W serii ZBLIZENIA ukazaly sie:

lenny Downham Zanim umrg

Agnieszka Mazur, Karolina Otwinowska Dieta (nie) zycia

Bernlef Niewdzigczna pamigé

Justyna Bigos, Beata Mozer Dziecko z chmur

Beate Teresa Hanika Milczenie

Olivier Adam Droga pod wiatr

Rupert [saacson Opowies¢ ojca. Przez mongolskie stepy

w poszukiwaniu cudu Debra Adelaide Domowy poradnik umierania Michat
Dabrowski Dlon Dianne Wolfer Dwa wybory Alice Kuipers Najgorsza rzecz, jaka
zrobita Ryan Knighton Zapiski niewidomego taty

W przygotowaniu:

Liam Creed, Joshua Burt Szczeniak. Jak labrador ocalit chtopca z ADHD



Ryan Knighton

Przetozyta Anna Nowak

Wydawnictwo Nasza Ksiggarnia



Tytul oryginatu angielskiego

C'mon Papa. Dispatches From a Dad in the Dark

Copyright © 2010 Ryan Knighton

© Copyright for the Polish edition

by Wydawnictwo ,,Nasza Ksiggarnia", Warszawa 2011

© Copyright for the Polish translation by Anna Nowak, 2011
Projekt layoutu Karolina Michatowska, www.360stopni.com.pl
Projekt oktadki Krzysztof Kibart

Zdjecia oktadkowe:

© Dmitrieva/Dreamstime.com

© Liens/Dreamstime.com

Fragment Malej Dorrit Karola Dickensa w przektadzie Wactawy Komarnickie;.



Dla naszych rodzicow: Kathie, Milesa, Helen 1 Tony'ego



,,Ojcze" jest forma nieco wulgarng, moja droga.

Stowo ,,papa" poza tym nadaje tadny ksztatt wargom.

Papa, potas, pula, prunelki i pryzmaty - wszystko to sg
bardzo dobre stowa dla warg: zwtaszcza prunelki 1 pryzmaty.

Karol Dickens, Mata Dorrit



PROLOG

Wicie gniazda

Nasze pierwsze mieszkanie bylo szkaradne. Sama kuchnia przypominata zbior
probek pastelowego roézu, brzoskwini, zotci 1 migtowej zieleni. Kiedy dostaliSmy
klucze, moja zona Tracy zastonita oczy 1 zaczg¢ta malowac. Ja nie. Podobnie jak w
wielu innych sytuacjach, stalem z boku 1 si¢ przygladatem. Tak jakby.

W tamtym momencie naszego zycia bytem S$lepy - z powodoéw niezwigzanych z
kolorystyka kuchni - juz od ponad dziesigciu lat. Moja choroba nazywa si¢
retinopatia barwnikowa. Niesforne geny zaprogramowaty moje spojéwki na
bezbolesne samozniszczenie, bardzo, bardzo powolne. Jakby same siebie zanudzaly
na $mier¢. Pamigtajcie, ze Tracy musiata mi opisa¢ setki odcieni farb, zanim
wybralismy ten wlasciwy. Kochatem jg za proby wiaczenia mnie w to wszystko, ale
czutem si¢ jeszcze bardziej Slepy.

Udziat jest bardzo wazny. I dlatego, nie mogac malowac kuchni, zajatem si¢ czyms$
mniej frywolnym. Ze $ciany musial znikna¢ rzad kafli. Pewnego ranka postanowitem
im w tym pomoc. Miata to by¢ niespodzianka dla Tra-
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cy, kupujacej wilasnie kolejne narzgdzia, ktorych nie bgdzie mi wolno dotykac.
Przegrzebatem pudto w poszukiwaniu mtotka. Kiedy go wreszcie znalaztem - tak mi
si¢ przynajmniej wydawato -wepchnalem czubek pod pierwszy kafel 1 szarpnatem.
Kafel ani drgnat. Napigtem mig$nie i sapnagtem, tak jak zrobitby to mdj ojciec. Kafel
nie ustapil.

Kilka minut p6zniej i o krok od $mierci odkrytem, ze kafel jest przykrecony do
sciany. Wyszarpywatem gniazdko elektryczne. Jakim$ cudem nadal oddychatem.
Nigdy nie przyznatem si¢ do tego Tracy. Cichutko odlozytem miotek 1 wrdcitem na
swoje miejsce. To znaczy staratem si¢ nie przeszkadzac i nie potykac o puszki z
farba, kiedy moja zona konczyta pracg. Czasem to wszystko, co mogg zrobi¢. Przykra
nauczka dla slepego faceta. Kiedy zaczatem traci¢ wzrok, nikt nie usadzit mnie na
tytku 1 nie nauczyl, jak schodzi¢ z drogi albo jak si¢ domysla¢, ze w ten sposob
pomoge najbardziej. Nadal musze jeszcze sporo si¢ nauczy¢ o swoim ciele, cho¢ juz
od dziesigciu lat chodzg po ciemku. Jestem niepetnosprawny 1 nieprzystosowany.
Kuchnia moze 1 byta brzydka, ale ja wreszcie mialem dom. To zagracone i
zniszczone mieszkanie nalezato do nas, a budynek nie przeciekal, w przeciwienstwie
do potowy domdéw zbudowanych w Vancouver w latach dziewiecdziesiatych,
szczegolnie tych ze stiukami. Stiuki to zaraza w §wiecie nieruchomosci. Projekt
naszego domu uwzgledniat przynajmniej fakt, ze Vancouver jest deszczowym mia-
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stem na mokrym Zachodnim Wybrzezu, a my si¢ do tego dostosowalismy. Na froncie
domowym wszystko byto w porzadku.

Potem pojawila si¢ woda. Nie deszcz cieknacy z dachu, tylko woda z weza
ogrodowego, wetknietego w $ciang przez naszg sasiadke z gory, §wigcie przekonana,
ze w $cianie klujg si¢ pajaki czarne wdowy 1 trzeba je zatopi¢. Lampa nad naszym
stotem kuchennym zamienita si¢ w prysznic. Sgsiadka przeprowadzata dezynsekcje
juz trzeci raz w tym miesigcu, poniewaz uparta si¢ zgladzi¢ insekty, ktorych nikt inny
nie widziat. Nasz nowy dom miat patologiczny problem z wodg 1 istniato tylko jedno
rozwigzanie.

- A moze strych? - zaproponowatem Tracy przegladajacej oferty nieruchomosci.

Od zawsze marzyt mi si¢ przestronny, artystyczny strych na terenie parku
przemystowego. Obijanie si¢ po zautkach z bialg laska, czadowa akustyka betonu 1
aluminium, schylanie glowy, zeby przejs¢ pod odstonigtymi rurami w kuchni, lekki
odor benzyny 1 smaru w windzie towarowej - to wszystko brzmiato zbyt pieknie,
zeby mogto by¢ prawdziwe. Zamiast kosiarek o poranku mogliby$Smy stysze¢ wozki
widlowe. Uwielbiam wézki widlowe.

- Ale na jak dlugo? - spytata Tracy. - Strych nie nadaje si¢ dla rodziny.

Temat dzieci - ludzkich, nie pajeczych - wisial w powietrzu, ale nie mieliSmy jeszcze
zadnego konkretnego planu. Byt koniec lata 2003 roku. Tracy 1 ja pobraliSmy si¢
raptem trzy miesigce wczesniej. Moim zdaniem bylo jeszcze
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za wczesnie na dziecko, ale z drugiej strony mieszkali$my razem mniej wiecej od
o$miu lat. Okoliczno$ci nam sprzyjaly. ByliSmy po trzydziestce, mieliSmy kredyt
hipoteczny do sptacenia, wrednego psa i samochdd, ktory kradziono nam co drugi
piatek. Juz dawno wymieszaliSmy swoje ksigzki na potkach - moje pokryty si¢
kurzem, odkad odstawitem druk. Mielismy nawet t6zko z prawdziwym materacem.
Dla mojego pokolenia pozegnanie z wersalka oznacza wstep do dorostosci.

Wiele wiec przemawiato za matym Ryanem albo Tracy. Abstrahujac od naszej
wzajemnej mito$ci 1 oddania, byli§my odpowiednio uwiktani w typowe zycie
rodzinne klasy $redniej. Nie przypominali$my juz tych mtodych par, ktore wcigz
rozliczajg si¢ z zakupow albo oddaja sobie pienigdze za rozmowy migdzymiastowe.
W wyniku typowego zycia rodzinnego powstato gniazdo, a teraz potrzebny byt juz
tylko dom. Niedlugo pdzniej syn albo coérka - czemu nie, jesli znajdzie si¢ miejsce.
Dom dla rodziny.

- Nie wiem, czemu nie moglibySmy by¢ rodzing na strychu - stwierdzitem. - Albo
mieszka¢ tam, dopoki nie zrobi si¢ ciasno.

Wizja mieszkania we trojke w jednym pokoju nie wywolywata u mnie klaustrofobii.
Do trzynastego roku zycia dzielitem malenkg sypialni¢ z dwoma mtodszymi bra¢mi,
Ro-rym 1 Mykolem (jego wtasna pisownia, mnie nie pytajcie). Co wieczdr bytem
sedzig w ich ktotniach, dopoki nie zasngli albo sie nie poddali, rytmicznie walac przy
tym gtowami w poduszki. To mnie usypiato. Nadal mam problemy z za-
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$nigciem, jesli jest zbyt cicho, 1 nadal nie lubi¢ nocy w samotnosci.

Poza tym do§wiadczenia z dziecinstwa przekonaly mnie, ze najlepsze dla miode;j
rodziny jest miejsce, w ktorym nie mozna przed sobg uciec. Mtodos¢ spedzitem w
pomieszczeniach pelnych ludzi. Rodzice kupili pierwszy dom, kiedy mialem trzy
lata. Byt to parterowy budynek z ptaskim dachem i trzema sypialniami. Ostatecznie
pomiescit nas szeScioro, psa, krolika, zotwie, kolekcje myszoskoczkow 1 rybki oraz
gabinet. Rodzice mieszkali w nim, na przedmiesciach Langley, prawie do moje;j
trzydziestki. Rozbudowali go stopniowo, ale przez wigkszo$¢ dziecinstwa moi bracia,
siostra 1 ja moglis$my si¢ bawi¢ gtownie pod zlewem, kiedy mama przygotowywata
pieczen wolowa. Zreszta nie chcieliSmy si¢ bawi¢ gdzie indziej. Ciagle platalismy si¢
mamie pod nogami albo budowaliSmy przy niej forty z poduszek i1 kocow -w ten
sposob na zabawe zostawalo jeszcze mniej miejsca. Przez wiele lat nasz dom stat na
koncu slepej uliczki, obok nowego osiedla. MieliSmy male podwodrko. Za plotem
znajdowato si¢ pastwisko. Rzadko przeskakiwatem przez plot. Otwarta przestrzen
wydawala si¢ taka niepotrzebna. Krowy po prostu tam sobie staly. To mnie
niepokoito.

Dlatego uwazalem, ze znam zalety bycia razem 1 ciggtego wlazenia sobie nawzajem
na glowe. Nie musiatem przekonywac zony. Tracy tez zapalita si¢ do idei strychu i
zaczeliSmy polowanie. Znalezlismy kilka fajnych miejsc, ale kazde z nich sprzedano
btyskawicznie 1 dosy¢ drogo. Nagle si¢ okazato, ze zostal nam tylko jeden strych,
ktorego, nie
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wiedzie¢ czemu, nikt jeszcze nie kupit. Przygotowalismy si¢ na najgorsze.

Budynek - odremontowany magazyn - znajdowat si¢ we wschodniej, przemystowe;
czgsci Vancouver, w samym Srodku cyberpunkowego pustkowia, o ktorym tak
marzylem. Jednak, w przeciwienstwie do warsztatu samochodowego po drugie;j
stronie ulicy albo niewielkich magazynow na tylach, pomalowano go w jaskrawe
czerwono-zielone plamy. Hol byl niebiesko-pomaranczowy. Ja oczywiscie prawie nic
nie widziatem, ale i1 tak wystarczyto, zebym przypomniat sobie programy dla dzieci 1
rozpoznal w tym decyzje estetyczng zwotanego na gwatt komitetu.

- Kto$ tu ma zastony z kanadyjskiej flagi - powiedziata Tracy, dzwonigc do drzwi.

- Onie.

Lecz wcale nie kolorystyka byta najwigkszym problemem. Kiedy wtascicielka
strychu otwarla najwigksze 1 najbardziej ztowrogie metalowe drzwi, do jakich
kiedykolwiek miatem przyjemnos¢ zastuka¢, wydobyt si¢ zza nich toksyczny obtok
dymu. Znalem t¢ duszaca won. Pasowataby do poczekalni u weterynarza naszego
mopsa Kaira.

- Witam, prosze wchodzi¢ - powiedziata kobieta. -Wtasnie skonczytam sprzatac.
Ztapatem Tracy za tokie¢ 1 weszliSmy niesmiato do srodka. Sufit znajdowatl sig¢
wysoko 1 nie byto $cian dzialowych, ale i tak ciggle wpadatem na pudia i stosy
czasopism albo obijalem si¢ o liczne szafy 1 szatki. Wygladato na to, Zze jedyne drzwi
prowadza do tazienki. Swiatto wpadato do $rodka
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przez $ciane okien, z ktérych roztaczat si¢ widok na niewyrazne kontury magazynow
1 fabryk oraz na zamazany cien Gor Nadbrzeznych. Podczas gdy wtascicielka
opowiadala o mieszkaniu, ustyszatem gdzies w poblizu toskot kolejki jednoszynowe;.
Mimo dezorientacji 1 paskudnej woni, od ktorej rozbolala mnie gtowa, przepadtem na
amen.

Jako dziecko, kiedy moi bracia juz posngli, najbardziej na swiecie lubitem
nashuchiwa¢ dzwigkow pociggdw przejezdzajacych przez moje miasteczko.
Gdybysmy mieli tu dziecko, kolejka jednoszynowa bylby dla niego wersjg moje;j
przesztosci. Rymujace si¢ dzwigki dziecinstwa ojca i dziecka. Dziedzictwo to nie
tylko kwestia pokrewienstwa, a ja chciatem, zeby mdj syn albo cérka doswiadczyli
przyjemnosci, ktore mnie uksztattowaty.

Stojac przy oknie, u§wiadomilem tez sobie, jak bardzo zalezato mi na zgietku miasta.
Wolalem go od wyciszonej, skromnej $ciezki dzwigkowej dzielnicy mieszkaniowe;j
czy, o0 zgrozo, osiedla przy centrum handlowym. Rywalizujace z sobg odgtosy Swiata
za szyba tworzyly w mojej glowie nowe obrazy. Wyobrazitem sobie przejazd
pociagu, ruch uliczny, mezczyzn roztadowujacych furgonetki i opowiadajacych
kawaty, gumowy mtot wyklepujacy maski w warsztacie samochodowym Gorda,
kogos pitujacego w mieszkaniu obok. Tyle dzwigkow, tyle obrazoéw do obejrzenia
oczyma wyobrazni. Jako $lepiec mialbym tu widok. A co miatem w naszym bloku?
Kroki na chodniku. Czasem dmuchawe do lisci. Albo fantazje, ze prosze goscia z
dmuchawa, zeby wsadzit sobie jej koncéwke do nosa.
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Posrodku strychu znajdowata si¢ przestrzen sypialna, otoczona tukami z czerwonej
cegly, polaczonymi czyms, co przypominato rozsypujacy si¢ sredniowieczny mur.
Przechadzajac si¢ wzdluz niego, przesunagtem palcami po zaprawie murarskiej. Za
ceng z pigcioprocentowym rabatem moglismy mie¢ wind¢ towarowa prowadzaca do
hobbiciej norki. Przepadtem po raz drugi.

Stangtem przy oknie, upajajac si¢ wyobrazeniem domu z moich marzen 1 walczac o
oddech. Tracy wziela mnie za ramie.

- Straszny bajzel - szepneta. - Migedzy deskami podtogi jest piasek z kuwety. Sporo
piasku, cale mnéstwo. I kto wie, co jeszcze.

- Wystarczy odkurzacz - powiedziatem, starajac si¢ nie kaszle¢.

- Na scianach sg obtoczki. I wypuklosci. Jakby odslonieto warstwe sredniowieczne;j
polichromii.

Obraz w mojej glowie troche si¢ skomplikowal.

- Chodzi ci 0 wzdr z chmurek? Jak tapeta? Taka do pokoju dziecigcego?

- Sciana to blekitne niebo - wyjasnita Tracy. - Jesteémy w chmurach.

- To chyba fajnie, co nie?

Tracy uwazala inaczej. Pejzaz z niebem urazit jej prosty gust i wzmogt lgk
wysokosci.

- Za zaslonami jest pralka 1 suszarka - poinformowata kobieta.
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Oczy mojej wyobrazni zghupiaty. Pralnia otoczona zastonami?

- Co jest tam na gorze? - spytala Tracy.

- Schowek nad pralnig - powiedziata kobieta.

- Rany, schowek! - ucieszylem si¢. Chciatem nocg stysze¢ kolejke jednoszynowa,
chciatem posadzi¢ dzieciaka na ceglanej Scianie, zeby zawigza¢ mu sznurowadia.
-Schowek to superpomyst. Nie ma nic lepszego.

- To taka wneka nad tazienka, wysoka na metr - ciaggnela kobieta. - Jest tam tez pare
rur.

- Czym jest oklejona tamta rura? - chciata wiedzie¢ Tracy. - Przecieka?

- Nie - odparta kobieta. - To tylko pianka na rurze z gazem. M3z ja okleil. Kiedy
dzieci wstajg w nocy, to czasem walg w nig glowami.

Obraz w mojej glowie eksplodowat.

- Walg glowami w rurg? - spytatem. - Nad tazienkg?

- Aha. Sypiajg tam.

Z perspektywy czasu jakas$ cze$¢ mnie zazdro$ci tym dzieciakom. Gdyby moi rodzice
kiedykolwiek spytali nas, gdzie najbardziej chcielibysmy spa¢, wybuchtaby walka o
to, kto potozy si¢ w kanale prowadzacym do rur, a kto za piecem albo na dachu.

W drodze do domu byli§my zbyt oszotomieni stylem zycia tamtej rodziny, zeby
podjac jakas decyzje.

- Jak oni uprawiajg seks? - zastanawiata si¢ Tracy.

- No wiesz, najpierw facet wklada...
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- Przeciez tam nie ma drzwi. Jak to robig przy dzieciach?

- Moze chowajg si¢ za tg $ciang z cegiet. Rodzice.

- A najpierw wysylaja dzieci do t6zek w schowku?

- I chowaja drabing na noc.

Zaczynalem przyznawac, ze moj wymarzony dom nie byt raczej wymarzonym
domem rodzinnym. Strych nie nadawat si¢ dla mtodej rodziny. A jednak wrociliSmy
tam 1 kupiliSmy go.

Tracy uwielbia remonty 1 jest w nich dobra, wigc razem z nami wprowadzila si¢ na
strych ekipa gos$ci z mtotami i innymi narzedziami lokalnej zaglady. Kiedy Tracy
skonczyta, po starym strychu pozostaty jedynie podtogi, ciany i sypialnia
czarownika. Pachniato nowoscig, wszystko bylo czyste i nowe albo zuzyte 1
naturalne. Kiedy Tracy umiescita rzeczy na potkach i schowata swiat do jednego czy
dwoch koszy, zmienila si¢ akustyka pomieszczenia, a Swiatto dotarto dale;.
Poczutem, jak wraca powietrze. Reszta moich zmystow podskoczyta z radosci i
polubita nasz nowy dom. Moze jednak uda si¢ speini¢ tu marzenia.

Gigantyczna decyzja o zalozeniu rodziny wymaga perswazji, rozwazan, pozwolen,
arkuszy kalkulacyjnych i badan naukowych. Tak mi si¢ wydawato az do pewnej nocy,
kiedy lezeliSmy w t6zku, a ja, o ile dobrze pamigtam, spytalem Tracy, czy jest gotowa
na to, zeby mie¢ juz rodzing. Powiedziata, ze tak. I tyle. Nie sprawdzaliSmy
kalendarzy,
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nie zastanawialiSmy si¢ nad ryzykiem i1 zagrozeniami, nie uzyliSmy nawet moje;j
Slepoty jako argumentu przeciwko rodzicielstwu albo czynnika wplywajacego na
genetyczng loteri¢. Po prostu tamtej nocy, lezac w bezpiecznych ciemnosciach, po
pracy, we wlasnym domu, chyba zupehie niezaleznie poczuli$my potrzebe wyrazenia
siebie jako jednosci. Dziecko to odpowiedz na pytanie, czemu lezymy po ciemku w
tym mitym pokoju i dlaczego spedzilismy tyle lat w tylu innych pokojach.

Po tamtej nocy Tracy przestata bra¢ pigutke 1 kazdy dzien zamienit sie¢ w Gwiazdke.



AKTI

Na poczatek

Koniec

Dzielnice dysponujg wlasnym ekosystemem. Ten, ktory otaczal nasz cyberpunkowy
strych, miat sens. Ludzie byli rownie ekscentryczni jak polaczenie kolorow w naszym
budynku 1 ruchliwi jak nasze przemystowe srodowisko. Panowatla r6znorodnos¢,
urozmaicenie 1 pluralizm. Poza jednym, oczywistym 1 podstawowym wyjatkiem: nikt
nie mial dzieci.

Jasne, u faceta z czwartego pigtra przez dwa dni w tygodniu nocowata jego corka, ale
to wszystko. Mieszkato tam mndstwo par, lecz w naszym wesolym miasteczku
brakowato dzieci. Graffiti w windzie bylo dzietem dorostych. Inna sprawa, jaki
dorosty wyryltby na §cianie stowo ,,leb". Moze wiec zdarzatly si¢ wyjatki, cho¢
mieszkalismy w strefie wolnej od dzieci. W naszym budynku pobtazaliSmy sobie z
dumg 1 poczuciem misji, puszczaliSmy muzyke na caty regulator, ktadlismy wiertarki
koto kanapy, urzadzalismy kidtnie trwajace od §rody do piatku, spaliSmy w tozach ro-
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dem ze snow o $redniowieczu, a przede wszystkim tkwiliSmy w epoce popularnosci
zespotu Judas Priest. Plac peten Piotrusiow Panéw. Ja bytem jednym z nich.
Znakiem rozpoznawczym mojej mtodosci zawsze byta lekkomys$lnosé. Slepota w
znacznej mierze mnie z tego wyleczyta 1 kontrolg przejeta powazniejsza czg$¢ mojej
osobowosci. Nie zawsze zgadzatem si¢ z regutami, ale moje cialo 1 potrzeba
bezpieczenstwa domagaly si¢, zebym zyt wolniej, z wigckszym rozmystem czy nawet
pewna dozg rutyny. I dlatego okolica, w ktérej mieszkalismy, zanim zdecydowali$my
si¢ zalozy¢ rodzing, stanowita w pewnym sensie przedtuzenie mojej biatej laski.
Przez dziesig¢ lat dreptania po tych samych sze$ciu ulicach i mieszkania w
rozmaitych suterenach mdj umyst wpadt juz we wtasne koleiny, zapamigtujac i
tworzac mape strefy, w ktorej mieszkatem. W razie potrzeby, i pod warunkiem ze nie
wydarzytoby si¢ nic szczegolnie zaskakujacego, mogtbym chodzi¢ po mojej starej
okolicy bez laski. Oczywiscie powoli 1 z obawa, ze wpadng na stup, ale mogtbym.
Moje zycie chronila siatka bezpieczenstwa opartego na sprawdzonych procedurach i
wszyscy mnie znali. Tu, w magazynowej Nibylandii, bylo jednak zupeknie inacze;j.
Parki przemystowe powstaly z mys$lg o samochodach i cigzarowkach, a nie o
niewidomych. Sklepdéw spozywczych nie buduje si¢ w poblizu warsztatow
samochodowych. Tutaj bylem niczym dzieciak $piacy w schowku miasta. Za kazdym
razem, kiedy wracatem do domu posiniaczony i ledwo zywy, stawalo si¢ oczywiste,
Ze potrze-
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buje pianki. Pianki na kazdej skrzynce na listy, stupie, drucianej siatce, krawgzniku,
peknietej ptytce chodnikowej, kuble na $§mieci 1 porzuconej palecie. Poznanie tej
okolicy tak dobrze jak poprzedniej zajeloby mi cate lata. Pewnego dnia musiatbym
tez owing¢ piankg moje dziecko, dla jego wtasnego dobra. Zaczalem to rozumiec
dzigki kazdemu strupowi 1 upadkowi, kazdej ucieczce spod kot trabigcej furgonetki.
Raz przytrafita mi si¢ jeszcze bolesniejsza niespodzianka.

Ruchliwe skrzyzowanie Main Street 1 Great Northern Way stanowito chroniczny
problem. Musiatem je pokonywac¢ przy wyprawach na sitowni¢ albo do miasta.
Przejscie dla pieszych jest tam chyba najdtuzsze w catym miescie 1 przecina pod
katem cztery pasy jezdni. Pod katem. Ludziom widzacym nie sprawitoby to ktopotu,
ale kiedy jest si¢ slepym, trudno i8¢ prosto, a szczegolnie trudno i8¢ prosto pod
katem.

Ktoregos popotudnia wszedtem na pasy i ustyszalem nadjezdzajace szybko auto.
Blotnik zahaczyt o moje kolana i1 upadtem na jezdni¢. Prawdziwg niespodzianka byt
jednak fakt, ze oberwatem tylnym blotnikiem. Kto$ stuknal mnie podczas cofania na
skrzyzowaniu. Wyjezdzajac zza rogu.

Wstatem, obolaty i zaniepokojony. Tymczasem z samochodu wyskoczyt kierowca. O
dziwo, nie szedt tylem.

- Kurna - odezwat si¢. - Patrz pan, jak idziesz.

Czasami brakuje mi cierpliwos$ci, zeby objasnia¢. Dlatego wziglem zamach 1
kopnatem w tylny reflektor. Nie roz-
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bitem go. Gumowa podeszwa zaskrzypiala cicho na szkle. Wkurzytem si¢ na swoje
wygodne tenisowki.

- Ej, koles - ostrzegawczo powiedzial kierowca - przestan.

Inni kierowcy zaczgli juz trabi¢ 1 dopingowac Slepego goscia, ktory brat sie¢ do
demolki samochodu. Potracenie niewidomego podczas cofania musiato robi¢ zte
wrazenie. Pewnie dlatego kierowca bez stowa wskoczyt z powrotem do samochodu 1
odjechal. Przed siebie.

Wrocitem na strych, powtdczac nogami. Czutem si¢ pokonany i upokorzony.
Dotartem wprawdzie do mieszkania, ale to nie bylo juz bezpieczne i przytulne
miejsce. Statem si¢ mieszkancem bastionu. Chciatem wréci¢ do domu, do miejsca,
ktore znalem. Moja stara okolica dawata nadziej¢. Byla znajoma. Idealna dla rodziny.
Dom z moich marzen byt cudowny 1 wtasnie dlatego niepraktyczny. Zachwycat z
tych samych powodow, dzigki ktérym portret Doriana Graya jawit si¢ jako swietny
pomyst. Nie przeprowadzilem si¢ tu, by zalozy¢ rodzing, tylko by zrealizowac
marzenie z dziecinstwa. Lecz wijac gniazdko, trzeba si¢ pozby¢ takich stodkich
snow. Trzeba je zabié, zeby zrobi¢ troche miejsca.

Pewnego ranka Tracy zbierata si¢ do pracy. Nagle otwarta drzwi do tazienki 1
zawotata mnie. Jej gltos brzmial ostro 1 stanowczo. Ton sugerowal, Ze co$ si¢ stato.
Juz dwa razy mieliSmy problem z peknigta rurg w kuchni. Kiedy
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byli$my w pracy, woda zalata caty strych i przedostata si¢ nawet do szaf sgsiadow.
Okrzyk Tracy zwiastowat kolejne klopoty w raju. Kolejne przykre niespodzianki.

- Chyba jestem w cigzy - powiedziata Tracy.

- Na pewno?

- Zrobitam test dwa razy.

- A kolor si¢ zmienit?

- Tutaj pokazuje si¢ koétko albo krzyzyk.

Bylem ojcem dopiero od niecatych trzydziestu sekund 1 juz dowiadywatem si¢
cieckawych rzeczy.

- I wynik jest dobry? - spytatem. Ustyszatem usmiech na jej twarzy.

Przytulajac Tracy, poczutem ulge w catym ciele, jakbysmy wrécili wreszcie do domu
po dhugiej podrozy. Bylo we mnie co§ nowego. Bytem jednoczes$nie starszy 1 mtodszy
niz wezesniej.

Przeprowadzka stata si¢ koniecznoscia.

Cialo Tracy od samego poczatku dobrze znosito cigze. W 6smym tygodniu wcigz ani
sladu porannych wymiotow, czasem tylko lekkie mdtosci. Ale nie byto tatwo. Jej
zmeczenie przypominato objawy narkolepsji. Potrafila zasna¢ o kazdej porze, w
kazdym miejscu i kazdej pozycji. Nie przesadzam. Czasami siedzieliSmy przy kolacji
1 nagle, w potowie zdania, wyczuwalem nowy, dziwny rodzaj ciszy w pokoju.
Uszami niewidomego odgadywatem, ze nikt mnie nie stucha. Jadlem dalej w nadziei,
ze mojej zonie udato si¢ dotrze¢ do tozka.
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Sennos$¢ wcale nie ograniczata aktywnos$ci Tracy. Zaczelo si¢ nowe wicie gniazda.
Kiedy tylko zabraliSmy si¢ do poszukiwania bardziej odpowiedniego lokum,
szczesliwym trafem znalezliSmy mieszkanie w naszej starej dzielnicy. Byty tam dwie
sypialnie, prawdziwe $ciany, zadnych chmur 1 Zadnej potrzeby pokrywania
wszystkiego piankg. Kamienica stala przy ulicy, ktéra dobrze jeszcze pamigtalem,
jawita si¢ jako pomocne 1 bezpieczne miejsce dla poczatkujacego ojca, miejsce, gdzie
Tracy spokojnie powierzy mi dzieciecy wozek. Aczkolwiek nie bytem pewien, czy
wozek w ogdle wchodzi w gre. Niepokoita mnie mysl o pchaniu wézka 1
jednoczesnym wywijaniu bialg laskg. Trzeba by bylo panowac¢ nad soba, dzieckiem 1
pojazdem. Nie jestem w tym dobry.

Tracy, niezaleznie od tego, czy jest w cigzy, uwielbia przeprowadzki, wigc narzucita
sobie tempo 1 codziennie pakowata kilka pudetl, owijata gazetami delikatne sprzgty,
naklejata etykietki, segregowala i ustawiata. Nie za duzo naraz. W przerwach tykata
witaminy albo ktadta si¢ i1 zasypiata koto pistoletu do tasmy klejacej. Ja tymczasem
gadatem. A raczej wyrzucalem z siebie obawy.

Ojcostwo - pociag, ktéry juz styszatem w oddali - obudzito we mnie nowe leki. Nic
konkretnego. Na szczes$cie przeprowadzka dostarczyta mi tematéw do przemyslen i
moglem si¢ czym$ zamartwia¢ w sposob produktywny. Generalnie moje ojcowskie
obawy przejawiaty si¢ w obsesji na tle rzeczy bez znaczenia. Sfiksowalem. Batem
si¢, ze co§ pominiemy. Nie zapomnij o ubijaczce do jajek. Nie
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zapomnij o tyzce do butoéw. Takie tam. Mysle, ze ta obsesja miata tez zwigzek z moja
Slepota. Nic juz nie lezato na swoim miejscu. Znany mi §wiat znowu znikat. Miatem
nadzieje, ze pojawi si¢ na nowo w kolejnym mieszkaniu, ze bedzie bezpieczny 1
nietknigty, wigc oczyma wyobrazni widzialem najmniejsze przedmioty i czepialem
si¢ ich jak tongcy brzytwy. Jesli zatyczki do uszu trafig do nastgpnego etapu naszego
zycia, to wszystko wazne 1 wartoSciowe na pewno tez. Wiacznie z nami.

I dlatego czesto lezalem w nocy z otwartymi oczami, in-wentaryzujac nasz dobytek, a
potem budzitlem Tracy, zeby omoéwi¢ z nig, co moze znikng¢ bez usprawiedliwienia.

- Skarbie? Nie $pisz? Spakowatas moja skakanke? Tracy przewaznie mruczata co$
pod nosem, niezbyt zachwycona moja drobiazgowoscig. Ale nie odpuszczatem.

- Potoze ja na blacie w kuchni, okej?

- Jak chcesz - mowita ona, ledwo si¢ poruszajac.

- Obok wiertarki bezprzewodowe;.

- Mhm.

- 1 koto termometru do pieczenia migsa. Nie mozemy o nim zapomniec.

W ten wias$nie sposob spedzilem miesigc poprzedzajacy przeprowadzke. A kiedy nie
staratem si¢ mysle¢ o wszystkim, wyktadatem na uczelni.

Ktoregos ranka podczas golenia powtarzatem w myslach plan ¢wiczen ze studentami.
Uczeg ich, jak konstruowac eseje albo przynajmniej jak doceni¢ zgrabne zdanie, nadal

jednak nie wierze w streszczenia. Sg zupelnie niena-
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turalne, a ja jeszcze nigdy nie napisalem czegos, co kazatoby mi zawotaé: ,,Tracy,
chodz szybko! Zobacz, jakie streszczenie! Chyba catkiem niezle mi wyszto!".
Zastanawialem si¢ wlasnie, co mogltbym powiedzie¢ na ten temat, kiedy w drzwiach
do tazienki stane¢ta Tracy. Pachniala perfumami, gotowa do wyjscia. Wypowiedziata
pierwsze zdanie tego dnia. Jego streszczenie.

- Zaczetam krwawic.

Byta przestraszona i1 zdezorientowana. Jej stowa zabrzmialy prawie jak pytanie.

- To na pewno normalne. Czy nie?

W ciele Tracy zachodzito tyle zmian, ze sam juz nie wiedziatem, czego si¢
spodziewac.

- Nie - powiedziata. - W tej chwili krwawienie nie jest normalne. Zdecydowanie nie.
W ksiazkach nie pisza o tym dobrze.

- Na pewno wszystko w porzadku - stwierdzitem. - Po prostu zadzwonmy do lekarza
1 umowmy si¢ na wizyte, tak na wszelki wypadek. Ale jestem pewien, Ze...

Palce Tracy wystukiwaly numer.

Wczesnym popotudniem spotkalismy si¢ z lekarzem, poszli$my na USG 1
dowiedzielis$my si¢, ze dziecka juz nie ma. Nie dato si¢ znalez¢ bicia serca. Szybka i
brutalna diagnoza. Koniec. By¢ moze serce nigdy nie bito. To byt dopiero 6smy
tydzien. Wigkszo$¢ ludzi - naszych przyjaciot 1 wspotpracownikow - o niczym
jeszcze nie wiedziala.

Poronienie nie jest ostatnim rozdzialem historii naszej rodziny, ale stanowi kontekst,
w ktorym narodzito si¢ na-

27



sze rodzicielstwo. ZaczeliSmy od wygnania 1 zwatpienia. Bolesna, nerwowa
niepewno$¢ thumita uczucie radosci towarzyszace kolejnej fazie naszego zycia. Czy
moge by¢ ojcem? Czy nim bede? Czy powinienem? Czy nasze ciata chcg nam co$
powiedzie¢? WkroczyliSmy w rodzicielstwo 1 zostaliSmy z niego wypedzeni. Teraz
zyliSmy miedzy jednym a drugim domem, migdzy smutkiem a nadziejg, miedzy
zyciem a $miercig. Niespokojni i w pewnym sensie zagubieni.

Po powrocie ze szpitala do domu dawne zycie probowato na nowo wej$¢ w stare
koleiny. W chwilach najwigkszej bezbronnosci rzeczywisto$¢ karze nas swoja
banalnoscig. Jestes gtodna? Nie. A mozesz podkreci¢ radio? Jasne. Zalatwite$
ubezpieczenie przeprowadzki?

Jednego dnia cigza stala si¢ nawiasem. Wtraconym zdaniem. Teraz juz zamknigtym.
A jednak kiedy wieczorem wsunelismy si¢ do tozka, nawet we $nie towarzyszyto
nam pytanie: Jak mamy zacza¢ od nowa?

Chyba faktycznie trzeba oczysci¢ gniazdo. Pozby¢ si¢ stodkich marzen. Niektore
spoczng w ziemi.

Przed jakims$ zattoczonym sklepem spozywczym w Vancouver Tracy popchneta mnie
na stojak dla roweréw. Jakim cudem facet ma zosta¢ ojcem, jesli ciagle kastruje si¢
za pomocy takich rzeczy? O tym wilasnie myslalem, kiedy zadzwonit telefon. Na
pewno z tuzin ludzi siggneto do kieszeni, ale tym razem to byta komoérka Tracy. Nie

wiedzialem,
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kto dzwoni, zrozumiatem jednak, ze kto$ chce si¢ z nami spotka¢. Im szybciej, tym
lepiej. Kiedy Tracy skonczyta rozmawia¢, umilkta na moment, a potem chrzakneta z
zaklopotaniem.

- Dzwonili z gabinetu - powiedziala. - Chcg, zeby$Smy tam przyszli dzi$ po potudniu.
- Po co?

- Wizyta kontrolna. Zeby sprawdzié, jak sie czuje. Chyba. Jak my sie czujemy.
Mialo to sens 1 byto mite, ale brzmiato mato prawdopodobnie. Z mojego
do$wiadczenia wynika, ze lekarze nie majg czasu ani srodkow, zeby osobiscie
obdzwania¢ pacjentoOw. A juz na pewno nie z zaproszeniem na kolejng pogawedke o
poronieniu. Mowy nie ma. Milczenie Tracy 1 jej zaklopotanie sugerowaty, ze moja
zona mysli tak samo. Nie mingt nawet miesigc. WiedzieliSmy, ze nie powinniSmy
jeszcze zaczynac staran o kolejng cigze. O czym tu dyskutowac? Nie
potrzebowaliSmy przeciez lekarskich wskazéwek na temat planowania rodziny.

Po dzis$ dzien, kiedy stysze szelest przewracanej kartki czasopisma, mysle o badaniu
przezpochwowym. SiedzieliSmy w poczekalni i czekali§my na takie wlasnie badanie.
Styszatem, jak palec Tracy kartkuje ,,Marie Claire" 1 podstuchiwatam jednocze$nie
recepcjonistki oraz inne pacjentki, ktére tez przegladaty gazety, przygotowujac si¢
by¢ moze do swoich badan. To samo styszatem w dniu, kiedy potwierdzono nasze
przypuszczenia o cigzy, oraz w dniu, kiedy czekaliSmy w szpitalu na usuniecie
pozostatosci po poronieniu.
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Takie doswiadczenia zmieniajg podejscie do prasy i jej czytelnikdw.

Kiedy w koncu przyszia nasza kolej, lekarka byta szybka i1 rzeczowa. Badanie trwato
bardzo krotko. Lekarka obrocita si¢ na stotku. Mowiac do nas, przegladata teczke
Tracy. Styszalem szelest odwracanych kartek. Moze przy okazji rzucata tez okiem na
najnowsze trendy w wiosennej modzie. Moze sama czekata na badanie przezpochwo-
we.

- Dobrze si¢ pani czuje? - spytala.

- Natyle, na ile to mozliwe - odparta Tracy.

- A pan?

- Ja? Jesli moja zona czuje si¢ dobrze, to ja tez. Szelest kartek. Milczenie lekarki. Nie
podobata mi si¢

jej reakcja. Ustawilbym ja do pionu, ale nie zapewnita mnie, ze moge czu¢ si¢
dobrze, bo z Tracy wszystko w porzadku.

- Tkanka usuni¢ta podczas lyzeczkowania zostata poddana biopsji - powiedziata
lekarka. - To rutynowe postgpowanie. Wyniki wskazuja, ze byla to cigza zasniadowa.
Zazwyczaj wida¢ to juz na USG, ale... Wiedza panstwo, co to jest cigza zasniadowa?
Nie wiedzieliSmy.

- Powinnam wyjasni¢, ze w panstwa przypadku mieliSmy do czynienia z cigza
czesciowo zasniadowa - dodata lekarka.

Pomyslatem, ze to dobrze. Tylko w potlowie tak Zle, jak by si¢ mogto wydawac. Albo
czgsciowo tak Zle.
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- Generalnie chodzi o to - ciggneta lekarka - ze w panstwa przypadku komorka
jajowa zostala zaptodniona przez dwa plemniki.

Tracy 1ja pomysleliSmy o tym samym, ale tylko jedno z nas zapytato o bliznigta.

- Nie - odparta lekarka. - Niestety chromosomy si¢ dublujg i to powoduje problem.
Powstaje tak zwany zas$niad gro-niasty. W przypadku pani poronienia interwencja
byla bardzo szybka. Prawdopodobnie dlatego nie stwierdzono obecnosci zasniadu
podczas badania USG.

- Dlaczego zasniad groniasty? - spytalem. - Chodzi o to, ze wyglada jak winogrona?
Lekarka si¢ roze$miata. A ja wcale nie zamierzatem jej rozbawic.

- Trochg tak - powiedziata.

Medyczne terminy zbijajag mnie z tropu. Czgsto nie dajg jasnego wyobrazenia o
problemie. Jak chyba wigkszo$¢ ludzi, lubi¢ mie¢ w glowie jasny obraz. Zazwyczaj.
Czy kto$ opowiadat wam kiedy$ odcinek Pelnej chaty? Poddaje sig.

- A dlaczego zasniad? - spytalem. - Skad taka nazwa?

- Wie pan co? - powiedziata lekarka. - Szczerze mowiac, nie wiem. Mysle, Ze... nie,
nie wiem skad. To dobre pytanie.

Lubi¢ miec¢ jasnos¢ w takich sprawach, wigc nie odpuszczatem.

- To powinno si¢ z czyms kojarzy¢. A moze nie? Moze to przypadkowe okreslenie?
- By¢ moze.
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Nie powiedziata tego z przekonaniem, raczej miata pewnos¢, ze trafit si¢ pacjent
skrzywiony na punkcie jezyka i doboru stow.

- Ale przeciez musi by¢ jaki§ powod, dla ktorego tak to si¢ wlasnie nazywa. Po co
kto§ miatby uzywac okreslenia...

Poczulem, ze Tracy kopie mnie w mySlach cigzkim buciorem 1 kaze mi stuli¢ pysk.
Datem spokoj porownaniom. Cokolwiek oznaczata nazwa cigzy, Tracy raczej nie
bylta tym zainteresowana.

I wlasnie wtedy moja zona przeszta od semantyki do sedna sprawy.

- Co to wlasciwie znaczy?

Lekarka najwyrazniej si¢ ucieszyta z pozegnania z j¢zykiem 1 powrotu na grunt
naukowy.

- Wigec tak - powiedziata, zatrzaskujac kartotekg Tracy. - W ciagu najblizszych kilku
tygodni musimy pani zrobi¢ kilka badan krwi. To wszystko. Sprawdzimy poziom
hormonow wzrostu w pani ciele. Poniewaz nie jest pani juz w ciazy, ten poziom
powinien spas¢.

- A jesli nie spadnie? - spytata Tracy beznamig¢tnym tonem.

- Jesli w macicy zostaly jeszcze komoérki zasniadowe 1 jesli ulegaja podziatowi, to
poziom hormonow bedzie wyzszy. Tak to dziata.

Dla mnie to bylo jasne. Lekarka mowita o inwazji komorek.
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Tracy siedziata na krzesle naprzeciwko mnie, za daleko, zebym mogt chwycic¢ ja za
reke, pogtaskac¢ po udzie albo wykonac jaki$ inny, dyskretny gest. Moja Zona jest
dumna 1 powsciagliwa. Postanowitem to uszanowac, ochroni€ jg przynajmniej w taki
Sposob.

- Musimy dzi$ pobra¢ pani krew 1 powtorzy¢ badanie w przyszlym tygodniu, zeby
sprawdzi¢, czy poziom hormonow opada. Zwykle opada.

- A jesli nie? - spytata Tracy. Jej kamienny glos zadrzat lekko. Trzgsienie ziemi.

- Nie ma powodu do obaw - powiedziala lekarka, btyskajac przy tym zebami. -
Istnieje szereg mozliwosci. Zastanowimy si¢ nad nimi, jesli, co bardzo watpliwe,
bedzie trzeba. To mozna leczy¢. A poza tym to naprawde bardzo mato
prawdopodobne.

- Jak malo? - spytatem.

- Prawdopodobienstwo jest znikome. Jakie$ pie¢ procent.

- A jak czesto si¢ zdarza cigza zasniadowa? - pytatem dale;.

- Och, moze raz na tysigc.

Takie liczby maja na ogdt pocieszaé, ale ja nie czutem ulgi. Lekarka powiedziala nam
juz, ze nie tylko zdarzyto si¢ nam poronienie (jedna szansa na pigtnascie), ale 1 jedno
na tysigc zaburzenie komdrkowe. Teraz okazato sig, ze by¢ moze, z
dwuprocentowym prawdopodobienstwem, wylosujemy cos jeszcze. Wygladato na to,
ze kiedy tylko przytra-
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fiato si¢ nam co$ rzadkiego, nasze szanse na jeszcze rzadsze problemy rosty.

Lubig si¢ pociesza¢ liczbami, ale to trudne. Powiem tak: jesli prawdopodobienstwo
smierci w wypadku lotniczym wynosi jeden do miliona, to mozna podnies¢ swoja
szans¢ przezycia, przebierajac si¢ za niedzwiedzia 1 wjezdzajac na poktad unicyklem.
To lepsze niz spadochron, prawda? Jakie jest prawdopodobienstwo, ze kto$ przebrany
za niedzwiedzia, z unicyklem w schowku nad glowa, zginie w wypadku lotniczym?
Baaardzo niewielkie.

Gdyby wtasnie tak to dziatato, nie czekaliby§my na bankowo pewng epidemie¢ glodu
wsréd tych podstepnych matych komérek, tylko natychmiast po wyjsciu od lekarza
zaczelibySmy sprawdza¢ ceny unicykli. Mozna by to nazwac jeszcze jedng polisa
ubezpieczeniowa.

Po dwoch badaniach krwi okazato si¢, ze poziom hormonoéw Tracy nie maleje, tylko
rosnie. Moja zona nie byta w ciazy, ale jej cialo myslato inaczej. Komorki sig¢
dzielilty. MieliSmy do czynienia z sytuacjg alarmowa. Przypadek Tracy teraz juz
oficjalnie przerastat kompetencje naszej lekarki rodzinnej. Uméwiono nas ze
specjalistg. Tracy opisata go jako schludnego 1 czarujacego mtodego cztowieka, ktory
gestykulowat rOwnie starannie, jak moéwit.

Nie pamigtam, od czego zaczgta si¢ rozmowa ani w jaki sposob przeszlismy od
pogawedki do powaznych informacji. Pamigtam jednak, ze bardzo szybko wybor
opcji zawezil si¢ do jednej jedynej mozliwosci.
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- Chemioterapia - powiedzial lekarz. - Musi ja pani zacza¢ natychmiast.

Lozysko to cudowny i przedziwny twor. Zasadniczo zachowuje si¢ jak tagodny
nowotwor: przyczepia si¢ do organizmu kobiety, czerpie z niego pokarm 1 rosnie. Ale
jak przystalo na nowotwor tagodny, jest zaprogramowane tak, zeby si¢ odtaczy¢.
Ulec autodestrukcji, w przeciwienstwie do raka. Komorki zasniadowe miaty zwigzek
z tozyskiem. Tylko ze nie wiedziaty, kiedy si¢ odtaczy¢, wiec rosty, zywity sie 1 rosty
dalej, a pozostawione same sobie mogly zaatakowa¢ mézg 1 ptuca. Niby nie rak, ale
cos$ podobnego. Zabdjcze, cho¢ niewinne.

- Moim zdaniem potrzebna bedzie jedna kuracja, moze dwie - powiedzial ginekolog.
- Im szybciej, tym lepiej. Im mniej jest do leczenia, tym krocej trzeba leczyc¢.

Dwa tygodnie pozniej, w dniu pierwszej kuracji Tracy, zadzwoniliSmy po taksowke.
Kiedy zo6tta plama zahamowata pod naszym domem, poczutem nagte przygnebienie i
frustracj¢. Nie moglem sam zawiez¢ zony do kliniki onkologicznej, a ona nie bytaby
w stanie sama wroci¢ do domu, wigc oto musieliSmy zaprosi¢ kogos obcego, cho¢ nie
byto to miejsce dla obcych ludzi. Tamtego dnia ch¢tnie oddatbym stuch za mozliwos¢
prowadzenia samochodu.

SiedzieliSmy z tytu, otoczeni torbami. W ramionach trzymalismy poduszki Tracy,
troche domowego jedzenia, ksigzki, robotke reczng, zestawy sudoku 1 przeno$ny
odtwarzacz DVD oraz inne rzeczy. Tracy jechata tam tylko na jedng noc,
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ale tak intensywne do$wiadczenie wymagato wigcej rozrywki 1 wsparcia niz tydzien
spedzony poza domem w innych okoliczno$ciach. Zatrzasnagtem drzwiczki 1 wydatem
kierowcy polecenie:

- Jedziemy do kliniki onkologicznej. Wie pan, gdzie to jest?

Kierowca wiedziat, kiedys oddawat tam krew. JechaliSmy w milczeniu. Tracy
zauwazyla, ze gos¢ zerka w lusterko wsteczne. Patrzyt na mnie. Jego oczy byly peine
wspoéiczucia. Tracy powiedziata, ze inni tez bedg tak patrze¢. Na przyktad ludzie w
poczekalni kliniki onkologicznej oraz rodziny 1 przyjaciele innych pacjentow,
mijajacy nas na korytarzu, kiedy szukalismy dyzurki pielegniarek. Wszyscy widzieli
niewidomego tysego faceta i zaktadali, ze ta fryzura jest wynikiem raka. By¢ moze
slepota tez.

Ale ja si¢ ucieszytem, kiedy Tracy powiedziala mi o tych spojrzeniach. Odwracatem
cudza uwage od niej. Przynajmniej tyle mogtem zrobi¢ dla swojej zony, wigc chetnie
przystatem na rol¢ niby-pacjenta. Zbieratem litos¢ w jej imieniu. Moze bedzie troche
mniej toksycznie.

W waskim pokoju, na koncu dlugiego, zdezynfekowanego korytarza, rzeska 1
energiczna pielegniarka zaprowadzita nas do t6zka. Tracy miata wspdtlokatorke,
Chinke, ktora zajmowata drugie 16zko, czesSciowo oddzielone zasto-. ng. Pielggniarka
tej kobiety 1 jej spanikowani krewni otoczyli t6zko. Nad ich glowami dudnit
telewizor. Tracy wlozyla pizame 1 wspigta si¢ na t6zko, a potem zaczeta uktadac
SWOje 1Zeczy.
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Po chwili sytuacja za parawanem nieco si¢ wyjasnita. Kiedy Tracy rozpakowywata
bagaze, ja przystuchatem si¢ rozmowie krewnych Chinki, ktorzy z wysitkiem
probowali przettumaczy¢ pytania 1 polecenia pielegniarki. Kobieta co pewien czas
wykrzykiwata co$ po chinsku, a w przerwach wyta z bolu. Powietrze w pokoju byto
stechte 1 cigzkie. Kwasne i rozgrzane. Z czasem miato jeszcze zgestnie¢. Byta
dopiero pora $niadania. Nowy poczatek.

Nasza rzeska pielegniarka zmierzyta puls Tracy 1 zaczeta wbijac jej w nadgarstek igte
do kroplowki. Stamtad miaty poptyna¢ leki stuzace chemioterapii. Pojawit si¢ jednak
jakis$ problem z igla. Najpierw drobny, potem powazny. Pielggniarka po raz trzeci
probowata znalez¢ zyte, kiedy sytuacja za parawanem osiggneta punkt krytyczny.
Wszyscy byli podenerwowani. Pielegniarka Chinki pytata powoli 1 glosno:

- Czy wystgpily wymioty albo biegunka? Krewni Chinki zacze¢li rozmawia¢. Kobieta
jekneta.

- Wymioty? - powtdrzyta pielegniarka. - Bolat brzuch?

- Chyba musze si¢ wkiu¢ w drugie rami¢ - powiedziata pielggniarka Tracy. - Tu si¢
nie uda.

Ale ponownie uktuta moja zon¢ w miejscu, gdzie puchly juz cztery inne, porzucone
rany.

Rodzina przy sgsiednim t6zku wpadta w poptoch.

- Nie! - krzykneta pielggniarka Chinki. - Nie wolno wstawac! Prosze jej powiedzie¢,
zeby lezala! Poprzedniej nocy ciggle wstawata 1... nie, nie, prosz¢ wraca¢ do to6zka!

- Ona 18¢ do tazienka - wyjasnit jeden z krewnych. -Ona byta w tazienka. Poszta.

37



Zaczety sie nerwowe poszukiwania basenu. Tracy starata si¢ skupi¢ na czyms$ innym.
Jej wlasna cze$¢ pokoju nie stanowita zachecajacej alternatywy. Pielegniarka wtasnie
po raz szosty usitlowata znalez¢ zylte.

- Musimy panig zrelaksowac - powiedziata sfrustrowanym i jednocze$nie
przepraszajacym tonem. - Kiedy ciato odczuwa stres, zaczyna sie broni¢. Zyty
chowaja si¢ glebiej pod skora. To taki rodzaj samoobrony. Pani si¢ broni.

Za parawanem trwaly chaotyczne proby zebrania krewnych wokoét 16zka, by
przenie$¢ Chinke na wozek 1 zawiez¢ do tazienki. Szto to jednak jak po grudzie, bo
kobieta byta zbyt staba, a moze zbyt zdenerwowana. Tracy tez si¢ denerwowala. Jej
posiniaczone, krwawigce ramiona owini¢to grubg warstwg gorgcych recznikow, zeby
sktoni¢ zyly do powrotu na powierzchnie. Mowita, ze czuje si¢ jak chora wersja
ludzika Michelina.

Kiedy wreszcie udalo si¢ podtaczy¢ kroplowke, do 16zka Tracy podeszta jakas
kobieta. Miata silny szkocki akcent, krzepigcy niczym dobra whisky. Na jej piersiach
zauwazytem co$ mocno blyszczacego. Pomyslatem, ze to by¢ moze nie stetoskop,
tylko amulet. Kobieta byta onkologiem Tracy. Sporzadzita koktajl dnia 1 przyszta
przygotowa¢ mojg zon¢ do dwunastogodzinnej kuracji.

Od samego poczatku bylem wobec niej nieufny, cho¢ nie mialem zadnego powodu.
Moje leki wigzaty si¢ z jej wisiorkiem. Dlaczego nosita amulet? Nie chcialem, zeby
osoba odpowiedzialna za leczenie mojej zony parata si¢ rOwniez wiarg w symbole 1
magiczne przedmioty. Tak samo si¢
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czulem, kiedy pewien mechanik z linii lotniczych powiedziat mi, ze Wielki Wybuch
nigdy nie miat miejsca, bo nie piszg o nim w Biblii. Kto chciatby lecie¢ samolotem,
ktorym zajmuje si¢ facet zaprzeczajacy prawom fizyki? Mialem zte przeczucie.
Obronne zte przeczucie.

Chinka ptakata. Krewni jg pocieszali. Podobnie jak ja byli tu, ale nie mieli dostgpu do
czegos$, co dzialo si¢ wewnatrz ukochanej osoby. Nasze ciata wymuszajg wzajemny
dystans, tworzg barierg, ktdrg przez cate zycie staramy si¢ na roézne sposoby
przetamac. Posytamy na drugi koniec pokoju gtosy. Spojrzenia. Prosimy o dlugi
uscisk. Fizyczng intymno$¢ dotyku, smaku 1 zapachu zachowujemy dla wybranych.
Jesli dwoje ludzi ma prawdziwe szczg$cie, dziecko spina t¢ przepas¢ migdzy nimi.
Zblizamy si¢ do siebie. Z oddzielnych atomow stajemy si¢ czasteczka.

By¢ moze pani onkolog, swiadoma rozpaczy i cierpienia w drugim t6zku,
zrozumiata, jak bardzo nie chcemy tam widzie¢ odbicia swojej historii 1 jak staramy
si¢ nie mysle¢ o koncu tego rozdzialu. Cokolwiek ja natchngto, moge z catg
pewnoscig stwierdzi¢, ze wyrazita najlepszg i najtrudniejsza do spetnienia
(aczkolwiek zupehie nie-intuicyjng) prosbe, jaka kiedykolwiek ustyszeliSmy od
lekarza.

- Chciatabym prosi¢ panstwa o jedno. Zrobcie to dla mnie 1 dla siebie - powiedziala. -
Proszg si¢ nie identyfikowa¢ z zadnym innym pacjentem tej kliniki.

Pozwolila, Zeby jej napomnienie rozbrzmiato w naszych uszach, po czym wyjasnila:
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- Nie jest pani jednym z nich. Nie ma pani raka. Tak si¢ po prostu sktada, ze
chemioterapia dobrze dziata na komorki zasniadowe. Leczenie podziata, na pewno.
Nie straci pani wlosow, nie bedzie pani potrzebowala radioterapii ani operacji, a
kiedy bedzie juz po wszystkim 1 wrdci pani do zdrowia, bedziecie mieli zdrowa
rodzing. Jesli panstwo chcg, powiem to raz jeszcze: wszystko bedzie dobrze, nie ma
zadnych watpliwosci.

Pamietam, ze po tych stowach, jeszcze zanim Tracy dostata lekarstwo, kamien spadt
mi z serca. Pierwszy raz, odkad to wszystko si¢ zaczeto, jaki$ lekarz dat nam troche
pewnosci 1 zwigzanej z nig ulgi. Jasne, chemia da Tracy popali¢, ale moja zona
wyzdrowieje. To niewiele, ale wystarczy. Mato kto mégt nam tyle dac.

Lekarka emanowatla pogoda podczas kazdej wizyty. Zachowywata si¢ swobodnie 1
pewnie. Blask jej amuletu przebijal mgle na moich oczach. Cieszytem si¢ na jego
widok.

W chwilach bolu 1 zwatpienia przypominaliSmy sobie stowa lekarki. Mozemy mie¢
dziecko. Trzeba odczeka¢ rok 1 upewni€ si¢, ze nie ma nawrotu, ale to wszystko.
Raptem rok. Chwilowa przerwa. W tym ujeciu wygladato to jak obietnica.

Po dwdch zalecanych dawkach konieczna okazala sig trzecia, a potem czwarta,
poniewaz poziom hormonow nadal rost. Amulet jednak wcigz blyszczal, kiedy jego
wlascicielka przychodzita sprawdzac, jak sie czuje Tracy. Wtedy sie wydawato, ze
pie¢ dawek to magiczna liczba. Potem liczba ta wyniosta szes¢. Wtedy poziom
hormonow zaczat
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opada¢. Kurczowo trzymalismy si¢ nauki, pewnosci, jasnosci stow. ,,Wyzdrowiejesz -
powtarzatem swojej dziewczynie. - Wytrzymaj jeszcze troche".

Pierwszego dnia terapii usiadtem koto Tracy. Rozmawialismy, ogladalismy filmy, a
kiedy zmeczona zasnela, shuchatem, jak oddycha. Czasami prosita o sok, wigc
rozktadatem laske 1 dreptatem w poszukiwaniu pielggniarki, ktora zaprowadzitaby
mnie do automatu z napojami albo probowatem po omacku znalez¢ automat na
drugim pigtrze, albo dla odmiany podazatem tropem odgloséw do stotdéwki. Jesli
zostatlem sam w windzie, bytlem zdenerwowany 1 zniecierpliwiony. Musiatem wracac,
szybko, jak najszybciej. By¢ z nig. Nie zgubi¢ sig.

Przemierzywszy niekonczacy si¢ labirynt korytarzy, schowkow 1 niewtasciwych
drzwi, podawatem sok Tracy. M¢;j wtasny maty amulet. Symbol skruchy za to, co jej
zrobitem. Potem Tracy ponownie wiaczata DVD, opowiadata mi, co si¢ dzieje, 1
popijata sok, chronigc przestrzen migdzy nami. Nas 1 naszg wymarzong rodzing.
Kretyn, kurczak, tata

Dom, do ktorego si¢ przeprowadzili$my, przypominat labirynt, szczegolnie w
poroéwnaniu z kawalerka na strychu. Musiatem zapamigta¢ nowa, skomplikowang
przestrzen, wiec przez parg tadnych dni dreptatem z pokoju do pokoju, macajac
$ciany w poszukiwaniu przetacznikow, li-
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czac schody, obrysowujac ksztalty i probujac wcisnaé palce do kontaktow. Do kupna
domu zachgcity nas gtownie dwie duze sypialnie. Ta przeznaczona dla dziecka byta
zdecydowanie wigksza 1 przyjemniejsza. Znajdowala si¢ na pigtrze, jej wykuszowe
okna wychodzily na wschdd 1 wypetniaty caly pokdj porannym $wiattem. Byta
cudowna, pusta 1 okrutna.

Nie wiedzielismy, co z nig zrobi¢. Musialem gdzies postawi¢ swoje biurko 1 - jak to
okreslamy - brajloteke, ale wolalem si¢ zagrzeba¢ w piwnicy. Tracy to zrozumiata.
Urzadzilem sobie gabinet koto pralki. W pokoju dziecinnym ustawilismy dodatkowe
16zko, szafe zapetnily zimowe ubrania. W kacie zalegaly sfatygowane psie zabawki, a
pod oknem stat podniszczony fotel. Wszystko nieuzywane.

Zaczelismy od nowa na innych polach. Tracy zmienita stanowisko w firmie - teraz
uktadata przemowienia dla nowego prezesa zarzadu. Ja siedziatem na kanapie i
gratem (kiepsko) na gitarze, czasami spacerowali$§my po nowych dzielnicach 1
jedlismy egzotyczne zarcie z zagranicznych miast, poniewaz doszliSmy do wniosku,
ze kiedy urodzi si¢ dziecko, trudno nam b¢dzie swobodnie podrézowac po swiecie.
Zrozumcie, tu nie chodzito o samg rozrywke. To byla strategia. Psychologiczna
wojna z czasem. Takie przyjemnosci -ktorymi kazdy §wiezo upieczony, sterany
zyciem rodzic kaze si¢ cieszy¢ na zapas - umacnialy nasza nadziej¢ na dziecko.
Powinnismy to zrobi¢, zanim pojawig si¢ dzieci, no nie? Bo za rok, kiedy znowu
bedziemy mogli probowac, wszystko si¢ zmieni, prawda? Trzeba oglada¢ filmy i
czytac gazety,
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poki mamy jeszcze jakas site poznawcza. Dziecko - nasze dziecko - na dtugo
pozbawi nas snu. Kiedys$ si¢ urodzi. Wiedzielismy to. WierzyliSmy w to 1
zachowywalismy sig¢, jakby to zalozenie mialo okresli¢ nasze zycie, jakby dziecko
leciato juz samolotem z wlasnych zagranicznych wakacji.

Rok. Potwornie dtuga 1 trudna proba dla moich oczu. Resztka zdolnosci widzenia
zachowana w prawym oku w kazdej chwili mogta znikng¢. Trace wzrok skokowo.
Nie po odrobinie kazdego dnia. To nie tak, jakby kto$§ powoli przytlumial §wiatto.
Jest inaczej: czasami w sklepie patrz¢ na jabtko 1 wtem mam wrazenie, ze zepsulo si¢
kilka lamp nad moja gtowa 1 jakby (to naprawdg niezle!) cze$¢ konturu jabtka po
prostu zniknela, niczym wyspa tongca w oceanie. Takie radykalne zmiany sg nagle, a
potem catymi miesigcami, nawet przez rok czy dwa, nic si¢ nie dzieje. Trudno
przewidywac, ale kiedy przychodzi odptyw, fragment linii brzegowej wokot ostatniej
wyspy wzroku rozptywa si¢ w morzu wazeliny. Cho¢ trace niewiele, kazda zmiana
robi wielka roznice. Wielka. Na tym polega ironia. Im mniej mamy, tym wiegce;j
mamy do stracenia.

Najbardziej martwito mnie to, ze przez rok oczekiwania strace resztke zdolnosci
widzenia 1 nie zdazg zobaczy¢ nawet kawateczka mojego syna albo corki. Chcialem
zobaczy¢ 1 zapamigtacd, ile si¢ da, dopoki na dobre nie stracitem tej mozliwosci.
Dwanascie miesigcy mogto sprawic¢, ze moje dziecko zniknie, nim si¢ w ogole
pojawi.

No ale co mialem zrobi¢? Przez rok obserwowalem kalendarz, po pot liczby 1 po6t

litery naraz, cieszac si¢ zawsze,
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ze widze¢ przynajmniej tyle. Uczepilem si¢ tej obietnicy. Kalendarz mowil, ze bedzie
jakas przysztos¢.

Byly tez inne, bardziej produktywne zajecia. Przygotowania do bycia tatg szty nieZle.
Czesto gapitem si¢ na najnowsze podreczniki dla mtodych ojcéw - po poét litery
naraz. Reszta oktadki, moja dton, nadgarstek 1 pokoj przypominaty ozywiong
plataning Swiatla i linii. Jasne, mogtem kupic¢ kilka skroconych wersji w postaci
audiobookow, ale wydawato mi sie, ze to bylby kiepski poczatek. Jakie §wiadectwo
wystawia sobie facet czytajacy streszczenia podrecznikow dla ojcow? Nie za dobre,
zwtlaszcza jesli ma na to rok.

Generalnie musiatem radzi¢ sobie z drukiem. Zaden problem. Znajde kogo$ do
pomocy, moze jaki$ kumpel bedzie mi czytal na gtos. Niestety Tracy miala
dostatecznie duzo wtasnych lektur, gtownie autorstwa réznych nawiedzonych,
ujadajacych o tym, co robig, a czego nie robig dobre matki. Niektorzy doradzali
popijanie wina podczas cigzy, inni spaliliby ci¢ za to na stosie. Kazdy produkt
spozywczy ladowat na czyjejs liscie rzeczy zakazanych, nawet satatka. Przypominato
to bardziej pozwy sadowe niz popotudnia z ksigzka.

Pewnego dnia moj kumpel Brian pomdgt mi dowiedzie€ si¢ czego$ o ojcostwie.
Wszystkie rozdzialy w pierwszym podrgczniku miaty forme wykladow przetykanych
metaforami sportowymi. ,,Podanie pitki" mowilo o tym, jak trzymac dziecko i
przekazywac je matce. ,, Taktyka" - o tym, jak komunikowac¢ si¢ z nig na temat
dziecka, ktore to dziec-
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wie, mialby to robi¢. Mogg si¢ tylko domysla¢, ze dziecko bedzie w koncu mie¢ dosé¢
obracania gtowg o sto osiemdziesiat stopni, zeby zerkna¢ na umieszczone z tytu fotki.
Ni¢ dentystyczna mogtla si¢ chyba przydac. Jesli maly huncwot jakim$ cudem wypnie
si¢ z fotelika, zeby lepiej si¢ przyjrze¢ zdjeciu, to pajeczyna przynajmniej go
zatrzyma w momencie wypadania przez przednig szybe. Nietatwo jest by¢ rodzicem:
trzeba patrze¢ na drogg, a jednoczesnie ciggle si¢ obracac 1 aktualizowac zdjecia na
foteliku.

W koncu dalem szans¢ audiobookom. Wybdr byt niewielki, wigec zaczatem od
czegos$, co tatwo znalez¢ 1 kupié. Ztote mysli 1 anegdoty Billa Cosby'ego przyszty
poczta. Peten dobrej woli wystuchania ich, jesli tylko si¢ nie okaze, ze muszg
zainwestowaé w sweter z geometrycznym wzorem, wytrzymatem jakie$ dziesigc
minut 1 odpuscitem po rozdziale, w ktorym Cosby opowiada, jak dat synowi nauczke,
spuszczajac mu lanie w stodole. Te metody wychowawcze byly rownie przestarzalte
jak kasety, na ktorych doktor Huxtable nagrat swoje porady.

W sumie wiekszos$¢ podrecznikow dla ojcéw nie wzbudzita we mnie tesknoty za
wzrokiem. Widzacy ojcowie sg najwyrazniej niebezpieczng bandg, ktorg nalezy
trzymac z daleka od kleju, stodot i nici dentystycznych.

Czas ptynal, a ja nie tylko tracitem wzrok, ale tez coraz bardziej gubitem si¢ w
swoich badaniach na temat roli ojca 1 mojego do niej przygotowania.

Pewnego popotudnia siedzieli§my w tureckiej restauracji. Popijatem wtasnie piwo,
tykatem jagnigcing i rozwaza-
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tem mozliwo$¢ pogrzebania si¢ zywcem na uzytek artykutu do czasopisma, kiedy
Tracy przerwata moje upiorne rozwazania.

- Chyba jestem w cigzy - powiedziata.

Minat doktadnie rok 1 miesigc, odkad kazano nam odczeka¢. Tracy dopiero od
miesigca nie brata pigutki, a ja bylem tak zajety wyjazdami w ramach promocji
moich wspomnien, ze udato si¢ nam znalez¢ czas raptem na jedno zblizenie. Jestem
w gorgcej wodzie kgpany, ale to przekraczato nawet mojg wysrubowang norme.
Lyknatem powoli piwa, czekajac, az opadnie moj poziom adrenaliny.

- Chyba jeste$ w cigzy? - powtdrzytem. - Chyba jeste$ czy, no wiesz, jestes?

- Jestem.

Cos$ zagrzechotato mi w czaszce. M6j mozg, a raczej to, co kiedy$§ nim byto, co z
niego zostalo. Teraz byt to kurczak bez gtowy. Nie wiedziatem, co powiedzie¢, nie
mogtem nadazy¢ ze stowami, a juz na pewno z reakcjami na nie. Musialem ztapac
kurczaka.

- Ale mozesz nie by¢? - sprobowatem.

- Nie, na pewno jestem.

- Na pewno?

- Na pewno.

Rados$¢ Tracy byta oczywista. Moja rados$¢ tkwita gdzie§ w srodku, ale zagtuszat jg
hatas i trzepot kurczaka. Czutem tylko jego. I dlatego wyrazitem swoje uczucie
najlepiej jak umiatem.
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- Nie, nie jestes.

Te stowa zaskoczyly mnie tak samo jak Tracy.

Dziecko, jako projekt 1 realizacja, jest zawsze niespodziankg. Mozna je planowac,
mozna realizowac plan, przygotowywac si¢, dba¢ o swoje ciato, tworzy¢ przyjazne
srodowisko, probowac przy pelni, mierzy¢ temperature, stosowac kalendarzyk,
probowac znowu 1 jeszcze raz, mowic sobie, ze to juz za chwilg, Ze ma si¢
przeczucie, ze zaraz si¢ wydarzy. Ale wszystkie te starania, planowanie 1 proby
zaj$cia w cigze¢ nie zmieniajg faktu, ze kiedy pewnego dnia cztowiek odkrywa, iz
wraz z ukochang osobg faktycznie tworzy rodzing, zaskoczenie jest nieuniknione. A
potem, o ironio, przez dziewie¢ miesigcy po tym zaskoczeniu méwi, ze ,,spodziewa
si¢" dziecka. To, na co czeka, zaskoczy go oczywiscie jeszcze bardziej, aczkolwiek
tego wlasnie podobno si¢ spodziewa.

Ludzie, réwniez ci, ktorzy planuja rodzing, reaguja na t¢ niespodzianke na rozne
interesujace, czasem niewytlumaczalne sposoby. Ja na pewno nie bytem wyjatkiem
od reguty 1 nie mogtem zrozumie¢ swojej kretynskiej odpowiedzi. Skoro od tak
dawna marzylismy o dziecku, to skad wziat si¢ ten sprzeciw, kiedy wreszcie stanglem
u progu ojcostwa?

Moze jest to, do pewnego stopnia, uwarunkowanie genetyczne. Kiedy miatem siedem
lat, m0) mtodszy brat Rory dwa, a naymtodszy Mykol spedzit na tym dziwnym
swiecie doktadnie rok, mama uznata, Ze juz wystarczy. Dwoje dzieci wcigz w
pieluchach, trojka platata si¢ pod nogami. Tyle
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wlasnie bylo paséw bezpieczenstwa w samochodzie. Rodzice byli
usatysfakcjonowani liczbg potomstwa 1 czes¢.

I dlatego pewnego popotudnia mama zapakowata nas wszystkich na swoj rower - czy
macierzynstwo automatycznie generuje takie talenty inzynieryjne? - 1 pojechaliSmy
do naszego lekarza rodzinnego, zabawnego, skrzypigcego dzentelmena, ktory na
widok mojego dreptania stwierdzit kiedys, ze mam stopy przymocowane tytem do
przodu. Mama pojechata do niego na zabieg podwigzania jajowodow. Wczesniej
zrobiono jej badania krwi. Doktor Gillam miat przy sobie wyniki badan i na poczatku
wizyty pogratulowat mamie. Byta w cigzy.

Oczywiscie bardzo si¢ ucieszyta, ale dopiero po chwili poczuta 1 wyrazita swoja
rado$¢. Najpierw trzasneta doktora Gillama w twarz. Mimo ze po tym ciosie kilka
razy stanowczo powtorzylta ,,Nie!", jakie$§ osiem miesigcy pozniej urodzita moja
siostr¢ Erin. Rodzice zawsze marzyli o coreczce, wigc pte¢ dziecka byta dodatkowym
zaskoczeniem. Czasem wcigz zwracam si¢ do Erin jej pieszczotliwym, cho¢ moze
kiepskim przezwiskiem: Wpadka.

Jak wida¢ po jej pigSciach, mama jest bardzo bezposrednia. Ja tez, na swdj wlasny
sposob. Zaprzeczanie jest dosy¢ bezposrednie.

Tracy sprobowata jeszcze raz.

- Jestem w cigzy - powiedziata. - Naprawde. Glos zabral kurczak.

- Nie, nie jestes - przemowil pogodnie i pewnie. Zapadta wymowna cisza.
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Tracy uznata chyba, Ze to naiwna i ghupia reakcja. I miata racje. Odrobing j3 to nawet
bawito, zupeie jak obserwowanie dziwnego zwierzecia w jego naturalnym
srodowisku.

Ja nadal si¢ usmiechatem, pewny swego, wrecz spokojny, jak gdybym poprawiat
kogos, kto wlasnie mi powiedziat, ze zespot The Eagles powaznie przyczynit si¢ do
muzycznego rozwoju zachodniej cywilizacji 1 Zze powinienem go jeszcze raz
postucha¢. Wrocitem do pysznej jagnieciny.

- A skad wiesz, czy jestem w cigzy, czy nie? - spytata Tracy.

- Nie jestes, bo... - wytezytem umyst, zeby rzuci¢ okiem na koniec tego rownania. -
Bo nie mozesz by¢.

Kurczak 1 ja ponownie si¢ uSmiechne¢liSmy z satysfakcjg 1 triumfalnie tyknelismy
piwa. W tym tempie mogliSmy napisa¢ wtasny podrgcznik dla ojcow.

Jak na ironig, Tracy 1 ja toczyliSmy bitwe z czasem 1 wiekiem na réznych frontach,
ale stajac twarza w twarz z perspektywa ojcostwa, w potrzasku tej zmiany,
odrzucitem taka mozliwo$é jeszcze kilka razy. I kilka nastepnych. Zeby odwlec
moment prawdy. A przeciez tego wtasnie tak bardzo nie chcieliSmy. Z tatwoscia
zaakceptowalem pierwszg cigze, ale teraz si¢ batem. Tyle rzeczy mogto si¢ popsuc.
Wiedzielismy o tym az za dobrze.

Kiedy analizuje ten moment w restauracji, dochodze do wniosku, ze duzo si¢ dziato i
ze chyba nie jestem jedynym ojcem, ktory probowal zyska¢ na czasie za pomoca
wypar-
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cia. Powdd, mowigc bez ogrddek, jest bardzo prosty. Kiedy po raz drugi si¢
dowiedziatem, ze Tracy zaszta w cigze, zaczalem gra¢ na zwtoke, zeby moc
przec¢wiczy¢ kazdy mozliwy wariant przysztosci 1 zeby w kazdym przypadku
zmierzy¢ swoja zdolnos¢ (lub jej brak) do bycia mgzem i ojcem na miare tej sytuacji.
Mialem w sobie odpowiednio duzo strachu, by si¢ tak zachowywac, i tym razem caty
ten strach doszedt do glosu. Chyba podobnie si¢ dzieje w chwili §mierci. Zobaczylem
przed sobg cate swoje zycie, tyle ze przyszie, nie minione. Jak naucze corke nazw
koloréw? Co powiem, kiedy syn stuknie samochdd mamy? Skad bede wiedzie¢, ze
dzieciak nie robi min pod moim adresem, kiedy go opieprzam? Pewnego dnia moja
mata przezyje ob-ciach, kiedy jej stary wlezie w stup ogloszeniowy. Jak jej to
wynagrodze? Moze niedowierzanie da mi jeszcze minutke, pozwoli zaplanowac
dalsze zycie. Chciatem by¢ dobrym ojcem, ojcem doskonatym, i chciatem by¢
gotowy. Potrzebowatem tylko duzo czasu, zeby to ogarng¢. W tureckich knajpach
mozna chyba kupi¢ czas, no nie?

Oczywiscie prawda jest taka, ze Tracy byla w cigzy, a ja mialem pustke w glowie. A
podskoérnie odczuwatem niepokoj, ze 1 tak juz to schrzanitem. A oto dlaczego:

Tamtej potencjalnej nocy cudownego poczgcia wrocitem wilasnie z Niemiec. Oprocz
wielu innych rzeczy odkrytem tam na nowo frajde, jakg daje palenie jednego
papierosa za drugim. Dla podkrecenia tej chemii w ostatnig noc pobytu znalaztem si¢
w starym klubie punkowym w Berlinie Wschodnim, z twarzg na dnie mojej pierwszej
butelki
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absyntu. Nastepnego ranka wczotgatem si¢ na poktad samolotu do Vancouver i
jakim$ cudem dolecialem do domu z resztkg szarych komorek, wcigz czujac skutki
swoich toksycznych europejskich przygod. Bardziej przypominatem worek trucizn
niz cztowieka z krwi 1 kosci. Tak, wiem, ze palenie szkodzi, a absynt nie nalezy do
zalecanych grup pokarmowych, ale w Europie to wszystko wydawato mi si¢ takie...
bo ja wiem... ozywcze.

Moj kurczak bat si¢, ze dziecko przyjdzie na ten §wiat §mierdzgce niczym
popielniczka skropiona absyntem. Co wigcej, przypadnie mu w pechowym udziale
albo dziewigtnastowieczny artystyczny geniusz, albo temperament nihi-listy z Berlina
Wschodniego.

To nie wszystko. Dzien po tym toksycznym powrocie poczutem si¢ bardzo, bardzo
dziwnie. Bylo to wieczorem. Tracy i ja wyszliSmy wlasnie z kafejki 1
przechodzilismy przez ulicg. Kiedy zszedtem z krawegznika, moje zmysty trafil szlag.
Odwrocitem gltowe, nastuchujac zblizajacych si¢ samochodow, ale stuch nie nadgzat
za uszami. Odwrocitem glowe ponownie 1 zndéw uszy niby stuchaty, a przynajmnie;j
przekazywaly to, co zdazyly ustysze¢ wczesniej. Zakrecito mi si¢ w glowie, jakbym
obserwowat smugi §wiatla, z tym ze to byty smugi dzwigku. Synchronizacja moich
zmystow 1 ruchow byta jak naépana. Ja tez.

- Co jest? - spytala Tracy.

Przerazitem si¢, bo nie mialem pojecia, skad moja zona wie, co si¢ we mnie dzieje.
Potem zdatem sobie sprawe, ze stoje przy krawezniku, kiwam glowa w przod 1 w tyt,
efek-
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ty akustyczne daja mi nieztego kopa, a mdj teb zachowuje si¢ bardziej jak antena
satelitarna niz jak glowa cztowieka nastuchujacego samochodow.

Opisalem swQj stan. Tracy nie znalazta zadnego wytlumaczenia, na ktoére sam bym
juz nie wpadt: zmiana czasu, dtuga podréz samolotem, zmgczenie, efekt dziatania
absyntu 1 innych berlinskich atrakcji. Uznatem, ze to chwilowe uczucie 1 przestalem o
nim myslec.

Ale wrazenie nie mijato. Robito si¢ coraz bardziej intensywne. Nastepnego dnia
miatem wysoka goraczke, a powietrze w moich ptucach bylo wilgotne i cigzkie,
jakby skurczyty mi si¢ wnetrznosci. Czutem si¢ jak kawat betonu i tak tez
wygladatem.

Wszystko dlatego, ze dojrzewato we mnie zapalenie ptuc, ktore wybuchto z petng
moca.

Tyton, absynt 1 zapalenie ptuc - idealne okolicznos$ci, by powotywac na ten Swiat
nowe zycie. Niespodzianka. Caty miniony rok wypelnily mi rozmaite leki, a okazato
si¢, ze moim pierwszym ojcowskim darem dla naszego dziecka byta Swigta trojca
toksyn.

Trzeba byto jednak przyklei¢ te zdjecia do fotelika.

Odrobina matmy

Na pierwsze USG pojechalismy do Chinatown. Oczywiscie przerabialismy to juz
podczas poprzedniej cigzy, wiec wiedzieliSmy, czego si¢ spodziewac. Nie miato to
jednak zna-
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czenia. Zndéw wypelnialo mnie radosne podniecenie, ze zobacze cos$, czego przeciez
zobaczy¢ nie moglem. Jakbym si¢ niczego nie nauczyt.

Tracy szukala miejsca do parkowania, a ja odswiezatem w gtowie znajomos¢ okolicy.
Poprawiato mi to samopoczucie. Zagracona i duszna przychodnia znajdowata si¢ w
poblizu baru, do ktorego kilka lat wczesniej czesto zagladaliSmy w pigtkowe
wieczory, zeby si¢ napi¢, potanczyc¢ i po-flirtowac, podczas gdy parkiet zaludniali
wychudzeni goscie z wltosami zaczesanymi do gory, w oldskulowych butach z
dziurkowanymi noskami. Naprzeciwko miescito si¢ zattoczone centrum handlowe, w
ktorym spedzilismy kiedy$ caty dzien, szukajac bambusowych koszykow i
azjatyckich wazondéw do udekorowania stotow na naszym weselu. Tracy zaparkowata
1 przeszlismy razem koto najwezszego budynku na swiecie. Trzy lata wczesniej
wykupili§my tam zezwolenie na zawarcie §lubu. Chinatown dobrze si¢ nam
kojarzyto. Miatem nadzieje¢, ze tak samo bedzie z przychodnig.

Technik usadzit mnie na krzesle w rogu dyskretnie o§wietlonego pokoju. Jedyne, co
rzucato si¢ w oczy, to duzy ekran, wygladajacy jak okno z widokiem... no c6z, na
kolory. Tracy polozyta si¢ na t6zku. Pielggniarka tagodnym tonem wyjasnita, ze
bedzie musiata posmarowac jej brzuch czyms §liskim, zeby tatwiej przesuwac po nim
gltowicg USG. Obraz na ekranie drgnat leciutko i uruchomit kalejdoskop w moich
oczach. Nie zeby mnie to zaskoczylo. Nawet gdyby pielegniarka zdotala przedstawic
nam profesjonalny portret naszego dziecka,
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dla mnie nadal wygladaloby ono jak satatka. Wcigz jednak miatem nadzieje, ze
rozpoznam jaki$, jakikolwiek dziecigcy ksztatt.

Pielggniarka znalazla wlasciwe miejsce 1 przystapita do pracy, szukajac
odpowiednich katow, klikajac myszka i1 robigc zdjecia. Tracy patrzyta na dziecko i
poczuta cos, co mozna poczu¢ tylko na taki widok. Ja doznatem rados$ci rykoszetem.
Cieszyta mnie sSwiadomos¢, ze Tracy widzi dziecko za nas dwoje. Powiedziata, ze
wyglada to jak btysk $wiatla. Malenkie zycie. Samo bicie serca. Taki byt mo;j
pierwszy obraz. Nie zobaczytem wykresu, tylko te stowa w mojej glowie. Cieszytem
si¢ razem z Tracy, cieszylem si¢, ze jestem ojcem, bytem dumny z calej naszej trojki i
zatowatem, ze nie moge¢ w pelni uczestniczy¢ w tym wydarzeniu.

Cho¢ od prawie dziesieciu lat nie widziatem wilasnej twarzy, czasem wierze
podswiadomie (czyli ghupio), ze tym razem bedzie inaczej, ze to jedno odbicie jakims$
cudem prze-kradnie si¢ przez mgte. Oczywiscie dziecko nie stanowilo wyjatku.
Pozostato abstrakcja. Ideg opartg na opisie Tracy. Blyskiem. Ekscytowatem si¢ przed
ekranem komputera, polowatem na bicie serca, ale niczego nie zobaczytem. Czutem
moje uwigzione pragnienie, napierajace na kraty, gtodne wolnosci 1 bezposredniosci,
jaka daje wzrok. To dziwne do§wiadczenie dla niewidomego. Jestem gdzies, ale
niezmiennie towarzyszy mi uczucie, ze jaka$ cze$¢ mnie tkwi w klatce. Nie ma
dostgpu do rzeczywistosci. Nawet do pikselowej wersji tej rzeczywistosci.
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Kilka kliknie¢ 1 kilka zdje¢ pdzniej ustyszelisSmy, ze z dzieckiem wszystko w
porzadku. Fala ulgi. Na razie wszystko bylo na swoim miejscu i dziatato jak nalezy.
WyszliSmy na ulice, zalang stoncem, przepojong wonig warzyw 1 ryb. Kazalem Tracy
uwaza¢ na kazdy kraweznik 1 machatem laskg za dwoje. Tracy oczywiscie tego nie
potrzebowata, ale chcialem to zrobi¢ dla niej 1 dla dziecka. Wszystko byto dobrze 1
wlasnie dlatego wydawata mi si¢ bardziej delikatna niz przed wejsciem do
przychodni.

Natychmiast zaczat si¢ biurokratyczny przeptyw medycznych informacji 1 wizyt
lekarskich. Nastepng osoba, do ktorej poszlismy, nie byt nasz lekarz rodzinny ani
potoznik, ale moja dawna dziewczyna z liceum, Andrea.

Andrea 1 ja chodziliSmy razem do jedenastej klasy oraz na kotko teatralne. Potem
chodziliSmy razem juz wszedzie 1 przez nastepne dwa, trzy tygodnie trzymaliSmy si¢
za rgce w stotowce albo na tawce w nielegalnej palarni za biblioteka - tam oczywiscie
trzymali$my si¢ za r¢ce wolne od papierosoOw. Przez te dwa, trzy tygodnie szczenigca
mito$¢ obdarzyla nas obietnicg mitosnej wiecznosci. O takich uczuciach §piewat
Bryan Adams. Bylo to cukierkowo stodkie 1 naiwne. Andrea oprawila nawet kilka
moich wierszy i1 powiesita je sobie nad t6zkiem. Poczesne miejsce zajmowato haiku
Kto z was zbudowal bombe? Jak juz mowilem, nasz zwigzek przetrwat jakie$ dwa
tygodnie, czyli dtuzej niz wigkszos¢ ludzi ssie cukierka albo stucha Bryana Adamsa,
nie wbijajac sobie w gtowe noza do krojenia chleba. Kompletnie nie pamigtam,
czemu zerwaliSmy ani dla
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kogo, a najprawdopodobniej wtasnie kto§ byt tego przyczyna. Pamigtam jednak
wrazenie, ze nastapil koniec §wiata. Towarzyszyto mi, kiedy po raz ostatni wracalem
z jej domu. Choc¢ ze wszystkich nastoletnich sit staratem si¢ ukoi¢ mdj bol, trwal on
okragty tydzien. A potem, jakby nigdy nic, Andrea 1 ja wrociliSmy do przyjazni.
Nastolatki potrafig 1§¢ naprzod. Pewnie za mato jest w ich zyciu przesztosci, w ktorej
mogliby tkwié.

Cale szczgscie, Zze po maturze utrzymywaliSmy kontakty - spotykajac si¢
sporadycznie - bo teraz, pigtnascie lat p6zniej, moja dziewczyna z liceum miata
zosta¢ naszg polozng.

Znajoma, ktdra polecita nam klinik¢ potozniczg Andrei, nie wiedziala, ze kiedy$
byliSmy parg. Tracy i ja czasami wpadalismy na Andre¢ albo jej siostry, wiec jako
potencjalna potozna Andrea zapewnitaby nam ten kojacy aspekt zazytosci. Nie
wystartowatem do Tracy z tekstem: ,,Hej, chcesz wpas¢ do mojej eks na badanie
przezpochwowe?". Wiasciwie to Tracy zmusita mnie do wybrania numeru 1
umoéwienia nas na wizyte.

Kiedy mowie o klinice potozniczej, cz¢$¢ z nas - zwlaszcza mezczyzni, ze mng
wlacznie - wyobraza sobie jakie$ sredniowieczne miejsce, atmosferg magii albo
hipisow-skiego odlotu. Stowo ,,potozna" niewatpliwie przywotuje na mysl koty,
inkwizycje albo surowe brytyjskie matrony z obsesja na tle goracej wody 1 Swiezych
recznikow. Slepota uratowata mnie przed ogtupiajacym wptywem blekitnej poswiaty
1 dwuwymiarowego $wiata telewizji. Jednak
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poloznicze skojarzenia nie chcialy ustapic€ 1, jesli mam by¢ szczery, z catego serca
popieratem ide¢ potoznej, ale miatem bardzo mizerne pojgcie na temat jej zawodu 1
ustug. Czy potozna nie oznacza przypadkiem porodu w domu? Czy wystarczy nam
recznikOw 1 pewnosci siebie?

Nie wiedzialem na przyklad, ze potoznym przyznaje si¢ - przynajmniej tu, gdzie
mieszkamy - legalny status pracownika stluzby zdrowia, a ich ustugi sg nawet objete
ubezpieczeniem. Potozne majg specjalizacje 1 cieszg si¢ przywilejami szpitali, moga
przepisywac niezbedne lekarstwa oraz zleca¢ badania i sg zapewne lepiej obeznane z
aktualng literaturg fachowa dotyczaca cigzy 1 porodu niz wigkszos¢ lekarzy
rodzinnych. Krétko mowiac, cigza 1 pordd to sprawy dla potoznej. Ja popieratem
kazdy model, ktory dawat Tracy nadzieje 1, oby, poczucie bezpieczenstwa. Cigza jest
obwarowana tyloma medycznymi procedurami i tyle czyha na nig zagrozen, ze nasze
szczgscie w tym systemie zmieniato si¢ w stan bezbronnosci. Wiadomo, dokad to
prowadzi. Szczesliwy cztowiek podlega prawu fizyki, mowigcemu, ze kazda akcja
spotyka si¢ z rtOwnowazna, przeciwng reakcja. Innymi stowy, kosmosem rzadzi
ironia.

Ale to nie wszystko. Dodatkowych swiadczen byto znacznie wiecej. Na wypadek
gdyby jedna potozna nie wystarczyta, Tracy miala mie¢ az trzy. Prywatna druzyna
medyczna, zarzad potoznikow, pluton tapaczy dziecka. Co wigcej, potozne
zapewniajg opieke poporodowa takze w domu. Wizyty domowe. Na Boga, kto w
dwudziestym pierwszym wieku chodzi z wizyta domowa? Potozne chodza. To
wielkie
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szczescie dla niewidomych mezow, a przynajmniej tych, ktorzy postanowili nie
prowadzi¢ samochodow.

Przy pierwszej wizycie w klinice Andrei po glowie platalty mi si¢ niejasne skojarzenia
z gotykiem albo czyms$ rodem z wiktorianskich powiesci. Gdy jednak weszlismy,
wszystkie stereotypy zniknety. Dzwiek zabawnego dzwoneczka przy drzwiach
wejsciowych rozwiat tez wszystkie skojarzenia ,,kliniczne". UsiedliSmy na migkkiej
sofie w poczekalni. W uszy nie ktuta mnie typowa tapeta muzyczna. Sciany
pomalowano na ciepte kolory, a na drugiej sofie siedziala para rodzicéw
taskoczacych noworodka. Naprzeciwko stata spora biblioteczka, wypetniona
ksigzkami 1 kasetami na temat dziecka, mamy 1 taty. Pewnie wypozyczata je
recepcjonistka, zupetnie jak bibliotekarka w czasach szkoty podstawowej, zanim
jeszcze wyeliminowaty jg komputery (odbierajac w ten sposob catemu pokoleniu
dzieci cotygodniowg okazj¢ do wymyslania dorostych, rokokowych podpisow). To
miejsce nie przypominato biura ani kliniki, lecz przytulny, uroczy butik. Kojarzyto
si¢ z gorgca zupa albo ulubionym swetrem. Miejsce dla mam, nie dla pacjentéw i
diagnoz.

To bardzo wazne. Moze 1 jestem niewidomy, ale mam wilasng opini¢ na temat
znaczenia wystroju wnetrz, zwlaszcza w takich szczeg6lnych sytuacjach. Tutaj celem
byto zapewnienie komfortu 1 opieki, wiec wszystkie moje zmysty badaty pokoj pod
tym katem, analizowaty otoczenie, szukaty znakow. Nic nie $wiadczy lepiej o
alienacji placowki medycznej niz powietrze z puszki, ostre §wiatto jarzenio-
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wek, rozrzucone czasopisma i przenikliwa czkawka elektronicznych dzwigkow. Tu
tego nie bylo. Tutaj nas kojono 1 pieszczono. Fantastyczne pierwsze wrazenie.
Dorownywata mu dtugos¢ spotkan z Andreq 1 jej zespotem. Kazde spotkanie trwato
mniej wigcej czterdziesci pig¢ minut. Oczywiscie wiekszos¢ lekarzy z trudem
znalaztaby dla nas siedem. W gabinecie Andrei rozsiadaliSmy si¢ na wygodnych
sofach lub migkkich fotelach 1 gawedziliSmy o dzieciach, o kazdym aspekcie
samopoczucia Tracy 1 mojego oraz o kazdej linijce wiersza Kto z was zbudowat
bombg¢? O czym tylko chcieliSmy.

- Moze najpierw pogadajmy o tym, jak wyobrazacie sobie pordd - zaczeta Andrea.
- Byloby fajnie, gdyby byt krotki - zasugerowata Tracy.

- I bezbolesny - dodatem.

Dziwnie byto rozpoznaé gtos Andrei, omawiajacej z Tracy nasze preferencje
dotyczace porodu. Zndéw poczutem si¢ jak w szkole, cho¢ glos z przesztosci doradzat
mojej zonie na temat naszej przysztosci. Atmosfera wcale nie okazata si¢ niezreczna.
Moj zwigzek z Andreg mial miejsce dawno, trwat krotko 1 byl catkowicie nastoletni.
Tracy zupeie to nie obchodzito. Kiedy jednak Andrea potozyta rgce na rosngcym
brzuchu Tracy, przyszto mi do glowy, ze Swiat si¢ kurczy.

W ciagu kilku nastgpnych miesigcy opracowali§my plan dotyczacy tego, gdzie 1 jak
chcemy urodzi¢. Moglismy wybra¢: szpital albo dom. Zdecydowanie szpital! Kto
chciatby powiedzie¢: ,,Uff! Dziecko urodzone, teraz zmyjmy podtoge 1 wiaczmy
pralke!". A tak serio, gdyby co$ poszto Zle, obo-
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je potrzebowali$my bezpieczenstwa oferowanego przez fachowcow, ich wiedzy i
sprzetu na podorgdziu. Andrea spytala nas tez, jakie badania chcieliby$Smy zrobi¢, a
jakich nie. Moze USG? Alez tak, chetnie. Nasza decyzja. A moze badanie pod katem
trisomii chromosomu 21, czyli zespotu Downa? Jasne, mito, ze pytasz. Srodek
cigzkosci - kontrola - byl w naszych rekach.

- Chcielibyscie ustyszec bicie serca dziecka? - spytata Andrea pod koniec pierwszego
spotkania.

Pewnie sama przeprowadzilaby to badanie, ale o wszystkim mowita tak, jakby to byt
nasz wybor. Moze za pare miesiecy ustysze od Tracy: ,,Czy zechciatby$ zagotowacé
troche wody?" 1 wstawie czajnik, jakby$my mieli si¢ napi¢ herbaty. Taka uprzejmos¢
naprawde¢ mnie wzrusza.

Andrea wyjeta aparaturg do potozniczego dopplera i wiaczyta glosniki. Tracy
podciaggneta koszule 1 potozyta si¢ na kanapie, zeby Andrea mogta znalez¢ sygnat. Z
ogromnym napi¢ciem wstuchiwatem si¢ w gleboka, paralizujaca ciszg, podczas gdy
Andrea szukata 1 szukatla serca dziecka. Stycha¢ bylo tylko szum 1 bicie serca Tracy.
Zaczalem si¢ pocic.

Andrea zmienita kat. Wciagz nic. Kolejny kat, bez skutku. Styszatem wlasne serce,
ktore bito coraz szybciej. Od takich rzeczy mozna dosta¢ zawatu.

W koncu znalazta. Rytm byt cichy 1 pospieszny. Co§ malego popiskiwato miedzy
pewnymi uderzeniami serca Tracy. Andrea odszukata kat, dzigki ktoremu te dzwigki
stycha¢ bylo w tle. Bicie serca dziecka kojarzyto mi si¢ ze zdjgciami zaémienia
stonca: waski sierp, ktory w kon-
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cu zalewal caty kadr biatym §wiatlem. Nowe serce. Niepotrzebne mi zdjecia, USG,
doswiadczenia, w ktérych nie wezme pelnego udzialu. Tutaj miatem réwne szanse,
ucho byto moim oknem na Swiat ojcostwa. Moje usta rozciggnety si¢ w szerokim,
glupkowatym u$miechu. Jeden nienazwany lgk miatem juz z gtowy. Lek, ze nie
poczuje si¢ ojcem, kiedy ustysze pierwsze dzwigki dziecka.

Bicie serca wtasciwie samo mnie znalazto. Obudzito mojg echolokacje, stukajac jak
mata laska, 1 pozwolito, zebym ustyszat si¢ w roli ojca. Odrobinke. Potem Andrea
wylaczylta sprzet 1 dziecko, znow dalekie 1 ukryte, znikneto z powrotem w Tracy. W
ten wlasnie sposob pojawia sie¢ w czasie cigzy ojcostwo. Pojawia si¢ i znika. Mocno,
a potem lekko. Konkret, a potem abstrakcja.

Zanim wyszliSmy, Andrea zapytala, czy chcemy pozna¢ pte¢ dziecka przy nastepnym
badaniu USG. Czy zastanawiali$my si¢ juz nad tym? Omawiali$my to? Nie
zrobiliSmy tego, wigc przez nastepny tydzien tamatem sobie nad tym glowe,
analizujac wszelkie wyobrazalne 1 niewyobrazalne roznice miedzy chtopcem 1
dziewczynka, oraz nad tym, co taka wiedza zmieni w naszym zyciu.

Mimo ze wychowalem si¢ w pokoju pelnym braci, niepokoita mnie wizja posiadania
syna. Przypomniatem sobie zabawy 1 zabawki swojej mtodosci - deskorolki,
wiatrowki, rozcztonkowane figurki He-Mana - wszystko, co moi bracia i ja
poddali$my eksperymentalnym torturom. Slimaki i szkta powickszajace. Kamienie i
krowie placki. Duze kamienie. Jeszcze wigksze kamienie. Probujac wyobrazi¢ so-
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bie, jak wychodze z domu 1 bawie si¢ z moim synem, myslatem o grach, do ktorych
probowaliSmy zmusi¢ naszego ojca. Pamigtam, jak staliSmy na ulicy i rzucaliSmy
miedzy sobg pitke bejsbolowa. Co za frajda. Tata rzucal niesamowicie szybko. Jego
pitki wpadaly w moja rekawice jak kule armatnie 1 przeszywaty moje rami¢ jak
zadto. Ja tez chcialem tak rzucaé. Ojciec nie musiat si¢ stara¢. Byt silg poruszajaca
mtotkiem, samochodem, pitkg. Rekoma, ktére potrafity si¢ podnies¢ do pierwszej
gatezi 1 pozwalaly si¢ wspinac.

Problem w tym, ze wszystko to, co ojciec robit ze mng 1 moimi bra¢mi, zupetnie nie
lezato w mozliwos$ciach niewidomego faceta. Zabawy znane mi z dziecinstwa
odeszly wraz z moim wzrokiem. Stracitem naturalny niegdys instynkt. Nie potrafitem
sobie wyobrazi¢, jak 1 czym mogitbym zastapi¢ tamte gry. Musiatbym na nowo si¢
uczy¢ zabawy.

Nie twierdze, ze wszystko, co robiliSmy w dziecinstwie, miato charakter wyltgcznie
wzrokowy. Jednak nasze rozrywki nie wigzaty si¢ z rozkoszami narracji. Walnij w
co$. Rzu¢ czyms. Jedz na czyms. Zrob co$ za pomocg czegos innego. Tak si¢
zachowuja chtopcy. Jednak wskutek $lepoty moje rozrywkowe upodobania
przeksztatcity si¢ podobnie jak moje ciato. Teraz lubitem stowa 1 opowiesci. Mogtem
si¢ nimi postuzy¢. Nawigowac¢. Manipulowac. Mogtem si¢ nimi bawi¢. Moglem
udawac.

Niewykluczone, ze dziewczynka oznacza calkiem inne mozliwosci. Przeciez nie
miatem zielonego pojecia o dziewczynkach. Jak one si¢ bawig? Pomyslalem o
przyjeciach dla
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lalek. Do tego bym si¢ nadawat. Lalki. Mogltbym wymysla¢ dialogi. Mogtbym chyba
ubra¢ Barbie. Tu liczy si¢ glownie dotyk, aczkolwiek nie jestem zbyt mocny w
dobieraniu kolorow. Z corkg moglbym si¢ bawi¢ w dom, na tym si¢ znatem. A co mi
tam, w takiej zabawie moglbym by¢ niewidomym ojcem, ktory niby rozlewa co$ w
kuchni. Albo, dla dodania dramatyzmu, mogtbym niby zrani¢ niby-syna podczas
niby--rozgrywki bejsbolowej, a potem mie¢ niby-wypadek samochodowy w drodze
do niby-szpitala, gdzie moja cérka udawataby lekarza ratujagcego moje niby-
zapadnigte ptuco.

Ale to tylko spekulacje. Kiedy bylismy mali, moja znacznie mlodsza siostra bawita
si¢ sama. Rownie dobrze moglismy mieszka¢ w innych panstwach. Musiatem si¢
dowiedzie¢ czegos wiecej. I dlatego pewnego wieczora, kiedy siedzieliSmy przy
kuchennym stole, jedzac sushi, spytatem moja siostre, co wtasciwie robita w
dziecinstwie. Jej odpowiedz byla inspirujaca.

- Najbardziej lubitam si¢ bawi¢ w $pigczke.

- W $pigczke?

Nigdy nie posgdzatem Erin o sktonnosci do makabry. Moja siostra chetnie mi
wszystko wyjasnita. Moze nawet z odrobing nostalgii.

- Taaak. Rany, $pigczka. - Westchneta, jakby powtarzata imi¢ zapomnianego
ukochanego sprzed lat.

Na dtuzszg chwile pograzyta si¢ w milczeniu. Moze wspominata zabawe z
dziecinstwa. Albo byta zaj¢ta przezuwaniem. A moze bawila si¢ w $pigczke.

- I co? Po prostu lezatas 1 udawatas, ze... no, ze lezysz?
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- Nie. Udawatam, ze jestem w $pigczce 1 ze wlasnie sie z niej budzg. No wiesz, po
latach.

- A co potem?

- Potem bawitam si¢ od nowa.

Okazalo si¢, ze moja siostra byta znacznie bardziej interesujgca niz ktorykolwiek z
moich braci.

- Zbieralam tez niedopatki do woreczka - dodata. -Czasami udawatam, ze je pale, ale
przewaznie po prostu zbieratam.

Czemu nie przyszto mi to do glowy? Pamigtam, jak gapilem si¢ na nasza pusta Slepa
uliczke, calkowicie pewny, Ze nie ma tam co robi¢. A przeciez moglem zebra¢ setki
petow. Mogltem si¢ wymienia¢ z Erin. MogliSmy otworzy¢ sklepik, wciggnac¢ w to
inne dzieciaki 1 stworzy¢ wilasny, dzielnicowy czarny rynek.

Lista zabaw Erin wydtuzala si¢ 1 rozrastala. Przez pewien czas moja siostra lubita
umocowywac na ze¢bach spinacze do papieru 1 udawac, ze to aparat korekcyjny.
Regularnie pisywata do zarzadu komunikacji miejskiej z prosba o zuzyte plakaty z
przystankow autobusowych - jej najcenniejszg zdobycza byt wielki jak $ciana arkusz
przedstawiajacy Burta Lancastera i Loni Anderson grajacych w szarady. Ktorego$
roku marzyta tylko o jednej zabawce - kasie sklepowej, oczywiscie prawdziwej. Kase
mogliby obrabowac nieznani sprawcy, podczas gdy Erin tkwila w $§pigczce. Mozna
tez byto chowa¢ do niej pienigdze ze sprzedazy petow. Do szkoty moja siostra szta w
najlepszym ubraniu 1 opowiadala nauczycielom oraz kolegom z klasy, ze jest bardzo
zajeta, bo dziad-
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kowie z Irlandii zostawili swoj zamek na pastwe losu i przyjechali po to tylko, zeby
si¢ z nig zobaczyc.

A tymczasem moi bracia 1 ja zaymowalismy si¢ wylacznie demolka.

By¢ moze Erin nie byta jak wszystkie inne dziewczynki, ale jesli w zylach moje;j
corki miata pltyna¢ ta sama krew, to chcialem si¢ z nig bawi¢. Mogtbym od razu
zacza¢ zbierac pety z chodnikow. W ten sposéb do porodu zgromadzitbym niezig
kolekcje.

Coraz bardziej podobata mi si¢ perspektywa poznania ptci dziecka. Niektorzy rodzice
postuguja si¢ praktycznymi argumentami - wiadomo, jakie kupi¢ ubranka i na jakie
kolory pomalowac¢ pokoj. Jakie wybra¢ imig. I tak dalej. Ale w moim przypadku
zdecydowato co$ innego, co§ matego 1 tresciwego.

Wyobrazajac sobie zabawy chlopcéw i dziewczynek, chciatem postuzy¢ sig jakis
zaimkiem. On albo ona. Nie ,,dziecko" albo, jeszcze gorzej, ,,to". Takie stowa
sprawialy, ze wszystko robilo si¢ jeszcze bardziej fikcyjne. W przypadku Tracy jej
zwigzek z dzieckiem wzmacniata fizycznie sama cigza - na przyktad zbijajacy z tropu
fakt, ze bily w niej dwa serca. Ja tymczasem czulem si¢ poza nawiasem. Jasne,
wszyscy ojcowie tak mowig. Czujemy si¢ zawieszeni w abstrakcji cigzy. Wiasnie
dlatego zawsze chcemy poczu¢ kopnigcie dziecka. Marzg si¢ opisy 1 raporty.

Mialem wrazenie, ze w naszym domu jest jeszcze jeden dom, ale ja patrz¢ na niego z

zewnatrz i chee by¢ blizej. O Jezu, tu nie chodzi o nic, co zafrapowatoby Freuda, ale
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marzylo mi si¢, zeby méc przytuli¢ moje dziecko, tak jak to robig wszyscy ludzie,
ktorzy kogo$ kochajg 1 cheg by¢ blisko tego kogo$, obejmowac go 1 poznawac jego
ksztatt. Rozr6znienie migdzy ,,nim" a ,,nig" mogto mi da¢ odrobing tego ciepta.
Pewnos¢, czy chodzi o ,,nig" czy o ,,niego", pozwolitaby mi w pewnym sensie
przytuli¢ moje dziecko, nadataby mu ksztalt. Dzigki precyzji stowa moja wizja 1
historia nabratyby ostrosci, stalyby si¢ zywsze. Bardziej rzeczywiste. Po co czekac?
Zanim zdazytem podzieli¢ si¢ tymi przemyS$leniami z Tracy, zadzwonita Andrea. Od
naszego ostatniego spotkania mingty dwa tygodnie. Andrea miata dla nas kolejne
wyniki badan. My musieliSmy si¢ zastanowi¢ nad matematyka. Jest to bowiem
pierwszy jezyk nienarodzonego dziecka. Mowi o tym, co si¢ da zmierzy¢.
Nienawidz¢ matmy.

- Wyniki testu na zesp6t Downa - powiedziata Andrea - sg pozytywne.

Poczatkowy szok, nagle uderzenie kazaty mi zakwestionowac znaczenie tych stow.
Powiedziata: ,,pozytywne". To dobrze. Pozytywny, czyli dobry, prawda?

- Pozytywny wynik - wyjasnita - niekoniecznie oznacza, ze dziecko ma zespoét
Downa. Takie testy czesto dajg mylnie pozytywne wyniki. Bardzo cze¢sto. Jedno
wiemy na pewno. Wynik waszego testu wskazuje, ze prawdopodobienstwo u
waszego dziecka wynosi jeden do dwustu, a to jeszcze miesci si¢ w normie.
Zastanowitem si¢ nad omawianym przez nas prawdopodobienstwem. Pol procenta.
Moim zdaniem to zdecydowa-
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nie niepozytywny wynik. Dowiedzielismy si¢ jednak, ze stuprocentowa pewnos¢
mozna zyskac¢ tylko w jeden sposob: trzeba zrobi¢ amniopunkcje, czyli badanie ptynu
owodnio-wego, czyli wktucie si¢ igla do macicy. Niestety jest to metoda ryzykowna.
W jednym przypadku na dwiescie powoduje przedwczesny porod -
prawdopodobienstwo identyczne jak przy tescie na trisomi¢ chromosomu 21. Jezeli
zespot Downa jest rownie prawdopodobny jak przedwczesny porod (lub bardziej, bo
dochodzi ryzyko zwigzane z niezawodng metoda potwierdzenia stanu dziecka),
wynik okres$la si¢ jako pozytywny.

Czy mogltbym lepiej objasni¢ ten kosmiczny rachunek rézniczkowy? Chyba nie.
Czutem sig, jakbym przerabial intensywny kurs ksiggowosci prowadzony przez
gtownego dyrektora finansowego Enronu. To juz nie byta zwykta cigza, do jakiej
przyzwyczaitem si¢ w dziecinstwie 1 jakiej nauczylem si¢ bac¢. Jako nastolatek
myslalem, ze wystarczy, zeby dziewczyna pila sorbety owocowe 1 zagryzala
srodkami przeczyszczajacymi, a potem kogos$ pocatowala, i od razu na podtodze
salonu gier pojawiato si¢ dziecko. Raz, dwa.

- Musicie zdecydowac - thumaczyta Andrea - czy chcecie to wiedzie¢ na pewno 1 czy
ryzyko jest warte tej pewnosci. Prawdopodobienstwo jeden do dwustu samo w sobie
jest niewielkie, ale w potgczeniu z innymi wskaznikami widocznymi na USG - ktore
rownie dobrze moga nie mie¢ zadnego znaczenia - powiedziatabym, ze ryzyko
wynosi raczej jeden do stu.
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Stuprocentowy wzrost ryzyka, tak po prostu. Za moment strzeli we mnie piorun.

- Ale decyzja zalezy od was - dodata nasza potozna, jak to potozna. - fest jeszcze
bardzo wczesnie 1 macie wiele mozliwosci.

Tracy ostupiata. Podobnie jak ja natychmiast zaczgta obliczenia, starajac si¢ ustalic,
jakie mamy szanse i co nalezy zrobi¢. Z samego prawdopodobienstwa jeszcze nic nie
wynikato.

- A co by$ nam radzita? - spytata Tracy. - Gdyby chodzito o ciebie, to co by$ zrobita?
- To naprawde zalezy od was, musicie podjac¢ taka decyzje, do ktérej bedziecie
przekonani. Ryzyko zwigzane z punkcjg i ryzyko wystgpienia zespolu Downa sg
mniej wigcej rowne.

Czasami dobrze jest przekaza¢ kontrole komus innemu. Czasami mito jest zdac¢ si¢ na
madros$¢ 1 do§wiadczenie innych ludzi i unikng¢ odpowiedzialnosci za trudne
decyzje. To byta wtasnie taka chwila. Poczutem naturalng potrzebe, zeby poprosic¢
kogos o radg.

- Ale co ty by$ zrobita? - zapytatem. - Jako Andrea, nie jako potozna.

- Nie wiem. Nie jestem na waszym miejscu.

Racja. Nie stanowili$my typowej rodziny, jesli co$ takiego w ogole istnieje, 1 Andrea
miala §wiadomos¢, ze trzeba bedzie porozmawiaé o czyms, o czym my jeszcze nie
pomyslelismy. Tracy i ja probowaliSmy wyobrazi¢ sobie wychowywanie dziecka z
zespotem Downa, czyli z kolejng forma
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niepetnosprawnosci pod jednym dachem. Problem zabaw z dzieckiem nie zaprzatat
juz mojej uwagi. Oboje bez stowa zrozumieli$my, ze nasze zycie moze si¢
niewiarygodnie skomplikowa¢. R6znica migdzy naszymi mozliwosciami w roli
rodzicoOw stalaby si¢ jeszcze wigksza, a na barki Tracy spadiby ci¢zar panowania nad
trzema r6znymi cialami 1 ich potrzebami.

Matma to dziwna rzecz. Jednoprocentowe prawdopodobienstwo trudno sobie
wyobrazi¢. Zastanawiajac si¢ nad naszymi mozliwos$ciami, oboje probowaliSmy
stworzy¢ w gtowach jaki$ obraz tego pojecia. MowiliSmy o wyjmowaniu jednej
monety z kieszeni petnej drobnych. Ta wizja nie byta wcale straszna ani
przytlaczajagca. W tamtym okresie uczytem cztery grupy. To tak, jakbym miat wpas¢
na ktoregos$ ze swoich studentow w sklepie spozywczym, ale wezesniej zgadnac, kto
to bedzie. Mowy nie ma. Nie pami¢tam nawet wszystkich nazwisk. Gdyby kto§ mi
powiedzial, ze z jed-noprocentowym prawdopodobienstwem moge nie przezy¢
przejscia przez ulicg, 1 tak bym przez nig przeszedl. Wszystkie dobre sklepy sg po
drugiej stronie. Faktyczne szanse przezycia dla kogos$ poruszajacego si¢ miedzy
samochodami z biatg laskg sg pewnie duzo mniejsze, a przeciez 1 tak wychodze z
domu. Czym my$my si¢ przejmowali?

Ale z drugiej strony, gdyby kto§ powiedziat: macie jed-noprocentowg szans¢ na
wygranie loterii, pewnie uznalibyscie si¢ za farciarzy.

Znaczenie nie bralo si¢ z liczb, ale z obrazéw, ktorymi obudowali$my te liczby.
Matematyka nam nie pomogta.
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W koncu zebratem si¢ na odwagg i zapytatem Tracy, co woli zrobi¢. Zdecydowac si¢
na punkcje 1 zaryzykowac przedwczesny porod? A jesli wynik bedzie faktycznie
pozytywny?

- Mysle - powiedziata - ze gdyby$my mieli dziecko, i okazatoby si¢, ze jednak trzeba
byto zrobi¢ punkcje...

Urwata, poddajac swoje przekonanie ostatniej probie. Oczyma wyobrazni zobaczyta
obraz innego zycia. Tego na niby.

- Nie chcg, zeby tak bylo - ciggneta - ale czuje, ze byloby bardzo cigzko 1 ze
musiatabym si¢ zajmowacé wszystkim tym, czym ty nie mozesz, i ze w koncu
miatabym ci to za zle 1 Ze to zniszczytoby nasze malzenstwo.

To wystarczylo. Moja zona zobaczyta znaczenie liczb.

Lezata na kanapie i gapita si¢ w telewizor. Leciat program Rock Star, wigc na pewno
go nie ogladata. Tommy Lee miat wlasnie oglosié, kto zostanie kolejng najbardzie;j
rockowg gwiazdg rocka.

- To byloby nie w porzadku w stosunku do nas obojga - zakonczyta Tracy.

Bolesnie odczuwali$my prawdziwos¢ tej catej historii. MogliSmy powiedzie¢: ,,Damy
rade", mogltem wyjac gitare 1 zaspiewac All You Need Is Love. Mogli§my wmawia¢
sobie, ze to bez znaczenia, czy dziecko bedzie miato zespdt Downa czy nie, bo 1 tak
pozostaniemy rodzing 1 poradzimy sobie, do jasnej cholery. Moglismy dorzuci¢ tu
sciezke dzwigkows z filméw Disneya. Ale sentymentalizm w takich sytuacjach raczej
nie pomaga.
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Tracy przedstawila niesentymentalng wersj¢ naszego zycia z brutalng szczeros$cia, bo
tego wlasnie wymagaty liczby. Domagaly si¢ narracji. Teraz wiedzieliSmy, co i
dlaczego musimy zrobi¢, chociaz nietatwo przyszto nam zaryzykowac przedwczesny
porod. Po prostu musielismy wiedzie€.

Wyciagnatem si¢ na kanapie razem z Tracy, naszym dzieckiem oraz jego szansami i
stuchatem telewizji. Ogloszono zwyciezce. Publiczno$¢ krzyczata. Wyobrazitem
sobie powiewajace spodniczki mini. Mezczyzn wymachujacych zaci$nietymi
piesciami 1 piszczacych jak dzieci. Kazano nam si¢ cieszy¢. Kto$ zwycigza mimo
wszystko. Kto$ jest tym wybranym.

Khtucie

PrzygotowaliSmy si¢ do wizyty w szpitalu. Dzi§ miano przeprowadzi¢ punkcje.
Uplynely dwa tygodnie, odkad si¢ dowiedzieliSmy o prawdopodobienstwie zespotu
Downa. Wizyty w szpitalu staly si¢ dla nas codziennoscig, jak wypady do Castoramy.
Mielismy juz wpraweg w poddawaniu si¢ USG, a macica Tracy w czasie dwoch cigz
byta fotografowana cz¢$ciej niz moja twarz.

Tym razem jednak mielismy pod gorke. Wigzatem wtasnie buty, ktore dostatem od
Tracy na urodziny, co przypomniato mi, Ze moja zona i ja mamy urodziny w tym
samym dniu. [ urodziliSmy si¢ w tym samym roku. Niezty zbieg
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okolicznosci, co? Wyobrazitem sobie kalendarz, wszystkie te lata, miesigce 1 dni, w
ktorych kazde z nas moglo si¢ urodzié. I wtedy zesp6t Downa wydal mi si¢ rownie
nieuchronny jak poniedziatek.

Tymczasem Tracy probowata si¢ upora¢ z Iekami dotyczacymi punkcji - bolem
naktucia, dtugim oczekiwaniem 1 wszystkimi zagrozeniami. Mowi si¢ czgsto, ze im
predzej, tym lepiej, ale raczej nie dotyczy to samego przyjscia na swiat.

W pospiechu wyszlismy z domu i1 wpadliSmy na naszego sgsiada Steve'a oraz jego
synka Maxa. Bawili si¢ przy ogrodzeniu koto naszej werandy. A raczej na
ogrodzeniu, a potem pod nim i tak w kotko.

Steve 1 Max reprezentowali nowy trend w naszej okolicy. Kiedy zaszlismy w ciaze,
przeprowadzala si¢ tu kazda mtoda rodzina w miescie. A moze kazda nowa rodzina w
naszym sgsiedztwie chowata do tej pory niemowlgta w kuchennych szaftkach.
Najbardziej zauwazalne byty oddzialy szpanerskich wozkow, przypominajacych
malenkie czotgi mieszczace rOwnie malenkich zolnierzy, ktore osaczaty mnie, kiedy
szedtem chodnikiem, wymachujac laska w poszukiwaniu bezpiecznego przejscia.
Zaczatem si¢ zastanawiac, czy z powodu cigzy nie doswiadczam po prostu tego
znanego zludzenia wzrokowego, jak wtedy, kiedy cztowiek kupuje
jaskrawopomaranczowg honde, a juz nastgpnego dnia za jego oknem parkuje
czterdziesci takich samochodow 1 trzeba zatozy¢ okulary przeciwstoneczne, zeby
doj$¢ do skrzynki na listy.
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Steve 1 jego zona Tat kupili dom w naszym szeregowcu jakie$ dwa tygodnie po nas.
Pamigtam, jak ich obserwowalem - no, w pewnym sensie - z okna, kiedy si¢
wprowadzali. Chodnik wypelnit si¢ zamazanymi konturami ludzi. Kontury te biegaty
tam 1 z powrotem po schodach, dzwigajac niewyrazne ksztalty, ktore rozpoznatem
jako niewyrazne ksztalty.

Odwrocitem si¢ do Tracy 1 krzyknatem:

- Hej, skarbie! - Uzycie jej imienia oznaczatoby powazne pytanie, a moze nawet
bezposrednie zagrozenie. - Chyba mamy nowych sgsiadow!

Tracy wyjrzala przez okno, ale zamiast si¢ ucieszy¢ na widok ludzi 1 ksztattow,
poczula niepokoj. Kiedy si¢ martwi, wydaje zabawny dzwigk, cichy, zrezygnowany
pomruk. Brzmi to jednoczes$nie stodko i1 ztowrogo. Tym razem miata powod do
zmartwienia. Steve wypakowywal miecze.

Czas na nagg, uniwersalng prawde: miecze trudno zastosowac w pozyteczny sposob.
Zniechecalbym do nich swoje dziecko 1 kazdego, kto trzymaltby miecz w reku. Inna
uniwersalna prawda mowi, ze od kazdej reguly istniejg wyjatki. I tak na przyktad
Steve 1 Tat stanowili wyjatek od reguty miecza. Ich miecze pelity wylacznie funkcje
dekoracyjna, by¢ moze nalezaty do rodziny od pokolen. Jak dotad nigdy nie
zauwazylem, zeby Steve odgrywal na podworku sceny z Gwiezdnych Wojen,
polerowat zbroje albo ¢wiczyl archaiczng odmiang angielskiego. Krotko moéwiac, nie
jest on ekscentrycznym, Sredniowiecznym zaboj-
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cg ani poczatkujagcym samurajem. Nigdy nie rozmawialiSmy o mieczach.

Jednak niepokoj Tracy wigzat sie z czyms$ wigcej. Zona Steve'a, Tat, biegata miedzy
furgonetka a nowym domem w widocznej, moze oSmiomiesi¢cznej cigzy. Tracy na
moment ujrzata swojego ducha.

Poznatem Steve'a, poniewaz firma telekomunikacyjna podpi¢ta go do naszego
numeru. Ciggle dzwonili do niego ludzie, ktorzy chcieli rozmawia¢ z Ryanem, wigc z
cieckawos$ci wybrat wlasny numer, a ja odebratem telefon. W efekcie zostalismy
przyjaciotmi. Od czasu do czasu gadaliSmy sobie przy drinku na tarasie, podczas gdy
Max raczkowatl wokot nas, rost, a w koncu zaczat stawacé 1 przeprowadzad
eksperymenty na naszym ogrodzeniu.

Wyszlismy za pdzno 1 moglismy nie zdazy¢ do szpitala. Tracy otwierata samochdd, a
ja wstuchatem si¢ w odglosy zabawy Maxa. Wyobrazitem sobie, jak pewnego dnia
bedzie si¢ bawi¢ z moim synem lub corka, aczkolwiek mialem masg¢ zastrzezen
wobec jego zalotow - moja corka i starszy chtopak, w dodatku z szafg petng mieczy.
Zanim wsiadtem do samochodu, powiedziatem Steve'owi, ze jego mata plama bardzo
szybko si¢ porusza, a Steve stwierdzil, Ze ostatnimi czasy Max zrobil si¢ niezalezny i
odkryt cztery nowe ulubione zajecia: bieganie tam 1 z powrotem, hustanie si¢ na
bramie (trudno mu si¢ dziwic), wspinanie si¢ po dwoch dolnych schodkach 1 stukanie
kijem. Stuka kijem przy chodzeniu. Tak jak ja.

75



- Nie pytaj mnie czemu - powiedzial Steve - ale jemu si¢ wydaje, ze tak wlasnie
nalezy chodzi¢.

Max mignal w waskim tunelu resztek mojego wzroku 1 ustyszatem odgtosy stukania
kijem. Udawal niewidomego. Sadzac po jego chichocie, §miem twierdzi¢, ze Swietnie
si¢ bawil. Duzo lepiej niz ja.

I wtedy co$ mi przyszto do glowy: a jesli moj syn bedzie potrzebowat laski? A jesli
moja corka ktorego$§ dnia podniesie z ziemi kij, tak jak jej tata, dla hecy, zabawy, z
ciekawosci albo podziwu? Jesli podniesie kij 1 juz nie bedzie mogta go odlozy¢? Max
mogt. Upuscit kij 1 powrdcit do wielkiej tajemnicy, jaka jest hustanie si¢ na bramie.
Ale mojemu dzieciakowi bedzie trudno to zrobi€ z jedng reka zajeta trzymaniem
laski.

Wiem, co sobie myslicie. Nie do wiary, ale nigdy dotad nie rozwazalem mozliwosci
przekazania $lepoty wlasnemu dziecku. A nawet jesli, to ta mys$l czaita si¢ gdzies z
tylu mojej glowy, co najwyzej jako przelotny niepokd;. Wiedziatem, ze
prawdopodobienstwo odziedziczenia mojej choroby przez dziecko jest bardzo
niewielkie, co miato réwniez zwigzek z miliardem czynnikéw zwigzanych z cechami
genetycznymi Tracy. Bardzo niewielkie prawdopodobienstwo. A tymczasem
musieli$my si¢ zmierzy¢ z tyloma zagrozeniami 1 problemami, ze akurat temu nigdy
dotad nie poswiecitem wiekszej uwagi. Teraz dziecko rosto 1 stawato si¢ coraz
bardziej realne, a ja znalaztem si¢ na krawedzi poczucia winy. Mialem ograniczong
wiedze na temat mojego schorzenia. Nie zdobylem Zzadnego dowodu
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na potwierdzenie teorii zastyszanej przed wielu laty od lekarza, ktory utrzymywal, ze
moj przypadek jest specyficzny. Spontaniczny. Prawdopodobienstwo, ze moje
dziecko oS$lepnie, istniato, ale bylo bardzo niewielkie. Tak sadzg.

Jeszcze dziwniejsze, ze Tracy nigdy mnie o to nie zapytata. By¢ moze zakochawszy
si¢ w niewidomym facecie, pogodzita si¢ z prawdopodobienstwem posiadania
niewidomego dziecka. Jego dziecka. Naszego dziecka. Czemu nigdy o tym nie
rozmawiali$émy? Trudno uwierzyc¢, ale tak wtasnie byto. Matzonkowie niewidomych
to szczegolna rasa ludzi. Mogtoby si¢ wydawac, ze bardziej akceptuja §lepote niz my,
niewidomi.

Pozwolitem tej mysli odptynaé. Byta zbyt bolesna, zbyt przeszywajaca. Powtarzatem
sobie, ze ewentualna $lepota mojego dziecka w zaden sposdb nie wptywa na mitos¢.
Nie spowoduje, ze przestan¢ go chcie¢. A moze spowoduje? Moze powinna?

Nie podzielitem si¢ tymi przemysleniami z Tracy. Tego ranka moja Zona miata
wystarczajaco duzo powodow do zmartwien. W szpitalu wbijg jej w brzuch gruba,
pusta igle, starajac si¢ nie trafi¢ w dziecko. Dziecko bedzie wida¢ na monitorze 1 to
ma stanowi¢ wskazdéwke. Ale ja nie moglem przesta¢ o tym mysle¢. Gdybym przez
kilka ostatnich lat pozwolit, Zzeby ten obraz - obraz dziecka z bialg laska - zatrzymat
si¢ w mojej glowie, gdybym czg¢$ciej go sobie wyobrazat, to czy zachowatbym si¢
inaczej?

Pomyslec tylko, ze zanim jeszcze dziecko pojawito si¢ na tym $wiecie, osaczaly je
zagrozenia niesione przez mie-
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cze, laski 1 igly. Nic dziwnego, ze noworodki wierzgaja w chwili przyj$cia na $wiat.
W drodze do szpitala nie rozmawialiémy za duzo. Podczas gdy Tracy walczyta z
ruchem ulicznym 1 trabifa na innych, ja znéw poczulem si¢ bezuzyteczny. Wygladato
to tak: moja zona sama prowadzita samochdd, jadgc na zabieg do szpitala. Tam
czekat ja bol 1 stres punkcji, a potem, obolata 1 prawdopodobnie oszotomiona, miata
sama prowadzi¢ samochdd do domu. A ja?

- Wiaczy¢ radio?

- Wszystko mi jedno.

Wilaczylem radio i ustawitem odpowiednig gtosnos¢. Potem znow zapadtem w
inercje.

Z roztargnieniem podrapatem si¢ po klatce piersiowej. Poczutem pod palcami fakturg
nadruku na koszulce. Nagle poczulem, ze jestem nieodpowiednio ubrany.
Nieodpowiednio to malo powiedziane. Moje niedbalstwo w kwestii stroju mogto
sciggna¢ na nas wszystkie nieszczescia kojarzace si¢ ze szpitalem. JechaliSmy na
badanie, ktére miato definitywnie ustali¢, jak rozwija si¢ nasze dziecko, totez moja
koszulka wydawata si¢ bardzo nie na miejscu. Zdobit jg napis: ,,George Bush i jego
banda: jak spieprzy¢ swiat?". Niewidomi zapominajg o swoim wygladzie 1 o tym, ze
on co$ moéwi innym ludziom.

A jesli pracownikom szpitala nie spodoba si¢ to hasto? Jesli losowi nie spodobajg si¢
moje poglady polityczne? Jak nalezy si¢ ubra¢ na pobranie pltynu owodniowego?
Zwykle
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moda obchodzi mnie mniej niz stara guma do zucia przyklejona do krzesta, ale dzi$
nagle dotarto do mnie, Ze to nie jest zwykle badanie. JechaliSmy ubiegac si¢ o
zdrowie naszego dziecka. Jak na rozmowg o prace.

Dziecko zetknie si¢ w swoim zyciu z mysleniem magicznym. Kiedy nie mamy nad
czyms kontroli, wymyslamy mechanizmy. Rytualy, przesady 1 gesty oswajajace naszg
bezradnos$¢, ograniczajace nasz strach. Jako ojciec chciatlem nauczy¢ swoje dziecko,
zeby nie wierzyto w zadne przesady 1 nie skupiato si¢ na omijaniu za wszelka cen¢
peknietych plyt chodnikowych na swej drodze.

Tracy wylaczyta radio.

- Hej, mogtem to zrobi¢ - zaprotestowatem.

- Po prostu weisnglam guzik.

- Ja tylko mowie.

Do szpitala przyjechaliSmy punktualnie. W $rodku przywitat nas powiew cierpkiego
powietrza. Albo czego$ podobnego. Szpitale maja niezdrowa won. Moze dlatego, ze
wszystkie placowki medyczne pachng jak ludzie wywroceni na lewg strong. Trudno
powiedzie¢. A moze chodzi o masowg produkcje omletow z serem.

Najpierw pojechali$my na spotkanie z doradcg genetycznym. Wbrew nazwie,
niekoniecznie jest to kto$ predestynowany do pomagania innym, cho¢ czasem
faktycznie tak bywa. Nasza doradczyni okazala si¢ po prostu kolejng zyczliwg
profesjonalistka, ktéra miata przeprowadzi¢ nasza delikatng psychike przez labirynt
bardzo specyficznego rynku:
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par starajacych si¢ przewidzie¢ przysztos¢. Psychologia czgsto jest w rownym
stopniu zainteresowana tworzeniem stanu umystu jak jego leczeniem.

Nasza doradczyni, sympatyczna, rozczochrana kobieta, wskazata nam krzesta przy
okragltym stoliku w swoim gabinecie 1 wyjeta kilka dlugopisow oraz arkuszy papieru.
Przez moment wygladato to tak, jakby$my przyszli na lekcje rysunku.

- Chciatabym zacza¢ - powiedziala - od naszkicowania waszych historii rodzinnych.
Narysujemy tu drzewo genealogiczne kazdego z was.

A wiec faktycznie czekaty nas zajecia plastyczne. Tyle ze te konkretne drzewa miaty
reprezentowac chronologi¢ matzenstw, a ich owoce - rozmaite choroby i przypadtosci
genetyczne bedace rezultatem tych zwigzkow. Szczesliwe drzewo. Drzewo zycia.
Widok z najwyzszych gatezi pokazuje ludzka stabos¢ 1 popapranie. A potem wypada
stamtad dziecko.

- Zobaczmy - ciggneta kobieta. Otowek kreslit §miale linie na papierze. - Ryan, czy w
twojej rodzinie wystgpowaty jakie$ konkretne choroby?

Instynkt podpowiadal mi, zeby sktama¢é. Miatem w tym wprawe. W przesziosci,
kiedy robiono mi badania sprawdzajgce stopien uszkodzenia mojego wzroku, lekarz
umiescit mojg glowe w urzadzeniu, w ktorym zapalaly si¢ §wiatetka podobne do
miniaturowych fajerwerkdéw. W dtoni miatem dzojstik 1 kazano mi przyciska¢ guzik,
kiedy tylko (o ile w ogdle) zobacze Swiatto, nawet stabe. Nie widziatem nic.

Styszatem
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jednak, ze urzadzenie czka 1 stuka, wiec zatozytem, ze btyski sg poprzedzane przez te
dzwigki. Nie moglem znie$¢ ciemnos$ci. Im dluzej tam siedzialem, tym bardziej
czutem si¢ Slepy. Dlatego oszukiwatem. Nastuchiwatem i przyciskalem guzik, kiedy
urzadzenie wydalo jedno ze swoich bekni¢¢. Pragnagtem zdac¢ ten test, chocby
czg$ciowo, chocby za cen¢ prawdy o moim stanie.

To samo poczutem, gdy zapytano mnie o niepokojace przypadki w historii chorob
mojej rodziny. Miatem potrzebe podania wersji ztagodzonej, chcialem zachowac
nadziej¢. Doradczyni czekata z otéwkiem w dioni.

- Nic szczegdlnego - powiedzialem. - No, moze odrobing. Byly jakie$ problemy
psychiczne. Choroba dwubiegunowa. Depresja kliniczna. Nic takiego.

Doradczyni 1 jej oldéwek odczekali jeszcze chwilg. Gapitem si¢ na niewyrazny kontur
moich stép, odwracatem wzrok od rodzinnego drzewa i jego owocow.

- A kogo dotyczyly te problemy? - przynaglita mnie doradczyni.

- No, wie pani, wlasciwie to gldbwnie mojego brata. M6 mlodszy brat Rory cierpiat
na przewlekla, ostra

depresje¢ 1 w wieku dwudziestu dwoch lat zmart z powodu przypadkowego
przedawkowania lekow. Pisatem o tym kiedys, ale teraz nie miatem ochoty wraca¢ do
tej historii. Doszedtem do wniosku, ze doradczyni powinna wiedzie¢ o chorobie, ale
nie musi znac jej skutkow.

- Ma pan jeszcze jakie$ inne rodzenstwo?

- Dwgjke. Sg zdrowi. Drugi brat 1 siostra.
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Mam nadzieje, ze zaktadanie spinaczy do papieru na z¢by nie miato u Erin
klinicznego podtoza.

- A czy w rodzinie kto$ jeszcze cierpiat na chorobe dwubiegunowg albo depresje? -
zapytata doradczyni.

- Raczej nie. To znaczy... moja babcia. Matka mojej mamy.

Otowek dorysowal nowg gataz i dodatkowe owoce.

- I kuzyn - dodatem. - Moze dwéch.

- Tez ze strony matki?

- Ijeszcze wujek.

Szkicujaca dton nabrata predkosci.

- A ze strony ojca? - spytata doradczyni.

- Mojego taty? Technicznie rzecz biorac, on nie jest moim biologicznym ojcem.
Chociaz moglby by¢.

- No dobrze. Prosze¢ mi powiedzie¢ wszystko, co pan wie o rodzinie ze strony
swojego biologicznego ojca.

Mama powtornie wyszta za maz, kiedy miatem trzy lata. Z moim biologicznym
ojcem rozwiodta si¢ po moich narodzinach. I na tym konczyta si¢ wtasciwie jego
obecno$¢ w naszym zyciu 1 moja wiedza na jego temat. Po co wywolywac
niepotrzebne duchy? Mama nalezata do osob, ktore potrafig si¢ odcigé od przesztosci,
a ja to uszanowatem. Nie musze otwiera¢ drzwi, zeby si¢ dowiedzie¢, po co je
zamknigto.

- Znam tylko jego nazwisko - powiedzialem. - Ale czasami nie jestem pewien, czy
sam go nie zmyslitem.

- Cos jeszcze?

- Nie.
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Powstrzymatem si¢ od wygloszenia uwagi, ze moim zdaniem ojciec byt dupkiem.
Tego nie trzeba juz byto doktada¢ do naszej puli genow.

Kiedy skonczylismy kresli¢ mape chordb psychicznych w obu rodzinach, nasze
drzewo miato wiele owocow. Ich cigzar mogt przygnie$¢ nasze dziecko, a przeciez
nie doszli$my nawet do parkinsona, stwardnienia zanikowego bocznego czy...

- A panski wzrok? - spytata doradczyni. - Czy stracil go pan w wyniku choroby
genetycznej?

Powrocita grozna mysl o Maksie 1 jego kiju.

- No c6z, tak. Mam retinopati¢ barwnikowa. Ale nikt inny w rodzinie na nig nie
chorowat. W moim przypadku to spontaniczna mutacja.

Medycznego terminu ,,mutacja" uzyt nawet specjalista, ktory jako pierwszy
zdiagnozowal u mnie t¢ chorobg. Jestem rzadkim przypadkiem. Ryan - cztowiek
mutant. W glebi ducha zawsze mi si¢ podobatl ten aspekt mojej slepoty. Bardziej
czadowo jest by¢ biologicznym dewiantem, niz na przyktad poslizna¢ si¢ w wannie 1
walna¢ w co$ glowa. Niz by¢ oferma.

Doradczyni pytata dalej w przyptywie podniecenia. Re-tinopatia to choroba
genetyczna, a ona specjalizowata si¢ w genetyce.

- Jak duzo pan wie na temat przekazywania retinopatii? Podata nam podstawowe
informacje. Moja choroba jest

matrylinearna, zakodowana w chromosomie X. W przypadku kobiet jeden gen ze ztg
informacjg moze zosta¢ wzmoc-
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niony przez inny. W ten wlasnie sposob kobiety sg nosicielkami choroby, chociaz nie
maja zadnych jej objawow. Jednak w przypadku chtopca, ktory posiada tylko jeden
chromosom X, prawdopodobienstwo wystgpienia choroby jest wigksze, czyli moze
si¢ okaza¢, ze maly Ryan dotagczy do tatusia.

- Pewnie martwig si¢ panstwo, ze dziecko moze odziedziczy¢ te chorobe - zauwazyta
doradczyni.

Zanim zdazytem odpowiedzie¢, przeprosi¢, ze nie pomyslalem o tym wczesniej 1 nie
wziglem tego pod uwage podczas planowania rodziny, Tracy udzielita odpowiedzi za
nas dwoje.

- Nie bardzo. Doradczyni ostupiata. Ja tez.

- Jest pani pewna?

Tracy zwroécila si¢ do mnie.

- Boisz si¢ tego?

- Przepraszam, ale prawie si¢ nad tym nie zastanawiatem. Pewnie powinienem byl,
ale tego nie zrobitem. Chyba po prostu odsuwatem od siebie t¢ mysl.

Tracy wrocila do tematu zespotu Downa, a poniewaz w naszych rodzinach nie byto
takiego przypadku, doradczyni stwierdzita, Zze nie moze okresli¢
prawdopodobienstwa jego wystapienia jeszcze doktadniej. Przynajmniej ten owoc nie
wisiat na naszym objuczonym drzewie. To dobrze. Cieszylem si¢, ze nie widze efektu

koncowego. Otowek si¢ napracowal. Doradczyni podsumowata:
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- Zadzwoni¢ do panstwa, kiedy bedziemy juz mieli wyniki punkcji. To potrwa jakies
dwa tygodnie.

Zanim przeszliSmy na zabieg, musialem jeszcze o cos ja poprosic.

- Kiedy pani zadzwoni - powiedzialem - to czy moglaby pani od razu poda¢ wynik,
tak zebym nie musiat si¢ niczego domysla¢ z tonu pani gltosu? Ani ze sposobu, w jaki
pani wymowi ,,dzien dobry" czy czegos takiego.

- Moze po prostu si¢ przywitam 1 powiem, ze z dzieckiem wszystko w porzadku?

- Albo: ,,Witam, dziecko zdrowe".

- Jasne.

- Dzi¢ki - powiedziatem. - A jesli... no wie pani...

- Wiem.

Obiecata, ze powie nam to szybko i bez owijania w bawelne. Jak zawodowy
morderca albo zbawca.

Tracy 1 ja zeszliSmy na dot 1 korytarzami dostaliSmy si¢ do pracowni USG. Po drodze
docieraly do mnie westchnienia zalu, niezrozumiate terminy medyczne, prosby o
dokumentacje¢, dyskusje na temat operacji 1 ,,innych opcji". Koto nas przetoczyty si¢
wozki inwalidzkie, a kilka razy ustyszalem odgtos stojaka na kroplowke ciggnigtego
po podiodze za szurajacymi kapciami. Szpital to nie tylko miejsce, lecz takze
retoryka. Juz sama obecno$¢ w nim sugeruje wyraznie, ze cos jest nie tak. Wszystko.
Pogodna mtoda recepcjonistka zebrata dane Tracy, skuta jg szpitalng bransoletka
identyfikacyjna 1 wystata nas do poczekalni, gdzie jak sama nazwa wskazuje,
mieliSmy
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czekac. Tracy wzigla z potki jakie$ czasopismo i zaczela je agresywnie kartkowac.
Robi tak tylko podczas startu samolotu albo kiedy wpadniemy w turbulencje.

Przez moment chciatem 1$¢ po kawe do barku za naszymi plecami, ale wizja
popijania latte wydata mi si¢ prawie rownie niestosowna jak mdj podkoszulek.
Alternatywa byto rozmyslanie, wigc porzadnie si¢ do tego przylozytem. Zebratem w
gltowie wszystkie szczegdly tego dnia, obraz matego dziecka z laska i1 zespotem
Downa, szpitalng won, migkki brzuch Tracy, magiczng igl¢ 1 szepty przechodzacych
lekarzy. Wszystkie te elementy utworzyty konstelacjg, a potem zbily si¢ w prosta, ale
przemozng mysl, ktérg postanowitem po cichu zaproponowac swojej zonie w ramach
konwersacji.

- Tracy? -Aha?

- Czuje si¢ jak goryl - stwierdzitem. - Z genetycznego punktu widzenia chyba
wyszta$ za goryla.

- Goryla?

- No tak. Przepraszam.

Tracy nadal przerzucata kartki petne - jak sadze -zdje¢ usmiechnigtych, komputerowo
udoskonalonych kobiet o sylwetkach patyczakow.

- No a ja jestem poduszkg na igly. - W jej glosie brzmialo znuzenie 1 rezygnacja. Tak
wlasnie moglaby przemawia¢ poduszka na igly. Goryl wydat z siebie pomruk
zrozumienia.

- Stuchaj - powiedzialem - naprawde nie martwisz si¢ o retinopati¢ u dziecka?
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- Jasne, ze tego bym nie chciata. Ale kiedy doradczyni mnie o to spytata, odebratam
to tak, jakby sugerowala, ze si¢ martwie, czy dziecko bedzie normalne, czy takie jak
ty.

- Myslatem, ze tylko mnie si¢ tak wydaje.

- Poza tym jestem juz przyzwyczajona do Slepoty, przeciez wiesz. W naszym domu
to co$ tak normalnego jak powietrze.

Na tym zakonczyliSmy rozmowe. Teraz juz tylko czekaliSmy. MieliSmy tez czekac po
badaniu. Znalezlismy si¢ wsrdd ludzi, ktorzy szydetkowali, rozwigzywali krzyzowki 1
popijali kawe na sgsiednich krzestach. StaliSmy si¢ oczekujacymi.

Kiedy przyszta nasza kolej, pogodna urzgdniczka zaprowadzita nas do matego
pokoju, gdzie objasniano calg procedure. Przywitata nas pielegniarka méwiaca z
doskonatym francuskim akcentem. To byt pierwszy optymistyczny dzwigk tego dnia.
Poczulem przyptyw nadziei. Kto$, kto méwi z francuskim akcentem, moze
przekazywac tylko dobre wiadomosci. Paryz jest naszym ulubionym miastem. Pyszne
jedzenie, mezczyzni w apaszkach, wino do lunchu. Miasto bon vivantow i
egzystencjalnych kryzysow.

Pielegniarka, pani Dobrej Nowiny, wypehita z nami formularze, podkreslita
najwazniejsze fakty 1 informacje, a potem pokazata, gdzie si¢ mamy podpisac. Przy
kazdej rubryce Tracy brata mnie za reke 1 ustawiata dtugopis we wlasciwym miejscu,
a ja uwalnialem swdj podpis. Ostatnio robili§my tak przy zakupie mieszkania.
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- Musze poinfohmowa¢ panstwa o hyzyku zwigzanym z punkcja - powiedziata
pielegniarka. - Jest ono bahdzo, bahdzo niewielkie. W jednym przypadku na sto moze
doj$¢ do przedwczesnego pohodu.

Usmiechneta si¢. Tak to przynajmniej zabrzmiato, jakby negowata wlasne stowa.

- Ale, jak juz mowitam, hyzyko jest bahdzo, bahdzo mate. Bahdzo. Hownie mala jest
thauma, jakg u dziecka wywota kontakt z iglg. Bahdzo mata. Musicie o tym pamig¢tac,
zanim zacznie si¢ zabieg.

Wecale nie podniosto mnie to na duchu. Chyba zaden rodzic nie chce stysze¢ o
jakimkolwiek ryzyku, nie chce wiedzie¢, ze $wiadomie naraza swoje dziecko. A
przeciez rodzice ciggle to robig. Chodnik jest zagrozeniem. Pamigtam, jak w wieku
siedmiu lat przeleciatem nad kierownicg roweru i wyladowatem twarzg na ulicy.
Kolacja jest zagrozeniem. Kiedy$ zakrztusitem si¢ hot dogiem. Ojciec ztapat mnie za
stopy, podnidst do gory nogami niczym rekordowa rybe 1 walnat kilka razy w plecy,
az wreszcie wyplulem kawatek kietbaski.

W pomieszczeniu, w ktérym wykonywano zabieg, przywitata nas doktor Tessier 1
dwie asystujace jej pielegniarki. Zapewnity Tracy, ze zabieg bedzie krotki i ze dla
wielu kobiet nie jest on bardziej bolesny niz uszczypnigcie. Tracy podata swoj
ptaszcz jednej z pielegniarek 1 rzucila torebke na podtoge koto mojego krzesta. Ja
usiadtem przed czyms, co wzigtem za ekran, ale przekonalem sig, ze to tylko $ciana.
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Tracy si¢ polozyta. Posmarowano jej brzuch zelem. Kiedy na monitorze ukazat si¢
obraz, lekarka i pielegniarki zaczety dyskutowac.

- Dziecko jest dosy¢ wysoko - powiedziala lekarka -wigc nie mozemy si¢ do niego
zblizy¢ pod najlepszym katem.

Mowita takim tonem, jakby zakladala, ze ja 1 Tracy wiemy, jaki kat jest najlepszy.
Czemu byt najlepszy? Po chwili zrozumiatem, ze lekarka nie zwraca si¢ do nas.

- Mozna podej$¢ od prawej strony - zasugerowat technik.

- Nie - stwierdzita lekarka. - Lepiej od dotu.

- Lozysko zastania czgSciowo widok, wiec tak chyba bedzie najlepiej. Tedy.

Cala ta rozmowa o katach 1 miejscach nie data mi kompletnie Zadnego wyobrazenia o
tym, co si¢ dzieje. Dyskusja personelu medycznego brzmiata jak narada druzyny
curlingowej, wybierajacej najlepszy tor dla nastepnego kamienia.

Przez caly ten czas nasze dziecko bylo wida¢ na monitorze. W mojej glowie jawito
si¢ jako wyobrazenie kolorow, rosngce powoli w ciemnosci. Chcialem je ostrzec
przed igla, chciatem mu opowiedzie¢ o mieczach, laskach 1 dobrych ludziach.

W koncu lekarka zdecydowata:

- Wbijemy igle tuz pod pani pgpkiem. Igta przebije powtoki brzuszne, wigc poczuje
pani lekki ucisk. Dobrze, zaczynamy. Tutaj. Teraz naciskam...
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Cate moje ciato pulsowato pod wptywem adrenaliny 1 wspotczucia. Musiatem co$
zrobi¢, pomoc jakos Tracy, zeby wiedziata, Ze nie jest sama, cho¢ w najbardzie;j
podstawowym znaczeniu tego stowa - byta. Postatem wiec konsekwencje do diabta 1
postanowilem odzyska¢ kontrol¢ nad naszym zyciem i naszg nadzieja.

Podniostem torebke z podtogi 1 usiadiem z powrotem na krzesle.

- Proszg si¢ nie rusza¢ - powiedziala lekarka do Tracy.

Potozylem torebke¢ na kolanach. Cztowiek czynu. Ochronitem wtasno$¢ mojej zony
przed tymi... zyczliwymi zawodowcami.

- 1juz - oznajmita lekarka. - SkonczyliSmy. Juz po wszystkim. Teraz prosze
odpoczywac przez reszte¢ dnia i unikac stresu, dobrze?

Zaloze sig, ze Tracy pomyslata sobie co$ w stylu: ,,Na przyktad kolejnej punkcji?".
Przez dwa tygodnie musieliSmy jako$ zabi¢ czas. Prawie nas to wykonczylo. Na
kazdy dzwigk telefonu dostawatem zawatu. Potem nadszed! trzeci tydzien, a my
zaczeliSmy sobie wyobrazac¢ przyczyny opdznienia. Nie przychodzito nam do gtowy
nic oczywistego - dtuga kolejka testow badz letnie braki kadrowe w laboratorium.
Dla nas trzeci tydzien oznaczal, ze wyniki sg zte 1 ze lekarze sprawdzajg je dla
pewnosci, a potem pozwolg naszej doradczyni genetycznej wykazac si¢ w dziedzinie
komunikowania ztych wiesci prosto z mostu.
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Telefon zadzwonit gtebokim popotudniem. Jesli to oni, to czemu dzwonig tak p6zno?
Odktadali te rozmowe? Doradczyni ¢wiczyla swoj wystep? Mialem nadziejg, ze to
nie ona. Wybrala sobie fatalny moment.

- Chciatabym rozmawiac z... to pan? - spytala, kiedy podniostem stuchawke.

Jej glos zdecydowanie wrozyt zte wiesci. -Tak.

- Z dzieckiem wszystko w porzadku. Przekazalem wiadomos$¢ Tracy, ktora stata koto
mnie

w kuchni.

- Dzigkuje - powiedziatem. - Dobrze to pani ujeta. Dziekuje.

- No c6z, mam wprawe - stwierdzita doradczyni. -A czy chcg panstwo teraz poznaé
pte¢ dziecka? Mam juz informacj¢ na ten temat, jesli to panstwa interesuje.
Chcielismy wiedzie¢. PostanowiliSmy, ze to bedzie prezent dla nas, jesli okaze sie, ze
dziecko jest zdrowe, ze wszystko gra.

- Mata ma si¢ §wietnie - powiedziata doradczyni.

Niewypowiadalne

W brzuchu Tracy rosto dziecko, a we mnie - oszatamiajgca opiekunczos¢ 1 paranoja.
Statem si¢ dotkliwie §wiadom nieustannego zagrozenia takg czy inng katastrofg. Mgj
umyst karmit si¢ tez paskudng pogoda.
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Jaki$§ Australijczyk powiedziat mi kiedys, ze mieszkancy Vancouver mowig jak
brytyjscy surferzy. Moze to porownanie nie opisuje dobrze naszego akcentu, ale na
pewno jest odpowiednie dla naszej pogody - deszczowych, chtodnych dni, w sam raz
dla plazowiczoOw w pelerynach. Jednak czasami deszcz zamarza 1 pokrywa cate
miasto lodowa skorupg. Tak si¢ stato w dniu pierwszych zaje¢ w szkole rodzenia.
Bylem nieco skotowany. Zaktadatem, ze znajdziemy si¢ w sali gimnastycznej
wylozonej matami, na ktérych przez caly dzien bedziemy oddychac i ogladac filmy o
lekach oraz goracych recznikach. Jak to w szkole rodzenia.

Tymczasem Tracy (w siddmym miesigcu cigzy) i ja zabraliSmy poduszki oraz drugie
$niadanie do domu naszej instruktorki. Nie pamig¢tam, czy w broszurze wspomniano
cos o zajeciach w jej piwnicy, ale tam wiasnie si¢ to odbyto. Lepsze to niz jakas$
przemystowa szkota rodzenia, o ile w ogole istnieje co$ w tym stylu. Jesli nie, to juz
wkrotce na pewno pojawi si¢ w supermarketach.

ZaparkowaliSmy. Tracy o mato nie wywingeta orta na lodzie przy wysiadaniu z auta.
Zagrozenie wzrosto, kiedy do-§lizgalismy si¢ do bagaznika 1 wyjeliSmy z niego
poduszki - nasze amulety, jak zaczatem je nazywac. Czy byliSmy zdenerwowani? Ja
tak, a poniewaz brzuch Tracy sprawiat jej klopot z utrzymywaniem rownowagi,
upartem si¢, ze bede ja podtrzymywat za tokie¢ i dbat o jej bezpieczenstwo przy
chodzeniu. Dzentelmen 1 naukowiec. Oraz, jakkolwiek by na to patrze¢, niewidomy
facet prowadzacy swoja ciezarng zong¢ przez lody Arktyki.

92



I jak tam nerwy?

Tracy czula si¢ podobnie.

Moj spazmatyczny uscisk zdawat egzamin, dopoki nie ujechaty spode mnie stopy.
Miotneto mng przez ulice, jakbym tanczyt pogo. Szarpnatem Tracy i, tak, prawie
pociagnatem ja twarza prosto na asfalt.

W koncu to ona podniosta nas na nogi. Moze nasze dziecko pozwolito jej
zrownowazy¢ skutki mojej, za przeproszeniem, pomocy.

Rzecz w tym, ze byta to moja pierwsza lekcja w szkole rodzenia: nie pomagaj, jesli
nie masz pewnosci, ze pomagasz naprawd¢. Zapisalem to sobie w pamigci 1 szedtem
dale;.

- Ty pierwsza - upartem si¢, kiedy dotarlismy do schodow.

Schody byly strome i stare, beton rozpadat si¢ pod stopami, prowadzac nas z
chodnika przez podworko az do koslawego domu, spuchnigtego od nienarodzonych
dzieci. Tracy postawita stopg na dolnym stopniu 1 zaczeta wspinaczke.

- Ty pierwsza - powtorzytem bez zadnego konkretnego powodu.

- Przeciez id¢. Daj mi tylko chwile. Rany.

- Nie $piesz si¢, ja pdjde za tobg - dodalem niepotrzebnie.

Tracy pi¢tla si¢ powoli w gore, a ja potajemnie zabezpieczatem jg od tylu za pomoca
poduszki. Cate szczgscie, ze na dole nie bylo zadnych poturbowanych cigzarnych
ciat.

Kiedy instruktorka otwarta drzwi, powital nas dzwigkowy motyw przewodni dnia.
Odgtosy nie dochodzily z jej
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zamglonego telewizora, to byto co$§ innego. Skowyt? Przenikliwe piski udrgczonych
dzieci? Malenkie matki btagajace o znieczulenie?

- Ach! - Instruktorka zachichotata jowialnie. - Nie zwracajcie uwagi na te halasy.
Hoduje miniaturowe pieski. Mam wtasnie nowy miot. Wejdzcie 1 zdejmijcie buty.
Byta polozng dla wszystkich gatunkow stworzen. Pozniej, siedzac okrakiem na pitce
do ¢wiczen 1 pokazujac nam, jak si¢ na niej kotysac, zaczgta zawodzi¢ gardtowo - no
wiecie, zeby nas postraszy¢ perspektywa porodowego wycia - a jej szczeniaki
natychmiast do niej dotgczyly. Rodzenie przy akompaniamencie r'n'd 1 psiego
skomlenia.

Inne pary zebraty si¢ juz w pokoju do zabaw, jakby w oczekiwaniu na impreze
pizamowg. Tracy wprowadzita mnie do srodka, miedzy stopy 1 przyciszone glosy.
Usiedli$my na podtodze, bo z pokoju usuni¢to wszystkie dziesi¢¢ krzesetl. Kiedy
klapnatem na dywan, do rak przykleily mi si¢ ktaczki psiej sier§ci. A moze to nie byt
dywan, tylko duza wtosiennica. Kilka 0s6b rozmawiato zmartwionym tonem na
temat $Sniegu za oknem. Ustyszalem me¢zczyzn autorytatywnie mowigcych o soli.
Oraz urywki kilku innych konwersacji.

- Czytalam, ze w niektorych kulturach - powiedziala jakas kobieta - po porodzie
zjada si¢ tozysko. Ciekawe, prawda?

- Naprawde? - ustyszatem inny gtos. - Pewnie w tych rejonach swiata, gdzie brakuje
zywnosci. Boze, ja bym tak chyba nie mogta, cho¢by nie wiem co.
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Ugryziem si¢ w jezyk, zeby nie spytaé: ,,Przepraszam, ale skoro nie je pani swojego
tozyska, to czy ja moge je zje$¢?".

- Poza tym - ciggneta pologowa fetyszystka - niektorzy ludzie uwazaja, ze tozysko
jest blizniakiem dziecka, wigc nie odczepiaja go, dopdki dziecko samo nie zdecyduje,
Ze czas si¢ pozegnac.

- To pigkne - stwierdzila trzecia kobieta. - Pigkne, prawda?

Musiata mie¢ wyjatkowe zadatki na dekoratorke wnetrz. .ozysko jako towarzystwo?
Probowatem to sobie wyobrazi¢ z punktu widzenia logistyki. Czy ktos$ robi sweterki z
kieszenig na tozysko? Moze bede musiat targa¢ tozysko w nosidetku dla dziecka,
dopdki, bo ja wiem, dopdki nasza corka nie powie: ,,Ej, moglibyS$cie to ze mnie
zdja¢? Strasznie cuchnie!".

- A ja czytatem - odezwat si¢ jakis$ facet - ze niektorzy ludzie zakopuja tozysko pod
drzewem. Chodzi o kontynuacje cyklu zyciowego. Ta idea nam si¢ podoba.
Instruktorka zajmowata si¢ ustawianiem filmu i przegladaniem notatek, ale wtracita
si¢ do rozmowy.

- W zeszlym tygodniu miatam klientke, ktéra zrobita cos takiego. To byt cudowny
porod domowy. Jej partner przez caly czas gral na gitarze. Bardzo nam to pomogto,
zanim pojawito si¢ dziecko.

Poczutem si¢ nieprzygotowany. A moze niewystarczajaco obeznany z rytuatami.
Zatozylem, ze bedziemy tu zdobywa¢ wiedze¢ techniczng. Fakty naukowe. Tony
informacji. Na temat wykresow 1 procedur szpitalnych. Rodzajow znie-
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czulenia. Nigdy nie przyszto mi do glowy, ze wspodiczesny poréd moze by¢ tak
dostosowany do indywidualnych potrzeb 1 spektakularny. Inni w naszej grupie spisali
Juz cate scenariusze wydarzen, wigcznie z podkltadem muzycznym 1 doborem
zapachow rozpylanych w szpitalu, zeby zapewni¢ dziecku przyjemne pierwsze
doznania. A potem pojawila si¢ kwestia swetrow z kieszenig na tozysko.

- Troch¢ mi1 ghupio. Myslisz, ze my tez powinniSmy zrobi¢ cos takiego? - szepnatem
do Tracy. - Cos... coS... czadowego.

- Co na przyktad?

- Bo ja wiem. Mogltbym, powiedzmy...

- Nie bedziesz gra¢ na gitarze.

- A nie chcesz wybra¢ muzyki albo czegos takiego?

- Nie bedziesz graé na gitarze.

- Moglbym przynie$¢ odtwarzacz.

- Nie chce zadnego wydziwiania - stwierdzita Tracy. Zawsze cechowala jg elegancka
prostota. Teraz Tracy

zdjeta mi z plecow trochg psiej siersci.

- Jak sobie zyczysz - zgodzitem si¢. - Bez wydziwiania. Bardzo dobrze. To znaczy,
gdyby bylo trzeba, po¢wiczylbym troche. Ale bede¢ zajety czym innym.

Sam nie bardzo wiedzialem czym. Miatem nadzieje¢, ze pod koniec dnia rozjasni mi
sie w glowie.

Instruktorka data nam znac¢, ze jest gotowa. ByliSmy ciekawi, jak zacznie zajecia.
StyszeliSmy rdzne historie na ten temat. Znajomi opowiadali nam, ze w ich szkole
rodzenia zaczgto si¢ od cigzkiego ostrzatu informacjami. Instruk-
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torka pokazata im najpierw kawatek filmu Przyczajony tygrys, ukryty smok, a
konkretnie sceng, w ktorej bohaterka chwyta karabin maszynowy i wygarnia catg
seri¢ do facetow w barze.

- Wiasnie tak czuje si¢ kobieta w czasie porodu - podkreslita instruktorka naszych
znajomych.

Trudno o prostszg i stosowniejszg lekcje na poludniu Standéw Zjednoczonych.
Podczas pakowania torby do szpitala nie zabierajcie rodzinnego M-16 razem z
fotelikiem samochodowym 1 buleczkami proteinowymi.

Jednak my zaczeliSmy inacze;.

Moze to efekt uboczny mojej $lepoty, ale kolekcjonuje powiedzenia, ktorych na bank
nigdy juz nie ustysze, podobnie jak widzacy zbierajg zdjecia oryginalnych widokow.
Jak dotad, moim ulubionym zwrotem - a wierzcie mi, cigza obfituje w niesltyszane
dotad okreslenia - jest pierwsze pytanie, ktore zadata mi instruktorka w szkole
rodzenia.

- Jaka jest panska grubo$¢? - zagadneta.

I tak to si¢ zaczeto. Stangtem w szeregu energicznych mezczyzn, ktorzy wraz ze
swoimi zonami 1 dziewczynami czekali teraz na moja odpowiedz. Nikt mnie nie
wyreczyl. Oczywiscie nie miatem zielonego pojecia, co powinienem powiedziec,
wiec zmierzytem swoja grubos¢, szczypiac si¢ palcem wskazujacym 1 kciukiem.

- No, bedzie z péttora centymetra.

- Swietnie! - zaéwierkata instruktorka. Najwyrazniej podobato jej sic moje
pomystowe praktyczne podejscie.
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- A jak duzy jest pana otwor?

Kolejny prezent - dwa zwroty do kolekcji 1 to przed potudniem. Istny rog obfitosci.
Wsadzilem palec w swoj otwor.

- Chyba niecaly centymetr.

Rola, ktorg kazano mi odgrywac na zajeciach w szkole rodzenia, wymagata czego$
wiecej niz metoda aktorska Stanistawskiego. Nie moglem siggna¢ do pamigci
emocjonalnej - bytem szyjka macicy.

Wyglada na to, ze metoda dramy catkowicie zdominowata branze¢ szkoleniowa. Nie
sposob przejs¢ przez park 1 nie wpas¢ na spadajacych z drzew dyrektoréw firm - nie
ma to jak warsztaty psychologiczne w miejscach publicznych. Nie da si¢ usigs$¢
wygodnie na kanapie bez terapeuty odgrywajacego twoja toksyczng matke. Az dziw,
ze ludziom starcza czasu na naturalne zachowanie.

Ta metodyka jest wszechobecna, wigec na dtugo przed zajeciami wiedziatem, ze
predzej czy pozniej przyszli ojcowie 1 partnerzy porodowi bedg musieli si¢ wykazaé
zaangazowaniem. Mingty juz czasy biernego pozyskiwania bezposrednich, suchych
informacji oraz, na szcze¢scie, czasy, kiedy przyszli ojcowie nie musieli robi¢ nic poza
przyniesieniem cygar na porodowke.

Problem w tym, Ze teraz nie wiemy, co mamy robic.

W przeciwienstwie do prawdziwych szyjek macicy, nie bylem jednak osamotniony.
Pieciu pozostalych m¢zczyzn w mojej grupie odgrywalo t¢ samg role. StaliSmy ramig
W ra-
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mi¢ 1 kazdy z nas przedstawial inng faze porodu. Galeria szyjek macicy.

Instruktorka zwroécila si¢ teraz do reszty grupy 1 wyjasnita, ze przedstawiam wczesne
stadium rozciggania i skracania si¢ szyjki. Duzo czasu musi uptyna¢, zanim stang si¢
wystarczajaco elastyczny, zeby dziecko moglo przeze mnie przejs¢. Maty plastikowy
donut* w mojej dloni - majacy jeszcze lepiej zilustrowac stopien rozwarcia - byt
cigzki, gtadki 1 sprezysty, zupetie jak kostka, ktorg z upodobaniem gryzt nasz mops,
Kair.

Niestety, sztuce w naszym wykonaniu brakowato tempa 1 dramatyzmu. Stojaca koto
mnie szyjka miata pytanie. Go$¢ zadat je juz dwa razy.

- To co, teraz trzeba juz jecha¢ do szpitala czy nie? -zapytat. - No bo wie pani, po
prostu chciatbym wiedzie¢ doktadnie, kiedy mam wyruszy¢.

Nie znatem jego imienia, ale Tracy opisata mi po cichu kilku cztonkow grupy, kiedy
siedzieliSmy na psiej sierSci 1 czekaliSmy, az nasza instruktorka zacznie zajecia albo
skonczy przyjmowac psi porod. O tym facecie wiedziatem jedno: miat na sobie
koszulke z duzym napisem: ,,Kanada - zimno jak ch*j!". Z jego pytania o czas
wyjazdu przebijato podobnie praktyczne podejscie, a moze nawet podobny niepoko;.
- Prosze si¢ odprezy¢. Osoby towarzyszace przy porodzie zawsze chca wiedzied,
kiedy trzeba jecha¢ do szpitala - powiedziala instruktorka.

* Donut - paczek w ksztalcie obwarzanka (przyp. red.).
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- No jasne - poswiadczyt pan Zimno Jak Ch*j. Kilku mezczyzn mruknigciem
wyrazito swoje poparcie.

Wyobrazilem sobie, ze siedzg tam pewnie z przyborami do notowania w pogotowiu,
az palac si¢ do zapisania szpitalnej godziny zero.

- Prosze mi wierzy¢ - powiedziala instruktorka - panska Zona bedzie wiedziata, kiedy
chce jecha¢. Na pewno bedzie wiedziata.

Kilka kobiet zachichotato porozumiewawczo. My, mezczyzni, nie.

- I co, to by bylo mniej wiecej teraz? - spytat pan Zimno Jak Ch*j. - Tak w
przyblizeniu?

- Prosze tylko zobaczy¢, jak nieznacznie otwarty jest Ryan - odparla instruktorka, a
w jej glosie pobrzmiewalo lekkie zniecierpliwienie. - Nie ma pospiechu. Jeszcze duzo
czasu uptynie, zanim jego dziecko bedzie mogto tamtedy przejs¢.

Podniostem swdj otwor, bo przypomniato mi si¢, ze jestem pomocg multimedialng 1
powinienem si¢ odpowiednio zachowywac, czyli pokazywac wszystkim dokota, tak
jak nauczyciele pokazuja w szkole ksigzki z obrazkami. Tracy 1 ja byliSmy w
siodmym miesigcu cigzy. W imi¢ edukacji 1 dla dobra naszej nienarodzonej corki
postanowilem by¢ najlepsza szyjka macicy na catym cholernym §wiecie.

Aczkolwiek tatwo mi nie byto. Tracy 1 ja nie przepadamy za takimi interaktywnymi
zabawami. Lykamy relanium, kiedy aktorzy probuja nawigzac¢ bezposredni kon-
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takt z widownig. Jednak w obliczu porodu Natura wymaga, zeby$Smy staneli na
wysokos$ci zadania. Kazdemu partnerowi stojacemu obok ci¢zarnej ukochanej zajecia
w szkole rodzenia wyznaczajg moment przejscia do beczki §miechu, jaka jest nowa
tozsamos$¢. Tu mozemy przyznac, Ze nie czujemy si¢ pewnie w naszej tymczasowe;j
roli, ktora zaczyna si¢ razem ze skurczami 1 konczy w momencie, kiedy ptacimy za
szpitalny parking. W miedzyczasie nie mamy pojecia, co robi¢ ani czego si¢ od nas
oczekuje, a co najwazniejsze, wszystkie te uczucia motywuja nas do al-truistycznego
wymyslania kilku wiasnych, irracjonalnych oczekiwan.

Jezyk cigzy powiedzial mi co nastepuje: w siodmym miesigcu powinienem byt juz
zrozumie¢, ze w konfrontacji z rosngcym brzuchem Tracy 1 ngkajacymi ja
dolegliwosciami nalezato si¢ pozegnac z fantazjg na temat wspolnego bycia w ciazy.
To w ogole jest dosy¢ niebezpieczne podejscie. Teraz po prostu krazytem wokot jak
po orbicie, gotow zrobi¢ wszystko, co w mojej mocy, zeby przytozy¢ si¢ do czegos,
co juz wkrotce miato si¢ sta¢ spektaklem jednej aktorki, i pomoc jej pozbyc¢ si¢
poczucia osamotnienia. Pozostata pigtka mezczyzn wiedziata to samo 1 wszyscy w
rOwnym stopniu martwili$my si¢, czy zdotamy sprosta¢ wymaganiom naszych
kobiet, dotyczacym niecograniczonego wsparcia i oddania.

jak bardzo nierodzacy partnerzy porodowi potrzebujg czegos$ do roboty.
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Jesli jednak wydawalo mi sie, ze odgrywanie szyjki macicy jest trudne, to zadanie po
przerwie na przekaski okazato si¢ jeszcze trudniejsze. Prawie niewykonalne.
Utworzylismy ,.krag zwierzen".

Najpierw trzeba byto usigs¢ w kregu i opowiedzie¢, co nas odpreza. Zaskoczyto
mnie, ze Tracy nie zaczeta z miejsca rodzi¢, zeby tylko unikng¢ takich wyznan, bo ja
zrobitbym to na jej miejscu. Z drugiej strony, umoéwmy si¢, dyskusja o kojacym
wplywie zagadek kryminalnych to lepsze wprowadzenie do porodu niz na przyktad
pieciu facetow odgrywajacych szyjki macicy.

Nastepnym tematem byly najgorsze obawy megzow. Zaczat pan Zimno jak Ch*j.

- Boje sig¢ szpitali - powiedziat natychmiast. - Nic mi nie bedzie, zanim tam
przyjedziemy 1 kiedy juz wyjdziemy.

Jego zona westchneta.

Gos¢ nawijat dalej, jego zona czuta si¢ coraz bardziej osamotniona, a dla wszystkich
stalo si¢ jasne, ze to cholernie podchwytliwe pytanie. Mgzczyzn ostrzezono juz, ze
najwazniejsze sg ich partnerki, a nie oni sami. Co do tego nie bylo watpliwosci. W
sumie nie mieli$my na co narzeka¢. I dlatego najlepsze, co mogli§my zrobi¢, to
przyznac si¢ szczerze do leku, ktory wspieratby najlepiej nasze partnerki. To tak,
jakby napisa¢ w podaniu o prace, ze nasza najwicksza wada jest perfekcjonizm 1
sktonno$¢ do pracy w nadgodzinach.

- A czego pan si¢ najbardziej obawia? - spytala instruktorka, zwracajac si¢ do
kolejnego faceta.
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Ten zwlekal przez chwilg, a potem odpowiedziat pytaniem, jakby dla sprawdzenia
efektu. Chyba byt inzynierem.

- Boje si¢ bolu? - zapytat.

Widownia stuchata. Nikt mu nie przerwat, wigc kole§ mowit dale;.

- Mysle, ze boje si¢ bolu, ktory poczuje moja zona? Widownia zamruczata cieplo z
aprobatg. Facet nabrat

pewnosci siebie.

- Tak, boje sie, ze bedzie jg bolato 1 nie chece patrze€ na jej cierpienie - zakonczyt.
Jeszcze moment, a par¢ 0sob zaczeloby klaska¢. W ramach idealnego zamknigcia
swojego popisowego numeru gos¢ dodat jeszcze:

- Ale czegokolwiek by potrzebowata, bede przy niej. Facet byt ztotym medalistg z
anielskimi skrzydtami.

- I'nie chodzi tu o mnie - dorzucit.

Pan Zimno Jak Ch*j zaczat si¢ wierci€. Jego zona ponownie westchneta.

- To jak najbardziej normalne odczucia - zapewnita uspokajajaco instruktorka. - Byt
pan bardzo szczery. Swietnie.

Wyczuwalem jednak, ze w pozostalych mezczyznach az buzowata odmienna opinia.
Facet gwizdnal nam sprzed nosa wtasciwg odpowiedz, jedynie stuszng, idealng
odpowiedz. Teraz odpowiedz przestata by¢ wlasciwa 1 idealna. Zostata juz
wykorzystana.

Oczywiscie nikt nie kwestionowat jego szczerosci. Gos¢ faktycznie bat si¢ o
partnerke, podobnie jak my wszyscy. Jednak zebrani w jednym pomieszczeniu
mezcezyzni sg ge-
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netycznie niezdolni do interakcji pozbawionej elementu rywalizacji. Nawet jesli
chodzi o catkowitg szczero$¢, zaczynamy z sobg konkurowac.

Nad nami rozlegl si¢ sttumiony, ale przenikliwy skowyt. Wszyscy zamarli 1, jak sobie
wyobrazam, podniesli oczy na sufit.

- Ach, to szczeniaki - zachwycila si¢ instruktorka. -Od kilku dni czgsto si¢ gryza. -
Odwrocita si¢ do nastepnej pary. - A pan czego si¢ boi?

Facet koto mnie poruszyt si¢ w miejscu i mruknat co$ pod nosem, szukajac krélika w
kapeluszu.

- Szczerze moéwiace, boje sie o dziecko. To znaczy...

Gos¢ zamilkl 1 zamyslil si¢, a my zamarliémy w napigciu. A moze po prostu badat
naszg reakcje 1 sprawdzal, czy nie powiedziat czegos$ niewtasciwego.

- Tak, boje si¢ - ciaggnal z determinacjg - boje si¢ i nie mam tu na mysli niczego zlego,
ale tak zupetnie szczerze boje si¢, ze dziecko bedzie... no, ze moze by¢ brzydkie.

Byl dumny ze swojego odkrycia. Chyba jednak zapomnial, ze czasami naga prawda
niebezpiecznie zbliza nas do fatalnej odpowiedzi.

- Zastanawiam si¢ po prostu, czy rodzic moze w ogole zauwazy¢, ze jego dziecko jest
jakie$ lewe. Wiecie, o co mi chodzi? Co, jesli dziecko nie jest tak pickne, jak
chcielismy? - zakonczyt swoj wywaod.

W pokoju zapanowata martwa cisza. Potem instruktorka przypomniata sobie o swoje;j

roli 1 wymamrotata co$ krze-
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piacego na zachete, tak jak robig to nauczyciele, nawet gdy budzi si¢ w nich tgsknota
za karami cielesnymi.

- Swietnie. To bylo szczere. Bardzo szczere. Uznatem to za urocze. Pan Brzydkie
Dziecko mowit z takg

niewinnoscig 1 otwartoscia, z jaka pewnego dnia chcialbym dosta¢ od mojej coreczki
bukiet mleczy 1 worek psich kupek. Jej wtasng kolekcje cudow. Bo kto powie, ze to
nie cuda?

Pan Brzydkie Dziecko juz wkrotce dostat po gtowie. Podczas prezentacji wlasnych
lekoéw instruktorka postuzyta si¢ nim jak floretem. Najpierw uniosta w dtoni jakas$
butelke 1 pokazata jg wszystkim zebranym (poza mng).

- Pokaze wam jeden ze swoich lgkow. Co to jest? - zapytala pana Brzydkie Dziecko.
Ten zdobyt si¢ na odwagg.

- Oliwka do ciata?

- Zta odpowiedz! - krzykneta instruktorka.

- Mnie to wyglada na oliwkeg - stwierdzit pan Zimno Jak Ch*j.

Moze chcial, zeby go ktos zabit.

- Nie! Ta oliwka, prosze¢ panstwa, to $mie¢! Toksyczny §mie¢! - o§wiadczyta
instruktorka. - Co powinni§my z tym zrobi¢?

- No... posmarowac dziecko? - podrzucit pan Zimno Jak Ch*;.

Instruktorka celnym rzutem umiescita butelke w ustawionym nieopodal koszu na
Smieci.

- Tam jest miejsce tego syfu!
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W pokoju ponownie zapanowata martwa cisza. Tylko psy nadal si¢ gryzty pietro
wyzej.

Instruktorka si¢ uspokoita 1 wyjasnita nam swoj popis.

- Oto czego si¢ boj¢: wasze dzieci zobacza, jak pijecie wodg z butelek. Co waszym
zdaniem zrobig na widok takiej butelki? Pomyslg sobie: o, jak mito, woda. A potem
zdejma zakretke 1...

Tracy nie musiala mi niczego thumaczy¢. Instruktorka odegrata dziecko pijace cos z
butelki. Identycznym gestem sugeruje si¢, ze ktos jest pijakiem. Moze dziecko ze
sktonnoscig do oliwki to porownywalne zjawisko.

DowiedzieliSmy si¢, ze w domu naszej instruktorki panuje pewna zasada: jesli nie
mozna czego$ wlac¢ do ust 1 potkng¢, to nie nalezy tego rowniez stosowac na skorze.
Nie wiem, jak to si¢ ma do mydta. Ani do swetréw 1 koszulek.

Staratem sig, jak mogtem, ale nie udato mi si¢ unikngé zwierzen w kregu. W koncu
zapytano mnie o moj najgorszy lek. Przylozytem sie, cho¢ musz¢ przyznac, ze
odpowiedz pojawila si¢ w mojej gtowie niemal zbyt tatwo.

- Boje si¢, ze moja §lepota okaze si¢ przeszkoda, w momencie kiedy Tracy bedzie
mnie najbardziej potrzebowata.

Otoczyly mnie przyjazne glosy i stowa wsparcia. Swoim wyznaniem wywarlem
autentyczne wrazenie. Ludzie cieszyli si¢ szczesciem Tracy. Ja sam czutem si¢ tak,
jakbym ich zaskoczyt, o§wiadczajac, ze ogien parzy. Moj Igk byt chyba oczywisty.
Czy oni naprawdg nie widzieli, Ze cigzarna kobieta musiala mi pomoc przej$¢ przez
pok¢;?
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Faktycznie si¢ tego batem, ale to nie bylta jeszcze cala prawda. Na razie jednak nie
widzialem wystarczajacego powodu, zeby znajdowac stowa dla rzeczy, ktérych Tracy
1ja jeszcze sobie nie powiedzielismy. W obecnosci obcych nie powinno si¢ ujawniac
uczué, ktorych nie wyraziliSmy dotad wobec siebie. O tym, co nienazwane, po prostu
si¢ nie mOwi 1 czasami najlepiej tak to zostawic.

Nie probuje umniejszy¢ znaczenia tego, przez co miaty przejs¢ obecne tu kobiety, ani
odwrdci¢ od tego uwagi. Absolutnie nie. Méwig tylko, ze obawy wigkszosci
mezczyzn w tym pokoju byty nienazywalne. To wlasnie przeraza najbardzie;j:
nieznane, niewyobrazalne. Wszyscy si¢ do tego przygotowywaliSmy 1 zadne
odgrywanie scenek nie mogto nam pomoc w znalezieniu stow dla Nieznanego.
Niewazne, czy chodzilo o stowa na opisanie czekajacych nas niepokojow i radosci,
czy tez stowa pomagajace trwac przy partnerce podczas porodu. Co$ si¢ zblizato.
Wiedziatem tylko, Ze trzeba zrobi¢ dla tego czego$ miejsce. Chociaz odrobing. A to
znaczyto, ze musz¢ si¢ wzig¢ garsé, a nie ktapac¢ dziobem.

Ostatnia cze$¢ zaje¢ byta poswiecona usmierzaniu bolu. Polecono nam przyjac
rozmaite skomplikowane pozycje, demonstrowane przez instruktorke. Zginalismy
kolana, odwracali$§my krzesta do gory nogami 1 znosiliSmy ucisk w r6znych
miejscach. Skojarzyto mi si¢ to z origami. Origami z ludzkiego ciata. Probowalem
nadazy¢ za innymi, ale czutem si¢, jakby kazano mi zlozy¢ potke z IKEI na
podstawie czytanej przez kogo$ instrukcji. Zero ilustracji, tylko: umie$¢ A w otworze
C, obrdo¢ za pomocg Sruby W 1 tak dale;.
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Kiedy instruktorka przyszta sprawdzi¢ nasze postepy, Tracy balansowata na dtoniach
1 kolanach, a ja miazdzytem jej biodra przedramionami. Albo co$ w ten desen.

- Tak? - spytatem.

- Nie - powiedziala instruktorka. - Proszg¢ si¢ obrocié. Nie, w drugg strong. A teraz
prosze zrobi¢ tak.

-lak?

Instruktorka zrobita cos.

- Tak - wyjas$nila.

- Co znaczy ,tak"? W ten sposob? Jak? Moze tak? Kobieta ztapata mnie za rece i
zgieta je wokot miednicy

Tracy, tak Zze moje ramiona byty roéwnolegte do jej ud. Wczesniej zupetnie nie udato
mi si¢ tego zrobi¢. Tracy byla juz cala obolata wskutek moich zabiegow
usmierzajacych bol.

- | teraz mam tu uciskac¢? - spytatem. Instruktorka byta wyraznie poirytowana.

- Nie - powiedziata. - Prosz¢ uciska¢ w ten sposéb, o tak, w gore 1 w dot, w gore 1 w
dot.

- Nie widze, co pani robi. Tracy wstata z podtogi.

- P6Zniej mu pokaze. Proszg sobie nie przeszkadzaé, na razie bedziemy obserwowac.
- Ale ja naprawde chciatabym...

Instruktorka powiedziata co$ jeszcze na temat znaczenia ¢wiczen praktycznych, ale
Tracy 1 ja wiedzieliSmy juz, ze przybywa nam problemow, a nie rozwigzan. Cho¢
kobieta miata jak najlepsze intencje 1 nie byta tego sSwiadoma, dodawata tylko Tracy
nowych obowigzkéw. Wykluczo-
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ne, zeby zona mogta podczas porodu dawa¢ mi niezbedne, szczegdlowe wskazowki. |
nie miato tu znaczenia, jak bardzo starala si¢ nasza nauczycielka ani jak otwarcie
mowilem o swoich obawach na temat Slepoty.

Slepota przeszkadza i juz.

WiedzieliSmy to oboje i tylko my. Dlatego bylismy calkowicie szczerzy 1
zrezygnowalisSmy z przyjetego modelu wsparcia przy porodzie. Zamiast dawac Tracy
to, czego potrzebowata, postanowitem dac jej to, na co mnie stac.

Wkrétce kazano nam usig$¢ naprzeciwko siebie, $ciskajac w lewych dloniach kostke
lodu. Mielismy siedzie¢ w milczeniu, dopoki 16d nie stopnieje, a potem wzigé nowa
kostke 1 §cisnag¢ ja ponownie, tym razem rozmawiajac z soba. To doswiadczenie
mialo nam udowodni¢, ze stowa zmniejszajg bol. Zgodnie z tg teorig cisza tylko go
wzmaga.

- Przepraszam - mruknalem - nie mam poje¢cia, co powiedzie¢. Nie wiem, jakie
stowa mogg ci pomoc przez to przejsc.

- W porzadku - pocieszyta mnie Tracy. SiedzieliSmy w milczeniu, a 16d topit si¢ nam
w dtoniach.

Trwala cisza - oczywista, wymowna 1 petna zrozumienia, ktére mozna osiggnac
dopiero po kilku latach zwigzku. To byta nasza intymno$¢ 1 nasze najlepsze
pocieszenie. Bez stow wiedzieliSmy, ze nie wrocimy tu nastepnego dnia. Znajdziemy
wlasny sposob na wszystko. Zawsze tak robimy. Zawsze tak robiliSmy.

Przed wyjs$ciem obejrzeliSmy jeszcze film na temat pozycji podczas porodu. Czasami

obraz zaczynat $niezy¢, ale in-
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struktorka walita w telewizor gumowym miotkiem i1 wszystko wracato do normy. Dla
mnie bylo to bez znaczenia. Narrator §wietnie opisywat to, czego nikt z nas nie mogt
zobaczy¢, szczeg6lnie w kulminacyjnym momencie porodu.

- A teraz - mowit - wygnij si¢ jak tecza.

Tylko Tracy wybuchneta glo§nym $miechem. Wiedziata, co mi chodzi po glowie.
Idealny zwrot do kolekcji. Nadal tak mowi, zeby korygowa¢ moja wade postawy.
Czujesz cos$?

Telefon dzwonit 1 dzwonit. Nie mogtem si¢ powstrzymac 1 wytadowatem frustracje
na osobie po drugiej stronie kabla.

- Czy to pan Kingston?

- Boze, nie.

- Przepraszam. Chciatam powiedzie¢ Knight. Dzwoni¢ do pana Briana Knighta.

- To ja.

- Witam pana! Dzwoni¢ w imieniu...

- Swietnie, obudzita pani dziecko.

- Shucham?

- Telefon. Obudzit j3. Ja, mata, moja corke. Teraz juz nie $pi.

Przez chwilg chodzitem nerwowo po kuchni. Moze szykowatem butelke. Albo
zbieralem przybory kuchenne potrzebne do zamordowania telemarketerki.
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- To zajmie tylko minutg. Gdyby zechciat pan...

- Prosze postuchacé, probuje uspic¢ dziecko. Nie jest to tatwe.

- Aha... To kiedy moge zadzwonic?

Podobata mi si¢ odpowiedz: ,,Kiedy mata dorosnie", ale zwykle po prostu
odktadalem stuchawke.

Fajnie bytlo si¢ trochg wyzy¢. Pouczajace doznanie. Ze §lepotg wigze si¢ ogromna
wladza. Zwalnia mnie z przer6znych rzeczy: z obowigzku wozenia innych, przymusu
przechodzenia po pasach, stania w koszmarnych kolejkach na lotniskach 1 w bankach.
Ale noworodek to prawdziwy awans. Dziecko daje cztowiekowi poczucie prawosci.
Niepodwazalnej cnoty.

A przeciez jeszcze nawet nie bytem ojcem.

Nasza coérka miata si¢ urodzi¢ pod koniec stycznia. W miare jak zblizat si¢ termin
porodu, w domu robilo si¢ dziwnie. To znaczy ja si¢ robitem dziwny. Wkurzali mnie
ludzie dzwoniacy co dziesi¢¢ minut z pytaniem, czy dziecko juz si¢ urodzito, a
raczej, jak to uyymowali: ,,I co? I co?". Odrobing ulgi przynosili telemarketerzy.
Thuktem tez w swoj méwigcy zegar, ktéry w odruchu obronnym wykrzykiwat gtosno
godzing. Nie przesadzam - naprawde wierzylem, ze wywabie¢ dziecko ze §rodka, jesli
tylko si¢ dowie, jak bardzo jest spdznione. Poza tym kilka razy dziennie sprawdzatem
kalendarz na swoim laptopie w nadziei, ze to co$ przyspieszy. Metoda réwnie
bezskuteczna jak nerwowe wciskanie guzika na przej$ciu dla pieszych, ale robitem to
przy kazdej okazji. Moze atmosfera pospiechu dotrze jakos do macicy Tracy.

11



Matka ma prawo czeka¢ na jak najszybsze rozwigzanie. Tracy ogtlosita kilka razy, ze
cigzy ma juz po dziurki w nosie. Byta zmgczona 1 czuta si¢ wielka. Moje
zdenerwowanie wynikato z faktu, ze chciatem juz wiedzie¢, czy wszystko w
porzadku. Wychodz 1 pokaz si¢. Wychodz i pokaz, ze jestem ci potrzebny.

Kiedy termin minat, opuszczanie domu stato si¢ jednoczesnie zbyt denerwujace 1
zbyt rozczarowujace, zeby si¢ na nie decydowac. Mogtem na przyktad pdj$¢ na
sitownie¢ 1 zabi¢ tam kilka godzin, ale razem ze mna ¢wiczyto przeczucie
nadciagajacego kryzysu. Kiedys w trakcie sklonéw zauwazytem, ze pilnie wstuchuje
si¢ w tekst piosenki Amy Grant Baby, Baby. Jakzeby inaczej? Stowa dudnity z
glo$nikow 1 wbijaty mi si¢ w czaszke jak pociski. Ten ckliwy, banalny
sentymentalizm byl wystarczajaca porazka, ale nie do$¢ na tym. Chwytliwy fragment
piosenki, w ktérym baby, baby powtarza si¢ az do bdlu - jak to zwykle bywa z
popularnymi piosenkami - przekonat mnie, ze w tej wtasnie chwili Tracy zwija si¢ z
bolu w skurczu, nie moze zadzwoni¢, nie moze si¢ ruszy¢ i nie ma przy niej nikogo,
kto ztapatby dziecko, czyli - $piewajcie ze mng - baby, baby.

Pedzac do domu na ztamanie karku, i tak nie nadgzatem za wtasnymi wyobrazeniami.
Mowi sie, ze blisko$¢ porodu wyzwala w ludziach niesamowitg intuicje 1 dar
jasnowidzenia. Porod wiasnie si¢ zaczat. Wiedziatem to na pewno. Wpadtem do
mieszkania 1 ustyszalem jedyny w swoim rodzaju dzwigk.
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Tracy jadta kanapke. Siedziata prosto. Przy positku nie towarzyszyt jej paraliz ani
wylaniajaca si¢ gtowka dziecka. Spdjrzmy na to racjonalnie: w szkole rodzenia
dowiedziatem sig, ze skurcze i rozwarcie trwajg bardzo, bardzo dtugo. Moze ming
cate godziny, zanim trzeba bedzie bodaj; wypowiedzie¢ stowo ,,szpital".

Ale to byto kilka miesiecy temu, pewnie 1 tak nas oklamano, a ja nie chciatem
spieprzy¢ wszystkiego, zanim to si¢ w ogole zacznie.

I dlatego postanowilem siedzie¢ w domu, tak na wszelki wypadek. Tracy ujetaby to
pewnie inaczej. Moglaby powiedzie¢, ze postanowilem jg irytowac, zaczynajac
rozmowe¢ od zwrotow w stylu: ,,Czujesz cos?" albo ,,No i jak si¢ czujesz?".
Wskazowka dla przysztych ojcow: zdecydowanie sptawcie te zwroty w najblizszym
doku. Jesli tego nie zrobicie, mozecie mie¢ wyrwany jezyk.

Nie oznacza to bynajmniej, ze Tracy prezentowata sobg spokdj a la zen. Ona tez
stukata nerwowo w zegarek 1 poddawata si¢ mysleniu magicznemu. Tyle tylko, ze
lepiej to ukrywata. Kiedy uptynal wyznaczony termin porodu, obficie zaszelescity
kartki. Rozumiecie? Tracy przeczytata zwariowang mase ksigzek. Wszystkie
traktowaly o otwieraniu nowych rozdziatéw. Znatem ten bol.

Minat kolejny dzien, a potem jeszcze jeden.

Mo6j umyst czgsto wybiegal w przyszto$¢. Znaczng cze¢s¢ doby spedzatem na
fantazjowaniu o zyciu naszej przyszlej rodziny. Te wyobrazenia byty drobiazgowe i
na tyle zajmujace, ze nie miatem juz czasu na zamartwianie si¢ oczekiwaniem.
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I tak na przyktad pewnego ranka wchodzitem po schodach, stuchajac uporczywie
brzmigcej mi w glowie piosenki, 1 nagle si¢ zatrzymalem. Wyobrazitem sobie, ze
kawalek Baby, Baby dobiega wtasnie z pokoju mojej corki. Potem wyobrazitlem
sobie, jak kaze jej $ciszy¢ muzyke, i utozylem w glowie calg rozmowe miedzy nami,
dopracowany dialog ojca z corka na temat sprzetu audio. Nie moge powiedzie¢, zeby
mnie zachwycato jej zachowanie. Jednak niektore uzyte przez nig zwroty
wskazywaty na pewng biegtos¢ w postugiwaniu si¢ apozycja - mtoda wiedziata
doskonale, ze to moja ulubiona struktura gramatyczna. Umiala mnie rozgrywac. Co
moze zrobi¢ ojciec? Potem wyobrazitem sobie jej najlepsza przyjaciotke - nie, tg
druga, najnajlepsza przyjaciotke - ktoéra tez siedziata w pokoju, 1 jej chichot po moim
wyjsciu. Powiedziala mojej corce, ze jej tata jest dziwny, bo zawsze patrzy na jej
ucho, kiedy ja poucza.

A potem si¢ ocknalem i sprobowatem sobie przypomnie¢, po co w ogdle przyszedtem
na gore.

Chyba cate godziny spedzitem na kontemplacji takich obrazkow. Te historie mnie
rozgrzewaly, zupeknie jak Wigilia rozpalata mojg wyobraznie, kiedy bytem jeszcze
dzieckiem. Wtedy, podobnie jak wigkszo$¢ rozumnych stworzen, lezalem w t6zku,
fantazjujac na temat wszystkich mozliwych prezentéw i zabawy tymi prezentami,
dopoki nie nastat ranek. Czasami tak byto nawet lepiej, mozliwosci smakowatly
bardziej niz konkret pod choinkg. Teraz, zanim dziecko si¢ w ogodle urodzito,
zdazylem juz za-
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mieszka¢ z nastolatkg zostawiajaca popcorn na kanapie 1 spedza¢ dni z kilkuletnim
szkrabem w ré6zowej czapeczce w czaszki 1 kosci, ktory goni naszego psa po kuchni i
krzyczy: ,,M0j sceniak! Moj sceniak!".

Minat kolejny dzien, a potem jeszcze jeden.

W lutym, dtugo po uptynieciu terminu, utozytem liste banalnych, ale naglacych pytan
na ostatnig chwile. Najwazniejsze z nich zrodzito si¢ w mojej glowie, kiedy statem
przy oknie w salonie, czujac na twarzy zimowe stonce, 1 gapilem si¢ na niewyrazng
plame trawnika przed naszym domem. Spanikowany obrdcitem si¢ w strong Tracy.
Uderzyl mnie mdj wiasny brak przewidywania.

- Cholera, a gdzie ona si¢ bedzie bawic!

Nie dodatem na koncu pytajnika. Tracy spojrzata na mnie znad stosu niemowlegcych
kocykow, ktore sktadata whasnie po raz dziesiaty.

- Bawi¢?

- Tu nie ma podworka - wyjasnilem. - A ulica jest zbyt ruchliwa. Gdzie ona si¢
podzieje?

Wychowatem si¢ przy zautku na przedmiesciach, wigc wiekszo$¢ dziecinstwa
spedzitem na ulicy albo na rozlegtym trawniku przed domem. Samochody nas
omijaly, podobnie jak kosiarki do trawy. A wlasne nienarodzone dziecko pozbawie
czegos$ tak waznego? Skazg je na przestrzenne ubostwo?

- Dzieci same znajduja sobie miejsca do zabawy - stwierdzita Tracy. - Ja si¢ o to nie
martwie.

Po czym wrocita do sktadania kocykow.

115



Brak trawnika byt moja pierwszg porazka. Gryzto mnie to. Gryzlo, chociaz ja i moje
rodzenstwo z przyjemnos$cig wciskaliSmy si¢ pod kuchenny zlew. Zwierzylem si¢ ze
zmartwienia mojemu kumplowi Jimowi, ktory tez jest niewidomym pisarzem. Jesli
kto§ mogt mi wspotczué, to wlasnie Jim. On mnie zrozumie.

- Nie martw si¢ - powiedzial. - Dzieci zawsze znajdujg sobie miejsca do zabawy.
Ktamca. A poza tym, co on moze wiedzie¢? Kiedys$ zabawiat dzieci sgsiadow, walac
si¢ po czole pustym zszywaczem. Co on wie o miejscu do zabawy? Najwyzej tyle, ze
znajduje si¢ ono nad jego brwiami.

Nic nie sttumito wszystkich moich narastajacych, banalnych obaw czy nowych tikow
behawioralnych, dopoki nie u§wiadomitem sobie prawdziwego problemu, a w
kazdym razie prawdziwej przyczyny komponowania scenek, walenia w zegarek,
wyzywania si¢ na telemarketerach i rosngcej tesknoty za podworkiem.

Witem gniazdo.

PoczyniliSmy przygotowania, kupiliSmy t6zeczko, fotelik samochodowy, pieluchy -
wszystko to, co podpowiada rozsadek 1 impuls. Tradycyjne, zwyczajne wicie gniazda.
Ale teraz doswiadczalem innego aspektu tego wicia, z wyzszej potki.
Niewiarygodnego amoku. Zamartwialem si¢ wszystkim, co byto poza moja kontrola,
czyli wszystkim tym, co zostaje, kiedy cztowiek pomaluje juz pokoj dziecigcy, utozy
smoczki 1 wypelni zamrazarke zapiekankg z tunczykiem. Wicie gniazda wigze si¢ tez
ze sprzataniem ob-
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szaru migdzy obowiazkiem a obietnicg. A wi¢gc tak to jest, pomyslalem sobie. Jakbym
miat spotka¢ kogo$ stawnego. Podobne podniecenie.

Po kilku takich dniach poczutem co$ zupetie innego. Pewnego ranka obudzitem si¢
oczyszczony 1 wyczerpany. Kompletnie. Bylem zrezygnowany, jakby ten wielki dzien
wecale nie miat nadej$¢. Czekanie na narodziny nie przypominato juz czekania na
Gwiazdke czy sylwestra. Bylo bardziej jak 6smy stycznia. Do szpiku ko$ci poczutem
bezbarwnos$¢, jaka ogarnia cztowieka po swigtach. Powrot do normalnosci. Dziecko
si¢ dotad nie urodzito, wigc zapewne juz si¢ nie urodzi. Za dlugo czekalem. Bywa.
Mamy w domu jakie$ znaczki? Co zjemy na kolacje?

Oczywiscie Tracy czula si¢ zupehie inaczej. Chciata, zeby dziecko juz wyszlo.
Najlepiej jeszcze zanim zacznie mOwic.

W tym czasie przyjechata do nas Helen, mama Tracy. Miata zosta¢ na jakis$ czas.
Helen - podobnie jak moja mama -jest dla mnie platonskim idealem matki: pogodna,
zorganizowana, opanowana, kompetentna. Kobieta, ktora potrafi jednoczesnie
marynowac buraki 1 wypetia¢ formularze podatkowe. Teraz czekata cierpliwie,
zapewniajgc nas, ze wszystko stanie si¢ w swoim czasie, co dla mnie nie byto wcale
takie oczywiste. Helen sama sobie planowata dzien, ¢wiczac si¢ w sztuce
cierpliwos$ci. Czesto siedziala w kuchni, gdzie ob-szywata rgczniki albo robita na
drutach przy matej lampce. Przywodzito mi to na mysl Los tkajacy moja przysztosc.
Mito tak dzierga¢ wlasne reczniki. Oraz przeznaczenie.
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Czekajac na potgpienie, zdobytem si¢ na ostatnig probg wywarcia jakiego$s wptywu 1
zabralem Tracy do kina na Bo-rata. Moze jesli wystarczajaco si¢ usmieje, to w srodku
cos drgnie 1 dziecko wyjdzie sprawdzi¢, o co tyle hatasu.

Okazalo si¢, ze Borat nie wywotuje porodu.

Minat kolejny dzien, a potem jeszcze jeden.

Szostego lutego obudzitem si¢ 1 zorientowalem, ze Tracy z bolu chodzi po pokoju.
Nie byt to bol, ktéry mija gdzie$ podskornie 1 ktérego nawet nie widaé na twarzy,
bylo to wyrazne, meczace cierpienie. Tracy wydala nawet z siebie kilka dzwigkow,
ktorych nigdy wezesniej u niej nie styszatem. Lekko zduszonych jekéw. Podobnych
do tych, jakimi postugu;ja si¢ kiepscy aktorzy, kiedy chca odegra¢ niestrawnos¢, ale
naprawde, naprawdg przerazajacych.

Zapomniatem o obawach. Czas si¢ zabra¢ do roboty. Moment pdzniej, jakby
instynktownie, zamienitem si¢ w pana Zimno Jak Ch*j z naszej szkoly rodzenia.

- Jedzmy do szpitala. Wezme torby, a twoja mama poprowadzi - powiedzialem.
Tracy siedziata na kanapie 1 jeczata. Nagle przestata. Jakby kto$ przekrecit
wylacznik. Zaczatem wyobraza¢ sobie nasze dziecko w roli szalonego naukowca,
zacierajacego dtonie nad przyciskiem uruchamiajgcym kolejne narzegdzie tortur.
Zmienilem plan.

- Pojedziemy, kiedy bedziesz chciala - zapewnilem, cytujac z ewangelii pana Zimno
Jak Ch*j.

- Wszystko w porzadku - powiedziata Tracy. - Skurcze zaczety si¢ koto trzeciej nad

rancm.
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Nie moglem w to uwierzy¢. Przespatem pierwsze pie¢ godzin. Teraz naprawde
musiatem co$ zrobi¢, zeby si¢ zrehabilitowac.

- No to zadzwoni¢ do Andrei.

- Chyba nie musisz. Przerwy mi¢dzy skurczami sg jeszcze dosy¢ diugie.

Skad ona to wiedziatla? ZjechaliSmy wiasnie ze zbocza, a ona twierdzita, ze mamy
jeszcze czas na sprawdzenie pltynu hamulcowego.

Tracy przypomniata mi, ze mam mierzy¢ dlugos¢ skurczow 1 przerw migdzy nimi.
Jasne, to moje zadanie. Mowilismy o tym, kiedy bytem szyjka macicy. Mama Tracy
wyjela druty 1 zajeta stanowisko. Wiedziata, co nas czeka. Widziala ten film juz dwa
razy. A raczej sama w nim wystgpita. Czekaliémy na kolejny skurcz. Mijaty wieki.

- Zaczyna si¢ nas... - powiedziala Tracy, po czym zerwala si¢ na rOwne nogi 1 zacze¢ta
przemierza¢ korytarz. Skurcz potknat koncowke zdania.

Zwarty 1 gotow do akcji wbilem wzrok w swoj wielki zegarek. Zmienilem kat,
wstatem 1 znow zmienilem kat. Tracy przeszta koto mnie kilka razy, podczas gdy ja
usilnie szukatem odpowiedniego oswietlenia dla resztek swojego wzroku. W salonie
byto za ciemno. Przez cale lata pr6zno$¢ nie pozwalata mi kupi¢ méwigcego zegara.
Teraz brakowato mi jedynego niezbednego do pracy. Duzy gadajacy zegar byt na
gbrze, wigc porzucitem mysl o technologii. Miatem plan B.

- Jeden tysigc, dwa tysigce - zaczatem. A potem jeszcze trzydziesci razy.
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Kiedy skurcz si¢ skonczyl, zaczatem od nowa. Owszem, na glos. Nastepny skurcz
pojawit si¢ dopiero pot godziny pozniej. To oznacza mnostwo tysiecy 1 wiele
dodatkowego bolu.

Nie naliczylem si¢ za bardzo, bo Tracy odebrala mi zegarek 1 przekazala liczenie
swojej mamie.

Uznalem, Ze to nie problem. Bede nadzorowat. Moje uszy stuchaty, jak Helen pilnuje
czasu. Stanowili$my zespot. Tak jakby Helen byta kierowca, a ja - zepsutym
reflektorem.

Dzien uptynal Tracy w rytmie: kanapa - skurcz - chodzenie, powtarza¢ wedtug
potrzeb. Helen robita na drutach, a ja przynositem jedzenie albo nadmuchiwalem
pitke do ¢wiczen, zeby Tracy mogla na niej usigs¢, albo toczytem pitke do innego
pokoju, zeby zmieni¢ widok, chociaz Tracy wlasciwie na nic nie patrzyta - oczy
miata zamknigte, a kiedy jeczata 1 chodzita w koétko, wbijata wzrok w podtoge.

Od tego momentu tylko ona uczestniczyta w porodzie. Ja obserwowatem. I powiem
wam tyle: te wczesne godziny to dziwny prog. Zaskoczyta mnie w duzej mierze
warstwa dzwickowa. Styszatem, ze znajdujemy si¢ w granicznej, przejsciowej fazie.
Skurcze byty coraz czgstsze i1 coraz dtuzsze, wigc Tracy zwiekszyta tempo. Bol
narastal, przerwy stawaly si¢ krétsze. Kazda zmiana sugerowata nadej$cie dziecka,
jak gdyby jakas sita zataczata wokot nas kregi, coraz cias-niejsze przy kazdym
kolejnym okrgzeniu. A moze co$ si¢ rozrastato, wirowym ruchem wydostawato si¢ z
Tracy, napehiajac jej glos, moje uszy 1 nasz dom coraz bardziej stanowcza,
intensywna 1, na Boga, dono$ng obecnoscig. Mow-
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cie sobie, co chcecie, na temat widoku porodu, ale jego odglosy to zupetnie inna
sprawa. W podobny sposob nadcigga burza. Na poczatku grzmot jest oddzielony od
btyskawicy, od catego wydarzenia, ale w miar¢ jak burza osacza twoj kawatek swiata,
chwile ciszy staja si¢ coraz krotsze. W koncu dzwiek 1 furia sie spotykaja, nad gtowa
styszysz ogluszajacy toskot pioruna i wszystko dzieje si¢ tak szybko. Przy$pieszone
jeki Tracy przypominaly ptacz, potem nawotywanie. Wskazywaly naszej corce droge
do domu. Nie nalezaty nawet do Tracy, bytly osobne, jakby tylko przekazywane.
Gdybym miat si¢ kierowa¢ wylacznie stuchem, nie rozpoznatbym w nich glosu moje;j
zony. Niezaleznie od tego, na jakie tajemne sposoby mozna to opisa¢, jedno wiem z
catg pewnoscig: ustyszalem zblizajace si¢ dziecko. Na razie tylko tyle. Nie byto
czego ogladac, jeszcze nie.

Tracy powiedziata, ze da mi zna¢, kiedy mam dzwoni¢ do potoznych. Siedziatem w
pogotowiu. Niewiele wigcej moglem zrobi¢, wigc przygotowalem torbe Tracy 1 nawet
ustawitem jej buty przy drzwiach. Nie mogtem si¢ doczekac. Juz wkrotce zabiore
zone do kogos, kto zrobi co$§ w moim imieniu. Ten ostatni zwrot jest kluczowy.
Podejrzewam, ze me¢zczyzni az przebierajg nogami, zeby jecha¢ do szpitala, bo chca
jak najszybciej zaangazowac profesjonalng pomoc. Wyobrazamy sobie, czgsto
pod$wiadomie, ze lekarz, pielggniarka albo potozna stajg si¢ niejako naszym
pelnomocnikiem przy porodzie. Ich dlonie zastepuja nasze, bezuzyteczne. Oni,
podobnie jak my, sg tylko widzami, ale posiadajg wiedze, wigc chcemy ich
obecnosci, zeby nie obla¢ tego egzaminu.
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W pewnym momencie podczas tego nerwowego chodzenia (a takze, od czasu do
czasu, kapieli) mama Tracy wlaczyta telewizor. Jednym okiem ogladata program
Oprah Winfrey, robigc jednoczesnie na drutach, pomagajac Tracy wchodzi¢ do
wanny 1 z niej wychodzi¢ albo dodajac otuchy. Jej obecnos$¢ miata na nas kojacy
wplyw. Helen wiedziala, czego 1 kiedy potrzebuje jej corka, a ja tego nie wiedziatem,
o ile kto§ mi nie powiedziat. Ale w pewnym momencie stowa przestaty wystarczac.
Ich miejsce w ustach Tracy zajely jeki. Nie moglem juz liczy¢, ze moja Zona
wszystko mi objasni. Bez rozmowy poczutem si¢ jeszcze bole$niej odcigty od
wszystkiego.

Na szczg$cie Helen dawata sobie radg tam, gdzie mnie ograniczata $lepota, 1 dzieki
temu dom funkcjonowat normalnie. Jakas cz¢s¢ mnie pozostawata dzieckiem, ktore
chciatoby powiedzie¢, ze samo wszystkiemu podota, cho¢ tak naprawdg tego nie
umie 1 doskonale o tym wie. Nie chodzito tu bynajmniej o samodzielnos¢
niepetnosprawnego faceta, wigc odpuscitem sobie naturalng u mnie determinacjg.
Dziwne, ze to wlasnie moglem zrobi¢ dla Tracy. By¢ mniej samodzielnym, zeby jej
pomaoc.

Potem ustyszatem co$ jeszcze. Nie byt to narastajacy, gardlowy krzyk Tracy, tylko
wypowiedz jednego z gosci programu Oprah. Co§ we mnie wybuchto. Irracjonalny
gniew, wsciektos¢. Znany aktor przechwalat si¢ swoim wielkim odrzutowcem na
wielkim podjezdzie, swoja filantropia 1 satysfakcja, jaka z niej czerpie. Najwyrazniej
dopisywato mu, a moze nawet dokuczato gigantyczne po-
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czucie przyjemnego samozadowolenia. Wkurzyto mnie to bardziej, niz powinno.

- Mogtabys$ to wytaczy¢? - warknatem w strone¢ Helen.

Zaskoczyl mnie mdj wilasny ton. Brakowato w nim wdzigcznos$ci, natomiast
pobrzmiewata niepotrzebna zjad-liwos¢, jak gdyby telewizor osobiscie mnie urazit.
Helen pogodnie wylaczyta program, cho¢ podejrzewam, ze byta nieco zaskoczona.
Moj gniew miat konkretne powody. Nadszedt wreszcie moment porodu, dzien
mojego spotkania z corka. Ile z tego zapamigtam? Mnostwo. Wiacznie z durnym
odrzutowcem jakiego$ celebryty zaparkowanym na jego glupim podjezdzie. Tak nie
powinno by¢. Nie chcialem, zeby ten gos$¢, Oprah ani nikt inny psul najwazniejszy
dzien w moim zyciu. Nieupowaznionym wstep wzbroniony. Przynajmniej do moich
wspomnien. Jak inaczej mogtem je obronic?

Zajatem sie, ze tak powiem, obsikiwaniem terenu we wlasnej gtowie, kiedy Tracy
zwymiotowala i poprosita, zebym zadzwonit do potoznych. Odebrata jedna z nich,
Amy. Powiedziata, ze Andrea ma wolny wieczor, wigc ona zajmie jej miejsce. W
porzadku, uwielbiali$my je wszystkie. Grunt, Ze nam pomog3.

Podczas gdy ja rozmawiatem przez telefon, Tracy konczyta pokonywanie pigtnastego
kilometra marszu tam i z powrotem, a jej glos zamienit si¢ w przeciggle wycie.
Trudno byto si¢ nie zastanawia¢, skad moja zona bierze powietrze. Trzymata dzwigk
rowny 1 napiety jak lina, dtugi niczym autostrada.
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- Sadzac po odglosach, rozwarcie wynosi niecate pig¢ centymetréw - stwierdzita
Amy. - Ale przyjade i sprawdzg. Pewnie uptynie jeszcze pare godzin, zanim trzeba
bedzie jechac do szpitala.

Pozazdro$ci¢ uszu. W przesztosci miatem juz do czynienia z porownywalng
wrazliwoscig, ale tylko u niewidomych. Kiedy$ poznatem faceta, ktory potrafit
klikng¢ jezykiem 1 dzigki echolokacji ustali¢, jak daleko jest okno albo czy okno nie
jest przypadkiem $ciang. Jesli w $cianie byty drzwi, przechodzit przez nie bez
potknigcia. To nic wielkiego. Powinniscie zobaczy¢, jak wybierat kanapke ze
szwedzkiego stolu. A pamigtacie goscia o pseudonimie Joybubbles, stynnego
niewidomego hakera, ktory w latach piec¢dziesiatych potrafit precyzyjnie wygwizdac
czgstotliwos¢ starych telefonow 1 w ten sposob obdzwoni¢ caly §wiat za darmo?
Teraz do tej listy musialem doda¢ Amy. Byla jak pianista koncertowy. Ucho tej
kobiety tak dostroito si¢ do muzyki jej zawodu, ze mierzyta rozwarcie przez telefon.
Zastugiwata na honorowg bialg laske.

Miata racj¢. Po dwéch godzinach znalezlismy si¢ w samochodzie zmierzajagcym do
szpitala. Helen prowadzita. Wysadzita nas pod izbg przyje¢ i pedem ruszyta odstawic
samochod na parking. Bezpieczenstwo oferowane przez wspodlczesng nauke
roztaczato si¢ przed nami w catej swojej niedofinansowanej, biurokratycznej krasie.
Pobiegtem pierwszy - to chyba bezprecedensowy przypadek w naszym matzenstwie -

znalaztem drzwi 1 otworzytem je. A potem czekalem.
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I czekatem.

- Skarbie?

Cisza.

Moze weszta innymi drzwiami? Czy to w ogodle byly drzwi? Kto$ przeszedt koto
mnie 1 podzigkowal. Co za postep - w szpitalach zatrudnia si¢ niewidomych
odzwiernych. W koncu wyruszytem na poszukiwanie zony, ktorg jeszcze chwilg
wczesniej stychac¢ byto kilka przecznic dale;.

Machajac laska, przeszedtem po chodniku 1 znalaztem Tracy przewieszong przez
balustrade. Wypluwata wnetrznosci prosto w krzaki. Gdyby$my przyjechali cztery
minuty wczesniej, mielibySmy niezte wejscie.

A oto dowod, ze na tym swiecie istnieje bezwarunkowa mitos¢. Tracy, teraz juz w
drugiej fazie porodu, powoli przeprowadzita mnie przez szpitalne korytarze, pomogta
oming¢ nosze 1 wozki inwalidzkie, znalazta windg¢ 1, mimo skurczéw, wprowadzita
mnie do §rodka, migdzy chorych 1 zdrowych. Jej sita i altruizm imponowaty.
Mogtaby by¢ jedna z tych kobiet pionierek, ktére patroszyty karibu 1 rgbaty drewno,
dopoki nie odeszly im wody. Miala przeciez prawo podrzuci¢ mnie ochroniarzowi
albo zostawi¢ samego, zebym dogonil j3 w swoim tempie. Ale tego nie zrobita.

Nie zdawalem sobie sprawy, ze w windzie stangtem troch¢ za blisko osoby przede
mng. Co gorsza, poniewaz odwrocitem si¢ w ztym kierunku, mimowolnie utkwitem
wzrok w jej podbrédku. Nie miata dokad uciec. Moja spocona dton przywarta do
tokcia Tracy, ktora nadal dreptata w miejscu. Oddychata z wysitkiem.
Podtrzymywatem ja na duchu, po-
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wtarzajac: ,,Swietnie ci idzie, skarbie, $§wietnie ci idzie". Cz¢$¢ 0sob w windzie
mogta to mylnie zinterpretowac. Chodzito mi oczywiscie o porod, a nie o zdolnosé
mojej zony do zaparkowania mnie tuz przed podbrodkiem Bogu ducha winnej osoby.
Mowi si¢ ,,szpital" albo ,,oddzial", ale te stowa zupetie nie oddaja charakteru
miejsca, w ktorym si¢ znalezliSmy. SpotkaliSmy si¢ z Amy 1 Helen w czyms, co
przypominato catkiem przyzwoity poko;j hotelowy. Jednak Tracy nie zrobita tego co
zwykle. Nie sprawdzita materaca ani wnetrza szafy. Chwycita natomiast rame t6zka 1
potrzasneta nim. Gwattownie. Wywotata trzesienie ziemi. Ramiona zadrzaly od
wibracji, a ona postanowita chyba si¢ przebi¢ 16zkiem przez $ciang do sgsiedniego
pokoju. I pewnie by jej si¢ to udato, gdyby kobieta w pokoju obok nie robita
doktadnie tego samego, ale w naszym kierunku.

Nie mogtem juz rozpozna¢ glosu Tracy ani za nig nadazy¢. Rozebrala sig, kilka razy
weszta do wanny, ale zawsze wracata na chwile do ramy t6zka 1 napierata na nig jak
maniak gry na automatach. A to cholerstwo jakos nie chciato przebi¢ sciany. W filmie
Tracy utozytaby si¢ po prostu na materacu, kilka razy westchnela, jekneta raz czy
dwa 1 byloby po sprawie. Dziecko wysliznetoby si¢ tagodnie na §wiat, jak
wypchnig¢te przez obrotowe drzwi w domu handlowym. W filmie widziatbym, ze
wlasnie teraz powinienem si¢ dumnie us§miechng¢ pod czepkiem chirurgicznym. Ale
gdzie moj czepek? W Hollywood nie majg o tym wszystkim zielonego pojecia.
Pewnie Zzadna z obecnych w studiu oséb nie byta
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przy porodzie ani w charakterze $wiadka, ani matki, ani nawet dziecka.

- Swietnie ci idzie, Tracy. Kobiety bardzo czesto rodza na stojaco - powiedziata
Amy. - Rob, co dyktuje ci cialo.

Tracy nie miata w planach niczego innego. W koncu przemoéwita.

- Moje biodra! - krzykneta. - Zrobceie co§! One zaraz pekna.

To byt sygnat. Wyrazny sygnal. Amy 1 Helen przystapity do akcji. W umywalce
zaszumiata gorgca woda. Przygotowano mnostwo recznikow. Stynne gorace reczniki
wreszcie si¢ pojawity na scenie, a z nimi - wrzatek. A wigc do tego sg potrzebne,
pomyslalem, chociaz nadal nie wiedziatem do czego.

- Masz. - Amy wreczyta mi dwa reczniki. - Potoz je na biodrach Tracy 1 masuj. To
bardzo pomoze.

I nagle wtracit si¢ inny znany, nieproszony gtos.

- Tak, cudownie jest pomagac¢ ludziom - przytakneta Oprah.

Kojarzyta mi si¢ jako ktos, kto zawsze nawija o aniotach 1 nadziei.

Biodra Tracy znowu ruszyly w §lad za jej gtosem, wigc przygotowatem si¢ do
dziatania. Trzymatem w dtoniach recznik, zeby przechwyci¢ ja po drodze. Kiedy jek
Tracy ponownie zabrzmial w nogach t6zka, rzucitem si¢ w tamta strong. Tak jakby.
Statem 1 myslatem, czy juz si¢ rzucic.

- No, $miato - zachecita Amy. - Potoz jej recznik na biodrach i...
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Balem si¢ dotkng¢ mojej zony. Wprawdzie za moment miata przepchna¢ planete
przez stomke, lecz ja z jakiego$ powodu obawiatem si¢, ze moge sprawic jej bol.
Zrani¢ czy cos. Tak bardzo cierpiata, za bardzo, zeby znies¢ jeszcze cigzar mokre;j
baweky.

- Gdzie s3 jej biodra? - spytatem.

- Tutaj. - Amy poprowadzita mojg dlon ku Tracy. - Podejdz blizej, z tej strony.
Zachwiatem si¢ na nogach. Tracy zaczeta mnie ponaglac.

- Tutaj. - Amy popchneta mnie dalej. - Nie tutaj. Nie, blize;.

- Uwielbiam pomagac - zachtystywata si¢ Oprah. -A wy?

Zaparkowatem recznik na wlasciwym miejscu, a jednoczes$nie, catkiem
nieSwiadomie, stanglem calym ci¢zarem ciata na nagiej stopie Tracy. But i kosci.
Tracy krzykneta zupetnie nowym gltosem. W szkole rodzenia kazano nam uwaznie
stucha¢. Przyjatem ten krzyk do wiadomosci i z wigorem przystagpitem do masowania
bioder, przy okazji miazdzac jej stop¢ na pyt.

- Jesli pracujemy razem - cieszyla si¢ Oprah - to jesteSmy aniotami!

- Moja! - wrzasneta Tracy. - Stopa!

Stopa? Faktycznie, porod angazuje cate ciato. Nie zdgzylem wymasowac¢ stopy Tracy,
bo Helen mnie odciagneta. Dopiero wtedy si¢ zorientowatem, co zrobitem. Tracy
Jeczala 1 probowata rozchodzi¢ jako$ ten bol.
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Co jeszcze moglem? Odsunalem sig, rzucajac recznik. Amy zapewnita, ze Tracy nic
si¢ nie stalo, 1 zachecala, zebym sprobowat od nowa. Ale oddatem drugi rgcznik
Helen, ktora przejeta moje obowigzki. Wykonywata je w moim imieniu. Tracy 1 jej
biodra tylko na tym skorzystaty. Wiadomo, Ze moje ograniczenia byly zawsze rownie
wazne jak ich przekraczanie. Tak, dobrze jest pomagac. Ja pomagatem, usuwajac si¢
na bok.

Umowili$my si¢ z Tracy, ze znajdziemy wlasny sposob na to wszystko. I znalezlismy.
Kiedy juz zmiazdzylem stopg mojej zony, zajatem miejsce, w ktorym moje ciato
mogto jej najlepiej stuzy¢. Kucnatem przy uchu Tracy. Chcialem jej pomoc si¢
koncentrowac i odprgzac - w pewnym sensie zawsze tego chciatem. Moja paplanina
prowadzita jg przez kolejne skurcze. Mowilem, kiedy przec¢, a kiedy nie, zaleznie od
polecen Amy. To umiatem. Bylem postancem. Goncem. Przewodnikiem. Nareszcie.

- W porzadku - powiedziata wreszcie Amy. - Tracy, musisz prze¢, ostatni raz. Ryan,
chcesz ztapa¢ dziecko?

Ztapac¢? Nieczesto prosi si¢ o to niewidomego. Nie pamigtam juz, kiedy co$ ztapatem
oprocz kataru. Ale moze sobie poradze. Na mysl, ze to moje dtonie bedg pierwsza
rzecza na Swiecie, jakiej dotknie moja cérka, zakrecito mi sie w gtowie. A jednak, po
catym tym bolu porodu, wydato mi si¢ to niesprawiedliwe. Pierwsza powinna by¢
Tracy.

- Chcesz? - spytata ponownie Amy. - Szybko. Podjatem decyzje.

- Nie - powiedziatem.
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Ten wybor zapoczatkowat wiele kolejnych. Chodzito nie o to, czy chce ztapaé
dziecko, ale o to, czy czuje si¢ na sitach, zeby zaproponowac corce loterie, uzaleznic¢
jej bezpieczenstwo od mojej sprawnosci. Nie bytem gotow na takie ryzyko. Jeszcze
nie.

Tuz po pierwszej w nocy, cztery godziny po przyjezdzie do szpitala 1 po ostatnim,
spazmatycznym skurczu, Amy ztapata dziecko w moim imieniu i potozyta matg na
cieptych piersiach Tracy.

- Cze$¢, Tess - powiedziata Tracy.

Kucnalem obok nowego glosu i siggnatem rgka do ramienia Tracy.

- Czes$¢, myszko - przywitatem sig.

Zmruzytem oczy. Mocno. Bardzo mocno. Przez malenkie okienko swiatla w prawym
oku zobaczylem co$, co wzigtem za ciemne wlosy. Potem to co$ znikngto 1 zamienito
si¢ w kolor. Okragly kolor. Oko. Chyba zielonkawe. Zobaczytem niecalg potowe.
Raptem krawedz teczowki, zewnetrzny kacik 1 rzgsy. Oko mrugneto. Nie widzac
niczego innego, nie mogtem by¢ pewny, czy patrzg na oko Tracy, czy Tess.
Wydawato mi sig, ze juz skad$ znam ten kolor 1 ksztalt. Przywitatem si¢ ponownie.

- Patrzy na ciebie - powiedziata Helen.

Tess rozpoznata moj gtos 1 odwrocita si¢ w jego strone. Od poczatku podobna do taty.

Oboje nas prowadzity dzwieki.



AKTU

Niepokdj

Przygody ze smoczkiem

Wszystko ma swoje martwe strefy. Nawet na catkowicie zdrowym oku znajduje si¢
slepa plamka, miejsce, w ktorym nerw wzrokowy laczy si¢ z siatkbwka. Martwe
strefy rodzicielstwa sg niezliczone. Mnozg si¢ z kazda godzing 1 definiujg nasz
osobliwy taniec w roli matki lub ojca. W koncu rodzicielstwo to przeciez cze¢sto
niewiele wigcej niz zbidr goraczkowych reakcji, zwykle kiedy jest juz za pdzno, na
przyktad kiedy mate raczki odkryja, ze kluczyki do samochodu §wietnie wsuwa si¢ w
jedyne niezabezpieczone gniazdko. Innymi stowy, cztowiek nie wybiera sobie
sukcesow, tylko porazki. I na tym wiasnie polega zabawa. O ile dziecka nie kopnie
prad.

Jako rodzice napotkalismy wiele takich martwych stref, ale z pelnym przekonaniem
moge powiedzie€, ze najwigkszg z nich byl tydzien po narodzinach Tess. Od
momentu wyjscia ze szpitala i moze troche dluzej niz przez tydzien pytaliSmy siebie
nawzajem: ,,Co si¢ dzieje, do cholery? Co my robimy? Co powinni§my robic¢? I gdzie
jest broszura na ten
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temat?". Jasne, cata masa filmow, ksigzek, zaje€ 1 instruktoréw skupia si¢ na cigzy i
sztuce rodzenia, a informacjami dotyczacymi karmienia piersig mozna by wypetni¢
biblioteke¢ w Aleksandrii, ale nikt nie napisat ani stowka o zyciu tuz po opuszczeniu
szpitala. Nawet jednej marnej literki.

Kiedy wsiadaliSmy do samochodu, naszta mnie refleksja, ze ten krotki czas spedzony
w szpitalu byl niezwykle surrealistyczny. Przez moment zyliSmy jak gwiazdy rocka.
Pojawili$my si¢ znikad, zadaliSmy dziwacznych rzeczy -prosze¢ przykry¢ podtoge
brezentem - generalnie zdewastowalismy pokoj hotelowy, a potem obstuga musiata
Sciera¢ z podtogi ptyny ustrojowe. CzuliSmy si¢ dziwnie, prawie jak przestepcy.
Upiekto si¢ nam. Uszedt nam ptazem niezly przekret.

- Pomysl tylko - powiedziatem do Tracy, zapinajac pas. - Zeby towié ryby, musze
mie¢ karte wedkarska, ale z dzieckiem mozna po prostu wyjs¢.

Tracy 1 jej mama probowaly przypiaé dziecko. Kolejna §lepa plamka. Nie
przec¢wiczyliSmy zabezpieczania fotelika samochodowego, ktory byt rownie prosty w
obstudze jak przys$pieszacz czastek.

- Wiesz, co jeszcze jest dziwne? - ciggnalem. - To, ze przyjechalismy we dwojke, a
wracamy w trojke. Podzielili$my si¢. A moze pomnozyli?

Bytem osamotniony w swojej ciekawosci. Tracy chceiata tylko wréci¢ do domu,
walng¢ sobie malego drinka 1 na nowo zaznajomic si¢ z naszym 16zkiem. Oby nie
musiata nim miota¢ jak pudetkiem po pizzy. Poniewaz jednak Tess pta-
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kata przez calg droge do domu, dotarto do nas, ze sen 1 inne frywolne punkty
programu bedzie teraz ustala¢ nasza corka. Dzieci to generalnie dyktatorzy.

Slepe plamki, podobnie jak czarne dziury, maja wiasna sit¢ przyciagania. Te same
prawa fizyki mozna zastosowac do ust ptaczagcego niemowlecia. Tess ptakata na
okragto. Jej ptacz zalewat moje uszy. Na kazde westchnienie wykrecatem szyje z
fotela 1 odwracatem glowe do tytu, zeby si¢ gapi¢ 1 denerwowac. Niewiarygodnie
bezuzyteczny nawyk. Niewazne. Tak zachowywat si¢ teraz mdj umyst. Odtad Tess
miata pozera¢ wigkszo$¢ mojej Swiadomosci. Na mysl o tym czutem nowy Igk 1
nowy zachwyt.

Nasz dom 1 jego rytuaty, chronigce mnie przed szalenstwem i1 wzmacniajace maj
charakter, zmienity si¢ w momencie, kiedy przekroczyliSmy prog. Nie mozna byto
nie postrzega¢ $wiata, jakby si¢ go widziato po raz pierwszy. Nawet najzwyklejsze
rzeczy - stara kanapa, lampa, toster, sposob, w jaki $wiatto odbijalto si¢ od tostera -
zaczely wygladac jak autentyczne wytwory kosmitow. Wszystkie te przedmioty
trzeba bylo przedstawi¢ naszej cérce, zobaczy¢ je jej oczami, zastawiajgc si¢, czym
s, do czego stuza 1 jak mogg by¢ postrzegane przez poczatkujacy zestaw zmystow.
Tak wielki projekt trudno obja¢ umystem. Od czego zacza¢? Jak si¢ podzieli¢
wiedza? Jajko, wylacznik, lustro, kolor niebieski. Co robig 1 do czego sa nam
potrzebne? Jak to wszystko si¢ ze sobg laczy?

Potozylismy Tess do 16zeczka. Bylo to stare 16zeczko Tracy, skrzynka na jablka
wytozona poduszkami, przy-
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szytymi do desek przez Helen trzydziesci pig¢ lat wezesniej. NapiliSmy si¢ czegos,
odreagowali$my, a potem kazde z nas poszto do 16zka 1 udawato, ze $pi.
Nastuchiwatem kazdego stuknigcia 1 szelestu, niczym zwierzg, jakbym si¢ nagle stat
celem wigkszego 1 grozniejszego zwierzecia. Tracy zachowywatla si¢ podobnie. Co
kilka minut sprawdzata, co robi Tess. Wychylala si¢ z t6zka 1 nerwowo zerkata na
oddychajace ciatko albo poprawiala kocyki. O trzeciej nad ranem, codziennie,
wszyscy odczuwalismy wspolng ulge. Uff. Teraz juz z gorki. PrzezyliSmy kolejng
noc. W jaki sposob trzecia stata si¢ rankiem? Nie mam pojecia.

Po dniu czy dwoch zaczety nas nachodzi¢ thumy ludzi, zeby obejrze¢ Tess,
porozpieszczac ja 1 pogadac na jej temat. Thumy. Wy pewnie tez u nas byliscie. Moi
rodzice, rodzenstwo, rodzice Tracy, jej siostra i rodzina. Nasz dom zaczat
przypomina¢ festiwal w Woodstock. Meczyto nas to jeszcze bardziej. Tyle gloséw w
kuchni, kolejne - w salonie. Siostrzency platali si¢ nam pod nogami, zderzajac
resoraki. Na gorze kto$ sie $mial, a w oddali dzwonit telefon. Zarcie, zarcie, zarcie.
Gdzie, do cholery, bylo w tym wszystkim miejsce dla mojego dziecka? Odsungtem
kilka talerzy 1 padtem twarza na kuchenny sto6t. Nasze matki gadaty sobie w najlepsze
nad moj3 gtowa.

Kiedy goscie juz wyszli, a kurz opadl, w naszym domu zapanowaty nowe efekty
akustyczne. W dzien czuli$my sie jak w obcym kraju. Zaden z dzwiekow
wydawanych przez Tess nie nalezat do naszego domu. Nalezato spisa¢ stownik jej
zawodzenia, smarkania 1 piskow. Te odglosy byty czyms$ zwy-
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czajnym, ale nie wiedzieli$my, co znacza, a to wymagato od nas po$piesznego
dziatania. Ujme to inaczej. Tess brzmiata jak dziecko - stodkie to, a zarazem
niewystarczajace. Czego od nas chciata? MusieliSmy dopiero rozebrac¢ jej wotanie na
poszczegodlne elementy, poniewaz kazdy z nich oznaczal co$ waznego: przewincie
mnie, potdzcie do t6zka, spadajcie, dajcie jes¢, dotknijcie, zrobcie cos, zeby nie
bolato. Placz Tess precyzyjnie atakowat osrodki bolu w naszych mozgach, wige
szybko musieliSmy si¢ nauczy¢ jej stownictwa.

I tak zaczeliSmy ja poznawaé. SpedzaliSmy razem czas. Probowatem zrozumiec jej
dialekt. Jednak w ciggu kilku nast¢pnych dni stato si¢ ze mng co$ dziwnego. Co$
niepokojgco nieoczekiwanego.

Myslatem, ze z czasem Tess przestanie by¢ dla mnie po prostu dzieckiem i nabierze
wiasnych, indywidualnych ksztattow. Bylo inaczej. Wciaz postrzegalem ja tylko jako
dziecko. Mimo wielu prob, nie umiatem nawigza¢ z nig kontaktu. Bratem jg na r¢ce,
kotysatem, podskakiwatem, chodzilem z nig po domu i taskotatem jej brzuszek.
Robitem wszystko to, co robi tata, ale osaczata mnie gestniejgca mgta. Miatem
coreczke 1 kochatem jg bezgranicznie, jednak nie czutem, Zze to moja coreczka.
Musiatem jg dopiero poznaé, nauczy¢ si¢, kim jest.

Nie ustepowat tez moj lek. Na poczatku byt staby i nuzacy jak bol glowy, ktory
uleczy¢ moze szklanka wody albo obiad. Wegielek tlacy sie w czaszce. Ale gdy tylko
Tracy podawata mi Tess, albo kiedy Tess ptakata w 16zeczku i nie dawata si¢
uspokoic¢, a nawet kiedy nad ranem spokojnie
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spata na mojej piersi (byta to jedna z najwiekszych znanych mi przyjemnosci), co$
podsycalo ten zar. Bol narastal. Sam nie wiedziatem, czego si¢ boje. Nie chodzito o
Tess, niezupetnie. Tyle wiedziatem. Ale bdl nie znikal, niezaleznie od tego, czy
byli$my razem, czy osobno. Nie potrafitem go nazwac¢, a wiedziatem, ze muszg.
Moje oddzielenie martwito Tracy. Sama kapata Tess, czasem w umywalce, czasem w
plastikowej wanience ustawionej na kuchennym stole. Ja tylko statem 1 stuchatem.
Mowi sig, ze zwierzeta nie lubig wchodzi¢ na polany, wolg sta¢ na obrzezach, gdzie
drzewa 1 zaro$la zapewniajg im schronienie albo umozliwiajg szybka ucieczke.
Chyba nic nie jest takie otwarte 1 nagie jak dziecko w wannie. Polana w naszym
domu. Dostownie przyklejatem si¢ do $cian.

Ten dystans stat si¢ normg. Tracy musiata pytac, czy chciatbym potrzymac Tess, co
sprawiato mi przyjemnos$¢, ale sam rzadko si¢ na to decydowatem. Jesli juz, najpierw
prositem Tracy o pozwolenie, rowniez wtedy, kiedy chciatem wykona¢ cos
catkowicie bezpiecznego, na przyklad po-hustac si¢ z malg na bujanym fotelu.
Zachowywalem si¢ jak go$¢, przyjazny obcy, a nie jak ojciec Tess. I nie miatem
pojecia dlaczego.

Zblizata si¢ druga w nocy 1 Tess dawata nam ostro popali¢. A moze juz dochodzita
piata. Niewazne. Rownie dobrze mogto by¢ potudnie. Po cigzkim tygodniu brak snu
uczy cztowieka, ze zegarek - nawet tani podrdzny budzik na mojej szafce nocnej - to
przedmiot luksusowy, ktoéry wkrotce stanie si¢ pamiatka z dawnych, bezdzietnych
czasow. Noc
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1 dzien staly si¢ pojeciami akademickimi. My znali$my tylko jeden stan: brak snu.
Tracy kotysata si¢ z Tess na pitce do ¢wiczen w nogach naszego t6zka. Proébowata
ukoi¢ tajemniczy bol czy lek, ktory wywotywal ten narastajacy, regularny ptacz. Tu
powinienem zrobi¢ przerwe - i bedzie to moja jedyna rada dla mtodych rodzicow.
Pitka do ¢wiczen jest waszym najlepszym przyjacielem. Macie Superniani¢? Brawo.
Jesli o mnie chodzi, moze by¢ sama Mary Poppins. Dajcie mi pitke do ¢wiczen 1
wasze marudzace dziecko. Elastyczno$¢ tego przedmiotu i zakres ruchow, ktore
mozna na nim wykona¢, wzbudzaja prawdziwy podziw. W gére, w dot, na boki,
kotysanie, podskoki i hustanie - o czym tylko pomyslicie. Mozna ja wozi¢
samochodem, turla¢ z pokoju do pokoju 1 zmienia¢ widoki. To tylko gumowa pitka, a
jednak cadillac w §wiecie bujanych foteli. Co wigcej, pomaga zachowac¢ sprawnosc,
przynajmniej fizyczng, podczas gdy dziecko miazdzy waszg psychike. Zainwestujcie
w taka pitke. Uwielbiajcie jg. Przytulajcie ja w nocy i méwcie, co do niej czujecie.
Ale tym razem pitka nie pomagata.

- Moze ja ja wezme - powiedziatem do Tracy 1 wstalem z 16zka.

Staralam si¢ méwi¢ pewnym, nawet nonszalanckim tonem, ale mdéj glos nie zdat
egzaminu. Brzmial rownie spokojnie, jakbym prosit Tracy, zeby wrzucita mi do
wanny przewdd pod napigciem.

Uformowatem kotyske z ramion, by matg bezpiecznie przejac¢, choc nie jest to
najlepszy czasownik. Nie potrafi-
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tem sam po nig siggna¢. Nikt nie chce, zeby go przejmowal niewidomy. Chyba zZe tez
chce straci¢ wzrok.

Tracy si¢ uparta, ze uspokoi Tess, 1 zmienita taktyke. Zaczeta chodzi¢ w kotko po
pokoju i powtarza¢ kojace stowa. Ja usiadtem, udajac, ze koi mnie.

Trudno byto si¢ schroni¢ przed ptaczem, nawet jesli Tess akurat nie wyrazata jednej z
licznych, konsekwentnie odmiennych emocji. Dziecigce tkanie naznaczyto nasze
btony bgbenkowe. Efekt byt upiorny. Kiedy Tess nie spata, wcigz mi si¢ wydawato,
ze stysze jej kwilenie w szumie wentylatora albo w pomruku lodowki. Czego$
podobnego do§wiadczylem razem z kumplami w liceum, gdy sprébowalismy LSD.
Pamigtam, ze gadaliSmy do ogniska, a menu w naszej ulubionej kafejce udzielato mi
porad. Teraz styszatem gtos Tess w wietrze i scianach.

Tracy hustata malg coraz mocniej 1 szybciej. Oddatem si¢ rozmys$laniom. Jest to
ostatnia deska ratunku dostepna mtodym rodzicom, aczkolwiek dosy¢ zawodna.
Réwnie dobrze mozna by si¢ schowac pod tawka na wypadek wybuchu bomby
atomowe;j.

Zaczatem mys$le¢ o innych znanych mi rodzicach. A konkretniej o tym, skad si¢
wzigty obce istoty zyjace wsrod nas oraz kim sg mamusie i tatusiowie, ktorzy zawsze
znajg wiek swojego dziecka rownie doktadnie jak Rain Man liczbe wykataczek.

- Oy, nie wiem - mowig niedbale. - Gdybym miat strzela¢, to powiedziatbym, ze nasz
maty Chewbacca ma jakies$ czterdziesci trzy dni. I jedenascie godzin.
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Nie wiem, jakie plany kolonizacyjne zywig wobec naszej planety, ale niech szlag trafi
ich samych oraz ich zaawansowane zdolno$ci matematyczne. Uznatem, ze skoro
potrafig to okresli¢ tak precyzyjnie, to pewnie majg niani¢ na strychu 1 pediatre w
piwnicy. Jak rowniez dodatkowa potkule mozgowa.

Problem w naszej sypialni narastat. Tracy zaczeta otwartym tekstem btagac Tess o
litos¢. W odpowiedzi Tess postanowila zbada¢ wptyw tarcia na ludzkg krtan.
Skonczyta jes¢ nieco ponad godzing wczesniej, wiec oficjalnie dryfowaliSmy teraz po
najmroczniej szych wodach wzburzonego morza migdzy karmieniami, gdzie nie
obowigzuje zadne prawo.

- Mowig serio, daj mi sprobowac - powiedziatem. -Wezme j3 na dot. Moze uda ci si¢
zasnac¢ cho¢ na chwile.

- Niemozliwe, zeby byla glodna - stwierdzita Tracy. -Jadla raptem dziesig¢ minut
temu.

- Dziesig¢ minut?

- Moze jest jej za goraco?

- Mozliwe. A jesli to juz zabkowanie?

- Nie wiem - mrukneta Tracy. - Watpi¢. Skok rozwojowy?

Szeptalismy, jakby w obawie przed wybudzeniem Tess z napadu histerii.

- A moze ona ma wzdecia? - dorzucitem.

Wzdgcia to ulubione wytlumaczenie pokonanych. Rownie dobrze mogtem
zasugerowac, ze Tess opetali bogowie albo wscieklty wyjec. Wszystkie niezrozumiate
zjawiska da
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si¢ zwali¢ na wzdecia. To ostatnia instancja, pozwalajgca przynajmniej na odrobing
wytchnienia od beznadziejnych spekulacji.

Nie zebym si¢ juz stat prawdziwym rodzicem. Moim zdaniem tytut rodzica zdobywa
si¢ dzigki stanowczemu wyglaszaniu zdan w stylu: ,,Nie wpychaj tam palca" albo
,,Ostatni raz méwig ci, zebys nie wpychal tam palca". Pigtego - a moze jedenastego -
dnia czulem si¢ raczej jak poczatkujacy mechanik ze stacji benzynowej, a nie jak
ojciec. Kiedy Tess lezata na przewijaku, stalem nad nig, drapatem si¢ po podbrodku 1
serwowalem teorie na temat tego, co si¢ dzieje.

- Moze chodzi o skarpetki. Moze jej przeszkadzaja.

- Opatulania tez nie lubi - podpowiadata Tracy.

- Fakt.

Drap, drap. Miatem ochotg wytrze¢ czoto jarmutka, ktorej nie posiadatem.

- Moim zdaniem to wzdgcia.

Tracy si¢ ze mng zgadzata. Czemu nie?

- Jasna sprawa. To zawsze moga by¢ wzdgcia.

- No dobra - méwitem w koncu, podwijajac rekawy. -Odwré¢my ja 1 zobaczmy, co
zrobi.

Sytuacji w naszej sypialni nie dato si¢ odwrdcié. Tracy przyznata si¢ w koncu, ze
musi i8¢ spac, 1 oddata mi dziecko. Poczutem ci¢zar Tess w swoich ramionach. Po
chwili ustyszatem pstrykniecie kontaktu. Moja umegczona dziewczyna wczotgata si¢ z
powrotem do t6zka. Moja cérka ze zdwojong determinacjg zaczeta si¢ wierci¢ w
przyptywie niezadowolenia.
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Malenki tobotek w moich ramionach stanowit prawie caly dostepny mi obraz naszej
corki. Tess byta dla mnie potagczeniem ci¢zaru i ruchu. Resztka widzenia w prawym
oku nie wystarczata, zebym zobaczyt catg twarz matej. Czasami dostrzegatem
fragment skory, a w dobrym o$wietleniu -kacik oka albo pasemko wlosow. To
wszystko. Nie rozpoznawalem wilasnych rysow ani rysow Tracy w genetycznym
roOwnaniu ksztatltow 1 cieni, sktadajagcym si¢ na twarz kogo$ o imieniu Tess. Musialem
sobie przypominaé, ze to moja corka. Nienaturalna perswazja. W efekcie tracitem co$
jeszcze. Niewidziana twarz nie pozwalala nam stworzy¢ wiezi, jakbySmy oboje nie
chcieli si¢ przed soba odstoni¢. Nie twierdze, ze §lepota uniemozliwiata mitos¢, ale
wlasne cialo ograniczato mnie w byciu ojcem - takim, jakim chcialem by¢.

Z tego wlasnie powodu uwieraly mnie rados¢ 1 fascynacja Tracy, ktora potrafita
catymi godzinami - w chwilach spokoju - wpatrywac si¢ w buzi¢ Tess.

- Cos$ niesamowitego - mowita. - Widzie¢ nas oboje w dziecku. W twarzy naszego
dziecka.

Tracy zawsze robita wszystko, zeby mnie wtajemniczy¢, pozwoli¢ mi do§wiadczy¢
tego, co byto jej udziatem, czyli odkrywania naszej wspolnej obecnosci w innym
ciele. Ale stowa zawodzity. Stowa nie wystarcza. Zadne czary nie pozwalaty na petne
utozsamienie si¢ z dzieckiem. Jak dotad - a batem sig, ze juz na zawsze - moim
pierwszym obrazem Tess byt cig¢zar, ktory czutem w ramionach, zapach jej wlosow 1
dzwigk. Obraz dziecka, a nie mojej dziewczynki. Nic nie mogto mnie pocieszyc.
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Nic tez nie moglo pocieszy¢ Tess.

W sypialni jej wsciekto$¢ tylko narastata. Glos rozdzierat jej gardto, wigc zeszlismy
szybko na dot, zwalniajac w potowie drogi. Podobnie jak wszystkie inne dzieci Tess
miata swoje upodobania, ktore mozna byto odkry¢ tylko przez przypadek. Czasami
uspokajata ja zamknigta przestrzen klatki schodowej. Moze chodzito o echo albo po
prostu odgtosy krokow. Tak czy inaczej, to miejsce w naszym domu czesto
zajmowalo jg na tyle, ze mogta ztapa¢ dech, czyli wystarczajaco dtugo, zeby jej ciato
przypomniato sobie, jak to jest si¢ uspokoi¢. Wyprobowali§my te technike.

Zadnej zmiany w natezeniu ryku. Moze trzeba poczeka¢ albo jeszcze kilka razy zbiec
1 wbiec po schodach. Sprobujmy.

Moja taktyka schodowa opiera si¢ na przekonaniu, ze noworodek to co$ wigcej niz
dziecko. Noworodek to rowniez sprawny wynalazca. Przeksztalca najzwyklejsze
domowe przedmioty w fascynujace gadzety godne opatentowania. Mysleliscie, ze
macie schody, a tymczasem to nie zwykte schody, tylko niezta frajda. Odkurzacz,
plastry, suszarka, tyzki, wasza podomka 1 opakowanie mrozonego groszku - nic nie
jest juz tym, czym byto dawniej. Kazdy przedmiot - przypadkowo wydawane przez
niego dzwigki i mozliwe ruchy - zamienia si¢ w potencjalng zabawke, ktora moze
uspokoi¢ dziecko. OpracowaliSmy nawet nowy sposdb zastosowania zaluzji.

Klatka schodowa nie zadzialata, wigc ruszyliSmy w stron¢ nastgpnego przystanku na
szlaku uspokajania: Grace-
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land. Tak jest, Graceland. Mégtbym spekulowac na ten temat, ale kto potrafi
wyjasni¢, skad si¢ biorg rézne rzeczy? Kilka nocy wczesniej Tracy wyprobowata
stary gramofon. Chciata sprawdzi¢, czy muzyka okietzna demony Tess albo je;j
niestrawnos¢, zte samopoczucie czy cokolwiek to byto. Postanowili§my nie uzywacé
jeszcze stowa ,,kolka", ale mieliSmy je juz na koncu jezyka. BaliSmy sig, ze jesli je
wypowiemy, pojecie stanie si¢ faktem, a prawdziwa kolka potrafi dlugo dawac¢ w
kos¢. Pomyslcie: jesli cztowiek w ogoéle nie $pi, dzien wydtuza sie dwukrotnie. A to
dopiero poczatek. Kiedy rodzice méwia, ze ich dziecko ptakato przez godzing, tak
naprawde¢ oznacza to pi¢¢ minut. To kolejna martwa strefa. Dzieci, zwlaszcza te
placzace, zakrzywiajg czas. Wydtuzaja go, akurat gdy cztowiek najbardziej chciatby
go skrocic.

Tak si¢ zlozylo, ze chociaz byt juz luty, gramofonu nie wiaczaliSmy od grudnia.
Wtedy igla opuszczona po raz pierwszy przez Tracy trafita na Swigteczng sktadanke
Elvi-sa Presleya. Tess natychmiast umilkta. Podobno nawet si¢ uSmiechneta.
Oczywiscie to mogly by¢ wzdecia. To zawsze moga by¢ wzdgcia.

Nie zawracalem sobie glowy wigczaniem $wiatta w salonie - typowe zachowanie,
pomocne, kiedy chciato si¢ ponownie uspi¢ Tess. Niewidomi rodzice maja
przynajmniej jedng przewage nad innymi. Wymacatem gramofon i odczekatem, az
Krol przebudzi si¢ z winylowego snu.

Tess przestata ptakac 1 zaczeta nastuchiwac. Cisza i pierwsze takty piosenki Blue
Christmas brzmiaty tak stodko. Mu-
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zyka oczyS$cita powietrze, a glos Elvisa wprowadzit porzadek w miejsce chaosu.
Pomyslatem, ze Tracy bedzie mnie kocha¢ wiecznie, 1 wyobrazitem sobie usmiech na
nieznanej twarzy dziecka.

I wtedy Tess wybuchta z wzmozong furia, jakby dodatkowo wkurzyla ja moja
oszukancza proba uspokojenia jej. Jakby chciata powiedzie¢: ,,Co? Myslales, ze
wystarczy mi jedna ghupia ptyta?".

Weciaz dysponowatem resztg arsenatu, wigc usadzitem Tess w foteliku,
pogrzechotalem grzechotkami 1 zapiszczatem piszczacymi zabawkami.
Wyprébowalismy calg serie przysiadow oraz krokdéw astronauty (z efektami
dzwigkowymi), ale nic nie dziatalo. P6Zzniej mozna si¢ pocieszaé, ze ktoéregos dnia
wprowadzi si¢ dziecko w §wiat wielkiej literatury oraz zaprezentuje mu si¢ dania
wedhug przepiséw tysigcletnich kuchni. Na razie trzeba udawa¢ matpe, jesli tego
wymaga sytuacja.

Moja wersja matpy wystraszyta mata jak cholera.

W koncu usiadtem na skorzanym bujanym fotelu, ktory nazwatem Wielkim Fotelem
Piosenkowym.

Tracy odkryta dziatanie Elvisa, ale ja wymyslitem inng sztuczke 1 zachowalem ja
jako metode ostatniej szansy, dobra wtasnie w takiej sytuacji. Zauwazylem, ze Tess
si¢ uspokaja, kiedy tylko $piewam jej rozdzierajace numery bluesowe. Im bardziej
rozdzierajace, tym lepiej. Zwtaszcza ponure ballady o ludziach przygotowujacych si¢
na $mier¢ albo sktadajacych do grobu ukochang osobe, ktora ich zdradzita, a potem

zmierzajacych na wlasng egzekucje,
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spotykaly si¢ z cieptym przyjeciem. Czyz mogtem odmédwic coérce prawa do
mrocznej, skomplikowanej osobowosci? Jej upodobania byly nieco niepokojace, ale
my nie ponosiliSmy za to odpowiedzialnosci. Przeciez nie puszczaliSmy takich
kawatkéw w sgsiedztwie brzucha cigzarnej Tracy, na wzor niektorych rodzicow
katujacych dzieci Mozartem. Teraz kazdy chce wychowa¢ Einsteina i za pomoca
gtosnikoéw przeprowadza psychologiczne eksperymenty na macicy, traktujac ja jak
kryjowke generata Noriegi*. Nic dziwnego, ze nasze pokolenie jest chirurgicznie
przywigzane do swoich iPodow.

Na gorze Tracy przewracata si¢ z boku na bok. Nie zwlekajac, zaintonowatem
wyprobowang piosenke. Tess kilka razy pozwolita, zebym przez godzing $piewat jej
numer Sam Stone Johna Prine'a. Cos w tej historii weterana wojny w Wietnamie
dziatato na jej wyobrazni¢. A moze po prostu lubita fragment: ,,W dloni taty jest
dziura, przez ktora ucieka forsa". Zaczatem Spiewac niskim, cichym gltosem, a stowa
,szrapnel" 1 ,,morfina" przeciggnalem nawet specjalnie, zeby zrobi¢ jej przyjemnos¢.
Z lepsza reakcja spotkato si¢ udawanie matpy.

Podczas gdy ja $piewatem, Tess wzigta kolejng oktawe 1 weszta na wyzszy stopien
intensywnosci wrzasku. Zwinela si¢ z wysitku, a jej schrypniety gltos zamienit si¢ w
Smier-

* Podczas inwazji USA na Paname general Manuel Noriega schronit si¢ w
nuncjaturze papieskiej, liczac na azyl polityczny. Jednakze wkrotce zostat zmuszony
do jej opuszczenia z powodu gltosnej muzyki nadawanej pod siedzibg nuncjusza przez
wojsko amerykanskie (przyp. thum.).
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telne rz¢zenie. Oddechy wybuchaly bezglo$nie. Powietrze drapato jej krtan tak jak
papier $cierny drapie szorstkie drewno. Pocila si¢. Wyobrazitem sobie czerwien,
czerwong twarz, jakbym moglt zobaczy¢ kolor jej emoc;ji.

Ostatnig rzecza, jaka moglem jej zaproponowac, byt smoczek. O ile go znajdg. Dla
wzmocnienia efektu zwykle zanurzaliSmy go w lekarstwie na kolke, ale nie
wiedziatem, gdzie stoi butelka ani nie znatem jej ksztattu na tyle dobrze, zeby
rozpozna¢ j3 wsrod innych. Nie chciatem tez prosi¢ Tracy, zeby ja przyniosta.
Chciatem poradzi¢ sobie sam. Musiatem. To normalne, Ze ojcowie dajg dzieciom
smoczek. Slepi ojcowie tez powinni to umie¢.

Przegrzebywatem szuflade w pokoju Tess, az moja reka trafita na migkki, gumowy
ksztalt. Kiedy mielismy juz wyjs¢ 1 wroci¢ do salonu, zawiodla mnie orientacja w
terenie. Moze podczas poszukiwan obrocitem si¢ zbyt szybko albo zbyt wiele razy.
Tak czy inaczej, nie miatem teraz pojgcia, gdzie sg drzwi, wigc spadlem z moje;j
mapy.

Slepota nauczyta mnie w pokonywaniu przestrzeni opieraé si¢ wylacznie na pamieci.
Nawet we witasnym domu. W ten sam sposdb poruszajg si¢ szczury. Ich ruchy z
czasem stajg si¢ wzorami, ktore zapamigtujg migsnie, a nie umyst. Jesli szczur obiega
konkretng $cian¢ w drodze do pozywienia, a §ciana zostanie usuni¢ta, nadal bedzie ja
obiegal. Szczury tworza mapy duchow nieistniejagcych juz budynkoéw. Ja chodze
podobnie po moim domu. Przyzwyczailem si¢ do r6znych zakretow 1 czasu ich
pokonywania. Dlatego, jesli poruszam si¢ zbyt szybko albo pod niewtasciwym
katem, moge
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si¢ autentycznie zgubi¢. Nie mieszkam w przestrzeni, tylko w nawyku.

I wlasnie z tego powodu, wybiegajac przez drzwi z Tess 1 jej smoczkiem, uderzytem
w futryne. Swoim ramieniem 1 glowka Tess. Ustyszatem dzwiek przypominajacy
walenie mtotkiem w drewno.

W tym momencie dowiedziatem si¢, jak moja corka placze z bolu. Myslatem, ze juz
to wiem, ale nigdy wczesniej nie styszalem czego$ podobnego. By¢ moze po raz
pierwszy poczuta bol z zewnatrz. Nie dato si¢ jej pocieszy¢. Mnie tez.

Zar w mojej czaszce zaptonat najjasniejszym i najgoretszym ogniem. Nagle
zrozumiatem, czego dotyczyl moj strach. Tess, ktorej nie moglem uspokoi¢, byta
uosobieniem najstraszniejszego bolu, jaki kiedykolwiek bedzie mi dane poznac, jesli
tylko cos jej si¢ stanie, 1 to, co gorsza, z mojej winy. Fakt, rodzice zyja w statym,
cho¢ lekkim niepokoju, ale wypelniajaca nas mito$¢ sktada si¢ tez z przerazenia. Nie
batem si¢ Tess, balem si¢ mojej mitosci do niej. Pewnego dnia ta mito$¢ mogta mnie
zrani¢, na pewno mnie zrani, wigc uciekatem przed nig, przerazony, kierowany
instynktem samozachowawczym. Ta mito$¢ mnie porazita. No 1 wstydzitem sig, ze w
taki wtasnie sposob ja przyjmuje.

- Przepraszam, tatu$ bardzo przeprasza - zapewniatem, kiedy usiedliSmy na kanapie.
Oczywiscie Tess nie mogla mi powiedzie¢, ze nic jej si¢ nie stalo. Nie mogta mi tez
wybaczy¢. Oboje czulismy bol krazacy po naszym ciele 1 na prézno szukajacy
wyjs$cia. Opa-
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nowal mnie smutek. Nie moglem si¢ pozby¢ mysli, ze skrzywdzitem wtasne dziecko.
Niewazne, ze to byt przypadek - ja bylem jego przyczyna. Moja Slepota data mi maty
przyktad tego, co moge zrobi¢ corce 1 samemu sobie w roli ojca.

Ustyszatem, jak Tracy wstaje z 16zka, gotowa do interwencji.

- Wszystko w porzadku, skarbie! - krzyknatem. - Wracaj pod kotdre.

Potozytem sobie Tess na kolanach, probujac poskromic jej wierzganie. Nie widzialem
ust, w ktore trzeba byto wlozy¢ smoczek, wigc moje palce ostroznie dotknely jej
twarzy 1 zaczety szuka¢ warg. Jak male pajaczki.

- Ciii, gdzie masz usta, bagczku? Nie ruszaj si¢, tata bardzo by chcial, zeby$ przez
chwilg lezata spokojnie.

Ale Tess wierzgata dalej, a ja zanadto si¢ batem, ze cos jej zrobie, zeby wciskac jej
smoczek do buzi.

- Proszg, baczku - btagatem. - Proszg, pomoz tacie. Moje palce ponownie ruszyly w
poszukiwaniu zarysu

ust. Tess miotata wsciekle gtowa. W koncu maty palec trafit na co$ wilgotnego.
Cofnalem go, pewien, ze dZgnatem oko. Mala si¢ trzesta 1 wyta. Uplyneta chwila,
zanim odwazylem si¢ ponownie jej dotknac.

Od tej pory nie wyczuwatem juz zadnych réznic. Twarz matej nie miata rysow.
Ocierala si¢ 0 mojg dion 1 ptakata. Nagle musnatem skore¢ 1 rozpoznatem podbrodek.
Waznosit si¢ lekko nad kragltoscig szyi. Delikatnie chwycitem usta Tess kciukiem i
palcem wskazujacym, zeby utrzymac je w bezruchu. Potem szybkim ruchem

sprobowalem wcisng¢
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tam smoczek. Tracy zawolala mnie z gory. Mialem mato czasu, a moja potrzeba
wykazania si¢ rosta ponad miare.

Kiedy wykonywalem ten gest, Tess gwaltownie mi si¢ wyrwala, wigc dziabnatem ja
smoczkiem w policzek. Albo w skron. Albo jeszcze gorzej. Pod wptywem bolu Tess
wpadta w histerig. Wepchnatem jej smoczek w twarz. Smoczek upadt na podtoge. Za
kazdym razem wscieklo$¢ matej rosta. Za kazdym razem kazde z nas cierpiato
jeszcze bardzie;.

Na schodach zastukaty kroki Tracy. Uslyszatem zblizajace si¢ cigzkie westchnienia.
W konicu podniostem smoczek i przytrzymatem go nad twarza Tess. Ostatnia proba.
Smoczek kontra dziecko. Dziecko kontra me¢zczyzna. Jakim cudem co$ tak
miegkkiego 1 malego moze wzbudzac tyle lgku? Przytulitem Tess. W przyptywie
mitosci 1 skrajnej frustracji wolng reka podniostem smoczek, zamarko-watem
celowanie 1 ciach! prosto w usta Tess.

Udalo si¢. Strzat w dziesiatke.

Tess wypluta smoczek.

- Niech to szlag.

Tracy weszla do pokoju 1 wzigta ode mnie mata.

- Probowales dac jej smoczek? - spytata.

- Chyba nie chce smoczka. Wiesz, wpadliSmy na drzwi. Potem nie moglem znalez¢
jej ust i wsadzi¢ smoczka i...

Tracy zapewnila mnie, ze Tess nie wyglada na uszkodzong. Widziata, ze czuje si¢
niezdarny 1 niebezpieczny. Nie byto tatwo. Tracy padala z ndg. Byta wykonczona
bezustannym zajmowaniem si¢ Tess. Czasami pewnie sama uwazala mnie
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za niezdare 1 zagrozenie dla dziecka. Ale teraz, tuz przed switem, w obliczu
wszystkich moich ograniczen, zapewnita mnie, ze w koncu zaczng¢ sobie z tym
wszystkim radzi¢, ze bedzie tatwiej. W ciggu kilku minut Tess zasneta w jej
ramionach.

Przez kilka nastepnych dni usilnie staralem si¢ nazwac 1 rozwigza¢ problem braku
wiezi z dzieckiem. Prawdziwa tamigtowka. Moze czulem to, co powinienem byt
czut. Istniata taka opcja, cho¢ ani troch¢ mi si¢ nie podobata. Gdzie ta oszatamiajgca
rado$¢? A jesli prawdziwg miarg zwigzku byl wlasnie ten wysitek 1 niepokoj, z jakimi
si¢ zmagatem przez pierwsze tygodnie? Moze ma to wigkszy sens z ewolucyjnego
punktu widzenia. Lepiej zachowa¢ ostrozno$¢ niz obnosic si¢ z nieprzytomnym
szczesciem, podczas gdy mate pozera puma. Mialem wrazenie, ze jestem aktorem,
nasladowca, kims, kto nie czuje si¢ dobrze obsadzony w roli ojca. Potem przyszto mi
do gltowy, ze problem nie polega na utozsamieniu si¢ z Tess, tylko z sobg samym jako
rodzicem. Psychologiczna kostka Rubika nie przestawata si¢ obracac.
Niewykluczone, ze odpowiedz byta duzo bardziej oczywista, tylko batem si¢ do tego
przyznac. Po prostu bytem dupkiem. Ot i cata zagadka.

Pewnego dnia wszedlem do salonu i zastatlem tam Tracy nachylong nad Tess. Robita
matej zdjgcia aparatem cyfrowym. Tess wyciagneta si¢ na bialym kocu
pokrywajacym kanape, pogodna wsrdd poduszek. Nie wiem, czy to byt pomyst
Tracy, czy moj, ale pamigtam, ze usiadtem z aparatem w dloni, starajgc si¢ zobaczy¢
twarz Tess na matym
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wys$wietlaczu. Bez skutku. Ujrzatem tylko biale pole, a nad nim co$ ciemnego i kilka
kresek jak suche galezie na $niegu. Jedna z nich przypominata ksztattem usta.

- Nie, nic nie widzg¢ - mruknaltem ze zto$cig i oddatem Tracy aparat.

Moja zona wcisngta kilka guzikow i1 zmniejszyta obraz. Potem umiescita moje palce
u dotu, pod pikselami przedstawiajacymi co$§ Tessopodobnego.

- Widzisz? - spytala. - Tu sg jej usta, a tu - dodata, przesuwajac moj palec - lewe oko.
Widzisz?

Namierzytem czubek palca, spojrzalem nieco wyzej 1 przesledzitem droge miedzy
wskazanymi przez nig punktami. Tam 1 z powrotem. Mo6j mdzg zaczat wypetiaé
brakujace miejsca, co z kolei pozwolito mi dostrzec znaczenie innych linii 1 plam
cienia otaczajacych to, w czym ujrzalem wreszcie mate usta. I podbrodek. A teraz
oko. Podbrodek 1 usta zobaczytem jednoczesnie, oko po chwili.

- Obraz nadal jest dla mnie za duzy.

Ograniczone widzenie wymaga, zeby swiat skurczyl si¢ do rozmiaru, ktory mozemy
ogarng¢. Tylko prosze niczego nie powigkszac. Tracy zrobita Tess kolejne zdjecie,
tym razem z wigkszej odleglosci, a potem nastepne, z jeszcze wickszej. I znow
opisata mi twarz na wys$wietlaczu, a mdj mézg ponownie zebrat rozsypane konfetti.
W mojej glowie formowat si¢ coraz wyrazniejszy obraz. Potrzebowatem jednak
jeszcze mocniejszego zmniejszenia. Gdyby Tracy zrobila zdjecie z jeszcze wigkszej
odlegtosci, bytoby ono nieostre, a twarz Tess zniknetaby kompletnie wérdod pikseli.
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Jesli cheiatem jg zlapaé, pozostata mi jedna strategia. Musialem si¢ odsunac.
Przytrzymatem aparat na odlegto$¢ ramienia 1 wbitem wzrok w malenkg plamke
twarzy. Byta wielkosci drobnej monety. Udato mi si¢ ogarng¢ wzrokiem pot twarzy. I
zobaczytem ja. Po prawie dwdch miesigcach od jej narodzin, pierwszy raz
zobaczytem twarz mojej corki.

Wygladata jak Tracy 1 jak ja - cho¢ wlasng twarz pamigtalem stabo. Ale nie tylko.
Wygladata... nie wiem, jak to ujac... jakTess.

Mgta si¢ uniosta. Przeszyl mnie prad. Kazda czasteczka mojego ciata rozswietlita si¢
1 ulozyta we wlasciwym miejscu. Poczutem przyptyw mocy. Oplataly mnie wigzy,
jakich dotad nie znatem. Ten Zar w mojej czaszce, mdj lek, stat si¢ nagle znosniejszy.
Mialem corke, nie dziecko, abstrakcje czy bialg plame w mojej wyobrazni. Nie
urodzitem si¢ $lepy, wigc zachowalem tamtg starg architekture¢ poznawcza osoby
widzacej, jak rdwniez jej potrzeby. Musialem zobaczy¢ Tess, cho¢by jeden raz.
Musiatem mie¢ w gltowie jej obraz. Nasz obraz.

Pewnie to kolejna $lepa plamka.

W drodze

Kiedy mialem dwanascie lat, a moje rodzenstwo mniej niz pig¢, nasi rodzice kupili
srebrng furgonetke Chevrole-
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ta. Byt to luksusowy model: tapicerka ze sztucznej skory, wygodne fotele,
przyciemniane szyby, wykladzina, a z tytu - rozktadane 16zko. To nie byt
ekstrawagancki zakup, tylko rozsadna rodzicielska infrastruktura. Zrozumcie, moi
rodzice potrzebowali pokoju do zabaw na kotkach, a nie samochodu. Mieli czworke
dzieci. Czworke. Wigkszos¢ ludzi nie poradzitaby sobie z tyloma kuflami piwa.
Siedzac za ojcem, udawatem czasami kierowce, wyobrazajac sobie, ze pewnego dnia
odziedziczg rodzinng furgonetke. Mogtbym ja wtedy podrasowac, a na drzwiach
namalowac¢ scene¢ bitwy z Conana Barbarzyncy. Albo nagg kobiete. Albo Conana z
nagg kobieta, z tytlu naszego auta. Jednak wszystkie te marzenia trafit szlag, razem z
moim wzrokiem i prawem jazdy.

Przez wigkszo$¢ czasu moje rodzenstwo 1 ja kottowalisSmy si¢ zazarcie, walczac o
miejsce na dwoch wygodnych siedzeniach. Kldtnie 1 obelgi przerywatl dopiero
wybuch ojca. WiedzieliSmy, ze juz po nas, kiedy ojciec ryknat swoje ulubione:
,2Zamkniecie si¢ wreszcie wszyscy czy nie, do jasnej cholery?!". Czasami w zdaniu
pojawiato si¢ jeszcze ,,psiakrew", ale nie pamigtam gdzie.

Taki byl rytuat naszych podrozy. Wyjatek stanowilty wieczorne powroty do domu. Te
wygladaly zupelnie inaczej. Tata puszczat ptyte Johna Denvera albo Aqualung
zespotu Jethro Tuli. My zasypialiSmy po kolei na podtodze, jak czwdrka pokonanych
zolnierzy, ulozonych jeden na drugim na wyktadzinie. Pasy? Jakie pasy? Jedno z
najprzyjem-
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niejszych uczué, jakie zna moje ciato, to moment zasypiania, podczas gdy rodzice
prowadzg nas przez noc. Mowitem juz, ze to byt rozsadny zakup.

Kierowani nostalgig postanowiliSmy zabra¢ pigciotygo-dniowg Tess na pierwsza
wyprawg. Jej cel stanowita Wyspa Vancouver, gdzie miatem wygtosi¢ wyktad. Moze
to za daleko dla wcigz matego jeszcze dziecka, ale ze wschodniego Vancouver do
Victorii jedzie si¢ raptem cztery godziny, co dla dziecka oznacza dwie drzemki i
jeden okres aktywnosci. Catkiem zno$ne proporcje.

Kiedy zostalem pisarzem, zaczatem mierzy¢ swiat stowami. Jako palacz uzywatem
do tego papierosow. Czterogodzinna wycieczka oznaczata pot paczki albo tysiac
piecset stow prozg. Teraz, bedac ojcem, postrzegalem dzien jako harmonogram
wystepow 1 chwil odpoczynku dziecka. Jednostki matematyczne si¢ zmienity, ale
matematyka nie klamie. Obliczenia dla naszej podrozy byly korzystne i wszystko
zapowiadato spokojng, mita wycieczke.

A jakze.

Kiedy Tracy przypigta fotelik, Tess si¢ rozptakata. Uznalem, Ze to normalne. Nikt na
tym $wiecie nie lubi by¢ przypiety. Tracy powiedziata mi, ze Tess wcisneta raczki
pod pasy 1 szarpata nimi jak wiezien kratami. Zdazyta si¢ rozkrecic, jeszcze zanim
zjechaliSmy z kraweznika. Protestowala przeciw niestusznemu osadzeniu. Albo
czemus$ innemu.

W sumie byt to zupetnie standardowy poczatek. Do tej pory jezdzilismy tylko na
krotkich trasach i1 Tess nie byta nimi zachwycona. Nalezalo si¢ spodziewa¢ marudze-
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nia na poczatku. Zaktadalis§my tez, ze w koncu mala si¢ przyzwyczai. Wstucha sie w
pomruk silnika, a przejazdzka wprowadzi jg w gteboki, przedwieczny sen, wiasciwy
tylko dzieciom jadacym samochodem. C6z innego mogto si¢ zdarzy¢?

Zdarzyly si¢ korki. Koszmarne.

Tracy wychowata si¢ na preriach, majac do dyspozycji dtugie, puste drogi. Ja
dorastatem na przedmiesciach. Z konca naszego zautka mozna bylto rzucic¢
kamieniem wzdtuz ulicy 1 nie drasng¢ nawet samochodowej szyby. Trudno,
pomyslatem. Ale teraz, na trzecim czerwonym $wietle, stato si¢ jasne, ze wizja
samochodu, ktéry usypia dzieci, byta wylgcznie projekcja krajobrazéw naszego
dziecinstwa. Albo nieuzasadniong plotka.

- To nie jest normalny korek - stwierdzitem. - TrafiliSmy na jaka$ czerwong fale czy
co?

Moj glos z trudem przebijat si¢ przez wycie Tess. Potrzebowalismy dtugiego odcinka
niczym niezaktoconej jazdy, zeby ja uspokoi¢, wiec korek stal si¢ podstgpnym
wrogiem. Skrzywilem si¢, obcy w obcym kraju. PrzyspieszyliSmy, a potem juz si¢ nie
dato.

- Czemu stoimy? - zapytatem. Nie moglem w to uwierzy¢. - Nie pamigtam, zeby tu w
ogole byty §wiatla. A moze... gdzie my, do cholery, jestesmy?

Tracy byla zajeta §piewaniem 1 uspokajaniem Tess. Nie podata mi naszych
wspotrzednych miedzy zwrotkami Wlazt kotek na ptotek.

- To nie jest Vancouver - myslatem na gtos. - To piekilo.

155



- Nie rozumiem. Mamy wtorek - zauwazyta Tracy.

- Czyli w piekle zawsze jest wtorek. Wtorek 1 czerwone §wiatto.

PrzyspieszyliSmy na moment, a potem znow stan¢liSmy. Tess wyla nadal, wigc Tracy
data jej spokoj 1 zajeta sie wyszukiwaniem drogi przez korek. Niezaleznie od
predkosci, strategii, choreografii przejazdow 1 apelowania do Boga oraz sasiednich
samochodow, sytuacja si¢ nie zmieniala. Utkwilismy w korku 1 Tess o tym wiedziata.
Ptakata, az zachrypta. W koncu poczutem, ze nabieramy predkosci. Powrdcita
nadzieja.

- Zabawne, ze dzi¢ki Tess stanie na czerwonym $wietle wydaje si¢ dluzsze -
stwierdzita Tracy.

- Malo zabawne.

Musneta lekko hamulce, zeby u$pi¢ matg kotysaniem. W koncu znowu si¢
zatrzymaliSmy.

- Nie, zadnego stawania - zaprotestowatem. - W zesztym tygodniu nie bylto tu swiatet.
To nie moze by¢ Vancouver.

Osrodki bolu w moim mdzgu nabiegly krwig. TorturowaliSmy nasza corke, zamiast
zabrac¢ ja na idylliczng wycieczke. Martwilem si¢ tez, ze w kazdej chwili moge
oghuchng¢. Tracy zawsze mnie ostrzegata, ze wykorzystalem juz caty przydziat
niepelnosprawnosci w naszym matzenstwie 1 jesli strace jeszcze choc¢by koniuszek
palca, natychmiast si¢ ze mng rozwiedzie. Nawet jesli bedzie to musiata zrobi¢ we
wtorek, na pierwszym biegu.

- Boze - jeknela przy kolejnym postoju. - To bez sensu.
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- Moze po fakcie napisze co$ o naszej pierwszej przejazdzce samochodem -
powiedziatem z udawanym optymizmem.

- Co takiego?

Wyobrazitem sobie rozdzial sktadajacy si¢ wytacznie ze stow: ,,ptacz" i ,,postoje".
Byt bardzo krotki. Zignorowatem pytanie Tracy 1 zaczatem si¢ bawi¢ klapg
wentylatora.

Tracy siedziata z jedng rgka na kierownicy. Ostatnie dziesi¢¢ skrzyzowan przejechata
w kontrolowanym pétobrocie, poniewaz drugg reka uspokajata Tess, poprawiata
smoczek 1 wstrzykiwata matej do ust wode koperkowa na kolke. Sadzac z zapachu,
wiele razy nie trafita do celu. Wygladalo na to, ze Tess nieodwracalnie przeszta na
stron¢ Z1a.

- Moze powinni$my po prostu wroci¢ do domu - zaproponowatem. - Chyba to nie
byt dobry pomyst.

Tracy nie odpowiedziata. Trudno mi byto zinterpretowac jej milczenie, wigc
probowatem dale;j:

- Jasne, wiem, ze w koncu przestanie ptakac. Ale nie chcg, by$ myslata, ze musisz
jechag, jesli nie chcesz jecha¢. No wiesz.

Czekaly nas jeszcze trzy godziny jazdy. Usitowalem przegoni¢ strach z mojej twarzy,
chociaz Tracy byta zbyt zajeta, zeby si¢ zastanawia¢ nad moim wygladem czy
samopoczuciem.

Przyszto mi do gtowy, ze moge odwota¢ wyktad. Powiedziatbym, ze mam chore
dziecko albo cos w tym stylu. Nikt by si¢ nie czepial. Rezygnacja z wyprawy
pasowata mi jeszcze z kilku innych powodéw. Nawet w sprzyjajacych wa-
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runkach nie lubi¢ podrézowaé samochodem. Slepota juz dawno temu pozbawita mnie
przyjemnosci z jazdy. Wyobrazcie sobie faceta, ktory od dziesigciu lat nie biegat, nie
skakat ani nawet si¢ nie §pieszyt. Ktos taki musi si¢ czu¢ paskudnie, kiedy mknie
przed siebie przypiety pasami. Moje zycie jest w cudzych rekach, te rgce trzymaja
kotko, a dobrym intencjom tych rak grozi przez caty czas niewidzialny sznur innych
mknacych pojazdow. Wszystkich nas za$ chroni jedynie jakie$s watte: ,,Hej, umowmy
sig, ze ta z6lta linia co$ oznacza". Dajcie spokdj. Wole wroci¢ do domu. Albo plakaé,
kiedy przypniecie mnie pasami.

Kazdy postoj, kazdy zakret to zaskoczenie. Kolejna trauma. Mowig tu o najbardzie;j
rutynowych manewrach. Niewidomy ma znikome pojecie o tym, co si¢ przed nim
dzieje. Swiat jest nieprzewidywalny i gwattowny, nawet jesli samochéd zatrzymuje
si¢ powoli. Nigdy nie jestem na to gotowy. Nigdy nie jestem gotowy na poczatek 1
koniec, choc¢by to dotyczyto catkiem zwyklych rzeczy. W naszym samochodzie
stycha¢ syk wiatru, kiedy wciggam powietrze przez zgby, 1 uderzenia mojej dtoni o
deske rozdzielcza, kiedy przygotowuje si¢ do zderzenia ze zmyslong cigzarowka,
cichego upadku ze zbocza albo spokojnego ,,nic si¢ nie dzieje", ktore zazwyczaj ma
miejsce. Niczym niemowle przebywam w miejscu pozbawionym perspektywy. Ani
ja, ani Tess nie widzimy, co nadcigga - zadne z nas nie odczytuje sygnatéw dawanych
przez odleglo$¢. Postrzeganie czasu i przestrzeni musi by¢ dla Tess bolesnym 1
dezorientujagcym doswiadczeniem. Wiem, ze trudno si¢ z tym oswoic.
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Kiedy dojechalismy do autostrady, mialem ochot¢ prze-czotgaé si¢ do tytu 1 ukoié
malg, ale oboje z Tracy wiedzieli$my, ze nie jestem w stanie dawkowaé wody
koperkowej. Nawet gdybym mial przygotowang porcje, nie mogtbym jej wstrzyknac
tam, gdzie trzeba. M0j repertuar nie zawierat jeszcze kilku przydatnych czynnosci.
Zreszta czgsto sama moja bliska obecnos¢ dziatata Tess na nerwy.

Nie opisuj¢ tego wszystkiego, zeby si¢ nad sobg uzala¢ lub domagac¢ si¢ wspotczucia.
Moja bezradno$¢ byta po prostu faktem. Wielu mtodych ojcow méwi podobnie, lecz
niestety ja nie mogtem tez prowadzi¢ samochodu, tankowa¢ benzyny ani sprawdzac
mapy. Z tego powodu Tracy miata na gtowie praktycznie kazdy aspekt naszej
wyprawy, z wyjatkiem klapy wentylatora, ktorg si¢ nadal bawitem. Tess wkroczyta
juz w faze, w ktorej tylko mama moze pomoc. Weale si¢ jej nie dziwie. Tez bym nie
chcial, zeby §lepy facet oktadat mnie maskotka albo ktut strzykawka i pytat: ,, Teraz
lepiej?".

Mogtem si¢ wykazac tylko pozytywnym mysleniem, wiec poklepatem Tracy po
udzie, lepkim od wody koperkowe;.

- W konicu si¢ zmgczy - zapewnitem. - Nie przejmuj sie.

Tracy chyba nie podzielala mojego zdania. Podobnie jak Tess.

Tess miata dopiero pi¢¢ tygodni, a to oznacza, ze dopiero od pieciu tygodni bylem
ojcem. Podstawowa wiedza, jakg zabralem ze sobg na wycieczke - razem z pitkg do

¢wiczen na wypadek koniecznosci kotysania, dwiema waliz-
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kami, 16zeczkiem, wdzkiem i calg reszta wyposazenia potrzebnego na okoliczno$¢
noclegu z dzieckiem - nie przygotowata mnie do tak wytrwatych protestow, okazata
si¢ zbyt skromna, niewystarczajaca.

Nie kojarzytem tez, ze stowo ,,niemowl¢" poczatkowo oznaczato kogo$
pozbawionego gtosu. Teraz rozumiem, ze cztowiek, czy raczej palant, ktéry to
wymyslit, nigdy nie miat do czynienia z niemowleciem, zwlaszcza przypietym do
fotelika samochodowego.

W koncu dotarlismy do przystani promowej. Czekanie w kolejce nie okazalo si¢
pomocne. Pomruk silnika nie zaghuszat juz co glosniejszych wrzaskow Tess. Ludzie
w pobliskich samochodach mogli oglada¢ migdaltki naszej corki w petnej krasie, wigc
pospiesznie zamkneli okna. Tymczasem ja czutem si¢ jak Marlow tuz przed wejsciem
na poktad. Nakrecal mnie Kurtz, zajmujacy akurat tylne siedzenie.

A Tracy zaczela traci¢ panowanie nad soba.

- Cholera, to idiotyczne - warkneta. - Moze jest gtodna?

- Moze. Mamy co$ na migreng?

- A moze to, bo ja wiem, wzdecia?

Stowo ,,wzdecia" wymowila ze stosowng rezygnacjq.

- To zawsze mogg by¢ wzdgcia - zgodzitem si¢. - WzigliSmy aspiryng?

- Ja... ja po prostu nie wiem, jak jej pomoc.

Przeczotgata si¢ na tylne siedzenie, wyjela Tess z fotelika 1 zaczela jg karmi¢. Chwile
to trwato, ale w koncu powroécit spokoj. Nerwowy spokoj, wibrujacy niczym mokry
kieliszek wina, ktory dzwoni, kiedy potrze si¢ nim usta.
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W samochodzie byto duszno, powietrze przesigklo ostrg wonig koperku. Otwartem
drzwiczki, zeby wpusci¢ trochg §wiezego powietrza.

- Co ty wyprawiasz?! - wrzasneta Tracy. - Zamykaj. Siedze tu gota do pasa.
Podobnie jak ona bytem wsciekly, sfrustrowany i rozzalony. Styszatem komentarze
gapiow przechodzacych koto naszego samochodu, wigc pokazalem im swoja
najgrozniejszg min¢ pod hastem: ,,Porzuécie wszelkg nadziejg, wy, ktorzy tu
wchodzicie".

Tracy 1 Tess ucichty. Uznatem, Ze to dobry moment na wktad wlasny.

- Chcesz cos?

- Co na przyktad? - warkneta Tracy. - Utkn¢liSmy w kolejce na prom.

- Moze ibuprom?

- Nie mamy ibupromu. Daj spokdj!

Przez calg droge prowadzita samochdd 1 zajmowata si¢ Tess, robigc dziewigé rzeczy
naraz. Kazde jej dzialanie podkreslato brak rownowagi migdzy nami 1 moj brak
staran. Wszystko to stato w bole$nie jawnej sprzecznosci z jej zdecydowaniem 1
cierpliwo$cig. Wydawatla si¢ taka samotna. Chciatem powiedzie¢, ze wszystko si¢
utozy, ze jeszcze bedzie dobrze. Ale nie moglem. Zdalem sobie spraweg, ze nie mam
do tego prawa. Nie bylem w stanie pocieszy¢ Tracy, bo jak dotad petnitem wylacznie
funkcje swiadka. Milczenie migdzy nami, ta cisza, o ktorg tak walczylismy, byta nie
do zniesienia.
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- Myslisz czasem, ze to byl btad? - spytata cicho Tracy. - Nie mowie, ze tak jest, ale
czy zdarza ci si¢ tak mysle¢?

Mogta méwi€ o naszej wyprawie, ale wiedziatem, ze nie o to chodzi. Udatem, ze nie
stysze. Pewnych rzeczy lepiej nie styszec.

Jesli nie liczy¢ tych kilku minut, Tess wyta przez par¢ nastepnych godzin, dopoki nie
dotarliSmy do hotelu. Kiedy zjechali$my na podziemny parking, jej ptacz ucicht wraz
z szumem silnika.

Usmiechata si¢ 1 kiwata gtowka do recepcjonistki, gdy si¢ meldowalismy, potem
przekonata gosci w windzie, ze $wiat bardzo jej si¢ podoba i Ze nie jest to wylgcznie
upajajacy wpltyw wody koperkowej oraz wyczerpania. Nie wyjeliSmy nawet bagazy z
samochodu. Poszlismy prosto do naszego pokoju, zeby ja ulozy¢ do drzemki.

- Widzisz? - rzucilem radosnie, podczas gdy Tracy otwierala drzwi. - Mowitem ci, ze
si¢ Zzmeczy.

Drzwi zamknety si¢ za nami z odglosem przypominajgcym zatrzask pasow
bezpieczenstwa. Nowa cela. Tess postanowita wyprobowac styl wokalny norweskich
zespotow deathmetalowych. Ich frontmeni raczej nie styng ze swoich drzemek.
Czekato nas sporo roboty, wigc zapytalem Tracy, czy jest glodna. Do tej pory
wmusiliSmy w siebie tylko kilka drobiowych paluszkoéw i to wlasciwie byto
wszystko. Watpie, bym do stow ,,paluszki"” 1 ,,drobiowe" musiat dodawac co$ jeszcze,
zeby opisa¢ nasze samopoczucie.
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- Glodna? Nie wiem - odparta Tracy, opatulajac Tess.

- Mozemy zamowi¢ co$ do pokoju albo i1§¢ do knajpy.

- Dokad? - spytata Tracy. Wiedziatem, ze pyta, dokad moglibySmy p6js¢ z
nuklearnym dzieckiem.

- No, nie wiem. Chcesz, zebym zadzwonilt do recepcji i czegos si¢ dowiedziat?

- Wszystko jedno.

- Chcesz czy nie?

Tracy nie odpowiedziata. Chodzita po pokoju 1 kotysata Tess. Czutem, ze gdzie§ w
srodku wie, czego chce. Miata na co$ ochote 1 moglibySmy jej to zatatwic.
Zadzwonitem do recepcji i spytalem o pobliskie restauracje, takie, do ktérych
moglibySmy p6js¢ piechota. Potem odczytatem liste Tracy i spytalem jg o zdanie.

- Nie wiem - powiedziala. Na koncu obu stow czaily si¢ sztylety.

- Skarbie, musisz mi jako$§ pomodc. Na co masz ochotg? Cisza.

Tracy si¢ rozptakata.

- Czemu nie mozesz sam podja¢ decyzji, tylko pytasz mnie ciggle o zdanie? Padam z
nog, umieram z glodu, przez caly dzien prowadzitam samochdd albo karmitam mata,
cata jestem mokra od wody koperkowej i obrzygana, a bagaze ciagle sag w aucie.
Wiesz, czego chce? Chce, Zeby$ wreszcie podjat decyzje! Zeby$ wreszcie co$ zrobit!
Wiscieklos¢ Tracy zainspirowata Tess do kolejnego ataku. W efekcie Tracy poczuta
si¢ jeszcze podlej i teraz obie nakrecaty si¢ nawzajem w rozpaczy.
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Pokdj sie skurczyt. ByliSmy zamknig¢ci w pomieszczeniu mniejszym niz okienko w
moim oku. Pragnatem znikng¢. Nie byto juz Zzadnych perspektyw. W ktorgkolwiek
strone si¢ zwrocic¢, wszedzie bylo czerwone Swiatlo. Trzeba byto COS zrobié. Co$
nieoczekiwanego, co$, co da Tracy chwile wytchnienia, co$ wielkodusznego, petnego
sity 1 wspodlczucia. Stojac w drzwiach 1 obracajac w palcach wywieszke ,,Serwis do
pokoju", zrozumiatem, co do mnie nalezy.

Wypakuje bagaze.

Chwycilem laske lezacg na szorstkiej kapie.

- Dokad idziesz? - spytata Tracy.

- Daj mi kluczyki. -Co?

Moze myslala, ze chce zwiac albo walng¢ autem w Sciang garazu.

- Ide wypakowac bagaze - wyjasnilem.

Ruszytem przed siebie korytarzem, wymacatem guzik przyzywajacy windg. Czekajac
na nig, wytyczatem sobie tras¢ po hotelu na podstawie tego, gdzie (jak mi si¢
wydawalo) bylem. Kiepsko mi to szto. Zupetie jakbym probowat przypomnie¢ sobie
twarz kogo$, kogo nigdy jeszcze nie widziatem. Wszystko, na co byto sta¢ moje
synapsy, to abstrakcyjny ciag skretoéw, winda 1 kilka par drzwi. Wigkszos¢ z tego
miata charakter subiektywny, moze nawet pozyczytem to sobie ze wspomnien o
innych hotelach, po ktorych kiedys$ chodzitem. Nie miatem poje¢cia, gdzie jest nasz

samochdd. Wiedziatem tylko, ze stoi gdzie$ na dole.
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W windzie przebiegtem palcami po dwoéch rzedach plaskich, nieoznakowanych
guzikow. Wcisnglem ten na samym dole. Rozlegt si¢ alarm. Goragczkowo wciskatem
inne guziki, dopoki alarm nie przestat wy¢. Zanim winda zjechata w koncu na dot,
odwiedzitem kilka wyzszych pigter. Nikt chyba nie zauwazyt niewidomego faceta
jezdzacego sobie w gore 1 w dot.

Chcac zwiedzi¢ nieznane terytorium, takie jak pralnia, schowek czy hotelowe lobby,
osoba niewidoma powinna przyja¢ punkt widzenia architekta. Trzeba si¢ postugiwaé
intuicja, zeby znalez¢ drzwi, $ciany 1 przeszkody w postaci mebli. Sg tez wystawy
jajek Faberge - nawet mi o nich nie przypominajcie - oraz cate mndstwo banalnych
niespodzianek, takich jak kwiaty doniczkowe, okna, mokre podtogi tudziez ozdobne
zbroje z lancami skierowanymi prosto w nasze nozdrza.

Przy projektowaniu podziemnego parkingu architekt musi bra¢ pod uwage przede
wszystkim wygode. Goscie hotelowi majg bagaze 1 dzieci, romanse 1 kaca, a nie
ochote na dtugie spacery. Wyjscie powinno si¢ znajdowac na wprost i by¢ tatwo
dostgpne.

Wyszedlem z windy 1 zderzytem si¢ ze §ciang. Mialem do wyboru: i1$¢ na prawo albo
na lewo. Wybratem to drugie 1 wszedtem w kolejng $ciane. Zrobitem pie¢ krokéw w
tyt 1 poszedtem na prawo. Architekt byl najwyrazniej zwolennikiem
rOwnouprawnienia, bo przywitalem si¢ z jeszcze jedng sciang.
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Trzy $ciany plus winda za mng sktadaly si¢ na bardzo mate pomieszczenie, inaczej
moéwigce, pudlo. Matematyka nie klamie. Jednak matematyka nie pomogta mi znalez¢
wyjscia. Przesunglem rekami po $cianach, mniej wigcej na wysokosci klamki. Nie
trafilem na Zzadne klamki czy galtki ani inne $lady drzwi. Nic. Powtorzylem
poszukiwania, powoli i metodycznie. Zadnych drzwi, okien, obrazéw, gasnic,
sypigcych zagadkami straznikow, zakurzonych kosci wezesniejszych uwiezionych.
Niczego nie znalaztem w trakcie moich kafkowskich poszukiwan. Mogtem wroci¢ do
windy, ale po co? W moim systemie nerwowym zagos$cita panika.

Z powodu $lepoty wpadatem juz wcze$niej w rozmaite putapki. W takich sytuacjach
logika zawodzi. Cztowiek zaczyna naprawde wierzy¢, ze drzwi zniknety, a z pokoju
nie ma wyjscia albo co$ jeszcze glhupszego. Na przyklad, ze trzeba bedzie zamieszkac
przy bankomatach, dopoki jednego z okien nie zastgpig drzwiami.

Teraz przywarlem do $ciany 1 machalem ramionami, probujac obja¢ nimi
dwuwymiarowg plaszczyzng. I nagle jaki§ mezczyzna otwart gdzie§ za mna
doskonale wpasowane drzwi. Zatrzymat si¢, prawdopodobnie zaskoczony moja
mitoscig do $ciany.

- Tego pan szuka?

Nie musialem pyta¢, o co mu chodzi.

- Nie. Ja po prostu... szukam.

Dzigki akustyce 1 woni wilgotnego betonu zorientowatem sig, ze dotartem na parking.
Jeden logistyczny problem z glowy. Teraz musiatem juz tylko znalez¢ nasz samo-
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chdd 1 nie uruchomi¢ przy tym alarmu ani nie zarysowac¢ lakieru mojg laska. Ten
problem byt duzo wigkszy i bardziej ztozony.

Zrobitem krok naprzdd. Nic mi to nie dato. Jeszcze kilka krokow. Dalej nie miatem
pojecia, gdzie stoi nasz samochod.

- Cholera jasna - mrukngtem, wciskajac jednoczesnie guzik na breloczku Tracy.
Dzwigk alarmu skierowatl mnie w stron¢ naszych walizek.

Kolejne dwadziescia minut zajeto mi szukanie drogi powrotnej do pokoju, bo winda
zatrzymywala si¢ na réznych pigtrach, a ja powoli ustalalem, ktory guzik skieruje
mnie na jedenaste. Kiedy tak bladzilem, ciaggnac za sobg pierwsza walizke, a przed
sobg machajac laskg - takich wycieczek odbytem jeszcze kilka - nawiedzito mnie
okrutne wspomnienie. Poczucie winy, ktorego nie mogtem si¢ pozby¢, cho¢ go nie
rozumiatem.

Mialem siedem lat. Obudzitem si¢ chory. Grypa albo przezigbienie. Pamigtam bol
gardta 1 wyplakiwanie si¢ mamie. Nie pocieszylo mnie nawet to, ze zamiast i8¢ do
szkoty, mogtem zosta¢ w domu 1 wigczy¢ obtgkane kreskowki dla przedszkolakdow.
Jak mozna nie kocha¢ Barbapapy albo Simona w Krainie Rysunkow? Wgapiatem si¢
w to jeszcze w liceum. Przyczynity si¢ do tego grzybki halucynogenne.

Watpi¢, by moj ptacz wigzat si¢ z nieznosSnym bolem, raczej z tym, ze miatem nature
nieznosnie nadwrazliwego migczaka. Do dzi$ nie wiem, kiedy wypada wyrzuci¢
kartki urodzinowe. Mama, chcac mnie ukoi¢, ztozyta obietnice.
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- Tata wroci niedtugo z pracy - powiedziata - i co$ ci przyniesie.

- Co? - spytatem, wyobrazajac sobie dinozaura albo peleryne Supermana. Sprawny
model.

- Zobaczysz.

Czekatem na kanapie przy drzwiach. Tata pracowat na nocnej zmianie w fabryce.
Zwykle widywalem go przy kolacji, kiedy szykowal si¢ do wyjscia, a czasami przez
krotka chwile rano, kiedy podjezdzat pod dom, a my wychodziliémy do szkoty. Byt
moim bohaterem, mial niemal mityczny status, podobnie jak wszystkie tajemnicze i
rzadkie zjawiska.

Kiedy ustyszatem stukot jego ciezkich buciorow przy drzwiach, zerwatem si¢ z
kanapy, gotow odebra¢ moja nagrode.

- Co dla mnie masz? Co dla mnie masz?

Tata z wystudiowanym zaskoczeniem wsadzil rece do kieszeni.

- Co? Ja cos dla ciebie mam?

- Tak! Mama mowita, ze masz!

- A, faktycznie - powiedzial i1 przeszukat kurtke. - Wyciagnij reke.

Wyciagnatem reke, zamykajac przy tym oczy i rozkoszujac si¢ ostatnim etapem
niespodzianki. Tata potozyt mi na dtoni co$ matego 1 zwartego, jak zapalniczka.
Moze miniaturowy miotacz ognia?

- Zjedz jednego teraz - powiedzial. - A nastepnego mozesz zjes¢ pdznie;j.
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Otwartem oczy i1 zobaczytem rulonik cukierkéw na kaszel.

Skrzywitem si¢, jak zawsze w chwilach dezorientacji, i powiedziatem co$, czego
nigdy sobie nie wybacze.

- Tylko tyle?

Mama porzadnie mnie ochrzanita 1 wystala do pokoju. Jak zwykle kazata mi si¢
zastanowi¢ nad swoimi stowami 1 wrocic, kiedy bede juz umiat wyjasni¢, co zrobitem
zle. Pobiegltem korytarzem, usiadtem w pokoju 1 si¢ rozptakalem, nie z powodu
poczatkowego rozczarowania, lecz dlatego, ze teraz mialem w glowie potworny
obraz. Wyobrazilem sobie tatg, harujacego w fabryce przez calg noc, pocacego sie w
rgkawicach 1 butach tylko po to, zeby zarobi¢ na co$, co przyniesie mi ulgg.
Tymczasem ja odrzucilem jego prezent 1 zazadatem czego$ lepszego. Wtasnie to
zobaczylem oczyma swojej siedmioletniej wyobrazni. Zlekcewazytem drobiazg, na
ktory byto go sta¢, chociaz nic wigcej nie potrzebowalem. Chociaz dat mi tak wiele.
To wspomnienie powrdcito, kiedy macatem obce, hotelowe drzwi, szukatem
wlasciwego pokoju, nastuchiwalem nieukojonego ptaczu mojej corki. I zndéw czutem
si¢ winny, ale tym razem wzgardzitem wlasnymi staraniami. Ojcostwo oznaczato dla
mnie bycie kim§ wielkim i bohaterskim, takim jak mdj ojciec. Ja do tej pory
siedziatem w fotelu pasazera i pozwalalem, by ojcostwo wtasciwie mnie omijato.
Jednak wypakowanie bagazy 1 zapewnienie Tracy, ze wszystko bedzie dobrze -
poniewaz po prostu tak trzeba -
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mogto by¢ aktem bohaterskim. Musiatem postawi¢ to wyzwanie przed sobg samym
w roli ojca.

Kiedy juz znalaztem nasz pokdj 1 odbylem jeszcze trzy wycieczki po bagaze, Tess
usne¢ta wreszecie w swoim tozeczku. Tracy i1 ja zamowiliSmy dwa guinnessy i dwie
kanapki z kurczakiem. LezeliSmy w t6zku, ogladajac program o niskich ludziach.
Wyglada na to, Ze sg oni bardzo szczgsliwi 1 radzg sobie z wszystkimi
przeciwnos$ciami losu.

Nie musieliSmy si¢ wzajemnie przepraszac. Po prostu zartowaliSmy z programu.
Podr6z do domu nastepnego dnia wygladata identycznie. Tess rozptakata si¢ w
momencie, kiedy wtozyliSmy ja do fotelika. Tracy robita, co mogla. W pewnym
momencie zatrzymata si¢ na poboczu. Wcigz mieliSmy przed sobg ponad potowe
drogi na prom. Tracy wyjeta fotelik z samochodu, ustawita uchwyt i zaczeta kotysac
matg niczym wahadtem. Hustanie na skal¢ przemystowa. Ludzie w mijajacych nas
autach musieli mysle¢, ze widza umgczonego rodzica, ktory zaraz cisnie dziecko w
glab lasu. Ja siedziatem oczywiscie w fotelu pasazera, ale tym razem przy$wiecal mi
nowy cel. Otwartem okno.

- Trzymaj si¢, skarbie - powiedzialem. - Bede tapac.

Pan Oub rusza w miasto

Kontrakt matzenski zawiera mnostwo akapitéw i1 dodatkoéw, ktére trzeba zrozumiecd,
cho¢ nigdy nie opisuje si¢
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ich zbyt szczegdtowo ani nie méwi o nich gtosno. I tak na przyktad w naszym domu
obowigzuje niepisane prawo zabraniajace mi dotykac¢ jakichkolwiek narze¢dzi. Zakaz
pozostaje w mocy rowniez poza naszymi czterema Scianami. Wtasnie dlatego mo;j
ojciec podarowat Tracy na Gwiazdke skrzynke z narzedziami. Jej, nie mnie, swojemu
najstarszemu synowi. W srodku znajdowaty si¢ rzeczy niezbedne do wykonywania
podstawowych napraw: Srubokrety, obcegi, poziomica. Pewnie tez inne przybory, ale
nigdy nie pozwolono mi tam gmerac.

Wyjatkowa cechg prezentu taty byto to, ze - co za go$¢ -pomalowal on wszystko na
cukierkowo rézowy kolor. Wiertla, mtotek, pite. Wszystko. Nawet metalowa
skrzynke. Dotozyl tez puszke rozowej farby na okoliczno$¢ pozniejszych poprawek.
Kto$ inny mogtby si¢ obrazi¢. Ktos moglby zinterpretowac ten gest jako obelge
wobec Tracy, jakby tata mowit: ,, To sg narzedzia dla dziewczyn". Ale prawda byta
zupelnie inna. ROz jest najzywszym z nielicznych kolorow, ktore wcigz odrozniam.
Tata pomalowat narzgdzia, zeby dawaty one jasny sygnat: ,,wlasnos¢ Tracy " i,
przede wszystkim, ,,Ryan, nawet si¢ nie zblizaj". Kolor r6zowy jest moim
czerwonym $wiatlem.

Problem w tym, ze go ignoruj¢. Gdyby Tess wiedziala, co si¢ stato w dniu, kiedy
uzylem wiertarki, wybrataby inny kolor.

Pewnego dnia przyszedlem do pokoju telewizyjnego na pigtrze. Miatem plan i
czekatem na wlasciwy moment. Tra-
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cy bawita si¢ z Tess na podiodze. Styszatem, jak moja corka ¢wiczy wymowe
jedynego znanego sobie stowa. Stowa, ktore sama wymyslita.

- Mana, Mana!

Mieli$my teorig, ze Tess potaczyta dwa czesto styszane wyrazy i stworzylta z nich
imi¢ dla Tracy. Cz¢sto mowilismy do niej: ,,To mama!" i zaraz potem: ,,Jestes$
gtodna?". Uszy Tess zmiksowaly chyba stowa ,,mama" 1 ,,gtodna". W efekcie powstat
wygodniejszy wotacz: ,,Mana". Nowe imi¢ szybko przylgneto do Tracy.

Ja wcigz jeszcze musiatem zastuzy¢ na imi¢. Przez chwile myslatem, ze jestem
,Agi", a potem, ze ,,Oub". Jednak te stowa znikty. Zadne z nich nie byto moim
imieniem. Nie zapisalem si¢ jeszcze wystarczajaco w pamieci Tess.

Moim zdaniem problem wynikal z kombinacji ograniczen narzuconych przez slepote,
okolicznosci, w jakich powstawat nasz zwigzek uczuciowy i mojej wlasnej winy.
Ratyfikowalismy mndstwo nowych uméw matzenskich, dotyczacych gléwnie tego,
czego nie wolno mi robig, 1 to nie bez powodu. Jedng z nich bylo karmienie dziecka.
Trudno zastuzy¢ sobie na imig, jesli nie mozna zaoferowa¢ w zamian czegos tak
cudownego jak mleko z piersi. Poziom estrogenéw w produkowanej masowo
zywnosci jest wprawdzie wysoki, lecz daleko mi jeszcze do wyhodowania sprawnych
gruczotéw mlecznych, a poniewaz zdecydowaliSmy si¢ na karmienie piersia,
obowiazek ten przejeta Tracy. Nie wszyscy by si¢ z nami zgodzili. Cz¢s¢ fanatykow
spod znaku New Age twierdzi, ze ojcowie powinni wypro-
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bowac swoje wyposazenie. Serio. Jesli dziecko bedzie ssa¢ wystarczajaco dtugo 1
mocno, co$ smacznego wyptynie w koncu z meskiej piersi, wprowadzajac
roOwnouprawnienie do rodzicielstwa. Mozliwe. Powodzenia. Sg jeszcze inne
obowiazki, wigc mialem nadziej¢, ze uda mi si¢ zapracowac na imig.

Najbardziej uniwersalnym zadaniem jest przewijanie dziecka. Czynnos$¢ ta stanowi
jednak powazne wyzwanie dla niewidomego. Na pewno myslicie, ze mozecie to
sobie wyobrazi¢, ale nie mozecie. To bardziej ztozone 1 nieprzyjemne. Nie chodzi
tylko o ubrudzenie palcow. Musielibyscie zobaczy¢ schrzanione origami, ktore w
moim wykonaniu uchodzi za pakowanie prezentéw. Ostatni prezent urodzinowy dla
Tracy, jeszcze przed urodzeniem Tess, zaskoczyt ja dodatkowo - moja Zona
przekonata si¢, co potrafi¢ zrobi¢ ze zwyklym pudetkiem. Problemy przy pakowaniu
zaczynajg si¢, kiedy daje sobie spokodj z rownym zawijaniem krawedzi. Zbieram za to
papier pakunkowy, tworzac co$ na ksztatt torby, zwijam gérng cze$¢ w niby-kolnierz
1 oklejam catos¢ tasmg. Rownie dobrze mogtbym wsadzi¢ nowy sweter Tracy do
pitki. Mowcie, co chcecie, prezent byl dobrze ukryty. Tracy u§miechnela si¢ z
wdziecznos$cia, wyciagajac podarunek z kokonu, ale wiedziata juz, ze nastgpne
bedzie nasze dziecko.

Pierwszg osoba, ktora zrozumiata moje specyficzne problemy, byt szef Tracy. Sam
niedawno zostal ojcem 1 mowil mi ostatnio przez telefon, ze sprobowat kiedys
przewina¢ syna po ciemku, zeby sprawdzi¢, z czym ja si¢ musz¢ borykac.
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Poddat si¢ po rozpieciu pieluchy, czyli wlasciwie zanim jeszcze zaczat.

Nie jest to niemozliwe. Kilka razy przewinglem Tess pod czyim$ nadzorem, ale nigdy
nie bylo to tatwe, w petni udane czy zache¢cajace do kolejnych prob. Nowa pielucha
ladowata tytem do przodu, zbyt wysoko, zbyt nisko, byta Zle zapieta, wisiata za
luzno, tworzac dwa osobne lejki, a nie hermetycznie szczelne opakowanie. Tess
wierzgala i plakala. Irytowala j3 moja powolnosc¢ 1 brak delikatnosci. Ja bytem
rownie sfrustrowany. A chodzito tylko o zasikane pieluchy. Nie byliSmy gotowi na
konfrontacje moich umiejetnosci z grozniejszymi materiatami.

Problem czgSciowo bierze si¢ z tego, ze uzywam palcow, zeby ,,widzie¢", co robie.
Oczy pozwalaja przyswoi¢ jednorazowo sporo informacji. Rece nie. Palcami probuje
ustali¢ polozenie albo kierunek 1 wszystko, co si¢ dzieje po drodze. Innymi stowy,
palcami probuje patrze€. Ale przez to brakuje mi palcéw, zeby dokona¢ samej zmiany
pieluchy. Co gorsza, musz¢ czgsto dotykac, zeby z obsesyjno-kompulsywna
doktadnoscig sprawdzi¢, czy mata nie poruszyta nogami albo nie utozyta si¢ pod
innym katem, kiedy moje rece zajmowaty si¢ rozktadaniem pieluchy, szukaniem
przodu, tyhu, srodka 1 czes$ci zewnetrznej. Oczywiscie osoby widzace patrza po prostu
na dziecko, robigc przy tym rdzne miny, podczas gdy ich dtonie zajmujg si¢
przygotowaniami. Jesli jednak ja cofng rece, dziecko znika. Juz jej nie widze. Musze
znowu dotknac, zeby ja ponownie zobaczy¢ 1 zeby widzie¢, co robi¢. Albo czego nie
robi¢. Cholernie trudna sztuczka. Wiecie co?
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Przeczytajcie jeszcze raz ten akapit. Mam nadzieje, ze glowa rozboli was tak samo
jak mnie po tej krotkiej, nieskomplikowanej serii czynnosci. Chee powiedziec, ze to
JEST skomplikowane. Takie ztozone i frustrujgce ruchy lepiej pasujg do chinskich
akrobatow.

Jak juz mowitem, kilka razy mi si¢ to udalo, ale pierwsza kupa w pieluszce
zakonczyta moje proby. Podniostem nawilzang chusteczke, spojrzatem martwo na
pupe Tess 1 zapytalem Tracy: ,,Dobra, gdzie mam to da¢?". Nie zdazylem nawet
zada¢ kolejnego pytania: ,,A jak mam tym ruszac?".

Tracy nigdy nie miata mi za zle, ze z trzema czy czterema wyjatkami zmieniata
wszystkie pieluchy. Tess pewnie tez nie. Panowalo zatem milczgce porozumienie, ze
przydam si¢ do innych rzeczy. Pytanie tylko, do jakich. Jasne, mogtem sprobowac
wykapac Tess, ubra¢ jg albo wykona¢ inne codzienne czynnosci, ale zgodziliSmy sie,
ze Tess nie powinna cierpie¢ z powodu brudu, wysypki albo kompromitacji w kwestii
mody tylko po to, zebym mogt si¢ wykaza¢ samodzielnoscig. Zwtaszcza jesli
swiadkiem tego miata by¢ Tracy.

Zauwazylismy z pewnym niepokojem, Ze nasz postepowy zwigzek oparty na
roOwnouprawnieniu zaczat si¢ przeksztatcac. A wlasciwie cofac. Przez wiele lat
czerpatem przyjemnos$¢ z czestego gotowania. Jasne, robitem to bolesnie wolno, ale
pierwszym przewodnikiem w $wiecie smaku powinien by¢ zmyst wechu. To mi
pasowalo. Zatem oliwa ruszata do akcji, a kuchnia byta moja, podczas gdy Tracy
dokupowata narzedzia, kiedy trzeba, jechata samochodem po farbe 1 pedzle albo
srodek do przetykania rur, zeby po
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mnie posprzatac. Innymi stowy, moja §lepota pomogla nam si¢ rozprawic ze
stereotypami dotyczacymi podzialu domowych obowigzkow.

Wraz z pojawieniem si¢ Tess nastgpita wielka zmiana. Blyskawicznie wrocilismy do
modelu rodziny rodem z lat pigédziesiatych. Tracy robita to, co robig mamy,
opiekowata si¢ dzieckiem 1 uwijala si¢ przy nim, a ja codziennie rano pisalem w
piwnicy, zeby przynie$¢ do domu troche gotowki. Tracy gotowata zupki dla Tess, ja
odpuscitem sobie kuchni¢. Nie moglem dostosowac tempa do nawatu nowych
obowigzkow. No 1 jeszcze te pieluchy oraz zagrozenie, ze za ich pomocg bede musiat
udowodni¢ swojg niezalezno$¢. Skupitem si¢ wigc na zapewnianiu finansowego
bezpieczenstwa. Fuj.

Jak na ironig, takie odwrocenie 1ol okazato si¢ naszym nowym sposobem na
stworzenie postepowej rodziny. Moze i zachowywatem si¢ jak staro§wiecki ojciec,
ale bylem przeciez ojcem niewidomym, dobrze zarabiajacym niewidomym, co
rzadko si¢ zdarza. To najlepiej pasowato do nas i naszych ograniczen. Rodzina na
pierwszym miejscu. Niemniej jednak wiekszo$¢ obowigzkdéw spoczywata na barkach
Tracy, wigc jej rola znacznie wzrosta, podczas gdy moja zmalata. Szczegolnie w
nastepnym roku, kiedy Tracy wrdcita do pracy, petnigc dalej obowigzki mamy w
ograniczonym wolnym czasie. Jak kobiety to robig? Ja nie umiem nawet zagotowac
wody, obierajac jednoczes$nie ziemniaki.

Nie tylko ja si¢ martwitem, jak moge jej pomdc 1 by¢ ojcem na tym etapie. Liczyty
si¢ tez obawy Tracy. Bycie matka, mloda matka, 1 borykanie si¢ z niepewnoscig i
watpliwoscia-
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mi wynikajacymi z tak ogromnej odpowiedzialnos$ci to jedno. Natomiast przekazanie
bezbronnego dziecka w rece §lepego faceta to co$ zupehie innego. Kto pozwolitby
takiemu facetowi na eksperymenty w nowej roli? Jaka matka zdobylaby si¢ na to,
nawet gdyby ten facet byt jej me¢zem? Jest to sprzeczne z wieloma instynktami. Tracy
mocowata si¢ wewnetrznie z zagrozeniami 1 obawami, a ja bytem coraz bardziej
sfrustrowany, nie mogac znalez¢ dla siebie zadnego zajecia, w ktorym czutbym si¢
pewnie. Tess 1 ja nigdy nie zostawaliémy sami. Wiecej czasu udato mi si¢ spedzic¢
ukradkiem w towarzystwie rozowej wiertarki.

I dlatego pewnego dnia postanowilem wszcza¢ cichg rewolucj¢. Stangtem w pokoju
telewizyjnym, wstuchujac si¢ w zabawe Tracy 1 Tess. Kolejna wieza z klockow
gruchneta o podtoge. Ulubiona rozrywka Tess. Moglem jej pomoc w budowaniu, ale
kiepsko mi szto znajdowanie rozrzuconych klockéw. Jednorazowe zniszczenie nie
wystarczato do dobrej zabawy.

- Chciatbym wziag¢ Tess na spacer - oglositem, unoszac w rekach uprzaz nosidetka.
Tracy zamarta. Jej milczenie az pulsowalo od niepokoju.

- O - powiedziala. - No... dobrze.

- Mam tu nosidetko. Moze wtoz jej sweterek czy cos.

- Eee... jeste$ pewny?

Zajatem si¢ juz przypinaniem nosidetka.

- Jasne. Poradzimy sobie.

- To ja z wami pojdg - stwierdzita Tracy bardzo pogodnym tonem. Tonem perswazji.
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- Wiesz co, jesli nie masz nic przeciwko temu, to wolalbym i$¢ sam. A ty mozesz
zrobi¢ cos$ fajnego, jak nas nie bedzie.

- Co na przyktad? Lubig¢ bawic si¢ z Tess.

- Nie wiem. Po¢wicz joge. Napij si¢ kawy. Albo... czy ja wiem... po¢wicz joge.

Nie moglem sobie nawet przypomnie¢, jak spedzalismy kiedy$ czas.

- O, juz wiem! - ucieszylem si¢. - A moze Facebook? Mozesz zmieni¢ swoj status 1 w
ogole. Cokolwiek si¢ tam robi. Napisz do innych czy cos.

- E, nie - opierala si¢ Tracy. - Po prostu pojde z wami na spacer.

Nie wiedzialem, jak w najlagodniejszy sposdb powiedzie¢ jej: ,,Ale ja nie chce, zebys
z nami szta. Chce sam narazi¢ nasze dziecko na niebezpieczenstwo". Uznalem, ze
najlepiej zmieni¢ argumenty.

- Shuchaj, chodzi mi o to, ze nigdy nie masz czasu dla siebie. A chciatbym, zeby$
miata. To wszystko.

Tracy nie trzeba byto tego przypominac. Od wielu miesiecy najwyzej pod prysznic
chodzita bez Tess na rgkach albo w zasiggu wzroku. Dodajcie do tego poczucie
klaustro-fobii, jakie stwarza zwigzek z niewidomym. Zawsze trzymam ja za tokiec.
Chodzenie zmienito Tracy w ruchomg wersje choinki. Na jej konczynach dyndaty
rado$nie bombki: dziecko, torebka, torba z pieluchami i maz.

Przez chwilg Tracy uktadata klocki dla Tess 1 jej niszczycielskiej reki. Przetrawiata
obawy.
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- Jeste$ pewien, ze sobie...

- Tak, tak - powiedziatem.

- Ajesli...

Nie potrafita nawet dokonczy¢ tego zdania. Albo nie umiata wybra¢ jedne;j
mozliwosci z szerokiego asortymentu katastrof.

- Spokojnie. Nic nam nie bedzie - zapewnitem, rozdrazniony jej niepokojem. - To
tylko krotki spacer. Znam te okolice. Przeciez wiesz.

Mocowalem si¢ z zapieciem nosidetka. Reakcja Tracy zachwiata moja pewnoscig
siebie. Moja zona milczata przez chwilg, a potem si¢ poddata. Kiedy$ musiato to
nastapic.

- Zalozytes to do gory nogami - powiedziata 1 poszta ubra¢ dziecko, by¢ moze po raz
ostatni.

Kilka minut p6zniej wyszedtem z Tess na ulicg. Nigdy wczesniej nie czutem takiego
leku jako niewidomy przechodzien. Tess byta przypigta do mojego brzucha. Jej
cigzar, jej obecno$¢ przy moim tutowiu wzbudzity we mnie nowe uczucia.
Przypomnialem sobie, ile razy wszedlem na przerdzne niezauwazone przeszkody.
Stupy, rowery, parkomaty, ogrodzenia, zaparkowane samochody i tysigce innych
rzeczy. O Boze. Wystawitlem nawet na probe ulicznych mimoéw, ktorzy stoja bez
ruchu 1 ozywaja dopiero na dzwiek monety wrzucanej do kapelusza. Jeden taki gos¢
widziatl mnie z daleka, ale tkwil w miejscu, pewny, ze go oming, dopoki nie byto za
pOZno.

Nigdy nie zawracalem sobie glowy takimi zagrozeniami, bo ryzyko zwigzane z
obijaniem si¢ po §wiecie dotyczy-
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to tylko mojego ciata. Teraz miatem maty, zywy zderzak, ktory mogt nie przezy¢
moich pomytek.

Szedlem ostroznie, z namystem, jakbym nidst worek spoconego dynamitu. Machatem
laska starannie jak saper. Po dwudziestu minutach dotarliSmy do rogu naszej ulicy.
Chyba si¢ domyslacie, ze nie byta to frajda. Ani tatwizna. Pierwsza osoba, ktora nas
mineta, ujeta to krétko.

- Jezu, to musi by¢ trudne - powiedziata, przechodzac.

Moze moéwita do mnie, a moze do kogo$, z kim szta. Albo do swojego kumpla
Jezusa, na co wskazywalby wotacz. Obcy ludzie modlili si¢ juz o nasze
bezpieczenstwo. W ciaggu kolejnych dwudziestu minut, czyli do nastepnej przecznicy,
przynamniej pot tuzina przechodniow odmowito podobne modlitwy, zaproponowato
pomoc, chciato odprowadzi¢ nas do domu albo zapytato, czy zgubiliSmy mamusig.
To nic wielkiego, ale dopiero wtedy uswiadomitem sobie, jak wygladamy. Poniewaz
nie widze innych ludzi, jak przechodza obok, drapig si¢ po kroczu w miejscu
publicznym albo robig to, czego swiadkami sg widzacy przechodnie, zapominam, ze
sam jestem widoczny. Nasz wizerunek odbiegal od marzen miodego ojca. Tess byta
wstrzasajaco stodka, miata na sobie czadowe, jasnozielone okulary przeciwsloneczne
1 buciki w kwiatki, Slinita si¢ z otwartych w szerokim usmiechu ust 1 dysponowata
calg tg tajemng mocg dzieci, ktora sprawia, ze najbardziej mrukowaci obcy ludzie
pieja 1 ¢wierkaja na ich widok. A mimo to do tej pory wszyscy widzieli tylko, ze jest
w niebezpieczenstwie z mojego powodu. Zrobito mi si¢ smutno. To pewnie tak,
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jakby cztowiek chcial si¢ popisa¢ malenka coreczka, a inni dostrzegali tylko, ze
dziecko nie ma raczek. Zaden kostium marynarza nie bedzie wystarczajaco cudny,
zeby odwroci¢ od tego uwagg.

W mojej glowie powstata krdotka scenka. Szescioletnia Tess pyta, czy jej kolezanka
moze zosta¢ u nas na noc. Niestety Tracy wyjechala wtasnie z miasta, wigc kiedy tato
kolezanki puka do naszych drzwi, zeby zostawi¢ u nas dziecko, otwiera mu §lepy
facet. Jako ojciec kolezanki miatbym w tej sytuacji opory.

Powoli skreciliSmy w Grant Street 1 opusciliSmy dzielnice mieszkalng. Moja corka i
ja mieliSmy si¢ zaraz zapusci¢ w zattoczone okolice Commercial Drive. Wigksza
liczba ludzi oznaczata wigkszg ilo§¢ odgloséw, ktorymi mogtem si¢ kierowac. To
dobrze. Poza tym w oddali stycha¢ byto ruch uliczny, wigc co$ przynajmnie;j
prowadzito mnie we wlasciwg strone. Thum ma tez jednak swoje wady. Spieszacy sie
ludzie zwracaja mniejszg uwage na otoczenie. Regularnie ocierajg si¢ 0 mnie
ramionami, a wtedy czasami trace rownowagg 1 si¢ przewracam. Tutaj mogli nawet
wpas¢ prosto na nas albo oparzy¢ Tess goragcym kawatkiem taniej pizzy. Sg tez psy.
W tej okolicy przewaznie pitbulle. Czgsto przypiete do stojakdéw na rowery albo
drzemigce pod drzwiami, jak w swoim naturalnych srodowisku, czyli u bram Hadesu.
Zbyt czesto trafiatem laskg w psa siedzgcego w najmniej oczekiwanym miejscu. Zbyt
wiele razy wielkie, zebate cienie warczaty 1 szczekaly u moich stop. Tess mogta si¢
sta¢ ich zabawka.
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Machatem przed nami wolng r¢ka, usztywnitem ramig 1 partem naprzod, jak
futbolista przebijajacy si¢ z pitka przez lini¢ obrony, tylko bardzo, bardzo wolno.
Po dziesigciu krokach kto§ zawadzit mnie ramieniem. Odbitem si¢ 1 znow kto$ mnie
zawadzit. Tym razem stracitem kurs 1 wpadtem na kosz na $§mieci. Kiedy si¢
obrocitem, probujac odzyskac orientacje, nogi Tess zahaczyty o betonowg obudowe
kosza. Mala zaczgta marudzi€. Jej Iek byl w petni uprawniony 1 §wiadczyt o
zdolnos$ci przewidywania. Na obrone miatem tylko laske, wigc walitem nig mocno i
glo$no. Nie dziatata przez to lepiej, ale uznatem, ze hatas pomoze nam przej$¢ albo
przynajmniej obudzi zaspanych ludzi. Metoda faktycznie zdawata egzamin.
Doszedtem bez-wypadkowo az do nastepnej przecznicy. O ile mi wiadomo,
przegapitem tylko jedno: Tess zrzucita sobie z nosa okulary przeciwstoneczne.
Dogonita nas jaka$ kobieta. Znalazta okulary w skrzynce z pomidorami przed

warzywniakiem Norma.

Prosze - powiedziala. - Nie zauwazyt pan, ze dziecko zgubito okulary.

Dzi¢ki. Naprawde nie widziatem.

Jasne. Musi pan bardziej uwazac.

Stusznie. Ma pani racje.

Moze kobieta si¢ martwita, ze nie przyszio mi to do gtowy. Tak czy inaczej,
mowienie niewidomemu, zeby uwazal, jest jak przypominanie mu, zeby patrzyl przed
siebie. Zwykle si¢ zastanawiamy, jak to zrobié, a nie, czy w ogdle warto.
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Podzickowatem jej raz jeszcze 1 sprobowatem wtozy¢ Tess okulary. Jej usta i dtonie
byly wilgotne. Lepkie.

- Popluta si¢ - wyjasnita kobieta.

Przesunagtem dtonimi po nosidetku §ladem dlugiej struzki §liny. Tess gulgotala 1
kopata. Znalazta wtasny sposob na przedarcie si¢ przez thum.

Nie miatem jej czym wytrze¢, wigc postanowitem si¢ zatrzymac w kafejce na rogu i
poprosi¢ o serwetki. Albo wyczyS$ci€ nas strumieniem pary z ekspresu do kawy.
Zblizajac si¢ do stolikow rozstawionych na chodniku, rozpoznatem jeden z glosow.
Nalezat do Mila, starszawego Wtocha, ktory, o ile mi wiadomo, prawie nie opuszcza
tej knajpki.

- O Boze! - krzyknat Milo na nasz widok. - Masz dziecko!

Zazdroscitem mu tego glosu. Brzmial tak, jakby wydostawat si¢ nie z krtani, ale z
megafonu. Uslyszatem szuranie krzesta odsuwanego po betonie. Milo wstat, podszedt
do nas 1 uszczypnat lekko pyzaty policzek Tess. Ten facet zobaczyt co$ wiecej niz
moja Slepota i niebezpieczenstwa grozace matej. Po prostu zachwycit si¢ dzieckiem i
jego rozkosznymi cechami. Do diabta ze $ling. Bylo to od$wiezajace doznanie.

- O00, jaka $liczna! Lina, chodz tutaj! Lina, chodz i zobacz dziecko!

- Jakie dziecko?! Czyje dziecko?! - wrzasnela ze §rodka Lina, wtascicielka kafejki.

- A co za roznica? Po prostu dziecko! - krzyknat w odpowiedzi Milo 1 z powrotem
zajat si¢ policzkami Tess.
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Lina dorwata si¢ do matej 1 rozptyneta z zachwytu. Catowata stopki Tess 1 szczypata
ja w policzki. Ja staratem si¢ zachowac¢ rownowage. Moi znajomi z kafejki byli jak
nawatnica.

- Mowig ci - powiedziat Milo, nabierajac powietrza -ze to jest sakramencko §liczne
dziecko. Bella! Lina, ty i1 ja moglibySmy mie¢ takie dziecko.

- Nie wyobrazaj sobie! Jestem mezatky! Lina zawsze krzyczata.

- A nawet gdyby$my si¢ pobrali - ciggneta - i nawet gdybym ci pozwolita mie¢ ze
mng dziecko, a na pewno bym nie pozwolita, to ono by tak nie wygladato! Takie
sliczne dziecko nie mogloby by¢ twoje! Moje - tak, twoje - nie!

- Mana?

- Styszysz? Mowi do mnie! Lubi mnie - stwierdzit Milo. Potaskotal jeszcze mala,
wybierajac pewnie suche miejsca. - I patrz, ma okulary przeciwstoneczne 1i...
Megafon umilkt. Napedzona przez espresso rado$¢ wyparowala.

- Okulary. O Boze, nie - powiedziat cicho 1 powaznie. - Ona nie widzi! M9j Boze.
Ona nie widzi, tak jak ty.

Trzeba byto kilku minut, zeby go przekonaé, ze wszystko jest w porzadku. Nie mogt
uwierzy¢, ze dzieci nosza okulary przeciwstoneczne dla mody i urody oraz ochrony 1
zdrowia, a nie po to, by nastraszy¢ przyjaciot.

Lina wytarta Tess, a przed wyjsciem wypchata mi kieszenie chusteczkami. Miatem
do$¢ wrazen, wigc uznatem, ze najwyzszy czas wraca¢ do domu. Po co kusi¢ los?
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Kiedy skrecilismy w Graveley Street, przeszli$my koto pubu i sklepu
monopolowego, niecate trzydziesci metrow od domu z podziemnego parkingu
wyjechal nagle absurdalnie wielki SUV. Masa jego wypasionego wyposazenia i
freudowskiej nerwicy przemkneta tuz przed naszymi nosami. I potracita nas.

Pojazd zblizyt si¢ na tyle, zeby wyrwa¢ mi laske z dloni 1 postac ja na ulicg. Moze
faktycznie nie nadawalem si¢ do spaceréw z dzieckiem. Moze nie nadawalem si¢ do
chodzenia.

Serce mi zamarto. Tess stracila panowanie nad sobg 1 kto wie co jeszcze. Nie
wiedzialem, czy samochdd jg zahaczyl. Wszystko stato si¢ tak szybko. Mata
wciagneta powietrze, przygotowujac si¢ do ataku ptaczu 1 na zawsze tracac zaufanie
do swojego ojca w roli opiekuna. Placz jednak nie nastapil. Cisza si¢ przedtuzata,
wiec wiedzialem juz, ze Tess otwarta szeroko usta 1 wybuchta najgorszym, niemym
ptaczem, takim, ktory na poczatku nie pozwala nawet wydoby¢ glosu.
Przygotowatem si¢ na ryk gtosniejszy od SUV-a. I si¢ doczekatem.

Tess zadrzata gwaltownie, wierzgnela 1 zaniosta si¢ Smiechem.

Jej radosny chichot wystarczyt, zeby pobudzi¢ moje serce. Nigdy wczes$niej nie
styszatem takiego $miechu. Tymczasem kierowca zatrzymat samochod. Przyniost mi
laske. Byta trochg bardziej wygieta niz zwykle. Gdybym byt o krok blizej domu, mo;j
kregostup wygladatby podobnie.
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- No przepraszam, niestety - rzekl kierowca, wreczajac mi moéj nowy bumerang. -
Nie zauwazytem pana.

Nim zdazylem odpowiedzie¢ albo przypomnie€ sobie, jak si¢ wrzeszczy, facet
wskoczyt z powrotem do swojego czotgu i uruchomit ryczacy silnik. Nie moglem si¢
nie zastanowi¢, czemu jego pojazd nie byt rozowy, jak wszystko, czego nie wolno mi
dotykac¢. Przez uchylone okno rzucit mi stowa pozegnania.

- Ladny dzieciak - powiedzial i pomknat przed siebie wraz z kilkoma latami mojego
zycia.

Tess nadal si¢ §miata, nie§wiadoma $miertelnego zagrozenia sprzed chwili. A moze
docenita juz poczucie humoru swojego niewidzialnego niewidomego ojca. Tyle
wysitkow 1 okazuje sig, ze to, co mnie przeraza, jej moze da¢ rados¢. Powstata
mig¢dzy nami nowa wi¢z. ByliSmy wyjatkowymi $§miatkami. MogliSmy odby¢ razem
wiele spacerow. Tata oznaczal superfrajde.

- Chodz, baczku. - Powoli ruszylem z miejsca. - Chodzmy do Many, zanim kto$
Znowu nas nie zauwazy.

- Oub - powiedziata Tess, wierzgajac przy tym nozkami. Mysle, ze mowila szczerze.
Efekty dzwigkowe

- Co to bylo? - spytatem, nastawiajgc czujnie uszu.

- Niczego nie styszatam - powiedziala Tracy.
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Rozumiatem znaczenie jej tonu. Ustyszala doktadnie to samo co ja, ale udawata, ze
tak nie byto. Jest to nieskuteczna metoda likwidowania prawdziwych zjawisk.
Niektorzy nazywaja to wyparciem. Inni nadziejg.

Wigkszo$¢ wieczorow w naszym domu wygladata podobnie. Gdybyscie zajrzeli
przez kuchenne okno, zobaczylibyscie Tracy siedzaca obok mnie. Oboje
przechodziliby$my terapi¢ piwng albo sktadalibySmy pranie, ale przede wszystkim
zamartwialiby$my si¢ plastikowa kulg lezaca na stole. Jak wigkszos$¢ kul -
szczegolnie tych plastikowych - nasza miata futurystyczne aspiracje. Majg je
wszystkie elektroniczne nianie. Ich projektanci chcg przekona¢ rodzicow, ze gdzies
tam czeka na nich przysztos$¢ i ze dzieci beda jej czescig. W migdzyczasie naszym
zadaniem jest odbieranie niezrozumiatych komunikatow urzadzenia. Nasze wieczory
nie tylko wygladaty podobnie. Ich $ciezka dzwigkowa tez byta podobna:
nieodgadniona.

- Nie styszatas? Cos si¢ poruszylo - powiedziatem.

- To ja. Poruszytam si¢ na krzesle.

- Nie, to z czujnika. Dlatego si¢ poruszytas. Pochylitas si¢, zeby lepiej stysze¢.

- Wcale nie - zaprzeczyta Tracy, odsuwajac si¢ daleko od urzadzenia.

- Cholera. Budzi sig.

Pociagnatem spory tyk piwa 1 przygotowalem si¢ na klopoty. Jesli Tess juz si¢
budzita, to trudno bylo przewidzie¢, kiedy, jak 1 czy w ogole znowu zasnie. Krzesto
Tracy zatrzeszczato lekko.
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- To byt taki dzwiek? - spytata moja zona.

- Nie. To byt krotki odglos przesuwania. Jakby kto$ poruszyt kocem.

- Pewnie slyszates wlasny oddech przez nos. Zawsze tak oddychasz, kiedy
nastuchujesz.

- Co ty opowiadasz? - spytalem. A moze jeknatem. Prawdopodobnie przez nos. -
Wcale nie nastuchuj¢. Po prostu stucham.

- Tak uwaznie, ze az si¢ gapisz na glosnik.

Tracy miala racj¢ co do mojej obsesji. Stawka byta wysoka. Od kilku tygodni Tess
kazdej nocy budzila si¢ co godzing czy dwie. Marzylo si¢ nam, zeby przespata bodaj
trzy godziny bez przerwy, bo okazalo sie, ze jest to minimalny czas potrzebny
dorostemu na niezbedng do przezycia drzemke. Naszym zadaniem bylo stworzenie w
domu warunkow podobnych do tych panujgcych w tonie matki. Ciszy. Tylko jeszcze
cichszej. Jak tono w tonie. Jesli nie kuliliSmy si¢ akurat w 16zku, to siedzieliSmy przy
kuchennym stole, przerazeni kazdym naszym odgtosem. Kazdym dzwigkiem
wydanym przez naszg corke. Albo nie wydanym. Ktoz to wie?

Odkad Tess przestata spa¢ dtuzej niz trwa odcinek serialu, wszystko w naszym domu
wydawato si¢ glos$niejsze 1 budzito ja. Nie z winy elektronicznej niani. Wystarczyto
zbyt gwattownie podnies¢ Scierke i jej szelest rozbrzmiewat pigtro wyzej. Poruszatem
si¢ w zwolnionym tempie, z przesadng precyzja. Robitem wielkie, ciche kroki. Jak
mim, ale jeszcze ciszej. Schody juz nie skrzypiaty, one trzaskaly niczym petardy.
Kontakty nie pstrykaty, tylko wybuchaty w moich
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dloniach. Czasami przytapywatem si¢ na mysli, czy naprawde muszg odstawiac piwo.
Bytoby ciszej, gdybym nosit je po domu. Zrobilem juz tak z naszym psem, ktoéry w
przeciwnym razie moglby zacza¢ szczekac. Mops tkwit pod moja pachg jak pitka.
Cisza ta wywolala niefortunne efekty uboczne. Nasi przyjaciele zauwazyli, ze oboje
okropnie mamroczemy pod nosem. Przez wigksza czg¢s¢ lata nie mowiliSmy
normalnie. Moja przepona si¢ skurczyta 1, sadzac z czestotliwosci, z jaka studenci
prosza mnie o powtdrzenie czegos, po dzi§ dzien nie wrdcitem do siebie.

Nie poprzestawatem jednak na gapieniu si¢ w odbiornik 1 nadziei, ze Tess $pi. Cigzko
pracowatem. Bylem przekonany, ze nauczg si¢ kierowa¢ swoje mysli do cyfrowego
urzadzenia 1 wykorzystywac je jako przekaznik polecen dla umystu Tess. Niektorzy
ludzie nazywaja to zjawisko telepatig, inni - powaznym niedoborem snu. Ja
nazywatem to wiarg. Wiedziatem, ze gdybym nie przelat swojej woli do nadajnika,
nie moglbym narzuci¢ dziecku rodzinnej mantry: ,,Spij, $pij, $pij". Tylko moja moc
utrzymywata Tess we $nie.

- Wiesz co? - powiedziata Tracy. W jej tonie pobrzmiewato zazenowanie. - Czasami
przylapuje¢ sie na tym, ze silg swojej woli kazg jej spac 1 wierzg, ze to dziata. Dziwne,
nie?

- Nawet bardzo. Kompletnie nienormalne.

Tracy mrukneta co$ jeszcze, ale jej umyst wedrowat daleko, wiadomosci
przychodzily z opdznieniem. Ustyszatem, jak kosz z praniem przesuwa si¢ po stole, a
gtowa Tracy opada ci¢zko na jego miejsce.
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- ...moze juz mi odbija. Musze si¢ przespac - dokonczyta moja zona.

W odpowiedzi na ten urwany komunikat sproébowatem znalez¢ wlasciwe stowa, cos
niosgcego otuche.

- Nie martw si¢, skarbie, nie masz zdolnosci telepatycznych - uspokoitem Tracy. - To
ja je mam.

Dtonig, w ktorej nie trzymalem piwa, podkrecitem glosnos¢ w odbiorniku, ale
okazalo si¢, ze glosniej juz nie mozna. Fatalnie. Bez dodatkowych decybeli nie
moglem wykry¢ dodatkowych dowoddw na to, ze Tess poruszyta si¢ przed chwilg
albo ze wlasnie si¢ budzi, albo cos$ ja niepokoi, albo boli, albo, co najbardzie;j
prawdopodobne, ze mata prébuje si¢ obroci¢ 1 udrozni¢ swoje drogi oddechowe, po
tym jak smoczek ztamat si¢ na pot 1 utknat jej w gardle. Taki wtasnie dzwigk
ustyszatem. Nie styszatem go nigdy wcze$niej, ale wiedziatem, co oznacza. Jutro
kupimy wzmacniacz 1 porzadne gtosniki.

- No tak, faktycznie - powiedziala Tracy, podnoszac odbiornik, jakby mogta co$
przez niego zobaczy¢. - Teraz tez to ustyszatam.

- Co takiego?

- Miales racje. Chyba si¢ budzi.

- Ja nic nie styszalem.

GapilisSmy si¢ na urzadzenie w poszukiwaniu oznak zycia. Tym razem nic nie
styszatem.

- Styszysz? - spytata Tracy.

- Ja? Nie.

- Znowu. Powinnam i$¢ na gore.

190



- Nie idz, obudzisz j3!

- Ale na pewno...

- Nie idz tam!

- Ale styszalam...

- Nic nie styszatas$. To byl samochdd za oknem. Wierz mi.

- Id¢ sprawdzi¢, co u nie;.

Jedyna rzecza gorsza niz pobudki Tess bylo obudzenie jej przez przypadek.
Chwycitem glosnik i przycisngtem go do ucha. Jasna cholera, jesli Tess nadawatla
jakis kod, thukac smoczkiem o barierki t6zeczka, to ja go ustyszg. Jestem $lepy. Znam
si¢ na tym. Stuchalem uwaznie przez kilka sekund 1 w koncu wydatem werdykt.

- Slyszata$ wiatrak - oznajmitem. - To wiatrak wydaje taki nierowny dzwiek.

- Jeste$ pewny?

Odtozylem urzadzenie 1 si¢ rozluznitem.

- Skarbie - powiedziatem. - Znam kazdy dzwigk w tym domu. To byt wiatrak. Tess
si¢ nie budzi.

Tracy prychneta pogardliwie, parskneta przez nos z niedowierzaniem. Zwykle robi
tak na moment przed udowodnieniem mi, Ze ma racje.

- Przykro mi, ale nie znasz kazdego dzwigku w tym domu.

- A wlasnie, ze znam.

- Wcale nie.

- Nie? A pamigtasz jak zerwaliSmy z t6zka sgsiadow? Obudzitem si¢ w srodku nocy,
bo ustyszalem ich czujnik dymu. Z innego mieszkania.
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Zawsze wykrywam nieregularnosci. Nawet te odlegle, ktére nie maja nic wspdlnego
ze mng.

- Poczules palacy si¢ plastik - powiedziata Tracy - bo oni mieszkali pod nami.
Niczego nie ustyszates, panie Spe-dzitem-Dziesigé-Lat-W-Klubach-Pod-Glosnikami.
Udatem, ze tego nie styszg.

- O, znowu - zauwazyta Tracy.

- Chodzi ci o ten szum?

- Aha.

- Mowitem ci, ze to wiatrak.

- Wiaczyte$ go? -Nie.

- Ja tez nie.

Oczyma wyobrazni ujrzalem, jak moje zwinne ciato wbiega po schodach, zeby stawié
czoto temu komus, kto wlaczyl tak poprawnie zidentyfikowany przeze mnie wiatrak.
Albo temu czemus. W rzeczywistosci podreptatem ostroznie do pokoju Tess 1
zaczatem nastuchiwa¢. Odkrytem, ze w przewietrzonym pokoju nic si¢ nie rusza i
stycha¢ tylko co$, co wytapane przez bardzo czuly mikrofon przypomina wiatrak
albo zmieniajace pozycj¢ dziecko. Natomiast Tess ustyszata, jak jej pozbawiony
stuchu ojciec, wychodzac, stara si¢ namierzy¢ klamke. Ustyszata 1 si¢ rozptakata.
Niektorzy rodzice maja problem z przystosowaniem si¢ do nieuchronnego bataganu,
jaki przynosi z sobg dziecko. Stosy recznikow 1 $ciereczek. Dziwne zabawki
zaprojektowane przez Doktora Who - §wiecace, $piewajace piosenki
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o farmerach albo kolorze czerwonym, a potem strzelajace w twarz niby-$miertelnymi
promieniami, kiedy cztowiek potknie si¢ o ich kierownice. Zalew smoczkow.
Gdziekolwiek potoze swoja dton niewidomego cztowieka - na swoim biurku, talerzu,
pod poduszka - znajduje gumowy sutek. Dziwnie jest odkry¢, ze mieszkanie zostato
udekorowane ozdobami o ksztatcie brodawki. Nie wyobrazam sobie, jak wygladat
czasami nasz dom, ale Tracy byta skrupulatna i nigdy nie pozwalala, zeby sytuacja
wymkneta si¢ jej spod kontroli. Lezy to w jej schludnej naturze, a poza tym ze
wzgledu na mnie trzyma wszystko w przewidywalnych miejscach, poniewaz
potrzebuje statego uktadu przestrzennego, zeby przezy¢. Podobnie jak Tess. Kiedy
szedtem przez salon z dzieckiem na rgkach, Tracy bieglta przed nami, oczyszczajac
tor jak cztonkini druzyny curlingowe;.

Dom zamieszkany przez noworodka staje si¢ bardziej zatloczony 1 skomplikowany.
To samo dzieje si¢ w warstwie dzwigkowej. Elektroniczna niania byta tylko jednym z
wielu nowych zjawisk wypelniajagcych moje uszy i1 pozbawionych sensu. Oczywiscie
doceniatem ten gadzet. Catym sercem popieram niewizualne wynalazki dla rodzicéw
1 technologie wspomagajace ludzki stuch. Problem polegal oczywiscie na tym, ze
chociaz czujnik pozwalat nam ustysze¢ wigcej - na przyktad sptukiwanie toalety w
tazience sgsiadéw oraz szybkie ruchy gatek ocznych Tess podczas rzadkiej fazy
marzen sennych - nie dawat zadnej gwarancji, ze uda nam si¢ zinterpretowac
wszystkie cholerne odglosy. Cieszytem si¢ jednak, Ze nasze ciata - Tracy 1 moje
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- mialy teraz roOwne prawa 1 identyczne kompetencje w godzinach migedzy dobranocka
1 Switem. Wszyscy rodzice sg niewidomi na po6t etatu. A doktadnie - w nocy.

Powadd, dla ktorego wymyslono elektroniczng nianie, znalazl odbicie w jej projekcie.
Powstal on po porwaniu dziecka Lindberghow w latach trzydziestych. Owszem,
sprawdzitem pochodzenie tego urzadzenia. (Zastanowcie si¢, czego wy byscie
szukali, gdyby wasz dzien trwal dwadziescia trzy godziny). W kazdym razie
wynalazcy gadzetu nie mieli szlachetnej intencji umozliwienia ponownego podania
zgubionego smoczka albo ukojenia kazdego jeku czy drgnigcia. Matka czujnika byta
paranoja. Paranoja. Tyle udato mi si¢ zrozumie¢. Naturalnie miato to swoj efekt
uboczny: czujnik wymyslono, by chronit nerwy, a tymczasem nakrecat on tylko
rodzicielskie lgki. Tracy 1 ja zamartwialiSmy si¢ nocami na $mier¢, nastuchujac przy
odbiorniku zupehie jak rodziny w latach czterdziestych, ktore zbieraly sie, zeby
postuchaé programéw radiowych. Zaden odcinek serialu Cief nie napedzit mi takiego
pietra jak audycja pod tytulem Milczace dziecko. Genialna. Nic si¢ nie dzialo. Nic,
tylko przedtuzajaca si¢ cisza. Kazdy rodzic powie wam, ze cisza jest bardziej
ztowroga 1 zapowiada wigksza katastrofe niz ptacz dziecka. Nocami, jesli Tess akurat
spata, debatowalis§my z Tracy o tym, co si¢ nie dzieje. W tym czasie narastato
potworne napiecie, zwiastujgce bliski kataklizm. Powstawatly najbardzie;
fantastyczne scenariusze. Kiedy siedzieliSmy w piwnicy, aktualizujgc rodzinny blog,
spodziewatem si¢ ustysze¢ nagle z nadajnika re-
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chot dorostej osoby. Albo gorzej. Cisza mogta trwac zbyt dtugo i by¢ zbyt cicha.
Jezu. Na samg mysl przechodzg mnie dreszcze.

Zanim Tess nauczyta si¢ mowic, wigkszos¢ moich niepokojgcych doswiadczen w roli
ojca wynikata z takiego czy innego rodzaju sposobu kontrolowania. Obserwacja jest
zazwyczaj zadaniem dla oczu, ale moim gléwnym narzedziem musiaty by¢ uszy. Nie
wszystko pachnie klopotami i1 nie mozna bez przerwy mie¢ dziecka na oku. Poza tym
Tess wydawala setki dzwiekow. Dlatego wtasnie moje uszy 1 system nerwowy,
nadmiernie obcigzone, staty si¢ rownie wrazliwe jak elektroniczna niania. Umyst
ocenial, analizowat, a nastepnie rozktadat na czynniki pierwsze kazda dostepna
dhugos$¢ fali. Nastuchiwanie w naszym domu czerpalo petnymi gar§ciami z mojego
postmodernistycznego wyksztatcenia.

Powinienem tu zdementowac pogtoski, ze niewidomi styszg wigcej. To nieprawda.
My po prostu styszymy inaczej, szukamy stuchem innych informacji niz ludzie,
ktorzy widza. Wytapujemy dzwigki pasujace do obrazow, ktore spodziewalibySmy si¢
zobaczy¢, takie jak u§miech sugerowany przez ton gtosu albo usta petne suchych lisci
zebranych na placu zabaw przez kilkulatka, mowigcego teraz w szczegolny, zduszony
sposob. Niewidomi stuchajg tak, jak widzacy patrzg. Szkoda, ze obrazy nie zawsze sg
wyraznie styszalne.

Oto przyktad. Tess nie byta jeszcze przyzwyczajona do nowego, wysokiego krzesetka
1 do jedzenia, ktére nie po-
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chodzito od jej mamy. Kiedy miata jakie$ pot roku, zaczgliSmy podawac jej proste
przeciery, tak jak nam kazano, a co cztery dni dodawali$my nowy owoc albo
warzywo. Swietnie. Gdy mata doszta juz do bananéw i tofu - czyli positku
generujacego wiecej mlaskania i siorbania niz jakikolwiek inny - zrozumiatem
wreszcie, ze wydawany przez nig odglos ,,mmm" niekoniecznie oznacza ,,mniam",
ale moze tez wyrazac rozkaz: ,,Pospiesz si¢ z tg tyzka!" albo, jesli gtos matej zadrzy,
ostrzezenie: ,,Spadaj 1 przestan dzga¢ mnie tyzka w czoto!".

PrzeczytaliSmy, ze twarde rzeczy pomagaja na zabkowanie. Ten okrutny proces w
koncu si¢ rozpoczat. Moim zdaniem ewolucja zadzialala tu idiotycznie. Inteligentny
projekt? Matot, ktéry wymyslil, ze dzieci powinny do§wiadcza¢ takiego bolu tylko po
to, zeby te cholerne zgby 1 tak im potem wypadly 1 wyrosty na nowo, w mojej klasie
dostalby pale. Tess zaczeta si¢ §lini¢, a jej twarz, klatka piersiowa 1 nogi pokryty si¢
lepkimi plamami. Kiedy mowita ,,mmm", pozbywala si¢ sliny z ust, wigc odgtos ten
okazal si¢ jeszcze bardziej funkcjonalny, niz mogtoby to sugerowa¢ odgadywane
znaczenie.

Sposrod twardych rzeczy, ktore wedtug naszych ksigzek mozna podawa¢ dzieciom do
zucia, najbardziej zachegcajaca byla pietka chrupiacej bagietki. Ktorego$ wieczora, po
kolacji, Tracy oderwata spory kawat buiki 1 data jg Tess. Poprosita mnie, zebym
rzucit okiem na malg i twarde jak kamien pieczywo, podczas gdy ona bedzie my¢
naczynia. W naszym domu zwrot: ,,Ryan, rzu¢ na to okiem" oznacza,
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ze mam stucha¢ 1 w razie jakichkolwiek watpliwosci dotkna¢ tego, czego stucham.
Datem z siebie wszystko. Pewnie si¢ domyslacie, ze stuchanie, jak §lina zwilza chleb,
jest rownie odkrywcze jak stuchanie zmian kolorow podczas zachodu stonca.

Tess pracowata dzigstami, nie produkujac przy tym zbyt wielu odglosow, i1 rozrzucata
okruchy na blacie, co dawato jeszcze mniej efektéw dzwigkowych. Stuchatem, ale
nie styszatem, ze Tess pakuje do buzi wszystkie przezute, wyplute 1 porzucone
wczesniej resztki. Wypchata sobie policzki. Pig¢ kilo btota w trzykilogramowym
worku. Styszatem tylko tagodny, niewinny chlupot sliny i okazjonalne ,,mmm". Nie
bylo potrzeby sprawdza¢ czegokolwiek dotykiem. Kiedy usta byly juz peine, mata
sprobowata przetkna¢ ich zawartos¢. Zupeknie jakby przepychata przez przetyk
furgonetke piekarza. Po chwili ustyszalem kompletng ciszg. Zadowolenie. Trawienie.
Moze nawet refleksje. Moze zamknigte usta, moze usmiech.

A potem ustyszatem odglos krztuszenia sig.

Tracy wykonata zwrot 1 zobaczyla, ze Tess nie moze oddychac¢. Nastepnie
ustyszatem, jak przeskakuje kuchnie i thucze mata po plecach. Mocno, ale wcigz
niewystarczajaco. Ten dzwigk rozpoznatem natychmiast i nagle pojalem znaczenie
przerazajacego milczenia mojej corki. Nie wiedziatem, co poczaé. Wiedziatem, co
robi Tracy, ale wydawato mi sig, Ze robi to za stabo. Scieraly si¢ we mnie sprzeczne
impulsy: Tess trzeba byto solidnie grzmotna¢, zeby wykrztusita chleb, ale jak mozna
bi¢ wlasne dziecko?
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- Mocniej! - krzyknatem. - Uderz j3 mocniej!

W tym momencie Tracy zdazyta juz wyrwac Tess z krzesetka i obrocic jg do gory
nogami. Zorientowatem si¢ w tym, ate nie styszatem wystarczajaco silnych uderzen.

- Musisz jg walna¢! - krzyknatem, ale nadal nic nie styszatem. Moze Tracy, podobnie
jak mnie, sparalizowat ten pomyst. - Mocniej! - przypomniatem.

Mimo dochodzacej mnie ciszy, sporo si¢ dziato. Tracy wetkneta palec do ust Tess 1
wydtubata stamtad pigtke wielkos$ci pitki golfowej. W ksigzkach pisza, zeby si¢ nie
przejmowaé. Dziecko bedzie zué z upodobaniem. Zucie jest dobre dla dzieci.
Oczywiscie autorzy tych ksigzek zaktadaja, ze kto§ bedzie to dziecko obserwowat.

- Musisz mi powiedzie¢, co si¢ dzieje - zazgdalem. -Co jest grane?

Tess si¢ rozptakata, raczej ze zdziwienia niz z bolu, a ja nigdy wczesniej tak si¢ nie
ucieszylem z jej wycia.

Nastepnego dnia jadtem tost na $niadanie, a Tess zuta ryzowy wafel. Byto cicho. Zbyt
cicho. Nasluchiwatem, ale chrupanie w moich wiasnych ustach zagtuszato inne
dzwigki. Brzmiato to, jakby kto§ demolowat mi czaszke¢. Dla bezpieczenstwa Tess
bede musiat przerzucic€ si¢ na owsianke. Albo jes¢ jej $niadanie. Na razie zutem,
przerywatem i nastuchiwalem, potem znowu kilka ruchéw szczeka 1 przerwa na
zwiad. To nie jest zdrowy sposob jedzenia.

Milczenie Tess narastato. Spanikowatem.

- Tracy, Tracy, ona...!
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Upuscitem chleb, zerwatem si¢ 1 wyciagnatem rece, gotow siggnaé wprost do gardta
mojej corki.

- Nie, nic jej nie jest. Uspokoj sie - powiedziala Tracy. - Usmiecha si¢ do ciebie.
Tracy podawata Tess papke z gruszek, czekajac na przerwy migdzy jednym a drugim
,mmm". Odrobina wpadta chyba nie tam, gdzie trzeba, a kiedy do parskania mate;j
dotaczyty radosne wymachy nog na krzesetku, c6z, mozecie sobie wyobrazi¢ obraz w
mojej gtowie. Juz widziatem sing twarz 1 spazmatyczne ruchy, majace na celu
wyrwanie si¢ ze Smiertelnego uscisku morderczej gruszkowej mazi.

Z moich przerazonych ust ponownie wydobyt si¢ poczatek zdania:

- Tracy, Tracy, ona...?!

- Jezu, nic jej nie jest - powiedziala lekko poirytowana Tracy. - Po prostu
odkaszlngta. Uspokoj sie. Dzieci czasem kaszla.

Usiadlem, niepewny, co zrobi¢ z nagromadzong w ciggu ostatnich pieciu minut
adrenaling. Nerwowo potartem kciukiem krawedz stotu 1 odkrytem, ze jest
niepotrzebnie ostra. W moim umysle zebraty si¢ wszystkie niebezpieczenstwa
naszego mieszkania. Nigdy wczesniej tak naprawde ich nie widziatem. Rogi stolu
sterczatly na wysokosci twarzy kilkulatka, ostre 1 wyrazne, podobnie jak rogi krzeset,
komody i tawy. Przypomniatem sobie rozktad domu. Lawa i jej ostre kanty
znajdowaly si¢ akurat przy schodach prowadzacych do kuchni. Wszystkie sterczace
fragmenty czyhaty tylko na spadajace dziecko. Lecac z niezagrodzonych stopni
trafito-
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by w fawe samym czolem. Musieli§my co$ z tym zrobi¢, zanim mata uruchomi nogi i
rece. PotrzebowaliSmy gumy i siatek. Tyle rzeczy musiatem dla niej zobaczy¢. Tyle
krawedzi. Jak miatbym to zrobi¢ za pomocg uszu?

Tess pita wodg z kubeczka. Nagle prychneta 1 umilkta. Moze oddychata, a moze nie.
Spiatem sig.

- Wszystko w normie - uprzedzita mnie Tracy. - Spoko. Jeszcze jedno kaszlniecie, a
dostatbym zawatu.

- Nie mogg si¢ uspokoi¢ - wyjasnitem. - Wszystko Zle stysze.

Moze powinienem je$¢ w innym pokoju, przynajmniej dopdki maltej nie wyrosng
zgby albo nie nauczy si¢ je$¢ nozem 1 widelcem. I oblicza¢ wlasnych podatkow.

- Jestes jeszcze gltodna? - spytata Tracy. Z ust Tess dobieglo kilka ,,mmm". -
Zjedzmy troche platkow.

- Btagam, nie.

Platki? Najbezpieczniejsze sg platki sniegu. ROwnie dobrze mogliby$smy ja karmié
nabojami. Chciatem zatka¢ sobie uszy tyzka Tess. Gars§¢ ptatkow spadia na blat przed
mata, a ja przygotowalem si¢ na najgorsze.

- Moze dawajmy jej po jednym? - zasugerowatem.

- To za wolno. Daj spoko;.

- No dobra, po dwa.

- Mmm - mrukneta Tess. A potem nieco bardziej naglaco: - Mmm!

Byta to wersja oznaczajaca: ,,Pospieszcie si¢!", jakby Tess postanowita mi
udowodnié, ze moja gotowos¢ dostarczania jednoptatkowych porcji, podyktowana
lekiem 1 potrze-
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ba monitorowania bezpiecznego wchtaniania odpowiednio nawilzonego pokarmu, nie
nadgza za jej gtlodem 1 tempem jedzenia.

I nagle ustyszatem, jak Tracy uderza Tess po plecach. Mocno. Tess si¢ zakrztusita 1
wypluta jeden ptatek. Resztka dostepnej mi adrenaliny rozsadzita btony bebenkowe.

- O Jezu - jeknalem i1 opadtem twarzg na stol, zaplatajac dtonie nad gtowa. - Dosy¢
tego. NIE WYTRZYMAM.

Tracy raczej si¢ nie przejeta.

- Daj spokdj - powiedziala. - Nic si¢ nie stato.

- Mnie si¢ stato! Nie moge tego stuchac.

- Ona po prostu uczy si¢ zué. A ty si¢ uczysz, jak to brzmi. Cierpliwosci.

Podczas tego dtugiego lata, pelnego prychania 1 odkasz-liwania, zapominalem
czasem o najwazniejszym fakcie w naszym §wiecie: o tym, ze Tracy zawsze
obserwowata mata, gotowa wkroczy¢ do akcji wszedzie tam, gdzie ja nie dawatem
rady. Byta tak bezustannie obecna w posredniczeniu migdzy mng a moja corka, ze
czasem tego nie zauwazalem. Nie zauwazalem jej. Kiedy Tracy i mnie udaje si¢
stworzy¢ petng symbioze, moja zona staje si¢ niewidzialna. Jest to zla strona jej
wprawy w byciu widzacym partnerem. Tracy znika 1 pozwala mi rozwijac si¢ w
atmosferze kontrolowanej, ale niekrepujacej samodzielnosci. Nie tylko Tess uczyta
si¢ czegos od nie;j.

A jednak trudno si¢ poczu¢ ojcem, kiedy cztowiek potrzebuje tylu wskazowek. Kiedy

nasz partner musi by¢ jednocze$nie naszym rodzicem. Jako niewidomy zawsze sta-



ratem si¢ unika¢ ckliwosci, obtedu albo czego$ jeszcze gorszego. Najczestsza
patologia polega na tym, ze utrate wzroku zaczyna si¢ traktowac jako romantyczng
tajemnice. Och, innymi zmystami na pewno postrzegasz swiat jako piekny,
zachwycajg si¢ niektorzy ludzie. Niestety, smog to smog. Zaloze si¢, ze naprawde
stuchasz swojej zony, mawiajg czasem kobiety, oddajac si¢ fantazji na temat
powaznych rozmow z przyklejonymi do telewizora me¢zami. Chcialbym w to
wierzy¢. Prawda wyglada jednak inaczej: zazwyczaj to Tracy odczytuje na glos moja
poczte albo opisuje, gdzie lezg moje buty. W tym nie ma nic tajemniczego ani
romantycznego.

A zatem, je$li o mnie chodzi, §lepota pociaga za soba dwa 1 tylko dwa specyficzne
problemy: ograniczenie mobilnosci i utrudnienia w obcowaniu z informacjami
odbieranymi wzrokowo, na przyktad z drukiem. Z tego wynikaja wszystkie inne
zaktocenia. I dlatego w pilnowaniu Tess nie chodzito o patrzenie czy niepatrzenie,
nadmiar bodzcow dzwigkowych albo zdolnos¢ do nieinwazyjnego sprawdzania, czy
mata przetyka. Chodzito o umiejetnos$¢ czytania. Tracy miata racje. Uczylem sig, jak
stucha¢ Tess 1 jak odczytywac jej sygnaly, a Tracy miata by¢ naszym thumaczem,
dopdki nie zrozumiem, jakich dzwigkoéw moge si¢ spodziewac, w jakiej kolejnosci i
jakim natezeniu. Zeby sie nauczy¢ wykrywania odchylef, musiatem si¢ zaznajomi¢ z
dzwigkowa normg. Wszyscy rodzice muszg przez to przej$¢. Moje doswiadczenia

byly po prostu nieco bardziej intensywne.
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Zanim opanuj¢ t¢ wiedzg, Tracy miata by¢ moim dodatkowym czujnikiem.

Kilka tygodni po fazie obsesji na tle krztuszenia wrocitem ze spaceru z Tess. Takie
spacery same w sobie stanowity ogromne zagrozenie, ale stopniowo, podobnie jak
positki, przeksztatcity si¢ w co$ zwyktego 1 naturalnego. Tak by¢ powinno. Rutyna.
Jak zucie.

Tracy byta na gorze. Tess 1 ja usiedliSmy na kanapie. Rozpoczatem zmudng
procedure uwalniania matej z nosidetka oraz zdejmowania kolejnych warstw odziezy
1 ocieplenia. Usunatem kapelusik, sweterek 1 buty. Rekawiczki 1 okulary
przeciwstoneczne. Tess protestowata ze ztoscig charakterystyczng dla kogos, przy
kim uwija si¢ niewidomy. Tyle styszatem.

A potem co$ poczulem. Palilo si¢. U nas, nie u sgsiadow.

Swad zdawat si¢ dochodzi¢ z sgsiedniego pomieszczenia, czyli z kuchni - najbardziej
prawdopodobnego zrodta. Chwycitem Tess 1 podbieglem kuchenki. Swad zelzat.
Zgestnial ponownie, gdy wrociliSmy pospiesznie do pokoju. Odsunglem meble od
gniazdek elektrycznych. Dym nie dochodzit stamtad. Zgarnatem rzeczy z tawy.
Czasopisma 1 listy. Nic nie byto gorgce. Zawotatem Tracy, bo nie wiedziatlem, dokad
zabra¢ Tess. Jednocze$nie szukatem ubran. Zebratem je z tawy. RuszyliSmy w strong
wyjscia. Wcigz miatem na sobie nosidetko. Wezwalem Tracy na pomoc 1
powiadomitem ja o pozarze.

Tracy zbiegla na dol, wotajac:

- Gdzie?! Gdzie?!
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- Tu byt pozar! Czutem dym!

Juz miatem ubra¢ matg, kiedy Tracy wyrwata mi z rak kapelusik 1 sweterek Tess.
Zaczeta thuc nimi o stot. To one si¢ palily. Okazato si¢, ze rzucitem ubranka na
swieczke, no 1, wiecie, zaproszytem ogien. Pewnie si¢ dziwicie, ze nie poczutem
ciepla, ale trzymanie ptongcego sweterka przypomina trzymanie zapatki. Dym czuje
si¢ znacznie wczesniej niz goraco na skorze.

Kiedy kryzys zostat juz opanowany, ubranka Tess miaty pelno duzych, przypalonych
dziur. Na jej bucikach, w miejscach, ktore liznat ogien, zostaly bragzowe $lady. Poza
tym wszystko byto w porzadku, ucierpiata tylko moda dziecieca. Ogien, podobnie jak
zadtawienie, to bardzo ciche niebezpieczenstwo.

- Nic jej nie jest - powiedziatem do Tracy. - Dostatem nauczke. Tata nie bedzie juz
rozrzucat ubran.

Ta spontaniczna konkluzja nie przyniosta Tracy ulgi. Moja zona pomaga mi na wiele
sposobdw, ale nie umie wszystkiego przewidziec¢ 1 obrywa, kiedy tylko straci
czujnos¢. Zatoze sie, ze to meczace. Nawet ghupig swieczka si¢ nie nacieszy. Musi
przeprowadzi¢ szczegdlowa analize. Ryan moze rzuci¢ na to ubranka. Albo dziecko.
- Wiesz co? - odezwatem si¢. - Ubierzmy ja w to 1 umies¢my zdjecie na blogu.
Ludzie bgdg sobie tamac¢ glowy. Jak my$lisz?

Tracy nie odpowiedziata. Styszatem to glo$no 1 wyraznie.
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Niezwykte przygody Dicka, fane 1 Spota

Nasz zrzedliwy mops, Kair, jest jasnobrgzowy. Mito§nicy mopsdéw nazywaja ten
kolor ,,przydymiong morelg". Mamy psa od prawie dziesigciu lat 1 uprzedze wasze
pytanie: nie, na psa przewodnika Kair si¢ nadaje tak samo jak bezoki kot. Co wcale
nie znaczy, ze¢ mam nad nim wiladze. Ten pies jest jak traktor, ktory ciggnie mnie w
khujace krzaki albo nadziewa na hydranty. Poniewaz teraz to nie Kair, ale Tess jest
najwazniejsza w naszej rodzinie, zaktadam, ze pies postawit sobie za cel moja
kastracjeg.

Podczas szeSciu pierwszych miesiecy zycia Tess, kiedy nasza corka rosta i rozwijata
si¢ poznawczo, Kair kompletnie jej nie interesowal. Mops odwdzigczat si¢ mate;j
identycznym brakiem uczué. Traktowat jg jak tysg zolzg, ktéra ukradta naszg mitosc.
Nasze r¢ce byly teraz petne smoczkow 1 gryzakow, a nie psich smakotykow czy
smierdzacej aksamitnej zaby Kaira, jego ulubionej zabawki do zucia. Nie
wiedziatem, ze psy potrafig wyczu¢ zdrade.

Kair rzucat Tess adekwatne spojrzenia. Mozecie by¢ przeciwni ucztowieczaniu
zwierzat domowych, ale mopsy maja wyraziste, pomarszczone czola i dysponujg
potezng dawka biernej agresji. To subtelna, uzdolniona aktorsko rasa. Potrafig
przechyli¢ teb na bok 1 ze znuzeniem oraz bélem wyrazi¢ pytanie: ,,Och, czemu mnie
tak traktujesz?".

Z tym omdlewajacym wejrzeniem oraz najwickszg ztoscig Kaira spotkalismy sie,
probujac zainicjowac jakas wiez miedzy nim 1 dzieckiem. ZamierzaliSmy umiesci¢
jeden
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z kocykow Tess pod miskg Kaira 1 w ten sposob skojarzy¢ zapach dziecka z
ukochanym psim zarciem, ale Kair nie dat si¢ nabra¢. Przejrzysto$¢ naszych intencji
byta dla niego obelga. Pies po prostu zezart kolacje, zignorowat kocyk, spojrzat
wsciekle na Tess 1 uznat kocyk za zaproszenie do zjedzenia jego wiascicielki.
TrzymaliSmy malg z daleka od niego.

Ja preferowatem miejsce przy kuchennym stole. Tess siedziata wyprostowana na
moich kolanach, zwykle trzymajac grzechotke w jednej rece 1 gryzac druga. Mimo
niedoboru snu - naszego 1 jej - cieszytem si¢ ta chwila. W tej pozycji, zajeta takimi
cudami jak wtasne palce, moja kieszen czy folia spozywcza, Tess pozwalata mi
wyczu¢ swoje ruchy 1 odkrycia. Wykonywatla nowe, fascynujace gesty, przesuwata
przedmioty 1 wydawala z siebie rozne dzwigki. M6j Boze, ile dzwiekow. Grzechotka
wystukiwala rytm, powtarzata go raz czy dwa, prychajac przy tym pogardliwie, i juz
zajmowala si¢ czyms$ innym, na przyklad buteleczka wypetniong suchg fasola,
plastikowymi pudetkami z ryzem, monetami albo guzikami, kombinacja rozmaitych
efektéw akustycznych. Potrafita si¢ tak thuc godzinami. Moze brzmi to nudno, ale
Tom Waits moglby tu nagrywac¢ swoja sekcje rytmiczng. W naszej kuchni roito si¢ od
roznych przyrzadéw... no, kuchennych.

Najfajniejsze, ze cokolwiek robita Tess, dzigki przenoszeniu si¢ jej ciezaru na moich
kolanach 1 dzi¢ki jej ruchom w moich ramionach, mogltem zawsze przesledzi¢ obrot
glowy 1 reszty ciata, podazy¢ za nig 1 pocatowac albo potasko-
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ta¢. Trzymanie Tess dawato mi widok, co mnie bardzo cieszyto. Moje kolana bytly
catym §wiatem. Az przestaty. Ten $wiat wystarczal Tess, dopoki nie stato sie cos
dziwnego.

Tess odkryta Kaira.

Kto$ mogltby powiedzieé, ze to nieuniknione. Ze predzej czy pdzniej Tess musiata
zauwazy¢ inne interesujgce rzeczy, inne niz Tracy 1 ja. Ale tak mowig przegrani.
Powinienem byt bardziej si¢ stara¢ o utrzymanie matej na kolanach, by wyrownac
nasze szanse.

Ujme to inaczej. Znacie t¢ starg piosenke country - Mamo, nie wychowaj dzieci na
kowbojow? Jasne, jest chwytliwa, ale to idiotyczna rada dla rodzicow. Kto nie
chcialby mie¢ w rodzinie kowboja? Szafa petna czystych kapeluszy, zamrazarka
petna stekéw. W czym problem? Moja wersja tej piosenki odnositaby si¢ do
autentycznych bolaczek z wychowywaniem niemowlat 1 leciataby mniej wigcej tak:
,Mamo, nie pozwol, zeby twoje dzieci zobaczyty psa, kreskowki, lalki albo inne
rzeczy, ktore moglyby przyémi¢ twojg mitos¢". Mowie wam, w mojej piosence jest
prawda 1 cierpienie. Jak miatbym konkurowa¢ z przydymiong morela? M¢;j pies jest
ekshibicjonista. Kto by na niego nie patrzyt?

Tamtego strasznego dnia ustyszatem tupot tap Kaira, zblizajacego si¢ do nas z lewe;j
strony. Tess odwrocita glowe w strong zrodia dzwigku. Kair stukal dalej, a potem
mingl moje krzesto. Zanim jednak pojawit si¢ z drugiej strony, Tess obrdcita si¢
wyczekujaco. Nie tylko zauwazyta przyjscie psa i przesledzita jego ruch, co samo w
sobie sta-
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nowi ogromny postep w postrzeganiu. Ona odgadta réwniez, dokad Kair pojdzie, w
ktorym miejscu przestrzeni si¢ pojawi, jesli tylko na niego poczeka. Do tego
momentu widziata §wiat wylacznie jako seri¢ odrgbnych obrazow. Teraz dostrzegta
obiekt 1 jego ruch, ale rGwniez na swoj wtasny niemowlecy sposob wyobrazita sobie
przysztos¢. Umyst zdotat jej opowiedzie¢ krdciutkg historie o tym, gdzie byt pies, 1
dzigki temu odgadta, dokad pojdzie. Patrzac, stworzyta swoje pierwsze opowiadanie.
Mata pisarka tatusia.

Tracy bylta zajeta przy zlewie, ale tez zauwazyta nadejscie nowej Tess.

- Widziate$? Nigdy wczesniej tego nie robita. Ona normalnie... obserwowata psa.

- Brawo, baczku! - pogratulowalem matej 1 poklepatem jg po plecach, dodajac to, co
powiedzialby kazdy dumny ojciec po pierwszym kulawym solo swojego dziecka na
tubie: - Znakomicie, baczku. Tata tak nie potrafi.

Naprawde bytem pod wrazeniem 1 naprawde przejety, a jednoczes$nie towarzyszyto
mi poczucie straty. Co$ si¢ zmienito w moim poznaniu. Zmienilo si¢ razem z Tess.
Kiedy Tess po raz pierwszy zauwazyla ruch, ja zostalem elementem innej skali. Ta,
ktorg znatem, nalezata do historii, wigc poczulem si¢ nie na miejscu. Poczutem
ojcowski zawrdt glowy.

No bo tak: siedziatem sobie przy kuchennym stole. Bytem tu, cokolwiek to znaczyto,
ale jak si¢ tu znalaztem? Cala moja przesztos¢ doprowadzita mnie do tego miejsca. W
takiej sytuacji sporo mozna zobaczy¢. Jakas cz¢$¢ mnie ciggle
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byta nastolatkiem, ktory przezyt ponad tuzin wypadkéw samochodowych 1 tyle samo
pojedynkow z wozkami widtowymi. A jednak siedziatem tutaj, niby ten sam, ale
jednoczesnie ktos przesladowany przez faceta twierdzacego, ze Peter Jackson
podstepnie umiescil mu w siatkowce czip 1 ze tylko ja moge powiedzie¢ o tym
catemu $wiatu (zatatwione). Nosilem tez w sobie tego mtodego niewidomego kolesia,
ktorym nigdy juz nie moglem si¢ stac, tego, ktory przekonat horde pijanych
rosyjskich marynarzy, ze mimo ogolonej gtowy nie jest amerykanskim zolierzem
mieszkajagcym w Korei Potudniowej 1 ze nie ma zamiaru ich napas$¢ ani przylaczy¢
si¢ do poszukiwania kogos, kogo mozna begdzie napas¢, ani kogos do, jak to ujeli,
,fuchania". Moglbym wam to i owo opowiedzie€. Kiedy$ zgubilem si¢ w gorach w
stanie Utah 1 znalazta mnie Czeszka za kierownicg SUV-a dudnigcego muzyka
mariachi. Prowadzit mnie cztowiek przebrany za niedzwiedzia. Diler narkotykowy
urzadzil mi wycieczke po swoich rewirach Nowego Jorku. Jako niewidomy zgubitem
si¢ 1 odnalaztem tysigce razy. Te historie zawsze mnie opisywaty i dlatego je
opowiadam. Zeby wiedzie¢, kim jestem.

A teraz bylem facetem, ktorego dziecko zobaczyto psa.

To moja nowa opowies$¢. Miatem palace wrazenie, ze jest ona wazna i niesamowita, a
jednoczes$nie czutem meczacy frustracje, bo wiedziatem, ze to wtasciwie drobiazg.
Bajka dla dzieci. Nie czytalem czegos takiego od czasow szkoty podstawowej, kiedy
to Dick spotkat Jane. Dick i Ja-
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ne widza psa Spota. Biegnij, Spot, biegnij. Jak na ironi¢, dopiero jako ojciec
zrozumiatem wreszcie, o co tak naprawde chodzito w tej historii. O naprawde wazne
rzeczy. Tess widzi. Tess widzi Kaira. Biegnij, Kair, biegnij.

To niepozorna historia. Niepozorna, ale gtgboka i1 znaczaca. Ukazujaca sile
przemiany. Tak catkowicie inna niz zycie przed Tess. Moze ta minimalistyczna giebia
wyznaczala nowg skale naszego zycia i miar¢ nowego mnie. Taty.

Tess bez watpienia rosta 1 dojrzewata z dnia na dzien. Tworzyla tez wtasng historig.
Zycie zastugujace na wlasny opis. Dzieci dysponujg tylko gar$cig czasownikow.
Jedza, sraja, placza, pluja, $pia, Smieja si¢ 1 wierzgaja. Przez pierwszy rok zycia
dziecka mtody rodzic zyje wsrdd tych czasownikdéw. W pewnym sensie jest to
element procesu dezorientacji, do spotki z niedoborem snu 1 calg resztg ztoczyncow.
Czasem rano przylapywatem si¢ na tym, ze siedz¢ z Tess 1 potrzasam jej grzechotka,
doktadnie tak samo jak robilem to dzien czy dwa dni wczesniej, albo stucham jej
ptaczu, odgtosow jedzenia i zastanawiam si¢, gdzie do cholery zniknglty moje
czasowniki? Dziecko zjadlo moje czasowniki. Czy kto§ mégtby otworzy¢ tu okno?
To by wyjasniato, dlaczego rodzice w tak nieublagany sposob opowiadajg anegdoty.
Kazda nowa czynno$¢ naszych dzieci, cho¢by nie wiem jak banalna, wprawia nas w
ekstaze, niejako budzi z dlugiego snu czy zamrozenia. Niczym turysci, ktorzy zrobili
zbyt wiele zdje¢, zanudzamy swojg paplaning obcych ludzi, $wigtujemy nasz powrot
z nowych granic. ,,M¢j Boze - méwimy - szkoda, ze nie
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widziate$, co nasz maty zrobit ostatnio z wgzem ogrodowym! A dzi§ wydat zupetnie
nowy dzwigk, zupetnie jakby powiedziat «wieloaspektowy», a przeciez my nawet nie
uzywamy tego stowa w domu, prawda, kochanie?". Rodzice - my wszyscy - wysylaja
meldunki z innego wymiaru, gdzie dzieci obserwujace psy i placzace weze ogrodowe
sg przebojem kasowym. Bo s3. | to jakim!

A moze po prostu trzeba to samemu zobaczy¢.

Tymczasem w naszej kuchni historia toczyta si¢ dalej. Tess zachichotata na widok
psa. Kair wciaz nie mial pojecia, ze zyskal wlasnie status gwiazdy jako trzeci zywy
byt w §wiecie naszej corki.

Takie historie dziaty si¢ prawie kazdego dnia. Bylismy §wiadkami przer6znych
rzeczy. Wiekszos¢ z nich wigzala si¢ z odkrywaniem kontroli ruchowej, umiejgtnosci
celowania, wywierania wplywu 1 innych podobnych spraw. Za kazdym razem, przy
kazdej zademonstrowanej umiejetnosci, Tracy 1 ja byliSmy porazeni tym, jak
zdumiewajace sg te elementarne talenty. Kiedy ostatni raz zdarzyto mi si¢ odkry¢, ze
moje ciato potrafi co$ zrobi¢? Wiecej - czy to zmienito moj stosunek do
rzeczywistosci? Nic takiego nie przychodzi mi do glowy.

A przeciez mogtoby mi si¢ to przydarzy¢. Przypusémy, ze odzyskatbym wzrok.
Inzynieria genetyczna jest juz bliska opracowania zardGwno sposobu zapobiegania
retinopa-tii, jak i jej leczenia. Jasne, ze bym si¢ cieszyl i pisatbym si¢ na to. Jednak
musiatbym tez zapytac, co by to wlasciwie oznaczato. Oczywiscie mogtbym
zobaczy¢ Tess 1 tak
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jak ona pierwszy raz od lat obserwowac psa idgcego przez kuchnie, ale nie
wiedziatbym juz, kim jestem ani jak powinienem si¢ zachowywac. Zrozumienie
nieustannych bodzcow wzrokowych 1 zarzadzanie nimi statoby si¢ kolejng trauma,
podobna do $lepoty. Cos$ jak zamiana ciat. Wyobrazcie wiec sobie moment odkrycia
przez Tess jej dtoni. Albo te pierwsze ptynne, ruchome obrazy §wiadomosci 1 psa,
ktory przeszedt z jednego miejsca w drugie. O kurna. Nic dziwnego, ze dzieci
potrzebujg drzemek.

Niedtugo pdzniej Tess zaczeta wskazywac palcem. Gtownie przydymiong morele,
potem inne rzeczy, potem praktycznie kazdy przedmiot w naszym domu. Nowym
ojcowskim zadaniem, jakie postawita przede mna Tess, jakby wyciagajac wnioski z
obserwacji Kaira, byto aportowanie tego wszystkiego i zblizanie do jej zaslinionych
ust. Dzigki tej nowej, nietatwej rozrywce czutem si¢ czgsto jak Master Blaster, stwor
z trzeciej czesci Mad Maxa (tej z Ting Turner 1 Koputg Gromu). Na wypadek
gdybyscie nie widzieli tego filmu - szczgsciarze! - wyjasniam, ze Master Blaster
sktadat si¢ z idioty o imieniu Blaster, niemego, durnego olbrzyma noszacego na
grzbiecie Mastera, czyli wrednego karta poniewierajgcego Blasterem jak poganiacz
mutem. Albo Tess swoim tata.

- To, to - nalegata 1 rozkazujaco dzgata powietrze palcem.

Nie miata poje¢cia, ze takie gesty nic mi nie daja, niezaleznie od uzytego zaimka, jako
ze ksztalt palca 1 kierunek ging w plynie wypelniajacym moje siatkowki. Niezrazona
Tess wskazywata dalej, nawet wtedy, gdy tak jak dawniej
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siedziata mi na kolanach. Teraz jednak byta sfrustrowana i znudzona. Nasz
zamkniety, utopijny plac zabaw juz jej nie wystarczat. Tess wyrosta z moich kolan, a
ja nie bylem w stanie za nig nadazy¢. Zyskiwata zdolnos¢ postrzegania 1 zostawiata
mnie daleko w tyle, zamknigtego w $lepocie, ktorej nie rozumiata. Dopiero jezyk
mogl to zmienié. Ale kiedy to si¢ stanie? Kiedy nas potaczy?

Zostatem w miejscu, a ona poszta dalej. Uczyla sig, co jest ,,tam", ja tkwitem ,,tu",
gdzie Tess tez kiedy$ byta, §lepa 1 zadowolona. Przyszia pora, zebym to ja dorost i si¢
zmienit. Musiatem temu jako$ sprosta¢, dotrzymac jej kroku.

Patrzcie, jak tata biegnie. Biegnij, tato, biegnij.



AKT III

W $wiecie stow

Zagubiony w przestrzeni

Kiedy dzieci juz odkryja, jak §ledzi¢ poruszajace si¢ przedmioty, czeka je nastepna
wazna, trudna i paskudna lekcja: dowiadujg si¢, ze te ruchome przedmioty moga tez
znika¢. Na przyktad kiedy ukochana osoba wychodzi z pokoju - znika. Hokus-pokus.
Nie jest jednak oczywiste, Ze zaginiona osoba moze wrédci¢ 1 wréci, jesli nie liczy¢
sytuacji makabrycznych.

Po raz pierwszy samodzielnie zajmowatem si¢ Tess w Dniu Matki. Owszem, Dzien
Matki. Nazwa powinna stuzy¢ jako podpowiedz. Nasze udane spacery po okolicy
wzmocnily moja pewnos¢ siebie oraz zaufanie Tracy. Bylem gotowy. Radzitem sobie.
Tracy mogta teraz swobodnie pozwoli¢ sobie na zastuzona, mo6j Boze, az godzinng
przerwe. A nawet dluzszg o kilka minut.

Mogtoby si¢ wydawac, ze to zbyt krotkie, zbyt skromne wychodne dla Tracy, ktora
dzwigata na barkach ciezar calego dnia Tess. Jasne. Nie bedg si¢ spierat, bo bardzo

chciat-
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bym da¢ mojej zonie wigcej wolnego czasu. Zamknijcie jednak oczy i przez godzing
zajmujcie si¢ noworodkiem. Tez bedziecie liczy¢ minuty, zupeknie jak matka dziecka.
Wykupitem Tracy wizyte w potozonym w centrum miasta salonie pigknosci. Tam
bedzie mogta si¢ rozkoszowac zabiegami oraz zastluzong cisza 1 spokojem. Tess
natomiast bedzie w tym czasie kotysa¢ si¢ w nosidetku, dzwigana przeze mnie po
okolicy. Master Blaster zwiedza miasto. Mala pewnie zasnie 1 zacznie si¢ $lini¢. Tez
si¢ zrelaksuje.

Przygoda, jak zwykle, zaczeta si¢ od placzu Tess w samochodzie. Mata wyta przez
catg droge do centrum, a kiedy przypiatem ja do piersi, rykneta jeszcze glosnie;.
Chciata do mamusi. Ja, oczywiscie, nie bylem mamusig. Co gorsza, Tess widziata
teraz, ze przypieto ja do jakiegos wielkiego idioty. Kiedys bytem jej ulubionym
pojazdem i szoferem, ale teraz statem si¢ narzedziem tortur, ktore wiezito ja z daleka
od pachngcych, mitych ramion Tracy.

Wiasnie tak postrzega to dziecko. Pocieszalem sig, ze jej zty humor minie, kiedy
tylko mata zobaczy co$ nowego 1 interesujacego, na przyktad... no, kto wie.
Wszystko byto mozliwe. Skrzynke na listy albo opakowanie po hamburgerze, a moze
wystawe sklepu obuwniczego. Moze zawedrujemy do salonu tatuazu, gdzie bedzie
mozna obejrze¢ krew 1 grymasy bolu. Przed wejsciem do salonu pigknos$ci Tracy
starala si¢ uspokoi¢ Tess, usmiechneta si¢ 1 zagruchatla po raz ostatni na pozegnanie.
Zrobita to jednak nieco niechetnie 1 bez entuzjazmu, co mnie przygnebito. Zupetnie
jakby wiedziata, ze predzej czy pdzniej wejdziemy tam za nig i skro-
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cimy jej wypoczynek. Tracy byta zwigzana z Tess na swoj wlasny sposob.

- Baw si¢ dobrze, skarbie - powiedziata do matej, a moze do mnie, po czym znikneta
za drzwiami. My zostaliSmy na chodniku.

- Widzisz? - powiedzialem. - Mamusia poszta tam na... Nad nosidetkiem uniost si¢
grzyb atomowy.

- Nie, nie, nie ptacz! Mamusia poszta tam na moment! Wroci!

Tracy zza drzwi styszala ptacz Tess. Podobnie jak personel salonu pigkno$ci. Na
dzwigk tego wycia oraz na widok spanikowanego $lepca, ktory mial si¢ zajac
dzieckiem, pracownicy salonu otoczyli moja zon¢ jak kogo$ gwaltownie
potrzebujacego aromaterapii 1 masazu.

Instynktownie wyczulem, ze najpierw trzeba zaja¢ czyms dziecko. Zasia¢ ziarno
zainteresowania, a potem umiejetnie stymulowac zabawg i sztuczkami, tak zeby mata
nawet przez moment nie zdazyla pomyslec: ,,Ej, a gdzie jest mamusia? Zaraz, zaraz,
mamusia CIAGLE ZAWSZE NIGDY TUZ NIE WROCI!".

Musze jednak przyznaé, ze nigdy nie bylem zbyt dobry w opiece nad dzie¢mi.
Oczywiscie tutaj nie pelnitem funkcji zwyklego opiekuna, bo Tess byta mojg cérka i
mito$cig mojego zycia, ale nie miatem okazji wykazywac si¢ stosownymi
umieje¢tnosciami od czasOw szkoly $Sredniej, kiedy to jeszcze widzialem. Zreszta
nawet wtedy nie miatem pojecia, co robi¢ z dzie¢mi. Puszczatem po prostu teledyski,
jadtem chipsy 1 ktadtem dzieciaki wczesniej do t6zek. Duzo wczesnie;.
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I Nie zrozumcie mnie zle. MieliSmy przy tym troche fraj-

dy. No, przynajmniej tak mi si¢ wydawato. A to dlatego, ze sgsiedzi, ktorzy
zdecydowali si¢ zatrudni¢ moja pryszczatg osobe, byli rodzing spektakularnie
religijng. W Halloween tylko oni rozdawali ulotki z listag krokéw wiodacych do
zbawienia. Byli tez bardzo mili i pewnego wieczora poprosili, zebym znalazl jakie$
zdrowe, przyzwoite zajecia dla ich dwoch corek, podczas gdy rodzice zabiegali o
zbawienie na wlasny, dorosty sposob. Nie ma problemu.

Kiedy juz pochtonagtem dosy¢ skape racje zywnosciowe 1 pokazalem dziewczynkom
gwarantujacg koszmarne sny dawke klipow zespotu Skinny Puppy, zakonczylismy
dzien, wymys$lajac nowe modlitwy przed snem. Czyli okolo osiemnaste;.

Uklaktem z dziewczynkami przy tozkach 1 zaczatem re-cytowac:

- Ojcze nasz, jeste$ w niebie...

- Nie, nie - warkneta starsza. - Mowi sie: ,,0jcze nasz, KTORYS jest w niebie",
ghupku.

- Serio? Nie sadzg.

- Wiasnie, ze tak!

- Ale ja jestem starszy, wigc nie masz racji.

- Jeste$ ghupim ghupkiem.

Miata dopiero osiem lat, a juz zapowiadata si¢ na wrednego kaprala.

- Moze i jestem - stwierdzitem - ale mowi si¢ tak: ,,Ojcze nasz, jestes w niebie, Swie;é
to imie twoje, a gdzie mieszka Swigé? W niebie".
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Mtodszej dziewczynce opadta szczeka. Zdjatem wiasnie zastong z rzeczywistosci 1
ukazalem pierwsze tajemne imig.

- Bog ma na imi¢ Swigé?

- Tak. Bog ma wiele imion.

- Na przyktad jakich?

- Zobaczmy - powiedziatem 1 wrocitem do modlitwy. - Ojcze nasz, jestes w niebie,
Howard to imi¢ twoje".

- Przestan! - wrzasnat przyszty kapral. - Nie wolno tak mowi¢!

- Nie moge mowi¢ Howard?

Nigdy wigcej juz mnie tam nie zaproszono.

Tess byla za mtoda na improwizowang egzegez¢ Modlitwy Panskiej, wigc na razie po
prostu szedlem przed siebie. Szybkie tempo spacerowe zazwyczaj wystarczato, by ja
uspokoi¢. Tyle tylko, ze natychmiast stanglem przed nieoczekiwang przeszkoda.

Nie miatem pojecia, gdzie jestesSmy.

Nie znatem tej cze$ci miasta. Konkretnie, nie miatem pojgcia, co mnie otacza i w
ktorg strong najbezpieczniej pojs¢. A przede wszystkim, gdzie si¢ podzialy schody.
Wiedziatem, ze z parkingu weszliSmy na gore po schodach, ale potem chyba szli§my
chodnikiem, az do salonu pigknos$ci. Chodnik w chmurach. Tess byta juz cata mokra
od tez. Howard postanowit da¢ mi nauczke.

Odwrdcilismy sie od drzwi, tych samych, ktore pozarty mame Tess. Machnatem
laska, zeby znalez¢ kraweznik. Tess pewnie lepiej niz ja orientowala sie, gdzie
jestesmy 1 dokad powinnismy pdj$¢. Brakowato mi pomocy bodzcow wzro-
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kowych. Byto bardzo jasno, a zblizajac si¢ do $wiatla, czutem ciepto na twarzy, blask
ten rozpraszat jednak wszystkie ewentualne plamy, ktorymi mogitbym si¢ kierowac.
Kiedy Tess krzykneta glosniej, zatozytem, ze stonce sSwieci jej prosto w oczy, wiec
si¢ odwrocitem 1 ruszyliSmy powoli tuz nad przepascia. Moje postrzeganie
przestrzeni byto tak stabo wyksztatcone, ze czutem si¢, jakby$my szli po linie, a
przeciez, zdaje sig, staliSmy na srodku pustego, szerokiego deptaku.

Tess opiewata swojg mame. Nie bytlem w stanie znalez¢ schoddéw, wigc moglem tylko
mie¢ nadzieje, ze nasz dzien nie zamieni si¢ w probe do sceny upadku w filmie
Thelma 1 Louise. Kazdy ostroznie postawiony krok oznaczat zwyciestwo 1 znaczne
poszerzenie znanego wszech§wiata. Moje uszy wsrod protestow dziecka goragczkowo
nastuchiwaty jakichkolwiek odglosow ruchu ulicznego. Nie batem si¢, ze zostanie z
nas mokra plama - o ile mi wiadomo, samochody nie wjezdzajg po schodach - ale
brakowato mi punktu odniesienia. Ruch uliczny pomaga znalez¢ kierunek. Podobnie
jak schody, korytarze 1 drzwi. Niewidomi 1 niemowleta lubig ograniczong przestrzen.
Dzieki niej wiemy, gdzie jesteSmy. W tamtym momencie chetnie zamieszkatbym w
kotysce.

Wiele zygzakow pdzniej znalezliSmy skrzyzowanie, lecz nadal ani §ladu schodow.
Najwyrazniej niebo zréwnato si¢ z poziomem ulicy i to bez nachylenia, rampy czy
schodow ruchomych. Odwroécitem si¢ o sto osiemdziesiat stopni 1 wracatem po

wlasnych §ladach. Nauczylem si¢, ze moge sobie



pozwala¢ tylko na bardzo krotkie wypady w nieznane, jesli si¢ nie upewnig, jak
zawro6ci€. Nie oznacza to jasnego i skutecznego schematu ,,dwa kroki naprzod, jeden
w tyl". To by bylo fajne. Niestety, spacer ze mng wyglada raczej tak: sto krokow
naprzod, sto dziesie¢ w tyt, dwiescie naprzod, sto czterdziesci w tyt, zagubienie,
oczekiwanie na pomoc. Nienawidze spacerow.

Malte dzieci robig to samo. Uciekajg rodzicom, potem wracajg jak bumerang i to
wecale nie tylko z mitosci czy strachu przed kara, ale takze w ramach ¢wiczenia
mozgu. W tym wieku dzieci si¢ ucza, jak wytycza¢ droge powrotng - jak wyobrazac
sobie przestrzen i jej pokonywanie - wiec najgorsza rzecza, jakg moze zrobi¢ rodzic,
jest poscig. Dziecko widzi to zapewne w ten sposob: ,,Hej, skad ty si¢ tu do diabta
wzigles, skoro tak si¢ namegczylem, zeby przed tobg uciec? Sprobujmy jeszcze raz". |
znéw daje nogg.

Na tym konczg si¢ podobienstwa migdzy matymi dzie¢mi i niewidomymi. W
idealnym $wiecie przez dwadziescia cztery godziny na dobg miatbym przy sobie
asystenta, ktory szedtby za mng krok w krok.

Przys$pieszytem nieco i skierowatem si¢ w gore ulicy, zeby zabawi¢ Tess widokiem...
no wilasnie, czego?

Kiedy moja corka jest spokojna 1 czyms$ zajeta, potrafi §wietnie skierowaé Mastera
Blastera w stron¢ tego, co wzbudzito jej ciekawos¢. Teraz jednak miatem do
czynienia z odmiennym problemem: nie potrafilem jej opisa¢ otaczajagcego nas
swiata. Idac, staratem si¢ wskazywac na rdz-
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ne rzeczy 1 nazywac je, ale dotarto do mnie, ze mdj obraz miasta, napedzany przez
dzwigki 1 zapachy, ulegt powaznej atrofii.

- Patrz, baczku - méwitem. - Patrz jaki duzy... eee... budynek.

Uznalem, Ze to bezpieczny strzal. Przeszlis§my kilka kolejnych krokow, a ja zmusitem
swoje zmysly, zeby znowu znalazty co$ dla Tess.

- Teraz patrz tutaj - ciggnatem, machajac niepewnie rgka. - Jeszcze jeden budynek,
widzisz?

Wycie nie ustawato. Tess nie byla zainteresowana 1 trudno mie¢ jej to za zte. Roéwnie
dobrze moglem nas zabawia¢ serig kwadratow nazywanych ,,rzeczami".

Poszlismy jeszcze dalej, az w koncu otartem si¢ biodrem o co$ zimnego, metalowego
1 twardego. W miescie roi si¢ od takich rzeczy. To co$ nie ustgpito, ale ja stracitem
rownowage 1 niewiele brakowalo, a niespodziewana sita rzucitaby nas na plecy. Tess
dala mi do zrozumienia, ze nie przepada za slapstickowymi numerami.

- Hej, zobacz - powiedziatem, wskazujac na zimny metalowy przedmiot. - To jest...
eee... metalowe. I, no wiesz, zimne. Moze to stojak na rowery. A moze nie.
Pohustatem matg 1 odwrocitem si¢ w strong jedynej pewnej rzeczy, czyli
przejezdzajacych samochodow.

- Styszysz auta? Moze jedzie tam cigzarowka? Widzisz... eee... jaki$§ pojazd?
Ostatnio ten sam problem datl o sobie zna¢ w innej sytuacji. Pewnego popotudnia

Tracy weszla do pokoju Tess



1 zobaczyta nas pograzonych w lekturze na Wielkim Fotelu Piosenkowym.

- Trzymasz te¢ ksigzke do géry nogami - oznajmita, chowajac ubranka do szuflad.
Ustawitem ksigzke poprawnie, przewrocitem kartke 1 czytatem dale;.

- Ludzie jadg autobusem, jada sobie w dal...

- To nie Jedzie autobus - przerwata mi Tracy. - Tylko O psie, co puszczal baki.

- Aha.

W jednej chwili ksigzka stata si¢ gruba 1 pusta. Gapilem si¢ na kolorowe smugi 1
chciatem czytaé, ale nic nie przychodzito mi do gtlowy. Moja nieche¢¢ do pisma
Braille'a wyparowala.

- A jak to leci? - spytatem w koncu Tracy.

- Jestes przy rozdziale Klopoty na wyprzedazy. Ojciec sprzedaje psa klaunowi. Na
koncu jest napad na bank 1 balony.

- Dobra. W porzadku. Czytamy, baczku. Byt sobie pies, co puszczat baki. Pewnego
dnia zorganizowano wyprzedaz i przyszedt tam klaun i...

Zdotatem zapamieta¢ kilka zwierzatek z serii ksigzeczek ,,Poczytaj mi, mamo" i po
jednym zdaniu z kazdej strony historyjki Co widzisz, bragzowy misiu? Potrafitem
nawet catkiem zgrabnie wycisng¢ z siebie wtasng wersje Trzech matych $winek, ale
tutaj wymicklem. Jak, do cholery, potaczy¢ pierdzacego psa z wyprzedaza, napadem
na bank 1 klaunem? Nie chcialem, zeby Tess brata autobusy za psy, a baki
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za co$, co tata wymyslit, kiedy udawat, ze czyta jej ksigzke z obrazkami.

Dlatego przewrocitem po prostu kartke i przez najblizsze pot godziny powtarzalem:
,O rany!" oraz ,,Patrz, jaki... eee... kolor".

Zagubiony w mies$cie czutem t¢ samg rodzicielskg potrzebe, zeby nauczy¢ Tess
czegos nowego 1 odpowiednio to nazwac, ale moje mozliwosci byty ograniczone. Ta
historyjka miataby nieskonczenie mato stow.

I nagle co$ ustyszalem. Odglosy pukania 1 brzgczenia dochodzace z oddali, moze z
nastepnej przecznicy. Plac budowy. Mndstwo dzwigkow 1 wyraznych obrazow w
mojej gtowie. Bonus. Jesli Tess nie przestanie ptakaé, zaghuszg ja wiertarki udarowe.
A na razie moge mowic: ,,Patrz, wiertarka udarowa!". RuszyliSmy w strong¢ hatasu.
Kiedy si¢ zblizylismy do placu budowy, Tess przestala wy¢ 1 zaczeta chichotac.
Mtoty wality, pity brzeczaly, a koparka ryta ziemig. Teraz miatlem do dyspozycji
palete rzeczownikow oraz czasownikow 1 wreszcie mogtem pokazywac. Tess
piszczata 1 wierzgala w nosidetku, a ja si¢ odprezytem, bo wiedziatem juz, co mowic
1 gdzie jestesmy. Od momentu pojawienia si¢ Tess w naszym zyciu te wlasnie minuty
byly najmilsze 1 daty mi wyobrazenie o tym, co tak naprawde moze oznaczac
wychowywanie dziecka. Przekazywalem wiedzg. Objasniatem co$ mojej corce. Z
kazdym moim stowem jej $wiat stawat si¢ wigkszy, kazda nazwa wyprowadzata ja z
mgly w ludzka swoistos¢. Tess byta oszotomiona, a ja potrafitem nada¢ imiona temu
oszotomieniu. Mogtem przy-
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klei¢ je do $wiata czubkiem palca wskazujacego. Boze, co za fantastyczne uczucie.
Polecam serdecznie.

Moje uszy nastuchiwaty. Nieco dalej znajdowat si¢ kolejny plac budowy. Kiedy
wyczerpaliSmy 1 jego mozliwosci, namierzytem nastepny, pare przecznic dalej. Za
kazdym razem, kiedy natykalisSmy si¢ na barierki odgradzajace nowy plac, Tess
chichotata, a ja opowiadalem jej, co widzimy. Nie bylo juz mowy o ptaczu, przez
prawie pot godziny zwiedzaliSmy w ten sposob miasto, az wreszcie mata si¢
zmeczyla.

To ostatnie stowo nie oddaje powagi sytuacji. Odgtosy wydawane przez wywrotki,
dzwigi 1 brzeczacy metal, a do tego ostre stonce 1 upat ztozyty si¢ na doznania, ktore
przerosty mozliwos$ci Tess. Powiem tak: mata spadta w nieznang dotad otchtan
rozpaczy. Chciata do mamusi 1 to teraz, zaraz, juz.

- Nie martw si¢, baczku - powiedziatem. - Wracamy. Znajdziemy mamusie.
P6jdziemy szybko.

Obrécitem si¢ na pigcie 1 przeanalizowatem w glowie plan ulic w poszukiwaniu
najkroétszej drogi powrotne;.

Ale najpierw musialbym wiedzie¢, gdzie jeste$my.

Przedtem dryfowalismy od placu do placu 1 nie zapamigtatem wszystkich naszych
ruch6éw. Budowlane odglosy dochodzity z kilku stron. Moje znaki orientacyjne
zniknety.

Thuklem laska 1 Spieszylem si¢ ze wszystkich sit, raz tu, raz tam. Wszedzie styszatem
identyczne dzwigki, wigc szedlem 1 zawracatem, nie mogac ustali¢ kierunku,
rozpaczliwie probujac przypomnie¢ sobie, skad przyszlismy,
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seri¢ skretow wykonanych przez moje ciato i czas miedzy nimi. Osoba niewidoma
jednak w gruncie rzeczy nie jest w stanie zrekonstruowac takiej mapy, idac
jednoczesnie przed siebie, poniewaz marsz zmusza mozg do archiwizowania nowej
mapy. Piekto to wieczna wielozadaniowo$¢. Trzeba tez byto radzi¢ sobie z
zagrozeniami w postaci stupow ogloszeniowych 1 reklamowych. Przez caty ten czas
Tess krzyczata 1 kopata, jakbym wykradt ja jej prawdziwej rodzinie, a mimo to nikt,
zaden niewyrazny cien nie zatrzymat si¢ 1 nie spytat, czy nam pomac.

Czy mozna wini¢ przechodniow? Raczej nie. Jesli cztowiek zapyta Slepego ojca z
wscieklym dzieckiem, czy nie zgubili przypadkiem drogi, to bedzie musiat ich
prowadzi¢ na przyktad az do Wisconsin.

Tess potrzebowata natychmiastowego pocieszenia 1 opieki. Po chwili popelnitem
wiec czyn, ktorego przyszto mi gorzko zatlowac¢. W trakcie poszukiwan rozpigtem
nosidetko 1 wyjatem matg. Na dobre. Pamigtajcie, ze nawet w sprzyjajacych
okolicznos$ciach nie potrafi¢ zatozy¢ pieluszki, nie méwiac juz o zakltadaniu uprzezy
rozjuszonemu dziecku.

Rozstanie z nosidetkiem wkurzyto jg jak cholera. Teraz mialem zajete obie rece, bo
nieustannie sprawdzatem, czy co$ si¢ stato - czy cos ja gniecie, czy si¢ nie popluta,
czy nie ma pelnej pieluchy albo wypuktej wysypki - ale niczego takiego nie
znalaztem. Wszystko wskazywato na pospolity atak dziecigcej furii. Mala
najwyrazniej miata si¢ dobrze, w przeciwienstwie do §lepego faceta, ktory teraz
potrzebowat dwdch rak do niesienia wrzeszczacego dziecka i trze-
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ciej do trzymania laski. Ostatnia opcja odpadata. Wetknatem laske pod pache i
poszedtem na catosc.

Tak jest, bez laski.

Kto by pomyslat, ze mogg i8¢ jeszcze wolniej. W tamtej chwili opracowatem
wyjatkowy system mikrokrokow. Gdyby$my jeszcze zwolnili, czas by si¢ odwrécit 1
zgodnie z prawami fizyki kwantowej zabral nas z powrotem do salonu pigknosci.
Dreptatem naprzod, niosgc w ramionach Tess, a pod pachg laske. Koto nas mknety
autobusy 1 ciezarowki. Otarlo si¢ o mnie kilka rozpgdzonych rowerow. Zagrozenie
wzrosto, poniewaz teraz nikt nie zauwazal we mnie niewidomego. Ztozona laska nie
rzuca si¢ w oczy. Na razie cofn¢liSmy si¢ raptem o niecalg przecznicg.

Razem z odgtosami krokow rozlegty si¢ gtosy 1 jeden z tych gtosow zechciat wskazac
mi droge do salonu picknosci. Nareszcie.

- Trzeba 18¢ tam - powiedziat jakis$ facet.

- Tam? - spytalem, pokazujac palcem.

Facet ztapal mnie za palec 1 obrocit w przeciwnym kierunku.

- Tam - powiedzial. - Co, idzie pan do salonu picknosci? Dziecku chyba si¢ przyda
masaz relaksacyjny.

Rozes$miat sig, rozbawiony wlasnym dowcipem, ale ja ledwo go styszatem, bo moje
ucho demolowaty struny glosowe Tess.

- Daleko jeszcze? - spytatem.

- Trzeba przejs¢ przez ulicg. Kurde, niezta z niego beksa, co?
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- Tak, tak, beksa. A potem gdzie mam 1$¢?

- No, chyba do salonu. To wiasnie tam.

- Naprzeciwko?

- Nie wiedzial pan?

Zrobitem jakie$ osiemnascie tysiecy krokow bez laski 1 w koncu znalezliSmy si¢ w
poblizu salonu. Tyle tylko, ze wcigz staliSmy na dole, wérdd samochodow, a nie na
chodniku zawieszonym w chmurach. Krzyki Tess odbijaty si¢ echem od betonowego
muru, na ktéry musieliSmy si¢ wspigc.

- Widzisz, baczku? - powiedzialem. - To si¢ nazywa mie¢ cholernego pecha.
Widzisz? A widzisz ten mur? To si¢ nazywa cholerny koszmar.

Mogtem teraz poda¢ Tess sporo nowych informacji: moja cholerna laska byta do
dupy, moje cholerne oczy byty do dupy, r¢ce bolaty mnie jak cholera, a ja bytem
kims, kto za cholere nie potrafi sobie poradzi¢ poza wtasng dzielnica.

I nagle zaczatem stuchac. Tak naprawde stuchac. I dzigki temu zrozumiatem, co do
tej pory robitem zle. Nie zwracatem uwagi na Tess.

Przeszli§my wzdluz muru, tuz przed zaparkowanymi samochodami, prébujac znalez¢
przejscie. Tym razem zatrzymywalem si¢ co jakie$ dziesie¢ krokow 1 podnositem
Tess, tak zeby (wraz ze swoja dono$ng desperacja) znajdowata si¢ naprzeciw muru.
Jej krzyki za kazdym razem odbijaty si¢ echem od betonu. Az w koncu ustyszatem
roznice. Mniej stanowczy ton. Glos matej powgdrowat swobodnie w gore pustymi
schodami 1 wskazat nam drogg.

Razem stworzyliSmy niemowlecy sonar.
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Kiedy tylko dotarlismy przed znajome szyby wystawy, stukngtem laska w okno. Nic
rownie skutecznie nie sprowadza pomocy. Tuz obok brzeknat dzwoneczek 1 otwarty
si¢ drzwi.

- Prosze poczekaé! Szuka pan swojej zony? - spytat zdyszany kobiecy glos.

- O Boze, tak.

Chybotliwym krokiem wszedlem do salonu, niepewny, dokad teraz pojs¢. Czutem, ze
wnetrze jest duze, nowoczesne, 1$nigce 1 puste, bo glos Tess roznosit si¢ po calym
pomieszczeniu 1 odbijal od §cian. Pewnie dat nieztego kopa tym wszystkim
odpoczywajacym matkom. Nie musialem pyta¢, gdzie znajd¢ Tracy.

- Moze ja poniosg? - zaproponowata kobieta. - Chce pan?

- O Boze, tak, prosze.

Gtos Tess ucicht w oddali. Kobieta zaniosta jg w glab korytarza, a potem do jakiego$
pokoju. Kiedy tam wreszcie dotartem, mata tulita si¢ juz do mamy 1 spokojnie ssata
piers.

- Caly czas si¢ tak zachowywata? - spytata Tracy.

- Nie, skad - powiedziatem. - Jak tam twoj masaz?

- Cudownie. Juz prawie skonczyty$my. Zapadia niezrgczna cisza.

- Prawie? - upewnitem sig.

- Aha. Zostat jaki§ kwadrans.

- Jasne. Dobra - powiedzialem. - No to wezme ja jeszcze na krétki spacer czy cos.
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Moj tata pojechat do Kansas City i1 przywiozt mi tylko ten ghupi guzik

Niektore mamy podczas krociutkiej przerwy na kawe przejezdzajg cate miasto i
karmig swoje o$miotygodniowe niemowleta w zatloczonych zlobkach. Potem musza
przedrze¢ si¢ z powrotem do pracy, zanim kto$ si¢ wkurzy 1 zacznie medrkowac na
temat zalet sztucznego pokarmu. Ten kto$ jest zazwyczaj zatroskany, poniewaz ma
wasy, za to nie ma dzieci. Przynajmniej takich, o ktorych by wiedziat.

Sa tez plany dnia. Ogromne arkusze uwzgledniajace blizszg 1 dalszg rodzing oraz
znanych z widzenia sgsiadow, ktore to osoby mozna poprosi¢ o opieke nad
dzieckiem. Niektorzy twierdza, ze opracowanie takiego systemu przyniosto im ulge.
Dobra, dobra. Tydzien pdzniej rodzice zaczynaja doswiadcza¢ odroczonego poczucia
winy zwigzanego z porzucaniem wlasnego dziecka, zanim zdota ono powiedziec:
,,Jaki tatu§?". Rewelacja.

Oprocz dwoch powyzszych rozwigzan w gre wchodzi tez pozostanie w domu.
Woéwczas rachunki gromadzg si¢ z podwdjng predkoscia, a na ich pokrycie jest tylko
jedna pensja. Mogtbym mowi¢ dalej, ale tego nie zrobie¢, poniewaz nie dotyczyl nas
zaden z tych scenariuszy.

Zastanawiacie si¢ by¢ moze, dlaczego w tej ksigzce o pierwszym roku ojcostwa
wlasciwie stale siedzimy z Tracy w domu. Rzeczywiscie tak bylo. Zapytacie wigc,
kto chodzit do pracy. Jakim cudem przypadta nam w udziale taka utopia 1 z jakiego
katalogu ja zamowilismy?
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Kiedy Tess si¢ urodzita, na uczelni zaproponowano mi roczny ptatny urlop
rodzicielski. Dwa semestry. Wiem, wiem. Nie bijcie mnie. Pracodawca Tracy
zaproponowat jej, no coz, zero. Tylko niezbedne minimum okreslone przez prawo, a
to nie miato startu do mojego fantastycznego, wypasionego urlopu. MusieliSmy
zatem dokona¢ wyboru. Ubezpieczenie obejmuje tylko jednego rodzica, ale juz sam
fakt, ze mogliSmy wybiera¢, budzi optymizm. Moj pracodawca uznat, Ze ojciec moze
zajmowac si¢ dzieckiem na pelny etat i nie powinien z tego powodu ponosi¢ strat
finansowych. Bardzo liberalnie i1 postepowo. Super, nie?

Problem w tym, ze nie moglem zajmowac si¢ dzieckiem na petny etat. Gdybym
sprébowat, pewnie niedlugo nacieszyliby$my si¢ naszg cérka. Jasne, moglem
dzwoni¢ do siedzacej w pracy Tracy 1 prosi¢ ja o pomoc, ale skad moja zona miataby
wiedzie¢, gdzie polozytem smoczek tudziez butelke. Albo nasze dziecko. Przez
telefon trudno odpowiedzie¢ na pytania typu: ,,Nic jej nie jest?" lub ,,Nie wiesz, gdzie
jest pielucha Tess?". Tracy wykonczylaby si¢ nerwowo.

Nawet pani z opieki spolecznej potwierdzila, ze miewamy problemy. Spotkatem si¢ z
nig w kawiarni kilka miesigcy po narodzinach Tess. Pani odbywata swoj obchdd.
Dwa razy tygodniowo odwiedzala w naszej okolicy niewidomg samotng mamg.
Chciata si¢ upewni¢, ze dziecko jest zdrowe, czyste, nakarmione i tak dalej. Czyli
zadbane. Pani z opieki zamieszata swojg latte 1 zapytala od niechcenia, czy kto$
przychodzit do nas do domu albo czy zgodzitbym si¢ na, jak by to ujaé, czyjes
wizyty. Zabrzmiato to bezczel-
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nie. Moze nawet agresywnie. Moja poranna kawa zamienita si¢ nagle w przetarg na
interwencj¢ wladz.

Na poczatku ta propozycja mnie zabolata. Potem jednak zrozumiatem, co naprawde
widziata ta kobieta. Tess wisiata mi na piersiach, a ja nie zauwazytem gila
dyndajacego jej u nosa ani zgubionego przy drzwiach smoczka, ktéry lezat teraz u
naszych stop.

Tracy 1 ja zdecydowali§my ostatecznie, ze oboje spedzimy rok w domu, cho¢ bardzo
bedzie nam brakowa¢ dochodéw mojej zony. Ale to nie problem. Miatem plan. W
teorii byt prosty jak wszystkie dobre plany: zamierzalem zarobi¢ troche grosza na
boku. Wymyslitem, ze bede si¢ zamykat w piwnicy, tuz koto pralki - ktora na okraglo
usuwa z naszych ubran r6zne plyny ustrojowe - i tam pisat. Codziennie, od szostej
rano do potludnia. Potem bede wracat na gore, do moich dziewczyn, albo zmieniat
Tracy. Wymarzony uktad. Pisarz 1 ojciec, nareszcie razem.

Nie ma to jak fajne ztudzenie.

W jakims blizej nieokreslonym momencie po narodzinach Tess zmienila si¢
architektura naszego domu. Nikt nas nie uprzedzit, ze tak si¢ stanie. Wczesniej
zaktadalem, ze kiedy zaczne¢ pracowa¢ w piwnicy, zachowamy podzial miedzy gorg a
dotem. Mowy nie ma. Tess i jej potrzeby, odglosy 1 zabawy okazaty si¢
wszechobecne. Zajmowalem stanowisko 1 zawieszalem palce nad klawiatura, a potem
styszatem ptacz albo kichnigcie Tess dobiegajace z pigtra i musiatem sprawdzi¢, co
si¢ dzieje. Co gorsza, czasami Tracy zasmiewala si¢ z wyghupow Tess, a ja mialem
poczucie, ze omija
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mnie co$ waznego. Krgzac miedzy dotem a gorg, nie mogltem si¢ skupic¢ ani skonczy¢
zdania. Nie moglem si¢ zdoby¢ nawet na mys$lenie o czyms innym niz Tess.
Zalozenie, ze za-szyje si¢ gdzies w domu i tam bede spokojnie pisaé, bylo catkowicie
naiwne. Podobnie jak drugie zatozenie: Ze umiem pisac.

Powiedzmy, ze radzitem sobie z klawiaturg. No, to juz lekkie naduzycie. Umialem
wciskac klawisze, ale wyrazitbym wiecej, walac w nie gtlowa. Gtowa tez zostataby
wtedy lepiej wykorzystana. Mo6j umyst wedrowat daleko stad, daleko od pralki, przy
ktorej miatem zarabia¢ na nas 1 dom. Poza tym naprawde chciatem pisa¢. Ten
wewnetrzny przymus byt silniejszy niz zwykle. Dotaczyt do niego nawet dodatkowy
impuls biologiczny. Kiedy Tracy zabierata si¢ do karmienia piersig, czutem si¢ bierny
i niepotrzebny. Zameczatem ja pytaniami. Przynies¢ ci co$? Swiatto jest dobre?
Chcesz poduszke? Potrzebujesz czegos? Jesli to nie pomagato, rzucalem z prawdziwa
rozpaczg: ,,1o co ja mam robi¢?!".

Tak, to jest wtasnie skarga, ktorg styszycie w oddali p6zng nocg. To wycie mtodych
0jcoOw.

Podczas karmienia piersig bezposredni, ze tak powiem, wkiad Tracy podkreslat tylko
mojg bezuzytecznos$¢, totez cheiatem cos robi¢. Pisa¢. Przynosi¢ do domu bekon, by¢
zaradny 1 potrzebny. Stanowi¢ potowe domowego rownania. Problem polegat tez na
tym, ze czasem ojciec wyglada, jakby unikat odpowiedzialnosci, podczas gdy tak
naprawdg chce si¢ po prostu wykazaé. I to bardzo, bo trzeba si¢ zaja¢ znaczng liczba
czasownikow. Ja wybratem ten: ,,pisac".
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Na razie jednak gapilem si¢ na zamazane §wiatto z laptopa. Dokad wyparowaty z
mojej glowy wszystkie stowa? Jako pisarz bytem skonczony. I nagle doznalem
ol$nienia, poznalem przyczyne problemu.

Tess zjadta moj mézg.

Musiatem poszuka¢ innego powodu. I nic. Zero pomystéw. Sami widzicie. Kolejny
dowdd na poparcie teorii o braku mézgu. Miatem racje.

Pisanie konczy si¢ na komputerze, ale zaczyna zupehie gdzie indziej. WyobraZnia
dziata w najbardziej zaskakujacych momentach: pod prysznicem, podczas
wyprowadzania psa czy jedzenia steku albo w tej przejsciowej fazie migdzy jawg a
snem. Dajcie mi paste do butow, a ja dam wam nowy rozdzial. W ten wtasnie sposob
umyst kradnie czas potrzebny mu do pracy, wiec kiedy wczesnie rano, wolny od
dziecka cztowiek siada wreszcie przed komputerem, ma juz w glowie cate stosy stow,
zdan 1 opowiesci, ktore tylko czekaja, zeby wyjs¢, zupetnie jak dzieci przyciskajace
twarze do szyby 1 niecierpliwie odliczajgce minuty do dzwonka na przerwe.

Tak powinno by¢. I nagle zjawia si¢ dziecko. Znika czas poswigcany kiedy$
zawodowe] wyobrazni. Kazdg wolng chwile zajmuja mysli o dziecku, zabawy z
dzieckiem i potrzeby dziecka. Cudowne sprawy. Cztowiek mysli ciggle o kubkach-
niekapkach, ale poza tym ma pustk¢ w glowie. Teraz nie mogtem ani karmic piersia,
ani pracowac. Problem zorganizowania sobie czasu w roli siedzagcego w domu ojca

okazat si¢ znacznie trudniejszy, niz poczatkowo sadzi-
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tem. Mimo to zmuszatem si¢ do siadania przy biurku i zapisywania jednego stowa po
drugim. W koncu zrobitem to, co robi kazdy pisarz cierpigcy na niemoc tworcza.
Whpisalem w wyszukiwarce stowo ,,dupa".

Aby stworzy¢ zadowalajace pozory autentycznych poszukiwan, wpisatem rowniez
stowa ,tata" 1 ,,niepracujacy". Brawo, pomyslatem. Wreszcie co$ pisze¢ 1 zdobywam
informacje. Przynajmniej Tracy ustyszy odglosy stukania w klawisze.

Tak oto odkrylem internetowa spoleczno$¢ péinocnoamerykanskich niepracujacych
zawodowo ojcéw. Blogi, czaty, nieustanng wymiang linkéw 1, co najbardziej
zdumiewajace, otwarte zaproszenie na wielki zjazd w Missouri. Ojcowie postanowili
spotkac¢ si¢ w realu 1 spedzi¢ kilka dni w meskim gronie, zeby... no wiasnie, po co?
Zarezerwowatem pokoj w hotelu 1 bilet lotniczy do Kansas City. Tam miatem poznaé
podobnych mi ludzi. Mialem tez nadzieje¢, ze dowiem sig, co, jak i1 dlaczego robig
ojcowie, ktorzy zostali w domu z dzie¢mi. Albo czegos w tym stylu. Na stronie
internetowej nie podano programu. Tracy tez chciala wiedzie¢ co$ wigce;.

- Wiem tylko, ze bedg tam rézne warsztaty - wyjasnitem.

- Na przyktad jakie?

- O rany, zwyczajne. No wiesz.

- Nie, nie wiem - przypomniata mi moja zona. Wtasnie pakowatem z wysitkiem
walizke. Inni zwijajg

w ten sposob burrito. Pchaja co popadnie do srodka, a potem szybko dociskaja
brzegi.
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- Oy, no takie warsztaty dla ojcéw - powiedziatem. -Czemu to si¢ nie zamyka?

- Dla ojcow?

Tracy podata mi Tess 1 zaczeta na nowo uktada¢ moje koszule. Usiadtem na brzegu
16zka, hustajac mata na kolanie. Nie zauwazytem, ze probuje chwyci¢ lampke nocna.
Tracy zauwazyta.

- Uwaga! - spanikowala. - Trzymaj j3, ona zaraz...!

- Nie denerwuyyj si¢, przeciez ja trzymam - powiedzialem, zmniejszajac sit¢ hustania. -
Teraz lepiej?

Tracy odsuneta lampe na bok.

- Nie masz zielonego pojecia, co bedziesz robit na tym zjezdzie.

- Ja? No, nie mam.

Wyobrazam sobie, ze w glowie mojej zony powstawata jej wtasna wersja wydarzen.
Tracy uktadata najbardziej prawdopodobng liste tytuldéw warsztatow na ojcowskim
jam session w Kansas City. Na przyktad: ,,Chlanie z nieznajomymi", ,,Jak zaspac,
bedac ojcem, ktory chlat z nieznajomymi" oraz ,, Ty, obsluga hotelowa, spa, kabléwka
1 kryty basen".

Ja jednak miatem powazne zamiary. Chcialem si¢ nauczy¢ wszystkiego o byciu tata,
podpatrzec jakies techniki potrzebne na teraz i na potem. Zamierzalem czerpac z
madrosci innych ojcow, w nadziei, ze moze to mi pozwoli ztapac kilka podkrecanych
pitek. Przeciez istniejg na przyktad dowody na to, ze wszyscy ojcowie chwilowo
slepna, kiedy muszg uczesa¢ swoje coreczki. Na pewno dostang kilka porad.

235



Podczas gdy ja uszczelnialem swoje podrozne burrito, Tracy podsungta mi
scenariusz, ktorego nie wzigtem pod uwagg.

- A jesli to wielbiciele Roberta Blya*? - zasugerowata groznie.

Pomyslatem o Promise Keepers**. Moze trafi¢ na zjazd patriarchalnych fanatykéw?
Moze beda spiewac. Tracy ujeta to inacze;.

- A jesli - ciagneta - wyladujesz w lesie, w jakim$ kregu 1i...

Tylko nie bebny. Wszystko, tylko nie bebny.

- ...bedziecie tam gra¢ na bebnach? - skonczyta. Poczutem strach.

- No c6z - stwierdzita moja zona - przynajmniej bedziesz miat o czym pisac.
Wigkszo$¢ uczestnikow zjazdu zameldowata si¢ w hotelu pdZznym wieczorem i
natychmiast poszla spa¢. Kilku zrobilo inaczej. Nastepnego ranka mieli oni spocone
dlonie i schrypniete od kaca glosy.

Sniadanie zorganizowano w formie zapoznawczego bufetu. W powietrzu czesto
rozlegaly si¢ odglosy przybijania pigtki 1 robienia zotwika. Wigkszo$¢ facetow znata
si¢ juz najwyrazniej z wczesniejszych zjazdoéw albo z blogéw. Panowata §wiagteczna
atmosfera, jakby wszyscy zrzucili swoje

* Robert Bly - amerykanski poeta, pisarz i przywddca Ruchu Megzczyzn na terenie
Standéw Zjednoczonych (przyp. thum.). ** Migdzynarodowa konserwatywna

organizacja chrzescijanska dla me¢zczyzn (przyp. thum.).
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przebrania. Obcy facet z bialg laskg wpatrywal si¢ w plamy na stole 1 zastanawiat, co
to za plamy, czy stanowig $niadanie i czy to w ogole jest bufet.

Opuscitem dton, by zbada¢ sytuacje. Palce natknety sie na kopczyk jajecznicy. Ktos
zaproponowat, ze natozy mi jedzenie na talerz. Na co miatbym ochote? Chyba nie
zdazylem nawet odpowiedzie¢, a juz zalata mnie fala tatusiowa-tosci. Pierwszy facet
wystat dwoch kumpli po kawe 1 sok, a trzeciego po talerz. Czyjas wielka tapa
wcisneta mi do reki plik serwetek. Potem skierowano mnie do oblezonego juz stolika.
W tym tempie zdazyliby wytrze¢ mi nos, naprawi¢ rower 1 zapisa¢ mnie do
harcerstwa, zanim zjem ptatki z mlekiem.

Organizator mojego $niadania, Michael, pochodzit z Kanady. Przyjechat az z
Wschodniego Quebecu. Byt to jego czwarty zjazd, chociaz Michael siedziat w domu
z dzie¢mi od prawie o$miu lat. ByliSmy jedynymi Kanadyjczykami w$rod mniej
wiece] setki uczestnikow. W poprzednim roku zjawit si¢ jeszcze jeden, ale zniknat z
sieci. By¢ moze wrdcil do pracy zarobkowej - tak wlasnie thumaczono tu wszelkie
nieobecnosci.

Zaczatem si¢ przystuchiwa¢ innym. Witano si¢ w oryginalny sposob. Nikt nie mowil,
gdzie pracuje ani nie nawigzywat do cudzego zawodu w stylu: ,,Czym si¢ zajmujesz,
Bob?" albo ,,Balthazar, co stycha¢ w Swiecie wtokien szklanych?". Tutaj wszyscy
przedstawiali si¢, wymieniajgc liczbe dzieci 1 lat spedzonych z nimi w domu. Dane te
przekazywano z dumg. Ci faceci byli jak piloci méwiacy o wyla-
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tanych godzinach albo weterynarze o dyzurach. W $wiecie silnikéw, NASA 1 bejsbolu
liczg si¢ statystyki. W §wiecie ojcOw rowniez.

Kto$ siegnat przez stot, zeby mi uscisngé rgke. Nie zauwazytem tego, wigc facet po
prostu ztapal moja dton i nig potrzasnat. Byt to odwazny 1 zabawny gest. Szkoda
tylko, ze gos¢ ubrudzit sobie palce thuszczem z mojego $niadania.

- Czes¢, jestem Dave. Z Wisconsin. Mam w domu dwie dziewczynki, w drodze
jeszcze chtopca. To twdj pierwszy zjazd?

- Tak. - USmiechnatem si¢. - Moja coreczka ma na imi¢ Tess.

- Fantastycznie! Masz jej zdjecie?

Prawie nie pamigtalem, jak wyglada, a na juz na pewno nie mialem zdjgcia w
portfelu albo podr6znym burrito. Zapomnialem wtasciwie, ze widzacy ludzie nosza
przy sobie fotki swoich dzieci. A jesli kto$ poprosi mnie o dowod? Przyjechac na
zjazd ojcow bez zdjec to jak przyj$¢ na zebranie AA bez poczucia winy.

- Niestety nie - powiedziatem. - Slepi nie my$la o takich rzeczach.

Dave szybko przedstawil mnie sporej grupie gosci z roznych czesci Stanow. Podawat
przy tym informacje o dzieciach i odstuzonych latach. Clark pochodzit z Teksasu,
miat czworke dzieci 1 od ponad dziesigciu lat siedziat w domu. Wczesniej pracowat
jako prawnik. Kilku innych wzig¢to sobie urlop od pracy na uczelni. Ich partnerki
lepiej zarabialy albo miaty pewniejsza prace, wiec ojcowie zrezygnowali
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z posad, zeby zajac¢ si¢ dzie¢mi, dopdki nie pojda do szkoty. Zaczynatem si¢ czu¢ jak
oszust. Ja wcigz pracowatem w domu. Czy tu byto to nielegalne? Zeby
usprawiedliwi¢ swojg obecnos¢, czepialem si¢ mysli o niemocy tworcze;.
Przedstawiali si¢ kolejni faceci. Otaczali mnie kierowcy cigzaréwek, malarze $cienni,
kierownicy biur 1 barmani. Trzeba byto troche podrazy¢, zeby sie tego dowiedzied,
ale w przesztosci reprezentowaliSmy szerokie spektrum zawodowe.

Po powitaniach i $niadaniu byli§my juz gotowi do dziatania. No, prawie. Oficjalne
warsztaty mialy si¢ zacza¢ dopiero nastepnego dnia. Innymi stowy, zacz¢liSmy od
wychodnego. Najblizsze godziny zarezerwowano na zwiedzanie, zakupy 1 wszystko,
co nie miato nic wspolnego z pieluchami ani nocnikiem.

Mozecie sobie wyobrazié, ze to oznaczato pewien problem. Jak Tracy, weekendowa
samotna matka, zareagowataby na mdj czas wolny? Przeciez przyjechatem tu, zeby
si¢ nauczy¢, jak radzi¢ sobie z obowigzkami, ktorych mialem mniej niz ona.
Pamigtkowy fartuszek z restauracji Grill Kansas nie wystarczy. Za ten wyjazd bytem
jej co$ winien, teraz jeszcze bardziej.

- To co? - spytal Dave, podczas gdy inni zaczeli si¢ rozchodzi¢. - Cheesz 1§¢ z nami?
Jako samotny w obcym mie$cie moglem albo da¢ si¢ przejecha¢ na autostradzie, albo
umrze¢ z nudow w hotelowym lobby. W obu przypadkach nie umiatbym znalez¢

nocnika. To znaczy ubikacji. Potrzebowalem Dave'a.
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Godzing pdzniej czekaliSmy w ogromnym pomieszczeniu. Przywitata nas kobieta,
ktora poprosita, zeby$Smy zostawili wszystkie swoje rzeczy w szatni. ,,Wzgledy
bezpieczenstwa'" - wyjasnita. Potem przeszlisSmy korytarzem do malenkiego pokoju 1
zajelismy tawki na wprost ekranu, zupetnie jak poborowi przed komisja. Moze zrobig
nam testy osobowosci. Zgasty §wiatla. Rozlegt si¢ pulsujacy rytm amfetaminowego
techno. Ekran rozjarzyt si¢ Swiattem stroboskopowym, przyspieszajagcym adekwatnie
do wsciektego ryku czegos, co przypominato silnik wyscigowy. Narrator
wyrecytowal dlugie menu korporacyjnych sloganow. Odglosy w pomieszczeniu
nasuwatly skojarzenie z seminarium dla dyrektoréw japonskich firm
motoryzacyjnych, ale powitano nas, jakzeby inaczej, w zaktadach Harleya-
Davidsona. To wtasnie w Kansas City montuje si¢ motory, ktore rycza na naszych
ulicach i1 budzg nasze dzieci.

Na ekranie przedstawiano nam histori¢ firmy, a ja siedzialem na tawce 1
zastanawialem sig¢, co nas tu, do cholery, sprowadzilo. Nostalgia? Czy nasza
przewodniczka zauwazylta, ze parking zapetiaty w tej chwili minivany petlne
fotelikéw samochodowych? Za moimi plecami dwdch gosci olato film 1 dyskutowato
na temat zalet naczyn do gotowania na wolnym ogniu. Obaj mieli dobre argumenty.
Zaraz potem zwiedziliSmy fabryke, przechodzac koto serii robotow mierzacych,
tngcych 1 spawajacych silniki. Kiedys te prace wykonywali ludzie i chociaz
prébowano wznieci¢ w nas podziw dla tej wypasionej technologii, po-
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czutem smutek. Przygnebily mnie duchy spawaczy. W powietrzu unosita si¢ won
dymu. Iskry, elektryczne trzaski 1 syk acetylenu obudzily we mnie wspomnienia.
Przez wigksza cze$¢ mojego dziecinstwa tata pracowal nocami jako spawacz. Won 1
odglosy tego miejsca przypominaly mi tate 1 jego tajemnicze nocne zycie.

Bylem zachwycony, Ze tata pracuje na nocnej zmianie. Juz sam ten zwrot byt
mroczny 1 robil wrazenie, zupehnie jak tata i1 jego praca w moich oczach. Mozecie
sobie wyobrazi¢, jaki bytem przejety, kiedy pewnej nocy pozwolono mi go odwiedzi¢
w warsztacie. Robit w nim druciang siatk¢ ogrodzeniowa. Mogltem wreszcie zajrze¢
za zastone. Pamigtam, ze moje dtonie tonety w jego wielkich skorzanych rekawicach,
a okulary ochronne zastaniaty mi calg twarz. Nie czutem si¢ jednak skrepowany,
tylko dumny, ze mogg nosi¢ uniform taty. Poszedlem do pracy. Tak jak wyobraza ja
sobie maly chlopiec. Przez jaka$ godzing zbieralem kawatki drutu z brudnej podtogi
warsztatu. Potem uktadatem je w kigbkach koto stanowiska taty. To wszystko. Moja
pierwsza praca. Nie, nie chodzito o sprzatanie. Wierzytem, ze tata potrafi ztaczy¢ na
nowo te kawatki. Mogt zrobi¢ wszystko. Dlatego tak go potrzebowali w fabryce.

W zaktadach Harleya co§ mi przyszto do glowy. Uwielbialem siedzie¢ w domu z
Tess, ale na wspomnienie nocnej zmiany zdatem sobie sprawe, Ze rOwnie mocno
uwielbiatem tajemnice pracy. Chciatem codziennie wraca¢ do Tess 1 w ten sposob
przybliza¢ jej cudowny, wielki §wiat poza naszym domem. Kiedy moj ojciec wracal z
pracy, byt
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dla mnie olbrzymem. Czutem si¢ bezpieczny, bo w $wiecie, z ktorego wracat,
swietnie sobie radzit 1 byl kims.

Czulem jednak, ze jako niewidomy ojciec moge oferowac Tess niewielkie poczucie
bezpieczenstwa. Wiedziatem juz, ze miganie si¢ od ojcowskich obowigzkow nie jest
zadnym wyjsciem. Moze i chronito Tess przed wypadkiem, ale nie dawalo jej ani
spetnionego ojca, ani wi¢zi z nim. Na to bede musiat pracowa¢ codziennie. Przynosi¢
jej moje doswiadczenia. Dobre 1 zle. Na tym polega praca.

Tamtego wieczora zaciesnialiSmy wigzi w apartamencie hotelowym. Nie pamigtam
zbyt wielu szczegdtow, tylko to, ze co chwilg klepali mnie po ramieniu przyjacielscy
kolesie. Po takim klepnigciu nastegpowato zwykle pytanie: ,,Jezu, ale powiedz, jak ty
wlasciwie zmieniasz pieluche?".

Ci ojcowie doskonale wiedzieli, jakie pole minowe mnie czeka. Co zrobisz, kiedy
mata zacznie biegac? Wiesz, ze bedzie biegac, nie? Skad bedziesz wiedzial, ze
otworzyla butelke z jakims$ detergentem? A jak ja znajdziesz na placu zabaw?
Chtopie, mam dla ciebie trzy stowa: nauka korzystania z nocnika. Masz juz jaki$
system? Skad bedziesz wiedzial, gdzie jest najblizszy kibel w centrum handlowym?
Ci faceci znali moje pytania, ale nie potrafili na nie odpowiedzie¢. Wypitem mndstwo
piwa. Jeden tata wychwalal zalety krazkow hokejowych.

- Dobrze ci radzg, trzymaj kilka w zamrazarce - powiedzial. - Ja mam tam zawsze z
p6t tuzina. Idealne przy zabkowaniu. I-de-al-ne.
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Wyraz mojej twarzy zdradzil watpliwosci.

- Sorry, bez urazy.

Skrzywitem si¢ na mysl, ze Tess miataby ssa¢ kawatek przemystowej gumy, a nie
dlatego, ze nie bylem w stanie oglada¢ naszej ukochanej dyscypliny sportowe;.
Nastepnego dnia, na poczatku zajec, nikt nie byt w §wietnej formie. Siedzielismy
przy stolikach, w milczeniu saczac kawe, przegladajac program warsztatow 1
probujac przetkng¢ drozdzowki. Czutem sig, jakbym zamiast oczu miat jajka na
twardo, wiec - co logiczne - nie moglem przeczyta¢ programu. Nie mialem tez ochoty
prosi¢ nikogo o pomoc. Trudno, niech wydarzenia tego dnia beda dla mnie
niespodzianka.

Zaczely si¢ oficjalne powitania. Kiedy glos zabrat glowny prelegent, spetnit si¢
najgorszy mozliwy scenariusz.

Kazano nam wstac.

To nigdy nie zwiastuje niczego dobrego. Szczegolnie podczas prelekcji. Spetnitem
si¢ juz aktorsko w roli szyjki macicy. Nikt mi nie mowil, ze ojcostwo oznacza
konieczno$¢ ciggltego odgrywania scenek z udziatlem obcych ludzi. W tamtym
momencie ledwie utrzymywatem rownowage, a juz na pewno nie miatem sity na
gimnastyke czy, nie daj Boze, gry i zabawy dla przetamania lodéw. Rusz przed
siebie, uscisnij dton trzem osobom na lewo od ciebie 1 przedstaw si¢ im jako twoje
pierwsze zwierzatko domowe.

Prelegent zaczat jednak od innych polecen.

- Panowie! - ryknal. - Ci z was, ktorzy wzigli udziat w zesztorocznym zjezdzie,
pamig¢tajg te zabawe. Inni beda
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musieli si¢ postara¢, by dotrzyma¢ nam kroku. Kiedy méwie ,,oczy", wy otwieracie...
- Oczy! - wrzasneli ojcowie, klaszczac w dlonie. Czekatem na wyjasnienie, ale si¢
nie doczekatem.

- A kiedy méwie ,,uszy" - ciggnat prelegent - wy nastawiacie...

- Uszy! - wrzasngli ojcowie 1 klasneli dwukrotnie.

- A kiedy prosze o pomoc, wy podajecie mi... Zgadliscie.

- Dlonie! - krzykneli rado$nie ojcowie, tym razem klaszczac trzykrotnie.

Aby uzyskac pelng jednos¢ 1 zgodno$¢, prelegent kazat nam powtdrzy¢ wszystko od
poczatku. Oznaczalo to sporo klaskania. Oraz anatomii. Teraz nie tylko musiatem
poradzi¢ sobie z kacem, ale 1 opanowac rosnacg liste cze¢sci ciata oraz liczbe
korespondujacych z nimi klasnig¢, a ponadto wykonac to wszystko przed ekipami
telewizyjnymi, ktore przyjechatly tu sprawdzic, co jest grane. Gorzej by¢ nie mogto.
- Swietnie! - dart si¢ prelegent. - A teraz powiedzcie, kim jestescie!

- Ojcami! -Kim?

Witajcie w Krainie Koszmaru.

Prelegent zaczat od inspirujacej anegdoty. Opowiadat o wydarzeniu sprzed ponad
dziesigciu lat, kiedy to byl jedynym ojcem w$rdéd mam na placu zabaw. Poczatkowo

go ignorowano albo traktowano podejrzliwie. Podejrzliwo$¢
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wzrosta, kiedy pojawit si¢ na placu w przeohydnym krawacie. Krawat - beztadna
mieszanina koloréw 1 ksztaltéw, spokojnie mogaca uchodzi¢ za §liniaczek - byt
prezentem od syna na Dzien Ojca. Jak ojciec moglby nie nosi¢ go z duma, skoro
poprosit go o to syn? Racje miat J.M. Barrie w zakonczeniu Piotrusia Pana. Dzieci sg
radosne, niewinne 1 okrutne.

Kiedy jednak matki zrozumiaty, czemu nasz prelegent przebrat si¢ za proszek do
prania, byly nim oczarowane. Facet schowal dume do kieszeni i1 dzigki temu zdobyt
ich akceptacje. ,,Przeszlismy dtugg droge" - obwiescit. Opowiedziat nam te historie 1
polecil, bysmy byli z siebie dumni, a potem kazal nam klaska¢ i wymienia¢ czg$ci
ciata.

Nie podzielatem obaw, do ktorych odnosito si¢ jego przemoOwienie - obaw, ze
niektorzy niepracujacy ojcowie czujg si¢ z tego powodu naznaczeni, gorsi albo
zazenowani - ale musialem przyznac, ze jestem wzruszony. Wzruszyta mnie jego
historia 1 jego krawat.

Mialem wtasng wersje takiego krawata. Kiedy Tracy szukata dla mnie prezentu na
Dzien Ojca, zauwazyta, ze Tess si¢ga po co$ na wieszaku. Byt to r6zowy T-shirt z
wiel-gachng podobizng mréwki na piersiach. Miatem go teraz w walizce. Czekat na
swoja kolej.

Pamietam tez dzien, kiedy to ja wrgczalem podobny prezent. Tamtego ranka moja
mama odebrata w kuchni telefon. Miatem jakie$ dziesi¢¢ lat i razem z mtodszym
rodzenstwem bawitem si¢ nieopodal przy stole. MielisSmy pudio petne nozyczek,
papieru, wydmuszek po jajkach oraz kleju 1 bylisSmy
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zajeci montowaniem gasienic. Ze sposobu, w jaki mama rozmawiata przez telefon,
wywnioskowalem, ze rozmawia z ojcem, ktory wtasnie skonczyt prace.

Cos sie stato. Mama byta zaniepokojona. Powtarzata: ,,Dlaczego?", ,,Jak oni tak
mogli?" oraz ,,I co my teraz zrobimy?". Potem powiedziata co$ o pienigdzach. Dodata
cos$ jeszcze szeptem. W koncu odtozyta stuchawke, odczekata moment 1 wzigta sie w
gars¢. Znowu byta pogodna jak zwykle. Kazata odda¢ klej domagajacemu si¢ tego
Rory'emu lub Mykolowi.

Mialem dopiero dziesi¢¢ lat, ale bylem najstarszy 1 wystarczajaco duzy, zeby wyczuc,
co si¢ dzieje w dorostym $wiecie naszej rodziny. Tata stracit prace. Bylem
przerazony. Nigdy wczes$niej nie widzialem, zeby mama si¢ martwita, a przynajmnie;j
nie zauwazylem tego w jej twarzy i tonie gltosu. Pierwszy kontakt z jej lekiem
spowodowat, ze sam zaczalem si¢ ba¢. Co teraz z nami bedzie? Za co kupimy
jedzenie? Czy trzeba mie€ prace, zeby nie straci¢ dzieci? Widzialem juz to 1 owo w
telewizji. Czasami ktos$ przychodzi 1 odbiera dzieci rodzicom. Zwykle sg to biedne
dzieci.

I wtedy zobaczytem, ze moj brat Rory zabiera si¢ do ci¢cia nowego arkusza
czerwonego papieru. Chwycitem go za reke, zeby tego nie robil. Kiedy sprobowat na
nowo, wyrwatem mu nozyczki i strasznie go ochrzanitlem. Potem objasnitem swgj
zakres kompetencji 1 zabronitem wszystkim ci1g¢ oraz klei¢. Tata stracit prace.
Potrzebowalismy papieru. Moje rodzenstwo byto za male, by to zrozumiec¢, ale ja
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juz wiedziatem. Niepocigty papier jest wiecej wart. MusieliSmy oszczedzac, zeby nie
umrzec.

Tamten arkusz czerwonego papieru byt moim biletem

ido $wiata dorostych zmartwien. Teraz wiem, ze byt tez jednym z najhojniejszych
prezentow, jakie datem moim rodzicom. Takie rzeczy gromadzg si¢ w rodzinie,
wlasnie takie popieprzone 1 Smieszne rzeczy. Razem tworzg archeologi¢ nasze;j
historii. Dzieciak daje ojcu kawatki drutu. Brzydki krawat. Cukierki na kaszel. M6
czerwony papier. Znacze-nie tych prezentow poraza sitg mitosci 1 dobrych checi.
Moze wtasnie o tym powinien pamigta¢ kazdy rodzic: ze trzeba ufa¢ swoim
intencjom, skoro nie zawsze mozna zapewni¢ odpowiednie umiejetnosci. Pewnego
dnia nasze dzieci zrozumieja, ze chcieliSmy dobrze. Pewnego dnia Tess pojmie, ze
wecale nie zignorowatem pitki, ktora do mnie toczyta. Ze nie mogtem sam zabraé jej
na plac zabaw. Pewnego dnia dotrze do niej nie tylko to, co robitem, ale takze to, co
chcialem zrobi€.

Po pierwszej prelekcji Dave zapytat, na ktore warsztaty si¢ wybieram.

- Nie wiem - powiedziatem, cho¢ powinienem byt wlasciwie powiedziec: ,,Nie wiem,
jakie sg tematy".

- Ja ide na sesje¢ dla ojcéw dziewczynek. Jak chcesz, to ci¢ tam zaprowadze.
Brzmiato to §wietnie. Warsztaty faktycznie przeznaczono dla ojcow dziewczynek, ale
zdecydowanie nie mialy charakteru ogélnego. P6t godziny p6zniej trzech mezczyzn -

ja, facet z Omabha 1 student literatury francuskiej - stato przed
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calg klasg, a kazdemu z nas przydzielono manekin z dtuga, zmierzwiong peruka.
Gwoli o§wiecenia catej widowni pokazywali§my, jak zaplata¢ warkocze.

Dla mnie byto to wyzwanie nie tylko z powodu Slepoty. Nie mam wloséw. Nie wiem
nawet, jak si¢ je czesze, a co dopiero rozdziela i zaplata.

Facet z Omaha szybko zabrat si¢ do pracy i1 cho¢ zgodnym zdaniem wszystkich
widzow jego warkocze byly krzywe 1 postrzgpione, zupetnie si¢ tym nie przejat.

- No i1 dobrze. Moze nie sg idealne, ale mnie to zwisa, bo moja mata i tak nie chce
juz takich warkoczy. Musze si¢ dowiedzie¢, jak ples¢ warkocz francuski. Musze.
Widownia odpowiedziata wyrazami wspodtczucia i1 przerazenia. Facet dotart juz do
etapu warkocza francuskiego! Podobno niewielu ojcom udaje si¢ to przezy¢. Jednak
instruktor byt zaniepokojony perspektywa przeskakiwania do warkocza francuskiego.
Umiejetnos$¢ krojenia steku nie wystarcza, zeby przeprowadzaé operacje na otwartym
sercu.

- Zrobmy ten francuski! - krzyknat ktos z widowni. Inni go poparli. To juz nie byty
warsztaty, tylko zarzgdzanie kryzysem.

Pod koniec dwudziestominutowych zaje¢ okazato si¢, ze zaden z nas nie splott
poprawnie warkocza francuskiego. Co gorsza, instruktor widzial naszg zbiorowa
rozpacz 1 obawe. Na kilka minut przed koncem zaimprowizowat alternatywne
rozwigzanie - naszg ostatnig deske ratunku.

- Panowie, piorunem - powiedziatl. - Najpierw zrébcie konski ogon, a potem...
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Przez pigtnascie minut robili§my konskie ogony. Facet pracowat teraz w
nadgodzinach.

- Cholera, nie mogg¢ tam upchna¢ wszystkich wtosow -powiedziat pan Omaha.

- Po prostu powiedz corce, ze reszta to grzywka - zaproponowatem. - Moze wtedy
bardziej jej si¢ spodoba.

Pokazatem mu, ze moja ,,corka" ma grzywke na karku i nad uszami. Chyba
wygladata fadnie.

Instruktor byl coraz bardziej sfrustrowany.

- Powiedzmy, ze tak jest dobrze. Teraz bierzemy wto-sy...

Chwycitem mojego manekina za grzywke.

- Nie, za konski ogon. Bierzemy, podnosimy, wywracamy na drugg strong, wciskamy
we wlosy tuz nad gumka i §ciggamy na dot. O tak.

Instruktor zrobit to, co opisat. Cokolwiek to byto, spotkato si¢ z milczagcym
podziwem.

- Kurde, wyglada catkiem nieZle - powiedzial pan Omaha.

- Mam to gdzie$ - stwierdzil inny facet. - Zrobi¢ tak 1 powiem jej, Ze to nowy
warkocz francuski.

Przed kolejnymi zajeciami sale wypehit thum. Tylko kilku kumpli od czesania
zostato na miejscach. Nie mialem pojecia, co bedzie nastepne, ale najtatwiej byto
zostac 1 tak tez zrobitem. Moze dostane twarz do ¢wiczen 1 dowiem si¢, co robic z
peseta.

Zrobito si¢ powaznie. Thum wcigz gestnial. Przyniesiono dodatkowe krzesta z innych
sal.
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Trener zajal miejsce 1 spokojnie powital nas na zajeciach z kontrolowania gniewu.
Tyle mi wystarczyto. Za rogiem na pewno czaito si¢ odgrywanie scenek. Musialem
wyjsC.

Na drodze stangto mi kilka przeszkdd. Przede wszystkim gesty thum mezczyzn
mi¢dzy mng a drzwiami. Poza tym nie wiedziatem, gdzie wlasciwie sg drzwi.
Pozostawat jeszcze jeden, mniej palacy, ale nie mniej realny problem - wymowa
mojej szybkiej ewakuacji. Gdybym wstat i uciekt tuz po ogloszeniu takiego tematu
zaje¢, wyszedtbym na podrgcznikowy przyktad mechanizmu wyparcia. Chyba juz
lepiej byto jako$ to znies¢.

Nasz trener méwil o potrzebie otwartej komunikacji w matzenstwie. O tym, ze nalezy
ustala¢ odpowiednie priorytety 1 ze rozmowa jest podstawg zwigzku. Mowit o
aktywnym stuchaniu. A kiedy tak mowit, udowadniat jednoczes$nie, Ze nie ma nic
nudniejszego niz moéwienie o gniewie.

Potem zaczal wymusza¢ wyznania. Na poczatek poprosit faceta z konca mojego
rzedu. Kolejka szta w mojg strone. Przeprowadzitem w glowie szybka
inwentaryzacje¢. Probowatem przypomnie¢ sobie sytuacje, w ktorej naprawde
wkurzytem si¢ na Tess. Nie bylo to tatwe. M&j umyst szarpat sig¢ jak silnik, ktérego
nie mozna uruchomi¢. Sam pomysl, zeby krzycze¢ na dziecko, byt mi organicznie
obcy, wigc natychmiast przestatem o tym mysle¢, zupelnie jakby guzik
bezpieczenstwa w moim mézgu odcigt doptyw wyobrazni. Jasne, kiedy nie mogtem
uspokoi¢ Tess, bywatem
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sfrustrowany i zmeczony. Martwilo mnie, ze nie moge wigcej dla niej zrobié. Ale
zeby si¢ wscieka¢? Mowy nie ma. Tak mi si¢ przynajmniej wydawato.

Wiegkszos¢ 0jcOw przyznala si¢ do drobnych problemoéw, ktoére wzbudzity w nich
nieproporcjonalny, cho¢ przewaznie niegrozny gniew. Jeden facet ujat to nastepujaco:
moze odkurzac¢ przez caly dzien, ale kiedy jego zona wroci do domu, nawet si¢ z nim
nie przywita, tylko od razu zauwazy jedno nieodkurzone miejsce. To wystarczy. Jesli
sytuacja powtarza si¢ kilka razy na tydzien, cztowiek laduje na takich wlasnie
warsztatach. Moim zdaniem mieliSmy tu do czynienia z zarzagdzaniem nie tyle
gniewem, ile kurzem, ale co ja tam wiem. Oto prawdziwa trauma.

Ze stow wsparcia 1 zrozumienia, jakimi zasypata go widownia, wywnioskowatem
jednak, ze facet jako pierwszy wyrazit tak zwiezle pewng uniwersalng prawde.
Wiciekli mezczyzni zle odkurzaja, wsciekli mezczyzni zle ubieraja dzieci, wsciekli
mezczyzni kiepsko gotujg. Wsciekli mezczyzni sg wsciekli 1 czujg si¢ niedocenient,
ponizeni 1 ogolnie niewydarzeni. Poza tym zostawiajg na dywanach ten ghupi placek
kurzu 1 kompletnie nie rozumieja, o co chodzi ich zonom.

Zwijatem si¢ z zazenowania, stuchajac kolejnych skarg. A jednak nie mogtem si¢ od
nich w pelni odzegna¢. Co$ brzmiato znajomo. W kazdej historii byta mowa o jakims
braku. Wsrod opowiesci o pottuczonych talerzach i terapii krzykiem rozpoznatem
wlasne doswiadczenia. Wiedziatem, co oznacza brak i ptyngca z niego ztos¢. W
pewnym sensie
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przylecialem do Kansas, bo bylem wsciekty, ze nie potrafie by¢ takim ojcem, jakbym
chcial, jakim spodziewalem si¢ by¢. Siedziatem z tym gniewem o chwile za dtugo 1 w
konicu data o sobie zna¢ najglebiej skrywana sprzecznos¢.

Bytem niewidomym ojcem, ktory probowat si¢ zachowywac, jakby widziat.
Chcialem sprosta¢ dawnym oczekiwaniom. By¢ ojcem, wokot ktdrego uganiatem sig
po warsztacie na nocnej zmianie. I wtedy to mnie uderzyto, walneto we mnie niczym
harley-davidson: §lepota odebrata mi tate.

Podazytem za ta mysla, po omacku szukajac definicji. Co to wlasciwie znaczyto? Tak
naprawdg $lepota nie pozwolita mi bra¢ z niego przyktadu. Sam nigdy z tego nie
zrezygnowalem. Wsciekatem sig¢ nie tylko dlatego, ze nie moge zrobi¢ wigcej dla
Tess, bylem przybity, poniewaz nie mogtem dac jej tego, co moj ojciec dat mnie. Moj
gniew byt w swojej istocie smutkiem. Smiercig chlopiecego marzenia.

- Jest kilka prostych sposobdéw na opanowanie gniewu i odnalezienie w sobie jego
przyczyn - powiedzial trener.

Na poczatek zaproponowat, zebysmy umowili si¢ z zonami na otwartag rozmowe o
tym, co rani nasze uczucia. Jego zdaniem z gniewem najlepiej radzi¢ sobie w sposob
zaplanowany i z pewnym opo6znieniem. Widownia odebrata to z wyraznym
rozczarowaniem.

Kiedy gos¢ wyjat umowe, ktorg mieli podpisa¢ matzonkowie, wszyscy zaczgli zerkac
na zegarki. By¢ moze cz¢$¢ z nas powinna byta przypomnie¢ sobie nieco bardziej
staro-

252



swiecka metode zarzadzania gniewem. Kiedy$ nazywalo si¢ to ,,ttumieniem gniewu".
Postanowitem, ze z ostatnich zaj¢¢ przywiozg do domu co$ konkretnego, co$, na
czym mogtbym polegaé, wyjatkowe narzedzie w moim nowym ojcowskim zestawie.
Dzigki temu mogibym po powrocie, metoda prob i btedow, wypracowywaé wiasny
model ojcostwa.

Tylko na jednych warsztatach zostalo wolne miejsce. Nasza trenerka, Shirley, byta
entuzjastyczng 1 hatasliwa kobietg z poczuciem misji. Dobrze zorganizowang. Przed
kazdym z nas potozyta woreczek z przyborami, ktore miaty nam postuzy¢ do
wykonania zadania. Czyli do przyszycia guzika.

- To nie jest zwykly guzik! - zaznaczyla Shirley. - Nie ma dziurek, tylko maciupenkie
koteczko do przyszywania. Macie igly, wiec musicie wiedzie¢, co dzgacie. Mam
racj¢? Amen, jasne, Ze mam.

Mowita jak baptystka, z uroczym, silnym, poludniowym akcentem. Poza tym
sposobem bycia przypominata sierzanta od musztry.

- Najpierw nawlekacie igle. Nie igle kolegi czy pana przed wami, cho¢by nie wiem
jak prosit. Powiem prosto z mostu: kiedy jestescie w domu z iglg 1 nitka w rece,
jestescie SAMI!!

Uniostem igl¢ 1 zaczatem celowa¢ w nig nitkg. Mam mowi¢ dalej?

Koto mnie siedzial koles, ktory dawat dzieciom krazki hokejowe do zucia. Szturchnat
mnie tokciem w zebra -
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chcial interweniowac, zanim sytuacja wymknie si¢ spod kontroli.

- Chcesz, zebym to zrobit za ciebie? - spytat szeptem. - Wymienimy si¢, jak skoncze.
- Nie, dzigki - powiedziatlem. - Sam to robi¢. Dam rade¢. Pomeczylem si¢ jeszcze
chwilg, ale rownie tatwo mogltem probowac przeciagna¢ koc przez ucho igielne.

- Co to jest, panowie? - Shirley najwyrazniej podniosta co$, zeby nam to pokazac.
Pewnie glowe faceta, ktory pomogt koledze w przyszywaniu.

- To - wyja$nita Shirley - sg porzadne nozyce. Pozwdlcie, ze was spytam: po co tu
dzi$ jestem?

- Zeby nas nauczyé, jak sie szyje? - zaryzykowat Dave.

- Nie! Jestem tu dzisiaj - nauczata Shirley - bo kiedy bytam matg dziewczynka,
mamusia zapytala mnie: Shirley, gdzie trzymam porzadne nozyce? Ja jej na to: W
torebce, mamusiu. Mamusia zapytala znowu: A wiesz, czemu jeszcze zyjesz, Shirley?
Hm? Bo nigdy, przenigdy tam nie zagladasz! I wtasnie dlatego jestem tu dzi$ z wami,
panowie!

Jej przemowa nadawatla si¢ idealnie do mojego ojcowskiego zestawu. Prawde
mowigce, w tej chwili cheialem by¢ torebka.

Hokeista koto mnie nadal si¢ meczyt. A ja, nagle, przestatem.

- Sam to zrobite$? - zapytal.

- Boze, chyba tak.

- A niech to szlag - mruknat facet po mojej lewe;j. - Lepiej tego pilnuy.
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Wyciaggnatem z metr nitki 1 odcigtem ja.

- A zeby$ wiedziat, kurde, Ze bedg¢ pilnowat - powiedziatem, wigzac na koncu
ogromny supet.

- Nie uzywajcie wigcej niz czterdziestu centymetrow nitki! - wrzasneta Shirley. -
Inaczej nitka si¢ poptacze 1 bedziecie musieli zaczyna¢ od nowa!

Majac do dyspozycji znacznie dtuzsza nitke, zrobitem jeszcze wiekszy supet.
Hokeista 1 kilku innych gosci probowato nawleka¢ z zamknietymi oczami. Uznali, Ze
dzigki temu pewnego dnia tatwiej wréca do domu.

Okazalo sig, ze przyszycie guzika, kiedy si¢ nie widzi, wcale nie jest takie trudne.
Owszem, mdj guzik zwisat krzywo, a towarzyszacy mu supet mozna byto wzigé za
pe-ruczke, ale zostal przymocowany. Shirley, rzuciwszy kilka krytycznych uwag,
musiata zaliczy¢ mi zadanie.

Kiedy wychodzilem z sali, hokeista nadal dzgat powietrze swoja nitka.

Tamtego wieczora uczczono zakonczenie zjazdu popisowym daniem goszczacego nas
miasta. Podali nam sterty grillowanych zeberek. Zjadtem tyle, ile mi kazano, zeby
doswiadczy¢ czegos, co si¢ okresla jako ,,migsne poty". Czutem si¢ koszmarnie, ale
co z tego? W kieszeni miatem swoj guzik 1 od czasu do czasu wyjmowatem go, zeby
udowodni¢, ze zdalem test Shirley. Nadawalem si¢ do roli ojca. Tess mogta gubié
guziki przez nastepne dwadziescia lat. Ja bylem gotow nies¢ pomoc. Moze
powinienem zatozy¢ cig¢zkie buciory, zeby doda¢ sobie tajemniczos$ci.
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- Kupites cos dla coreczki? - spytal Dave, naktadajac mi na talerz kolejne lepkie
szczatki.

Powiedziatem mu, ze po powrocie do domu dam Tess mdj guzik. Guzik 1 t¢ historie.
Moja pracg.

Zoologia ztobka

Po cudownym roku moczenia si¢ w §linie 1 nasigkania wonig musu z kurczaka, Tracy
1ja wrociliSmy do pracy zarobkowej. Tess pojechata ze mng. Zaczynala studia w
ztobku na mojej uczelni. Méwig serio. Wy tez uznaliby$cie zabawe farbkami 1
magnesami za program studiow, skoro optaty za ztobek sa wyzsze niz czesne na
wydziale fizyki. [ wiecie co? Nie zal mi ani grosza. MieliSmy szczgscie, bo Tess
zatapala si¢ na jedyne wolne miejsce w tym semestrze. Nie, nie musiata przechodzi¢
rozmowy kwalifikacyjnej. Nie, nie musieliSmy sponsorowa¢ budowy sali do spania.
Kilka lat wczesniej, jeszcze przed poronieniem, zapisalem nas na list¢ oczekujacych.
A potem zapomniatem nas wypisac.

Oddanie corki po raz pierwszy w rgce opiekunow byto jedng z najtrudniejszych chwil
w naszym zyciu. Wiedzieli$my, ze kiedy Tess przyzwyczai si¢ juz do rozktadu dnia,
bedzie si¢ $wietnie bawic z kolegami 1 kolezankami. Szybko oczywiste staty si¢ tez
korzysci dla jej rozwoju. Umiejetnosci motoryczne 1 jezykowe Tess rozkwitly w
towarzystwie 1 dzigki obserwacji rowiesnikdéw, a jej system odpor-
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nos$ciowy zetknat si¢ z kazdym wirusem 1 kazdg bakteria, jakie zna biologia. Jednak
we mnie zrodzito si¢ poczucie pustki. Nie miatem wrazenia, ze porzucam Tess albo
skazuje ja na catodzienne obserwowanie robali w piaskownicy. Natomiast nie bardzo
wiedzialem, co zrobi¢ z wlasnym czasem i sobg samym. M¢;j dzien byt do chrzanu.
Nie zostawiatem dziecka w ztobku. To ono zostawiato mnie w pracy. Chciatem
wroci¢ do domu.

Uczucie to pojawilo si¢ pierwszego dnia zajec.

- Eee... yyy... panie Knighton - odezwal si¢ jaki$§ student, podczas gdy ja rozktadatem
materiaty.

Zazwyczaj krzywig sie, kiedy kto$ tak do mnie mowi. Mysle sobie: ,,Rany, tak
zwracano si¢ do mojego taty". Tym razem jednak poczutem co$ na ksztaltt dumy. By¢
moze teraz faktycznie wygladatem na ojca. Plamy $liny na ramionach nie
pozostawiajg watpliwosci.

- Co mogg dla pana zrobic¢? - spytatem.

- Super. Znaczy si¢... zapisali mnie na pana kurs, bo musz¢ go zaliczy¢, no nie?

- Wspotczuje.

Myslami bytem w ztobku. A jesli Tess polubi swoje opiekunki bardziej niz mnie?

- No wiec chciatem powiedzie¢, ze przez pare tygodni bede na wakacjach.

- Aha - przyszto mi do glowy, ze moze zle go zrozumiatem. - Czyli chce si¢ pan
pozegnac?

- Moze mi pan przysyta¢ notatki 1 takie tam?

- Na wakacje?
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- Nie. - Roze$miat si¢. - Byloby super, jakby pan mi je wystat maitem, jak wréce.
Wykonatem kilka obliczen. Kazdego tygodnia panie ze ztobka spedzg z Tess wiece]
czasu niz ja. Cos$ mnie tkneto, ze to nieuczciwe. Siedziatem w tej klasie, zeby zarobi¢
pienigdze, zeby zaptaci¢ komus za zajmowanie si¢ moja corka, zebym ja mogl by¢ w
tej klasie.

- No 1 jeszcze te... no... ksigzki?

- Owszem, styszatem o nich.

- Znaczy, musimy je miec¢?

Dotarta do mnie nowa bolesna ekonomia mojego zycia. Kazda chwila spedzona w
klasie byta chwilg odebrang Tess. Zanim zostalem ojcem, potraktowatbym takiego
zakreconego studenta cierpliwie 1 nawet z lekkim rozbawieniem. Studenci sg na swoj
sposob czarujacy, kiedy tracg kontakt z rzeczywistoscig albo nie rozumieja, o co
chodzi w studiowaniu. Jestesmy tu, by ratowac ich serca i umysty. Teraz mys$lalem
tylko: ,,Zostawitem mojg corke z obcymi ludZmi, a ty jedziesz sobie na wakacje?".
Wszystkim pracujacym rodzicom zagraza radioaktywna bomba z op6znionym
zaptonem. Jesli odbierzemy za duzo czasu swoim dzieciom, podlegamy implozji 1
mozemy was, bezdzietnych, pociagna¢ za sobg. Nawet jesli jeste$cie na wakacjach,
znajdziemy was 1 wyegzekwujemy splat¢ dlugu - szybko i stanowczo. A potem
wrocimy do domu na dobranocke. Uwazajcie. Opryskliwi kierowcy autobusow,
urzednicy w banku, telemarketerzy - to wszystko moga
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by¢ rodzice, ktorzy stracili wlasnie dzien ze swoim dzieckiem. Lepiej z nimi nie
zadzierac.

W okolicach szesnastej nie moglem si¢ juz doczekac, kiedy zobacze Tess. Prawie
bieglem do zlobka, a mowitem juz, Ze nigdy nie biegam. Jedng z najwigkszych
przyjemnos$ci w moim zyciu jest ten moment, kiedy wchodz¢ do pomieszczenia 1
stysze, jak moja corka krzyczy: ,,Tata!" 1 pedzi, zeby mnie usciskac. Nie da si¢ tego z
niczym porownac. Mozecie to nazwac¢ natogiem. Czasami mam ochote gdzies ja
zostawi¢, tylko po to, zeby rzucita mi si¢ w ramiona, kiedy wroce.

Wszedlem niepewnie do duzego pokoju, w ktérym bawit sie caty tuzin kolezanek i
kolegow Tess. Przygotowatem si¢ na rado$¢ mojej corki. Przybiegla do mnie z
zachwytem, kiedy tylko mnie zobaczyta.

- Tata, tata! - ustyszatem.

- Tatatata! - powtorzyty inne dzieci.

Przykucnatem z otwartymi ramionami. Malenkie stopki przebiegly przez pokdj 1
poczutem mate, drobne ciatko tuz przy swoim. Matle tapki objety mnie za szyje 1
usciskaly z mitoscig. Odwzajemnitem uscisk 1 powiedzialem Tess, jak bardzo za nig
tesknitem.

Wtedy Tess si¢ rozptakata na drugim koncu sali. Dziecko w moich ramionach wydato
mi si¢ nagle obce. Szczuplejsze niz Tess. | wyzsze.

- Cze$¢, tata - gruchato, nie wypuszczajac mnie z objec.

259



Okazato sig, ze przytulitem chtopczyka o imieniu Sumner. Tess wotata mnie, jakby
stowo ,tata" sprawialo jej bol. Stata przy oknie, prawdopodobnie na skraju rozpaczy.
Serce mi zamarto. Bol byl nieodwracalny. Co gorsza, nie moglem wyjasnic¢
wszystkiego Tess. Probowalem to zrobi¢, kiedy juz wypuscitem Sumnera i pobiegtem
za corka, zeby ja przeprosi€ 1 usciskac, ale mata nie rozumiata, dlaczego wolatem
najpierw okaza¢ swoje uczucia innemu dziecku. Przepas¢ migdzy moja Slepota a jej
zdolnos$cig rozumienia byta ogromna.

Usiadlem na bujanym krzesle 1 silg posadzitem sobie Tess na kolanach. Czasami
najlepiej jest zapomnie¢ o wszystkim 1 i8¢ dalej. MusieliSmy si¢ zaja¢ czyms$
przyjemnym. Czyms$ nowym.

Pokazalem jej tatuaz na moim ramieniu.

- Hej, zobacz! Co to jest, baczku?

Sumner pomacat juz obrazek 1 palit si¢ do udzielenia odpowiedzi.

- Ptaszek! - wrzasnat.

Dzieciaki zebraty si¢ wokot mnie. Czy raczej zlecialy jak roj os.

- A co mowi ptaszek? - spytalem Tess.

Starsze dzieci zaczely ¢wierkac 1 kraka¢. Mlodsze wykonywaly ptasie ruchy. Tess z
dumg przypomniata wszystkim zebranym:

- Mgj tata! Mo; tata!

Tamtego dnia rodzice, ktorzy przyszli do zlobka, zobaczyli tuzin dzieciakow
wspinajacych si¢ na slepego faceta, piszczacych, ryczacych i dzgajacych palcami w
jego wytatu-
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owane ramiona i plecy. Zostatem ich ilustrowang ksigzeczka o dzungli i farmie.

W sumie ztobek nie byt taki zty, jak si¢ obawiatem. Rozdzielenie bolato, ale po
miesigcu czy dwoch przywyklismy do tego. Rodzice zawsze zamartwiajg si¢ jakoscia
wyksztatcenia swoich dzieci. My nie. Tess uczyta si¢ piosenek, czytata bajki i
zbierata jagody w pobliskim lesie. W Zlobku zorganizowano spotkanie ze strazakami
1 pokaz ich wozow. Nie miata jeszcze dwoch lat, kiedy wrocita do domu z biletem
autobusowym w kieszeni 1 muszelkami zebranymi na plazy. Wieczorem
sptukiwalisSmy z niej farby, bloto i liscie, jakby mata zostata dzika, romantyczng
artystka. Ztobek byt spoko.

Natomiast chodzenie do ztobka - nie za bardzo.

Tracy wysadzala nas codziennie przed moim budynkiem. Na parkingu przypinata mi
Tess do plecéw w nowym, wypasionym nosidetku. Nie mam pojecia, jak si¢
nazywalo, ale musiato wygladac¢ jak klatka bezpieczenstwa w samochodach Formuty
1. Uwielbiatem je. Zostato zaprojektowane z mysla o bezpieczenstwie Tess, ale to ja
czulem si¢ z nim pewniej. Gdybym si¢ stoczyt ze schodéw albo wpadt do szybu
windy, bylbym spokojny, ze Tess odczuje wypadek jako sport ekstremalny.

Byt jeden problem: Tess nienawidzita nosidetka. Prostowata nogi, zeby$my nie mogli
jej tam wsadzi¢ 1 upierala si¢ - na swoj wlasny, tzawy, bezstowny sposéb - zeby nosi¢
ja na rgkach jak kazde normalne dziecko. Albo jak torbe z zakupami. O tak, jej
osobowos$¢ dawala o sobie
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zna¢. Tess nigdy w zyciu nie powie: ,,Dla mnie to bez roznicy".

Poniewaz Tracy musiata jeszcze dotrze¢ do swojego biura w centrum miasta, Tess 1 ja
codziennie przyjezdzaliSmy troche za wczesnie. Moglismy spedzi¢ razem pot
godziny przed otwarciem ztobka. Byto to bardzo fajne, a poza tym tyle wlasnie czasu
zajmowalo mi pokonanie kampusu. Niecate sto metrow 1 kilka wind.

Pewnie obilo si¢ wam o uszy, ze rodzice czesto marzg o dodatkowej rece. Niewazne,
gdzie umiescilaby jg ewolucja. Ja che¢tnie wyhodowatbym sobie taka z tytu glowy.
Umigséniony konski ogon, cokolwiek, byleby mogto unies¢ kilka pieluch, chusteczki,
ubrania, przekaski i zabawki. Tess chciala zabra¢ z sobg nawet ulubiong tyzke do
butdéw. Ja potrzebowatem tej dodatkowej konczyny bardziej niz inni rodzice, bo
prawg rgke mam permanentnie zajeta przez bialg laske. W tym sensie slepota
przypomina tez amputacje. Laska w jednej rece, Tess w drugiej - sami widzicie, ze to
oznacza logistyczny problem. Dotézcie do tego dodatkowy bagaz, ktory musi z sobg
taszczy¢ niewidomy - wypasiony laptop, stuchawki, ciezkie audiobooki - 1
zrozumiecie, czemu ociemniatym rodzicom powinno si¢ refundowaé zakup jucznego
muta. Tak wtasnie wyruszaliémy codziennie do mojego gabinetu, w ktorym mogtem
przynajmniej zrzuci¢ z siebie kilka kilo przed wyruszeniem na kolejng potgodzinng
wycieczke.

Pewnego dnia postawitem Tess na podtodze, zeby otworzy¢ drzwi i1 odtozy¢ pare

rzeczy. Kiedy zauwazytem, jak za-
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mazany kontur mojej corki hasa po korytarzu, przyszto mi do glowy, ze czas ptynie z
cudownie 1 okrutnie zawrotng predkoscig. W ciggu zaledwie kilku tygodni Tess
zaczela chodzi¢ samodzielnie. Byta to wlasciwie kwestia dni. Zamknalem gabinet 1
przygotowalem nosidetko. Kiedy si¢ pochylitem, zeby podnies¢ Tess, mata,
gaworzac, wyglosita zawg deklaracje niepodlegtosci. Chciata i§¢ sama. Umiata to
robic.

Puchtem z dumy, przypominajac sobie wlasne protesty przeciw pomocy obcych
ludzi. Zauwazylem tez, ze kroki Tess sg przerazajaco ciche. Potrzebowalismy
dzwonkéw. Ubranka obszytego dzwonkami.

Zarzucilem sobie na ramig¢ torbe z rzeczami Tess 1 puste nosidetko. Chwycitem matg
za rgke 1 ruszyliSmy przed siebie, ojciec 1 corka, nierownym, powolnym krokiem,
zmierzajac w stron¢ windy, gdzie dtonig znalaztem przycisk. Podczas tego
przyjemnego pierwszego spaceru co$ we mnie drgneto. Poczutem mity smutek, a
potem zdatem sobie nagle spraweg, ze pewnego dnia - dostownie - po raz ostatni
postawie¢ Tess na ziemi. Odtad nie bede juz mégt jej nosic.

Cud jej niezaleznosci jest czym$ catkowicie naturalnym. Tracy 1 ja mamy to
szczescie, ze nasza coreczka zdrowo si¢ chowa 1 moze chodzi¢. Zabolato mnie jednak
to, ze Tess nie bedzie juz potrzebowata mojej reki. Chciatem ja podnies¢ przy
windzie, ale gwaltownie si¢ wyrywala. Kiedy drzwi si¢ otwarty, weszta do srodka na
wlasnych nogach 1, jakby probujac odwroci¢ moja uwage, weisneta sliczny czerwony
guziczek na samym dole. W budynku rozlegl si¢ dzwigk alarmu. W windzie rozlegt
si¢ krzyk Tess.
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Woeciskatem rézne guziki, dopoki alarm nie ucicht. I znow ruszyliSmy. W drodze na
dot przywitali$my si¢ z kazdym pigtrem. Zastanawiam si¢, jaka czgs$¢ zycia
spedzitem w ten sposob.

Wyszlismy razem z budynku. Byto mi coraz bardziej niewygodnie. Musiatem si¢
przechyli¢ na jedng strone, zeby moc trzymac Tess za reke. Jej torba 1 nosidetko
przygniataty mnie do ziemi w dziwnym skrecie. Wygladatem jak Zzotnierz w pelnym
rynsztunku pod koniec marszu przez caly kraj. Natomiast Tess szta zadowolona.
Kiedy znalezli$my si¢ na zewnatrz, zaczela nazywac znane sobie elementy
otaczajacego ja $wiata, takie jak drzewo, tata, drzewo i drzewo.

By¢ moze zbyt si¢ skupialem na zachwycie jej stowami albo na bélu migs$ni, bo nie
zauwazylem, kiedy przestalem panowac nad kierunkiem. Przewodnik stat si¢
prowadzonym. To taki nawyk niewidomego. Nawet jesli za r¢ke bierze mnie
kilkulatek, zamieniam si¢ w ludzka przyczepe.

I tak Tess wyprowadzita nas z budynku, po betonowej $ciezce powiodta zygzakiem w
strong lasu 1 zderzyta mojg glowe z metalowym stupem. Nie mogta lepiej wycelowac.
Moje czoto znalazto si¢ na tej samej wysokosci co jedyny przycisk na stupie, a
uderzenie czaszki uruchomito alarm. W przeciwienstwie do dzwonka w windzie, ten
miat pretensje do wycia, jakby ostrzegat przed nalotem.

Nie miatem pojecia, Ze na terenie kampusu znajduja si¢ takie stupy. Zainstalowano je
dla mojego bezpieczenstwa. Gdyby jakis student wpadt na pomyst, zeby molestowaé
mnie w drodze na zaje¢cia, musiatbym tylko znalez¢ ten
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przycisk, a wycie syreny odstraszytoby ztoczynce. Na Tess to podziatato. Puscita
mojg dton 1 uciekta z wrzaskiem.

- Halo? - zadudnit jaki$ gtos nad naszymi glowami. Zignorowalem go 1 zawotatem
Tess, probujac ja namierzyc.

- Jest tam kto? Halo? - spytal ponaglajaco gtlos.

- Tak, dzien dobry - odpartem niebu. Bytem poirytowany.

- Dzien dobry.

Krzyk Tess si¢ oddalat, a ja stalem jak stup 1 witatem si¢ z bezcielesnymi ludZzmi z
nieba.

- Wszystko w porzadku? - spytat glos.

Nalezat on do straznika mowigcego przez system naglasniajacy. A moze na drzewie
po prostu siedzial jaki$ straznik 1 mial megafon. Zignorowalem go i rzucitem si¢ na
oslep w pogoni za Tess.

- Potrzebuje pan pomocy? - sprobowat ponownie glos.

- Nie, wszystko w porzadku! - odkrzyknatem w strong nieba.

- Shucham?

Gos¢ nie mogl mnie ustysze¢, bo syrena wyta nadal.

- Nic jej nie jest!

Tess zanosila si¢ od ptaczu.

- Co to byto? - spytat glos.

- Naprawdg nic jej nie jest. Prosze przesta¢ mowié. Przez chwilg wykrzykiwalem
rozne wersje zdan: ,,Nie

ruszaj si¢!" 1,,Wracaj tu!". Glos z nieba nie byl tym zachwycony.
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- Ochrona jest w drodze - ostrzegt.

Stukot mojej laski pewnie tez brzmial niepokojaco, jak trzask bata albo wystrzaly z
broni niewielkiego kalibru.

W koncu przy zaroslach osaczytem i uspokoitem Tess. Chyba byla szczesliwa, gdy
wzigtem jg na rece. Ciasno obejmowata moja szyje matymi tapkami 1 chlipata
cichutko, kiedy przemierzyliSmy reszte lesnej Sciezki 1 zeszliSmy betonowymi
schodami na parking przy ztobku. Mzawka zamienita si¢ w ulewe 1 przemokliSmy na
wylot. Poza tym przyszliSmy za wczesnie. Nikt inny nie czekat jeszcze na otwarcie
ztobka. Nie pojawili si¢ tez ochroniarze w bojowym rynsztunku.

Jakie§ dwadziesScia metrow przed drzwiami Tess wypowiedziata jedno z niewielu
znanych sobie stow, zeby nazwac to, co widziata. Biorgc pod uwage, ze
znajdowali$my si¢ u stop Gor Nadbrzeznych, stowo to miato szczegdlny wydzwiek.
- MiS$. Zamartem.

- Co takiego, baczku?

Poszukatem wzrokiem wielkiej czarnej plamy na parkingu 1 w pobliskich drzewach.
Gdzie$ tam znajdowatl si¢ wielki kubet na $mieci. Gdzies.

- Tam? - sprobowatem. - Chcesz tam 1$¢?

- Mis$, mi$! - powtdrzyta Tess. Bardzo wyraznie. Bardzo. Jedna z jej matych raczek
oderwata si¢ od mojej szyi.

Znalaztem jg i sprawdzilem, w ktérg strone sigga. Tess faktycznie co§ mi
pokazywata. Co$ za nami.
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Obroécitem sie. Wszystko wygladato tak samo. Nieruchomy, zamazany obraz. Deszcz
szumiat glo$no, wigc nie mogltem zaufa¢ swoim uszom. Moze wech? Sprawdzitem,
czy nie poczuj¢ woni niedzwiedzia. Nie mam pojecia, jak pachnie niedzwiedz.

Tess si¢ rozptakata.

- Juz dobrze, baczku. Chodzmy tam.

Zaczatem biec w nadziei, Ze nic si¢ nam nie stanie. Po kilku krokach Tess rozzalita
si¢ jeszcze bardziej 1 wygiela cate cialo w przeciwnym kierunku.

- Mis! Mis! - krzyczata nerwowo.

- Tam jest mi§? Chcesz tam 1$¢?

I nagle zrozumiatem. Sprawdzitem jej dionie. Byty puste. Jedna wskazywata
kierunek, z ktorego przyszliSmy. Ptacz matej zamienit si¢ juz w klasyczng histerie.
Pobrzmiewala w nim raczej frustracja niz strach.

- Wzigta$ misia do ztobka? Zgubitas misia?

Tess uspokoita si¢ odrobing, ale wcigz kwilita: ,,mis", zupehie jakby si¢ uparla, by
mnie w koncu nauczy¢ podstaw angielskiego. Wczesniej zaktadatem, ze jej mi$ jak
zwykle jest w torbie. Poza tym niedzwiedzie brunatne cz¢sto odwiedzajg nasz
kampus, a ja czgsto wymys$lam najgorsze mozliwe scenariusze.

Pewnie sadzicie, ze kiedy zrozumiatem, o jakiego misia chodzi, przestatem si¢ pocic.
W takim razie nie wiecie, co dla kilkuletniego dziecka oznacza zgubienie ukochanej
zabawki. Mi§ Tess - znany oczywiscie jako Mis$ - spat z nig, jadt z nig, ogladat z nig
powtorki Muppetow, a jesli wszystko
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potoczy si¢ zgodnie z planem, miat usiag$¢ przy gtownym stole na weselu Tess 1
urzadzi¢ jej przyjecie, kiedy przejdzie na emeryture z tytutem profesora Uniwersytetu
Stanforda.

Jednak na razie Mis$ si¢ zgubit gdzie§ w lesie migdzy moim gabinetem a tym
budynkiem. Nie miatem pojecia gdzie. Nie potrafitem nawet zauwazy¢ prawdziwego
niedzwiedzia.

- Przepraszam, baczku, ale nie wiem, gdzie jest MiS. Jakby na to czekala.
Rozszlochata si¢ jak nigdy dotad.

Jej ptacz niszczyt moj system nerwowy.

- Ale zawsze mozemy go poszuka¢ - dodalem pospiesznie. - Chodz, zobaczymy, czy
si¢ znajdzie.

Moje uszy nadal nie ustyszaly cho¢by jednego kroku w poblizu nas. Nie byto kogo
prosi¢ o pomoc. Nikt nie mégt nam stuzy¢ swoim wzrokiem.

- Tess, wiesz, gdzie jest Mis? - spytatlem. - Pokazesz tacie?

Mata si¢ uspokoita. Poczutem, ze kiwa potakujaco glowa. I pocigga przy tym nosem.
- Swietnie! Tak, pokazesz tacie, dobrze?!

Teraz potrzasneta przeczaco glowa. A potem pokiwata nig, chyba dla zabawy. Nie
rozumiata, o co mi chodzi. Wciaz nie pojmowatla, czym jest moja §lepota. Wiedziata
tylko, ze potrzebuje biatej laski, ale nie wiedziata dlaczego. Pewnego ranka, w
ztobku, kiedy wypakowywatem jej rzeczy z torby, uciekta z mojg laska, cata
rozchichotana. Ten $miech wszystko wyjasniat. Tata nie moze bez tego wyjs¢.
Dlaczego? Niewazne. Tata nie moze wyjs¢, a co wazniejsze, teraz to ja mam wiadze
jego laski. Ale frajda.
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Mogtem tylko wroci¢ po naszych sladach, machajac wokot laskg jak wykrywaczem
metalu w nadziei, ze trafi¢ na migkka, mokrg przeszkodg. Jesli to si¢ nie uda, Tess
bedzie musiata chodzi¢ na terapig.

Szlismy powoli: krok, zamach laska, krok, zamach. Przez caty czas Tess domagata
si¢ powrotu zaginionego misia. Po jakich§ dwudziestu minutach, kiedy z powrotem
znalezliSmy si¢ na lesnej Sciezce, monolog matej urwat si¢ raptownie.

- Mis tu jest? - spytatem.

Tess zachichotata. Albo znalazta misia, albo stert¢ biatych lasek przy grupce
niewidomych.

Zrobitem kilka krokéw 1 mata znowu si¢ zdenerwowata. Wrécitem, czekajac, az si¢
uspokoi. Ruszytem w inng strong 1 ustyszalem chichot. Musiatem p¢;$¢ za daleko, bo
Tess odwrocita si¢ w przeciwng strong i1 zaprotestowata.

Postawitem ja na ziemi 1 wypuscitem z objec¢. Po chwili poczutem mokrg plame na
tydce. Tess przytulita do niej pluszowego misia.

- Dzielna dziewczynka! - pochwalilem j3. - Udalo nam sig!

Pochylilem si¢ i znowu ja podniostem. Miatem nadzieje, Ze mi na to pozwoli, jeszcze
ten jeden jedyny raz. Pozwolita.

Zostawilem ja w ztobku 1 ruszytem powoli do swojego gabinetu, gotow zacza¢ nowy
dzien, cho¢ czutem si¢, jakbym od rana przezyt juz kilka. Do pracy przyszty tez
recepcjonistki, ktore pracujg w poblizu. Przywitaty mnie.
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- Dzien dobry - odpartem. - Ale leje.

- Ano tak. I prosze¢ uwazac - powiedziata jedna z nich. - Podobno na terenie kampusu
grasuje niedzwiedz.

Odnaleziony

Pewnego niedzielnego wieczora, zanim zasngtem, zaczal sypac¢ $nieg. Sypal mocno.
Kiedy nastepnego ranka wyszedlem na spacer z Kairem, $nieg przykryt mi buty.
Nawet Kair si¢ poddal. Zostal w przedpokoju, pewien, ze inaczej si¢ utopi. Styszatem
samochody przejezdzajace powoli kilka ulic dalej, ale na naszym nieod$niezonym
chodniku nic si¢ nie poruszato. Chyba bylismy w putapce. Rodzinny dzien w $niegu.
Wrocitem do $rodka.

- Bardzo Zle? - spytata Tracy z pokoju Tess. Wtasnie si¢ tam ubieraty.

- Kiepsko, ale styszatem auta na First Avenue.

- To dobrze. Mam dzi$ spotkanie zarzadu 1 nie moge go opuscic.

- Nie wiem tylko, czy da si¢ wyjecha¢ samochodem z naszej ulicy. Chyba si¢ dzi$
stad nie wyrwiemy.

- Nie ma problemu. Moge podejs¢ do pociggu albo autobusu.

Dobry plan, ale Tracy nie dodata, jak Tess 1 ja mamy si¢ dosta¢ do szkotly. Bez
samochodu 1 kierowcy musieliby$Smy si¢ przedrze¢ przez zaspy, ztapa¢ jeden autobus,
a potem pokonac jeszcze szmat drogi, zeby zlapac¢ drugi z trzech
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autobusow. Nie wiadomo, czy bedg dzi$ jezdzi¢ i czy da sie doj$¢ od jednego do
drugiego. Na pewno nie w $niegu, z biatg laska, torbami i matym dzieckiem.
Zdazytem sie¢ juz catkowicie przekona¢ do zlobka. Cieszytem si¢, ze tyle daje Tess 1
tak wiele dla niej znaczy. Docenialem go jako ojciec. Ztobek nie tylko pozwalat mi
na pisanie 1 myslenie o rzeczach niezwigzanych z rodzicielstwem, ale rowniez
uwalnial mnie od powaznego wyzwania. Wcigz nie umialem sam si¢ zajac Tess.
Jeszcze nie spedzitem z nig sam calego dnia.

Wiaczyltem radio w kuchni. W wiadomosciach podano, ze jakim$ cudem uniwersytet
jest otwarty. Czyli zlobek tez. Rozluznitem si¢ nieco. Musieli$my tylko jako$ si¢
dostac.

- Moze powinniscie zosta¢ w domu?! - zawotala z gory Tracy.

Byta lekko zdenerwowana tg mysla, ale méwita z przekonaniem. Poczutem przyptyw
adrenaliny, zupetnie jakby Tracy zagrozita mi uszkodzeniem ciata.

- Nie, nie, nie - zaklekotatem niczym karabin maszynowy. - Od$niez¢ samochod.
Bedzie dobrze.

Nasi sgsiedzi, Steve 1 Tat, trzymali topat¢ pod schodami, wigc policzytem szczeble
barierek migdzy naszymi drzwiami i pogmeralem w schowku. W koncu znalaztem
co$, co ksztattem przypominato topate. Albo porzucony transparent. Szybko
wcisnagtem guzik na breloczku Tracy 1 juz wiedziatem, ktory samoch6d mam
od$niezyc¢.

Pot godziny pdzniej skonczytem robote. Odkopatem samochod az po zwir 1 nawet
oczyscitem podjazd, zeby-
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smy mogli wyjecha¢ na ulice. Tu nie chodzito o ewentualny dzien wolny. To byta
kwestia zycia 1 $mierci. Kopalem dla mojej corki.

Spakowalismy bagaze, wsiedliSmy do auta 1 Tracy wcisngta gaz. Kota si¢ obrocity i
ruszyliSmy z miejsca. Dobra nasza. DotarliSmy do ulicy. Samochod zaryt przodem w
bialy oblok 1 stanat. Wygladat jak wisienka na bitej $mietanie 1 byt rownie mobilny.
Uwigzila nas potezna zaspa, ktorg sam zepchngtem na ulicg.

- Nie da rady - stwierdzita Tracy. - Powinniscie...

- Nie, nie, nie - zaklekotatem 1 wysiadlem z auta. Trzeba byto po prostu odsniezy¢
ulice. Tracy otwarta

okno.

- Kochanie, nie dojedziemy do First Avenue. Powinniscie...

Wskoczytem na maske.

- Rozhustam auto. Dodaj gazu 1 na pewno ruszysz.

Inna sgsiadka, Pam, zapytata, czy nie potrzebujemy pomocy. Po chwili razem
hustali$my auto. Uznatem, Ze jesli ta metoda zadziata, bedziemy mogli ja podrzuci¢,
gdzie bedzie chciala, a do domu wrdéci taksowka.

Jednak hustanie nic nie dato.

Pam 1 ja, kompletnie wyczerpani, dopchalismy samochdd z powrotem na miejsce, a
Tracy wypieta Tess z fotelika 1 oddata j3 w moje rece.

Powiem tyle: glupia Kanada, glupi $nieg i ghupi brak §rodkéw na cholerne ptugi
sniezne. Wszystko to razem oznaczato jedno - dziecko w niebezpieczenstwie.
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A wigc stato sie. M§j dzien nadszedt. W drzwiach machatem do Tracy, ktéra
zaczynala wlasnie dlugi, zmudny marsz w strong przystanku. Drugg reka trzymalem
Tess, wyjaca rzewnie w oczekiwaniu najgorszego. W polowie ulicy Tracy
powtdrzyta, ze wszystko bedzie dobrze, 1 znikngta nam z oczu.

Ja tez bytem pewny. Pewny, Ze zgubitem juz laske, smoczek Tess 1 prawdopodobnie
psa.

- Wszystko w porzadku, baczku. Bedziemy si¢ dzi§ §wietnie bawi¢ - o§wiadczytem
rados$nie, po czym uniostem matg wysoko. Nie zaszkodzi jakos jej to udowodni¢.
Kiedy zamknalem za nami drzwi 1 postawitem Tess na podtodze, uspokoita si¢. Stata
bez ruchu 1 w milczeniu, jakby si¢ zastanawiata, co chce zrobi¢ 1 w jakiej kolejnosci.
Nakarmi¢ psa pieniedzmi? Wepchnac plasterki sera do odtwarzacza DVD? Od czego
zacza¢? Mamusia zabrania tylu rzeczy, ale tatu$ nie zaprotestuje, bo nic nie wie. Na
wszelki wypadek znow wzigtem ja na re¢ce.

- Co zrobimy najpierw, baczku? Chcesz obejrze¢ program? Chcesz si¢ pobawi¢ w
gotowanie?

Pielucha napgczniata w moich ramionach. Szybko si¢ okazato, ze mamy do czynienia
ze stanem alarmowym. Tess odczytata moje mysli.

- Mama? - wyrazita nadzieje.

Natychmiast nastgpit kolejny przyptyw. Ewidentnie co$§ zaszkodzito matej na
brzuszek. Wygladato na to, Ze ten tektoniczny toskot bedzie rewanzem za wszystkie
pieluchy, ktorych dotad nie zmienitem.
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W obawie przed trzecig falg, chwycilem wolng reka szmatki, plastikowe torby,
rekawiczki oraz recznik spod zlewu i pobieglem na gore do pokoju Tess. Kiedy
przygotowywalisSmy si¢ do powaznej operacji na przewijaku, mata wierzgata i
marudzita, ale jednoczesnie zainteresowaty ja moje wysitki. Musiatem sobie
wyobrazi¢ 1 poskromi¢ rosngce fale oraz zapanowac nad rzadzacymi nimi prawami
fizyki, jak rowniez nad rozpadajacg si¢ pieluchg. Nie miatem zielonego pojecia, co
si¢ dzieje, wigc zastosowalem wyjatkowe $rodki: otoczytem Tess zapora z recznikow
1 umiescitem jej zadek na kilku warstwach §wiezych pieluch. Dzigki temu moglem
wyprobowywac i odrzucac¢ kolejne sztuki - skuteczny system pozbywania si¢ jedne;j
obesranej pieluchy za druga. Sciereczki poszty w ruch. Brudne szmatki wypelnity
jedna plastikowg torbe, chusteczki 1 pieluchy -drugg. Przy nogach miatem wiadro
wody z ptynem do mycia i sterte recznikdw, na wypadek, gdyby przydarzyta si¢
kolejna eksplozja.

Kiedy skonczylem, uniostem triumfalnie rgce 1 oglositem:

- Zalatwione!

Tess wstata radosna, jak przystato na gotowa do zabawy dziewczynke. Wstata i
ponownie napetnita pieluche.

Skonczyly si¢ nam zapasy. Czego$ takiego nie zaplanowatem. I chociaz zatozytem jej
pieluche (mniej wigcej), to chyba nie zrobitem tego zbyt dobrze. Powstaty przecieki.
Calo$¢ wisiata jak zwiewny tren sukni $lubne;.

- Nie ruszaj si¢, baczku - powiedziatem, raczej btagalnie niz stanowczo. - Tata zaraz
wrocl.
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Zostawilem Tess na przewijaku i zbiegtem na dot po niezbedne rzeczy. Zanim
dotartem do kuchni, zawrocitem w obawie, ze co§ moze jej si¢ sta¢, kiedy mnie nie
bedzie. Tess dalej lezala na przewijaku, ale grzebata w pieluszce.

- Nie ruszaj si¢ - przypomniatem jej. - [ nie dotykaj tego. Fuj.

Znowu zbieglem na dot. Wetknatem dtonie pod zlew i1 przekopalem zagracone
szuflady w poszukiwaniu workow 1 $cierek. Tym razem, kiedy wrdocitem do
przewijaka, Tess juz tam nie byto. Nigdzie jej nie byto.

Wszystko w pokoju $mierdziato, wigc nie mogtem wytropi¢ jej wechem. Zawotatem,
ale nie odpowiedziata. Moje dionie nie znalazty jej na kanapie ani w tazience.
Wyobrazatem sobie oczywiscie, ze Tess napuscita wody do wanny 1 moczy si¢ tam
teraz, przegladajac dobra ksigzke z obrazkami. Obszedlem pokoje, szukajac jej z
wyciggnigtymi rekami niczym zombie.

W zdenerwowaniu zapomnialem o ztotej zasadzie niewidomych rodzicow: nigdy si¢
nie $piesz. Kiedy si¢ §piesze, staje si¢ niebezpieczny. Tess pewnie nic nie jest, a ja
moge na nig wpasc¢ jak rozpedzony czotg.

Okazalo sig, ze stata cichutko u szczytu schodow. Zostawitem tam otwartg bramke 1
teraz si¢ na nig wtoczytem.

Moje rece wyskoczyly naprzod i chwycity Tess, zanim ta stoczyta si¢ po schodach,
razem ze $cierkami 1 workami. Tym samym ptynnym ruchem zsuneliSmy si¢ w dot
ich $ladem, jakby$my chcieli sprawdzi¢, czy to nie przywidzenie.
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Mata byta bezpieczna w moich ramionach, nie zamienita si¢ w mokra plame na
potpietrze.

Przytulitem ja 1 przeprositem. Tess si¢ nie rozptakata. Nawet nie pisneta. Prawde
mowiac, byta dziwnie milczaca.

Obmacatem jej dionie. W jednej z nich znalaztem plastikowg buteleczke. Druga
fapka Sciskata cos, co Tess wetkneta sobie miedzy zgby. Stomke? W pewnym sensie.
Zakra-placz do oczu. W polaczeniu z buteleczka dawato to paracetamol dla dzieci.
Mata znalazta go na komodzie 1 otwarta. Buteleczka byta nadal petna. Na szczgscie
Tess zignorowala ptyn i zajela si¢ zakraplaczem. Mozna powiedzie¢, ze to taki
prototyp gumy do Zucia.

Odzyskatem paracetamol, ale mata nie chciala zrezygnowac z nowego zajecia.
Wiedziatem przynajmniej, jaka juz jest wysoka 1 jak daleko sigga. Wiedziatem tez,
jak gtosno moze bi¢ serce dorostego cztowieka, zanim eksploduje.

A skoro juz o tym mowa, to pieluszka Tess ponownie nabrata objetosci.
Odtworzytem nasz pokaz z r¢cznikami 1 pieluchami. Po drugim udanym wystepie
Tess powtorzyta swoj numer. Nie byla wlasciwie chora czy nieszczesliwa, ale na
pewno niespokojna i znuzona. Tak czy inaczej, w dwie godziny wykonaliSmy osiem
zmian pieluchy. Poranek minal, a my wciaz nie wiedzieliSmy jeszcze, jak spedzi¢ ten
dzien.

Tess najwyrazniej stawiata na blaganie. Miata z tego taka frajde, ze musiatem ja
btaga¢ przez prawie godzing. Biegatem za nig po domu i prositem, zeby napita si¢
soku, mleka albo resztek jogurtu. A co tam, mogta nawet ssac $niez-
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ke. Ja stawiam. Chcialem po prostu, zeby potkneta co§ mokrego, zanim wyschnie na
widr. Kiedy robitlem zwrot przy drzwiach, moja stopa trafita na co$§ migkkiego. I
mokrego. Na jakas grudke.

Tak, wiecie o czym mowig.

Nie mialem pojecia, ile tego jest 1 gdzie, ani czy nie roznies$liSmy tego po domu.
Nalezato obja¢ kwarantanng caly obszar. Nigdy nie bede wiedzial, czy wszystko
posprzatatem. Sytuacja bez wyjscia. Okolicznosci zapedzilty mnie w kozi rog.

- No dobra, baczku - powiedzialem, zdejmujac skarpetki. - Wystarczy. Idziemy na
spacer. Wtozymy ci buciki, oby nie tytem do przodu.

Najlepszg strategia byta jaka$ statyczna zabawa. Okazato si¢, ze wiadro to
najprzydatniejsza rzecz na Swiecie. WyszliSmy z nim na malenkie podworko.
Wziglismy tez topatke. Snieg bedzie naszym piaskiem i da nam zajecie, dopoki nie
przyjdzie czas drzemki. Mata kopata dziury w zaspach wokot sladow naszych stop 1
przewracala male sniegowe wieze, ktore dla niej budowatem. Musze przyznac, ze
bawilismy si¢ §wietnie. Musiatem tylko ciggle zapewnia¢ Tess jakie$ zajecie 1
kontrolowa¢ w ten sposob miejsce jej pobytu.

Zdawato to egzamin, dopoki mata nie uciekta.

Problem z wychodzeniem polega na tym, ze (jesli nie liczy¢ ubierania dziecka po
omacku w kombinezon, czapke, rekawiczki 1 buty oraz grozby kolejnych eksploz;ji
gleboko pod geologicznymi warstwami odziezy) cholerny swiat za
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drzwiami jest dla mnie za duzy. Co gorsza, $nieg oznacza cisz¢. Ttumi odgtosy
krokéw matych stopek.

Nie mialem pojecia, gdzie jest Tess an1 w ktorg strong poszia. W lewo po chodniku?
W prawo? Na ulice? W glab zautka? Niczego nie styszalem, nie widziatem zadne;j
plamy na tle podwojnie oslepiajacej bieli $niegu. Mata znikneta.

Powiem wam catkowicie szczerze, co si¢ potem stalo. Spanikowatem. Spanikowatem
jak nigdy wczesniej, a to wiele mowi. Kazda czgsteczka mojego ciata nakazywata mi
biec, ale ja tkwitem w miejscu, niezdecydowany. Jesli pobiegng w jedng strong, to
moge si¢ od niej oddali¢. Co bedzie, jesli strace tyle czasu? Sgsiad. Czy kto$ jest w
domu? Czy moge sobie pozwoli¢ na szukanie pomocy? Jesli bede sie dtuze;j
zastanawial, stracg jeszcze wigcej czasu. Jesli mata jest na ulicy, to jakiemus
kierowcy trudno bedzie zahamowac.

Przez nastgpne pig¢ minut krzyczatem, blagatem 1 necitem powietrze obietnicami
krakersow serowych. Zadnej odpowiedzi, Zadnej reakcji. Tess nawet nie zachichotata,
zachwycona swoimi nowo odkrytymi umiejetnosciami. Nie tylko potrafita mi uciec w
kazda strong, ale takze poruszata si¢ duzo szybciej niz ja. Zostalem catkowicie sam, z
kazda chwilg coraz bardziej sam.

Czas si¢ zakrzywil, kiedy tak statem jak stup, krzyczatem 1 miotalem si¢ po ulicy.
Znowu bytem tym dzieciakiem, ktory zgubil si¢ mamie w domu towarowym 1 po raz
pierwszy w zyciu stangl oko w oko z Nieznanym. Zagubienie przerodzito si¢ w
poczucie catkowitego osamotnie-
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nia. Nawet kiedy mama znalazta mnie po pi¢ciu minutach, wrazenie porzucenia nie
ustapito. Zapuscito korzenie 1 na przestrzeni lat zaowocowato lekiem przed $miercig.
Teraz chcialem ptakac jak tamten dzieciak, przekonany, ze reszte zycia spedzi w
dziale plastikowych naczyn. Smiertelny ptacz. Dzieci przynosza nam $mieré. Kiedys
strac¢ Tess, a ona straci mnie.

I nagle jakas dton wzigta mnie za reke. Rekawiczka.

- Tata, chodz - powiedziata Tess. Zostatlem odnaleziony.

Moja corka szarpata mnie niecierpliwie. Chciata, zebym poszedt za nig.

- Chodz, chodz - powtarzata. Nigdy wczesniej tego nie mowita, az do teraz. Przyszia
po mnie.

Podniostem jg 1 przytulitem. Odpowiedziata zachwycajacg niecierpliwoscig matego
dziecka, ktoére chce si¢ dalej bawic.

Moze przez caly czas stata za mng. Moze przeszta tylko kilka metréw. Moze
dwadziescia. Moze sto. Ale w koncu po mnie wrocita. Zrozumialem, ile to znaczy.
Musiaty ming¢ prawie dwa lata, zanim tu dotarlismy.

Tamtego popotudnia Tess znalazta na $niegu nowe stowo 1 jego moc. ,,Chodz". Ten
wyraz zakwitl na jej ustach, malenki 1 doskonaly. Dzigki niemu Tess mnie uratowata.
Nie, to nie bylo jej pierwsze stowo, ale bylo to stowo wlasciwe, pierwsze z wielu
nastepnych. Co zmienito? Teraz moglem si¢ zgubi¢. Mogtem by¢ slepy, ale Tess juz
si¢ czego$ o mnie nauczyta. Wiedziata, Zze trzeba mi pomoc.
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Pamigtam, jak miatem cztery lata i statem na nabrzezu z moim tatg. To miejsce
nazywato si¢ Pender Harbour. Zatoczka przy Cies$ninie Georgia, nad Oceanem
Spokojnym. Poszli§my na ryby przed kolacjg. Rodzice niedawno wzigli slub, chociaz
nie bardzo wiedziatem, co to znaczy. Zauwazylem tylko, ze ludzie si¢ zebrali, Zzeby
cos swigtowac. Nie moglem sobie przypomnied, jak to byto, zanim ten facet si¢
zjawil w moim zyciu.

Na nabrzezu nic si¢ nie dzialo. W roztargnieniu zwijatem linke.

- Wiesz co? - powiedziat tata, by¢ moze w odpowiedzi na jakie$ moje pytanie, a moze
nie. - Teraz mozesz mowi¢ do mnie ,.,tato". Jesli chcesz.

Skupitem si¢ na wedce, nie wiedzac, co powiedzied.

Dopiero teraz to widze¢. Otrzymatem co$ niesamowitego, cho¢ nie zdawatem sobie
wtedy sprawy, co to jest i ile znaczy. M6j kumpel Dean miat tate. Mieszkali nad nami
1 czasami si¢ mng zajmowali, kiedy mama musiala i8¢ do pracy. Dean uzywat stowa
»tata". Ja nie. Tyle wiedziatem. Tam, na nabrzezu, to stowo wydato mi si¢
niebezpieczne.

Nadal wedkowalismy w milczeniu. Bylem przerazony. Balem si¢ nazwac go tata.
Nowe stowo byto tak potgzne, ze nie potrafitem go po prostu przyjac. A jesli nie
zadziata?

Moze dlatego postanowitem je najpierw wyprobowac. Statem i1 zarzucatem wedke,
czekajac, az uplynie dtuzsza chwila 1 wypadng naturalnie.

- Tato? - powiedziatem w koncu. -Aha?
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- Tato, ktora godzina?

Tata odpowiedziat. Pamig¢tam to jak najdoktadniej, byto wpodt do czwartej. Nie
wiedziatem, co to znaczy, 1 mialem to w nosie. Stowo zadziatato. Poczutem, ze
dziata. Stowa dzialaja. Dzigki nim dziejg si¢ rdzne rzeczy. Miatem tate, bo
wypowiedzialem to stowo.

Teraz Tess 1 ja znalezliSmy wtasne stowo. Chodz. Méwigc ,,chodz", moja corka
wzigta mnie za r¢ke 1 zaczeta rozumie€. Zniknat malenki, ale znaczacy fragment
mojej Slepoty. Mogltem troche odpusci¢. Nawet jesli znikng obrazy, stowa pozostang.
Tess data mi wiasnie jedno z takich stow. Zwigzato nas ono nieco blizej 1
powiedziato, ze z czasem wszystko stanie si¢ jasniejsze. Krok po kroku, stowo za
stowem. Bedzie dobrze.

Wiem, ze bedzie, baczku. Trzymaj sig.






PODZIEKOWANIA

Jestem bardzo, bardzo wdzigczny nastepujagcym osobom, miejscom i rzeczom za ich
wkiad w powstanie tej ksigzki 1 w moje dotychczasowe ojcostwo. Niektorzy mnie
wystuchiwali, inni doradzali, a inni wspottworzyli nasz §wiat, ale wszyscy, na swoj
wlasny, cudowny sposob pozwolili mi wytrwac. Oto oni.

Moi rodzice, Miles i Kathie; moje rodzenstwo, Erin 1 My-kol; moi tesciowie, Helen 1
Tony; Gavin 1 Ayden; Jen, Perry, Jack 1 Nate; nasz cudowny zesp6t potoznych;
personel zlobka przy Uniwersytecie Capilano - nie ma jak drzemka; moi
wspotpracownicy z uczelni; Wayde, Anne 1 mata Senna; nasz cudowny lekarz;
sasiedzi z Cotton Lane 1 ich otwarte drzwi; Paul 1 Erin; Cafe Napoli; Scott i Indika;
wynalazca pitki do ¢wiczen; Jim Knipfel - za stowa otuchy 1 glupie zarty; Brian Faw-
cett 1 Stan Persky - to oni pierwsi zebrali moje zdania; Susan Cartsonis; Doug Wright;
Michael Goldenberg; Don McKellar; Richard Poplak; dwa guinnessy dziennie;
zespot The Police 1 piosenka Roxanne - ,,Ale $mieszne!", jak mowi Tess; kumple z
Triptych Media; Mavis Arkinstall - tesknimy za Tobg; Norm 1 Gwen; Michelle Satter
1 wszyscy kochani ludzie z warsztatow
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w Sundance; Karina Vernon; przyjazna opieka medyczna; rodzina Cran-Jerome'ow;
Lola i Purdy; ojcowie z Kansas City; Mariner; smoczek znany jako ,,fuj"; Robin i
maty Liam; szklane butelki dla dzieci; Karen MacCrimmon; drozdzowki z
nadzieniem owocowym od Fratellego - $niadanie niewyspanych; Misty Rail 1 jej
wielka rodzina; agencja Lavina; urzadzenia wydajace mite dla dziecka dzwigki; urlop
rodzicielski; ksigzka Zdrowy sen, szczgsliwe dziecko; centrum onkologiczne - za
wyleczenie mojej zony.

Wiele zawdzigczam poswigceniu i dobrym radom mojej agentki, Denise Bukowski.
Jody Hotchkiss: ide dalej 1 dziekuje Ci za pierwszy impuls. Pomagata§ nam w domu i
zawsze znajdzie si¢ dla Ciebie miejsce przy naszym stole.

Dzi¢kuje Diane Martin 1 ludziom z wydawnictwa Knopf Canada za to, ze otwarli
drzwi przede mng i moja rodzing.

Jestem ogromnie wdzieczny Angelice Glover, mojej redaktorce, za jej nieoceniong
cierpliwos¢, madros¢ 1 wsparcie. Jesli nie macie redaktora, to radze wam, zebyS$cie go
zatrudnili. To cudowni ludzie. Mojej redaktorki nie oddam.

Nic na §wiecie nie bytoby mozliwe bez mojej zony, Tracy Rawa. Mowig serio: bez
niej pisanie nie ma sensu i nie istnieje. Kazde stowo to chwila, ktorg spedzita jako
samotna matka. Jej mito$¢ 1 wsparcie s3 moim domem i moim szczgsciem.

A na koniec dzigkuje Tobie, Tess. Dzigki, ze nas znalaztas. Mama 1 tata bardzo cie

kochaja.
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