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Byto to niedzielne przedpotudnie, o najpigkniejszej porze wiosennej. Mtody kupiec, Georg
Bendemann, siedzial w swoim pokoju na pierwszym pigtrze jednego z tych niskich, lekko
zbudowanych domow, ktore ciagnety si¢ dlugim rzedem wzdhuz rzeki, rézniac si¢ niemal tylko
wysokoscia 1 kolorem. Ukonczyt wtasnie list do jednego z przyjaciot mtodosci, znajdujacego sig
za granica, zlozyl go ruchem zabawnie powolnym, a potem, oparty tokciami na stole, patrzyt

przez okno na rzeke, na most i wzgorza na drugim brzegu pokryte staba zielenia.

Myslat o tym, jak ow przyjaciel, niezadowolony ze swego losu w kraju, juz przed laty
dostownie uciekt do Rosji. Teraz prowadzit w Petersburgu przedsigbiorstwo, ktére z poczatku
zapowiadalo si¢ bardzo dobrze, ale od dtuzszego juz czasu zdawalo sig utykaé, jak skarzyt sig
przyjaciel przy okazji swoich coraz rzadszych odwiedzin. Tak wigc zapracowywal sig
bezuzytecznie na obczyznie, broda przycigta wedlug obcej mody Zle tylko zakrywata znana mu
dobrze od dziecinstwa twarz, ktorej zotta cera zdawata si¢ wskazywaé na rozwijajaca si¢
chorobg. Nie mial, jak mowit, odpowiednich kontaktéw z tamtejsza kolonia rodakéw, a takze
zadnych prawie towarzyskich stosunkdéw z miejscowymi rodzinami, i tak oto przygotowywat si¢

do nieodwotalnego starokawalerstwa.

Coz tu bylo pisa¢ cztowiekowi, ktory wyraznie zamknal si¢ w sobie, ktdrego mozna
zatowad, ale nie mozna mu pomoéc. Radzi¢ mu moze, aby powrdcit do kraju, aby przeniost tu na
nowo swoja egzystencje, nawiazal z powrotem wszystkie stare przyjacielskie stosunki — po
czemu nie byto zadnej przeszkody — a co do reszty zdal si¢ na pomoc przyjaciol? Nie oznaczato
to jednak nic innego, niz gdyby mu si¢ réwnoczesnie powiedziato, im ostrozniej, tym bardziej
obrazliwie, ze jego dotychczasowe proby si¢ nie powiodly, ze powinien ich w koncu zaniechac,
ze trzeba, aby powrocil na zawsze, niech tam 1 wydziwiaja wszyscy nad nim szeroko otwarlszy
oczy; ze tylko jego przyjaciele byli rozsadni, a on sam jest starym dzieckiem i powinien po prostu
stucha¢ pozostatych w domu przyjaciot, ktorym si¢ powiodlo. A zeby cho¢ pewne bylo, iz cale to
zmartwienie, jakie musiatoby sie mu sprawié, bedzie celowe! Moze nie uda si¢ w ogoéle

sprowadzi¢ go do kraju — sam przeciez mowil, Zze nie rozumie juz stosunkow w ojczyznie —



wtedy pomimo wszystko zostanie na swej obczyznie, rozgoryczony radami i jeszcze bardziej
obcy dla przyjaciol. Jesli jednak naprawde postucha rady i dozna tutaj — oczywiscie bez niczyje;j
winy, ale przez zbieg okoliczno$ci — niepowodzenia, jezeli bedzie czul si¢ Zle tak w gronie
przyjaciot, jak ibez nich, jezeli dozna upokorzenia iteraz juz naprawdg nie bgdzie miat ani
ojczyzny, ani przyjaciot — czy nie bytoby w takim razie o wiele lepiej dla niego, gdyby zostal na
obczyznie, tak jak byl? Czyz mozna bowiem w takich okolicznosciach mysle¢ o tym, ze tu
istotnie powiedzie mu si¢ lepiej?

Z tych powodow, jezeli w ogole jeszcze chciato sig utrzymywac z nim kontakt listowny, nie
mozna bylo przekazywa¢ mu zadnych istotnych wiadomosci, jak by si¢ to robito bez obawy
nawet wobec przebywajacego najdalej w §wiecie znajomego. Przyjaciel byl juz teraz ponad trzy
lata poza ojczyzna i thumaczy¢ to usitowat niepewnos$cia stosunkow politycznych w Rosji, ktore
nie zniostyby jakoby najkrétszej nawet nieobecnosci drobnego kupca, podczas gdy dziesiatki
tysiecy Rosjan jezdzito sobie spokojnie po swiecie. Jednak w czasie tych trzech lat zmienito si¢
wiele wlasnie dla Georga. O $mierci matki Georga, ktora nastapita przed jakimi dwoma laty i od
ktorej Georg zyl we wspolnym gospodarstwie ze swoim starym ojcem, przyjaciel jeszcze sig
dowiedziat i listownie wyrazil swe wspotczucie z oschtoscia, ktora mogta mie¢ przyczyng tylko
W tym, ze na obczyznie w ogdle nie mozna sobie wyobrazi¢ zaloby z powodu takiego
wydarzenia. Od tego jednak czasu Georg — podobnie jak do wielu innych rzeczy — zabierat sig tez
z wicksza stanowczo$cia do swego przedsigbiorstwa. By¢ moze, za Zzycia matki ojciec
przeszkadzat mu w rozwinigciu naprawdg wilasnej inicjatywy uznajac w przedsigbiorstwie tylko
swoje zdanie, by¢ moze, iz od $mierci matki ojciec, jakkolwiek zawsze jeszcze pracowat
W przedsigbiorstwie, pytal si¢ bardziej powsciagliwy moze — co nawet bylo bardzo
prawdopodobne — duzo jeszcze wazniejsza rolg odegraly szczesliwe okolicznosci, w kazdym
razie w tych dwoch latach przedsigbiorstwo rozwingto si¢ catkiem nieoczekiwanie, musiano,
podwoi¢ personel, obrot zwigkszyt si¢ pigciokrotnie i niewatpliwie przyszto$¢ miata przyniesc
dalszy postep.

Ale przyjaciel nie mial o tej zmianie zadnego pojecia. Dawniej, ostatnio zdaje si¢ w owym
liscie kondolencyjnym, chcial namowi¢ Georga do przeniesienia si¢ do Rosji 1 rozwodzit si¢ nad
widokami, ktore istniaty w Petersburgu wlasnie dla branzy Georga. Liczby, jakie podawal, byty
znikome w poréwnaniu ze stanem, jaki przedsigbiorstwo Georga osiagneto obecnie. Georg nie
mial jednak zadnej ochoty pisa¢ przyjacielowi o swoim powodzeniu w interesach, a gdyby zrobit
to dopiero teraz, mogtoby to naprawdg wywota¢ dziwne wrazenie.

A zatem ograniczal si¢ Georg do tego, ze pisal przyjacielowi zawsze tylko o wypadkach bez
znaczenia, tak jak one beztadnie gromadza si¢ we wspomnieniu, gdy si¢ cztowiek zamysli
W spokojna niedziele. Pragnal jedynie tego, aby zostawi¢ nietknigtym wyobrazenie, ktéry

przyjaciel w ciagu dtugiego czasu wyrobil sobie o swym miescie rodzinnym i z ktérym si¢ juz



pogodzil. Tak wigc zdarzatlo si¢ Georgowi, ze w do$¢ od siebie odlegtych listach trzy razy
donosit przyjacielowi o zargczynach jakiego$ obojetnego czlowieka zjakas rownie obojgtna
dziewczyna, az rzeczywiscie przyjaciel, catkiem wbrew intencji Georga, zaczat si¢ interesowacé ta
dziwna sprawa.

Georg jednak o wiele chetniej pisat mu o takich rzeczach, anizeli mialby si¢ przyznac, ze
sam zar¢czyl si¢ przed miesiacem z dziewczyna z zamoznej rodziny, niejaka panna Fryda
Brandenfeld. Czesto mowit ze swoja narzeczona o tym przyjacielu i o szczegdlnym stosunku
korespondencyjnym, jaki z nim utrzymywat.

— Wobec tego on wecale nie przyjedzie na nasze wesele — méwita — a mam przeciez prawo
pozna¢ wszystkich twoich przyjaciot. — Nie chcg mu zaktocaé spokoju — odpowiadal Georg —
zrozum mnie dobrze, on by prawdopodobnie przyjechat, przynajmniej tak mysle, ale moglby si¢
czu¢ skregpowany i pokrzywdzony, mogtby mi moze zazdrosci¢, i na pewno niezadowolony,
a niezdolny do tego, aby sttumi¢ w sobie to niezadowolenie, wracatby znowu samotnie do swego
domu. Samotnie — rozumiesz, co to znaczy?

— Dobrze, ale czy on i tak nie moze dowiedzie¢ si¢ 0 haszym matzenstwie w inny sposob?

— Temu oczywisScie nie mogg zapobiec, ale przy jego trybie zycia jest to matlo
prawdopodobne.

— Jezeli masz takich przyjaciot, Georg, to w ogole nie powinienes si¢ byt zargczad.

— Tak, to jest nasza wspdlna wina, ale nawet teraz nie chciatbym, aby byto inaczej.

A gdy wtedy ona, podniecona jego pocatunkami, rzucita jeszcze: — A jednak wtasciwie mnie
to uraza. — Uznal naprawdg za rzecz niewinng napisa¢ o wszystkim przyjacielowi. ,, Taki jestem
I takim musi mnie przyja¢ — powiedziat do siebie — nie mogg wykroi¢ z siebie innego cztowieka,
ktory nadawalby si¢ moze lepiej do tej przyjazni.”

I  rzeczywiscie w dlugim liscie, napisanym tego niedzielnego przedpotudnia,
W nastegpujacych stowach donidst swemu przyjacielowi o odbytych zareczynach:

,»Najlepsza nowing zachowalem sobie na koniec. Zargczytem si¢ z panng Fryda Brandenfeld,
dziewczyna z zamoznej rodziny, osiedlonej tutaj dopiero po twoim wyjezdzie i ktérej dlatego nie
mozesz zna. Znajdzie si¢ jeszcze niejedna okazja, zeby napisa¢ ci co$§ blizszego o mojej
narzeczonej, dzisiaj niech ci wystarczy, ze jestem naprawdg szczeSliwy 1ze wnaszym
wzajemnym stosunku zmienito si¢ tylko tyle, ze zamiast catkiem zwyktego przyjaciela, bedziesz
mial teraz we mnie przyjaciela szczesliwego. Poza tym w mojej narzeczonej, ktora kaze cig
serdecznie pozdrowi¢ 1 wkrotce sama do ciebie napisze, zyskujesz szczera przyjacidtke, co dla
kawalera nie jest calkiem bez znaczenia. Wiem, ze wiele spraw powstrzymuje ci¢ od wizyty
Unas, ale moze wlasnie moje wesele bytoby dobra sposobnoscia, aby raz odrzuci¢ na bok
wszystkie przeszkody? Jakkolwiek by jednak byto, nie krepuj si¢ niczym i rob tylko to, co uznasz

za stosowne.”



Z tym listem wrgce Georg dlugo siedzial przy stole, ztwarza zwrdcona do okna.
Znajomemu, ktéry przechodzac ulica pozdrowil go, zaledwie odpowiedzial niecobecnym
usmiechem.

Wreszcie wlozyl list do kieszeni i przez maty korytarz przeszedt ze swego pokoju do pokoju
ojca, w ktorym nie byt juz od miesigcy. Nie bylo tez zreszta zadnej po temu potrzeby, gdyz stale
spotykal si¢ zo0jcem W przedsigbiorstwie, obiad spozywali réwnocze$nie w restauracji,
wieczorem kazdy urzadzal si¢ wprawdzie wedlug swojej woli, ale przeciez zazwyczaj siadali
jeszcze na chwile w salonie, kazdy ze swoja gazeta, chyba ze Georg, jak si¢ najczesciej zdarzalo,
byt z przyjaciétmi albo odwiedzat narzeczona. Georg dziwit sig, jak ciemny byt pokoj ojca nawet
W to stoneczne przedpotudnie — tak wielki cien rzucat wysoki mur, ktory wznosit si¢ z drugiej
strony waskiego podworza. Ojciec siedzial przy oknie w kacie ozdobionym réznymi pamiatkami
po nieboszczce matce i czytat gazetg, ktora trzymal z boku przed a oczami, przez co chcial
wyrowna¢ jakas wade wzroku. Na stole staty resztki $niadania, z ktérego, jak si¢ zdawalo,
niewiele zjedzono.

— Ach, Georg — powiedzial ojciec i zaraz wyszedt mu naprzeciw. Cigzki szlafrok rozsuwat
si¢ w chodzie, a jego poty fruwaty wokot idacego.

,»MOj ojciec wciaz jeszcze jest olbrzymem™ — powiedziat sobie Georg. — Tu jest przeciez
nieznos$nie ciemno — rzekt potem.

— Tak, ciemno to tu jest — powiedziat ojciec.

— Okno takze zamknate$?

— Tak wole.

— Na dworze jest przeciez catkiem cieplo — powiedziat Georg, jakby myslac jeszcze o tym,
co rzekt poprzednio, 1 usiadt.

Ojciec usunal zastaweg ze $Sniadaniem i postawil ja na komodzie.

— Wiasciwie chcialem ci tylko powiedzie¢ — ciagnal Georg, ktory zupelnie nieobecny
duchem §ledzit ruchy starego cztowieka — ze dalem wreszcie jednak zna¢ do Petersburga o moich
zar¢czynach. — Wysunat nieco list z Kieszeni i wsunal go do niej z powrotem.

— Do Petersburga? — zapytat ojciec.

— Memu przyjacielowi, oczywiscie — powiedzial Georg iszukal oczu ojca. ,,W
przedsigbiorstwie jest jednak zupelnie inny — myslat — niz teraz, gdy siedzi tutaj rozparty, ze
skrzyzowanymi na piersi ramionami.”

— Tak. Twemu przyjacielowi — powiedziat ojciec z naciskiem.

— Wiesz przeciez, ojcze, ze z poczatku chciatem przemilcze¢ przed nim moje zargczyny.
Tylko przez wzglad na niego, z zadnego innego powodu. Wiesz sam, to jest trudny cztowiek.
Powiedzialem sobie, ze moze si¢ dowiedzie¢ o moich zargczynach skadinad, cho¢ jest to mato

prawdopodobne przy jego samotnym trybie zycia — temu nie moge przeszkodzi¢ — ale ode mnie



samego nie powinien si¢ tego nigdy dowiedzie.

— A teraz rozmyslile$ si¢? — zapytat ojciec 1 potozyl wielka gazetg na parapecie okna, a na
gazecie okulary, ktore przykryt reka.

— Tak, teraz rozmyslitem sig. Jesli jest moim dobrym przyjacielem, powiedziatem sobie, to
moje szczg$liwe zargezyny sa idla niego szczesciem. Idlatego nie zwlekalem juz
z zawiadomieniem go. Zanim jednak wrzucg list, chciatem ci o tym powiedzie¢.

— Georg — powiedzial ojciec i otwart szeroko bezzgbne usta — postuchaj mnie! Przyszedte$
do mnie z powodu tej sprawy, aby si¢ mnie poradzi¢. Przynosi mi to zaszczyt, bez watpienia. Ale
to jest nic, to jest mniej niz nic, jesli nie powiesz mi teraz catej prawdy. Nie chce poruszaé spraw,
ktére nie maja z tym nic wspolnego. Od $Smierci naszej drogiej matki zdarzyty si¢ pewne nietadne
sprawy. By¢ moze ina nie przyjdzie czas imoze przyjdzie wczesniej, niz myslimy.
W przedsigbiorstwie niejedno uchodzi mej uwagi, mozliwe, ze nie ukrywa si¢ niczego przede
mna — nie chce teraz wceale przypuszczac, ze si¢ ukrywa — nie jestem juz dos¢ silny, pamig¢¢ mnie
zawodzi, nie mam juz jasnego spojrzenia na wszystko. To, po pierwsze, jest sprawa wieku, a po
drugie, $mier¢ naszej mateczki dotkngta mnie o wiele bardziej niz ciebie. Ale poniewaz jestesmy
wlasnie przy tej sprawie, przy tym liscie, prosze cig, Georg, nie oszukuj mnie. To jest drobiazg,
nawet moéwi¢ otym nie warto, wobec tego nie oszukuj mnie. Czy naprawde masz tego
przyjaciela w Petersburgu?

Georg powstat zmieszany.

— Zostawmy moich przyjaciol. Tysiac przyjaciot nie zastapi mi ojca. Wiesz, co sobie mysle?
Nie szanujesz si¢ dostatecznie. A wiek domaga si¢ swoich praw. JesteS mi w przedsigbiorstwie
niezbedny, przeciez sam o tym wiesz dobrze. Ale jezeli przedsigbiorstwo ma zagraza¢ twemu
zdrowiu, to juz jutro zamkng je na zawsze. Tak by¢ nie moze. Musimy wprowadzi¢ dla ciebie
inny tryb zycia. Zupelnie inny. Siedzisz tu w ciemno$ci, a W salonie miatby$ pigkne $wiatlo.
Dziobiesz tu $niadanie, zamiast solidnie si¢ posila¢. Siedzisz przy zamknigtym oknie, a powietrze
tak dobrze by ci zrobito. Nie, mdj ojcze! Sprowadze lekarza i bedziemy stucha¢ jego zalecen.
Zamienimy pokoje, ty przeprowadzisz si¢ do frontowego, a ja tutaj. Nie sprawi ci to zadnej
roznicy, wszystko przeniesie si¢ razem z toba. Ale na to wszystko jest czas, teraz potodz si¢
jeszcze troche do 1ozka, bezwarunkowo potrzebujesz spokoju. Chodz, pomoge ci przy
rozbieraniu, zobaczysz, ja to potrafi¢. A moze chcesz od razu przejs¢ do pokoju frontowego, to
potozysz sig na razie do mojego tozka. To zreszta bytoby bardzo rozsadne.

Georg stanat tuz przy ojcu, ktoéry opuscit na piersi glowe z nastroszonymi biatymi wlosami.

— Georg — powiedziat ojciec po cichu, nie ruszajac sig.

Georg natychmiast uklakl obok ojca i zobaczyl w jego zmgczonej twarzy skierowane na
siebie zrenice, nienaturalnie wielkie w kacikach oczu.

— Nie masz zadnego przyjaciela w Petersburgu. Byle§ zawsze skory do zartow i nawet



przede mna si¢ od nich nie powstrzymywate$. Dlaczego miatby§ wlasnie tam mie¢ przyjaciela!
Zupehie nie mogg w to uwierzyc.

— Alez pomysl tylko, ojcze — powiedzial Georg, podniost ojca z krzesta i §ciagnal z niego,
tak jak stat przed nim bardzo ostabiony, szlafrok — bedzie teraz wkrotce trzy lata, jak przyjaciel
mdj byt u nas z wizyta. Przypominam sobie jeszcze, ze niezbyt go lubites. Co najmniej dwa razy
ukrytem to przed toba, a jednak to wtasnie on siedzial u mnie w pokoju. Rozumiatem zreszta
dobrze twoja nieche¢ do niego, gdyz przyjaciel md] ma swoje dziwactwa. Ale potem
rozmawiate$ z nim przeciez znowu bardzo uprzejmie. Bylem wtedy jeszcze taki dumny z tego, ze
stuchale§ go, kiwate$ gtowa izadawale§ mu pytania. Gdy tylko pomyslisz, musisz to sobie
przypomnie¢. Opowiadat wtedy niewiarygodne historie o rosyjskiej rewolucji. Jak na przyktad
podczas jakiej$ podrozy handlowej widziat w czasie zamieszek w Kijowie, na balkonie, jakiego$
ksiedza, ktory wyciat sobie na dtoni szeroki, krwawy krzyz, podnidst do gory reke i przemawiat
do thumu. Sam przeciez opowiadales pozniej tu i d6wdzie t¢ historig.

Tymczasem udato si¢ Georgowi posadzi¢ ojca z powrotem i ostroznie S$ciagna¢ mu
trykotowe spodnie, ktore nosit na ptociennych kalesonach, oraz skarpetki. Spojrzawszy na
niezbyt czysta bielizng robil sobie wyrzuty, ze zaniedbywat ojca. Przeciez czuwanie nad zmiang
bielizny ojca nalezalo na pewno takze do jego obowiazkoéw. Nie rozmawial jeszcze dotad
Z narzeczong blizej o tym, jak urzadzi¢ przyszto$¢ ojca, gdyz milczaco zgadzali sig, ze ojciec
zostanie sam w starym mieszkaniu. Teraz jednak postanowil natychmiast, catkiem stanowczo, ze
zabiora ojca ze soba na swoje przyszie gospodarstwo. Spojrzawszy na to blizej, zdawato si¢
prawie, ze starania, ktorymi trzeba tam bedzie ojca otoczy¢, moga i tak by¢ spdznione.

Na rekach zanio6st ojca do 16zka.

Ogarnglo go straszne uczucie, gdy idac tych par¢ krokow do tozka zauwazyt, ze ojciec bawi
si¢ na jego piersi tancuszkiem od zegarka. Nie mogt go od razu polozy¢ do t6zka, tak mocno

trzymat si¢ ojciec tego tancuszka.

Zaledwie jednak znalazl si¢ w t6zku, wszystko, zdawato sig, bylo juz dobrze. Przykryt sig¢
sam, a nawet specjalnie wysoko naciagnat kotdr¢ na ramiona. I patrzyl na Georga bynajmniej nie
Wrogo.

— Prawda, ze juz go sobie przypominasz? — zapytal Georg i zachgcajaco skinat glowa.

— Czy jestem teraz dobrze przykryty? — zapytat ojciec, jak gdyby nie mogt zobaczyé, czy
nogi byly dostatecznie przystonigte.

— A wigc juz ci sig¢ podoba w t6zku — powiedziat Georg i okryt go lepiej kotdra.

— Czy jestem dobrze przykryty? — zapytal ojciec raz jeszcze i zdawal si¢ ze szczegdlna
uwaga czeka¢ na odpowiedz.

— Alez badz spokojny, jeste$ dobrze przykryty.



— Nie! — krzyknat ojciec, tak ze odpowiedz zderzyta si¢ z pytaniem, odrzucit kotdrg z taka
sita, iz rozwingla si¢ cala w locie, i stanat wyprostowany na 16zku. Jedna tylko reka dotykat lekko
sufitu. — Chcialby$ mnie przykry¢, wiem o tym, nicponiu, ale jeszcze nie jestem przykryty. | jesli
to juz resztki mych sit, starczy ich dla ciebie, za duzo ich nawet dla ciebie. Dobrze znam twojego
przyjaciela. To bytby syn, jakiego bym pragnat. Dlatego tez oszukiwate$ go przez cate lata. Bo
dlaczegdz by innego? Czy myslisz, ze nie ptakatem z powodu niego? Dlatego przeciez zamykasz
si¢ w swoim biurze, nikomu nie wolno przeszkadza¢, szef jest zajgty — tylko dlatego, aby$ mogt
pisa¢ do Rosji swoje falszywe lisciki. Ale na szczgscie nikt nie musi uczy¢ ojca, jak przejrzec
syna. | teraz, kiedy uwierzyles, ze§ go zgnegbil, tak zgnebil, ze mozesz sobie sias¢ na nim
wiasnym tylkiem, a on si¢ nie ruszy, teraz zdecydowatl si¢ mo6j pan syn na malzenstwo!

Georg patrzyt na koszmarna twarz ojca. Przyjaciel z Petersburga, ktérego ojciec nagle znat
tak dobrze, wzruszyt go jak nigdy dotad. Patrzyt na niego, zagubionego w dalekiej Rosji. Patrzyt
na niego, jak stoi w drzwiach pustego, spladrowanego przedsigbiorstwa. Migdzy szczatkami
potek, miedzy rozdartymi towarami, odpadajacymi przewodami gazowymi stal jeszcze wilasnie
on. Dlaczego musiat wyjechac tak daleko!

— Alez patrz na mnie! — krzyknat ojciec i Georg podbiegl, niemal w roztargnieniu, do t6zka,
aby zrozumie¢ wszystko, ale utknat w potowie drogi.

— Poniewaz podniosta spoédnice — zaczat piszcze¢ ojciec — poniewaz podniosta tak spddnice,
obrzydliwa ges$ — i aby to pokazaé, podnidst koszulg tak wysoko, ze mozna byto zobaczy¢ na jego
udzie blizng z lat wojennych — poniewaz podniosta spddnice, o tak, tak, tak, zblizyles si¢ do niej,
i aby$ si¢ mogl przy niej bez przeszkod zaspokoi€, zhanbites pamigé naszej matki, zdradzites
przyjaciela i potozyles do t6zka twego ojca, aby nie mogt si¢ ruszy¢. Ale on potrafi si¢ ruszyé,
moze nie?

I stanat zupetnie swobodnie, 1 wymachiwal nogami. Promieniat przenikliwoscia.

Georg stat w kacie, mozliwie daleko od ojca. Juz od dluzszej chwili mocno postanowit
obserwowa¢ wszystko zupetnie doktadnie, aby nie da¢ si¢ zaskoczy¢ w jakikolwiek sposéob
z boku, z tytlu, z goéry. Teraz przypomnial sobie znowu o zapomnianym od dawna postanowieniu
I zapomniat o nim, tak jak przeciaga si¢ krotka nitke przez ucho igielne.

— Ale przyjaciel nie jest przeciez zdradzony! — krzyknal ojciec, a jego ruszajacy si¢ w te
I W tamta strong palec wskazujacy potwierdzat to. — Bylem tu jego zastepca.

— Komediant! — Georg nie mogt si¢ powstrzymac¢ od okrzyku, poznat zaraz, ze zrobit
ghupstwo, wytrzeszczywszy oczy ugryzt sig, niestety za pozno, w jezyk, az zgial si¢ w bolu.

— Tak, oczywiscie, ze gratem komedig! Komedia! Dobre stowo! Jakaz inna pociecha zostata
staremu, owdowialemu ojcu? Powiedz — i na ten moment odpowiedzi badz jeszcze moim zywym
synem — c6z mi pozostalo w moim tylnym pokoju, mnie, przesladowanemu przez niewierny

personel, mnie, ktéremu staro$¢ weszta juz w kosci? A mdéj syn szedt radosnie przez §wiat, robit



interesy, ktore ja przygotowatem, wywracal koziotki zrozkoszy imijal swojego ojca
Z nieprzenikniona twarza cztowieka honoru! Czy sadzisz, ze nie bylbym ci¢ kochatl, ja, od
ktorego pochodzisz?

»leraz si¢ pochyli — myslat Georg — gdybyz upadt i roztrzaskat si¢.” To stowo przebiegto
z sykiem przez jego gltowg.

Ojciec pochylit sig, ale nie upadl. A poniewaz Georg nie zblizyt sig, jak tego oczekiwal,
podnidst sig¢ znowu.

— Zostan, gdzie jestes, nie potrzebuje cig! Myslisz sobie, ze masz jeszcze dos¢ sity, aby tu
przyj$é, a tylko trzymasz sie z tytu, bo tak chcesz. Zebys sie tylko nie pomylil! Ja wciaz jeszcze
jestem o wiele silniejszy. Sam musiatbym si¢ moze cofnaé, ale to matka oddata mi swoje sity,
potaczytem sig, jakiez to wspaniale, z twoim przyjacielem, twoja klientelg mam tutaj w Kieszeni!

,»On nawet W koszuli ma kieszenie” — powiedzial sobie Georg imyS$lal, ze tym
spostrzezeniem moglby go uczyni¢ niezno$nym dla calego $wiata. Pomyslat o tym tylko na
chwile, gdyz ciagle zapominatl o wszystkim.

— Uwies$ si¢ tylko swojej narzeczonej i wyjdz mi naprzeciw! Odbij¢ ci ja, ani nie bedziesz
wiedzial jak! Georg wykrzywil twarz, jakby wto nie wierzyt. Ojciec kiwal tylko glowa
w kierunku kata Georga, zaswiadczajac prawdg tego, co mowit.

— Jakze mnie dzi$ bawite$, gdy$ przyszed! i pytal, czy powiniene$ napisa¢ przyjacielowi
0 zargczynach. On wie przeciez wszystko, ghupi chtopcze, wie wszystko. Napisalem mu, gdyz
zapomniate§ odebra¢ mi przybory do pisania. Dlatego juz od lat nie przyjezdza, wie przeciez
0 wszystkim tysiac razy lepiej niz ty sam, twoje listy nie czytane mnie w lewej rece, podczas gdy
W prawej trzyma roztozone do czytania listy ode mnie.

Z zachwytem wymachiwat reka ponad glowa.

— On wie wszystko tysiac razy lepiej! — krzyczat.

— Dziesigc tysigcy razy — powiedzial Georg, aby wysmiac ojca, ale jeszcze w jego ustach
stowo to nabrato dzwigku $miertelnie powaznego.

— Od lat juz czekam, az przyjdziesz z tym pytaniem! Myslisz, Ze mam inne zmartwienia?
Myslisz, ze czytam gazety? Patrz! — i rzucit Georgowi gazete, ktora w jaki$ sposob przeniesiona
zostala razem z nim na t6zko. Byla to stara gazeta, z zupelnie juz nie znanym Georgowi tytutem.

— Jakze dlugo wahate$ si¢, zanim si¢ stale§ dojrzaly. Matka musiata umrze¢, nie mogla
doczekac si¢ dnia radosci, przyjaciel ginie w tej swojej Rosji, juz przed trzema laty byt tak zotty,
ze nadawal si¢ na $mietnik, a ja, widzisz sam, jak jest ze mna. Po to przeciez masz oczy.

— Czyhate$ wigc na mnie! — krzyknat Georg.

Ojciec powiedziat mimochodem, ze wspotczuciem:

— Prawdopodobnie chciale$ to powiedzie¢ wczesniej. Teraz nie ma to juz zadnego sensu.

I glosnie;:



— Wigc teraz juz wiesz, ze istnieli jeszcze inni poza toba, dotychczas wiedziates tylko
0 sobie. Byle§ wlasciwie niewinnym dzieckiem, ale jeszcze wlasciwiej byle$s diabelskim
cztowiekiem!

| dlatego wiedz: Skazujg cig teraz na $mier¢ przez utopienie!

Georg uczut si¢ wypedzonym z pokoju, a w uszach brzmial mu jeszcze halas, z jakim ojciec
Ztylu za nim zwalit si¢ na t6zko. Na schodach, po stopniach ktorych pedzit jak po réowni

pochylej, przestraszyt postugaczke, wechodzaca wlasnie, by po nocy posprzata¢ mieszkanie.

—Jezu! — krzykngla i zakryta fartuchem twarz, ale jego juz nie byto.

Wyskoczyt z bramy, pedzitlo go przez jezdni¢ do wody. Juz trzymal mocno porecz, jak
czlowiek glodny — jedzenie. Przerzucit nogi ponad nia jak znakomity gimnastyk, ktorym — Ku
dumie rodzicow — byt w latach mtodosci.

Jeszcze trzymat si¢ mocno stabnacymi dtonmi, wypatrzyt migdzy pretami balustrady jakis$
omnibus, ktory z tatwoscia zaghuszylby jego upadek, krzyknat z cicha: — Drodzy rodzice, zawsze

was przeciez kochatem — i runat w dot.

Na moscie byt w tym momencie ruch wprost nieskonczony.



