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Rozdziatl pierwszy

Niki, czyli imi¢, ktore nadaliSmy ostatecznie mojej mtodszej corce, nie jest skrotem -
to wyraz kompromisu, do jakiego doszlam z jej ojcem. Paradoksalnie to wtasnie on chcial da¢
jej japonskie imig, a ja - by¢ moze powodowana jakim$ egoistycznym pragnieniem odcigcia
si¢ od przesztosci - nalegatam na angielskie. W koncu zgodzit si¢ na Niki, uwazajac, ze
pobrzmiewaja w nim jakie$ odlegte echa Wschodu.

W odwiedziny przyjechata do mnie na poczatku tego roku, w kwietniu, gdy w
powietrzu nadal unosit si¢ chtdod, a z nieba leciata mzawka. By¢ moze zamierzata zostaé
dhuzej, lecz tego nie wiem. Dostrzegtam jednak, ze mdj wiejski dom i otaczajgca go cisza
wprawiaja ja w niepokdj i ze niecierpliwie wyczekuje momentu, gdy powrdci do swojego
zycia w Londynie. Z irytacja stluchata moich ptyt z muzyka klasyczng i przerzucatla stronice
rozlicznych pism. Telefonowano do niej regularnie, a wtedy - chuda, okryta obcistym strojem
- jednym susem przesadzata dywan, zawsze starannie zamykajgc za sobg drzwi, bym
przypadkiem nie dostyszata jej rozmowy. Wyjechata po pieciu dniach.

Dopiero na drugi dzieh wspomniata o Keiko. Ranek byl szary i wietrzny, wigc
przysunely$Smy fotele do okna, by obserwowac¢ deszcz obmywajacy moj ogrdd.

- Spodziewatas sie, ze przyjade? - spytala. - To znaczy na pogrzeb?

- Nie, chyba nie. Nie mys$latam, Ze si¢ pojawisz.

- Ta wiadomo$¢ naprawde mnie poruszyta. Bytam o krok od przyjazdu.

- Nigdy si¢ nie spodziewatam, ze przyjedziesz.

- Ludzie nie wiedzieli, co w rzeczywistosci mnie me¢czy - rzekla. - Nie powiedzialam
nikomu. Zdaje si¢, ze bylam ogromnie zmieszana. Nie byliby w stanie tego pojac, naprawde
nie byliby w stanie poja¢ tego, co czutam. Przeciez siostry powinny by¢ sobie bliskie,
prawda? Mozna ich nie lubi¢, lecz mimo wszystko pozostajag nam bliskie. Jednakze tak nie
byto. Nawet nie pamigtam teraz, jak wygladata.

- Tak, od waszego spotkania uptyn¢to juz troche czasu.

- Pamigtam tylko, ze przy niej zawsze czutam si¢ nieszczes$liwa. To wszystko, co mi
si¢ z nig kojarzy. Niemniej jednak poczutam smutek, gdy si¢ dowiedziatam.

By¢ moze nie tylko cisza wygnata moja cork¢ z powrotem do Londynu. Gdyz cho¢
nigdy nie rozwodzilySmy si¢ dtuzej nad $miercig Keiko, ona zawsze byta gdzie§ w poblizu,
unoszac si¢ nad naszymi glowami, gdy zasiadaltySmy do rozmowy.

Keiko, w przeciwienstwie do Niki, byta czystej krwi Japonka 1 wiele gazet szybko

zwrdcito uwage na ten fakt. Anglicy z upodobaniem pielggnuja w sobie przekonanie, Ze nasza



rasa posiada wrodzony instynkt samobodjczy; zupehlie jak gdyby dalsze wyjasnienia byty
niepotrzebne. Doniesienia zawieraly tylko dwie informacje: ze byla Japonka i ze powiesita si¢
w swoim pokoju.

Tego samego wieczora statam przy oknie, wpatrujgc si¢ w ciemnosci, gdy z glebi
pokoju dobiegt mnie gtos Niki: O czym teraz myslisz, mamo? - Siedziata na sofie z ksigzka
na kolanach.

- Myslalam sobie o kims$, kogo kiedy$ znatam. O kobiecie, ktorg kiedy$ znatam.

- O kims$, kogo znatas, kiedy... zanim przyjechatas do...

- Znatam j3, gdy mieszkalam w Nagasaki, jesli o to ci chodzi. - Nie spuszczala ze
mnie wzroku, wigc dodatam: - Dawno temu. Na dlugo przed poznaniem twojego ojca.

Zdawala si¢ usatysfakcjonowana i wyglosiwszy jaka$ ogolnikowa uwage, powrdcita
do swojej ksigzki. Pod wieloma wzgledami Niki jest czutym dzieckiem. Nie przyjechata
jedynie po to, by zobaczy¢, jak przyjetam wiadomos¢ o $mierci Keiko; zjawita si¢ tutaj z
okreslong misja. W ciggu ostatnich bowiem lat umyslita sobie podziwia¢ pewne zdarzenia z
mojej przesztosci i zjawila si¢ petna gotowosci, by powiedzie¢ mi, ze bynajmniej nie zmienita
zdania 1 ze nie powinnam zalowaé podjetych ongi§ decyzji. Krotko mowiac, aby uspokoic
mnie, ze nie jestem odpowiedzialna za $mier¢ Keiko.

Nie mam wigkszej chgci rozwodzi¢ si¢ teraz nad sprawa Keiko, gdyz niewielkie
przynosi mi to ukojenie. Wspominam tu o niej dlatego, ze wigzala si¢ z tamtg kwietniowa
wizyta Niki oraz ze wlasnie wowczas, po tak dlugim czasie, przypomniatam sobie Sachiko.
Nigdy nie znatam jej dobrze. Prawd¢ mdwiac, na nasza przyjazn ztozylto si¢ zaledwie kilka
letnich tygodni wiele lat temu.

Najgorsze byto juz wtedy za nami. Jak zwykle roito si¢ od amerykanskich zotnierzy -
gdyz trwaty walki w Korei lecz w Nagasaki, w poroOwnaniu z tym, co dzialo si¢ wcze$niej, dni
petne byty spokoju i ulgi. Swiat przeczuwat nadchodzace zmiany.

Mieszkatam wowczas wraz z me¢zem we wschodniej czesci miasta, skad tramwajem
szybko mozna si¢ byto dosta¢ do centrum. W poblizu ptyneta jakas rzeka i powiedziano mi
kiedys, ze przed wojng na jej brzegu lezala niewielka wioska. P6Zniej jednak spadia bomba i
zostaly tam jedynie zwgglone ruiny. Rozpoczeto odbudowe i niebawem stangly tam cztery
betonowe budynki, z ktorych kazdy liczyl okoto czterdziestu oddzielnych mieszkan. Z tych
czterech budynkéw nasz byt ostatni 1 wskazywal, ze program odbudowy tu wtasnie ugrzazt w
martwym punkcie. Miedzy nami a rzeka rozciggato si¢ pustkowie, kilka akrow wyschtego
btota i rowow. Wielu ludzi uskarzato sig, Ze jest to zagrozenie dla zdrowia, 1 rzeczywiscie ich

skargi nie byly bezpodstawne. Przez okragly rok wszystkie doty pelne byty stojacej wody, a



w miesigcach letnich moskity stawaly si¢ wrgcz nie do zniesienia. Od czasu do czasu
pojawiali si¢ urzednicy kierujacy pomiarami lub sporzadzajacy notatki, lecz miesigce mijaty i
nic si¢ nie dziato.

Mieszkancy owych blokéw podobni byli do nas - mlode malzenstwa. Mezowie
najczesciej byli zatrudnieni w rozwijajagcych si¢ wowczas firmach. Wiele z tych mieszkan
stanowito wlasnos$¢ tychze firm, ktére wynajmowaty je swoim pracownikom na korzystnych
warunkach. Mieszkania nie r6znily si¢ od siebie: na podtogach lezaty tatami, a w tazienkach i
kuchniach panowat styl zachodni. Byly male 1 podczas cieplejszych miesiecy szybko si¢
nagrzewaly, lecz wlasciwie wsrdod ich mieszkancéw panowato zadowolenie. Pamigtam
wszakze wyczuwalng tam atmosfer¢ tymczasowosci, jak gdyby kazde z nas wyczekiwato
dnia, kiedy przeniesie si¢ w jakie$ lepsze miejsce.

Tylko jeden drewniany domek przezyl wojenne zniszczenia 1 prace panstwowych
spychaczy. Widziatam go z naszego okna - stal samotnie na skraju tego pustkowia,
praktycznie tuz nad samg rzeka. Takie domki mozna czgsto spotka¢ na wsi - ich dachy, kryte
dachéwka, opadaja uko$nie prawie do samej ziemi. Nierzadko, w chwilach pustki, statam w
oknie, uporczywie si¢ wen wpatrujac.

Sadzac po wrazeniu, jakie wywotato przybycie Sachiko nie ja jedna wpatrywatam sie
w 6w domek. Duzo spekulowano na temat dwoch mezczyzn, ktorych widziano tam kiedys$
przy pracy - czy byli panstwowymi robotnikami, czy tez nie. Potem zacz¢to mowié, ze
mieszka tam jaka$ kobieta z coreczka, a ja widziatam je kilka razy, gdy przemierzaly
poprzecinane rowami pustkowie.

Mniej wiecej na poczatku lata - bytam wtedy w trzecim lub czwartym miesiacu cigzy -
po raz pierwszy zauwazylam ten wielki amerykanski samochod, bialy i poobijany, ktory
podskakujac na wybojach, zmierzal w kierunku rzeki. Miato si¢ juz dobrze ku wieczorowi, a
zachodzace za domkiem stonce przez moment zal$nito w karoserii samochodu.

Potem pewnego popotudnia ustyszalam na przystanku tramwajowym dwie kobiety
rozmawiajace o tej kobiecie, ktora wprowadzita si¢ do opuszczonego domku nad rzeka. Jedna
z nich opowiadata, jak to odezwata si¢ tego ranka do owej kobiety 1 dostata wyrazng odprawe.
Jej przyjaciotka zgodzita si¢, Ze nowo przybyta jest nieprzyjazna - najpewniej zarozumiata.
Musi mie¢ co najmniej trzydziestke, jak przypuszczaty, gdyz dziecko ma okoto dziesigciu lat.
Ta pierwsza kobieta powiedziata, ze nowo przybyta méwi dialektem tokijskim i na pewno nie
pochodzi z Nagasaki. Przez chwile mowity o jej ,,amerykanskim przyjacielu”, po czym owa

kobieta powrdcita do tego ranka 1 nieuprzejmosci nowo przybytej.



Teraz nie mam watpliwosci, ze wsrod kobiet, ktore mnie woéwczas otaczaty, byty
takie, ktore wiele wycierpialy 1 ktére drgczyly straszliwe wspomnienia. Jednak gdy
przygladatam si¢ im dzien po dniu, jak pracowicie dogladaja swoich m¢zow i dzieci, trudno
mi byto w to uwierzy¢ - w to, ze kiedykolwiek dotknety ich tragedie 1 koszmary wojny. Nigdy
nie staralam si¢ uchodzi¢ za nieprzyjazng, lecz prawdopodobnie racje mieli ci, ktorzy
twierdzili, iz nie czynitam zadnych wysitkdw, by rozwiaé¢ to wrazenie. Dzialo si¢ tak dlatego,
ze w owym okresie mego zycia nadal pragngtam, by pozostawiono mnie w spokoju.

Dlatego z niematym zainteresowaniem przystuchiwatam si¢ rozmowie tych dwoch
kobiet na temat Sachiko. To popotudnie na przystanku tramwajowym trwa jak zywe w mojej
pamieci. Byl to jeden z pierwszych jasnych, stonecznych dni po czerwcowych deszczach i
wszedzie dookota nasigknigte woda cegly 1 beton schly w promieniach stonca. StatySmy na
moscie kolejowym 1 po jednej stronie torow, u stop wzgdrza, wida¢ byto skupisko dachow,
jak gdyby domy sturlaty si¢ ze zbocza. Za tymi domami, w niewielkim oddaleniu, znajdowaty
si¢ nasze bloki, cztery sterczace betonowe shupy. Opanowato mnie wtedy co$ na ksztalt
wspolczucia dla Sachiko i wydato mi si¢, Zze rozumiem po czesci t¢ powsciagliwosé, ktorg
dostrzeglam, obserwujac ja z oddali.

Tego lata miatySmy zosta¢ przyjacidtkami i przynajmniej przez krotki czas mogltam
cieszy¢ si¢ jej zaufaniem. Trudno byloby mi opisa¢ nasze pierwsze spotkanie. Pamigtam, ze
pewnego popotudnia dostrzegltam jej sylwetke daleko przed soba na $ciezce prowadzacej z
terenu, gdzie staty bloki. Spieszylam sie, lecz Sachiko maszerowata przed siebie szybkim
krokiem. Wtedy na pewno znalySmy si¢ juz z imienia, gdyz pamig¢tam, ze zawotatam do nie;j,
gdy znalaztam si¢ blize;j.

Sachiko odwrdcita si¢ i poczekata, az zrownam si¢ z nig.

- Czy cos si¢ stato? - spytala.

- Cieszg si¢ ze ci¢ znalaztam - powiedziatam, dyszac. - Chodzi o twoja corke. Gdy
wychodzitam z domu, zauwazytam, ze bierze udziat w jakiej$ bojce. Tam, niedaleko rowow.

- W bojce?

- Z dwojka innych dzieci. Jeden z nich to jakis chtopiec. To byta nieprzyjemna bojka.

- Rozumiem. - Sachiko ruszyta przed siebie. Podazylam za nig.

- Nie chciatam ci¢ niepokoi¢ - odezwatam si¢. - Jednak to wygladato na nieprzyjemna bojke.
Wydaje mi si¢, ze miata skaleczony policzek.

- Ach tak.

- To byto tam, na skraju tego pustkowia.

- Czy myslisz, ze nadal si¢ bija? - spytala, nie przerywajac marszu na grzbiet wzgorza.

- Chyba nie. Widziatam, Ze twoja corka ucieka. Sachiko spojrzata na mnie z us§miechem.



- Nie jeste$ przyzwyczajona do widoku bijacych si¢ dzieci?

- No c6z, sadze, ze dzieci zawsze si¢ bija. Lecz myslatam, Ze powinnam ci o tym powiedziec.
A ponadto nie wydaje mi si¢, by wybierata si¢ do szkoly. Inne dzieci szty w strong szkoly, lecz twoja
corka kierowata si¢ ku rzece.

Sachiko nadal szta przed siebie, nie odzywajac si¢ ani stowem.

- Prawde mowiac - ciagnetam - juz wczesniej zamierzatam ci o tym powiedzie¢. Widzisz,
ostatnimi czasy nieraz widywatam twoja corke. Gotowa jestem przypusci¢, ze pozwala sobie na
wagarowanie.

Sciezka rozwidlala si¢ na szczycie wzgorza. Sachiko zatrzymata sie i spojrzaly$my na siebie.

- To mito, ze tak si¢ martwisz, Etsuko - powiedziata. - Doprawdy mito. Pewna jestem,
ze bedziesz wspaniatg matka.

Wczesniej wydawato mi si¢ - podobnie jak kobietom na przystanku tramwajowym -
ze Sachiko ma okoto trzydziestki. Prawdopodobnie jednak jej miodziencza figura byla nieco
mylaca, gdyz jej twarz byla twarza osoby starszej. W jej spojrzeniu malowato si¢ lekkie
rozbawienie, a sposob, w jaki mi si¢ przygladata, sprawit, ze zasmiatam si¢ z zazenowaniem.

- Wdzigczna jestem, ze zwrocita$ si¢ do mnie w taki sposob - kontynuowata. - Lecz,
jak widzisz, jestem do$¢ zajeta. Musze i1$¢ do Nagasaki.

- Rozumiem. Po prostu pomys$latam, ze najlepiej bedzie, gdy ci¢ znajde i powiem ci o
tym. To wszystko.

Przez chwile patrzyla na mnie z tym samym rozbawieniem. Wreszcie powiedziata:

- Jak to mito z twojej strony. Teraz jednak prosz¢ mi wybaczy¢. Musze i$¢ do miasta. -
Sklonita si¢ 1 ruszyla $ciezka prowadzaca do przystanku tramwajowego.

- Chodzito mi o to, ze miata skaleczony policzek -powiedziatam, unoszac nieco glos -
A rzeka jest miejscami bardzo niebezpieczna. Pomyslatam, Ze najlepiej bedzie, gdy cie znajde
i powiem ci o tym.

Odwrocita sig, spogladajac na mnie raz jeszcze.

- Jesli nie masz zadnych innych zmartwien na gltowie, Etsuko, to moze zechcesz zaja¢
si¢ przez dzien moja corka - zaproponowata. - Wréce po potudniu. Jestem pewna, ze
znajdziecie wspolny jezyk.

- Nie mam nic przeciwko temu, jesli tego sobie zyczysz. Musze powiedzie¢, ze twoja
corka jest zbyt mtoda, by pozostawiac ja caty dzien bez opieki.

- Jak to milo z twojej strony - powtdrzyta Sachiko, po czym usmiechneta si¢ kolejny

raz. - Jestem pewna, ze bedziesz wspaniatg matka.



Po rozstaniu z Sachiko ruszylam w dot wzgorza. Niebawem znalaztam si¢ przy
naszym bloku. Przede mna rozciggalo si¢ pustkowie. Poniewaz dziewczynki nie bylo,
zamierzalam wej$¢ do domu, lecz wtedy dostrzegtam jaki§ ruch nie opodal brzegu rzeki.
Mariko musiata wczesniej kuca¢, gdyz teraz widziatam jej posta¢ wyraznie odcinajacg si¢ od
btotnistej przestrzeni. Poczatkowo opanowato mnie pragnienie, by zrezygnowac z catego
zamyshu i powroci¢ do prac domowych, koniec koncow jednakze ruszylam w jej kierunku,
starannie omijajac liczne rowy.

O ile nie zawodzi mnie pami¢¢, wtedy wilasnie po raz pierwszy rozmawiatam z
Mariko. Catkiem mozliwe, ze owego ranka w jej zachowaniu nie byto nic niezwyktego, gdyz
- mimo wszystko - bytam dla tego dziecka kim$ obcym i miata pelne prawo traktowa¢ mnie z
podejrzliwoscia. 1 jesli naprawde czutam si¢ wowczas dziwnie nieswojo, prawdopodobnie
byla to najnormalniejsza reakcja na zachowanie Mariko.

Tego ranka nurt rzeki toczyl si¢ wartko, a poziom wody byt nadal dos¢ wysoki po
zakonczonej kilka tygodni wczesniej porze deszczowej. Ziemia opadata stromo w dot, gdzie
taczyla si¢ z brzegiem rzeki, a bloto u podndza zbocza bylo zdecydowanie wilgotniejsze.
Mariko ubrana byta w prostag bawetniang sukienke siegajaca kolan, a krotko przycigte wlosy
nadawaly jej twarzy chlopiecy wyglad. Podniosta wzrok bez us$miechu, obrzucajac
spojrzeniem moja postac¢ stojaca na szczycie wzgorza.

- Dzien dobry - powiedzialam. - Wtasnie przed chwilag rozmawiatam z twoja matka.
Na pewno jeste$ Mariko-san.

Dziewczynka stata bez slowa, nie spuszczajac ze mnie wzroku. To, co wziglam
poprzednio za skaleczenie na jej Policzku, okazato si¢ plama blota.

- Czy nie powinna$ by¢ w szkole? - spytalam. Przez chwilg jeszcze milczata. Wreszcie
odparta:

- Nie chodzg¢ do szkoty.

- Ale przeciez wszystkie dzieci muszg chodzi¢ do szkoty. Nie chcialaby$ tez tam
pojse?

- Nie chodzg¢ do szkoty.

- Czy jednak twoja mama nie postala ci¢ tam? Mariko nie odpowiedziata ani stowem.
Zamiast tego odsuneta si¢ ode mnie o krok.

- Uwazaj - ostrzegtam j3. - Bo wpadniesz do wody. Jest $lisko.

Nadal stata z zadarta glowa, wpatrujac si¢ we mnie uporczywie. Obok niej

dostrzeglam lezace w btocie mate buty. Jej gote stopy, podobnie jak buty, byly cate ubtocone.



- Wiasnie przed chwilg rozmawiatam z twojg matka -powiedzialam, usmiechajgc si¢
uspokajajaco. - Powiedziata, Zze nie ma nic przeciwko temu, by$ zaczekata na nig u mnie w
domu. To niedaleko, o tam, w tamtym budynku. Moze przyjdziesz i sprobujesz trochg ciastek,
ktore upiektam wczoraj? Co ty na to, Mariko-san? Moze przy okazji opowiesz mi co$ o
sobie?

Mariko wciaz bacznie mi si¢ przygladata. Potem, ani na chwilg nie spuszczajac ze
mnie wzroku, przykucneta i podniosta swoje buty. Poczatkowo potraktowatam to jako znak,
ze zamierza pojs¢ ze mng. Jednak gdy nadal wpatrywata si¢ we mnie z zadartg glowa, zdatam
sobie sprawe, ze podniosta buty, by przy pierwszej sposobnosci moc rzuci¢ si¢ do ucieczki.

- Nie zrobig¢ ci krzywdy - zapewnitam z nerwowym $miechem. - Jestem przyjacidtka
twojej matki.

O ile dobrze pamigtam, tamtego poranka nie wydarzyto si¢ miedzy nami nic wigce;j.
W zZadnym wypadku nie pragnetam jeszcze bardziej trwozy¢ dziecka i po chwili odwrdcitam
si¢ 1 ruszytam z powrotem przez pustkowie.

Nie bede ukrywaé, ze reakcja matej nieco mnie zirytowala; w tamtych bowiem
czasach byle drobiazg byl w stanie wywota¢ we mnie najprzerdzniejsze zte przeczucia
zwigzane z macierzynstwem. Powtarzalam sobie, Ze przeciez nie ma to znaczenia i - tak czy
inaczej - nastgpna okazja do zaprzyjaznienia si¢ z dziewczynka niewatpliwie nadarzy si¢ w
ciggu najblizszych dni. Tymczasem do rozmowy z Mariko doszto pewnego popotudnia jakie$
dwa tygodnie pozniej.

Nigdy wczesniej nie bylam w tym domku i bylam raczej zdumiona, gdy tamtego
popotudnia Sachiko zaprosita mnie do srodka. Prawde mowiac, wyczutam natychmiast, iz nie
uczynita tego bez powodu, i - jak si¢ okazato - nie mylitam sig.

Wewnatrz byl porzadek, lecz w pamigci utkwila mi panujaca tam atmosfera
calkowitego zaniedbania; drewniane belki krzyzujace si¢ na suficie byty nadgryzione zgbem
czasu, a dookota unosita si¢ staba won wilgoci. Drzwi we frontowej czesci domu byty
szeroko otwarte, by wpusci¢ troche $§wiatla stonecznego przez werande. Mimo to wnetrze w
duzej mierze tongto w cieniu.

Mariko lezata w kacie najbardziej oddalonym od $wiatta. Dostrzegtam, Ze cos$ porusza
si¢ w cieniu przy jej boku, a gdy podesztam blizej, ujrzalam duzego kota zwinigtego w ktebek
na tatami.

- Dzien dobry, Mariko-san. Pamigtasz mnie? Przestata glaska¢ kota i podniosta na
mnie wzrok.

- Poznaly$my si¢ niedawno - ciggngtam. - Czyz nie pamigtasz? Bytas wtedy nad rzeka.



Brak reakcji z jej strony $wiadczyl, Ze mnie nie poznata. Przypatrywata mi si¢ przez
chwilg, po czym znow zaczela glaska¢ kota. Z tylu styszatam krzatanie Sachiko
przygotowujacej herbate na otwartym piecu mieszczacym si¢ posrodku pokoju. Juz miatam
do niej podejs¢, gdy Mariko niespodziewanie si¢ odezwata:

- Ona bedzie mie¢ kocigta.

- Naprawdg¢? To wspaniale.

- Chce pani jednego kociaka?

- To bardzo mito z twojej strony, Mariko-san. Zastanowi¢ si¢. Jednak pewna jestem,
ze kazde z nich znajdzie sobie jaki$ mity dom.

- A moze wezmie pani kociaka? - nalegato dziecko. - Tamta pani méwita, ze wezmie
jednego.

- Zobaczymy, Mariko-san. A c0z to za ,,tamta pani”?

- Ta inna kobieta. Kobieta, ktora mieszka po drugiej stronie rzeki. Powiedziala, ze
wezmie jednego.

- Nie wydaje mi si¢, by ktokolwiek tam mieszkat, Mariko-san. Tam jest tylko las i
drzewa.

- Powiedziata, ze wezmie mnie do siebie do domu. Mieszka po drugiej stronie rzeki.
Nie posztam z nig.

Przygladatam si¢ dziecku przez chwilg. Potem ol$nito mnie i za§miatam sig.

- Przeciez to bylam ja, Mariko-san. Czyz nie pamigtasz? Zaprositam ci¢ do siebie do
domu, gdy twoja mama byla w miescie.

Mariko znowu uniosta wzrok.

- Nie pani - powiedziata. - Tamta druga kobieta. Ta z drugiej strony rzeki. Ona tu byta
wczoraj wieczorem. Kiedy mama byta daleko.

- Wczoraj wieczorem? Kiedy twoja mama byta daleko?

- Powiedziata, ze zabierze mnie do siebie, ale ja z nig nie posztam. Bo bylo ciemno.
Powiedziala, ze mozemy wzia¢ z sobg lampe - tu wskazala lampe wiszaca na Scianie - ale ja z
nig nie posztam. Bo byto ciemno.

Za moimi plecami Sachiko podniosta si¢ ze swego miejsca i1 przygladata si¢ corce.
Mariko umilkta, potem odwrocila si¢ i ponownie zaczg¢ta glaskac kota.

- Wyjdzmy na werand¢ - zaproponowata Sachiko. W rekach trzymata tace z herbatg. -

Na zewnatrz jest chtodnie;.



Tak uczynily$my, zostawiajgc Mariko w kacie pokoju. Z werandy nie mozna byto
obserwowac¢ rzeki, lecz widziatam miejsce, w ktorym grunt opadat i robil si¢ wilgotniejszy
tam, gdzie stykat si¢ z woda. Sachiko usadowita si¢ na poduszce i zacz¢la nalewac herbatg.

- W okolicy wrecz roi si¢ od bezpanskich kotow -powiedziata. - Nie bytabym tak
optymistyczna, jesli chodzi o te kociaki.

- Rzeczywiscie jest ich duzo - odpartam. - A szkoda. Czy Mariko znalazta go gdzie$
tutaj?

- Nie, przywiezliSmy to stworzenie ze sobg. Jezeli o mnie chodzi, wolalam je tam
zostawic, lecz Mariko nawet nie chciata o tym styszec.

- Przywiezliscie je az z Tokio?

- Och, nie. Mieszkamy w Nagasaki juz prawie od roku.

- Tak? Nie wiedziatam. Mieszkatas... z przyjaciotmi? Sachiko przerwata nalewanie
herbaty, trzymajac imbryk w obydwu rgkach. W jej wzroku dostrzegtam to samo rozbawienie,
z ktorym przygladata mi si¢ w czasie poprzedniego spotkania.

- Obawiam sig, iz jeste§ w biedzie, Etsuko - odezwata si¢ po chwili. Potem znéw
zacze¢ta nalewac herbate. - MieszkatySmy w domu mojego wuja.

- Zapewniam cig, ze jedynie...

- Tak, oczywiscie. Wigc nie ma powodoéw do zaklopotania, prawda? - Roze$miata sig i
podata mi filizanke. - Przepraszam, Etsuko, nie zamierzatam drazni¢ si¢ z tobg. Szczerze
moéwigce, cheiatam cie o co$ poprosi¢. O drobng przystuge. - Sachiko zacze¢ta nalewac herbate
do swojej filizanki, a w jej zachowaniu dawata si¢ dostrzec wigksza powaga. Wreszcie
odstawita imbryk i spojrzata na mnie. - Widzisz, Etsuko, pewne sprawy, ktore planowatam,
nie potoczyly si¢ catkowicie po mojej mysli i na skutek tego potrzebuje pieniedzy.
Oczywiscie nie mysle o duzej pozyczce. Chodzi o niewielkg sumeg.

- Rozumiem doskonale - odpartam, znizajac glos. - Na pewno jest ci cigzko, zwlaszcza
ze masz z sobg Mariko-san.

- Etsuko, czy moge ci¢ poprosi¢ o przystuge? Sklonitam si¢.

- Mam pewne oszczgdnos$ci - powiedziatam niemal szeptem. - Wigc z przyjemnoscia
ci pomoge.

Ku memu zaskoczeniu Sachiko wybuchneta glosnym $miechem.

- To zacnie z twojej strony. Lecz nie zamierzalam prosi¢ ci¢ o pozyczke. Chodzito mi
o co$ innego. Co$, o czym onegdaj wspominatas. Jakas twoja przyjacidtka, ktora prowadzi
malg jadtodajnig...

- Méwisz o pani Fujiwara?



- Moéwitas, ze moze bedzie potrzebowaé kogo$ do pomocy. Taka praca bylaby mi
bardzo na reke.

- No c6z, moge si¢ dowiedziec, jesli sobie zyczysz -odrzektam niepewnie.

- Bylabym bardzo wdzigczna. - Sachiko obrzucita mnie dtuzszym spojrzeniem. -
Wyczuwam jednak w tobie jaka$ niepewnos$¢, Etsuko.

- Bynajmniej. Zapytam ja przy najblizszym spotkaniu. Zastanawiatam si¢ jednak - tu
ponownie znizytam glos - kto w ciggu dnia opickowalby si¢ twoja corka?

- Mariko? Mogtaby tam pomaga¢. Naprawde potrafi by¢ uzyteczna.

- W to nie watpi¢. Widzisz tylko, problem polega na tym, ze nie wiem, jak odebrataby
to pani Fujiwara. Zreszta prawde mowigc, Mariko powinna by¢ w ciggu dnia w szkole.

- Zapewniam ci¢, Etsuko, ze Mariko nie sprawi zadnego klopotu. Ponadto od
przysztego tygodnia wszystkie szkoty beda zamknigte. Dopilnuje, zeby nikomu nie
przeszkadzata. O to mozesz by¢ spokojna.

Sktonitam si¢ raz jeszcze.

- Zapytam jg przy najblizszym spotkaniu.

- Bede ci ogromnie wdzigczna. - Sachiko wypita tyk herbaty. - Moze nawet
poprositabym cie, bys spotkata si¢ ze swoja przyjaciodtka w ciggu kilku najblizszych dni.

- Postaram sig.

- To zacnie z twojej strony.

Na chwile zamilkty$my. Juz wcze$niej] moja uwage przykul imbryk Sachiko; byt to
pigkny wyrob z bialej porcelany. Filizanka, ktora trzymatam w dioniach, wykonana byta z
tego samego delikatnego materiatu. Gdy siedziaty$Smy, pijac herbate, uderzyl mnie, nie po raz
pierwszy zreszta, dziwaczny kontrast pomiedzy zastawa do herbaty a ogélnym zaniedbaniem
calego domku i blotem u podndza werandy. Gdy podniostam wzrok, zdalam sobie sprawg, ze
Sachiko mnie obserwuje.

- Przywyktam do dobrej porcelany, Etsuko - powiedziala. - Widzisz, nie zawsze
mieszkatam w takich - wskazata r¢kag domek - warunkach. Rzecz jasna nie mam nic
przeciwko odrobinie niewygody. Jednak w pewnych kwestiach nie przestatam by¢ wybredna.

Sktonitam si¢ w milczeniu. Réwniez Sachiko poczela przygladac¢ si¢ swojej filizance.
Badata ja z uwaga, obracajac powoli w rekach. Po chwili odezwata si¢ niespodziewanie:

- Chyba prawda jest, iz ukradtam ten komplet. Mimo wszystko jednak nie sadze, by
moj wuj odczuwat jego brak.

Spojrzatam na nig z niejakim zdziwieniem. Sachiko postawita przed sobg filizanke i

odpedzita kilka much.



- Mowisz, ze mieszkata§ w domu swojego wuja, prawda? - spytalam. Skineta powoli
glowa.

- W przepigknym domu. Ze stawem w ogrodzie. W niczym nie przypominal miejsca,
gdzie obecnie mieszkam.

Na moment obie zajrzalySmy do wne¢trza domku. Mariko lezata w swoim kacie,
odwrécona do nas plecami. Wydawato sie, ze rozmawia po cichu z kotem.

- Nie miatam pojecia, ze kto§ mieszka po drugiej stronie rzeki - odezwalam si¢, by
przerwac panujaca cisze.

Sachiko odwrocita si¢ 1 obrzucita spojrzeniem drzewa na dalekim brzegu.

- Ja tez nikogo tam nie widziatam.

- Oproécz twojej opiekunki do dziecka. Mariko mowita, Ze ona jest stamtad.

- Nie mam opiekunki, Etsuko. Nie znam tam nikogo.

- Ale Mariko moéwita o jakiej$ kobiecie...

- Proszg, nie zwracaj na to uwagi.

- Chcesz powiedzie¢, ze ona to wszystko wymyslita? Przez chwile odnositam
wrazenie, ze Sachiko si¢ nad czym$ zastanawia. Wreszcie powiedziata:

- Tak, ona to wszystko wymyslita.

- Z pewnoscig dzieciom nierzadko zdarza si¢ co$ takiego.

Sachiko przytakneta i stwierdzita z uémiechem:

- Gdy sama bedziesz matka, Etsuko, przyzwyczaisz si¢ do tego.

Pozniej przeszlySmy na inne tematy. Byly to poczatki naszej przyjazni i
rozmawiatySmy gléwnie o btahostkach. Dopiero pewnego ranka kilka tygodni podzniej

ustyszalam, jak Mariko znéw wspomina owa kobiete, ktora do niej przychodzi.



Rozdziat drugi

W owym czasie moim powrotom do dzielnicy Nakagawa towarzyszyta mieszanina
smutku 1 przyjemnosci. Okolica byta gorzysta i za kazdym razem, gdy wspinalam si¢ po tych
stromych, waskich uliczkach biegnacych migdzy $cisnietymi grupkami doméw, nieodmiennie
miatam poczucie, ze stracitam co$ waznego. Cho¢ kazda moja wyprawa w tamte strony
podyktowana byta koniecznoscia, zawsze szybko je opuszczatam.

Wizyta u pani Fujiwara wywolala we mnie réwnie mieszane uczucia. Ta dobroduszna
kobieta o posiwiatych juz wowczas wlosach zaliczala si¢ kiedy$ do najblizszych przyjaciot
mojej matki. Nalezaca do niej mata jadtodajnia potozona byta w ruchliwej bocznej uliczce;
miata betonowy dziedziniec, ostoniety rozbudowanym dachem, pod ktorym przy drewnianych
stotach 1 na drewnianych tawach zasiadali klienci. Zaliczali si¢ do nich gléwnie urzednicy
biurowi, ktorzy przychodzili tutaj na lunch, a potem wstepowali w drodze do doméw; o
innych porach miejsce na ogot swiecito pustkami.

Tego popotudnia bytam nieco zdenerwowana, gdyz miata to by¢ moja pierwsza
wizyta w owej jadlodajni od czasu, gdy Sachiko zaczeta tam pracowaé. Dreczyt mnie
niepokoj - przez wzglad na obydwie kobiety - poniewaz do konca nie wiedziatam, czy pani
Fujiwara naprawde potrzebowala pomocnicy. Dzien byt upalny, a w malej bocznej uliczce
byto rojno od ludzi. Z ulgg znalaztam si¢ w cieniu.

Pani Fujiwara byta uradowana moim przyj$ciem. Posadzita mnie przy stole, po czym
zakrzatneta si¢ przy herbacie. Klientéw tego popotudnia byto niewielu - by¢ moze nie bylo
ich wcale, tego nie pamigtam - i nigdzie nie dostrzegtam Sachiko. Gdy pani Fujiwara wrocita,
zapytatam ja:

- Jak radzi sobie moja przyjaciotka? Czy wszystko jest w porzadku?

- Twoja przyjaciotka? - Pani Fujiwara spojrzala przez rami¢ w stron¢ drzwi
kuchennych. - Ostatnio obierata krewetki. Sadzg, iz niebawem si¢ tu pojawi. - Potem jednak,
jak gdyby po namysle, podniosta si¢ z miejsca 1 zrobita kilka krokéw w kierunku kuchni. -
Sachiko-san! - zawotala - Przyszta Etsuko.

Z glebi kuchni ustyszatam jaki$ glos. Usiadlszy ponownie, pani Fujiwara wyciggneta
reke 1 dotkneta mojego brzucha.

- Jest coraz bardziej widoczny - powiedziata. - Musisz teraz dbac o siebie.

- | tak nie przemeczam si¢ zbytnio. Prowadze raczej wygodne zycie - odpartam.



- To dobrze. Pamigtam moj pierwszy raz, wtedy bylo trzesienie ziemi, 1 to dos¢ silne.
Nositam wowczas Kazuo. Jednak urodzil si¢ zupelnie zdrowy. Staraj si¢ nie zamartwiac,
Etsuko.

- Postaram si¢. - Obrzucitam krétkim spojrzeniem kuchenne drzwi. - Czy moja
przyjacidtka dobrze sobie radzi?

Pani Fujiwara pobiegla za mng spojrzeniem. Potem popatrzyta na mnie i odparta:

- Sadzg, ze tak. Jestescie dobrymi przyjaciotkami, prawda?

- Tak. Nie znalaztam wielu przyjacidét w okolicy, gdzie mieszkam. Jestem ogromnie
rada, ze poznatam Sachiko.

- Tak, miatas szczesScie - powiedziata, wpatrujac si¢ we mnie. - Etsuko, robisz
wrazenie zmeczone;.

- Przypuszczam, ze tak. - Zasmiatam si¢ krotko. - Wcale mnie to nie dziwi.

- Tak, to raczej normalne. - Pani Fujiwara uwaznie przypatrywata si¢ mojej twarzy. -
Lecz mam na mysli, ze wygladasz na troche... nieszczesliwag.

- Nieszczesliwg? W zadnym wypadku. Po prostu odczuwam niewielkie zmeczenie,
lecz poza tym nigdy w zyciu nie bylam szczesliwsza.

- To dobrze. Teraz musisz zwraca¢ swdj umysl ku radosnym rzeczom. Mysle¢ o
dziecku. O przysztosci.

- I bede. Mysl o dziecku wprawia mnie w doskonaly nastro;.

- Dobrze. - Kiwngta glowa, nie spuszczajac ze mnie wzroku. - Twoje nastawienie
znaczy bardzo wiele. Matka moze podja¢ wszelkie starania od strony fizycznej, lecz do
wychowania dziecka potrzebne jest przede wszystkim pozytywne nastawienie.

- No c6z, nie moge powiedzie¢, bym nie oczekiwata go z rado$cia. - Za§mialam sig.
Jaki$ hatas sprawil, ze spojrzalam ponownie w stron¢ kuchni, lecz Sachiko nadal si¢ nie
pojawiata.

- Co tydzien widuje pewna kobiete - ciggneta pani Fujiwara. - Jest chyba w szdstym
lub sid6dmym miesigcu cigzy. Spotykam ja za kazdym razem, gdy id¢ na cmentarz. Nigdy z
nig nie rozmawiatam, ale robi tak przygnebiajace wrazenie, gdy stoi tam ze swoim me¢zem. To
zle, kiedy dziewczyna w ciazy i jej maz spedzaja niedziele, myslac o zmartych. Rozumiem, ze
w ten sposob okazuja im szacunek, lecz mimo wszystko uwazam, ze to Zle. Powinni raczej
mysle¢ o przysztosci.

- Przypuszczam, ze trudno jest jej zapomniec.

- Ja réwniez tak sadze. Wspotczuje jej. Jednak powinni spoglada¢ w przysztosc.

Trudno wyda¢ dziecko na $wiat, odwiedzajac cmentarz co niedziela.



- Zapewne tak.

- Cmentarze nie sg miejscami dla mtodych ludzi. Kazuo towarzyszy mi od czasu do
czasu, lecz nigdy nie nalegam. Najwyzszy czas, by i on zaczal spoglada¢ w przysztosé.

- Jak miewa si¢ Kazuo? - zapytatam. - Czy w pracy wszystko dobrze?

- Jesli chodzi o pracg, jest doskonale. W przyszlym miesigcu spodziewa si¢ awansu.
Musi jednak pomysle¢ takze i o innych sprawach. Nie bedzie wiecznie mtody.

W tym momencie wzrok mdj przykuta niewielka posta¢ stojaca w stoncu posrod
$pieszacych si¢ przechodnidow.

- Czyz to nie jest Mariko? - spytatam. Pani Fujiwara odwrocita sie.

- Mariko-san! - zawotata. - Gdzie si¢ podziewatas? Jeszcze przez chwile Mariko stata
na ulicy. Potem weszta w cien dziedzinca, przeszta obok nas i usiadla przy jednym z
sasiednich stolikow.

Pani Fujiwara przyjrzata si¢ dziewczynce, po czym spojrzata na mnie niepewnie.
Wydawalo mi sig¢, ze chce co$ powiedzieé, lecz w koncu wstala i podeszta do dziewczynki.

- Mariko-san, gdzie si¢ podziewatas? - Cho¢ pan Fujiwara znizyla glos, styszatam
wszystko wyraznie. — Nie mozesz wigcej tak sobie ucieka¢. Twoja matka jest bardzo zta na
ciebie.

Mariko przygladata si¢ uwaznie swoim palcom. Nie podniosta wzroku na panig
Fujiwara.

- I jeszcze jedno, Mariko-san: prosze, nigdy wiecej nie wolno ci si¢ zwracaé¢ do
klientow w taki sposob. Czyz nie wiesz, ze to bardzo niegrzecznie? Twoja matka jest bardzo
zta na ciebie. Mariko nadal przygladata si¢ swoim rekom. Za nig, drzwiach kuchni, stangta
Sachiko. Przypominam sobie, ze widzac ja tamtego ranka, raz jeszcze ze zdumieniem
spostrzegtam, iz w rzeczywistosci jest starsza, niz pierwotnie sadzitam. Teraz, gdy jej dtugie
wtlosy byty ukryte pod chustka, zmarszczki wokot oczu 1 ust rysowaly si¢ znacznie wyrazZniej.

- Oto jest twoja matka - oznajmita pani Fujiwara. - Przypuszczam, ze jest na ciebie
zla.

Dziewczynka nadal siedziala odwrdcona tytem do matki. Sachiko obrzucita ja
szybkim spojrzeniem, po czym zwrdcita si¢ do mnie z u§miechem:

- Witaj, Etsuko - powiedziala ze zgrabnym uklonem. - C6Z za mita niespodzianka.

Po drugiej stronie dziedzinca dwie kobiety w strojach urzedniczek zasiadaty wtasnie

do stotu. Pani Fujiwara skine¢ta rekg w ich strone, po czym raz jeszcze zwrdcita si¢ do Mariko.



- Moze pdjdziesz na chwilg do kuchni? - spytata $ciszonym gtosem. - Twoja matka
pokaze ci, co masz robi¢. To bardzo proste. Jestem pewna, ze taka bystra dziewczynka jak ty
na pewno sobie poradzi.

Mariko udawata, ze nie styszy. Pani Fujiwara podniosta wzrok na Sachiko i1 przez
chwile zdawato mi si¢, ze w ich spojrzeniach wyczuwam chtdod. Potem pani Fujiwara
odwrocita si¢ 1 poszta do swoich klientek. Najwyrazniej byty to jej znajome, gdyz
przechodzac przez dziedziniec, powitata je przyjaznie.

Sachiko zblizyla si¢ do mnie i przysiadta na skraju stotu.

- W kuchni jest tak gorgco - powiedziata.

- Jak ci tu idzie?

- Jak mi idzie? No c6z, Etsuko, bezsprzecznie praca w jadlodajni jest do§¢ zabawnym
doswiadczeniem. Szczerze mowiac, nigdy nie sadzitam, ze pewnego dnia przyjdzie mi
szorowa¢ stoly w podobnym miejscu. Niemniej jednak - zasmiata si¢ krotko - jest to dos¢
zabawne.

- Rozumiem. A Mariko, czy jako$ si¢ przyzwyczaita? Obydwie zerkngty$my na stot,
przy ktorym siedziata Mariko; dziewczynka wciagz przygladata si¢ swoim rekom.

- Och, z Mariko wszystko w porzadku - odparta Sachiko. - Oczywiscie dostrzegam w
niej czasami pewien niepokdj, lecz czegdz innego mozna si¢ spodziewa¢ w takich
okolicznosciach? Ubolewam nad tym, Etsuko, lecz moja corka zdaje si¢ nie podziela¢ mojego
poczucia humoru. Wcale nie uwaza tego miejsca za zabawne - Sachiko u§miechnela si¢ i raz
jeszcze spojrzata na Mariko. Nastgpnie podniosta si¢ 1 podeszta do niej. - Czy to prawda, co
powiedziata mi pani Fujiwara? - spytata cicho.

Dziewczynka milczata.

- Powiedziata mi, Ze zn6w bylas nieuprzejma dla klientow. Czy to prawda?

Mariko nadal nie reagowata.

- Czy to prawda, co mi powiedziata? Mariko, odpowiadaj, prosze, gdy ci¢ pytam.

- Ta kobieta znowu tu przyszia - powiedziata Mariko. - Poprzedniej nocy. Gdy ci¢ nie
byto.

Sachiko patrzyta przez chwilg na swoja corke. Potem odezwala sig:

- Sadze, ze powinnas teraz pdjs$¢ do kuchni. Chodz, pokaze ci, co masz robi¢.

- Ona zn6w przyszla tamtej nocy. Powiedziala, Zze wezmie mnie do swojego domu.

- Wstawaj, Mariko, idz do kuchni i zaczekaj tam na mnie.

- Ona pokaze mi, gdzie mieszka.

- Mariko, idz do kuchni.



Po przeciwnej stronie dziedzinca pani Fujiwara i dwie kobiety glosno si¢ z czegos
$mialy. Mariko wcigz wpatrywata si¢ w swoje dlonie. Sachiko odwrocila si¢ i wrécita do
mnie.

- Na chwile ci¢ przeprosze, Etsuko - powiedziata. -Zostawilam co$ na ogniu. Zaraz
wroce - po czym znizywszy glos, dodata: - Trudno oczekiwaé, zeby odnosita si¢
entuzjastycznie do czego$ takiego, prawda? - Usmiechnela si¢ i ruszyta w strong kuchni.
Stangwszy w drzwiach, odwroécila si¢ ponownie do swojej corki. - Mariko, chodz do $rodka.

Dziewczynka ani drgne¢ta. Sachiko wzruszyta ramionami i znikngta w glebi kuchni.

Mniej wigce] w tym samym okresie, na poczatku lata, odwiedzil nas Ogata-san; byta
to jego pierwsza wizyta od czasu wyprowadzki z Nagasaki. Byt to ojciec mojego meza i tak
si¢ dziwnie sktada, iz zawsze w myslach nazywatam go ,,Ogata-san”, pomimo ze w owym
czasie bylo to rowniez moje nazwisko. Znatam go jako ,,Ogate-sana” od bardzo dawna -
poznatam go na dtugo przed spotkaniem Jira - 1 trudno mi byto przyzwyczai¢ si¢ do tego, by
zwracajac si¢ don, uzywac formy ,,0jcze”.

Podobienstwo rodzinne migdzy Ogata-sanem a moim me¢zem byto znikome. Gdy
przypominam sobie dzisiaj Jira, widz¢ malego, krepego mezczyzne o surowym wyrazie
twarzy; moj maz zawsze dbat o swdj wyglad zewngtrzny 1 nawet w domu nierzadko nosit
koszule i1 krawat. Widzg go dzi$, jak widywalam go wielokrotnie, siedzacego na tatami w
naszym salonie, zgarbionego nad $niadaniem lub kolacja. Pamigtam, ze zawsze mial
sktonno$¢ do garbienia si¢ - w czym przywodzit na mysl boksera - bez wzgledu na to, czy
stal, czy spacerowat. Natomiast jego ojciec nieodmiennie siedzial z wyprostowanymi plecami,
roztaczajac wokot siebie atmosferg spokoju 1 wielkodusznosci. Gdy Ogata-san zjawit si¢ u nas
tego lata z wizyta, nadal byl w doskonatej formie: mocno zbudowany i tryskajacy energia,
wygladat na znacznie mtodszego, niz byl w rzeczywistosci.

Doskonale pamigtam 6w poranek, gdy pierwszy raz wspomniat Shigeo Matsudg. Byt
juz wtedy z nami od kilku dni i najwyrazniej dobrze czul si¢ w tym matym, kwadratowym
pokoju, skoro zdecydowat si¢ przedhuzy¢ swodj pobyt. Poranek byl jasny i wszyscy troje
konczyliSmy $niadanie tuz przed wyjsciem Jira do biura.

- Ten tw@j zjazd szkolny - powiedziat do Jira. — To dzi§ wieczor, prawda?

- Nie, jutro wieczor.

- Bedziesz si¢ widziat z Shigeo Matsuda?

- Shigeo? Nie sagdzg. On zwykle nie uczestniczy w podobnych uroczystosciach. Tak
mi przykro, ze bede musiat ojca opusci¢. Wolatbym z tego zrezygnowac, lecz mogloby to

zosta¢ odebrane jako lekcewazenie.



- Nie martw si¢. Etsuko-san na pewno odpowiednio o mnie zadba. A takie
uroczystosci sg naprawde wazne.

- Wziglbym kilka dni wolnego - ciagnat Jiro - lecz mamy teraz tak duzo pracy. Jak juz
mowitem, to zamowienie przyszto do biura w dniu ojca przyjazdu. Prawdziwe utrapienie.

- Nic nie szkodzi - odrzekl Ogata-san - Doskonale to rozumiem. Sam jeszcze nie tak
dawno nie mogtem narzekac na brak pracy. Zresztg nie jestem jeszcze taki stary.

- Oczywiscie, ze nie.

Jedlismy w ciszy przez kilka minut. Potem Ogata-san powiedziat:

- Wigc nie sadzisz, ze natkniesz si¢ na Shigeo Matsude? Czy nadal widujesz go od
czasu do czasu?

- Teraz juz nie tak czesto. Od kiedy przybylo nam lat, nasze drogi rozeszly sie.

- Tak, tak jest zawsze. Drogi uczniéw rozchodzg si¢, a potem tak trudno jest nawigzac
z powrotem kontakt. Dlatego te zjazdy sg tak wazne. Nie powinno si¢ zbyt szybko zapominaé
dawnych uktadéw. Dobrze jest raz na jaki$§ czas spojrze¢ za siebie, to pomaga uzyskaé od-
powiednig perspektywe. Tak, tak, uwazam, ze jak najbardziej powiniene$ tam jutro p6jsc.

- Moze ojciec zostanie z nami jeszcze w niedziele. Wtedy moze wyjdziemy gdzie$
wspolnie w ciggu dnia - zaproponowat mdj maz.

- Tak, mysle, ze mozemy tak zrobi¢. To wspanialy pomysl. Jednak jesli musisz
pracowac, to nie ma najmniejszego znaczenia.

- Nie, niedziel¢ moge chyba zostawi¢ sobie wolng. Tak mi przykro, ze mam teraz tyle
zajec.

- Czy zaprosili$cie na jutro ktorego$ z waszych nauczycieli? - spytal Ogata-san.

- Nic mi o tym nie wiadomo.

- Wielka szkoda, ze nauczyciele nie sg czesciej zapraszani na te uroczystosci. Mnie od
czasu do czasu zapraszano. A gdy bytem mtodszy, zawsze staralem si¢ zaprasza¢ naszych
nauczycieli. Uwazam, ze tak by¢ powinno. To doskonata sposobnos¢ dla nauczyciela, by
ujrze¢ owoce swojej pracy, a dla ucznidow, by okaza¢ mu swag wdzieczno$¢. Sadzg, ze
nauczyciele jak najbardziej powinni by¢ tam obecni.

- Tak, ma ojciec prawdopodobnie racjg.

- Dzi$ ludzie tak tatwo zapominajg, komu zawdzigczaja swoje wyksztatcenie.

- Zupeha racja.

Mo6j maz skonczyt jes¢ 1 odtozyt pateczki. Nalalam mul herbaty.

- Co$ dziwnego wydarzylo si¢ onegdaj - powiedzial Ogata-san. - Z perspektywy czasu

wydaje si¢ to nawet zabawne. Bylem w bibliotece w Nagasaki i natknalem si¢ na to



czasopismo dla nauczycieli. Zetknglem si¢ z nim po raz pierwszy; za moich czaséw go nie
bylo. Czytajac je, ma si¢ wrazenie, ze obecnie Wwszyscy nauczyciele w Japonii sg
komunistami.

- Najwidoczniej komunizm rozprzestrzenia si¢ w catym kraju - powiedziat méj maz.

- Byl tam artykut twojego przyjaciela Shigeo Matsudy. Wyobraz sobie moje
zdumienie, gdy znalazlem tam swoje nazwisko. Nie sadzitem wowczas, ze jestem tak godny
uwagi.

- Nie watpig, ze ojciec nadal pozostaje w pamigci wielu osob z Nagasaki - wtracitam.

- To byto doprawdy niezwykte. Pisat o doktorze Endo i o mnie, o naszym odejsciu na
emeryture. Jesli wlasciwie go zrozumiatem, dawatl do zrozumienia, iz dobrze si¢ stato, ze nie
wykonujemy juz naszego zawodu. W gruncie rzeczy posunat si¢ az do stwierdzenia, ze
powinni si¢ nas pozby¢ zaraz po zakonczeniu wojny. Doprawdy niezwykie.

- Czy ojciec jest pewien, ze to ten sam Shigeo Matsuda? - spytat Jiro.

- Tenze sam. Ze szkoty Kuriyamy. Niezwykle. Pamigtam, jak przychodzit do nas,
zeby bawi¢ si¢ z tobg. Twoja matka go rozpuszczata. Spytatem bibliotekarke, czy mogg kupié
jeden egzemplarz, a ona obiecala zamowic¢ go dla mnie. Pokaze ci go.

- C6z za brak lojalnosci - powiedziatam.

- Bylem ogromnie zaskoczony - odrzekl Ogata-san zwracajac si¢ do mnie. - I
pomyslec¢, ze to wlasnie ja przedstawitem go dyrektorowi szkoty Kuriyama.

Jiro dopit herbate i otart usta serwetka.

- To rzeczywiscie godne pozatowania. Tak jak mowie, nie widziatem Shigeo juz od
pewnego czasu, przepraszam ojca, ale musze juz i8¢, gdyz inaczej si¢

- Alez oczywiscie. Przyjemnej pracy.

Jiro skierowal si¢ do wyjscia, gdzie zaczal wklada¢ buty. Powiedzialam wowczas do
Ogaty-sana:

- Ktos, kto osiagnat takg pozycje, ojcze, musi by¢ przygotowany na drobng krytyke.
To rzecz naturalna.

- Oczywi$cie - odparl, wybuchajac $miechem. -Nie, nie musisz si¢ tym zamartwiac,
Etsuko. Zupetnie si¢ tym nie przejatem. Przypomniatem sobie o tym tylko dlatego, Ze Jiro
wybiera si¢ na swoj zjazd. Ciekaw jestem, czy Endo czytat ten artykut.

- Zycze ojcu mitego dnia! - zawotat Jiro, stajac w drzwiach. - Wréce wczeéniej, jesli
dam rade.

- Nonsens, nie rob sobie ktopotu. Twoja praca jest wazna.



Nieco pozniej, tego samego ranka, Ogata-san wytonit si¢ ze swego pokoju ubrany w
marynarke i krawat.

- Czy ojciec gdzie§ wychodzi? - spytatam.

- Pomyslalem sobie, ze ztoz¢ wizyte doktorowi Endo.

- Doktorowi Endo?

- Tak, pomyslatem sobie, ze pdjde i zobacze, jak mu si¢ teraz powodzi.

- Ale chyba nie wychodzi ojciec przed lunchem?

- Chyba najlepiej bedzie, jesli zaraz wyjde - odparl, spogladajac na zegarek. - Endo
mieszka teraz kawatek za Nagasaki. Bede musiat pojecha¢ pociggiem.

- W takim razie zapakuje ojcu drugie $niadanie. To nie potrwa dlugo.

- Alez oczywiscie, dzigkuje ci, Etsuko. Jesli tak, poczekam kilka minut. Szczerze
mowigc, miatem nasiejg, ze zaoferujesz mi drugie $niadanie.

- Skoro tak, to powinien byt ojciec poprosi¢ - stwierdzitam, podnoszac si¢ z miejsca. -
Trudno liczy¢, ze samym przymawianiem si¢ zdobgdzie ojciec akurat to, czego chce.

- Wiedzialem jednak, ze odczytasz prawidlowo moje intencje, Etsuko. Wierze w
ciebie.

Przemierzylam kuchnie¢, wlozylam sandaly i wesztam na kafelkowa podtoge. Kilka
minut pozniej rozsunely si¢ drzwi i stangt w nich Ogata-san. Usiadl na progu i zaczat si¢
przygladac, jak pracuje.

- Coz to takiego dla mnie gotujesz?

- Nic specjalnego. Po prostu resztki z wczoraj. Uprzedziwszy mnie na chwile przed
wyjsciem, nie zastuguje ojciec na nic lepszego.

- A mimo to pewien jestem, ze uda ci si¢ zmieni¢ to w co$ smakowitego. Co takiego
robisz z tym jajkiem? To nie sg resztki, prawda?

- Dodaje jeszcze omlet. Ma ojciec szczescie, ze jestem dzisiaj tak hojna.

- Omlet. Musisz mnie nauczy¢, jak si¢ to robi. Czy to trudne?

- Niezwykle trudne. Na tym etapie nie ma nawet sensu, zeby ojciec prébowal.

- Ale ja bardzo chcialbym si¢ nauczy¢. I co rozumiesz przez stowa ,,na tym etapie”?
Jestem jeszcze dostatecznie mtody, by nauczy¢ si¢ wielu rzeczy.

- Czy ojciec naprawde zamierza zosta¢ kucharzem?

- Nie ma si¢ z czego $miac. Z biegiem czasu poczatem docenia¢ zalety gotowania. To
sztuka, jestem przekonany, roOwnie szlachetna jak malarstwo czy poezja. A nie docenia si¢ jej
tylko dlatego, ze produkt tak szybko znika.

- Niech ojciec pozostanie przy malarstwie. Tak bedzie lepie;.



- Malarstwo - westchnat. - Nie daje mi juz ono takiej radosci jak ongi. Uwazam, ze
powinienem nauczy¢ si¢ robi¢ omlety tak dobrze jak ty, Etsuko. Musisz mi to pokaza¢, zanim
wroce do Fukuoki.

- Gdy ojciec nauczy si¢ to robié, zaraz przestanie to dla niego by¢ sztukg. Wydaje mi
si¢, ze kobiety powinny trzymac to w tajemnicy.

Zasmiat sig, jak gdyby sam do siebie, caly czas obserwujac mnie w milczeniu.

- Czego si¢ spodziewasz, Etsuko, chtopca czy dziewczynki? - spytat w koncu.

- Szczerze moéwiac, nie wiem. Jesli to bedzie chtopiec, to dam mu imig¢ po ojcu.

- Naprawdg¢? Czy to obietnica?

- Chyba jednak powiedziatam to bez zastanowienia. Po prostu zapomniatam, jak
ojciec ma na imig. Seiji, to przeciez brzmi brzydko.

- Tylko dlatego, Etsuko, ze uwazasz mnie za brzydkiego. Pamigtam, jak jedna z moich
klas uznata, iz przypominam hipopotama. Jednakze nie powinny zniechg¢ca¢ ci¢ do mnie owe
zewngtrzne pozory.

- To prawda. No c6z, zobaczymy, co Jiro o tym mysli.

- Tak.

- Chciatabym jednak, by mdj syn nosit to samo imi¢ co ojciec.

- Bylbym niezmiernie szcze$liwy. - Uktonit si¢ z lekkim u$miechem. - Z drugiej
jednak strony zdaj¢ sobie sprawe, ze to ogromnie irytujace, gdy krewni nalegaja, by dawaé
dzieciom ich imiona. Pamigtam czasy, kiedy moja zona i ja ktociliSmy sie, jakie imi¢ daé
synowi. Chciatem da¢ mu imi¢ po moim wuju, lecz mojej Zonie nie podobat si¢ zwyczaj
nadawania dzieciom imion krewnych. Koniec koncéw, rzecz jasna, postawita na swoim.
Keiko byta nieustepliwa kobieta.

- Ladne imig, Keiko. Jesli urodzi si¢ dziewczynka, to moze nazwiemy ja Keiko.

- Nie powinna$ sklada¢ zbyt pochopnych obietnic. Stary cztowiek bedzie bardzo
rozczarowany, jesli ich nie dotrzymasz.

- Przepraszam, po prostu glosno myslatam.

- A oprocz tego, Etsuko, na pewno sg inni czlonkowie rodziny, ktérych imiona
wolataby$ nada¢ swojemu dziecku. Osoby, ktore byty ci blizsze.

- By¢ moze. Jednak jesli to bedzie chtopiec, nazwe go Seiji. Ojciec byt kiedy$ dla
mnie jak prawdziwy ojciec.

- Czy juz nie jestem dla ciebie jak ojciec?

- Oczywiscie, ze tak. Tyle Ze nieco inaczej.

- Wierze, ze Jiro jest dobrym mezem.



- Oczywiscie. Nie sadze, bym mogta by¢ szczesliwsza.

- A 1 dziecko uczyni was szczgsliwymi.

- Tak, trudno sobie wyobrazi¢ lepszy moment. Prawie zaaklimatyzowalismy si¢ tutaj,
a z pracg Jira wszystko jak najlepiej. Chwila jest naprawde idealna.

- A wigc jeste$ szczesliwa?

- Tak, jestem bardzo szczgsliwa.

- Wspaniale. To sprawia, ze i ja jestem szczesliwy.

- Proszg, juz gotowe - powiedzialam, wrgczajac mu lakierowane pudetko.

- Ach tak, te resztki - odrzeki, przyjmujac je z dramatycznym uktonem. Uniost
nieznacznie wieczko i dodal: - Wyglada wcale smakowicie.

Gdy wrocitam wreszcie do salonu, Ogata-san wktadal buty w wejsciu.

- Powiedz mi, Etsuko - odezwat si¢, nie podnoszac oczu znad sznurowadet - spotkatas
kiedys tego Shigeo Matsude?

- Raz lub dwa razy. Odwiedzal nas po $lubie.

- Ale on i Jiro nie sg juz teraz bliskimi przyjaciotmi?

- Nie. Wysylamy sobie Zyczenia i na tym si¢ konczy.

- Chceg poprosi¢ Jira, zeby napisat do swojego przyjaciela. Uwazam, Zze winien jest mi
przeprosiny. W przeciwnym razie bede nalegal, by Jiro zerwat kontakty z tym mlodziencem.

- Rozumiem.

- Juz wczeéniej myslatem o tym, by mu to zaproponowaé, jeszcze przy $niadaniu.
Jednak rozmowy tego rodzaju najlepiej zostawia¢ na wieczdr. Zapewne ma ojciec racje przed
wyjsciem Ogata-san raz jeszcze podzickowal mi za drugie $niadanie.

Jak si¢ okazato, owego wieczora nie poruszyl tej sprawy. Po powrocie obydwaj
me¢zezyzni wygladali na zmeczonych 1 wieksza cze§¢ wieczoru spedzili nad gazetami,
niewiele ze sobg rozmawiajac. Tylko raz Ogata-san wspomniat nazwisko doktora Endo. Stato
si¢ to przy kolacji, kiedy powiedziat po prostu:

- Endo dobrze wyglada. Tylko teskni za pracg. Koniec koncow ten cztowiek zyt dla
niej.

Tej nocy, przed zasnigciem, gdy lezeliSmy w t6zku, powiedzialam do Jira:

- Mam nadzieje, ze ojciec jest zadowolony z przyje¢cia, jakie mu zgotowaliSmy.

- A czegdz innego moze oczekiwac? - spytat moj maz. - Jesli tak si¢ zamartwiasz, to
zabierz go gdzies.

- Bedziesz pracowat w sobote po potudniu?



- Czy myslisz, ze moge sobie pozwoli¢ na wolne? Mam powazne zaleglosci. Akurat
trafil na najgorszy okres ze swoja wizyta.

- Ale w niedzielg wybierzemy si¢ gdzies, prawda? Zdaje mi si¢, ze nie otrzymatam
wowczas zadnej odpowiedzi, lecz czekatam na nig, dtugo wpatrujac si¢ w ciemnos¢. Po
catym dniu pracy Jiro bywal zme¢czony i1 nie miat nastroju do rozméw. W kazdym razie
niepotrzebnie martwilam si¢ o Ogate-sana, gdyz jego wizyta owego lata byla najdtuzsza z
dotychczasowych. Pamietam, ze nadal byl z nami tego wieczora, gdy do drzwi zastukata
Sachiko.

Ubrana byta w suknig, ktorej nigdy wczesniej nie widziatam, a na ramiona zarzucony
miala szal. Twarz pokrywat staranny makijaz, lecz na jej policzku zwisal cienki kosmyk
wlosow.

- Przepraszam, ze ci¢ niepokoje, Etsuko - powiedziata z usmiechem. - Myslatam, ze
moze znajde tu Mariko.

- Mariko? Alez nie.

- No c6z, trudno. Wcale jej nie widziatas?

- Niestety nie. Zgingta?

- Nie patrz tak na mnie. - USmiechneta si¢. - Po prostu nie bylo jej w domu, gdy
wrocitam, to wszystko. Na pewno niedlugo ja znajdg.

RozmawiatySmy w drzwiach i nagle zdatam sobie sprawe, ze Jiro i Ogata-san
spogladaja w nasza strong. Przedstawitam im Sachiko i cala trjka wymienita uktony.

- To niepokojace - stwierdzit Ogata-san - Moze lepiej od razu zadzwonimy na policjg.

- Nie ma takiej potrzeby. Na pewno ja znajde - odrzekta Sachiko.

- Moze jednak lepiej na wszelki wypadek zadzwoni€.

- Naprawdg nie trzeba. - W glosie Sachiko dalo si¢ wyczu¢ cien irytacji. - Na pewno ja
znajde.

- Pomogg ci jej szukac¢ - powiedziatam, wktadajac kurtke.

Mo6j maz spojrzal na mnie z niezadowoleniem. Chcial co$ powiedzieé, lecz rozmyslit
sie. Na koniec rzucit:

- Juz prawie ciemno.

- Naprawdg, Etsuko, nie ma powodu do takiego zamieszania - méwita Sachiko. - Bede
ci jednak wdzigczna, jesli wyjdziesz na chwile ze mna.

- Uwazaj na siebie, Etsuko - powiedziat Ogata-san. - I zadzwon na policjg, jesli nie

znajdziecie szybko tego dziecka.



ZesztySmy po schodach. Na dworze bylo wcigz ciepto, a stonce krylo si¢ za
pustkowiem, podswietlajac blotniste bruzdy.

- Szukatas juz migdzy blokami? - spytatam.

- Nie, jeszcze nie.

- W takim razie do dziela. - Ruszylam szybko przed siebie. - Czy Mariko ma jakich$
przyjaciot, z ktorymi moze by¢?

- Nie sadze¢. Naprawde, Etsuko - Sachiko ze $miechem potozyla mi rgke na ramieniu -
niepotrzebnie wpadasz w panik¢. Na pewno nic si¢ jej nie stato. Szczerze mowiac, przysztam
do ciebie, gdyz chciatam podzieli¢ si¢ z tobg pewnymi wiadomosciami. Widzisz, wszystko
nareszcie jest ustalone. Za kilka dni wyjezdzamy do Ameryki.

- Do Ameryki? - Nie wiem, czy sprawita to r¢ka Sachiko na moim ramieniu, czy tez
moje szczere zaskoczenie, w kazdym razie stangtam jak wryta.

- Tak, do Ameryki. Niewatpliwie styszata§ o takim miejscu. - Moje zdumienie
sprawilo jej przyjemnos¢.

Ruszytam dalej. Nasze osiedle to betonowa przestrzen wyltozona ptytkami, ktorej
monotoni¢ rozpraszaja od czasu do czasu wiotkie, mtode drzewka, zasadzone po ukonczeniu
budowy. Ponad naszymi glowami w wigkszos$ci okien zapalono §wiatta.

- Nie zapytasz mnie o nic wigcej? - ciaggneta Sachiko, zréwnujac si¢ ze mng. - Nie
zapytasz, dlaczego jade? I kim?

- Cieszg sig, ze chcesz, bym pytata o takie rzeczy - odpartam. - Jednak moze najpierw
powinny$my odnalez¢ twoja corke.

- Etsuko, musisz zrozumie¢, ze niczego si¢ nie wstydze. Nie chce niczego przed nikim
ukrywaé. Pytaj, o co chcesz; ja si¢ nie wstydze.

- Sadzg, ze najpierw powinny$Smy odnalez¢ twoja coérke. Porozmawia¢ mozemy
potem.

- Dobrze, Etsuko. - Zasmiata si¢. - Znajdzmy najpierw Mariko.

PrzeszukalySmy wszystkie podwoérka i okrazylySmy wszystkie bloki. Niebawem
dosztySmy do miejsca, skad wyruszylySmy. Wtedy spostrzegtam dwie kobiety rozmawiajace
przy wejsciu do jednego z blokow.

- Moze te kobiety beda mogly nam pomoc - powiedziatam.

Sachiko nie drgneta. Przyjrzala si¢ im 1 rzekta:

- Nie sadzg.

- Ale moze ja widzialty. Moze widziaty twoja corke. Sachiko nie spuszczala z nich

wzroku. Wreszcie zaniosta si¢ krotkim §miechem 1 wzruszyta ramionami.



- No dobrze. Dajmy im jaki$ temat do plotek. Zupetnie mnie to nie obchodzi.

Podeszty$my do nich, a Sachiko uprzejmie i spokojnie zadata im kilka pytan. Kobiety
spojrzaty na siebie z niepokojem, lecz zadna z nich nie widziata dziewczynki. Sachiko
zapewnita je, iz nie ma powodu do obaw, po czym udaty$my si¢ w swojg strong.

- Niewatpliwie bedzie to dla nich najbardziej ekscytujace wydarzenie calego dnia -
powiedziata do mnie. - Teraz majg o czym rozmawiac.

- Jestem pewna, ze nie mialy absolutnie zadnych zto§liwych mys$li. Obydwie
wygladaty na szczerze zmartwione.

- To mito z twojej strony, Etsuko, lecz naprawdg¢ nie musisz przekonywa¢ mnie w tych
sprawach. Widzisz, nigdy mnie nie interesowalo, co tacy ludzie sobie mysla, a teraz zupetie
mnie to nie obchodzi. Zatrzymaty$my sie. Rozejrzatam si¢ dokota, a potem powedrowatam
spojrzeniem w gore, ku oknom mieszkan.

- Gdzie ona moze by¢? - zastanawialam sig.

- Widzisz, Etsuko, ja naprawde niczego si¢ nie wstydze. Nie ma nic, co chciatabym
ukry¢ przed toba. Albo przed tymi kobietami.

- Moze powinnysmy poszuka¢ wzdtuz rzeki?

- Rzeki? Bytam juz tam.

- A tamten brzeg? Moze jest na drugim brzegu?

- Szczerze watpie, Etsuko. O ile znam moja coérke, jest teraz z powrotem w domu. I do
tego dumna, ze spowodowala cate to zamieszanie.

- C6z, moze wigc sprawdzimy.

Gdy doszlysmy do skraju pustkowia, stonce wiasnie znikalo za rzeka, wyraznie
rysujac ciemne sylwetki wierzb rosngcych wzdtuz brzegu.

- Nie ma potrzeby, zeby$ ze mng szla. Znajde ja w odpowiednim czasie - stwierdzita
Sachiko.

- Zaden klopot. Péjde z toba.

- No to dobrze. Chodz.

RuszylySmy w stron¢ domku. Na nogach miatam sandaly i marsz po nierownym
gruncie przychodzit mi z trudnoscia.

- Jak dtugo cie nie bylo? - spytatam. Sachiko wyprzedzala mnie o jakie§ dwa kroki;
poczatkowo nie odpowiedziata 1 sadzitam, ze po prostu nie dostyszata pytania. - Jak dlugo cie¢
nie byto? - powtorzytam.

- Och, niezbyt dlugo.

- To znaczy ile? P6t godziny? Dhuzej?



- Wydaje mi sig, ze jakie$ trzy lub cztery godziny.

- Ach tak.

Kontynuowaly$my marsz przez blotnisty grunt, caly czas starajac si¢ omijaé katuze.
Gdy zblizaly$my si¢ do domku, zapytatam:

- Moze na wszelki wypadek powinny$my poszukac z tamtej strony?

- Myslisz o lesie? Moja corka nigdy by tam nie poszta. Najlepiej zobaczmy w domku.
I przestan si¢ tak zamartwiaé, Etsuko. - Znéw si¢ zas§miala, lecz zdawato mi si¢, ze tym razem
w jej glosie dostyszatam drzenie.

Domek - jako ze nie bylo w nim elektrycznosci - pograzony byt w mroku.
Zatrzymatam si¢ w wejsciu, podczas gdy Sachiko weszta na tatami. Zawotata corke i zasuneta
drzwi dwoch pokoikow przylegajacych do duzego pokoju. Stuchatam, jak porusza si¢ w
ciemnos$ciach, a potem wraca do wejscia.

- Chyba miatas racje¢ - powiedziala. - Moze poszukamy na drugim brzegu.

W powietrzu nad woda unosito si¢ mnostwo owadoéw. SzlySmy w milczeniu w
kierunku matego drewnianego mostku w dole rzeki. Za nim, na drugim brzegu, wida¢ bylo
wspominany przez Sachiko las.

Gdy przechodzitySmy przez most, Sachiko odwrodcita si¢ do mnie i1 rzucita
gwaltownie:

- W koncu poszlismy do baru. ChcielisSmy i$¢ do kina, na film z Gary Cooperem, ale
kolejka byta bardzo dtuga. W miescie byly thumy ludzi, wsrdod nich wielu pijanych. W koncu
poszlismy do baru i tam znalazt si¢ dla nas maty kacik.

- Rozumiem.

- Przypuszczam, ze ty nie chodzisz do baréw, Etsuko.

- Nie, nie chodzg. Wowczas po raz pierwszy znalaztam si¢ na drugim brzegu rzeki.
Ziemia pod stopami byla miekka, prawie jak bagno. Moze byt to tylko wytwdr mojej
wyobrazni, lecz zdawato mi si¢, ze czuje co$ dziwnego na tym brzegu, co§ na ksztalt
przeczucia, co sprawialo, iz ze wzmozonym napi¢ciem posuwalam si¢ w kierunku cie-
mniejace] przed nami plamy drzew.

Sachiko zatrzymata mnie, chwytajac za ramig¢. Pobieglszy za jej spojrzeniem,
dostrzegtam w niewielkiej odleglosci co$ jakby zawinigtko lezace na trawie, nie opodal
brzegu rzeki. Byto ledwie widoczne w mroku, odrobing zaledwie ciemniejsze od tta. W
pierwszym odruchu chciatam biec w tym kierunku, lecz zdatam sobie sprawe, ze Sachiko stoi
bez ruchu ze wzrokiem wbitym w 6w przedmiot.

- Co to? - spytalam dos$¢ glupio.



- To Mariko - odparta cicho. A gdy spojrzata na mnie, w jej wzroku byto co$

dziwnego.



Rozdzial trzeci

Mozliwe, ze czas zatarl wiele szczegotow tych wydarzen, ze nie wszystko dzialo sig¢
doktadnie tak, jak to dzisiaj podsuwa mi pami¢é. Pamigtam jednak catkiem wyraznie, ze
staly$my jak skamieniate, nie mogac uczyni¢ nawet kroku. Po chwili jednak otrzasnelySmy
si¢ z przerazenia. Gdy podbiegly$émy blizej, ujrzatam Mariko. Lezata skulona na boku, z
podkurczonymi nogami, plecami do nas. Dobieglam nieco pdzniej niz Sachiko, gdyz
przeszkadzata mi cigza, i gdy zrownatam si¢ z nig, stata juz nad dzieckiem. Oczy Mariko byty
szeroko otwarte i przez chwile myslatam, ze nie zyje. Wkrotce jednak spostrzegltam, ze mruga
oczami, ktore wpatrujg si¢ w nas dziwnie pustym spojrzeniem.

Sachiko uklekta na jedno kolano i uniosta glowg dziecka. Mariko nadal patrzyta tak
samo.

- Mariko-san, czy wszystko w porzadku? - spytalam zdyszana.

Odpowiedzi nie bylo. Réwniez Sachiko milczata, badajac swa corke i obracajac ja w
rekach, jak gdyby byla delikatng, acz pozbawiong czucia lalka. Na rekawie Sachiko
dostrzegtam krew, lecz byta to krew Mariko.

- Lepiej zawotajmy kogo$ - poradzitam.

- To nic powaznego - odrzekla Sachiko. - To zwykle otarcie. Zobacz, tylko mata
ranka.

Mariko lezata w katuzy i jedna strona jej krotkiej sukienki byta mokra. Krew
wyptywata z rany po wewnetrznej stronie uda.

- Co sig stato? - Sachiko spytata corke. - Co ci si¢ stat Mariko wcigz wpatrywata si¢ w
matke.

- Prawdopodobnie jest w szoku - wtracitam. - Moze lepiej nie zadawaé jej teraz
zadnych pytan.

Sachiko postawita dziecko na nogi.

- Ogromnie martwity$my si¢ o ciebie, Mariko-san -powiedziatam.

Dziewczynka obrzucitla mnie podejrzliwym spojrzeniem, po czym odwrécita si¢ i
ruszyta przed siebie. Szta normalnym krokiem 1 zdawato si¢, Ze rana na nodze nie dokucza jej
zbytnio.

WrociltySmy ta sama droga przez most i posztySmy brzegiem. Matka i1 corka szty
przede mna, nie odzywajac si¢ ani stowem. Gdy dotartySmy do domu, zapadt zupelny zmrok.

Sachiko zaprowadzita Mariko do lazienki. Zapalitam piecyk stojacy na Srodku

glownego pokoju, by zrobi¢ troche¢ herbaty. Oprécz piecyka jedynym zrodtem $wiatla byla



stara, zapalona przez Sachiko lampa 1 duze czgsci pokoju okrywat mrok. W jednym z katow
poruszata si¢ niespokojnie grupka matych, czarnych kociat. Stycha¢ bylo chrobotanie ich
pazurkoéw haczacych o tatami.

Gdy matka z corka wrdcily, obie byty przebrane w kimona. Udaty si¢ do jednego z
przylegtych pokoi i1 jeszcze przez chwile musiatam na nie czekaé. Zza przepierzenia
dochodzit gtos Sachiko.

Wreszcie Sachiko wyszla sama. - Nadal jest bardzo goraco - zauwazyla. Przeszta
przez pokdj i rozsuneta drzwi, odstaniajagc wyjscie na werandg.

- Jak ona si¢ czuje? - spytatam.

- Wszystko w porzadku. To skaleczenie to nic takiego. - Sachiko usiadia niedaleko
drzwi.

- Czy zglosimy t¢ sprawg na policje?

- Na policje? A co tutaj zglasza¢? Mariko moéwi, ze wspinata si¢ na drzewo i spadia.
Wtedy wiasnie si¢ skaleczyla.

- I nie byla z nikim dzi§ wieczor?

- Nie, a z kim miataby by¢?

- A ta kobieta? - spytatam.

- Jaka kobieta?

- Ta, o ktorej Mariko nie przestaje méwié. Czy nadal sadzisz, ze ona to sobie
wymyslita?

Sachiko westchneta.

- Mysle, ze ona jej sobie nie wymyslita - odrzekta. - Mariko widziala ja raz. Tylko raz,
kiedy byta duzo mtodsza.

- Ale czy myslisz, Ze ona, ta kobieta, mogta tu by¢ dzi$§ wieczor?

Sachiko roze$miala si¢.

- Nie, Etsuko, to absolutnie niemozliwe. Zreszta ta kobieta nie zyje. Uwierz mi,
Etsuko, ta cata historia z kobietg to tylko taka gra, ktorg Mariko odgrywa, gdy chce sprawié¢
klopot. Zdazytam si¢ przyzwyczai¢ do czego$ takiego.

- Dlaczego jednak miataby opowiada¢ podobne historie?

- Dlaczego? - Sachiko wzruszyla ramionami. - Dzieci lubig robi¢ takie rzeczy.
Bedziesz musiata si¢ do tego przyzwyczai¢, gdy zostaniesz matka.

- I jeste$ pewna, zZe dzi$§ wieczor byta sama?

- Zupemnie pewna. Dostatecznie dobrze znam moja corke.



ZamilktySmy na chwilg. Wokét nas stycha¢ bylo bzyczenie moskitow. Sachiko
ziewnela, zaslaniajac usta dtonig.

- Tak wiec widzisz, Etsuko - powiedziala. - Niebawem wyjezdzam z Japonii. Nie robi
to na tobie wigkszego wrazenia.

- Oczywiscie, ze robi. I ogromnie si¢ ciesze, jesli to jest wlasnie to, czego pragnetas.
Ale czy nie wigza si¢ z tym... rézne trudnosci?

- Trudno$ci?

- Mam na mys$li przeprowadzke do innego kraju, z innym jezykiem 1 innymi
obyczajami.

- Pojmuje twoje obawy, Etsuko. Nie sadz¢ jednak, bym miata powody do niepokoju.
Widzisz, styszatam tak wiele o Ameryce, ze ten kraj nie jest juz dla mnie catkowicie obcy. A
jesli chodzi o jezyk, to do pewnego stopnia juz go opanowatam. Frank-san i ja cz¢sto roz-
mawiamy po angielsku. Gdy pobede troche w Ameryce, bede mowi¢ jak Amerykanka.
Dlatego nie widz¢ powodu do niepokoju. Wiem, ze dam sobie rade.

Sklonitam si¢ na te stowa w milczeniu. Dwa kociaki zaczely zbliza¢ si¢ do miejsca,
gdzie siedziata Sachiko. Przygladata si¢ im przez chwile, po czym za$miata sig.

- Oczywiscie sg takie chwile, kiedy zastanawiam sig, jak to si¢ wszystko skonczy. Ale
naprawde - uSmiechneta si¢ - wiem, ze sobie poradzg.

- Wilasciwie miatam na mysli Mariko. Co bedzie z nig?

- Mariko? Wszystko bedzie w porzadku. Wiesz, jakie sg dzieci. One tak tatwo
przystosowuja si¢ do nowych miejsc.

- Jednak mimo wszystko bedzie to dla niej ogromna zmiana. Czy ona jest gotowa na
co$ takiego?

Sachiko westchneta ze zniecierpliwieniem.

- Czy sadzisz, Etsuko, ze nie wzigtam tego wszystkiego pod rozwage? Czy
przypuszczasz, ze zdecydowatabym si¢ na opuszczenie kraju, nie rozwazywszy najpierw
doktadnie dobra mojego dziecka?

- Naturalnie - odpartam. - Rozwazytabys to niezwykle doktadnie.

- Dobro mojej corki lezy mi najbardziej na sercu, Etsuko. Nie podjetabym zZadnej
decyzji, ktora w jakikolwiek sposob moglaby zagrozi¢ jej przysztosci. Glgboko rozwazytam
calg kwesti¢ 1 przedyskutowatam ja z Frankiem. Zapewniam ci¢, ze z Mariko wszystko bedzie
dobrze. Zadnych probleméw.

- A co bedzie z jej edukacja? Sachiko znow si¢ zasmiala.



- Etsuko, nie wybieram si¢ do dzungli. W Ameryce istniejg takie instytucje jak szkoty.
A nie zapominaj, ze moja coérka to bystre dziecko. Jej ojciec byl czlowiekiem utalentowanym,
a 1 po mojej stronie nie brakowato krewnych, ktorzy zaszli daleko. Nie mozesz mysle¢, ze to
jakie$ wiejskie dziecko, tylko dlatego, ze widziata$ jg w... takich warunkach.

- Oczywiscie, ze nie. Ani przez chwilg...

- To bystra dziewczynka. Nie miala§ okazji pozna¢ jej od lepszej strony. Nic
dziwnego, ze w takich warunkach jak te dziecko zachowuje si¢ dziwacznie. Jednak gdyby$
widziata ja w czasach, gdy mieszkatysmy w domu mojego wuja, dostrzegtabys jej zalety. Gdy
jaki$ dorosty zwracat si¢ do niej, odpowiadata jasno 1 inteligentnie; Zadnego chichotania 1
wstydzenia si¢, tak typowego dla wigkszosci dzieci. A juz na pewno nie bylo mowy o tych jej
matych sztuczkach. Chodzita do szkoly, przyjaznita si¢ z najlepszymi dzie¢mi. Poza tym
mieliSmy dla niej prywatnego nauczyciela, ktory ogromnie jg chwalit. Tempo, w jakim
wszystko nadrabiata, bylo doprawdy zdumiewajace.

- Nadrabiata?

- No c6z. - Sachiko wzruszyta ramionami. - Tak si¢ nieszcze¢s$liwie sktadato, ze w
edukacji Mariko od czasu do czasu zdarzatly si¢ przerwy. Sktadaly si¢ na to roézne przyczyny, w
tym nasze czeste przeprowadzki. Wiele przezyly$smy, Etsuko. Gdyby nie wojna, gdyby mo6j maz nadal
zyl, Mariko miataby zapewnione wychowanie odpowiednie dla rodziny o takim, jak nasz statusie.

- Tak. Niewatpliwie - odpartam.

Niewykluczone, ze Sachiko wyczula co§ w moim tonie, gdyz spojrzala na mnie uwaznie, a
gdy zaczgta mowié, w jej glosie brzmiato napigcie.

- Nie musiatam opuszcza¢ Tokio, Etsuko. Uczynitam to ze wzglgdu na Mariko. Przyjechalam
tu, by mieszka¢ w domu mego wuja, gdyz uznatam, ze tak bedzie najlepiej dla mojej corki. Nie
musialam tego robi¢, wcale nie musiatam wyjezdza¢ z Tokio.

Sktonitam si¢. Sachiko patrzyla na mnie przez chwilg, potem odwrdcita si¢ i wbita wzrok w
rozciggajaca si¢ za drzwiami ciemnosc.

- Jednak opuscitas swego wuja - powiedziatam. - A teraz chcesz opuscic¢ Japonig.

Sachiko obrzucita mnie gniewnym spojrzeniem.

- Dlaczego mowisz do mnie w taki sposob, Etsuko? Dlaczego nie mozesz mi dobrze zyczyc¢?
Czyzby$ mi zazdroscita?

- Ja naprawdg dobrze ci zyczg. | zapewniam cig, Ze...

- Mariko bgdzie dobrze w Ameryce, dlaczego nie chcesz w to uwierzy¢? Znacznie lepiej niz

tutaj. Bedzie mie¢ wigksze szansg¢; kobietom w Ameryce jest duzo lepiej.



- Pragne cie zapewni¢, iz ciesze si¢ razem z toba. Jezeli za§ chodzi o mnie, to ciesze si¢ z tego,
co mam, i chyba nie mogtabym by¢ szczesliwsza. W pracy Jira wszystko uktada si¢ jak trzeba, a teraz
oczekujemy dziecka, wlasnie wtedy, kiedy bardzo tego pragnelismy...

- Moze zosta¢ kobietg interesu, a nawet aktorka. To jest wlasnie Ameryka, Etsuko, jest tam
mnostwo mozliwos$ci. Frank mowi, Ze ja tez moge zostac kobietg interesu. Takie rzeczy s3 tam
mozliwe.

- Nie mam watpliwosci. Chodzi tylko o to, ze ja sama jestem szczgsliwa z tym, co
mam.

Sachiko patrzyta na dwa mate kociaki, drapigce obok niej tatami. Przez kilka chwil
panowato milczenie.

- Musze¢ wraca¢ - odezwalam si¢ wreszcie. - Beda si¢ o mnie martwi¢. - Podniostam
sie, ale Sachiko nie spuszczata wzroku z kociat. - Kiedy wyjezdzasz? - spytatam.

- Za kilka dni. Frank przyjedzie swoim samochodem i zabierze nas. Przed koncem
tygodnia powinni$my by¢ na poktadzie statku.

- Rozumiem, Ze nie bedziesz juz pomagaé pani Fujiwara.

Etsuko spojrzata na mnie z krétkim, pelnym niedowierzania $miechem.

- Etsuko, niedlugo czeka mnie wyjazd do Ameryki. Nie ma potrzeby, zebym
pracowata dalej w jadtodajni.

- Rozumiem.

- Moze bytabys tak dobra, Etsuko, i poinformowata panig Fujiwara o mojej decyzji.
Nie planuj¢ juz wigcej si¢ z nig spotykac.

- Wigc nie powiesz jej sama?

Sachiko westchnela ze zniecierpliwieniem.

- Etsuko, czy nie spostrzegla$, jak nienawistna byla praca w jadlodajni dla kogo$
takiego jak ja? A jednak nie uskarzalam si¢ i robitam to, co mi kazano. Jednak to juz mingto i
bynajmniej nie ciggnie mnie do tego miejsca. - Jedno z kociat szarpato za re¢kaw jej kimona,
wiec data mu ostrego klapsa, po ktérym mate stworzenie umkngto pospiesznie do swojego
kata. - Wigc pozdrow ode mnie panig Fujiwara - powiedziata. - I zycz jej wszystkiego
najlepszego w interesach.

- Uczynig tak. Teraz jednak wybacz mi, musze¢ juz is¢.

Tym razem Sachiko wstala 1 odprowadzita mnie do drzwi.

- Przyjde¢ pozegnac si¢ z tobg przed wyjazdem - obiecata, gdy wkladatam sandaty.



Poczatkowo sen zdawal si¢ zupeinie niewinny: $nitam o czyms$, co widzialam
poprzedniego dnia - o matej dziewczynce, ktorej zabawy obserwowaliSmy w parku. A potem,
nastepnej nocy, sen powrdcit. I powracal niejednokrotnie w czasie kilku ostatnich miesiecy.

Niki i ja obserwowaly$my, jak dziewczynka buja si¢ na hustawce - w to popotudnie,
gdy wybraty$my si¢ do wioski na spacer. Byt to trzeci dzien wizyty Niki; rzesisty deszcz
przerodzil si¢ w mzawke. Juz od kilku dni nie wychodzitam z domu i gdy wyszly$my na kreta
alejke, odetchnetam z prawdziwag przyjemnoscia.

Niki spacerowata troch¢ za szybko, a jej waskie, skérzane buty skrzypialy przy
kazdym kroku. Cho¢ bez trudu dostosowatam si¢ do jej tempa, wolatam nieco spokojniejsza
przechadzke. Niki, jak sadzg, musi si¢ dopiero nauczy¢, ze spacer sam w sobie moze stanowic
przyjemnos¢. Ponadto zdawala si¢ zupelnie niewrazliwa na uroki wiejskiego krajobrazu,
mimo iz tu wilasnie si¢ wychowata. Powiedzialam jej to w czasie spaceru, a ona odparta
szorstko, ze to nie jest prawdziwy krajobraz wiejski, a tylko jego sztuczna wersja dla
mieszkajacych tu zamoznych ludzi. Smiem twierdzi¢, ze ma racje; nigdy nie wybratam sie na
péinoc, do rolniczych obszarow Anglii, gdzie - jak zapewnia Niki - mozna zobaczy¢
prawdziwy wiejski krajobraz. Niemniej jednak z tych alejek emanuje cisza i spokoj, ktore
przez lata nauczylam si¢ doceniac.

Gdy dotarty$my do wioski, zaprowadzitam Niki do herbaciarni, gdzie zachodzitam raz
na jaki$§ czas. Wioska jest mata - tylko kilka hoteli i sklepéw. Herbaciarnia potozona jest na
rogu ulicy, nad piekarniag. Tego popoludnia usiadtySmy z Niki przy stoliku obok okna i
wlasnie stamtad przygladalySmy si¢ tej matej dziewczynce bawiacej si¢ w parku. Usiadta na
hustawce 1 zaczeta co§ wolaé do dwoch kobiet siedzacych nie opodal na tawce. Byla to
wesota dziewczynka ubrana w zielony ptaszczyk przeciwdeszczowy i mate gumiaczki.

- Moze niedtugo wyjdziesz za maz i bedziesz miata dzieci - powiedzialam. - Tesknig
za malymi dzieé¢mi.

- A ja wcale - odrzekta Niki.

- No c6z, chyba jestes$ jeszcze za mtoda.

- Tutaj nie chodzi o wiek. Po prostu nie mam ochoty na gromadke wrzeszczacych
dzieciakow.

- Nie obawiaj si¢, Niki - zasmialam si¢. - Bynajmniej nie nalegam, zeby$ juz teraz
zostala matka. Po prostu zachcialo mi si¢ nagle by¢ babcig 1 to wszystko Myslatam sobie, ze
sprawisz mi t¢ przyjemnos$c, lecz to moze zaczekac.

Mata dziewczynka, stojac na siedzeniu hustawki, ciagneta mocno za tancuch, a mimo

to hustawka nie chciala si¢ unie$¢. Zasmiata si¢ i znoéw zawotata co$ do dwoch kobiet.



- Jedna z moich przyjacidtek urodzita niedawno dziecko - powiedziata Niki. - 1
naprawde si¢ cieszy, cho¢ trudno mi poja¢ dlaczego. Urodzita jakie$ okropne, wrzeszczace
stworzenie.

- Przynajmniej jest szczgsliwa. A ile ma lat?

- Dziewigtnascie.

- Dziewigtnascie? Nawet mlodsza od ciebie. Czy jest megzatka?

- Nie. A czy to takie istotne?

- Na pewno nie moze by¢ szczesliwa.

- A czemu nie? Czy tylko dlatego, ze nie jest m¢zatky?

- Wiasnie tak. I dlatego, ze ma tylko dziewi¢tnascie lat. Nie wierze, ze jest z tego
powodu szczesliwa.

- A co ma do tego matzenstwo? Chciata tego, zaplanowata to i koniec.

- Czy ona ci tak powiedziata?

- Och, mamo, przeciez ja znam, to moja przyjaciotka. Wiem, ze tego chciata.

Kobiety siedzace na tawce podniosty si¢ z miejsc. Jedna z nich zawolala dziewczynke,
ktoéra zeszta z hustawki i pobiegta w ich kierunku.

- A co z ojcem dziecka? - spytalam.

- On tez jest szczg$liwy. Pamigtam moment, kiedy si¢ dowiedzieli. Wszyscy
poszlismy to uczcié.

- Ludzie zawsze udaja, ze sg zachwyceni. Tak jak w tym filmie, ktory widziatySmy
wczoraj wieczorem.

- W jakim filmie?

- Przypuszczam, ze go nie ogladatas. Czytatas swoja gazete.

- Ach tak, tamten film. Byl okropny.

- Niewatpliwie. Wtasnie o to mi chodzi. Jestem pewna, ze nikt nie przyjmuje w taki
sposob wiesci o dziecku.

- Szczerze mowigc, mamo, nie rozumiem, jak mozesz siedzie¢ i ogladac takie bzdury.
Kiedys$ prawie wcale nie ogladalas telewizji. Pami¢tam, Ze robila§ mi awantury, poniewaz
siedziatam zbyt duzo przed telewizorem.

Roze$miatam sig.

- Widzisz, jak nasze role si¢ odwrdcity, Niki. Jestem przekonana, ze chcesz dla mnie

dobrze. Musisz oduczy¢ mnie marnowania czasu.

*



Gdy wracaty$my z herbaciarni, niebo zachmurzylo si¢ ztowieszczo, a deszcz przybrat
na sile. Wtasnie mingty§my malg stacje kolejowa, gdy z tylu dobiegt nas glos:

- Pani Sheringam! Pani Sheringam! Odwrécitam si¢ i ujrzalam biegnaca za nami
niewysokg kobiet¢ w plaszczu.

- Tak myslatam, ze to pani - powiedziata, zréwnujac si¢ z nami. - Jak si¢ pani miewa?
- spytat z radosnym u$miechem.

- Dzien dobry, pani Waters - odpartam. - Jak mito panig widzie¢.

- I znowu pogoda si¢ popsuta, prawda? Och, dzien dobry, Keiko. - Dotkneta rekawa
Niki. - Nie poznatam cig.

- Nie - wyjasnitam pospiesznie. - To jest Niki.

- Niki, oczywiscie, ze Niki. Moj Boze, jak ty wyrostas, moja droga. Dlatego ci¢
pomylitam. Niezwykle wyrostas.

- Dzien dobry, pani Waters - powiedziata Niki dochodzac powoli do siebie.

Pani Waters mieszka niedaleko mnie. Ostatnio rzadko ja widuje, lecz wiele lat temu
udzielata lekcji fortepianu obydwu moim corkom. Przez kilka lat uczyta Keiko, a potem przez
jaki$ rok Niki, gdy ta byla jeszcze dzieckiem. Raczej szybko zorientowalam sie, Zze pani
Waters jest do$¢ mierng pianistka, a jej ogdlny stosunek do muzyki uwazatam za irytujacy; na
przyktad zaréwno utwory Chopina, jak i Czajkowskiego okreslata jako ,,czarujace melodie”.
Jednak byta tak ogromnie czuta kobieta, ze nigdy nie miatam serca, aby si¢ z nig rozstac¢

- A co si¢ z tobg teraz dzieje, kochanie? - zwrdcita sie do Niki.

- Ze mna? No c6z, mieszkam sobie w Londynie.

- Tak? A co tam robisz? Studiujesz?

- Wlasciwie nic nie robi¢. Po prostu mieszkam.

- Ach, rozumiem. Ale jest ci tam dobrze, prawda? To przeciez najwazniejsze.

- Tak, jest mi zupelnie dobrze.

- No tak, to przeciez najwazniejsze. A co z Keiko? - pan Waters zwrocita si¢ do mnie:
- Jak jej si¢ wiedzie?

- Keiko? Wyjechata do Manchesteru.

- Naprawde¢? To w sumie catkiem przyjemne miasto, przynajmniej tak mowia. I jak jej
tam idzie?

- Ostatnio nie miatam od niej wiadomosci.

- No c¢6z, brak wiadomosci to dobra wiadomos$¢. Czy Keiko nadal gra na fortepianie?

- Sadzg, ze tak. Dawno do mnie nie pisata.



W koncu jednak moj brak entuzjazmu statl si¢ nazbyt widoczny i pani Waters zmienita
temat, $§miejac si¢ niezrecznie. Podobna natarczywos$¢ z jej strony widoczna byla podczas
wszystkich naszych spotkan od czasu wyjazdu Keiko z domu. Absolutnie nic nie bylo w
stanie wywrze¢ na niej trwatego wrazenia: ani moja wyrazna niech¢¢ do prowadzenia
rozméw na temat Keiko, ani to, ze do owego popotudnia jedyng informacja, jakiej udzielitam
jej na temat mojej corki, bylo podanie miejsca jej pobytu. Wedle wszelkiego
prawdopodobienstwa pani Waters bgdzie rado$nie pyta¢ mnie o nig przy kazdym kolejnym
spotkaniu.

Gdy dochodzity§my do domu, deszcz rozpadat si¢ na dobre.

- Pewnie wprawitam ci¢ w zaklopotanie, co? - odezwata si¢ Niki.

Siedzialy$my znéw w naszych fotelach, spogladajac na ogrod.

- Dlaczego tak sadzisz? - spytatam.

- Powinnam jej byla powiedzie¢, ze wybieram si¢ na uniwersytet, czy co§ w tym
rodzaju.

- Mozesz mowic na swoj temat, co tylko chcesz. Przeciez nie wstydze si¢ ciebie.

- Nie, chyba nie.

- Jednak zdaje mi sig, ze potraktowalas ja raczej dos$¢ oschle. Nigdy chyba za nig nie
przepadatas, co?

- Za panig Waters? Co6z, nienawidzitam tych lekcji ktorych mi udzielala. Byty
$miertelnie nudne. MyS$latam, sobie wtedy o réznych rzeczach i wylaczatam si¢ zupetnie,
jedynie od czasu do czasu dochodzit do mnie glosik, kiedy to kazata mi potozy¢ palec tu albo
tam. Czy te lekcje to byl twdj pomyst?

- Glownie moj. Widzisz, miatam kiedy$ wobec ciebie powazne plany.

Niki zasmiata si¢.

- Przykro mi, Ze jestem takim nieudacznikiem. Ale to twoja wina. Ja absolutnie nie
mam stuchu muzycznego. W naszym domu mieszka dziewczyna, ktora gra na gitarze i
probowala mi pokazac¢ kilka akordow, lecz nawet tego nie chciato mi si¢ nauczy¢. Chyba pani
Waters zniechecita mnie do muzyki na cate zycie.

- Moze kiedy$ wrdcisz to tego, a wtedy docenisz, ze brata$ lekcje.

- Alez ja zapomnialam wszystko, czego si¢ uczytam!

- Nie wierze, ze mozna wszystko zapomnie€. To, czego uczymy si¢ w dziecinstwie,

nigdy nie idzie na marne.



- To byta strata czasu - mrukneta Niki. Przez pewien czas siedziala, patrzac w okno.
Potem odwrocila si¢ do mnie i powiedziala: - Chyba trudno jest rozmawia¢ z ludzmi. Mysle o
Keiko.

- To, co zrobitam, zdawato mi si¢ najtatwiejsze - odpartam. - Bytam zupehie
zaskoczona.

- Nie dziwi¢ si¢. - Niki nadal patrzyla w okno pustym wzrokiem. - Keiko nie
przyjechata na pogrzeb ojca, prawda?

- Przeciez doskonale wiesz, ze nie, wigec po co pytasz?

- Tak sobie tylko powiedziatlam.

- Chcesz powiedzie¢, ze nie przyjechalas na jej pogrzeb, poniewaz ona nie przyjechata
na pogrzeb twojego ojca? Nie badz dziecinna, Niki.

- Nie jestem dziecinna. Po prostu mowie, jak byto. Ona nigdy nie byta czescig naszego
zycia. Ani ojca, ani mojego. Nigdy bym si¢ nie spodziewata, ze przyjedzie na pogrzeb ojca.

Nie odrzektam ani stowa i siedziaty§my, milczac, w naszych fotelach. Potem Niki
powiedziata:

- Wtedy, w rozmowie z panig Waters, to bylo takie dziwne. Zdawalo mi si¢, zZe
sprawia ci to przyjemnosc.

- C6z takiego?

- Udawanie, ze Keiko zyje.

- Oszukiwanie ludzi nie sprawia mi przyjemnos$ci. Chyba powiedziatam to do$¢ ostro,
gdyz Niki sprawiala wrazenie przestraszone;.

- Oczywiscie, ze nie - wyszeptala.

Padato przez calg noc i nastgpnego dnia - a byt to czwarty dzien wizyty Niki - wcigz
padat ulewny deszcz.

- Czy masz co$ przeciwko temu, ze dzi$§ zmieni¢ pokdj? - zapytata Niki. - Mogtabym
uzywac tej pustej sypialni. - BylySmy w kuchni, zmywajac naczynia po $niadaniu.

- Pustej sypialni? - za§mialam si¢. - To wszystko sa teraz puste sypialnie. Nie, nie
widze powodu, zeby$ nie miala tam spa¢. Czyzbys$ przestata lubi¢ swoj dawny pokdj?

- Troch¢ dziwnie mi si¢ tam $pi.

- Przykro mi, Niki. Miatam nadziej¢, ze nadal bedziesz go uwazata za swJj.

- Bo tak jest - zapewnila pos$piesznie. - Nie chodzi o to, ze go nie lubi¢. - Zamilkta 1
wycierala noze $cierka. Wreszcie powiedziata: - Chodzi o tamten pokoj. Jej pokoj. Tak mi

dziwnie, on jest tuz naprzeciwko.



Przerwatam prace i spojrzatam na nig surowo.

- Cbz, nic na to nie poradzg, mamo. Po prostu czuj¢ si¢ dziwnie, gdy zdaj¢ sobie
sprawg, ze ten pokoj jest tuz naprzeciwko.

- Oczywiscie, ze mozesz zaja¢ wolny pokoj. Ale bedziesz musiata zascieli¢ tam t6zko
- stwierdzita zimno.

Cho¢ manifestacyjnie okazatam niezadowolenie z powodu prosby Niki o zmiang
pokoju, to w glebi duszy nie zamierzatam czyni¢ jej trudnosci. Albowiem mnie takze
niepokoit 6w pokdj naprzeciwko. Pod wieloma wzgledami jest to najprzyjemniejszy pokoj w
catym domu — z jego okna rozcigga si¢ wspaniaty widok na sad. Jednakze tak dlugo stanowit
fanatycznie wrecz strzezone terytorium Keiko, iz zdawalo sig, ze rzucita nan jaki$ urok, ktory
- cho¢ opuscita go szes$¢ lat temu - trwat tam nadal i ktérego moc wzrosta jeszcze bardziej po
jej $mierci.

Przez trzy ostatnie lata, ktore spedzita z nami przed wyjazdem, Keiko chowata si¢ w
tej sypialni, odcinajac si¢ od nas zupetnie. Rzadko wychodzita, cho¢ czasami gdy lezelismy
juz w tozkach, styszeliSmy, ze porusza si¢ po domu. Wyobrazatam sobie, ze spedza czas,
czytajac rozne pisma i shuchajac radia. Nie miata zadnych przyjaciot, a nam wstep do pokoju
byl zabroniony. W czasie positkéw zostawiatam jej talerz w kuchni, a ona schodzita po niego
na dot, po czym wracata i znéw zamykata si¢ w pokoju. Ow pokéj, z czego zdawalam sobie
spraweg, byl w strasznym stanie. Dochodzila z niego won zwietrzatych perfum i brudnej
bielizny, a gdy czasami udato mi si¢ zerkna¢ do $rodka, widziatam niezliczone czasopisma w
btyszczacych oktadkach lezace wérdd stosow ubran. Musiatam przymilaniem si¢ namawiac ja
do wystawiania brudnych ubran i w tym przynajmniej udato si¢ nam doj$¢ do porozumienia.
Tak wigc co kilka tygodni znajdowatam przed jej drzwiami torbe z brudami, ktére pratam i
odnositam na to samo miejsce. W koncu przyzwyczailiSmy si¢ do jej zachowania i gdy Keiko
- pchana jakim$ impulsem - zapuszczala si¢ do salonu, wszyscy czuliSmy silne napigcie.
Wyprawy te nieodmiennie konczyly si¢ jej kldtniami z Niki lub z moim mezem, po ktorych
wracata do swego pokoju.

Nigdy nie widzialam pokoju Keiko w Manchesterze, pokoju, w ktorym umarta. Takie
mys$li u matki moga wydawac sie chorobliwe, lecz gdy tylko ustyszatam o jej samobdjstwie,
pierwsza mysla, jaka przebiegta mi przez glowe, zanim jeszcze zdazytam przezy¢ szok, byto
pytanie, jak dlugo tam byta, zanim ja znaleziono. Nawet gdy mieszkata z nami, byty dni, ze
wcale jej nie widywaliSmy; niewielka wigc nadzieja, by kto$§ znalazt ja szybko w obcym

miescie, gdzie mato kto ja znat. Prowadzacy $ledztwo powiedzial pozniej, Ze znajdowata sig



tam ,kilka dni”. Drzwi otworzyta gospodyni, ktora myslata, ze Keiko opuscita pokoj bez
ptacenia.

Ciagle miatam w oczach ten widok - widok mojej corki wiszacej w pokoju przez wiele
dni. Przerazenie wywolywane przez ten obraz nigdy nie zmalalo, lecz juz dawno przestato to
by¢ czym$ chorobliwym. Tak samo dzieje si¢ z rang na naszym ciele; powoli mozna przywy-
kna¢ do rzeczy najbardziej wstrzasajacych.

- Pewnie bedzie cieplej w tym pustym pokoju - stwierdzita Niki.

- Jesli bedzie ci zimno w nocy, Niki, mozesz po prostu podkreci¢ ogrzewanie.

- Chyba tak - westchneta. - Ostatnio nie sypiam dobrze. Mam chyba jakie$ koszmary,
ale nigdy nie pami¢tam ich doktadnie po przebudzeniu.

- Co$ mi si¢ $nito ubieglej nocy - powiedziatam. - To chyba przez t¢ ciszg. Nie jestem
przyzwyczajona do takiej ciszy w nocy.

- Snita mi sie ta mata dziewczynka. Ta, ktorej sie wczoraj przygladaty$my. Ta
dziewczynka z parku.

- Mogg spa¢ w hatasie ulicznym, lecz zapomnialam, jak si¢ sypia w takiej ciszy. - Niki
wzruszyta ramionami 1 wrzucita kilka sztuécéw do szuflady. - Moze w tym pustym pokoju
bedzie mi si¢ lepiej spato.

To, ze wspomniatam Niki o moim $nie zaraz po tym, kiedy przys$nil mi si¢ po raz
pierwszy, $wiadczy, iz nawet wowczas watpitam o jego niewinnosci. Musiatam podejrzewad
od samego poczatku - niezupelnie wiedzac dlaczego - ze sen 6w wigzat si¢ nie tyle z ta matg

dziewczynka, co raczej z tym, ze dwa dni wczesniej przypomniata mi si¢ Sachiko.



Rozdziat czwarty

Pewnego popoludnia stalam w kuchni, przygotowujac kolacje¢ na powrot me¢za z
pracy, gdy nagle z salonu dobiegl mnie dziwny dzwigk. Przerwalam prace i nastuchiwatam.
Po chwili rozlegt si¢ znowu - byt to dzwigk fatszujacych skrzypiec. Rozbrzmiewat on przez
kilka minut, by wreszcie umilkna¢.

Gdy wesztam po pewnym czasie do salonu, zastalam Ogate-sana pochylonego nad
szachownicg. Péznopopotudniowe stonce wdzierato si¢ do $rodka, a pomimo elektrycznych
wiatraczkow w caltym mieszkaniu panowata wilgo¢. Otworzytam nieco szerzej okna.

- Czyzby partia nie zakonczyla si¢ ubieglej nocy? -spytatam, podchodzac do niego.

- Nie, Jiro twierdzil, Ze jest zbyt zmeczony. Podejrzewam, ze to tylko taki wybieg z
jego strony. Widzisz, zapedzilem go tu w kozi rog.

- Ach tak.

- Liczy na to, ze moze pami¢¢ juz mi ostatnio tak nie dopisuje. Wigc raz jeszcze
przemysliwuje¢ calg strategig.

- Coz za przemys$lnos¢ z ojca strony. Jednak szczerze watpie, czy umyst Jira dziata
réwnie przebiegle.

- Prawdopodobnie nie. Smiem twierdzié, ze znasz go lepiej ode mnie. - Ogata-san
jeszcze przez kilka minut przygladat si¢ z uwaga szachownicy, po czym podnidst wzrok i
zasmial si¢. - Na pewno wydaje ci si¢ to wszystko zabawne. Tam, w swoim biurze, Jiro
pracuje w pocie czola, a ja siedz¢ w domu i przygotowuj¢ na jego przyjscie parti¢ szachow.
Czuje si¢ jak dzieciak czekajacy na przyj$cie ojca.

- Coz, wolalabym, aby ojciec raczej skupit si¢ na szachach. Ten wczesniejszy recital
muzyczny byl po prostu straszliwy.

- Coz za brak szacunku. A ja myslatem, ze ci¢ tym wzrusze, Etsuko.

Skrzypce lezaty obok na podlodze, odtozone do futeralu. Ogata-san patrzyt, jak
zaczetam otwiera¢ futeral.

- Zauwazylem je tam, na polce - powiedzial. - I pozwolilem je sobie zdja¢. Nie frasuj
si¢ tak, Etsuko. Obchodzitem si¢ z nimi bardzo delikatnie.

- Nigdy nie moge mie¢ pewnosci. I to prawda, Ze ojciec jest ostatnio jak dziecko. -
Wyjetam skrzypce i1 przyjrzatam si¢ im. - Z ta tylko rdznica, ze mate dzieci nie si¢gaja do
wyzszych potek.

Podniostam instrument. Ogata-san nie spuszczat ze mnie wzroku.

- Zagraj co$ dla mnie - poprosil. - Na pewno zrobisz to lepiej ode mnie.



- Na pewno. - Raz jeszcze przyjrzatam si¢ skrzypcom. - Mingto juz tyle czasu.

- Chcesz przez to powiedzie¢, ze nie ¢wiczysz? Szkoda, Etsuko. Kiedy$ robitas to z
wielkim zapatem.

- Pewnie tak. Teraz jednak prawie ich nie dotykam.

- To wielka szkoda, Etsuko. A taka bylas zapalona. Pamig¢tam, ze grata§ czasem w
srodku nocy, budzac przy tym caty dom.

- Budzac calty dom? A kiedy to byto?

- Tak, tak, pamigtam. Wtedy, gdy po raz pierwszy przyjechatas do nas. - Ogata-san
rozesmial si¢ - Nie rob takiej zmartwionej miny, Etsuko. WybaczyliSmy ci, poczekaj, jak
nazywat si¢ twdj najbardziej podziwiany kompozytor? Czy nie Mendelssohn?

- Czy to prawda? Naprawde budzitam caly dom?

- Nie zamartwiaj si¢, Etsuko. To byto wiele lat temu. Zagraj mi co§ Mendelssohna.

- Ale dlaczego mnie nie powstrzymali$cie?

- Bylo tak tylko przez pierwszych kilka nocy. Zreszta nie mieliSmy nic przeciwko
temu.

Szarpnetam lekko za struny. Skrzypce byly rozstrojone.

- Musiatam by¢ dla was woéwczas ogromnym ci¢zarem - powiedziatam cicho.

- Nonsens.

- Mysle o reszcie rodziny. Na pewno uwazali, ze jestem szalona.

- Na pewno nie mysleli o tobie Zle. Koniec koncow przeciez poslubita§ Jira. No
dobrze, Etsuko, do$¢ juz tego. Zagraj mi cos.

- Jaka bytam wtedy, ojcze? Czy zachowywalam si¢ jak szalona?

- Byla§ w ogromnym szoku, czego nalezalo si¢ spodziewaé. Wszyscy byliSmy w
szoku, ci z nas, ktérzy wyjechali. Ale zapomnijmy o tym wszystkim. Przepraszam, ze
poruszylem ten temat.

Ponownie umiescitam instrument pod broda.

- Ach - westchnal. - Mendelssohn.

Trwatam tak nieruchomo przez kilka minut, ze skrzypcami pod broda. Potem
opuscitam je z westchnieniem na kolana.

- Prawie wcale nie grywam - powiedziatam.

- Ogromnie mi przykro, Etsuko. - Glos Ogaty-sana zabrzmial uroczyscie. - By¢ moze
nie powinienem ich byl w ogole dotykac.

Spojrzatam na niego z uSmiechem.

- A wigc maly chtopczyk czuje si¢ teraz winny.



- Po prostu zobaczylem je tam 1 wszystko mi si¢ przypomniato.

- Zagram ojcu innym razem. Gdy troche po¢wiczg. Uktonit si¢ lekko, a w jego oczach
zndw pojawit si¢ usmiech.

- Zapamigtam sobie t¢ obietnice, Etsuko. A przy okazji moze nauczysz mnie czegos.

- Nie moge ojca nauczy¢ wszystkiego. Przede wszystkim mial si¢ ojciec nauczyc
gotowac.

- Ach tak, to tez.

- Zagram ojcu w czasie jego nastgpnej wizyty.

- Zapamigtam t¢ obietnice - powtorzyt.

Tego wieczora, po kolacji, Jiro i jego ojciec zasiedli do partii szachow. Posprzatatam
ze stotu i usiadtam z jakims$ szyciem. W pewnym momencie Ogata-san powiedziat:

- Wlasnie co$ zauwazytem. Jezeli nie masz nic przeciwko temu, chciatbym powtorzyc
ten ruch.

- Alez oczywiscie - odpart Jiro.

- Lecz to raczej nieuczciwe w stosunku do ciebie Zwtaszcza ze mam obecnie nad toba
przewagg.

- Nic podobnego. Moze ojciec powtdrzy¢ ruch.

- Naprawdg nie masz nic przeciwko temu?

- Absolutnie nic. W ciszy kontynuowali gre.

- Jiro - powiedzial Ogata-san po kilku minutach. -Zastanawialem sie, czy napisates juz
ten list? Do Shigeo Matsudy?

Podniostam wzrok znad szycia. Jiro zdawat si¢ pochtonigty gra i odpowiedziat dopiero
po wykonaniu ruchu.

- Do Shigeo? Nie, jeszcze nie. Ale zamierzam. Jestem ostatnio bardzo zajety.

- Oczywiscie. Doskonale ci¢ rozumiem. Po prostu mi si¢ przypomniato i to wszystko.
- Mam ostatnio bardzo mato czasu.

- Oczywis$cie. Nie ma pospiechu. Bynajmniej nie chce ci si¢ naprzykrzaé. Po prostu
wypadatoby, azeby$ zareagowal odpowiednio szybko. Od ukazania si¢ artykutu mingto juz
kilka tygodni.

- Tak, oczywiscie. Ma ojciec absolutng racje, powrdcili do gry. Przez pewien czas nie
odzywali si¢ ani stowem. Potem Ogata-san zapytat:

- Jak myslisz, jaka bedzie jego reakcja?

- Shigeo? Nie wiem. Jak juz mowilem, ostatnio niewiele si¢ widujemy.

- Podobno wstapit do partii komunistycznej, czyz tak?



- Nie jestem pewien. Niewatpliwie jednak mial takie sktonnos$ci. Dawal temu wyraz
przy naszym ostatnim spotkaniu.

- Wielka szkoda. Dzisiaj tyle rzeczy w Japonii moze sprowadzi¢ mtodych ludzi na zte
drogi.

- Tak, niewatpliwie.

- Tak wielu mtodych ludzi ulega r6znym modom i teoriom. Moze jednak ugnie si¢ i
przeprosi. Nic lepszego nad przypomnienie komu$ w odpowiedniej chwili o jego osobistych
zobowigzaniach. Wiesz co, podejrzewam, ze Shigeo nawet nie pomyslal, co robi. Mysle, ze
napisat ten artykul, w jednej rece trzymajac pioro, a w drugiej swoje komunistyczne ksigzki.
Niewykluczone, ze koniec koncow si¢ ugnie.

- Zupelie mozliwe. Po prostu ostatnio jestem ogromnie zapracowany.

- Oczywiscie, oczywiscie. Twoja praca musi by¢ na pierwszym miejscu. Nie martw
si¢ tym, prosze. Czy to moj ruch?

Kontynuowali gre, odzywajac si¢ od czasu do czasu, Raz ustyszatam stowa Ogaty-
sana:

- Posuwasz sig tak, jak si¢ spodziewatem. Bedziesz si¢ musiat solidnie naglowié, zeby
wydostac si¢ z tego kata.

Partia rozgrywana bylta juz od pewnego czasu, gdy rozleglto si¢ pukanie do drzwi. Jiro
podnidst wzrok i spojrzat na mnie krotko. Odtozytam szycie i wstatam.

Gdy otworzytam drzwi, zobaczylam dwoch mezczyzn, ktorzy usmiechali si¢ 1 ktaniali.
Pora byta juz pdzna i w pierwszej chwili sadzitam, iz pomylili mieszkania. Potem jednak
poznalam kolegoéw Jira z pracy i zaprositam ich do $rodka. Stali w wejsciu, chichoczac do
siebie. Jeden z nich byl malym, korpulentnym czlowieczkiem, ktérego twarz pokrywat
rumieniec. Jego towarzysz byt szczuplejszy, z bladg cera Europejczyka. Jego twarz zdradzata,
ze pil, gdyz na obu policzkach widoczne byty r6zowe plamy. Obydwaj mieli niechlujnie roz-
luznione krawaty, a marynarki trzymali przerzucone przez ramig.

Jiro wydawal si¢ zadowolony z ich odwiedzin i poprosit, by usiedli. Mimo to -
chichoczac - nadal stali w drzwiach.

- Ach, Ogata - odezwal si¢ do Jira ten z bladg twarza. - Moze naszliSmy ci¢ w
nieodpowiednim momencie?

- Absolutnie nie. A tak w ogdle, to co robicie w tych stronach?

- OdwiedziliSmy brata Murasakiego. Wtasciwie nie byliSmy jeszcze w domu.

- Przyszli$my ci poprzeszkadza¢, poniewaz boimy si¢ wraca¢ do domu - wtracit ten

korpulentny. - Nie uprzedziliSmy zon, ze b¢dziemy troch¢ pdznie;.



- Co za hotota z was, jeden wart drugiego - powiedzial Jiro. - Moze zdejmiecie buty i
wejdziecie do $rodka?

- PrzyszliSmy w nieodpowiedniej chwili - powtérzyt ten z blada twarza. - Przeciez
masz goscia. - Tu u§miechnat si¢ 1 uktonit w kierunku Ogaty-sana.

- To jest moj ojciec, lecz jakze moge was przedstawi¢, skoro nie chcecie wej$¢?

W koncu goscie zdjeli buty i usiedli. Jiro przedstawit ich ojcu, a oni znow zaczeli
ktania¢ si¢ i chichotad.

- Panowie jestescie z firmy Jira? - spytat Ogata-san.

- Tak - odpart ten korpulentny. - I jest to dla nas wielki zaszczyt, mimo ze praca z nim
nie nalezy do najlatwiejszych. W biurze méwimy na panskiego syna ,,Faraon”, poniewaz
zmusza nas do niewolniczej pracy, a sam nic nie robi.

- Coz za bzdury - odezwat si¢ moj maz.

- To prawda. Rozkazuje nam jak zwyklym wyrobnikom, a potem siada na krzesle i
czyta gazete.

Ogata-san nie wiedzial przez chwile, co o tym sadzi¢, lecz widzac, ze goscie si¢
$mieja, przytaczyt si¢ do ogdlnej wesolosci.

- A c6z to jest? - Ten z blada twarza wskazal na szachownice. - Widzisz, a jednak w
czyms$ przeszkodzilismy.

- Po prostu graliSmy w szachy dla zabicia czasu - odpart Jiro.

- Prosze wigc gra¢ dalej. Nie pozwdl, by przeszkadzatla ci taka hotota jak my.

- Nie wyglupiajcie si¢. Myslicie, ze potrafie si¢ skupi¢ w towarzystwie takich idiotow?
- Jiro odepchnat szachownicg; jedna lub dwie figury spadty, a Jiro odstawit je na chybit trafit.
- Wigc byliscie w odwiedzinach u brata Murasakiego? Etsuko, zréb panom troch¢ herbaty. -
Mo6j maz powiedziat te stowa, cho¢ znajdowatam si¢ juz w potowie drogi do kuchni. Wtedy
jednak ten korpulentny zaczal szalenczo machac reka.

- Proszg¢ pani, prosz¢ pani. Bardzo prosze. Prosze. Za chwile wychodzimy. Niech pani
usiadzie.

- To zaden ktopot - u§miechnetam sig.

- Nie, prosze¢ pani, blagam - jego gtos przerodzit si¢ w glo$ny krzyk. - JesteSmy hotota,
jak powiedziat pani maz. Niech pani nie robi sobie ktopotu, prosz¢ usiasc.

Juz mialam go postuchaé, gdy ujrzatam, ze Jiro patrzy na mnie z gniewem.

- Przynajmniej napijcie si¢, panowie, troche herbaty - odezwatam si¢. - To dla nas

zaden klopot.



- Skoro juz usiedliscie, to mozecie troche zosta¢ - powiedziat md; maz do swoich
gosci. - W kazdym razie chcialbym si¢ czego$ dowiedzie¢ o bracie Murasakiego, Czy
naprawde jest tak szalony, jak mowig?

- No c¢6z, temperament ma niewaski - odparl ze $miechem ten korpulentny. - Nie
mozna powiedzie¢, bysmy si¢ rozczarowali. A czy kto$ opowiadat ci o jego zonie?

Uktonitam si¢ i wyszlam niezauwazalnie do kuchni, Przygotowatam herbate, a na
talerzu potozytam ciastka ktore upieklam nieco wcze$niej. Styszatam dochodzace z salonu
$miechy, a wséroéd nich glos mojego meza. Jeden z gosci tytutowat go glosno ,,Faraonem”.
Gdy wrdcitam do salonu, Jiro 1 jego goscie byli w wySmienitym nastroju. Ten korpulentny
opowiadal anegdote o spotkaniu jakiego$ ministra z generatlem MacArthurem. Polozylam
obok nich ciastka, nalatam herbatg i usiadtam obok Ogaty-sana. Przyjaciele Jira opowiedzieli
jeszcze kilka dowcipow o politykach, a potem ten z bladg twarza udawal obrazonego,
poniewaz jego towarzysz wyrazit si¢ lekcewazaco o jakiej$ podziwianej przezen osobistosci.
Robit powazng ming, a pozostali droczyli si¢ z nim.

- Wiesz co, Hanada - powiedzial mdj maz. - Styszalem ciekawg histori¢ w biurze dwa
dni temu. Opowiadano mi, ze podczas ostatnich wyboréw grozite$§ swojej zonie, ze obijesz ja
kijem golfowym, poniewaz nie chciala glosowac tak, jak kazates.

- Kto ci naopowiadat takich bzdur?

- Styszalem to z pewnego zrédta.

- To prawda - przyznat ten korpulentny. - A twoja zona chciala dzwoni¢ na policje¢, by
zglosi¢ przypadek politycznego zastraszania.

- Co za bzdury. Zreszta nie mam juz kijow golfowych. Sprzedatem je w ubieglym
roku.

- Jednak nadal masz ten najwigkszy - powiedziat korpulentny m¢zczyzna. - Widzialem
go w twoim mieszkaniu w zeszltym tygodniu. Moze go uzytes.

- Ale nie zaprzeczysz, prawda, Hanada? - spytat Jiro.

- Z tym kijem golfowym to bzdura.

- Ale prawda jest, ze nie mogles$ jej zmusi¢ do postuszenstwa.

Ten z bladg twarza wzruszyt ramionami.

- No c6z, w koncu gltosowanie to jej prywatna sprawa.

- W takim razie, dlaczego jej grozites? - spytat jego przyjaciel.

- Po prostu staratem si¢ przeméwi€ jej do rozsadku. Moja zona glosuje na Yoshide

tylko dlatego, Ze jest podobny do jej wuja. To typowe dla kobiet. Nie maja pojgcia o polityce.



Wydaje si¢ im, ze moga wybiera¢ przywodcoéw politycznych tak samo jak wybiera si¢
sukienki.

- Wigc przytozyles jej tym najwigkszym - stwierdzit

- Czy rzeczywiscie tak byto? - spytal Ogata-san, ktory od czasu, gdy wniostam
herbate, nie odezwat si¢ ani stowem. Cata trojka przestata si¢ §miaé, a ten z bladg twarza
spojrzal ze zdziwieniem na Ogatg-sana.

- No cdz, nie. - Nagle spowaznial i lekko si¢ uktonit. - Nie uderzytem je;j.

- Alez nie - odpart Ogata-san. - Chodzito mi o to czy panska zona i pan gtosowali$cie
na rdzne partie.

- Tak. - Wzruszyl ramionami i zachichotat niezr¢cznie. - C6z mogtem zrobi¢?

- Bardzo mi przykro. Nie zamierzatem si¢ wtraca¢ - Ogata-san uklonit si¢ nisko, a ten
z bladg twarzg uczynit tak samo. Jak gdyby owe uktony stanowity jaki§ sygnat, trzej miodsi
mezcezyzni znowu zaczeli sie $miac 1 rozmawia¢ miedzy sobg. Z polityki przeszli na rozmowy
o réznych pracownikach ich firmy. Gdy dolewatam herbate, zauwazytam, ze ciastek, ktoérych
natozylam pod dostatkiem, nie bylo juz prawie ani $ladu. Napetniwszy ich filizanki, usiadtam
znoéw obok Ogaty-sana.

Goscie zabawili okolo godziny. Jiro odprowadzit ich do drzwi, po czym usiadl z
westchnieniem.

- Robi si¢ pdzno - powiedziat. - Bedg wkrotce szedt spac.

Ogata-san studiowat szachownicg.

- Zdaje mi sig, ze figury troche si¢ pomieszaly - odezwat si¢. - Jestem pewien, ze kon
byt na tym polu, a nie na tamtym.

- Catkiem prawdopodobne.

- Wigc postawi¢ go tutaj. Zgadzasz si¢?

- Tak, tak. Na pewno ma ojciec racj¢. Bedziemy musieli skonczy¢ te parti¢ innym
razem, ojcze. Niedlugo bed¢ musiat i§¢ spac.

- A co powiesz na jeszcze kilka ruchow? Moze niebawem skonczymy?

- Naprawdg wolatbym nie. Jestem bardzo zmeczony.

- Oczywiscie.

Schowatam przybory do szycia i usiadtam, czekajac, az obydwaj mezczyzni zaczng
przygotowywac si¢ do nu. Jednakze Jiro wzigt jaka$ gazete 1 zaczal czytaé ostatnig strone.
Potem siggnat po ostatnie lezace na talerzu ciastko 1 zaczat je niedbale pogryzaé. Po chwili
Ogata-san powiedziat:

- Moze bySmy teraz skonczyli? To tylko kilka ruchow.



- Ojcze, naprawde jestem zmeczony. Rano muszg iS¢ do pracy.

- Tak, oczywiscie.

Jiro powrdcit do swojej gazety. Nadal jadl ciastko 1 zauwazylam, ze kilka okruchow
upadito na tatami. Ogata-san przez pewien czas przygladat si¢ szachownicy.

- Nieprawdopodobne rzeczy moéwit twoj przyjaciel -odezwatl si¢ wreszcie.

- Tak? A co6z takiego? - Jiro nie podnidst wzroku znad gazety.

- To, ze on i jego zona gltosowali na rozne partie. Kilka lat temu cos$ takiego byloby nie
do pomyslenia.

- Niewatpliwie.

- Niezwykle rzeczy dzieja si¢ obecnie. Przypuszczam, Zze na tym wlasnie polega
demokracja - Ogata-san westchnagl. - To wszystko, co tak ochoczo przyjelismy od
Amerykanoéw, nie zawsze wyszto nam na dobre.

- Rzeczywiscie nie wyszto.

- Spojrz, co si¢ dzieje. Maz i zona glosujg na rozne partie. Smutno jest, kiedy w takich
sprawach nie mozna polegac na zonie. Jiro nie przestawat czyta¢ gazety.

- Tak, to doprawdy smutne - powiedzial. - Zony w dzisiejszych czasach nie czuja
zadnej lojalno$ci wobec swoich rodzin. Po prostu robig, co chea, i tak glosuja, jak im dyktuje
kaprys. To typowe dla zmian, jakie zaszty w Japonii. W imi¢ demokracji ludzie porzucaja
swoje zobowigzania.

Jiro obrzucit ojca krotkim spojrzeniem, po czym powrocit do gazety.

- Niewatpliwie ma ojciec racj¢ - odezwal si¢. - Jednak nie mozna powiedzieé¢, ze
wszystko, co przywiezli Amerykanie, jest zte.

- Ci Amerykanie... oni nigdy nie zrozumieli tego, jak kiedy$ bylo w Japonii. Nie
rozumieli tego ani przez chwilg. Te obyczaje przystoja Amerykanom, lecz u nas wszystko
wygladato inaczej, catkiem inaczej. - Ogata-san znéw westchnat. - Dyscyplina, lojalno$¢; to
wszystko spajato ongi§ Japoni¢. By¢ moze brzmi to dziwacznie, lecz tak bylo. Ludzi
przepehiato poczucie obowigzku. Wobec rodziny, wobec zwierzchnikdéw, wobec kraju. Teraz
zamiast tego wszyscy mowig o demokracji. Stowo to stycha¢ zawsze, gdy ludzie chca by¢
egoistyczni, gdy chca zapomnie¢ o swoich obowigzkach.

- Tak, bez watpienia ma ojciec racje. - Jiro ziewnal i podrapat sie po policzku.

- Wezmy na przyklad to, co stalo si¢ w moim zawodzie. Oto masz system, ktory
pielegnowalismy 1 hotubiliSmy przez lata. Przychodzag Amerykanie 1 wszystko niszcza, bez
chwili zastanowienia. Postanawiaja, ze nasze szkoty beda takie same jak szkotly

amerykanskie, ze nasze dzieci beda si¢ uczyly tego samego co dzieci w Ameryce. A



Japonczycy ochoczo zgadzaja si¢ na to wszystko. Zgadzajg si¢, mowigc o demokracji. - Po-
trzasnat glowa. - Wiele wspaniatych rzeczy zniszczono w naszych szkotach.

- Tak, niewatpliwie jest w tym duzo racji. - Jiro raz jeszcze spojrzat na ojca. - Lecz nie
mozna zaprzeczy¢, ze dawny system miat swoje ujemne strony, i dotyczy to nie tylko szkot,
lecz takze wszystkiego innego.

- Jiro, a c6z to ma znaczy¢? Wyczytates to gdzies?

- Nie, moéwig to, co mysle.

- Wyczytates$ to w swojej gazecie? Cate moje zycie poswigcitem uczeniu mtodziezy. A
potem patrzytem, jak Amerykanie wszystko niszczg. Co$ nieprawdopodobnego dzieje si¢
teraz w naszych szkotach, sp6jrz cho¢by na to jak zachowuja si¢ dzieci. Nieprawdopodobne.
A tylu rzeczy przestano w ogole uczy¢. Czy wiesz o tym, ze dzieci opuszczaja dzi$ szkole, nie
wiedzac nic o historii swojego wtasnego kraju?

- Przyznaje, ze to wielka szkoda, lecz pamigtam tez, jak uczono mnie w szkole, ze
Japonia zostala stworzona przez bogéw. O tym, ze z boskiego nakazu nasz naréd stoi ponad
innymi narodami. Musieli$my uczy¢ si¢ na pamig¢ podrecznikow, stowo po stowie. By¢ moze
sg rzeczy, ktorych wcale nie trzeba zatowac.

- Ale, Jiro, to wszystko nie jest takie proste. Najwyrazniej nie rozumiesz, jak to
wszystko funkcjonowato. To nie bylo takie proste, jak sklonny jeste$ sadzi¢. Pracowalismy z
ogromnym poswieceniem, aby wpoi¢ nastepnym pokoleniom odpowiednie zasady, zeby
dzieci wzrastaly w poszanowaniu swojego kraju i wspotrodakow. W Japonii istnial ongi$
duch, ktory spajal nas wszystkich. Wyobraz sobie teraz zycie wspoiczesnego chtopca. W
szkole nie przekazuje mu si¢ zadnych wartosci. Uczy si¢ jedynie tego, ze powinien
wszystkiego egoistycznie zada¢ od zycia. Wraca do domu, a tam rodzice kldca sie, gdyz
matka nie chce glosowac na parti¢ ojca. Co$ nieprawdopodobnego.

- Rozumiem, o co ojcu chodzi. Teraz chcialbym przeprosi¢, ale muszg 1§¢ do tozka.

- Robilismy, co w naszej mocy, tacy jak Endo i ja, robiliSmy wszystko, by nie zgingto
to, co w tym kraju najlepsze. Jednak wiele z tego zostato zniszczone.

- To naprawde godne ubolewania. - M6j maz wstat. - Ojciec wybaczy, musze i§¢ spac.
Jutro czeka mnie kolejny trudny dzien.

Ogata-san spojrzat na syna, a na jego twarzy malowalo si¢ niejakie zdziwienie.

- Alez tak, oczywiscie. Jestem bezduszny, zatrzymujac ci¢ tak dtugo. - To mowiac,
sktonit si¢ nieznacznie.

- Alez nie. Przepraszam, ze nie mozemy dluzej rozmawia¢, ale naprawd¢ muszg si¢

polozy¢.



- Oczywiscie.

Jiro zyczyt ojcu dobrej nocy, po czym opuscil pokdj. Przez kilka minut Ogata-san nie
odrywat wzroku od drzwi, za ktérymi zniknat jego syn, zupetnie jakby oczekiwal, ze lada
chwila powroci. Potem odwrdécit si¢ do mnie z zaklopotaniem na twarzy.

- Nie zdawatem sobie sprawy, ze jest tak p6zno -powiedziat. - Naprawde nie chciatem

go zatrzymywac.



Rozdziat pigty

- Wyjechal? I nie zostawit ci zadnej wiadomos$ci w hotelu? Sachiko rozesmiala sie. -
Wygladasz na ogromnie zaskoczong, Etsuko - powiedziata. - Nie, niczego nie zostawit. Nie
wiedzg nic ponad to, ze wyjechal wczoraj rano. Prawd¢ mowiac, bralam pod uwage co$
takiego.

Zdatam sobie sprawe, ze wcigz trzymam w rece tacg. Potozytlam ja delikatnie na
ziemi, a potem usiadtam na poduszce naprzeciwko Sachiko. Tego dnia w mieszkaniu czué
byto lekki wiaterek.

- To straszne - stwierdzitam. - A przeciez czekatas gotowa i spakowana.

- Dla mnie to nic nowego, Etsuko. W Tokio, gdzie go poznatam, w Tokio bylo tak
samo. Zupetnie nic nowego. Nauczytam sig¢, ze zawsze musze by¢ gotowa na co$ takiego.

- I méwisz, ze wracasz dzis wieczor do miasta? Sama?

- Nie badz tak wstrzas$nigta, Etsuko. Po Tokio, Nagasaki wydaje si¢ miasteczkiem.
Jesli nadal jest w Nagasaki, znajdg go jeszcze dzi$ wieczér. By¢ moze zmienil hotel, lecz na
pewno nie zmienit nawykow.

- Ale to wszystko jest takie smutne. Jesli sobie zyczysz, z przyjemnoscig zostane z
Mariko do czasu twego powrotu.

- Bardzo to mito z twojej strony. Mariko z rownym powodzeniem moze zosta¢ sama,
lecz jesli gotowa jeste§ spedzi¢ z nig kilka godzin dzi§ wieczor, to bardzo milo. Jestem
wszakze pewna, ze wszystko si¢ utozy, Etsuko. Widzisz, gdy przejdziesz przez to wszystko,
przez co ja przesztam, nauczysz si¢ nie bra¢ sobie do serca tak drobnych niepowodzen.

- A co zrobisz, jesli jego... to znaczy jesli wyjechat na dobre z Nagasaki?

- Nie ujechat daleko, Etsuko. Ponadto, jesli naprawd¢ zamierzal mnie opuscic,
zostawitby jakas wiadomos¢, prawda? Widzisz, on daleko nie ujechat. Wie, ze rusze za nim i
go znajdg. - Sachiko spojrzala na mnie z uSmiechem. Zupetnie nie wiedziatam, co odpowie-
dzie¢. - Oprocz tego, Etsuko - ciggneta - przyjechat tu z tak daleka. Przyjechat do Nagasaki,
by znalez¢ mnie w domu mojego wuja, taki szmat drogi az z Tokio. Czy zrobitby to wszystko,
gdyby nie zamierzal dotrzymac¢ stowa? Widzisz, Etsuko, on niczego nie pragnie bardziej niz
zabra¢ mnie do Ameryki. Tak, tego witasnie chce. Nic si¢ nie zmienito, to tylko mate
opdznienie. - Za$miala si¢ krotko. - Czasami on zachowuje si¢ jak dziecko.

- Dlaczego w takim razie odszedt? Doprawdy trudno mi zrozumie¢.

- Tu nie ma nic do rozumienia, Etsuko, to drobnostka. On przede wszystkim chce

mnie zabra¢ do Ameryki 1 prowadzi¢ tam stateczny zywot. Tak, tego naprawde chce. Czy w



przeciwnym razie jechatby taki szmat drogi, by znalez¢ mnie w domu mojego wuja? Widzisz,
Etsuko, nie ma si¢ czym martwié.

- Alez oczywiscie.

Wydawato mi si¢, ze Sachiko chce co$ powiedzie¢, jednak si¢ powstrzymata. Whita
wzrok w filizanki na tacy.

- No c6z, Etsuko - odezwala si¢ z uSmiechem. - Nalejmy herbate.

Przygladata si¢ w milczeniu, jak napelniam filizanki. Gdy rzucitam na nig krotkie
spojrzenie, usmiechneta sie zachgcajgco. Napehlitam filizanki 1 przez kilka chwil
siedzialySmy w milczeniu.

- Nawiasem mowiac, Etsuko, rozumiem, ze rozmawiata$ z panig Fujiwara 1 wyjasnitas
jej moja sytuacje.

- Tak, widziatam si¢ z nig przedwczora;.

- Na pewno zastanawia si¢, co si¢ ze mng dzieje.

- Wyjasnitam jej, ze wezwano ci¢ do Ameryki. Wykazata catkowite zrozumienie.

- Widzisz, Etsuko - odezwala si¢ Sachiko. - Znalazlam si¢ teraz w trudnej sytuacji.

- Tak, rozumiem.

- Finansowej, 1 nie tylko.

- Rozumiem - odpartam z lekkim uktonem. - Jesli sobie zyczysz, nie omieszkam
porozmawiac z panig Fujiwara. Jestem pewna, iz w obecnej sytuacji z ochota...

- Nie, nie, Etsuko - odrzekla Sachiko ze §miechem. -Bynajmniej nie pragng powroci¢
do tej malej jadtodajni. Nadal oczekuje, ze w niedalekiej przysztosci wyjade do Ameryki. Po
prostu plany ulegly niewielkiemu przesunieciu, to wszystko. Tymczasem jednak potrzebna mi
bedzie pewna suma pieni¢dzy. Przypomniato mi si¢, Etsuko, iz kiedy$ proponowatas mi
pomoc tego rodzaju.

Patrzyla na mnie z przyjaznym usmiechem. Odwzajemnitam jej spojrzenie, po czym
sktonitam si¢ i powiedziatam:

- Mam swoje oszczednosci. Nie jest tego duzo, lecz z przyjemnos$cig uczynie¢, co w
mojej mocy.

Sachiko zlozyta zgrabny uklon, a nastgpnie uniosta filizanke.

- Nie chcg ci¢ wprawia¢ w zaktopotanie, wymieniajac konkretng sume. Decyzje
pozostawiam tobie. Z wdzigcznos$cig przyjme¢ wszystko, co uznasz za stosowne mi pozyczyc.
Rzecz jasna calg pozyczke zwrdce jak najrychlej, co do tego mozesz nie zywi¢ obaw, Etsuko.

- Naturalnie - odrzektam cicho. - Nie watpi¢ w to ani przez chwile.



Sachiko nadal przygladata mi si¢ z przyjaznym u§miechem. Przeprositam jg i wysztam

z pokoju.

Do sypialni wdzieraly si¢ promienie stonca, pod§wietlajac unoszacy si¢ w powietrzu
kurz. Uklgktam przy szafce. Z najnizszej szufladki wyciggnetam rézne przedmioty - albumy
ze zdjeciami, kartki z Zyczeniami, teczke z akwarelami mojej matki - kladac wszystko
starannie na poditodze obok. Na spodzie szufladki znajdowata si¢ czarna, polakierowana
szkatutka. Uniostszy wieczko, znalaztam kilka zachowanych listow - nie znanych mojemu
me¢zowi - wraz z dwoma lub trzema niewielkimi fotografiami. Pod nimi znajdowata si¢ kope-
rta z moimi pieniedzmi. Starannie utozytam wszystko na miejsce i wsunetam szufladke. Przed
wyjsciem z pokoju otworzylam szafe z ubraniami, wybralam szalik o odpowiednio
delikatnym wzorze i owingtam nim kopertg.

Kiedy wrocitam do salonu, Sachiko napeiniata swojg filizanke. Nie patrzyta na mnie i
gdy potozytam na podlodze obok niej zwiniety szalik, dalej w skupieniu nalewata herbate.
Gdy usiadtam, skineta mi gtowa, po czym zaczeta saczy¢ herbate. Tylko raz, opuszczajac
filizanke, rzucita ukradkowe spojrzenie na lezace przy niej zawiniatko.

- Chcialabym, zeby$ co$ zrozumiata, Etsuko - odezwata si¢. - Widzisz, nie zrobitam
nic takiego, abym musiala si¢ teraz wstydzi¢ czy rumieni¢. Dlatego mozesz mnie pytac, o co
tylko zechcesz.

- Tak, oczywiscie.

- Na przyktad, Etsuko, dlaczego nigdy nie zadajesz serii pytan na temat, jak to ciagle
okreslasz, ,,mojego przyjaciela”? Naprawde nie ma powodow do zaklopotania. Céz to,
Etsuko, juz zaczynasz si¢ rumienic.

- Zapewniam cig, Ze nie jestem zaklopotana. Prawde moéwiac...

- Jestes, Etsuko, przeciez widze, ze jeste$. - Sachiko zasmiata si¢ 1 klasneta w dtonie. -
Pojmij ze wreszcie, iz nie mam nic do ukrycia, niczego si¢ nie wstydze. Dlaczego tak si¢
czerwienisz? Tylko dlatego, ze wspomniatam Franka?

- Alez mowig ci, ze nie jestem zaktopotana. I zapewniam cig, iz nigdy nie mys$latam...

- Dlaczego nigdy si¢ o niego nie pytasz, Etsuko? Z pewnoscig jest wiele pytan, ktore
chcialaby§ zada¢. Wigc czemu ich nie zadajesz? Skoro wszyscy w sasiedztwie s3
zainteresowani, to nie sadze, by$ ty byla wyjatkiem. Prosze wiec, pytaj o wszystko bez
skrepowania.

- Ale ja naprawdg...

- Daj spokoj, Etsuko, prosz¢. Pytaj mnie o niego. Cheg. Pytaj mnie o niego, Etsuko.



- No wiec dobrze.

- Tak? Prosze, Etsuko, pytaj.

- No dobrze. Jak on wyglada, ten twdj przyjaciel?

- Jak on wyglada? - Sachiko znoéw si¢ zasmiala. - Czy tylko tego chciataby$ sig
dowiedzie¢? Coz, jest wysoki jak wigkszos¢ cudzoziemcow, a jego wlosy zaczynaja powoli
rzednaé. Nie, nie jest stary. Czy wiedziala$, Etsuko, ze cudzoziemcy znacznie szybciej
tysieja? Pytaj mnie dalej. Na pewno sg rozne rzeczy, ktore chcialaby$ wiedziec.

- No ¢z, szczerze méwiac...

- Prosze, Etsuko, pytaj. Chce, zebys pytata.

- Alez naprawdg nie ma niczego, co chciatabym...

- Nie wierze¢, musisz mnie spytaé. Pytaj mnie o niego, Etsuko, pytaj.

- Prawde mowigc - powiedziatam - zastanawiatam si¢ nad jedna rzecza.

Sachiko nagle zesztywniata. Do tej pory trzymata ztozone rece przed soba, lecz teraz
opuscita je powoli na kolana.

- Zastanawialam si¢, czy on w ogdle mowi po japonsku. Przez chwilg Sachiko
milczata. Potem u$miechneta si¢ i powoli zaczeta si¢ rozluznia¢. Znoéw uniosta filizanke 1
wypita kilka tykow. Gdy zaczeta mowié, w jej glosie pobrzmiewalo rozmarzenie.

- Cudzoziemcy majg tyle probleméw z naszym j¢zykiem - zaczgla. Przerwata i
usmiechneta si¢ do siebie. - Japonski Franka jest straszny, wigc rozmawiamy po angielsku.
Czy ty znasz cho¢ troch¢ angielski, Etsuko? Wcale? Widzisz, m¢j ojciec mowil dobrze po
angielsku. Mial powigzania z Europg i zawsze zachecat mnie, bym uczyla si¢ tego jezyka.
Jednak gdy wysztam za maz, nauka si¢ skonczyta. M6j maz mi zakazat. Zabrat mi wszystkie
angielskie ksigzki, ale ja nie zapomniatam. Gdy spotykam w Tokio cudzoziemcow, wszystko
mi si¢ przypomina.

Siedzialy$my chwilg w milczeniu. Potem Sachiko westchneta cigzko.

- Chyba bede musiata wkrotce i§¢ - powiedziata. Siegneta po zwinigty szalik 1 nie
patrzac nan, wrzucita go do torebki.

- Nie napijesz si¢ jeszcze herbaty? - spytatam. Wzruszyta ramionami.

- Moze troche.

Napehitam filizanki. Sachiko spojrzata na mnie, po czym powiedziata:

- Jezeli ci nie pasuje, to znaczy dzi$ wieczor, to nic si¢ nie stanie. Mariko powinna da¢
sobie rad¢ sama.

- Zaden klopot. Jestem pewna, Ze m6j maz nie bedzie miat nic przeciwko temu.



- To mito z twojej strony, Etsuko - rzekta Sachiko apatycznie. Potem dodata: - Moze
jednak powinnam ci¢ ostrzec. Od kilku dni moja cérka jest w do§¢ dziwnym nastroju.

- To dobrze - odrzektam z u§miechem. - Bed¢ musiala przyzwyczai¢ si¢ do roznych
nastrojow u dzieci. Sachiko wolno pita swoja herbate. Najwyrazniej nie spieszylo si¢ jej do
powrotu. Po chwili odtozyta filizanke i1 zaczeta ogladacé grzbiety swych dioni.

- Wiem, ze to, co wydarzylo si¢ w Nagasaki, bylto straszne - powiedziata wreszcie. -
Lecz i w Tokio nie byto lepiej. Trwato to tydzien za tygodniem, bylo bardzo Zle. Pod koniec
wszyscy zyliSmy w tunelach i zburzonych budynkach, a wokoét nie byto nic procz gruzéw.
Kazdy, kto mieszkat w Tokio, widziat nieprzyjemne rzeczy. Tak samo Mariko. - W dalszym
ciggu przygladata si¢ grzbietom swych dloni.

- Tak - powiedziatam. - To musiat by¢ niezwykle trudny okres.

- Ta kobieta. Ta, o ktérej Mariko caly czas mowi. To dotyczy czegos, co Mariko
widziata w Tokio. Widziala jeszcze inne, straszne rzeczy, lecz na zawsze zapamigtata te
kobietg. - Odwrocita dlonie i przypatrywata si¢ to jednej, to drugiej, jakby chciata je
porownac.

- A ta kobieta... czy zgingta w czasie nalotu? -spytatam.

- Popetnita samobojstwo. Mowia, ze poderzngta sobie gardto. Nie znatam jej. Widzisz,
Mariko wybiegla pewnego ranka. Nie pamigtam dlaczego, moze si¢ czym$ zdenerwowata. W
kazdym razie wybiegla na ulicg, a ja ruszylam za nig. Bylo bardzo wczesnie i ulice Swiecity
pustkami. Mariko wbiegta w jaka$ boczng uliczke, a ja za nig. Na jej koncu byt kanal, a przy
nim kleczata jakas kobieta, z rekami zanurzonymi po tokcie w wodzie. Mtoda kobieta, bardzo
chuda. Gdy ja zobaczytam, od razu wiedzialam, ze co$ jest nie tak. Wiesz, Etsuko, ona si¢
odwrécita i usmiechneta do Mariko. Wiedzialam, ze co$ jest nie tak, i Mariko tez co$
wyczula, bo nagle si¢ zatrzymala. W pierwszej chwili myslatam, Ze ta kobieta jest Slepa,
miala takie niewidzace oczy. Potem wyciagnela rece z kanatu 1 pokazala nam, co trzyma pod
woda. To byto niemowle. Wtedy ztapatam Mariko i wyprowadzitam ja z tej uliczki.

Milczatam, czekajac na dalszg cz¢$¢ opowiadania. Sachiko dolata sobie nieco herbaty
z imbryka.

- Jak juz mowitam, styszatam, Ze ta kobieta popetnita samobojstwo. Kilka dni p6zniej
- dodata.

- lle lat miala wowczas Mariko?

- Pig¢, prawie szes¢. Widziata tez inne rzeczy w Tokio. Jednak ciggle pamigta tg
kobiete.

- Widziata wszystko? Widziata to niemowlg?



- Tak. Szczerze mowiac, przez dtugi czas myslatam, ze nie zrozumiata, co si¢ wtedy
stato. Nigdy o tym nie moéwita. Nawet nie wygladata na specjalnie wstrzas$nieta. Zaczeta o
tym mowi¢ dopiero jaki§ miesigc pozniej. SpatySmy wowczas w tym starym budynku.
Zbudzitam si¢ w nocy i zobaczytam, ze Mariko siedzi na t6zku wpatrzona w wejscie. Tam nie
bylo prawdziwych drzwi, jedynie wejscie, i Mariko siedziala ze wzrokiem wbitym w to
miejsce. Opanowalo mnie przerazenie. Widzisz, kazdy, kto chcial, mégl bez trudu wejs¢ do
budynku. Spytatam Mariko, co si¢ dzieje, a ona odparta, ze stoi tam jaka$ kobieta i obserwuje
nas. Na pytanie: ,, Jaka kobieta?”, odrzekta, iz ta sama, ktérg widzialtySmy rankiem. Stoi w
wejsciu 1 patrzy na nas. Wstatam 1 rozejrzatam si¢ dookota, ale nikogo tam nie bylo.
Oczywiscie nie wykluczam mozliwosci, ze naprawde stata tam jaka$ kobieta, gdyz kazdy, kto
chcial, mogl wejs¢ do $rodka.

- Rozumiem. I Mariko wydawalo si¢, ze to ta kobieta, ktorg widziatyscie wezesnie;.

- Przypuszczam, ze tak wtasnie bylo. W kazdym razie to wszystko, obsesja Mariko na
punkcie tej kobiety, zaczelo si¢ wlasnie wtedy. Myslatam, ze z tego wyrosta, lecz niedawno
wszystko wrocito. Jesli dzi§ wieczor zacznie o tym mowié, nie zwracaj, prosz¢, na to uwagi.

- Dobrze.

- Wiesz, jak to jest z dzie¢mi. Udaja, ze wierza w to, co sobie wymyslily, po czym nie
potrafig odrézni¢ fantazji od rzeczywistosci.

- Tak, przypuszczam, ze nie ma w tym nic niezwyklego.

- Widzisz, Etsuko, gdy Mariko si¢ urodzita, zycie nie bylo tatwe.

- Tak, niewatpliwie tak bylo - odrzektam. - Wiem, ze miatam duzo szczg¢$cia.

- Zycie bylo nietatwe. Byé moze decyzja o $lubie byta moim bledem, bo przeciez
wszyscy wiedzieli, ze bedzie wojna. Jednak z drugiej strony nikt nie wiedziat, jak naprawde
wyglada wojna, nie wowczas. Poslubitam mezczyzng z niezwykle szanowanej rodziny. Nigdy
nie sadzitam, Ze wojna moze zmieni¢ tak wiele. - Sachiko odstawita filizanke¢ 1 przejechata
dlonig po wilosach. Potem usmiechnela si¢ szybko. - Jesli za§ chodzi o dzisiejszy wieczor,
Etsuko - ciggneta - to moja corka doskonale potrafi umili¢ sobie czas. Wiec zbytnio si¢ nig nie

przejmuyj.

Gdy pani Fujiwara méwita o swoim synu, na jej twarzy malowalo si¢ znuzenie.

- Zaczyna si¢ starze¢ - mawiala. - Wkrétce bedzie mogt wybiera¢ tylko wsrod starych
panien.

SiedziatySmy na dziedzincu jadtodajni. Kilka stolikow zajmowali urzednicy, ktorzy

przyszli tu na lunch.



- Biedny Kazuo-san - powiedzialam ze §miechem. Chyba dobrze wiem, co czuje. Byto mu tak
smutno z powodu panny Michiko. I do$¢ dlugo byli zargczeni prawda?

- Trzy lata. Zawsze uwazatam, ze tak dtugie zargczyny sa bez sensu. Tak, Michiko byta mitg
dziewczyna. Przypuszczam, ze miataby takie samo zdanie o jego zalobie po niej jak ja. Na pewno
chciataby, zeby prowadzit normalne Zycie.

- To jednak musi by¢ dla niego bardzo trudne. Cztowiek uktada plany przez dtugi czas, a
potem wszystko nagle si¢ sypie.

- To wszystko nalezy juz do przesztosci. Wszyscy musieliSmy zostawi¢ co$ za nami. [ ty,
Etsuko, pamigtam przeciez, ze chodzita§ ze ztamanym sercem. Jednak jako$ si¢ otrzasnetas.

- Tak, miatam duzo szczg$cia. Ogata-san byt dla mnie wowczas bardzo dobry. Gdyby nie on,
nie wiem, co by sie¢ ze mng stato.

- Tak, byl dla ciebie bardzo dobry. I oczywiscie w ten sposdb poznata§ swojego meza.
Zashazyta$ sobie na to szczescie.

- Doprawdy nie wiem, gdzie bym si¢ dzisiaj podziewala, gdyby Ogata-san mnie wtedy nie
przygarnal Ale rozumiem, jak trudno przychodzi co$ takiego, mam na mysli pani syna. Nawet i mnie
przypomina si¢ czasami Nakamura-san. Nic nie moge na to poradzi¢. Czasami budze si¢ i zapominam.
Wydaje mi sig, ze nadal tam jestem, tam, w Nakagawie...

- Dos¢, Etsuko, nie mozna tak mowic. - Pani Fujiwara patrzyta na mnie przez chwile, po czym
westchneta. - Mnie tez si¢ to zdarza. Tak jak mowisz rankami, zaraz po przebudzeniu, zupeinie
niespodziewanie. Czesto budzg si¢ przekonana, ze muszg szybko przygotowaé im wszystkim
$niadanie.

Przez chwile milczaty§my. W koncu pani Fujiwara zas§miata sig.

- Co z ciebie za kobieta, Etsuko - powiedziata. - Widzisz, zacz¢gtam opowiada¢ takie
IZeCzy.

- To bardzo nierozsadnie z mojej strony - odrzektam. - W kazdym razie jesli chodzi o
mnie i Nakamure-sana, to nic nigdy miedzy nami nie bylo. To znaczy niczego nie
postanawialiSmy.

Pani Fujiwara nie spuszczata ze mnie wzroku, przytakujac swoim witasnym mys$lom.
Wtedy po drugiej stronie dziedzinca wstat jeden z klientow, przygotowujac si¢ do wyjscia.

Patrzylam, jak pani Fujiwara podchodzi do jakiego§ eleganckiego mlodego
mezczyzny bez marynarki. Sktonili si¢ sobie 1 rozpoczeli radosng pogawedke. Zapinajac
teczke, Ow mezczyzna powiedzial co§ zabawnego i pani Fujiwara wybuchnela glosnym
$miechem. Potem raz jeszcze wymienili uktony i m¢zczyzna zniknat w tlumie spieszacych si¢
przechodnidéw. Z wdzigcznos$cig przyjelam te przerwe, ktora pozwolita mi opanowac emocje.

Gdy pani Fujiwara wrocita, powiedziatam:



- Bede chyba musiata wracaé. Jest pani teraz bardzo zajeta.

- Usiadz i odprez sie. Dopiero przysztas. Przyniosg ci jaki$ lunch.

- Dzigkujg, ale nie trzeba.

- Postuchaj, Etsuko, jezeli nie zjesz tutaj, to nie zjesz nic przez nastepng godzing.
Wiesz dobrze, ze w twoim stanie regularne jedzenie to podstawa.

- Tak, wiem.

Pani Fujiwara przygladata mi si¢ uwaznie przez chwile, po czym powiedziata:

- Przed tobg przysztos¢, ktorej mozesz z radoscig wyczekiwaé, Etsuko. Dlaczego wigc
jestes tak nieszczesliwa?

- Nieszczesliwa? Weale nie jestem nieszczes$liwa. Nie spuszczata ze mnie wzroku, a ja
za$miatam si¢ nerwowo.

- Gdy pojawi sie dziecko, bedziesz zachwycona wierz mi. I bedziesz wspanialg matka,
Etsuko.

- Mam nadzieje.

- Na pewno bedziesz.

- Tak. - Spojrzatam na nig 1 uSmiechnetam si¢. Pani Fujiwara skineta glowa 1 raz
jeszcze podniosta si¢ z miejsca.

*

W domku, gdzie mieszkata Sachiko, zmrok zapadt szybko - w pokoju palita si¢ tylko
jedna lampa - i poczatkowo myslalam, ze Mariko przyglada si¢ jakiej$ czarnej plamie na
$cianie. Wyciagneta reke 1 6w ksztatt si¢ poruszyl. Dopiero wtedy zrozumialam, Ze to pajak

- Mariko, przestan. Nieladnie tak. Natychmiast schowata rece za plecy, lecz nie
spuszczala wzroku z pajaka.

- Kiedy$ mialySmy kota - powiedziala. - Zanim przyjechaly§my tutaj. Lapat nam
pajaki.

- Ach, tak. Zostaw go, Mariko.

- Ale nie jest jadowity.

- Nie, ale go zostaw. Jest brudny.

- Ten kot, ktérego miaty$Smy, zjadat pajaki. A co by si¢ stato, gdybym zjadla pajaka?

- Nie wiem, Mariko.

- Czybym si¢ rozchorowata?

- Nie wiem - odparfam 1 znoéw zajelam si¢ przyniesionym szyciem.

Mariko nadal przygladata si¢ pajakowi. Wreszcie powiedziala:

- Wiem, dlaczego pani tu dzisiaj przyszla.



- Przysztam tutaj, poniewaz mate dziewczynki nie powinny zostawa¢ same w domu.
- To przez t¢ kobietg. To dlatego, ze ta kobieta moze znow tu przyjsc.

- Moze pokazataby$ mi jeszcze jakie$ rysunki? Te, ktore widziatam, byty §liczne.
Mariko nie odpowiedziata ani stowem. Podeszta do okna i spojrzata w ciemnos¢.

- Twoja matka niedtugo wroci - powiedziatam. - Moze pokazesz mi kilka rysunkow.

Mariko wcigz patrzyta w ciemno$¢. W koncu wrocita do kata, w ktorym siedziata,
zanim Ow pajak zwrocil jej uwage.

- Co dzisiaj robitag w ciggu dnia, Mariko? Rysowatas$ cos? - spytatam.

- Bawitam si¢ z Atsu i Mee-Chan.

- Bardzo dobrze. A gdzie one mieszkaja? Czy s3 z blokdw?

- To jest Atsu. - Wskazata na jedno z czarnych kociat. - A to jest Mee-Chan.

Zasmialam sig.

- Ach, tak. Stodkie z nich kociaki, prawda? Ale czy ty kiedykolwiek bawisz si¢ z
innymi dzie¢mi? Z dzie¢mi z blokow?

- Bawig si¢ z Atsu i Mee-Chan.

- Powinna$ sprobowac zaprzyjazni¢ si¢ z innymi dzie¢mi. Na pewno sg bardzo mite.

- One mi ukradly Suji-Chana. To byl moj ulubiony kociak.

- Ukradly go? Ciekawe, czemu to zrobity?

- Rzucalam w nie kamieniami. Bo mowity rézne rzeczy.

- No ¢6z, nie powinno si¢ rzuca¢ kamieniami, Mariko.

- Mowily rézne rzeczy. O mamie. Rzucalam w nie kamieniami, a one zabraty Suji-
Chana i powiedziaty, ze nie oddadza.

- Ale masz jeszcze inne kociaki.

Mariko przeszia przez pokoj i zblizyta si¢ do okna. Bylta na tyle wysoka, ze wygladata
na zewnatrz, opierajac tokcie o parapet. Przez kilka minut patrzyta w ciemnos¢ z twarza
przyklejong do okiennej ramy.

- Chce teraz wyjs¢ - powiedziata nagle.

- Wyj$¢? Jest stanowczo za p6zno, a na zewnatrz jest ciemno. Zreszta niedtugo wroci
twoja mama.

- Ale ja chce wyjsc.

- Zostan w domu, Mariko.

Nadal patrzyta przez okno. Staratam si¢ wyrdézni¢ tam jakie$ ksztalty, jednak

widziatam tylko ciemnos$¢.



- Moze powinna$§ by¢ milsza dla innych dzieci. Wtedy mogtaby$ si¢ z nimi
zaprzyjaznic.

- Wiem, dlaczego mama poprosita, zeby pani tu przyszta.

- Trudno si¢ zaprzyjaznié, gdy rzuca si¢ w kogo$ kamieniami.

- To przez te kobiete. To dlatego, ze mama wie o tej kobiecie.

- Nie rozumiem, o czym mowisz, Mariko. Powiedz mi co§ o twoich kocietach.
Bedziesz je jeszcze rysowac, gdy nieco urosng?

- To dlatego, ze ta kobieta moze znowu przyjs¢. Dlatego mama panig poprosita.

- Nie wydaje mi sie.

- Mama tez widziata t¢ kobiete. Widziata ja wczoraj wieczor.

Przerwatam na chwile szycie i spojrzalam na Mariko. Odwrocita si¢ od okna i patrzyta
na mnie dziwnie pustym wzrokiem.

- Gdzie twoja mama widziata te... t¢ osobg?

- Tam. Tam ja widziata. Dlatego panig poprosita. Mariko odeszta od okna i wrécita do
swoich kociakow.

Pojawita si¢ kotka i1 kocigta potoczyly si¢ w kierunku swojej matki. Mariko potozyta
si¢ obok nich i zaczela co$ szeptac. W jej szepcie byto cos lekko niepokojacego.

- Wkrotce wroci twoja matka - powiedziatam. - Ciekawe, co ona teraz robi.

Mariko wcigz szeptata.

- Opowiadata mi o Franku-sanie - ciggngtam. — To podobno bardzo mity cziowiek.

Szept ucichl. Przez moment patrzylySmy na siebie. - To zty czlowiek - powiedziata
Mariko.

- Nie, tak nie mozna moéwi¢, Mariko-san. Twoja matka opowiedziala mi o nim
wszystko 1 wydaje mi si¢, ze to mily czlowiek. I na pewno jest bardzo mily dla ciebie,
prawda?

Wstata 1 powoli podeszia do $ciany. Pajak byt tam, gdzie przedtem.

- Tak, on na pewno jest milym czlowiekiem. Jest dobry dla ciebie, prawda, Mariko-
san?

Mariko wyciagneta rece przed siebie. Pajak przesunal si¢ wolno po $cianie. - Mariko,
zostaw go w spokoju.

- Ten kot, ktorego mielismy w Tokio, tapat pajaki. Chciaty§my go zabra¢ z sobg.

Teraz widzialam pajgka wyrazniej. Mial krotkie, grube odndza, ktore rzucaty cien na
70tta $ciane.

- To byl dobry kot - ciagneta Mariko. - Mial przyjecha¢ z nami do Nagasaki.



- I przywiezliscie go?

- Zginal. Dzien przed wyjazdem. Mama obiecata, ze go zabierzemy, ale on zginat.

- Rozumiem.

Wykonata szybki ruch r¢ka i zlapata pajgka za noge. Pozostate nogi poruszaty sie¢
szalenczo wokot jej palcow, gdy zdjeta go ze Sciany.

- Mariko, zostaw go. Jest brudny.

Mariko odwrocita reke 1 pajak wpetzt do $rodka. Zakryta go druga dtonig, zamykajac
go jak w klatce.

- Mariko, pus¢ go.

- On nie jest jadowity - odparta, podchodzac do mnie blize;.

- Jest brudny. Pu$¢ go tam, gdzie byl.

- Ale on nie jest jadowity.

Stata przede mng, z uwiezionym w dioniach pajakiem Przez szpar¢ w jej palcach
widzialam jedna z jego ndg, poruszajaca si¢ wolno i rytmicznie.

- Wypus¢ go tam, gdzie byl, Mariko.

- A co by bylo, gdybym go zjadta? Przeciez nie jest jadowity.

- Bytaby$ bardzo chora. A teraz, Mariko, wypus¢ go tam, gdzie byt.

Mariko przyblizyta pajaka do twarzy i rozchylita usta.

- Nie wyghupiaj si¢, Mariko. On jest bardzo brudny. Jej usta otworzyty si¢ szerzej, po
czym rozchylita rgce, a pajak wyladowat na moich kolanach. Odskoczytam. Pajak szybko
przemierzyt tatami i1 schronil si¢ w cieniu. Mingta chwila, zanim doszlam do siebie, a w tym

czasie Mariko opuscita dom.



Rozdziatl szosty

Nie pamigtam, jak dlugo szukatam jej tamtej nocy. Niewykluczone, Ze trwato to dos¢
dlugo, gdyz bylam wéwczas w zaawansowanej cigzy i raczej staralam si¢ nie wykonywac
gwaltownych ruchéw. Gdy wysztam na zewnatrz, spacer wzdluz brzegu rzeki podziatal na
mnie dziwnie kojaco. Brzeg byt czgsciowo porosniety bardzo wysoka trawa 1 musiatam mie¢
wtedy na nogach sandaly, poniewaz pami¢tam wyraznie, ze czutlam ja pod stopami.
Posuwajac si¢ przed siebie, styszatam rozbrzmiewajace wokot brzgczenie roznych owadow.

Na koniec zdatam sobie sprawe z jeszcze jednego dzwicku - jakby szelestu weza
petznacego za mng wsrod traw. Gdy zatrzymatam si¢ 1 nastawitlam ucha, zrozumiatam, skad
pochodzil: wokot kostki okrecit mi si¢ kawatek starego sznurka i ciaggngtam go za soba po
trawie. Rozplatalam go starannie i wzigtam do reki. Kiedy przygladalam mu si¢ w $wietle
ksiezyca, miedzy palcami czutam wilgo¢ i btoto.

- Halo, Mariko - powiedzialam, gdy dostrzeglam ja nie opodal mnie, siedzaca w kucki
na trawie. Nad miejscem, gdzie usiadla, jedna z rosnacych przy brzegu wierzb zwieszala swoje
galezie. Podesztam blizej, skad moglam wyraznie widzie¢ jej twarz.

- Co to jest? - spytata.

- Nic takiego. Przyczepito mi si¢ do nogi, gdy sztam.

- Ale co to jest?

- Mowitam, Ze nic takiego, po prostu kawatek starego sznurka. Dlaczego tutaj siedzisz?

- Chce pani kociaka?

- Kociaka?

- Mama méwi, ze nie mozemy zatrzymac kociakow. Chce pani jednego?

- Chyba nie.

- Ale my musimy szybko znalez¢ im domy. W przeciwnym razie mama powiedziala, ze
bedzie trzeba je utopic.

- Szkoda by byto.

- Moze pani wzia¢ Atsu.

- Zastanowig sig.

- Po co pani to jest?

- Powtarzam, Ze to nic takiego. Po prostu przyczepito mi si¢ do nogi. - Podesztam nieco blize;j.
- Dlaczego tak robisz?

- Co robig?

- Zrobita$ przed chwilg taka dziwng ming.

- Nie robitam dziwnej miny. Po co pani ten sznurek?

- Zrobita$ dziwna mine. To byta bardzo dziwna mina.



- Po co pani ten sznurek?

Przygladatam si¢ jej przez chwile. Na jej twarzy pojawity si¢ oznaki przerazenia.

- Wigc pani nie chce kociaka? - spytata.

- Nie, raczej nie. Co si¢ z toba dzieje?

Mariko poderwala si¢. Podesztam az do wierzby. Niedaleko migngt mi domek i zarys
ciemniejszego od nieba dachu. Odglos krokéw Mariko gingt w ciemnosci.

Dochodzac do domku, ustyszatam gniewny glos Sachiko. Gdy stangtam w drzwiach,
obydwie zwrdécily si¢ w moim kierunku. Sachiko stata na srodku pokoju, a jej corka przed nig.
W rzucanym przez lampe swietle starannie umalowana twarz Sachiko przypominata maske.

- Obawiam si¢, ze miala$ ktopoty z Mariko - powiedziata do mnie.

- No c6z, wybiegla na zewnatrz...

- Przepros Etsuko-san. - Chwycita Mariko brutalnie za ramig.

- Chce znowu wyjse.

- Nie ma mowy. A teraz przepros.

- Chee wyjs¢. Wolng reka Sachiko wymierzyla jej silnego klapsa w tylng cze$¢ uda.

- A teraz przeprosisz Etsuko-san.

W oczach Mariko pojawity si¢ tzy. Spojrzata na mnie krétko, a potem zwrocita wzrok
na matke.

- Dlaczego ciagle gdzie$s wychodzisz? Sachiko uniosta ostrzegawczo reke.

- Dlaczego ciagle wychodzisz z Frankiem-sanem?

- Przeprosisz czy nie?

- Frank-san szcza jak $winia. On jest jak $winia w rynsztoku.

Sachiko wbita wzrok w corke, nie opuszczajac uniesionej reki.

- On pije swoje szczyny.

- Zamilcz.

- Pije swoje szczyny i sra do tozka.

W oczach Sachiko zaptonat gniew, lecz nie wykonata zadnego ruchu.

- Pije swoje szczyny. - Mariko wyrwata si¢ i przeszta nonszalancko przez pokdj.
Stangwszy w wejsciu, odwrocita si¢ do matki. - On szcza jak §winia - powtorzyla 1 znikta w
ciemnosciach.

Sachiko nie odrywata wzroku od wejScia, najwyrazniej zapominajagc o mojej
obecnosci.

- Czy nie powinno si¢ za nig p6js¢? - spytatam po chwili.

Sachiko spojrzata na mnie i nieco si¢ rozluznita.



- Nie - odparta 1 usiadta. - Niech sobie idzie.

- Ale jest juz p6zno.

- Niech idzie. Wroci, kiedy zechce.

Z imbryka stojacego na piecyku juz od dluzszego czasu unosita si¢ para. Sachiko
zdjeta go z ognia i1 zaczela przygotowywac herbate. Obserwowatam ja przez kilka minut, po
czym spytatam cicho:

- Znalazta$ swojego przyjaciela?

- Tak, Etsuko - odparta. - Znalaztam go. - Nadal przygotowywata herbatg, nie
podnoszac na mnie wzroku. Potem powiedziala: - Bardzo mito z twojej strony, ze przyszias tu
dzi§ wieczor. Ogromnie przepraszam za Mariko.

Nie spuszczajac z niej wzroku, spytatam:

- Jakie masz teraz plany?

- Plany? - Sachiko skonczyta napetlia¢ imbryk, a potem wylata resztke¢ wody na
ptomien. - Etsuko, méwitam ci wiele razy, ze najbardziej lezy mi na sercu dobro mojej corki.
Nic innego si¢ nie liczy. Przeciez jestem matka, a nie jaka$ utrzymanka, lekcewazacg nakazy
przyzwoito$ci. Jestem matka 1 na pierwszym miejscu stawiam interes mojej corki.

- Oczywiscie.

- Zamierzam wysta¢ list do mojego wuja. Napisze, gdzie obecnie zamieszkam 1 jakie
jest moje potozenie, oczywiscie tyle, ile uznam za stosowne. Potem, jesli bedzie sobie tego
zyczyl, porozmawiam z nim o mozliwosci powrotu do jego domu. - Sachiko ujeta imbryk w
obie rece i zaczela nim delikatnie potrzgsa¢. - Prawde mowiac, Etsuko, jestem raczej
zadowolona, ze sprawy przybraly taki wtasnie obrot. Wyobraz sobie, jak zle podziatatoby na
moja corke, gdyby niespodziewanie znalazta si¢ w kraju pelnym cudzoziemcow, kraju
pelnym Ame-kos. I gdyby nagle okazato si¢, ze jeden z tych Ame-kos jest jej ojcem, na
pewno czulaby si¢ bardzo zagubiona. Czy rozumiesz, co mowie¢, Etsuko? Juz tak duzo
wydarzylo sie w jej zyciu, ze zastuzyta sobie na jaka$ stabilizacj¢. Chyba dobrze, ze wszystko
potoczylo si¢ w taki sposob.

Mruknetam co$ na znak zgody.

- Dzieci, Etsuko - ciggnela - oznaczaja odpowiedzialnos¢. Niebawem sama si¢ o tym
przekonasz. A on tego si¢ wlasnie obawia, co wida¢ od razu. On si¢ boi Mariko. C6z, z czyms$
takim nie moge si¢ pogodzi¢. Moja corka jest na pierwszym miejscu. Dobrze, ze wszystko
potoczyto si¢ w taki sposob. - Nie przestawata delikatnie potrzgsa¢ trzymanym w rgkach
imbrykiem.

- Z pewnoscig wytracito cie¢ to z rtdwnowagi - powiedziatam wreszcie.



- Mnie? - zasmiata si¢ Sachiko. - Etsuko, czy myslisz, ze podobne drobiazgi sg w
stanie wyprowadzi¢ mnie z rdwnowagi? By¢ moze dzialo si¢ tak, gdy bytam w twoim wieku,
lecz nie teraz. Zbyt wiele przezylam w ciagu ostatnich lat. W kazdym razie spodziewalam sig,
1z co$ takiego si¢ wydarzy. O nie, absolutnie nie jestem zaskoczona. Spodziewatam si¢ tego.
Poprzednim razem, w Tokio, wszystko potoczylo si¢ prawie tak samo. Znikngt 1 wydat
wszystkie nasze pienigdze. Przepit je w trzy dni. To byly w wigkszo$ci nasze pienigdze. Czy
ty wiesz, Etsuko, ze pracowatam wowczas jako pokojéwka w hotelu? Tak, jako pokojowka.
Jednak nie narzekatam, mieliSmy duzo pieni¢dzy; jeszcze kilka tygodni i uzbieraliby$Smy na
stateck do Ameryki. Ale wtedy on wszystko przepil. Spedzitam tyle tygodni na kolanach,
szorujac podlogi, a on przepit wszystko w trzy dni. A teraz znowu tam siedzi, ze swoj3
nedzng utrzymanka. Jakze moge komus takiemu powierzy¢ przyszto§¢ mojej corki? Jestem
matka, a moja coérka jest dla mnie najwazniejsza.

Znowu zamilkty$my. Sachiko postawita imbryk obok siebie i wbita wen wzrok.

- Mam nadzieje, ze twoj wuj wykaze zrozumienie dla calej sytuacji - odezwatam sig.

Wzruszyta ramionami.

- Jesli chodzi o mojego wuja, Etsuko, to przedyskutuje z nim calg kwesti¢. Jestem
gotowa to uczyni¢ dla dobra Mariko. Jezeli nie zechce mi pomoc, bede musiata znalez¢ jakie$
inne rozwigzanie. W kazdym razie nie mam zamiaru wyprawia¢ si¢ do Ameryki z jakim$
cudzoziemcem — pijakiem. Ciesz¢ si¢, ze znalazt sobie jaka$ panienke do towarzystwa;
jedno warte drugiego. Jesli o mnie chodzi, wybior¢ to, co najlepsze dla Mariko.

Przez pewien czas Sachiko siedziala z wzrokiem utkwionym w imbryku. Potem
westchneta i podniosta si¢ z miejsca. Podeszla do okna i spojrzata w ciemnos¢.

- Moze po6jdziemy jej poszukaé? - spytatam.

- Nie - odrzekta Sachiko, wciaz patrzac za okno. -Ona niedtugo wrdci. Niech robi to,

co chce.

Gdy przypominam sobie teraz moje zachowanie wobec Keiko, ogarnia mnie zal.
Wszak w tym kraju nie jest, niczym niezwyklym, ze mloda kobieta pragnie opusci¢ dom.
Wyglada na to, ze udata mi si¢ tylko jedna rzecz: gdy wreszcie wyjechata - a stalo si¢ to
blisko sze$¢ lat temu - doprowadzitam do tego, iz zerwala wszystkie faczace ja ze mng wiezy.
Jednakze nie przychodzito mi wowczas na mysl, ze w tak krotkim czasie moze si¢ catkowicie
wyrwac spod mojego wptywu. Lekatam sie, 1z moja corka - cho¢ nieszczgsliwa w domu — nie
poradzi sobie z otaczajacym ja $Swiatem. Gdy wigc sprzeciwiatam si¢ tak goraco jej planom,

czynilam tak dla jej wtasnego dobra.



Tamtego ranka - a byl to pigty dzien wizyty Niki - zbudzitam si¢ bardzo wczesnie. Od
razu uswiadomitam sobie, ze umilkto dzwonienie padajacego deszczu, towarzyszace nam od
kilku dni. Potem przypomniatam sobie, o mnie obudzito.

Lezatam pod kotdrg, przygladajac si¢ réznym przedmiotom widocznym w bladym
swietle. Po kilku minutach troch¢ si¢ uspokoitam i znéw zamknelam oczy. Nie mogltam
jednak zasngé. Mys$latam o gospodyni - gospodyni Keiko - 1 o tym, jak otworzyla wreszcie
drzwi tego pokoju w Manchesterze.

Znéw otworzytam oczy i1 zaczetam przygladac si¢ przedmiotom znajdujagcym sie¢ w
pokoju. W koncu wstatam 1 wlozytam szlafrok. Idac do tazienki, staratam si¢ nie zbudzi¢
Niki, $pigcej w pokoju obok. Po wyjsciu z tazienki zatrzymalam si¢ przez chwile na
polpietrze. W dole schodow, po przeciwnej stronie hallu, wida¢ byto drzwi pokoju Keiko. Jak
zwykle byty zamkniete. Nie spuszczajac z nich wzroku, posungtam sie¢ kilka krokow naprzod.
Po jakims$ czasie ockngtam si¢ tuz przed nimi. Nagle wydato mi si¢, ze stysz¢ w srodku jakis
cichy dzwigk, jakie§ poruszenie. Nastawitam ucha, lecz dzwigk si¢ nie powtorzyl.
Wyciagnetam rgke i otworzytam drzwi.

W szarawym $wietle poranka pokoj Keiko wygladat surowo i pusto: t6zko przykryte
pojedynczym przescieradlem, biata toaletka, a na podlodze kilka kartonowych pudet z
rzeczami, ktorych nie zabrata ze sobg do Manchesteru. Wesztam do srodka. Przez odstonicte
okna wida¢ byto sad. Niebo bylo jasne i biale; ani $ladu deszczu. Pod oknem, na trawniku,
dwa ptaki dziobaly opadte jablka. Wtedy poczutam, Ze jest mi zimno, 1 wrocitam do swojego
pokoju.

- Jedna z moich kolezanek pisze wiersz o tobie - powiedziata Niki. Jadty§my akurat
$niadanie w kuchni,

- O mnie? Po co, u licha, ona to robi?

- Opowiadatam jej kiedys$ o tobie i postanowila, Ze napisze wiersz. To §wietna poetka.

- Wiersz o mnie? Przeciez to absurd. A co mozna o mnie pisa¢? Zresztag nawet mnie
nie zna.

- Powtarzam ci, mamo, ze opowiadatam jej o tobie. Ona zdumiewajaco potrafi
rozumie¢ ludzi. Sama tez wiele przeszia.

- Rozumiem. A ile lat ma ta twoja kolezanka?

- Mamo, ty masz chyba obsesje na punkcie wieku. Nie jest wazne, ile kto§ ma lat;
liczy si¢ to, czego doswiadczyt. Mozna dozy¢ setki 1 nie do§wiadczy¢ niczego.

- Chyba tak. - Zasmiatam si¢ 1 spojrzatam w strong okien. Zaczynato mzy¢.



- Opowiadatam jej o tobie - powtorzyta Niki. — O tym, jak ty i tato wyjechaliscie z
Japonii. To zrobito na niej duze wrazenie. Ona rozumie, co musiata$ przej$¢, ze to wszystko
nie bylo tak proste, jak moze si¢ wydawac.

W dalszym ciggu nie odrywatam wzroku od okien. Potem rzektam szybko:

- Jestem pewna, ze twoja kolezanka napisze wspaniaty wiersz. - Wyjetam z koszyka
jabtko, a Niki obserwowala, jak powoli je obieram.

- Tyle kobiet jest nieszcze$liwych, uwigzujac si¢ w domu z dzieciakami i jakims$
okropnym mezem. Nie potrafig zebra¢ si¢ na odwage, by co$§ z tym zrobi€. I potem tak ciggna
az do konca zycia - powiedziata.

- Rozumiem. Uwazasz wigc, ze powinny porzuci¢ swoje dzieci, czyz tak, Niki?

- Wiesz, co o tym mysle. To zalosne, kiedy ludzie tak po prostu marnuja swoje zycie.

Nie odzywatam si¢ ani stowem, cho¢ moja corka robita przerwe, jakby oczekujac, ze
cos$ powiem.

- To, co zrobitas, mamo, na pewno nie bylo latwe, powinna$ by¢ dumna z tego, co
zrobitas ze swoim zyciem.

Nadal obieralam jabtko. Gdy skonczylam, starannie wytartam rece w serwetke.

- Moi przyjaciele tez tak uwazajg - ciagneta Niki. - Ci, ktorym opowiadatam.

- Bardzo mi mito. Mozesz podzigkowa¢ swoim wspanialym przyjaciotom.

- Tak tylko powiedziatam.

- Coz, chyba dosy¢ jasno si¢ wyrazitas. By¢ moze niepotrzebnie bytam dla niej az tak
szorstka tego ranka, lecz z drugiej strony uwazam, ze byla zbyt zarozumiala, przypuszczajac,
iz potrzebuj¢ pocieszenia w tej materii. Ponadto miata do$¢ mgliste wyobrazenie o tym, co
wydarzylo si¢ w owych ostatnich dniach w Nagasaki. Zapewne obraz, jaki sobie stworzyla,
powstat dzigki opowiesciom jej ojca. Jednak taki obraz musial mie¢ wiele niescistosci.
Prawd¢ moéwigc, mimo tych wszystkich niezaprzeczalnie interesujacych artykulow, ktore
napisat o Japonii, m6] maz nigdy naprawde nie zrozumiat ani naszej kultury, ani kogo$
takiego jak Jiro. Nie twierdze, iz wspominam Jira z rozrzewnieniem, lecz prawda jest taka, ze
nie byl to az tak tgpy cztowiek, jak wydawalo si¢ mojemu me¢zowi. Jiro cigzko pracowal, by
wypetni¢ swoje rodzinne obowiazki, i oczekiwat, ze ja bed¢ robi¢ to samo. I trzeba przyznac,
ze przez te siedem lat, ktore spedziliSmy razem, byt dobrym ojcem dla swojej corki. Bez
wzgledu na to, co wmawialam sobie w ciggu tamtych dni, zawsze wiedziatam, ze Keiko
bedzie za nim tgsknic.

Jednak to wszystko nalezy do odleglej przesztosci i weale nie chce rozmys$la¢ nad tym

raz jeszcze. Motywy, jakimi si¢ kierowatam, opuszczajac Japoni¢, byly uzasadnione 1 wiem,



ze zawsze miatam na wzgledzie dobro Keiko. Nie ma sensu duma¢ po raz kolejny nad tym
wszystkim.

Gdy przycinatam rosliny stojace w doniczkach oknie, nagle zdatam sobie sprawe, ze
Niki zupetnie umilkta. Spojrzawszy w jej kierunku, ujrzatam, ze stoi przed kominkiem,
wpatrzona w rozciagajacy si¢ za oknem ogrod. Odwrocitam si¢ wiec, podazajac wzrokiem za
jej spojrzeniem; ogrod byt dobrze widoczny, mimo mgietki pokrywajacej szyby. Odnositam
wrazenie, iz Niki wpatruje si¢ w jaki§ punkt nie opodal Zywoplotu, gdzie rozrzucone przez
wiatr 1 deszcz lezaty tyczki podtrzymujace mtode krzaki pomidorow.

- Chyba z pomidorow nie bedzie w tym roku wielkiego pozytku - powiedziatam. -
Prawie zupetnie je zaniedbatam.

Nadal przygladatam si¢ tyczkom, gdy dobiegt mnie dzwigk odsuwanej szuflady.
Kiedy si¢ odwrocitam, Niki byla zajgta przeszukiwaniem jej zawartosci. Po s$niadaniu
postanowita, ze przeczyta wszystkie artykuty prasowe swego ojca i wiekszo$¢ ranka mingta
jej na przegladaniu wszystkich szuflad i pétek w domu.

Przycinanie roslin bylo do$¢ czasochtonne; przycisnigte jedne do drugich zajmowaty
caly parapet, wywolujac wrazenie nietadu. Styszatam, jak Niki przerzuca zawartos$¢ szuflad.
Potem wszystko ucichlo, a gdy odwrdcitam si¢, znow stata z wzrokiem wbitym w okno.

- Chyba p6jd¢ nakarmi¢ ztote rybki — powiedziata.

- Ztote rybki?

Ignorujac moje pytanie, Niki wyszta z pokoju, a zaraz potem ujrzalam, jak przemierza
trawnik. Przetarlam szybe 1 obserwowatam ja. Niki doszta do dalekiego kranca ogrodu, gdzie
przy ogrodku skalnym znajdowat si¢ staw z rybami. Wsypata karme i stala tam kilka sekund,
wpatrujac si¢ w powierzchni¢ wody. Widzialam jej postaé¢ z profilu; byta bardzo chuda i
pomimo modnych ubran nadal bylo w niej co§ wyraznie dziecigcego, patrzac, jak wiatr
rozwiewa jej wlosy, zastanawiatam si¢, dlaczego wyszta bez kurtki.

Wracajac do domu, zatrzymata si¢ przy krzakach pomidoréw i mimo gestej mzawki
przygladata im si¢ przez dluzsza chwile. Nagle zaczeta poprawiaé tyczki, postawita kilka,
ktore zupelnie si¢ przewrdcity, a potem przykucnawszy tak nisko, Zze kolanami dotykata
niemal mokrej trawy, umocowata siatke, ktora ustawitam dla ochrony przed buszujagcymi tam
ptakami.

- Dziekuje ci, Niki. Bardzo to mile z twojej strony -rzektam, gdy weszta. Mrukneta
co$§ w odpowiedzi 1 usiadta na kanapce. Zauwazytam, ze jest zaklopotana. - Naprawdeg

zupelie zaniedbalam pomidory w tym roku - ciggnetam. - Cho¢ w sumie nie ma to



wickszego znaczenia. Ostatnio nie wiem, co mam robi¢ z moimi pomidorami. W ubieglym
roku datam wigkszo$¢ z nich Morrisonom.

- O, Boze - powiedziata Niki. - Morrisonowie. A jakzez to si¢ miewaja nasi starzy,
dobrzy Morrisonowie?

- Niki, Morrisonowie to naprawde zupelie przyzwoici ludzie. Nigdy nie potrafitam
poja¢, dlaczego zawsze moéwisz o nich tak lekcewazacym tonem. Kiedys przeciez przyjaznitas
si¢ z Cathy.

- Och, tak, Cathy. A ona co porabia? Pewnie nadal mieszka w domu, co?

- Coz, tak. Teraz pracuje w banku.

- Cala ona.

- Moim zdaniem jest to absolutnie rozsadna rzecz, zwazywszy jej wiek. A wiesz, ze
Marilyn wyszta za maz?

- Tak? A za kogo?

- Nie pamigtam, kim jest jej maz. Widziatam go tylko raz. Wydawat si¢ bardzo mity.

- Przypuszczam, ze jest wikarym lub kim$ w tym rodzaju.

- Wiesz, Niki, naprawd¢ nie rozumiem, dlaczego mowisz to takim tonem.
Morrisonowie byli zawsze dla nas bardzo mili.

Niki westchneta ze zniecierpliwieniem.

- Kiedy patrze na ich zachowanie, robi mi si¢ niedobrze - stwierdzila. - Zobacz, jak
oni wychowali swoje dzieci.

- Przeciez przez cale lata nie widywatas Morrisonow.

- Widywatam ich dostatecznie czgsto, gdy przyjaznitam si¢ z Cathy. Tacy ludzie sg po
prostu beznadziejni. Wiasciwie Cathy zastuguje na wspoétczucie.

- Obwiniasz ja, poniewaz nie przeniosla si¢ do Londynu tak jak ty? Musze
powiedzie¢, Niki, Zze nie przystaje to do owej tolerancyjnosci, z ktorej ty 1 twoi przyjaciele
jestescie tak dumni.

- Och, to bez znaczenia. I tak nie rozumiesz, o czym moéwi¢. - Spojrzala w moja
strong, po czym zndéw westchneta. - To bez znaczenia - powtdrzyla, patrzac w przeciwng
strong.

Przez chwile nie spuszczalam z niej wzroku. W koncu odwrécitam si¢ do okna i
pracowatam dalej w milczeniu.

- Wiesz co, Niki - odezwalam si¢ po jakims czasie. - Ciesz¢ si¢, ze masz dobrych
przyjaciot, z ktorymi lubisz spedza¢ czas. Nadszedl czas, by$ pokierowata wlasnym zyciem.

To rzecz zupeie naturalna.



Moja cérka nie odezwala si¢ ani stowem. Gdy spojrzatam na nig, czytata jedng ze
znalezionych w szufladzie gazet.

- Z przyjemnos$cig poznalabym twoich przyjaciol -powiedziatam. - Zawsze mozesz ich
tutaj zaprosic.

Niki potrzasneta gtowa, gdyz opadajace wlosy przeszkadzaty jej w czytaniu. Na jej
twarzy pojawit si¢ wyraz skupienia.

Powrocitam do moich ro$lin, poniewaz dobrze wiedzialam, co chce mi przez to
powiedzie¢. Za kazdym razem, gdy zdradzam zainteresowanie jej zyciem w Londynie, bardzo
delikatnie, cho¢ wyraznie daje mi do zrozumienia, iz pozatuje, jesli bede drazy¢ ten temat. W
zwigzku z tym, gdy probuj¢ wyobrazi¢ sobie jej zycie, w gtdéwnej mierze muszg si¢ opiera¢ na
przypuszczeniach. Jednakze z jej listow - a przychodza one czesto - dowiaduj¢ si¢ rzeczy, o
ktorych nie wspomniataby w czasie rozmowy. Stad wiem, na przyktad, ze jej chtopak ma na
imi¢ David i ze studiuje polityke w jednej z londynskich uczelni. Gdybym jednak w trakcie
naszej rozmowy spytala chocby, jak sie czuje, wiem dobrze, Zze natychmiast zatrzastaby
przede mng drzwi. W tej do$¢ agresywnej obsesji na punkcie prywatnosci Niki przypomina
swoja siostre. Albowiem prawde mowiac, obydwie moje corki miaty ze sobg wiele
wspolnego, o wiele wigcej nizli mdj maz gotow byt przyznaé. Jego zdaniem réznity si¢ od
siebie diametralnie; utrzymywat ponadto, ze Keiko jest osobg trudng z natury i niewiele
mozemy dla niej uczynié. Szczerze méwiac - cho¢ nigdy nie stwierdzit tego otwarcie - Keiko
odziedziczyla swoja osobowo$¢ po ojcu. Nie staralam si¢ temu zaprzeczac; latwiej bylo
przeciez obwinia¢ Jira anizeli nas. OczywiScie mdj maz nie znat Keiko, gdy byla matym
dzieckiem. Gdyby miat taka mozliwos¢, niechybnie dostrzeglby, jak podobne byly obie
dziewczynki w swoich najwcze$niejszych latach. Obydwie byty gwattowne i zaborcze, a gdy
co$ je zdenerwowato, nie potrafity - tak jak inne dzieci - szybko zapomnie¢ urazy, lecz
chodzity nadasane przez pozostatg cz¢$¢ dnia. A mimo to z jednej z nich wyrosta szczgséliwa,
pewna siebie mtoda kobieta (jestem optymistka, jesli chodzi o przyszto§¢ Niki), podczas gdy
druga z roku na rok coraz bardziej nieszczes§liwa, w koncu odebrala sobie zycie. Nie potrafi¢ z
réwng tatwoscia jak moj maz obcigza¢ wing Natury albo Jira. Jednakowoz te sprawy naleza
juz do przeszto$ci 1 rozpamigtywanie ich nie przynosi wiele pozytku.

- Wiesz co, mamo - powiedziata Niki. - Dzi$ rano to byta$ ty, prawda?

- Dzi$ rano?

- Ustyszatam te dzwigki dzi$ rano. Do$¢ wczesnie, okoto czwarte;.

- Przepraszam, ze ci¢ obudzitam. Tak, to bylam ja. -Zacz¢lam si¢ $mia¢ - A myslisz,

ze kto to mogt by¢? - Dalej si¢ $miatam 1 nie moglam przestac.



Niki, z gazeta na kolanach, patrzyta na mnie uwaznie.

- Przepraszam, ze ci¢ obudzitam, Niki - powiedzialam wreszcie, opanowujac $miech.

- Nie szkodzi, i tak juz nie spatam. Co$ nie najlepiej ostatnio sypiam.

- Po tym catym zamieszaniu z pokojami. A moze powinnas pdj$¢ do lekarza?

- By¢ moze tak zrobig. - Niki wrocita do swojej gazety.

Odtozytam nozyce i odwrocitam si¢ do niej.

- Wiesz, to dziwne. Dzi$ rano znéw miatam ten sam sen.

- Jaki sen?

- Opowiadatam ci o nim wczoraj, lecz sadze, ze nie stuchatas. Znéw $nita mi si¢ ta
dziewczynka.

- Jaka dziewczynka?

- Ta, ktérg widziatySmy na hustawce dwa dni temu, kiedy posztysmy do herbaciarni.
Niki wzruszyta ramionami.

- Ach, ta - powiedziala, nie odrywajac wzroku od gazety.

- Cho¢ prawde mowiac, to weale nie byta ta dziewczynka. Zdatam sobie z tego sprawe
dopiero dzi$§ rano. Wydawato mi sig, Ze to ta, a jednak si¢ mylitam.

Niki spojrzata na mnie. Potem powiedziata: - Pewnie chodzi ci o nig. O Keiko.

- Keiko? - Zasmiatam si¢. - C6z za dziwny pomyst. A dlaczegdz miataby to by¢
Keiko? Nie, to nie miato nic wspdlnego z Keiko.

Moja corka wcigz patrzyta na mnie niepewnym wzrokiem.

- To taka dziewczynka, ktora kiedys$ znatam. Dawno temu - rzektam.

- Jaka dziewczynka?

- Nikt, kogo by$ znata. To bylo dawno temu. Niki ponownie wzruszyta ramionami. -
W ogdle trudno mi zasng€. Zeszlej nocy nie spatam dtuzej niz cztery godziny.

- To dos¢ niepokojace, Niki. Zwlaszcza w twoim wieku. Chyba powinna$§ zwroci¢ si¢
do lekarza. Zawsze mozesz i$§¢ do doktora Fergusona.

Niki wykonata jeden ze swoich gestow oznaczajacych zniecierpliwienie i wrocita do
artykutu swojego ojca.

Patrzylam na nig przez chwile. - Szczerze méwiac, dzi$ rano zdatam sobie sprawe z
czegos innego - powiedziatam. - W zwigzku z tym snem. Moja corka zdawala si¢ nie stysze€.

- Widzisz - ciggnetam - ta dziewczynka wcale nie jest na hustawce. Tak mi si¢ na
poczatku wydaje. Ale ona nie jest na hustawce.

Niki mrukneta co$§ w odpowiedzi, nie przerywajac czytania.



CZESC DRUGA



Rozdziat siodmy

W czasie fali letnich upatéw rozciagajace si¢ za naszym blokiem pustkowie stalo sie¢
wyjatkowo nieprzyjemnie. Ziemia byla w wigkszosci sucha i1 spekana, a woda, ktora
nagromadzita si¢ w czasie pory deszczowej, nadal stata w glebszych rowach i lejach. Stad
brata si¢ przeobfita mnogo$s¢ owadow, a zwlaszcza moskitow, ktore byly wszedzie.
Mieszkancy blokow jak zwykle narzekali, lecz w ciggu minionych lat gniew zwigzany ze
sprawg pustkowia przerodzil si¢ w rezygnacj¢ i cynizm.

Tamtego lata przemierzalam regularnie owo pustkowie, chodzac do domku Sachiko, i
w rzeczy samej byly to okropne wyprawy - owady wplatywaty si¢ we wlosy, a w szczelinach
w ziemi roilo si¢ od larw i muszek. Owe wedrowki wcigz bardzo wyrazi§cie rysujg si¢ w
mojej pamieci i musze powiedzied, ze - podobnie jak zle przeczucia dotyczace macierzynstwa
1 wizyta Ogaty-sana - wlasnie one pozwalajg mi wiernie odtworzy¢ nastrdj tamtych dni. A
mimo to pod wieloma wzgledami tamto lato bylo podobne do poprzednich. Wielokrotnie, tak
jak robilam to czesto w ciggu nastepnych lat, wygladalam pustym wzrokiem przez okno. W
bezchmurne dni za linig drzew na przeciwnym brzegu rzeki wida¢ bylo rysujaca si¢ na tle
nieba niewyrazng kreske¢ wzgdérz. Widok zaliczat si¢ do przyjemnych i niejednokrotnie
przynosil ukojenie w pustce dtugich popotudni, ktére spedzatam w tym mieszkaniu.

Oprocz pustkowia uwage mieszkancow blokow zaprzataty roéwniez inne sprawy. W
gazetach duzo moéwiono, ze okupacja rychto dobiegnie konca, a politycy w Tokio toczyli
zawzigte spory. Mieszkancy blokéw rowniez do$¢ czesto roztrzasali te kwestie, cho¢ domino-
wal woéwczas ten sam cynizm, ktory zabarwial rozmowy o pustkowiu. Natomiast wicksze
wrazenie wywieraty doniesienia o mordach popelnianych na dzieciach, ktére wywotywaly
nadwczas przerazenie w calym Nagasaki. Najpierw znaleziono matego chtopca, a potem
dziewczynkg, oboje byli zmasakrowani. Gdy znaleziono trzecig ofiar¢, malg dziewczynke
powieszong na drzewie, wszystkie matki w sasiedztwie opanowal stan przypominajacy
panike. Jak mozna si¢ domysli¢, niewielkim pocieszeniem byl fakt, ze do wypadkow tych
doszto na drugim krancu miasta; bardzo rzadko wida¢ bylo bawiace si¢ przy blokach dzieci, a
zwlaszcza w godzinach wieczornych.

Trudno mi powiedzie¢, jak bardzo te wszystkie doniesienia niepokoitly w owym czasie
Sachiko. Niewatpliwie mniej byla sktonna zostawia¢ Mariko bez opieki, lecz przypuszczam,
1z brato si¢ to z czego$ zupelnie innego. Otrzymata odpowiedz od swego wuja, ktory wyrazat
che¢ przyjecia ich z powrotem do swego domu, 1 wkrotce dostrzegtam zmiang w zachowaniu

Sachiko wobec jej corki: wykazywata wigcej cierpliwosci i byta jakby mniej nerwowa.



Sachiko dawata wyraz uldze, ktora wywotal w niej list wuja, 1 poczatkowo nie
watpitam ani przez chwilg, iz rzeczywiscie zamierza tam powroci¢. Jednak w miare uptywu
dni zaczgtam zywi¢ pewne podejrzenia co do jej zamiarow. Po pierwsze, kilka dni po
przyjsciu listu odkrytam, ze Sachiko nie wspomniata jeszcze o nim Mariko ani stowem. A
potem, cho¢ mijaty tygodnie, Sachiko nie tylko nie czynila Zzadnych przygotowan do
przyjazdu, lecz takze - jak si¢ okazalo - nie raczyta nawet odpowiedzie¢ swojemu wujowi.

Chyba nigdy przez mys$l by mi nie przeszio roztrzasa¢ podobne problemy, gdyby
mojej uwagi nie zwrocita nieche¢, z jaka Sachiko rozmawiata o domu swojego wuja. Z tego
powodu moja ciekawos¢ wzrosta i udato mi si¢, pomimo milkliwosci Sachiko, wydoby¢ od
niej drobne fakty: po pierwsze, jej wuj nie byt - w przeciwienstwie do tego, co sadzitam -
spokrewniony z nig, lecz byl krewnym meza Sachiko. Po raz pierwszy ujrzata go w chwili
przyjazdu do jego domu kilka miesiecy wczesniej. Wuj byl czlowiekiem zamoznym, a
poniewaz jego dom byl niezwykle obszerny - nie mieszkal tam nikt procz jego corki i
pokojowki - miejsca dla Sachiko i Mariko bylo pod dostatkiem. Prawd¢ mowiac, jedyna
rzecza, o ktorej Sachiko wspominata kilkakrotnie w czasie naszych rozméw, bylo to, Ze spora
cze$¢ domu byta zawsze pusta i cicha.

Szczegolnie zainteresowala mnie corka owego wuja, ktora - jak si¢ domys$latam - byta
kobieta niezamezng, mniej wigcej w wieku Sachiko. Sachiko niewiele mowita o swojej
kuzynce, cho¢ przypominam sobie jedng z rozméw, do jakich w owym czasie doszto miedzy
nami. Zdazytam juz sobie wtedy wyrobi¢ poglad, Ze owo ocigganie si¢ z odpowiedzig ma co$
wspolnego z napigta sytuacja istniejaca pomiedzy nig a jej kuzynka. Niewatpliwie
wspomniatam o tym Sachiko tamtego ranka, co stato si¢ okazja do jej raczej jednoznacznej
wypowiedzi na temat okresu spedzonego w domu wuja. Bardzo wyraznie pamig¢tam owa
rozmowe. Byl to jeden z tych suchych, bezwietrznych porankéw mniej wigcej w potowie
sierpnia; staltySmy na mos$cie na szczycie wzgorza czekajac na tramwaj jadacy w kierunku
miasta. Nie wiem, dokad udawaty$my si¢ tego dnia ani gdzie zostawity§my Mariko, gdyz nie
byto jej wtedy z nami. Sachiko podziwiata rozciagajacy si¢ przed nami widok jedna r¢ka
ostaniajac twarz przed promieniami stonca.

- Zastanawia mnie, Etsuko - powiedziala - skad tez co$ takiego przyszio ci do glowy.
Whprost przeciwnie, Yasuko i1 ja bylySmy najlepszymi przyjacidtkami i z niecierpliwoscia
wyczekuje chwili, gdy bede mogta si¢ z nig zobaczy¢. Naprawdg¢ nie rozumiem, jak mogtas
sadzi¢ inaczej, Etsuko.

- Przepraszam, najwyrazniej si¢ mylitam - odrzeklam. - Z pewnych przyczyn

sadzilam, iz jest co$, co czyni twdj powrdt niemozliwym.



- Absolutnie nie, Etsuko. To prawda, ze gdy spotkala§ mnie po raz pierwszy,
rzeczywiscie rozwazatam rézne inne mozliwosci. Lecz trudno wini¢ matke za to, ze rozwaza
r6zne mozliwos$ci stojace przed jej dzieckiem, prawda? Tak si¢ akurat ztozyto, Ze otwierata
si¢ przed nami interesujgca okazja. Jednakowoz przemyslawszy to nieco doktadnie;j,
zdecydowatam si¢ ja odrzuci¢. I to jest wszystko, Etsuko, juz przestaly mnie interesowac te
plany, ktére wowczas mi przedstawiono. Ciesze si¢, ze wszystko potoczylo si¢ wilasnie tak, i
niecierpliwie wyczekuje powrotu do domu wuja. Z Yasuko-san za$§ darzymy si¢ obydwie
wielkim szacunkiem. Nie pojmuje, jak mogtas wyrobi¢ sobie na ten temat odmienny poglad,
Etsuko.

- Niezmiernie mi przykro. Wyniklo to z tego, ze zdawalo mi si¢, iz raz wspomniala$
co$ o jakiej$ ktotni miedzy wami.

- Ki6tni? - Przyjrzata mi si¢ uwaznie, po czym twarz jej rozjasnil usmiech. - Och,
teraz wiem, o czym moéwisz. Nie, Etsuko, to nie byta kidtnia. To byla jakas zupetnie banalna
sprzeczka. A o co wowczas poszto? Widzisz, nawet juz nie pamig¢tam, to naprawde byta
btahostka. Ach, juz wiem, posprzeczaty$my si¢ o to, ktora z nas przygotuje kolacje. Tak, o to
wlasnie wowczas poszto. Widzisz, Etsuko, mialtySmy wtedy ustalona kolejke. Jednego
wieczora gotowala pokojowka, nastgpnego moja kuzynka, a na koncu ja. Pewnego razu
pokojoéwka zachorowata i obie z Yasuko chcialySmy gotowaé. Musisz wigc mnie dobrze
zrozumieé, Etsuko; miedzy nami naprawde wszystko dobrze si¢ uktadato. Po prostu jesli zbyt
cze¢sto si¢ z kim$ widujesz, czasami mozna zatraci¢ poczucie proporcji.

- Tak, rozumiem. Przykro mi, ale bytam w bledzie.

- Widzisz, Etsuko, gdy ma si¢ pokojowke, ktora wszystko za ciebie robi, czas ptynie
zadziwiajagco powoli. Wraz z Yasuko usitlowalysmy znalez¢ sobie jakie$ zajecie, lecz
moglySmy najwyzej siedzie¢ i caly dzien rozmawial. Przez te wszystkie miesigce, gdy
siedzialtySmy w domu, prawie nigdy nikogo nie widywaty$Smy. Az dziw, Ze nigdy nie doszto
migdzy nami do ktotni. Takiej powazne;.

- Tak, niewatpliwie. Najwyrazniej to jakie§ nieporozumienie.

- Obawiam sig, ze tak, Etsuko. Cale to wydarzenie pamigtam tylko dlatego, ze doszto
do niego tuz przed naszym wyjazdem i ze od tej pory nie widzialtam mojej kuzynki. Jednak
nazywanie tego ktotnig jest absurdem. - Zasmiata si¢. - Szczerze mowiac, wierzg, iz Yasuko
tez si¢ Smieje na samo wspomnienie.

By¢ moze tego samego ranka postanowilySmy, ze przed wyjazdem Sachiko
wybierzemy si¢ gdzie$ na catodzienng przechadzke. I pewnego upalnego popotudnia kilka

tygodni pozniej udatam si¢ w towarzystwie Sachiko 1 jej corki do Inasa. Jest to pagorkowaty



rejon Nagasaki, skad wida¢ caty port, z prawdziwie gorska scenerig dookota. Nie musiatySmy
jecha¢ daleko - byly to te same wzgodrza, ktére widzialam z okna w mieszkaniu - lecz w
owych czasach kazde wyjscie z domu bylo dla mnie czym$ rzadkim i wycieczka do Inasa
wydawata mi si¢ prawdziwg wyprawg. Pamigtam, ze wyczekiwatam jej niecierpliwie; jest to
jedno z moich najmilszych wspomnien z tamtych dni.

PrzeptynetySmy rzeke promem w samo potudnie. Po wodzie caly czas niosty si¢
dzwieki dochodzace z portu - stukot mtotdéw, pisk maszyn i raz na pewien czas gteboki gtos
syreny okrgtowej - lecz w owych czasach, w Nagasaki, te dzwigki nie byty nikomu niemite;
swiadczyly o powracajacym zyciu i nadal potrafity w osobliwy sposob podnosi¢ na duchu.

Gdy przeptyngtySmy rzeke, znacznie wyrazniej poczutyS§my powiew morskich
wiatrow 1 dzien przestal wydawaé si¢ tak duszny. Halasy z portu, niesione przez wiatr,
dochodzity nas nawet tutaj, gdy usiadty$my na tawce na dziedzincu stacji kolejki linowej. Ow
wiatr napawal nas tym wiekszg radoscia, ze dziedziniec raczej nie chronit przed stoncem; byt
to po prostu betonowy plac, ktory - zattoczony w owym dniu gtéwnie przez matki z dzie¢mi -
przywodzit na mys$l szkolne boisko. Po jednej stronie, za szeregiem obrotowych barierek,
wida¢ byto specjalne drewniane platformy, gdzie zatrzymywaly si¢ wagoniki kolejki linowe;.
Przez kilka minut siedziaty§my jak zahipnotyzowane, patrzac na wznoszace si¢ 1 opadajace
wagoniki. Jeden wznosit si¢ ponad lini¢ drzew, stopniowo zmieniajagc si¢ w malenki punkcik
na niebie, podczas gdy jego towarzysz znizal si¢ i rost, az wyladowal na platformie.
Wewnatrz matej budki obok barierek jaki§ czlowiek przesuwal dzwignie; na glowie miat
czapke 1 kiedy kolejny pojazd zatrzymywat si¢ bezpiecznie na platformie, wychylat si¢ przez
okienko, by porozmawia¢ z grupka zebranych wokot dzieci.

Do pierwszego w tym dniu spotkania z owg Amerykanka doszto w rezultacie naszej
decyzji o wyprawie kolejka linowa na szczyt wzgorza. Sachiko udata si¢ wraz z coérka po
bilety, a ja przez chwilg zostalam sama na fawce. Po chwili na drugim koncu dziedzifica do-
strzeglam mate stoisko ze stodyczami i zabawkami, przyszto mi na mysl, ze moglabym kupic¢
jakie$ cukierki dla Mariko, wigc wstatam z fawki i podesztam w tamta stron¢. Przede mna
stata dwojka dzieci, ktocac si¢, co majg kupi¢. Czekajac na swoja kolej, zauwazylam wsrod
zabawek mala, plastykowa lornetkg. Dzieci nie przestawaty si¢ spieraé, a ja rzucitam okiem
za siebie. Sachiko i Mariko wcigz staly przy barierkach; zdawato mi si¢, ze Sachiko rozmawia
z jakimi§ dwoma kobietami.

- Czy moge czyms pani stuzy¢?

Dzieci juz nie byto. Przede mna stat jaki§ mlody mezczyzna w schludnym letnim

mundurze.



- Czy mogg ja zobaczyc¢? - spytalam, wskazujac lornetke.

- Oczywiscie, prosze pani. To tylko zabawka, lecz dziala zupelnie dobrze.
Przytozytam lornetke do oczu i spojrzatam w kierunku zbocza - widok byt zaskakujaco
wyrazny. Skierowawszy lornetke na dziedziniec, zobaczytam Sachiko i jej corke. Tego dnia
Sachiko byta ubrana w lekkie, barwne kimono zwigzane elegancka szarfg - stroj, jak przypu-
szczam, zarezerwowany tylko na specjalne okazje - i prezentowata si¢ wdzigcznie na tle
thumu. Wcigz rozmawiata z tymi dwoma kobietami, z ktorych jedna wygladata na
cudzoziemke.

- Kolejny upalny dzien, prosze pani - odezwat si¢ mtody cztowiek. - Czy wybiera si¢
pani kolejka linowa?

- Tak, za chwile jedziemy.

- Widok jest wspaniaty. Na szczycie budujemy teraz wieze telewizyjna. Przed koncem tego
roku kolejka bedzie dochodzita az do samego szczytu.

- To wspaniale. Zycze mitego dnia.

- Dzigkuje pani bardzo. Z lornetka w reku ruszytam przez dziedziniec. Cho¢ w owym czasie
nie rozumialam angielskiego, domys$litam si¢ od razu, ze mloda kobieta jest Amerykanka. Byta
wysoka, miala rude, krgcone wlosy i okulary o zakonczonych szpiczascie bokach. Méwita do Sachiko
dono$nym glosem i ze zdumieniem skonstatowatam, ze Sachiko odpowiada jej zupetnie ptynnie.
Druga kobieta, Japonka, byla wyraznie pulchna i zdawata si¢ mie¢ okoto czterdziestu lat. Obok niej
stat rownie pulchny chtopczyk w wieku osmiu lub dziewigciu lat. Gdy podesztam blizej, sktonitam sie,
zyczytam im wszystkim mitego dnia, po czym wreczylam Mariko lornetke.

- To tylko zabawka - powiedziatam - lecz moze uda ci si¢ zobaczy¢ to i owo.

Mariko rozerwala opakowanie i przyjrzata si¢ lornetce z powazna ming. Spojrzata przez nia,
najpierw na dziedziniec, a potem na stok wzgorza.

- Powiedz ,,dzigkuje”, Mariko - odezwata si¢ Sachiko.

Mariko nadal spogladata przez lornetke. Potem odsuneta ja od twarzy i przetozyta plastykowy
pasek przez glowg.

- Dziekuje, Etsuko-san - powiedziata z lekka niechecia.

Amerykanka wskazata lornetke, powiedziala co$ po angielsku i za$miata si¢. Lornetka
zainteresowata rowniez pulchnego chtopca, ktory do tej pory obserwowat stok wzgorza i zjezdzajaca
w dot kolejke linowa. Zblizyt sie nieco do Mariko ze wzrokiem wbitym w lornetke.

- Bardzo to mile z twojej strony, Etsuko - powiedziata Sachiko.

- Nie ma o czym mowi¢. To tylko zabawka. Kolejka przyjechata i przesztySmy przez
obrotowe barierki na puste drewniane deski. Te dwie kobiety chlopiec byli oprocz nas

jedynymi pasazerami. Mgzczyzna w czapce wyszedl ze swojej budki 1 wprowadzit nas



pojedynczo do wagonika. Z jego wnetrza ziato pustka i metalicznym chtodem. Z wszystkich
stron byty duze okna, a wzdtuz dwoch dtuzszych $cian ustawiono tawki.

Poniewaz wagonik stat jeszcze kilka minut na platformie, pulchny chtopczyk zaczat
niecierpliwie kragzy¢ od $ciany do $ciany. Mariko wygladata przez okno, kleczac na taweczce.
Z naszej strony wida¢ byto dziedziniec 1 grupke stojacych przy barierkach widzow. Mariko
zdawala si¢ sprawdzac skuteczno$¢ swojej lornetki, to przyblizajac ja do oczu, to zndéw
oddalajac ja od nich. Potem 6w pulchny chtopczyk podszedt blizej i kleknat na faweczce obok
niej. Przez pewien czas dzieci nie zwracaly na siebie uwagi. Wreszcie chtopiec powiedziat:

- Chce teraz popatrze¢ - 1 wyciagnat reke po lornetke.

Mariko spojrzata na niego zimno. - Akira, nie wolno tak méwi¢ - upomniata go mat-
ka. - Popro$ tadnie t¢ mtoda dame.

Chiopczyk cofnat rgke i popatrzyt na Mariko, ktéra odpowiedziata mu $miatym
spojrzeniem. Wtedy odszedt i stangt przy innym oknie.

Gdy wagonik ruszyl, dzieci przy obrotowych barierkach poczely macha¢ rgkami.
Instynktownie zlapatam za metalowa porgcz biegnaca wzdluz okna, a owa Amerykanka
wydata z siebie nerwowy okrzyk i wybuchneta §miechem. Dziedziniec malal w oczach, a
potem stok wzgorza zaczal si¢ poruszac; wagonik, pnac si¢ coraz wyzej 1 wyzej, chwial si¢
nieznacznie. Przez chwile zdawato si¢, ze czubki drzew ocierajg si¢ o okna, po czym nagle
wszystko ustgpito i zawisneliSmy w przestworzach. Sachiko za$miala si¢ cicho 1 wskazata co$
za oknem. Mariko wciaz patrzyla przez lornetke.

Wagonik wdrapal si¢ na szczyt, a my wyszliSmy zen ostroznie, jakby nie dowierzajac,
ze znalezliSmy si¢ na pewnym gruncie. Tutaj nie bylo juz betonowego dziedzinca i z
drewnianej podlogi wyszliSmy prosto na niewielka, porosni¢ta trawa polanke. Poza
me¢zezyzng w mundurze, ktory wyprowadzil nas na zewnatrz, w poblizu nie byto nikogo. W
tyle polanki, prawie ukryte ws$rdd sosen, staly drewniane stoliki piknikowe. Gdy nieco
doszlysmy do siebie po tej podrozy, podesztysmy do barierki i spojrzaty§my na opadajacy
stok. Po chwili przylaczyty si¢ do nas obydwie kobiety z chlopcem.

- Zapiera dech w piersiach, prawda? - powiedziala do mnie Japonka. - Obwoz¢ moja
przyjaciotke po roznych interesujacych miejscach. To jej pierwsza wizyta w Japonii.

- Rozumiem. Mam nadziej¢, ze si¢ jej podoba.

- Ja rowniez. Niestety nie znam angielskiego zbyt dobrze. Pani przyjaciotka postuguje
si¢ nim znacznie lepiej niz ja.

- O tak, ona zna go doskonale.



SpojrzalySmy obie w kierunku Sachiko. Byla zatopiona w rozmowie z owg
Amerykanka.

- Milo by¢ osoba tak dobrze wyksztatcong. Coz, zycze pani mitego dnia - odezwala si¢
Japonka.

Gdy wymienily$my uktony, moja rozméwczyni zaczeta dawaé znaki Amerykance, ze
czas juz i8¢.

- Proszg, chcialbym zobaczy¢ - powiedziat pulchny chlopczyk poirytowanym tonem.
Znéw stal z wyciaggnieta reka. Mariko patrzyta na niego tak samo jak w wagoniku. - Chce ja
zobaczy¢ - rzucit z gniewem.

- Akira, pamigtaj, ze masz by¢ mity dla tej mtodej damy.

- Prosze! Chcee ja zobaczy¢.

Mariko patrzyla na niego jeszcze przez chwile, po czym zdjawszy lornetke z szyi,
wreczyta mu j3. Chlopiec przytozylt ja do oczu i przed kilka chwil wygladat za barierke.

- Jest do niczego - oznajmit wreszcie, zwracajac si¢ do matki. - Nie jest tak dobra jak
moja. Zobacz, mamo, nie wida¢ nawet dobrze tamtych drzew, zobacz. - Wyciagnal reke z
lornetka w kierunku matki. Mariko siggneta po nia, lecz chlopiec umknat jej, po czym znow
wyciaggnal reke do matki. - Zobacz, mamo. Nie wida¢ nawet tych drzew, tych blisko.

- Akira, w tej chwili oddaj ja tej mlodej damie.

- Ta lornetka nie jest tak dobra jak moja.

- Postuchaj, Akira, nieladnie jest tak mowié. Nie kazdy ma tyle szczgscia co ty.

Mariko siegneta po lornetke i tym razem chtopiec ustgpit. - Powiedz mtodej damie
,»dziekuje” - odezwata si¢ jego matka. Malec nie odezwat si¢ ani stowem i ruszyt przed siebie.
Matka zasmiata si¢. - Dzigkuje bardzo - powiedziata do Mariko. - Bytas§ bardzo mita. - Teraz
z kolei usmiechnela si¢ do Sachiko i do mnie. - Cudowny widok, nieprawdaz? Zycze paniom
mitego dnia.

Uslana sosnowym igliwiem $ciezka wspinata si¢ zygzakami po zboczu gory.
Wedrowaly$§my niespiesznie, czegsto zatrzymujac sie¢ na krotki odpoczynek. Mariko byta
spokojna 1 - raczej ku mojemu zdziwieniu - nie wykazywata checi do niewlasciwego
zachowania. Jednakze nie miata najmniejszego zamiaru i$¢ razem ze swoja matka czy ze mna.
Raz wlokla si¢ za nami, zmuszajac nas do ciaglego spogladania przez ramig, to zndw mijata
nas biegiem 1 maszerowata przodem.

Amerykanke spotkalySmy po raz drugi mniej wigcej godzing po opuszczeniu kolejki
linowej. Schodzita wraz z przyjaciotka $ciezka 1 juz z daleka pozdrowita nas rado$nie. Idacy

za nimi pulchny chtopiec udawat, ze nas nie widzi. Mijajac nas, Amerykanka powiedziala co$



do Sachiko po angielsku, a ustyszawszy odpowiedz, wybuchnela glosnym $miechem.
Wydawalo si¢, ze ma ochotg zatrzymac si¢ i porozmawiaé, lecz Japonka i jej syn nie zwolnili
kroku. Pomachata wigc reka i powedrowata dale;.

Kiedy pogratulowalam Sachiko jej znajomosci angielskiego, rozesmiala si¢, lecz nie
odezwala ani stowem. Spotkanie to, jak zdotalam zauwazy¢, wywarlo na niej niezwykte
wrazenie. Umilkla i szta obok mnie zatopiona w myslach. Potem, gdy Mariko po raz kolejny
pobiegla naprzod, powiedziata do mnie:

- Moj ojciec byl niezwykle powazanym czlowiekiem, Etsuko. Naprawde¢ niezwykle
powazanym. Jednakze w rezultacie jego zagranicznych kontaktow pewien mezczyzna
starajacy si¢ o moja reke o maty wlos bylby odwotat swoje oswiadczyny. - UsSmiechneta sig¢
lekko 1 potrzasneta glowa. - Jakie to dziwne, Etsuko. Zdaje si¢, ze to wszystko dzialo si¢ w
jakiej$ innej epoce.

- Tak. Tyle rzeczy si¢ pozmieniato - stwierdzitam. Sciezka skrecata ostro, po czym
zndw pigta si¢ pod gore. Drzewa nagle znikly i nad nami rozpostart si¢ ogrom nieba. Daleko z
przodu Mariko krzyczata co$ i pokazywata reka. P6zniej pobiegta w podnieceniu przed siebie.

- Nie widywatam czg¢sto mojego ojca - mowila dalej Sachiko. - Wigkszos$¢ czasu
spedzat za granicg, w Europie i Ameryce. Gdy bytam mtoda, marzytam, ze pewnego dnia
pojad¢ do Ameryki i zostang aktorka. Moja matka $miala si¢ ze mnie. Jednak moj ojciec
mawial, ze jesli dobrze opanuj¢ jezyk angielski, bez trudu moge zosta¢ kobietg interesu.
Lubitam si¢ uczy¢ angielskiego.

Mariko zatrzymata si¢ w miejscu wygladajacym na plaskowyz. Zndéw co$ do nas
krzykneta.

- Pewnego razu - ciggnela Sachiko - ojciec przywidézt mi z Ameryki ksigzke,
angielskie wydanie Opowiesci wigilijnej. To stalo si¢ moja ambicja, Etsuko. Chciatam
nauczy¢ si¢ angielskiego tak dobrze, by mocja przeczyta¢. Niestety nigdy mi si¢ to nie udalo.
Po $lubie mdj maz zabronit mi si¢ dalej uczyé¢, ba, nawet kazal mi wyrzuci¢ te ksigzke.

- Wielka szkoda - powiedziatam.

- Taki wlasnie byl md) maz, Etsuko. Prawdziwy patriota i czlowiek wielkiej
surowosci. Nie mozna jednak powiedzie¢, Ze byt najtroskliwszym mezczyzna. Niemniej
jednak pochodzit z doskonalej rodziny i moi rodzice uwazali go za dobra partie. Nie
protestowatam, gdy zabronit mi uczy¢ si¢ angielskiego. Szczerze mowiac, nie byto sensu tego
kontynuowac.

Doszly$my do miejsca, gdzie stala Mariko; byl to niewielki, kwadratowy placyk

przylegajacy z jednej strony do $ciezki, ogrodzony kilkoma duzymi otoczakami. Gruby pien



drzewa, ktore zwalito si¢ na skraj placyku, zostat z wierzchu $cigty i wygtadzony, tak ze
tworzyt wygodna tawke. Sachiko i ja usiadty$Smy, by ztapa¢ oddech.

- Nie podchodz zbyt blisko krawedzi, Mariko! - zawotata Sachiko.

Dziewczynka przekroczyta ogrodzenie z otoczakow 1 patrzyta przez lornetke przed
siebie.

Czulam si¢ raczej niepewnie, siedzac tak na krawedzi gory i obrzucajac spojrzeniem
rozciagajacy si¢ pode mng widok; daleko, w dole, widzialy$Smy port przypominajacy fragment
jakiego$ skomplikowanego urzadzenia, ktore kto§ zostawil w wodzie. Po przeciwnej stronie
portu, na drugim brzegu, ciggnat si¢ szereg wzgorz biegnacych w kierunku Nagasaki. Ziemia
u podndza wzg6rz upstrzona byla domami i ré6znymi budynkami. Hen, daleko, po naszej
prawej stronie, port przechodzit w morze.

Siedziaty$my tam, odpoczywajac i cieszac si¢ lekkim wiaterkiem.

- Az trudno uwierzy¢, ze cokolwiek sie tutaj wydarzylto, prawda? - odezwatam si¢. -
Wszystko az tetni zyciem. A przeciez caty ten obszar w dole - zatoczylam tuk reka - caty ten
obszar zostal tak bardzo zniszczony przez bombe. A spdjrz teraz.

Sachiko skingta gtowa, po czym odwrdcita si¢ do mnie z usmiechem.

- Jeste$ dzi§ w wySmienitym nastroju, Etsuko - zauwazyta.

- Cieszg sig, ze tu przysztam. Dzisiaj postanowitam, ze bed¢ dobrej mysli. Uczynie
wszystko, by mie¢ szczesliwg przyszios¢. Pani Fujiwara zawsze mi powtarza, ze trzeba umiec
patrze¢ przed siebie. I ma racj¢. Gdyby ludzie tak wiasnie nie postgpowali, wowczas
wszystko, to - znow zakreslitam tuk reka - weigz bytoby kupa gruzu.

Sachiko zn6éw si¢ usmiechneta.

- Tak, masz najzupetniejsza racje, Etsuko. Bylaby tu tylko kupa gruzu. - Przez chwile
jeszcze nie odrywata wzroku od rozciagajacej si¢ przed nami doliny. - A wracajac do twojej
przyjaciotki, pani Fujiwara... przypuszczam, ze stracita rodzing w czasie wojny.

Skingtam gltowa.

- Miata pigcioro dzieci. A jej maz byt wazng osobisto$cia w Nagasaki. Gdy spadta
bomba, zgingli wszyscy z wyjatkiem jej najstarszego syna. Niewatpliwie byl to dla niej
straszliwy cios, lecz nie zatamata sig.

- Tak. - Sachiko pokiwata w zamysleniu glowa. - Domyslatam sig, ze co$ takiego si¢
wydarzyto. Czy ona zawsze miata t¢ swoja jadtodajnig?

- Nie, oczywiscie, ze nie. Jej] maz byt powazanym czlowiekiem. Objeta jg dopiero
pbzniej, gdy juz stracila wszystko. Zawsze, gdy ja widze¢, mysle sobie, Zze chciala bym by¢

taka jak ona, chcialabym patrze¢ caty czas przed siebie. Pod wieloma bowiem wzglgdami



stracita znaczniej wiecej niz ja. Bo przeciez spdjrz na mnie. Niebawem bede miata prawdziwg
rodzing.

- Tyle w tym shluszno$ci. - Powiew wiatru nieco zburzyt staranng fryzure Sachiko.
Przejechata r¢ka po wilosach, po czym wzieta oddech. - Tyle w tym stusznosci, Etsuko, nie
powinnismy catly czas ogladac si¢ za siebie. Wojna zniszczyta w moim zyciu wiele, lecz nadal
mam mojg corke. Tak jak mowisz, powinnisSmy patrze¢ przed siebie.

- Wiesz, dopiero w ciagu ostatnich kilku dni zrozumiatam, jak to naprawde bedzie. To
znaczy wtedy, gdy urodze to dziecko. Teraz juz nie ma we mnie strachu. Czekam na te
chwile. Odtad zamierzam patrze¢ w przysztos¢ z optymizmem.

- I tak by¢ powinno, Etsuko. Bo prawd¢ mowiac, masz czego oczekiwaé. Niebawem
doswiadczysz tego, ze to wtasnie macierzynstwo nadaje zyciu prawdziwy sens. Coz z tego, ze
zycie w domu mego wuja bywa do$¢ nieciekawe? Pragne tylko jednego: dobra mojej corki.
Znajdziemy jej najlepszych prywatnych nauczycieli i w mgnieniu oka nadrobi wszystkie
zaleglo$ci. Stusznie mowisz, Etsuko, trzeba z ufnos$cig patrze¢ w przysztosc.

- Cieszg si¢, ze tak uwazasz - powiedzialam. - Prawd¢ mowigc, uwazam, ze obydwie
powinny$Smy by¢ wdzigczne. Niewatpliwie stracitySmy wiele w czasie wojny, lecz nadal sa
rzeczy, ktorych mozemy z ufnosciag wyczekiwac.

- Tak, Etsuko, jest wiele rzeczy, ktérych mozemy z ufnoscig wyczekiwac.

Mariko podeszta blizej i1 stangta przed nami. By¢ moze dostyszata fragmenty naszej
rozmowy, gdyz powiedziata do mnie:

- Bedziemy znowu mieszkaty z Yasuko-san. Czy mama juz pani mowita?

- Tak - odpartam. - Moéwita. Cieszysz si¢, ze zndw bedziesz tam mieszkaé, Mariko-
san?

- Moze begdziemy mogly zatrzymac¢ kocigta - powiedziata dziewczynka. - W domu
Yasuko-san jest duzo miejsca.

- Zobaczymy, jak z tym bedzie - odrzekta Sachiko. Mariko przypatrywata si¢ przez
chwile swojej matce.

Wreszcie powiedziata:

- Przeciez Yasuko-san lubi koty. A poza tym Maru byl ulubionym kotem Yasuko-san,
zanim go zabraty$§my, wigc 1 kocigta sg jej.

- Tak, Mariko, ale zobaczymy. Zobaczymy, co powie na to ojciec Yasuko-san.

Dziewczynka obrzucita matke ponurym spojrzeniem, po czym raz jeszcze zwrocila si¢
do mnie z powaga:

- Moze bedziemy mogly zatrzymac kocigta.



U schytku popoludnia znéw znalaztySmy si¢ na tej polance, gdzie wysiadlySmy z
wagonika kolejki. Zostalo nam jeszcze troche ciastek i czekoladek, wigc usiadty§my na matg
przekaske przy jednym ze stolikow. Po drugiej stronie polanki, przy metalowej barierce, stata
grupka ludzi czekajacych na wagonik, zeby zjecha¢ ze szczytu. Amerykanka przeszia przez
polanke z szerokim usmiechem i podeszta do nas. Bez odrobiny zazenowania dosiadta si¢ do
naszego stolika, usSmiechngta si¢ do kazdej z nas, po czym zwrocita si¢ po angielsku do
Sachiko. Najwyrazniej z duza ulga przywitata mozliwos¢ prowadzenia konwersacji bez
pomocy gestow. Rozejrzatam si¢ wokoto 1 dostrzegtam w poblizu owa Japonke, ktora akurat
wktadata swojemu synowi marynarke. Nie wygladata na osob¢ entuzjastycznie wobec nas
nastawiong, lecz w koncu podeszia do nas z u§miechem. Usiadta naprzeciwko mnie, a gdy
dosiadl si¢ do niej jej syn, przekonatam si¢, jak bardzo sa do siebie podobni w swojej
pulchnosci. Uwage zwracaty przede wszystkim migsiste, obwiste policzki, ktore przywodzity
na mysl policzki buldogow. Przez caty czas Amerykanka rozmawiata gtosno z Sachiko.

W chwili pojawienia si¢ obcych Mariko wyjeta swoj szkicownik i1 zaczeta rysowac.
Kobieta o pulchnej twarzy, wymieniwszy ze mng kilka grzeczno$ciowych uwag, zwrocita si¢
do dziewczynki: - Dobrze si¢ dzi§ bawitas? Slicznie jest tutaj, prawda? Mariko zamalowywata
kredka kartke, nie podnoszac nawet wzroku. Owa kobieta nie wygladata jednak na
zniechgcong

- A co tam rysujesz? - spytata. - To bardzo tadne. Tym razem Mariko przerwata i
spojrzata zimno na kobiete.

- Bardzo tadne. Mozemy zobaczy¢? - Kobieta wyciagneta reke po szkicownik. -
Sliczne, prawda, Akira? - powiedziata do syna. - Czyz ta mtoda dama nie jest zdolna?

Chiopiec przechylit si¢ przez stot, by lepiej widzie¢. Przyjrzat si¢ rysunkom z
zainteresowaniem, lecz nie odezwat si¢ ani stowem.

- Naprawdg¢ ladne - powtorzyta kobieta, przewracajac kartki. - Dzisiaj to wszystko
narysowatas?

Mariko milczata przez chwile. Potem powiedziata:

- Kredki sg nowe. Kupity$my je dzi$§ rano. Trudniej si¢ rysuje nowymi kredkami.

- Rozumiem. Tak, trudniej si¢ rysuje nowymi kredkami, prawda? Akira tez rysuje,
nieprawdaz, Akira?

- Rysowanie to nic trudnego - powiedziat chtopiec.

- Ladne rysunki, prawda, Akira? Mariko wskazala otwartg strong. - Ten mi si¢ nie
podoba. Za krotko jeszcze miatam te nowe kredki. Ten na nastgpnej stronie jest lepszy.

- Och tak, jest $liczny!



- Zrobitam go w porcie - powiedziata Mariko. - Ale strasznie tam hatasowali 1 byto
goraco, wiec musiatam si¢ $pieszyc.

- Ale jest bardzo dobry. Lubisz rysowac?

- Tak.

Sachiko 1 Amerykanka spojrzaly na szkicownik. Amerykanka wskazata rysunek
palcem i kilkakrotnie powtoérzylta japonskie stowo ,,wysmienity”.

- A co to jest? - pytata dalej kobieta z pulchng twarzg. - Motyl! Tak doskonaty rysunek
kosztowat z pewnoscig wiele trudu. Motyl na pewno nie siedzial dlugo w jednym miejscu.

- Zapamigtatam go - powiedziala Mariko. - Zresztg widzialam je wczesnie;.

Kobieta skineta glowa i zwrdcita si¢ do Sachiko:

- Pani corka jest bardzo zdolna. To niezwykle chwalebne, iz dziecko odwoluje si¢
zaroOwno do pamigci, jak 1 do wyobrazni. W tym wieku wiele dzieci nadal przerysowuje z
ksigzek.

- Tak. Niewatpliwie tak jest - odparta Sachiko.

Mocno zdumial mnie jej lekcewazacy ton, gdyz rozmawiajac z Amerykanka, byta
uprzejma i mita. Pulchny chlopiec przechylit si¢ przez stot i potozyt palec na kartce.

- Te statki sg za duze - stwierdzil. - Jezeli to ma by¢ drzewo, to statki powinny by¢
znacznie mniejsze.

Jego matka zastanowita si¢ przez chwilg.

- Moze masz racj¢. Lecz mimo to rysunek jest bardzo tadny, prawda, Akira?

- Statki sg o wiele za duze - odrzekt chtopiec. Kobieta wybuchneta Smiechem.

- Musi pani wybaczy¢ Akirze - powiedziala do Sachiko. - Po prostu bierze lekcje u
doskonatego nauczyciela rysunku, w zwigzku z czym przywiazuje znacznie wigksza wage do
tych spraw niz wigkszo$¢ jego rowiesnikow. Czy pani corka rdwniez bierze lekcje rysunku?

- Nie. - Tym razem w glosie Sachiko brzmiat wyrazny chtod, jednakze ta kobieta
zdawata si¢ niczego nie zauwazac.

- To wecale nie jest zty pomyst - ciagneta. - M) maz nie chceiat si¢ poczatkowo na to
zgodzi¢. Uwazal, ze Akirze wystarcza prywatne lekcje matematyki i pozostalych nauk
Scistych. Ja jednak jestem zdania, Ze 1 rysunek jest czyms$ istotnym. Dzieci powinny za mtodu
rozwija¢ swoja wyobrazni¢. Nauczyciele w szkole zgadzaja si¢ ze mna. Akira najlepiej radzi
sobie z matematyky. Uwazam, ze matematyka jest niezwykle istotna, a pani?

- W rzeczy samej - odrzekta Sachiko. - Niewatpliwie jest bardzo potrzebna.

- Matematyka uczy dzieci myslenia. Latwo si¢ pani moze przekona¢, ze dzieci majace

zdolno$ci w matematyce dobrze sobie radza z wigkszo$cig innych przedmiotéw. Oboje z



me¢zem byliSmy catkowicie zgodni co do tego, ze potrzebne sg3 mu prywatne lekcje z
matematyki. I okazato si¢ to dobra inwestycja. W ubiegtym roku Akira byt trzeci w klasie, a
teraz jest caly czas na pierwszym miejscu.

- Matematyka jest tatwa - powiedzial znowu chlopiec, po czym zwrdécit si¢ do Mariko:
- Znasz tabliczke mnozenia?

Jego matka znow si¢ zasmiata.

- Przypuszczam, ze ta mtoda dama réwniez jest bardzo zdolna. Jej rysunki sg
bezsprzecznie obiecujace.

- Matematyka jest tatwa - powtorzyt chtopiec. - A mnozenie to juz zupeina btahostka.

- Tak, Akira potrafi juz doskonale mnozy¢. Wielu jego rowiesnikow potrafi dopiero
mnozy¢ przez trzy lub cztery. Akira, ile jest dziewig¢ razy piec?

- Dziewie¢ razy pig¢ rowna si¢ czterdziesci pigc!

- A dziewig¢ razy dziewigc?

- Dziewig¢ razy dziewie¢ réwna si¢ osiemdziesiat jeden!

Amerykanka spytata o co§ Sachiko, a gdy ustyszala odpowiedz, klasneta w dionie i
znow kilkakrotnie powtérzyta stowo ,,wySmienity”.

- Pani corka to bystra mloda dama - powiedziala do Sachiko kobieta o pulchnej
twarzy. - Czy ona lubi chodzi¢ do szkoly? Akira lubi niemal wszystko w szkole. Rownie
dobrze jak z matematyka i rysunkami radzi sobie z geografia. Moja przyjaciotka byla bardzo
zdziwiona, gdy okazalo si¢, ze Akira zna nazwy wszystkich duzych miast w Ameryce,
nieprawdaz, Suzie-san? - tu kobieta zwrécita si¢ do swojej przyjaciotki, wypowiadajac kilka
kulawych stow w jezyku angielskim. Amerykanka najwyrazniej nic z tego nie zrozumiata,
lecz usmiechnela si¢ z aprobata do chlopca. - Jednak matematyka jest ulubionym
przedmiotem Akiry. Prawda, Akira?

- Matematyka jest fatwal!

- A co ta mtoda dama najbardziej lubi w szkole? - spytata kobieta, zwracajac si¢ znow
do Mariko.

Dziewczynka przez chwilg nie odpowiadata. Potem odrzekta:

- Ja tez lubie matematyke.

- Tez lubisz matematyke. To doskonale.

- To w takim razie ile jest dziewie¢ razy szes¢? - spytat ze ztoscig chlopiec.

- To cieszy, gdy dzieci lubig to, czego si¢ uczg w szkole, prawda? - spytala jego
matka.

- No dalej, ile jest dziewie¢ razy sze$¢? Spytalam wtedy:



- Co Akira-san chce robi¢, gdy doro$nie?

- Akira, powiedz pani, kim chcesz zostac.

- Dyrektorem naczelnym koncernu Mitsubishi!

- To firma jego ojca - wyjasnita matka. - Akira juz teraz wie, czego chce.

- Widze - powiedziatam z u§miechem. - To wspaniate.

- A gdzie pracuje twdj ojciec? - spytat chlopiec Mariko.

- Postuchaj, Akira, nie wolno si¢ tak dopytywac, to nietadnie. - Kobieta zwrocita si¢
na powrot do Sachiko: - Wielu chtopcow w jego wieku nadal mowi, ze chee by¢ policjantami
lub strazakami. Ale Akira juz od dawna chciat pracowac dla Mitsubishi.

- A gdzie pracuje twoj ojciec? - spytat ponownie chtopiec. Tym razem jego matka nie
interweniowala, lecz spojrzata wyczekujaco na Mariko. - Jest dozorca w zoo - odparta
Mariko.

Przez chwile panowato milczenie. Ku zaskoczeniu wszystkich chtopiec spokorniat,
ustyszawszy te odpowiedz i usiadl naburmuszony na tawce. Jego matka odezwatla si¢
niepewnie:

- Coz za ciekawy zawod. My bardzo lubimy zwierzeta. Czy to zoo, w ktorym pracuje
pani maz, jest gdzies niedaleko?

Zanim Sachiko zdazyla odpowiedzie¢, Mariko zsunetla si¢ hatasliwie z tawki. Odeszta
od nas bez stowa, kierujac si¢ w stron¢ pobliskiej kepy drzew. Przez chwilg wszyscy si¢ jej
przygladali.

- Czy to pani najstarsza? - kobieta o pulchnej twarzy zwrocita si¢ do Sachiko.

- Nie mam wigcej dzieci.

- Rozumiem. Nie jest to wcale takie zle. W ten sposob dziecko moze stac si¢ bardziej
niezalezne. I musi cigzej pracowa. Miedzy nim - potozyla rgke na glowie chlopca - a
najstarszym jest sze$¢ lat roznicy.

Amerykanka co$ glosno krzykneta i klasneta w rece.

Mariko wspinata si¢ powoli po galeziach drzewa. Kobieta o pulchnej twarzy
odwrocila si¢ 1 spojrzata na dziewczynke z niepokojem.

- Pani cérka to prawdziwa chtopczyca - stwierdzila. Amerykanka powtorzyta radosnie
stowo ,,chtopczyca” i znow klasneta w dlonie.

- Czy to bezpieczne? - spytata zndw kobieta o pulchnej twarzy. - Moze przeciez spasc.

Sachiko usmiechnela sig, a w jej glosie dato si¢ wyczu¢ odrobing ciepta.

- Nie przywykta pani do tego, ze dzieci wspinajg si¢ na drzewa? - zapytala.

Kobieta nie spuszczata z Mariko zaniepokojonego spojrzenia.



- Jest pani pewna, ze to bezpieczne? Gataz moze si¢ ztamac.

Sachiko za$miata sig.

- Jestem pewna, ze moja corka wie, co robi. Niemniej jednak dzigkuj¢ pani za
troskliwos¢. To bardzo mite z pani strony. - Po tych stowach uktonita si¢ z szacunkiem.

Amerykanka powiedziata co$ do Sachiko 1 znéw zaczety rozmawia¢ po angielsku.
Kobieta o pulchnej twarzy odwrdcita si¢ od drzew.

- Prosz¢ nie poczyta¢ mi tego za niegrzeczno$¢ - powiedziala, ktadac rgke na moim
ramieniu - lecz trudno nie zauwazy¢. Czy to bedzie pani pierwsze dziecko?

- Tak - odpartam ze Smiechem. - Spodziewamy si¢ go jesienia.

- Wspaniale. A pani mgz, czy on takze jest dozorcg w zoo?

- O nie, pracuje w firmie elektroniczne;.

- Naprawdg?

Kobieta zaczeta udziela¢ mi porad na temat opieki nad dzie¢mi. Stuchajac jej,
dostrzeglam, ze chtopiec oddala si¢ od stolika i zmierza w kierunku drzewa, na ktérym
siedziata Mariko.

- Dobrze jest, jesli dziecko styszy duzo dobrej muzyki - méwila kobieta. - To jest
bardzo istotne. Wsrdd najwczesniejszych dzwigkow, jakie styszy dziecko, powinna by¢ dobra
muzyka.

- Tak, ja sama uwielbiam muzyke.

Chtopiec stat teraz pod drzewem, przygladajac si¢ Mariko z zaktopotaniem.

- Nasz najstarszy syn nie ma takiego stuchu jak Akira - ciaggne¢la kobieta. - Wedtug
mego me¢za wszystko to przez to, ze jako niemowle niezbyt czesto styszal dobrg muzyke i
sktonna jestem przyzna¢ mu racje. W tamtych czasach w radio nadawano duzo muzyki
wojskowej. Na pewno nie wptyneto to na niego najlepie;.

Przystuchujac si¢ stowom kobiety, widziatam, Ze chtopiec probuje wspiaé si¢ na
drzewo. Mariko zeszla nieco nizej i najwyrazniej udzielata mu jakich$ porad. Siedzaca obok
mnie Amerykanka caty czas glosno si¢ $miata, od czasu do czasu wtracajac jakies stowo po
japonsku. Wreszcie chtopiec jako$ oderwal si¢ od ziemi i zawist, jedng stope wlozywszy w
szczeling pnia 1 obiema rekami trzymajac si¢ galezi. Cho¢ od ziemi dzielito go zaledwie kilka
centymetrow, zna¢ bylo po nim wyrazne napigcie. Trudno powiedzie¢, czy dziewczynka
uczynila to z rozmystem, czy tez nie, lecz schodzac nizej, przydepneta z catej sity palce
chlopca, ktory krzyknat piskliwie 1 upadt niezgrabnie na ziemieg.

Matka odwrocita sie z przerazeniem. Sachiko i Amerykanka, pograzone dotychczas w

rozmowie, rowniez odwrocily si¢ w tamtg strong. Chlopiec lezat na boku, gltosno krzyczac.



Jego matka podbieglta do niego, przyklekneta i zaczeta bada¢ mu nogi. Akira wciaz krzyczat.
Wszyscy pasazerowie czekajacy na wagonik po przeciwnej stronie polanki patrzyli w nasza
strong. Po kilku minutach chtopiec, prowadzony przez matke, podszedt zaptakany do stotu.

- Wspinaczka po drzewach jest niebezpieczna - stwierdzita jego matka gniewnie.

- On nie spad! - uspokajatam jg. - Nawet nie zdazyt dobrze na nie wej$¢.

- Mogt sobie co$ ztama¢. Uwazam, ze dzieciom powinno si¢ odradzaé co$ takiego. To
takie niemadre.

- Kopneta mnie - zatkal chiopiec. - Stracita mnie z drzewa. Probowata mnie zabi¢.

- Kopne¢ta cig? Dziewczynka ci¢ kopneta? Zauwazylam, ze Sachiko rzucita swojej
corce krotkie spojrzenie. Mariko zndéw byta wysoko na drzewie.

- Probowata mnie zabic.

- Dziewczynka ci¢ kopneta?

- Pani syn po prostu si¢ zsungt - wtracitam pospiesznie. - Ja wszystko widzialam.
Nawet nie miat skad spasé.

- Kopneta mnie. Chciata mnie zabi¢.

Kobieta réwniez si¢ odwrdcita i1 spojrzata w kierunku drzewa.

- Po prostu si¢ zsunat - powtdrzytam.

- Nie powiniene$ robi¢ takich ghupstw, Akira - powiedziata z gniewem jego matka. -
Wspinanie si¢ na drzewa to rzecz niebezpieczna.

- Ona proébowatla mnie zabic.

- Nie wolno ci wspina¢ si¢ na drzewa. Chlopiec w dalszym ciagu tkat.

W japonskich miastach - znacznie bardziej anizeli w miastach angielskich -
restauratorzy, wtasciciele herbaciarni 1 sklepikarze z catych sit pragng przys$pieszyc
zapadnigcie ciemnosci; na dlugo przedtem, nim zgasnie §wiatlo dnia, w oknach pojawiajg si¢
zapalone lampy, a nad drzwiami pod$wietlone szyldy. Gdy tego wieczora znalazlySmy si¢
znowu na ulicach Nagasaki, miasto I$nito od $wiatet i neonéw. Wzgorza Inasa opuscitySmy
péznym popotudniem, udajac si¢ na kolacj¢ do restauracji potozonej na jednym z pigter domu
towarowego Hamaya. Potem, niech¢tnie myslac o zakonczeniu tego dnia, spacerowaty$my
leniwie bocznymi uliczkami, pragnac jak najpozniej dotrze¢ do zajezdni tramwajowe;.
Pamigtam, ze bardzo modne w owym czasie wsrod par stato si¢ publiczne trzymanie si¢ za
rece - co$, czego nigdy nie zrobilibySmy z Jirem - 1 idgc ulicami miasta, widziatySmy wiele
takich par, ktére wyruszyty na poszukiwanie wieczornych rozrywek. Niebo, jak zwykle w

letnie wieczory, przybrato kolor bladofioletowy. Na wielu straganach sprzedawano ryby i o



tej porze dnia, gdy lodzie rybackie powracaly do portu, nierzadko mozna bylto spotkaé
przepychajacych si¢ przez zatloczone uliczki mezczyzn dzwigajacych na barkach kosze petne
$wiezo zlowionych ryb. Wtasnie w jednej z takich uliczek, pelnej $mieci 1 leniwie
wedrujacych przechodniow, natknelySmy si¢ na kram z loterig kujibiki. Poniewaz nigdy tego
nie lubitam, a w Anglii czego$ takiego nie ma - moze z wyjatkiem wesolych miasteczek -
zupelnie zapomniatabym, ze co$ takiego kiedykolwiek istniato, gdyby nie wspomnienie
owego wieczoru.

StangtySmy za zebranym tlumem. Jaka§ kobieta trzymata w gorze dwu- lub
trzyletniego chlopczyka; na podwyzszeniu mezczyzna z chustka owinigta wokot glowy
wychylat si¢ tak, by dziecko moglo siegna¢ do trzymanej przezen w wyciagnigtych rekach
miski. Chtopczykowi udato si¢ wybra¢ jeden los, lecz nie bardzo wiedzial, co ma z nim dale;j
robi¢. Trzymat go w raczce 1 patrzyt pustym wzrokiem na otaczajgce go rozbawione twarze.
Mezczyzna z chusteczka wychylit si¢ jeszcze bardziej 1 powiedzial co§ do dziecka, co
wywolalo dookota fale $miechu. W koncu matka postawita dziecko na ziemi, wzigta od niego
los 1 wreczyla go mezczyznie. Wygrang stanowila szminka do ust, ktora kobieta przyjeta ze
$miechem.

Mariko stata na palcach, usilujac dojrze¢ ustawione na kramie nagrody. Nagle
odwrdcita si¢ do Sachiko i zazadata:

- Chce kupic¢ los.

- To strata pieniedzy, Mariko.

- Chce kupi¢ los. - Z calej jej postawy przebijala jaka§ dziwna determinacja. - Chce
zagra¢ w kujibiki.

- Prosze, Mariko-san - powiedziatam, oferujac jej monetg.

Spojrzata na mnie z zaskoczeniem. Potem wzigta monet¢ 1 zaczeta przepychad sig
przez tlum. Kilka innych oséb sprobowalo szcze$cia. Jaka$ kobieta wygrata cukierka, a
mezezyzna w srednim wieku gumowa pitke. Wtedy przyszta kolej na Mariko.

- Uwazaj, mata ksi¢zniczko. - Mezczyzna starannie wstrzasnat miska. - Zamknij oczy i
pomysl o tym wielkim misiu.

- Nie chce tego misia - odparla Mariko. Mezczyzna zrobit zabawng ming 1 ludzie
zaczeli si¢ $miac.

- Nie chcesz duzego, kudtatego misia? No c6z, mata ksigzniczko, co w takim razie by$
chciata?

Mariko wskazata palcem na kram.

- Ten kosz.



- Ten kosz? - Megzczyzna wzruszyl ramionami. - W porzadku, ksiezniczko, zamknij
oczy i pomysl o tym koszu. Gotowa?

Mariko wygrata doniczke do kwiatéw. Wroécita do nas i wreczyta mi nagrodg.

- Nie chcesz jej? - spytatam. - To twoja wygrana.

- Chciatam kosz. Kocigta potrzebujg teraz swojego kosza.

-No c6z, trudno. Mariko zwroécita si¢ do matki: - Cheg sprobowac jeszcze raz. Sachiko
westchnela.

- Robi si¢ pdzno.

- Chce sprobowac. Jeszcze tylko raz. I znowu przepchneta si¢ przez thum. Tymczasem
Sachiko zwrocita si¢ do mnie i powiedziata: - To zabawne, lecz zrobila na mnie zupelnie inne
wrazenie. Mysle o twojej przyjaciotce, pani Fujiwara.

- Tak?

Sachiko odchylita glowe, zeby lepiej mnie widzie¢. - Nie, Etsuko. Obawiam si¢, iz
nigdy nie odbieratam jej tak jak ty. Twoja przyjaciotka zrobita na mnie wrazenie kobiety,
ktorej nic w zyciu nie zostato.

- To nieprawda - odrzektam.

- Czyzby? A czegdz takiego moze si¢ jeszcze spodziewaé, Etsuko? Czy ma co$
takiego, co nadawaloby sens jej zyciu?

- Ma swoja jadtodajni¢. Moze to niewiele, ale dla niej to co$ istotnego.

- Jadlodajnig?

- I ma jeszcze syna. Jej syn ma szans¢ wiele osiagnac.

Sachiko znéw patrzyta w kierunku kramu.

- Tak, pewnie tak - powiedziala ze znuzonym usmiechem. - Ma jeszcze syna.

Tym razem Mariko wygrata oldwek 1 wrdcita do nas z ponurg ming. ZaczetySmy
zbiera¢ si¢ do odejscia, lecz Mariko wciaz spogladata w kierunku kramu kujibiki.

- Chodzze. Etsuko-san musi juz wraca¢ do domu -powiedziata Sachiko.

- Chce sprobowaé jeszcze raz. Tylko jeden raz. Sachiko westchneta ze
zniecierpliwieniem i spojrzata na mnie. Wzruszylam ramionami i za§miatam sig.

- No dobrze - zgodzita si¢ Sachiko. - Sprobuj jeszcze raz.

Kilka osob wygralo rézne nagrody. Pewna mtoda kobieta wygrata puderniczke, a
zebrani powitali to aplauzem. Widzac Mariko po raz trzeci, me¢zczyzna w chustce zrobit
kolejng zabawng ming.

- Kogoéz ja widzg, znéw nasza mata ksigzniczka! Nadal chcesz wygra¢ kosz? A nie

wolataby$ duzego, kudtatego misia?



Mariko nie odezwata si¢ ani stowem, czekajac, az mezczyzna wyciagnie w jej strong
miske. Gdy wyjela los, m¢zczyzna przyjrzat mu si¢ z uwagg, po czym rzucit okiem za siebie
na wystawione nagrody. Jeszcze raz doktadnie zbadat los, by w koncu kiwnaé glowa.

- Nie wygratas$ kosza, lecz wygratas... glbwna nagrode!

Dokota rozleglty si¢ $miechy i1 oklaski. Mezczyzna podszedt do kramu i1 wrocit z
czyms, co wygladato jak duza, drewniana skrzynka.

- Zeby twoja mama miala w czym trzymaé warzywa! - oznajmil, zwracajac sie
bardziej do thumu niz do Mariko, i przez chwile¢ trzymat skrzynke w gorze. Stojaca obok mnie
Sachiko wybuchneta $miechem 1 przylaczyla si¢ do oklaskow. Widzowie ustawili si¢ w
szpaler, by Mariko mogta przej$¢ ze swoja nagroda.

Gdy odeszli$my troche od kramu, Sachiko w dalszym ciagu sie $miata. Smiata si¢ tak
bardzo, ze w kacikach jej oczu pojawity si¢ tzy. Otarlszy je, spojrzata na skrzynke.

- Bardzo dziwna - stwierdzita, podajac mi ja. Rozmiarami przypominata pudetko na
pomarancze i byta zdumiewajaco lekka. Drewno byto gladkie, lecz nie polakierowane, a z
jednej strony miala dwoje zachodzacych na siebie drzwiczek, ktérych srodek tworzyta
druciana siatka.

- Moze si¢ przydac - powiedziatam, odsuwajac jedne z nich.

- Wygralam gléwna nagrode - odezwata si¢ Mariko.

- Tak, brawo - pogratulowata jej Sachiko.

- Kiedy$ wygralam kimono - poinformowata mnie dziewczynka. - To byto w Tokio,
tam wlasnie wygratam kimono.

- No c6z, teraz znowu wygralas.

- Etsuko, moze poniesiesz moja torbe? Wtedy ja bede mogta zanie$¢ ten przedmiot do
domu.

- Wygratam gtowng nagrodg¢ - powtdrzyta Mariko.

- Tak, bytas doskonata - pochwalila ja matka i zasmiata si¢ cicho.

Oddality$my si¢ od kramu z kujibiki. Na ulicy lezalo mndstwo gazet i przer6znych
$mieci. - W tym mogtyby mieszkaé kocieta, prawda? - spytala Mariko. - Srodek mogtyby$my
wylozy¢ kocami 1 mialyby tam swdj domek. Sachiko spojrzata z powatpiewaniem na
skrzynke.

- Nie jestem pewna, czy bytyby zachwycone.

- To mégltby by¢ ich domek. Gdy pojedziemy do Yasuko-san, bedziemy je moglty w
nim zabrac¢. - Tak, mysle, Ze tak - powiedziata Sachiko. - Dobrze. Zabierzemy w nim kocigta.

- Wigc mozemy je zatrzymac?



- Tak, mozemy. Jestem pewna, ze ojciec Yasuko nie bedzie mial nic przeciwko temu.
Mariko pobiegta kawatek naprzod, a potem czekala, az do niej dotagczymy.

- Wigc juz nie bedziemy musialy szuka¢ dla nich domow?

- Nie, juz nie. Jedziemy do domu Yasuko-san, wigc mozemy je zabrac.

- Nie bedziemy musialy szuka¢ dla nich wtascicieli.

- Mozemy je wszystkie zatrzymac. Zabierzemy je w tym pudle, prawda, mamo?

- Tak - odparta Sachiko. A potem odrzucita glowe¢ 1 znow wybuchneta Smiechem.

Czesto staje mi dzi§ przed oczami twarz Mariko, tak jak ja zapamigtalam owego
wieczora, gdy wracaty§my tramwajem do domu. Siedziata z czolem przytknietym do szyby,
wpatrujac si¢ w szybko zmieniajace si¢ widoki. Chlopigca twarz, ktdrg roz§wietlaty migajace
za oknem S$wiatta miasta. Mariko milczala przez cata droge, a Sachiko i1 ja z rzadka
odzywaty$my si¢ do siebie. W pewnym momencie Sachiko spytata mnie:

- Czy tw6j maz bedzie zty na ciebie?

- Niewykluczone - odrzektam z usmiechem. - Lecz uprzedzatam go wczoraj, ze wroce
pozno.

- To byt taki mity dzien.

- Tak. Niech Jiro siedzi i si¢ denerwuje. Bylo mi tak przyjemnie.

- Musimy to powtérzyé¢, Etsuko.

- Koniecznie.

- Pamietaj, musisz mnie odwiedzi¢, gdy si¢ przeprowadze.

- Tak, bede pamictac.

Umilkty§my. Dopiero nieco podzniej, gdy tramwaj zwalnial przed przystankiem,
wyczutam u Sachiko nagle zdenerwowanie. Spogladata w kierunku wyjscia, gdzie staty dwie
lub trzy osoby. Wérdd nich byta jaka$ kobieta, ktora przygladata si¢ Mariko. Miata okoto
trzydziestu lat 1 chudg twarz, na ktorej malowat si¢ wyraz zmegczenia. Nie byto watpliwosci,
ze patrzy na Mariko w sposob najzupelniej niewinny, i gdyby nie reakcja Sachiko, nic nie
obudzitoby moich podejrzen. Tymczasem Mariko wygladata za okno, nie zdajac sobie z
niczego sprawy.

Poczuwszy na sobie spojrzenie Sachiko, kobieta odwrécila si¢, a gdy tramwaj
zatrzymat si¢ na przystanku, wysiadta.

- Znalas ja? - spytat cicho. - Sachiko zasmiata si¢.

- Nie. Pomylito mi sig.

- Wzigta$ ja za kogo$ innego?



- Przez chwile. Cho¢ prawde mowiac, nie byta wcale podobna. - Znéw si¢ zasmiata,

po czym wyjrzala za okno, by sprawdzi¢, gdzie jesteSmy.



Rozdziat osmy

Z perspektywy czasu wydaje mi si¢, ze rozumiem powody, dla ktérych Ogata-san
zatrzymat si¢ u nas tak dlugo owego lata. Znajac dobrze swojego syna, niewatpliwie przejrzat
jego strategic w zwigzku ze sprawg artykutu napisanego przez Shigeo Matsude: moj maz po
prostu czekal, az Ogata-san powroci do Fukuoki, by mdéc po prostu zapomnie¢ o catej
sprawie. Tymczasem za$ przytakiwal ochoczo, ze z takim atakiem na ich nazwisko nalezy si¢
rozprawi¢ szybko 1 zdecydowanie, ze jest to sprawa tak samo jego, jak i ojca i obiecywal, ze
napisze do swojego kolegi w najblizszej wolnej chwili. Dzi§ widz¢ wyraznie, ze byl to
typowy sposob, w jaki Jiro podchodzit do wszystkich potencjalnie nieprzyjemnych sytuacji.
Gdyby wiele lat p6zniej nie potraktowat innego problemu w bardzo podobny sposdb, pewnie
nigdy nie opuscitabym Nagasaki. Ale to tylko tak na marginesie.

Opisywatam juz wczesniej pewne szczegdly dotyczace owego wieczoru, kiedy to dwaj
pijani koledzy mojego me¢za przerwali parti¢ szachéw rozgrywang przez Jira i Ogate-sana.
Tejze nocy, gdy przygotowywatam si¢ do pdjscia spaé, odczutam silng potrzebe
porozmawiania z Jirem na temat tej catej sprawy zwigzanej z Shigeo Matsuda; cho¢ bowiem
nie pragnelam, by Jiro pisal podobny list wbrew swojej woli, uwazatam jednak, iz powinien
otwarcie powiedzie¢ ojcu, co o tym wszystkim sadzi. Wszelako powstrzymatam si¢ przed
poruszaniem tej kwestii tamtej nocy, podobnie jak czynitam to przy wczesniejszych okazjach.
Gdyz, po pierwsze, mdj maz uznaltby, ze nie moja rzecza jest wypowiadaé si¢ w podobnych
sprawach, a ponadto o tak pdznej porze byl nieodmiennie zmeczony 1 wszelkie proby
rozpoczynania z nim rozmowy jedynie go rozdrazniaty. W kazdym razie otwarte poruszanie
podobnych kwestii nie bylo przyjete w naszym zwigzku.

Przez caly nastepny dzien Ogata-san nie wychodzit z mieszkania, czgsto studiujac
rozpoczetg poprzedniego wieczora partig, ktoéra - jak twierdzil - zostala przerwana w
rozstrzygajacym momencie. PéZnym wieczorem, mniej wigcej godzing po kolacji, znow
przyniost szachownice 1 zaczal dumac¢ nad rozstawionymi figurami. W pewnej chwili
podnidst wzrok i powiedzial do mojego meza:

- No c6z, Jiro, jutro twdj wielki dzien. Jiro spojrzat znad gazety i1 zasmiat sie.

- Nie ma po co robi¢ takiego szumu - stwierdzit.

- Nonsens. To dla ciebie wielki dzien. Oczywiscie, bezsprzecznie najistotniejsze jest
to, by§ dawat z siebie wszystko, lecz moim zdaniem jest to triumf sam w sobie, bez wzgledu
na ostateczny rezultat. Reprezentowanie firmy na tak wysokim szczeblu przez osobe dopiero

rozpoczynajaca karierg jest rzecza niezwykla, nawet w dzisiejszych czasach.



Jiro wzruszyl ramionami.

- Jestem odmiennego zdania. Oczywiscie, nawet jesli jutro wszystko pojdzie jak
trzeba, i tak nie ma pewnos$ci, ze otrzymam awans. Sadze jednak, ze dyrektor jest dos¢
zadowolony z mojej pracy w tym roku.

- Powiedziatbym, ze poktada w tobie duzg nadzieje. A jak to wszystko moze si¢ jutro
potoczy¢?

- Mam nadzieje, ze dos$¢ gltadko. Na tym etapie wszystkim zaangazowanym stronom
zalezy na wspotpracy. Bedzie to raczej kladzenie fundamentéw pod prawdziwe negocjacje,
ktore rozpoczng si¢ jesienig. Wiec nie zanosi si¢ na nic szczegolnego.

- No c6z, poczekamy i zobaczymy, jak to si¢ wszystko potoczy. A teraz stuchaj, Jiro,
co powiesz na skonczenie partii? Rozgrywamy jg juz od trzech dni.

- A tak, partia. Rzecz jasna ojciec zdaje sobie sprawe, ze bez wzgledu na to, jak
powiedzie mi si¢ jutro, nie mam pewnosci, ze otrzymam awans.

- Oczywiscie, Jiro, jestem tego swiadom. Przeciez i u mnie w pracy trwato nieustajace
wspolzawodnictwo. Zbyt dobrze to wszystko znam. Bywa, Ze zaszczyt przypada w udziale
tym, ktorzy wlasciwie nie powinni nawet by¢ rozpatrywani jako konkurenci. Lecz co$ takiego
nie moze ci¢ zniechgca¢. Nie ustawaj w wysitkach, a na koncu zatriumfujesz. A teraz moze
skonczyliby$my parti¢?

Mo6j maz rzucit okiem na szachownicg, lecz nie wykonal zadnego ruchu w jej
kierunku.

- Byt ojciec o krok od zwycigstwa, o ile mnie pami¢¢ nie myli - powiedzial.

- Coz, znalazte$ si¢ w klopotliwym potozeniu, lecz nie jest to sytuacja bez wyjscia.
Pamigtasz, Jiro, poczatki naszej nauki, kiedy ostrzegatem cig, by$ zbyt wczesnie nie ruszat
wiez? Tymczasem wcigz popelniasz ten sam btad. Widzisz?

- Tak, wieze. Ma ojciec racje.

- A tak nawiasem mowigc, Jiro, nie wydaje mi si¢, by$ planowal swoje posunigcia.
Pamigtasz, ile trudu kosztowato mnie nauczenie ci¢ planowania trzech ruchéw naprz6d? Nie
odnosze jednak wrazenia, by$ robit co$ takiego.

- Trzy ruchy naprz6d? Nie, chyba nie. Nie uwazam si¢ za takiego eksperta w tej
materii jak ojciec. W kazdym razie mozemy powiedzie¢, ze ojciec wygrat.

- Coz, Jiro, juz na samym poczatku partii stato si¢ bolesnie oczywiste, ze zupetnie nie
przemysliwujesz swoich posuni¢é. Jak czesto mam ci to powtarzac? Dobry szachista musi
mysle¢ naprzod, przynajmniej trzy ruchy naprzod.

- Tak, ma ojciec racjg.



- Na przyktad powiedz mi, dlaczego postawites tu skoczka? Spojrz, Jiro, ty przeciez
nawet nie patrzysz. Czy pamigtasz, czemu go tutaj postawites?

Jiro rzucit wzrokiem na szachownicg.

- Jesli mam by¢ zupeie szczery, to nie pamig¢tam - wyznal. - Najwyrazniej jednak
miatem wtedy jakis$ istotny powdd.

- Istotny powdd? Co6z za nonsens, Jiro. Przez pierwszych kilka ruchéw myslales
naprzoéd, to dalo si¢ zauwazy¢. Wtedy realizowale§ pewnag strategie. Jednak gdy
pokrzyzowatem ci szyki, poddates si¢ 1 zaczate§ przewidywac tylko jeden ruch. Czyz nie
pamigtasz, co zawsze ci powtarzalem? Gra w szachy polega na realizacji przemyslane]
strategii. Polega na tym, ze nie poddajemy sie, gdy przeciwnik krzyzuje nam szyki, lecz
bezzwlocznie obieramy nowg strategie. Partia nie konczy si¢ w chwili, gdy krol jest przyparty
do muru. Jej los jest przesadzony w momencie, gdy gracz rozpoczyna chaotyczne posunigcia.
Gdy wszyscy jego zotnierze s3 w rozsypce, gdy nie majg wspolnego celu i mysla tylko o
najblizszym ruchu: to wtasnie oznacza kleske.

- Dobrze, ojcze, zgadzam si¢. Przegratem. I mysle, ze mozemy o tym zapomniec.
Ogata-san spojrzatl na mnie, a potem na Jira.

- Poczekaj, co to w ogoéle jest za rozmowa? Caly dzien bardzo uwaznie studiowatem
szachownice i widze, ze masz az trzy mozliwosci wyjscia z opresji.

Mo6j maz opuscit gazete.

- Prosze¢ o wybaczenie, jesli si¢ myle - rzekt - lecz ojciec powiedziat wtasnie przed
chwila, ze gracz, ktory nie potrafi realizowaé przemyslanej strategii, jest skazany na kleske. I
ma ojciec racje, ja caty czas mysle jeden ruch naprzdd, wiec chyba nie ma sensu tego dalej
ciagnac. Teraz ojciec wybaczy, lecz chciatbym doczytaé ten artykut do konca.

- Alez, Jiro, to jest czysty defetyzm. Powtarzam ci, zZe nie jeste§ wcale skazany na
kleske. Musisz teraz zaplanowa¢ swoje posunigcia, aby nie ulec i znowu stang¢ w szranki.
Jiro, juz kiedy bytes dzieckiem, wyczuwalem u ciebie sklonnosci defetystyczne. Miatem
nadzieje, ze udato mi si¢ to z ciebie wykorzeni¢, lecz widze, ze si¢ mylitem.

- Ojciec wybaczy, lecz nie wiem, co to wszystko ma wspdlnego z defetyzmem. To
przeciez zwyczajna partia...

- By¢ moze jest to jedynie zwykla partia. Jednak ojciec dobrze widzi, co drzemie w
jego synu. Ojciec umie rozpoznac te niepozadane sktonno$ci w momencie, gdy si¢ pojawiaja.
Nie jest to co$, z czego mégtbym by¢ dumny, Jiro. Gdy tylko pokrzyzowalem ci szyki,
natychmiast si¢ poddates. A teraz, gdy jestes zmuszony do przejscia do defensywy, dasasz si¢

i nie chcesz dalej gra¢. Tak samo si¢ zachowywale$, gdy miate§ dziewig¢ lat.



- Ojcze, to naprawde jest nonsens. Mam ciekawsze zaj¢cia niz myslenie caty dzien o
szachach. - Jiro wypowiedziat te stowa podniesionym glosem i przez chwile Ogata-san
wygladat na nieco zaskoczonego. - Dobrze ojcu mowic - ciggnat moj maz. - Ojciec ma caly
dzien na przemysliwanie tych swoich strategii i1 taktycznych posuni¢¢. Ja naprawde znam
ciekawsze sposoby spedzania czasu.

Wypowiedziawszy te stowa, mdj maz na powrdt zaglebil si¢ w lekturze swojej gazety.
Jego ojciec patrzyt na niego ze zdumieniem. Na koniec Ogata-san wybuchnat §miechem.

- Daj spok¢j, Jiro - powiedziat. - Krzyczymy na siebie jak przekupki. - Znow si¢
za$mial. - Zupehie jak przekupki.

Jiro nie przerwatl czytania. - Daj spokdj, Jiro. Skonczmy te kitétnig. Jesli nie chcesz
skonczy¢ tej partii, to jej nie konczmy. Mo6j maz wcigz udawal, ze nic nie styszy. Ogata-san
znoéw si¢ zasmial.

- No dobrze, wygrates$. Nie bedziemy juz grac¢. Pozwol tylko, ze pokaze ci, jak mogles
wyj$¢ z tej opresji. Mogles zrobi¢ trzy rzeczy. Pierwsza wersja jest najprostsza i gdybys ja
zastosowat, niewiele mogtbym zrobi¢. Patrz, Jiro, spojrz tutaj. Jiro, patrz, pokazuj¢ ci cos.
Mo6j maz nadal ignorowal ojca. Na jego twarzy wida¢ bylo ogromne skupienie. Odwrdcit
strong 1 czytat dalej. Ogata-san pokiwal gtowa i cicho si¢ zasmiat.

- Zupekie jak w dziecinstwie. Gdy co$ si¢ mu nie udaje, zaczyna si¢ dgsaé i nic nie
mozna z nim zrobié. - Spojrzal w moja strone¢ 1 zasmiat si¢ do$¢ dziwnie. Potem odwrocit si¢
do swego syna. - Jiro, spdjrz tylko. Niech ci przynajmniej pokaze. To dziecinnie proste.

Calkiem niespodziewanie moj maz cisnat gazete 1 wykonat ruch w kierunku swojego
ojca. Nie ulegato watpliwosci, iz zamierzat straci¢ na podloge szachownice wraz z figurami.
Jednakze uczynit to niezdarnie i nim zdazyt dosiggna¢ szachownicy, zahaczyl noga o imbryk.
Naczynie przewrdcito si¢, pokrywka spadta, a herbata wylala si¢ wartka struga na tatami. Jiro,
nie wiedzac, co si¢ statlo, obejrzal sie¢ ze zdziwieniem na rozlang herbate. Pdzniej rzucit
wsciekle spojrzenie na szachownicg. Widok figur, nadal stojacych na swoich miejscach,
wywolal w nim jeszcze wickszy gniew i przez chwile zdawato mi si¢, ze jeszcze raz sprobuje
je straci€. Zerwal si¢ na rowne nogi, chwycit gwaltownie swoja gazetg i bez stowa wyszedt z
pokoju.

Podbiegtam szybko do miejsca, gdzie rozlata si¢ herbata Pltyn zdazyt juz czeSciowo
wsigkna¢ w poduszke, na ktorej siedziat Jiro. Przesungtam ja 1 otartam rabkiem fartucha.

- Nie zmienit si¢ ani troch¢ - powiedzial Ogata-san. W oczach btysnal mu cien

usmiechu. - Dzieci dorastaja, lecz pozostaja dzie¢mi.



Posztam do kuchni po $cierke. Gdy wrdcitam, Ogata-san siedzial na tym samym
miejscu, a w jego oczach nadal czait si¢ usmiech. Przygladat si¢ kaluzy na tatami 1 wygladat
na zamyslonego. Zdawal si¢ tak bardzo pochtoniety widokiem rozlanej herbaty, ze
zawahatam si¢, nim przykleknetam, by jg wytrzec.

- Nie denerwuj si¢ tym, Etsuko - rzekt w koncu. -Takie rzeczy nie powinny ci¢
denerwowac.

- Wiem - odpartam, nie przerywajac wycierania tatami.

- Myslg, ze mozna by niedtugo p6js¢ spac. Czasem dobrze jest zakonczy¢ wczesniej
dzien.

- Tak.

- Nie mozesz si¢ tym denerwowac, Etsuko. Zobaczysz, do jutra Jiro o wszystkim
zapomni. Dobrze pamigtam te jego zachowania. Szczerze mowiac, gdy widzg co$ takiego,
ogarnia mnie nostalgia. Od razu przypominaja mi si¢ czasy, kiedy byt maty. Tak, to
wystarczy, by obudzi¢ wspomnienia.

Nadal wycieratam rozlany napdj.

- Pamietaj, Etsuko. Nie ma si¢ czym denerwowac -powtorzyt.

*

Az do rana nie zamienitam z moim m¢zem ani stowa. Jedzac $niadanie, od czasu do
czasu rzucal okiem na gazetg, ktora polozylam obok jego miski. Mowit niewiele i nie
komentowat faktu, iz ojciec nie wychodzi ze swego pokoju. Ja natomiast nastuchiwatam
dzwigkow dochodzacych z pokoju Ogaty-sana, lecz panowata tam cisza. - Mam nadzieje, ze
wszystko pojdzie dobrze - powiedziatam, gdy siedzieliSmy oboje w milczeniu przez kilka
minut.

Moj maz wzruszyt ramionami.

- Nie ma si¢ czym przejmowac - odrzekl. Potem spojrzal na mnie i powiedziatl: -
Chcialem dzi§ wlozy¢ moj czarny jedwabny krawat, lecz gdzie§ go polozytas. Nie zycze
sobie, zebys grzebala w moich krawatach.

- Ten czarny jedwabny? Wisi na swoim miejscu razem z pozostatymi.

- Przed chwila go nie byto. Prosze, zebys przestala w nich grzebac.

- Powinien by¢ tam, gdzie reszta - powtdrzytam. -Wyprasowalam go weczoraj,
poniewaz wiedziatam, ze dzi§ bedziesz go potrzebowat i specjalnie odlozytam na miejsce.
Pewien jestes, ze go tam nie ma?

Mo¢j maz westchnal ze zniecierpliwieniem i spojrzat na gazete.

- To bez znaczenia - powiedzial. - Ten bedzie musiat wystarczyc.



Znowu jadl w milczeniu. Poniewaz w pokoju Ogaty-sana w dalszym ciggu panowata
cisza, podniostam si¢ z miejsca i zaczgtam nastuchiwa¢ pod drzwiami. Gdy po kilku
sekundach nadal niczego nie bylo stychaé, postanowilam troch¢ rozsunaé drzwi. Moj maz
jednak odwrocit sig¢ 1 rzucit:

- Co ty wyprawiasz? Przeciez wiesz, ze zaraz wychodze - mowigc to, pchngt w moim
kierunku filizanke¢. Usiadtam, odsung¢tam jego naczynia i nalatam mu troche¢ herbaty. Wypit ja
szybkimi tykami, przebiegajac Wzrokiem pierwsza strong gazety.

- To dla nas wazny dzien. Mam nadzieje, ze wszystko bedzie dobrze - powiedziatam.

- Nie ma si¢ czym az tak przejmowac - odpart, nie podnoszac wzroku.

Jednakze przed wyjsciem z domu dlugo przegladat si¢ w lustrze, poprawiat krawat i
gladzil szczeke, by sprawdzi¢, czy dobrze si¢ ogolil.

Gdy wyszedl, raz jeszcze podesztam do drzwi Ogaty-sana i1 nastuchiwatam. W $rodku
panowala cisza.

- Ojcze - odezwatam si¢ migkko.

- Ach, Etsuko - ustyszatam gtos Ogaty-Sana. - Moglem si¢ spodziewaé, ze nie dasz mi
si¢ wylegiwac.

Odetchnagwszy z ulga, udatam si¢ do kuchni, by zaparzy¢ herbate, po czym
przygotowatam $niadanie dla Ogaty-sana. Gdy przyszedt i1 usiadt do stotu, powiedziat jakby
nigdy nic:

- Jiro pewnie wyszedt, co?

- O tak, juz dawno. Przez chwilg nawet wahatam si¢, czy nie wyrzuci¢ $niadania, gdyz
sadzitam, iz przez wrodzone lenistwo nie zechce si¢ ojcu wstac przed poludniem.

- Nie badz tak okrutna, Etsuko. W moim wieku dobrze jest si¢ tak czasem odprezy¢.
Ponadto ten pobyt u was to dla mnie prawdziwe wakacje.

- Coz, mysle, ze tym razem moge ojcu wybaczyc¢ jego lenistwo.

- Gdy wroce do Fukuoki, nie bede si¢ mogt tak wylegiwaé - powiedzial, biorac
pateczki, po czym westchnat gleboko. - Pewnie bed¢ musial niebawem wracac.

- Wraca¢? Alez nie ma pospiechu, ojcze.

- Nie, nie, naprawde bede musial wraca¢. Czeka mnie tam mndstwo pracy.

- Pracy? A c0z to za praca?

- No c6z, przede wszystkim musze¢ zrobi¢ nowe rozsuwane drzwi na werande¢. Potem
ogrodek skalny. Nawet go jeszcze nie zaczatem. Kamienie przywieziono mi juz kilka
miesi¢cy temu; od tamtej pory leza sobie w ogrodzie i czekaja na mnie. - Westchnat 1 zaczat

jes¢. - Co to to nie, na pewno nie bede sie tak wylegiwal po powrocie.



- Ale przeciez nie musi ojciec jechac juz teraz. Ogrodek skalny moze sobie poczekac.

- Jeste$ bardzo mita, Etsuko, lecz czas nagli. Widzisz, jesienig spodziewam si¢ wizyty
mojej corki z m¢zem i chcialbym wszystko skonczy¢ przed ich przyjazdem. Rok temu i dwa
lata temu tez przyjechali jesienig, wigc przypuszczam, ze 1 tym razem zechcg si¢ zjawic.

- Rozumiem.

- Tak, na pewno beda chcieli przyjecha¢ jesienig. Jest to najwygodniejsza pora dla
me¢za Kikuko. A Kikuko zawsze pisze w swoich listach, ze bardzo jest ciekawa mojego
nowego domu.

Ogata-san pokiwat gtowg 1 wrdcit do jedzenia. Obserwowatam go przez chwile.

- Co6z za lojalna corka z tej Kikuko-san, ojcze - powiedziatam. - Podrozuje az z Osaki,
taki szmat drogi. Z pewnoscig teskni za ojcem.

- Przypuszczam, ze czuje potrzebg oderwania si¢ raz na jaki§ czas od swego tescia.
Nie widze innego powodu, dla ktérego chciatoby si¢ jej przyjezdzac z tak daleka.

- Coz za niewdzigczno$¢. Na pewno teskni za ojcem. Bede jej musiata powtdrzy¢, co
ojciec powiedziat. Ogata-san zasmiat sie.

- Ale to prawda. Stary Watanabe to prawdziwy tyran. Za kazdym razem, gdy
przyjezdzaja do mnie, opowiadaja w nieskonczono$¢ o jego trudnym charakterze. Jezeli o
mnie chodzi, to nie mog¢ powiedzie¢, zebym nie lubit staruszka, cho¢ trudno zaprzeczy¢, ze
jest tyranem. Sadze, ze bardzo chcieliby mie¢ mieszkanie tylko dla siebie. Nic w tym zlego,
kiedy mlode matzenstwa mieszkaja z dala od swoich rodzicow. Zreszta dzieje si¢ tak coraz
czegsciej. Mlodzi ludzie nie chea, zeby apodyktyczni starcy rzadzili nimi w nieskonczonos¢.

Ogata-san przypomnial sobie o $niadaniu i zaczal poSpiesznie jes¢. Skonczywszy,
wstat od stotu i podszedt do okna. Przez chwile stal tam, plecami do mnie, podziwiajac
widok. Potem uchylit okno, by wpusci¢ nieco §wiezego powietrza i odetchnat gteboko.

- Czy ojciec cieszy si¢ ze swego nowego domu? spytatam.

- Mojego domu? Oczywiscie, ze tak. Tu i 6wdzie wymaga jeszcze troche pracy, lecz
jest znacznie przytulniejszy. Dom w Nagasaki byt zdecydowanie za duzy dla jednego starego
cztowieka.

Nie odchodzil od okna; w jaskrawym porannym $wietle widziatam jedynie zamglony
zarys jego glowy i ramion.

- Ten stary dom byl bardzo mity - stwierdzitam. - Nadal zatrzymuje¢ si¢ przy nim, gdy
przechodzg obok. Ostatnio mijalam go w zesztym tygodniu, gdy wracatam od pani Fujiwary.

Myslatam, ze mnie nie styszat, gdyz ciagle spogladat w milczeniu za okno. Jednak

chwilg p6zniej zapytat:



- I jak wyglada nasz stary dom?

- Prawie si¢ nie zmienit. Widocznie nowym mieszkancom podoba si¢ stan, w jakim go
ojciec zostawit.

- A co z azaliami, Etsuko? Czy przy furtce wcigz rosng azalie?

Nie widziatam jego twarzy w jaskrawym S$wietle slonca, lecz z jego glosu
wnioskowatam, ze si¢ u§miecha.

- Azalie?

- No c6z, nie ma wihasciwie powodu, dla ktérego miataby$ pamigtac. - Odwrocit si¢
zné6w do okna i wyciggnat ramiona. - Posadzitem je przy furtce tego dnia. W dniu, kiedy
wszystko zostato ostatecznie postanowione.

- W dniu, kiedy co zostato postanowione?

- To, ze wychodzisz za Jira. Nigdy nie powiedzialem i o azaliach, wigc nie
powinienem si¢ spodziewac, ze bedziesz o tym pamietac.

- Qjciec zasadzil dla mnie azalie? To mite. Ale to prawda, nigdy ojciec o tym nie
wspominat.

- Rzecz w tym, Etsuko, Ze to ty o nie prositas. - Znéw odwrocit si¢ do mnie. - Prawde
moéwige, niemal nakazata$ mi posadzi¢ je przy furtce.

- Co? Ja ojcu nakazatam?

- Tak, nakazata§ mi. Zupetnie jakbym byt wynajetym ogrodnikiem. Nie pamigtasz?
Wtedy, gdy sadzitem, ze wszystko jest ostatecznie ustalone, a ty miata§ zosta¢ moja synowa,
powiedziatas mi, Ze jest jeszcze jedna rzecz: nie bedziesz mieszka¢ w domu, gdzie nie ma
azalii przy furtce. I jesli nie posadze¢ azalii, po prostu zerwiesz zargczyny. C6z wiec moglem
zrobi¢? Poszedtem i natychmiast posadzitem azalie.

Rozesmiatam sie. - Tak, teraz sobie przypominam co$ takiego - powiedziatam. - Ale z
tym zmuszaniem ojca to nonsens. Nigdy ojca nie zmuszatam.

- Zmuszata$, zmuszatas, Etsuko. Powiedziatas, ze nie bedziesz mieszka¢ w domu bez
azalii przy furtce. - Odszedt od okna i znow usiadl naprzeciwko mnie. - Tak, Etsuko, zupetie
jakbym byl wynajetym ogrodnikiem.

Oboje rozesmialiSmy si¢ i1 zaczetam nalewac herbate.

- Azalie byty zawsze moimi ulubionymi kwiatami.

- Wiem. Tak mowitas. Skonczytam nalewac herbate 1 siedzieliSmy przez chwile w
milczeniu, obserwujac unoszaca si¢ z filizanek pare.

- Nie miatam wtedy pojecia o zamiarach Jira - powiedziatam.

- Nie.



Wyciaggnetam reke i postawitam przy jego filizance talerzyk z ciastkami. Ogata-san
spojrzat na nie z uémiechem. W koncu powiedziat:

- Azalie wspaniale zakwitly. Jednak zanim to si¢ stato, ciebie juz nie bylo. Mimo to
nadal sadze¢, ze nie jest zle, gdy mlode malzenstwa mieszkaja z dala od rodzicow. Spojrz
cho¢by na Kikuko 1 jej m¢za. Oni marzg o wlasnym kaciku, ale stary Watanabe nawet nie
chce o tym stysze¢. Coz to za stary tyran.

- Teraz mi si¢ przypomina - powiedziatam - ze przy furtce rzeczywiscie rosty azalie,
gdy przechodzitam tam w zeszlym tygodniu. Najwyrazniej nowi mieszkancy sg tego samego
zdania co ja. Azalie przy furtce sg po prostu niezbedne.

- Ciesze si¢, ze wcigz tam s3. - Ogata-san wypit lyk herbaty. Potem westchnat i
powiedziat ze $miechem: - C6z za stary tyran z tego Watanabe.

Wkroétce po $niadaniu Ogata-san zaproponowal, bySmy przeszli si¢ po Nagasaki -
,wzorem turystow”, jak to ujal. Zgodzitam si¢ natychmiast i pojechaliSmy tramwajem do
miasta. O ile dobrze pamigtam, spedziliSmy troche czasu w jakiej$ galerii sztuki, a potem
wybrali$my si¢ do potozonego niedaleko centrum duzego parku, gdzie stal pomnik pokoju.

Park 6w nazywano potocznie Parkiem Pokoju - nigdy nie ustalitam, czy jest to jego
oficjalna nazwa - w rzeczy samej, pomimo krzykow dzieci i $piewu ptakéw nad tym
obszarem zieleni unosil si¢ nastrdj powagi. Do minimum zmniejszono ilo$¢ tradycyjnych
ozdob, takich jak krzewy czy fontanny, w efekcie catos¢ wywierata do$¢ surowe wrazenie:
krotko przystrzyzona trawa, nad nig bezmiar letniego nieba i krolujacy nad tym wszystkim
pomnik - ogromna, biala posta¢ upamigtniajaca tych, ktorzy zgineli od wybuchu bomby
atomowe;.

Posag przywodzil na mysl jakiego$ muskularnego greckiego boga siedzacego na ziemi
z rozpostartymi ramionami. Prawa r¢ka wymierzona byta w niebo, skad spadta bomba; druga
reka, wyciagnigta w lewa strong, miala zapewne powstrzymywac sity zla. Oczy byly za-
mkniete w modlitwie.

Zawsze uwazalam, ze owa posta¢ wyglada raczej dos¢ w niezgrabnie i nigdy nie
kojarzyla mi si¢ z tym, co stalo si¢ w momencie wybuchu bomby i w czasie tych strasznych
dni, ktore potem przyszly. Z dalszej odleglosci 6w posag robil komiczne wrazenie, gdyz
przypominal policjanta kierujacego ruchem ulicznym. Dla mnie nie byt nigdy niczym wigcej
niz rzezba i cho¢ wigkszo$¢ mieszkancoéw Nagasaki odbierata go jako znak pamieci, ogdlne
nastawienie bylo zblizone do mojego. A dzisiaj, gdy pomysle sobie przypadkiem o tym
wielkim posagu w Nagasaki, przed oczami staje mi przede wszystkim 6w dzien, spacer po

Parku Pokoju z Ogatg-sanem 1 cata sprawa z pocztowka. - Nie robi takiego wrazenia jak na



zdjeciu. - To stlowa Ogaty-sana, trzymajacego w reku dopiero kupiong pocztéwke z
pomnikiem, od ktorego dzielito nas okoto piecdziesieciu jardow. - Juz od pewnego czasu
chciatem wystac te pocztéwke - ciagnat. - Lada dzien moge wroci¢ do Fukuoki, lecz sadze, ze
1 tak warto jg wysta¢. Masz jakie$ pioro, Etsuko? Zrobig¢ to od razu, bo potem zapomng.

Znalaztam pidro w torebce i usiedliSmy na pobliskiej tawce. Mojg ciekawos$¢ wzbudzit
fakt, ze Ogata-San siedzi ze wzrokiem utkwionym w pustg stron¢ pocztowki, nie piszac ani
stowa. Zauwazytam, ze raz po raz spoglada na posag, jakby oczekiwal oden natchnienia.
Wreszcie spytatam go:

- Czy ojciec wysyta te kartke to swojego przyjaciela w Fukuoce?

- Raczej do znajomego.

- Wyglada ojciec na bardzo zazenowanego - powiedziatam. - Ciekawe, kt6z to taki.

Ogata-san spojrzat na mnie z zaskoczeniem. Potem wybuchnal gtosnym §miechem.

- Na zazenowanego? Naprawde?

- Tak, na bardzo zazenowanego. Ciekawam, co tez ojciec wyczynia, gdy nikt go nie
kontroluje.

Ogata-san nie przestawat si¢ $miaé. Smiat si¢ tak bardzo, ze cata tawka zaczeta drzeé.
Uspokoiwszy si¢ nieco, rzekt:

- No dobrze, Etsuko. Przylapatas mnie. Przylapatas mnie na pisaniu pocztéwki do
mojej przyjaciotki - tu uzyt angielskiego stowa ,,girl-friend”. - Przytapatas mnie na goragcym
uczynku. - I znéw zaczat si¢ Smiac.

- Zawsze podejrzewalam, ze ojciec pedzi urozmaicone zycie w Fukuoce.

- Tak, Etsuko - mowil, nie przestajac si¢ $mia¢. - Ogromnie urozmaicone. - Wziat
gleboki oddech i znéw spojrzat na pocztowke. - Wiesz, nic nie przychodzi mi na mysl. Moze
po prostu wysle ja tak, jak jest. Przeciez tylko chciatem, zeby zobaczyta, jak wyglada pomnik.
Cho¢ moze z drugiej strony to nie wypada.

- Trudno mi ojcu cokolwiek doradzié¢, dopdki si¢ nie dowiem, kim jest owa tajemnicza
dama.

- Owa tajemnicza dama, Etsuko, prowadzi niewielkg restauracj¢ w Fukuoce.
Mieszkam niedaleko, wigc zazwyczaj wybieram si¢ tam na wieczorny positek. Czasami z nig
rozmawiam, to mita kobieta, 1 obiecatem, ze wyslg jej pocztowke z pomnikiem. Obawiam sig,
Ze nic wigcej w tym nie ma.

- Rozumiem. Jednak nadal jestem pelna podejrzliwosci.

- To catkiem mita starsza pani, cho¢ po pewnym czasie robi si¢ meczaca. Jezeli jestem

jedynym klientem, siada przy mnie i caty czas co§ méwi. Na nieszczescie jest to jedyne takie



miejsce w okolicy. Widzisz, Etsuko, jesli, tak jak obiecatas, nauczysz mnie gotowac, wtedy
nie bede musiat znosi¢ towarzystwa kogos takiego.

- Przeciez to nie ma sensu. - Roze$miatam si¢. - Ojciec by i tak nie potapat si¢ w tym
wszystkim.

- Nonsens. Po prostu boisz si¢, zebym nie byl lepszy od ciebie. C6z za egoizm,
Etsuko. No wigc dobrze. - Raz jeszcze popatrzyt na pocztowke. - Co moge napisaé¢ do tej
starszej pani?

- Czy ojciec pamigta panig Fujiwara? - spytatam. -Prowadzi teraz mata jadtodajnie.
Niedaleko domu, gdzie ojciec mieszkat.

- Tak, doszty mnie stuchy. To smutne, ze kto$§ taki jak ona jest zmuszony do
prowadzenia jadtodajni.

- Ale jej si¢ to podoba. Ma jakis cel w zyciu. Czgsto pyta o ojca.

- To bardzo smutne - powtdrzyl. - Jej maz byl czlowiekiem duzego formatu.
Darzytem go wielkim szacunkiem. A teraz jego zona prowadzi jadlodajni¢. Nie do
uwierzenia. - Pokrecit smutno glowg. - Rad bym zlozy¢ jej wyrazy uszanowania, lecz sadze,
ze byloby to troche niezreczne z uwagi na jej obecne potozenie.

- Ojcze, ona nie wstydzi si¢ tego, co robi. Jest z tego dumna. Mowi, ze zawsze chciata
prowadzi¢ jaki$ interes, chocby nawet na skromng skalg. Przypuszczam, ze wizyta ojca
ogromnie by ja uradowata.

- Mowisz, ze ta jadtodajnia jest w Nakagawie?

- Tak. Blisko starego domu.

Ogata-san chwile nad czyms$ myslat. Potem odwrdcit si¢ do mnie i powiedzial:

- Dobrze wigc, Etsuko. Chodzmy ja odwiedzi€. - Napisal co$ szybko na pocztowce i
oddal mi pidro.

- To znaczy, ze ojciec chce i8¢ tam teraz? - Ta nagta decyzja trochg¢ zbita mnie z tropu.

- Tak, a dlaczego nie?

- Doskonale. By¢ moze ugos$ci nas lunchem.

- By¢ moze. Jednak nie chciatbym upokarza¢ tej zacnej kobiety.

- Z przyjemno$cia podejmie nas lunchem. Ogata-san skinagt glowa i przez chwilg
milczal. Potem stwierdzil z niejakim rozmystem:

- Prawd¢ mowiac, Etsuko, juz od jakiegos czasu mysle o wybraniu si¢ do Nakagawy.
Chcialbym odwiedzi¢ tam pewng osobe.

- Tak?

- Zastanawiam si¢ tylko, czy o tej porze bedzie w domu.



- A kogdz to ojciec cheialby odwiedzi¢?

- Shigeo. Shigeo Matsude. Juz od dawna zamierzam ztozy¢ mu wizytg. By¢ moze
wraca na lunch do domu, wigc niewykluczone, iz uda mi si¢ go zlapa¢. Bardzo
odpowiadaloby mi takie wyjscie, gdyz nie chcialbym niepokoi¢ go w szkole. - Przez kilka
minut Ogata-san wpatrywat si¢ w posag, a na jego twarzy malowat si¢ wyraz zaklopotania.
Milczalam, patrzac na pocztéwke, ktora powoli obracat w rekach. Potem niespodziewanie
klepnat si¢ w kolana i wstat.

- No dobrze, Etsuko - powiedzial. - W takim razie chodzmy. Najpierw udamy si¢ do
Shigeo, a potem odwiedzimy panig Fujiwara.

Gdy wsiedlismy do tramwaju jadacego do Nakagawy, musiato juz by¢ okoto potudnia;
wagon byl niemozliwie zatloczony, a ulicami przelewaly si¢ ttumy ludzi udajacych si¢ na
lunch. Kiedy wyjechalismy z centrum, w tramwaju nie bylo juz takiego ttoku, a gdy
dotarlismy do koncowego przystanku w Nakagawie, zostata tylko garstka pasazerow.

Wysiadajac z tramwaju, Ogata-san stangl na stopniach, drapigc si¢ w podbrodek.
Trudno bylo powiedzie¢, czy byt to wyraz zamys$lenia spowodowanego powrotem w znajome
strony, czy po prostu préoba przypomnienia sobie drogi prowadzacej do domu Shigeo
Matsudy. StaliSmy na betonowym placu otoczonym kilkoma pustymi tramwajami. Ponad
naszymi glowami labirynt czarnych drutéw przecinat powietrze. Promienie stonca odbijaly si¢
ostro od blaszanych tramwajow.

- Co6z za upat - zauwazyl Ogata-san, ocierajac chusteczka czoto. Potem ruszyt,
kierujac swoje kroki w stron¢ szeregu domoéw zaczynajacego si¢ na dalekim krancu placu,
gdzie staty tramwaje.

Okolica nie zmienita si¢ wiele przez lata. Droga, ktorg szliSmy, pigta si¢ w gore i
opadata. Domy, w wigkszos$ci mi znajome, staty tam, gdzie pozwalat na to pagorkowaty teren;
niektore usadowione niepewnie na stokach, inne wcisnigte w nieprawdopodobne zaglebienia.
Na wielu balkonach wisialy koce i posciel. SzliSmy przed siebie, mijajac r6zne okazate
budynki, lecz nie natrafili$my ani na dawny dom Ogaty-sana, ani na dom, gdzie mieszkalam
ongi§ z moimi rodzicami. Po pewnym czasie zaswitala mi mysl, Zze by¢ moze Ogata-san
rozmyslnie wybratl inng droge. Nie szliSmy chyba dluzej niz dziesi¢¢ lub pigtnascie minut,
lecz upal 1 pagorkowaty teren zrobily swoje. Zmgczeni, zatrzymaliSmy si¢ w potowie
wznoszace] si¢ stromo Sciezki, gdzie Ogata-san znalazt schronienie pod drzewem
ocieniajgcym cz¢$¢ chodnika. Nastepnie wskazal palcem przyjemnie wygladajacy, stary dom

z duzym, spadzistym dachem pokrytym tradycyjnymi dachéwkami.



- To dom Shigeo - stwierdzil. - Znatem do$¢ dobrze jego ojca. O ile mi wiadomo,
wcigz mieszka tam jego matka. - Ogata-san zndéw zaczat drapaé si¢ w podbrodek, tak samo
jak na stopniach tramwaju. Czekatam w milczeniu. - Zupetnie mozliwe, ze nie ma go w domu
- powiedziat. - Na pewno zjadl lunch w pokoju nauczycielskim razem z kolegami.

Nadal milczalam. Ogata-san stal obok mnie, patrzac na 6w dom. Wreszcie zapytat:

- Etsuko, jak stad daleko do pani Fujiwara? Tak mniej wigce;j.

- Tylko kilka minut piechota.

- Pomyslatem sobie, ze najlepiej bedzie, jesli juz tam pojdziesz, a ja dojde za chwile.
Tak bedzie najlepie;.

- Bardzo dobrze. Jesli tak sobie ojciec zyczy.

- Prawde mowigc, nie powinienem byt ci¢ wyciggac na t¢ wyprawe.

- Nie jestem niepelnosprawna, ojcze.

Zasmiat si¢ krotko, a potem obrzucit spojrzeniem dom Shigeo Matsudy.

- Mysle, ze tak bedzie najlepiej - powtorzyt. - Po prostu pojdziesz pierwsza.

- Doskonale.

- Sadze, Ze to nie potrwa dlugo. A moze - raz jeszcze popatrzyt na dom - a moze
poczekasz tutaj, az nacisng¢ dzwonek? Jesli zobaczysz, ze wchodze, mozesz i§¢ do pani
Fujiwara. C6z za nieuprzejmos$¢ z mojej strony.

- Wszystko w porzadku, ojcze. A teraz niech ojciec stucha, gdyz inaczej nigdy nie trafi
do tej jadlodajni. Czy ojciec pamigta, gdzie przyjmowal doktor?

Jednak Ogata-san juz mnie nie stuchat. Furtka po drugiej stronie drogi otworzyla si¢ i
pojawil si¢ w niej chudy, mtody mezczyzna w okularach. Byt w samej koszuli, a pod pacha
trzymat teczke. Znalazlszy si¢ w sloncu, zmruzyt nieco oczy, a potem postawit teczke na
ziemi, pochylil sie 1 zaczal czego$ w niej szukaé. Mialam okazj¢ spotkaé si¢ kilka razy z

Shigeo Matsuda, lecz teraz zdawato mi si¢, ze wyglada duzo szczuptej i mlodziej niz wtedy.



Rozdziat dziewigty

Shigeo Matsuda zapiat teczke, spojrzat dookota w roztargnieniu, po czym przeszedt
na naszg stron¢ drogi. Rzucil w naszym kierunku krotkie spojrzenie, lecz nie poznawszy nas,
poszedt dale;.

Ogata-san odprowadzit go kawatek wzrokiem, po czym zawotat:

- Shigeo! Shigeo Matsuda zatrzymat si¢ i odwrocit. Gdy podszedt do nas, na jego
twarzy wida¢ byto zaskoczenie. - Jak si¢ masz, Shigeo?

Mitlody me¢zczyzna spojrzal na nas zza szkiel, po czym wybuchngt radosnym
$miechem.

- Kogo ja widzg! Ogata-san! A to ci dopiero niespodzianka! - Uktonit si¢ 1 wyciggnat
reke. - Coz za wspaniata niespodzianka! No proszg, i nawet Etsuko-san! Jak si¢ pani czuje?
Co za mite spotkanie!

Wymienili$my uktony, po czym uscisn¢liSmy sobie rece. Shigeo Matsuda zwrocit si¢
do Ogaty-sana:

- Czy zamierzal mnie pan odwiedzi¢? Jesli tak, to pech, poniewaz wtasnie skonczytem
przerwe na lunch - Spojrzat na zegarek. - Ale mozemy wejs¢ na kilka minut.

- Nie, nie - odrzekt pospiesznie Ogata-san. - Nie chcemy przeszkadza¢ ci w pracy. Po
prostu przechodziliSmy tedy i przypomnialo mi si¢, ze tutaj mieszkasz Wtasnie pokazywatem
Etsuko twoj dom.

- Alez prosze, naprawde znajde¢ kilka minut. Przynajmniej napijemy si¢ herbaty. Upat
dzi§ doprawdy niezno$ny.

- Nie, nie, musisz i$¢ do pracy. Przez chwile obaj mezczyzni stali, patrzac na siebie.

- A co u ciebie, Shigeo? - spytat Ogata-san. - Co stycha¢ w szkole?

- Och, to samo co zwykle. Wie pan, jak to jest. A pan, Ogata-san? Mam nadzieje, iz
dobrze si¢ pan czuje na emeryturze. Nie mialem pojecia, ze jest pan w Nagasaki. Ostatnio
stracilem kontakt z Jirem. - Nastepnie zwrocil si¢ do mnie: - Od dawna zamierzam napisac,
ale ciagle zapominam.

USmiechnetam sig¢, robigc jakas uprzejma uwage. Potem obaj mezczyzni zndw
spojrzeli na siebie.

- Wyglada pan doskonale, Ogata-san - zauwazyl Shigeo Matsuda. - Czy zZycie w
Fukuoce panu odpowiada?

- Tak, jak najbardziej. Nie wiem, czy wiesz, ale to moje rodzinne miasto.

- Naprawdg?



Znbéw zapadta cisza, ktorg po chwili przerwat Ogata-san.

- Nie bedziemy ci¢ zatrzymywac. Doskonale rozumiem, ze si¢ §pieszysz.

- Alez nie, mam jeszcze kilka minut. C6z za szkoda, ze nie przechodzili$cie tedy nieco
wczesniej. Moze zechcialby mnie pan odwiedzi¢ przed wyjazdem z Nagasaki?

- Tak, sprobuje, ale mam jeszcze tyle wizyt przed soba.

- OczywiScie, rozumiem, jak to jest.

- A twoja matka, czy dobrze si¢ miewa?

- Doskonale, dzigkuj¢ bardzo.

Po tych stowach znéw zapadta cisza.

- Cieszg si¢, ze wszystko uktada si¢ dobrze - odezwal si¢ wreszcie Ogata-san. - Tak,
wlasnie przechodzilismy tedy i1 pokazywatem Etsuko-san, ze tutaj mieszkasz. Nawet
wspominatem, jak przychodzites bawic si¢ z Jirem, gdy byliscie maltymi chtopcami.

Shigeo Matsuda zasmiat sig.

- Tak, czas szybko leci, prawda? - powiedziat. - To samo méwitem do Etsuko.
Prawde moéwiac, mialem jej powiedzie¢ o pewnym dziwacznym drobiazgu. Akurat mi si¢
przypomniato, gdy ujrzatem twoj dom. Taka dziwaczna drobnostka.

- Tak? - Akurat przypomniato mi si¢, gdy zobaczylem twodj dom, to wszystko.
Widzisz, czytatem co$ onegdaj. Jakis$ artykul w gazecie. To chyba byl ,,Nowy Przeglad Nau-
czycielski” czy co§ w tym rodzaju. Mtody me¢zczyzna nic nie odpowiedzial. Przestapit z nogi
na noge 1 postawit swoja teczke na chodniku. - Ach, tak - powiedziat.

- Przeczytalem go z niejakim zdziwieniem. Szczerze moéwiac, bylem raczej
zaskoczony.

- Tak, to zrozumiale.

- To bylo wprost nie do uwierzenia, Shigeo. Naprawd¢ nie do uwierzenia.

Shigeo Matsuda westchnal i wbit wzrok w ziemie. Pokiwal glowa, lecz nie odezwat
si¢ ani stowem.

- Juz od kilku dni planowalem wybra¢ si¢ do ciebie i porozmawia¢ o tym - ciagnat
Ogata-san. - Potem jako$ cala sprawa umkne¢ta mi z pamigci. Shigeo, powiedz mi szczerze,
czy naprawde wierzysz w to, co napisates? Wytlumacz, co sklonilo ci¢ do napisania czego$
takiego? Wytlumacz mi to, Shigeo, bym mogt spokdj, nie wraca¢ do Fukuoki, bowiem w tej
chwili nie wiem co o tym myslec.

Shigeo Matsuda caty czas tracal czubkiem buta maty kamyk. Wreszcie westchnat,
spojrzal na Ogate-sana 1 poprawil okulary.

- Wiele si¢ zmienito w ostatnich latach - stwierdzit.



- Oczywiscie, ze tak. Tyle to 1 ja wiem. Ale to nie jest zadna odpowiedz, Shigeo.

- Ogata-san, pan pozwoli, ze wytlumacze - przerwal i znéw spuscit wzrok, po czym
podrapat si¢ w ucho. - Widzi pan, musi pan mnie zrozumie¢. Duzo si¢ zmienito i wcigz si¢
zmienia. To nie te same czasy, kiedy... kiedy byl pan wplywowa postacia.

- Alez Shigeo, to wszystko nie nalezy do sprawy. Wiadomo, ze wszystko si¢ zmienia,
lecz po c6z pisac taki artykut? Czy uczynitem kiedykolwiek co$, czym mogtem ci¢ obrazi¢?

- Nie, nigdy. A przynajmniej nie osobiscie mnie.

- Ja tez tak sadze¢. Czy pamigtasz dzien, kiedy przedstawilem ci¢ dyrektorowi twojej
szkoty? To nie bylo tak dawno temu, prawda? A moze powiesz mi, ze to tez byla inna era?

- Ogata-san - Shigeo Matsuda podniost glos, a z jego postawy zaczglo przebijad
wicksze zdecydowanie. - Ogata-san, naprawd¢ zaluje, ze nie przyszedt pan godzine
wczesniej. Wtedy, by¢ moze, mogibym panu wyjasni¢ to wszystko znacznie doktadniej. Nie
mam teraz czasu na dtugie rozmowy. Powiem tylko jedno. Tak, wierzylem we wszystko, co
napisalem w tym artykule, i nadal wierze. W panskich czasach japonskie dzieci uczono
straszliwych rzeczy. Uczono je najbardziej szkodliwych ktamstw. Najgorsze jednak byto to,
ze robiono to po to, by byly §lepe 1 nie zadawaly pytan. Dlatego wtasnie kraj spotkata
najstraszliwsza w jego dziejach tragedia.

- PrzegraliSmy wojne - przerwat mu Ogata-san - lecz to jeszcze nie powod, by
matpowa¢ obyczaje nieprzyjaciot. Przyczyna klgski bylo to, Zze nie posiadalismy
odpowiedniej liczby dziat 1 czolgdéw, a nie to, Ze nasi ludzie byli tchorzliwi, a spoteczenstwo
ptytkie. Nie masz nawet pojecia, Shigeo, jak cigzko pracowali ludzie tacy jak ja czy doktor
Endo, ktérego rowniez obrazite§ w swoim artykule. Na sercu lezalo nam dobro kraju i
czyniliSmy wszystko, by utrwali¢ wlasciwe postawy i zaszczepi¢ je nastepnym pokoleniom.

- Nie watpi¢ w to ani przez chwile. Wiem, Ze pracowat pan ci¢zko i z oddaniem. Tego
ani razu nie podatem w watpliwos¢. Jednak tak si¢ ztozylo, ze panskie wysitki skierowane
byly na niewlasciwy cel, na zty cel. Nie mogt pan tego wiedzie¢, niemniej jednak to prawda.
Mamy to jednak za sobag, co jest prawdziwym powodem do radosci.

- To niezwykte, Shigeo. Czy ty naprawde w to wierzysz? Kto6z ci¢ uczyt takich
rzeczy?

- Ogata-san, niech pan zdobedzie si¢ na szczero$¢ wobec samego siebie. W glebi serca
musi pan wiedzie¢, ze to, co mowie, jest prawda. [ prawde mowigc, nie mozna pana obwiniaé
o to, ze nie przewidzial pan wowczas ostatecznych konsekwencji swoich poczynan. A tych

niewielu, ktorzy potrafili dostrzec, dokad to wszystko nas prowadzi, zamknigto w wigzieniach



za moéwienie tego, co mysla. Teraz jednak znajdujg si¢ na wolnosci 1 poprowadza nas ku
nowej jutrzence.

- Nowej jutrzence? A c6z to za nonsens?

- Przepraszam, ale musz¢ juz i$¢. Przykro mi, ze nie mogli$my dluzej porozmawia¢ na
ten temat.

- Co to ma znaczy¢, Shigeo? Jak mozesz mowi¢ podobne rzeczy? Najwyrazniej nie
zdajesz sobie sprawy, ile wysitku i po§wigcenia wktadaliSmy w naszg pracg. Jak mozesz to
wszystko ocenia¢, skoro byle§ woéwczas matym chtopcem? Skad mozesz wiedzie¢, co
mieli$my do zaoferowania i jakie osiggaliSmy rezultaty?

- Prawde mowigc, zupehie przypadkowo zapoznalem si¢ z kilkoma faktami z panskiej
kariery. Na przyktad wyrzucenie z pracy i uwigzienie pigciu nauczycieli w Nishizace. Bylo to
chyba w kwietniu 1938 roku, o ile mnie pami¢¢ nie myli. Jednak ci ludzie sg teraz na
wolnosci 1 poprowadza nas ku nowej jutrzence. A teraz prosze¢ mi wybaczy¢. - Podnidst
teczke 1 uklonil si¢ kazdemu z nas. - Pozdrowienia dla Jira - dodat, po czym odwrocit sig¢ i
odszedt.

Ogata-san patrzyl za mtodym czlowiekiem, pdki tamten nie zniknat za wzgoérzem.
Jeszcze przez kilka chwil wzrok miat utkwiony w tym punkcie. Gdy odwrocit si¢ do mnie,
wokot jego oczu igrat usmiech.

- Mlodzi mezczyzni sg tacy pewni siebie - powiedziatl. - Ja pewnie tez kiedys$ taki
bylem. Przekonany o stlusznos$ci moich opinii.

- Ojcze - odezwatam si¢ - moze pdjdziemy teraz odwiedzi¢ pania Fujiwara. Czas na
lunch.

- Alez oczywiscie, Etsuko. C6z za brak delikatnosci z mojej strony, juz tak dlugo
trzymam ci¢ na tym upale. Tak, chodzmy odwiedzi¢ t¢ zacng kobiete. Z przyjemnoscia znowu
ja ujrzg.

Skierowalismy si¢ w dot wzgodrza i przeszliSmy przez drewniany most nad waska
rzeczka. W dole, na brzegu, bawily si¢ dzieci, niektére z wedkami w rekach. Powiedziatam
wtedy do Ogaty-sana:

- C6z za bzdury opowiadal.

- Kto? Méwisz o Shigeo?

- Prawdziwa podtos¢ 1 absurd. Nie powinien ojciec si¢ tym wcale przejmowac.

Ogata-san zasmiat si¢, lecz nie odpowiedziat ani stowem.



Jak zawsze o tej porze, handlowe centrum dzielnicy pelne byto ludzi. Wchodzac na
ocieniony dziedziniec jadlodajni, z przyjemnoscia dostrzeglam, Ze kilka stolikow jest zaje¢tych
przez klientow. Pani Fujiwara zauwazyta nas i przeszta przez dziedziniec.

- Och, Ogata-san! - wykrzykneta, poznajac go od razu. - Jak wspaniale znowu pana tu
widzie¢. Sporo czasu uptyngto, prawda?

- Rzeczywiscie sporo czasu. - Ogata-san odpowiedzial uklonem na ukton. -
Rzeczywiscie sporo czasu. Bylam zaskoczona serdecznoscia, z jaka si¢ przywitali, gdyz, o ile
mi byto wiadomo, Ogata-san i pani Fujiwara nie znali si¢ zbyt dobrze. Odnositam wrazenie,
ze wymienili astronomiczng wrg¢cz liczbe uktondw, nim pani Fujiwara oddalita si¢, by
przynies$¢ nam co$ do jedzenia.

Wrdcita rychto z dwoma dymigcymi miskami, przepraszajac, ze nie moze nas ugosci¢
niczym lepszym. Ogata-san uktonil si¢ z wdzigcznos$cig i1 zaczat jesc.

- Myslatem, ze juz dawno mnie pani zapomniata - zauwazyt z u§miechem.

- Faktycznie uptynelo sporo czasu.

- Takie spotkania sa ogromnie mite - powiedziata pani Fujiwara, przysiadajac na
brzegu mojej tawki. - Etsuko mowita, Zze mieszka pan obecnie w Fukuoce. Bylam tam kilka
razy. Pigkne miasto, prawda?

- Tak, rzeczywiscie. Fukuoka to moje rodzinne miasto.

- Panskie rodzinne miasto? Ale tutaj pan mieszkat i pracowal przez lata, Ogata-san.
Czyz Nagasaki nie moze ro$ci¢ sobie do pana zadnych praw? Ogata-san za$mial si¢ 1
przechylit gtowe.

- Czlowiek pracuje w jakim$§ miescie i przyczynia si¢ do jego rozwoju, lecz gdy
nadejdzie czas - wzruszyt ramionami i u$miechngl si¢ w zamysleniu - gdy nadejdzie czas, i
tak chce wroci¢ do miejsc, gdzie si¢ wychowal.

Pani Fujiwara pokiwata ze zrozumieniem glowa. Potem powiedziata:

- Niedawno wspominatam dni, kiedy byt pan dyrektorem w szkole, do ktorej chodzit
Suichi. Wrecz panicznie si¢ pana bat.

Ogata-san roze$miat sie.

- Tak, doskonale pamigtam Suichi. Bystry chtopczyk. Naprawdg bystry.

- Naprawdg jeszcze pan go pamigta, Ogata-san?

- Oczywiscie, ze pamig¢tam Suichi. Byl bardzo pilny w nauce. Dobry byl z niego
chtopak.

- Tak, dobry byl z niego chlopak. Ogata-san wskazat pateczkami na miske.

- Naprawd¢ wy$mienite - stwierdzit.



- Alez co pan opowiada. Przepraszam, ze nie moge ugosci¢ niczym lepszym.

- To jest naprawdg pyszne.

- I jeszcze jedno - odezwata si¢ pani Fujiwara. - Byta tam wtedy nauczycielka, bardzo
dobra dla Suichi. Jak ona si¢ nazywata? Suzuki, chyba tak, panna Suzuki. Czy wie pan, co si¢
z nig dzieje?

- Panna Suzuki? Ach tak, pamigtam j3. Niestety nie mam pojgcia, gdzie moze teraz
by¢.

- Byta bardzo mita dla Suichi. I byl tam jeszcze inny nauczyciel, nazywat si¢ Kuroda.
Wspaniaty mtody cztowiek.

- Kuroda... - Ogata-san pokiwat wolno glowa. - Tak, Kuroda. Pamigtam go.
Doskonaty nauczyciel.

- Tak, niezwykly mlody cztowiek. Zrobil na moim me¢zu ogromne wrazenie. Czy wie
pan, co si¢ z nim stato?

- Kuroda... - Ogata-san wcigz kiwal glowa. Promyk slonca padl na jego twarz,
roz§wietlajac siatke zmarszczek oplatajaca oczy. - Kuroda, niech no pomysle. Spotkatem go
kiedys, zreszta najzupelniej przypadkowo. Na poczatku wojny. Przypuszczam, ze poszedt
walczy¢. Od tamtej pory nie mialem o nim wiesci. Tak, doskonaly nauczyciel. Zupeknie
stracilem kontakt z wieloma z nich.

Kto$ zawotal panig Fujiwara, ktéra ruszyta pospiesznie przez dziedziniec do stolika
jednego z klientow. Stata tam, ktaniajac si¢ przez chwilg, po czym zebrata naczynia ze stotu 1
znikne¢ta w kuchni. Ogata-san przygladat si¢ jej, po czym potrzasnat glowa.

- Az 7al na nig patrze¢ - powiedzial przyciszonym glosem. Nie odrzektam nic, jedzac
positek. Potem Ogata-san przechylit si¢ przez stot i spytal: - Etsuko, jak ma na imi¢ ten jej
syn? To znaczy ten, ktory zyje?

- Kazuo - szepnetam. Skinal gtowa, po czym zabral si¢ do jedzenia. Po chwili wrocita
pani Fujiwara.

- Jaka szkoda, ze nie mam dzisiaj nic lepszego - powiedziala.

- Alez co pani opowiada - zachnal si¢ Ogata-san. - To jest pyszne. A jak si¢ miewa
Kazuo-san?

- Dobrze. Nic mu nie dolega i jest zadowolony ze swojej pracy.

- To doskonale. Etsuko méwita mi, ze pracuje dla jakiej$ firmy samochodowe;.

- Tak, bardzo dobrze mu tam idzie. Co wigcej, mys$li o ponownym ozenku.

- Naprawdg?



- Kiedy$ moéwil, ze juz nigdy wigcej si¢ nie ozeni, lecz teraz jakby wracata mu wiara
w zycie. Nie ma jeszcze nikogo konkretnego na oku, lecz wraca mu wiara w zycie.

- Brzmi bardzo rozsadnie - powiedziat Ogata-san. - C6z, jest przeciez jeszcze miody,
nieprawdaz?

- Oczywiscie, ze tak. Jeszcze cate zycie przed nim.

- Jak najbardziej. Przed nim cate zycie. Musi mu pani znalez¢ jaka$ mita, mtoda dame,
pani Fujiwara.

Zas$miala sig.

- Niech pan nie mysli, ze nie prébowatam. Ale dzi§ mtode kobiety sg zupetie inne.
To zdumiewajace, jak wiele zmienito si¢ w tak krotkim czasie.

- Tak, tak, ma pani zupelng racje. Dzi$§ wszystkie mlode kobiety sg tak uparte. Wcigz
tylko mowig o zmywarkach do naczyn i amerykanskich sukienkach. Etsuko zresztg nie jest
lepsza.

- Nonsens, ojcze.

Pani Fujiwara znow si¢ zasmiata, po czym powiedziata:

- Pamigtam, Zze gdy po raz pierwszy uslyszalam o zmywarce do naczyn, wprost nie
mogtam uwierzy¢, ze kto§ moze chcie¢ co$ takiego. Wydawac tyle pieniedzy, skoro ma si¢
dwie zdrowe rece. Jednak jestem pewna, ze Etsuko nie zgodzitaby si¢ ze mng.

Juz mialam co$ powiedzie¢, lecz Ogata-san zaczat:

- Opowiem pani, co styszalem onegdaj. Wlasciwie to opowiadal mi o tym pewien
mezcezyzna, kolega Jira z pracy. W czasie ostatnich wybordw jego Zona nie chciata zgodzi¢
si¢ z nim co do partii, na ktoérg mieli glosowa¢. Musiat si¢ uciec do bicia, lecz ona mimo to
nie ustgpila. Tak wiec, koniec koncéw, kazde z nich glosowalo na inng parti¢. Czy moze pani
wyobrazi¢ sobie co$ takiego dawniej? Co$ nieprawdopodobnego.

Pani Fujiwara potrzasnela glowa.

- Wszystko si¢ teraz zmienito - westchneta. - Styszalam od Etsuko, ze Jirowi
doskonale teraz idzie. Niewatpliwie jest pan z niego dumny, Ogata-san.

- Tak, sadzg, ze idzie mu catkiem niezle. Dzisiaj ma reprezentowaé swoja firme na
jakim$ waznym zebraniu. Wyglada na to, Ze zanosi si¢ na kolejny, awans.

- To wspaniale.

- Poprzedni otrzymat zaledwie rok temu. Mysle, ze jego zwierzchnicy bardzo go sobie
cenig.

- To wspaniate. Na pewno jest pan z niego dumny.



- Jest ogromnie pracowity. I byt taki od dziecka, pamigtam, ze kiedy byt chtopcem,
Wwszyscy ojcowie nieustannie napominali swoje dzieci, zeby wigcej pracowaty, a ja musiatem
mu powtarzac, zeby wigcej si¢ bawit, ze nie nalezy przesadzac z praca.

Pani Fujiwara zasmiala si¢ i1 potrzasneta glowa. - Tak, Kazuo tez jest pracowity.
Nierzadko studiuje rozne dokumenty az do nocy. Méwi¢ mu, zZe nie powinien tyle pracowac,
lecz on nie stucha.

- Nie, dzieci nigdy nie sluchaja. I musz¢ przyznaé, ze sam nie bylem lepszy. Gdy
cztowiek wierzy w sens tego, co robi, to nie w smak mu marnowanie czasu. Moja Zona
zawsze mi powtarzata, zebym si¢ tak nie przejmowat, lecz nigdy jej nie stuchatem.

- Tak, taki wlasnie jest Kazuo. Kiedy si¢ ozeni, bedzie si¢ musiat zmienic.

- Niech pani na to nie liczy - powiedziat Ogata-san ze Smiechem. Potem réwno utozyt
pateczki na misce.

- No c6z, positek byl wysmienity. - Co tez pan mowi. Przepraszam, ze nie mogtam
podja¢ czyms lepszym. A moze miatby pan ochote na jeszcze trochg?

- Jezeli tylko nie sprawi to pani ktopotu, to z przyjemno$cia. W dzisiejszych czasach
nie przepuszczam okazji, gdy moge tak dobrze zjes¢.

- Ach, co tez pan opowiada - powiedziata pani Fujiwara, podnoszac si¢ z miejsca.

Jiro wrécil z pracy wkrétce po naszym powrocie, o catg godzing wczesniej. Nim
znikngt w tazience, rado$nie powital swego ojca - jego zly humor najwyrazniej minal.
Wkroétce pojawit sie z powrotem, wykagpany, ubrany w kimono. Pod nosem nucit jaka$
piosenke. Usiadlszy na poduszce, zaczal suszy¢ recznikiem wtosy.

- No i jak poszio? - spytal Ogata-san.

- Co? Ach, chodzi ojcu o zebranie. Niezle. Catkiem nieZle.

Miatam uda¢ si¢ do kuchni, ale zatrzymatam si¢ w progu, ciekawa, co Jiro ma jeszcze
do powiedzenia. Jego ojciec rdwniez nie spuszczal z niego wzroku. Przez kilka minut mdj
maz suszyt sobie wtosy, nie patrzac na nas.

- Prawd¢ mowiac, sadze, ze poszto mi raczej dobrze -zaczat wreszcie. - Naklonitem
ich przedstawicieli do podpisania porozumienia. Nie byt to kontrakt w Scistym tego stowa
znaczeniu, lecz nam to nie robi roznicy. M¢j szef byl zaskoczony. Oni raczej unikaja
podobnych zobowigzan. Powiedzial, ze reszt¢ dnia mam wolng.

- Coz, to doskonata wiadomo$¢ - stwierdzit Ogata-san, po czym zasmiat si¢. Spojrzat
W moja strong, a potem zndw na syna. - To doskonata wiadomos¢.

- Gratuluje - powiedziatam, uSmiechajac si¢ do mojego meza. - Tak si¢ ciesze.



Jiro podniost wzrok, jak gdyby dopiero teraz mnie zobaczyt.

- Dlaczego tak stoisz w tym progu? - zapytal. - Chetnie napitbym si¢ herbaty. -
Odtozyt recznik i zaczat czesa¢ wlosy.

Tego wieczora, aby uczci¢ sukces Jira, przygotowatam wykwintniejszy niz zwykle
positek. Ogata-san nie wspomnial o spotkaniu z Shigeo Matsuda ani podczas kolacji, ani
potem. Jednakze gdy zasiedli$my do jedzenia, powiedzial nagle:

- No c6z, Jiro, jutro was opuszczam. Mdj maz spojrzal na niego.

- Ojciec wyjezdza? Jaka szkoda. Coz, mysle, ze dobrze si¢ ojciec u nas czul.

- Tak, wypoczatem nalezycie. Prawde mowiac, bytem z wami nieco dtuzej, niz to
miatem w planie.

- Zawsze jest ojciec mile widziany - rzekl Jiro. — Nie ma powodu do pospiechu,
zapewniam ojca.

- Dzigkuje, lecz musze juz wraca¢. Mam jeszcze kilka rzeczy do zrobienia.

- Niech ojciec nas odwiedza, kiedy tylko zechce.

- Ojcze - odezwatam si¢. - Musi ojciec przyjecha¢ po urodzinach dziecka. Ogata-san
usmiechnat sie.

- W takim razie najpewniej na Nowy Rok. Wczesniej nie bed¢ wam zawracat gtowy,
Etsuko. I tak beze mnie bgdziesz miata wiele obowigzkow.

- Prawdziwy pech, ze ojciec zjawit si¢ akurat wtedy, gdy jestem tak zajgty - stwierdzit
modj maz. - By¢ moze nastepnym razem bed¢ mial nieco wigcej wolnego 1 znajdzie si¢ czas,
by$my mogli porozmawiac.

- Nie martw si¢, Jiro. Nic nie cieszy mnie bardziej niz to, ze pracujesz z takim
oddaniem.

- Teraz, gdy umowa jest praktycznie zawarta, b¢de miat troch¢ wigcej czasu. Szkoda,
ze akurat teraz musi ojciec wraca¢. Myslatem wtasnie, Ze wezme sobie kilka dni wolnego. No
ale coz, jesli tak by¢ musi, to niech tak bedzie.

- Ojcze - wtracitam - skoro Jiro zamierza wzig¢ kilka dni wolnego, moze zostalby
ojciec jeszcze tydzien? M9j maz przerwat jedzenie, lecz nie podnosit wzroku.

- Propozycja jest kuszaca - powiedzial Ogata-san. - Jednak uwazam, Ze na mnie juz
czas.

Jiro nabrat nastepna tyzke.

- Szkoda - powiedziat.

- Tak, musze skonczy¢ werande przed przyjazdem Kikuko i jej me¢za. Na pewno

zechcg przyjechac jesienia.



Jiro nie odpowiedziat ani stowem i przez kilka minut jedliSmy w milczeniu. Nagle
Ogata-san powiedzial:

- Oprocz tego nie mogg siedzieé tutaj caty dzien, myslac tylko o szachach. - Zasmiat
si¢ troche dziwnie.

Jiro kiwnal glowa, lecz nie powiedziat ani stowa. Ogata-san zndéw si¢ zasmial i przez
kilka minut przy stole panowata cisza.

- Czy ojciec pija sake? - spytat wreszcie Jiro.

- Sake? Kropelke od czasu do czasu. Nie za czesto.

- Poniewaz jest to twoj ostatni wieczor u nas, moze napijemy si¢ troche sake?

Ogata-san zastanawial si¢ przez chwilg. Na koniec powiedziat z u§miechem:

- Nie ma sensu zawraca¢ sobie glowy takim starym cztowiekiem, ale chetnie si¢
przylacze i wypije za twojg wspaniatg przysztosc.

Jiro skingt glowa w mojg strone¢. Podesztam do kredensu, skad wyjetam butelke 1 dwa
kieliszki.

- Zawsze wiedzialem, ze daleko zajdziesz - powiedziat Ogata-san. - Byto to po tobie
wida¢.

- To, co wydarzylo si¢ dzisiaj, nie gwarantuje jeszcze, ze otrzymam awans. Sadze
jednak, ze z moich dzisiejszych wysitkow nic ztego nie wyniknie.

- Bezsprzecznie - odpart Ogata-san. - Ja réwniez tak sadze.

Obserwowali w milczeniu, jak nalewam sake. Ogata-san odlozyl pateczki i uniost
kieliszek.

- Za twoja przysztos¢, Jiro - powiedziat.

Moj maz, z resztkami jedzenia w ustach, rowniez uniost kieliszek.

- Wzajemnie.

Pamig¢, z czego zdaje sobie sprawe, jest zawodna; okolicznosci, w ktérych
wspominamy, nierzadko nadaja swojg barweg samym wspomnieniom i nie watpie, iz dotyczy
to rowniez pewnej czesci tego, co probuje tutaj przedstawic¢. Na przyktad kusi mnie, by
wmowic¢ sobie, ze wlasnie owego popotudnia miatam jakie$ przeczucie, ze 6w nieprzyjemny
obraz, ktory pojawit si¢ wowczas w moich myslach, byt czym$ zupelnie odmiennym -czyms$
wyrazistszym 1 zywszym - od rozlicznych wyobrazen nawiedzajacych umyst w takie dlugie i
puste godziny.

Wedle wszelkiego prawdopodobienstwa nie byto to nic nadzwyczajnego. Tragedia tej

malej dziewczynki, ktdra znaleziono powieszong na drzewie - znacznie bardziej niz



wczesniejsze morderstwa dzieci - wstrzasneta wszystkimi w sgsiedztwie 1 nie bytam chyba
wowczas jedyng osobg, ktora niepokoity podobne wizje.

Byto to dzien lub dwa po naszej wyprawie do Inasa, popotudnie mialto si¢ ku koncowi
1 w trakcie wykonywania roznych prac domowych wyjrzalam przez okno. Powierzchnia
pustkowia musiata znacznie stwardnie¢ od czasu, gdy po raz pierwszy obserwowatam ten
duzy amerykanski samochod, gdyz tym razem pokonywal nieréwny teren bez specjalnych
trudnos$ci. Zblizal si¢ coraz bardziej, az wreszcie dotart do betonowej drogi pod moim oknem.
Choc¢ stonce odbijato si¢ oslepiajgco w przedniej szybie auta, odniostam wrazenie, ze kierow-
ca nie byl sam. Samochod zakrecit obok mojego bloku, po czym znikngt mi z oczu.

Bezsprzecznie wydarzyto si¢ to wiasnie wtedy, w chwili, gdy - w niejakim
pomieszaniu - statam ze wzrokiem wbitym w domek Sachiko. Bez zadnego wyraznego
powodu 6w mrozacy krew w zylach obraz pojawil si¢ w mojej glowie 1 odesztam od okna
pelna sprzecznych mysli. Wrécitam do swoich prac, starajgc si¢ o nim zapomnie¢, lecz
uplyneto kilka minut, nim uwolnitam si¢ oden na tyle, by mdc zastanowi¢ si¢ nad ponownym

pojawieniem si¢ tego duzego, biatego samochodu.

Mniej wigcej godzine pdzniej ujrzatam te posta¢ idaca przez pustkowie w kierunku
domku Sachiko. Ostonitam oczy dlonig, by lepiej widzie¢: byla to jakas chuda kobieta.
Wedrowata niespiesznie przed siebie. Zatrzymata si¢ na moment przed wejsciem do domku,
po czym znikneta za spadzistym dachem. Nie przerwalam mojej obserwacji, lecz kobieta
najwyrazniej weszla do srodka, bowiem nie wynurzyta si¢ w zadnym miejscu.

Przez chwilg stalam przy oknie, nie wiedzac, co dalej robi¢. Wreszcie wlozytam
sandaty 1 wyszlam z mieszkania. Byla to najgoretsza pora dnia i wedrowka przez te kilka
wyschnigtych akrow ziemi zdawata si¢ wiecznoscia. I prawde moéwige, Ow spacer tak mnie
wyczerpat, ze gdy dosztam do celu, niemal zapomniatam, po co wybralam si¢ w drogg.
Dlatego dochodzace z domku glosy napelnity mnie przerazeniem. Jeden z nich nalezatl do
Mariko; drugiego nie rozpoznawatam. Podesztam blizej wejscia, lecz nie potrafitam rozr6znic¢
stow. Stalam tam przez chwile, nie wiedzac, jak dalej postapi¢. Potem rozsunelam drzwi 1

zawotatam. Glosy ucichty. Odczekawszy jeszcze moment, wesztam do $rodka.



Rozdziat dziesigty

Po oslepiajacym $wietle dnia wnetrze domku bylo ciemne i chlodne. Tu i d6wdzie
przedzieraty si¢ ostre promyki stonca, rzucajac na tatami mate plamki $wiatta. Won
wilgotnego drewna byla tak wyrazna jak zwykle. Po sekundzie lub dwoch moje oczy
przyzwyczaily si¢ do potmroku. Na tatami siedziata jaka$ stara kobieta - naprzeciwko niej
znajdowata si¢ Mariko. Kobieta zwrocila si¢ w moja strong, lecz uczynita to ostroznie, jak
gdyby obawiata si¢ jakiego$ bolu w szyi. Miata chudg twarz, ktorej kredowobiata barwa
poczatkowo wywotata u mnie niepokdj. Wygladata na jakie$ siedemdziesiat lat, cho¢ chudos¢
jej szyi 1 ramion mogla mie¢ swa przyczyne w ztym zdrowiu, niekoniecznie zas§ w wieku. Jej
kimono miato ponury, ciemny kolor, zwykle przywdziewany na czas zatoby. Jej oczy, lekko
przymknigte, obserwowaty mnie beznami¢tnie. - Dzien dobry - powiedziata wreszcie.

Uktonitam si¢ lekko i odpowiedzialam na pozdrowienie. Przez chwile przygladaty$my
si¢ sobie z zaktopotaniem.

- Jest pani sgsiadka? - spytata stara kobieta. Mdowila, wolno wymawiajac stowa.

- Tak - odrzektam. - Przyjaciotka. Patrzyla na mnie przez moment, po czym spytala:

- Moze pani wie, gdzie poszta mieszkanka tego domu? Zostawita dziecko bez opieki.

Dziewczynka przesunegta si¢ nieco, siedzac teraz w jednej linii z nowo przybyta.
Styszac pytanie kobiety, wbita we mnie uwazny wzrok.

- Nie, nie mam pojecia - odpartam.

- To dziwne. Wyglada na to, Zze dziecko tez nie wie. Ciekawam, gdzie ona jest. Nie
mogg¢ zostac tu dtugo.

Przez kilka chwil wpatrywaty$my si¢ w siebie.

- Przybywa pani z daleka? - spytatam.

- Z dos¢ daleka. Prosze wybaczy¢ mi moj str6j. Wracam z pogrzebu.

- Rozumiem. - Uktonitam si¢ znowu.

- Smutna uroczysto$¢ - powiedziata stara kobieta, kiwajac w zamysleniu glowa. -
Dawny wspolpracownik mojego ojca. Ojciec jest zbyt chory, by wychodzi¢ z domu. Wystat
mnie, bym ztozyla wyrazy wspotczucia. Smutna uroczystos¢. - Przebiegta spojrzeniem po po-
mieszczeniu, poruszajac gtowa z tag sama ostroznoscig. - Wigc nie ma pani pojecia, gdzie ona
jest? - spytala raz jeszcze.

- Niestety nie.

- Nie moge dtugo czekac. Moj ojciec bedzie si¢ niepokoit.

- Moze przekaza¢ jaka$ wiadomos¢?



Stara kobieta nie odpowiadata przez chwile. Wreszcie powiedziata:

- Moze jej pani powiedzie¢, ze bylam tutaj i pytaltam o nig. Jestem jej krewna.
Nazywam si¢ Yasuko Kawada.

- Yasuko-san? - Zrobitam wszystko, by ukry¢ swoje zaskoczenie. - To pani jest
Yasuko-san, kuzynka Sachiko?

Stara kobieta sktonita si¢, a gdy to czynita, jej ramiona lekko drzaty.

Raz jeszcze zaprzeczylam. Kobieta zaczeta kiwa¢ w zamysleniu gtowa.

- Nagasaki bardzo si¢ teraz zmienito - powiedziala. - Tego popotudnia trudno mi je
bylo poznac.

- Tak. Wiele si¢ tu zmienilo. Lecz czyz nie mieszka pani w Nagasaki?

- Mieszkamy w Nagasaki juz od kilku lat. Jak pani méwi, miasto ogromnie si¢
zmienito. Pojawily si¢ nowe budynki, nawet nowe ulice. Ostatnio wychodzitam do miasta na
wiosne. A i od tamtej pory pojawity si¢ nowe budynki. Jestem pewna, ze wiosng ich jeszcze
nie bylo. Prawd¢ mowiac, wowczas chyba takze udawatam si¢ na jakis pogrzeb. Tak, to byt
pogrzeb Yamashity-sana. Pogrzeb wiosng jako§ napawa wigkszym smutkiem. Pani jest
sasiadka, prawda? Bardzo mito jest mi panig poznac. - Jej twarz drzata i zobaczylam, zZe si¢
usmiecha; jej oczy zwezily sie, a usta wygiety w dot zamiast w gore. Niewygodnie stalo mi
si¢ na progu, ale nie miatlam $miatosci wej$¢ na tatami.

- Ja tez si¢ ciesze, ze panig poznalam - powiedzialam. - Sachiko cze¢sto panig
wspomina.

- Wspomina mnie? - Kobieta zastanawiata si¢ przez chwile nad tymi slowami. -
Spodziewalismy si¢, ze wrdci i zamieszka u nas. M¢j ojciec i ja. Zapewne tyle pani
powiedziata.

- Tak.

- Oczekiwali$my jej trzy tygodnie temu, lecz jeszcze si¢ nie pojawita.

- Trzy tygodnie temu? Coz, przypuszczam, ze musiato zajs¢ jakie$ nieporozumienie.
Wiadomo mi, ze lada dzien si¢ wyprowadza.

Kobieta jeszcze raz obiegta wzrokiem wnetrze domku.

- Szkoda, ze jej nie ma - stwierdzita. — Jednak skoro jest pani jej sasiadka, ciesze sig,
Ze panig poznalam - Sklonila si¢ ponownie, po czym wbita we mnie wzrok. - Moze bedzie
pani tak dobra 1 przekaze jej pewng wiadomos¢.

- Alez oczywiscie.

Stara kobieta milczata przez chwilg. W koncu powiedziala:



- Doszto do matej sprzeczki miedzy nig a mng. Moze nawet wspominala pani o tym.
Nic wielkiego, zaledwie nieporozumienie, to wszystko. Dlatego bylam bardzo zaskoczona,
gdy nastepnego dnia spakowata torby i1 wyprowadzila si¢. Naprawde bytam bardzo
zaskoczona. Nie chciatam jej obrazi¢. Moj ojciec mowi, ze to moja wina. - Przerwata na
chwilg. - Nie chciatam jej obrazi¢ - powtdrzyta.

Nie przyszto mi wczesniej do gtowy, ze wuj i kuzynka Sachiko nie wiedza nic o
istnieniu jej amerykanskiego przyjaciela. Sktonitam si¢ znowu, nie wiedzac, co odpowiedzie¢.

- Wyznam, iz bardzo mi jej brakuje od czasu, gdy si¢ wyprowadzita - ciggneta kobieta.
- Brakuje nam takze Mariko-san. Byto mi dobrze w ich towarzystwie i1 zaluje, ze stracitam
cierpliwos¢ 1 powiedziatam to, co powiedzialtam. - Znowu przerwata, obrécila twarz w
kierunku Mariko, po czym spojrzata zndw na mnie. - M6j ojciec na swoj sposob réwniez za
nimi teskni. Widzi pani, on ma dobry stuch. Teraz styszy, ze w domu jest znacznie ciszej niz
przedtem. Gdy przysztam do niego pewnego ranka, juz nie spat i powiedzial, ze dom
przypomina teraz grobowiec. Po prostu grobowiec. Ich powr6t dobrze by ojcu zrobil. Moze
zechce wrécié, cho¢by ze wzgledu na niego.

- Nie omieszkam przekaza¢ Sachiko-san tego, co pani czuje - obiecatam.

- Rowniez ze wzgledu na nig samg - dodata kobieta. - Gdyz nie jest dobrze, kiedy
kobieta nie ma me¢zczyzny, ktdry by nig kierowal. Nic dobrego nie moze z tego wyniknac.
Moj ojciec jest chory, lecz jego zycie nie jest w niebezpieczenstwie. Powinna teraz wrocié,
chociazby ze wzgledu na swoje wlasne dobro. — Zaczela rozwigzywaé chuste lezacg obok
niej. - Prawde mowiac, przyniostam to ze sobg - powiedziata. - Kilka swetrow, ktére zrobitam
na drutach, nic wielkiego. Ale to dobra welna. Miala je dosta¢ po powrocie, lecz wzigtam je
dzisiaj z sobg. Najpierw zrobitam jeden dla Mariko, a potem pomyslatam sobie, ze zrobig
jeszcze jeden dla jej matki. - Podniosta jeden ze swetréw, po czym spojrzata w kierunku
dziewczynki. USmiechng¢la sig, a jej usta znowu wygiely si¢ w dot.

- Sg wspaniale - powiedziatam. - Na pewno zajeto to pani duzo czasu.

- To dobra welna - powtorzyta kobieta. Na powrdt owingta swetry chusta 1 zawigzata
ja starannie. - A teraz musz¢ wraca¢. M9j ojciec bedzie si¢ niepokoil. -Wstata 1 skierowata si¢
w stron¢ drzwi. Pomoglam jej natozy¢ drewniane sandaty. Mariko podeszta do brzegu maty, a
stara kobieta dotkneta lekko czubka jej glowy.

- A wigc pamig¢taj, Mariko-san. Powtdrz matce to, co ci mowitam. I nie martw si¢ o
swoje kocieta. W domu znajdzie si¢ miejsce dla nich wszystkich.

- Przyjedziemy niedlugo - powiedziata Mariko. - Powiem mamie.

Kobieta usmiechneta si¢ znowu. Potem odwroécita si¢ do mnie z uktonem.



- Cieszg si¢, ze panig poznalam. Nie moge zosta¢ dtuzej. Widzi pani, mdj ojciec nie

czuje si¢ najlepie;.

- Och, to ty, Etsuko - powiedziata Sachiko, gdy przysztam tego wieczora. Potem
za$miata si¢ i rzekla: - Nie patrz z takim zdziwieniem. Chyba nie przypuszczatas, ze zostane
tutaj na zawsze?

Na tatami lezaly porozrzucane ubrania, koce i rézne inne rzeczy. Odpowiedziatam
stosownie do sytuacji i usiadtam tak, aby jak najmniej przeszkadza¢. Obok mnie, na podtodze,
lezalty dwa wspaniate kimona, ktorych nigdy nie widzialam u Sachiko. Na srodku pokoju
dostrzeglam jej delikatny serwis do herbaty z bialej porcelany zapakowany w tekturowe
pudetko.

Sachiko rozsunela szeroko $rodkowe drzwi, by wpusci¢ do $rodka resztke $wiatla;
mimo to zmrok zapadat szybko i1 blask zachodzacego stonca ledwie musnat daleki kat, skad
Mariko obserwowala w milczeniu swoja matke. Obok niej dokazywaly dwa kociaki.
Trzeciego dziewczynka trzymata w ramionach.

- Mariko pewnie ci moéwita, ze miatas wczesniej goscia. Byla tu twoja kuzynka -
odezwatlam sig.

- Tak, Mariko mi powiedziata. - Sachiko nie przerwata pakowania kufra.

- Wyjezdzacie rano?

- Tak - odparta z lekkim zniecierpliwieniem. Westchneta 1 spojrzata na mnie. - Tak,
Etsuko, wyjezdzamy rano. - Po tych stowach wepchneta co§ w kat kufra.

- Macie tyle bagazu. Jak si¢ zabierzecie z tym wszystkim?

Sachiko nie odpowiadata. Po chwili, nadal zajeta pakowaniem, odpowiedziata:

- Przeciez doskonale wiesz jak, Etsuko. Wtozymy to do samochodu.

Milczalam. Wzigta gieboki oddech, po czym spojrzata w moja strong.

- Tak, opuszczamy Nagasaki, Etsuko. Zapewniam ci¢, ze powzig¢tam najszczersze
postanowienie, iz pozegnam si¢ z tobg, gdy tylko skoncz¢ pakowanie. Nigdy nie
wyjechalabym, nie wyraziwszy ci najpierw mojej wdzigcznosci, okazala§ mi przeciez tyle
dobroci. Jezeli za$ chodzi o pozyczke, zostanie ci zwrdcona poczta. Wigc nie masz potrzeby
si¢ tym martwié. - [ zndw zabrata si¢ do pakowania.

- A dokad si¢ wybieracie? - spytatam.

- Do Kobe. Postanowienie jest nieodwotalne. - Kobe?

- Tak, Etsuko, Kobe. A potem do Ameryki. Frank wszystko zatatwil. Czyzbys$ si¢ nie

cieszyla? - UsSmiechneta si¢ krotko, po czym odwrécita si¢ w inng strone. Bacznie ja



obserwowatlam. To samo czynita réwniez Mariko. Kociak w jej ramionach szarpat sig,
probujac przylaczy¢ sie¢ do bawigcego si¢ na tatami rodzenstwa, lecz dziewczynka go nie
puszczata. Obok niej, w kacie pokoju, dostrzegtam skrzynke na warzywa, ktorag Mariko
wygrata na loterii kujibiki. Najwyrazniej Mariko przeksztalcita skrzynke w domek dla swoich
kociat.

- Nawiasem mowiac, Etsuko, ten caty stos - Sachiko wskazala palcem - to rzeczy,
ktére musze zostawic. Nie zdawalam sobie sprawy, ze jest tego tak wiele. Niektore rzeczy sa
zupeltnie nieztej jakosci. Prosze, zrob z nimi to, co uznasz za stosowne. Oczywiscie nie chce
ci¢ obrazi¢. Po prostu czes¢ tych rzeczy jest dobrej jakosci.

- Ale co bedzie z twoim wujem? I z twoja kuzynka? - spytatam.

- Z moim wujem? - Sachiko wzruszyta ramionami. -To bardzo mito z jego strony, ze
zaprosit mnie do swego domu, lecz mam niestety inne plany. Nawet nie wyobrazasz sobie,
Etsuko, z jaka ulgg opuszcze¢ to miejsce. Wierze, ze juz wigcej nie bede musiata zy¢ w takim
brudzie. - Spojrzata na mnie i roze$Smiata si¢. - Doskonale wiem, o czym myslisz. Zapewniam
cig, Etsuko, iz jestes w bledzie. On tym razem mnie nie zawiedzie. Jutro z rana przyjedzie po
mnie samochodem. Czyzby$ si¢ nie cieszyta? - Sachiko obrzucita spojrzeniem caty bagaz
rozrzucony po podtodze i westchneta. Potem, przeszedlszy nad sterta ubran, przyklekneta
obok pudetka z porcelanowym serwisem i zaczgta wpychaé do $rodka klebki welny.

- Zdecydowatas juz? - spytala nagle Mariko.
- Teraz nie mozemy o tym rozmawiac¢ - odparla jej matka. - Jestem zajeta.
- Ale powiedziatas, ze bedziemy mogty je zatrzymac. Nie pami¢tasz?
Sachiko delikatnie potrzasneta pudetkiem. Porcelana w dalszym ciggu grzechotata.
Sachiko rozejrzata si¢ dokota, znalazta kawatek materiatu i zaczgta drze¢ go na paski.

- Powiedziatas, ze bede mogta je zatrzymac - powtdrzyta dziewczynka.

- Mariko, prosze ci¢, rozwaz przez chwilg cala sytuacje. Jak wyobrazasz sobie
zabranie tych wszystkich zwierzat?

- Ale méwitas, ze bedg je mogta zatrzymac.

Sachiko westchneta i przez chwile odnositam wrazZenie, Ze nad czyms si¢ zastanawia.
Spojrzata na serwis i trzymane w rekach paski materiatu.

- Mowitas, mamo. Nie pamigtasz? Powiedzialas, ze bed¢ mogla - powtorzyta Mariko.

Sachiko popatrzyla najpierw na corke, a potem na kociaki.

- Wszystko si¢ zmienito - powiedziala ze zmeczeniem w glosie. Potem na jej twarzy

pojawil si¢ wyraz irytacji i cisnela trzymane w rekach kawatki materialu. - Mariko, czemu tak



si¢ przejmujesz tymi stworzeniami? Czy wyobrazasz sobie, ze mogltybySmy je zabra¢? Nie,
po prostu bedziemy je musiaty tu zostawic.

- Ale obiecatas, ze bed¢ mogta je zatrzymac. W oczach Sachiko na moment zaptonat
gniew.

- Czy nie potrafisz mysle¢ o niczym innym? - rzekla tak cicho, ze jej glos przerodzit
si¢ niemal w szept. - Jeste$ dostatecznie duza, by zrozumieé, ze istniejg inne rzeczy poza tymi
$mierdzacymi zwierzakami. Nie mozna wiecznie pozwala¢ sobie na takie sentymentalne przy-
wigzania. To sg tylko... tylko zwierzeta, czyz nie rozumiesz? Nie mozesz tego pojac, dziecko?
Nie mozesz? Mariko patrzyta uparcie na matke.

- Jezeli chcesz, Mariko-san - wtracitam - moge przychodzi¢ raz na jaki$ czas i karmic
je. W koncu wszystkie znajda sobie jakies domy. Nie ma si¢ czym martwic.

Dziewczynka odwrdcita si¢ do mnie. - Mama moéwita, ze bede mogta zatrzymac
kociaki.

- Skoncz z ta dziecinadg - odezwata si¢ ostro Sachiko. - Jestes grymasna jak zwykle.
Po c6z si¢ przejmowaé tymi $mierdzacymi stworzeniami? - Wstala i podeszta do kata, gdzie
siedziata Mariko. Kociaki siedzace na tatami uciekty w poptochu. Sachiko spojrzata na nie i
wzieta gleboki oddech. Z catkowitym spokojem odwrocita skrzynke na bok, tak ze rozsuwane
drzwiczki znajdowaty si¢ u gory, po czym schylita si¢ i kolejno wrzucita zwierzatka do
srodka. Nastepnie odwrodcita si¢ do corki. Mariko wcigz $ciskata w ramionach ostatniego
kotka. - Daj mi go - zazadala jej matka. Mariko nie puszczata kociaka. Sachiko zrobita krok
naprzdd 1 wyciagneta reke. Dziewczynka odwrdcita si¢ 1 spojrzata na mnie.

- To jest Atsu - powiedziata. - Czy chce go pani obejrze¢, Etsuko-san? To jest Atsu.

- Daj mi to stworzenie, Mariko - powtorzyta Sachiko. - Czy nie rozumiesz, ze to tylko
zwierz¢? Dlaczego nie mozesz tego pojac¢, Mariko? Naprawde jeste$ jeszcze tak dziecinna?
To nie twoje dziecko, tylko zwykte zwierze, takie samo jak szczur albo waz. Szybko, daj mi
je.

Mariko patrzyta z uporem na matke. Potem powoli opuscita kodaka, ktoéry upadt na
tatami tuz obok jej stop. Gdy Sachiko podnosila go z ziemi, zwierz¢ probowato si¢ wyrwac.
Wrzucita je do $rodka i zasuneta drzwiczki.

- Zostan tutaj - nakazala corce i1 wzigta skrzynke. Przechodzac obok mnie,
powiedziata: - Co za ghlupota, przeciez to tylko zwierze¢ta, po co to wszystko?

Mariko podniosta si¢ 1 uczynita ruch, jakby chciala uda¢ si¢ za matka. Sachiko
odwrocila si¢ w progu i rozkazata:

- Rob, co ci kazg. Masz tu zostad.



Przez kilka chwil Mariko stala nieruchomo na brzegu tatami, wpatrujac si¢ w drzwi,
za ktorymi znikneta jej matka.

- Poczekaj tutaj na mame, Mariko-san - powiedziatam do nie;j.

Dziewczynka odwrdcilta si¢ 1 spojrzata na mnie. Po chwili juz jej nie byto.

Przez chwile siedziatam bez ruchu. Wreszcie podniostam si¢ i wlozylam sandaty.
Stojac w drzwiach, ujrzatam Sachiko nad brzegiem rzeki. Skrzynka na warzywa lezata obok
jej stop. Najwyrazniej nie zauwazyla swojej corki, ktora stata kilka jardow za nig w miejscu,
skad ziemia tagodnie opadata ku rzece. Wysztam z domku i skierowatam si¢ w stron¢ Mariko.

- Chodzmy do domu, Mariko-san - poprositam cicho. Dziewczynka nie spuszczata
wzroku z matki, a jej twarz byla pozbawiona wyrazu. Niedaleko nas Sachiko uklekta
ostroznie na brzegu, po czym przysuneta skrzynke nieco blize;.

- Wracajmy, Mariko - powtorzytam, lecz dziewczynka nadal mnie ignorowata.
Zostawilam ja 1 zesztam btotnistym stokiem do miejsca, gdzie kleczata Sachiko. Promienie
zachodzacego stonca przedzieraly si¢ przez korony drzew po drugiej stronie rzeki, a rosnace
wzdhiz brzegu trzciny rzucaty dhlugie cienie na rozciggajace si¢ wokot nas btoto. Sachiko
uklekta na upatrzonej kepce trawy, ktoéra rowniez wyrastata z btotnistego gruntu.

- Czy nie mozemy ich wypusci¢? - spytalam cicho. - Nigdy nie wiadomo. Moze kto$
je zechce. Sachiko patrzyta przez druciang siatke do wngtrza skrzynki. Rozsuneta drzwiczki,
wyijela jednego kociaka i zamkneta skrzynke. Trzymajac zwierzatko w rekach, przygladata si¢
mu przez chwile, po czym spojrzata na mnie. - To tylko zwierze, Etsuko - powiedziata. - Nic
wiece;j.

Po tych stowach zanurzyta kociaka. Siedziata tak przez dluzsza chwile, wpatrujac si¢
w wode i nie wyjmujac z niej ragk. Ubrana byta w zwykle letnie kimono, a czubki rekawow
dotykaly powierzchni rzeki. Potem, po raz pierwszy, nie wyciagajac rak spod wody, Sachiko
odwrocita glowe, obrzucajac swoja corke krotkim spojrzeniem. Instynktownie podazytam w
tym kierunku wzrokiem i przez jedng krotka chwile obie wpatrywaly$Smy si¢ w Mariko.
Dziewczynka stala na szczycie niewielkiego wzniesienia, patrzac przed siebie tym samym
pustym wzrokiem. Ujrzawszy, ze matka spoglada w jej kierunku, nieznacznie odwrdcita
glowe 1 w tej pozycji zastygla, z r¢kami zatozonymi za plecy. Sachiko wynurzyla rece 1
spojrzala z ostupieniem na kociaka. Gdy przysungta go blizej oczu, po jej nadgarstkach i
ramionach sptyneta woda.

- On jeszcze zyje - odezwala si¢ ze zmgczeniem w glosie. Potem odwrodcita si¢ do
mnie 1 powiedziata: - Spdjrz na t¢ wodg, Etsuko. Coz za brud. - Z wyrazem obrzydzenia na

twarzy wrzucita mokrego kociaka do skrzynki i zamknela ja. - Alez te stworzenia walczg -



mrukneta, pokazujgc mi podrapane rgce. Nie wiadomo dlaczego jej wilosy roéwniez byty
mokre; z cienkiego kosmyka zwisajacego na policzku $ciekta jedna kropla, potem druga.

Sachiko nieco si¢ przesunela, po czym zepchnela skrzynke z brzegu. Skrzynka
przekoziotkowata 1 wpadla do wody. Sachiko wychylita si¢ 1 przycisneta ja reka, aby nie
unosita si¢ na powierzchni. Woda doszla do polowy drucianych siatek. Sachiko nadal
przytrzymywala skrzynke, by wreszcie odepchnaé¢ ja dwoma rgkami. Skrzynka poptyneta
jeszcze kawatek, podskoczyla na wodzie 1 zanurzyta si¢ bardziej. Sachiko wstata i obydwie
patrzylySmy na skrzynke. Wcigz unosita si¢ na powierzchni, po czym schwycit ja prad i
porwat szybko w dot rzeki.

Katem oka dostrzegtam jaki$ ruch i odwrécitam si¢. Mariko pobiegta wzdhuz rzeki,
dochodzac do miejsca, gdzie brzeg wcinal si¢ w wode. Stata tam, patrzac na plynaca
skrzynke, a na jej twarzy nadal nie malowato si¢ zadne uczucie. Skrzynka na moment uwigzta
w trzcinach, lecz zaraz poptyneta dalej. Mariko znow zaczgta biec. Przebieglszy kawatek,
zatrzymala si¢ i dalej patrzyta. Nad powierzchni¢ wystawat juz tylko jeden rog skrzynki.

- Ta woda jest taka brudna - powiedziata Sachiko. Strzasneta wode z rak, wykrecita
jeden po drugim konce rekawdéw kimona, po czym oczyscita kolana z btota. - Wracajmy,
Etsuko. Owady stajg si¢ niezno$ne.

- Czy nie powinny$my zabra¢ Mariko? Wkrotce zrobi si¢ ciemno.

Sachiko odwrocita si¢ i zawotata coérke. Mariko, oddalona od nas zaledwie o
pigc¢dziesiat jardow, wcigz wpatrywata si¢ w powierzchni¢ wody. Chyba nic nie styszata i
Sachiko wzruszyta ramionami.

- Wréci w swoim czasie. A teraz musz¢ skonczyé pakowanie, zanim si¢ zupelnie
$ciemni - powiedziata puszyta w stron¢ domku.

Sachiko zapalita lampe i powiesifa ja na niskiej drewnianej belce.

- Nie martw si¢, Etsuko - powiedziata. - Ona niedtugo wrdci. - Przeszla wsrod
rozmaitych przedmiotow rozrzuconych na tatami, po czym usiadla, tak jak poprzednio,
naprzeciwko rozsunietych drzwi. Niebo za jej plecami zszarzato i przygasto.

Powroécila do pakowania. Usiadtam po przeciwnej stronie pokoju i obserwowatam j3. -
Co teraz planujesz? Co bedziesz robi¢, gdy znajdziesz si¢ w Kobe? - spytatam.

- Wszystko zostato ustalone, Etsuko - odparla, nie podnoszac wzroku. - Nie ma si¢
czego obawiac. Frank wszystkiego dopilnowatl.

- Ale dlaczego akurat Kobe?

- Ma tam przyjaciot. W bazie amerykanskiej. Powierzono mu prac¢ na statku

transportowym 1 w niedlugim czasie znajdzie si¢ w Ameryce. Stamtad wysle nam



odpowiednig sum¢ pieniedzy, a my poptyniemy i przylaczymy si¢ do niego. On wszystko
zatatwil.

- Chceesz powiedzie¢, ze on wyjezdza z Japonii bez was? Sachiko zasmiata sig.

- Trzeba si¢ nauczy¢ cierpliwosci, Etsuko. Gdy znajdzie si¢ w Ameryce, zacznie
pracowac i przysle nam pienigdze. Uwazam, ze jest to najrozsadniejsze rozwigzanie. Przeciez
gdy wroci do Ameryki, znacznie tatwiej bedzie mogl znalez¢ prace. Ja mogg poczekac.

- Rozumiem.

- On wszystko zatatwil, Etsuko. Znalazt nam miejsce w Kobe i1 zalatwil, ze
poplyniemy statkiem za potowe¢ ceny. - Westchnela. - Nawet nie wyobrazasz sobie, jak si¢
cieszg, ze opuszczam to miejsce.

Sachiko ani przez chwilge nie przerywala pakowania. Blade $wiatlo z zewnatrz
rozjasniato jedng strong jej twarzy, a ptomien lampy o$wietlal jej rekawy i dtonie, co dawato
dziwny efekt.

- Czy sadzisz, ze dlugo bedziesz musiata czeka¢ w Kobe?

Wzruszyta ramionami.

- Zdaje sobie sprawe, ze musz¢ by¢ cierpliwa. Nie mam innego wyjscia.

W pétmroku nie mogtam dostrzec, co tez takiego zwija; najwyrazniej sprawiato jej to
trudnos¢, gdyz kilkakrotnie rozwijata to i zwijala.

- W kazdym razie, Etsuko - ciagneta - dlaczego zadawatby sobie tyle trudu, gdyby nie
mial uczciwych zamiaréw? Dlaczego zadawatby sobie tyle trudu z mojego powodu? Czasami
dostrzegam w tobie tyle powatpiewania. Powinna$ si¢ cieszy¢ razem ze mng. Wreszcie
wszystko zaczyna si¢ uktadac.

- Tak, oczywi$cie, ze cieszg si¢ razem z tobg.

- Naprawde, Etsuko, nie godzi si¢ go podejrzewaé po tym wszystkim, co zrobit. Po
prostu si¢ nie godzi.

- Tak.

- A 1 Mariko begdzie tam szczegsliwsza. Ameryka to znacznie lepsze miejsce dla malej
dziewczynki. Tam bedzie mogta robi¢ ze swoim Zyciem, co zechce. Moze zosta¢ kobieta
interesu albo studiowa¢ malarstwo na uczelni i zosta¢ artystkag. W Ameryce to wszystko jest
znacznie tatwiejsze. Japonia to nie miejsce dla dziewczynek. Czeg6z tu moze oczekiwac?

Nie odezwatam si¢ ani stowem. Sachiko obrzucita mnie krétkim spojrzeniem, po
czym rozesmiala sig.

- Sprébuj si¢ usmiechna¢, Etsuko - powiedziata. - W konicu wszystko si¢ utozy.

- Tak, jestem pewna.



- Oczywiscie, ze tak.

- Tak.

Jeszcze przez jakies dwie minuty Sachiko nie przestawala pakowaé. Potem
znieruchomiata i z twarzy, oswietlonej tg dziwng mieszanka Swiatla, spojrzaly na mnie jej
oczy.

- Pewnie uwazasz, ze jestem ghupia - powiedziata cicho. - Prawda, Etsuko?

W odpowiedzi rzucitam jej lekko zaskoczone spojrzenie.

- Wiem, ze by¢ moze nigdy nie ujrz¢ Ameryki. A nawet jesli tam pojade, to wiem, ze
wcale nie bedzie nam tak fatwo. Myslisz, ze nie zdaj¢ sobie z tego sprawy? Milczatam, nie
spuszczajac z niej wzroku.

- Lecz c6z z tego? - ciagnela. - A jakaz to dla mnie r6znica? Dlaczego nie miatabym
pojecha¢ do Kobe? Coz takiego mam wiasciwie do stracenia? Dom mojego wuja? Nic tam po
mnie. Kilka pustych pokoi, to wszystko. Siedzialabym w jednym z nich, coraz starsza i
starsza. Przeciez zdajesz sobie z tego sprawe, Etsuko.

- A Mariko? - spytatam. - Co bedzie z Mariko?

- Mariko? Da sobie rade. Nie bedzie miata wyjscia. - Sachiko patrzyla na mnie z
drugiej strony pokoju, a jedna polowa jej twarzy skryta byta w mroku. Potem powiedziata: -
Czy myslisz, ze cho¢ przez chwile si¢ tudze, iz jestem dla niej dobra matka? Milczalam.
Sachiko niespodziewanie wybuchng¢ta §miechem.

- Po co ta cata rozmowa? - spytala, znow zabierajac si¢ do pracy. - Wszystko dobrze
si¢ ulozy, zapewniam ci¢. Napisze do ciebie, gdy juz bede w Ameryce. Moze nawet
przyjedziesz do nas kiedy§ w odwiedziny. Moze zjawisz si¢ z dzieckiem.

- By¢ moze.

- Moze wtedy bedziesz juz miata kilkoro dzieci.

- Tak. - Zasmiatam si¢ niezrgcznie. - Nigdy nie wiadomo.

Sachiko westchneta, unoszac obie rece.

- Tyle tego pakowania - mrukneta. - Po prostu czes$¢ rzeczy bede musiata zostawic.

Siedziatam jeszcze przez chwile, przygladajac si¢ jej krzataninie.

- Jesli chcesz, to pdjde poszuka¢ Mariko. Robi si¢ do§¢ pozno - zaproponowatam
wreszcie.

- Tylko si¢ zmeczysz, Etsuko. Skoncze pakowanie 1 jesli do tej pory nie wrdci,
pojdziemy poszukac jej razem.

- Nie, nic mi si¢ nie stanie. Moze uda mi si¢ jg znalez¢. Juz prawie ciemno.

Sachiko spojrzata na mnie, po czym wzruszyta ramionami.



- Tylko wez z sobg lampe. Przy brzegu jest dos¢ slisko.

Podniostam si¢ z miejsca i zdjgtam lampe z belki. Cienie przesuwaty si¢ po $cianach,
gdy sztam w kierunku drzwi. Wychodzac, obejrzalam si¢ na Sachiko. Widziatam tylko zarys
jej sylwetki przed rozsunigtymi drzwiami. Niebo za jej plecami przeszto juz niemal w czern.

Gdy sztam wzdhluz brzegu, otoczyt mnie r6j owadow zwabionych $wiattem lampy. Od
czasu do czasu jeden z nich wpadal do $rodka i1 zatrzymywatam sig¢, czekajac, az uda mu si¢
wydostac.

Po chwili ujrzatam przed sobg maty drewniany mostek. Przechodzac na drugg strong,
stangtam na $rodku i1 spojrzatam na wieczorne niebo. Pamigtam to dziwne uczucie spokoju,
ktoére przepetnito mnie w owej chwili. Statam tam przez kilka minut i oparta o barierke wshu-
chiwalam si¢ w szum ptynacej dotem rzeki. Gdy si¢ odwrdcitam, ujrzatam swoj cien, rzucony
przez $wiatto lampy na drewniane belki mostku.

- Co ty tu robisz? - spytalam, gdyz dziewczynka siedziata w kucki przy przeciwleglej
barierce. Podesztam blizej, by przyjrze¢ sie jej w §wietle lampy. Ogladata w milczeniu swoje
dlonie. - Co si¢ z toba dzieje? Dlaczego tak siedzisz? Wokoét lampy zebrata si¢ chmara
owadow. Postawilam jg przed soba, o$wietlajac wyrazniej twarz dziewczynki. Po dlugim
milczeniu powiedziala: - Ja nie chce wyjezdzaé. Nie cheg jutro wyjezdza¢. Westchngtam.

- Spodoba ci si¢. Kazdy troche si¢ boi nowych rzeczy. Spodoba ci si¢ tam.

- Ja nie chcg wyjezdzac. I nie lubi¢ go. On jest jak $winia.

- Nie wolno ci tak mowi¢ - odezwalam si¢ z gniewem.

Patrzyta mi przez chwile w oczy, po czym spuscita wzrok.

- Nie wolno ci tak mowi¢ - powtdrzytam nieco spokojniej. - On ci¢ bardzo lubi i
bedzie dla ciebie jak ojciec. Wszystko sie utozy, obiecuje ci. - Dziecko nic nie odpowiedziato.
Znow westchnetam. - W kazdym razie - ciggnetam - jesli ci si¢ tam nie spodoba, to zawsze
mozemy tu wrocic.

Tym razem spojrzata na mnie pytajaco.

- Tak, obiecuj¢ - powiedziatam. - Jezeli ci si¢ tam nie spodoba, od razu wrécimy. Lecz
musimy sprawdzi¢, jak tam bedzie. A na pewno bedzie dobrze.

Dziewczynka obserwowata mnie uwaznie.

- Co masz w re¢ce? - spytala.

- To? Przyczepito mi si¢ do sandala, to wszystko.

- Co masz w rece?

- Juz ci powiedziatam. Okrecito mi si¢ wokot nogi. Co si¢ z tobg dzieje? - Zasmiatam

si¢. - Dlaczego tak na mnie patrzysz? Nie zrobig¢ ci nic zlego.



Powoli wstata, nie spuszczajac ze mnie wzroku.

- Co si¢ z tobg dzieje? - powtorzytam.

Dziecko rzucito si¢ do ucieczki, bebnigc stopami po drewnianych belkach. Zatrzymato
si¢ na koncu mostku i przyjrzato mi si¢ podejrzliwie. UsSmiechnetam si¢ 1 podniostam lampe.
Dziewczynka ponownie zerwata si¢ do ucieczki.

Nad woda pojawila si¢ potdwka ksigzyca i przez kilka chwil staltam w ciszy na
mostku, podziwiajac ten widok. Zdawalo mi si¢, ze wsrdd ciemnos$ci dostrzeglam Mariko,

biegnaca wzdluz brzegu w kierunku domku.



Rozdzial jedenasty

W pierwszej chwili zdawalo mi sie, ze kto$ przeszedt obok mojego 16zka 1 wyszedt z
pokoju, cicho zamykajac za sobg drzwi. Kiedy nieco bardziej oprzytomniatam, zdatam sobie
sprawg, jak niedorzeczne byto to przypuszczenie.

Lezalam bez ruchu, nastluchujac dalszych odgtosow. Niewatpliwie styszalam
poruszenia Niki w sasiednim pokoju; przez caly pobyt uskarzata si¢, ze nie sypia dobrze.
Calkiem jednak mozliwe, ze wszystko tylko mi si¢ wydawato i obudzitam si¢ wczesnie z
samego przyzwyczajenia.

Z zewnatrz dobiegal §wiergot ptakow, lecz w moim pokoju nadal panowat mrok. Po
chwili wstalam i natozytam szlafrok. Gdy otworzylam drzwi, dzieh powoli gast. Wyszlam na
polpigtro 1 niemal instynktownie rzucitam okiem w kierunku pokoju Keiko, na samym koncu
korytarza.

Potem, przez chwilg, pewna bytam, ze stysze¢ jaki§ dzwigk dobiegajacy z tego pokoju;
cichy, wyrazny dzwick, przebijajacy si¢ przez $piew ptakéw. Stalam nieruchomo,
nastawiwszy uszu, a potem skierowatam si¢ w tamta stron¢. Rozlegly si¢ kolejne dzwigki i
zrozumialam, ze dochodzg one z kuchni na dole. Chwile statam na polpigtrze, a potem
zaczetam schodzi¢ ze schodow.

Niki wtasnie wychodzita z kuchni i na moj widok az podskoczyta.

- Och, mamo, ale mnie przestraszytas.

W ponurym S$wietle korytarza widzialam jej chuda posta¢ owinigta jasnym
szlafrokiem. W dltoniach trzymata filizankeg.

- Przepraszam, Niki. Chyba wzigtam ci¢ za wlamywacza.

Moja corka wzieta gleboki oddech, lecz wcigz nie mogla si¢ otrzasnac z przestrachu.
W koncu powiedziata:

- Nie spatam dobrze. Wigc pomyslatam, Ze zrobig sobie troche kawy.

- A ktora jest godzina?

- Mysle, ze koto piate;.

Przeszta do salonu, zostawiajagc mnie na schodach. Zanim dotgczytam do niej, tez
zesztam do kuchni, by zrobi¢ sobie filizanke kawy. Niki rozsuneta zastony w salonie i
usiadiszy na krzesle, wpatrywata si¢ pustym wzrokiem w rozciagajacy si¢ za oknem ogrod.
Szare Swiatlo poranka oswietlalo jej twarz.

- Myslisz, ze zndéw bedzie padac? - spytatam.



Wzruszyta ramionami i nadal patrzyta za okno. Usiadtam blisko kominka, obserwujac
ja. Po chwili westchneta cigzko 1 stwierdzita:

- Nie sypiam tutaj dobrze. Caly czas m¢cza mnie jakie$ zle sny.

- To niepokojace, Niki. W twoim wieku nie powinna$ mie¢ ktopotéw ze spaniem.

Milczata, patrzac za okno.

- A co to s3 za sny? - spytalam.

- Och, po prostu zte sny.

- Ale zte sny o czym, Niki?

- Po prostu zte sny - odparla z nagly irytacja. - Niewazne o czym. - zmilklySmy na
chwile. Potem Niki powiedziata nie odwracajac si¢: - Wydaje mi si¢, ze tata powinien byt si¢
bardziej o nig troszczy¢. Na ogo6t ja ignorowat. To nie byto w porzadku.

Czekatam, czy co$ doda. W koncu powiedziatam:

- Coz, to raczej zrozumiate. Koniec koncow, nie byt jej prawdziwym ojcem.

- Mimo to uwazam, ze to nie byto w porzadku.

Za oknem zrobilo si¢ juz prawie jasno. Gdzie$ przy oknie Spiewat samotny ptak.

- Twoj ojciec bywat czasami zbyt wielkim idealistg. Widzisz, on wtedy sadzil, Ze nie
jest w stanie zapewni¢ jej tutaj szczgSliwego zycia. - Niki wzruszyla ramionami.
Obserwowatam ja jeszcze przez chwilg, po czym dodatam: - Wiesz, Niki, ja wiedziatam od
poczatku. Wiedziatam od poczatku, ze ona nie bedzie tu szczg¢sliwa. Mimo to jednak
zdecydowatam sig¢ jg tu przywiez¢. Moja corka zastanawiala si¢ przez moment.

- Nie wyglupiaj si¢ - powiedziala, odwracajac si¢ do mnie. - Jak mogtas wiedziec?
Zrobita$ dla niej wszystko, co mogtas. Jeste$ ostatnig osobg, ktora moze si¢ o cokolwiek
obwiniac.

Milczalam. Jej nie umalowana twarz wygladata niezwykle mlodo. - Tak czy inacze;j,
czasami trzeba podja¢ ryzyko. Postapitas stusznie. Trudno przeciez patrze¢, jak zycie
przecieka przez palce - rzekta.

Odstawitam filizanke z kawa 1 pobieglam spojrzeniem do ogrodu. Nic nie
zapowiadato deszczu, a niebo bylto czystsze niz w poprzednie poranki.

- To by byta glupota, gdybys poddata si¢ biegowi wydarzen i1 zostala tam, gdzie bytas.
A tak przynajmniej zdobylas si¢ na jakis krok - stwierdzita moja corka.

- No dobrze. A teraz zmienmy temat.

- Ludzie tak glupio marnujg swoje zycie.

- Zmienmy temat - powiedziatam twardo. - Nie ma sensu wraca¢ do tego wszystkiego.



Niki znéw si¢ odwrdcita. SiedziatySmy chwile w milczeniu. Potem wstalam i
podesztam do okna.

- Ranek dzi§ znacznie ladniejszy. Moze wyjdzie stonce. Jesli tak, Niki, to mozemy
wybra¢ si¢ na przechadzke. Dobrze nam to zrobi.

- Pewnie tak - odrzekta niewyraznie.

Gdy wychodzitam z pokoju, moja cérka wcigz siedziata na krzesle, z podbrodkiem
opartym na dloni, i spogladata pustym wzrokiem na ogrod.

Gdy zadzwonit telefon, Niki 1 ja konczyty$my $niadanie w kuchni. W ciggu ostatnich
kilku dni telefonowato do niej tyle osob, ze gdy poszia go odebraé, uznatam to za rzecz
naturalng. Kiedy wrdcita, jej kawa zdazylta juz wystygnac.

- Znéw twoi przyjaciele? - spytatam. Kiwneta gtowa i poszta wiaczy¢ czajnik.

- Okazuje si¢, mamo, ze musz¢ wracac¢ dzi§ po potudniu. Nie gniewasz si¢? - Stala z
czajnikiem w jednej rece, drugg reke opartszy na biodrze.

- Oczywiscie, ze nie. Bardzo mi mito, ze chciatas do mnie przyjechac.

- Zjawig si¢ u ciebie niedtugo. Ale teraz naprawde musz¢ wracac.

- Niepotrzebnie si¢ thumaczysz. Najwazniejsze jest to, ze zyjesz teraz swoim wlasnym
zyciem. - Odwrocila sie, czekajac, az woda zacznie wrze¢. Okna nad zlewozmywakiem bytly
lekko zaparowane, lecz na zewnatrz §wiecito stonce. Niki nalata sobie kawy, po czym siadta
przy stole. - Jeszcze jedno, mamo - powiedziala. - Ta kolezanka, o ktérej ci méwitam, ta,
ktora pisze o tobie wiersz...

US$miechnetam sig.

- Ach tak, twoja kolezanka.

- Prosita mnie, zebym przywiozla jej jakie$ zdjecie. Zdjecie Nagasaki. Masz co$
takiego? Moze jaka$ starag widokoéwke?

- Sadze, ze cos$ znajdg. Coz za absurd. - Roze$mialam si¢. - A co ona moze o mnie
pisac?

- Ona jest naprawde dobra poetka. Wiele juz przeszta. Dlatego wiasnie ci o niej
moéwitam.

- Jestem pewna, ze napisze wspaniaty wiersz, Niki.

- Jaka$ starg widokowke, cokolwiek. Zeby mogla zobaczyé, jak to wszystko
wygladato.

- Wiesz co, Niki, nie wiem, jak to bedzie. Ma tam by¢ wida¢, jak wszystko
wygladato, prawda?

- Wiesz, o co mi chodzi.



Znbéw si¢ zasmiatam.

- Poszukam pdznie;.

Niki wzieta posmarowang wczesniej grzanke i zaczela zdrapywac z niej czg$¢ masta.
Moja corka byta chuda od dziecka i ubawila mnie mysl, iz moze si¢ obawiaé, ze przytyje.
Obserwowatam ja przez chwile.

- Wiesz - stwierdzitam w koncu - szkoda, ze dzisiaj wyjezdzasz. Mialam ci
zaproponowac¢ wyjscie do kina dzi§ wieczor.

- Do kina? A co graja?

- Nie wiem, jakie filmy mozna w dzisiejszych czasach oglada¢ w kinie. Liczytam, ze
ty wiesz co$ wigcej na ten temat.

- Prawde méwiac, mamo, juz cate wieki nie bylyd§my razem w kinie, prawda? Chyba
od czasu, gdy bytlam mata. - Niki uSmiechneta si¢ i przez moment jej twarz przypominata
twarz dziecka. Potem odtozyta n6z i wbita wzrok w swojg filizanke. - Ja tez nie chodze czesto
do kina. W Londynie wyswietlaja mase¢ filmow, ale rzadko wybieramy si¢ na cokolwiek.

- Coz, jesli wolisz, jest jeszcze do wyboru teatr. Teraz autobus zawozi ci¢ pod sam
gmach. Nie wiem, co obecnie graja, lecz mozemy sprawdzi¢. Czy ta gazeta za tobg to
lokalna?

- Wiesz co, mamo, dajmy temu spokdj. Nie ma sensu.

- Wydaje mi si¢, ze czasami graja catkiem dobre sztuki. Niektore wspotczesne. To
bedzie w gazecie.

- Naprawde nie ma sensu, mamo. I tak dzisiaj musz¢ wracaé. Chetnie bym zostata,
lecz naprawd¢ muszg jechac.

- Oczywiscie, Niki, nie musisz si¢ thumaczy¢. -Usmiechngtam si¢ do niej. - Szczerze
moéwige, Swiadomosé, ze masz dobrych przyjaciol, z ktérymi dobrze si¢ czujesz, jest dla mnie
wielka pociecha. Zawsze mozesz przyjechac tutaj z nimi.

- Tak, mamo, dzigkuje ci.

Wolny pokoj, ktory Niki sobie wybrata, byt maty i pusty; owego dnia roz§wietlaty go
promienie stonca.

- Czy cos takiego wystarczy? - spytatam, stajac w progu.

Niki pakowata lezaca na t6zku walizke i rzucita tylko okiem na znaleziony przeze
mnie kalendarz.

- Tak, $wietne - odparla.



Wesztam do pokoju. Z okna wida¢ byto sad 1 réwne rzedy mtodych drzewek.
Kalendarz mial kiedy$ zdje¢cie na kazdy miesiac, lecz wszystkie kartki, poza ostatnig, zostaty
zerwane. Przez chwilg przygladatam si¢ ocalalej fotografii.

- Nie dawaj mi niczego waznego - powiedziata Niki. - Jezeli nie masz nic, to nie ma
Znaczenia.

Zasmiatam si¢ i potozylam zdjecie na 16zku obok innych jej rzeczy.

- To tylko stary kalendarz, nic wigcej. Nie mam pojecia, dlaczego go trzymatam.

Niki wsuneta kosmyk wtosdéw za ucho, po czym powrdcita do pakowania.

- Przypuszczam, ze jeszcze przez jaki$ czas pomieszkasz w Londynie - odezwatam
si¢ w koncu. Wzruszyta ramionami.

- Calkiem mi tam dobrze.

- Musisz przekaza¢ swoim przyjaciotom moje najlepsze pozdrowienia. - W porzadku,
przekaze. - 1 Davidowi. Tak ma na imie¢, prawda? Znow wzruszyta ramionami, lecz nie
odezwata si¢ ani slowem. Przywiozta ze sobg trzy pary wysokich butow i teraz bez
powodzenia usitowala upchnaé je w walizce.

- Przypuszczam, Niki, Ze jeszcze nie zamierzasz wychodzi¢ za maz?

- A po c6z miatabym wychodzi¢ za maz? - Tak tylko pytam.

- Dlaczego miatabym wychodzi¢ za mgz? W jakim celu?

- Zamierzasz po prostu mieszka¢ w Londynie, prawda? - Co6z, dlaczego miatabym
wychodzi¢ za maz? To taka ghlupota, mamo. - Zwingta kalendarz i schowata go. - Tyle kobiet
daje si¢ oglupi¢. Wydaje im si¢, ze najwazniejszg rzeczg w zyciu jest wyj$¢ za maz i miec¢
czerede dzieciakow.

Nie spuszczatam z niej wzroku. Potem powiedziatam:

- Koniec koncéw, Niki, do tego wszystko si¢ sprowadza.

- Na Boga, mamo, jest mnostwo rzeczy, ktére moge robi¢. Nie chcg by¢ gdzies
uwigzana z m¢zem i banda wrzeszczacych dzieciakow. A czemu tak nagle zaczeta$ o to
pyta¢? - Wieko walizki nie chciato si¢ domknaé. Docisnela je niecierpliwie.

- Po prostu zastanawiatam si¢ nad twoimi planami, Niki - powiedziatam ze $miechem.
- Nie masz powodu do zdenerwowania. Oczywiscie postapisz tak, jak bedziesz chciata.

Niki raz jeszcze otworzyla walizke 1 poprawita kilka rzeczy.

- Naprawdg¢ nie masz powodu do zdenerwowania. Tym razem udalo si¢ jej domknaé
wieko.

- Naprawdg nie wiem, po co tyle przywozitam - mrukng¢ta pod nosem.

- Co mowisz ludziom, mamo? - spytata Niki. - Co mowisz, kiedy pytaja, gdzie jestem?



Moja corka postanowita, ze wyjedzie dopiero po lunchu i wyszty§my na spacer do
sadu znajdujacego si¢ na tytach domu. Stonce nadal §wiecito, lecz powietrze byto chtodne.
Spojrzatam na nig z zaktopotaniem.

- Po prostu mowie im, ze mieszkasz w Londynie. A czy tak nie jest?

- Chyba tak. Ale nie pytaja, co tam robi¢? Tak jak stara pani Waters?

- Tak, czasami pytaja. Mowi¢ im wtedy, ze mieszkasz z przyjaciotmi. Naprawde nie
przypuszczatam, ze az tak przejmujesz si¢ tym, co ludzie o tobie mysla.

- Nie przejmuje si¢.

Sztydmy powoli przed siebie. W wielu miejscach ziemia byta blotnista.

- Pewnie nie podoba ci si¢ to wszystko, prawda, mamo?

- O czym mowisz, Niki?

- O tym wszystkim, co robi¢. O tym, ze wyjechalam, o Davidzie i o catej reszcie.

DoszlySmy do miejsca, w ktérym sad si¢ konczyt. Niki wyszta na kreta drozke
wiodaca na druga strone, w kierunku drewnianej furtki, za ktéra rozciggato si¢ pole.
Ruszytam za nig. Droga pieta sie powoli pod gore.

U szczytu wida¢ bylo dwa jawory odcinajace si¢ wyraznie od jasnego nieba.

- Nie wstydze si¢ ciebie, Niki - zapewnitam. - Musisz robi¢ to, co uwazasz za
najstuszniejsze. Moja corka wedrowata wzrokiem po polu.

- Kiedy$ mieli tu konie, prawda? - spytata, opierajac si¢ o furtke.

Spojrzatam, lecz nie byto wida¢ zadnych koni.

- Wiesz, to dziwne. Pamigtam, ze gdy wyszlam za maz po raz pierwszy, kilkakrotnie
dochodzito do klétni, poniewaz moj maz nie chcial mieszka¢ ze swoim ojcem. Widzisz, w
owych czasach w Japonii co$ takiego bylo wciagz przyjete. Kilkakrotnie kidciliSmy si¢ o to.

- Zaloze sig, ze odetchnetas z ulga - powiedziata Niki, nie odrywajac wzroku od pola.

- Z ulga? Dlaczego?

- No, bo nie musiata$ mieszkac z jego ojcem.

- Wprost przeciwnie, Niki. Bylabym szczesliwa, gdyby wowczas zamieszkal z nami.
A poza tym on byt wdowcem. Te stare japonskie zwyczaje nie byly wcale takie zte.

- Dopiero dzisiaj mowisz co$ takiego. Zatoz¢ si¢ jednak, ze wtedy byla§ innego
zdania.

- Alez ty naprawd¢ nic nie rozumiesz. Bardzo lubitam mojego tescia. - Patrzytam na
nig przez chwilg, po czym rozeSmiatam si¢. - Moze 1 masz racj¢. Moze odetchnelam z ulgg,

poniewaz nie wprowadzit si¢ do nas. Juz nie pamigtam. - Wyciggnelam reke 1 dotkngtam



gornej czesci drewnianej furtki. Na palcach zostata odrobina wilgoci. Zdatam sobie sprawg,
ze Niki mi si¢ przyglada, i podniostam reke, zeby jej pokazac.

- Wciaz jest przymrozek - stwierdzitam.

- Czesto jeszcze myslisz o Japonii, mamo?

- Raczej tak. - Stanetam tytem do pola. - Mam kilka wspomnien.

W poblizu jaworéw pojawity si¢ dwa kucyki. Przez chwile staly nieruchomo w
stoncu, jeden obok drugiego.

- W tym kalendarzu, ktéry datam ci rano, jest zdjecie portu w Nagasaki. Dzi§ rano
przypomnialo mi si¢, ze kiedy$ pojechaliSmy tam na catodzienng wyprawe. Te wzgorza
wznoszace si¢ nad portem sg bardzo pigkne.

- A c6z byto w tym tak szczegolnego?

- Szczegdlnego? W czym?

- W tym dniu, o ktorym méwisz.

- Och, nic w nim nie byto szczego6lnego. Po prostu mi si¢ przypomniato, to wszystko.
Keiko byla wtedy taka szcze$liwa. JezdziliSmy kolejka linowa. - Roze$miatam si¢ i
odwrécitam do Niki. - Nie, nie byto w nim nic specjalnego. Tylko mile wspomnienie, nic
wiecej.

Moja corka westchnela.

- Wszedzie tu taka cisza - powiedziata. - Nie jestem do tego przyzwyczajona.

- Tak, w poréwnaniu z Londynem niewatpliwie jest tu cicho.

- Pewnie czasami si¢ nudzisz, siedzac tu catkiem samotnie.

- Ale ja lubig ciszg, Niki. Zawsze uwazatam, ze to wszystko wokot jest prawdziwie
angielskie. - Znéw odwrdcitam si¢ od pola i przez chwile spogladatam na sad, ktory zostat za
nami. - Gdy przyjechaliSmy, nie bylo jeszcze tych drzew - powiedzialam wreszcie. - Byty
tylko puste pola i z tego miejsca wida¢ byto dom. Gdy twoj ojciec przywidzl mnie tutaj po raz
pierwszy, przypominam sobie wyraznie, ze wszystko wokot byto dla mnie prawdziwie
angielskie. Te pola, no i dom. Tak wlasnie wyobrazatam sobie zawsze Angli¢ 1 bylam ogro-
mnie zadowolona.

Niki zndw westchneta 1 odsuneta si¢ od furtki.

- Lepiej wracajmy - zaproponowata. - Niedtugo musze jechac.

Idac z powrotem przez sad, zauwazytySmy, ze niebo powoli si¢ zachmurza.

- Tak sobie ostatnio mys$latam - odezwatam si¢ - ze moze powinnam sprzedac ten

dom.



- Sprzedac?

- Tak. I przeprowadzi¢ si¢ do mniejszego. Tak mi przyszio do glowy.

- Chcesz sprzeda¢ dom? - Moja corka spojrzata na mnie z niepokojem. - Przeciez on
jest taki tadny.

- Tak, lecz zrobit si¢ zbyt duzy.

- Ale to naprawde tadny dom. Szkoda by byto.

- Pewnie tak. Tak sobie tylko pomys$latam, nic wigce;.

Chciatam odprowadzi¢ jg na stacj¢ - to tylko kilka minut piechotg - lecz wydawata si¢
zakltopotana tg perspektywa. Wyszta wkrotce po lunchu, jako$ dziwnie spigta, zupehie jak
gdyby wyjezdzata bez mojej zgody. Popotudnie zrobito si¢ szare i pochmurne i stojac w
drzwiach, patrzytam, jak Niki idzie alejka. Miata na sobie to samo obciste ubranie, w ktérym
przyjechala, a ciezka walizka nieco utrudniata jej marsz. Gdy doszta do furtki, rzucita okiem
za siebie 1 z zaskoczeniem stwierdzita, ze nadal stoj¢ w drzwiach. Usmiechngtam si¢ i

pomachatam jej reka.



Postowie

Kazuo Ishiguro urodzit si¢ w 1954 roku w Nagasaki, w Japonii. Gdy w 1960 roku
przyjechat z rodzicami do Wielkiej Brytanii, liczyt sobie 5 lat. Jego ojciec, z wyksztatcenia
oceanograf, prowadzit badania, ktorych wyniki byty niezwykle istotne dla rzadu brytyjskiego,
zainteresowanego poktadami ropy pod powierzchniag Morza Poinocnego. Jego rodzice
zamierzali pierwotnie zosta¢ w Anglii tylko przez kilka lat, lecz z roku na rok odktadali swoj
wyjazd. Jednakze Ishiguro byt wychowywany z mysla, ze pewnego dnia powroci do Japonii.
W domu méwiono po japonsku, a mtodego Ishigure nieustannie zaopatrywano w japonskie
ksigzki i czasopisma. W kontaktach z rodzicami pisarz nadal uzywa jezyka japonskiego, cho¢
przyznaje, iz jego japonszczyzna pozostawia nieco do zyczenia. Prawda bowiem jest taka, ze
jego edukacja - poza murami rodzinnego domu - byla czysto angielska. Uczeszczal do
typowej angielskiej szkoty, studiowat filozofi¢ i jezyk angielski w University of Kent, a
pOzniej napisal prace magisterska pod kierunkiem znanego powiesciopisarza i wyktadowcy,
Malcolma Bradbury'ego w University East Anglia. Obecnie mieszka w Londynie. W podré6z
do Japonii wybrat si¢ juz jako cztowiek dorosty i uznany pisarz angielski.

Trzeba stwierdzi¢, ze karier¢ udalo mu si¢ zrobi¢ w niezwykle krétkim czasie. Jest
autorem trzech powiesci, ktore obsypano deszczem nagrdd 1 pochwat. Pejzaz w kolorze sepii
(1982) zdobyl nagrod¢ Winifred Holtby, przyznawang przez Krolewskie Towarzystwo
Literackie; Malarz swiata utudy (1986) nagrod¢ Whitbread Book of the Year, a ostatnia
powiesC, U schytku dnia (1989), zostata uhonorowana niezwykle prestizowa Booker Prize,
niedawno za§ doczekala si¢ ekranizacji. Krytycy jednomyslnie chwalg powiesci Ishigury,
uwazajac go za jednego z czotowych miodych pisarzy wspotczesnej Wielkiej Brytanii. Jest on
réwniez przedstawicielem fascynujacego i niezwykle zywotnego kierunku w literaturze
angielskiej, ktory tworza najwybitniejsi wspolczesni pisarze brytyjscy, nie bedacy rodowitymi
Brytyjczykami. Ishiguro nalezy do grupy twoércow, w przewazajace] mierze pisarzy
wywodzacych si¢ z dawnych kolonii brytyjskich (cho¢ pod tym wzgledem wtasnie si¢ od nich
r6zni), ktorzy zrobili ogromna kariere literackg w Wielkiej Brytanii. Przyszta historia literatu-
ry angielskiej, obejmujgca ostatnie ¢wier¢wiecze XX wieku, bedzie si¢ w gtownej mierze
zajmowac¢ takimi pisarzami, jak Salman Rushdie (z Indii), Ben Okri (z Nigerii), Timothy Mo
(z Hongkongu), no i oczywiscie Kazuo Ishiguro. Ta wielonarodowos¢ literatury tworzonej w
jezyku angielskim jest niezaprzeczalnie najwyrazniej rzucajacym si¢ w oczy zjawiskiem w
powojennej literaturze angielskiej. Autorami najwazniejszych dziet pisanych w jezyku

angielskim sg postacie wywodzace si¢ spoza Wielkiej Brytanii i innych krajow anglojezycz-



nych, jak na przyktad Stany Zjednoczone, Kanada, Australia i Nowa Zelandia. V. S. Naipaul
z Indii Wschodnich, Chinua Achebe i Wole Soyinka z Nigerii czy Michael Ondaatje ze Sri
Lanki to tylko niektorzy tworcy lego istotnego trendu, ktdry - migdzy innymi - podwaza w
ogole zasadno$¢ uzywania terminu ,,literatura narodowa”.

Sam Ishiguro doskonale zdaje sobie sprawe z tego, ze jest zarazem Brytyjczykiem i
Japonczykiem. W wywiadach zawsze przypomina o swoim brytyjskim wyksztalceniu,
ograniczonej znajomosci jezyka japonskiego, niewielkiej wiedzy na temat wspodtczesne]
Japonii 1 wptywach literatury europejskiej na jego tworczosé. ,,Nie bardzo wiem, co to znaczy
by¢ Japonczykiem”, o$§wiadczyt w 1982 roku. Podkresla, ze wychowat si¢ na ksigzkach
Charlotte Bronte, Dickensa, Dostojewskiego i Czechowa, a porownania z Yukio Mishimg i
innymi pisarzami japonskimi wywotujg jedynie usmiech na jego twarzy. Jednakze w czasie
niedawnej rozmowy z japofiskim powiesciopisarzem Oe Kenzaburo, stwierdza wyraznie, iz
tym, co sktonito go do pisania o Japonii, byla che¢ od§wiezenia i zachowania wspomnien, a
takze utrwalenia stworzonej przez siebie wizji kraju, do ktorego - z czego zdawal sobie
sprawe¢ - nigdy nie powrdci. Przy innej okazji wyznal, ze pewien aspekt kultury japonskiej
wywarl ogromny wpltyw na jego pisarstwo - byly to krajobrazy, tematy i sposéb narracji
charakterystyczny dla powojennych shomin-geki, dramatéw obyczajowych rezyserowanych
przez Yasujiro Ozu. Echa tych filméw (z ktérych najwybitniejszy - Tokyo Story - powstat w
1953 roku) mozna wyraznie dostrzec w ,,japonskich” powiesciach Ishigury. To samo - z
wylaczeniem tla - mozna powiedzie¢ o jego jedynej ,,angielskiej” powiesci.

Szczegblnie wyraznie wida¢ to wszystko w powiesci Pejzaz w kolorze sepii. Z pozoru
jest to niezwykle prosta historia, ktorej akcja toczy si¢ wspotczesnie w Anglii oraz w
Nagasaki na poczatku lat pigédziesigtych. Narratorka jest Etsuko, Japonka, ktoéra
wyemigrowata do Anglii wraz z corka imieniem Keiko, aby poslubi¢ pewnego Anglika, 1
zostala tam juz na zawsze. Przyjazd jej drugiej corki, Niki (potkrwi Angielki), wywotuje
wspomnienia wigzace si¢ z jej wezesniejszym zyciem w Japonii - pojawia si¢ tam jej maz,
Jiro, te$¢, Ogata-san, a przede wszystkim tajemnicza kobieta o imieniu Sachiko, ktora w
owym czasie planowata opusci¢ Japoni¢ z jakim$ podejrzanym Amerykaninem, oraz jej
corka, Mariko, na ktorej psychice silne pigtno odcisngly wydarzenia zaobserwowane w czasie
bombardowan Tokio. Catos¢ zdaje si¢ prosta, cho¢ zarazem do$¢ niejasng historig, krazaca
wokot kilku wspomnien, opowiedziang stylem wyraznie formalnym i1 miejscami nawet nieco
uroczystym przez narratora, ktory robi wrazenie osoby sympatycznej 1 godnej zaufania.

Jednakze juz na samym poczatku pojawiaja si¢ ponure i niepokojace sygnaty. Keiko,

starsza corka Etsuko, powiesita si¢ niedawno w swoim pokoju, a obecna w catej powiesci



przeszio$¢, zaro6wno ta przywolywana przez Etsuko, jak i ta, ktora wylania si¢ spoza
pojawiajacych si¢ tam postaci, rysuje si¢ w sposob okrutny i przerazajacy. Powojenne
Nagasaki zamieszkuja ludzie, z ktérych niemal kazdy stracit kogo$ ze swojej rodziny.
Dziecko pamigta potworne sceny towarzyszace bombardowaniu Tokio. Ogata-san
uczestniczyt w nacjonalistycznej indoktrynacji mtodziezy w latach trzydziestych i czter-
dziestych. Sachiko brutalnie topi kocigta swojej corki, gdyz utrudniajg one ich wyjazd do
Ameryki. Prosta fabula powiesci kryje w sobie wiele dziwnych przemilczen i tajemnic.
Etsuko zaledwie napomyka o swoim angielskim me¢zu 1 niewatpliwie trudnym przezyciu,
jakim byt dla niej wyjazd z Japonii. Nie wiemy nawet, dlaczego opuscita ojczyzne i1
zdecydowata si¢ na zycie w obcym kraju. Raz tylko pojawia si¢ wzmianka o jej muzycznych
zdolnos$ciach i1 porzuceniu wigzacych si¢ z nimi zainteresowan. A co dziato si¢ z Etsuko,
zanim znalazta si¢ w domu Ogaty-sana? Niewatpliwie bylo to co§ zwigzanego z wojng i
bombardowaniami. Lecz co? A ta kobieta, ktora utopita swoje dziecko, a potem sama
popeinita samobojstwo - co mozna powiedzie¢ o motywach jej postepowania? A przede
wszystkim pytanie: Dlaczego Keiko odebrata sobie zycie? Etsuko ostrzega nas przed
wynajdywaniem latwych rozwigzan, jednocze$nie za§ sama ich nie daje, a przynajmniej nie w
sposob bezposredni. A wreszcie jaki jest stosunek miedzy Ogatg-sanem a Etsuko? W ich
rozmowach 1 stosunku do siebie wida¢ ogromna, wrecz zaskakujaca zazytosé. Czyzby byto to
co$ wigcej niz zwykle uczucie taczace synowa i tescia? Moze dlatego wiasnie Jiro traktuje
swoja zon¢ z wyraznym chtodem? Powie$¢ napomyka o tym wszystkim tu i 6wdzie, a potem
milknie.

W wywiadzie udzielonym w 1986 roku Ishiguro wypowiedzial si¢ na temat
wystepujacych w powiesci przemilczen, ich kluczowego znaczenia oraz przyczyn takiej
powsciagliwosci:

W tej powiesci usitowalem dokonac czegos dziwnego. Moim glownym zamierzeniem
byto stworzenie wielkiej luki. Jest to opowies¢ o Japonce, Etsuko, kobiecie w srednim wieku,
ktora dobrowolnie wybrala zZycie na obczyznie. Pewien okres jej Zycia wigze si¢ dla niej z
niezwykle bolesnymi wspomnieniami: przyjazdem na Zachod i wplywem, jaki zdarzenie to
wywarto na jej corke, ktora pozniej popetnita samobdjstwo. Opowiadajgc, krqzy nieustannie
wokot tego tematu, lecz pozostawia wielkq luke. Zamiast go poruszyé, snuje zupetnie inng
historig, cofajqgc si¢ w przeszios¢ i opowiadajgc o kims, kogo kiedys znata. Moim zamystem w
tej ksigzce bylo pokazanie, jak ludzie, ktorzy nie potrafia mowic¢ bezposrednio o pewnych

sprawach, uciekajq si¢ do rzekomych historii innych osob. Usitowalem zbadac ten typ



zachowania i to, w jaki sposob ludzie uzywajq jezyka, gdy probujg samych siebie oszukac i
wyttumaczy¢. (,,Contemporary Literature”, 20 marca 1989)

W powiesci s3 dwa momenty (oprocz wielu innych napomknig¢), z ktorych jasno
wynika, ze opowiadajac o Sachiko 1 Mariko, Etsuko w rzeczywistosci mowi o sobie i Keiko.
Obydwa wystepuja pod koniec powiesci, cho¢ nawigzuja do wczesniejszych wydarzen. W
koncowej czes$ci rozdzialu dziesigtego Etsuko wedruje w ciemnos$ciach wokét domku
Sachiko, szukajac Mariko. Niemal identyczna scena wystepuje w rozdziale szostym. To
doktadne powtoérzenie powinno uswiadomi¢ czytelnikowi, ze zaden z owych opisOw nie jest
az tak chlodno obiektywny, jak by si¢ moglo wydawac. Jednakze w drugim opisie dostrzec
mozna osobliwg zmian¢ formy osobowej czasownika, ktora wskazuje, iz historia Sachiko i
Mariko w rzeczywistosci dotyczy Etsuko i Keiko. Niespodziewanie wypowiedziane przez
Etsuko stowo ,,mozemy” wszystko tutaj wyjasnia. Poczatkowo odnosi si¢ wrazenie, iz
rozmawia ona z Mariko o planach wyjazdu do Ameryki snutych przez jej matke, a pod koniec
tej sceny okazuje si¢, ze Etsuko rozmawia ze swoja corka, Keiko, o planach ich wyjazdu do
Wielkiej Brytanii.

A oto komentarz Ishigury:

Moj zamiar byl nastepujgcy: poniewaz w rzeczywistosci caly czas mamy przed sobg
Etsuko, ktora opowiada o sobie, i poniewaz ta druga osoba - Sachiko - istniata, bqdz tez jest
tworem jej wyobrazni, wszystkie oceny, jakie nasuwajq si¢ w zwiqzku z Zyciem Sachiko,
dotyczq zycia samej Etsuko. Bez wzgledu na to, do jakich wydarzen doszto w zZyciu Sachiko i
jej corki, Etsuko jest teraz nimi zainteresowana, gdyz moze je wykorzystac¢, aby mowic¢ o
sobie. W efekcie otrzymujemy opowies¢ o Sachiko przepuszczong przez filtr swiadomosci
Etsuko, ktora w kulminacyjnym punkcie rezygnuje z wszelkich zaston. One po prostu opadajq:
odtqd Etsuko mowi o sobie. Juz nie zadaje sobie trudu, by opowiadac to wszystko w trzeciej
osobie. (,,Contemporary Literature”, 20 marca 1989).

Sam autor uwaza, ze z punktu widzenia zwigzku z catoscig powiesci, rozwigzanie to
nie jest najszczesliwsze. Wigkszo$¢ czytelnikow chyba jednak nie podziela jego opinii.
Wstrzas, jakim niewatpliwie jest to odkrycie, zburzenie catej dotychczasowej konstrukcji -
wszystko to stanowi niezwykle istotny element catosci tekstu. Ostateczne potwierdzenie, ze
historia Sachiko jest w istocie historig Etsuko, otrzymuje czytelnik na samym koncu ksiazki,
gdy Etsuko wspomina wyprawe na wzgorza Inasa, potozone nad portem w Nagasaki. We
wczesniejszej czesci ksigzki znajdowat si¢ opis podobnej wyprawy, w czasie ktorej Mariko

byla bardzo szczgsliwa. Tymczasem okazuje si¢, ze ta dziewczynka byta caly czas Keiko.



Zastona opada raz jeszcze i1 caty proces wspominania okazuje si¢ jednym wielkim unikiem 1
proba przeniesienia winy na inng osobg.

W trakcie lektury powiesci czytelnik odnosi wrazenie, iz Etsuko - wbrew pozorom -
nie opowiada o swojej przesztosci, lecz raczej konstruuje, wymysla sobie przesztos¢, ktora
odwroci naszg uwage od niej samej 1 od prawdy (podobng funkcje - w wypadku Ogaty-sana -
pelni jego powotywanie si¢ na znaczenie dawnych cnoét i wartosci). Etsuko to Sachiko;
wywiozla ja z Japonii, nie tludzac si¢ ani przez chwilg, ze Keiko lekko to zniesie, i ponosi
pelng odpowiedzialnos$¢ za jej $mieré. W ogolnej recenzji omawiajgcej tworczos¢ Ishigury,
zamieszczonej] w ,,New York Review”, Gabriecle Anna pisze, ze ,.centralnym tematem
powiesci Ishigury sg naktadane przez nas maski...” Pejzaz w kolorze sepii od razu pokazuje
nam tworzenie takiej maski, po czym na chwilg ja odstania. To samo dzieje si¢ w wypadku
Ogaty-sana w chwili jego konfrontacji z Shigeo Matsudg. Zza dobrotliwej 1 pelnej godnosci
maski wysuwa si¢ na chwilg zupetie inna twarz. (Warto réwniez zadac¢ sobie pytanie, w
jakim stopniu Etsuko to takze Mariko. Obydwie przeciez przezyly wstrzas spowodowany
okropno$ciami wojny. Czy wigc niezupetnie normalna Mariko nie jest projekcja mlodszej
Etsuko?)

Oprocz Pejzazu w kolorze sepii Ishiguro opublikowatl jeszcze dwie powiesci. Akcja
jego drugiej ksiazki, Malarz swiata utudy, rowniez toczy si¢ w powojennej Japonii. Jej
narratorem jest Masuji Ono, a opowies¢ podzielona jest na cztery czesci, obejmujace lata
1948 -1950. Przed wojna, jak réwniez w jej trakcie, Ono byt waznym malarzem, ktory
postanowit odda¢ si¢ sprawie japonskiego nacjonalizmu i imperialnej ekspansji. Teraz, w
zupelnie odmienionej Japonii, jest zmuszony do refleksji nad swoja przesztos$cia, nad
motywami swoich postepkéw w latach trzydziestych i1 czterdziestych oraz nad tym
wszystkim, co doprowadzilo do obecnej sytuacji, czynigc zen cztowieka opuszczonego i
skompromitowanego, ktdrego zycie ogranicza si¢ do czestych wedrowek po coraz bardziej
podupadajacej dzielnicy baréw i doméw hazardu. Duma nad swoja przeszioscig i
terazniejszo$cig, nad tym, czemu dochowat wiernosci i nad tym, co zdradzit. Usiluje okresli¢
swoja osobista odpowiedzialno$¢ za kleski, zarowno jego osobiste, jak i te, ktore dotknety
caly kraj, powodujac $mier¢ jego syna w Mandzurii 1 zamieniajagc w ruin¢ wiele miast. W
koncu udaje mu si¢ dokonac oceny swoich postepkow i cho¢ nie potrafi sobie znalez¢ miejsca
w nowej rzeczywistosci, zdobywa si¢ jednak na to, by - czesciowo przynajmniej - dobrze jej
zyczy¢. Cho¢ przesztos¢ Masujiego Ono wrecz roi si¢ od pomytek, szalenczych decyzji 1
unikow, zakonczenie tej powiesci mozna uzna¢ za najbardziej optymistyczne ze wszystkich

powiesci Ishigury.



Z pozoru wydawac by si¢ mogto, ze jego trzecia powies¢, U schytku dnia, jest catkiem
odmienna od pozostatych. Jej akcja toczy si¢ w lipcu 1956 roku w Anglii, a narratorem jest
Stevens, typowy angielski lokaj. Pracowat on niegdy$ dla arystokraty, lorda Darlingtona, a
teraz jego chlebodawca jest Amerykanin, pan Farraday, ktéry kupit 1 przejgt Darlington Hall,
a wraz z nim Stevensa. Otrzymujac pierwszy od niemal trzydziestu lat urlop, starzejacy si¢
Stevens wybiera si¢ w podrdz na zachdd Anglii, planujac odwiedziny u zatrudnionej kiedy$ w
Darlington Hall panny Kenton, ktérg wyraznie darzy cieplejszym uczuciem. W trakcie swojej
wedrowki Stevens wspomina swojg przeszio$¢ 1 lata stuzby u lorda Darlingtona. Dobrze
pamigta role, jaka jego proniemiecko nastawiony chlebodawca (cho¢ w zadnym wypadku nie
zashugujacy na potepienie) odegral w latach trzydziestych, jak réwniez wszystkie osobiste i
moralne poswigcenia, na ktore musiat si¢ zdoby¢, by sta¢ si¢ wzorowym lokajem i stuzgcym.
Stevens, podobnie jak Ono, duma nad swoim zmarnowanym i petnym bledow zyciem, w
ktorym nie bylo miejsca ani dla panny Kenton, ani dla wiasnych decyzji i wyborow, ani tez
dla zadnych trwatych osiagnie¢.

Powiesci Ishigury - pomimo dzielacych je rdznic - tworzg dos¢ konsekwentng cato$é.
W kazdej z nich pojawiaja si¢ postacie naznaczone przez ponurg i straszliwa przesztosc,
zyjace w cieniu narodowych 1 mi¢dzynarodowych wydarzen, ktére odegraly jakas role w zy-
ciu badz tez wptynety na jego ksztalt. We wszystkich trzech powiesciach centralnym punktem
odniesienia jest druga wojna $wiatowa. Etsuko, Ono i Stevens zyja po jej zakonczeniu; w
wypadku dwojga ostatnich tekst zawiera napomknienia o ich aktywnosci w latach dwu-
dziestych 1 trzydziestych, zwigzanej w taki czy inny sposdb z nadchodzaca wojng. Réwniez 1
narratorzy wszystkich powiesci Ishigury wykazuja duze podobienstwo: sg to ludzie starsi lub
w S$rednim wieku, obsesyjnie wrecz rozpamigtujacy swoja przeszto$¢, przywolujacy
czgsciowo zatarte w pamieci wydarzenia, ktorzy jednak okazuja si¢ mato wiarygodnymi
kronikarzami swojej i cudzej przesztosci. W trakcie lektury tych powiesci czytelnik §wiadom
jest wyraznych sprzecznos$ci tak w interpretacji, jak i w samych opisach wydarzen
przedstawionych przez narratoréw - na przyklad, gdy okazuje si¢, ze opowies¢ Etsuko nie
dotyczy Sachiko, lecz niej samej. Styl narracji charakteryzuje si¢ swoistym wyszukaniem i
wyrazng podniosto$cig tonu (cho¢ lokaj Stevens, co znamienne, popetnia kilka btedow
gramatycznych). Wigkszo$¢ powiesci zajmuja dialogi, ktore jedynie w pierwszej chwili
wydaja si¢ obiektywne 1 banalne. Ponadto w kazdej powiesci pojawia si¢ jaki$
skompromitowany autorytet - Ogata-san, Ono, lord Darlington, a moze nawet sama Etsuko 1
Stevens. Swiat przedstawiony we wszystkich trzech powiesciach zachowuje réwnowage

pomigdzy konkretem a uogolnieniem, co doskonale ilustruje fakt, ze ,.egzotyczny” S$wiat



japonski pierwszych dwoch powiesci wykazuje tak wiele podobienstw z typowo ,,angielskim”
swiatem z ksiazki U schytku dnia. Czytelnicy wspolczesnego Ishigurze Grahama Swifta
niewatpliwie dostrzega tutaj wiele podobienstw - niewiarygodnego narratora, brzemi¢
przesztosci 1 historii, obsesyjng analiz¢ swoich postepkéw, skompromitowany autorytet i
zwodniczy styl, ktory przy wnikliwej lekturze odstania coraz to nowe warstwy. Tutaj Ishiguro
- ,,przybysz z obcego $wiata” - wykazuje wiele cech wspolnych z zakorzenionymi od pokolen
w ,,tym $wiecie” pisarzami swojego pokolenia.

Na koniec kilka stow o przedstawianej przez Ishigure¢ Japonii. Zaskakujgca jest
czestotliwos$¢é, z jaka stowo ,,subtelno$¢” pojawia si¢ w recenzjach powiesci Ishigury.
Zwigzane jest to najwyrazniej z typowo japonskimi cechami, dostrzeganymi w jego dzietach,
ktore zestawiane bywaja z dzietami pisarzy japonskich i ktére - w opinii krytykow -
doskonale obrazujg zasady japonskiej estetyki. Kilku krytykow posuneto sie nawet tak daleko,
ze traktujg powiesci Ishigury jako zrodlo informacji o Japonii i japonskiej mentalnosci. W
odniesieniu do jego ,,angielskiej” powiesci, U schytku dnia, podobne podejscie sigga wrecz
absurdu. Na pewno bowiem nie potraktowano by jej jako zrdédta informacji o japonskiej men-
talnosci, gdyby nazwisko autora miato bardziej ,brytyjskie” brzmienie. Trzeba jednakze
przyzna¢, ze tworczos¢ Ishigury wrecz prosi sie o podobng interpretacje. Akcja dwoch
pierwszych powiesci toczy si¢ w Japonii, a charakterystyczne cechy jego pisarstwa - takie jak
powsciagliwosé czy formalnos¢ stylu - kojarzone sg zazwyczaj z literaturg japonska.

W wywiadzie udzielonym w 1989 roku Ishiguro stwierdzil, Ze sytuacje przedstawione
w jego powieSciach maja uniwersalne znaczenie 1 ze jego Japonia - bgdaca dlan jedynie
swoista metaforg - stanowi wytwor powstaly na bazie niewyraznych wspomnien i
powojennych filméw fabularnych. Jednakze egzotyczna, japonska tematyka jego powiesci
stanowi niewatpliwie istotny element obydwu tekstow. Tworzy ona owa kosmopolityczng
aurg, typowa dla tworczosci wspotczesnych mu pisarzy w rodzaju lana McEwana czy Juliana
Barnesa. Ponadto Ishiguro rzeczywiscie wykorzystywal wszystko to, co uwazane jest za
typowo japonskie - samobdjstwo, brutalng historie, powsciagliwo$é, uprzejmy, miejscami
przesadnie uroczysty sposob prowadzenia rozmowy. Wspotczesnemu Anglikowi to wlasnie
kojarzy si¢ z Japonia. Jednakze na poczatku Pejzazu w kolorze sepii Etsuko ostrzega nas, ze
nie mozna wycigga¢ pochopnych wnioskoéw, opierajac si¢ na skojarzeniach typu
»samobdjstwo - Japonia”. Powinnismy... Uderzajace jest rOwniez to, ze pomimo przeniesienia
akcji w zupetnie odmienny $wiat 1 odmienng kulture literackg (wiejska rezydencja angielska 1
powies¢ P. G. Wodehouse'a), caly $wiat jego japonskich™ powiesci pozostaje bez zmian.

Stworzona przez Ishigure ,,Japonia” zawsze ma wiele wspdlnego z Anglia. Jest to zniszczony,



pokonany kraj, nie potrafigcy uciec ani przed wspomnieniem wojny, ani przed wilasng
przesztoscia, udrgczony przez terazniejszosé¢, do ktorej nie moze si¢ przyzwyczaic. Jedynym
obcym elementem sg napomknienia o przysztym odrodzeniu narodu.

W moim odczuciu Ishiguro jest pisarzem brytyjskim (obcego pochodzenia), ktory
osadzajac akcj¢ swoich ksigzek w egzotycznym otoczeniu, roztrzgsa zard6wno problemy
uniwersalne, jak i typowo brytyjskie, w czym przypomina Josepha Conrada (réwniez obcego
pochodzenia) czy tez Grahama Greene'a. Potwierdza to niewatpliwie kolejne powiesci tego
pisarza. Tymczasem mamy trzy ztozone i fascynujgce powiesci, ktore zajmujg poczesne
miejsce w krajobrazie literatury brytyjskiej XX wieku.

DAVID MALCOLM



