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Widzowie nieruchomieja, gdy pociag przejezdza obok.

— A jesli ustawicznie bedzie mnie o co$ pytat. Gloska ,p” wydartszy sie z zdania, pomkneta przez
take jak pitka.

Jego powaga zabija mnie. Gtowa wcisnieta w kotnierz, wiosy utozone nieruchomo dokota czaszki,
pod nimi, na policzkach, miesnie napiete w odpowiednich miejscach...

Czy las jeszcze ciagle tu istnieje? Las istniat tu jeszcze. Jednakze ledwie moje spojrzenie
pomkneto dalej o dziesie¢ krokdéw, poniechatem go, wplatany znowu w nudng rozmowe.

W mrocznym lesie, na rozmigktej ziemi, orientowatem sie tylko dzieki bieli jego kotnierzyka.
We $nie poprosi’rem tancerke Eduardowi odnosi sie do goscinnych wystepow Baletu Rosyjskiego w Pradze by mimo
wszystko zatanczyta czardasza raz jeszcze. Szeroka prega cienia czy swiatta przecinata twarz
miedzy dolnym skrajem czota a srodkiem brody. Wtasnie zblizyt sie kto$ o wstretnych ruchach
bezwiednego intryganta, aby jej powiedzie¢, ze pociag zaraz odjedzie. Po sposobie, w jaki stuchata
oznajmienia, uswiadomitem sobie przerazliwie jasno, ze juz nie zatanczy. — Jestem niedobrg, ztg
kobietg, prawda? —rzekta. — O nie — powiedziatem. — Nie jest tak — i zwrécitem sie dokadkolwiek,
by odejsé¢.
Przedtem zaczatem jg wypytywacé o liczne kwiaty, ktére tkwity za jej paskiem. — Mam je od
wszystkich ksigzat Europy — powiedziata. Zastanowitem sie, co to znaczy, ze owe swieze kwiaty,
tkwigce za paskiem tancerki Eduardowej, podarowali jej wszyscy ksigzeta Europy.

Tancerka Eduardowa, mitosniczka muzyki, jak w kazdym innym wehikule, tak i w tramwaju, jezdzi
w asyscie dwu skrzypkéw, ktéorym czesto kaze grac. Bo przeciez nie ma zakazu, zabraniajgcego
muzykowania w tramwaju, jezeli gra jest wprawna, mita dla wspotpasazerdw, i jesli nic nie kosztuje, to
znaczy jesli potem nie nastepuje zbiorka. Co prawda poczatkowo dziwne to troche i przez chwile
kazdy sadzi, ze niestosowne. Ale w petnym biegu, przy silnym pedzie powietrza i na cichej ulicy brzmi
tadnie.

Tancerka Eduardowa nie jest na wolnym powietrzu tak tadna, jak na scenie. Blada cera i te kosci
policzkowe, ktére napinajg skore, tak ze przez twarz ledwie przebiega silniejsze drgnienie; duzy nos,
sterczacy jak gdyby z zagtebienia i opierajacy sie wszelkim zartom, jak prébie twardosci czubka albo
lekkiemu chwytowi za grzbiet i pociagnieciu na wszystkie strony, przy czym moéwi sie: ,No, ale teraz
péjdziesz ze mng”. Postaé szeroka, o wysokim stanie, w sukniach ze zbyt obfitymi faldami — komu to
sie podoba —podobna jest do jednej z moich ciotek, podstarzatej damy — wiele starych ciotek wielu
ludzi wyglada podobnie. Wady te nie znajdujg w pani Eduardowej, widzianej na wolnym powietrzu,
wiasciwie zadnej rekompensaty i poza wcale zgrabnymi nogami nie ma w niej naprawde niczego, co
usposabiatoby do marzenia, podziwu lub choéby tylko szacunku. Totez widywatem bardzo czesto, jak
do pani Eduardowej odnoszono sie z obojetnoscia, ktorej nie mogli ukry¢ nawet panowie skadinad
bardzo zreczni, bardzo poprawni, mimo ze zadawali sobie pod tym wzgledem wiele trudu wobec tak
bardzo stynnej tancerki, jaka badz co badz byta pani Eduardowa.

Matzowina mojego ucha byta Swieza w dotyku, szorstka, chtodna i soczysta jak liS¢.

Pisze to bez watpienia z rozpaczy z powodu swego dala i swej przysztosci Z tym ciatem.
Jezeli rozpacz przejawia sie tak wyraznie, jesli tak mocno wigze sie ze swym przedmiotem i jesli
powscigga sie ja tak jak zotnierz, ktéry ostania odwrét, gotéw dacé sie dla sprawy rozszarpa¢ — to nie
jest jeszcze wlasciwg rozpacza. Rozpacz wtasciwa natychmiast i zawsze przesciga swoj cel, (po tym
przecinku stato sie jasne, ze tylko pierwsze zdanie byto prawdziwe).

Popadte$ w rozpacz?
Tak? Popadtes w rozpacz?
Uciekasz? Chcesz sie skry¢?

Co mowig pisarze, Smierdzi.
Szwaczki bielizny
w strugach deszczu.

dotyczy utworu G. Hauptmanna Panny z Bischofberg, wymienionego w notatce z 16 XIl 1910 r.



Nareszcie po pieciu miesigcach mojego zycia, kiedy nie mogtem napisac nic takiego, co by mnie
zadowolito, po miesigcach, ktérych mi nie wynagrodzi zadna moc, chociazby nawet wszystkie moce
miaty ten obowigzek, przychodzi mi na mysl, by znowu sie wypowiedzie€. Jeszcze ciggle
odpowiadatem na wtasne pytania — o ile istotnie zadatem je sobie — jeszcze ciggle trzeba byto to
cos wymtdcac z siebie, z tej sterty stomy, jaka jestem od pieciu miesiecy, i ktérej, wydaje sie, jest
przeznaczeniem, aby ja w lecie podpali¢ i by sptoneta predzej, niz widz zdgzy mrugna¢ okiem. Gdyby
cho¢ mogto sie to na mnie dokonac! A dokonac sie na mnie powinno dziesieciokrotnie, gdyz nie
kajam sie nawet za 6w czas nieszczesny. Stan moj, nie bedac nieszczesciem, nie jest tez i
szczesciem; to nie obojetno$c, nie stabosc, nie znuzenie, nic tez takiego, co by mogto zaciekawiac,
c6z to jest zatem? Moja niewiedza pozostaje zapewne W zwigzku z mojg nieumiejetnoscig pisania.
Te zas rozumiem, jak sgdze, nie znajac jej przyczyny. Wszystkie mianowicie sprawy, jakie tylko
przychodzg mi na mysl, jawig sie mym myslom nie od korzenia, lecz dopiero gdzies okoto polowy
zdzbta. Niech teraz ktos sprobuje utrzymac je w rece; niech sprobuje ktos trzymacé w reku trawe i
siebie samego na niej, gdy ona zaczyna rosna¢ dopiero od srodka todygi.

Zapewne, niektérzy ludzie potrafig to, na przyktad zonglerzy japonscy, wspinajacy sie po drabinie,
opartej nie o ziemie, lecz o uniesione w gore piety kogos, na pét lezacego, i ktéra nie przytyka do
Sciany, lecz sterczy tylko w powietrzu. Ja tego nie potrafie, nie méwiac juz o tym, ze moja drabina nie
ma do dyspozycji nawet wspomnianych piet. To jeszcze nie wszystko, oczywiscie, i takie zapytanie
nie sktoni mnie jeszcze do moéwienia. Trzeba jednak, aby co dzien przynajmniej jedna linijka byta
wycelowana we mnie, tak jak teleskop wycelowany jest w strone komety. Gdybym kiedys przed tym
zdaniem zjawit sie sam, zwabiony owym zdaniem, podobnie jak na przyktad w ostatnie Boze
Narodzenie, kiedy zabrngtem tak daleko, ze ledwie z trudem zdotatem siebie sam rozumieg i
wydawato sie naprawde, ze stoje na najwyzszym szczeblu swej drabiny, ktéra stata jednak spokojnie
na ziemi, przytknieta do $ciany. Ale na jakiej ziemi i do jakiej Sciany! | mimo wszystko ta drabina nie
runeta, tak przyciskaty ja moje stopy do ziemi, tak przechylaty ja moje stopy ku $cianie.

Dzis na przyktad trzy razy zachowatem sie bezczelnie wzgledem pewnego konduktora, wzgledem
kogos$, kogo mi przedstawiano, ach tak — tylko dwa razy, ale boli mnie to jak b6l brzucha. Ze strony
kazdego cztowieka bytaby to bezczelnos¢, c6z dopiero z mojej strony. Wyszedtem wiec ze siebie,
walczytem w powietrzu, w mgle, i co najgorsze: nie zauwazyt nikt, ze rowniez w odniesieniu do
towarzyszacych mi ludzi popetniatem bezczelnos¢ jako bezczelnosé, musiatem jg popetniac,
musiatem okazywaé wtasciwy wyraz twarzy i ponosi¢ za to odpowiedzialnos¢; jednak to, co
najprzykrzejsze, zdarzyto sie wéwczas, gdy kto$ z mych znajomych zrozumiat bezczelno$¢ nawet nie
jako ceche charakteru, lecz jako sam charakter, i zwrdcit mi uwage na nig i podziwiat jg. Dlaczego nie
tkwie w swojej skérze? Teraz mowie sobie co prawda: patrz, Swiat pozwala, aby$ go bit, konduktor i
ten ktos przedstawiony zachowali spokdj, gdy odchodzites, ten drugi uktonit sie nawet. Ale to nie
znaczy nic. Nie zdofasz niczego osiagnag, jesli sie opuscisz, a na domiar ztego, ile tracisz w swoim
wiasnym kregu. Na takg przemowe odpowiadam tylko: i ja pozwolitbym raczej wychtostaé sie w owym
kregu, niz poza kregiem chiosta¢ sam, ale gdziez do diabta jest ten krag? Przez pewien czas
widziatem go, lezat na Ziemi, jakby pochlapany wapnem, lecz teraz buja tylko gdzies$ koto mnie, a
nawet wcale juz nie buja.

Pamietna z powodu komety noc 17 na 18 maja. Bylem razem z Bleiem jego zong i jego
gégsgllgll(eum87c1hvxlslgzrngsgi};s|%?nfcrzn z wlkasnego wnetrza niby pisk matego kota, mimochodem, lecz ciggle.
llez dni mineto znéw bezgtosnie; dzi§ mamy 28 maja. Nie mam nawet tyle energii, by wzig¢ co

dzien w reke to pidro drewniane, ten patyk. Wierze juz, ze mi jej brak. Wiostuje, jezdze konno,
ptywam, wyleguje sie w stoncu. Stad tydki sg dobre, uda niezgorsze, brzuch ujdzie jeszcze. za to
piers jest juz bardzo licha, i gdy mi w tyle gtowy...

Niedziela, 19 lipca 1910, spatem, budzitem sie, spatem, budzitem sie, nedzne zycie.

Gdy sie nad tym zastanawiam, musze wyznac¢, ze moje wychowanie zaszkodzito mi bardzo pod
niejednym wzgledem. Bo przeciez nie wychowano mnie gdzie$ na ustroniu czy w jakiej$ ruinie wsrod
go6r — przeciwko temu nie mogitbym zdoby¢ sie na choéby stowo zarzutu. Ryzykujac, ze caty szereg
mych dawnych nauczycieli nie bedzie w stanie tego poja¢, przyznaje, ze chetnie, bardzo chetnie
bytbym takim matym mieszkancem ruin, opalonym od stonca, ktére posréd gruzow swiecitoby mi na
mdly bluszcz, chociazbym nawet na poczatku ostabt pod naporem witasnych moich zalet, ktére
wybujatyby we mnie z uporczywoscig chwastu.

Gdy sie nad tym zastanawiam, musze wyznac¢, ze moje wychowanie zaszkodzito mi bardzo pod



niejednym wzgledem. Ten zarzut godzi w mndstwo ludzi, mianowicie w moich rodzicéw, w paru
krewnych, w niektérych odwiedzajacych nasz dom, w rozmaitych pisarzy, w pewng s$cisle okreslong
kucharke, ktéra przez caty rok odprowadzata mnie do szkoty, w zgraje nauczycieli (ktérg musze
Scisng¢ we wspomnieniu, inaczej ten i 6w wymknie mi sie; ale zem jg tak mocno sttamsit, catos¢ tu i
6éwdzie rozsypuje sie znowu), w pewnego inspektora szkolnego, w powoli wlokacych sie
przechodniow, krotko méwiagc, zarzut ten przektuwa kreto jak sztylet cate spoteczenstwo i nikt —
powtarzam — niestety nikt nie jest zabezpieczony przed nagtym pojawieniem sie kiedy$ czubka
sztyletu z przodu, z tylu, z boku. Na 6w zarzut nie chce stysze¢ zadnej repliki, gdyz styszatem ich juz
zbyt wiele, a ze w wiekszosci ich udowodniono réwniez, ze nie mam racji, wigczam te repliki do mego
zarzutu i oSwiadczam, ze moje wychowanie i te wywody pod niejednym wzgledem bardzo mi
zaszkodzity.

Czesto zastanawiam sie nad tym i wtedy zawsze musze stwierdzi¢, ze moje wychowanie bardzo
mi zaszkodzito pod niejednym wzgledem. Zarzut ten odnosi sie do mnéstwa ludzi, stojg tu zresztg
razem jak na dawnych malowidtach grupowych, nie wiedza, co z sobg pocza¢; opusci¢ wzrok nie
przychodzi im na mysl, zas usmiechng¢ sie nie $miejg, tak gniecie ich oczekiwanie. Sg tu wiec moi
rodzice, paru krewnych, paru nauczycieli, pewna, $cisle okreslona kucharka, kilka dziewczat z lekc;ji
tanca, paru odwiedzajgcych nasz dom w dawniejszym okresie, paru pisarzy, jaki$ nauczyciel
ptywania, jakis bileter, jakis inspektor szkolny; potem paru takich ludzi, ktérych raz tylko spotkatem na
ulicy, i innych, ktérych wtasnie teraz nie moge sobie przypomniec, i takich, ktdrych nie przypomne
sobie juz nigdy, i takich wreszcie, ktorych wptywu wychowawczego w ogéle nie zauwazytem, majac
wowczas mysl zajetg czym$ innym; krétko méwiac, jest ich tak wielu, ze trzeba uwazaé, aby tej samej
osoby nie wymieni¢ dwukrotnie. | w obliczu ich wszystkich wypowiadam swoj zarzut i zaznajamiam
ich w ten sposéb z soba, lecz nie znosze zadnej repliki. Bo istotnie nastuchatem sie dos¢, a ze w
wiekszosci ich udowodniono mi, ze sie myle, nie moge postapi¢ inaczej, jak wigczy¢ rowniez i te
repliki do mego zarzutu i oswiadczy¢, ze poza mym wychowaniem rowniez i te repliki bardzo mi
zaszkodzity w niejednej sprawie.

Moze kto$ sadzi, ze wychowano mnie gdzie$ na odludziu? Nie, w srodku miasta wychowano mnie.
Nie w jakiej$ ruinie wsrdd gor na przyktad albo nad morzem. Az do tej pory moi rodzice oraz ich
otoczenie byli przyttoczeni i zgnebieni tym zarzutem, teraz lekko uchylajg go i usmiechaja sie, bo
dtonie moje odjatem od nich i przeniostem na wtasng skron i mysle: powinienem byt by¢ takim matym
mieszkancem ruin, wstuchujgcym sie w krakanie kawek, muskanym przez ich lotne cienie, ziebnacym
w Swietle ksiezyca, chociazbym nawet z poczatku ostabi nieco pod naporem swoich wtasnych zalet,
ktére musiatyby wyrés¢ we mnie uporczywie jak chwasty; opalonym od stonca, ktére poprzez
zwaliska swiecitoby zewszgd na moje toze z bluszczu;

Opowiadajg ludzie, i sktonni jestesmy temu wierzy¢, Ze mezczyzni w niebezpieczehstwie majg za
nic nawet piekne, obce kobiety; popychaja je na $ciany, popychajq je gtowg i rekami, kolanami i
tokciami, gdy tylko te kobiety przeszkadzajg im w ucieczce z ptongcego teatru. Wtedy milkng nasze
gadatliwe Zzony, w ich paplaninie bez korhca pojawia sie orzeczenie i kropka, brwi unoszg sie w gére z
pozycji, w ktorej zwykle spoczywaja, ruch ledzwi i bioder przy oddechu ustaje; w usta, ze strachu tylko
lekko zamkniete, wpada wiecej niz zwykle powietrza i policzki zdajg sie troche wydete.

— Ej, ty — powiedziatem i szturchnatem go lekko kolanem (przy nagtym méwieniu jako zty znak
wyciekto mi z ust nieco sliny) — nie zasypiaj!

— Nie Spie — odrzekt i potrzgsnat gtowa otwierajgc oczy. — Jeslibym zasnat, jakze magtbym
wtedy cie pilnowac? A czyz tego nie musze? Czy nie po to przywarte$ do mnie wtedy przed
kosciotem? Tak, odtgd duzo juz czasu uptyneto, wiem — zostaw no zegarek w kieszeni.

— Lecz jest juz bardzo p6Zno — powiedziatem. Musiatem troche sie usmiechng¢ i, aby to ukryé,
zaczatem patrze¢ uwaznie w gtab domu. — Naprawde tak ci sie to podoba? Chetnie poszedibys$ wiec
na gére, bardzo chetnie? No, powiedz wreszcie, nie ugryze cie przeciez. Zwaz, jezeli sadzisz, ze tam
na gérze powiedzie ci sie lepiej niz tu na dole, to wyjdz po prostu na gére natychmiast bez wzgledu
na mnie. Zdaniem moim, a wiec zdaniem pierwszego lepszego przechodnia, szybko zejdziesz Z
powrotem, i wtedy bedzie bardzo dobrze, gdy jakims trafem znajdzie sie tutaj ktos, na czyjg twarz
wcale nie spojrzysz, kto cie jednak wezmie pod ramie, pokrzepi winem w pobliskim lokalu i potem
zaprowadzi do swego pokoju, ktory, jakkolwiek nedzny, ma przeciez pare szyb pomiedzy sobg a nocag
—na te widoki mozesz na razie gwizdaé. Prawda — moge powtérzyé to, przed kim zechcesz — ze tu
na dole powodzi sie nam Zle, ach, powodzi sie¢ nam nawet piesko nedznie, ale mnie juz nic nie
pomoze, czy leze tu w rynsztoku i pije deszczéwke, czy tam pod zyrandolem wlewam szampana w te
same wargi; nie, to nie sprawia mi zadnej réznicy. Zresztg nawet nie mam wyboru pomiedzy tymi



ewentualnosciami, bo nigdy moja sytuacja nie zwraca na siebie uwagi bliznich; jakze mogtoby
zdarzy¢ sie cos takiego pod stertg potrzebnych mi, uroczystych ceremonii, pod ktérymi moge przeciez
tylko pelzaé dalej nie piekniej niz robak. Ty za to — kto wie, co w tobie tkwi — ty masz odwage, a
przynajmniej zdaje ci sie, ze jg masz, sprobuj jednak zdoby¢ sie na to, bo i na c6z sie wazysz —
czesto cziowiek, jesli patrzy uwaznie, poznaje siebie juz po twarzy lokaja u drzwi

— Gdybym tylko wiedziat na pewno, ze odnosisz sie do mnie szczerze. Bylbym juz dawno na
gorze. Tylko jak mogtbym przekonac sie, czy odnosisz sie do mnie szczerze? Przygladasz mi sie
teraz tak, jak gdybym byt matym dzieckiem; nic mi to nie pomoze, a tylko pogarsza sytuacje. Moze
jednak chcesz pogorszy¢ sytuacje. Nie moge przy tym znosi¢ dtuzej powietrza na ulicy, a wiec
zaliczam sie juz do towarzystwa, ktore jest na gérze. Gdy obserwuje bacznie, drapie mnie w gardle,
ot masz zresztg, kaszle. A czy wyobrazasz sobie cho¢ troche, jak mi sie tam na gérze powiedzie?
Stopa, ktorg najpierw postawie w sali, przeobrazi sie predzej, nim druga stope dociggne.

— Masz racje, nie odnosze sie do ciebie szczerze.

— Chce odejs¢ stad, chce wejsé schodami na gére, nawet fikajgc kozly. Od spoteczenstwa
oczekuje wszystkiego, czego mi brak, przede wszystkim zorganizowania swoich sit, ktérym nie
wystarcza takie natezenie, do jakiego ostatecznie zdolny jest ten mtodzieniec na ulicy. Bo przeciez
bywa on zadowolony juz wtedy, gdy swojg, zresztg nedzng cielesnoscia, zaspokaja swe potrzeby;
gdy zapewnia sobie iles tam positkéw, gdy unika wptywu innych ludzi, krétko méwiac, gdy tyle dla
siebie zachowuje, ile tylko zachowa¢ mozna w tym niszczgcym $wiecie. To zas$, co traci, stara sie
odzyskaé przemoca, chocby nawet znieksztatcone, stabsze; wiecej — chociazby byto tylko pozornie
jego dawniejszg wtasnoscig (a bywa nig najczesciej). Jego jestestwo jest wiec jestestwem
samobdjczym, ma zeby tylko dla wtasnego ciata i ciato tylko dla wiasnych zebdw. Albowiem nie majac
punktu centralnego, nie majac jakiegos zawodu, jakiej$ mitosci, jakiejs rodziny, jakiejs renty, to
znaczy nie zachowujac, rzecz prosta w ogélnym zarysie, tylko tak na prébe, postawy obronnej
wzgledem swiata — a wiec poniekad nie tudzac swiata sporg iloscig posiadanych débr — nikt nie
potrafi ustrzec sie przed niszczacymi btyskawicznie stratami. Taki mfodzieniec w swej cienkiej
odziezy, z catg swa umiejetnoscig modlitwy, ze swymi wytrzymatymi tydkami, ze swa zagrozong
wynajmowang izbg, z catg resztg swej pocwiartowanej, a teraz oto zndéw po diugim czasie obudzonej
istoty trzyma to wszystko oburgcz i chwytajgc na o$lep jakis nedzny gracik, musi zawsze zgubi¢ dwa
z tych sprzetéw. Oczywiscie jest w tym prawda i to prawda taka, jakiej gdzie indziej nie nalezatoby
wykazac w tak czystym ksztatcie. Bo kt6z wystepuje naprawde jak doskonaty obywatel, a wiec
wedruje po morzu okretem, majac przed sobg piane, a slad okretu za sobg, a wiec ze szczegdlnie
znacznym ze wszech stron efektem, catkiem inaczej jak cztowiek wsréd fal na swych paru
deszczutkach, ktére w dodatku same potracaja sie i spychajg w dot — ten pan i obywatel nie znajduje
sie bynajmniej w mniejszym niebezpieczenstwie. Bo on i jego mienie to nie jednosc¢, lecz dwoistosé, a
kto zburzy spdjnie, zburzy i jego. My i nasi znajomi niezbyt wchodzimy w gre pod tym wzgledem,
jestesmy bowiem catkowicie ostonieci; mnie na przyktad teraz zastania moj zawdd, dalej moje urojone
lub rzeczywiste cierpienie, upodobania literackie, itd. Ale wtadnie ja wyczuwam dno swej jazni o wiele
za czesto i o wiele za silnie na to, bym mégt cho¢ potowicznie by¢ zadowolony. | wystarcza, abym
cho¢ przez kwadrans bez przerwy odczuwat to dno, by jadowity Swiat zaczat mi wsaczac sie w usta
jak woda w tongcego.

Miedzy mng a owym mitodziencem nie zachodzi w tej chwili prawie zadna réznica, chyba to tylko,
ze moge jeszcze mysle¢ o swej mtodosci na wsi, a moge tez, jeslibym chciat lub moze nawet wtedy,
gdy bedzie wymagata tego tylko moja sytuacja, mogtbym sie tam przerzucié¢. Mtodzieniec natomiast
nie ma nic przed sobg i dlatego tez nic poza Baba. W chwili nie ma zadnej réznicy, ale tez mtodzik ma
tylko chwile. W owym czasie, ktérego dzi$ nikt nie moze juz zna¢, gdyz nic nie moze ulec takiemu
zniszczeniu jak 6w czas —w owym wiec czasie zaniedbat tego, badajac ustawicznie swe dno, tak jak
zauwaza sie na swym ciele wrzdd, ktory dotychczas byt najmniej wazng czastka naszego ciata —a
nawet nie najmniej wazna, bo wydawalo sie, ze wcale jeszcze nie istniejgcg — a ktéra teraz jest
czyms$ wiecej niz wszystko, co od narodzin swych posiadaliSmy na ciele. Podczas gdy dotad catg swag
osobowoscig zwracali$my sie ku pracy naszych rak, ku temu, co widzg nasze oczy, i co styszg nasze
uszy, ku krokom naszych stop — teraz zwracamy sie nagle w kierunku wprost przeciwnym, niby
choragiewka w goérach.

Otéz zamiast uciec wtedy, choéby nawet w tym ostatnim kierunku — bo tylko ucieczka mogta
utrzymaé go na czubkach palcéw i tylko czubki palcow mogty go utrzymaé w swiecie — zamiast tego
potozyt sie, tak jak w zimie dzieci ktadg sie tu i wdzie na $niegu, by zziebna¢. Zaréwno on, jak i te
dzieci wiedzg przeciez, ze nie powinni kfas¢ sie na $niegu ani w jakikolwiek inny sposéb pofolgowaé
sobie; wiedzg, ze w zadnym wypadku nie powinni tego uczyni¢, ale nie mogg wiedzie¢, ze po
zmianie, jaka teraz zachodzi w nich wsréd pdl lub w miescie, zapomng wszystkie dawniejsze winy,
wszelki przymus i zaczng poruszaé sie w nowym zywiole, tak jak gdyby to byt pierwotny zywiot. Lecz



zapomnienie nie jest trafnym stowem. Pamie¢ tego czlowieka ucierpiata rownie mato jak jego
wyobraznia. Ale gér nie moga chyba przenosié; oto stoi cztowiek ostatecznie poza kregiem naszego
narodu, poza kregiem naszej ludzkosci, jest ustawicznie gtodny, nalezy don tylko chwila, owa wcigz
trwajaca chwila udreki, po ktérej nie rozbtyska nigdy iskra chwilowego wytchnienia, zawsze posiada
tylko jedno: swoj bdl; jednakze na catym swiecie nie ma dlan innego lekarstwa; posiada tylko tyle
ziemi, ile jej trzeba dla obydwdch jego stop, tylko tyle mienia, ile go zagarng obie jego dionie, a wiec o
wiele mniej niz sztukmistrz na trapezie w Variete, ktremu na dole zawieszono jeszcze siatke.

Nas innych, nas trzyma przeciez w ryzach nasza przeszto$¢ i przysztos¢. Prawie caty swéj wolny
czas i wiele swojej zawodowej pracy spedzamy na tym, by réwnowazy¢ ich przelotne zjawianie sig i
znikanie. To, czym przysztos¢ géruje pod wzgledem zakresu, przeszto$¢ rownowazy ciezarem, na ich
kranicach nie sposéb juz ich odrézni¢” najwczesniejsza mtodosc¢ staje sie pdzniej tak jasna jak
przysztosc¢, za$ kraniec przysziosci wchodzac w krag doswiadczenia, staje sie przesztoscia. Tak wiec
zamyka sie to koto, po ktérego obwodzie poruszamy sie. Otéz to koto nalezy przeciez do nas, nalezy
jednak do nas tylko dotad, dopdki je trzymamy, a skoro raz wymkniemy sie zen, w chwili jakiegos
zapomnienia o sobie, jakiegos roztargnienia, jakiego$ przerazenia, jakiegos$ zdziwienia, jakiego$
znuzenia, tracimy je wchtoniete w gtab przestrzeni; dotad wtykaliSmy nosy w strumieh epok, teraz
wycofujemy sie w tyt — eks plywacy — od dzis$ tylko spacerujacy — i jestesmy zgubieni. Jestesmy
poza prawem, nikt o tym nie wie, a przeciez kazdy postepuje z nami w ten sposob.

— Nie wolno ci teraz mysle¢ o mnie. Jakim prawem chcesz poréwnywac sie ze inng? Przeciez juz
od przeszio dwudziestu lat jestem tu w miescie. Czy potrafisz cho¢by wyobrazi¢ sobie trafnie, co to
znaczy? Dwadziescia razy przebytem tu kazdg pore roku. — W tej chwili potrzasnat piescig nad
naszymi gtowami. — Te oto drzewa tutaj rosty przez lat dwadziescia; jakze matym powinno sie by¢,
stojac w ich cieniu. A te liczne noce, wiesz, we wszystkich tych mieszkaniach. Raz lezy sie przy tym,
raz przy tamtym murze, tak ze okno wedruje dokota cztowieka. A te poranki, wyziera sie z okna,
odsuwa krzesto od t6zka i zasiada do kawy. A te wieczory, opiera sie reke i zatyka dtonig ucho, Ach,
gdyby to tylko nic byto juz wszystko! Gdyby nabylo sie cho¢ pare nowych przyzwyczajen, jakie mozna
zauwazy¢ codziennie na ulicach. — Moze wydaje ci sie teraz, ze chce sie na to skarzy¢? Alez nie, po
coz sie skarzy¢, wszak ani tego, ani tamtego nie wolno mi zrobi¢. Wolno mi jedynie odbywac
przechadzki i to mi musi wystarczy¢, natomiast nie ma chyba w catym $wiecie takiego miejsca, gdzie
nie mogtbym sie przechadzac. Teraz znowu wyglada to na przechwaiki.

— A zatem rola moja jest tatwa. Nie powinienem byt przystang¢ tutaj, przed tym domem.

— Wiec pod tym wzgledem nie poréwnuj sie ze mnag i nie daj mi sie zastraszyé. Jestes przeciez
dorostym cziowiekiem, poza tym jestes, jak sie zdaje, dos¢ osamotniony tu w miescie.

— Witasciwie jestem bliski tego. Juz wydawato sie, ze moja opiekuncza istota rozwiewa sie tutaj w
tym miescie, bytem piekny podczas tych pierwszych dni, gdyz to rozwiewanie sie dokonywa sie jak
apoteoza; ulatuje od nas wszystko, co nas trzyma przy zyciu, lecz jeszcze ulatujac, opromienia po raz
ostatni swag ludzkg poswiatg. Tak wiec stoje przed moim mtodziencem, a on z tego powodu
najprawdopodobniej kocha mnie, nie uswiadamiajac sobie jasno, dlaczego. Niekiedy jego stowa zdajgq
sie wskazywac na to, ze orientuje sie, ze wie kogo ma przed sobg i wobec tego moze pozwoli¢ sobie
na wszystko. Nie, tak jednak nie jest. W ten sposéb wystepowatby raczej przeciw kazdemu
cztowiekowi, poniewaz moze zy¢ tylko jako pustelnik lub jako pasozyt. Pustelnikiem jest tylko z
przymusu, a gdy przymus zwyciezg kiedys jakie$ nie znane mu sity, juz staje sie pasozytem,
napraszajgcym sie tak bezczelnie, jak tylko potrafi. Zresztg juz nic na Swiecie nie potrafi go uratowac,
totez jego zachowanie sie moze przypominaé zwtoki topielca, ktore, gdy nurt wypchnie je na
powierzchnie, potracajg zmeczonego ptywaka, zwalajg nan rece, i chca sie uczepic. Trup nie ozyje,
CO wiecej nie pogrzebig go nawet, ale cztowieka moze wciggna¢ w toh.

6 listopada. Conference de Madame CH. o Mussecie. U kobiet Zzydowski nawyk cmokania.
Rozumienie francuszczyzny poprzez wszystkie wstepne chwyty i plgtanine anegdoty, az wreszcie tuz
przed pointa, ktéra na gruzach catej anegdoty miata zy¢ nadat w sercu, gasnie nam francuszczyzna
przed oczyma; by¢ moze zanadto wysilaliSmy sie az dotad; ludzie rozumiejacy po francusku zmykajg
przed koicem, bo nastuchali sie juz dos¢; innym daleko jeszcze do tego, by nastuchaé sie do syta,
dzieki akustyce sali lepiej stycha¢ kaszlanie w lozach niz wygtaszane stowo; kolacja u stynnej Rachel;
czyta z Mussetem Fedre Racinea, ksigzka lezy miedzy nimi na stole, na ktdrym zresztg lezg
najréznorodniejsze przedmioty.

Konsul Claude| "2 ¢'audet byfwowezas konsulem w Pradze 1y g \y oczach, ktory szeroka twarz chwyta i
odbija, ustawicznie chce sie zegnac, udaje mu sie to nawet w poszczegoélnych przypadkach, na ogét
jednak nie, bo ledwie sie z kim$ pozegna, staje przy nim kto$ nowy, do kogo dotacza sie znéw ten, z
kim sie juz pozegnat. Nad estradg jest galeria dla orkiestry. Przeszkadza r6znorodny zgietk. Kelnerzy
z przedsionka, goscie w swoich pokojach, jakis fortepian, jakas daleka orkiestra smyczkowa, wreszcie



jakies walenie miotem, jakas ktétnia, ktorej umiejscowienie nastrecza wiele trudnosci i dlatego
podnieca. W jednej z 16z jakas dama w diamentowych kolczykach, ktérych blask zmienia sie prawie
stale. Przy kasie na czarno ubrana miodziez francuskiego cercle. Kto$ sposrdd nich wita sie z
gtebokim uktonem, wskutek czego wzrok jego slizga sie po podtodze. USmiecha sie przy tym
ostentacyjnie. Czyni to jednak tylko przed dziewczetami, mezczyznom patrzy $miato w twarz,
Scigghgwszy usta powaga, okreslajgc tym grymasem poprzednie powitanie jako Smieszng moze, ale
w kazdym badz razie nieunikniong ceremonie.

7 Iistopada. Wyk’rad Wieglera o Hebblu. Paul Wiegler (1878—1949), literat i ttumacz dziet literatury francuskiej. Jego ttumaczenie
Moralites legendaires J. Lafaurgea wywarto silne wrazenie na Kafke.

Siedzi na scenie wsrod dekoracji przedstawiajgcych nowoczesny pokdj, tak jakby jego kochanka
miata wskoczy¢ przez ktéres drzwi, aby zacza¢ nareszcie widowisko. To nie Wiegler wyktada. Gtéd
Hebbla. Jego zawiktany stosunek do Elizy Lensing. Ma w szkole jako nauczycielke starg panne, ktéra
pali papierosy, zazywa tabake, wali w skére, a grzecznym rozdaje rodzynki. Jezdzi po catym swiecie
(Heidelberg, Monachium, Paryz), wiasciwie bez wyraznego planu. Jest zrazu stuzacym u
Przewodniczacego parafii, sypia pod schodami, w jednym t6zku z woznica.

Rysunek Ju"usza Schnorra von Carolsfeld Juljus Schnorr von Carolsfeld (1795—1872) — malarz niemiecki, romantyk, profesor
Akademii Sztuk Pieknych w Monachium, reprezentowat malarstwo monumentalne i historyczne.

przedstawiajacy Fryderyka Oliviera — rysuje go na zboczu wzgdrza —jakiz on tam jest piekny i
powazny (cylinder niby sptaszczona czapka klowna ze sztywng, opadajaca na twarz waska kreza,
faliste dtugie witosy, oczy skupione wytacznie na rysunku, spokojne rece, karton na kolanach, jedna
stopa zsuneta sie nieco po pochytosci). Jednak nie, to jest Fryderyk Olivier narysowany przez
Schnorra.

15 listopada, godzina dziesigta. Nie dopuszcze do siebie zmeczenia. Wskocze w swojg nowele,
choéby mi to miato pokaleczy¢ twarz.

16 listopada, godzina dwunasta. Czytam Ifigenie w Taurydzie. Istotnie trzeba tu, pomijajac kilka
jawnie wadliwych ustepdéw, wprost podziwia¢ suchg niemczyzne w ustach czystego chtopca. W chwili
czytania wiersz dzwiga przed czytelnikiem kazde stowo na wyzyne, na ktorej zjawia sie on w Swietle
moze skapym, ale przenikliwym.

27 listopada. Bernard Kellermann miat odczyt. ,Kilka moich nie drukowanych utworéw” — tak
zaczat. Na pozor mity cztowiek, prawie siwe, sterczace wiosy, ogolony doktadnie, nos spiczasty, nad
kosémi policzkowymi poruszajq sie $ciegna twarzy, czesto, jak fala, w gére i w dét. Jest to pisarz
przecietny o dobrych momentach (kto$ wychodzi na korytarz, kaszle i rozglada sie wokadt, czy kogo
tam nie ma), cztowiek rowniez rzetelny, ktéry gotoéw jest przeczytaé, co przyobiecat, ale publicznos¢
nie pozwolita mu na to ze strachu wywotanego pierwszym opowiadaniem o sanatorium dla nerwowo
chorych; znudzeni sposobem czytania, mimo napie¢, zresztg Zle skonstruowanych, wychodzili ludzie
stopniowo po jednemu i to tak gorliwie, jak gdyby odczyt odbywat sie w sgsiednim pomieszczeniu.
Gdy po jednej trzeciej tej historii wypit pare tykow wody mineralnej, wyszedt caty thum. Przestraszyt
sie. ,Zaraz sie skohczy” — sktamat po prostu. Gdy skonczyt, powstali wszyscy, byto troche oklaskow,
ktore trzaskaty tak, jakby posrodku wszystkich stojacych ludzi kto$ siedziat dalej i klaskat sobie sam.
Wobec tego Kellermann chciat czytac jeszcze jakies$ inne opowiesci. Na widok wychodzacych
otworzyt tylko usta. Wreszcie, wystuchawszy czyjejs rady, powiedziat: ,Przeczytatbym jeszcze chetnie
krotka bajke, ktéra zajmuje tylko pietnascie minut. A teraz pie¢ minut przerwy”. — Pozostato jeszcze
kilka oséb, po czym odczytat bajke, ktérej fragmenty mogty usprawiedliwi¢ kazdego cziowieka
uciekajgcego z najdalszego miejsca biegiem przez $rodek sali, na przetaj przez wszystkich stuchaczy.

15 grudnia. Wnioskom wysnutym z mojego obecnego stanu, ktéry trwa juz od roku, po prostu nie
wierze, zbyt powazny na to jest méj stan. Nie wiem nawet, czy wolno mi powiedzieé, Ze nie jest to
wcale stan nowy. Zresztg wtasciwie moje przeswiadczenie mowi mi: stan 6w jest nowy, podobne juz
miewatem, takiego jednak nie miatem jeszcze nigdy. Jestem przeciez jak z kamienia, niczym wtasny
nagrobek, nie ma tam szczeliny na zwatpienie lub wiare, na mitos¢ albo odraze, na odwage lub
trwoge w poszczegolnych wypadkach czy w ogdle, zyje tylko mdta nadzieja, niewiele lepsza od
napiséw na nagrobkach. Kazde stowo, ktére napisze, nie wigze sie z drugim; stysze, jak spotgtoski z
blaszanym pobrzekiem ocierajg sie o siebie szeregiem, a samogtoski przy$piewujg niby Murzyni
wystawieni na pokaz. Moje watpliwosci stojg wokoét kazdego stowa, dostrzegam je weczesniej niz
stowo, ale céz z tego! stowa nie widze zupetnie, wymyslam je. To jeszcze nie najwieksze



nieszczescie, musiatbym tylko zdoby¢ sie w tej sytuacji na wymyslanie stéw, zdolnych rozwiac trupi
zaduch, tak aby ani mnie, ani czytelnikowi nie uderzyt prosto w twarz. Kiedy zasiadam przy biurku,
czuje sie mniej wiecej tak, jak ktos, kto na srodku Place de I'Opera upada i gruchocze sobie nogi.
Wszystkie pojazdy mimo hatasu, jaki sprawiajg, mkng milczace ze wszystkich stron we wszystkie
strony; ale lepszy porzadek anizeli policjanci zaprowadza bdl cztowieka, zamykajacy mu oczy i
pustoszacy plac oraz ulice, chociaz pojazdy nie muszg zawraca¢ z drogi. Boli go bujnosc¢ zycia, bo
przeciez stat sie przeszkoda dla ruchu, ale pustka jest niemniej ztowroga, wyzwala bowiem z siebie
swdj wiasny bol.

16 grudnia. Dziennika nie porzuce juz nigdy, musze sie zahaczy¢, gdyz moge to zrobi¢ tylko tuta;.
Jakze chciatbym wyjasni¢ uczucie szczescia, ktére miewam w sobie od czasu do czasu, tak wiasnie
jak w tej chwili. Jest to naprawde co$ plenigcego sie, co przepetnia mnie lekkimi, mitymi drzeniami i
wmawia mi zdolnosci, o ktérych nieistnieniu przekonac¢ sie moge w kazdym momencie, choéby teraz.

Hebbel chwali Cienie z podrc')iy Justyna Kernera. Reiseschatten; Kerner Justinus (1786—1862) — lekarz i poeta,
przedstawiciel niemieckiego romantyzmu. | tal Swietne dzieto tylko istnieje, nikt go nie zna.”

Droga Opuszczenia Die Strasse der verlassenheilW Freda Zenon z Elei (490—430), filozof grecki Jak piSZG SIQ takie
ksigzki? Ktos, kto matg rzecz pisze dobrze, rozcigga swoj talent na wielki krag powiesci tak nedznie,
ze cztowiekowi robi sie niedobrze, nawet gdy nie przestaje sie podziwiac energii przejawiajacej sie w
ztym uzytkowaniu talentu. Ach, to tropienie postaci podrzednych, o ktérych czytamy w powiesciach,
sztukach teatralnych itd. To poczucie przynaleznosci, jakiego wéwczas doznaje! W sztuce Panny z
Bischofsberg (czy tak brzmi tytut?) jest mowa o dwu szwaczkach, ktére w tym utworze scenicznym
szyja bielizne dla panny miodej. Jak wiedzie sie tym dwu dziewczetom? Gdzie mieszkajg? Céz
takiego zrobity, ze nie moga wraz z innymi postaciami znalez¢ sie w sztuce, a wolno im na zewnatrz
poza Arkg Noego — tongcym dostownie W strugach deszczu — przycisng¢ po raz ostatni tylko twarz
do okna kajuty, aby widz na parterze ujrzat tam przez chwile co$ ciemnego?

17 grudnia. Na czyjes natretne pytanie, czyzby nic nie spoczywato, Zenon odpowiedziat: owszem,
spoczywa strzata W locie.

Gdyby natura Francuzéw byta podobna do natury Niemcow, dopiero wtedy Niemcy podziwialiby
ich.

To, zem odrzucit i skreslit tyle, prawie wszystko, co w ciggu roku napisatem — badz co badz
przeszkadza mi réwniez bardzo w pisaniu. Bo przeciez to istha géra, pieciokrotnie wieksza od tego,
co kiedykolwiek napisatem i juz samg swojg masg wyrywa mi spod piéra, ku sobie, wszystko, co
pisze.

18 grudnia. Gdyby byto pewne, Ze przez jaki$ czas przechowuje nie otwarte listy (i to nawet listy o
tresci przypuszczalnie tak btahej, jak ten oto list), tylko przez stabos¢ i tchérzostwo zwlekajac z
otwarciem listu, tak jak z otwarciem pokoju, gdzie moze juz kto$ czeka na mnie niecierpliwie —
woéwczas mozna by to odktadanie jeszcze lepiej ttumaczy¢ doktadnoscia. Zatozywszy, ze jestem
doktadnym cziowiekiem, musze sprobowac o ile moznosci rozwlec wszystko, co dotyczy listu, wiec
pomatu go otwiera¢, pomatu i wiele razy odczytywac, dtugo zastanawia¢ sie, za pomocg wielu
brulionéw przygotowywaé czystopis odpowiedzi, a w kohcu zwlekaé jeszcze z wysytka. Wszystko to
potrafie zrobi¢, jedynie takiego nagtego otrzymywania listu nie sposéb unikngé. Opdzniam sztucznie
nawet i to, dtugo nie otwieram listu, lezy przede mng na stole, ustawicznie mi sie narzuca,
ustawicznie go otrzymuje, nie odbieram jednak.

Wieczorem, pét do dwunastej. Fakt, ze poki nie wyzwole sie od swego biurka, jestem wprost
zgubiony, jest dla mnie bardziej jasny niz wszystko inne, chodzi tylko o to, by jak najdtuzej trzymac
gtowe tak wysoko, abym nie utonat. Jak trudne to bedzie, ile cennych sit bedzie musiato ze mnie
wyciggna¢, okazuje sie juz chocby stad, ze dzisiaj nie dotrzymatem swego nowego podziatu zajec,
siedzenia przy biurku od godziny dsmej do dwunastej wieczor; ze wcale nie uwazam Jego nawet
teraz za tak grozne nieszczescie; ze wreszcie nagryzmolitem tylko spiesznie tych pare linijek, by
pojs¢ do tézka.

19 grudnia. Zaczatem pracowac w biurze. Po potudniu u Maksa. Troche czytatem Dzienniki
Goethego. Oddalenie pozwala okresli¢ juz jego zycie jako spokojne, lecz owe Dzienniki podpalajg je.



Przejrzystos¢ wszystkich wydarzenh czyni je tajemniczymi, podobnie jak ogrodzenie w parku uspokaja
oko wpatrzone w rozlegte trawniki, a przeciez napawa nas niewspotmiernym szacunkiem.

ot . . . . . . Kafka miat t iostry.
Wiasnie po raz pierwszy przybywa do nas moja zamezna siostra w odwiedziny. "2 ™ 14 SIostY
Wszystkie, takze jego ukochana siostra Ottla, zginety w hitlerowskich obozach, podobnie jak dwdch szwagréw, siostrzeniec i siostrzenica.

20 grudnia. Czym usprawiedliwie wczorajszg uwage o Goethem (prawie tak samo nieprawdziwag,
jak opisane w niej uczucie, prawdziwe bowiem wyptoszyta moja siostra)? Niczym. Czym
usprawiedliwie to, zem dzi$ jeszcze nic nie napisat? Niczym. Zwtaszcza ze moje samopoczucie nie
jest najgorsze. Ustawicznie dzwieczy mi w uszach wotanie: ,Gdybys$ przybyt tu, niewidzialny sadzie”!

Azeby daty mi wreszcie spokéj chybione fragmenty, ktére za zadng cene nie dajg sie wyrwac z
opowiadania, przytaczam dwa sposréd nich:

~Jego oddech byt glosny jak westchnienie wywotane snem, w ktérym nieszczescie mozna zniesé
tatwiej niz W naszym sSwiecie, tak ze zwykte oddechy sg juz dostatecznym wzdychaniem.”

»0garniam go teraz wzrokiem tak swobodnie, jak ogarnia sie wzrokiem tatwg gre, ktéra cwiczy
cierpliwosé, o ktérej mowi sie: céz to szkodzi, ze nie potrafie osadzi¢ kuleczek w odpowiednich
wgtebieniach, przeciez do mnie nalezy wszystko: szkietko, oprawa, kuleczki i wszystko inne; moge
calg te rzecz wtozy¢ po prostu do kieszeni.”

21 grudnia. Osobliwosci z Piesni aleksandryjskich Michata Kuzmina; <V2mn Michat (ur. 1876), pisarz rosyjski,
autor licznych” powiesci i opowiadan odznaczajacych sie doskonatg forma artystyczna.

.Dziecko, ktérego goérna potowa jest martwa, dolna zywa, dziecinny trupek z fikajagcymi
czerwonymi nézkami.”

.Nieczystych kroléw Goga i Magoga, ktérzy zywili sie robakami i muchami, zagnat w szczeliny
skat i zapieczetowat ich az po koniec $wiata pieczecig Salomona.”

.Kamienne rzeki, w ktérych zamiast wody toczyty sie z grzechotem kamienie, obok piaszczystych
strumieni, ptynacych przez trzy dni na potudnie i trzy dni ku pétnocy.”

~Amazonki, kobiety o wyschnietych prawych piersiach, krotkich wiosach, w meskim obuwiu.”

.Krokodyle, spalajgce drzewa swoim moczem.”

U Bauma Oskar Baum, niewidomy poeta praski, bardzo bliski przyjaciel Kafki. Zmart w Pradze w 1940 r.

styszatem tak piekne rzeczy. Sam stabowity jak przedtem, tak i zawsze. Mie¢ uczucie, ze sig jest
spetanym, a rbwnoczesnie inne uczucie, ze po uwolnieniu z pet byloby jeszcze gorzej.

22 grudnia. Dzi$ nie odwazam sie nawet czyni¢ sobie wyrzutow. Gdyby tak krzykna¢ w ten pusty
dzien, krzyk miatby wstretne echo.

24 grudnia. Przyjrzatem sie teraz dokfadniej swemu biurku i zrozumiatem, Zze nic dobrego zrobié
na nim nie mozna. Tyle gratow lezy tu beztadnie, tworzac nietad nie uporzadkowanych przedmiotow,
bez rytmu i bez jakiej badZz harmonii, ktéra czyni zresztg wszelki nietad znosnym. Niech tam sobie na
zielonym suknie bedzie nieporzadek, jaki chce. Bywato to dopuszczalne réwniez na parterze dawnych
teatréw. Ale zeby z miejsc stojacych... (ciag dalszy jutro)

25 grudnia. ...z otwartej przegrody pod nasadg stotu sterczaty na ksztatt schodéw nie oprawione
tomy starych gazet, katalogi, widokowki, listy, wszystkie czesciowo podarte, czeSciowo otwarte w
formie schoddw; ten niegodziwy stan psuje wszystko. Poszczegodlne, stosunkowo duze graty na
parterze wystepujg najwyrazniej, jakby wolno byto w teatrze, aby na widowni kupiec porzadkowat
swoje handlowe ksiegi, ciesla walit mfotem, oficer machat szabla, duchowny przemawiat do serc,
uczony do rozumu, polityk do obywatelskiego sumienia, aby zakochani nie krepowali sie itd. Tylko na
moim biurku stoi na baczno$¢ lustro do golenia tak, jak sie je uzywa przy goleniu; szczotka do ubran
lezy na stole, odwrdcona swojg szczeciniastg powierzchnig, portmonetka drzemie otwarta, na
wypadek gdybym chciat ptaci¢, z peku kluczy wystaje jeden gotowy do dziefa, a krawat owija sie
jeszcze strzepem wokot zrzuconego kotnierzyka. Sgsiadujgca od, gory, zwezona nieco przez mate
zamkniete boczne szufladki, otwarta przegroda nasady stotu to nic innego jak rupieciarnia; to niby
niski balkon widowni, wtasciwie najbardziej rzucajaca sie w oczy czes¢ teatru, zarezerwowana dla
najpospolitszej hototy, dla starych swiatowcédw, u ktérych brud powoli wypetza z wnetrza na zewnatrz,
dla ordynarnych dryblaséw, ktérzy zwieszaja nogi przez porecz balkonu. Rodziny z takim mnéstwem
dzieci, ze ogarnia sie je tylko przelotnym spojrzeniem, nie mogac ich sie doliczy¢, zostawiajg tu brud
ubogich Izb dziecinnych (przeciez juz chlupie na parterze); w mrocznej czelusci siedzg nieuleczalnie
chorzy, widac¢ ich na szczes$cie tylko wtedy, gdy sie w gtab bty$nie Swiattem itd. W tej przegrodzie lezg
stare papiery, ktére dawno juz bym wyrzucit, gdybym miat kosz na papiery, otéwki z potamanymi



szpicami, puste pudetko od zapatek, przycisk na listy z Karlovych Varéw, liniat o krawedzi, ktérej
wyboisto$¢ wieksza jest niz na wiejskiej drodze, sporo spinek do kotnierzykéw, tepe nozyki do
brzytwy (dla tych rzeczy nie ma miejsca na swiecie), przytrzymywacze do krawatoéw i jeszcze jeden
ciezki, zelazny przycisk na listy. W wyzszej przegrodzie —Nedza, nedza, a przeciez zamiar byt dobry.
Jest wszakze

potnoc, ale — poniewaz wyspatem sie bardzo dobrze — jest to tylko czesciowym usprawiedliwieniem,
skoro za dnia w ogéle nic nie napisatem. Zaswiecona zaréwka, zaciszne mieszkanie, ciemnosc¢ za
oknem, ostatnie chwile czuwania —oto, co mnie uprawnia do pisania najnedzniejszych chocby
miernot. Korzystam $piesznie z tego prawa. Taki wiec jestem.

26 grudnia. Przez dwa i p6t dnia bytem, niezupetnie zreszta, sam, i juz — jeslim nawet nie
przeobrazit sie —jestem na drodze do tego. Samotno$¢ ma nade mng moc nigdy niezawodng. Moje
wnetrze rozluznia sie (na razie na powierzchni tylko) i jest gotowe ujawnié jeszcze wiekszg gtebie.
Troche tadu zaczyna dokonywac¢ sie we mnie i niczego nie potrzebuje bardziej, gdyz nietad przy
niktych zdolnosciach to zto najgorsze.

27 grudnia. Moje sity nie wystarczaja juz, by napisac jakiekolwiek zdanie. Ach, gdyby chodzito
tylko o stowa, gdyby dos¢ byto dopisa¢ jedno stowo i odwrdci¢ sie spokojnie i z przeswiadczeniem, ze
sie to stowo catkowicie wypeinito soba.

Czesciowo przespatem popotudnie, czuwajgc rozwazatem niektore przezycia mitosne w mojej
mtodosci, utknatem zty na pewnej zmarnowanej sposobnosci (lezatem wowczas troche przeziebiony
w t6zku, a moja guwernantka czytata mi glosno Sonate Kreutzerowska, przy czym umiata
rozkoszowac sie moim podnieceniem), zastawitem sobie jarska kolacje, doznatem przyjemnosci
trawienia oraz obawy, czy swiatto mych oczu wystarczy mi na cate zycie.

28 grudnia. Gdy przez kilka godzin zachowuje sie po ludzku, tak jak wtasnie dzi$ w towarzystwie
Maksa i potem u Bauma, uczuwam dume juz przed poéjsciem spac.

1911

3 stycznia. Ej, ty — powiedziatem i potem szturchnatem go lekko kolanem.

— Chce pozegnac¢ sie z tobg. Przy nagtym mdwieniu, zty znak, wyciekto mi z ust nieco sliny.

— Ales dtugo sie nad tym zastanawiat — odpowiedziat, odstapit od $ciany i potozyt sie.

— Nie, nie zastanawiatem sie nad tym wcale.

— A wiec nad czym przemysliwates?

— Po raz ostatni troche przygotowywatem sie do tego, by stana¢ przed spoteczehstwem. Choéby$
sie wysilat, jak tylko potrafisz, i tak nie pojmiesz tego. Ja, pierwszy lepszy z prowincji, ktdrego mozna
zawsze zamieni¢ z kimkolwiek z tych ludzi, ktdrzy wystajg setkami przed dworcem po przyjsciu
pewnych pociagéw.

4 stycznia. Wiara i ojczyzna Schonherra. Glaube und Heimat. Schonherr Karl (1867—1943), poeta i pisarz austriacki (Z zawodu
lekarz), autor uroczych, pisanych dialektem opowiadan lirycznych. Pisat réowniez dramaty o tematyce wiejskiej. Jego oryginalny styl dat poczatek tzw. szkole
austiackiel Tam w dole, pode mna, wilgotne palce ludzi zwiedzajacych galerie, ktorzy przecierajg sobie
oczy.

6 stycznia. Hej, ty — powiedziatem i szturchnatem go lekko kolanem — ale teraz juz péjde. Jesli
chcesz przyjrzec¢ sie temu, otworz oczy.

— A wiec jednak? — zapytat, przy czym rzucit ku mnie
z szeroko otwartych oczu spojrzenie celne, a tak stabe, ze
potrafitbym je odeprzeé najlzejszym ruchem ramienia. —A wiec odchodzisz jednak? C6z robi¢?
Zatrzymac cie nie moge. A gdybym mogt, nie chce. Tym samym chce rzucic jedynie swiatto na twoje
wiasne uczucie, pod ktérego wptywem maogtbym cie mimo wszystko zatrzymacé. — i przybrat
natychmiast maske unizonych stug, z ktérg wolno im, w obrebie zorganizowanego zresztg panstwa,
wpaja¢ w panskie dzieci postuszenstwo lub bojazn.

7 stycznia. Siostra p. N. tak zakochana w swoim narzeczonym, ze umie urzadzi¢ sie w ten sposob,
by rozmawiaé na osobnosci z kazdym, kto jg odwiedzi, gdyz w towarzystwie osoby samotnej mozna
tatwiej i czesciej wypowiedzieé¢ sie o swej mitosci.



Jak gdyby jaki$ czar (bo nie przeszkadzaty tu ani zewnetrzne, ani wewnetrzne okolicznosci,
korzystniejsze teraz niz przed rokiem) powstrzymywat mnie od pisania przez caty dzisiejszy wolny
dzien, a jest wlasnie niedziela. Na pocieche zakietkowato mi kilka nowych mysli na temat wtasnego
nieszczescia.

12 stycznia. Nie napisatem o sobie wiele w tych dniach, a to po czesci z lenistwa (tyle i tak mocno
sypiam teraz za dnia, a $pigc waze wiecej), po czesci jednak z obawy, by nie zdradzi¢ mego odczucia
samego siebie. Obawa ta jest uzasadniona, gdyz wszelkie samopoznanie wolno ostatecznie utrwali¢
na pismie tylko wtedy, gdy moze sie to dokona¢ w najdoskonalszej petni, fgcznie z wszystkimi
ubocznymi nastepstwami, oraz w catkowitej zgodzie z prawda. Bo jesli tak nie jest — ja w kazdym
badz razie nie jestem zdolny do tego — wdweczas rzecz napisana stanowi samowolnie, i z tyranig
tego, co zostato utrwalone, jedynie ogdlnikowg tres¢ uczuc, i to w ten sposob, ze wtasciwe uczucie
rozwiewa sie, a bezwartosciowosé zapiskow poznajemy zbyt pézno.

Kilka dni temu Leonia Trippon, artystka kabaretowa miasta Wiednia. Fryzura z przewigzanych
wstgzka stert lokéw. Zty gorset, bardzo stara suknia, ale sarna przesliczna ze swymi tragicznymi
ruchami, z usilnym mruganiem powiek, z fikaniem dtugimi nogami, z wcale $wiadomym siebie
wycigganiem ramion wzdiuz ciata, sztywno$c¢ szyi przy miejscach dwuznacznych tez cos znaczy.
Spiewata piosenke: Kolekcja guzikéw w Luwrze.

Schiller, rysowany przez Schadowa 2?0 Johann Gottified (L764-1850), uezen Triepla 1 804\ Berlinie, gdzie
zebrat wielkie hotdy. Mocniej niz za ten nos nie mozna uchwyci¢ twarzy. Grzbiet nosa opada
cokolwiek na skutek nawyku szczypania nosa przy pracy. Mity cztowiek o troche wklestych
policzkach, prawdopodobnie wygolona twarz nadata mu wyglad starczy.

14 stycznia. Powies¢ Beradta Matzonkowie =", Wiele marnej zydowskosci. Nagte, zawsze
jednakowe, draznigce chwyty autora; na przyktad: wszyscy byli weseli, ale jeden nie byt wesoty. Albo:
oto przychodzi niejaki pan Stern (ktéry to typ powiesciowy znamy juz do gruntu). U Hamsuna zdarzajag,
sie podobne rzeczy, ale u niego jest to naturalne jak seki w drewnie, tu natomiast kapie kroplami do
akcji jak modne lekarstwo na cukier. Autor trzyma sie bezsensownie dziwacznych zwrotéw, na
przyktad: byt zajety jej wiosami, zajety i raz jeszcze zajety. Poszczegdlni ludzie sg dobrze. wydobyci z
tta bez nowego naswietlenia, tak dobrze, ze nawet btedy miejscami nie szkodzg. Postacie
drugoplanowe sg przewaznie beznadziejne.

Der Abschied von der Jugend Jakze

17 stycznia. Maks przeczytat mi pierwszy akt Pozegnania z mtodos$cig
moge przy dzisiejszym moim samopoczuciu podotaé¢ temu? Rok musiatbym szukac¢ w sobie
prawdziwego uczucia, a mam w kawiarni p6zno wieczorem, dreczony wzdeciami z powodu ztego

trawienia, by¢ jako$ uprawniony do wytrwania na swoim stotku w obliczu tak wielkiego dzieta.

19 stycznia. Bede musiat — bo wykonczony wydaje sie doszczetnie, w ciggu ubiegtego roku
ocknatem sie nie na dtuzej niz pie¢ minut — albo zyczy¢ sobie codziennie znikniecia z powierzchni
ziemi, albo — nie dostrzegajac nawet najbledszej nadziei — zacza¢ zycie od poczatku jako mate
dziecko. Pdjdzie mi to na pozor tatwiej niz wtedy. Bo wéwczas ani mdtym przeczuciem nie siegatem
jeszcze takiego wyobrazenia, ktére od stowa do stowa wigzatoby sie z mym zyciem, ktére powinien
bym przyciagna¢ do piersi, i ktére wyrwatoby mnie z dotychczasowego miejsca. Z jakim jekiem zalu
(zapewne nieporéwnywalnego z dzisiejszym) zaczatem to czyni¢! Jakie zimno Scigato mnie catymi
dniami, wiejac z zapisanych kart! Jak wielkie byto niebezpieczenstwo i jak nieprzerwane byto jego
dziatanie, Ze owego zimna prawie nie odczuwatem — co oczywiscie na ogét tylko nieznacznie
zmniejszato moje nieszczescie.

Zamierzatem pewnego razu napisa¢ powies¢ na temat dwu braci walczacych z soba, z kt6rych
jeden wyjechat do Ameryki, a drugi pozostat w europejskim wiezieniu. Zaczatem tylko pisa¢ po pare
linijek, gdyz zaraz mnie to meczyto. Tak wiec w jakies niedzielne popotudnie, w czasie naszych
odwiedzin u dziadkéw, gdy zjedliSmy niezwykle miekkiego chleba z mastem, ktéry podawano tam
zawsze, cos pisatem o swoim wiezieniu. Catkiem mozliwe, ze czynitem to przede wszystkim z
préznosci, chcac przesuwaniem papieru po obrusie, stukaniem otéwka i spogladaniem wokét przez
krag swiatta pod lampa skusi¢ kogos, aby odebrat mi rekopis, obejrzat go i wyrazit podziw. Gtéwnag,
trescig owych paru linijek byt opis wieziennego korytarza, zwtaszcza jego ciszy i zimna; o bracie, ktory
tam pozostat, powiedziano rowniez litosciwe stowo, byt dobrym bratem. Byé moze budzito sie we
mnie chwilami poczucie bezwartosciowosci mojego opisu — lecz przed owym popotudniem nie



zwracatem nigdy wiele uwagi na takie uczucia — gdy wiec w gronie krewnych, do ktérych przywykiem
(moja bojazliwos¢ byta tak wielka, ze juz na tle zwyczajnych zjawisk czynita mnie potszczesliwym) —
siedziatem w dobrze znanym pokoju, przy okragtym stole, nie mogtem zapomniec, ze jestem miody i
powofany z dwczesnej beztroski do rzeczy wielkich. Wreszcie pewien stryj, lubigcy wysmiewac sie,
wyjat mi z rgk arkusz stabo trzymany, spojrzat nan przelotnie, zwrécit mi go, nie $miejac sie nawet, i
do reszty obecnych, ktérzy sledzili go wzrokiem, powiedziat tylko: ,ot, zwykta rzecz” — do mnie nie
rzekt nic. Siedziatem wprawdzie dalej nachylony jak poprzednio nad swym, juz odtad bezuzytecznym
arkuszem, ale ze spoteczeristwa wygnano mnie istotnie tym jednym kopniakiem; sad stryjowski
odnawiat sie we mnie, jakby juz rzeczywiscie co$ znaczyt — i nawet w obrebie rodzinnego uczucia
moje spojrzenie dostrzegto zimng gtab naszego $wiata i musiatem jg ogrzewaé ogniem, ktérego
dopiero zamierzatem szukac.

19 lutego. Gdym dzi$ chciat wsta¢ z t6zka, oklapnatem po prostu. Powdd tego bardzo prosty,
jestem doszczetnie przepracowany. Nie biurem, lecz swojg uboczng praca.
Biuro ma w tym niewinny udziat tylko o tyle, ze gdybym nie musiat tam chodzi¢, mogtbym zyé
spokojnie dla swej pracy i nie musiatbym spedzaé tam codziennie tych szesciu godzin, ktére
zwlaszcza w pigtki i soboty, gdy petno miatem wlasnych spraw, dreczyty mnie nie mozecie sobie
wyobrazi¢ jak bardzo. Wiem w koncu, ze to tylko gadanie, ponosze wine ja sam, a biuro ma
wzgledem mnie jadniej sprecyzowane i najbardziej uzasadnione wymagania.
Tylko ze dla mnie wynika stad straszliwe podwdjne zycie, z ktérego prawdopodobnie tylko obted
bedzie ucieczka. Pisze o tym w jasnym Swietle porannym, nie napisatbym tak na pewno, gdyby to nie
byta prawda, i gdybym was nie kochat jak syn.

Zreszta juz jutro wrdce z pewnoscig znowu do sili péjde do biura, gdzie pierwsze ustyszane

stowa uwiadomig mnie, ze ,oni” pragna, abym odszedt z ich dziatu.

19 lutego. Szczegodlny rodzaj mego natchnienia, gdy ja, najszczesliwszy i najnieszczesliwszy
zarazem, ide spac o godzinie drugiej w nocy (a natchnienie to przetrwa moze, jesli tylko zniose mysl o
nim, jest bowiem wieksze niz wszystkie poprzednie) — sprawia, ze potrafie wszystko, a nie tylko
jestem zdolny do pewnej okreslonej pracy. Kiedy na chybit trafit napisze jakie$ zdanie, na przyktad
~Wygladat oknem” — woéwczas zdanie to bedzie od razu doskonate.

— Czy jeszcze dtugo tu pozostaniesz? — zapytatem. Przy nagtym moéwieniu, zty znak, wyciekto
mi z ust troche $liny.

— Czy ci to przeszkadza? Jesli cito przeszkadza lub powstrzymuje cie moze od wyjscia na gore,
odejde zaraz, w innym jednak wypadku chetnie zostatbym tu jeszcze, bo jestem zmeczony.

W koncu powinien byt podziela¢ moje zadowolenie i by¢ coraz bardziej zadowolony, im dokfadniej
go poznawatem. On bowiem poznawat mnie widocznie coraz dokfadniej i mdgt na pewno zmiesci¢ w
kieszeni mnie wraz z catym moim poznaniem. Bo jakZe inaczej wyjasnic to, ze statem jeszcze na
ulicy, jak gdyby przede mna byt nie dom, lecz ogien. Gdy sie jest zaproszonym do jakiego$
towarzystwa, to sie po prostu wchodzi do domu, idzie po schodach na gére, prawie nie
uswiadamiajgc sobie tego, tak bardzo jest sie zatopionym w myslach. To jest jedyny stuszny sposob
postepowania wobec siebie i wobec towarzystwa.

20 lutego. Mella Mars w Lucernie. Petna bystrej inwencji aktorka sceniczna, ktdéra zjawia sie na
odwrdconej niejako scenie, tak jak aktorki tragiczne ukazujg sie niekiedy poza sceng. W chwili
Zjawienia sie ma twarz zmeczona, zresztg rowniez ptaska, pozbawiong wyrazu i starg, zgodnie poza
tym z naturalng manierg wszystkich swiadomych siebie aktoréw. Méwi gtosem bardzo ostrym, ruchy
jej sa réwniez ostre, poczgwszy od wyginania kciuka, ktéry wyglada tak, jak gdyby zamiast kosci miat
twarde Sciegna. Szczegdlna ruchliwos¢ nosa na skutek zmiennej gry Swiatet oraz wgtebien w
drgajacych wokdt miesniach. Subtelnie zaznacza pointy mimo ciggtego btyskania gestow i stéw.

Mate miasteczka majg takze mate okolice dla amatora przechadzek.
Miodzi, schludni, dobrze odziani chiopcy obok mnie, na deptakuy /42 @ Podrey paryskiej w 1910
przypominali mi mojg mtodosc¢ i czynili przez to na mnie nieapetyczne wrazenie.

Listy mtodziencze Kleista, pisane gdy miat dwadziescia dwa lata. Porzuca zawdd zotnierski.
Pytajg w domu: wiec jaki zawdd, bo to uwazano za oczywiste. Mozesz wybiera¢ miedzy prawem a
skarbowoscig. Czy masz jednak stosunki u dworu? ,Zaprzeczytem zrazu nieco zaktopotany, za to po
chwili tym dumniej oswiadczytem, ze gdybym nawet miat takie stosunki, to zgodnie ze swymi
obecnymi przekonaniami musiatbym wstydzi¢ sie liczac na nie. W odpowiedzi usmiech, uczutem, zem



sie zagalopowat. Nalezy sie strzec wypowiadania takich prawd.”

21 lutego. Zyje tu tak, jakbym byt zupetnie pewny drugiego zycia, tak jak przebolatem nieudany
pobyt w Paryzu z uwagi na przyszte swe starania, aby pojecha¢ tam znowu. Widok ostro
odcinajacych sie plam $wiatta i cienia na bruku ulicznym.

Przez krétka chwile czutem sie opancerzony.

Jakze odlegte wydajg mi sie na przyktad miesnie moich ramion.

Marc Henry-Delvard. Tragiczne uczucie, jakie wywotuje w widzu pustka na sali, sprzyja efektowi
piesni powaznych, szkodzi wesotym. Henry wygtasza konferansjerke wstepng, podczas gdy pani
Delvard doprowadza do porzadku swe wlosy za zastong, nie wiedzac o jej przezroczystosci. Pan W.,
przedsiebiorca, zdaje sie, podczas uczeszczanych imprez obnosi swoja, przyproszong siwizng
asyryjska brode, ktéra zazwyczaj jest kruczoczarna. Jak to dobrze poddac sie takiemu
temperamentowi, efekt utrzymuje sie przez dwadzies$cia cztery godziny, nie, nie tak dtugo. Hojnie
wydatkowano na stroje, bretonskie kostiumy; halka na samym spodzie jest najdtuzsza, tak ze to
bogactwo mozna policzyé z daleka. Na poczatku akompaniuje pani Delvard — bo chciano
zaoszczedzi¢ sobie akompaniatora — w szerokiej, wycietej zielonej sukni i marznie. Okrzyki na
ulicach Paryza. Pominieto sprzedawcow gazet. Ktos zagadnat mnie; nim odetchnatem, juz mnie
pozegnat. Delvard jest Smieszna, ma usmiech starych panien, stara panna niemieckiego kabaretu.
Robi rewolucgg za pomocg czerwonego szala, ktory naktada za kurtyng. Poematy Dauthendeya
Dauthendey Max (1867—1918), poeta liyk | dramalirs \ v qtasza niezmiennym, twardym, nie do zgryzienia gtosem.
Tylko na poczatku siedzac kobieco przy fortepianie byta urocza. Podczas piosenki Batignoles
poczutem Paryz w sobie. Batignoles powinno pewno by¢ intratne, tamtejsi apasze réwniez. Bruant
stworzyt dla kazdej dzielnicy swoistg piosenke.

Swiat miejski

Oskar M., starszy student — gdy sie patrzyto na niego z bliska, ogarniat cztowieka lek przed jego
oczyma — pewnego popotudnia stat dlugo w kiebach sniezycy na pustym placu w swoim zimowym
ubraniu, zimowym ptaszczu na nim, z szalem dokota szyi i futrzang czapka na gtowie. W zamysleniu
mrugat oczyma. Tak gteboko zatopit sie w tych myslach, ze w pewnej chwili zdjat z glowy czapke i
pogtadzit sobie twarz jej kedzierzawym futrem. Wreszcie zdawat sie doj$¢ do jakiego$ wniosku i
obréciwszy sie tanecznym ruchem, poszedt ku domowi.

Gdy otworzy? drzwi do pokoju rodzicow, ujrzat swego ojca, gtadko wygolonego mezczyzne o
twarzy ciezkiej, miesistej, siedzacego przy pustym stole i zwréconego ku drzwiom.

— Nareszcie — powiedziat ojciec, ledwie Oskar przestapit prog pokoju — zatrzymaj sie, prosze,
przy drzwiach, bo jestem na ciebie tak wsciekty, ze nie wiem, czy zapanuje nad soba.

— Alez ojcze — rzekt Oskar, uswiadamiajgc sobie dopiero przy tych stowach, jak szybko biegt.

Milcz — krzyknat ojciec i powstat, zastaniajac sobg jedno okno. — Milcz, rozkazuje ci. A swoje
,alez” zachowaj dla siebie, rozumiesz? — Przy tych stowach ujat stét obiema rekami i przeniost go o
krok blizej w strone Oskara. —Po prostu nie zniose dtuzej twego tajdackiego zycia. Jestem juz starym
cztowiekiem. Myslatem, ze znajde w tobie pocieche pdznych lat, tymczasem jestes$ dla mnie gorszy
niz wszystkie moje choroby. Plu¢ na takiego syna, ktory lenistwem, marnotrawstwem ztoscig i (czemu
nie miatbym powiedzie¢ ci tego otwarcie) gtupotg wpedza swojego starego ojca do grobu. Tu ojciec
zamilknal, ale twarz jego drgata, jak gdyby jeszcze méwit.

— Drogi ojcze — rzekt Oskar, podchodzgc ostroznie do stotu — uspokdj sie, wszystko zmieni sie
jeszcze na lepsze, Miatem dzi$ pewien pomyst, ktéry uczyni ze mnie cztowieka tak czynnego, jak
tylko mogtbys sobie zyczyc.

— A to jak? — zapytat ojciec i spojrzat w kat pokoju.

— Zaufaj mi tylko, wyjasnie ci wszystko przy kolacji. W gtebi serca bytem zawsze dobrym synem,
lecz fakt, ze tego nie umiatem przejawi¢ na zewnatrz, rozgoryczat mnie do tego stopnia, iz wolatem
cie juz nie martwi¢, gdy nie mogtem niczym ucieszy¢. Teraz pozwdl jednak, ze sie troche przejde,
azeby lepiej zebra¢ mysli.

Ojciec, ktory zrazu zaczynajac stuchaé coraz uwazniej, przysiadt na brzegu stotu, powstat znowu.

— Nie sadze, by to, co$ teraz powiedziat, miato wiele sensu, uwazam to raczej za pustg gadanine.
Ale w koncu jestes moim synem. Wro¢ na czas, zjemy w domu kolacje, a wtedy bedziesz mogt
przedstawi¢ mi swojg sprawe.

— Ten drobny przejaw zaufania wystarcza mi, wdzieczny ci za to jestem z catego serca. Ale czy
juz po moim spojrzeniu nie poznaé, ze catkowicie zajety jestem powazng sprawa.



— Nie widze na razie nic takiego — powiedziat oj ciec. —Ale to moze i moja wina, bo wyszedtem
Z wprawy patrzenia w ogéle na ciebie. — A réwnoczesnie, rownomiernie pukajac w ptyte stotu
zgodnie ze swym zwyczajem, dawat do zrozumienia, jak szybko mija czas. — Ale w tym jest rzeczy
sedno, ze nie mam juz zadnego zaufania do ciebie, Oskarze. Kiedy krzycze na ciebie — a gdys tu
przyszedt, nakrzyczatem sie chyba, nieprawda? — robie tak wcale nie w nadziei, ze mogtoby cie to
poprawic¢, czynie to tylko z myslg o twej biednej, dobrej matce, ktéra na razie moze i nie czuje jeszcze
bezposredniego cierpienia z twojego powodu, ale juz przez samo usitowanie obrony przed takim
cierpieniem — bo spodziewa sie w ten sposéb dopomac ci jakos —powoli marnieje. Ale sg to w
koncu sprawy bardzo dobrze ci znane, i przez wzglad na samego siebie nie wspominatbym juz o nich,
gdybys mnie do tego nie sprowokowat swoimi obietnicami.

Przy ostatnich stowach weszia stuzaca, aby dogladna¢ ognia w piecu. Ledwie opuscita pokd;,
Oskar zawotat: —Alez ojcze! Nigdy bym tego nie oczekiwat. Gdybym miat tylko jaki$ nikty pomyst,
powiedzmy, pomyst do swej dysertacji, ktéra przeciez juz od dziesieciu lat lezy w mojej szufladzie
spragniona pomystow jak kania deszczu, to mozliwe, jesli wprost nie prawdopodobne, ze pobiegibym
do domu przerywajac przechadzke, tak jak dzisiaj, i powiedziatbym: ,Ojcze, szczesliwym trafem mam
taki a taki pomyst’. Gdybys ty na to swoim czcigodnym gtosem rzucit mi w twarz te same wyrzuty, co
przed chwilg, wéwczas moj pomyst po prostu ulotnitby sie, ja sam zas musiatbym odejsé
bezzwlocznie, usprawiedliwiajgc sie jakos albo i bez usprawiedliwienia Teraz wrecz przeciwnie!
Wszystko, co mowisz przeciw mnie, umacnia moje pomysty, one nie ustajg, lecz potezniejac,
zapetniajg mi gtowe. Odejde, gdyz tylko w samotnosci zdotam je uporzadkowaé. Zaczerpnat tchu w
cieptym pokoju.

— To, co masz w gtowie, moze réwnie dobrze by¢ jakims szelmostwem — rzekt ojciec, robigc
wielkie oczy — w takim razie uwierze tatwo, ze sie ciebie tak mocno trzyma. Je$li natomiast
przypadkiem co$ uczciwego zabtgkato sie w tobie, ucieknie od ciebie jeszcze tej nocy. Znam cie.

Oskar krecit glowa, jak gdyby kto$ przytrzymywat go za szyje. — Nie drecz mnie teraz. Bez
potrzeby dreczysz mnie... Sama mozliwos¢, ze mozesz trafnie przepowiedzie¢ méj koniec, nie
powinna cie, prawde mowigc, zachecac do przeszkadzania w moich dobrych zamiarach. By¢ moze
upowaznia cie tu moja przesztos¢, ale nie powinienes tego wykorzystywac...

— Oto6z widzisz sam najlepiej, jak wielka musi by¢ twoja niepewnos$é, jesli zmusza cie az do takich
zarzutOw przeciw mnie.

—Nic mnie nie przymusza — odpart Oskar, a jego szyja drgneta. Podszedt rowniez catkiem blisko
do stotu, tak ze, juz nie wiadomo byto, do kogo ten stét nalezat. — Com powiedziat, powiedziatem z
uszanowania, a nawet z mitocig do ciebie, jak sie pézniej o tym przekonasz, bo w moich
postanowieniach najwazniejszg role gra wzglad na ciebie i na mame.

—Jesli tak, musze ci podziekowac juz teraz — rzekt ojciec — poniewaz bardzo jest jednak
nieprawdopodobne, abySmy oboje, matka twoja i ja, byli jeszcze zdolni to uczyni¢ w odpowiedniej
chwili.

— Pozwdl, ojcze, przysztosci spac spokojnie, tak jak ona na to zastuguje. Bo jesli zbudzi sie jg
przedwczesnie, wowczas zyskuje sie zaspang terazniejszos¢. Ze tez mowié ci to musi dopiero twoj
syn! Takze nie chciatem jeszcze przekonywac ciebie, tylko oznajmié¢ ci nowine i przynajmniej to
powiodto mi sie, jak sam musisz przyznac.

-Wobec tego jedno tylko dziwi mnie jeszcze, Oskarze: czemu nie przychodzites do mnie czesciej z
tak wazng sprawg jak dzisiejsza. Odpowiada ona tak bardzo charakterowi, jaki przejawites
dotychczas. Tak, naprawde, méwie serio.

— Tak? A czy nie bytbys mnie wtedy przetrzepat zamiast mnie wystuchac¢? Przybiegtem tu, Bog
jeden wie, po to, by jak najpredzej sprawic¢ ci rados¢. Nie moge jednak wyjawi¢ niczego, poki moj plan
nie dojrzeje catkowicie. Dlaczego wiec karzesz mnie za moje dobre zamiary i zagdasz ode mnie
wyjasnien, ktére w obecnej chwili mogtyby jedynie zaszkodzi¢ wykonaniu mojego planu?

— Milcz, nie chce w ogdle nic wiedzie¢. Musze jednak odpowiedzie¢ ci bardzo szybko, bo cofasz
sie w strone drzwi i wida¢, Zze masz jakie$ zamiary bardzo naglace: mojg pierwszg wsciektos¢
utagodzites swojg sztuczka, tylko ze teraz jest mi jeszcze smutniej na duszy, niz byto przedtem, i z
uwagi na to prosze cie — jesli chcesz koniecznie, moge nawet zlozy¢ rece — nie méw przynajmniej
matce nic o swych zamystach. Niech ci wystarczy to, co sie stato ze mna.

— Alez to chyba nie ojciec, ktéry tak méwi ze mng —zawotat Oskar, potozywszy juz reke na klamce u
drzwi. —Cos$ stato sie z tobg od potudnia lub tez jeste$ kim$ obcym, kogo teraz spotykam po raz
pierwszy w pokoju mego ojca. Méj prawdziwy ojciec — Oskar zamilkt na chwile z otwartymi ustami —
ach, ten z pewnoscig by mnie usciskat, zawotatby tutaj matke. Co ci jest, ojcze?

— Sadze, Ze lepiej bys zrobit, siadajac do kolacji z twoim prawdziwym ojcem. Bytoby przyjemniej.

— On tez nadejdzie. W kohcu nie moze go zabrakng¢. Matka rowniez musi by¢ przy tym. |
Franciszek, ktérego zaraz przywotam. Wszyscy. — Po czym Oskar nacisngt ramieniem tatwo



otwierajace sie drzwi tak, jak gdyby sie uwziat, aby wysadzi¢ je z zawiasow.

Znalaziszy sie w mieszkaniu Franciszka, nachylit sie ku niskiej gospodyni ze stowami: pan
inzynier $pi, wiem, to nic nie szkodzi — i, nie troszczac sie wiecej o kobiecine dreptajacg tam i z
powrotem po przedpokoju, otworzyt szklane drzwi, ktére, jak gdyby tkniete w jakis czuty punkt,
zadygotaty mu w rece, i krzyknat bez ceremonii w gtab pokoju, ktérg ledwie dostrzegat: Franciszku,
wstawac. Trzeba mi twojej fachowej rady. Ale tu w pokoju nie wytrzymam, musimy przejs¢ sie nieco,
poza tym musisz u nas zjesc¢ kolacje. Wiec predko, juz?

— Bardzo chetnie — powiedziat inzynier z gtebi swej skérzanej kanapy — ale co najpierw? Wstag,
zjes¢ kolacje, przejs¢ sie czy radzic¢? O ile nie dostyszatem czegos$ jeszcze.

—Przede wszystkim nie zartuj, Franciszku. To najwazniejsze, o tym zapomniatem.

—Te uprzejmos¢ wyswiadcze ci natychmiast. Ale z tym wstaniem! — Wolatbym dwa razy z
zyczliwosci dla ciebie zjes$¢ kolacje niz raz wstac.

—Wiec wstan natychmiast! Bez gadania — Oskar pochwycit wattego czlowieka za klapy surduta i
podzwignat go do pozycji siedzace;j.

—No wiesz, alez bandyta z ciebie. Jestem z catym respektem. Czym to ja kiedy zdart tak ciebie z
kanapy? — Zaczat obu matymi palcami przecieraé¢ zaspane oczy.

—Alez, Franciszku — rzekt Oskar, krzywigc twarz grymasem — ubieraj sie, predzej. Nie jestem
wariatem, ktory cie zbudzit bez powodu.

— Ja takze spatem nie bez powodu. Wypadta mi wczoraj stuzba nocna, potem, dzi$ juz, przepadta
mi moja drzemka poobiednia, teraz znéw przez ciebie.

—Jak to?

—No cdz, ztosci mnie to juz, jak mato liczysz sie ze mna. To nie jest po raz pierwszy. Oczywiscie
jestes wolnym studentem i mozesz robi¢, co chcesz. Nie kazdy jest tak szczesliwy. Przeciez trzeba
mie¢ wzgledy dla ludzi, do diabta! Jestem wprawdzie twoim przyjacielem, ale przez to samo nie
odebrano mi jeszcze mego zawodu. — Podkreslat. te stowa, rozktadajac raz po raz dtonie.

— Czy jednak twoja gadanina teraz nie upewnia mnie, ze$ wyspat sie az nadto? — rzekt Oskar,
wgramoliwszy sie na ktores wezgtowie t6zka, skad wpatrywat sie w inzyniera, tak jak gdyby miat juz
troche wiecej czasu niz poprzednio.

— Czego wiec chcesz wlasciwie ode mnie? Albo lepiej: po co$ mnie zbudzit? — zapytat inzynier,
skrobigc sie mocno w szyje pod swojg kozlg brodka z tym spoufaleniem, z jakim po przebudzeniu
odnosimy sie do wtasnego ciata.

— Czego chce od ciebie — rzekt Oskar i stukngt obcasem w t6zko — Bardzo mato. Powiedziatem
ci przeciez juz z przedpokoju: chce, abys sie ubierat.

— Jezeli chcesz, Oskarze, zaznaczy¢ przez to, ze mnie twoja nowina bardzo mato interesuje,
masz zupetng racje.

— Doskonale, zatem zZar, jakim cie ta nowina rozptomieni, péjdzie catkowicie na wiasny jej
rachunek, bez wmieszania sie tu naszej przyjazni. Rada zyska przez to na jasnosci. Trzeba mi rady
jasnej, pamietaj o tym. Jesli szukasz jednak — co jest mozliwe kotnierzyka i krawata, wiedz, ze lezg
tam na krzesle.

— Dziekuje — odpart inzynier i zaczat przypinac kotnierzyk i wigzaé krawat — od biedy mozna
jednak polega¢ na tobie.

26 marca. Teozoficzne wyklady dra Rudolfa Steinera z Berlina. Steiner Rudolf (1861—1925), austriack teozof i
ICI

pisarz, gtosit teorie intuicyjnego poznawania dziet literackich i w tym duchu interpretowat tworczo$¢ Goethego i Nietzschego.

Oddziatywanie retoryka: petna btogiego spokoju replika na zarzuty przeciwnikoéw; stuchacz
zdumiewa sie impetem strony przeciwnej, popada w zaktopotanie, pograza sie catkowicie w tych
zarzutach, jak gdyby poza nimi nie istniato nic; nastepnie uwaza jakgkolwiek polemike za catkiem
niemozliwg, po czym pobiezny opis mozliwosci obrony wprawia go w co$ wiecej niz zadowolenie.
Ten retoryczny efekt odpowiada zresztg nakazowi dewocyjnego nastroju. Diugotrwate wpatrywanie
sie w dton przed soba.

Opuszczanie kropki na koncu zdania. Po czym najcze$ciej zdanie wygtaszane przez méwce

zaczyna sie od swej wielkiej poczatkowej litery, w dalszym swoim ciggu wygina sie jak najbardziej ku
stuchaczom i powraca zakonczeniem do méwcy. Gdy jednak koniec zostaje opuszczony, wéwczas

nie powsciggane juz niczym zcgelufnie uderza wh.sikuchacza.blezpoérednio Iswoim pemymoddechem. N
Przedtem wykiad Loosa Loos Adolf (1870—1933), architekt, przedstawiciel nowoczesnego stylu w budownictwie, ktéry propagowat réwniez

jako pisarz. : raus Karl von (1868—1952), ausstriacki germanista, specjalizowat sie w $redniowiecznej literaturze niemieckiej.

i Krausa.

Obecnie przywyklismy niemal do tego, by w zachodnioeuropejskich opowiadaniach, obejmujacych
pewne grupy Zydow, doszukiwac sie bezzwtocznie pod opisem czy nad opisem rozwigzania kwestii
iydowskiej, a nawet znajdowaé je. Jednakze w Zydéwkach Judinnen, powies¢ Maksa Broda, ktéra ukazata sig W 1911 r.



nie pokazano takiego rozwigzania ani nawet nie domyslamy sie go, gdyz wtasnie te postacie, ktore
zajmujg sie podobnymi zagadnieniami, opowiadanie odsuwa od centrum akcji dalej, mianowicie tam,
gdzie fakty rozwijajg sie juz szybciej; ze wiec chociaz mozemy jeszcze obserwowac je dokfadnie, nie
mamy juz sposobnosci zyskania na tej podstawie spokojnych wyjasnien co do znaczenia tych
wydarzen. Niewiele myslac, uznajemy to za wade opowiadan i czujemy sie uprawnieni do podobnego
zarzutu, tym bardziej ze dzi$, od kiedy istnieje syjonizm, mozliwosci rozwigzania utozyty sie dokota
zydowskiego problemu tak przejrzyscie, ze pisarz musiatby w koncu zrobi¢ zaledwie pare krokéw, aby
znalez¢ odpowiednig mozliwos¢ rozwigzania tych problemow.

Ta wada jednak wywodzi sie z innej jeszcze. Brak Zydéwkom niezydowskich widzow, ludzi
powaznych, a inaczej myslacych, ktérzy w innych opowiadaniach wabig ku sobie element zydowski,
by sie ku nim garnat w podziwie, w zwatpieniu, zazdrosci, strachu i w koncu ufat sobie, a w kazdym
badz razie mogt dopiero przed ich obliczem wyprostowac sie w catej swej okazatosci. Tego zadamy,
innego rozptyniecia sie mas zydowskich nie uznajemy. Odwotujemy sie réwniez do takiego uczucia
nie tylko w tym wypadku; jest ono powszechne przynajmniej w jednym kierunku. Podobnie w czasie
pieszej wedrowki we Witoszech niezwykle bawi nas ucieczka jaszczurek czmychajacych ptochliwie
przed naszymi krokami; co chwila mielibySmy ochote schyli¢ sie do nich, gdy jednak ujrzymy je u
handlarza, jak petzaja setkami jedna po drugiej, w wielkich butlach, do ktérych zazwyczaj wktada sie
0gorki — wtedy nie wiemy, co z sobg poczgg¢.

Obie te usterki wigza sie w trzecig. Zydéwki moga obyé sie bez tego gtéwnego bohatera —
miodzienca, ktory zazwyczaj w obrebie swego opowiadania przycigga gwattownie ku sobie najlepsze
z nich i wiedzie je w pieknym odsrodkowym kierunku az na peryferie zydowskiego kregu. Nie
obchodzi nas, ze opowiadanie moze sie oby¢ bez takiego mtodzienca, tu bowiem domyslamy sie
raczej btedu, niz go widzimy.

28 marca. Malarz P. Karlin, jego zona, w gornej jej szczece dwa spore, szerokie siekacze,
zaostrzajgce twarz wielkqg i raczej ptaska; zona radcy dworu pani B., matka kompozytora, ktérej wiek
tak uwydatnit grubokoscisty szkielet, ze przynajmniej w pozycji siedzacej wyglada jak mezczyzna.

Dra Steinera zajmujg tak bardzo jego nieobecni uczniowie. Podczas wyktadu tak bardzo ttoczg sie
do niego umarli. Zadza wiedzy? Lecz czy im jej wlasciwie potrzeba? Chyba tak. Sypia po dwie
godziny. Odkad mu raz wytaczono Swiatto elektryczne, nosi zawsze przy sobie swiece. Duchowo byt
bardzo blisko Chrystusa. Wystawit swojg sztuke w Monachium (mozesz zgtebia¢ jg przez caty rok i
nie zrozumiesz jej), kostiumy narysowat, napisat muzyke. Pouczyt pewnego chemika. Lowy Simon,
handlarz mydtem w Paryzu, przy Quai Moncey, uzyskat od niego najtrafniejsze rady w interesach.
Przettumaczyt swoje dzieta na jezyk francuski. Zona radcy dworu otrzymata stad w swym notesie
WzmiankQ ,,Jak dOStqplé poznania WyZ'SZ_yCh Swiatow? Wie erlangt man die Erkenntnise del hdheren Welten —tytut ksigzki dra
R-Seiner ' 5| Lowy'ego, w Paryzu”.

W lozy wiedenskiej przebywa pewien szesc¢dziesieciopiecioletni teozof, olbrzymie;j sity, kiedy$
wielki opdj z obrzmiatg gtowa, cztowiek, ktoéry ustawicznie wierzy i ustawicznie powatpiewa. Bardzo
byto podobno zabawne, jak razu pewnego podczas jakiegos kongresu w Budapeszcie, przy kolacji na
Blocksbergu, w ksiezycowy wieczor, gdy niespodzianie dr Steiner wkroczyt w grono zebranych, teozof
Ow ze strachu ukryt sie razem ze swym kuflem za beczka piwa (jakkolwiek dr Steiner nie wzigtby tego
bynajmniej za zte).

Nie jest on, by¢ moze, najwiekszym ze wspotczesnych badaczy ducha, lecz wiasnie tylko jemu
powierzono misje uzgodnienia teozofii z nauka. Totez nic dziwnego, ze wie wszystko. Do jego wioski
rodzinnej przywedrowat raz pewien botanik, wybitny mistrz okultyzmu, i on to o$wiecit go. To, ze ja
postaram sie odnalez¢ dra Steinera, wyjasnita mi owa dama jako kietkujgce we mnie wspomnienie
prabytu. Domowy lekarz tej pani poprosit — gdy pojawity sie u niej poczatki influency — dra Steinera
o lekarstwo, zapisat jej ten Srodek i uzdrowit ja nim w oka mgnieniu. Pewna Francuzka pozegnata go
stowami au revoir. Pokiwat za nig dtonig. Umarta po dwu miesigcach. Jeszcze jeden podobny
wypadek zdarzyt sie w Monachium. Pewien lekarz monachijski leczy za pomoca koloréw dobranych
przez dra Steinera. Posyta rowniez chorych do pinakoteki z zaleceniem poétgodzinnego lub diuzszego
skupienia sie przed oznaczonym obrazem.

Zagtada $wiata atlantycka, zagtada lemuryjska, a teraz zagtada przez egoizm. Zyjemy w
rozstrzygajacej erze. Proba dra Steinera powiedzie sie, o ile tylko nie zwyciezg zte moce Arymana.
Pija po dwa litry orszady i jada owoce rosngce na gornych gateziach. Obcuje z nieobecnymi swoimi
uczniami za pomoca formut myslowych, ktére wysyta ku nim, nie zajmujgc sie nimi dtuzej po wystaniu
takiej emanacji. Jednakze one zuzywajg sie wkroétce i musi je odnawiac.

Pani F.: Mam ztg pamieé.

Dr St.: Prosze nie jes¢ jaj.



Moja wizyta u dra Steinera.

Jakas kobieta czeka juz (na gérze, na drugim pietrze hotelu Viktoria przy Jungmannstrasse), prosi
mnie jednak usilnie, abym wszedt przed nig. Czekamy. Przychodzi sekretarka i dodaje nam otuchy.
Dostrzegam go w perspektywie korytarza. W chwile potem podchodzi ku nam z na pét roztozonymi
rekami. Kobieta oswiadcza, ze ja bytem pierwszy. |de wiec za nim, on zas prowadzi mnie do swego
pokoju. Jego czarny anglez, na publicznych wieczorach jakby nawoskowany (nie nhawoskowany, lecz
ISnigcy tylko swojg czysta czernig), jest teraz, przy dziennym Swietle (o godzinie trzeciej po potudniu),
zwlaszcza na plecach i ramionach, zakurzony a nawet poplamiony.

W jego pokoju usituje okaza¢ swojg pokore, ktérej nie moge odczuwaé, przez wyszukiwanie
jakiego$ marnego miejsca na moj kapelusz; ktade go na maty stojak drewniany do sznurowania
butéw. Stét posrodku, siedze na wprost okna, po lewej stronie stotu. Na stole papiery z kilkoma
rysunkami przypominajacymi ilustracje do wyktadéw o okultystycznej fizjologii. Zeszycik Rocznikow
filozofii A"naen furNatehilosopiie b 7y rody przykrywa niewielka sterta ksiazek, ktdre zreszta wydaja sie
leze¢ wokoto. Tylko ze nie mozna rozgladac sie, bo dr Steiner usituje nieustannie usidlaé¢ cztowieka
swym spojrzeniem. A gdy na moment przestaje, trzeba sie mie¢ na bacznosci przed nawrotem
spojrzenia. Zaczyna od paru luznych zdan: A wiec to pan jest dr Kafka? Czy pan zajmowat sie juz
obszerniej teozofig?

Ja jednak atakuje przygotowang zawczasu przemowa;:

Czuje, jak spora czes$¢ mojej istoty sktania sie do teozofii, ale rownoczesnie przejmuje mnie przed nig
najwyzsza trwoga. Obawiam sie mianowicie pod jej wptywem nowego zametu, ktéry bytby dla mnie
bardzo szkodliwy z uwagi na to, ze wtasnie moj obecny nieszczesny stan polega tylko na zamecie. A
zamet 6w tkwi w nastepujacych okolicznosciach: moje szczescie, moje zdolnosci oraz wszelka
mozliwo$¢ stania sie w jakikolwiek sposdb pozytecznym mieszczg sie od dawna w kregu literatury.
Otéz przezytem stany duchowe (nieliczne), moim zdaniem bardzo bliskie stanéw jasnowidzenia,
opisanych przez pana, panie doktorze, podczas stanéw tych caty przebywatem wewnatrz kazdego
pomystu, ale rowniez kazdy wypetniatem i czutem wtedy nie tylko swoje wtasne granice, lecz w ogéle
granice tego, co ludzkie... Jedynie spokoju zachwytu, jaki prawdopodobnie bywa wtasciwy
jasnowidzowi, brakto mimo wszystko owym stanom, jakkolwiek niezupetnie. Wnioskuje to stad, ze
najlepszych z moich prac nie napisatem w owych stanach. Wiec tej dziatalnosci literackiej nie moge
poswieci¢ sie tak catkowicie, jak by nalezato, a to z rozmaitych powoddéw. Pomijajac moje stosunki
rodzinne, nie moégtbym wyzy¢ z literatury chocby tylko z powodu powolnego powstawania moich prac,
a takze osobliwego ich charakteru; poza tym moje zdrowie i moj charakter zabraniajg mi réwniez
takiego trybu zycia, niepewnego nawet w najpomysiniejszych warunkach. W zwigzku z tym zostatem
urzednikiem w pewnym Zaktadzie Ubezpieczen Spotecznych. Jednakze oba te zawody nigdy nie
zgodzg sie z sobg ani wspdlnie nie dopuszcza do szczescia. Najmniejsze szczescie w jednym z nich
staje sie wielkim nieszcze$ciem w drugim. Kiedy ktérego$ wieczora napisze co$ dobrego, spalam sie
nazajutrz w biurze i nie moge tam niczego dokonaé. To przerzucanie sie jest dla mnie z kazdym
dniem szkodliwsze. W biurze spetniam zewnetrznie swoje obowigzki, ale nie moje obowigzki
wewnetrzne, a kazdy nie spetniony obowigzek wewnetrzny przeradza sie w nieszczescie, ktérego juz
ze mnie nic nie wyszarpnie. | teraz do tych dwu dgznosci, nie dajacych sie nigdy pogodzi¢, mam
dodac trzecia, teozofie? Czy nie bedzie przeszkadzac jednej i drugiej i czy tamte nie bedaq jej
przeszkadzacé? Czy cztowiek tak juz nieszczesliwy jak ja potrafi teraz zrealizowa¢ wszystkie trzy do
ostatka? Przyszediem, panie doktorze, by zada¢ panu to pytanie, gdyz sadze, ze jesli pan uzna mnie
do tego zdolnym, bede wéwczas mogt naprawde tego sie podjac.

Stuchat z najwyzszg uwaga, wcale nie obserwujgc mnie pozornie, catkowicie zatopiony w moich
stowach. Od czasu do czasu kiwat glowg uwazajac to, jak sie zdaje, za srodek pomagajacy w
skupieniu. Na wstepie przeszkodzit mu bezgto$ny katar, ciekto mu z nosa, co chwila wkfadat
chusteczke az w gigb nosa, przytozywszy po jednym palcu do kazdej dziurki w nosie.

27 maja. Dzi$ twoje urodziny, lecz nie przysytam ci nawet ksigzki, jak zwykle, gdyz byiby to tylko
czczy gest; w rzeczywistosci jednak nie moge zdoby¢ sie nawet na podarowanie ci ksigzki. Pisze
tylko dlatego, bo tak bardzo powinienem by¢ dzisiaj cho¢ przez chwile blisko ciebie, chocby tylko za
posrednictwem tej kartki, a zaczatem zali¢ sie wylacznie w tym celu, aby$ poznat mnie natychmiast.

15 sierpnia. Okres, ktory teraz przeminat, w ktérym nie napisatem ani stowa, byt dla mnie tak
wazny dlatego, bo na kursach ptywania w Pradze, Zbraslaviu i w Czernoszycach przestatem wstydzi¢
sie swego ciata. Jakze pézno uzupetniam teraz w dwudziestym ésmym roku zycia swoje wychowanie!
Na wyscigach nazwano by to spéZznionym startem. A szkodliwos$é takiego wiasnie nieszczes$cia
polega by¢ moze nie na tym, ze sie nie zwycieza; przeciez zwyciestwo jest tylko jeszcze widzialnym,



wyraznym i zdrowym jadrem nieszczes$cia, zataczajgcego coraz dalszy krag, az po bezgranicznosg,
ktére cztowieka, majgcego przeciez krazy¢ po obwodzie kola, spycha do $rodka. Poza tym, w tym po
czesci rowniez szczesliwym czasie, zauwazytem w sobie wiele innych zjawisk, ktére sprobuje opisaé
w najblizszych dniach.

20 sierpnia. Jest we mnie nieszczesne przekonanie, ze nie mam czasu na najmniejsza dobrg
prace, bo naprawde brak mi czasu na takg, aby rozprzestrzenia¢ sie na wszystkie strony $wiata tak,
jak powinienem. Potem jednak wierze znowu, ze moja podr6z powiedzie sie lepiej, ze lepiej bede
rozumiat, gdy doznam odprezenia, piszac troche, i dlatego kontynuuje te préby.

Patrzac nan, domyslatem sie wysitkow, jakich sie podjat dla mnie, i jakie moze tylko dlatego, bo
byt zmeczony, dawaty mu teraz tak wielkg pewnos¢. Czy nie wystarczytby jeszcze maty trud, aby
podstep sie udal, a moze udaje sie juz teraz. Bo czyz opieratem sie? Statem wprawdzie uparcie tu
przed domem, ale z réwnym uporem wzdrygatem sie wyj$¢ na gore. Czekatem moze, az nadejdg
goscie, by wprowadzi¢ mnie wsrod spiewow?

Czytatem o Dickensie. Czyz to tak trudno i czy widz stojacy na zewnatrz zrozumie, ze sie
przezywa w sobie jakies opowiadanie od samego poczatku, od odlegtego punktu do tego miejsca,
gdzie nadjezdza lokomotywa ze stali, wegla i pary; ze sie jednak nawet potem od niej nie odrywa,
lecz ze sie chce, aby nas $cigata, a wiec ona $ciga, a cztowiek ma na to czas, wtasnym rozpedem
biegnie przed nig, dokad ona popycha i dokad sie jg wabi.

Nie moge tego zrozumieé, a nawet uwierzy¢. Zyje tylko tu i dwdzie, w jakimé matym stowie, przy
ktérego dzwieku (jak wyzej ,popycha”) trace na chwile swoja, i tak bezuzyteczna, glowe. Pierwsza i
ostatnia litera to poczatek i kres mego rybiego uczucia.

24 sierpnia. Siedzenie ze znajomymi przy stoliku kawiarnianym pod gotym niebem i spogladanie
na panig przy sasiednim stoliku, ktéra wiasnie przyszita, dyszac ciezko obfitym biustem, i ze spocong
brunatno ISnigcq twarzg opada na krzesto. Przegina gtowe wstecz, widac silny meszek na brodzie,
przewraca oczyma prawie tak, jak moze wpatruje sie niekiedy w swego meza, ktéry teraz obok niej
czyta jakie$ ilustrowane pismo. Gdyby udato sie wzbudzi¢ W nim mimo wszystko przeswiadczenie, ze
gdy sie jest obok swej zony w kawiarni, wéwczas mozna czyta¢ ostatecznie jakis dziennik, ale nigdy
czasopismo. Na chwile dociera do jej Swiadomosci petnia jej wiasnych ksztattow, totez dama odsuwa
sie cokolwiek od stotu.

26 sierpnia. Jutro mam wyjecha¢ do Wtoch. Teraz, wieczorem, ojciec méj nie mégt zasnac¢ z
podniecenia, bo przejat sie caty troskg o przedsiebiorstwo i powstatg wskutek tej troski choroba.
Wilgotny oktad na sercu, sktonnos¢ do wymiotdéw, brak tchu, chodzenie z kata w kat ze wzdychaniem.
Matka w swojej obawie znajduje nowg pocieche. Przeciez zawsze byt tak energiczny, ze wszystkiego
sie wydobyt, a teraz... Mowie, Zze przeciez bryndza z przedsiebiorstwem potrwa jeszcze nie dtuzej niz
kwartat, a potem musi wszystko sie poprawi¢. Chodzi wzdychajac i potrzasajac glowa, tami z
powrotem. Jasne, ze z jego punktu widzenia nie ujmujemy mu jego trosk ani ich nie zmniejszamy,
lecz nawet z naszego punktu widzenia tak nie jest; nawet w naszej najlepszej woli tkwi jeszcze
czastka tej, jakze smutnej pewnosci, ze wtasnie on musi troszczyc¢ sie o swoja rodzine. Przez czeste
ziewanie lub, nie powodujgce zresztg obrzydzenia, dtubanie w nosie udaje sie ojcu osiggnaé
niewielkie uspokojenie, ktére ledwie dociera do jego $wiadomosci, pomimo ze nie czyni tego
zazwyczaj, gdy jest zdrow. Ottla potwierdzita to w rozmowie ze mng. Biedna matka zamierza péjs¢
jutro do wiasciciela domu z prosba.

Stato sie juz zwyczajem czterech przyjaciét: Roberta, Samuela, Maksa i Franciszka, ze kazdego
lata lub jesieni wykorzystywali swoje krétkie wakacje na wspdlng podréz. Zresztg w ciggu roku ich
przyjazn przejawiata sie przede wszystkim w ten sposéb, ze wszyscy czterej chetnie chodzili sie raz w
tygodniu, wieczorem, najczesciej u Samuela, ktéry jako najzamozniejszy z nich posiadat wiekszy
pokoj, wzajemnie opowiadali sobie to i owo, popijajac przy tym umiarkowanie piwo. Opowiadali
zwykle do chwili rozejscia sie o potnocy, gdyz Robert byt sekretarzem pewnego zwigzku, Samuel
funkcjonariuszem biura handlowego, Maks urzednikiem panstwowym, a Franciszek urzedowat w
pewnej firmie bankowej, tak ze prawie wszystko, co kazdy z nich w ciggu tygodnia przezyt w swym
zawodzie, nie tylko byto znane trzem innym — nalezato bowiem im to co predzej opowiedzie¢ — lecz
byloby réwniez niezrozumiate bez dokfadniejszych wyjasnien. Przede wszystkim jednak dzieki tym
réznorodnym zawodom kazdy z przyjaciét zmuszony byt wcigz opisywac swoje zajecia, poniewaz



przyjaciele — bedac tylko stabymi ludzmi — nie rozumieli ich dostatecznie; ale wtasnie dlatego oraz
ze szczerej przyjazni zadano tych wyjasnien ciagle od nowa.

Natomiast historyjki o kobietach rzadko podejmowano, bo cho¢ Samuel znalaziby w nich
osobiscie swoisty smaczek, przeciez nie Smiat zadac, aby rozmowa dostosowywata sie do jego
gustow, przy czym zbyt czesto stara panna przynoszaca piwo zjawiata sie jako widmo przestrogi. Ale
podczas tych wieczorow $miano sie tyle, ze Maks nocg w drodze powrotnej ubolewat nad tym
wiecznym $miechem, bo wiasnie przez to zapomina sie o tych wszystkich powaznych sprawach,
ktére kazdy musiat dzwiga¢ na barkach. Smiejac sie cztowiek mysli, ze na powage bedzie jeszcze
dos¢ czasu. Nie jest to jednak stuszne, gdyz powaga stawia czitowiekowi oczywiscie wieksze
wymagania, a jasne przeciez, ze w towarzystwie przyjacidt mozna lepiej sprosta¢ wymogom niz w
samotno$ci. Nalezy $miac sie w biurze, bo tam czlowiek niczego wiecej nie zdziata. Sad ten godzit w
Roberta, ktory pracowat sporo w zwigzku artystow, wnoszac wen mtodosc¢, a rownoczesnie
dostrzegat w starszym zespole najzabawniejsze rysy i bawit nimi swoich przyjaciot. .

Ledwie zaczat, przyjaciele opuszczali swe miejsca i stawali tuz przy nim lub siadali na stole i Smiali
sie, zwtaszcza Maks i Franciszek, tak nieprzytomnie, ze Samuel przenosit wszystkie szklanki na
boczny stolik. Gdy opowiadania zaczynaty nuzy¢, Maks zasiadat do fortepianu z nowymi sitami i grat,
a Robert i Samuel zajmowali miejsce po obu jego bokach na taweczce. Natomiast Franciszek, nie
rozumiejac sie wcale na muzyce, przegladat samotnie przy stole Samuela kolekcje widokowek albo
czytat gazete. Kiedy wieczory stawaly sie cieplejsze i mozna juz bylo zostawia¢ okno otwarte,
wszyscy czterej podchodzili chetnie ku oknu i zatozywszy rece w tyt, patrzyli w dét, na ulice, przy
czym w rozmowie nie przeszkadzat im staby zresztg ruch pojazdow. Nieraz tylko ktéry$ z nich
powracat do stotu, aby pociagnac¢ tyk, albo wskazywat utozone w loki fryzury dwu dziewczat,
siedzgcych w dole przed swojg winiarnig, czy tez ksiezyc jawiacy sie niespodzianie. Wreszcie
Franciszek mowit, ze jest chtodno i ze nalezy okno zamknagg.

Latem spotykali sie niekiedy w pewnym kawiarnianym ogrédku, zasiadali przy stole catkiem na
uboczu, gdzie byto ciemniej, przypijali do siebie i zatopieni w rozmowie, zblizywszy gtowy, prawie nie
styszeli odlegtej orkiestry detej. Zgodnym krokiem, pod ramie, wracali potem przez park do domu.
Obaj idacy na skraju wywijali laseczkami lub uderzali nimi po krzewach; Robert zachecat ich do
Spiewu, po czym spiewat sam, starczac za czterech; drugi za$ z idgcych posrodku czut sie wtedy
szczegolnie bezpiecznie ukryty.

Jednego z takich wieczoréw Franciszek, przyciskajac blizej do siebie obu swych sgsiaddéw,
powiedziat, ze skoro jest tak pieknie, gdy przebywajg razem, wiec nie moze zrozumie¢, dlaczego
schodzg sie tylko raz w tygodniu, gdy z pewnoscig datoby sie tatwo urzadzi¢, by widywali sie, jesli nie
czesciej, to przynajmniej dwa razy tygodniowo. Wszyscy byli za tym, nawet ten czwarty, ktéry idac na
skraju, niedoktadnie zrozumiat ciche stowa Franciszka. Taka przyjemnos¢ jest na pewno warta troche
trudu, jaki czasem kto$ z nich bedzie musiat ponie$¢. Franciszkowi zdawato sie, ze poniewaz
nieproszony przemawiat w imieniu wszystkich, gtos jego stat sie bezdZzwieczny jakby za kare. Ale nie
przestat mowié. Jezeli nawet kto$ naprawde nie mogtby przyjsé, bedzie to tylko jego wtasna strata, w
najblizszej przysztosci bedzie mogt powetowac jg sobie; ale czy z tego oto powodu inni musza,
rezygnowac ze spotkania; czy nie wystarczg sobie trzej, a w razie konieczno$ci i dwaj? ,Oczywiscie,
oczywiscie” — powiedzieli wszyscy. Z kraju Samuel oderwat sie od szeregu i kroczyt tuz przed trzema
pozostatymi, bo w ten sposéb byli blizej siebie. Potem zdawato mu sie to niegodne i wolat wigczy¢ sie
w szereg.

Robert zaproponowat; bedziemy schodzili sie co tydzien, aby uczyc¢ sie po wtosku. Jestesmy
zdecydowani uczy¢ sie po wiosku, gdyz przekonalismy sie juz przed rokiem W zwiedzanym przez nas
matym skrawku Wtoch, ze nasza znajomos¢ jezyka wtoskiego wystarcza zaledwie, by spyta¢ o droge,
gdysmy — przypomnijcie sobie — zabtadzili wsréd murdw otaczajacych winnice Kampanii. | nawet do
tego umiejetno$¢ nasza starczyta tylko przy najwiekszym wysitku. Musimy wiec uczy¢ sie, jesli tego
roku chcemy znowu pojecha¢ do Witoch. Nie ma innej rady. A czy nie najlepiej, prawda, uczy¢ sie
razem?

— Nie — zaprzeczyt Maks — razem nie nauczymy sie niczego. Wiem to tak samo niezbicie, jak to,
ze ty, Samuelu, sprzyjasz wspdéinej nauce.

— | jak jeszcze! — odpart Samuel. Na pewno wspdlnie bedziemy sie uczy¢ bardzo dobrze,
zawsze zaluje tylko, ze jeszcze w szkole nie byliSmy razem. Wiecie, wtasciwie znamy sie z sobg
dopiero od dwu lat? — Pochylit sie w przéd, by widzie¢ wszystkich trzech. Zwolnili kroku i rozluznili
uscisk rak.

— Alez wspodlnie nie nauczyliSmy sie jeszcze niczego —zarzucit Franciszek. — Witasnie bardzo mi
to odpowiada. Niczego nie chce sie uczyé. Ale jezeli koniecznie juz musimy uczy¢ sie po wiosku,
lepiej wéwczas, aby kazdy uczyt sie samodzielnie.

— Nie rozumiem — rzekt Samuel. — Najpierw chcesz, aby schodzi¢ sie co tydzieh, potem znéw



tego nie chcesz.

— Dajze spokdéj — odpart Maks — przeciez i ja, i Franciszek pragniemy tylko, by nasze
przebywanie razem nie ucierpiato wskutek nauki, a nasza nauka wskutek przebywania razem: nie
chcemy niczego wiecej.

— No tak — mruknat Franciszek.

— Bo jest juz niewiele czasu — dodat Maks — teraz mamy czerwiec, a we wrzesniu chcemy
pojechac.

— Dlatego wtasnie chce, bysmy uczyli sie razem — powiedziat Robert i zrobit wielkie oczy na obu
swych przeciwnikéw. Jego szyja stawata sie szczegdlniej gietka, gdy mu sie ktos$ sprzeciwiat.

Czlowiek sadzi, ze opisuje go trafnie, ale opis jest trafny tylko w przyblizeniu, poprawia go
dziennik.

Prawdopodobnie w istocie przyjazni lezy i dgzy za nig jak cieh — jeden cztowiek wita to z
radoscia, drugi bedzie zatowal, trzeci nie zauwazy w ogdle...

26 wrzesnia. Rysownik Kubin Kubin Alfred (ur. 1817), znakomity austriacki malarz i grafik, ilustrowat miedzy innymi ksigzki Hoffmanna,
Hauta, Poego, Strindberga | Dostojewskiedo. 41004 jako $rodek przeczyszczajacy reguling, zmielony wodorost,
ktory pecznieje w kiszkach i wprawia je w drganie, dziata zatem mechanicznie w odréznieniu od
szkodliwego, chemicznego dziatania innych srodkéw przeczyszczajacych, ktore kat tylko rozrywaja,
pozwalajg mu wiec przywiera¢ do scian kiszek.

Spotkat sie z Hamsunem u Longena. On (Hamsun) $mieje sie szyderczo bez wyraznego powodu.
W czasie rozmowy, nie przerywajac jej wcale, zatozyt noge na noge, wziat ze stotu wielkie nozyce do
przecinania papieru i obcigt dokota strzepy swojej nogawki. Niechlujnie odziany, tylko jeden szczegot
ubioru kosztowniejszy, na przyktad krawat.

Plotki o pewnym pensjonacie artystow w Monachium, zamieszkanym przez malarzy i weterynarzy
(szkota tych ostatnich miescita sie opodal), gdzie zachowywano sie tak nieprzyzwoicie, ze ludzie
wynajmowali okna przeciwlegtego domu, skad byt dobry widok. Aby zadowoli¢ tych widzéw, nieraz
ktéry$ z pensjonariuszy wskakiwat na framuge okna i w matpiej pozycji oprozniat tyzkg swoj garnek
zupy.

Pewien wytworca fatszywych antykéw, ktéry wywotywat efekt zuzycia strzelajac Srutem, i ktory
powiedziat 0 pewnym stole: ,teraz musimy jeszcze wypi¢ na nim trzy razy kawe, potem bedzie go
mozna odesta¢ do muzeum w Innsbrucku”.

Sam Kubin: bardzo mocno, cho¢ troche jednostajnie drgajaca twarz, z jednakowym napieciem
Sciegien, opisuje najrozmaitsze rzeczy. Wyglada na coraz to inny wiek, a nawet i tusze, zaleznie od
tego, czy siedzi, czy wstaje, czy ma na sobie samo tylko ubranie czy zarzutke.

27 wrzesnia. Wczoraj na placu Wactawa spotkanie dwu dziewczat, zbyt dlugo zatrzymujac
spojrzenie na jednej z nich, podczas gdy wtasnie druga, jak to okazato sie poniewczasie, byta okryta
przytulnie miekkim, brunatnym, fatdzistym, obszernym, z przodu troche rozchylonym ptaszczem, i
miata delikatng szyje i delikatny nos, a wiosy jej byty piekne w sposéb dawno zapomniany. Na
Belwederze starzec w luzno opadajgcych spodniach. Gwizdze; kiedy nan spojrze, przestaje gwizdac,
odrywam wzrok, zaczyna znowu. Wreszcie gwizdze nawet wtedy, gdy nan patrze. Piekny duzy guzik,
pieknie przyszyty u spodu rekawa dziewczecej sukni. Suknia réwniez pieknie noszona, unosi sie nad
amerykanskimi bucikami. Jakze rzadko udaje mi sie co$ pieknego! a temu nie zwracajgcemu niczyjej
uwagi guzikowi i jego nieSwiadomej krawcowej udaje sie. Idgca na Belweder pani, opowiadata cos, jej
petne zycia oczy, zadowolone, przegladaty na wskro$ jej opowiadanie az do korca, niezaleznie od
stéw wypowiadanych w danej chwili. Mocny potobrét szyi tegiej dziewczyny.

29 wrzesnia. Dzienniki Goethego. Cztowiek nie piszacy dziennika bywa w stosunku do czyjego$
dziennika w fatszywej sytuacji. Kiedy czyta na przyktad w Dziennikach Goethego: ,11 stycznia 1797.
Przez caty dzien zajety w domu robieniem rozmaitych porzadkéw”, wéwczas zdaje mu sie, ze sam
nigdy jeszcze nie zdziatat tak mato w ciggu jednego dnia.

Spostrzezenia z podrozy Goethego rézne od dzisiejszych, bo dokonywane z dylizansu, mogty
rozwijac sie prosciej w miare powolnych zmian w terenie, o wiele tez tatwiej moze nadazyc¢ ich sladem
ktos nie znajacy tych okolic. Spokojny, po prostu krajobrazowy tok myslenia. Poniewaz przed
pasazerem powozu okolica rozposciera sie nienaruszona we wrodzonym swym charakterze, co
wiecej, poniewaz goscince przecinajg kraj w sposob znacznie bardziej naturalny niz linie kolejowe, do
ktérych pozostajg moze w takim stosunku, jak rzeki do kanatéw — obserwator nie musi réwniez
zdobywac sie na zadne gwattowne wysitki i moze przyglada¢ sie systematycznie bez szczegdlnego



trudu. Spostrzezenia migawkowe nalezg zatem do rzadkosci, dokonywa sie ich najczesciej tylko w
pomieszczeniach mieszkalnych, gdzie pewni ludzie zjawiajg sie nagle komus przed oczyma, na
przyktad austriaccy oficerowie w Heidelbergu; natomiast miejsce mezczyzn z Wiesenheimu jest
bardziej zgodne z krajobrazem, ,noszg oni niebieskie kurtki i ozdobne biate kamizelki tkane w kwiaty”
(cytat z pamieci). Wiele napisano o wodospadzie Renu koto Schaffhausen, a posrodku tych zapiskéw
wiekszymi literami: Inspiracje =% %",

Kabaret Lucerna. tucja Konig wystawia fotografie kobiet z dawnymi fryzurami. Wyswiechtana
twarz. Nieraz co$ udaje sie jej zadartym nosem, podniesionym w gore ramieniem i zgieciem
wszystkich palcow. Twarz zmeczona —Longen (malarz Pittermann): groteski mimiczne. Wyczyn
oczywiscie niezabawny, a przeciez nie mozna go za taki uwazaé, inaczej bowiem nie mozna by go
dokonywac; zwlaszcza ze juz w chwili swego skomponowania byt tak niezabawny, iz uniemozliwit
stworzenie odpowiedniego schematu, ktéry pozwolitby raczej unikng¢ czestego wy-stepowania catej
postaci ludzkiej. Ladny skok w stylu klowna ponad krzestem, w pusta czelus¢ kulis bocznych. Catosé
przypomina przedstawienie w prywatnym towarzystwie, gdzie ze wzgledéw towarzyskich oklaskuje
sie z niezwyktym zapatem jakis wymeczony, niepozorny wyczyn po to, by z uwagi na ,minus”
produkciji, zyskaé przez ,plus” entuzjazmu co$ wygtadzonego i zaokraglonego. Spiewak Vaschata.
Tak marny, ze mozna sie¢ zapamieta¢ w jego wygladzie. Bo bedac tegim cztowiekiem utrzymuje
przeciez z jakas zwierzeca sita, ktdérg na pewno tylko ja sobie uswiadamiam, uwage publicznosci w
stanie potowicznego skupienia.

Grtinbaum “"2W W owm czasie komk g5 -awia wrazenie niby tylko pozorng beznadziejnoscig swego istnienia.

Odys, tancerka. Sztywne biodra. Poprawna bezcielesno$¢. Zaczerwienione kolana harmonizujg
jedynie z Wiosennymi nastrojami.

30 wrzesnia. Dziewczyna w sgsiednim pokoju przedwczoraj (R. H.). Lezatem na kanapie, styszac
jej gtos na rubiezach pétsnu. Zdawato mi sie, ze jest niezwykle grubo odziana, nie tylko w swojg
suknieg, lecz rowniez w caty pokoj sasiedni. Tylko ksztattne nogi, kragte, jedrne, $niade ramie, ktére
widziatem w kapieli, odcinato sie od jej stroju.

Zdawato mi sie przez chwile, ze jej posta¢ dymi parg i wypetnia swymi oparami caty przylegty pokg;.
Potem znieruchomiata w gorsecie popielatoszarej barwy, ktéry u spodu tak odstawat od ciata, ze
mozna byto usig$¢ na nim i niby jechaé konno.

Jeszcze o Kubinie: nawyk powtarzania ostatnich stéw rozméwcy, w tonie na wszelki wypadek
przytakujacym, chociaz z wtasnych, wsunietych pomiedzy to stoéw wynika catkowity brak zgody z
bliznim. To nieznosne. Stuchajgc wielu jego opowiadan, mozna zapomniec, ile on sam jest wart.
Nagle cos przypomina o tym i czuje sie lek. Byta mowa o tym, Ze lokal, do ktérego chcielismy zajs¢,
jest ryzykowny; on na to, ze jedli tak, to tam nie péjdzie. Spytatem go, czy sie boi, na co odpowiedziat
uczepiwszy sie mnie w dodatku: ,Oczywiscie, jestem miody i wiele rzeczy mam jeszcze przed sobg”.

W ciggu catego wieczoru poruszat czesto i, jak mi sie zdaje, catkiem powaznie, sprawe moje;j i
swojej obstrukcji. Okoto pétnocy, gdym zwiesit reke ze stotu, na widok czesci mego ramienia zawotat:
»<Alez pan jest naprawde chory”. Od tej chwili odnosit sie do mnie jeszcze o wiele troskliwiej, a potem
sprzeciwiat sie nawet innym, ktorzy chcieli mnie namowi¢, abym razem z nimi poszedt do B. Gdysmy
sie wreszcie pozegnali, wotat do mnie jeszcze z daleka:

.Regulina”!

Tucholsk Tucholsky Kurt (1890—1935), niemiecki publicysta i powiesciopisarz pochodzenia zydowskiego, przez jaki$ czas naczelny redaktor

Weltbiihne, reprezentowat poglady lewicowe.:

i Szafranski. Przydechowy dialekt berlinski, w ktérym gtos wymaga dla
odpoczynku przerw, utworzonych przez ,no nie”. Pierwszy to cziowiek od stdép do gtéw jednolity, lat
dwadziescia jeden. Poczawszy od raz umiarkowanego, to znéw energicznego wywijania laska, przy
ktérym podnosi miodzienczo ramie — az do Swiadomego zadowolenia i pogardy dla wlasnych
utworéw. Chce zosta¢ obronca, widzi przed sobg niewiele przeszkod, a rownoczesnie mozliwosé ich
usuniecia: swoj wysoki gtos, ktéry po meskim brzmieniu w ciagu pierwszej pétgodziny mowienia staje
sie podobno dziewczecy. Powatpiewa we wlasng umiejetnos¢ pozowania, ktérej jednak spodziewa
sie nabra¢ w miare rosngcego doswiadczenia zyciowego — wreszcie obawia sie popas¢ w ton
,weltszmercu”, jaki zauwazyt u starszych Zydéw berlinskich w tym zawodzie: co prawda na razie nie
czuje tego u siebie ani sladu. Ozeni sie wkrétce.

Szafranski, uczen Bernharda, podczas rysowania i obserwacji stroi grymasy zwigzane z
rysunkiem. Przypomina mi to, iz sam mam niezwykty talent parodystyczny, nie zauwazany przez



nikogo. Jakze czesto musiatem udawa¢ Maksa. Wczoraj wieczorem w drodze powrotnej do domu
bylbym jako widz zamienit sam siebie z Tucholskym. Cudza istota musi mi w takich chwilach jawi¢ sie
tak wyraziscie, a zarazem niewidzialnie jak przedmiot ukryty w tamigtéwce obrazkowej, w ktérej nigdy
nie znalaztoby sie niczego, gdyby sie nie wiedziato, ze to cos tam tkwi. W toku tych parodii miatbym
szczegolnie wielkg ochote uwierzy¢, iz mylg mnie wtasne oczy.

1 pazdziernika. Staro-Nowa synagoga wczoraj. Kol Nidre. Sttumiony szwargot gietdziarski. W
przedsionku puszka z napisem: ,Bfogich daréw cicha wladza, wsze niecheci rozpogadza”. Wnetrze
jakby koscielne. Trzej nabozni, wida¢ Zydzi ze Wschodu. W ponczochach. Pochyleni nad
modlitewnikami, z caltunem modlitewnym na glowach, mozliwie jak najbardziej skurczeni. Dwu z nich
ptacze, czyzby na skutek rozrzewnienia z powodu swigt? Moze jednego z nich bolg tylko oczy,
przelotnie przyktada do nich jeszcze chustke rytualng, by natychmiast znéw przyblizy¢ twarz do
tekstu. Stow nie Spiewa sie tutaj zgodnie z ich znaczeniem wiasciwym czy zasadniczym, ale gdy juz
przebrzmiaty, wysnuwa sie arabeski ze stowa przedzonego dalej niby nitka cienka jak wtos. Maty
chtopiec, bez najlzejszego wyobrazenia o catoksztalicie obrzedu i bez mozliwosci zorientowania sie,
przepycha sie wsrdd sttoczonych ludzi, sam tez popychany przez nich. Komisjoner z wygladu,
kiwajacy sie predko przy modlitwie, co nalezy ttumaczy¢ usitowaniem mozliwie gtosnego, cho¢ moze i
niezrozumiatego akcentowania kazdego stowa przy rbwnoczesnej oszczednosci gtosu, ktéry modlitwa
odmawiana w wigilie Dnia Pojednania zresztg w takim zgietku nie zdobytby sie na wyrazny i mocny
akcent. Rodzina wtasciciela burdelu. W synagodze Pinkasa bylem przejety zydostwem nieporéwnanie
silniej.

Przedwczoraj. Jedna z nich, Zydéwka o waskiej twarzy, lub raczej: twarzy, ktéra przechodzi w
waska brode, lecz dzieki luznej, falistej fryzurze roztrzepuije sie wszerz. Troje matych drzwi,
wiodacych z wnetrza budynku do salonu. Goscie, jakby w ukazanej na scenie wartowni, nawet napo-
jow na stole mato kto prébuje. Kobieta o ptaskiej twarzy w obrzydliwej sukni, ktéra zaczyna sie
porusza¢ dopiero w dole, gteboko, na skraju obrgbka. Kilka postaci odzianych niby marionetki z
dziecinnego teatrzyku, jakie sprzedaje sie na wigilijnych straganach, to znaczy oklejone $wiecidtami i
pozitdtkg oraz zszyte luzno, tak ze mozna je oderwac jednym szarpnieciem, one zas rozlatujg sie
cztowiekowi w palcach. Pani domu, o wiosach matowo ziocistych, naciggnietych mocno na
bezsprzecznie ohydne podkfadki, o nosie mocno zakrzywionym, ktérego kierunek pozostaje w jakim$
geometrycznym stosunku do obwistych piersi i sztywnie wypietego brzucha, uskarza sie na bol gtowy
spowodowany tak licznym zbiegowiskiem wtasnie dzis w sobote, ktére zreszta nic nie daje.

Co do Kubina: opowiadanie Hamsuna jest podejrzane. Takich opowiesci mozna by przytacza¢ z
jego dziet tysigce, jako przezyte naprawde.

Co do Goethego: inspiracje to sg tylko takie mysli, ktére wzbudza wodospad Renu. Wida¢ to z
pewnego listu do Schillera. Odosobniona migawkowa obserwacja ,rytm kastanietow u dzieci obutych
w drewniaki” wywotata takie wrazenie i spotkata sie z tak powszechnym uznaniem, iz wykluczone jest,
by ktos, kto nawet nie czytajac nigdy tej notatki, mogt odczué to spostrzezenie jako mysl oryginalna.

2 pazdziernika. Bezsenna noc. Juz trzecia z rzedu. Zasypiam dobrze, ale po uptywie godziny
budze sie, jak gdybym wtozyt gtowe w niewlasciwy otwér. Jestem zupetnie rozbudzony, mam takie
wrazenie, jakbym nie spat w ogdle lub tylko pod cienka btonkg uspienia, mam znéw przed soba trud
zasypiania i czuje sie odepchniety od snu. | oto teraz rozpoczyna sie cata noc mniej wiecej az do
godziny pigtej, noc taka, ze wprawdzie s$pie, ale wyraziste sny trzymajg mnie rébwnoczeénie w stanie
czuwania. $pie dostownie obok siebie, a sam musze szamotac sie z sennymi widziadtami. Okoto
godziny piatej jest juz dospany ostatni $lad snu, marze tylko, co wysila bardziej niz czuwanie. Krotko
mowigc przepedzam catg noc w stanie takim, w jakim cziowiek zdrowy znajduje sie na krétkg chwile
przed wiasciwym zasnieciem. Kiedy budze sie, wszystkie sny sg jeszcze skiebione dokota mnie, lecz
wystrzegam. sie przenikac¢ je mysla. Gdy blisko juz switu, wzdycham w poduszkach, na te noc
wszelka nadzieja jest stracona. Mysle o tych nocach, u ktérych kohca wynurzatem sie z gtebokiego
snu i budzitem sie tak, jak gdybym byt zamkniety w tupinie orzecha.

Straszliwym zjawiskiem dzisiejszej nocy byto slepe dziecko, niby to céreczka mojej ciotki z
Litomierzyc, ktora zresztg nie ma coérki, tylko samych synéw — jeden z nich ztamat pewnego razu
noge. Natomiast zachodzit pewien zwigzek miedzy tym dzieckiem a corkg dra M. Jest ono, jak
ostatnio dostrzegtem, na drodze do przeobrazenia sie z tadnego dziecka w grubg, sztywnie
wykrygowang panienke: otdz to slepe czy krotkowzroczne dziecko miato oczy przystoniete okularami:
lewe oko pod dos¢ odstajgcg soczewka byto mleczno szare, okragte i wytlupiaste, prawe byto



zapadniete i zakryte przylegajaca soczewka okularow. Aby osadzi¢ te okulary poprawnie pod
wzgledem optycznym, nalezato zamiast zwyktego, siegajacego poza ucho zausznika uzy¢ dzwigienki,
ktérej punkt podparcia nie dat umocowac sie inaczej, tylko na kosci policzkowej, tak ze z tej wtasnie
soczewki zwisata w strone policzka sztabka znikajgca tam w przekiutej skorze i dochodzaca az do
kosci, a nowy drucik sterczat stamtad i owijat sie dokota ucha.

Zdaje mi sie, ze jedynym powodem tej mojej bezsennosci jest pisanie. Bo jakkolwiek mato pisze i
Zle, przeciez te drobne niepokoje zwiekszajg mojg wrazliwos¢, okoto wieczora, a wyrazniej jeszcze
rankami czuje jakby bdl, bliskg mozliwos¢ poteznych, rozszarpujacych mnie stanéw, ktére mogg da¢
mi site do wszelkiego dziatania; a wtedy nie mam juz w ogodle spokoju wsréd wszechstronnego
zgietku wewnetrznego, jaki we mnie jest, i nad ktdrym nie mam czasu zapanowac¢. W koncu ten zgietk
jest tylko sttumiong i powsciagnietg harmonia, ktéra wyzwolona wypetnitaby mnie catkowicie, a nawet
rozprzestrzenitaby mnie jeszcze i potem wypetnita ponownie. Jednak obecnie, pomijajgc mdte
odruchy nadziei, stan ten jedynie mi szkodzi, poniewaz moja istota jest nie do$¢ chtonna, aby strawi¢
obecng gmatwanine; za dnia dopomaga mi widzialny swiat, w nocy ¢éwiartuje mnie to, jak chce, nie
natrafiajac na przeszkody. Zawsze przychodzi mi w takich chwilach na mysl Paryz, gdzie w okresie
oblezenia i pézniej, az do wystgpienia Komuny, obca dotychczas paryzanom ludnos¢ pétnocnych i
wschodnich przedmie$¢ catymi miesigcami, formalnie z godziny na godzine, suneta taczacymi
uliczkami w centrum Paryza, nieruchomiejgc chwilami jak wskazéwka zegarka.

Pocieszam sie — i z tg pociechg uktadam sie teraz do snu — zem tak dtugo nie pisat nic w ogdle,
ze zatem pisanie to nie moglo jeszcze wigczy¢ sie w moje aktualne stany, ze jednak przy pewnym
meskim wysitku musi udac sie to przynajmniej prowizorycznie. Bytem dzisiaj tak staby, ze historie o
dziecku opowiedziatem nawet swemu szefowi. Teraz dopiero przypominam sobie, ze widziane we
$nie okulary pochodzg od mojej matki, ktéra wieczorem siedzi zwykle obok mnie i, ktadac pasjansa,
rzuca ku mnie spod cwikieru niezbyt mite spojrzenia. Jej cwikier ma nawet — a nie przypominam
sobie, bym zauwazyt to poprzednio — prawg soczewke osadzong blizej oka niz lewa.

3 pazdziernika. Taka sama noc, tylko jeszcze trudniejsze zasniecie. Przy zasypianiu bol czaszki
posuwajacy sie pionowo od nasady nosa, wywotany jest jak gdyby zbyt mocnym zacisnieciem
zmarszczki na czole. Aby sta¢ sie mozliwie ciezki, co uwazam za pomoc przy zasypianiu,
skrzyzowatem rece, kladac dionie na barki, tak ze lezatem niczym objuczony zotnierz. W zasnieciu
przeszkadzata znowu sita moich snéw, ktére promieniujg w stan swiadomosci jeszcze przed
zasnieciem, swiadomos$¢é moich poetyckich zdolnosci bywa wieczorem i rano wprost nieprzejrzana.
Czuje, ze rozluznitem sie az do gtebi swej istoty i moge doby¢ z siebie, co tylko zechce. To
wyczarowywanie z siebie takich mocy, ktére nastepnie skazuje sie na bezczynnosé, przypomina mi
moj stosunek do pani B. | tam zdarzajg sie wylewy bez upustu, lecz odepchniete musza sie same
unicestwi¢; tylko ze w tym wiasnie wypadku — i tu tkwi réznica — chodzi o bardziej tajemnicze sity i
mojg wartos$¢ ostateczna.

Na placu Jozef a przemknat obok mnie wielki samochdéd podrézny ze sttoczong w nim ciasno
rodzing. Za samochodem razem z wyziewem benzyny powiato mi przez twarz tchnienie Paryza.

Siedze w biurze przy dyktowaniu wiekszego pisma urzedowego do jednej z komend okregowych.
Przy zakohczeniu, ktére miato btysnaé polotem, utkngtem, nie mogac zdoby¢ sie na nic wiecej jak
tylko na przygladanie sie maszynistce pannie K., ktéra swoim zwyczajem wpadfa w niezwykte
ozywienie, zaczeta przesuwac krzesto, pokaszliwac, bebni¢ palcami po stole i w ten sposdb zwrdcita
uwage catego pokoju na moje nieszczescie. Upragniony pomyst zyskuje tym samym na wartosci o
tyle, ze uspokoi ja, a im staje sie cenniejszy, tym trudniej mi na niego wpasc. Wreszcie btyska mi
stowo ,napietnowac” wraz z odpowiednim zdaniem, ale wszystko to trzymam jeszcze w ustach z
odrazag i wstretem niby surowe mieso, ze mnie samego wykrojone mieso (tyle trudu mnie to
kosztowato). Na koniec wypowiadam wszystko, grzezne jednak nadal w przerazliwym leku, ze
wszystko we mnie dojrzato do pracy twérczej i ze taka witasnie praca stataby sie dla mnie niebianskim
wyzwoleniem i prawdziwym powrotem do zycia, podczas gdy tu, w biurze, musze dla jakiej$ nedzne;j
pisaniny biurowej pozbawi¢ kawatka wtasnego miesa ciato, zdolne do takiego szczescia.

4 pazdziernika. Jestem niespokojny i nabrzmiaty jadem. Wczoraj przed zasnieciem czutem w
gorze czaszki, po lewej stronie, chybotliwy, chtodny ptomyczek. Ponad moim lewym okiem
zadomowito sie juz na dobre jakie$ napiecie. Gdy mysle, wowczas wydaje mi sie, ze w biurze nie
wytrzymatbym nawet, gdyby mi powiedziano, ze do miesigca bede wolny. A przeciez spetniam tam
prawie wszystkie swoje obowigzki, jestem catkiem spokojny, gdy tylko moge by¢ pewny zadowolenia
swego szefa i nie odczuwam wiasnego stanu jako czego$ przerazajgcego. Zresztg wczoraj wieczor



rozmysinie gtupio postgpitem, poszedtem na przechadzke, czytatem Dickensa, potem uczutem sie
troche zdrowszy i utracitem site potrzebng do smutku; uwazatem go za uzasadniony, chociaz byto mi
tak, jakby ten smutek odsunat sie nieco w dal, w zwigzku z czym miatem nadzieje na lepszy sen. Byt
tez 6w sen nieco gtebszy, nie dos¢ jednak, i czesto przerywany. Na pocieche powiedziatem sobie,
zem wprawdzie ponownie sttumit wielkie wzburzenie zamkniete we mnie, jednak nie chciatem
wypusci¢ samego siebie z rak, tak jak zawsze dawniej po takich okresach, lecz pragnatem zachowac
doktadng swiadomos¢ owego wzburzeni; czego nigdy przedtem nie czynitem. Moze tym sposobem
zdotatbym wykryé w sobie jaka$ ukrytg odpornosé.

Pod wiecz6r w moim pokoju na kanapie w ciemnosci. Dlaczego trzeba dtuzszego czasu na
rozpoznanie jakiej$ barwy, pézniej jednak, skoro ostatecznie skionilismy sie w mysli ku czemus$ i
uzyskalismy pewnosé, coraz to szybciej wzrasta nasze przekonanie co do tej barwy. Kiedy na szklane
drzwi pada od zewnatrz $wiatto z przedpokoju réwnoczesnie z swiattem z kuchni, to zielonkawy lub
raczej, aby nie zmniejszy¢ pewnosci wrazenia, zielony blask leje sie szybami prawie do samego dotu.
Gdy sie teraz swiatto w przedpokoju skreci i gdy pozostanie tylko swiatto kuchenne, wtedy szyba
blizsza kuchni staje sie ciemnobtekitna, druga zas szyba biatawobiekitna; tak dalece biatawo, ze
rozptywa sie w tym kolorze caty ornament na matowym szkle (stylizowane makoéwki, wasy roslinne,
przerézne czworokaty i liscie).

Swiatta i cienie rzucane przez elektryczne lampy z dotu, z ulicy i mostu na $ciany i sufit sg
beztadne, cze$ciowo zamazane, zachodzace na siebie i trudne do zbadania. Bo przy zaktadaniu
elektrycznych lamp tukowych i przy urzgdzaniu tego wiasnie pokoju nie zatroszczyt sie nikt po
kobiecemu o to, jak méj pokoj, widziany o tej porze z kanapy, bedzie wygladat bez wtasnego,
wewnetrznego oswietlenia.

Odblask rzucany przez jadacy na dole tramwaj ku goérze, na sufit, przejezdza biatawo, mglisto —
utykajac wskutek mechanicznych przeszkod wzdiuz jednej ze Scian sufitu, zatamany na krawedzi.
Globus, ktory stoi w bezposrednim, $wiezym, petnym odblasku ulicznego os$wietlenia na bielizniarce,
powleczonej od gory czysta, zielonkawg poswiatg, ma punkt swietlisty na swej kragtosci i wyglada
tak, jak gdyby razit go jednak zbyt silny blask, chociaz swiatto muska jego tysine tylko przelotnie i
zostawia go raczej w brunatnym potmroku na ksztalt skérzanego jabtka. swiatto z przedpokoju, ktore
tworzy na scianie nad tézkiem szeroka plame jasnosci z wygietym konturem ograniczonym przez
wezgtowie t6zka, spycha t6zko, zda sie, w oka mgnieniu w dot, poszerza jego ciemne ramy, podnosi
sufit nad té6zkiem.

5 pazdziernika. Po raz pierwszy od paru dni nawr6t niepokoju, nawet przed tg pisanina.
Wsciekto$¢ na mojq siostre, ktdra przychodzi do pokoju i siada przy stole z jakas ksigzka.
Wyczekiwanie na najblizszg sposobnos¢ rozpetania tej wsciektosci. Nareszcie bierze jakis$ bilet
wizytowy z tacki i dtubie nim w zebach. Ze stabnacag wsciekto$cia, po ktdrej pozostaje mi w gtowie
tylko ktujacy osad, i z poczatkiem ulgi oraz ufnosci biore sie do pisania.

Wczoraj wieczorem Cafe Savoy mato uczeszczana kawiarnia, miejsce wystepow teatralnej trupy zydowskiej, ktéra odegrata duza role
waveliKatd - Zydowskie towarzystwo. Pani K., ,parodystka panéw”. W kaftanie, krétkich czarnych
spodenkach, biatych ponczochach, biatej koszuli z cienkiej tkaniny wetnianej, wystajacej nad czarng
kamizelke, zapieta z przodu przy szyi na niciany guzik i wywinietg nastepnie w szeroki, luzny kotnierz
o dtugich klapach. Na gtowie — ogarniajgca wtosy kobiety, ale i poza tym potrzebna i noszona tez
przez jej meza — ciemna czapeczka bez ronda, na niej wielki, miekki, czarny kapelusz z rondem
wysoko odwinietym. Nie wiem wiasciwie, kim sg postacie odgrywane przez nig i przez jej meza.
Gdybym chciat przedstawi¢ je komus, przed kim wolatbym nie przyznawac sie do swej niewiedzy,
przekonatbym sie, ze uwazam je za urzednikéw gminnych spetniajacych pewne funkcje w synagodze,
leniuchéw dobrze znanych, zaangazowanych przez gmine; za uprzywilejowanych z jakich badz
religijnych pobudek darmozjadéw; za ludzi, ktoérzy na skutek swego wybitnego stanowiska stojg
catkiem blisko centrum Zzycia gminy, a dzieki swemu bezpozytecznemu, czujnemu watesaniu sie
znajg wiele piesni i orientujg sie szczegbétowo w warunkach wszystkich cztonkéw gminy, niemniej z
powodu braku wszelkich zwigzkéw z zyciem zawodowym nie umiejg w zaden sposob wykorzystaé
tych wiadomosci; za ludzi, ktérzy sg Zydami osobliwie czystego typu, poniewaz zyjq tylko w obrebie
religii, lecz bez trudu, zrozumienia i smutku. Czynig wrazenie, jakby z kazdego robili wariata; $miejg
sie natychmiast po zamordowaniu jakiego$ szlachetnego Zyda, zaprzedajq sie byle odszczepiencowi,
tancza z zachwytu wsadziwszy rece w pejsy, gdy zdemaskowany morderca potyka trucizne i wyje do
Boga, ale wszystko to jedynie dlatego, bo sg jak pioro lekcy; bo za lada pchnieciem-lezg na ziemi, bo
sg wrazliwi, bo o byle co ptaczg z suchymi oczyma (wyptakuja sie w grymasach), ale ledwie nacisk
zelzat, juz nie majg najmniejszego ciezaru wlasnego, lecz muszg co predzej podskakiwadé.



Ochrzczony (dostownie: zniszczony Lateiner

Musieliby wigc sztuce powaznej, jakg jest Meszumed 'Lateinera
Joseph, pisarz 2ydowski 5 -7 vsporzyé, szczerze mowiac, wiele ktopotu, bo pojawiajg sie zawsze na przodzie
sceny w catej swej okazatosci, stajac czesto na palcach lub wyrzucajac obie nogi w powietrze i nie
roztadowujg napiecia utworu, lecz siekajg je na czgstki. Powaga jednak sztuki rozsnuwa sie w
stowach tak zwartych, tak odwazonych nawet w porywach improwizaciji, tak preznych jednolitym
uczuciem, ze nawet akcja rozgrywajaca sie tylko na dalszym planie sceny zachowuje trwale swe
znaczenie. Raczej przyttumieni sg gdzieniegdzie ci dwaj w kaftanach, co odpowiada ich naturze, tak
ze pomimo ich roztozonych rak i prztykajacych palcéw widz dostrzega w gtebi tylko morderce, ktéry
przetkngwszy trucizne, z reka przy swym wiasciwie zbyt szerokim kotnierzu idzie chwiejnie ku
drzwiom.

Melodie sg diugie, ciato powierza sig im chetnie. Na skutek ich monotonnej rozwlektosci
odpowiada im najlepiej kotysanie bioder, rozktadanie rgk podnoszonych i opuszczanych ze
spokojnym oddechem, przyblizenie dtoni ku skroniom przy starannym unikaniu dotkniecia.
Przypomina to troche cztapaka.

Podczas niektérych piesni, przy wymawianiu stéw jidische Kinderlach, podczas pewnych
spojrzen tej kobiety, ktéra stojac na podium przyciaga ku sobie — bo jest Zydéwka — nas stuchaczy,
bo jestesmy Zydami, i to bez zadzy albo ciekawosci zwréconej ku chrzescijanom — drzenie
przebiegato mi przez policzki. Reprezentant rzadu, moze jedyny — z wyjatkiem kelnera i dwu
stojacych na lewo od sceny postugaczek — chrzescijanin na sali, jest pozatowania godnym
cztowiekiem, o nerwowej, drgajacej twarzy. Drganie to, zwlaszcza na jej lewej potowie, wdzierajgce
sie mocno i w prawa, $cigga i rozluznia catg twarz z predkoscig niemal fagodna, to znaczy szybkoscig
sekundnika, ale i z jej regularnoscia. Ow ,tik” przemykajac lewym okiem gasi je prawie zupetnie. Z
powodu owych skurczéw rozwinety sie w twarzy, poza tym catkiem wynedzniatej, nowe, drobne,
swieze miesnie.

Talmudyczna melodia $cistych pytan, zakle¢ lub objasnien: w tube wdziera sie powietrze i porywa
ja ze soba, a ku pytanemu leci wirujac urastajgca z matych, dalekich zaczatkéw do wielkich
rozmiarow, w catoksztatcie dumna, w skretach swych pokorna sruba.

6 pazdziernika. Dwaj starcy na przodzie, przy dtugim stole tuz przed sceng. Jeden z nich opiera
sie obiema rekami o stét, zwracajac na prawo w gore ku scenie tylko twarz, ktérej niezdrowa,
spotniata czerwien z brodg w ksztatcie nieregularnego czworokata u dotu smutno zataja jego wiek.
Natomiast drugi, na wprost sceny, odchyla swobodnie od stotu glowe zasuszong odpowiednio przez
staros¢, opierajgc sie o stoét tylko lewym ramieniem, zas ramie prawe trzyma ugiete w powietrzu, aby
lepiej rozkoszowac sie melodia, za ktérg drepca palce jego stdp, a fajka w prawicy stabo nadgza.
»1ateleben, no Spiewajze razem z nimi — wota kobieta raz do jednego, raz do drugiego, pochylajac
sie troche z wyciggnietymi naglgco ramionami.

A melodie mogg pochwyci¢ kazdego podskakujacego i, nie rozrywajgc, ogarnaé caty jego poryw,
jesliby w konhcu nie chciano wierzy¢, ze to one go powodujg. Bo tez tych dwoje w kaftanach rwie sie
szczegollnie do Spiewania, jak gdyby z tesknoty wlasnego ciata za najistotniejszg jego potrzeba; a
klaskanie dtonmi przy spiewie w widoczny spos6b dowodzi szczytu btogosci cztowieka w aktorze.
Dzieci gospodarza sg przez caty czas z panig K. na scenie, w kacie, w dziecinnym stosunku do akcji i
$piewajg razem, ich. usta o wydymajacych sie kolisto wargach petne sg melodii.

Sztuka: Seidemann, bogaty Zyd, dat sie juz przed dwudziestu laty wychrzci¢, kondensujac w tym
zamiarze wszystkie zbrodnicze swe instynkty; otrut wowczas swg zone, ktéra nie data zmusic sie do
przyjecia chrztu. Od tej pory usitowat zapomnie¢ zargon, ktéry jednak gdzies na samym dnie
wspétbrzmi w jego mowie, zwlaszcza na poczatku sztuki, aby stuchacze to sobie zapamietali, i
dlatego zblizajgce sie wydarzenia dajg na razie czas na to: Seidemann przejawia tez ustawicznie
wielkg odraze do wszystkiego, co zydowskie. Corke swa przeznaczyt dla oficera Dragomirowa, lecz
ta, kochajac swego kuzyna, mtodego Edelmanna, powstaje w poteznej scenie, przybiera niezwykta,
dopiero w talii zgieta posagowa poze i oswiadcza ojcu, ze trzyma sie mocno zydostwa, caty za$ akt
konczy wzgardliwym smiechem, szydzacym z narzuconego jej przymusu. (Chrzescijanami w tej
sztuce sg; dzielny stuzacy Seidemanna, Polak, ktdry przyczynia sie pézniej do jego zdemaskowania
— dzielny przede wszystkim dlatego, bo wokdét Seidemanna trzeba koniecznie zgrupowac kontrasty
— oficer, ktérym sztuka, wyjawszy relacje o jego zadluzeniu, zajmuje sie niewiele, poniewaz jako
wytworny chrzescijanin nie interesuje on nikogo, podobnie jak wystepujacy prezydent sadu, no i w
koncu wozny sgadowy, ktérego ztosliwos¢ nie przekracza ani wymagan piastowanego przezenh urzedu,
ani btazehstwa obojga kaftaniarzy, chociaz Maks nazywa go ,pogromistg”.) Dragomirow moze jednak
z jakich$ tam powodow ozenic sie tylko wtedy, gdy ktos wykupi jego weksle, ktére posiada stary
Edelmann i ktorych nie zwraca, jakkolwiek ma sam wyjecha¢ niebawem do Palestyny i chociaz



Seidemann chce za nie zaptaci¢ gotéwka. Cérka zachowuje sie wzgledem zakochanego oficera
wyniosle i chetpi sie swym zydostwem, mimo ze jest ochrzczona; oficer nie umie sobie poradzi¢ i
zwiesiwszy rece, splotiszy luznie palce, patrzy na ojca z prosbg o pomoc. Cérka ucieka do
Edelmanna, chce poslubi¢ ukochanego, chociaz na razie potajemnie, gdyz wedle $wieckiego prawa
Zyd nie moze ozenié sie z chrzescijanka, bez zgody za$ swego ojca nie wolno jej powrdcié do
judaizmu. Nadchodzi ojciec, widzi, ze bez podstepu wszystko bytoby stracone i pozornie btogostawi
maizenstwu. Wszyscy przebaczajg mu, co wiecej, zaczynajg go kochag, tak jak gdyby nie miel
przedtem racji, nawet sam stary Edelmann i to szczegdlnie, chociaz wie, ze Seidemann otrut jego
siostre. (Ta luka powstata moze na skutek skrétu, a moze i dlatego, ze sztuke przekazywano
najczesciej ustnie z jednej trupy aktorskiej do drugiej.) Dzieki temu pogodzeniu sie Seidemann
odzyskuje przede wszystkim weksle Dragomirowa, bo ,wiesz — mowi — nie chce, zeby ten
Dragomirow zle méwit o Zydach” —i Edelmann wrecza mu je darmo, nastepnie Seidemann wota go w
strone kotary w gtebi, niby to, aby mu co$ pokazaé, i zadaje mu z tytu Smiertelny cios nozem przez
szlafrok w plecy. (W czasie od pojednania do morderstwa zeszedt Seidemann na dos$¢ dtuga chwile
ze sceny, aby obmysleé plan i kupi¢ n6z.) W ten sposéb chce zgotowaé szubienice dla mtodego
Edelmanna, gdyz na niego musi pas¢ podejrzenie, a jego cérka stanie sie wolna dla Dragomirowa.
Ucieka, za portierg lezy Edelmann. Na scene wchodzi cérka w slubnym welonie, wsparta o ramie
mtodego Edelmanna, ktory wiozyt koszule modlitewna. Ojca, jak widac, nie ma tu jeszcze niestety. A
oto i Seidemann; wydaje im sie uszczesliwiony widokiem pary mtodej. Wtem zjawia sie ktos, moze
sam Dragomirow, moze tylko jakis inny aktor, a wiasciwie nieznajomy nam detektyw i oswiadcza, ze
musi zrobi¢ rewizje w catym domu, gdyz ,w domu tym nikt nie jest pewny swego zycia”. Seidemann:
.Moje dzieci, nie martwcie sig, to naturalnie omytka, oczywiscie. To wszystko sie wyjasni”. Znalezienie
zwlok Edelmanna, oderwanie od ukochanej i aresztowanie Edelmanna juniora. W ciggu catego aktu
poucza Seidemann z wielkg cierpliwoscig, akcentujac bardzo dobrze wtracone, drobne uwagi (Tak,
tak, wcale dobrze. To znowu nie tak. Tak, to juz lepiej. Owszem, owszem.), tych dwoje w kaftanach,
jak majg swiadczy¢ przed sagdem o zmys$lonej, od roku trwajacej wrogosci miedzy starym a mtodym
Edelmannem. Kaftaniarze z trudem wchodza w sedno sprawy, zachodzi wiele nieporozumien, na
przykfad wystepujg oboje przy zaimprowizowanej prébie sceny sadowej z oswiadczeniem, ze to
Seidemann im nakazat przedstawi¢ sprawe w ten wiasnie sposéb — az wreszcie wzywajq sie tak
mocno w owg wrogosc¢, ze nawet — tu Seidemann nie moze ich wstrzymaé —sa w stanie odegra¢
scene samego mordu, pokazujac, jak maz przebija zone na $mier¢, rogalikiem. To oczywiscie juz
wiecej, niz trzeba. Mimo to Seidemann jest w miare zadowolony z obojga i spodziewa sie uzyskac
przy ich pomocy pomysiny wynik procesu. Tutaj bez jakichkolwiek obwieszczen stownych, bo jest to
zrozumiate samo przez sie, ku zadowoleniu wierzacego stuchacza wkracza sam Bég w miejsce
wycofujgcego sie autora i karze zbrodniarza Slepota.

W ostatnim akcie zasiada znowu jako prezydent sadu wiecznie powracajacy aktor, ktéry gra
Dragomirowa (i w tym réwniez ujawnia sie lekcewazenie czynnika chrzescijanskiego; aktor zydowski
moze doskonale graé trzy chrzescijanskie role na raz, a jesli nawet zagra je Zle, to przeciez nic nie
szkodzi) a obok niego jako obronca sowicie obtozona pejsami i wasami, lecz tatwo rozpoznawalna
cérka Seidemanna. Widz poznaje jg wprawdzie szybko, lecz uwaza jg przez dtugi czas z uwagi na
Dragomirowa za zastepczego aktora, az wreszcie gdzie$ koto potowy aktu dochodzi do przekonania,
ze ona przebrata sie, aby uratowa¢ swego kochanka. Ci dwaj w kaftanach majg zeznawac nie razem,
lecz kazdy osobno, co jednak jest dla nich bardzo trudne, bo wyéwiczyli to we dwodjke. Co wiecej, nie
rozumieja jezyka literackiego, jakim méwi prezydent, ktéremu przychodzi z pomocg obronca w
trudnych momentach, zmuszony zresztg czasem do podpowiadania mu. Potem nadchodzi
Seidemann, ktory juz przedtem usitowat pokierowa¢ parg w kaftanach za pomoca skubania za
puknie; wywiera dobre wrazenie swa ptynng i dobithg wymowa, swym roztropnym zachowaniem sie,
swa trafng w odréznieniu od poprzednich swiadkéw przemowg do prezydenta sadu. Pozostaje to w
straszliwym przeciwienstwie do rzeczy, ktére znamy. Jego zeznanie jest poniekad pozbawione tresci,
niestety bardzo niewiele wiadomo mu o catej aferze. Lecz teraz jawi sie w postaci ostatniego swiadka,
woznego, nie catkiem swiadomy swej funkcji, wiasciwy oskarzyciel Seidemanna. Zauwazyt on zakup
noza przez Seidemanna, wie wreszcie, ze Seidemann nienawidzit Zydéw, a szczegolnie Edelmanna, i
pozadat jego weksli. Para w kaftanach skacze pod sufit szczesliwa, ze moze wszystko potwierdzic.
Seidemann broni sie jak cztowiek honoru, nieco zaktopotany. Wéwczas tematem wymiany stéw staje
sie jego corka. Gdziez ona jest? W domu, to jasne, i zezna na jegp korzys¢. Nie, ona nie postapi tak,
utrzymuje obronca i pragnac tego dowies¢, obraca sie do Sciany, sciaga peruke i zwraca sie ku prze-
razonemu Seidemannowi jako jego corka. Gdy oderwata rowniez wasy, czysta biatos¢ goérnej wargi
wyglada jak symbol kary. Seidemann potyka trucizne, aby umkng¢ przed sprawiedliwoscig ziemska,
wyznaj e swe zbrodnie, ale chyba juz nie ludziom, lecz zydowskiemu Bogu, w ktérego, jak mowi
obecnie, wierzy. Tymczasem pianista uderzyt w klawisze melodie, para kaftaniarzy czuje sie nig



porwana i musi puscic¢ sie w tan. W gtebi sceny stojg potgczeni wreszcie panstwo mtodzi, Spiewaja,
zwlaszcza powazny oblubieniec, arie — zgodnie ze starym obyczajem synagogalnym.

Pierwsze wejscie na scene pary w kaftanach. Wchodzg oboje do pokoju Seidemanna z puszkami na
zbiorke na cele swigtyni, rozgladajg sie wokoto, czujg sie nieswojo, spQ%quajq na siebie. Przesuwajg
rece po futrynie_d_rzwi, nie znajduja_ mesusy puszka na domach ortodokséw zydowskich, w ktére] miescita sig rolka pergaminu
zawierajaca wersely 2 Bl przy innych drzwiach brak jej rowniez. Nie chcg w to uwierzyé, podskakuja do gory
w coraz to innych drzwiach, jakby tapali muchy podnoszac sie i opadajac, i uderzajg o najwyzszg
belke futryny, az stycha¢ klasniecia. Wszystko to daremnie, niestety. Do tej chwili nie powiedzieli ani
stowa.

PodobieAstwo pani K. do pani W. sprzed roku. Pani K. ma moze temperament odrobine stabszy i
réwniejszy, jest za to tadniejsza i przyzwoitsza. W. powtarzata stale dowcip polegajacy na potracaniu
partneréw scenicznych swym obfitym tytkiem. Ponadto miata przy sobie gorszg $piewaczke i byta dla
nas czyms catkiem nowym.

.Parodystka panéw” to wiasciwie btedne okreslenie. Poniewaz tkwi w kaftanie, zapomina sie
catkiem o jej ciele. Tylko przez drganie topatek i krecenie tytkiem, jak gdyby jg pchty gryzty,
przypomina o swym ciele. Rekawy, cho¢ krétkie, musi co chwila podcigga¢ w gore, po czym widz
spodziewa sie wielkiej ulgi dla kobiety majacej tyle wyspiewac i wyjasni¢ w talmudycznym sensie i
sam doktada staran, aby tak sie stato.

Pragnienie, zeby ujrzec¢ teatr zargonowy wielkiej miary, bo przedstawienie utyka moze na skutek
nielicznej trupy aktorskiej i mato wnikliwego wgtebienia sie w tekst. Dalej pragnienie poznania
zargonowej literatury, ktdrg obowigzuje oczywiscie nie stabngca nacjonalistyczna postawa bojowa,
wyznaczajgca charakter kazdego dzieta. Postawa zatem, jakiej nie zajmuje w sposob tak powszechny
zadna inna literatura, nawet u narodéw cierpigcych najgorszy ucisk. W okresach walki bywa moze u
innych narodow tak, ze podnosi sie nacjonalistyczne pismiennictwo bojowe, natomiast innym, ideowo
odleglym utworom, entuzjazm stuchaczy nadaje pewien, w t}/m wtasnie sensie nacjonalistyczny
odblask, jak na przyktad w Sprzedanej narzeczonej "' @ 5@\ naszym jednak przypadku
pojawiajg sie, jak sadze, tylko dzieta tego pierwszego typu, i to stale.

Prymitywna scena, oczekujgca swych aktorow tak niemo, jak i my. Poniewaz swoimi trzema
Scianami, krzestem i stotem bedzie musiata podota¢ wszystkim perypetiom, nie spodziewamy sie po
niej niczego, wyczekujemy raczej aktorow z catqg sitg naszej ciekawosci i dlatego urzeka nas
nieodparcie spiew spoza pustych scian, stanowigcy wstep przedstawienia.

9 pazdziernika. Gdybym miat dozy¢ do czterdziestego roku zycia, poslubitbym prawdopodobnie
starg panne ze sterczacymi siekaczami, ktére odstania troche gérna warga. Gérne srodkowe zeby
panny K., ktéra byta w Paryzu i w Londynie, zachodza na siebie niby na chwile skrzyzowane nogi. Ale
czterdziestego roku nie dozyje chyba, przeciw temu przemawia na przyktad pojawiajace sie czesto w
lewej potowie mej czaszki napiecie, ktére odczuwam jak wewnetrzny wrzdd; ono zas, abstrahujac od
niemitych doznan na rzecz czystej obserwacji, sprawia na mnie takie samo wrazenie, jak widok
przekrojow czaszki w podrecznikach szkolnych albo jak prawie bezbolesna sekcja zywego ciala,
podczas ktorej néz, troche chtodzac, ostroznie, zatrzymujac sie czesto i powracajac, a nieraz lezac
spokojnie, rozcina jeszcze subtelniej cieniutenkie btonki tuz przy funkcjonujacych czesciach mézgu.

Sen dzisiejszej nocy, hawet rano nie uwazatem go jeszcze za piekny z wyjatkiem jedne;j tylko,
matej, komicznej scenki, ztozonej z dwu sprzecznych spostrzezen, ktéra wywotata owo niezmierne
uczucie zadowolenia, a ktérg mimo to zapomniatem.

Szedtem — czy towarzyszyt mi zaraz od poczatku Maks, nie wiem — obok dtugiego szeregu
domow na wysoko$ci pierwszego lub drugiego pietra, tak jak w pociggach przedostajemy sie z
wagonu do wagonu. Szediem bardzo szybko, po czesci moze dlatego, bo czasem dom byt tak
nadwerezony, ze juz to samo sktaniato do pospiechu. Drzwi pomiedzy domami nie zwracaty wcale
mojej uwagi, byta to po prostu olbrzymia amfilada pokoi, a przeciez mozna byto zda¢ sobie sprawe z
rozmaitosci nie tylko poszczegdlnych mieszkan, lecz nawet doméw. Moze byty to same pokoje z
t6zkami — te, ktére mijatem. Pozostato mi we wspomnieniu jedno charakterystyczne t6zko stojace z
boku, na lewo ode mnie, przy ciemnej czy tez brudnej i moze skosnej, jak bywa na poddaszach,
Scianie z niskim stosem poscieli i z kocem, a raczej tylko zgrzebng chustg ptdcienng, ktéra skopana
nogami tego, co tam spat, zwisata ragbkiem ku ziemi. Uczutem sie zawstydzony, ze w porze, gdy wiele



0s06b jeszcze lezy w t6zkach, przechodze przez ich pokoje, szedtem wiec na palcach, wielkimi
krokami, spodziewajac sie w ten sposob dac jakos do zrozumienia, ze przechodze tylko dlatego, bo
musze, bo na wszystko w miare moznos$ci uwazam, wiec stgpam lekko, ze moje przechodzenie nie
ma po prostu zadnego znaczenia. Z tych tez wzgleddéw nie zwracatem nigdy w zadnym pokoju gtowy
w bok, widzac tylko to, co miescito sie po prawej stronie, w kierunku ulicy, albo po lewej, w kierunku
tylnej sciany. Szereg mieszkan przeplataty czesto burdele, ktére jednak mijalem szczegodlinie szybko,
cho¢ z ich powodu, jak mi sie zdawato, podjatem te wedrowke, tak ze nie zauwazytem nic procz ich
istnienia. Ale ostatni pokdj sposrod wszystkich mieszkan byt znowu burdelem, i tu juz zatrzymatem
sie. Sciana naprzeciw drzwi, przez ktére wszedtem, ostatnia zatem w rzedzie doméw, byta albo
szklana, albo w ogodle rozwalona, tak ze kroczac dalej bytbym runat w dét. Bardziej nawet jest
prawdopodobne, ze byta rozwalona, gdyz przy samym skraju podtogi lezaty dziewki. Dwie widziatem
wyraznie na ziemi, jednej z nich zwisata glowa nieco poza krawedz w wolng przestrzen, w giab.
Sciana na lewo byta mocna, natomiast $ciana z prawej strony nie byta petna, widaé byto czelusé
podworca, chociaz nie do dna, a szare, grozace zawaleniem sie schody wiodty do licznych
pomieszczen dolnych. Sgadzac po swietle w pokoju, sufit byt taki jak w innych pokojach.

Zadawatem sie specjalnie z tg dziewka, ktorej gtowa zwisata w dot, zas Maks z tg, co lezata na
lewo od niej. Macatem jej tydki, a potem przez diuzszy czas gniottem systematycznie jej uda. Moja
rozkosz byta przy tym tak wielka, az mnie dziwito, iz za t¢ zabawe, ktdra przeciez byta wtasciwie
najpiekniejsza, nie potrzeba byto ptaci¢. Bytem przekonany, ze ja (i tylko ja) oszukuje swiat. Wtem
dziewka, nie ruszajac z miejsca nég, podniosta swoj tutdéw i ukazata mi plecy pokryte ku memu
przerazeniu wielkimi, czerwonymi jak lak, kolistymi plamami o bledngcych brzegach i o rozsypanych
miedzy nimi czerwonych wypryskach. Dopiero teraz zauwazytem, ze cate jej ciato byto petne tego; ze
swoj kciuk na jej udach trzymatem na takich wtasnie plamach i ze na mych palcach osiadty réwniez
czerwone czgstki jakby rozbitej pieczeci.

Cofnatem sie w gromade mezczyzn. Zdawato sie, ze czekajg przy $cianie u wylotu schodoéw, po
ktérych chodzito niewielu ludzi. Czekali tak, jak wiesniacy w niedzielne rano tlocza sie na targu.
Dlatego byta tez niedziela. | tu rozegrata sie komiczna scena, mianowicie ktos, kogo obaj z Maksem
mieliSmy powody sie lekaé, oddalit sie, potem wrdcit po schodach na gore, podszedt do mnie |,
podczas gdy ja oraz Maks ze strachem oczekiwaliSmy od niego jakiejs straszliwej pogrézki, zadat
zabawnie glupkowate pytanie. Potem, stojgc tam dalej, przygladatem sie zatroskany, jak
nieustraszony Maks siedziat w tym lokalu gdzie$ na lewo, na ziemi, i jadt gestg kartoflanke, z ktérej na
ksztatt duzych kul sterczaty ziemniaki, zwtaszcza jeden. Wciskat je tyzkg czy moze dwiema tyzkami
do zupy albo obracat je tylko.

10 pazdziernika. Napisatem dla Tetschen-Bodenbacher Zeitung sofistyczny artykut za i przeciw, o
instytucji.

Wczoraj wieczorem na Grabenie. W moja strone szty trzy aktorki wychodzace z préby. Jak trudno
wyznaé sie szybko w pieknosci trzech kobiet, gdy ma sie ochote przypatrzy¢ jeszcze dwu aktorom,
ktérzy idg za nimi zbyt balansujacym i z kazdg chwilg coraz |Izejszym aktorskim krokiem. Ot6z ci dwaj
— ten na lewo ze swg miodzienczo tlustg twarza, z rozpieta, obijajacq sie dokota otytej postaci
zarzutka jest tak typowy, ze starczy za obu — przescigajg panie; ten z lewej idzie chodnikiem, ten z
prawej nieco nizej, jezdnig. Lewy ujmuje swoj kapelusz za sam czubek, schwyciwszy go wszystkimi
piecioma palcami, podnosi wysoko i wota (dopiero teraz przypomina to sobie prawy):

,do widzenia! dobranoc!” Ale gdy przesciganie i pozdrawianie rozdzielito obu panéw, panie
pozdrowione w ten sposob idg dalej swojg droga — jakby prowadzone przez te, ktéra jest najblizsza
jezdni i wydaje sie najbardziej wiotka i najwyzsza, a rownoczesnie najmtodsza i najpiekniejsza — ani
troche nie zmieszane, odpowiedziawszy zaledwie lekkim, niemal nie przerywajgcym przyciszone;j
rozmowy gestem pozdrowienia. Wszystko to wydawato mi sie W tej chwili niezbitym dowodem na to,
ze tutejsze stosunki teatralne odznaczajg sie tadem i pozostajg pod dobrym kierownictwem.

Przedwczoraj u Zydéw w Café Savoy. Sztuka Feimanna Die Sejdernacht. Czasem mieszali$my
sie (dopiero W tej chwili uswiadomitem to sobie) w akcje utworu tylko dlatego, bo bylismy zanadto
wzruszeni, a nie z uwagi na to, ze byliSmy jedynie widzami.

12 pazdziernika. Wczoraj u Maksa praca nad paryskim dziennikiem @0 Prac praygotowawczych nad Ryszardem |
samuelem \w pétmroku Rittergasse, w jesiennym kostiumie gruba, goraca pani R., znana nam tylko w
letniej bluzce i cienkiej, bfekitnej lekkiej kurteczce, w ktérych to strojach dziewczyna o wygladzie nie
bez usterek przedstawia sie w koncu gorzej niz naga. Dopiero wtedy plastycznie uwidaczniat sie jej
potezny nos posrodku bezkrwistej twarzy, w ktorej policzki mozna by dtugo wciskaé dtonie, nim



pokazatby sie rumieniec, dalej gesty ztotawy meszek, skupiony na policzkach i na gérnej wardze,
potem pytek sadzy z pociggu, zabtgkany miedzy policzkiem a nosem, wreszcie mdta biatos¢ w
wycieciu bluzki. Dzi$ jednak nastepowalismy jej na piety w sposob peten szacunku, a kiedy

u wylotu pasazu przed ulicg Ferdynanda musiatem ze wzgledu na swa nie ogolong twarz i zresztg
parszywy wyglad pozegnac¢ sie, uczutem potem kilkakrotnie staby przyptyw sktonnosci ku niej. A kiedy
zastanawiatem sie dlaczego, musiatem sobie méwi¢ w kétko tylko to: bo byta tak ciepto odziana.

13 pazdziernika. Naturalne przejscie od napietej skéry na tysinie mojego szefa do delikatnych
zmarszczek na skroniach. Oczywista i bardzo tatwa do podrobienia stabostka natury, banknotéw nie
powinno sie” robi¢ w ten sposob.

Opis R. uwazatem za nieudany, musiat jednak by¢é mimo wszystko lepszy, niz sadzitem, albo tez
moje przedwczorajsze wrazenie wywotane przez R. byto az tak niepetne, ze opis odpowiadat mu, a
moze je nawet przescigat. Bo gdy wracatem wczoraj wieczorem do domu, przyszedt mi éw opis na
mysl|, wdart sie niespostrzezenie w miejsce pierwotnego wrazenia, uwierzytem, zem widziat te R.
dopiero wczoraj, i to nie bedac z Maksem, zaczatem wiec przygotowywacé sie do opowiedzenia mu o
niej wtasnie tak, jak jg sobie tutaj opisatem.

Weczoraj wieczorem na Wyspie Strzeleckiej nie zastatem swych kolegéw i odszedtem co predze;j.
Zrobitem pewng sensacje, w swej kurtce, ze zgniecionym migkkim kapeluszem w rece, bo na swiecie
ziebit chtdd, tu jednak byto ciepto od oddechoéw piwoztopdw, palaczy i muzykantéw grajacych na
detych instrumentach. Orkiestra ta byta niezbyt wysoko, nie mogto tez by¢ inaczej z uwagi na dosc¢
niskg sale, i zapetniata jeden koniec sali az po $ciany boczne.

Jakby zmierzywszy dokfadnie, wttoczono zgraje muzykéw w ten koniec sali. To wrazenie ttoku
nastepnie zatracato sie troche w sali, poniewaz miejsca przy orkiestrze swiecity przewaznie pustka, a
sala zapetniata sie dopiero w srodkowym rejonie.

Gadulstwo dra K. Przez dwie godziny chodzit ze mng w kotko na tytach dworca Franciszka Jézef
a, prositem go od czasu do czasu, by dat mi $wiety spokdj, z niecierpliwosci splottem rece i prawie go
nie stuchatem, jesli tylko sie dato. Odniostem wrazenie, ze cziowiek, ktdry w swym zawodzie dobrze
pracuje, gdy raz pograzy sie w opowiadanie swoich historyjek zawodowych, musi zatraci¢ wszelkg
odpowiedzialnos¢; uswiadamia sobie, jaki jest dzielny, z kazdej opowiesci wyrastajg skojarzenia, i to
liczne, ogarnia wszystkie pamigcia, bo przeciez je przezyt, z pospiechu i ze wzgledu na mnie wiele z
nich musi przemilcze¢, niejedng asocjacje burze mu pytaniami, przez co naprowadzam go jednak na
inne i dowodze mu tym samym, ze panuje mocno nad moimi myslami, w przewazajacej liczbie gadek
jego osoba odgrywa piekna role, on sam tylko mimochodem o niej napomyka, dzieki temu to, co
zdtawit milczeniem, wydaje mu sie jeszcze donio$lejsze; z tg chwilg jest juz tak pewny mego podziwu,
ze zdobywa sie nawet na skargi, bo nawet w nieszczesciu, W utrapieniu, w zwatpieniu jest godzien
podziwu, jego przeciwnicy to tez dzielni ludzie i godni legendy; w pewnej kancelarii adwokackiej,
gdzie tkwito czterech koncypientow i dwu szeféw, powstat spdr, w ktérym on sam stawit czoto catej
kancelarii, stato sie to na dtugie tygodnie tematem pogwarki szesciu prawnikow. Najlepszy ich
mobwca, ciety prawnik, byt jego przeciwnikiem — temu znéw z pomocg przyszedt Sad Najwyzszy,
ktérego orzeczenia sg niby to wadliwe i sprzeczne z sobg; na to tonem pozegnania méwie cos na
ksztatt obrony owego sadu, on na to przedstawia znéw dowody, ze temu sadowi obrony w ogdle nie
trzeba, i tak w koto Macieju, popadam co predzej w zdumienie na temat niedoskonatosci sadu, na to
on wyjasnia, dlaczego tak wtasnie by¢ musi, ze mianowicie sad jest przecigzony, z jakich przyczyn, i
o ile, dobrze, musze odejs¢, ale raptem Sad Kasacyjny staje sie lepszy, a Sad Administracyjny
jeszcze o wiele lepszy, i to z jakich przyczyn, i o ile, nareszcie mnie samego trudno juz utrzymac na
wodzy, wobec tego prébuje, jak pojdzie z moimi wlasnymi sprawami, dla ktérych przyszedtem do
niego (zatozenie fabryki), i ktére omowiliSmy juz dawno, spodziewa sie bezwiednie ztapa¢ mnie w ten
sposo6b i na powr6t zwabi¢ do swych historyjek. Na to ja co$ tam méwie, ale stowom mym towarzyszy
zdecydowanie pozegnalne podanie reki i tak sie wyzwalam.

Opowiada zresztg wysmienicie, w jego opowiadaniu tgczy sie Scista rozwlektos¢ zdan pisanych z
zywym tokiem mowy, czestym u Zydéw tak ttustych, czarnych, na razie zdrowych, sredniego wzrostu i
podnieconych ciggtym paleniem papierosow. Wyrazenia prawnicze nadajg jego wymowie
sprezystose¢, cytuje przy tym paragrafy, ktérych ogromne liczby zdajg sie odsuwac je w dal. Kazdg
historie rozwija od samego poczatku, przedstawia tezy i antytezy, zasypujac je po prostu osobistymi
wtrgceniami; sprawy marginesowe, o ktérych nikt by nie pomyslat, wymienia w pierwszym rzedzie, po
czym nazywa je ubocznymi i spycha na bok (,cztowiek, a jak sie nazywa, o to mniejsza”), wciaga
stuchacza, wypytuje go, podczas gdy historyjka pozostawiona sobie zageszcza sie, nieraz nawet —



przed jaka$ historig, ktéra nie moze w ogéle zainteresowac stuchacza —bierze go oczywiscie
bezowocnie na spytki, byle nawigzac¢ jakas prowizoryczna relacje. Wtrgconych przez stuchacza uwag
nie wptata zaraz we wiasciwe miejsce, co byloby przykre (Kubin), czyni to szybko wprawdzie, tym
niemniej dopiero w dalszym ciggu opowiadania, co jak rzeczowe pochlebstwo wcigga stuchacza w
historyjke, nadajac mu szczegdlne prawo, aby byt stuchaczem.

14 pazdziernika. Wczoraj wieczorem w Savoyu Sulamith A. Goldfadena. Wtasciwie opera, ale
kazda sztuka $piewana nosi nazwe operetki. Juz ten drobiazg zdaje sie, jak sadze, dowodzi¢
uporczywej tendencji artystycznej, ktéra jest przedwczesna, a niestusznie rowniez roznamietniona, i
przecina sztuke europejskg w kierunku po czesci przypadkowym.

Tres¢: bohater ocala dziewczyne, ktéra zabtadzita na pustyni (,do Ciebie modle sie wielki, mocny
Boze”) i dreczona pragnieniem wpadta do cysterny. Oboje przysiegajg sobie wiernos¢ (,moja
ukochana, moja najmilsza, magj ty brylancie znaleziony na pustyni”), biorgc za $wiadkéw studnie i
czerwonookiego pustynnego kota. Dziewczyne Sulamith (pani Cz.) uprowadza Cingitang, dziki stuga
Absolona (P.) do Betlejem, do jej ojca Manoacha (Cz.), podczas gdy Absolon (K.) udaje sie jeszcze w
podréz do Jeruzalem; tam jednak zakochuje sie w Awigail, bogatej pannie jerozolimskiej, i zeni sie z
nig. Sulamith czeka na ukochanego w domu, w Betlejem. — ,Wielu ludzi ciggnie do Jeruscholajim i
powraca beschulim”, ,On, ten stodki, chce sta¢ mi sie niewierny!” — Rozpaczliwymi wybuchami
rozpala w sobie gotowg na wszystko ufnos¢ i postanawia udawacé obted, aby unikng¢ przymusowego
matzenstwa i méc czekaé. ,Moja wola jest z zelaza, serce swe zmienie w warownie.” | nawet w
szalenstwie, ktore teraz odgrywa przez szereg lat, rozkoszuje sie jeszcze wspomnieniem kochanka
smutno, gdyz w szalenczym jej bredzeniu jest mowa tylko o pustyni, o studni i o kocie. Obtedem
swym przepedza natychmiast swych trzech zalotnikéw, z ktdrymi Manoach zdotat dojs¢ do fadu tylko
urzadzajac loterie: Joela Gedoni (U.), ,jam najmocniejszy bohater zydowski”, wtasciciela débr,
Awidanowa (R. P.) i Natana, brzuchatego kaptana (Lowy), ktéry czuje sie wyzszy od wszystkich.
.Dajcie mi ja, niech zgine po niej.” Absolona spotyka nieszczescie, jedno dziecko zagryza mu na
Smier¢ kot pustynny, drugie wpada do studni. Przypomina sobie swa wine, wyznaje wszystko Awigail.
.Powsciggnij szlochy swoje. Przestan swym gtosem rozdziera¢ mi serce.” ,Niestety, wszystko to, co
mowie, jest emes.” Dokota nich mysli zataczaja kilka kregdw i gasna. Czy Absolon ma wrécié do
Sulamith porzucajac Awigail? Przeciez i Sulamith godna jest rachmones. Wreszcie Awigail daje mu
wolnos¢. W Betlejem Manoach uzala sie nad losem swej corki: ,Biada wam lata me sedziwe”.
Absolon uzdrawia jg swym gtosem. ,Reszte, ojcze, juz potem ci opowiem.” Awigail zapada sie pod
ziemie tam w dole, w winnicy jerozolimskiej, Absolon ma na swe usprawiedliwienie tylko wtasne
bohaterstwo.

Po skonczonym przedstawieniu wyczekujemy jeszcze aktora Lowyego, przed ktérym chciatbym
pas¢ w proch z podziwu. Ma on jak zwykle ,zaanonsowaé”: ,Drodzy goscie, dziekuje wam w imieniu
nas wszystkich za wasze odwiedziny i zapraszam was serdecznie na jutrzejsze przedstawienie, w
ktérym odegramy stynne na caty Swiat arcydzieto. Do widzenia!” Wychodzg za kulisy, machajgc kape-
luszami.

Zamiast tego widzimy, ze kto$ kurtyne raz mocno przytrzymuje, to znowu, niby prébujac, odrobine
rozsuwa. Trwa to dos¢ dlugo. Nareszcie kurtyna szeroko sie rozsuwa, c6z kiedy w srodku spina jg
guzik, wida¢ poza nig Léwyego, jak robi krok ku rampie i zwrdciwszy twarz ku publicznosci, samymi
tylko rekami broni sie przed kims napastujacym go od dotu; az tu nagle tenze Léwy, pragnac zyskac
punkt zaczepienia, Scigga na dot catg kurtyne tacznie z gérnym drutem, do ktérego byta
przyczepiona, a Lowy pada w naszych oczach na kolana; obejmuje go aktor P., ktéry grat dzikusa, i
ciggle jeszcze przykucniety, jak gdyby kurtyna byta zasunieta, spycha Loéwyego gtowa w bok z
estrady. Publiczno$¢ zbiega sie ttumnie w bocznym przejsciu sali. ,Zasung¢ kurtyne!” — wrzeszczg
ludzie na prawie catkiem obnazonej scenie, po$rodku ktérej stoi niezmiernie zato$nie pani Cz. ze swg
blada twarzyczkg Sulamith; pomocnicy kelneréw na stolach i stotkach doprowadzaja po trosze
kurtyne do porzadku, gospodarz sali stara sie uspokoié przedstawiciela rzadu, ktéry ma tylko jedno
zyczenie, azeby sie ulotni¢, lecz wspomniana proba umitygowania powstrzymuje go w miejscu; spoza
zastony stychac¢ gtos pani Cz.:

,C0Z, musimy ze sceny uczy¢ publike moralnosci”... Zwigzek zydowskich pomocnikow kancelaryjnych
.Przysztos¢”, ktéry na mocy decyzji zarzadu zakupit bilety na jutrzejszy wieczér, a przed dzisiejszym
przedstawieniem odbyt zwyczajne walne zebranie, postanawia z uwagi na ten incydent zwotaé w
ciggu pot godziny zebranie nadzwyczajne, natomiast pewien czionek zwigzku pochodzenia czeskiego
prorokuje aktorom kompletng zagtade z powodu ich skandalicznego zachowania sie. Wtem wszyscy
nagle widza, jak starszy kelner R. rekami, a moze réwniez i przy pomocy kolan, wypycha w kierunku
drzwi Léwy’ego, ktory niby to gdzies zniknat. Czeka go ni mniej ni wiecej tylko wyrzucenie. | to ten
sam starszy kelner, ktory przed kazdym gosciem, a wiec i przed nami przedtem i potem stoi bez



ruchu jak pies, z psig mordg obwistg nad wydatnymi, ujetymi z obu stron w pokorne fatdy wargami,
ma swoj...

16 pazdziernika. Wczoraj meczaca niedziela. Caty personel wypowiedziat ojcu stuzbe. Poczciwg
mowa, serdecznosciag, sugestig swej choroby, swego dostojenstwa i minionej sity, swego
doswiadczenia, swej roztropnosci wywalcza on sobie drogg zbiorowych i prywatnych uktaddéw powrét
niemal wszystkich. Dobry fachowiec kantorzysta F. prosi o czas do namystu do poniedziatku, bo dat
stowo naszemu kierownikowi, ktéry porzuca prace, i chciatby zwabi¢ caty personel dla swojego
interesu, ktéry zamierza zreorganizowac¢. W niedziele pisze buchalter, ze F. mimo wszystko nie
bedzie mogt pozostaé, gdyz R. nie zwalnia go ze stowa.

Jade do niego, do Zizkowa. Jego mtoda zona o kragtych policzkach, podtuznej twarzy i matym,
perkatym nosku, jaki czeskiej twarzy nigdy nie szpeci. Za dtugi, bardzo luzny, kwiecisty i poplamiony
szlafroczek poranny. Wydtuza sie i rozluznia nadmiernie, poniewaz pani wykonywa zbyt $pieszne
ruchy, aby mnie powita¢, dla dopetnienia efektu potozy¢ album na stole we wtasciwym miejscu i
znikng¢ w celu przywotania swego meza. Maz o ruchach podobnych, moze nasladowanych przez
bardzo postuszng zone, bo szybkich, a przy tym wybitnie wahadtowych, w pozyciji tutowia
nachylonego w przéd, a dolnej czesci ciata mocno wypietej w tyt. Wrazenie cztowieka znanego od lat
dziesieciu, widywanego czesto i lekcewazonego, z ktérym wchodzi sie nagle w bardziej zazyte
stosunki. Im mniej odnosze sukcesu swymi namowami wygtaszanymi po czesku (miat juz podpisany
przez siebie kontrakt z R., tylko ojciec moj tak zahukat go w sobote wieczorem, ze nie pisnat o tym oni
stowa) — tym bardziej koci wyglad przybiera jego twarz. Pod koniec gram matg komedie z bardzo
przyjemnym uczuciem, a wiec rozglagdam sie z cokolwiek znudzong twarzg i zmruzonymi oczyma po
catym pokoju nie mowiac ani stowa, jak gdybym Scigat zaledwie wspomniang mysl az w sfere
niewypowiedzianego. Ale nie czuje sie nieszczesliwy widzac, ze nie czyni to wielkiego wrazenia i ze
zamiast zeby on przemowit do mnie w innym tonie, ja na nowo. musze zaczg¢ namawia¢ go.
Rozmowa zaczeta sie wzmianka, ze po drugiej stronie ulicy mieszka jakis inny T., skonczyta sie juz
przy drzwiach wyrazami jego zdziwienia z powodu mojego lekkiego ubioru przy takim zimnie. Fiasko
w finale, charakterystyczne dla moich bujnych zrazu nadziei. Wydebitem na nim przeciez, by po
potudniu poszedt do ojca. Argumentacja moja chwilami zbyt abstrakcyjna i formalistyczna. Btad:
nieprzywotanie zony do pokoju.

Po potudniu jazda do Radotina, aby dosta¢ w rece kantorzyste. Trace przez to dzisiejszy kontakt z
Léwym, o ktérym ciggle mysle. W wagonie: czubek nosa staruszki o prawie mtodzienczej jeszcze,
jedrnej cerze. Czyz wiec miodos¢ konczy sie na czubku nosa i czy tam wiasnie zaczyna sie Smieré?
Podrézni: przetykanie przesuwajace sie w doét szyi, otwieranie ust na znak, ze calg jazde koleja, dalej
skfad innych pasazeréw, porzadek w jakim siedzg, temperature w wagonie, nawet zeszyt
wydawnictwa Pan, ktéry mam na kolanach, i na ktéry ci i owi zerkajg od czasu do czasu (bo to badz,
co badz jest co$, czego w zaden sposéb nie mogli byli przewidzie¢ w obrebie przedziatu) — uwazajg
za naturalne, bez zarzutu, nie budzgce podejrzen. Przy tym wierzg jeszcze, ze wszystko mogtoby
wypas¢ réwniez o wiele gorze;j.

Tam i z powrotem na podworzu pana H., jaki$ pies ktadzie na koricu mej stopy tape, ktorg hustam.
Dzien, kury, gdzieniegdzie dorosli. Na pawlaczach ¢ "e2wa gankow od strony podiorza yzie\yczyna do dzieci
chwilami pochylona, potem znéw kryjaca sie za drzwiami jakiego$ domu, ma na mnie ochote. W
ogniu jej spojrzen nie wiem sam, czym naprawde jestem, czym obojetny, czy wstydliwy, mtody czy
stary, bezczelny czy przymilny, czy rece trzymam przed sobg czy za sobg, czy marzne, czy tez mi
ciepto, czy jestem mitosnikiem zwierzat czy cztowiekiem interesu; przyjacielem pana H. czy raczej
petentem, czym wazniejszy od uczestnikdw zebrania, ktérzy chwilami chodza nieprzerwanym
korowodem z lokalu do pisuaru i z powrotem, czy tez jestem Smieszny wskutek swego zbyt lekkiego
ubioru, czym Zyd czy chrzescijanin itd. Chodzenie w kétko, sigkanie nosa, co pare chwil lektura Pana,
bojaZliwe spojrzenia na pawlacze po to, by nagle przekona¢ sie, ze sg puste, przygladanie sie
okazom drobiu, przyjecie uktonu od jakiegos cztowieka; widziane przez okno gospody, sttoczone
ptasko albo skosnie twarze mezczyzn, zwrécone ku jakiemus moéwcy — wszystko sprzyja temu. Pan
H. od czasu do czasu wybiega z zebrania, prosze go, by wykorzystat na naszg korzys¢ swéj wptyw na
kantorzyste, ktérego sam wprowadzit do naszego przedsiebiorstwa. Czarnobrunatna broda
porastajgca policzki i podgardle, czarne oczy, miedzy oczyma a brodg $niade zabarwienie policzkéw.
Jest przyjacielem mojego ojca, znatem go jeszcze jako dziecko, zas mysl, ze trudnit sie paleniem
kawy, czynita mi go zawsze jeszcze bardziej nieprzeniknionym i meskim, niz byt w istocie.

17 pazdziernika. Niczego nie dokonam, bo nie mam czasu i tak co$ prezy sie we mnie. Gdyby tak
caly dzien byt wolny i ten poranny niepokoj we mnie narastat do potudnia, a do wieczora mogt znuzyé
sie sam sobg — wowczas mégt-bym spaé. W obecnym stanie jednak co najwyzej tylko godzina



wieczornego zmierzchu zostaje na pastwe tego niepokoju, ktéry wzmagajac sie cokolwiek — potem
go przyttumiam rozkopuje mi catg noc bezpozytecznie, a nawet szkodliwie. Czy wytrwam tak diugo? |
czy jest sens wytrwac? Bo czyz bede miat wolny czas?

Gdy mysle o nastepujacej anegdocie: Napoleon W Erfurcie, na obiedzie dworskim, opowiada:
,Kiedy bylem jeszcze zwyczajnym porucznikiem w piatym putku...” (krélewskie wysokosci patrzg po
sobie ze zmieszaniem, Napoleon zauwaza to i poprawia sie) ,kiedym miat jeszcze zaszczyt byé
zwyczajnym porucznikiem...” wowczas nabrzmiewajg mi zyty u szyi pod wptywem tatwo wyczuwalnej i
sztucznie we mnie wzbierajgcej dumy.

Co dalej zaszto w Radotinie: krecitem sie potem sam, marznac, po ogrodzie, a potem poznatem w
otwartym oknie dziewczyne do dzieci, ktéra powedrowata za mna na te strone domu.

20 pazdziernika. Dzien 18 u Maksa; pisatem o Paryzu. Pisatem kiepsko, nie docierajac wtasciwie
do tej swobody istotnego opisu, ktéra pozwala cztowiekowi wybrna¢ z wiasnych przezy¢. Bo bytem
przytepiony po poteznym wzlocie w dniu wczorajszym, ktéry zakohczyt sie odczytem Lowy’ego. Za
dnia nie bytem jeszcze wcale w niezwykilym stanie, poszediem z Maksem powita¢ jego matke
przybywajaca z Jablonca, siedziatem z obojgiem w kawiarni, a potem u Maksa, ktéry odtworzyt mi
taniec cyganski z Dziewczyny z Perth. Taniec, przy ktérym same tylko biodra kotysza sie w obie
strony w rownomiernych podrygach, a twarz ma wyraz senny i serdeczny. Az wreszcie pod koniec na
krotko i p6zno wypetza na wierzch zwabiona dzikos¢ wewnetrzna, wstrzasa ciatem, owtada nim,
sprezajgc melodie tak, ze wymyka sie ona wzwyz i w gtgb (wpadajg w ucho zwtaszcza gorzkie,
gtuche tony), po czym cichnie nie zauwazonym finatem. Z poczatku i podczas catego tanca
nieustanne silne poczucie bliskosci .z Cyganami, i moze dlatego, ze nardd ten tak dziki w tancu
okazuje sie tagodny tylko wobec przyjaciela. Wrazenie przemoznej autentycznos$ci pierwszego tanca.
Nastepnie wertowatem Wypowiedzi Napoleona. Jak tatwo, jak btyskawicznie staje sie cztowiek
czastka wlasnego, tytanicznego wyobrazenia o Napoleonie! Potem Kipigc juz wewnetrznie poszedtem
do domu, nie mogac przeciwstawic sie wtadczo zadnemu ze swoich wyobrazen, wytrgcony z tadu,
ciezarny, rozdarty, nabrzmiaty, po-srodku moich, zataczajgcych sie dokota mnie mebli; pod naporem
swych cierpien i trosk, zajmujac mozliwie wiele miejsca — gdyz mimo swojej objetosci bytem bardzo
nerwowy — wkroczytem do sali odczytowej. Ze sposobu, w jaki na przyktad usiadtem, a usiadtem
bardzo znamiennie, bytbym — bedac widzem — rozpoznat natychmiast swéj stan.

Léwy czytat humoreski Szolema Aleichema, po nich opowiadanie Pereca e ehda Loeb (18521915).

znakomity pisarz zydowski, urodzony w Zamosciu. Jego Opowiadania z getta nalezg do najwybitniejszych utworéw zargonowej literatury zydowskiej.

poemat Bialika 2 Bialik Chaim-Nachman (1873—1934), najwigkszy wspotczesny poeta zydowski (tylko W tym utworze poeta,

chcac spopularyzowaé swoj wiersz i snujac z kiszyniewskiego pogromu wnioski co do zydowskiej
przysztosci, znizyt sie z jezyka hebrajskiego do zargonu, przettumaczywszy sam swe zrazu hebrajskie
dZileO oetyckie na 2argon), Wreszcie Sprzedawczynie éw:atia Lichtverkauferin."Rosenfeld Morris (ur. 1862, koto Suwatk,
zmart 1917 w Nowym Jorku), rzemiesinik'i pisarz. Jego Piesni z getta, tumaczone na wiele jezykdw, dowiodty, ze zargon moze by¢ jezykiem literackim.
Rosenfelda. Naturalne u aktora, czesto powracajgce wytrzeszczanie oczu, ktére tylko przez krotkg
chwile nieruchomiejg w tym wyrazie okolone zadartymi w gére brwiami. Doskonata prawdziwosé
catego odczytu; niesmiate, gdzies od topatki podniesienie prawego ramienia, poruszanie cwikieru,
zdaje sie pozyczonego, tak Zle przystawat do nosa; trzymanie pod stotem nogi tak wyciagnietej, ze
natezato to zwtaszcza stabg ko$¢ miedzy udem a tydka; patgkowatos¢ plecow wygladajacych watle i
nedznie, bo w odréznieniu od jednolitego, rownego grzbietu obserwator nie da sie tu oszuka¢; mogto-
by sie to zdarzy¢ przy ogladaniu twarzy z uwagi badz na oczy oraz na wgtebienia i wypuktosci
policzkéw, badz tez na jakis szczegdt, chocby nawet na szczeciniastg brode. Po odczycie, juz w
drodze powrotnej do domu uczutem petny naptyw zdolnosci twérczych i uskarzatem sie na to swym
siostrom, a w domu nawet swej matce.

19.u dra K. w sprawach fabryki. Lekka, czysto teoretyczna wrogosé, jaka przy ustalaniu
postanowieh umowy musi powsta¢ miedzy osobami prawnymi zawierajacymi kontrakt. Jak ja sam
wpijatem badawczo oczy W twarz pana H. zwrocong ku doktorowi. Wrogos¢é ta musi powstac tym
bardziej miedzy para ludzi, nie nawyktych skadinad do zgtebiania myslg swego wzajemnego
stosunku, i przez to wtasnie potykajacych sie o lada drobnostke. Dr K. ma zwyczaj watesania sie tu i
tam po przekatnej pokoju, z gérng czescia tutowia wypieta i kiwajaca sie ruchem salonowym w przéd,
przy czym co$ opowiada, a czesto na koncu ktérejs przekatnej strzgsa popidt z papierosa do jednej z
trzech popielniczek zastawionych w pokoju.

Dzi$ rano w firmie N. N. Jak to szef opiera sie plecami o bok fotela, aby zyska¢ przestrzen



zyciowa i odskocznie dla wymachiwania rekami zwyczajem Zydéw ze Wschodu. Harmonia i
wzajemne potegowanie mimicznej gry rak oraz twarzy. Niekiedy taczy jedno z drugim przygladajac
sie swoim rekom albo dla wygody stuchacza trzymaijac je tuz przy twarzy. Synagogalne melodie w
kadencji jego gtosu, zwtaszcza przy wyliczaniu znaczniejszej ilosci punktdw snuje melodie od palca
do palca, niby przez rozmaite rejestry. Potem na Grabenie spotkanie sie ojca z panem Pr., ktéry
podnosi nawet reke, azeby rekaw troche sie obsunat (bo sam przeciez nie chce go podciggnag), i
posrodku Grabenu wykonuje potezne gesty spiralne, otwierajac slizgowym ruchem difon i
rozczapierzajac palce.

Jestem zdaje sie chory, od wczoraj swedzi mnie cate ciato. Po potudniu miatem twarz tak
rozpalong i pokrytg plamami, ze przy strzyzeniu wtoséw obawiatem sie, by fryzjer, ktory mogt przeciez
widzie¢ ciggle zarbwno mnie, jak i moje odbicie w lustrze, nie poznat po mym wygladzie jakiej$
wielkiej choroby. Rowniez i przewdd od zotadka do ust jest czesciowo zaatakowany, krgzek
rozmiaréw guldena albo przesuwa sie w gore i w dét, albo tkwi w dole, i promieniuje ku gérze z coraz
to szerszym, rozprzestrzeniajgcym sie po powierzchni piersi, lekkim uciskiem.

Co zaszlo dalej w Radotinie: zaprositem jg, by zeszta na dot. Pierwsza odpowiedz byta powazna,
chociaz obie, ona i dziewczyna, jej powiernica, chichotaty tak do mnie i tak mnie kokietowaty, jak
nigdy nie zdobytaby sie na to ona sama od momentu zaznajomienia sie ze mna. $Smieli§my sie potem
sporo razem, jakkolwiek ja marztem na dole, a ona na gérze w otwartym oknie. Przywarta piersig do
splecionych rak i catg resztg ciata do parapetu okna, ugigwszy niewatpliwie kolana. Miata lat
siedemnascie, za$ mnie uwazata za pigtnasto lub najwyzej szesnastoletniego @ et wowezas dwadziescia
osiem 2t 5 cata nasza rozmowa nie wyprowadzita jej z btedu. Maty jej nosek byt odrobine krzywy,
rzucajgc przez to na policzek niezwykty cien, ktéry zresztg nie utatwitby mi wcale poznania jej w
ttumie. Pochodzita nie z Radotina, lecz z miejscowosci Chuchle (najblizsza stacja w kierunku Pragi), o
czym prosita nie zapominac¢. Potem przechadzka z kantorzysta, ktéry rowniez i bez mej podrézy bytby
pozostat w naszym przedsiebiorstwie — z Radotina w pole i z powrotem do dworca. Po jednej stronie
tyse wzgorze, wytrzebione przez pewna fabryke cementu dla eksploatacji potrzebnego jej marglu.
Stare mtyny. Opowiadanie o topoli wykarczowanej z ziemi przez trabe powietrzng razem z korzeniami
najpierw sterczacymi z gruntu pionowo, a potem rozrosnietymi wszerz. Twarz kantorzysty:
ciastowate, czerwonawe migso na grubych kosciach; wyglada na kogo$ zmeczonego, niemniej na
0go6t silnego. Nawet modulacjg gtosu nie zdradza zdziwienia, ze tak sobie tu razem spacerujemy. Na
rozlegtym, zakupionym na wszelki wypadek przez jakas fabryke polu, posrodku budynkéw
fabrycznych, zalanych elektrycznym swiattem jaskrawo, cho¢ nieréwnomiernie, jasny ksiezyc
przesycony poswiata, a wiec mglisty dym z konina. Sygnaty kolejowe. Chrobotanie szczuréw na
skrajach dalekiej drogi przecinajacej pole wbrew zakazom fabryki, wydeptanej przez ludnos$¢.

Przyktady pokrzepienia, jakie zawdzieczam tej na ogét raczej btahej pisaninie.
W poniedziatek 16. bytem razem z Léwy'm w Teatrze Narodowym na Dubrownickiej trylogii
Vojnovi¢ (1857—1929), wybitny kroacki pisarz poeta, autor wielu opowiadan i dramatéw. Sztuka i Wykonanie beznadziejne. W
pamieci utkwit mi piekny dzwiek kominkowego zegara z pierwszego aktu: od$piewanie Marsylianki
przez wkraczajacych poza oknem Francuzow, bliska przebrzmienia piesn, coraz to podejmowana
przez nowo przybywajgcych, wzbiera; Czarno odziana dziewczyna, wlokaca swdj cien przez smuge
Swiatla, jakg zachodzgce stonce ktadzie na posadzce. Z drugiego aktu pamietam tylko wiotkg szyje
jakiego$ dziewczecia, ktéra wyrasta z okrytych brunatnawg czerwienig ramion, spomiedzy bufiastych
rekawdw, i prezy sie ku drobnej gtdéwce. Z trzeciego aktu: zmietoszony anglez i ciemna, fantazyjna
kamizelka ze ztotym fancuszkiem od zegarka, przeciggnietym w poprzek, na sedziwym,
przygarbionym potomku dawnych hospodaréw. Zatem niewiele. Miejsca byty drogie, jako przewrotny
dobroczynca sypnatem groszem, bo byt w kiopotliwej sytuacji; koniec koncem nudzit sie troche
bardziej jeszcze niz ja. Krétko méwigc, przekonatem sie raz jeszcze o nieszczesnym pechu
przesladujagcym wszystkie przedsiewziecia, jakie tylko podejmuje sam. Podczas gdy zazwyczaj
jednocze sie z tym pechem nieodtacznie, Sciggajac wszystkie dawniejsze nieszczescia ku sobie w
gore, a wszelkie przyszte ku sobie w dét, tym razem przeciez czutem sie prawie catkiem niezalezny,
zupetnie fatwo zniostem to wszystko jako jednorazowa plage i miatem nawet po raz pierwszy w
teatrze wrazenie, ze moja glowa wystaje ze sttoczonej czerni fotela i ciata ku jakiemus niezwyktemu
blaskowi jako zwykta gtowa widza niezaleznie od kiepskiego efektu tej sztuki i tej realizacji sceniczne;.

Przyktad drugi: wczoraj wieczorem na ulicy Mariackiej podatem obu mym szwagierkom
réwnoczesnie obie rece tak zgrabnie, jakby to byly obie prawe rece, a ja, jakbym doznat rozdwojenia
osobowosci.

autor: lvo



21 pazdziernika. Przyktad odwrotny: memu szefowi, gdy omawia ze mng sprawy biurowe (dzi$
kartoteka), nie moge dtugo patrze¢ w oczy bez lekkiego rozgoryczenia, naptywajacego wbrew catej
mej woli w moje spojrzenie, co sktania albo jego, albo mnie do odwrécenia wzroku. Jego wzroku na
krocej, lecz czesciej, gdyz nie uswiadamia on sobie przyczyny tego, ulegajac kazdej podniecie, aby
popatrze¢ gdzie indziej; powraca jednak spojrzeniem natychmiast w poprzednim kierunku, poniewaz
uwaza to wszystko tylko za przejaw chwilowego znuzenia zrenic. Ja bronie sie przeciwko temu
uparciej, przyspieszam wiec moje -zygzakowate spojrzenia, najchetniej jeszcze sune wzrokiem
wzdtuz jego nosa i w gigb cieni na jego policzkach, czesto udaje mi sie trzymacé twarz zwrécong ku
niemu tylko z pomoca zaci$nietych zebdw i jezyka w zamknigetych ustach — a gdy tak juz by¢ musi,
spuszczam wprawdzie wzrok, ale nigdy gtebiej niz do jego krawata, jednak zaraz potem zdobywam
sie na spojrzenie doskonale peine, gdy on z kolei odwraca oczy, ja zas doktadnie i bezapelacyjnie
podazam jego sladem.

Zydowscy aktorzy: pani Czyzyk ma wypuktosci na policzkach blisko ust. Powstaty one czescig
przez zapadniecie sie policzkdw na skutek takich cierpien jak gtdd, pordéd, podréze oraz trudy gry
scenicznej, czescig przez nieruchome zazwyczaj, specyficzne miesnie, ktére musiaty rozwinag¢ sie dla
aktorskich ruchéw jej wielkich, pierwotnie ociezatych, jak sadze, ust. Jako Sulamith miata prawie
ciggte rozpuszczone wiosy, zakrywajgce policzki, tak ze jej twarz wygladata jak dziewczeca
twarzyczka z odlegtych czaséw. Ma ciato rosie, kosciste, w miare tegie i jest mocno $cisnieta
gorsetem. Jej sposéb chodzenia nabiera tatwo charakteru nieco uroczystego, ma bowiem zwyczaj
podnosic¢, rozktadaé swoje diugie rece i wykonywac nimi powolne ruchy. Zwlaszcza w chwilach gdy
Spiewajgc narodowg piesn zydowska, kotysata sie lekko w roztozystych swych biodrach i poruszata w
gore i w doét, miata rece ugiete rownolegle do bioder, a dionie wkleste, jak gdyby bawita sie lecaca
powoli pitka.

22 pazdziernika. Wczoraj u Zydéw. Kol Nidre Scharkansky’ego, do$¢ licha sztuka z dobra,
dowcipng sceng pisania listu, z modlitwg pary kochankow stojacych obok siebie prosto, ze ztozonymi
rekami, z nawréconym Wielkim Inkwizytorem, ktory opiera sie o zastone Arki Przymierza, wstepuje na
stopien i trwa tam z pochylong w dét gltowa, z wargami, przycisnietymi do zastony i z ksigzkg do
nabozenstwa trzymang przed klapigcymi zebami. Wéwczas czwartego wieczora z rzedu po raz
pierwszy moja wyrazna niezdolno$¢ wchionigcia czystego wrazenia. Wine tego ponosito rowniez
nasze liczne towarzystwo i odwiedziny przy stole mej siostry. Mimo to nie powinienem sie byt okazaé
az tak staby. Ze swa mitoscig do pani Cz., ktéra tylko dzieki Maksowi siedziata obok mnie, spisatem
sie wprost nedznie. Ale juz ja sie znowu wydobede na wyzyny, juz teraz jest Z tym lepie;.

Pani Czyzyk (z jakaz przyjemnoscig wypisuje to nazwisko) pochyta chetnie gtowe siedzac przy
stole, a nawet zajadajac pieczong ges; cztowiek mysli, ze mozna by zakra$¢ sie spojrzeniem pod jej
powieki, wodzac najpierw ostroznie oczyma wzdtuz policzkéw, by potem skurczywszy sie wsliznaé sie
w gtab. Nie trzeba przy tym wcale podnosic¢ jej powiek, gdyz sg podniesione i przepuszczajg wiasnie
ten sinawy blask, ktéry kusi do takiego eksperymentu. Z mndstwa aktorskich jej chwytow powtarza sie
niekiedy wyrzucanie w przdd piersi, przeginanie reki wlokacej niewidzialne fatdy wokét ciata,
przyktadanie do piersi dtoni z rozczapierzonymi palcami, gdy pozbawiony sztucznosci— krzyk nie
wystarcza. Gra jej nie jest r6znorodna: zaleknione spojrzenia na partnera, szukanie swobodnego
przejscia na nieduzej scence, tagodny gtos, nabierajacy tonéw wprost bohaterskich nagtym
podwyzszeniem dzwieku przez potezniejsze psychiczne echo, bez przejscia w krzyk; rados¢, ktéra
wdziera sie w nig poprzez twarz, jakby otwierajaca sie i olbrzymiejaca przez wynioste czoto az po
wiosy; samowystarczalnos¢ przy $piewie solowym bez uciekania sie do nowoczesnych sztuczek,
prostowanie sie w walce z przeszkodami kaze widzowi troszczy¢ sie o catos¢ jej ciata; i niewiele
wiecej. Ale w tym witadnie tkwi autentyczno$¢ catoéci i stad przeswiadczenie, ze artystce nie mozna
by uja¢ najdrobniejszego z wywieranych przez nig wrazen, ze jest ona niezalezna od utworu
scenicznego i od nas.

Wspoiczucie nasze dla tych aktoréw, bo sg tak zacni i nie zarabiajg nic, a poza tym zyskujg
réwniez nie do$¢ wdziecznosci i stawy — jest wtasciwie tylko wspotczuciem nad smutnym losem
wielu szlachetnych dazen, naszych wtasnych przede wszystkim. Dlatego tez jest ono tak
niewspotmiernie silne, bo przeciez Ignie tylko pozornie do ludzi obcych, a w rzeczywistosci dotyczy
nas samych. Mimo to przywiera przeciez tak scisle dc aktoréw, ze nawet teraz nie moge go od nich
oderwac. A poniewaz zdaje sobie z tego sprawe, przyrasta ono przekornie do nich — jeszcze
poteznie;.

Zadziwiajaca gtadkosé policzkéw pani Czyzyk przy jej muskularnych ustach. Jej troche nieforemna



mata coreczka. Trzygodzinna przechadzka z Léwym i z mojg siostra.

23 pazdziernika. Aktorzy samg swg obecnoscig przekonywajg mnie ku memu przerazeniu coraz
silniej, ze przewazna czesc¢ tego, co dotad o nich napisatem, jest falszem. A fatlszem jest dlatego, bo
pisze o nich z zawsze jednaka mitoscig (dopiero teraz, gdy wypisuje te stowa, i one stajg sie fatszem)
— lecz ze zmienng sitg i ta zmieniajgca sie wcigz sita nie trafia gtosno i celnie w aktoréw realnych,
lecz zatraca sie gtucho w tej mitosci, ktdra sitg nie nasyci sie nigdy, i wiasnie przez to, ze site
wchtania, wydaje sie sama w sobie obrohczynig aktoréw.

Ktotnia miedzy Czyzykowag a Léwym. — Cz.: ,Edelstatt Jest najwiekszym zydowskim pisarzem.
Jest wzniosty. Rosenfeld to oczywiscie rowniez wielki pisarz, ale nie pierwszej rangi”. Léwy: ,Cz. jest
socjalistkg, a poniewaz Edelstatt ptodzi socjalistyczne poematy (jest redaktorem socjalistycznej
zydowskiej gazety w Londynie), wiec Cz. uwaza go za najwiekszego. Kim jest jednak Edelstatt, zna
go tylko jego partia i nikt poza nig, za to Rosenfelda zna caty swiat”. Cz.: ,Nie chodzi o uznanie.
Wszystko, co daje Edelstatt, jest wzniosie”. — L.: ,Alez i ja go znam doktadnie. — Samobdjca dla
przyktadu jest bardzo dobry”. Cz.: ,Po co ta kiétnia? | tak sie nie pogodzimy. Ja bede to, w co wierze,
powtarzata do jutra, a ty takze”. L.: ,Ja do pojutrza”.

Goldfaden “*“*" "M 30naty, rozrzutny nawet w wielkiej biedzie. Na sto sposobéw. Skradzione
melodie liturgiczne uludowit. Spiewa je caty lud. Krawiec przy pracy (parodia), stuzgca itd.

W tak ciasnej garderobie musi sig, jak méwi Cz., z kim$ pokfdci¢. Ludzie schodzg ze sceny
podnieceni, kazdy uwaza sie za najwiekszego aktora, a niech ktos komus na przyktad nastapi na
noge, czego trudno w koncu unikna¢, to juz zaraz gotowa nie tylko ktotnia, ale i okropna walka. Tak,
w Warszawie, tam byto siedemdziesiat pie¢ matych garderéb-separatek, a w kazdej swiatto.

O godzinie széstej zastatem aktorow siedzacych w ich kawiarni przy dwu stotkach, w porzadku
wskazanym dla dwu wrogich sobie obozéw. Na stoliku nalezgcym do stronnictwa pani Cz. lezata
jedna z ksigzek Pereca. Witasnie zamknat jg i powstat, by odejs¢ ze mna.

Az do dwudziestego roku Zycia byt Lowy ,bocherem” ™°® & studuacy Talmud ‘45 studiowat i trwonit
pienigdze swojego zamoznegdo ojca. Ztozyta sie wéwczas kompania miodych réwiesnikow, ktdrzy
akuratnie w sobote schodzili sie w lokalu zamknietym dla innych osob, i wdziawszy kaftany, palili,
grzeszac jeszcze innymi sposobami przeciwko przykazaniom Swigtecznego dnia.

,Wielki Orzet” "9 75* - "naistynniejszy zargonowy aktor z Nowego Jorku, przy tym milioner, ten,
dla ktérego Gordin napisat Dzikiego czfowieka """ """ '3 ktérego Lowy w Karlovych Varach
prosit, aby nie szedt do teatru, bo nie ma odwagi zagra¢ przed nim na tamtejszej, zle wyposazone;j
scenie. Chodzi tylko o dekoracje, nie o te nedzng scene, po ktdrej nie mozna sie poruszaé. Jakze
zagramy Dzikiego cztowieka, przeciez tam trzeba dywanu. W lipskim Patacu Krysztatowym, o, tam
byto wspaniale. Okna, ktére mozna byto otwiera¢, stonce swiecito do pokoju, potrzeba byto na scenie
tronu, Swietnie i Zaraz byt tron, przecisnatem sie do niego przez ttum i statem sie naprawde krélem.
Tak, to znacznie fatwiej grac. Tutaj cztowieka otumania wszystko.

24 pazdziernika. Moja matka pracuje przez caty dzien, jest wesota i smutna, jak sie zdarzy, nie
zajmuje nikogo ani troche tym, jak sie czuje; jej gtos jest wysoki, za gtosny jak na zwyczajng
rozmowe, ale dobroczynny, gdy sie jest smutnym i po jakims czasie nagle jg ustyszy. Skarze sie juz
od dawna, ze chociaz ciggle choruje, przeciez nigdy nie zapadam. na jaka$ szczegdlniejszg chorobe,
ktéra by mi kazata potozy¢ sie do t6zka. Pragnienie to na pewno wywodzi sie przede wszystkim stad,
ze wiem, jak matka umie pocieszy¢, kiedy przechodzi na przyktad z pokoju jasno oswietlonego do na
pot ciemnego, w ktorym jest chory; albo wieczorem, gdy dzien zaczyna przeptywa¢ monotonnie w
noc, matka wraca z biura i opowiadajac o swych troskach i réznych zarzgdzeniach, kaze tak juz
p6éznemu dniowi zaczgg¢ sie raz jeszcze i zacheca chorego, by jej w tym dopomaégt. Tego bym pragnat
kiedy$ znowu, bo bytbym wtedy staby, a wiec przekonany do wszystkiego, cokolwiek matka
uczynitaby, i mogtbym przezywac¢ dziecinne radosci z ta zdolnoscig chtoniecia ich, jakg daje wiek.
Weczoraj przyszto mi na mysl, ze tylko dlatego nie zawsze kochatem swojg matke tak, jak ona na to
zastugiwata i jakby mnie na to byto staé, poniewaz przeszkadzat mi w tym jezyk. Zydowska matka nie
jest Mutter; termin Mutter nadaje jej szczypte komizmu (nie sobie, bo przeciez jesteSmy w
Niemczech), nadajemy Zydéwce miano niemieckiej matki, zapominamy jednakze o tkwigcej tu
sprzecznosci, ktdra tym ciezej zapada w uczucie. Mutter jest dla Zyda okresleniem w szczegdiny



sposob niemieckim, zawiera w bezwiednej swej warstwie obok chrzescijanskiego blasku takze i
chiodng $cisto$é chrzescijanska; Zydéwka wiec, nazwana Mutter, staje sie nie tylko komiczna, lecz
obca. Mama bytaby lepszym mianem, byleby tylko nie wyobrazano sobie ukrytego poza nig stowa
Mutter. Sadze, ze rodzine zydowska utrzymujg w spoistosci tylko wspomnienia getta, bo rowniez i
stowo Vater nie oznacza nawet w przyblizeniu zydowskiego ojca.

Dzi$ ujrzatem przed sobg radce L., ktory nieoczekiwany, nieproszony, dziecieco naiwnie, w
ktamliwy sposéb Smiesznie i az do zniecierpliwienia wypytywat mnie 0 mojg chorobe. Od dawna juz, a
moze i nigdy jeszcze nie rozmawiali$my tak intymnie, i czutem, jak moja twarz, ktérej ani razu nie
przyjrzat sie dotychczas tak wnikliwie, rozktada sie w jego oczach na fatszywe, mylnie rozumiane, ale
w kazdym badz razie zdumiewajace go czesci. Mnie nie mozna byto przejrzeé. Za to jego znam na
wylot.

26 pazdziernika. Czwartek. Wczoraj Lowy czytat nam przez cate popotudnie ksigzke Bég —
cztowiek — diabet ©2" — Verseh —Tevel Gardina, a potem partie swoich wiasnych pamietnikow paryskich.
Przedwczoraj bytem na przedstawieniu Dzikiego cziowieka Gordina. Gordin stoi wyzej niz Lateiner,
Scharkansky, Feimann itd. o tyle, ze wprowadza w ten styl wiecej szczegdtéw, wiecej tadu i wiece;j
konsekwencji; za to nie widac tu juz w catej petni bezposredniego, raz na zawsze w jawnym ksztaicie
zaimprowizowanego zydostwa z innych sztuk; rwetes tego zydostwa brzmi bardziej gtucho i dlatego
wiasnie jest niestety mniej doktadnie zréznicowany. Robi sie tu zresztg pewne ustepstwa na rzecz
publicznosci i nieraz ma sie wrazenie, ze trzeba stang¢ na palcach, aby widzie¢ sztuke ponad
gtowami nowojorskiej zydowskiej publicznosci teatralnej (posta¢ dzikiego cztowieka, wszystkie
perypetie pani Selde); ale gorzej, ze konkretne ustepstwa czyni sie réwniez jakiej$ sztuce
abstrakcyjnej, ze na przyktad w Dzikim cztowieku akcja przez jeden caty akt buja w powietrzu, a to na
skutek rozwazan, ze dalej dziki cztowiek wygtasza mowy z ludzkiego punktu widzenia niejasne, ale
pod wzgledem literackim tak ordynarne, ze stuchacz woli juz zamkna¢ oczy; i na te sama miare jest
starsza panna w sztuce Bog — cziowiek — diabet. Bardzo zywa jest czesciowo akcja Dzikiego
cztowieka. Mtoda wdowa poslubia starca z czworgiem dzieci i razem z sobg wprowadza
réwnoczesnie w matzenstwo swego kochanka, niejakiego Wiadimira Worobejczyka. Otéz ta para
rujnuje catg rodzine. Szmul Leiblich (Pipes) musi da¢ wszystkie pienigdze i zapada na zdrowiu,
najstarszy syn Simon (Klug), student, opuszcza dom, z Aleksandra robi sie karciarz i pijak, z Lizy
(Czyzyk) dziewka, a Lemecha (L6wy), idiote, doprowadza pani Selde do obtgkania pod wplywem
nienawisci, bo zajeta miejsce jego matki, i mitosci, bo jest to pierwsza bliska mu mtoda kobieta.
Rozwigzaniem tej, tak ogromnie napietej akcji jest zamordowanie tejze Selde przez Lemecha.
Wszystkie inne postacie zachowuje widz we wspomnieniu bezradnym, niepetnym. Wykrycie tej
kobiety i jej kochanka — wykrycie nie pytajgce nikogo o jego zgode — wzbudzito we mnie niejasne,
ztozone uczucie ufnosci we wiasne sity.

Dyskretne wrazenie wywotane przez afisz. Dowiadujemy sie zen nie tylko nazwisk, lecz i czego$
wiecej, ale przeciez tylko tyle, ile trzeba oznajmic publiczno$ci, cho¢by nawet najzyczliwszej i
najchtodniej wyrokujacej o rodzinie wydanej na pastwe jej sadu. Szmul Leiblich jest tu ,bogatym
kupcem”, ale nie méwi sie jednak ani stowa o tym, Zze to stabowity starzec, pocieszny kobieciarz,
kiepski ojciec i wyzuty z pietyzmu wdowiec, zenigcy sie w dniu urodzin swej zmartej zony. A przeciez
wszystkie te okreslenia bytyby trafniejsze niz tamte z teatralnego afisza, bo pod koniec sztuki nie jest
on juz bogaty, gdyz obrabowata go ta wiasnie Selde, a takze nie jest juz prawie kupcem, poniewaz
zaniedbat swe przedsiebiorstwo. Szymona nazywa afisz ,studentem”, zatem kims$ nader mglistego
zawodu, ktéry — o ile nam wiadomo — uprawia wielu synéw naszych najdalszych znajomych.
Aleksander, mtody cztowiek bez charakteru, jest tu tylko ,Aleksandrem”; podobnie o Lizie,
domatorskim dziewczatku, dowiadujemy sie tylko tego, ze jest ,Lizg”. Lemech jest niestety ,idiotg”, bo
jest to cos, czego nie sposdb zatai¢. Wladimir Worobejczyk jest tylko ,kochankiem Selde”, ale nie
niszczycielem rodziny, nie opojem, szulerem, hulaka, leniem i pasozytem. Okreslajac go jako
.kochanka Selde” ujawnia sie wprawdzie wiele, lecz z uwagi na jego prowadzenie si¢ jest to
minimum, jakie nalezatoby powiedzieé. A dalej miejscem akcji jest Rosja, zebrane z trudem postacie
rozpraszajg sie po olbrzymim obszarze lub skupiajg sie w drobnym, blizej nie okreslonym punkcie
tego obszaru; krotko méwiac sztuka wkracza w dziedzine niemozliwosci, widz nie zobaczy w ogdle
nic.

Mimo to sztuka rozpoczyna sie, wielkie niewatpliwie zdolnosci autora przystepujg do dzieta,
wychodzg na jaw sprawy, jakich by nikt nie spodziewat sie po postaciach z afisza, ktére jednak
postaciom tym najniewatpliwiej odpowiadaja, jesli tylko zechcemy wierzyé chtostom, porwaniu, biciu,
klepaniu po topatkach, omdleniom, ucinaniu szyj, kusztykaniu, tacom w rosyjskich butach z



cholewami, tancom z podkasanymi spédnicami i tarzaniu sie po kanapie, bo to sg przeciez zjawiska,
gdzie zaden sprzeciw nie pomoze. Ale nie trzeba takiego szczytu emocji na widowni, jaki przezytem, i
o jakim wspominam, by doj$¢ do przekonania, ze dyskretna sugestia afisza jest sugestig btedna,
ktéra moze powstac dopiero po przedstawieniu, przedtem jednak chybiong, a nawet niemozliwag,
zdolng powstac tylko w kims stojacym z boku, bo cztowiek osadzajacy uczciwie nie bedzie mogt po
przedstawieniu dopatrzy¢ sie zadnego godziwego zwigzku miedzy afiszem a scena.

Zaczatem od przekreslenia i pisatem z rozpacza, bo dzi$ szczegdlnie hatasliwie grajg w karty, bo
musze siedzie¢ przy wspoélnym stole, bo O. $mieje sie od ucha do ucha i wstaje i siada znowu i siega
ponad stét i méwi do mnie, a ja na domiar nieszczescia pisze tak opornie i musze przy tym mysle¢ o
znakomitych, pisanych z nie postrzepionym uczuciem, paryskich wspomnieniach Léwyego, ktére
rodzg sie z wlasnego ognia, podczas gdy ja, przynajmniej teraz, na pewno z braku czasu przede
wszystkim, pozostaje prawie catkowicie pod wptywem Maksa, co nieraz — az do przesytu — psuje mi
réwniez radosc¢ z jego wlasnych dziet. A ze mnie to pociesza, wypisze sobie pewng autobiograficzng
uwage Shawa, cho¢ prawde méwigc, zawiera ona przeciwienstwo pociechy; jako chiopak Shaw byt
praktykantem w kantorze pewnego agenta z branzy rolnej w Dublinie. Porzucit wnet te posade,
przenidst sie do Londynu i zostat pisarzem. W ciggu pierwszych dziesieciu lat od roku 1876 do 1885
zarobit w sumie sto czterdziesci koron. ,Ale jakkolwiek bytem tegim mtodym cziowiekiem, a moja
rodzina znajdowata sie w ztej sytuacji materialnej, nie rzucitem sie bynajmniej w wir zyciowej walki;
rzucitem wen swojg matke i pozwolitem sie przez nig utrzymywac. Nie bytem wcale podporg swego
starego ojca; przeciwnie, wieszatem sie u poty jego surduta.” Ostatecznie pociesza mnie to troche.
Lata, jakie Shaw przebyt beztrosko w Londynie, przeminety juz dla mnie, mozliwo$é szczescia
przechyla sie coraz to wyrazniej ku gtebiom niemozliwosci, wiode zycie straszliwe, bedgce namiastkg
i jestem na tyle tchorzem i nedznikiem, by p6js¢ w slady Shawa tylko o tyle, aby wtasnie ten ustep
odczyta¢ swoim rodzicom. Jakze to inne mozliwe zycie btyska mi przed oczyma barwami stali, petne
naprezonych stalowych sztab z mrocznym miedzy nimi przestworzem!

27 pazdziernika. Opowiadania i pamietniki Lowyego: jak przestraszyt go kosciét Notre Dame, jak
tygrys w Jardin des Plantes przejat go wzruszeniem, bo Lowy ujrzat w nim symbol kogos
zrozpaczonego i ufajgcego, co zrac zaspokaja rozpacz i nadzieje; jak nabozny ojciec Lowyego
zapytat go w teatrze, czy moze dzi$ w sobote iSC na spacer, czy teraz wlasnie ma czas na czytanie
nowoczesnych ksigzek; czy pozwala sobie jes¢ w dniu postu, podczas gdy Léwy musi przeciez
pracowac takze w sobote i w ogdle nie ma czasu na nic, a posci wiecej niz to kiedykolwiek nakazata
jakas religia. Gdy, zujac swdj czarny chleb, przechadza sie ulicami, wyglada to z daleka tak, jak
gdyby jadt czekolade. Praca w fabryce czapek: przyjaciel Lowyego, socjalista uwazajgcy za burzuja
kazdego cztowieka, ktéry nie pracuje tak sumiennie jak on, Léwy, np. ze swoimi delikatnymi rekami;
ktéry nudzi sie w niedziele, gardzi czytaniem jako czym$ rozpustnie zbytkownym, sam nie umie
czytac¢ i prosi ironicznie Léwyego o odczytanie mu listu, jaki otrzymat.

Zydowska woda do rytualnego oczyszczenia, ktérg w Rosji posiada kazda gmina zydowska, a z
ktoéra kojarzy mi sie w mysli komora z miednicg o Scisle okreslonych konturach, z ustalonymi i
nadzorowanymi przez rabindw sprzetami uzytkowymi; woda majaca zmy¢ z duszy tylko brud ziemski,
zewnetrzne jej cechy sg wiec obojetne; woda-symbol, ktéra moze byé¢, i bywa tez, brudna i
Smierdzaca, ale cel swdj przeciez spetnia. Przychodzi tu kobieta, aby oczysci¢ sie po miesigczce,
przychodzi przepisywacz Tory, aby przed zapisaniem ostatniego zdania jakiego$ rozdziatu Tory
oczyscic sie z wszystkich grzesznych mysli.

Obyczaj nakazujacy zaraz po przebudzeniu sie zanurzy¢ palce trzykrotnie w wodzie, bo zte duchy
osiadajg w nocy na drugim i trzecim czitonie palca. Racjonalistyczne uzasadnienie: nalezy nie
dopusci¢ do tego, aby palce siegty natychmiast do twarzy, poniewaz we snie i w marzeniach sennych
mogty przeciez dotkngé bezwiednie wszystkich mozliwych czesci ciata, a wiec pach, pupy i
genitaliow.

Garderoba za ich sceng jest tak ciasna, ze gdy przypadkiem jeden aktor stoi poza zastong na
drzwiach sceny, przed lustrem, a ktos drugi chce przejs¢ obok niego, musi podnies¢ te zastone i
niechcacy pokazac sie na chwile publicznosci.

Zabobon: gdy sie pije z niecatego kieliszka, wowczas zte duchy znajdujg dostep we wnetrze
cztowieka.

Jakze okaleczeni wydali mi sie aktorzy po sztuce, jak batem sie dotkng¢ ich stowem. Jak po



przelotnym uscisku reki wolatem odejs¢ co predzej, niby zty i niezadowolony, bo tak niemozliwe
zdawato mi sie wypowiedzenie prawdy swego wrazenia. Wszyscy wydali mi sie fatszywi z wyjatkiem
Maksa, ktéry spokojnie baknat co$ btahego. Natomiast fatszywy byt ten, kto rozpytywat sie o jakis
bezwstydny drobiazg; falszywy ten, kto na jakg$ uwage aktora dat odpowiedz zartobliwg; fatszywy byt
ironista, fatszywy ten, kto zaczat roztacza¢ swa platanine wrazen — wszystko to hotota, ktéra
wttoczona stusznie w gtab widowni wypetza teraz, p6zno w nocy, Swiadoma poniewczasie swej
wartoéci. (Bardzo dalekie od prawdy.)

28 pazdziernika. Odniostem wprawdzie podobne wrazenie, ale ani gra, ani sztuka nie wydawaty
mi sie tego wieczora doskonate. Ale to wtasnie zobowigzywato mnie do szczegdlnego szacunku dla
aktorow. Przy drobnych, a cho¢by nawet i licznych usterkach wrazenia nie wiadomo, kto ponosi za
nie wine. Pani Czyzyk nadepneta raz na tren swej sukni i zachwiata sie na chwile jak masywna
kolumna w swej utrzymanej w stylu princesse toalecie dziewki; raz znowu przemowiwszy sie, zwrocita
sie w silnej emociji twarzg do sciany, jakkolwiek nie odpowiadato to w danej chwili tekstowi;
zbatamucito mnie to, ale nie przeszkodzito pojawieniu sie dreszczyku w gérnej czesci twarzy na
kosciach policzkowych, odczuwanego zawsze, gdy stysze jej gtos. Poniewaz inni jednak moi znajomi
odebrali wrazenie o wiele bardziej niejasne niz ja, zdawato mi sie, ze obowigzuje ich szacunek
jeszcze wiekszy niz mdj, a to réwniez i dlatego, bo szacunek przez nich odczuwany wywartby, moim
zdaniem, efekt znacznie potezniejszy od mojego, miatem wiec podwdjny powdd, by klgé na ich
zachowanie sie.

Aksjomaty dramatu Maksa na scenie teatru. Rzecz ta ma ze wszech miar
charakter prawdy ogladanej we $nie, z czym zgadza sie rowniez termin ,aksjomaty”. Im bardziej ta
prawda pecznieje marzeniem sennym, tym chtodniej nalezy jg rozumiec.

Wypowiedziano tu nastepujace twierdzenie:

Istota dramatu tkwi w pewnym niedoborze — brzmi teza.

Dramat (na scenie) jest tworem petniejszym niz powies¢, bo widzimy tu wszystko, o czym tam tylko
czytamy.

Jest to tylko pozornie stuszne, gdyz w powiesci poeta moze pokazaé nam tylko to, co jest wazne;
natomiast w dramacie widzimy wszystko, aktoréw, dekoracje, stad nie tylko to, co wazne, a wiec
mniej. Zatem z punktu widzenia powiesci najlepszym utworem dramatycznym bytby dramat, ktéry
zupetnie nie wzrusza, na przykitad filozoficzny, odczytany przez siedzacych aktoréw na tle dowolnej
dekoraciji pokoju.

A przeciez najlepszym dramatem jest ten, ktdéry w czasie i przestrzeni budzi najwiecej wzruszen,
ktéry wyzwala sie z wszelkich postulatéw zyciowych, ograniczajac sie do moéw, do mysli wyrazonych
monologami i do zasadniczych punktéw akcji; ktéry wszystkim innym rzadzi poprzez emocije i
wydzwigniety wzwyZz na tarczy niesionej przez aktoréw, malarzy oraz rezyseréw stucha tylko
najwyzszych swych natchnien.

Btedy tego wnioskowania: przerzuca sie ono niepostrzezenie z jednego punktu widzenia na drugi,
widzi przedmioty raz z pracowni autora, raz znowu od strony publicznos$ci. Ze publiczno$¢ nie
percypuje wszystkiego po mysli poety, Ze jego samego wprawia realizacja sceniczna nieraz w
zdumienie — na to zgoda (29 pazdziernika, niedziela); lecz przeciez poeta nosit w sobie caty utwoér z
wszelkimi jego szczegoétami, posuwat sie kolejno od szczegdtu do szczegodtu i tylko dzieki
zamieszczeniu wszystkich szczegétéw w mowionych partiach nadal tym elementom dramatyczng
ciezkos¢ i moc przekonywajgca. Ale przez to wlasnie dramat popada u szczytu swego rozwoju w
nieznosne przesycenie cztowiekiem; uziemic je i uczyni¢ strawnym jest zadaniem aktora,
obnoszacego przydzielong sobie role luzno, w sposéb rozdrobniony na pojedyncze wtdkna, chwiejnie.
Dramat buja wiec w powietrzu, lecz nie jak dach niesiony burzg, raczej jak caty gmach, ktérego
fundamenty wyrwata z ziemi sita dzi$ jeszcze bardzo bliska szalenstwu.

Axiome Uber das Drama

Zdaje sie nieraz, ze utwor sceniczny tkwi nieruchomo w gérze, w suficie; aktorzy sciaggneli stamtad
wstegi i konce ich trzymajg dla zabawy w rekach lub tez okrecili je wokot ciata, i tylko kiedys, raz i
drugi, wstega, ktdrg trudno odwigzaé, porywa ktéregos z nich w gére ku przerazeniu publicznosci.

Widziatem dzi$ we $nie osta o ksztattach charta bardzo powsciggliwego w ruchach. Przygladatem
mu sie bacznie, zdajac sobie sprawe z niezwykiosci tego zjawiska, utkwito mi jednak w pamieci tylko
to, ze jego cienkie ludzkie nogi nie mogg mi sie podobac z powodu swej dtugosci i wrzecionowatosci.
Podatem mu pare $wiezych, ciemnozielonych gatazek cyprysowych, ktérem dopiero co otrzymat od
pewnej sedziwej damy z Zurychu (cata ta scena rozgrywata sie w Zurychu), ale nie miat na nie
ochoty, ledwie skubat je lekko; gdy jednak potozytem je potem na stole, zzart mi je tak dokfadnie, ze
pozostat po nich tylko ledwo widoczny kasztanowaty rdzen. Byta nastepnie mowa o tym, Zze ten osiot



nigdy jeszcze nie chodzit na czterech nogach, lecz trzyma sie zawsze pionowo, po ludzku, pokazujac
srebrzysto ISnigca piers i brzuszek. Ale prawde mowigc, nie byto to stuszne.

Poza tym s$nitem o Angliku, z ktérym zawartem znajomos¢ na jakims zebraniu podobnym do
Kongresu Armii Zbawienia w Zurychu. Byty tam tawki jak w szkole, pod kazdym pulpitem znajdowat
sie jeszcze otwarty schowek; otéz w chwili, gdy wsunatem tam reke, aby co$ uporzadkowaé, ogarneto
mnie zdziwienie, jak mozna fatwo zaprzyjazni¢ sie w podrézy. Mowa tu oczywiscie o Angliku, ktory
zaraz potem podszedt do mnie. Miat na sobie jasne, luzne, w Swietnym stanie utrzymane ubranie,
tylko u géry na ramionach po tylnej stronie widniata zamiast materiatu ubraniowego, czy tez naszyta
nan przynajmniej, szara, fatdzista, nieco zwisajgca, podarta w pasy i jakby przez pajaki pocetkowana
tkanina, ktéra przypominata zaréwno naszycie skorzane na spodniach do jazdy konnej, jak i ochra-
niacze na rekawach szwaczek, sprzedawczyn sklepowych i kantorzystek. Jego twarz okrywat réwniez
szary materiat z bardzo zgrabnymi wykrojami na usta, oczy, a zdaje mi sie, takze i na nos. Materiat
ten byt jednak nowy, kosmaty, troche w rodzaju flaneli, bardzo elastyczny i miekki, doskonaty wyréb
angielskich tkalni. Spodobato mi sie to wszystko tak bardzo, ze zapragnatem zapoznac sie z tym
cztowiekiem. On takze chciat mnie zaprosi¢ do swego mieszkania, ale poniewaz musiatem odjechac¢
juz pojutrze, zamiar ten spetzt na niczym. Przed opuszczeniem zebrania wtozyt na siebie jeszcze kilka
bardzo na oko praktycznych sztuk odziezy, ktére po zapieciu uczynity go kim$ wcale nie zwracajgcym
na siebie uwagi. Mimo ze nie moégt zaprosi¢ mnie do siebie, zachecit mnie przeciez do tego, by wyjs¢
razem z nim na ulice. Podazytem za nim, przystaneliSmy przed lokalem zebraniowym na skraju
chodnika, ja na dole on powyzej, i po krétkiej rozmowie ustalilismy ponownie, ze z zaprosin fiasko.

A potem $nito mi sie, ze Maks, Otto ©1© B0¢ — poeta bratMaksa j 13 mielismy zwyczaj pakowaé swe
walizy dopiero na dworcu. NiesliSmy na przyktad koszule przez gtéwny hall do naszych odlegtych
kufréw. Chociaz manewr 6w wydawat sie powszechnym zwyczajem, nie szto nam z tym jakos,
zwltaszcza ze do pakowania braliSmy sie dopiero na chwilke przed wjazdem pociggu. ByliSmy potem
oczywiscie rozgorgczkowani i mielismy ledwie odrobine nadziei, ze dopadniemy jeszcze Pociagu i, co
trudniejsze, zdobedziemy dobre miejsca.

Jakkolwiek stali bywalcy wraz z personelem kawiarni kochajg aktoréw, trudno im przeciez
zachowa¢ dla nich szacunek w przerwach miedzy przygniatajacymi wrazeniami; totez gardza
aktorami jako gtodomorami wtbczegami i wspotzydami catkiem tak, jak bywato w zamierzchtych
czasach. Tak chciat starszy kelner wyrzuci¢ Lowy’ego z sali, a odzwierny, byty funkcjonariusz burdelu
a obecnie rajfur, zwymyslat matg Czyzykowg od ostatnich za to, ze w zapale swego wspoétczucia
podczas Dzikiego cztowieka chciata koniecznie podac cos$ aktorom; a kiedy przedwczoraj
towarzyszytem w powrotnej drodze do kawiarni Lowyemu, ktory poprzednio w Cafe City przeczytat mi
pierwszy akt Eliesera ben Schevia Gordina, krzyknat doh tenze osobnik (zezowaty i majacy pomiedzy
zakrzywionym, spiczastym nosem a ustami dotek, z ktérego sterczg mate wasiki): ,No wtazze
wreszcie, idioto. (Aluzja do roli w Dzikim czfowieku.) Czekamy tu na kogos. Beda tu dzi$§ odwiedziny
takie, na jakie, prawde mowiac, nie zastuzytes. Nawet sam jednoroczny ochotnik z artylerii jest tutaj,
popatrz tylko”. —I wskazat na jedng z zastonietych szyb kawiarni, poza ktérg 6w jednoroczny ochotnik
niby to miat siedzie¢. Léwy przejechat dtonig po czole: ,Od Eliesera ben Schevia do tego”.

Widok schodéw tak mnie dzi$ wzrusza. Juz rano i kilkakrotnie potem patrzytem z radoscig na
widoczny z mego okna, tréjkatny wykroj kamiennej poreczy stopni wiodacych po prawej stronie mostu
Czeskiego w dot, ku tarasowi nadbrzeza. Sg bardzo strome, jak gdyby dawaty tylko przelotnie
wskazowke. A teraz widze na drugim brzegu rzeki drabiniaste schody w poprzek skarpy pochylonej
ku wodzie. Byty one tam od dawna, ale odstaniajg je tylko w jesieni i w zimie przez usuniecie
urzadzonej zazwyczaj przed nimi ptywalni i tkwig tam na ciemnej trawie pod brunatnymi drzewami w
igraszce perspektywy.

Lowy: Czterech przyjaciot z mtodzienczych lat zostato na staros¢ wielce uczonymi znawcami
Talmudu. Kazdy z nich doswiadczyt jednak innego losu. Pierwszy popadt w obted, drugi zmart, rabbi
Elieser stat sie w czterdziestym roku zycia wolnomyslicielem i tylko najstarszy z nich, Akiba, ktéry
dopiero majac lat czternascie zaczat bada¢ Pismo, doszedt do petnego poznania. Uczniem Eliesera
byt rabbi Meir, cztowiek bogobojny o poboznosci tak wielkiej, ze nie przyniosta mu szkody nauka
pobierana u wolnomysliciela. Zjadat wedtug stéw wtasnych ziarno orzecha, tupine wypluwat. Pewnej
soboty Elieser udat sie na przejazdzke wierzchem, rabbi Meir podazat za nim pieszo z Talmudem w
rece, zresztg tylko dwa tysigce krokéw, gdyz dalej nie wolno iS¢ w dzien sobotni. | wtedy to wtasnie
powstata na przechadzce symboliczna wymiana argumentow i kontrargumentéw. ,Powrd¢ do swego
ludu” — przemoéwit rabbi Meir. Rabbi Elieser opierat sie za pomoca gry stow.



30 pazdziernika. Ach, ta zadza jakg odczuwam prawie zawsze, gdy czuje sie nareszcie zdrowy na
zofadek, gdy nagromadzam w sobie wyobrazenia straszliwych wyczyndéw w dziedzinie jedzenia!
Szczegolnie na widok wedlin nasycam te chu¢. Gdy ujrze kietbase, ktorg etykieta poleca jako siara,
twarda kietbase domowa, wgryzam sie w nig mocg wyobrazni petnymi zebami i tykam szybko,
réwnomiernie, bezlitosnie jak maszyna. Rozpacz, jaka ten czyn nawet w fantazji natychmiast pocigga
za soba, zwieksza méj tapczywy pospiech. Diugie ochtapy zeberek wpycham, nie gryzac ich, do ust i
potem wyciggam je z tylu, rwac w strzepy

Herman Kafka — ojciec
Franz Kafka W Wieku okoto 5 lat
zotadek i kiszki. Brudne stragany objadam do kompletnej pustki. Napycham sie sledziami, ogérkami i
wszelkimi zepsutymi, starymi, ostrymi potrawami. Cukierki wsypuje w siebie z blaszanych puszek jak
grad. Napawam sie w ten sposob nie tylko swym zdrowiem, lecz rowniez pewnym cierpieniem
bezbolesnym, ktére moze zaraz przemingg.

Dawny md@j zwyczaj, aby czystym wrazeniom czy to przykrym, czy radosnym — skoro tylko
osiggng szczyt swej czystosci — nie pozwalac, by rozptynety sie btogo po catej mej istocie, lecz
zamacac je raczej i przepedzaé za pomocg wrazen nowych, niespodziewanych i stabych. Nie jest to
zty zamiar szkodzenia samemu sobie, lecz niemoc, jesli chodzi o znoszenie tej czystosci
odczuwanego wrazenia, i tej niemocy nie uswiadamiam sobie sam, bo ona — w cichosci wewnetrznej
— probuje raczej sama sobie poméc, wzbudzajac z pozorng samowolg nowe wrazenie zamiast — i to
tylko bytoby stuszne — ujawni¢ sie i przywotaé sobie na pomoc inne moce psychiczne.

Tak to na przyktad w sobote wieczorem, po wystuchaniu nieztej noweli panny T. — a nowela ta
nalezy przeciez bardziej do Maksa lub przynajmniej nalezy don w szerszym zakresie i z wiekszym
cigzeniem niz jego wtasna — nastepnie po wystuchaniu swietnej sztuki Bauma Konkurencja — gdzie
mozna widzie¢ dramatyczng sile w toku dziatania i oddziatywania nieprzerwanie, catkiem tak samo,
jak przy pracy tworczej zywego rzemiesinika; otéz po wystuchaniu obu tych utworéw bytem tak
przygnebiony, a mojg juz od paru dni dos¢ pusta i niezbyt przygotowang swiadomos¢ wypetniat
smutek tak ciezki, ze w drodze powrotnej do domu o$wiadczytem Maksowi: ,Z Roberta i Samuela nie
bedzie w ogdle nic”. Oswiadczenie to nie wymagato wowczas ani przez wzglad na mnie, ani z uwagi
na Maksa nawet szczypty odwagi. Dalszy tok rozmowy zmieszat mnie nieco, poniewaz w tym wtasnie
okresie Robert i Samuel nie byt ani troche przedmiotem gtéwnych moich trosk; totez nie przychodzity
mi na mysl trafne odpowiedzi na zarzuty Maksa. Gdy jednak znalaztem sie potem sam — pozbawiony
mozliwosci nie tylko rozproszenia mojego smutku przez rozmowe, lecz rowniez tej prawie zawsze
skutecznej pociechy, jaka nil daje obecno$¢é Maksa — rozpanoszyta sie moja beznadziejnosc tak, ze
moja zdolno$¢ myslenia zaczeta sie pod jej wptywem rozluzniaé (tu Léwy przychodzi do mnie
podczas przerwy na kolacje i przeszkadza i sprawia mi rado$¢ od godziny siédmej do dziesiatej).
Zamiast doczekac sie jednak dalszego ciggu wydarzen domowych, przewertowatem beztadnie dwa
zeszyty wydawnictwa Aktion, przeczytatem co$ nieco$ z Nieszczesliwych P Vissaesehickien, powiesc Wiheima
Schafera (1868— 1952), ktory wybit sie jako nowelista i zajmowat sie teorig noweli. na koniec pare SWYCh notatek paryskich i
potozytem sie do tézka, whasciwie zadowolony wigcej niz przedtem, ale i peten buntu. Podobnie
zdarzyto sie przed kilkoma dniami, gdy wrécitem z przechadzki, wyraznie nasladujacy Léwyego pod
wplywem potegi jego entuzjazmu, zewnetrznie zwrdconej w kierunku moich dgzen. Rowniez i wtedy
czytatem i méwitem w domu sporo pigte przez dziesigte i zatamatem sie.

31 pazdziernika. Jakkolwiek czytatem dzis$ to i owo z katalogu Fischera, z Insel Almanach i z
Przegladu, uswiadamiam sobie teraz dos¢ jasno to, ze wchtonatem w siebie wszystko albo dogtebnie,
albo moze i pobieznie, jednak bronigc sie przed znieksztatceniem. Bytbym w odniesieniu do
dzisiejszego wieczora raczej ufat wlasnym silom, gdybym nie musiat znowu wyj$¢ z Léwym do
miasta.

Przed jaka$ swatka, ktéra dzis w potudnie byta u nas w sprawie jednej z mych sidstr, uczniem
zaktopotanie, sktaniajgce mnie do opuszczenia oczu, a to z kilku zazebiajacych sie powodéw. Dama
ta miata na sobie suknie, ktérej wyswiechtana staros¢ i brud nadawaty jasnopopielaty potysk. Wstajac
z krzesta, trzymata dalej rece na podotku. Zezowata, co pozornie zwiekszato trudnosé wyminiecia jej
wzrokiem, gdy musiatem spojrze¢ w strone mego ojca pytajacego mnie o pewne szczegoty co do
streczonego nam miodzienca. Z drugiej strony zmniejszato sie znowu moje zaktopotanie z uwagi na
to, ze miatem przed sobg zastawiony obiad, i nawet odsungwszy zaktopotanie na bok, wystarczajgco
zajmowato mnie sporzgdzanie mieszanek z trzech moich talerzy. Na twarzy, jak to zrazu zauwazytem
tylko w szczegdtach, miata tak gtebokie bruzdy, ze przyszto mi na mysl nierozumne zdumienie, z



jakim zwierzeta gapia sie chyba na tego rodzaju ludzkie twarze. Zadziwiajgco cielesnie sterczat z jej
twarzy nosek drobny i kanciasty, szczegdlnie wskutek zadartego nieco koniuszka.

Kiedym w niedziele po potudniu, mijajac tuz tuz trzy panie, wchodzit do domu Maksa, pomyslatem:
jest jeszcze jeden lub dwa domy, w ktérych mam co$ do roboty, jeszcze idace za mng kobiety moga
widzie¢ w jakies niedzielne popotudnie, jak Spiesznie skrecam w brame domu, aby pracowac, celowo
rozmawiag, o ile zechca interpretowac to wyjatkowo w ten wiasnie sposdb. Ale dtugo to juz nie
potrwa.

Nowele Wilhelma Schéfera chtone zwtaszcza przy glosnym ich odczytywaniu z btogoscia tak
samo skupiona, jak gd b%(m czyscit sobie jezyk sznurkiem. Wczoraj po potudniu nie bardzo mogtem
zrazu zniesé Valli " ™ kiedy jednak pozyczytem jej Nieszczesliwych, a ona wezytywata sie przez
chwile w tekst i musiata juz by¢ porzadnie pod wptywem tej powiesci, polubitem ja dla tego wtasnie
wptywu i pogtaskatem ja.

Aby nie zapomniec¢: na wypadek gdyby méj ojciec miat kiedy$ nazwa¢ mnie znowu ztym synem,
zapisuje sobie wyraznie, ze on sam w obecnosci kilku krewnych bez szczegdlniejszej przyczyny,
moze po to, by mnie po prostu ponizy¢, a moze, by mnie we wlasnym swym mniemaniu uratowac,
nazwat Maksa ein meschuggener Ritoch **"*" i ze wczoraj, gdy w moim pokoju byt Lowy, mowit z
ironicznym poruszeniem fopatek i wykrzywianiem ust o ludziach obcych, ktérych sie wpuszcza do
mieszkania, i co tez moze by¢ w kim$ obcym interesujgcego, po co sie nawigzuje tak niekorzystne
znajomosci, etc. — Nie powinienem byt jednak tego wypisywacé, bo rozpisatem sie na ten temat
wprost pod wptywem nienawisci ku wikasnemu ojcu, do ktérej dzisiaj nie dat on przeciez zadnego
powodu, a ktéra — przynajmniej ze wzgledu na Léwyego — jest niewspotmiernie wielka w
poréwnaniu z tym, co zanotowatem jako wypowiedz mego ojca, i poteznieje jeszcze wskutek tego, ze
wtasciwej zbrodni we wczorajszym zachowaniu sie ojca nie moge sobie. przypomniec.

1 listopada. Zaczatem dzi$ czytaé tapczywie i z zadowoleniem Historie Zydostwa s des
Judentums 5raetza. Ze jednak moje pozadanie przescigneto daleko te lekture, byta mi ona najpierw
bardziej obca, niz myslatem, musiatem wiec tu i tam przystawacé, by ochtongwszy, da¢ swemu
zydostwu moznosc¢ zjednoczenia sie. Jednak pod koniec wzruszyta mnie juz niedoskonato$é
pierwszych osiedli w nowo zdobytym Kanaan, jak réwniez wierne przekazanie niedoskonato$ci
bohateréw ludowych (Jozue, sedzia i Elis).

Wczoraj wieczdr pozegnanie pani Klug. Obaj, Lowy i ja, biegliSmy wzdtuz pociggu i widzieliSmy
panig Klug wyzierajaca z ciemnosci, spoza zamknigetego okna w ostatnim wagonie. Predko
wyciggneta reke ku nam, jeszcze tam wewnatrz przedziatu, powstata, otworzyta okno, widniejac w
nim przez chwile na catg jego szeroko$¢, w rozpietym ptaszczu, poki naprzeciwko niej nie podnidst
sie mroczny pan Klug zdolny otworzy¢ usta tylko na catg szerokos¢, i to ze zgorzkniatym grymasem, i
zacisngg¢ je szczelnie jakby na wiecznos$é. Do pana Kluga zwrécitem w ciggu kwadransa zaledwie
pare stow i spojrzatem nan moze tylko dwukrotnie, chwilami, poza tym nie mogtem przy mdlej,
nieprzerwanej rozmowie oderwac oczu od pani Klug. Owladneta jg catkowicie moja obecnosé, ale
raczej w jej wyobrazni niz rzeczywiscie. Gdy zwracata sie do Lowyego czesto zagadujac:

»otuchaj no, Lowy”l — mowita to z myslag o mnie; gdy przyciskata sie do swego meza, ktéry chwilami
dopuszczat tylko jej prawe ramie do zetkniecia sie z oknem, gniotac soba jej suknie i rozchetstang
narzutke, robita wszystko mozliwe, aby cho¢ tym ramieniem przesta¢ mi bodaj czczy znak.

Pierwsze moje wrazenie odniesione w toku przedstawien, ze nie bytem jej szczegdlnie mity, byto
chyba trafne, rzadko tez domagata sie, bym towarzyszyt jej w Spiewie, a kiedy, ot tak sobie, bez
kaprysnego zamiaru zapytywata mnie o co$, odpowiadatem niestety niedorzecznie (,Czy pan to
rozumie”? — ja na to: ,tak” — podczas gdy ona wolataby ustysze¢ raczej: ,nie” — aby odpowiedzie¢:
.| ja takze nie”). Widokdéwek swych nie podata mi po raz drugi do obejrzenia. Milsza mi byta pani
Czyzyk, ktérej chciatem ofiarowaé kwiaty z pominieciem pani Klug. Do tej niecheci dotgczyt sie
jeszcze szacunek przed moim doktoratem, narzucajacy sie mimo mojego dziecinnego wygladu, a
nawet w zwigzku z tym raczej wiekszy. Szacunek 6w byt tak wielki i z czestych jej, chocby i nie
akcentowanych specjalnie odezwan sie: ,Wie pan, panie doktorze” — dzwieczat w ten sposaéb, ze
ogarniat mnie pétbezwiedny zal, jak mato, o wiele za mato, nan zastuguje i pytatem siebie sam, czy
nie miatbym prawa, aby wszyscy ludzie zwracali sie do mnie doktadnie tak samo. O ile jednak cenita
mnie tak wysoko jako cztowieka, darzyta mnie dopiero jako stuchacza petnig swego szacunku.
Promieniatem, gdy Spiewata, Smiatem sie wpatrzony w nig przez caty czas, gdy byta na scenie,
Spiewatem razem z nig melodie, a potem i stowa, podziekowatem jej po kilku przedstawieniach; jasne,



ze w zamian za to mogta mnie znowu dobrze znosi¢. llekro¢ przemoéwita do mnie jednak, dajac wyraz
temu uczuciu, popadatem w zaktopotanie, wobec czego ona powracata niewatpliwie sercem do
dawnej swej niecheci, azeby juz przy niej pozosta¢. Tym bardziej musiata sie tez przemagacé, by
wynagrodzi¢ mnie jako stuchacza, lecz czynita to chetnie, bedac petng préznosci aktorka i poczciwg
kobieta.

Zwilaszcza w tych wtasnie chwilach jej milczenia tam u goéry, w oknie przedziatu, patrzyta na mnie
z ustami drgajgcymi zaktopotaniem i chytroscia, z btyszczacymi oczyma, ktére wynurzaty sie z fatd
idacych az od ust. Musiata chyba wierzy¢ w to, ze jg kocham, co zresztg odpowiadato prawdzie, wiec
spojrzeniami tymi dawata mi jedyne mitosne zadowolenie, jakie bedac doswiadczong choé mtodg
kobietg, a przy tym uczciwg zong i matkg, mogta byta da¢ jakiemus doktorowi upiekszonemu jej
wyobraznig. Te spojrzenia byty tak natarczywe i podkreslane, na przyktad zwrotami: ,Jakze miii byli tu
nasi goscie, zwtaszcza niektorzy” — Zze bronitem sie przed nimi w chwilach, gdy spogladatem na jej
meza. Gdy tak poréwnywatem ich oboje z soba, ogarniato mnie bezdenne zdumienie na mysl, ze oto
majg razem od nas odjechag, a przeciez troszczqg sie tylko o nas i nie stac ich na chocby jedno
spojrzenie na siebie samych. Léwy zapytat, czy zdobyli dobre miejsca: ,Tak, o ile bedzie tu nadal tak
pusto” — odpowiedziata pani Klug, rzucajac przelotne spojrzenie we wnetrze przedziatu, ktérego
cieple powietrze bedzie psut jej maz swym tytoniem. Rozmawiali$my o ich dzieciach, dla ktérych
odjezdzali stad; majg czworo dzieci, w tym trzech chlopcow, najstarszy synek ma lat dziewiec, a nie
widzieli ich juz od osiemnastu miesiecy.. Gdy jaki$ pan w poblizu nas wsiadt $piesznie, zdawato sig,
ze pociag juz juz ma odjecha¢, pozegnali$my sie co predzej, podajac sobie rece, ja uniostem
kapelusz w gore i przytozytem go potem do piersi. OdeszliSmy nieco, jak to sie zwykle czyni przy
odjezdzie pociagu, przez co pragnie sie okazac, ze wszystko juz skonczone i ze obecni pogodzili sie
z tym faktem. Jednakze pociag nie ruszyt jeszcze, przyblizyliSmy sie znowu, sprawito mi to wielkg
przyjemnos$¢, ona zapytata mnie o moje siostry. Znienacka pociag zaczaf rusza¢ powoli. Pani Klug
wyciagnetfa chusteczke, aby nig powiewac. — Niech pan do mnie napisze — zawotata jeszcze — i
czy znam jej adres — byta juz za daleko, abym madgt jej odpowiedzie¢ stowami, wskazatem na
Lowyego, od ktérego mogtbym dowiedzie¢ sie adresu. — To dobrze —oznajmita mnie i jemu szybkim
skinieniem gtowy i wystawita swg chustke, aby trzepotata na wietrze, ja podniostem kapelusz zrazu
niezgrabnie, potem w miare jak oddalata sie, coraz swobodniej.

Po6zniej dopiero przypomniatem sobie powstate w tej wiasnie chwili wrazenie, ze pociag wtasciwie
nie odjezdza, lecz przesuwa sie tylko po kroétkiej przestrzeni dworca, aby sprawi¢ nam widowisko, a
potem zapadnie sie pod Ziemie. Tego wieczoru ukazata mi sie w pétSnie pani Klug, byta nienaturalnie
mata, prawie bez ndg i zalamywata rece, wykrzywiajac twarz, jak gdyby zdarzyto jej sie wielkie nie-
szczescie.

Dzisiaj po potudniu nadszedt mnie bdl z powodu mego opuszczenia, bdl tak przejmujacy i tak
ostry, ze zrozumiatem: w ten sposéb zuzywa sie sita, jaka zdobywam tym oto pisaniem i jakiej na ten
cel istotnie nie przeznaczytem.

Skoro tylko pan Klug przybywa do jakiegos nowego miasta, mozna zauwazy¢, jak bizuteria jego i
jego zony znika w lombardzie. Gdy zbliza sie odjazd, powoli wykupuje jg z powrotem.

Ulubione powiedzenie zony filozofa Mendelssohna: ,Jakze mnie mdli na widok de tout 'univers!”

wszechswiata

Jedno z najwazniejszych wrazeh przy pozegnaniu pani Klug kazato mi ustawicznie wierzy¢, ze ja,
jako zwyktg mieszczke, utrzymuje przymus ponizej poziomu jej istotnego, ludzkiego przeznaczenia i
ze trzeba jej tylko skoku, otwarcia drzwi, rozbtysniecia Swiatta, by stata sie aktorka i ujarzmita mnie.
Bo tez naprawde stata w gérze, a ja na dole, jak w teatrze. Wyszta za mgz w szesnastym roku zycia,
ma teraz lat dwadzie$cia szesc.

2 listopada. Dzis rano po raz pierwszy od dawna znowu rado$¢ z powodu wyobrazenia noza
obracanego w mym sercu.

W gazetach, w rozmowie czy w biurze kusi czesto temperament samych stéw, a dalej zrodzona z
réwnoczesnej stabosci nadzieja na nagte, tym silniejsze oswiecenie juz w najblizszej chwili, albo tylko
potezna ufno$é we wiasne sity, albo sama niedbato$¢, albo jakies wstrzgsajace aktualne wrazenie,
ktére pragniemy za wszelkg cene przetoczyé na tory przysziosci; albo przekonanie, ze terazniejszy
prawdziwy entuzjazm usprawiedliwia wszelki przyszty chaos; albo rado$¢ ze zdan podniesionych w



posrodku jednym lub dwoma pchnieciami intonacyjnymi, tak ze otwierajg usta na catg szerokos$¢,
cho¢ kazg im tez zamknag¢ sie o wiele za szybko i kaprysnie — albo chocby $lad mozliwosci wydania
zdecydowanego, podbudowanego jasnoscig sadu, albo sktonnosé, by mowe wtasciwie juz ukonczong
dalej uptynni¢, albo che¢ spiesznego porzucenia tematu, nawet gdyby sie musiato petznaé na
brzuchu, albo rozpacz, ktéra szuka upustu dla swego ciezkiego oddechu, albo tesknota za $wiattem
bez cienia — wszystko to moze skusi¢ do wypowiedzenia zdan takich jak: ,Ksigzka, ktorg przed
chwilg doczytatem do konca, jest najpiekniejsza z wszystkich dotad przeczytanych” lub: ,Jest tak
piekna, ze réwnej jej nie czytatem nigdy”.

Aby dowies¢, ze fatszem jest wszystko, co o nich pisze i mysle, aktorzy (z wyjatkiem pana oraz
pani Klug) zatrzymali sie nadal tutaj, jak mi to opowiedziat spotkany wczoraj wieczorem Lowy; kto wie,
czy znbéw Z tego samego powodu nie odjechali dzisiaj, gdyz Léwy nie zgtosit sie dzis w
przedsiebiorstwie, mimo ze obiecat.

3 listopada. Aby udowodni¢, ze oba zapisane przeze mnie przypuszczenia byty falszywe — a
dowadd ten wydaje sie prawie niemozliwy — Léwy we wtasnej osobie przyszedt wczoraj wieczor i
przeszkodzit mi w pisaniu.

Przyzwyczajenie pana N., aby wszystko powtarza¢ w tej samej tonacji gtosu. Opowiada komus
jakag badz historyjke ze swego przedsiebiorstwa, co prawda nie z tyloma szczegoétami, aby
ostatecznie doprowadzi¢ opowies¢ do konca, zawsze jednak powoli i dzieki temu wyczerpujaco niby
komunikat, ktory nie chce by¢ niczym innym, a zatem konczac sie, jest juz ostatecznie wyczerpany.
Mija chwilka przy innym temacie, tymczasem N. znajduje niepostrzezenie przejscie do swej historyjki i
wytacza jg na nowo w jej dawnej formie, prawie bez uzupetnien, ale tez i bez opuszczen, z beztroskg
cztowieka obnoszgcego po pokoju tasiemke przyczepiong zdradziecko do swych plecow. Ot6z, moi
rodzice lubig go niezwykle, a co za tym idzie, raczej odczuwajq jego nawyki niz je sobie uswiadamiajg
| oto zdarza sie, ze oni sami, a przede wszystkim moja matka, dajg mu bezwiednie okazje do
powtarzania sie. A gdy ktdéregos wieczora ani rusz nie chce nadarzyc¢ sie okazja do powtérzenia
jakiejs historyjki, wystepuje moja matka, ktéra pyta, i to z ciekawoscig nie ustajaca po zadaniu
pytania, jak by tego nalezato oczekiwac. A na historyjki juz powtarzane, ktére nie mogg potem
wynurzyé¢ sie o wiasne;j sile, moja matka poluje formalnie swymi pytaniami jeszcze przez wiele
nastepnych wieczoréw. Przyzwyczajenie pana N. jest jednak tak wtadcze, ze zdobywa sie czesto na
site petnego samousprawiedliwienia. Nikt inny nie zapewnitby sobie przy tak regularnie czestotliwym
gadulstwie takiej sytuacji, by opowiadanie zajmujgce wiasciwie wszystkich powtarza¢ poszczegdéinym
cztonkom rodziny. Historyjke nalezy woéwczas opowiada¢ kétku rodzinnemu, urastajgcemu w
podobnych wypadkach powoli, etapami o jedng tylko osobe niemal tyle razy, ile jest oséb. A poniewaz
jestem jedynym cztowiekiem, ktéry poznat zwyczaj pana N., bywam réwniez najczesciej tym, ktory
wystuchuje pierwszej opowiesci i ktéremu jej powtarzanie sprawia tylko drobng rado$¢ z
potwierdzenia stusznos$ci obserwacji.

Zazdros¢ z powodu rzekomego sukcesu Bauma, ktoérego przeciez tak lubie. Przy tym wrazenie,
ze wewnatrz siebie mam nawijajacy sie szybko kiebek o niezliczonych nitkach, ktéry napreza je ku
sobie od powierzchni mego ciata.

Léwy. M¢j ojciec o nim: ,Kto sie kladzie spa¢ z psami, ten wstaje z pluskwami”. Nie potrafitem sie
opanowac i powiedziatem co$ niestosownego. Na to moj ojciec z niezwyktym spokojem (zresztg po
diugiej pauzie wypetnionej czyms innym): ,Wiesz, Ze nie wolno mi sie rozdraznia¢ i ze trzeba mnie
oszczedzaé. Przychodz mi dalej z takimi sprawami. Mam w sam raz do$¢ irytacji, po uszy dosyé. A
wiec daj mi spokdj z takim gadaniem”. Ja: ,Robie wszystko mozliwe, aby sie opanowac¢” — i
wyczuwam w ojcu, jak zawsze w takich momentach najwiekszego napiecia, istnienie madrosci, ktérej
tylko jedno tchnienie potrafie wchionag.

Smieré dziadka Léwyego, meza o hojnej rece, ktéry znat pare jezykéw, przedsiewziat kilka
dalekich podrézy w gtab Rosji, i ktory razu pewnego w sobote u rabina cudotworcy w
Jekaterynostawiu wzdragat sie je$¢, poniewaz dtugie wiosy i barwny szalik syna owego rabbiego
wzbudzity w nim podejrzenie co do poboznosci domu.

t6zko ustawiono w srodku pokoju, lichtarze wypozyczono od przyjaciét i krewnych, pokdéj byt
zatem peten Swiatta i oparu swiec. Okoto czterdziestu mezczyzn stato przez caty dzien wokoét jego
toza, aby sie zbudowac¢ konaniem bogobojnego cztowieka. Byt przytomny az do konca i we wtasciwej
chwili z reka na piersi zaczat odmawia¢ modlitwy przeznaczone na te pore. Podczas jego cierpienia i



po jego Smierci babka, siedzaca przy zgromadzonych w przylegtym pokoju kobietach, ptakata
nieustannie; natomiast W czasie agonii byta zupetnie spokojna, poniewaz jest przykazaniem utatwia¢
wedle moznosci $mieré konajagcemu. ,Z wtasnymi swymi modlitwami odszedt tam.” Tej wiasnie
Smierci po zyciu tak naboznym zazdroszczono mu wielce.

Swieto Pessach. Zjednoczenie bogatych Zydéw wynajmuje piekarnie, jego cztonkowie podejmuja
sie wszelkich prac przy sporzadzaniu tak zwanych osiemnastominutowych mac dla gtéw rodziny:
przynoszenia wody, oczyszczania, mieszenia, wykrawania, dziurkowania.

5 listopada. Wczoraj spatem; po Bar Kochba od si6dmej czytatem z Lowym gtosno list jego ojca.
Wieczor u Bauma.

Chce pisa¢ mimo ciggtego drgania czota. Siedze w swym pokoju w gtdéwnej kwaterze zgietku, jaki
jest w catym mieszkaniu. Stysze, jak trzaskajg wszystkie drzwi, ich stukot przestania mi tylko kroki
tych, ktoérzy przez nie przebiegajg, ale dolatuje mnie zamykanie drzwiczek kuchennego paleniska. Moj
ojciec rozwala drzwi mego pokoju i sunie przezen we wlokacym sie poza nim szlafroku, z pieca w
przylegtym pokoju. wygrzebuje ktos$ popidt, Valli, jak gdyby przekrzykujac ktéras z paryskich ulic,
rzuca przez przedpokoj w nieokreslong dal pytanie, czy kapelusz ojca juz oczyszczono, jakis syk, niby
to mgj sprzymierzeniec, wzbija krzyk odpowiadajacego gtosu. Pod naciskiem klamki otwierajg sie
gtéwne drzwi wejsciowe i chrypig jakby z gtebi zaflegmionej katarem szyi, potem rozskrzypuja sie
szerzej przy krétkim zaspiewie czyjegos kobiecego gtosu i zamykajg sie z gtuchym pogtosem
meskiego pchniecia, bezwzglednie jak najprzykrzejszym dla ucha. Ojciec wyszedt a teraz zaczyna sie
zgietczek delikatniejszy, rozleglejszy, bardziej beznadziejny pod $piewnym przewodem dwu
kanarkow. Juz przedtem myslatem o tym, jednak przy kanarkowym akompaniamencie wpada mi to na
nowo do gtowy, czyby tak nie odemkna¢ drzwi na matg tylko szparke i nie wpetznac¢ jak waz do
sasiedniego pokoju i tak wiasnie lezac na podtodze nie prosi¢ o spokdj moich sidstr wraz z
towarzyszaca im panienka.

Rozgoryczenie, ktére odczuwatem wczoraj wieczorem, gdy Maks odczytywat u Bauma mojq
krotkg nowelke automobilowa. Odciety od wszystkich wcisnagtem po prostu brode w piers, bronigc sie
przed tym opowiadaniem. Beztadne zdania tej opowiesci z tukami tak wielkimi, ze mozna by wetknaé
przez nie obie rece; jedno zdanie piszczy cienko, drugie dudni grubo, jak wypadnie; zdania ocierajg
sie o siebie jak jezyk o dziurawy albo sztuczny zab; ktéres znéw wchodzi tak surowym poczatkiem, ze
cata tre$¢ popada w markotne ostupienie; jakies ospate nasladownictwo Maksa (zarzuty przyttumione
— to zndw: ognia!) wtazi chwiejnie w sam $rodek, wyglada to nieraz jak pierwszy kwadrans lekcji
tanca. Tlumacze to sobie tym, ze za mato mani czasu i spokoju, aby wykrzesac z siebie mozliwosci
swego talentu w catej ich petni. W catej automobilowej noweli od poczatku do korca przedostajg sie
zatem na Swiatto dzienne zawsze tylko urywkowe watki wstepne, na przyktad urywkowe poczatki
mys$li. Gdybym tak zdobyt sie raz na napisanie wiekszej catosci uksztattowanej harmonijnie od
pierwszego stowa po ostatnie, wowczas i ta nowela nie mogtaby nigdy oderwac sie ode mnie
ostatecznie i mégtbym spokojnie bez mrugniecia okiem przystuchiwaé sie odczytaniu takiej zdrowej
opowiesci jako jej pobratymiec po krwi; jednak dotychczas kazdy strzepek opowiadania watesa sie
bezdomnie i gna mnie od siebie w przeciwnym kierunku. Przy tym wszystkim moge sie jeszcze
cieszyc¢, jezeli to wyjasnienie jest trafne.

Wystawienie Bar Kochba Goldfadena. Btedna ocena sztuki na catej widowni i na scenie.

Przyniostem dla pani Czyzyk bukiet z przyczepionym biletem wizytowym, na ktérym byt napis ,Z
wdziecznoscig” i wyczekiwatem chwili umozliwiajacej jego wreczenie. Ale c6z, przedstawienie zaczeto
sie pézno, gtdbwng scene pani Czyzyk zapowiedziano mi dopiero na czwarty akt, z niecierpliwosci i z
obawy, ze kwiaty mogtyby zwiedng¢, kazatem za posrednictwem kelnera rozwigzac¢ kwiaty juz w
czasie trzeciego aktu (byta godzina jedenasta) i oto lezaty z boku na stole, stuzba kuchenna wraz z
paroma bywalcami podawata je sobie z rgk do ragk i wachata je, mogtem tylko zmartwiony i wsciekly
przygladac sie temu, nic wiecej; podczas gtdwnej sceny pani Czyzyk w wiezieniu kochatem panig
Czyzyk i przynaglatem jg mimo wszystko wewnetrznie, aby skohczyta; nareszcie akt przy moim
roztargnieniu dokotatat sie niepostrzezenie do konca, starszy kelner wreczyt kwiaty, pani Czyzyk
przyjeta je miedzy zasuwajacymi sie potowami kurtyny, uktonita sie w waskiej szczelinie zastony i nie
powrdcita juz wiecej. Nikt nie zauwazyt mojej mitosci, a chciatem pokazaé jg wszystkim i uczynié
przez to tak cenng dla pani Czyzyk, zaledwie zauwazono bukiet. A przy tym minefa juz godzina
druga, wszyscy byli zmeczeni, paru widzéw odeszito juz wczesniej, miatem ochote rzuci¢ za nimi
swojg szklanka.

Obok mnie siedziat kontroler P. z naszego przedsiebiorstwa, chrzescijanin. Cztowiek ten, ktérego



zresztg lubie,. przeszkadzat mi. Mnie obchodzity kwiaty, nie jego ktopoty. Zdawatem sobie
réwnoczesnie sprawe z tego, ze zle rozumie sztuke, a nie miatem ani czasu, ani ochoty i zdolnosci,
aby przyjs¢ mu z pomoca, jego zdaniem zbyteczng. W koncu ogarngt mnie przed nim wstyd, ze sam
uwazatem tak kiepsko. Przeszkadzat mi takze w porozumieniu sie z Maksem, nawet przez
uswiadomienie mi faktu, ze lubitem go przedtem, ze bede go zapewne lubit potem i ze moje dzisiejsze
zachowanie sie mogtby wzigé mi za zte.

Ale nie tylko ja czutem sie tak nieswojo. Maks czut sie odpowiedzialny za swoéj wychwalajacy
artykut w gazecie. Dla Zyddw w towarzystwie Bergmanna byto za p6zno. Cztonkowie Zwigzku Bar
Kochba przyszli dla tytutu sztuki i musieli doznaé rozczarowania. Znajac Bar Kochba tylko z tej sztuki,
nie nazwatbym tak zadnego zwigzku. W gtebi sali kryly sie razem ze swymi kochankami dwie
ekspedientki w swych wieczorowych sukniach dziewek i trzeba byto podczas scen konania
przywotywacé je gtosno do porzadku. Na domiar wszystkiego ludzie z ulicy ttukli w wielkie szyby
okienne ze ztosci, iz widzg tylko tak maty skrawek sceny.

A na scenie brakto obojga Klugéw. Smieszni statysci. ,Ordynarni Zydzi” — jak powiedziat Lowy.
Komiwojazerowie nie pobierajgcy zresztg zadnego nawet wynagrodzenia. Zajeciem ich byto po
najwiekszej czesci tylko ukrywanie $miechu albo rozkoszowanie sie nim, chociaz na ogét cechowata
ich raczej zyczliwos¢. Pucotowaty, ztotobrody czteczyna, na ktérego widok mozna byto z trudem
powstrzymac sie od Smiechu, Smiat sie szczegolnie komicznie z powodu nienaturalnego, Smiesznie
przyklejonego, ruszajgcego sie zarostu, ktory okalat pokracznie jego policzki podczas
nieprzewidzianego zresztg w akcji Smiechu. Inny znéw smiat sie tylko wtedy, gdy chciat, wéwczas
jednak bez miary. Gdy Léwy $piewajac konat i wit sie w ramionach tych dwu senioréw i powoli z
cichngca na ustach pie$nig miat osung¢ sie na Ziemie, ci obaj pochowali gtowy za jego plecami,
azeby nareszcie nie widziani (jak im sie zdawato) przez publicznos¢ nasmia¢ sie do syta. Jeszcze
wczoraj, gdy przypomniatem sobie to przy obiedzie, nie mogtem sie powstrzymac od smiechu.

Pani Czyzyk musiata w wiezieniu zdjaé hetm odwiedzajgcemu ja, pijanemu rzymskiemu
namiestnikowi (mtody Pipes) i potem wlozy¢ go sobie samej na glowe. Zdejmuje go wiec, az tu
wypada z niego zgnieciony recznik, ktéry Pipes niewatpliwie wetknat wen, by go hetm zanadto nie
uwierat. Jakkolwiek nie mégt chyba nie wiedzie¢, ze mu hetm na scenie $ciggna z gtowy, spoglada na
panig Czyzyk z wyrzutem, zapominajac, ze sam jest pijany.

To byto piekne: pani Czyzyk wita sie pod rekami rzymskich zotdakow (ktére zresztag musiata
dopiero przyciggna¢ gwattem ku sobie, gdyz widocznie bali sie dotkna¢ jej), podczas gdy ruchy owych
trzech mezczyzn prawie, ach, prawie tylko naginaty sie¢ — dzieki jej staraniu i artyzmowi — do rytmu
Spiewu; dalej piesn, w kitdrej ona zapowiada zjawienie sie Mesjasza i nie przerywajac watku, samag
tylko sugestywng mocg uzmystawia gre na harfie, niby ruchami smyczka; a dalej w wiezieniu, gdy
przy czestym zblizaniu sie krokow przerywa swéj zatobny Spiew, spieszy do stepy i wprawia jg w
ruch, nucac piesn robotnikéw; a potem znéw odbiega, by podjaé dawny Spiew, i znowu wraca do
stepy, a potem jak Spiewa przez sen w czasie odwiedzin Papusa i usta jej sg otwarte jak btyskajace
oko, bo w ogdle kaciki jej ust otwierajac sie, przypominajg kaciki oczu. W biatym catunie zaréwno jak i
W czarnym byta piekna.

Nowe podchwycone u niej gesty: reka wciskajgca sie w gtgb niezbyt strojnego gorsetu, krotkie
drganie fopatek i bioder w chwilach szyderstwa, zwtaszcza gdy odwraca sie tytem do osobnika
wyszydzanego.

Kierowata catym przedstawieniem jak matka rodu. Podpowiadata wszystkim, nie utykajgc sama
nigdy; pouczata, btagata, a w koncu poszturchiwata statystow, ilekro¢ zachodzita potrzeba;
dzwieczny, wysoki jej gtos wplatat sie, gdy brakfo jej na scenie, w watty Spiew choéralny, podpierata
przepierzenie (miato ono w ostatnim akcie wyobrazac twierdze), ktére statysci byliby przewrécili
dziesiecC razy.

Spodziewatem sie, ze za pomocg bukietu zaspokoje cho¢ troche swojg mitos¢ do niej, okazato sie
to jednak catkiem bezskuteczne. Mozna to osiagngc¢ tylko przez literature albo spotkowanie. Pisze to
nie dlatego, izbym tego dotad nie wiedziat, lecz z uwagi na to, Ze moze i dobrze jest wypisywacé
czesto przestrogi.

7 listopada. Wtorek. Wczoraj odjechali ostatecznie aktorzy razem z panig Czyzyk. Towarzyszytem
wieczorem Léwyemu w drodze do kawiarni, czekatem jednak przed drzwiami, nie chciatem wejs¢, nie
chciatem zobaczy¢ pani Czyzyk. Przechadzajgc sie jednak tam i z powrotem, ujrzatem jg, w chwili
gdy otwierata drzwi, wychodzac razem z Lowym, podszedtem wiec ku nim obojgu z uktonem i
spotkaliSmy sie na srodku jezdni. Pani Czyzyk podziekowata mi za moj bukiet przecigganymi
wylewnie, niemniej naturalnymi w jej dykcji wyrazami, jakoby dowiedziata sie dopiero teraz, ze
pochodzi on ode mnie. Ten fgarz Lowy nie powiedziat jej zatem ani stdwka. Batem sie o nig, bo miata
na sobie tylko lekkg ciemng bluzke z krétkimi rekawami i prositem ja — niewiele brakowato a bytbym



jej dotknat, zeby ja pchnaé¢ — by weszia do lokalu, byle tylko sie nie przeziebita. — Nie —
odpowiedziata — nie przeziebi sie, ma przeciez szal — i uniosta go troche, chcac go pokazac i
Sciggneta go potem ciasniej na piersiach. Nie mogtem jej wyznac, ze wiasciwie nie obawiatbym sie o
nig wcale, czujac tylko rados$¢ z odnalezienia uczucia, ktére mogtoby da¢ mi rozkosz mej mitosci i
dlatego wtasnie powiedziatem po raz drugi, ze dreczy mnie obawa.

Tymczasem wyszedt z kawiarni réwniez jej maz razem z coreczkag oraz panem Pipesem i okazato
sie, ze nie postanowiono dotad bynajmniej wyruszy¢ do Briinn, jak wmowit we mnie Lowy, Pipes
raczej byt wprost zdecydowany jecha¢ do Norymbergi. — To my$I najlepsza — moéwit — sale tatwo
tam uzyskac, gmina zydowska jest liczna, a dalej podr6z do Lipska i do Berlina przebiega bardzo
wygodnie. Poza tym naradzali sie podobno przez caty dzien, a Léwy, ktory spat do czwartej, kazat im
na siebie czeka¢ i dokazat tego, ze spéznili sie na pociag do Briinn odchodzacy o pét do ésmej. Pod
naporem tych argumentow weszli§my do lokalu i zasiedliSmy przy stoliku, ja naprzeciw pani Czyzyk.
Jakze chetnie bytbym zabtysnat w rozmowie; nie byto to samo w sobie trudne, wystarczatoby mi zna¢
pare potgczen kolejowych, odrézniac¢ od siebie dworce, sprowokowaé wybor miedzy Norymberga a
Briinn, przede wszystkim jednak przekrzycze¢ Pipesa, ktory miotat sie jak jego wtasna kreacja, Bar
Kochba, i ktérego wrzaskowi przeciwstawiat sie Léwy bardzo rozsgdnie — choé¢ bez wyraznego
zamiaru — bardzo szybka, nieprzerwana, dla mnie przynajmniej wéwczas dos¢ niezrozumiatg
poétgtosng paplaning. Otéz zamiast btyszczeé siedziatem przygarbiony w swym krzesle, przenositem
wzrok z Pipesa na Loéwyego i tylko nieraz przypadkiem napotykatem w tej wedréwce oczy pani
Czyzyk, lecz gdy odpowiadata mi spojrzeniem (musiata na przyktad usmiecha¢ sie — nic wiecej — do
mnie, a to Z powodu podniecenia Pipesa), wowczas patrzytem w bok. Wcale nie byto to
bezsensowne. Usmiech na temat podniecenia Pipesa byt pomiedzy nami wykluczony. Bytem na to
jako vis d vis jej twarzy za powazny i powagg tg catkowicie zmeczony. Gdybym chciat $miac¢ sie z
czegokolwiek, mogtbym poprzez jej ramie spojrze¢ na otytg kobiete, ktéra w Bar Kochba grata zone
namiestnika. Ale prawde méwiac, nie mogtem i na nig rzuci¢ okiem powaznie. Znaczytoby to bowiem,
ze jg kocham. Nawet stojacy za mnag miody Pipes musiatby przy catej swej niewinnosci domysli¢ sie
tego. A to byloby istotnie niestychane. Ja, miody cztowiek, ktérego uwaza sie zgodnie za
osiemnastolatka, wyznaje przed wieczornymi bywalcami Cafe Savoy w kole stojacych gromadnie
kelneréw, przed okragta gestwg stolikow aktorskich kobiecie trzydziestoletniej, ktdéra w niczyich juz
oczach nie uchodzi choc¢by tylko za przystojng, ktéra ma dwoje dzieci w wieku lat dziesieciu i o$Smiu,
ktérej maz siedzi tuz obok niej, ktora jest wzorem zacnosci i powsciggliwosci — wyznaje tej kobiecie
swojg mitos¢, ogarniajacg mnie az do zupetnego zatracenia i — teraz kolej na cos$ istotnie bardziej
niezwyktego, czego by zresztg nikt juz nie zdotat zauwazyé — rezygnuje w oka mgnieniu z tej kobiety
tak, jak bym zrezygnowat z niej nawet wtedy, gdyby byta mtodziutka i niezamezna. Czy mam by¢
wdzieczny, czy przeklina¢ to, Ze pomimo wszelkich nieszczes¢ moge jeszcze odczuwac mitos¢, nie
ziemskg wprawdzie, lecz ku ziemskim zwrécong przedmiotom.

Piekna byta wczoraj pani Czyzyk. Prawidtowa bezsprzecznie pieknos¢ drobnych rak, lekkich
palcéw, toczonych przedramion, ktére same w sobie sg tak doskonate, ze nawet niezwykty przeciez
widok ich nagosci nie przywodzi na my$l reszty ciata. Rozdzielone w dwie fale, rozelsnione gazowym
Swiattem wiosy. Drobna skaza cery przy prawym kaciku ust. Niby do dziecinnej skargi otwierajg sie jej
usta, przechodzac u goéry i u dotu w delikatnie wyrzezbione zagtebienia, przychodzi na mysl, ze ta
piekna rzezba stbw —rozprzestrzeniajgca blask samogtosek w wyrazach i strzegaca czystego ich
zarysu koniuszkiem jezyka — moze udac sie raz tylko i jej powtarzalnos¢ budzi zdziwienie. Niskie,
biate czoto. Nie cierpie pudrowania sie, jakie widywatem dotychczas, jesli jednak ta biata barwa, ta
unoszaca sie tuz przy skérze mgietka troche metnej jasnosci mlecznej pochodzi od pudru — niech
pudrujg sie wszystkie kobiety. Lubi przyktada¢ dwa palce do prawego kacika ust, by¢ moze, iz wiozyta
réwniez w usta czubki palcéw, moze wetkneta do ust nawet wykataczke; nie ,przygladatem sie tym
palcom doktadnie, lecz wygladato to prawie tak, jak gdyby wsadzita wykataczke w dziurawy zgb i
zostawita jg tam spokojnie przez kwadrans.

8 listopada. Cate popotudnie u doktora (adwokata) w sprawach fabryki.

Dziewczyna spogladajaca spokojnie wkoto tylko dlatego, bo szta uwieszona u ramienia swego
kochanka.

Kantorzystka u N. przypomniata mi odtwdérczynie Manette Salomon w paryskim Odeonie poéttora roku
temu. Przynajmniej w pozycji siedzacej. Migkki, raczej szeroki niz wypukty biust obcisniety wetniang,
materig. Szeroka az do ust, potem jednak zwezajgca sie predko twarz. W gtadkim uczesaniu niedbale
pozostawione naturalne loki. Zar i spokéj w mocnym ciele. Wspomnienie to wezbrato, jak dzi$
uswiadamiam sobie, dlatego, bo pilnie pracowata (w jej maszynie do pisania systemu Oliver drazki
fruwaty jak druty do robienia poriczoch w dawnych czasach), przechadzata sie nieraz z kata w kat,



mowigc jednak kilka zaledwie stéw w ciggu pét godziny, jak gdyby nosita w sobie zywg Manette
Salomon.

Czekajac u doktora, przygladatem sie jedynej w pokoju stenotypistce i zastanawiatem sie nad
tym, jak trudno jest okresli¢ jej twarz nawet w toku obserwacji. Zamieszanie wprowadzata zwtaszcza
proporcja fryzury rozczesanej szeroko i sterczacej kregiem o prawie réwnym promieniu ponad gtowg
az do nosa, ktory wydawat mi sie niewatpliwie za dtugi. Przy wyrazniejszym zwréceniu sie w mojg
strone tej dziewczyny, czytajgcej wtasnie jakis kiurowy akt, niemal zaskoczyto mnie spostrzezenie, iz
rozmyslajac tak, pozostatem jej bardziej obcy, niz gdybym matym palcem musnat jej spddnice.

Gdy doktor przy czytaniu kontraktu doszedt do punktu dotyczacego mojej ewentualnej przysziej
zony i ewentualnych dzieci, zobaczytem naprzeciwko siebie stét z dwoma wielkimi krzestami i jednym
mniejszym. Na mysl, ze nie zdobede sie nigdy na to, aby na tych lub jakich badz innych trzech
krzestach usadowi¢ siebie, swojg zone i swoje dziecko — ogarneto mnie juz od pierwszej chwili tak
rozpaczliwe pozgdanie tego szczescia — ze z samej tylko rozbudzonej namietnie checi czynu
zadatem doktorowi jedyne pozostajgce mi jeszcze w czasie dtugiego czytania pytanie, ktére ujawnito
natychmiast moj zupetny brak zrozumienia dla obszerniejszej, wtasnie odczytanej czesci kontraktu.

Nowe pozegnanie: u Pipesa zauwazytem — bo czutem sie przez niego zmiazdzony — przede
wszystkim szczerbate konce zebdw z szarymi cetkami. Nareszcie btysnat mi pét-pomyst. — Po co
jecha¢ tak daleko, az do Norymbergi bez przesiadania? — spytatem. — Dlaczego by nie da¢ jednego
lub dwu przedstawien po drodze, na jakiej$ mniejszej stacji? — A czy zna pan takg wtasnie stacje? —
spytata pani Czyzyk bynajmniej nie ostro, jak to notuje, i zmusita mnie przez to, bym na nig spojrzat.
Cata widzialna nad stotem cze$¢€ jej ciata, wszystka kragtosé jej ramion, karku i piersi byta pulchna,
mimo iz na scenie w swiatowej europejskiej sukni budowa jej wydaje sie koscista, prawie pospolita.
Ze $Smiesznym brakiem konceptu wymienitem Pilzno. Stali bywalcy przy sasiednim stoliku wymienili
bardzo roztropnie Cieplice. Pan Czyzyk bytby chetnie oswiadczy! sie za kazda stacjg posrednig, ma
on zaufanie tylko do przedsiewzie¢ skromniejszych, podobnie i pani Czyzyk i to bez gtebszego
wzajemnego porozumienia sie, poza tym rozpytuje ona wokét o koszty przejazdu. Oboje powtorzyli
kilkakrotnie: wystarczytoby przeciez zarobi¢ na chleb niezbedny do zycia. Jej coreczka ociera
policzek o jej ramie; nie czuje zapewne tego, ale komus dorostemu nasuwa sie dziecinne
przeswiadczenie, ze dziecku przy rodzicach — nawet jesli oni sg wedrownymi artystami — nie moze
stac sie nic ztego i ze prawdziwe troski nie snujg sie tak blisko ziemi, lecz dopiero na poziomie twarzy
ludzi dorostych. Bytem bardzo za Cieplicami, gdyz mégtbym daé tym aktorom list polecajgcy do dra P.
i wstawic sie w ten sposob za panig Czyzyk. W obecnosci opozycjonisty Pipesa — ktory sam
sporzadzit losy na trzy wchodzace w gre miasta i zywo gestykulujac przewodzit losowaniu —
wyciggnieto po raz trzeci Cieplice. Przeszedtem do sasiedniego stolika i gorgczkowo napisatem list
polecajacy. Pod pretekstem, ze musze péj$¢ do domu, aby dowiedzie¢ sie o doktadny adres dra P. —
cho¢ adres ten nie byt mi zresztg potrzebny, a w domu nie znano go nawet — pozegnatem sie. A
podczas gdy Léwy sposobit sie do péjscia razem ze mng, bawitem sie z zakiopotaniem reka kobiety i
brédka jej dziecka.

9 listopada. Przedwczorajszy sen:

Nic tylko teatr, ja — raz w goérze na galerii, raz na scenie — dziewczyna, ktoérg przed paru miesigcami
lubitem, wystepowata w przedstawieniu, napinata swoje gietkie ciato, uczepiwszy sie ze strachu
poreczy krzesta; dziewczyne te, kreujaca role meska, wskazatem z galerii, nie spodobata sie memu
towarzyszowi. W jednym z aktéw dekoracje zajety tyle miejsca, ze nie byto wida¢ nic poza nimi, ani
sceny, ani widowni, ani ciemni, ani oswietlonej rampy; wszyscy widzowie roili si¢ raczej sporymi
gromadami na scenie, ktdra przedstawiata Staromiejski Rynek widziany prawdopodobnie od wylotu
ulicy Mikotaja. Chociaz z tego miejsca nie mogtoby sie widzieé placu przed wiezg ratuszowg z
zegarem i Matego Rynku, jednak dzieki matym obrotom i powolnemu przechylaniu podtogi sceny
osiggnieto, ze na przyktad mozna byto spojrze¢ na Maty Rynek, spod patacu Kinskych. Miato to chyba
na celu pokazanie o ile moznosci catej dekoracji, skoro juz raz ustawiono jg z tak doskonatym
przepychem, i bytoby nieodzalowang stratg przeoczy¢ cos z tej dekoracji, ktéra — jak jasno sobie
uswiadamiatem —byta najpiekniejsza dekoracjg na catej ziemi i po wszystkie czasy. Oswietlenie
przybrato tonacje ciemnych jesiennych chmur. Swiatto przyémionego storica szklito sie rozprészonym
blaskiem tu i 6wdzie w kolorowej szybie okiennej, na potudniowo-wschodnim rogu placu. Ze za$
wszystko wykonano w naturalnych rozmiarach bez najmniejszej sztucznosci, wstrzgsajace wrazenie
sprawiat dosy¢ silny wiatr, ktory roztwierat i zatrzaskiwat niektére skrzydta okien, przy czym ze
wzgledu na znaczng wysokos$é doméw nie byto stycha¢ zadnego odgtosu. Plac byt stromo pochylony,
bruk niemal czarny, kosciét Tynski stat na swoim miejscu, ale przed nim widniat nieduzy zameczek
cesarski, na ktérego podworcu w wielkim porzgdku nagromadzone byty wszystkie pomniki



architektury stojace zazwyczaj na placu: kolumna z Matkg Boska, stara studnia sprzed ratusza, ktorej
nawet nie zauwazytem nigdy, studnia przed kosciotem swietego Mikofaja, wreszcie ogrodzenie z
desek, zbudowane wiasnie teraz koto wykopu ziemnego pod pomnik Husa.

Przedstawiano — nieraz zapomina sie na widowni, ze to tylko gra, a c6z dopiero na scenie i
wsréd takich kulis —przedstawiano wiec bal cesarski i rewolucje. A byfa to rewolucja potezna, z
olbrzymimi ttumami ludu, spychanymi w gore i w dét placu, jaka prawdopodobnie nigdy nie miata
miejsca w Pradze; przeniesiono jg chyba do Pragi tylko z powodu dekoracji, chociaz miejscem jej byt
wiasnie Paryz. Z uroczystosci dworskiej nie byto z poczatku widac¢ nic, w kazdym badz razie dwor
wyjechat na jaka$ zabawe. Tymczasem wybuchfa rewolucja, lud wtargnat do zamku, co do mnie — to
biegtem w tej chwili przez wystajace czesci studzien na dziedzincu na swobodng przestrzen,
natomiast dla dworu powré6t do zamku miat staé sie niemozliwy. Az tu zajezdzajg powozy dworskie od
strony ulicy Zelaznej w pedzie tak szalonym, ze musiaty hamowaé jeszcze daleko od bramy
zamkowej, slizgajac sie po bruku zatrzymanymi silg kotami. Byty to pojazdy, jakie widuje sie na
festynach ludowych i pochodach, gdzie urzadzane sg zywe obrazy; wiec ptytkie, oplecione girlandami
kwiatow; z platform tych wozéw zwisato wokot barwne sukno, zakrywajace kola. Tym wyrazniej
dochodzit do $wiadomosci strach przejawiajacy sie w ich pospiechu. Od ulicy Zelaznej ku zamkowi
wlokly je tukiem konie jak gdyby nieprzytomne, by stang¢ deba u bramy wjazdowej. W tym momencie
réwniez, mijajac mnie, wyroito sie na plac mnéstwo ludzi, przewaznie gapiéw znanych mi z ulicy,
ktérzy by¢ moze nadbiegli tu wtasnie teraz. Byta wsrod nich takze jakas znajoma dziewczyna, nie
wiem jednak ktéra; obok niej szedt elegancki mtody cziowiek w zéttobrunatnym palcie jesiennym w
drobng kratke, prawg reke wsunat gteboko w kieszen. Szli w strone ulicy Mikotaja. Od tej chwili nie
ujrzatem juz nic wiece;.

Schiller powiedziat gdzies: ,Najwazniejsza rzecz (lub mniej wiecej co$ takiego), to
przeksztatci¢ afekt w charakter”.

11 listopada. Sobota. Wczoraj przez cate popotudnie u Maksa. Ustalono kolejnos¢ esejow
dla Piekna brzydkich obrazéow”. Brak dobrego samopoczucia. Ale wiasnie wtedy Maks kocha mnie
najbardziej lub tez zdaje mi sie tylko, ze tak jest, bo w takich chwilach uswiadamiam sobie tak
dobitnie znikomos¢ swej zastugi. Nie, on naprawde kocha mnie bardziej. Chce wigczy¢ do ksigzki
Brescje. Wszystko, co we mnie dobre, wzdraga sie przed tym. Miatem jecha¢ z nim dzisiaj do Brinn.
Wszystko, co we mnie zte i stabe, zatrzymato mnie tutaj. Bo w to, abym jutro napisat naprawde co$
dobrego, nie moge uwierzy¢.

Dziewczeta mocno, szczegdlniej z tytu, opiete roboczymi fartuchami. Dzi$ przed potudniem u.
Lowyego i Winterberga taka wtasnie, u ktorej skrzydta spietego tylko na tytku fartuszka nie taczyty sie
z sobg jak zwykle, lecz zachodzity na siebie, tak Zze byta owinieta, jak dziecko w powijakach. Stad
zmystowe wrazenie, jakiego bezwiednie doznawatem réwniez zawsze na widok niemowlat w powija-
kach, tak samo Scisnietych w swoich pieluszkach i poduszkach oraz skrepowanych wstazkami —
catkiem jak dla zaspokojenia zadzy.

Edison powiedziat w jednym z amerykanskich wywiadéw na temat swej podrézy przez Czechy, ze
wyzszy stosunkowo rozwoj Czech (szerokie ulice na przedmiesciach, ogrodki przed domami, jadac
przez kraj widzi sie powstajgce fabryki) polega jego zdaniem na tym, ze emigracja Czechéw do
Ameryki jest tak wielka i ze poszczegdlne jednostki powracajace z tego kraju przywozg stamtad nowy
impuls.

Skoro tylko uswiadomie sobie w jaki$ sposéb, ze pozostawiam samym sobie zte sytuacje, do
ktérych usuniecia bytbym wiasciwie powotany (na przyktad ze wszech miar zadowalajgce, ale z
mojego punktu widzenia beznadziejne zycie mej zameznej siostry), wowczas przestaje na chwile
czué miesnie swoich rak.

Bede probowat zestawia¢ w samym sobie wszystko to, co niewatpliwe, nastepnie to, co
wiarygodne, potem to, co mozliwe, itd. Niewatpliwa jest we mnie zadza ksigzek. Wtasciwie zadza nie
tego, aby je posiadac¢ lub czytaé, lecz raczej, aby je ogladaé, aby przekonywac sie o ich istnieniu na
wystawie u ksiegarza. Gdy znajdzie sie gdziekolwiek kilka egzemplarzy tej samej ksiazki, wéwczas
cieszy runie kazdy egzemplarz z osobna. Tak, jak gdyby Zzadza ta pochodzita z Zotagdka, jakby byta
zboczonym apetytem. Ksigzki, ktére posiadam sam, cieszg mnie stabiej, natomiast ksigzki mych
siéstr cieszg mnie juz o wiele wiecej. Zgdza posiadania ich jest nieporéwnanie mniejsza, prawie jej
nie odczuwam.



La légende de Napoléon.

12 listopada. Niedziela. Wczoraj conférence Richepina: Legenda Napoleoriska
Richepin Jean (1849—1926), poeta francuski i powiesciopisarz, znany najbardziej jako poeta paryskiej ullcy. Rudolfinum, Pustawo. Jak dla
wyprébowania manier prelegenta ustawiono wielki fortepian na drodze od matych drzwi wejsciowych
do stotu odczytowego. Prelegent wchodzi, majac oczy zwrdécone ku publicznosci, chce dostac sie
najkrotszg drogg do swego stotu, zbliza sie zatem zbytnio do fortepianu — chwila zdziwienia, krok
wstecz — i okrgza fortepian spokojnie, nie patrzac juz na publicznosé. W koncowym uniesieniu
swojego przemowienia i wsrdd burzy oklaskédw zapomniat zupetnie rzecz jasna o fortepianie, gdyz w
czasie referatu instrument 6w niczym nie zwrdcit na siebie uwagi, pragnie jak najp6zniej, zZtozywszy
rece na piersi, odwrdécic sie od publicznosci, posuwa sie wiec kilkoma wytwornymi krokami w bok —
oczywiscie uderza sie lekko o fortepian i musi, stapajac na palcach, przegia¢ cokolwiek grzbiet do
tytu, zanim udaje mu sie wydosta¢ znowu na swobodng przestrzen. Tak przynajmniej wykonat to
Richepin.

Rosty, krzepki pie¢dziesiecioletni mezczyzna, smukty w talii. Kedzierzawg sztywng czupryne (co$
nieco$ z Daudeta) przyczesat, nie wichrzac jej, dos¢ mocno do czaszki. Jak u kazdego starego
potudniowca o grubym nosie przy szerokiej pofatdowanej twarzy, nosie zatem, z ktérego dziurek
moze dmuchac potezny wicher niby przez konskie chrapy — doktadnie wiadomo na widok tych
dziurek, ze tworzg one niedosiezny juz dalej, a przeciez dlugo jeszcze ciggnacy sie koniec pyska —
tak tez i jego twarz wychylajac sie z bardzo zresztg swobodnie rosnacej brody, przypomniata mi
oblicze starej Wtoszki.

Namalowana niedawno, jasnoszara barwa wznoszacej sie poza nim estrady koncertowej tudzita z
poczatku oczy. Siwe wtosy przyklejaty sie po prostu do tej farby, zacierajac wszelki kontur. Gdy
Richepin przeginat gltowe w tyt, falowato réwniez barwne tto, jego gtowa niemal toneta w nim.

Dopiero w potowie odczytu, kiedy uwaga osiggneta petnie koncentracji, ustgpito ztudzenie,
szczegolniej w chwilach, gdy prelegent recytujac podnosit sie na catg wysoko$¢ swej czarno odzianej
postaci i wymachujac rekami, wygtaszat wiersze — i w ten sposéb kolor rozpraszat szaros¢. Na po-
czatku mogt wprawi¢ w zakltopotanie, tak hojnie sypat komplementy na wszystkie strony. Opowiadajac
0 pewnym napoleonskim zotnierzu, ktérego znat jeszcze, a ktéry odnidst pie¢dziesiat siedem ran,
zauwazyt, ze réznobarwnos¢ gornej czesci jego tutowia potrafitby odtworzyc¢ tylko kolorysta wielkiej
miary, jak na przyktad obecny tutaj jego przyjaciel Mucha.

Zauwazytem, jak narasta we mnie wzruszenie ptyngce od ludzi na estradzie. Nie myslatem o
wiasnych bdlach i troskach. Wcisnatem sie — wiozywszy rece miedzy kolana — w lewy kat swego
fotela lub raczej pograzytem sie w odczycie. Odczuwatem oddziatywanie Richepina na mnie tak, jak
czut zapewne krél Dawid, biorgc w toze miode dziewczeta. Miatem nawet mgliste przywidzenie
Napoleona, ktéry w mej systematycznie snujacej sie fantazji wkroczyt matymi drzwiami wejsciowymi,
chociaz mogt byt rownie dobrze wytonic sie z desek estrady albo z organéw. Przyttoczyt soba catg
sale, gesto w tych wtasnie chwilach zapetniong. Jakkolwiek znajdowatem sie wtedy blisko niego, nie
watpitem i nawet w rzeczywistosci nie powatpiewatbym nigdy o budzonym przezen wrazeniu.
Potrafitbym moze zda¢ sobie sprawe z kazdej $miesznostki towarzyszacej jego wejsciu — jak to stato
sie w przypadku Richepina — ale to spostrzezenie nie zamacitoby mego przezycia. Przeciwnie, jakze
chtodny bytem jako dziecko! Czesto pragnatem zetkng¢ sie z cesarzem po to, by mu dowies¢, ze nie
wywiera zadnego wptywu. A nie byta to odwaga, tylko chtdd.

Richepin recytowat wiersze jak mowy w Izbie. Walit rekg w stot jak bezsilny widz podczas bitwy,
wymachiwaniem wyprezonych rak torowat gwardzistom przejscie przez srodek sali — Empereur! —
wotat podnidstszy ramie niczym sztandar i powtarzajgc ten okrzyk, wprost wywotywat echo U wojska
krzyczacego w dole, na réwninie. Podczas jednego z opiséw bitew stukneta gdzies tam czyjas stopa
o podioge, spojrzano, byita to jego stopa, co nie dos¢ pilnie zwazata na siebie. Nie zepsuto mu to
jednak szykow. Przy wierszu Grenadierzy, odczytanym w przektadzie Gérard de Nervala P°°/%°"™ Po¢v
rancuskiego Gérarda de Labrunie (1808— 1855), ttumacza wierszy Heinego, Klopstocka, Goethego. ze Szczegc')lnym pietyzmem, by*O
najmniej oklaskéw. Za mtodych lat Richepina otwierano gréb Napoleona raz w roku i pokazywano
przeciggajacym w korowodzie inwalidom zabalsamowang twarz, widok, ktéry wywotywat raczej
przerazenie niz podziw, gdyz byta to twarz nabrzmiata i zielonkawa; totez zaniechano potem tego
otwierania grobu. Jednak Richepin widziat jeszcze te twarz bedgc sam na ramieniu swego
stryjecznego dziada, ktéry stuzyt byt w Afryce, i dla ktérego komendant kazat umysinie gréb otworzyc¢.

Richepin zapowiada poemat, ktéry zamierza recytowac (ma pamieé¢ niezawodng, jak wtasciwie
bywa zawsze przy duzym temperamencie), na dtugi czas przedtem, omawia go, a pod wptywem tych
stow wiersze, ktére majg dopiero zabrzmie¢, powodujg juz mate trzesienie ziemi, przy pierwszym
poemacie zapewnit nawet, ze wygtosi go z catym, jaki tylko posiada, ogniem. Tak tez byto.

Przy ostatnim poemacie wprowadzit stopniowanie efektéw polegajgce na niepostrzezonym



przejsciu we wiersze (wiersze Wiktora Hugo), na powolnym powstaniu, aby nie usig$¢ juz po
wygtoszeniu wierszy, na ponownym podjeciu i kontynuowaniu szerokich gestéw deklamatorskich w
momentach ostatniego impetu swej prozy. Zakonczyt przysiega, ze nawet po uptywie tysigca lat,
gdyby kazdy pytek jego zwiok drgnat Swiadomosciag, bytby gotéw poskoczy¢ na apel Napoleona.

Francuszczyzna, o krétkim oddechu i szybko nastepujacych po sobie upustach tchu, nie zawiodta
nawet przy najbardziej bezpretensjonalnych improwizacjach, nie stargata sie w jego ustach nawet
wtedy, gdy opowiadat czesto o poetach upiekszajgcych zycie codzienne lub o wtasnej fantazji (tu
zamykat oczy) jako o fantazji poety, o wiasnych halucynacjach (tu z przymusem wytrzeszczat oczy w
dal) jako o halucynacjach poety itd. Nieraz zastaniat sobie przy tym oczy i odstaniat je, powoli
odejmujac palec po palcu. Stuzyt w wojsku — jego stryj w Afryce, jego dziad pod Napoleonem,
odspiewat nawet dwa wiersze piesni bojowej. 13 listopada. | ten cziowiek ma, jak dowiedziatem sie
dzisiaj. szescdziesiat dwa lata.

14 listopada. Wczoraj bytem u Maksa, ktory wrécit ze swego odczytu w Brinn.

Po potudniu przy zasypianiu. Jak gdybym twardg pokrywe, okalajaca bezbolesng czaszke,
wciggnat glebiej w jej wnetrze, pozostawiajgc na wierzchu czesé mézgu na swobodng igraszke
Swiatet i miesni.

Przebudzenie w chtodny, zéttawoswietlisty ranek jesienny. Przez ledwie domkniete okno
wdzierajq sie, unoszac sie jeszcze przed szybami, nim sie znowu w sen zapadnie, zjawy 0
rozpostartych ramionach, wypietych brzuchach i wygietych w tyt nogach — niby postacie na dziobie
okretu w dawnych czasach.

Przed zasnieciem.

Tak ciezko wydaje sie by¢ kawalerem, jak stary cztowiek prosic, strzegac surowo swej godnosci, o
przyjecie, ilekro¢ przyjdzie ochota spedzenia wieczoru wsrdd ludzi, niesé swoje jedzenie do domu w
jednej rece, nie moc oczekiwac kogos leniwie, ze spokojng ufnoscig, moc kogos obdarzyé tylko z
trudem lub nie doznajac przy tym radosci, zegnac¢ ludzi przed bramg domu, nigdy nie méc gramolié¢
sie za swg zong po schodach na gore; chorowac, za jedyng pocieche majac widok ze swego okna,
gdy sie potrafi kucna¢ na postaniu, mie¢ w swoim pokoju tylko boczne drzwi, wiodgce do obcych
mieszkan, odczuwacé czesto obcos¢ swoich krewnych, z ktérymi udaje sie zachowywacé przyjazne
stosunki tylko przez matzenstwo, i to przede wszystkim maizenstwo swych rodzicéw, potem zas, gdy
jego wptyw zniknie — wtasne matzenstwo, by¢ zmuszonym podziwia¢ cudze dzieci, bo nie wolno nie
powtarza¢ co chwila: nie mam swoich, gdyz Zadna rodzina ze mng nie wzrasta, mie¢ niezmienne
poczucie swego wieku, ze sie w wygladzie swym i zachowaniu wzoruje na jakims tam jednym czy
dwu bezzennych osobnikach, tkwigcych we wspomnieniu naszej mtodosci. Wszystko to prawda, tylko
tatwo tu o omyike, polegajaca na tak intensywnym powiekszaniu przed sobg przysztych cierpien, tak
ze spojrzenie musi przescigac je daleko i nie powraca juz, podczas gdy w rzeczywisto$ci bedzie sie
tak sta¢ oto i dzis$ i pdzniej, zachowujac ciato i prawdziwg gtowe, a wiec i czoto, aby uderzyé w nie
dtonia.

Sprébuje teraz naszkicowac wstep do Ryszarda i Samuela.

15 listopada. Wczoraj wieczorem juz Z jakim$ przeczuciem $cigagnatem narzute z tézka, potozytem
sie i znowu uswiadomitem sobie wszystkie swoje zdolnosci, jak gdybym trzymat je w rece; napinaty mi
one piers, rozptomieniaty gtowe, przez chwile powtarzatem sobie, aby sie pocieszy¢, ze nie wstaje do
pracy: , To mi nie wyjdzie na zdrowie, to mi nie wyjdzie na zdrowie” — i chciatem z widocznym prawie
zamiarem $ciggna¢ sen na swag gtowe. Myslatem tez ustawicznie o jakiej$ czapce z daszkiem, ktérg
bym dla obrony wtasnej wcisnat sobie mocna rekg na czofo. llez to stracitem wczoraj, jak mocno
tetnita mi w ciasnej gtowie krew zdolna do wszystkiego, trzymana za$ na wodzy jedynie przez sity
niezbedne tylko dla samego zycia i dla niego tu trwonione.

Pewne jest, ze wszystko, co wymyslitem uprzednio, i to nawet przy dobrym samopoczuciu —
stowo po stowie czy tez tylko pobieznie, jednak w stowach wyrazistych — wydaje sie na biurku przy
prébie zapisania oschte, opaczne, nieruchawe, zawadzajace, bojazliwe, a przede wszystkim petne
luk, jakkolwiek z pierwotnego pomystu niczego nie zapomniatem. Oczywiscie polega to w sporej
mierze na fakcie, ze z dala od arkuszy wpadam na dobre pomysty tylko w chwilach wzlotu, ktérych
bardziej sie boje, niz wyczekuje z utesknieniem, chociaz bardzo za nimi tesknie. Po nich jednak
nastepuje petnia tak wielka, ze wyrzeczenie staje sie konieczne, wychwytuje wiec z tego nurtu na
Slepo, co popadnie, tak ze przy rozwaznym zapisywaniu zdobycz ta jest niczym w poréwnaniu z



petnig, w ktorej zyta, gdyz nie umie petni tej przyciagna¢ do mnie, a wiec jest zta i przeszkadza, bo
bezowocnie neci.

16 listopada. Dzi$ w potudnie przed zasnieciem — nie, nie zasnatem wcale — lezat na mnie tutow
jakiejs kobiety z wosku. Twarz jej byta przechylona w tyt na moja, lewe jej przedramie uciskato moja
piers.

Przez trzy noce nie spatem, przy najmniejszej prébie dokonania czegos opadam natychmiast na
samo dno swojej sity.

Ze starego notesu: ,, Teraz wieczorem, po nauce trwajacej od godziny szdstej rano zauwazytem,
Ze moja lewa reka trzymata juz od krotkiej chwili za palec prawa we wspdtczujacym uscisku.
okresu przed ostatecznym egzaminem z prawa.

18 listopada. Wczoraj we fabryce. Powr6t tramwajem, siedziatem w kacie, wyciggnawszy nogi,
widziatem za oknem ludzi, jarzace sie lampy sklepowe, mury mijanych wiaduktéw, coraz to nowe
grzbiety i twarze, droge wiodaca z przedmiejskiej ulicy targowej, a na niej nic ludzkiego précz po-
wracajacych do domu ludzi, razace, zapalone w ciemnosci elektryczna lampy w okolicy dworca,
niskie, zwezajgce sie ostro kominy jakiej$ gazowni, afisz o wystepach goscinnych jakiej$ spiewaczki
de Treville, ktéry petznac po scianach dolepit sie az do jakiej$ uliczki blisko cmentarzy, skad,
porzucajac chtdd otwartych pdl, powraca razem ze mng w mieszkalne ciepto miasta. Obce nam
miasta przyjmujemy jako fakt, mieszkancy ich zyja, nie wnikajgc w nasz tryb zycia, tak jak i my nie
mozemy przenikng¢ ich trybu; nalezy poréwnywaé, nie mozna sie przed tym obroni¢, cho¢ dobrze
wiadomo, ze nie ma to zadnej moralnej lub chocby tylko psychologicznej wartosci, ostatecznie mozna
wyrzec sie czesto nawet poréwnywania, bo zwalnia nas z tego zbyt wielka rozmaito$¢ warunkow
zyciowych.

Natomiast co do przedmiesé naszego ojczystego miasta —wprawdzie sg one nam réwniez obce,
jednak poréwnania zachowujg tu swa wartosc¢, pétgodzinna przechadzka dowiedzie nam zawsze, ze
tutaj zyja ludzie na pdt w sSrédmiesciu, na pét na nedznej, mrocznej, wyztobionej na ksztatt wielkiego
wawozu peryferii, mimo iz wszyscy posiadajg tak rozlegty krag wspdlnych intereséw, jak zadna inna
grupa ludzka poza miastem. Dlatego tez wchodze w kazde przedmiescie ze zmieszanymi uczuciami
leku, osamotnienia, wspétczucia, ciekawosci, pychy, radosci podrézowania i tezyzny meskiej, wracam
za$, zwlaszcza z Zizkowa, z zadowoleniem, powaga i spokojem.

19 listopada. Niedziela. Sen:
W teatrze. Przedstawienie — Daleki kraj Schnitzlera

Na jego tworczosé, zwlaszcza na jego gteboka interpretacje psychologiczng postaci wptynat fakt, iz byt lekarzem polikliniki w Wiedniu.

Das weite Land, Schnitzler Arthur (1862—1931), wybitny austriacki pisarz.

1
: : Utitz Emil (ur. 1883) — praski filozof i estetyk, uczen Frantza Brentano, autor licznych prac z zakresu estetyki i filozofii
opracowaniu Utitza ¢ )—P 4 yehp 4
kult

Y- Siedze catkiem z przodu na tawce, bedac przekonany, ze siedze na tawce pierwszej, dopoki nie
okazato sie w koncu, ze to jest druga fawka. Porecz tawki zwrdcona jest ku scenie, tak ze wygodnie
wida¢ stamtad widownie, a scene dopiero po obejrzeniu sie w tyl. Autor jest gdzie$ w poblizu, nie
moge powstrzymac sie od wypowiedzenia swego ujemnego sadu o sztuce, ktérg widocznie znam,
dodaje jednak na pocieche, ze trzeci akt jest podobno dowcipny. Stowem ,podobno” chce znowu
zaznaczy¢, ze gdy mowa o drobnych fragmentach, to sztuki raczej nie znam i musze zdac¢ sie na to,
co stysze od innych ludzi; w zamian za to powtarzam te uwage raz jeszcze, i to nie tylko dla siebie,
inni jednak nie zwazajg na mnie wcale. Wokoto mnie jest wielki ttok, wszyscy przyszli, jak sie zdaje, w
odziezy zimowej, wypetniajg wiec swe miejsca nadmiernie. Nie znani mi ludzie tuz obok mnie i poza
mng przemawiajg do mnie znienacka, pokazujg mi nowo przybytych, wymieniajg nazwiska, kto$
zwraca szczegodlnie mojg uwage na przeciskajaca sie przez rzad krzeset pare matzenska, bo pani ma
ciemnozétta, dtugonosag twarz o typie meskim, a ponadto — o ile mozna dojrze¢ w cizbie ludzkiej, z
ktorej sterczy jej glowa — ma na sobie meski ubiér; przy mnie stoi zdumiewajaco swobodnie aktor
Léwy, lecz bardzo niepodobny do prawdziwego i wygtasza burzliwe przemowienia, w ktérych stychaé
powracajgce nieraz stowo principium; oczekuje ustawicznie terminu tertium comparattonis, nie
pojawia sie jednak. W jednej z 162 drugiego rzedu lub raczeé' tam, na prawo od sceny, w kacie
Br2y|e§;ajacej dO 162 galerii stoi trzeci syn rodziny Kischow 0dzi o rodzing pisarza Egona Erwina Kischa; jego brat Paul

isen studlowal germanisiyke. 75 swaq siedzacq matka i méwi na caty teatr, wystrojony w piekny anglez o
rozwianych szeroko potach. Stowa Léwyego sa w jakims zwigzku z tym, co on mowi. Kisch wskazuje
miedzy innymi na pewien punkt kurtyny wysoko w gorze i twierdzi, ze tam wtasnie usadowit sie Kisch
niemiecki, mowiac to zas ma na mysli swego kolege szkolnego, ktéry studiowat germanistyke.

W chwili, gdy kurtyna podnosi sie i widownia zaczyna sie zaciemnia¢, a Kisch tak czy owak
musiatby zniknaé, dla uwypuklenia tej sytuacji idzie razem ze swg matkag na galerie w gére i w dot,
przy czym rece, odziez i nogi obojga zajmujg zndw niezwykle duzo miejsca na szerokosc.



Scena miesci sie troche ponizej widowni, trzeba patrze¢ w dét, opariszy brode o porecz.
Dekoracja skfada sie zasadniczo z dwu niskich, grubych kolumn posrodku sceny. Tematem akcji jest
uczta, w ktorej biorg udziat dziewczeta i mtodzi mezczyzni. Widze mato, bo chociaz wiele osaéb, i to
wtasnie z pierwszych tawek, wyszio na scene z chwilg rozpoczecia przedstawienia, jak mi sie zdaje,
widok zastaniajg mi pozostate na swych miejscach dziewczeta wielkimi, ptaskimi, przewaznie
btekitnymi kapeluszami, falujacymi na catg dtugos¢ tawki, w lewo i w prawo. Mimo to dostrzegam
szczegllnie wyraznie tam na scenie wattego, dziesieciolub moze pietnastoletniego chtopca. Ma on
wiosy suche, przedzielone, ostrzyzone réwno. Nie umie nawet potozy¢ serwety na kolanach jak
nalezy; aby to zrobi¢, musi spoglada¢ uwaznie w dot, a ma w tej sztuce gra¢ swiatowca. Na skutek
tego spostrzezenia nie mam juz ani troche zaufania do tego teatru. Zebrane na scenie towarzystwo
oczekuje teraz rozmaitych przybyszy, schodzacych na scene z pierwszych rzedéw widowni. Céz,
kiedy catg w ogodle sztuke wyrezyserowano niedbale. Tak na przyktad wchodzi w tej wtasnie chwili na
scene aktorka, pani Hackelberg; jaki$ aktor, rozparty po wielkoswiatowemu w fotelu, zwraca sie do
niej per ,pani Hackel”, zauwaza natychmiast swg omyike i poprawia sie. A teraz znowu wiacza sie w
grono aktorskie dziewczyna, ktérg znam (nazywa sie, o ile pamietam, Frankel), przechodzi okrakiem
po prostu przez porecz mojego krzesta na tawce, w momencie przechodzenia widac, ze plecy ma
catkiem nagie, skéra jej jest niezbyt czysta; co wiecej, nad prawym biodrem rézowi sie rozdrapane,
krwig nabiegte miejsce wielkosci gatki u drzwi. Za to potem na scenie, zwrdciwszy sie ku publicznosci
i stojac na wprost z twarzg bez skazy, gra bardzo dobrze. A teraz znéw $piewajacy jezdziec ma
przypedzi¢ galopem z oddali; fortepian nasladuje stuk podkéw, stycha¢ zblizajacy sie razny $piew,
nareszcie i ja widze $piewaka, ktéry pragngc nadac swej piesni swobodnie wzbierajacg potege
dzwieku szybko sie przyblizajacego, biegnie gérng galerig w naszg strone, ku scenie. Jeszcze nie
dopadt sceny, nie skofnczyt jeszcze rowniez piesni, a juz dat z siebie najwyzszy wysitek pos$piechu
oraz $piewu przechodzacego w krzyk, fortepian takze nie moze juz donosniej imitowa¢ podkéw
bijacych o kamienie. Wiec obie strony spuszczajg z tonu, $piewak zbliza sie ze spokojng piesnig i aby
nie widziano go tak wyraznie, robi sie taki maty, ze ledwie gtowa jego sterczy ponad barierg galerii.

Na tym dobiega kohca pierwszy akt, ale kurtyna nie zapada i widownia pozostaje nadal
zaciemniona. Na scenie siedzg na podtodze dwaj krytycy i pisza, opartszy sie plecami o dekoracje.
Jaki$ dramaturg czy rezyser ze spiczastg blond brédkg wpada susem na scene, jeszcze w locie wy-
ciaga, chcac cos zarzadzic, jedng reke, zas w drugiej ma winne grono, ktére przedtem lezato na
paterze z owocami, i zajada zen.

Obréciwszy sie zndw ku widowni, widze, ze oswietlona jest zwyczajnymi latarniami naftowymi,
ktére catkiem tak samo jak na ulicach zatknieto na zwyklych stupach, oczywiscie swiecg one teraz
zupetnie blado. Nagle — czy przyczyna tego stato sie zanieczyszczenie nafty, czy jakies uszkodzenie
knota — Swiatto jednej z tych latarh pryska i iskry lecg szerokim snopem w dét, na widzéw, ktérych w
tym momencie nie mozna rozrézni¢, gdyz tworzg mase czarng jak Ziemia. Az tu nagle powstaje z tej
masy jaki$ pan, po prostu depcac po niej, podchodzi do latarni — chce chyba doprowadzi¢ ten sprzet
do porzadku — ale wpierw patrzy w gére ku latarni, stoi tak przez chwile przed nig nieruchomo, a gdy
nic nowego sie nie dzieje, wraca spokojnie na swoje dawne miejsce i zapada w nie gteboko. Wydaje
mi sie, ze jestem nim i zanurzam twarz w ciemnos¢.

Ja i Maks musimy mimo wszystko rézni¢ sie zasadniczo miedzy sobg. Jakkolwiek goraco
podziwiam jego pisma, gdy leza przede mng jako cato$¢ niedostepna krytycznemu wtargnieciu moje;j i
wszelkiej cudzej mysli — chocby dzis ten oto zbidr krétkich recenzji ksigzek — przeciez kazde zdanie,
ktére Maks pisze na temat Ryszarda i Samuela, zwigzane jest z niechetnym ustepstwem z mej
strony, ktére czuje bolesnie az do gtebi duszy. Przynajmniej dzisia;.

Dzi§ wieczor przepetniata mnie znowu trwozliwie powsciggana zdolnos¢ tworzenia.

20 listopada. We snie obraz, rzekomo Ingresa. Dziewczeta w lesie, w tysigcu zwierciadet, lub
raczej: dziewice itd. Grupa upozowana podobnie i powiewnie odziana, tak jak to bywa na teatralnych
kurtynach, widniata ciasniej sttoczona po prawej stronie obrazu; po lewej stronie postacie siedziaty
albo lezaty na olbrzymim konarze czy na bujajacej w powietrzu wstedze, lub raczej unosity sie o
wtasnej mocy diugim szeregiem, wstepujacym z wolna ku niebu. | oto zjawy te odbijaty sie w
zwierciadtach nie tylko w kierunku widza, lecz réwniez w kierunku oddalajagcym sie od niego, stajac
sie przy tym coraz mniej wyrazne, a liczniejsze; to, co oko tracito ze szczegotéw, zyskiwato na petni
widzenia. Na pierwszym jednak planie stato, nie odbijajgc sie w zwierciadtach, nagie dziewcze,
opierajac sie mocniej na jednej nodze, z wysunietym naprzdod biodrem. Tu juz nalezato podziwiaé
artyzm rysunkowy Ingresa — tylko stwierdzitem z btogim wtasciwie zadowoleniem, ze zbyt wiele
konkretnej nagosci dziewczyny pozostawiono rowniez na pastwe dotyku. Z przestonietego przez nig



miejsca bit blask bladozoitawego Swiatta.

Mam niewatpliwie odraze do przeciwstawien. Chociaz wylaniajg sie nieoczekiwanie, nie dziwig
nas wcale, gdyz kryty sie zawsze catkiem blisko; kiedy za$ byly bezwiedne, istniaty jedynie na skraju
marginesu. Dajg one wprawdzie rzetelnos¢, petnie i ciggtos¢; niemniej w tym tylko stopniu co zwykfa
figurka w iluzjonie; to tylko witasny nasz znikomy koncept obracali$my uparcie w kotko. Chociaz mogg
by¢ bardzo réznorodne, nie réznig sie nawet pottonami barw, wyrastajg cztowiekowi spod reki, niby
unoszac sie na falach wody, ukazujac z poczatku bezkresng perspektywe, a w koncu przecietna,
zawsze jednakowg wielko$é. Nawijajg sie same, rozszerzy¢ ich nie mozna, tworzg punkt oparcia; sg
niby dziury w drewnie; sg nieruchomym naporem burzy i — jak to wykazatem — $ciggajg do siebie
nowe antytezy. Niechby tylko Sciggnety je na siebie wszystkie i raz na zawsze.

Z mysla o dramacie: pewnego wieczoru nauczyciel jezyka angielskiego Weiss — proste ramiona,
rece gteboko w kieszeniach, fatdzisty zéttawy ptaszcz — spieszy poteznymi krokami przez jezdnie na
placu Wactawa tuz obok tramwaju, wprawdzie jeszcze stojacego, ktéry jednak juz dzwoni. Oddala sie
od nas.

N. — Anno!

A. podnoszac oczy ku gérze: — Jestem.

N. — Chodz tutaj.

A. wielkie, spokojne kroki: — Czego chcesz?

N. — Chciatem powiedzie¢ ci, ze od pewnego czasu jestem z ciebie niezadowolony.
A. — C6z znowu!

N. — To wiasnie.

A. — Wobec tego powinienes chyba zerwa¢ umowe ze mng, Emilu.

N. — Tak nagle? | nie pytasz wcale o przyczyne?

A. — Znam ja.

N. — Doprawdy?

A. — Nie smakuje ci jedzenie.

N. zrywa sie, wotajgc: — Wiesz czy nie wiesz, ze Kurt odjezdza dzi§ wiecz6r?
A. nie wytracona z wewnetrznej rownowagi: — Alez tak, niestety odjezdza; ale to nie powdd, bys
przywotywat mnie do siebie.

21 listopada. Moja dawna wychowawczyni, czarnozoétta na twarzy, z ostrym profilem nosa i z tak
mitg mi ongi brodawkg gdzie$ na policzku, byta dzisiaj u nas po raz drugi w krotkim odstepie czasu,
aby mnie zobaczy¢. Za pierwszym razem nie byto mnie w domu, dzisiaj wolatem, by zostawiono mnie
w spokoju, chciatem spac i kazatem powiedzie¢, Zze mnie w domu nie ma. Dlaczego wychowata mnie
tak Zle, bytem przeciez postuszny, sama méwi o tym teraz w przedpokoju do kucharki i do pokojéwki,
ze miatem fagodne usposobienie i bytem grzeczny. Dlaczego nie wyzyskata tego na mojg korzysc,
aby przygotowaé mi lepszg przysztos¢? Jest zong czy wdowa, ma dzieci, ma zywy, nie dajacy mi
zasnaé sposéb mowienia, mysli, ze jestem rostym, zdrowym panem w pieknym wieku lat dwudziestu
o$miu, chetnie wracam myslg do swej mtodosci i w ogdle, ze potrafie cos z siebie wykrzesac.
Tymczasem leze tu na kanapie, wyrzucony kopniakiem ze swiata, czyham na sen, ktéry nie chce
nadejs¢, a gdy nadejdzie, to musnie mnie zaledwie, stawy mam obolate ze zmeczenia, moje
wychudzone ciato rozlatuje sie pod wptywem podniecen, ktérych mu nie wolno jasno sobie
uswiadomic, w gtowie tetni zadziwiajaco. A tam, za moimi drzwiami stoja trzy kobiety: jedna chwali
mnie takiego, jakim bytem; dwie takiego, jakim jestem. Kucharka moéwi, ze péjde do nieba
natychmiast: ma na mysli to, ze pdjde prosto do nieba. Tak sie tez stanie.

Lowy: pewien rabin uczony w Talmudzie miat te, w danym wypadku bardzo mitg Bogu zasade,
aby niczego, nawet szklanki wody nie przyjmowac¢ od drugiego cztowieka. Lecz zdarzyto sie oto, ze
najstynniejszy w jego oczach rabin zapragnat go poznac¢ i w tym celu zaprosit go na uczte. Odrzuci¢
zaprosiny takiego meza, nie, to byto niemozliwe. Ze smutkiem wyruszyt tedy pierwszy rabin w droge.
Ze jednak jego zasada byta tak niewzruszona, pomiedzy nich wsuneta sie géra.

ANNA siedzi przy stole, czyta gazete.

KAROL przechadza sie po pokoju, ilekro¢ znajdzie sie przy oknie, przystaje i spoglada przez nie,
raz nawet otwiera okno wewnetrzne.

ANNA: Zostaw, prosze, okno zamkniete, przeciez bierze mroéz.

KAROL przymyka okno: Widzisz, troszczymy sie o odmienne sprawy.

22 listopada. ANNA: Stuchaj, Emilu, przyswoites sobie nowy zwyczaj, i to catkiem ohydny. Do$¢ ci



jakiejkolwiek drobnostki, by do niej nawigzac, i postugujac sie nig, znalez¢ we mnie jakas ujemnag
ceche.
KAROL zaciera rece: Bo ty z niczym sie nie liczysz, bo nie mozna w ogdle ciebie zrozumieé.

Nie sposob powatpiewac, ze gtdwng przeszkodg w moim rozwoju jest stan mojego ciata. Z takim
ciatem nie mozna niczego osiggnaé¢. Bede musiat przywykna¢ do tego, ze bedzie mnie ono
ustawicznie zawodzi¢. Na skutek ostatnich nocy, spedzonych na szalenczych snach, lecz
przespanych zaledwie urywkami, bytem dzi§ rano w stanie takiej rozterki, ze nie czutem w ogéle nic
procz swego czota, uwazam wszelki pétzno$ny stan za cos$ o wiele lepszego niz méj stan obecny i z
samej tylko gotowosci do skonania chciatbym —zwiniety w ktebek — pasé z aktami w reku na
cementowe ptyty korytarza. Moje ciato jest zbyt dtugie w stosunku do swej stabosci, brak mu choéby
odrobiny tluszczu wydzielajacego btogie ciepto, podsycajacego ogieh wewnetrzny, ttuszczu, ktérym
duch bez szkody dla catosci mogtby choé raz odzywi¢ sie ponad miare swego dziennego zapotrzebo-
wania. Jakze stabe serce, w ktérym ostatnio czutem wiele razy ktucia, bedzie mogto ttoczy¢ krew na
catg dtugosc tych nég. Do kolan bytoby dlan dosc¢ pracy, lecz potem ze starczym juz tylko wysitkiem
saczy sie krew w wystygte golenie. A tu juz znowu trzeba jej w gorze i czeka sie na nig, podczas gdy
ona roztrwania sie u dotu. Wskutek dtugosci ciata wszystko sie rozprzega. C6z wiec moze zdziata¢ to
moje ciato, ktdre przeciez nawet przy koncentracji swoich sit miatoby za mato energii na to, co chce

osiggnagé.

Z listu Léwyego do jego ojca: kiedy przyjade do Warszawy, w swoim europejskim ubiorze bede
krazyt posrod was jak ,pajak przed oczyma, jak zatobnik wsréd nowozencow” .

Lowy opowiada o pewnym swoim zonatym przyjacielu, ktéry mieszka w Postin, matym miasteczku
blisko Warszawy i w kregu postepowych swych zainteresowan czuje sie samotny, wiec i
nieszczesliwy. ,Czy Postin to wielkie miasto?” ,Tak wielkie” — wycigga ku mnie dton. Ta dfon jest
wyswiechtana, okryta zéttobrunatng rekawiczka i symbolizuje pustkowie.

23 listopada. 21., w sto dni po $mierci Kleista, rodzina Kleistow ztozyta na jego grobie wieniec z
napisem: ,Najlepszemu w naszym rodzie”.

Od jakichze stanow zaleze w zwigzku ze swym trybem zycia! Dzi§ w nocy spatem troche lepiej niz
w ostatnim tygodniu, dzi$ po potudniu nawet wcale dobrze, co wiecej, odczuwam te ospatos¢, ktéra
nastepuje po sredniodobrym $nie, wobec czego obawiam sie, ze bede mogt pisa¢ mniej dobrze,
czuje, jak poszczegdlne zdolnosci tworcze zapadajg gtebiej w moje wnetrze i jestem przygotowany na
wszelkie niespodzianki, to znaczy widze je juz z daleka.

24 listopada. Schite (cztowiek uczacy sie sztuki rytualnego obrzezywania). Fragment Gordina. W
tekscie cytaty z Talmudu, dla przyktadu:

,Kiedy wielki uczony popetni grzech wieczorem lub w nocy, nie wolno mu juz wyrzucaé tego
grzechu rano, bo na pewno w uczonosci swej obzatowat go juz sam”.

,Kiedy ukradnie sie wolu, nalezy odda¢ dwa, kiedy zarznie sie ukradzionego wolu, nalezy oddac¢
cztery, natomiast kiedy sie zarznie ukradzione ciele, nalezy oddac¢ tylko trzy, przyjmujac, ze trzeba
byto to ciele odnies¢, a zatem spetnito sie ciezkg prace. Ta zasada ogranicza kare takze i wtedy, gdy
ciele uprowadzono bez wielkiego trudu.”

Czcigodnosé¢ ztych mysli. Wczoraj wieczorem czutem sie szczegdlnie nedznie. M6j zotadek zepsut
sie znowu, pisatem z trudem, odczytowi Lowyego w kawiarni (ktory byt zrazu cichy i zniewalat nas do
uwagi, potem jednak stat sie bardziej ozywiony i nie zostawit nas juz w spokoju, przystuchiwatem sie z
wysitkiem, moja smutna najblizsza przyszto$¢ wydata mi sie niegodna wkroczenia w nig, opuszczony
szedtem przez ulice Ferdynanda. | oto przy wylocie z Bergsteinu naszty mnie mysli o dalszej mojej
przysztosci.

Jak zamierzam znies¢ jg z tym, wygrzebanym z rupieciarni ciatem? Przeciez i w Talmudzie napisano:
mezczyzna bez kobiety nie jest w ogdle mezczyzng. Wobec takich mysli zostaje mi tego wieczora
tylko ta jedyna obrona, méwitem sobie: ,,Oto teraz nadciggacie, zte mysli, teraz, bo jestem slaby i
mam zepsuty zotadek. Wtasnie teraz chcecie, abym was przemyslat. C6z, gdy zrezygnowatem z tego,
co dla was mite. Wstydzcie sie. Przyjdzcie kiedy indziej, gdy bede mocniejszy. Nie wykorzystujcie tak
mego stanu”. | rzeczywiscie, nie czekajac nawet na inne argumenty, odstapity, zaczety rozpraszac sie
z wolna i nie nagabywaty mnie juz wiecej w ciggu dalszego, rzecz prosta, niezbyt wesotego spaceru.
Widocznie zapomniaty jednak, ze jesli zechcg uwzgledniaé wszystkie moje negatywne stany, rzadko



uda im sie znalez¢ dostep do mnie.

Wyziewy benzynowe z samochodu mknacego od strony teatru zwrdécity mojg uwage na fakt, ze
widzéw nadchodzgacych w moim kierunku, ktérzy spiesznymi ruchami doprowadzajg ostatecznie do
porzadku swoje ptaszcze i zwisajgce lornetki, czeka niewatpliwie estetyczny nastréj domowy (a
choc¢by nawet rozjasniata go tylko jedna swieca i to wystarczy przed udaniem sie na spoczynek), z
drugiej jednak strony jakze bardzo ludzie ci sprawiajg wrazenie podrzednych statystéw odprawionych
do domu, przed ktérymi po raz ostatni zapadta kurtyna i otwarty sie za nimi te same drzwi, ktéredy
dumnie — pod wptywem $miesznej troski — weszli przed rozpoczeciem przedstawienia lub podczas
pierwszego aktu.

25 listopada. Przez cate popotudnie namawiatem w Café City M., by podpisat oswiadczenie, ze byt
u nas tylko komisjonerem, ze zatem nie obowigzywato go ubezpieczenie spoteczne, a na moim ojcu
nie ciezy powinnosc¢ zaptacenia zan pokaznej dodatkowej kwoty ubezpieczeniowej. Pan M. przyrzeka
mi to, méwie ptynnie po czesku, za swe btedy jezykowe przepraszam z wyszukang wytwornoscia,
pan M. obiecuje przystaé¢ to oswiadczenie w poniedziatek do biura fabrycznego; czuje, ze jesli mnie
nawet nie lubi, to szanuje przynajmniej; c6z, kiedy w poniedziatek nie przysyta w ogdle niczego, nie
ma go juz w Pradze, wyjechat.

Wieczorem zobojetniaty ze zmeczenia u Bauma, bez Maksa. Odczytanie utworu Brzydcy jeszcze
zbyt beztadnej historii; pierwszy rozdziat jest raczej rupieciarnia, z ktérej ma wytonic¢ sie opowiesc.

26 listopada. Z Maksem czytatem Ryszarda i Samuela przed potudniem i po potudniu, do piatej.
Nastepnie poszedtem do N., kolekcjonera z Linzu, polecit go Kubin, olbrzym nieruchawy jak wieza;
gdy zamilknie na czas dtuzszy, ludzie pochylajg gtowy, bo milczy caltym sobg, podczas gdy
rozmawiajgc, nie catym sobg rozmawia; jego zycie sktada sie z kolekcjonerstwa i spétkowania. .

Kolekcjonerstwo: zaczat od zbierania znaczkéw pocztowych, potem przerzucit sie na grafike,
potem zbierat wszystko mozliwe, potem zrozumiat bezuzytecznosc tej zbieraniny nie kompletujgcej
sie nigdy i ograniczyt sie do amuletéw, a nastepnie do odpustowych medalikow i ulotek z dolnej
Austrii i potudniowej Bawarii. Sg to medaliki i ulotki puszczane na nowo w obieg dla kazdej pielgrzym-
ki, pod wzgledem materiatu, jak i z artystycznego punktu widzenia przewaznie bezwartosciowe,
jakkolwiek bywajg na nich czesto mite obrazki. Ot6z N. zaczat na 6w temat skrzetnie sypaé
publikacjami, poruszajac po raz pierwszy ten przedmiot, dla ktérego systematyzacji ustalit dopiero
wytyczne. Oczywiscie dotychczasowych zbieraczy tych rzeczy, ktérzy nie wpadli na mysl|
publicystycznych wypowiedzi na ten temat, zdjeto oburzenie, musieli jednak pogodzi¢ sie potem z
sytuacjg. Obecnie N. jest uznanym powszechnie rzeczoznawca tych odpustowych medalikow, ze
wszystkich stron naptywajg prosby o okreslenie ich i fachowa ocene, gtos jego znaczy co$. Poza tym
kolekcjonuje réwniez wszystko inne, duma jego jest pas cnoty wystawiony niedawno wraz z
wszystkimi jego amuletami na Drezdenskiej Wystawie Higienicznej. (Byt tam wiasnie teraz i polecit
zapakowac wszystko do transportu.) Dalej piekny miecz rycerski Falkensteinera. Do sztuki odnosi sie
z kiepska jasnoscig sadow, jakg daje jedynie kolekcjonerstwo.

Z kawiarni znajdujacej sie w hotelu Graf prowadzi nas na gére, do swojego przegrzanego pokoju,
siada na t6zku, my obaj przy nim na dwu krzestach, tak ze tworzymy dyskretny komplet dyskusyjny.
Pierwsze jego pytanie:

.-Czy jestescie, panowie, zbieraczami”? ,Nie, tylko skromnymi amatorami.” ,Nie szkodzi.” Wycigga z
kieszeni koperte i zasypuje nas po prostu ekslibrisami, wtasnymi i cudzymi, razem z prospektem swej
przysziej ksigzki Czary i zabobon w krélestwie kamieni. Pisywat juz wiele, zwtaszcza na temat
Macierzynstwa w sztuce, ciezarne ciato uwaza za najpiekniejsze, jest mu ono réwniez najmilsze...
Pisat takze o amuletach. Co wiecej, miat posady w wiedenskich muzeach dworskich, kierowat
wykopaliskami Braity, u ujscia Dunaju, wynalazt ochrzczong jego nazwiskiem metode zlepiania
wykopanych waz, jest trzynastokrotnym cztonkiem naukowych towarzystw i muzedw, zbiory swe
zapisat Germanskiemu Muzeum w Norymberdze, przesiaduje czesto az do pierwszej lub drugiej
godziny w nocy przy swym biurku, aby o godzinie 6smej rano zasigs¢ tam znowu. Musimy wpisa¢ cos
do sztambucha pewnej przyjaciofki, ktéry z myslg o zapetnieniu go wziat z sobg w droge. Samodzielni
tworcy majg pierwszenstwo. Maks wpisuje zawity wiersz, ktory pan N. usituje wytozy¢ prostszym
przystowiem: ,Po deszczu stonce”. Przedtem odczytat go skrzypigcym, drewnianym gtosem. Ja pisze:
»Malutka dusza tancem w skok sie rusza itd.”

Czyta znéw gtosno, dopomagam, méwi wreszcie: ,Rytm perski? Zaraz, jak sie to nazywa? Gazela?
No nie?” Nie mozemy zgodzi¢ sie z tym ani odgadnqé, o czym N. wiasciwie mysli. Nareszcie cytuje
jakieé ritornello Riikerta Ruckert Friedrich (1788—1866), filozof, orientalista i poeta, profesor uniwersytetu w Erlangen. Aha, mysla’r
wiec o formie ,ritornello”. Co prawda, to takze nie to. Dobrze, ale ma to pewng dzwiecznos$¢.

Jest przyjacielem Halbego "¢ V12x (1865—1944), niemiecki pisarz | dramallre. \fiathy ochote opowiadaé o nim. My



wolelibysmy znacznie wiecej stuchac¢ o Bleiu. Chociaz i 0 nim niewiele mozna powiedzie¢, w
monachijskim Towarzystwie Literackim lekcewazg go z powodu literackich swinstw, z zong swa, ktéra
jako dentystka miata gabinet z obfitg klientelg, i utrzymywata go, wziat rozwéd, a jego coérka,
ztotowtosa szesnastolatka o btekitnych oczach jest najba_rdzie{' rozpasang dziewczyng w catym
Monachium. W sztuce Sternheima Spodnie Die'Hose, Sternheim Karl (ur. 1878), pisarz I dramaturg, neoromantyk, ktérego
tworezose wywarta wplyw na ekpresionizi. \y i Halbe byli na widowni — Blei grat role starzejacego sie $wiatowca.
N., spotkawszy go nazajutrz, powiedziat: ,Panie doktorze, grat pan wczoraj role dra Bleia.” ,Jak to?
Jak to? — odpart tamten z zaktopotaniem. — Gratem przeciez role takiego a takiego osobnika”. Na
wychodnym rozgrzebuje t6zko, azeby catkowicie nabrato temperatury pokojowej, poza tym zarzadza
dalsze palenie w piecu.

Z Talmudu: ,,%dy uczony w pisSmie wybiera sie na ogledziny narzeczonej, powinien wzig¢ z sobg
amhoreza zniekszfatcone stowo aramejskie am-ha-ares, niewyksztatcony cz owuek.’ poniewaz sam, deQC Zbyt Zatopiony W
uczonos$ci, nie zauwazyiby tego co potrzeba”.

Sie¢ telefoniczna i telegraficzna dokota Warszawy dzieki przekupstwu utworzyta zamkniete koto,
ktére tworzy z miasta obszar w sensie Talmudu wydzielony, co$ w rodzaju zagrody, tak ze w obrebie
tego kota wolno nawet najpobozniejszym poruszac sie i mie¢ przy sobie drobiazgi (np. chustke do
nosa).

Zebrania chasydéw, na ktérych z weselem ducha rozprawiajg o zagadnieniach Talmudu. Gdy
konwersacja utyka albo gdy kto$ z obecnych nie bierze w niej udziatu, wynagradzajq to sobie
Spiewem. Uktada sie nowe melodie, a gdy ktéras jest udana, wéwczas zwotuje sie cztonkéw rodziny i
powtarza z nimi i udoskonala je. Pewien rabin cudotwérca, miewajacy czesto halucynacje, podczas
jednej z takich rozpraw zatopit nagle swe oblicze w opartych na stole rekach i wéréd powszechnego
milczenia przetrwat w tej pozycji trzy godziny. Gdy oprzytomniat, zaptakat i zaspiewat catkiem
nieznanego, skocznego wojskowego marsza. Byta to melodia, przy ktérej dzwiekach wiasnie w tej
chwili Anioty Smierci towarzyszyty lecacej do nieba duszy pewnego rabina cudotwdrcy, zmartego o tej
porze w pewnym, bardzo odlegtym rosyjskim miescie. Wedle Kabaty bogobojni otrzymujg w piatek
nowe, zupetnie niebianskie, subtelniejsze dusze, ktére pozostajg w nich az do sobotniego wieczoru.

W piatek wieczorem dwaj aniotowie towarzyszg kazdemu naboznemu mezowi w drodze z
synagogi do domu; gospodarz pozdrawia ich w jadalni stojac; zostajg tam tylko przez niedtugi czas.

Wychowanie dziewczat, ich dojrzatos¢, ich oswojenie z prawami Swiata, miato dla mnie zawsze
niezwyktg wartos¢. Wtedy dziewczeta nie umykajg juz tak beznadziejnie przed kims, kto je zna tylko
przelotnie i rad by przelotnie porozmawiac z nimi; przystajg juz cho¢by na chwilke, a gdyby nawet nie
w tym wiasnie miejscu w pokoju, gdzie chcielibysmy je widzie¢ — nie trzeba ich juz wiecej przy-
trzymywac spojrzeniem, grozbami lub potega mitosci; gdy sie odwracajg, czynig to powoli i nie chcg
tym zrani¢, zresztg takze ich plecy wéwczas stajg sie szersze. To, co im sie méwi, nie idzie na wiatr,
wystuchajg catego pytania, tak ze nie trzeba sie spieszy¢, i odpowiadajg, cho¢ Zartobliwie, jednak
doktadnie na zadane pytanie, Co wiecej, same zapytujg nieraz, podnidstszy twarzyczke, a krétka
rozmowa z nimi nie jest wcale nieznosna. W pracy ledwie rozpoczetej prawie nie przeszkadza im juz
przygodny widz i mniej zwracajg nan uwagi, on za to moze dtuzej im sie przygladaé. Usuwajq sie z
oczu tylko po to, aby sie przebraé. Tylko wowczas mozna uczuwac niepewnos¢. Poza tym nie trzeba
juz biec ulicami, przychwytywac u bram i czekac¢ na coraz to inny, szczesliwy przypadek, choc sie juz
wypraktykowato, ze nie posiada sie zdolnosci do przymuszania przypadku.

Jednak pomimo tej wielkiej zmiany, jaka sie W nich dokonata, nierzadko przy nieoczekiwanym
spotkaniu dziewczeta wychodza nam naprzeciwko z ming zatobna, wkfadajg ptasko raczke w nasza
reke i zapraszajg powolnymi ruchami, niby jakiego$ wspdlnika handlowego, abysmy wstapili do domu.
Ciezkimi krokami przechadzajq sie w sasiednim pokoju z kata w kat; gdy jednak powodowani zgdzg
lub przekora, wdzieramy sie tam, tkwig pochylone w pierwszej lepszej wnece okiennej i czytajac
gazete, nie raczg rzuci¢ na nas okiem.

30 listopada. Od trzech dni nie napisatem ani stowa.

3 grudnia. Przeczytatem dopiero co fragment ksigzki Schafera Zywot Karola Stauffera — Kronika
namietnosci i jestem tak oniesmielony, a zarazem tak urzeczony tym wielkim wrazeniem
wdzierajacym sie w dostyszalng tylko chwilami gtebie mego zycia wewnetrznego — a przy tym tak
dalece doprowadzony do ostatecznosci gtodéwka, narzucong mi przez moj zepsuty zotadek i
zwyklym podnieceniem z powodu niedzielnej bezczynnosci — Ze potrafie pisac tylko tak jak kto$, kto
przy zewnetrznym i przez swiat zewnetrzny wymuszonym podnieceniu moze ulzy¢ sobie jedynie
przez wymachiwanie rekami.



Nieszczesny los kawalera — pozorny czy rzeczywisty —jest dla otoczenia tak tatwy do
odgadniecia, ze gdy mezczyzna niezonaty obrat kawalerstwo dla rozkoszowania sie swa tajemnica,
decyzje te przeklinaé¢ bedzie w kazdym wypadku. C6z z tego, ze watesa sie tam i sam w zapietym
surducie, z rekami w wysoko wszytych kieszeniach kurtki, z rozstawionymi kanciasto tokciami, z
kapeluszem nasunietym na nos, fatszywy, a juz jakby od urodzenia wrodzony usmieszek ma
przestania¢ mu usta, tak jak cwikier oczy, spodnie nosi zbyt waskie jak na swoje chude tydki. | tak
kazdy zna jego sytuacje, moze mu wyliczy¢ jego cierpienia. Chtéd powiewa nan z jego wtasnego
wnetrza, w ktére spoglada jeszcze tg druga, smutng potowg swego janusowego oblicza. Przesiedla
sie wprost raz za razem, niemniej z niezawodng prawidtowos$cia. Im dalej odsuwa sie od zywych
ludzi, dla ktérych mimo wszystko — i tu tkwi najztosliwsza ironia — musi harowac jak niewolnik
Swiadomy swej doli, tym mniejszg przestrzen uznaje sie¢ za wystarczajgca dlan. Podczas gdy innych
ludzi, nawet powalonych na toze chorobg, Smieré¢ musi dobi¢ przemoca, bo trzymaja sie swoich
kochajacych, dzielnych, zdrowych krewniakéw i powinowatych, nawet gdyby juz od dawna powinni
skonczy¢ —kawaler ogranicza sie za zycia — na pozér dobrowolnie —do coraz mniejszej przestrzeni,
az gdy umiera, trumna wystarcza mu w sam raz.

Jak to bylo, gdy niedawno odczytywatem swym siostrom autobiografie Moérikego, zaczatem wcale
niezle, kontynuowatem jeszcze lepiej, w koncu zas, splotiszy konce palcdéw, swym przez caty czas
spokojnym gtosem pokonywatem wewnetrzne opory, zapewniajac mojemu gtosowi coraz szerszg
perspektywe, wreszcie caty pokoj dokota mnie mégt stuchac wytacznie tylko mego gtosu. Az
zadzwonili moi rodzice powracajacy ze sklepu.

Przed zasnieciem czutem ciezar swoich piesci na lekkich rekach ztozonych na tutowiu.

8 grudnia. Piatek, nie pisatem od paru dtugich dni, tylko ze tym razem przyczyng tego byto
poniekad zadowolenie, bo ukonczytem o wtasnych sitach pierwszy rozdziat Ryszarda i Samuela i
zwlaszcza wstepny opis drzemki w przedziale kolejowym na poczatku uwazam za udany. Co wiece;j,
mam wrazenie, ze dokonywa sie we mnie co$ bardzo zblizonego do schillerowskiej przemiany afektu
w charakter. Musze to zapisa¢ pomimo catego sprzeciwu mej wiasnej Swiadomosci.

Przechadzka z Léwym do patacu namiestnika, ktéry przezwatem Grobem Syjonu. Bramy
wjazdowe harmonizowaty bardzo z kolorem nieba.

Drugi spacer na wyspe Hetz. Opowiadanie pani Czyzyk, jak w Berlinie przyjeto jg z litosci do trupy
teatralnej, zrazu jako lichg partnerke duetu, w starofrankonskiej sukni i kapeluszu. Odczytanie listu z
Warszawy, w ktérym pewien mtody Zyd warszawski uskarza sie na upadek zydowskiego teatru i
pisze, ze woli chodzi¢ do polskiej operetki Nowosci niz do zydowskiego teatru, poniewaz tamtejsze
nedzne dekoracje, wulgarnosc¢, kuplety tracgace myszka itd. sg nie do zniesienia. Pomysle¢ cho¢by
tylko o gtébwnym efekcie zydowskiej operetki, polegajgcym na wejsciu primadonny przez widownie na
scene z orszakiem matych dzieci za soba. Wszystkie te postacie niosg w rekach mate zwoje Tory i
Spiewajq: tojre is die beste szojre — Tora jest najlepszym towarem.

Po napisaniu tych udanych urywkéw Roberta i Samuela piekna samotna przechadzka po
Hradczynie i Belwederze. Przy ulicy Nerudy szyld: ,Anna Krizova — krawczyni wyszkolona we Francji
przez ksiezne-wdowe Ahrenberg, z domu ksiezniczke Ahrenberg”. Stojac posrodku pierwszego
podworca zamkowego, przygladatem sie zmianie warty patacowej.

Nie spodobaty sie Maksowi ostatnie, napisane przeze mnie urywki, na pewno dlatego, bo uwaza je
za nie dostosowane do catosci, cho¢ moze sadzi o nich rowniez, ze sg zte same w sobie. Jest to
bardzo prawdopodobne, gdyZz ostrzegat mnie przed pisaniem tak dtugich fragmentéw uwazajgc efekt
takiej pisaniny za mdlty jak galareta.

Do rozmowy z mtodymi dziewczetami potrzebne mi jest towarzystwo oséb starszych. Subtelne
zakidcenia z ich strony pobudzajg rozmownosé, wymagania pod moim adresem wydajg mi sie
natychmiast tagodniejsze; to, co wypowiadam bez zastanowienia sie, cho¢ nieodpowiednie dla
dziewczyny, moze okazac sie stosowne dla nieco starszej kobiety, a w tej w razie potrzeby moge
znalez¢ dostateczng pomoc.

Panna H. Przypomina mi panig Bl., tylko nos jej przez swg diugos¢, dwukrotne delikatne
zatamanie i stosunkowg waskos$¢ sprawia wrazenie nieforemnego nosa pani Bl. Poza tym jednak jej
twarz odznacza sie rowniez nie uzasadniong prawie przez warunki zewnetrzne $niadoscia, ktérg mégt
zabarwic¢ skoére tylko silny temperament. Szerokie plecy, doskonaty zadatek na pulchne plecy



kobiece; obfite ciato, ktére w dobrze skrojonym zakiecie kostiumowym nabiera mimo wszystko
smuktosci, i na ktérym nawet ten dopasowany zakiet staje sie luzny. Po chwilowym zakfopotaniu w
rozmowie Smiate podniesienie gtowy oznacza, ze znalazt sie sposob wybrniecia. Ale i ja nie bytem
pokonany w toku tej rozmowy, nie zatamatem sie wewnetrznie, cho¢ gdybym tylko spojrzat na siebie
od zewnatrz, nie mégtbym swego zachowania sie okresli¢ inaczej. Do swobodnej wymiany zdan z
osobami niedawno poznanymi nie dochodzito u mnie dawniej, dlatego bo nieswiadomie
przeszkadzato mi pojawianie sie seksualnych pragnien, teraz przeszkadza mi Swiadomy ich brak.
Spotkanie matzenstwa Czyzykéw na Grabenie. Pani miata na sobie swojg suknie dziewki z Dzikiego
cztowieka.

Kiedy aparycje jej, jakg miatem przed oczyma woéwczas na Grabenie, rozktadam na szczegdty, staje
sie ona nieprawdopodobna. (Zobaczytem panig Czyzyk tylko przelotnie, bo zlaktem sie na jej widok,
nie ukfonitem sie, totez nie dostrzezono mnie i niepredko zdobytem sie na tyle odwagi, by sie
obejrzec¢.) Byta znacznie drobniejsza niz dawniej, lewe jej biodro sterczato nie tylko chwilami, lecz
stale, prawa noga byta ugieta, ruchy szyi i glowy zblizajacej sie do meza byty bardzo Spieszne;
wyciggnietym miekko w bok prawym ramieniem usitowata uwiesi¢ sie u mezowskiego tokcia. On zas
miat na glowie swoj letni kapelusik Z opuszczonym w dot rondem z przodu. Kiedy sie obejrzatem, byli
juz daleko. Odgadiem ze poszli do Cafe Central, przeczekatem moment po drugiej stronie Grabenu i
— trzeba szczes$cia! — po dlugiej chwili zobaczytem ig podchodzgca ku oknu. Gdy usiadta przy
stoliku, wida¢ byto tylko brzezek jej kapelusika z tekturowym rondkiem oklejonego niebieskim
aksamitem.

A potem we $nie znalaztem sie w waziutkim i niezbyt wysokim pasazu ze szklanym sklepieniem,
podobnym do trudnych do przejscia pasazy na prymitywnych obrazach wioskich, podobnym réwniez
z daleka do pewnego domu przechodniego, ktéry poznalismy w Paryzu jako odgatezienie rue des
Petits Champs. Z tg réznica, ze tamten pasaz paryski byt jednak szerszy i petno w nim byto sklepow,
ten za$ przebiegat wsréd pustych $cian i dawat na oko dos¢ miejsca dla zaledwie dwu idacych obok
siebie 0sob, lecz gdy sie szlo nim naprawde, jak ja z panig Czyzyk, wtedy bylo miejsca zdumiewajaco
wiele, cho¢ nie zdumiewato nas to bynajmniej. Podczas gdy zmierzatem z panig Czyzyk do jednego z
wylotéw pasazu, w tym kierunku mianowicie, gdzie mogt tkwi¢ ewentualny obserwator catej tej sceny
—a pani Czyzyk usprawiedliwiata sie rownoczesnie z jakiegos tam wystepnego natogu (jakby
pijanstwa) i prosita mnie, bym nie dawat wiary jej oszczercom — pan Czyzyk na drugim koncu pasazu
chtostat kosmatego, ptowego bernarda, ktéry stat przed nim na tylnich tapach. Nie bardzo byto
wiadomo, czy Czyzyk bawi sie tylko zartobliwie z psem i dla zabawy z nim zaniedbuje swojg zone,
czy jego samego pies napadt naprawde, czy wreszcie chce trzymac psa z daleka od nas.

Z L. na Quai. Miatem lekki, przygniatajacy catg ma istote atak omdlenia, przemogtem go i juz po
krotkiej chwili wspominatem to jak co$ od dawna zapomnianego.

Abstrahujgc nawet od wszystkich innych przeszkdd (jak mdj stan fizyczny, moi rodzice i mgj
charakter), fakt, ze mimo wszystko nie ograniczam sie tylko do literatury, znakomicie uzasadniam
nastepujacym warunkiem: nie moge wyciggna¢ smiato rak po cos dla siebie, jak dtugo nie spetnie
jakiejs wiekszej, catkowicie mnie zadowalajgcej pracy. To jest argument istotnie niezbity.

Odczuwam teraz i czutem juz po potudniu dojmujgce pragnienie, aby caty swoj stan lekowy
zupetnie z siebie ,wypisac’, i tak, jak sie wytania z gtebi duszy, przela¢ go na papier albo spisa¢ w taki
sposob, abym to, co napisane, mogt catkowicie w siebie wchtongé. Nie jest to bynajmniej pragnienie
artysty.

Kiedy Lowy mowit dzis o swym niezadowoleniu oraz obojetnosci wzgledem wszystkiego, co czyni
trupa aktorska, stan jego przypisatem wytgcznie nostalgii, lecz nie przekazatem mu tego wyjasnienia,
chociaz je wypowiedziatem, zachowujac je raczej dla siebie i rozkoszowatem sie nim chwilami z
my$la o wlasnym swoim smutku.

9 grudnia. Stauffer-Bern Stauffer-Bern Karl (1857—1891), szwajcarski malarz i poeta, W. Schéfer napisat o nim powies¢ pt. Karl Stauffers

Lebensgang ..

: ,Stodycz tworzenia tudzi co do jego bezwzglednej wartosci”.

Kiedy sie skupia uwage na jakiej$ ksigzce zawierajgcej listy albo pamietniki, obojetnie czyje —
tym razem Karola Stauffer-Berna — i nie wchtania jej w siebie o wtasnych sitach, gdyz to juz jest
sprawg sztuki, ta zas uszczesliwia siebie sama, lecz ulegle (kto nie stawia oporu, temu udaje sie to
szybko) pozwala sie skoncentrowanej sile obcego cziowieka porwac¢ nas i przeobrazi¢ w jemu
pokrewnego —woéwczas nic dziwnego, ze kiedy zamykajac ksigzke, powracamy znéw do siebie



samych, czujemy sie po tej wycieczce i po tym wytchnieniu znowu lepiej we wiasnej swej, na nowo
odkrytej, na nowo wstrzasnietej i przez chwile ogladanej z oddali istocie i mamy juz swobodniejszg
gtowe. Dopiero potem moze nas dziwi¢, ze jakies obce nam sytuacje zyciowe pomimo zywej swej
zmiennosci znalazty w ksigzkowym opisie niezmienny ksztatt, chociaz na podstawie naszego
wlasnego doswiadczenia przypisujemy sobie przekonanie, ze od przezycia — jakim bywa na przyktad
zal z powodu $mierci przyjaciela — nic w catym swiecie nie rézni sie wiecej niz opis wiasnie tego
przezycia. Jednak to, co odpowiada nam osobiscie, bywa nieodpowiednie dla innych.

o ile bowiem listami swymi nie mozemy zadowoli¢ wtasnego uczucia — naturalnie istnieje tu w obu
kierunkach nie konczaca sie mozliwos¢ gradacji — o ile sami, i to nawet przy najlepszych
dyspozycjach, musimy postugiwacé sie nieustannie wyrazeniami takimi, jak: ,nieopisane”,
~hiewypowiedziane” lub nawet ,tak bardzo smutne” czy ,tak piekne”, po ktérych bezposrednio
nastepuje szybko rozsypujace sie w pyt zdanie, zaczynajace sie stéwkiem ,ze” —o tyle, jakby w
nagrode za to, dana jest nam zdolno$¢ poznawczego chtoniecia obcych relacji z takg spokojng do-
ktadnoscia, jakiej nam — w tej przynajmniej mierze — brak w odniesieniu do listdw przez nas
pisanych. Nasza niewiedza co do tych uczu¢, ktére kazaty nam dany list zaleznie od przypadku raz
roztozyc¢, a raz zgnie$¢ — ta wtasnie niewiedza przeistacza sie w wiedze rozumnag, poniewaz musimy
koniecznie brac serio list lezacy przed nami i wierzy¢ tylko w to, co w nim jest, uwazac zatem jego
tre$¢ za wyrazong w sposob doskonaty i w tym doskonatym wyrazie, co zresztg jest stuszne, widzie¢
droge do sedna rzeczy najbardziej ludzkich. Tak na przyktad listy Karola Stauffera zawierajg tylko
sprawozdanie z krotkiego zycia artysty... [tekst urywa sig]

10 grudnia. Niedziela. Musze pdjs¢ w odwiedziny do mojej siostry i jej matego synka.
przedwczoraj, gdy moja matka wrécita o godzinie pierwszej w nocy od mej siostry z wiadomoscig o
przyjsciu na swiat jej syna, zaczat moj ojciec tazi¢ w nocnej koszuli po mieszkaniu i otwieraé
wszystkie drzwi, obudzit mnie, stuzgcg oraz moje siostry i obwiescit urodziny tak, jakby dziecko nie
tylko narodzito sie, lecz miato juz za sobg chwalebne zycie tacznie z pogrzebem.

13 grudnia. Nie pisatem z powodu zmeczenia, lezatem na kanapie raz w cieptym, raz w chfodnym
pokoju, z chorobg w nogach i wsréd obrzydliwych snéw. Pies lezat na mym ciele z fapg tuz przy mej
twarzy, otrzasnatem sie z tego koszmaru, jednak przez krétka jeszcze chwile batem sie otworzy¢ oczy
i spojrze¢ nan.

Futro bobrowe. Sztuka petna luk, rozgrywajaca sie bez napie¢. Zte sceny z naczelnikiem biura.
Subtelna gra Lehmann z Teatru Lessinga. Jej gest zaktadania sukni pomiedzy uda przy schylaniu sie.
Petne zadumy spojrzenia ludzi, podnoszenie obu dtoni i sktadanie ich jedna na drugiej po lewej
stronie twarzy, by umysinie ostabi¢ moc stéw przeczacych lub uroczyscie potwierdzajacych. Nie
wyrezyserowana, prostacka gra reszty. Bezczelno$é komika wobec tekstu (dobywa szabli, zamienia
kapelusze). M6j chtodny niesmak. Po powrocie do domu, a nawet jeszcze gdy siedziatem w teatrze,
przejmujaca podziwem mys$l, ze tyle oséb narzuca sobie w ciggu jednego wieczora tyle wzruszenh
(wrzeszczy sie, kradnie, jest sie okradanym, nagabywanym, obgadywanym, zaniedbywanym) i ze w
tej sztuce — chocby sie jg sledzito tylko pobieznie — spietrzono tyle beztadnej ludzkiej gadaniny i
krzykéw. Piekne dziewczeta. Jedna z nich o dorodnej twarzy, nieskazitelnej gdzieniegdzie skorze, o
petnych policzkach, wysoko nad czotem zaczynajgcych sie wtosach i samotnych w tej urodzie, troche
wytupiastych oczach. Piekne sceny sztuki, w ktorych niejaka Wolffen okazuje sie rownoczesnie
ztodziejka i czcigodnag przyjaciotkg ludzi roztropnych, postepowych, demokratycznych. Taki Wehrhahn
jako stuchacz musiatby jej wiasciwie przyznacé racje. Smetny paralelizm czterech aktéw. W pierwszym
akcie kradziez, w drugim sad, podobnie w akcie trzecim i czwartym.

Krawiec radnym u Zydow. Bez pary Czyzykdw, za to z dwojgiem nowych, Liebgoldem i
Liebgoldowa, okropnymi ludzmi. Kiepska sztuka Richtera. Poczatek molierowski, arogancki
dorobkiewicz, obwieszony zegarkami radca gminny. Liebgoldowa nie umie czytaé, jej maz musi z nig
razem wkuwac role.

Weszlo juz prawie w zwyczaj, ze komik zeni sie z tragiczka, a tragik z komiczka i ze w ogole
angazuje sie tylko zamezne lub spokrewnione kobiety. Jak to raz okoto potnocy pianista,
prawdopodobnie kawaler, wymknat sie drzwiami, zgarngwszy nuty.

Koncert towarzystwa $piewaczego, utwory Brahmsa. Rdzen mojej niemuzykalnosci: nie moge
delektowac sie muzykg w sposaéb ciagty, tylko od czasu do czasu budzi sie we mnie reakcja i to jakze
rzadko natury muzycznej. Muzyka, ktérej stucham, otacza mnie bez ceremonii murem i jedynym
trwatym oddziatywaniem muzyki na mnie jest to, Ze uwieziony w ten sposéb jestem juz kims innym niz



ludzie wolni.

Takiej czotobitnosci jak przed muzyka nie zywi publika w odniesieniu do literatury. Spiewajace
dziewczeta. Licznym sposréd nich sama tylko melodia otwierata usta. A jednej, o ociezatym ciele,
trzesta sie szyja i gtowa przy Spiewie.

Trzech duchownych w lozy. Srodkowy w czerwonej piusce stucha ze spokojem i godnoscia,
niewzruszony i przyciezki, ale nie sztywny; ten na prawo skurczyt sie w sobie, a twarz ma kanciasta,
dretwg, pomarszczong; ten po lewej stronie, otyly, wspart twarz krzywo o na pét rozwartg piesc.
Grano: Uwerture tragiczng. Stysze tylko powolne, uroczyste, tu i tam stapajace kroki. Pouczajgce jest
$ledzenie przeptywu muzyki miedzy poszczegdlnymi grupami wykonawcéw i kontrolowanie go
uchem. Zaburzenie we fryzurze dyrygenta. (Zacheta Goethego, Nanie Schillera, Spiew Parek, Piesri
triumfalna). Spiewaczki stojace u géry przy niskiej balustradzie, jak na wczesnowtoskim pomniku
architektury.

Pewne jest, ze chociaz przez dos¢ dtugi czas tkwitem w literaturze zwierajacej czesto swe fale
nade mna, przeciez juz od trzech dni — abstrahujac od ogdélnego pragnienia szczescia — nie
odczuwam w stosunku do literatury zadnej zywiotowej zadzy. Tak samo uwazatem w ubiegtym
tygodniu Léwyego za niezbednego przyjaciela, a dzi$ juz trzeci dzien obywam sie tatwo bez niego.

Kiedy po diuzszej przerwie zaczynam pisac, towie stowa jakby z powietrznej pustki. Gdy pochwyce
jedno, tylko to wtasnie stowo istnieje dla mnie i cata praca zaczyna sie od poczatku.

14 grudnia. M¢j ojciec czynit mi w potudnie wyrzuty, ze nie troszcze sie o fabryke. Oswiadczytem,
ze uczestniczytbym w tych troskach chetnie, gdyz zalezy mi na zysku, wspoétpracowac jednak nie
moge, jak dtugo mam posade w biurze. Ojciec spierat sie dalej, milczac statem przy oknie. Za to
wieczorem ztapatem sie na mysli wylegtej z tej popotudniowej rozmowy, ze moge byé wysoce
zadowolony z mej obecnej posady i ze powinienem tylko strzec catego wolnego czasu dla literatury.
Zaledwie poddatem te mysl blizszej rozwadze, juz przestata mnie zdumiewac i wydata mi sie od
dawna znajoma. Orzeklem, ze brak mi zdolnosci do wykorzystania catego swobodnego czasu dla
literatury. Przekonanie to powstato we mnie z chwilowego tylko stanu mysli, okazato sie jednak oden
silniejsze. Rowniez i o Maksie myslatem jak o kim$ obcym, mimo ze ma on dzi$ wieczo6r w Berlinie
sensacyjny odczyt i pokaz gry aktorskiej; teraz przychodzi mi na mysl, ze przypomniatem sobie o nim
tylko w tej chwili, gdy przechadzajac sie wieczorem, znalaztem sie blisko domu panny Taussig.

Spacer z Lowym dotem, nad rzeka. Jeden z filaréw przesta wznoszacego sie z mostu Elzbiety,
oswietlonego od wnetrza elektryczng lampa, wygladajac jak ciemna masa pomiedzy swiattem bijgcym
w gore po obu stronach, sprawiat wrazenie komina fabrycznego, a strzelajacy ponad nim ku niebu
mroczny kim cienia wygladat jak wzlot dymu. Ostro zarysowane, zielone pofacie swiatta po bokach
mostu.

Jak podczas odczytywania eseju W. Schafera Beethoven i kochankowie przelatywaty mi z wielkg
wyrazistoscig przez gtowe rozmaite mysli (o kolacji i czekajacym Lowym), nie powigzane wcale z
czytanym esejem, nie przeszkadzajgc mi, dzi§ wtasnie, w bardzo gtadkim odczytywaniu.

16 grudnia. Niedziela, potudnie, godzina dwunasta. Przed-potudnie przebaraszkowatem, spiac i
czytajac gazety. Lek przed skleceniem krytyki dla Prager Tagblatt. Taki lek przed pisaniem przejawia
sie zawsze w ten sposob, ze dorywczo i z dala od biurka uktadam poczatkowe zdania tego, co ma
powsta¢ na piSmie, i zdania te okazujg sie natychmiast niezdatne, oschte, oderwane o mile od
koncowego sensu, i swymi sterczacymi kikutami wrozg smutng przysztosc.

Starodawne sztuczki na Swigtecznym targu w okresie Bozego Narodzenia. Dwie papugi kakadu na
poprzecznej zerdce wyciggajg losy. Omyiki: los prorokuje jakiej$ dziewczynie, Ze bedzie kochanka.
Jakis$ sprzedawca zachwala sztuczne kwiaty wierszem: to jest ruZze udélana z kuze. (To jest réza
zrobiona ze skory.)

Mtody Pipes podczas $piewu. Jedyng gestykulacje stanowi zgiecie na ksztatt stozka prawego
przedramienia w stawie fokciowym, przy czym pétotwarta dton rozwiera sie jeszcze troche szerzej i po
chwili zamyka znowu. Pot okrywa mu twarz, zwtaszcza gérng warge, jak gdyby szklanymi igietkami.
Przéd koszuli bez spinki, wetkniety niedbale pod kamizelke angleza.

Ciepty cien w bladoczerwonej jamie ustnej Spiewaczki, pani Klug.

Zydowskie uliczki w Paryzu, rue Rosier, odgatezienie rue de Rivoli.

Gdy jakis$ nie uporzgdkowany uktad o jakiejs tylko najnieodzowniejszej wiezi wewnetrznej,



niezbednej jedynie do niepewnego istnienia, otrzymuje nagle impuls w kierunku ograniczonej
czasowo, zatem z koniecznosci energicznej pracy, dalej, w kierunku wtasnej ewolucji i wypowiedzi —
woéwczas pada tylko gorzka odpowiedz, na jakg sktada sie pycha z powodu osiagniecia, ktére zniesé
mozna wytgcznie przy udziale wszystkich, niewprawnych sit, przelotny rzut oka wstecz na wiasng
wiedze pierzchajaca zbyt szybko i dlatego szczegdlnie lotna, bo byta raczej przeczuwana niz ustalona
— na koniec nienawis¢ i podziw otoczenia.

Miatem wczoraj przed zasnieciem rysunkowg wizje grupy figuralnej odgraniczonej w przestworzu
samoistnie, na ksztatt wzgorza, wydata mi sie ona pod wzgledem techniki rysunku zupetnie nowa i, z
chwilg gdy raz na nig wpadtem, fatwo wykonalna. Dokota stotu zebrato sie towarzystwo, ziemia
rozposcierata sie nieco szerzej niz krag ludzkich postaci, a wsréd nich rozréznitem z poczatku, i to
przy silnym natezeniu wzroku, tylko pewnego mtodzienica w starozytnej szacie. Lewg reke opart o
stét, dion zwisata luzno nad twarza uniesiong w gore ku komus, kto nachylat sie nad nim z gestem
troski lub pytania. Ciato mtodzienca, zwtaszcza jego prawa noga, spoczywato wyciagniete z
miodziencza niedbatoscia, lezat raczej, niz siedziat. Dwie wyrazne pary linii obrysowujacych nogi
krzyzowaly sie i wigzaty lekko w kontur ciata. Ze stabg materialno$cig uwypuklaty sie miedzy tymi
liniami szaty o bladych kolorach. Zdziwiony tym pieknym rysunkiem budzacym w mej gtowie napiecie,
ktére, jak sgdze, byto trwale, i potrafitoby, gdybym tylko chciat, wodzi¢ trzymanym w palcach
otéwkiem, wyrwatem sie z drzemki, aby méc éw rysunek lepiej przemysle€. | przekonatem sie szybko,
ze przedmiotem mojej wizji byta tylko drobna grupa postaci z biatoszarej porcelany.

W okresach przejsciowych, do jakich nalezat ubiegty méj tydzien, a choéby i chwila obecna,
ogarnia mnie czesto smutne, lecz spokojne zdziwienie wobec mej wiasnej apatii. Od wszystkich
spraw oddziela mnie prdznia i nie gramole sie nawet ku jej krawedzi.

Teraz wieczorem, kiedy moje mysli zaczynajg stawac¢ sie bardziej swobodne, i gdy bylbym moze
do czegos zdolny, musze pojS¢ do Teatru Narodowego na premiere HipEoda_mii,Vrchlic;kyego.
Vrchlicky Jaroslvy — pseudonim czeskiego poety Emila Frida (1859—1912), autora licznych zbioréw poetyckich opowiadan i dramatow.
Niewatpliwie niedziela nie moze mi nigdy przynies¢ wiecej pozytku niz dzien powszedni, gdyz
specyficznym swym podziatem zaje¢ gmatwa wszystkie moje przyzwyczajenia i pozostajgcy do mej
dyspozycji wolny czas jest mi potrzebny na to, by sie w tym szczegdinym dniu jako tako rozgoscié.

Pragnienie napisania autobiografii zrealizowatbym natychmiast, w kazdym badz razie z chwilg
oswobodzenia sie od biura. Takg to zasadniczg zmiane musiatbym mie¢ przed sobg jako cel
prowizoryczny na poczatku pisania, azeby podotaé¢ wtadaniu olbrzymig mnogoscig zdarzen. Jednak
nie potrafie przewidzie¢ innej zmiany, podnoszacej na duchu, précz tej, ktéra juz i tak jest przerazliwie
nieprawdopodobna. Natomiast w takich warunkach pisanie autobiografii bytoby dla mnie wielka
radoscia, poniewaz postepowatoby naprzdd tak tatwo, jak spisywanie snéw, a datoby przeciez wynik
zupetnie inny, wielki, oddziatywajacy na mnie zawsze a rownoczesnie zrozumiaty i wyczuwalny dla
innych ludzi.

18 grudnia. Przedwczoraj Hippodamia. Nedzna sztuka. Bezsensowne i bezpodstawne watesanie sie
pO mltologll greckiej. Na afiszu teatralnym artykui Kvapila Kvapil Jaroslav (ur. 1868), znakomity rezyser praski i poeta liryk.
wyrazajacy pomiedzy wierszami widoczny w catym tym przedstawieniu poglad, ze dobra rezyseria
(ktdra tutaj byta tylko nasladownictwem Reinhardta) potrafi przeobrazi¢ kiepski utwér poetycki w
wielkie teatralne dzieto. Smutne musi by¢ to wszystko dla kazdego, chocby troche otrzaskanego
Czecha. Namiestnik, ktéry w przerwie chwytat powietrze z korytarza przez uchylone drzwiczki swej
lozy. Wywotana w ksztalcie cienia zjawa martwej Axiochy, znikajgcej szybko, poniewaz, bedac umartg
dopiero od niedawna, zbyt silnie czuje na widok $wiata nawr6t swego dawnego ludzkiego cierpienia.

Bywam niepunktualny, bo nie odczuwam bdlu czekania. Czekam jak bydle. Ledwie wyczuje jaki$
cel swego chwilowego istnienia, chocby nawet bardzo niepewny, zaczynam na skutek Swej stabosci
chelpi¢ sie tak bardzo, ze dla tego celu, ktory raz wreszcie sobie wytknatem, znosze juz chetnie
wszystko. Gdybym tak byt zakochany, czegdz nie bytbym w stanie zdziata¢. Jakze dtugo czekatem
przed laty w cieniu drzew na Rynku, az przeszta obok mnie pani M., cho¢ przeszta obok mnie — ach,
tylko ze swoim kochankiem. Troche przez niedbalstwo, a troche przez nieznajomos¢ cierpien
spoznitem sie wiele razy na uméwione schadzki, czynitem to jednak réwniez z tg mysla, aby zdoby¢
nowe zawite cele w postaci ponownego, niepewnego szukania tych osdb, z ktérymi sie umowitem, a
wiec i mozliwos¢é réwnie dtugiego, niepewnego wyczekiwania. Juz stad, ze jako dziecko miatem silny
nerwowy lek przed czekaniem, mozna by wnioskowagé, ze bytem przeznaczony do czego$ lepszego,



ze przeczuwatem jednak swg przysziosc.

Moje dobre stany nie majq ani czasu, ani pozwolenia, by wyzy¢ sie w naturalny sposéb; natomiast
moje zte stany majg tego wiecej, niz pragng. Obecnie cierpie na taki wiasnie stan, jak moge obliczy¢
to na podstawie Dziennika juz od dziewigtego, a wiec prawie juz dziesiaty dzien. Wczoraj znowu
potozytem sie do t6zka z petng ognia gtowa i juz ogarniata mnie rados¢, ze zty okres przeminat, a
zarazem obawa, ze bede Zle spat. Ale to rozwiato sie, spatem dos¢ dobrze, za to czuwam Zle.

19 grudnia. Wczoraj Skrzypce Dawida Lateinera. Wygnany brat, artysta-skrzypek powraca,
zdobywszy bogactwa, zupetnie jak w moich marzeniach z wczesnej ery gimnazjalnej; wtozywszy
jednak tachmany zebracze i owingwszy stopy szmatami niby zamiatacz $niegu, wystawia na probe
wtasng rodzine, ktéra nigdy dotad nie wychylita glowy poza granice ojczyzny: swojg uczciwg ubogag
corke i bogatego brata, ktory sprzeciwia sie matzenstwu swego syna z ubogg krewng, a sam mimo
poznego wieku chce poslubi¢ mtodg kobiete. Dopiero potem przybysz demaskuje sie, rozchylajac
nagle poty surduta, pod ktérym na przewigzanej w poprzek szarfie wiszg ordery nadane przez
wszystkich wladcéw Europy. Grg na skrzypcach i $piewem przeobraza w dobrych ludzi wszystkich
swych krewniakéw wraz z ich domownikami i zaprowadza fad w ich stosunkach.

Pani Czyzyk grata znowu. Jej ciato byto wczoraj piekniejsze niz jej twarz, ktéra wydata sie
szczuplejsza niz zwykle, tak ze czoto, marszczac sie juz od pierwszego stowa, zanadto rzucato sie w
oczy. To piekne, zaokraglone, w miare tegie, bujne ciato nie zgadzato sie wczoraj z jej twarza, i
przywodzita mi niejasno na mysl istoty dwoiste, jak nimfy morskie, syreny i centaury. Kiedy potem
staneta przede mna ze skrzywiong twarzg o nieczystej, zniszczonej szminkg cerze i z plamg na
ciemnoniebieskiej bluzce z krotkimi rekawami, czutem sie tak, jak gdybym miat przemawiac do
posagu w kole bezlitosnych widzow.

Pani Klug stata obok niej i obserwowata mnie. Panna Weltsch obserwowata mnie z lewej strony.
Powiedziatem tyle nonsensow, ile tylko byto mozna. Na przyktad nie omieszkatem wypytywac pani
Czyzyk, dlaczego pojechata do Drezna, mimo iz bytlo mi wiadome, ze poktécita sie z resztg aktoréw, i
to stato sie powodem jej odjazdu, ze wiec ten temat jest dla niej ktopotliwy. Ostatecznie byt on
ktopotliwy jeszcze bardziej dla mnie, c6z kiedy nic innego nie przyszto mi na mysl. Gdy pani Czyzyk
zblizyta sie do nas w czasie mej rozmowy z panig Klug, woéwczas, zwracajac sie do pani Czyzyk,
powiedziatem do pani Klug pardon, tak jakbym zamierzat od tej chwili spedzi¢ cate zycie z panig
Czyzyk. Rozmawiajgc nastepnie z panig Czyzyk, zauwazytem, ze moja mitos¢, prawde méwiac, nie
ogarneta jej jeszcze, a tylko unoszac sie krazyta wokoto niej raz blizej, raz dalej. Nie moge przeciez
zostawic jej w spokoju.

Pani Liebgold grata role mtodego mezczyzny, majac na sobie strdj opinajacy ciasno jej ciezarne
ciato. Poniewaz byta niepostuszna swemu ojcu (Lowy), tenze usadowit przemocg na krzesle gorng
czesc jej ciata i wygrzmocit jg po tytku, na ktérym spodnie napiety sie do ostatecznych granic. Lowy
opowiadat potem, Zze dotkniecie pani Liebgold budzito w nim takg sama odraze jak dotkniecie myszy.
Pani Liebgold widziana od frontu jest przystojna, za to z profilu jej nos zwisa za nisko, za spiczasto,
za okrutnie.

Przybytem tam dopiero okoto godziny dziesiatej, poszedtem przedtem na spacer, rozkoszujac sie
lekkim nerwowym niepokojem na mysl|, ze mam miejsce W teatrze, i ze przechadzam sie w czasie
przedstawienia, W porze zatem, gdy solisci usitujg mnie przyciggna¢ swym spiewem. Spoznitem sie
nawet na scene pani Klug, mimo iz stuchac¢ jej $piewu petnego zawsze zywotne;j sity to nic innego jak
bada¢ swiat pod wzgledem jego wytrzymatosci, a to jest mi przeciez potrzebne.

Dzi$ przy $niadaniu moja rozmowa z matkg zeszta przypadkowo na temat dzieci i ozenku, pare
stéw tylko, zauwazytem jednak przy tym po raz pierwszy wyraznie, jak nieprawdziwe i jak dziecinne
jest wyobrazenie mej matki o mnie. Uwaza mnie ona za zdrowego mtodzienca, cierpigcego tylko
troche na urojenia dotyczace wiasnej choroby. Te urojenia znikng z czasem same, maitzenstwo
zresztg i ptodzenie dzieci usunetoby je najradykalniej. Réwniez zainteresowanie literaturg spadtoby
takze do miary by¢é moze niezbednej dla inteligentéw. Zainteresowanie za$ wtasnym zawodem czy
fabryka, czy wreszcie czymkolwiek, co mi wiasnie w rece wpadnie, zrodzitoby sie we mnie, rzecz
prosta, z sitg niczym nie zamacong. Do trwatego zatem zwatpienia w mojg przyszto$¢ brak
najbtahszej, na jakimkolwiek przeczuciu opartej podstawy; zwatpienie przelotne i niezbyt gtebokie jest
uzasadnione tylko wtedy, gdy zdaje mi sie, zem popsut sobie zotadek, albo gdy nie moge spac
wskutek nadmiernego pisania. Mozliwosci rozwigzania tych konfliktéw idg w tysigce.
Najprawdopodobniejszg z nich jest ta, ze zakocham sie raptem w jakiej$ dziewczynie i nie zechce sie
juz od niej oderwac. Przekonam sie wtedy, ze przychylni mi sg wszyscy i nikt mi nie zechce



przeszkadzac. Jezeli zas zostane kawalerem, jak mdj stryj w Madrycie, nie bedzie to rowniez
nieszczesciem, poniewaz z moim rozsadkiem potrafie juz sobie jako$ radzié.

23 grudnia. Kiedy w obliczu catego mojego trybu zycia, dgzacego wedtug wszystkich moich
znajomych i krewnych w niezrozumiatym i blednym kierunku, pojawi sie obawa i w dodatku wyrazi jg
moj oj ciec, ze wyrosnie ze mnie drugi stryj Rudolf, wiec btazen ws$réd nowego rodzinnego narybku —
zmodernizowany nieco z wymogami nowej ery —wowczas od tej chwili potrafie odczué, jak w moje;j
matce, w ktdrej sprzeciw wobec takiego sadu stabnie z biegiem lat coraz to wyrazniej, gromadzg si¢ i
potezniejg wszystkie argumenty przemawiajgce za mng, a przeciw stryjowi Rudolfowi i jak pomiedzy
przeczucia jej i moje wbija sie klin.

Przedwczoraj w fabryce. Wieczorem u Maksa, gdzie malarz Novak rozktadat wtasnie litografie
Maksa. Nie umiatem, patrzac na nie, zorientowac sie, powiedziec¢ tak lub nie. Maks wypowiedziat kilka
przemyslanych poprzednio pogladdw, po czym moje mysli zaczety nadaremnie toczy¢ sie wokot nich.
Wreszcie przywyktem jako$ do poszczegolnych kartondw, przynajmniej otrzasnatem zdumienie z
niewprawnych oczu, okreslitem czyj$ podbrodek jako okragly, czyjas twarz jako skurczong, czyjs$
tutéw jako pancerny, cho¢ wygladat on raczej tak, jakby na nim, pod spacerowym ubraniem,
sztywniafa olbrzymia koszula od fraka. Malarz natomiast przytoczyt co$ niezrozumiatego na pierwszy,
a nawet na drugi rzut oka i ostabit znaczenie tego objasniajac tylko nam wprost, a gdy udowodniony
zostat sens dzieta, okazato sie, ze mowiliSmy najptytsze nonsensy. Twierdzit mianowicie, ze
zadaniem, jakie artysta wyczuwa i uswiadamia sobie, jest wchtoniecie osoby portretowanej w swojg
artystyczng forme.

Azeby to osiggna¢, malarz wykonat najpierw barwny szkic portretowy zaprezentowany nam
wiasnie, ktéry w ciemnym swym kolorze wykazywat istotnie podobienstwo zbyt ostre i oschte (te
nadmierng ostro$¢ zdotatem przyzna¢ mu dopiero teraz) i Maks uznat ten szkic za portret najlepszy,
poniewaz poza cechujgcym go podobieAstwem ujawniat w oczach i ustach rysy szlachetne i
spokojne, uwydatnione nalezycie ciemnymi farbami. Gdyby kto$ o to spytat, nie mozna by temu
zaprzeczy¢. Po tym szkicu rozpoczat malarz w domu prace nad litografiami, przy czym,
przeksztatcajac jedng litografie po drugiej, starat sie coraz bardziej oddali¢ od naturalnego zjawiska,
nie tylko nie kaleczac tymi zmianami swej wtasnej formy artystycznej, lecz przeciwnie przyblizajac sie
do niej kreska po kresce. Tak na przyktad matzowina zatracita swoje cziowiecze zatamania i
zréznicowany kontur, a stata sie potkolistg spiralka, wgtebiong dokota matej czarnej dziurki. Koscista
szczeka Maksa, ksztaltujgca sie juz od ucha, zatracita swdj prosty kontur, chociaz on wydaje sie
niezbedny i chociaz dla ogladajagcego oddalenie sie od dawnej prawdy nie przyczynito sie do
powstania nowej. Wtosy rozwichrzyty sie w zdecydowanych, fatwo zrozumiatych zarysach i pozostaty
ludzkimi wlosami, jakkolwiek malarz wypierat sie tego uparcie.

Domagajac sie od nas rozumowego uznania tych przemian, zaznaczyt artysta dodatkowo i tylko
przelotnie — cho¢ nie bez dumy — Zze wszystko na tych kartonach ma swoje znaczenie i ze nawet to,
co przypadkowe, jest tam potrzebne z uwagi na efekt wptywajacy na wszelkie elementy uboczne. Tak
na przyktad waska wyblakfa plama kawy Sciekata przy jednej z gtéw w dét prawie na catej dtugosci
obrazu, byta ona wtgczona w kompozycje Swiadomie i usuniecie jej uszkodzitoby wszystkie proporcje.
Na innym znéw kartonie widniata w lewym rogu spora, chaotycznie wypunktowana, ledwie
zwracajgca uwage btekitna plamka; otz plamke te wprowadzit malarz, o dziwo, rozmyslinie ze
wzgledu na dyskretne, promieniejgce od niej naswietlenie catej kompozycji, w tej tonacji malarz
nastepnie wypracowat dalej swoéj obraz. Z kolei zamierzeniem artysty byto wigczy¢ w te metamorfoze
przede wszystkim usta, ktore troche juz zostaty przerobione, ale nie dosc¢ jeszcze, a dalej nos, przy
tym na utyskiwanie Maksa, ze ta maniera coraz bardziej oddala litografie od pieknego barwnego
szkicu, artysta zauwazyt, iz ponowne przyblizenie sie jej doh nie jest bynajmniej wykluczone.

W kazdym razie nie mozna byto przeoczy¢ pewnosci, z jakg malarz 6w w catym toku rozmowy ufat
nieprzewidzianemu czynnikowi swych natchnien, jak rowniez tego, ze jedynie ta ufnos¢ nadawata
jego pracy artystycznej jak najbardziej uzasadniony, niemal nhaukowy charakter. Zostaty zakupione
dwie litografie: Sprzedawczyni jabtek i Przechadzka.

Dobra strona pisania dziennika polega na tym, ze z uspokajajaca wyrazisto$cig uswiadamiamy
sobie przemiany, jakim nieustannie podlegamy. Na ogot wierzymy w ich naturalnos¢, przewidujac je i
stwierdzajac, a przeciez wypieramy sie ich bezwiednie, ilekro¢ chcemy z takiego stwierdzenia
zaczerpnag¢ dla siebie nieco nadziei albo spokoju. W dzienniku napotykamy dowody $swiadczace o
tym, ze nawet w stanach, ktére dzis wydaja sie nie do zniesienia, zyliSmy, spogladaliSmy wokot i
zapisywali swe spostrzezenia, ze wiec ta oto prawa reka poruszata sie tak jak dzis, kiedy jesteSmy
wprawdzie madrzejsi, bo mozemy ogarna¢ wzrokiem catoksztatt wczesnego stanu, tym bardziej
jednak musimy uznac nieustraszong odwage naszych éwczesnych dgzeh, kontynuowanych przeciez



W zupetnej niewiedzy.

Poezje Werfla sprawity, ze przez cate wczorajsze przed-potudnie miatem gtowe peing jakby pary.
W pewnej chwili ogarngt mnie lek, ze moj entuzjazm porwie mnie z sobg bez wytchnienia, az do
nonsensu.
Przedwczoraj wieczorem ucigzliwa rozmowa z Weltschem "¢ Weltseh. fllozof, prayjaciel Kafldi Maksa Broda. by a7
catg godzine moje spojrzenia lekliwie biegaty po jego twarzy, szyi tam i z powrotem. Byta chwila, w
ktorej na widok grymasu jego twarzy wywotanego podnieceniem, staboscig i bezmysInoscia nie
wiedziatem, czy nie wyjde z pokoju bez trwatego naruszenia naszych wzajemnych stosunkéw. Poza
domem, w stotnym powietrzu sprzyjajacym milczacemu spacerowi odetchnagtem. Nastepnie czekatem
petng godzine przed Orientem na M. Takie czekanie przy powolnym spogladaniu na zegar i
obojetnym watesaniu sie tam i z powrotem jest dla mnie prawie tak samo przyjemne jak lezenie na
kanapie z nogami wyciagnietymi i rekami w kieszeniach spodni. (W pét$nie sgdzimy wtedy, ze nie
trzyma sie juz wcale rgk w kieszeniach spodni, lecz ze zacisniete piesci spoczywajg na udach.)

24 grudnia. Niedziela. Wesoto byto wczoraj u Bauma. Bytem tam z Weltschem. Maks jest we
Wroctawiu. Czutem sie swobodny, mogtem wykona¢ kazdy gest az do konca, odpowiadatem i
stuchatem innych jak nalezy. Robitem tez najwiecej hatasu, a gdy zdarzyto mi sie powiedzie¢
gtupstwo, nie wybijato sie ono na pierwszy plan, lecz odptywato natychmiast. Podobnie byto w drodze
powrotnej do domu, przebytej z Weltschem podczas deszczu, pomimo katuz, wichury i zimna, droga
ta mineta tak szybko, jak gdybysmy jechali. Obu nam bylo zal zegna¢ sie z soba.

Jako dziecko odczuwatem lek, a jesli nie lek, to niesmak, ilekro¢ méj ojciec méwit stowo ,ostatniego”
czy ultimo ¥ oProcie gietdowym dzien regulowania zobowiazan. o jak o cztowiek interesu zwykt byt czynié czesto.

Poniewaz to mnie nie interesowato (a jeslim sie juz zapytat, nie umiatem wskutek powolnego
myslenia przetrawi¢ odpowiedzi dos¢ szybko) i poniewaz ujawniona w koncu, mato aktywna
ciekawos¢ zadowalata sie czesto samym pytaniem i odpowiedzig, nie domagajac sie jakiegos sensu
ponadto —stowo ,ostatniego” pozostawato dla mnie dreczaca tajemnica. Gdy lepiej nadstawitem
uszu, dotgczato sie jeszcze stowo ultimo, cho¢ nigdy z tak silnym akcentem waznosci. Bywato mi
przykro rowniez, ze wygladanego tak diugo i z takg obawg ,0statniego” nie mozna byto nigdy
definitywnie przezwyciezy¢. Gdyz jesli raz wreszcie minat bez niezwyktych oznak, nie budzac nawet
szczegolnej uwagi (to, ze nadchodzit zawsze mniej wiecej po trzydziestu dniach, zauwazytem dopiero
znacznie pozniej) i jedli nadszedt réwniez szczesliwie pierwszy, zaczynano — bez nadzwyczajnego
zresztg przerazenia, co dotgczatem, nie wchodzac jednak w sedno sprawy, do innych niepojetych
zjawisk — moéwi¢ znowu o ,ostatnim”.

Kiedym wczoraj w potudnie przyszedt do M., ustyszatem witajacy mnie gtos jego siostry, jej samej
jednak nie zobaczytem az do chwili, gdy wiotka jej posta¢ oderwata sie od fotela na biegunach, ktéry
stat przede mna.

Dzisiaj przed potudniem obrzezanie mojego siostrzenca. Maty, krzywonogi cztowieczek, Austerlitz,
majacy juz za sobg dwa tysigce osiemset obrzezan, dokonat tego zabiegu nader zgrabnie. Jest to
operacja utrudniona tym, ze malec zamiast na stole lezy na podotku swego dziadka, operator zas
zamiast pilnie uwaza¢ musi odmawiaé szeptem modlitwy. Najpierw unieruchamia sie malca
bandazami, odstaniajac mu tylko czionek, potem przez natozenie przedziurawionej ptytki metalowe;j
wyznacza sie dokfadnie ptaszczyzne ciecia, nastepnie dokonuje ciecia zwyklym nozem w rodzaju
tego, jaki uzywa sie do ryb. Widac¢ teraz krew i nagie mieso; moul manipuluje w tym krotko swymi
drzacymi palcami o dtugich paznokciach i nacigga na rane pochwycong na chybit trafit skére niby
palec rekawiczki. Od razu wszystko jest juz dobrze, dziecko zaledwie zaptakato. Teraz jeszcze tylko
krétka modlitwa, podczas ktorej moul POPrawnie monel —obrzezasz. e \wing i pare kropel wina przenosi na
wargi dziecka swymi dotad nie catkiem oczyszczonymi z krwi palcami. Obecni modig sie: ,Jak oto
dostgpit wtgczenia w Zakon, tak niechaj dostgpi poznania Tory, szczesliwego matzenstwa i petnienia
dobrych uczynkéw”.

Kiedy dzisiaj stuchatem, jak towarzysz moula modlit sie po obiedzie, a obecni z wyjatkiem obu
dziadkow, nie rozumiejac ani troche odprawianej modlitwy, spedzali czas na marzeniu lub nudzie,
ujrzatem przed sobg zachodnioeuropejskie zydostwo w wyraznym, nieprzejrzanie rozlegtym okresie



przejsciowym, o ktére jednostki bezposrednio zainteresowane nie troszczg sie bynajmniej, lecz jako
typowi ludzie przejsciowi dzwigajg takie brzemie, jakie na nich legto. Te wtasnie, ostatecznie juz
skostniate obrzedy religijne miaty w swej obecnej praktyce charakter tak wytacznie historyczny, ze jak
wydawalo sie, tylko jedna krétka chwila podczas dzisiejszego przedpotudnia wystarczyta, aby za
pomoca wyjasnien dawnego, przestarzatego zwyczaju obrzezania i zwigzanych z tym pétSpiewnych
modlitw wzbudzi¢ zainteresowanie historyczne.

Lowy, ktéremu prawie co wieczor kaze czekaé na siebie przez p6t godziny, powiedziat mi weczoraj:
,Od kilku dni czekajgc patrze ustawicznie w gére na panskie okno. Widze tam najpierw swiatto,
ilekro¢ zgodnie ze swym zwyczajem przyjde za wczesnie, a wiec domyslam sie wtedy, ze pan jeszcze
pracuje. Nastepnie to swiatto gasnie, w sgsiednim pokoju jest nadal jasno, zatem pan je kolacje;
potem w panskim pokoju zapala sie znowu $wiatto, wiec pan czysci zeby; nastepnie gasnie, a wiec
pan jest juz na schodach, ale potem $wiatto zapala sie ponownie”.

25 grudnia. To, co dzieki Lowyemu wiem o obecnej zydowskiej literaturze w Warszawie, jak
réwniez to, co czesciowo przez wtasny wglad uswiadamiam sobie z zakresu dzisiejszej literatury
czeskiej, dowodzi, ze wiele pozytywnych cech pracy literackiej — ruch umystowy, jednolita spoisto$¢
czestokro¢ w zyciu zewnetrznym bezczynnej i wcigz bardziej sie rozszczepiajgcej Swiadomosci
narodowej, durna i odpornos¢, ktére nardd zyskuje dzieki literaturze jako broh przeciwko wrogiemu
otoczeniu, ten rodzaj pamietnika pisanego przez naréd, ktéry jest czyms zasadniczo réznym od
tworzenia dziet historycznych, a w nastepstwie tego szybsza, a przeciez zawsze wielostronnie
kontrolowana ewolucja, to siegajace w gtgb uduchowienie rozlegtego zycia publicznego, zwigzanie
elementoéw niezadowolonych, ktére przynosza natychmiast pozytek tam, gdzie gnusnos¢ moze
wyrzadzi¢ tylko szkode, tworzace sie w trybach czasopism rozcztonkowanie narodu, ktére zawsze ma
na celu jego catosé¢, ograniczenie do jego wtasnego widnokregu uwagi narodu, wchtaniajgcego
czynniki obce tylko w odbiciu, budzenie sie szacunku dla osdb przejawiajgcych literackg aktywnosgé,
przelotne, lecz dalekosiezne w skutkach pobudzanie wyzszych dgzeh u mtodego pokolenia,
wigczanie wydarzen literackich w problemy polityczne, mozliwosé¢ dyskusiji i uszlachetnianie
antagonizmu miedzy ojcami a synami, wykazywanie narodowych wad w sposéb, co prawda
szczegOllnie bolesny, ale godny wybaczenia i wyzwalajacy, powstanie ozywionego, a zatem
Swiadomego handlu ksigzkami tgcznie z pozgdaniem ksigzek — wszystkie te nastepstwa wynikajg z
literatury, ktéra wprawdzie nie rozwija sie w jakim$ niezwyktym zakresie, lecz przy braku wybitnych
talentéw stwarza takie pozory. Ruchliwo$c¢ takiej wlasnie literatury jest nawet zywsza niz przy
bogactwie talentéw, poniewaz w braku pisarza, przed ktérego zdolnosciami przynajmniej wiekszos¢
sceptykow musiataby zamilknaé, spor literacki na najwyzszg miare staje sie rzeczywiscie
uzasadniony. Literatura zatem, w ktorej niczyj talent nie czyni wytomu, nie wykazuje tez zadnych
szczelin, przez ktére mogliby sie wcisna¢ ludzie obojetni. Domaganie sie uwagi ze strony literatury
tym bardziej zniewala. Samodzielno$¢ poszczegdlnego pisarza, oczywiscie tylko w obrebie narodu,
zyskuje tym lepsze zabezpieczenie. Brak urzekajgcych nieodparcie narodowych wzoréw trzyma
kompletnie niezdolnych ludzi z dala od literatury. Ale nawet i stabe zdolnosci nie wystarczajg, aby
ulec wptywowi niewyraznych cech charakterystycznych pisarzy, bedacych aktualnie u szczytu; lub tez
lansowac u siebie osiggniecia obcych literatur, lub wreszcie, by nasladowa¢ zadomowiong juz
literature obcg, co mozna poznac¢ miedzy innymi stad, ze na przyktad w obrebie literatury tak bogatej
w wielkie talenty jak niemiecka, nawet najgorsi pisarze ograniczajg swe nasladownictwo do twor-
czosci rodzimej. Szczegdlnie owocna w wyzej wymienionych kierunkach okazuje sie tworcza i
uszczesliwiajgca potega literatury lichej w swych elementach, jesli zacznie sie rejestrowac¢ zmartych
pisarzy z punktu widzenia historii literatury. Niezaprzeczone ich wptywy, dawniej i obecnie, stajg sie tu
czym$ tak konkretnym, ze mozna to zjawisko zamienié¢ i ich utworami. Méwi sie o ostatnich, myslac o
pierwszych, co wiecej, czyta sie nawet ostatnie, widzgc tylko pierwsze. A Ze to nie daje sie
zapomnieé, zas utwory jako takie nie mogg wptywa¢ na wspomnienie, nie mozna moéwic ani o
zapominaniu ani o przypomnieniu. Historia literatury stanowi niezmienng, godng zaufania bryte, ktérg
zmieniajacy sie z kazdym dniem smak moze zaledwie troche uszkodzié.

Pamie¢ matego narodu nie jest mniejsza niz pamie¢ narodu wielkiego, opracowuje zatem dany
sobie materiat gruntowniej. Jakkolwiek znajdzie tu zatrudnienie mniej znawcow historii literatury,
niemniej sama literatura jest nie tyle sprawa historii literatury, ile raczej sprawg narodu i znajduje sie
zatem w rekach chociaz nieczystych, to przynajmniej pewnych. Bo przeciez wymagania stawiane
jednostce przez swiadomos¢ narodowg w obrebie matego narodu powoduja, ze kazdy cztowiek musi
w kazdej chwili by¢ gotéw do tego, by przypadajaca na siebie czastke literatury zna¢, dzwigac oraz
broni¢ jej i to broni¢ w kazdym wypadku, choéby jej nawet nie znat i nie dZzwigat.

Dawne pisma sg wszechstronnie interpretowane, dzieki czemu watty materiat przerabia sie z



energig, ttumiong tylko przez obawe, ze materiat ten tatwo mogtby sie wyczerpac, jak rowniez przez
pietyzm, co do ktérego wszyscy sg jednomysini. Wszystko dzieje sie w sposodb najuczciwszy, tylko ze
pracuje sie w nastroju pewnego oniesmielenia, ktore nigdy nie znika, nie pozwala sie ujawni¢
niczyjemu zmeczeniu i dzieki wprawnej rece rozprzestrzenia sie milami. Lecz w korncu oniesmielenie
przeszkadza nie tylko w perspektywicznym widzeniu, lecz i spojrzeniu w gtab, zas fakt ten przekresla
wszystkie przedstawione tu moje spostrzezenia.

Poniewaz brak ludzi o pokrewnych dazeniach, odpada tez wspélna literacka dziatalnosé.
(Poszczegdlny temat spycha sie w dét, aby moéc go obserwowac z gory, albo dzwiga sie go wzwyz,
aby méc tam w gorze uczepic sie jego krawedzi. Fatsz.) Jakkolwiek nieraz zdarza sie przemysle¢
spokojnie jaki$ poszczegdlny temat, jednak nie wyczerpujemy go az do konca, gdzie styka sie on ze
sprawami réownorzednymi, najwczesniej dociera sie do takiej granicy, gdy sie zdgza w kierunku
polityki, co wiecej, usitujemy nawet zobaczy¢ te granice wczesniej, zanim stanie sie widoczna, a
czesto te zaciesniajacy sie granice skionni jestesmy widzie¢ wszedzie. Ciasnota przestrzeni, dalej
troska o prostote i umiar, wreszcie wzglad na to, iz dzieki wewnetrznej swej samodzielnosci literatura
nie ucierpi wskutek swoich zewnetrznych zwigzkéw z polityka, powoduja, ze literatura
rozpowszechnia sie po kraju, uporczywie trzymajac sie haset politycznych.

Powszechne staje sie upodobanie do literackiej obrobki tematéw niktych, ktérym wolno siegna¢
tylko do takiej wielkosci, w ktorej spala sie maty entuzjazm i ktére majg polemiczne aspekty i
ograniczenia. Z literackim rozmystem sklecone wyzwiska tocza sie tam i z powrotem, a w kole
goretszych temperamentéw nawet fruwajg. To, co w obrebie wielkich literatur rozgrywa sie na dofach,
tworzac wcale nie niezbedne podziemia gmachu, dzieje sie tu w petnym Swietle, to, co tam daje
powdd do chwilowego zbiegowiska, tu wiedzie do skutkéw wcale nie btahszych niz powszechny
wyrok zycia i Smierci.

Schemat charakterystyki matych literatur

Oddziatywanie pozytywne w kazdym badz razie zaréwno tu, jak i tam. Tutaj — oddziatywanie w
poszczegdblnych wypadkach nawet lepsze.

1. Ruchliwos¢
a) spory
b) szkoty
C) czasopisma
2. Odcigzenie
a) brak zasad
b) mate tematy
c) tatwe tworzenie symbolow
d) odptyw nieuzdolnionych
3. Popularnos¢
a) facznosc¢ z politykg
b) historia literatury
¢) ufnos¢ do literatury, powierza sie jej stworzenie wtasnego ustawodawstwa.
Trudno jest sie przestroi¢, gdy sie to pozyteczne, wesote zycie czuto we wszystkich czionkach.

Obrzezanie w Rosji. W calym mieszkaniu, wszedzie gdzie tylko znajduja sie drzwi, zawiesza sie
tablice wielkosci talerzy, zadrukowane kabalistycznymi znakami, azeby w okresie od narodzin do
obrzezania chroni¢ matke od ztych duchéw, ktére w tej porze moga staé sie szczegdlnie
niebezpieczne dla niej i dla jej synka, moze dlatego, poniewaz jej ciato otwarto tak szeroko, ze daje
wygodny dostep wszelkiemu ztu i poniewaz dziecko, zanim przyjmie sie je w poczet wiernych, nie
moze réwniez opierac sie ztu. Z tych tez powodow przyjmuje sie pielegniarke, azeby matka ani przez
chwile nie byta sama. Obronie przed ztymi duchami stuzy takze to, ze w ciggu siedmiu dni po
urodzeniu dziecka, z wyjatkiem pigtku, dopuszcza sie pod wieczor do toza matki dziesiecioro do
pietnasciorga coraz to innych dzieci przychodzacych pod wodzg belfra (pomocnika nauczyciela) i
dzieci te recytujg tam Schemat Izraela, po czym obdarza sie je stodyczami. Te niewinne dzieci w wie-
ku lat pieciu do oSmiu powstrzymujg podobno szczegdlnie sprawnie napor ztych duchéw,



wzmagajacy sie najgrozniej pod wieczor. W piatek urzgdza sie specjalnie uroczystg biesiade, a w
ogdle w ciggu tego tygodnia nastepujg po sobie liczne uczty. W przeddzien obrzezania zte duchy
rozbestwiajg sie najsrozej, totez noc ostatnia bywa noca czuwania i spedza sie jg prawie do switu na
strazy przy matce.

Obrzezanie odbywa sie przewaznie w obecnosci nierzadko i ponad stu 0os6b spokrewnionych i
przyjaciot. Najczcigodniejszy z obecnych ma przywilej wniesienia dziecka. Obrzezacz petniacy swoj
urzad bezptatnie jest najczesciej pijakiem, gdyz przy wszystkich swych zajeciach nie mogac braé
udziatu w rozmaitych bankietach, ,pociaga tylko pare tykéw sznapsa”. Dlatego tez wszyscy ci
obrzezacze majg czerwone nosy i czu¢ im z ust. Nie jest wiec wcale apetyczne, gdy po wykonaniu
ciecia tymi samymi ustami wysysajg krwawiacy cztonek, jak nakazujg przepisy. Nastepnie zasypuje
sie czlonek maka drzewng i do trzech dni zdrowieje on prawie zupetnie.

Wsrod Zyddw, rzecz prosta rosyjskich zwtaszcza, surowe zycie rodzinne nie jest, jak sie zdaje,
tak bardzo rozpowszechnione i charakterystyczne, bo ostatecznie zycie rodzinne spotykamy réwniez
u chrzescijan. Jednakowoz zydowskie zycie rodzinne utrudnia fakt, ze kobiete odtraca sie od
studiowania Talmudu, tak ze ilekro¢ maz ze swymi gos¢mi chce rozprawia¢ o uczonych
zagadnieniach Talmudu, a wiec o najwazniejszej sprawie swego zycia, kobiety wycofujg sie do
przylegtego pokoju, a moze nawet musza wycofac sie. Jeszcze dziwniejszy w ich sytuacji jest fakt, ze
schodzg sie tak czesto przy lada okazji czy to na modlitwe, czy nauke, czy dla omawiania spraw
dotyczacych Boga, czy wreszcie urzgdzania uczt zwigzanych z religig, podczas ktérych alkohol pije
sie tylko bardzo umiarkowanie. Kobiety po prostu uciekajg jedna do drugie;j.

Prawdopodobnie Goethe powstrzymuje potega swoich dziet ewolucje jezyka niemieckiego.
Jakkolwiek proza w miedzyczasie oddalata sie od niego wielokrotnie, przeciez powrécita don w
kohcu, jak sie to wtasnie dzieje obecnie, ze wzmozong tesknota, przyswajajac sobie nawet przesta-
rzate, wystepujace u Goethego, cho¢ nie zwigzane z nim zresztg zwroty po to, by delektowac sie
wydoskonalonym aspektem swej bezgranicznej zaleznosci.

Nazywam sie po hebrajsku Amszel jak dziadek mojej matki z linii macierzystej, ktéry jako bardzo
bogobojny i uczony maz o dtugiej, siwej brodzie zyje jeszcze w pamieci mej matki, cho¢ miata szes¢
lat, gdy zmart. Przypomina ona sobie, jak kazano jej trzymac co sity piety trupa i blagac przy tym o
wybaczenie wszelkich mozliwych uchybien popetnionych wzgledem dziadka. Pamieta rowniez wiele
ksigzek dziadka zapetniajacych cate $ciany. Kgpat sie on codziennie w rzece nawet w zimie i w porze
tej wyrebywat sobie do kapieli przereble w lodzie. Matka mojej matki umarta w mtodziutkim wieku na
tyfus. Poczawszy od jej Smierci babka pograzyta sie w melancholijnym smutku, wzbraniata sie jes¢ i
nie rozmawiata z nikim, a w rok po smierci swej corki wyszta na przechadzke i nie powrdcita wiecej,
zwitoki jej wytowiono z Elby. Jeszcze bardziej uczonym mezem niz dziadek byt pradziad matki
szanowany jednakowo przez chrzes$cijan i Zydow; w czasie pewnego pozaru dokonat sie na skutek
jego bogobojnosci cud, ogien przeskoczyt jego dom, oszczedzajgc go, podczas gdy otaczajgce domy
sptonety. Pradziad miat czterech synéw, jeden z nich przyjat chrzeécijanstwo i zostat lekarzem.
Wszyscy ci synowie oprécz dziadka mej matki zmarli mtodo. Ten za$ miat syna, matka znata go jako
obtakanego stryja Natana, i cérke, wtasnie matke mojej matki.

Pobiec ku oknu i przez roztrzaskane drewno i szkto ruchem jeszcze stabym po wytezeniu
wszystkich sit przestgpic¢ framuge.

26 grudnia. Spatem znowu Zle, juz trzecig noc. Tak wiec te trzy dni Swigteczne, w ktérych miatem
nadzieje napisaé rzeczy majace nie$¢ mi pomoc przez caty rok, spedzitem w stanie, ktéry sam
wymagat pomocy. W wieczér wigilijny przechadzka z Léwym w kierunku gwiazdy. Wczoraj Blimele
albo perta Warszawy. Za niewzruszong swa mitos¢ i wiernos¢ zyskuje Blimele od autora w tytule
wyrdzniajgce jg zaszczytne miano: ,Perta Warszawy”. Dopiero odstonieta, delikatna szyja pani
Czyzyk ttumaczy rzezbe jej twarzy. Blask tez w oczach pani Klug $piewajacej rownomiernie falistgq
melodie, w ktérej pograzajg sie stuchacze, wydat mi sie znacznie wazniejszy niz piesn, niz teatr, niz
troski catej publicznosci, niz nawet wlasna moja wyobraznia. Rzut oka za ptowg portiere do
garderoby, wprost na panig Klug, ktora stoi tam w biatej halce i koszuli z krétkimi rekawami. Moja
niepewnos¢ co do uczuc¢ publicznosci, stad usilne wewnetrzne dopingowanie jej entuzjazmu. Mgj
wczorajszy, zgrabny, przymilny ton w rozmowie z panng T. i jej towarzystwem. Ze swoboda, jakg dato
mi moje dobre samopoczucie, odczuwang wczoraj oraz jeszcze w sobote, skojarzyt sie fakt, ze
ulegajac swiatu, jak réwniez z powodu swawolnej skromno$ci, postuzytem sie paroma niby to
zaktopotanymi stowami i gestami, chociaz z odlegtosci takze tego nie potrzebowatem. Bytem sam z
mojg matka i uwazatem to nawet za wygodne i piekne; patrzytem na wszystkich stanowczo.



Wykaz oséb i rzeczy, ktére mozna by tatwo przedstawic dzisiaj jako przestarzate: zebrzace kaleki
na drogach do deptakéw i punktéw wycieczkowych, nie o$wietlony noca przestwor powietrzny,
przyczotek mostu.

Wykaz tych fragmentéw w Zmysleniu i prawdzie”, ktére na skutek jakiej$, nie dajacej sie okresli¢
cechy sprawiajg niezwykle silne, z wtadciwg trescig nieistotnie powigzane wrazenie zywego zjawiska;
na przyktad wywotujg przed oczyma obraz Goethego jako chtopca, ktéry odziany bogato i
powszechnie lubiany, Zzwawo i z ciekawo$cig wdziera sie do wszystkich znajomych, aby zobaczy¢ i
ustysze¢ wszystko, co tylko zobaczy¢ i ustysze¢ mozna. Poniewaz ksigzke te tylko przerzucam, nie
moge odnalez¢ teraz takich wiasnie miejsc, wszystkie wydajg mi sie wyrazne, a petne sg zywotnosci,
ktéra nie rzadzi zaden przypadek. Musze poczekac, az kiedys bede czytat spokojnie, a wtedy
zatrzymam sie na odpowiednich fragmentach.

Nieprzyjemnie jest przystuchiwac¢ sie, kiedy wsréd ciggtych aluzji pod adresem szczesliwej sytuacji
ludzi obecnie zyjacych — a przede wszystkim swych dzieci — ojciec opowiada o cierpieniach, przez
jakie musiat przejs¢ w mtodosci. Nikt nie przeczy, ze na skutek niedostatecznej odziezy zimowe;j
miewat przez dtugie lata otwarte rany na nogach, ze czesto gtodowat, ze majac ledwie dziesiec lat,
musiat nawet w zimie, i to bardzo wczes$nie rano, ciggna¢ od wsi do wsi wozeczek, jednak konkretne
te fakty zestawione z innym waznym faktem, ze mianowicie ja nie doznatem tych wszystkich cierpien,
nie uprawniajg — czego on nie chce zrozumie¢ — nawet w hajmniejszym stopniu do wniosku, ze
jestem szczesliwszy niz on, ze jemu wolno wynosi¢ sie nad innych z powodu tych ran na nogach, ze
przyjmuje a priori i twierdzi, iz nie jestem w stanie doceni¢ jego éwczesnych cierpien i ze — w
ostatecznej konkluzji — winienem mu bezgraniczng wdziecznos¢, wiasnie dlatego bo nie przebytem
takich samych cierpien. Jakze chetnie stuchatbym nawet nie konczacych sie jego opowiesci o
miodosci i 0 jego rodzicach, ale wystuchiwac¢ tego wszystkiego w tonacji chetpliwej i kiétliwej to
udreka. Raz po raz uderza dionig w dion: ,Ktéz wie dzisiaj co$ o tym! Co wiedza dzieci! Tego nie
wycierpiat nikt! Czy dzi$ zrozumie to ktéres$ dziecko”! Dzisiaj wznowiono podobng rozmowe z ciotkg
Julig, ktéra nas odwiedzita. Ma ona takze olbrzymig twarz jak wszyscy krewni po stronie ojca. Jej
oczy sg odrobine — ale to nie przeszkadza! — Zle osadzone czy tez majg dziwny kolor. Gdy miata lat
dziesie¢, zgodzono jg na kucharke. Musiata wtedy przy silnym mrozie biega¢ za czyms$ w mokrej
spbdniczce, skora pekata jej na nogach, spoédniczka przymarzata i wysychata dopiero wieczorem w
tozku.

27 grudnia. Cztowiek nieszczesliwy, ktéry nie ma mie¢ dziecka, jest straszliwie uwieziony w swym
nieszczesciu. Znikad nadziei na odnowienie czy pomocy od szczesliwszych gwiazd. Obcigzony
nieszczesciem musi wlec sie swa droga, a gdy orbita jego siegnie kresu, poprzestac na tym i nie
zaczynac¢ na nowo, probujac czy nieszczescie, jakiemu ulegt, nie zatraci sie lub nawet nie wytoni z
siebie jakiegos$ dobra na dalszych szlakach, wsréd innych okolicznosci cielesnych i czasowych.

Ktos, stojac przed dwiema dziurami w ziemi, oczekuje zjawiska, ktére moze sie ukazac tylko po
prawej stronie. Lecz podczas gdy wtasnie ta strona przestonieta jest czyms ledwie widocznym, z
lewej strony ukazujg sie coraz to nowe zjawiska, usitujg przyciagnaé ku sobie wzrok i wreszcie udaje
im sie to bez trudu, bo jest ich coraz wiecej, tak ze w koncu zastaniajg otwor wtasciwy, mimo ze
staramy sie do tego nie dopusci¢. Wéwczas jednak, jesli nie chcemy opusci¢ tego miejsca, a nie
chcemy za zadng cene, pozostajg nam tylko te zjawiska, ktére ze wzgledu na swojg efemerycznosé
— samo zjawianie sie ostabia ich site — nie moga nikomu wystarczyé. Gdy wiec zatrzymuja sie pod
wptywem stabosci, przepedzamy je do gory i na wszystkie strony, aby wywotaé nowe zjawisko,
poniewaz dtuzsze patrzenie tylko na jedno jest nie do zniesienia i poniewaz ufamy jeszcze, ze gdy
wyczerpig sie zjawiska fatszywe, te prawdziwe ukazg sie w koncu.

28 grudnia. Meka, jakg mi sprawia fabryka. Czemuz dopusécitem do tego, gdy zobowigzywano
mnie, bym w przyszitosci pracowat tam po potudniu. Obecnie nikt nie zmusza mnie do tego przemoca,
niemniej dziatajg tutaj: ojciec wyrzutami, Karol milczeniem i wtasne me poczucie winy. Nie znam sie
wcale na fabryce i dzisiaj rano przy komisyjnym przegladzie statem tam bezuzytecznie, jakby mnie w
skore bito. Stwierdzam, ze brak mi mozliwo$ci po temu, by zgtebi¢ wszystkie szczegoty
funkcjonowania fabryki. A gdyby sie to nawet powiodto przez nie kohczace sie dopytywanie i
natrectwo w stosunku do wszystkich zatrudnionych, c6z bym osiggnat? Nie umiatbym pocza¢ z tg
wiedzg nic konkretnego, nadaje sie tylko do zatatwiania intereséw ,na niby”, czemu praktyczny zmyst
mego szefa dodaje ,pieprzyka” i pozory naprawde dobrej pracy. Z drugiej jednak strony, zdobywajac



sie na ten bezwartosciowy dla fabryki wysitek, pozbawitbym sie mozliwosci wykorzystania dla siebie
paru godzin popotudniowych, co pociggnetoby za sobg nieubtaganie ruine mojej i bez tego coraz
bardziej zaciesniajacej sie egzystencii.

Dzi$ po potudniu w czasie wyjscia widziatlem na przestrzeni paru krokéw samych tylko
zarozumiatych cztonkéw komisji, ktéra mi przed potudniem napedzita takiego stracha, jak kroczyli ku
mnie lub przechodzili mi droge.

29 grudnia. Te zywotne fragmenty u Goethego. Strona 265: ,Pociggnatem wiec swego przyjaciela
w lasy”. Goethe, strona 307: ,,0t6z w ciggu tych godzin rozmowy nie styszatem o niczym innym tylko
o medycynie albo historii naturalnej, a mojg wyobraznie przyciggata ku sobie dziedzina zupetnie
inna”.

Narastanie sil pod wptywem rozlegtych, impetycznych wspomnien. Sam przez sie powstaty wir
zwraca sie do naszego statku i w miare coraz silniejszego dziatania rosnie sSwiadomos$¢ naszych sit
oraz sam efekt.

Trudnos$ci zakonczenia nawet drobnego utworu nie polegajg na tym, ze nasze wyczucie domaga
sie dla finatu pisanej rzeczy ognia, jakiego konkretna tres¢ dotychczasowa nie zdotata rozptomienic.
Powstajg one raczej stad, ze nawet najkrotszy utwor budzi natretnie w autorze zadowolenie z samego
siebie i zagubienie sie w sobie samym, z czego wydosta¢ sie na powietrze powszednich dni — bez
silnego postanowienia i bez zewnetrznego bodzca — bywa tak bardzo trudno, Zze raczej w chwili
wykonczania utworu — kiedy wolno by zeslizna¢ sie bezszelestnie — umyka sie przedwczesnie pod
naporem niepokoju, a potem trzeba wykancza¢ finat od zewnatrz, po prostu rekami, ktére nie tylko
pracuja, lecz muszg takze mocno sie uczepic.

30 grudnia. Moja sktonnos¢ do nasladowania nie ma w sobie nic aktorskiego, brak jej przede
wszystkim jednolitosci. Tego, co prostackie lub uderzajgco charakterystyczne w catej swej
rozpietosci, nie zdotam w ogdle nasladowac, podobne préoby nie udawaty mi sie nigdy, sg one
przeciwne mej naturze. Do nasladowania szczegotow prostactwa mam natomiast sklonnosé
zdecydowang, parodia manipulacji laska, uprawianej przez ludzi pewnego typu, ich sposobu
trzymania rak, ruchéw palcéw, neci mnie nieodparcie i to potrafie bez trudu. Ale wiasnie ta tatwosé, ta
zadza nasladownictwa oddala mnie od aktora, gdyz 6w brak wysitku ma swojg przeciwwage w tym, iz
nikt nie zauwaza, ze nasladuje. Tylko moje wtasne uznanie, odczuwane z zadowoleniem lub czesciej
z niechecia, bywa dla mnie sprawdzianem. Jednakze te zewnetrzng imitacje daleko przewyzsza
imitacja wewnetrzna, tak nieraz trafna i silna, ze w mym wnetrzu brakuje juz miejsca na obserwacje i
na stwierdzanie tego nasdladownictwa, totez uSwiadamiam je sobie dopiero we wspomnieniu. Lecz
tutaj nasladownictwo jest réwniez tak doskonate i w mgnieniu oka usuwa mnie samego w cien, ze na
scenie byloby nie do zniesienia, przyjmujac iz w ogdle udatoby sie cos takiego pokazaé. Czegos
wiecej niz pochwycenia gry zewnetrznej nie mozna oczekiwa¢ od widza. Kiedy aktor majacy —
zgodnie z rolg — da¢ w skore drugiemu aktorowi, w podnieceniu i w nadmiernym wzburzeniu
zmystéw kropi naprawde mocno, a tamten wrzeszczy z b6lu — wéwczas widz musi stac sie
cztowiekiem i wkroczy¢ miedzy obydwu. To jednak, co w tym stylu zachodzi rzadko, dzieje sie
niezliczone razy w stylach podrzednych. Istota ztego aktorstwa polega nie na tym, ze aktor nasladuje
nieudolnie, lecz raczej na tym, ze na skutek braku wyksztatcenia, doswiadczenia i talentu nasladuje
wzory fatszywe. Najistotniejszym jednak jego btedem pozostaje to, ze nie przestrzega granic gry i
nasladuje przesadnie. Gng go ku temu jego mgliste wyobrazenie o wymaganiach sceny i kiedy widz
uwaza, ze ten lub éw aktor jest zty, bo sterczy nieruchomo, jakby kij potknat, koricami palcéw mietosi
klape kieszeni, niedorzecznie wytamuje oparte na biodrach rece, wisi uchem na suflerze, za wszelkg
cene zachowuje skrupulatng powage, chociazby czasy zmienity sie catkowicie — nawet i wtedy aktor
6w, ktéry chyba sfrunat na scene jak ptatek $niegu, jest zty tylko dlatego, bo nasladuje przesadnie,
chociazby zresztg w zgodzie z wtasnym przekonaniem.

31 grudnia. Wtasnie z uwagi na to, ze jego zdolnosci sg tak ograniczone, leka sie zrobi¢ mniej niz
wszystko. Nawet gdyby jego zdolnosci nie byly tak nieskoriczenie mate, nie chce przeciez zdradzi¢
sie, ze w sprzyjajacych okolicznosciach i przy wspotdziataniu jego woli nie sta¢ go na wiecej jak tylko
na taki wtasnie caty jego kunszt aktorski. (Swobodna, rozwijajgca sie niezaleznie od gapiéw na
parterze, kierowana wedtug odczuwanych prawidtowo wymogow przedstawienia...) [rekopis urywa

sie]

Rano czutem tyle zapatu do pisania, a teraz kompletnie hamuje mnie my$l, ze mam po potudniu
odczyta¢ swojg rzecz Maksowi. Dowodzi to rowniez, jak niezdolny jestem do przyjazni, przyjawszy, ze



przyjazn w tym sensie jest w ogole mozliwa. Bo nie mozna sobie wyobrazi¢ w codziennym zyciu
przyjazni bez wytomow, a wskutek tego, chociazby nawet jadro jej pozostato nienaruszone, przeciez
mnostwo jej przejawdw ciggle sie rozwiewa. Co prawda z nienaruszonego jgdra odrastajg te przejawy
na nowo, ze jednak kazdy taki odrost wymaga czasu, a nie kazdy oczekiwany odrost dojrzewa
zdrowo, nie sposob tu — abstrahujac nawet od zmiany osobistych nastrojow — nawigzac cokolwiek
tam, gdzie sie to co$ ostatnim razem przerwato. Stad przy gteboko ugruntowanych uczuciach
przyjazni przed kazdym nowym spotkaniem musi powstawac jaki$ niepokdj, niekoniecznie tak wielki,
ze az wyczuwalny, lecz taki, ktéry moze w pewnym stopniu zaktécaé rozmowe i zachowanie sie, tak
ze zdumiewa nas to Swiadomie, zwlaszcza wtedy gdy nie widzimy powodu albo nie mozemy wen
uwierzy¢. Jakze mam wobec tego odczyta¢ M. to, co napisatem, lub nawet piszac teraz mysleé, ze
bede mu te rzecz odczytywat.

Poza tym przeszkadza mi fakt, ze dzisiaj rano kartkowatem Dziennik, zastanawiajac sie, co
mogtbym M. przeczyta¢. Otdz przegladajac, nie stwierdzitem, by to, com napisat dotychczas, byto
szczegolnie wartosciowe, ani tez nie uznatem, by nalezato to wprost odrzuci¢. Sad méj tkwi posrodku
i blizej pierwszego mniemania, nie w tym stopniu jednak, bym sadzac po wartosci tego, co napisane,
musiat —pomimo swej stabosci — uwazac sie za wyczerpanego. A przeciez widok mndéstwa mojej
pisaniny odsungt mnie na przeciag najblizszych godzin bezpowrotnie od zrédta mego wiasnego
pisania, dlatego bo moja uwaga ptyngca réwnomiernie z pradem rzeki zatracita sie gdzies w dolnym
jej biegu.

Sadze niekiedy, ze w catym swym okresie gimnazjalnym, a takze i dawniej, umiatem mysleé
niezwykle bystro i ze dzisiaj nie jestem juz w stanie tego sprawiedliwie oceni¢ z jednej tylko
przyczyny, to jest na skutek pdzniejszego ostabienia pamigci; innym znoéw razem dochodze do
whiosku, ze moja zta pamie¢ stara mi sie tu jedynie pochlebi¢ i ze przynajmniej w stosunku do spraw,
ktére byty same w sobie btahe — niemniej brzemienne w nastepstwa —zachowywatem sie z wielkim
lenistwem mysli. Tak wiec na przyktad przypominam sobie doktadnie — prawdopodobnie juz wtedy
tatwo ulegatem zmeczeniu — rozprawiatem z Bergmannem o Bogu i 0 mozliwosci Jego istnienia i to
metodg talmudyczna, ktérg albo odnajdywatem we wnetrzu
wtasnych mysli, albo przyjmowatem od swego rozmowcy drogg nasladownictwa. Nawigzywatem
wowczas chetnie do traktatu napotkanego w jakims chrzescijanskim czasopismie — zdaje sie Swiat
chrzescijanski— gdzie zegar i $wiat przeciwstawiano zegarmistrzowi i Bogu, zas istnienie
zegarmistrza miato dowies¢ istnienia Boga. Sadzitem, ze moge doskonale argumentowac tym
Wywodem przeciwko Bergmannowi Hugo Bergmann, obecnie profesor filozofii WJerozoI|m|e., jakkO'WIEk ten
kontrargument nie byt we mnie mocno ugruntowany i chcac go uzy¢, musiatem wpierw utozy¢ go na
wz0r pasjansa. Taki wlasnie kontratak doszedt do skutku raz, gdySmy okragzali wieze ratuszowa.
Dlatego przypominam to sobie doktadnie, boSmy wspomnieli to obaj raz, przed laty.

Otéz sadzac, ze sie tym wyrézniam — do tego sktonito mnie wytacznie pragnienie wyrézniania sie
oraz rados$¢ z wywotywania efektu i z samego efektu — tylko na skutek nie dos¢ gtebokiego
zastanawiania sie cierpiatem to, ze zawsze chodzitem w kiepskich ubraniach, ktére moi rodzice
zamawiali mi kolejno u rozmaitych krawcéw, najdtuzej u pewnego krawca w Nusle. Zauwazytem
oczywiscie, co przyszto nil bardzo tatwo, zem bywat niezwykle Zle ubrany i widziatem, Zze inni byl
dobrze ubrani, a tylko ja nie mogtem w ciggu diugich lat poja¢ przyczyny mego zatosnego wygladu
wiasnie w moich ubraniach. A ze juz wtedy —zyjac raczej przeczuciami niz rzeczywistoscig — bytem
na prostej drodze do lekcewazenia samego siebie, wierzylem mocno, ze to tylko na mnie ubrania
wygladajg zrazu sztywno jak deska, a potem zwisajg w fatdach. Nie pragnatem wcale nowych ubran,
bo jesli juz musiatem wygladac pokracznie, to chciatem mie¢ przynajmniej wygode, a poza tym
unikng¢ prezentowania swiatu, ktory przyzwyczait sie do starych mych ubran, brzydoty ubran nowych.
To wtasnie, zawsze dtugo trwajgce wzbranianie sie wobec mojej matki, ktéra pragneta czesto
zamawia¢ mi nowe stroje tego rodzaju — gdyz musiata oczyma dorostego cztowieka dopatrywac sie
jakiejs$ réznicy miedzy tymi starymi a nowymi ubraniami — podziatato na mnie odwrotnie o tyle, iz
musiatem w korcu uroi¢ sobie, co potwierdzali moi rodzice, ze mi na mym wygladzie nic nie zalezy.

1912

2 stycznia. Wskutek tego wptywowi kiepskich ubran ulegtem réwniez, jesli chodzi o mojg postawe,
chodzitem ze zgarbionymi plecami, krzywymi topatkami, dyndajacymi z zaktopotania rekami i dtoAimi:
batem sie luster, bo ukazywaty mnie w nieuniknionej — jak sadzitem — brzydocie, nie



odzwierciedlajac jej chyba w sposdb catkowicie zgodny z rzeczywistoscig, gdyz — jeslibym naprawde
tak wygladat — musiatbym wywotywac wiekszg sensacje, w czasie niedzielnych przechadzek
znositem cierpliwie ze strony mojej matki tagodne kuksance w plecy i zbyt abstrakcyjne napomnienia i
przepowiednie, ktérych nie mogtem powigzac¢ ze swymi aktualnymi woéwczas troskami. W ogole nie
bytem zdolny w pierwszym rzedzie do troszczenia sie chociaz w najmniejszej mierze o konkretng
przysztos¢. Tkwitem myslg w sprawach terazniejszych i w terazniejszych ich aspektach, bynajmniej
nie z rzetelnosci lub zbyt uporczywego zainteresowania, lecz o ile nie powodowata tego takze stabosé
myslenia, z powodu smutku i leku: z powodu smutku, bo gdy mi terazniejszos¢ mijata tak smutno,
sgadzitem, ze nie wolno mi z niej sie wydostac, zanim sie w szcze$cie nie zmieni, z leku, bo tak, jak
lekatem sie najmniejszego kroku w terazniejszos¢, tak tez czutem sie niewart — przy swoim godnym
pogardy dziecinnym wygladzie — wyrokowaé powaznie i odpowiedzialnie o wielkiej, meskiej
przysztosci. Najczesciej wydawata mi sie ona tak bardzo nieziszczalna, ze kazdy maty krok naprzod
stawat sie w mych oczach fatszerstwem, a najblizsza chwila czyms$ niedosieznym.

Wierzytem fatwiej w mozliwos$¢ cudu niz istotnego postepu, bytem jednak zbyt trzezwy, by nie
pozostawia¢ cudéw w ich sferze a istotnego postepu w sferze jemu wiasciwej. Mogtem wiec na dtugo
przed zasnieciem zaprzatac¢ sobie glowe tym, ze kiedys$ jako bogacz wjade w dzielnice zydowskg
powozem zaprzezonym w czwoérke koni, gromkim stowem wyzwole chiostang niesprawiedliwie piekng
dziewczyne i uwioze ja w swej karocy; jednakze ta igraszka przekonania — czerpigca
prawdopodobnie soki tylko z chorobliwego juz popedu piciowego — nie naruszyta wcale
przeswiadczenia, ze nie zdam koncowych egzaminéw rocznych, ze jesliby sie to nawet udato, to w
klasie nastepnej nie bede robit postepdw, ze dalej, gdyby i temu powiodio sie zapobiec szacherka,
przepadne ostatecznie przy maturze i ze —co tu méwié! — nieodwotalnie, obojetne, w jakiej chwili,
objawieniem swego niestychanego braku zdolnosci zaskocze znienacka zaréwno rodzicéw
ukotysanych moim pozornie nieprzerwanym wzlotem umystowym, jak i reszte $wiata. Ze jednak za
drogowskaz wiodacy w przyszto$¢ uwazatem tylko wiasng nieudolno$¢é — a bardzo rzadko swg
nedzng prace literackg — zastanawianie sie nad przysztoscig nie przynosito mi nigdy pozytku; snutem
tak tylko coraz dalej terazniejszy zal. Mogtem wprawdzie, gdym zechciat, chodzi¢ trzymaijac sie
prosto, ale meczyto mnie to i nie potraf item tez przewidzie¢, ile mi zaszkodzi w przysztosci pochyte
trzymanie sie. Gdy raz zdobede jakgs przysztosé, wéwczas — tak moéwito mi przeczucie — wszystko
dojdzie samo z siebie do tadu. Wybratem takg wtasnie zasade, nie dlatego ze tkwita w niej ufnosé w
jakas przysztosc, w ktoérej istnienie nie wierzytem zreszta, celem tego byto raczej utatwienie sobie
zycia. Chciatem chodzi¢, ubierac¢ sie, my¢, czytaé, a przede wszystkim zamykac¢ sie w domu w
sposob, jaki mnie najmniej kosztowat trudu i jaki wymagat najmniej odwagi. Gdy poza to
wykraczatem, zdarzaty mi sie tylko komiczne wyjscia z sytuacji.

Pewnego razu uznano za niemozliwe, abym obywat sie diuzej bez czarnego swigtecznego
ubrania, zwlaszcza Zze postawiono mnie przed decyzjg, czy zechce wzigé udziat w lekcji tancow.
Sprowadzono tego krawca z Nusle i odbyto narade nad krojem ubrania. Bytem niezdecydowany, jak
zawsze w takich sytuacjach, w ktérych musiatem sie obawiac¢, ze wyrazna odpowiedz postawi mnie
nie tylko bezposrednio w jakiejs niemitej sytuaciji, lecz réwniez w gorszej jeszcze sytuacji w
przysztosci. Nie chciatem wiec zrazu zadnego czarnego ubrania, kiedy mnie jednak zawstydzono
przed obcym jegomosciem, wytykajac, ze nie mam odswietnego stroju, zniostem cierpliwie to, ze
wzieto w ogole pod uwage frak; ale ze frak byt w mych oczach straszliwym kataklizmem, o ktérym
mozna by ostatecznie moéwi¢, jednak zdecydowac sie nan — nigdy!... zgodziliSmy sie na smoking.
ktéry dla swego podobienstwa do zwyktej marynarki wydat mi sie przynajmniej znosny. Natomiast gdy
postyszatem. ze smoking musi by¢ wyciety, a tym samym ja musiatbym nosi¢ wykrochmalong
koszule, zdobylem sie — bo co$ takiego nalezato odeprze¢ — na decyzje prawie przekraczajacg me
sity. Nie chciatem Zadnego smokinga w tym guscie, lecz jesli juz musi by¢ smoking, to niech ma
podszewke i klapy z jedwabiu, ale niech bedzie do samej gory zapiety. Takiego smokinga krawiec nie
znal, zaznaczyt jednak, ze choébym sobie nie wiadomo co wyobrazat, nie mégtby to by¢ stréj do
tanca. Dobra nasza, a wiec nie jest to stréj do taica, ja i tak wcale nie chce tanczyé, tego nie sagdzono
mi jeszcze przez dtugi czas — natomiast chce daé sobie uszy¢ surdut, jaki opisatem. Krawiec popadt
w ostupienie, tym gtebsze, zem dotychczas godzit sie zawsze zawstydzony, z po$piechem, bez uwag
krytycznych i bez szczegdlnych zyczen, na przymiarke i proby. Nie pozostawato mi zatem nic innego
— zwtaszcza ze i matka przynaglata — jak tylko powedrowac¢ z nim, z krawcem, przy catej
nieznosnosci tego faktu przez Staromiejski Rynek, do wystawy pewnego handlarza starzyzng, gdzie
juz od dawna widywatem taki wtasnie nieszkodliwy smoking, uznajgc go za w sam raz dla mnie. Ale
pech chciat, ze go juz z wystawy zdjeto i ze nawet wytrzeszczajgc oczy nie mozna go byto rozpoznac
wewnatrz sklepu; aby wejs¢ do sklepu jedynie w celu ujrzenia smokinga, na to brakto mi $miatosci,
totez powrécilismy do domu w dawnej niezgodzie. Mnie jednak byto na duszy tak, jak gdyby na
skutek naszego daremnego wypadu na projektowanym smokingu legta juz klgtwa, przynajmniej



wykorzystatem ztosliwos¢ argumentow i kontrargumentow jako pretekst do odprawienia krawca z byle
jakim drobnym zamowieniem jako pocieszenie w zamian za garnitur smokingowy, zostatem tam,
gdziem byt, pod gradem matczynych wyrzutéw, wyczerpany na zawsze — wszystko dziato sie w mym
zyciu na zawsze — odgrodzony od dziewczat, eleganckich wystgpien i zabaw tanecznych. Z same;j
wesotosci, jakg z tego powodu odczuwatem, zrobito mi sie rownoczesnie jako$ nedznie na sercu.
Poza tym batem sie, zem sie przed krawcem osmieszyt jak zaden dotad z jego klientéw.

3 stycznia. Wiele wyczytatem z Die Neue Rundschau. Poczatek powiesci Nagi mezczyzna °*
nackte Mann, powies¢ Emila Straussa, niemieckiego pisarza i nowelisty (ur. 1866). Emil Strauss reprezentowat powies¢ psychologiczna, dajac poczatek

dtugiej serii niemieckich powiesci psychologicznych.

troche zanadto rozwodniona przejrzystos¢ catosci, w szczegétach
bez zarzutu. Ucieczka Gabriela Schellinga Hauptmanna. Ksztattowanie ludzi. Pouczajace w tym, co
zte i co dobre.

Sylwester. Miatem zamiar przeczyta¢ Maksowi cos$ nieco$ z Dziennika, cieszytem sie tym i nie
dokazatem tego. Nie odczuwalismy zgodnie, znajdowatem w nim tego popotudnia intuicyjnie
wyrachowang drobiazgowosc i pos$piech, prawie ze nie byt mi juz przyjacielem, mimo to opanowywat
mnie nadal tak dalece, ze jego oczyma widziatem sam siebie, jak coraz dtuzej bez wyniku
przerzucam kartki w zeszytach i uwazam za obrzydliwe to kartkowanie w lewo i w prawo, ukazujgce w
przelocie zawsze te same strony. Wydoby¢ wspotprace z tego obustronnego napiecia byto oczywiscie
niemozliwe i ta jedna strona Ryszarda i Samuela, ktéra przemeczyliSmy przy obustronnych oporach,
jest tylko dowodem energii Maksa, poza tym kiepska. Sylwester u Cady. Nie najgorzej, bo Weltsch,
Kisch i jeszcze kto$ dali zastrzyk swiezej krwi, tak ze w koncu — zresztg tylko w granicach tej paczki
— przeciez zblizytem sie znéw do Maksa. Potem w tloku panujacym na Grabenie uscisnatem mu
reke, nie widzac go juz i przyciskajac do siebie swe trzy zeszyty poszedtem dumny — o ile sobie
przypominam —prosto do domu.

Ptomienie, ktére na ulicy dokota tygla z weglami przed budowanym domem wzbijaty sie kolisto w
gore na ksztatt lisci paproci.

Mozna we mnie stwierdzi¢ zupetnie wyraznie koncentracje w kierunku pisania. Skoro tylko ustrgj
moj uswiadomit sobie, ze pisanie jest najptodniejszg daznoscig mojej istoty, wszystko skoncentrowato
swoj napor w tym kierunku, zostawiajgc odtogiem wszelkie sprawnosci zwrécone ku rozkoszom pitci,
jedzenia, picia, filozoficznych rozwazan, a w pierwszej mierze muzyki. Wychtédtem w dziedzinie tych
wszystkich popedow. Byto to potrzebne, gdyz wszystkie moje sity razem byly tak nikte, ze tylko
skupione mogty jako tako stuzy¢ pisaniu. Celu tego nie odkrytem oczywiscie w sposéb samodzielny i
Swiadomy; znalazt sie sam i obecnie napotyka przeszkody tylko ze strony biura, w tym jednak
wypadku zasadnicze. W kazdym badz razie nie wolno mi optakiwaé faktu, ze nie moge znies¢ zadnej
kochanki, ze na mito$ci znam sie prawie tak mato, jak na muzyce i musze zadowalac sie jak
najbardziej powierzchownymi, przelotnymi wrazeniami; ze na Sylwestra jadtem na kolacje korzonki
salsefii ze szpinakiem, zapijajac je ¢wiartkg Ceresu i Zze w niedziele nie mogtem wzig¢ udziatu w
zebraniu, na ktérym Maks odczytywat swoja filozoficzng rozprawe; catkowita obustronna
réwnowartosc¢ lezy tu jak na dtoni. Wystarczy mi wiec odrzuci¢ z tego akordu samg tylko prace
biurowa, aby — poniewaz moj rozwéj dokonat sie juz i, o ile moge przewidzie¢, niczego juz wiecej nie
mogtbym sie wyrzec — rozpocza¢ prawdziwe swoje zycie, w ktérym moja twarz bedzie nareszcie
mogta starze¢ sie naturalnym biegiem rzeczy, réwnomiernie z postepem moich prac.

Przewrdt, jaki zachodzi w rozmowie, gdy najpierw wytuszcza sie doktadnie troski swojej
najintymniejszej egzystencji, a potem nie drogg przeskoku, ale i nie wysnuwajac stgd wnioskow,
zaczyna sie mowié o tym, kiedy i gdzie zobaczymy sie przysztym razem, i jakie okolicznosci trzeba
bedzie przy tym wzigé pod uwage. Kiedy rozmowa ta korczy sie jeszcze usciskiem dtoni, partnerzy
rozchodzg sie z chwilowg wiarg w przejrzysta i mocng strukture ludzkiego zycia i z pewnym dla tej
struktury szacunkiem.

W autobiografii nie sposéb uniknaé tego, ze bardzo czesto w miejscu, gdzie zgodnie z prawdg
nalezatoby napisac ,raz’, pisze sie ,wiele razy”’. Zawsze bowiem zachowuje sie Swiadomos¢ faktu, ze
wspomnienie wydobywa z ciemnosci cos, co stowo ,raz” rozbija na czesci; zas stowa ,wiele razy” nie
catkiem wprawdzie przed tym chronig, lecz utrzymujg przynajmniej w zgodzie z przekonaniem autora,
wynoszac go ponad takie rodzaje przejs¢, ktérych moze w jego zyciu brakowato zupetnie, lecz ktore
rekompensujg mu inne przejscia, jakie nie nasunety mu sie nawet we wspomnieniu.

4 stycznia. Tylko przez préznosé czytam tak chetnie swoim siostrom gtosno (tak ze na przyktad



dzi$ byto juz potem za pdzno na pisanie). Nie z przekonania, ze w czytaniu na gtos moégtbym
osiggnac¢ jakies wybitne wyniki, ogarnia mnie raczej zadza tak wielkiego zblizenia sie do
odczytywanych dobrych utworéw, zebym — nie dzieki wiasnej zastudze, lecz dzieki uwadze moich
stuchajgcych siéstr, wzbudzonej przez czytany utwoér i pomijajac czynniki nieistotne — stopit sie w
jedng catos¢ z tymi dzietami, a zatem przy zacierajgcej roznice proznosci uczestniczyt jako przyczyna
w samym efekcie wywotanym przez te utwory. Dlatego czytam przy moich siostrach w sposéb istotnie
godny podziwu, podkreslam niektére akcenty ze skrajng jak na moje wyczucie doktadnoscig, bo
zyskuje potem nagrode w postaci nadmiernych pochwat nie tylko od siebie samego, lecz i od moich
siostr. Gdy czytam natomiast przed Brodem albo przed Baumem, albo przed innymi stuchaczami,
moje czytanie musi, choc¢by tylko z powodu mych pretensji do pochwat, wydac sie kazdemu z nich
przewaznie liche, i to nawet wtedy, gdy stuchacz nie wie nic o zaletach mojego czytania na gtos w
innych okolicznosciach; widze tu bowiem, ze stuchacz uswiadamia sobie otwarcie rozdziat pomiedzy
mng a czytang trescig; ze z trescig tg nie wolno mi zespoli¢ sie catkowicie, jesli nie chce sie przy tym
osmieszy¢ wedtug wtasnego wyczucia, ktére nie moze znalez¢ u stuchacza zadnego oparcia, gtos
moj krazy dokofa odczytywanego utworu, prébujac wcisnac sie gdziekolwiek, poniewaz wszyscy tego
pragna, ale zamiaru swego nie traktuje jednak powaznie, bo nikt tego wtasciwie ode mnie nie
oczekuje. Czego ludzie chcg istotnie, jest to, bym czytat bez préznosci, spokojnie i zachowujgc
pewien dystans i bym stawat sie namietny tylko wtedy, gdy zazgda tego moja namietnos¢ — a tego
nie moge osiaggna¢; pomimo wrazenia, ze mnie to dostatecznie zadowala, mimo wiec ze poprzestaje
na kiepskim czytaniu przed kims innym jak moje siostry —przeciez moja prézno$¢, ktéra tym razem
nie powinna by roscic¢ sobie zadnych pretensji — wytazi na wierzch i czuje sie przykro dotkniety, gdy
ktos w moim czytaniu cokolwiek wytyka, czerwienie sie i chce szybko czyta¢ dalej, gdyz zresztg
zawsze usituje czyta¢ gtosno bez kohca, gdy juz raz czytaé zaczatem, a to z podswiadomg tesknota,
ze w ciggu dtugiego czytania wytworzy sie przynajmniej we mnie samym czcze i fatszywe poczucie
jednosci z odczytywang trescig. Zapominam przy tym, ze nigdy nie zdobede sie w danej chwili na site
wystarczajgcg do tego, by sugestig swego uczucia wywotywac jasng orientacje stuchacza, i ze to
siostry w domu ulegajg zawsze takiej wkasnie upragnionej sugestii.

5 stycznia. Od dwu dni, gdy tylko zechce, stwierdzam w sobie chtdd i obojetnosé. Wczoraj
wieczorem w czasie przechadzki kazdy cichy szelest uliczny, kazde ku mnie zwrécone spojrzenie,
kazda fotografia w ramie wystawowej byty dla mnie czyms$ wazniejszym niz ja sam.

Niezmiennos$é. Historia.

Gdy sie z pozorng stanowczo$cig postanowito wieczorem pozosta¢ w domu i wiozyto szlafrok, gdy
po kolacji siedzi sie przy oswietlonym stole zajety takg praca lub zabawa, po ktérej idziemy zwykle
spac, gdy za oknami dasa sie niepogoda, wobec ktérej pozostanie w domu jest samo przez sie
zrozumiate, gdy sie wytrzymato az do tej chwili przy stole, tak dtugo wiec, ze odejscie wywotatoby
nieuchronnie nie tylko gniew ojcowski, lecz i zbiorowe zdumienie; gdy dalej na domiar ztego i klatka
schodowa jest juz ciemna, a brama wej$ciowa zamknieta i gdy sie mimo to wszystko pod wptywem
nagtej nudy wstaje, zmienia marynarke, powraca w oka mgnieniu w spacerowym garniturze i
oswiadcza, ze sie musi odejs¢ i czyni to, pozegnawszy sie $piesznie, gdy sie sadzi, ze zaleznie od
gwattownosci zatrzasniecia drzwi mieszkania, a tym samym przeciecia ogoélnej dyskusji na temat
odejscia, pozostawito sie za sobg mniej lub wiecej oburzenia, gdy sie nareszcie znajduje na ulicy, a
czlonki ciata wynagradzajg swojg niezwyktg ruchliwoscig dang im, cho¢ nieoczekiwang juz, swobode
— gdy dzieki jednemu temu postanowieniu czuje sie w sobie rozbudzenie zdolnosci do wszelkich
postanowienh, gdy cziowiek wyrazniej niz zwykle poznaje, Zze ma wiecej energii niz potrzeba, aby
nawet najszybszg zmiane fatwo uskuteczni¢ i znie$¢, ze gdy sie jest zdanym na wtasne sity, wtedy
rosnie rozsadek i spokdj oraz umiejetnos¢ korzystania z nich — woéwczas tego wiasnie wieczoru jest
sie zupetnie wykopnietym ze swojej rodziny, czego drastyczniej nie mozna by dokona¢ przez
najdalsze podrdze i miato sie przezycie, ktére z powodu swojej skrajnej jak na Europe samotnosci
mozna nazwac tylko rosyjskim. Wzmaga sie ono jeszcze, gdy o tej pdZznej wieczornej porze
odwiedzamy kogos z przyjaciot, aby przekonac sie, jak mu sie wiedzie.

Zaprositem Weltscha na benefis pani Klug. Ulwy cierpigcy na silne bdle gtowy, ktére
prawdopodobnie sg symptomem ciezkiego schorzenia, z prawg rekg rozpaczliwie przycisnietg do
czota opart sie o $ciane jakiego$s domu na dole, na ulicy, w miejscu gdzie na mnie czekat. Wskazatem
go Weltschowi, ktéry ze swojej kanapy przechylit sie ku oknu. Zdaje mi sie, ze po raz pierwszy w
zyciu obserwowatem z okna w tak tatwy sposéb obchodzace mnie blisko zdarzenie na dole, na ulicy.
Podobny sposéb obserwacji znany mi jest z Sherlocka Holmesa.



6 stycznia. Wczoraj Wicekrél Feimanna. Wrazliwo$¢ na pierwiastek zydowski w takich sztukach
opuszcza mnie, poniewaz sg one zbyt monotonne i wyradzajag sie w lamentacje dumng ze swych
poszczegodlnych, gwattowniejszych wybuchoéw. Podczas pierwszych sztuk mogtem jeszcze myslec¢, ze
dostatem sie w obreb jakiegos zydostwa, gdzie tkwig korzenie mojego wtasnego zydostwa, ktére
beda rozrasta¢ sie w moim kierunku i przez to oswiecg mnie i popchng naprzéd w mym ociezatym
zydostwie, zamiast tego oddalajg sie one ode mnie, w miare jak stucham coraz to uwazniej.
Oczywiscie zostajg ludzie i tych sie trzymam.

Pani Klug miata swéj benefis i w zwigzku z tym od$piewata pare nowych pieéni i powiedziata pare
nowych dowcipow. Ale tylko przy pierwszej jej piesni bytem catkiem pod jej wrazeniem. Wtedy
znalaztem sie w najzarliwszej tacznosci z kazdg czastka jej sylwetki, z rozpostartymi przy spiewie
rekami i prztykajacymi palcami, z mocno skreconymi lokami u skroni, z opadajgca ptasko i niewinnie
pod stanikiem cienkg koszulg, z dolng warga, ktéra czesto wydeta delektuje sie efektem dowcipu
(,widzicie, mowie wszystkimi jezykami, ale po ,zidowsku”), z thustymi n6zkami, ktére w grubych
biatych ponczochach pozwalajg bucikom krepowac sie az po wielki palec. Jednak Spiewajgc wczoraj
nowe piesni, umniejszyta wywierane na mnie petne wrazenie, ktére polega na ukazaniu cztowieka,
autora paru kawatéw i piosenek bedacych najdoskonalszym przejawem jego temperamentu i
wszelkich jego zdolnosci. Skoro ta produkcja jest udana, udato sie juz wszystko; a gdy sprawia nam
przyjemnos¢, aby éw ktos oddziatywat na nas czesciej, nie damy sie oczywiscie — i tu zgadzajg sie
moze ze mng wszyscy stuchacze — zniecheci¢ ustawicznym powtarzaniem tych samych piesni,
uznamy to raczej za dobre jako srodek pomocniczy, utatwiajgcy skupienie, podobnie jak na przyktad
zaciemnienie sali, i z punktu widzenia $piewaczki dopatrzymy sie w tym tej odwagi i pewnosci siebie,
o ktdérg wtasnie nam chodzi. Kiedy wiec zabrzmiaty nowe piesni, ktore nie mogty wykrzesa¢ z pani
Klug zadnego nowego efektu, bo dawniejsze piesni spetnity juz tak wyczerpujgco swoje zadanie i gdy
zatem te piesni roscity sobie pretensje, aby uznano je za piesni, zresztg nie dajac zadnego powodu
ku temu i gdy wtasnie w ten sposéb odwracaty uwage od pani Klug, pokazujgc rownoczesnie, ze ona
sama, spiewajac je, nie czuta sie swobodnie i po czesci zawiodta, po czesci zas zdobywata sie na
przesadne grymasy i gesty — musiato sie popas¢ w smetny humor, znajdujac pocieche tylko w tym,
ze wspomnienie jej dawniejszej, wybornej interpretacji byto w swej niezachwianej prawdziwosci zbyt
mocne na to, by mogto je zamaci¢ odczuwane obecnie wrazenie.

7 stycznia. Pani Czyzyk niestety ma zawsze role ukazujgce rdzen jej istoty. Odtwarza zawsze
kobiety i dziewczeta, na ktére momentalnie spada nieszczescie, szyderstwo, hahba lub
przesladowanie, ktérym jednakze brak czasu na doskonalenie swoich charakterow w naturalnej
kolejnosci. Po naturalnej, wybuchowej sile, z jakg gra te role siegajace szczytu doskonatosci tylko w
grze, bo w tekscie na skutek wymaganego przez siebie przepychu sa jedynie oschtymi aluzjami —
poznaje sie, do czego pani Czyzyk bytaby zdolna. Jeden z jej waznych gestéw wytania sie dreszczem
z trzymanych troche sztywno, drgajacych bioder. Zdaje sie, ze mala jej céreczka ma jedno biodro
catkiem sztywne. Gdy dwoje aktorow obejmuje sie, przytrzymujg sobie wzajemnie peruki.

Kiedy niedawno szedtem z Lowym na gore do jego pokoju, gdzie chciat przeczytaé mi list
napisany do warszawskiego literata Nomberga, spotkalismy na platformie schodéw matzenstwo
Czyzykéw. Niesli oboje do swego pokoju na pietrze swoje kostiumy do Kol Nidre, owiniete jak mace w
bibute. PrzystaneliSmy na chwile. Miatem porecz, ktéra stuzyta jako podpora dla rak i akcentowania
zdan. Jej duze usta poruszaty sie przede mng tak blisko w konturach zdumiewajacych, lecz
swobodnych. Rozmowie grozita beznadziejno$¢ z mojej winy, bo usitujgc w pospiechu wyrazi¢ catg
swg mitos¢ i oddanie, wydukatem tylko stwierdzenie, ze interesy trupy szly nedznie, ze jej repertuar
zostat wyczerpany, ze wiec aktorzy nie mogliby zostaé tu dtuzej i ze obojetno$¢ praskich Zydéw
wzgledem nich jest niepojeta. W poniedziatek mam — poprosita mnie o to —przyj$¢ na Sejdernacht,
chociaz te sztuke juz znatem. Ustysze wtedy, jak Spiewa te piedn (bore Isroel), ktérg —jak
przypomniata sobie na podstawie dawnej wzmianki —lubie szczegdlnie;j.

Jesziwe sg to wyzsze szkoty Talmudu utrzymywane przez wiele gmin w Polsce i w Rosji. Koszty
bywaja tu niewielkie, gdyz szkoty te zaktada sie przewaznie w starych, nieuzytecznych budynkach,
gdzie oprocz klas i sypialni uczniowskich znajduje sie jeszcze mieszkanie rosz-jesziwe zatatwiajgcego
takze sprawy gminne oraz jego pomocnika. Uczniowie nie uiszczajg optat szkolnych i dostajg kolejno
positki od cztonkéw gminy. Chociaz szkoty te opierajq sie na najbardziej prawowiernych zasadach,
wiasnie one stanowig odskocznie odszczepienczego postepu, poniewaz mtodzi chtopcy schodzg sie
tutaj z dalekich stron — specjalnie jednostki ubogie, energiczne, odrywajace sie od domu —bo
nadzodr tutaj nie jest zbyt surowy i mtodzi ludzie sg zupetnie zdani na siebie samych, a najistotniejsza
czes¢ nauki polega na wspdolnym studiowaniu i wzajemnym objasnianiu sobie trudnych miejsc; bo



dalej, bogobojnos¢ bywa w rozmaitych studenckich gniazdach rodzinnych jednolita i nie sktania w
sposéb niezwykly do wynurzen, natomiast tumiony postep, zaleznie od réznorodnych stosunkéw
miejscowych, w najréznorodniejszy sposob wzrasta lub maleje, tak ze zawsze jest wiele do
opowiadania; bo wreszcie tylko to lub owo sposréd zakazanych postepowych pism znajduje sie tam w
rekach jednostki, podczas gdy w jesziwe pisma te znoszone zewszad moga oddziatywaé szczegdiniej
silnie, gdyz kazdy ich posiadacz rozpowszechnia nie tylko tekst, ale i swoj wiasny zapat. Z tych
wszystkich powodéw oraz pod wptywem bezposrednich ich nastepstw wyszli ostatnio z tych wtasnie
szkot wszyscy postepowi poeci, politycy, dziennikarze i uczeni. Stad tez pogorszyta sie z jednej strony
wybitnie reputacja owych szkdt wérdd ortodoksédw, z drugiej zas naptywajg do nich ttumniej niz
poprzednio postepowo mys$lacy mtodzi ludzie.

Stynna szkota jesziwe znajduje sie w Ostrowie, matej miescinie odlegtej od Warszawy o osiem
godzin jazdy kolejg. Caty Ostrow jest, prawde moéwiac, tylko obramowaniem kréciutkiej wstegi
goscinca. Léwy twierdzi, ze ma ona dtugos¢ jego laski. Kiedy jakis hrabia zatrzymat sie razu pewnego
w Ostrowie swoim zaprzezonym w czworke powozem podréznym, przednie dwa konie oraz tyt
powozu staty juz poza granicami osiedla.

Lowy postanowit wyjecha¢ do Ostrowa, majac lat okoto czternastu, gdy przymus zycia w domu
wydat mu sie czyms nie do zniesienia. W tej wiasnie chwili, gdy pod wieczér wymknat sie z swej celki,
poklepat go ojciec po topatkach, dodajgc od niechcenia, zeby potem do niego ze-szedt, bo chce z nim
pomoéwié. Poniewaz nie nalezato, jak zwykle, oczekiwaé niczego innego jak tylko wyrzutéw, poszedt
L&iwy prosto z celki na dworzec, bez zawinigtka, w troche porzadniejszym chatacie z uwagi na
sobotni wieczoér i z catg swa gotdwkg — te bowiem nosit zawsze przy sobie — i pojechat pociggiem
odchodzacym o dziesigtej godzinie do Ostrowa, dokad przybyt rano o godzinie siédmej. Poszedt
wprost do jesziwe, gdzie nie wzbudzit bynajmniej nadzwyczajnej sensacji, gdyz do kazdego jesziwe
moze wejs¢ kazdy wobec braku szczegdlniejszych ceremoniatdéw przyjecia. Zwrocit uwage tylko fakt,
ze chciat wstagpi¢ tam wiasnie o tej porze — byto woéwczas lato — czego nie robiono zazwyczaj, a
dalej to, ze miat porzadny chatat. Ale i z tym pogodzono sie wnet, bo ludzie tak bardzo miodzi,
zwigzani z sobg swoim zydostwem z nie znang nam silg, tatwo zawierajg znajomos¢. W nauce
wyrozniat sie, poniewaz juz z domu wynidst sporo wiedzy. Gawedzenie z obcymi mtodziencami
podobato mu sie, zwlaszcza ze wszyscy, ledwie zastyszawszy o jego pienigdzach, oblegli go streczac
kupno. Ktos z nich, chcac mu odprzeda¢ dniéwki, szczegdlnie go zadziwit. ,Dnidwkami” nazywano
mianowicie darmowe positki. Bywaty one artykutem sprzedazy dlatego, bo cztonkom gminy spragnio-
nym spetnienia uczynku mitego Bogu przez danie darmowych positkéw bez wyrdznienia odbiorcy byto
obojetne, kto do tego positku zasigdzie. Gdy sie wiec zdarzyt student szczegdlnie sprytny, mogto mu
sie udac¢ uswietnienie jednego dnia dwoma darmowymi positkami. Te podwojne uczty znosit tym
tatwiej, ze nie byty one bardzo obfite i po pierwszej z nich mozna byto z wielkg przyjemnoscig ,znies¢”
druga, ze dalej zdarzaty sie réwniez po jednym dniu podwdjnie obdarzonym dni inne, ziejace pustka.
Mimo to kazdy byt oczywiscie zadowolony, gdy znalazt sposobno$¢ korzystnej sprzedazy takiego
nadliczbowego darmowego positku. A gdy juz ktos jak Léwy przybyt w lecie, a wiec w porze kiedy
positki darmowe juz od dawna rozdzielano, wéwczas mozna byto w ogdle dostac je tylko drogg
kupna, gdyz wszystkie, nadliczbowe z poczatku, darmowe positki zagarneli spekulanci.

Noc w jesziwe byta nie do zniesienia. Co z tego, ze z powodu cieptej nocy otwarto wszystkie okna,
gdy smréd i zar nie chciat sie wyniesc¢ z izb, bo studenci w braku wtasciwych 16zek uktadali sie do snu
tam, gdzie siedzieli ostatnio, nie rozbierajac sie, w przepoconych swych tachach. Wszystko roito sie
od pchet. Rano kazdy zwilzat sobie tylko pobieznie rece i twarz wodg i natychmiast wracat do nauki.
Uczono sie przewaznie razem, zwykle po dwu z jednej ksigzki. Czesto dyskusje taczyty wiecej
studentéw w jedng grupe. Rosz-jesziwe objasniat tylko od czasu do czasu trudniejsze miejsca. Léwy,
mimo iz znalazt pézniej — w Ostrowie przebywat dziesie¢ dni, sypiat jednak i jadat w gospodzie —
dwu przyjaciét o podobnych zapatrywaniach (poznanie sie wzajemne nie byto tak tatwe, bo trzeba
bylo zawsze wybada¢ wpierw ostroznie poglady i rzetelno$¢ partnera), powrdcit przeciez z
entuzjazmem do domu, poniewaz przywykt do zycia uporzgdkowanego i nie mégt juz wytrzymac
nostalgii.

W duzym pokoju panowat zgietk gry w karty, a potem zwyczajnej rozmowy prowadzonej przez
ojca gtosno cho¢ bez tadu i sktadu, gdy mu tak jak dzisiaj dopisywato zdrowie. Stowa ujawniaty tylko
gre matych napie¢ nieforemnego zgietku. W pokoju dziewczat maty Feliks spat przy szeroko
otwartych drzwiach. Po drugiej stronie w moim pokoju spatem ja. Drzwi tego pokoju byty przez wzglad
na moéj wiek zamkniete. Poza tym otwarte drzwi oznaczaly, ze Feliksa chciano jeszcze przywabi¢ do
rodziny, podczas gdy ja bytem juz wyrzucony poza nawias.

Strobl Karl Hans (1877—1946), austriacki pisarz i eseista, pisat powiesci z zycia praskich

Wczoraj u Bauma. Miat przyj$é Strobl



studentéw, nowele fantastyczne i eseje literackie

‘jednak byt w teatrze. Baum odczytat felieton O pie$ni ludowej, marny.
Potem rozdziat z Igraszek i tragedii losu, wyborny. Bytem obojetny, Zle usposobiony, nie odniostem
wyraznego wrazenia co do catosci. Po drodze do domu w strugach deszczu opowiedziat mi Maks
swoj terazniejszy plan Irmy Polak. Nie mogtem przyznac sie do swego stanu, poniewaz Maks nigdy
nie uznaje tego tak, jak by nalezato. Musiatem wiec by¢ nieszczery, co w koncu obrzydzito mi
wszystko. Bylem tak cierpiacy, ze wolatem odzywac sie do Maksa w chwilach, gdy jego twarz
pokrywat mrok, mimo ze wtedy twarz moja mogta tatwiej zdradzi¢ sie bedgc w Swietle. Niemniej w
dalszym toku rozmowy tajemnicze zakonczenie powiesci przejeto mnie wzruszeniem na wskro$ mimo
wszystkich przeszkdd. W drodze powrotnej do domu po pozegnaniu, skrucha z powodu mego fatszu i
bél z powodu jej nieprzystepnosci. Zamiar zatozenia osobnego zeszytu, aby notowa¢ moj stosunek
do Maksa. To, co nie jest zapisane, miga cztowiekowi przed oczyma i nieoczekiwane zjawiska
optyczne determinujg petny sad.

Kiedy lezatem na kanapie, a w obu przylegtych pokojach rozmawiano gtosno, po lewej stronie
tylko kobiety, po prawej przewaga gtoséw meskich, odniostem wrazenie, ze sg to pierwotne
murzynskie istoty, nie dajace sie obtaskawic, ktére nie wiedza, a méwig tylko po to, aby rozchybotac
powietrze, i gadajac podnosza twarze i gapig sie w slad za wymdwionymi stowami.

Tak oto przemija mi stotna, cicha niedziela, siedze w sypialni i mam swiety spokdj, ale zamiast
zdecydowac sie na pisanie, w ktérym na przyktad przedwczoraj chciatbym roztopi¢ samego siebie ze
wszystkim, czym jestem —gapitem sie obecnie przez dtugg chwile na wtasne palce. Zdaje mi sig, ze
przez caty miniony tydzien pozostawatem pod przemoznym wptywem Goethego, ze teraz wiasnie po-
tege tego wptywu wyczerpatem i ze dlatego statem sie niepozyteczny.

Cytat z poematu Rosenfelda opisujacego burze morska:
»1rzepocg dusze, dygoca ciata”. Lowy, recytujac to, scigga kurczowo skére czota i nasady nosa, tak
jak — zdaje sie —mozna kurczy¢ tylko rece. W miejscach najsilniej wstrzgsajacych, ktére chce sam
unaoczni¢, zbliza sie do nas sam lub raczej rosnie nam w oczach, dzieki czemu lepiej widzimy jego
sylwete. Podchodzi tylko troche w przéd, oczy ma szeroko rozwarte, skubie bezmysinie lewa reka
skraj surduta, zas prawg dton rozpostartg na catg jej szeroko$¢ zwraca ku nam. Totez musimy,
chocby nas jeszcze nie ogarneta emocja, uznac¢ jego wzruszenie i ukaza¢ mu mozliwos¢ opisane;j
katastrofy.

Mam pozowac¢ nago malarzowi Ascherowi do postaci swietego Sebastiana.

Gdy teraz wieczorem wroce do moich krewnych, to z tego powodu, Ze nie napisatem nic, co by
mnie cieszyto, nie bede dla nich ani bardziej obcy, ani bardziej godny pogardy, ani mniej pozyteczny
niz dla siebie samego. Naturalnie jest to jedynie moje odczucie (ktére nie sposéb wprowadzi¢ w btgd
chocby najdoktadniejszg obserwacja); w rzeczywistodci bowiem wszyscy ci ludzie szanujg mnie i
nawet kochaja.

24 stycznia. Nie pisatem tak dtugo z nastepujacych powoddéw: gniewatem sie ze swym szefem i
zatagodzitem to dopiero dobrxm listem; bytem wiele razy w fabryce; czytatem I’Histoire de la
Littérature Judeo-Allemande istoria Zargonowej literatury Zydowskiej, autor: Pines Meyer Isser. Pinesa, pIQCSGt StrOI"I, i to
tapczywie, z tak wielkg doktadnoscia, pospiechem i radoscia, jak nigdy dotad nie postepowatem z
ksigzkami tego rodzaju. Obecnie czytam Ustréj zydostwa Fromera; na koniec miatem sporo do
czynienia z zydowskimi aktorami, pisatem im listy, uzyskatem od syjonistycznego zwigzku ankiete do
czeskich zwigzkdw syjonistycznych, czy chcg mieé goscinne wystepy zespotu; wystosowatem okélnik
i datem go powieli¢; widziatem jeszcze raz w teatrze Sulamith a takze raz Herzele Mejiches Richtera;

bytem na wieczorze piesni ludowych zespotu Bar-Kochba a przed-wczoraj na Hrabi von Gleichen
Schmidtbonna Schmidtbonn Wilhelm — pseudonim Wilhelma Schmidta (ur. 1876); niemiecki pisarz i dramaturg, neoromantyk; jego dramaty

stanowity punkt zwrotny w rozwoju dramatu niemieckiego, przetamujgc konwencje naturalistyczng i dajac poczatek dramatowi neoromantycznemu.

Wieczér pies$ni ludowych: dr Natan Birnbaum wygtasza odczyt. Nawyk u Zydéw ze Wschodu
wplatania stéw ,moi szanowni stuchacze, panowie i panie” albo krécej:
,Moi szanowni stuchacze”, ilekro¢ brak watku. Powtarza sie to na poczatku mowy Birnbauma az do
Smiesznosci. O ile jednak znam Léwyego, sadze, ze ponawiajace sie wcigz zwroty, wystepujace
czesto i w zwyktej rozmowie Zydéw ze Wschodu, takie jak ,aj waj!, albo ,nie ma strachu”, albo ,rok by
o tym gada¢” — nie majg wcale maskowaé zaktopotania, lecz raczej ozywiac¢ jak coraz to nowe zrodta



nurt wymowy, toczacy sie zawsze jeszcze zbyt ospale dla temperamentu wschodnich Zydéw. U
Birnbauma jest inaczej.

26 stycznia. Grzbiet pana Weltscha i cisza na catej sali przy stuchaniu kiepskich wierszy. Natan
Birnbaum: dtugowlosa fryzura odcina sie ostro od szyi, ktéra wskutek tego nagtego obnazenia, a
moze i sama z siebie, sterczy niezwykle prosto. Wielki, zakrzywiony, nie za waski, a przeciez po
bokach rozszerzony nos, ktory, zwtaszcza dzieki dobrej proporcji wzgledem sporej brody, wyglada
pieknie. Spiewak Gollanin. Kojacy, stodkawy, niebianski, dobrotliwy, twarz zwrécona w bok i w
przestrzen; dtugo sie utrzymujacy pod haczykowatym nosem, nieco ostry usmiech, moze réwniez i
efekt samej tylko mimicznej techniki ust.

31 stycznia. Nie napisatem nic. Weltsch przynosi mi ksigzki o Goethem, ktére wywotujg we mnie
roztargnione, bezuzyteczne podniecenie. Plan eseju Straszliwy duch Goethego, lek przed
dwugodzinng przechadzka wieczorna, ktéra sobie teraz zaordynowatem.

4 Iute%o. Przed trzema dniami Duch ziemi Wedekinda, "edeind Frank (1864—1918), niemiecki dramaturg,

wspotpracownik Simplizissimusa, wystepowat réwniez jako aktor. Byt nieprzejednanym przeciwnikiem mieszczanskich konwencji W zyciu i literaturze.

Sam Wedekind i jego zona Tility biorg udziat w przedstawieniu. Czysty, ostry gtos pani. Waska jak
sierp ksiezyca twarz. Gdy Tuly stoi nieruchomo, goleh jej wygina sie w bok. Przejrzysto$¢ sztuki
réwniez i w retrospekciji, tak ze idzie sie do domu w spokojnej pewnosci siebie. Kontrastowe wrazenie
czegos bezwzglednie utwierdzonego, co przeciez pozostaje obce.

Idac wéwczas do teatru, czutem sie dobrze. Jak miodem delektowatem sie wiasnym swoim
wnetrzem. Pitem je nieprzerwanym haustem. Podobnie czutem sie w teatrze. B)éio to zreszt
poprzednie przedstawienie wieczorne sztuki: Orfeusz w piekle z Pallenbergiem ~2'¢"0ea Max (18771934,
znakomity aktor austriacki, komik charakterystyczny, doskonaty odtwoérca Moliera.. Wykonanie byio tak ndene, oklaski i $miech
dokota mnie na stojacych miejscach parteru tak donosne, ze znalaztem dla siebie ratunek tylko w
ucieczce po drugim akcie, uciszajgc w ten sposéb wszystko.

Przedwczoraj napisatem do Trutnova dobry list na temat goscinnego wystepu Léwyego.
Kazdorazowe odczytanie tego listu uspokajato mnie i krzepito, tak silng bowiem, cho¢ bezstowng
nawigzatem w nim tagcznos¢ z wszelkim dobrem, jakie we mnie jest.

Przenikajgca mnie na wskro$ gorliwos$¢, z jakg czytam o Goethem (rozmowy Goethego, jego lata
studenckie, lekcje z Goethem, pobyt Goethego we Frankfurcie), odrywa mnie od wszelkich préb
pisania.

S., kupiec lat trzydziestu dwu, bezwyznaniowy, oczytany w filozofii, beletrystykg interesuje sie
najczesciej tylko o tyle, o ile ona wigze sie z jego wilasng dziatalnoscig pisarska. Okragta gtowa,
czarne oczy, mate zabdjcze wasiki, pucotowate policzki, krepa postaé. Studiuje od lat od godziny
dziewiatej do pierwszej w nocy. Rodem ze Stanistawowa, znawca jezyka hebrajskiego i zargonu.
Ozeniony z kobieta, ktdra tylko dzieki doskonale okragtemu konturowi twarzy sprawia wrazenie
ograniczenia umystowego.

Od dwu dni chtéd w stosunkach z Lowym. Pyta dlaczego. Przecze.

Zaciszna ustronna rozmowa z panng Taussig na galerii w przerwie Ducha ziemi. Aby prowadzié¢
piekng rozmowe, trzeba po prostu wsung¢ reke gtebiej, 1Zzej, senniej pod czekajacy omdéwienia temat,
wtedy dzwiga sie go zdumiewajaco tatwo. Inaczej wytamujemy sobie palce i myslimy tylko o tym, jak
to boli.

Historia: przechadzki wieczorne. Wynalazek predkiego chodzenia. Najpierw piekny, ciemny pokd;.

Panna Taussig opowiedziata mi o pewnej scenie z nowego jej opowiadania: pewnego razu do
szkoty szycia przychodzi dziewczyna o nadszarpnietej reputacji. Wrazenie u innych dziewczat.
Sadze, ze beda zatowac takich, ktére wyraznie czujg zdolnosé i ochote do tego, aby zarobi¢ na
nadszarpang reputacje, a rownoczesnie mogg sobie wyobrazi¢ bez ostonek ogrom nieszczescia, w
jakie zgodnie Z tym przeczuciem moga popasc.

Przed tygodniem w reprezentacyjnej sali zydowskiego ratusza referat dra Theilhabera o zagtadzie
niemieckich Zydéw. Jest ona nieunikniona, gdyz po pierwsze: Zydzi skupiajg sie w miastach, a



wiejskie gminy zydowskie zanikajg. Pozera ich zadza zysku. Matzenstwa zawiera sie wytacznie dla
posagu panny miodej. System dwojga dzieci. Po wtére: maizenstwa mieszane. Po trzecie: chrzty.
Komiczne sceny, gdy profesor Ehrenfels, Ehrenfels, Christian von (1859—1932), filozof, tworca teorii postaci. coraz to
piekniejszy, z tysing, ktorej kontur w Swietle zarysowywat sie mglisto u goéry, ztozywszy obie rece i
zaciskajac je, petnym swym jakby w muzycznym instrumencie modulowanym gtosem i usmiechajac
sie — bo tak bardzo publicznosci zaufat — propaguje mieszanie ras.

5 lutego. Poniedziatek. Jestem zmeczony, poniechatem nawet czytania Zmyslenia i prawdy.
Twardy jestem na zewnatrz, zimny w srodku. Gdy przyszedtem dzisiaj do dra F., to pomimo naszego
powolnego i rozwaznego zblizania sie ku sobie byto tak, jakbysmy zderzyli sie z sobg niczym pliki
rzucane przez kogos innym ludziom i gubigce sie we wiasnym, nie kierowanym pedzie. Spytatem go,
czy jest zmeczony. Nie byt zmeczony. Dlaczego pytatem? —Jestem zmeczony — odpowiedziatem i
usiadtem.

Maty atak omdlenia wczoraj w Café City przy Léwym. Pochylenie sie nad gazeta, aby ukry¢ ten fakt.

Piekna sylwetka Goethego: cata posta¢. Uboczne uczucie odrazy na widok tego doskonatego
ciata ludzkiego, poniewaz przewyzszenie tego szczytu jest juz poza granicg wyobrazni, a przeciez
szczyt 6w sprawia wrazenie czegos skleconego i przypadkowego. Prosta postawa, zwisajgce
ramiona, smukita szyja, ugiete kolana.

Niecierpliwosc¢ i smutek z powodu mego wycienczenia czerpie soki zwtaszcza z nie traconego
nigdy z oczu aspektu przysztosci, jaka sie dla mnie wskutek tego gotuje. Jakie wieczory i przechadzki,
jakie rozpacze w 6zku i na kanapie (7 lutego) mam jeszcze przed sobg, gorsze niz te, ktore
dotychczas przebytem!

Wczoraj w fabryce. Dziewczeta w nieznosnie brudnych i rozchetstanych sukniach, z
rozczochranymi jak przy obudzeniu sie fryzurami, z wyrazem twarzy zesztywniatym od nie
milkngcego tomotu transmisji i od stuku jakiejs automatycznej wprawdzie, lecz nieobliczalnie
zacinajgcej sie maszyny — to juz nie ludzie, nie pozdrawia sie ich, nie przeprasza, gdy sie je
szturchnie; gdy sie je zawota do jakiej$ drobnej roboty, wykonujg ja, by natychmiast powréci¢ do
maszyny; skinieniem gtowy wskazuje sie im, co majg zrobi¢, stojg tam w halkach wydane na taske i
nietaske najnizszej wtadzy i nie majg nawet tyle spokojnego rozsadku, aby wtadze te uznaé
spojrzeniem i uktonem i zdoby¢ sie na ulegtos¢. Ale gdy wybije szdsta, i zawiadomig sie o tym
wzajemnie wotajac, odwigzg sobie chustki z szyj i wloséw, okurza sie szczotka, krazaca po catej sali,
ktorej zadajg niecierpliwymi okrzykami; gdy naciggng spodnice przez gtowy i umyjg sobie rece, o ile
sie da — to w koncu sg przeciez kobietami, umiejg usmiechac¢ sie pomimo bladosci i zepsutych
zebéw, wstrzgsajg zesztywniatymi ciatami, nie mozna ich juz popychac, gapi¢ sie na nie lub pomijac
wzrokiem, cztowiek przyciska sie cto plugawych pak, aby da¢ im przejscie, mnie kapelusz w garéci,
kiedy powiedzg dobry wieczér, i nie wie, jak to przyjac, gdy ktéras z nich poda mu zimowy ptaszcz do
wdziania.

8 lutego. Goethe: moja rozkosz tworzenia byta bezgraniczna.

Statem sie bardziej nerwowy, stabszy i utracitem sporg czesc¢ spokoju, ktérym szczycitem sie
przed laty. Kiedy dzi$ dostatem od Bauma kartke z wiadomoscig, ze mimo wszystko nie bedzie mogt
wygtosi¢ przeméwienia na wieczorze Zydéw ze Wschodu, gdy wiec musiatem pomysleé, ze przyjdzie
mi zajg¢ sie tg sprawg, ulegtem catkowicie nieopanowanym drgawkom, jak mate ogniki skakato tetno
zyt wzdtuz mego ciata; gdy siedziatem, dygotaty mi pod stotem kolana, a rece musiatem zacisngé
jedna o drugg. Wygtosze przeciez dobry referat, to pewne, poza tym niepokdj spotegowany do
ostatecznych granic zesrubuje mnie w ciggu samego wystepu tak mocno, ze nawet dla niego nie
znajdzie sie miejsca, i wymowa wystrzeli ze mnie jak z lufy. Lecz mozliwe jest takze, iz potem
oklapne, a w kazdym razie dtugo nie bede mogt tego przezwyciezy¢. Tak mato sity fizycznej! Nawet
tych kilka stéw dostato sie na papier pod wptywem stabosci.

Wczoraj wieczorem z Léwym u Bauma. Moje ozywienie. Lowy przettumaczyt niedawno dla Bauma
lichg hebrajska opowies¢ Oko.

13 lutego. Zaczynam pisaé tekst przemdwienia na temat odczytéw Léwyego. Mam je wygtosié¢ juz
w niedziele, osiemnastego. Nie znajde juz wiele czasu na przygotowanie sie, a przeciez intonuje tu



recitativo, jak w operze. Tylko dlatego, bo juz od wielu dni dtawi mnie nie stabnace podniecenie i,
czujac sie przed wiasciwym poczatkiem niemal samotny, chce na swoéj wiasny jedynie uzytek
zanotowac pare stow, aby dopiero potem rozruszawszy sie troche wystapi¢ przed publicznoscia.
Zimno i goraco oblewajg mnie na przemian, w miare jak zmieniajg sie stowa w zdaniu, tworze w
marzeniu wznoszaca sie i opadajaca intonacje, wczytuje sie w zdania Goethego, jak gdybym splywat
catym ciatem po falach akcentow.

25 lutego. Poczawszy od dzi$ kontynuowac nieugiecie Dziennik! Pisa¢ systematycznie! Nie
poddawac sie! Jesli nawet nie nadejdzie wyzwolenie, chce przeciez w kazdej chwili byé jego godnym.
Dzisiejszy wieczor spedzitem w zupetnym zobojetnieniu przy stole rodzinnym; prawa reke opartem na
poreczy krzesta, na ktérym siedzac obok mnie, moja siostra grata w karty, a lewg reke ztozytem bez
przekonania na podotku. Prébowatem od czasu do czasu zdac sobie sprawe ze swego nieszczescia,
tylko z trudem udawato mi sie to.

Od tak dawna nie napisatem niczego, gdyz dnia 18. 2. 1912 urzadzitem w sali reprezentacyjnej
zydowskiego ratusza prelekcje Léwyego z wikasnym krétkim referatem wstepnym na temat zargonu.
Dwa tygodnie przezytem w utrapieniu, bo nie mogtem skleci¢ tego odczytu. Wieczorem przed samym
odczytem udato mi sie to nagle.

Przygotowania do odczytu: konferencje ze zwigzkiem Bar-Kochba, utozenie programu, bilety
wstepu, sala, ponumerowanie miejsc, klucz do fortepianu (hala Toynbee), podwyzszone podium,
pianista, kostiumy, sprzedaz biletéw, wzmianki w gazetach, cenzura policji i gminy wyznaniowe;.

Lokale, w ktorych bytem i ludzie, z ktdrymi méwitem lub do ktérych pisatem. Na tematy ogdine: z
Maksem, ze Schmerlerem, ktéry mnie odwiedzit, z Baumem, ktory najpierw podjat sie referatu, potem
od niego odstapit; potem przerobitem tegoz Bauma w toku przeznaczonego na ten cel wieczoru;
nazajutrz on z kolei odmowit mi ponownie pocztéwka pneumatyczng; z drem Hugonem Hermannem i
z Leonem Hermannem w Café Arco, wielokrotnie z Robertem Weltschem w jego mieszkaniu; co do
sprzedazy biletéw z drem BI. (fiasko), dr H., dr FI., wizyta u panny P., referat w Afike Jehuda (rab.
Ehrentreu o Jeremiaszu i jego epoce; podczas pozniejszej towarzyskiej pogawedki krétka nieudana
mowka o Léwym); u nauczyciela W. (potem w kawiarni, potem spacer, od dwunastej do pierwszej
tkwit z zywotnoscig zwierza przed bramg mego domu i nie puszczat mnie do srodka). W sprawie sali i
dra Karola B., dwukrotnie w mieszkaniu na Heuwagsplatz; kilka razy u Ottona Picka ©© ¢ kWK poznie]
redaktor Prager Presse v panku w sprawie klucza do fortepianu na koncert w Toynbee, rozméwka z panem
R. i nauczycielem St., nastepnie w jego mieszkaniu w celu zabrania, a potem odniesienia klucza; w
sprawie podium rozmoéwka z portierem w ratuszu i lokajem, w sprawie optaty wizy w kancelarii
ratusza (dwukrotna), w sprawie sprzedazy u pani Fr. na wystawie Nakryty stét. Napisatem do panny
T., do niejakiego Ottona K. (bez skutku), dla Tagblattu (bez skutku), do Léwyego (,nie zdobede sie
na wygtoszenie odczytu, ratuj mnie pan!”).

Emocje: z powodu odczytu jedna noc duszna i bezsenna, przewracatem sie w t6zku, nienawisc
do dra B., strach przed Weltschem (on nie potrafi niczego sprzedac), Afike Jehuda, w gazetach
pojawiajg sie wzmianki nie takie, jakich oczekiwano; roztargnienie w biurze, podium jak nie ma, tak
nie ma, sprzedaz idzie licho, kolor biletéw irytuje mnie, odczyt trzeba bedzie przerwaé, bo pianista
zapomniat nut w domu, w Kosyrze, w stosunku do Léwyego czesto obojetnos¢, niemal wstret.

Korzysci: rado$¢ z Lowyego i zaufanie don, dumny nieziemski stan $wiadomosci podczas mego
odczytu (chtéd wzgledem publicznosci, jedynie brak wprawy krepuje we mnie swobode
entuzjastycznego gestu), mocny gtos, sprawna bez wysitku pamieé, uznanie; ponadto wszystko
jednak sita, z jakg donosnie, nieustepliwie stanowczo, bez zajgknienia, niepowstrzymanie, z jasnym
wzrokiem i prawie od niechcenia miazdze bezczelnos¢ trzech fagasoéw ratuszowych i daje im zamiast
zadanych dwunastu koron tylko szes¢, a i to jeszcze gestem wielkiego pana. Oto dobywajg sie na
wierzch sity, ktérym powierzytbym sie chetnie, gdyby chciaty trwaé. (Moich rodzicow nie byto tam!)

Poza tym: Akademia Zwiazku im. Herdera na Wyspie Zofii. Bie ©'® 05¢" (1 1864) — eseista, znawea sziuid
muzykolog, wydawca Neue Rundschad \s1)wa na poczatku przemowienia reke w kieszen u spodni. Ach, te
pomimo wszelkich ztudzen zadowolone twarze ludzi pracujacych tak, jak im sie podoba.
Hofmannsthal czyta z fatszywg nutg w gtosie. Nabita posta¢, poczawszy od przyptaszczonych do
czaszki uszu. Wiesenthal. Piekne momenty taneczne, ich przyrodzona ciezkos¢ przejawia sie na
przyktad w opadaniu ciata na ziemie.

Wrazenie, jakie sprawia hala Toynbee.

Zebranie syjonistow. Blumenfeld. Sekretarz $wiatowej organizacji syjonistyczne;.



W mojej analitycznej Swiadomosci wystgpita ostatnio nowa krzepigca sita, ktorg wtasnie teraz i
dopiero teraz moge stwierdzi¢, bo w ciggu ubiegtego tygodnia po prostu roztazitem sie ze smutku i
bezuzytecznosci.

Zmienna gra uczué¢ posréd miodych ludzi w Café Arco.
26 lutego. Lepsze samopoczucie. Tetno blizsze upragnionego. Nade mng syk lamp gazowych.

Otworzytem drzwi, aby zobaczy¢, czy pogoda zacheca do przechadzki. Niebo bfekitne
bezsprzecznie, ale wielkie chmury szare i ktapouche z przebijajagcym przez nie szafirem wlokty sie
nisko, co mozna byto sprawdzi¢ po widoku bliskich zalesionych wzgérz. Mimo to ulica petna byta
ludzi, ktérzy wylegli na spacer. Mocne rece matek kierowaty wozkami dziecinnymi. Tu i 6wdzie utknat
w ttoku jaki$ pojazd i czekat, az przed stojacymi deba i przysiadajgcymi konmi rozstapig sie ludzie.
Tymczasem woznica trzymajacy spokojnie drgajace lejce patrzyt prosto przed siebie, nie przeoczat
zadnej drobnostki i badat wszystko po kilka razy, aby w odpowiedniej chwili nada¢ wehikutowi
decydujacy bodziec. Dzieci mogty sobie biega¢, chociaz miejsca byto skgpo. Dziewczeta w lekkich
sukniach i kapeluszach, o kolorach tak jaskrawych jak znaczki pocztowe, szty pod reke z chtopcami,
melodia przyttumiona w ,ich gardfach ujawniata, si¢ w tanecznym kroku ich nég. Rodziny trzymaty sie
w zwartym szyku, a cho¢ musiaty raz i drugi rozproszy¢ sie w dtugi szereg, przeciez tatwo
odnajdywaty sie wyciagniete w tyt ramiona, rece dajace znak skinieniem, wykrzykiwania zdrobniatych
pieszczotliwie imion, aby potgczy¢ sie ze swymi zgubami. Osamotnieni mezczyzni starali sie
odgrodzi¢ jeszcze bardziej wsuwajac rece w kieszenie. Ot, dziecinnie gtupi sposéb. Statem z
poczatku w bramie, potem opartem sie, by gapi¢ sie wygodnie;.

Muskaty mnie suknie, raz pochwycitem wstazke, ktdra przystrajata od tytu kostium dziewczyny i
pozwolitem, aby oddalajaca sie posta¢ wyciagneta mi jg z dtoni; a gdy znowu pogtaskatem po topatce
jakas dziewczyne, tak sobie, aby jej pochlebié¢, nastepny przechodzieh dat mi klapsa po palcach.
Wtedy ja wciggnatem go za zamkniete skrzydto bramy, moje wyrzuty przybraty ksztatt podniesionych
rak, spojrzen spod oka, krok ku niemu, krok od niego w tyt, byt szczesliwy, kiedym go wypuscit na
wolnosc¢ kosztem jednego szturchanca. Jasna rzecz, ze od tej chwili wabitem wiele razy ludzi ku
sobie, wystarczato kiwniecie palcem albo szybki, nie ociggajacy sie nigdy btysk oka.

W jakiejze nie silacej sie na trud sennosci napisatem te niepotrzebna, nie wygtadzong rzecz.

Napisze dzis do Léwyego. Listy do niego zapisuje tutaj, bo spodziewam sie co$ nimi wykofatac.
Drogi przyjacielu

27 lutego. Brak mi czasu na dwukrotne pisanie listow.

Wczoraj o godzinie dziesigtej wloktem sie swym smutnym krokiem w dét ulicy Namiotnikéw. W
poblizu sklepu z kapeluszami Hessa przystaje na trzy kroki przede mng na ukos jakis mtody czlowiek,
zmusza mnie przez to réwniez do przystaniecia, Scigga kapelusz z gtowy i podbiega do mnie.
Pierwszym odruchem leku cofam sie, mysle najpierw, ze 6w ktos chce zapyta¢ o droge na dworzec
kolejowy, ale czemu w ten sposdb? Potem wydaje mi sie, gdy tak intymnie blisko na mnie wchodzi, i
od dotu zaglada mi w twarz, bom wyzszy: moze chce pieniedzy lub jest to cos$ gorszego jeszcze. Moje
chaotyczne stuchanie miesza sie z jego chaotycznym gadaniem. — Pan prawnik, prawda? Doktor?
Prosze pana, czy pan mogtby mi udzieli¢ porady? Mam wtasnie sprawe, do ktorej trzeba mi
adwokata. — Z ostroznosci, podejrzewajac go od stop do gtdw, i w obawie, ze mégtbym sie
zblamowac, wypieram sie tego, ze jestem prawnikiem, oswiadczam jednak gotowos¢ udzielenia mu
rady. —O c6z wiec chodzi? — Zaczyna opowiadac, interesuje mnie to; aby wzbudzi¢ jego zaufanie,
proponuje mu, by opowiadat mi raczej idac, chce towarzyszy¢ mi, nie, ja wole péjs¢ z nim, ide bez
okreslonego celu.

Jest dobrym recytatorem, dawniej nie byt ani troche tak dobry jak teraz, teraz umie juz podrabia¢
Kainza Kainz Joseph (1858—1910), znakomity aktor austriacki i recytator. tak, e nikt ich obu nie odrézni. Powiedzia’rby ktOé,
ze on go tylko nasladuje, ale on daje takze wiele z siebie. Drobny wprawdzie jest, ale mimike, pamie¢,
prezencje to on ma, ma wszystko, wszystko. W czasie stuzby wojskowej daleko stad, w Milowicach w
obozie, to on recytowat, jeden z kamratow $piewat, bawili sie naprawde Swietnie. Piekne to byty
czasy. Recytowac najbardziej lubi Dehmela, te namietne frywolne wierszyki, na przyktad o
narzeczonej, ktora sobie wyobraza noc poslubna; jak taka rzecz recytuje, to robi to, szczegélnie na
dziewczetach, kolosalne wrazenie. No, ale to samo przez sie juz sie rozumie. Ma Dehmela bardzo



pieknie oprawnego w czerwong skore. (Ruchami rak z géry na dot o |que goF) No, ale o o rawe nie
chodzi przeciez. Procz tego recytuje bardzo chetnie Rideamusa " i e ia Gtena (. 278 aora -
medil wierszem | tekstow do operetek: Njia te dwie rzeczy nie kidca sie ze soba, on juz bedzie posrednikiem, wtraci
w miedzyczasie swoje stowo, jakie mu przyjdzie na mysl, on publicznos¢ wystrychnie na dudka. A
poza tym ma w swoim programie éeszcze Prometeusza. No, tu nie miat strachu przed nikim, nawet
przed Moissim Moissl Alexander (1880—1935), aktor niemiecki wtoskiego pochodzenla nalezni do najbardziej popularnych odtwércow wielkich rél w
teatrze niemieckim. Moissi pije, on nie. Na koniec bardzo chetnie czyta gtosno co$ ze Swet Martena; to taki
nowy poétnocny pisarz. Doskonaty. Takie epigramy i mate sentencje. Zwtaszcza sentencje o
Napoleonie sg wyborne, ale takze wszystkie inne o innych wielkich ludziach. Nie, Zadnej z nich nie
potrafi jeszcze zarecytowag, jeszcze tego nie opracowat, nawet nie przeczytat doktadnie, tylko
niedawno jego ciotka czytata mu to gto$no, no i wtasnie to tak bardzo mu sie spodobato.

Z tym wiec programem postanowit wystapi¢ publicznie, i zaproponowat swe ustugi instytuc;ji
Postep Kobiecy w celu urzadzenia wieczoru recytacyjnego. Wtasnie chciat jako punkt pierwszy
odczyta¢ Dworskg bajke tej stawnej Lagerlof, totez wypozyczyt te opowie$¢ prezesce Postepu
Kobiecego, pani Durege-Wodnanski, do przegladu. Powiedziala, ze ta opowiesc¢ jest niewatpliwie
piekna, ale za dluga jako przedmiot prelekcji. Uznat stusznosc¢ tego, byta istotnie za dtuga, zwtaszcza
ze na projektowanym wieczorze recytacyjnym miat jeszcze grac¢ na fortepianie jego brat. A ten brat
majacy lat dwadziescia jeden to bardzo mity chtopiec, jest wirtuozem, przez dwa lata (juz cztery lata
temu) chodzit do wyzszej szkoty muzycznej w Berlinie. C6z, kiedy wrdcit stamtad catkiem zepsuty.
Zepsuty wtasciwie nie byt, tylko pani, u ktérej sie stotowat, zakochata sie w nim. Opowiadat potem, ze
byt czesto zbyt zmeczony na to, aby grac¢, bo ciagle musiat ujezdza¢ te zywnosciowa paczke.

Poniewaz wiec ta historia z majgtkiem ziemskim nie nadawata sie, zgoda, niech bedzie inny
program: Dehmel, Rideamus, Prometeusz i Swet Marten. Ale zeby tej pani Durege zawczasu
pokazac, kim on wiasciwie jest, przyniost jej rekopis eseju pt. Rados¢ zycia, napisanego w tym roku,
W lecie. Napisat go na letnisku, stenografowat za dnia, wieczorem przepisywat na czysto i cyzelowat i
kreslit, ale prawde mowiac, roboty miat niewiele, bo esej udat mu sie od razu. Jezeli zechce, pozyczy
mi go, chociaz jest napisany popularnie, umy$inie tak, ale sg tam dobre mysli, no i jest wygtadzone,
jak to sie méwi. (Chytry Smiech, zadarta w gore broda.) Ale moge przekartkowac¢ to sobie tutaj w
Swietle elektrycznej lampy. (To jest apel do mtodziezy, aby nie byta smutna, bo przeciez jest na
Swiecie przyroda, wolnos¢, Goethe, Schiller, Shakespeare, sg kwiaty, sg owady itd.) Ta Durége
powiedziata, ze wiasnie teraz nie ma czasu, aby przeczyta¢, ale mogtby jej to przeciez pozyczyé,
odda mu za kilka dni. Ale on juz co$ podejrzewat i nie chciat tam tego zostawié, wzbraniat sie, mowit
na przyktad: ,Patrz pani tylko, pani Durége, dlaczego ja miatbym to tu zostawic, przeciez to sg tylko
banalne drobnostki, chociaz dobrze napisane, ale...” Na nic to wszystko, musiat zostawi¢. To stato sie
w pigtek.

28 lutego. W niedziele rano przy myciu btyska mu w gtowie mysl, Zze nie przeczytat jeszcze
Tagblattu. Otwiera gazete, przypadkiem wiasnie na pierwszej stronie dodatek literacki. Tytut
pierwszego artykutu Dziecko jako twérca wpada mu w oczy, czyta pierwsze linie — i z rado$ci
zaczyna ptakaé. To jego esej, stowo w stowo jego esej. A wiec po raz pierwszy wydrukowano cos,
biegnie do matki i opowiada. Ta radosc¢! Staruszka chora na cukrzyce, rozwiedziona z ojcem, choé
prawo jest po jego stronie — ona taka dumna. Przeciez jeden syn jest juz wirtuozem, a teraz drugi
zostaje pisarzem! No, ale po pierwszym rozczuleniu zaczyna zastanawiac¢ sie nad tg sprawa. Bo jak
ten esej dostat sie do gazety? Bez jego zgody? Bez nazwiska autora? Bez wyptaty honorarium? Toz
to jest naduzycie zaufania, oszustwo. Ta pani Durege to przeciez diabet. A kobiety nie majg w ogdle
duszy, jak twierdzi Mahomet (w wielu wersetach). Mozna sobie tatwo wyobrazi¢, jak do tego plagiatu
doszto. Wiec znalazt sie piekny esej, gdziez to znalez¢ na poczekaniu co$ takiego. Wiec pani D.
poszta do Tagblattu i pokumata sie z ktérym$ redaktorem, oboje nie posiadajg sie z radosci, zaraz
zaczeli przerobke. Przeciez ,przerobi¢” esej trzeba byto koniecznie, bo po pierwsze nie mozna byto
ryzykowac, ze ktos pozna plagiat na pierwszy rzut oka, a po drugie trzydziestodwustronicowy esej byt
dla gazety za dtugi.

Na moje pytanie, czy nie zechciatby wskazaé mi takich miejsc, ktdre sie pokrywaja tresciowo,
poniewaz to interesowatoby mnie szczegdlniej, i dopiero wtedy mégtbym mu udzieli¢ rady co do jego
postepowania, zaczyna czyta¢ swoj esej, otwiera go w innym miejscu, kartkuje nie znajdujac, czego
szukat, wreszcie mowi, ze odwalone jest wszystko. Ot, na przyktad w gazecie figuruje zdanie, ze:
dusza dziecka jest nie zapisang karta, i ,nie zapisana karta” jest takze, o, tu, w jego eseju. Albo tez
wyrazy ,imiennie wymieniony” sg takze odpisane, bo gdzie by tam komu przyszto na mysl ,imiennie
wymieniony”. Jednak poszczegdlnych miejsc nie potrafi poréwnaé. Wprawdzie odpisane jest
wszystko, ale jest tak zamaskowane, ujete w inny szyk zdan, skrécone i upstrzone matymi, obcymi
dodatkami.



Czytam gtosno kilka ustepdw gazety bardziej zwracajgcych uwage.

— Czy to tutaj jest takze w eseju? Nie. A to? Nie. A to? Nie.

— No tak, ale to sg wiasnie ustepy wsadzone od zewnatrz. Wewnatrz odpisane jest wszystko,
wszystko.

— Ale dowdd na to bedzie, obawiam sie, trudny.

Juz on to jakos$ udowodni przy pomocy zrecznego adwokata, po to sg przeciez adwokaci na
Swiecie.

(Uwaza ten dowdd za zupetnie nowe wobec catej sprawy, catkowicie odrebne zadanie i jest
dumny, poniewaz dowierza sobie dostatecznie, aby temu zadaniu podotaé.)

Ze to jest jego esej, widaé zresztg juz chocby stad, ze wydrukowano go w ciggu dwu dni.
Zazwyczaj trwa to, jak wiadomo, przynajmniej sze$¢ tygodni, zanim przyjeta rzecz dostanie sie do
druku. W tym jednak wypadku byt oczywiscie wskazany po$piech, aby on nie przeszkodzit. Dlatego
wystarczyty dwa dni.

A dalej artykut w gazecie zatytutowano Dziecko jako tworca. Ma to wyrazny zwigzek z nim samym
i poza tym jest ztosliwym prztyczkiem. Stowo ,dziecko” mianowicie znaczy tyle, co on sam, bo
przedtem uwazano go za ,dziecko!”, za ,gtuptaska” (wprawdzie on byt nim tylko w czasie stuzby
wojskowej, a stuzyt pottora roku), a teraz oni chca przez ten tytut stwierdzi¢, ze on bedac dzieckiem,
stworzyt cos tak dobrego jak ten esej, ze wiec popisat sie wprawdzie jako twoérca, rownoczesnie
jednak zostat nadal gluptaskiem i dzieckiem, skoro dat sie tak oszukaé. Przez ,dziecko”, o ktérym
mowa w ustepie pierwszym, rozumiano pewng kuzynke ze wsi mieszkajaca teraz u jego matki.

Charakter plagiatu znajduje jednak szczegétowq site dowodowg w pewnej okolicznosci, ktérg
zresztg stwierdzit dopiero po dtuzszym badaniu: Dziecko jako tworca pojawia sie na pierwszej stronie
dodatku literackiego, za to na stronie trzeciej jest sobie krétka nowela niejakiej ,Feldstein”. Widaé na
pierwszy rzut oka, ze nazwisko to jest pseudonimem. Otdz nie trzeba czyta¢ catej tej noweli,
wystarczy rzuci¢ okiem na pare pierwszych linii i wiadomo natychmiast, ze to jest ta wiasnie Lagerl6f
bezwstydnie podrobiona. Cata nowela Upewnia o tym jeszcze dobitniej. Co to znaczy? To znaczy, ze
ta jakas Feldstein, czy jak jej tam, jest kreaturg tej znowu Durege, ze przeczytata u niej Dworskg
bajke, ktérg on zdeponowat; ze dalej wykorzystata te lekture do napisania tej noweli, ze wiec
eksploatujg go obie te baby, pierwsza na pierwszej, druga na trzeciej stronie dodatku literackiego.
Naturalnie, wolno kazdemu réwniez w ramach inicjatywy wtasnej te znang Lagerl6f czytac i
nasladowad, ale tutaj az nadto bije przeciez w oczy jego wptyw.

(Przewraca kilka razy te jedng strone w lewo i w prawo.)

W poniedziatek w potudnie, zaraz po zamknieciu banku, poszedt oczywiscie do pani Durege.
Uchyla drzwi mieszkania ledwie na szparke, jest przerazona od stép do gtoéw:

»<Alez, panie Reichmann, dlaczego przychodzi pan W potudnie? M6j maz $pi. Nie moge teraz pana
wpuscic¢”. ,Pani Durege, pani musi bezwarunkowo mnie wpusci¢. Chodzi o wazng sprawe.” — Ona
widzi, ze méwie serio i wpuszcza mnie. Meza z pewnoscig nie ma w domu. W pokoju przylegtym
widze na stole swoj rekopis i w tej chwili wiem juz, o co chodzi. ,Pani Durege, co$ pani zrobita z moim
rekopisem? Data go pani bez mego upowaznienia do Tagblattu. lle pani dostata jako honorarium?” —
Ona dygoce, ona nic nie wie, nie ma pojecia, jak to mogto dosta¢ sie do gazety. ,J’accuse °***™
pani Durege” — powiedziatem niby zartem, ale przeciez tak, aby zmiarkowata, co ja naprawde mysle i
te stowa: ,j'accuse, pani Durege”, powtarzam przez caty czas bedac tam, zeby sobie zapamietata i
mowie to jeszcze wiele razy w drzwiach przy pozegnaniu. Oho! juz ja dobrze rozumiem jej
przerazenie. Jezeli to opublikuje albo jg zaskarze, straci grunt pod nogami, musi wylecie¢ z Postepu
Kobiecego itd.

Prosto od niej ide do redakcji Tagblattu i kaze wywota¢ redaktora Lowa. Wychodzi, rzecz jasna
catkiem blady, ledwie powtéczy nogami. Mimo to nie chce od razu szarzowac ze swojg sprawa, bo
wole go najpierw wybadacé. Pytam go wiec: ,Panie Low, czys pan syjonista?” (Bo wiem, ze byt
syjonista.) ,Nie” — méwi. To mi wystarcza, a wiec tak, on musi sie przede mng maskowadé. No to ja
teraz pytam o artykut. Znowu niepewne gadanie. Nie wie nic, z dodatkiem literackim nie ma nic do
czynienia, zawota, jesli sobie tego zycze, odnosnego redaktora. ,Panie Wittmann, chodz no pan tutaj”
— wota zadowolony, ze moze sam odej$¢. Przychodzi Wittmann znowu catkiem blady. Pytam: ,Pan
jestes redaktorem dodatku literackiego?” Na to on: ,Tak”. Méwie tylko: ,j’accuse” i odchodze. Z banku
dzwonie natychmiast do Bohemii. Chce przekazac jej te sprawe do opublikowania. Nie moge jednak
uzyskac wlasciwego potaczenia. Pan wie, dlaczego? Jasna rzecz, redakcja Tagblattu jest blisko
Poczty Giéwnej, wiec ci z Tagblattu moga fatwo opanowac potgczenie, jak im sie spodoba, przerywaé
je i przywracac. | rzeczywiscie stysze w telefonie jednostajne niewyrazne poszeptywanie, oczywiscie
redaktorow Tagblattu. Juz oni majg swdj wielki interes w tym, aby nie dopusci¢ do telefonicznego
potaczenia. Az tu stysze (naturalnie catkiem niewyraznie), jak jedni namawiaja te panne, zeby nie
taczyta, podczas gdy inni sg juz potaczeni z Bohemig i chca jg powstrzymac od przyjecia mojej



sprawy. ,Panienko — krzycze do telefonu — jezeli mnie pani zaraz teraz natychmiast nie potaczy,
whiose zazalenie do dyrekcji poczty.” Koledzy z banku dokota mnie smiejg sie styszac, ze tak
energicznie rozmawiam z telefonistka. Nareszcie mam potaczenie. ,Prosze zawota¢ redaktora
Kischa. Mam dla Bohemii doniesienie najwyzszej wagi. Jesli nie przyjmie go, odstapie je bez zwioki
innej gazecie. Ostatnia chwila.” Ale poniewaz Kischa nie ma tam, przedzwaniam, nie zdradzajac, o co
chodzi.

Wieczorem ide do Bohemii i kaze wywotac redaktora Kischa. Opowiadam mu catg historie, ale on
nie chce jej opublikowa¢. Bohemia — powiada — nie moze czegos takiego zrobi¢, bytoby to
skandalem, a na skandal nie mozemy sie porwag, bo jesteSmy zalezni. Daj to pan jakiemus$
adwokatowi, tak bedzie najlepiej.

— No i jak wracatem z Bohemii, natkngtem sie na pana, wiec pytam o rade.

— Radze panu zatagodzi¢ sprawe po dobroci.

— Myslatem sobie takze, ze tak byloby lepiej. Przeciez ona jest kobietg. Kobiety nie majg duszy
— mowi Mahomet. | stusznie. Przebaczy¢, to byloby takze bardziej po ludzku, bardziej po
goethowsku.

— Pewnie. | wtedy nie musi pan rowniez rezygnowac z wieczoru recytatorskiego, ktéry przepadtby
w innym wypadku.

—To co teraz mam robi¢?

— Jutro pojdzie pan tam i powie, ze jeszcze ten jeden raz jest pan sktonny uznaé wptyw
nieSwiadomy.

—Woysmienicie. Tak tez postapie naprawde.

—Z tego powodu nie musi pan jeszcze wyrzekaé sie zemsty. Da pan po prostu wydrukowac¢ esej
gdzie indziej i posle go potem pani Durége z piekng dedykacja.

—To bedzie najlepsza kara. Dam to do druku w Deutsches Abendblatt. Tam mi przyjma, nie ma
obawy. Nie zazgdam po prostu wynagrodzenia.

Rozmawiamy nastepnie o jego talencie aktorskim. Wyrazam przekonanie, ze powinien mimo
wszystko ksztatci¢ sie u kogos.

—Tak, co do tego ma pan racje. Ale u kogo? Moze pan wie, gdzie sie tego mozna uczy¢?

Nato ja:

—To trudna sprawa. Nie orientuje sie w tym zupetnie.

On:

—Nie szkodzi. Zapytam Kischa. On jest dziennikarzem i ma stad wiele znajomosci. On mi juz
dobrze doradzi. Latwa rzecz, zatelefonuje do niego, oszczedze jemu i sobie drogi i dowiem sie
wszystkiego.

— A z panig Durege postapi pan tak. jak panu radzitem?

—Tak, tylko zapomniatem juz, jak pan mi radzit?

Powtarzam swag rade.

—Dobrze, zrobie tak.

Idzie do Café Corso, ja wracam do domu, wynoszac stad doswiadczenie, jak orzezwiajaca jest
rozmowa z kompletnym idiotg. Prawie nie Smiatem sie, bytem tylko doskonale otrzeZzwiony.

Zatosne, tylko na szyldach firmowych uzywane stowo vormals.

2 marca. Ktéz potwierdzi mi prawdziwo$¢ lub prawdopodobienstwo faktu, ze tylko wskutek swego
literackiego przeznaczenia jestem dla catej reszty swiata obojetny, a wskutek tego bez serca.

3 marca. Dzien 28 lutego u Moissiego. Widok przeciwny naturze. Siedzi niby to spokojnie, trzyma,
o ile sytuacja na to pozwala, rece ztozone miedzy kolanami, oczy utkwit w ksigzce lezacej przed nim
swobodnie i roztacza nad nami fale swego gtosu, dyszac jak cziowiek, ktory biegnie. Dobra akustyka
sali. Ani jedno stowo nie zatraca sie lub nie odbija choéby tylko powrotnym tchnieniem, lecz cata
masa dzwiekéw narasta stopniowo, jak gdyby ciagle dziatat bezposrednio gtos od dawna juz aktywny
w innym rejestrze —poteguje sie zgodnie z danym sobie impulsem i zamyka nas w sobie. Dostrzega
sie tutaj mozliwosci wtasnego gtosu. Podobnie jak sala dla gtosu Moissiego — pracuje jego gtos dla
naszych gtosow. Bezwstydne chwyty i niespodzianki, przy ktérych trzeba znizy¢ wzrok ku ziemi i
ktérych nie popefnitoby sie nigdy samemu: $piewanie poszczegdlnych wierszy utworu zaraz na
wstepie, na przykiad: ,$pij, Miriam, dziecie me”; btgkanie sie gtosu po liniach melodii; nagle wybuchy
piesni majowej, a zdaje sie, ze to tylko koniec jezyka wetkniety jest miedzy stowa; oddzielanie stéw
listopadowy wiatr”, aby stowo ,wiatr” méc zepchna¢ w dét i nastepnie gwizdng¢ je w gore. Gdy sie
spojrzy na sufit sali, wiersze unoszg cztowieka w gore.

Wiersze Goethego sa dla recytatora niedosiezne, totez trudno mimo wszystko wytkna¢ jakikolwiek



btad w tej recytacji, bo przeciez kazda recytacja przybliza sie zmudnie do celu. Wielki efekt, gdy
deklamujac na bis Shakespearea Piesn deszczowa stat prosto, nie zagladajac do tekstu, rozktadat i
zwijat oburacz chustke do nosa i btyskat oczyma. Okragte policzki, a jednak twarz kanciasta. Miekkie
wtosy raz po raz gtaskane miekkimi ruchami reki. Entuzjastyczne recenzje, jakie sie o nim czytato, sg
w naszym mniemaniu korzystne dla niego tylko do chwili, gdy styszymy go po raz pierwszy; potem
Moissi wikta sie w nich i nie moze juz wywotaé czystego wrazenia.

Maniera recytowania w pozycji siedzacej z ksigzkg przed sobg przypomina troche
brzuchoméwstwo. Artysta, pozornie nie biorgc udziatu w produkcji, siedzi sobie jak my wszyscy,
pochylit gtowe, tak ze zaledwie niekiedy widzimy drgnienia jego ust, i zamiast méwi¢ sam, kaze
mowi¢ wierszom nad swojg gtowa. Mimo ze tyle przebrzmiato melodii, a gtos zdawat sie stuchac steru
jak lekka tédka na wodzie — nie mozna byto wiasciwie dostysze¢ melodii wierszy. Niektore stowa gtos
ten rozpuszczat w sobie albo ujmowat je tak subtelnie, ze wzlatywaty, tracity juz wszelkg wspdlnote z
gtosem ludzkim, az gtos zmuszony wymowit jakgs ostrg spotgtoske i konczac uziemiat stowo.

Potem przechadzka z Ottlg, panng Taussig, z panstwem Baum i z Pickiem wzdiuz mostu Elzbiety,
Quai, Mata Strana, potem Radetzkycafe, mostu Kamiennego, ulicy Karola. Miatem jeszcze jakie takie
widoki na dobry humor, tak ze raczej niewiele mozna byto mi wytknac.

5 marca. Ach, ci oburzajacy lekarze! Zawodowo stanowczy, a w leczeniu tacy ignoranci, ze gdyby
opuscita ich ta zawodowa stanowczosé, toby przed t6zkami chorych stali bezradnie jak sztubacy. Ach,
gdybym zdobyt sie na tyle sity, aby zatozy¢ towarzystwo przyrodolecznicze! Rozdrapujac ucho niej
siostry, dr K. robi z zapalenia btony bebenkowej zapalenie ucha wewnetrznego; pokojéwka przy
paleniu w piecu przewraca sie, doktor orzeka z tg btyskawicznoscig diagnozy, jaka jasnieje w
odniesieniu do pokojéwek, ze to symptom zepsutego zotgdka i uderzenia krwi do glowy, wobec czego
nazajutrz dziewczyna ktadzie sie znéw do t6zka, ma wysokg goragczke, doktor obraca jg w lewo i w
prawo, konstatuje angine i czmycha co predzej, azeby mu najblizsza chwila nie zadata ktamu.
Osmiela sie nawet mowié o ,oburzajgco silnych reakcjach tej dziewczyny”, w czym jest tyle prawdy,
ze przywykt do takich ludzi, ktérych stan fizyczny godny jest jego umiejetnosci leczenia, bo ona
wtasnie go wywotata, ze czuje sie glebiej jeszcze, niz to sam sobie uswiadamia, obrazony odporng
naturg tej wiejskiej dziewczyny.

Wczoraj u Bauma. Odczytywano utwér Demon. Na ogot przykre wrazenie. Dobre, wysubtelnione
usposobienie dopdki szedtem na gére do Bauma, na gérze natychmiastowa depresja, zaktopotanie
wobec dziecka.

Niedziela: w Continentalu przy karciarzach. Przedtem Dziennikarze z Kramerem, péttora aktu. U
Bolza wida¢ wiele wymuszonego humoru, z ktérego zresztg wykwita takze i odrobina prawdziwej,
subtelnej wesotosci. Przed teatrem w czasie przerwy po drugim akcie spotkatem panne Taussig.
Pobiegtem do garderoby, powrécitem z rozwianym ptaszczem i odprowadzitem jg do domu.

8 marca. Przedwczoraj robiono mi wyrzuty z powodu fabryki. Potem przez godzine na kanapie
myslatem o wyskoczeniu z okna.

Wczoraj_ OdCZX;[ Hardena o teatrze. Harden Maximilian (Witkowski), (1861—1927), poczatkowo aktor, poézniej pisarz i eseista. Odgrywat

réwniez wybitng role W zyciu politycznym Niemiec, zatozyciel czasopisma politycznego Die Zukunft. Bezsprzecznie improwizowany od
poczatku do konca; bytem niezle usposobiony i dlatego tez nie sprawit na mnie wrazenia takiej pustki,
jak na innych stuchaczach. Dobry wstep: ,O tej godzinie, w ktérej zebraliSmy sie tu, aby dyskutowaé o
teatrze, we wszystkich teatrach Europy i wszystkich innych czesci swiata rozsuwa sie kurtyna,
odstaniajgc przed publiczno$cig scene”. Zaréwka osadzong ruchomo na postumencie na wysoko$ci
piersi oswietla gors swej koszuli, catkiem jak na wystawie sklepu z bielizng, i poruszajgc te zaréwke
wprowadza w toku odczytu zmiany w oswietleniu. Taniec na czubkach palcéw, aby przyda¢ sobie
wzrostu i natezy¢ talent improwizatorski. Opiete spodnie nawet w rejonie rozporka. Napiety jak na
lalce kusy frak. Skupiana, prawie powazna twarz, podobna raz do starej damy, raz do Napoleona.
Coraz bledsze zabarwienie czota jak przy peruce. Prawdopodobnie w gorsecie.

Przeczytatem pare dawnych rekopisow. Trzeba zebra¢ wszystkie sity, aby wytrzymac.
Nieszczescie, jakie musi sie znosi¢, gdy przerywa sie samemu sobie w pracy, ktéra moze zawsze
udac¢ sie tylko w catosci — a tak dotychczas byto ze mng zawsze — to nieszczescie musi sie
przecierpie¢ czytajac, jesli nie tak mocno jak dawniej, to w formie tym bardziej skondensowane;j.

Dzisiaj w kapieli wydawato mi sie, ze czuje dawne sity, jakby nie naruszyta ich dtuga przerwa.



10 marca. Niedziela. Uwiodt dziewczyne w jakiejs matej miejscowosci w Gérach Izerskich, gdzie
przebyt cate lato, aby wyleczy¢ swe zaatakowane ptuca. W sposob niezrozumiaty, tak jak to chorzy
na ptuca stajg sie nieraz niezrozumiali, przewrécit dziewczyne — cérke swego gospodarza, ktéra
wieczorem po pracy lubita chodzi¢ z nim na przechadzke — po krétkiej prébie namowy, na trawe u
brzegu rzeki i posiadt lezacg w omdleniu wywotanym przestrachem. Potem musiat w zagtebieniach
dtoni nosi¢ wode z rzeki i pryskac jg na twarz dziewczyny, aby zemdlong przywrécic¢ do zycia.
»~Juleczko, alez Juleczko” — powtarzat niezliczone razy pochylony nad nig. Byt gotéw wzig¢ na siebie
wszelkg odpowiedzialnos¢ za swéj wystepek i o jedno tylko starat sie z wysitkiem, by uprzytomnic
sobie catg powage swego potozenia. Bez zastanowienia si¢ nie zdotatby zdac sobie z tego sprawy.
Lezgca przed nim prosta dziewczyna, ktéra odzyskata juz rownomierny oddech i tylko ze strachu i
zaktopotania trzymata jeszcze oczy zamkniete, nie mogta mu sprawi¢ zadnych trosk; jemu, rostemu,
mochemu mezczyznie bylo przeciez tatwo zepchnac jg na bok korncem buta. Byta staba i niepokazna;
czyz to, co sie jej stato, mogto zachowa¢ jakiekolwiek konkretne znaczenie chocby tylko do jutra? Czy
kazdy cztowiek, ktoéry porownat z sobg ich dwoje, nie musiatby wydac takiego wtasnie wyroku? Rzeka
rozlewata sie zacisznie w$réd tak i pél az po odleglejsze od nich géry. Swiatlo stoneczne jasniato juz
tylko na pochytosci drugiego brzegu. Ostatnie chmury wlokly sie pasmem pod czystym niebem
wieczornym.

Precz, precz. W ten sposob stwarzam w sobie upiory. Udziat méj, zreszta tylko slaby, ogranicza
sie ledwie do zdania ,Potem musiat...”, przede wszystkim do stowa ,pryskac”’. Zdawato mi sie przez
chwile, ze w opisie krajobrazu osiggnatem pewng trafno$¢ widzenia.

Tak opuszczona przeze mnie, przez wszystko. Zgietk w sgsiednim pokoju.

11 marca. Wczoraj nie do zniesienia. Dlaczego wszyscy nie biorg udziatu w kolacji? Przeciez
bytoby tak pieknie.
Nazajutrz po naszej rozmowie recytator Reichmann dostat sie do domu obtgkanych.

Wiele starych, wstretnych papieréw spalitem dzisia;.

12 marca. W przejezdzajgcym obok tramwaju siedziat w kacie, przytozywszy policzek do szyby, z
lewym ramieniem wyciggnietym wzdtuz poreczy, mtody cztowiek w rozchylonym, rozdymajacym sie
wokét niego ptaszczu i rzucat obserwujgce spojrzenia na dtugg pusta tawke. Zareczyt sie dzisiaj i nie
mys$lat o niczym innym. Czut sie szczes$liwy w sytuacji narzeczonego i z tym uczuciem spogladat od
czasu do czasu przelotnie na sufit wagonu. Gdy zblizyt sie konduktor, aby da¢ mu bilet, po chwilowym
pobrzekiwaniu znalazt tatwo wtasciwg monete, potozyt jg z rozmachem na dtoni konduktora i
pochwycit bilet w dwa palce jak w rozwarte nozyce. Nie byto Zadnego konkretnego zwigzku pomiedzy
nim a tramwajem i nie statby sie wcale cud, gdyby omijajac platforme i stopnie, pojawit sie na ulicy i
szedt swa drogg pieszo, rzucajgc takie same spojrzenia.

Tylko rozdymajacy sie ptaszcz odpowiada prawdzie, cata reszta jest zmyslona.

16 marca. Sobota. Znowu ochota do zycia. Znowu chwytam sam siebie, jak sie chwyta w locie
spadajgce pitki. Jutro lub nawet dzisiaj rozpoczne wiekszg prace, ktéra powinna rozwijac sie
swobodnie w zalezno$ci od mych uzdolnieh. Nie oderwe sie od niej, dopdki tylko bede mdgt. Lepsza
bezsennosc¢ niz takie zycie z dnia na dzien.

Kabaret Lucerna. Kilku mtodych ludzi sSpiewa, kazdy jedng piesn. Gdy sie stucha tego w rzeskim
nastroju, taka produkcja utrwala lepiej w pamieci nasuwane przez tekst wnioski co do naszego zycia,
nizby to maégt sprawi¢ wystep wprawnych spiewakow. Bo $piewak nie poteguje wcale sity wierszy,
zachowujg one swa samodzielnos¢, tyranizujac nas razem ze $piewakiem, ktéry nie ma nawet
lakierkéw, a jego reka nie umie nawet oderwac sie od kolana, a jesli musi to uczyni¢, przejawia
jeszcze wzgledem tego wtasng nieche¢; rzuca sie mozliwie predko na tawke, aby w miare moznosci
zatai¢ mnostwo drobnych, niezgrabnych gestéw, wynikajgcych z tego ruchu.

Wiosenna scena mitosna w stylu widokéwek. Wiecznie wzruszajacy i zawstydzajgcy publicznos¢
spektakl. — Fatinitza. Wiedenska spiewaczka. Stodki, peten tresci Smiech. Przypomina mi Hansi.
Twarzyczka o niepokaznych, nawet na ogot zbyt ostrych poszczegoélnych rysach, scalona i



wygtadzona $miechem. Nie wykorzystana wtadza nad publicznoscia, ktérg musi sie jej przyznac,
kiedy tak stoi przy rampie i Smieje sie do obojetnej publiki. Gtupkowaty taniec szpad posrodku
bujajacych btednych ognikow, gatezi, motyli, bibutkowych ptomieni, nawet z trupig czaszka. Cztery
rocking girls “?*" Jedna z nich przesliczna. Zaden afisz teatralny nie podaje jej imienia. Byta
ostatnig po prawej stronie od widowni. Z jakim przejeciem wyrzucata w gére ramiona; jakim dziwnie
wyczuwalnym, cho¢ bezszelestnym ruchem igraty jej smukte diugie nogi i wiotkie tanczace kosteczki,
jak wypadata z tempa, jak zaden przestrach nie zdotat wytracic jej z zapamietania; jakze tagodny
miata usmiech w przeciwienstwie do szpetnych grymasow reszty; jak twarz jej i wtosy dziwity niemal
przepychem w poréwnaniu ze szczuptoscig ciata, jak rowniez w imieniu swych partnerek wotata do
muzykantéw: ,wolniej”. Jej baletmistrz, cztowiek mtody, szczupty, ubrany jaskrawo, stat poza
grajacymi, poruszajgc rytmicznie reka, na co nie zwazat nikt wsréd muzykantéw i baletnic, bo on sam
réwniez btgkat sie spojrzeniami po widowni. Warnebold, ptomienna nerwowos$¢ sitacza. W
gestykulacji niekiedy dowcipny sens, ktérego sugestia dziata krzepigco na wszystkich. Jak na
przyktad wielkimi krokami $pieszy do fortepianu, gdy ledwie zapowiedziano jego wystep.

Aus dem Leben eines Schlachtenmalers,

Czytatem: Z Zycia batalisty. Z zadowoleniem czytatem clg#oéno Flauberta.

wiasciwy tytut brzmi: Erinerungen eines schtachtenbummlers im Feldzug 1870—1871, autor: malarz, Heinrich Lang

Nalezy mowi¢ o tancerkach z wykrzyknikiem na koncu zdan. Bo w ten wtasnie sposob nasladuje
sie ich taneczny ruch, bo pozostaje sie w fali rytmu i dzieki temu nie przeszkadza myslom w ich
rozkoszy, gdyz akcja pozostaje wtedy zawsze w koncowym wydzwieku zdania i efektowniej rozszerza
swe dziatanie.

Otto Stoessl (1875—1936), austriacki eseista i powiesciopisarz, pisat

17 marca. szta’fem w tych dniach Jutrzenke Stoessla.

réwniez dramaty; Kafka bardzo go cenit. Morgenrot, tytut powiesci (wyd. 1912 r.).

W niedziele koncert Maksa. M6j prawie bezwiedny sposéb stuchania. Odkad tak jest, nie moge juz
nudzi¢ sie przy muzyce. Nie usituje juz teraz przenikngg¢ tak, jak bezskutecznie. prébowatem dawniej,
nieprzeniknionego kota, tworzacego sie szybko wokdét mnie pod wptywem muzyki, wystrzegam sie
réwniez, aby je przeskoczy¢ — co potrafitbym bezsprzecznie — lecz trwam spokojnie w swych
myslach, ktére w ciasnym kregu rozwijajg sie i snujg, w czym nie moze przeszkodzié¢ im
samoobserwacja whikajgca w ich powolne, geste pasmo. Piekne ,koto magiczne” (stworzone przez
Maksa), ktoére zdaje sie chwilami roztwiera¢ piers spiewaczki.

Goethe, pociecha w bdlu. Bdstwa, te nieskonczone, dajg swoim ulubiencom wszystko: wszystkie
rozkosze, te bezkresne; wszystkie béle, te bezkresne; wszystko. Nieporadnosé wzgledem mojej
matki, wzgledem panny Taussig, a takze wzgledem wszystkich w Continentalu i potem na ulicy.

W poniedziatek Nitouche, 0meda muzvezna H. Meihaca A Mihauda. oy efekt francuskiego stowa posrod
smetnego niemieckiego przedstawienia. Za ogrodzeniem pensjonarki w jasnych sukienkach z
wyciagnietymi rekami biegng do ogrodu. Dziedziniec przy koszarach putku dragonéw w nocy.
Oficerowie w sali tylnego gmachu koszar, do ktérych mozna dostac sie przez kilka kondygnac;ji
schodoéw, uczestnicza w uroczystym bankiecie pozegnalnym. Przychodzi Mam’zelle Nitouche i
pozwala mitosnej lekkomysinosci skusi¢ sie do wziecia udziatu w uczcie. C6z moze zdarzy¢ sie
dziewczetom! Rano w pensjonacie, wieczorem wystep w roli nieprzystepnej spiewaczki operetkowej,
a noca w dragonskich koszarach.

Dzisiaj spedzitem popotudnie na kanapie w nastroju bolesnego zmeczenia.

Medrcem bytem, jesli wolno mi tak powiedzie¢, bo kazdej chwili gotéw bytem umrzeé, ale nie
dlatego ze wykonatem wszystko, co bytlo moim obowigzkiem, lecz poniewaz nic z tego nie uczynitem,
i nie mogtem nawet uwierzy¢ w mozliwo$¢ dokonania ktérejkolwiek z tych rzeczy.

22 marca. (W ostatnich dniach wpisatem mylnie daty.) Prelekcja Bauma w sali odczytowej. G. F.,
dziewietnascie lat, wychodzi za maz w przysztym tygodniu. $niada, nieskazitelna, szczupta twarz.
Sklepione nozdrza. Od dawna nosi kapelusze i suknie w. mysliwskim stylu. Ach, i ten
ciemnozielonkawy refleks na twarzy. Opadajgce wzdtuz skroi-ii pasma wiosoéw zdaja sie taczyé¢ z
nowymi witoskami wyrastajgcymi wtasnie wzdtuz skroni — w ogéle swietlista mgietka delikatnego
owlosienia rozposciera sie na catej twarzy pochylonej w cieh. Lekko o porecz krzesta wsparte czubki



tokci. Potem na placu Wactawa z rozmachem ztozony, dokohczony bez wysitku ukfon, zwrot i
wyprostowanie chudego, skromnie i nieelegancko odzianego ciata. Rzucitem na nig spojrzenie o
wiele osobliwsze, niz tego pragnatem.

24 marca. Niedziela, wczoraj. Narzeczona gwiazd Christiana von Ehrenfels. Zatopiony w
patrzeniu; postawiony wobec nieprzejrzystego, prymitywnego splotu zdarzen, w obliczu trzech
znajomych par matzenskich w duchowym zwigzku ze mng. Chory oficer na scenie. Chore ciato w
opietym uniformie, zobowigzujacym do zdrowia i rezolutnosci.

Przed potudniem w szczerym usposobieniu przez pét godziny u Maksa.

W sgsiednim pokoju moja matka rozmawia z panstwem L. Dyskutujg o robactwie i nagniotkach.
(Pan L. ma po sze$¢ nagniotkow na kazdym palcu.) Mozna tatwo doj$¢ do wniosku, ze przez
podobne rozmowy nie dokonywa sie zaden istotny postep. Sa to wiadomosci zapominane szybko
przez obie strony i wypowiadane juz teraz bez poczucia odpowiedzialnosci, w niepamieci samych
siebie. Ale wtasnie dlatego, ze takich rozméw nie sposdb sobie wyobrazi¢ nie odsuwajac sie,
wykazujg one pustke, ktora, jesli kto$ by sie przy tym upierat, mozna wypetnic¢ jedynie rozmyslaniem
lub lepiej marzeniem.

25 marca. Miotte zamiatajgca dywan w przylegtym pokoju stychac jak wleczony szarpnieciami
tren.

28 marca. Tylko nie przecenia¢ tego, co napisatem, gdyz przez to uczynitbym sobie
nieosiggalnym to, co mam napisac¢ w przysziosci.

27 marca. Wczoraj na ulicy schwycitem za gardto chtopaka, ktéry wraz ze swymi kumplami
atakowat sporg pitkg jakas stuzaca idaca przed nimi bezbronnie w chwili, gdy pitka godzita wtasnie w
siedzenie dziewczyny; zaczatem dtawi¢ go z wielkg wsciektoscia, rzucitem nim w bok i zbesztatem go.
Potem poszedtem dalej, nie patrzac wcale na dziewczyne. Zapomina sie catkiem o swym ziemskim
istnieniu, gdy sie jest az tak petnym wsciektosci i moze uwierzyé, ze przy okazji bedg cztowieka tak
samo napetnia¢ jeszcze piekniejsze uczucia.

28 marca. Urywek z odczytu pani Fanta: Wrazenia berlinskie: Grillparzer nie chciat kiedys$ pojsé
na jakies towarzyskie zebranie, bo wiedzial, ze znajdzie sie tam takze Hebbel, z ktdrym byt
zaprzyjazniony. ,Zacznie mnie znéw wypytywac o moje przekonania co do Boga, a gdy nie potrafie
nic odpowiedzie¢, stanie sie gburowaty.” Moje tepe zachowanie sie.

29 marca. Rado$¢ w zwigzku z tazienkg. Stopniowe zaznajamianie sie. Popotudnia, jakie
spedzatem zajety swa fryzura.

| kwietnia. Po raz pierwszy od tygodnia prawie catkowite fiasko z pisaniem. Dlaczego? W
poprzednim tygodniu przebrnatem réwniez przez rozmaite nastroje, a ustrzegtem pisanie przed ich
wptywem; ale boje sie pisa¢ o tym.

3 kwietnia. Oto jak minat dzieh — przed potudniem biuro, po potudniu fabryka, teraz wieczorem
wrzask w domu z prawej i z lewej strony, potem odprowadzenie mojej siostry z Hamleta — i nie
zdotatem wykorzystaé choéby jednej chwili.

8 kwietnia. Wielka Sobota. Zupetne samopoznanie. Ach, zdoby¢ sie na uchwycenie swych
zdolnosci niby matej pitki. Pogodzi¢ sie z najwiekszym jej lotem w dét i tak w tym wszystkim zachowacé
jeszcze elastycznosc.

Pragnienie gtebszego snu, ktéry bardziej odpreza. Tesknota metafizyczna to tylko tesknota za
Smiercia.
Jak to dZIS kunsztownie méwHem przed Haasem Willy Haas, znany krytyk i eseista, pézniej wydawca Literarische Welt
(chwalit Maksa i moje sprawozdanie z podrézy), aby chociaz w ten sposob stac sie godnym
pochwaty, ktéra sie za sprawozdanie nie nalezy, lub efekt sprawozdania z podrézy wymuszony
szwindlem albo ktamstwem przedtuzy¢ dzieki matemu klamstwu Haasa, ktére staratem sie mu
utatwic.



6 maja, godzina jedenasta. Po raz pierwszy od pewnego czasu kompletne niepowodzenie w
pisaniu. Uczucie cztowieka, ktéry wiele przeszedt.

Niedawny sen:

Jechatem z moim ojcem tramwajem przez Berlin. Element wielkomiejski reprezentowaty
niezliczone, sterczace w réwnych odstepach u géry, dwubarwnie pomalowane i tepo na kohcach
wygtadzone szlabany. Poza tym prawi¢ zupetna pustka, ale nattok tych rogatek byt wielki.
Podjechali$my pod jakas brame, wysiedli§my nie wiadomo jak i weszliSmy w te brame. Za bramg
wznosita sie bardzo stroma $ciana, po ktérej mdj ojciec wspiat sie niemal, nogi migaty mu przy tym na
wszystkie strony, tak tatwo mu to poszio. Niewatpliwie byto troche bezwzglednosci w tym, ze nie
dopomadgt mi weale, bo wspinatem sie z najwyzszym wysitkiem, az na czworakach, zeslizgujac sie
czesto, jakby $ciana stata sie pode mna bardziej spadzista. Przykre byto przy tym réwniez i to, ze
($ciana) byta oblepiona kalem ludzkim, tak ze jego grudki przylepity sie do mnie, zwlaszcza do piersi.
Przyjrzatem sie im, pochyliwszy twarz, i przejechatem po nich reka. Gdym wreszcie znalazt sie na
szczycie, ojciec maj, ktory. wyszedt juz z wnetrza jakiego$ budynku, natychmiast rzucit mi sie na
szyje, ucatowat mnie i usciskat. Miat na sobie dobrze znany, staromodny kusy anglez, wypchany jak
kanapa, ktory dobrze pamietam. ,Ach, ten doktor von Leyden! To przeciez znakomity cztowiek” —
wolat raz po raz. Odwiedzit go jednak wcale nie jako lekarza, lecz jako osobnika godnego poznania.
Obawiatem sie troche, ze bede musiat takze zejs¢ do niego, ale nie wysunieto takiego zadania. Na
lewo poza sobg zobaczytem od— wréconego ode mnie mezczyzne, siedzacego w pokoju o samych
szklanych Scianach wokoto. Okazato sie, ze byt to sekretarz profesora, ze prawde mowigc, moj ojciec
rozmawiat tylko z nim, a nie z samym profesorem; ze jednak jako$ tam za posrednictwem sekretarza
poznat namacalnie zalety profesora, tak ze pod kazdym wzgledem czut sie uprawniony do wydawania
sadu o profesorze doktadnie w tym samym stopniu, jak gdyby rozmawiat z nim osobiscie.

Teatr im. Lessinga: Szczury.

List do Picka, bo nie pisatem do niego. Kartka do Maksa z radosci pod wptywem Arnolda Beera. tynd
powiesci Maksa Broda

9 maja. Wczoraj wieczor z Pickiem w kawiarni. Jak mimo catego niepokoju trwam przy swej
Eomesm zupefnie jak posag na pomniku wpatrzony w dal i trzymajacy sie mocno postumentu.

afka pracowat wtedy nad Ameryka

Beznadziejny wieczér dzis w rodzinnym gronie. Szwagrowi potrzeba pieniedzy na fabryke, ojciec
jest wzburzony z powodu siostry, z powodu przedsiebiorstwa i z powodu stanu swego serca; moja
nieszczesna druga siostra, ze wszystkich najnieszczes$liwsza matka i ja ze swymi gryzmotami.

22 maja. Wczoraj przepigkny wieczor z Maksem. Kiedy kocham siebie sam \90 kocham go
tym mocnIeJ Lucerna. Pani Smlerc Madame la Mort. Rachilde. pseudonim francuskiej pisarki Marguerite Vallette (ur. 1860) autork|
licznych powiesci, dramatow i szkicow literackich. Sen Wlosennego ranka.
Wesota grubaska w lozy. Dzikuska z czerwonym nosem, z zakurzong popiotem twarza, z ramionami,
ktére wystawaty z sukni, zresztg nie wycietej, z miotajacym sie tu i tam zadkiem, w skromnej btekitnej
bluzce w biate groszki, z rekawiczka szermierczg ciagle widzialng, bo prawg reke opierata bardzo
czesto catg albo tylko czubkami palcéw o udo siedzacej obok, figlarnej matki. Zakrecone nad uszy ma
warkocze, nie najczystsza wstgzka jasnoniebieska w tyle gtowy; z przodu witosy okrazajg czoto
cienkim, lecz gestym kosmykiem, sterczgc daleko w przdd. Jej ciepty, fatdzisty, lekki, z naturalng
miekkoscig zwisajgcy niedbale ptaszcz, gdy targowata sie przy kasie.

Sogno d’'un mattino di primavera, dramat G. d’Annunzia

23 maja. Wczoraj: za nami jaki$ cziowiek z nudéw spadt z krzesta. Porownanie Rachilde: ci, co
cieszg sie storicem i wymagajg od innych radosci, sg jak pijacy, ktérzy nocg wracajg z wesela i
wychodzacych im naprzeciw zmuszajg do wypicia zdrowia nieznanej panny mtodej.

List do Weltscha, propozycja, abySmy przeszli na ,ty”. Wczoraj udany list do stryja Alfreda w
sprawie fabryki. Przedwczoraj list do Léwyego.

Teraz wieczorem trzykrotnie raz po raz umytem sobie rece.

Dziecko z dwoma krotkimi warkoczykami, z gotg gtéwka, w luznej czerwonej sukience w biate
cetki, z gotymi tydkami i boso, ktére niosac w jednej rece koszyk, w drugiej pudeteczko, ociggajac sie
przeszio jezdnie przy Teatrze Krajowym.

Odwracanie sie plecami do widowni w poczatkowych scenach Pani Smierci zgodnie z zasada;



plecy dyletanta sg w jednakowych okolicznosciach tak samo piekne, jak plecy dobrego aktora. O
sumiennosci ludzka! Ostatnimi dniami wyborny odczyt Dawida Trietscha o kolonizacji w Palestynie.

25 maja. Stabe tetno, mato krwi.

27 maja. Wczoraj niedziela Zielonych swiagt, zimno, nietadna wycieczka z Maksem i z Weltschem,
wieczorem kawiarnia, Werfel daje mi Odwiedziny z Elizjum.

Czes¢ ulicy Mikotaja i caty most obracaja sie z przejeciem, patrzac na psa, ktoéry szczekajac
gtosno sciga samochdéd Pogotowia Ratunkowego. Az wreszcie pies nagle rezygnuje, zawraca i.
okazuje sie zwyczajnym cudzym kundlem, ktdry gonigc za pojazdem, nie miat nic niezwyktego na
mysili.

1 czerwca. Nie napisatem nic.

2 czerwca. Nie napisatem prawie nic.

Wczoraj w gmachu reprezentacyjnym odczyt dra Soukupa o Ameryce. (Czesi w stanie Nebraska;
wszyscy urzednicy w Ameryce sg wybierani, kazdy z nich musi naleze¢ do jednej z trzech partii —
republikanskiej, demokratycznej lub socjalistycznej; zebranie wyborcze Roosevelta, ktéry farmerowi
zgtaszajgcemu jaki$ zarzut grozi okularami; moéwcy uliczni, ktérzy taskajg z sobg matg skrzynke jako
estrade). Potem $wieto Wiosny, spotkanie Paula Kischa, ktéry opowiada o swojej dysertaciji pt.
Hebbel i Czesi.

6 czerwca. Czwartek. Boze Ciato. Jak jeden z dwu kilusujacych koni zniza teb, sam sie narowiagc,
wypadajac z kiusa i trzepigc catg grzywa o wtasny kark, a potem zadziera teb w gére i dopiero teraz,
niby razniejszy, zrywa sie ponownie do biegu, ktérego wiasciwie nie przerwat.

Czytam wtasnie w listach Flauberta: ,Moja powie$¢ jest skala, ktorej sie czepiam i nie wiem o
niczym, co sie w $wiecie dzieje”. — Podobnie, jak napisatem o sobie 9 maja.

Nie czujgc wtasnego ciezaru ani kosci, bezcielesnie watesatem sie przez dwie godziny po ulicach,
rozmyslajac. ile przeszediem po potudniu przy pisaniu.

7 czerwca. Zle. Dzi$ nie napisatem nic. Jutro nie bedzie czasu.

Poniedziatek, 6 lipca. Co$ troche zaczatem. Troche jestem zaspany. A takze opuszczony wsréd
tych catkiem obcych ludzi.

9 lipca. Juz od tak dawna nie pisatem niczego. Trzeba bedzie zacza¢ jutro. W przeciwnym razie
ugrzezne znowu we wzrastajgcym, niepowstrzymanym niezadowoleniu; wtasciwie tkwie w nim juz
teraz. Zaczyna sie rozdraznienie: Ale gdy mnie na cos$ sta¢, to sta¢ mnie na to bez zabobonnych
srodkow zapobiegawczych.

Wynalazek diabta. Gdy jesteSmy opetani przez diabta, wtedy nie moze to by¢ jeden czart,
wowczas bowiem zylibySmy przynajmniej na ziemi spokojnie jak z Bogiem, w zgodzie z samymi sobag,
bez konfliktéw, bez roztrzasan, zawsze pewni, ze za nami stoi On. Jego twarz nie przerazataby nas,
bo jako poddani diabelscy bylibySmy przy pewnej wrazliwo$ci na ten widok dos¢ rozsadni, aby raczej
poswieci¢ reke, ktorg zastanialiby$my jego twarz. Gdyby wiadat nami tylko jeden diabet, ktory
spokojnie i bez przeszkdd sprawowatby nadzér nad catg naszg istotg i posiadatby moc
natychmiastowego dysponowania nami, wtedy :
miatby rowniez wystarczajaca potege, aby przez czas ludzkiego zywota zawiesi¢ nas i jeszcze
wywija¢ nami tak wysoko ponad Duchem Bozym, ze nie widzielibySmy nawet jego odblasku; ze wiec i
z tej strony nie doznawalibysmy zadnego niepokoju. Tylko ttum diabtéw zdolny jest zgotowaé nasze
ziemskie nieszczescie. Dlaczego czarty nie wygryza sie wzajemnie az do ostatniego; albo dlaczego
nie podporzadkujg sie jednemu wielkiemu szatanowi? Obie te ewentualnosci bytyby zgodne z
diabelskg zasadg mozliwie doskonatego wzgledem nas matactwa. Bo jak dlugo brak zgody, na c6z
zda sie skrupulatna troskliwo$¢, jakg nas wszystkie diabty darza? Samo przez sie rozumie sie w catej
petni, ze diabtom musi zaleze¢ na wypadnieciu jednego wtosa ludzkiego bardziej niz Bogu, bo ten
wios to dla diabta strata prawdziwa, a dla Boga nie. Tylko Zze przez to samo nie osiggniemy jeszcze



szczescia, dopoki tkwi w nas cizba diabtow.

7 sierpnia. Dluga udreka. Napisatem w koncu do Maksa, ze nie zdotam wykohcz&/é pozostatych

. . . . . . . . s h i i ksiazke Kafki pt. B hi
urywkow, ze nie chce sie przymuszac, a wigc ze ksiazki nie wydam, 1097 0 prenwsza ksiazke Kafki pt. Betrachtung,
ktéra ukazata sie naktadem Rowohlta'w 1913 r.

8 sierpnia. towce chifopow ukonczytem z jakim takim zadowoleniem. Ostatnim wysitkiem
normalnego stanu ducha. Pétnoc, jak zdotam zasng¢?

9 sierpnia. Niespokojna noc. Wczoraj stuzaca, ktéra matemu chfopczykowi na schodach
powiedziata: ,Trzymaj sie¢ moich spddnic!”
Pod wptywem natchnienia ptynne odczytywanie na gtos utworu Biedny grajek
Grilarzela pa7naje sie z tej noweli to, co w Grillparzerze jest meskie. Jak moze odwazyé sie na
wszystko i nie wazy sie na nic, bo jest juz w nim tylko prawda, ktéra nawet przy zadajgcym ktam
wrazeniu chwili okaze sie sama prawda, gdy nadejdzie decydujaca chwila. Spokojne dysponowanie
samym soba. Powolny krok, ktéry niczego nie pomija. Spontaniczna gotowos$¢, gdy zachodzi
potrzeba, nie wczesniej, bo od dawna przewiduje wszystko, co sie stanie.

Der arme Spielmann, nowela F.

10 sierpnia. Nie napisatem nic. Bytem w fabryce i przez dwie godziny wdychatem gaz w hali
maszyn. Energia starszego majstra i palacza wobec motoru, ktéry z niepojetych przyczyn odmawia
zaptonu. Nieszczesna fabryka.

11 sierpnia. Nic, nic. llez to czasu zabiera mi wydanie matej ksigzeczki i ile szkodliwego,
Smiesznego samopoczucia wytwarza sie przy czytaniu starych rzeczy, gdy mysle o publikacji. Tylko
to powstrzymuje mnie od pisania. A przeciez nie osiggnatem zadnych konkretnych wynikoéw, czego
najlepszym dowodem jest zastdj. W kazdym badz razie bede musiat teraz po wydaniu ksigzki jeszcze
bardziej trzymac¢ sie z dala od czasopism i recenzji krytycznych, o ile nie chce poprzestac¢ na tym, aby
w prawdzie tkwi¢ tylko koncami palcow. Jakzez statem sie ociezaty! Dawniej skoro tylko
wypowiedziatem jakie$ stowo przeciwne aktualnej tendencji, natychmiast sam przelatywatem réwniez
na drugi brzeg; teraz spogladam tylko na siebie i pozostaje, jakim byt.

14 sierpnia. List do Rowohlta.

Wielce Szanowny Panie Rowonhlt!

Przedktadam oto drobny utwér proza, ktéry Pan pragnat poznaé; osigga on juz rozmiary nieduzej
ksigzki. Kiedy pisatem go z my$lg o tym wiasnie celu, musiatem nieraz wybieraé miedzy
uspokajaniem poczucia odpowiedzialnosci a zadzg posiadania réwniez swej wtasnej ksigzki w
szeregu Panskich pieknych wydawnictw. Niewatpliwie decyzja moja w tej sprawie byta nie zawsze
catkowicie czysta. Teraz, rzecz prosta, bytbym szczesliwy, gdyby te rzeczy spodobaty sie Panu
chocby tylko na tyle, by Pan je wydrukowat. Ostatecznie przy najwiekszej nawet wprawie i najbardziej
bystrym znawstwie nie sposdb wykry¢ na pierwszy rzut oka tego, co jest zte w utworach pisanych.
Najczesciej spotykana indywidualnos¢ pisarzy polega przeciez na tym, ze kazdy z nich w catkiem
specyficzny sposéb zastania to, co w nim jest zte.

Oddany

15 sierpnia. Jatowy dzien. Zaspany, sklopotany. swigteczne uroczystosci Maryjne na

Staromiejskim Rynku. spiewak z %iosem jakby spod ziemi. Wiele myslatem — jaki to ktopot gdy
przyjdzie Wyplsywa(': imiona F. B. oznat jg Kafka dwa dni wczesniej u Maksa Broda, byt z nig dwukrotnie zareczony, odegrata w jego

zyciu wybitna role.

Weczoraj Polska gospodarka, 7msehe Wirtschaft, operetka J. Gilberta o157 recytowata pani O. utwory poetyckie

Goethego. Wybiera je z prawdziwym wyczuciem. Pociecha w pfaczu. Do Lotty. Do Wertera. Do Luny.
Znoéw czytatem dawne kartki Dziennika zamiast trzymacé te rzeczy z dala od siebie. Zyje tak
nierozsadnie, jak tylko mozna. Wszystkiemu jest jednak winna sprawa wydania owych trzydziestu i
jednej strony. Wine jeszcze wiekszg ponosi tu zresztg moja stabosé, ktéra dopuszcza, by cos takiego
wywierato na mnie wptyw. Zamiast sie otrzasna¢ siedze sobie spokojnie i zastanawiam sie, jak by to
wszystko wyrazi¢ w sposob mozliwie obrazliwy. Ale straszliwy moj spokéj wyjatawia mojg zdolnos¢
inwencji. Jestem ciekawy, jak wydobede sie z tego stanu. Wypchna¢ sie nie pozwole, wtasciwej drogi
nie udwiadamiam sobie rowniez, jak wiec bedzie? Czy jako wielkie masywne brzemie utkwitem
beznadziejnie w waskich swych koleinach? Wtedy mégtbym przynajmniej kreci¢ glowa. Ale czynie to



przeciez.
16 sierpnia. Nic, ani w biurze, ani w domu. Zapisatem pare stron w dzienniku weimarskim.
Wieczorem lamenty mojej biednej matki, dlaczego nic nie jem.

20 sierpnia. Mali chfopcy, obaj w niebieskich bluzach, jeden z nich w jasniejszej, drugi nizszy w
ciemniejszej, dzwigajg catym wysitkiem ramion po wigzce suchego siana przez parcele uniwersyteckg
przed moim oknem, ktéra tu i 6wdzie porosta dziko trawa. Wspinaja sie z tym ciezarem po zboczu.
Przyjemna cato$¢ dla oka.

Dzis$ rano pusty wéz drabiniasty i rosta chuda szkapa przed nim. | woz, i koh wydtuzajg sie
niesamowicie przy ostatecznym wysitku wspinania sie po pochytosci. Ustawieni sko$nie do widza.
Kon, majac przednie nogi nieco wyzej, wyciggnat szyje w bok i w gére. Nad nim bat woznicy.

Gdyby Rowohlt to odestat, gdybym mégt zamkna¢ wszystko z powrotem w szufladzie jako rzeczy
w ogoéle niebyte, tak abym byt tylko réwnie nieszczesliwy, jak przedtem.

Panna F. B. Gdym dnia 13 sierpnia przyszedt do Broda, siedziata przy stole, a mimo to sprawiata
na mnie wrazenie stuzacej. Nie bytem tez ani troche ciekawy, kim jest, lecz pogodzitem sie od razu z
jej istnieniem. Koscista, pusta twarz, wystawiajgca na jaw swa pustke. Odstonieta szyja. Wyrzucona
na wierzch bluzka. Wygladata na ubrang zupetnie po domowemu cho¢, jak sie pézniej okazato, wcale
tak nie byto. (Staje sie wzgledem niej do pewnego stopnia obcy przez to, ze tak zblizam sie do niej.
Ale tez, bo w jakim stanie jestem teraz, obcy wzgledem dobra w ogole; a ponadto, jeszcze w to nie
wierze. O ile dzi$ u Maksa nie ulegne zbytnio roztargnieniu pod wptywem wiadomosci literackich,
bede jeszcze probowat napisa¢ opowies¢ o Blenkelcie. Nie musi by¢ dluga, ale musi mnie zadowoli¢.)
Niemal ztamany nos. Wiosy blond, troche sztywne i bez uroku, mocny podbrédek. Siadajac
przypatrzytem sie jej po raz pierwszy doktadniej, a siedzac miatem o niej juz niewzruszony sad. Jak
tez... (rekopis przerwany)

21 sierpnia. Bez przerwy czytatem Lenza i czerpatem zen — tak juz ze mng jest — opamietanie.

Lenz Jacob Michael Reinhold (1751—1792), nalezat do kregu poetéw zwigzanych z Goethem

Obraz niezadowolenia, jaki przedstawia ulica, bo kazdy w miejscu, gdzie sie znajduje, podnosi
nogi, aby stamtad odejsc¢.

30 sierpnia. Przez caty ten czas nie robitem nic. Odwiedziny stryja z Hiszpanii. Ubiegtej soboty
Werfel recytowat w Arco Pie$ni zycia i Ofiary. Potwor! Mimo to patrzytem mu w oczy i przez caty
wieczor wytrzymywatem jego spojrzenie.

Trudno bedzie mnie przestraszy¢, a przeciez jestem niespokojny. Gdy dzisiaj po potudniu lezatem
w 0zku i ktos przekrecit szybko jaki$ klucz w zamku, miatem przez chwile zamki na catym ciele jak na
balu kostiumowym, i w krétkich odstepach czasu to tu, to tam jakis zamek otwierat sie lub zamykat.
Ankieta czasopisma Miroir “**“*“° na temat mitosci w dobie terazniejszej i przemian mitosci od
ery naszych dziadkéw. Jakas aktorka odpowiedziata: nigdy sie nie kochato tak dobrze, jak dzisiaj.

Jak wstrzgsniety i podniesiony na duchu bytem po wystuchaniu Werfla! Jak potem wprost dziko i
nienagannie wkrecatem sie w towarzystwo u panstwa L.

Ubiegty miesiac, ktéry z powodu nieobecnosci szefa mozna byto szczegdlnie dobrze wykorzystaé,
przewatkonitem i przespatem, nie majac wiele na swe usprawiedliwienie (wysytka ksigzki do
Rowohlta, czyraki, odwiedziny stryja). Jeszcze dzi$ po potudniu wylegiwatem sie na t6zku przez trzy
godziny, szukajac w marzeniu usprawiedliwienia.

4 wrzesénia. Stryj z Hiszpanii. Kroj jego surduta. Oddziatywanie jego bliskosci. Zréznicowanie jego
istoty. Jego przeptyniecie przez przedpokdj do klozetu. Zagadniety w tym momencie nie odpowiada.
Mieknie z dnia na dzien, sgdzac nie po stopniowej przemianie, lecz po rzucajgcych sie w oko
momentach.



5 wrzesnia. Pytam go: jak pogodzi¢, ze jeste$ niezadowolony — jak wspomniates$ ostatnio — i ze
we wszystkim radzisz sobie $wietnie, co wida¢ w kazdej chwili (, jak przy takim $wietnym ,radzeniu
sobie” wylazi zawsze na wierzch swoista gburowato$¢ — dodatem w mysli). O ile to sobie
uprzytamniam, odpowiedziat tak: ,Z przezy¢ poszczegoélnych jestem niezadowolony, jednak to nie
tyczy sie catoksztaltu mego zycia. Wieczorem czesto w matym francuskim pensjonacie, bardzo
wytwornym i drogim. Pokoj dwuosobowy wraz z utrzymaniem kosztuje na przyktad piecdziesiat
frankéw dziennie. Siedze tam na przyktad miedzy sekretarzem francuskiego poselstwa a jakims$
hiszparnskim generatem artylerii. Naprzeciw mnie siedzi wysoki urzednik ministerstwa marynarki i jakis
hrabia. Znam juz ich wszystkich dobrze, siadam na swoim krzesle, kfaniajac sie na wszystkie strony,
nie mowie poza tym (bo jestem w swoistym humorze) ant stowa, z wyjatkiem pozegnalnej formuty, z
ktéra sie tez wycofuje. Potem jestem sam na ulicy i naprawde nie moge odgadngg, jaki sens miat ten
wieczor. Ide do domu i zatuje, zem sie nie ozenit. Oczywiscie potem to zaciera sie, czy dlatego ze
przemyslam to do konca, czy tez mysli btadza. Ale przy pierwszej sposobnosci wraca znowu”.

8 wrzesnia. Niedzielne przedpotudnie. Wczoraj list do dra Schillera. Po potudniu. Ach, jak moja
matka tuz obok w ttumie kobiet, gwarzac najdonosniejszym gtosem, bawi sie z matymi dzieémi i
wygania mnie z domu. Nie beczec! Nie beczed! itd. To jego wlasnos¢! To jego wiasnosé! itd. Dwu
dorostych mezczyzn! itd. — On tego nie chcel... Ale! Ale!l... — Jak ci sie podobato we Wiedniu,
Dolfeczku? tadnie tam byto?... Prosze, niech pani spojrzy tylko na jego rece.

11 wrzesnia. Trzy dni temu wieczor z Utitzem. Sen: Znajdowatem sie na wbudowanym daleko w
morze cyplu z ciosowych kamieni. Kto$ byt ze mna, a moze nawet wigksza ilos¢ osob, lecz moja
Swiadomos¢ samego siebie byta tak silna, ze prawie tylko tyle o nich wiedziatem, o ile do nich
mowitem sam. Utkwity mi tylko w pamieci podniesione kolana kogos, kto siedziat obok mnie. Zrazu
nie wiedziatem witasciwie, gdzie jestem, dopiero gdy w pewnej chwili przypadkiem podniostem sie,
ujrzatem na lewo od siebie i na prawo poza sobg rozlegte, jasno zarysowane morze z wieloma
rozmieszczonymi w szeregach, mocno zakotwiczonymi okretami wojennymi. Na prawo wida¢ byto
Nowy Jork, bylismy w porcie Nowego Jorku. Niebo byto szare, niemniej rownomiernie swietliste.
Wiercitem sie na swoim miejscu wystawiony swobodnie na przewiew ze wszystkich stron, azeby
wszystko widzie¢. Moje spojrzenie w kierunku Nowego Jorku padato troche w gtab, a w kierunku
morza wznosito sie cokolwiek. W pewnej chwili zauwazytem réwniez, ze woda tuz obok nas
wzdymata sie w wysokie fale i ze rozwijat sie na niej niezmierny cudzoziemski ruch. Pamietam tylko
to, ze zamiast rodzimych tratew byly tam dtugie pnie zwigzane w olbrzymi, kragty sag, ktéry ptynac,
zaleznie od wysokosci fal wynurzat sie mniej lub bardziej swa Scietg powierzchnig, przy tym jeszcze
obracajgc sie jak dtugi w wodzie. Usiadtem, podciggnatem nogi ku sobie, zadrzatem z rozkoszy,
zagrzebatem sie z blogoéci po prostu w kamienie i powiedziatem: — Alez to jest jeszcze bardziej
zajmujace niz ruch na paryskim bulwarze.

12 wrzesnia. Wieczorem dr L. u nas. Znowu podrdznik palestynski. Zdaje egzamin adwokacki na
rok przed ukonczeniem praktyki w charakterze koncypienta i wyjezdza, majgc tysigc dwiescie koron
(za dwa tygodnie) do Palestyny. Chciatby stara¢ sie o posade w Biurze Palestynskim. Wszyscy ci
palestynscy podréznicy majg oczy spuszczone, czujg sie olsnieni przez stuchaczy, przesuwajg
wyciagnietymi palcami w kétko po stole, gtos im sie zatamuje, usmiechajq sie bezradnie i podtrzymujg
ten usmiech szczypta ironii. Opowiadat dr K., Zze jego uczniowie sg szowinistami, majg wcigz usta
petne Machabeuszy i chcg im dorownac.

Mam wrazenie, ze tylko dlatego napisatem do dra Schillera tak skwapliwie i dobrze, bo panna B.
zatrzymata sie, zresztg juz dwa tygodnie temu, we Wroctawiu i aura tego wydarzenia unosi sie
jeszcze w powietrzu, a rozmyslatem niegdys wiele o tym, by za posrednictwem dra Schillera przestaé
jej kwiaty.

15 wrzesnia. Zareczyny mojej siostry Valli.

Ze samego
dna znuzenia
powstajemy
Z nowa sita,
czarne pany,
co czekaja,
aby dzieciom



stabiej byto.

Mitos¢ brata i siostry — powtdrzenie mitosci matki i ojca.
Przeczucie jedynego biografa.

Rozpadlina, jakg dzieto genialne wypalito w otaczajgcym nas $wiecie, nadaje sie dobrze na to,
bysmy wstawili w nig swoje mate Swiatetko. Stad podnieta, ktéra wynika z genialnosci, podnieta
powszechna, pobudzajgca nie tylko do nasladownictwa.

18 wrzesnia. Wczorajsze historyjki pana H. w biurze. Kamieniarz, ktéry na goscincu wybfagat od
niego zabe, przytrzymat jg za tapki i trzykrotnym kesem potknat najpierw tebek, potem tutdéw, wreszcie
nozki. Najlepsza metoda usmiercania kotéw, ktére majg bardzo twardy zywot: wciska sie szyje w
zamkniete drzwi i ciggnie za ogon. Jego odraza do robactwa. Gdy byt w wojsku, zaswedziato go raz w
nocy cos pod nosem, pacnat — rowniez przez sen —i rozdusit cos. Jednak tym czyms byta pluskwa, i
przez wiele dni roznosit wkoto siebie jej smrodek.

Czterech ludzi jadto smacznie przyrzadzong pieczen kocig, ale tylko trzech wiedziato, co jedza.
Gdy zjedli, tych trzech zaczeto miauczeé, natomiast czwarty nie chciat uwierzy¢ w to, co sie stato,
dopiero gdy mu pokazano krwawa skoérke, uwierzyt; nie zdotat biec dosé szybko, by wszystko
wyrzygacé z siebie, i przez dwa tygodnie ciezko chorowat.

Co do tego kamieniarza — jadat on tylko chleb i co mu poza tym przypadkiem z owocéw lub

zywych stworzen w rece wpadto, a nie pit nic précz wodki. Sypiat w szopie nalezgcej do pewnej

cegielni, na ceglach. Raz spotkat go pan H. o zmierzchu na polach. — Stdj — rzekt cztowiek —
albo —Pan H. przystanat zartem.

— Daj mi twojego papierosa — powiedziat dalej wiéczega. Pan H. dat mu papierosa.

— Daj jeszcze jednego.

— Ach tak, chcesz jeszcze jednego? — zapytat pan H. i na wszelki wypadek, sciskajac lewa rekg
w pogotowiu swg sekatg laske, uderzyt go prawg w twarz, tak ze az wypadt mu papieros. | cztowiek
natychmiast umknat, stabo i tchérzliwie, jak wszyscy pijacy.

. Wczoraj z drem L. u B. Piesn rebe Dovidla; rebe Dovidl, wassilkowiak, wyjezdza dzisiaj do Talne.
Spiewa sie te piesn w pewnej miescinie miedzy Wassilko a Talne obojetnie, w Wassilko ptaczliwie, w
Talne radosnie.

19 wrzesnia. Kontroler P. opowiada o podrézy, ktérg przebyt jako trzynastoletni chtopiec z
siedemdziesiecioma centami w kieszeni w towarzystwie swego szkolnego kolegi. Jak wieczorem
zaszli obaj do pewnej karczmy, gdzie odbywata sie kolosalna pijatyka na czes¢ burmistrza, ktory
wrocit z wojska. Ponad pieédziesiat pustych flaszek od piwa walato sie na podtodze. Catg izbe
wypetniat dym fajczany.

Cuchnetly serki do piwa. Dwu chtopakéw opartych o $ciane. Pijany burmistrz, ktéry majac jeszcze
wojsko w gtowie, wszedzie chce robi¢ porzadek, dochodzi do nich z pogrézka, ze jako dezerterow —
bo za takich uwaza ich pomimo wszelkich wyjasnienn — kaze odstawi¢ obu szupasem do domu.
Chtopcy dygoca, pokazujg legitymacje gimnazjalne, odmieniajg mensa, a pewien na pét pijany belfer
gapi sie na to, nie idgc im wcale na pomoc. Nie dajgc im zadnej wyraznej decyzji co do ich losu,
zmusza ich do picia z innymi; w to im graj, za darmo tyle smacznego piwa, ktérego by nigdy nie mogli
sami sobie zafundowac ze swoich skromnych srodkéw. Opijajg sie do woli, a potem, p6Zzno w nocy,
po rejteradzie ostatnich gosci klada sie do snu w tej nie przewietrzonej izbie, na skgpo narzuconej
stomie i chrapig jak panowie. Tylko Ze o godzinie czwartej przychodzi ogromna dziewka z miottg
oswiadczajac, ze nie ma czasu i bytaby ich wymiotta w mgietke poranna, gdyby sami dobrowolnie nie
zwiali w pore. Po jakim takim sprzatnieciu izby dostali dwa spore garnczki kawy, nalane po brzeg;i;
postawita im je na stole. Gdy jednak zaczeli tyzkami miesza¢ te kawe, podptywato w obu garnkach na
powierzchnie cos$ wielkiego, ciemnawego, kragtego. Mysleli, ze wyjasni sie to z czasem i pili
tapczywie, az na widok pustych juz na pét garnczkéw i tego czegos ciemnego przestraszyli sie i
pytajg dziewke, co to. Okazuje sie, ze to tam czarne byto starg, wysaczong krwig z gesi, ktdra po
wczorajszej wieczornej uczcie zostata w garnuszkach i na nig w porannej drzemce nalano po prostu
kawy. Natychmiast chtopcy wybiegli na dwér i zwymiotowali wszystko az do ostatniej kropli.
Zawezwano ich potem do proboszcza, ktéry po krotkim egzaminie z religii stwierdzit, ze zacni z nich
miodziency, kazat kucharce daé¢ im zupy i odprawit ich ze swym duszpasterskim btogostawieristwem.
W taka to zupe i W takie btogostawienstwo zaopatrywali sie jako wychowankowie prowadzonego



przez duchownych gimnazjum we wszystkich prawie parafiach, przez jakie przyszto im wedrowac.
20 wrzesnia. Listy do Léwyego i panny Taussig, wczoraj do pany B. i do Maksa dzisiaj.

23 wrzesnia. Opowiadanie Wyrok napisatem w nocy z 22. na 23. od godziny dziesiatej wieczér do
szo6stej rano, nie odrywajac pidra. Nogi zesztywniate na skutek pozycji siedzacej ledwo zdotatem
wyciggnac¢ spod biurka. Straszliwy wysitek i rado$¢, gdy w mych oczach rozwijato sie opowiadanie,
gdy brnatem przez to rozlewisko naprzéd. Wiele razy w ciggu tej nocy niostem swéj wiasny ciezar na
grzbiecie. Jak to wszystko mozna wypowiedzie¢; jak dla wszelkich, nawet najdziwaczniejszych
pomystéw, przygotowany jest wielki ogien, w ktérym ging i zmartwychwstajg. Jak za oknem stato sie
niebiesko. Przejechat jakis wéz. Dwu mezczyzn przeszio przez most. O godzinie drugiej spojrzatem
po raz ostatni na zegarek. Kiedy stuzgca przechodzita po raz pierwszy przez przedpokéj, pisatem
ostatnie zdanie. Zgaszenie lampy, jasnosc dnia. Lekkie béle serca. Zmeczenie ktére przechodzi w
potowie nocy. Drzacy wchodze do pokoju siéstr. Odczytuje. Przedtem przeciagam sie przed stuzacy i
mowie: ,Pisatem az dotad”. Wyglad nietknietego t6zka, jak gdyby dopiero teraz je wniesiono.
Potwierdza sie przekonanie, ze ze swym pisaniem powiesci jestem na haniebnych nizinach literatury.
Tylko tak wolno pisac, tylko w takich okolicznosciach, przy tak catkowitym roztwarciu ciata i duszy.
Przedpotudnie w t6zku. Oczy ciggle przytomne. Wiele uczué, ktore niesie ze sobg pisanie, na
przyktad rados¢, ze bede mie¢ cos pieknego dla Arkadii Maksa, oczywiscie mysli o Freudzie przy
jednym fragmencie z Arnolda Beera, przy innym o Wassermannie, przy jeszcze z innym o Olbrzymce
Werfla, naturalnie i o wlasnym Swiecie miejskim.

Gustaw Blenkelt byt prostym cztowiekiem o statych przyzwyczajeniach. Nie lubit zbednych
wydatkéw i miat wyrobiony sad o ludziach, ktérzy na takie wydatki trwonili grosz. Mimo ze byt
kawalerem, czut sie ze wszech miar uprawniony w dyskusji do wtrgcania decydujacego stowa o
sprawach matzenskich swoich znajomych, a ktos, kto by to wtasnie prawo chocby tylko podat w
watpliwosé, byt przez niego zle widziany. Miat zwyczaj wypowiadaé swoj sad prosto z mostu i nie miat
wcale za zte swym stuchaczom, jesli jego opinia kiedykolwiek im nie odpowiadata. Jak zawsze, byto
sporo ludzi, ktérzy go tolerowali i wreszcie takich, ktérzy w ogdle nie chcieli o nim styszeé. Gdy tylko
przyjrzymy sie wnikliwie, kazdy cztowiek, nawet najbardziej znikomy, tworzy srodek gdzies
zatoczonego kola, czemu miatoby by¢ inaczej z Gustawem Blenkeltem, cziowiekiem niewatpliwie na
wskro$ towarzyskim?

W trzydziestym pigtym i ostatnim roku swego zycia bywat nader czesto u pewnej mtodej pary
malizenskiej o nazwisku Strong. Nie ulega watpliwosci, ze dla pana Stronga, ktory za pienigdze swej
zony otworzyt sklep z meblami, znajomos$¢ z Blenkeltem byta z rozmaitych wzgledéw korzystna,
wsrod znajomych bowiem Blenkelta przewazali mtodzi ludzie gotowi do Zzeniaczki, sktonni zatem
predzej lub pdzniej pomyslec o sprawieniu sobie nowego garnituru mebli i juz z przyzwyczajenia nie
lekcewazacy na ogét rad Blenkelta réwniez i w tej dziedzinie. , Trzymam ich mocno w cuglach” —
mawiat czesto Blenkelt.

25 wrzesnia. Powstrzymywatem sie przemoca od pisania. Przewracatem sie w tézku z boku na
bok. Krew uderza do gtowy, bezptodny przeptyw. Co za ztosliwosci! Wczoraj czytatem gtosno u
Bauma w obecnosci domownikéw, moich sidstr, Marty, pani Bloch w asyscie dwu synéw (jeden z nich
jest jednorocznym ochotnikiem). Pod koniec bezwiedny, lecz szczery ruch reki przesuwajacej sie
dokota twarzy. Miatem tzy w oczach. Niewatpliwo$¢ sprawy potwierdzita sie. Dzi$ wieczorem
oderwatem sie od pisania. Kino w Teatrze Krajowym. Loza. Panna O., ktérg kiedys$ scigat jakis
duchowny. Przybiegta do domu mokra, tak spocita sie ze strachu. Gdansk. Zyciorys Kérnera. Konie.
Siwy kon. Dym prochu. Dzika pogon Litzowa.

1913

11 lutego. Przy okazji poprawek dokonywanych w Wyroku wypisuje wszystkie skojarzenia, jakie
uprzytomnitem sobie w tym utworze, o ile tylko uswiadamiam je sobie teraz. Jest to potrzebne,
poniewaz opowiadanie dobyto sie ze mnie okryte, jak przy prawidtowym porodzie, brudem i Sluzem, i



tylko moja reka potrafi dobra¢ sie az do ciata i tylko ja mam do tego ochote. Przyjaciel jest tgcznikiem
miedzy ojcem a synem, skupia w sobie ich wiekszg wspdlnote. Siedzgc samotnie przy swym oknie,
Jerzy grzebie z rozkoszg w tej wspdlnocie; sadzi, ze ma w sobie ojca i uwaza wszystko, nawet
przelotng smutng fale namystu, za sielanke. Ot6z rozwdj akcji ujawnia, jak z tej wspélnoty, z
przyjaciela, wytania sie ojciec i staje naprzeciw Jerzego jako jego przeciwienstwo, wzmocnione przez
inne mniejsze wiezy, mianowicie przez mitosc, przywigzanie matki, przez wierng pamiec o niej,
wreszcie przez klientele, ktérg przeciez ojciec pozyskat dla interesu juz od pierwszej chwili. Jerzy nie
posiada nic; narzeczona, ktéra w opowiadaniu jest postacig zywa tylko przez swoj stosunek do
przyjaciela, a wiec do wspdlnoty, i ktérg — jako ze jest wiadnie jeszcze przed weselem i nie moze
wiaczyé sie w koto krwi otaczajace ojca i syna — przepedza ojciec bez trudu. Cata tagcznos¢ spietrza
sie wokot ojca, Jerzy odczuwa jg tylko jako cos obcego, cos, co stato sie samodzielne; cos, czego on
sam nigdy dos¢ sie nie ustrzeze, czemu groza rosyjskie ruchy rewolucyjne i wiasnie dlatego ze
jedynym jego mieniem jest juz teraz spojrzenie zwrécone ku ojcu, tak silnie dziata nan wyrok
catkowicie odbierajgcy mu ojca.

Jerzy — Georg — ma tyle liter co Franz. W nazwisku Bendemann koncoéwka ,mann” jest tylko
wzmochieniem wprowadzonym z uwagi na wszystkie nie znane jeszcze perypetie akcji. Zas Bende
ma tyle liter co Kafka i samogtoska ,e” powtarza sie w tych samych miejscach co i samogtoska ,a” w
nazwisku Kafka.

Frieda ma tylez liter co F. i te samag litere poczatkowa; Brandenfeld ma litere poczatkowg takg
sama, jak B., a dzigki stowu feld " rowniez i pewien zwiazek znaczeniowy. Moze nie bez wptywu
byta tu nawet mysl| o Berlinie, a moze oddziatato takze wspomnienie Marchii Brandenburskiej.

12 lutego. Opisujac przyjaciela na obczyznie, myslatem czesto o Steuerze. Otéz kiedym zetknat
sie z nim przypadkiem, mniej wiecej trzy miesigce po powstaniu tego opowiadania, opowiedziat mi, ze
przed okoto trzema miesigcami zareczyt sie.

Kiedy te opowies¢ przeczytatem wczoraj u Weltscha, stary Weltsch wyszedt z pokoju i
powréciwszy po krétkiej chwili, chwalit zwtaszcza plastyczno$é obrazow w toku akcji. Wyciagnawszy
reke powiedziat: ,Widze przed sobg tego ojca” — przy czym patrzyt wytacznie na puste krzesto, gdzie
siedziat w czasie czytania. Siostra powiedziata: , Toz to nasze mieszkanie”. Zdziwito mnie, jak nie
zdawata sobie sprawy i powiedziatem: ,Alez w takim razie musiatby ojciec mieszka¢ w klozecie”.

28 lutego. Ernest Liman, podrézujac w interesie, przybyt rankiem stotnego jesiennego dnia do
Konstantynopola i zwyczajem swym pojechat — odbywat te podréz juz po raz dziesigty — beztrosko
przez puste zresztg ulice do hotelu, w ktérym ku swemu zadowoleniu zwykt byt mieszkaé za kazdym
razem. Byto niemal chtodno, mZzawka przesigkata we wnetrze powozu, wiec gniewny z powodu
niepogody przesladujacej go w czasie catej tegorocznej podrézy zawodowej podciggnat okno powozu
w gore i wtulit sie w kat, aby przedrzemac prawie pietnastominutowa jazde, jaka go czekata.
Poniewaz jednak droga wiodta wtasnie przez dzielnice handlowa, nie byto mowy o spokoju i
pokrzykiwania sprzedawcow ulicznych, dudnienie ciezarowych wozdéw, oraz inny jeszcze zgietk bez
sensu, gdy sie nie znato przyczyny, na przyktad klaskanie w rece ttumu, wytracaty go z gtebokiego w
innych warunkach snu.

U celu podrézy oczekiwata go niemita niespodzianka. Podczas ostatniego wielkiego pozaru w
Stambule, o ktérym Liman niewatpliwie czytat w czasie podrozy, hotel Kingston, w ktérym zwykle
mieszkat, sptonat prawie zupetnie; woznica, ktory naturalnie wiedziat o tym, wykonat jednak mimo
wszystko jego zlecenie ze znakomitg obojetnoscig wzgledem swego pasazera i dowidézt go bez stowa
do zgliszcz hotelu. Nastepnie zsiadt spokojnie z kozta i bytby na domiar wszystkiego wytadowat kufry
Limana, gdyby go ten nie pochwycit za kark i nie potrzasnat nim, po czym woznica zrezygnowat
wprawdzie z kufréw, ale tak powoli i ospale, jakby to nie Liman odwiédt go od tego, lecz jego wtasna
Zmiana decyzji.

Parter hotelu czesciowo zachowat sie jeszcze, przez oszalowanie z desek od gory i ze wszystkich
stron uczyniono go od biedy mieszkalnym. Turecki i francuski napis zapowiadat szybko odbudowe
hotelu w stylu piekniejszym i bardziej nowoczesnym. Ale jedyng oznaka tego byta krzatanina trzech
pracujgcych na dniéwke robotnikéw, ktérzy topatami i motykami odgarniali na bok gruz i zatadowywali
go na maty reczny wozek. Jak sie okazato, mieszkata w tych zwaliskach cze$c¢ personelu hotelowego
skazanego przez pozar na bezrobocie. Skoro tylko powéz Limana zatrzymat sie, wybiegt mu
naprzeciw jaki$ pan w czarnym surducie i jaskrawoczerwonym krawacie i opowiedziat stuchajacemu
niechetnie Limanowi historie pozaru, owijajac przy tym konce swej dtugiej, cienkiej brody dokota
palcéw i poniechat tego tylko po to, by wskazaé Limanowi, gdzie wybucht pozar, ktéredy sie
rozszerzat i jak wreszcie wszystko runeto. Liman, ktéry w ciggu catego tego opowiadania nie odrywat
prawie oczu od ziemi i nie wypuszczat z reki klamki u drzwiczek powozu, chciat wiasnie krzyknga¢ w



strone woznicy nazwe innego hotelu z poleceniem pojechania tam; na to cztowiek w surducie zaczat
btaga¢, wznidstszy do gory rece, by nie udawat sie do innego hotelu, lecz pozostat wierny temu
hotelowi, z ktérego zawsze byt przeciez zadowolony. Jakkolwiek byto to na pewno tylko czczag
gadaning i nikt nie mogtby sobie przypomnie¢ Limana, jak i sam Liman poznat ledwie kogo$ sposrod
meskich i zehAskich pracownikéw, ktorych dostrzegt w drzwiach i oknach — przeciez jako cziowiek
lubigcy swoje przyzwyczajenie, zapytat, w jaki sposéb mégtby na poczekaniu dochowac wiernosci
spalonemu hotelowi. W odpowiedzi powiadomiono go —a propozycja ta wywotata mimowolny
usmiech na jego usta — ze dla dawnych gosci tego hotelu, ale tez tylko dla nich, przygotowano
piekne pokoje w mieszkaniach prywatnych; niech Liman tylko rozkaze, a zaprowadzg go tam
natychmiast, to catkiem blisko; nie straci czasu, a cena jest z grzecznosci i z uwagi na to, ze chodzi tu
przeciez o pomieszczenie zastepcze, catkiem wyjatkowo niska, chociaz jedzenie, sporzadzane
wedtug przepisow wiedenskich, jest —jesli to mozliwe — jeszcze wybredniejsze, a obstuga jeszcze
staranniejsza niz w dawnym, mimo wszystko pod niejednym wzgledem nie wystarczajacym, hotelu
Kingston.

— Dziekuje — powiedziat Liman i mowigc to wsiadt do powozu.

— Zostane w Konstantynopolu tylko przez pie¢ dni, a na ten czas nie zatrzymam sie przeciez w
prywatnym mieszkaniu, nie, pojade do hotelu. Za rok jednak, gdy powrdéce, .a panski hotel bedzie
odbudowany, zamieszkam na pewno tylko u pana. Pozwoli pan! — | Liman chciat zatrzasna¢ drzwi
powozu, ktérych klamke pochwycit tym razem przedstawiciel hotelu.

— Panie! — rzekt btagalnie i podnidst oczy ku Limanowi.

— Precz z rekami — zawotat Liman, szarpnat drzwiczki i rzucit woznicy rozkaz: — Do hotelu
Royal. — Ale czy woznica nie zrozumiat go, czy tez czekat na zatrzasnigcie drzwi, w kazdym badz
razie siedziat na kozle nieruchomo jak posag. Natomiast przedstawiciel hotelu wcale nie puszczat
drzwi, co wiecej, przywotat Spiesznym gestem jakiego$ kolege, by ruszyt sie nareszcie z miejsca i
przybiegt mu na pomoc. Zwiaszcza od jakiej$ dziewczyny wiele oczekiwat wykrzykujac raz po raz: —
Fini, no ruszze sie, Fini! Gdziez do licha jest Fini? — Ludzie w oknach i w drzwiach obrdcili sie ku
wnetrzu domu, jeden wotat przez drugiego; byto wida¢, jak przebiegaja pod oknami, wszyscy szukali
Fini.

Liman mogtby doskonale jednym pchnieciem odsunaé od drzwi osobnika, ktéry utrudniat mu
odjazd i ktérego widocznie tylko gtéd natchnat odwagg do takiego zachowania sie — zrozumiat to
takze 6w cztowiek i dlatego nie osmielit sie spojrze¢ na Limana — ale Liman zebrat juz w ciggu swych
podrézy za wiele przykrych doswiadczen, aby nie docenia¢, jak wazne bywa na obczyznie — nawet
przy najwiekszej racji — unikanie wszelkiego rozgtosu; totez spokojnie wysiadt jeszcze raz z powozu,
nie zaszczycajgac na razie uwagq cztowieka, ktory kurczowo przytrzymywat drzwi, podszedt do
woznicy, powtdrzyt mu swoje polecenie, dodajgc z naciskiem rozkaz szybkiego odjazdu stamtad,
przystapit potem do cztowieka przy drzwiach powozu, ujat jego reke zwyczajnym na pozér chwytem,
Scisnat jg jednak po kryjomu w stawie tak mocno, ze cztowiek krzyknat ,Fini”, co byto réwnoczesnie
rozkazem i gwattowng oznaka bélu, prawie podskoczyt i usunat palce z klamki.

—ldzie juz! ldzie juz! — zabrzmiat okrzyk ze wszystkich okien i rozesmiana dziewczyna z rekami
wetknietymi w dopiero co utozong fryzure, z glowa na pét pochylong podbiegta z domu ku powozowi.
— Predko! Wsiadajmy! Leje przeciez! — zawotata chwytajgc Limana za ramiona i podsuwajac

swa twarzyczke bliziutko jego twarzy.

—To ja, Fini— dodata szeptem przesuwajac pieszczotliwie dtoAmi wzdtuz jego topatek.

Nie catkiem wrogo odnoszg sie tutaj do mnie, powiedziat Liman sam do siebie i spojrzat z
usmiechem na dziewczyne. Szkoda, ze juz nie jestem miodziericem i nie wdaje sie w niepewne
przygody.

— To pewno omyitka, panienko — dorzucit zawracajgc do swego powozu — ani nie polecitem
przywota¢ pani, ani tez nie zamierzam z panig odjecha¢. — Z powozu dodat jeszcze: — Prosze nie
trudzi¢ sie dale;.

Ale Fini postawita juz noge na stopniu i skrzyzowawszy rece na piersi, powiedziata: — Czemu nie
godzi sie pan, abym polecita jakies mieszkanie? — Znuzony natrectwem, jakiego juz doznat,
powiedziat Liman wychylajac sie do niej: — Prosze nie zatrzymywaé mnie diuzej bezuzytecznymi
pytaniami! Pojade do hotelu i na tym koniec. Niech pani zdejmie noge ze stopnia, inaczej narazi sie
pani na niebezpieczenstwo. Woznica, jazdal!

— Stéj! — zawotata dziewczyna, chcac tym razem serio wskoczy¢ do srodka. Liman powstat,
potrzasajac przeczaco gtowgq i krepg swa postacig zagrodzit cate drzwi. Dziewczyna starata sie go
odepchnag, stosujac do osiggniecia tego celu réwniez gtowe i kolano, wdz zaczat sie chybotaé na
swych nedznych resorach. Limanowi zabrakto pewnego punktu oparcia.

— Czemu nie chce mnie pan wzig¢ ze sobg? Czemu nie chce mnie pan wziaé ze sobg? —
powtarzata dziewczyna w kotko.



Bytoby niewatpliwie udato sie Limanowi odepchnac silng zresztg dziewczyne, nie wywierajac na
nig zbyt gwattownej przemocy, gdyby nie jegomos¢ w surducie, ktéry zachowywat sie dotad
pokojowo, jakby zluzowata go Fini; teraz jednak — zobaczywszy w Fini pewne wahanie — poskoczyt
na miejsce walki, podtrzymat jgq i z calg sitg prébowat podnies¢ dziewczyne do powozu, przy ciggle
jeszcze delikatnej defensywie Limana. Poczuwszy za soba pomoc, dziewczyna wtargneta
rzeczywiscie do pojazdu, zamkneta drzwi, ktére poza tym takze i od zewnatrz zatrzasnieto,
powiedziata niby sama do siebie: — No — wiec — i poprawita- sobie najpierw pobieznie bluzke,
pdzniej bardziej gruntownie — fryzure.

— To niestychane — rzekt do siedzacej naprzeciw dziewczyny Liman, ktdry osunaf sie tymczasem
na swe siedzenie.

2 maja. Wznowienie Dziennika okazato sie bardzo potrzebne. Glowa moja petna niepewnosci, F.,
katastrofa w biurze, fizyczna niemozliwo$¢ pisania i wewnetrzna tego potrzeba.

Valli wychodzi z naszej bramy za moim szwagrem, ktéry jutro jedzie do Czortkowa na ¢wiczenia
wojskowe. W tym péjsciu za nim dziwnie przejawia sie uznanie faktu maizenstwa jako instytucii, z
ktérg pogodzono sie definitywnie.

Opowiadanie corki ogrodnika, ktéra przedwczoraj przerwata mi prace. Ja, ktéry pracg chce
uleczy¢ sie z neurastenii, musiatem wystuchaé, jak brat panienki — nazywat sie Jan — i wtasciwie byt
juz ogrodnikiem i przysztym nastepca starego Dvorskyego nawet juz wtascicielem ogrodu kwiatowego
— otrut sie przed dwoma miesigcami w dwudziestym 6smym roku zycia na skutek melancholii. W
lecie pomimo swej pustelniczej natury czut sie stosunkowo dobrze, poniewaz musiat stykac sie
przynajmniej z nabywcami, za to w zimie zamknat sie catkiem w sobie. Jego narzeczona byla
urzedniczkg — ufednice — dziewczyna rowniez melancholijnego usposobienia. Chodzili czesto
razem na cmentarz.

Olbrzym Menasse na zargonowym przedstawieniu. Co$ dziwnie czarodziejskiego w jego ruchach
przejeto mnie, co$ wspoétdzwiecznego z muzyka. Zapomniatem co.

. tuoodwiedZir!\é{lccr?jUgFiqui $miech, gdy powiedziatem dzi$é matce, ze na Zielone Swieta pojade do Berlina
— Dlaczego $miejesz sie? — zapytata matka (obok paru innych uwag, jak: ,Uwazaj wiec, kto sie na
zawsze wigze” — ktére odpartem uwagami w stylu: ,to nic itd.”).

— Z zaktopotania — odpowiedziatem i bytem zadowolony, zem raz powiedziat co$ prawdziwego w tej
sprawie.

Spotkatem wczoraj panig B
zadowolenie, naiwno$¢ i jasnos¢ mysli, chociaz w ostatnich latach dokonata sie w niej przemiana w
staruszke, a ucigzliwa juz dawniej petno$c¢ ciata prawdopodobnie rozleje sie wkrétce w maksimum
jatowej otytodci; cho¢ chéd jej przybrat forme przetaczania sie, wleczenia i suwania z popychaniem
lub niesieniem naprzdd brzucha, a na jej podbrédku — gdy sie patrzy niedtugo, tylko na podbrodku —
kedzierzawig sie wtosy wyroste z pierwotnego puszku.

3 maja. Straszliwa niepewno$¢ mego wewnetrznego istnienia.

wychowawczyni, ktéra w dziecinstwie Kafki odegrata pewna role Jej SpOkéj
. ’

Jak rozpinam kamizelke, aby panu B. pokazac swojg wysypke. Jak daje mu znak, bySmy przeszli do
sgsiedniego pokoju.

Zonatego cztowieka uderzono z tytu kotkiem, ktéry nie wiadomo skad sie pojawit, przewr6cono i
przebito na wylot. Cztowiek lezgc na ziemi, zali sie, podnidst glowe, roztozyt rece. Potem moze juz
nawet podnie$¢ sie chwiejnie na chwile. Opowiedzie¢ moze tylko to, jak go co$ ugodzito, i wskazuje
mniej wiecej kierunek, z ktérego, jak mu sie wydaje, két sie pojawit. Te jednakowe wcigz opowiadania
nudzg w koficu zone, zwtaszcza ze maz wskazuje coraz to inny kierunek.

4 maja. Natretny obraz noza do wedlin wcina sie we mnie z boku niestychanie szybko z
mechaniczng regularnoscig i odkrawa cieniutkie pfaty, kidre przy tej szybkosci odpadajg prawie
zwiniete.

Pewnego ranka o wczesnej porze, gdy ulice jak okiem siegnaé byly jeszcze puste, jakis cztowiek,
bosy, tylko w nocnej koszuli i spodniach, otworzyt brame wielkiej kamienicy czynszowej przy gtéwnej
ulicy. Trzymat mocno odrzwia z obu stron, oddychat gteboko. — Nedza, przekleta nedza —steknat i
spojrzat na pozor spokojnie najpierw wzdtuz ulicy, potem po poszczegélnych domach.



A zatem rozpacz i stad. Nigdzie nie przyjmuja.

24 maja. Przechadzka z Pickiem.

Pycha, bo uznatem Palacza za utwor tak udany.

Wieczorem odczytatem go rodzicom; nie ma lepszego krytyka niz ja sam, gdy czytatem przed
mozliwie niechetnie przystuchujacym sie ojcem. Sporo mielizn przed niezmierzonymi chyba gtebiami.

5 czerwca. Wewnetrzne zalety, ktére sredniej miary utwory literackie czerpig z faktu, ze autorzy
ich zyja jeszcze i stajg w ich obronie. Wtasciwy sens wychodzenia z mody.

Léwy, historia o przekroczeniu granicy.

21 czerwca. Strach zewszad, ktéry cierpie. Badanie u lekarza, natychmiast zaczyna naciera¢ na
mnie, po prostu sie wydragzam, a on wlaziszy we mnie, wzgardzany i bez sprzeciwu, gledzi swoje
czcze bzdury.

Niezmierny swiat, jaki nosze w glowie. Ale jak oswobodzi¢ siebie i jak oswobodzi¢ ten swiat bez
rozdarcia?

Chociaz tysigc razy lepsze rozdarcie niz wiezienie go w sobie lub pogrzebanie z soba. Po to przeciez
zyje, jest mi to catkiem jasne.

W pewien chtodny poranek wiosenny, blisko godziny pigtej rosty mezczyzna w ptaszczu
siegajacym az do stép zastukat piescig w drzwi nedznej chatki szarzejgcej na tle okolicy bezdrzewnej
i falistej.. Nastuchiwat po kazdym uderzeniu piescia, ale w chacie byto wcigz cicho.

1 lipca. Pragnienie samotnosci, w ktérej mégtbym nie myslec. By¢ tylko w obliczu samego siebie.
Moze osiggne to w Rivie.

Ernst Weiss, utalentowany prozaik i dramaturg, ktéry pozostawat pézniej W

Trzy dni temu z Weissem, autorem Galery.
zazytych stosunkach z Kafka. W 1933 r. uciekt do Francji; popetnit samobojstwo po zajeciu Paryza przez Niemcow. ZydOWSkI Iekarz, Zyd w
rodzaju najblizszym typowi Zyda zachodnioeuropejskiego, stad cztowiek czuje sie mu bliski od pierw-
szej chwili. Olbrzymia korzys¢ dla chrze$cijan, ktérzy w obcowaniu powszechnym doznajg wszedzie
tych samych uczu¢ bliskosci i delektujg sie nimi, na przyktad chrzescijanin Czech posréd Czechow

chrzedcijan.

Mtoda para w podrdzy poslubnej, ktéra wyszta z Hotel de Saxe. Byto to po potudniu. Wrzucili
kartke do skrzynki. Zmiete ubrania, ociezaty krok, pochmurne mdte popotudnie. Mato
charakterystycznych twarzy na pierwszy rzut oka.

Obraz przedstawiajacy uroczystos¢ trzechsetlecia Romanowéw w Jarostawiu nad Wolga. Car,
ksiezniczki stojace markotnie w stoncu; tylko jedna z nich, delikatna, nieco juz starsza, znudzona,
opartszy sie na parasolce, patrzy przed siebie. Nastepca tronu na ramieniu Kozaka, kolosa Z odkryta
gtowa. Na drugim obrazie salutujg Z dala zotnierze, ktérzy dawno juz przemaszerowali.

Milioner w filmie Niewolnicy ztota. Zachowaé go w pamieci. Spokdj, powolne, swiadome celu
ruchy; gdy trzeba, razny chéd, wzruszanie ramieniem. Bogaty, rozpieszczony, otepiaty, ale skacze
niczym parobek i przeszukuje izbe w karczmie wsrod laséw, gdzie go zamknieto.

2 lipca. Szlochatem nad sprawozdaniem z procesu niejakiej Marii Abraham, dwudziestotrzyletniej
kobiety, ktéra z biedy i glodu zadusita swojg prawie dziewieciomiesieczng céreczke Barbare meskim
krawatem uzywanym jako podwigzka, ktéry zdjeta. Historia catkiem typowa.

Ogien, za pomocag ktérego urzadzitem mej siostrze w tazience zabawny pokaz kinematograficzny.
Dlaczego nie potrafie tego nigdy przed obcymi?

Nie ozenitbym sie nigdy z dziewczyna, z ktérg bym wpierw przezyt rok w tym samym miescie.

3 lipca. Rozszerzenie i podniesienie na wyzszy poziom egzystencji przez matzenstwo. Cytat z
kazania. Ale i sam przeczuwam to prawie.



Gdy co$ mowie, traci to swg wazkos¢ natychmiast i raz na zawsze; gdy to samo napisze, traci
réwniez waznosc¢ swa w kazdym wypadku, ale nieraz zyskuje wazno$¢ nowa.

Sznur ztotych kuleczek na opalonej, $niadej szyi.

19 lipca. Z pewnego domu wyszio czterech uzbrojonych mezczyzn. Kazdy z nich trzymat przed
sobg halabarde kolcem do goéry. Co chwila ktérys ogladat sie za siebie, aby zobaczy¢, czy nie
nadchodzi juz ten, na ktérego czatowali. Byt wczesny ranek, ulica byta catkiem pusta.

— Co6z wiec chcecie? Pdjdzcie za mng! — Nie chcemy. —Odstgp!

| po to wysitek wewnetrzny! Ach, dlatego dzwieczy tak cziowiekowi w uchu muzyka kawiarni.
Widoczny staje sie rzut kamienia, o ktérym opowiadata Elsa B.

Jakas kobieta siedzi przy kadzieli. Jakis mezczyzna otwiera drzwi uderzeniem miecza,
wsuwanego réwnoczesnie w pochwe (trzyma jg swobodnie w rece).

MEZCZYZNA: Tutaj byt on!

KOBIETA: Kto? Czego chcecie?

MEZCZYZNA: Koniokrad. Ukrywa sie tutaj. Nie wypieraj sie! (wywija mieczem)
KOBIETA (podnosi kadziel w swej obronie): Nie byto tu nikogo. Pus¢cie mnie!

20 lipca. W dole na rzece tkwity nieruchomo liczne todzie. Rybacy zarzucili wedki, dzien byt
chmurny. O bariere nadbrzeza oparto sie kilku chtopcéw, zatozywszy noge na noge.

Kiedy wniesiono kielichy z szampanem, aby uczci¢ chwile jej odjazdu, zapadat juz zmierzch.
Rodzice i nieliczni weselni goscie odprowadzili ja az do powozu.

21 lipca. Nie rozpaczaé, takze i z tego powodu, ze nie rozpaczam. Gdy zdaje sie, ze wszystko juz
chyli sie ku koncowi, nadejdg przeciez jeszcze nowe sity, to dowodzi wtasnie, ze zyjesz. Gdy nie
nadejda, wowczas zakonczy sie wszystko tutaj, tym razem ostatecznie.

Nie moge spac. Tylko widziadta senne, snu brak. Dzisiaj wynalaztem w majaczeniu sennym nowy
srodek komunikacji po spadzistym parku. Bierze sie gataz niekoniecznie bardzo grubg, opiera si¢ jg
skosnie o Ziemie, jeden jej koniec trzyma w reku, siada na nig jak najlzej, niby na damskie siodto, a
wtedy cata gatgZz zesuwa sie, rzecz jasna, btyskawicznie zboczem w dot; a Ze sie na tej gatezi siedzi,
jest sie porwanym i czitowiek kotysze sie btogo w catym pedzie na elastycznym drewnie. A potem
znajdzie sie rowniez jakas mozliwos¢ uzycia tej samej gatezi do wyjechania z powrotem na gére.
Gtéwna zaleta — nie moéwiac o prostocie catego urzadzenia — tkwi w tym, Zze mozna przeciez gatgz
dzieki jej cienkosci i gietkosci obniza¢ i podnosic, tak ze przemyka wszedzie tam, gdzie nawet
cztowiek o wiasnych sitach z trudem by tylko przeszedt.

Zosta¢ wciggnietym na sznurze, zacisnietym na szyi, przez okno parterowe jakiegos domu i bez
litosci - bo przez kogos, kto na nic nie zwaza — by¢ szarpanym krwawigc i rwac sie w strzepy, w
gore, przez wszystkie sufity, sprzety, sciany i strychy, az wreszcie w gérze, na dachu pojawi sie pusta
petla, ktéra nawet moje szczatki zgubita dopiero przy roztrzaskiwaniu dachowki.

Specyficzna metoda my$lenia. Przepojona odczuwaniem. Wszystko odczuwa sie jako my$l, nawet
w sferze jak najbardziej nieokreslonej (Dostojewski).

Ach, ten kotowrét we wnetrzu cziowieka. Jakis haczyk posuwa sie w przéd gdzies w ukryciu, w
pierwszej chwili nie wie sie prawie o tym, a juz caty mechanizm zostat uruchomiony. Podlegty
niepojetej mocy, tak — jak zdaje sie — zegar podlega czasowi, co$ trzeszczy tu i tam i juz zgrzytajg
wszystkie fancuchy, posuwajac sie jeden za drugim w dot tyle, ile im przeznaczono.

Zestawiam wszystko, co przemawia za mym matzenstwem i przeciwko niemu:

1. Niezdolno$¢ do znoszenia zycia w samotnosci, nie niezdolnosé¢ do zycia, wrecz przeciwnie, nie jest
nawet prawdopodobne, abym potrafit wspotzy¢ z kims$, ale jestem niezdolny znosié to wszystko:
napasci mego wlasnego zycia, zadania mojej osoby, napor czasu i wieku, nieuchwytna presja
zadzy pisania, bezsennosc i bliskos¢ obtedu — tak, to wszystko znosi¢ jestem niezdolny. Byé



moze, dodaje oczywiscie. Zwigzek z F. nada mojej istocie wiecej odpornosci.
2. Wszystko daje mi natychmiast do myslenia. Kazdy dowcip w pi$mie humorystycznym,
przypomnienie Flauberta i Grillparzera, widok nocnych koszul na rozscielonych na noc tézkach moich
rodzicow, matzenstwo Maksa. Wczoraj moja siostra powiedziata: ,Wszystkie matzenstwa (w kole
naszych znajomych) sg szczesliwe, nie rozumiem tego”, nawet ta wypowiedz data mi do myslenia,
zaczatem sie znowu lekacé.
3. Musze wiele przebywac¢ sam. To, co twérczo zdziatatem, jest wylacznie owocem przebywania w
samotnosci.
4. Nienawidze Wszystkiego, co nie ma zwigzku z literaturg, nudzi mnie zapuszczanie sie w rozmowy
(nawet odnoszace sie do literatury), nudzi mnie sktadanie wizyt, radosci i cierpienia moich krewnych
nudzg mnie az po sam rdzen duszy. Rozmowy odzierajg z wazkosci, z powagi i z prawdy wszystko
to, co mysle.
5. Strach przed zwigzkiem, przed rozptynieciem sie w kims. Wtedy nie bytbym juz nigdy wiecej sam.
6. Bywatem w towarzystwie swych sidstr to zdarzato sie zwtaszcza dawniej — czesto innym
cztowiekiem niz w obecnosci innych ludzi. Nieustraszony, obnazony, potezny, zdumiewajacy,
przejety, jaki poza tym jestem jedynie przy pisaniu. Ach, gdybym za posrednictwem mojej zony mogt
byc¢ taki sam przed wszystkimi ludzmi! Czy nie statoby sie to jednak kosztem oderwania mnie od
piora? Wszystko, tylko nie to, tylko nie to!
7. Bedac sam, zdotatbym moze kiedys porzucic faktycznie swg posade. Gdybym sie ozenit, nie
bedzie to nigdy mozliwe.

Do naszej klasy, mianowicie piatej klasy gimnazjum imienia Amalii, uczgeszczat pewien chtopak
nazwiskiem Friedrich Guss, wszyscy nienawidziliSmy go bardzo. Gdy wbiegajgc rano do klasy,
widzieliSmy go rozsiadajgcego sie na swoim miejscu pod piecem, z trudem moglismy poja¢, jak zdotat
odwazyc¢ sie na Ponowne przyjscie do szkoty. Ale opowiadam niescisle. Nienawidzilismy nie tylko
jego, nienawidzilismy wszystkich TworzyliSmy straszliwy zwigzek. Kiedy pewnego razu krajowy
inspektor szkolny byt obecny na ktérej$ godzinie — odbywata sie wtasnie lekcja geografii i profesor
utkwiwszy oczy w mapie albo tez, jak wszystkie belfry, gapiac sie w okno, opisywat pétwysep Morea...
[rekopis przerwany]

Byto to w dniu otwarcia szkoty, zapadat juz wieczdr. Profesorowie wyzszych klas
gimnazjalnych siedzieli jeszcze w pokoju konferencyjnym, czytali w skupieniu spisy uczniow, zakfadali
nowe dzienniki klasowe, opowiadali 0 swych podrézach urlopowych.

O, ja nieszczesny!

Tylko wali¢ konia, ile sie da! Wbija¢ wen powoli ostrogi, potem wydziera¢ je nagtym szarpnieciem,
a teraz wbijac je co sity w ciato.

Co za nedza!
Czy$my poszaleli? BiegliSmy w nocy przez park, machajgc gateziami.
Wptynatem t6dkg w matg, naturalng zatoczke.

Miatem zwyczaj w swoich gimnazjalnych czasach odwiedzaé niekiedy niejakiego J6zefa Macka,
przyjaciela mego zmartego ojca. Gdy po ukonczeniu gimnazjum... [rekopis przerwany]

Hugo Seifert miat w swej erze gimnazjalnej zwyczaj odwiedzania od czasu do czasu niejakiego
Joézef a Kiemanna, starego kawalera, zaprzyjaznionego niegdy$ ze zmartym ojcem Hugona. Wizyty te
przerwaty sie nagle, gdy Hugo otrzymat nieoczekiwang propozycje stanowiska za granica, ktére
nalezato objg¢ natychmiast i w nastepstwie tego opuscit na kilka lat swoje rodzinne miasto. Po
powrocie zamierzat wprawdzie odwiedzi¢ starca, céz, kiedy nie nadarzyla sie zadna po temu
sposobnosé, a moze takie wiasnie odwiedziny nie odpowiadatyby jego zmienionym poglgdom; dosc¢,
ze chociaz przechodzit czesto ulica, przy ktorej mieszkat Kiemann — co wiecej, cho¢ widziat go wiele
razy wygladajacego oknem — a prawdopodobnie i sam nie przeszedt nie zauwazony — przeciez nie
zdobyt sie na wizyte.

Nic, nic, nic. Niemoc, samounicestwienie, jezyk ognia piekielnego, ktéry przenikng! ziemie.



23 lipca. Z Feliksem w Rostocku. Rozpetany seksualizm kobiet. Wrodzona im nieczysto$c¢.
Bezsensowna moim zdaniem zabawa z matg Lenchen. Widok jakiej$ otytej kobiety, ktéra skurczona
we dwoje w swym koszu plazowym wysungwszy ostentacyjnie jednag noge, szyta cos, gawedzac z
jakas$ starg kobieta, prawdopodobnie starg panng, O btyskajgcych po jednej stronie ust, szczegdlnie
wielkich zebach. Petnokrwista rasowos¢ i roztropnos¢ kobiety brzemiennej. Jej zadek o rownych,
dwudzielnych powierzchniach, po prostu szlifowany. Zycie na matym tarasie. Catkiem nieczuty
wzigtem matg na kolana, wcale nie nieszczesliwg wskutek tej nieczutosci. Podejscie w ,cichej dolinie”.

Jak dziecinnie zabawny jest blacharz, ktérego widaé przez otwarte drzwi! Siedzi przy swojej
robocie i bez przestanku klepie mtotkiem.

Roskoffa Historia diabta: U dzisiejszych Karaibow ,ten, ktéry dziata w nocy” uchodzi za stwoérce
Swiata.

13 sierpnia. Moze wszystko ma sie juz ku koncowi i wczorajszy mdj list jest ostatni. Bytoby to pod
kazdym wzgledem stuszne. Tego, co ja wycierpie i co przecierpi ona, nie mozna porownac z
cierpieniem wspoélnym, ktére by na nas spadto. Ja opanuje sie powoli, ona wyjdzie za maz, to jest
jedyna droga ocalenia posrod zyjacych. Oboje nie zdotamy wykué dla nas obojga $ciezki w skale;
dos¢, ze przeptakaliSmy przy niej rok caty, dreczac sie wzajemnie. Ona wyczyta to z moich ostatnich
listow. A jesli nie, to niewatpliwie poslubie ja, bo jestem za staby, aby sprzeciwia¢ sie jej mniemaniu o
naszym wspolnym szczesciu i brak mi sit by tego, co ona uwaza za osiggalne, nie urzeczywistnic, o
ile to zaleze¢ bedzie ode mnie.

Woczoraj wieczorem na Belwederze, pod gwiazdami.

14 sierpnia. Zaszlo co$ wrecz przeciwnego. Nadeszly trzy listy. Ostatniemu z nich nie mogtem sie
oprze¢. Kocham ja, ile tylko potrafie kocha¢, ale mojg mito$¢ grzebig az do utraty tchu strach i wyrzuty
wzgledem samego siebie.

Whioski z Wyroku dla tego, co przezywam. Utwor ten zawdzieczam — przez jakiez manowce —
jej. Niemniej narzeczona gubi Jerzego.

Spoétkowanie jako kara za szczes$cie wspotzycia. Zy¢ jak najascetyczniej, bardziej wstrzemiezliwie
niz kawaler to jedyna dla mnie mozliwos¢ znoszenia matzenstwa. Ale ona?

A jednak mimo wszystko nie ozenitbym sie nawet wtedy, gdybySmy oboje, to jest ja i F., byli pod
kazdym wzgledem réwnouprawnieni, gdyby nasze zyciowe perspektywy i mozliwosci byty jednakowe.
Z drugiej strony ta Slepa uliczka, w jakg z wolna wttoczytem jej los, czyni dla mnie matzenstwo
nieuniknionym, bynajmniej nie dajacym sie przeoczy¢ obowigzkiem. Dziata tutaj jakie$ tajemnicze
prawo wzajemnych ludzkich stosunkéw.

List do rodzicéw sprawit mi wiele trudnosci, zwtaszcza dlatego ze brulion sporzadzony wsréd
szczegolnie nieprzychylnych okoliczno$ci dtugo opierat sie poprawkom. Dzisiaj udato mi sie przeciez
dokonac¢ ich jako tako, przynajmniej nie ma w tym liscie zadnego ktamstwa, moi rodzice bedg mogli
mimo wszystko odczyta¢ go i zrozumie¢.

15 sierpnia. Meczarnie w t6zku nad ranem. Jedynym rozwigzaniem wydat mi sie skok z okna.
Matka przyszta do t6zka pytajac, czy wystatem list i czy zawiera on swoéj dawny tekst.
Odpowiedziatem, ze byt to dawny tekst, tylko jeszcze obostrzony. Matka moéwi, ze nie rozumie mnie.
Ja na to, Zze nie rozumie mnie w ogéle, nie tylko pod tym jednym wzgledem. Po chwili zapytata mnie,
czy napisze do stryja Alfreda, przeciez on zastuguje na mg;j list. — A czymze zastuguje — zapytatem.
— Telegrafowat, pisat, jest ci tak zyczliwy. — To tylko zewnetrzne pozory — odpartem — jest mi
catkiem obcy, rozumie mnie zupenie btednie, nie wie, czego pragne i czego mi potrzeba, nie mam z
nim nic wspolnego. — A wiec nie rozumie cie nikt — powiedziata matka — jestem ci prawdopodobnie
tak samo obca i oj ciec takze. Wiec wszyscy chcemy tylko twej krzywdy. — Oczywiscie, jestescie mi
wszyscy obcy, taczy nas tylko zwigzek krwi, ale on nie dochodzi do gtosu. Krzywdy mej nie chcecie
na pewno.

Dzieki tej rozmowie oraz kilku innym spostrzezeniom dokonanym na sobie samym zrozumiatem,
ze w moim, coraz to bardziej narastajgcym wewnetrznym zdecydowaniu i przeswiadczeniu tkwig



mozliwosci, by mimo wszystko ostac sie cato w stanie matzenskim, a nawet doprowadzi¢ go do
rozwoju, ktéry bytby korzystny dla mego przeznaczenia. Jest to zresztg wiara, ktéra budzi sie we mnie
poniekad juz na krawedzi okna.

Odgranicze sie od wszystkich az do niepamieci wtacznie. Z wszystkimi sie pordznie az do
wrogosci, nie bede méwit z nikim.

Czlowiek o ciemnych, surowo patrzacych oczach. Nidst pek starych ptaszczy na plecach.

LEOPOLD S., rosty i tegi, niezdarna, przeciagta gestykulacja, luzno zwisajacy fatdzisty ubiér w
czarno-biatg krate, wbiega prawymi drzwiami do obszernego pokoju, klaszcze w dtonie i wota: Felice!
Felice!

Nie czekajac ani chwili na efekt swego wotania, $pieszy ku drzwiom srodkowym i otwiera je,
wotajgc ponownie:

Felice!

FELICE S. wchodzi lewymi drzwiami i przystaje tuz przed nimi. Jest to czterdziestoletnia kobieta
w kuchennym fartuchu: Jestem juz, Leo. Alez nerwus z ciebie ostatnio! Czego znéw chcesz?

LEOPOLD, w tyt zwrot, nieruchomieje, przygryza wargi:

Nareszcie! No, chodzcie tutaj! Idzie w strone kanapy. FELICE bez ruchu: Predzej. Czego chcesz?
Musze przeciez i$¢ do kuchni.

LEOPOLD siedzac na kanapie: Zostaw kuchnie! Chodz tu! Chce ci powiedzie¢ co$ waznego.
Zalezy mi na tym. No, chodz!

FELICE zbliza sie powoli, podcigga ramigczka fartucha:

A wiec coz tam jest tak waznego? Jesli chcesz wystrychngé mnie na dudka, rozgniewam sie, ale to
na serio. Przystaje przed nim.

LEOPOLD: Ale usigdz wreszcie!

FELICE: A jak nie?

LEOPOLD: Woéwczas nie bede mogt ci tego powiedzie¢, Musze miec cie przy sobie, blisko.

FELICE: No wiec siedze juz, siedze.

21 sierpnia. Dostatem dzisiaj ksigzke Kierkegaarda Ksiega sedziego. Jak przeczuwatem, jego
dramat zyciowy jest pomimo zasadniczych réznic nadzwyczaj podobny do mojego, a przynajmniej
rozgrywa sie po tej samej stronie swiata. Autor pokrzepia mnie jak przyjaciel. Szkicuje nastepujacy list
do jej ojca, ktéry zamierzam wystac¢ jutro, o ile dopiszg mi sity.

.Pan zwleka z odpowiedzig na mojg prosbe, jest to catkiem zrozumiate, kazdy ojciec postgpitby
tak samo w odniesieniu do kazdego konkurenta, nie sktania mnie to zatem w najmniejszej mierze do
napisania listu, a co najwyzej zwieksza mojg nadzieje, ze bedzie on bezstronnie oceniony. Pisze ten
list z obawy, Ze wahanie czy tez zastanawianie sie Pana ma wiecej powoddw ogdlnej natury, niz to
wynika — jako jedyny konsekwentny wniosek — z tego jedynego ustepu w moim pierwszym liscie,
ktéry mogtby mnie zdemaskowac. Mam na mysli fragment omawiajacy mojg nieznosng sytuacje w
zwigzku z posada.

Moze Pan zlekcewazy¢ to stowo, nie powinien Pan jednak tego czyni¢, powinien raczej wypytac
mnie bardzo doktadnie, a wtedy musiatbym odpowiedzie¢ krétko i weztowato, co nastepuje. Moja
posada jest dla mnie nie do zniesienia, poniewaz przeciwstawia sie temu, czego wytacznie pragne i
co stanowi moj jedyny zawdd, to jest literaturze. Zwazywszy, ze nie jestem niczym innym, jak tylko
cztowiekiem pidra, ze niczym innym by¢ nie moge i nie chce, moja posada nie zdotfa nigdy sta¢ sie dla
mnie porywajgco atrakcyjna, za to potrafi z pewnos$cig wyniszczyé mnie do ostatka. Niedaleko mi
zresztg do tego. Nerwowe stany najgorszego rodzaju zyskaty wladze nade mna, nie folgujac mi ani
na chwile, a ostatni rok peten trosk i udreki o przyszto$¢é moja i corki Panskiej dowiddt catkowicie
mojej nieodpornosci. Mogtby Pan zapytaé, dlaczego tej posady nie porzucam i — nie posiadajac
majatku —nie prébuje utrzymac sie ze swoich prac literackich. Moge udzieli¢ na to tylko tej
pozatowania godnej odpowiedzi, ze brak mi potrzebnych na to sit, i ze, o ile zdaje sobie sprawe ze
swego potozenia, raczej na tej posadzie skoncze sie — i to, nie kryjgc prawdy, skohcze sie
niebawem.

A teraz niechze mnie Pan poréwna krytycznie ze Swg corka, tg zdrowa, wesotg, swobodng i petng
energii dziewczyna. Jakkolwiek czesto, bo nawet w blisko pieciuset listach powtarzatem jej to, a ona
tyle razy uspokajata mnie stowem ,nie”, bez przekonywajacej zresztg stowa tego motywacji —
pozostaje przeciez prawda, ze musiataby by¢ ze mnag nieszczesliwa, o ile to przewidzie¢ potrafie. Nie
tylko na skutek swych warunkéw zewnetrznych, ale w wiekszym stopniu przez wtasciwe sobie
usposobienie jestem cziowiekiem zamknietym, milczacym, nietowarzyskim i niezadowolonym, czego



nie moge nazwac¢ wlkasnym swym nieszczesciem, gdyz jest to tylko refleksem mojego celu. Mozna tu
przynajmniej z mego domowego trybu zycia wysnu¢ pewne wnioski. Ot6z wiode w swojej rodzinie
wsréd najzacniejszych i najmilszych ludzi zycie bardziej obce niz ktos obcy. Rozmowy z mojg matkag
ograniczytem w ciggu lat ostatnich do mniej niz przecietnie dwudziestu stdw w ciggu dnia, z moim
ojcem zamienitem ledwie pare stow wiecej niz same tylko wyrazy pozdrowienia. Ze swymi zameznymi
siostrami i ze szwagrami nie rozmawiam w ogoéle, jakkolwiek nie jestesmy wcale poréznieni.
Powodem tego jest po prostu fakt, ze nie znajduje najbtahszego tematu do rozmowy z nimi.
Wszystko, co nie jest literaturg, nudzi mnie i budzi mojg nienawis¢, poniewaz przeszkadza mi i
hamuje méj rozwdj, chocby tylko w subiektywnym stéw tych rozumieniu. Brak mi przy tym wszelkiego
zmystu dla zycia rodzinnego, wyjgwszy — w najlepszym wypadku — role obserwatora. Nie mam
zadnych uczu¢ familijnych, a w odwiedzinach widze po prostu zto$liwos¢ skierowang przeciwko mnie
samemu. Matzenstwo nie potrafitoby mnie zmieni¢, podobnie jak nie zdota mnie zmieni¢ moja
posada.

30 sierpnia. Gdzie znajde ratunek? llez jeszcze fatszoéw, ktodre juz przestatem sobie uswiadamiag,
wyptynie razem z nim na powierzchnie? Jezeli realny zwigzek bytby tak nimi przepojony jak realne
rozstanie, wéwczas bez kwestii postgpitem stusznie. We mnie samym nie ma poza stosunkiem do
ludzi zadnych widzialnych ktamstw. Ten ograniczony zakres jest czysty.

14 pazdziernika. Mata uliczka zaczynata sie¢ murem cmentarnym po jednej stronie, a niskim
domem z balkonem po drugiej. W domu tym mieszkat emerytowany urzednik Friedrich Munch wraz z
siostrg swg Elzbieta.

Stado koni wyrwato sie z ogrodzenia.
Dwu przyjaciét odbyto ranng przejazdzke wierzchem.

— Diabty, ratujcie mnie z zamroczenia! — zawotfat stary kupiec, ktéry wieczorem zmeczony
potozyt sie na kanapie, a teraz w nocy, zebrawszy wszystkie sity, podnidst sie nieco. Ktos zastukat
gtucho w drzwi. — Wejs¢, niech wejdzie wszystko, co jest za progiem! — zawotat starzec.

15 pazdziernika. By¢ moze, wzigtem sie znowu w cugle; nie wiedzac o tym, moze zndéw pobiegtem
na przetaj, ja, ktérym rozpaczat juz w samotnosci, i znowu trwam. Ale béle gltowy, ale bezsennos$¢!
Trudno, wybita godzina walki lub raczej nic ii-mego nie mam do wyboru.

Pobyt w Rivie byt dla mnie bardzo wazny. Po raz pierwszy zrozumiatem chrzescijanskg
dziewczyne i zytem prawie bez reszty w kregu jej oddziatywania. Jestem niezdolny do tego, by
zapisac¢ cokolwiek decydujacego o tym wspomnieniu. Aby sie tylko utrzymac, moja stabos¢ powoduje,
ze w mojej tepej gtowie rozjasnia sie i pustoszeje, o ile zamet pozwoli sie zepchng¢ na peryferie. Ten
stan wole niz éw tylko tepy i nieokreslony napér; aby go —problematycznie zresztg — wyzwoli¢,
trzeba by miota, ktéry by mnie wpierw roztrzaskat.

Nieudana prdéba napisania do E. Weissa. A tak mi wczoraj w t6zku ten list kipiat w gtowie.
Siedzie¢ w kacie tramwaju, otuliwszy sie w ptaszcz.

Podréz do Rivy, profesor G. Jego przypominajacy smier¢ czesko-niemiecki nos, nabrzmiate,
przekrwione, opryszczone policzki w twarzy sktonnej do anemicznego wychudzenia, a okolonej bujng
ztotg broda. Opetany zgdzg Zarcia i picia. Lykanie gorgcej zupy, wgryzanie sie przy rownoczesnym
oblizywaniu w nie odartg ze skory kiche salami, powazne picie tyczkami podgrzanego piwa,
wystepowanie potu dokota nosa. Ohyda, ktérej nawet najpozadliwszym patrzeniem i obwachiwaniem
nie mozna wyczerpac.

Dom byt juz zamkniety. W dwu oknach drugiego pietra swiecito sie sSwiatto, poza tym w jednym
jeszcze oknie na czwartym pietrze. Przed domem zatrzymat sie pow6z. Do o$wietlonego okna na
czwartym pietrze podszedt mtody cztowiek, otworzyt je i wyjrzat w dét na ulice. W Swietle ksiezyca.

Byto juz pdéZzno wieczér. Student stracit zupetnie ochote do dalszej pracy. Bo tez nie byto to wcale
potrzebne, w ciggu ostatnich tygodni postapit istotnie znacznie naprzéd, mégt chyba odpoczaé troche
i ograniczy¢ Sleczenie po nocy. Zamknat w schowku swoje ksigzki i zeszyty, uporzadkowat wszystko



na swym matym stoliku i chciat sie juz rozebrac, aby péj$¢ spac. Przypadkowo spojrzat jednak w
strone okna i na widok jasnej petni ksiezyca drgneta w nim mysl, by przejs¢ sie jeszcze troche w
piekng noc jesienng i jesli sie da, pokrzepic sie gdzies tykiem czarnej kawy. Zgasit lampe, wziat
kapelusz i otworzyt drzwi do kuchni. Byto mu na ogét catkiem obojetne, ze musiat zawsze wedrowac
przez kuchnie i ta niedogodnos¢ obnizata znacznie czynsz za jego pokdj; ale nieraz, gdy w kuchni
panowat niezwykty hatas, albo gdy chciat, jak dzis na przyktad, wymkna¢ sie p6znym wieczorem, byto
to przeciez ucigzliwe.

Beznadziejnie. Dzisiaj po potudniu, w péténie: w koncu cierpienie musi mi przeciez rozsadzié¢
gtowe. A mianowicie w skroniach. To, co zobaczytem w tej wizji, to byta wiasciwie rana od strzatu,
tylko obwdd dziury byt wywiniety ostro wyszarpanymi strzepami na zewnatrz, jak w puszce blaszanej
rozdzieranej w dzikim pos$piechu.
| Pamietniki Krapotkina byty ulubiong lekturg Kafki, podobnie jak wymienione pdzniej w Dziennikach pamietniki

Nie zapomina¢ o Krapotkinie
A. Hercena.

20 pazdziernika. Niewyobrazalny smutek rano. Wieczorem czytatem Jacobsohna Sprawe
Jacobsohna Jacobsohn Siegfried (1881—1926) krytyk teatralny i redaktor, zatozyciel (opozycyjnego) czasopisma Schénbiihne, pézniej Weltbiihne

Ach, ta sita sprawiajaca, ze sie zyje, ze sie decyduje, ze sie radosnie stawia stope tam, gdzie trzeba.
Siedzi on w samym sobie tak, jak by siedziat champion wioslarstwa w fodzi wiasnej lub jakiejkolwiek
innej. Chciatem do niego napisac¢.

Zamiast tego poszedtem sie przejs¢, zatartem wszelkie uczucia wchioniete w rozmowie z Haasem,
na ktérego sie natknatem; kobiety podniecaty mnie, a teraz czytatem w domu Przemiane i uznatem to
za marnote. Moze jestem juz naprawde zgubiony, powrdci smutek dzisiejszego rana, nie zdotam
opiera¢ mu sie dlugo, odbiera mi wszelkg nadzieje. Nie mam nawet ochoty notowaé czegokolwiek w
Dzienniku; moze dlatego, ze zbyt wiele tam juz brakuje, moze dlatego, ze nieustannie musiatbym
opisywac potowiczne metody dziatania, i to wedlug wszelkiego prawdopodobienstwa potowiczne z
koniecznosci, a moze dlatego, bo nawet pisanie pogtebia méj smutek.

Chetnie pisatbym bajki (czemu tak bardzo nienawidze tego stowa?), bajki, ktére mogtyby przypasc
do gustu pani W.; pewnego dnia przy obiedzie trzymataby je pod stotem, czytajac miedzy jednym
daniem a drugim, i zaczerwienitaby sie straszliwie, zdajac sobie sprawe, ze lekarz sanatoryjny juz od
dtuzszej chwili stoi za nig i obserwuje. Niekiedy a raczej zawsze podniecona, gdy opowiada. Jak
zauwazam, przypominajgc sobie co$, boje sie wprost wysitku fizycznego, boje sie bdlu, pod ktérego
wptywem dno pustki myslowej otwiera sie powoli, albo takze tylko najpierw troche sie wydyma.
Wszystko, co istnieje, broni sie przed faktem zapisania. Gdybym byt pewien, Zze dziata tutaj jej zakaz,
aby niczego o niej nie rozgtaszaé (dochowatem go $cisle i prawie bez trudu), wéwczas bytbym
zadowolony, ale nie ma w tym niczego procz mej niezdolnosci. A zresztg c6z mam sadzi¢ o tym, ze
dzisiaj wieczorem caty czas na spacerze przemysliwatem, ile na skutek znajomoéci z panig W.
stracitem przyjemnosci z Rosjanka, ktéra — a nie jest to wcale wykluczone — by¢ moze nocg
wpuscitaby mnie do swego pokoju, potozonego naprzeciwko, na ukos od mojego. Tymczasem
wieczorna moja zazytos¢ z panig W. polegata na tym, ze wystukiwanym alfabetem, ktérego nie
zdotalismy nigdy ostatecznie ustali¢, sygnalizowatem w sufit swego pokoju potozonego pod jej
pokojem, ze otrzymatem od niej odpowiedz, wychylatem sie z okna, $lac jej pozdrowienia, raz datem
sie jej pobtogostawi¢, prébowatem pochwyci¢ zwieszong wstazke, siadywatem godzinami na
framudze okna, styszatem tam w gérze kazdy jej krok, interpretowatem mylnie kazde przypadkowe
stukniecie jako znak porozumiewawczy, ze przed zasnieciem dochodzit mych uszu jej kaszel, jej
Spiew.

21 pazdziernika. Stracony dzien. Zwiedzanie fabryki Ringhoffera, seminarium Ehrenfelsa,
odwiedziny u Weltscha, kolacja, przechadzka, teraz o godzinie dziesiatej tutaj. Mysle ciggle o robaku
ale pisa¢ nie bede. dotyczy Przemiany.

W matej przystani nalezacej do wioski rybackiej przygotowano 16dz do wyptyniecia. Mtody chtopak
w szarawarach dozorowat prac. Dwu starych marynarzy znosito wory i skrzynie az do ktadki pomostu,
gdzie rosty mezczyzna rozstawiwszy nogi przyjmowat wszystko i przekazywat czyims rekom
sterczagcym z ciemnego wnetrza barki. Na wielkich ciosanych kamieniach okalajagcych zatom
nadbrzeza siedziato w pozycji na pét lezacej pieciu mezczyzn, rozdmuchujac dym swych fajek na
wszystkie strony swiata. Od czasu do czasu podchodzit do nich cztowiek w szarawarach, co$ méwit i



klepat ich po kolanach. Prawie za kazdym razem dobywano spoza gtazu dzbanek z winem
przechowywany tam w cieniu i szklanka petna nieprzezroczystego czerwonego wina wedrowata od
czteka do cziteka.

22 pazdziernika. Za p6zno. Stodycz smutku i mitosci. To, ze usmiechneta sie do mnie w todzi. To
byto najwyzsze piekno. Nic, tylko wieczne pragnienie $mierci i trwania, tylko to jest mitoscia.

Weczorajsze spostrzezenie. Sytuacja, ktéra odpowiadataby mi najbardziej: przystuchiwaé sie
rozmowie dwojga os6b omawiajacych sprawe, ktéra obchodzi je zywo, podczas gdy udziat moj w niej
jest tylko zupetnie nikty, a poza tym catkowicie bezosobisty.

26 pazdziernika. Rodzina siedziata przy kolacji. Przez nie ostoniete okno byto wida¢ tropikalng
noc.

— Kim jestem wtasciwie? — ofuknatem sam siebie. Podniostem sie z kanapy, na ktérej lezatem z
kolanami podciggnietymi w gore i usiadtem prosto. Otwarlty sie drzwi wiodace z klatki schodowe;j
wprost do mego pokoju i wszedt jakis mtody cztowiek o pochylonej w dét twarzy i badawczym
spojrzeniu. Okrazyt kanape, o ile to tylko byto mozliwe w ciasnym pokoju i przystanat w kacie przy
oknie, w cieniu. Chcac sie przekonaé, jakie to zjawisko, podszedtem i schwycitem te postac¢ za ramie.
Byt to zywy cztowiek. Spojrzat ku mnie — byt troche nizszy ode ranie — z usmiechem w gére i juz
sama beztroska, z jaka kiwnat glowg i powiedziat: ,Niechze pan mnie zbada” — powinna byta mnie
uspokoi¢. Pomimo to chwycitem go z przodu za kamizelke, z tylu za surdut i potrzasnatem nim. Jego
piekny, gruby, ztoty zegarek zwrdcit mojg uwage, ztapatem go i szarpnatem w dét, tak ze rozdarta sie
dziurka od guzika, o ktérg byt zahaczony. Czlowiek znidst to cierpliwie, znizyt tylko wzrok ku
uszkodzonemu miejscu i probowat bez rezultatu wpig¢ guzik od kamizelki w rozdartg dziurke. —Co
robisz? — zapytat w koncu i pokazat mi kamizelke. —Tylko spokojnie! — pogrozitem.

Zaczatem biega¢ wokot pokoju, ze stepa przeszedtem w kius, z ktusa w galop, podnoszac
przeciwko niemu pies¢ za kazdym razem, gdy go mijatem. Nie zwracat na mnie wcale uwagi, biedzit
sie tylko nad swojg kamizelka. Poczutem w sobie niezwykig wolnosc, juz sam maoj oddech byt
niezwykty, moja pier$ czufa tylko w ubraniu przeszkode, by rozda¢ sie w olbrzymios$¢.

Od wielu juz miesiecy Wilhelm Menz, miody buchalter, nosit sie z myslg zaczepienia pewnej
dziewczyny, ktorg zwykt byt spotykac regularnie w czasie porannej drogi do biura na bardzo diugiej
ulicy, raz tu, raz tam. Pogodzit sie juz z tym, Zze na samym zamiarze przyjdzie mu poprzestaé —miat
bardzo mato zdecydowanej inicjatywy wzgledem kobiet, zas wczesna pora nie nadawata sie do
stownego ataku na sSpieszaca sie dziewczyne — gdy zdarzyto sie, ze pewnego wieczora, a dziato sie
to w okresie Bozego Narodzenia, ujrzat idaca tuz przed sobg te wtasnie panne. — Panienko —
powiedziat. Obejrzata sie, poznata przechodnia spotykanego zwykle rankiem; nie przystajac
zatrzymata przez chwile na nim spojrzenie i nie styszgc od Menza ani stowa wiecej, odwrdcita sie
znowu. Znajdowali sie oboje na jasno oswietlonej ulicy wsrdd gestej cizby ludzkiej i Menz mogt
podejs¢ do niej catkiem blisko, nie zwracajac niczyjej uwagi. Nic stosownego w tym rozstrzygajagcym
momencie nie przychodzito Menzowi do gtowy; z drugiej strony on sam rowniez nie chciat pozostac
obcy dziewczynie, bo pragnat bezwarunkowo kontynuowac¢ znajomos¢ zaczetg tak powaznie, totez
osmielit sie pociagna¢ dziewczyne za dolny brzeg zakiecika. Dziewczyna zniosta to, jak gdyby nie
stato sie nic.

6 listopada. Nagta otucha — skad? Ach, gdyby trwata! Gdybym tak mégt wchodzi¢ i wychodzic¢
wszystkimi drzwiami jak cztowiek jako tako odwazny. Nie wiem tylko, czy tego chce.

Tailismy to przed rodzicami, ale co wieczora po godzinie dziewigtej spotykaliSmy sie, ja i dwdch
moich kuzyndw przy ogrodzeniu cmentarnym w miejscu, gdzie mate wzniesienie ziemi umozliwiato
daleki widok.

Zelazne sztachety cmentarne omijajg po lewej stronie rozlegta, poro$nieta trawa potaé.

17 listopada. Sen: Na wiodacej do gory drodze miescit sie mniej wiecej w srodku garbu zajmujacy
gtéwnie jezdnie, a zaczynajacy sie, patrzac od dotu, po lewej stronie —Smietnik albo zakrzepta glina,
ktéra osuneta sie w doét stopniowo na skutek skruszenia, natomiast po lewej stronie sterczata wysoko
niby przydrozna palisada. Szedtem strong prawa, gdzie droga byta prawie wolna, i zobaczytem, ze od
dotu zbliza sie ku mnie jaki$ cztowiek na trojkotowcu, najezdzajac, zdawato sie, prosto na przeszkode.
Byt to cztowiek jakby bezoki, a przynajmniej jego oczy wygladaty jak zamglone doty. Tréjkotowiec byt



wywrotny, w zwigzku z tym jechat wprawdzie niepewnie i chwiejnie, ale mimo to bezszelestnie, prawie
przesadnie cicho i lekko. Pochwycitem cykliste w ostatniej chwili i trzymajac go tak, jak gdyby byt
kierownicg swego pojazdu, skierowatem pojazd w rozpadline, ktérg sie sam w to miejsce dostatem.
Woweczas osunat sie na mnie, lecz urostem nagle w olbrzyma, a mimo to unositem go w jakiej$
wymuszonej tylko postawie; na domiar ztego pojazd, jakby bezpanski od tej chwili, zaczat zjezdza¢ —
choé na razie powoli — z powrotem w dét i pociggnat mnie za soba. MineliSmy tam woz drabiniasty,
na ktérym ttoczyto sie kilkoro ludzi, wszyscy ciemno odziani, byt wéréd nich chtopiec, skaut w
jasnopopielatym kapeluszu z podwinietg kresg. Od tego chtopaka, ktérego zauwazytem juz z
pewnego oddalenia, oczekiwatem pomocy, c6z kiedy on odwrdcit sie i weisnat pomiedzy ludzi. Potem
spoza drabiniastego wozu pojawit sie — tymczasem tréjkotowiec toczyt sie coraz nizej i musiatem
gteboko zgiety, rozstawiwszy nogi, staczac sie razem z nim — ktos zdazajacy ku mnie, kto mnie
uratowat, nie moge jednak przypomnie¢ go sobie. Wiem tylko tyle, ze byt to cztowiek godny zaufania,
ktéry teraz kryje sie jak gdyby za czarng, rozpieta chustg i ktérego incognito powinienem uszanowac.

18 listopada. Bede znowu pisat, ale ilez zwatpieh co do tej pisaniny przezytlem w czasie przerwy.
Jestem w gruncie rzeczy pozbawionym zdolnosci ignorantem, ktéry — choéby go nie przymuszano,
bez Zzadnej zastugi wiasnej i ledwie sobie uswiadamiajac przymus — chodzitby do szkoty i nadawat
sie chyba do tego, aby warowac¢ w psiej budzie i wyskakiwaé, gdy mu podsung zarcie i zmykac¢ z
powrotem, gdy to zarcie potknat.

Dwa psy biegty po mocno nastonecznionym dziedzincu w kierunkach przeciwnych, ku sobie.
Poczatek listu do panny Bl. wymeczytem z siebie.

19 listopada. Urzeka mnie czytanie tego Dziennika. Czyz powodem tego jest fakt, ze teraz obca
mi jest najmniejsza choéby pewnos¢? Wszystko jawi mi sie jako konstrukcja. Kazda uwaga z czyich$
ust, kazde przypadkowe spostrzezenie przetacza we mnie wszystko — nawet to, co zapomniatem i
to, co jest zupetnie btahe — na przeciwng strone. Jestem niepewny wiecej niz kiedykolwiek przedtem,
czuje tylko przemoc Zyda. | jestem absurdalnie pusty. Istotnie jestem jak owca zagubiona nocg ws$rdd
gor albo jak owca za takg owcg biegnaca. Byc¢ tak zagubionym i nie mie¢ sity, by na to sie poskarzyé.

Chodze rozmysinie ulicami, gdzie sg dziewki. Podnieca mnie mijanie ich, tak daleka, lecz badz co
badz konkretna mozliwos¢, by z ktéras pojsé. Czy to chamstwo? Co6z, kiedy nie mam nic lepszego, i
to, ze postepuje tak, wydaje mi sie w gruncie rzeczy niewinne, nie budzi prawie zadnej skruchy. Mam
apetyt tylko na starsze, grube, w niemodnych, ale petnych réznych wisiorkéw sukniach. Jedna kobieta
prawdopodobnie ma mnie juz. Spotkatem jg dzis po potudniu, nie byta jeszcze w zawodowym stroju,
wiosy przylegaty jeszcze do glowy, bez kapelusza, bluza robocza jak u kucharki, niosta jaki$ tobdt,
moze do praczki. Nikt nie odkryt w niej uroku, tylko ja. Musneli§my sie przelotnie oczyma. Teraz
wieczorem, a pochtodniato tymczasem, zobaczytem jg w obcistym, zéttawobrunatnym ptaszczu, po
drugiej stronie waskiej przecznicy ulicy Namiotnikéw, gdzie odbywa swag promenade. Zerknatem
dwukrotnie na nig i ona tez zauwazyta moje spojrzenie, ale potem, prawde méwiac, uciektem od niej.

Niepewnos$¢ wynika niewatpliwie z myslio F.

20 listopada. Bytem w kinie. Ptakatem. Lolotte. Zacny proboszcz. Maty rower. Pojednanie sie z
rodzicami. Zabawa na catego! Przedtem smutny film Nieszczescie w doku, potem wesoty: Nareszcie
sami. Jestem doszczetnie pusty i bezmysiny, przejezdzajacy tramwaj ma wiecej zyciowego sensu.

21 listopada. Sen: francuskie ministerstwo, czterech mezczyzn siedzi dokota stotu. Odbywa sie
narada. Przypominam sobie cztowieka siedzacego po prawej, dtuzszej stronie; ma twarz o
sptaszczonym profilu, z6itawg cere, nos wydatny i sterczacy (z powodu sptaszczenia taki wydatny i
sterczacy), catkiem prosty i wypomadowany, kruczy, przestaniajgcy usta, gruby was.

Zatosne spostrzezenie, ktdre na pewno pochodzi znéw od jakiej$ konstrukgii, jej skrajny dolny
koniec buja gdzie$ w prozni: kiedym wziat z biurka katamarz, aby go zanies¢ do swego pokoju,
uczutem w sobie jakas site, tak jak na przyktad krawedz wielkiego gmachu pojawia sie w mgle i zaraz
znika. Poczutem sie jeszcze nie zgubiony, co$ czekato na mnie, co$ niezaleznego od ludzi, nawet od
F. A céz staloby sie, gdybym przed tym czyms uciekt, jak na przykiad ktos kiedys ucieka w pole.

Ach to wrdzenie, to kierowanie sie przyktadami, ten wyraznie okreslony strach, jakiez to $mieszne.
Sa to konstrukcje, ktére nawet w wyobrazni — bo tylko ona ich wtadztwu podlega — wynurzajg sie



niemal na sama tylko powierzchnige zycia, lecz zawsze nieubtaganie zatapia je nagty przyptyw. Ktéz
ma dtoh na tyle czarodziejska, by wetkng¢ jg w tryby maszyny tak, zeby nie rozdarto jej i nie
rozrzucito tysigc nozy.

Poluje na konstrukcje. Wchodze do pokoju i odkrywam je w kacie, jak mkng biatawo jedna przez

druga.

24 listopada. Przedwczoraj wieczorem u Maksa. Staje sie coraz bardziej obcy, bywat mi obcy juz
czesto, teraz obcy staje sie ja. Wczoraj wieczorem potozytem sie po prostu do tézka.

Sen nad ranem: siedze w ogrodzie jakiego$ sanatorium przy diugim stole, nawet u konca stotu,
tak ze wtasciwie widze we $nie swoje plecy. Jest dzierh pochmurny, musiatem chyba odby¢ wycieczke
i dotartem tu przed chwilg autem, ktére z rozpedem podjechato pod wjazd. Stuzba ma wiasnie podaé
positek i widze, jak jedna z stuzacych, mtodziutka i delikatna dziewczyna w sukni koloru jesiennych
lisci, zbliza sie bardzo lekkim czy moze chwiejnym krokiem przez kolumnade stanowigcg fronton
sanatorium i schodzi stopniami do ogrodu. Nie wiem na razie po co, lecz pytajacym gestem wskazuje
sam siebie, aby dowiedziec sig, czy ma mnie na mysli. Istotnie przynosi mi jakis list. Domyslam sie,
ze to nie moze by¢ ten list, ktérego oczekuije, jest to list niezwykle cienki, pismo obce mi, meskie i
niewyrobione. Mimo to otwieram koperte i wypada z niej. mnéstwo cienkich i zapisanych od goéry do
dotu kartek, na wszystkich widaé to samo nieznane pismo. Zaczynam czytaé¢, przegladam kartki i
stwierdzam, ze jest to chyba list bardzo wazny, pochodzacy prawdopodobnie od najmtodszej siostry
F. Zaczynam wiec czyta¢ zaciekawiony, az tu moj sasiad po prawej stronie — nie wiem, mezczyzna
czy kobieta, nie, raczej dziecko — zaglada mi przez ramie w list. Krzycze: ,Nie!” — Narwane
towarzystwo przy stole zaczyna dygota¢. Prawdopodobnie spowodowatem katastrofe. Prébuje
usprawiedliwi¢ sie paru szybkimi stowami, aby méc znowu, i to zaraz, czyta¢ dalej. Pochylam sie tez
znow nad swym listem i wtem budze sie nieodwotalnie, jakby przebudzit mnie moj wiasny krzyk. Z
jasng swiadomoscig przymuszam sie gwaltownie, aby znowu zapas¢ w sen, sytuacja powraca
istotnie, czytam jeszcze szybko dwa albo trzy mgliste wiersze listu, z ktérych nie zapamietatem nic, i
zatracam w dalszym uspieniu senne widziadto.

Sedziwy kupiec, cztowiek olbrzymiego wzrostu, szedt z ugietymi kolanami, nie trzymajac sie
poreczy, lecz raczej naciskajac ja reka, po schodach w gére do swego mieszkania. Przed szklanymi,
okratowanymi drzwiami pokoju chciat jak zwykle wyciagnac pek kluczy z kieszeni spodni, az tu widzi
w ciemnym kacie mtodego cztowieka, ktéry w tej samej chwili sktada ukiton.

— Kim pan jest? Czego pan chce? — zapytat kupiec, postekujac jeszcze na skutek wysitku
wchodzenia do gory.

— Czy pan jest kupcem Messnerem? — pyta miody cziowiek.

— Tak — kupiec na to.

— Jesli tak, to mam uwiadomié pana o czym$. Kim jestem, to wtasciwie dla sprawy tej obojetne,
gdyz sam nie mam w niej zadnego w ogdle udziatu, jestem tylko przekazujgcym wiadomosci.
Niemniej przedstawiam sie, nazywam sie Kette i jestem studentem.

— Tak — mruknat Messner i zastanowit sie chwile. —No, a wiadomos¢ — dodat.

— To oméwimy wygodniej w pokoju — rzecze student —jest to co$ takiego, co nie da sie zatatwié
na schodach.

— Nie wiadomo mi o zadnej podobnej wiadomosci, ktérej bym oczekiwat — wysapat Messner i
spojrzat ukosem na podtoge.

— By¢ moze — oswiadczyt student.

— Poza tym — westchnat Messner — mineta teraz godzina jedenasta w nocy, nikt nas tu nie
podstucha.

— Nie — odpowiedziat student — nie moge w zaden sposéb powiedzie¢ tego tuta;.

— A ja — odrzekt Messner — nie przyjmuje gosci po nocy — i tak mocno wiozyt klucz w zamek,
ze reszta kluczy w peku dzwieczata jeszcze przez pewien czas.

— Tak, ale ja czekam tu juz od godziny ésmej, a wiec trzy godziny — zauwazyt student.

— Dowodzi to tylko, ze owa wiadomosc¢ jest dla pana wazna. Ja natomiast nie zycze sobie
zadnych wiadomosci. Kazda wiadomosé, ktorej mi los oszczedzi, jest zyskiem. Wcale nie jestem
ciekawy, idz pan sobie, no idz.

Chwycit studenta za jego liche palto i odepchnat o krok. Nastepnie uchylit nieco drzwi pokoju, z
ktérego buchneto nadmierne gorgco w chiodng sien. — A zresztg czy to jest wiadomosé handlowa?
— dorzucit pytanie stojgc juz w otwartych drzwiach.

— Tego réwniez nie moge powiedzie¢ tutaj — odpart student.

— Wobec tego zycze panu dobrej nocy — rzekt Messner, wszedt do swego pokoju, zamknat drzwi
na klucz, zaswiecit elektryczng lampke przy t6zku, podszedt do matej szafki $ciennej, zawierajace;j



liczne flaszki z likierami, napetnit kieliszek, wychylit go mlaszczac i zaczat sie rozbieraé. Wiasnie
oparty o wysokie poduszki zabierat sie do czytania gazety, gdy wydato mu sie, ze kto$ stuka cicho do
drzwi. Odtozyt gazete na kotdre, ztozyt rece na krzyz i zaczat nastuchiwa¢. Rzeczywiscie stukanie
ozwato sie znowu, a mianowicie catkiem cicho i, dziwna rzecz, zupetnie u dotu drzwi. ,Rzeczywiscie
natretna matpa — zasmiat sie Messner. Gdy stukanie przycichto, powrdcit do gazety. Ale w tej chwili
zastukato cos$ donosniej, wprost tomocac O drzwi. Tak jak dzieci rozsypuja dla zabawy uderzenia po
catych drzwiach, to co$ pukato raz dotem gtucho w drewno, raz w goére dzwiecznie w szkifo. ,Bede
chyba musiat wsta¢” — pomyslat Messner, trzesac gtowa. ,Do stréza zatelefonowaé nie moge, bo
aparat jest po drugiej stronie mieszkania w przedpokoju i musiatbym obudzi¢ gospodynie, aby sie tam
dostaé. Nie pozostaje mi nic innego jak zrzuci¢ miokosa wtasnorecznie ze schodéw.” Natozyt swg
filcowg czapeczke na gtowe, odgarnat kotdre, wyprostowanymi rekoma przyciggnat sie na krawedz
t6zka, zesunat powoli nogi na podtoge i wzut wysokie, watowane pantofle. — A wiec — pomyslat i
wpatrzyt sie, przygryzajac gérng warge, we drzwi — teraz znéw jest cicho. — Ale musze zapewnié
sobie raz na zawsze spokodj — szepnat po chwili sam do siebie, wydobyt ze stojaka laske z rogowa
gatka, pochwycit jg w potowie i podszedt ku drzwiom. — Jest tam kto$ jeszcze za progiem? —zapytat
przez zamkniete drzwi.

— Tak, zabrzmiata odpowiedz — prosze, niech mi pan otworzy.

— Otwieram — rzekt Messner, otworzyt i wyszedt z laskg przed drzwi.

— Niech mnie pan nie bije — powiedziat student ostrzegawczo i cofnat sie o krok.

— A wiec marsz! — rzekt Messner i wyciggnat wskazujgco palec w kierunku schodow.

— Ale obowigzek wzbrania mi tego — powiedziat student i poskoczyt tak nieoczekiwanie ku
Messnerowi...
[przerwa w rekopisie]

27 listopada. Musze zaprzestac, nie bedac wrecz odtracony. Nie wyczuwam tez wcale
niebezpieczenstwa, ze mégtbym sie zatraci¢, niemniej czuje sie bezradny i wytgczony. A przeciez
sifa, jakg budzi we mnie najbtahszy akt pisania, jest niewatpliwa i cudowna. Spojrzenie, jakim wczoraj
na przechadzce ogarniatem wszystko!

Dziecko dozorczyni, ktéra otworzyta brame. Okutane w starg chustke damska, twarzyczka blada,
dretwa, nalana. Tak oto niesie je dozorczyni nocg do bramy.

Pudet dozorczyni, ktéry siedzi u dotu na stopniu i nastuchuje mojego tupania, rozpoczynajacego
sie na czwartym pietrze, oglgda mnie, gdy go mijam, i patrzy za mna, gdy biegne dalej. Mite poczucie
spoufalenia, ze sie mnie nie boi i wiacza w zamieszkaty dom i jego odgtosy.

Obraz:chrzest mtodego ,szczura okretowego” przy mijaniu rownika. Wokét watesajg sie marynarze.
Okret oblepiony na wszystkie strony, od gory do dotu, daje im wszedzie mozliwoéci siedzenia. Rosli
marynarze uwieszeni sg u okretowych drabinek i poteznymi, okragtymi barkami przyciskajg sie stopa
przy stopie do korpusu statku i gapig w dot na widowisko.

4 grudnia. Gdy sie patrzy od zewnatrz, straszne jest —bedac dojrzatym, lecz mtodym — umierac
lub nawet targng¢ sie na swoje zycie. W catkowitym zamecie, ktéry miatby sens w toku dalszej
ewolucji, odejs¢ i to beznadziejnie lub z jedyng nadzieja, ze ten wystep w zyciu zostanie w ramach
wielkiego rozrachunku uznany za niebyty. W takiej wtasnie sytuacji znajdowatbym sie teraz. Umrzec¢
nie znaczytoby nic innego, jak tylko przekazac nicos¢ nicosci, ale to bytoby niemozliwe dla uczucia,
bo jakze by sie mozna —chocby tylko jako nico$¢é — przekazaé Swiadomie nicosci i to nie jakiej$
nicosci pustej, lecz nicosci grzmiacej, ktérej nijakosé polega tylko na tym, Ze jest niepojeta.

Krag mezczyzn, ktérzy sg panami i stugami. Spracowane, zywymi kolorami I$nigce twarze. Pan
siada, a stuzacy przynosi mu potrawy na tacy. Nie zachodzi miedzy nimi wieksza réznica, nie inna niz
na przyktad miedzy cziowiekiem, ktéry — dzieki splotowi niezliczonych okolicznosci jest Anglikiem i
zyje w Londynie — a kims innym, kto jest Laponczykiem, i w tej samej chwili sam wsréd sztormu
ptynie w swej todzi po morzu. Oczywiscie stuzgcy mogtby — lecz i to tylko w pewnych
okolicznosciach — stac sie panem; ale to zagadnienie, jakkolwiek znalaztaby sie na nie odpowiedz,
nie przeszkadza tu, bo chodzi o dorazng ocene stosunkéw chwilowych.

Jednosé ludzkosci — w ktorg kazdy cztowiek, nawet najprzystepniejszy i najbardziej Igngcy do
towarzystwa powatpiewa od czasu do czasu, chocby tylko w sferze uczué¢ —przejawia sie skadinad
lub zdaje sie przejawia¢ wszystkim w catkowitej, co krok dajacej sie stwierdzi¢ wspadlnocie rozwoju



powszechnego i indywidualnego. Nawet w najtajniejszych odczuciach jednostki.

Strach przed obtedem. Dopatrywanie sie obtedu w kazdym uczuciu dgzacym wprost, a
spychajacym wszystko inne w niepamieé. Jezeli tak, to czym jest nie-obted? Nie-obted znaczy tyle, co
stac jak zebrak przed progiem u wejscia i gnic¢ i pas¢. Ale P. i O. to wstretni oblgkancy. Muszg istnie¢
obtedy wieksze od swych ofiar. Natezanie sie matych wariatéw w ich wielkim obtedzie — oto, by¢
moze, zrédto odrazy. Ale czyz wtasnie nie taki wydawat sie Chrystus faryzeuszom?

Przedziwne, od A do Z petne sprzecznosci wyobrazenie, jakoby ktos, kto umart powiedzmy o
godzinie trzeciej w nocy, zaraz potem, gdzies o Switaniu, wstepowat w wyzsze zycie. Jaka przepas¢
lezy miedzy tym, co widzialnie ludzkie, a wszystkim innym! Jak z kazdej tajemnicy wynika zawsze
wieksza! Juz w pierwszej chwili brakuje tchu ziemskiemu rachmistrzowi. Nalezaloby wiasciwie czué
lek przed wyjsciem z domu.

5 grudnia. Jak wsciekam sie na swojg matke! Wystarczy, abym zaczat z nig rozmawiag, juz
wpadam w rozdraznienie, prawie krzycze.

O. cierpi mimo wszystko, a ja nie wierze w to, by cierpiata, by mogta cierpie¢, nie wierze w to
wbrew lepszemu gtosowi swej intuicji; nie wierze, aby nie musie¢ pomagac jej, czego nie potrafitbym,
poniewaz moje rozdraznienie zwraca sie rowniez przeciwko niej.

W F. widze od zewnatrz, przynajmniej w niektorych chwilach, tylko pewne — maégtbym wyliczy¢ je
— drobne rysy szczegétowe. Dzieki temu obraz jej staje sie tak przejrzysty i czysty, tak nie tkniety
zyciem, tak obwiedziony konturem i mglisty zarazem.

8 grudnia. Konstrukcje w powiesci Weissa. Moc przezwyciezenia ich, obowigzek, by tak postgpic.
Niemal przecze doswiadczeniom. Pragne spokoju, posuwania sie krok za krokiem lub biegiem, lecz
bez wyrachowanych skokéw konika polnego.

9 grudnia. Galera Weissa. Ostabienie efektu, gdy mija punkt kulminacyjny. $wiat przezwyciezony,
przygladalismy sie temu z otwartymi oczyma. Mozemy wiec spokojnie odwrécic sie i zy¢ dalej.

Nienawis¢ do aktywnej autoobserwaciji. Do interpretacji zjawisk psychicznych w rodzaju: wczoraj
byto ze mng tak a tak, a mianowicie dlatego, dzi$ jest ze mng tak a tak, i znowu dlatego. To
nieprawda, nie dlatego i nie dlatego, a wiec réwniez i nie tak a tak czy tak i owak. Znosi¢ samego
siebie spokojnie, bez przedwczesnej skwapliwosci zy¢ tak, jak sie musi, a nie goni¢ za wtasnym
ogonem jak pies.

Zasnatem w zaro$lach. Zbudzit mnie zgietk. Znalaztem w swych rekach ksigzke czytang przedtem.
Rzucitem jg precz i skoczytem na réowne nogi. Mineto zaledwie potudnie; przed wzgérzem, na ktérym
bytem, rozposcierata sie rozlegta nizina z wioskami i stawami przedzielonymi réwnomiernie wysokim
gaszczem, podobnym do sitowia. Opartem rece na biodrach, przeszukiwatem caty widok oczyma, na-
stuchujgc rownoczesnie, skad pochodzi zgietk.

10 grudnia. Odkrycia narzucity sie cztowiekowi.

Usmiechnieta, mtodziericza, przebiegta, odprezona twarz nadinspektora, jakiej nie widziatem u
niego nigdy, i jaka tylko dzi$ przelotnie dostrzegtem, gdym odczytywat mu elaborat dyrektora, i
oderwawszy niechcacy od niej oczy, spojrzat w gore. Wetknat przy tym nie bez drgniecia topatek
prawg reke w kieszen spodni, jak gdyby byt odmienionym cztowiekiem.

Nie mozna nigdy zauwazyc¢ i oceni¢ wszystkich okoliczno$ci, ktére wptywajg na nastréj danej chwili
i dziatajg nawet w obrebie tego nastroju, a na koniec dziatajg w obrebie oceny, dlatego fatszem jest
powiedzie¢, wczoraj czutem sie utwierdzony, dzisiaj ogarnia mnie rozpacz. Takie odréznienia
dowodza tylko, ze sie ma ochote wywiera¢ wptyw na samego siebie i oderwawszy sie od siebie jak
najdoktadniej, ukrywszy poza przesady i urojenia, wies¢ przez chwile zycie sztuczne, tak jak kto$ tam
gdzies w kacie szynku, ukryty wcale bezpiecznie za matym kieliszkiem woédki, zabawia sie wytacznie
z sobg samym, samymi tylko fatszywymi wyobrazeniami, na ktére brak dowodu, albo i marzeniami.

Okoto pétnocy pewien miody cztowiek w obcistej, matowoszarej w krate, lekko o$niezonej



zarzutce zszedt schodami w dét, do matego kabaretu. Zapfacit przy kasowym stoliku, za ktorym
drzemigca panienka wzdrygneta sie z lekiem i spojrzata nah wyzywajgco wielkimi, czarnymi oczyma.
Potem przystanat na chwilke, aby rozejrze¢ sie po sali znajdujacej sie o trzy stopnie nizej od niego.

Prawie co wieczora wedruje na dworzec, dzi$ z powodu deszczu watesam sie po westybulu po6t
godziny tam i z powrotem. Chtopak, ktéry nieustannie wyjadat cukierki z automatu. Wsuwa reke w
kieszen, dobywa z niej sporg gars¢ drobniakéw, wrzuca niedbale pienigzek w otwdr automatu, jedzac
czyta napisy, wypadajg po jednemu cukierki, ktére podnosi z brudnej ziemi i wtyka prosto w usta.
Spokojnie przezuwajacy cztowiek, ktéry przy okienku gawedzi poufale z jakgs kobietg, swojg
krewniaczka.

11 grudnia. Czytatem w hali Toynbee poczatek utworu Michat Kohlhaas. " " ¥ Kompletne
fiasko. Zty wybor, zle czytanie, w koncu bezmysine miotanie sie po tekscie. Audytorium wzorowe.
Catkiem mali chtopcy w pierwszym rzedzie. Jeden z nich prébuje obroni¢ sie przed nie zawiniong
nudg w ten sposob, ze ostroznie rzuca czapke na podtoge, potem ostroznie jg podnosi, i tak dale;j.
Poniewaz chtopczyk jest za maty na to, aby czynnos¢ te wykona¢ siedzac, musi za kazdym razem
zesunag¢ sie nieco z krzesta. Czytatem jak barbarzynca, kiepsko, nieuwaznie, niezrozumiale. A juz po
potudniu drzatem z zgdzy czytania, ledwie mogtem trzymac usta zamkniete.

Istotnie trzeba nie ciosu, lecz tylko powstrzymania sity wywieranej na samego siebie, a juz
popadam w rozpacz, ktéra mnie rozdziera. Kiedy uzmystowitem sobie dzisiaj, ze podczas odczytu
bede bezwarunkowo spokojny, zapytatem sam siebie, jaki tez bedzie ten spokdj i czym sie uzasadni
i mogtem odpowiedzie¢ jedynie, ze bedzie to tylko spokoj dla swietego spokoju, taska niepojeta, nic
poza tym.

12 grudnia. | rano wstatem, jak na mnie, wcale rzesko.

Wczoraj w drodze powrotnej do domu maty, szaro okutany chtopak, ktéry mijajac mnie biegiem
obok gromady chtopcéw, uderzyt sie w udo, drugg rekg chwycit innego chtopca i krzykngt — w dosé
\tfvlyra%_nyfnd zamecie duchowym, o czym nie wolno mi zapomnieé: — Dnes to bylo docela hezky. ““®

Yyt0 caikiem iadnie.

Ach, ta rzezwos¢, z jakg dzis zgodnie ze zmienionym cokolwiek podziatem dnia szedtem okoto

godziny széstej ulicg. Smieszny nawyk obserwacji — kiedy to wyplenie.

Przyjrzatem sie przedtem sobie doktadnie w lustrze i wydatem sie sobie, jedli chodzi o twarz — co
prawda przy wieczornym tylko oswietleniu i ze Zrédtem Swiatta poza mna, tak ze wtasciwie oswietlony
byt tylko meszek na brzegach uszu — nawet przy drobiazgowym badaniu przystojniejszy, niz — o ile
mi wiadomo — jestem. Pogodna, wyrazi$cie wyrzezbiona, niemal pieknie zarysowana twarz. Czern
wiosow, brwi i oczodotdw tryska jak zycie z reszty ciata petnego tesknoty. Spojrzenie nie jest wcale
przygaste, ani $ladu spustoszenia, ale nie jest ono tez dziecinne, raczej niewiarygodnie energiczne,
cho¢ moze byto tylko badawcze, poniewaz obserwowatem wiasnie siebie sam i chciatem siebie
przestraszyc.

12 grudnia. Wczoraj dtugo nie mogtem zasng¢. F. Powzigtem wreszcie plan i z tym osiggnieciem
zasnalem w niepewnosci, aby poprosi¢ Weissa ="t /eiss mieszkatw Berlinie, podobnie jak P b 5igcie do niej do
biura z listem, a w liscie tym nie napisac nic tylko to, ze musze mie¢ jaka$ wiadomosc¢ od niej
wzglednie o niej i po to tez postatem Weissa, zeby mi o niej napisat. Tymczasem Weiss siedzi obok
jej biurka, czeka, az ona odczyta list do kohca, kfania sie, bo innego zlecenia nie ma, i nie moze
chyba réwniez dosta¢ zadnej odpowiedzi, wiec odchodzi.

Wieczér dyskusyjny w Zwigzku Urzednikéw. Przewodniczytem. Komiczne zrédio pewnosci siebie.
Moje wstepne przemowienie zaczeto sie tak: ,Musze zagai¢ dzisiejszy wieczér wyrazami ubolewania,
ze odbywa sie on w ogole”.

Nie powiadomiono mnie we wtasciwym czasie, totez bytem nie przygotowany.

14 grudnia. Odczyt Beermanna, 22" dennikarz Amold Hoflriegel. 7a . \yyrecytowane jednak z zarazliwym
chwilami zadowoleniem prelegenta z samego siebie. Dziewczeca buzia z wolem. Przed
wygtoszeniem prawie kazdego zdania takie same skurcze mieéni twarzy jak przy kichnieciu. Wierszyk
o targu z okazji Bozego Narodzenia w jego dzisiejszym artykule w Tagblatt.



Panie, kup to dla swych matych,
by sie Smiaty, nie ptakaty.

Cytowat Shawa: ,Jestem zasiedziatym, bojazliwym cywilem”.
Napisatem w biurze list do F.

Przerazenie, gdy przed potudniem idac do biura, spotkatem podobng do F. panienke z
seminarium i przez chwile nie wiedziatem, kto to jest. Zauwazytem tylko, ze przypominata wprawdzie
F., lecz nie byta nig przeciez; niemniej jednak pozostawata w jakiej$, wykraczajgcej poza
podobienstwo relacji do F., w tej mianowicie, ze patrzac na nig w seminarium, wiele o F. myS$latem.

Przeczytatem wtasnie w pismach Dostojewskiego fragment przypominajacy tak wyraznie magj
stan, gdy czuje sig ,nieszczesliwy”.

15 grudnia. Listy do dra Weissa i do stryja Alfreda. Nie depeszowat do mnie nikt.

Przeczytatem My chiopcy z 1870/71. Znéw ze sttumionym szlochem czytatem o zwyciestwach i
entuzjastycznych scenach. By¢ ojcem i rozmawia¢ spokojnie ze swym synem. Tak, ale wtedy nie
wolno mieé¢ zabawki — mtotka zamiast serca.

— Czy napisates$ juz do stryja? — zapytata mnie matka, jak oczekiwatem tego ze ztoscig od
wielu dni. Dtugo juz obserwowata mnie lekliwie, nie Smiejgc z rozmaitych powoddw po pierwsze
zapyta¢ mnie o to, a po drugie zapyta¢ mnie w obecnosci ojca; w koncu zapytata przeciez
zatroskana, bo uswiadomita sobie, ze chce odejs¢é. Gdym mijat z tytu jej krzesto, podniosta oczy znad
kart pasjansowych, jakim$ od dawna zapomnianym i jakos dla tej chwili wskrzeszonym odruchem
tkliwosci zwrdcita ku mnie twarz i zapytata, tylko przelotnie patrzac w gére, z trwozliwym usmiechem i
juz w samym pytaniu — zanim jeszcze padta jakakolwiek odpowiedz — upokorzona.

16 grudnia. ,Grzmigcy krzyk zachwytu serafinow.”

Siedziatem u Weltscha w bujaku, rozmawialiSmy o nietadzie naszego zycia, on — Co mi tam! — z
jaka takg otuchg (,trzeba koniecznie pragna¢ niemozliwosci”), ja bez niej — utkwiwszy wzrok w swoje
palce, w poczuciu, ze jestem reprezentantem swojej wiasnej pustki wewnetrznej, wytgcznie mojej,
ktéra nawet nie jest nadmiernie rozlegta.

17 grudnia. List do W. ze zleceniem. ,Przelewac sie przez wiasne brzegi, bedac mimo wszystko
tylko garnkiem na wygastym palenisku.”

Odczyt Bergmanna Mojzesz a terazniejszos¢. Wrazenie czyste. Ja w kazdym badz razie nie mam
z tym nic do czynienia. Pomiedzy wolnoscig a niewolnictwem krzyzujg sie realne, straszliwe szlaki
bez przewodnictwa w droge przyszia, przy czym natychmiast zatraca sie droga juz przebyta. Takich
drog jest mnostwo lub tez istnieje tylko jedna, nie mozna tego stwierdzi¢, gdyz brak perspektywy. Oto,
gdzie jestem. Nie moge ruszy¢ sie z miejsca. Nie mam powodu do uzalania sie nad soba. Nie cierpie
nadmiernie, bo cierpie bez zwigzku, nie nawarstwia sie to, przynajmniej nie czuje tego na razie, za$
rozmiar mojego cierpienia lezy gteboko pod tym cierpieniem, ktére mogtoby przypas¢ mi w udziale.

Sylwetka mezczyzny, ktéry z na pdt, nierdwno podniesionymi rekoma zwraca sie ku Scianie mgty,
aby w nig wejsc.

Piekne, potezne odgraniczenia w zydostwie. Ma sie tam swoje miejsce. Lepiej widzi sie siebie
samego, lepiej osadza.

Ide spag, jestem zmeczony. Moze tam zapadt juz wyrok.
Wiele snéw na ten temat.

Peten fatszu list od BI.

19 grudnia. List od F. Piekny poranek, czuje ciepto we krwi.



20 grudnia. Zadnego listu.

Whptyw spokojnej twarzy, spokojnych stow, zwtaszcza cztowieka obcego, ktérego nie przejrzato sie
jeszcze na wylot. Gtos Boga z cztowieczych ust.

Pewien starzec szedt w zimowy wieczor ulicami we mgle. Byto lodowato zimno. Na ulicach
pustka. Nikt nie minat go z bliska, tylko tu i dwdzie widziat w na p6t zamglonej oddali rostego
policjanta albo jaka$ kobiete w futrze, albo okutang w chustki. Nie obchodzito go nic, myslat tylko o
tym, by odwiedzi¢ przyjaciela, u ktérego nie byt juz od dawna, a ktoéry wtasnie teraz przyzwat go przez
stuzaca.

Byto juz daleko po potnocy, gdy odezwato sie ciche pukanie do drzwi wiodgacych do pokoju kupca
Messnera. Nie trzeba byto go budzi¢, zasypiat zawsze az nad ranem, do tej zas pory miat zwyczaj nie
Spigc leze¢ na brzuchu z twarza wcisnieta w poduszki, z wyciggnietymi rekami i z dtornmi splecionymi
nad gtowa. Pukanie postyszat natychmiast.

— Kto tam? — zapytat. Odpowiedziat mu niezrozumiaty betkot, cichszy od pukania. — Drzwi sg
otwarte — mruknat i zaswiecit elektryczng lampke. Weszta drobna, watta kobiecina w wielkiej szarej
chustce na ramionach.

1914

2 stycznia. Sporo czasu dobrze spedzitem z drem Weissem.

4 stycznia. Wygrzebalismy w piasku jame, w ktérej czuliSmy sie wybornie. W nocy staczaliSmy sie
razem w jej wnetrze, ojciec przykrywat jg pniami i narzuconym na nie. chrustem, byliSmy wiec
mozliwie zabezpieczeni przed burzg i zwierzetami. — Ojcze — wotaliSmy czesto z lekiem, gdy pod
drwami stato sie juz catkiem ciemno, a ojciec ciggle jeszcze sie nie zjawiat. Ale wtedy dostrzegalismy
juz przez szczeline jego stopy, zeslizgiwat sie do nas, do $rodka, poklepat kazde z nas pare razy,
uspokajato to nas bowiem, gdy czuliSmy jego reke, a potem zasypialiSmy wszyscy w doskonatej
wspolnocie. Bylo nas poza rodzicami pieciu chtopcow i trzy dziewczeta. W jamie byto nam za ciasno,
ale baliSmy sie, gdy noca nie lezeliSmy tak blisko przy sobie albo i na sobie.

5 stycznia. Po potudniu. Ojciec Goethego umart w zamroczeniu umystowym. W czasie ostatniej
jego choroby Goethe pracowat nad /figenia.

— Wez toto do domu, bo sie upito — méwi do Goethego jakis urzednik dworski o Krystianie.

Upijajacy sie na wzor swej matki August, ktéry watesa sie w chamski sposob z kobietami.

Nie kochana przezen Otylia, ktorg ojciec ze wzgleddw towarzyskich narzuca mu na zone.

Wolf, pisarz i dyplomata.

Walter, muzyk, nie moze zda¢ egzaminéw. Zamyka sie miesigcami w ogrodowej altanie; gdy
caryca chce go widzie¢: ,Powiedzcie carycy, ze nie jestem dzikg bestig”.

.Moje zdrowie jest raczej otowiane niz zelazne”.

Drobnostkowa, bezowocna pisanina Wolfa.
Starcze towarzystwo w izbach na poddaszu. Osiemdziesiecioletnia Otylia, pie¢dziesiecioletni Wolf
i dawni znajomi.

Dopiero po takich ostatecznosciach widaé, jak bez ratunku kazdy cztowiek zagubiony jest sam i
tylko obserwacja innych oraz wladajgce w nich, wtadajace wszedzie prawo moze pocieszyé. Patrzac
od zewnatrz, jakze Wolf podatny jest na impulsy, ktére go przenosza to tu to tam, rozweselaja,
krzepia, naktaniajg do systematycznej pracy —i jak wewnetrznie zahamowany jest i nieruchomy.

Czemu Czukcze nie wedrujg ze swego okropnego kraju, wszedzie zytoby sie im lepiej w
poréwnaniu z ich terazniejszym zyciem i z terazniejszymi ich pragnieniami. Ale nie moga, przeciez
wszystko, co mozliwe, staje sie; mozliwe jest tylko to, co sie staje.

W malej miescinie F. polecit urzadzi¢ winiarnie pewien handlarz winem z wiekszego miasta w
sgsiedztwie. Wynajat matg sklepiong izbe w jednym z domoéw na rynku, kazat wymalowac sciany we



wschodnie ornamenty i poustawiac¢ stare, prawie nie nadajgce sie juz do uzytku, pluszowe meble.

6 stycznia. Dilthey: Przezycie i poezja. Mitos$¢ dla ludzkosci, najwyzsza czes$¢ dla wszystkich
wytworzonych przez nig form, spokojne trwanie w giebi, w najdogodniejszym punkcie obserwacyjnym.
Miodziencze pisma Lutra, ,potezne cienie, ktére z niewidzialnego swiata wdzierajg sie w Swiat
widzialny, zwabione mordem i krwig” — Pascal.

Liesl, narzeczona A..

List do te$ciowej dla A. L. pocatowata nauczyciela.

dramat P. Claudela

8 stycznia. Odczyt Fantla: Ztota czaszka . ,Rzuca wrogiem jak beczka.”

Niepewnos¢, oschiosé, spokdj — w tym przeminie wszystko.

Co mam wspdlnego z Zydami? Ledwie co$ wspélnego mam z sobg samym i powinien bym
cichutko przystana¢ w kacie, zadowolony z tego, ze moge oddychac. .

Opis niejasnych uczué. A: odkad sie to stato, sprawia mi bol widok kobiet, nie jest to jednak ani
troche podniecenie piciowe, nie jest to réwniez czysty smutek, czuje tylko bél. Tak samo byto, zanim
zyskatem pewnos$¢ co do Liesl.

12 stycznia. Wczoraj: mitostki Otylii, mtodzi Anglicy. Zareczyny Totstoja, czyste wrazenie
subtelnego, porywczego, opanowujgcego sie, petnego przeczu¢ miodzienca. Pieknie ubrany na
czarno i granatowo.

Dziewczyna w kawiarni. Obcisty zakiet, biata, luzna, obramowana futrem bluzka jedwabna,
odsfonieta szyja, ciasno przylegajacy kapelusz z tej samej materii. Jej petna, Smiejaca sie, wiecznie
dyszaca twarz, jej przyjazne oczy, co prawda podmalowane troche. Twarz zaczeta mnie piec na mysl|
oF.

Droga do domu, jasna noc, wyrazna swiadomos¢ tego, co jest we mnie tylko przyttumione, lecz
promieniuje tak daleko wielka, poszerzajacy sie zupetnie bez przeszkdd, jasnoscia.

Nicolai, Listy o literaturze. Nicolai Christian Friedrich (1733—1811), niemiecki pisarz i wydawca.

Istniejg dla mnie mozliwosci, zapewne, pod jakim jednak kryjg sie gtazem?

W przéd rwany pedem, konno —Bezsensownos¢ miodosci. Lek przed mtodoscia, lek przed
bezsensownoscia, przed bezsensownym pieciem sie wzwyz nieludzkiego zycia.

Tellheim: ,Ma on te swobodna ruchliwos¢ zycia duchowego, ktéra przy zmieniajgcych sie
warunkach zyciowych raz po raz zdumiewa catkowicie nowymi aspektami, a ceche te majg tylko
twory prawdziwych poetow”.

19 stycznia. W biurze na przemian strach i pewnos¢ siebie. Poza tym wigksza ufnos¢. Wstret do
Przemiany. Nieczytelny finat. Niedoskonato$¢ prawie do samego rdzenia. o wiele lepiej by sie stato,
gdyby mi wéwczas nie przeszkodzita podréz w interesach.

23 stycznia. Starszy kontroler B. opowiada o pewnym, zaprzyjaznionym z nim a przeniesionym w
stan spoczynku putkowniku, ktéry sypia przy otwartym na osciez oknie:
,D0opoki trwa noc, jest to bardzo przyjemne, natomiast nieprzyjemne staje sie z chwila, gdy musze
rano zgarnia¢ $nieg ze stojgacej przy oknie otomany i dopiero potem zabieram sie do golenia”.

Pamietniki hrabiny Thirheim:
Matka: ,tagodnemu jej usposobieniu odpowiadat szczegdlniej Racine. Styszatem czesto, jak
modlita sie do Boga, by dat mu wieczny odpoczynek”.

To pewne, ze on (Suworow) podczas galowych obiadéw, ktére wydawat na jego czes¢ w Wiedniu
poset rosyjski, hrabia Razumowski, jadt jak zartok, nie czekajac na nikogo, zastawione na stole dania.
Gdy sie nasycit, wstawat i pozostawiat gosci samych. Wedtug sztychu subtelny, stanowczy,



pedantyczny starzec.

.Nie byto ci to pisane” — marna pociecha matki. Zto tkwi w tym, ze na razie prawie nie trzeba mi
lepszej. Mam pod tym wzgledem uraz i to uraz trwaty, poza tym jednak zycie regularne bez wiekszych
zmian, poétaktywne, jakie wiodtem w ostatnich dniach (praca nad Fabryka w biurze, troski A. o jego

narzeczona, syH'onizm Ottli, przyjemnos$¢ na widok dziewcza{t podczas odczytu Saltena i
Schildkrauta Salten Felix, pseudonim Felixa Salzmanna (ur. 1869), austriackiego krytyka teatralnego, eseisty i dramaturga ze szkoty naturalistycznej

Schildkraut Rudolf (1862—1930), niemiecki aktor pochodzenia zydowskiego, znakomity odtwérca Shylocka oraz postaci z dramatéw zargonowych .

czytanie pamietnikow pani Thirheim, listy do Weissa i Lowyego, korekta Przemiany — zycie to bierze
mnie po prostu w gar$¢, daje mi nieco odpornosci i nadziei.

24 stycznia. Era napoleonska: jaki nattok zabaw i uczt, wszyscy spieszyli sie, by zakosztowac do
dna przyjemnosci krotkich okreséw pokoju. ,Skadingd wywieraty kobiety swéj wptyw na nich jakby w
locie, nie miaty istotnie czasu do stracenia. Mitos¢ 6wczesna przejawiata sie wzmozonym
entuzjazmem i petniejszym oddaniem.” ... ,Dzisiaj chwila stabo$ci nie ma juz zadnego
usprawiedliwienia.”

Nie moge zdoby¢ sie na napisanie paru linijek do panny Bl., dwa listy zostawitem juz bez
odpowiedzi, dzisiaj nadszedt trzeci. Nie rozumiem niczego jak nalezy i jestem przy tym catkiem
mocny, lecz pusty. Niedawno, kiedy po raz nie wiadomo ktory i o tej samej zawsze godzinie
wyszedtem z windy, przyszto mi na mysl, ze moje zycie ztozone z dni, ktére wtazg coraz gtebiej, az do
drobiazgéw, w uniform monotonii, przypomina zadanie karne, kiedy uczenh zaleznie od swej winy musi
wypisac dziesie¢, sto lub jeszcze wiecej razy jakies jedno, przynajmniej w powtdrzeniu idiotyczne
zdanie, tylko ze w moim wypadku chodzi o kare okreslong wyrokiem: ,tyle razy, ile wytrzymasz”.

A. nie moze sie uspokoi¢. Pomimo zaufania, jakim mnie darzy, i mimo iz pragnie mej rady,
dowiaduje sie najfatalniejszych szczegotow zawsze tylko ubocznie w toku rozmowy, podczas ktérej
musze za kazdym razem przyttumiac¢ jak najusilniej nagte zdumienie, zdajac sobie zarazem sprawe z
tego, ze zapewne mojg obojetnos¢ w obliczu przerazajgcej wiesci odczuwa on albo jako chtdd, albo
jednak jako wielkie uspokojenie. O to tez chodzi. Historii pocatunkéw dowiedziatem sie w
nastepujacych, niekiedy tygodniami przedzielonych etapach: jakis nauczyciel pocatowat
ja — byta w jego pokoju — pocatowat jg wiele razy — bywata regularnie w jego pokoju, bo haftowata
robotke dla matki A., a lampa nauczyciela byta jasna — pozwolita sie catowac bez oporu — przedtem
juz oswiadczyt sie jej —mimo wszystko chodzi z nim nadal na spacery; chciata da¢ mu jakis prezent
na Boze Narodzenie — raz napisata, spotkato mnie co$ nieprzyjemnego, ale nie pozostawito sladow.

A. wypytywat jg, w nastepujacy sposob: Jak to byto? Chce wiedzie¢ catkiem doktadnie. Czy tylko
catowat ciebie? lle razy? Gdzie? Czy nie lezat na tobie? Czy macat cie? Czy chciat cie rozebrac¢?

Odpowiedzi: Siedziatam z robé6tkg na kanapie, po drugiej stronie stotu. Potem przeszedt tam,
usiadt przy mnie i pocatowat mnie, odsunetam sie od niego ku poduszce na kanapie, a on przycisnat
mi gtowe do poduszki. Poza pocatunkami nie zaszto nic. Podczas wypytywania powiedziata raz: ,C6z
ty sobie wyobrazasz? Jestem dziewczyng”.

Przychodzi mi teraz na mysl, ze swd;j list do dra Weissa napisatem w sposéb umozliwiajacy
pokazanie go F. od pierwszego stowa po ostatnie. A coz, jesli on tak wtasnie postapit dzisiaj i dlatego
opoznit swa odpowiedz?

26 stycznia. Nie moge rozczytywac sie w Thirheimce, ktéra zresztg stanowi jedyng mojgq
przyjemno$¢ w ostatnich dniach. List do panny Bl. nadatem dopiero co na kolei. Alez trzyma mnie co$
i ugniata czoto. Gra w karty rodzicéw przy wspdlnym stole.

Rodzice ze swoimi dzieémi, synem i cérka, siedzieli w niedzielne popotudnie przy stole. Matka
powstata wtasnie i zanurzyta chochle w brzuchatg waze, azeby rozdaé zupe, az tu nagle caty stét
pojechat w gore, obrus zatrzepotat, oparte o stot rece zesliznety sie zeh w dot, a zupa fgcznie z
kulajgcymi sie szpikowanymi stoning knedlami poptyneta na ojcowe tono.

Jakze zwymyslatem przed chwilg niemal obrazliwie matke za to, ze pozyczyta Ztg niewinno$c
powies¢ Oskara Bauma g; najstarsza siostta Kalkd e cheiatem jeszcze wezoraj ofiarowaé te ksiazke sam.
»Zostaw mi moje ksigzki! Nie mam przeciez poza nimi niczego.” —Takie wygadywanie w prawdziwej
wsciektosci.



Smier¢ ojca pani Thirrheim: ,Lekarze, ktérzy weszli zaraz potem, stwierdzili, ze tetno jest bardzo
stabe i dali choremu juz tylko pare godzin zycia. M6j Boze, to o moim ojcu powiedzieli tak — tylko
pare godzin zwioki, a potem trup”.

28 stycznia. Odczyt o cudach w Lourdes. Lekarz —wolnomysliciel, energiczny, silny zgryz, zgrzyta
zebami, delektujac sie potokiem stoéw. ,Czas juz, aby niemiecka solidnos¢ i rzetelno$¢ staneta frontem
przeciwko wioskiemu szarlatanstwu.” Sprzedawca Messager de Lourdes 72" 2U%s; gyperbe
guerison de ce soir. Guerison affirmee! wspaniate uzdrowienie dzis wieczér — uzdrowienie stwierdzone.

Dyskusja: ,Jestem prostym urzednikiem pocztowym, niczym wiecej”. Hétel de l'univers. —
Nieskonczona zato$¢ przy oddalaniu sie myslami ku F. — Powolne uspokajanie sie za pomocg

rozmyslan.
List do Bl. oraz Galera Weissa wystane.

Siostrze A. powiedziata dawno juz jakas kabalarka, ze najstarszy jej brat zareczyt sie i ze jego
narzeczona go zdradza. Odtracat wtedy — jak méwi — z wsciektoscig podobne bzdury. Ja: ,Dlaczego
tylko wtedy? Przeciez to jest fatszem réownie dobrze, jak wtedy. Przeciez nie zdradzita ciebie”. On:
.Prawda, ze nie zdradzita?”

2 lutego. A. Dziwkarski list przyjaciotki do narzeczonej. ,,Gdybysmy chciaty bra¢ sobie wszystko do
serca tak powaznie, jak wtedy, gdy nauki dawane przy spowiedzi wywieraty na nas swoj wptyw.”
.Dlaczego bytas w Pradze tak powsciagliwa, lepiej wyszumie¢ sie troche niz na catego” —interpretuje
ten list zgodnie ze swym przeswiadczeniem na korzys¢ narzeczonej, i to nie bez zyczliwych
domystow.

Wczoraj A. byt w Sluknovie. Siedzi przez caty dzien w pokoju i majac w reku pakiet z kompletem
listéw (swoj jedyny bagaz), nie przestaje wypytywac jej, Nie dowiaduje sie niczego nowego, na
godzine przed odjazdem pyta: ,Czy podczas catowania $wiatlo byto zgaszone?” — i dowiaduje sie tej
wirgcajgcej go w niepocieszong rozpacz nowiny, ze W. w czasie catowania (druga seria) zgasit
lampe. W. rysowat po jednej stronie stotu, L. siedziata po stronie drugiej (w pokoju W. o godzinie
jedenastej wieczor) i czytata glosno Asmus Semper. Nagle W. wstaje, idzie do skrzynki, aby co$
przynies¢ (L. mysli, ze cyrkiel, A. mysli, ze prezerwatywe); potem gasi nagle $wiatto, rzuca sie na nig
z lawing pocatunkéw, ona opada na kanape, on trzyma jg za ramiona, za plecy i mowi miedzy
pocatunkami: ,Pocatuj mnie!”

L. przy innej sposobnosci: ,\W. jest bardzo niezaradny.” Innym razem: ,Nie pocatowatam go”.
Jeszcze innym: ,Zdawato mi sie, ze leze w twoich ramionach”. A.: ,Musze przeciez mie¢ pewnos¢”
(mysli o tym, by dac¢ jg zbadac lekarzowi); ,c6z bedzie, jesli potem podczas nocy pos$lubnej stwierdze,
ze sktamata. Ona jest moze tak spokojna tylko dlatego, bo on uzyt prezerwatywy”.

Lourdes: atak na wiare w cudy oraz atak na Kosciot. Takim samym prawem magtby ten cztowiek
wystepowac, gdzie sie da, przeciwko swigtyniom, procesjom, spowiedziom, niehigienicznym
obrzedom, bo przeciez dowies¢ nie sposéb, czy modlitwy skutkujg. Karlove Vary to wieksze oszustwo
niz Lourdes, a Lourdes ma te wyzszos¢, ze sie tam jedzie z nakazu najserdeczniejszej wiary. A jakze
ma sie rzecz z zakorzenionymi mniemaniami co do operaciji, uleczeh surowica, szczepien, lekarstw?

To prawda, lecz: olbrzymie szpitale dla przejezdnych ciezko chorych; brudne sadzawki; brancards
"9%2¢ " wyczekujace specjalnych pociggéw; komisja lekarska; wielkie krzyze z zaréwek na szczytach.
Papiez pobiera trzy miliony dochodu rocznie. Kaptan z monstrancjg przechodzi, jakas kobieta lezaca
na noszach krzyczy: ,Jestem uzdrowiona”. Ma w dalszym ciggu gruZlice kosci, bez zmiany.

Drzwi uchylity sie na szparke. Ukazat sie rewolwer i wyciggniete ramie.

_ Thurheim II. 35, 28, 37 nic stodszego nad mito$¢; nic zabawniejszego nad kokieterig; 45, 48.
Zydzi.

10 lutego. Godzina jedenasta, po przechadzce. Rzezwiejszy niz zwykle. Dlaczego?

1. Maks orzekt, ze jestem spokojny



2.Feliks ma sie zeni¢ (darliSmy koty).
3.Zostane sam, o ile F. jednak mnie nie zechce.
4. Zaproszenie od pani X i rozwazanie, jak sie jej przedstawie.

Przypadek zrzadzit, ze poszedtem w kierunku przeciwnym jak zazwyczaj, to jest przez Kettensteg,
Hradczyn, most Karola. Zwykle opadam po prostu z sit na tej trasie, dzi$ idac z naprzeciwka zebratem
sie troche w garsé.

11 lutego. Goethe go Diltheya przeczytatem pobieznie, dzikie wrazenie, porywa mnie to, dlaczego
nie mozna podpali¢ samego siebie i zging¢ w ogniu. Albo dgzy¢ tymi sladami, cho¢by sie nie styszato
nakazu? Siedzie¢ posrodku swej pustej izby na krzesle i gapi¢ sie w posadzke ...

.Naprzod” — zawota¢ w wawozie gorskim i styszeé, jak ze wszystkich bocznych $ciezek wsrod skat
ludzie wotaja jeden za drugim i widzie¢, jak wychodzg z kryjowek.

13 lutego. Wczoraj u pani X. Energiczny i spokojny, bezbtednie stawiajgca na swoim energia,
wswidrowujgca sie spojrzeniami, wpychajgca sie rekami i nogami. Otwartos¢, otwarte spojrzenie.
Zawsze widze we wspomnieniu jej wstretne, olbrzymie odswietne kapelusze renesansowe ze strusimi
piérami z zamierzchtej epoki, byta dla mnie zawsze odrazajaca, dopoki nie poznatem jej osobiscie.
Jak $pieszac ku poincie opowiadania przyciska zarekawek do brzucha i mimo to mufka drga. Jej
dzieci A. i B.

Przypomina mi bardzo W. spojrzeniem, bezpamietnym zatapianiem sie w opowiadaniu,
wstuchiwaniem sie bez reszty, drobng, petng zycia postacia, nawet twardym przyttumionym gtosem,
paplaning o pieknych sukniach i kapeluszach, podczas gdy na niej samej nie wida¢ nic podobnego.
Widok z okna na rzeke. W wielu momentach rozmowy, jakkolwiek ona nie zdradza ani sladu
znuzenia, moje kompletne fiasko, bezmysine spojrzenie, nierozumienie jej stéw, odwalanie
najidiotyczniejszych uwag, przy ktérych z koniecznosci widze, jak ona zmienia sie w stuch,
bezsensowne obmacywanie matego dziecka.

Sny:

W Berlinie, ulicami, do jej domu, spokojna bloga pewnos¢; wprawdzie nie jestem jeszcze przy jej
domu, ale fatwo moge tam dojs¢é, dojde tam na pewno. Widze sznury pojazddw ulicznych, na jakim$
biatym domu napis, cos niby ,Paradne sale Pétnocy (wyczytane wczoraj w gazecie), we $nie
dotfaczyto sie ,Berlin W”. Pytam zyczliwego, czerwonego, starego policjanta, ktory tym razem tkwi w
czym$ podobnym do liberii lokajskiej. Otrzymuje wiecej niz doktadng informacje, nawet wskazuje mi w
oddali sztachetki przy matym trawniku, ktérych dla bezpieczenstwa powinienem sie trzymac
przechodzac obok. Nastepnie rady dotyczace tramwaju, kolei podziemnej itd. Nie moge juz nadazy¢
uwagag i pytam przestraszony dobrze wiedzac, ze nie doceniam odlegtoéci: ,To bedzie chyba o pé6t
godziny stgd?”— On jednak, ten stary czlowiek, odpowiada: ,Zaszedtbym tam w sze$¢ minut”. O
radosci! Jaki$ cztowiek, jakis cien, jaki$ uczestnik drogi towarzyszy mi ciggle, nie wiem kto. Nie mam
po prostu czasu, by spojrze¢ w tyt, by zwrdci¢ sie w bok.

Mieszkam w Berlinie w jakims$ pensjonacie, gdzie, jak sie zdaje, przebywajg sami miodzi polscy
Zydzi; malutkie pokoje. Wylewam karafke wody. Kto$ stuka bez przerwy na matej maszynie do
pisania, prawie nie odwraca gtowy, gdy sie o co$ poprosi. Nie sposoéb zdoby¢ mape Berlina. Widze
czesto w czyims$ reku ksigzke podobng do planu. Za kazdym razem okazuje sig, ze ksigzka ta
zawiera co$ catkiem innego, wykaz berlinskich szkot, statystyke podatkdw lub co$ w tym guscie. Nie
chce uwierzy¢ w to, otrzymuje jednak w odpowiedzi danej z usmiechem dowdd catkiem
niewzruszony.

14 lutego. Gdybym odebrat sobie zycie, nikt bezsprzecznie nie ponidstby winy i to nawet wtedy,
gdyby oczywistg bezposrednig pobudkg miato sie sta¢ na przyktad postepowanie F. Sam juz sobie
uzmystowitem raz w potsnie scene, jaka by wynikta, gdybym w przewidywaniu rezultatu, majac list
pozegnalny w kieszeni, przyszedt do jej mieszkania, zostat jako konkurent odrzucony, list potozyt na
stole, poszedt w strone balkonu i przytrzymywany przez wszystkich spieszacych na miejsce wypadku,
wydart sie i rozluzniwszy chwyt jednej i drugiej dtoni, przeskoczyt balustrade. W liscie widniatoby
jednak jasno, ze wprawdzie rzucam sie z pietra z powodu F., niemniej nie zasztaby dla mnie zadna
istotna zmiana, gdyby nawet prosbe mg przyjeto. Moje miejsce jest tam, w dole, nie widze zadnego
innego zafatwienia sprawy, F. jest przypadkowo tg wtasnie osoba, przez ktdrg spenia sie moj los, nie
jestem zdolny zy¢ bez niej, wiec musze skoczyé, nie zdotatbym jednak — i F. przeczuwa to —
réwniez zy¢ z nig razem. Czemu nie wykorzystaé na to dzisiejszej nocy, juz widze przed oczyma
oratoréw z dzisiejszego wieczoru rodzicielskiego, ktérzy méwili o zyciu i o stwarzaniu jego warunkow



— ale czepiam sie wyobrazen, zyje doszczetnie wplatany w zycie, nie uczynie tego, jestem catkiem
zastygty, jestem smutny, ze koszula uwiera mnie w szyje, jestem potepiony, szukam drogi we mgle.

15 lutego. Jakze mi sie diuzy ta sobota i niedziela, gdy mysle o nich. Wczoraj po potudniu datem
sobie ostrzyc wtosy, potem napisatem list do Bl., potem spedzitem chwile u Maksa w nowym
mieszkaniu, potem wieczor u rodzicéw w towarzystwie L. W.; potem Baum (w tramwaju spotkatem
Kr.), potem w drodze powrotnej Maks utyskuje na moje milczenie, potem mania samobéjcza, potem
powraca z wieczorku rodzicielskiego siostra niezdolna zdoby¢ sie na najzwiezlejsze sprawozdanie.
Do dziesigtej w t6zku, bezsenno$é, cierpienie za cierpieniem. Zadnego listu ani tu, ani w biurze, list
do Bl. wrzucitem na dworcu Franciszka Jézefa, po potudniu G., przechadzka nad Weltawg, czytanie
na gtos w jego domu, matka, zdumiewajgca przy jedzeniu chleba i kladzeniu pasjansoéw, samotna
dwugodzinna widczega, decyzja wyjazdu w pigtek do Berlina, spotykam Khola ©¢s Pisarz ! historvk m.in
razem z O. Pickiem wydat korespondencje Casanovy Z J. F. Opizem. w domu ze szwagrami i siostrami, potem u Weltscha
omawianie zareczyn (J. K. gasi $wiece), potem w domu proby wyludzenia od matki milczeniem
wspoétczucia i pomocy, teraz moja siostra opowiada o wieczorze w klubie, zegar bije kwadrans przed
potnoca.

Powiedziatem u Weltscha, aby pocieszy¢ rozzalong matke: ,Przeciez ja takze tracg Feliksa przez
to matzenstwo. Zonaty przyjaciel to nie przyjaciel”. Feliks milczat, nie mogt tez, rzecz jasna, nic
powiedzie¢, ale nawet nie chciat.

Ten zeszyt zaczyna sie od F., ktéra dnia 2 maja 1913 wsaczyta niepewnos¢ w mojg gtowe. Tym
poczatkiem moge réwniez zeszyt zamknac, jezeli w miejsce stowa ,niepewnosé”. wpisze jeszcze
gorsze.

16 lutego Jatowy dzien. Jedyna radoscia, jaka miatem, byta wczorajszej nocy, uzasadniona
nadzieja lepszego snu.

Szedtem, jak zwykle, wieczorem po zamknieciu Interesu do domu, wtem, jak gdyby na mnie
czatowano, zaczeto dawa¢ mi zywo znaki ze wszystkich trzech okien mieszkania Genzmeréw, abym
wyszedt na gore.

22 lutego. A moze przeciez pomimo niewyspanej, po lewej stronie u géry prawie bolacej z
niepokoju gtowy zdotam potozy¢ spokojnie fundament pod wiekszg catosé, w ktérej mogtbym
zapomnieé o wszystkim i uswiadamia¢ sobie tylko swe dobro.

Robert Musil (1880—1942), znakomity prozaik austriacki, zaproponowat Kafce wspotprace

23 lutego. Wyjezdzam. List od Musila.
w czasopi$mie liferackim, po anschlussie wyemigrowat do Szwaijcarii.

Raduje mnie i smuci, bo nie mam nic.
Pewien mtody cztowiek wyjezdza na pieknym koniu z bramy willi.

Przy babce w chwili jej Smierci byta przypadkowo tyk. ko pielegniarka. Opowiadata, ze tuz przed
Smiercig babka podniosta sie nieco z wezgtowia, co wygladato tak, jak gdyby szukata kogos, i ze
potem potozyta sie znowu spokojnie i umarta.

Niewatpliwie tkwie w zahamowaniu osaczajagcym mnie ze wszech stron, z ktérym jednak z
pewnoscig nie zrostem sie dotad; widze, Ze sie rozluznia w dwie strony i mozna by je rozsadzi¢. Sg
na to dwa $rodki: ozenek albo Berlin; Srodek drugi jest bardziej niezawodny, pierwszy bezposrednio
ponetniejszy.

Zanurzytem sie i wnet odzyskatem rownowage. Stadko ptakéw uniosto sie lothym tancuchem nade
mng i zatopito w zieleni. Dzwony unoszone prgdem wody, miotane tu i tam — fatsz.

9 marca. Rense przeszedt kilka krokdw potmrocznym korytarzem, otworzyt mate tapetowane drzwi
wiodgce do jadalni i powiedziat do zbyt glosSnego towarzystwa, prawie nie darzac go spojrzeniem: —
Prosze, uciszcie sie troche. Mam goscia. Prosze o wzglad na to.

Gdy idac do swego pokoju, postyszat nie przyttumiony zgietk, zawahat sie chwile, chciat zawrécic
jeszcze raz, rozmyslit sie jednak i zaszedt z powrotem do swego pokoju.

Stat tam przy oknie chtopiec moze osiemnastoletni i spogladat w dét na dziedziniec.

- Jest juz ciszej — powiedziat, skoro tylko wszedt Rense i podnidst ku niemu swoj dtugi nos i swe



gteboko osadzone oczy.
— Wocale nie jest ciszej — rzekt Rense i tyknat piwa z flaszki stojacej na stole — o ciszy nie ma tu
w ogoéle mowy. Bedziesz musiat przywykna¢ do tego, chtopcze.

Jestem zmeczony, musze starac sie o pokrzepienie snem, inaczej przepadtem pod kazdym
wzgledem. lle trudow, by utrzymac sie na powierzchni! Takiego naktadu sit nie wymaga
wydzwigniecie zadnego pomnika.

Argumentacja ogodlna: F. stata sie mojg zguba.

Rense, student, siedziat w swoim matym pokoju z oknem na podworze i uczyt sie. Weszta stuzaca
i oznajmita, ze jakis mtody cztowiek chce mowi¢ z Rensem. — A jak sie nazywa? — zapytat Rense.
Dziewczyna nie wiedziata.

Tutaj nie zapomne F., a wiec i nie ozenie sie.

Czy to jest catkiem pewne?

Tak, moge wydac sad o tym, mam blisko trzydziesci jeden lat, znam F. prawie dwa lata, musze
wiec juz mie¢ poglad na wszystko. Poza tym wiode tu jednak tryb zycia taki, ze nie mégtbym
zapomnie¢ nawet i wtedy, gdyby F. nie znaczyta dla mnie tak wiele. Jednostajno$¢, regularnosc,
wygoda oraz niesamodzielno$¢ mojego trybu zycia wigze mnie tu, gdzie raz wrostem, niewzruszenie.
Ponadto mam wiecej niz normalng sktonno$¢ do zycia wygodnego i niesamodzielnego, wszelkie wiec
momenty szkodliwe ja sam powiekszam dodatkowo. Wreszcie i to, ze starzeje sie przeciez, wiec
coraz trudniej o zmiany. W tym wszystkim widze jednak wielkie nieszczescie dla siebie, ktére wyglada
na trwate i beznadziejne; wldkibym sie po szczeblach uposazenia z roku na rok, stajac sie coraz
smutniejszy i wcigz bardziej samotny tak dtugo, poki bym w ogdle wytrzymat.

Ale ty przeciez takiego zycia pragnates dla siebie?

Zycie urzednicze mogtoby by¢ dla mnie dobre, gdybym miat zone. Stwarzatoby mi ono pod
kazdym wzgledem mocny punkt oparcia w stosunku do spoteczenstwa, w stosunku do zony, w
stosunku do dziatalnosci pisarskiej, nie wymagajgc nazbyt wielu ofiar, a z drugiej strony nie wy-
radzajac sie w wygodnictwo i niesamodzielnos¢, gdyz jako cztowiek zonaty nie musiatbym sie tego
obawiac. Ale jako kawaler nie moge takiego zycia prowadzi¢ do konca.

Lecz mogtbys byt ozeni¢ sie mimo wszystko?

Nie mogtem ozenic sie wtedy, wszystko burzyto sie we mnie przeciwko temu, jakkolwiek gorgco
kochatem F. zawsze. Gtdwnym momentem powstrzymujacym mnie od tego byt wzglad na moja prace
pisarska, sadzitem bowiem, Ze matzenstwo zagraza tej pracy. By¢ moze miatem racje; jednak
kawalerska samotnos¢ w kregu mego obecnego zycia zniszczyta owg prace. Nie napisatem nic przez
caly rok, nie moge i nadal nic pisa¢, mam i zachowuje w gtowie te tylko jedng mysl, a ona zzera mnie
doszczetnie. Tego wszystkiego nie mogtem woéwczas przewidzie¢. A zresztg przy swojej, przez ten
tryb zycia przynajmniej podsycanej, niesamodzielnosci podchodze do wszystkiego z wahaniem i nie
zatatwiam niczego od reki. Tak byto tez i w tym wypadku.

Dlaczego wyzbywasz sie wszelkiej nadziei, aby F. przeciez pozyskac?

Prébowatem juz wszelkiego rodzaju samoupokorzen. W ogrodzie zoologicznym rzektem raz:
.Powiedz tak, nawet jesli uczucie swe dla mnie uwazasz za niewystarczajgce do maitzenstwa; moja
mitos¢ do ciebie jest dos¢ wielka, by zastgpi¢ rdwniez i to, czego nie dostaje, i w ogdle dos¢ potezna,
by wszystko wzig¢ na siebie”. F. wydawata sie zaniepokojona moimi dziwactwami, ktérymi w toku
dtugiej korespondencji napedzitem jej strachu. Ja na to: ,Kocham cie do$¢ goraco, by otrzasnac z
siebie wszystko, co mogtoby spokéj twéj zaktécaé. Stane sie innym cztowiekiem”. Doznawatem —
moge to wyznac teraz, kiedy wszystko musi wyjs¢ na jaw — nawet w okresie naszego najtkliwszego
stosunku — czesto przeczué i obaw uzasadnionych drobnostkami, ze F. kocha mnie nie bardzo, nie z
catg sitg mitoéci, do jakiej jest zdolna. Obecnie dotarto to, zresztg nie bez mego wspétdziatania, takze
do swiadomosci F. Lekam sie niemal, ze po moich dwu ostatnich odwiedzinach F. odczuwa co$ jakby
wstret do mnie, jakkolwiek od zewnatrz patrzac, jesteSmy dla siebie przyjazni, méwimy sobie po
imieniu, chodzimy pod reke. Jako ostatnie o niej wspomnienie mam w oczach zdecydowanie wrogi
grymas, jaki zrobita, gdym w sieni jej domu nie zadowolit sie¢ pocatunkiem ztozonym na jej rekawiczce,
lecz odszarpnat rekawiczke i ucatowat jej dton. A teraz, na domiar wszystkiego, chociaz przyrzekia
kontynuowac¢ punktualnie dalszg wymiane listéw, na dwa listy nie odpowiedziata mi w ogéle,
obiecujac listy tylko telegramami, ale obietnicy nie spetnita, nie odpowiedziata nawet mojej matce.
Beznadziejnos¢ wiec tego jest chyba niewatpliwa.

Tego wiasciwie nie wolno by moéwic nigdy. Czyz twoje poprzednie postepowanie nie wydawato ci
sie z punktu widzenia F. rowniez beznadziejne?



To byto czym$ zgota innym. Wyznawatem zawsze otwarcie mitos¢ swa do niej, nawet przy
ostatnim, jak sie zdawa¢ mogto, pozegnaniu naszym w lecie — nie milczatem nigdy z takim
okruciehAstwem; moje postepowanie miato motywy, ktore jesli nie uznaé, to przynajmniej mozna byto
przedyskutowac. F. ma tylko motyw bezwzglednie niewystarczajacej mitosci. Mimo to prawda jest, ze
mogtbym jeszcze czekacé. Ale nie potrafie czekac z podwdjng beznadziejnoscia: po pierwsze widzac,
jak F. wcigz dalej wymyka mi sie z ragk; po wtore grzeznac sam w coraz to gtebszg niezdolnosé¢
ratowania sie w jakikolwiek sposéb. Bytoby to najzuchwalszym aktem odwagi, jaki na prébe
zdotatbym wymaoc na sobie pomimo, a moze wtasnie dlatego, ze odpowiadatoby to najdoskonalej
wszystkim przemoznym ztym sitom we mnie samym. ,Nie mozna nigdy przewidziec¢, co sie stanie”, to
zaden argument przeciwko niezno$no$ci jakiejkolwiek sytuaciji terazniejszej. Jak zatem chcesz
postgpic?

Wyjechac¢ z Pragi. Te ludzkg krzywde, najpotezniejsza z wszystkich, jakie spotkaty mnie w zyciu,
odeprzeé najpotezniejszym narzedziem buntu, jakim rozporzgdzam.

Porzuci¢ posade?

Posada jest zgodnie z tym, co sie rzekto, sktadnikiem niezno$nosci. Zabezpieczenie, korzysci o
charakterze dozywotnim, sowita ptaca, niepetne natezenie sit — to przeciez sprawy wylgcznie takie, z
ktérymi jako kawaler nie wiem co poczag, i ktére zamieniajg sie w udreki.

Jak zatem chcesz postgpi¢?

Na wszelkie podobne pytania moge odpowiedzie¢ z miejsca, stwierdzajac: nie mam nic do
stracenia, kazdy dzien i kazde najbtahsze pozytywne osiggniecie jest darem losu, wszystko, co tylko
uczynie, bedzie dobre. Moge jednak dac¢ takze odpowiedz najdoktadniejsza: jako prawnik austriacki,
jakim zresztg powaznie mowiac wcale nie jestem, nie mam przed sobg zadnych korzystnych
widokow; wszystko najlepsze, co mégtbym zdobyé dla siebie na tej drodze, posiadam przeciez juz
teraz na swym stanowisku, lecz wykorzystac tego nie moge. Poza tym nawet w niemozliwym z natury
swej przypadku, ze chciatbym z uprzedniego swego wyksztatcenia prawniczego wykrzesac cokolwiek
dla siebie, wchodzityby w rachube tylko dwa miasta:

Praga, z ktorej musze wyjechac, i Wieden, ktérego nienawidze, i gdzie musiatbym sta¢ sie
nieszczesliwy, bo pojechatbym tam z najgtebszym juz przeswiadczeniem o nieuchronnosci tego.
Musze wiec wyruszy¢ poza granice Austrii, a mianowicie — nie majac talentu do jezykdw i bedac
zdolny tylko do partaczenia pracy fizycznej oraz kupieckiej — przynajmniej na poczatek udac sie do
Niemiec, a w ich obrebie do Berlina dajacego najwiecej mozliwosci utrzymania sie.

. Mogtbym wykorzystac tam najsprawniej i w sposéb najbardziej bezposredni swe zdolnosci pisarskie
réwniez w dziennikarstwie i zapewni¢ sobie jako tako odpowiedni dla siebie zarobek. Czy poza tym
jeszcze bytbym cho¢ troche zdolny do pracy twérczej — co do tego nie moge wypowiedzie€ sie w tej
chwili nawet z najmniejszym stopniem prawdopodobienstwa. To jednak wiem, jak sadze, na pewno,
ze z tej samodzielnej i swobodnej sytuacji, jakg mie¢ bede w Berlinie (chociaz bytaby zresztg nie
wiadomo jak nedzna), zyskam jedyne poczucie szczescia, na jakie mnie teraz jeszcze stac.

Alez kaprysisz.

Nie, potrzebuje jednego pokoju i jarskiego wiktu, prawie niczego ponadto.

Czy nie pojedziesz tam z powodu F.?

Nie, obieram Berlin tylko z wytluszczonych przed chwilg powoddw, co prawda lubie to miasto przez
wzglad na F. oraz z uwagi na otaczajacy F. krag wyobrazen, nad tym nie mam wtadzy. Jest takze
prawdopodobne, ze w Berlinie zetkne sie z F. — Jesli to przebywanie razem dopomoze mi do
wyszarpniecia F. z moich zyt, tym lepiej, bedzie to wéwczas jedng wiecej zaletg Berlina.

Czy jestes zdrowy?

Nie, serce, sen, trawienie.

Pokoik czynszowy. Swit. Nietad.

STUDENT lezy w t6Zku, $pi obrécony do Sciany. Ktos puka. Cisza. Gtosniejsze pukanie. Student
podnosi sie przestraszony do pozycji siedzacej, patrzy ku drzwiom: Wejs¢.

SLUZACA, watta dziewczyna: Dzien dobry.

STUDENT: Czego panienka sobie zyczy? Przeciez to jeszcze noc.

SLUZACA: Przepraszam. Jaki$ pan pyta o pana.

STUDENT: O mnie? (zastanawia sie) Nonsens! Gdziez on jest?

StUZACA: Czeka w kuchni.

STUDENT: Jak wyglada?
_ SLUZACA usémiecha sie: Wiec, to jeszcze chiopak, bardzo przystojny nie jest, zdaje mi sie, Ze to
Zyd.

STUDENT: | taka figura chce przychodzi¢ do mnie w nocy? Poza tym nie trzeba mi opinii panienki



0 moich gosciach, rozumie panna. A ten kto$ niech wejdzie. Tylko szybko.

(STUDENT nabija fajeczke, ktéra lezata na krzesle obok t6zka i pali. KLEIPE staje w drzwiach i
patrzy w strone STUDENTA, ktéry utkwiwszy oczy w sufit, puszcza spokojnie kieby dymu przed
siebie. Niepokazny; nos prosty, dtugi, troche skrzywiony w jedng strone, spiczasty, cera sniada, oczy
osadzone gteboko, rece przydiugie.)

STUDENT: Jak dtugo to jeszcze potrwa? Podejdz pan do t6zka i gadaj, czego chcesz. Kto pan
jest? O co panu chodzi? Zywo! Zywo!

KLEIPE idzie bardzo powoli ku t6zku i usituje po drodze wyjasni¢ cos gestami ragk. Gdy mowi,
dopomaga sobie wycigganiem szyi oraz podnoszeniem i opuszczaniem brwi:

A bo ja takze jestem z Wulfenhausen.

STUDENT: Tak? to tadnie, to bardzo tadnie. Czemu wiec pan nie zostat tam?

KLEIPE: Prosze sie zastanowic¢! To jest rodzinne miasto pana i moje, $licznie, ale to przeciez
nedzna dziura.

15 marca. Za trumng Dostojewskiego chcieli studenci nies¢ jego kajdany. Zmart w dzielnicy
robotniczej, na czwartym pietrze kamienicy czynszowej.

Okoto pigtej godziny nad ranem, a byto to w zimie, na pét ubrana stuzaca oznajmita studentowi
goscia. — Co tam Znowu? Ze jak? — zapytat student jeszcze mocno zaspany, az tu wchodzi juz jakis
miody cztowiek z pozyczong od stuzgcej palaca sie Swieca, podnosi jedng rekg sSwiece, azeby lepiej
widzie¢ studenta, zas drugq zniza kapelusz prawie do ziemi, takg dtugg miat reke.

Nic procz wyczekiwania, wiecznej bezradnosci.

17 marca. Siedziatem w pokoju przy rodzicach, przez cate dwie godziny przerzucatem
czasopisma, co jakis czas spogladatem przed siebie, ogdlnie biorgc czekatem tylko, az nastanie
godzina dziesigta i bede mogt potozy¢ sie do tozka.

27 marca. Ogoélnie biorac spedzitem ten dzien prawie tak samo.

Hass spieszyt sie, aby jak najpredzej dostac sie na statek, przebiegi pomost okretowy, wspiat sie
na poktad, usiadt w jakims katku, wcisnat twarz w dtonie i od tej chwili nie dbat juz o nikogo wiece;.
Dzwonek okretowy zadzwieczat, ludzie mkneli obok, za$ daleko, jakby dziato sie to na drugim koncu
statku, Spiewat ktos petnag piersia.

Chciano juz sciggna¢ pomost okretowy, gdy wtem podjechat maty czarny powozik, woznica
zakrzyknat z daleka, konia, ktéry stawat deba, trzeba byto powstrzymywacé z catej sity; jakis mtody
cztowiek wyskoczyt z pojazdu, pocatowat starego siwobrodego pana, ktéry wychylit sie spod
powozowej budy, i wbiegt z matg walizkg w reku na okret, ktéry natychmiast odepchnieto od brzegu.

Byto to mniej wiecej o godzinie trzeciej w nocy, ale latem i juz dos¢ jasno. Az tu nagle w stajni
pana von Grusenhof pie¢ jego koni: Famos, Grasaffe, Tournemento, Rosina i Brabant staneto na
réwne nogi. Z powodu dusznej nocy drzwi stajni zaledwie przymknieto; obaj parobcy spali chrapigc w
stomie na grzbiecie, nad ich otwartymi ustami brzeczaty tu i tam muchy, ani sladu przeszkody.
Grasaffe przystanat tak, ze obu mezczyzn miat pod sobg i gotdw byt, patrzac pilnie na ich twarze,
uderzy¢ podkowami przy najmniejszych oznakach przebudzenia. Cztery inne konie jeden za drugim
opuscity tymczasem stajnie, Grasaffe pomknat za nimi.

Anna zobaczyta przez szklane drzwi, ze w pokoju lokatora byto ciemno, weszta i zaswiecita
elektryczng lampe, aby poscieli¢ t6zko. Tymczasem student siedziat czy na pét lezat na kanapie i
usmiechat sie do niej. Przeprosita i chciata wyj$é. Ale student poprosit ja, by zostata i nie zwazata na
niego wcale. Zostata wiec i wykonata swg prace, rzucajac co pewien czas uko$ne spojrzenia w strone
studenta.

5 kwietnia. Gdyby byto mozliwe pojechac do Berlina, usamodzielni¢ sie, zy¢ z dnia na dzien,
nawet glodowacé, ale da¢ uptyw catej swej sile! zamiast tutaj oszczedzac lub raczej osuwac sie w
nicosé. Gdyby F. tego zechciata i dopomogta mi!

8 kwietnia. Wczoraj bytem niezdolny do napisania cho¢by jednego stowa. Dzisiaj nie lepiej. Ktoz
mnie wybawi? A we mnie jest chaos sit w gtebi prawie nieprzejrzanej. Jestem jak zywa krata



wiezienna; krata, ktdra stoi mocno, lecz pragnie runggc.

Dzi$s w kawiarni z Werflem. Jakze on z daleka wyglada przy stoliku kawiarnianym. Zgarbiony,
nawet w drewnianym krzesle na pét lezacy, twarz piekna z profilu, z brodg wcisnietg w szyje na
skutek petnosci ciata (nie tego, co sie nazywa otytosciag), prawie zasapany, najzupetniej niezalezny od
otoczenia, niegrzeczny i nienaganny. Zwisajace okulary utatwiajg swg kontrastowos$cig badawcze
Sledzenie wzrokiem subtelnych konturéw twarzy.

6 maja. Zdaje sie, ze rodzice znalezli fadne mieszkanie dla F. i dla mnie; ja sam watesam sie
bezskutecznie przez dobre popotudnie. Czy ztozg mnie takze do grobu po szczesliwym dzieki ich
troskliwosci zyciu.

Pewien szlachcic, nazwiskiem von Griesenau, miat stangreta Jozefa, ktérego nie Scierpiatby
zaden inny pracodawca. Mieszkat on w parterowej izbie przy lozy portiera, poniewaz z powodu swej
otytosci i zadyszki nie mogt chodzié po schodach. Jedynym jego zajeciem bylo powozenie, ale i do
tego powotywano go tylko przy niezwyktych okazjach, na przyktad na czes¢ jakiegos goscia; poza
tym wylegiwat sie catymi dniami, catymi tygodniami na pryczy przy oknie i patrzyt waskimi, gteboko
osadzonymi w ttuszczu, zdumiewajgco szybko mrugajacymi oczami przez okno na drzewa, ktore..,
[rekopis urywa sig]

Stangret Jézef lezat na swym wyrku dzwigajac sie jedynie po to, aby wzig¢ ze stolika kromke
chleba z mastem i Sledziem, po czym osuwat sie znéw na wezgtowie i zujgc gapit sie¢ wkoto. Przez
wielkie okragte dziurki od nosa wciggat z trudem powietrze; niekiedy musiat, aby zaczerpnaé¢ dosé
powietrza, przesta¢ zu¢ i otworzy¢ usta, a wielki jego brzuch podrygiwat nieprzerwanie pod licznymi
fatdami cienkiej, ciemnoniebieskiej liberii.

Okno otwarto, wida¢ byto akacje i pusty plac. Bylto to niskie parterowe okno, Jézef widziat ze
swego legowiska wszystko i kazdy cztowiek mogt tez widzie¢ go od zewnatrz. Byto to ucigzliwe, ale
musiat mieszkac tak nisko, poniewaz od pot roku przynajmniej, to jest od kiedy jego sadto mocno
narosto, nie mogt juz wchodzi¢ po schodach. Kiedy dostat izbe obok lozy portiera, ze tzami w oczach
catowat i Sciskat rece swego chlebodawcy, pana von Griesenau. Teraz jednak znat juz ujemne strony
tej izby — wieczne tkwienie na pokaz ciekawskim, sgsiedztwo gburowatego portiera, niepokdj w
bramie wjazdowej i na placu, duze oddalenie od reszty stuzby i wynikajaca stad obcosc¢ i
zaniedbywanie go — wszystkie te usterki znat teraz gruntownie i zamierzat tez co prawda poprosi¢
pana o przesiedlenie do swego dawnego pokoju. Bo po co wystawato, zwtaszcza odkad pan sie
zareczyt, tylu Swiezo przyjetych chtopakéw bez zadnego z nich pozytku, niechby raczej jego,
zastuzonego i niezastgpionego cztowieka nosili po prostu po schodach, w gére i w dét.

Obchodzono uroczyscie zareczyny. Uczta skonczyta sie, towarzystwo wstato od stotu, wszystkie
okna otwarto, byt piekny, ciepty wieczér czerwcowy. Narzeczona stata w kole przyjaciétek i dobrych
znajomych; reszta obecnych skupita sie w mate grupy, tu i éwdzie dZzwieczat hojnie Smiech.
Narzeczony opart sie samotnie o framuge drzwi balkonu i patrzyt w dal na Swiat.

Po pewnym czasie zauwazyta go matka narzeczonej, podeszta ku niemu i zapytata: — Tak sam
stoisz tutaj? Nie zblizysz sie do Olgi? Czy posprzeczaliscie sie?

— Nie — odpowiedziat narzeczony — nie posprzeczalismy sie.

— No wiec — rzekta dama — w takim razie idz do swojej narzeczonej! Bo twoje zachowanie sie
zwraca juz uwage.

Okropnosc¢ wszystkiego, co jest tylko schematem.

Wynajmujgca pokoje, watta, czarno odziana wdowa w spddnicy opadajgcej prostymi faldami stata
w $rodkowym pokoju swego pustego mieszkania. Byto jeszcze catkiem cicho, dzwonek ani drgnat. Na
ulicy byto takze cicho, kobiecina obrata umy$inie ulice tak cicha, bo chciata mie¢ dobrych lokatoréw, a
ci, co pragng spokoju, sg najlepsi.

27 maja. Matka i siostra w Berlinie. Bede wieczorem sam z ojcem. Zdaje mi sie, ze boi sie wyj$é
na gore. Czy mam z nim gra¢ w karty? (Moje ,K” wydajg mi sie brzydkie, budzg we mnie prawie
wstret | wypisuje je mimo to, musza by¢ dla mnie bardzo charakterystyczne.) Jak zachowat sie ojciec,
gdy napomknatem o F.

Po raz pierwszy siwy koh zjawit sie pewnego jesiennego popotudnia na jednej z wielkich, lecz
niezbyt ozywionych ulic miasta A. Wyszedt z bramy domostwa, w ktérego podworcu pewne



towarzystwo przewozowe miato rozlegte sktady. Totez czesto trzeba byto wyprowadza¢ z bramy
wjazdowej zaprzegi, a od czasu do czasu takze i jednego tylko konia i wobec tego siwy kon nie
zwrocit na siebie szczegodlnej uwagi. Nie nalezat jednak do inwentarza towarzystwa przewozowego.
Pewien robotnik, ktéry przed bramg dociagat mocniej powrozy na tobole z towarem, zauwazyt konia,
popatrzyt znad swej roboty w gore, a potem po dziedzincu, czy w slad za koniem nie nadejdzie zaraz
woznica. Nie nadszedt nikt; kon ledwie wszedt na chodnik, stanat poteznie deba, wykrzesat pare
iskier z bruku, przez chwile byt bardzo bliski upadku, zebrat sie jednak natychmiast w sobie i
nastepnie poktusowat ani predko, ani powoli w gore ulicy prawie zupetnie pustej o tej godzinie
zmierzchu. Robotnik sklat opieszatych jego zdaniem woznicow, wykrzyknat kilka imion w strone
podworca, wylezZli ludzie, jednak — poznajac natychmiast konia jako obcego —nieco tylko zdziwieni
przystaneli jeden obok drugiego w bramie. Dopiero po chwili garstka siegneta po rozum do gtowy, ten
i Ow pobiegt kawat drogi za koniem, ale poniewaz go juz nie dostrzegli, powrdcili co predze;.

Tymczasem kon przez nikogo nie zatrzymany doktusowat juz do najdalszych ulic przedmiejskich.
Przystosowywat sie do ulicznego ruchu lepiej, niz czynig to zwykle konie biegnace bez nadzoru.
Powolny jego kius nie mégt nikogo nastraszy¢, nie zdarzyto mu sie tez ani razu wybiec poza jezdnie
albo zbiec z przepisowej strony ulicy; gdy nalezato zatrzymac sie ze wzgledu na jaki$ pojazd
wysuwajacy sie z przecznicy, natenczas przystawat; gdyby najprzezorniejszy woznica wiodt go za
uzde, siwek nie moégtby zachowacé sie poprawniej. Mimo to widowisko zwracato, rzecz jasna, uwage;
tu i 6wdzie stanat kto$ i zerknat za nim z usmiechem, jaki$ woznica przejezdzajacy obok na wozie z
piwem trzasnaf dla zartu z géry batem na konia, a ten zlakt sie wprawdzie, podskoczyt przednimi
kopytami w goére, ale nie przyspieszyt kroku.

Jednakze to zajscie zauwazyt pewien policjant, podszedt do konia, ktéry w ostatniej chwili
sprobowat skreci¢ jeszcze w bok, pochwycit za cugle (kon miat na sobie pomimo swej niezbyt roste;j
budowy postronki i rzemienie nakladane w zaprzegu jucznym) i powiedziat bardzo zresztg uprzejmie:
,St6j! Dokad biegniesz”? Przez dluga chwile trzymat go tak posrodku jezdni, myslat bowiem, ze
wtasciciel nadejdzie wnet za swoim zbiegtym zwierzeciem.

Ma to sens, ale jest mdte, krew tetni stabo, za daleko od serca. Mam w gtowie jeszcze tadne
sceny, a przeciez rzucam pioro. Wczoraj pojawit mi sie siwy kon po raz pierwszy, zanim zasnatem,
mam wrazenie, jak gdyby wyszedt wpierw z mojej gtowy zwrdconej ku Scianie, przestepujac mnie
zeskoczyt z t6zka i gdzies sie potem zatracit. Ostatni ten fakt nie znajduje niestety zaprzeczenia w wi-
dniejgcym powyzej poczatku.

Jezeli niezbyt sie tudze, przyblizam sie mimo wszystko. Jest tak, jakby gdzies na jakiejs lesnej
polanie toczyta sie walka duchéw. Zagtebiam sie w las, nie znajduje niczego i przez swg stabos¢
wynurzam sie zndw co predzej; czesto, gdy opuszczam las, stysze lub tez wydaje mi sie, ze stysze
szczek dobytego w tej walce oreza. By¢ moze spojrzenia walczgcych poszukujg mnie poprzez lesSny
mrok, lecz wiadomo mi o nich tylko tak niewiele i tak utudnie.

Silna ulewa. Nadstaw sie na deszcz, niech cie przeszyjg zelazne promienie, slizgaj sie w wodzie,
co chce cie unies¢; lecz trwaj na miejscu, czekaj tak wyprostowany, az nagle i bezkresnie przeniknie
cie stonce.

Gospodyni rzucita spodnice i pospieszyta przez pokoje. Rosta, oziebta dama. Jej sterczaca w przéd
dolna szczeka wystraszyta lokatorow. Zbiegli schodami w dét, a gdy wyjrzata za nimi z okna,
pozastaniali w biegu twarze. Przyszedt raz lokator pomniejszej sorty, mfody cztowiek tegi i krepy,
ktory trzymat rece bez przerwy w kieszeniach surduta. Moze taki miat zwyczaj, ale nie byto rowniez
wykluczone, Zze chciat ukry¢ drzenie rak.

— Mtody cztowieku — przemowita kobieta i dolna jej szczeka wysuneta sie naprzéd — czy
pan chce mieszkac tutaj?

— Tak — mruknat mtody cztowiek i skinat glowg z dotu do gory.

— Bedzie tu panu dobrze — rzekfa kobieta i podprowadzita go w strone krzesta. Zauwazyta
po drodze, ze ma na spodniach plame, przeto przyklekta tuz przy nim i poczeta te plame
skroba¢ paznokciami.

— Brudas pan jeste$ — powiedziata.

— To stara plama.

— Wobec tego jest pan starym brudasem.

— Precz z tg rekg — powiedziat nagle i odsunat jg rzeczywiscie. — Jakie straszne rece ma
pani — dodat, pochwycit jej reke i przekrecit ja. — Z wierzchu catkiem czarne, od spodu biatawe,
lecz jeszcze dostatecznie czarne, a —wsunat dton w jej luzny rekaw — na ramieniu jest pani



nawet cokolwiek owtosiona.
— Pan mnie techta — powiedziala.
— Bo pani mi sie podoba. Nie pojmuje, jak moze kto$s moéwi¢, ze pani jest brzydka. A moéwig,
tak ludzie. Ale teraz widze, ze to przeciez nie zgadza sie wcale z prawda.
Tu powstat i zaczat przechadzac sie po pokoju z kata w kat. Kleczata wcigz jeszcze,
ogladajac swa reke.
Rozwscieczyto go to z jakiego$ powodu, przypadt do niej i chwycit jej reke po raz drugi.
— A to kobieta — powiedziat po chwili i uderzyt rekg w jej waski, chudy policzek. — Dobrze
by mi to nawet zrobito, gdybym tu zamieszkat. Ale musiatoby by¢ tanio. | zadnego innego
lokatora nie bytoby pani wolno przyjac.

| musiataby pani by¢ mi wierna. Jestem, co tu gada¢, znacznie mtodszy od pani, wiec moge chyba
wymagac wiernosci. | musiataby pani smacznie gotowaé. Jestem przyzwyczajony do smacznego
jedzenia i nie odwykne od tego nigdy.

Tanczcie dalej, $winie; c6z ja mam z tym wspdllnego?

Jednakze prawdziwsze to niz wszystko, co napisatem w ubiegtym roku. By¢é moze caty sekret jest
mimo wszystko w tym, aby rozruszac reke w przegubie. Bede jeszcze kiedys mogt pisaé.

Od tygodnia przychodzi co wieczér moj sasiad zza sciany, aby sie ze mng mocowac. Nie
poznajomitem sie z nim wcale, 0 niczym tez az do dzi$ dnia z nim nie rozmawiatem. Zamieniamy
jedynie pare okrzykéw, ktorych nie mozna, nazwac ,powiedzeniami”. ,Wiec” rozpetuje walke, przy
stowie ,fajdak” jeczy nieraz ktory$ z nas w uchwycie drugiego, ,teraz” towarzyszy zaskakujgcemu
ciosowi, ,przestac!” oznacza koniec, ale walczy sie zawsze jeszcze chwilke dtuzej. Czasem kompan
moj nawet od samych drzwi wraca skokiem do pokoju i zadaje mi jeszcze jeden cios, tak ze padam.
Ze swego pokoju wota do mnie potem przez sciane:

,Dobranoc”. Gdybym zechciat zerwac¢ te znajomos¢ ostatecznie, musiatbym chyba wypowiedzieé
pokdj, bo zaryglowanie drzwi wcale nie pomaga. Pewnego razu zaryglowatem drzwi, bo chciatem
czytac; céz kiedy méj sasiad rozwalit drzwi siekierg na dwoje, a ze cztowiek 6w tylko z wielkim trudem
wypuszcza z reki to, co raz pochwycit, wiec zagrazato mi niebezpieczenstwo nawet siekiery.

Umiem przystosowac sie. Poniewaz sgsiad moj przychodzi zawsze 0 oznaczonej godzinie,
zaczynam jakas fatwa prace, ktérg moge przerwac natychmiast, skoro zajdzie potrzeba. Porzadkuje
na przyktad zawartos¢ jakiegos$ pudta albo przepisuje cos lub wreszcie czytam obojetnie jakg ksigzke.
Musze wszystko urzadzié, bo zaledwie sie zjawia we drzwiach, musze wszystko zostawic, a wiec
zaraz zamkng¢ pudto, upusci¢ pioro, rzuci¢ ksigzke, on bowiem chce tylko walki, niczego wiecej. Gdy
czuje sie na sitach, drocze sie z nim troche, probujac wymkngé mu sie najpierw. Przepetzam pod
stotem, rzucam mu pod nogi krzesta, mrugam nan z daleka porozumiewawczo, jakkolwiek jest to,
rzecz jasna, niesmaczne bawic sie catkowicie czyim$ kosztem. Ale najczesciej nasze ciata zwierajg
sie natychmiast splotem walki. Sgsiad mdj jest, jak sie zdaje, studentem, uczy sie po catych dniach, a
wieczorem przed udaniem sie na spoczynek chce co predzej zaznac¢ jeszcze troche ruchu. Otéz we
mnie ma dobrego przeciwnika, jestem moze, nie biorgc pod uwage zmiennosci fortuny, silniejszy od
niego i zwinniejszy. Ale on jest wytrwalszy.

28 maja. Pojutrze pojade do Berlina. Pomimo bezsennosci, bélow gtowy i trosk moze w lepszym
stanie niz kiedy indziej.

Przyprowadzit raz z sobg jakas dziewczyne. W chwili gdy nie zwazajac na niego, witam jg, rzuca
sie na mnie i porywa mnie podnoszac w gore.

— Protestuje — zawotatem i podniostem reke, —Milcz — syknat mi szeptem w ucho.
Zrozumiatem, ze za wszelkg cene, nawet przy uzyciu haniebnych chwytéw, uwziat sie zwyciezy¢ na
oczach dziewczyny, aby zabtysng¢ stawa.

— Powiedziat do mnie ,milcz” — zawofatem zwréciwszy glowe ku dziewczynie.

— Och, nikczemnik — jeknat z cicha, bo catg swa site strawit juz na mnie. Mimo to zawlokt mnie
jeszcze do kanapy, obalit na nig, uklgkt ciezko na moich plecach, zaczekat, az odzyskam mowe i
przemowit: — A wiec lezy tu.

— Sprobuj jeszcze raz — chciatem powiedzie¢, lecz juz po pierwszym stowie wdusit mi twarz w
wyscietane obicie kanapy tak mocno, ze musiatem milczec.

— No, dobrze — rzekfa dziewczyna, ktéra tymczasem usiadta przy moim stole, odczytujac lezacy tam
zaczety wiasnie list — a moze bySmy tak juz poszli? Bo on dopiero co zaczat pisac list.



— Nie bedzie go pisat dalej nawet i wtedy, gdy odejdziemy stad. Chodz no tutaj. Ztap go na przyktad
tu, za udo, toz trzesie sie jak chore bydle.
— Powtarzam, zostaw go i chodz.

Z wielkg niechecig mezczyzna zlazt ze mnie. Mégtbym mu teraz obi¢ skére, bo bytem wtasnie
wypoczety, c6z kiedy napigt wszystkie miesnie, aby mnie przytrzymac. To on trzast sie i myslat, ze ja
dygoce. Nawet ciggle jeszcze dygotat. Poniechatem go jednak z uwagi na obecnos$é dziewczyny.

— Prawdopodobnie zdofata juz pani urobi¢ sobie wiasny sad o tym turnieju — powiedziatem do
dziewczyny, przeszedtem obok niego z uktonem i usiadtem przy stole, aby pisa¢ dalej list. — No, i kto
sie trzesie? — zapytatem przed rozpoczeciem pisania, trzymajac na dowdd, ze to nie ja, pioro
sztywno w powietrzu. Zas piszac juz, rzucitem za nimi, gdy znaleZli sie we drzwiach, krétki okrzyk:
adieu, tupnatem jednak z lekka noga, azeby przynajmniej na swoj wtasny uzytek podkresli¢ te forme
pozegnania, na jakg prawdopodobnie byliby zastuzyli oboje.

29 maja. Jutro do Berlina. Czy to opanowanie, jakie odczuwam, jest tylko nerwowo-subiektywne,
czy tez obiektywne i niezawodne? Jak by to by¢ mogto? Czy to prawda, ze gdy sie raz zostanie
wtajemniczonym w sztuke pisania, wéwczas niczego nie mozna chybi¢, nic nie idzie na dno, ale tez
rzadko tylko wzbija sie na nieprzecietng wysokos$¢? Czyzby to zarysowujace sie matzenstwo z F.?
Dziwna rzecz, ale ten stan nie jest mimo wszystko catkowicie obcy na tle moich wspomnien.

Dtugo statem z Pickiem przed brama. Tylko jedna mysl, jak by wyrwa¢ sie co predzej, gdyz mojg
poziomkowa kolacje przygotowano mi juz na gérze. Wszystko, co o nim teraz napisze, jest podioscia,
bo nie pozwole mu niczego zobaczy¢ lub bede zadowolony, ze tego nie zobaczy. Z drugiej strony
jestem nawet wspoétwinny jego stanowi, dopoki ide z nim razem; a wiec to, co méwie o nim, odnosi sie
takze i do mnie nawet wtedy, gdy sie wyabstrahuje kunsztowne rozumowanie, jakie tkwi w podobnym
spostrzezeniu.

Snuje plany. Patrze przed siebie nieruchomo, aby nie odrywa¢ oczu od urojonych wziernikéw
urojonego kalejdoskopu, w jaki spogladam. Mieszam beztadnie zamiary dobre i samolubne, barwa
dobrych rozmywa sie i zacieka, w zamian za to przechodzi w te, ktére sg samolubne. Zapraszam
niebo i ziemie do uczestnictwa w moich planach, ale nie zapominam o matych ludziach, ktérych
mozna wytowi¢ w kazdej bocznej ulicy i ktérzy moga na razie oddac lepsze ustugi moim planom.
Przeciez to dopiero poczatek, zawsze, ach, zawsze dopiero poczatek. Jeszcze tkwie tutaj w swej
niedoli, a juz nadjezdza spoza mnie olbrzymi wehikut mych planéw, pierwsza mata platforma
podsuwa mi sie pod stopy; nagie dziewczeta jak na karnawatowych pojazdach ze szczesliwych
krajow wiodg mnie w tyt stopniami w gére, unosze sie w powietrze, bo w powietrze unoszg sie
dziewczeta, i podnosze dion, ktéra nakazuje spokdj. Rbézane krzewy kwithg mi u boku, kadzidlane
ptomyki goreja, lazurowe wience sptywajg w dot, czyjes rece sypig kwiaty przede mng i na mnie, dwu
trebaczy, jak ze spietrzonych ciosowych gtazéw, dmie fanfary; pospdlstwo nadbiega ttumnie,
ustawiajac sie za przywddcami; puste, czyste, prostokatne, obszerne place mroczg sie, ozywiaja sie i
przepetniajg, czuje granice ludzkich wysitkéw i wykonywam na swoim wzniesieniu, z wiasnej ochoty i
ze zbudzong we mnie nagle zrecznoscig, sztuczke cztowieka-weza, ktérego przed wieloma laty
podziwiatem; mianowicie przeginam sie powoli w tyt — a wtasnie niebo prébuje otworzy¢ sie, aby
zrobi¢ miejsce przeznaczonemu dla mnie zjawisku, lecz utyka — nastepnie gtowe i gérng czes¢
tutowia przeciggam miedzy nogami i powoli powstaje znéw wyprostowany. Czy byt to najwyzszy
dostepny ludzkosci wzlot? Zdaje sie, ze tak, bo widze, jak ze wszystkich bram rozpos$cierajacej sie
pode mng przepastnej i rozlegtej krainy ttoczg sie jeden przez drugiego mate rogate diabetki, zalewajg
wszystko, jak wszystko zatamuje sie pod ich ktusem, ogonki ich Scierajg wszystko; juz pie¢dziesiat
ogondw szoruje mojg twarz, ziemia rozmieka, grzezne jedng noga, potem druga, piski dziewczat
Scigajg mnie w otchfan, w ktérg zapadam sie pionowo poprzez szyb o srednicy doktadnie mojego
ciata, ale o gtebi bezdennej. Ta bezdenno$¢ nie zacheca do zadnych szczegdlnych wyczyndw.
Wszystko, cokolwiek bym uczynit, bytoby matoduszne, spadam bezmyslnie i wiasnie to jest najlepsze.

List Dostojewskiego do brata o zyciu w wiezieniu.

6 czerwca. Z powrotem z Berlina. Bytem skuty jak ztoczynca. Gdyby wcisnieto mnie skutego
rzeczywiscie tancuchami w kat, postawiono przede mng zandarméw i tylko w ten sposéb wystawiono
na pokaz, nie bytoby to gorsze.

| to byty moje zareczyny; wszyscy doktadali staran, zeby mnie przywréci¢ do zycia, a poniewaz to sie
nie powiodto, usitowali $cierpie¢ mnie takim, jakim bytem. F., co prawda najmniej ze wszystkich,
zupetnie zrozumiate, bo cierpiata najbardziej. To, co byto dla innych jedynie zjawiskiem, dla niej byto



grozba.

Nie wytrzymalismy w domu ani przez chwile. WiedzieliSmy, ze bedg nas szukaé¢. Cho¢ wieczor
zapadt juz, wymknelismy sie przeciez stamtgd. Nasze miasto otaczaty pagorki. Na te pagérki
zaczelismy sie wspinac. Wszystkie drzewa wprawialiSmy w drzenie, przeskakujgc kotyszacym sie
ruchem z jednego na drugie.

Postawa w sklepie wieczorem na chwile przed koncem pracy: rece w kieszeniach spodni,
cokolwiek przygarbiony, z gtebi sklepionej czelusci gapiac sie przez otwartg szeroko brame na miejski
plac. Ospate ruchy funkcjonariuszy za pulpitami wokét mnie. Cichy syk Scigganego sznurkiem
pakietu, bezmysine odkurzanie paru pudet, spietrzanie warstwami zuzytego papieru pakunkowego.

Przychodzi znajomy i gawedzi ze mng. Poktadam sie dostownie na nim, tak jestem ociezaty.
Wysuwa nastepujaca teze: niektdérzy mowia, ze jest tak a tak, ja jednak mdéwie cos wprost
przeciwnego. Wylicza motywy swojego pogladu. Waham sie. Moje rece tkwig w kieszeniach spodni,
jakby tam wrosty; z drugiej jednak strony tkwig tak luzno, ze wystarczytoby kieszenie wywrécic¢ lekko
na lewg strone, a wypadtyby z nich szybko na wolno$¢.

Zamknatem sklep; urzednicy, sami obcy ludzie, oddalili sie z kapeluszami w rekach. Byt
czerwcowy wieczor, jakkolwiek juz godzina 6sma, niemniej jeszcze jasno. Nie miatem ochoty na
przechadzke, nie mam nigdy ochoty na spacer, ale nie chciatem réwniez wraca¢ do domu. Gdy
ostatni z mych praktykantéw zniknat za weglem, usiadtem przed zamknietym sklepem na ziemi.

Ktos znajomy przeszedt z mtodg swa zong obok mnie i zobaczyt, ze siedze na ziemi.

— Spojrz, kto tu siedzi — powiedziat. Przystaneli oboje i maz potrzasnat mna lekko, chociaz od
pierwszej chwili przygladatem mu sie spokojnie.

— Moj Boze, dlaczego pan tak tutaj siedzi? — zapytata mioda kobieta.

— Zwine swoje przedsiebiorstwo — odrzektiem. — Wiedzie sie nie najgorzej, moge réwniez
podotaé¢ swym zobowigzaniom, skapo bo skapo, lecz przeciez co do grosza. Ale nie moge znies¢
ktopotéw, nie moge wzigé za teb pracownikéw, nie moge uzerac sie z klientami. Od jutra juz nawet
nie otworze sklepu. Wszystko to rozwazytem doktadnie. Nie uszto mej uwagi, jak maz starat sie
Uspokoi¢ zone, ujmujac jej dton w obie swe rece.

— No c6z, dobrze — méwi — chce pan wycofac sie z interesu, nie jest pan pierwszy, co tak czyni.
I my réwniez —tu zerknat na swa Potowice — skoro tylko nasz majatek wystarczy na nasze potrzeby
— oby wnet sie to stato —nie zawahamy sie diuzej niz pan i zwiniemy nasze przedsigbiorstwo.
Sprawia nam tak samo mato przyjemnosci, jak panu. Niech nam pan wierzy. Ale dlaczego siedzi pan
na Ziemi?

—A dokad mam pojsé? — rzektem. Wiedziatem oczywiscie, czemu mnie pytali. LitosS¢,
zdziwienie, a takze i zaklopotanie — oto co czuli; ja jednak nie miatem bynajmniej sity na to, by
jeszcze im dopomac.

Mineta juz potnoc. Siedziatem w swoim pokoju, piszac list, na ktérym zalezato mi niezmiernie,
spodziewatem sie bowiem uzyskac korzystng posade za granica. Adresatowi, memu znajomemu, z
ktérym obecnie po dziesiecioletniej roztace miatem odnowic tacznosé za posrednictwem wspdlnego
przyjaciela, staratem sie przywota¢ na pamige¢ dawno minione czasy, a zarazem da¢ do zrozumienia,
jak bardzo wszystko skfania mnie do opuszczenia mej ojczyzny, jak bardzo pozbawiony innych
przyjaznych i rozgatezionych stosunkéw — bo tak byto ze mng istotnie — w nim wtasnie poktadam
najwieksza swojg nadzieje.

Urzednik magistracki Bruder powrdcit dopiero okofo godziny dziewigtej wieczorem ze swej
kancelarii do domu. $ciemnito sie juz zupetnie. Przed brama oczekiwata go zona, tulgc do siebie matg
céreczke.

— Jak wyglada sytuacja? — zapytata.

—Fatalnie — odpowiedziat Bruder — wejdz tylko do domu, opowiem ci potem wszystko. Ledwie
weszli do domu, Bruder zaryglowat brame. — Gdzie jest stuzgca — spytat

— W kuchni — odrzekta zona.

— No to dobrze, chodzcie!

W sporej, niskiej izbie mieszkalnej zaswiecono lampe stotowa, usiedli oboje i Bruder przemowit:
— A wiec sytuacja przedstawia sie nastepujaco. Nasi znajdujg sie w catkowitym odwrocie. Bitwa
pod Rumdorf zakonczyta sie w sposéb zupetnie dla nas niepomysiny, jak wywnioskowatem z
niewatpliwie pewnych relacji, przestanych wtadzom miejskim. Totez wieksza czes¢ wojsk



wymaszerowata juz z miasta. Trzyma sie to jeszcze w tajemnicy, aby nie rozpeta¢ bezgranicznej
paniki w miescie. Uwazam to za niecatkiem rozsadne, lepiej bytoby wyznac¢ otwarcie prawde. Ale
maoj obowigzek domaga sie, abym milczat. W tym jednak, abym powiedziat prawde tobie, nie moze
mi nikt przeszkodzi¢. A zresztg wszyscy inni przeczuwaja tez, jak jest naprawde, wida¢ to wszedzie.
Wszyscy zamykajg domy i ukrywajg, co sie da.

Kilku urzednikéw magistratu stato przy kamiennej framudze ratuszowego okna, spogladajac w
dot na plac. Ostatni oddziat strazy tylnej czekat tam na rozkaz odmarszu. Byli to mtodzi rosli chtopcy
o rumianych policzkach, trzymali mocno w cuglach swe narowigce sie gdzieniegdzie konie. Przed
nimi przejezdzato stepa dwu oficeréw z lewa, z prawa, z lewa. Wyczekiwali widocznie wiesci. Co
pare chwil wysytali dokads konnego gonca, ktory z najwyzszym pospiechem niknat w stromej
uliczce w bok od rynku. Zaden z nich dotychczas nie wrécit.

Do grupy przy oknie podszedt funkcjonariusz Bruder, cziowiek wprawdzie miody jeszcze, lecz
juz z petnym zarostem. Poniewaz miat wyzszg range i z powodu swych Zdolno$ci cieszyt sie
niezwyktym powazaniem, wszyscy skifonili sie uprzejmie i przepuscili go az do framugi. — A wiec to
koniec — powiedziat rzuciwszy okiem na plac. — To az nadto jawne.

—Sadzi pan zatem, panie radco wycedzit pewien mtody pyszatek, ktéry pomimo przybycia
Brudera ani drgnat ze swego miejsca, a teraz stat tuz przy Bruderze w pozycji takiej, ze nie mogli
zadng miarg obaj spojrze¢ sobie w twarz — sadzi pan zatem, ze bitwa jest przegrana?

— Jak najbardziej. Nie ma co do tego zadnej watpliwosci. Nasze dowddztwo, méwigc miedzy
nami, popetnia btedy. Musimy pokutowa¢ za rozmaite dawne grzechy. Nie pora zresztg rozprawia¢ o
tym, kazdy powinien teraz troszczy¢ sie o siebie sam. JesteSmy przeciez o krok od ostatecznej kleski.
Dzi$ wieczorem moga juz by¢ tu goscie. Moze nie beda czekali az do wieczora, tylko za p6t godziny
znajdg sie tutaj.

Pokusa wiejska

11 czerwca. Pewnego letniego wieczoru zaszedtem do wsi, w ktérej dotad nigdy jeszcze nie
bytem. Szerokie i puste drogi zwrdcity mojg uwage. Przed kazdg zagroda chiopska widniaty roste
stare drzewa. Deszcz spadt niedawno, powietrze bylo rzeskie, wszystko mi sie podobato. Usitowatem
to okazaé, pozdrawiajgc ludzi stojacych przed wrotami, odpowiadali uprzejmie, chociaz powsciagliwie.
Pomyslatem, ze dobrze bytoby tutaj zanocowaé, gdybym znalazt jaka$ gospode.

Wiasnie przechodzitem wzdtuz wysokiego, spowitego w Zielen muru jakiej$ zagrody, gdy otwarta
sie w murze mata furtka, wyjrzaty trzy twarzyczki, znikly i furtka zatrzasneta sie znowu. — To dziwne
— powiedziatem zwracajac gtowe w bok, jakbym miat tam towarzysza drogi. | rzeczywiscie obok mnie
stat, jakby chcac wprawi¢ mnie w zakiopotanie, wysoki mezczyzna, bez kapelusza i surduta, w
dzianej czarnej kamizelce i kurzyt fajke. Opanowatem sie szybko i zapytatem, jak gdybym juz
wczesniej zauwazyt jego obecnoéé: — Furtkal Czy pan rowniez widziat, jak otworzyta sie ta furtka?

— Tak — rzekt mezczyzna — ale c6z w tym dziwnego, to byly dzieci arendarza. Ustyszaty kroki
pana i wyjrzaly, kto idzie tedy tak péznym wieczorem.

— Prawde moéwigc, to proste wyjasnienie — rzektem z usmiechem — obcemu fatwo wydaje sie
wszystko dziwne. Dziekuje panu. — | poszediem dalej. Jednakze cztowiek zdgzat za mna. Wiasciwie
nie dziwito mnie to, wypadta mu, by¢ moze, ta sama droga, nie widziatem jednak przyczyny, dla ktorej
mielibySmy iS¢ gesiego, a nie obok siebie.

Obrécitem sie w tyt pytajac: — Czy tedy droga do gospody?

Cztowiek przystanat i powiedziat: — Gospody nie mamy wcale lub raczej mamy jaka$, ale nie
nadaje sie do zamieszkania. Nalezy do gminy, ktéra juz przed laty, jako Zze nikt o nig nie zabiegat,
przydzielita ja pewnemu staremu kalece, korzystajgcemu dotychczas z gminnego zaopatrzenia. On to
razem ze swg zong zarzadza teraz gospoda, i to tak, ze ledwo mozna przejs¢ obok drzwi, taki ciezki
smrod zionie stamtad. W izbie goscinnej mozna posliznaé sie na $mieciach. Nedzna gospodarka,
zakata wsi, zakata gminy.

Miatem ochote sprzeciwi¢ sie temu cziowiekowi, podniecat mnie jego wyglad, ta raczej szczupta
twarz z zéttawymi, jakby z pergaminu, stabo wypetnionymi policzkami i z czarniawymi bruzdami, ktére
zaleznie od ruchow szczek watesaty sie po catej twarzy. — Wiec tak — mruknatem nie wyrazajac
dalszego zdziwienia z powodu tych stosunkéw, i ciggnatem dalej: — No c6z, zamieszkam jednak tam,
skoro juz raz postanowitem tu przenocowac.

— Jak sie panu podoba — rzekt cztowiek porywczo —ale do gospody musi pan iS¢ tamtedy — i
wskazat mi strone, z ktdrej przyszedtem. — Niech pan idzie az do najblizszego rogu ulicy, a potem
skreci w prawo. Stamtad zobaczy pan zaraz szyld gospody. To wiasnie ta.



Podziekowatem za objasnienie i przeszedtem znowu tuz obok niego, przygladat mi sie w tej chwili
ze szczego6lng uwaga. Bylem bezbronny, jesli podat mi fatszywy kierunek; jednak nie mogt mnie
zwiesc¢ ani tym, ze zmusza mnie teraz do defilowania przed nim, ani tym, ze tak dziwnie szybko
zrezygnowat z przestrog w sprawie gospody. Ktokolwiek inny wskazatby mi gospode réownie dobrze, a
jesli nawet byta brudna, to mogtem przespac sie raz nawet w brudzie, jesli tylko dogadzato to mojej
przekorze. Poza tym nie miatem wielkiego wyboru, byto juz ciemno, drogi wiejskie rozmiekty od
deszczu, a od sgsiedniej wsi dzielita mnie jeszcze spora odlegto$c.

Miatem juz przygodnego rozméwce za sobg i zamierzatem nie klopota¢ sie nim wiecej, gdy nagle
ustyszatem méwigcy doh gtos kobiecy. Obejrzatem sie. Z mroku spod grupy platanéw wytonita sie
wyprostowana, rosta kobieta. Jej spddnica I$nita z6itawym brgzem, na gtowie i na ramionach lezata
czarna zgrzebna chustka. — Wracaj do domu — powiedziata do mezczyzny — czemu nie
przychodzisz?

— Ide juz — mruknat — poczekaj chwilke. Chce jeszcze tylko dopilnowagé, co ten cziowiek bedzie
tu robit. To obcy. Walesa sie tutaj catkiem niepotrzebnie. Spéjrz tylko. —Mowit 0 mnie tak, jak gdybym
byt gtuchy lub nie rozumiat jego stéw. Zapewne, nie zalezato mi na tym, co powiedziat, ale bytoby mi,
rzecz jasna, nieprzyjemnie, gdyby porozpowiadat o mnie we wsi jakies fatszywe pogtoski. Odezwatem
sie wiec do kobiety: — Poszukuje tu gospody, niczego wiecej. Mgz wasz nie ma wcale prawa mowic
tak o mnie i podsuwa¢ wam by¢ moze fatlszywe mniemanie o mojej osobie.

Jednak kobieta nie spojrzata prawie wcale w mojg strone, lecz poszta do swojego meza —
dorozumiatem sie stusznie, ze to byt jej maz, tak oczywista tgcznosé istniata miedzy nimi — i potozyta
reke na jego ramieniu. — Jezeli pan chce co$ dostagé, to niech pan pogada z moim mezem, nie ze
mna.

— Nie chce niczego dosta¢ — odpartem rozgniewany tym traktowaniem — nic mnie nie
obchodzicie, wy tez nie zajmujcie sie mna. To moja jedyna prosba. — Kobieta kiwneta gtowa, to
jeszcze zdofatem ujrze¢ po ciemku, ale wyrazu jej oczu nie zobaczytem juz. Widac¢ byto, ze chce co$
odpowiedzie¢, ale maz jej burknat: — Cicho badz! — i zamilkia.

Wobec tego zdawato mi sie, ze nasze spotkanie dobiegto ostatecznie konca, odwrécitem sie i
zamierzatem po6js¢ dalej, gdy wtem kto$ zawotat: ,Panie!” Odnosito sie to prawdopodobnie do mnie.
W pierwszej chwili nie wiedziatem wcale, skad pochodzit gtos, potem jednak zobaczytem nad soba,
na murze obejscia, siedzagcego mtodzienca, ktéry machajac zwieszonymi nogami i uderzajgc kolanem
o kolano, powiedziat od niechcenia:

— Styszatem wtasnie, ze chcecie zanocowaé we wsi. Poza tym obejsciem nie dostaniecie nigdzie
dogodnej kwatery.

— Poza tym obejsciem? — zapytatem i mimo woli —wsciekty potem bytem za to na siebie —
spojrzatem pytajaco na oboje matzonkéw, ktérzy wsparci o siebie ciggle jeszcze tkwili na miejscu i
przygladali mi sie.

— Nie inaczej — odpart, a w odpowiedzi tej, jak w ogdle w catym jego zachowaniu sie, tkwita
zarozumiatos¢.

— Wynajmuije sie tu t6zka? — spytatem raz jeszcze, aby upewni¢ sie, a rownoczes$nie narzucié¢
miodziehAcowi role odnajemcy.

— Tak — odpowiedziat, odwracajac juz cokolwiek oczy ode mnie — odstepuje sie tu tézka na
noc, ale nie kazdemu, tylko wytgcznie tym, ktérym sie je zaproponuje.

— Przyjmuje — rzektem — jednak za t6zko zaptace oczywiscie tyle co w gospodzie.

— Prosze — baknat mtody czlowiek, od dtugiej juz chwili patrzac gdzies daleko poza mnie — nie
oszukamy was.

Siedziat w goérze jak pan, ja statem w dole jak marny lokajczyk i miatem wielkg ochote rzucic¢
kamieniem, aby go tam w gdorze rozruszaé troche. Zamiast tego odezwatem sie: — A wiec prosze
otworzy¢ furtke.

— Nie jest wcale zamknieta — rzekt.

— Nie jest zamknieta — powtdérzytem z prawie bezwiednym dgsem, otwartem furtke i wszedtem.
Zaraz po wejsciu przypadkowo rzucitem okiem w gore na mur, mtodzienca nie byto juz na gorze,
widocznie zeskoczyt z muru, nie zwazajac na jego wysokosc¢ i naradzat sie, by¢é moze, z parg
matzonkéw. Niech sie naradzajg, c6z moze przydarzy¢ sie mnie, miodziencowi, ktérego gotéwka
przewyzszata skgpo kwote trzech guldendw, a reszta mienia sktadata sie z niewielu przedmiotow
poza czystg koszulg w plecaku i rewolwerem w kieszeni spodni. A zresztg ci ludzie nie wygladali
wcale tak, jak gdyby chcieli kogos okrasé. Lecz czego wiecej mogli ode mnie chcie¢?

Przede mng zamajaczyt czesto spotykany przy dostatnich zagrodach chtopskich nie uprawiony
ogrod, ktéry pozwalat raczej oczekiwaé grubych muréw z kamienia. W wysokiej trawie staty w
réwnomiernych odstepach okwitte czeresnie. W dali widniat dom, obszerny parterowy budynek.
Sciemnito sie juz bardzo, bytem péZnym gosciem; jezeli mtodzieniec na murze oktamat mnie, mogtem



znalez¢ sie w niemitej sytuaciji. ldagc w strone domu, nie natknatem sie na nikogo, lecz juz o pare
krokow od wejscia zobaczylem przez otwarte drzwi w pierwszej izbie pare wysokich starcow,
mezczyzne i kobiete, jak siedzac tuz przy sobie i zwrdciwszy twarze ku drzwiom, jedli z kamiennej
miski jakas kasze. Nie rozréznitem po ciemku blizszych szczegotow précz tego, ze na kurtce
mezczyzny potyskiwato miejscami cos niby ztoto, guziki chyba lub moze tancuszek od zegarka.

Pozdrowitem oboje, a nastepnie nie przekraczajac na razie progu, powiedziatem: — Wtasnie
szukatem noclegu we Wsi, gdy zawiadomit mnie jaki$ chtopak siedzacy na murze waszego ogrodu,
ze mozna w tym domu przenocowac za optatg. — Starzec i staruszka wetkneli tyzki w kasze, oparli
sie o porecz tawy i przygladali mi sie w milczeniu. Ich zachowanie sie nie byto bardzo goscinne.
Dorzucitem wiec: —Spodziewam sig, ze informacja, jakg otrzymatem, byta prawdziwa i ze nie
przeszkodzitem panstwu bez potrzeby. —Powiedziatem to bardzo gtosno, bo mogli oboje mie¢
przytepiony stuch.

— Prosze podejs$¢ blizej — rzekt mezczyzna po krotkiej chwili. Tylko z uwagi na jego starosc
postuchatem go, w innych bowiem warunkach upartbym sie oczywiscie, aby na moje jasno wyrazone
pytanie odpowiedziat rownie jasno. Na wszelki jednak wypadek wchodzac do izby powiedziatem
jeszcze: — Jezeli przyjecie mnie sprawitoby panstwu choéby najmniejszy kiopot, prosze powiedzie¢
szczerze. Wcale sie nie upieram. Pojde do gospody, jest mi to zupetnie obojetne.

—Tyle gada — mrukneta kobieta pod nosem.

Mogto to by¢ powiedziane tylko z zamiarem zniewazenia mnie, na moje uprzejmosci
odpowiedziano mi zatem zniewaga, ale miatem przed sobg starg kobiete i broni¢ sie nie mogtem. |
wiasnie ta moja bezbronnos¢ stata sie byé moze przyczyna tego, ze uwaga kobiety, wykluczajaca
wszelkg replike, sprawita na mnie o wiele wigksze wrazenie, anizeli na to zastugiwata. Uczutem sie w
nie okreslony blizej sposdb uprawniony do blizej nie okreslonej nagany, nie dlatego zebym za wiele
mowit, bo powiedziatem naprawde tylko to, co byto najpotrzebniejsze, lecz z powoddw zupetnie
innych, wdzierajacych sie w sam rdzen mego zycia. Nie dorzucitem juz ani stowa wiecej, nie
domagatem sie tez zadnej odpowiedzi, w pobliskim, ciemnym kacie zobaczytem tawe, podszediem ku
niej i usiadtem.

Starzy zaczeli znowu jes$¢, z przylegtej izby weszta dziewczynka i postawita na stole palaca sie
swiece. Teraz wida¢ byto jeszcze mniej niz przedtem, wszystko wtopito sie w ciemnos¢, tylko nikty
ptomyk petgat nad pochylonymi nieco glowami staruszkéw. Gromadka dzieci wbiegta z ogrodu, jedno
z nich przewrdcito sie jak dtugie i ptakato, reszta zatrzymata sie w biegu i stata, rozsypana po izbie,
stary cztowiek powiedziat: — Idzcie spa¢, dzieci.

Natychmiast skupity sie, ptaczace pochlipywato jeszcze, chfopczyk blisko mnie przechodzacy
skubnat mnie za kurtke, jakby uwazat, ze powinienem pdjs¢ razem z nimi; istotnie chciatem takze
p6js¢ spacé, powstatem wiec i jako cztowiek dorosty posrodku dzieci zgodnie moéwigcych gtosno
»<dobranoc” — wyszedtem bez stowa z izby. Uprzejmy chfopczyk trzymat mnie za reke, totez tatwo
znajdowatem droge w ciemnosci. Ale tez bardzo szybko doszliSmy do ustawionej skosnie drabiny,
wspieliSmy sie po niej na gére i znalezliSmy sie na strychu. Przez mate, otwarte okienko w dachu
wida¢ byto wiadnie waziutki ksiezyc, byta to prawdziwa rozkosz podejs¢ do okienka — moja gtowa
miescita sie w nim prawie — i chtona¢ dos¢ ciepte a przeciez rzezwe powietrze. Na podtodze przy
jednej ze Scian nastano stomy, byto tam réwniez i dla mnie dos¢ miejsca na spanie. Dzieci — byto
dwu chtopcow i trzy dziewczynki — rozebraty sie chichoczac, ja rzucitem sie na stome w ubraniu,
bytem przeciez obcy i nie miatem wcale pretensiji, by pozostawiono mnie tutaj na dtuzszy czas.
Opartszy sie na tokciach, przygladatem sie chwilke dzieciom, ktére bawity sie w kacie na pot gote.
Potem uczutem jednak takie znuzenie, ze opartem gtowe o plecak, wyciaggnatem rece, musnatem
jeszcze spojrzeniem pare krokwi i zasnagtem. Zdawato mi sie, ze przez pierwszg fale snu stysze
jeszcze, jak jeden z chtopcéw wota: ,Uwaga, nadchodzi!” — po czym w tongca juz mojg Swiadomosé
wdarto sie. spieszne dreptanie dzieci, biegngcych w strone legowiska.

Spatem chyba zaledwie krétkg chwile, bo kiedy sie ocknatem, poswiata ksiezycowa sptywata
przez szczeline w dachu na prawie doktadnie ten sam punkt podtogi. Nie wiedziatem, dlaczego sie
przebudzitem, gdyz sen méj byt bez marzen i gteboki. Nagle zauwazytem obok siebie, mniej wiecej na
wysokosci mego ucha, malenkiego kudtatego pieska, jednego z tych obrzydliwych psiakow-
ulubiencdw, o stosunkowo duzym tebku, obrostym falistg sierscig, w ktérym slepka i mordka
osadzone sg luzno niby Swiecidetka z jakiej$ martwej rogowej masy. W jaki sposob zabtgkat sie na
wies taki wielkomiejski pies? Co gnato go nocg po domu? Dlaczego tkwit przy moim uchu?
Prychnatem ku niemu aby odszedt. A moze byta to tylko zabawka dzieci, ktéra tylko przez omytke
zabtagkata sie do mnie. Nie, moje dmuchniecie nastraszyto go, jednak nie uciekt, tylko okrecit sie, oto
stoi na krzywych tapkach przede mng i prezentuje swoj scherlaty tutowik, znikomy zwtaszcza w
zestawieniu z pokaznym tebkiem. Poniewaz zachowywat sie spokojnie, chciatem spa¢ dalej, nie
mogtem jednak zasng¢, widziatem ustawicznie na wprost swych zamknietych oczu, jak pies huséta sie



W powietrzu i wytrzeszcza $lepia. To byto nie do zniesienia, nie mogtem trzymac zwierzecia tuz przy
sobie, wstatem wiec i wzigtem go na rece, aby go wynies¢. Jednakze zwierze dotad tak nieruchawe
zaczeto sie broni¢, usitujgc zaczepi¢ sie 0 mnie pazurami. Musiatem przeto unieszkodliwi¢ réwniez i
jego tapki, co byto oczywiscie bardzo tatwe: wszystkie cztery mogtem ogarng¢ jedng dtonia.

— Tak, moj pieseczku — powiedziatem do rozzioszczonego tam u dotu tebka z podrygujacymi
lokami i zagtebitem sie z nim razem w ciemnos¢, szukajac drzwi. Dopiero teraz zwrdcito mojg uwage,
jak spokojny byt piesek, nie szczekat ani nie skomlat, tylko krew tetnita mu dziko we wszystkich
zytach, czutem to. Po paru krokach uwaga, jakiej wymagat pies, uczynita mnie nieostroznym — ku
wielkiemu memu zmartwieniu nadepnatem na jedno ze spigcych dzieci. Bo tez byto teraz na strychu
catkiem ciemno, przez maty otwor w dachu wpadata jeszcze tylko odrobina $wiatta. Dziecko
westchneto, statem przez chwile nieruchomo, nie zesunatem nawet czubka stopy z malenstwa, byle
tylko zadng zmiang nie rozbudzi¢ go jeszcze bardziej. Byto za p6zno — ujrzatem znienacka, ze
dokota mnie dzieci w biatych swych koszulkach wstaja, jakby sie zmowity, jak na rozkaz. Nie moja
byta to wina, obudzitem tylko jedno dziecko i to zbudzenie nie byto wcale zbudzeniem, tylko matym
zakiéceniem, ktére sen dzieciecy powinien by fatwo przetrwaé. Céz robi¢, teraz zbudzity sie
wszystkie. — O co wam chodzi, dzieci — zapytatem — $pijcie dalej.

— Pan niesie cos$ - orzekt jeden z dwu chtopcéw i wszystkie piecioro zaczely szukaé wokoto mnie.

— Tak — odpowiedziatem, nie majac nic do ukrywania; jezeli dzieci chciaty wynies¢ zwierzatko,
tym lepiej. — Wynosze tego pieska. Nie dat mi spac. Czy wiecie, czyjg jest wtasnoscig?

— Pani Cruster — tak przynajmniej brzmiato to, co, jak mi sie zdaje, wytowitem z ich beztadnych,
niewyraznych, zaspanych okrzykéw, przeznaczonych nie dla mnie, lecz dla nich samych.

— A kto to jest, ta pani Cruster? — pytatem dalej, nie otrzymujac juz jednak od rozbawionej
dziatwy zadnej odpowiedzi. Jaki$§ malec wzigt z mych rak psa, ktéry tymczasem uspokoit sie zupetnie
i pobiegt z nim, a za nim reszta.

Sam nie chciatem tu zostac¢, sennos¢ takze mnie juz odbiegta, przez chwile wahatem sie
wprawdzie, bo wydawato mi sie, ze mieszam sie zanadto w sprawy tego domu, w ktérym nikt nie
okazat mi szczegodlnego zaufania, w konicu pobiegtem jednak za dzieémi. Styszatem tuz przed sobg
tupot ich nézek, niemniej w kompletnej ciemnosci i na nie znanych mi przejsciach potknagtem sie kilka
razy, a raz uderzytem nawet bolesnie gtowag o sciane. ZaszliSmy tak az do izby, w ktérej spotkatem po
raz pierwszy oboje staruszkow; byta pusta, przez otwarte wcigz jeszcze drzwi wida¢ byto ogrod w
ksiezycowym blasku. — Wyjdz na $wiat —szepnatem do siebie sam — noc jest ciepta i jasna, mozna
wedrowac dalej albo przenocowac pod niebem. Przeciez catkiem nie ma sensu gonic tutaj za
dzie¢mi. — Ale pogonitem mimo to dalej, bo miatem jeszcze kapelusz, laske i plecak tam na gorze,
na strychu. Jak dzieci biegly! Zalang ksiezycowym Swiattem izbe przesadzity z rozwianymi
koszulkami, jak to ujrzatem wyraznie, w dwu susach. Przysztio mi na mysl, ze za brak goscinnosci w
tym domu odwdzieczytem sie nalezycie, ptoszac dzieciarnie ze snu, urzadzajac bieg okrezny po
domostwie, a sam — zamiast spa¢ — hatasujac po domu (kroki bosych nézek dzieciecych byty przy
moich ciezkich butach ledwie dostyszalne), przy czym nie wiedziatem nawet sam, co z tego
wszystkiego wyniknie.

Nagle zabtysto jaskrawe $wiatto. W roztwierajacym sie przed nami pokoju o kilku odemknietych na
osciez oknach siedziata przy stole wiotka pani i pisata cos przy swietle wielkiej, pieknej lampy
stotowej. — Dzieci! — zawotata zdziwiona, mnie nie. dostrzegta na razie, zatrzymatem sie przed
drzwiami w cieniu. Dzieci postawity pieska na stole, kochaty chyba bardzo te pania, bo usitowaty
ciagle zajrzec jej w oczy; jedna z dziewczynek pochwycita jej reke i pogtaskata ja, pozwolita na to
prawie bezwiednie. Piesek stat przed nig na arkuszu listowym, na ktérym wiasnie przed chwilg pisata,
i wyciagat ku niej swéj drgajacy jezyczek, widoczny wyraznie tuz przy abazurze lampy. Dzieci zaczety
nudzi¢, aby mogty pozostac, i przymilaniem sie staraty sie zdoby¢ pozwolenie pani. Pani byta
niezdecydowana, powstata i przeciggneta sie, wskazujac na jedyne t6zko i na twardg podtoge. Dzieci
nie przejety sie tym zanadto i potozyly sie na prébe na podtodze, tam gdzie staty; na chwilke ucichto
wszystko. Pani splotiszy dtonie na piersi, patrzyta na dzieci z uémiechem. Tu i tam jakies malenstwo
podniosto gtéwke, widzac jednak, ze wszystkie inne lezg, spokojnie utozyto sie znowu do snu.

Pewnego wieczora przyszedtem z biura do domu troche pézniej niz zwykle —ktos znajomy
zatrzymat mnie dtugo na dole, przed bramg — i tkwigc jeszcze myslami przy rozmowie, ktéra toczyta
sie przewaznie dokota etatow, otworzytem swdj pokdj, zawiesitem ptaszcz na kotku i chciatem przejs¢
do umywalni, gdy wtem dobiegto mnie czyje$ obce $pieszne dyszenie. Podniostem oczy i zobaczytem
na wysokoéci osgdzonego w gtebokim kacie pieca cos zywego. Zottawo I$nigce oczy patrzyty na
mnie, pod nieodgadniong twarzg znajdowaty sie po obu jej stronach na gzymsie pieca obfite, kragte
piersi kobiece. Cata ta istota sktadata sie, jak mi sie zdawato, ze zwatéw miekkiego, biatego ciata,



gruby, diugi, zéttawy ogon zwisat z pieca zamiatajgc koncem kafle niestrudzenie, od szczeliny do
szczeliny.

Pierwsze, co uczynitem, byto podejs¢ wielkimi krokami i z pochylong gteboko glowg —
szalenstwo! szalenstwo! powtarzatem szeptem jak modlitwe — ku drzwiom wiodgcym do mieszkania
mej gospodyni. Dopiero potem zauwazytem, ze wszedtem bez pukania... [rekopis urywa sie]

Byto okoto pétnocy. Pieciu drabdw przytrzymywato mnie, szésty podnidst reke ponad nich, by mnie
pochwyci¢. — Precz! — krzyknatem i okrecitem sie miynkiem, tak ze wszyscy runeli odepchnieci,
Czutem, ze wiadajq jakies prawa, przy tym wiasnie ostatnim wysitku wiedziatem, ze uwienczy go
sukces, widziatem, jak teraz czterej mezczyzni podnidsiszy rece odskoczy, zrozumiatem, ze cata
czereda musi w najblizszej chwili rzuci¢ sie na mnie, odwrdcitem sie ku bramie — statem tuz przed
nig — odemknatem zamek odskakujacy po prostu z wtasnej checi i z niezwyktym pospiechem
wymknatem sie ciemnymi schodami na gére.

U géry na najwyzszym pietrze stata w otwartych drzwiach mieszkania moja sedziwa matka ze
Swiecg w reku. — Bacznosé, uwaga — wolatem z przedostatniego jeszcze pietra w gére — $cigajg
mnie.

— Kt6z to? Ktdz to — spytata moja matka. — Kto mégtby cie sciga¢, moj chtopcze.

— Szesciu opryszkéw — odpowiedziatem bez tchu.

— Czy znasz ich? — spytata matka.

— Nie, to obcy — odrzektem.

— No, a jak wygladaja?

— Alez nie widziatem ich prawie. Jeden ma wielkg kruczg brode, drugi ma gruby pierscien na
palcu, inny jeszcze ma czerwony pas, jeszcze inny spodnie podarte na kolanach, pigty otwiera tylko
jedno oko, a ostatni szczerzy zeby.

— Nie mysl juz teraz o tym — .powiedziata matka — idz do swego pokoju, potdz sie spac,
poscielitam.

Moja matka, ta staruszka niedosiezna juz dla wszystkiego co zyje, z chytrym wyrazem ust
powtarzajgcych mimo woli osiemdziesiecioletnie idiotyzmy.

—Teraz spac? — krzyknatem... [rekopis urywa sig]

12 czerwca. Kubin. Zéttawa twarz, ptasko przyczesane do czaszki, skape wiosy, od czasu do
czasu ostr%jak szpilka btysk w oczach. o . _
Wolfskehl olfskehl Karl (ur. 1869), niemiecki pisarz i poeta pochodzenia zydowskiego, nalezat do kregu Stefana Georgea na pé’f élepy,
odklejenie sie siatkdéwki, musi wystrzegac sie upadku lub uderzenia, bo wtedy mogtaby wypasc¢
soczewka, i koniec ze wszystkim. Czytajac musi trzymacé ksigzke tuz przy oczach i kacikiem oka towi¢

litery.

Byt 2 Melchiorem Lechteren w \ndiach. Zachorowalna dyzenterie, Alada wezystko, kazdy owoc, jaki
zobaczy na ulicy w pyle. ' ’ ’ '

P. zdart srebrny pas cnoty z trupa, usunat na bok robotnikéw, ktérzy gdzies w Rumunii wygrzebali
zwloki, uspokoit ich zapewnieniem, ze widzi cenng drobnostke, ktérg chciatby wzig¢ sobie na
pamiatke, rozpitowat pas i zdart go ze szkieletu. Gdy znajdzie w jakims wiejskim koSciele cenng Biblie
albo rycine, albo karte i pragnie jg mie¢ wéwczas wydziera to, co chce, z ksigzek, zdziera ze $cian,
tupi z ottarza, ktadzie w zamian dwuhalerzéwke na tace i ma sumienie spokojne. Upodobanie do
otytych kobiet. Fotografuje kazdg kobiete, jakg miat. Stos zdje¢ pokazywanych wszystkim
odwiedzajgcym. Siedzi w jednym kacie sofy, gos¢ z dala od niego w drugim. P. prawie nigdy nie
patrzy w jego strone, a przeciez zawsze wie, na jakg fotografie przypada kolej, i dostosowuje do tego
swe objasnienia: to byta pewna stara wdowa, to byly dwie stuzgce wegierskie itd. O Kubinie: , Tak,
mistrzu Kubin, pan jest przeciez w fazie wzlotu, za dziesi?é do dwudziestu lat moze pan, jesli to
potrwa dalej, ZdObXé pOZyCJQ taka, jak Bayros I|.'on|a polega na tym, Zze P. poréwnuje znanego rysownika Alfreda Kubina z
llustratorem pornograficznych ksigzek, ktérego pseudonim brzmiat markiz Bayros.

List Dostojewskiego do pewnej malarki.

Zycie spoteczne idzie naprzdd linig kolista. Tylko ludzie obarczeni jakim$ okreslonym cierpieniem
rozumiejg sie wzajemnie. Tworzg oni moca swego cierpienia kole i wspierajg sie wzajem. Przeslizgujg
sie po wnetrzu obwodu swego kofa, ustepujg jeden drugiemu miejsca lub ktérys z nich usuwa w
nattoku tagodnie sgsiada na bok. Kazdy z nich méwi do blizniego w nadziei znalezienia oddzwieku
albo odczuwajg bezposrednio, i w sposéb bardzo intensywny, zadowolenie z takiego
odwzajemnienia. Kazdy ma tylko doswiadczenie, jakie staje sie dlan dostepne dzieki jego cierpieniu,
mimo to w ttumie takich wiasnie uczestnikéw wspélnej doli styszy sie wymiane doswiadczen



niebywale réznorodnych. — Jestes taki — mowi ktorys z nich do drugiego — zamiast sie uskarzaé
podziekuj Bogu za to, ze jestes taki, bo gdybys byt nie taki, to tkwitby$ w tym lub owym nieszczesciu,
w tej lub innej hanbie. — Skadze to wie 6w moéwca? Nalezy przeciez, ta wypowiedz zdradza to, do
tego samego kofta, co i stuchacz, ma tez jednakowe pragnienie pociechy. Bo przeciez w tym samym
kole wie sie zawsze to samo. Nie jest mozliwy ani cien mysli, ktérg pocieszyciel miatby wczesniej niz
pocieszony. Rozmowy ich zatem sg tylko syntezami wyobrazni, przelewami pragnien z jednostki na
jednostke. Raz patrzy kto$ ku ziemi, kto$ inny za lotem ptaka, w ramach takich réznic rozgrywa sie
ich obcowanie. Raz znowu jednoczg sie obaj w wierze i patrzg gtowa przy gtowie w bezkresne
kierunki wysokosci. Rozeznanie jednak ich potozenia przejawia sie tylko wtedy, gdy razem pochylg
gtowy w dot i gdy spada na nich wspdéiny miot.

14 czerwca. M¢j spokojny chod, gdy drga co$ wokot gtowy, a przeslizgujaca sie lekko nad glowg
gatgz wywotuje we mnie uczucie dotkliwej przykrosci. Mam w sobie spokdj, mam pewnos¢ taka, jak
inni ludzie, ale jakos na antypodzie $wiadomosci.

19 czerwca. Podniecenie ostatnich dni. Spokdj, ktéry od dra W. przechodzi na mnie. Ktopoty, jakie dla
mnie ponosi. Dzi$ rano, gdym o godzinie czwartej przebudzit sig z twardego snu, przeniosty sie do
mnie. Pistekovo divadlo. Lowenstein, "2 (eatr na jednym z przedmies¢ Fragt

Teraz surowa, podniecajqca pOWIeéé Soykl Soyka Otto (ur. 1882) — pisarz austriacki, autor studiéw z zakresu filozofii, moralnosci,
licznych powiesci, nowel i komedii o watkach detektywistycznych, odznaczajacych sig¢ doskonatg psychologia postaci i wyszukanym stylem.

Strach. Przeswiadczenie o niezbednosci F.

My oboje, Ottla i ja, szalejemy z wsciektosci na powigzania miedzy ludzmi.

Grob rodzicow w ktdrym spoczat rowniez i syn (Pollak, student Wyzszej Szkoty Handlowej). """

réwniez Kafka zostat pochowany'w grobie swoich rodzicéw.

25 czerwca. Od wczesnego rana az do chwili obecnej, to jest do zmierzchu, przechadzatem sie po
swym pokoju z kata w kat. Okno byto otwarte, dzien byt ciepty. Zgietk waskiej ulicy wdzierat sie
nieustannie do $rodka. Znatem kazdy drobiazg w pokoju dzieki przygladaniu sie w czasie mych
spacerow w kotko. Kazdg sciane musnatem oczyma. Ornament dywanu i widniejgce na nim slady
czasu przesledzitem az do najdrobniejszych odgatezien. Stét przemierzytem wielokrotnie przez
Srodek miarg wtasnych rozstawionych palcéw. Do portretu nieboszczyka meza mojej gospodyni
szczerzytem nieraz zeby. Pod wieczor podszedtem ku oknu i usiadtem na niskiej framudze.
Przypadkiem po raz pierwszy spojrzatem spokojnie z pewnego punktu we wnetrze pokoju i w goére, na
sufit. Nareszcie, nareszcie, o ile oczy mnie nie mylity, ten tyle razy przeze mnie przetrzasniety pokdj
zaczat drgaé ruchem. Zaczeto sie to na. brzegach biatego, delikatnym ornamentem gipsowym
obramowanego sufitu. Drobne okruchy zaprawy murarskiej odrywaty sie i spadaty jakby od
niechcenia ze zdecydowanym foskotem gdzieniegdzie, na podtoge. Wyciagnatem reke i kilka
odpryskéw spadto rowniez na moja dton; nie odwracajac sie nawet z powodu napiecia uwagi,
rzucitem je ponad swojg gtowa precz, na ulice. Punkty, z ktérych spadata zaprawa, nie wigzaly sie na
razie w zadng figure, mozna juz byto jednak jakos jg sobie wyobrazi¢. Ale zaniechatem tych zabaw, z
chwilg gdy w biato$¢ zaczat sie wsaczac btekitnawy fiolet; zjawisko to rozprzestrzeniato sie od srodka
sufitu, gdzie biel trwata niezmiennie, nawet promieniscie, i gdzie u samej gory wetknieto nedzng
zarowke. Coraz to nowymi falami ttoczyta sie barwa czy tez Swiatto ku ciemniejagcemu stopniowo
obwodowi. Nie zwracato sie juz wcale uwagi na spadajacy gruz, ktéry odskakiwat od sufitu jak gdyby
pod naciskiem prowadzonego bardzo doktadnie narzedzia. Nagle od zewnatrz wtargnety we fiolet
tony zétte, ztotawozolte. Wiasciwie sufit nie zabarwit sie jednak od nich, za to one nadawaty mu jakby
przezroczystosé, ponad nim zamajaczyty lotne widziadta chcace przedostac sie gwaltem; tam w
zarysach niemal ze widac¢ juz byto zmaganie, jakie$ ramie wychylito sie, jaki$ srebrny miecz chybotat.
Godzito to we mnie, nie watpitem w to; zjawa majgca mnie wyzwoli¢ przygotowywata sie do czynu.
Wyskoczytem na stét, aby przygotowac wszystko ze swej strony, wyszarpnatem z sufitu zaréwke
wraz z nalezgcym do niej pretem mosieznym i cisnagtem jg na podtoge; nastepnie zeskoczytem i
odepchnatem stot ze sSrodka pokoju ku Scianie. To, co miato nadejs¢, mogto spokojnie opuscic¢ sie na
dywan i oznajmi¢ mi to, co miato oznajmi¢. Zaledwie uporatem sie z tym, sufit istotnie zatamat sie. Z
niezmiernej jeszcze wysokosci, ktérg ocenitem btednie, na wielkich, biatych, jedwabiscie ISnigcych w
poétmroku skrzydtach osunaf sie z wolna ku dotowi aniot w niebieskawofioletowej chuscie, przepasany
ztotymi sznurami, z mieczem poziomo wyciggnietym w podniesionej rece. ,A wiec aniofl —
pomyslatem — przez caty dzien sptywa ku mnie przestworzem, a ja w niedowiarstwie swoim nie
wiedziatem tego. Teraz przemdwi do mnie!” Spuscitem oczy. Ale gdy wzrok znéw podniostem, aniot



byt jeszcze wprawdzie przede mng, zwisat nawet dos¢ nisko pod sufitem, ktory zrést sie ponownie;
jednak nie byt to wcale aniot zywy, lecz polichromowany posag drewniany z okretowego dzioba, taki,
jaki wisi czesto u powaty marynarskich oberzy. Gatka w rekojesci miecza byta przystosowana do
osadzania $wiec i do gromadzenia ociekajgcego toju. Zaréwke wy-szarpnatem w dét, nie miatem
ochoty siedzie¢ po ciemku, jakas swieca znalazia sie jeszcze, wszedtem wiec na krzesto, wetknatem
Swiece do lichtarza-miecza, zaswiecitem jg i siedziatem potem do pézna w noc w mdtej anielskiej
poswiacie.

30 czerwca. Hellerau. W Lipsku z Pickiem. Sprawowatem sie przerazajgco. Nie bytem w stanie ani
pytaé, ani odpowiadaé, ani poruszac¢ sie swobodnie, ledwie mogtem spojrze¢ w oczy. Mezczyzna,
ktory zacigga ochotnikow do Zwigzku Marynarzy; otyte, kietbasozerne matzenistwo Thomas, nasi
gospodarze, Prescher, ktéry nas tam zaprowadzit, pani Thomas, Hegner, Fantl z Zong, Adler, jego
zona i corka Anneliese, pani dr K., panna P., siostra pani Fantl, K., Mendelssohn (bratanek, Alpinum,
Engerlinge, Fichtennadelbad), gospoda lesna ,Natura”, Wolff Haas, czytanie na gtos utworu Narcyz w

ogrodzie Adlera, zwiedzanie domu Dalcrozea, wieczér w lesnej gospodzie, Bugra — okropnosé za
okropnoécia Dalcroze Emile Jacques (1865—1950), twérca gimnastyki rytmicznej, profesor konserwatorium w Wiedniu.

Niepowodzenia: ,Natura” nie odnaleziona, przeszukiwatem Struvestrasse; niewtasciwy tramwaj do
Hellerau, brak pokoju w gospodzie le$nej; zapominam, ze ustalitem, aby E. zatelefonowata tam do
mnie, a wiec powrot. Fantla nie zastatem juz; Dalcroze w Genewie; nazajutrz rano przybytem za
p6zno do gospody lesnej (F. telefonowata nadaremnie); decyzja, aby jecha¢ nie do Berlina, tylko do
Lipska; bezsensowna jazda; przez omytke pociag osobowy; Wolff jedzie prosto do Berlina; Lasker-

Schuler okupuje catkowicie Werfla; bezsensowne zwiedzanie wystawy; wreszcie na dobitekLzukpeS!nhie|
asker-schuler

bezsensowne pretensie pod adresem Picka w Arco w sprawie wyréwnania dawnego dtugu.

Else (1876—1945), poetka i pisarka niemiecka, pisata rowniez dramaty, przedstawicielka niemieckiego ekspresjonizmu.

1 lipca. Zbyt jestem zmeczony.
5 lipca. Musie¢ znosi¢ takie cierpienia — i powodowac je!

23 lipca. Trybunat sgdowy w hotelu. Przejazd dorozka. Twarz F. Przesuwa palcami po wiosach,
ziewa. Nagle otrzgsa sie z apatii i méwi stowa do gtebi przemyslane, dtugo ttumione, wrogie. Droga
powrotna w towarzystwie panny BI, P#iacoika . narzeczone Kalki. poje o\ hotelu, zar bijacy z przeciwlegtego
muru. Réwniez z przechodzacych w sklepienia muréw bocznych, ktére okalajg gteboko osadzone
okno pokoju, bucha zar. Przy tym wszystkim popotudniowe storice. Ruchliwy stuzacy, typ prawie Zyda
wschodniego. W podworcu zgietk jak w fabryce maszyn. Smrodliwe wyziewy. Pluskwa. Ciezka
decyzja, by jg rozdusi¢. Pokojowka zdumiona: pluskiew nie ma tu nigdzie, raz tylko jakis gos¢ znalazt
jedng na korytarzu.

U rodzicéw. Rzadko, samotnie sptywajace tzy matki. Recytuje lekcje. Ojciec pojmuje jg trafnie ze
wszystkich punktéw widzenia. Przybyt specjalnie w moich sprawach z Malmu, podrdz noca, siedzi w
koszuli z zakasanymi rekawami. Przyznajg mi oboje racje; nic albo tez niewiele mozna mi zarzucic.
Diabelski przy catej niewinnosci. Pozorna wina panny BI.

Wieczorem samotnie na krzesetku na Unter den Linden. Béle brzucha. Smetny kontroler. Staje
przed cztowiekiem, okreca bilety w palcach i pozby¢ sie go mozna tylko zaptatg. Pomimo wielkiej,
rzucajacej sie w oczy ociezatosci sprawuje swoj urzad bardzo poprawnie, bo przy pracy tak
dtugotrwatej nie mozna bujac sobie tu i tam, trzeba réwniez koniecznie stara¢ sie, aby zapamietaé
ludzi. Na widok podobnych jegomosciow zawsze w mys$li te same pytania: w jaki sposdb dostat sie
dany osobnik na dany urzad, ile mu ptaca, gdzie znajduje sie jutro, co czeka go na starosé, gdzie
mieszka, w jakim kacie przecigga ramiona przed zasnieciem i jak czutbym sie ja sam, gdybym zdotat
réwniez zdobyé sie na podobne przezycie? Wszystko to przy bélach brzucha. Straszliwa, ciezko
przecierpiana noc. A przeciez prawie zadnego o niej wspomnienia.

W restauracji Belvedere przy Stralauer Brucke z E. ***"" Ma jeszcze nadzieje na pomysine
zakonczenie albo udaje. Pilismy wino. L.zy w jej oczach. Okrety odptywajg do Grunau, do Schwertau.
Thum. Muzyka. E. pociesza mnie, cho¢ wcale nie jestem smutny, to znaczy smutny tylko z powodu
siebie, tu zas nie ma pociechy. Darowuje mi Gotyckie komnaty. Opowiada wiele (jako ze nie wiem
nic). Zwlaszcza o tym, jak w biurze forsuje sobie pozycje w stosunku do jadowitej, siwowtosej
kolezanki. Najchetniej wyjechataby z Berlina i objeta samodzielnie jakies$ przedsigbiorstwo. Uwielbia
spokéj. Gdy przebywata w Sebnitz, zdarzato sie jej czesto przesypia¢ niedziele. Potrafi takze by¢
wesofta.

Na drugim brzegu gospoda marynarzy. Brat wynajat juz tam mieszkanie.



Dlaczego rodzice i ciotka tak powiewali chustkami za mna Dlaczego F. siedziata w hotelu i nie
ruszyla sie z miejsca, cho¢ wyjasnito sie juz wszystko? Dlaczego zatelegrafowata do mnie: ,Oczekuje
cie, ale wtorek musze wyjechaé stuzbowo”. Czyz oczekiwano ode mnie wyczynéw? Nic nie bytoby
bardziej naturalne niz to. Od niczego (dr Weiss podchodzac ku oknu przerywa mi)... [rekopis urywa

sie]

Nazajutrz nie poszedtem juz wiecej do rodzicow. Postatem tylko Radlera z listem pozegnalnym.
Listem nie uczciwym a kokieteryjnym. ,Nie wspominajcie mnie Zle.”

Przedmowa skazanca na miejscu stracenia..

Dwukrotna bytno$¢ w szkole ptywania na brzegu Stralau. Mnéstwo Zyddéw. Sinawe twarze, atletyczne
ciata, dzikie bieganie. Wieczorem w ogrodzie Askanskiego Dworu. Zjadtem ryz a la Trautmannsdorf i
jedng brzoskwinie. Jaki$ pan zakrapiajacy sie winem obserwuje moje proby rozkrojenia nozem tej
matej niedojrzatej brzoskwini. Nie udaje sie. Wstyd kaze mi w ogniu spojrzen starego poniechac
brzoskwini i przekartkowaé dziesieciokrotnie Fliegende Blatter”, PS™° MOVsYeze: coakam, czy sie
przeciez nie odwrdéci. Wreszcie mobilizuje wszystkie sity i wbijam, jemu na zlo$¢, zeby w kompletnie
niesoczysta, cho¢ drogg brzoskwinie. Niedaleko w altance wielki pan, ktory nie troszczy sie o nic poza
wybieranym pieczotowicie pieczystem i winem w wiaderku z lodem. Az wreszcie zapala wielkie
cygaro; przygladam mu sie ponad kartkami moich Fliegende Blatter.

Odjazd z Lehrter Bahnhof. Szwed z zakasanymi rekawami koszuli. Tega dziewczyna z mnostwem
srebrnych bransoletek. Przesiadka nocna w Buchen. Lubeka. Koszmarny hotel Schtitzenhaus.
Obwieszone bez umiaru $ciany, brudna bielizna pod przescieradiem, opuszczony dom, catg obstuge
petni jeden pikolak. Z leku przed pokojem schodze jeszcze do ogrodu i siedze tam przy butelce wody
mineralnej z Harzu. Naprzeciwko mnie jaki$ grubas przy piwie i anemiczny mtody chudzielec, ktory
pali. Spatem mimo wszystko, ale wczes$nie zbudzito mnie stoice, ktoére swiecito mi przez wielkie okno
prosto w twarz. W oknie widok zabudowanh dworcowych, nie milkngcy hatas pociggéow. Wybawienie i
szczescie po przeprowadzce do hotelu Kaiserhof na brzegu Trave.

Przejazd do Travemunde. Kapielisko o charakterze familijnym. Widok plazy. Popotudnie w piasku.
Z powodu bosych nég zwracam na siebie uwage jako nieprzyzwoity mtody osobnik. Obok mnie kto$
pozujacy na Amerykanina. Zamiast zje$¢ gdzies obiad watesatem sie, mijajac wszystkie pensjonaty i
restauracje. Siedziatem w alei przed domem zdrojowym i przystuchiwatem sie obiadowej muzyce.

W Lubece przechadzka po dawnych watach. Smutny, osamotniony cztowiek na tawce. Zycie kipiace
na boisku sportowym. Zaciszny plac, przed wszystkimi bramami ludzie na stopniach i kamieniach.
Swit widziany z okna. Wytadowywanie drew z zaglowki. Dr W. na dworcu. Po zenwaniu zareczyn KKafka odbyt krotka
podroz Wi towarzystuie dra W. 1 jego prayjaciolkl: \jje stajgce ani troche podobienstwo do Lowyego. Niezdolno$é po-
wziecia decyzji z uwagi na Gleschendorfa. Obiad na folwarku Hansa. ,Plonigca sie dziewica.”
Zakupienie wiktuatéw na kolacje. Telefoniczna rozmowa z Gleschendorfem. Jazda do Marienlyst.
Przeprawa drogg wodng. Tajemnicze znikniecie mtodego cziowieka w kapeluszu i deszczowcu i
tajemnicze ponowne jego pojawienie sie przy przejezdzie wozem z Vaggerloese do Marienlyst.

28 lipca. Rozpaczliwe pierwsze wrazenie pustkowia, nedznego domu, kiepskiego jedzenia bez
owocOw i jarzyn, sporéw miedzy W. i H. Postanawiam odjecha¢ nazajutrz. Oznajmiam. Mimo to
zostaje. Odczytanie utworu Napas$é, moja niezdolnos¢ przystuchiwania sie, wspélnego delektowania,
osgdzania. Improwizacje krasoméwcze W. Cos dla mnie nieosiggalnego. Cztowiek piszacy posrodku
ogrodu: twarz porosta ttuszczem, oczy czarne, dlugie, napomadowane i gtadko odczesane w tyt
wiosy. Tepe spojrzenia, mruganie oczami na prawo i lewo. Dzieci nie biorgce udziatu w pracy
obsiadty jego stét jak muchy. Moja niezdolno$¢é myslenia, obserwowania, stwierdzenia faktow,
budzenia w sobie wspomnien, méwienia i wspétprzezywania rosnie. Kamienieje, musze to stwierdzic.
Moja niezdolno$¢ wzrasta nawet na terenie biura. Jezeli nie uratuje mnie zatopienie w jaka$ prace,
przepadtem. Czy uswiadamiam to sobie tak wyraznie, jak to jest? Kryje sie przed ludZmi nie dlatego,
zebym chciat zy¢ spokojnie, lecz dlatego, bo spokojnie chce p6jsé na dno. Mysle o drodze od
tramwaju do Lehrter Bahnhof, ktérg przebyli$my E. i ja. Zadne z nas nie moéwito nic, myslatem tylko o
tym, ze kazdy krok oznacza dla mnie zysk. A przeciez E. jest dla mnie mita; w niepojety nawet sposéb
wierzy we mnie, jakkolwiek widziata mnie przed sgdem; co wiecej, odczuwam nieraz pewien wptyw tej
wiary we mnie, chociaz, prawde mowigc, nie wierze w to uczucie bez zastrzezen. Pierwsze drgnienie
zycia, ktore po wielu miesigcach ockneto sie we mnie przy zetknieciu sie z ludzmi, odczutem siedzac
naprzeciwko tej Szwajcarki w przedziale kolejowym w drodze powrotnej z Berlina. Przypominata mi
G. W. Raz zawotata nawet: — dzieci! — cierpiata na béle gtowy, tak grata w niej krew. Brzydkie, nie
pielegnowane drobne ciato, tandetna tania sukienka z paryskiego domu towarowego. Piegi na twarzy.
Ale mate stopki, ale ciato, cho¢ ociezate, opanowane catkiem dzieki swej drobnosci, ale kragte jedrne
policzki i zywy, nigdy nie przygasajacy blask oczu.



Zydowskie matzenstwo mieszkajace obok mnie. Ludzie mtodzi, oboje nie$miali i skromni, ich potezne
haczykowate nosy przy wychudzonych ciatach, on zezowat nieco, byt blady, krepy i rozrosty wszerz,
nocami kaszlat troche. Chodzili czesto gesiego. Rzut oka na rozscielone niechlujnie tézko w ich
pokoju.

Matzenstwo dunskie. On czesto bardzo poprawny w swym zakiecie, ona opalona na kolor brgzu, o
twarzy wattej, lecz grubych rysach. Bardzo milczacy, przesiadujg niekiedy obok siebie twarz tuz przy
twarzy, skosnie jak na gemmach. Bezczelny, piekny chiopak. Pali bez przerwy papierosy. Gapi sie na
H. zuchwale, wyzywajaco, z podziwem, szyderczo i wzgardliwie, skupiajac wszystkie te efekty w
jednym spojrzeniu. Nieraz znéw nie zwraca na nig w ogole uwagi. Wytudza od niej papierosa, nie
mowigc ani stowa. Przy nastepnej okazji ofiarowuje jej papierosa, ale z daleka. Ma podarte spodnie.
Gdyby sie chciato zbi¢ go, trzeba by koniecznie uczynic¢ to tego lata, bo za rok bi¢ bedzie juz on sam.
Chwyta kazdg pokojowke pieszczotliwie za ramie, ale bez cienia pokory czy zaklopotania, raczej jak
pierwszy lepszy podporucznik, ktéry z uwagi na przejsciowg chtopiecos$¢ swej postaci moze w
niejednym odwazyc¢ sie na wiecej, niz mogtby pozniej. Jak to odgraza sie przy obiedzie, ze odrabie
nozem gtowe lalce... Lansjer. Cztery pary. W wielkiej sali przy swietle lamp i gramofonowej muzyce.
Po kazdej figurze podbiega ktérys z tancerzy do gramofonu i zaktada nowa ptyte. Taniec wykonany
zwltaszcza przez pandéw poprawnie, powaznie i lekko. Rumiany, wesoty wielko$wiatowiec, ktoremu
wydymajacy sie, sztywny gors koszuli uwypukla jeszcze szeroka, pokazng pier§ — tam znow kto$
niefrasobliwy, wyblakty, ponad wszystkich wyniosty i z wszystkimi zartujacy i kto$ z zadatkiem na
brzuch, i ktos w jasnej powiewnej sukni; wielojezyczny gwar; a tutaj ten, co czytat Przysztosc¢ olbrzymi
ojciec sapigcej, wolowatej familii, ktérg tatwo byto poznac¢ po zadyszce i po brzuchach dzieci; siedziat
ze swg zong (z ktdérg bardzo szarmancko tanczyt) ostentacyjnie przy dziecinnym stole, ktérego
zreszta, dzieki swojej rodzince, byt najpotezniejszym udziatowcem. Ktos poprawny, schludny,
budzacy zaufanie, o twarzy, ktéra z powodu samej tylko powagi, skromnosci i meskosci wygladata
prawie posepnie, grat na fortepianie. Obok olbrzym — Niemiec z pokiereszowang kwadratowa twarza,
o wywinietych wargach, ktére, gdy méwit, sktadaty sie tak pieszczotliwie. Jego zona o fizjonomii
nordyckiej, twardej, lecz przyjaznej, zdecydowanie piekny chod, zdecydowana swoboda kotyszacych
sie bioder. Dalej pani z Lubeki, o btyszczacych oczach. Troje dzieci, wsrdd nich Jerzyk, ktory
bezmys$lnie jak motyl przysiada przy catkiem obcych ludziach, a potem zadaje jakies bezmyslne
pytanie z dz,i,ecigcak szczebiotliwoscia. Siedzimy, na przyktad, przy korekcie Walki, P @meh praypuszezainie
criodzitu o powiesc pt. Franziska E. Weissa. N agle ziawia sie chtopczyk i pyta z catg naturalno$cia, ufnoscia i glosno,
dokad pobiegty inne dzieci. Sztywny, stary pan, ktéry demonstruje, jak szlachetne nordyckie podiuzne
czaszki wygladajg w péznym wieku. Zmurszaty i zapoznany — gdyby nie biegali dokota piekni i
miodzi dtugogtowcy.

29 lipca. Dwu przyjaciot, jeden z nich ztotowtosy, podobny do Richarda Straussa, uémiechniety,
powsciggliwy i obrotny; drugi natomiast ciemnowtosy, poprawnie ubrany, tagodny i krzepki, zbyt
uktadny, szepleni; obaj hedonisci, pija bez wytchnienia wino, kawe, piwo Z wodka, palg
nieprzerwanie; jeden dolewa drugiemu, ich pokdj naprzeciw mojego jest zawalony francuskimi
ksigzkami, piszg duzo w dusznym gabinecie, a na Swiecie jest pieknie...

Jozef K., syn bogatego kupca, wszedt pewnego wieczora po przebytej burzliwej ktdtni z swym
ojcem — ojciec wyrzucat mu rozpustne zycie i zadat, by natychmiast go zaprzestat — wszedt wiec
bez okreslonego celu, a tylko kompletnie niezdecydowany i zmeczony do gmachu biur handlowych,
wznoszacego sie samotnie w poblizu portu. Portier skionit sie gteboko. Jozef spojrzat nan przelotnie,
odwzajemniajac pozdrowienie. ,Te nieme podwtadne fagasy robig wszystko, czego sie od nich
oczekuje — pomyslat. —Jezeli pomysle, by $ledzit mnie bezceremonialnymi spojrzeniami, to
rzeczywiscie tak zrobil” Obrdcit sie raz jeszcze, znowu bez pozdrowienia ku portierowi; ten zas
odwrdcit sie w strone ulicy i podnidst wzrok ku pokrytemu chmurami niebu.

Bytem zupetnie bezradny. Jeszcze przed krétkg chwilg wiedziatem, jak nalezato postgpié. Szef
wypart mnie wyciggnietym ramieniem az do drzwi biura. Za dwoma pulpitami stali moi koledzy, niby to
przyjaciele, i poszarzate twarze znizyli w mrok, aby ukry¢ ich wyraz.

—Za drzwi — krzyknat szef. — Ztodzieju! Za drzwi! Za drzwi, powiadam!

— To nieprawda — zawotatem po raz setny — ja nie ukradiem! To omytka albo oszczerstwo!
Prosze mnie nie dotykac! Zaskarze pana! Sg jeszcze sady! Nie odejde! Przez pie¢ lat stuzytem panu
jak syn, a teraz obchodzi sie pan ze mng jak z byle ztodziejem. Nie ukradiem, stuchaj pan na mitos¢
Boska, nie ukradtem.

—Ani stowa wiecej — powiedziat szef — pan stad wyjdzie!

ByliSmy juz u szklanych drzwi, jaki$ praktykant, ktéry wybiegt wczeéniej, otworzyt je pochopnie,



wdzierajacy sie zgietk ustronnej zresztg ulicy utatwit mi zrozumienie sytuacji; przystangtem w
drzwiach przycisngwszy tokcie do bioder i przy catej trudnosci ztapania oddechu powiedziatem
mozliwie spokojnie tylko to: ,Zadam swego kapelusza”.

— Dostanie go pan — rzekt szef, cofna} sie o kilka krokéw, pochwycit kapelusz z rak komisjonera
Grossmanna, ktéry az przegiat sie przez pulpit, i chciat rzuci¢ go w moja strone, zmylit jednak
kierunek i rzucit zbyt silnie, tak ze kapelusz pofrunat obok mnie na jezdnie.

— Kapelusz nalezy teraz do pana — rzektem i wyszedtem na ulice. | tam ogarneta mnie
bezradnos$¢. Ukradtem; z kasy sklepowej wyciagnatem banknot piecio guldenowy, aby moc
wieczorem po6js¢ z Zofig do teatru. Ona nie chciata wcale i$¢ do teatru, za trzy dni miata by¢ wyptata,
wowczas miatbym wtasne pienigdze; na dobitek dokonatem kradziezy idiotycznie, w jasny dzieh, tuz
przy szklanym oknie kontuaru, za ktérym siedziat szef i przygladat mi sie bacznie. — Ztodzieju! —
krzyknat i wyskoczyt zza kontuaru. — Nie ukradiem — brzmiaty pierwsze me stowa, ale banknot
piecio guldenowy tkwit w mojej rece, a kasa byta otwarta.

Notatki podrézne zamiescitem w innym zeszycie. Rozpoczatem prace nie uwienczone
powodzeniem. A przeciez nie kapituluje pomimo bezsennych nocy, bélow glowy i ogdlnej
niewydolnosci. To ostatni zasoéb sity zyciowej, ktéry sie w tym celu nagromadzit. Spostrzegtem, ze
schodze ludziom z drogi nie po to, aby spokojnie zy¢, lecz po to, aby moéc spokojnie umrzeé. Teraz
jednak bede sie bronit. Zostaje mi jeden miesigc w czasie nieobecnosci mojego szefa.

30 lipca. Majac dos¢ meczacej stuzby w obcych przedsiebiorstwach, otworzytem wiasny sklepik z
papeterig. Poniewaz srodki moje byty tylko skape, a prawie za wszystko musiatem ptaci¢ gotowka...

(rekopis urywa sie)

Poszukiwatem rady; nie bytem uparty. Nie byt to upér. gdy komus, kto mi doradzat cokolwiek
nieumiejetnie, rozeSmiatem sie w oczy, bez stowa, z policzkami btyszczacymi od upatu, wykrzywiajac
kurczowo twarz. To byto napiecie, gotowos$¢ przyjecia rady, chorobliwy brak uporu.

Dyrektor ubezpieczalni Postep byt zawsze w najwyzszym stopniu niezadowolony ze swych
urzednikow. Co prawda, kazdy dyrektor jest niezadowolony ze swych urzednikéw; réznica miedzy
urzednikami a dyrektorami jest zbyt wielka, aby mozna byto jg wyréwnaé samymi tylko rozkazami
ze strony dyrektora i samym tylko postuszehstwem ze strony urzednikéw. Dopiero obustronna
nienawis¢ dokonywa wyréwnania i nadaje catemu przedsiebiorstwu doskonatg kragtosc¢.

Bauz, dyrektor ubezpieczalni Postep, spojrzat z powatpiewaniem na cztowieka stojgcego przed
biurkiem, ktéry ubiegat sie o posade woZznego w przedsiebiorstwie. Co pare chwil czytat tez cos
nieco$ w papierach tego osobnika, ktére miat przed sobg na stole.

— Ale tyka z pana — przeméwit — to rzuca sie w oczy, a co pan jest wart? U nas wozni muszg
umie¢ cos wiecej niz lizaé znaczki pocztowe i wiasnie tego mogag u nas nie umieé, bo u nas robi sie
takie rzeczy automatycznie. U nas wozni to péturzednicy, muszg spetnia¢ prace odpowiedzialna, czy
pan czuje, ze temu podota? Ma pan dziwnie uksztattowang czaszke. Jakie cofniete czoto! Dziwne.
Jaka wiec byta panska ostatnia posada? Co? Od roku nie pracowat pan w ogoéle? A to dlaczego? Z
powodu zapalenia ptuc? Tak? No, to nieszczegdlna rekomendacja — ze jak? Mozemy rzecz prostg
zatrudniac tylko ludzi zdrowych. Zanim pana przyjmiemy, musi zbadac¢ go lekarz. Juz pan zdréw?
Tak? A pewnie, to przeciez mozliwe. Gdyby pan tylko mowit troche gtosniej! Catkiem denerwuje mnie
pan swoim szeptem. Widze takze, ze pan zonaty, ma czworo dzieci. | od roku nie pracowat pan
zupetnie! Alez cztowieku! Panska Zzona jest praczka? Aha. No tak. Skoro pan juz raz tutaj wszedt, to
niech sie pan jak najpredzej da zbadaé lekarzowi, stuzacy zaprowadzi tam pana. Nie wolno panu
jednak wnioskowac z tego, ze go przyjmujemy, chociazby nawet orzeczenie lekarskie wypadto
pomysinie. Co to, to nie. Zawiadomienie na piSmie otrzyma pan w kazdym badz razie. Aby by¢
szczery, powiem panu od razu: pan mi sie wcale nie podoba. Nam potrzeba catkiem innych woznych.
Mimo to niech sie pan da zbada¢ na wszelki wypadek. No, niechze pan juz idzie. Tu nie pomogg
zadne prosby. Nie jestem uprawniony do rozdawania task. Chce sie pan podjac jakiejkolwiek pracy. A
pewnie. Tego chce kazdy. To nic nadzwyczajnego. To dowodzi tylko, jak nisko pan ocenia sam
siebie. A teraz mowie ostatni raz: prosze odejsc i nie zabiera¢ mi wiecej czasu. Naprawde mam juz
tego dosc.

Bauz musiat uderzy¢ reka w stét, zanim cztowieczyna dat sie stuzacemu wyciagna¢ z gabinetu
dyrektora.

31 lipca. Nie mam ani chwili czasu. Zarzagdzono powszechng mobilizacje. K. i P. otrzymali



powotania. Teraz sptywa na mnie nagroda osamotnienia. Co prawda, prawie zadna to nagroda;
osamotnienie niesie tylko kary. Zreszta, mato wzrusza mnie cata ta nedza, jestem bardziej
zdecydowany niz kiedykolwiek dawniej. Po potudniu bede musiat by¢ w fabryce; mieszkac nie bede w
domu, gdyz E. przenosi sie do nas z dwojgiem dzieci. Ale pisa¢ bede mimo wszystko, bezwarunkowo;
to moja walka o wtasne ocalenie.

1 sierpnia. Odprowadzitem K. na dworzec kolejowy. W biurze dokota krewniacy, Che¢ pojechania
do Valli.

2 sierpnia. Niemcy wypowiedziaty wojne Rosji. Po potudniu szkota ptywania.

3 sierpnia. Sam w mieszkaniu mojej siostry. Miesci sie ono nizej niz moj pokdj, a ze ulica jest
ustronna, stycha¢ gto$ng gadanine sasiadéw z dotu sprzed drzwi. Takze pogwizdywanie. Poza tym
doskonata samotno$é. Zadna wyteskniona Zzona nie otwiera drzwi. Za miesigc miatem podobno sie
zenic. Bolesne stowa: masz, czego chciates. | stoi sie bolesnie przyttoczony do $ciany i zniza sie
bojazliwie wzrok, aby zobaczy¢ reke, ktora przyttacza, i poznaje sie z nowym bdélem, ktéry dawng
boles¢ spycha w zapomnienie, ze to wtasna, szponiasto wykrzywiona dton wiezi cie z sitg, jakiej nie
miata nigdy dla dobrej pracy. Podnosisz glowe i czujesz znowu pierwotny bol, wiec znizasz wzrok
ponownie i nie przestajesz z tym: ,w gore!” — ,w dot!”

4 sierpnia. Wynajmujac dla siebie mieszkanie, podpisatem, jak sie zdaje, reskrypt na rzecz
gospodarza, zobowigzujac sie tym aktem do dwuletniego czy nawet szescioletniego odnajmu. Teraz
cztowiek 6w wysuwa z tego aktu pretensje. Gtupota albo lepiej ogolna i ostateczna bezbronnosé,
przejawiajgca sie w moim postepowaniu. Zeslizng¢ sie do rzeki. To ,zeslizniecie” wydaje mi sie tak
bardzo upragnione prawdopodobnie dlatego, poniewaz przypomina mi stowa ,zosta¢ zepchnietym”.

6 sierpnia. Artyleria, przeciggajaca przez Graben. Kwiaty, okrzyki heil i nazdar. Kurczowo zamilkta
zdumiona, baczna, czarniawa i czarnooka twarz.

Jestem skotatany zamiast by¢ wypoczety. Puste naczynie, jeszcze cate, a juz wsrod
rozprysnietych skorup albo juz pekniete, a jeszcze wsrdd catych. Petne ktamstwa, nienawisci i
zazdrosci. Petne nieudolnosci,, glupoty i tepoty. Petne lenistwa, stabosci i bezbronnosci. Mam
trzydziesci jeden lat. Zobaczytem na fotografii Ottli dwu ekonomoéw. swiezy miodziency, ktérzy wiedzg
cos nieco$ i majg dos¢ sity, aby zastosowacé to wsrdd ludzi, z koniecznosci nieco opornych. Jeden z
nich powozi pieknymi konmi, drugi lezy w trawie i bawi sie koniuszkiem Jezyka miedzy wargami,
majac przy tym twarz nieruchoma i budzgca bezwarunkowe zaufanie.

Odkrywam w sobie tylko matos¢, niezdolnos¢ do powziecia decyzji, zazdrosé i nienawisé
wzgledem walczacych, ktérym namietnie zycze wszelkiego zia.

Z punktu widzenia literatury mgj los jest bardzo prosty. Talent do przyoblekania w zewnetrzny
wyraz mojego snionego zycia wewnetrznego w sennych marzeniach zepchnat wszystko inne do
rzedu spraw mniej waznych, gdzie zaczeto ono w przerazajacy sposéb pokracznie¢ i pokracznieje
nieustannie. Nic innego nie zdota mnie nigdy zadowoli¢. C6z kiedy moja moc tworzenia tych
przedstawien jest catkowicie nieobliczalna, moze zanikta juz na zawsze, moze przeciez ogarnie mnie
jeszcze kiedys, co prawda, nie sprzyjajg jej moje warunki zyciowe. Tak wiec chybocze sie, wzlatuje co
chwila na szczyt gory, ale zaledwie przez chwile moge utrzymac sie tam, u szczytu. Inni chybocza sie
takze, ale w dolnych regionach i przy wiekszym zasobie sit; gdy zagrozi im upadek, chwyta ich
krewniak idacy w tym celu obok nich. Ale ja chybocze sie tam, w gorze, nie jest to niestety Smierc,
tylko wieczne meki umierania.

Patriotyczny pochod. Mowa burmistrza. Potem méwca znika, potem wytania sie znowu i stycha¢
niemiecki okrzyk:

.Niech zyje nasz umitowany monarcha, wiwat!” Stoje w poblizu, a oczy mam ztowrogie. Te
pochody to jeden z najbardziej odrazajgcych symptoméw wojny. Rozpetuja je handlowcy Zydzi,
ktorzy czuja sie raz Niemcami, raz Czechami i cho¢ przyznajg sie do tego przed soba, nie wolno im
nigdy wrzeszcze¢ tego tak gtosno, jak teraz. Oczywiscie porywajg za sobg niejednego przechodnia.
Zorganizowano to dobrze. Ma sie to powtarza¢ co wieczora; jutro w niedziele dwukrotnie.

7 sierpnia. Nie majac nawet najmniejszej widocznej zdolnosci do indywidualizowania, obchodzimy
sie przeciez z kazdym cztowiekiem w sposéb do niego przystosowany. ,L. z Binz”, chcac zwrdcié na



siebie uwage, wycigga ku mnie laske i przestrasza mnie.
Mocne kroki w szkole ptywania.
Wczoraj i dzi$ zapisatem cztery strony bfahostkami, ktére nie sposéb przeceniac.
Olbrzymi Strindberg. Ta szalencza zawzietos¢, te boksem zdobyte strony.

Choéralny $piew z potozonej naprzeciw gospody.

Wtasnie podszedtem ku oknu. Sen jest, jak sie zdaje, wykluczony. Przez otwarte drzwi oberzy
wionie $piew petnym gtosem. Intonuje gtos dziewczecy. Sg to niewinne piesni mitosne. Tesknie za
strézem bezpieczenstwa publicznego. Wtasnie nadchodzi. Przystanat na moment przed drzwiami i
nastuchuje. Potem wota: ,Gospodarz!” Gtos dziewczecy: ,Vojtisku”.

Z jakiegos kata wyskakuje mezczyzna w spodniach i koszuli. — Zamknijcie drzwi! Kto ma stuchac¢
tego wrzasku? —Ale prosze, prosze — mowi gospodarz — i delikatnymi, uprzedzajaco grzecznymi
ruchami, jakby pertraktowat z dama, zamyka najpierw drzwi za sobg, nastepnie otwiera je, aby sie
wymkna¢ i zatrzaskuje je ponownie. Przedstawiciel prawa (ktérego postepowanie, a zwlaszcza
wsciektosc¢ jest niepojeta, gdyz jemu $piew nie potrafi zaktocié spokoju, a tylko moze ostodzi¢ nudng
stuzbe) odmaszerowuje, $piewacy stracili ochote do $piewu.

11 sierpnia. Wyobrazam sobie, ze pozostatem w Paryzu i ze ide przez miasto pod ramie ze
stryjem, przytulony do niego.

12 sierpnia. Nie spatem ani chwili. Po potudniu przelezatem na kanapie trzy godziny w bezsennym
odretwieniu, podobnie byto réwniez w nocy. Nie powinno mi to jednak przeszkadzac.
15 sierpnia. Pisze od paru dni, oby to potrwato, @@ zaczal pisac wiedy Proces. Njia 1astem dzisiaj tak catkiem
zabezpieczony i zagtebiony w pracy, jak bytem przed dwoma laty, zawsze jednak zyskatem pewien
sens istnienia, a moje regularne, puste, szalehcze zycie kawalerskie ma jakie$ uzasadnienie. Moge
znowu wies¢ sam z sobg dwugtosy dialog i nie wytrzeszczam juz tak oczu w bezwzgledng pustke.
Tylko na tej drodze mozliwe jest dla mnie polepszenie.

Wspomnienie kolei katdariskiej

Przez pewien okres swego zycia — mineto od tego czasu juz wiele lat — miatem posade przy
pewnej matej kolejce w gtebi Rosiji. Taki opuszczony, jak tam, nie bytem nigdy. Z rozmaitych
przyczyn, ktére nie nalezg do tego opowiadania, szukatem wéwczas takiego miejsca, im bardziej
samotno$é dzwonita mi w uszach, tym byto mi przyjemniej, nie chce wiec i dzi$ rowniez uskarzac¢ sie
na to. Poczatkowo brakto mi jedynie zajecia. Kolejke zatozono pierwotnie dla jakichs, byé moze
gospodarczych celéw, kapitat jednak okazat sie niewystarczajacy, budowa utkneta i zamiast dotrze¢
do Kaldy, najblizszej wiekszej miejscowosci, odlegtej od nas o pie¢ dni jazdy, kolejka zatrzymata sie
przy matej osadzie na pustkowiu, skad do Katdy trzeba byto jecha¢ przez caty dzieh. Nawet gdyby jg
przedtuzono az do Katdy, musiataby pozosta¢ nierentowna przez czas nieprzewidzianie dtugi, gdyz
caty jej plan byt chybiony: kraj potrzebowat drdg, a nie linii kolejowych, a w tym stanie, w jakim kolejka
znajdowata sie wéwczas, nie mogta w ogdle istnie¢, dwa pociagi kursujgce codziennie dowozity
tadunek, ktéry mogtaby przetransportowac jedna lekka podwoda, pasazerami zas byto jedynie kilku
robotnikow rolnych w lecie. Jednakze mimo wszystko nie chciano zaprzepascic kolejki, gdyz
spodziewano sie wcigz jeszcze, ze utrzymujac ja w ruchu, zarobi sie kapitat na dalszg rozbudowe. Ta
nadzieja, jak sadze, byta nie tyle nadzieja, ile raczej zwatpieniem i lenistwem. Pozwolono kolejce
kursowag, péki starczy sprzetu i wegla, kilku zatrudnionym robotnikom wyptacano nieregularnie
obciete pobory niby darowizne z taski i czekano zreszta, az wezmie w teb to wszystko.

Przy tej wiec kolei miatem posade i mieszkanie w drewnianym baraku, ktéry ostat sie tam jeszcze
z okresu budowy linii i stuzyt rbwnoczesnie za budynek stacyjny. Zawierat on tylko jedno
pomieszczenie, w ktérym sklecono mi prycze i ustawiono pulpit dla ewentualnych prac pismiennych.
Nad pulpitem zainstalowano aparat telegraficzny. Gdym nastat tam z wiosna, pierwszy pociag
przejezdzat przez .stacje bardzo wczesnie — zmieniono to pdzniej —zdarzato sie nieraz, ze jaki$
pasazer przybywat na stacje, gdy ja jeszcze spatem. Oczywiscie nie zostawat w takich wypadkach
pod niebem — noce bywaty tam az do potowy lata bardzo chtodne — tylko pukat do drzwi,
odsuwatem rygiel i spedzaliSmy czesto diugie godziny na pogawedce. Lezatem na swej pryczy, moj
gos¢ siedziat w kuczki na podtodze albo tez zaparzat wedtug moich wskazéwek herbate, ktérg potem
pilismy obaj w przyktadnej zgodzie. Wszyscy ci wiesniacy odznaczali sie wielkg zgodliwoscia.
Zauwazytem zresztg, ze niezbyt nadawatem sie do tego, by znosi¢ zupethg samotnosé, jakkolwiek



musiatem przyznac sobie sam, ze ta wiasnie samotno$¢, ktérg sobie nakazatem, zaczetfa juz po
niedlugim czasie rozprasza¢ dawne troski. Stwierdzitem, moéwiac ogdlnie, ze wielkg prébg jest dla
nieszczescia to, czy ono potrafi owtadnaé trwale cztowiekiem pograzonym w samotnosci. Samotnos$¢
jest potezniejsza niz wszystko inne i pcha cztowieka znowu w strone ludzi. Oczywiscie wtedy prébuje
sie natrafi¢ na inne drogi, niby to mniej bolesne, a w rzeczywistosci tylko jeszcze nie znane.

Przylgnatem do tamtejszych ludzi bardziej, niz zamierzatem. Nie stato sie to oczywiscie zazytoscig
ponawiang regularnie. Kazda z pieciu wsi wchodzacych dla mnie w rachube byta odlegta o pare
godzin drogi zaréwno od stacji, jak i od innych wsi. Nie wolno mi byto oddala¢ sie ze stacji na
odlegtos¢ zbyt wielka, jesli nie chciatem utraci¢ swej posady. Tego zas — przynajmniej z poczatku —
nie zyczytem sobie bynajmniej. Nie mogtem wiec zaj$¢é az do samych wsi, pozostatem przeto zdany
na pasazerow kolejki, wzglednie na ludzi, ktérzy nie obawiali sie dalekiej wedrowki, aby mnie
odwiedzi¢. Ludzie tacy znalezli sie juz w pierwszym miesigcu, jakkolwiek jednak okazywali mi
przychylnos$¢, tatwo mozna bylo odgadnaé, ze przychodzili tylko po to, by, jesli sie da, zrobi¢ ze mng
jakis interes, zamiaru swego zresztg wcale nie ukrywali. Przynosili rozmaite towary; najpierw
zakupywatem, poki starczyto mi pieniedzy, zazwyczaj wszystko na slepo, tak miii byli mi ci ludzie,
zwtaszcza niektorzy. Potem co prawda ograniczytem zakupy, obok innych wzgledéw takze i dlatego,
bo zauwazytem, jak mi sie zdawato, ze w moim sposobie zakupywania widzieli pewng pogarde. Poza
tym otrzymywatem takze pewne $rodki zywnosciowe kolejkg; byty one zresztg catkiem marne i o
wiele jeszcze drozsze niz to, co przynosili; chiopi.

Oczywiscie zamierzatem pierwotnie zatozyé ogrédek warzywny, kupi¢ krowe i zapewni¢ sobie w
ten sposéb mozliwie jak najwiekszg niezaleznosé od wszystkich. Przywioztem z sobg rowniez
narzedzia ogrodnicze i materiat na siew; ziemi byto az nadto, nie uprawiana przez nikogo
rozprzestrzeniata sie nieprzerwang ptaszczyzng dokota mej chaty, bez najmniejszego — jak okiem
siegng¢ — wzniesienia. Bytem jednak za staby, azeby Ziemie te ujarzmic. Krngbrna byta to ziemia, z
wiosng jeszcze zamarznieta i nawet mojej nowej, ostrej motyce oporna. Wszelki siew, jaki sie w nig
wrzucato, byt stracony. Dostawatem niekiedy atakdw rozpaczy przy tej pracy. Lezatem jak dzien dtugi
na swej pryczy i nie wychodzitem z baraku nawet przy nadejsciu pociggéw. Wystawiatem tylko gtowe
z otworu mieszczacego sie wprost nad pryczg i sktadatem meldunek, ze jestem chory. Wtedy obsada
pociggu ztozona z trzech funkcjonariuszy przychodzita do mnie, aby sie zagrzaé, nie znajdowata
jednak wiele ciepta, bo w miare moznosci unikatem starego, fatwo wybuchajgcego zelaznego piecyka.
Wolatem wylegiwac sie okutany starym, cieptym ptaszczem i nakryty rozmaitymi skérami,
wykupywanymi od chtopéw. — Czesto chorujesz — mowili do mnie przybysze — chorowity z ciebie
cztowiek. Nie wydostaniesz sie juz stad nigdy. — A moéwili tak wcale nie po to, aby mnie zasmucic¢,
lecz dlatego, bo usitowali, o ile moznosci, mowi¢ jasno prawde. Czynili to, prawie zawsze
wytrzeszczajgc dziwacznie oczy.

Raz w miesigcu, ale w porach zazwyczaj r6znych, pojawiat sie inspektor, aby skontrolowa¢ mojg
ksigzke raportow, odebraé ode mnie pobrane pienigdze i — ale nie za kazdym razem — wyptaci¢ mi
pensje. O jego przybyciu donosili mi zawsze dzien naprzdd ludzie, ktérzy dopomogli mu wysigsé na
poprzedniej stacji. Doniesienia te uwazali za najwieksze dobrodziejstwo, jakie mogli mi wyswiadczyc¢,
jakkolwiek miatem oczywiscie kazdego dnia wszystko w porzadku. Nie wymagato to tez
najmniejszego trudu. Jednak inspektor wkraczat rowniez zawsze na stacje z takg mina, jakby tym
razem bezwarunkowo musiat wykry¢ moje gospodarcze naduzycia. Niezmiennie otwierat drzwi chaty
pchnieciem kolana, patrzac przy tym na mnie. Zaledwie otworzyt mojg ksigzke, juz znajdowat omyike.
Trzeba byto sporo czasu, zanim rachujac raz jeszcze przed jego oczyma, wykazatem mu, ze omyike
popetnit on, nie ja. Zawsze okazywat niezadowolenie z wykazanego przeze mnie przychodu, uderzat
nastepnie rekg w ksigzke i znowu ostro wpatrywat sie we mnie.

— Bedziemy musieli zamkna¢ kolej — zrzedzit za kazdym razem.

— Dojdzie do tego — odpowiadatem zazwyczaj.

Po zakonczeniu kontroli stosunek nasz ulegat zmianie. Miatem zawsze pod reka wédke i, jesli sie
dato, jaka$ wykwintng zakaske. Przypijalismy wzajem do siebie, inspektor $piewat znosnym gtosem,
ale zawsze tylko dwie piosenki, jedna byta smutna i zaczynata sie tak: ,Dokad idziesz, niebozatko,
lasem?”, a druga byta wesofa i pierwsze jej stowa brzmiaty: ,Morowe kumple, gdzie wy, tam i ja!” —
Zaleznie od humoru, w jaki zdotatem go wprawi¢, otrzymywatem czesciowg wyptate swego
wynagrodzenia. Jednakze tylko na poczatku takich pogawedek traktowatem go z jakas atencja,
potem stawaliS$my sie catkiem jednomysini, obrzucaliSmy bezwstydnie btotem zarzad kolei, w moje
ucho szeptano sekretne obietnice na temat kariery, jakg inspektor postanowit mi zapewnic, i w kohcu
padaliSmy razem na prycze w uscisku, ktérego czesto nie rozluznialiSmy przez dziesie¢ godzin.
Nazajutrz rano odjezdzat znowu w charakterze mego przetozonego. Ja stojac przed pociggiem,
salutowatem, on wsiadajgc do pociagu, obracat sie zwykle ku mnie i moéwit jeszcze: — A wiec druhu,
duszko, za miesigc zobaczymy sie znowu. Wiesz dobrze, o jaka grasz stawke. — Widze jeszcze jego



nabrzmiatg twarz zwrdcong ku mnie z wysitkiem, wszystko wypychato sie W tej twarzy na pierwszy
plan — policzki, wargi, nos.

To byta wielka atrakcja raz w miesigcu, podczas ktérej dawatem sobie folge; jesli przez
przeoczenie zostato troche wodki, wowczas wypijatem jg do dna natychmiast po odjezdzie inspektora,
najczesciej styszatem jeszcze sygnat odjezdzajgcego pociagu, a juz wodka bulgotata we mnie. Po
takiej nocy zostawato straszliwe pragnienie, jak gdyby kryl sie we mnie drugi cztowiek, ktéry przez
moje usta wyciagat gtowe i szyje i krzyczat o co$ do picia. Inspektor byt dobrze zaopatrzony, zawsze
wozit ze sobg w pociggu spory zapas trunkdw, ja natomiast bywatem zdany na niedopitki.

Za to pézniej nie pitem juz nic przez caty miesigc, nie palitem tez wcale, wykonywatem swag prace i
nie pragnatem niczego wiecej. Byto tam, jak powiedziatem, niewiele pracy, ale petnitem jg sumiennie.
Miatem na przyktad obowigzek codziennie oczyszczaé i badaé tor na odlegtosé kilometra w prawo i w
lewo od stacji. Nie trzymatem sie jednak przepisu i chodzitem czesto znacznie dalej, tak daleko, ze
mogtem jeszcze jako tako widzie¢ stamtad stacje. Gdy powietrze byto przezroczyste, bywato to
mozliwe z odlegtosci mniej wiecej pieciu kilometréw, krajobraz byt przeciez zupetnie ptaski. Gdy
znajdowatem sie tak daleko, ze w oddali chata migotata mi juz prawie przed oczyma, widywatem
nieraz na skutek ztudzenia wzroku, jak w jej kierunku poruszato sie wiele czarnych punktow. Byty to
cate gromady, cate korowody. Ale nieraz przybywat naprawde ktos, wtedy biegtem z powrotem przez
catg daleka przestrzen, wymachujgc motyka.

Pod wieczdr konczytem prace i wycofywatem sie definitywnie do chaty. O tej porze nie przychodzit
nikt z gosci, poniewaz droga powrotna do wsi byta w nocy nie catkiem bezpieczna. Watesata sie po
okolicy przerézna hotota, nie byli to jednak tubylcy, raczej bandy zmieniajace sie, ktére niekiedy
zresztg powracaty. Przewazng ich cze$¢ miatem moznos$é zobaczyé, samotna stacja necita ich, nie
byli wtasciwie niebezpieczni, ale trzeba byto postepowaé z nimi surowo.

Byty to jedyne istoty zakidcajace mi spokdj w porze dtugich zmierzchéw. Poza tym wylegiwatem
sie na pryczy, nie myslac o przysztosci, nie myslac o kolejce, bo nastepny pociag przejezdzat przez
stacje dopiero miedzy dziesiatg a jedenastg wieczorem, nie myslac po prostu o niczym w ogéle. Od
czasu do czasu czytatem starg gazete, jaka ktos rzucit mi z pociggu, zawierata skandaliczne historyjki
z Katdy, ktére mogtyby mnie zajmowa¢, jednak na podstawie poszczegdlnych numerdw nie potrafitem
ich zrozumieé. Précz nich miescit sie w kazdym numerze dalszy ciag powiesci zatytutowanej: Zemsta
komandora. Ten wiasnie komandor, ktéry zawsze miat sztylet u boku, a przy bardziej niezwyktych
okazjach trzymat go nawet w zebach, przysnit mi sie pewnego razu. Nie mogtem zresztg wiele czytac,
gdyz zmrok zapadat szybko, a nafta lub tojowka byly nieosiagalnie drogie. Zarzad kolei dostarczat mi
miesiecznie tylko pdt litra nafty, zaséb ten zuzywatem na diugo przed uptywem miesigca wytgcznie na
podsycanie swiatta sygnalizacyjnego dla pociagu co wieczor, przez pét godziny. Jednakze Swiatto to
nie byto wcale potrzebne, totez w pdzniejszych czasach nie zaswiecatem go zupetnie, przynajmniej w
noce ksiezycowe. Przewidywatem bardzo trafnie, ze po uptywie lata da mi sie we znaki dojmujaca
potrzeba nafty. Wygrzebatem wiec w kacie chaty jame, osadzitem tam starg wysmotowang beczutke
od piwa i zlewatem w nig nafte zaoszczedzong w cigagu kazdego miesigca. Cato$¢ byta okryta stoma,
tak ze nikt nie zauwazyt niczego. Im bardziej w chacie cuchneto naftg, tym bardziej bytem
zadowolony; smrdd byt dlatego tak wielki, bo beczka byta ze starego, zmurszatego drzewa, ktére
nasyca sie naftg dostatecznie. Potem dla ostroznosci zakopatem beczke poza chata, bo inspektor,
chcac mi zaimponowag, bawit sie pewnego razu pudetkiem woskowych zapatek i rzucat je, gdym ich
zazadat, jedng po drugiej, ptongca w powietrze. My obaj, a bardziej od nas nafta, bylisSmy wtedy w
prawdziwym niebezpieczenstwie, uratowatem wszystko dtawigc inspektora tak diugo, poki nie
wypuscit z rgk wszystkich zapatek.

W wolnych godzinach przemysliwatem czesto nad tym, w jaki sposdb mogtbym zaopatrzy¢ sie na
zime. Skoro marztem juz teraz, w cieptej porze roku -- a byto, méwili ludzie, cieplej niz od wielu lat —
to bardzo Zle bytloby ze mng w zimie. To, Zze gromadzitem nafte, byto tylko kaprysem; przewidujac
rozsadnie, powinienem byt zbiera¢ na zime wiele innych rzeczy, bo co do tego, ze spoteczenstwo nie
zatroska sie o mnie specjalnie, nie byto przeciez najmniejszej watpliwosci, bytem jednak zbyt
lekkomysiny lub, méwigc trafniej, nie bytem lekkomy$iny, lecz za mato zalezato mi na sobie samym,
abym chciat sie zbytnio trudzi¢ pod tym wzgledem. Teraz, w cieptej porze roku wiodto mi sie zno$nie,
poprzestatem na tym i nie rozpoczatem zadnych staran na przysztosc¢.

Jedng z atrakcji, jakie mnie do tej stacji zawiodty, byta perspektywa polowania. Powiedziano mi,
ze okolica jest niezwykle bogata w zwierzyne i upatrzytem juz sobie strzelbe, ktéra chciatem, by mi
przystano, skoro tylko usktadam pewng sumke pieniedzy. Coz, kiedy okazato sie, ze zwierzyny townej
nie byto w tych stronach ani sladu, jedynie wilki i niedzwiedzie miaty sie tu pojawiaé, w pierwszych
miesigcach nie napotkatem ich wcale, za to zyty tutaj niezwyktych rozmiaréw szczury, ktére zaraz
zaobserwowac¢ mogtem, jak ttumnie, niby wichrem gnane, pedzity stepem. Dziczyzny, na ktorg sie
cieszytem, nie bylo zupetnie. Ludzie powiadomili mnie btednie, okolica zasobna w zwierzyne istniata,



odlegta jednak byta o trzy dni drogi — a ja nie wziatem pod uwage tego, ze informacje topograficzne
muszg z natury rzeczy grzeszy¢ niedoktadnoscig na obszarach kraju, nie zamieszkanych przez
nikogo na przestrzeni stu i wiecej kilometréw. Tak czy owak, strzelby nie byto mi na razie potrzeba,
mogtem wiec wydaé pienigdze na cos$ innego, chociaz z drugiej strony musiatem sprawi¢ sobie na
zime jakas bron i na ten cel odktadatem grosz regularnie. Na szczury napastujace nieraz moj zapas
zywnosci wystarczat moj dtugi néz.

W poczatkach mego pobytu, gdy wszystko jeszcze budzito mojg ciekawos¢, nadziatem pewnego
razu na noz takiego wtasnie szczura i przybitem go do Sciany na wysokosci oczu. Mniejsze zwierzeta
widzi sie dokfadnie dopiero wtedy, gdy sie je ma przed sobg na poziomie oka, kiedy sie pochyta ku
nim do ziemi i tak sie im przyglada, zyskuje sie btedne i niedoktadne wyobrazenie o nich. Cechg
najbardziej charakterystyczng miejscowych szczuréw byty wielkie pazury, nieco wyztobione, a mimo
to zaostrzone na koncach, nadawaty sie one bardzo do grzebania. W przed$smiertnym skurczu szczur
wiszacy przede mng na Scianie wyprezyt pazury sztywno, na pozor wbrew ich zywotnej naturze, staty
sie one podobne do wyciggnietej ku cztowiekowi rgczyny.

Na ogot stworzenia te nie naprzykrzaty mi sie nadmiernie, tylko w nocy budzity mnie nieraz,
pomykajac grzechotliwym biegiem po twardej ziemi przy chacie. Jesli wowczas siadtem i zaswiecitem
tojéwke, mogtem gdzies w szparze miedzy tarcicami zobaczy¢ pazury szczura wetkniete od zewnatrz
i pracujgce w gorgczkowym pospiechu. Byta to praca najzupetniej daremna, bo aby wydrazy¢ otwor
dos¢ dla siebie wielki, musiatby pracowac¢ przez caty dzien, a przeciez zmykat, zaledwie dzien
odrobine tylko sie zabielit, mimo to trudzit sie jak robotnik swiadomy swego celu. | wykonywat prace
rzetelna, wprawdzie spod jego jamki wyfruwaty ledwie widzialne trociny, na pewno jednak ani razu nie
uzyt pazura bezskutecznie. Czesto przygladatem sie temu w nocy tak diugo, poki nie uspita mnie
jednostajnos¢ i spokoj widoku. Wtedy brakto mi juz sity, by tojowke zgasic¢, totez przyswiecata jeszcze
przez krétkg chwile szczurowi przy jego pracy.

Pewnego razu w cieptg noc styszatem zndéw prace pazurow, wyszediem ostroznie z chaty, nie
zaswiecajac ptomyka, aby zobaczy¢ samo zwierzatko. Pochylito gteboko glowe ze spiczastg mordka,
wsuwajac jg prawie miedzy przednie tapki, byle tylko przywrze¢ jak najmocniej do drewna i mozliwie
gteboko wetkna¢ pod nie pazury. Mozna byto mysle¢, ze ktos bedacy w chacie trzyma te pazury
mocno i chce wciagnaé cate zwierzatko do srodka, tak bardzo napiety byt caty tutdow. A przeciez
wszystkiemu potozyto kres jedno kopniecie, ktérym zattuktem zwierze. Nie mogtem w stanie zupeinej
trzezwosci Scierpieé, zeby napastowano chate, moje jedyne mienie.

Azeby zabezpieczy¢ chate przed szczurami,, zatkatem wszystkie szczeliny stomg i pakutami, a
ziemie dookota badatem co dzieh. Zamierzatem dalej oszalowaé deskami podtoge baraku, utworzong
jak dotad tylko z mocno ubitej ziemi, co rowniez mogto by¢ pozyteczne w zimie. Pewien chtop z
sgsiedniej wsi, nazwiskiem Jekoz, obiecat mi juz dawno temu dostarczy¢ na ten cel tadnych, suchych
desek, ugaszczatem go tez wiele razy w zamian za te obietnice, on zas nie opuszczat mnie nigdy na
dtugo, lecz przychodzit co dwa tygodnie, miewat nieraz do zatatwienia transporty kolejg, ale desek nie
przywozit. Wynajdywat na to rozmaite wymaowki, najczesciej taka, ze jest juz sam za stary, azeby
przywlec tak wielki ciezar, a jego syn, ktéry dowiéztby deski, zajety jest wtasnie robotami w polu. Ot6z
Jekoz, ktéry wedtug swych wiasnych stéw — wygladato to na prawde — minat juz dawno
siedemdziesigtke, byt jednak rostym i bardzo jeszcze krzepkim cztowiekiem. W dodatku zmieniat swe
wykrety i innym razem mawiat o trudnosciach w uzyskaniu desek tak dtugich, jak mi to byto
potrzebne. Nie nalegatem nan wcale, deski nie byty mi koniecznie potrzebne, bo w ogéle dopiero sam
Jekoz nasunat mi mysl wytozenia podtogi, moze to nie byto wcale korzystne —krétko mowigc mogtem
spokojnie wystuchiwa¢ ktamstw starego. Moje powitanie brzmiato stale: ,Jekoz, deski!” Natychmiast
odzywaty sie pétbetkotliwe usprawiedliwienia, w ktérych nazywat mnie inspektorem albo kapitanem,
albo tez skromniej telegrafista, obiecywat mi nie tylko, ze nastepnym razem dostawi deski, lecz ze
przy pomocy swego syna i paru sasiadéw rozwali catg chate i na jej miejscu zbuduje solidny dom.
Stuchatem, pdki mnie to nie znuzyto — i wyrzucatem go za drzwi. Aby uzyskac¢ przebaczenie, jeszcze
W drzwiach podnosit rece niby takie stabe, ktorymi w rzeczywistosci potrafitby zadtawi¢ dorostego
mezczyzne. Wiedziatem, dlaczego nie przywozit desek: myslat, ze gdy przyblizy sie zima, bede
bardziej ich potrzebowat j hojniej za nie zaptace, a poza tym roit sobie réwniez, ze poki dostawa
desek nie nastgpi, on sam moze przedstawiac¢ dla mnie wiekszg warto$¢. Nie byt oczywiscie na tyle
gtupi, by nie wiedzie¢, ze znam podszewke jego mysli, w tym jednak, ze wiedzy tej nie wykorzystuje,
widziat swg wtasng korzys¢ i strzegt jej pilnie. Wszystkie jednak przygotowania, jakie podjatem w celu
zabezpieczenia chaty przed zwierzetami, a siebie samego przed zima, musiaty zosta¢ przerwane z
chwilg — pierwszy kwartat mej stuzby miat sie wtasnie ku koricowi — gdy powaznie zachorowatem.
Los przez dtugie lata, az dotad, szczedzit mi wszelkich choréb, nawet najlzejszych niedyspozycji —
tym razem zachorowatem. Zaczeto sie to silnym kaszlem. W oddaleniu od stacji blisko dwie godziny
drogi w gtab kraju ptynat waski strumyk, z ktérego zwyktem dowozi¢ sobie w beczutce, taczkami,



potrzebny zapas wody. Kapatem sie tam réwniez czesto i ten wlasnie kaszel byt tego nastepstwem.
Ataki kaszlu bywaty tak gwattowne, ze kaszlagc musiatem sie caty kurczyé, zdawato mi sie, ze nie
wytrzymam naporu kaszlu, jesli nie zwine sie w ktebek i nie skupie w ten sposéb wszystkich sit.
Wyobrazatem sobie, ze ten kaszel przerazi zatoge pociggu, znata go jednak i nazywata wilczym
charkotem, Nastepnie zaczatem w kaszlu swym dostuchiwa¢ sie skowytu. Siedziatem na taweczce
przed chatg i skowyczac witatlem pociag, i skowyczac asystowatem jego odjazdowi. Nocami
kleczatem na pryczy zamiast leze¢ i wciskatem twarz w skory, azeby oszczedzié¢ sobie przynajmniej
styszenia skowytu. Czekatem z napieciem, az pekniecie jakiego$ waznego naczynia krwiono$nego
potozy kres wszystkiemu. Nie stato sie jednak nic takiego, co wiecej, kaszel minat po kilku dniach.
Istnieje jakas herbata, ktéra go leczy, i — ten jeden tylko! — maszynista parowozowy obiecat mi
przywiez¢ te herbate, objasnit mnie jednak, ze mozna jag pi¢ dopiero 6smego dnia po rozpoczeciu sie
kaszlu, w innym czasie nie skui kuje. Przywidzt jg rzeczywiscie 6smego dnia; przypominam sobie, ze
razem z zatogg pociagu weszli tez do mej chaty pasazerowie, mianowicie dwaj mtodzi chtopi,
poniewaz ustyszenie pierwszego kaszlu po wypiciu herbaty ma stanowi¢ pomysing wrézbe. Wypitem
pierwszy tyk, wykaszlngtem zaraz w twarz obecnym, uczutem potem jednak prawdziwg i
natychmiastowg ulge, cho¢ kaszel ostabt juz byt w ciggu ostatnich dwu dni. Ale pozostata uporczywie
trwajgca goraczka.

Ta wlasnie gorgczka wyciehczyta mnie bardzo, stracitem wszelkg odpornos¢, zdarzato sie nieraz,
ze catkiem nieoczekiwanie pot wystepowat mi na czoto, dygotatem wéwczas catym ciatem, i
musiatem, gdziekolwiek bytem, potozy¢ sie i czekaé, az oprzytomnieje. Zupetnie doktadnie zdawatem
sobie sprawe z tego, ze byto z mym zdrowiem nie lepiej. lecz gorzej, ze bardzo tez jest dla mnie
wskazane pojechac do Katdy i zatrzymac sie tam przez pare dni, poki méj stan nie ulegnie poprawie.

21 sierpnia. Z tak zywg nadziejg zaczatem — i odrzucito mnie od wszystkich trzech opowiadan,
dzisiaj najbardziej. Moze to i stuszne, ze nad opowiadaniem rosyjskim powinienem byt pracowac
zawsze tylko po Procesie. W tej zabawnej nadziei, ktéra opiera sie chyba tylko na zmechanizowanej
fantazji, zabieram sie znowu do Procesu. Catkiem bezuzyteczne to nie byto.

29 sierpnia. Zakohczenie pewnego rozdziatu nie udato mi sig, innego rozdziatu, ktéry pieknie
zaczatem, nie potrafie —moze lub raczej catkiem na pewno — réwnie pieknie kontynuowag, a wtedy
w nocy udatoby mi sie to bez watpienia. Nie wolno mi jednak opuszczac¢ rak, jestem zupetnie sam.

30 sierpnia. Zimno i pusto. Wyczuwam az nadto wyraznie granice swojego talentu, ktére w
chwilach, gdy natchnienie nie ogarnia mnie az do dna duszy, sg bezsprzecznie bardzo ciasne. A
sadze, ze nawet w natchnionej kontemplacji pogragzam sie tylko w tych ciasnych granicach, ktérych
zresztg nie czuje wtedy, bedac w stanie pograzenia. Mimo to jest w tych granicach dosc¢ przestrzeni,
by zyé¢, i dlatego wykorzystam je w sposdb az godny pogardy.

Za kwadrans druga w nocy. Naprzeciwko mego mieszkania ptacze dziecko. Nagle w tym samym
pokoju zaczyna mowic jakis mezczyzna tak blisko, jak gdyby dziato sie to przed moim oknem. ,Wole
wylecie¢ z okna niz stucha¢ tego jeszcze dtuzej.” Mezczyzna cos tam jeszcze pomrukuje w
rozdraznieniu, kobieta stara sie bez stow, samymi tylko dzwiekami syczacymi, uspi¢ ponownie
dziecko.

1 wrzesnia. W stanie zupetnej niemocy napisatem ledwo dwie strony. Osunatem sie dzisiaj bardzo
silnie w dot, mimo ze spatem dobrze. Wiem jednak, ze nie wolno mi ugia¢ sie, o ile poprzez najgorsze
cierpienie tworczosci pisarskiej, i tak juz ponizonej przez maéj pozaliteracki tryb zycia, mam sie
przedostaé w wolno$¢ wyzsza, moze mnie oczekujgca. Dawne otepienie jeszcze nie opuscito mnie
catkowicie, jak sobie z tego zdaje sprawe, a chtéd serca nie opusci mnie by¢ moze nigdy. To, Zze nie
cofnatem sie z trwoga przed zadnym upokorzeniem, moze réwnie dobrze dowodzi¢ beznadziejnosci,
jak budzi¢ nadzieje.

13 wrzesnia. Znowu ledwo dwie strony. Myslatem z poczatku, ze smutek z powodu austriackich
klesk oraz obawa przed przyszioscig (obawa, ktéra zasadniczo wydaje mi sie komiczna i
réwnoczesnie nikczemna) przeszkodza mi w ogoéle w pisaniu. Przeszkoda okazato sig nie to, lecz
jakas dretwota, ktora ciggle sie powtarza, i ktdrg ciaggle musze przezwyciezaé. Na sam tylko smutek
jest dos¢ czasu poza pisaniem. Arterie mysli oplatujace wojne sg w udrece przezerania mnie w
najrozmaitszych kierunkach podobne do starych trosk z powodu F. Jestem niezdolny do dZzwigania
trosk, za to jestem by¢é moze stworzony do tego, aby z powodu trosk zgingé. Gdy popadne w dos$é
znaczne ostabienie — a na to nie trzeba bedzie zbyt dlugo czeka¢ — moze wystarczy najbtahsza



troska, aby mnie rozbi¢ ostatecznie. W tej perspektywie moge zresztg wykry¢ mozliwos¢ odsuniecia
katastrofy jak najdalej. Co prawda, przy uzyciu wszystkich sit swej, wowczas stosunkowo mato
jeszcze ostabionej, natury niewiele zdziatatem, bronigc sie przed troskami z powodu F.; lecz wtedy
tylko w poczatkowym okresie miatem duzg pomoc w tworczosci pisarskiej, ktérej nie pozwole juz
wydrzec¢ sobie teraz.

7 pazdziernika. Wzigtem tydzien urlopu, aby pchngé¢ naprzéd powiesé. Az do dzis dnia — ,dzi$”
oznacza $rode w nocy, a w poniedziatek dobiega kornca méj urlop — nie powiodto sie to. Pisatem
mato i mizernie. Co prawda, juz w poprzednim tygodniu przezywatem faze depres;ji; nie mogtem
jednak przewidzie¢, ze wezmie to az tak fatalny obrét. Czy te trzy dni upowazniajg juz do wysnucia
wniosku, ze nie jestem godny zy¢ bez biura?

15 pazdziernika. Dwa tygodnie dobrej pracy, po czesci zdaje sobie zupetnie jasno sprawe ze
swego potozenia. Dzi$, we czwartek (moj urlop konczy sie w poniedziatek, przedtuzytem go o tydzien
jeszcze) list od panny BIl. Nie wiem, co z nim pocza¢, wiem, ze sagdzone mi jest, bym pozostat sam (o
ile w ogole pozostane, co bynajmniej nie jest postanowione) — nie wiem réwniez, czy kocham F.
(mysle o odrazie wzbudzonej jej widokiem, gdy tanczyta, znizywszy surowe swe oczy, albo gdy na
krétko przed odejsciem z Askanskiego Dworu przesuneta lekko dtonig po nosie i wiosach, mysle tez o
niezliczonych chwilach najzupetniejszej obcosci), ale mimo to wszystko pojawia si¢ znowu
nieskonczona poneta; listem bawitem sie przez caty wieczor, praca utyka, jakkolwiek czuje sie do niegj
zdolny (przy dojmujacych zresztg bélach gtowy, na ktoére cierpie juz od catego tygodnia). Odtwarzam
jeszcze z pamieci list, jaki napisatem do panny Bl.:

,Dziwnym zbiegiem okolicznosci, panno Greto, list pani otrzymatem wtasnie dzisiaj. Tego, co list
6w zastat, nie chce okresla¢, dotyczy to tylko mnie oraz mysli, jakie snutem, ktadac sie dzis w nocy,
okoto godziny trzeciej, do t6zka (samobdjstwo, list do Maksa z licznymi zleceniami). List pani zdziwit
mnie bardzo. Nie dziwi mnie to, ze pani do mnie pisze. Dlaczego pani nie miataby pisa¢ do mnie?
Pisze pani wprawdzie, ze pani nienawidze, ale to nieprawda. Chociazby nienawidzili pani wszyscy, ja
nie znienawidze pani, i to nie tylko dlatego, ze nie mam zadnego prawa po temu. Co prawda,
siedziata pani w Askanskim Dworze nade mng jak sedzia, byto to ohydne dla pani, dla mnie, dla
wszystkich — ale byto tylko pozorem; w rzeczywistosci na miejscu pani siedziatem ja i siedze tam
nadal, az po dzis$ dzien.

Co do F. myli sie pani na catej linii. Nie pisze tego, aby wyludza¢ szczegoty. Nie moge wyobrazi¢
sobie zadnego szczegdtu — a moja wyobraznia nauganiata sie juz wiele po tych rejonach, tak ze jej
ufam — nie moge wiec wyobrazi¢ sobie zadnego szczegbtu, kidry potrafitby mnie przekona¢ o tym,
ze pani sie nie myli. To, co pani sugeruje, jest zupetnie niemozliwe; unieszczesliwia mnie mysl, ze F.
z jakiego$ niedocieczonego powodu mogtaby nawet myli¢ sie sama. Ale rowniez i to jest niemozliwe.

Sympatie pani uwazatem zawsze za szczerg i za bezwzgledng w stosunku do siebie samej. Nie
przyszto pani réwniez tatwo napisac ten ostatni list. Dziekuje pani za to serdecznie.

Céz uzyskatem piszac to? List wyglada nieustepliwie, ale tylko dlatego, bo sie wstydzitem, bo
uwazatem za nieodpowiedzialne, bo batem sie by¢ ustepliwy, nie dlatego, ze nie pragnatem by¢
ustepliwy. Nie pragngtem nawet niczego innego. Bytoby dla nas wszystkich najlepiej, gdyby panna BI.
nie odpowiedziata, ale ona odpowie i bede czekat na jej odpowiedz

...rty dzien urlopu. P6t do trzeciej w nocy, prawie nic ...zdziat przeczytatem i uznatem za zty. Dwojakie
... hieudane. Przede mng lezy biuro i ... chylacej sie do upadku fabryki. Jestem jednak ... bez
opamietania. A podporg ma najsilniejszg jest ... enny sposéb mysl o F., jakkolwiek wszelkg probe
nawigzania blizszych stosunkdéw odepchnatem od siebie we wczorajszym liscie. Przezytem ostatnio
dwa spokojne miesigce bez zadnej konkretnej tacznosci z F. (wyjawszy relacje wynikajaca z
korespondencji z E.); marzytem o F. jak o umartej, ktéra nie moze juz nigdy ozy¢, teraz za$, gdy los
nadarza mi pewng mozliwos$¢ zblizenia sie do niej, staje sie ona znowu centralnym punktem catego
mojego Swiata. Przeszkadza mi nawet w pracy. A przeciez niedawno, gdy czasem myslatem o niej,
wydawata mi sie najbardziej obca z napotkanych kiedykolwiek osdb, ttumaczytem to sobie zresztg
faktem, iz owa zupetnie wyjgtkowa obcos¢ ma swoéj powdd w tym, ze F. zblizyta sie do mnie bardziej
niz ktokolwiek inny, albo przynajmniej ze inni spowodowali, iz znalazta sie w takiej bliskosci wzgledem
mnie.

Przewertowatem pare kart Dziennika. Ogarneto mnie cos na ksztalt przeczucia organizaciji, ktéra
mozna by nadaé takiemu zyciu.



21 pazdziernika. Od czterech dni nie pracowatem prawie zupetnie, zawsze tylko godzine, piszac
ledwie kilka linijek; za to sypiatem lepiej i wyzbywatem sie przez to niemal catkiem bolow gtowy. Brak
odpowiedzi od BI., jutro ostatnia mozliwo$¢ nadejscia listu od niej.

25 pazdziernika. Prawie catkowity zastdj w pracy. To, co pisze, wydaje mi sie nie tworem
samoistnym, lecz refleksem rzetelnej pracy wczesniejszej. Odpowiedz od Bl. nadeszia, jestem
kompletnie niezdecydowany co do mojej odpowiedzi. Mysli tak prostackie, ze nie potrafie ich w ogodle
napisac. Wczorajszy smutek. Gdy Ottla szta za mng az do schodéw, opowiadajac o jakiejs
widokowce ... powiedziata i pragnetfa uzyska¢ ode mnie jakg$ odpowiedz, (nie mogtem) wyrzec ani
stowa. Ze smutku zupetnie niezdolny ... tylko ramionami da¢ znak.., noweli Picka pomimo
poszczegolnych zalet, utworow W.... wiersze Fuchsa dzi$ w gazecie.

1 listopada. Wczoraj po dtugiej przerwie posunatem sie o dobry szmat drogi naprzéd, dzis znowu
prawie nic, dwa tygodnie, jakie przeszty po moim urlopie, zaprzepascitem niemal zupetnie.

Dzisiaj niedziela, dzien chwilami piekny. W parku Chotekéw czytatem obrone Dostojewskiego.
Warta w zamku i przy Komendzie Korpusu. Studnia przy patacu Thunéw. Duzo zadowolenia z siebie
W ciggu catego dnia. A teraz kompletna niemoc przy pracy. Nawet nie niemoc — widze swdj cel i
droge don wiodacg, musiatbym tylko przebi¢ jakies cienkie przegrody, i nie potrafie. Bawienie sie
myslami o F.

3 listopada. Po potudniu list do E., przegladnatem nowele Picka Slepy gos¢, notuje poprawki,
czytatem troche Strindberga, potem nie mogtem zasnag¢, o po6t do dziewiatej w domu, o dziesigtej z
powrotem, z obawy przed zaczynajgcymi sie bélami glowy, a takze dlatego, bo w nocy spatem
bardzo mato, nie pracowatem juz w ogéle, po czesci rowniez i z obawy, aby nie zepsuc¢ napisanego
wczoraj, znosnego fragmentu. Czwarty to od sierpnia dzien, w ktérym nie napisatem ani stowa. Wine
tego ponoszg listy, bede sie starat nie pisa¢ zadnych lub tylko catkiem krétkie. Jak bardzo jestem
sktopotany i w jaki chaos mnie to wpedza! Wczoraj wieczorem stan nadmiernego szczescia po
przeczytaniu kilku linijek Jammesa, z ktérym zreszta nic mnie nie wigze, ale jego francuszczyzna —

chodzito tam o odwiedziny u zaprzyjaznionego poety — podziatata na mnie tak silnie. "™ F2"¢'s
(1868—1938), poeta francuski, autor licznych zbioréw poetyckich.

p jeden ze szwagrow Kafki, ktory przyjechal na urlop z frontu.

4 listopada. Wrécit Wrzeszczacy, podniecony, wycho-
dzacy z siebie. Historia o krecie, ktory w rowie strzeleckim drazyt dziure tuz pod nim, i ktérego uwazat
za znak Bozy, aby stamtad umkna¢. Zaledwie sie oddalit, kula trafita jakiegos zotnierza, ktéry
przypetznat na jego miejsce i znajdowat sie w owej chwili nad kretem. Jego kapitan. Widziano
doktadnie, jak dostat sie do niewoli. Ale nazajutrz znaleziono go w lesie nagiego, przeszytego
bagnetami. Prawdopodobnie miat przy sobie pienigdze, chciano go zrewidowac i ograbi¢, on jednak,
.jak to oficerowie”, nie dat sie dobrowolnie dotkng¢ palcem. P. byt bliski ptaczu z wsciektosci i emocji,
gdy w drodze na dworzec spotkat swego szefa (a uwielbiat go dawniej bez miary, az Smiesznie),
idacego do teatru w wytwornym stroju, w oparze perfum, z przewieszong przez ramie lornetka. W
miesigc pdzniej uczynit to sam dzieki biletowi, jaki mu ten szef podarowat, poszedt na komedie
Niewierny Eckehart. Nocowat raz w zamku ksiecia Sapiehy, raz niemal pod lufami grzmigcych
austriackich baterii, gdzie stacjonowat jako rezerwista, raz wreszcie w izbie chtopskiej, gdzie w obu
tozkach po lewej i prawej stronie spaty przy scianach po dwie kobiety, za piecem dziewczyna, a na
podtodze o$miu zotnierzy. Kara dla zotnierzy: przywigzani stojg — tak dtugo, az posinieja.

12 listopada. Rodzice oczekujgacy wdziecznosci od swych dzieci (niektérzy domagajg sie jej
nawet) sg jak lichwiarze, ryzykujg skwapliwie kapitat, byle zagarng¢ procenty.

24 listopada. Wczoraj na ulicy Sukienniczej, gdzie rozdaje sie starg bielizne i odziez
galicyjskim uchodZzcom. Maksi pani Brod, pan Chaim Nagel. Roztropno$¢, cierpliwo$é, uprzejmosc,
skrzetnosé, rozmownosc¢, dowcip i dar budzenia ufno$ci — oto zalety pana Nagla. Ludzie,
wypetniajacy swéj krag tak doskonale, ze cztowiek mysli, iz musi sie im wszystko uda¢ w catym kregu
Swiata, ale doskonato$c¢ ich polega wiasnie na tym, ze poza swoj wtasny krag nie siegaja.

Rozsadna, zwawa, dumna a rownoczesnie skromna pani Kannegiesser z Tarnowa, ktéra
prosita tylko o dwa koce, ale fadne, a jednak mimo protekcji Maksa dostata tylko stare i brudne,
tymczasem nowe, porzadne koce lezaty w oddzielnym pokoju, gdzie przechowywano w ogole
wszelkie dobre rzeczy dla ludzi z lepszej sfery. Pani Kannegiesser nie chciano daé dobrych kocow
réwniez dlatego, bo potrzebowata ich tylko na dwa dni, zanim jej bielizna nie nadejdzie z Wiednia, a
przedmiotéw uzywanych nie wolno byto przyjmowac z powrotem z uwagi na niebezpieczenstwo
cholery.



Pani Lustig w otoczeniu mnostwa dzieci wszelkiego kalibru, wraz z drobng, arogancka, ruchliwg,
pewna siebie siostra. Wybiera sukienke dla dziecka tak dtugo, ze w koricu pani Brod @ Vaksa Broda, o
rala 2ywy udzial w akeji pomocy dia uehodZeow. a1 nie krzyknie na nig; — Wezmie pani nareszcie te albo nie
dostanie pani zadnej. — Na to jednak pani Lustig odpowiada krzykiem znacznie jeszcze donosniej-
szym, wienczac go wspaniatym, dzikim gestem ramienia i stowami: micwe “*” ““¥"*jest przeciez
wiecej warta niz te wszystkie szmaty (hadry).

25 listopada. Pustka i rozpacz, nie spos6b podzwigna¢ sie, dopiero zadowolenie z cierpienia
moze daé¢ mi punkt oparcia.

30 listopada. Nie moge pisa¢ dalej. Dotartem do ostatecznej granicy, przed ktérg powinienem
moze przesiedzie¢ znowu rok lub diuzej, azeby potem moze zaczaé znowu powiesé nowa i zndéw
niedokonczong. To przeznaczenie sciga mnie. Jestem tez znowu zimny i nieczuty, pozostata mi tylko
starcza mitos¢ do zupetnego spokoju. | niby jakie$ zwierze odgrodzone zupetnie od ludzi chwiejnym
ruchem wyciggam znowu szyje, chciatbym sprébowaé odzyska¢ F. w miedzyczasie. Sprobuje tez
rzeczywiscie, o ile nie przeszkodzi mi w tym odraza do samego siebie.

2 grudnia. Po potudniu u Werfla z Maksem i z Pickiem. Odczytatem gtosno Karng kolonie, jestem
catkiem niezadowolony, wyjgwszy rzucajace sie az nazbyt w oczy i nie dajace sie poprawi¢ usterki.
Werfel czytat wiersze oraz dwa akty utworu Estera, casarzowa Persji. Akty porywajace. Daje sie
jednak tatwo zbi¢ z tropu. Zarzuty i poréwnania wysuwane przez Maksa, ktéry odniost sie do tej sztuki
z niezupetnym zadowoleniem, zmacity mdj sad; totez nie zachowuje juz tej sztuki we wspomnieniu
jako catosci, tak jak podczas stuchania, gdy runeta na mnie catg swa moca. Przypomnienie aktorow
zargonowych. Przystojne siostry W-la. Starsza opiera sie o porecz krzesta, czesto patrzy nieco w bok
do lusterka i mimo, ze jg moje oczy pochtonety juz chyba dostatecznie, wskazuje paluszkiem lekko na
broszke wpietg na srodku jej bluzki. Jest to wycieta bluzka ciemnoniebieska, dekolt przystoniety
tiulem. Powracajace kilkakrotnie opowiadanie o zajsciu w teatrze: oficerowie, ktérzy podczas sztuki
Intryga i mito$¢, czesto i glosno wymieniali uwagi: ,Speckbacher pozuje” — co odnosito sie do
pewnego oficera, opartego o $ciane jakiejs lozy.

Kwintesencja dnia jeszcze przed bytnoscig u Werfla: bezwarunkowo pracowacé dalej; smutno, ze
dzisiaj jest to niemozliwe, bo jestem zmeczony i mam bodle gtowy, zapowiedz ich czutem juz w biurze
przed potudniem. Bezwarunkowo pracowaé dalej, to musi by¢ mozliwe mimo bezsennosci i biura.

Sen, jaki miatem dzi$ w nocy. U cesarza Wilhelma. W zamku. Piekny widok stamtad. Pokdj
podobny jak w Kolegium Tytoniowym. Zetkniecie sie z Matyldg Sera. Niestety zapomniatem wszystko.

5 grudnia. List od E. o potozeniu jej rodziny. Méj stosunek do rodziny zyskuje dla mnie tylko wtedy
jednolity sens, gdy uznam sam siebie za zgube rodziny. Jest to jedyne, jakie w ogdle istnieje,
organiczne wyznanie, ktére przezwycieza gtadko wszelkie zdumiewajgce momenty. Jest to
réwnoczesnie jedyna aktywna fgcznosc, jaka wychodzac ode mnie, istnieje miedzy mng a rodzing, na
0got jestem bowiem uczuciowo oderwany od niej catkowicie, nie radykalniej zresztg niz od catego
moze $wiata. (Obrazem mojej egzystencji pod tym wzgledem bytaby bezuzyteczna, o$niezona i
oszroniona zerdz, ledwie wetknieta sko$nie w ziemie, na rozgrzebanym do gtebi polu, u skraju
rozlegtej rowniny w mroczng zimowg noc). Dziata tylko moc niszczaca: unieszczesliwitem F.,
ostabitem we wszystkich tak bardzo im teraz potrzebng odpornos¢, przyczynitem sie do $mierci ojca,
pordznitem pomiedzy sobg F. i E., i w koncu unieszczesliwitem takze i E., a wedtug wszelkich
przewidywan unieszczesliwienie to bedzie pogtebiato sie jeszcze. Patrze na to z napieciem,
zdecydowany przyspieszy¢ ten przebieg. Méj ostatni list do niej, jaki w udrece wymusitem sam na
sobie, ona uwaza za spokojny; ,tchnie tak wielkim spokojem” — jak wyrazita sie sama. Nie jest tu
zresztg wykluczone, Zze E. wyraza sie tak z tkliwosci, z checi oszczedzania mnie i z troski 0 mnie. Bo
tez w catoksztatcie tych spraw ukarany jestem wystarczajaco; samo tylko stanowisko moje wzgledem
rodziny jest karg dostateczna, a cierpialem rowniez w ten sposob, ze nigdy sie z tego nie podzwigne
(mdj sen, moja pamieé, moja sprawnos$¢ myslowa, moja odpornos¢ na najmniejsze troski ostabty
nieuleczalnie, dziwnym trafem sg to w przyblizeniu nastepstwa takie same jak te, ktére pocigga za
sobg diugotrwata kara wiezienia), chwilowo cierpie jednak przez swoj stosunek do rodziny niewiele, w
kazdym razie mniej niz F. albo E. Co$ dreczacego tkwi chyba w tym, ze mam teraz, w okresie Bozego
Narodzenia, odby¢ podréz Swigteczng z E., podczas gdy F. ewentualnie pozostanie w Berlinie.

8 grudnia. Wczoraj po raz pierwszy od dtuzszego czasu bylem bezsprzecznie zdolny do dobrej pracy.



A przeciez napisatem tylko pierwsza strong rozdziatu o matce W 2wiazku 2 Procesem, opublikowany jako fragment pt.
oar

0z domatkl. 5y juz przez dwie noce nie spatem prawie catkiem, bo zaraz rano pojawity sie bole gtowy,
bo wreszcie ogarnat mnie zbyt wielki lek przed zaczynajacym sie dniem. Przekonatem sie ponownie,
ze wszystko to, co pisze fragmentarycznie i nie w ciggu wiekszej czesci nocy (lub nawet w ciggu nocy
catlej), jest mierne i ze na te miernote skazujg mnie moje warunki zyciowe.

9 grudnia. W towarzystwie E. K. z Chicago. Jest prawie rozczulajacy. Opisuje swoje spokojne
zycie, Od 6smej do poét do szdstej w domu towarowym. Kontrola ekspedycji w dziale trykotazy.
Pietnascie dolaréw tygodniowo. Dwa tygodnie urlopu, w czym jeden tydzien ptatny, po pieciu latach
oba tygodnie ptatne. Przez pewien czas, gdy w dziale trykotazy mato byto do roboty, byt pomocnikiem
w dziale rowerow. Sprzedaje sie po trzysta roweréw dziennie. Interes en gros, dziesie¢ tysiecy
pracownikéw. Pozyskiwanie klienteli tylko przez wysytke katalogéw. Amerykanie zmieniajg chetnie
posady, w lecie nie ttocza sie w ogdle do pracy zbyt ttumnie, on jednak przenosi sie niechetnie, nie
uwaza tego za korzystne, bo traci sie przy tym i czas, i pienigdze. On sam pracowat dotychczas na
dwu stanowiskach, na kazdym po pie¢ lat, a kiedy wréci — urlop ma nieograniczony — obejmie
znowu to samo stanowisko, zawsze moze sta¢ sie tam potrzebny, cho¢ z drugiej strony zawsze moga
réwniez oby¢ sie bez niego. Wieczorem przebywa najczesciej w domu, partyjka skata ze znajomymi,
dla rozrywki raz na jakis czas godzina w kinie, latem przechadzka, w niedziele przejazdzka po
jeziorze. Ozenku wystrzega sie, cho¢ ma juz trzydziesty czwarty rok, poniewaz Amerykanki wychodza
czesto za maz tylko po to, azeby sie rozwiesé, co dla nich jest bardzo proste, ale dla mezczyzny
bardzo kosztowne.

13 grudnia. Zamiast pracowaé — napisatem tylko jedng strone (egzegeze legendy) — czytatem jg
jako serie wykonczonych rozdziatdw, uznajac po czesci za dobrg. Zawsze ze swiadomoscig tego, ze
za kazde uczucie zadowolenia i szczescia, jak na przyktad uczucie ogarniajgce mnie w szczegélny
sposéb wobec legendy, trzeba koniecznie zaptaci¢, i to —aby nigdy nie znalez¢ wytchnienia —
zapfacic¢ poniewczasie.

Ostatnio u Feliksa. W drodze powrotnej do domu powiedziatem Maksowi, ze na tozu $mierci bede
bardzo zadowolony, o ile tylko béle nie bedg zbyt wielkie. Zapomniatem dodacé i pdzniej nie
dorzucitem tego rozmyslnie — Ze najlepsze utwory, jakie napisatem, majg swg podwaline w tej
wiasnie zdolnosci umierania z zadowoleniem. We wszystkich tych dobrych i mocno
przekonywajacych fragmentach chodzi zawsze o to, ze kto$ umiera, ze to jest dla niego bardzo
ciezkie, ze w tym zawiera sie jakas dlan krzywda lub przynajmniej jakas surowos¢ losu i ze to —
moim przynajmniej zdaniem — bedzie wzrusza¢ czytelnika. Dla mnie .jednak, ktéry wierze, Zze na fozu
Smierci potrafie by¢ zadowolony, takie opisy sg w gtebi ducha zabawa, ciesze sie na umieranie w
umierajgcym, wykorzystuje zatem uwage czytelnika skupiajaca sie wokét Smierci, mam o wiele
jasniejszy umyst niz on, bo przyjmuje, ze on bedzie skarzyt sie na” tozu $mierci — moja wiec skarga
jest mozliwie doskonata, nie urywa sie rowniez tak nagle jak skarga prawdziwa, lecz trwa piekna i
czysta. Podobnie jak przed matkg uskarzatem sie zawsze na cierpienia, ktére wcale nie byty tak
wielkie, jak sugerowata to skarga. W stosunku do matki niepotrzebny mi byt zresztg tak wielki wysitek
artystyczny, jak w stosunku do czytelnika.

14 grudnia. Praca peifznie naprzéd w pozatowania godny sposoéb i to moze w jej najwazniejszym
momencie tam, gdzie dobrze przespana noc przydataby sie tak bardzo.

Po potudniu u Bauma. Udziela lekcji fortepianu matemu, blademu dziewczatku w okularach.
Synek siedzi cicho w kuchennym pétmroku i bawi sie leniwie pierwszym lepszym, nierozpoznawalnym
przedmiotem. Nastréj wielkiej blogosci. Zwtaszcza jesli chodzi o manewrowanie tegiej pokojowki,
ktéra zmywa we wiadrze naczynia.

Kleski w Serbii, bezmysina taktyka dowddztwa.

19 grudnia. Wczoraj prawie nieprzytomny pisatem Nauczyciela wiejskiego , obawiatem sie jednak
pisac dtuzej niz do trzy na drugg; obawa byta uzasadniona, nie spatem prawie zupetnie, miatem tylko
jakies trzy krétkie widziadta senne i potem w biurze bytem w odpowiedniej kondycji. Wczoraj wyrzuty
ojca z powodu fabryki: ,Ales mnie wpakowat”. Poszedtem potem do domu i pisatem spokojnie przez
trzy godziny w petnej Swiadomosci tego, ze moja wina jest niewatpliwa, jakkolwiek nie tak wielka, jak
ja ojciec przedstawia. Nie poszedtem dzi$, w sobote, na kolacje, czesciowo z bojazni przed ojcem,
czesciowo aby noc wykorzysta¢ catkowicie na prace, ale napisatem tylko jedng i to nie bardzo dobrg



strone.

Komiczny poczatek kazdej noweli. Beznadziejna wydaje sie my$l, by ten nowy, jeszcze
niedoskonaty, wrazliwy organizm ostat sie w skonczonej organizacji $wiata, ktéra —jak wszelka
organizacja skonczona — dazy do oddzielenia sie. Zapominamy jednak przy tym, ze nowela, o ile jest
umotywowana, zawiera w sobie swojg wlasng doskonatg organizacje nawet wtedy, gdy nie catkiem
jeszcze rozwinetfa sie. Dlatego zwatpienie na widok poczatku noweli jest pod tym wzgledem
nieuzasadnione; podobnie musieliby rodzice rozpaczaé¢ na widok niemowlecia, bo przeciez nedznej i
szczegolnie Smiesznej istotki nie chcieli wydaé na swiat. A zresztg nie wiemy nigdy, czy rozpacz, jakg
odczuwamy, jest uzasadniona czy nieuzasadniona. Jednak z tego wlasnie rozwazania moze
wynikng¢ pewien punkt oparcia, brak tego doswiadczenia zaszkodzit mi juz nieraz.

20 grudnia. Zarzut Maksa pod adresem Dostojewskiego, ze wprowadza za wiele postaci
psychicznie chorych. Zupetnie niestuszny. To nie sg psychicznie chorzy. Zaznaczanie choroby jest
tylko srodkiem stosowanym dla charakterystyki, srodkiem bardzo subtelnym i ptodnym w efekty.
Wystarczy na przyktad ze skrajnym uporem powtarza¢ komus w kotko, ze jest naiwny i idiota, a
podnieci sie go wprost do najwiekszych wyczynow, o ile cztowiek ten ma cos$ z dostojewszczyzny w
sobie. Metody charakterystyki uzywane przez Dostojewskiego majg pod tym wzgledem podobne
znaczenie jak wyzwiska miedzy przyjaciotmi. Gdy ci mowiag ,jestes gluptasem”, to nie mysla wcale, ze
ten ktos jest naprawde gtuptasem, i ze przyjazn z nim przynosi im ujme, lecz tkwi tu najczesciej — o
ile to nie byt zart tylko, cho¢ nawet i wtedy — nieprzeliczony kompleks zamierzen. Tak na przyktad
ojciec Karamazowych nie jest wcale gtupcem, lecz bardzo mgdrym cztowiekiem, niemal tej miary co
Iwan; ztym, to prawda, ale w kazdym razie znacznie madrzejszym niz — dla przyktadu — jego kuzyn
czy bratanek, wtasciciel ziemski, ktérego autor nie zaczepia a ktory w stosunku do niego, to jest ojca,
czuje takg wyzszosc.

23 grudnia. Przeczytatem kilka stron Londynskiej mgty (z ksigzki Hercena. Nie wiedziatem ani
troche, o co chodzi, a przeciez uplastycznia sie tam caty, nieSwiadomy siebie cztowiek, stanowczy,
sktonny do samoudreki, opanowujacy sie i zatracajacy ponownie.

26 grudnia. W Kutnej Horze z Maksem i jego zona. Jakze liczytem na te cztery wolne dni, ile
godzin rozmyslatem o racjonalnym ich wykorzystaniu, a przeciez widze teraz, ze sie moze
przeliczytem. Dzi§ wieczorem nie pisatem prawie nic; moze brak mi juz sit do kontynuowania
Nauczyciela wiejskiego, nad ktérym ostatnio pracowatem przez tydzien i ktérego w ciggu trzech
swobodnych nocy na pewno wykonczytbym w ksztatcie czystym i wolnym od zewnetrznych usterek.
Teraz utwor ten, cho¢ zaledwie rozpoczety, ma juz w sobie dwa nieuleczalne btedy, a poza tym jest
znieksztatcony. Nowy podziat dnia od dzisiaj! Jeszcze lepiej wykorzystaé czas! Czy skarze sie, aby tu
znalez¢ zbawienie? Nie przyjdzie z tego zeszytu; przyjdzie, gdy bede lezat w t6zku, i utozy mnie na
wznak, az bede lezat piekny i lekki i siny, inne zbawienie nie przyjdzie.

Hotel w Kutnej Horze Morawetz, pijany postugacz, maty dziedzihczyk pod dachem z gérnym
Swiattem. Ciemna sylwetka zotnierza oparta o porecz pierwszego pietra podworcowej galerii. Okno
pokoju, ktéry mi wskazano, wychodzi na ciemny, bezokienny korytarz. Czerwona kanapa, swiece.
Kosciot swietego Jakuba, pobozni zotnierze, na chorze gltos dziewczecy.

27 grudnia. Pewnego kupca bardzo przesladowato nieszczescie. Znosit to dtugo, w koncu jednak
doszedt do przekonania, ze dtuzej juz znies¢ nie zdota i udat sie do meza biegtego w prawie. Chciat
poprosi¢ go o rade i dowiedzie¢ sie, co ma czyni¢, aby nieszcze$cie zazegnac lub uzdolni¢ sie do
znoszenia nieszcze$cia. Ow maz uczony w prawie miat zawsze przed sobg otwarte Pismo i badat je.
Miat on zwyczaj kazdego, kto przyszedt z prosbg o rade, przyjmowac stowami: ,Wtasnie czytam o
twoim przypadku” — przy czym wskazywat palcem jakie$ miejsce na rozpostartej przed nim karcie.
Zwyczaj ten nie spodobat sie kupcowi, ktory rowniez o nim styszat; chociaz znawca prawa
przypisywat sobie moznos$¢ pomocy i zwolnienie go od cierpienia dziatajgcego skrycie, ktérego
nikomu nie mozna byto powierzy¢ ani tez z jego powodu doznaé wspoétczucia, jednak
niewiarygodnos¢ tego twierdzenia byta zbyt wielka i ona to nawet powstrzymata kupca przed
wczesniejszym pojsciem do uczonego w prawie. Jeszcze w tej chwili, zachodzac don, ociggat sie i
przystanat w uchylonych drzwiach.

31 grudnia. Pracowatem od sierpnia, niemato na ogoét i niezle, jednak ani pod pierwszym, ani pod
drugim wzgledem nie siegajac granic swej wydolnosci, jak by nakazywata koniecznos¢, zwtaszcza z



uwagi na to, ze wedtug wszelkich przewidywan (bezsennos¢, bole glowy, ostabienie serca) wydolnosé
moja nie utrzyma sie juz dtugo. Pisatem dalej utwory nie wykohczone: Proces, Wspomnienia z kolei
kaudanskiej, Nauczyciel wiejski, Podprokurator, obok mniejszych prac ledwie rozpoczetych. Z
utwordéw juz ukonczonych opracowatem jedynie Karng kolonie oraz jeden rozdziat Ameryki i; obie te
rzeczy podczas dwutygodniowego urlopu. Nie wiem sam, po co ta ewidencja, nie odpowiada mi ona
wcale.

1915

4 stycznia. Nie ulegtem wielkiej checi, by rozpocza¢ nowe opowiadanie. Wszystko to bezcelowe.
Gdy nie moge nocami $ciga¢ tematéw, wytamujg sie one i gubia, jak wtasnie teraz Podprokurator. A
jutro ide do fabryki; gdy P. pojdzie do wojska, bede moze musiat chodzi¢ tam kazdego popotudnia. A
to koniec wszystkiego. Mysli o fabryce to méj nieustajgcy Dzien Pojednania.

6 stycznia. Nauczyciela wiejskiego oraz Podprokuratora poniechatem na razie. Jestem'jednak na
domiar zego praw wie niezdolny do kontynuowania Procesu. Mysli o Lwowiance. Panna F. R., Kafka poznat ja w
szkole dla zydowskich uciekinieréw z Galicji, gdzie Maks Brod wyktadat literature; Kafka czesto przystuchiwat sig tym lekcjom. Obietnice jakiegoé
szczescia, podobne do nadziei wiecznego zywota. Widziane na pewien dystans, opierajq sie
unicestwieniu, podejs¢ blizej nie Smiemy.

17 stycznia. Wczoraj po raz pierwszy dyktowatem w fabryce listy. Bezwartosciowa praca
(jednogodzinna), wykonana jednak nie bez zadowolenia. Przed nig straszliwe popotudnie. Bdl glowy
nieustanny, taki, ze dla ztagodzenia go musiatem bez przerwy przyciska¢ dton do skroni (taki stan w
Cafe Arco), i bole serca w domu na kanapie.

Przeczytatem list Ottli do E. Istotnie pognebitem ja, i to bezlitosnie, przez opieszatos¢ i zyciowg
niezdolnos$é. F. ma racje co do tego. Szczesliwym trafem Ottla ma tyle sity, ze sama w obcym miescie
potrafitaby odpocza¢ szybko — po mnie. llez jej talentow towarzyskich marnuje sie z mej winy. Pisze,
ze w Berlinie czuta sie nieszczesliwa. Nieprawda!

Doszedtem do wniosku, ze nie wykorzystatem wcale okresu posierpniowego w dostatecznej
mierze. Uporczywe préby, ktore przez dtugotrwaty sen popotudniowy miaty umozliwi¢ kontynuacje
pracy az do péznych godzin nocnych, byty nonsensem, gdyz mogtem byt przeciez przekonaé sie juz
po uptywie pierwszych dwu tygodni, ze moje nerwy nie pozwalajg mi iS¢ spaé po godzinie pierwszej,
potem nie ma w ogdle mowy o zasnieciu, nastepny dzien bywa niezno$ny i tak oto wyniszczam sie.
Za dtugo wiec wylegiwatem sie po potudniu, natomiast w nocy pracowatem rzadko poza godzine
pierwsza, a zaczynatem zawsze prace najwczesniej okoto godziny jedenastej. To byt btad.
Powinienem rozpoczynac pisanie o 6smej albo dziewiatej; noc — to pora bezsprzecznie najlepsza
(urlop!), dla mnie jednak niedostepna.

W sobote ujrze F. Jesli kocha mnie, nie zastuguje na to. Zdaje sie, ze dzi§ domyslam sie, jak
ciasne sg moje granice we wszystkim, a zatem réwniez i w pisaniu. Gdy sie bardzo intensywnie
uswiadamia sobie swe granice, konieczne jest rozsadzenie ich od wewnatrz. Wiasnie list Ottli
uswiadomit mi to. Bywatem ostatnio bardzo zadowolony z siebie i miatem w myslach wiele wybiegow
samoobrony, umacniajgcych mojg pozycje wzgledem F. Szkoda, ze brakto mi czasu na zapisanie ich;
dzi$ nie potrafitbym juz tego.

Uczutes stusznie, Ze ludzie zganili twoje zachowanie sie, chociaz nie uzewnetrznili tych
zastrzezen. Doznates cichego zadowolenia z samotnosci, nie uswiadamiajac sobie dlaczego; a to
ktos$ daleki dobrze o tobie pomyslat, dobrze o tobie méwit.

18 stycznia. We fabryce do pot do siédmej, jak zwykle harowatem bez pozytku, czytatem,
dyktowatem, stuchatem, pisatem. Takie samo nonsensowne zadowolenie po tym wszystkim. Bole
gtowy, zty sen. Jestem niezdolny do dtuzszej skupionej pracy. Za mato tez bytem na powietrzu. Mimo
to zaczatem nowe opowiadanie, dawne batem sie sfuszerowac. | oto stojg teraz przede mna deba
cztery, a moze pie¢ opowiadan, niby konie przed dyrektorem cyrku Schumannem na poczatku

wystepu.



19 stycznia. Poki bede musiat chodzi¢ do fabryki, niczego nie zdotam napisaé. Jest to, jak sadze,
szczegolna niezdolnos¢ do pracy, jakg wtasnie teraz odczuwam, Podobna do tej, ktéra trapita mnie,
gdy miatem posadQ w Generali. Assicurazioni Generali — zakfad ubezpieczen, w ktérym pracowat Kafka: Bezpoérednia
bliskos¢ zycia zarobkowego pozbawia mnie — jakkolwiek wewnetrznie uczestnicze w nim tak skgpo,
jak to tylko jest mozliwe — wszelkiego widzenia dali, jak gdybym znalazt sie w wawozie i na domiar
tego jeszcze zwiesit glowe. Na przykfad w dzisiejszej gazecie widnieje wypowiedz pochodzaca z
rzetelnego szwedzkiego zrodia, zgodnie z ktérg pomimo pogrézek Trojprzymierza zachowanie
neutralno$ci bedzie bezwarunkowo wskazane. Przy konicu tej wypowiedzi czytamy:
tréjsprzymierzencom przyjdzie w Sztokholmie natkna¢ zebami na granit. Dzi$ biore to juz prawie
zupetnie tak, jak byto pomyslane. Trzy dni temu czutbym az do gtebi, ze skowycze tu jakis upidr
sztokholmski, ze ,pogrozki Tréjprzymierza”, ,neutralnosc” i ,rzetelne szwedzkie zrédto” to tylko
powietrzne utwory ugniecione w wyrazisty ksztalt, ktére mozna tylko dostrzec okiem, nie mozna
jednak nigdy dotkng¢ ich palcem.

Umowitem sie z dwoma przyjaciotmi na niedzielng wycieczke, catkiem jednak nieoczekiwanie
przespatem pore spotkania. Moi przyjaciele, znajacy dotychczasowg ma punktualnos¢, zdumieni tym
faktem poszli w strone domu, w ktérym mieszkatem, postali tam jeszcze przez dtuzszg chwile, wyszli
wreszcie po schodach na goére i zapukali do moich drzwi. Przerazitem sie niezmiernie i wyskoczytem
z t6zka, starajac sie przede wszystkim mozliwie jak najspieszniej przygotowac do drogi. Gdy
nastepnie, zupetnie juz ubrany, wyszedtem przed drzwi, moi przyjaciele, nie kryjac strachu, odskoczyli
ode mnie w tyt. — Co masz tam, za gtowg? — krzykneli. Juz od chwili przebudzenia czutem tam cos,
co mi przeszkadzato przechyli¢ glowe w tyl, teraz wiec jatem rekg szukac tej przeszkody.
Réwnoczesnie z okrzykiem przyjaciét troche juz oprzytomniatych: ,,Ostroznie, nie skalecz sie!” —
pochwycitem tuz za gtowg rekojes¢é miecza. Przyjaciele zblizyli sie, przyjrzeli mi sie badawczo.
zaprowadzili mnie do pokoju przed osadzone w szafie lustro i rozebrali mnie do pasa. Wielki, stary
miecz rycerski o krzyzowej gardzie tkwit w moich barkach az po rekojes¢, ale tak, ze ostrze w
niepojety sposob wbito sie doktadnie miedzy skére a miesnie, nie powodujac wcale zranienia. Co
wiecej, w miejscu, gdzie miecz wbito w szyje, nie byto rowniez zadnej rany, a przyjaciele zapewniali
mnie, ze szczelina w skérze potrzebna na pomieszczenie ostrza otworzyta sie tam na sucho, bez
kropli krwi.

Gdy nastepnie, stangwszy na krzestach, przyjaciele zaczeli powoli, milimetr po milimetrze,
wyciggac¢ miecz, nie wysgczyto sie ani troche krwi, a rozciete na karku miejsce zabliznito sie w ledwie
widzialng szczelinke. — Oto twdj miecz — rzekli $miejac sie moi przyjaciele i wreczyli mi go.
Zamachnatem sie nim oburacz; byta to kosztowna bron, postugiwali sie nig moze nawet krzyzowcy.
Kt6z to pozwolit na to, by dawni rycerze watesali sie po snach, nieodpowiedzialni ptazowali mieczami
ludzi; wbijali je w niewinnych $piochéw i tylko dlatego nie zadawali ciezkich ran, poniewaz po
pierwsze ich broh zeslizguje sie z zywego ciata i poniewaz wierni przyjaciele stojg réwniez za
drzwiami i pukaja, gotowi udzieli¢ pomocy.

20 stycznia. Pisanie dobiegto kresu. Kiedy poderwie mnie znowu? W jakze optakanej kondycji
spotkam F.! Pojawiajgca sie natychmiast po rzuceniu piora ociezatos¢ mysli, niezdolnos¢ do
przygotowania sie na spotkanie, podczas gdy w ubiegtym tygodniu ledwie mogtem otrzasna¢ sie z
waznych mysli na jej temat. Obym zakosztowat jedynego wyobrazalnego w tych okolicznosciach
zysku: lepszego snu.

Czarne sztandary”. Jak Zle réwniez czytam. | jak jadowicie a bezsilnie obserwuje sam siebie. Nie
bede mégt, jak sie zdaje, wedrzec sie w Swiat, ale potrafie chyba leze¢ spokojnie, doznawac,
poszerza¢ w sobie doznania, a potem spokojnie p6j$¢ naprzod.

24 stycznia. Z F. w Podmokiym. Uwazam za niemozliwe; abysmy sie kiedys potaczyli, brak mi
jednak odwagi, by to jej wyznaé, i w rozstrzygajacej chwili samemu sobie. Totez zbytem jg raz jeszcze
pociechg — idiotycznie, kazdy bowiem dzien postarza mnie i czyni bardziej strupieszatym. Powtarzajg
sie dawne bodle gtowy, gdy probuje zrozumiec to, ze ona cierpi, a réwnoczesnie jest spokojna i
wesota. Nie powinniSmy wzajemnie zameczaé sie ponowna, obszerng pisaning, bytloby najwygodniej
przej$¢ nad tym spotkaniem niby nad faktem oderwanym; lub wierze — by¢ moze —w to, ze tutaj sie
wyzwole, i bede zyt z pisania, i wyjade za granice lub dokgdkolwiek i bede zyt potajemnie z F.? Bo i
tutaj nie znalezliSmy w sobie zupetnie zadnych zmian. Kazde z nas moéwi sobie po cichu, ze druga
czes¢ dwugtosu jest nieczuta i bezlitosna. Ja — nie przestane ani troche rosci¢ sobie pretensji do
zycia petnego fantazji, nastawionego wytacznie na mojg prace — ona, gtucha na wszelkie nieme
prosby — pragnie przecietnosci, komfortowego mieszkania, zainteresowania sie fabryka, obfitego



jedzenia, wysypiania sie od godziny jedenastej wieczorem, opalonego pokoju i nastawia na wiasciwg
minute moéj zegarek, spieszacy od ¢wieré roku o péttorej godziny. | ona ma racje i miataby nadal racje;
tak, racja jest po stronie F., kiedy poprawia mnie, gdy zwracam sie do kelnera: ,Przynies$ pan gazete,
az bedzie przeczytana”, a ja nie moge sprostowac niczego, gdy mowi o ,indywidualnym charakterze”
(wymowi¢ mozna to tylko skrzypliwie), co dotyczy zamierzonego urzgdzenia mieszkania. F. nazywa
obie moje starsze siostry ,deskami”, o najmtodszg z nich nie pyta wcale, nie pyta tez prawie wcale ani
w sposoéb wyczuwalny nie interesuje sie mojag praca. Tak wyglada jedna strona medalu.

Ja sam niezdolny jestem i wyjatowiony jak zazwyczaj, nie powinienem mie¢ czasu na
zastanawianie sie nad czym innym précz pytania, czemu sie to dzieje, ze kto§ ma ochote pomacaé
mnie pigtym palcem. W krétkich odstepach czasu owiatem trzykrotnie ludzi tym wystygtym oddechem.
Tych ludzi z Hellerau, rodzing R. w Podmokiym i F.

F. powiedziata: ,Jak rozsadni jestesmy tutaj oboje”.

Milczatem, jak gdyby moj zmyst stuchu zostat wytaczony w momencie tej sentencji. Przez dwie
godziny byliSmy sami w pokoju. Wokoto mnie nic, tylko wir nudy i beznadziejnosci. Nie przezywali$my
z sobg dotychczas ani jednej dobrej chwili, w czasie ktérej odetchnatbym swobodnie. Stodyczy
ptynacej ze stosunku do kochanej kobiety, jakg odczuwatem w Zuckmantel i W Rivie — stodyczy tej
nie znatem w odniesieniu do F. nigdy, chyba tylko w listach, ograniczajac sie do niezmiernego
podziwu, ulegtosci, wspoifczucia, rozpaczy i pogardzania samym sobg. Czytywatem jej tez to i owo,
niemile obijaty sie zdania jedno o drugie; zadnego kontaktu ze stuchaczka, ktéra przymknawszy
powieki i lezac na kanapie, wchtaniata bez stowa tres¢. Potgtosna prosba o pozwolenie zabrania i
przepisania rekopisu. Przy opowiadaniu o odzwiernym zywsza uwaga i bystrzejsza obserwacja.
Dopiero teraz zdatem sobie sprawe ze znaczenia tej noweli; F. rowniez pojeta ja jak nalezy, co nie
przeszkadza, ze potem godziliSmy w nie z gruba ciosanymi uwagami, czemu ja datem poczatek.

Trudnosci, na jakie napotykam, rozmawiajac z ludzmi —na pewno dla ludzi tych niepojete — maja
zrodto w tym, ze moja mysl, lub trafniej tre$¢é mej Swiadomosci, jest zupetnie mglista; ze w tym
wszystkim — jesli chodzi tylko o mnie — spoczywam spokojnie i czasem zadowolony z siebie; a
tymczasem rozmowa z ludzmi wymaga pointy, podtrzymania i powigzania, wiec rzeczy, ktérych mi
brak. Nikt nie zechce przebywa¢ ze mng w oparach mgty, a gdyby nawet zechcial, to nie potrafie
przepedzi¢ mgty z czota, miedzy dwojgiem ludzi ona zresztg rozwiewa sie i nicestwieje. F. bardzo
naktada drogi, jadac przez Podmokty, fatyguje sie zdobywaniem paszportu, musi $cierpie¢ mnie po
nie przespanej nocy i na domiar ztego jeszcze wystuchac prelekcji, a wszystko to jest nonsensem.
Czy cierpi z tego powodu, tak jak ja? Na pewno nie, nawet przyjawszy jednakowg wrazliwos¢. Nie ma
W niej przeciez poczucia winy.

Moja diagnoza byta trafna i przyznano jej racje: kazde z nas kocha swego partnera takim, jakim on
jest. Ale bedac sam taki, jaki jest, wie dobrze, Ze z partherem swoim nie potrafi zy¢. Duet: dr W. stara
sie mnie przekonag, ze F. jest warta nienawisci, zas F. stara sie mnie przekonac¢, ze W. jest wart
nienawisci. Wierze obojgu i kocham lub staram sie kocha¢ oboje.

29 stycznia. Probowatem znowu pisaé — prawie bezowocnie. W ciggu obu ostatnich dni szedtem
spac¢ wczesnie, o godzinie dziesiatej, jak sie juz od dawna nie zdarzato. Swobodne samopoczucie za
dnia, potowiczne zadowolenie, zwiekszona przydatnos¢ w biurze, moznos¢ rozmawiania z ludzmi.
Obecnie silne béle w kolanach.

30 stycznia. Dawna nieudolnosé. Po dziesieciu dniach juz przerwatem pisanie, arkusze od razu do
kosza. Czeka mnie znowu wielki wysitek. Trzeba po prostu da¢ nura i tong¢ szybciej niz to, co przed
cztowiekiem tonie.

7 lutego. Kompletnie ugrzaztem. Meczarnie bez kresu.

Przy pewnym stopniu samopoznania i przy towarzyszacych mu ubocznych okolicznosciach,
sprzyjajacych obserwaciji, cztowiek musi stale znajdowac siebie ohydnym. Kazda skala dobra,
chociazby opinie o nim byly jak najréznorodniejsze, wyda sie tu za szeroka, Przekonamy sie, ze
jestesmy tylko szczurzg norg dla nedznych, ubocznych mysli. Nawet najbtahsze dziatanie nie uwolni
sie od tych mysli. Bedg to mysli tak brudne, ze w fazie samoobserwacji nikt nie zechce nawet ich
przemysle¢, lecz poprzestanie na przygladaniu im sie z daleka. Nie bedzie w tych myslach ubocznych
chodzito tylko o jakie$ sobie samolubstwo, w odniesieniu bowiem do nich samolubstwo wyda sie
ideatem dobra i piekna. Brud, jaki stwierdzimy, znajdzie sie tam istniejac sam dla siebie, poznamy tez,
ze przyszliSmy na Swiat ociekajgc balastem tego brudu i Ze zejdziemy z niego ponownie, zmienieni
przezeh nie do poznania lub tez az nadto nim naznaczeni. Ten brud okaze sie najgtebszym dnem, do
jakiego dotrzemy, a to najgtebsze dno bedzie zawierato nie lawe, lecz brud. Bedzie on dnem



najgtebszym i najszczytniejszym i nawet watpliwosci zwigzane z samoobserwacjg stang sie
niebawem tak stabe i tak rozkochane w sobie, jak tarzanie sie swini w gnojowce.

9 lutego. Wczoraj i dzi$ pisatem troche. Opowiadanie o psie. Teraz przeczytatem poczatek.
Szpetne to i przyprawia o bdl glowy. Zte pomimo wszelkiej swej prawdziwosci, i pedantyczne, i
mechaniczne, jak ryba ledwie dyszaca na tawicy piasku. Bardzo przedwczesnie pisze Bouyard i
Pecuchet. Jezeli oba te elementy — najwyrazniejsze w Palaczu i w Karnej kolonii — nie zjednoczg
sie, wowczas koniec ze mng. Czy sg jednak widoki na to zjednoczenie?

Nareszcie wynajatem pokéj. W tym samym domu przy Bilekgasse.

10 lutego. Pierwszy wieczor. Sgsiad gawedzi godzinami z gospodyniag. Oboje szepcza cicho,
gospodyni prawie niedostyszalnie, tym gorzej. W uruchomionym od dwu dni pisaniu przerwa, kto wie,
na jak dtugo. Czysta rozpacz. Czy bywa tak w kazdym mieszkaniu? Czy taka komiczna a bezlitosnie
zabdjcza niedola oczekuje mnie w kazdym miescie, u kazdej gospodyni? A dwa pokoje mojego
gospodarza klasy w klasztorze... Alez to nonsens z miejsca wpadac w rozpacz, lepiej poszukaé
srodkéw, choéby — nie, to nie sprzeciwia sie memu charakterowi, szczypta upartego zydostwa tkwi
jeszcze we mnie, tylko ze pomaga przewaznie w odwrotnym sensie.

14 lutego. Nieskohczona sita przyciggania Ros;ji. Plastyczniej niz Trojka Gogola unaocznia to
widok wielkiej, nieprzejrzanej rzeki o zéttawym nurcie, toczacej we wszystkie strony fale, niezbyt
wysokie. Puste, pomierzwione pastwiska na brzegach, zmiete trawy. Nie, ten obraz nie ujmuje
niczego, raczej zaciera wszystko.

Saintsimonizm.

15 lutego. Zastdj na catej linii. Wadliwy, nieharmonijny podziat czasu. Mieszkanie psuje mi
wszystko. Dzisiaj przystuchiwatem sie ponownie lekcji francuskiego, odbywanej przez panne domu.

16 lutego. Nie wiem, co sie ze mng dzieje. Jak gdyby uciekto mi z rgk wszystko, co posiadatem, i
jakby ledwie mi te wystarczy¢é mogto w razie powrotu.

22 lutego. Nieudolno$¢ zupetna i to pod kazdym wzgledem.

25 lutego. Po wlokacych sie z dnia na dzien, nieprzerwanych bélach gtowy czuje sie nareszcie
nieco swobodniej i ufniej. Gdybym byt kim$ obcym, kto obserwuje mnie i przebieg mojego zycia,
musiatbym orzec, ze wszystko we mnie musi unicestwi¢ sie w bezuzyteczno$ci, starte nieustannym
powatpiewaniem, twércze tylko w samoudrece.

Wszakze jako zainteresowany — ufam.

1 marca. Z wielkim trudem po catotygodniowej mobilizaciji sit i strachu wypowiedziatem
mieszkanie, co niezupetnie byto uzasadnione, bo spokoju jest tu pod dostatkiem, a tylko nie
pracowato mi sie tu dotychczas ani raz dobrze, nie wyprobowatem wiec nalezycie ani spokoju, ani
niepokoju. Wypowiedziatem lokal, powodujac sie raczej swym wiasnym niepokojem: pragne dreczyé
sam siebie, ciggle od nowa przeobraza¢ swoj stan; przeczuwam, jak mi sie wydaje, ze w przemianie
tkwi dla mnie ratunek; a dalej wierze, ze przez takie oto drobne zmiany, jakich inni ludzie dokonywajq
w potsnie, a ktére u mnie dokonujg sie przy natezeniu wszystkich wtadz umystowych — potrafie
przygotowac sie na wielkg przemiane, ktérej mi prawdopodobnie potrzeba. Otrzymam na pewno
mieszkanie pod wieloma wzgledami gorsze. A przeciez mija dzisiaj pierwszy (lub drugi) dzieh, w
ktérym mogtbym wcale dobrze pracowaé, gdyby nie dreczyty mnie bardzo silne bdle gtowy.
Zapisatem szybko jedng strone.

11 marca. Jak szybko mija czas. Przemkneto sie znowu dziesie¢ dni — nie osiagnatem niczego.
Nie przezwyciezam oporéw. Raz i drugi udaje sie jakas strona, ale nie sta¢ mnie na wysitek ciagty,
nastepnego dnia potem bywam wyprany z sil.

Z dzi wschodni i zachodni. wieczorne spotkanie. wieczory dyskusyjne, w ktorych brali udziat zydowscy uciekinierzy ze
Wsehodl pogarda Zydéw wschodnich dla Zydéw tutejszych. Uzasadnienie tej pogardy. Zydzi wschodni
znajg motyw tej pogardy, zachodni nie. Na przykitad przerazajacy i przerastajacy wszelkg $miesznos¢
poglad, pod wptywem ktérego matka stara sie nies¢ im pomoc. Widac¢ to nawet u Maksa:



niedostateczna sprawnos¢, niedotestwo jego dykcji, ciggte rozpinanie i zapinanie surduta. A przeciez
dziata tu dobra i najlepsza wola. Przeciwienstwem jest niejaki W. w zapietej, nedznej marynarce, w
kotnierzyku, ktéry nie mogac juz by¢ brudniejszy, petni role odswietnego, z ciagtym wrzaskiem: ,tak” i
.nie” — ,tak” i ,nie” na ustach. Diabelsko— ztosliwy uémieszek plasa mu po wargach, marszczy sie
mioda twarz, ramiona wiostujg dziko i z zaktopotaniem. Ale najlepszy typek to malec, caty
przesigkniety szkolarstwem: wsungwszy jedng dton w kieszen od spodni, drugg $widrujac powietrze
przed stuchaczami, pyta o co$ nieustannie gtosem ostrym, niezdatnym do najlzejszego stopniowania i
udowadnia na poczekaniu to, co udowodni¢ nalezy. Gtos kanarka. Filigranem mowy wypetnia az do
meczarni rozpalone, labiryntowe kanaliki uszu. Rzuca gtowa. A ja jak kawat drewna, jak wieszak na
ubranie wsuniety w Srodek sali. A jednak jest we mnie nadzieja.

13 marca. Wieczor, jakich wiele: o godzinie széstej potozylem sie na kanapie. Spatem prawie do
6smej. Nie mogtem zdoby¢ sie na to, by wstaé, czekatem, az wybije zegar i w drzemce przegapitem
wszystko. Wstatem o godzinie dziesigtej. Nie poszedtem juz do domu na kolacje ani do Maksa, gdzie
byto dzisiaj wieczorne zebranie. Powody: brak apetytu, obawa przed powrotem o pdéznej porze,
przede wszystkim jednak mysl, ze wczoraj nie napisatem w ogole nic, ze coraz bardziej oddalam sie
od pidra, i ze grozi mi utrata wszystkiego, co w ostatnim péiroczu z trudem uzyskatem. Ze jest tak,
udowodnitem piszgc poéttorej mizernej strony nowego, lecz juz definitywnie zarzuconego opowiadania;
a nastepnie w rozpaczy, ktérej wine ponosi po czesci stan mego pozbawionego uciech zotadka,
czytatem Hercena, aby w jaki$ sposéb pozyskacé jego dalsze przewodnictwo. Szczescie, jakiego
zaznat w pierwszym roku swego matzenstwa, przerazenie na mysl o sobie samym, przeniesionym W
podobne szczescie, wielkoswiatowe zycie w jego sferach, Bielinski, Bakunin catymi dniami w futrze,
na tézku.

Niekiedy uczucie prawie rozdzierajgcego nieszczescia i rownoczesnie przekonanie o jego
koniecznosci oraz koniecznosci celu nakreslonego przez kazde nadciggajace nieszczescie (obecnie
pod wptywem wspomnienia o Hercenie, zdarza sie to jednak réwniez i poza tym).

14 marca. Przedpotudnie, jakich wiele: do pét do dwunastej w 16zku. Kadryl mysli formujacy sie
powoli i utrwalajacy niewiarygodnie. Po potudniu czytanie (Gogola traktat o liryce), wieczorem
przechadzka, troche w towarzystwie odpornych na krytyke, lecz niegodnych zaufania
przedpotudniowych mysli. Zatrzymatem sie w ogrodach Chotekéw. Najpiekniejsze miejsce w Pradze.
Ptaki spiewaty, zamek z galeria, sedziwe drzewa okryte zesztorocznym listowiem, pétmrok. Potem
nadeszta Ottla z D.

17 marca. Sciga mnie zgietk. tadny pokdj, o wiele przytulniejszy niz przy Bilekgasse. Tak bardzo
bywam zalezny od widoku; jest on tu piekny, kosciét Tynski. Ale wielki hatas wozéw na dole, do
ktérego sie jednak juz przyzwyczajam. Niemozliwe jednak, bym przyzwyczait sie do popotudniowego
hatasu. Co pewien czas toskot w kuchni albo na korytarzu. Wczoraj nade mna, na podtodze, nie
milknacy hatas od toczacej sie kuli, jakby przy grze w kregle —po co, tego nikt nie zrozumie; potem
na dole jeszcze i fortepian. Wczoraj wieczorem wzgledna cisza, pracowatem z pewng nadziejg
(Podprokurator); dzisiaj zaczatem z ochota, nagle obok mnie lub pode mng rozmowa jakiego$
towarzystwa, tak donosna i zmienna, jak gdyby optywata mnie w krag. Troche szamotaniny ze
zgietkiem, nastepnie z dostownie postrzepionymi nerwami lezatem na kanapie, po godzinie dziesiate;j
cisza, ale pracowac juz nie moge.

23 marca. Jestem niezdolny do napisania nawet linijki. Btogie uczucie, z jakim przesiadywatem
wczoraj w ogrodach Chotekdw, dzi$ na placu Karola z ksigzkg Strindberga Na pefnym morzu w reku.
Blogie uczucie dzisiaj w pokoju. Pusty jak muszla na brzegu morskim, gotowa, by jg zmiazdzy¢ stopa.

25 marca. Wczoraj odczyt Maksa Religia i nar6d. Cytaty z Talmudu, Zydzi ze Wschodu.
Lwowianka. Zyd zachodni, ktéry upodobnit sie do chasydéw, z tamponikiem waty w uchu. Socjalista
Steidler o dtugich, I$nigcych, réwno przycietych wiosach. U Zydéwek wschodnich maniera
zachwycania sie w sposéb stronniczy. Grupa wschodnich Zydéw przy piecu. G. w chatacie;
oczywistosé zydowskiego stylu zycia. Moje zaktopotanie.

9 kwietnia. Udreki mieszkaniowe. Bezgraniczne. Przez kilka wieczorow pracowato mi sie dobrze.
Powinien bym madc pracowac po nocach! Dzisiaj we $nie, w pracy, we wszystkim przeszkadzat mi
zgietk.



14 kwietnia. Lekcja Homera u dziewczat z Galicji. Ta w zielonej bluzce, ostre, surowe rysy; kiedy
sie zglasza, podnosi reke zgietg pod katem prostym; szybkie ruchy przy wdziewaniu ptaszcza; gdy
zgtosi sie, a nie zostanie wezwana, wstydzi sie i odwraca twarz profilem. Tega, mloda dziewczyna w
zielonej sukni przy maszynie do szycia.

27 kwietnia. W Nagy Mlhaly razem z siostra. Kafka towarzyszyt swojej najstarszej siostrze w podrézy do meza, ktéry
jako oficer rezerwy przebywat wéwczas nie— daleko frontu. Niezdolny do WSpéiZycia, do rozmowy. Zupe’rne ungQinchie
w sobie samym, mysli o sobie. Tepy, bezmysiny, bojazliwy. Nie mam nic do oznajmienia, nigdy,
nikomu. Podréz do Wiednia. Wszechwiedzacy, wszystko osgdzajacy, doswiadczony w podrézach
wiedenczyk, wysoki i ztotobrody, zatozyt noge na noge, czyta Az Est; cras. ustuzny i — jak
zauwazamy to oboje z Elli (pod tym wzgledem jednakowo na czatach) — jednak mimo to
powsciagliwy. Méwie don: ,Jakie pan ma doswiadczenie podroznicze!” (zna wszystkie potgczenia
kolejowe, jakich potrzebuje; co prawda, jak to pdzniej wychodzi na jaw, te dane nie sg zupehie
bezbtedne — pamieta wszystkie linie tramwajowe w Wiedniu, udziela mi rad, jak telefonowaé¢ w
Budapeszcie, zna urzadzenia do nadawania przesytek, wie, ze ptaci sie w takséwce mniej, jesli sie
bagaz umiesci obok siebie, wewnatrz wozu) — nie odpowiada na to ani stowem, siedzi nieruchomo,
zwréciwszy gtowe. Dziewczyna z Zizkowa, sentymentalna, rozmowna, ale rzadko tylko umiejaca
wcisng¢ stowo; anemiczne, niedorozwiniete i niezdolne do dalszego rozwoju ciato. Sedziwa dama z
Drezna, o rysach Bismarcka, daje sie pézniej poznac¢ jako wiedenka. Otyta wiedenka, zona jednego z
redaktorow czasopisma Die Zeit; sporo wiedzy dziennikarskiej, styl przejrzysty, ku memu
najwyzszemu obrzydzeniu reprezentuje przewaznie moje wtasne przekonania. Trwam w prawie
ciggtym oniemieniu, nie wiem, co moéwic¢, wojna nie wyzwata ze mnie w tym kregu oséb nawet
najbtahszej, godnej zakomunikowania opinii.

Wieden — Budapeszt. Dwoje Polakéw, podporucznik i jego towarzyszka, wysigdg wkrotce,
szepcyg z sobg przy oknie; ona blada, nie pierwszej mtodosci, o prawie zapadnietych policzkach,
przyktada czesto reke do obcignietych suknig bioder, pali sporo. Dwu wegierskich Zydow; jeden z
nich, siedzacy przy oknie i podobny do Bergmanna, podpiera ramieniem gtowe drugiego, ktéry $pi.
Przez caty ranek, poczawszy od godziny niemal piatej, rozmowy o interesach, rachunki i listy krazg z
rak do rak, z podrecznej walizki dobywa kto$ probki najprzerézniejszych towardw. Naprzeciw mnie
wegierski podporucznik, we snie beztresciwa, brzydka twarz, usta otwarte, komiczny nos; wczesnie
rano, gdy udziela informacji o Budapeszcie, jest rozgorgczkowany, oczy mu I$nig, ozywia sie gtos, w
ktérym dochodzi do wyrazu cata osobowo$é. Obok w przedziale powracajacy do domu Zydzi z
Bystrzycy. Kilka kobiet pod przewodnictwem jednego mezczyzny. Dowiadujg sie, ze wtasnie
zamknieto Korés Mes6 dla ruchu cywilnego. Beda musieli wlec sie wozem przez dwadziescia godzin
lub jeszcze dtuzej. Opowiadajg o kim$, kto tak dtugo zasiedziat sie w Radowce, Ze po zblizeniu sie
Rosjan nie pozostata mu zadna inna mozliwos¢ ucieczki, jak tylko usadowi¢ sie na ostatniej,
przejezdzajacej obok austriackiej armacie. Budapeszt. Najprzerdzniejsze informacje o potaczeniach z
Nagy Mihaly; te najniedogodniejsze, ktére nie wzbudzajg mego zaufania, okazujq sie w dalszym
biegu wypadkow wiasciwe. Na dworcu huzar w szamerowanej futrzanej kurcie stgpa tanecznie,
stawiajgc nogi niby ko wystawiony na pokaz. Zegna odjezdzajaca dame. Bawi jg rozmowa lekka i
nie przerwang, jezeli nie stowami, to przynajmniej gestami tanecznymi oraz bawieniem sie rekojescia
szabli. Raz czy tez dwa razy, przezornie obawiajac sie, ze pociag mogtby juz odjechaé, winduje w
gore po schodach wagonu swa towarzyszke, wsadziwszy dtoh prawie pod jej pache. Wzrostu jest
sredniego, ma duze, zdrowe zeby, a kroj futrzanej kurtki uwydatniajacy tafle, nadaje jego sylwetce
cos kobiecego. Usmiecha sie wiele razy na wszystkie strony, sg to usmiechy po prostu bezwiedne i
bezmysine, stanowigce jedynie dowdd oczywistej, niemal wymaganej przez honor oficerski, petnej,
wiecznotrwatej harmonii duchowe;.

Sedziwa para matzenska, ze tzami w oczach zegnajgca sie z sobg. Powtarzane bezsensownie
niezliczone pocatunki, tak jak w rozpaczy raz po raz chwyta sie bezwiednie papierosa. Poufate
maniery bez wzgledu na otoczenie. Rysow jej twarzy nie mozna w ogole dostrzec, taka sobie
niepozorna staruszka; gdy ktos przyjrzy sie jej fizionomii dokfadniej lub gdy sprébuje doktadniej sie jej
przypatrzy¢. woéwczas rozwiewa sie po prostu i pozostaje po niej tylko blade wspomnienie jakiejs
drobnej i niepozornej brzydoty, moze czerwony nos, moze pare blizn po ospie. On ma siwe wasy,
wielki nos i prawdziwe slady po ospie. Ptaszcz cyklisty, laska. Panuje nad sobg dzielnie pomimo
silnego wzruszenia. W zatosnym bolu muska palcami podbrédek staruszki. Jakiez to czarnoksiestwo
tkwi w chwyceniu starej kobiety pod brode! Na koniec kazde z nich ptaczac patrzy drugiemu w twarz.
Nie mysle tak, ale mozna by interpretowac to nastepujgco: nawet takie mate, nedzne szczescie jak
zwigzek nasz, dwojga starych ludzi, burzy wojna.

Olbrzymiego wzrostu oficer niemiecki, obwieszony rozmaitymi drobiazgami uzbrojenia, maszeruje
najpierw przez peron, potem przez pocigg. Od dziarsko$ci i rostosci zesztywniat; fakt, ze sie porusza,



jest niemal zdumiewajacy; widz odrywa oczy od krzepkiej talii, od szerokich baréw, od smuktej
budowy catego posagu, aby wszystko to wchiong¢ jednym spojrzeniem.

W przedziale dwie wegierskie Zydéwki, matka i corka. Obie podobne do siebie, a przeciez matka
W wersji przystojniejszej, cérka — mizerny lecz zarozumiaty wyskrobek. Matka — szeroka, dobrze
wyrzezbiona twarz: peiny zarost na podbrédku. Cérka — drobna, spiczasta twarzyczka, nieczysta
cera, niebieska suknia, nad zatosnym biustem biata wsadzka od bluzki.

Siostra Czerwonego Krzyza. Bardzo pewna siebie i zdecydowana. Podrézuje, jak gdyby byta catg
rodzing, i to samowystarczalng. Niby ojciec rodu pali papierosy i przechadza sie po korytarzu z kata w
kat, niby synek daje susa na tawke, aby ze swego plecaka co$ wydobyé¢, niby matka rozkrawa
przezornie mieso, chleb czy pomarancze; niby zalotne dziewcze, jakim jest istocie, demonstruje na
przeciwlegtej tawce swoje piekne, mate nézki, swoje zétte buciki i ponczochy beige na jedrnych
tydkach. Nie miataby nic przeciwko temu, aby kto$ jg zagadnat, zaczyna nawet pyta¢ sama,
mianowicie o gory widniejgce w oddali, i wrecza mi swoj przewodnik, azebym tych gér poszukat na
mapie. Obojetnie leze w swoim kacie, pietrzy sie we mnie nieche¢ do wypytywania jej tak, jak sama
oczekuje tego, chociaz bardzo mi sie podoba. Wyrazista, opalona twarz, gruba dolna warga, wiek
nieokreslony, kostium podrézny wdziany na suknie pielegniarki, miekki toczek, wcisniety od
niechcenia na mocno zaondulowane witosy. Poniewaz nikt jej o nic nie pyta, zaczyna sama urywkami
opowiadac cos przed siebie. Moja siostra, na ktorej osoba ta, jak dowiedziatem sie pdzniej, nie
wywarta wcale mitego wrazenia, dopomaga jej troche. Jedzie do Satoralja Ujhel, gdzie dowie sie o
dalszych swych losach; najchetniej przebywa tam, gdzie jest najwiecej do roboty, bo tam najpredzej
mija czas (moja siostra wnioskuje stad, ze osoba ta jest nieszczesliwa, co jednak ja uwazam za
niestuszne). Przezywa sie to i owo, kto$ tam, na przyktad, chrapnat nieznosnie we $nie, budzi sie go i
prosi, aby uwazat na innych pacjentéw; obiecuje, ale zaledwie opart sie o poduszki, stycha¢ ponownie
przerazliwe chrapanie. Bywato to wysoce komiczne. Inni pacjenci rzucali wen pantoflami, lezat w
kacie pokoju, przedstawiat zatem cel, do ktérego trudno byto nie trafi¢. Z chorymi trzeba byé
surowym, inaczej nie osiggnie sie wlasciwego celu; tak znaczy tak, nie znaczy nie, byle tylko nie
dopusci¢ do pertraktacji z sobg. W tej chwili zdobywam sie na gtupia, lecz bardzo dla mnie
charakterystyczna, stuzalcza, podstepng, uboczng, nieosobowa, nielitosciwa, nieprawdziwa,
zaczerpnieta z przesziosci, z jakiejs tam najdawniejszej dyspozycji chorobowej uwage, na ktérej poza
tym wszystkim wycisneta swe pietno widziana wczoraj wieczér sztuka Strindberga; ze mianowicie
kobietom musi to dogadza¢, gdy moga tak wtasnie obchodzi¢ sie z mezczyznami. Moja rozmowczyni
nie dostyszata tej sentenciji albo tez przeszta nad nig do porzadku dziennego. Moja siostra oczywiscie
zrozumiata jg w lot, catkiem tak, jak byta pomyslana, i przyswoita jg sobie rozumiejgcym usmiechem.
Inne opowiadanie o kim$ chorym na tezec, kto ani rusz nie chciat umrzeé.

Wegier, naczelnik stacji, ktéry wsiada pdzniej z matym synkiem. Pielegniarka wrecza
chtopczykowi pomarancze. Chtopak przyjmuje ja. Potem podaje mu kawatek marcepana, dotyka nim
jego warg, ale on leni sie wzigé. Méwie: nie moze w to uwierzy¢. Siostra powtarza stowo za stowem.
Bardzo mito.

Za oknem Cisa i Bodrog ze swymi olbrzymimi wylewami wiosennymi. Pejzaze jeziorne. Dzikie
kaczki. Wzgérza z winorosla tokajska. Pod Budapesztem, posroéd zaoranych pél nagle potkolisty fort.
Zasieki z drutu, umocnione starannie schrony z tawami jak na pokaz. Tajemnicze dla mnie wyrazenie:
.zamaskowany w terenie”. Rozpoznanie terenu wymaga instynktu czworonoga.

Brudny hotel w Ujhel. W pokoju wszystko wyswiechtane. Na szafce nocnej jeszcze popiodt z cygar
po ostatnich nocujgcych. tézka tylko ,pozornie” powleczone czysto. W dowddztwie grupy, potem w
komendzie etapowej proba uzyskania pozwolenia na przejazd pociggiem wojskowym. Obie instytucje
w fadnych, wygodnych pokojach; zwtaszcza ostatnia. Przeciwienstwo wojskowosci i $wiata
urzedniczego. Trafna ocena pracy pisarskiej: stot, na nim katamarz i piéro. Drzwi na balkon i okno
otwarte. Wygodna kanapa. W przystonietym kacie balkonu na podwdrzu szczek naczynia. Podajg
podwieczorek. Ktos — jak okazuje sie pdzniej, porucznik — unosi kotare, chcgc zobaczyé, kto tam
czeka. Stowami: ,Na zotd trzeba przeciez zastuzy¢” przerywa podwieczorek i podchodzi ku mnie. Nie
osiggam zresztg niczego, cho¢ musiatem wrécic jeszcze raz do domu, azeby przyniesé dla kompletu
drugq swa legitymacje. Wypisuja mi na legitymacji tylko zezwolenie wojskowe na jazde nazajutrz
pociggiem pocztowym; przywilej zgota zbyteczny.

Okolica przydworcowa o charakterze wiejskim, rynek zaniedbany (pomnik Kossutha, kilka
kawiarni z muzyka cyganska, cukiernia, elegancki sklep z obuwiem, wykrzykiwanie tytutu gazety Az
Est, przechadzajacy sie w kotko, z przesadng w ruchach duma, jednoreki zotnierz; prymitywny afisz
kolorowy, unaoczniajacy jakie$ zwyciestwo niemieckie, oblegany i poddawany doktadnemu
roztrzgsaniu za kazdym razem, gdy w ciggu dwudziestu czterech godzin przechodze obok; spotkanie
P., nieco schludniejsze przedmiescie. Wieczér w kawiarni, sami cywile, mieszkancy Ujhel, proéci, a
przeciez jacys obcy, troche nawet podejrzani ludzie; podejrzani nie dlatego, bo jest wojna, lecz



dlatego, bo sg niezrozumiali. Jaki$ kapelan wojskowy samotnie czyta gazety. Przed potudniem miody,
piekny zotnierz niemiecki w gospodzie. Zamawia wiele dan, pali grube cygaro, pdzniej pisze. Ostre i
surowe, chociaz mtodziencze oczy, pogodna, gtadko wygolona twarz o regularnych rysach.
Skonhczywszy pisanie wktada tornister. Kiedy$ potem ujrzatem go raz jeszcze, gdy komus salutowat,
ale nie wiem juz, gdzie.

3 maja. Zupetna obojetnos¢ i otepienie. Wyschnieta studnia, woda w niedosieznej gtebi, a i tam
niepewna. Nic, ciggle nic. Nie rozumiem takiego zycia, jakie ukazuje Strindberg w Sktéconych; co on
nazywa pieknym, to —jesli chodzi o mnie — budzi wstret. List do F., fatszywy, nie nadajacy sie do
wystania. Jaka podtrzymuje mnie przesztos¢ albo przyszto$¢? Terazniejszosc¢ jest upiorna, nie siedze
przy stole, lecz dotykam go w locie. Nic, nic. Pustka, nuda; nie, to nie nuda, tylko pustka,
bezmysinos¢, niemoc. Bytem wczoraj w Dobrzychowicach.

4 maja. Czuje sie lepiej, bo czytatem Strindberga (Sktéconych). Nie czytam tego po to, aby czytaé,
lecz aby leze¢ na jego piersi. Trzyma mnie na lewym swym ramieniu jak dziecko. Siedze tam jak
cztowiek na posagu. Dziesie¢ razy przebywam niebezpieczehstwo zeslizniecia sie, ale przy
jedenastej pokusie siedze jeszcze mocno, czuje sie bezpiecznie i mam rozlegly widok dokota.

Rozwazam stosunek innych ludzi do mnie. Choébym byt nie wiem jak maty, nie ma tutaj nikogo,
kto by mnie w petni rozumiat. Mie¢ kogos, kto by miat to zrozumienie —choéby kobiete — znaczytoby
tyle, co mie¢ w kazdym kierunku punkt oparcia, mie¢ Boga. Ottla rozumie niejedno, nawet wiele,
Maks i Feliks niejedno, niektorzy, jak E., rozumiejg tylko jaki$ szczegdt, z ohydng za to wyrazistoscia;
F. moze nie rozumie w ogole nic, co z drugiej strony stwarza jej pozycje wyjatkowa tu, gdzie
zachodzg niewatpliwe powigzania wewnetrzne. Wydawato mi sie niekiedy, ze ona rozumie mnie, nie
uswiadamiajgc sobie tego, na przyktad wtedy, gdy na stacji oczekiwata mnie tesknigcego wéwczas
nieznosnie za nig, a ja pragnac namietnie dotrze¢ do niej jak najszybciej i myslac, ze ona jest na
gorze, miatem juz przebiec obok niej, gdy bez stowa chwycita mnie za reke.

5 maja. Nic: otepienie i lekki bél glowy. Po potudniu ogrody Chotekéw, czytanie Strindberga,
ktérym sie zywie.

Dtugonogie, czarnookie dziewczatko o zottawej cerze i dziecinnym wygladzie, wesoto-zuchwate i
petne zycia. Widzi matg przyjaciotke niosaca kapelusz w rece. Czy masz dwie glowy? Przyjacittka
zrozumiata w lot zart wiasciwie bardzo bezmysiny, ale ozywiony dzieki gtosikowi i mimice catej
drobnej os6bki. Smiejac sie powtarza ten zart drugiej przyjaciotce, spotkanej o kilka krokéw dalej:
»Zapytata mnie, czy mam dwie gtowy”.

Spotkatem rano panne R., P#/90dna znajoma Kafkiz podrzy do Zuvehu. o7 o7 e 176 mowigc otchtan szpetoty:
mezczyzna nie potrafi nigdy tak sie zmieni¢. Nieforemne ciato, jakby jeszcze rozluznione snem; stary,
znany mi zakiecik; to, co panna R. nosi pod zakiecikiem jest rownie niewidzialne jak podejrzane;
moze koszule tylko. Pannie R. jest widocznie rowniez nieswojo w zwigzku z tym, ze w takim
spotkatem jg stanie, popetnia jednak fatszywy gest: zamiast zastoni¢ zrédto zaktopotania wsuwa dton
jakby $wiadoma winy w dekolt, obcigga zakiecik, jak nalezy. Silny meszek na gérnej wardze, ale tylko
po jednej stronie; efekt wyszukanie obrzydliwy. Mimo to wszystko panna R. podoba mi sie bardzo,
réwniez jako okaz bezsprzecznej brzydoty; nie zmienito sie zresztg piekno jej usmiechu, pieknosc
oczu ucierpiata przez przygasniecie catosci. Poza tym dzielg nas Iady i morza, ja nie rozumiem jej z
pewnoscig ani troche, ona za$ zadowala sie pierwszym, najptytszym, powierzchownym wrazeniem,
jakie na nig wywieram. Jak najniewinniej prosi mnie o kartke na chleb.

Wieczorem przeczytatem rozdziat ksiazki Nowi chrzescijanie, Ne'® Christen. niedokonczona powiesc Maksa Broda.

Stary ojciec i starzejaca sie corka. On: rozwazny, szpicbrédka, lekki garb, laseczka na plecach.
Ona: nos szeroki, wydatna dolna szczeka, okragta, lecz pokryta pryszczami twarz, talia ciezko
obracajgca sie na roztozystych biodrach. ,Méwig, ze Zle wygladam. Przeciez nie wygladam Zzle.”

14 maja. Wypadtem catkowicie z rytmu pisania. Wiele czasu spedzam na wolnym powietrzu.
Przechadzka z panng St. do Troi, z panng R., jej siostra, Feliksem, jego zong i Ottlg do Dobrzychowic
i Czastalic. Jak na mekach. Dzi§ nabozenstwo na Tynskiej ulicy, potem na ulicy Sukienniczej, potem
kuchnia ludowa. Czytatem dzisiaj stare rozdziaty noweli Palacz. Zdaje sie, potega dzis dla mnie
niedostepna (juz niedostepna). Lek, ze z powodu wady serca okaze sie niezdatny.



27 maja. Bardzo nieszczesliwy w zwigzku z ostatnig notatka. Ide na dno. Tak bezsensownie i
niepotrzebnie pojs¢ na dno.

13 wrzesnia. Wieczor przed dniem urodzin ojca, nowy zeszyt Dziennikow. Nie jest to tak
potrzebne, jak zazwyczaj nie potrzebuje stwarza¢ w sobie niepokoju, jestem juz dostatecznie
niespokojny, ale po co, kiedyz to sie stanie, jak zdota serce, nie catkiem zdrowe serce, znies¢ tak
wiele niezadowolenia i tyle szamocacej sie nieustannie zadzy.

Roztargnienie, ostabienie pamieci, gtupotal
14 wrze$nia. Z Maksem i Langerem w sobote u rabina cudotwdrcy, ©°9 Vordesehal Langer z Pragi, znawea Kabaly |
PISZ Zizkdw Harantova ulice. Duzo dzieci na chodniku i na schodach. Gospoda. Na gorze zupetnie
ciemno, pare krokéw po omacku z rekami wyciggnietymi w przéd. Pokoj peten bladego zmierzchu,
biatoszare sciany, kilka drobnych kobiet i dziewczat, biate chusty na gtowach, blade twarze stojq
wokoto niemal bez ruchu. Wrazenie bezkrwistosci. Pokoj sasiedni. Wszedzie czernh, petno mezczyzn
dorostych i chtopcéw. Gtosne modty. Wciskamy sie w kat. Ledwie spojrzymy tu i tam, cichnie
modlitwa, pokoj pustoszeje. Narozny pokdj o dwu $cianach z oknami, w kazdej po dwa. Ttum pcha
nas w strone stotu, na prawo od rabbiego. Stawiamy opér. ,Przeciez jestescie takze Zydzi!!” —
Najpotezniejsza w ojcostwie istota — to rabbi. ,Wszyscy rabini wygladajq dziko” — rzekt Langer.
Nasz rabbi byt w jedwabnym chatacie, spod ktérego widniaty kalesony. Wtosy na grzbiecie nosa.
Obramowana futrem czapka, ktérg ustawicznie przesuwa. Rabbi jest brudny i czysty; wiasciwos¢
ludzi intensywnie myslacych. Drapie sie w kepke brody, sigka nos przez palce na podtoge, wtyka
palce w potrawy — ale gdy potozy na chwile reke na stole, wida¢ biatos¢ skoéry, jakg widziato sie
chyba tylko w dzieciecych wizjach. Zresztg wtedy i rodzice byli czysci.

16 wrzesnia. Widok polskich Zydéw zdazajacych na Kol Nidre. Maty chtopak z ptaszczami
modlitewnymi pod lewym i prawym ramieniem, biegnacy obok ojca. Nie pojs¢ do templu, to
samobojstwo.

Otwartem Biblie. O niesprawiedliwych sedziach. Odnajduje tu wiec wtasne przeswiadczenie lub
przynajmniej to prze$wiadczenie, ktére zawsze w sobie samym stwierdzatem. Nie ma to zresztg
znaczenia; w podobnych sprawach nie kieruje mng nigdy widzialna moc; karty Biblii nie trzepocg
przede mna.

Punkt najskuteczniejszego wbicia ostrza miesci sie, jak sadze, miedzy szyjg a broda. Prosze
podnies¢ brode i wbi¢ n6z w napiete sciegna. Punkt ten jest jednak skuteczny tylko w sferze
wyobrazni. Zdaje sie nam, ze zobaczymy w tym miejscu wspaniaty wylew krwi, rozszarpujac splot zyt i
chrzastek podobny do tego, jaki spotykamy w pieczonym udzie indyka.

Przeczytatem Forster Fleck w Rosji. Powr6t Napoleona na pole bitwy pod Borodino. Tamtejszy
klasztor. Wysadzajg go w powietrze.

28 wrzesnia. ZuBeine nierébstwo. Pamietniki generata Marcellina de Marbot i Holzhausena Cierpienia
Niemcow 1812 olzhausen Paul (ur. 1860), nauczyciel gimn. w Bonn, historyk.

Bezsensownos¢ skarg. Jako odpowiedz na nie — strzykanie w gtowie.

Maty chtopiec lezat w wannie. Byta to pierwsza kapiel bez pomocy matki i stuzacej, co
odpowiadato dawnemu jego pragnieniu. Zgodnie z rozkazem matki, nawotujgcej go co pare chwil z
sgsiedniego pokoju, natart sie byle jak gabka, potem rozciagnat sie prosto, chtongc rozkosz
nieruchomego lezenia w goracej wodzie. Ptomien gazowy szumiat nieustannie, a w piecu trzaskat
przygasajacy ogien. W sasiednim pokoju byto juz od dawna cicho, moze matka odeszta.

Dlaczego dopytywanie sie jest bezsensowne? Skarzy¢ sie, to znaczy stawiac pytania i
wyczekiwa¢ odpowiedzi. Na pytania jednak, ktore juz w chwili swych narodzin nie sa same sobie
odpowiedzig, nie zjawi sie nigdy odpowiedz. Brak dystansu miedzy pytajagcym a tym, ktory
odpowiada. Brak odlegtosci, jakg trzeba by pokonaé. Stad tez bezsensownos$¢ pytania i czekania.

29 wrzesnia. Rozmaite mgliste postanowienia. Udaje mi sie to. Przypadkowo ujrzatem na ulicy
Ferdynanda pewng scene niezupetnie pozbawiong zwigzku z tg wtasnie sprawa. Kiepski szkle fresku.
Pod nim mniej wiecej taka czeska sentencja: zaslepiony, porzucasz kielich dla dziewczyny, wkrotce



dostaniesz nauczke i powrdcisz.
Zly, nedzny sen, wczesnym rankiem dreczace bole gtowy, ale dzien swobodniejszy.

Mnéstwo widziadet sennych. Pomieszanie dyrektora Marschnera ze stuzacym Pimiskerem.
Czerwone, nabite policzki, wypomadowana na czarno broda, takie same twarde, rozwichrzone dziko
wiosy.

Myslatem dawniej: nic o $mier¢ nie przyprawi ciebie, tej twardej, trzezwej, prawie pustej gtowy,
nigdy bezwiednie czy bolesnie nie zamkniesz oczu, nie zmarszczysz czota, nie zatrzepoczesz dtorimi,
zawsze zdofasz to sobie tylko wyobrazic.

Jak mégt Fortynbras powiedziec, ze Hamlet zachowat sie w najwyzszym stopniu po krélewsku.

Nie mogtem po potudniu powstrzymac sie od przeczytania tego, co wczoraj napisatem, ,brudow
wczorajszego dnia”, bez szkody zreszta.

30 wrzesnia. Dokazatem tego, ze Feliks nie przeszkadzat Maksowi. Potem u Feliksa.
Rossmann i K., [essmann wystepuje w Ameryce, K. w Procesie. niawinny i winowajca, obaj w koricu bez réznicy za
kare straceni, niewinny Izejszym sposobem, raczej usuniety niz usmiercony.

1 pazdziernika. Ill tom Pamietnikow generata Marcellina de Marbot. Potock — Berezyna — Lipsk
— Waterloo.

6 pazdziernika. Rozmaite formy nerwowosci. Sgdze, ze hatas nie mogtby mi juz przeszkadzac.
Zresztg nie pracuje teraz. Zresztg im wiekszy sie sobie wykopie dot, tym staje sie ciszej: im mniej leku
uczuije sie, tym staje sie ciszej.

Z opowiadan Langera:
Cadykowi trzeba by¢ bardziej postusznym niz Bogu. Baalschem
niez Martin Buber. b \iedziat razu pewnego jednemu z najulubienszych swoich uczniow, ze uczen ten
powinien sie ochrzci¢. Ochrzcit sig, pozyskat szacunek, zostat biskupem. Wowczas Baalschem
przyzwat go do siebie i pozwolit mu powrdéci¢ do zydostwa. Ustuchat zndw i odprawit wielkg pokute za
swoj grzech. Baalschem uzasadnit swéj rozkaz tym, ze 6w uczen dla swych wybornych zalet
doznawat gwattownych przesladowan ze strony ztego ducha i ze chrzest miat za cel odepchniecie
czarta. Baalschem rzucit sam swego ucznia w centrum zta, uczen zdobyt sie na ten krok nie ze ziej
woli, lecz z rozkazu i dla szatana nie pozostato tutaj, zdaje sie, juz nic wiecej do roboty.

Baalschem (Izrael ben Eliezer), o Baalschemie pisat row-

Raz na sto lat pojawia sie cadyk najwyzszy, cadyk hador. Nie trzeba bynajmniej, aby byt szeroko
znany, aby byt rabinem-cudotworca; jest najwyzszy i bez tego. Baalschem nie byt swego czasu
cadykiem hadorem; byt nim, o dziwo, pewien mato znany kupiec w Drohobyczu. Ow zastyszat, ze
Baalschem na wz6r innych cadykdéw wypisuje amulety i powzigt podejrzenie, iz jest on zwolennikiem
Sabbataj Cwi’ego, i ze jego imie wypisuje na amuletach. Dlatego odjat mu, nie znajac go osobiscie,
na odlegto$¢ wiadze dawania owych amuletéw — Baalschem poznat wkrétce niemoc swoich
amuletéw, choc nie pisat na nich nigdy nic innego, jak tylko wlasne swe nazwisko — i dowiedziat sie
tez niebawem, Zze sprawcg tego jest drohobyczanin. Kiedy razu pewnego drohobyczanin odwiedzit
miasto Baalschema — a stato sie to w poniedziatek — spuscit nan Baalscheni bez jego wiedzy
catodzienny sen; drohobyczanin wiec pozostawat zawsze spdzniony o jeden dzieh w rachubie czasu.
W piatek wieczorem — myslac, ze to czwartek — chciat wyjecha¢ do domu, by w domu spedzié¢
Swieta.

Az tu widzi, ze ludzie ciagha do templu i uswiadamia sobie omyike. Postanawia pozosta¢ na miejscu i
kaze sie zawiez¢ do Baalschema. Ten za$ polecit zonie swej juz po potudniu przygotowa¢ wieczerze
na trzydziesci oséb. Przybywszy zasiadt drohobyczanin zaraz po modlitwach do stotu i pochtonagt w
mig jedzenie dla trzydziestu oséb. Nie nasyciwszy sie jednak, domagat sie dalszych dan. Baalschem
na to: ,Oczekiwatem aniota pierwszej rangi, ale na aniota drugiej rangi nie bytem przygotowany”.
Rozkazat tez przynies¢ wszystkg zywnosc, jaka byta w domu, ale i to nie wystarczyto.

Baalschem nie byt cadykiem hadorem, lecz kim$ wyzszym jeszcze. Dowodem tego jest sam
cadyk hador. Oto przybyt on pewnego wieczora do osiedla, w ktérym jako dziewczyna mieszkata



przyszta zona Baalschema. Zagoscit w domu rodzicéw dziewczyny. Zanim wyszedt spaé na
poddasze, zazgdat swiatta, ale Swiatta nie bylo w domu. Bez $wiatta poszedt wiec na stryszek, a gdy
potem dziewczyna spojrzata z podworca w goére ku stryszkowi, byto na stryszku jasno niczym przy
iluminacji. Dziewczyna domyslita sie stad, ze byt to go$¢ nadzwyczajny i zaczeta go prosi¢, aby pojat
ja za zone. Prosi¢ byto jej wolno, bo wyzsze jej przeznaczenie objawito sie w tym, ze poznata, kim byt
gosc. Ale cadyk hador rzekt: ,Jeste$ przeznaczona dla kogo$ jeszcze wyzszego”. Dowodzi to, ze
Baalschem byt wyzszy niz cadyk hador.

7 pazdziernika. Wczoraj dluga rozmowa z panng R. w hotelowym westybulu. Zle spatem, bél
gtowy.

Kulejac przestraszytem Gertj, S'°sizenica Kafki, wowezas mafa dziewezynka. oy ronny widok konskiej nogi.

Woczoraj na ulicy Mikotaja kon, ktéry upadt, krwawigce kolano. Patrze w bok i nieopanowany robie
grymasy w biaty dzien.

Problem nie do rozwigzania: czy zatamatem sie? Czy to méj upadek? Prawie wszystkie oznaki
przemawiajg za tym (oziebtos¢, otepienie, stan moich nerwdw, roztargnienie, niewydolnos¢ w biurze,
bdle glowy, bezsennos¢), prawie sama tylko nadzieja przemawia przeciw temu.

3 listopada. wiele widziatem ostatnio, mniej bolata mnie glowa. Przechadzki z panng R. W jej
towarzystwie na sztuce On i jego siostra, wystep Girardiego. (A czy ma pan talent? — Pozwoli pan, ze
wigcze sie w rozmowe i odpowiem za pana: o tak, tak.) W czytelni miejskie;.
U rodzicéw panny R. ogladam sztandar.

Dwie przecudne siostry: Estera i Tilka, niby kontrast rozbtysku i przygasania. Piekna jest zwlaszcza
Tilka: oliwkowa, $niada, przymruzone wypukte powieki, gtgb Azji. Obie majg szale zarzucone na
ramiona. Wzrostu sg sredniego, raczej niskiego, wydaja sie jednak strzeliscie wysokie niby boginie;
Estera na okragtej poduszce na kanapie a Tilka w kacie na jakims trudnym do rozeznania siedzeniu,
moze na skrzyniach. Widziatem w przeciggtym potsnie Estere, ktéra z namietnoscig odczuwang —
jak mi sie zdaje — dla wszystkich rzeczy ducha, wgryzta sie w wezet jakiejs liny kotyszacej ja
poteznie w pustej przestrzeni, jak serce dzwonu (przypomnienie plakatu kinowego).

Obie L. Mata nauczycielka, diablatko; widziatem ja réwniez w potsnie, jak unoszona tancem,
troche kozackim, lecz lotnym wzlatuje w gore i osuwa sie w dét nad lekko nachylonym
ciemnobrunatnym w promieniach switu, wyboistym ceglanym brukiem.

4 listopada. Wspomnienie zautka w Brescji, gdzie na podobnym bruku, ale w biaty dzieh
rozdawatem dzieciom soldy.

Wspomnienie koéciota w Weronie, do ktérego wszedtem niechetnie, w zupetnym opuszczeniu — z
ciezkiego jedynie przymusu: z obowigzku cziowieka, ktéry podrézuje dla przyjemnosci, i z ciezkiego
przymusu cztowieka, ktory ginie bezpozytecznie; zobaczytem tam karta niezwyktej wielkosci, gnacego
sie pod brzemieniem kropielnicy, pospacerowatem nieco, usiadtem i wyszedtem tak niechetnie, jakby
za progiem byt znowu taki sam kosciot, Przybudowany bramg do bramy.

Niedawno odjazd Zydéw z Dworca Panstwowego. Dwu mezczyzn dzwigajacych jeden wor. Ojciec
wtadowujgcy swoje manele az do najmniejszego drobiazgu na ramiona licznych swych dzieci, byle
predzej dosta¢ sie na peron. Z niemowleciem przy piersi siedzgca na kufrze tega, zdrowa, juz
nieksztattna mfoda kobieta, dokota niej znajomi w niespokojnej rozmowie.

5 listopada. Po Potudniu stan podniecenia Zaczatem sie zastanawiac, czy i w jakiej wysoko$ci
powinienem naby¢ pozyczke wojenng. Poszedtem dwukrotnie do biura, aby da¢ odpowiednie
Zlecenie i dwukrotnie wrécitem do domu, nie wszedtszy do biura Obliczatem gorgczkowo odsetki.
Nastepnie poprositem mojg matke, by zakupita pozyczke na sume tysigca koron; podwyzszytem
jednak te kwote do dwu tysiecy. Okazato sie przy tym, ze nie wiedziatem wcale o nalezgcym do mnie
udziale w wysokosci okoto trzech tysiecy i ze prawie zupetnie nie wzruszyto mnie to, gdy sie o tym
dowiedziatem. Po gtowie chodzity mi tylko watpliwosci co do pozyczki wojennej i nie minety w ciggu
prawie potgodzinnej przechadzki przez najbardziej ozywione ulice. Czutem sie bezposrednio
uczestnikiem wojny, oceniatem — w miare zresztg swych wiadomosci — w sposéb ogolny
perspektywy finansowe, podwyzszatem i obnizatem odsetki, jakimi mogtbym kiedys dysponowac itd.
Jednak podniecenie to zaczynato z wolna przeobrazac sie, mysli skierowaty sie ku pisaniu, uczutem,
ze bede mogt pisaé, zapragnatem mie¢ moznosc¢ pisania jako wiasnos¢ jedyng, zastanowitem sie,



ktére z nocy najblizszych mogtbym poswieci¢ na ten cel; czujgc bole serca, przebiegtem kamienny
most, uswiadomitem sobie doznang tylekroé¢ nieszczesng meke pozerajgcego ognia, ktéremu nie
wolno wybuchna¢; aby wypowiedzie¢ sie i uspokoi¢, wymyslitem hasto ,kochanie, wystap z brzegéw”,
wys$piewywatem je bez wytchnienia wedtug specjalnej melodii i akompaniowatem wtasnemu
Spiewowi, zgniatajac i rozluzniajac nieustannie w kieszeni chustke do nosa niby kobze.

6 listopada. Przyglagjanie sie ruchliwemu mrowisku Eublicznoéci przed rowem strzeleckim i w rowie.
0

Pokazowy row strzelecki w poblizu Pragi, ktéry Czerwony Krzyz udostepnit praskiej publicznosci.

Oskar Pollak, przyjaciel Kafki z czaséw mtodosci.

U matki Oskara Pollaka. Mite wrazenie, jakie wywarta jego siostra.
Sarglest zresiana Siecle Kok, Rrzed K DM, ik e pokerzy A0, 02 S yozy Srunbersa
wedtug mego mniemania jest bardzo wybitnym cztowiekiem, lecz z niepojetych dla mnie powodow
bywa prawie ze wszech stron nie doceniany; gdyby postawiono mnie, powiedzmy, przed takg
alternatywa, iz jeden z nas obu musi bezzwtocznie zging¢ (co do niego jest to wysoce
prawdopodobne, bo jak stycha¢ cierpi na daleko posunietg tuberkuloze), przy czym ja miatbym
rozstrzygnaé, kogo 6w los spotka — wowczas nawet przy najskrajniejszym teoretycznym
sformutowaniu kwestii uznatbym to pytanie za konieczne, poniewaz nieporéwnanie wartosciowszego
Grunberga nalezatoby, oczywiscie, zachowac przy zyciu. Sam Grunberg przyznatby mi racje. C6z
kiedy w ostatnich, wymykajacych sie spod wszelkiej kontroli chwilach zaczatbym — kazdy inny
cztowiek czynit to juz znacznie wczesniej — zmysla¢ argumenty na swojg wlasng korzys¢; argumenty,
ktére na marginesie toczacej sie sprawy barbarzyhstwem swym oraz ptaskoscig i przewrotnoscig
pobudzityby mnie do wymiotow. Otéz takie wiasnie chwile zdarzajg sie i teraz, cho¢ nikt nie narzuca
mi wyboru; sg to chwile, w ktorych przy uchyleniu wszelkich odwodzacych mysli wptywow
zewnetrznych staram sie oceni¢ sam siebie.

19 listopada. Bezowocnie przezyte dnie — sity stepiajgce sie przez oczekiwanie — i pomimo
doskonatego nierébstwa ucigzliwe, swidrujace bdle gtowy.

List od Werfla. Odpowiedz.

U pani M. T. bezbronno$¢ w obliczu wszystkiego. Ztosliwa pogawedka u Maksa. Wstret do tego
nazajutrz rano.

Zpanng F. R. i z Estera.
W Staro—Nowej syna odze na odczycie o Misznie dzieto, ktére zawiera przepisy dotyczace wyktadania i wykonywania prawa
Mojzeszowego oraz caty materiat pisemny tradycji zydowskiej. Z drem Jeitelesem do domu znawca Talmudu. Duze

zainteresowanie wybranymi kwestiami polemicznymi.

Bolesna wrazliwo$¢ na zimno, na wszystko. W tej chwili, o pét do dziesigtej wieczorem, ktos z
sgsiedniego mieszkania wbija gwézdz we wspding $ciane.

21 listopada. Nieproduktywnos$c¢ zupetna. Niedziela. W nocy szczegdlnie ztosliwa bezsennos¢. Do
kwadrans na dwunasta w t6zku przy swietle stonca. Przechadzka. Obiad. Czytanie gazety,
wertowanie dawnych katalogéw. Spacer przez ulice Hybernska, park Miejski, plac Wactawa, ulice
Ferdynanda, potem w kierunku Podola. Z trudem rozciggniety na dwie godziny. Odczuwatem niekiedy
silne, wprost piekace bdéle gtowy. Zjadtem kolacje. Teraz w domu. Kt6z potrafi przejrzeé to, com
wiasnie napisat, z otwartymi szeroko oczyma, od poczatku do kohca?

25 grudnia. Rozpoczecie dziennika w tym szczegdlnym celu, aby umozliwié¢ sobie sen. Widze
jednak w tej chwili przypadkowy ostatni zapisek; mégtbym wyobrazi¢ sobie tysigce zapiskéw o
identycznej tresci na przestrzeni ostatnich trzech do czterech lat. Zuzywam sie bezsensownie, bytbym
szczesliwy, gdybym magt, miat prawo pisa¢ — nie pisze. Z bolow glowy nie otrzasne sie nigdy.
Prawdziwie spustoszytem siebie sam.

Wczoraj porozmawiatem otwarcie z moim szefem, jako ze postanowieniem rozmowy i slubem, ze
sie nie cofne, zapewnitem sobie przedwczorajszej nocy dwie godziny snu, co prawda niespokojnego.
Szef owi memu przedtozytem cztery mozliwosci: 1. Zostawi¢ wszystko tak, jak byto w ciggu
ostatniego, najgorszego z wszystkich meczenskiego tygodnia, i skohczy¢ gorgczka na tle
wyczerpania herwowego, obtedem lub czyms w tym rodzaju. 2. Wzig¢ urlop, nie chce z nie
okreslonego blizej poczucia obowigzku; zresztg to by i tak nie pomogto. 3. Wypowiedzie¢ prace; nie



moge obecnie z uwagi na moich rodzicow i na fabryke. 4. Pozostaje tylko stuzba wojskowa.
Odpowiedz: tydzien urlopu i kuracja Hematogenem, ktérg szef pragnie przeby¢ wraz ze mng. On sam
jest prawdopodobnie ciezko chory. Gdybym i ja odszedt, dziat bytby osierocony.

Ulga, ze méwitem szczerze. Po raz pierwszy i to niemal urzedowo wstrzasnatem atmosfere zakfadu
stowem ,wypowiedzenie”. Mimo to dzisiaj ledwie spatem.

Zawsze ten zasadniczy lek: gdybym tak w roku 1912 odjechat w pemni wszystkich sit i z glowg
jasna, nie przezarty wysitkiem ttumienia sit zywotnych.

Rozmowa z Langerem. Moze on przeczyta¢ ksigzke Maksa dopiero za trzynascie dni. W czasie
Bozego Narodzenia mogtby czytaé, poniewaz dawny obyczaj wzbrania czytywaé w tym okresie Tore,
tym razem jednak Boze Narodzenie przypada na sobote. Ale za trzynascie dni jest to samo swieto w
obrzadku prawostawnym, wtedy przeczyta. Literaturg piekng wzglednie wszelkg inng wiedzg
Swiatowg powinno sie wedle sredniowiecznej tradycji zajmowac dopiero po siedemdziesigtym, wedtug
tagodniejszych pogladéw dopiero po czterdziestym roku zycia. Jedyng wiedza, ktdrg uprawiac byto
wolno, to medycyna. Dzis$ i to jest zabronione, gdyz medycyna obecna powigzana jest zbyt Scisle z
innymi dyscyplinami. W klozecie, na sedesie nie wolno mysle¢ o Torze, a wiec wolno czyta¢ tam
Swiatowe ksigzki. Pewien niezmiernie nabozny mieszkaniec Pragi, niejaki K., posiadat wielkg wiedze
0 Swiecie, zas wszystko to studiowat na sedesie.

1916

19 kwietnia. Chciat otworzy¢ drzwi wiodace na korytarz, stawity jednak opér. Spojrzat w gére, w
dot, ani sladu przeszkody. Drzwi nie byty rowniez zamkniete, klucz tkwit wewnatrz; gdyby ktos
prébowat zamknac je od zewnatrz, klucz zostatby wypchniety. Kto by tam zresztg drzwi zamykat na
klucz. Uderzyt w drzwi kolanem, nieprzezroczyste szkto zadzwonito, ale drzwi pozostaty
niewzruszone. Patrzcie.

Wrécit do pokoju, wyszedt na balkon i spojrzat w dét na ulice. Nie zdazyt jednak ogarng¢ myslg
zycia toczacego sie normalnie na dole o tej porze popotudniowej, a juz powrdcit do drzwi i raz jeszcze
sprobowat je odemkna¢. Ale teraz proba okazata sie zbedna. Drzwi otwarty sie natychmiast, prawie
nie trzeba byto nacisku, rozwarty sie wprost pod wptywem przeciggu wiejacego z balkonu, bez
wysitku — jak dziecko, ktéremu zartem pozwala sie dotkng¢ klamki, a w rzeczywistosci naciska jg
ktos starszy — uzyskat dostep do korytarza.

Trzy tygodnie bede miat dla siebie. Czy znaczy to, Zze ludzie traktujg mnie okrutnie?

Niedawny sen: mieszkaliSmy na Grabenie, w poblizu Cafe Continental. Z ulicy Pahskiej wytonit sie
putk maszerujacy w kierunku dworca kolei panstwowych. M¢j ojciec: —No, czemus takiemu trzeba
sie przypatrzyé, poki mozna —i z rozmachem (w brunatnym szlafroku Feliksa; cata ta postac jest
potaczeniem ich obu) rzuca sie do okna i z rozpostartymi ramionami rozktada sie po stronie
zewnetrznej na bardzo szerokim i mocno pochytym parapecie okiennym.

Chwytam go i trzymam za obie petelki, przez ktére jest przeciagniety sznur od szlafroka. On ze
ztosci wychyla sie jeszcze bardziej, wytezam sity do ostatecznosci, aby go przytrzymacé. Mysle, jak
dobrze bytoby, gdybym mogt przywigzac swoje stopy powrozami do czegokolwiek mocno
przytwierdzonego, zeby ojciec nie pociggnat mnie za soba. Musiatbym jednak, aby dokazac tego,
przynajmniej na krotkg chwile wypuscic¢ ojca z rak, a to jest niemozliwe. Catego tego napiecia nie
wytrzymuje na dobitek sen — méj sen —i budze sie.

20 kwietnia. Na korytarzu pojawita sie idgca ku niemu wiascicielka domu z listem w reku. Spojrzat
badawczo na twarz sedziwej damy, nie na list, ktéry tymczasem otworzyt. Potem przeczytat co
nastepuje: ,Wielce Szanowny Panie. Od paru dni mieszka Pan naprzeciwko mnie. Niezwykte
podobienstwo do kogo$ z dawna i blisko mi znajomego zwrécito mojg uwage na Pana. Prosze
sprawi¢ mi przyjemnos¢ swymi odwiedzinami dzi$ po potudniu. Pozdrowienia — Luiza Halka”.

— Dobrze — mruknat zarowno w strone wtascicielki domu, ktéra ciagle jeszcze stata przed nim,
jak i w strone listu. Nadarzyta sie pomysina sposobno$¢ zawarcia moze nawet i pozytecznej
znajomosci w tym miescie, gdzie czut sie jeszcze zupetnie obco.

— Czy pan zna panig Halke? — spytata gospodyni w chwili, gdy siegat po kapelusz.

— Nie — odpart tonem pytania.

— Dziewczyna, ktdra przyniosta list, to jej pomocnhica domowa — napomkneta gospodyni, jak



gdyby sie usprawiedliwiajac.
Mozliwe — burknat niezadowolony z zazytosci i wychodzac co predzej z mieszkania.
— Ona jest wdowg — szepneta za nim gospodyni jeszcze od progu.

Sen: dwa zespoty meskie walczyty z soba. Zespdt, do ktdérego nalezatem, pojmat nagiego
olbrzyma. Pieciu z nas trzymato go, jeden za gtowe, po dwu za ramiona i nogi. Niestety nie mieliSmy
noza, by go zaktué, pytalismy wokot Spiesznie jeden drugiego, kto ma néz, nikt nie miat noza.
Poniewaz z jakichs powoddw nie byto czasu do stracenia, a w poblizu stat piec o niezwykle wielkich,
rozzarzonych do czerwonosci drzwiach z lanego zelaza, zaciggneliSmy tam olbrzyma, przyblizyliSmy
jedng jego noge do drzwi pieca, az zaczeta dymi¢ swedem, odciagneliSmy jg nastepnie w tyt i daliSmy
sie jej wydymic po to, aby za chwile przyblizy¢ jg znowu. Powtarzali§my to raz po raz, az do chwili gdy
przebudzitem sie nie tylko zlany potem, lecz ktapigc dostownie zebami ze strachu.

Jan i Amalia, dzieci rzeznika, grali w kregle przy murze magazynu wielkiej, starodawnej budowli z
ciosanego kamienia, podobnej do fortecy, ktéra patrzac dwoma szeregami mocno okratowanych
okien rozsiadta sie na rozlegtym brzegu rzecznym. Jas celowat rozwaznie, badajac kule, trase i
rowek, zanim oddat rzut; Amalia przykucneta przy rowku i ttukta pigstkami o jego dno z
niecierpliwosci. Nagle jednak oboje poniechali kuli, podniesli sie powoli, patrzac na najblizsze okno
magazynu. Dolatywat stamtad brzek, jak gdyby kto$ prébowat wytrze¢ do czysta jedng z drobnych,
metnociemnawych szybek wielokwaterowego okna, a gdy mu sie to nie powiodto, wybit jg catg. W
niewielkim prostokacie ukazata sie mglisto twarz, szczupta i uSmiechnieta niby to bez powodu, byt to
mezczyzna, ktory rzekl: — Chodzcie tu dzieci, chodzcie. Czy zwiedzityScie juz kiedy magazyn?

Dzieci zaprzeczyty ruchem gtowy, Amalia podniosta ku mezczyznie zarzace sie ciekawoscig oczy,
a Jas spojrzat poza siebie, czy sg ludzie w poblizu, nie zobaczyt jednak nikogo précz zobojetniatego
na wszystko cztowieka o zgietych plecach, ktéry pchat ciezko wytadowany woézek dwukotowy wzdtuz
nadbrzeznej balustrady. — No, to naprawde zdziwicie sie — odezwat sie obcy pan i z niezwykitym
pos$piechem, jak gdyby musiat szybkoscig pokonaé opdr sytuacji, oddzielajgcej go od dzieci murem,
kratami i szktem. — Ach, chodzcie wreszcie. Najwyzszy czas.

— Jakze mamy wej$¢? — spytata Amalia.

— Wskaze wam drzwi — odrzekt mezczyzna. — Idzcie tylko za mng, pojde teraz w prawo i bede
stukat w kazde okno.

Amalia skineta gtéwka na znak zgody i pobiegta ku najblizszemu oknu, istotnie odezwato sie tam
pukanie powtdrzone przy nastepnych oknach. O ile jednak Amalia postuszna nieznajomemu panu
biegta za nim bezmysinie, tak jak na przyktad biega sie za drewniang obrecza, o tyle Jas tylko z
wolna nadazat ich Sladem. Czul sie troche nieswojo; magazyn, ktérego obejrzenie nie przyszio mu
dotad nigdy na mysl, byt na pewno bardzo tego godny, czy jednak wej$¢ tam byto naprawde wolno —
zaproszenie ze strony byle kogo$, kto byt obcy, jeszcze tego bynajmniej nie przesadzato. Byto to
raczej nieprawdopodobne, gdyby bowiem pozwolenie takie istniato, wowczas ojciec Jana na pewno
zaprowadzitby go tam chocby raz, bo nie tylko mieszkat bliziutko, lecz znat wszystkich rowniez i w
dalszym kregu, odbierat tez od nich pozdrowienia i oznaki szacunku. Otéz przyszto teraz Jasiowi do
gtowy, ze musiato tak samo by¢ i z obcym, podbiegt, aby to sprawdzi¢, w slad za Amalig i doscignat ja
w chwili, gdy ona, wraz z nieznajomym, przystaneta przy matych, nisko tuz przy Ziemi znajdujgcych
sie drzwiach z zelaznej blachy. Wygladaty one jak duze drzwiczki od pieca. Podobnie jak przy
pierwszym oknie obcy cztowiek znowu wybit matg.. szybke i powiedziat:

— Oto sg drzwi. Poczekajcie moment, a odemkne drzwi wewnetrzne.

— Czy pan zna naszego ojca? — zapytat Jan natychmiast, céz kiedy twarz nieznajomego juz
znikneta i pytanie to pozostato bez odpowiedzi. Za to stychaé bylo, jak zgodnie z zapowiedzig otwarto
wewnetrzne drzwi. Klucz zazgrzytat najpierw ledwie styszalnie, potem gtosniej i gtosniej w drzwiach
coraz blizszych. Przebity tutaj gruby mur zastapiono, zdaje sie, wielu znajdujgcymi sie tu obok siebie
drzwiami. Nareszcie ostatnie drzwi otworzyty sie do wewnatrz; dzieci potozyty sie na ziemi, by
spojrze¢ w czelusé, gdzie w pétmroku zamajaczyto rowniez oblicze obcego cztowieka.

— Drzwi otwarte, wejdzcie wiec, tylko chyzo.

Jednym ramieniem przyciskat drzwi do $ciany. Lecz Amalia, jakby troche otrzezwiona czekaniem
pod drzwiami, wsuneta sie teraz za Jasia, nie chcac by¢ pierwsza, wypchneta za to jego ku przodowi,
bo chciata bardzo dosta¢ sie do magazynu za bratem. Ja$ znalazt sie zupetnie blisko wylotu drzwi,
poczut wiejacy z nich chtodny wyziew i wzdragat sie wejs¢; nie chciat podejs¢ ku obcemu i znalez¢ sie
za wieloma drzwiami, ktdre mogtby ktos zatrzasnaé, bat sie wejs¢ w zastygty, stary, olbrzymi dom.
Zapytat jedynie dlatego, bo lezat juz przy wylocie. — Czy zna pan naszego ojca?

—Nie — odpowiedziat obcy cztowiek — ale wejdzZcie raz wreszcie, nie wolno mi tak dtugo trzymaé
drzwi otwartych.



—Nie zna naszego ojca — szepnat Jas do Amalii i powstatl; uczut jak gdyby ulge, teraz nie
wejdzie na pewno.

—Ale, ale, znam go przecie — powiedziat nieznajomy, wysuwajac blizej glowe przez otwér —
naturalnie, ze go znam, znam rzeznika, znam stynnego rzeznika przy moscie, sam kupuje tam
niekiedy mieso, a c6z wy myslicie sobie, ze wpuscitbym was tutaj, gdybym nie znat waszej rodziny?

—To czemus powiedziat wpierw, ze go nie znasz? —zapytat Jas, wetkngwszy rece w kieszenie i
odwrdcit sie z catg juz stanowczoscig od magazynu.

—Bo mi sie nie podoba zapuszczaé w dtugie rozmowy tutaj, w tej sytuacji. Wejdzcie najpierw, a
potem bedzie mozna pomoéwic¢ o wszystkim. A zresztg ty, moj maty, mozesz wcale nie wchodzi¢ do
Srodka, wrecz przeciwnie, wole nawet by$ ze swymi nieokrzesanymi manierami zostat tu, gdzie
jestes. Za to siostra twoja, o, ta lepiej ma w gtéwce, ta wejdzie i powitamy jg mile — i wyciagnat reke
ku Amalii.

—Jasiu — zapytata Amelka, zblizajac raczke do dtoni nieznajomego, jednak nie ujmujac jej
jeszcze — dlaczego nie chcesz wejsc?

Jas$, ktory po ostatniej odpowiedzi nie umiat przytoczy¢ zadnej wyraznej przyczyny swej niecheci,
szepnat tylko cichutko do Amalii: — Bo on tak syczy. — Istotnie obcy syczat nie tylko moéwiac, lecz
réwniez i milczac.

—Czemu tak syczysz? — spytata Amelka, pragnac posredniczy¢ miedzy Jasiem a obcym.

—Tobie, Amalio, odpowiem — przemowit obcy. — Dysze ciezko, pochodzi to stad, ze bez
przerwy przebywam tu, w wilgotnym magazynie, wam nie radzitbym takze pozosta¢ tutaj dtugo,
spedzi¢ tu chwileczke, to wtasnie jest bardzo interesujace.

—Ilde — zasmiata sie Amalia, zupetnie juz przejednana — ale — dodata nastepnie, zndw nieco
wolniej — Jas musi takze podjs¢ za mna.

—Oczywiscie — krzyknat nieznajomy i skokiem wynurzyt swg gérng potowe ciata, chwycit za rece
nie spodziewajacego sie zadnej napasci Jasia tak nagle, ze ten runat natychmiast na ziemie i
wciggnat go catg sitg w otchfan.

—Tedy sie wchodzi, mity Jasiu — rzekt, wlokac za sobg bronigcego sie i wrzeszczacego gtosno
chtopca, nie zwazajac na to, ze rekaw Jasiowej kurtki postrzepit sie na ostrej krawedzi drzwi.

—Amelko — zawotat nagle Jas — nogami tkwit juz w lochu, tak szybko stato sie to wszystko
pomimo catego sprzeciwu — Amelko, zawotaj ojca, nie moge juz wrdcic, tak mocno ciggnie mnie ten
cztowiek. — Jednakze Amelka, oszotomiona do gtebi dzikg napascig nieznajomego, przy tym
swiadoma swej winy, bo przeciez ona to wtasnie sprowokowata poniekad zbrodnie, a w kohcu — po
c6z ukrywac¢ — réwniez niezmiernie zaciekawiona, i to juz od samego poczatku przygody, nie oddalita
sie co predzej, lecz chwycita kurczowo nogi Jasia... [rekopis przerwany]

Whnet rozeszia sie, jak to zwykle bywa, wies¢, ze rabbi pracuje nad posagiem z gliny.

Dom rabbiego, gdzie wszystkie drzwi do wszystkich pokojow byty otwarte na przestrzat w dzien i w
noc, nie zawierat nic widocznego, o czym by natychmiast nie wiedzieli wszyscy. O kazdej porze paru
uczni czy sasiadow, czy wreszcie obcych wedrowato po schodach w gore i w dét, zagladajac do
wszystkich pomieszczen i wchodzac — o ile nie natkneli sie gdzie indziej na samego rabina —
wszedzie, dokad wejs¢ mieli ochote. | rzeczywiscie raz znalezli w balii sporg bryte czerwonej gliny.

Tak dalece rozzuchwalita ich swoboda, jakg rabbi dawat wszystkim ludziom w swoim domu, ze nie
zawahali sie pomacac gliny. Byta twarda, przy mocnym nacisku ledwie troche zabarwity sie od niej
palce, smak jej — bo i poliza¢ musieli jg ciekawi — byt gorzki. Po co rabbi trzymat jg tu, w balii, byto
niepojete.

Gorzki, gorzki — oto stowo najwazniejsze. Jakze mam zlepi¢ z utamkéw rozchybotane
opowiadanie.

Wiotki, biatosiwy dym nieprzerwanie wzlatywat mgietkg z komina.

Rabbi stat jak praczka z zakasanymi rekawami przed kalig i miesit gline, ktéra w grubszych
zarysach przybierata juz ksztatt cztowieczy. Rabbi w kazdej chwili — nawet trudzac sie nad jakims$
drobnym szczegétem, na przyktad nad cztonem palca — ogarniat catg te posta¢ oczyma. Jakkolwiek
posag zapowiadat juz niechybnie udane podobienstwo do cztowieka, rabbi zachowywat sie jak
szaleniec, co chwila wysuwata sie jego dolna szczeka, nieprzerwanie omlaskiwaty sie wzajemnie jego
wargi, a gdy zwilzat dtonie w stojacym ustuznie z boku kuble z wodg, wsadzat je tak gwattownie, ze
woda rozpryskiwata sie az pod sufit nagiego sklepienia.

11 maja. A wiec oddatem dyrektorowi list. Przedwczoraj. Prositem albo, o ile wojna zakonczy sie w



jesieni, o dtugi, pozniejszy i to bezptatny urlop — albo tez, o ile wojna toczytaby sie dalej — o
skasowanie reklamacji. Byto to zupetne ktamstwo. Bytoby poétktamstwem, gdybym prosit o
natychmiastowy dtugi urlop, a w razie odmowy o zwolnienie. Bytoby prawda, gdybym byt
wypowiedziat swa prace. Do obu tych rzeczy brakto mi Smiatosci, stad ktamstwo zupetne.

Bezowocna rozmowa dzisiejsza. Dyrektor mniema, ze pragne wymusi¢ trzy tygodnie zwyczajnego
urlopu, nie nalezne mi jako wyreklamowanemu, proponuje mi je wiec bez dalszych trudnosci;
postanowit to, jak sie zdaje, jeszcze przed otrzymaniem mego listu. O stuzbie wojskowej nie mowi w
ogole, jakby nie byto o niej w liscie zadnej wzmianki. Gdy natomiast méwie o niej, udaje, ze nie
styszy. Uwaza dtugi urlop bez poboréw za cos niedwuznacznie komicznego, w tym tez tonie
napomyka o tym oglednie. Naciska na mnie, abym urlop trzytygodniowy wziat natychmiast. Wtraca
uwagi wlasne w charakterze samozwanczego neurologa, podobnie jak czynig to wszyscy. Ze niby nie
dzwigam zadnej odpowiedzialnosci, tak jak on dzwiga, ze jego stanowisko, o, to dopiero mogtoby
doprowadzi¢ do choroby. A ilez to napracowat sie dawniej przygotowujac sie do egzaminu
adwokackiego i petnigc rownoczesnie stuzbe w zaktadzie. Przez dziewie¢ miesiecy po jedenascie
godzin pracy dziennie. A teraz réznica zasadnicza. Czy miatem w jakiejkolwiek sytuacji i porze
powody obawiania sie 0 swojg posade? On za to obawe takg czut. Ze niby miat w zaktadzie wrogéw,
ktérzy uzyliby wszelkich mozliwych srodkéw, azeby chocby i w ten wiasnie sposéb podciaé mu
nogi i wyrzuci¢ go na szmelc.

O moim podaniu na piSmie nie wspomina, rzecz dziwna, ani stowem. Ja marudze i kwekam,
jakkolwiek widze, ze chodzi tu niemal o moje zycie. Upieram sie jednak przy tym, ze chce stuzy¢ w
wojsku i ze trzy tygodnie mi nie wystarczajg. Wobec czego odracza dalszy cigg rozmowy. Ach, gdyby
tylko nie byt tak wspodtczujacy i przyjazny!

Bede trwat niewzruszenie przy nastepujagcym zadaniu: chce péjs¢ do wojska, ulegajac pragnieniu
w ciggu dwu lat powscigganemu; ale z rozmaitych wzgleddw nie dotyczacych wprost mojej osoby
wolatbym diugi urlop, gdybym go mégt otrzymac.

To jednak jest niemozliwe ze wzgledow zardéwno urzedowych, jak wojskowych. Przez dtugi urlop
rozumiem —urzednik wstydzi sie wyznac to, chory sie nie wstydzi —p6t roku lub caty rok.

Nie zadam poboréw, nie chodzi tu bowiem o chorobe organiczng, stwierdzalng niewatpliwie.

Wszystko to jest dalszym ciagiem ktamstwa, jednak oddziatywaniem swoim zblizy sie do prawdy,
o ile tylko pozostane konsekwentny.

2 czerwca. Co za ktopoty z dziewczetami pomimo wszelkich migren, bezsennosci, siwizny,
rozpaczy. Rachuje: od lata przynajmniej sze$¢. Nie moge oprze¢ sie, jezyk ucieka mi po prostu z ust,
jesli ulegty nie zgodze sie podziwia¢ godnej podziwu i kochac¢ jej az do wyczerpania podziwu. W
odniesieniu do wszystkich szesciu ponosze wine niemal wytgcznie duchowa, cho¢ jedna z nich robita
mi przez kogo$ wyrzuty.

Wypisy z dzieta Geneza wiary w Boga N. Soderbloma, arcybiskupa Upsali — sPorzaLdzone czysto

naukowo bez udziatu czynnlkow OSObIStyCh lub rellgunych Soderblom Natan (1866-1934) szwedzki teolog protestancki i
wybitny rel|g|oznawca

Prabéstwo Mesajczykow: jak bdg 6w spuszcza na rzemieniu z nieba pierwsze bydle na pierwszy
Kraal.

Prabdstwo kilku plemion australijskich: bog éw pojawit sie w postaci mocarnego lekarza z
Zachodu, uczynit ludzi, zwierzeta, drzewa, rzeki i géry, wprowadzit Swiete obrzedy i ustalit, z ktérego
klanu ma bra¢ sobie zone cztonek innego klanu. Gdy tego dokonat, odszedt. Znachorzy mogg
wspinaé sie ku niemu po drzewach lub po linie i czerpa¢ moc. U innych: w czasie tworczych swych
wedréwek prabdstwa po raz pierwszy wykonaty gdzieniegdzie $wiete tance i dopetnity obrzeddw.

U innych: ludzie sami, odprawiajgc obrzedy, dali w zamierzchtych czasach twérczo byt zwierzetom
totemicznym. Zatem Swiete obrzedy wylonity same z siebie 6w przedmiot, ku ktéremu byty zwrécone.
Nadbrzezne plemie Bimbiga wierzy w dwu mezow, ktdrzy wedrujac stworzyli w zamierzchtym

czasie zrodia, puszcze i obrzedy.

19 czerwca. Zapomnie¢ wszystko. Otworzy¢ okno. Oprozni¢ pokdj. Wiatr go przewieje. Widzi sie
jedynie pustke. Szuka sie po wszystkich katach i nie znajduje sie.

Z Ottlg. Przyprowadzitem jg od nauczycielki jezyka angielskiego. Przez bulwar, most kamienny,
pare krokdw przez Mala Strana nowym mostem do domu. Niepokojace posagi Swietych na moscie
Karola. Dziwne $wiatto letniego wieczoru przy nocnej pustce na moscie.



Rados¢ z powodu oswobodzenia Maksa. W mozliwos¢ tego wierzytem, teraz widze ponadto
jeszcze i rzeczywisto$¢. Znowu teraz nie dla mnie.

| postyszeli glos Pana Boga, ktory przechadzat sie po ogrodzie, bo dzien juz ochtodt.
Spokéj Adama i Ewy.
| uczynit Pan Bég Adamowi i niewiesScie odzienie ze skor i przyodziat ich.

Straszliwy gniew Boga na rodzaj ludzki. Dwa drzewa, nie umotywowany zakaz, ukaranie
wszystkich (weza, niewiasty i mezczyzny), uprzywilejowanie Kaina, ktérego pobudza jeszcze
przemowa.

Nie chca juz ludzie, by karcit ich moj duch.

W tym samym czasie zaczeto kaza¢ o Imieniu Bozym.
A poniewaz Bozy wiodt zywot, wzigt go Bog stad i nie widziano go nigdy wiecej.
3 lipca. Pierwszy dzieh w Marianskich tazniach z F. Drzwi przy drzwiach, z obu stron klucze.

Trzy domy przylegaty do siebie, tworzagc mate podworze. W tym podwdrzu osadzono w szopach
dwa warsztaty, a w jednym kacie pietrzyt sie jeszcze wysoki stos matych skrzynek. W pewng
niezwykle burzliwg noc — wicher gnat strumienie deszczu nad najnizszym domem, siekac kroplami w
gtab dziedzinca — pewien student sleczacy jeszcze na swym poddaszu nad ksigzkami postyszat z
podwdrza donosny jek skargi. Zerwat sie, by nastuchiwa¢, nastata jednak cisza, niezmacona cisza. —
Ztudzenie chyba — mruknat student sam do siebie i zaczat czyta¢ dalej. ,Wcale nie ztudzenie” —
doktadnie w te stowa utozyty sie po kroétkiej chwili litery w ksigzce. — Ztudzenie — powtorzyt,
pomagajac wodzonym wzdtuz palcem wskazujagcym rzedom liter, ktére zaczat ogarniac¢ niepokdj.

4 lipca. Uwieziony w czworoboku ptotu z fat drewnianych, nie zostawiajacym wiecej swobodnej
przestrzeni niz jeden krok wzdtuz i wszerz, przebudzitem sie. Istniejg podobne zagrody, do ktérych
zapedza sie na noc owce, tak ciasne nie bywaja jednak nigdy. Storice godzito we mnie pionowym
promieniem; aby uchroni¢ gtowe, zwiesitem jg na piersi i trwatem tak przykucniety ze skrzywionym
grzbietem.

Czym jestes? Nedzarzem. Dwie deszczutki mam oparte o skronie i docisniete srubami.

5 lipca. Udreka wspotzycia. Wymuszony obcoscig, wspotczuciem, chucig, tchorzostwem i
préznoscig a ciekacy tylko dnem otchfani, moze i waski strumyczek godny miana mitosci, niedostepny
poszukiwaniom, rozbtyskajacy tylko raz w momencie chwili.

Biedna F.

6 lipca. Nieszczesna noc. Niemoznos¢ zycia z F. Nie zniose wspotzycia z kimkolwiek. Nie zal, ze
tak jest, zal, ze niemozliwe jest, bym nie byt sam. Co wiecej: bezsens tego zalu, dostosowanie sie i
nareszcie zrozumienie. Powstac z ziemi. Trzymaj sie ksiegi. Ale znowu nawr6t: bezsennosc, bole
gtowy, skoczy¢ z wysoka przez okno, ale na ziemie deszczem rozmiekczona, na ktorg upadek nie
bedzie Smiertelny. Z zamknietymi oczami bez konca przewracam sie z boku na bok, bez ostony przed
czyimkolwiek jawnym spojrzeniem.

To, czy zostanie wySmiany, obchodzito Karola niestychanie mato. Bo i co to za chtopcy, céz oni
mogli wiedzieé. Gtadkie amerykanskie twarze, ledwie z dwiema lub trzema zmarszczkami, gtebokimi
za to i fatdzisto wcietymi w to czoto albo po jednej stronie nosa i ust. Rodowici Amerykanie, ktorym —
aby cos wyttumaczyé — wystarczyto uderzy¢ mtotkiem po ich kamiennych czotach. C6z mogli
wiedziec... [rekopis przerwany]

Ktos lezat ciezko chory w t6zku. Lekarz siedziat przy stoliku przysunietym do t6zka i obserwowat
chorego, ktéry znéw patrzyt nan badawczo. — Bez ratunku — wyrzekt chory nie pytajac, ale jakby
odpowiadajgc. Lekarz uchylit oktadke grubego medycznego dzieta, lezacego na skraju stolika, zajrzat
w nie przelotnie i z daleka i zamykajac ksiege z hatasem, powiedziat: — Ratunek przyjdzie z



Bregencji. — Gdy zas chory z wysitkiem zmarszczyt brwi, lekarz dorzucit: — z Bregencji w
Przedarulanii.
— O, to daleko — westchnat chory.

WeZz mnie w ramiona, to jest glebia, wez mnie i W gtebie, gdy wzdragasz sie teraz, to pézniej.
Wez mnie, wez mnie, splot btazenstwa i bolu.

Murzyni wytonili sie z zarosla. Dokota spowitego srebrnym taricuchem pniaka rzucili sie w tan.
Kaptan siedziat na uboczu, podnidstszy pateczke nad gongiem. Niebo byto zachmurzone, lecz
bezdeszczowe i ciche.

Nigdy jeszcze poza Zuckmantel nie zblizytem sie do kobiety. No, a potem do tej Szwajcarki w
Rivie. Pierwsza byta kobietg, podczas gdy ja bytem niedoswiadczony, druga dzieckiem, a ja —
catkiem zmieszany.

13 lipca. A wiec otwérz sie. Niech wyjdzie cztowiek. Niech odetchnie powietrzem i cisza.

Byta sobie raz gospoda z kawiarnig w uzdrowisku. Byto dzdzyste popotudnie, ani zywej duszy.
Dopiero pod wieczor przejasnito sie niebo. Deszcz przestawat stopniowo padac, kelnerki zaczety
Sciera¢ wode ze stotow. Gospodarz stat pod arkadag u wejscia i wygladat gosci. Patrzcie, jakis gos¢
piat sie juz w goére leSng droga. Miat przewieszony przez ramig pled z dtugimi fredzlami, gtowe
pochylong na piersi, a w wyciagnietej rece laske, ktérg co krok stukat o ziemie daleko przed soba.

14 lipca. I1zaak wypart sie swej zony przed Abimelechem, podobnie jak i Abraham wypart sie
kiedys zony swojej.

Nieporozumienie co do studni w Gerar. Dwukrotnie ten sam wiersz.
Grzechy Jakuba. Predestynacja Ezawa.

Ponuro zegar wybija godzine.
Stuchaj go, kiedy przekraczasz prég domu.

19 lipca. Szukat pomocy w lasach, przeskakiwat pagorki, spieszyt kii zrodtom napotkanych
strumieni, bit dtorimi powietrze, dyszat ciezko nosem i ustami.

19 lipca.

Snij i ptacz, nedzny cztowiecze, drogi nie znajdziesz, bo jg stracites.
Nieszczesny wita ciebie wieczér, nieszczesne ciebie wita rano.

Nie chce niczego, tylko sie wydrze¢
rekom otchtani, co sie wyciggaja,
by omdlatego w gtebie wchtongg.
Ciezko opadam w czekajace dfonie.

Dzwiecznie zabrzmiaty w gorskiej dali
powolne stowa, stuchalismy.

W uscisku chciwym niosty ciato
larwy piekielne, skrywajac grymas.

Dtugi korowdd, dtugi korowdd niesie nieszczesnego.
Dziwny obyczaj sgdowy. Skazanego na $mier¢ w jego pokoju kat zaktuwa sztyletem w
nieobecnosci innych osdéb. Skazany siedzi przy swoim stole i konczy list, w ktérym napisano:

Ukochani, aniotowie, gdzie przebywacie, nie wiedzacy, moim ziemskim rekom nieuchwytni... [rekopis
urywa siel

20 lipca. Z komina w sgsiedztwie wynurzyt sie nieduzy ptaszek, uczepit sie mocno krawedzi,



rozejrzat sie po okolicy, uniost sie na ndézkach i uleciat. Nie byt to zwyczajny ptak, jaki wylatuje z
komina. Z okna na pierwszym pietrze wyjrzata ku niebu dziewczynka, zobaczyta wzlatujacego wysoko
ptaka, zawotata: — Tam leci, przyjdzcie predko, tam leci — | juz z obu stron przycisneto sie do
dziewczynki dwoje dzieci, azeby takze zobaczy¢ ptaka.

Ulituj sie nade mna, grzeszny jestem az po ostatnie zakamarki mej istoty. Bom przeciez miat
sktonnosci nie catkiem godne pogardy i mate, dobre zdolnosci, ktérych naduzywatem rozrzutnie,
nierozumne stworzenie, jakim bytem az do teraz, gdy kres m¢j bliski, wtasnie teraz, kiedy wszystko
pozornie mogtoby obrdci¢ sie na dobre dla mnie. Nie zepchnij mnie do zatraconych. Wiem, ze ze stéw
tych przemawia Smieszna i z daleka a nawet juz z bliska Smieszna mito$¢ witasna, ale jesli juz zyje,
mam w sobie réwniez i mito$¢ wtasna, wtasciwag wszelkiemu Zyciu, a poniewaz wszelkie zycie nie jest
Smieszne, wiec nie sg tez Smieszne jego konieczne przejawy. Nedzna dialektyka!

Jezeli jestem skazany, to nie tylko na $mier¢, lecz takze na samoobrone az po $mieré.

W niedzielne przedpotudnie niedtugo przed moim odjazdem wydawato sie, ze chcesz mi by¢
pomocny. Obudzita sie we mnie nadzieja... Az po dzi$ dzien daremna.

Wszelka skarga moja powstaje bez przekonania, nawet bez istotnego cierpienia, chwieje sie juz
kotwica zabtgkanego okretu wysoko ponad dnem, o ktére mogtaby sie trwale zahaczyc.
Pozostaw mi tylko spokdéj wsréd nocy — skarga dziecinna.

21 lipca. Krzykneli. Byto pogodnie. PowstaliSmy — my, ludzie najrozmaitsi, i zgromadziliSmy sie
przed domem. Ulica byfa cicha, tak jak codziennie o wczesnej rannej porze. Piekarczyk postawit swoj
kosz na ziemi i spojrzat ku nam. Przybyli tu wszyscy biegnac w dét schodami, jeden za drugim,
mieszkancy wszystkich szesciu pieter zmieszali sie z sobg, ja sam dopomogtem kupcowi z
pierwszego pietra wlozy¢ zarzutke, ktérg az do tej chwili widkt za soba. Kupiec ten przewodzit nam, i
stusznie, bo z nas wszystkich on wtasnie najbardziej otart sie o swiat. Najpierw zebrat nas w jedng
gromade, uspokoit, napominajac najniespokojniejszych, chwycit kapelusz urzednika bankowego,
ktérym ten wymachiwat bez ustanku i rzucit go na druga strone ulicy; kazde z dzieci wziat za raczke
ktos dorosty.

22 lipca. Dziwaczny obyczaj sadowy. Skazanca zakluwa kat w jego celi sztyletem, czego
Swiadkami nie moga by¢ inne osoby. Skazany siedzi przy stole i konczy list lub ostatni swoj positek.
Ktos stuka we drzwi — to kat. — Czy$ gotéw? — Pytania jego i zarzadzenia sg co do tresci swej i
kolejnosci ustalone przepisem, od ktérego katowi nie wolno odstgpic¢. Skazaniec, ktéry w pierwszej
chwili zerwat sie z miejsca, siada i siedzi dalej, patrzy sztywno przed siebie albo zastonit twarz
rekami. Nie uzyskawszy odpowiedzi, kat otwiera na pryczy swojg skrzynke z narzedziami, wybiera
jeden sztylet po drugim i stara sie tu i 6wdzie doszlifowac jeszcze ich réznorodne ostrza. Nastata juz
gteboka ciemno$¢, oprawca nastawia matg latarke przenosna i zapala Swiatto. Skazaniec zwraca po
kryjomu gtowe w strone kata, zdajac sobie jednak sprawe z jego zaje¢, drzy, odwraca sie ponownie i
nie chce widzie¢ nic wiece;j.

— Jestem gotow — mruczy kat po krotkiej chwili.

— Gotéw? — wota pytajacym jekiem skazaniec, zrywa sie i patrzy katowi prosto w oczy. — Nie,
nie zabijesz mnie, nie obalisz mnie na prycze i nie zakiujesz, jestes$ przeciez cztowiekiem, mozesz
mordowaé na rusztowaniu przy udziale pomocnikéw i w obecnosci urzednikéw sadowych, ale nie tu,
nie w celi — ty, cztowiek, mnie cztowieka. — Kiedy za$ kat pochylony nad swa skrzynig milczy,
skazaniec dodaje spokojniej: — To niemozliwe. — A poniewaz kat nadal milczy, skazaniec méwi
jeszcze: — Wiasnie dlatego, bo to jest niemozliwe, wprowadzono ten osobliwy obyczaj sadowy.
Forme zewnetrzng chciano zachowaé nadal, jednak nie wykonujac juz kary $mierci. Przeprowadzisz
mnie do innego wiezienia, w ktérym prawdopodobnie pozostane przez czas diugi, ale $mierci nie
zada mi nikt.

Tymczasem kat poruszat nowym sztyletem w rozluznionym zawinieciu z waty i powiedziat: —
Myslisz pewnie o bajkach, w ktérych stuga otrzymat rozkaz zgtadzenia dziecka, lecz nie dokonat tego,
bo wolat oddac¢ dziecko do szewca na nauke. To tylko bajka, ale tutaj to nie bajka.

21 sierpnia. Do kolekcji. ,Wszystkie piekne stowa o urastaniu ponad nature okazujg sie bezradne
w obliczu pierwotnych mocy zycia.” (Wyktady przeciw jednozenstwu.)

27 sierpnia. Perspektywa koncowa po dwu okropnych dniach i nocach: podziekuj swej urzedniczej



skazie moralnej — stabosci, skapstwu, niezdecydowaniu, sztuce kalkulacji, przezornosci itd., ze$ nie
wystat karty do F. Mozliwe, ze bys jej nie odwotat, przyznaje, to mozliwe. Jakie bytoby tego
nastepstwo? Czyn, jakis poryw wzwyz? Nie, czynu tego juzes kilka razy dokonal, ale nie polepszyto
sie nic. Nie szukaj tu wyjasnienia; na pewno zdotasz wyjasnic¢ calg przeszto$¢, bo¢ przeciez nie
wazysz sie nawet pojs¢ w jakgkolwiek przyszto$¢, nie zdajac sobie wpierw jasno sprawy z
przesziosci, co jednak jest nieosiggalne. To, co uchodzi za poczucie odpowiedzialnosci i jako takie
byloby ze wszech miar godne szacunku, jest przy najgtebszej analizie biurokracja, dziecinada, wolg
ztamang przez ojca. Trudz sie nad wartoscig lepsza, masz jg tuz pod reka. A to znaczy — nie
szczedz siebie (zresztg kosztem mitowanego jeszcze przez ciebie zycia ludzkiego, zycia panny F.),
bo oszczedzaé nie mozna nikogo, pozorne szczedzenie prawie zgubito cie dzisiaj. Tu chodzi nie tylko
0 szczedzenie w odniesieniu do F., do maizenstwa, do dzieci, do poczucia odpowiedzialnosci itd. —
chodzi takze o szczedzenie w odniesieniu do funkcji urzedowej, nad ktérg sleczysz, w odniesieniu do
niedogodnego mieszkania, z ktérego sie nie ruszasz. Oto wszystko. Dajze wiec temu spokéj. Nie
mozna oszczedzac siebie, nie mozna niczego kalkulowac¢ na przysztosc. Nie wiesz nic o sobie
samym pod wzgledem tego, co dla ciebie jest lepsze. Dzi$s w nocy na przyktad dokonata sie w tobie
kosztem twojego mozgu i serca walka dwu zupetnie réwnowartosciowych i rownie poteznych
motywdéw: po obu stronach troski, a za tym idzie niemoznos¢ kalkulacji. C6z pozostaje? To, by nie
wyzuwac sie juz wiecej z czci przez obecnosé na takim placu boju, gdzie walka toczy sie w sposob
dla ciebie wprost bezwzgledny, a ty sam nie czujesz nic précz ciosow straszliwych zapasnikow.
Siebie samego wiec poderwij wzwyz. Siebie ulepszaj, od biurokracji uciekaj, zacznij raz wreszcie
widzie¢, kim jestes, zamiast kalkulowaé, czym sta¢ bys sie powinien. Najblizsza powinnos¢ — to
bezwarunkowo: zostac zotnierzem. Poniechaj rowniez tej idiotycznej pomytki, jaka popetniasz
poréwnuijac siebie z Flaubertem, Kierkegaardem, Grillparzerem. To jest kompletna dziecinada. Jako
ogniwo w tancuchu kalkulacji sg to przyktady, ktére bezsprzecznie zastosowa¢ mozna lub raczej
tacznie z wszelkimi kalkulacjami nie dajq sie zastosowac; lecz w oderwaniu, poréwnawczo, nie mozna
ich stosowac juz a priori. Flaubert i Kierkegaard wiedzieli znakomicie, jak z nimi byto, mieli nie
przymuszong wole, to byta nie kalkulacja, lecz czyn. U ciebie jednak jest to odwiecznym ciggiem
obliczen, linig falista potwornych rozmiaréw na przestrzeni czterech lat. Poréwnanie z Grillparzerem
jest moze dorzeczne, cho¢ Grillparzera nie uwazasz przeciez za godnego nasladownictwa, raczej za
pomnik nieszczesnego losu, godny wdziecznosci potomnych, bo cierpiat za nich.

8 pazdziernika. Foerster: traktowanie nawigzanych w szkole stosunkéw z ludzmi uczynic
drich Wilhel i d iki hi li h dzied
przedmlotem nauczama Foerster Friedrich Wilhelm (ur. 1869), profesor pedagogiki W Monachium, autor licznych prac z tej dziedziny,

reprezentowat $wiatopoglad katolicki.

Wychowanie jako spisek dorostych. Hulajacych dokota na swobodzie sciaggamy w ciasnote
naszego domu ztudnymi obietnicami, w ktére my tez wierzymy, cho¢ nie w podanym przez nas
sensie. (Kt6z by nie chciat by¢ dzentelmenem? Zamkna¢ drzwi za soba). Smieszno$é interpretacii i
zwalczania Maksa i Moritza.

Nie zastgpiona niczym warto$¢ wyszumienia sie wystepkow polega na tym, Zze one w catej swej
mocy i okazatosci podnoszg sie i uwidoczniaja, chocby sie w podnieceniu uczestniczenia w nich
widziato drobny tylko ich odblask. Nie zaprawi sie nikt do zycia marynarza, ¢wiczac w katuzy, a nawet
przez nadmierny trening w katuzy mozna sta¢ sie niezdatnym na marynarza.

16 pazdziernika. Posréd czterech warunkow zaproponowanych katolikom przez husytéw jako
podstawa zjednoczenia figurowat rowniez ten, by wszystkie grzechy smiertelne, do ktérych husyci
zaliczali ,obzarstwo, pijanstwo, nieczystos¢, klamstwo, krzywoprzysiestwo, lichwe i pobieranie optaty
za spowiedz oraz msze”, karano smiercig. Pewne stronnictwo domagato sie nawet, by kazdej
jednostce ludzkiej przyznano prawo wykonywania kary Smierci, ilekro¢ jednostka ta dostrzegtaby
kogokolwiek splamionego ktéryms$ z wymienionych grzechow.

Czy to mozliwe, abym przyszto$¢é poznawat najpierw w chtodnych jej zarysach, rozumem i wolg, a
dopiero gdy wtadze te pchng mnie i pociggna, zagtebiat sie stopniowo w rzeczywisto$¢ tej samej
przysztosci?

Wolno nam wtasnorecznie wymachiwaé nad sobg wolg jak biczem.
18 pazdziernika. Z listu: " %

»,10 nie jest takie proste, bym mégt przyjac po prostu to, co méwisz o matce, o rodzicach, o
kwiatach, o nowym roku i o towarzystwie przy stole. Mowisz, ze i dla ciebie siedzenie w twoim domu z
cafg twojg rodzing przy stole nie bedzie nalezato do najwiekszych przyjemnosci. Wypowiadasz



oczywiscie tymi stowami tylko wtasne swoje zdanie, nie zwazajac — jakze stusznie! — na to, czy to
mi sprawi rados$¢, czy nie.

Otéz nie sprawia mi to radosci. Na pewno sprawitoby mi jednak rado$¢ nieporéwnanie mniejsza,
gdybys napisata co$ wrecz przeciwnego niz te stowa. Powiedz mi, prosze, tak jasno jak tylko
mozliwe, na czym ta nieprzyjemnos¢ bedzie polegata w twoim odczuciu, i w czym dopatrujesz sie jej
zrodet? Rozmawiali§my — o ile chodzi o méj sad —juz dos¢ czesto o tym przedmiocie, jednak trudno
jest uja¢ chocby tylko z grubsza wiasciwy sens tego, o co tu chodzi.

Okresleniami potocznymi — a tym samym z surowg, niezupetnie odpowiadajgca prawdzie
surowoscig — moge wiasne swe stanowisko opisa¢ mniej wiecej tak: ja, ktory bytem prawie zawsze
niesamodzielny, pozadam bezgranicznie wszechstronnej samodzielnosci, niezawistosci i Swobody.
Wole natozy¢ klapy na oczy i droge swojg przebyé az do kresu niz dopuscié, aby rodzima hotota
tanczyta dokota mnie i rozpraszata mi swiat w oczach. Dlatego tez kazde stowo powiedziane przeze
mnie do mych rodzicéw albo przez nich do mnie, staje sie tak tatwo ktodg u moich stép. Wszelki
zwigzek, ktérego sobie sam nie utworze lub nie wywalcze — choc¢by to co moéwie, zwracato sie nawet
przeciw czesciom wtasnej mojej jazni — jest bezwartosciowy, przeszkadza mi w pochodzie naprzéd,
nienawidze go lub bliski jestem tego, by go nienawidzi¢. Droga daleka, sita znikoma, az nadto
powodow do takiej nienawisci. Jednak wzigtem zycie od moich rodzicéw, taczy mnie z nimi i z moimi
siostrami zwigzek krwi, nie odczuwam tego w zyciu codziennym oraz na skutek koniecznego
zaklinowania sie w specyficzne swoje zamysty, chociaz w gtebi duszy cenie bardziej, niz sobie to
uswiadamiam. Raz wiec nawet to przesladuje swoja nienawiscia; w domu widok foza matzenskiego,
wymietej poscieli, starannie ztozonych koszul moze przyprawi¢ mnie o wymioty, moze wywréci¢ mojg
Swiadomos$¢ podszewkg na wierzch catkiem tak, jak gdybym nie byt urodzony catkowicie i
ostatecznie; jak gdybym z tego zatechtego zycia w tym zatechtym pokoju przychodzit ciggle jeszcze
na $wiat i musiat nieustannie czerpaé¢ sobie stamtad potwierdzenie swego bytu; jak gdybym z tymi
ohydnymi sprawami byt, jesli nie zupetnie i bez reszty, to przynajmniej czesciowo zwigzany, to
uwiesza sie jeszcze u moich zadnych biegu stop, one jeszcze tkwig w pierwotnym bezksztaltnym
bagnie. To jedna strona. A z drugiej strony wiem znowu, ze to sg przeciez moi rodzice, niezbedne,
sitodajne elementy mojej wlasnej istoty, przynalezne do mnie jako istoty, nie tylko jako przeszkody.
Jezeli tak, to pragne ich widzie¢ takimi, jakimi chce sie widziec¢ to, co jest najlepsze: jezeli od dawna
przy catej swej ztosliwosci, nieobyczajnosci, przy catym swoim samolubstwie, braku mitosci —
przeciez drzatem przed nimi i prawde moéwigc drze i dzisiaj jeszcze, bo tego trudno zaprzestaé i jesli
oni oboje, ojciec po swojemu i matka po swojemu mojg wole fatalnie znéw niemal ztamali — to
pragne widzie¢ ich rowniez godnymi tego. Oszukali mnie, ja za$ nie popadajac w szalehstwo nie
moge przeciez buntowac sie przeciw prawu natury — wiec znowu nienawisc¢ i nie tylko nienawis¢
(Ottla wydaje mi sie niekiedy taka, jakg pragnatbym widzie¢ z daleka mojg matke: czysta,
prawdoméwna, rzetelng, konsekwentng. Pokora i durna, chtonnoé¢ i izolacja, altruizm, i
samodzielnosc¢, bojazliwos¢ i mestwo w nie tudzacej rownowadze. Wspominam Ottle, bo przeciez w
niej takze kryje sie moja matka, zatajona zresztg catkowicie). Chce wiec widzie¢ ich godnymi tego.

Nalezysz do mnie, przyjatem cie do siebie, nie wierzac, by w jakiejkolwiek bajce walczono o jakas
kobiete uparciej i bardziej desperacko, niz ja w sobie samym walczytem o ciebie, i to od pierwszych
juz chwil, i z kazdym dniem na nowo, i moze na zawsze. Nalezysz wiec do mnie, i dlatego stosunek
moj do twoich krewnych jest podobny do mego stosunku do moich krewnych, cho¢ oczywiscie nie-
poréwnanie ogledniejszy w dobrym i ztym. Tworzg oni zwigzek, ktory mi przeszkadza (przeszkadza
nawet wtedy, gdybym nie miat nigdy zamieni¢ z nimi stowa), i wtasnie w tym znaczeniu nie sg godni.
Moéwie do ciebie tak otwarcie, jak do siebie samego, nie wezmiesz mi tego za zte i nie bedziesz takze
doszukiwata sie w tym pychy, bo nie ma jej przynajmniej tam, gdzie mogtabys jej szukac. Gdy jestes
tutaj i siedzisz przy stole moich rodzicéw, wéwczas zagrozony atakiem teren, w jaki godzi to, co jest
mi w moich rodzicach wrogie, powieksza sie z konieczno$ci znacznie. Zdaje im sie, Zze moja
przynalezno$¢ do catoksztattu rodziny stata sie o wiele wieksza (a nie jest i nie moze by¢ taka),
uwazajg mnie za witgczonego w szereg, ktdérego jednym z cztondw-bastiondw jest sasiadujgca z nimi
sypialnia — (a wiaczy¢ sie nie datem), chociaz sie temu sprzeciwiam, wierze, ze w tobie zyskali
pomoc (wcale jej nie zyskali) i brzydota ich oraz mato$¢ wzmaga sie wcigz, bo — o ile dobrze widze
—miata ona gérowac nad kim$ wyzszym ode mnie.

Jezeli juz tak jest, to dlaczego nie ciesze sie tym, co mi powiedziatas? Po prostu dlatego, bo stoje
przed mojg rodzing i bez ustanku wymachuje nozami w krag, by kaleczyc jg ciagle i rownoczesnie
broni¢; pozwdl, ze pod tym wzgledem zastagpie cie catkowicie, nie zagdajgc, abys w tym samym sensie
zastgpita mnie przed swojg wtasng rodzing. Czy ta ofiara nie bedzie ci, najmilsza, zbyt ciezka? Jest
ona niezmiernie wielka, a sktadajac jg, doznasz ulgi tylko przez to, ze gdybys$ jej nie ztozyta, to ja
moca swej natury musiatbym jg z ciebie wydrzec. Jesli jg jednak ztozysz, uczynisz dla mnie wiele.
Rozmyslnie, przez jeden do dwu dni nie bede pisat do ciebie, aby$ bez zadnych przeszkéd z mej



strony mogta te sprawe rozwazy¢ i odpowiedzie¢ na to. Za odpowiedz starczy — tak wielkg w tobie
poktadam ufno$¢ —nawet jedno stowo.

30 pazdziernika. Dwu pandéw rozmawiato w siodlarni o koniu, ktéremu masztalerz masowat zad. —
Od tygodnia —przemowit starszy z nich obu, siwowlosy, przymruzywszy cokolwiek jedno oko i
przygryzajac nieznacznie dolng warge — od tygodnia nie widziatem ani razu naszego Atro, a pamiec¢
koni bywa niepewna nawet przy najwiekszej wprawie. Nie odnajduje teraz w Atro niektérych cech,
ktore, jak sobie wyobrazam, posiadat on bezwarunkowo. Méwie teraz o ogélnym wrazeniu, szczegoty
moga zresztg odpowiadaé sobie, chociaz nawet teraz zwraca mojg uwage wystepujgce tu i dwdzie
zwiotczenie miesni. Spodjrz pan tu i tutaj: — Badawczo kiwat pochylong gtowg i macat dtornmi w
powietrzu.

1917

6 kwietnia. W matej przystani, w ktorej oprécz todzi rybackich zatrzymywalty sie zazwyczaj tylko
dwa parowce pasazerskie, stuzace komunikacji morskiej, dzis byta przycumowana obca barka. Byto
to czotno ociezale i stare, stosunkowo niskie, bardzo wybrzuszone, zabrudzone tak, jakby kto$ oblat
je brudng woda od rej po dno, zdawato sie, ze jeszcze ociekata zoltawa Sciana zewnetrzna; maszty
niestychanie wysokie, gitbwny maszt nadtamany w gornej trzeciej czesci, zgrzebne zéttobrunatne
zagle sptywajace w fatdach, rozciggniete wzdtuz i wszerz miedzy masztami a reja, fatanina, ktora nie
oprze sie najstabszemu podmuchowi. Dtugo patrzytem ze zdziwieniem na te t6dz czekajac, czy nie
pojawi sie kto$ na pokfadzie, lecz nie ukazat sie nikt. Obok mnie usiadt jakis robotnik na murze
nadbrzeznym.

—Do kogo nalezy ten statek? — zapytatem — widze go dzisiaj po raz pierwszy.

— Zawija tu co dwa lub trzy lata — odpowiedziat 6w czlowiek — a nalezy do towcy Gracchusa.

29 lipca. Bfazen nadworny. Studium o nadwornych btaznach.

Stawne czasy nadwornego btazenstwa przeminety bez sladu i nie powréca nigdy. Wszystko
zmierza gdzie indziej, temu nie mozna zaprzeczyé. A przeciez nadwornego btazenstwa
zakosztowatem jeszcze, jakkolwiek znika on obecnie z zakresu tego, co posiada ludzko$c.

Siadywatem zwykle w gtebi warsztatu catkiem po ciemku, trzeba tam byto nieraz zgadywaé, co sie
ma w rece, a mimo to za kazdy kiepski $cieg dostawato sie cios od mistrza.

Nasz krdl nie robit Zzadnych ceregieli; kto nie znat go z podobizn, nie poznatby w nim nigdy kréla.
Ubrania miat Zle uszyte, zresztg nie w naszym warsztacie, materiat cienki, surdut zawsze rozpiety,
powiewajacy i zmiety, kapelusz pognieciony, ordynarne ciezkie buty, niedbale, szeroko wymachiwat
rekami, twarz wyrazista z duzym prostym, prawdziwie meskim nosem, krétki wasik, ciemne, nieco za
bystre oczy, tega, proporcjonalna szyja. Pewnego razu, przechodzac obok, zatrzymat sie w drzwiach
naszego warsztatu i zapytat opartszy prawice o belke futryny: — Czy jest tu Franek? — Znat
wszystkich po imieniu. Przecisnatem sie ze swego ciemnego kata przez cizbe czeladnikéw. — Chodz
ze mng — rzekt przyjrzawszy mi sie przelotnie. — Przenosi sie do zamku — powiedziat do mistrza.

30 lipca. Panna K. Poneta, za ktérg nie zdgza dusza. Otwiera i zamyka wargi, rozcigga je wszerz i
Sciaga, jak gdyby niewidzialnie rzezbionymi palcami. Ruchy nagte, na pewno nerwowe, lecz
zdyscyplinowane, a zawsze zaskakujgce, na przyktad wygtadza spodnice na kolanach lub przesiada
sie z miejsca na miejsce. Rozmowa skgpa w stowa i mysli bez jakiegokolwiek pomocniczego kontaktu
z partnerami, ograniczona raczej tylko do zwrotéw gtowy, gry rak, réznorodnych pauz, zywych
spojrzen, w razie potrzeby do zaciskania matych pigstek.

Wymknat sie z ich kregéw. Mgta owioneta go. Okragta polana. Ptak feniks w ggszczu. Reka
znaczaca raz po raz krzyzem niewidzialng twarz. Chtodny, wieczny deszcz; $Spiew narasta i cichnie
jakby z dyszacej piersi.

Bezuzyteczny cztowiek. Przyjaciel? Kiedy prébuje uprzytomnic sobie, co posiada, to przy
najbardziej przychylnej ocenie pozostanie chyba tylko jego gtos troche nizszy od mojego. Gdy wotam
socalony” — mam na mysli, ze gdybym byt Robinsonem i zawotatbym ,ocalony” — 6w ktos
powtorzytby to swoim nizszym gtosem. Gdybym byt Korachem i zawotat ,zgubiony” — on swoim
nizszym gtosem bytby gotéw powtdrzy¢ to samo. Stopniowo staje sie ucigzliwe ciggnaé za sobg ten



bas. Ponadto on sam nie robi tego chetnie, powtarza tylko dlatego, bo musi, i nie moze inacze;.

Nieraz podczas urlopu, jesli mam czas na takie osobiste sprawy, naradzam sie z nim w altanie, jak
bym mdgt oswobodzi¢ sie od niego.

31 lipca. Ach, siedzie¢ W pociagu, zapomnie¢ o tym, by¢ jakby u siebie w domu, przypomnie¢ sobie
nagle, poczu¢ rwaca w dal sile pojazdu, sta¢ sie podréoznym, wyja¢ czapke walizki, do towarzyszy
jazdy odnosic¢ sie swobodniej, wiekszg godnoscig i bardziej wymagajaco; do celu podrézy dac sie
nies¢ bez zadnej wlasnej zastugi, odczuwac to dziecinnie, stac sie ulubiencem kobiet, ulegaé nie
stabngcej atrakcji okna, zawsze jedng przynajmniej wyciggnietg dton opiera¢ o okienny parapet.
Ostrzej widziana sytuacja:

zapomnieé, ze sie zapomniato; sta¢ sie w oka mgnieniu dzieckiem, ktére samotnie podrézuje
btyskawicznym pociggiem, a dygocacy z pos$piechu wagon, zdumiewajacy w najdrobniejszym
szczegole, rozbudowuje sie dokota, jakby wynurzajac sie z reki kuglarza.

1 sierpnia. Stare opowiesci praskie dra O. na ptywalni. Napastliwe stowa przeciw bogaczom, jakie
Fryderyk Adler praski poeta, ktéry wywart pewien wptyw na starszg od Kafki generacje. Wygiaszai w studenckich Czasach,
budzac powszechny Smiech. Potem bogato ozenit sie i przycicht. Jako maty chtopak przybyty z
Arnschelbergu do Pragi do gimnazjum, mieszkat dr O. u pewnego Zyda, uczonego, ktérego zona byta
sprzedawczynig w sklepie z tandetg. Jedzenie przynoszono z traktierni. O p6t do szdéstej budzono co
dzien O. na modlitwe. O. troszczyt sie 0 wychowanie catego swego mtodszego rodzenstwa;
przysparzato mu to wiele trudu, dajac jednak pewnos¢ siebie i zadowolenie. Niejaki dr A., pdzniejszy,
dawno spensjonowany radca skarbowy (wielki egoista), dat mu wéwczas razu pewnego rade, aby
odjechat, ukryt sie, po prostu umknat od swoich najblizszych, bo inaczej wyniszczg go kompletnie.

2 sierpnia. Najczesciej ten, kogo sie szuka, mieszka tuz obok. Nie sposéb to wyjasni¢ tak od razu,
najpierw nalezy przyja¢ jako fakt dany w doswiadczeniu. Ma on tak gtebokie przyczyny, ze nie mozna
mu zapobiec, nawet gdyby komus na tym zalezato. Pochodzi to stad, ze o tym poszukiwanym
sgsiedzie nic sie nie wie. Nie wie sie mianowicie ani tego, ze sie go szuka, ani tego, ze mieszka tuz
obok, wiec catkiem na pewno mieszka tuz obok. Ten powszechny. znany z doswiadczenia fakt moze
nam oczywiscie by¢ wiadomy, nie przeszkadza wcale, jesli sie go nawet rozmysinie uswiadamia w
kazdej chwili.

Opowiem wtasnie takie zdarzenie... [rekopis urywa sie]

Pascal robi wielkie porzadki przed pojawieniem sie Boga, jednak musi tu kry¢ sie jakas skepsis
gtebsza i bojazliwsza niz watpliwos¢ .,,. [stowo nieczytelne] cztowieka, ktéry wprawdzie tnie sie na
kawatki czarnoksieskimi nozami, niemniej ze spokojem rzeznika. Skad ten spokdj? Czy to
nieszkodliwo$¢ ciosu? Czyz Bdg jest teatralnym rydwanem triumfalnym, ktéry wcigga sie linami z
daleka na scene przy catym wysitku i rozpaczy robotnikow?

3 sierpnia. Raz jeszcze wyrzucitem w $wiat krzyk z petnej piersi. Potem do ust wepchnieto mi
knebel, spetano rece i nogi, a oczy przewigzano chustka. Przewracano mnie wiele razy z boku na
bok, sadzano w pozycji wyprostowanej i ktadziono znéw réwniez wiele razy; szarpnieciami naciggano
moje nogi tak, ze z bdlu prezytem sie w kabtak; dano mi chwile odpoczynku, potem jednak zaczeto mi
zadawaé czyms spiczastym gtebokie uktucia, niespodziewanie w réznych miejscach, zaleznie od
kaprysu.

Od lat siedze na skrzyzowaniu gtéwnych ulic, ale jutro musze zej$¢ z posterunku, bo nowy cesarz
odbedzie wjazd. Nie mieszam sie zaréwno z zasady, jak i z niecheci do niczego, co dzieje sie dokota
mnie. Z dawna tez poniechatem Zzebrania; ci, ktérzy od dtuzszego czasu przechodzg obok mnie,
obdarzajg z nawyku, z przywigzania, po znajomosci, a nowi idg za ich przyktadem. Postawitem obok
siebie koszyk, gdzie kazdy rzuca tyle, ile uzna za stosowne. Jednakze wtasnie dlatego, ze nie
troszcze sie o nikogo, a w bezsensownym zgietku ulicznym zachowuje pewnos¢ oka i spokdéj ducha,
rozumiem lepiej niz ktokolwiek inny wszystko, co ma zwigzek ze mng, z moim stanowiskiem i z moimi
uzasadnionymi pretensjami. Sg to sprawy bezsporne, zalezne tylko od mego zdania. Kiedy dzi$ rano
policjant, oczywiscie znajgcy mnie Swietnie, ktérego jednak ja — réwnie oczywiscie —nie
zauwazytem dotad ani razu, zatrzymat sie przy mnie i rzekt: Jutro wjazd cesarza; zeby$ mi jutro nie
osmielit sie przylez¢ tutaj.



Odpowiedziatem pytaniem: lle masz lat? —

4 sierpnia. Literatura jako co$, co wyraza mysl zasadnicza, jest tak silng kondensacja stowa, ze —
takie zatozenie tkwito moze od samego poczatku — stopniowo pociggneta za sobg kondensacje
mysli, ktéra zawiera witasciwg perspektywe, tak ze mysl zasadnicza rzutuje daleko przed celem i
daleko od celu.

Zgietkliwe traby nicosci.

A. — Chce prosic¢ cie o rade.

B. — Czemuz to wiasnie mnie?

A. — Mam zaufanie do ciebie.

B. — Dlaczego?

A. — Wiele juz razy widywatem cie w towarzystwie. A w naszych towarzystwach chodzi w koncu
zawsze o0 jakgs rade. Co do tego, zgoda — czy tak? Kimkolwiek bytoby owo towarzystwo,
czy sie razem urzadza przedstawienie teatralne czy razem pije herbate, wywotuje duchy
albo planuje pomoc biednym — zawsze chodzi ostatecznie o rade. Tylu niezaradnych ludzi!
A nawet wiecej niz sie wydaje, ci bowiem, ktdrzy w takich zbiegowiskach udzielajg rad, dajg
je jedynie gtosem; rady danej sercem pragng sami. Majg zawsze wsrod ludzi poszukujacych
rady swego sobowtdra i na niego tez liczg szczegolniej. Jednakze on oddala sie bardziej od
innych, nie zaspokojony, zniechecony i pocigga doradce za sobg w strone nowych
zbiegowisk i tej samej zabawy.

. — Tak to bywa?

. — Oczywiscie, ty tez przekonasz sie o tym. Zadna to jednak zastuga, bo o tym przekonywa sie
caty swiat i tym bardziej natarczywa jest jego prosba.

>

5 sierpnia. Po potudniu z Oscarem w Radeszowicach.
Jestem smutny, slaby, czesto usituje pamieta¢ przynajmniej zasadnicze zagadnienie.

6 sierpnia.

A. — Nie jestem zadowolony z ciebie.

B. — Nie pytam dlaczego. Wiem.

A. —Noi?

B. — Jestem bezsilny. Nie moge niczego zmienié. Wzruszenie ramion i grymas ust; do
wiekszych spraw jestem niezdolny.

A. — Zaprowadze cie do mego pana. Zgoda?

B. — Wstyd mi. Jakze on mnie przyjmie? P6j$¢ od razu do pana! To lekkomys$inos¢.

A. — Odpowiedzialnos¢ pozostaw mnie. Zaprowadze cie. P6jdz! Idg przez korytarz. A.
puka do jakich$ drzwi. Stycha¢ wotanie: ,Wej$¢”. B. chce uciec, ale A. przytrzymuje
go i tak wchodza.

C.— Kim jest ten pan?

A. — Myslatem: do nég, padnij mu do ndg.

(w dalszym ciggu: urywki do Karnej kolonii.)

Podrézny poczut znuzenie zbyt wielkie, by jeszcze cos tutaj nakazaé lub nawet zdziataé.
Wydobyt tylko chustke z kieszeni, wykonat ruch, jak gdyby zanurzat jg w odlegtym wiadrze, przycisnat
do czota i potozyt sie obok wykopu. W tej pozycji zastali go dwaj panowie, ktérych po niego wystat
komendant. Jak orzezwiony podskoczyt w goére, gdy go zagadneli. Z reka na sercu rzekt: — Jesli do
tego dopuszcze, psim synem bede. — Ale po chwili wziat to dostownie i zaczat biega¢ na
czworakach. Tylko czasem podskakiwat, urywat sie dostownie, wieszat sie ktéremus z pandw u szyi i
wotat tkajac

—Czemuz to wszystko mnie!— i wracat $piesznie na swoje miejsce.

Jak gdyby wszystko uswiadamiato mu, ze cokolwiek sie jeszcze zdarzy, bedzie to sprawg
wylacznie jego i trupa - podrdzny gestem dioni odprowadzit zotnierza i skazanca —ci ociggali sie,
rzucit za nimi kamieniem, ciggle jeszcze naradzali sie, wobec tego podbiegt ku nim i zaczat oktadaé
ich piesciami.

— Jak to? — przemowit znienacka podrézny. Czyz zapomniano o czyms? O decydujgcym gtosie?



Chwycie? Podaniu reki? Kto sie wyzna w tym zamieszaniu? Przeklete, ztowrogie, zwrotnikowe
powietrze, co robisz ze mnie? Nie wiem, co sie dzieje. M6j rozsadek zostat w domu, na Pétnocy.

— Przygotujcie droge wezowi! — rozlegt sie okrzyk. —Przygotujcie droge Wielkiej Madam!

— Gotowi! — odkrzyknieto w odpowiedzi — gotowi. —I my, dréznicy, arcystynni kamieniarze,
wymaszerowaliSmy z gaszcza.

— Jazda! — zawotat nasz zawsze wesoty komendant —jazda $cierwo! — Styszac to,
podnieslismy mitoty i na mile wokoto rozlegto sie pracowite stukanie. Krétka przerwa dozwolona byta
tylko, aby zmienic rece. Przybycie naszego weza zapowiedziano juz na wieczor, do tej pory trzeba
byto wszystko rozbi¢ w pyt, nasz waz nie znosi nawet najdrobniejszego kamyczka. Gdzie znajdzie sie
na poczekaniu tak wrazliwy waz? Bo jedyny to waz w swoim rodzaju, niestychanie rozpieszczony
naszg praca, a dlatego juz teraz niezréwnanie doskonaty. Nie rozumiemy i ubolewamy, ze ciggle
jeszcze nazywa sie wezem. Przynajmniej Madam powinien zwac¢ sie zawsze, mimo ze — oczywiscie
— jako Ma-dam jest réwniez niezrownany. O to jednak nie boli nas gtowa, naszg powinnoscia jest
robi¢ pyt.

— Hej, ty na przodzie, lampe trzymaé¢ wysoko! Wy, reszta, po cichu za mna. Gesiego wszyscy! |
cisza! Co to byto? Nic. Nie bac sie. Ja ponosze odpowiedzialno$¢. Wyprowadze was.

9 sierpnia. Podrozny wykonat nieokreslony gest reka, poniechat usitowan, odtracit ich obu
ponownie od trupa i wskazat im kolonie, dokad powinni byli uda¢ sie natychmiast. Bulgocacym
Smiechem dali do zrozumienia, ze stopniowo pojmuja rozkaz, skazaniec przycisnat swa, wieloma
warstwami brudu pokrytg twarz do dtoni podréznego, zotnierz poklepat podréznego prawa rekg — w
lewej trzymat karabin, wymachujac nim — po fopatce, wszyscy. trzej tworzyli odtad jedng grupe.

Podrézny musiat sitg broni¢ sie przed nachodzacym go uczuciem, ze w tym wypadku stworzono
doskonaty tadg Uczut znuzenie i porzucit zamiar pochowania teraz zwtok, Upat, ktéry ciggle sie
jeszcze potegowat —. podrdzny nie chciat podnies¢ gtowy ku stoncu tylko dlatego, aby sie nie
zachwia¢ — nagte ostateczne milczenie oficera, widok tych dwu naprzeciwko, ktérzy niemo sie wen
wpatrywali i z ktorymi na skutek smierci oficera stracit wszelkg tacznos¢, w kohcu zdecydowany,
mechaniczny sprzeciw, z jakim spotkata sie opinia oficera — to wszystko — podrézny nie mogt dtuzej
utrzymacé sie na nogach i usiadt na trzcinowym krzesle. Najlepiej bytoby, gdyby tak jego okret prze-
dostat sie ku niemu przez piaszczyste bezdroze, i zabrat go na poktad. Wsiadtby i tylko ze schodkéw
zrobitby oficerowi zarzut z powodu stracenia skazanca. Opowiem to w domu — dodatby
podniesionym gtosem tak, aby ustyszat to rowniez kapitan razem z marynarzami ciekawie
wychylajacymi sie w gérze przez burte. — Stracony? — zapytatby w odpowiedzi oficer, i stusznie. —
Jest przeciez tutaj — dorzucitby wskazujac na tragarza, ktérego podrézny Wynajat. Istotnie byt to
skazaniec, jak przekonat sie o tym podrézny, przygladajac sie bystro i badajac doktadnie rysy twarzy.

— Gratuluje — zmuszony byt powiedzie¢ podrézny i powiedziat to chetnie. — Sztuczka
kuglarska? — dorzucit pytanie.

— Nie — odpart oficer — to omyika z panskiej strony, stracony na rozkaz pana to ja.

Kapitan i marynarz zaczeli teraz nastuchiwac jeszcze czujniej. | wszyscy zobaczyli, jak oficer w
tejze samej chwili przeciggnat dtonig po czole, odstaniajgc kolec sterczacy krzywo z peknietego czofa.

Byt to okres ostatnich juz, zacieklejszych walk, jakie amerykanski rzad miat stoczy¢ z Indianami.
Komendantem fortu najgtebiej w teren indianski wysunietego, a rownoczesnie najmocniejszego, byt
generat Samson, ktory juz poprzednio odznaczyt sie wielokrotnie i posiadat niezawodne zaufanie ludu
oraz zotnierzy. Okrzyk: ,generat Samson” byt w spotkaniu z samotnym Indianinem prawie tyle wart co
fuzja.

Pewnego poranka patrol pojmat w lesie jakiegos miodziehca i zgodnie z powszechnie
obowigzujacym rozkazem generata dbajgcego osobiscie nawet o najbtahsze drobiazgi, odprowadzit
go do gtéwnej kwatery. Poniewaz generat odbywat wtasnie narade z kilkoma farmerami z obszaru
pogranicznego, postawiono jenca najpierw przed adiutantem, podputkownikiem Otway.

— Generat Samson! — zawotatem i cofnatem sie chwiejnie o krok w tyt. On to byt, on wtasnie
wychylit sie z wysokich zarosli.

— Milcze¢! — powiedziat wskazujac poza siebie. Orszak sktadajacy sie z okoto dziesieciu panow
potykajac sie szedt za nim.

— Nie, pus¢ mnie! nie, pus¢ mnie! — nieustannym krzykiem zapetnitem ulice, ciggle dosiegata



mnie, ciggle szponiaste rece syreny godzity w mojg piers z boku lub przez plecy. .

15 wrzes$nia. Na krétko przedtem lekarz po raz pierwszy stwierdzit Kafki gruzlice plu¢. Kafka postanowit zerwac¢ zareczyny z F., wziat urlop z biura i
wyjechat do siostry, ktéra mieszkata, niedaleko Karlovych Varéw.

Masz przed sobg mozliwos¢ — o ile mozliwos¢ ta w ogoéle istnieje — rozpoczecia czego$. Nie
zmarnuj jej. Nie zdotasz unikng¢ brudu, ktéry wydzieli sie z ciebie, skoro raz zechcesz sie wedrzec.
Nie tarzaj sie jednak w tym wszystkim. Jezeli rana w ptucach jest, jak twierdzisz, tylko symbolem rany,
ktorej stan zapalny nazywa sie F., a ktorej gleboko$¢ nazywa sie usprawiedliwieniem, wéwczas takze
i rady lekarza (Swiatto, powietrze, stonce i spokdj) sg symbolami. Imaj sie tego symbolu.

O piekna godzino, mistrzowska réwnowago, zapuszczony ogrodzie. Wybiegasz z domu i na
zakrecie ogrodowej Sciezki pedzi naprzeciw ciebie bogini szczescia.

Majestatyczne zjawisko, wtadca panstwa.

Plac w $rodku wsi we wiadztwie nocy. Madros¢é maluczkich. Przewaga zwierzat. Kobiety. Krowy
ze skrajng naturalnosciag ciagnace przez plac. Moja sofa z widokiem na swiat.
18 wrzesnia. Podrze¢ wszystko.

19 wrzesnia. Zamiast telegramu: ,Serdecznie witamy stacja Michelob zdrowie doskonate Franz
Ottla”, ktéry Marzenka nosita dwukrotnie do Bl$an, nie mogac podobno go nadaé, bo urzad pocztowy
na chwile przed jej przyjsciem zamknieto, napisatem list pozegnalny, przyttumiajac za jednym
zamachem meczarnie odradzajace sie zndw z calg sitg. List pozegnalny skadingd wieloznaczny, tak
jak i moja. mysil.

To raczej, ze rana jest stara, powoduje jej bolesnos¢, a nie to, ze jest gteboka i wielka. Doznawac
wcigz nowych szarpnie¢ w tym samym otworze rany, widziec¢, jak rane operowang niezliczone razy
zaczyna znéw ktos kurowaé —oto zto.

Krucha, kaprysna, marna istota — telegram obala ja, list podnosi i ozywia, cisza po liscie otepia.
Zabawa kotki z kozami. Kozy sg podobne do polskich Zydow, do stryja S., do E. W., do |. —

Zmienna, lecz zawsze jednakowo surowa nieprzystepnosé owczarza H. (ktéry odszedt dzi$ bez
kolaciji i bez pozegnania; pytanie, czy jutro wrdci), panny, tej Marzenki. Wtasciwie bywam w obliczu
tych dwojga zaktopotany niby przed bydletami w owczarni, kiedy wota sie je w jakims celu, one zas —
o dziwo — stuchaja. Przypadek ten bywa tylko dlatego ucigzliwszy, ze chwilami — jakze czesto —
zwierzeta wydajg sie przystepne i catkiem rozumne.

Nigdy nie moge zrozumiec, ze prawie kazdy, kto umie pisac, potrafi bolejgc zobiektywizowac bél
tak, jak gdybym na przyktad ja, bedgc w nieszczesciu i moze majgc gtowe jeszcze nieszczesciem
gorejaca, mogt usigsc i uwiadomi¢ kogos pisemnie: jestem nieszczesliwy. Nie to; moge posunggé sie
dalej jeszcze i wydziwiajac rozmaite wygibasy wedtug natchnienia, ktére nie ma pozornie nic
wspdélnego z nieszczesciem, fantazjowaé na temat wprost przez antytezy lub przy akompaniamencie
skojarzen zgrupowanych w prawdziwe orkiestry. | to wcale nie jest ktlamstwo ani bolu nie koi, to po
prostu — dzieki lasce - nadmiar sit w chwili, w ktdrej bol wyniszczyt widomie wszystkie moje sity az po
rozryte przezen dno mojej istoty. Jakiz to zatem nadmiar?

Wczorajszy list do Maksa. Ktamliwy, pusty, komediancki. Tydzieh w Siremie.
W pokoju nie postgpisz naprzdd, w wojnie sie wykrwawisz.

Sen Werfla: opowiadat, ze w Austrii Dolnej, gdzie teraz przebywa, przypadkiem potracit lekko na
ulicy jakiegos czlowieka, ktéry z miejsca okrutnie go za to zbesztat. Poszczegdlne stowa
zapomniatem, wiem tylko, ze zgrzytnat ,barbarzynca” (z wojny swiatowej), a zakoriczenie brzmiato:
»ty proletariacki Turchu”. Interesujacy twér: ,Turch”, dialektyczna namiastka stowa ;,Turek”, a ,Turek”
to obelga chyba jeszcze z tradycji dawnych wojen tureckich i oblezen Wiednia; tgcznie z nig obelga
nowa ,proletariacki’. Charakteryzuje wybornie gtupote i wstecznictwo ,lzgcego”, jako ze ani stowo
.proletariacki”, ani tez ,Turek” nie sg dzis istotnie obelgami.

21 wrzesnia. F. byta tu, jechata, aby mnie ujrze¢, trzydziesci godzin, powinienem byt nie dopuscié



do tego. Jak sobie wyobrazam, przezywa ona zasadniczo z mojej winy szczyt nieszczescia. Co do
mnie — nie moge odzyskac¢ rownowagi, jestem kompletnie nieczuty, kompletnie bezradny, mysle o
zakidceniu kilku swych wygod i w charakterze jedynego ustepstwa troche gram komedie. W
,drobiazgach F. nie ma racji, nie ma tez racji, bronigc swego domniemanego czy tez rzeczywistego
prawa, na ogét jednak jest skazana niewinnie na okrutng torture; ja wyrzadzitem krzywde, za ktorg ja
sie torturuje, przy tym uruchamiam sam narzedzie tortur. Dzien konczy sie jej odjazdem (powdz
unoszacy ja i Ottle okraza staw, ide wprost na przetaj i zblize sie do niej raz jeszcze) i moim bolem
gtowy (ostatnig spuscizng ziemska komedianta).

Sen o ojcu. Przed nielicznym audytorium (szczegét charakterystyczny — jest tam pani Fanta)
ojciec po raz pierwszy oznajmia publicznie pewng idee reformy spotecznej. Chodzi mu o to, by owo
wybrane — doktadniej — jego zdaniem wybrane audytorium podijeto sie propagandy na rzecz tej idei.
Uzewnetrznia to znacznie skromniej, zadajac od zebranych tylko, by pdzniej, po zaznajomieniu sie z
catoscig programu, podali mu adresy 0sob interesujgcych sie owg ideg; oséb zatem, ktére mozna by
zaprosi¢ na majace sie odby¢ w najblizszej przysziosci wielkie publiczne zgromadzenie. M¢éj oj ciec
nie miat nigdy do czynienia z tymi ludzmi, wskutek czego bierze ich przesadnie serio, wdziat nawet
Czarny anglez i obnasza swojg idee w sposéb skrajnie precyzyjny, z wszelkimi oznakami
dyletantyzmu. Towarzystwo, jakkolwiek ani troche nie przygotowane na odczyt, dorozumiewa sie w
nim natychmiast jedynie napeczniatego catg pycha oryginalnosci wykfadu starej wyswiechtanej, z
dawna obgadanej idei. Daje to ojcu do zrozumienia. Jednak on oczekiwat tego zarzutu, niemniej z
wielkodusznym przeswiadczeniem o jego niewaznosci — cho¢ wydaje sie, ze podobna obiekcja
kusita go juz niejednokrotnie —kontynuuje swoje przemowienie jeszcze dobitniej, z subtelnym i
gorzkim usmiechem. Gdy skonczyt, mozna byto wyczué ze zgryzliwego pomruku zebranych, ze nie
przekonat nikogo ani o oryginalnosci, ani o uzytecznosci swojej idei. Niewielu ludzi okaze jej
zainteresowanie. A przeciez tu i 6wdzie znajdzie sie ktos, kto z dobrego serca albo z uwagi na
znajomosc¢ ze mng poda mu pare adresow. Mgj ojciec, ani troche sie nie tudzac co do ogdlnego
nastroju, odsunat na bok arkusze z tekstem odczytu i przysunat przed siebie przygotowane zawczasu
stosy biatych kartek, aby zanotowa¢ nieliczne adresy. Stysze tylko nazwisko radcy dworu, niejakiego
Strizanowskiego lub podobnego. Potem widze ojca w pozie podobnej do tej, jakg przybiera podczas
gry z Feliksem, S°s"emec Kali siedzacego na podiodze i opierajacego sie o kanape. Pytam go z
przestrachem, co czyni. Przemysliwa nad swojg idea.

22 wrzesnia. Nic.

25 wrzesnia. Droga do lasu. Zniszczytes wszystko, nie posiadtszy wtasciwie niczego. Jakze
chcesz to skleci¢ znowu? Jakie sity do tej najwazniejszej pracy pozostajg jeszcze zerwanemu z
uwiezi duchowi?

Das neue Geschlecht Taggera. Tagger Theodor (ur. 1891) —austriacki pisarz i poeta, rowniez autor esejow, w ktorych wy-

Nowa pfe¢ Taggera, T
stepowat jako zwolennik ekspresjonizmu, pozniej freudysta. nedzne, pyskate, ruchliwe, Wytrawne, miejscami dobrze
pisane, niekiedy z przelotnym dreszczykiem dyletantyzmu. Jakim prawem rabie prawde. W gruncie

rzeczy taki sam nedzarz jak ja, jak wszyscy.

Niezupetnie to zbrodnia jako gruzlik ptodzi¢ dzieci. Na gruzlice byt chory ojciec Flauberta. Do
wyboru: albo w ptucu dziecka ozwie sie flet (wyborne okreslenie dzwiekow, jakie lekarz towi uchem w
piersi), albo z dziecka wyros$nie Flaubert. Drzenie ojca, gdy, sie to w prézni rozstrzyga.

Przelotne zadowolenie mogg mi jeszcze daé prace takie, jak Lekarz wiejski, przyjawszy, ze mi sie
uda cos jeszcze w tym rodzaju. Szczescia jednak doznam tylko wtedy, gdy bede mogt podnies¢ Swiat
na wyzyny czystosci, prawdy, niezmiennosci.

Biczom, ktérymi sieczemy sie nawzajem, przybyto sporo weztéw w ostatnim piecioleciu.

28 wrzesnia. Schemat rozmow z F.:
Ja — Tylem wiec wskorat.
F. — To ja tyle wskoératam.
Ja — Tylem wskoérat z toba.
F. — To prawda.



A zatem $mierci bym sie powierzyt. Szczatek jakiejs wiary. Powrét do ojca. Wielki dzien
pojednania.

Z listu do F., by¢ moze ostatniego (1 pazdziernika). Kiedy badam sie co do swego ostatecznego
celu, wowczas okazuje sie, ze nie dgze wtasciwie do tego, aby sta¢ sie dobrym cztowiekiem i
odpowiedzie¢ wymaganiom jakiego$ najwyzszego trybunatu, lecz zgota przeciwnie — do tego, aby
zyskaé ogolny rzut oka na cafg spotecznos¢ ludzka i zwierzeca; aby poznac zasadnicze ich
upodobania, pragnienia i ideaty moralne; aby momenty te sprowadzi¢ do zalecen prostych, a samemu
rozwing¢ sie w ich kierunku mozliwie predko, tak izbym stat sie wszystkim bez zastrzezen mity i (tu
wychodzi szydto z worka) tak bardzo mity, abym nie tracac powszechnej mitosci, mégt w kohcu jako
jedyny grzesznik nie przypiekany praktykowac jawnie, na oczach wszystkich, tkwigce we mnie
podtosci. Krétko méwigc, dbam jedynie o sad ludzki i ten wtasnie sad chce oszukaé, nie popetniajac
zresztg oszustwa.

8 pazdziernika. Utyskujace listy F., G. B. grozi listem. Stan beznadziejny (courbature " ™M),
Zywienie kdz, zryte przez myszy pola, na¢ ziemniaczana (,Jak wicher dmie nam w zadek”), zrywanie
gtogu, chtop F. (siedem corek, jedna z nich drobna, o stodkim spojrzeniu, z biatym krélikiem na ramie-
niu), w izbie obraz Cesarz Franciszek Jozef w krypcie kapucynow, chtop K. (potezny, chetpliwa w
skali swiatowej opowies¢ o dziejach jego wlasnej zagrody, mimo to przyjazny i dobroduszny). Ogélne
wrazenie, jakie sprawiajg chiopi: to szlachta, ktéra szuka oparcia w gospodarce wiejskiej, gdzie prace
swag zorganizowata tak madrze i tak skromnie, ze praca ta wypetnia szczelnie catoksztatt zycia,
chronigc pracownikéw przed brakiem réwnowagi i przed morska choroba, az bogobojnie oddadzg
ducha. To prawdziwi obywatele ziemscy. Chtopcy, ktdérzy nad wieczorem ganiajg po dalekich niwach
na hale za pierzchajacym w rozsypce bydtem, zas mtodego spetanego byczka, opierajacego sie w
tyle za stadem, muszg ciggle szarpa¢ na wszystkie strony.

Copperfield Dickensa (Palacz to wierne nasladownictwo Dickensa, w wiekszym jeszcze stopniu
przemyslany). Powiesc¢-walizka, kto$ uszczesliwia i czaruje, przyziemne prace, ukochana w wiejskiej
posiadtosci, brudne domy m. in., przede wszystkim jednak metoda. Celem moim byto, jak widze teraz,
napisac powies¢ w stylu Dickensa, wzbogacong tylko o swiatta ostrzejsze, ktére wykrzesatbym z epo-
ki, i bardziej stonowane, ktére dobytbym z samego siebie. Bogactwo Dickensa, spontaniczny, rwacy
ped, wskutek tego jednak mielizny przerazliwej niemocy, gdzie autor znuzony grzebie tylko beztadnie
w dotychczasowych osiagnieciach. Bezsensowna cato$¢ sprawia wrazenie barbarzynstwa, ktérego ja
skadingd uniknatem dzieki swej niemocy oraz doswiadczeniom wlasnego epigonstwa. Brak serca
przystoniety manierg przelewajgcego sie nadmiaru uczué. Ach, te kloce prymitywnej charakterystyki,
jakie Dickens pietrzy sztucznie przy kazdej postaci, nie umiejgc bez nich ani razu wygramoli¢ sie ze
swej opowiesdci. (Pokrewienstwo Walsera z nim, jesli chodzi o mgliste kontury oderwanych przenosni.)

Walser Robert (ur. 1878), szwajcarski pisarz, autor szkicow, powiesci, poematow.

9 pazdziernika. W goscinie u chtopa Luftnera. Przestronna sieh. Teatralna cato$¢. On —
nerwowy, hi hi, ha ha, wali piescig w stot, podnosi reke, wzrusza ramionami, unosi wysoko kufel piwa,
jak zoldak Wallensteina. Przy nim Zona staruszka, ktorg jako parobek poslubit dziesie¢ lat temu. Jest
namietnym mysliwym, zaniedbuje gospodarstwo. Potezne dwa konie w stajni, homeryckie zjawy w
przelotnym btysku stonca, ktére wejrzato w okno stajenne.

14 pazdziernika. Osiemnastoletni mfodzieniec przychodzi pozegnaé nas, jutro idzie do wojska:
,ldac jutro do wojska przychodze zyskac¢ urlop od was”.

15 pazdziernika. Wieczorem drogg bitg ku Oberklee. Zaszedtem tam, bo w kuchni rozsiedli sie
dwaj wegierscy zotnierze z Schafferem.

Widok z okna Ottli o zmroku, za drogg dom, a za domem juz otwarte pole.
K. z zong na swoich polach, na zboczu na wprost mego okna.
21 pazdziernika. Piekny dzien, stonecznie, ciepto i bezwietrznie.

Przewazajaca ilos¢ pséw szczeka bezmysinie, ledwie ktos sie z oddali przyblizy; niektére jednak,
moze i nie najlepsi stréze, ale istoty rozumne, pokojowo podchodzace do obcego, obwachujg go i



szczekajg dopiero przy podejrzanym zapachu.
6 listopada. Kompletna niemoc.

10 listopada. Tego, co rozstrzygajgco wazne, nie zapisatem dotychczas, ptyne jeszcze dwoma
korytami. Czeka mnie praca olbrzymia.

Sen o bitwie pod Tagliamento: réwnina, rzeki, brak wielu ttoczacych sie niespokojnie widzow,
gotowych — zaleznie od sytuacji — biec naprzéd albo w tyt. Przed nami ptaskowyz, ktérego skraj na
przemian tysy lub porosty wysokimi krzakami, widaé wyraznie. Na ptycie wzniesienia i poza nig
walczg Austriacy. Ogarnia nas napiecie; jak to sie skonczy, wida¢ chwilami, jak chyba dla dodania
ducha spoza samotnych krzakéw na cienistej pochytosci strzela jeden albo dwu Wiochéw. Nie ma to
jednak znaczenia, na wszelki zresztg wypadek odbiegamy nieco. Potem znowu ptaskowyz: Austriacy
biegng wzdtuz bezdrzewnego skraju, nagle przystajg za krzakami, biegng dalej. Widac, ze jest Zle,
nie sposob rowniez sgdzic, jak mogtoby kiedykolwiek by¢ dobrze; jak mozna, bedac przeciez tylko
cztowiekiem, zwyciezac ludzi uzbrojonych, ktérzy chca sie broni¢. Wielka rozpacz; wszyscy beda
musieli uciekac. Nagle zjawia sie pewien pruski major, ktéry zresztg przez caty czas obserwowat
razem z nami bitwe; gdy wkracza teraz spokojnie w opustoszatg nagle placowke, jawi sie jako kto$
nowy. Wktada dwa palce kazdej swej reki w usta i gwizda, jak gwizdze sie na psa, tylko fagodnie.
Sygnat przeznaczony jest dla jego oddziatu, ktéry czekat opodal, a teraz maszeruje naprzéd. To
pruska gwardia, milczacy mtodzi ludzie, nieliczni, moze zaledwie kompania, sami chyba oficerowie,
przynajmniej szable majg dtugie, ciemne mundury. Ot6z gdy tak krétkim krokiem, zwolna, w zwartym
szyku przemaszerowujg obok nas, spogladajg ku nam niekiedy, oczywisto$¢ tego pochodu na smieré
jest rownoczesnie wzruszajgca, podniosta i wieszczaca zwyciestwo. Uratowany akcjg zaczepna tych
ludzi budze sie.

1919

27 czerwca. Wznowienie Dziennika wtasciwie dlatego tylko, bo czytatem fragmenty dawnego.
Pewne motywy i zamysty, ktérych nie da sie okresli¢ w sposob Scisty teraz, na kwadrans przed
pétnoca.

30 czerwca. Bytem w parku Rie(k;eréw. Chodzitem Z J. tam i z powrotem wzdtuz jasminowych
2 J. W., druga narzeczona Kafki, z ktérg zareczony byt tylko pot roku.
krzewow.
Klamca i szczery; klamca w westchnieniach, szczery w przywigzaniu, w ufnosci, w skrytosci.
Niepokoj serca.

6 lipca. Wcigz od nowa jednakowa mysl, zadza i strach. A przeciez spokojniejszy jestem niz
zwykle, jak gdyby dokonywat sie olbrzymi rozrost, ktérego odlegle drgania odczuwam. Za wiele
powiedziatem.

5 grudnia. Znowu przedartem sie przez 6w dtugi, straszliwy, ciasny wrab, ktéry sforsowa¢ mozna
wiasciwie tylko we $nie.

Dobrowolnie na jawie nie powiodtoby sie to chyba nigdy.

8 grudnia. W poniedziatek dzien swigteczny w ogrodzie, w restauracji, w galerii. Cierpienie i
rados¢, wina i bezwina, niby dwie nieroztgcznie splecione z sobg dtonie, trzeba by je przeciaé przez
ciato, przez krew i kos¢.

Kafka czytat wowczas Blogostawienstwo ziemi K. Hamsuna.

9 grudnia. Czytatem dtugo o Eleseusie. Ale dokadkolwiek sie
zwréce, wali ku mnie czarna fala.

11 grudnia. Czwartek. Zimno. Bez stowa z J. w parku Riegerow. Zbatamucenie na Grabenie. Za
trudne to wszystko. Nie dos¢ jestem przygotowany. To w pewnym duchowym sensie tak, jak przed
dwudziestu szesciu laty przepowiedziat nauczyciel Beck, nie zdajac sobie zresztg sprawy z
proroczego charakteru zartu: ,Zostawcie go jeszcze w piatej klasie, jest za staby, taki sztuczny
pospiech msci sie pézniej”. Faktycznie wyrostem tak, jak zbyt spiesznie pedzone, a potem
zapomniane sadzonki — taka sobie artystyczna ozdoba o chwiejnych ruchach, gdy przecigg powieje;



ostatecznie co$ nawet w ruchach tych wzruszajgcego, to wszystko. Jak u Eleseusa podczas jego
stuzbowego objazdu miast na wiosne. Przy czym nie wolno go ani troche nie doceniac; Eleseus
mogtby nawet zosta¢ bohaterem powiesci i statby sie nim prawdopodobnie w mtodych latach
Hamsuna.

1920

6 stycznia. Wszystko, co czyni, wydaje mu sie niezwykle nowe. Gdyby nie miato $wiezosci zycia,
bytoby na mocy swej wlasnej wartosci — on wie o tym w sposéb nieunikniony — czastkg dawnego
piekielnego bagna. Ale ta Swiezos¢ tudzi go, pozwala mu zapomnie¢ czy tez lekcewazyé, czy nawet
przejrze¢ na wskros — co prawda bezbolesnie. Bo przeciez dzis jest niezaprzeczenie ten wtasnie
dzisiejszy dzien, w ktdérym postep sposobi sie do tego, by postepowac.

9 stycznia. Zabobon, zarazem fundament i umozliwienie zycia. Niebem wystepkdéw osigga sie
piekto cnoty. Tak tatwo? Tak brudno? Tak nieziszczalnie? Zabobon jest wygodny.

Wycieto mu kawatek potylicy. Razem ze stoicem zaglada do czaszki caty Swiat. Drazni go to,
odsuwa od pracy; ztosci sig, ze to on wtasnie ma byé wykluczony z przedstawienia.

Nie jest kontrargumentem na przeczucie ostatecznego wyzwolenia, gdy nazajutrz niewola
pozostanie jeszcze bez zmian lub nawet sie zaostrzy, lub wreszcie, gdy wyraznie oswiadczg nam, ze
nie ustanie nigdy. Wszystko to moze okazac sie raczej bezwzglednym warunkiem ostatecznego
wyzwolenia.

1921

Milene Jesenska, utalentowan:
Eazd2|ern|ka Wszystkie Dzienniki datem mniej wiecej przed tygodniem M. © & a
p|sar czeska, poznat Kafka z poczatkiem 1920 r. Zawigzata si¢ migdzy nimi gorgca przyjazn, potem mitos¢, ktéra stata sie dla Kafki zrodtem
najintensywniejszych przezy¢ i po dwéch latach skonczyta sie zerwaniem. W 1939 r. Milena Jesenska zostata aresztowana w Pradze; zgineta w obozie

koncentracyjnym.

Czym troche swobodniejszy? Nie. Czy jeszcze zdolny jestem pisa¢ nadal co$ w rodzaju dziennika?
Bedzie to w kazdym razie wygladato inaczej, a raczej zamaskuje sie, przestanie w ogole istnie¢; na
przyktad na temat Hardta, ktory przeciez interesowat mnie stosunkowo z glwo bytbym tylko z
najwyzszym wysitkiem zdolny do zanotowania czegokolwiek. "2 Bt (18761947). pisarz Rk wyca 2
nowel, dramaty oraz przekfady.

Tak, jak gdybym juz dawno wszystko o nim napisat lub, co na jedno wychodzi, jak gdybym nie zyt
juz. O M. mégtbym pisac tatwo, lecz réwniez nie na skutek swobodnego postanowienia, to zwracatoby
sie takze zanadto przeciwko mnie, nie potrzebuje juz, jak to kiedy$ bywato, uswiadamia¢ sobie takich
spraw w pewnych okolicznosciach; pod tym wzgledem obecnie nie jestem taki zapominalski jak
dawniej, jestem zywg pamieciag i stad réwniez bezsennos¢.

16 pazdziernika. Niedziela. Nieszczescie, jakim jest ustawiczne rozpoczynanie, brak ztudzen, ze
wszystko jest tylko poczatkiem, a nawet nie poczatkiem, btazenstwo bliznich, ktérzy tego nie wiedzg i
graja na przyktad w pitke nozna po to, aby raz wreszcie ,posung¢ sie naprzod”; btazenstwo wiasne,
pogrzebane samo w sobie niby w trumnie, btazenstwo bliznich, ktérym sie zdaje, ze widzg tu
prawdziwg trumne, trumne wiec, ktéra mozna transportowac, otworzy¢, zniszczyé lub zamienié na
inna.

Miedzy mtodymi kobietami w gornej czesci parku. Ani odrobiny zazdrosci. Majg dosy¢ fantazji, aby
dzieli¢ swoje szczescie, sad dos¢ bystry, by wiedzieé, zem na to szczescie za staby; do$¢ gtupoty, by
wierzy¢, iz przegladam na wskros sytuacje zyciowa ich i wtasng. Nie, nie dos¢ gtupoty, jest tu mata
szczelina, gwizdze przez nig wiatr i psuje petny rezonans.

Jezeli pragne gorgco by¢ lekkoatleta, to tak, jak gdybym pragnat dosta¢ sie do nieba i mégt tam
by¢ tak desperacko nieszczesliwy jak tutaj.

Chociazby to, czym rozporzgdzam, byto jak najnedzniejsze, w takich samych okolicznosciach
(uwzgledniajac zwtaszcza stabo$¢ woli), nawet najnedzniejsze na ziemi, musze przeciez nawet w



Swietle wtasnej swej oceny staraé sie osiggna¢ z tym jak najlepsze wyniki; czczg sofistyka jest
utrzymywadé, ze mozna przy pomocy tego osiggnac tylko jedno i ze to jedno bytoby zatem réwniez i
czyms$ najlepszym, a tym jest rozpacz.

17 pazdziernika. Poza faktem, ze nie nauczytem sie niczego pozytecznego i ze w zwigzku z tym
sam takze zaprzepascitem moje ciato, moze kry¢ sie cel. Chciatem unikng¢ zyciowego wypaczenia,
mianowicie wypaczenia przez rados¢ zycia pozytecznego i zdrowego mezczyzny. Jak gdyby choroba
i rozpacz nie musiaty mnie co najmniej w tym samym stopniu wypaczyc.

Potrafitoym te mysl w przerézny sposéb wygtadzi¢ i dzieki temu doprowadzi¢ do konca na swojg
korzys¢, jednak nie porywam sie na to i nie wierze — przynajmniej dzisiaj i podobnie w wiekszosci dni
swoich — w zadne pomysine dla mnie rozwigzanie.

Nie zazdroszcze jakiej$ jednej parze matzenskiej, zazdroszcze jedynie wszystkim parom
matzenskim — a jesli zazdroszcze tylko jednej, to zazdroszcze wiasciwie wszelkiego szczescia
matzenskiego w jego nieprzeliczonej wielopostaciowosci, bo przez szczescie jednego tylko
matzenstwa popadtbym prawdopodobnie — nawet w najpomysiniejszych okolicznosciach — w
rozpacz.

Nie wierze, by istnieli ludzie o stanie wewnetrznym podobnym do mojego, niemniej moge sobie
takich ludzi wyobrazi¢; tego jednak, by wokot ich gtowy, tak jak wokdt mojej, krazyt weigz tajemniczy
kruk — tego nawet wyobrazi¢ sobie nie moge.

Systematyczne wyniszczenie mojej istoty w ciggu lat jest zdumiewajace, dokonato sie ono niby
postepujacy powoli wytom w grobli, jako dziatanie w catej petni celowe. Duch, ktéry dopigt tego, musi
teraz $wieci¢ triumfy i czemuz to nie pozwala mi uczestniczy¢ w nich? Ale by¢ moze nie dobiegt
jeszcze, kresu w swym zamysle i nie potrafi dlatego mysleé¢ o niczym innym.

18 pazdziernika. Wieczne dziecinstwo. Znowu jaki$ zew zycia.

Znakomicie mozna wyobrazi¢ sobie, ze wspaniatos¢ zycia otacza kazdego czlowieka i to zawsze
calg petnig swej gotowosci, ale przystonieta, skryta w giebi, niewidzialna, bardzo odlegta. Lecz tkwi
tam wcale nie wroga, nie oporna, nie gtucha. Gdy sie ja wezwie wlasciwym stowem, po imieniu,
przyjdzie. Oto istota magii, ktora nie tworzy, tylko wzywa.

19 pazdziernika. Istota drogi przez pustynie. Cztowiek, ktéry jako wédz swego organizmu
przebywa te droge resztkg (ze czym$ wiecej — trudno bytoby wyobrazi¢ sobie) Swiadomosci tego, co
sie dzieje. Ziemie Kanaan czuje wechem przez cate swoje zycie. Niewiarygodne, aby ujrzat te kraine
jeszcze przed swa $miercia. Jedynym mozliwym sensem tej wtadnie nadziei jest wykazanie, jak bar-
dzo niedoskonatg chwilg jest zycie ludzkie; niedoskonatg, poniewaz ten rodzaj zycia mogtby trwaé w
nieskohczonosc¢, choé nie wyniktoby stad przeciez nic, tylko chwila. Mojzesz nie dociera do Kanaan
nie dlatego, ze jego zycie byto za krotkie, lecz dlatego, ze byto zyciem ludzkim. To zakohczenie
Piecioksiegu Mojzesza jest poniekad podobne do sceny korcowej utworu Wychowanie
sentymentalne.

Czlowiekowi, ktéry za zycia nie upora sie z zyciem, trzeba jednej reki do choc¢by czesciowego
odpedzenia rozpaczy nad wiasng dolg — udaje sie to bardzo niedoskonale —druga rekg moze
zapisywac to, co dostrzeze pod gruzami, widzi bowiem inaczej i wiecej niz inni, jest przeciez trupem
za zycia oraz tym, kto wlasciwie pozostaje przy zyciu. Przy czym zaktada sie, Ze do walki z rozpacza
nie trzeba mu obu rak ani wiecej, niz ich posiada.

20 pazdziernika. Po potudniu Langer, potem Maks czyta Franzi.

Widziadto senne, krétkotrwate, w kurczowym krétkim $nie, kurczowo mng owtadneto w
bezmiernym szczesciu. Widziadto o mndstwie rozgatezien, obejmujgce tysigc w oka mgnieniu
sprecyzowanych skojarzen, pozostato zaledwie wspomnienie zasadniczego uczucia: moj, brat
popetnit zbrodnie, zdaje sie morderstwo, ja oraz inne postacie jesteSmy wspodlnikami tej zbrodni; kara,
odpuszczenie, zbawienie zbliza sie z oddali, narasta poteznie, wiele znakéw wiesci jej
niepowstrzymanie rosngca blisko$¢, moja siostra, zdaje sie, oznajmia jeden po drugim owe znaki,
ktére ja za kazdym razem witam szaleficzymi okrzykami, moje szalenstwo wzmaga sie w miare
zblizania. Sadzitem, ze mych poszczegdlnych okrzykéw krétkozdaniowych nie zdotam dzieki ich



wyrazistosci nigdy zapomnie¢, a teraz zadnego z nich nie przypominam juz sobie doktadnie. Mogty to
by¢ tylko okrzyki, bo méwienie sprawiato mi wielkg trudnos¢, musiatem wydymac policzki i jak przy
bolu zebow wykrzywiac przy tym usta, nim wydobytem z siebie stowo. Szczescie polegato na tym, ze
kara nadeszia i ze powitatem jg z takg swoboda, przeswiadczeniem i szczesciem, iz widok éw musiat
wzruszy¢ bogdw, a to. wzruszenie bogdéw odczutem i ja prawie do tez.

21 pazdziernika. Nie mogt wejs¢ do domu, postyszat bowiem gtos méwiacy don: ,Poczekaj, az cie
wprowadze”.

Tak wiec lezat ciagle jeszcze w pyle przed domem, cho¢ wszystko juz chyba byto beznadziejne (jak
by sie wyrazita Sara).

Wszystko jest igraszka wyobrazni, rodzina, biuro, przyjaciele, ulica — wszystko igraszkg dalsza,
lub blizsza, nawet kobieta; prawdg najbardziej bezposrednig jest tylko to, ze przyciskasz gtowe do
Sciany bezokiennej celi bez drzwi.

22 pazdziernika. Znawca, spec — ktos, kto posiada wiedze w swej dziedzinie, wiedze co prawda
nieprzekazywalng, na szczescie jednak nikomu, jak sie zdaje, niepotrzebna.

23 pazdziernika. Po potudniu film o Palestynie.

Ehrenstein Albert (1886—1950), austriacki pisarz, poeta, eseista.

25 pazdziernika. Wczoraj Ehrenstein.

Rodzice grali w karty; siedziatem obok sam w nastroju zupetnej obcosci; ojciec powiedziat, ze
powinienem wzig¢ udziat w grze albo przynajmniej sie przygladac; wykrecitem sie od tego. Co6z
oznaczala ta od lat dziecinnych czesto powtarzana odmowa? Wspdlne, poniekad publiczne zycie
stato sie dla mnie dostepne dzieki zaproszeniu; na wyczyn, ktérego zadano ode mnie w charakterze
udziatu, zdobytbym sie moze nie najlepiej, ale znosnie, gra prawdopodobnie nie znudzitaby mnie
nawet zbytnio — mimo to odmoéwitem. Sadzac wedtug tego btadze, kiedy sie skarze, ze mnie nigdy
nurt zycia nie porwat, ze nigdy nie oderwatem sie od Pragi, ze nigdy mnie nic nie popchneto w strone
sportu albo rzemiosta i tym podobnie — takg oferte odrzucatbym, jak sadze, tak jak zaproszenie do
gry. Dostep zyskatem tylko do tego, co byto bezsensowne: studium prawa, biuro i potem
bezsensowne dodatki, jak nieco pracy ogrodniczej, stolarka i tym podobne, dodatki te nalezy
pojmowac tak, jak sposob postepowania kogos, kto gtodnego zebraka wyrzuca za drzwi i gra potem
sam dobroczynce, przektadajac litosciwe datki z prawej do lewej reki.

Odmawiatem jednak zawsze zapewne z ogdlnej stabosci, a zwlaszcza ze staboéci woli,
zrozumiatem to dopiero stosunkowo bardzo pézno. Uwazatem dawniej takg odmowe za przejaw
najczesciej pomysiny (zwodzity mnie powszechne i dobre nadzieje) poktadane w sobie samym,
dzisiaj pozostat juz tylko szczatek owej przychylnej interpretac;i.

29 pazdziernika. Jednego z nastepnych wieczoréw przeciez w czym$ uczestniczytem notujac dla
matki pozycje utargu. Nie wynikto stad jednak zadne zblizenie, a jesli pojawit sie nawet pewien jego
Slad, to wzieto nad nim gére brzemie znuzenia, nudy, zalu za straconym czasem. Tak dziatoby sie
zawsze. To pogranicze samotnosci i wspolnoty przekraczatem jak najrzadziej, co wiecej, zapuscitem
tam korzenie gtebiej niz w samej samotnosci. Ach jak petnym zycia, pieknym ladem byta w
poréwnaniu z tym wyspa Robinsona.

30 pazdziernika. Po potudniu teatr, Pallenberg.

Moje duchowe mozliwosci (nie chce powiedzie¢ przedstawienie lub poetyckie odtworzenie postaci
Skapca, lecz) wzgledem samego Skapca. Potrzebny byiby tu tylko szybki, stanowczy chwyt, cata
orkiestra patrzy jak urzeczona w punkt, gdzie ponad pulpitem dyrygenta ma unies$¢ sie batuta.

Poczucie zupeinej bezradnosci.

Co6z wigze cie z tymi ostro odgraniczonymi, méwigcymi, blyskajagcymi oczyma ciatami silniej niz z
dowolnym przedmiotem, na przyktad z obsadkg do pidra w twojej rece? To moze, ze$ z ich gatunku?
Ale tys nie z ich gatunku, przeciez dlatego wysunatem to pytanie.

Ostre odgraniczenie ludzkich ciat jest czyms przerazajacym. Jakze dziwne i nieodgadnione jest to,
ze nie przepada wszystko — milczaca Opatrznos¢. Absurdalno$¢ twierdzenia: ,jesli chodzi o mnie, ja
sam przepadtbym juz dawno”. Jesli chodzi o mnie —



1 listopada. Spiew kozta Werfla..

Swobodne rozporzadzanie swiatem przy podeptaniu jego praw. Nadanie prawa. Szczescie
wynikajace z tej wiernosci prawu.

Nie sposoéb jednak nada¢ swiatu takie tylko prawo, aby wszystko pozostato po staremu, a tylko
nowy prawodawca miat by¢ wolny. To bytoby nie prawem, lecz samowolg, buntem, samoskazaniem.

2 listopada. Mglista nadzieja, mglista ufnos¢.

Nie konczace sie, smutne popotudnie niedzielne, ktére pochtania cate lata: ztozone z lat
popotudnie. Na przemian rozpacz w pustych uliczkach i ukojenie na kanapie. Niekiedy zdumiewam
sie na widok niemal bez. przerwy przeciggajacych bezbarwnych, bezsensownych chmur. ,Jeste$
przeznaczony na Wielki Poniedziatek!” ,Ladnie powiedziane, ale niedziela nie koAczy sie nigdy”.

3 listopada. Zew.

7 listopada. Nieunikniony obowigzek samoobserwacji: gdy obserwuje mnie ktos$ inny, musze
oczywiscie obserwowac réwniez siebie sam; gdy nie obserwuje mnie nikt inny, musze obserwowac
siebie tym doktadniej.

Kazdy, kto porézni sie ze mng, albo komu sie stane obojetny czy ucigzliwy, wart jest zazdrosci ze
wzgledu na tatwosé, z jaka moze uwolni¢ sie ode mnie (przyjawszy chyba, ze w gre nie wchodzi
zycie; kiedy pewnego razu w zwigzku z F. zdawato sie, ze chodzi o zycie, nie bylo tatwo uwolni¢ sie
ode mnie; co prawda bytem wowczas mtody w petni sil, moje pragnienia byty rowniez w petni sit.)

1 grudnia. M. po czterokrotnych odwiedzinach wyjechata, odjezdza jutro. Cztery dni spokojniejsze.
wsrod meczarni dni innych. Od tego, ze nie smuce sie jej odjazdem —wiasciwie sie nie smuce —
daleko do stwierdzenia, ze jednak jestem nieskonczenie smutny z powodu jej odjazdu: zapewne
smutek nie jest czyms$ najgorszym.

2 grudnia. Pisze listy w pokoju rodzicow. Sposobéw upadku nie da sie ogarngé myslg. Ostatnio
wyobrazam sobie, ze gdy bytem matym dzieckiem, méj ojciec zwyciezyt mnie i teraz tylko pycha nie
pozwala mi zejs¢ z placu boju przez te wszystkie lata, jakkolwiek ponosze coraz to nowe kleski.
Zawsze M. albo nie M., lecz jest to zasada, $wiatto W ciemnosci.

6 grudnia. Z pewnego listu: ,Grzeje sie tym w czasie tej smutnej zimy”. Przenosnie sg jednym z
wielu momentéw doprowadzajgcych mnie do zwatpienia w to, co pisze. Niesamodzielnos¢ pisania,
zalezno$¢ od stuzacej, ktora pali w piecu, od kota, ktory sie przy piecu grzeje, nawet od biednego,
grzejacego sie starca. To wszystko sg sprawy niezalezne, samodzielne, tylko pisanie jest bezradne,
nie mieszka samo w sobie, jest zartem i rozpacza.

Dwoje dzieci pozostawionych samotnie w mieszkaniu weszto do wielkiego kufra, wieko zapadto,
one nie mogty otworzy¢ i udusity sie.

20 grudnia. Wiele przecierpiatem w myslach.

Z gtebokiego snu wyrwat mnie strach. Posrodku pokoju, przy matym stoliku siedziat w sSwietle
Swiecy obcy cztowiek. Rozsiadt sie w pétmroku szeroko i ciezko, a rozpieta kurtka zimowa poszerzata
go jeszcze bardziej.

Do gtebszego przemyslenia.
Raabe w agonii, gdy jego zona pogtaskata go po czole: ,To pieknie”.
Dziadek smiejacy sie do wnuka bezzebnymi ustami.

Pewnego rodzaju szczesciem jest niezaprzeczenie moc spokojnie zapisacé te stowa: ,dusié sie to
rzecz straszna, nie do pomyslenia”. Zapewne nie do pomyslenia, a wiec niczego by przeciez nie



napisano.

czasopismo czeskiego skautingu.

23 grudnia. Znowu Sleczatem nad pismem Nas$ skautik Smieré Ilwana lljicza

opowiadanie L. Totstoja.

1922

16 stycznia. W ubiegtym tygodniu nastgpito jak gdyby zatamanie, tak catkowite, jak chyba tylko w
ciggu pamietnej nocy przed dwoma laty, innego przyktadu nie miatem w zyciu. Zdawato sie, ze
wszystko dobiega konca, a i dzi$ wydaje sie, ze nie jest inaczej. Mozna to pojmowaé dwojako i nawet
nalezy to czyni¢ réwnoczesnie.

Po pierwsze: zalamanie, nie moge spac, nie moge czuwac, nie moge znies¢ zycia, doktadniej
mowigc zniesé tego, co ono przynosi. Zegary nie zgadzajg sie z soba, zegar wewnetrzny pedzi
naprzod diabelnie czy demonicznie, czy w kazdym badz razie nieludzko; zegar zewnetrzny, potykajac
sie, idzie zwyklym swoim chodem. C6z innego moze sie staé, jak nie rozdziat obu tych odrebnych
Swiatow. Totez oddzielajg sie one lub przynajmniej szamoca sie z sobg w przerazajacy sposob. Dziki
bieg mechanizmu wewnetrznego moze mie¢ rozmaite powody; najbardziej widoczny z nich to
samoobserwacja, ktéra nie pozwala uspokoi¢ sie zadnemu wyobrazeniu, a kazde z nich podnieca,
aby z kolei sama, jako podobne do tamtych wyobrazenie, mogta doznawac¢ bodzcow ze strony nowej
samoobserwaciji.

Po drugie: to ludzko$¢ nadaje kierunek tym bodzcom. Samotno$¢, po wiekszej czesci od dawna
narzucona mi przymusem, w czesci ja sam jej szukatem — lecz czymze byto to, jak nie przymusem
— staje sie teraz niedwuznaczna i dochodzi do szczytu. Dokad prowadzi? Moze doprowadzi¢ — | to
wydaje sie najwiekszym przymusem — do obtedu; na ten temat nie mozna powiedzie¢ nic blizszego,
ten dziki ped przenika mnie i rozszarpuje. Lub moge — czy naprawde moge? — choc¢by w
najmniejszym stopniu stawia¢ opor, pozwalam zatem unosi¢ sie temu pedowi. Dokad dojde w ten
sposéb? ,Ped” to przeciez tylko obraz, réwnie dobrze moge powiedzie¢ ,atak na najdalszg granice
ziemska” i to atak od dotu, od strony ludzi — i moge, gdyz i to jest tez tylko obraz, zastgpic¢ go
obrazem ataku od goéry, ku mnie, w dét.

Cata ta literatura jest atakiem na granice i mogtaby —gdyby nie wplatat sie tu syjonizm —
przeobrazi¢ sie w nowg wiedze tajemnag, w jakas kabate. Zadatki tego istnieja. Inna rzecz, jaki
niepojety geniusz bytby tu potrzebny —geniusz zdolny na nowo zapusci¢ korzenie w dawne stulecia
albo dawne stulecia odtworzy¢ nie wyczerpujac przy tym swoich sit, lecz ledwie nadwerezajac je
dopiero.

17 stycznia. Prawie bez zmian.
18 stycznia. Z tym nieco spokojniej, za to przybywa G. wybawienie czy pogorszenie, jak kto chce.

Pomys$l chwile: pogddz sie z losem, naucz sie (naucz, czterdziestoletni) odpoczywacé przez krétkag,
chwile (przeciez umiates to dawniej). Tak, przez chwile i to straszng. Ona nie jest straszna —
straszng czyni jg strach przed przyszioscia. | spojrzenie za siebie, oczywiscie. Co uczynite$ z darem
ptci? Nie udato ci sie, powie ktos w koncu — i to wszystko. Ale mogto fatwo udac¢ sie. Oczywiscie
rozstrzygneta o tym drobnostka i to nawet niedostrzegalna. Czemu cie to dziwi? Podczas
najwiekszych bitew w dziejach Swiata byto tak samo. Drobnostki rozstrzygajg o drobnostkach.

M. ma racje: strach jest nieszczesciem, stad jednak wniosek, ze szczesciem jest nie odwaga, lecz
brak strachu; nie odwaga, ktéra moze porywa sie na wiecej niz sita (w mojej klasie byto, dobrze
pamietam, tylko dwu Zyddw, ktérzy mieli odwage i obaj zastrzelili sie jeszcze w gimnazjum lub
niedtugo potem), a wiec nie odwaga, tylko brak strachu, spokojny, patrzacy otwarcie, wszystko
znoszacy. Nie przymuszaj sie do niczego, lecz nie badz nieszczesliwy z tego powodu, Ze sie nie
przymuszasz lub dlatego ze, gdyby$ miat to uczyni¢, musiatby$ sie zmusic. A jesli sie nie zmuszasz,
nie wymiguj sie z niestabnaca energig od mozliwosci przymusu. Oczywiscie, to nigdy nie jest takie
jasne, lub raczej, zawsze jest takie jasne, na przyktad: poped ptciowy dreczy mnie, neka mnie w dzien
i w nocy; musiatbym przezwyciezy¢ lek i wstyd, i nawet zal, aby go zaspokoi¢, z drugiej strony jednak
jest rzeczg pewna, ze z okazji nadarzajacej sie szybko, blisko i tatwo skorzystatbym natychmiast bez
leku, zalu i wstydu; i tak, zgodnie z tym, co napisatem, pozostaje przeciez zasada, aby nie
przezwyciezaé leku itd. (lecz réwniez nie bawi¢ sie myslg o pokonywaniu go), tym niemniej jednak
korzysta¢ ze sposobno$ci (nie narzekaé tylko, gdy taka sposobnos¢ sie nie nadarzy). Oczywiscie
istnieje co$ posredniego miedzy ,uczynkiem” a ,okazjg”, mianowicie sprowadzanie, zwabianie
,okazji”, sposbéb postepowania, ktéry stosowatem nie tylko tutaj, ale niestety wszedzie. Jesli chodzi o



,zasade”, nic tu prawie zarzuci¢ nie mozna, tym niemniej to ,zwabianie” okazji, szczegolnie wéwczas,
gdy odbywa sie przy pomocy nieodpowiednich srodkéw, jest niebezpiecznie podobne do ,bawienia
sie myslg o pokonywaniu” i nie ma w nim ani troche spokojnego, szczerego mestwa. Witasnie wbrew
,dostownej” zgodnosci z ,zasadg” jest to cos$ wstretnego, cos$, czego bezwarunkowo trzeba unikacé.
Oczywiscie, aby unika¢, trzeba sie zmuszac¢ i dlatego nie moge sobie z tym poradzic¢.

19 stycznia. Céz znaczg dzisiaj wczorajsze stwierdzenia? Znaczg to samo co wczoraj, sg
prawdziwe, tylko ze krew wsgcza sie w szczeliny miedzy wielkimi kamieniami owych zasad.

Siedzie¢ obok kotyski swojego dziecka, naprzeciw matki — gtebokie, gorace, wyzwalajgace
szczescie.

Jest w tym takze co$ z tego uczucia: nie nachodzi cie, chyba ze sam tego pragniesz. Przeciwnie,
uczucie cztowieka bezdzietnego: nachodzi cie zawsze, czy chcesz czy nie, w kazdym momencie az
po kres twoich dni, w kazdym szarpigcym nerwy momencie, nachodzi cie ciggle i daremnie. Syzyf nie
miat zony.

Nic ztego; jesli przekroczytes prog, wszystko jest w porzadku. Inny swiat i nie wolno ci nic mowic.

do Mileny Jesenskiej

Oto dwa pytania:

Z powodu pewnych drobnostek, ktére wstydze sie wymieniaé, odniostem wrazenie, ze ostatnie
odwiedziny byty wprawdzie mite i dumne jak zawsze, lecz jednak nieco wymuszone, jak wizyty u
chorych.

Czy to wrazenie jest stuszne?

Czy w Dziennikach znalazta$ co$ stanowczo przemawiajacego przeciwko mnie?

20 stycznia. Troche ciszej. Jakie to byto potrzebne. Zaledwie uciszyto sie troche, juz jest prawie
za cicho. Jak gdybym siebie samego odczuwat prawdziwie tylko wéwczas, gdy jestem nieszczesliwy
bardziej, niz znies¢ moge. | to jest takze stuszne.

Schwycony za kotnierz, wleczony po ulicach, wepchniety w drzwi. Tak sie przedstawia sytuacja
schematycznie, w rzeczywistosci dziatajg tu sity przeciwne, tylko odrobine, te odrobine, ktéra
podtrzymuje zycie i meke — bardziej nieokietzane od tamtych. Jestem ofiarg obydwu.

A propos tego ,za cicho”. Jest tak, jak gdyby — fizycznie, w jaki$ sposob fizycznie, w wyniku
latami trwajacych mak (ufnosci! ufnosci!) — odcieto mi mozliwo$¢ spokojnego, twdrczego zycia, a
wiec twérczego zycia w ogodle, bowiem trwanie w mece jest dla mnie bez reszty meka, zamknietg w
sobie, niedostepng niczemu meka, tylko meka.

Torso: widziane z profilu, od gérnego obrabka ponczochy ku gorze, kolano, uda i biodra brunetki.

Tesknota za wlasnym krajem? To nie jest pewne. Wiasny kraj sam wywotuje tesknote, tesknote
bezgraniczna.

M. ma racje, jesli chodzi o mnie: ,wszystko wspaniale, tylko nie dla mnie, sprawiedliwie.
Sprawiedliwie, mowie, i okazuje, ze mam przynajmniej te ufnosé. Lub moze nawet jej nie mam? Bo
wiasciwie nie, mam na mysli sprawiedliwo$ci, w zyciu — jesli chodzi o sama site przekonania —nie
ma miejsca na sprawiedliwos¢ i niesprawiedliwosé. Jak w petnej rozpaczy godzinie Smierci nie
mozesz rozmyslac o sprawiedliwosci i niesprawiedliwosci, tak i w petnym rozpaczy zyciu. Wystarczy,
ze strzaty tkwig doktadnie w ranach, ktére zadaty.

Natomiast ani sladu nie ma u mnie jakiegos ogdélnie potepiajagcego wyroku na pokolenie.

21 stycznia. Spokdj nie jest jeszcze zbyt wielki. Nagle w teatrze na widok wiezienia Florestanu
otwiera sie przepasc. Wszystko, $piewacy, muzyka, publicznos¢, sgsiedztwo, wszystko odleglejsze
niz przepasc.

Niczyje zadanie, o ile wiem, nie byto tak ciezkie. Mozna by powiedziec, ze nie jest to wiasciwie
jakies zadanie, ani nawet jakies zadanie niemozliwe do spetnienia, nie jest to nawet sama
niemozliwosé, to jest nic, mniej nawet niz dziecko, ktére w marzeniu stwarza nadzieja nieptodnej. A
jednak jest powietrzem, ktérym bede oddychat, dopdki mi kaza.



Zasnatem po potnocy, obudzitem sie o piatej. Niezwykty wyczyn, niezwykte szczescie; ponadto
bylem jeszcze $piagcy. Szczescie to byto jednak moim nieszczesciem, gdyz oto zjawita sie mysl|
nieodparta: na tyle szczescia nie zastugujesz, wszyscy bogowie zemsty zwalili sie na mnie,
widziatem, jak najstarszy rangg wsrdd nich, wsciekty, rozczapierzyt palce, grozac mi, albo straszliwie
uderzat w cymbaty. Dwugodzinne podniecenie do siddmej rano pozarto mi nie tylko to, co zyskatem
przez sen, lecz takze sprawito, ze przez caty dzieh bytem drzacy i niespokojny.

Bez przodkow, bez matzenstwa, bez potomkéw, a z dzikg zgdzg posiadania przodkow,
matzenstwa i potomkow. Wszyscy wyciggajg do mnie rece: przodkowie, matzenstwo i potomstwo, ale
sg ode mnie za daleko.

Wszystko znajdzie sztuczng, nedzng namiastke: przodkowie, matzenstwo i potomstwo. W
skurczach bolu stwarza sie jg i idzie dalej, jesli sie juz nie sczezto z b6lu i beznadziejnosci tej
namiastki.

22 stycznia. Nocne postanowienie.

Uwaga na temat Towarzyszy wspomnien byta prorocza zapewne, byto to jasnowidzenie przy
bardzo pomysinych przestankach. PodobieAstwo do O. R. jest jeszcze ponadto uderzajace: obaj
spokojni (ja mniej), obaj zalezni od rodzicow (ja wiecej), sktdceni z ojcem, kochani przez matke (on
skazany w dodatku na straszne wspotzycie z ojcem); obaj niesmiali, nadmiernie skromni (on wiecej),
obaj uwazani za szlachetnych, dobrych ludzi, z czego u mnie ani sladu, u niego, o ile mi wiadomo,
takze niewiele (nieSmiatos¢, skromnos¢, bojazliwo$¢ uchodzg za cechy szlachetne i dobre, poniewaz
nie stawiajg wielkiego oporu osobistym sktonnosciom ekspansywnym), obaj najpierw hipochondrycy,
potem rzeczywiscie chorzy, obaj, jako proézniacy, wcale niezle utrzymywani przez Swiat (jego —
poniewaz byt mniejszym prézniakiem — swiat utrzymywat znacznie gorzej, o ile w tej chwili mozna
porownywac); obaj urzednicy (on —lepszy), obaj zyjacy w najwiekszej monotonii, nie rozwijajac sie —
miodzi az do konca, bardziej wtasciwym okresleniem niz ,mtodzi” jest ,zakonserwowani”, obaj bliscy
obtedu, on daleki od Zydéw, z olbrzymig odwaga, olbrzymig sitg skoku (ktérg mierzy¢ mozna
niebezpieczenstwo obtedu), uratowany przez Kosciot, az do konca jeszcze — o ile mozna powiedzie¢
— nie zwigzani, on sam od lat juz nie wolny. R6znice na jego korzys¢ lub niekorzysé stanowi to, ze
miat mniejszy talent artystyczny niz ja, mogt wiec w mtodosci wybrac¢ lepszg droge, nie doznawat
takiego rozdarcia, z powodu ambicji réGwniez nie. Czy walczyt (z sobg) o kobiety — nie wiem — jego
nowela, ktérg czytatem, wskazywata na to. Opowiadano réwniez, gdy bytem dzieckiem, co$ w tym
guscie. Wiem o nim o wiele za mato, zapyta¢ o to nie mam odwagi, zresztg dotychczas lekkomysinie
pisatem o nim jak o zyjagcym. Nieprawda rowniez, ze nie byt dobry, nie zauwazytem u niego ani $ladu
skagpstwa, zazdrosci, zawisci, zadzy posiadania; na to, aby sam mogt pomagagé, byt przypuszczalnie
za maty. Byt nieskoiczenie bardziej niewinny niz ja, nie ma tu w ogdle zadnego poréwnania. W
szczegotach byt mojg karykatura, w istocie ja jestem jego karykatura.

23 stycznia. Znowu przyszedt niepokdj. Skad? Z wiadomych mysli, ktére szybko sie zapomina,
lecz ktdre zostawiajg za sobg niepokoj niezapomniany. Predzej niz mysli mogtbym nazwac miejsce
skad pochodzg — jedno na przyktad, na matej, porostej trawg $ciezce, ktéra prowadzi obok Staro-
Nowej synagogi. Niepokoj rowniez od uczucia pewnego zadowolenia, ktore tu i dwdzie zblizato sie
niesmiate i dos¢ odlegte. Niepokoj takze stad, ze nocne postanowienie pozostaje tylko
postanowieniem. Niepokdj stad, ze moje zycie dotychczas byto marszem w miejscu, rozwojem co
najwyzej w tym sensie, jakiemu ulega psujacy sie, obumarty zgb. Nie byto to bynajmniej z mojej
strony w jakikolwiek najmniejszy sposéb ujawniajgce sie kierowanie zyciem. Byto tak, jakby dano mi,
tak jak kazdemu innemu cztowiekowi, Srodek kota, i jakbym nastepnie, tak jak kazdy inny cziowiek,
miat kroczy¢ po decydujagcym promieniu, zataczajac piekne koto. Zamiast tego wszystkiego
rozpedzatem sie tylko ciggle do tego promienia, ale na nowo musiatem natychmiast przerywad.
(Przyktady: fortepian, skrzypce, jezyki, germanistyka, antysyjonizm, syjonizm, jezyk hebrajski,
ogrodnictwo, stolarstwo, literatura, proby ozenienia sie, wtasne mieszkanie.) W srodku
wyimaginowanego kota, gdzie zaczynajg sie promienie, ogarnia dretwota, nie ma juz miejsca na nowg
prébe, ten brak miejsca to wiek, nerwowo$¢ — a brak kazdej nastepnej proby oznacza koniec. Jesli
zdarzyto sie, ze promien ten poprowadzitem kawatek dalej niz zazwyczaj, na przykfad przy studiach
prawniczych lub przy zareczynach, wszystko byto wtasnie o ten kawateczek gorsze, nie lepsze.

Odpowiedziatem M. o nocy, niewyczerpujaco. Przyjmij symptomy, nie uskarzaj sie na symptomy,
zstepuj w dét, w cierpienie.

Niepokdj serca.



24 stycznia. Szczescie mtodych i starych matzonkéw w biurze. Dla mnie niedostepne, a gdyby
stato sie dostepne, dla mnie nie do zniesienia, a przeciez jedyne, czym nasyci¢ sie bytbym w stanie.

Wahanie przed urodzeniem sie. Jesli istnieje wedrowka dusz, to ja nie jestem nawet na
najnizszym szczeblu. Moje zycie jest tylko wahaniem przed urodzeniem sie.

Statos¢. Nie chce rozwijac sie w sposob okreslony, chce znalez¢ sie na innym miejscu, ktére w
rzeczywistosci jest owym ,wszedzie dobrze, gdzie nas nie ma”; wystarczytoby mi, gdybym stanat tuz
obok siebie, wystarczytoby mi, gdybym miejsce, na ktérym stoje, mogt ogarngé wzrokiem, jako
catkiem inne.

Rozwdj byt prosty. Kiedy bytem jeszcze zadowolony, pragnatem by¢ niezadowolony i przy pomocy
wszystkich dostepnych mi srodkéw, jakie dawaty czas i tradycja zepchnatem sie w niezadowolenie,
teraz chciatbym mac wrécié. Bytem wiec ciagle niezadowolony, takze z mojego zadowolenia. Rzecz
godna uwagi, ze z komedii — przy dostatecznej systematycznosci — moze powstaé rzeczywistose.
Méj duchowy upadek rozpoczat sie jak dziecinna, oczywiscie $wiadomie dziecinna zabawa. Na
przyktad, sztucznie wprawiatem w drzenie mie$nie twarzy, chodzitem po Grabenie z rekami
zatozonymi w tyle gtowy. Dziecinnie wstretna, ale skuteczna zabawa. (Podobnie rzecz sie miata z
rozwojem charakteru pisma, tylko ze ten rozwdj niestety pdzniej utknat w miejscu.) Jesli mozna w ten
spos6b wymuszaé nadejscie nieszczescia — mozna wymuszac wszystko inne. Moge — chociaz ten
rozwdj tak bardzo zdaje sie mi zaprzeczac i nawet chociaz zaprzecza w ogole mej istocie — mysle¢
tak, nie przyznawaé w zaden, sposob, ze pierwsze poczatki mojego nieszcze$cia byty wewnetrzng
koniecznoscig; mogty by¢ koniecznoscia, ale nie wewnetrzng, przyleciaty jak muchy i jak muchy
datyby sie tatwo przepedzic.

Nieszczescie na drugim brzegu byloby tak samo wielkie, przypuszczalnie wieksze (z powodu
mojej niemocy), przekonatem sie juz o tym na podstawie doswiadczenia; dzwignia wtasciwie drga
jeszcze od czasu, gdy jg przetozytem, ale dlaczego nieszczescie, jakim jest pozostawanie na tym
brzegu, powiekszam jeszcze przez tesknote za tamtym?

Smutny z okreslonego powodu. Od niego zalezny. Zawsze w niebezpieczenstwie. Bez wyjscia.
Jakie to byto tatwe za pierwszym razem, jakie trudne jest teraz. Jak bezradnie spoglada na mnie
tyran: ,Dokad mnie prowadzisz’? A wiec mimo wszystko brak spokoju; popotudnie grzebie nadzieje
poranka. Z takim zyciem pojedna¢ sie w mitosci — jest niemozliwe, z pewnoscig nie bylo jeszcze
cztowieka, ktéry by to potrafit. Gdy inni ludzie dochodzili do tej granicy —juz sam fakt dojscia jest
pozatowania godny — wracali; ja tego nie potrafie. Wydaje mi sie takze, jak gdybym wcale tam nie
doszedt, lecz ze wttoczono mnie tam juz jako mate dziecko i przykuto faricuchami; tylko Swiadomos¢
nieszczescia stopniowo $witata, samo nieszczescie byto juz faktem, aby je zobaczy¢ nie trzeba byto
proroczego widzenia, wystarczyt przenikliwy wzrok.

Rano myslatem: ,W ten sposdb mozesz przeciez chyba zy¢, teraz strzez tylko tego zycia przed
kobietami”. Strzez go przed kobietami, ale w owym ,w ten sposdb” — one juz tkwia.

Powiedzie¢, ze mnie opuscitas, byloby bardzo niestusznie, ale to, ze bytem opuszczony, a czasem
straszliwie opuszczony, jest prawda.

Réwniez co do ,postanowienia” mam racje, ze jestem bezgranicznie zrozpaczony swojg sytuacja.

27 stycznia. Szpindlerowy Mtyn. Koniecznos$¢ uniezaleznienia sie od nieszczescia pomieszanego z
niezrecznoscia: sprzezonych sanek, peknietej walizki, chwiejgcego sie stotu, ztego Swiatta,
niemoznosci osiggniecia spokoju w hotelu popotudniami itd. Jest to nieosiggalne, jesli sie to
zaniedbuje, bo tego zaniedbywac nie wolno; osiggngé mozna to tylko przez zdobycie nowych sit. Tu
oczywiscie istniejg niespodzianki; musi to przyzna¢ najbardziej nawet zrozpaczony cztowiek,

doswiadczenie uczy, ze z niczego moze wyltoni¢ sie cos, spod rozwalonej stajni konskiej moze wylez¢
stangret 7 konmi aluzja do wyd. w 1919 r. opowiadania pt. Lekarz wiejski.

Wykruszajace sie sity podczas saneczkowania. Zycia nie mozna urzadzi¢ tak, jak to robi
zawodnik, ktory staje na rekach.

Szczegodlna, tajemnicza, moze niebezpieczna, moze zbawienna pociecha pisania: wyskakiwanie z



szeregu zabdjcow, obserwacja czynu. Obserwacja czynu przez stwarzanie doskonalszej obserwaciji;
doskonalszej, lecz nie bardziej bystrej, a im bardziej doskonalsza jest ta obserwacja, im mnigj
osiggalna z ,szeregu”, tym mniej staje sie zalezna, tym bardziej podlegta wtasnym prawidtom ruchu,
tym bardziej nieobliczalna, bardziej radosna i wznoszaca sie jej droga.

Chociaz w hotelu wyraznie napisJa+efrrK1 s'v,vojeb irEniQ,Pchociaz napisali mi je dwa razy prawidtowo — u
dotu na tablicy widnieje Jozef K, 707" giownybonaterfrocest: ooy mam jch pouczyé, czy sam pozwolié sie
im pouczy¢?

28 stycznia. Troche nieprzytomny, zmeczony saneczkowaniem; istniejg jeszcze rodzaje broni, tak
rzadko uzywane, tak ciezko przedzieram sie ku nim, poniewaz nie znam radosci ptynacej z ich
uzywania, nie nauczytem sie jej jako dziecko. Nie nauczytem sie nie tylko ,z winy ojca”, lecz takze
dlatego, bo chciatem przeciez zburzy¢ ,spokoj”, zaktéci¢ rownowage, i dlatego nie mogtem pozwoli¢,
by po tamtej stronie kto$ urodzit sie na nowo, podczas gdy ja staratem sie pogrzeba¢ go z tej strony.
Oczywiscie, dochodze tutaj rowniez ,do winy”, bo dlaczego chciatem wyrwac¢ sie ze $wiata? Poniewaz
,on” nie pozwalat mi zy¢ w swiecie, w swoim $wiecie. Zapewne, nie moge tego obecnie tak jasno
0sadzi¢, bo jestem teraz obywatelem tego drugiego $wiata, ktéry do zwyktego Swiata ma sie tak, jak
pustynia do rolniczego kraju (wywedrowatem z Kanaan czterdziesci lat temu), spogladam w tyt za
siebie jak cudzoziemiec, oczywiscie i w tamtym drugim $wiecie — wzigtem to z sobg jako dziedzictwo
po ojcu — jestem najmniejszy i najbojazliwszy, i czuje sie tam zdolny do zycia tylko dzieki specjalnej
tamtejszej organizaciji, ktéra sprawia, ze nawet najmniejsi przezywajg tam btyskawiczne wzloty;
oczywiscie i rozbicia tysigcletnie, druzgocace jak cisnienie w morskiej gtebi. Czyz mimo wszystko nie
powinienem by¢ wdzieczny? Czyz musiatbym znalez¢ droge wiodaca tutaj? Czy na skutek tego, ze
wygnano mnie stamtad i rownoczes$nie odepchnieto stad, nie mégtbym ulec zgnieceniu na granicy?
Czy wskutek sity ojca odepchniecie byto tak silne, ze jemu — nie mnie —nic sie nie mogto oprzec¢?
Zapewne, jest to niby wedréwka przez pustynie w odwrotnym kierunku, z ciggtym zblizaniem sie do
pustyni i dziecinng nadzieja (szczegdlnie w odniesieniu do kobiet): ,moze jednak pozostaje w
Kanaan” —a tymczasem jestem juz od dawna na pustyni i to sg tylko wizje rozpaczy, szczeg6lnie w
owych okresach, kiedy jestem réwniez tam najnedzniejszy sposrod wszystkich; i Kanaan musi
wydawac sie jedynym krajem nadziei, albowiem trzeci kraj nie istnieje dla ludzi.

29 stycznia. Ataki na drodze, w $niegu, wieczorem. Ciggte pomieszanie wyobrazen, mniej wiecej
w ten sposéb: Na tym Swiecie sytuacja bytaby straszliwa, tutaj sam w Szpindlerowym Mtynie, w
dodatku na opuszczonej drodze, na ktdrej w ciemnosciach, w sniegu cztowiek $lizga sie ciagle, a
ponadto to droga bez sensu, bez celu ziemskiego; (do mostu? Dlaczego tam? Procz tego ani razu
don nie dotartem) ponadto réwniez opuszczony w tym miejscu (lekarza nie moge zaliczyé do
osobistej pomocy w sensie ludzkim, nie zastuzytlem na nig, zasadniczo jestem mu winien tylko
honorarium), niezdolny do zaznajomienia sie z kimkolwiek, niezdolny do znoszenia znajomosci, w
gruncie rzeczy peten nie konczacego sie zdumiewania z powodu weselszego towarzystwa (tutaj, w
hotelu oczywiscie nie jest zbyt wesoto, nie posune sie az tak daleko, by powiedzieé, ze sam jestem
tego przyczyna, jestem niby ,cztowiek ze zbyt duzym cieniem”, ale cien moj na tym swiecie jest
rzeczywiscie zbyt duzy i ciagle ze swiezym zdumieniem widze odpornosc¢ pewnych ludzi, ktérzy
przeciez mimo wszystko chcg zy¢ w owym cieniu, wtasnie w nim; ale dochodzi do tego jeszcze cos, o
czym trzeba by poméwié); z powodu rodzicéw z ich dzieémi, zresz'a tak opuszczony nie tylko tutaj,
lecz w ogole, rowniez i w Pradze, mojej ,0jczyznie”, opuszczony wprawdzie nie przez ludzi, to nie
bytoby najgorsze, mégtbym gonié za nimi, dopodki zyje, lecz przeze mnie samego w odniesieniu do
ludzi, przez moja site w odniesieniu do ludzi, lubie kochajacych sie, ale sam kochaé nie umiem,
jestem za daleko, jestem wygnany, a skoro jednak jestem czlowiekiem i korzenie chcg pozywienia
réwniez tam, ,na dole” (lub na gérze) — mam swoich zastepcéw, nedznych, niezadowalajgcych
komediantow, ktérzy tylko dlatego nie mogg zadowoli¢ (oczywiscie wcale mnie nie zadowalajg i
dlatego jestem tak opuszczony), poniewaz moje gtéwne pozywienie pochodzi z innych korzeni w
innym powietrzu — i te korzenie sg takze nedzne, ale przeciez zdolniejsze do zycia.

Prowadzi to do pomieszania wyobrazen. Gdyby byto tylko tak, jak moze wydawac sie na drodze w
$niegu, byloby wtedy strasznie, wtedy bytbym zgubiony, i to nie w sensie grozby, lecz
natychmiastowego stracenia. Lecz ja jestem gdzie indziej, tylko sita przyciggania ludzkosci jest
olbrzymia, w jednym momencie moze spowodowacé, ze zapominamy o wszystkim. Ale sita
przyciggania mojego Swiata jest rowniez wielka, ci ktérzy mnie kochaja, kochajg mnie, poniewaz
jestem ,opuszczony” i wprawdzie moze nie tak jak préznia Weissa, lecz kochajg mnie, poniewaz
czuja, ze swobode poruszania sie, ktorej tutaj mi brak catkowicie, posiadam na innej ptaszczyznie w
szczesliwych czasach.



Gdyby na przykfad M. nagle tu przyjechata, bytoby to straszne. To prawda, zewnetrznie moja
pozycja stataby sie natychmiast stosunkowo swietna. Bytbym szanowany jak cztowiek wsrdd ludzi,
otrzymywatbym wiecej niz same tylko uprzejme stowa, siedziatbym (zapewne mniej prosto niz teraz,
poniewaz siedze sam, a i teraz siedze oklapniety) przy aktorskim stole, pod wzgledem socjalnym
zewnetrznie doréwnywatbym prawie drowi H. — ale spadibym w inny $wiat, w ktérym nie umiem zy¢.
Pozostaje tylko rozwigzanie zagadki, dlaczego w Marianskich £azniach bytem szczesliwy przez dwa
tygodnie i dlaczego wskutek tego, oczywiscie po bolesnym przekroczeniu granicy, mogtbym
i tutaj by¢ z M. szczesliwy? Lecz jednak o wiele trudniej niz w Marianskich tazniach, ideologia jest
mocniejsza, doswiadczenia wieksze. Co przedtem byto rozdzielajacg wstega, teraz jest murem albo
gora, albo bardziej trafnie: grobem.

Oczekiwanie na zapalenie ptuc. Strach, nie tyle przed choroba, ile ze wzgledu na matke i przed nia,
przed ojcem, dyrektorem i tak dalej, przed wszystkimi. W tym wypadku podziat na te dwa swiaty
wydaje sie wyrazny, jak rowniez i to, ze wobec choroby jestem tak nieswiadomy, tak obojetny, tak
bojazliwy, jak wobec starszego kelnera. Zresztg podziat ten wydaje mi sie az nadto okreslony, w swej
okreslonosci niebezpieczny, zatosny i z gory narzucony. Czy wiec mieszkam w tym drugim swiecie?
Czy mam na tyle odwagi, aby to powiedzie¢?

Gdy kto$ moéwi: ,Co mi zalezy na zyciu? Nie chce umieraé tylko ze wzgledu na rodzine”. Ale
wiasnie rodzina reprezentuje zycie, wiec jednak z powodu zycia chce przy zyciu pozosta¢. Zatem,
jesli chodzi o matke, wydaje sie, ze w moim przypadku jest tak samo, lecz dopiero w ostatnich
czasach. Czy to jednak nie wdziecznos¢ i wzruszenie sg tego powodem? Wdziecznosc¢ i wzruszenie,
poniewaz widze, jak z bezgranicznym na jej wiek wysitkiem stara sie wyréwnaé mojg obojetno$¢
wobec zycia. Lecz wdziecznosc jest rowniez zyciem.

31 stycznia. Znaczytoby to, ze pozostaje przy zyciu ze wzgledu na matke. To nie moze by¢
stuszne, bo nawet gdybym byt nieskohczenie wiecej wart, niz jestem w istocie, bytbym tylko postem
zycia i — chocby tylko przez te jedyng misje — z nim zwigzany.

Samo przeciwienstwo, nawet jesli jest jeszcze az takie mocne, wystarczyé nie moze, jak sadze
podczas moich najnieszczesliwszych okreséw. Bo jesli wzniostem sie choéby na najnizszy stopien,
posiadam jakakolwiek, cho¢by najbardziej problematyczng pewnos¢, wyciggam sie i czekam, az
przeciwienstwo podazy nie w $lad za mna, lecz $ciagnie mnie w dét, o jeden stopien nizej. Dlatego
jest to instynkt obrony, ktéry nie cierpi u mnie najmniejszego trwatego zadowolenia i na przyktad
rozbija toze matzenskie, zanim jeszcze je ustawiono.

1 lutego. Nic précz zmeczenia. Szczescie woznicy, ktory kazdy wieczoér przezywa tak, jak ja moj
dzisiejszy, albo jeszcze piekniej. Wieczdor niemal na piecu. Cztowiek czystszy niz rano, czas przed
zmeczonym zasnieciem jest wiasciwie czasem czystym, bez upioréw, wszystkie przepedzono,
dopiero w miare jak noc zapada, powrdcg znowu; nastepnego dnia, cho¢ jeszcze nierozpoznawalne,
sg tutaj wszystkie i teraz znowu zdrowy cztowiek zaczyna je przepedzac, jak co dzien.

Prymitywnie rzecz biorgc, prawda wtasciwa, nieodparta, nie naruszona (niczym précz
meczenstwa, poswiecenia dla cztowieka) jest tylko fizycznym bélem. Godne uwagi, ze nie bég
cierpienia byt najwyzszym bogiem pierwszych religii (lecz moze dopiero pdzniejszych). Kazdy chory
ma swoje domowe bdstwo, chory na ptuca ma swego boga uduszenia. Jakzez mozna zniesc¢ jego
nadejscie, gdy cztowiek nie wielbi go jeszcze przed straszliwym z nim potaczeniem.

2 lutego. Zmagania w drodze do Tannenstein przed potudniem. Zmagania, gdy przygladatem sie
zawodom narciarskim. Maty, wesoty B. przy catej swej niewinnosci w jakis sposdb omroczony przez
moje upiory, przynajmniej w moich oczach; szczegdlnie ta jedna noga, ktérg wysunat w przod, w
szarej skreconej skarpecie, wzrok btgdzacy wokét bez celu, bezmysine stowa. Przy tym przychodzi mi
na mysl — ale to jest juz sztuczne — ze wieczorem chciat mi towarzyszy¢ do domu.

»Zmaganie” bytoby prawdopodobnie straszliwe, gdybym uczyt sie rzemiosta.

Najwieksze przypuszczalnie natezenie przeciwienstwa, jakie osiggnatem na skutek tych zmagan,
sprawia, ze rozstrzygniecie miedzy obtedem a bezpieczenstwem jest bliskie.



Szczescie przebywania w towarzystwie ludzi.

3 lutego. Bezsennosé, prawie zupetna; dreczony sennymi widziadtami, jak gdyby pazurami
wdzieraly sie we mnie, w jaki$ oporny materiat.

Jakas stabos$¢, niedostatek czegos, wyrazny, ale trudny do opisania; jest to mieszanina bojazni,
powsciagliwosci, gadatliwosci, obojetnosci — chce przez to wyrazi¢ cos okreslonego, zesp6t stabosci,
ktére w pewnym szczegdlnym aspekcie stanowig jedng, dokfadnie scharakteryzowang stabos¢ (nie
nalezy jej mieszac z tak wielkimi wystepkami, jak klamliwos$¢, proznosé itd.). Stabos¢ owa
powstrzymuje mnie zaréwno przed obtedem, jak i przed kazdym wzlotem. Poniewaz powstrzymuje
mnie przed obtedem, pielegnuje ja; ze strachu przed obtedem poswiecam wzlot i sprawe te, na
ptaszczyznie, ktora nie zna zadnych spraw, z pewnoscig przegram. Jesli nie wmiesza sie sennos$¢ i
SWO0jg nocho— dzienng pracag nie zniszczy wszystkiego, co stanowi przeszkode i nie oczysci drogi. A
wtedy znowu ogarnie mnie tylko obted, poniewaz wzlotu, ktéry osiaga sie tylko wtedy, gdy sie go
pragnie, nie chciatem.

4 lutego. W rozpaczliwym zimnie zmieniona twarz, nierozpoznawalne inne twarze.

To, co moéwita M., nie mogac catkowicie zrozumie¢ prawdy, jaka sie w tym kryje (istnieje rowniez,
uzasadniona, smutna duma), o szczesciu rozmawiania z ludzmi. Czyz taka rozmowa moze cieszy¢
innych ludzi tak jak mnie? Spozniony prawdopodobnie i dziwnie okrezny powrét do ludzi.

5 lutego. Uciektem im. Jaki$ zreczny skok. U siebie, przy lampie, w zacisznym pokoju.
Nieostroznie jest tak mowic, to przywotuje je z lasow, jak gdyby zaswiecito sie lampe, aby poméc im
trafi¢ na $lad.

6 lutego. Pociecha, kiedy sie styszy, ze ktos byt w Paryzu, Brukseli, Londynie, Liverpoolu, stuzyt
na parowcu brazylijskim, ktory ptynat Amazonka az do granic Peru, znosit stosunkowo tatwo podczas
wojny straszliwe trudy kampanii zimowej w Siedmiogrodzie, poniewaz od dzieciAstwa przyzwyczajony
byt do wysitkow. Pociecha tkwi nie tylko w ukazaniu takich mozliwosci, lecz i w radosnym uczuciu, ze
przy pomocy takich zdobyczy na pierwszej ptaszczyznie mozna rownoczesnie, w razie potrzeby, i na
drugiej wywalczy¢ wiele, wiele wydrze¢ z zaci$nietych piesci. A wigc jest to mozliwe.

Strzezony i wykorzystywany przez K. i H.

8 lutego. W najwyzszym stopniu wykorzystywany przez obydwéch, a przeciez — zaprawde, nie
maogtbym tak zyé to nie jest zycie, to ciagniecie za ling, przy czym ten drugi ciggle pracuje i zwycieza,
nie moze jednak przyciaggnaé¢ mnie do siebie; tym niemniej jest to spokojne otumanienie, podobnie jak
wtedy u W.

9 lutego. Dwa dni stracone, ale takie same dwa dni zuzytem na zadomowienie sie.

10 lutego. Bez snu, nie odczuwajac najmniejszej wiezi z ludzmi, procz tej, ktérg oni sami
stwarzajg, a ktéra przekonuje mnie tylko przez moment, podobnie jak wszystko, co czynia.

Nowy atak ze strony G. Bardziej niz kiedykolwiek wida¢ wyraznie, ze z prawej i lewej strony
atakujg mnie przepotezni wrogowie, nie moge uj$¢ ani na prawo, ani na lewo, tylko naprzéd — gtodne
zwierze prowadzi droga do jadalnego pozywienia, do powietrza, ktérym da sie oddychaé, do zycia na
swobodzie, chocby nawet poza zyciem. Ty wiedziesz zastepy, wielki, chudy wodzu, prowadz
zrozpaczonych przez goérskie przetecze pod $niegiem, niedostepne nikomu poza toba. A kto ci daje
moc? Kto uzycza ci jasnosci wzroku?

Waodz stat przy oknie rozwalonej chaty i spogladat szeroko otwartymi, nie zamykajacymi sie
oczyma na szeregi zotnierzy, maszerujacych na dworze w Sniegu i przyémionym Swietle ksiezyca.
Niekiedy zdawato mu sie, jakby jaki$ zotnierz, wystgpiwszy z szeregdw, zatrzymywat sie przy oknie,
przyciskat twarz do szyby, patrzyt na niego przez chwile, a potem szedt dalej. Mimo Ze byt to ciggle
coraz to inny zotnierz, wydawato mu sig, ze to ten sam, ta sama twarz z silnie wystajacymi ko$cmi,
petnymi policzkami, okragtymi oczyma, szorstka, zottawa skdrg; ciggle odchodzac, poprawiat
rzemienie, wzruszat ramionami i wymachiwat nogami, aby ponownie wigczy¢ sie w takt niezmiennie z
tytu maszerujgcej masy zotnierzy. Wodz nie chciat cierpieé dtuzej tego widoku, zaczait sie na
nastepnego zotnierza, szarpnieciem otworzyt przed nim okno i schwycit za piers. — Wtaz —



powiedziat — i kazat mu wejs¢ przez okno. Wewnatrz popchnat go przed sobg do kata, stanat przed
nim i zapytat: — Kim jestes? — Nikim. — Tego nalezato sie spodziewaé — powiedziat wodz. —
Dlaczego zagladates$ do srodka? — Aby zobaczy¢, czy jeszcze tu jestes.

12 lutego. Posta¢ méwigca ,nie”, ktdérg zawsze spotykatem, to nie ta, ktéra méwi: ,Nie kocham
ciebie”, lecz ta, ktéra mowi: ,Nie mozesz mnie kochac¢, chocby$ nie wiem jak chciat, ty nieszczesliwie
kochasz mito$¢ do mnie, mito§¢ do mnie ciebie nie kocha”. Dlatego niestusznie jest mowic¢, ze stow
.kocham cie” doswiadczytem na sobie, doswiadczytem na sobie tylko wyczekujacej ciszy, ktéra
powinna by przerwa¢ moje stowa ,ja cie kocham”, tylko tego doswiadczytem, wiecej niczego.

Strach podczas saneczkowania, lek przy chodzeniu po gtadkiej, pokrytej Sniegiem ziemi, krotkie
opowiadanie, ktére dzisiaj czytatem, naprowadza znowu na od dawna nie dostrzegana, zawsze
czyhajaca w poblizu mysl: czy to jednak nie obtedna chciwos$é, strach o siebie, a wtasciwie nie strach
0 moje lepsze ,ja”, lecz strach o moje zwykte, dobre, zdrowe samopoczucie byt przyczyng mojego
upadku, i to w oczywisty sposéb, ze z samego siebie zgotowatem msciciela (szczegdlna niewiedza
prawicy o tym, co czyni lewica). W mojej kancelarii ciggle liczg sie z tym, ze moje zycie rozpocznie sie
dopiero jutro, podczas gdy ja sie koncze.

13 lutego. Mozliwo$¢ stuzenia z catego serca.

Witadza, jakg ma nade mng uczucie zadowolenia, moj niedowtad, gdy brak mi zadowolenia. Nie
znam nikogo, kto odczuwatby jedno i drugie w takim stopniu. Wskutek tego, wszystko, co buduje, jest
ptynne, nietrwale, pokojoéwka, ktéra zapomniata mi przynies¢ ciepta wode wczesnie rano, przewraca
maj swiat do goéry nogami. Przy tym uczucie zadowolenia przesladuje mnie od dtuzszego czasu i
pozbawito mnie nie tylko sity, potrzebnej do znoszenia czego innego, ale i sity, ktéra sama stwarza
zadowolenie; stwarza sie ono samo wokot mnie lub osiggam je zebranina, ptaczem, rezygnacja z
rzeczy wazniejszych.

15 lutego. Troche $piewu na dole, troche trzaskania drzwiami na korytarzu i wszystko jest
stracone.

16 lutego. Historia o szczelinie w lodowcu.

18 lutego. Dyrektor teatru, ktéry wszystko od podstaw musi robi¢ sam, nawet aktorow musi
dopiero ptodzi¢. Nie wpuszczono jakiegos goscia, dyrektor jest zajety waznymi sprawami. Czym?
Zmienia pieluszki przysztemu aktorowi.

19 lutego. Nadzieje?

20 lutego. Zwykte zycie. Niezwykty pech.

25 lutego. List.

26 lutego. Przyznaje racje — komu jg przyznaje? Listowi? — ze sg we mnie mozliwosci, bliskie
mozliwosci, ktérych jeszcze nie znam; ale trzeba tylko znalez¢ do nich droge i, jesli ja znalaztem,
odwazy¢ sie! Znaczy to bardzo wiele: sg mozliwosci, to znaczy nawet, ze z totra moze sta¢ sie
uczciwy cztowiek, w swej uczciwosci szczesliwy.

Twoje fantazje w poétSnie ostatnimi czasy.

27 lutego. Zty sen popotudniowy, wszystko sie zmienito, choroba na nowo nawiedzita ciato.

28 lutego. Widok na wieze i btekitne niebo. Odpoczywam.

1 marca. Ryszard Ill. Niemoc.

5 marca. Przez trzy dni w t6zku. Mate towarzystwo przy t6zku. Zwrot. Ucieczka. Zupetna kleska.
Zawsze to samo, historia $wiata zamknieta w pokojach.

6 marca. Znowu powaga i zmeczenie.



7 marca. Wczoraj najgorszy wieczor, jak gdyby wszystko miato sie ku koncowi.

9 marca. To bylo jednak tylko zmeczenie, ale dzisiaj nowy atak, wywotujacy pot na czole. Jak by
to byto, gdyby sie cztowiek samym sobg udtawit? Gdyby wskutek miazdzacej autoanalizy otwor,
ktérym wylewamy sie na swiat, stat sie za maty lub catkiem zamkniety? Czasem niedaleko mi do
tego. Rzeka ptyngca wstecz. W duzej mierze dzieje sie tak juz od dtuzszego czasu.

Wykorzystac konia agresora do wlasnej jazdy. Jedyna mozliwo$¢. Ale jakich sit i zrecznoéci to
wymaga! | jak pézno jest w dodatku!

Zycie pierwotne. Zazdroszcze natury szczesliwej, niewyczerpanej a przeciez w widoczny sposéb
pracujacej z koniecznosci (nie inaczej niz ja), a jednak spetniajacej zawsze wszystkie zagdania
przeciwnika. | to tak tatwo, tak muzykalnie.

Dawniej, gdy odczuwatem bdl i bél ten przechodzit, bytem szczesliwy, teraz czuje tylko ulge, ale
doznaje gorzkiego uczucia: ,,.znéw tylko zdrowy, nic wiece;j”.

Gdzies, w jakim$ miejscu czeka pomoc i poganiacze tam mnie kieruja.

13 marca. Czyste uczucie i Swiadomos¢, jakie sg ku temu powody. Widok dzieci, szczegdlnie
pewnej dziewczynki (prosty chod, krétkie czarne witosy) i jeszcze innej (blondynka, niezdecydowane
rysy, niezdecydowany usmiech), rozweselajgca muzyka, marszowy krok. Uczucie kogos, kto znajduje
sie w nieszczesciu i nadchodzi pomoc, ale kto sie nie cieszy, ze zostaje uratowany — nie zostaje
wcale uratowany —lecz ze przychodzg nowi mtodzi ludzie, przewidujacy, gotowi podja¢ walke,
wprawdzie nieswiadomi tego, co nastapi, ale ich niewiedza nie odbiera widzom nadziei, sktania do
podziwu, radosci, do tez. Dolgcza sie do tego nienawis¢, przeciwko temu, z kim ma sie walczy¢ (ale,
jak sadze, jest to nie bardzo zydowskie uczucie).

15 marca. Zarzuty na podstawie dzieta: Popularyzacja —i to na wesoto — i czary. | jak on wymija
niebezBieczeﬁstwa (Bluher). Odnosi sie do polemiki Kafki z Hansem Bluherem; Hans Bluher (ur. 1888) pisarz i filozof, pozostajacy pod

wptywami Nietzschego, zajmowat sie migdzy innymi rolg pierwiastka erotycznego w zyciu.

Uciec do zdobytego kraju i wkrotce przekonacé sie, ze sie tam nie wytrzyma, gdyz nie mozna uciec
do nikad.

Jeszcze sie nie narodzi¢, a juz by¢ zmuszonym do chodzenia po ulicach i rozmawiania z ludzmi.

20 marca. Przy kolacji rozmowa o mordercach i egzekucji. Wielki strach, nieznany w spokojnie
oddychajacej piersi. Nieznana réznica pomiedzy morderstwem dokonanym a zamierzonym.

22 marca. Po potudniu sen o wrzodzie na policzku. Stale wahajaca sie granica pomiedzy zwykiym
zyciem i na pozér bardziej rzeczywistym strachem.

24 marca. A jak czyha! Na przyktad w drodze do lekarza, tak czesto tam witasnie.
29 marca. Z pragdem.

4 kwietnia. Jakze daleka jest droga, na przyktad od duchowego nieszczescia do sceny takiej jak
na podworzu i jak krétka jest droga powrotna. A Ze sie jest w ojczyZnie, nie mozna juz odejsc¢.

6 kwietnia. Juz od dwdch dni przeczucie, wczoraj wybuch, dalsze przesladowanie, wielka sita
wroga. Jeden z powodow: rozmowa z matka, zarty na temat przysziosci. —Zamierzony list do Mileny.
Trzy Erynie. Ucieczka do lasku. Milena.

7 kwietnia. Dwa obrazy i dwie figurki z terakoty na wystawie.
Ksiezniczka z bajki (Kubin), naga, na sofie, spoglada przez otwarte okno, mocno wciskaja%/ sie do
srodka krajobraz, duzo swego rodzaju wolnej przestrzeni, jak na obrazie Schwinda, 5" Meritzvon

(1804—1871), malarz i rysownik, przedstawiciel p6znego niemieckiego romantyzmu.

Naga dziewczyna (Bruder), niemiecko-czeska, w swoim wdzieku dla nikogo niedostepna, wiernie



ujeta przez kogos, kto kocha, szlachetna, przekonywajaca, uwodzicielska.

Pietsch: wiejska dziewczyna w pozie siedzacej, jedna noga opuszczona, spoczywa z luboscia,
ugieta w kostce; dziewczyna w pozycji stojgcej, prawe ramie obejmuje ciato ponad brzuchem, lewa
reka pod broda, na niej opiera sie gtowa; ptaski nos, naiwna a rownoczesnie gteboko myslaca.
niepowtarzalna twarz.

List od Storma.

10 kwietnia. Pie¢ etapdw do piekta (kolejno$¢ genetyczna):

1. ,Za oknem czyha najgorsze.” Wszystko inne jest anielskie, przyznane albo wyraznie, albo gdy
sie tego nie zauwaza (przypadek czestszy), milczaco.

2. ,Kazda dziewczyne musisz posigs¢!” Nie jak Don Juan, lecz wedtug diabelskiego powiedzenia
.etykieta seksualna”.

3. ,Tej dziewczyny nie wolno ci posigsé!” i wobec tego nie mozesz. Niebianska fata morgana w
piekle.

4. Wszystko jest tylko potrzeba”; poniewaz jg odczuwasz, nie pragnij niczego wiecej.

5. ,Potrzeba jest wszystkim.” Jakze mogtbys mieé wszystko? Wskutek tego nie masz nawet
potrzeby.

Jako chtopiec bytem (i bytlbym bardzo diugo jeszcze, gdyby mnie gwaitem nie naprowadzono na
sprawy seksualne) tak niewinny w odniesieniu do spraw seksualnych i tak mato nimi zainteresowany,
jak dzisiaj na przyktad teorig wzglednosci. Tylko drobnostki (ale i te dopiero po doktadnym pouczeniu)
przychodzity mi do gtowy, na przyktad, ze wiasnie kobiety, ktére na ulicy wydawaty mi sie
najpiekniejsze i najpiekniej ubrane, majg byc¢ zte.

Wieczna mtodos¢ jest niemozliwa; gdyby nawet nie byto innej przeszkody, autoanaliza
uniemozliwitaby ja.

13 kwietnia. Cierpienie Maksa. Przed potudniem w jego biurze.
Po potudniu przed kosciotem Tynskim (Niedziela Wielkanocna).

Mtoda, drobna dziewczyna, osiemnascie lat, nos, ksztatt glowy, jasne witosy widziane przelotnie z
profilu, wychodzita z koSciota.

16 kwietnia. Cierpienie Maksa. Spacer w jego towarzystwie. We wtorek odjezdza.

27 kwietnia. Wczoraj dziewczyna z Makkahj "2 svienistyeznyeh kiubow sportowych.

telefon: Psziszla jsem ti pomoct Czysty, serdeczny gtos i stowa

w Samoobronie — redakcja,

Wkrotce potem M. otworzyta drzwi.

8 maja. Robota z ptugiem. Wrzyna sie gteboko, a przeciez posuwa z fatwoscia. Albo robi bruzdy
tylko w ziemi. Albo sunie, nie orzac, z wysoko podniesionym lemieszem, z nim lub bez niego,
obojetne.

Praca zasklepia sie, tak jak moze zasklepi¢ sie nie wyleczona rana.

Czy to nazywa sie prowadzeniem rozmowy, gdy kto$ drugi milczy, a my sami, aby podtrzymac
pozory konwersacji, usitujiemy zastgpi¢ rozmowce, wiec nasladujemy, parodiujemy go, parodiujemy
siebie.

M. byta tutaj, juz nie przyjdzie wiecej, prawdopodobnie madrze i stusznie, a przeciez istnieje chyba
mozliwos¢, ktorej zamknietych drzwi strzezemy oboje, aby sie nie otworzyly, albo raczej abysmy ich
sami nie otworzyli, bo te drzwi nie otwierajq sie same.

. : Petny tytut: Der grosse Maggid, ksiazka Martina Bubera (ur. 1878), zydowskiego religioznawcy i pisarza, ktéry odegrat wybitn
12 maja. Maggid. ™" g 991d, ksiag ( ). 2y go relig yip y odegrat wybitna

role w odrodzeniu sie chasydyzmu.

Nieprzerwana r6znorodno$é, a w tym, na dnie, wzruszajacy widok przez
mgnienie stabngcej zdolnosci réznicowania.



7 Pielgrzyma Kamanity ksigzka dunskiego poety i dramaturga Karla Gjellerupa (1857—1919). z Wedy: ,,Podobnie, drogi mOJ,

jak czlowiek, ktérego przywiedli z kraju Gandaréw z zawigzanymi oczyma, pozostawiajgc go potem
na pustyni, gnany jest wiatrem na wschéd, pétnoc lub potudnie, albowiem przywiedli go z
zawigzanymi oczyma i z zawigzanymi oczyma zostawili; ale skoro odjat mu kto$ przepaske i
powiedziat: Tam daleko zyjq Gandarowie, tam idz —pytat bedzie roztropnie o droge, idac od wsi do
wsi i pouczony trafi do Gandaréw: tak samo cztowiek, ktéry tu na ziemi znalazt nauczyciela,
Swiadomy jest siebie: wir $wiata miotat mng bedzie tak dtugo, pdki nie bede wybawion, potem wrdce
do ojczyzny’.

Tamze. ,Dopdki cztowiek ten ma ciato, widzg go ludzie i bogowie, ale gdy ciato jego rozpadnie sie
po $mierci, nie widzg go juz ani ludzie, ani bogowie. | nawet przyroda, ktéra wszystko dostrzega, nie
widzi go: oslepit jej oko, uszedt ztym.”

19 maja. We dwoje czuje sie bardziej opuszczony niz sam. Jesli przebywa z kim$ we dwoje, ten
ktos$ atakuje go, a on, bezradny, wydany mu jest na tup. Gdy jest sam, wprawdzie atakuje go cata
ludzkosé, lecz niezliczone, wyciagniete rece splatujg sie miedzy sobg i nie dosiega go nikt.

20 maja. Masoni na Staromiejskim Rynku. Prawda jest mozliwa w kazdej mowie i w kazdej nauce.
Mata, biegnaca dziewczynka: brudna, bosa, w koszulce, z rozwianymi wiosami.

23 maja. Niestusznie jest mowi¢ o kims: tatwo mu to przyszto, mato cierpiat; raczej: on byt taki, ze
nic nie mogto mu sie sta¢; najwiasciwiej: przecierpiat wszystko, ale wszystko razem, w jednej jedynej
chwili; jakze mogtoby mu sie sta¢ co$ jeszcze, skoro rzeczywiscie lub na skutek jego zaklecia
wyczerpane zostaly odmiany cierpienia. (Dwie stare Angielki u Taine’a.)
wybitny czeski rzezbiarz (1848—1922).

Pogrzeb Myslbecka.
Talent do ,tatania”.

16 czerwca. Przy omawianiu ksigzki — abstrahujgc zupetnie od trudnosci nie do przezwyciezenia,
jakie nastrecza zawsze potega mysli i wizjonerstwo Bluhera — jest sie zawsze w trudnej sytuacji,
zwlaszcza dlatego, ze szczegdlnie tatwo, przy kazdej niemal uwadze cziowiek podejrzewa, iz mysli
zawarte w tej ksigzce chcemy traktowac ironicznie. Podejrzenie to nasuwa sie nawet wéwczas, gdy
wobec danej ksigzki nic nie jest dalsze niz ironia. Ta trudno$¢ omawiania znajduje przeciwwage w
innej trudnosci, ktérej znowu Bluher nie moze przezwyciezy¢. Nazywa siebie antysemitg bez
nienawisci, sine ira et studio, i jest taki w istocie; ale bardzo tatwo prawie kazda jego uwaga budzi
podejrzenie, Ze jest wrogiem Zydéw, badz w szczesliwej nienawisci, badz w nieszczesliwej mitosci.
Trudno$ci te, jak zjawiska w przyrodzie, stojg naprzeciw siebie, i trzeba koniecznie zwréci¢ na nie
uwage, aby przy rozwazaniach nad ksigzkg nie natknag¢ sie na nie i z tego powodu z géry nie sta¢ sie
niezdolnym do dalszego zrozumienia.

Za pomoca cyfr, indukcyjnie, na podstawie doswiadczenia, nie mozna za Bluherem zada¢ klamu
zydostwu, ta stara antysemicka metoda nie moze niczego zdziata¢ przeciwko zydostwu; wszystkim
innym narodom mozna zadaé ktam w ten sposdb, lecz nie Zydom, narodowi wybranemu; na
wszystkie poszczegodlne zarzuty antysemitow Zyd, majac stuszno$¢, bedzie mégt odpowiedzieé¢ po
kolei. Bluher daje, oczywiscie bardzo pobiezny, przeglad takich zarzutéw i odpowiedzi na nie.

Rozeznanie to jest — jesli chodzi o Zydéw, nie inne narody — gtebokie i prawdziwe. Bluher
wycigga z niego dwa wnioski, jeden zupetny, drugi potowiczny... [rekopis urywa sie]

miejscowos¢ w potudniowowschodnich Czechach, gdzie przebywat Kafka u swej siostry Ottli.

23 czerwca. Plana.

27 lipca. Ataki. Wczoraj wieczorem spacer z psem. Tvrz Sedlec. Czeresniowa aleja u wylotu lasu,
ktéra stwarza nastréj przytulnoéci, prawie domowy. Powrdt meza i zony z pola. W drzwiach stajni
zniszczonej zagrody dziewczyna —wyglada, jakby zmagata sie ze swoim wydatnym biustem, jej
niewinne a zarazem powazne spojrzenie zwierzecia. Mezczyzna w okularach, ktéry popycha taczki z
ciezkim tadunkiem paszy, starszawy, nieco skrzywiony, pomimo tego wskutek napiecia miesni bardzo
prosty, w butach z cholewami, obok, nieco z tytu, kobieta z sierpem.

26 wrzesnia. Przez dwa miesigce nic nie zapisywatem. Dobry okres ,z przerwami”, zawdzieczam
go Ottli. Od kilku dni znowu zatamanie. Pierwszego dnia zrobitem w lesie pewnego rodzaju odkrycie.



14 listopada. Wieczorem zawsze 37,6 lub 37,7 stopni Celsjusza. Siedze przy biurku, z niczym nie
moge sie uporaé, zaledwie wychodze na ulice. Pomimo to obtudag jest uskarzac sie na chorobe.

18 grudnia. Przez caly czas w 16zku, wczoraj Albo-Albp S/3@ erkegaarda

1923

12 czerwca. Ostatnio straszliwe okresy, niezliczone, prawie bez przerwy, spacery, noce, dnie, do
niczego niezdolny précz bélu.

A jednak. Zadne ,a jednak”, tak trwoznie, tak przenikliwie patrzysz na mnie, Krzyzanowskaja, z
widokéwki, ktora lezy przede mna.

Coraz wiekszy lek przy pisaniu. To zrozumiate. Kazde stowo przekrecone w reku upiorow — ten
rozmach reki to ich charakterystyczny ruch — staje sie ostrzem zwréconym przeciw mowigcemu.
Taka uwaga jak ta w catkiem szczegolny sposéb. | tak w nieskonczonosé. Pociechg bytoby tylko:
dzieje sie tak czy chcesz, czy nie. A to, czego chcesz, pomaga tylko nieznacznie. Wiecej niz pociechg
jest stwierdzenie: ty tez masz bron.

DZIENNIK Z PODROZY

DZIENNIK Z PODROZY DO FRIEDLANDU | REICHENBERGU

- W podréz te wybrat si¢ Kafka stuzbowo jako urzednik Zaktadu Ubezpieczen.
A — luty 1917 ™ Pocrozfewybratsie ! ¢ P

Stycze

Musiatbym pisac¢ przez catg noc, tyle mysli ttoczy mi sie do gtowy, ale tylko nieczystych. Jakaz
wiadze zyskato to nade mng, podczas gdy przedtem, o ile sobie przypominam, mogtem sie wymkna¢
temu jakim$ zwrotem, jednym matym zwrotem, ktéry w dodatku uszczesliwiat mnie samym soba.

W przedziale Zyd z Reichenbergu zwraca na siebie uwage, najpierw wykrzykujac cos o
pociggach pospiesznych, ktére istniejg, tylko jesli idzie o taryfe za przejazd. Tymczasem jakis chudy
podrézny — chuchro, jak to nazywajg —szybko tykajac, zjada szynke, chleb i dwie kietbaski, z kt6-
rych cienkg skérke zdrapuje nozem, a w koncu wszystkie resztki i papierki rzuca za rure do
ogrzewania. Podczas jedzenia, w tym niepotrzebnym — dla mnie tak sympatycznym pospiechu i
rozgoraczkowaniu, ktére bez powodzenia nasladuje — przeczytat, zwrécony ku mnie, dwa dzienniki
wieczorne. Odstajgce uszy. Tylko stosunkowo szeroki nos. Zattuszczonymi rekami obciera sobie
wiosy i twarz nie brudzac sie, co by mnie sie rowniez nie udato.

Naprzeciw mnie pan o cienkim gitosie, kiepskim stuchu, ze szpicbrédka i sumiastymi wasami,
wy$miewa szyderczo najpierw cicho, nie zdradzajac sie, reichenberskiego Zyda, w czym ja sam,
ciggle z pewng niechecig, lecz pod wptywem jakiegos$ szacunku, porozumiewajgc sie z nim wzrokiem,
biore udziat. P6zZniej wychodzi na jaw, ze ten cztowiek, ktory czyta poniedziatkowa gazete, co$ je, na
jakiejs stacji kupuje wino i na moj sposéb pije tykami — nie jest nic wart.

Potem jeszcze mtody chtopak o rumianych policzkach; dtugo czyta ,interesujaca gazete”, ktérg co
prawda w spos6b bezwzgledny rozdziera grzbietem dtoni, aby ja jednak w koncu — z zawsze przeze
mnie podziwiang starannoscig ludzi nie majgcych nic do roboty, jakby to byta jedwabna chusteczka —
wielokrotnie skfadajac, wygtadzajac brzegi od wewnatrz, przytrzymujac z zewnatrz, przyklepujac
dtonmi — ztozywszy, taka grubg wtozy¢ do kieszeni. A wiec bedzie jg czytat jeszcze w domu.
Zupetnie nie wiem, gdzie wysiadt.

Hotel we Friedlandzie. Wielka sien. Przypominam sobie Chrystusa na krzyzu, ktérego moze
wcale tam nie byto. Brak angielskiego klozetu; z dotu wiata $Sniezna zadymka. Przez jakis czas bytem
jedynym gosciem. Wiekszos¢ wesel w okolicy odbywa sie w hotelu. Bardzo niewyraznie przypominam
sobie widok jednej sali nazajutrz rano po uroczystosci. W sieni i na korytarzu byto wszedzie bardzo



zimno. Méj pokoj znajdowat sie nad sienig wjazdowa. Zaraz uderzyto mnie zimno, jak i wéwczas gdy
spostrzegtem, jaki jest jego powdd. Przed moim pokojem byt swego rodzaju przedsionek w sieni;
pozostaty tam na stole po weselu dwa bukiety w wazonach. Okna zamykajg sie nie za pomoca
klamek, ale na haczyki u gory i u dotu. Przychodzi mi teraz do gtowy, ze raz przez chwilke styszatem
muzyke. W pokoju goscinnym nie byto jednak fortepianu, moze w tamtym pokoju weselnym. Stale
gdy zamykatem okno, widziatem sklep z delikatesami po drugiej stronie rynku. Palono w piecu duzymi
polanami drewna. Pokojoéwka, z duzymi ustami, pomimo zimna miata raz nie ostonieta szyje i goty
dekolt, raz odpychajaca, to znéw zaskakujgco ustuzna — ja zawsze jednakowo peten szacunku i
zaktopotania, jak przewaznie w obliczu wszystkich przyjaznych ludzi. Kiedy kazatem sobie zatozy¢
mocniejsza zaréwke do pracy po potudniu i wieczorem, byta catkiem zadowolona, gdy zobaczyta to,
rozpalajac w piecu. — Tak, przy dawnym Swietle nie mozna byto pracowac¢ — rzekta. — Przy tym
Swietle takze nie — powiedziatem po kilku zywych okrzykach, jakie niestety cisng mi sie na usta, gdy
jestem zaklopotany. | nie potrafitem wykrztusi¢ nic, oprécz mojego zdania, ktére znam juz na pamiec,
ze Swiatlo elektryczne jest zbyt jaskrawe, a rownoczesnie za stabe. W odpowiedzi na to w muczeniu
palita dalej. Dopiero gdy powiedziatem: — Zresztg tylko mocniej zapalitem tamtg lampe —
usmiechneta sie troche i oboje bylismy tego samego zdania.

Moge natomiast robi¢ takie rzeczy: traktowatem jg zawsze jak panne z towarzystwa i ona
dostosowata sie do tego; raz przyszedtem o niezwyktej porze do domu i zobaczytem, jak myje
podtoge w zimnej sieni. Wtedy — nie zrobito mi to najmniejszej trudnosci — pozdrowitem jg i
poprositem o napalenie w piecu, nie dopuszczajac, aby sie zawstydzita.

Podczas jazdy powrotnej z Raspenau do Friedlandu, obok mnie sztywny, podobny do
nieboszczyka cztowiek, z wasami zwisajacymi nad otwartymi ustami i ktéry, zagadniety przeze mnie o
jakas stacje, odwrocit sie ku mnie przyjaznie i w sposéb bardzo ozywiony udzielit informacji.

Zamek we Friedlandzie. R6zne mozliwosci oglgdania go: z réwniny, z parku, poprzez nagie
drzewa, z lasu — spomiedzy duzych jodet. Zamek zbudowany zaskakujaco, na réznych
kondygnacjach; jeszcze przez dtugi czas po wyjsciu na dziedziniec stwierdza sie jego niejednolity
wyglad, gdyz ciemny bluszcz, ciemnoszary mur, biaty snieg, 16d o kolorze tupku, pokrywajacy zbocza
— wszystko to razem podkresla te réznorodnos¢. Zamek nie jest zbudowany na rozlegtym
wierzchotku wzniesienia, lecz dos¢ stromy wierzchotek jest obudowany wokoto. Szedtem w gére po
szosie, ciggle Slizgajac sie, podczas gdy kasztelan, z ktérym spotkatem sie dalej, u gory, lekko
wchodzit po dwa stopnie naraz. Wszedzie bluszcz. Rozlegty widok z matego wy-stajacego placyku.
Schody przy murze bezuzytecznie urywajg sie w potowie wysokosci. Lancuchy zwodzonego mostu
niedbale zwisajg na hakach.

Piekny park. Poniewaz potozony jest amfiteatralnie na zboczu, ale cze$ciowo takze na dole, wokot
stawu, i ma rézne ugrupowania drzew — zupetnie nie mozna sobie wyobrazi¢ jego wygladu latem. W
stawie, w lodowato zimnej wodzie siedzg dwa tabedzie, jeden zanurza w niej szyje i glowe. Ide za
dwiema dziewczetami, ktére niespokojnie i ciekawie ogladaja sie ciagle na mnie, réwniez
niespokojnego i ciekawego, a poza tym niezdecydowanego; pozwalam im sie prowadzi¢ wzdtuz gory,
przez most, fake, pod wiaduktem kolejowym do nieoczekiwanie ukazujacej sie rotundy, ktérg tworzg
porosniete lasem zbocza i wiadukt kolejowy, potem dalej, jeszcze wyzej, do lasu, ktory, jak widac,
wcale sie tak szybko nie konczy. Dziewczeta idg najpierw powoli, gdy zaczynam sie dziwic¢ wielkosci
lasu, przyspieszajg kroku, wkroétce wiec jestesmy juz na wyzynie, gdzie wieje silny wiatr, o pare
krokéw od celu.
Cesarski fotoplastykon. Jedyna rozrywka we Friedlandzie. Nie widze w tym Zzadnej wygody, gdyz nie
spodziewatem sie tak pieknego urzadzenia, jakie tam napotkatem, wszedtem w o$niezonych butach i
siedzac z okularami przed oczyma, dotykatem dywanu czubkami butéw. Zapomniatem, jak wyglada
urzadzenie fotoplastykonu, i przez chwile batem sie, ze bede musiat chodzi¢ od krzesta do krzesta.
Starszy mezczyzna przy oswietlonym stoliku, ktél;g/ czyta tom lllustrierte Wett, kieru;e catoscig. Po
chwili odgrywa w stosunku do mnie r0|Q Aristona afka ma zapewne na mysli jednego z dwach filozoféw tego imienia ze szkoty
PeVPAIKOY: P 7niej przychodzg jeszcze dwie starsze panie; siadaja po mojej prawej stronie, potem
jeszcze jedna, ktéra siada po lewej. Brescja, Cremona, Verona. W $rodku ludzie jak lalki z wosku,
ktérych podeszwy utknety w bruku. Nagrobki: pani z trenem wlokacym sie po niskich stopniach,
uchyla drzwi, ogladajac sie nieco za siebie. Rodzina, na przodzie czytajacy chtopiec, jedng dton
?rz tozyt do skroni, chtopak z prawej strony napina tuk bez cieciwy. Pomnik bohatera Tita Speriego

ito Speri (1825—1853), wtoski bohater narodowy z okresu Wioshny Ludow.: niedbale, 7 rozmachem fruwajq mu szaty wokot
ciata. Bluza. Szeroki kapelusz. Obrazy bardziej zywe niz w kinie, wrazeniu wzrokowemu przekazujg
spokdj, taki jak w rzeczywistosci. Kino powoduje, ze temu, co ogladamy, udziela sie niepokdj ruchu;



spokoj wrazenia wydaje sie wazniejszy. Smakowac¢ mozna gtadkg posadzke katedr. Dlaczego nie ma
jakiejs kombinaciji kina z fotoplastykonem, wtasnie w ten sposéb? Plakaty z Pilzen Wuhrer, znane z
Brescji. Réznica miedzy samym stuchaniem opowiadania a ogladaniem fotoplastykonu jest wieksza
niz réznica miedzy tym ostatnim a ogladaniem rzeczywisto$ci. Plac targowy ze starzyzng w
Cremonie. Na koniec chciatem starszemu panu powiedzie¢, jak bardzo mi sie podobato, nie miatem
odwagi. Zaczatem nastepny program. Otwarte od dziesiatej rano do dziesiatej wieczor.

Na wystawie ksiegarni spostrzegtem Poradnik literacki wyd. Durerbund. Postanowitem kupi¢ go,
potem znowu zmienitem to postanowienie, znowu wrécitem don, przystajgc czesto o kazdej porze
dnia przed wystawa. Tak bardzo opuszczona zdawata mi sie ta ksiegarnia, tak bardzo opuszczone
ksigzki. £acznos¢ swiata z Friedlandem odczuwatem tylko tutaj, a byta tak bardzo nikta. Ale poniewaz
kazda samotnos¢ wywotuje u mnie tkliwe uczucie, szybko uczutem szczescie z powodu tej ksiegarni i
raz wszedtem do srodka, aby zobaczy¢ wnetrze. Poniewaz nie potrzebowano tam dziet naukowych,
potki wygladaty prawie bardziej beletrystycznie niz w miejskich ksiegarniach. Starsza dama siedziata
pod lampa z zielonym abazurem. Cztery czy pie¢ zeszytow czasopisma Kunstwart przypomniato mi,
ze byt to poczatek miesigca. Kobieta, odrzucajgc mojg pomoc, wyciggneta z wystawy ksigzke, o ktorej
istnieniu zaledwie wiedziata, data mi jg do reki, dziwiac sie, ze jg spostrzegtem za pokrytg lodem
szyba. (widziatem jg przeciez juz wczesniej) i zaczeta szukac ceny w ksiegach, gdyz nie znata jej, a
meza nie byto. — Przyjde pdzniej, wieczorem — powiedziatem (byta dopiero pigta po potudniu), lecz
nie dotrzymatem stowa.

Reichenberg.

W jakim wtasciwie celu pewne osoby chodzg szybko w matym miasteczku wieczorem — cztowiek
zupetnie nie wie. Jesli mieszkajg za miastem, muszg korzysta¢ z tramwaju, poniewaz odlegtosci sg
zbyt duze. Jesli mieszkajg na miejscu, nie istniejg wtedy przeciez odlegtosci, a zatem nie ma zadnego
powodu do szybkiego chodzenia. A przeciez ludzie, wyciggajac nogi, przechodzg przez ten rynek,
ktéry nie bytby za wielki dla wsi, gdzie ratusz wskutek swojej nieproporcjonalnej wielkosci jeszcze go
pomniejsza, (mogtby go dobrze przykry¢ swoim cieniem); oceniajac na podstawie tego matego placu,
nie chce sie w to wierzy¢ i w wielkos¢ ratusza, pierwsze wrazenie jego ogromu chciatoby sie
wyttumaczy¢ matoscig placu.

Jeden policjant nie zna adresu Kasy Chorych, drugi adresu ekspozytury tego zaktadu, trzeci
znowu nie wie, gdzie jest ulica $w. Jana. Tlumacza to tym, ze od niedawna sg w stuzbie. Z powodu
pewnego adresu musiatem po6j$¢ na posterunek, gdzie odpoczywata w najrozmaitszy sposob
pokazna liczba policjantéw; wszyscy w mundurach, ktére swg pieknoscia, swiezoscig i barwg
zaskakujg czlowieka, gdyz wszedzie poza tym na ulicy widzi sie ciemne palta zimowe.

W waskich uliczkach mozna bylo utozy¢ tylko jeden tor. Dlatego tramwaj jedzie do dworca
kolejowego innymi ulicami, a wraca znowu innymi. Mieszkatem w hotelu Pod Debem, dokad z dworca
jechato sie ulicg Wiedenska, a do dworca przez ulice Schuckera.

W teatrze po raz trzeci Na falach morza i mito$ci. Siedziatem na balkonie, jaki$ za dobry aktor robi za
duzo hatasu w roli Nauklerosa, wiele razy miatem tzy w oczach, na przyktad przy koncu pierwszego
aktu, gdy Hero i Leander nie mogli oderwac sie od siebie. Hero wychodzi z drzwi $wiatyni, przez ktére
widzi sie co$, co moze by¢ tylko skrzynig na 16d. W drugim akcie las, taki jak we wczesniejszych,
wspaniatych wydaniach, chwyta za serce, liany wijg sie miedzy drzewami. Wszystko omszate,
ciemnozielone. Tylna $ciana komnalt'y_na wiezy, powraca nastepnego wieczoru w sztuce Miss
Dudelsack. Peretka Fritza Grunbauma i Heinza Reicherta. b o7 avws 7y od trzeciego aktu sztuka podupada, jakby kryt
sie za tym jakis wrog.

PODROZ LUGANO—PARYZ--ERLENBACH

Sierpien—wrzesien 1911

Odjazd 26 sierpnia 1911. Popotudnie. Zty pomyst: opisywanie podrézy i rbwnoczesnie
wewnetrznego stosunku do rzeczy zwigzanych z podrézg. Przejezdzajacy woz z wiesniaczkami



dowiddt niemozliwosci tego. Heroiczna chtopka (Sybilla delficka). Na kolanach rozesmianej
wiesniaczki $pi dziewczyna, ktéra budzac sie, mruga oczami. Przez opisanie pozdrowienia Maksa
wkradiaby sie do opisu fatszywa wrogos¢.

W Pilznie wsiada dziewczyna, przyszia Alicja R. Kawe zamawiang podczas jazdy pokazuje sie
restauratorowi za pomocg matych, zielonych karteczek, ktére naklejane sg na okna. Nie wolno jednak
bra¢ kawy z tg karteczka i dostaje sie jg rowniez bez tego. Najpierw nie moge jej widzie¢, gdyz siedzi
obok mnie. Pierwszy, ogolny fakt: jej zapakowany kapelusz zlatuje na Maksa. Tak trudno kapelusze
wchodzg przez drzwi wagonu i fatwo wylatujg przez wielkie okna. — Maks prawdopodobnie
przekresla mozliwos¢ dalszego opisu, gdy jako cztowiek zonaty, chcac odjaé zjawisku niebezpieczny
charakter, musi co$ powiedzie¢, przy czym opuszcza najwazniejsze, podkres$la strone dydaktyczng i
troche oszpeca. — ,Doskonate”, ,wyrzuci¢ za drzwi”, ,przyspieszenie zero koma pie¢”, ,punktualnie,
beniaminki w biurze (zamiana kapeluszy w biurze, przybijanie rogalikéw do $ciany), nasz zart z
pocztowka, ktérg ona bedzie pisa¢ w Monachium, wyslemy ja do jej biura z Zurychu, napisano na
niej: ,Niestety ztozylo sie, jak przewidywatam... Zty pociag... Teraz jestem w Zurychu... Stracone dwa
dni wycieczki”. Jej radosé. Jednak oczekuje, ze jako ludzie zonaci nie dopiszemy niczego. Samochéd
w Monachium. Deszcz, szybka jazda (dwadziescia minut), perspektywa mieszkania Kellera "****
Gottrieda Kellera. - yrzewodnik wykrzykuje nazwy niewidocznych osobliwosci, godnych widzenia. Opony
syczg na mokrym asfalcie jak aparat projekcyjny w kinie; rzecz najbardziej rzucajaca sie w oczy: nie
zastoniete okna Czterech Por Roku, odbicie swiatet lamp w asfalcie jak w rzece.

Mycie rak i twarzy w ,kabinie” na dworcu kolejowym w Monachium.

Walizka zostawiona w wagonie. Alicja ulokowata sie w wagonie, gdzie jakas dama, ktorej
nalezato obawiac sie wiecej niz nas, uzycza jej opieki, co przyjete zostato z entuzjazmem.
Podejrzane.

Sen Maksa w przedziale. Dwaj Francuzi, jeden brunet, ciggle sie $mieja, raz z tego, ze Maks
zostawia mu zaledwie troche miejsca do siedzenia (tak sie wycigga), potem z tego, ze wykorzystujac
sposobnosé, nie pozwala sie Maksowi potozyé. Maks pod baldachimem swego haweloka. Papierosy
drugiego, roslejszego Francuza. Jemy w nocy. Trzej Szwajcarzy wdzierajq sie do przedziatu. Jeden z
nich pali. Drugi, ktéry zostaje, gdy tamci dwaj wysiedli, jest najpierw nijaki, dopiero nad ranem daje sie
lepiej poznac. Jezioro Bodenskie. Beztroskie, jakby widziane z bulwaru. W czasie pierwszych godzin
rannych Szwajcaria pozostawiona samej sobie. Budze Maksa na widok (rysunek mostu) takiego
mostu i w ten sposdb odbieram pierwsze silne wrazenie Szwajcarii, mimo ze juz od dtuzszego czasu
z mrocznego wnetrza oglgdam jg w mroku na zewnatrz. Wrazenie, jakie sprawiajq proste, stojgce
wolno domy w St. Gallen, nie tworzace ulicy. — Winterthur. — Na werandzie o$wietlonej willi w
Wirtembergii jaki§ mezczyzna wychyla sie przez porecz o drugiej w nocy. Otwarte drzwi do gabinetu.
W $pigcej Szwaijcarii czuwajace juz bydto. Stupy telegraficzne: przekrdj wieszaka na ubranie. W miare
jak stohce wstaje, bledna taki gorskie. Budynek stacyjny w Cham, na ktdrym napis brzmi z biblijng
powaga, przypomina dom poprawczy. Ozdoby okienne mimo swego ubdstwa wydajg sie w nie-
zgodzie z przepisami. W dwéch oknach duzego domu, Rozmieszczonych daleko od siebie, stojg dwa
drzewka poruszane wiatrem, w jednym duze, w drugim mate.

Na dworcu kolejowym w Winterthur wiéczega z laseczka, $piewa, jedna reka w kieszeni spodni.

Pytanie z okna: Jak zbudowano z pojedynczych doméw Zurych, pierwsze wielkie miasto
Szwaijcarii?

Przedsiebiorstwa w willach.
Duzo $piewu na dworcu kolejowym w Lindau w nocy.

Patriotyczna statystyka: powierzchnie rownin w Szwajcarii potozonej na wyzynie.
Obce firmy, produkujace czekolade.

Zurych.
Dworzec wynurza sie sposrod innych, ktére ostatnio we wspomnieniu stopity mi sie w jeden obraz. —
(Maks obejmuje gO W posiadanie jako A+ X). Aluzja do teorii Feliksa Weltscha, ktdra stanowi punkt Wyjsciowy jego ksigzki



Ansohauung und Begriff.

Historyczne wrazenie obcego wojska. Brak tego wrazenia w odniesieniu do rodzimego —
argument antymilitaryzmu.

Strzelcy na dworcu kolejowym w Zurychu. Nasza obawa, aby bron nie wypalita im w biegu.

Kupujemy plan Zurychu.
Na moscie, tam i z powrotem, niezdecydowani co do kolejnoéci kapieli zimnej, goracej i
$niadania.

W kierunku Limmatu. Obserwatorium Urania.

Gtéwna arteria komunikacyjna, pusty tramwaj, piramidy mankietéw na pierwszym planie wystawy
wtoskiego sklepu z galanterig meska.

Same plakaty artystyczne (hotele w miejscowosciach kuracyjnych, uroczyste przedstawienie
Marignano Wieganda z muzyka Jermolego).

Rozbudowa domu towarowego. Najlepsza reklama. Catoroczne wyczekiwanie ludnosci. (Dufayel)

Listonosze, w habitach, pierwsi zwiastuni zblizajgcego sie Potudnia i Zachodu, wygladajg jak w
nocnych koszulach. Nosza skrzynki przed soba, listy utozone w wysoka sterte, jak ,planety” ¥ "
malyeh Kopert, z ktoryeh papuga na jarmarkach wyciagata (2w..0sY" j 5 g\igtecznym rynku. Widok jeziora. Wyraznie nastroj
niedzielny, gdy cztowiek wyobraza sobie, ze mogiby by¢ tu. Zbiornik powietrza — jezioro, nie da sie
zabudowacé. Jezdziec. Sptoszony koh. Wychowawczy napis, moze ptaskorzezba Rebeki przy studni.
Spokdj napisu i ptaskorzezby nad wrecz silnie wydetg, szklang forma ptynacej wody.

Stare miasto: waska, stroma uliczka, po ktérej ciezko biegnie w doét mezczyzna w niebieskiej
bluzie. Po schodach.

Wspomnienie klozetu przed St. Roche w Paryzu, zagrozonego przez ruch uliczny.
Sniadanie w bezalkoholowej restauraciji. Masto jak zéttko. Zurcher Zeitung.

Wielka katedra, stara czy nowa? Mezczyzni majg miejsca po bokach. Koscielny wskazuje nam
lepsze miejsca. Idziemy za nim, gdyz jest to w naszym kierunku wyjscia. Poniewaz zdaje sie sgdzi,
gdy jestedmy juz przy wyjsciu, Zze nie znalezlismy tych miejsc, idzie ku nam w poprzek, przez kosciot.
Wypychamy sie wzajemnie. Duzo smiechu.

Maks; pomieszanie jezykow jako rozwigzanie miedzynarodowych trudnosci. Szowinista juz sie w
tym nie wyznaje.

taznia w Zurychu: tylko dla mezczyzn. Cztowiek na cztowieku. Dialekt szwajcarski: niemczyzna
nalana otowiem. Czesciowo brak kabin, republikariska swoboda W rozbieraniu sie przed swoim
wieszakiem, taka sama swoboda dozorcy ptywalni, ktéry za pomocg sikawki opréznia zattoczone
miejsca kapieli stonecznej. Oprdznianie to zresztg nie staje sie mniej bezpodstawne przez to, Zze nie
rozumie sie jezyka. Skoczek: rozstawiwszy nogi na poreczy, skacze najpierw na trampoline, aby
uzyskac wiekszy rozmach. Urzgdzenie tazni ocenia sie dopiero po dtuzszym korzystaniu z niej. Nie
ma nauki ptywania. Jaki$ znawca przyrodolecznictwa, z dlugimi wtosami, zachowuje sie jak samotnik.
Niskie brzegi jeziora.

Bezptatny koncert w kasynie. W$rod stuchaczy jakis pisarz ze swoim towarzyszem — zapisuje
co$ w notesie, wypetnionym drobniutkim pismem — ktérego wycigga jego towarzysz po skoriczonym
numerze.

Brak Zydéw. Maks: Zydzi pozwolili, aby wymknat im sie taki dobry interes. Poczatek: marsz
Bersaglieréw. Koniec: marsz Pro patria. W Pradze nie ma bezpfatnych koncertow bez zadnych okazji.
(Park Luksemburski), wedtug Maksa zwyczaj republikanski.



Zamkniety pokoj Kellera. Biuro podrézy. Jasny dom za ciemng uliczkg. Domy z tarasami na
prawym brzegu Limmatu. Okna wystawowe, pomalowane na niebiesko i biato. Pomatu spacerujacy
zotnierze to policjanci. Sala koncertowa. Politechniki nie szukatem i nie znalaztem. Ratusz. Obiad na
pierwszym pietrze. Wino meilenskie. (Sterylizowane wino ze $wiezych winogron). Kelnerka z Lucerny
podaje nam pociagi jadace tam. Zupa grochowa z sago, fasola z przysmazonymi ziemniakami, krem
cytrynowy. Solidne domy, ozdobione artystyczng ciesielkg. Odjazd do Lucerny okoto godziny trzeciej,
wokot jeziora. Puste, ciemne, pagorkowate, lesiste brzegi jeziora Zug z licznymi przesmykami. Widok
amerykanski. Podczas podrozy wstret do poréwnan z krajami, ktérych jeszcze nie widziatem. Wielkie
panoramy na dworcu kolejowym w Lucernie. Na prawo od dworca lodowisko. Wchodzimy miedzy
portierow i wotamy Rebstock. Czy ten hotel ma takg range wsréd innych, jak jego portierzy wsréd
swoich kolegow? Most (wedtug Maksa) oddziela jezioro od rzeki, tak jak w Zurychu. Gdziez jest
niemiecka ludnos¢, ktéra usprawiedliwiataby napisy w jezyku niemieckim? Sala w Domu Zdrojowym.
Szwajcarzy (niemieccy) w Zurychu, ktérych sie widzi, nie wydaja sie talentami na polu hotelarstwa,
tam gdzie sa, nikng, moze hotelarzami sg wtasnie Francuzi. Naprzeciwko pusty hangar dla balonéw.
Trudno sobie wyobrazi¢ wslizgiwanie sie powietrznego statku. Roller-Rink, berlinski wyglad. Owoce.
Wieczorem czern nabrzeznego korsa ostro odcina sie od wierzchotkéw drzew. Panowie z corkami lub
dziewkami. Kotysanie sie todzi widocznych az po dolng krawedz. Smieszna dama, ktéra przyjmuje
gosci w hotelu, rozeSmiana dziewczyna prowadzi do pokoju, coraz to wyzej, powazna pokojéwka o
rumianych policzkach. Mata klatka schodowa. W pokoju zamknieta, wmurowana skrzynka. Wesote
uczucie, gdy wychodzi sie z pokoju. Chetnie zjadtbym owoce na kolacje. Hotel Gotarda, dziewczyna
w narodowym stroju szwajcarskim. Kompot z moreli, wino meilenskie. Dwie starsze kobiety i jeden
pan rozmawiajg o starzeniu sie. Odkrycie sali gry w Lucernie. Wstep jeden frank. Dwa diugie stoty.
Rzeczy prawdziwie godne widzenia brzydko wy-chodzg w opisie, poniewaz musi sie to robi¢ wrecz w
obecnosci czekajacych osbéb. Przy kazdym stole, w srodku, krupier, po bokach dwaj straznicy.

Najwyzsza stawka pie¢ frankow: ,uprasza sie. Szwajcaréw o ustepowanie pierwszenstwa
obcokrajowcom, poniewaz gra ma by¢ rozrywka dla gosci”.

Jeden st6t z kulg, jeden z konikiem. Krupierzy w anglezach. Messieurs, faites votre jeu
zaczynéjue gre marquez Ie ]eu p.roszelobstawvfnc'numery Iee IeUX SOI’]t faItS gra sig rozpocze’fa _ Sont marques
obstawione __ rien ne va plus "¢ "% s8¢ K rupierzy z poniklowanymi grabkami na drewnianych
drgzkach. Czego nimi nie robig: popychaja pienigdze na wtasciwe pole, dzielg je, przysuwaja do
siebie, fapig nimi pienigdze, ktére padty na wygrane pole. Wptyw réznych krupierow na szanse
wygrania lub lepiej: krupier, u ktérego ktos wygrywa, podoba sie. Podniecenie pod wptywem wspdlnej
decyzji zagrania, cztowiek czuje sie w sali samotnie. Pienigdze (dziesie¢ frankoéw) znikajg na lekko
pochylonej rowni. Strate dziesieciu frankéw odczuwa sie jako zbyt matg zachete do dalszej gry, lecz
jednak jako zachete. Wsciektos¢ na wszystko. Przedtuzenie dnia przez te gre.

panowie,

numery

Poniedziatek, 28 sierpnia. Mezczyzna w wysokich butach spozywa sniadanie pod $ciana.
Parowiec drugiej klasy. Lucerna rano. Kiepski wyglad hoteli. Jakies matzenstwo czyta listy z domu, z
wycinkami z gazet o cholerze we Wtoszech. Piekne rezydencje, ledwie widoczne podczas podrézy
statkiem, ptyniemy na ich poziomie. Zmieniajace sie ksztatty gér. Vitznau, kolejka na Rigi. Jezioro,
widziane poprzez liscie, wrazenie Potudnia. Zaskoczeni nagtg réwning jeziora Zug. Lasy jak w
ojczyznie. Kolej zbudowana w roku 75, zaglagdam do starej ksigzki Przez Igdy i morza. Historyczna
ziemia angielska, tutaj chodzili oni jeszcze w kratach i Z faworytami. Lornetka. W dali Jungfrau,
rotunda Mnicha, drgajgce, gorace powietrze porusza obraz. Titli jak przytozona dton, przeciety
bochen $niegowego pola. Fatszywa ocena wysokosci od gory i od dotu. Nie rozstrzygniety spor o
potozeniu dworca kolejowego w Arth-Goldau, na pochytosci czy na réwninie. Table d’héte,
ciemnowilosa kobieta, powazna, ostre kaciki ust, widziatem jg juz na dole, obok wagonu siedzi w
hallu. Mtoda Angielka odjezdza, wszystkie zeby rowne. Mata Francuzka wchodzi do przedziatu obok,
wyciggnieta reka okresla nasz petny przedziat jako niekompletny, popycha swego ojca ku wejsciu i
swojg siostre, mata, wygladajaca bardzo niewinnie i jak dziewka, ktéra tokciem taskocze mnie po
biodrach. Bardziej sepleniona angielszczyzna starej damy na prawo od Maksa, szukamy dla niej
nazwy hrabstwa. Podréz Vitznau-Fluelen, Gersau, Beckenried, Brunnen (same hotele), kamien
Schillera, ptyta Tella, opuszczone Rutli, dwie loggie na Axenstrasse (Maks myslat sobie, ze jestich tu
wiecej, poniewaz na fotografiach widzi sie ciggle te dwie), kotlina Urnenska, Fluelen. Hotel Sternen.

Wtorek 29 sierpnia. Piekny pokoj z balkonem. Uprzejmos¢. Zanadto zamkniety przez gory. Jeden
mezczyzna i dwie dziewczyny idg gesiego w nieprzemakalnych ptaszczach przez hali wieczorem, z
gorskimi laseczkami w reku. Gdy sa juz na schodach, zatrzymuje ich pytanie pokojéwki:

Dziekuja, juz sie zorientowali. Na dalsze pytania o ich wycieczke w géry odpowiadajg: ,Nie bylo to
takie fatwe, mozecie by¢ pewni’. W westybulu wydajg mi sie jak ze sztuki Miss Dudelsack, na



schodach Maksowi - jak z Ibsena, po— tern mnie réwniez. Zapomniany judaszek. Na kolei
dowiadujemy sie, ze jutro nawet stara dama jedzie do Genui. Chtopcy ze sztandarem szwajcarskim.
Kapiel w Jeziorze Czterech Kantonéw. Para matzenska. Koto ratunkowe. Spacerowicze na
Axenstrasse. Piekna kapiel, poniewaz mozna sie byto samemu urzadzi¢. Rybaczki w biato-zo6itych
sukniach. Wsiadamy do kolejki na Gore swietego Gotarda. Reuss. Mlecznobiata woda naszych rzek.
Wegierski kwiat. Grube wargi. Egzotyczna linia od plecow do posladkéw. Piekny mezczyzna tam, u
Wegrow. We Wioszech opluwa sie podtoge tupami z winogron, ktére jednak znikajg w miare jak
posuwamy sie na Potudnie. Generat jezuitéw na dworcu kolejowym w Goschenen. Nagle Wiochy,
porzucone stoty przed oberzami, mtody czlowiek pstro ubrany, ktéry nie mogt utrzymac sie na
nogach, ruchy rak zegnajacych sie kobiet (nasladowanie pewnego rodzaju szczypania), wysoko
zaczesana brunetka obok dworca, jasnorézowe domy, zamazane napisy. P6zniej wioski folklor znika
lub na pierwszy plan wybija sie podktad szwajcarski. Kobiety w domku wartownika kolejowego,
przypomina to walke. Wodospady Tessynu, przez caty czas wodospady. Niemieckie Lugano.
Wrzaskliwa palestra. Nowy budynek pocztowy. Hotel Belweder. Koncert w Domu Zdrojowym. Brak
owocoOw.

30 sierpnia. Od godziny czwartej rano do jedenastej w nocy z Maksem przy stole, najpierw w
ogrodzie, potem w lektorium, potem w moim pokoju. Przed potudniem byta kapiel. Poczta.

31 sierpnia. Osniezone gory na Rigi wynurzajg sie niby wskazéwki zegara.

Pigtek, 1 wrzesnia. Odjazd o dziesiatej godzinie z placu Wilhelma Tella. Szablonowa analogia
miedzy siedzeniem w wagonie, plecami w kierunku jazdy, a siedzeniem na statku. Na todziach stelarz
na bude ptécienna, tak samo jak na wozach do rozwozenia mleka. Za kazdym przybiciem do brzegu
uderzenie.

Jazda bez bagazu, rece wolne, aby podtrzymacé gtowe. Gandria: domy nasadzone na siebie jeden
na drugim, loggie z barwnymi zastonami, brak perspektywy z lotu ptaka, uliczki, nie-uliczki. Na
przystani $wieta Matgorzata z fontanna. W Oni willa z dwunastoma cyprysami. Nie mozna i nie ma sie
odwagi wyobrazi¢ sobie domu w Oni, ktérego fasada posiadataby taras z greckimi kolumnami —
spalone domy nie razg tylko podczas pozaru. Mamette: sSredniowieczny, czarodziejski kapelusz na
dzwonnicy. Przedtem w alejce osiot, po jednej stronie placu portowego. Osteno. Duchowny w
damskim towarzystwie. Szczegolnie niezrozumiate okrzyki. Niezrozumiato$¢ moze wkras¢ sie rowniez
do zdan. Dziecko w oknie za tunelem, w ktérym miesci sie pisuar. Uczucie laskotania na widok
jaszczurki petzajacej po murze. Opadajgce wiosy Psyche. Zotnierze jadacy na rowerach i portierzy
hotelowi, ubrani jak marynarze. .

Carlotta-Jlex. Kamien-dab; skéra $ciggnieta z matych zwierzat. Passiflora: akrobata natury.
Bambus. Pnie palm poobwieszane skalpami starcéw. Bukszpan (mirt). Aloes (podwdjne pity). Cedr
(modrzew w koronie na przemian wyrastajgcych gatezi), zwisajgce wiotkie, nieme dzwoneczki
(fuksja), iubaea (pien jak nosorozec), platan. Kaktusy. Magnolie (liscie, ktérych nie mozna rozerwac).
Australijskie byczki (palmy). Delikatny wawrzyn. Kopulasty rododendron. Eukaliptus: nagi pieh z
samych miesni. Cytryny. Papirus: tréjgraniasta rekojes¢, u gory w ksztalcie narcyza. Glicynia
obwijajgca sie wokoét samej siebie, olbrzymi platan. Bananowiec.

Dzieci na pomoscie w Menaggio. Ojciec, ciato kobiety dumne ze swoich dzieci.

Pasazerowie przejezdzajacy powozem pokazujg jeden drugiemu wtoskich chtopcow.

Maz stanu z na p6t otwartymi ustami (willa Carlotta).

Francuzka, ktéra ma gtos mojej ciotki i stomiang parasolke od stofca, z postrzepionym brzegiem,
pisze w matym notesiku cos o montagne itd. Czarny mezczyzna w todzi, na tle két ratunkowych,
stojac pochyla sie nad sterem.

Urzednik celny przeglada i szybko grzebie w koszyczku, jak gdyby wszystko byto podarunkiem dla
niego. Wiosi w pociggu Porlezza-Menaggio. Kazde stowo, skierowane po wtosku do kogos, wciska
sie do wielkiej otchtani naszej wtasnej niewiedzy i nurtuje nas dtugo, niezaleznie od tego, czysmy je
zrozumieli, czy nie; wtasny niepewny jezyk wioski nie moze sie osta¢ wobec pewnosci Wiochow i
rozumiany czy tez nie, fatwo bywa nie dostyszany. Figiel, jaki ptata nam przed Menaggio pociag
powrotny, fadny temat do rozmowy. Domy-todzie z kamienia, z tarasami i ozdobami, po drugiej
stronie, przed willami. Wielkie sklepy z antykami. Sternik: peu de commerce ™" Kuter urzedu

celnego Sopowieéc’: o kapitanie Nemo i Podrézy przez stoneczny $wiat, V™! Memieckie] przerobki ksiazki Jules Vernea:
Hector Servadac.

2 wrzesnia. Sobota. Drzenie twarzy na matym parowcu. Fartuchowate zastony (brunatne z biatym
wzorem na brzegu) przed sklepami (Cadenabbia). Pszczoty w miodzie. Samotna, zgryzliwa kobieta o



krotkim korpusie, nauczycielka jezykow. Poprawnie zachowujacy sie pan w wysoko podciagnietych
spodniach. Jego rece do tokci unosza sie nad stotem, jak gdyby dtonie zamiast noza i trzonka widelca
ujmowaty koniec jakiegos oparcia. Dzieci, widzac stabo rozbtyskujace rakiety: encore un — syk,
wyciggniete rece. Kiepska jazda na matym parowcu, zbyt silnie kotyszemy sie razem ze statkiem.
Wysokos¢ zbyt mata na to, aby moéc odczuwaé swieze powietrze i swobodnie rozgladac sie po
okolicy, czujemy sie podobnie jak palacze okretowi. Pomiedzy Castagnolg a Gandrig kagpiel w morzu
na siedzeniach, ktére sami zbudowali$my. Przechodzgca obok nas grupa: mezczyzna, krowa i
kobieta. Ona opowiada. Czarny turban, luzna suknia. Bicie serca u jaszczurek. llos¢ energii u
pewnego pana: w lektorium podajg pézno i réwnoczes$nie piwo, wino, Fernet Branca, widokowki —
lekkie westchnienia. Maty synek gospodarza, ktéry, chociaz z nim przedtem nie rozmawiatem,
upomniany przez matke, nadstawia mi buzie do pocatowania na dobranoc. Pocatunek smakowat mi.
Gandria: zamiast uliczek schody do piwnic i korytarze. Bijg jakiego$ chtopca, tepy odgtos trzepanych
t6zek. Dom obrosniety bluszczem, na $cianie plamy bluszczu. W Gandrii szwaczka w oknie bez
zaluzji, zastony i szyby. Podpieramy sie wzajemnie w drodze z kapieliska do Gandrii, tak jestesmy
zmeczeni. Uroczysty korowdd todzi za matym czarnym parowcem. Mtodzi panowie wpatrzeni w
obrazy klecza, kucajg na pomoscie, jeden z nich caty na biato, dobrze znamy go jako bawidamka i
dowcipnisia. W Porlezzy na bulwarze wieczorem. Przy pomniku Wilhelma Tella jakis, juz zapomniany,
Francuz z dtugg brodg podkresla, ze pomnik ten jest osobliwoscig godng widzenia. Ten pomnik z rurg
odptywowa kuchennego wodociagu, mosigdz z kamienia.

3 wrzesnia, niedziela. Jakis Niemiec ze ztotym zebem, ktéry moze zatrzymac¢ na sobie uwage
opisujgcego, chociaz ogdlne wrazenie osoby jest nijakie, o trzy kwadranse na dwunastg otrzymuje
karte wstepu na ptywalnie, jakkolwiek. zamyka sie ja o dwunastej. Trener natychmiast zwraca uwage
wchodzacemu, po wiosku, niezrozumiatym, a wiec surowo brzmigcym jezykiem. Zmieszany tg uwagg
po wiosku Niemiec placze sie w swojej rodzimej mowie i pyta, dlaczego w kasie sprzedano mu bilet i
uskarza sie, ze w ogole mu go sprzedano i ze nie powinni mu byli go sprzedac. Z wioskiej odpowiedzi
wynika, ze ma jeszcze prawie kwadrans na kapiel i ubranie sie. Ptacze {zami. Siedziatem w morzu na
beczce. ,Hotel Belweder: ,z catym uznaniem dla gospodarza, ale jedzenie nedzne”.

4 wrze$nia. Informacje o cholerze: biuro podrézy, Corriere della sera """ "'**°™ pétnocno-
niemiecki Lloyd, Berliner Tageblatt, pokojowka przynosi informacje pewnego lekarza berlinskiego,
charakter tych informacji zmienia sie zaleznie od, ugrupowania i stanu zdrowia danej osoby, gdy
odjezdzamy z Lugano do Porto Ceresio, godzina pierwsza zero piec, jest on dos¢ dobry. Przelotny
entuzjazm dla Paryza. Na wietrze, ktéry dmie w trzymany przez nas Excelsior z 3 wrzesnia,
biegniemy z nim do tawki. Most na jeziorze Lugano, na tablicach ogtoszen jest jeszcze kilka miejsc do
wynajecia...

Ad piatek. Trzej fagasi przepedzajg nas od dziobu statku, bo moze sternik musi mie¢ swobodny
widok na Swiatta z przodu, potem jednak przysuwajg tawke i sami na niej. siadajg. Chetnie bytbym
zaspiewat.

Pigtek. Na oczach Wtocha, namawiajgcego nas na podréz do Turynu (wystawa), ktéremu
skinieniem gtowy dajemy znak, ze sie zgadzamy, uderzeniem dtonmi przypieczetowujemy wspoélne
postanowienie, aby za zadng cene nie jechaé¢ do Turynu. Pochwata znizkowych biletéw. Cyklista na
rowerze robi rundy na wychodzacym na morze tarasie domu w Porto Ceresio. Harap, ktory zamiast
rzemienia ma tylko maty ogonek z konskiego wiosia. Jadacy cyklista trzyma obok siebie na powrozie
ktusujgcego konia.

Mediolan: zapomniatem przewodnika w sklepie. Wrdcitem sie i ukradtem (go). Na dziedzincu
Mercantich jadtem strudel z jabtkami. Zdrowotny placek. Teatr Fossati. Wszystkie kapelusze i
wachlarze w ruchu. $miech dziecka u géry. Na program naklejono afisz reklamowy. W meskiej
orkiestrze starsza dama. Poltrone. — Ingresso. — Na wzniesieniu orkiestra, wokoto miejsca dla
widzéw. Reklama Lanci wigczona w dekoracje sufitu w salonie. Otwarto wszystkie okna w tylnej
Scianie. Rosty, krzepki aktor, delikatne kropki w nozdrzach, ktérych czerh mimo to jest uderzajaca,
chociaz kontury twarzy, przechylonej w tyt, rozptywajg sie w Swietle. Dziewczyna, diuga cienka szyja i
sztywne tokcie, wybiega drobnymi kroczkami z pokoju, dtuga szyja pozwala domyslac sie
odpowiednio wysokich obcaséw. Przecenia sie Smiech, poniewaz od powagi nie rozumiejacej jest do
Smiechu dalej niz od wtajemniczonej. Kazdy mebel ma swoje znaczenie. W obu sztukach po pieé
drzwi na wszelki wypadek. Nos i usta dziewczyny rozswietlone na skutek umalowanych oczu. Jaki$
pan w lozy, $miejac sie otwiera usta tak szeroko, ze widac w tyle ztoty zgb, nastepnie przez chwile



trzyma je otwarte w ten sposob. Takiej tacznosci, jaka powstaje miedzy sceng a widzem nie
rozumiejacym jezyka, i to w sensie zaréwno dodatnim, jak i uyjemnym, nie mozna uzyska¢ w inny
sposéb.

Mtoda Wioszka, zresztg o zydowskich rysach twarzy, ktére widziane z profilu przestajg by¢
zydowskie. Jak wstata, wyciggneta rece w przéd ku poreczy i mozna byto widzie¢ dobrze tylko drobne
ciato, bez poszerzajgcych ramion i barkéw, gdy obu rekami trzymata sie stupka — na wietrze niby
przy drzewie. Czytata jakas detektywistyczng broszure, o ktérg przez dtugi czas prosit ja daremnie jej
maty braciszek. Obok niej ojciec, mocno haczykowaty nos, podczas gdy nos dziewczyny byt w tym
samym miejscu tagodnie zatamany, dlatego bardziej zydowski. Spogladata na mnie czesto z
ciekawosci, czy wreszcie przestane jej dokuczaé ogladaniem. Miata suknie z surowego jedwabiu.
Obok mnie tega, rosta, pachngca dama, wachlarzem rozprowadza zapach w powietrzu. Jej obfite
ciato nie moze zmiesci¢ sie w buciku i kipi z niego tuz przy palcach. Obok niej czuje sie zasuszony. W
przechowalni bagazu blaszany abazur nad ptomieniem gazowym ma ksztatt dziewczecego
kapelusza. Zabawnie rozmaite kraty w domach. Szukali§my ich pod sklepieniami bramy wjazdowej do
Scali i nie bylismy zdumieni pomytkg na widok jej prostej, obdrapanej fasady, nawet po wyjsciu na
plac.

Coraz bardziej aprobuje ruch uliczny, ktéry rosnie w miare posuwania sie ku centrum miasta, az
wreszcie na placu Katedralnym nie widzi sie nic procz tramwaju powoli okrgzajagcego pomnik Wiktora
Emanuela, a wtedy cztowiek odwraca si¢ i szuka hotelu.

Rados¢ z potaczenia, jakie miedzy pokojami tworzg podwdjne drzwi. Kazdy moze otworzy¢ jedne
drzwi. Maks uwaza to za dogodne réwniez dla matzehAstw. — Najpierw zapisa¢ mysl, potem odczytac,
nie odwrotnie, gdyz wtedy tylko udaje sie utrzyma¢ wewnetrzny rozped, podczas gdy to, co mamy
dalej napisac, przychodzi samo od siebie. —Rozmowa o letargu i udarze serca przy stoliku w
kawiarni na placu Katedralnym Mahler Mabhler Gustav (1860—1911), austriacki kompozytor i dyrygent, przedstawiciel péznego
romantyzmu, migdzy innymi skomponowat muzyke do Des Knaben Wunderhorn. pl’agnaj réwniez udaru serca. Planowany czas
pobytu w Mediolanie kurczy sie przy tej rozmowie mimo lekkiego oporu z mojej strony. — Katedra
przyttacza swoimi wieloma wiezyczkami. — Powziecie postanowienia podrozy do Paryza: w Lugano
przez moment patrzymy na Excelsiora, podréz do Mediolanu, poniewaz nie catkiem dobrowolnie
kupilismy bilety do Mediolanu via Porto Ceresio, z Mediolanu do Paryza ze strachu przed cholerg i z
checi rekompensaty za ten strach. Ponadto obliczam finansowe i czasowe korzysci takiej podrozy.

I. Rimini — Genua — Nervi (Praga)

II. Jeziora pétnocnych Wtoch, Mediolan — Genua (Praga) (Waham sie miedzy Lucarno a Lugano).
[ll. Omijamy Maggiore, Lugano, Mediolan, zwiedzanie miast w drodze do Bolonii.

IV. Lugano — Paryz.

V. Lugano — Mediolan (kilka dni) — Maggiore.

VI. W Mediolanie: wprost do Paryza (ewent. Fontainebleau).

VII. Wysiadamy w Stresie.

Przez to podréz po raz pierwszy zyskuje dobre tto i perspektywe, rozrasta sie i dlatego mozna ja
chwyci¢ w talii. ngdy!eszcze nie widziatem ludzi tak matych jak w Galerii. Maks twierdzi, ze Galeria
chodzio Galleria Vittorio Emantiele w Mediolanie. ;0 ot tylko tak wielka jak domy, ktore widzi sie pod gotym niebem,
zaprzeczam temu, uzasadniajgc swoj sad zapomnianym zarzutem, ktéry bede zresztg zawsze
podnosit w obronie tej Galerii. Nie ma prawie zadnych zbytecznych ozdéb, nie zatrzymuje spojrzenia,
wskutek czego oraz réwniez z powodu swojej wysokosci wydaje sie krétka, wytrzymujac jednak i to.
Tworzy krzyz, przez ktory powietrze przeptywa swobodnie. Z dachu katedry ludzie widziani wydajq sie
wieksi w poréwnaniu z Galeria. Nie widziatem ruin starego Rzymu, ale Galeria moze mito w
zupetnosci powetowaé. W gtebi korytarza, na domu publicznym przejrzysty napis: Al vero eden °
prawdziwego 1Al iy 174 frekwencja z ulicy, przewaznie pojedyncze osoby. Tam i z powrotem po waskich
uliczkach w najblizszej okolicy. Sg czyste, pomimo tego ze waskie, maja liczne chodniki, raz w mate;j
uliczce, ktéra biegnie pod katem prostym do innej uliczki, widzimy kobiete, opiera sie o krate okienng
na ostatnim pietrze. Bylem wtedy we wszystkim lekkomysiny i zdecydowany — jak zawsze w takim
humorze — czutem, Ze moje ciato stato sie ciezsze. Dziewczeta moéwity swojg francuszczyzna jak
dziewice. Mediolanskie piwo ma zapach piwa, ale smak wina. Maks Zatuje tego, co napisat, tylko
wowczas gdy pisze, poézniej nigdy. Maks ze strachu prowadzi kota na spacer po czytelni.

Siedzaca dziewczyna, jej brzuch widoczny miedzy i nad rozstawionymi kolanami, ale gdy wstata
rozciggnat sie jak teatralna dekoracja za zastonami, i w koncu ciato dziewczyny byto zupetnie znosne.
Francuzka, stodycz jej, bedaca ostatecznym wrazeniem catosci, uwydatniata sie przede wszystkim w
okragtych, a jednak wymodelowanych, gadatliwych i wiernych kolanach. Wiadcza, posggowa figura,
ktéra swiezo zarobione pienigdze wktada do pohczochy. Starzec, obie rece skrzyzowat na kolanie. Ta
obok drzwi —jej zta twarz ma wyglad hiszpanski, rece potozyta na biodrach réwniez po hiszpansku, i
cata postaé sterczy w sukni z jedwabiu na prezerwatywy, ktéra przypomina gorset. U nas niemieckie



dziewczeta w domach publicznych fagodza na chwile uczucie obcosci w stosunku do ich narodu, tutaj
robig to Francuzki. By¢ moze niedostateczna znajomosc¢ tego rodzaju swojskich stosunkéw. Ukarana
namietnos¢ do mrozonych napojéw: jedna grenadina, dwa aranciate w teatrze, jeden w barze na
Corso Emanuele, jeden sorbet w kawiarni w Galerii, jedna francuska woda mineralna Thierry, ktéra
od razu ujawnia dziatanie wszystkiego, co sie przedtem wypito. Ide do t6zka smutny z powodu
widzianej z t6zka rozlegtej perspektywy o bardzo specyficznym wioskim charakterze, ktérg tworzy
nieco wystajace okno w bocznej fasadzie. Budze sie z uczuciem beznadziejnosci i suchym,
$cisnietym gardtem. Wcale nie urzedowa elegancja straznikow, ktérzy odbywaja stuzbowy obchéd,
trzymajac w jednej rece zdjete bawetniane rekawiczki, w drugiej laseczke.

5 wrzes$nia. Banca Commerciale na placu Scala. Listy z domu. — Pocztoéwka do szefa. —
Zdumiewajace wejscie do katedry przez portiery, brunatne jak w Cadenabbii. Pragne oddac obraz
architektury katedry, poniewaz katedra i jej otoczenie to typowy obraz architektoniczny, przewaznie
nie ma tawek, nieliczne figury na kolumnach, nieliczne i tylko ciemne obrazy na dalekich $cianach, a
poszczegolni zwiedzajgcy stanowig na posadzce jakby miernik wielkosci katedry albo poruszajg sie
niczym jednostki miary jej ogromu. Widok wzniosty, ale zbyt szybko przypomina Galerie. —
Nieodpowiedzialnie jest podrézowacé bez zapiskéw, co dopiero zy¢. Zabijajace uczucie monotonnego
przemijania dni jest niemozliwe. — Wychodzimy na dach katedry. Miody Wtoch, ktory idzie przede
mng, utatwia nam wejscie, nucac melodie, prébujac zdja¢ marynarke, patrzac przez szczeliny, przez
ktére widac¢ tylko swiatto stoneczne i ciagle wybija reka cyfry znaczace ilos¢ schodoéw. Widok z
przedniej galerii na dachu. Mechanizm tramwajéw na dole jest troche popsuty, tak stabo kursuja,
prowadzone tylko uktadem szyn. Konduktor biegnie szybko na ukos do tramwaju, pochylony, z
naszego miejsca tak to wyglada, i wskakuje. — Fontanna w ksztalcie mezczyzny, ktéremu wyjeto stos
pacierzowy i mézg, aby deszczéwka miata odptyw. —W kazdym wielkim, kolorowym oknie przewaza
barwa sukni, ktéra powtarza sie w poszczegolnych obrazach. —Maks: dworzec kolejowy na wystawie
sklepu z zabawkami, szyny, ktére zamykajq sie w ksztatcie kota i prowadzg do nikad, sg i pozostang
najsilniejszym wrazeniem Z Mediolanu. Zestawienie dworca kolejowego z katedrg na tej wystawie
mozna by wyttumaczy¢ checig pokazania r6znorodnosci magazynu. Z tylnych drzwi katedry spoglada
sie prosto w twarz wielkiemu zegarowi na dachu. — Maks: jego widok oszczedzit nam drogi do
wartowni. Teatro Fossati. Jazda do Stresy. Reliefowe ruchy oséb $pigcych w przedziale. Para
zakochanych. Popotudnie w Stresie.

$roda, 6 wrzesnia. Jestem zty, wieczorem znajdujemy hotel.
Czwartek, 7 wrzeénia. Kgpiel, listy, odjazd. $pie na oczach wszystkich.

Pigtek, 8 wrzesnia. Podréz. Para Wiochéw, przypuszczalnie pani Salus. Duchowny. Amerykanie.
Dwie mate Francuzeczki z bardzo obfitym siedzeniem. Montreux. Po prostu nie czuje sie ndg od
chodzenia po wielkich paryskich ulicach. Siedzac na krawedzi t16zka, mocze nogi. Nocne lampki w
letnich lokalach. Uktad placu Zgody, ktéry przesuwa na dalszy plan miejsca atrakcyjne, gdzie tatwo je
odnalezé wzrokiem, ale tylko wtedy, gdy sie ich szuka.

Ecole florentine (XV wiek): Scena z jabtkiem. Tintoretto: Zuzanna. Simone Martinj """ Simone. obok Glotia
najwybitniejszy malarz wioski XIVW. (9 984 1344): Jesus Christ marchant an Calvaire. (Ecole de Sienne)
Mantegna. Mantegna Andrea, wioski malarz wczesnego renesansu, przedstawiciel skrajnego realizmu, zajmowat sig¢ zagadnieniami perspektywy i
anatomil-(1431—1506): La Sagesse victorieuse des Vices. (Ecole Véenetienne) Tycjan (1477—1576):
Le Concile de Trente. Rafael; Apollo i Marsyas. Velazquez (1599—1660): Portrait de Philippe IV, roi
d’Espagne. Jacob Jordaens obok Van Dycka i Rubénsa jeden z najwybitniejszych przedstawicieli malarstwa flamandzkiego. (1593_

1678): Le concert apre les repas. Rubens: Kiermasz.

Confiserie de I'enfant gate, rue des Petits-Champs. Praczki w porannym neglizu. Rue des Petits-
Champs, tak waska, ze stale panuje w niej cien. Nawet gdy jeden rzad doméw jest catkiem
oswietlony, taka réznica o$wietlenia bardzo blisko siebie przysunietych doméw. Le sou du soldat,
societe anonyme. Capital 1 mill. Avenue de I'Opera. Robert Samuel. Ambassadeur: werbel z orkiestrg
brzmigca w zdwojonej spoétgtosce ,s”, przy czym w koncowce ,eur” pateczki bebnéw sg jeszcze w
gorze i milczg. Gare de Lyon. Namiastkg szelek u robotnikéw ziemnych sg réznokolorowe szarfy
wokot ciata, co w kraju, gdzie szarfy majg swoje oficjalne znaczenie, $wiadczy rowniez o demokraciji.
Nie wiedziatem wiasciwie, czy bytem zaspany, i ta mys$| zajmowata mnie w wagonie oraz przez cate
przedpotudnie. Nie nalezy panien do dzieci uwazaé za francuskie guwernantki niemieckich dzieci.
Prise dc Salins 17 mai 1668 par Mr. La Farge La Farge John (1835—1910), przedstawiciel monumentalnego, realistycznego
malarstwa amerykanskiego, uczen Couture’awParyqu Q*Qb| dwaj jeidicy, jeden W czerwieni, na bla’fym, drugi,



ciemno ubrany, na karym koniu, zmeczeni oblezeniem miasta widocznego na dalszym planie —
odpoczywaja na przejazdzce podczas nadciggajacej burzy. Voyage de Louis XIV a Cherbourg, 23
juin 1786. Wioslarze, po trzy rzedy ludzi z jednej i z drugiej strony, na zwigzanych wiostach niosg na
lad 16dz z Ludwikiem, podczas gdy on reka wyciggnietg w kierunku Cherbourga daje znak
dworzanom stojacym w tyle za nim, zwracajac sie przede wszystkim do jednego z dworzan, ktory
ktadzie reke na sercu. Kobiety w powiewnych sukniach wyrywaja sie ku niemu od strony ladu, jeden
mezczyzna patrzy przez teleskop. Powdz czeka. Z innych fodzi trzeba bedzie wysigs¢ po ktadkach,
jedng ciagng wlasnie w tym kierunku. Bivouak de Napoleon sur le champ de bataille de Wagram, nuit
du 5 au 6 juillet 1809. Napoleon siedzi sam, jedng noge potozyt na niskim stoliczku. W tyle dymi
obozowe ognisko. Cien od jego prawej nogi oraz cien, jaki rzucajg nogi stotu i krzesta, ktadg sie przed
nim na ksztatt promieni. Spokojne $wiatlo ksiezyca. Generatowie nieco dalej, w potkolu, spogladajg
na ogien i na cesarza.

Charakterystyczny uktad ptaszczyzn: koszule, w ogole ,bielizna, serwety w restauracji, cukier,
duze kota przewaznie dwukotowych wézkow, konie zaprzezone w pojedynke, jeden za drugim,
ptaskawe parowce na Sekwanie, balkony, dzielgce domy w poprzek i poszerzajace ptaskie przekroje
domodw, sptaszczone szerokie kominy, ztozone gazety.

Kreskowany Paryz: wysokie cienkie kominy wyrastajgce z ptaskich kominéw z wieloma matymi,
przypominajgcymi doniczki na kwiaty — bardzo milczace, stare kandelabry gazowe — poprzeczne
kreski zaluzyj, do ktérych na przedmiesciach dochodzg kreski brudnych odciskéw na $cianie domu —
cienkie listwy na dachach, ktére widzieliSmy na rue Rivoli — kreskowany szklany dach des Grands
Palais des Arts — poprzedzielane kreskami okna pomieszczen sklepowych — kraty balkonow —
wieza Eiffla tworzaca sie z kresek, boczne i srodkowe listwy drzwi balkonéw, ktére w wiekszym
stopniu anizeli nasze okna sprawiajg wrazenie kresek — krzesetka pod gotym niebem oraz stoliczki
kawiarniane, ktérych nogi sg kreskami, kraty publicznych ogrodéw o spiczastym, ztotym zakohczeniu.

Jakze tatwo podczas sSmiechu wychodzi nosem grenadina z woda selcerska (bar przed Opera-
Comique).

Peronéwka — ta gruboskdrna ingerencja w zycie rodzinne jest nieznana. A
Sam w Czytelni dotyczy pobytu Kafki w sanatorium w Erlenbach (Szwajcaria). z g*UCha_ damq, ktérej na prézno przed—
stawitem sie wowczas, gdy patrzyta w inng strone, i ktéra deszcz — pokazatem go jej przez okno —
uwaza za wcigz jeszcze trwajacy upat. Ktadzie karty wedtug ksigzki lezgcej obok, patrzy w nie z
wielkg uwaga, gtowe wsparta na ztozonej w pies¢ dtoni, w ktorej tkwi jeszcze okoto setki nie
wykorzystanych jeszcze, matych, obustronnie zadrukowanych, miniaturowych kart. Obok jaki$ starszy
pan w ciemnym ubraniu, odwrécony do mnie plecami, czyta Munchner Neusten Nachrichten. —
Obfity deszcz pada grubymi strugami. — Jechatem z jednym Zydem, ztotnikiem. Pochodzi z Krakowa,
ma okoto dwudziestu lat, byt dwa i pét roku w Ameryce, obecnie, od dwdch miesiecy mieszka w
Paryzu, a tylko przez dwa tygodnie pracowat. Zle ptaca (zaledwie dziesie¢ frankéw dziennie), zte
warunki dla interesu. Kiedy kto$ nowy przybywa do miasta, nie wie, co warta jest jego praca. Pieknie
zyje sie w Amsterdamie. Sami krakowianie. Codziennie wiadomo, co nowego zaszto w Krakowie, bo
stale kto$ tam jedzie albo kto$ stamtad wraca. Catymi ulicami méwi sie tylko po polsku. Wielki
zarobek w Nowym Jorku, bo tam wszystkie dziewczeta duzo zarabiajg i mogg sie stroi¢. Pod tym
wzgledem Paryz nie wytrzymuje poréwnania, juz pierwsze kroki na bulwarze potwierdzaja to.
Wyjechat z Nowego Jorku, bo przeciez jego ludzie sa tutaj i poniewaz napisali do niego: zyjemy w
Krakowie i tez zarabiamy — jak dtugo wtasciwie bedziesz jeszcze w Ameryce? Catkiem stusznie.
Podziw dla zycia Szwajcaréw. Muszg to by¢ jednak ogromnie silni ludzie, jesli zyja w ten sposdb na
wsi i prowadzg gospodarke hodowlang. A rzeki! Najwazniejsze, aby po wstaniu z t6zka wejs¢ do
biezacej wody. Ma dtugie, wijace sie wiosy, ktdre tylko od czasu do czasu przygtadza palcami,
zdecydowany btysk w oczach, lekko zakrzywiony nos, zapadniete policzki, ubranie amerykanskiego
kroju, obszarpang koszule, opadajace skarpetki. Jego walizka jest mata, ale wysiadajac, dzwiga jg
niczym wielki ciezar. Niemczyzna, ktérg mowi, jest niespokojna wskutek angielskich akcentéw i
zwrotdw, zargon moze sobie odpoczagg, tak silne sa wptywy angielskie. Ozywienie po przejechanej
nocy. ,Pan jest Austriakiem? Tak. Ma pan takze taki kotnierz deszczowy. Wszyscy Austriacy to maja.”
Pokazujac rekawy, udowadniam, ze to nie jest ,kotnierz”, tylko ptaszcz. Ale on dalej upiera sie przy
tym, Zze wszyscy Austriacy maja kotnierze. W ten sposéb go zarzucajg. Przy tym zwraca sie do kogo$
trzeciego i pokazuje mi, jak oni to robig. Czyni to tak, jakby przymocowywat co$ z tytu. na kotnierzyku
od koszuli, kiwa sie przy tym catym ciatem, aby zobaczy¢, czy to co$ trzyma, nastepnie wcigga to cos



najpierw na prawe, potem na lewe ramie i w koncu catly sie tym owija, az, jak wida¢, robi mu sie ciepto
i przyjemnie. Ruchy nég wskazujg — mimo iz siedzi — jak lekko i wprost beztrosko Austriak moze
chodzi¢ w swoim ,kotnierzu”. Wszystko odbywa sie prawie na serio, raczej w ten sposob, jakby
pokazywat to ktos, kto podrézowat i dlatego to i owo widziat. Jest w tym troche dziecinady.

Méj spacer w ciemnym ogrédku przed sanatorium.

Gim n_ast}/ka poranna z od$piewaniem g)ieéni Cudowny rég chiopca Y 22ior piesniludowych, wydanyeh przez Achima
von Arnim (1781—1831) i Klemensa Brentano (1778—184 ), ktéra_jeden wygrywa na kornecie.

Pewien sekretarz, ktéry kazdej zimy odbywa piesze podréze do Budapesztu, potudniowej Francji,
Wioch. Bosy, zywi sie wowczas tylko nie gotowang strawg (czarny chleb, figi, daktyle), z dwoma
innymi mieszkat dwa tygodnie w okolicy Nicei, przewaznie nagi, w opuszczonym domu. Niska, gruba
dziewczyna, ktora czesto dtubie w nosie, niesmiata, ale nie jest specjalnie tadna, ma nos bez
przysztosci, nazywa sie Waltraute, a jedng panna mowi o niej, ze ma w sobie co$ promiennego.

Kolumny w jadalni, ktérych przerazitem sie na rycinie w prospekcie (wysokie, btyszczace, cate z
marmuru), z ich powodu podczas przejazdzki matym parowcem sam sobie ztorzeczylem, a one w
koncu, bardzo po mieszczansku, zbudowane byty z cegly, pomalowane na kiepska imitacje marmuru i
sg uderzajgco niskie.

Wesota rozmowa jakiegos mezczyzny, siedzacego na gruszy, naprzeciw mojego okna, z jakas
niewidoczng dla mnie dziewczyng na parterze.

Nieprzyjemne uczucie, gdy lekarz ciaggle na nowo stuchat mi serca, za kazdym razem chciat,
zebym sie inaczej potozyt i nie mégt sie w niczym rozeznac.

Szczegdlnie dtugo obmacywat okolice serca, trwato to tak dtugo, az prawie wydawato sie, ze przy
tym nie mysli o niczym.

W nocy kiétnia kobiet w przedziale, gdzie zastonity lampe? Lezaca Francuzka wykrzykiwata w
ciemnosci; a starsza pani przyciskana do sciany nogami Francuzki nie mogta sobie poradzi¢.
Zdaniem Francuzki powinna opusci¢ to miejsce, jej duzy bagaz nalezatoby przetransportowac na
drugq strone, przeciwng do kierunku jazdy, a Francuzka sama powinna by sie tam wyciggna¢. Grecki
lekarz z mojego przedziatu swojg ztg, nieprzejrzysta, zdaje sie na podktadzie jezyka niemieckiego
bazujacy francuszczyzng wyjasnit jej, ze nie ma racji. Sprowadzitem konduktora, ktéry je rozsadzit.

Juz znowu jestem razem z tamtg dama, ktéra zresztg ma réwniez bzika na punkcie pisania. Nosi
z sobg teczke z przyborami piSmiennymi, w niej duzo papieru listowego, pocztéwek, pior i otdwkow,
co wszystko razem bardzo dodaje zapatu do pisania.

Obecnie jest tutaj tak, jak w rodzinie. Na zewnatrz pada deszcz, matka ktadzie karty, a syn pisze.
Poza tym nie ma w pokoju nikogo. Poniewaz ona nie dostyszy, mogtbym rownie dobrze mowi¢ do niej
»,mamo”.

Mimo mojej najwiekszej niecheci do stowa ,typ” — uwazam je za adekwatne w tym sensie, ze pod
wptywem przyrodolecznictwa i spraw z nim zwigzanych powstaje nowy typ, reprezentowany na
przyktad przez pana Fellenberga, ktérego znam, oczywiscie tylko powierzchownie. Sg to ludzie z
cienka skoéra, dos¢ matg glowa, wygladajacy przesadnie czysto, odznaczajacy sie jednym, dwoma
szczegotami nie nalezgcymi do ich typu (u pana Fallenberga brakujace zeby, zadatek na brzuch),
chudoscig wieksza, niz zdaje sie wymagacé tego budowa ciata, to znaczy zgubiong tusza,
traktowaniem swojego zdrowia w ten sposéb, jakby to byta choroba lub co najmniej jakas zastuga (co
nie jest rownoznaczne z nagang z mej strony), ze wszystkimi konsekwencjami forsowanego w ten
sposo6b zdrowego samopoczucia.

W Opera Comique na galerii. W pierwszym rzedzie pan w spacerowej marynarce i cylindrze, w
jednym z ostatnich mezczyzna w koszuli (ktérg w dodatku podwinat z przodu do $rodka, aby odstoni¢
piers), gotowy wejs¢ do tozka.

Trebacz, ktérego uwazatbym za wesotego, szczesliwego cztowieka (bo jest ruchliwy, miewa
inteligentne pomysty, twarz okala mu krétka, jasna broda, przechodzaca w szpicbrodke, ma rumiane
policzki, niebieskie oczy i ubiera sie praktycznie), dzis podczas rozmowy o swoich dolegliwosciach
trawiennych patrzyt na mnie wzrokiem, ktéry uderzajgco skierowany byt z jednakowym nasileniem z
obydwu oczu, wprost natezat oczy, trafiat we mnie i ukosnie sptywat do ziemi.



Spory narodowosciowe w Szwaijcarii. Miastu Biel, przed paru laty jeszcze catkiem niemieckiemu,
grozi sfrancuzienie z powodu naptywu wielu francuskich zegarmistrzéw. Kanton Tessyn, jeden jedyny
wioski kanton, chce sie oderwa¢ od Szwaijcarii. Jest irredenta. Wiosi mianowicie nie majg
przedstawicielstwa w siedmioosobowej radzie zwigzkowej, z powodu niewielkiej ich liczby (moze
180000) przystugiwatoby im tylko w radzie ztozonej z dziewieciu cztonkéw. Liczby tej jednak nie chcg
zmieni¢. Kolejka na Gore $w. Gotarda byta prywatnym niemieckim przedsiebiorstwem, miata
niemieckich urzednikéw, ktérzy zatozyli w Bellinzonie niemieckg szkote, obecnie, poniewaz jest ona
panstwowa, Wiosi chcg wioskich urzednikéw i zniesienia niemieckiej szkoty. A decyzja w sprawach
szkolnictwa nalezy w istocie tylko do rzadu kantonalnego. Cata ludnos$¢: dwie trzecie Niemcéw, jedna
trzecia Francuzow i Wiochdw.

Chory grecki lekarz, ktéry swoim kaszlem wypedzit mnie w nocy z przedziatu, moze, jak twierdzi,
znosic¢ tylko baranine. Poniewaz musi przenocowac¢ w Wiedniu, prosit mnie, abym mu napisat
niemiecki wyraz.

Pomimo ze padat deszcz, ze pdzniej bylem zupetnie sam i $wiadamiam sobie ciagle swoje
nieszczescie, ze w jadalni grano w gry towarzyskie, w ktérych nie bratem udziatu z powodu mej
nieumiejetnosci, nawet pomimo tego ze w koncu pisatem tylko rzeczy zte, przeciez nie czutem ani
brzydoty, ani zniewagi, ani smutku, ani bélu z powodu tego organicznego zresztg osamotnienia jak
gdybym byt tylko z kosci.

Przy tym rad bytem, ze u gory na kiebie zatkanych wnetrznosci czutem nieco taknienia. Dama, ktora
przyniosta sobie mleko w cynowym naczyniu, powrdcita i zapytata mnie, nim na nowo zajeta sie
kartami: ,Co pan wiasciwie pisze? Spostrzezenia? Dziennik?” — a poniewaz wiedziata, ze nie
zrozumiataby mojej odpowiedzi, zaraz zadata mi znowu pytanie: ,Jest pan studentem?”
Odpowiedziatem, nie myslac o jej gluchocie: ,Nie, ale studiowatem”, podczas gdy ona juz kiadta karty,
pozostatem samotny z tym zdaniem i zniewolony jego waga, patrzytem na dame jeszcze przez
chwile.

Przy stole jest nas siedmiu mezczyzn i szes$¢ lub siedem pan, Szwajcarek. Skoro tylko w potowie
oproznitem talerz lub z nudéw rozgladam sie po sali, najdalej lezace potmiski podnoszg sie w rekach
pan (mowie do nich na przemian ,pani” lub ,panno”), zblizajg sie szybko, a gdy dziekuje i nie chce
niczego wiecej, tg sama drogg z wolna wracaja.

Le Siege de Paris par Fraincisque Sarcey "a"isaue sarcey: Oblezenie Paryza. 1 g linca 1870 wypowiedzenie
wojny. Gasnace, kilkudniowe stawy. —Zmienny charakter samej ksigzki, ktéra opisuje zmieniajacy sie
charakter Paryza. — Chwali i gani te same rzeczy. Spokdj Paryza po kleskach jest raz francuskg
lekkomysInoscig, to znowu wytrzymatoscig Francuzéw. — 4 wrzesnia po Sedanie republika. —
Robotnicy i gwardzisci narodowi na drabinach odbijajg mtotkami litere ,N” z publicznych gmachow
jeszcze w najem dni po ogtoszeniu republiki entuzjazm byt tak wielki, Ze nie mozna byto dostac¢ ludzi
do robat fortyfikacyjnych. — Niemcy maszerujg na Paryz. —Paryskie dowcipy: Mac-Mahon zostat
wziety do niewoli pod Sedanem, Bazaine oddat Metz, w koincu dwie armie potaczyty sie. —
Rozkazano zniszczy¢ przedmiescia — brak wiadomosci przez trzy miesigce. — Nigdy Paryz nie miat
takiego apetytu jak na poczatku oblezenia. Gambetta zorganizowat powstanie prowincji. Raz udato
sie otrzymac od niego list. Zamiast podac doktadne dane, ktérych wszyscy oczekiwali z palgcg
niecierpliwoscia, napisat tylko que la resistance de Paris faisait I'admiration de I'uniyers *® %" P2V
napawal podzivem Wit __ Thiers objezdza dwory. — Zwariowane zebrania klubéw. Zebranie kobiet w
gimnazjum Triat W jaki sposob kobiely maja bronit swojej czci przed wrogami?) 22 pomoca, doigt de
rlw:glg?a%c. Na koncu tego%!\%gs!lgelneafdtjee ggrlgicgguzgv%ile%fia kwas pruski. li consiste en une sorte de de un caoutchouc
gue les femmes se mettent au doigt. Au bout de ce de est un petit tube contenant de I'acide
prussique. Przychodzi zotdak niemiecki, podaje mu sie reke, ukluwa go i wstrzykuje trucizne. —
Instytut wysyta w balonie uczonego, aby zbadat za¢mienie storica w Algierze. — Jadto sie
zesztoroczne kasztany, zwierzeta z Jardin des Plantes. — Istniato pare restauracji, gdzie do
ostatniego dnia mozna byto dosta¢ wszystko. — Ten sierzant Hoff, ktéry tak bardzo wstawit sie jako
msciciel swojego ojca mordowaniem Prusakéw, zniknat i uwazany byt za szpiega.— Stan armii:
pojedyncze straze przednie pijg bruderszaft z Niemcami. — Louis Blanc poréwnuje Niemcow z
Mohikanami, ktérzy studiowali technike. — 5 stycznia rozpoczyna sie bombardowanie. Niewiele moze
zdziataé. Nakazano rzucac¢ sie na Ziemie na odgtos lecacych granatéw. Ulicznicy, nawet i dorosli
stawali w katuzach i wotali od czasu do czasu: Gare ['o bus! "9 9" _ Przez pewien czas generat



Chauzy byt nadziejg Paryza, przegrat tak jak inni, juz wtedy jego stawa byta niczym nie uzasadniona,
mimo tego zapat w Paryzu byt tak wielki, ze Sarcey jeszcze, gdy pisze swojg ksigzke, czuje w sobie
nieokreslony, nieuzasadniony podziw dla Chauzyego. — Dzien w éwczesnym Paryzu: Na bulwarach
byto stonecznie i pieknie, mieszkancy spokojni, w okolicy Hétel de Ville sytuacja zmienia sie, jest tam
resztka komunardow, wielu zabitych, zbrojne oddziaty, ekscesy. Na lewym brzegu swist pruskich
granatéw. Bulwar i mosty sg ciche. Z powrotem w kierunku Theatre Francais, publiczno$é wychodzi z
przedstawienia Le Mariage de Figaro. Wiasnie ukazujg sie wieczorne gazety, ta publicznos¢ zbiera
sie grupami wokot kioskéw, na Champs-Elysees bawig sie dzieci, niedzielni spacerowicze przygladajg
sie ciekawie szwadronowi kawalerii, ktéry przejezdza obdk przy dzwigkach trab. — Wyjatek z
niemieckiego listu do matki: Tu n’imagines pas comme ce Paris est inmense, mais les Parisiens sont
de droles de gens; ils trompettent toute la journee. Nie wyobrazasz sobie, jaki ten Paryz jest wielki, ale paryzanie to dziwni ludzie,
caly dzien trabia.

Przez dwa tygodnie nie byto cieptej wody w Paryzu. —Z konncem stycznia zaprzestano oblezenia,
ktére trwato cztery i pét miesigca.

Kolezenski wzajemny stosunek starych kobiet w przedziale. Opowiadania o starych kobietach,
ktére przejechat samochdd, srodki ostroznosci, jakie stosujg w podrozy: nie jes¢ nigdy sosow, mieso
wyjac, podczas jazdy zamykac oczy, ale przy tym... podstawg pozywienia powinny by¢ owoce, nie
jes¢ twardej cieleciny, prosi¢ panow, aby przeprowadzali przez ulice, czeresnie sg najciezej
strawnymi owocami, ratunek starej kobiety.

Syjamski przedziat na dworcu kolejowym w Mediolanie.

Mtode matzenstwo wioskie w pociagu do Stresy miesza sie z inng parg matzenska w pociggu do
Paryza. Jeden matzonek pozwolit sie tylko pocatowac i wygladajac z okna, nachylit tylko swoje ramie
do jej policzka. Gdy z powodu upatu zdjgt marynarke i zamknat oczy, ona zdawala sie przyglada¢ mu
dokfadniej. Ladna nie byta. Rzadkie, krecone wiosy okalaty twarz. Ale ta druga, w woalce z
niebieskimi kropkami, z ktérych jedna czesto zastaniata oko, nos jej wydawat sie za wczesnie obciety,
zmarszczki wokét ust byty zmarszczkami mtodzienczymi, dla jej mtodzienczej zywosci. — Gdy
schylata glowe, oczy jej biegaty na wszystkie strony, tak jak u nas widziatem tylko u ludzi noszacych
okulary.

Wszyscy Francuzi, z ktérymi sie stykamy, usitujg przynajmniej przez chwile poprawiac ztg
francuszczyzne.

Mtody ksiadz, zle ogolony i podrézny z widokéwkami, pokazuje kartki zapakowane tuzinami, ktére
duchowny omawia. Spogladam na niego — upat takze troche na mnie dziata — tak uwaznie, ze w
koricu catym obcasem nadeptuje mu na sutanne. Niente "¢ % méwi i dalej dyskutuje, stale z
silnym przydechem, zaznaczanym wioskim ,ah”.

Siedzac w naszym powozie, niezdecydowani co do hotelu, zdaje sie, rownie niepewnie podajemy
kierunek jazdy naszego wehikutu: raz skierowujemy go w boczna ulice, potem zwracamy go w
gtéwnym kierunku; i to podczas przedpotudniowego ruchu na rue de Tivoli w poblizu Hal.

Pierwszy raz wychodze na maj balkon i rozglagdam sie wokoto, tak jakbym sie teraz obudzit w tym
pokoju, a po nocnej jezdzie jestem do tego stopnia zmeczony, ze nie wiem, czy bede magt na caty
dzien wybiec na te ulice, szczegdlnie gdy widze je teraz z gory, jeszcze nie bedac tam.

Poczatek paryskich nieporozumien. Maks przychodzi na gére do mojego pokoju w hotelu i
denerwuije sie, Ze jeszcze nie jestem gotowy i myje sobie twarz, a przedtem powiedziatem, ze
powinnismy tylko troche umy¢ sie i zaraz wyj$¢é. Poniewaz przy ,myciu sie troche” wykluczam jedynie
mycie catego ciata, natomiast myslatem wiasnie O myciu twarzy i tego wtasnie nie skonczytem
jeszcze, nie rozumiem wyrzutéw Maksa, w dalszym ciggu myje twarz, cho¢ nie tak doktadnie jak
przedtem, podczas gdy Maks w ubraniu brudnym po catonocnej jezdzie siada na moim t6zku, aby
czekac. Ma zwyczaj i teraz tez to czyni, robigc komus wyrzuty, sznurowac usta i w ogole przybiera
stodki wyraz twarzy, jakby przez to starat sie z jednej strony podkresli¢ zrozumiatos$¢ swoich
wyrzutéw, a z drugiej pokazac, ze tylko ten stodki wyraz, jaki przybrato wtasnie jego oblicze,
powstrzymuje go od spoliczkowania mnie. W tym, Ze wbrew jego naturze zmuszam go do tej obtudy,
tkwi jeszcze specjalny wyrzut, ktory zdaje sie robi¢ mi pézniej, gdy milknie, a twarz jego dla
odprezenia po tej stodyczy rozcigga sie w przeciwnym kierunku, a wiec od ust, co naturalnie sprawia
0 wiele mocniejsze wrazenie anizeli ta pierwsza twarz. Natomiast ja rozumiem to (tak byto réwniez w
Paryzu), iz pod wptywem zmeczenia zapadam w siebie tak gteboko, Zze wrazenie, jakie sprawiajg



takie twarze, w ogole mnie nie dosiega, stad w moim zatosnym stanie moge by¢ tak mocny i wiasnie
wskutek najdoskonalszej obojetnosci potrafie usprawiedliwia¢ sie przed nim bez zadnego poczucia
winy. To uspokoito go wtedy w Paryzu, przynajmniej pozornie, tak ze wyszedt ze mna na balkon,
mowit na temat widoku, podkreslajac przede wszystkim jego paryski charakter. Wtasciwie widziatem
jedynie to, jak swiezy byt Maks, jak bardzo dostosowany do Paryza w ogdle i wcale nie spostrzegtem,
iz teraz wyszedt ze swego ciemnego pokoju, od podwdrza, po raz pierwszy na stonce, na paryski
balkon ze swiadomoscia, ze jest tego godny, podczas gdy ja niestety bytem wyraznie bardziej
zmeczony niz wéwczas, wychodzac na balkon po raz pierwszy na chwilke przed przybyciem Maksa.
A mojego zmeczenia w Paryzu nie mozna usuna¢ przez wyspanie $le, tylko przez wyjazd. Czasem
uwazam to nawet za specjalng wtasciwos¢ Paryza.

Napisatem to wlasciwie nie czujgc niecheci, ale on nastepowat mi na piety przy kazdym stowie.

Najpierw mam zastrzezenie co do Cafe Briard, gdyz sadze, ze mozna tam dostaé tylko czarng
kawe. Okazuje sie, ze mozna otrzymaé¢ mleko, chociaz tylko ze starym, ggbczastym pieczywem. Jest
to prawie jedyne usprawnienie, ktore przyszto mi do gtowy, jesli chodzi o Paryz, ze w tych cafes
powinno sie nabywacé lepsze pieczywo. Pdzniej przed sniadaniem, gdy Maks juz siedziat, wpadtem na
pomyst, aby pobiega¢ po bocznych ulicach i poszuka¢ owocéw. W drodze do kawiarni zawsze
zjadam ich troche, aby Maks zbytnio sie nie dziwi?. Jesli w renomowanej kawiarni obok stacji kolei
parowej do Wersalu usitujemy z powodzeniem, na oczach kelnera wychylajagcego sie ku nam z drzwi,
zjes¢ przyniesiony z piekarni strudel z jabtkami i placki z migdatami, wprowadzamy ten zwyczaj
réwniez w Cafe Briard i stwierdzamy, ze précz przyjemnosci zjedzenia doskonatego pieczywa
dochodzi wieksza: uswiadamiamy sobie specjalnie dobrg strone tej kawiarni. Jestesmy zupetnie nie
zauwazeni w dos$¢ pustym lokalu z dobrg obstuga, blisko wszystkich ludzi za pulpitem i przed
drzwiami sklepu, ktore stale sg otwarte. Tylko trzeba sie pogodzi¢ z tym, ze podtoge zamiata sie
czesto z powodu gosci, ktorzy wchodzg bezposrednio z ulicy i przesuwaja sie obok lady tam i z
powrotem, przy czym réwniez mam na uwadze zwyczaj nieuczenia sie z gosémi.

Gdy mioda para spoglada na mate bary przy torze kolejowym do Wersalu, wydaje sie jej, ze tatwo
jest otworzy¢ taki bar i przy tym prowadzi¢ wspaniate, bez ryzyka, interesujace zycie, meczace tylko
w okreslonych porach dnia. Nawet na bulwarach takie tanie bary wciskajg sie miedzy dwie boczne
uliczki przed klinowatym kompleksem domow, w bocznym cieniu.

Goscie w koszulach poplamionych wapnem dokota stolikdw w gospodach na przedmiesciu.

Wieczorem na bulwarze Poissonniere kobieta z matym recznym wézkiem, natadowanym
ksigzkami, wota: ogladajcie, ogladajcie, moi panowie, szukajcie, wszystko na sprzedaz. Nie nalegajac
na kupno, bez natretnych spojrzen, wérdd wotania wymienia zaraz cene ksigzki, ktéra kto$ ze
stojacych wkoto bierze do reki. Kobieta, zdaje sie, pragnie tylko, aby szybciej przegladano ksigzki,
brano je z reki do reki mozna to zrozumie¢, patrzac jak tu i tam kto§ — na przyktad ja — powoli
podnosi ksigzke, powoli i niewiele jg przeglada, powoli ktadzie jg i w konhcu powoli odchodzi.
Powaznie wymienia sie cene ksigzek, ktére sg tak Smiesznie nieprzyzwoite, ze zrazu nie mozna sobie
wyobrazi¢ dokonania transakcji na oczach catej publicznosci.

O ilez wiecej decyzji wymaga kupno ksigzki przed sklepem anizeli wewnatrz, poniewaz to
wyszukiwanie jest wtasciwie tylko swobodnym zastanawianiem sie w przypadkowej obecnosci
wytozonych ksigzek.

W pétmroku siedzimy na dwu zwréconych ku sobie krzesetkach, na Polach Elizejskich. Dzieci o
wiele za diugo pozostajgce na dworze bawig sie jeszcze, nie widzac juz dobrze sznurkdw, ktore
ciagng za sobg po piasku.

Zamknieta taznia, malowanie z zewnatrz we wspomnieniu daje wrazenie czegos tureckiego.
Stalowoszara, o$wietlona nawet po potudniu, poniewaz swiatto stoneczne przenika tylko
pojedynczymi promieniami w jednym kacie u gory przez szpary w napietych zastonach, a u dotu woda
pogtebia ciemnosé. Duzo przestrzeni, W jednym kacie kar. Dozorcy, biegnac wzdtuz basenu po
jednej i po drugiej stronie, odbierajg sobie nawzajem klientéw. Nastepujg na goscia odwiedzajacego
ptywalnie przed kabing, grozac z boku i posréd niezrozumiatych i natretnych wywodow zadaja, aby
dat napiwek. Zadanie w niezrozumiatym jezyku wydaje mi sie dyskretne. Grands Bains du Pont-
Royal. W katach na stopniach stojg ludzie, ktérzy doktadnie myjg sie mydtem. Wokét nich mydliny
stojg nieruchomo. Przez otwdér wida¢ w kierunku rzeki, ze cos sie porusza, sg to parowce. Nedzng



przyjemno$¢ takiego ptywania widaé, gdy dwéch mezczyzn zabawia sie starg, wywrotna, waskag
tédka, ktéra odepchnieta od jednej Sciany juz uderza o przeciwng. Zaduch piwniczny. Piekne zielone
tawki ogrodowe. Duzo niemczyzny. W ptywalni zwisa nad wodg gruby sznur, ktéry stuzy do dowolnej
gimnastyki. Pytamy o Musee Balzac, tadny chiopak z czupryna zjezong od wilgoci wyjasnia, ze chodzi
nam o Musee Grevin (panoptikum). Ustuzny, pozwala otworzy¢ swojg kabine, przynosi maty
przewodnik (moze noworoczny podarek jakiego$ zaktadu pracy) i tam réwniez nie znajduje Musee
Balzac. Juz w duchu podziekowalismy, przeczuwajac to, i rownie szybko wyperswadowaliSmy sobie
szukanie tego muzeum. Przeciez w Bottinie takie nie figuruje.

Gruba placeuse "y teatrze komediowym bierze napiwek, spogladajac na nas troche z gory.
Sadzitem, ze to dlatego z biletami w reku weszliSmy na gore krok w krok, troche za szybko jeden za
drugim i postanowitem nastepnego wieczoru w teatrze odmowic bileterce napiwku, patrzac jej prosto
w oczy, a tymczasem teraz wstydze sie jej i samego siebie i czekam tak jak inni, ktorzy weszli bez
napiwku, cho¢ sam datem duzy napiwek. W teatrze wyrazitem réwniez opinie, ze ,wedtug mnie
napiwek nie byt niezbedny”, ale znowu musiatem zaptaci¢, gdy tym razem chuda bileterka uskarzata
sie, ze nie otrzymuje wynagrodzenia od administracji i sktonita gtowe na ramie.

Na poczatku scena czyszczenia butéw. Dzieci, ktore towarzyszg strazy, miarowym krokiem
schodzg w dot po schodach. Uwertura grana powierzchownie utatwia wejscie sp6znionym widzom. W
ten sposéb zresztg stuchano tylko operetek. Stuszna prostota inscenizacji. Statysci Spiacy jak na
wszystkich przedstawieniach, ktére widziatem w Paryzu, podczas gdy u nas zdradzaja Zle
powsciggang ruchliwos¢. W waskiej uliczce przed wejsciem do teatru osiot do pierwszego aktu
Carmen otoczony ludzmi teatru i ttumkiem gawiedzi czeka, az otworzg sie mate drzwi wejsciowe. Z
zewnatrz na schodach kupuje — prawie swiadomie — jeden z tych ztych programoéw, jakie sprzedaja
przed kazdym teatrem. W tawernie przemytnikéw jakas balerina dublu je Carmen. Jak jej nieme ciato
pracuje w czasie $piewu Carmen. Pézniej taniec Carmen, ktéry ze wzgledu na jej dotychczasowe
zastugi w przedstawieniu jest wtasciwie o wiele piekniejszy. Wyglada, jakby przed przedstawieniem
wzieta kilka szybkich lekcji u primabaleriny. Gdy opiera sie na stole, przystuchuje kazdemu,
przebierajac nogami pod zielong spddniczka, podeszwy jej stdp sg biate w Swietle rampy.

Cztowiek, ktéry nie prowadzi dziennika, znajduje sie wobec dziennika innych ludzi w falszywe;j
sytuacji. Jesli na przykfad czyta w Dzienniku Goethego, ze 11 stycznia 1797 roku 6w ,przez caty
dzien byt zajety réznymi porzadkami”, wydaje mu sie, ze on sam nigdy jeszcze tak mato nie zrobit.

Jestesmy juz zbyt zmeczeni przed ostatnim aktem (ja juz podczas przedostatniego), wychodzimy i
siadamy sobie w barze naprzeciw Opera Comique, gdzie Maks pod wptywem zmeczenia oblat mnie
woda sodowa, a ja ze zmeczenia nie mogtem powstrzymac $Smiechu, i catg grenadine wyparskuje
nosem. Tymczasem jednak zaczyna sie ostatni akt, wedrujemy do domu. Na tym placu czutem sie
dobrze po upale w teatrze, gdzie wachlujgc sie goragcym powietrzem ochtfadzatem piers, rozpigwszy
koszule; nocne powietrze, siedzenie pod gotym niebem z wyciggnietymi nogami w kierunku
miejskiego placu, chociaz duza oswietlona fasada teatru i boczne $wiatta kawiarh rzucaty dosc
Swiatta na maty placyk, szczegdlnie na Ziemie, tak ze siegato az pod stoliki, jak w pokoju.

W foyer zabawia dwie panie jaki$ pan we fraku, ktory wisi troche na nim i gdyby byt nienowy, nie
noszony tutaj i lepiej lezat, mégiby by¢ historyczny. Upuscit monokl i znowu go natozyt. Gdy rozmowa
utyka, niepewnie stuka swojg laskg. Stojgc, ciagle wykonuje rekami takie ruchy, jakby w kazdej chwili
zamierzat, wyciggajac ramie, przeprowadzi¢ swoje panie przez ttum. Sucha, zuzyta cera.

Wiasciwosé jezyka niemieckiego: brzmi pieknie w ustach obcokrajowcéw, ktérzy nim biegle nie
wiadajg i przewaznie nie chcg wlada¢. Wedtug tego, co zaobserwowalismy, po Francuzach nigdy nie
bylo mozna pozna¢, czy bawig ich nasze btedy w jezyku francuskim albo czy uwazajg je za godne
uwagi i nawet my, ktérych francuszczyzna zdradza niewielkie wyczucie jezyka francuskiego...

(rekopis urywa sie)

Z mego punktu widzenia szczesliwi sg kucharze i kelnerzy, ktérzy po ogéinym positku jedzg,
satate, fasole i ziemniaki, sporzgdzajg z tego mieszanine na duzych pétmiskach, z kazdej potrawy
biora tylko troche, chociaz podaje sie im duzo i z daleka wygladajg jak kucharze i kelnerzy w naszym
kraju. — Kelner, ktérego usta i brédka sa elegancko sciggniete, obstuguje mnie pierwszego dnia tylko
dlatego, jak sadze, ze jestem zmeczony, niezgrabny, otepiaty i niesympatyczny i z tego powodu nie
mogtbym zdoby¢ jedzenia, podczas gdy on przynosi mi je, prawie nie mys$lac o tym.



U Duvala na bulwarze Sewastopolskim o wieczornym zmierzchu. W lokalu trzej goscie,
rozproszeni. Kelnerki rozmawiajg cicho. Kasa jeszcze pusta. Zamawiam jeden jogurt, potem jeszcze
jeden. Kelnerka przynosi mi go cicho, pétmrok w lokalu réwniez pogtebia te cisze, i zabiera cicho
nakrycie, ktére na moim miejscu przygotowano do kolacji, a ktére mogtoby mi przeszkadzaé w piciu.
Cierpliwos$¢ i zrozumienie dla mojego cierpienia, jakie mogtem wyczu¢ u tej kelnerki, zachowujacej sie
tak cicho, sprawity mi przyjemnosc.

Smieszna restauracja na rue Richelieu. Ttok. Dym, brzydko wygladajacy przez lustrzane szyby. W
regularnych odstepach obwieszone kapeluszami wieszaki, jak drzewa.

Zwyczaj ustawiania barierek miedzy stolikami. Zaraz potem rozwiewa si¢ ztudzenie niezrecznego
obcokrajowca, ktéry sgdzi, ze tam gdzie jest barierka, powinna takze tkwi¢ szyba, polega to na tym,
ze bezczelnie patrzy sie przez takg szybe, w ktdérej spodziewamy sie zobaczy¢ odbicie siedzacych na
dalszych miejscach gosci i napotykajac spojrzenie z przeciwnej strony, przekonujemy sie, ze mamy
do czynienia z prawdziwymi twarzami — czujemy wowczas, jak wiele znacza dla zblizenia sie takie
barierki miedzy poustawianymi stolikami.

W Luwrze, od tawki do tawki. Bél, gdy ktéras z nich opuszczam. Tiok w Salon Carre, nastrgj
podniecony, ludzie stojg grupami, jak gdyby wtasnie skradziono Mone Lize. —Przyjemne sg
poprzeczne prety przed obrazami, mozna sie na nich oprzec¢, szczegdlnie w sali prymitywow. — Zmu-
szony jestem ogladac¢ razem z Maksem jego ulubione obrazy, poniewaz czuje sie zbyt zmeczony, aby
patrze¢ sam. —Zadziwiajace spojrzenie w goére. — Jakze silna jest wielka mtoda Angielka, ktéra ze
swoim towarzyszem chodzi po duzej sali, z jednego konca na drugi.

Widok Maksa, jak przed Arystydesem pod uliczng latarnig czyta Fedre i psuje sobie oczy drobnym
drukiem. Dlaczego nigdy mnie nie stucha? — Niestety jeszcze z tego korzystam, bo w drodze do
teatru opowiada mi wszystko, co wyczytat na ulicy ze swojej Fedry, podczas gdy ja jadtem kolacje.
Krétka droga, Maks wysila sie, aby mi opowiedzie¢ wszystko, absolutnie wszystko, ja tez sie wysilam.
Spektakl wojskowy w foyer. Zotierze po wojskowemu porzadkujg sttoczong kilka metréw za kasg
publicznosc, ktéra wysuwa sie naprzad.

W naszym rzedzie przypuszczalnie klakierka. Jej aplauz zdaje sie wtérowac oklaskom gtéwnego
klakiera, ktory dziata nad nami, w ostatnim rzedzie. Klaszcze, wysuwajac tak bardzo w przéd swojq
nieobecnag twarz, ze po skohczeniu braw zdumiona poprawia wewnetrzng strone swoich dziurawych
rekawiczek. Ale zaraz zaczyna znowu bi¢ brawa, jesli potrzeba. W koncu jednak klaszcze roéwniez
indywidualnie, wiec nie jest Zadng klakierka.

Uczucie rownosci, jakie musieli mie¢ w stosunku do sztuki widzowie teatralni przychodzacy pod
koniec pierwszego aktu i zmuszajacy ludzi do wstawania catymi rzedami. — Dekoracja, ktéra nie
zmienia sie przez pie¢ aktow, zwieksza bardzo nastréj powagi i chociaz jest tylko z papieru, wyglada
solidniej jak ruchoma z drzewa i kamienia.

Blisko morza, na tle niebieskiego powietrza grupa kolumn, u géry obrosm% ychgnacyml roslinami.
Bezposredni wptyw Uczty Veronesea a takze Claude Lorraina, " ctaude (Claude Gelee (1600—1632), francuski ma-
larz i sztycharz.

Usta Hipolita, ich jednakowo spokojna mimika, gdy sg zamkniete, otwierajg sie albo sg otwarte.

Oenona: tatwo przybiera diugotrwate pozy, wyprostowana, nogi szczelnie owiniete tkaning, ramie
uniesione w gore, pies¢ spokojna, wygtasza wiersz. Czesto, powoli zastania twarz rekami. Szara
tonacja doradcoéw osdb gtownych.

Jestem niezadowolony z odtwdérczyni Fedry, gdy przypominam sobie zadowolenie, jakiego
doznawatem dzieki Rachel jako aktorce Comedie Francaise, ilekro¢ o niej czytatem.

Zaskakujgce wrazenie sprawia pierwsza scena, gdzie Hipolit trzyma obok siebie nieruchomy tuk
wielkosci cztowieka, zamierza zwierzy¢ sie nauczycielowi i zwracajgc dumne spojrzenie w strone
publicznosci, wygtasza swoje wiersze jak uroczystg tyrade — odniostem wowczas (zdarzato sie to juz
przedtem) wrazenie, zresztg bardzo stabe, ze ta scena odbywa sie po raz pierwszy i do mego
0golnego podziwu dotaczyt sie rownoczesnie podziw dla spektaklu, ktéry udaje sie za pierwszym
razem.

Racjonalnie urzadzone burdele. W catym domu spuszczone czyste zaluzje na wielkich oknach. W
lozy portiera zamiast mezczyzny nobliwie ubrana kobieta, ktéra mogtaby sie znalez¢ w kazdym domu.



Juz w Pradze przelotnie zawsze zauwazatem, ze burdele majg w sobie co$ ze stylu amazonek. Tutaj
wystepuije to jeszcze wyrazniej. Kobieta portier naciska swéj dzwonek elektryczny, ktéry zatrzymuje
nas w lozy, poniewaz meldujq jej, ze wtasnie goscie schodzg na dot, przyjmujg nas dwie czcigodne
damy (dlaczego dwie) na goérze, ktos przekreca kontakt elektryczny w sgsiednim pokoju, gdzie w
ciemnosci albo pétmroku siedziaty dziewczeta, kolo, nie zamkniete w jednej czwartej (my je
uzupetniamy), w ktérym stojg wokot nas wyprostowane, w wystudiowanych pozach, podkreslajacych
ich wdzieki, wielki krok w przéd wybranej dziewczyny, chwyt Madame, ktérym mnie zacheca, gdy cos
mnie ciggnie do wyjscia. Nie umiem sobie wyobrazi¢, w jaki sposdb wyszedtem na ulice, tak sie to
stato szybko. Trudno tam ogladng¢ sobie dziewczeta doktadniej, jest ich za duzo, mrugajg oczyma,
przede wszystkim stojg za blisko. Trzeba by wytrzeszczac oczy, a to wymaga wprawy. Przypominam
sobie tylko te, ktdra stata przede mna. Miata rzadkie zeby, wyciggata sie do gory, dtonig ztozong w
pies¢ podtrzymywata suknie powyzej sromu, otwierata i zaraz szybko zamykata wielkie oczy i wielkie
usta. Jej jasne witosy byty rozczochrane. Byta chuda. Strach, aby pamietaé, ze nie nalezy zdjg¢
kapelusza. Trzeba silg oderwac¢ reke od ronda. Samotny, dlugi, bezmysiny powrét do domu.

Chetni obejrzenia muzeum, zgromadzeni przed Luwrem, czekajg na jego otwarcie. Miedzy
wysokimi kolumnami siedzg dziewczeta, czytajg Baedekera, piszg na widokéwkach.

Wenus z Milo, wyglad jej zmienia sie szybko i niespodziewanie, gdy wolnym krokiem obchodzi sie
posag dookota. Zrobitem tylko jedno wymuszone spostrzezenie (o talii i ostaniajacej szacie), a poza
tym kilka innych, prawdziwych, aby je sobie przypomnie¢ potrzebowatbym plastycznej reprodukciji,
szczegolnie, jesli chodzi o lewe kolano, ktére wptywa na wyglad posagu ogladanego ze wszystkich
stron, czasem jednak nieznacznie. Oto spostrzezenie, ktére wymusitem z siebie: cztowiek oczekuje,
ze tam, gdzie kohczy sie szata, ciato bedzie zaraz mtodsze, a ono jest przede wszystkim szersze.
Opadajgca szata, ktérg zatrzymuje kolano.

Szermierz z willi Borghese, widok posagu z przodu nie jest najwazniejszy, bo zmusza
ogladajacego do cofniecia sie wstecz i jest mniej jednolity. Natomiast posgg widziany od tytu, tam
gdzie stopa najpierw dotyka podstawy, wabi zaskoczone spojrzenie i zatrzymuje je wzdtuz mocno
wysunietej nogi, stamtad pod ostong niepokonanych plecéw wzrok ucieka do wyciggnietego w przéd
ramienia z mieczem.

Metro wydawato mi sie wowczas bardzo puste, szczegdlnie gdy poréwnuje je z tamtg jazda, gdy
chory i samotny pojechatem na wyscigi. Na wyglad metra, abstrahujgc od zwiedzania, ma réwniez
wptyw niedziela. Przewazat ciemnostalowy kolor Scian. Praca konduktoréw, ktérzy odsuwajg i
zasuwajg drzwi wagondw, wskakujac i wyskakujac, sprawiata wrazenie niedzielnego,
popotudniowego zajecia. Diugie odcinki do Correspondance przechodzito sie pomatu. Nienaturalna
obojetnos$é¢ pasazeréw, z jaka przyjmujg jazde w metro, jeszcze sie uwydatnita. To, ze kto$ zwraca sie
ku szklanym drzwiom, Zze poszczegdlne osoby wysiadajg na nieznanych stacjach, daleko od Opery,
wydaje sie kaprysem. Na stacjach, pomimo elektrycznego oswietlenia, mozna z catg pewnoscig
zauwazy¢ przebtyski dziennego swiatta, spostrzega sie je szczegdlnie zaraz po zejsciu w dot,
szczegolnie to sSwiatto popotudniowe, tuz przed zmierzchem. Wjazd na opustoszatg stacje koncowg
Porte Dauphine, masa odstonietych rur, widok petli, gdzie pociagi mogg zrobi¢ jedyny zakret po tak
ditugiej jezdzie w prostym kierunku. Przejazdy przez tunel na kolei zelaznej sg o wiele gorsze, (tutaj)
ani sladu tego ucisku, jaki pasazer odczuwa pod wptywem chociazby nawet powstrzymywanego
naporu masy gor. Cztowiek nie oddala sie réwniez od ludzi, lecz jest to takze urzadzenie komunalne,
jak na przyktad woda w wodociggach. Wysiadajac, odskakuje sie w tyt, a potem z wiekszg sitq
podchodzi do przodu. To wysiadanie na takim samym poziomie. Przewaznie puste, mate kabiny z
telefonem i dzwonkiem elektrycznym kierujg ruchem. Maks chetnie zaglada do srodka. Straszliwy byt
hatas metra, gdy po raz pierwszy w zyciu jechatem nim z Montmartre na Wielkie Bulwary. Poza tym
hatas ten nie jest przykry, nawet poteguje przyjemne, spokojne uczucie szybkosci. Reklama
Dubonneta bardzo odpowiednia, aby jg czytali, oczekiwali i obserwowali ludzie smutni, niczym nie
zajeci. Z komunikacji wykluczono jezyk, poniewaz ani przy ptaceniu, ani wsiadajac czy tez
wysiadajac, nie potrzeba mowi¢. Ze wzgledu na duzg przystepnosé jest metro dla oczekujgcego i
stabowitego cudzoziemca najlepszg okazjg, aby nabrat przeswiadczenia, ze za pierwszym zamachem
szybko i trafnie wniknat w istote Paryza.

Obcokrajowcéw poznaje sie po tym, ze juz na ostatnim stopniu schodéw metra tracg orientacje i nie
gubig sie w zyciu ulicy tak bezposrednio, jak wychodzacy z metra paryzanie. Roéwniez przy wyjsciu
rzeczywistos¢ dopiero powoli dopasowuje sie do mapy, poniewaz nie kierujgc sie mapa, nigdy pieszo
lub powozem nie dostalibySmy sie w to miejsce, na ktérym stoimy teraz, po wyjsciu na gére.



Wspomnienie spacerow po zielencach jest zawsze piekne, rados¢, ze jest jeszcze tak jasno, trzeba
uwazac, aby sie szybko nie sciemnito, to uwazanie i zmeczenie decydujgco wptywajg na sposéb, w
jaki chodzimy i rozglagdamy sie, sztywna parada aut na wielkiej gtadkiej ulicy. W matej restauracji z
ogrédkiem orkiestra w czerwonych garniturach pracuje na instrumentach, niestyszalna z powodu
hatasu, jaki powodujg samochody, tylko dla przyjemnosci najblizszego otoczenia. Nigdy nie widywani
paryzanie chodza, trzymajac sie za rece. Spalona trawa koloru ziemi. Mezczyzni w koszulach z
podwinietymi rekawami, ze swoimi rodzinami, w poétcieniu drzew na rabatach, do ktérych wstepu juz z
gory wzbroniono. Tu brak Zydéw najbardziej rzucat sie w oczy. Rzut okiem za siebie na matg kolejke,
ktéra zdaje sie rozwija¢ jakby z karuzeli i odjezdza. Droga do jeziora. Moim najbardziej wyraznym
wspomnieniem jeziora widzianego po raz pierwszy, sg pochylone plecy mezczyzny, ktéry pochylony
ku nam, ku fodzi, pod napietym dachem z ptétna wreczyt nam bilety. Prawdopodobnie dlatego, ze
zajmowatem sie mapa i nie potrafitem zmusi¢ tego cztowieka, aby nam wyjasnit, czy t6dz ptynie wokot
jeziora, czy wysadza na wyspe i czy ma postoje. Dlatego Ze tak sie w niego zapatrzytem, widze go
czasem nad jeziorem z takg samg wyrazistoscia, ale samego pochylonego, bez todzi. Na przystani
duzo ludzi w letnich ubraniach. Lodzie, niezgrabni wioslarze. Niski brzeg jeziora, bez barier. Powolna
jazda przypomina mi spacery, ktére kilka lat temu odbywatem sam kazdej niedzieli. Wycigga sie nogi
z wody na dnie todzi. Stuchajac, jak rozmawiamy z sobg po czesku, pasazerowie zdumiewajg sie, ze
wsiedli do todzi z takimi cudzoziemcami. Duzo ludzi na skarpach. na zachodnim brzegu, laski
wetkniete W ziemie, roztozone gazety, jakis mezczyzna wyciggnat sie na trawie ze swoimi coérkami,
niewiele Smiechu, niski brzeg wschodni, ogrodzenie drogi, jakie u nas dawno juz skasowano, z
taczonych, gietych pretéw, w sam raz nadaje sie do zatrzymania matych pieskéw, aby nie biegty na
trawe, zdziczaty pies biega po tgkach, wioslarze w towarzystwie dziewczyny powaznie pracujg w
swojej czarnej fodzi. Pozostawiam Maksa samego przy lampce grenadiny w ciemnosci, na skraju
ogrodka na wpét opustoszatej kawiarni, obok biegnie ulica, ktérg znowu dostownie przelotnie przecina
jakas inna, nieznana uliczka. Z tego ciemnego skrzyzowania samochody jadg w jeszcze bardziej
puste okolice. Wielka zelazna krata nalezy moze do urzedu podatkowego, ale stoi otworem,
umozliwiajgc kazdemu wolny wstep. W poblizu wida¢ jaskrawe swiatta wesotego miasteczka, ktére
potegujg chaos tego potmroku. Tyle swiatta, a tak pusto. W drodze do wesotego miasteczka i z
powrotem do Maksa potknatem sie moze pie¢ razy.

Poniedziatek, 11 wrzesnia. Na asfalcie tatwiej prowadzi¢ samochody, ale rowniez trudniej
zatrzymadé. Szczegodlnie wéwczas, gdy przy kierownicy siedzi jeden prywatny cztowiek, ktéry zarowno
piekny dzien, jak i swoj lekki samochdd i swoje umiejetnosci wykorzystuje w celu matej przejazdzki
za interesem, a przy tym na skrzyzowaniach musi ze swoim wozem tak sie zwija¢ jak ludzie na
trotuarze. Dlatego taki samochdéd tuz przed wjazdem w matg uliczke, jeszcze na duzym placu,
najezdza na tréjkotowiec, ale zatrzymuje sie elegancko, nic wielkiego mu nie robigc, dostownie
nadepnat mu tylko na noge, jednak gdy po takim nadepnieciu przechodzier tym szybciej pospiesza
dalej, trojkotowiec nie rusza sie z miejsca, bo samochdd skrzywit mu przednie koto. Czeladnik
piekarski, ktory z catkowitg beztroska jechat w owym firmowym wozie, kotyszgacym sie ciezko jak
wszystkie tréjkotowce, zsiada, napotyka automobiliste, rowniez wysiadajacego i robi mu wymaéwki,
ktore fagodzi respekt przed wiascicielem samochodu, a ozywia strach przed szefem. Przede
wszystkim chodzi o wyjasnienie, jak doszto do wypadku. Wtasciciel samochodu, podnoszac w goére
dtonie, pokazuje nadjezdzajacy samochdd, a tu widzi, jak w poprzek zajechat mu tréjkotowiec —
podnosi prawg reke i machajgc w lewo, ostrzega trojkotowiec; jego twarz wyraza troske, bo jakiz
samochdd moze zahamowac w tej odlegtosci. Czy tréjkotowiec zobaczy to i przepusci samocho6d?
Nie, jest za pézno, przestaje dawac ostrzegawcze znaki lewg reka, obie rece spotykaja sie, pokazujg
nieszczesliwy wypadek, kolana uginajg sie, aby zaobserwowac ostatni moment. Stato sie — dalej w
opisie moze juz pomac cicho stojacy, okaleczaty tréjkotowiec. Przeciwnie piekarczyk nie umie sobie
poradzié. Po pierwsze automobilista jest wyksztatconym, ruchliwym cztowiekiem, po drugie az do tej
chwili siedziat w samochodzie, odpoczat sobie, wkrotce moze znowu sigsé i dalej odpoczywaé, a po
trzecie z wysokosci samochodu istotnie lepiej widziat przebieg wypadku. Tymczasem zebrato sie
kilkoro ludzi i stojg, tak jak tego wymaga opowiadanie automobilisty, nie wokot niego, lecz raczej
przed nim. W miedzyczasie ruch uliczny musi sie obej$¢ bez tego placu, zajmuje go owo
towarzystwo, ktére ponadto porusza sie w przéd lub w tyt, zaleznie od pomystéw automobilisty. Tak
wiec wszyscy podchodzg na przyktad do trojkotowca, aby doktadniej obejrze¢ szkode, o ktorej tyle sie
mowi. Automobilista twierdzi, ze nie jest ona tak wielka (kilka oséb pétgtosem przyznaje mu racje),
mimo tego on nie zadowala sie samym zagladaniem, lecz chodzi dokofa, zagladajac z goéry i z dotu.
Ktos, kto chce krzyczeé, bierze strone trojkotowca, poniewaz automobilista nie potrzebuje ,krzyku.
Otrzymuje jednak bardzo dobrg i bardzo gtosng odpowiedZ od obcego mezczyzny, ktéry wystgpit
dopiero teraz, a ktéry, jesli sie nie myle, jest towarzyszem automobilisty. Kilka razy wszyscy



stuchacze musieli sie Smiac, ale za kazdym razem uspokajali sie, otrzymawszy nowe, rzeczowe
wyjasnienia. A wiec wtasciwie nie ma wielkiej roznicy zdah miedzy automobilistg a piekarczykiem,
automobilista widzi, ze otacza go mata grupka przyjaznych ludzi. ktérych przekonat, piekarczyk powoli
przestaje wykonywac rekami ciggle te same ruchy i robi¢ wymowki, przeciez automobilista nie
zaprzecza, ze wyrzadzit matg szkode, i wcale nie przypisuje catej winy piekarczykowi, obaj sg winni, a
wiec zaden nie jest winny, takie rzeczy zdarzajg sie itd. Kréotko i weztowato, sprawa w koncu stataby
sie ktopotliwa, gtosy widzéw, ktorzy dyskutowali juz nad kosztem remontu, trzeba by byto uciszyc,
gdyby kto$ nie przypomniat sobie, ze mozna sprowadzi¢ policjanta. Piekarczyka, ktéry wobec
automobilisty znalazt sie w sytuacji podwtadnego, tenze po prostu posyta po policjanta, a on powierza
mu swoj tréjkotowiec. Nie majgc ztego zamiaru —bo nie potrzebuje jednac sobie stronnikow —
automobilista nie przestaje opisywa¢ wypadku rowniez podczas nieobecnosci swego przeciwnika.
Poniewaz lepiej jest opowiadac ,palgc papierosa, skreca sobie jednego. W kieszeni ma skfad tytoniu.
Swiezo nadchodzacych, jeszcze nie poinformowanych, nawet jesli sg to subiekci, prowadzi
systematycznie najpierw do samochodu, potem do tréjkotowca i dopiero wtedy informuje o
szczegotach. Jesli z grupy stojacych w tyle os6b wysuwa kto$ jakis zarzut, odpowiada nan stojac na
palcach, aby méc spojrze¢ w twarz méwiacemu. Okazuje sie, ze ktopotliwe jest prowadzi¢ ludzi tam i
Z powrotem, miedzy samochodem a tréjkotowcem, dlatego wjezdza samochodem bardziej ku
chodnikowi, na ulice. Caty trojkotowiec zatrzymuje sie i kierowca widzi, co sie dzieje. Jak gdyby
pouczajac o trudnosciach prowadzenia samochodu, jakis§ omnibus stangt w samym srodku placu. Cos
robig z przodu koto silnika. Pierwsi pochylaja sie nad wozem jego pasazerowie, ktorzy zdazyli juz
wysigsé, w stusznym poczuciu blizszego stosunku, jaki fgczy ich z pojazdem. Tymczasem
automobilista zrobit troche porzadku, a takze posunat trojkotowiec dalej w kierunku chodnika. Sprawa
przestaje by¢ przedmiotem publicznego zainteresowania. Nowo przybyli muszg juz zgadywac, co sie
wtasciwie stato. Automobilista z kilkoma dawnymi widzami, ktdrzy przedstawiajg wartos¢ jako
swiadkowie, dostownie cofnat sie w tyt i rozmawia z nimi cichym glosem. Ale gdziez tymczasem
wedruje biedny piekarczyk? W koncu wida¢ z daleka, jak przechodzi przez plac razem z policjantem.
Ludzie nie zniecierpliwili sie, ale zainteresowanie natychmiast wzrasta. Dochodzi wiele nowych
widzoéw, ktérzy tanim sposobem doznajg najwiekszej rozkoszy — spisywania protokotu. Automobilista
odtgcza sie od swej grupy i wychodzi naprzeciw policjantowi, ktéry natychmiast przejmuje sprawe z
takim spokojem, jaki zainteresowani zdobyli dopiero po pétgodzinnym czekaniu. Spisywanie protokotu
odbywa sie bez dtugiego badania. Policjant z szybkoscig robotnika budowlanego wyciaga ze swego
notesu stary, zabrudzony, ale nie zapisany arkusz papieru, notuje nazwiska zainteresowanych oséb,
zapisuje firme piekarni i aby to doktadniej zrobi¢, piszac obchodzi trojkotowiec naokoto. Nieswiadoma,
niezrozumiata nadzieja obecnych, ktérzy oczekuja, ze policjant natychmiast zatatwi sprawe, zamienia
sie w rados¢ ze szczegotéw spisywania protokotu. To spisywanie protokotu niekiedy utyka. Policjant
cos$ pomieszat w swoim protokole i usituje doprowadzi¢ go do porzadku, chwilami nie styszy ani nie
widzi niczego innego. Mianowicie zaczat zapisywac arkusz papieru w miejscu, gdzie z jakichs
powodow nie powinien byt tego czynic. Ale teraz juz sie stato i policjant co pewien czas zdumiewa sie
z tego powodu. Ciggle musi obracac¢ ten arkusz, aby uwierzyé, Zze napisat Zle poczatek protokotu.
Poniewaz jednak wnet zostawit ten zty poczatek i zaczat pisa¢ gdzie indziej, napisawszy jedng
szpalte, nie moze bez dtugiego szukania i rozktadania arkusza wiedzieé, gdzie powinien pisa¢ dalej
protokét. Spokoju, ktéry wskutek tego nastaje wokot sprawy, nie mozna w ogdle poréwnywac z
tamtym, wczesniejszym, jaki osiggneli sami zainteresowani.

PODROZ WEIMAR — JUNGBORN

podréz w czasie urlopu, ktorg Kafka odbyt razem z Maksem Brodem

od 28 czerwca do 29 lipca 1912

Piatek, 28 czerwca. Odjazd z dworca panstwowego. Dobrze nam razem. Sokoli opdzniajg odjazd
pociggu. Rozebrani lezg na fawkach, wyciggnawszy sie na catg dtugos¢. Brzegi Elby. Piekne
potozenie zakatkdw i will przypomina brzegi jeziora. Drezno. Wszedzie mnéstwo swiezych towardw.
Czysta, poprawna obstuga. Spokojnie odmierzane stowa. Masywny wyglad budowli z powodu betonu,
ktory jednak, na przyktad w Ameryce, nie sprawia wrazenia masywnosci. Na spokojnej zresztg tafli



Elby pierscienie wirdw ztobig marmurkowe wzory.

Lipsk. Rozmowa z naszym stuzacym. Hotel Opla. Dworzec kolejowy, w potowie nowy. Piekne
ruiny dawnego. Wspdlny pokoj. Poczawszy od godziny czwartej zywcem pogrzebany, bo Maks musi
zamkna¢ okna z powodu hatasu. Wielki hatas. Wedtug tego, co styszymy, jeden woz ciggnie za sobg
drugi. Wskutek asfaltu konie stychac¢ jakby byty cwatujacymi wierzchowcami. Oddalajgce sie
dzwonienie tramwajéw, milkngc zaznacza uliczki i place. Wieczér w Lipsku. Topograficzny instynkt
Maksa, ja — zagubiony. Natomiast stwierdzam — pézniej potwierdzit to przewodnik — piekny wykusz
na domu ksigzecym. Nocna praca na placu budowlanym, prawdopodobnie na miejscu piwnicy
Auerbacha. Niezadowolenie z Lipska, nie mozna sie go pozby¢. Atrakcyjna Cafe Oriental. ,Gotebnik”,
piwiarnia. Ociezaty szynkarz z dtugg broda. Jego zona nalewa. Dwie duze, tegie coérki obstuguja.
Schowki w stotach. Lichtenhainskie piwo w drewnianych dzbanach. Po otwarciu pokrywki uderza. zty
zapach. Stabowity, staty bywalec knajpy, czerwonawe chude policzki, pomarszczony nos, siedzi z
licznym towarzystwem, potem zostaje sam. Przysiada sie do niego dziewczyna ze swojg szklankg
piwa. Portret zmartego przed dwunastu laty statego bywalca, ktéry odwiedzat ten lokal przez
czternascie lat. Podnosi szklanke, za nim widoczny kosciotrup. Duzo studentéw w Lipsku,
utrzymujacych intensywna tacznos$¢. Duzo monokli.

Sobota, 29 czerwca. Sniadanie. Pan, ktéry w sobote nie podpisuje kwitu na przesytke pieniezna.
Spacer. Maks u Rowohlta ********™ ‘Muzeum przemystu ksiegarskiego. Nie moge zatrzymaé sie
przed wielkg iloscig ksigzek. Ulice z tej dzielnicy wydawniczej sprawiajg wrazenie staroswieckich
mimo tego, ze sg proste, a domy nowe i pozbawione 0zdodb. Publiczne lektorium. Obiad w Mannie.
Kiepski. Winiarnia Wilhelma, mroczny lokal w podwdrzu. Rowohlt. Mtody, czerwone policzki — ‘
nieruchomy pot miedzy nosem a policzkami — rusza sie dopiero od bioder. Hrabia Bassewitz “****"'*
Gerdtvon “autor Judasza, wysoki, nerwowy, sucha twarz. Ruchliwy w talii, dobrze wypielegnowane,
krzepkie ciato. Hasenclever Hasenclever walter (ur. 1890), poetaidramaliis 5 qropnej twarzy duzo ciemnych i
jasnych plam, nawet sinawe refleksy. Wszyscy trzej wymachujg laskami i rekami. Oryginalny
codzienny obiad w winiarni. Wielkie, szerokie puchary do wina z plasterkami cytryny. Pinthus,
korespondent Berliner Tageblatt, gruby, twarz raczej ptaska, pézniej w Kawiarni Francuskiej poprawia
maszynopis recenzji z Joanny Neapolitanskiej (premiera wczoraj wieczorem). Kawiarnia Francuska.
Rowonhlt do$¢ powaznie chce ode mnie ksigzki. Osobiste zobowigzania wydawcéw oraz ich wptyw na
przecietny, codzienny przekrdj literatury niemieckiej. W wydawnictwie.

Odjazd do Weimaru godzina piata. W przedziale starsza panna. Sniada skéra. Piekne
zaokraglenia na brodzie i policzkach. Szwy na ponczochach skrecaty sie jej na nogach, twarz
zastfonita gazeta, a my ogladaliSmy nogi. Weimar. Wysiada tam takze, natozywszy wielki, stary
kapelusz. Widziatem jg raz pézniej, gdy z rynku spogladatem na dom Goethego. Diuga droga do
hotelu Chemnitius. Prawie stracitem odwage. Szukamy tazni. Wskazujg nam tréjdzielny apartament.
Maks ma sypia¢ w jakiej$ dziurze z matym okienkiem. Kapiel na wolnym powietrzu, na Kirschbergu.
Jezioro tabedzie. Nocg spacer do domu Goethego. Natychmiast rozpoznajemy. Cato$¢ w
z6ttobrgzowym kolorze. Wyczuwalny wplyw naszego dotychczasowego zycia na wrazenie danej
chwili. Ciemne okna nie zamieszkanych pokoi. Jasne popiersie Junony. Dotykamy muréw. We
wszystkich pokojach biate zastony, nieco opuszczone. Czternascie okien od ulicy. Zawieszony
niegdys tancuch. Zaden obraz nie oddaje wrazenia catosci. Nieréwny plac, studnia, za wznoszgcym
sie placem tamana linia domu. Troche wydtuzone okna, osadzone w z6ttawym brazie. Sam w sobie
réwniez uderzajacy, najbardziej wpadajacy w oko mieszczanski dom w Weimarze.

Niedziela, 30 przed potudniem. Dom Schillera. Nadmiernie rozrosnieta kobieta, ktéra wystepuje
naprzod i w kilku stowach, gtéwnie przez intonacje, usprawiedliwig istnienie tych pamiatek. Na
schodach pokazana Klio piszacg dziennik. Obraz przedstawiajacy stuletnig rocznice urodzin, 10
listopada 1859 r., przyozdobiony, rozszerzony dom. Wioskie widoki, Bellagio, podarunki Goethego.
Witosy, ktére przestaty by¢ ludzkie, zoite i suche jak osci u ktoséw. Maria Pawlowna, delikatna szyja,
twarz nie szersza od niej, duze oczy. Najrozmaitsze gtowy Schillera. Dobrze urzgdzone mieszkanie
pisarza. Poczekalnia, pokdj przyjec, gabinet do pracy, alkowa do spania. Pani Junot, jego cérka, jest
do niego podobna. Hodowla drzew na wielkg skale na podstawie do$wiadczen matej hodowli — tytut
ksiazki jego ojca.

- Dom Goethego. Salony reprezentacyjne. Przelotne spojrzenie na gabinet do pisania i - sypialnie.
Smutny widok, przypominajgcy zmartych przodkéw. Ogréd, ktdry rosnie bez przerwy od $mierci
Goethego. Buki zaciemniajgce jego gabinet.

Jeszcze gdy siedzieliSmy na dole w klatce schodowej, przebiegta obok nas ze swojg matg
siostrzyczka. Gipsowy odlew charta, ktory stoi na dole w klatce schodowej, taczy sie w moim



wspomnieniu Z tym bieganiem. Pdzniej zobaczyliSmy ja znowu w pokoju z Junong, potem wygladajac
z okien pokoju, od ogrodu. Zdawato mi sie, ze glos i kroki jej styszatem jeszcze czesciej. Podatem
dwa gozdziki przez porecz balkonu. Za pézno w ogrodzie. Widziana na gérze, na balkonie. Dopiero
pozniej schodzi na dét z mtodym cziowiekiem. Przechodzac dziekuje, ze zwrdcita nam uwage na
ogréd. Ale jeszcze nie odchodzimy. Nadchodzi matka, nawigzuje sie rozmowa o ogrodzie. Ona stoi
obok krzaku rézy. Maks popycha mnie naprzéd, ide, dowiaduje sie o wycieczke do Tiefurtu. Ja tez
tam pojde. Ona siedzi ze swoimi rodzicami. Wymienia gospode, z ktérej mozna obserwowac drzwi
domu Goethego. Gospoda Pod tabedziem. Siedzimy pomiedzy drabinkami z pngcym bluszczem.
Wychodzi z drzwi. Podbiegam, przedstawiam sie wszystkim, otrzymuje zgode na przytaczenie sie do
towarzystwa i znowu biegne z powrotem. Pézniej schodzi sie rodzina bez ojca. Chce sie przytaczyc,
nie, oni idg najpierw na kawe, mam przyjs¢ z ojcem. Mowi, ze mam przyj$¢ do domu o czwartej. Po-
zegnawszy sie z Maksem, przyprowadzam ojca. Rozmowa z woznicg przed brama. Ide z ojcem.
Rozmowa o Slasku, wielkim ksieciu, Goethem, muzeum narodowym, fotografowaniu, rysowaniu oraz
wieku nerwéw. Zatrzymuije sie przed domem, w ktérym pijg kawe. On biegnie na gore, aby przywotacé
wszystkich do okna z wykuszem, poniewaz bedzie fotografowat. Ze zdenerwowania gratem w pitke z
matg dziewczynka. lde z mezczyznami; poprzedzany przez dwie panie, przed nimi trzy dziewczynki.
Maty piesek biega miedzy nami tam i z powrotem. Patacyk w Tiefurcie. Zwiedzam z trzema
dziewczetami. Ma duzo z tych rzeczy, ktére sg w domu Goethego, a nawet lepszych. Objasnienia
przed portretami Wertera. Pokdj panny von Gochhausen. Zamurowane drzwi. Sztuczny pudel.
Nastepnie wymarsz z rodzicami. Dwukrotnie fotografujemy sie w parku. Raz na moscie i ta fotografia
nie chce sie udaé. W drodze powrotnej ostatecznie dotgczam sie do towarzystwa, czujac sie jednak
nieco obco. Opowiadajg o zartach karnawatowych w archiwum. Pozegnanie przed domem. Wystaje
na ulicy Mydlanej. Tymczasem Maks spat. Wieczorem trzykrotne, niezrozumiate spotkanie. Jest ze
swojq przyjaciotkag. Po raz pierwszy towarzyszymy im. Wieczorem pa széstej moge zawsze przyjs¢ do
ogrodu. Teraz musi iS¢ do domu. Potem znowu spotkanie na okragtym placu, przygotowanym do
pojedynku: Rozmawiajg z jakims mtodym cztowiekiem, bardziej nieprzyjaznie niz zyczliwie. Dlaczego
jednak nie pozostaty juz w domu? Przeciez odprowadzili§my je az pod dom Goethego. Musiaty
przeciez jak najszybciej udaé sie do domu. Ale dlaczego biegty teraz z ulicy Schillera w dét
schodkami, zdgzajac w strone placu na uboczu, jak wida¢ w ogdle nie byty w domu, przesladowane
przez tego mtodego cztowieka lub aby spotkac¢ sie z nim? Dlaczego krecity sie tam, skoro o dziesie¢
krokéw dalej zamienity kilka stow z mtodym cztowiekiem i pozornie nie zgodzity sie, aby im
towarzyszyt i same pobiegty z powrotem? Czy przeszkodziliSmy im, przechodzac obok i pozdrawiajac
po prostu? Pdzniej powoli poszliSmy z powrotem; gdy ponownie przyszliSmy na plac Goethego,
wybiegly juz znowu z innej uliczki i najwidoczniej bardzo przestraszone, prawie wpadty nam w rece.
Aby im oszczedzi¢ przykrosci, odwréciliSmy sie. Ale one jui znowu poszty inng droga.

Poniedzia’fek, 1 ”pca. Dom z ogrodem obok ngazdy Za tym domem gtéwne i boczne drogi przebiegaja w ksztatcie gwiazdy.
Na trawie przed tym domem rysowatem. Odpoczywajgc w tym miejscu, hauczytem sie wiersza na
pamiec¢: Lozko —kufer. Sen. W podwdrzu papuga, ktéra wota ,Grete”. Daremnie poszedtem na Aleje
Erfurcka, gdzie ona uczy sie szy¢. Kagpiel.

Wrtorek, 2 lipca. Dom Goethego. Mansardy. U zarzgdcy domu ogladatem fotografie. Stojace wokot
dzieci. Rozmowy na temat fotografii. Ciaggle czyham na sposobnos¢, aby z nig poméwic. Idzie szy¢ ze
swojg przyjaciotkg. Zostajemy.

Po potudniu dom Liszta. Wirtuozowski. Stara Paulina. Liszt pracowat od pigtej do 6smej, potem
kosciot, potem po raz drugi sen, od jedenastej wizyty. Maks poszedt sie kapaé, przynosze fotografie,
przedtem spotykam ja, razem podchodzimy pod brame. Ojciec pokazuje mi fotografie, przynosze
ramki, w koficu musze przeciez i$¢. Za plecami ojca dziewczyna usmiecha sie do mnie,
bezsensownie; na prézno. Smutek. Pomyst, aby da¢ powiekszy¢ fotografie. Ide do drogerii. Znowu
wracam do domu Goethego, z powodu negatywow. Widzi mnie z okna i otwiera je. — Kilkakrotne
spotkanie z Gretg. Gdy jem poziomki przed ogrodem Wertera, gdzie odbywa sie koncert. Ruchliwos¢
jej ciata w luznej sukni. Wysocy oficerowie, ktérzy wychodzg z Rosyjskiego Dworu. R6znorodne
mundury. Smukli, dobrze zbudowani, w ciemnych ubraniach. — Awantura w odlegtej ulicy: ,Ale z
ciebie swinia!” Ludzie w oknach. Rodzina odchodzi, pijany mezczyzna, stara kobieta z koszem na
plecach i dwoma chtopakami na dodatek.

Sciska mnie w gardle, bo musze juz wkrétce odjechaé. ,Odkrytem Tivoli. Stoty przy $cianach
nazywajq sie ,bocznymi balkonami”. Stara dama z wezem, jej maz gra role zaklinacza. Przebrane za
zotnierzy kobiety.

Sroda, 3 lipca. Dom Goethego. Mamy sie fotografowaé w ogrodzie. Nie widaé jej, wolno mi jg



pozniej przyprowadzi¢. Zawsze drzy na catym ciele, taka jest ruchliwa, ale te ruchliwos¢ uzewnetrznia
dopiero wtedy, gdy sie do niej mowi. Fotografujemy sie. My dwoje na fawce. Maks pokazuje temu
cztowiekowi, jak sie to robi. Wyznacza mi randke na nastepny dzien. Ottingen wyglada przez okno i
zabrania fotografowa¢ mnie i Maksowi, gdy wiasnie stoimy przy aparacie. Przeciez nie fotografujemy.
Wowczas matka byta jeszcze uprzejma.

Précz szkot i tych, ktorzy nie ptaca, przyjezdza trzydziesci tysiecy ludzi co roku. — Kapiel.
Powazne, spokojne walki na ringu dzieci..
Po potudniu biblioteka wielkiego ksiecia. Popiersie, dzieto Trippla #'®*ander Trppel (1744—=1793), rzezbiarz niemiecki.
Pochwata wodza. Zawsze rozpoznawalny wielki ksigze. Mocno uksztattowana broda i wydatne wargi.
Reka wsunieta w zapiety surdut. Popiersie Goethego, dzieto Davida (d’Angers) P2 ¢Anors (1785—1856).
reezbiarzfrancuski. ' sterczace, odczesane do tytu wiosy, twarz petna napiecia. Dokonana przez Goethego
PrZGbUdOW& pa,racu na blb|l0tekQ PoplerS|a Passowa Passow Franz Ludwig (1786—1833), profesor literatury klasycznej

W
migdzy innymiw Weimarze). (1adny miodzieniec z kedzierzawymi wiosami), Zachariasza Wernera
(1768—1823), poeta i dramaturg.

Zacharias Werner

, waska, wysunieta w przéd twarz o badawczym wyrazie. Glucka. Odlane za
zycia. Na ustach wgieblenie od rurek, przez ktére oddychat. Gabinet Goethego. Przez jedne drzwi
wchodzi sie wprost do ogrodu pani von Stein. Schody, ktére wykonat jakis wiezien z olbrzymiego
debu, nie uzywajac ani jednego gwozdzia.

Spacer po parku z synem stolarza, Fritzem Wenskim. Méwi powaznie. Przy tym uderza gatgzkg
po krzakach. Zostanie rowniez cieslg i bedzie wedrowat. Obecnie nie wedruje sig juz tak, jak za
czasow jego ojca, kolej rozpieszcza ludzi. Aby zosta¢ przewodnikiem dla cudzoziemcéw, trzeba by
znac jezyki, a wiec albo uczy¢ sie ich w szkole, albo kupowac takie ksigzki. To, co wie o parku,
styszat albo w szkole, albo od przewodnikéw. Uderzajace uwagi przewodnika, ktére nie harmonizujg z
resztg, na przyktad o domu rzymskim ni mniej, ni wiecej tylko: drzwi byty przeznaczone dla
dostawcow.
Borkenhauschen
KarolaAugusta ' bomnik Szekspira. W otoczeniu dzieci na placu Karola. Rozmowy na temat marynarki.
Powaga dzieci. Dyskusja o zatonieciach statkbw. Rozwaga u dzieci. Obiecuje pitke. Rozdzielam
keksy. Koncert w ogrodzie, Carmen. Catkiem tym przejety.

Czwartek, 4 lipca. Dom Goethego. Obiecane rendez vous, potwierdzone gtosnym ,tak”. Wygladata
z bramy. ,Fatszywie ttumacze sobie ten fakt, bo przeciez w czasie naszej nieobecnosci takze stamtad
wygladata. Zapytatem jeszcze raz: ,Nawet %dg bedzie deszcz?” — ,Tak”.

Maks ]Ed2|e do Jeny do Diederichsa. Diedericl ugen (ur. 1867), wybitny, zasluzony niemiecki wydawca, zatozyciel firmy
wydawniczej, znany z licznych pubhkacn z zakresu historii kultury, pedagogiki i literatury niebieckiej. Zwiedzam kryth kSIQZQCQ_ w
towarzystwie oficerow. Nad trumng Goethego ztoty wieniec wawrzynowy, ufundowany przez Niemki z
Pragi, 1882, Odnalaztem wszystkich na cmentarzu. Gréb rodziny Goethe. Walter von Goethe, ur. w
Weimarze. 9 kwietnia 1818 r., zmart w Lipsku 15 kwietnia 1885 r. ,na nim wygasi réd Goethe, ktérego
imie przetrwa wieki”. Napis na nagrobku pani Karoliny Falk: ,Gdy Bég zabrat jej siedmioro wtasnych
dzieci, stata sie matkg dla cudzych. Bdg jg pocieszy”. Charlotte von Stein 1742—1827.

Kapiel. Nie spatem po potudniu, aby nie straci¢ z oczu tej wietrznicy. Nie przyszta na randke.

Spotykam Maksa ubranego, w t6zku. Obaj nieszczesliwi. Gdyby tak mozna cierpienie strzepna¢ z
okna.

Wieczorem Hiller ze swojg matkg. — Uciekam od stotu, poniewaz
zdaje mi sie, ze jg widze. Ztudzenie. Potem wszyscy poszliSmy pod dom Goethego. Uktonitem sie jej.

Domek z nie obrobionych desek w poblizu mostu na rzece Ilm, ktéry prowadzi do domu Goethego; letnia rezydencja ksiecia

Hiller Kurt (ur. 1855), niemiecki pisarz i publicysta.

abek 5 lipca. Na prézno ide pod dom Goethego —Archiwum Goethego i Schillera. Listy do Lenza.
Jaco I

Michael Reinhold Lenz (1751—1792), poeta, niektore jego poetyckie utwory poswiecone Fryderyce Brion przypisywano Goethemu. List

obywateli miasta Frankfurtu do Goethego, 28 sierpnia 1830 r.:

,My, niektérzy obywatele starego grodu nad Menem, przywykiszy z dawna wita¢ dzien 28 sierpnia
z pucharem w dtoni, wdzieczni bylibySmy tasce niebios, mogac tego frankfurtczyka, ktérego dzieh ten
wydat na swiat, powita¢ osobiscie w murach wolnego miasta.

Skoro jednak z roku na rok konczy sie na nadziejach, oczekiwaniu i zyczeniach, przeto
tymczasem poprzez pola i lasy, przez granice i bariery celne przekazujemy ten perlacy sie winem
puchar szczesliwemu miastu nad limem i prosimy naszego czcigodnego ziomka o zaszczyt, by wolno
nam bylo w mysli traci¢ sie z nim i zaspiewac:

Jesli zechcesz wiernych Swych
Darzy¢ rozgrzeszeniem,



Bedziem wszyscy na Twéj znak
Dazy¢ niestrudzenie,
Potowicznos¢ by odmienic,

A zas w dobra, piekna pf)eini _ ) eichte: tum. 68 Wienewek
Smiate wiesé istnienie. ragm. wiersza Goethego pt. Generalbeichte; ttum. Ida Wieniewska.

1757 ,Czcigodna Babciu!”

Jerusalem K. Wilhelm (1747—1772). Jego samobdjstwo z powodu nieszczesliwej mitosci natchneto Goethego do
Jerusalem do Kestnera ( ) Jeg jstwo zp eslivel ¢ o
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napisania Glerplen miodego Wertera. . 7y mégtbym Waszg Wielmozno$é najpokorniej prosié o Jego pistolety na

podréz, w ktérg zamierzam sie wybrac?”

Piesn Mignon bez jednego skreslenia.

Przyniostem fotografie. Zabrata je. Na prézno statem, z szesciu fotografii oddatem tylko trzy. | to
wtasnie te gorsze, w nadziei, ze zarzadca domu, aby sie usprawiedliwi¢, bedzie na nowo
fotografowat. Nic podobnego!

taznia. Wprost stamtad udatem sie na ulice Erfurcka. Maks poszedt na obiad. Ona przychodzi z
dwiema przyjacidtkami. Wyciggam ja. Tak, wczoraj musiata odej$¢ dziesie¢ minut wczesniej, dopiero
teraz dowiedziata sie od swoich przyjaciotek, ze wczoraj czekatem. Byta takze zta z powodu lekcji
tanca. Z pewnoscig mnie nie kocha, ale czuje pewien szacunek. Daje jej pudetko czekoladek, dokota
owiniety tancuszek z serduszkiem i towarzysze kawatek drogi. Gdzieniegdzie wirgcam kilka stéw o
randce. Jutro o jedenastej przed domem Goethego. Moze to by¢ tylko wymdwka, musi przeciez
gotowac, a potem: przed domem Goethego! jednak zgadzam sie. Smutna zgoda. Ide do hotelu,
siedze chwilke z Maksem, ktory lezy w tozku.

Po potudniu wycieczka do Belwederu. Hiller z matka. Piekna przejazdzka powozem przez jedng
jedyng aleje. Zaskakujacy uktad zamku, ktory sktada sie z czesci gtéwnej t czterech domkow
przybudowanych z boku; wszystko niskie i w pastelowych barwach. W srodku niewysoka fontanna.
Przed nami otwiera sie widok na Weimar. Wielki ksigze juz od kilku lat przestat tu mieszkac¢. Jest
mysliwym, a tutaj nie ma terenéw towieckich. Spokojny, uprzejmy stuzacy, o gtadko ogolone;j,
kwadratowej twarzy. Smutny jak moze wszyscy ludzie, ktérzy zyjg w zaleznosci od pandéw. Smutek
domowych zwierzat. Maria Pawlowna, synowa Karola Augusta, corka Marii Fiedorowny i cara Pawia,
ktorego uduszono. Wiele rosyjskich reminiscencji. Cloisone, miedziane naczynia z natozonymi
drutami, pomiedzy ktére wlano emalie. Sypialnie z sufitem imitujgcym kopute nieba. Jedyng
modernizacjg sg fotografie w zamieszkatych jeszcze pokojach. Niespostrzezenie one takze

podporzahdkuja Si%. Pokoj Goethego, narozny na parterze. Na suficie kilka malowidet pedzla Oesera,
Adam Friedrich Oeser (1717—1799), malarz, rzezbiarz i sztycharz, dyrektor Akademii Sztuk Pieknych w Lipsku, wywart duzy wptyw na Winckelmanna i

Goethedo- \yskutek renowacii prawie nierozpoznawalnych. Duzo chinszczyzny. Ciemna komnata dam

dworu. Teatr na wolnym powietrzu z dwoma rzedami miejsc dla widzéw. Powéz zawierajacy dwa
rzedy tawek, przystawionych do siebie oparciami, w ktérym siedziaty damy, a towarzyszacy im
kawalerowie jechali konno obok. Ciezki, zaprzezony w trzy pary koni pow6z, w ktérym Maria
Pawtowna ze swym matzonkiem w ciggu dwudziestu szesciu dni odbyta podréz poslubng z
Petersburga od Weimaru. Zatozyta teatr na wolnym powietrzu i park.
Wieczorem u Paula Ernsta Paul Ernst (1866—1933), znany poeta, dramaturg (Canossa, Brunhilde) i prozaik, teoretyk sztuki, zwolennik
neoklasyeyzmi- N ulicy zapytali$my dwie dziewczyny o mieszkanie pisarza Paula Ernsta. Najpierw
przygladajg sie nam w zamysleniu, potem jedna traca druga, jakby chcac przypomnie¢ o nazwisku,
ktore nie przychodzi jej do gtowy. — Myslicie o Wildenbruchu? — pyta wtedy druga, ="t von Widenbrueh
(1845—1909), niemiecki pisarz 1 dramaturg (Francesca von'Rimini, Der Furst von Verona) Paul Ernst... quy zachodzace naustai
szpicbrédka. Mocno trzyma sie za krzesto lub za kolana, chociaz nie wybucha gniewem, nawet %_dy
jest zirytowany (Z pOWOdU krytykow) Mieszka przy ,am Horn nazwa ulicy, przy ktorej mieszcza sie wille i mate domki.
Wille, jak sie zdaje, wypetnia w catosci jego rodzina. Pétmisek mocno aromatycznych ryb, ktéry miat
by¢ wniesiony po schodach na goére, na nasz widok zabierajg z powrotem do kuchni. Wchodzi ojciec
EXDEditUS Schmidt o. Expeditus Schmitt, franciszkanin, autor zbioru legend z zycia swugtych., z ktér){m jUZ raz zetknajem SIQ w
hotelu na schodach. Pracuje w archiwum nad wydaniem Otto Ludwiga "¢ (1813—1865), pocta dramalurg,
estetyk, reprezentuje kierunek hebblowski w dramacie. Chce Wprowadzié narg”e w archiwum. Wygaduje na jakqs
gazete, nazywajac jq ,jadowitg ropuchg”, poniewaz zaatakowata Legendy o Swietych, ktére wydat.
Sobota, 6 Iipca. Do Johannesa Schlafa Johannes Schlaf (1862—1941) jeden z czotowych pisarzy realizmu niemieckiego.

Przyjmuje nas stara, podobna do niego siostra. Nie ma go w domu, przyjdziemy ponownie
wieczorem.

Jednogodzinny spacer z Greta. Przyszta, zdaje sie za zgodg matki, z ktérg rozmawia jeszcze



przez okno, stojac na ulicy. Rézowa sukienka, na szyi moje serduszko. Niepokdj z powodu wielkiego
balu wieczorem. Odczuwatem brak wszelkiego z nig kontaktu. Urywana rozmowa, ktérg zaczynatem
ciagle od nowa. Raz idziemy niezwykle szybko, to znéw niezwykle powoli. Wysilam sig, aby za zadng
cene nie dac¢ poznag, ze rozmowa sie nam nie klei. Céz zatem popycha nas razem przez park? Czy
tylko maj up6r?

Wieczorem drzemka. Przedtem z wizytg u Grety. Stoi w uchylonych drzwiach od kuchni, w od
dawna zachwalanej sukni balowej, ktéra nie jest nawet tak piekna, jak jej sukienka na co dzien.
Mocno zaptakane oczy, widocznie z powodu gtéwnego partnera, ktéry w ogdle juz przysporzyt jej
sporo zmartwienia. Zegnam sie na zawsze. Nie wie tego, a gdyby wiedziata, nic by jej na tym nie
zalezato. Kobieta, ktéra przynosi roze, przeszkadza w dodatku w naszym skromnym pozegnaniu. Na
ulicach wszedzie kawalerowie i panie z lekgji tanca.

Schlaf. Nie mieszka na poddaszu, jak chciat nam wmaoéwi¢ Ernst, ktéry z nim zerwat. Ruchliwy
mezczyzna, silny tors w opietym surducie. Tylko oczy mrugaja nerwowo i chorobliwie. Mowi gtéwnie o
astronomii i swoim systemie geocentrycznym. Wszystko inne, literatura, krytyka, malarstwo, trzyma
go jeszcze tylko dlatego, ze ich nie odrzuca. Zresztg na Boze Narodzenie wszystko sie rozstrzygnie.
W najmniejszej mierze nie watpi w swoje zwyciestwo. Maks mdéwi mu, ze znajduje sie on wobec
astronomii w podobnej sytuacji jak Goethe wobec optykéw. — Podobnej — odpowiada, trzymajac sie
ciggle stotu dtonmi — ale o wiele pomysliniejszej, bo przemawiajg za mna nieodparte fakty. — Jego
mata luneta za czterysta marek. Do swojego odkrycia nie potrzebuje jej wcale, ani nawet matematyki.
Zyje w petni szcze$cia. Zakres jego pracy jest nieskonczony, poniewaz jego odkrycie, raz uznane,
bedzie miato donioste nastepstwa we wszystkich dziedzinach (religii, etyce, estetyce itd.) i on przede
wszystkim powotany jest, aby to odkrycie opracowac. Gdy przyszliSmy, wtasnie wklejat do wielkiej
ksiegi reportaze, ktére ukazaty sie z okazji pie¢dziesiatej rocznicy jego urodzin. ,Przy takich okazjach
robig to tagodnie”.

Przedtem spacer z Ernstem w Webicht. Jego pogarda dla naszych czaséw, Hauptmanna,
Wassermanna, Tomasza Manna. Bez wzgledu na naszg ewentualng opinie, w jednym krétkim zdaniu
pobocznym, ktérego sens staje sie zrozumiaty dopiero po diugim czasie, nazywa Hauptmanna
grafomanem. Poza tym mgliste wypowiedzi na temat Zyddw, syjonizmu, ras itd., w tym wszystkim
tylko jedno godne uwagi, ze jest to czlowiek, ktory przez caty czas dobrze zaangazowat swoje sity. —
Suche, mechaniczne ,tak, tak” podczas krétkich interwatow, gdy mowi ktos drugi. Raz posunat sie tak
daleko, ze przestatem mu wierzyc.

7 lipca. Dwadziescia siedem, numer bagazowego w Halle. — Teraz o wpdt do siédmej w poblizu
pomnika Gleima, osunatem sie na fawke, ktérej szukatem od diuzszego czasu. Gdybym byt
dzieckiem, musiatbym dac sie odesta¢ z powrotem, tak bolg mnie nogi. — Po poZegnaniu sie z tobg
Maksem Brodem o 57076 przez diugi czas nie czutem sie samotny. A potem znowu tak stepiatem, Ze
jeszcze nie byta to samotnos¢. —Halle to maty Lipsk. Wznoszace sie parami wieze kosciotdéw w
Lipsku i Halle, u géry na niebie potaczone sg drewnianym mostkiem. — Juz samo uczucie, ze
bedziesz czytaé te rzeczy nie rownoczesénie, lecz dopiero pdzniej, czyni mnie tak niepewnym. — Klub
kolarzy, ktéry na rynku w Halle zbiera sie na wycieczke. Samotne ogladanie miasta lub nawet tylko
uliczki sprawia trudnosc¢.

Dobry obiad jarski. Przeciwnie niz u innych wtascicieli restauraciji jarska kuchnia nie stuzy
gospodarzom takich jadtodajni. Bojazliwi ludzie podchodzg z boku do niego.

Z Halle jade z czterema Zydami z Pragi, dwoma przyjemnymi, wesotymi, starszymi, krzepkimi
mezczyznami —jeden podobny do dra K., jeden do mego ojca, tylko o wiele nizszy, potem jeden
stabowity, znuzony upatem, mtody matzonek i jego odrazajgca, dobrze zbudowana mtoda matzonka,
ktorej twarz w jakis sposob przypomina rodzine X. Czyta powies¢ za trzy marki Idy Boy-Ed \da Boy-Ed
(1852—1828) pisata powiesci, nowele i studia I|terack|e’ Wydawnictwo Ullstein, o Wspaniaiym tytule Wymyélonym przez
Ulllsteina: Chwila w raju. Maz pyta, jak jej sie podoba? Dopiero jednak teraz zaczeta. ,Bis dato nie
mozna nic powiedzieé.” Dobroduszny Niemiec, sucha cera, ptowy zarost, rozdzielony pieknie na
policzki i brode, ze szczegdlng zyczliwoscig interesuje sie wszystkim, co dzieje sie u tej czworki.
Hotel kolejowy, pokdj na dole, od ulicy, z ogrodkiem od frontu. Droga do miasta. Zupetnie stare
miasto. Budynki o pruskich murach wydaja sie najtrwalszym rodzajem budowy. Belki gng sie
wszedzie, sciana miedzy nimi rozpada sie lub wybrzusza, cato$¢ pozostaje, z czasem najwyzej troche
sie zapada i przez to staje sie mocniejsza. Dotychczas nie widziatem jeszcze ludzi, ktérzy by tak
pieknie opierali sie w oknach. Przewaznie $rodkowe listwy okien sg wzmocnione. Opiera sie na nich
barki; dzieci obracaja sie wokot nich. W gtebokiej sieni, na nizszych stopniach rozsiadty sie tegie
dziewczeta w odswietnych sukniach. Ulica Smocza. Ulica Kocia. W parku z matymi dziewczynkami,
na tawce, ktorej bronimy przed chtopcami, jako fawki dziewczynek. Polscy Zydzi. Dzieci wotajg do



nich ,lcek” i nie chcg siadac na fawce tuz po nich.

Zydowska gospoda N.N. z hebrajskim napisem. Zaniedbany budynek, podobny do zamczyska, z
wielkg przybuddwka, gdzie mieszcza sie schody, wynurza sie z ciasnych uliczek. Ide z tytu za jakims$
Zydem, ktéry przychodzi z gospody i zagaduje go. Jest po dziewiatej. Chce wiedzieé co$ niecos o
gminie. Nie dowiaduje sie niczego. Jestem dla niego za podejrzany. Ciagle patrzy mi sie na nogi. Ale
przeciez jestem takze Zydem. Wiec moge juz zamieszka¢ u N. N. — Nie, mam juz mieszkanie. Tak.
— Nagle podchodzi do mnie blizej. Czy bytem tydzien temu w Shoppenstedt? Zegnamy sie przed
bramg jego domu, szczesliwy, ze sie mnie pozbyt; chociaz go nie pytam o to, méwi mi jeszcze, jak sie
idzie do synagogi.

Ludzie w szlafrokach na progu drzwi. Stare, bezsensowne napisy. Rozwazania, jak gteboko

nieszczesliwym mozna sie czu¢ w tych uliczkach, placach, tawkach w ogrodzie, na brzegach
strumyka. Kto moze ptakac, winien przyjsc¢ tutaj w niedziele. Wieczorem, na tarasie przed matym
ogrédkiem, po parogodzinnym chodzeniu w kétko po moim hotelu. Obok przy stole gospodarze z
mioda, ozywiong kobieta, ktéra wyglada na wdowe. Policzki niepotrzebnie wychudte. Uczesanie z
przedziatem i napuszone.
8 ”pca. MOJ dom nazywa SiQ Ruth Kafka przebywat w zaktadzie przyrodoleczniczym Jungborn w Harzu. Interesowat sie¢ on bardzo
przyrodolecznictwem i kulturg fizyczna ciata, byt réwniez wegetarianinem. Urzqdzony praktycznie. Cztery okienka, Cztery okna,
jedne drzwi. Dosc¢ cicho. Tylko w oddali grajg w pitke nozng, ptaki Spiewajg gtosno, kilku nagich ludzi
lezy cicho przed moimi drzwiami. Wszyscy, oprécz mnie, bez kapieldwek. Piekna swoboda. W parku,
w czytelni itd. mozna widzie¢ tadne, tluste nézki.

9 lipca. Dobrze spatem w chatce otwartej z trzech stron. Moge sie oprze¢ o moje drzwi, jak
wtasciciel domu. Wstawatem w najrézniejszych porach nocy i ciagle styszatem, jak szczury lub ptaki
uganiaty sie lub trzepotaty w trawie wokot chatki. Pan, cetkowany niczym lampart. Wczoraj wieczorem
wykfad na temat ubioru. Chinkom kaleczg nogi, aby miaty wielki tytek.

Lekarz, byty oficer, sztuczny, obtedny, ptaczliwy, burszowski Smiech. Chodzi elastycznie. Zwolennik
Mazdaznanu zwolennicy tego zwigzku zyja wedtug wskazan Zaratustry, pielegnujg sztuke oddychania, stosujg odpowiednig diete i przepisy h|g|eny-
Twarz stworzona do powagi. Gtadko ogolony, wargi do zaciskania. Wychodzi ze swojego pokoju
ordynacyjnego, wchodzac do srodka przechodzi sie obok niego. — Prosze wejs¢— do kazdego sie
usmiecha. Zakazuje mi je$¢ owoce, zastrzegajac sie, ze nie musze go stuchaé. Jestem
wyksztatconym cztowiekiem, powinienem stuchac jego odczytow, ktére sg rowniez wydrukowane,
powinienem te rzecz studiowaé, urobi¢ sobie swoj sad i stosowacé sie do tego.

Wyjatek z jego wczorajszego wykfadu: ,Nawet gdy sie ma catkiem okaleczate palce u ndg, ale
pocigga sie za taki palec i przy tym gteboko oddycha, mozna go z czasem wyprostowac”. Po pewnym
okreslonym éwiczeniu rosng czesci ptciowe. Oto kilka z jego sposobdw postepowania: kgpiele
powietrzne w nocy sg bardzo godne zalecenia (po prostu wyslizguje sie z t6zka, kiedy mi to
odpowiada, i wychodze na fgke przed mojg chatke), tylko nie nalezy zbytnio wystawia¢ sie na $wiatto
ksiezyca, to jest szkodliwe. Naszych ubran obecnie nie mozna wcale prac!

Dzi$ wczesnie rano: mycie, gimnastyka pokojowa, gimnastyka wspolna (ja nazywam sie ,tym w
kapieldwkach”), od$piewanie kilku choratow, gra w pitke w wielkim kole. Dwaj piekni szwedzcy
chtopcy z dtugimi nogami. Koncert orkiestry wojskowej z Goslaru. Po potudniu przewracatem siano.
Wieczorem tak sobie popsutem zotadek, ze ze zmartwienia nie chce mi sie zrobi¢ ani kroku. Jakis
starszy Szwed bawi sie pitkg z kilkoma matymi dziewczynkami. Jest do tego stopnia zainteresowany
zabawa, ze raz wykrzykuje, biegnac: ,Czekajcie, ja wam zamkne te Dardanele!” Mysli o przejsciu
pomiedzy dwoma krzakami. Do starej, brzydkiej guwernantki, ktéra przechodzi obok, méwi: ,To jest
przeciez cos, co mozna by poklepac” (plecy w czarnej sukni w biate kropki). Nieustanna,
nieuzasadniona potrzeba zwierzania sie. Patrzy sie na kazdego cztowieka, patrzy sie pod tym katem
widzenia, czy jest to mozliwe wobec niego i czy on ma okazje dla siebie.

10 lipca. Zwichnatem sobie noge. Naktadatem zielong pasze. Po potudniu spacer do llsenburga z
catkiem mtodym profesorem gimnazjalnym w Nauheim; w przysziP/m roku moze pojedzie do
Wickerdorfu. Koedukacja, przyrodolecznictwo, Cohen "¢mana cohen (1842--1918), filozof, neokantysta ‘e
Opowiada o wycieczce dziewczat i chtopcow, ktoérg prowadzit. Burza, wszyscy przemoczeni w
najblizszej gospodzie w jednym pokoju muszg sie kompletnie rozebrac.

W nocy goraczka od spuchnietej stopy. Hatas, ktéry powodujg przebiegajace kroliki. Gdy wstaje w
nocy, trzy takie kroliki siedza na tgce przed moimi drzwiami. $nie, ze stysze, jak Goethe deklamuje,
niestychanie swobodnie i dowolnie.



11 lipca. Rozmowa z drem Fryderykiem Sch., urzednikiem magistrackim z Wroctawia, ktory byt
dtugo w Paryzu, aby studiowac urzadzenia komunalne. Mieszkat w hotelu z widokiem na dziedziniec
Palais Royal. Przedtem w hotelu obok Observatoire. Pewnej nocy W sasiednim pokoju byta jakas
para kochankéw. Dziewczyna bezwstydnie krzyczata ze szczescia. Dopiero, gdy przez sciane
zaofiarowat sie sprowadzi¢ lekarza, uciszyta sie i mogt spacé.

Obaj moi przyjaciele przeszkadzajg mi, ich droga prowadzi obok mojej chatki i zawsze przystajg
chwilke przy moich drzwiach na krotkg pogawedke lub aby zaprosi¢ na przechadzke. Jestem im
jednak za to wdzieczny.

W Evangelische Missionszeitung z lipca 1912 o misjach na wyspie Jawie. ,Cokolwiek mozna
stusznie zarzuci¢ dyletanckiej praktyce lekarskiej misjonarzy, ktérg ci wykonujg w szerokim zakresie,
tym niemniej jest ona gtéwnym i nieodzownym srodkiem pomocniczym w ich dziatalno$ci ,misyjnej.”

Od czasu do czasu odczuwam lekkie, powierzchowne mdtosci, oczywiscie przewaznie wéwczas,
gdy widze z daleka, jak ci catkiem nadzy ludzie poruszajg sie miedzy drzewami. Biegnac nie
wygladaja lepiej. Teraz przy moich drzwiach zatrzymat sie jakis nagi, catkiem obcy mezczyzna, powoli
i przyjaznie zapytat mnie, czy mieszkam tu w swoim domu, co do czego nie ma przeciez zadne;j
watpliwosci. Przychodzg tak bezszelestnie. Nagle staje ktos$ i nie wiadomo skad przyszedt. Réwniez
starsi panowie, ktorzy nadzy skaczg przez kopy siana, nie podobajg mi sie.

Wieczorem przechadzka do Stapelburga. Z tymi dwoma, ktérych wzajemnie przedstawitem i
polecitem sobie.

Ruiny. Powr6t po godzinie dziesigtej. Miedzy kopami siana ,na face, przed moimi drzwiami skrada sie
kilku nagich mezczyzn, ktérzy znikajg w oddali. W nocy, gdy przez take wedruje do klozetu, trzej $pig
w trawie.

12 lipca. Opowiadanie dra Sch. Jeden rok spedzit na podrézach. Potem na trawie dtuga debata na
temat chrzescijanstwa. Stary, niebieskooki Adolf Just, ktéry wszystko leczy gling i ostrzega mnie
przed lekarzem, zabraniajacym mi jes¢ owoce. Cztonek Wspoélnoty Chrzescijanskiej broni Boga i
Biblii; w charakterze dowodu, ktory wiasnie stosuje, czyta psalm. Méj dr Sch. blamuje sie ateizmem.
lluzja obcych stéw, autosugestia nic mu nie pomagaja. Jakis nieznajomy pyta, dlaczego Amerykanom
powodzi sie tak dobrze, chociaz co drugie stowo przeklinajg. U wiekszosci niemozliwoscig jest ustali¢
ich rzeczywisty poglad, chociaz z takim ozywieniem biorg udziat w dyskusiji. Ten, ktéry tak jednym
tchem méwit o dniu kwiatéw i jak wtasnie metodysci nie brali w nim udziatu. Ten z Chrzescijanskiej
Wspdlnoty ze swoim pieknym synem zajada na obiad czeresnie i suchy chleb z matej torebki, a poza
tym przez caty dzien lezy na trawie, roztozyt przed soba trzy Biblie i robi notatki. Dopiero od trzech lat
jest na wlasciwej drodze. Szkice olejne z Holandii dra Sch. Pont-Neuf.

Naktadatem siano na Eckarplatze.

Dwie siostry, mate dziewczynki. Jedna ma szczuptg twarz, niedbatg poze, ruchliwe wargi, czesto
zachodzace na siebie, nos tagodnie przechodzi w spiczasty koniuszek, jasne, wpoiprzymkniete oczy.
Na twarzy odbija sie zrozumienie, ze juz minute obserwuje jg z ozywieniem. Cos tchnie ku mnie, gdy
patrze na nig. Jej bardziej kobieca mata siostra fowi moje spojrzenia. Nowo przybyta sztywna panna o
niebieskawej tonacji. Blondynka, wtosy krétkie, rozczochrane. Gietka i chuda jak rzemien. Spddnica,
bluzka i koszula, poza tym nic. A chod!

Z drem Sch. (czterdziesci trzy lata) wieczorem na tace. Przechadzamy sie, wyciggamy, nacieramy,
bijemy i drapiemy. Catkiem nadzy. Bezwstydnie. — Zapach, gdy wieczorem wyszedtem z kancelarii.
13 Iipca. Zrywa’rem czeresnie. Lutz czyta mi DUSZQ Kinkla. Kinkel Walter (ur. 1871), filozof niem., przedstawiciel neokantyzmu

Po jedzeniu odczytuje zawsze jeden rozdziat z Biblii, ktéra lezy tu w kazdym pokoju. Wieczér,
dzieci podczas zabawy. Mata dziewigecioletnia Zuzanna w rézowych majteczkach.

14 lipca. Zrywatem czeres$nie na drabinie, z koszyczkiem. Wysoko w gérze, na drzewie. Przed
potudniem nabozenhstwo na Eckarplatze. Hymn swietego Ambrozego. Po potudniu dwaj przyjaciele
wystani do llsenburga.

Leze na trawie, a tu ten z Chrze$cijanskiej Wspdlnoty (dtugie piekne ciato, opalone na braz,
spiczasta broda, wyglada na szczesliwego) idzie z miejsca, gdzie studiuje, do chaty-szatni, wodze za
nim oczyma, niczego nie przeczuwajac, on jednak zamiast wréci¢ na swoje miejsce idzie do mnie,
zamykam oczy, ale on juz sie przedstawia: H. geometra i daje mi cztery broszurki jako niedzielng
lekture. Odchodzgc mowi mi jeszcze o ,pertach” i ,rzucaniu”, przez co chce zaznaczy¢, ze tych pism
nie powinienem pokazywac drowi Sch. Sg to: Syn marnotrawny, Odkupiony albo juz nie méj (dla
wiernych niewierzacych) i krotkie opowiadania: Dlaczego wyksztatcony cztowiek nie moze wierzyc
Biblii oraz Niech zyje wolnos¢, ale: Co to jest prawdziwa wolnosé. Czytam troche, potem wracam do
niego i prébuje, niepewnie ze wzgledu na szacunek, jaki mam dla niego, wyjasni¢ mu, dlaczego teraz



nie ma u mnie widokéw na taske. W odpowiedzi na to przemawia do mnie péttorej godziny (pod
koniec przytacza sie do nas z kilkoma niewyraznymi uwagami stary, siwowtosy, chudy pan z
czerwonym nosem, w Inianym przescieradle), z doskonatym opanowaniem kazdego stowa, mozliwym
tylko, gdy sie wierzy w wypowiadane prawdy. Nieszczesny Goethe, ktory unieszczesliwit tyle istnien.
Duzo opowiada. Jak on, H. zabronit méwi¢ swemu ojcu, gdy w swoim domu bluznit Bogu: ,Moze cie
ojcze to przerazi¢ i z przerazenia w ogéle przestaniesz moéwic, jest mi wszystko jedno”. Jak ojciec
ustyszat gtos Bozy na $miertelnym tozu. Widzi po mnie, ze jestem bardzo bliski taski. — Jak ja sam
obalam wszystkie jego dowody i naprowadzam go na jego wewnetrzny gtos. Dobry wptyw.

Kuhnemann Eugen (ur. 1868), prof. filozofii, przedstawiciel szkoty idealistycznej, pisat studia

Czytatem Schillera Kuhnemanna.
historyczno-literackie, w ktérych zajmowat sie rolg wielkich tworcéw i ich dziet w ksztattowaniu kuItury.Pan' ktéry W kieszeni nosi zawsze
kartke do swojej zony, na wypadek nieszczescia. — Ksiega Ruth. — Czytam Schillera. W poblizu lezy
na trawie jakis nagi, starszy pan, nad gtowg rozpiaf parasol.

Brazowa i niebieska suknia sztywnej panny, ktéra najpierw byta ubrana na biato, i jak wyraznie,
dostownie po sztubacku zmienia sie jej cera pod wptywem tych kolorow.

Panstwo Platona.. Pozowatem drowi Sch. Jedna stronica u Flauberta na temat prostytuciji. Duzy
udziat nagiego ciata w ogélnym wrazeniu, jaki wywiera jednostka.

Sen: Towarzystwo z kgpieli powietrznej wyniszcza sie wzajemnie za pomoca béjki. Gdy
towarzystwo podzielone na dwie grupy, pozartowato z sobg troszke, z jednej strony wystepuje ktos i
wota do innych: ,Lustron i Kastron!” Drudzy: ,Jak to? Lustron i Kastron? Ten ktos: ,Oczywiscie”.
Poczatek bojki.

16 lipca Kuhnemann. Pan Guido von Gillshausen, kapitan w stanie spoczynku pisze wiersze i
komponuje Do mojego miecza i inne. Piekny mezczyzna. Ze wzgledu na szacunek dla jego
szlachectwa nie mam odwagi patrze¢ w jego strone, oblewam sie potem (jestesmy nadzy) i mowie za
cicho. Jego sygnet. — Uklony miodych Szwedéw. Starszy, rudy, na skutek przyzwyczajenia ciezko
oddycha przy méwieniu. — Rozmowa w parku, ubranego z ubranym. Spéznitem sie na masowg,
wycieczke do Harzburga. — Wieczor. swieto strzeleckie w Stapelburgu. W towarzystwie dra Sch. i
mistrza fryzjerskiego z Berlina. Wielka, fagodnie ku gérze zamkowej w Stapelburgu wznoszgca sie
réwnina, wytyczona lipami, niefortunnie przecieta nasypem kolejowym. Domek strzelcéw, z ktérego
sie strzela. Starzy chtopi zapisujg sie w ksiedze strzeleckiej. Trzej muzykanci cechowi w kobiecych
chustkach, ktore zwisajg im na plecy. Stary, nie wyjasniony obyczaj. Niektorzy w starych, prostych,
niebieskich, odziedziczonych kitlach z najcienszego ptétna po pietnascie marek. Prawie kazdy ma
swojg strzelbe. Strzelby do nabijania z przodu. Odnosi sie wrazenie, ze wszyscy sg jako$ pokrzywieni
na skutek pracy w polu, szczegolnie gdy ustawig sie w dwuszeregu. Paru starych dowodcow w
cylindrach z przypasanymi szablami. Wnosza konskie ogony i jeszcze kilka innych dawnych symboli.
Podniecenie, potem gra kapela, wieksze podniecenie, potem cisza, trgby i piszczatki, jeszcze wieksze
podniecenie, w koncu wsréd ostatnich werbli i piszczatek wywieszajg trzy chorggwie, podniecenie po
raz ostatni. Komenda i wymarsz. Starzec w czarnym ubraniu, czarnej czapce, z troche znuzonym
wyrazem twarzy i niezbyt dtuga, gesta, jedwabista, nieosiggalnie biatg broda, ktéra okala mu twarz.
Byty krdl strzelcéw, réwniez w cylindrze, wokot ciata podobna jak u portiera szarfa, obszyta matymi,
metalowymi tarczkami, na kazdej z nich wygrawerowano nazwisko kréla strzelcow w danym roku i
odpowiedni symbol rzemiosta. (Mistrz piekarski ma bochenek chleba itd.) Wymarsz w kurzu i przy
zmiennym Swietle mocno zachmurzonego nieba. Marionetkowy wyglad jednego wspoétmaszerujacego
zotnierza (jeden strzelec, ktéry wtasnie odbywa stuzbe wojskowa) i jego podskakujacy krok. Ludowe
wojska i chtopskie wojny. Idziemy za nimi przez ulice. To zblizajg sie, to znéw oddalaja, poniewaz
zatrzymujg sie przed poszczegdlnymi mistrzami w strzelaniu, co$ odgrywaja i sq przyjmowani. Na
koncu orszaku kurz rownomiernie opada. Ostatnia para jest najbledsza. Przez pewien czas tracimy ja
catkiem z oczu. Wysoki chtop o0 mocno zapadnietej klatce piersiowej, zdecydowanym wyrazie twarzy,
w wysokich butach ze sztylpami, w ubraniu jakby ze skoéry, jakze ceremonialnie odsunat sie od stupa
bramy. Trzy kobiety, ktére staty przed nim, jedna za druga. Srodkowa, $niada i piekna. Dwie kobiety
przed brama chtopskiej zagrody naprzeciwko. Na obu podwdrzach olbrzymie dwa drzewa tgczg swoje
gatezie ponad szeroka ulica. Wielkie tarcze na domach bytych kréléw strzelcow.

Podtoga do tanca, dwuczesciowa i w srodku podzielona, w dwurzedowym ogrodzeniu kapela.
Tymczasem pusto, mate dziewczynki slizgajg sie na gtadkich deskach. (Odpoczywajacy,
rozmawiajacy szachisci przeszkadzajg mi w pisaniu.) Ofiarowuje im mojg lemoniade, pija, najstarszy
najpierw. Brak mi prawdziwego jezyka potocznego. Pytam, czy zjedli juz kolacje, zupetnie nie
rozumieja, dr Sch. pyta, czy juz wieczerzali, zaczynajg sie domysla¢ (moéwi niewyraznie, za duzo
oddycha), dopiero gdy fryzjer pyta, czy juz sobie pojedli, moga odpowiedzieé. Drugiej lemoniady,
ktéra zamawiam, nie chca, ale chcg jechaé na karuzeli, ja, otoczony szescioma dziewczynkami (od



szesciu do trzynastu lat) lece do karuzeli. W drodze chwali sie jedna, ktora radzita przejechac sie na
karuzeli, ze karuzela jest wtasnoscig jej rodzicow. Siadamy i krecimy sie w powoziku. Wokét mnie
przyjaciokki, jedna na moich kolanach. Cisngce sie dziewczeta, ktére chca korzystaé z moich
pieniedzy, moje przyjaciotki odpychajg wbrew mej woli. Cérka wiasciciela sprawdza rachunek, abym
nie pfacit za obcych. Gotow jestem, jesli ktos bedzie mie¢ ochote, jeszcze raz pojechaé, ale sama
corka wiasciciela méwi, ze dos¢; jednakze chce i8¢ do straganu ze stodyczami. W swojej gtupocie i
ciekawosci prowadze je do kofa szczescia. O ile to mozliwe, obchodza sie bardzo oglednie z moimi
pieniedzmi. PAzniej idziemy do stodyczy. Buda z olbrzymimi zapasami, tak czysta i uporzadkowana
jak na gtéwnej ulicy w miedcie. Przy tym towar tani, jak na naszych rynkach. Potem wracamy na
parkiet. Czutem, ze przezycie dziewczynek byto wieksze niz to, co im zafundowatem. Teraz znowu
pija lemoniade i bardzo dziekuja, najstarsza za wszystkie i kazda za siebie. Na poczatku tanca
musimy odejs¢, jest juz trzy kwadranse na dziesiata.

Fryzjer, ktéry bez przerwy moéwi. Ma trzydziesci lat, kwadratowg brode i zakrecone wasy. Poza
dziewczetami lubi swojg zone, ktéra w domu prowadzi interes i nie moze odjechag¢, poniewaz jest
gruba i nie znosi jazdy. Nawet gdy czasem jadg do Rixdorfu, musi dwa razy wysiada¢ z tramwaju, aby
przejsc¢ sie troche pieszo i odpoczac. Nie potrzebuje zadnych wakacji. jest juz zadowolona, gdy pare
razy moze pospac diuzej. Jest jej wierny, ma przy niej wszystko, czego potrzebuje. Pokusy, na jakie
narazony jest fryzjer. Mtoda zona restauratora. Szwedka, ktéra musi za wszystko drozej ptaci¢. Wiosy
kupuje on od czeskiego Zyda, nazwiskiem Puderbeutel. Gdy przyszta do niego delegacja
socjaldemokratow i zazgdata, aby trzymat Naprzod, powiedziat: ,jesli tego zazgdacie, ale ja was nie
wolatem”. Lecz w koncu ustapit. Jako ,mtody cztowiek” (czeladnik) byt w Zgorzelcu. Gra W kregle i
nalezy do klubu sportowego. Przed tygodniem byt w Brunszwiku na wielkim Swiecie kreglistow.
Podaja, ze jest w Niemczech dwadziescia osiem tysiecy zorganizowanych graczy. Na czterech
honorowych torach przez trzy dni grano do péznej nocy. Nie mozna jednak powiedzie¢, ze kto$ jest
najlepszym niemieckim kreglista.

Gdy wieczorem przyszedtem do mojej chatki, nie znalaztem zapatek, pozyczytem je sobie w
sasiedniej chacie i. poswiecitem pod stotem, czy moze nie upadty. Tam ich nie byto, natomiast stata
szklanka na wode. Stopniowo okazato sie, ze sandaty byly za lustrem na $cianie, zapalki na
parapecie okiennym, reczne lusterko wisiato w wystajagcym kacie, nocnik stat na szafie, Education
sentimentale byta w poduszce, wieszak na ubrania pod przescieradtem, moj podrézny katamarz i
mokra rekawica do mycia w t6zku itg Wszystko za kare, poniewaz nie poszediem do Harzburga.

19 lipca. Deszczowy dzien. Lezy sie w tdzku, a deszcz gtosno bebni po dachu, jakby uderzat w
naszg wiasng piers. Na krawedzi wystajacego dachu krople zjawiajg sie mechanicznie jak $wiatto,
ktére zapala sie na ulicy wzdtuz doméw. Potem spadaja.. Nagle jakis starzec pedzi jak dzikie zwierze
poprzez take i bierze kapiel deszczowa. Uderzanie kropel w nocy. Cztowiek siedzi jak w pudle na
skrzypce. Rano bieg, pod nogami miekka ziemia. .

20 lipca. Przed potudniem z drem Sch. Czerwona Ziemia i rozchodzace sie z niej $wiatto. Pnie
wznoszace sie ku gérze. Bujajace, szerokolistne gatezie bukdw.

Po potudniu przybycie maskarady ze Stapelburga. Olbrzym z tahczacym mezczyzng, przebranym
za niedzwiedzia. Gibkie ruchy jego ud i plecow. Marsz po ogrodzie za orkiestra. Bieg widzoéw po
murawie, przez krzaki. Jak maty Hans Eppe ich spostrzega. Walter Eppe na kasecie listowej.
Mezczyzni przebrani za kobiety, catkiem ostonieci firankami. Nieprzyzwoity widok, gdy tancza z
podkuchennymi, a te oddajg sie tym niby nieznajomym, przebranym mezczyznom.

Przed potudniem odczytywatem drowi Sch. pierwszy rozdziat Education. Po potudniu przechadzka
z nim. Opowiadania o jego przyjaciétce. Jest przyjacielem Morgensterna Baluschka, Brandenburga
Poppenberga. Wieczorem, ubrany, na t6zku jeczy straszliwie. Pierwsza rozmowa z panng Pollinger;
ona wie juz jednak o mnie wszystko, co warto wiedzie¢. Prage zna z Dwunastu ze Styrii. Bardzo
jasna blondynka, ma dwadziescia dwa lata, wyglada na siedemnascie, stale troszczy sie o swojg
gtuchg matke, zareczona i kokietka.

Po potudniu odjazd owej, przypominajacej rzemieh Szwedki, wdowy, pani von W. Na jej zwykfej
sukni tylko szara kurteczka, szary kapelusik z matg woalka. W tym obramowaniu jej $niada twarz
bardzo delikatnieje, o wrazeniu, jakie sprawiajg twarze o rysach regularnych, decyduje tylko odlegtosé
i okrycie. Bagaz jej stanowi maty plecak, zapewne nie miesci sie tam nic wiecej procz nocnej koszuli.
W ten sposéb podrézuje bez przerwy: przybyta z Egiptu, jedzie do Monachium.

Dzi$ po potudniu, gdy lezatem w tézku, ludzie tutaj podniecili mnie, tak bardzo interesujg mnie
niektorzy. Tytut piesni pana von Gillshausen brzmi. Czy wiesz, mamusiu ze$ taka kochana.
Wieczorem tance w Stapelburgu. Swieto trwa cztery dni, ludzie prawie nie pracujg. Widzimy nowego
kréla strzelcéw i na jego plecach odczytujemy nazwiska krélow strzelcéw od poczatku



dziewietnastego wieku. Na obu parkietach ttoczno. Wokot catej sali stojg pary jedna za druga. Kazda
podchodzi co pietnascie minut, aby odtanczy¢ krotki taniec. Wiekszos¢ ich jest milczaca, nie z
zaktopotania lub z jakiegos szczegdlnego powodu, lecz po prostu milczaca. Jakis pijany stoi z brzegu,
zna wszystkie dziewczeta, zaczepia je lub przynajmniej wycigga reke, aby je obja¢. Partnerzy dam
nie ruszajqg sie. Hatasu dosy¢ z powodu muzyki i krzykow ludzi, ktérzy siedzg przy stotach i stojg przy
ladzie. Przez dtugi czas, nie majac co robi¢, chodzimy wokoto (ja i dr Sch.). Zaczepiam dziewczyne.
Whpadta mi w oko, juz na dworze, gdy z dwoma przyjaciotkami jadta halberstadzkie kietbaski z
musztardg. Ma biatg bluzke z wsadzkg ozdobiong kwiatami, ktéra ostania barki i ramiona. Twarz ma
mitg i melancholijnie pochylong, przez co Scisneta nieco gorng czesc ciata i napuszyta bluzke. Przy tej
pochylonej postawie maty zadarty nosek zwieksza jeszcze smutek. Na catej twarzy sama czerwien i
braz, bez wyboru. Zaczepiam jg wtasnie wtedy, gdy schodzi z podium w dét, po dwu stopniach.
Stoimy piers przy piersi i ona odwraca sie. Tanczymy. Nazywa sie Augusta A., pochodzi z
Wolfenbuttel i od péttora roku pracuje w gospodarstwie niejakiego Klaudego w miejscowosci
Appenroda. Mam te wlasciwosc¢, ze nie rozumiem imion wiasnych nawet przy wielokrotnym
powtarzaniu, a potem réwniez nie pamietam ich. Jest sierotg i pierwszego pazdziernika wstgpi do
klasztoru. Swoim przyjaciétkom jeszcze tego nie powiedziata. Chciata juz w kwietniu, ale jej panstwo
nie chcieli pusci¢. Idzie do klasztoru z powodu przykrych doswiadczen, przez ktére przeszia. Nie
moze ich opowiedzie¢. Spacerujemy przez sale taneczng tam i z powrotem w $wietle ksiezyca. Moje
mate, niedawno poznane przyjaciofki sledzg mnie i mojg ,narzeczong”. Mimo swego smutku tanczy
jednak bardzo chetnie, co wida¢ szczegdlnie, gdy pdzniej pozyczam jg drowi Sch. Jest robotnicg
rolng. O dziesiatej musiata pojecha¢ do domu.

22 lipca. Panna G., nauczycielka, mtoda, swieza twarz, podobna do sowy, wypetniona rysami,
ktére zdradzajg ozywienie i napiecie. Cialo jest bardziej opieszate. Pan Eppe, kierownik prywatnej
szkoty w Brunszwiku. Cztowiek, ktéremu ulegam. Wtadczy, jesli trzeba namietny, przemyslany,
muzykalny, na pozor rowniez chwiejny sposéb mowienia. Delikatna twarz, delikatniejsze, ale
porastajace cate oblicze bokobrody i szpicbrédka. Afektowany chod. Siedziatem na przeciw niego na
ukos, gdy po raz pierwszy réwnoczesnie ze mng zasiadt do wspdélnego stotu. Cicho przezuwajace
towarzystwo. Rzucat stowa na rézne strony. Ale gdy bylto cicho, to panowata juz absolutna cisza. Gdy
jednak ktos$ dalej siedzacy powiedziat stowo, to juz je podtrzymywat, ale nie wysilajgc sie, mowit do
siebie, jakby go pytano i stuchano i przy tym patrzyt na pomidor, ktory obierat ze skérki. Wszyscy
przystuchiwali sie z uwaga procz tych, ktoérzy czuli sie upokorzeni i sprzeciwiali sie, tak jak ja. Nikogo
nie wySmiewat, lecz pozwalat kazdemu sie wypowiedzie¢. Jesli nie byto zadnego oddzwieku, cichutko
nucit, gniotac orzechy, lub wykonujac rekami liczne ruchy, ktére sg konieczne, gdy sie je surowki.
(Stét jest zastawiony pétmiskami i sporzgdza sie dowolne mieszanki.) W kohAcu zainteresowat
wszystkich swoimi sprawami, oznajmiajac, ze musi zanotowa¢ wszystkie potrawy i przestaé spis
swojej zonie. Gdy po kilku daniach przestat zachwycaé nas swojg zong, zaczety sie nowe historyjki o
niej. Jest umystowo chora, musi jecha¢ do sanatorium w Goslarze, bedzie przyjeta, jesli podpisze
zobowigzanie na osiem tygodni, przywiezie z sobg opiekunke itd., wszystko bedzie kosztowa¢ —jak
obliczyt i znowu wylicza przy stole — ponad tysigc osiemset marek. Nie ma mowy o tym, aby chciat
wzbudzi¢ wspotczucie. Ale tym niemniej chce przemysle¢ takg kosztowna rzecz, wszyscy sie
zastanawiaja. Pare dni pozniej styszymy, ze zona przyjedzie, moze wystarczy jej to sanatorium.
Podczas jedzenia dostaje wiadomosc¢, ze zona z dwoma synkami wtasnie przybyta i czeka na niego.
Cieszy sie. ale spokojnie konczy jes¢, chociaz nie ma konca takie jedzenie, poniewaz wszystkie
potrawy stojg rownoczesnie na stole. Zona jest mioda, tega, o talii zaznaczonej tylko w ubiorze, ma
madre niebieskie oczy, wysoko zaczesane jasne wiosy, zna sie na gotowaniu, sprawach rynkowych
itd., catkiem doktadnie. Przy $niadaniu — jego rodziny nie byto przy stole — gniotac orzechy, maz
opowiada mnie i pannie G.: jego zona jest umystowo chora, ma zajete nerki, Zle trawi, cierpi na lek
przestrzeni, zasypia dopiero o pigtej nad ranem, potem gdy budzi sie jg wczesnie o ésmej rano,
»naturalnie jest wsciekta”, i staje sie ,drapiezna jak lis”. Serce bardzo nie w porzadku, ma ciezkg
astme. Ojciec jej zmart w domu obtgkanych.

WARIANTY
Ods.9 do w.16 dos.10w. 34

Czesto rozwazam te rzecz i pozwalam myslom biec ich wkasnym torem, nie przeszkadzajac im, i
zawsze, z ktorejkolwiek strony podszedtbym do tego, dochodze do wniosku, ze pod pewnymi
wzgledami moje wychowanie straszliwie mi zaszkodzito. W tym rozeznaniu tkwi zarzut, ktéry godzi w
mnostwo ludzi. Sg tu moi rodzice i krewni, catkiem okre$lona kucharka, nauczyciele, kilku pisarzy —
mitos¢ ich, ktérg mi zaszkodzili, powieksza jeszcze ich wine, gdyz jakze bardzo z mitoscig mi... kilka



rodzin zaprzyjaznionych z mojg rodzing, nauczyciel ptywania, tubylcy na letniskach, kilka pan w parku
miejskim, po ktérych wcale by sie tego nie spodziewano, jeden fryzjer, jedna zebraczka, pewien
sternik, lekarz domowy i jeszcze wiele ludzi, a bytoby ich jeszcze wiecej, gdybym chciat i mégt
nazwac ich po imieniu, krétko mowiac jest ich tylu, ze trzeba uwazaé, aby w tym ttoku kogos dwa razy
nie wymieni¢. Mozna by wiec sadzi¢, ze wskutek tej duzej ilosci zarzut traci na sile i musi po prostu
stracic¢ na sile, bo zarzut to nie wodz, idzie prosto przed siebie i nie umie sie rozdrabniaé. Wcale nie w
tym wypadku, gdy zwraca sie przeciwko zmartym osobom. Osoby z ich zapomniang energig mozna
zatrzymaé w pamieci, nie muszg mie¢ podtogi pod nogami, a nawet ich nogi beda juz tylko dymem. |
ludziom w takim stanie ma sie teraz oto — z pozytkiem — zarzucac¢ btedy, popetnione niegdys przy
wychowaniu chtopca, ktory dla nich jest tak niepojety, jak oni dla nas. Ale nie, dokazemy tego nawet,
aby przypomnieli sobie tamte czasy, zaden cztowiek nie moze ich do tego zmusié, ale oczywiscie nie
moze by¢ wcale mowy 0 zmuszaniu, oni nie mogq sobie niczego przypomniec i jesli sie na nich
nalega, odsuwajg cziowieka na bok bez stowa, bo najprawdopodobniej nie styszg stow. Stojg tam jak
zmeczone psy, poniewaz wszystkie sity zuzywajg na to, aby pozosta¢ we wspomnieniu. Gdybysmy
jednak rzeczywiscie sktonili ich do tego, aby stuchali i méwili, wtedy szumiatoby nam tylko w uszach
od kontrzarzutéw, bo ludzie zabierajg z sobg na tamten swiat przekonanie o czcigodnosci zmartych i
bronig go tam z sitg dziesie¢ razy wiekszg. A gdyby ewentualnie sad ten nie byt stuszny i umarli mieli
szczegolnie wielki szacunek dla zywych, wtedy dopiero zajeliby sie we wiasciwy sposdb swojg zyjaca
przeszioscia, ktéra jest im najblizsza i znowu brzeczeliby nam nad uchem. A gdyby i ten sad nie byt
stuszny, a umarli byliby bardzo bezstronni, to nawet wéwczas nigdy by sie na to nie zgodzili, aby
spokoj ich zaktécaé zarzutami, ktdrych prawdziwosci nie mozna udowodni¢. Bo takich zarzutéw nie
da sie juz udowodni¢, gdy skierowane sg bezposrednio ku drugiemu cziowiekowi. Obecnosci
minionych btedéw w wychowaniu dowies¢ (nie) mozna, a céz dopiero autorstwa. A teraz niech kto$
wskaze zarzut, ktéry w takiej sytuacji nie zamienitby sie w westchnienie. Oto zarzut, ktéry musze
podnies¢. Ma on zdrowy rdzen, konserwuje go teoria. To, co u mnie rzeczywiscie zepsuto, ale o czym
zapominam najpierw lub wybaczam i o co nie robie hatasu. Natomiast w kazdej chwili moge
udowodnié¢, ze moje wychowanie chciato uczyni¢ ze mnie innego cztowieka, nie takiego, jakim jestem.
A wiec te krzywde, ktérg moi wychowawcy mogliby mi rozmysinie wyrzadzi¢, to im zarzucam, zgdam
z ich rgk cztowieka, jakim jestem obecnie, a poniewaz nie moga mi go dac¢, z wyrzutem i Smiechem
walac w bebny, scigam ich az na tamten $wiat. Wyrzut z tego powodu, ze zepsuli mi jednak jakis
kawatek mojego ja, porzadny i tadny kawatek — we $nie jawi mi sie to czasem jak zmarta narzeczona
— ten wyrzut, ktory ciggle gotow jest zamieni¢ sie w westchnienie, ten przede wszystkim winien w
catosci przejs¢ na tamten swiat jako zarzut uczciwy, jakim jest w istocie. Dzieje sie to tak, wielki
zarzut, ktéremu nic sie sta¢ nie moze, bierze tego matego za reke, ten wielki kroczy, ten maty
podskakuje, ale gdy. jest juz po tamtej stronie, jeszcze sie odréznia (zawsze spodziewaliSmy sie tego)
i dmie fanfary.

Czesto rozwazam te rzecz i pozwalam myslom biec ich wkasnym torem, nie przeszkadzajac im,
ale zawsze dochodze do wniosku. ze moje wychowanie zepsuto mnie wiecej, niz jestem w stanie
pojac. Na zewnatrz jestem takim cziowiekiem jak inni, bo moje wychowanie fizyczne trzymato sie
zwyktego szablonu, tak jak i moje ciato byto zwykte, i chociaz jestem dos¢ niski i troche gruby,
przeciez podobam sie wielu, dziewczetom réowniez. Jeszcze ostatnio jedna powiedziata co$ bardzo
rozsadnego: ,Ach, gdybym jednak mogta zobaczy¢ pana nagiego, wtedy dopiero musiatby pan tadnie
wyglada¢ i wtedy przyjemnie catowatoby sie pana”. Ale gdyby brakowato mi gérnej wargi, tam
maizowiny. tu zebra, tam palca, gdybym na gtowie miat tyse ptaty i blizny po ospie — jeszcze nie
bytoby to odpowiednikiem mojej wewnetrznej niedoskonatosci. Niedoskonatosc¢ ta nie jest wrodzona i
tym bolesniej sie jg znosi. Bo tak jak kazdy. ja takze mam w sobie od urodzenia pewien punkt ciez-
kosci, ktérego nawet najbardziej wariackie wychowanie nie mogto doprowadzi¢ do obtedu. Ten dobry
punkt ciezkoéci jeszcze posiadam, ale do pewnego stopnia nie mam juz odpowiedniego ciata. A punkt
ciezkosci, ktéry nie ma nic do roboty, twardnieje jak otéw i tkwi w ciele niczym kula od strzelby. Ale
tamta niedoskonatos¢ jest rowniez niezastuzona, jej powstanie wycierpiatem bez mojej winy. Dlatego
takze nie moge w sobie znalez¢ skruchy, o ile jej szukam. Bo skrucha dobrze by mi zrobita, wszak
wyptakuje sie w samej sobie, odsuwa bdl i zatatwia kazdg sprawe sama jak uczciwg transakcje.
Pozostajemy uczciwymi, gdy ona nam to zatatwia.

Moja niedoskonatos¢, jak powiedziatem, nie jest wrodzona i zastuzona, pomimo to znosze jg
lepiej, anizeli inni pod wptywem wyobrazni i za pomocg wyszukanych srodkéw znoszg o wiele
mniejsze nieszczescia, na przykfad: odrazajaca zone, zte warunki, nedzny zawdd, a przy tym wcale
nie poczerniatem na twarzy od rozpaczy, lecz jestem rumiany i biaty.

Nie bytbym taki, gdybym tak bardzo przesigkt moim wychowaniem, jak by ono chciato. Moze moja
miodos$¢ byta na to za krétka, wiec z catego serca chwale jg za te krétkoscé, jeszcze teraz, gdy mam
czterdziesci lat. Byto to mozliwe tylko dlatego, ze pozostaty mi jeszcze sity, abym mégt sobie



uswiadomi¢ straty mojej mtodosci, aby straty te przebolec, dalej, aby na wszystkie strony skierowac
zarzuty przeciwko przesztosci, i w koncu reszta sil dla mnie. Ale wszystkie te sity sg znowu tylko
resztkg tamtych, ktére posiadatem jako dziecko, i ktére mnie bardziej niz innych wydaty na tup tym,
ktérzy zepsuli mi mtodo$¢, wszak dobry pojazd wyscigowy przed wszystkimi innymi $cigajq i
przescigajg kurz i wiatr, jego kofa przelatujg nad przeszkodami, tak ze prawie mozna by wierzyé w
mitos¢.

To, czym jeszcze jestem teraz, najwyrazniej objawia sie w sile, z jakg zarzuty chcg sie wydoby¢ ze
mnie. Bywaty okresy, gdy nie znajdowatem w sobie niczego précz miotanych wéciektoscig zarzutdw,
do tego stopnia, ze w dobrym samopoczuciu fizycznym przytrzymywatem sie na ulicy obcych ludzi,
poniewaz zarzuty przewalaty sie we mnie z jednej strony na druga, jak woda w miednicy, ktéra sie
szybko niesie.

Tamte okresy minety. Zarzuty lezg we mnie dokota, jak obce narzedzia, ktérych nie mam jeszcze
odwagi chwyci¢ i podnies¢. Przy tym zepsucie mojego dawnego wychowania zdaje sie coraz czesciej
dziata¢ na nowo we mnie, mania wspomnien — moze ogolna wiasciwos¢ mtodych ludzi w moim
wieku — otwiera moje serce dla tamtych ludzi, ktérzy powinni byli odeprze¢ moje zarzuty, a
wydarzenie w rodzaju wczorajszego — dawniej tak czeste jak jedzenie —obecnie jest tak rzadkie, ze
je notuje.

Ale ponad tym wszystkim jestem jeszcze ja sam, ktory teraz odtozytem piéro, aby otworzyé okno,
moze najlepszg sita pomocniczg moich agresoréw. Mianowicie nie doceniam siebie, a to oznacza juz
przecenianie innych, ale ja przeceniam ich jeszcze ponadto. | abstrahujac od tego, po prostu szkodze
sobie jeszcze. Bierze mnie che¢ robi¢ zarzuty, wygladam przez okno. Ktéz zaprzeczy, ze tam, w
swoich todziach, siedzg wedkarze jak uczniowie, ktorych zaniesiono ze szkoty nad rzeke; dobrze, ich
bezruch jest czesto niezrozumiaty, tak jak bezruch much na szybach okiennych. A przez most
przejezdzajg tramwaje, oczywiscie jak zawsze z wiekszym szumem wiatru i dzwonig jak zepsute
zegary, nic dziwnego, ze policjant w czerni od stép do gtéw, z zéttym btyskiem tarczy na piersiach,
przypomina tylko piekto i z myslami podobnymi do moich obserwuje wedkarza, ktéry nagle — czyzby
ptakat czy tez widzi zjawe lub drgnat korek? — pochyla sie ku krawedzi fodzi. To wszystko stuszne,
ale w swoim czasie, teraz tylko zarzuty sg stuszne.

Godzg w cate mnéstwo ludzi, to moze przeciez przerazi¢ i nie tylko ja wygladatbym przez otwarte
okno, kazdy inny cziowiek rowniez chetnie ogladatby rzeke. Oto rodzice i krewni. To, ze zaszkodzili
mi z mitosci, powieksza. jeszcze ich wine. Bo jak bardzo mogliby mi by¢ pozyteczni przez mitosé;
potem zaprzyjaznione rodziny o ztym spojrzeniu, z poczucia winy robig sie ciezcy i nie chca wynurzyé
sie wraz ze wspomnieniem; potem gromady panien do dzieci, nauczyciel i pewien autor oraz wsréd
nich pewna, catkiem wiadoma kucharka, potem, za kare przechodzac jeden w drugiego, lekarz
domowy, fryzjer, sternik, zebraczka, sprzedawca papieru, dozorca parku, nauczyciel ptywania, potem
nieznajome panie w parku, po ktérych nikt by sie tego nie spodziewat, tubylcy na letniskach jako
szyderstwo z niewinnej przyrody i wielu innych; ale bytoby ich jeszcze wiecej, gdybym chciat i mogt
nazwac ich po imieniu, krétko méwigc, jest ich tylu, Zze trzeba uwazaé, aby kogos$ nie wymieni¢ dwa
razy.

Czesto rozwazam te rzecz i pozwalam mys$lom biec ich wlasnym torem, nie przeszkadzajac im,
ale zawsze dochodzac do tego samego wniosku, ze moje wychowanie zepsuto mnie wigcej niz
wszyscy ludzie, ktérych znam i wiecej, anizeli ja sam zdaje sobie sprawe

Jednak tylko od czasu do czasu moge to wypowiedzie¢, bo pytajg mnie pdzniej: ,Rzeczywiscie?
Czy to mozliwe? Czy mozna w to wierzy¢?” — w nerwowym przerazeniu juz usituje to pomniejszyé.

Na zewnatrz wygladam jak kazdy inny, mam nogi, tu-téw i gtowe, spodnie, marynarke i kapelusz;
kazano mi sie porzadnie gimnastykowac i jesli pomimo tego pozostatem dos¢ maty i staby, to byto
nieuniknione. Zresztg podobam sie wielu, nawet mtodym dziewczetom, a te, ktérym sie nie podobam,
uwazajg jednak, ze jestem znosny.

Ods. 11 w. 20 dos.16 w. 25

— Ty — rzektem i lekko tracitem go kolanem (przy nagtym moéwieniu, zty znak, wyciekto mi z ust
troche sliny) —ty przeciez zasypiasz.

— Nie zapomniatem ciebie — rzekt i potrzasnat gtowa, juz gdy otwierat oczy.

— Wecale tez nie boje sie o to — powiedziatem. Nie zwrdcitem uwagi na jego usmiech i patrzytem
na bruk. —Chciatem ci tylko powiedziec¢, ze teraz w kazdym razie pdjde na gore. Bo, jak wiesz,
jestem zaproszony na goére, jest juz pdzno i towarzystwo czeka na mnie. Moze przesung niektére
uroczystosci az do mojego przyjscia. Nie chce twierdzi¢, ze tak, ale bgdz co badz jest to mozliwe.
Teraz zapytasz mnie, czy moze nie mogtbym w ogdle zrezygnowaé z towarzystwa.

— O to nie zapytam, bo po pierwsze przeciez az sie palisz, aby mi o tym powiedziec¢, a po drugie
wcale mnie to nie obchodzi, bo czy tutaj na dole, czy tam na goérze, jest mi zupetnie obojetne. Nie robi



mi zadnej roznicy, czy leze tu na dole w rynsztoku, czy nabieram w siebie deszczowki, czy tymi
samymi wargami pije na gorze szampana, nawet w smaku tego nie odrézniam, co zresztg fatwo
moge przeboleé, gdyz ani jedno, ani drugie nie jest mi dozwolone i dlatego niestusznie poréwnuje sie
z tobg. Gdziez tam ty! —Jak dawno wiasciwie jestes w miescie? Jak dawno jeste$ w miescie, pytam.

— Pie¢ miesiecy. Ale znam je juz doktadnie. Stuchaj, ty, nie siedziatem spokojnie. Gdy tak
cofam sie myslg wstecz, nie wiem nawet, czy byty noce, wszystko, mozesz sobie wyobrazi¢, wydaje
mi sie jak jeden dzien, a potem nie byto pér dnia ani nawet réznicy Swiatta.



