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PODROZE DO POLSKI

Dedykacja

Drogi Panie Marcinie!

Powiedziat mi Pan — nie wiem, czy powodowany przekora i ztosliwoscia, czy tez prawdziwa zyczliwoscia
— powiedzial mi Pan te stowa: ,,A czemu Pan nie napisze podrozy po Polsce, tylko te wloskie i wloskie..."

I niech Pan sobie wyobrazi, stowami tymi, niezaleznie od tendencji, ktora nimi kierowata, zbudzit Pan we
mnie od dawna narodzone pragnienie, od dawna kietkujaca mysl Pan poruszyl, mysl, aby moje liczne po Polsce
podroze, liczne obcowanie z obliczem tej krainy i moja znajomo$¢ — chyba nie powierzchowna — polskiego
pejzazu i obyczaju, polskiego wezoraj i1 dzisiaj, obja¢ jedna kompozycja, tworzac ten pejzaz, w ktdry mnie
zawsze niezmiennie, pomimo podesztego juz wieku, ciagnie — i opowiedzie¢ mojemu czytelnikowi, bo nie
wytlumaczy¢, jakie jest czarujace to oblicze mojej krainy, z pozoru nieprzystepne;j i nie- powabnej, a kryjacej w
sobie tyle tresci i tyle pigkna.

Stowa Panskie byty jak nitka, wzdtuz ktorej skonkretyzowaty sig, skomponowaty i osiadty krysztatki
polskiej rzeczywistosci, polskiego krajobrazu i polskiego grania czy szmeru, dlatego tez chciatem na poczatku
tej ksiazki napisac te proste stowa: Marcinowi Krolowi dedykuje te pracg przeznaczona dla wszystkich mtod-
szych rodakéw.

Jarostaw Iwaszkiewicz
Sandomierz, 26 listopada 1975 roku

Od autora

Tytut, ktory tym zebranym w jedno fragmentom nadatem, ma dwa znaczenia. Jedno przenosne, Ze niby to
wszystko, co tu piszeg i pisatem, jest jakas podréza do ojczyzny; drugi catkiem konkretny, bo najistotniejsza
trescig tych kart sa prawdziwe i rzeczywiste podroze do Polski. Tak si¢ moja biografia ztozyla, ze trzykrotnie w
ciagu mego zycia ,,jechatem do Polski", wybieratem si¢ do mojej ojczyzny jak gdyby z zewnatrz, zmierzatem ku
niej — pot-pielgrzym, pot-turysta — zgadujac tylko, co jest jej istota, co jest jej powabem i mogac ja
poréwnywaé z innym $rodowiskiem, w ktorym si¢ pierwotnie zasiedziatem.

Pierwsza z tych podrozy bylto przesiedlenie z Ukrainy do Warszawy jeszcze w roku 1902, kiedy bytem
o$mioletnim dzieckiem. Wielokrotnie mowitem o tym bogatym w tre§¢ epizodzie mego zycia i o tym
zadziwieniu, zaniepokojeniu i przemieszczeniu wartosci, jakie to przeniesienie si¢ we wrazliwym dziecku
sprawilo. Pisatem takze o obrazach, ktore wtedy Polska we mnie wywotata i niezmiernie gigboko je odcisneta.
Wrazenia te pozostaly na zawsze najwigkszymi wrazeniami dziecinstwa: koscioty, Filharmonia, teatry, Powazki,
Zacheta, stowem: Warszawa. Jednocze$nie Uniwersytet Latajacy u nas w domu (wyktad Krzywickiego), Sien-
kiewicz jadacy w dorozce ulica Krucza, wieczory z patriotycznymi deklamacjami w ,,pracowni mod" pani
Maciejewskiej 1 kuzynka w biatej sukni idaca na czwartek do Deotymy.

Druga moja podréz do Polski to juz sprawa bardziej skomplikowana, obejmuje bowiem ta nazwa szereg
wyjazdow do Warszawy i ,,Krolestwa" w latach 1911, 1912 (dwa nawroty), 1913, 1914. Miatem juz wtedy
siedemnas$cie—dwadziesScia lat, osobowos$¢



Iraoja ksztaltowala sig, zainteresowania ustalaty sig, i dla mojego wyksztatcenia lata te byly ogromnie wazne.
Poznatem wowczas wies polska, tak rozna od ukrainskiej, polska kulture szlachecka, tez inng — i pomatu
wchodzitem takze w zycie kulturalne polskie dzigki zainteresowaniom moim, moich krewnych i przyjaciot,
wnikatem w zagadnienia literackie, ktore przedtem byly mi catkowicie obce. Swoista mieszanina kultury.
Byszew (rodzaj Neandertalu) z kultura literacka Warszawy, jedyna okazja zaznajomienia si¢ z okazatym zyciem
arystokracji — o dziwo, rosyjskiej

— stworzyly ten bardzo swoisty amalgamat, jakim byty lata mojej wczesnej mtodosci.

Gdy wyjechatem do Polski po raz trzeci, bylem juz uformowanym cztowiekiem i przeszedtem przez wielkie
doswiadczenia pierwszych burz uczuciowych, pierwszych rozczarowan filozoficznych, pierwszych klesk i
zwycigstw artystycznych. Na kartach do§wiadczen zyciowych moglem zapisa¢ prawdziwe poznanie wsi
ukrainskiej (zauwazmy, Ze nastapito ono po poznaniu wsi polskiej), no i przezycia tak ogromne, ktore wypadty
na losy mojego pokolenia — pierwsza wojna europejska i wielka rewolucja rosyjska. Oba te gigantyczne
zdarzenia dzialy si¢ niejako w tle mojej biografii, ani w jedno, ani w drugie nie bylem bezposrednio zaanga-
zowany, ale przecie ich rozmach, ich potega, sama wielko$¢ tych zjawisk musiala zadziata¢ na m6j charakter, na
moje usposobienie, na moje pojecie o §wiecie. Coz dziwnego, ze sprawy polskie wydawaly mi si¢ czasami
sprawami miatkimi i ograniczonymi, a §wiat, zwlaszcza $wiatek warszawski, czasami sprawial na mnie wrazenie
ciasnego podworka.

Trzeba sobie zdawac z tego sprawe, ze Polska byta dla mnie krajem egzotycznym, ze opowiadano mi o niej
w dziecinstwie jako o czyms$ dalekim i nieosiagalnym, ze chwilami przemieniata si¢ dla dziecka w kraing
basniowa, Ze jej onomastyka brzmiata
— co tu duzo gada¢ — i brzmi w dniu dzisiejszym jak onomastyka Odysei czy Ramajany. Do dzi$§ dnia na
stowa Bzura czy Pilica, Itza czy Ogrodzieniec odczuwam w sercu lekkie piknigcie, ktorego nie odczuwam nawet
przy stowie Paryz czy Oksford. Na owym piknigciu, na owym spojrzeniu na topiacy si¢ w dali asfalt, ktéry mnie
ciagnie w zaczarowana kraing, polega moja odwaga przystapienia do sporzadzenia ksiazki noszacej tytut
Podréze do Polski i majacej ewidentnie na celu opisanie tej krainy.

Pomimo spedzenia w Polsce dtugich lat Zycia, nigdy nie stata si¢ ona dla mnie czyms zwyczajnym i zawsze
mnie zachwyca jednakowo. I to chyba bedzie przedmiotem mojego opisania.

Bo przeciez nie mogg mie¢ pretensji do opisania jej pod wzgledem przyrodniczym, statystycznym,
historycznym czy spotecznym. Mogg tylko opowiadaé, jak w codziennym moim z nig wspotzyciu dziatata ona
na mnie, jak pobudzata moja mysl, ochote do syntezy, Igk przed konieczna analiza, jak dziatata na mnie co-
dziennie swoja moca zyciowa, swoimi klgskami i swoimi tryumfami, ktore przezywatem jak wtasne kleski i
tryumfy.

Bedg sig staral to wszystko opisaé, zgromadzié, co juz opisalem, ale przestrzegam czytelnikow, ze
swiadomo$¢ moja, moja samowiedza bierze w tej ksigzce mniejszy udziat niz w innych moich ksiazkach. Piszac
0 Polsce pozostawig cata mase spraw nie wylozonych, nie wyttumaczonych, niejasnych. Czasem nawet



spraw pierwszorzgdnego znaczenia i bardzo wielkiej wagi. Bo mimo wszystko przyzna¢ muszg, ze tak wielu
spraw nie wiem, z tylu innych nie mogg sobie zda¢ sprawy.

Dlaczego na przyktad, wjezdzajac w lasy starachowickie, migdzy I1za a Brodami Itzeckimi, za kazdym
razem doznaj¢ uczucia gigbokiego, niewytlumaczalnego szczgscia? I las ten jest jak las, i wie§ posrodku lasu,
naiwne Marcule, jest jak wies, i jest w Polsce moze wiele wigcej pigkniejszych laséw. A tutaj czy to na wiosng,
czy w jesieni, kiedy pomaranczowe graby tak kontrastuja z ciemnia jodel, czy w zimie, kiedy kazda gataz, kazda
igle pokrywa szren, jak w opisach Zeromskiego, nawet nie zastanawiajac si¢ nad tym, nawet nie widzac tego
wszystkiego, tylko niejako czujac naskorkiem, jestem taki szczgsliwy.

Tak samo nieokreslonym uczuciem radosci napetnia mnie pejzaz z okolic Brzezin. Tu juz bardziej
uzasadnione uczucie radosci, bo wywotuje on wspomnienie wezesnej mtodosci, niepokoje i radoscei tej epoki,
kiedy przemierzatem ten pejzaz r6znymi drogami, to bryka, to karetka zydowska, to piechota. Kiedy $ciany
okolicznych doméw przykrywata gesta siatka wisniowych owocow, kiedy noc pokrywata te drogi zapachem
lipowym albo §wieza ulewa pozostawiata na nocng wedréwke niewyrazne katuze. Nie wiedziatem wtedy
doktadnie, czy kochatem, czy tgsknitem, czy jakby mi si¢ tak wydawato.

Z takich nieokreslonych uczu¢, impresjonistycznych obrazéw, bezideowych rysunkéw bedzie sktadaé sig
moja ksigzka.

1975
Warszawa

Jako$ nie bardzo mogg wyttumaczy¢ ani tym, ktorzy mi przyznawali nagrodg miasta Warszawy (co sprawito
mi niezwykla przyjemnosc), ani tym, ktorzy robia ze mna wywiady i zadaja mi najrozmaitsze i czasami nawet
do$¢ nieoczekiwane pytania, ze z Warszawa jestem zwiazany nie od roku 1918, jak glosit komunikat oficjalny,
ale od 1902 — co jest bardzo duza réznica.

Warszawa w oczach dziecka musiata by¢ zupetnie czym innym niz w oczach mlodzienca i dorostego
cztowieka, w Warszawie skonczytem dziewigc i dziesigc lat. Potem znowu wrocili§my na Ukraing.

Te wrazenia wczesnego dziecinstwa wracaja ze szczegolnym natrgctwem w starosci i wspomnienia
pierwszych dni spgdzonych wowczas w miescie, z ktorym pozniej zwigzalem sig na state, odzywaja z niezwykta
plastyka. Byla to Warszawa prowincjonalna, uboga, cicha, jeszcze przed rewolucja 1905 roku, a juz pelna
najrozmaitszych materiatow, z ktorych wysnuly si¢ i przygody mojego zycia, i perypetie moich ksiazek — nie
mowiac juz o dziejach samego miasta.

Pamigtam, kiedy przyjechali$my na Prage, na dworzec Teres- polski, jechali§my potem przez most
Kierbedzia. Na moscie spotkalismy ubogi pogrzeb, dazacy oczywiscie na Brodno, i tak mi sig jako$ to poplatato,
jak na obrazie Gierymskiego, kraty mostu Kierbedzia, szare wody Wisty, piaszczyste brzegi rzeki i ten pogrzeb
w jednego konia. Wiem, ze co§ w tym pogrzebie byto r6zowego — moze nawet trumna? — a pewnie wieniec z
jaskrawych, rézowych papierowych kwiatow.



A potem jechali§my Wareckim Placem dopiero c0 0czyszczonym z gmachow szpitalnych i przytutkowych
,Dzieciatka Jezus ". Od Poczty Gtownej wida¢ byto na wprost nowy, wspaniaty, przykryty niebieskawym
dachem gmach Filharmonii. Zaraz mi mama i siostry objasnity, co to jest, i tak mi w oczach zostat ten budynek,
z ktorym nastgpnie zwiazalo sig tyle moich przezy¢ I I pierwszy koncert symfoniczny orkiestry, i dziecinny
Miecio Horszowski, grajacy preludium Chopina, i nast¢gpne wielkie sprawy: moja narzeczona, pierwsze
wykonania Koncertu skrzypcowego Karola Szymanowskiego i jego symfonie, i muzyka Ravela, i Debus- sy'ego,
co byto wielkim ewenementem, i konkursy Chopinowskie,, i to, ze p6zniej przemawiatem na otwarciu
odbudowanej Filharmonii, i Wtodzio Sokorski, i wiotka krolowa belgijska, jubileusz tej niezwyklej gwiazdy
Lucyny Messal i to, co o Filharmonii napisatem, wszystko to juz byto in nuce 1 w tym spojrzeniu, ktore niema-
ym wezltem zwiazalo mnie z Warszawa.

Mieszkali$my na poczatku na Nowogrodzkiej 21. Dzi$ ten dom od frontu nie istnieje, ale my$my mieszkali
w podworzu, w trzech pokojach w amfiladzie. Widok na to podworko to byt caty $wiat: byt tam i syn praczki
Heniek, ktdrego matka melodyjnie wotata na gore, i handlarze podworzowi, i piaskarze, i ,,lody Ludwika, lody!".
Najsmaczniejsze lody na $wiecie.

Stad to zaprowadzita mnie matka do szkoty pana Karola Szulca, wysokiego pana z podwdjna dluga, ruda
broda, gdzie rozpoczatem powazna nauke. Szkota miescila si¢ na przeslicznej uliczce Swictej Barbary, z ktorej
dzisiaj zostat tylko cien. Ci, co Warszawe odbudowywali, jak gdyby specjalnie zawzigli sig¢ na mate uliczki
Srédmiescia, z ktorymi byto zwiazane moje dziecinstwo, na te $liczng uliczke Barbary z ogrodkami, na mila
ulicg Sadowa — ktore nie mogly znies¢ wielkich doméw w stylu tramwajowym, jakimi je teraz zabudowano. Bo
potem mieszkali$my na Hozej 27, 1 okna mieszkania wychodzily na Sadowa. Byto tam wielkie weneckie okno,
ktore przetrwato wojng i powstanie i dopiero teraz zostato zmienione na banalne, stereotypowe okno mieszkania
warszawskiego. Z tego okna rozciagaty si¢ na Sadowa ciekawsze widoki niz na podworko, jak na
Nowogrodzkiej. Tutaj przechodzili krewni, znajomi, czasami mijata nasze okno niezwykle
wysoka pani Karolcia Bienkiewiczowa, o ktdrej Feliks Szymanowski mawial, ze ,,Karolcia nie meczy sie
chodzeniem, upadnie dwa razy i jest juz t Sadowej na Placu Teatralnym". Jakim Zzatosnym widokiem jest dzisiaj
ulica Sadowa.

Ale wracajmy do szkoty!

Badz co badz, byty to moje pierwsze szkolne wrazenia i wlasnie zwiazane z Warszawa. Tutaj nauczytem sig
siedzie¢ w tawce, tutaj nauczytem si¢ gadac na lekcji z sasiadem, tutaj nauczylem si¢ czytania spod tawki, co jest
przecie takze wielkg umiejgtnoscia zyciowa.

Tutaj mialem nauczycieli, ktorzy wydawali mi si¢ potbogami i ktorych z wielkim zdziwieniem spotykatem
,,po cywilnemu" na ulicy, na wystawie w Zachgcie albo w Filharmonii, gdzie pan Karol Szulc i jego Zona,
ustrojona w wielka kokarde pod szyja, siadali akurat naprzeciwko mnie i mojej matki na balkonie pierwszego
pigtra.

Tu przeciez oprocz Filharmonii zaczeta sig ta magia teatru, ktora dziatata na mnie przez dhugie lata.
Pierwsze przedstawie-



I nia, jakie widziatem, byly zwiazane z Teatrem Letnim w Ogro- dzie Saskim. Nie wiem, czy to wtedy odbywaty
si¢ jakie$ remonty w Wielkim i w Rozmaitosciach, czy tez byly po temu inne jakie$§ przyczyny, ale dwa
spektakle, ktore obejrzatem i ktére zostawily wrazenia na cate zycie, odbywaty sie wlasnie w Teatrze Letnim, w
tej budzie ,,tymczasowej", a ktora trwata tyle lat i tyle pigknych przedstawien widziata, zanim zgorzata w po-
zarach 1939 roku.

Zanim obejrzatem pierwsza operg w zyciu, juz bytem przygotowany do niej przez to, ze chodzity na nig
moje siostry i ze czytalem o niej w owoczesnym ,,Kurierze Warszawskim", ktory byt prawdziwa encyklopedia
najlepszych i najciekawszych wiadomosci z dziedziny kultury i sztuki. Pamigtam, jak moja siostra Hela szta ,,do
opery", jak ubierata si¢ w przyciasng juz dla niej sukni¢ ,,z wesela Henia" — i jak potem wrdcita oczarowana nie
tyle Spiewem goscia whloskiego Anselmiego, co cudownym glosem, tatwym sposobem $piewania i wstrzasajaca
aparycja barytona Grabczewskiego. Byl to oczywiscie Rigoletto.

Na pierwszy spektakl operowy wybrano dla mnie Halke. Siedzialem na balkonie Teatru Letniego (z ktérego
w kilkanascie lat potem gwizdali$my ze Stonimskim na jakiej$ tam sztuce) jak trusia, zapatrzony, zachwycony,
nie wiedzac, skad si¢ wzicto to Helczyne dziecie, ktore matka wkiadata ,,do trumienki". Spiewaczka byta
znakomita, chyba Zboinska-Ruszkowska, a mazur omal catej budy nie rozwalit.

Innym spektaklem, ktory ogladatem w tym samym teatrze z aktorami Teatru Rozmaitosci, byt dramat Niech
zyje zycie! Sudermanna, jak dzi§ mi si¢ wydaje, mieszczanskie dramidto, zupehie oczywiscie dla mnie
nieodpowiednie. Byly tam jakie$ powazne komplikacje erotyczno-salonowe, rozmowa pomiedzy mezem a
kochankiem, ktora do dzié§ pamigtam, a byli to Lad- nowski i Zelazowski, byto jakie$ przyjecie w salonie, kiedy
mi si¢ niezwykle podobata Majchrzycka w granatowej aksamitnej sukni. Oczywiscie bohaterka dramatu byta
Helena Marcello-Pa- linska. Musiata by¢ juz bardzo stara, ale zrobita na mnie wrazenie, skoro dlugo potem
pokazywalem w domu, jak ,,dramatycznie" chodzita po scenie, robiac jeden krok powoli, a potem dwa szybko.
Za$ jej ostatni gest przed samobojstwem, zaciaganie firanek na oknach z powiedzeniem: ,,Zegnaj, dniu!", do dzi$
dnia
widze przed soba i mogtbym wymalowaé. Byta to ta aktorka, ktora zachwycat si¢ Zeromski.

Nie bez tego oczywiscie, zeby nie zadziatata na mnie magia cyrku. Chociaz dzisiaj na Okoélniku stoi pigkny
gmach Wyzszej Szkoty Muzycznej, chociaz kréluja tu inne muzy, nieraz, kiedy przechodzg tamta strona,
wyrywa mi si¢ westchnienie zalu, ze nie widzg tutaj kragtej, solidnej budowli, w ktorej krolowat papa Ciniselli.
Ach, jakie tam byly konie, jaka cudowna pantomima Tomcio Paluch, z fantastycznga muzyka, ktora ilustrowata
kroki olbrzyma zamierzajacego pozre¢ matego Tomcia, i jakie cudowne t6zeczka, w ktorych spat Tomcio i jego
szesciu braci, 1 w jak cudowny sposob sptywata spod koputy dekoracja, ktora przeksztatcata areng w las, gdzie
zabtadzil Tomcio!

I to zauroczenie teatrem polskim juz pozostato na cale zycie. Przeciez w Kijowie byt bardzo dobry teatr
rosyjski i niezwyktly teatr ukrainski, ale tutaj to, ze to byto polskie, stawalo si¢ czarodziejskie i zarazem $wigte.
Kiedy tylko przyjezdzalem do Warszawy, bieglem do teatru. A poczynajac od rajsp~l~zna”by



tem tu czgstym gosciem. Miody Jaracz jako Napoleon w Napoleonie i Jozefinie Bahra, Zelwer jako Masynissa w
Irydionie na Bielanskiej w 1912 roku, to byly przezycia! A potem juz od 1913 roku zaczgly sig spektakle Teatru
Polskiego. Byli to Krakowiacy i Gérale i niezapomniana premiera Burzy Szekspira. Zelwerowicz, Jaracz
(Kaliban), Iza Koztowska (Miranda) i niezwykta dekoracja Frycza, przedstawiajaca jedno jesienne zolte drzewo,
zapehiajace cala sceng i odstaniajace coraz to inng strong swej rzezbionej sylwetki.

W Teatrze Polskim pracowat Felo Zbyszewski, kuzyn Karola Szymanowskiego, a poniewaz 6wczesna
podréz do Warszawy odbywatem w towarzystwie siostry Karola, Nuli, wigc przez niego mielismy te pierwsze
moje ,.kartki" do Polskiego Teatru, a po Krakowiakach i Goralach poszlismy z nim do ,,Nad$widrzanskiej" na
kwasne mleko (,,Nad$widrzanska" byta na rogu Alei Jerozolimskich i Nowego Swiatu, tam poznat Zeromski
pania Anng) i mogliSmy rozmawia¢ o teatrze, jego aktorach, o Jerzym Leszczynskim, wspaniatlym Bryndasie, i o
niezwykltym mtodym dyrektorze Szyfmanie. Nie przeczuwatem tego, Ze po pewnym czasie ten $wiat, Swiat
Teatru Polskiego, stanie si¢ moim $§wiatem.

Bo¢ przecie z tym teatrem i z jego filiami zwiazane byly wszystkie ,,wielkie" i radosne dnie mojego zZycia,
premiera Lata w Nohant, Maskarady, Hamleta w moim przektadzie, ktory to przektad kosztowat mnie wiele
trudu; wreszcie wielki dzien premiery Lilii Wenedy z Broniszéwna, Barszczewska, Osterwa, w odbudowanym
teatrze, w pierwsza rocznicg wyzwolenia Warszawy, ktora to premiera byta jak zapalenie lampy w ciemnosci,
jak odzew silnego glosu w $miertelnej ciszy ruin. Wreszcie w tym teatrze 1 w okresie mojej w nim pracy odbyla
si¢ premiera Dziadow Bardiniego. Nie byly to przeakcentowane Dziady Dejmka, ani wysofistykowane Dziady
Swinarskiego — byty to po prostu ,,Dziady raz!", ale ktore wstrzasngly mna, nami, spoteczenstwem, jako
klasyczne e pur si muove!*

W epoce, kiedy juz mieszkatem w Warszawie na state i kiedy przedstawienia teatralne staty si¢ dla mnie
chlebem powszednim, bratem udzial w szeregu ,,spektakli narodowych", ktére tez miaty swoje widowiskowe
znaczenie. Byly to przede wszystkim pogrzeby.

Na przyktad pogrzeb Sienkiewicza. W pogodny pazdziernikowy dzien 1924 roku towarzyszytem marszatkowi
Ratajowi przy tym obrzedzie, a wigc bylem bardzo blisko trumny, rodziny, biskupow. Byt to obrzadek spokojny,
wielkich rozmiardéw, ale nie odznaczajacy si¢ jakims specjalnym nastrojem. Tyle tylko, Ze chowanie
Sienkiewicza w podziemiach katedry warszawskiej byto czyms$ nowym i osobliwym. Omijato si¢ Krakow.
Natomiast niebywatym spektaklem w pare lat pozniej byt pogrzeb Stowackiego. Przybicie statku do nabrzeza
wislanego przy moscie Poniatowskiego z malutka trumienka na poktadzie, i z Or-Otem i Janem Lechoniem,
stojacym przy trumnie na warcie, zostalo w moich oczach na cale zycie. I ta krotka czerwcowa noc warszawska,
pelna thumow i kwiatdw, kiedy trumna stata w katedrze, a wszyscy tloczyli si¢ przez noc cata, aby przechodzac
koto niej rzuci¢ na nig gar$¢ czerwcowych kwiatow, i potem ten wschod stonca nad bezsenna Warszawa, i petnia
letnich zapach6w — jeszcze wtedy nie byta Warszawa zattamszona wyziewami spalin — to bylo przedstawienie
niebywate. I $miesznie pomysle¢, Ze bratem w nim udziat odziany we frak i w pozyczonym cylindrze, bo
wymagat tego ceremoniat pogrzebowy. Pogrzeby Zeromskiego i Reymonta byty jesienne, poznojesienne. Ale
cala Warszawa szla za tymi trumnami. Wtedy szto si¢ piechota na Mtynarska czy na Powazki i pochod ten trwat
godzinami. Na pogrzebie Zeromskiego nieslismy z Lechoniem i Wierzynskim (byli$my jednego wzrostu) po-
duszke z orderami pana Stefana. Dzisiaj mi si¢ wydaje, ze tych orderéw byto bardzo mato, jak na takiego
pisarza. AleSmy szli od Zamku do Mtynarskiej cate trzy godziny, noga za noga, tak jak szty kryte kirem rumaki
wiozace trumne. Pogrzeb Reymonta, ktory si¢ odbyt w dwa tygodnie pdzniej, byt inauguracja Alei Zastuzonych
na Cmentarzu Powazkowskim, tej biegnacej bezposrednio za katakumbami. Jednocze$nie byt to pierwszy
pogrzeb, na ktorym przemawiatem ,,nad trumng". Od tego czasu wyglositem tych przemoéwien zatobnych tyle, ze
mogtbym z nich stworzy¢ osobna ksiazke, jak Bossuet. Oddawatem warszawskiej ziemi i Kruczkowskiego, i
Dabrowska, i Morstina, i Jana Dembowskiego i Ostapa Dtuskiego, i Brzechwe, i Gojawiczynska, i ukochanych
moich poetow: Tuwima i Gatczynskiego, i Zawieyskiego, i Horzyce. Statem si¢ czym$ w rodzaju warszawskiego
biskupa, grzebiacego co wybitniejszych warszawiakow!



Jezeli chodzi o warszawskie zatobne uroczysto$ci, to niezapomniany byt dzien 1 listopada 1939 roku, kiedy
zaplonety $wiatla i zakwitly skromne kwiaty na wszystkich trotuarach, skwerkach, ogrédkach i podworkach,
gdzie byli pochowani ci, co zgingli podczas oblgzenia Warszawy. Poniewaz wczesny $nieg ubielil juz wtedy
domy i ulice, widok to byt jedyny, niezapomniany i rzeczywiscie godny ,,Warszawy w kwiatach".

Nie brakto takze mrozacych krew w zylach ,,widowisk ludowych", jakie urzadzali nam hitlerowscy
barbarzyncy. Caty obrzadek, jaki towarzyszyt ulicznym egzekucjom, miat w sobie tez co$ ze strasznego, ale
wspaniatego teatru. Czes¢, jaka oddawano miejscom kazni zaraz po egzekucjach, byta czyms$ poruszajacym do
glebi. Skromne tablice, ktore dzisiaj znacza te miejsca i o ktorych mowia wszyscy cudzoziemcy, sa bardzo
niklym pomnikiem tych wstrzasajacych widowisk, pamiatka tych kwiatéw, §wiec i modtow, ktore zjawialy si¢
natychmiast po egzekuciji.

| jeszcze jedna dzisiaj zapomniana sprawa: stworzenie pomnika ciszy nad zniszczonym miastem. Ten, kto
nie pamigta tych czasow, nawet sobie nie moze wyobrazi¢, czym byta cisza ruin warszawskich. W ciagu catego
roku przyjezdzajac codziennie od siebie wezesnie uruchomiong kolejka, na rég Nowogrodzkiej i Mar-
szatkowskiej, piechota przemierzatem Aleje Jerozolimskie i Nowy Swiat, aby sie dosta¢ do Teatru Polskiego, w
ktérego odbudowie bratem skromny, ale staty i serdeczny udziat. Po drodze czasami zachodzitem do
opustoszatych podworek rozwalonych domow. Natychmiast w takim podwoérzu ogarniata mnie specyficzna,
pamigtna, osobliwa cisza, okraszona nieco swadem pogorzeliska i lekkim trupim fetorem. Cata trasa byta
zrujnowana, cala petna takich podworek i cata pelna takiej martwej ciszy.

I pomysle¢ tylko, ze byto sig §wiadkiem, jak z tej ciszy, jak z tych ruin poczynalo si¢ rodzi¢ nowe zycie i jak
powstawato to, co jest dzisiejsza Warszawa. A kazda cegietka, kazda plyta trotuaru byta potozona czyjas reka,
kazda wprawiona szyba umocowana jaka$ dtonia, wszystko musialo by¢ wywiezione i zwiezione. Na poczatku
konnymi furmankami i ngdznymi wozami, potem platformami, wreszcie cigzarowkami, ktore zdawaty sig zrazu
czyms$ osobliwie luksusowym.

I to szczescie, ze dlugie zycie pozwolito mi skonstatowac, jak w tych wielkich odbudowach aktywny udziat brali
znani nu

od dziecka czy od mtodosci ludzie. Jak przepigkna $ciang wschodnia zbudowat skromny studencik, ktory sig
kiedys zjawit w MSZ z prosba o utatwienie wycieczki do Hiszpanii, jak rownie pigkny stadion powstat
zaprojektowany przez tego malca, ktory ze swoimi rodzicami przychodzit ze Skoszew do Byszew i tak zabawnie
siorbat herbatg przy podwieczorku w wielkiej byszewskiej jadalni, a kolumng Zygmunta podniost ten chtopak,
ktérego jeszcze widze, jak spada z wysokiego drzewa, ze ztamanej galezi w lesie pod Kal- nikiem.

Chodzi sig po tej Warszawie i mysli: tutaj byta redakcja ,,Wiadomosci", tutaj byt ,,Gebethner i Wolff", tutaj
przychodzitem do Arcta po ,,Moje Pisemko", w tym miejscu poznatem na ulicy Jana Lechonia, tutaj spotkatem
pierwszy raz po oblezeniu Warszawy Swiatka Karpinskiego, tutaj mieszkaly ciotki Szymanowskie... wszystko to
sa juz tylko miejsca imaginacyjne; nie istnieja juz te domy ani te ulice, ani te trotuary. Jest tylko jedna kawiarnia,
ktora dawniej byta cukiernia na rogu Alei Ujazdowskich i Placu Trzech Krzyzy, gdzie przychodzitem z moja
matka na czekoladg z ciastkami. Chociaz nie ma tam juz dawnej kasy i nie ma zegara, gdzie godziny
wyskakiwaty same, bez wskazowek, ale lokal wydaje sig taki sam. Nie zmieniony. I gdy pewnego dnia kto$ tam
byt dla mnie w tej kawiarni niegrzeczny, powiedzialem: ,,Na Boga, ja juz siedemdziesiat dwa lata przychodzg
tutaj na kawe, a wy mnie tak traktujecie!"

Coz robi¢, ludzka pamig¢ nie jest trwala, ale miasto trwa i1 przechodza nad nim letnie i zimowe burze,
jesienne noce i wiosenne odrodzenia.

Kocha sig wigce to miasto i wybacza wiele grzechow jego mieszkancom. Pamigta si¢ jego stare domy i
ogrody, chce si¢ podziwiaé¢ jego domy nowe. Kiedys, kiedy bylismy mtodzi, uméwilismy si¢ z gronem
przyjaciot, ze spotkamy si¢ przed Patacem Lazienkowskim w maju 1921 roku. Termin wydawat si¢ nam bardzo
odlegly. Ale wierzyliSmy, ze pigkny Ogrod Lazienkowski przetrwa. A teraz, Smiesznie o tym pomysleé, jakze
dziecinne byty nasze mysli o przemijaniu. Dzisiaj spotykamy si¢ z przyjaciolmi najczgséciej na Powazkach. Ale
to jest takze bardzo pigkny ogrod.
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Trawa na Trasie

W tych dniach przyszto mi do gtowy, aby zrobi¢ sobie maty ,,spacer po Warszawie"! Mimo iz glowg
mialem zaprzatnigta jakimi$ tam zmartwieniami, ktopotami i irytacjami, postanowitem przej$c¢ si¢ na piechotg
dobrze mi znana i od tylu lat pamigtna linia Belweder—Plac Z&mkowy.

Warszawa zawsze wydawata mi si¢ pigkna w takie letnie dnie, bardzo przeswietlone blaskiem niebieskiego i
nie pokrytego chmurami nieba. Lekki wiatr porusza li§¢mi lip w alejach i sypie kwiatem, ktory jak ztoty pyt
spada na trotuary. Niestety teraz wiatr ten porusza oprocz tumanow lipowego kwiecia takze chmury ceglastego
prochu sypiacego si¢ z ruin. Ruin tych jest jednak coraz mniej i juz wynurza si¢ z nich prawdziwy i wzruszajaco
pickny ksztalt nowej Warszawy.

Gdy sig tak idzie tym starym i znajomym szlakiem, pomieszanie wspomnien z nowymi wrazeniami napetnia
zdziwieniem i daje to najprzyjemniejsze uczucie, jakie si¢ ma wychodzac po raz pierwszy na ulice nieznajomego
miasta w podrézy. Takie kazde przejscie ulicami Warszawy jest podroza — tajaca w sobie wigcej wrazen niz
przemierzanie obcych, choé¢ pigknych krajow.

Tutaj, gdzie teraz stoi wyniosty Dom PZPR, pamigtam, w 1902 roku wzniesiono pierwszy ,,secesyjny" dom
w Warszawie — i chodzito si¢ specjalnie go oglada¢. Dziwity skrzynki na kwiaty przy oknach, zdobione
blaszanymi li§¢mi kasztandw, powyginane oparcia balkonow. Dzisiejsza spokojna elewacja i duza przestrzen
przed Domem Partii jakze si¢ wydaja odmienne od tamtej podejrzanej nieco wiedenskiej nowosci. Prawie
naprzeciw patac Poznanskich
(Lubomirskich) wraca do dawnej $wietnosci, szczesliwy, ze pozbyt si¢ ohydnej, pseudogotyckiej kamienicy w
sasiedztwie. Plac Trzech Krzyzy: trochg miasto, trochg miasteczko, trochg nawet stolica — odmienia ruing
ko$ciota Swigtego Aleksandra, ktéra przypominata rysunki Piranesiego, na kragta rotundg o szlachetnym
ksztatcie. Nowy Swiat — gama rozowych i kremowych domkéw biegnacych precyzyjnie zakreslonym tukiem.
Na patacu Staszica koputka pokrywana miedzia, uwieniczona ,,drzewkiem" ozdobionym wstazkami — znak
zakonczenia budowy. Wiele takich ,,drzewek" spotyka si¢ po drodze. U stop pomnika Kopernika kamieniarze
ciosaja kamienie na cokot. Jest ich dwoch, jeden stary, w okularach, miarowo kuje siedzac okrakiem na ztomie
bazaltu, drugi mtody, jasny, z zacigta mina uderza miotkiem w dhuto, jak gdyby atakowat wroga bagnetem.
Utamki kamieni odskakuja na wszystkie strony i ludzie czekajacy tutaj na autobus stoja w kamienistej chmurze
potyskujacej w nielito$§ciwych promieniach prazacego stonica. Utamek kamienia zadrapat w policzek mtodszego
robotnika, ale on na to nie zwaza.

A dalej wszedzie praca, budowa, czerwone dachowki patacu Potockich, ktory si¢ staje ministerstwem
kultury, na Prezydium Rady Ministréw rzad czarnych posagéw — i naprzeciw, na szczycie ruin ,,Hotelu
Europejskiego”, szereg posagoéw z brazu: to Zotierze na dachu tego budynku pracuja gromada.

Ale to wszystko jeszcze jest Warszawa, pigkniejsza, nowa, wynurzajaca si¢ z mutu ruin, jak syrena z piasku
Wisly, ale Warszawa. Pelno tu rzeczy znajomych, znanych, nie tylko zreszta pigknych. Z chwila jednak, kiedy
si¢ przekracza ptot z napisem: ,,Budowa trasy W—Z, wejscie wzbronione", przechodzi si¢ do innego,
specjalnego, bardzo dziwnego i bardzo pigknego swiata. (Wzbronione nie jest tak grozne, co krok spotyka si¢
ludzi, ktérzy tak samo weszli jak i ja i tak samo zagapieni i zadziwieni nie wiedza, gdzie si¢ znajduja.) To takze
jest Warszawa, ale nie taka Warszawa, jaka znaliSmy w przesztosci: to jest Warszawa $miatych, nowych
pomystow, pracowitych urzeczywistnien, stowem — Warszawa przysztosci.

Myslg, ze ludzie, ktorzy pracowali na trasie W—Z w ciagu poéttora roku, wspominac beda ten okres zycia
jako istnienie w innych wymiarach. I to najbardziej uderza, kiedy si¢ wchodzi na teren budowy, atmosfera tam
panuje zupelnie osobliwa.



Ijeden ze spotkanych inzynieré6w powiada mi: _J— No, widzi pan tutaj t¢ garstke wariatow, ktorzy nie
wiadomo z czego robig nie wiadomo co!

Nie zdaje mi si¢ stuszne to powiedzenie i gwattownie oponujg. Oczywiscie atmosfera jest tutaj nieco
podniecona, ale to nie jest goraczka choroby, to jest goraczka tworczos$ci. Jest to jakie$ wzniesienie ponad
przecigtnos¢, podekscytowane i radosne. Przypuszczam, ze taka atmosfera panowata na probach tragedy;j
Ajschylosa, kiedy ze zbiorowego przezycia wytaniat si¢ nowy ksztatt sztuki i nowy ksztalt zycia. Kazda epoka
wypowiada si¢ inaczej, szuka swojego zbiorowego wyrazu: Grecja starozytna przez teatr tragiczny,
sredniowiecze przez zespotowo budowane katedry, wspotczesnos¢ przez takie dziela, jak trasa W—Z.

Gdy si¢ poruszamy w tym thumie statystow i protagonistow — ciagng tutaj to porownanie przygotowan
otwarcia Trasy do proby teatralnej, z ta roznica, iz jest to przygotowanie nie efemerycznego widowiska,
przelotnego jak obtok lub deszcz, ale przygotowanie budowy przeznaczonej na wieki cate — uderza nas przede
wszystkim to przejecie si¢ wszystkich swoja i cudza praca, ta starannosc¢, ta uwaga, jaka nawzajem obdarzaja si¢
wszyscy pracownicy. Pracuje tutaj dzien i noc przeszto 3000 pracownikow i, zdaje si¢, nie ma ani jednego, ktory
by nie czul powagi swojej pracy. W rozmowie, ktora prowadzi mtody architekt z robotnikiem, dotyczacej
pewnych poprawek rusztowania przy tynkowaniu kolumn Tepperowskiej kamienicy, w gescie, ktorym naczelny
inzynier usuwa mnie z drogi przed chtopcami dzwigajacymi piasek — jest pelne godnosci poczucie wielkiej
wagi tego zbiorowego wysitku, gdzie kazde koteczko jest jednakowo niezbgdne.

Na terenach Mariensztatu jeszcze bardziej poteguje si¢ wrazenie jakiej$ poteznej inscenizacji. Perspektywy
tej kolonii: rzezby, domki z podcieniami tynkowane na roz, na popiot, na ztoto; mtody malarz, ktory pilnuje
przymocowywania na pomaranczowej Scianie domu poteznej, przez niego wykonanej mozaiki; ponadzy
robotnicy, ktoérzy siedzac w progach domow, na dole, jedza $niadanie, a z gory, z daleka zbiegaja junaczki w
biatych koszulkach, rzucajac sig do pracy na olbrzymich stokach skarpy wislanej z taka gwattownoscia, ze
zdawaloby sig, trawa uro$nie
im, wytry$nie jak woda spod gwattownie atakujacych grabi — wszystko to wydaje si¢ czyms$ podobnym do
bajki.

Tworcza pomystowos¢ budowniczych Trasy wyraza si¢ w zadziwiajacym potaczeniu pietyzmu dla pigkna
minionych czaséw, dla uroku pamiatki — ze $miatym nowatorstwem. Pietyzm ten posunigty jest do§¢ daleko:
$wiadczy o tym umieszczone obok wiaduktu prowadzacego na most Slaski lapidarium, gdzie ztozono szczatki
starej kolumny Zygmunta, dziwaczne posagi z syberyjskiego granitu, ktorych pochodzenia nie umieli mi
wyjasni¢ mtodzi przewodnicy, dopiero inzynier, mdj rowiesnik, ktory pamigta dawna Warszawe, przypomniat
mi, ze te figury pochodza z carskiego soboru zdobigcego dawniej Saski Plac.

Przez ten pietyzm dla dawnego pigkna Warszawy uzyskujemy niespodziewane, wprost zdumiewajace
efekty. Jednym z najmniej spodziewanych jest odstonigcie patacu Radziwittowskiego. Za dawnych czasoéw stat
on sobie na ulicy Bielanskiej, przyttoczony brzydkim budynkiem Banku Narodowego, kryjac swoja skromng
fasadg za plotem czy murem; tylnej fasady, jej pigknego rozbudowania, jej rozcztonkowania nikt nawet nie
widziat i nie podejrzewal. Zupeknie nie zauwazalo sig tej picknej budowli, setki razy przechodzito sig obok
palacu, bywato si¢ w nim nawet, a nie spostrzegato si¢ jego plastycznej wartosci. Dzisiaj — powtarzano mi —
nawet si¢ kto$ zapytat: c6z to za patac zbudowaliscie posrodku Trasy? A tu, o dziwo, nie tylko nic nie zbu-
dowano, ale nawet nic nie dobudowano: pokryto patac miedzianym dachem, otoczono francuskim ogrodkiem, z
uwaga ,,pokazano" stare platany przed patacem (tak rzadkie drzewa w Warszawie!) i otrzymano efekt
architektoniczny nadzwyczajny. Te odstonigcia, pokazania dawniej zagubionych w ttoku budynkow to chyba
najpigkniejsza zastuga tworcow Trasy. Kosciol Kapucyndéw otoczony nowym, charakterystycznym, moze trochg
nazbyt wiejskim murkiem ze zbyt niska brama, patac Paca, perspektywa na Arsenat, na wieze kosciotow na
Lesznie, kompleks skarbowych budynkéw Corazziego na nowej Marszatkowskiej (dawniej na Rymarskiej),
widok na patac Mostowskich, wreszcie ,,Gruba Kaska" potaczona trawnikiem z patacem Radziwittow, fasada
patacu Mostowskich — wszystko to niespodziewanie ukazato swoje piekne oblicze. Nawet brzydki w zasadzie
gmach Hipoteki dzigki



otoczeniu, dzigki pigknemu gaikowi lipowemu, na ktory spoglada przez drogg, nabrat jakiej$ godnosci, a nawet
okazatosci.

A obok tego nowoczesne linie tunelu, obu jego wylotoéw, jezdni prowadzacej na lekki, strzelisty most,
bardzo pigkne operowanie przestrzenia, rzeczy dotychczas w Warszawie nie widziane. Konstatuj¢ to patrzac na
perspektywe wylotu Trasy na zachdd. Stojg na wiadukcie i zdaje mi sig, ze jestem w jakim§ nowym,
niespodziewanie pigknym miescie, gdzie tylko tu i 6wdzie jak we $nie poznaje si¢ znajome z dawnych lat
obiekty, inaczej jak gdyby ustawione: kosciol Kapucynow, przepickne domy rzemiosta odziane w nowe helmy
miedzianych dachow, patace wzdhuz Senatorskiej, gdzie si¢ juz nawet urzeduje! Ale wszystko, co nowe,
harmonizuje ze starym, zadziwiajace, jakie wszystko to polskie, jak zwiazane z tradycja i charakterem miasta.
Canaletto zachwycilby si¢ tym na pewno, tak samo jak ja!

Z perspektyw wiaduktu otwiera si¢ szeroki widok na zbocza po obu stronach wylotu linii. Z lewej te zbocza
biegnace wzdtuz Senatorskiej sa jeszcze w rekach junakdw i ogrodniczek. Szare, starannie zagrabione, zapewne
juz zasiane trawa, z ciemnymi krzaczkami cisoéw posadzonymi tu i éwdzie. Na prawo, pod patacem Paca i pod
Hipoteka, zielenig si¢ duza gesta trawa. Trawa ta jest juz tak silna, iz trzeba ja podkosi¢, Mocny chtopak z ogo-
rzalymi ramionami ktadzie ja szerokim zamachem kosy.

Przyznam sig, ze nic na mnie nie zrobito rownie silnego wrazenia na trasie W—Z jak to koszenie trawy. Jak
to? Wigc to, co mnie otacza, juz jest tak rzeczywiste, tak utwierdzone, tak zastygle w swojej formie, tak bardzo
dokonane, ze nie tylko zasiana na nim trawa wzeszlta, ale juz tak bujna, Ze trzeba ja kosi¢? Czys, bracie, nie
przespat trochg tego czasu, kiedy ta trawa rosta, kiedy zakorzeniata si¢ i kiedy szta w gore?

Przypatruje si¢ kosiarzowi. Bardzo podobny do niego ogrodnik przybija matymi kotkami kwadraty darniny
na zboczu w innym miejscu. Podobny junak pomaga robotnicom na lewym trawniku, obok elektrowni ukrytej w
$cianach sztucznego wawozu. Taki sam wyraz twarzy miat i ten architekt, ktory schodami wzdtuz kosciota
Swigtej Anny prowadzit mnie do operowej troche dekoracji Mariensztatu... Cos tych ludzi wszystkich taczy,
jakis wspolny wyraz, jaki$ sposob poruszania sig, nie pospieszny, ale bardzo pewny siebie, przekonanie o wadze
kazdej sprawy: czy wyryso
wanie planu Trasy przeznaczonego do ksiazki o tej pracy, czy przybicie kawatka darniny, czy skoszenie trawy,
czy otynkowanie kolumny, czy wtozenie jednej kostki bruku — wszystko jest wazne i od harmonii tych
wszystkich czynnosci zalezy cato$é. Odnosze takie wrazenie, ze powstat tutaj pewien typ ,,cztowieka Trasy'":
uswiadomiony, troch¢ dumny, dzielny i niezwykle sympatyczny typ. Wszyscy upodobnili si¢ do siebie w swej
pracy, a przeciez zgromadzili si¢ tutaj ludzie wszelkich rodzajow i z wszelkich okolic: Krakowiacy, ktérzy
brukuja ,,serce Polski", plac naokoto kolumny Zygmunta, Slazacy, ktorzy pracuja na moscie, Rosjanie, ktorzy
montuja ruchome schody. Wszyscy: i inzynierowie, i robotnicy, i artysci, jak gdyby sa jacy$ inni, jacy$ nowi.
,Pewnie — powiada kto§ do mnie — szalency z Trasy to nie sg juz zwyczajni ludzie".

Z okna biura mojego brata roztacza si¢ wspaniaty widok.



I Na obszernej biatej ptaszczyznie Zamkowego Placu, poczatku Kra- kowskiego Przedmiescia i mostu — tysiace
ludzi porusza si¢, oddajac si¢ najrozmaitszym pracom. Sprawia to wrazenie jakiego$ ptdtna flamandzkiego,
Brueghla na przyktad, gdzie na biatej poscieli $niegu widzimy drobne, rozproszone, zajgte figurki ludzkie.
Zatuje, ze zaden z malarzy zaabsorbowanych teraz plenerem czy malowaniem czerwonych rakéw na tle
niebieskiej kotary (funkcje, ktérych zawsze i z wielkim przekonaniem bronie!) nie oderwat sig od tej pracy i nie
namalowat takiego brueghlowsko-pol- skiego obrazu. Wielka szkoda! Postaram si¢ go zastapic:

A wigc po prawej stronie, w rogu, przed zielonkawa fasada kosciota Swictej Anny, wysunieta z
drewnianego prowizorycznego baraku lezy szara i btyszczaca kolumna przygotowana dla posagu kréla
Zygmunta; nadzy polerowacze jeszcze co$ tam koto niej robia, ale mam wrazenie, ze sa to juz tylko takie gesty
prawie pieszczotliwe, ktorymi zegnaja swoje dzieto, przed chwila jeszcze tak codziennie bliskie, a ktore zaraz
wzniesie si¢ w niedostgpne regiony i stanie si¢ tam w gorze obce juz i jakby niczyje; obok oddziat ciesli kleci
sanie, na ktérych kolumna powedruje na miejsce sobie przeznaczone. Tam wlasnie po lewej stoja nad gotowa
juz podstawa pomnika dwa wielkie zelazne zurawie, ktorych przejrzyste, najezone bloki przypominaja trochg
opadle czesci wiezy Eiffla, troche jaki§ wielki szafot, jak ten, na ktérym zgingta Jaonna d'Arc w Rouen czy
Savonarola we Florencji; przygotowane sa do podniesienia wielkiego szarego bloku i postaci krola, z ktora tak
niedawno rozmawiali$my familiarnie w Muzeum Narodowym. W glebi obrazu przy kosciele Swigtej Anny
ros$nie czerwony mur kaplicy Loretanskiej, ktora w ostatnich dniach dopiero postanowiono odbudowac. Ale i
ona rowniez bedzie gotowa na 22 lipca. Jezeli dom na Mariensztacie zbudowano w dziewigtnascie dni, to co tam
znaczy taka kaplica? Furda! Na murze kaplicznym roi si¢ od robotnikéw w niebieskich i szarych koszulach,
inzynierowie w kapeluszach stoja tam takze, mur rosnie w oczach — ale tego juz zaden malarz nie wymaluje,
malarstwo jest, psiakrew, statyczne w zatozeniu i nic juz na to nie pomoze! A tutaj ruch! Za kaplica i za catym
ko$ciotem Swigtej Anny, za czerwonym szkieletem jej nowego, naktadanego teraz dachu otwiera sig olbrzymia,
daleka perspektywa. Nareszcie przestrzen! Cata pigknos¢ Paryza, jak kto$ powiedziat, polega na



I rozrzutnosci przestrzeni. U nas ta rozrzutnos¢ dotychczas nie byta znana, a i teraz stosuje si¢ ja z pewna
niesmiatoécia. Srodkiem obrazu, jak nerw, prosty, lekki, o biatej nawierzchni, przebiega

_ |most Slaski, a dalej mgietka oddalenia, drzewa niebieskie parku
Praskiego, glgbiej ostatnie nadwislanskie topole Saskiej Kgpy, dawniej takie pigkne. W lewym kacie obrazu za
zelaznymi zurawiami jeszcze ruiny ciemne, poczerwieniate, nietknigte ruiny, na ktore dopiero potem przyjdzie
kolej. Nad nimi poczyna si¢ wznosi¢ mur katedry. Przy samym placu, obok wspaniatych nowych schodow
wiodacych do patacu Pod Blacha, skromna kupka cegiel; to resztka Zamku. Ledwie uchwalono jego odbudowe,
w ruinach tych powstat juz barak.

— Panie — powiada jeden z robotnikow — jak skonczymy Trase, to bedzie nudno: Bierzemy si¢ od razu
za Zamek!

— Nie — mowi inny — ja sie wynosze na Zeran. Mam dosy¢ tej starzyzny, bede budowat fabryke
samochodow!

— Panie kochany — powiadam — gdzie pan widzi te starzyzne? Kiedy tunel juz stoi, to sie wydaje
ghupstwem, jak gdyby on zawsze byl, ale jakescie go budowali?... To chyba nowo$¢ taka praca?

— I to w pottora roku — dodaje inny.

Patrzg na t¢ starzyng!

Jakiez to pigkne i jakie harmonijne pogodzenie starego z nowym.

Przelotna rozmowa z robotnikami odkrywa mi jakies$ zalazki dramatow, jakie$ echa konfliktow. Ilez tutaj
musiato by¢ walk, wysitkéw, rozczarowan, zwyktych ludzkich matosci i upadow, zwyktych ludzkich poswigcen
i lekow. Jakiz dramatyzm w nagtym zarysowaniu sig skarpy, na ktérej stoi kosciot Swigtej Anny, i co za
pomystowos¢ inzyniera Cebertowicza, ktora go ocalita, zastrzykami cementu! Ilez drobnych rywalizacji, ile
wielkich wyscigdw pracy ile zdobyczy! Chociazby wielkie wspdtzawodnictwo tynkarzy, o ktdrym mi tutaj tak
opowiadano jak o boju Achillesa z Hektorem!

Po calym placu — wracam znowu do owego obiecanego obrazu — rozrzucone ttumy brukarzy, furmanki,
konie, mtodzi i starzy woznice, cigzarowki, przyczepy, proste wozy chtopskie, czego tu nie ma? Przewija sig to,
mija, krzyczy, zartuje, zyje. Zapominam o wszystkich moich porannych zmartwieniach i niepokojach,
uwazam za chandryczenie wszystko, czym sig od rana ktopotatem — i nagle staje mi si¢ wsrod ludzi bardzo
dobrze. Zatuje, Ze muszg sie juz stad oddali¢, czuje sie niepotrzebny. Zazdroszcze po prostu mojemu bratu, ze
ma moznos$¢ pracowac tutaj, by¢ ,,cztowiekiem Trasy W—Z".
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Podroéze do teatru

Te wszystkie moje ,,podréze do Polski" byly jednoczesnie podrozami do wielu innych miejsc i spraw; byty
podrézami do mitosei, podrozami do zyciowych zadan, podrozami do literatury. Najwyrazniej ten réznorodny
charakter moich podrozy zaznaczat si¢ w podrézach do teatru.

Tak. Bardzo duzo z tych moich jazd do Polski bylo podrozami do teatru, czgsciowo, a nawet i catkowicie.
Bo trzeba wam wiedzie¢, ze od bardzo wczesnego dziecinstwa interesowat mnie i bawit teatr; najwczesniej
pamigtam polskie przedstawienia amatorskie w Kalniku, jaka$ sztuka francuska Dwaj nie$miali, polska jedno-
aktowka Kalosze, widzg na scenie moja matke, brata Bolestawa, kuzyna Henia Ditkowskiego, Adolfa
Nowickiego i moja najmtodsza siostr¢ Jadwige przebrana za chlopca, przynoszaca na sceng wlasnie owe
kalosze. Potem wedrowne trupy ukrainskie, ktére zajezdzaly do tych zapadtych katow z Cyganka Aza, czyli
Chata za wsig przerobiong na sceng. A przeciez te wedrowne ukrainskie trupy mialy juz wspaniatych aktorow i z
ich szeregow wyszly takie gwiazdy ukrainskiego teatru, jak Saksagonski, Sadowski, Zinko- wiecka i wielu
innych, i tacy pisarze dramatyczni, jak Karpenko- -Karyj, ktory wzbogacit repertuar tych teatréw mnostwem
popularnych sztuk. Potem oczywiscie przyszedt okres, gdy sam miatem teatr — zrobiony z kwadratowego
pudetka do kapeluszy mojej matki — wycinatem dekoracje i stroitem kukietki, ale nie pamigtam sztuk, ktére tam
przedstawiatem.

Wiasdciwie mdwiac, ten teatr papierowy byt tylko przygotowaniem terenu pod maéj utwor dramatyczny,
ktéry podéwcezas
pisatem. Byty to Piesni olimpijskie, dramat symboliczno-wspot- czesny, ktory si¢ dzielil nie na akty, ale na
piesni", 1 w ktorym glownymi osobami byta sztuka, Wyspianski i Przybyszewski. Byto to w roku 1903 i 1904,
kiedy miatem dziewie¢ i dziesie¢ lat.

Wtedy juz uderzyly we mnie pierwsze wrazenia teatralne, ktore — 0 dziwo! — byly zwiazane z Teatrem
Letnim w Ogrodzie Saskim. Tam widziatem niezapomniane przedstawienie Niech zyje zycie! Sudermanna, tam
tez ujrzatem pierwsze przedstawienie Halki z bardzo dobra primadonna, bodaj czy nie Zboinska-Rusz- kowska
w roli tytutowej.

Oczywiscie z dramatu Sudermanna nic nie rozumiatem, chodzito tam o zdrade malzenska, o jakie$
wiarotomstwo. Role gtéwna grata Marcello-Palifiska. Tak, ta sama, ktora jeszcze Zeromski podziwiat z jaskofki.
Musiata by¢ stara, ale musiata tez by¢ bardzo wybitng indywidualno$cia skoro do dzi§ dnia pamigtam jej ostatnig
sceng. Przed otruciem sig robi jeden krok powoli, a potem dwa szybko, zaciaga kotary na oknach i méwi pate-
tycznie: ,,Zegnaj, dniu!" Jezeli chcecie, to moge wam dzi$ jeszcze, pokazac, jak to robita i jak to mowita, z
catym patosem starej aktorzycy, ale jak, skoro to ,,zegnaj dniu!" do dzisiaj brzmi mi w uszach. Matce mojej nie
podobata si¢ ona, méwila, Ze jest ,,nienaturalna”, bardziej do gustu jej przypadta, rzeczywiscie bardzo
realistyczna, Wanda Majchrzycka, grajaca przyjaciotke bohaterki (w aksamitnej sukni, bardzo salonowa). A ja
— wida¢ zawsze sentymentalny jak Zeromski — ubostwiatem Marcello-Palifiska. Towarzyszyto jej dwéch
znakomitych aktoréw: jeden, na pewno wiem, ze byt to Zelazowski, drugi, nie jestem pewien, kto, Rapacki czy
stary Leszczynski. W kulminacyjnej scenie rozmowy ,,ostateczne]" w trojke byli wspaniali, zwlaszcza
Zelazowski. Widze go jeszcze.

W umyst dziecinny wrazito si¢ takze inne przedstawienie. Kiedys poszliSmy do sali teatralnej na Karowej,
w owym olbrzymim, niezdarnym i wiecznie niedokonczonym gmachu, na jakie$ przedstawienie, ktore urzadzali
tak zwani Milosnicy. Byt to teatr na p6t amatorski. Owego wieczora grano cztery jednoaktowki polskich
autorow. Jedna z tych sztuk byt dramat mojej kuzynki Natalii Dzierzek, ktora pisata pod pseudonimem Jerzy
Orwicz. Ona data bilety na to przedstawienie i dlatego byliSmy na nim. Oprocz sztuki Natalki nie pamigtam co
byto. Wiem tylko, ze



w jednej ze sztuk grata Laura Pytlinska. Zdaje sig, w takiej samej czarnej aksamitnej sukni, w jakiej poznatem ja
w pigtnascie lat potem. Wiedziatem (zapewne przez Natalke), ze jest corka Konopnickiej i dlatego zapamigtatem
ja sobie.

Wisrdd tych sztuczek, pamigtam, Ze byla jedna, ktora krytyka uwazata za osobliwa. Byta to jednoaktowka
Inteligent Bolestawa Gorczynskiego. Pamigtam, ze dekoracja przedstawiata ubogi studencki pokoj i ze zapalona
$wieca stala na stole, a aktorzy grali w studenckich czapkach z szafirowym otokiem. Gorczynski sam jeszcze
wtedy byt mlodziutkim studentem i zapowiadat si¢ genialnie. Zapowiedzi te nie zrealizowaly si¢, napisat parg
zrecznych sztuk, miedzy innymi Wyzwanie, ze $wietna rola Przybyt- ko-Potockiej. Ale to wszystko.

Znatem go po6zniej bardzo dobrze jako wiecznego kierownika literackiego Teatru Polskiego. Rozmawiat ze
mna o moich sztukach, byt inteligentnym, mitym cztowiekiem — ale wtedy oczekiwano po nim znacznie wigce;j.

Potem wyniesliSmy si¢ z Warszawy 1 mialem juz tylko do czynienia z ukrainskim i rosyjskim teatrem.
Antygona i Hamlet przyszly do mnie po rosyjsku. Antygona wystawiona przez teatr objazdowy Gajdeburowa.
Sam Gajdeburow czytal wszystkie chory, stojac w parterowej lozy, przy akompaniamencie preludiéw Chopina.
Pamigtam ten najpigkniejszy chor: ,,O, Dionisie...", mowiony przy dzwigkach preludium A-dur Chopina Moze to
byty ghupie pomysty, ale na trzynastoletnim chtopcu duze zrobito wrazenie to widowisko, pamigtam je dosé
szczegotowo.

Hamleta widziatem w inscenizacji stalej trupy elizawetgradz- kiego teatru, ktorej dyrektorami byli
Diakonow i Poliakowa. Z samego przedstawienia pamigtam niewiele, chyba tylko ostatnia sceng i Smier¢
krélowej, ktora grata Poliakowa.

Dos$¢ lekkomysSlnie traktowalem teatr rosyjski 1 zawsze idealizowatem przedstawienia warszawskie.
Tesknitem do ich ogladania. Totez kiedys, kiedy moglem, przed sama matura pojechatem na tydzien do
Warszawy tylko do teatréw. To byta prawdziwa podréz do teatru.

Jest to jedno z najmilszych i najosobliwszych moich wspomnien. Pozyczywszy od Jury Miklucho-Maktaja
pienigdzy (co$ trzydziesci rubli!), podczas gdy cata moja klasa przystgpowata do spowiedzi, w pierwszym
tygodniu postu roku 1912 pojechatem do Warszawy. ,,Jak wariat" — mdwita moja matka, ktéra podejrzewata, ze
chodzi mi tutaj o spotkanie z Zosiag Kurkiewi- czowna, ktdora byta wowczas moja statq korespondentka. Zosia —
i owszem, ale chodzito mi o teatr i Filharmoni¢. Bylem wtedy tydzien w Warszawie i pig¢ razy w teatrze i raz w
Filharmonii. W teatrach widziatem: w Rozmaito$ciach Cyganeri¢ warszawska Nowaczynskiego i Panng
Maliczetoska Zapolskiej; w Matym (ktory pozniej stat si¢ miejscem, gdzie udato mi si¢ przedstawic pierwsza
sztuke Witkacego w Warszawie, Pragmatystow, w 1921 roku, a w roku 1936 tutaj odbyta si¢ pamigtna premiera
Lataw Nohant), ot6z w Matym w Filharmonii widziatem komedig Bahra Napoleon i Jozefina z mtodym
Jaraczem w roli Napoleona i z Bru- czoéwna w roli Jozefiny; w takim dziwnym teatrze na Bielanskiej, gdzie
p6zniej byta operetka Hellera, widziatem Irydiona z Zelwerowiczem w roli Masynissy. Musiatem widzie¢
jeszcze jeden spektakl, ale juz nie pamigtam ani w jakim teatrze, ani co. W Filharmonii dyrygowat Birnbaum,
grata jakas wegierska pianistka koncert Schu



manna, a poza tym byl to pierwszy wystep w Warszawie cudownego dziecka z Wilna (jeszcze w krétkich
spodenkach), ucznia profesora Auera, Jaschy Heifetza. Grat bardzo dobrze koncert skrzypcowy Czajkowskiego i
wszyscy si¢ dziwili, skad wzigto sig to dziecko?

Muszg si¢ przyznaé, ze teatry mnie rozczarowaly. Spodziewalem sig¢ czegos$ wigcej i nie chcialem si¢
przyznac przed samym soba do tego, ze jednak teatry rosyjskie i ukrainskie w Kijowie sa lepsze. Do
przedstawien bylem przygotowany: Panng Mali- czewska widziatem w Kijowie ze stynnym Niedielinem
(Niedzielskim, Polakiem), w roli Dauma. (Niedzielski grat rowniez Blaksa w rosyjskiej wersji Erosa i Psyche
Zutawskiego, ktora miata szalone powodzenie w Rosji. W Kijowie grata Psyche pigkna Jure- niewa). Tutaj
Lubicz-Sarnowska byta nieporéwnana, cudowna byta ze swoimi ,,$lepiami" probujaca Szekspirowska Julig, ale
co mnie uderzyto, to brak catosci, staba obsada w rolach epizodycznych, zadowalanie sig¢ byle czym. Bardzo
staba np. byta Zelazna, a przeciez to rola pierwszorzedna, sama Wysocka kiedy$ podobno ja grata.

To samo bylo w Cyganerii warszawskiej, ktora z zachwytem czytatlem w ksiazce, bo juz byla wyszta. W
wyobrazni widzialem ostatnig sceng, tak w gruncie rzeczy wstrzasajaca, kiedy Gor- goniusz méwi ten smutny i
niezdarny wierszyk:

...1 urodzi nam si¢ dziecko pod ta strzccha mazowiecka, urodzi sig, bedzie gnito, o wolnosci $nito, $nito...
a baba tymczasem kwaczem zamalowuje portret Napoleona naszkicowany weglem na $cianie.

Tymczasem Frenkiel grajacy Gorgoniusza (Frenkiel u roli badz co badz amanta!) sypnat si¢ w wierszyku, a
baba byta tak prymitywna w swej grze i w swoim krzyku, ze efekt przepadt. Tak samo dwie ,,salonowe"
specjalistki od eleganckich rol, Pichor i Sulima, okazaty si¢ drewniane i sztywne. Szczegolniej odczulem zal do
Sulimy. Otoczona byta u nas w domu legenda, moje siostry opowiadaty o jej roli jako Racheli, w albumie tkwita
pocztowka z Sulima jako Tytania — a tu nic z wdzigku, nic z gry. Po prostu dama.

Poznatem potem Sulimg osobi$cie, nosit si¢ z nig Jan Lechon — byla tadna i mita kobieta, ale i w zyciu, i na
scenie byta bardzo sztywna. Moze byla tylko kukietka Racheli i to dlatego tak wszystkich wzigto? Jako pani
Kalergis nie wydata mi si¢ dobra. Jedyna rola, jaka z Cyganerii warszawskiej pozytywnie zapamigtalem, to byta
rola Brydzinskiego, ktory grat tego mtodego zapalenca. Byt naprawdg mtody, ruchliwy, o nieprzesadnym glosie,
juz z ta stynng dykcja Brydzinskiego, nietadny, a przejmujacy. Pierwszy raz wtedy widziatem pana Wojciecha
na scenie.

Tak samo z Napoleona i Jozefiny zapamigtatem sobie Jaracza, ktérego potem tak czgsto w Kijowie i w
Warszawie widywatem. Byt wowczas zupeie mtodym aktorem, brzydkim i fascynujacym. Jako mtody
Napoleon wygladat znakomicie, z dlugimi wlosami, w trojkatnym kapeluszu natozonym na poprzek, zupetnie
jak Bonaparte w bitwie na moscie pod Arcole. Ze sztuki — musiato by¢ jakies glupie sztuczydto wiedenskiej
fabrykacji, Hermana Bahra — nie pamigtam ani okruszyny. Wiem tylko, ze Bru- czowna byta w zéttej sukni, a
Mila Kaminska, ktorg takze pierwszy raz widziatem, czarujaco mowita prolog, wychylajac si¢ spomigdzy fatldow
kurtyny i zaczynajac od stow: ,,Ja jestem muza samego pana autora..." Stowa te dzwigcza mi w uszach,
widocznie byty dobitnie powiedziane, a Mila byta mita i fadng kobieta. Znatem p6zniej cata rodzing Kaminskiej,
jej brat Zygmunt, architekt, profesor Politechniki Warszawskiej, zrobit kiedys — juz po wojnie — moj portret.
Ale niedobry.

Z inscenizacji Irydiona w tym teatrze, przerobionym z music- -hallu, tez niewiele pamigtam. Tyle tylko, ze
Zelwer wzial bardzo po diabelsku swego Masynissg i nawet miat rodzaj tiary na gtowie, ktdra przypominata
rogi. Bardzo $mielismy si¢ z tego z Zosig Kurkiewiczowna, ktéra mi towarzyszyta na przedstawieniu, bo tiara ta
przypominata mi rogi zrobione z rurek do fryzowania wlosow, ktore dzwigal w ostatniej scenie Erosa i Psyche
Michat Kruszynski w Tymoszowce. Inscenizacja ta byta dowolna improwizacja na temat Zutawskiego,
wszystkie role byty improwizowane, i to bardzo bujnie, przez nas, a ostatnia scena byta jakby apoteoza, gdzie
Karol byt czym§ w rodzaju Erosa czy Pana Boga, Psyche — Zioka Szymanowska — spowiadata si¢ przed nim z
wszystkich wedréwek i upadkow (klgczata posrodku korytarza, a Karol tronowat w glebi), a Michat jako Blaks

siggal po



nig jako po swoja wlasnos¢, znow tak jak diabet w szopce po Heroda, jak Mefisto w Fauscie, spierajacy si¢ z
Panem Bogiem. To mi si¢ przypomniato (niedawno odbyto si¢ to przedstawienie w Tymoszdéwce). Opowiadatem
o tym Zosi i $mielismy si¢ z de- monizmu Zelwera. Bylis$my jeszcze bardzo mtodzi.

Szyfman budowat juz wtedy Teatr Polski. Mieszkalem u mojej stryjenki, niedaleko miejsca, gdzie miat stanac
teatr, i juz zapowiadano Irydiona. Inicjatywa Zelwera byta wigc finfa zagrana pod adresem Teatru Polskiego, ale
to Szyfmanowskiemu teatrowi nie zaszkodzito.

Samego przedstawienia nie pamigtam nic. Wiem tylko, ze jedna z rol kobiecych grata Arkawin. Zapamigtatem to
zapewne ,,dla SmiesznoS$ci tego nazwiska".

Powrét z mojej podrozy byt cudowny, z pigkna para mtodych podréznych. Zreszta i droga w tamta strong takze:
zatrzymatem si¢ na dob¢ w Malinie, u Jury; Malin tym razem tonal w pottorametrowych zaspach $niegu. Jura
odprowadzal mnie na stacj¢ sankami w jakich$ strasznych szubach i kominiarkach. Jura juz wtedy porzucit
gimnazjum i przekazat mi w spadku mundurowa czapke, zrobiona w ksztatcie maciejowki, co byto niestychanie
szykowne i calkowicie wzbronione przez wiladze szkolne. Zreszta czapke t¢ musiatem w Warszawie natychmiast
zamieni¢ na kapelusz Wacka Iwaszkiewicza, bo moi kuzyni nie chcieli si¢ ze mna pokazywac na ulicy, jezeli
mialem na sobie mundur gimnazjalny. Okrywato to hanba mtodego cztowieka w ,,Krolestwie" w owym czasie.
W rok pozniej otwarto Teatr Polski i zaczely si¢ moje jazdy ,,do Szyfmana". Oczywiscie na otwarciu Teatru w
1913 nie bytem — zaproszen mi jeszcze nie przysytano i sSrodkow na pokrycie kosztow podrozy nie miatem
zadnych. Ale tak ztozyty si¢ okolicznosci, ze pojechatem z Kijowa do Warszawy i widzialem parg pierwszych
premier Szyfmanowskich. W roku 1913 zaproponowano mi posade lektora i sekretarza u senatora Gotowcewa,
ktory spedzat lato w swoim majatku ,,donacyjnym", w Puszczy Marianskiej pod Skierniewicami. W maju tego
roku po zdaniu paru egzamindw z pierwszego roku prawa, na uniwersytecie mogtem jechaé do ,,Staro-
Radziwittowa" pod Skierniewice. Mialem jakis m tam termin wyjazdu, ale Nula Szymanowska, ktéra byta wtedy
w Kijowie, powiedziata: ,,Przys$piesz o dzien twoj wyjazd, ja jade wtedy do Warszawy, pojedziemy razem i
zaraz pierwszego dnia pdjdziemy sobie do Teatru Polskiego. Felo Zbyszewski jest tam zaangazowany, on da
nam kartki i obejrzymy sobie nowy teatr". Propozycja byta znakomita. Pojechalismy z Nula do Warszawy,
zatrzymali$my si¢ razem w jakim$ pensjonacie, ktorych wtedy petno byto po obu stronach Alei Jerozolimskich,
Nula naciagneta swego kuzyna, Fela Zbyszewskiego, na kartki i poszliémy na przedstawienie Krakowiakow i
Gorali — cudowne.

Oczywiscie gdy ogladatem gmach Teatru Polskiego — jeden z najtadniejszych i najpraktyczniejszych
gmachow teatralnych europejskich owej epoki — do glowy mi nie przychodzito, ze do tego stopnia i przez tyle
lat los mdj bedzie zwigzany z ta scena, Ze ja tak pokocham, ze bedg pracowat przy jej odbudowie. Kto mogt
mysle¢ o tym w roloi 1913!

A przeciez szto tam nie tylko Lato w Nohant i Maskarada, zwigzane bylo z ta sceng tyle moich przektadow
teatralnych: i Gat- ganek Niccodemiego, 1 Zaktadnik Claudela, i Rogacz wspanialty Crommelyncka, i Od
wieczora do poranka Kaisera, i wreszcie Hamlet Szekspira Tutaj szedt Majatek albo imig, sztuka wierszem
Korzeniowskiego, z duzg sceng dopisana przeze mnie, tutaj przezytem takie wieczory, jak 17 stycznia 1946
roku, kiedy Lilia Weneda inaugurowata nowy sezon, nowa epoke tego teatru i wszystkich teatréw polskich w
ogole.

Mtody Jerzy Leszczynski, mtody Jozef Wegrzyn to byty wtedy rewelacje Krakowiakéw i Gorali. Po
przedstawieniu poszlismy z Nula i Felem do ,,Nad$widrzanskiej", aby si¢ nagada¢. Miatem wtedy dziewigtnascie
lat.

Jerzego Leszczynskiego juz widziatem przedtem na scenie. Szyfman mial calq trupe zorganizowana, a teatr
jeszcze nie gotowy. Wystat wiec aktorow na goscinne wystepy do Petersburga, Moskwy i Kijowa. Byty to
najlepsze polskie przedstawienia, jakie widziatem; miaty w sobie pewna doze improwizacji. Ot6z Leszczynski
gral w tych wystepach Glupiego Jakuba. Chyba pozniej nigdy nie grat tej roli, jakiz byt znakomity przy
Sosnowskim- -Szambelanie i przy Hance Duninéwnie. (Widziatem wtedy Wyzwanie Gorczynskiego z Maria
Przybytko-Potocka, Srebrne szczyty Konczynskiego i jeszcze parg sztuk. Repertuar caty byt polski.)



Jeszcze tego lata odbytem juz z Puszczy Marianskiej dwie podroéze ,,do teatru" do Warszawy. Tak si¢
ztozyto, ze moja matka otrzymala dwumiesigczne zastgpstwo wihascicielki w jednym z tych pensjonatow w
Alejach Jerozolimskich i miatem gdzie przenocowa¢. Wybratem si¢ znowu do Letniego na Romantycznych
Rostanda, a wlasciwie mowiac na Osterwe. Zobaczylem go po raz pierwszy tutaj; wraz z Szyllinzanka stanowili
tak czarujaca par¢ mtodych! Przestawienie bylo ghupie i urocze. Moze wtasnie taki powinien by¢ teatr? Grali
Frenkiel, Wojdatowicz, Rapacki i wlasnie ta para. Na zakonczenie wszyscy pigcioro biora si¢ za rece i ida na
przdd sceny mowiac kazdy po strofie koncowego wiersza o mitoSci i romantyzmie, i tu opada kurtyna.
Szyllinzanka sypneta si¢ w tym wierszyku, a Osterwa jej podpowiedziat. Uczynili to z takim wdzigkiem,
menuetowym ruchem podciagngli kurtyne, Ze cala sala zatrzgsta si¢ od braw.

Wielokrotnie widziatem potem Osterwe, byt to znakomity aktor komediowy, cztowiek o nieprzepartym
wdzigku, o bardzo watlej umystowosci — cata Reduta byta jednym wielkim nieporozumieniem. Ale co za
spektakle! Jakiz Osterwa byt jako Fircyk (w Kijowie) i jak mu si¢ nie udawat metny Wiktor w metnym dramacie
Zeromskiego Ponad $nieg...

Drugim przedstawieniem, na ktore jechatem z Puszczy Marianskiej, byta premiera Burzy Szekspira w
Teatrze Polskim. Jeszcze przedtem (kiedy, nie pamietam) bylem w tym teatrze na francuskiej sztuce Panny. Nic
nie pamigtam ani ze sztuki ani z aktoréw. Ale wtedy juz siedziatem w lozy dyrekcyjnej Szyfma- na, wida¢ Felo
przedstawial mnie Arnoldowi, bo nie pamigtam momentu, kiedy go poznatem. W czasie wojny nie stykatem si¢
z nim, a potem juz przyjechatem do Warszawy jako dobry znajomy. Zreszta pokrewienstwo z Karolem
Szymanowskim byto zawsze dobra rekomendacja. Panny wigc byly waznym momentem w moim Zzyciu z
powodu zetknigcia si¢ z Arnoldem Szyfma- nem. Stat si¢ on bliskim przyjacielem — 0 ile mozna byto si¢ z nim
przyjazni¢ — i od roku 1918 do jego $mierci, przez lat blisko czterdziesci, bytem jego wspdtpracownikiem,
pomocnikiem, przyjacielem, nawet powiernikiem. Jego wakacji spedzonych w moim domu na dwa lata przed
$miercia, jego ostatniej ze mng rozmowy, w ktorej nagle poczat si¢ zwierza¢ — nigdy nie za
pomng. Zawsze zostanie w mojej pamigci jak drogi przyjaciel, taki prawie jak Grydzewski. Nieznosny, ale
ktorego bardzo sig ceni i kocha.

Ostatnia wyprawa moja teatralna tego lata byto wlasnie to przedstawienie, ktore zostawito mi zywe
wspomnienie zaréwno ze wzgledu na swoja tres¢, jako tez na sktad towarzystwa, w jakim je ogladatlem — Burza
Szekspira w tymze Teatrze Polskim. Najstarsza moja siostra, Helena, przyjechata wtedy do matki do Warszawy i
postanowiliSmy pdjs¢ z nig na tg premierg. Towarzyszyla jej przyjaciotka Helena Mniszek, autorka Tredowatej,
mnie Zosia Kurkiewiczoéwna, doprzeglismy tez do siebie niejaka Ankeg Iwanowska, towarzyszke mych zabaw
dziecinnych (i teatralnych) z Braitowa, z 1906 roku.

Co mnie niepomiernie zdziwito to to, ze bilety mogliSmy kupi¢ w teatrze w dniu premiery, na par¢ godzin
przed przedstawieniem. O czyms$ podobnym w Kijowie, jak i w catej Rosji, mowy by¢ nie mogto. Bilety na
wszystkie ciekawsze przedstawienia byty wykupione na wiele dni naprzod, a kolejki studentéw i mtodziezy
czgsto nocowaly przed teatrem Sotlowcowa. Tak byto na przyktad podczas wystepow Isadory Duncan. A jezeli
byt mroz — to nocowano przy rozpalonych ogniskach.

Tu na szczgécie mrozu nie bylo, zaczynata sig pigkna czgs¢ tego okropnego, najgorszego, jakie pamigtam, w
kronikach mojego zycia lata (1913) i przed teatrem nocowac¢ nie trzeba byto.

Zadziwiajace nasze towarzystwo jednogtosnie zachwycito si¢ Burza. Bo tez to bylo bardzo tadne
przedstawienie. Przedziwna dekoracja Frycza stanowita jedno wysokie, plastyczne, pozotkte jesienne drzewo,
ktore dzigki obrotowej scenie pokazywato coraz to inng strong, stanowiac coraz to inne tto dla odgrywajacych
si¢ scen. To byto czarujace.

Na tym tle poruszaty sie Szekspirowskie postaci — dostojni panowie i $wiat fantastyczny. Zelwer byt
niezwyktym Stefanem, Trynkulem Jarninski, Jaracz byt groznym Kalibanem, Iza Koztowska cudna Miranda.
Nie bardzo podobat mi sig balecik, przetadowany ozdobnymi kostiumami, i caty ten teatr w teatrze, zawsze
najtrudniejszy do zrealizowania w Burzy.

Wkrotce potem widziatem pewne Szekspirowskie przedstawienie w Kijowie. I zrozumiatem, w czym
zasadzala si¢ sila teatru



polskiego: nie w jego realizmie, nie mogt w tym rywalizowac z teatrem rosyjskim, ale w romatyzmie, w
fantastyce, w stwarzaniu postaci romantycznych stanowczo przewyzszal on teatr rosyjski.

Tacy aktorzy, jak Osterwa, Jaracz, Szyllinzanka, Kozlowska,: tworzyli teatr osobliwy. I dlatego optacito mi
sig robi¢ te ,,podroze do teatru".
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Zelazowa Wola

Zelazowa Wola. Tu stata kotyska Fryderyka Chopina Sto kilkadziesiat lat temu. Nie mozemy sobie nawet
wyobrazié, jak wtedy wygladato to miejsce. Jak wygladata Zelazowa Wola, kiedy stat tu jeszcze palac
zamieszkiwany przez rodzine Skarbkow, kiedy panowat tutaj ozywiony ruch. Podworze i ogrod patacowy pelne
byty najrozmaitszych figur, dzieci, dorostych, domownikéw, nauczycieli. Byty jakie$ kontakty z wsia, jakie$
gospodarstwo, ptugi, konie, krowy, stodoty i stogi siana.

Nic nie zostalo z tego zycia. Jak powiedziatem, trudno jest nam sobie nawet wyobrazié to dawne ozywienie.
Zelazowa Wola przechodzita burzliwe losy, jej dzieje — jak dzieje catej Polski — pelne sa niepokojacych
zdarzen i niewytlumaczonych upadkéw. W dziewietnastym wieku zapomniano o tej miejscowosci. Rozsypywata
si¢ ona w proch, niby trumna. Pozary, ruiny i nieudolnos¢ niszczyly ten dwor i jego oficyny. Mato kto juz pa-
migtat nie tylko wysokiego i chudego nauczyciela jezyka francuskiego, ktory sig tu krecit przez lat pare, ale i
samych wiascicieli, ktorych Scigata tragiczna Nemezis. Z catego kompleksu budynkow, z calego
skomplikowanego bytu wihascicieli ziemskich zostata tylko ta skromna oficyna, maty domek, gdzie wydzielono
ubogie mieszkania owemu nauczycielowi i jego matzonce, dalekiej krewnej panstwa domu. Ale widocznie
unosit si¢ nad tym domkiem jakis blask, czy ogien, co$ go odznaczato od innych domkoéw okolicznych — skoro
ocalat. Przeszedt przez trudne czasy, kiedy nikt nie pamigtat, kto si¢ w nim urodzit — i dotrwat do dzi$ dnia, aby
w swej skromnej samotnosci sta¢ sig jedna
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1z najcenniejszych pamiatek, jaka narod polski posiada. Stat si¢ miejscem pielgrzymek i uczt duchowych, stat sig
celem wyciel czek i wypraw nie tylko Polakow. Jak pierwszym, ktory dat hastol do odnowienia owego domku i
wystawienia na tym miejscu trwa-J tego pomnika, byt cudzoziemski pianista — tak i do dzi$ cudzo4 ziemscy
muzycy, pianisci i kompozytorzy uwazaja za swoj obowia- j zek odwiedzi¢ t¢ kolebke wielkiej sztuki, to
miejsce, z ktorego wytrysneto nie konczace sie nigdy bogactwo wielkiej muzyki Fry-j deryka Chopina.

Stoi ten ubogi domek wpobok od gtoéwnej drogi, zagubiony! gdzie§ w polu i w zaroslach ogrodowych, aby
daé raz jeszcze $wiadectwo prawdy sentencji: Spiritus fiat, ubi vult*. Bo prze-J ciez nic nie wskazywalo na to, ze
wlasnie tu, w ubogiej oficynie magnackiego domu, narodzi si¢ jeden z najwigkszych geniuszow] muzycznych
$wiata, jeden z tych ludzi, dzieki ktorym kultura , europejska stata sie tym, czym jest. Nie tylko kultura muzycz-
na -4- ale kultura w ogole, bo potgzna, a tak $wiadomie ograni- j czona tworczo$¢ Chopina jest sktadnikiem
niezaprzeczalnym tego, m co si¢ 0golna kultura §wiatowa nazywa.

Niewatpliwie tworczos$¢ poszczegolnych artystow w gleboki sposoéb bywa zwiazana ze srodowiskiem, z
ktorego wyszli, z pejzazem, wérod ktorego zyli. Zwiazek artysty z krajobrazem, ktory go uksztattowat, jest
glebszy, nizby to si¢ zdawato. Dziecinstwo i mtodos¢ zawsze klada zasadnicze pigtno na caly juz potem zywot
— w dzietach dojrzatego tworcy raz po raz powraca nuta, ktora zapadla w jego serce od najwczesniejszych
czasow. Odkrywa sie tu na pot uswiadomiona lub czasem zupelnie nie u§wiadomiona taczno$¢ miedzy krajem
lat dziecinnych a dojrzatym okresem tworczosci.

Kiedy si¢ pierwszy raz przyjezdza do Francji, powiedzmy wczesng wiosna, kiedy si¢ dojezdza do Paryza
mijajac zrudziate lasy Fontainebleau, spokojne ptachty wody, zarosla i owe taki drogie Teodorowi Rousseau —
poczyna sig dopiero wtedy naprawde rozumie¢ sztuke impresjonistow. Ale nie tylko wielkie francuskie
malarstwo staje si¢ rewelacja, widzi sig, jak cala muzyka francuska, do ostatnich czasoéw, zwigzana jest z ta
mgietka, ktora okrywa tutejsze pejzaze, z wyrazem tych drzew i tak, ze $wiatlem od
I
bitym od ziemi i zatamujacym si¢ na obtokach i na wrzosowiskach. Pojmuje si¢ wtedy tagodny smutek
Debussy'ego i Deodat de Severaca, nieokreslong barwg sekund Ravela i to, co jest z francuskiej piesni ludowej u
Francisa Poulenca.

Nigdzie si¢ lepiej nie pojmuje, jak bardzo muzyka Fryderyka Chopina jest zwiazana z pejzazem wsi polskiej
jak whasnie tutaj, w tej skromnej wsi mazowieckiej j| w Zelazowej Woli. Na pozér moze sie to wydawaé
paradoksem. Co moze mie¢ wspolnego to ubogie pole, ta rowninna droga i chaty stomg kryte — z tym
nieograniczonym bogactwem, z tym wrazeniem obfitosci, ktore nam daje muzyka Chopina? Ale kiedy temu
zagadnieniu przyjrzymy si¢ z bliska, to widzimy, ze sprawy maja sig¢ catkiem inaczej. Myslg, ze nie doceniamy
mazowieckiego pejzazu.

Przyznad trzeba, ze jest on mato efektowny. Ale tai w sobie te drobne niuanse, te delikatne odcienie
ksztattow i barw, ktore si¢ dopiero wtedy widzi 1 docenia, kiedy sig¢ z tym pejzazem zzyje tak gleboko, jak tylko
moze si¢ zzy¢ staty mieszkaniec tych okolic.



Nic wiem, czy moze si¢ on podoba¢ cudzoziemcowi. Zastana-
_ | wiat si¢ nad tym polski pisarz okresu migdzywojennego Juliusz
K aden-B an drowski.

,,Czy mu si¢ to uktada harmonijnie — pisat on — Ze tu droga prowadzi, a tu juz troch¢ dalej zachwiata si¢ i
przetoczyta, i z piaskiem u brzegu tak zanikta. Czy mu sig to uktada, ze tam drzewa, a tutaj chaty stoja stoma
kryte, prowadzace ku wzgérzom jakims, na ktore kiedy wejdziesz, rzeczke w parowie dojrzysz szemrzaca i
wykretna, ktora si¢ tu mozoli bardzo, cho¢ przeciez niczego nie optywa, niczego nie omija, bo za nig znow
réownina senna, jakby przyziemnym dymem zamroczona rozwlekla kepa krzakow."

,,0t, taki widok, co si¢ ani nie zaczat, ani si¢ zadnym ksztaltem skonczy¢ nie chece. Deszcz przez to
wszystko mzy, mgla si¢ czepia, gdzie moze."

Tak jest na jesieni. Ale sa i inne pory roku. Kazda z nich ma swoj wdzigk i barwy.

Przez caty rok trzeba si¢ przygladac tym barwom: trzeba widzie¢ kwitnienie bzow na wiosng, bujnosc¢
rozplecionych drzew latem, ztoto i mgietke tutejszej jesieni i wreszcie ten biaty catun $niegu, na ktorego tle
wierzby z poobcinanymi gat¢ziami wygladaja jak siostry w tanecznym szeregu. Jakze skromna jest picknosé
zawarta w tym czworakim pejzazu — ale jak jest trwata i jak jest gleboka.

Pejzaz tej ziemi jest znakomitym wprowadzeniem do muzyki Chopina. Kazdy, kto chce naprawdg wnika¢ w
ducha tej muzyki 1 zrozumieg, jak bardzo jest ona zwiazana z Polska, musi si¢ wzy¢ w ten ,,bl¢kitny ton", jak go
nazywal Eugéne Delacroix, wspolny dla polskiego krajobrazu i dla muzyki tego artysty, ktory sie¢ urodzit na tej
wielkiej rowninie.

Malowniczo$¢ tego pejzazu nie rzuca si¢ w oczy. Jest to rownina, gtadka rownina. Nie ma tu urwisk czy tez
przepascistych wawozow. Perspektywa odstania si¢ tu daleko, ale monotonna. Meandry Bzury czy tez domowej
chopinowskiej rzeki Utraty przebtagaja ptaskimi fakami. Jak okiem rzuci¢, widzi si¢ pojedyncze drzewa, stare i
wynioste, albo tez niskie zarosla. Widzi si¢ domki stare pod drzewami, zgrzybiate, ale §wiadczace o dawnej
kulturze, widzi si¢ az po horyzont siggajace uprawy, tany zyta czy owsa, czy biatej gryki, czy tez szmaragdowej
naci buraczane;j.

Pigknie o ziemi polskiej, o tych ,,polach rozmaitych", o tych
miedzach, na ktorych ,ciche grusze siedzg", pisat Adam Mickiewicz. Ale Mickiewicz nie znat rdzennej Polski,
nigdy nie byt na tym tesknym Mazowszu, na owych ptaszczyznach, z ktérych wynurza si¢ jak kwiat nadrzeczny
Warszawa.

A Chopin tutaj si¢ urodzit. Wprawdzie kazdy pedant powie, ze spedzit on w Zelazowej Woli tylko pare
pierwszych miesigcy swego zycia, potem rodzice jego przeniesli si¢ do Warszawy. Ale czul si¢ przywiazany do
miejsca, gdzie ujrzat $wiatto dzienne, powraca tutaj bardzo czgsto razem ze swoja ukochang siostra Ludwika.
Jako mtody cztowiek siadywat tu nad rzeczka, pod tym drzewem, koto tego mostku. Jechal z Warszawy ta
typowa droga wysadzana wierzbami. A wierzby byty wtedy takie jak dzisiaj. Nawet na parg tygodni przed
wyjazdem do Paryza przyjechat tutaj ze stolicy, aby sie pozegnaé z Zelazowa Wola. Byla moze ta wie$ dla niego
jakby symbolem catej wiejskiej ojczyzny. Wszystko to, co i dzisiaj jeszcze widzimy przemierzajac w skupieniu i
zamysleniu mazowieckie okolice, widziat i on, i on to kochat i on ogarnial to skromne piekno. Zegnat je w tych
jesiennych dniach, gdy wyruszat ,,en passant par Paris"* — w swoja wedrowke, ktéra miata si¢ sta¢ niepowrotna
wyprawa po ztudne ztote runo.

Chyba wtasnie ten pejzaz miat przed oczami Chopin, kiedy pisat w roku 1848 z Edynburga do swego
przyjaciela Grzymaly: ,,A wigc o zonie nie mysle wcale, ale o domu, o Matce, Siostrach. Niech im Bdg pozwoli
zosta¢ przy dobrej mysli! Tymczasem moja sztuka gdzie si¢ podziata? A moje serce gdziem zmar- nojyat...
Ledwie ze jeszcze pamigtam, jak w kraju Spiewaja". Nie tylko wigc pejzaz widzi przed oczyma duszy, ale i piesn
pamigta chyba tutaj wlasnie po raz pierwszy postyszana.

Bo wilasnie piesni tej rowniny odnajdujemy w mazurkach, w nokturnach Chopina — wszedzie tam, gdzie ta
kraina odcisngta bezposrednio swdj obraz.

Zycie, wielka kultura, trudne przejécia — wielkie mniemanie, jakie o swoim postannictwie zywit zawsze
Chopin — skomplikowaly i przestonity mgta oddalenia te obrazy. Wielka tworczo$¢ Fryderyka daleko odeszta
od Zelazowej Woli. Widoki wspaniatych stolic, podréze i przezycia inne narzucity wrazenia. Ale jezeli pod
koniec zycia w dalekim i chtodnym Edynburgu powracaly mysli



I,,0 domu, o Matce, Siostrach" — to wolno nam myslec¢, ze powracat takze daleki pejzaz wsi rodzinne;j. Te
drzewa, krzewy” plachty wody, ktoére obecnie ze wzruszeniem ogladamy. I jezeli Iteraz postyszymy czy
przegramy sobie ostatnie przed$miertne mazurki wielkiego kompozytora — ustyszymy w nich daleka nutg
piesni, ktére w kraju $piewano. Przefiltrowane przez pryzmat tgsknoty i oddalenia, przez wszystkie zyciowe
komplikacje, dalekie od wiejskiej prostoty, a jednak niewatpliwie z ta ziemia zwiazane i z tej ziemi pochodzace.

Domek, cudem ocalaly w ciagu tak dtugich lat, ktory przez pewien czas stuzyt za stajni¢ czy chlewek,
zmienit si¢ przeciez ogromnie.

,,Ukochana prostoto! — pisal Kaden-Bandrowski — pierwsza cze$¢ oficynki uzyczona bydetku, kurki,
swinki, krowiny chroni, w drugiej czesci rodzina wtasciciela przemieszkuje doraznie..."

Podziwia¢ nalezy, jak potrafiono z takiego zaniedbania wy- dziwigna¢ to miejsce. Oficynka przeksztatcita
si¢ w dworek polski, ktorego wngtrze tak skromne i pigkne przywotuje na mysl owoczesny styl polskiego
mieszkania. Nie ma tam ani jednego mebla, ani jednego przedmiotu, ktory by pochodzit z prawdziwego
mieszkania Chopinowskiego, a jednak, kiedy spojrzymy przez otwarte drzwi z jednego pokoju do drugiego,
kiedy zobaczymy w oddali zarys fortepianu — zdaje si¢ nam, ze On tu jest, chodzi migdzy tymi $cianami i kiedy
nikogo tu juz nie ma, siada do klawiatury i kontynuuje swoje liryczne lub dramatyczne improwizacje. 4

Kiedy w alkowie, w ktorej si¢ urodzit, ujrzymy tg olbrzymia wazg wybuchajaca kwiatami czy lis¢mi —
wyda si¢ nam, Ze to nie waza, ale zrddto obramione, z ktérego wytryska strumien ztocisty, strumien
niewyczerpalny jego muzyki.

Do tego strumienia przychodza ludzie z catego $wiata, aby czerpa¢ w nim i poi¢ si¢ tym upajajacym winem.
Nic bardziej wzruszajacego jak widok ludzi, ktorzy w jesienna czy letnig niedzielg otaczaja ten skromny dom
shuchajac koncertu. Najwigksi pianisci §wiata za zaszczyt sobie uwazaja, jezeli moga zagra¢ w tym domu, jezeli
moga odda¢ hotd temu miejscu odtwarzajac tutaj jedna z kompozycyj Chopina.

A dom otaczajg wtedy stuchacze. Mlodzi i starzy, nowi ci, ktorzy si¢ dopiero wtajemniczaja w przepigkny
$wiat, jaki
odstania geniusz Chopina — i dawni, dla ktorych to jest juz wspomnieniem. Wspomnieniem catego Zycia,
przezy¢ niezmiernie gigbokich zwiazanych z ta muzyka. A czasami takze wspomnieniem tych czasow, gdy
muzyka Chopina byta zakazana i brzmiata w matych zakonspirowanych pokoikach, w salkach, gdzie jej tylko
pare¢ osob stuchato, aby $wiadczy¢ nie tylko o wielkosci naszej kultury, ale i o tym, ze zycie narodu zagtuszy¢
si¢ nie da. Bo ta pickna muzyka bywata takze orezem w walce. Nie darmo Schumann nazwat ja armatami
przykrytymi kwieciem.

Biorac udzial w niedzielnym koncercie, pomimo otaczajacego nas roznorodnego audytorium, mozemy
powtdrzy¢ stowa markiza de Custine skierowane do Chopina: ,,Stuchajac Pana czujg si¢ zawsze sam na sam z
Panem, moze nawet z czyms lepszym niz Pan, a przynajmniej z tym, co jest najlepszego w Panu."

Jednym z najwiekszych urokow Zelazowej Woli jest whasnie to, Ze czujemy sie tu zawsze ,.sam na sam" z
Chopinem.

Jezeli czasami w pospiechu codziennych zdarzen, w ttoku prac i zamierzen, ktére nie zawsze moga by¢
dokonane nalezycie i z precyzja; jezeli w nawale zdarzen kulturalnych, z ktorych niejedno jest objawem
powierzchownym lub irytujacym — ogarnia nas watpliwo$¢ co do wartosci kultury masowej, to wystarczy po-
jecha¢ na koncert niedzielny do Zelazowej Woli, aby nabra¢ zaufania i do polskiej kultury, i do jej przenikania w
najglebsze warstwy narodu.

Kto tak stucha Chopina, potrafi spod zewnetrznych zdarzen, spod codziennych trosk, spod drobnych bied i
nieznosnych klopotow wydoby¢ to, co jest w zyciu i najglebsze, i najwartoSciowsze.

Mozna sie w Zelazowej Woli naocznie przekona¢, co warta jest wielka sztuka jako najmocniejsza wieZ
narodu, jako opoka i podstawa. Poezja Mickiewicza, muzyka Chopina sa dla Polakow taka opoka.

Ze zdziwieniem i rozczuleniem patrzymy na ten domek skromny — kwintesencje.polsko$ci — jak ptynie
niby okregt posrdd zieleni parku posadzonego tutaj troskliwa reka, parku, ktory cheiat by¢ godny muzyki
Chopina.

Wraz z innymi przychodzimy tutaj odda¢ hotd pamieci wielkiego artysty. Stajemy na progu domu
onie$mieleni i zachwyceni prostota tego miejsca.



Cel poboznej podrézy kazdemu domowi Podobny, posrdd innych stoi tak zwyczajnie. Z tej izby w Swiat
wybiegtes... Wszakze trzej krolowie Szli droga gwiazdy takze do ubogiej stajni..

Tak moéwi poeta, a my zastanawiamy sig przez chwilg, kiedy ten dom, ten park sa najpigkniejsze. Czy w
jesieni, czy latem, czy na wiosng?

Wiosna mtode liScie kasztandow prawie zotte wisza nad tym domem jak skrzydetka dopiero co wy
gmatwanych z kokonow motyli. Rézowa zaro$l japonskiej wisni jest niby chmura, co o wschodzie stofica spadta
na dach dworku, i tak delikatna jest w kolorycie jak najstabsza melodia, jak zwiewny pasaz spadajacy na czarno-
biate klawisze.

Latem na wodzie kwitna biate i zotte lilie, ich ptaskie liScie rozktadaja sig jak tratwy zielone dla wazek i
zukéw. Odbicia zaroéli wodnych przegladaja sie¢ w wodzie jak refreny piesni. Lato w Zelazowej Woli petne jest
wspomnien o najdojrzalszych utworach Chopina. Zwlaszcza o zmierzchu woda pachnie jak arpedzia Barkaroli, a
liliowe, wynioste pnie drzew stoja rowne i precyzyjne jak pierwsze takty Ballady f-moll. | tak samo od tych
szmerow i zapachdw kreci sie w gltowie, jak kiedy w skupieniu i wielkim zamys$leniu stuchamy kroczacych
taktoéw, biegnacych, nadbiegajacych fal dzwigkowych tej jedynej na §wiecie muzyki.

W jesieni roznie bywa Jest to pora godéw weselnych na wsi i czasami dolatuje tu, pod pozétkte korony
drzew, na oniemale taczki jakis skrzypcowy ton, ktéry nam przypomina, ze oto jesteSmy w ojczyznie mazurka.
Gdy przemierzamy alejki parku, gdy wchodzimy na pigkny tuk mostku, szeleszcza nam pod nogami opadte
liscie. Liscie, ktore ,,ogaduja" wszystkie minione zdarzenia jak owe niezapomniane triolki w finale Zatobnej
sonaty, liScie, ktore przywodza swym suchym szmerem tyle mysli, tyle wspomnien i tyle muzyki. Spogladamy
na obnazone gal¢zie i nucimy piosenke:

Leca liscie z drzewa, Co wyrosto wolne...
i poczynamy rozumie¢ $miertelna melancholig¢ cztowieka, ktory umierat w dalekim Paryzu i juz nawet ledwie
pamigtal, ,,jak unas w kraju $piewaja".

Ale najpigkniej tu jest, zapewniam was, w zimie. Spojrzyjcie. Otulony $niegiem $pi dom. Drzewa zmieniaja
si¢ w krysztatowe cacka. Dzwonia, zda sie, jak dzwonki ze srebra, jak srebrne janczary, ktére tu niegdys na szyje
koniom zaktadano. Nie ma juz ani koni, ani sanek, ani tych futer, ani tych pigknych kobiet, ktore si¢ w nie
otulaty. Nie ma ani Marii Wodzinskiej, ani Delfiny Potockiej, ani nawet tej pierwszej — Konstancji
Gtadkowskiej. Nie ma Matki, nie ma Sidstr — jest taka wielka cisza Wszystko przemingto.

A tylko On tu mieszka, chodzi samotny po wdzigcznych pokoikach. Nikta muzyka jego fortepianu
przeciwstawia si¢ owemu $niegowi i wiatrom, i ciszy. Ona tylko istnieje.

I kiedy staniesz w taki dzien pdzny zimowy przed domem, kiedy spojrzysz na ten tamany dach, na gote
galezie i na ciemne okna, poczujesz si¢ nagle sam na sam.

Sam na sam z Chopinem.

1965



/T
Z Warszawy do Krakowa

Stoje spokojnie na warcie przy trumnie prostej, czarnej, drobnej. Ale drobna ta trumna ciazy straszliwie. Jak
gdyby jej waga |byta symbolem wagi duchowej. Nad trumng Matka Boska, czarniawa i fagodna, podobna do
Ostrobramskiej, usmiechnigta.” W purpurowych drzwiach wagonu-kaplicy ucieka Polska. Okryta si¢ w ten dzien
pogoda i zapachami. Pomigdzy Piotrkowem a Radomskiem wzdhuz kolei ciagna si¢ cudowne taki. Wtasnie
rozsypane kopice zbieraja na wozy. Albo za Koluszkami brzegi nasypu kolejowego pokryte cate dzikimi rozami.
Watle eglantyny niby rozowe motyle zasypaty nasza drogg.

Wszedzie thumy. Nie wiedza, gdzie jest trumna Stowackiego. Dopiero gdy pociag mija, dostrzegaja otwarte
tylne drzwi. Rzucaja sie ku nim ruchem fali. Gdy z okien wagonu $ledzimy ten ruch, ma si¢ wrazenie, ze wir
mijajacego pociagu niby liscie suche czy ptatki kwietne pociaga za soba ludzi...

W pociagu duszno i goraco, ale za oknami pole Sciele si¢ jak dywan. Najpickniejsza to pora lata.

Stoimy wigc na warcie. Oto jest Czgstochowa. Armaty wala wpobok pociagu. Fabryki zbiegty si¢ do toru
kolejowego i rycza ogluszajaco. Gdy cichng chwilami, stycha¢ dzwonienie wszystkich jasnogorskich dzwondow.
Most zawieszony nad koleja czerni si¢ thumem ludzi i paciorkami rézowych twarzy dzieci. Skauci z po-
chodniami stoja wzdhuz toru. Pociag staje, warta czgstochowska prezy si¢ przed purpurowymi drzwiami, biskup
z ksigzmi $§piewaja prosta i wzruszajaca piesn. Kaza nam odmoéwic pacierz za dusze Juliusza.

Za Czgstochowa thumy biegna torem, wyciagaja rece. Dwie panie ptacza. Wjezdzamy w wielka chmurg.
Przed nami strzelista sylweta jasnogorskiej wiezy, otoczona rojem kominow. Diugo je tak widzimy. Nie darmo
w przemowieniu swym burmistrz Czg¢stochowy powiedziatl, ze bicie dzwonow koscielnych i ryk syren zlewa si¢
w jeden hymn modlitwy i pracy na czes$¢ poety. Czy moze powiedziat inaczej (bo jest socjalista), ale co§ w tym
rodzaju. Tak sobie przynajmniej dzisiaj tg uroczysto$¢ czgstochowska wyobrazam.

Gdy wyjezdzamy wigc za miasto, chmura zakrywa nam niebieska siatka widok na miasto. Ale do wycia
syren i do bicia dzwonow przybywa dzwigk nowy: potgzny grzmot. Nagle w oczach naszych piorun zapala
olbrzymig stertg stomy. Ptomien bucha gwattownie do gory i w minutg wielki ciag dymu, jak nad gigantycznym
zniczem, przekresla w powietrzu widok miasta, bigkit szafirowej chmury, tuman rzgsistego deszczu.

A potem zaczynaja si¢ $laskie miasta i znowu takie thumy wzdtuz toru, na wiszacych mostach, szkoty,
dzieci, straze ogniowe, Sokot, Strzelec, organizacje robotnicze: napisy, sztandary, hymn panstwowy w coraz to
innym tempie grany.

W Katowicach przemdwienie biskupa Lisieckiego. Jedyne, ktore przypomniato Polsce wieszcza rolg jej
poetow 1 przyrownato ich do prorokéw Izraela. Wzruszajace olbrzymie ttumy. To samo w Sosnowcu,
Szopienicach, Mystowicach — wszgdzie.

Dzieci tworza szpaler z obu stron pociagu i zasypuja mnostwem kwiatow pedzace wagony. Cate chmury
leca makow, blawatkow, trawek puszystych. Przez okno wpada bukiecik prostych gozdzikow (,kartuzki™)
zwigzany silnie §liczng nitka fioletowej wtoczki. Sktadamy go na trumnie: i tak dojechat do Krakowa.

Wszystko to jest niczym w poréwnaniu z przyjazdem do Krakowa. Pociag zatrzymuje si¢ na stacji, po czym
odczepiony wagon z trumna przetaczaja na most wznoszacy si¢ nad ulica Lubicz. Zatrzymat sig i zaraz otoczony
jest gronem oficeréw, literatow, przedstawicieli magistratu. Profil biskupa Sapiehy i krotkie, $piesz- ne
modlitwy. Schodzimy z wagonu ze srebrnym wiencem literatury w reku. Wskazuja nam schody.»

U stop mam jakas olbrzymia sale, petng swiatet 1 kwiatow. Muzyka gdzies gra, a my zstgpujemy, z wienicem
jak z monstrancja, przepascistymi purpurowymi schodami w ten olbrzymi i $mier-



teinie cichy thum. Mijamy czworobok biato ubranych kobiet, ze snopami biatych kwiatéw, sznury mnogiego
duchowienstwa, staje- my przed tak zwanym $cistym komitetem. Muzyka cichnie, robi si¢ jak makiem zasiat i
stromymi schodami spetza czarna cigzka trumna Jak mréwki oczepiaja ja ze wszystkich stron ludzie, przewazaja
si¢, wysilaja, podtrzymuja, niosa, okrazaja, a ona z wolna i majestatycznie obniza si¢ ku wspaniatym noszom,
ustawionym u stop zmienionego w monumentalny gmach mostu. Cisza taka, ze stycha¢ lot muchy. W tej ciszy
walg armaty. I nagle odzywa si¢ Zygmunt.

1927

Krakow

Krakow jest pierwszym miastem, do ktdrego si¢ wybratem jeszcze za czas6w mojego porannego
dziecinstwa. Podroze do Krakowa to byty jazdy bajkowe, razem z Kopciuszkiem, kareta zrobiona z dyni, czyli
harbuza, zaprzggiem w szes¢ szczurow...

Za stotowym pokojem w Kalniku byt pokdj moich sidstr. Odznaczat si¢ tym, ze miat szerokie, tak zwane
weneckie okno i wymalowany byt na niebiesko czy na szaro, tak jak §ciany niektorych chat. W pokoju tym staty
dwa t6zka — jedno po prawej stronie od wejScia, drewniane, szerokie, gdy nastawata pora zmierzchu dwie
siostry mogly si¢ tu potozyé. Spiewaty, jak nieraz to juz wam moéwitem.

Ale takze mowity. Opowiadaty o Krakowie. W Krakowie mieszkaty na pensji panny Roguskiej. Jeszcze nie
miatem pojgcia, jak wyglada miejska ulica w ogdle, a tym bardziej ulica w Krakowie, a juz widziatem koperty
— jakbym je dzisiaj widzial — adresowane drzacym, dziwnym pismem mojej matki: Krakau, Ga- lizien,
Krakow, ulica Swigtego Jana 14, Pensja Pani Roguskiej, dla Nuci czy tam dla Jadwini Iwaszkiewiczowny.
Wiedziatem juz, ze to jest ulica Swigtego Jana, ze w dzdzyste dni chodzi sig na spacer na Planty (co to sa, u
licha, te Planty?), Ze si¢ robi un tour des Plantations *, a w pigkna pogode na Blonie (co to s te Btonie?) albo do
Lasku Wolskiego.

Na Boze Narodzenie chodza pensjonarki na Pasterke do felicjanek. Do dzi§ dnia nic wiem, gdzie te
felicjanki sa i co to za



I zakon te felicjanki, ale juz jako kilkuletni malec wiedzialem, ze u felicjanek w kosciele jest ciepto i ze tam
bardzo tadnie zakonnice $piewaja: ,,Lulajze Jezuniu" i ,,Przybiezeli do Betlejem pasterze". I zaraz dostawatem
prébki tych pieknych koled. ;

A potem opowiadanie o krakowskim teatrze: jakbym tam byl, jakbym widziat Bong, krola Zygmunta
Augusta i nieszczgsng krolowa Barbarg. A potem Grube ryby — az wreszcie i opowiadanie o 16 marca 1901
roku, kiedy poszta ta dziwna sztuka pana Wyspianskiego. Kiedy juz w mojej trzeciej podrozy do Polski do-
brnatem wreszcie do Krakowa, doswiadczenia moje byty juz tylko sprawdzeniem tego, co wiedziatem. I co
najdziwniejsze, stary, zaniedbany Krakéw, wykluwajacy sie zaledwie z wojennych zaniedban, i Wawel — gdzie
tylko katedra byta taka, jak dzisiaj —m nie sprawily mi zawodu. Byty tylko realizacja bajki, opowiadania,
scenariusza, ktory nigdy nie byt fantastyczny, ktorego romantyzm byt 5 jak i dzi§ — jak gdyby przygaszony i
ktéry w swych realizacjach: Kosciele Mariackim, podworzu Collegium Maius (jeszcze z Kopernikiem), kosciele
Swietej Katarzyny, Skatka, synagoga kazimierska i kosciotem Bozego Ciala przywotat entuzjazm; j ozywit
dawne uczucia.

Zawsze to samo, witraze u Franciszkanéw — 0 ktdrych opowiadata pani Wentzlowa siedzac na ganku
folwarku biatocerkiewskie” go cioci Masi — posag Whodzimierza Potockiego, ktory byt wiascicielem Daszowa,
gdzie pochowany byt moj ojciec, wreszcie wizyta na Salwatorze u pani Marylki Pietraszkiewiczowej, toz to byto
wszystko odbiciem i echem dziecinstwa i mtodosci, ktore nie byly jeszcze takie dalekie.

Wizyta u Pietraszkiewiczowej! To byta najmtodsza z trzech sidstr Stowinskich, siostra Janiny Szatrowskie;j,
przyjaciotki mamy, i Lofici Chmielewskiej, u ktorej na imieninach polozono moich starzejacych sig rodzicow w
jednym pokoju, z czego wynikta moja osoba. Te trzy siostrzenice pani Sabiny Iwaszkiewiczowej, ,,baby z
torbowa", ktora w tej torbowie zawsze przywozita co$ dla mnie z O rato w a, to te siostrzenice pani Sabiny, z
ktorymi razem jezdzito sig do lasu i w powrotnej drodze $piewalo ,,Rewe taj stohne..."* Byly tam jeszcze
Amelka Zatuska, Kostunia Witwicka, Bogusia Ortos... Czyz to nie byly dostatecznie silne wigzy taczace
jmnie z widokiem klasztoru norbertanek, zakfetu Wisty i kosciota Swigtego Salwatora? Marynia
Pietraszkiewiczowa byta jeszcze taka §liczna, kiedy witata mnie w swoim mieszkaniu na ulicy Gon- tyny i kiedy
mowita nie wymawiajac ,,r": ,,Jaki oghomny ten syn pani Mani Iwaszkiewiczowej! Tak dawno go nie widziatam,
a przeciez K hakow lezy tak blisko Kalnika!"

Niewiele pamigtam z tego pierwszego pobytu w Krakowie. Pamigtam dobrze ten drugi pobyt, kiedy bytem
juz ,,w srodku" spraw, do wizyty w Krakowie przygotowatem si¢ kilkudniowym pobytem w Ojcowie (do
ktorego przyszedtem z Olkusza piechota, dlaczego?), kiedy wykanczatem egzemplarz Jedermarma dla Or-
dynskiego na podstawie tekstu staroangielskiego, sztuki Hofmann- stahla i dodatkéw samego Ordynskiego,
obliczonych na Ameryke.

Wtedy juz nie miniony Krakow ogladatem, ale Krakéw wspotczesny. Tu juz byl Boy i Witkacy.

Zupelnie abstrakcyjnie, jak wspomnienie snu, jak wizj¢ teatralng widzg zawsze z tamtej epoki pochdod
nastegpujacy: chyba



ulicg Batorego, $rodkiem jezdni, bo samochodéw licznych wtedy nie byto, krocza Boy w letnim ubraniu, pani
Zofia Zelehska w czarnej sukni, ale z gota gtowa (kobieta z gota gtowa, dama, w owych czasach, na ulicy!) i
Witkacy wyprostowany, wyprgzony jak on to byt zwykt chodzi¢, w jasnym, szarym letnim garniturze, w czar-
nym zatobnym toczku pani Zofii na glowie, ktérego czarny welon w obfitych fatdach spadal mu na plecy.

Byto to w dzien premiery Tumora Moézgowicza w Teatrze im. Stowackiego. Witkacy byt bardzo czuty, bo
zamierzatem wprowadzi¢ jego dramat na sceny warszawskie i bylem goracym obronca jego sztuki wobec
Skamandrytow, a szczeg6lnie wobec wszechpoteznego Grydzewskiego, ktory czut nosem warto$¢ i site
Witkacego, ale sam sobie nie dowierzat.

Jakoz bylem tego wieczora w Teatrze im. Stowackiego na premierze Tumora Moézgowicza i asystowatem
przy paradoksalnym momencie, kiedy odstaniajaca si¢ kurtyna Siemiradzkiego ukazata perwersyjne gniazdko
,salonu" Moézgowiczoéw. Siedziatem w lozy Trzcinskiego na pierwszym pigtrze i klaskatem entuzjastycznie
spektaklowi, Witkacemu, picknie wygladajacej Pancewiezowej. Wszyscy klaskali.

Krakoéw z pierwszych lat odzyskania niepodlegto$ci ma we wspomnieniu moim jaka$ mglista atmosferg
bajki czy przedstawienia teatralnego. Kie prowadzitem w tamtych czasach dziennika, zapiski z owej epoki
zaginely, nie wiem wigc, kiedy odwiedzalem to miasto, ale zdarzato sig¢ to bardzo czgsto, mimo ze podroz droga
okoélna przez Trzebinig nie byta zachecajaca. Kolei przez Ra- dom-Tunel jeszcze dtugo nie byto.

Bywalem w Krakowie sam albo w towarzystwie Migcia Koztowskiego, ktorego matka byta wowczas
gwiazda teatru Bagatela i mieszkata przy ulicy Stawkowskiej nad mieszkaniem Julii Gizyc- kiej-Berezowskiej,
kolezanki mojej siostry Heli. Przyjezdzata ona ongi do Kalnika.

Mys$my mieszkali albo u rodzicow pigknej Reli Szmajdlerowny, na kolonii kolejowej za ulicg Lubicz, albo
w jednym z hoteli, w ,,Grandzie", w ,,Saskim" albo ,,Pod R6za", w ktorym w swoich zagranicznych podrézach
zatrzymywali si¢ moi rodzice.

Jezeli przyjezdzato si¢ latem w nocy, to sig szto przez Planty, gdzie pachniato wtedy rézami. Ale najczgsciej
przyjezdzato sig z rana po uciazliwej drodze, po thuczeniu sig¢ trzecia klasa — cza*
sami jechalo si¢ w tak zwanym breku, takiej dziwnej przybudowece sterczacej przed wagonem, jezeli pociag byt
przepeniony, to mozna byto przytuli¢ si¢ w takim breku. Mozna tam nawet byto spac.

Z takich jesiennych, cichych, intymnych odwiedzin Krakowa zostaty mi dziwne wspomnienia, ktoérych nie
mogg do niczego przy tatac, spotkania bez poczatku i bez dalszego ciagu. Tak na przyktad nie wiem, skad si¢
wzigly te jesienne posiedzenia w matym pokoiku z Kacprem Pochwalskim. Skad znatem Kacpra? Nie wiem.
Zapewne byt to krakowski kolega Migcia Koztowskiego. Koztowscy byli z Krakowa, Miecio przed wojna
chodzit tu do ktérej$ szkoty, kolegowat z Adamem Zeromskim, moze kolegowat i z Kacprem Pochwalskim.

Kacper byt bratankiem ,,wielkiego" Pochwalskiego, Kazimierza, stynnego portrecisty. Czym byt jego ojciec,
nie pamigtam — albo adwokatem, albo tez malarzem minorum gentium. Kacper chodzit do Akademii Sztuk
Pigknych, malowal, odnawiat obrazy. Ale na razie, wtedy kiedysmy si¢ z nim widywali, pisywat wiersze; do dzi$
dnia mam przechowane bruliony z jego poezjami, o ile mi si¢ gdzie$ nie zapodziaty, drukowatem tez jego rzeczy
w ,,Kurierze Polskim", kiedy bylem kierownikiem literackim tej gazety.

Godzinami mozna bylo z Kacprem rozmawiaé o wierszach, o poezji. Juz nawet dobrze nie pamigtam, jak
Kacper wygladat, myli mi si¢ ze Stasiem Pigtakiem, miat taki sam uroczy spos6b mowienia wierszy swoich i
cudzych. Od razu zrozumiatem, Ze wiersze Kacpra to zwiewna, delikatna materia, Ze brzmia tak muzykalnie i
pigknie méwione, a raczej szeptane jego potgtosem — ale ze juz w druku beda wygladaty pokracznie; ze nic z
nich nie bedzie.

Spedzatem u Kacpra dlugie godziny, moje wiersze, ktore mu czytatem, byty za konkretne, za wyrazne w
poréwnaniu z jego, utkanymi z babiego lata. Wiedzialem, ze nie beda mu si¢ podobac.

Ale jego poezja zdawata si¢ mnie kotysac, a jednocze$nie wzbogacac o jakie$ nikte odcienie, cienie. Byt mi
bardzo drogi przez parg tygodni. A potem i jego wiersze, i jego osobowos¢ zatarly zdarzenia wyrazne, jaskrawe
przyjaznie, mito$ci, wiersze jak symfonie, grzmiace i pelne, a nie takie obrysowane tylko konturami.



Nawet nie wiem, co si¢ pozniej z Kacprem dziato. Niedawno kto§ mi co§ o nim wspomniat. Byl malarzem,
znanym obywatelem miasta Krakowa; wlasnie o nim mys$lalem ostatniej jesieni, kiedy* spacerowatem Plantami
i liczylem wszystkie cienie, ktore mi to* warzyszyly w tej przechadzce. Wszystkie cienie jesienne.

Ale sa w Krakowie dla mnie i inne cienie: wiosenne, pigckne/' ubarwione zielonymi lis¢mi péznego maja.

Byt taki maj w Krakowie. Kto nie byt w maju w Krakowie, ten nie wie, co to jest maj. Liscie i kwiaty
kasztanu powpinane wsz¢- 9 dzie w tej starej architekturze dziataja upajajaco. Ja nie r6zu-® miem, jak mozna
by¢ krakowskim studentem, jak mozna si¢ tutaj uczy¢, w tym pejzazu, w tej naturze. A wlasciwie mowiac, tylko
w Krakowie mozna w pelni zrozumie¢, jak mogta si¢ narodzi¢ Lilka Pawlikowska. ,,Staro$wiecka pani z
Krakowa" — jak ja nazywat Tuwim — byla krakowska mniszka, od felicjanek, od norbertanek, z tych
wszystkich klasztoréw zamykajacych w swych murach bujne ogrody.

Lilke poznatem w Warszawie. Moja zona znata wczesniej obie Kossakowny. Byty kiedys$ u nas na obiedzie
w samych poczatkach istnienia Stawiska. Boze! jak to juz strasznie dawno.

Stot byt nakryty w hallu na gorze, na szes¢ osob. Byty Lilka, Madzia, Tonio Sobanski, Achilles Breza
przezywajacy wtedy sam rozkwit swej zadziwiajacej urody, i nas dwoje.

A wtedy na wiosng w Krakowie, przyjechatem, ze tak powiem, w interesach, na tydzien, mieszkatem w
,,Grand Hotelu", u Skrzynskich. Czas byt wyjatkowo pigkny, sprawy do zatatwienia nosity raczej charakter
towarzyski, chodzito o przygotowanie i zorganizowanie Kongresu Unii Intelektualnej, ktory miat sie odby¢ na
jesieni tego roku w Krakowie. Trzeba byto rozmawiac z dyrekcja ,,Grand Hotelu", z Uniwersytetem, z Karolem
Hubertem Rostworowskim, z Franciszkiem Potockim, z Akademia Umiejgtnosci (zebrania Unii toczyty sig w
Collegium Maius i na Stawkowskiej), stowem nuda.

Lilka juz byta wtedy Jasnorzewska, miata tego swojego Lotka, juz byto po naszych spotkaniach
zakopianskich i paryskich, gdzie zwracatem raczej uwage na pigknego Jasia Pawlikowskiego, juz byto po
pierwszych sukcesach literackich Lilki, po tym, jak Gry- dzewski okrzyknat: ,,genialna", a Leszek marszczyt nos
wskazu
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jac jej r6zowe tomiki. Mieszkata naprzeciwko Kossakowki, w nowych domach oficerow lotnictwa.

W ciagu tego tygodnia bywatem u niej codziennie. Lotek byt rankami na lotnisku. Madzia mieszkata w
Warszawie czy Bukareszcie. Byta sama. Pewnego dnia wrécili$my ze spaceru Plantami, ze spaceru pod
zielonym nawiasem kasztanowych lisci, w przepigkny dzien czerwcowy. Lilka zmegczona usiadla na krzesle i
jednym ruchem obu dtoni podniosta biata woalke, nie zdejmujac blador6zowego jedwabnego kapelusika, i
zwrocita na mnie swoje oczy. Zobaczytem nagle, ze jest pigkna, zatosna, smutna, ze jest niezwykta, osobliwa,
przejrzysta kobieta i poczutem, ze mégtbym ja kochaé do szalenstwa. Powiedziatem jej o tym. Usmiechneta sig:
,,Za pozno, Jarostawie" — powiedziala.

Ze wszystko niemozliwe, powiedzmy od razu, Nie ma dla nas Krakowa, jak nie ma Szyrazu.

Moja zona miata tez swoje koneksje krakowskie. Zaraz po naszym $lubie ztozylismy wizyte jej ciotce, pani

Wandzie Lilpopo-



wej, ktora tu mieszkata. Ciocia Wandzia, jak my$my ja nazywali, mieszkata w swoim czasie w Zakopanem i
obracata si¢ w zaklgtym krggu Nietoiy. Pani Dembowska, Stanistaw Witkiewicz, Sabata, resztki Chatubinskiego
i ksigdza Stolarczyka. Ciocia Wandzia byta zona Wiktora Lilpopa i matka dwoch synow, z ktorych starszy,
Jerzy, byt botanikiem, profesorem Uniwersytetu Jagiellonskiego. W Zakopanem mieszkiwat i inny wuj mojej
zony, najstarszy brat mego tescia, Karol Lilpop, co prowadzi komentatoréw tych czaséw i wydawcow starych
listow tej epoki do nieporozumien. Wuj Karol byt przysiegltym starym kawalerem, a ciocia Wandzia mieszkata w
Zakopanem i w Krakowie bez me¢za; w momencie naszego slubu wuj Wiktor jeszcze zyt.

Ciocia Wandzia byta urocza. Miata w sobie tyle tej ,,krakowskiej" kultury, tyle wdzigku, tyle uroku — i tyle
tej dobrej ze- sztowiecznej inteligencji, w miarg bezpretensjonalej, w miare gtebokiej.

Tylko dwa razy bytem u cioci Wandzi, a jednak jej obraz pozostat mi na cate zycie. Byto co$ w tych czasach
Chatubinskiego i Matlakowskiego, co naktadato na ludzi specjalne pigtna. A stary Witkiewicz byt chyba
najmadrzejszym cztowiekiem w Polsce XIX wieku, juz naznaczonym zreszta pigtnem dziwactw, ktore odbity si¢
na wychowaniu i wyksztatceniu ukochanego ,,Kalunia" — ale po ktérym zostal ten podwojny pomnik wielkosci
ojca i syna, Lelum i Polelum.

Juz samo obcowanie z tymi ludzmi ktadto na osobowos¢ ich U przyjaciotl specyficzne pigtno. Cztowieka
krakowsko-zakopianskiej kultury poznawato sie na odlegtos¢.

Nawet na tle wyrafinowanej francuskiej kultury ta specyfika krakowska odbijata. Ona mnie tak od razu, od
pierwszej wizyty na rue d'Athénes, pociagneta do Idy Godebskiej. Nawet tam — w tym kulturalnym, nieco
snobistycznym towarzystwie kultura Idy odznaczata si¢. Byta nasza.

I mysle, ze jej bratowa, Misia Godebska-Sert, tak nie cierpiala jej po cichu, ze mimo catej swojej pigknosci,
catego wyrobienia, calej swobody towarzyskiej — odbijata jednak od Idy comme une parvenue *

I ten tagodny usmiech cioci Wandzi, i ten bardzo wyrafinowany sposob bycia (to juz tylko Pawlikowskie,
Lela i Beata, to znaly, oczywiscie Lilka, Madzia tez, cho¢ starala si¢ zatrze¢ pokrewienstwo), ten rozum w
traktowaniu spraw sztuki i zycia, jakies$ tatwe i zarazem wyrozumiate przyjecie mnie jako mgza ukochanej w
rodzinie Hani zrobito na mnie wielkie wrazenie.

Krakowskie mieszkanie cioci Wandzi bylo takie jak wszystkie ,,intelektualne" mieszkania krakowskie. I tyle
tam bylo malarstwa. Pamigtam tylko dwa duze — tej wielkosci co w Muzeum Narodowym r- obrazy Stanistawa
Witkiewicza, oba gorskie widoki, ktdrych nigdy nie widziatem potem ani w reprodukcji, ani w naturze w
zadnym muzeum, ani na wystawie. Co si¢ z nimi mogto stac¢?

W pejzazach tych zawarty byt caty pozny romantyzm Witkiewicza i pdzny romantyzm cioci Wandzi, ktora
byta petna zawsze entuzjazmu — nawet emfazy — i ona to byta dla mnie owa ,,staro$wiecka pania z Krakowa".

Witkacy miat swoj ,,album osobliwosci". W przystgpie dobrego humoru pokazywat go przyjaciotom. Czego
tam nie byto! Kartki, rekopisy, pamiatki, zapiski, notesy. Zreszta Roman Jasinski uformowat podtug tego wzoru
swoj ,,album osobliwosci" i mozna z tego okazu sadzié, jaki byt pierwowzor. Tylko Ze siggat o parg dziesiatkow
lat wstecz w stosunku do albumu Jasinskiego.

Wsrod tych osobliwosci z catkowita swoboda Stas pokazywat cykl pocztowek (drukowanych) malarza
Stanistawa Eliasza Radzikowskiego (syna zakopianskiego Walerego), ktory dostat pomieszania zmystow na tle
mitosci do Ireny Solskie;j.

Stas$ z taka dezynwoltura dawat do obejrzenia te pocztowki, ze ogladajacym do gtowy nawet nie
przychodzito, ze dotykaja w tej chwili bolesnej sprawy z zycia samego Witkacego.

Pocztowki byty nader dziwaczne, wszystkie przedstawialy zgrupowane sylwetki nagich kobiet, wszystkie
one mialy rysy jednakowe i wszystkie przedstawiaty naga Solska. A wigc naga Solska czerpata wodg ze zrodta,
podawala ja drugiej nagiej Solskiej, inna naga Solska kapata si¢ przy tym zrodle lub nachylata si¢ nad nim z
gory. Cate gromady nagich Solskich siedziaty na nagich gat¢ziach drzew jak stada wrdbli, i tak dalej.

Kiedy to ogladatem w Zakopanem, nie znatem jeszcze Solskiej, poznatem ja potem w Warszawie, w
Warszawie bywatem u niej



w domu, w Warszawie widziatem jej najswietniejsze role. A prga ciez zros$nigta byta ona cata, jej
powierzchownos¢, jej sylwetkaj jej kapelusze, jej gtos osobliwy, zrosnigta z Krakowem. Wyobraz zam ja sobie
tylko na tle Krakowa i na tle tej niezwyklej sceny'- kt6ra dla nas — dzieci dziewigtnastego wieku — zawsze
bedzigi nosita charakter §wiatyni, na tle sceny Teatru imienia Julius2al Stowackiego, na ktorej nigdy jej nie
widzialem, a zawsze sobie; wyobrazatem.

Solska byta dla mnie zawsze dzieckiem, emanacja, muza Krakowa. Spotykatem ja w najrozmaitszych miejscach,
na ulicy (raz z Witkacym), w teatrze, w domu, na estradzie, zawsze mnie zaskakiwala, zawsze fascynowata.
Miata w najwyzszym stopniu site obecnosci, na scenie czulo si¢ ja zawsze. Pamietam, w Nie-Boskiej Schillera w
Teatrze im. Bogustawskiego, jako Zona, siedziata w glebi sceny, prawie za kulisami, widac¢ ja byto tylko poprzez
dekoracje, a byta, istniata na tej scenie, znaczyta co$, imponowata.

Glos miata skrzeczacy i dziwaczna wymowe, tatwa zreszta do nasladowania — nie tylko Lechon i Stonimski
nasladowali ja do ztudzenia, ale ja nawet potrafi¢ do dzi$ dnia powiedzie¢ jak ona nagle przy stole powiadata:
,,Dio mio!"*, albo:

Bo Mendele Endele kocha, A Endele Mendele — nie!

Owo ,,nie" — oderwane, osobne, z przychrypem, co$ niebywatego. Mowita ten wierszyk Heinego w jakims$
nowym kabarecie, ktory zmajstrowat Walery Jastrzebiec-Rudnicki, kabaret splajtowat, nikt nie chciat stucha¢
Solskiej, byto to przeszto pot wieku temu, a ja mam weiaz w uszach owo: ,,A Endele Mendele p nie!"

I owo dziwne spotkanie, nie jedno z ostatnich, ale pamigtne. W przykry dzdzysty, cho¢ letni dzien pojechaliSmy
pod szarg katedr¢ we Fryburgu, w Szwajcarii. Weszlismy do $rodka i doznalismy ol$nienia: wszystkie okna
katedry pality si¢ ogniem tysiaca barw, witraze Mehoffera jasniaty w catej swej krasie. A z witrazy zaczglty nam
kiwac reka i glowa same znajome postaci krakowiakow i krakowianek. Profesorowie uniwersytetu w togach sie-



dzieli stuchajac Jezusa w $wiatyni. Rydel zal snopki Booza i oto odstonita si¢ nam scena u Heroda: Jerzy
Zutawski jako Herod siedzi tam za stotem obficie zastawionym jak u Hawelki, a przed nim plasa jako Salome,
ktoze? Sama Solska, w krotkiej tunice (mowy nie ma o siedmiu zastonach), mtoda jeszcze i taka, jaka ja kochat
Radzikowski i za jaka szalal Witkacy. Pani Akne!

Solska byta dla mnie symbolem Mtodej Polski, Lady Godiwy Staffa Patrz Glosy w ciemnosci S
tryjkowskiego, ktory takze jakos tg sprawe kojarzy.

Na przeciwnym biegunie wszystkiego, fascynacji, uroku, kobieco$ci, zagadkowosci, stoi inna krakowska
aktorka, ta juz zupehie z krakowskim teatrem zwiazana, tyle Ze nie ze §wiatynia imienia Stowackiego, tylko z
bardzo mieszczanska i pospolita sala, teatrem Bagatela, ktory w swoim czasie przezywat takze czasy blasku i
swietnosci, jak caty , Ilustrowany Kurierek" i Maniu$ Dabrowski, ktorego byt ekspozyq'a. Mowig o Izie
Koztowskiej.

Iza byta pigkna kobieta. Wysoka, smukta, zgrabna, z wielkimi niebieskimi oczami, glos miata tadny, ale bez
charakteru. Pierwszy raz zobaczytem ja na scenie Teatru Polskiego w Warszawie ktorego$ tam sierpnia 1913
roku, mozna sprawdzi¢, na premierze Burzy Szekspira. Grata Mirandg, odtad sobie zawsze tak Mirandg
wyobrazam.

Totez kiedy mi w dobrych parg lat potem Stanistawa Wysocka, za kulisami teatru Studya, przedstawita
mlodego cztowieka mowiac ,,To jest Miecio Koztowski, syn Izy" — to wiedziatem, o kogo chodzi

W tym Krakowie sprzed mojego $lubu, dziwnym i troche¢ wariackim — jak Miecio, jak Kacper, jak Pigkna
Rela — lza odgrywata duza role. Byta primadonng teatrzyku Bagatela i grata tam z oszatamiajacym sukcesem
role po roli To ,.kobietg bez skazy", to ,,kobiete, ktora zabita" — w sztuczydle amerykanskim granym po
wszystkich teatrach z nieprawdopodobnym sukcesem. Widziatem ja wtedy w jakiej$ sztuce wloskiej, gdzie grata
mtoda matke pigknego syna i w koncu wychodzito na jaw, ze ten syn si¢ w niej kocha. Grata znakomicie.
Uwierzytem w jej aktorstwo. Bytem przedtem trochg sceptyczny.

Wtedy to z jej inicjatywy zdarzyta sig rzecz nadzwyczajna. Wyrobita jakimi$ tam drogami dwutygodniowy
urlop z wojska dla
Migcia w momencie niestychanie groznym — bo byt to przetom czerwca i lipca 1920 roku. Miecio
zadepeszowat do mnie, ze czeka na mnie u matki i pojechatem do Krakowa Przyjechatem pozno w nocy, strézka
na Stawkowskiej wpuscita mnie na schody, a do mieszkania pani Izy trzeba byto dzwonié. Batem sig ja budzi¢ w
nocy, przesiadziatem wigc cata noc na schodach. Pani Iza bardzo dbata o swoje zdrowie i nie lubita takich
rzeczy, jak nocne przyjazdy. Doczekawszy rana zadzwonitem do drzwi Az tu okazato sig, Ze nie spata cata noc i
dopiero nad ranem udato sig jej zasnaé. Miatem za swoje!

Ale potem pojechalismy do Zakopanego i mieszkalismy przez dziesi¢¢ dni nad Morskim Okiem w zupetnie
pustym schronisku, sami we trojke, w przecudne dni tego niezwyktego pod wzglgdem pigkna pogody lata

Do Morskiego Oka szlismy przez Szpiglasowa. Nigdy nie zapomng tych zakosow, stonce tak stato, ze byty
do potowy w cieniu, do potowy w upale. Szlismy wigc tak (Miecio oczywiscie poszed! naprzod i czekal na nas
na gorze, a ja tryndatem jego matke), ze za kazdym razem, co wchodzili$my w cief, pani Iza wkladata sweterek i
zawiazywala szalik, gdy wychodzilisSmy na blask, zdejmowata sweterek i szalik. A na kazdym rogu zakosow
zatrzymywaliSmy si¢ i pani [za zasilata swe serce garscig coli Mozna sobie wyobrazié, jak dlugo trwato to
wchodzenie.

Ale w schronisku byto pigknie, ta kobieta jak z cukru i cata w rézowych falbankach, w kremowych
koronkach, w tym prymitywnym otoczeniu, wéréd poziomek i kwasnego mleka, i my dwaj, czarni i opaleni jak
juhasi. ByliSmy wszyscy troje bardzo szczgsliwi. Prosto stamtad Miecio pojechat na front, a ja do Rembertowa,
gdzie formowat si¢ moj putk ochotniczy.

A pani Iza zapewne wrdcita na Stawkowska 1 do tryumfow w Bagateli. To byt ten teatr frywolny, gorszacy
jak caty ,Ikac", ale tamten na Plantach, z popiersiem Fredry przed nosem, to byta $wiatynia.

Nie pamigtam, kiedy bylem pierwszy raz w tym Teatrze im. Stowackiego, ale bywalem tam czgsto. Dosy¢
czgsto na przedstawieniach, ale znacznie czgsciej za kulisami, bo cate to wejscie od kulis, nisz¢ woznego i biuro
sekretarzy (Alfred Waycicki) tak sobie $wietnie wyobrazam jak wlasny dom. A na tle tych kulis najmilszych
ludzi $wiata, Frycza, Osterwe.



A tu od przodu, to juz nie tak dobrze widz¢. Cos jakby wzruszenie zaciera mi $wiezo$¢ spojrzenia, wejscie
jak do katedry wawelskiej. [ nawet nie pamigtam, kiedy gdzie siedziatem. Ten teatr to takze z opowiadan:
najpierw oczywiscie siostry, potem reprodukcja kurtyny Siemiradzkiego w ,,Tygodniku Ilustrowanym" —
wielkie zastanowienie dziecka przed tym symbolem ,,Geniusz taczacy Pigkno z Prawda", a ja naprawdg nie
wiedziatem, ze to jest kicz, to mnie bardzo wzruszato; a potem Wysocka opowiadajaca, jak Wyspianski stal, o,
tu, za kulisami, byl matego wzrostu, miat nastroszone wasy i wielkie niebieskie oczy i nic nie mowit, tylko
patrzyl, a potem sobie poszedt. Stat, o tu!

Ta wielka pusta scena. Jak moga wspotczesni rezyserzy skreslac ostatnia sceng Wyzwolenia, t¢ meke
Konrada z Eryniami na wielkiej pustej scenie?

No i wlasnie — nie pamigtam, co widziatem pierwszy raz na tej scenie. Co to mogto byc¢?

Bo pdzniej, pdzniej to pamigtam. Siedzialem z Leszkiem w fosie orkiestrowej, w biatej koszuli mojego
bylego ucznia inzyniera Jerzego Jaczewskiego (nigdy mu potem jej nie oddatem) i we fraku pozyczonym od
dyrektora teatru Tempki-Nowakowskiego i z szumem w gltowie i chaosem w sercu ogladatem Balladyne. Bytem
na pot przytomny po dniu w pociagu, po wieczorze na ostatniej warcie przy tej trumnie, a czekata mnie jeszcze
kolacja z Pitsudskim i z kardynatem Sapicha w Starym Teatrze. Bo to byt pogrzeb Stowackiego. O! te momenty
pamigtam doskonale.

Krakowska potowa pogrzebu Stowackiego byta mniej udana. W Warszawie byta ta cudowna czerwcowa
pogoda, ktora sprawita, ze podjazd statku z trumng pod most Poniatowskiego, pochdd z przystani do katedry,
wreszcie krotka noc letnia spedzona pod katedra w olbrzymiej kolejce osob, ktore cheiaty dorzuci¢ choé jeden
kwiatek do gory kwiecia, ktora pietrzyta si¢ przed trumna, tej samej wysokosci co katafalk — to wszystko zlato
si¢ w feeryczna gre, gre Swiatet, kwiatow, ludzi, w nieprawdziwe jak gdyby widowisko, ktore historia
wyrezyserowata na cze$¢ jednego z Polakdw, chyba najbardziej ze wszystkich pozbawionego za zycia honordw.

W Krakowie od rana padat deszcz. Z wieczora, kiedy pociag wiozacy trumng Stowackiego stanat na moscie
nad ulica Lubicz, byto juz parno. Nigdy nie zapomng tej parnej, Smiertelnej ciszy,

jaka zapanowata nad catym miastem, gdy trumna spelzat“a”“dyby z mostu ku ulicy, gdzie czekat karawan.
Spetzala oblepiona mrowiem rak ludzkich, ktore si¢ udzwigaty niepomiernie: trumna byta malutka, dziecinna,
zawierala bowiem nikte szczatki Stowackiego: czaszk¢ z grzywa ciemnych wlosow, jedna piszczel i jedna
skarpetke, a poza tym gesty czekoladowy proch, w jaki sig obrocito ciato i kosci poety.

Widziatem fotografie odkopanego paryskiego grobu, mowit mi
0 tym Leszek, ktory byt swiadkiem otwarcia trumny. Fotografie byty tajemnica panstwowa. Dlaczego?
Przechowywano je w sa- fesach Ministerstwa Spraw Zagranicznych i tam tez zgingty w roku 1939.

Czaszka byta duza jak na cztowieka matego wzrostu. A na koSciach twarzy widniaty niezwykle szeroko
otwarte oczodoty, oczy musiaty by¢ ogromne, nienaturalnie ogromne jak na portrecie Kurowskiego (zreszta
takie oczy nadnaturalnej wielko$ci miata takze
1 pani Salomea).



Ale to wszystko umieszczone cho¢ w matej, ale otowianej trumnie, i jeszcze w dodatku niesione z pieca na
teb, gniotlo ramiona cigzarem grobu. Olwid (Witold Hulewicz), ktory byt tuz przy mnie, powiedziat: ,,Stowacki
musi mie¢ ci¢zar calego §wiata".

Ja zreszta razem z Lechoniem bardzo szybko znalaztem si¢ w dole, na ulicy Lubicz. Trzymali$my w reku
srebrny wieniec ,,0d literatury"” i patrzyliSmym jak mata i ci¢zka trumienka spetzata w dot. Bylo smiertelnie
cicho i parno, przed deszczem.

Padat deszcz, gdy stalismy z wiencem koto Barbakanu; Leszek robit glupie dowcipy i uroczysty nastrdj sig
rozwiewatl.

Powrocit dopiero na podworcu wawelskim, gdzie ustawiono trumng, gdzie na pierwszym pigtrze kolumnady
ukazat sia Pitsudski i skad odniesiono prochy do krypty i ztozono obok Mickiewicza.

Gdysmy po ztozeniu wiankow w krypcie wyjrzeli na $wiat Bozy, deszcz przestat padaé i ukazato si¢ stonce.
Ale juz miato si¢ ku wieczorowi, caty dzien zszed! na tym korowodzie.

Wieczorem odbyla si¢ kolacja w Starym Teatrze. Przed kolacja poproszono nas do stolu z zakaskami.
Pitsudski poszedt do Lechonia i powiedziat: ,,Jedz, moje dziecko, zastuzyte$ na dobra kolacje".

Lechon z Or-Otem konwojowali trumng Stowackiego od Paryza przez wszystkie jej morskie i rzeczne
perypetie. Chyba nie ,,byli mu rowni".

Nie tylko na tym pogrzebie, ale i teraz, kiedy jestem w Krakowie, uderza mnie jednak obcos¢ i
Mickiewicza, i Stowackiego dla tego miasta, w ktorym nigdy nie byli. Jednak najwieksza literatura polska
powstawata poza Krakowem. Tak samo zawsze mnie jak gdyby dziwi samotny grob Karola Szymanowskiego na
Skatce.

Co prawda ani Mickiewicza, ani Stowackiego nie byto gdzie pochowa¢ poza Krakowem, ale
Szymanowskiemu tak si¢ nalezat stary cmentarz w Zakopanem.

Jeden tylko jest bezsprzeczny genius loci* Krakowa, kto$, kto z tym miastem potaczony wszystkimi fibrami
swej tworczos$ci, wszystkimi elementami swej istoty — oczywiscie tylko Stanistaw Wyspianski.

B i&isiiat yjpijin
l.

Wiasciwie mowiac, jest to dos¢ rzadki przyktad tak dostownego zrosnigcia sig pisarza z miastem. Miasto to
mozna thumaczy¢ poprzez pisarza, a pisarza poprzez miasto.

Tak mnie to bardzo uderzyto zaraz na poczatku mojej znajomosci z tym miastem, w czasie jednej z
pierwszych moich podrézy do Krakowa. Dr Wiodzimierz Zutawski chciat Izie Koztowskiej pokazaé¢ swoje
zbiory Wyspianskiego, a ona zabrala nas z soba, to znaczy mnie i swego syna Mietka.

Nie pamigtam juz, z czego sktadaly si¢ zbiory [H rozproszone i czgsciowo zagubione obecnie —
Zutawskiego. Méj podziw i serdeczne wzruszenie wzbudzity przede wszystkim ,,zielniki" i je tez najlepiej sobie
przypominam. Precyzja i pietyzm rysunkow zawartych w zielnikach sporzadzonych przez mtodzienca, ktory juz
wiedzial, czym jest i do czego losy ,.tajemnicze, niewiadome moce", wtadajace zyciem ludzkim i losami
narodow, przeznaczyly go od zarania zycia.

Wrhasnie to jest najbardziej uderzajace w tym zyciu — ta linia. Od pierwszego pociagniecia otowkiem w
uczniowskich jeszcze rysunkach brzmi juz ona jak muzyczna struna. Sa utwory muzyczne poczynajace si¢ od
jednej nuty — Polonez As-dur Chopina, Sonata h-moll Liszta — i w tej jednej nucie zawarte jest jadro
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catego utworu. Gdy tylko t¢ nute postyszymy, wiemy, jak si¢ dalej opowies¢ potoczy. Tak samo z jednej linii
Wyspianskiego rodza si¢ najbardziej petne tresci utwory.

I co jest najdziwniejsze, najglgbsze tresci otwieraja nam, zdawatoby sig, najmniej ,,moéwiace" obrazy.
Dziewczyna gaszaca $wiece, dziewczyna w niebieskim kapeluszu, wreszcie zielniki i rysunki prawie
geometryczne, schematyczne rysunki roslin — przemawiajace do nas trwalej i wymowniej niz umieszczone
obok nich na stronicach ,,Zycia" mtodopolskie poematy.

Nasza wizyta u Wiodzimierza Zutawskiego trwata moze dwie godziny. Nic mi to nie przeszkadzato, Ze pani
Iza Koztowska zrobila, zdaje sie, tak zwane ,,wrazenie" na Zutawskim i ze dla niego ogladanie tych zbiorow
byto tylko pretekstem zawarcia znajomosci.

Dla mnie przegladanie papierow, szkicow, notat rysunkowych — czasami byty to tylko rece urwane ze
zniszczonego przez kaprysnego artyste portretu — bylo przezyciem bardzo glgbokim i bardzo krakowskim.

Swiadomosé, Ze to s rzeczy pozostate po wielkim pisarzu i wielkim malarzu, relikwie, ktére on miat w
reku, ktorych dotykat, nad ktorymi pracowal, znaczyta bardzo wiele. I jak teraz sobie myslg, moment, w ktérym
nasza wizyta u Zutawskiego si¢ odbywata, nie byt tak bardzo odlegty od daty $mierci Wyspianskiego; dzi$ mi
si¢ wydaje dwanascie lat jedna chwilka. Te wszystkie rzeczy przed chwila wyszty z reki wielkiego artysty.

I chyba od tego momentu wizyty u Wtodzimierza Zutawskiego wydaje mi sig, ze ,nastr6j" Wyspanskiego
jest rozlany jak gdyby w tym mieécie, unosi si¢ nad domami niby krakowska mgta, i widok na Btonie, na kopiec
Kosciuszki, nenufary i stoneczniki w kosciele Franciszkanow sa niejako wrysowane, w malowane — pastelami i
tempera — W sam byt Krakowa.

A jeszcze kiedy si¢ wie, ze te dzieta drobne 1 wielkie rozproszyly sig, znikty czesciowo, gdzies zgingly albo
przechowywane sg w tajemnicy, ma si¢ do nich stosunek jeszcze intymniejszy, zyja jeszcze mocniej we
wspomnieniu, w westchnieniu, w cieniach ludzi, ktorych sig pamigta i ktorych tak samo nie ma.

| wielki witraz u Franciszkandw, ten niesamowity Bog Ojciec, w ktorym odzyty echa wielkiego woskiego
renesansu, staje si¢
symbolem tego zamieszkania tworczego ducha mistrza Stanistawa w tym dziwnym miescie, w tym
staro$wieckim grodzie, ktory ma whasny styl, ma wiasne zycie, wtasna kulturg i swoje wlasne, takie urzekajace
wspomnienia.
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To samo z krolowa

Do przezy¢ krakowskich w moim istnieniu nalezy zaliczy¢ takze interesujacy epizod przezycia tu paru dni
w towarzystwie krolowej Elzbiety belgijskie;j.

Przyjechata ona w lutym 1955 roku na Konkurs Chopinowski do Warszawy, a poniewaz ja bytem wtedy
prezesem komitetu organizacyjnego Konkursu, bytem niejako gospodarzem tej imprezy. W tym charakterze
witatem krolowa na lotnisku, odprowadzatem ja do Belwederu, gdzie zamieszkata, i towarzyszytem jej prawie
wszedzie.

Nie towarzyszylem jej do kosciota Swigtego Krzyza w Warszawie, ktore to nabozenstwo dato asumpt do
powstania anegdoty, powtarzanej przez cala prasg europejska. Krolowa miata mnie zapytaé, czy jestem
katolikiem, na co miatem odpowiedzie¢: ,,Tak, wierzacy, ale nie praktykujacy". A wiec jest pan komunista, mia-
fa pyta¢ dalej monarchini. ,,Nie, nie wierzacy, ale praktykujacy" — miata brzmie¢ moja odpowiedz. Anegdota
zabawna, ale nieprawdziwa. Puscit ja w obieg zapewne ktory$ z literatow, gdyz uzyto w niej stow
wypowiedzianych kiedy$ przez Natkowska, ze jest komunistka nie wierzaca, ale praktykujaca.

Wsrdd innych wycieczek zrobionych z krolowa byta i ta wyprawa do Krakowa. Lecieliémy samolotem,
zamieszkalismy w po- austriackim skrzydle Wawelu, tam gdzie mieszkat Frank. Krélowa byta z dama dworu
pania d'Avignon, z muzykiem, z mistrzem ceremonii, calym dworem. Na Wawelu byto ciasno, umieszczono nas
w jednym pokoju: mnie i ambasadora Krajewskiego, ktérego
znalem z Brukseli, a ktory teraz stale towarzyszyt krolowej. Bardzo lubitem Krajewskiego, jak rowniez jego
brata malarza, bytlo w nich co$ kresowego, swojskiego, naszego. Jeszcze w 1949 roku, kiedy miatem odczyt o
Chopinie w Brukseli, poznatem go i chociaz ogral mnie fatalnie w brydza, co w podrézy ze skromnymi
zasobami nie nalezy do przyjemnosci, zachowatem o nim jak najmilsze wspomnienie. A najzabawniej bytlo nam
przychodzi¢ razem do sypialnego pokoju i rozpamigtywaé wszystkie gafy, jakie w ciagu dnia popeiniano. Nie
przywiazywalismy do tego najmniejszej wagi (np. gdy zupeg roznoszono w wazie, po rybie, i kazdy sobie musiat
sam nabierac) i z niektorych spraw $mieliSmy sig serdecznie. Krolowa specjalnie interesowata si¢ grobowcem i
historia Jana Sobieskiego, bo byt to jej praszczur.

Przezytem z krolowa takze wyprawe do Oswigcimia, ktora zostawita duze wrazenie. Ja tez bylem pierwszy
raz wtedy w Oswigcimiu. Dzien byt chmurny, zimowy bez mrozu. Mata krolowa, cata ubrana na czarno, stata
bardzo poruszona pod $ciana $mierci, a gdy przyniesiono wieniec, odebrata go od niosacych go zolierzy i sama
przydzwigata pod $ciang, 1 utozyta przy murze. Mata czarna osoba uginajaca si¢ pod cigzarem wienca kwiatow
pozostata mi na zawsze w oczach.

Gdysmy wrocili na Wawel, Elzbieta, zmarznigta i wzruszona, tykneta spory kielich wodki.

Ogladalis$my z nig dzieta sztuki. Oltarz Wita Stwosza byt wtedy rozebrany i w jednej z sal Wawelu mozna
byto z bliska obejrze¢ wszystkie szczegoty, ktore w ottarzu ztozonym umykaja przed wzrokiem. Skorzystatlem
wigc bardzo na pobycie krolowej. Tak samo Dame z tasiczka mozna byto oglada¢ w jednym z wawelskich
pokoi.

Krélowa niczemu nie darowata. HasaliSmy z nia przez caty dzien po miescie. Wieczorem siedzieliSmy przy
okraglym stole w jej salonie, bawiac si¢ konwersacja i shuchajac dalszego ciagu Konkursu Szopenowskiego
przez radio. Wszyscy byli zmeczeni, tylko nie krolowa Elzbieta.

Przemita pani Ogrodzinska, ktéra byta polska dama do towarzystwa krolowej, powiedziata mi po cichu,
abym zajrzat pod stot. Uczynitem tak i zamartem. Pod stotem nogi wyrazaty to, co ukrywaty twarze nad stotem:
dzikie zmgczenie. Damy pozrzucaty



pantofle i siedzialy w ponczochach, a stopy meskie wygladaty jak po wielogodzinnej wspinaczce.

Ale Krakéw byt rownie pigkny w te dnie zimowe jak we dnie wiosenne przed rownym ¢wieréwieczem.
1976
Dojazd do Zakopanego
13. Zakopane (1936)

W wagonie duszno. Nieche¢tnie podnosze rozklekotana rytmicznym turkotem gtowe. W promieniu — ledwie
iz go kawalek widzg przez rozrzewnione powieki — trzepia si¢ przelotne pylki. I duszno wciaz, nie moge
oddychac.

Wszystko — wlosy, powieki, serce zdaje sig¢ zakurzone catonocna droga. Na pot jeszcze snem napelniona
tesknota gna do



okna. Spojrze¢ na dworze rozeSmiane. I oto, nim jeszcze potrafi¢ rame¢ okienna — szerokie to jak lustro hetery
— odciagna¢ ku dotowi, to co biegnie za oknami, zdaje si¢ jakim$ gronem zielono ubranych dzieciakow.
Wzg6rki — moze o tym pisato Pismo Swigte? — plasaja radosnie, a zielone sa jak... no, do czego to poréwnaé
to, Co samo juz jest najsSmielsza metafora?

A potem wpada przez okno (wraz ze wzmozonym tgtentem tgtna pociagu) wiew, majacy co§ w sobie z lodu,
z alkoholu, z zieleni i z krysztalowej przejrzystosci. Tylko Zze mieszanina ta nie upaja jak alkohol, oszatamia
raczej jak piosenka wzruszajaco prosta.

Bo sa takie momenty: par¢ nut nagle uderza do gtowy, zawraca ja, wzbudza wszystkie minione,
najskomplikowansze dzwieki i alkohole i nagle krystalizuje sig, jak zycie cate, w dwoch $§miesznych kroplach,
zawieszonych na rz¢sach. To samo pierwszych par¢ powiewow powietrza podhalanskiego.

Wychylam si¢ z okna i oto: jest ten wat siny, wieczny, wzruszajacy swa dobrotliwa powaga. Juz sa one,
g6ry, Tatry, najpigkniejsze na $wiecie. A pociag zwalnia, sapie, weszy, a brzegiem drogi biegna jakie§ barwne
ptatki: nie rozpoznasz, czy to jastruny kwitna, poziomki dojrzewaja, czy goralskie dzieci machaja zielonymi
witkami.

Niebo

Utwor ponizszy jest usitowaniem mozliwie $cistego oddania w stowie formy sonatowej. Oczywiscie nie mogtem
tu zachowaé¢ wymagan tonacyjnych i mo- dulacyjnych, staralem sie zaznaczy¢ je tylko, podajac na przyktad w
pierwszej czeSci temat drugi w tonacji ,r", w re- pryzie modulujac do zasadniczej tonacji »™

I

Niebo otwarte, namiot biekitny. Gdy ttocza dziwne przywidzenia i gniewaja drobnostki, jedno spojrzenie w
dzwonna przestrzen zmazuje i zaciera krzywizny smetnych $ciezek, ktorymi codziennie zaznacza swoje
namigtne panowanie. Ogarnia nudnos$¢ zwyczajnego zycia — alez nad naszymi gtowami niebo otwarte, namiot
biekitny. Niebo siwiejace o wschodzie i mtodniejace z ranka w dzien. Jakby sterany starzec odradzat si¢ w
mtodzienca, otrzasa ono noc i $wiezo$¢ brzasku pi¢ poczyna. A potem rosnie wzwyz, obloki, ten szron rana,
straca i roztacza si¢ nad nami — namiot bigkitny. Festony jego, jak spadajace fontanny niebieskosci, az ku nam
przynosza nieco szklanej barwy. W oczach naszych szmatki nieba jak niezwyczajne niespodzianki odbijaja
niektamang rado$¢ — jedyna rados¢, ktora nie ktamie.



Jedno spojrzenie ku pierwiastkowi, ktory jak moze, stara sie rozradowac, abySmy si¢ nie btakali jak
stroskane owce po strasznej pustyni; spojrzcie dobrze i dtugo w szafirowe rozciagnienie gromadzace nad nami
promienie radosci. Uspokoi si¢ serce roz- tkliwione i zahartuje na Zarty niepogody; réwnina chabréw roz- barwi
warownie szarych miast. Skrzydlaci obywatele krainy niebios z kranéw promiennych rozbryzguja krople
turkusowe, az kontury wiezyc i kominow drga¢ zaczna prezaca sie moca lazurow.

Rano radosne i wieczor, zawierajacy ze skrzypem wrota warowni nieba na tle namiotu szafiréw, maja
usmiech dla nas prosty.

Otwarte gromom, bi¢kitne wieczorom, niebo rozciagnione, roztworzenie na §wiat drobnych cudow; bo czyz
szron rana, obtoki, ktore wciaz inaczej ksztaltuja sig, szare, puszyste, futrzane, nie rozpraszaja naszej nudy
szeregiem kosztownie zmieniajacych si¢ pejzazy? Spojrzenie jedno ku tym szeregom szynszylowych owiec,
rozszerzajacych swe wladztwo nad niebem szafirowym az po szemrzaca na horyzontach puszczg, wystarczy, aby
szelest wiecznosci dobiegt do uszu naszych, zanurzonych w wodg szarzyzny.

Usmiech prosty, sakrament smetnych dusz, schowany w fatdach fontanny niebieskiej, sptywa ku nam: niebo
otwarte, namiot bigkitny. Ttocza ci¢ inne, mniej gorne fantazje i drobiazgi samotnos$ci, zadumanej nad sennoscia
nieruchomych tafli Zycia, jedno spojrzenie w dzwonna przestrzen zniszczy krzywizny smetnych Sciezek;
codziennie szlakiem tym samym idziemy znudzeni. W Zrenicach naszych niebieskie kamienie, rozdrobnione na
utamki drobne, zamieraja — 0CzyScic¢ trzeba je otarlszy o niebiesko$¢ nieba.

Jedno spojrzenie ku niebieskiej konsze nieba naszym niezmiennym staje si¢ pocieszeniem, abySmy nie
krazyli niewidomi jak piorunem oslepione owce. Spogladanie uwazne i godzinne nawet kontemplacje z
rozciagnienia nad nami wytocza drobne smugi uciechy — wielka dolina btawatkow ucieszy granic¢ dzwo-
nigcych miast. Aniotowie uskrzydleni z wodociagdw trysna¢ moga pogodg na opgtane kominy i dachy smutnych
zgromadzen. Niebieskos¢, natezona do niemozliwosci, wysaczy si¢ i padnie na usmiechy smutku.

Niezmiennie obnazone rano i koniec dnia, odmykajacy wie- rzeje nocy, panny ciemnej, wstepujacej pod
namiot niebieski z pochylona gtows i dtonig na ustach, majg dla nas usmiech naiwnosci, gdy niebu oddamy
zycia wladny ton.

I

W nocy czarny plaszcz przykrywa je; na razie niewidzialne i niedo$cignione, obejmowac poczyna
niezmierzona moca, petne jest mocnego trunku, wpatrujesz si¢ w nie, i zaczyna wsysac ci¢ w lej przejrzysty, za
ktorym szeleszcza jedwabne fale wieczoru. Uloz si¢ na kamieniu i patrz na zenit. Pomatu utoniesz w nie-
zmiernym oceanie, ktory ci¢ nie zadtawi, i owszem, ukoi. Kotyszac si¢ z ziemia razem, ojczysta planeta,
styszysz wahanie $§wiata. Plaszcz czarny nocy, ktory pokrywa niebo, napetnia i ciebie nieprzebrana cisza. Chyba
ze ucho przylozysz do ziemi; ustyszysz wtedy tetent zycia, ktore jest twoim zyciem.

Wrocisz don zaraz; zapomnisz o niebie. Przedmioty, ktore ci¢ otaczaja, zajmujg cig, rozerwa, rozprosza.
Zycie twoje nie siggnie wyzej niz dach twojego domu; nie polecisz mysla wyzej niz szczyt topoli, ktora stoi
przed twoim oknem; nie podniesiesz si¢ wyzej duchem niz gotab biaty, ktéry na gwizd twoj z podniebia na ziar-
na grochu opada. Zaraz si¢ ograniczysz. BadzZ tylko przez chwilg tak nieskonczony, jak niebo, ojciec twdj,
nieskonczone jest. Spojrzyj.

W nocy plaszcz czarny przykrywa twego ojca; nocami nie widzisz go i nie doscigasz, ale obejmowac cig
poczyna niezmierzong mocg, peten on jest wina, ktore cig¢ upoi, wpatrujesz si¢ wen, i zacznie cig¢ wsysac¢ w lej
duchowy, ktorym szeleszcza jedwabne fale wieczoru. Utoz sig, jak Jakub, glowa na kamieniu i patrz w jego
zrenice. Pomatu utoniesz w niezmiernym oceanie, ktory cig nie zdtawi, i owszem ukoi. Kotyszac si¢ z ziemia-
siostra, corka twojego ojca, styszysz wahanie wahadta swiata. To serce twego ojca, ktory ptaszczem nocy
przykrywa niebiosa i ciebie napetnia nieprzebrana cisza. I nawet kiedy ucho przytozysz do ziemi, ustyszysz
tylko tetent stow jego, ktdre sa twoim Zyciem.



Brzmi wicher, §wist chmur, leca, leca, leca; przez chmur wrgby gwiazd §wieci sznur, jak pogubione perty; kto je
pogubit w wedréwcee po czerni nieba, kto?

Moze gwiazd snop rozsiat Bég, moze stracit je z swych szat, moze leca one w niewiadomy $§wiat, moze nie
ma ich? Moze wicher tylko je gna bezcelowy, leca, leca, leca, gwiazd stada, gwiazdy jak zurawie, czy widzi
zuraw-przewodnik $wit, w ktory leca?

Brzmi wicher, §wist chmur, leca, leca, leca; przez chmur wreby gwiazd §wieci sznur; dokad gwiazdy leca?

I ja dokad zmierzam, ptak oslepiony, z jednej ciemnosci do drugiej lecacy, nagle przykryty koputa swiatyni,
ktoéra, wybita wiecznymi gwiazdami, zatrzymuje mnie na chwilg i kaze zgadywac, kto ja gwiazdami okryt, kto
mi gwiazd nasypal petna duszg¢? Dokad ptaki leca w jesieni, dokad ida liscie spadajace, dokad odlatuja obtoki na
niebie, dokad odchodzi serce ludzkie, ktore zylo w przymierzu z gwiazdami?

Brzmi wicher, §wist chmur, leca, leca, leca; przez chmur wreby gwiazdy blyskaja jak pogubione dusze. Kto
zgubit dusze, ktoére wedruja po czerni nieba, kto?

Moze Bog stracil nas, blakajacych sig, z swych szat, abysmy odlecieli w przepasc¢, niewiadomy §wiat, a
moze nie ma nas? Moze tylko wicher gna bezcelowy, leca, leca, leca nasze dusze jak zurawie. Czy widzi $wit
zuraw prowadzacy? Nie, noc, a ptaki leca.

v

Namiot najdrozszego koloru, rozpigty nad naszymi gtowami, jednolity, jak Z jednego turkusa wykuty, rowny,
podobny do réwnosci, jaka maja oddychaé nasze mysli, kiedy sie przechadzamy $ciezkami ogrodu o dostaltym
lecie — to niebo, niebo niebieskie.

Zatoka niebianska, pelna fiordow ukrytych, gor $nieznych, ktore si¢ buduja i rozpadaja w ciszy, jedynie po
to, aby dac¢ pigkno przemijajace i napas¢ oczy nasze, kiedy si¢ przechadzamy takami zieleniejacymi o wczesnej
wio$nie — to niebo, niebo biekitne.

Step rozany okryty jak gdyby brzoskwiniowym kwiatem, osypany puchem pachnacym, az zdaje nam sig, ze
to jakie$ potrawy hurysek wonne i niedotykalne przepeniaja ztoty potmisek firmamentu, kiedy w czerwcowy
poranek wschodzi boj promienny — to niebo, niebo rozowe.

Szara stajnia, pelna skigbionych, zagniewanych olbrzymow, ktorymi potezny wicher pogania, rozczesane
grzebieniami Bo- reasza grzywy rumakow ja napehiaja, a zdziczate zwierzgta rzucaja sig na siebie, uderzaja
kopytami, az dudnia lasy, w ktorych chowamy si¢ przed toskotem — to niebo, niebo zagniewane.

Czarna czara, w ktorej ptong nasze nienasycone dusze w postaci niedoscigtych gwiazd, zamyka ona nas jak
gdyby w onyksie, ale obijaja si¢ o nig nasze pragnienia niedoscigle i nieprawdopodobne — to niebo, niebo
czarne, duszy naszej odbicie, duszy naszej wyzwolenie, duszy naszej zamknigcie wieczyste.



Muzyka gor
Helenie Roj-Rytardowej

Pamigtasz, kiedySmy po raz pierwszy z gor schodzili? Bylo to dosy¢ dawno, ale przepierzenie mnostwa
drobnych i rozlicznie zabarwionych faktow oddzielito nas od tamtych czasow. Zaszlismy wtedy do karczmy,
pilismy Diwo, majac jeszcze w ptucach resztki gorskiego powietrza i glowy kamienne ze zmgczenia. Bylismy po
prostu ludzmi wracajacymi z wycieczki, jak tysigce innych, i nie rozumieli$my, dokad idziemy ani w co
wchodzimy. I nie chcieliSmy tego rozumieé.

W karczmie grala muzyka; jak zwykle, basy i gesliki, chtopcy tanczyli zbdjnickiego; posiedzieliSmy troche,
pogapilismy si¢ i poszlismy w dalsza drogg. Skora na twarzy i obnazonych ramionach piekla, spalona wiatrem,
poobtlukiwane nogi bolaty i sen obciazal skronie. MingliSmy ten czarodziejski $wiat, nie zatrzymawszy na nim
zbytniej uwagi. Ale rzucony czar w sercu pozostal i wrociliSmy, ilez to razy wracaliSmy do tych rytmow, do
tafica tego i do tej muzyki.

Gedzba to bowiem czarodziejska, ztozona z nici réznorodnych, wplecionych w osnowg, podobna do kilima.
Tys$ w niej zawsze starat si¢ rozpoznac echa czaséw nieprawdopodobnie odlegtych. Jak gdyby ku tobie w
niezmiernej odlegtosci na skrzydtach tych tonéw nadchodzit orszak dawnych mieszkancow naszego Swiata.
Echa tego $wiata gdzieniegdzie nad Wisla si¢ jeszcze kryja, w glebi Gor Swigtokrzyskich — i tutaj, tutaj
oczywiscie. Dla mnie ta muzyka to znéw perspektywa, ale przysztych dni. Cho¢ niby to mysle, ze
cztowiek si¢ nie zmienia i zawsze pozostaje jednakowy, ale serce mowi co innego, i wydaje mi sig, ze ,,nowWy
czlowiek" bedzie kroczyl po ziemi, po naszej ziemi przy dzwigkach tej muzyki.

WracaliSmy wigc do niej. Byto potem kiedys$ weselisko. Bunczucznie, huczno, strojnie, radosnie. Konie,
zdobne matymi piramidkami jodetl, jakze zabawne $wiecidla, jak barwne papierki. I przed nami na wozie ta sama
muzyka. Bartu$ stary grat melodig¢ — mysle, Ze ta sama, ktorej stuchalismy potem na ztoconych parkietach
paryskiej ambasady.

Ale jeden wieczér mam w osobliwej pamigci. Raz byta noc ksigzycowa i blada, lejaca sig poswiata
obdarzata wlasnym blaskiem sterczace przed nami wierzchoty. Pomigdzy gankiem a czernia regli 1$nito biatawe
morze wzrastajacego tumanu, ktore niebawem miato objaé nas i ukotysa¢. Muzyka Bartka wydawata mi si¢
bardziej przenikliwa niz zazwyczaj 1 sabatowa stynna nuta cenniejsza. Podobna byta do migotliwego, zgbatego
wienca, ktory kto$ zanurzat w nadptywajacej mgle, a on potyskiwat perfami, to znowu gast, przyttumiony
monotonng kwinta basu, jaka, podobna do owej mgtly, poczynata chwilami napeiac chate, ganek, take, gory
wreszcie, starajac si¢ nas ukotysa¢ w tumanie swoja naiwng monodia. W ten jeden wieczor zobaczytem, ze
Giewont podobny jest do obalonego rycerza i lezy, patrzac w miesiac. I wtedy takze wydato mi sig, ze
najbanalniejsze legendy nabrzmiewaja moca i catkowitym znaczeniem. Byto mi, jakbym po raz pierwszy styszat
o wesotych menestrelach, ktorzy chadzali — kto wie? — przy akompaniamencie tej naiwnej kwinty, z sabatowa
moze na ustach, na geslikach piosenka, przez rozkwiecone zielone taki pod mury ciasnych miast, skad tatwo
odpowiadaty im weselne glosy.

*

Ale to innym razem — mieszkatem kiedy$ czas jaki§ w zapadtej wioszczynie, hen, za Rabka, za Obidowa
Gora i nawet nie w wioszczynie, lecz w chacie, ktora wraz z druga stanowity placowke ludzkiej pracy, wsunigta
gleboko w tono jarow, glteboko w porosl smrekowych laséw. Z okna tej chaty roztaczat si¢ widok na morze
ciemnej $wierczyny, ktora zgbatymi hakami wbijata si¢ w lazur nieposzlakowanego w owo lato nieba. W dot
schodzito si¢ do strumyka, mata grobelka kamieni zatrzymywata pieniste



wody w tym miejscu, gdzie pod krzakiem jarzgbin pratem bielizng i kapatem ciato, spalone stoncem upalnego
Czasu.

Zapomniany to byt od wszystkich zakatek, tylko nie od samego Pana Boga. Tyle tam task zlat on w postaci
barw i ksztattow, tylko w btogostawionej ziemi rodzg si¢ tak wesote ptaki, tylko w btogostawionej ziemi rodza
si¢ tak dorodne kobiety. Dziki jeno, w niezmiernej iloci zyjace w tych lasach, podchodzity nocami
miesigcznymi do chat i do polan zamienionych w nie Zyzne wprawdzie, ale wytrwale uprawiane pola. I terkotki,
miynkowym zastawiane sposobem po wartkich strumykach, musiaty chciwego zwierza odstrasza¢ od ngdznych
tanow, gdzie kartofle i1 jecz- miona wabity dzicze podniebienia. Terkotki te w nocy, kedy$ w glebi lasu odzywaty
si¢ i dochodzily uszu budzacych si¢ ze snuj niby poglos wiecznego czuwania przyrody.

Tam to dowiedziatem sig, ze gory graja. Kiedys, tak po wieczerzy, do bialej izby, odstapionej mi goscinnie
przez gospodarza, przyszedt stary goral, ktory mieszkat jeszcze glebiej w obidowskim lesie i z rzadka tylko
odwiedzat nizsze okolice. W izbie upalne ciepto mieszato si¢ z zapachem jodtowego dymu i ze swadem stoniny;
jak zwykle na moich wtoczeggach, smazytem dorodne platki tego przysmaku i pobrzekujac widelcem w patelnig,
stuchatem, co stary gada. Usiadl na tawie pod szklanymi obrazami. Suchy byt w sobie, nos miat orli, ale oczy juz
przygaste nie budzity si¢ do zycia ani na stowo ,,taniec", ani na stowo ,,muzyka". Gdym go zapytat o ,,ztubcaki",
czy nie ma jakich starych instrumentow, odpowiedziat niechgtnie: ,,Albo to w goérach potrzebna muzyka? Gory
same grajom!"

Stowo po stowie, pytanie po pytaniu — z jakimiz to trudnos$ciami nie sa potaczone badania takowe? —
dowiedziatem sig, ze gory maja swoja muzyke. Tylko trzeba o pdtnocku, najlepiej w miesigczne noce, ale moza
takze i na nowiu, wej$¢ w gaszcz zaros$li gorskich, czyli nawet na jaki wyzszy wydrapac si¢ szczyt. Tam, ucho
przytozywszy do ziemi na sposob archaiczny, albo i nie przyktadajac ucha, ustysze¢ mozna, jak gory graja. Nie
bardzo wyraznie, ale trzeba do$¢ cicho siedzie¢ i wstuchiwa¢ si¢ dlugo. Wtedy sig postyszy. A do kogo dojdzie
taka muzyka, jak mnie uprzedzit stary, to juz jej nie zapomni nigdy, i bedzie mu ona zawsze przytomna i w polu,
i w lesie, i podczas roboty, i podczas zabawy. Chciatem si¢ dowiedzieé¢, czy w miescie takze owa
muzyka bedzie szta za mna i grata do ucha. Tego stary nie umial powiedziec.

Spytatem Anuski, co mieszkata w tamtej drugiej chacie, czy styszata kiedy§ muzyke gor. Ale nie styszata.

Wrhasnie byta Swigta Anna, uroczystosé w gorach, odpust w jakimé oddalonym kosciele, wesele w
sasiedzkiej chalupie. Siostra Anuski wychodzita za maz i od tygodnia juz przeszto mndstwo si¢ o tym weselu
mowito. Pieczono placki, chowano je do komory, brat jezdzit juz raz po piwo, ale w nocy jechal, co$ go na-
straszylo i nie tylko beczkg z piwem, woz nawet na kamienistej drodze mu potamato w drzazgi. Pojechat drugi
raz i po dniu wracat.

Wczesnym rankiem obudzita mnie juz monotonna kwinta basu, péznym wieczorem jeszcze brzmiala za
nami ozdobiona gzygza- kowatym ornamentem melodii, gdy$my schodzili z Anuska ku strumykowi.
Postanowilismy bowiem, cho¢ noc byta ciemna na nowiu, postucha¢ o pétnocku ze szczytu Obidowej Gory, czy
nie zagra nam lepsza niz w chacie muzyka.

ZeszliSmy ku strumykowi, brzgczal za nami trzmiel basetli, coraz stabiej dokuczajac, nad strumykiem
potaczyt si¢ z nim i pokryt go brzek wody. Kotatka na dziki stukata w tonie jaru. Led- wieSmy znajdowali
sciezke 1 wspinali si¢ w gore; znodw echo strumyka gasto, a poczeta dolatywaé muzyka basetli. Gtos osamot-
nionego $wierszcza mieszat si¢ dalekim rytmem kotatki. Kiedysmy w gaszczu swierkowym stangli naprzeciwko
chat, wyjrzaly one ku nam z przeciwlegtej strony parowu oczami o$wietlonych okien i postaty za nami gtos
piosenki, $piewanej mocnym, mtodym gtosem. Ale niebawem oddalilismy sig, zaszyli zupetlnie w noc, panujaca
pod namiotem rozciagnigtych smrekowych ramion.

Na wierzchotku juz byta zupehna cisza. Ani nawet najdrobniejszy pogtos weselnej muzyki. Polanke,
tworzaca szczyt, otaczala palisada drzew, a nad nimi gwiazdy. Granatowe niebo pachniato upatem, ale od ziemi,
od kamieni, od drzew szedt lekki ciag chtodu. Orzezwial nas i gasit zar oczekiwania. SiedliSmy przy grupie skat
i poczelismy si¢ wstuchiwaé. Przytulitem glowg do gtazu, czutem twardzizng jego nie zgtadzona skapa warstwa
mchu i czutem rozszerzonymi nozdrzami zapach wilgoci, pomieszany z wonig kozlej skory mojego serdaka i
serdaka Anuski. Nic nie styszeliSmy, cho¢ to poinoc byta. Wziatem ja za reke.



Siedzieli$my w milczeniu. Martwota kompletna poczynata mnie napetnia¢ lgkiem. Cisza, w ktorej
zanurzona jest ziemia noca, gdy si¢ w nia pograzysz, cztowieku, przejmuje dreszczem. Milczenie ciazy jak
kamien.

Ale gdym pilniej poczat nateza¢ shuch, utowitem jaki§ dzwigk nie zro$nigty z ta cisza. Cos, jak gdyby rytm
podskornego zycia ziemi przedostat si¢ Sciszony na zewnatrz, co$, jakby miarowe, cho¢ tepe uderzenie sit
wszechs§wiata, ktore nigdy nie $pia. Nie poruszylem sig, stuchatem, rytm stawat si¢ coraz wypuklejszy. Wige
taka jest muzyka gor, pomyslatem, cicha miarowos¢ wiecznego zycia.

— Slyszysz — spytatem sie Anuski — styszysz, jak tetni muzyka gor?

— To mi w sercu tak puka — odpowiedziata szeptem i potozyta ma reke na swej lewej piersi.

Rzeczywiscie, to bito jej serce.

*

Dopiero p6zniej, kiedy bytem zupelnie samotny, postyszatlem muzyke gor. Dnia tego od samego rana
nastawiong miatem wrazliwos¢ na dzwigki. Jak odpowiadajace sobie frazy okresu muzycznego wydaty mi sig
dwie barwy: jasna zielono$¢ tak i ciemny aksamit smrekow. Biel wapienia nad lasami miata gotowa odpowiedz
W szaroSci jeszcze wyzszych granitéw, a niebo, naprzdd poranne, potem potudniowe, wreszcie czerwienia
wieczoru splamione, obejmowato ten rytm nieskonczona rama wiecznej materii, w ktorej rodza sie i nikng dla
uszu naszych dzwigki i wspotbrzmienia. Ale kto wie, czy gina na zawsze? By¢ moze, trwaja one wyryte w
substancji §wiata i powracajac czasem ku nam odleglym echem, staja si¢ muzyka sfer, brzmieniem ,,szklanej
harmoniki".

Byt to juz trzeci dzien samotnosci. Zmegczony i znuzony wtdczega bez sensu, ktora na celu miata jedynie
moze odwrdcenie uwagi od rzeczy, jakie juz mnie zajmowac nie powinny byly, nie wiedziatem, dokad idg.
Zmrok wynurzy! si¢ z nagich zaroéli, gdzie niegdys zielenita sig¢ kosowka, i zimno nadchodzacego wieczcfru
zapalito nad krawedzig zwieszajacych si¢ nade mna nieznajomych skat wieczorng lampa Hesperusa.

Zabrnatem wtedy na jakie$ zbocza i ukrocia, ciemnos$¢ zapadta, zbtadzitem i nie chcac spasc, utozytem sig
na noc pod kamieniem.

Sen nie nadchodzit. Noc nie byta chtodna, ale chcialem czuwac. Czekatem na polnoc owa i owa muzyke.
Martwialem w miarg, jak si¢ zblizata, i czutem, ze chtod przesuwa sig z konczyn ku sercu. W oczach mi zbielato
i zamiast cienia dokota, widzialem wielkie promieniste gwiazdy, ktore krazyty ruchem harmonijnym; w uchu
moim rozleglo si¢ wolanie nocy, sowy madrej §wiata, splecione z dzwigkow strumieni, ktore przed chwila
jedynie jeszcze §wiadczyly obok mnie o Zyciu, z echa weselnej muzyki, goralskiej muzyki, monotonnej,
zatobnej muzyki, i z bicia serca, mego serca, twego serca, serca Anuski, serca catego $wiata. Przyszia.

Wypalita mnie, wytrawita, przezarta. Ukazata przepas¢ samotnosci ludzkiej. Mial racjg stary. Trudno jest
zapomnie¢ o tej muzyce. Teraz nawet, gdy idg ulicami miasta, towarzyszy mi, idzie za mng, méwi do mego ucha
i W graniu swoim miesza wyrazy zycia ze stowami $mierci. Bo tutaj, w dolinie, nie rozpoznasz, gdzie $mier¢, a
gdzie zycie. Gdzie jedno si¢ konczy, gdzie drugie zaczyna. Ale gory leza na granicy tych dwoch panstw
obszernych i straszliwych, 1 w ich muzyce, ktora podstuchat niegdys stary goral, splata si¢ cyprys z dgbina w
przenikliwa melodig. Nie zapomni tej piosenki, kto raz ja ustyszat.



Nocleg w gérach
Stanistawowi Rothertowi

Cisza nie zawsze bywa jednakowa. R6znie brzmi. W stosunku jej do dzwigkow, ktore przed nia panuja i po
niej nastgpuja, zawiera sig¢ jej tre$¢ i jej harmonia. W mieScie latem, gdy ci¢zar goracej nocy nie da ci zamkna¢
oczu, pomiedzy ostatnim ktapaniem kopyt konskich o nierowny bruk a pierwszym turkotem weglarki nastaje
moment krétki, gdzie zapada si¢ cztowiek jak w ciemna i upalna przepas¢. Bezsenno$¢ przemozna nie odchodzi
daleko, czuwa w kacie pokoju, by spasc¢ jak pszczota z zadlem strzelistym przy pierwszym cigzkim odglosie,
macacym ciepla cisze.

Albo cisza przyjazdu: kiedy z wagonu wychodzisz na peron wiejskiej stacyjki i przesiadasz si¢ do bryczki,
ktora furkoczac zatoczyta kolo, juz czujesz ja: czeka na ciebie w przedwieczornym zapachu seradeli, w
szmerliwym dreszczu akacji przystacyjnej, w lekkim gruchotaniu oddalajacego si¢ pociagu. Ale dopiero kiedy
wejdziesz do zamoznego pokoju (na pigtrze), pomiedzy ptocienne pokrowce, $wiezo zastane t6zko, pare starych
fotografii, ktore si¢ zawsze wynosi do ,,goscinnych pokojow", i otworzysz okno, aby wpusci¢ nieco swiezosci do
zamknigtej z dawna przestrzeni — wchodzi ona dzwoniaca, pelna zapachu, pieszczotliwa, ledwie, ledwie
przerywana brzgkiem jakim stajennym, tupnigciem konia, szczeknigciem psa, aby potem, w miarg jak si¢ niebo
zaciaga kotarami, ogarnia¢ si¢ najwyzsza pieszczota, cisza ziemi.

Ale nieziemskim czyms$, pozaziemskim raczej zdaje si¢ to milczenie, ktdre nie ogarnia juz ciebie, a
zwyczajnie dtawi wsérod gor. Ztomiska skalne, zdaje sig, nim ziona, oniemiate od dawna i zlo
dowaciate szczyty osypuja sig, opadaja w dot niby rece, zmeczone btaganiem, a woda mruczaca za dnia, w nocy
mdleje z przerazenia pomigdzy twardzizng kamienia a bezlitosno$cia nieba zawieszona. Z zatomu kazdego, z
kazdego zdzbta zrzednialej trawy podnosi si¢ owa niemota, doliny senne, i zda ci sig, ze to brak powietrza jest
przyczyna, iz dzwigki, jak w przestrzeniach migedzyplanetarnych, przychodza na §wiat martwe; w martwocie
owej stonce powoli gasnie jak czerwona kula, toczaca si¢ bez promieni wzdtuz horyzontu; i zsypane na doling
szare szeSciany pokrywaja si¢ przez chwilg rézem, jakby nowym mchem, ktory si¢ miesza z zielonymi, zgnitymi
liszajami w symfonig, pozbawiona zycia; strumyk, ktory tuz przy tobie szeptat niedawno sucho, zamiera, i
ledwie przytozywszy ucho prawie do matej, czarnej tafelki zrodetka, ustyszysz betkot, jakby z dna ziemi idacy
ku tobie, ktorys si¢ tu zabtakal.

Gdy sig podnosisz, granice migdzy $Swiatlem a cieniem gor si¢ zatarly: zostajemy na noc.

Z decyzja ta i cisza si¢ odmienia. Beztre§ciowo$¢ jej i ghuchota przeobraza si¢ z wolna w jakas zwarta tresc,
na razie niezrozumiata. Jest tak, jakbym otworzyt ksigge madrosci, pisang pismem barbarzynskim, wiem, ze
znaczenie jej zapewne wzruszy¢ moze, a i nawroci¢ nawet, ale dzikie charaktery nie méwia nic. W milczeniu
wigc ja odktadam, z niechgcia biorg si¢ do zwyczajnych nocnych przygotowan.

Watra furkocze niebawem i ztoty krag ognia w cieniu nawistej gory blyszczy, mimo Ze niebo jeszcze jasne
ma zimny kolor chry- zoprazu. Odchodz¢ od ogniska i od towarzystwa. Siegam do jakiej$ przeteczy i spogladam
w obie strony — dwie jamy ciszy. Z jednej uciekty juz blaski zycia, ledwie gdzieniegdzie utowisz w szarzyz- nie
zarys wypuklejszego kamienia; szaro$¢ zalewa jak przedwiekowe morze drobniejsze szczyty 1 wypuktosci.
Druga, na poét przekreslona czarna Unig grzbietu, wylada jak ekspresjonistyczny drzeworyt. Sino$¢ i mgietka
oddalenia u jej wylotu zgromadzone sa jeszcze barwa. Wszystko inne jest cisza.

Dopiero kiedy kolor lapis-lazuli, ten przy¢miony biekit, pokrywa przepas¢ nade mna i w przepas¢ pode mna
zsypuje granatowy proszek nocy, cisz¢ napetnia szelest. Jest to szelest, jak gdyby gdzie$ za ptaszczem
uciekajacych szafirow przewracala si¢ karta ksiegi; tak jest — powoli otwiera si¢ Zend-Awesta, pisana dia-
mentowym otoéwkiem wtajemniczonych.



Olbrzymy-dzynny zaludniajace mitologig arabska, maja podobno ten szelest skrzydet, ktory aczkolwiek nie
da si¢ uchem utowié, dostrzega si¢ po lekkim dreszczu, jaki przebiega skorg cztowieka. Na przeteczy gorskiej,
pomigdzy $§wiatem umartych gtazéw dreszcz ten czutem. Olbrzymi dzynn — noc niosta si¢ niebem, coraz
szafirowszymi skrzydtami poruszajac; skrzydta te to karty ksiggi, otwieraly si¢ one, i czytatem na nich ztotymi
gloskami stowa: ,,Gwiazdy, gwiazdy, gwiazdy..."

Nic innego wyczyta¢ nie moglem. Jedyne to stowo zawierato w sobie tresci wigcej niz wszystkie inne,
razem zebrane. Rozciagneto ono ztocisty niewdd o tysiacu oczek przez caty firmament utatwiajac mnostwo
moich uczué, ktore jak thum much poczely sie cisnaé, aby sfruna¢ mi z ust. Zato$¢ wspomnienia, to stodkie i
piekace uczucie zarazem roztkliwienia, albo nagte przypomnienie megskiego uniesienia i chtodu w chwili decyzji
— wszystkie one jak cienie gorskie przeptynely i uleciaty, aby pozostawi¢ we mnie ciszg, siostr¢ ciszy gorskiej.
Jak dwa polaczone naczynia, zewngtrzno$¢ 1 wnetrze moje napetnily si¢ zapachem zimnej wody i gorskiego
liszaju. Odeszty ode mnie uczucia i wspomnienia uczu¢ i dusza moja znalazta droge do duszy wszechs$wiata.

Znalazla droge, ale jeszcze nia nie szta. Wahala sie. Jak zakonnica, ktéra ma pierwszy raz wej$¢ do kosciota,
aby uczyni¢ kladace kres jej zyciu §luby, stangta w progu i zajrzala w oblicze milczenia niczemu nieréwne.
Wyciagnela rece i trzymata je przed soba blade, o§wietlone jeszcze zimna zielenia zachodu. Stuchata.

Cisza na zewnatrz zdawala si¢ gestnie¢. Stawala sie pltynna, optywajaca cisza, przestata dtawi¢, spada¢ na
glowg; obejmowata czyms$ szerokim, jak gdyby w kazdym jej kroku ogarniajacym wszech$§wiat, drzata nuta
sferycznej harmonii. Naciagnigte juz struny milczenia naciagaty si¢ do niemozliwosci i dalej juz mogty peknaé
w kazdej chwili. Ale nie — siatka gwiazd, utowiwszy moje wszystkie czucia, zabrata i nadmiar ciszy, uniosta ja
az pod sam strop firmamentu i umiescita w ksztalcie rznigtej w szafirowym krysztale tarczy.

Serce, $cisnigte lodowa dtonia, znowu zabito. Dusza przestapita prog wszechswiata. Zamknawszy oczy,
stuchatem szumu oddalajacej si¢ $widrem ku gorze ciszy. C6z po niej zostanie?

Nie uleciata, znowu nabrata innej tresci. Zblizyla sig jak jaka dobra beztroska osoba, matka, Zona; oparta sig¢
0 moje plecy,

0 czoto, o oczy; z wyrozumiato$cia mowi dobrotliwe wyrazy, ktorych znaczenia nie zrozumiem nigdy, jak nie
rozumiatem przykazan mocy czy zaklgc na zycie, jakie mi mowita przed chwila, w odmiennej przychodzac
postaci.

Jezeli niedawno stowa jej byty jak epos czarno-§wietliste, teraz staty si¢ bajka, opowiadang o szarej
godzinie. Roztkliwienie
1 czutos¢ tej godziny dawno mi obmierzty. Pragnatem sig otrzasnac z szarego ptaszcza, ktorym mnie owijata.
Ale na prozno: tatwe wspomnienia dziecinstwa poczety przychodzi¢ ze zwyczajng biegloscia, wyrazne,
okreslone i ograniczone czarnymi konturami.

Ale wszelkimi sitami staralem si¢ rozedrze¢ to pasmo, motek szarej wtoczki, ktory na samotnej przeteczy
chcial mnie omotac dobrocia bezczynnosci.

I wowczas zdecydowatem sig na krok stanowczy i przemykajac si¢ przez korytarz, jaki jeszcze mnie przed
chwila dzielit od $wiata, uczutem, jak cisza z czulej mateczki staje si¢ naprawde matka, wielka i jedyna matka.

Zawarte przed chwila tajemnice otwarly si¢ nagle i zupelnie po prostu — bez piorunéw, a ogarniajaca
zewszad szaro$¢ przestata by¢ szaroscia, przestata by¢ w ogole barwa.

Wstajaca z dolin mgta drobnym obtoczkiem (jedynym) przemkneta po zatartym zboczu i unoszac sig¢ ku
gorze, przeszta niedaleko ode mnie. ,,Bedzie jutro deszcz" — pomyslatem powierzchnia duszy, stowami, czujac
jednoczesnie, jak zawieram braterstwo nierozerwalne z tym, co pod stowami lezy nie wyrazone i nigdy nie
dostanie si¢ na powierzchnig, podobne do utajonej zyty drogocennego metalu.

Deszcz moze padaé wraz ze mna na ziemig, gdyz oto powoli, w miarg jak stapiam si¢ z cisza, stajg sig rosa,
obtoczkiem, kropla wody; staje si¢ kamieniem, rosling, wezem; staj¢ si¢ cyfra, miara, objgtoscia: drugim,
trzecim, czwartym wymiarem. Deszczem zlece ku $wierkom nastroszonym jak zebra w dolinie, z kropla wody
zielong oplyng siklawy i kaskady, z zarem stonica spadng na ZdzZbta zielom i uwieszony na dtugim jezyczku
trawy, potrafi¢ umiera¢ bladzacym usmiechem, jak czyni to kropla rosy.

Umarlos¢ ciszy bowiem, podzielona na tysiace glosow bozej fugi, rozwidla si¢ i rozdwaja jak
skomplikowana melodia i rozpoznanie tej zawitej gestwiny rowna si¢ szczesciu najwyzszemu. Oto jestem i
palcami czuje nie dotyk zimnej skaty i nie prad lekkiego



I powietrza, ale trzepotanie si¢ duszy swiata, ktéra wchodzi we mnie jak w dawno taknaca préznig z lekkim
takomym $wistem, jak powietrze do gumowej opony.

Poczyna mnie wypetnia¢ i rozdyma¢ stodycza, podobna do gorskiego powietrza, ktdre jest chtodne i
smakowite. Cisza przez to nie jest juz na zewnatrz mnie i dokota, nie fasi si¢ jak ulegla charcica, nie Igka jak
pachnaca peri, ale poczyna mnie napehiac. I stajg si¢ jak kosciol Bozy o zmroku pusty, oparty na zimnych
filarach. Sam sobie wydaj¢ si¢ olbrzymi, i powoli odstaniaja si¢ uciekajace ku gorze welony, okrywajace
wieczna lampke oliwna mego serca. Wypelniam sig po brzegi podniebnym lodem milczenia, wypetniam sig po
brzegi milczacym $piewem wszelkiego stworzenia, i tylko z lekkim skrzypieniem otwieraja si¢ najtajniejsze i
najglebsze wrota.

W kosciele moim pod koputa gromadza si¢ thumy radosnych aniotéw, podobnych do przejrzystych postaci
rusatek; a z kazdym uderzeniem serca cztowieczego umiera cios cielesno$ci, wymierzony w piersi boskiego
milczenia. Totez zamiera ono z kazda chwila, $ciska si¢, przypada do mokrych od rosy kamieni i jak niedawno
strumyk, przerazony noca, ucicha prawie; tylko, gdybys ty przytozyt ucho do mojej piersi, ustyszatbys, ze bije
jeszcze, ale juz dogasa. Wotaja na mnie — kartofle juz si¢ upiekty. Oto dopiero prawdziwy i ogromny szelest,
podobny do huku lawiny. Sptaszczona cisza ucieka na dobre.

Zakopane i ja

Anna Swiderkéwna we wstepie do swoich Hellenikow przypomina powiedzenie profesora Tadeusza
Zielinskiego, a wlasciwie mowiac $wigtego Augustyna, ze ,,cztowiek tyle jest wart, ile jest w stanie kocha¢".
Jezeli chodzi o mnie, to chyba duzo jestem wart, bo bytem w stanie kocha¢ wiele. Jednym z wielu kregow, ktore
otaczatem niezmiennie uczuciem przez dlugie lata, byto Podhale i Tatry, a co za tym idzie — Zakopane.
Gleboka mitoscia obdarzatem te gory, ten pejzaz, ,,pawiookie stawy", goralska muzyke, ludzi, ktorzy tam
mieszkali. Teraz juz nie kocham Zakopanego ani Podhala, ani tego pejzazu. Nie ma juz Zakopanego, nie ma
gorskiej ciszy, nie ma tych nietknigtych lasow, samotnych polan. Umart juz dawno Bartus Obrochta i Wojtek
Wawrytko, i Sta§ Mierczynski, 1 Karol Stryjenski, i Karol Szymanowski, i Miecio Rytard, i Stag Witkiewicz, i
August Zamoyski, i cudowna kobieta, Ela Rytardowa. Czyz nie powiedziatem prawdy, Ze ,,wszyscy umarli"?

Ale z tamtych ukochanych czaséw tyle zostato, tyle wspomnien, tyle rzeczy w naszej sztuce, w naszej
kulturze — zostato tyle rzeczy nie$miertelnych, w ktérych zawarlo sig to, co ,,warto byto kocha¢", a co
przeminglo zostawiajac gleboki $lad.

Teraz to nawet trudno sobie wyobrazic, jak to byto, ze to byto tak proste, tak naturalne, ze mowito sig:
»Karolu, pozycz mi dwadzie$cia pig¢ ztotych", albo ,,Stasiu, daj mi t¢ list¢ prawidet, jaka wywiesite§ w ubikacji
w twoim hotelu". I ze ten Karol to byt ,,wielki Szymanowski", a ten Stas to byt ,,wielki Witkacy".

Bytem catkowicie przygotowany na wchtonigcie tego Swiata,



kiedy w czerwcu 1919 roku po raz pierwszy wysiadtem z Mieciem Rytardem na stacji kolejowej w Zakopanem,
skonany, zmgczony po catonocnej jezdzie z Krakowa w trz¢sacym wagonie trzeciej klasy, nie orzezwiony
kuszacym wolaniem, rozlegajacym si¢ w nocnej ciszy na stacjach w Suchej, w Chabowce: ,,Swieza woda, $wieza
woda", tym cudownym krakowskim akcentem. Czytatem juz i Skalne Podhale, i R6z¢ bez kolcow
Urbanowskiej, styszatem od mojej matki opowiadanie o podrézy w odwiedziny do ciotki Heleny Kruszynskie;j,
ktorej maz byt lekarzem w Zakopanem — gdzie§ w roku 1894 — wiedziatem o Chabdwce, o furce, o goralach.
A przeciez byta to niespodzianka.

Byto zimno i pusto, w Zakopanem pustka, brak jedzenia, przytutek w oficynie ,,Sienkiewiczowki", gdzie juz
mieszkata moja siostra, i $niadanie sktadajace si¢ z mleka i biatego sera. Chleba nie byto. Mimo to zaczgly si¢
wycieczki bardzo pamigtne — Zawrat, Swinica, Morskie Oko. Narzucity one od razu styl moich wypraw
gorskich: byty to piesze dalekie spacery, bez wspinaczek i wyczyndw. Spacery, trzeba przyznaé, spore, nie tylko
w Tatrach, ale i w Alpach, i w gorach tyrolskich, i w Bawarii, wyczyny do$¢ osobliwe, jak spacer z Salzburga do
Innsbrucka.

Po tym pierwszym, do$¢ prymitywnym, wypuszczeniu si¢ do Zakopanego przyszly wyjazdy coroczne, albo
i dwa razy do roku, zrazu z przyjaciolmi. Potem z Zona, ktora tez bardzo kochata Zakopane. Kocha je nawet
teraz.

Z tych wypraw pamigtna w roku 1921, przejscie grzbietem od Kominow Tylkowych do Orlej Perci i do
Morskiego Oka przez przetecz nad Krzyznem. Trwato to trzy dni, z jednym zej$ciem do Zakopanego z
Kasprowego Wierchu, ktéry byt wtedy jednym z Czerwonych Wierchéw i niczym specjalnym si¢ nie odznaczat.
Gdy zszedlem z Liliowego do Hali Gasienicowej, czyhat na mnie los w postaci Romana Jasinskiego, ktory
siedzac przed schroniskiem Bustryckich wygrywat co$ na ustnej harmonijce. Od tego spotkania i znajomosci z
Romanem zalezato cate moje zycie, ale to tu do rzeczy nie nalezy, opowiedziane jest na innym miejscu.
Murowanca jeszcze nie byto. Dopiero Bednarski opowiadal, jak to bedzie wspaniale...

W roku 1922 bytem juz tu z zong. Nocowalismy u Bustryckich, a rano przyszedt z dotu Miecio ze swoja
Ela, ktora jeszcze nie byta jego zona. Mata dziewczynka u Bustryckich powiedziata:

,,A przecie to jest Helka Rojowna". Rzeczywiscie to byta Helka Rojowna, przez ktora siggneliSmy w rodzing
Rojéw i nawet Roj- cykow. Dos¢ gleboko w sage rodow zakopianskich.

Nocowalismy potem w szatasie u wejscia do Ciemnych Smreczyn, caly dzien widczyliSmy si¢ w zarosnigtej
kwiatami Niewcyrce u stop Krywania i spalismy w schronisku w Ciemnych Smreczynach. Zaskoczyt nas tam
catodzienny deszcz. Nie wiedzieliSmy, ze ten deszcz po tej stronie Tatr to obfity $nieg. I schodzili§my potem
przez Wrota Chatubinskiego po pas w sypkim $niegu, ale z widokiem na Morskie Oko. U stép Mnicha
wyrywaliSmy sobie z Mieciem resztki znakomitej poledwicowej kietbasy, ktora si¢ kupowato w malutkim
drewnianym pawiloniku na rogu Krupéwek i przecznicy. Byta to resztka naszych zapasow, ktore sig dos¢ nagle
skonczyty. Panie tej kietbasy nie jadty, bo juz cuchneta.

Wtedy w Zakopanem juz byli ludzie. Bardzo byto przyjemnie wrocic¢ do hotelu (mieszkalismy wtedy u
Karpowicza), przebra¢ si¢ prawie po wieczornemu i zej$¢ na werandg na kolacje. Weranda byta wspaniata.
Kogdz tam nie byto!



A wigc przede wszystkim Karol Stryjenski. C6z to za mity byt cztowiek! A z nim wazne rozmowy: o
plastycznym ksztatceniu mtodziezy (szkota drzewna w Zakopanem), o sztuce drukarskiej, i najwazniejsze, o
planach przebudowy Zakopanego. Biedny Karol martwitby sig teraz, chociaz niektore jego pomysty sa nadal
tredcia jakze okropnej ,,przebudowy" Zakopanego. Na przyktad on pierwszy zwrocil uwage na tak wazny punkt,
jak Glodowka. I zbudowat tam pierwsze schronisko.

A potem Witkacy. Batem si¢ go, imponowat mi madroscia, swoimi filozofami, ktérych pozerat, swoim
wisielczym humorem. Ale czulem to, co si¢ w nim dzieje. Wtasnie w tym 1921 roku, latem, musiatem
przepatrzy¢ z Witkacym wszystkie sztuki, aby wybra¢ co§ na Warszawe, do tworzacego si¢ teatru Elsynor. Naj-
bardziej wydawaty si¢ odpowiednie na poczatek Nowe WyzwolenieWariat i zakonnica, Pragmatyki. Jak
wiadomo, udato si¢ zrealizowac tylko Pragmatystow.

Wiasciwie mowiac dazytem do stworzenia Elsynoru tylko po to, aby zagra¢ Witkiewicza. Po zrealizowaniu
Pragmatystow nie mieli$my juz nic do wyboru. Bardzo wierzytem w Witkacego nie filozofa, nie malarza, o
powiesciopisarzu nie wiedziatem, ale wierzytem w dramaturga. Bytlem w tym bardzo odosobniony i sprawa
Elsynoru nie byla ani tatwa, ani jednoznaczna. Zrodzita si¢ jednak w atmosferze Zakopanego.

W Witkacego wierzyl takze Rytard. Artykut Witkacego
0 Whniebowstapieniu Rytarda, drukowany w ,,Skamandrze", urodzit si¢ z tej wzajemnej adoracji. Niestety,
Rytard nie miat cierpliwosci, zawiodt nas wszystkich i jako malarz, i jako pisarz.

Moja literatura byta czyms$ przestarzatym i zacofanym i malo si¢ o niej méwito. Oczywiscie i Nocleg w
gorach, i Muzyka gor narodzity sie z tych spaceréw i gorskich trwan. Wielki przetom w mojej tworczosci, to
znaczy powstanie Panien z Wilka i Brzeziny, zawdzigcza rowniez bardzo wiele Zakopanemu: rozmowom z
Szymanowskim, Unitowskim, Witkacym. Brzezing pisatem
1 skonczytem w ,,Atmie" na pigterku. Piszac ostatnie strony tej powiesci styszatem, jak na dole Karol przy
swoim pianinku komponowat Piesni kurpiowskie. Wziatem od niego tekst piesni, ktora Malina $piewa
umierajacemu Stasiowi.

Nie tylko ze Stryjenskim poruszaliSmy sprawy urbanistyki
i architektury. Byta taka zima — nie pamigtam juz, ktora — kiedy w sasiedniej Bukowinie mieszkata wspaniata
gromadka studentow Politechniki Warszawskiej. Odwiedzali$my ja z Rytardami, bywali i oni w Zakopanem.
Woystarczy chyba, gdy wylicze¢ ich nazwiska. Byli tu migdzy innymi: Wiodzimierz Padlewski, Jerzy Hryniewie-
cki, Zbigniew Karpinski, Tadeusz Sieczkowski, Roman Sottynski (Afryka Potudniowa), Stanistaw Dziewulski,
Stanistaw Marzynski, Piotr Lubienski itd., itd. Brakowato Macieja Nowickiego, ale mowito si¢ o nim. Jerzy
Liebert mieszkat wtedy na Bukowinie, odwiedzit mnie u mtodych architektow. Byt peten podziwu dla ich
inteligencji i wyksztatcenia, a on si¢ przemknat migdzy nami jak jasna smuga, jak promien ze $wiata poezji.

Wielokrotnie — i troszke improwizujaco — pisano juz o znaczeniu Karola Szymanowskiego dla
Zakopanego i1 Zakopanego dla Karola. Wotaja: ,,Atma", ,,Atma". Oczywiscie ,,Atma", mieszkalem tam nawet u
Karola, asystowatem przy niejednej ,,wielkiej" rozmowie — i wielkiej popijawie. Ale dla mnie najbardziej
intensywne wspomnienia o Karolu potaczone sg z ,,Limba".

,,Limbe" odkryliSmy z Ry tar dem. Nalezala ona do jednego z Rojow i stata (stoi do dzi$) za poczta.
Wriasciciel ,,Limby", trochg narwany, byt ozeniony z ceperka i z tego tytutu miat pianino w domu.
Zasygnalizowalismy to Karolowi. Zamieszkat wigc u Roja.

Rzecz dziwna. Z ,,Limby" mam wigcej muzycznych wspomnien niz z ,,Atmy". Byla to jeszcze epoka, kiedy
moj kontakt z Karolem byt blizszy, kiedy jeszcze tkwita w nas atmosfera rozméow elizawetgradzkich i odeskich,
atmosfera, z ktorej wytaniata si¢ nasza wspotpraca. Tu, w ,,.Limbie", meczyt si¢ nad instrumentacja i
wykanczaniem Krola Rogera, tutaj ciagnely si¢ tez nieskonczone pertraktacje i rozmowy pomigdzy mna,
Karolem i Rytardami dotyczace pomystu Hamasi. Nie do uwierzenia, jak dtugo ciagnely sie te projekty i jak
odmienne przybieraty ksztatty.

Tutaj Ela $piewata Karolowi rézne goralskie ,,nuty", ktore potrzebne byly mu jako uzupehienie
muzycznych posiadow na Zywczanskiem z kwartetem Bartusia Obrochty i narad ze Stasiem Mierczynskim nad
Muzyka Podhala. Tu tez Ela $piewala ten cudowny motyw, podobno wprowadzony przez ksigdza Stolarczyka,
koscielnej piesni Przed tak Wielkim Sakramentem, ktdra na t¢ melodig §piewa si¢ tylko w Zakopanem. Echa
tego motywu brzmig



I w Stabal Mat er i w Litanii, i o dziwol w drugiej czgsci IV Symfonii Szymanowskiego.

Zakopane zaludnione byto wtedy pigknymi ludzmi. Z kobiet Zony skamandrytow zwracaty powszechna
uwagg (Rytardowa do nich zaliczam). Ze starszych pan przepigkna byla pani Szczeniow- ska z Marylom. Wéréd
mezezyzn pigkny Jas Pawlikowski i bardzo do niego podobny Stas§ Mierczynski. Wérdd gorali prym trzymat
wspanialy, okazaty, druzba Rytarda, Wojtek Wawrytko, narzucajac wszystkim swa pot¢zna cielesnosé, to, co
matka Julien Greena z taka pogarda nazywala ,.the body".

Ale te pigkne ciata i brzydka wodka to byto troche za mato, aby stworzy¢ demonizm zakopianski. Mimo
Sonaty Belzebuba byt to zawsze demonizm zasciankowy. Wszystkie damskie demony stolicy Podhala byty
watlej postury i mizernego wyrazu.

Coz wigc dziwnego, ze kiedy ,,czas nachylil si¢ ku wieczorowi", gdy skonczytem lat sze$¢dziesiat, chciatem
po raz ostatni ,,spojrze¢ na Tatry", tak jak to w mtodosci opisalem w moim projekcie sze§ciu sonetow.
Postanowilem zwyczajnie przejs¢ piechota od Krakowa do Zakopanego. Z poczatku miatem trudnosci ze zna-
lezieniem towarzyszy tej wyprawy. Ale kiedys na jakim$ wieczorze autorskim w Lublinie udato mi si¢ namoéwic
czterech studentéw KUL-u i przy ich pomocy, i w ich uroczym towarzystwie doprowadzitem ten zamiar do
skutku. Byto to w lipcu 1955 roku. Dwoéch z tych moich towarzyszy stracitem z oczu, dwoch innych mieszka w
Warszawie. Jest to poset Stanistaw Rostworowski i redaktor Wojciech Janicki! Ta trzydniowa podroz byta
niezapomniana, a widok z Obidowej na Tatry, nie z samochodu, nie z wozka, ale z megczacej szosy mierzonej
ludzkimi stopami, zupehie niestychany.

Do Zakopanego przyszedtem nazajutrz po pogrzebie Eli Ry- tardowej. Bytem zaraz na jej grobie na starym
cmentarzu, sezon pogrzebow byt w pelni, a na starym cmentarzu sami znajomi. Cho¢ brakuje tu
najwazniejszych, Karola i Witkacego.

Widziatem takze raz Tatry, skad juz teraz sig ich nie zobaczy. Byto to w poczatkach maja 1935 roku. Bytem
we wsi Mogita, kiedy kwitly jabtonie i oracze wyszli w pole. Na horyzoncie stato rowne, zupetnie biale pasmo
Tatr, na tle bladoniebieskiego wiosennego nieba. Gory zdawaty sig tuz, tuz, bliskie i namacalne. Nie byto
migdzy nami wiez Krakowa ani pdl, ani lasow, tylko na pier-
wszy n’ilfflie kwitnace obficie jabtonie, a na horyzoncie to $niezne pasmo, na ktérym spoczywaty oczy tylu
niepospolitych ludzi. A teraz tych ludzi juz nie ma i tego widoku nie ma.

Sa nowi ludzie. Dla nich nowe — i jakze palace zagadnienia polityki, urbanistyki, ochrony przyrody. Gdzie
tam biedna muzyka i literatura mojej mtodosci!



Dolina Moszczenicy

Moje podréze do Lodzi zaczatem bardzo osobliwie, bo przede wszystkim poznatem okolice Lodzi i to
bardzo szczegdtowo, a potem dopiero wyprawilem sig piechota do miasta.

Okolice Lodzi sa bardzo malownicze i w niczym nie przypominaja miejscowosci podwarszawskich. Ja
dostatem si¢ od razu w okolicg rzeki Moszczenicy.

Urocza ta, ptaska zreszta, dolina do dzi$ dnia mato si¢ zmienita i zawsze pozostaje taka petna wdzigku, jak
byta wtedy, w roku 1911.

Rzek¢ Moszczenice, waska, ale czysta rzeczulke, poznatem od poczatku chyba, od Nowosolnej az do
Strykowa. Dopiero za Stry- kowem Moszczenica rozszerza si¢ troche i dziarsko zdaza do Bzury i razem z Bzura
wpada do Wisty pod Wyszogrodem. Ale ja znalem tylko gérny bieg Moszczenicy.

Przesliczne stawy na lakach byszewskich nosza nazwe Zrodla, ale to chyba nie sa zrodta Moszczenicy w
dostownym znaczeniu. Zaczyna si¢ ona nieco wyzej, whasnie pod Nowosolna, ktora w o- wych czasach byta
wsia niemiecka, kolonizacyjna, i wybitnie roznita si¢ swa architektura od wsi polskich.

Dwoér w Byszewach przysiadl wtasnie na takach nad Moszczenica. Stary to byt dwor, a dawniej zaktadali
dwory na miejscach niskich, zeby ogrody si¢ udawaty.

Ale ogrodu zadnego juz nie byto, kasztanowa aleja, pigkne drzewa orzechowe — a reszta to sosnowe
zagajniki. Z ganku dworu w Byszewach wida¢ byto wierzby wzdhuz rzeki sterczace — byta to droga do
koscielnej wsi Skoszewy. W potowie drogi migdzy
Byszewami a Skoszewami dolina si¢ obnizata. Tam tez byt staw dos¢ gieboki ze starym mtynem. Staw nazywat
si¢ Poperka, byt czarniawy od olch zarastajacych brzegi i miat kamieniste dno. Osypata si¢ tutaj jakas kamionka.

Woda tu byta zo6tta, ale przejrzysta. Widac¢ byto miedzy kamieniami raki, ktére wypetzaty o zmierzchu. Byty
olbrzymie. LapaliSmy je przemyslnym sposobem na kije, do ktorych przywiazywato si¢ zabie trupy odarte ze
skory. Wida¢ byto jak rak wypetzatl z nory i zanurzatl szczypce w migsnie zaby. Wtedy trzeba podstawi¢ wo-
reczek-podrywke, obliczajac na efekt przetamywania si¢ promieni w wodzie, i zrgcznie strzasnac raka do
podrywki. Dochodzitem w tym do wielkiej wprawy.

A tych rakow tam widac nikt nie fowit od niepamigtnych lat, byty takie ogromne. I mieszkaty tam w tych
szarych kamieniach i w biatych chmurach, ktore odbijaty si¢ w zoltej wodzie jak w lustrze.

Poperka miata jakie$ swoje odptywy do Moszczenicy. A po obu stronach doliny widniaty lasy i zagajniki.
Wsrod zagajnika strzelal niespodziewanie w gorg gotycki lasek w Buczku. To byto po prawej stronie.

Po lewej stronie obrastat doling lasek, a wtasciwie las w Do- bieszkowie. Byt tu i dwor, we dworze tradycje
powstancze, bitwa pod Dobieszkowem w 1863 roku — a za moich czasoéw czarujacy mtody cztowiek, ktory
flirtowat z Zosia Swierczynska.

Ladnie tu byto. Moszczenica sig rozlewata szeroko, tworzyta oka na takach, siedziaty tu mtyny, ale to juz
zaczynat si¢ Strykow, kosciot mariawicki i wielki kosciodt katolicki przy szosie — wszystko to zapamigtatem
doskonale i wiele razy opisatem. Czy opisy te sa zgodne z 6wczesng rzeczywistoscig — nie wiem. I nikt juz tego
nie moze stwierdzic.

Doling ta wtdczytem si¢ na wszystkie boki. Sam i z chtopcami, ktorzy chodzili na polowanie. W strong
Brzezin szto sig droga, a wlasciwie miedza w gore, az do $wigtego Wawrzynca. Nazwe swigtego Wawrzynca
nosit stup ceglany, jedyna pozostato$¢ po dawnej figurze, stojacej na strazy granic pola. Ta droga wiodta do wsi
Moskwa, ktéra jak diadem swoimi topolowymi i wisniowymi krzewami wieficzyta w tym miejscu horyzont. Za
Moskwa byta wie§ — dtuga i duza — wie$ Lipiny, lezaca juz przy szosie Brzeziny—+¥.6dz. Jest ona tam i dzisiaj,
ani zmalata, ani urosta.



Dalej wzdtuz obrzeza doliny i z tej strony rowniez dochodzito si¢ do laséw. Za moich czasoéw byl to
zagajnik w Buczku i kawatek niespodziewanie wysokiego ,,gotyckiego" lasu, najczestszy cel konnych spacerow;
po podwieczorku jechato si¢ do lasu w Buczku.

Cala idylla doliny Moszczenicy, tak pigkna i tak petna wdzigku, niepokoita tylko w jednym punkcie: nad
obrzezem doliny, na péinocnym zachodzie, unosit si¢ zawsze gestszy lub rzadszy obtok czarnego dymu: tam
byta £.6dzZ.

Od pierwszych dni mojego pobytu w Byszewach, w dolinie Moszczenicy, korcit mnie ten czarny dym na
horyzoncie. Chciatem od razu widzie¢, jak to wyglada owo miasto, nad ktoérym, jak nad jakim$ biblijnym
miastem przeklgtym, unosit si¢ 6w czarny obtok dymu. Oczywiscie czytalem juz wowczas Ziemig obiecana.

Nie byto to daleko. Pachciarz z Byszew codziennie jezdzit do L.odzi, wozit wozem mleko do miasta. Ale nie
moglem si¢ z nim zabraé. Pan Plichta byt sedzia pokoju w Lipinach i jezdzit co tydzien do tej wsi; to mu
wystarczato, do Lodzi nie jezdzit. Moze raz czy dwa w ciagu catych moich wakacji.

Wybratem si¢ wigc po prostu piechota. WybraliSmy si¢ we trzech: ja, jeden ze Swierczynskich i
przedstawiciel rodziny lubelskiej Pomaranskich, jeden z braci, ktorzy pozniej w Polsce mieli firmg wydawnicza.
Byt to chiopak z twardymi zasadami, nazywaliSmy go Abstynentem. Chodzit po chtopskich chatach i rozdawat
tam ksiazki 1 broszurki. Troche drwili§my z niego.

Niedobre to bylo towarzystwo, ale nikt inny nie chciat si¢ ruszy¢. I tak troche z nas pokpiwano z powodu tej
pieszej wycieczki

WyruszylisSmy chyba wczesnym rankiem —g juz nie pamigtam. Pamigtam tylko ten frapujacy widok, kiedy
za Nowosolna wydostalismy si¢ na wzgorek i roztoczyla si¢ przed nami cata panorama Lodzi. Byt to widok
piekielny.

Rok 1911 byt rokiem najwigkszej ,,prosperity" dla przemystu todzkiego, wszystkie fabryki szly calg para,
wytwarzaly setki tysigcy metrow materii, najbardziej tandetnych, ktdre szty pa sporzadzenie najtanszych ubran
dla catego potudnia Rosji i Kaukazu.

To, co ujrzeliSmy z tego wzgorka na szosie za Nowosolna, wygladato upiornie. Dostowny las kominow,
ktore — wszystkie — dymity czarnym, ggstym dymem. Byl to goracy lipcowy dzien i dym nie rozwiewat si¢ w
powietrzu, ale tworzyt wielki czarny
obtok nad miastem, ktore tu wydawato si¢ zupelnie szare i jakby przykryte gestym welonem.

Kiedy zblizyli$my si¢ do miasta, zaczgliSmy rozpoznawac jego koszmarne szczegoty.

Panowata jakas letnia epidemia. Spotykalismy co krok wozy zatobne, najczgsciej z dziecinnymi trumnami.
Opowiadatem kiedy$
0 tym Wajdzie — i wprowadzit on te wozy z trumienkami do swego filmu Ziemia obiecana. Tylko ze ja, gapa,
zapomniatem mu powiedzie¢, ze te dziecinne trumienki byly albo niebieskie, albo r6zowe. Dawato to efekt
niezapomniany. Do dzi$§ dnia tkwia mi w oczach owe kolorowe dziecinne trumienki.

Byty i inne kolory w Lodzi. Wtasciwie mowiac do ostatnich czasow £.6dZ nie miata kanalizacji,
zastgpowaly ja rynsztoki. Otoz tymi rynsztokami sptywaty potoki farby z farbiarni fabrycznych
1 byty one pokolorowane na czerwono, niebiesko, zotto Iub zielono. Cala ta gama intensywnie barwnych, ale
$mierdzacych rynsztokow byta swoista ozdoba ulic tédzkich.

Weszlismy od strony Batut. Tu tez byto owo straszne wzgdrze batuckiego cmentarza, ktore $ni mi si¢
czasami i dzisiaj w nocy. Wzgorze, dos¢ rozlegle, okryte byto cate gesto potozonymi mogitkami usypanymi z
z6ttej gliny. Nie byto na tych mogitkach ani drzewka, ani krzaczka, ani nawet kwiatka — tylko staty gesto obok
siebie drewniane lub zelazne krzyze, wszystkie mniej wigcej jednej wysokos$ci. Na krzyzach tych od czasu do
czasu wisialy metalowe wience, niektore z tych wiencow juz zardzewiaty.

W stoncu upalnego dnia, przedwieczerza, cmentarz ten rzeczywiscie wygladat jak upiorny grod. I do niego
to zmierzaty owe karawany tak czeste z rézowymi i niebieskimi trumienkami.

Mieli$my jakich$ znajomych w Lodzi; ale dtugo szukali$my ich posrod pokratkowanych jednostajnie ulic,
spieczonych i przysypanych wszystkich szarym weglowym pytem. Liscie bardzo nielicznych drzew tez byty
czarne od weglowego pylu. A wielkie kominy u wylotéw ulic dymity nieustannie.

Pani Matkowska, do ktorej zaszliSmy w tak zaimprowizowany sposob, przyjeta nas goscinnie i
przenocowata. Byla to jaka$ krewna Zdzitowieckich ze Skoszew — najblizszego sasiedztwa Byszew — i
staropolskim zwyczajem nie zdradzata zniecierpliwienia, ze trzech poteznych mtodziencoéw zwalilo si¢ jej na
glowg. A przypuszczam, ze i apetyty mieliSmy niezgorsze.



__|Pani Matkowska zachgcata nas do zwiedzania wszystkich oso-
JbHwosci Lodzi, ale w jej pojeciu tych osobliwo$ci byto niewiele. Wystata wigc nas do Helenowa, do ngdznego
parku, niedawno zasadzonego, z dwiema skrofulicznymi sadzawkami, po ktérych ptywaty watte todki z bladymi
todziankami. PoptywaliSmy trochg i my.

Wriasciwie mowiac nie byto co robi¢ w tej Lodzi. Totez predko zmylismy sig i przez Zgierz tym razem, i
przez Stryk6w wrdcili$my do domu. Dla nas caty urok tego spaceru polegat wlasnie na przemierzeniu piechota
tych okolic, zajrzeniu do doliny od strony Dobrej i Dobieszkowa. Samo miasto przerazito mnie swym
industrialnym egzotyzmem i koszmarnym poziomem zycia jego mieszkancéw, ktory odgadywato si¢ w kazdym
kontakcie z t6dzka ulica. Za malo jeszcze uswiadamiatem sobie koszmar ludzkiego zbiorowego istnienia, zeby
zrozumie¢ te cechy miasta i,,ziemi obiecanej", ktore pokazat nam, zreszta mocno poetyzujac, a raczej
przesadzajac literacko, Andrzej Wajda w swoim filmie.

Alez to wszystko, co jest u Wajdy, byto u Reymonta. Czytajac z uwaga romans Reymonta odkrywamy te
koszmarne §wiaty, ktore dla mnie tongty w wiejskiej idylli §wiaty te otaczajacej. Wajda pokazat t¢ idylle
wtopiona w brzozowy las — ale to nieprawda. 1.6dz otaczata idylla falistych pdl, bardzo czgsto zalanych
ztocistym i mocno pachnacym tubinem, p6l poprzecinanych miedzami, na ktorych staty polne grusze (dopiero tu
zrozumiatem, co znacza w ksztalcie i w formie owe polne drzewa stojace na miedzach polskich pdl) albo
czasami takie figury opuszczone jak 6w Wawrzyniec w Byszewach. Po tubinowych polach do$¢ czesto
przezieraty tysiny kamionek, zasypisk przetkanych krzakami jezyn i stupkami rézo podobnej dziewanny.

Zadziwiajace, jak w takim miescie i w tamtej wtasnie epoce mogt urodzi¢ si¢ i wychowac taki ,.krol zycia",
jak Artur Rubinstein.

Kiedy przemierzatem piechota pola naokoto Lodzi, nie znatem jeszcze tego cztowieka. A pozniej, kiedy
wracatem z Lodzi juz jako dojrzaly cztowiek, nie moglem nigdy tego paryzanina i nowojorczyka powiazac z
murami przeklgtego miasta.

Tuwim, oczywiscie, byt wyraznym ptodem i tego srodowiska, i tego pejzazu: koszmarnego miasta i
zachwycajacego Inowlodza z jego rzeka i romanskim kosciotem. Rubinstein istniat jak gdy
by niezaleznie od miasta, a i od pejzazu. Ostatnim razem, co widziatem Rubinsteinéw, Nela pytata mnie
kontemplujac jakas ty- moszowiecka fotografig: ,Jak to, i Artur si¢ tak kapat w wodzie? w stawie? po prostu?"

Trudno sobie wyobrazi¢ ,.krola Artura" tak po prostu kapiacego si¢ w stawie, biegajacego po ztych brukach,
btakajacego sig nad kolorowymi rynsztokami Lodzi.

Alez Artur tam si¢ urodzit — i kocha L.6dz. Moze nie t¢ dziSiejsza, ale t¢ dawna, uboga, nedzna, z
brzakaniem rozstrojonych fortepianow i z karawanami wiozacymi malutkie ro6zowe i niebieskie trumienki.

Wiele razy wracatem do Lodzi. A poniewaz jej ulice przypominaty mi zawsze wczesng mtodosc i
milodziencze zadziwienie §wiatem tak odmiennym od mojego $wiata — to lubitem te powroty. Lubitlem podroze
do Lodzi.

Nie myslatem w Lodzi o Rubinsteinie. Ale miatem inne znajomo$ci. Wiktor Poznanski to znajomo$¢
paryska i nawet go sobie w potaczeniu z L.odzia wyobrazi¢ nie potrafig. Tuwim to znajomos$¢ warszawska.
Chociaz znalem dom rodzicow Julka w Lodzi, tych niezmiernie sympatycznych, ,tagodnych" ludzi, ktorym sig
ten peten temperamentu i talentu syn nie wiadomo skad urodzit. Zawsze chowam w pamigci mity, przyciszony,
troche smutny dom, mita posta¢ ojca Tuwima, takiego trochg pomylonego ksiggowego, u§miechajacego si¢
smutno i wiecznie marzacego o Paryzu. Bylo to trochg dziwne gniazdo, wlasnie takie gniazdo, gdzie mogli sig
urodzi¢ i wychowaé (pod skrzydtami puchowymi) Julek i Irenka. Ale ta sprawa jest powszechnie znana i nieraz
juz o niej opowiadano.

Natomiast zupetnie zapomniano o Mietku Braunie, recte Braunsztajnie. Niedawno przypomniaty go listy
Lieberta. Takze byt to poeta peten entuzjazmu dla poezji i poetdw, ubogi syn czapnika, zdaje sig, czy tez innego
jakiego$ rzemieslnika, zapalony, peten najwigkszych rozpierajacych go pragnien jasny blondyn z niebieskimi jak
niebo oczami, ktory naprawdg chciat by¢ walczacym poeta. Byt bardzo biedny, chorowity, smutny, musiat
studiowa¢ prawo czy medycyng — ale przede wszystkim miat mato talentu.



I To znaczy miat taki talent, ktory mato ,,bral" ludzi — zwtaszcza Grydzewskiego! Z wielkim trudem dato sig
umiesci¢ w ,,Ska- mandrze" parg jego wierszy. I to nie mnie, bo mnie Grydzewski nie wierzyt, ale tu byta
,.wigksza" protekcja, protekcja Tuwima.

Mietek Braun odwzajemnial nam nasze zainteresowanie batwochwalczym przywiazaniem. Potrafil péznym
wieczorem, juz po wieczorze autorskim i po kolacji, przyj$¢ do hotelu, do numeru, i przesiedzie¢ parg¢ godzin
zachwycajac si¢ entuzjastycznie nasza osobowoscia, naszymi wierszami, naszym sposobem trzymania noza i
widelca — nie méwiac juz o naszym niezrozumiatym dla niego trybie zycia. Lwia cze$¢ nocy zabieraly czytania
wierszy jego i naszych z tak niektamana radoscia i oddaniem, ze wtasciwie wzruszat do tez.

Nigdy juz potem — a i przedtem — nie spotkatem kogos, kto tak catkowicie zyt poezja, nasza poezja.
Mysle, ze dlatego sam nie mogt pisywaé, ze tak bardzo prze§ladowal go entuzjazm dla innych poetow.

Godziny spgdzone z Mietkiem Braunem na entuzjastycznych rozmowach wydaja mi si¢ dzisiaj kartami
jakichs$ dekadenckich powiesci — tak mato zdaja mi si¢ rzeczywiste.

Zdaje sig, ze potem poswigcit si¢ z takim samym entuzjazmem pracy partyjnej. Koloryt rewolucyjny nie
odbit sig na jego wierszach. Parg listow zostato z tej intensywnej przyjazni.

Niby rozgatezienie Lodzi, filia tédzkich wrazen, byt Tomaszow Mazowiecki. Bywatem tam u moich
przyjaciot Landsbergdéw, Hani i Henia, ktorzy tu byli jak z angielskiej powiesci. Ich matka, pani Jadwiga, to byta
bardzo wielka dama. Ale jezdzitem tam z powodu mojego prawdziwego przyjaciela, Olka Landau, ktéry tam
mieszkat u swoich wujostwa. Jego stryj Landau byt ozeniony z jedna z Landsberzanek. Byt czas, kiedy moglem
wyliczy¢ wszystkie mariaze w tej rodzinie.

Niebieskie zrodta pod Tomaszowem to byty niejako bliskie krewne zrodet byszewskich. Tu byta Pilica, tam
Moszczenica i Bzura — najpigkniejsze ongi dopltywy Wisty.

Jak z tych sielskich pejzazy wyrastata £.0dz? To byto takie zadziwiajace w tym miescie, ze takie ,,zle", takie
prawdziwe, ohydne dziewigtnastowieczne miasto wysuwato si¢ tak bezposrednio z tych niezapomnianych pol
pelnych kamionek i zottych od tubinu.

Przemierzytem te pola wszerz i wzdtuz, zawsze majac ten czarny oblok nad miastem na horyzoncie.

Nie polowatem nigdy, ale zawsze towarzyszylem Wickowi Swierczynskiemu w jego mysliwskich
wyprawach. Chtopcy nie lubili wloczy¢ sig ,,bez celu". Wicek brat fuzjg, wotal wyzta Apela, szedt, tak starannie
przeczesujac tubiny i koniczyng, a ja jak ten Apel bujatlem za nim. W sandatach na bose nogi, z gola gtowa, nie
wiedzac, ze tym strojem wywotuje powszechne zgorszenie. Wreszcie pan Plichta prosit mnie, abym choc¢ co$
przynajmniej wktadat na glowe. Przywioztem z soba stara wiedenska ,,cykli- stowke" mego brata — nazwali§my
ja klejnotem rodzinnym — i wttaczatem sobie na glowe ten wyptowiaty tachman. Chodzito tylko o to, aby nie
wiloczyc€ sig ,,z gola glowa".

Lato byto wyjatkowo upalne. Lekcje odbywali§my rano, jak najwczesniej, a potem od obiadu snuli$my si¢
po polach, czasami tylko przysiadajac na kamionkach wsrod czarnych jezyn i biatych powojow. Opadta mnie
takze mania mysliwska: polowatem na motyle, ktorych byto tyle nad tubinem, mate niebieskie i duze w czarne i
czerwone oka. Zbieratem takze skrzydta z ubitych przez Wicka ptakow: migdatowe skrzydta sojek z niebieskim
inkrustowaniem, czarne skrzydta wron, ktore same przeciez byly szare! Pickne byty lata w dolinie Moszczenicy.

Okupacja oddzielita nas od Lodzi ostrym kordonem. Tam juz byt Reich. Co za dziwactwa pokretnej granicy.
Do Lodzi nie mozna bylo dojezdza¢ zwyczajnie. Totez tam nie jezdzitem. Posytatem za to przyjaciot: niektorzy
mieli bardzo wazne interesy.

Miatem swoja trase i zatrzymania, meliny w Zyrardowie, Jaktorowie, Skierniewicach, Bednarach i samej
Lodzi. Juz nie pamigtam, jak to urzadzatem. Ale wysytatem ta droga ludzi wcale powaznych. I droga byta
bezpieczna.

Ale specjalnego znaczenia £.6dz nabrata po wyzwoleniu Warszawy w styczniu 1945 roku. Pojechatem tam
zaraz w lutym 1945 i odtad czgsto tam jezdzitem. Pierwsza moja jazda do Lodzi byta bardzo charakterystyczna;
chciatem wsias¢ do toédzkiego pociagu w Brwinowie, ale pociag zajechat tak potwornie zapchany, ze szpilka by
si¢ w nim nie zmie$cita. Usiadtem wigc na schodkach jednego z wagondw (z dwoma towarzyszami podrozy) i
tak odbywatem te jazde.



| Wieczor wydawal si¢ pogodny, marcowy, z r6zowym zachodem stonca, ale w miarg jak zblizalismy si¢ do
Koluszek, niebo pociagalo si¢ sing chmura, a wreszcie za Skierniewicami poczat padac¢ $nieg.

W momencie, kiedy wieczorem juz dojechalismy do Koluszek, $nieg sypat na catego. Ogarngla nas ggsta
zamie¢, mocny wiatr, ale $nieg nie topniat, bo jednoczesnie przyszedt mroz.

Koluszki z dawien dawna styngty jako straszna stacja kolejowa. Dopiero zupetnie niedawno znikly dwa
drewniane baraki zastapione przez normalne kolejowe budynki; ale wtedy oba baraki byty tak napchane ludzmi,
ze nie bylo gdzie nogi postawi¢. Cata noc czekajac na potaczenie Koluszki—+t.0dz przestatem w barakach, to w
jednym,, to w drugim, lub przespacerowalem po zasniezonym peronie Zamiec¢ nie ustapila przez cata noc.

Dopiero nad ranem podstawiono pociag do Lodzi. Ale wszystkie okna byly w wagonach wybite i zamie¢,
wprawdzie nieco stabsza, trwata wewnatrz wozow, i wiato jak cholera.

Pociag stat od rana w Koluszkach, wreszcie juz za dnia ruszyt i dojechat do Lodzi Kaliskiej. Stamtad
piechota poszedtem przez cate miasto na Bandurskiego 8 (dzi§ Mickiewicza) i zadzwonitem do drzwi
komfortowego mieszkania Poli Gojawiczynskiej.

Taki byl m¢j pierwszy po wojnie przyjazd do Lodzi. I odtad zaczynaja si¢ te podroze do Lodzi, ktore
ciagnely si¢ systematycznie przez jakies$ trzy lata, ale najbardziej intensywne byty w latach 1945 i 1946.
Przyjazn z Pota Gojawiczynska, zawiazana przez pobyt jej u nas w domu, po wyjsciu z Pawiaka, przez parg lat
okupacji, byta pieprzna okrasa tych t6dzkich wyjazdow.

Powiedziatem ,,pieprzna", gdyz Pola nie byta tatwym przyjacielem. Przede wszystkim lubita ,,mowic¢
prawdg", co nie zawsze jest przyjemne, gdyz ta prawda nie zawsze jest prawda, a czg¢sto tylko tym, co si¢
przyjacielowi zdaje. A gdyby nawet byta to ,,prawdziwa prawda", to nie zawsze idzie w smak i nie zawsze
utatwia stosunki przyjacielskie.

Pola byta wiecznie chora, lezata w 16zku, miewata ataki ostrych boléw i nigdy nie byto wiadomo, czy jest to
choroba prawdziwa, czy tez imaginacja, a czasami tylko pretekst do postania ,,str6za" po butelke wodki.
Martwila nas Pola i irytowata, a jednoczesnie przywiazywata do siebie swa dobrocia, uczynnoscia, ser
decznoscia i tym jakim$ ogniem wewngtrznym, ktory nie tylko palit si¢ w jej sercu, ale i $wiecit w jej oczach.

Podzielatem takze jej szczere antypatie do Natkowskiej, z ktora odbyta ,,ucieczke" w 1939 roku, do
Dabrowskiej, ktorej fatszom i manierom Pola $miato przeciwstawiata swoja prostote.

Pola w Lodzi mieszkata we wspaniatym apartamencie, ktory jej si¢ stusznie nalezat i stanowit rekompensate
za lata niewygod, tutactwa i wigzienia. Apartament byt tez naszym portem, moim, mojej zony i moich corek, ile
razy przyjezdzalis§my do Lodzi.

Ta L6dZ powojenna, dziwne, sztucznie ozywione miasto, petne pisarzy, dziennikarzy i aktoréw, byto
podowczas siedliskiem sztuk wszelkiego rodzaju, poczatkiem wszystkiego. Wspaniata filia ,,Czytelnika" z
Borejsza, redakcja ,,Gazety Polskiej" czy ,,Rzeczypospolite]" — juz nie pamigtam, jak wtedy nazywato sig
oficjalne pismo — no i teatry. Zwlaszcza teatr na Cegielnianej, wkrotce przemianowanej na ulicg Stefana
Jaracza.

Najpickniejsze przedstawienie Lodzi owoczesnej to przedstawienie Elektry Girardoux w rezyserii Edmunda
Wiercinskiego.

Elektra miata zwigzek i ze mna, i z Pota. Zachowaty si¢ kartki Wiercinskiego do mnie do Stawiska w czasie
okupacji, gdzie on, wsparty autorytetem Lulka Schillera i Bohdana Korzeniewskiego, namawiat mnie na
przektad tej sztuki.

Niespecjalnie lubilem pisarstwo Girardoux. Poznalem go w swoim czasie w Paryzu, nawet mnie przyjat
taskawie w swoim gabinecie na Quai d'Orsay. Typowy dyplomata.

Ale jego Elekirg znalazt Wiercinski w drugim roku wojny w znanych dodatkach do ,,I1lustration", gdzie
drukowano popularne dramaty. I bardzo mnie namawiat do przektadu. Po wielu naradach i probach przetozytem
wreszcie Elektr¢. Odczytatem ja na gtos w Stawisku w wieczor sylwestrowy 1944 roku. Sytuacja byta
dramatyczna. Czytatem w pokoju Poli, ktéra lezata w 16zku, Hania byta nieobecna, byta w Rabce, gdzie Marysia
wilasnie urodzita Macka, byta Teresa, corka Poli Wanda, Roman Jasinski, Tadziowie Suchorzewscy, moj brat.
Czytalem z wielkim wzruszeniem, nadawatem Elektrze patos, ktorego moze nie ma.

Skonczytem. Ostatnie zdanie méwitem ,,na tzach": ,,To si¢ bardzo ladnie nazywa, kobieto Narses, to si¢
nazywa Switanie".

Nie mysleliSmy moze, a moze wtasnie pod$wiadomie zdawa



lismy sobie sprawe, ze to jest $witanie: pierwszy stycznia wielkiego roku 1945.

I wlasnie w lutym 1946 roku ta nasza wyczytana Elektra zrealizowata si¢ w Lodzi. Coz to bylto za
przedstawienie! Na zawsze zapadto mi w serce. By¢ moze moj przektad, rezyseria Dziunia Wiercinskiego
podniosty trochg¢ diapazon sztuki. Poglgbiala si¢ ona pod naszym dotknigciem. Ale wlasciwie to moment ja
poglebit. Byt to moment, kiedy decydowato si¢ wszystko, kiedy wracali ze Wschodu i z Zachodu przyjaciele,
kiedy rozmowy si¢ nigdy nie konczyty, kiedy jak za czaso6w wczesnej mlodosci mozna bylo cata noc przegadac
o0 sztuce, o walce, o przysztosci.

To sig bardzo tadnie nazywato wtedy, to si¢ nazywato ,,Switanie". I tak mi juz na zawsze zostanie splatana
we wspomnieniu ta wiosenna £.6dz i tylu nowych, i tylu starych przyjaciot.

Ciagle si¢ wracato do Lodzi w latach 1945 i 1946, poznawato si¢ ludzi, z ktorymi si¢ przedtem nie
stykatem. Atmosfera za$ tego miasta, pelnego tworczych zapedow i fermentujacych pierwiastkow, byta tak
nadzwyczajna, ze ludzie w niej byli zupetnie przemienieni, a przynajmniej tacy si¢ wydawali. Do$¢ powiedziec,
ze Artur Sandauer byl pelnym zycia i moze nawet wdzigku mtodym cztowiekiem i znakomicie opowiadat to
wszystko, co potem prébowat nieudolnie spisac.

Jedna z wigkszych radosci dla mnie i dla mojej zony byt powrot z Rosji Pawla Hertza. Wrocit peten
dramatycznych i mniej dramatycznych przezy¢ ze Zwiazku Radzieckiego, takze jak gdyby przemieniony. Nie
zastatl w kraju nikogo ze swojej rodziny, czul si¢ samotnie i szukat oparcia w przyjaciotach.

Zawsze podziwiatem niezwykle szlachetna i niezdolna do zadnych chytrzen ani kompromisow naturg tego
cztowieka, ktory co prawda zabtakat si¢ zrazu w zautkach ,,Kuznicy", ale bardzo predko si¢ zorientowat, gdzie
jest jego prawdziwe miejsce.

I on tez dostat mate mieszkanko na Bandurskiego, gdzie mieszkata Natkowska, Gojawiczynska, Jastrun,
Stas Krzyzewski i wielu innych pisarzy.

Mieszkanko Hertza bywato widownia niejednej zabawy, w ktorej procz literatow brali udziat mdj mtody
przyjaciel Krzysztof Bienkiewicz (taka przyjazn okupacyjna) i Janek Szulc, ktory petnit czasowo obowiazki
mego sekretarza — potem przerzucit si¢ na aktorstwo.

Gros jednak zabaw odbywato si¢ w ,,Klubie Pickwicka", gdzie pierwsze skrzypce trzymat Brzechwa, bywat
tez Wazyk, no i mtode wschodzace gwiazdy: Stanistaw Dygat, Janusz Minkiewicz (ta gwiazda blyszczata juz
przed wojna), Jan Kott i szereg zapomnianych obecnie poetek, ktore wtedy wydawaty sig¢ wazne.

Barwom owoczesnej Lodzi po$wiecono juz niejedna karte we wspomnieniach. Zywe sa te wspomnienia i u
mnie, spotkania w kawiarniach, obiady w ,,Savoyu", wieczory w ,,Pickwicku", znakomite przedstawienia
teatralne i prze$mieszne recenzje z nich, ktore pisywali w ,,Szpilkach" Hertz i Rojewski, dtugie spory nocne przy
wadce o literaturze i ideologii, btyski dowcipu Kotta i paradoksy Sandauera — szalone bogactwo. Trochg si¢
tego bogactwa zmarnowato. Trochg rozsypato po §wiecie. Trochg zmienito w blichtr.

Mieszkiwatem wtedy u Poli albo na samej gorze, gdzie Stas Krzyzewski rozkoszowat sig trzypokojowym
slicznym mieszkaniem. Stasia Krzyzewskiego, ubogiego mieszkanca Mtawy, odkryta Irena Krzywicka. Trochg
si¢ nim zajmowata, ale zaraz go zwekslowata na mnie. Sta$ byt zadziwiajacym mtodym cztowiekiem, kwiatem
wyrostym na bagnisku, moze nie na bagnisku, ale w strasznej przedwojennej ngdzy w Mtawie.

Stas napisal powies¢ pt. Bronka, o takiej wlasnie matomiasteczkowej ngdzy. W Bronce opisana byla Miawa
i mlawskie stosunki.

Napisatem do Bronki przedmowg i przez chwilg byta ta ksiazka sensacja. Miata recenzje, a zwlaszcza
czytelnikow. Ale zaraz byta wojna i o Bronce szybko zapomniano. Sta$ byt chorowity i Ze tak powiem, z natury
sktonny do nedznego bytu. Trudno go byto wyciagnac¢ z ,,naturalnych" srodowisk miejskiej biedoty. Parg lat
przed wojna pedzit ngdzny zywot w Warszawie. Oprocz Bronki byt takze autorem bardzo interesujacego
dziennika. Dziennik opisywat jego mtawskie perypetie, a potem emigracj¢ we Francji. Stas mial w Warszawie
przyjaciela wyjatkowej pieknosci, syna praczki Z. Z. Zyt, whasciwie méwiac, tym uczuciem. Wojna rozdzielita
przyjaciot. Zbyszek odnalazt si¢ w Egipcie, potem w Londynie, wreszcie w Paryzu. W roku 1947 wrocit do
Warszawy.

Ze Stasiem bytem w bardzo dobrych stosunkach. Zwierzat mi si¢ ze wszystkich planéw pisarskich, a miat
ich bardzo duzo. Wreszcie zauwazytem, ze te plany, bardzo zreszta imponujace,



zostaja tylko planami i ze nic si¢ z nich nie realizuje. Jeszcze przyniost mi do ,,Nowin Literackich" rozdziat
nowej powiesci, tak samo o nedzy, o glodzie. Niesamowity obraz przedsigbiorstwa hycla, ktory handluje psim
sadlem, podobno skutecznym lekarstwem na gruzlice, jest centralnym obrazem tego opowiadania.

Zrozumiatem, ze niemoc tworcza Stasia jest chorobliwa, uwarunkowana matym zapasem zmagazynowane;j
kultury, ktéry w pewnym momencie si¢ wyczerpuje, co staje si¢ tragedia artysty. Pamietam, jak kiedy$ u mnie
na kanapie rozmawiali na ten temat Stas Pigtak i Antek Michalak, ktérzy dotkliwie odczuwali takie braki swoich
magazynow.

Sta$ Krzyzewski cierpial na nerki, byta to gruzlica. Umarl w roku 1949 czy 1950. Pochowali go na Brédnie.
Spo6znitem sig¢ na pogrzeb i kiedy dopgdzitem grabarzy, tyle bylo §wiezych mogit na tym miejscu, zZe juz nie
wiedziatem, ktory grob jest grobem Krzyzewskiego,

Sta$ miat zycie krotkie, dziwne, intensywne 1 cate jak we $nie.

Co prawda i mnie si¢ wydaje, ze to wszystko, co przypominam: i te pejzaze dziwnego i okrutnego miasta, i
te tagodne stoki ptaskiej doliny, i ci ludzie, ktorzy sig tam krecili ze mna przed pigédziesigciu, przed trzydziestu,
przed dwudziestu laty, przychodza do mnie we wspomnieniu jak we $nie; nie bardzo wierzg, ze naprawde
chodzitem z Wickiem i z Apelem po polach koniczyny, ze widziatem boska Elektrg w postaci Zofii Mrozowskiej
i ze zyt kiedy$ Stas Krzyzewski, ktory znal hyclow we Mlawie.

Wracam czasami teraz w tamte okolice. Ale przeciez wiesz, czytelniku, co to jest powraca¢ w okolice, ktore
si¢ znato i kochato w dawnych czasach i z dawnymi ludZmi, a teraz si¢ ich nie poznaje. Zdaja si¢ inne,
zmienione, wygtadzone — a czasami zupetnie inne niz zyty przez dtugie lata w pamigci i w wyobrazni.

Staje si¢ nad rzeka, spoglada na pejzaz z lasem, widzi sig perspektywe ulicy — i zadaje sig¢ sobie pytanie:
czy to jest to? Czy to jest naprawdg to samo, co mi si¢ w mtodosci wydawato pigkne, niezapomniane, kochane i
mite?

Bo te przedmioty i te okolice, ktorych obraz i pamig¢ tkwi w nas samych, zmieniaja si¢ wraz z nami, i jak
czasami nie poznajemy pejzazu naszej wlasnej duszy, tak samo nie poznajemy pejzazu lasu Dobieszkowskiego,
stawu w Brzezinach, alei w Heleno- wie i fasady domu na Piotrkowskiej.

I zdaja si¢ by¢ te dawne pejzaze tak samo oschte, jak oschla stala si¢ nasza postarzata dusza. ,,To sig bardzo
tadnie nazywa, kobieto N ars es, to si¢ nazywa Przemijanie".

A wtedy w 1911, jak powiedzialem, wrociliSmy przez Zgierz, Lagiewniki — gdzie musieli$my odwiedzi¢
ko$ciot z cudownym obrazem Tréjcy Swietej, boby nam tego pani Zdzitowiecka ze Sko- szew nie darowata —
Strykéw do Doliny Moszczenicy i ze Stry- kowa wrocilismy do Byszew.

Odtad ile razy jade z Lodzi do Warszawy, zawsze, chociaz wiem, ze si¢ powtarzam, pokazuj¢ moim
towarzyszom podrozy las w Dobieszkowie, kosciol mariawitow w Dobrej, mtyn w Strykowie i objasniam, jak
si¢ tu idzie dolina Moszczenicy do Skoszew, a potem do Byszew. Stuchaja mnie z roztargnieniem, bo im to nic
nie mowi. A przede mna ozywa cata moja mtodosc.

1977



Fotografie ze Slaska

Rafatowi Malczewskiemu MOST W CHORZOWIE

Przerzucony nad torem kolejowym most jest wiecznie pelen $pieszacych czarnych, szarych, ngdznych ludzi.
W jesienny poranek ida oni predko, predko, mieszaja si¢ z soba, nie ogladajac sie, daza naprzod. Szybko mijaja
siebie, pejzaz, zycie. Nic ich nie zatrzyma.

Nad mostem goruje huta. Siedem olbrzymich komindw, jak harfa siedmiostrunna, pomylona jakas harfa pod
niskim jesiennym niebem. Na rdzawych szkieletach suna tam i z powrotem ruchome dzwigi. Cztery ruchy
odbywaja si¢ jednoczesnie: dwa w tyt i naprzod, dwa w gore i w dot. Tworzy to jakis rytmiczny zespot, podobny
do rytmu ich dwu barw, czarnej i rdzawej, kazdy w dwoch odcieniach. Obok sunie czerwony pociag pusty,
strzelajacy bialym dymem swojej czarnej lokomotywy. Rownolegle do niego posuwa si¢ drugi: otwarte wozy
peine sa fiotkowej rudy. W gorze, gdzie§ nad dzwigami, nad chmura pary, nad czarnymi pazurami windy
weglowej, trzy otwory piecow, przymknigte drzwiami. Przez szpary tylko zarzy sig ogien, juz zbyt dla oczu
jaskrawy. Jak w taber- naculum $wiatyni, mieszka tam ptomien straszliwy. Ale czarni, szarzy ludzie mijaja
predkim krokiem to $wiatto nazbyt im znajome. Jeszcze nizej stoja czerwone wagony towarowe, oblezone przez
milczace thumy. Co chwila wydziera si¢ z nich jaka$ posta¢ i chwyta wielki kosz kartofli lub purpurowych
burakéw: licytacja na jarzyny.

I jeszcze od ludzi obojetniejsze, na dzwigach i czarnych daszkach ruchomych wartowni, siadaja, jak kwiaty
nierzeczywiste, zto- t0-zotte i niebieskie gotgbie.

WYJAZD Z LASU

Drzewa staja si¢ coraz rzadsze, cho¢ jednakowo wielkie i niebotyczne. Pociag przedziera si¢ przez ostatnie
zadrzewienia tego nie bardzo prawdziwego lasu. Ztote paprocie zrzedly juz catkiem i pomigdzy pniami sosen
przeglada niebieska dal. Mgla za lasem staje si¢ coraz wyrazniejsza.

I nagle pociag wjezdza na jasno$¢, las pozostaje po kilku kot obrotach gdzies za pociagiem i my, i taka
lecimy w dot. Laka jest zolta i niebieskawa, dobiega do strumyka. A za strumykiem jak gdyby drugi las, odbicie
poprzedniego w zwierciadle: kominy, kominy, kominy. Poprzez te kominy przeziera rowniez dal, ale zasnuta
niebieska sadza, zaplatana w pidra dymu.

Pomigdzy taka a kopalnig nad strumykiem, jak gdyby cmentarz. Male czarne wzgorki rosna i na przemian z
matymi dotkami ozdabiaja caty skton gorki. Widze na tym cmentarzu jedng tylko babg. Starucha, pochylona
gleboko, wykopuje z dotka jakie$ biatawe i czarne kawatki. To bieda-szyby.

Niebieska spodnica starej, o ton ciemniejsza od nieba, jasniejsza od dymu, jest tylko niklg plama w tej
symfonii surowej rzeczywisto$ci. Nie ma zadnego znaczenia. A jednak bez niej obraz nie istniatby. Jak czasami
na plotnie dobrego malarza jedna nikta a drobna plama konczy calta kompozycje i stanowi tre$¢ obrazu, tak ta
baba pochylona nad mogitka, wydobywajaca stamtad czarne grudki, rozwiazuje znaczenie pejzazu.
WIETRZNY DZIEN

W tym miejscu rozstajnym widok jest bardzo daleki. Perspektywy jednak drég maca si¢ i zginaja: srebrne
szyny tramwaju, jak rzucona niedbale wstazka, wstgpuja na mostek. Pod mostkiem druga linia szyn, czarna, bo
w inng strong idaca, przegina si¢ przez nasyp i przez szeroko rozlane, ptaskie niebieskie wody. Niebem



| podarte obtoki szarpia si¢ i jakby opornie rozstepuja przed wiatrem, a ilekro¢ wiatr przedrze te pasma
niechgtnie — niebo blade, niebieskie, jak gdyby zbyt nasycone farba, wyziera na chwilg.

Na horyzoncie siwa olbrzymia fabryka wznosi si¢ nierownymi dwunastu kominami. Dymy mieszaja sig z
obtokami, jak one niechgtne, jak one poszarpane, tylko ciemne, aksamitne, dotykalne. Na tym sinym tle fabryki i
dymow, podobnych do chmury gradowej, widnieja cieniutkie niebieskie, zjadliwej farby obtoczki, delikatne jak
dotkniecie pastelu: to trujace dymy cynkowni szopie- nickich.

Glebia pejzazu, obok nieludzkich fabryk i malego zabtakanego kosSciota, ciagnie si¢ olbrzymi, nie konczacy
sie waz czerwonego pociagu. A na jego tle, jak gdyby na tej samej linii, tylko w przeciwnym kierunku, biegnie
maly kremowy, btyszczacy tramwaik.

Woda jest bardzo niebieska, ptaska i szeroko rozlana, zajmuje caty Srodek fotografii. Nie marszczy sig, cho¢
jest wiatr. Brzegiem zalala jakie$ nie zebrane resztki jarzyn, niedokrwiste, ztamane w swoim fiolecie glowki
czerwonej kapusty. A potem zaraz row, kanat i rude hatdy.

Srodkiem biatej drogi maty czarniawy chtopczyk ciagnie wozek reczny. Na wozku leza dwie poduszki w
rézowych, poziomkowych powtoczkach i trzy czy cztery wielkie dynie morelowego i zielonego koloru.

Skulony i malutki, walczy z wiatrem, ktory dmie mu w oczy, zatula szare palteczko, trz¢sie sig¢ z chtodu.
Poduszki i dynie wydaja sie olbrzymie, rosna jak w bajce. Kremowy tramwaj minat pociag towarowy i zmalat,
zbladl, nie btyszczy. To wiatr narzucit nowy woal chmur brazowych i dyméw niebieskich na stonce.

PEJZAZ Z TUNELEM

Rude waty torow kolejowych zbiegaja sig¢ ku srodkowi obrazu, spigte szarg arkq tunelu. Przez tunel otwiera
si¢ widok spigtrzony i wieloplanowy. Kazdy plan jak wycigty z szarego kartonu, posypanego grafitem. Na
kazdym planie to samo: kominy i niewytlumaczonego przeznaczenia spigtrzone rusztowania.

Nad tymi niebieskimi kartonowymi fabrykami unosi sig¢ ggsty rozkwit dymu. Jak z jakiego$ nadnaturalnie
wielkiego transatlan
tyku, jakiego$ dziesigciokrotnie wigkszego od ,,Queen Mary" olbrzyma, unosza si¢ w gorg drzewa granatowe,
spiralnie pookrg- cane szarymi wezami. Na tym tle bialy dym nabiera $nieznego odblasku, jest wypoczynkiem,
wydaje si¢ nieledwie ukojeniem, napomknigciem o lepszym, zaginionym $wiecie, gdzie jest $nieg, biatos¢ i
powietrze. Jeszcze nizej pastele zjadliwe: trujace i nikte obtoczki. Cata ta symfonia mgiel, szafirow, szarosci
aksamitow i ruchomych dotykalno$ci. Piora wiejace w oddaleniu.

A przed tunelem, na pierwszym planie, jak na wloskim obrazie, lezy zebrak w takiej pozie, jak gdyby
krajobraz zalany byt stonncem. Lezy w niedbatej pozie i tylko jedna podniesiona regka jest §wiadectwem jego
zebraczego zawodu. Od chtodu broni go jedynie podniesiony kotnierz. Rozciagnigty na blotnistej ziemi, jak na
migkkiej kanapie czy na rozgrzanej plazy potudnia, rozleniwiony i zniechgcony, niedbale przegina chuda nogg,
wyciagnigta naprzod.

Szczupta kostka obciagnigta szara skarpetka, porzadne brazowe palto, kapelusz na glowie i mtoda,
inteligentna twarz — wszystko to sprawia, ze jego poza i gest wyciagnigtej reki sa czyms$ niezrozumiatym i
niepokojacym. Leniwie spoziera na mnie, gdy go fotografuj¢ zimnym okiem.

WITRYNA |

Ksiegarnia w matym miasteczku. W oknie leza ksiazki. Czytam tytuty: Zycie chrzescijanina w obrzedach
koscielnych. Zbior po- winszowan imieninowych: prosto z serca, Przerazliwe echo traby ostatecznej, Hrabia
parobkiem u kmiecia, Sennik egipski, Pigkna Magielona i hrabia Piotr, R6za z Tannenbergu, Bolestaw z wojen
krzyzowych. Miejscowa gazeta lezy w oknie otwarta z zakre§lonym miejscem o uchwaleniu votum nieufnosci
wiceburmistrzowi miasteczka. Wiceburmistrz, korzystajac z urlopu burmistrza, zerwat bruk kostkowy przy
ulicy, gdzie ma sklep i gdzie sam mieszka, i kazat ja wyasfaltowa¢. Rada miejska uchwalita mu votum nie-
ufnosci. Obok tego afisz: , Kursy nowej pisowni dla panow urzednikéw". Kursy trzytygodniowe.

Nad tym wszystkim goruje przemyslna sztuka: do samej szyby przyklejony obraz. Dzigki starannie
pokrajanym paskom papieru, rozmieszczonym w zreczny sposob, gdy si¢ na ten obraz patrzy



z prawej strony — widzi si¢ portret Marszatka Pitsudskiego, gdy na wprost — biatego orta na czerwonym tle,
gdy z lewej — portret generata Rydza-Smigtego. Pigkne to dzieto!
WITRYNA II

Witryna fotografa. W ogromnej ztoconej ramie fotografia maturalna miejscowego gimnazjum: profesorowie
i uczniowie. Czytam nazwiska. Profesorowie maja zwyczajne, polskie, szlacheckie lub niemieckie,
mieszczanskie. Jakze si¢ nazywaja ci mtodzi, mili na oko chlopcy, przyszli adwokaci, inzynierowie, lekarze,
sedziowie? Oto doktadny spis: Stankosz, Tomiczek, Staniczek, Buszman, Michatek, Czech, Quill, Pyzik, Zajac,
Puk, Chiopek, Krakéwka, Majkusz, Knapik, Ligus, Malcher, Lemkas, Psota, Gajda, Piecha, Bandos, Pifek,
Slosarek, Wyciszczak, Koczor, Wolny, Fajkus, War- cok, Lokaj, Oles, Btaszczyk, Smota, Opolony, Figus,
Musiol. Ani jednego nazwiska na ski, nawet na icz. Nowa Polska.

ULICA

Nazywa sie zawsze jako$ bardzo stowiansko: Mieszka, Krakusa, Piasta czy Wtadystawa Lokietka, a juz co
najmniej Korfantego. Przekrzywione domki przykryte sa gestym kurzem czarnego prochu, spod ktorego wynika
ztamana zielona, ciemna farba, jakiej Tycjan moze kiedy uzywat. Domy czarne i mnostwo na nich szyldow i
szyldzikéw. Tu mieszka potozna, gdzie indziej napis przypomina Mikotaja Reja: ,,Tu wchodzi si¢ do piekarnie".

Thum idzie do$¢ szybko i jest bardzo gesty. Mtoda robotnica z czarnymi w tyl zaczesanymi wtosami patrzy
w przestrzen i nie da si¢ naméwié na zadne spojrzenie w bok po tym niewesotym $wiecie. Niesie sznurkowy
koszyk, obciagnigty w dot jak piers wiekowej niewiasty. W koszyczku kilo kartofli i ngdzna glowka kapusty:
pozywienie moze na parg dni?

Czasami idzie stara, jeszcze pamigtajaca dawne dnie. Ma szeroka chustke aksamitna na plecach, na glowie
chusteczke i mnostwo spodnic, nalozone jedna na drugiej. Szelesci tymi spodnicami i zajmuje wiele miejsca. |
ona takze nie oglada sig na boki i zapa
trzona cata w siebie, swoje biedy i wspomnienia, nie chce nic od nowego i ztego $wiata,

A $wiat ten (i wszystkie jego pongty) przyczait sig¢ w straganach targu, ktory przylega tuz do tej czarnej
ulicy. Niebieskie zmarznigte stragany dzwigaja rozowe i nieliczne zwisy kietbas. W szarych nieckach leza potcie
niedostegpnej stoniny. Czerwone cukierki, zielone butelki pigtrza si¢ w wyrwach pomigdzy zapadtymi i zottymi
twarzami sprzedajacych. Jak na obrazie odbywa si¢ tutaj wszystko w wielkim milczeniu. Nikt nie jazgocze i nikt
nie gada wiele, jak w Warszawie czy w Krakowie. Kazdy ptaci i idzie, $pieszy nie ogladajac si¢ i patrzy tylko
przed siebie.

A nad targowiskiem, w wytlomie pomigdzy rozdetymi jak zagle ptotnami straganow, jaki§ wyptowiaty
ceglany dom stroszy si¢ kominami i dmucha zielonym, balonowym dachem. Co to jest? Cynkownia czy
piwiarnia, browar czy dom publiczny? Wszystko tu ma jeden charakter, jeden kolor. Swiatynia nedzy ludzkiej
— to pewna.

FABRYKA — OPERA

Wielki ten gmach zbudowano w stylu wielkiej opery paryskiej. W owych czasach wszystko budowano w
tym stylu. Ogromny budynek z ciemnej czerwonej cegly, trochg bezwstydnej w swoim bezczelnym kolorze,
nakryto wielka Ztobkowana symetrycznie koputa operowa, niby ogromna tarcza zotwia. Nad ta koputa, pokryta
gesta warstwa miatu weglowego — pewnie kiedys$ byta zielona — jak dwaj mandaryni, stoja na strazy dwa
niewielkie kominy. Maja na glowie kapelusze stozkowe, przytrzymane blaszanymi wstazkami. Mysle, ze uciekli
z przedstawienia Turandot.

Sciany tej opery to gtadkie, niezmiernie wysokie, jednolite skaty, utozone z zakurzonej cegly.
Brudnoczerwony kolor przypomina zaschte krwawe progi matomiasteczkowych rzezni. Gdzieniegdzie okno
czarne, z szybami pokrytymi pajeczyna. Na kazdym pigtrze niewytlumaczone barwy: jedno z okien zastapione,
jak wyptowiata dekoracja, kwadratowa plama wozonych kafli. Krata ta, blyszczaca, starannie polerowana,
niebieska z biatym w kostke, powinna by¢ uwazana za ozdobg opery. Inaczej wyttumaczyc¢ jej niepodobna.



Olbrzymi gmach taczy si¢ w jeden kompleks z kremowym dwa razy wyzszym od niego kominem i

jednowiezowym kosciotem o sztucznych, wyprgzonych, gotyckich oknach.
PEJZAZ Z KOSCIOLEM

___| Jaskrawo o$wietlona zachodzacym stoncem ptaszczyzna gliniastej ziemi idzie pochyto w gorg. Czué, ze
ptaszczyzna si¢ urywa, ale wida¢ za nia dopiero gigantycznych rozmiaréw $wiatynie¢ koloru rozgrzanego
cynobru. Dopiero co zbudowany ko$ciol wznosi swe wieze podwdjne, od potowy grynszpanowe i jasne, gestem
powstawania do zycia. Podobny jest do czerwonej sepii, wychodzacej na powierzchnig¢ morza.

Od rzeczywisto$ci oddziela ten kosciot jasny, niebieski i niski ptotek: igraszki mieszczki, ktora zamiast
niebieskiego szlaczka przy fartuchu, oddzielita perkalowsa szlareczka gling ziemi od jaskrawej czerwieni
kosciota.

Za ko$ciotem proste i jasne kominy niby uciekte na wolno$¢ dudy organowe, porozstawiane pod niebieskim
niebem rytmicznie pulsuja dzwigkami syren i wybuchami dymu.

Na glinie ziemi rozoranej, ktora sigga od mojego oka do wiez i komindw, fruwaja, gmeraja si¢, szeleszcza
ciemnymi barwami dwa stadka wrdébli. Zbyt zywe zdaja si¢ w tym martwym otoczeniu i w $wietle teatralnego
zachodu.

A z boku, natazac prawie na obraz, widnieje gtadka, bardzo biala Sciana wspotczesnego, prostego budynku.
Ten bialy blok bez dachu podobny jest do okrgtu — czy moze do skaly lodowej, ktéra na ten okret czyha.

Na $cianie tej, $nieznie biatej i jakby chrupkiej od $wiatta, widaé napis ztoty: ,,Publiczna szkota powszechna
imienia Marszatka Pitsudskiego".

PEJZAZ Z MOSTAMI

Zielona i rzadka faka prowadzi do nasypu. Nasyp przedzielony posrodku dwoma czarnymi przestami,
dwoma tukami. Pod tukami
czarnymi ptaska i bardzo plytka zupenie zotta woda. Blizej rozlana ochra w korycie betonowym.

Drugi most, blizszy od ochry, zerwany. Buduja nowy. W przerwie widnieja, jak poszarpane zebra, spoidta i
duze bale drzewne. Zielen gk cata pokryta matymi czarnymi figurami: robotnicy zwijaja sig¢ zr¢cznie i szybko,
tylko jako$ za mato symetrycznie. Patrzenie na to zbiegowisko przypomina patrzenie na bezcelowy ruch
mrowiska.

Nad mostem i nad z6tta woda, podobng do jedwabnej tkaniny, stoi czerpatka. Jest to drabina Jakubowa,
czarna, jak gdyby czarnym lakierem pociagnicta, a dzwigajaca na kazdym swoim stopniu odrobing ztota. Z
z6ttej wody 1 z zielonej trawy wyciaga mate gorki piasku i wysypuje na brzegu.

Najblizej czterech robotnikow matym pretem zelaznym dzwiga wielki szary bal drewniany (dlaczego buduja
tutaj z drzewa?) i powtarza dzwigajac: ,,Tylko razem panowie, do pioruna, eins, zwei, drei"...

PEJZAZ 7Z KARUZELA

W tym miejscu ciemnozétte hatdy tworza miniature Alp czy Himalajow. Jak na plastycznej mapie wielkich
rozmiardw, pigtrza si¢ i zaginaja zuzlowe zolte ukrocia, osypuja si¢ czemiawe zleby 1 wznosza rdzawe zatomy.
Lono tych gér-nieuzytkow przedziela uregulowana rzeczka w szarych ostrych rampach nadbrzeza. Jest ona takze
waska 1 malenka: pasemko takie lezy pomigdzy brazowymi spadkami hatd i jest bezradne i bezcelowe. Woda w
tej ramie, nie wiadomo, czy $pi, czy przebiega. Ma kolor gestego dymu.

Na urwisku hatdy, nad szarg woda, przekrzywiona i zatosna, jak gdyby tylko stala tutaj dla efektu
kolorystycznego, przegina si¢ na prostym kotku tabliczka. Pot zielona, ukosno, pot kanarkowa. Powiada napis na
niej: ,,Roboty prowadzone przez Fundusz Pracy". Jakie roboty? Nic tu nie widac.

Z migjsca, z ktorego zdejmuje ten widok, bezposrednio nad gnojna z6tcizng bezuzytecznej hatdy, nad
matowym pejzazem dymnego kanatu, wznosza si¢ niebieskie karuzele. Stoja one gdzie$ daleko, w Szopienicach,
ale efekt perspektywy umieszcza je tuz nad umartym usypiskiem. Ogromne koto, niebieskie z zielonym,



nieruchome w tej porannej chwili, stoi jak oko na niebie pokrytym chmurami. Jak na dawnych pocztéwkach
dziecinnych, ktére mi rodzice przysytali z Wiednia, drukowanych bi¢kitng farba, wznosi si¢ to koto niby
gwiazda Prateru. A za nim szereg mniejszych i wigkszych karuzeli, statkow, todek i masztow szczescia.

Caly ten ogrod rozkoszy zamart nieruchomo. Jest przecie dzien. Ale w tej nieruchomosci nabiera cech
przerazliwych. Kosciotrup zabaw.

Gdy stoje tak i patrzg, biorg ten pejzaz w siebie, na sekundg zakrywa mi chropowaty widok blask gtadkie;j,
czarnej, $wiezo lakierowanej limuzyny. Srebrne kanty czarnego przedmiotu przez chwilg uderzaja blaskiem i
potem znowu powraca martwy i matowy widok zottych hatd, szarej, nieruchome;j rzeczki i niebieskich,
zamarzni¢tych karuzeli w gorze.

WOJEWODZTWO W KATOWICACH

Gmach wojewoddztwa w Katowicach jest jednym z najpotezniejszych gmachow, jakie kiedykolwiek
widzialem. Nie jest on tadny i trochg przebrzmialy w swoim architektonicznym wyrazie. A jednak kiedy si¢ go
widzi z miasta, kiedy si¢ don podchodzi — stoi niby wielka granatowa chmura na horyzoncie.

W swej granitowej okazatosci ma jakis petersbuski charakter. ,,Zimnij Dworiec" naszej rzeczywisto$ci
stanowi moment najcha- rakterystyczniejszy $laskiego pejzazu.

Jezeli kiedy na serio widzialem obraz potegi i sity utajonej w Polsce, mysle, ze moce te uwidocznity si¢ w
tym nowym gmachu jak najwyrazniej. I dobrze, Ze sig tak stato. Gdziez szuka¢ mocy i woli mocy, jak nie na
Slasku?

Tutaj, gdzie ksiazeta polscy sprowadzali niemieckich kolonizatoréw, gdzie z kolei kolonizatorzy zostali
ksiazetami, gdzie przez tyle wiekow w zaden sposob nie udalo si¢ odmieni¢ twarzy mieszkancow, jezeli juz nie
jezyka, gdzie wreszcie wyrosty z gleby czarnej takie charaktery i takie mozliwosci — sta¢ musi wielki ten
gmach na $wiadectwo przysztym pokoleniom, ze wielko$¢ urzeczywistnia si¢ 1 przezwycigza malo§¢, musi mie¢
tylko czas.

Lud to juz dawno powiedziat po swojemu: Pan Bog nierychliwy, ale sprawiedliwy.

STARY KOSCIOL

Przyjezdzam za pdzno, aby mozna bylo zrobi¢ zdjecie. Nic prawie nie widaé. Pada gesty przenikliwy deszcz
jesienny. Jasne liscie pozotktych lip i brzoz opadaja na czarna masg kosciota, ktorej oko prawie nie ogarnia w
zagmatwaniu gatezi, deszczu, wieczoru, mgty.

Nie ogarniam tych ksztaltow i nic juz nie mogg rozréznic. Cata zmoczona sylweta stapia si¢ w fiolet prawie
biskupi. Odsuwa si¢ w noc jak ptak wielki ucieka od moich zmgczonych oczu. Porywa si¢ gdzie$ ten kosciot,
ktory przed chwilg zdawat si¢ trwaé jak kamien szary, jak kuropatwa nieruchoma w nachyleniu wienca brzoz.

C6z mogg zobaczy¢ z niego w tym locie ciemnos$ci? W tym pokrzyku wiatru, ktoéry mi go zabiera?

Pochylam sig i nie mogg dojrze¢. Wieza gdzie$ szemrze, jakby sama stala sig¢ drzewem.

| wtedy dotykam reka tego drzewa.

Z bliska podchodzg do kosciota, czujg prawie jak pulsuje zyciem i ktadeg reke na poczerniatej korze przed
wiekami spitowanej deski.

Powierzchnia ta, $wierkowa czy modrzewiowa, ciepta jest jak skora zwierzecia. Gdy naciskam dton, czujg
dreszcz przebiegajacy pod drewniana skora, jak dreszcz konia, ktorego pan bierze pod uzde. Zycie niepodrabiane
przecieka mi pod palcami, tym bardziej prawdziwe i do uwierzenia podatne, ze cien czarny juz nakryt wszystko,
co mozna widzie¢ z tego gmachu.

Od wiekow tu stoi i napoit si¢ tymi wiekami tak bardzo, az stat si¢ zywy. llez martwych, niemych,
okropnych przedmiotow widzialem w ciagu dzisiejszego dnia. Jak bardzo gdzies$ zabtadzita ludzkos¢ pracujac
nad stwarzaniem tak strasznej martwoty. Gdzie$ — nie wiem gdzie — popetnita btad i odtad zawsze do tego
bledu powraca. A oto ta drewniana $wiatynia pulsuje pod moja reka niektamanym zyciem rzeczy wiecznych. Tej
gontyny moze tykat kaptan w wiencu z jemioty, zanim miat powiedzie¢ ludziom, co mysli i czuje.

Odwracam si¢ i odchodzg. Reflektory odlegtych ludzkich zabudowan gwaltownie bija w niebo do glebi
napetnione chmurami.



A ja nic juz nie widzg i sam stoj¢ posrodku koscielnego podworca w zupetnej ciemnosci.
Tylko nade mna obnazajace si¢ gatezie brzoz. A moze na tej wiezyczce czarniawej z modrzewiowego

drzewa zatknigto jakie choragwie i one tak topoca w ciemne;j, nieprzeniknionej nocy?
1936

Podréze do Poznania

Czy to dlatego, ze Poznan byl punktem bardzo oddalonym od miejsca, gdzie stata moja kolebka, czy to, ze
w miescie tym byta jakas czastka obcosci, ktora byta dla mnie specjalnie wyrazna — do$¢, ze wszystkie moje
podréze do Poznania miaty w sobie jaki$ pierwiastek egzotyczny. Osobliwe i cickawe, wbijaty mi si¢ zawsze w
pamig¢. Nie miaty w sobie poezji i odnawiania wspomnien dziecinstwa, jak podroze do Krakowa, nie zawieraly
znajomosci z nowymi skarbami sztuki, ale byly wtajemniczeniami w nie znane mi dziedziny polskosci i
pociagaty innymi formami tradycji, z ktorymi si¢ tu stykatem.

Do Poznania skierowatem si¢ bardzo wczesnie po przyjezdzie moim do Polski w roku 1918. Szukatem w
Warszawie kontaktéw z rozmaitymi Srodowiskami i Pikador, a potem Skamander stanowczo mi nie wystarczat.
Krakowskie ,,Maski" ze swoim pseudoklasy- cyzmem mi nie dogadzaty, tendencje moje byty bardziej nowator-
skie — tendencje, powiadam — niz poezja Tuwima i Stonimskiego, nie mowiac juz o Kaziu Wierzynskim, do
ktérego nigdy nie miatem wielkiego nabozenstwa, i ogladatem sig tu i 6wdzie, popedzany przez mojego
przyjaciela Rytarda, ktory skamandrytow uwazal poniekad za pudli. Zaprzyjaznitem sie wtedy ze Stefanem
Gackim, Anatolem Sternem, Aleksandrem Watem, ktorzy nie znajdowali task w redakcji na Ztote;.

Oczywiscie, ze musiatem skierowa¢ wtedy uwage na poznanski ,,Zdr6j". Nie odpowiadat on chyba mnie
swoim kierunkiem, ale czy ja si¢ orientowatem wtedy w kierunkach i programach? Przyjezdza-



tem z Rosji i wiedziatem juz dobrze, co to jest Chlebnikow, co to jest Majakowski, a co Achmatowa czy
Jesienin. Totez nie twierdzitem, ze jestem pierwszym w Polsce futurysta.

Brakowalo nam platformy wydawniczej. Program ,,Zdroju" chwiat si¢ w owym czasie, dziatato w nim
mnostwo bardzo réznorodnych czynnikoéw i pomyslatem sobie, ze dobrze by byto wyzyskaé gotowy i dobrze
zagospodarowany tygodnik czy dwutygodnik, aby tam znalez¢ przytutek dla catej naszej budy. Trzeba byto wiec
skomunikowac si¢ z gospodarzem ,,Zdroju", ktorym byt wtedy wytacznie Jerzy Hulewicz, wtasciciel majatku
Kos$cianki. Witold byl w wojsku i na razie sig nie liczyt.

Koscianki leza koto Wrzesni, ale wtedy jeszcze nie byto kolei zelaznej taczacej bezposrednio Warszawg z
Poznaniem przez Kutno—Koto—Konin (byta to dopiero jedna z pierwszych inwestycji Polski odrodzonej) i do
Koscianek trzeba byto jecha¢ przez Ostréw i Poznan, a z Poznania przez Wrzesni¢ do Strzatkowa, gdzie sig linia
kolejowa nad granica nasza konczyla.

W ten sposdb pojechatem do Poznania, w maju lub czerwcu roku 1919. Poniewaz bylem tam par¢ dni, nie
tylko tym razem, ale i parg razy w roku nastgpnym (1920), wizyty moje w Koscian- kach zlaty si¢ juz w
dzisiejszym moim wspomnieniu w jedno, osob tam spotkanych w oddzielnych pejzazach nie zmieszczg —
zostato mi tylko ogoélne wyobrazenie o Kosciankach. No, i o Poznaniu owych czaséw. Nawet nie pamigtam,
gdzie mieszkatem — a z Poznania pozostato mi zawsze wspomnienie kosciotka Panny Marii przy katedrze,
wspomnienie fary jezuickiej, ktéra zaimponowata mi swoja architektura, niemieckich jeszcze afiszow wzy-
wajacych do poparcia ostatnich przedstawien w operze, biblioteki Raczynskich i catego Placu Wolnosci, ktory w
roku 1919 nazywat si¢ jeszcze (przynajmniej w ustach mieszkancéw miasta) Wilhelm- platzem.

Same Kos$cianki, dwor 1 ogrod byly bardzo mite. Przyjechaty po mnie na stacj¢ do Strzatkowa bardzo tadne
konie i pow6z, co mi przypomniato rodzinne stosunki na Ukrainie. W Byszewach jezdzito sie bryka, cho¢ konie
byty tez bardzo dobre. Caty styl zycia w domu, ogrod, uprawy — na przyktad buraki — przypomniaty mi bardzo
skromniejsze dwory ukraifiskie i miatem od razu wiele sympatii dla Hulewiczéw.

Jerzy nie wydat mi si¢ dobrym gospodarzem, jezdzilismy
z nim konno w pole. Co gorsza nie wydat mi si¢ dobrym malarzem, a jego portrety malowane pod niemiecki
ekspresjonizm nie przypadty mi do smaku. Jeszcze gorzej chyba byto z jego smakiem literackim; to, co mowit o
literaturze, ziato pustka. I dlatego tudzitem si¢ przez chwilg, ze do tej pustki potrafi¢ nala¢ warszawskiej
$mietanki.

Obok Jerzego gospodarowata w domu pani Wanda Hulewiczo- wa, Karpiniska z domu, z zastuzonej polskiej
rodziny, ktora miata swe gniazda we wszystkich trzech zaborach. Zadziwiajace: pani Wanda nie miata typu
polskiego, byta bardzo religijna na modig teozoficzna, hinduska, ale byta tagodna urocza kobieta. Gdy przy-
padkiem wszedlem do jej sypialni, ujrzatem duze lustro na goto- walni cate otoczone fotografiami matych dzieci.
Byto to bardzo wzruszajace, bo widocznie pani Wanda nie mogta mie¢ dzieci i to byto powodem wewngtrznej
tragedii.

Juz dzisiaj nie skleje, za ktorym pobytem w Ko$ciankach czy tez w Poznaniu zetknatem sig z pisarzami
grupujacymi sig¢ wokot ,.Zdroju". Poznatem wtedy Bederskiego, Kosidowskiego, Szmaja i innych, ktorzy byli o
tyle powazniejsi i solidniejsi od swoich warszawskich kolegow — ale i 0 tyle mniej utalentowani. Nie mieli w
sobie ani za grosz tego zachwycajacego elementu beztroski, humoru, fatwosci, ktora w takiej obfitosci byli
obdzieleni Tuwim, Lechon, Stonimski, nawet Wierzynski i mniejsi skamandryci.

Na razie zawartem pakt z Hulewiczem i objatem przedstawicielstwo ,,Zdroju" na Warszawe. Bo znowu
dokonatem proby utrzymywania sie z pracy literackiej i spokrewnionej z literatura. Skoniczytem moje
,hauczycielstwo" w domu pani Konstantowej Potockiej i w maju 1919 wynajalem sobie ,,mieszkanie" — pokdj
przy rodzinie na ulicy Wareckiej 14. Jeszcze wtedy nie byto trudno o pokoje do wynajecia, a dom na Wareckiej
(gdzie dzi$ wychodza tyty Domu Chiopa), caly obroéniety winem, byt bardzo przyjemny i w tym pokoju
rozpoczely si¢ wakacje roku 1919, bardzo osobliwe, przyjazn z Lechoniem i Antonim Stonimskim, wizyty
rysownika i karykaturzysty Edwarda Glowackiego, znajomo$¢ z malarzem Olkiem Grzybowskim ozenionym z
Zosia Sygietyn- ska, siostra Tadeusza — wszystkie te przyjaznie znaczone karykaturami i rysunkami, ktore do
dzi$ dnia zdobia $ciany mojego gabinetu. Tu tez rozpoczatem tg wspdtprace ze ,,Zdrojem", ktora zapowiadala si¢
na razie bardzo dobrze. Drukowatem tu Gody



jesienne, przektady Rimbauda {Iluminacji w catosci), wiersze nie tylko moje, ale Wierzynskiego, a takze Litani¢
Horzycy, nowego mojego przyjaciela, ktory oprocz owej Litanii wigcej wierszy prawie nie sptodzit.

Te kontakty ze ,,Zdrojem" zmuszaly mnie do ponawiania drogi do Koscianek az do p6znej jesieni 1920
roku, kiedy zahaczytem
0 Poznan po mojej demobilizacji, ktora nastapita w Ostrowie Wielkopolskim. Byta to wtedy urocza miescina, z
poczatkami fabryki wagonow, ktdra to miescing darz¢ nieprzerwanie sentymentem do dzi$ dnia, cho¢ z Ostrowa
uczynito si¢ wielkie, ruchliwe
1 pozbawione wdzigku miescisko.

O ile w Kosciankach odnajdowatem jakie§ echa mojej mtodosci (niebawem na horyzoncie pokazat sig i
Witold Hulewicz, ktéry mnie zawsze obdarzal niezmienna sympatia), o tyle samo miasto Poznan zawsze miato
dla mnie ten jaki$ obcy odcien i musialem w sobie przezwyciezy¢ wiele przesadoéw, aby si¢ do Poznania tak
przywiazacé, jak to miato miejsce w dalszym ciagu przebiegu mojej biografii.

W Kosciankach poznatem takze krytyka Iwowskiego Jana Stu- ra, z ktorym zaprzyjaznitem sig serdecznie.
Stur, znaczony juz woéwczas pigtnem $miertelnej choroby, ktora niebawem wtracita go do grobu, byt typem
czystego intelektualisty, zapalenca, zyjacego tylko ksiazkami i literatura, podobny do Marka Eigera, do Brunona
Schulza, byt zadziwiajacy, zaptadniajacy w rozmowie, frapujacy swoimi okre$leniami. To on nazwat mnie
kiedys ,,ekpres- jonista sans le savoir*.

W Kosciankach chyba czy w Poznaniu zetknalem sig po raz pierwszy ze Stanistawem Przybyszewskim. W
Zdroju" odgrywat on duza rolg, miat pewien wptyw na Hulewicza (zwlaszcza na Hulewiczowa) i chyba nie byt
zadowolony z mojego zjawienia si¢ na horyzoncie poznanskiego pisma. To spotkanie nie odegrato wigkszej roli
ani w moim zyciu, ani w zyciu ,,Zdroju". Zjawit si¢ wowczas na horyzoncie i Emil Zegadtowicz (pracownik
6wczesnego Ministerstwa Kultury obok Miriama, wazna osoba w biurze na rogu Ordynackiej i Nowego Swiatu).
Nie mialem specjalnej afektacji ani dla Miriama (cho¢ wielbitem jego przektad Statku pijanego Rimbauda), ani
dla Zegadtowicza, ani dla Przybyszew
skiego. Ich frazeologia pozostawiata mnie obojetnym, a moze nawet wrogim.

Nie pamigtam juz, kiedy si¢ pojechato do Poznania na wprost. Linia Kutno—Koto—Konin—Wrzesnia
taczyta ostatecznie Poznan z Warszawa i gasita ostatnie separatystyczne zapedy ,.ksigstwa". Mysle, ze do Paryza
jechatem w roku 1925 juz na wprost — chociaz podroz byta piekielnie dtuga, jechato si¢ cata noc, potem dzien i
dopiero na trzeci dzien z rana zajezdzato si¢ na Gare du Nord.

Natomiast pamigtam bardzo dobrze pierwsza podrdz samochodowa Warszawa—Poznan. Zostata mi ona na
dtugo w pamigci i obecne potaczenie wzbudzito ogromny Zal, ze jest tak bardzo odmiennie od tej pierwszej
drogi. Chociaz ten kawatek drogi najpigkniejszy i najbardziej charakterystyczny pomigdzy Kotem a Koninem
pozostal niezmienny. Staram si¢ zawsze kawatek tej drogi przejs¢ piechota — spoziera¢ na zawsze zalesiong
doling Warty na prawo od drogi, ten widok tak bardzo polski, dajacy si¢ poréwnac tylko z pejzazem ,,po tamtej
stronie" Gor Swietokrzyskich, w okolicach Tarczku. I jeden, i drugi krajobraz to sa miejscowosci zwiazane z
tradycjami pustelnikdw, zakonnikdw, osadzonych przez Chrobrego czy Krzywoustego, z jakim$ pradawnym
lgkiem i starozytng legenda. Legenda, ktora natchnela rowniez Marig Dabrowska — ostatni akt jej Stanistawa i
Bogumita odgrywa si¢ w tej scenerii ostrowow rozciagnigtych na Warcie, w dolinie, ktdra mi si¢ widzi zawsze w
r6zowej mgle, jak gdyby doling te otulaty delikatnie barwione skrzydta naszej pradawnej historii.

Odtad zawsze bije mi serce, kiedy samochod mija dziwnie rozplanowane miasto Koto, wjezdza pod most,
taczacy ponad szosa palac z folwarkiem w malowniczym, siedzacym nad taka Koscielcu, i zbliza si¢ do wzgorz,
za ktorymi zaraz juz bedzie Konin. Ale o Koninie to bedzie chyba osobno. Wjechat w zycie moje
chronologicznie znacznie pdzniej. Teraz jeszcze Poznan!

Samochodem jechatem pierwszy raz do Poznania w roku 1929, na Powszechna Wystawe Krajowa, ktora
byta ewenementem kulturalnym, towarzyskim, ekonomicznym — jednym stowem, ewenementem pierwszej
Klasy.

Gwiazda Hulewiczow juz wtedy zbladta, ,,Zdroj" przestat istnie¢, a my, ja i moja zona, beztrosko
oddawali$my sie petni mtodego zycia. Mieszkali$my w ,,Bazarze", mnostwo byto tam znajomych, ktdrych
codziennie spotykali$my w jadalni, wieczorem by



liSmy w teatrze. Na terenie wystawy co wieczor pokazywano rewig, Kram z piosenkami zrobiony przez Lulka
Schillera, pigkne i barwne widowisko, z uroczym Zabczynskim jako krolem Stanistawem Augustem.

Wsrdéd wystepujacych $piewakow i baletnikoéw odznaczat si¢ pigkny tancerz, ktory ciagle w nasza strong
rzucal ze sceny pitki (taka byta tam zabawa). Dopiero po chwili zorientowaliSmy sig, Ze to nie na nas zwracat
uwagg ten tancerz, ale na jakas$ rodzing siedzaca za nami, zdaje si¢ niemiecka. Bardzo byt pigkny i zapa-
migtalismy go sobie. W dziesi¢é lat potem, w roku 1939, okazato sig, ze nalezat do niemieckiej piatej kolumny i
zaraz po wkroczeniu wojsk niemieckich okazat si¢ porucznikiem SS.

Potem nastapita pauza: parg lat spedzitem poza krajem. Ale po powrocie, a zwlaszcza po wystawieniu Lata
to Nohani, ktore cieszyto si¢ zawrotnym powodzeniem, bytlem ,rozrywany", to znaczy miatem mnostwo
propozycji wieczorow autorskich. Migdzy innymi jezdzitem parg razy do Poznania pociagiem.

Z pisarzy mieszkali wtedy w Poznaniu Stanistaw Wasylewski* Konstanty Troczynski, ktory bardzo trafnie
pisal o mojej tworczosci. ZaprzyjazniliSmy si¢ z nim, mile go wspominam. Z przyjazni tej zostato tylko pare
listow. Bardzo mato.

Z tych spotkan z pisarzami utkwito mi w pamieci jedno — godne jest wspomnienia. A nawet chyba
osobnego opowiadania. Byto to spotkanie z pania Izabelg Lutostawska, putkownikowa (szarzy nie jestem
pewien) Wolikowska.

Pani Izabela Lutostawska byta corka Wincentego Lutostawskiego i pisarki hiszpanskiej Zofii Casanova.
Poza tym takze autorka popularnych, umoralniajacych, czutych powiesci, ktore drukowat ,,Kurier Warszawski".
Zreszta, jak cata rodzina Lutostawskich, odznaczata si¢ wielka kultura osobista i byta bardzo mita. Podczas
pobytu mojego w Poznaniu, gdzie miatem wieczor autorski — chyba pod wiosng 1939 roku — zaprosita mnie
na kolacje. Oprocz obojga Wolikcwskich byto na tej kolacji jakich$ dwoch zubrow poznanskich z bardzo
dobrych rodzin ziemianskich, ale juz nie pamigtam, kto. Moze Morawski? Moze Mielzynski? Kolacja byla
bardzo dobra, podlewana znakomitym dereniakiem z fabryki Tarnowskich w Dzikowie. Dereniak ten — jak mi
powiedzial pozniej Jas Tarnowski, mdj dobry znajomy — byt fabrykowany tylko dla Lwowa i Poznania, w
Warszawie nie mozna go byto dostac. Przez

tego $wietnego i osobliwego trunku.

Rozmowa podczas tej kolacji byta niezmiernie interesujaca. Wolikowscy opowiadali o podrézy do
Hiszpanii odbytej w roku 1938, w czasie wojny domowe;j. Jak powiedziata pani Wolikowska, ,,proszono ja", aby
odwiedzita swa rodzing hiszpanska (Zofia Casanova mieszkata stale w Polsce) i zabrata z soba swego meza,
ktory byt przeciez wyzszym wojskowym. Jakie cele kryta ta podroz, Wolikowscy nie mowili, ale mozna sig ich
byto poniekad domyslac.

Mieszkali w Burgos, w hotelu ,,De Londres", ktory znatem z autopsji. Bylem w nim z Zona w roku 1928.

Opowiadanie o tej podrozy zuzytkowatem pozniej w opisie podrozy Marysi Bilinskiej z Januszem w Stawie
i chwale. Caty ten opis wyglada zupeie niewiarygodnie, jak zwykle, kiedy przenosi si¢ do powiesci czy noweli
prawdziwy kawatek zycia. Co wigcej, nastapito tu zjawisko opisane przeze mnie w Podrézach



do Wioch, gdzie mowig o pensjonacie przy Piazza Giuseppe Poggi. Sprawy przezyte, rzeczy opowiedziane przez
Wolikowskich i fabuta fikcyjna powiesci tak si¢ w moim wspomnieniu przemieszaty, ze juz naprawde nie wiem,
co byto prawda, a co skomponowatem. Dlatego ten epizod poznanski uwazam za taki cickawy.

Po kolacji ukazato sig¢ dwoch synow pani Izabeli, mtodziutkich chtopcow, z ktorych jeden, zdaje sig
Grzegorz, zdradzal wyrazny talent malarski. Pokazywal mi swoje obrazki; jeden, oprawny, przedstawiajacy
fantastyczng ro$ling z czerwonym kwiatem, bardzo mi si¢ podobal. Maly Wolikowski podarowat mi wtedy ten
obrazek.

Przez cala wojne wisial on u mnie w gabinecie, wsrod innych obrazkéw moich przyjaciot. Po wojnie pani
Wolikowska znalazta si¢ w Milanowku u pani Meissnerowej, siostry swojej, zony stynnego profesora
stomatologa. Pewnego dnia letniego zjawita si¢ u mnie w Stawisku proszac, czy nie mogg jej zwroci¢ tego
obrazka. Obaj jej synowie zgingli w powstaniu warszawskim, ona za$ zostata wysiedlona z Poznania w ten
sposob, ze nie zdotata nic zabra¢ z soba. Nie miala nawet zadnej fotografii synow. Tym sposobem maty obrazek
z krwawym kwiatem byt jedynym przedmiotem, jaki zachowat si¢ po Grzegorzu.

Oczywiscie, ze zaraz wreczytem jej ten obrazek, przez wdzigczno$¢ ofiarowata mi jednak mate pigkne
sreberko.

Niedawno doszta do nas wiadomos$¢, ze pani Izabela Lutostawska umarta w Kanadzie.

Ale epoka moich heroicznych podrézy do Poznania zaczgta si¢ dopiero w roku 1945, ku koncowi wojny i po
jej zakonczeniu. W Poznaniu tez przezytlem prawie cate lato pierwsze powojenne, dojezdzajac do Wielkopolski
ze Stawiska i z Lodzi. A ten, kto pamigta, czym byty podréze w tej epoce, zrozumie, jak bohaterskim wysitkiem
byto owo dojezdzanie.

W zimnym kwietniu 1945 roku, chyba kiedy jeszcze sig bronita cytadela poznanska, czy tez w krotkim
czasie po jej kapitulacji, zjawit si¢ u mnie w Stawisku nieznajomy mtody cztowiek. Przedstawit si¢ jako Czestaw
Kubalik, poeta, i zaprezentowat numer pisma literackiego, ktore juz w Poznaniu sporzadzit i wydat, a ktore to
pismo nawiazujac do hulewiczowskich tradycji nazwat ,,Zdrojem". Przedstawit mi to pigknie wydane pismo jako
gotowy warsztat, czekajacy tylko na to, abym ja go objal.

Pojawienie si¢ na moim horyzoncie Kubalika byto dla mnie kompletnym zaskoczeniem, a jego propozycja
zupela niespodzianka. Skad ja i dlaczego wtasnie ja? Za Kubalikiem nie stat w ogole nikt, chyba jednak dziatat
w porozumieniu z wydziatem kultury wojewddztwa poznanskiego. Oczywiscie stysze¢ o niczym nie chciatem.
Oderwac si¢ od Stawiska, przenies¢ swa dzialalno$¢ w nieznajome srodowisko, nie usmiechato mi sig to. Co
prawda, Warszawa byta kompletnie zniszczona, £.6dz byta juz gesto obsadzona przez pisma i organizacje
literackie. Przed Poznaniem, ktory znalazt si¢ w samym pepku nowej Polski, zdawaty si¢ otwiera¢ olbrzymie
mozliwosci. Po namysle, po naradach, zdecydowatem si¢ na wyjazd do Poznania i na objgcie tam redakc;ji
dwutygodnika literackiego. Tylko nie chciatem w tytule pisma nawiazywa¢ do tradycji, nazwatem je po prostu
,.Zycie Literackie".

W tej chwili nie mogtbym wyliczy¢, ile razy jechatem do Poznania w ciagu tego catego lata. Ile w sumie
przebywatem w tym miescie, ile dni sktadalo si¢ na to fantastyczne lato podzielone pomigdzy Stawisko, Poznan,
L6dz, zrujnowang Warszawe, gdzie juz sig rozpoczely prace nad odbudowa i rekonstrukcja Teatru Polskiego, do
ktorej to pracy weiagnal mnie zaraz Szyfman. Do tego nalezy doda¢ epizody Krakowa, gdzie przygotowano
pierwsza powojenna premierg Lata w Nohant oraz pierwszy walny zjazd cztonkéw Zwiazku — poddwczas
jeszcze Zawodowego — Literatow. W tym musiaty si¢ pomiesci¢ dwie idylle, o ktérych potem: Konin i Jarocin.

Jak ja to wszystko zmieScitem w ciagu jednego lata, trudno dzi$§ pojaé. Trzeba tu pod uwagg wziaé sposob,
w jaki si¢ podéwczas podrozowato. Do Lodzi szedt autobus ,,Czytelnika", ktory juz funkcjonowat pod twarda i
nieumgczona dtonia Borejszy. W Warszawie ,,Czytelnik" zajmowat te domy, co i dzi$, w Lodzi miescit si¢ w
okazatej kamienicy na Piotrkowskiej 94. Z L.odzi mozna juz byto tatwiej przemkna¢ si¢ do Poznania, tak tez naj-
czesciej jechatem. Oczywiscie przez Ostrow Wielkopolski i Jarocin. Magistrala Warszawa—Kutno—Koto—
Konin—Poznan—Zbaszyn miata tor ,,rozszerzony", po ktorym kursowaty wojskowe pociagi Moskwa—Berlin.
Totez ta droga przez objazdy trwata bardzo dtugo i pociagi byty przeciazone do niemozliwosci, zwlaszcza ze
rozpoczely sig¢ wtedy wedrowki ,,na szaber". Do Poznania mozna byto dojecha¢ i z Warszawy, ale pociagi
odchodzity



Ize stacji na Czystem — to znaczy z miejsca potozonego bardziej na zachdd od Warszawy Zachodnie;.

Moj dawny szofer Wiadystaw Kuswik, ktory pochodzit z Poznanskiego, miat tam w tej chwili cala rodzing,
tak ze czgsto jezdzil w tamta strong. On mnie nauczyl sposobu podrézowania: wkradat si¢ cztowiek do wagonu
pocztowego i tam umieszczat si¢ za par¢ ztotych albo i za dobre stowo. Na wielkich stotach takiego wagonu
mozna si¢ bylo zdrzemna¢ catkiem przyzwoicie.

W podroézach tych nie bylo nic nadzwyczajnego i przyzwyczailismy si¢ do nich w zupelosci. Do Krakowa
dwukrotnie jezdzitem z moja zona, raz jechaliSmy z moja mtodsza corka, raz z moja bratanica. Probowalem
nawet umiesci¢ si¢ wtedy na dachu wagonu, ale zaczgto mi si¢ krgci¢ w gtowie jeszcze podczas postoju na stacji
i wrocitem do wagonu. Warunki mieszkaniowe i w Poznaniu, i w Krakowie byty catkiem niezte. W Krakowie
mieszkalismy w ,,Hotelu Francuskim" i od tego czasu bardzo$my si¢ do tego hotelu przywiazali. W Poznaniu
kontaktowatem sig z szeregiem o0s6b oficjalnych, zawartem mnéstwo nowych przyjazni — no i miatem wielu
wspotpracownikow przy redagowaniu pisma.

Cze$ Kubalik stale byl moim technicznym pomocnikiem. Jaki$ czas nawet mieszkatem u niego, przez co
miatem wejrzenie w caty byt codzienny Poznania, jadalem tam obiady, z dziwnych potraw poznanskich si¢
sktadajace, i godzinami wystuchiwatem utyskiwan matki narzekajacej na lekkomyslnos¢ Czestawa. Sam
Czestaw byt doskonatym pomocnikiem i pracowitym dziennikarzem, niestety, byt nieuleczalnym grafomanem i
ten jego defekt stat si¢ powazna przeszkoda w naszej pracy i naszej przyjazni.

Przemieszkiwatem w rozmaitych miejscach, miedzy innymi duzo w mieszkaniu Czestawa Kubalika, gdzie$
w okolicach Gajo- wej. Poczciwa matka Czestawa, bardzo zaskoczona literackimi zapgdami syna, byta
zdziwiona takze moja obecno$cia w Poznaniu i nie bardzo pojmowata, co tutaj robig. Wtajemniczata mnie tez w
tajniki kuchni poznanskiej, dosy¢ osobliwe, i od ludzi nie przyzwyczajonych wymagajace pewnego
zahartowania. Ale zahartowatem sie.

Nie mam pojecia, skad wylonil si¢ w tym czasie najpowazniejszy moj pomocnik nie tylko w redagowaniu
,Zycia Literackiego", ale we wszystkich sprawach mnie absorbujacych. Byt to mtody aspirant do fachu
aktorskiego, kochany Janek Szulc, ktory i na
Stawisku mieszki wal, i bywat w Lodzi, i towarzyszyt mi w podrézach do Poznania, Torunia, Krakowa Janek
Szulc byt inteligentnym i bardzo mitym cztowiekiem, obdarzonym przepigknym glebokim gltosem: lubit
czytywacé na glos swoje i cudze dramaty calej mojej rodzinie. Janek dos¢ dtugo pomagat mi w moich owo-
czesnych skomplikowanych zajgciach.

Tak samo nie mam pojgcia, jakim cudem znalazt si¢ w Poznaniu Roman Kotoniecki, z ktérym taczyly mnie
wspolne przezycia wojenne przez caly czas okupacji hitlerowskiej, ktory to czas Roman spedzit u mnie. Teraz
siedziat w Poznaniu, pomagajac mi w redakcji ,,Zycia Literackiego" i obracajac si¢ w kotach literacko-
teatralnych Poznania, wraz ze swym przyjacielem Stefanem Sojeckim, uroczym przedstawicielem ciekawej
rodziny Sojeckich, ktéremu, niestety, nie byt sadzony dhugi zywot. Ale na czas tych poznanskich wakacji
przypada okres pewnych istotnych znajomosci z ludZzmi, ktérych tu dopiero poznatem.

Pierwszy ,,czwartek literacki" po wojnie, nie na starym miejscu, ktore byto obrocone w gruzy, lecz w jakim$
szkolnym pomieszczeniu na ulicy Czerwonej Armii (dawniej Sw. Marcina), odbyt si¢ z moim udziatem. Stowo
wstepne wygtlosit polonista poznanski Czestaw Latawiec.

Byt to juz drugi powrdt moj do Poznania, ktory zbiegt sig z zakonczeniem wojny. Pierwszy komunikat o
zakonczeniu dziatan wojennych przeczytalem w oknie ,,Czytelnika" w Lodzi, dnia 8 maja; nazajutrz, to jest 9
maja, w dniu oficjalnej kapitulacji, bytem juz w Poznaniu. W parg dni p6zniej odbyt sig ten czwartek literacki.
Siedziatem juz na estradzie i po wstepie Latawca zabieratem si¢ do czytania moich wierszy, kiedy do sali weszto
dwoch wspaniatych wojskowych, pigknych jak dwa chmurne anioty. Byli to Edmund Osmanczyk i Mirostaw
Zutawski, ktorzy w mundurach 1 Armii Wojska Polskiego wracali spod Berlina i niespodziewanie znalezli sie w
Poznaniu. Co to byto za spotkanie! Na tym samym wieczorze znalazt si¢ takze Wojciech Bak, wracajacy z obozu
koncentracyjnego (ktorego? nie pamigtam), ktory od razu uderzyt w stosunku do mnie w ton niebywate;j
serdecznosci Odtad przez caty czas mego pobytu w Poznaniu mialem w nim przyjaciela, pomocnika i
towarzysza. Bardzo byt to mity i madry cztowiek, o umysle nieco zbakierowanym wojennymi przej$ciami,
przyprawiato go to na razie tylko o nadmierny pesymizm — co



|nic byto szkodliwe dla mnie, ktory trwatem wtedy nieco w cielg- cym zachwycie wobec odzyskanego zycia, ale
co nabierajac coraz bardziej cech psychopatycznych doprowadzito drogiego Wojtka do katastrofy.

Na razie spedzali$my diugie godziny na spacerach po Poznaniu, na siedzieniu w knajpach, na sporach i
zarliwych rozmowach o tym, co si¢ w literaturze polskiej zaczynato. W Lodzi wychodzita juz ,,Kuznica",
platforma niezachwianego marksizmu, ale tez i bardzo prymitywnej naiwnosci. Probowatem po trosze
polemizowa¢ z publicystami ,,Kuznicy" w moich wstepnych artykutach do poszczegélnych numeréw ,,Zycia
Literackiego", ktore podpisywatem pseudonimem Roman Ronski. Ale wypadto to blado.

Pamigtam taka jedna polemike z Janem Kottem, ktory wtedy przechodzit przedziwna goraczke lewicowosci.
1 nagle rozpoczat swe zachwyty kierowa¢ w strong Andr¢ Malraux, pamigtajac zapewne jego przedwojenne
wystapienia. Napisatem wtedy, ze nie mam zaufania do pisarzy, ktorzy nosza rewolwer czy pistolet w kieszeni, i
oberwatem za to porzadnie, o ile, badZ co badz, mozna byto doktadac starszemu i powaznemu pisarzowi. Ale
jesli chodzi
0 Malraux, to jednak wyszto na moje, co Janek Kott musiat przyznaé, ale dopiero bardzo pdzniej, jak skonczyt
juz swoje reweran- se przed Dabrowska (z klgkaniem posrodku sali) i zaczat trochg uwazniej rozgladac si¢ po
swiecie. I ujrzal pewne pejzaze potozone poza jego nosem.

Z Wojciechem Bakiem tez byto niebezpiecznie. Religijnos¢ jego przybierata formy kruchciane, pewnych
rzeczy nic rozumiat
1 nie dawat sobie wyperswadowac¢, czasami irytowal mnie poziom jego rozwazan i nieche¢ do odwazniejszego
spojrzenia na potworne skomplikowanie naszych zagadnien kulturalnych i na ubéstwo naszych rozwiazan, ktore
wtedy bolesnie dawato znac o sobie.

Wojciech Bak byt nic jedynym moim poznanskim przyjacielem. Oczywiscie byl nim takze staty 1 dtugoletni
przyjaciel, Roman Kotoniccki. Ale wtasnie w Poznaniu wtedy poznalem mlodego cztowieka, ktdrego osobowos¢
na dlugo pozostata mi w pamigci. Byt to Wtodek Targowski, syn ministra. Wtodek byt mtodziencem bardzo
inteligentnym, juz po studiach ekonomicznych, i pracowal w jednym z bankéw poznanskich. Ale cata istota jego
umyitowosci, sama cena jego bytu znacznie przewyzszata poziom matego urzednika bankowego. Wtodek byt
oczywiscie neurastenikiem, zdaje
sig, na calej jego psychice ciazyla osobowos$¢ jego ojca, bardzo §wietnego pana, wiasciciela pigknego majatku
pod Sandomierzem, gawegdziarza i podroznika, osobistosci pierwszoplanowej, wobec ktorej Wtodek czut sig
zepchnigty na dalszy plan, uwazat siebie za jednostke o matej wartosci, a przy tym nie widziat zadnej przysztosci
przed soba i z niezwyktym pesymizmem zapatrywat sig nic tylko na swdj wiasny los, ale i na byt rodzaju
ludzkiego.

Pesymizm jego byt zreszta bardzo zaptadniajacy umystowo i rozmowy, ktore z nim prowadzitem, zywo
przypominaly mi nie konczace si¢ dysputy moje z Jura Miklucho-Maktajem, jednym stowem — przypominaty
mi bardzo wczesng mtodo$¢.

Wtodek mieszkat dos¢ dziwacznie, na poddaszu swego banku, tuz koto hotelu ,,Bazar". Odwiedziny tego
mieszkania miaty w sobie co$ tajemniczego. Wpuszczat nas wieczorem portier nocny, bytem tam ja, czasami
Kotoniecki, czasami Stefan Sojecki, szlismy z Whodkiem do jego pokoju potozonego na poddaszu i oddawalis-
my si¢ rozpuscie dysput filozoficznych, rownie zapalczywych jak bezptodnych, przypominajacych mi jednak
bardzo dawne c/asy.

Byli$my sami w ogromnym pustym gmachu, pilismy kawe albo i wodke i czulismy sig jednoczesnie
opuszczeni i zatrwozeni, a jednoczesnie wciagani w catkiem nowe dziatanie, w nowa epoke.

Tc dyskusje w pustym banku byty jednocze$nie jakby ozywc/a kapiela dla uczué. Zachodzito to samo
zjawisko, co w rozmowach z Jura, beznadziejny pesymizm mojego rozmowcy wywotywat we mnie poczucie
sity, poczucie strumienia tworczego przeplywajacego przeze mnie i ratowat mnie przed moim wtasnym
pesymizmem, ktory byt chyba uzasadniony w tym momencie historycznym, momencie decyzji i wyboru.

Posiedzenia na bankowym strychu zapadty gteboko w moja pamig¢, razem z wytworna, watla, blada
postaciag mojego przyjaciela. Tegoz roku pdzna jesienia, kiedy odrzucitem wigzy, jakie wigzaty mnie z
Poznaniem, Wlodek popehit samobdjstwo. W tym samym pokoiku, na poddaszu wspaniatego banku, ktory juz
zamknicgto.

Sci$le z podrézami do Poznania potaczyly si¢ moje podroze do Jarocina i do Konina. Stanowity one
integralng czg$¢ tamtego lata.

A bylo to tak:

W okresie Zielonych Swiat (w czerwcu) przypadato trzy dni



wolnych od zajeé. Do Warszawy nie optacato mi si¢ wracaé, numer ,,Zycia Literackiego" byt ,,na wychodnym",
nie wiedziatem, co z soba robi¢. Wtedy Wiadystaw Kuswik, ktory tez byt w Poznaniu w poszukiwaniu
odpowiedniego zaj¢cia, zaproponowat mi, abym razem z nim pojechat na dwa dni do wsi Bachorza, pod Jarocin
i tam spedzit dnie wolne od pracy. Bardzo mu bylem wdzigczny za t¢ propozycje i skorzystalem z jego
zaproszenia.

Juz dzisiaj nie sklecg, jakim sposobem rodzice Wtadystawa byli w tej Bachorzy. Ojciec Wtadystawa, Jan
Kuswik, byt z profesji listonoszem i petnit przed wojna tg funkcje w Michorzewie pod Nowym Tomyslem.
Jakim sposobem znalazt si¢ teraz pod Jarocinem, tego juz nie wiem. Dos¢, ze pojechalismy z Wiadkiem do
Jarocina.

Byt pigkny, ciepty czerwiec, Jarocin wydal mi sig czystym, porzadnym miasteczkiem. Ulice byty
wysadzone krategusami, ktdre teraz staly w pelnym roézowym kwiecie. Sciany domkéw byly porosnigte gesta
porosla winobluszczu. I tak mi to wyobrazenie Jarocina po dzi§ dzien zostatlo w pamigci: czystych ulic,
rézowych kra- tegusdw. Zapewne dzisiaj to miasto zupetnie inaczej wyglada — ale ja je pamietam zawsze takim
samym, jakim byto w ten czerwcowy pigkny dzien.

Ze stacji w Jarocinie poszli$my piechota za miasto, do niedalekiego lasu. Szlismy potem wzdtuz rzeczki,
ktora sie nazywa Lutynia. Nazwa ta bardzo mi sie podobata. A kiedy dowiedziatem sig, ze wie$ za lasem nazywa
si¢ Wilkowyja, zachwytowi mojemu nie byto granic. Zadziwiajace, jak zawsze dziata na mnie dzwigkowa siatka
onomastyki rodzimej.

Zamieszkalismy w pigknej le§niczowce. Jeszcze niedawno przystano mi fotografig tego domku. W
lesniczéwcee mieszkal lesniczy Durczok z bardzo ciekawa, zabawna, gadatliwa zona, ktora opowiadata mi catymi
godzinami.

Chodzitem na dalekie spacery po lesie. Oczywiscie od razu natknaltem si¢ na duzy mtyn, stojacy w cieniu
olbrzymich dgbow. Miyn byt nieczynny, woda rzeki zerwata kiedys tame grodzaca jej bieg i skierowujaca
,,mtynowke" na olbrzymie, drewniane koto mtyna. Zerwana tama, opuszczony mtyn, przepigkne lesne otoczenie
mtyna podziatato bardzo pobudzajaco na moja wyobraznig.

Godzinami stuchatem opowiadan i piesni starej Durczoczki, ktora potrafita prawdziwie interesujaco
przedstawic¢ dzieje lasu,
mtyna, sw*odziny i dziedzica z pobliskiego Hilarowa. Wszystko to razem zebrane postuzyto mi za temat
opowiadania Mtyn nad Lutynia, opowiadania, ktére bardzo lubig osobiscie, a w ktorym oddatem hotd calej
Wielkopolsce.

Oczywiscie i tutaj zachodzi to zjawisko, ze dzisiaj w opowiadaniu tym nie potrafi¢ oddzieli¢ elementow
prawdziwych, tego, co sam widziatem na wtasne oczy, tego, co styszatem od starej Dur- czokowej, a i stary
Kuswik, ktory jako doswiadczony listonosz znal niejedna prawdeg i plotke z tego terenu, co$ nieco$ do tych opo-
wiadan dorzucit, a wreszcie duzo sam dokomponowalem znajac tutejsze okolice i tutejszych ludzi.

Z opowiadan na pewno wziatem sceng palenia sprzetu koscielnego w Wilkowyi, a takze moment zerwania
tamy przy mtynie podczas roztopéw wiosennych. W reszcie szczegdtéw nie umiatbym dzi§ wskazaé rzeczy,
ktore znatem z tamtejszych opowiadan, a ktore catkowicie lub w potowie zmyslitem.

Opowiadanie zaczatem pisa¢ w domu, po powrocie z Poznania, a dokonczylem je pdzng jesienig tego roku
w Koninie. Bo wtedy



juz byt Konin. Epizod mego Zycia peten znaczenia, ale ktory w moim pisaniu nie odbit si¢ wyraznie. Tyle tylko,
ze whasnie w Koninie skonczytem Mtyn nad Lutynia.

Podczas jednego z moich pobytdw w Poznaniu zaraz na poczatku mojej tam dziatalnosci, przypuszczalnie w
koncu maja lub w czerwcu zglosit sig do redakcji ,,Zycia Literackiego" pelen entuzjazmu i niezmiernie
sympatyczny polonista z liceum ogoélnoksztatcacego w Koninie, Ludwik Mikusinski, i zaproponowat mi urza-
dzenie wieczoru literackiego w tym miescie. Bardzo sig¢ ociagatem z tym przyjazdem i nie usmiechat mi sig
wieczér literacki w Koninie, a to gtéwnie ze wzgledu na trudno$ci komunikacyjne. Konin lezy w odleglosci od
Poznania rownych stu kilometréw, ale pociagiem dojecha¢ nie byto co marzyé. Chodzity tylko wojskowe
,,szerokotorowe" sktady bez okre§lonego spisu godzin i nie przeznaczone dla cywiléw, mozna sie byto dostaé
tylko samochodem. Ale skad tu wzia¢ samochdd?

Ale Mikusinski zdobyt jakos ten srodek lokomocji i w wyznaczonym terminie znalaztem si¢ w owym
miasteczku, wowczas jeszcze nie orientujacym sie w Karierze, jaka go czekata. Miasteczko bylo urocze, senne,
zgrupowane tak pigknie nad Warta, ze swoim zagadkowym stupem milowym z wczesnego sredniowiecza, z ma-
lowniczym dworkiem Zofii Urbanowskiej — autorki Gucia zaczarowanego, pierwszej ksiazki, ktora
samodzielnie przeczytalem — zamieszkate przez ludzi, ktorzy swym czarem, §wiezo$cig uczuc, czystoscia zycia
otworzyli raptem przede mna inny §wiat. Moze ten $wiat wydat mi si¢ tak niezwykty przez kontrast ze straszli-
wym $§wiatem wojny, ktory powoli zniknat z naszej ziemi jak sple$niata skorupa, ale poczutem tu, w tym matym,
zaspanym miasteczku jakie$ ,,inne zycie", ktore mnie w ogdle godzito z zyciem. To byto bardzo dziwne.

Przede wszystkim ogarnal mnie nieprzebrany entuzjazm Mi- kusinskiego. Dla niego byto to wyjscie z
podziemia na $wiatly dzien nauki o literaturze, i to jeszcze w okresie, kiedy nauka jgzyka polskiego w szkole
$redniej nie byta obcigzona zadnymi granicami programu — w parg miesigcy musiat swoja klasg¢ doprowadzi¢
do matury! Dwoit si¢ i troit, i zarazat entuzjazmem swoich uczniow. Wpadt na mnie i porwat w wir swojej
polonistyki, zarazajac swych uczniéw zapatem do moich utworéw. Jego uczniowie znali na pamig¢ catego Ikara,
nie mowiac juz o wierszach, z ktorych specjal
nym powodzeniem cieszyt si¢ drukowany w ,,Zyciu Literackim" wiersz, noszacy tytul Vox humana. Jeszcze
dzisiaj stuchajac tych strof widze¢ pigkne lato nad Warta, nieskonczony ttum, szeregi wracajacych z zachodu
zohierzy radzieckich, furmanek, wozoéw zdobnych dywanami i stad ,trofiejnych" kréw, koni i owiec ciagnacych
przez miasto i tg gar$¢ mtodziezy, ktora jeszcze pachniata prochem konspiracji, a juz powtarzata:

Brzmi jeszcze czysta zalna nuta, Ktora do duszy ci przenika, I $piewac bedzie zawsze poty, Poki sig rodzi $wiat i
znika.

Ach, nie ostatnim ani pierwszy, Ktéremu na to serce dano, Aby zaklina¢ w mato$¢ wierszy Olbrzymi pogtos —
vox humana.

Mikusinski byt bardzo przystojny i miat bardzo migkkie serce. Przypisywano mu wiele zwycigstw
mitosnych w Koninie, jak Ta- tarzyn bral serce niewie$cie w jasyr. Umiescit mnie na mieszkaniu u swojej
gospodyni, w ,,salonie", ktory bytby banalnym prowincjo* nalnym pokojem, gdyby nie stalty w nim dwie duze
gipsowe figury Kosciuszki i Mickiewicza. Jest to wnetrze, ktorego potem uzytem jako scenerii w moim
dramacie Odbudowa Bledomierza. W ogole w tworczosci mojej owej epoki duzo jest Konina. Cale opowiadanie
Swiatta matego miasta zawdzigczam tej miejscowosci.

Czas spedzali$my albo z Mikusinskim i jego 6wczesna narzeczong (nic nie wyszlo z projektowanego
wowczas matzenstwa), albo z czarujaca para, Wiadkiem i Janka H., ktérej zawdzieczatem najmilsze chwile
spedzone w Koninie. Mikusinski byt pobozny, miat przyjaciela, nowo przybylego proboszcza w Mokoszynie,
pod samym Koninem. Spotykalismy si¢ z ksiedzem proboszczem i bytem u niego na nadzwyczajnym,
proboszczowskim, pigciopotrawowym obiedzie. Pilismy zdrowie przysztych panstwa Mikusinskich, przed czym
oboje (i stusznie) bardzo sig bronili. I z rozmowy wywnioskowatem, Ze ksiadz od niedawna siedzacy na tej
bogatej parafii ma za soba §wiezg pelna przygod przesztosc, ze jeszcze niedawno walczyt w partyzantce AK i ze
wlasciwie ukrywa si¢ pod swoja



duchowng sukienka przed ujawnieniem, a moze nawet przed pro* ccsem. Swiadomosé tej sprawy nadata
specyficzny urok i wySmienitemu obiadowi, i niezwyktemu winu, ktére spijaliSmy z bardzo pigknych
krysztatowych kielichow.

Wiadkowie H. to byta sama uroda i sam wdzigk. Byli oboje wyjatkowo pigkni i mtodzi, niedawno
pozenieni, tez z rozmaitymi komplikacjami okupacyjnymi, ktore wkrétce miaty bardzo pogmatwac ich losy. Ale
na razie byli tak mili, tak pigkni, tak mtodzi, czas w ich towarzystwie schodzit jak jedna chwilka. W Koninie, w
rynku, byly jeszcze wtedy dwie knajpy, wspaniate stare restauracje, ktorych wspomnienie brzmi teraz jak bajka
o zelaznym wilku. W Warcie byly jeszcze wtedy wspaniate ryby, jakiz cudny obiad wydatem dla Janki i Wtadka
pewnego dnia w tej starej knajpie. Nic si¢ nie zamawiato z géry, a jedzenie byto dobre, picie znakomite i nastrgj
naszej rozmowy tak ozywiony, tak peten wiary. Jeszcze teraz czasami spotykam i Janke, i Wiadka, niestety roz-
dzielnie. Uroda ich trwa mimo wszystko, ale nastrdj owych chwil czerwcowych z roku 1945 w Koninie juz nie
wraca. I Konin jaki juz jest inny, moj Boze!

Nazajutrz po moim przyjezdzie do Konina poszlismy rankiem z Ludwikiem Mikusinskim do Warty, do
kapieli. Woda byta czysta, kapiel §wietna, ludzi prawie nie byto. W pewnej tylko chwili podptynat do nas miody
cztowiek niezwyktej urody i przywitawszy si¢ z Ludwikiem per ,,panie profesorze" przedstawit mi sig: Za-
krzewski jestem, Grzegorz. W poblizu kapat si¢ mtodszy brat Grzegorza Jozio. Tak w wodach Warty zaczela si¢
przyjazn niezwykta z cata rodzing Z., przyjazn, ktora moze naprawde napetnia¢ optymizmem.

Rodzina Z. — rodzice i trzech syndw — byta najbardziej harmonijna, najbardziej istotna rodzina, jaka
znatem. Kontakt z nimi uwazatem sobie za prawdziwe szczescie, dar losu. Sam pan Z. byt rzemieslnikiem,
szewcem, pani Z. pochodzita ze zwyczajnej matomiasteczkowej rodziny. Byta jednak najmadrzejsza,
najspokojniejsza i najlepiej wychowana matka, jaka na swoich drogach spotkatem.

Moja zona takze wkrotce ja poznata i zaprzyjaznila sig z nia, a raczej nabrata do niej najwigkszego
szacunku. Chtopcy — wyjatkowo dobrze utozeni — byli u nas w Stawisku na Nowy Rok 1946. Wyjatkowo
snobistycznie usposobiona przyjaciotka mojej
zony nie mogla si¢ uspokoié¢, kim sa ci mtodzi ludzie. ,,To Grzegorz i Jozef Z." — odpowiedzieli$my. A ze
nazwisko Z. byto tadnym szlacheckim nazwiskiem, spytata, kimze jest ich ojciec? ,,Jest szewcem w Koninie" —
brzmiata odpowiedz.

W Koninie tego lata odbyto sig kilka uroczystosci. Naprzod mdj wieczor autorski, na ktorym sam czytalem,
a i uczniowie Ludwika mowili moje wiersze i proze. Zaroéwno $wiezo napisany Ikar, jak i wiersz Vox humana
miat ogromne powodzenie. Otaczany bytem przez mtodziez, musiatem moéwi¢ o sobie, o Warszawie podczas
okupacji, o poetach, ktorzy zgingli w powstaniu. Szkoty pracowaty catqg para, aby zmiesci¢ kurs catoroczny w
paru miesiacach.

Matura byta bardzo opdzniona, chyba w koncu lipca. Ale chcialem by¢ na niej koniecznie, ze wzgledu na
Mikusinskiego, ktory sig chciat pochwali¢ swoja klasa, ze wzgledu na Grzegorza, ktory wybierat si¢ na
politechnike. Pojechatem z Poznania do Konina, ale staratem si¢ dosta¢ na konwoj radziecki, ktory jechat w
tamta strong. Pozwolono mi jecha¢ tym pociagiem, w ostatnim towarowym wagonie. Goracy dzien lipcowy
porzadnie mnie wymeczyl, cztery godziny siedziatem w pociagu, zanim wyruszyliSmy do Konina. Jechalismy
tez dtugo, byta burza i do Konina przyjechali$my w deszcz. Ale tak bylem juz przywiazany do tego miasta, do
Janki i Wtadka, do poczciwego Mikusinskiego, do pokoju z gipsowym Mickiewiczem, do catej rodziny Z., ze
ujrzawszy na peronie kwadratowy szyld, po ktorym sptywaty strumienie deszczu, a na ktorym wielkimi
czarnymi literami byto napisane stowo KONIN, rozptakatem si¢ ze wzruszenia.

Na miescie byt juz bal maturalny i musiatem moich przyjaciét goni¢ po $wiatach, w cieptym letnim deszczu,
w lipcowych zapachach. Kiedy si¢ znalaztem w pokoju Ludwika, wydawato mi si¢, ze osiagnatem najwyzszy
spokoj 1 szczgscie.

Ale zaraz trzeba bylo mysle¢ o powrocie. ZnalezliSmy jakas$ cigzarowke, ktora mnie miata dowiez¢ do
Poznania, odjezdzata bardzo wczesénie, a ja wieczorem w wilig tego dnia zdradzitem sig, Ze chetnie napitbym sig
szampana. Ludwik zerwat si¢ o §wicie i gdzies, jako$, nie wiem juz, jakimi sposobami znalazt butelk¢ szampana,
ktéra otworzyt na pierwsze $niadanie. Byly wigc kanapki z kietbasa i francuski szampan.

Narzeczona Ludwika przyszta mnie odprowadzi¢, zajechata otwarta cigzaréwka i stojac w niej kiwatem reka
moim przyjacio-



tom. Pigknie bylo jecha¢ do Poznania ta cigzarowka, widzac dookota pigkny letni pejzaz i przejezdzaé przez
osiedla i miasteczka

Wracatem tu jeszcze parg razy. Na przyktad pdzna jesienia tego roku; Mikusinski przenosit si¢ do Poznania,
zerwat z kolejna narzeczona, Grzegorz byl na wyzszej uczelni, Wtadek i Janka rozstali sig i to byto smutne, choc¢
oni si¢ pocieszyli, nad Warta byto pusto i opadaty zoétte liscie drzew. W jakim$ obcym mieszkaniu ze
$cisnieniem serca konczytem Mtyn nad Lutynia.

I znowu jechatem do Poznania. Byta Nekla i Swarzedz, i Kostrzyn

A teraz juz nic z tego nie ma. Jedzie si¢ §wietna szosa i czyta tylko napisy na pustej szosie: Nekla,
Swarzedz, Kostrzyn. Szkoda.

1976
Lublin

Zanotowalem w dzienniku 4 wrzesnia 1973: ,,Jeszcze trochg szczescia: droga przez Gorg Kalwarig i potem
wzdhuz Wisty az do Putaw i dalej do Lublina, tam i z powrotem, z Romkiem i z Szymkiem; Polska wydata mi
sie nagle luzna, obszerna, petna pachnacego siana, ciaglte wozy z tym wspanialym sianem, domki zapchane
kwiatami w niestychanej obfitosci, to mi pomogto nawet znie$¢ to, co si¢ stalo z Putawami. (Zgroza!) Pogoda
nagle pigkna, dojrzata, co prawda przypomina 39 rok, ale jednoczesnie ten kontrast".

Po ohydnym, zimnym i deszczowym lecie to ciepto i zapach stojacy nad fakami, nad Wista, nad Wilga, nad
Wieprzem. W Maciejowicach obszerne zielone tegi, to tu pewnie byta bitwa —-, ale juz przyroda roztoczyta
teczg zapomnienia nad zakrwawionymi fakami. Kosciuszko byt powaznie tu ranny i nie miat gdzie i kiedy
powiedzie¢: ,,Finis Poloniae".*

Na szczgscie nie bylo to ,,finis Poloniae". I wlasnie ten uroczy Lublin zaprzeczyt temu i wtedy, i w 63 roku,
i potem zawsze. Jest to na méj smak jedno z najbardziej polskich miast — i ma w sobie co$ z niezwyktej
atmosfery Zamojszczyzny, Miodogdrza, entuzjastek, Narcyssy, pani Oktawii Zeromskiej i Conrada, ktory na
kazde swigta Bozego Narodzenia do tego miasta kierowat falszywe zapewnienia, ze wtasnie wybierat si¢ do
Polski, ale mu nie starczylo pieniedzy na podréz. Jednym z najmilszych moich wspomnien literackich jest posta¢
Anieli Zagorskiej; jej prostota, serdecznosc,



naiwnos¢ i kultura zarazem mialy zawsze co$ z atmosfery tego miasta. To tu przywiozta Oktawia
Rodkiewiezowa mtodego Zeromskiego, zeby go wyswata¢ z jaka$ swoja kuzyneczka, a on zuzyt te dluga droge
bryczka z Nateczowa do Lublina w lubelskim btocie (a moze wtedy zaschlo i byta straszna gruda?), aby
zakocha¢ si¢ w pani swatce 1 nieoczekiwanie dosta¢ si¢ w catkiem inne — ale jakze czute — sieci.

Mam tyle osobistych zwiazkoéw z tym miastem, ze wlasciwie zwiazki organizacyjne, polityczne ustgpuja na
dalszy plan. Niestety, wigkszo$¢ tych zwiazkdw snuje sig nicia cmentarna. Moi stryjeczni bracia juz nie zyja.
Ostatni, ktéry zarazem byt chyba ostatnim mieszkancem Lublina, ktory chodzit w dlugich butach i maciejéwce,
znany koniarz, lezy juz tez na cmentarzu tutejszym obok matki, ktora ofiarowata swe zycie za syna
niemieckiemu okupantowi. Stynna to byta sprawa i w pogrzebie mojej ciotki brat udziat caty Lublin, cho¢ to
byly najcig¢zsze czasy wojenne i na bohaterskich sensacjach Lublinowi nie zbywato. Na cmentarzu tez spoczywa
ten prawdziwy poeta, Jozef Czechowicz. Nie moge go sobie wyobrazi¢ rozdartego przez bombe — ale ile razy
myslg o nim, zawsze go widz¢ w moim mieszkaniu warszawskim, na Kredytowej, tanczacego ze Stasia
Horzycowa. Oboje sa piekni i tacy nietutejsi, nieziemscy. Ta poetycznos¢ Jozka Czechowicza szta w zawody z
poetycznoscia Stasia Pigtaka. Moze zostaty z tej epoki inne, wigksze dzieta, ale osobowosci poetyckie, poetyckie
fluidy", podtug wyrazenia Horzycowej, od nich szty chyba najwigksze.

Nie tylko cmentarz lubelski znaczony jest wspomnieniami. Zamek oblat si¢ caty krwia w momencie
wkroczenia naszych wojsk w 1944 roku. Byta tam i krew Karola Lipinskiego, wi¢znia tego zamku. Jezeli
czasami myslg o tych, ktérzy, gdyby zyli, znaczyliby tak wiele w kulturze polskiej, mam zal, ze specjalnie si¢
wyodrebnia Baczynskiego, Gajcego, Stroinskiego — a bylo przecie ich tylu, tylu wigcej. Jednym z najwspaniale;j
si¢ zapowiadajacych na pewno byt Karol Lipinski. Spotkania nasze w Kazimierzu (brat w nich najczesciej udziat
mtodzieniec, ktory potem zastynat jako doktor Edward Kowalski) zostaty mi na zawsze w pamigci. Listy jego
przechowujg z pietyzmem. Byt on wspoétredaktorem ,,Plomieni" wraz z Jankiem Strzeleckim. Jego krew to
jeszcze jeden zwiazek moj z Lublinem.

A stara pani Arnsztajnowa? Poetka Lublina, te§ciowa Jana
Mieczystawskiego, czystego, niezwyktego poety. Jej wnuk, Krzys Mieczystawski, polegt tu niedaleko w
parczewskich lasach, pod Jabtoniem w 1939 roku razem z Orciem Skarzynskim, tym ztotym mlodziencem tuz
przedwojennej Warszawy. Krzy$ zapowiadat si¢ jako zdolny malarz. Mam w domu chyba jedyny jego obraz,
ktory ocalat i istnieje, aby $wiadczy¢ o tym smutnym chlopcu. Obraz przedstawia ulicg Ksiazgca, jaka juz dzisiaj
nie istnieje — a jest jeszcze jedna nicia taczaca mnie z Lublinem.

| dlatego tak mi jest dobrze na tym rozszerzonym zebraniu Zarzadu Gtownego Zwiazku Literatow Polskich,
ktore zwotaliSmy w Lublinie, aby odznaczy¢ trzydziestolecie wznowienia prac Zwiazku, aby przypomnie¢ 6w
Lublin, ktérego nie znatem, Lublin, od ktérego wszystko si¢ zacz¢to. 1 gospodarze lubelscy, i lubelscy koledzy
literaci, ktorzy z punktu okazali kresowe humory, i kolezanki madre, pamigtliwe i dobre — przyczynili sig¢ chyba
do tego, ze ze spotkania lubelskiego takie jasne letnie wynoszg wspomnienie.

Chyba najmadrzejsze byto to, co powiedziala Anna Kamienska, najmadrzejsze i najbardziej pocieszajace.
To, ze jej rodzina i ona sama posytata wigzniom Majdanka ksiazki poetyckie na wyrazne ich zadanie, to sprawa
decydujaca. Nie byta to sprawa filantropii. Ale sprawa potrzeby. Ci skazani na $mier¢ i na tak straszne,
ponizajace i upokarzajace zycie chcieli stowa. Stowo, poetyckie stowo pomagato im przetrwaé, pomagato zy¢,
budzito w nich ludzkie uczucia, przypominato, ze naleza do narodu, ktory wydat Mickiewicza, Stowackiego.

To stwierdzenie potrzeby, wyzszej potrzeby poezji przychodzace w momencie, kiedy zdawalo sig, ze
wszystko ludzkie skazane jest na zagtade — to wielka rzecz. ,,Okazuje sig, ze jesteSmy potrzebni — moéwita
Kamienska — ze nasz trud nie jest daremny".

Ta konstatacja byta najwigkszym skarbem, jaki wywozitem z Lublina, z tego spotkania z ,,potrzebnymi
ludzmi" — chociaz mnie ich codzienno$¢ wydawata si¢ pospolita i uboga w zestawieniu ze wspaniatymi
technokratami, ktorzy buduja nowy, tak pickny Lublin, zaktady produkcyjne, fabryki, wielkie budowle.

I moze nie byto to takie dziwne w tym zestawieniu, ze najwigkszy zaktad produkcyjny Lublina zazadat
odwiedzin najwybitniejszych literatow, i to w sporym zespole, a poniewaz nie dato si¢ to zrobi¢ z rozmaitych
powoddw obiektywnych, powiedzieli robotnicy: jak nie, to nie! I spotkanie z pisarzami tam si¢ nie odbyto.



Mimo wszystkie zadry i dawne konflikty jakos tu si¢ oddycha polskoscia; kiedy w pierwszych dniach maja
1945 roku przyjechatem tu, aby z polecenia Ministerstwa Kultury ozywi¢ Pen-Club i Parandowskiego, odczutem
to samo, co zawsze: od lasdw parczewskich, od Jabtonia, od puszcz zwierzynieckich — od tego powietrza,
ktorym dyszat Le$mian i ten wspanialy polski rzezbiarz Zamoyski, ktory byt moim przyjacielem, od powietrza,
ktorym zywit si¢ Czechowicz i jego muzy, i Stroinski, i ,,moje" dziewczynki z Sitanca, pét martwe, wytowione z
zamojskiego pociagu tamtej okrutnej zimy — od tego polskiego powietrza zakrecito mi si¢ w gtowie, moze
nigdzie tak tapczywie nie weiagatem do pluc tego powietrza. | ten pierwszy jarmark w Markuszewie. Mimo
wszystko wielkie tryumfy Zycia nad $miercia.

I dlatego ten odjazd, droga do Lublina ku Putawom, ku D¢blinowi, w pogodne, pachnace sianem
popotudnie, znowu stanowi t¢ odrobine szcze$cia. Szczesdcia, jakiego moze doznacé stary cztowiek — poczucia
zycia i jednosci z ziemia, rzeka, krajobrazem. Szczescia tego, Ze jest si¢ odrobinka w tej wielkiej catoscei,
szczescia chyba prawie mistycznego.

Wzruszajaca aleja lipowa w Deblinie, ktora jest chronionym zabytkiem przyrody, aleja, ktora moj
Laudanski wyjezdzat do Zyrzyna, naprzeciw najdziwniejszej i najstraszniejszej przygody swego zycia, bitwy
przeciw rodakom. Co$ w tej alei jest z romantyzmu Gierymskich.

Zapomina si¢ tutaj o koszmarnych ,,Azotach", ktore sa jakby pejzazem z innej planety. A przeciez to jest
takze ojczyzna, to jest wlasnie ojczyzna, dzisiejsza ojczyzna, ktora si¢ powinno zy¢ i dla ktorej powinno si¢
tworzy¢.

Ale tutaj pozwalam sobie siggnaé po przywilej starosci, przypomnie¢ o romantyzmie mojej mtodosci,
odsuna¢ od siebie widmo technokracji. I kiedy koto Wilgi szosa zbliza si¢ do rzeki, kiedy przez ,tozy zarostek"
poczyna przebtyskaé czysty grzbiet smacznej wody, zy¢ przez chwile zapachem siana i krwi Maciejowic, Zyrzy-
na, Deblina i ksigzecych Putaw.

Dozynki w Jabtoniu

Zawsze z podziwem i sentymentem ogladam sporzadzong przez wydawnictwo ,,Arkady" ksigge poswigcong
Augustowi Zamoyskiemu. Sam nie wiem, jak to nazwa¢ — monografig czy katalogiem dziet? Jest to duzy
album, zawierajacy podobizny prawie wszystkich dziel Zamoyskiego, poprzedzone zwigzta monografia
zmartego w maju roku 1970 artysty. Monografia jest piora Zofii Kossakowskiej-Szanajca, a fotografie katalogu
Eustachego Kossakowskiego.

Pani Helena Zamoyska przystata mi z Francji pickna ksiazke wydana po francusku w Szwajcarii, a
zawierajaca szereg esejoOw Augusta Zamoyskiego, znakomity jego wywiad z Witoldem Mie- czystawskim,
poprzedzone esejem pani Zamoyskiej, noszacym tytut Portret artysty, a po§wigconym zyciu i tworczosci
wielkiego polskiego artysty.

Zardwno pisma samego Zamoyskiego, jak wywiad z Mieczy- stawskim* prezentuja nam Zamoyskiego w
nieco innym $wietle niz my$my go znali. Tak samo ,,portret" pani Heleny czyni z niego mistyka, przytacza jego
mysli i stowa w stylu Pascala i ukazuje nam sylwetke wielkiego rzezbiarza in odore sanctitatis**.

Niestety pamigtam go catkiem innego. I znajduje sig¢ trochg w sytuacji tego fryzjera, ktory mowit do Jana
Lechonia: ,,Wszyscy



méwia: Zeromski, Zeromski! Powiadaja, ze wielki cztowiek, a on golit sie u mnie codziennie".

Przypuszczam, ze rdznica w widzeniu osobowosci Augusta Zamoyskiego polega na tym, ze ja go znatem w
mtodosci, pelnego miodzienczego rozpgdu i temperamentu prawdziwie porywajacego, a portret jego w tej
picknej francuskiej ksiazce przedstawia nam cztowieka dojrzatego i w wieku podesztym, ktory przeszedt juz
przez bardzo wiele doswiadczen, amerykanskie byto chyba najsilniejsze. Stowem, z ksiazki Heleny Zamoyskiej
wyziera inny Gucio, Gucio z okresu mistycznego, ktory zaowocowal niestychanymi rzezbami — ale Gucio taki,
jakim go nie znalem.

Moje wspomnienia o nim si¢gaja dalekich czasow jego mlodosci — ktora byta epoka mojego szczeniactwa
— 1 tylko o takim Guciu mogg mowic. O Guciu, ktory klepal bidg w Zakopanem wraz z Rita Sacchetto (do bidy
dotaczato si¢ klasyczne skapstwo Zamoyskich, no, powiedzmy, brak mtodzienczej rozrzutnosci), ktory rzezbit
dopiero swoje wprawki, ale ktory byt bardzo pewien swojej sztuki i ktory dobrze wiedzial, jaki materiat na
bardzo wielkiego artyste tkwi w nim i ma wszelkie szanse rozwina¢ si¢ i ol$ni¢ zdumiony $wiat.

Gucio byl starszy ode mnie o niecaty rok, mogliSmy si¢ wigc uwazac za przedstawicieli jednego pokolenia.
Chociaz ja nie bardzo wierzylem w te jego formistyczne rzezby i malunki (oktadke np. do numeréw ,,Zdroju") i
czekatem, az si¢ naprawdg objawi. A w to, ze si¢ objawi, glgboko wierzytem.

W momencie naszego spotkania — juz nie pamigtam, gdzie: w Poznaniu, w Ko$ciankach czy w Zakopanem
— dawno juz byt zapomniany dziecinny Jablon i zerwane wszelkie stosunki rodzinne zaréwno z Jabtoniem
(dzisiejsze wojewddztwo zamojskie, w lasach parczewskich), jak i z mieszkaniem warszawskim. (Wiejska 7),
gdzie biedny pan Tomasz Zamoyski wylewat 1zy nad postgpowaniem marnotrawnego syna.

Ale tak sig okoliczno$ci ztozyty, ze potem poznatem zaréwno Jablon, jak tez i salony na Wiejskiej. Pani
Kossakowska pisze o domu Gucia: ,,dom rodzinny byt duzy, juz nie dwor, ale raczej patac murowany". Ale to
nie tak — wielki murowany patac w Ja- btoniu, wybudowany dosy¢ p6zno przez pana Tomasza, ojca Gucia,
chyba nigdy nie byt zamieszkaly. Byt to obszerny, dziwny gmach o palacowym zacigciu, z olbrzymim hallem,
na ktérego
scianach wszystkich przodkéw pana Tomasza wymalowat sam Wojciech Kossak; patac ten, zdaje sig, zawsze
stat pustkami. Mieszkato si¢ w oficynie, dawnym domu mieszkalnym, bardzo niewygodnym, majacym duze
pokoje, ciagnace si¢ w amfiladzie, ale bardzo uroczym, zamieszkatym, pelnym tradycji, ktory stat si¢ jak pigkna
arka petna ludzi i zwierzat, obok pustego ,,sztucznego" patacu. Byta to mieszanina, kontrast prawdziwego zycia i
sztucznego, pretensjonalnego bytu, ktory zdaje si¢ chciat stworzy¢ pan Tomasz. Oczywiscie Gucio wybrat to
prawdziwe. Stad ten kowal Bronikowski, stolarz Grzeszczuk i cata ta folwarczna gospodarka Jabtonia, o ktorym
z takim entuzjazmem potrafit opowiadaé¢ Zamoyski.

W Warszawie przy ulicy Wiejskiej do ostatniego przyjazdu Gucia (1964) zachowaly si¢ w glebi stajnie
domu nr 7. Sam dom byl spalony, zburzony, na jego miejscu zbudowano wysoko$ciowiec, ale stajnie przytulone
do oficyn domow na Matejki czy Alei Ujazdowskich staty zatoczone pigknym tukiem. Gucio pokazywat mi te
stajnie z wielkim wzruszeniem, opowiadajac, jak wiele godzin spedzat tam na rozmowach z furmanami i
chtopcami stajennymi i jak staty si¢ one miejscem pierwszych erotycznych wtajemniczen.

Gucio w mtodosci lubit mowic o tych sprawach i czynit dlugie rozwazania na temat kobiet. Pozwalajac sig
domyslag, jakie byty to przedmioty jego triumfalnych zdobyczy. Moze byto tu wigcej gadania niz prawdy?
Chociaz Gucio raczej nie lubit blagowac.

Naiwny jak dziecko, zwierzat si¢ z wielu afer mitosnych, a nawet z tego, ze wynajat gdzies pokoj ,,za
miastem" z przeznaczeniem na randki. Owo ,,za miastem" okazato si¢ w gesto zamieszkatym domu przy ulicy
Polnej, gdzie mieszkata pani Swierczynska ze swoimi licznymi synami, moimi kolegami. Idac kiedy$ do nich,
natknatem si¢ na zawoalowang dame, ktora wysiadta z konnej karety (!) i $pieszyta do owego tajemniczego
pokoju. Bez trudnosci rozpoznatem w tej damie jedna z bardzo znanych pigkno$ci z warszawskiego
HLtowarzystwa". Rowniez tatwo, przycisnigty do muru, Gucio przyznat sig, ze dama spieszyta do niego.

Poznatem Gucia gdzie$ tam — ale zaraz spotkalismy si¢ w Zakopanem. Mieszkal wtedy sam na
Skibowkach i brat udziat w licznych ,,orgiach" zakopianskich (Boze, jakie to byto niewinne w poréwnaniu z
dzisiejszymi zabawami!), i urzadzat takie orgie u siebie.



Byty to zabawy sktadkowe, nic wigc to go nie kosztowalo. A bawit si¢ $wietnie razem z Karolem
Szymanowskim, Karolem Stryjen- skim, Rytardami (o ktdrych weselu czule wspomina w swoim wywiadzie z
Mieczystawskim), Obrochtami, Wawrytkami, z nami i z Witkacym, ktorego takze wspomina z wielkim
sentymentem.

Nie wszczynatem wtedy z nim spordw teoretycznych o jego sztuce i o sztuce w ogéle. Chyba ani on, ani ja
nie byliSmy do tego przygotowani. Jak wiadomo, ,,Skamander" obywat sig¢ bez teorii. Dos¢ ubogo przedstawiat
sie w swym czasie repertuar filozoficzny Gucia. To, co mowit o formie, byto powtarzaniem pacierza po
Witkacym czy Chwistku. Stynny byt jego zakopianski odczyt o formie. Kiedy stojac na estradzie z notatnikiem
w reku i rzac po swojemu (miat bardzo silny glos), powtarzat: ,,Forma, forma, co to jest forma, kazdy idiota wie,
co to jest forma!"

Oczywiscie i nawet wtedy nie ograniczat si¢ do prostackich wymystow. Doszedt p6zniej do bardzo
glebokiego pojmowania sztuki. Ale mnie si¢ zdato, ze raczej wielko$¢ jego wyrazita si¢ w tworczosci, w
dokonaniach, w tworzeniu tak niestychanych ,,przedmiotow", jakimi sa jego rzezby, niz w jego dokonaniach i
osiagnigciach myslowych. To byty juz sprawy pozniejsze, wieku ,,paskalowskiego".

Oczywiscie istniata zawsze ngkajaca go kwestia techniki rzezby i sprawa obrobki materiatu, kucia
bezposredniego w marmurze czy granicie. Sprawa ta byla jego konikiem, wracal do niej zawsze i do Smierci byt
wierny zasadzie Michata Aniota, tysiacznymi anatemami oktadajac utatwienia Berniniego, ktore prowadzity do
degeneracji monumentalizmu rzezby.

Przyjaznili$my si¢ z nim w Zakopanem, chociaz tam rzadko udawalo si¢ nam rozmawia¢ sam na sam. Nasze
pobyty w owej epoce w Zakopanem byly pelne gwaru, szumu, zabaw, pijanstwa. Epoka ta byta bardzo mtoda
(1922-1925). Niektore ,,orgie" odbywaty si¢ u Gucia — ja zreszta bytem bardziej zwiazany z Warszawa przez
moje prace i obowiazki, moja zona czgéciej bywata sama w Zakopanem. Umykata wczesniej z takich tancow i
pijanstw, odprowadzali ja zazwyczaj albo Karol Stryjenski, albo Gucio Zamoyski. Kiedys wracali z Guciem z
bardzo Wesotej zabawy. Ze Skibowek do centrum daleka droga, Hania zaproponowata skrot gora. Ale Gucio
nagle wziat ja za reke i powiedziat: ,\Nie, nie,
chodzmy dotem, koto starego kosciota, koto starego cmentarza. Tam taki spokoj, tam taki spoko;j!"

Najblizej zylisSmy z Guciem w Paryzu, w roku 1925, kiedy mieszkatem przez pot roku nad Sekwana. Gucio
mial swoje atelier na avenue du Maine, koto dworca Montparnasse, i tu rzezbit moja glowe, poswigcajac na to
pare seansow po kilka godzin.

Nie wystarczaty nam te seanse, udzielaliSmy si¢ sobie towarzysko, bywajac razem (np. u Chtapowskich, w
polskiej ambasadzie) i krazac po Paryzu z kotem przyjaciot. Nalezeli do nich Karol Szymanowski, Roman
Jasinski, Helena Kahn-Casella, Go- debscy i tak dalej.

Pozowanie do portretu odbywato si¢ w pracowni Gucia na avenue du Maine. Przed przystapieniem do pracy
Gucio robit pare ,,znieksztatconych" fotografii glowy, co mu p6zniej utatwiato, jak mowit, ,,widzenie". Dwie
takie znieksztatcone fotografie zachowaty si¢ u mnie. Tak samo fotografia gotowej glowy (gips), ktora byta
potem wiasnoscia redakcji ,, Wiadomosci Literackich", stata u Grydzewskiego na szafie i poszta na dno razem z
,,Wiadomosciami", domem na Ztotej 8 i cata epoka.

Te godziny pozowania byty jednoczesnie godzinami przyjacielskich rozmdéw. Gucio byt niezwykle szczera
naturg i lubit goraco dzieli¢ sig wszystkimi mys$lami. Od przyjaciot zas nie wymagat wzajemnej szczerosci.

Mysli Gucia byty czesto glebokie, czgsto frapujace, ale takze czgsto bardzo naiwne, co wida¢ w jego
artykutach, esejach i wypowiedziach. Czgsto wywazat otwarte drzwi, czgsto odkrywal Ameryki, ale tez czgsto
mysl jego bywala oryginalna, jego zdanie o sztuce, zwlaszcza o rzezbie, odznaczalo si¢ trafhoscia i dosadnoscia.
W tej dziedzinie wiedziat bardzo duzo i duzo na tych rozmowach korzystatem, chociaz przekornie probowatem
mu si¢ przeciwstawi¢. Skonczylem wtedy trzydziesci lat, on byt o rok starszy ode mnie. Byty to wlasciwie
rozmowy miodziencoéw. Gucio byt strumieniem szczerosci, sity witalnej, wiary w cztowieka (pani Helena
twierdzi, ze 1 wiary w Boga — tego nie umiem potwierdzi¢). Byt porywajacy w swych wybuchach energii, w
swych dziwactwach, w swych odruchach serca i zdawat si¢ by¢ niewyczerpalnym zZrodtem sity tworczej. Jego
poczucie formy, ksztattu, rozmiaru byto niebywate. Rekompensowato w zupelnosci jego brak, dla plastyka
bardzo is



totny: Gucio byl daltonista, nie rozrézniat kolorow. Chociaz probowat malowac¢ (oktadki ,,Zdroju" np.), jednak
to kalectwo byto zasadnicza przeszkoda w malowaniu.

Zadziwiajace zawsze byty jego opisy wygladu osob. Potrafit to tak znakomicie okresli¢. Doskonale widziat
formy, ksztatty bliznich.

Jego stosunek do literatury zawsze mnie trochg¢ obruszat, ale po wielu latach przekonalem sig, ze wtasnie
taki powinien byt by¢. Nie przywiazywat wagi do drobiazgdw, nienawidzit koterii literackich, w czym byt
postuszny gustom, a raczej smakowi, rozsadkowi i gigbokiemu znawstwu Witkacego, ktory byt jego
przewodnikiem i najblizszym przyjacielem. Z Witkacym spgdzat dlugie noce na niesamowitych, metafizycznych
rozmowach. Niemato przy tym niszczyli alkoholu.

Zamoyski zawsze miat za zte skamandrytom — Lechoniowi, Stonimskiemu — ich lekcewazenie
Witkacego. Moze to nas zblizato, Ze ja zawsze bytem wielbicielem umystowosci Witkacego i sktadatem tego
dowody: stworzenie teatru Elsynor, drukowanie pod moja presja esejow i sztuk Witkiewicza w ,,Skamandrze".

Jednym stowem, tematow nam do rozmow podczas tych seansow pozowania nie brakowato. Totez
zostawily one u mnie jasne wspomnienia.

Byly i inne sceny w tym atelier na avenue du Maine. Pewnego majowego wieczora zebrato si¢ tam duze
towarzystwo i mocno sobie popito. Byli Tuwimowie, Eigerowie (siostra Tuwima), Leo- poldowie Zborowscy,
przypuszczam, ze Roman Kramsztyk, Lilka Pawlikowska z mgzem, Madzia Samozwaniec, jednym stlowem,
mnostwo ludzi i duzo picia. Mnie si¢ bardzo zakrecito w glowie i zdawato mi sig, ze znalaztem w Jasiu
Pawlikowskim materiat na serdecznego przyjaciela i juz rozpoczatem pijackie zwierzenia. Wtedy Gucio ostrzegt
mnie przed Jasiem, mowiac, ze jest to cztowiek lekkomyslny i fatszywy. Cata sprawa polegata na tym, ze Jas
Pawlikowski ,.kombinowal" juz wtedy z mtodziutka i $liczna Konczynska, uczennica Rity Sacchetto, swoja
pozniejsza zona, i Rita nie mogta mu tego darowaé. Gucio byt juz wtedy rozwiedziony z Rita, ale opinie, jej
zdania, wazyty na jego poczuciu rzeczywistosci. Byta to kobieta, ktora on glgboko kochat — nalezy
przypuszczac, ze wiele jej zawdzigczat 1 pod wzgledem przekonan artystycznych.

Wtedy w Paryzu widywali$my si¢ prawie codziennie, jadali$my po tanich stolowkach, w towarzystwie Tola
Hanickiego, Lolka Szpinalskiego, Romana Jasinskiego.

Wiasnie kiedy$ z Romanem Jasinskim we trojke spedziliSmy typowa ,,paryska noc", taka trochg z kiepskich
owczesnych powiesci. Bo dzisiejsza powies¢ nie zadowolitaby si¢ ,,skromnoscia" tych przezy¢. Jednym stowem,
pamigtam jedna z naszych tournce des grands ducs* — jak si¢ wowczas jeszcze mowito.

Nie pamigtam, od czego si¢ zaczgto, ale w srodku nocy znalezlismy si¢ w trojke: Zamoyski, Jasinski 1 ja w
jakiej$ specyficznej nocnej knajpie, w ktorej widocznie nie byto napisu ,,champagne obligatoire"**, bo §rodki
nasze byly wowczas bardzo skromne.

Do naszego stolika przysiadt si¢ przesliczny chtopiec, ktory powiedzial, iz sig¢ nazywa Boris i ze jest
rosyjskim emigrantem, cho¢ podejrzewatem go, Ze jest czystej krwi Francuzem. Dziatal na sentyment.
Opowiedzial nam tragiczng historig swego zycia, ktora potem weszta do Zmowy mezczyzn — jak i cata postaé
Borisa. Nie zabraliSmy go ,,na gorg", jak proponowat, ale poczgstowalismy przy stoliku czym tam chciat i Gucio
oddat mu resztg posiadanych frankoéw. Widac nie byt taki skapy, jak si¢ mowito.

Wyprawa skonczyta sig klasycznie w halach. Gucio podziwial — rechoczac — wprawne dzielenie byczych
tusz i nieprawdopodobnie zr¢czny rozdziat workdéw z rzezucha. Widok hal byt dos¢ dziwny. Ta mieszanina
cigzko 1 usilnie pracujacych robotnikow z paniami w wieczorowych toaletach i panami w smokingach stanowita
widok niesamowity. Oczywi$cie bardzo wydziwiali$my na to — ale zupy cebulowej zjedliSmy po duzym
zapiekanym gamku. Kiedy wyszli$my z hal, juz §witato. Noc czerwcowa byta krétka. Ranek byt piekny. Gucio
poszedt na swoj Montparnasse, a ja szedtem jeszcze przez Champs Elysées, a potem przez Trocadero do swego
mieszkania w Passy. Po drodze odwiedzitem tarasy Trocadero, ktore bardzo lubitem i ktore w dziesie¢ lat potem
zegnatem juz na dobre. M¢j ulubiony patac zburzono, aby na jego miejscu postawi¢ ci¢zki i niezgrabny patac
Chaillot. Duze wieze Trocadero przestaty wznosi¢ si¢ nad Sekwana. Zawsze tego zatuje.

Rozmyslatem po trochu o Guciu, jego dobroci, serdecznos$ci



1 wszystkim, co mowit o sztuce. To byl ostatni czas bardzo intymnych kontaktow z wielkim rzezbiarzem. Potem
si¢ nasze drogi jako$ rozeszty.

Owszem, widywalismy si¢ w Warszawie. Kiedys spedzit u mnie — Zona byta za granica — razem z
Romanem Jasinskim caty wieczor. Obaj moi przyjaciele gadali jeden przez drugiego, a poniewaz nalezeli do
najwrzaskliwszych ludzi w Polsce, nie dawali spa¢ moim domownikom do p6znej nocy.

W tym czasie whasnie spotkatem Gucia na Wiejskiej 7, poznatem pana Tomasza, a kiedy$ bylismy na
obiedzie cata gromada artystyczng u Wielopolskich. Siostra Gucia, Wielopolska*, byla bardzo mita, a
siostrzeniec, ktorego potem spotkatem na Sycylii jako przewodnika wycieczki ,,Orbisu", zupelnie uroczy. Zginat
w roku 1939, przekradajac si¢ przez Tatry na Wegry, dazyt do polaczenia si¢ z wojskiem polskim, ale tego
zamiaru nie dali mu urzeczywistni¢ hitlerowcy.

Potem przyszedt czas, kiedy ja wyjechatem na stale za granicg i jako$ nie mieliSmy z Zamoyskim kontaktu.
Az dopiero przed sama wojna, w roku 1937 i 38, stosunki si¢ znowu odnowity. Czasy si¢ zmienity, Gucio
spowaznial, nie jezdzil juz rowerem z Paryza do Warszawy ani nawet motocyklem, na ktorym si¢ kiedys rozbit
koto Morskiego Oka (miat swego amilcara), ani nie spedzal juz wakacji w potudniowej Francji. Rozstat si¢ ze
swoja druga zona, czarujaca Maneta Radwan, i odziedziczyt Jablon.

Gucio jako dziedzic Jabtonia to bytby osobny rozdziat. Niestety, bytem wtedy za bardzo zajety wlasnymi
ktopotami i zajgciami, aby si¢ Zamoyskiemu przygladac. Zdawatem sobie jednak sprawe z tego, ze byta to
epoka, kiedy dochodzit do pelnej s$wiadomosci jako artysta, czas, kiedy kut w granicie swoje najlepsze,
przedamerykanskie dzieta.

Ale widziatem go w tym Jabtoniu. Wybratem si¢ tam na dozynki w roku 1938. Byto to urocze i osobliwe
widowisko.

Jak juz mowitem, pusty i ghupi patac stat w glebi, a zycie koncentrowato si¢ w stojacej pod katem do patacu
,,oficynie", domostwie obszernym, pelnym mebli, trofeéw mysliwskich i dziet sztuki. Oczywiscie pelnym takze
ludzi w tych Zniwnych okoliczno$ciach. Honory domu penita jego wiejska modelka, ,,gospodyni"

Franka, miti*HRrgiczna i zaradna osoba. Tu miat okazje okazaé gospodarska propolska serdecznosé, by¢
naprawdg uroczym gospodarzem, pijacym na cze$¢ swoich ,,ludzi", ktorzy byli jego prawdziwymi przyjaciotmi,
i na cze$¢ kamienia, ktorego szukat wszedzie i1 ktorego w wielkiej oficynie bylo mndstwo, obrobionego i nie
obrobionego. Byla tam juz owa wspaniata Wierka, ktdora przysporzyta Zamoyskiemu wiele stawy — byta
kwintesencja tego uspokojenia, ktére po Rodzinie Maidla, a gtdwnie po Dunikowskim stano



wito najwigksze osiagnigcie mojego wielkiego przyjaciela. Byta juz i wspaniata glowa Nastki.

Na te dozynki w Jabtoniu wybralem si¢ w dziwny sposob. Byta to jedna z moich ,,wypraw w Polske".
Mieszkatem tego lata w Sandomierzu — nie chciato mi sig jecha¢ banalna droga przez most w Putawach (most
w Annopolu byt ,,nieczynny") i pojechatem w ten sposob: ,,Za rzeke" przejechatem w Sandomierzu, tam wkrétce
znalaztem si¢ nad Sanem. Przez San chodzit tam prom, juz nie pamigtam, w ktorym miejscu przejechatem tym
promem. Promy na Wisle w Zawichos$cie, ten prom na Sanie to byla czysta poezja. Przejechawszy San,
znalaztem si¢ juz w Lubelszczyznie.

Dojechatem do Lublina, gdzie zjadtem obiad. Z Lublina skierowatem si¢ przez Parczew, a z Parczewa
niedaleko, lasami, do Jabtonia.

Gucio przyjmowal mnie niezwykle serdecznie, cho¢ w domu bylto wiele osob. Osobiscie oprowadzatl po
lasach, taczacych si¢ z lasami parczewskimi, i nawet urzadzit co§ w rodzaju polowania. Ja nie strzelam i nigdy
nie strzelatem. Ale wldczyliSmy si¢ par¢ godzin z Guciem i jego uzbrojonym strzelcem po lesie. W per-
spektywach nie konczacych si¢ przesiek widzielisSmy przechodzace dziki, a raz przelatujace sarny. Gucio cieszyt
si¢ jak dziecko, ze moglem widzie¢ t¢ zwierzyng.

Las byl przepigkny. Chodzenie po nim sprawiato prawdziwa rozkosz — a zdawalo sig, ze zarosla drzew
ciagna si¢ bez konca. Od czasu do czasu w lesie btyskato lustro stawu. W jednym z tych stawow Gucio zatopit
swoje rzezby, opuszczajac dom w jesieni 1939 r., aby potem, po wojnie, przy pomocy dyrektora Lorentza i
miejscowych ludzi, ktorzy mu w tym zatopieniu pomagali, dzieta te wydoby¢. Czgs¢ ich ofiarowat Muzeum
Narodowemu w Warszawie.

Dozynki przeszty lege artis*, byto duzo wodki, orkiestra Zydowska z Parczewa czy Lubartowa i tance do
biatego rana, wszystko na gospodarskim podworku Jabtonia.

Nastgpnego roku juz byta dramatyczna ewakuacja. Gucio w ostatniej chwili przyjechat z Paryza i zaraz
ruszyt w droge powrotna. W ,,oficynie" petnita obowiazki gospodyni Franka, przyjmujac we wrzesniu 1939
licznych uciekinieréw z Warszawy. Tak
si¢ zlozyto, ze miatem potem dwie szczegotowe relacje tego, co sig¢ dziato w opuszczonym Jabtoniu. Jedna byta
to relacja pana Tadeusza Skarzynskiego, mgza uczennicy mojej siostry, Marynki Wectawowicz (gataz
rozrodzonej rodziny Zdziechowskich), druga od Antoniego Bormana, ktory stad zawrécit do Warszawy.

W okolicach, w lasach jabtonskich, odbywaty sig bitwy. Tutaj polegt Jarostaw Skarzynski (Orcio), stynny
,playboy" lat przedwojennych w Warszawie, oraz Krzysztof Mieczy stawski, malarz, syn poety Jana Mieczy
stawskiego z Zakopanego, brat Witolda, tego, ktory w roku 1967 przeprowadzit ten znakomity wywiad z
Zamoyskim.

Od wojny (1939) do pierwszego przyjazdu Zamoyskiego do Polski (1956) kontakt migdzy nami ustat. Ja
mialem w tym czasie ,,objawienie" sztuki Zamoyskiego i poczucie najintymniejszego z nim kontaktu: byto to
spotkanie z pomnikiem Chopina, przez niego odlanym w Rio de Janeiro. Wielu pisarzy starato si¢ odda¢ pejzaz
tego miasta, ale jest to daremny wysitek. Widok Rio de Janeiro z samolotu o $wicie, widoki zatoki Guanabara,
plazy Copa- cabana, plazy przed teatrem Opery to sg widoki ,,nie z tego $wiata". Na tym tle posta¢ Chopina
nastuchujacego — jak muszli — tego, co mu szumi w dtoni, czyni bardzo duze wrazenie, wrasta w pejzaz, w
morze, w poszarpane tto gor w oddali, w palmy, w cala te rzeczywisto$¢ Rio de Janeiro, ktora chyba nie ma
sobie réwnej na swiecie. Zamoyski miat ten szczeg6lny dar, dar najwigkszych rzezbiarzy, zaklinania w kamien
czy raczej wydobywania z kamienia utajonego zycia niepozornych ludzi, wyczarowywania ich wewngtrznej
istoty. Zycia Wierki, Nastki, Franki — i to nie tylko z ryséw twarzy, ale z calej postaci. Jurek Szabelewski —
znatem go — ktory pozowat do posagu Chopina, ,,przeanielit si¢" w tg rzezbg, a jednak w tym zamyslonym
ruchu pozostat takze soba. W pomniku Chopina — najpigkniejszym pomniku, jaki znam — Zamoyski osiagnat
czarodziejska sztuke: pokazal zwyklego tancerza, pokazat zycie wewngtrzne w jego ruchu i jednoczesnie stwo-
rzyt Chopina wyidealizowanego, a prawdziwego. Zamoyski byt poeta.

Oczywiscie, kiedy Zamoyski przyjechat po wojnie do Warszawy, odwiedzit nas w Stawisku. Widzielismy
si¢ z nim parg razy — tak samo, jak spotykali$my si¢ w Paryzu. Pamigtam kiedys$ urocza kolacje u Alicji
Halickiej, wdowy po Marcoussisie, gdzieSmy



spedzili pare godzin, wspominajac dawne czasy, mowiac o bliskich nam artystach, jak maz Alicji czy Albert
Gleizes, ale Gucio juz byt zajety mysla o wiecznosci, mieszkat w klasztorze — a potem, po spotkaniu pani
Heleny, stat si¢ rowniez zapalonym mistykiem, jak w mtodosci byl formista. MowiliSmy o umartych jak o
zywych, a o zywych jak o umartych.

A potem sam umartl. Nie watpig, ze byt to jeden z najwigkszych plastykdw, jacy obdarzali mnie przyjaznia.
Jego rzezby dojrzatej epoki byly wstrzasajaco proste i gtgbokie. Jak napisat o Gtowie Wierki Stanistaw
Rogoyski: ,,W cieniu wielkich zamaszystych rzezb Dunikowskiego stoi mata czarna Gtowa Wierki. Jest ona za-
przeczeniem wszystkich porodinowskich niepokojéw. Cicha, skupiona — powstata z glebokiego zapatrzenia sie
w nature¢ i mistrzowskiego odczucia materiatu. Wykuta w granicie i jak on zwarta, w swej prostocie
nieskonczenie wyrafinowana".

Tak, to byt wielki artysta. Ale ja go widzg po swojemu na tle lubelskich lasow w Jabtoniu albo na tle starego
Trocadero w Paryzu, na rowerze, z gotymi muskularnymi nogami, w matym czerwonym amilkarze, owinigtego
w domoroste szale, z nicodlacznym psem na re¢ku, krzyczacego mocnym glosem- ,,Kazdy idiota wie, co to jest
forma".

Drogi Gucio. Wspanialy cztowiek.

1976

Jak sig po Polsce jezdzi samochodem
Panu Wiktorowi Poznanskiemu
I

Ludzie miewaja czasami dobre pomysty. Rzadko to si¢ im na ogot zdarza, ale jednak. Skadze na przyktad ta
mita propozyqa? — myslg sobie, odchodzac od telefonu, za ktorego posrednictwem pan P. zaprosit mnie, abym
towarzyszyt jemu i jego matce w trzydniowej wycieczce samochodowej po Polsce! Mdj Boze, zna sig juz co
prawda to stare, poczciwe 1 pigkne kraisko prawie jak wtasna kieszen: na piechotg — chodzitem!, konmi —
jezdzitem!, koleja — druga, trzecia klasa, ba, nawet pierwszg jezdzito si¢ tu i Owdzie! Ale samochodem 7-
nigdy. Wiem, jakich przygdd mozna oczekiwaé, gdy sie z plecakiem na ramionach chodzi od wsi do wsi, gdzie
nie zawsze ludzie goscinni ani wzgledni; wiem, jakie to rozmowy si¢ nocami po trzecioklasowych wagonach
kotataja, ho, ho, wazne rozmowy, o wysokiej polityce, o ludzkosci, bardzo ciekawe rozmowy. Ale co spotyka
Polaka, ktory chee kraj swoj przemierzy¢ po wielkopansku, po modnemu, wbrew dawnemu obyczajowi, nie w
taratajce skaryszewskiej, zOttej, na resorach, albo zgota na dragach, lecz w samochodzie — o tym mam sig
wiasnie dowiedziec.

Dzien sierpniowy — ilez to razy owemu najpigkniejszemu miesigcowi roku pochwaty $piewatem? — jak
ztoto wysadzane turkusami. Sniadanie ranne, godzina siédma, u panstwa P. doskonate. Dodge malutki, a mity, a
sliczny, a mocny... Bardzo wesoto jest tak wybierac si¢ w drogg. Czas jakoby zamart — mozemy wyjechaé



za dziesie¢ minut, a jak nie, to za dwadzie$cia, samochdd nie pociag — postoi, poczeka. Badamy mapy,
tadujemy si¢, usmiechamy si¢. Aleje Ujazdowskie przesliczne w tej godzinie, powleczone mgietka sierpniowego
ranka, podobne sa do jakiego$ wielkiego parku na obrazach Lancreta. Kupujemy gazety — zadne wiesci jednak
nie interesuja nas naprawde, gdyz si¢ odjezdza od tych wiesci jak od miasta, jak od ceglanych kominéw, jak od
muréw odrapanych, ktore wtasnie mijamy, aby si¢ na szos¢ grojecka wydosta¢. (Podobno ten zbior wybojow
nazywa si¢ szosa!) Znowu bierzemy si¢ do mapy. Kto ja tam rysowat, nie wiem, dos¢, ze szoSy poznaczone
wszedzie jak druty, zdawatoby si¢: kotem tg Polske piastowska obejdziesz, wszedzie jak stot, wszegdzie jak
podtoga!

Za Grojcem — godne miasto! — to nawet wyboje na szosie si¢ przerzedzily i droga, wstazce podobna,
ugina si¢ pod wehikutem, podbija go, na mostki wrzuca, wije sig, ruchliwa, biata, przez pola poztociste, zzgte
albo w zniwach na pot obnazone. Z prosa gestego w jednym miejscu wyplaszamy stado saren, widze je jeszcze
zlote, plowe, w stoncu skacza przez pola, co w dolinkach, przy mostkach, na lewadach zlewaja si¢ z zielenia
wilgotnych tak, od ktérych idzie zapach gdzieniegdzie skoszonej otawy. Radom prze- miga przed oczami —
zahujg, zem jeszcze dotad nie poznal tego grodu. W miasteczkach naszych jest nieraz zawarty czar nie do
odparcia, a w kazdym inny. Radom zapewne tak samo posiada swoja poezje, swego fryzjera, ktory pisze
wiersze, swoje pensjonarki, czytujace Wierzynskiego, swego ksiedza pratata, swego wiasciciela fabryki i swego
bankicra-potboga... Ale nie wiem, nie znam Radomia. Za Radomiem, w Zwoleniu, mamy zawroci¢ na prawo —
mapa nam wskazuje waska drozyng czerwona na Ozarow; czytamy znaki objasniajace: ,,drogi bite (szosy)" —
pisze. Patrzymy, ani mowy! Zwyczajna droga, i to jeszcze, jak na Ukrainie, po waskim pasmie grudy ciagnie si¢
jak wstazeczka malutka drozyna. Coz robi¢, kochany dodzyk sapnat, podskoczyl parg razy i jedzie! smaruje! Kto
mowit dotad o wybojach, ten mowit rzeczy $mieszne, teraz dopiero jest co pokazac ludziom; zapewne cate hordy
stoni zngcaty sig¢ nad tym szlakiem przez cata zime, wiosng i lato, ryty w deszcz, w pogodg podrywaty, aby
wreszcie nam na przejazd taka droge ustac. Ale nic, co tam, jedziemy! Pani P. siedzi obok szofera, na kotysanie
si¢ uskarza, my we dwoch w siedzeniu, nic juz nie méwimy. Trochg¢ dywertysmentu mamy w Tarlowie, gdzie
posrod
ubodstwa, rzadkiego ubostwa, stoi ogromny koscidt niebieskawy z dwiema olbrzymimi, nieksztattnymi
postaciami §wigtych na frontonie. Rzezby te sprawiaja niesamowite wprost wrazenie — nie widziatem tego w
zadnym kosciele w Polsce, a muszg sobie pochlebié, ze widziatem ich sporo.

Sandomierz przyjmuje nas cichy, pogodny, malutki, jak zawsze. Dzien jest powszedni, popotudnie
cichuiienkie, Brama Opatowska spoglada na nas z pogarda, gdy hatasem samochodu budzimy jej sen i echo pod
sklepieniem. Nawet nie bardzo si¢ na nas gapia, tazimy sobie trochg po miescie, panstwo P. chca oglada¢ miasto,
a tu nie ma nic do ogladania; nalezy si¢ tylko wzy¢ w to cudne uspokojenie — to wszystko. Obiad; po
zmeczeniu wyboistej drogi w uszach jeszcze szumi, rynek i ratusz na rynku starozytny, za Leszka Czarnego
stawiany, jakie$ chtopaki przerwaly sobie najmilsza zabawe, aby obejrzeé kratkowane ponczochy pana P.
Katedra pusta w tej dobie, cicha, ogromna, par¢ freskow ruskich malarzy Wtadystawa Jagietty odkryto niedawno
na jednej z bocznych $cian prezbiterium; patrzymy na te ek&presjonistyczne malowidta, zwlaszcza Zestanie
Ducha pelne jest niewypowiedzianego czaru.



Jeszcze jest jeden koscidl, kosciot Swietego Jakuba. Zrosto sig z ta nazwa tyle literatury, tyle barw; i $wieta
Kinga tu, i $wieta Jolanta, i Zeromski z Popiolami, i ten cudowny ksiaze Gintutt, i Frycza kaplica, co dekoracja
swoja przypomina Jamg Michalika — tak wszystko sig tu splata w plecionkg najrozmaitszych tresci petna: cate
polskie zycie.

Z ko$ciotem Swictego Jakuba to najgorsza heca! Ktokolwiek kiedy bedzie jezdzit samochodem po
Sandomierzu, pamigtaj, odbadz t¢ wycieczkg piechota, a nie zaufaj, jak my, niedo§wiadczency, przewodnictwu
dwoch chiopcow, ktorzy nas wpakowali w Wawoz Krolowej Jadwigi — dziwowato si¢ zapewne stare
wawozisko, ktore smokoéw hatasujacych od dawna juz nie widziato — i wpakowali na droge do ko$ciota,
przezornie kotkiem wbitym w posrodku przegrodzona; nieopatrzni, dlaczegdz nie postuchaliSmy wymowne;j tej
przestrogi? Ominglis$my jeden kotek przy poczatku, drugiego przy koficu nie sposob, a tu deszcz. Samochod ani
w tyl, bo zawrodci¢ nie moze, ani w przdd, bo kotek. Korzystamy z ulewy, uciekamy do kosciota, cicho tam,
zimno, cudownie, tak naboznie bardzo! Ale deszcz coraz gorszy, jako$ wracac trzeba; samochdd cofa sig¢ jak rak
i cudem omija kotek, wprzody z taka brawurg wzgardzony, odwraca si¢ prawie na miejscu, bo wszedy urwiska, i
pakuje si¢ z powrotem w Wawéz Krolowej Jadwigi. Wawdz lessowy od deszczu w jednej chwili stat sig $liski 1
sliskie btoto kota oblepia — zataczamy si¢ w prawo, w lewo, wreszcie z wysitkiem bierzemy gorke pod katedra,
samochod si¢ zeslizguje, tym razem gorzej, bo auto stacza si¢ z urwiska i bokiem wspiera si¢ na jakims ptocie.
Dobry ptot, mocny ptot, widac¢ tam po piastowsku w tym Sandomierzu jeszcze ptoty buduja. Gdyby nie on,
lezelibyS$my na dnie gtebokiego urwiska — w jakim stanie, Bog to raczy wiedzie¢!

Ledwiesmy sig¢ wygramolili z tego auta, pani P. blada jak ptotno, pan P. wymysla, oglada si¢ za pomoca, a
ja z szoferem — co czas traci¢ mamy? — zrzucamy kurtki, zakasujemy rekawy i hajda, podnosimy samochéd.
TylesSmy na tej zabawie uzyskali, Ze szkto przednie poszto do diabta, a samochdd tylko sig glebiej zapart, tylko
mocniej, az zaczal trzeszczec, na ptot nalegat, i juz, juz, sam tym razem, mial na dnie przepasci spoczac. Pan P.
poszedt po jakies$ konie. Przywiedli konie, jedna para, druga para, przyprzegli, bija, huskaja, poganiaja,
przytupujp, a konie sparly si¢ w sobie, samochod sobie, konie $lizgaja sig, padaja, bo less jak masto —



a samochdd niby pijana persona na boku lezy, o ptot si¢ wspart i tylko sapie, i tylko dygoce. Nic nie pomaga!
Ubabralismy si¢ z szoferem, deszcz minal, stonce §wieci, w katedrze na Aniot Panski bija, idzie gromada
zohierzy pod dowodztwem kaprala. Jak si¢ p. P. do nich wziat, poprosit grzecznie; skomenderowat kapral,
zabrali si¢ do roboty: konie ciagna, zolnierze pchaja, dzwony bija, niebo stodkie; pcham i ja, pcha i szofer,
ktoéremu pret od budy czoto pokrwawil; pani P. stoi na gorce w angielskim kostiumie, $wiatla rada pomaga; dat
si¢ samochod namowi¢, wypchat si¢ na gorke, stanat przed katedra zapackany, zasmolony, odrapany, ale zdrow,
ale dziarski, ale dodge.

*

Jedna z najmilszych droég w Polsce jest droga pomigdzy Sandomierzem a Opatowem. Ciagnie si¢ grzbietem
wzgorza, a od niej jak odnogi sptywaja drogi, drézki i $ciezyny, prowadzace do wiosek i folwarkéw po obu
stronach. Wszystko to razem — pochowane wioski, te pochowane folwarki, ktérych kominy tylko nad drzewami
wida¢, maja wdziek prawdziwej, odlegtej o sto mil od wielkiego miasta wsi. Tak sobie idzie, jedzie, pedzi
cztowiek ta droga (uzywatem wszystkich trzech sposobow) i mysli o nieznanych ludziach, ktérzy si¢ w tych
domach kryja, o nieznanych domach, ktore si¢ pod drzewami kryja, i to, Ze nie pozna ich nigdy, ze nigdy nie
stang si¢ one zwyczajnymi domami — owiewa je zapachem poezji.

Droga ta, mijajac palac szambelana Karskiego, ktory tak mito spoglada na gazon strzyzony, mijajac tegoz
szambelana cukrownig, ktora tak mito $wiadczy o zamozno$ci domu, zblizamy si¢ do Opatowa. Wjazd do
Opatowa, jak zadne inne miejsce na ziemi polskiej, przypomina podjazd do podolskich miasteczek. Urwiska te
same, drzewa te same. Na Placu Wilsona (ilez teraz po Polsce tych zabawnych rynkéw zamianowanych placami
Wilsona, Hoovera?) otacza nasze zmeczone auto tgga masa podrostkow, urwisow; zmrok zapada powoli, bardzo
zbiedzony szofer zmienia gumg na kole, a my tymczasem idziemy ogladac¢ to samotne cudo, wyroste jak kwiat w
gluszy, gdzie oko ludzkie rzadko dociera...

Na podscieli z gestej aksamitnej trawy stoi jeden z najprawdziwszych domow Bozych, jakie ma Polska,
surowa §wiatynia,



Wszystkich polskich $wiatyn krolowa - kolegiata opatowska. 01- brzvmia, dzika, samotna, opuszczona, mchem
zarosta - w ten smutny przedwieczerz wydaje si¢ czyms$ najosobliwszym na $wiecie Proste linie wielkich
ciosanych gtazow, romanskie okienka wysokie i malutkie i dwa fantastyczne zwienczenia, patyna wiekow
okryte, przypominajace dwa gigantyczne kwiaty ztotogtowiu nad wiezami, skad stada kawek z krakaniem
zrywaja si¢ i polatuja. Serce si¢ kraje, gdy cztowiek pomysli, ze rownie cudowne byty katedry i w Ptocku, i w
Wioctawku, i w Lowiczu — zanim przystapiono do barbarzynskiego ich odnowienia. Ta, z dala od ludzkich
drég wspotczesnych stojaca, ocalata, i mamy ja przed soba w catej krasie, w calej potedze wickow.
Wspomnienie o niej jest podobne do wspomnienia morza, do wspomnienia dziecinstwa, do wspomnienia stepu
— jak skata, o ktora wieki si¢ optukaty, stoi zamyslona i wielka. Jak dobrze, cho¢ zatowat tego pan P., ze nie ma
do ciebie kolei, ze nie jezdza ogladac cig turysci z przewodnikami w rece i ze czasem jakiemus tylko
zablakancowi ukazesz si¢ jak boskie objawienie, stara kolegiato!

|Za Opatowem szosa dobra. ,,Przed rokiem — zwracam si¢ do towarzystwa wyprawy — Mmierzytem tg szose
piechota; niedaleko siggata. Tu byt taki folwarczek, przed ktoérym stata maszyna do ubijania drogi, a dalej juz
byly same kamienie i szaber usypany, ale nie ubity..." — ledwiem tych stéw domoéwil, patrzymy, a tu jest
folwarczek, jest maszyna do ubijania! Nic sie od roku nie zmienito! A dalej same dzikie kamienie, usypana nimi
droga, po obu stronach row, objazdu nie ma i biedny dodge sunie, kaleczac sobie tapki, przez te kamieniska
ostre, twarde i zgrzytliwe. Dobre to na kilometr, ale tu coraz wiecej tych kamieni, a coraz grubsze, a coraz
dotkliwiej drapia opony. Nie ma co, fadna szosa (na mapie czerwona linia jak drut az do samych Kielc); niech
cig diabli porwa, mapo kochana, kochana polska roboto! Samochéd ledwie idzie, zgrzyta i sapie, mrok zapada,
szofera zranione czoto boli, oczy tez, bo zbite szkto nie ostania mu twarzy od wiatru; no, no, myslg so- ™ p - i?
Po olsce samocho qom, cywilizowany cztowieku. Az tu HH poczynaja sig jeszcze lepsze bezdroza, ciemno$é jesz-
rowrtllzvmvoPMeTOStkiS r0ZWarte liii Hi koto Lan

gowa zatrzymuje nas ,akis mtody, zyczliwy Izraelita i powiada: 170



fanie, przez ten mosi, co przeu nami, co pan nie przejedzie!

— No, no — powiadamy — a jakze inaczej?

— To panstwo musi wroci¢ do Opatowa, a potem stamtad na inng szosg...

— Ladny kwiat! A potem przez Dgblin i Lublin na Kielce, co?

— No, bo przez ten most to nawet furmanki nie jada, bo catki zgnity.

— E, gadanie!

Ciemno, mostu nie widzimy, wigc nam i nie bardzo straszny; zreszta rzeczka nieduza, spadac¢ nie wysoko, a
do Kielc pora, kolacja pachnie! Albo si¢ czytalo Verne'a, albo si¢ nie czytato! W osiemdziesiat dni naokoto
swiata% czyli w osiem godzin naokoto Polski! Rozpedzamy si¢ i bierzemy most na szybkos¢; po prostu nie miat
czasu si¢ zawali¢. Ja miatem tylko czasu tyle, aby sig obejrzec i zobaczy¢, jak prawe tylne koto przemkngto si¢
tuz nad czarng przepascia, jaka si¢ utworzyta pomigdzy ostatnia belka mostu, a zerwanym brzegiem...
tej.sekundy mi wystarczyto!

Tu byt jednak kres przygod na dzien dzisiejszy. Droga lepsza,
szosa nawet zupehie dobra. Z obu stron — jedziemy wzdtuz Swigtokrzyskich Gor — wzgorza, lasy, doliny
zapemione mglg i ksiezyc wstaje niebawem. Mgla rozlewa sie na podobienstwo wody, na lewo w dolinie wydaje
si¢ nam, ze ptynie wielka rzeka, na prawo Klonowe, Jesionowe, Swigtokrzyskie Gory, lasem pokryte, napetniaja
wyobraznie dreszczem. I Swiety Emeryk sie przypomina, i zbdje swigtokrzyskie, i stara ksiazeczka w zotej
oktadce, gdziem czytat w pierwszych latach zycia legendg¢ o Madeju, i Rafat 01- bromski, ktory tu polowat...
Cudowne sg te mieszaniny literatury i zycia, mgta okryte gory podobne do poematow i ksigzyc we mgle, ktory
sig teraz tylko do wierszy daje poréwnywac.

Pigkne miasto Kielce, pigkny hotel ,,Bristol", doskonata kolacja i sen, sen kamienny, najpigkniejszy ze
wszystkiego!

Rozgadatem si¢. Trudno, muszg konczy¢, cho¢ podroz nasza nie skonczona. Ani wige opowiem, jakoSmy w
Miechowie wpadli na procesje, ani jak pakowalismy sig¢ przez Skal¢ do Ojcowa; naprzdd po pas w blocie
jechalismy polna droga, ze az woda trzeba byto zapaly naszej maszynki ostudzaé, a potem do doliny Pradnika
zjezdzac z pieca na teb po drewnianych okraglakach; zeSmy si¢ nie pozabijali — cud boski; ani opowiem, jak w
Czestochowiesmy bawili, ani jak jezdzilismy do Ztotego Potoku, ani jak i za co przeklat nas hotelarz w
Czgstochowie i co z tego wyniklo...

Chcg tylko jeszcze powiedzie€, jak nazajutrz z rana w deszczyk z Kielc jechaliSmy cudowna droga w strong
Checin i jak gdySmy juz z bliska do Checin podjechali, nagle mgty si¢ rozwiaty i ponad brudnym miasteczkiem
na wzgorzu, niby korona fantastyczna, ukazaty si¢ ruiny. Mgta powigkszata ich rozmiary, wyolbrzymiata
olbrzymie wieze i zdawaly si¢ by¢ niesamowita dekoracja — a potem, w miarg, jakeSmy serpentynami wsrod
lasow od nich odjezdzali, coraz mniejsze, coraz dalsze, bardzo wreszcie dalekie, wciaz na szczycie wzgorza
widnialy te najpigkniejsze, do krolewskiej korony podobne, ruiny...
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Wista

Wyobraz sobie dzien bardzo podobny i jesienny spedzony na Wisle. Ale to nie tak tatwo sobie wyobrazié.
Widok to swoisty 1 skomplikowany, i ja sam nie wiedziatbym, jak to wyglada, gdybym takiego dnia nie spedzit
przed niedawnym czasem. Bytem jak zwykle w czasie jesiennym, w Sandomierzu, jak zawsze oczarowany
krajobrazem, jaki sie wynurza tuz za miastem, fatduje sie i wygina, pokryty wiednaca barwa i poblaskami nici
babiego lata, ktore w tym roku sa prawdziwymi, gestymi ni¢mi i leca wysoko w powietrzu, tak ze odlatujace od
nas dzikie gesi zabieraja je z soba na skrzydtach, ostatnie wspomnienie naszej smutnej ojczyzny, do ktorej
musza i chca wrocic.

Bo jednak wszgdzie jest dobrze, ale u nas najpigkniej i moze... najlepiej. Ale to ,najlepiej" juz, jak widzisz,
pod znakiem watpliwosci. I zaraz si¢ dowiesz, dlaczego. Najpierw zacznijmy od ,,najpickniej".

Wigc dzien z poczatku przykryty chmurami biatymi i niewyraznymi, jesli chodzi o pogode. Wezorajszy
silny wiatr pochowat jeszcze jakie$ zapasy i resztki po wybrzezu i ciagnie mocno. Ale doswiadczeni powiadaja,
ze taki wiatr przegoni chmury i zaraz si¢ stonce pokaze.

I rzeczywiscie, w miarg jak stara motorowka (ktora, jak mowi podanie sandomierskie, ten sam inzynier w
1914 r. zatopit w Wisle jako Austriak, a w par¢ miesigcy potem z Wisty jako Polak wydobyt), w miarg jak stara
motoréwka posuwa si¢ w dot rzeki, zastona nieba $ciaga si¢ w sposob bardzo osobliwy; naprzdd przedzieraja si¢
chmury, jak roztazacy si¢ migkki materiat, przebly-

skuje jeszcze oarozo blady bigkit — ale juz zaraz biegna po rzece jasne plamy, przebiegaja cienie i kiedy
podnosi si¢ glowe do gory, widac jak jasne polanki niebieskie zmieniaja sig¢ w szafirowe potacie, a biaty
materiat, wypehiajacy niebo, przemienia si¢ w puszyste wyspy, ptynace okrety o tabgdzich zaglach.

Rzeka w zmiennym stoncu lezy przed nami. Jest to teraz jednolity szarawy obrus. Woda w tym czasie jest
duza i tozysko Wisty az po brzegi, az po zielona, dziwnie jak na tg porg roku szmaragdowa wikling, napelnione
jest bystra, $pieszaca si¢ woda.

Sandomierz teraz wznosi si¢ przed nami w catej swojej krasie. Wida¢ cala jego sylwetke osobliwa i zdaje
si¢ jedyna w naszym polskim pejzazu. Na wysokiej gorze roztozone, do korony krolewskiej podobne miasto. A
w pertach tej korony teraz dwa nowe przybywaja klejnoty. Oto z jednej strony, tam, gdzie widnieje biata i po-
tezna sylweta osobliwego zamku — o ktorym sig nie mowi i nie pisze teraz duzo, jedynie dla tej przyczyny, iz
jest on przykrym dysonansem w tym tagodnym i pogodnym pejzazu: obrécono 20 na wigzienie — tam, gdzie za
zamkiem czerwona masa kosciota Swigtego Jakuba, a za nim dach domu ksigzy emerytow, gdzie wieza



ko$ciota Swictego Pawla, tego najbardziej polnego i polskiego z sandomierskich kosciotow, chowa sie w zieleni
drzew i saddéw, wynurza si¢ szkielet czerwony. Buduja tam- na wzgorzu ponad Wawozem Krélowej Jadwigi
podnosi sie mur szkoty zawodowej. Po drugiej za$ stronie krolewskiej korony Sandomierza, na wysokim
wzgorzu, ktore nawet i nad miastem goruje, gotowy juz pod dach podnosi si¢ budynek szkoty innej: gimnazjum
zenskiego. Nareszcie teraz ten piekny budynek z gotej cegly i bez okien robi wrazenie jakiej$ asyryjskiej
Swiatyni — uspokojmy sig: jest jeszcze jedna wigcej Swiatynia wiedzy — obok tylu innych swiatyn, jakie si¢ w
tym miasteczku zgromadzity.

Ale oto juz i Pieprzowe Gory. Z dwoch wielkich znawcow Sandomierza jeden objasnia nas, Ze nazwg swa
dzwigaja One od tego, ze nad nimi w malowniczej pozycji wybudowat kiedys$ swa letnia siedzib¢ sandomierski
rajca miejski nazwiskiem Piper; drugi powiada, Ze sktad geologiczny tych gér zawiera male drobiny mineralne,
ksztattem i kolorem pieprz przypominajace, i ze dlatego tak je nazwano. Patrz¢ na to w oczy jednemu z moich
towarzyszow podrozy, i zdaje si¢ rozumiemy, co chcemy przez to spojrzenie powiedzie¢. Jednak, mimo
wszystko, my jedni jeszcze — my, klerkowie — ,,co$ nieco$ tu wiemy". Oficjalna, nawet najbardziej oficjalna
nauka zawsze bedzie wywodzita nazwy od drobin pieprzowych i od nazwiska Pipera jednoczesnie i bedzie nam
dawata w rece tysiaczne rozwigzania tego samego zadania — a zadne z tych rozwiazan nie bedzie odpowiadato
(jak to Jeans méwi) zadnej rzeczywistosci. Nasyciwszy sceptyzm tym jednym spojrzeniem — bo przeciez nie
mozna oddawac si¢ sceptyzmowi w takim porywajacym pejzazu — znowu zwracamy nasze oczy w strong rzeki.

Jakoz 1 miasto samo jak za kurtyng chowa si¢ za Gorami Pieprzowymi i ucieka, poniewaz skr¢gcamy wraz z
Wista na potnoc. Oto i ujscie Sanu.

Wody i brzegi tej rzeki spokojne i jednostajne. Nie ma zadnych niespodzianek na tle tego niebieskiego
obrusa ujgtego W puszyste brzegi wiklin. San byt catkowicie uregulowany za czasow galicyjskich. Obecnie,
oczywiscie, jest zaniedbany i powoli si¢ za- piaszcza. Jeszcze tego nie znac, ale staje si¢ podobno coraz mniej
»havigable"*. Dno si¢ zamula niesionym z Karpat piaskiem
i rzeka powoli dochodzi do swojego stanu pierwotnego. Czy dojdzie z powrotem do hiego? Czy prace
galicyjskie zapomniane zostang z kretesem? Czy rzeczywiScie Polska si¢ nie zdobedzie na zajecie sig swoimi
rzekami?

Jak pieknie pisat niegdy$ Zeromski, poréwnujac Wiste do ptaka, ktory skrzydta swe w postaci doptywow
nad Polska rozcina. Jak zawsze, wielki pisarz przeczuwat i zajmowat si¢ wszelkimi problemami Polski, ktore
dzi$ dopiero dla ogoétu staja sig aktualne. Pamigtam, ze zakonczenie Urody Zycia w czasie, kiedy powstata ta
pickna ksiazka, nie byto dla wszystkich zrozumiate — i 6w lotnik, Ikar o strzaskanych skrzydtach, ktory z dala
wskazywal palcem pomorskie wybrzeze, moze miejsce, gdzie stoi dzi§ Gdynia, tkwil wowczas w pustce,
podczas gdy dzisiaj jest czym$ prawie banalnym. Podobnie zakonczenie Przedwio$nia.

Problem Wisty on takze przeczut i powracat do niego wielokrotnie. Niekoniecznie najplastyczniej w swojej
poetyckiej ksiazce, tej rzece poswigcone;.

Powiada tam jednak:

,,Ujmie nareszcie brzegi wislane plemi¢ w jedno zrosnigte. Obwaluje je wreszcie nieztomnymi tamami,
zabezpieczy na zawsze ztotodajne niziny, wszelkimi pracami wymiecie nieréwnosci dna, rozlegte mielizny,
bruzdy i wzgorza, fatdy i jamy ze stromymi $cianami, studnie kilkusazniowej giebiny, wywiercone przez nagte
wiry. Powigkszy i unormuje gtgboko$¢ zeglowna, utatwi ruch lodow.

Zaginie w Wisle odwieczna nieptodna tacha i odwieczny, rokroczny zator — czterokrotna $rod roku
powddz, samopas 1 niewolniczo, niszczycielsko i obtednie chodzaca masa waod.

Podjete znowu zostanie dzieto Wielkiego Kazimierza.

Ugna si¢ swawolne nurty pod setkami tysigcy szkut i komigg, bez przerwy, dzien i noc, darmo i szybko
wiozacych wegiel do Warszawy i Gdanska.

Przyszte zycie Polski otrzyma za ceng pracy plemienia dwie potegi: bezmiar wegla, dostawiany do miast i
wsi przez rzeke, postusznie pracujaca w ciagu stuleci

Rozrosna si¢ od tysiecy fabryk stare grody — Krakow, Sandomierz, Warszawa, Ptock, Torun, Gdansk".

Ot6z plemie w jedno zrosnigte, o ktérym tak pigknie marzyt wielki i ostatni romantyk polski, nie podjgto
dzieta Kazimierza Wielkiego — i setki tysigcy ,,szkut i komigg" nie zeszly jeszcze na



srebrzyste lustra wislanych wod. Widziatem podczas dhugiej podrézy z Sandomierza do Zawichostu i znacznie
dalej... jedna ,ko- miege", jak poetycznie pisze Zeromski. W powrotnej drodze widziatem i druga — pokazywali
mi ja gospodarze Wisty, ktérzy by chcieli widzie¢ wszystko najlepsze — ale mam glgbokie przeswiadczenie, ze
to byta ta sama.

Za Zawichostem bowiem konczy si¢ jakakolwiek cywilizacja krolowej naszych rzek. Tam jeszcze, gdzie
przed wojna ciagnat si¢ brzeg austriacki, gdzie mozolnie i nieudolnie, zdaje sig, ale w kazdym badz razie jako$
nad uregulowaniem brzegdw rzeki pracowano, wyglada Wista do$¢ cywilizowanie. Ale od chwili, kiedy sie mija
ujscie Sanu, zaczyna si¢ wodne bezdroze, a dalej po prostu dzungla i dzicz.

Zaraz za Zawichostem odbiega od rzeki wielka tacha — szersza od gtownego rzeki Wisty koryta — trzeba
by¢ doswiadczonym zeglarzem, aby odroznicé, iz wielka ta tacha ciagna sie ptycizny i mielizny, podczas gdy
waskim glownym nurtem — glebie i wiry glebiopradu.

Dalej ida mielizny, tawy, a gdzie nawet woda jest glgboka, nasza motoréwka, ktora dna nie szuka, kreci sig
po farwaterze jak po zakretasach jakiego$ labiryntu, zwracajac si¢ raz w te, raz w druga strone. Plaskie wyspy
ciagna si¢ po prawym brzegu, brzeg sam, jak osuszona mielizna, zaczyna si¢ sta¢ niski i piaszczysty. Powiadaja,
ze kiedys przy pierwszej lepszej wielkiej wodzie tatwa tutaj bedzie miata Wiselka robotg. Raz sig tylko machnie,
szarpnie i pojdzie tamta lubelska strona, zalewajac cate kilometry Zyznej ziemi, a obnazajac piaszczyste i
nieurodzajne dno swoje.

Nie mozna powiedzie¢, zeby to bylo brzydkie. Przeciwnie, nieskonczone rozlewiska, przemieniajace wartka
rzeke w jasne i ciche jeziora, gdzie prad gdzies sig kryje i wije jak waski strumyk po niebieskiej tace, sa
przepigkne. Na wielkich potaciach jasnej wody zasiadajg stada ptactwa. Kaczki, czajki, dzikie ggsi wielkimi
chmarami zrywaja si¢ przerazone warkotem motorowki. Jezeli si¢ blizej podjedzie do brzegow, gdzie$ na tle
zielonej taki albo na ztotym jak makata piasku widaé srebrne sylwety ptakoéw. To czapla, ptak krolewski, stoi
tutaj na czatach prawie nieruchoma, a czujna niezwykle i trwozliwa. Parami albo czasem w trojke stoja wielkie
ptaki na jednej nodze i oko zwrdca to na dno rzeki, aby tam bieg upatrzonej ryby wysledzi¢, to patrza na
zblizajacego sig potwora. Blisko nie

dadza podjechaé. Zrywaja sig, i widok ich jasnych skrzydel na de jesiennej zieleni lubelskich tak przywotuje
pierwotne, przedhistoryczne wspomnienia, ktore drzemia w naszych prymitywnych duszach..

Rybitwy biale takze jeszcze sig spotyka, po pare, po jednej, siadaja zawsze daleko, jedynie czajki niczego
si¢ nie boja i leca nad nami z zatobnym, zalosnym krzykiem.

W pewnym miejscu nagle te taki ptaskie przemieniajg si¢ w diuny matej Sahary i na piasku szczerym i
ztotym jak metal wyrastaja wielkie 1 wysokie sosny. Samotne drzewa nie nadajace si¢ do pejzazu, obok peino
zielonych topoli 1 wierzb, zamieniaja to nadbrzezne miejsce w jakie$ tajemnicze uroczysko. Na sosnach pelno
gniazd wronich i czarne ptaki kraza naokoto czarnych drzew z ponurym krzykiem, przerazone, zdaje sig,
widokiem ludzi, ktorych rzadko widuja.

Bo tez i pustkowia tutaj przedziwne. Wioski 1 miasta jak gdyby usunety si¢ od swojej krolowej i ona jak
niepopularna monar- chini ptynie nie wsrdd mitosci swego ludu, ktory sig nie garnie do jej kolan, ale w
wyniostej i dumnej samotnoéci; a ludzi, ktérzy ku



piej przychodza, ogarnia nie mito$¢ i wdzigcznos¢, ale strach przed Rej §lepym i nieopatrznym gniewem, ktory
moze zniszczy¢ kazdej chwili plony nie tylko tegorocznej pracy, ale dziesiatkami lat uzyzniane pola obréoci¢ w
dzikie piaszczyska.

Kiedy dojezdzamy do wysokiego rézowego jej brzegu lewego, gdzies koto jakiej$ Stupi Nadbrzeznej, gdzie
ludzie sig¢ pobudowali, kifni w obrong wysokiego brzegu — z wyniostosci hen pod drzewem, na najwyzszym
punkcie brzegu wyrostym, mozna ogarna¢ okiem niezmierzone réwniny wod i mielizn rozlanych, ptaszczyzny
Tak i pdl po tamtej stronie. Jak okiem si¢gnac, tylko kratka pol. Na horyzoncie wsrod drzew zielonych
nadbrzeznego parku wida¢ dach czerwony jakiego$ dworu, a ponad nim na potogich, szerokimi spadami ku
dotowi opadajacych polach teskne wielkie kopy zboza, jak bladoztote ule. A na tamtym brzegu, gdzie
szachownica zottych, czarnych i zielonych, prawie niebieskich w tym o$wietleniu pol ukazuje, ze leza tam
chtopskie dziedziny — maty konik z ptugiem spaceruje tam i z powrotem, poganiany leniwym biczyskiem.

Powiadam do moich towarzyszy:

— Patrzcie, panowie, tam jeszcze socha orza!

I aczkolwiek wszyscy wiedza, Ze to nie socha, nastr6j nad niezmierzona rzeka jest tak prymitywny, tak
pierwotny i tchnacy zarazem historia, ze wszyscy podzielaja moje wrazenie.

Bo tutaj, na tym padole nic si¢ nie zmienito od czaséw najdawniejszych. Jezeli kto rozmitowany w polskim
sredniowieczu chce je odcyfrowac z ksigzek czy budynkow i1 gniewa sig, ze tak mato wyczyta¢ moze, niech
pojedzie w te miejsca wislane i opuszczone, w te pola nadbrzezne, te uroczyska petne gawrondw i jemioty, na te
rozlewy, gdzie kaczki setkami si¢ zrywaja, i na pustkowia nieurodzajne, przerazone i biedne. Cata krasa naszego
sredniowiecza, cata jego poezja, caly jego bezsilny dramat wiecznych tatarskich najazdow, wiecznych wislanych
powodzi, tutaj jest zywy. Tutaj mozemy przytapac rytm stuleci, ktore w naszej historii nic albo niewiele
zmienity, przytapa¢ dziatanie natury, ktére powoli, ale jednostajnie, podmywa wysokie brzegi i zatapia niskie.

Jeden z moich towarzyszy méwi o tym $redniowieczu bardzo pigknie. Bo jakze nie mowi¢? Wszystko, co
tutaj czynili Grzymi- stawa, Leszek Biaty, Swigta Salomea, Jagietto, jest do dzi$ dnia aktualne. Po wielkich
postaciach piastowskich nikt inny wielki tymi
brzegami nie chodzit, i to, co oni tutaj czynili i co zbudowali, jest jeszcze po czasy nasze rozsadnikiem zycia i
gniazdem pracy.

Na przyktad — Kiedy zwiedzamy Zawichost, ubogie i smutne miasto — przychodzimy do szkoty
rzemie$lniczej, ktora si¢ kryje w murach klasztoru, niegdys przez swigta Salomeg zbudowanego. Oprowadza nas
maty dyrektorek w czarnym dtugim surducie, trochg podobny do Le$miana, a trochg do jego wierszy. W wielkiej
sali na parterze bytego klasztoru, w przedziwnie sklepionym refektarzu ustawiono warsztat §lusarski. W tej
wielkiej szkole rzemieslniczej, dzwignigtej z nicosci rekami spoteczenstwa, najwigcej na §lusarzy ucza: jest tych
przysztych §lusarzy koto stu osiemdziesieciu, podczas kiedy inne fachy maja znikome cyfry zwolennikow,
kilkudziesigciu czy kilkunastu nawet stolarzy i o$miu krawcow!

Ot6z w przepieknym refektarzu warcza tokarki metalowe i inne machiny, pasami i stalowymi trybami
siggajace pod poetyckie zworniki jeszcze niezbyt smuktych i o romanszczyznie marzacych sklepien. Na jednej
ze $cian resztka jakiego$ fresku. Przez malutkie okienka widok na wzgérze okryte jesiennymi kwiatami, a potem
na dal srebrzysta mgta juz sig okrywajacej Wisty.

Na s$rodku szerokiej wstegi tkwi jak na obrazie Kossaka prom, ptaski, wielki, ktory od setek lat tedy wozi
ludzi i towary na lubelska strong. W tej chwili na promie stoi para koni — przed chwila widzieli$my je stojac na
brzegu — para koni jest malarsko klasyczna. Jeden jabtkowy siwek, drugi gniadoszek, spokojnie stoja koniki,
snadz przyzwyczajone do takich podrozy, kobiety w kolorowych chustkach, ktore wiatr wodny rozwiewa,
mezczyzni starzy, mtodzi z batami i z kijkami w rekach, w granatowych typowych kaszkietach, a na wozie
czerwone jabltka. Wieje wciaz jaka$ przesztoscia — tym razem batagulska, niedawna, a pozornie miniong. W
tym promie, w tych ludziach jest co$ z atmosfery jedynej i bardzo polskiej, prowincjonalne;j i pigknej, co$ z
atmosfery niezapomnianej Wedréwki Joanny. (Moze dlatego tak lubig t¢ powiesé, ze tak lubig nasza prowincjg).

Ale nasz dyrektor w czarnym surducie odrywa nas od kontemplacji widoku, ktéry zapewne i Grzymistawe, i
jej corke Salomee czarowat. Dotad nas jeszcze prowadzi: jeszcze jakie§ warsztaty pokazuje, ktore nas wzrusza
Swa naiwnoscia i ubostwem, i mijajac fresk, wy drapany spod warstwy bialej gliny, powiada:



Pl
yj™N — Jeszcze duzo jest takich tutaj freskow podobno pod tyn- kiem. Ale my ich nie odgrzebujemy. Bo i po co?

Kto$ powiada*

"— Chwata Bogu, ze nie odgrzebuja.

A ja mimo woli z moim przyjacielem przystajemy przed fragmentem fresku i zaczynamy sig zastanawiac,
co on moze przedstawiac.

Coz, jak nie symbol doskonaty i bardzo aktualny: koto zywota. Krzywa linia, ukazujaca zmienno$¢
wszystkiego, co si¢ na §wiecie dzieje, znikomos¢ tego, co sig toczy i ucieka, a wieczno$¢ tego, co z natury swej
jest state. To znaczy znikomos¢ wysitkow cztowieczych i wieczny tryumf przyrody.

Zapatrzylem si¢ na ten fresk zanikajacy, a tak wymowny: kiedy wychodz¢ na podworze, tam wielka jakas
ktétnia czy spor. Cos ktos komus thumaczy podniesionym glosem, i nie wiem, co si¢ dzieje.

Na $rodku podworza stoja w wielkim dole, nie wiadomo, po co wykopanym, jacy$ dwaj smetni uczniowie
tej szkoty z topatami. A pan dyrektor przed chwila powiedziat memu przyjacielowi, zapamietatemu mitosnikowi
starozytnos$ci krajowych, ze tutaj dzisiaj uczniowie wykopali worek, taki catkiem zbutwialy worek, a w nim
pelno srebrnych blaszek.

— Gdzie jest ten worek? — ryczy moj przyjaciel.

— A czy ja wiem? — powiada niewinnie nauczyciel — ktorys$ z uczni wziat.

Moj przyjaciel wlosy sobie teraz wyrywa na glowie — a nie ma ich znowu bardzo wiele — i coraz to dalej
sigga w okreslaniu domy$lnym wieku tych blaszek. Czy to byly jakie$ z czasow Jagiellondw monety? Nie, nie,
na pewno wiek XII albo XIII, z czasow tatarskich inwazyj. A moze jeszcze rzymskie? Albo jeszcze dawniejsze?
Moze na podstawie tego znaleziska mozna by byto potworzy¢ tysiaczne nowe hipotezy? Moze promien $wiatta
spadiby na nie dajace sig rozjasni¢ wieki polskiej historii?

I oto kiedy juz w cieniu fiotkowych gor nadbrzeznych i silnych brzegéw mkniemy (przesada: ,,mkniemy",
wleczemy sig) w gore rzeki i woda staje si¢ jak na obrazach Gierymskiego, wybucha wielki i nigdy nie konczacy
si¢ spor. Co wazniejsze?

Czy to, ze te parg setek chlopcow przytulito si¢ na wzgorzu $wiatyni mistycznej i ucza sig pracowac? Bo
bez tego zbijaliby
baki i bili si¢ miedzy soba, i ranili nozami po pijatykach i weseliskach albo by kradli, albo wegetowali marnie.
Czy wazniejsze jest to, ze przez t¢ ich umiejetno$¢ pracy, przez uratowanie ich od cigzkiego smutnego losu —
niechby i czesciowo tylko uratowanie, to i to juz jest dobrze — zepsulo sie ten klasztor starozytny? Ze si¢
przybudowato do romanskiej przepicknej budowli straszny gmach z niebielonej rudej cegly? Ze si¢ nie odnawia
freskow, gdzie jaki$ malarz wymalowat wieczne biegi kota zywota? Ze zworniki refektarza popsute sa przez
zelazne tokarnie i tym podobne barbarzynskie sprawy? A moze wazniejsze jeszcze to, ze te tokarnie i te war-
sztaty, i ta szkola, 1 sposoby nauczania sa jeszcze tak prymitywne i ubogie, i ze nie odpowiadaja zupehie
poziomowi nauczania na Zachodzie? Ze ci chtopcy, $lusarze, ktorzy pracuja w tych warsztatach, nigdy nie
widzieli dobrze samochodu? Ze nawet lokomotywa jest dla nich rzadkoscia? Bo Zawichost nie posiada kolei. A
szosy, pozal sig¢ Boze; jeszcze $wigta Salomea i $wigta Kinga narzekaty na nasze drogi, uciekajac od Tatarow!

A moze to wazne, ze ,,srebrne blaszki" przepadty teraz na wieki wieczne i tym samym zagubito si¢ jedno z
ogniw pomigdzy dawnymi a nowymi mieszkancami tego wysokiego i poboznego grodziszcza?

Dzielimy si¢ na dwie grupy i skaczemy sobie do oczu, aby po chwili uniesienia przyzna¢ sobie samym i
swoim przeciwnikom, Ze wlasnie i to, i tamto jest jednakowo wazne, i ze na tym polega umiejgtnosé zycia
kulturalnego: sprzegnigcie tego, co jest wazne dla nowego zycia, i tego, co dla szacunku i znajomo$ci minionego
zycia koniecznie trwaé musi.

Wigc takze dochodzi sie tej konkluzji, ze pomimo pigkna, jakie rozsiewa naokoto siebie nicuregulowana,
dzika Wista, pomimo czaru jej niezmierzonych glebi i jej napadéw nagtych i potgznych — musi by¢ Wista
uregulowana. To, co dotychczas si¢ zrobito w tym kierunku, jest ngdzne, i niedostateczne.

Nigdzie moze nie wida¢ tak bardzo naszego ubdstwa, jak wlasnie na trasie robot wislanych; gdzies si¢ tata
jakimi$ faszynami zabierane brzegi, gdzies si¢ stawia tamy, ktore najblizsza wielka woda znosi, gdzies si¢ cos
robi — a $ladow tej roboty nie wida¢. Wszystko ginie, i jezeli zostaje co$, to resztki dawnych galicyjskich
dokonan. Ale i to potrafimy zniszczy¢, jak zniszczyliSmy poznanskie, niemieckie drogi, ktére sa juz dostownie
,,wyrownane w dot"



i podobne jak dwie krople wody do drog w bytej Kongresowce. San zamulony, port w Sandomierzu
zdewastowany przez zabranie i rozmieszczenie jego urzadzen we wszystkich innych portach rzecznych, przy
czym nic nie zyskaty one, a wszystko stracit port sandomierski. | tak dalej, i tak dalej. Wszak wszyscy znamy te
rozmowy wyliczajace nasze ubdstwo. Powtarzam, nigdzie ono nie jest

bardziej widoczne niz na zaniedbanej aorcie kraju — Wisle.

*

Zastanawiano si¢ juz nieraz w historii, dlaczego rokrocznie powtarzajace si¢ napady Tataréw, jak obecnie
stwierdzono, bardzo nieliczne ilosciowo, znajdowaty jednakowo staby opor w Polsce i Ze raz po raz zabierano te
same miasta, a one nie potrafity si¢ obroni¢ i biernie czekaty na to, kiedy dzicz wschodnia przybedzie pod mury.
O samym Sandomierzu ilez to opowiadan, ilez strasznych obrazéw zniszczenia, ilez okropnosci wymalowanych
i opowiedzianych pidérem pisarzy, poczynajac od autora kroniki wotynskiej.

Jezeli kto$ nie rozumie tego — tym samym nie tylko nie rozumie naszego $redniowiecza, ale nie rozumie w
ogole Polski. Takiego cztowieka nalezy wzia¢ na nasza przejazdzke po Wisle i pokaza¢ mu dwie rzeczy: most w
Sandomierzu i most w Annopolu. Wtedy zrozumie i Tatarow, i moze rozbiory, i wiele, wiele rzeczy, ktore
wydaje si¢ nam, zeSmy ostatecznie przezwycigzyli.

W miejscach, gdzie dawno powinny sta¢ juz zelazne mosty, sa mosty nedzne drewniane: temu winna nasza
bieda. Od Sandomierza do Putaw nie ma mostu na Wisle, tylko opisane wlasnie pierwotne promy, ktore przeciez
nie przewioza najmniejszego samochodu cigzarowego. Ale to niepotrzebne: kiedy sig jest na brzegu Wisty,
widzi sig, ze tam drog, cigzardwek i ruchu towarowego nie ma. Migdzy Sandomierzem a Putawami jest jednak
most, koto Annopola — ale obecnie nie jest on ,,czynny". Warto zobaczy¢, jak to wyglada: chyba najwigkszy na
$wiecie most drewniany, dziwnej konstrukcji — i to nie przez Polakéw nawet budowany, tylko przez
Austriakow, na chybcika, w czasie wojny. Jest to wielka landara cala czarna i porozpadana: kazda powoddz unosi
dwa przesta — $wiezo dwiescie metrow mostu poszto z woda. Poza tym ma za ozdobg dziwne, jak dachy
domoéw w Zakopanem, boczne skrzydta
na kazdym przegsle, przez co most wznosi sig¢ bardzo nisko nad poziomem wody. Przy tym nie tylko nie taczy on
dwoch brzegow, gdyz jest zerwany, ale jeszcze dzieli rzeke na dwie czgsci. Przy wysokiej wodzie statki wislane
nie moga przej$¢ pod mostem, bo za nisko. Wtedy statek idacy w gorg rzeki zatrzymuje sig z jednej strony
mostu, czeka, az przejdzie statek z dotu rzeki. Pasazerowie ze statkow przesiadaja si¢ z jednego statku na drugi,
towar przetadowuja i statki ruszaja z powrotem. Trwa to zapewne kilkanascie godzin, a chociazby kilka — nikt u
nas znaczeniem czasu si¢ nie trwozy.

Most i teraz nie jest czynny, poczerniaty caly, wielki i nie uzywany, stoi jak smok jaki$ najwigkszy,
rozkraczony i pochylony bezcelowo nad niebieska woda. Na jego ciele kilkunastu potnagich ludzi drapie co$
prymitywnymi narzgdziami. Tutaj niedaleko byta stynna na catg dwczesna Europe fabryka narzedzi z krzemienia
tupanego. Tutaj byta, po przeciwnej niz Annopol stronie, kopalnia, gdzie wygrzebywano, wylupywano kamienie
na te narzedzia przydatne. Znad stepow naddunajskich, z Zachodu, ze Wschodu przychodzili tutaj towcy, aby si¢
zaopatrzy¢ w krzemienie przydatne do wszystkiego. I dzisiaj, kiedy przejezdzam koto czarniawego mostu i
widzg prymitywna, leniwg praceg na nim, przychodzi mi do glowy, ze moze jak tamten orat socha, tak ci uzywaja
do obrobki drzewa krzemiennych narzedzi?

I pytam sig siebie i innych: dlaczego to u nas tak jest? Nowoczesna Gdynia i drewniane nieuzyteczne
harhary na rzece? Wielka sztuka i oranie prawie socha? Dzikie zagony wody i przeciwstawianie im tylko gotej
— mocnej zapewne —- ale golej reki? Czy temu winne naprawde jedynie zabory?
| Syn jednego z inzynieréw wodnych, z ktérym rozmawiam, powiada mi, Ze na uregulowanie Wisty trzeba ilu$
tam miliardow ztotych i dwudziestu lat pracy...

— Boze drogi! — méwig — ilez wy wigc macie do zrobienia.

— O ile tak bedzie szto jak dzisiaj, to i my tego nie dokonamy — odpowiada $§wiadomy widocznie spraw
fachowych chtopiec.

Pigkna, ale i smutna jest Wista.



Sandomierz

Wezesna wiosna czasami pragnie si¢ zapomnie¢ o jednostaj- nosci nastroju, zwiazanego $cisle z
przezyciami natury. Drzewa czarne i wyprgzone, niebo jeszcze dalekie i blade; chce sig¢ w dnie te znalez¢ jakas
robotg, zajmujaca, niefrasobliwa i harmonizujaca z otoczeniem. Gdy si¢ jest starzejaca si¢ kobieta, dobrze wtedy
wyciagnac¢ wszystkie szuflady z biurka i z szafy, usias¢ na ziemi i przegladaé stare papiery — niektore palic,
inne przewiazywaé kolorowymi wstazkami — albo skrawki starych sukien i przypomina¢, gdzie i kiedy je si¢
wkladato, jaka krawcowa je szyla i o kim si¢ wtedy myslato. Mezczyzni niektorzy w owe dnie, idac do biura,
zazwyczaj zapominaja w domu $niadania i ktaniaja si¢ z wielka nieuwaga, nie czyniac réoznicy pomigdzy
strozem, starszym referentem i naczelnikiem kancelarii. Ja mam wowczas ochotg pisa¢ pamigtniki; zaczynatem
je wiele juz razy, ale zawsze gdzie$ urywaly si¢ na piatej stronie, bo dzisiaj byto dla mnie stale ciekawsze od
dnia wczorajszego. Oczywiscie mito by mi bylo w tej wiosnie warszawskiej, kiedy nad wszelki wyraz dotkliwie
odczuwa sig specyficznie absurdy tego miasta, przypomnieé sobie inne wiosny i szersze ziemi oddechy, gdzie
si¢ jezdzito na spotkanie rézowego wieczoru na spienionych koniach. Ale dnie takie nie sa stworzone do
stonecznych wspomnien. Zazwyczaj przychodza do gltowy krotkie i nie bardzo zajmujace mysli, ktére razem
tworza cichutka piosenke, podktad mijajacego czasu. Juz niedtugo liScie zabtysna na drzewach, potem nadejdzie
czas majowego nabozenstwa, a potem w pachnacych kulkach koniczyny zahucza senne trzmiele. Wszystko
przemiele mtyn czasu, zmieniajac dnie mijane na bleg-
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kitny popiot. Ale to nic. ,,Wielkie uczucia" powoli takze wyblakna i stang sig¢ zotte jak karta papieru, na ktorej
piszg te stowa. Po latach przez to samo okno spojrzymy znowu na niebo, obtoki i drzewa i zobaczymy rados¢
wiosenna dni, ktore przyjda. Zamiast — zanim tuk mostu zycia sprowadzi nas pomigdzy czerwieniejace korale
jarzebiny — odwraca¢ gltodne oko ku przedmiotom olbrzymim, ktére tak samo, jak wszystko nasze, sa mate,
mozemy dostrzega¢ na drodze, przechodzac, te drobne przedmioty, jakie mijamy zazwyczaj oboj¢tnie.
Wieczysta nasza tesknote — trzeba nada¢ temu stowu prawdziwe jego znaczenie, czemu sprzyja taka wiosenna
godzina — zadowoli jednakowo widok wspaniaty muréw Romy czy sen uliczki polskiego miasteczka. Na
przyktad taki Sandomierz, ktory patrzy jednym okiem swej Opatowskiej Bramy na droge, spadajaca jak zielone
ptétno, na blednacy horyzont, na nachylony, przytulny jak gdyby horyzont. Przechadzamy si¢ waska uliczka
pomigdzy murami, patrzymy tym wylotem na niedalekie pola. W miasteczku, jak zwyczajnie, stoi wojsko,
mieszkaja Zydzi. Podchodzi do nas staruszek w podartym chatacie i pyta, czy nie potrzebujemy koni do
Opatowa. OczywiScie nie potrzebujemy, bosmy przyjechali samochodem, ktory, otoczony mroéwkowata dziatwa,
sprawia prawdziwa sensacje. Ale staruszek chce zawiaza¢ rozmowe i nagabuje nawet naszego przewodnika,
stalego mieszkanca tego miasta, w ktorym ten zapalony mtodzieniec trawi wczesne lata na zapamigtalej, zajadlej
pracy spotecznej. ,,Ten pan nie potrzebuje koni!" — z pewna duma powiada do starego Zyda; odwraca si¢ ku
domostwu, otoczonemu pigknymi podcieniami i pokazujac je nam powiada: ,,To dom kardynata Olesnickiego."
A wlasnie w oknach domu rozbtyskuja pierwsze szabasowe $wieczki, mieszka tam bowiem teraz zbozowy
kupiec, Aron czy Jehuda, z malzonka, ktéra teraz w jedwabnej sukni siedzi na progu, z cérkami; od lat kilku
wyzieraja one oknem co wieczor i potudnie, z takomstwem patrzac w dni jarmarczne na ogorzate twarze pigk-
nych parobkéw z okolicy. Na $rodku rynku stoi rudy ceglany ratusz z wieza z boku. A z rynku przez podworze
kazdego domu wida¢ Wiste.

Bylismy tam takze i w dzien jarmarczny. Dziwnie tak bladzi¢ po obcym miescie, gdy w srodku jest duzo
pewnosci tego, ze nigdy dobrze nie bedzie, a naokoto thumy szczesliwych (nie wiedzg o tym, niestety) kreca sig,
spieraja, ktoca. Tu kwiczy §winia, prowadzona
bezwzgledna dtonig na postronku, tam jazgotanie babskie dolatuje od kramu z koralami. Obok tego ratusza z
trzynastego wieku siedziat §lepiec i pokrecajac liry, podobnej do rozkrojonego owadu, brzgczat na niej, wtorujac
sobie do stow apokaliptycznej piesni:

Siedem gwiazd wowczas stoncu wskaze, Jakie stawia¢ ma ottarze!

Co nam, co wam, ludzie, te stowa? Ta lira i ten ratusz z trzynastego wieku? — A zajrze¢ w kazde podworze
na tym rynku, to wida¢ Wiste.

W katedrze takze pusto i cicho jak w glgbokiej wodzie. W jarmarczne dni nikt nie chodzi do katedry
przecie. Mozna w tej ciszy i skupieniu obejrzec¢, poczerniate jak drzewo cedrowe, obrazy malarzy ruskich
Wiadystawa Jagietly. Pelne sa powagi i sztywnego wyrazu: widzi sig tam ucztg apostolska i dziwny, grodzony
murami Ogrdjec, i Salome tanczaca. Na innych murach dzieje Sando-
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mierza, wyobrazone na olbrzymich obrazach z siedemIBsTego czy osiemnastego wieku. Jest tam historia
zabdjstwa czternastu meczennikéw, a takze zawila intryga pewnego mordu rytualnego. I w jednym, i w drugim
wypadku malarz celowat w konkretnosci wyobrazenia mak ludzkich. Tatarzy tych biednych meczennikow
smaza i pituja, a Zydzi niewiniatko chrze$cijanskie srodze nakluwaja sztyletami i krew zbieraja do kielichow i
naczyn osobliwych.

Gdy si¢ wychodzi z katedry, lekki letni deszcz puka w rozczapierzone liscie kasztanow; wyglada to na
radosng $piewke, tym bardziej, ze znowu sig przed oczami rozpina niebieski widok Wisty.

Idziemy wigc na wzgorza; widok stamtad daleki. Btonia szerokie i smutne tocza sig¢ obok skr¢tow wody, na
btoniach tych pasa si¢, mimo ze mrok zapada, mate, spgtane konie. Cho¢ to jest bardzo daleko, wida¢ wyraznie i
konie, i pasterzy. Zapalaja ogniska. Sandomierz jest na wysokiej gorze, a woda jest na dole. Wida¢ most
kolejowy i dalekie zasiewy, drogi, drzewa. Kto tymi drogami jez
n
dzi? ZWnat ulatuje dym, wieczerze gotuja. Ciekawy jestem, czy spotkam kiedy kogo, kto mieszka w tej okolicy?

Wracamy zn6w do miasteczka. Nie warto sta¢ tutaj, bo Wiste w Sandomierzu i tak mozna zobaczy¢ z
kazdej ulicy.

Przybytkiem policji stat si¢ teraz domek w stylu pierwszego cesarstwa, biaty i z kolumienkami; przed
gankiem stoja strzyzone akacje, na progu domu stoi kot, a w glebi pani komisarzowa akurat zapala naftowa
lampg; okragly klosz pecznieje od mlecznego $wiatta, a okragte kule ostrzyzonych akacji staja sig¢ czarniejsze.
Pan komisarz nadchodzi z glebi naciagajac na biate rekawy koszuli kurtke z srebrnymi wyszyciami. Wychodzi
przed dom i patrzy na nas podejrzliwie. Sktamatem przed chwila, mowiac, zeSmy przyjechali samochodem — a
moze to z innego razu wspomnienie. Mamy na sobie ptocienne ubrania i zakurzone buty, przeto pan komisarz
spoglada na nas podejrzliwie. Pan komisarz nigdy nie



chodzi piechota, ma swoja bryczke i pare koni, ubogie to, ale rzadowe. Kupujemy sobie nieswieza (zdaje si¢)
butke na jutrzejsze $niadanie i kilo wisni. Kleja sig¢ one od dojrzatego soku i rgce mamy od nich lepkie i
nieczyste. Pan komisarz poziewa na progu domku, zarazit nas ziewaniem. Jeszcze mamy otwarte usta, a juz
widzimy przed soba otwdr Opatowskiej Bramy. Znowu jesteSmy przy nie;j.

A do kosciota Swigtego Jakuba idzie si¢ Zottym wawozem; ztapala nas w tym wawozie niezno$na ulewa.
Szumiata gwattownie ponad nami, bijac niecierpliwie w liscie drzew. Ale gdysmy weszli do kosciota, byto tam
pusto, cicho i czerwono. Na czarnej teczy krzyz prosty, a w oknach cztery swigte wymalowane na zielonym
szkle: Kinga, Jolanta, Adelajda i Salomea, cztery ksi¢zne pobozne,

0 ktorych nikt nie wie, jak wygladaty naprawde, cho¢ mieszkaty tu, w Sandomierzu. Chodzity zapewne tym
samym wawozem

1 Zegnaly si¢ naboznie, gdy Pan Bog zsytat taka jak dzisiaj niepogodg. Jakze tu tadnie, wszystko tu, zda sig, od
poboznosci $piewa w tym prostym i starym kosciele. Stanalem na malutkim choérze, podobnym do balkonu albo
do duzego kwiatu. W czerwonym murze kosciota chtodno jest i wilgotno. A potem chciatem si¢ pomodlic, i
nagle rozpalita si¢ we mnie zadza, nie inaczej, zadza niedo$cignionych rzeczy. Ta sama, ktdra mnie nekata,
zanim zaczatem mowi¢ o Sandomierzu. A moze mys$latem tylko o mojej mitosci, lecz moglem tylko mysleé, ze
nie obejmg jej ani zrozumiem nigdy. Wychodzac cicho, zatrzymalem si¢ na progu starego kos- ciota: ale od
Swietego Jakuba nic wida¢ juz niebieskiego pasa Wisty.
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List z Sandomierza

Sandomierz, to lipcu 1936

I

Moj kochany!

Wigc i tym razem nie udato si¢ nam spotkanie. Nie pojechatem do San Gimignano. Wyobrazam sobie
doskonale was wszystkich, jak stoicie pod ztota arkada tego nadzwyczajnego miasta, jak wieczorami
rozmawiacie przy studni — ale nie przyjadg. Wasze miasto podobne jest do plastra miodu w noc lipcowa, uwite
ze zhotego wosku, ulepione wzgorze nad zakurzonymi winnicami, petne gwaru wszystkich mtodych — jakby
gwaru pszczot. Wyobrazam sobie, jak dojrzewajq figi na wielkim drzewie koto pensjonatu, jak nalewa si¢ sok do
wielkich gron od strony Sieny i jak wida¢ szarozielone zapadliny i wzgorza od strony Florencji. Przypominam
sobie te zmierzchy koloru oliwkowych lisci, kiedy siedzieli$my nad urwiskami obok opuszczonego kosciota i
patrzyli, jak zapalaja si¢ Swiatta w oddalonych miasteczkach. Takie samo jest wino, takie same piosenki, takie
same bieluchne woty z pigknymi grzywami — tylko mnie tam nie ma. Nic to nie zmienia biegu spraw na $wiecie
ani nawet biegu spraw w San Gimignano. Freski Sodomy i Ghirlandaia takie same sa i tak samo czekaja na
rzadkich przechodni6w.

Uciektem zupehie gdzie indziej i mysle, zdaje sig, o czym! innym, niz my$latem we Wtoszech. Postaram ci
si¢ to opowiedzie¢, jezeli zechcesz mnie doczytaé do konca.



Oto6z jestem w Sandomierzu. Miasteczko potozone jest — jak San Gimignano — na wysokiej gorze. T¢ ma
nad wloskim miastem przewage, ze u stop jego ptynie majestatyczna i wspaniata Wista. Jeszcze wiele innych
przewag potrafitbym wyliczyé¢, a przede wszystkim swieza i nietknigta niczym zielono$¢, powab olbrzymich tak
migdzy miastem a rzeka.

Jak pigknie planowano dawniej miasta polskie! Jak madrze i rozumnie grupowano budynki, jak ustawiano je
wygodnie i estetycznie. Niezrozumiaty jest dla mnie upadek architektury. Dlaczego? Dlaczego teraz nie potrafia
zbudowacé po prostu czegos tadnego i wygodnego, a buduja dziwolagi wymadrzone i nieprzyjemne albo
okropnosci niewygodne i pospolite.

Sandomierz ze swej wysokiej gory nad rzeka patrzy na potudnie i od strony Wisty wynosi si¢ sylweta
przepiekna, prosta i wyrazna. Jest tu katedra i domek gotycki wystawiony przez jednego z najpierwszych pisarzy
polskich, jest ratusz z lekka ceglang attyka, radujaca oczy swoja prosta koronka, jest grupa kosciotlow o
barokowych fasadach i dachach lekkich i pelnych nadwislanskiego wdzigku.

Rosna tu wszedzie stare drzewa. Teraz kwitna lipy. Czy sa lipy we Wtoszech? Nigdy ich tam nie widziatem.
Oto6z kwitna lipy naokoto katedry, tam gdzie ja mieszkam; sa teraz upalne, pelne gwiazd noce, i S$wiezy oddech
idacy od rzeki miesza si¢ tutaj z u- pojnym, gestym jak stare wino, zapachem lipowych kwiatow i biatych lilii,
ktorych jest tyle, ze kwiat ten mozna by byto uwazac za herb Sandomierza. Te dwa cigzkie letnie zapachy
przesladuja mnie przez caty czas, kiedy pisz¢ te stowa, beda mi towarzyszyty do nocy i wtedy dopiero, niesione
Swiezymi powiewami od wody, rozleja si¢ po calym wczesnie upionym miescie.

Jest tutaj pewne miejsce, ulubione miejsce samotnych spacerow. Wychodzi si¢ za pigkny stary kosciot,
ktéry graniczy z polem. Koscidt ma linie barokowe, ozdobiony jest rokokowymi figurkami na szczycie, a w
$cianach jego tkwig austriackie pociski z 1809 r. i moskiewskie z 1915. Za kosciotem w polu miedzy tanem zyta
a fanem pszenicy prowadzi $ciezka. Z pewnego punktu otwiera sig perspektywa na wielki zakrgt Wisty. Stoi tam
jeden modrzew, ostatnie echo dawnych lasow, ktore sig tu zapewne rozciagaty-

Zakret 6w bladobiekitny, jak wielkie S idacy potogiem ttem l¢gow, tchnieniem spokojnej potegi przenika
tagodny pejzaz.

Petno tu blawatkéw, 1 maki na brzegach miedz stanowia purpurowe zaro$la. Ku rzece schodzi wawoz,
pigkny wawoz zaro$nigty kwiatami, do ktorych przyzwyczaito si¢ moje oko w dziecinstwie, a od ktorych
odzwyczaito mnie Mazowsze.

To jest bardzo pigkne. Wierz mi.

Ale moze jeszcze pigkniejsza jest rzeka w nocy. Wychodzg czasami wtedy na most zawieszony nad nig.
Sandomierz $pi juz od dawna. Letnie konstelacje pala si¢ specjalnie jasno, Mleczna Droga, jak zyta niosaca krew
wszech$wiata, bieleje na czarnym tle. Rzeka jest zupehie gtadka, majestatyczna i powolna, przelewa swe
wielkie wody niedostrzegalnym ruchem. W bladym $wietle gwiazd tylko od czasu do czasu pobtyskuja potezne
skrety jej muskutéw — wiry. Slepa sita, niosaca $mieré i zniszczenie, drzemie. Wista zdaje si¢ tagodnym
kolosem, ktory $pi. Naokoto niej mate oka wodne, pozostatosci dawnego koryta, a jak tutaj nazywaja je —
,kaly", btyszcza tajemniczo wérod zaroéli tozy, spowitej jezynami i biatym powojem. Zaby w tych katach
rechocza nieustannie — a wiosna $piewaja nad nimi stowiki.



Nie ma nigdzie tak pigknych chmur i obtokéw jak tutaj. Biale i siwe, szybkie i powolne, mijaja si¢ i gnaja
nawzajem, niedosi¢zne i niebotyczne, zimne i jednostajnie pigkne. Mozna calymi godzinami patrze¢, jak
powstaja od strony Sanu, jak kraza nad lozyskiem szarej wody, jak tworza sig, jak przeksztatcaja i jak umieraja
niby jakie$§ podniebne spoteczenstwa, niby ojczyzny dzindéw i aniotow.

A kiedy oczy, zmegczone jednostajnym biegiem rzeki czy jednostajna zmiennoscia obtokow, zwracaja si¢ ku
miesteczku, widza je stojace, jak gdyby bacznie wyciagnigte i patrzace ku poludniowi wszystkimi widnymi
oknami i wszystkimi twarzami wiez. Dalej za miasteczkiem ciagna si¢ gory urwiste, usypiste, z wadotami i
rozdo- fami, opiewanymi przez poetéw wsi. Nad tanami pobrzeZnej wierzbiny wznosza swoje grzbiety podobne
do wielkich zwierzat, ktére przybieglty do wodopoju.

Pejzaz dyszy spokojem.

Znad brzeg6w tej rzeki, z tego miasteczka, nad ktérym przemknely mnogie wielkie i male lata, jedynie
nieznacznie zmieniajac jego powierzchnig czy uksztaltowanie, niektore sprawy zycia, nazbyt goraco tam w
naszych miastach brane, moga przej$¢ przez egzamin dojrzalszego i spokojniejszego spojrzenia, moga nareszcie
sta¢ si¢ czym$ beznamigtnie spokojnym, jak bieg owej wody, niosacej niewidoczne wiry i niewidoczne
zniszczenie.

Dwie piosenki towarzysza kazdemu ruchowi w Sandomierzu. Jedna to tysiace skowronkow, osiadtych na
zielonych podmiejskich btoniach. Wzbijaja si¢ one od $witu do zachodu ku niebieskiemu niebu i zalewaja $wiat
caly nuta swej prostej i bardzo wesotej piosenki! Cwierk ich rozlega si¢ o kazdej porze nad glowami miesz-
kancow miasta, gdy tylko wychyla si¢ za mury; od wiekow tak trwat i pewnie brzeczat nad pobojowiskiem,
pelnym trupow po rzezi dokonanej przez Tatardw, jak dzwigczat nad wojskami generata Sokolnickiego, ktory
Sandomierz w 1809 roku zdobywal, jak dzwigczy teraz nad gtowami szarych kolumn Zonierskich, ktdre co parg
godzin ulicami przeciagaja.

Druga piesn tego miasteczka — Owo miarowe a wysoce smutne, chociazby najweselsza piesn $piewali,
wysoce smutne, prawie zawodzenie, z jakim przeciagaja zotnierze. Ich piesn w skwarne potudnie, kiedy wracaja
z éwiczen do domu, w wieczor pogodny,
kiedy wychodza na ¢wiczenia nocne; ich modlitwa, kiedy $piewaja ,,Kiedy ranne wstaja zorze" lub przed snem
— odpowiada pies$ni polnego skowronka i jest takim samym motywem przewodnim miasteczka jak zapach lip i
lilii. Co$ bezdomnego i zarazem odwiecznego jest w tej piesni. Nastuchuje jej — jakby z glebi wiekow $piewaty
mi roty wojewody Wszebora czy Leszka Biatego, Jagietty czy Poniatowskiego. Wszystkie one przeciagaty tedy
ze Spiewem zapewne do tego podobnym, ktory przypomina gorzkie zawodzenie — chociazby $piewali
najweselsze piesni.

Ten dwugtos ptakow i ludzi, te echa wiecznosci, rozbrzmiewajace nad wiecznymi murami tutejszych
ko$ciotow, utatwiaja mi skupienie sie. Tak zapewne dawni pustelnicy, stuchajac pienia mnichow i odgtoséw
zycia, od ktorego byli odcigci samotnoscia, tym bardziej pograzali si¢ w rozmowie z Bogiem.

Sandomierz stynny jest z kilku procesow antyzydowskich, ktore odbyty sig tutaj przed trzystu i dwustu laty.
Jeden o zniewazenie eucharystii, drugi o mord rytualny. Broszura z dziejow Sandomierza, wydana przed stu
prawie laty, piszac o strasznych praktykach tych procesow, ktore skonczyty si¢ skazaniem na gardto o$miu
sandomierskich Zydéw, tak powiada na zakoficzenie:

,,Przedarto si¢ do nas dobroczynne $wiatto, rozproszyto zabobonne ciemnosci, poznalismy, Ze nie masz
prawa, gdzie fanatyzm panuje, nie masz sprawiedliwo$ci, gdzie nienawis¢ religijna sercami wtada".

Niestety, dobroczynne $wiatlo coraz to mroczy jakas chmura nowych fanatyzmow i nowych zabobonéw, a
jak niepewne jest ono, daje dowod inne miejsce tej samej broszury, gdzie przy opisie podziemi kolegium
jezuickiego w tym samym mies$cie czytamy takie uwagi:

»Wtenczas to odkryte zostaty liczne i rozmaite daleko rozciagajace sig zakrgty piwnic, podziemne przejscia
i korytarze, glebokie jedne pod drugimi ciasne kar ceresy, a w tych nagromadzone kosci ludzkie, tutuby i
kosciotrupy stojace, pomigdzy ktoérymi wiele czaszek rozpoznano kobiecych. Sa to $lady niecnych intryg zgro-
madzenia Societatis Jesu, ktdre w niedoscigtych widokach, okrywajac zbrodnicze swe czyny plaszczem religii,
nie wzdragato si¢ poswigci¢ licznych krwawych ofiar swym odleglym rachubom."

Dzi$, po stu latach od wydania tej ksiazki, po tylu zmianach



li przemianach, obie legendy, obie wersje, oba oskarzenia o cigzkie zbrodnie maja swoich zwolennikéw, a
,dobroczynne $wiatto", mimo wielu wiekow zlewania swoich blaskéw na glowy Polakow, niestety, nie jest w
stanic rozproszy¢ mrokOw niezrozumienia i nienawisci.

W kosciotach tutejszych mistrzowie cechowi odmalowali te straszne i poruszajace wyobraznig zdarzenia. W
pigknych rézach zachodzacego stofica ukazano ucztujacych Zydow, jak popijaja krew niewiniatek, a niebieski
rekaw Wisly stanowit tto do zabojstwa nagiego efeba przez straszliwie brodatego i plugawego Zyda. Niewinne
te obrazki, wprawione w naiwna zielono$¢ poboznych zielono-ztotych stall, o krok si¢ znajduja od obrazu
Chrystusa Mitosiernego, otwierajacego wszystkim swoje przepelnione mitoscia serce.

Wieki XVII i XVIII byly wiekami straszliwej, rozpasanej ciemnoty. Zgoda. Wiek X1X chyba im
sekundowat, jezeli zarzucal jezuitom masowe morderstwa w podziemiach klasztoru. A co odpowiemy, jezeli nas
kiedys zapytaja o nasz wiek XX? Coscie zrobili, aby odmieni¢ nature ludzka? Czy mozna z czystym sumieniem
odpowiedzieé: ,,Nic, albowiem natura ludzka, pograzona w ztem, nie odmienia sig!"?

Czy wiara w niezmienno$¢ cztowieka zwalnia nas od wszelkiej walki? Czy ty, zamknigty w odlegtym
wloskim miescie, i ja tutaj, z obojetnoscia pozorna $lcdzacy przebieg codziennych wypadkow i codziennych
tryumfoéw utomnej natury, nic odpowiadamy jednakze w giebi swoich sumien?

Oto o czym myslatem dzisiaj, siedzac na brzegu mocnego muru otaczajacego gotyckie gmachy katedry.
Przede mna rozciagat si¢ widok najpigkniejszy, za poteznym pasem Wisly widaé byto odlegle miasta, wioski i
siota, czasami czerwony dach kosciota, patacu czy szkoty. Dzien jest letni i pogodny, wszystko bowiem
przykrywa niebieska czarujaca mgta, ktora zgeszcza sig, jak na obrazach Wat- teau, na starych nadwislanskich
topolach. Niebo rozzarzone upatem przychyla sig jak gdyby ku zielono-zo6ttej rowninie. To Polska, Polska
wys$niona rozciaga si¢ przecie, powiadatem sobie, przede mna. Jakze inng $nit ja mdj ojciec w wigzieniu, mgj
stryj w powstaniu, méj pradziad w rewolucji. Snili ja boska — a jest ludzka.

*

Wracam wiasdnie z tamtego brzegu Wisly, gdzie bytem w odwiedzinach u moich nowych przyjaciot, dwoch
kaprali Krysow, braci. Jestem z nimi po imieniu. Wiele juz pitem bruderszaftow, ale ten sprawia mi prawdziwa
gleboka przyjemnos$é, przez to ,,ty" czujg si¢ potaczony z jakim$ glebokim i waznym elementem, czynnikiem
istotnym naszego na tej ziemi bytu, czynnikiem, ktory dotychczas jak gdyby wyslizgiwat sig¢ z mojej
$wiadomosci.

Tutaj na miejscu, w Sandomierzu, ktory jak dab zapuszcza swe korzenie w okoliczne pola i zywi si¢
elementem pobliskich wsi, moge przesledzi¢ trud i wysilek powstawania nowej warstwy spoteczenstwa
polskiego, zwiazanej jeszcze z ziemia, ale majacej szersze niz optotki horyzonty. Tu widzg, jak whasnie u
Krysow, narodziny nowej $wiadomos$ci narodowej u synow tych jeszcze, ktorych trzeba byto gnac i sitag zmuszac
do spetniania prymitywnych obowiazkow spotecznych.

Nie pragne ci¢ namawiaé, aby$ — jak jakis$ idealista rosyjski sprzed osiemdziesieciu lat — ,,wedrowat w
lud", nikogo do tego namawiac nie beda. Bo ani kraj, ani tym bardziej lud tego nie potrzebuje, Obejdzie si¢ bez
nas, niestety. Taka wedrowka jest ponizajaca dla obu stron i do niczego nie prowadzi. Chciatbym tylko
powiedzie¢, ze w swej pracy odrodzeniowej Polska zaniedbata od samego poczatku to, co byto najwazniejsze, i
ze obecne hasta przychodza mocno za p6zno. Nie chcg sig zastanawia¢ tutaj nad gospodarczym znaczeniem
elementu chtopskiego w naszym zyciu. Przechodzi to moje sity jako artysty. A jednak nie moge w tych
rozmowach z tobg o rzeczach, ktére mnie najbardziej interesuja, pominaé tego, co uwazam za wazne dla naszej
kultury, co w tej chwili uwazam za najwazniejsze.

Jak powiedziatem, obejda si¢ oni, niestety, bez nas. Utworzyli sobie juz nowa swoja warstwe pisarzy,
poetow i publicystow. Jeszcze krok, a my wszyscy, intelektualisci warszawscy, opadniemy jak niepotrzebne
liscie. Czy to bedzie dobrze?

*

Czasami, zwlaszcza kiedy w zupelnym oderwaniu stucham stowikéw czy skowronkéw sandomierskich,
nagle przejmuje mnie mysl gwattowna i bolesna: znasz sam nagte takie przyptywy uczucia przemijania czasu,
ktoéry bezlitosnie przechodzi, i wody, ktora



wciaz tak samo omywa nasze stopy, a w kazdym momencie jest inna.

Mysl ta jest tym bolesniejsza, ze kiedy przychodzi refleksja, podsuwa ona mysl jeszcze ostrzejsza, jeszcze
bolesniejsza, ze przemijamy bez sladu. Wsrdd nierozstrzygnigtych problemow polskich, ktore wszystkie leza
otwarte jak rany i nie mysla si¢ zabliznia¢, by¢ moze, ze najbardziej palacym i niemozliwym, i natchnionym
pesymizmenm jest problem wiasnej mysli polskiej, wtasnej kultury — czyli po prostu zagadnienie naszego
wktadu do kultury europejskiej.

Bo przeciez jesteSmy Europejczykami, ty, Wtochu? *

Par¢ dni temu wybralem si¢ na mata wycieczke samochodem. Zaglebitem si¢ w doling Sanu, znad ktorej
zawsze przyptywaja tutaj tak pigkne obtoki. Rzeczywiscie, niebo nad ta doling przesliczne, opisywa¢ mozna
catymi stronicami. Ale ziemia? Zaniedbana, wyboista droga wije si¢ Zyzna, zda si¢, dolina, przecina wsie, lasy.
Pojawienie si¢ samochodu sprawia wrazenie piorunujace. Dzieci biegna polami, aby cho¢ z daleka zobaczy¢ to
cudo, a dréznicy, ktorzy blotem zasypuja dziury w blocie, salutuja, wyprgzajac si¢ po wojskowemu; przeciez
samochodem tutaj moze jechac¢ co$ tylko bardzo oficjalnego. Od czasu do czasu malutkie miasteczko z ol-
brzymim rynkiem, gdzie spaceruja setki zydowskich bachorow pomieszanych z kozami. Wszystko niezwykle
wynegdzniale.

Dawno juz nic nie wstrzasn¢to mna tak gigboko widokiem zatrwazajacego ubostwa i jakiej$ bezsity i
indolencji, ptynacej z tego ubdstwa. Pola zaniedbane, dzieci chude, chaty ubogie, poletka pokrajane — i ta
straszna, szara, zablocona droga. Smutno na tym §wiecie.

Oczywiscie samochdd, cho¢ mocny, nie wytrzymuje wybojow, peka amortyzator i resor zaczyna,stukac.
Zatrzymujemy si¢ posrodku wielkiej wsi i zaraz otacza nas ttum nieufnych, podejrzliwych, ztych chtopcow. Nikt
nie chce odpowiadac na pytanie, a kiedy ruszamy dalej, rzucaja za nami kamienie i wyzwiska.

Z potamanym resorem jedziemy dalej po blocie; nawet furmanki, ta plaga naszych drog, sa tu nieliczne,
jakie$ opuszczone folwarki, zapuszczone gospodarstwa, prawie wymarte czy nieruchawe wsie.



I nagle sposrod tej przystowiowej galicyjskiej ngdzy wynurza si¢ znad drzew i ubogich pol wspaniaty
budynek, wielki i dostojny, $wietnie utrzymany klasztor w Lezajsku. Wspaniaty ko$ciot. Nawa Swiatyni goreje
ztoceniami w najbardziej barbarzyniskim sposobie, a nad tymi ztoceniami wznosza si¢ niebosi¢zne piszczatki
najwigkszych w Polsce organéw. Sam jestem w pustym kosciele, wsparty o krat¢ odgradzajaca marmurowy
pomnik jednego z Potockich (Lancut wszak o mile), stucham. Akurat kto$ sprawdza czy naprawia organy i
stucham nadziemskiej fugi Bacha po drodze tak bolesnej.

Wigc znowu sztuka, wigc znowu zagubiony $rod polskiej nedzy jaki§ szmat lepszych mozliwosci,
pickniejszych prawd. Potem bylem w Baranowie, renesansowym palacu, stojacym w starym parku rowniez
ubogiego miasteczka. Te organy lezajskie, te baranowskie kruzganki, skad si¢ one do nas zablakaty? Wiec byta
jakas$ lepsza przeszto$¢, byty jakies mozliwosci? Czy istnieja jeszcze dalej? Dla nas teraz, zaraz, dla dzisiejszego
pokolenia?

Waulgarny cyrk, ktory widziatem w Sandomierzu, i fuga Bacha, brud wsi i drog i renesans patacu? Czy
mozna jaki§ pomost rzuci¢ pomigdzy tymi rzeczami? I jaki?

Teraz whasnie w deszcz nie mogg nigdzie wyjs$¢, siedz¢ nad listem do ciebie i zastanawiam sig. Przychodzito
do mnie kilku poetow ($§miesznie to powiedziec), no, wigc dwdch poetéw z sasiedniej wsi zarzeckiej. Mysla oni
0 czyms$ i marza, ale sami nie wiedza, o czym. Moze o tym, ze Sandomierz stanie si¢ wielkim miastem,
otoczonym bogatymi wsiami, jakie pigkne wtedy mozna bgdzie dawaé przedstawienia na kruzgankach zamku w
Baranowie, jakie koncerty w klasztorze w Lezajsku, jakie wszystko bedzie inne...

Mysle, ze musza znalez¢ sig sposoby, aby zrownac nas z naszymi bra¢mi z Zachodu. Trzeba sig ruszy¢, co§
zrobi¢, aby nareszcie przebrna¢ granicg obojetnosci i pogardy, ubostwa i nieszczgscia, biedy i ponizenia, aby si¢
sta¢ rownymi tamtym. Czy myslisz, ze to mozliwe?

Czy wszystkie nasze opoznienia dadza si¢ kiedykolwiek wyrownac? Czy rzeczywiscie granica Polski moze
sig sta¢ granica kultury polskiej?

w
tir*

Zdaje mi sig, ze na kazdym polu jest tu wiele do zrobienia. Ze takze pozostajac w granicach swojego fachu,
kazdy z nas moze by¢ Europejczykiem. Bo zdaje mi sig, Ze jeszcze jedno wielkie niebezpieczenstwo jest w tej
pracy czy dziataniu, zreszta, tak u nas czgste. Jest to wykraczanie poza swoje kompetencje. Aby Polske
upodobni¢ do krajow kulturalnych, nie trzebi aby pisarz hodowat réze, a dyrektor fabryki pisat wiersze. Wrecz
przeciwnie — zwlaszcza pisarz nie powinien nic innego robi¢, jak tylko pisa¢. Tylko pisa¢ i mysle¢, o tym, zeby
pisanie jego byto dobre.

Przywioztem tu z soba jako lekture wakacyjna stare i dobre ksiazki, ktore chciatem odnowié¢ w swojej
pamigci. Partiag Bovary przede wszystkim i powiesci Dostojewskiego. Lektura Flauberta wtrzasneta mna do glebi
Jeszcze jedno przezycie, niezalezne juz od otoczenia, w tym czarodziejskim miasteczku. I jeszcze raz
wszystkimi sitami chce si¢ krzyczeé, czytajac Flauberta: to jest nasze, ja nalezg do tego kraju, w ktorym
powstato to dzielo, ja jestem tam, gdzie pisat ten wielki Francuz, gdzie widnieja wieze



(katedry w Rouen, gdzie styszy si¢ taka muzyke... A Dostojewski jest z innego wielkiego kregu, do ktorego nie
nalezg, pomimo iz ksztatcitem si¢ na Dostojewskim, Zze go czytatem przed Flaubertem i nawet przed $§wiadoma
lektura Mickiewicza. Czy trzeba i$¢ ich sladem?

To jest zupehie nieswiadome i czysto uczuciowe rozumowanie. Nie ma tu zadnego dowodu, jak nie ma
zadnego dowodu, ze nalezy w ogole i§¢ jakims sladem. Az nadto wiele znam takich ludzi, ktorzy gardza
Wschodem tak samo jak Zachodem, i z tego, ze Wschod i Zachdd nie rozumie nas, wyciagaja wnioski, ze nie
mozemy istnie¢ jako samodzielna kulturalnie jednostka. Straszne sa niebezpieczenstwa tego myslenia. Maja tg
brzydka nawyczke Skandynawowie. Nie chca nic z Europy, uwazaja si¢ za samodzielna, wysoka, kulture. I
pomimo rzeczywiscie wysokiego poziomu tej kultury, do jakiego nam jest bardzo daleko, kostnieja w swoim
niezno$nym lokalnym patriotyzmie i w swoim odzegnywaniu si¢ od wszelkiej mysli europejskiej, od wszelkiego
.kontynentalnego" przezycia. Ludza si¢ w tym bardzo, bo narody, ktore przeszly przez kontakt z kultura
srodziemnomorska, nie moga juz zaprzeczy¢ swojej, zdradzonej chociazby, wspoélnocie, i mysl ogdlna nie
przestaje by¢ mysla catosci, chociazby kto i wsadzat jak strus glowg w piasek dobrobytu.

Statem przed chwila znowu w ulubionym miejscu, na podworzu katedry. Patrzytem na niezmierzone
rowniny za Wisla, az het po same niebieskie obtoki przechodzace znad Sanu. Serce to jest Polski, sam §rodek.
Uboga, zalosna kraina.

Sandomierz podnosi si¢ nad tym krajem wspaniaty, cho¢ biedny. Wszystko w nim pamigta o wielkosci Polski.
Zawsze czuto si¢ tu serdeczna meke tego kraju dazacego do jakich$ wielkich przeznaczonych mu celow. Jak
gdyby jakie$§ promieniowanie szto stad i odbijato si¢ w innych czgsciach Polski. Jak gdyby z tej ziemi
najurodzajniejszej a zaniedbanej bilty warstwy nowego zycia.

W stoncu leza te rowniny, dymia dalekie chaty, samotne kos$cioty, dalekie drzewa sa niebieskie, domy I$nia
dachami: to jest Polska.

Wisla szeroka, leniwa, piaszczysta, nieuregulowana, smutna i tgskna, posuwa sig¢ z wolna, zakreslajac
wielkie S. Przyjdz tu, przyjdz, rzu¢ Wlochy, popatrz razem ze mna na te niebieskie dale.

Kto wie, moze doczekamy, ze po tej rowninie pojda wielkie traktory, zadymia zniwiarki, zaztoca sig stogi, a
obok wielkie kominy, kominy, kominy. Ze w miescie matym i opuszczonym zakwitna sztuki i umiejetnosci.
Ksiaze Henryk tak kiedy$ marzyt, stojac u wroét tej katedry pod lipami, ktore byty rodzicami dzisiejszych lip. A
moze dzieci nasze, stojac pod cieniem lip, ktore beda potomkami drzew dzisiejszych, zobacza przed soba nowy,
szczesliwy, wielki $wiat, ztocista potac bogatego kraju, ciagnaca sig stad hen, az po sam widnokrag, hen az po
samg Europg.

Chciejmy tam, a moze si¢ to spehni.

1936



Jazdy do Sandomierza

Moje dazenie do Sandomierza — calkowicie irracjonalne — rozpoczeto si¢ bardzo wezesnie. Majac lat
dziesig¢ czytalem Historig wiekoéw $rednich Tadeusza Korzona i juz wowczas wyobraznig moja zafascynowata
posta¢ ksigcia Henryka Sandomierskiego. W roku 1914 bedac nauczycielem u Hanickich w Stawiszczach —
byta to tzw. Branicczyzna — powziatem wariacki pomyst pojechania z Biatej Cerkwi, ktora byta stacja kolejowa
Stawiszcz, do Koluszek, spedzenia trzech dni w Byszewach, pojechania potem do Pulaw i Kazimierza. Z
Kazimierza mialem z siostrami ptyna¢ Wista do Sandomierza, ale zwazywszy, ze byto to juz po zamachu w
Sarajewie i1 Zze za Sandomierzem, za Wisla, rozpoczynaty si¢ obszary cesarstwa austriackiego, chyba nie wzbudzi
zdziwienia fakt, ze szybko wycofatem si¢ z Pulaw i zdazytem jeszcze dojechaé do Kijowa ostatnim
przedmobilizacyjnym pociagiem. Do Sandomierza tym razem nie dojechatem.

Nastepnym razem wybratem si¢ tam po wojnie, uparcie. PojechaliSmy z Mieciem Ry tar dem. Byto to w
roku 1921, ale biuro podrozy nazywalo si¢ juz tak samo jak dzis, ,,Orbis". Jedyna to instytucja, ktéra o tym
samym przeznaczeniu i tej samej nazwie przetrwata od tamtych czasoéw do terazniejszosci. Byt taki dom na rogu
Miodowej i Koziej, niespodziewanie wysoki. Chyba dzi$ jest to ten sam budynek, tylko z obcigtymi gérnymi
pigtrami. Tam si¢ miescit ,,Orbis".

Poszlismy tam, zupelne tumany, do informacji i spytaliSmy, jak trzeba jecha¢ do Sandomierza.
Odpowiedziata nam mila i wesota pani, ze trzeba jecha¢ koleja na Rozwadow, wysiasé na stacji
Dwikozy i stamtad dojechac parg kilometréw furmanka. A pociag pojedzie dalej przez most zbudowany w
czasie wojny przez Austriakéw juz do bytej Galicji 1 zatrzyma sig na stacji Nadbrzezie, a potem pojedzie dalej na
Rozwadow.

Ilez to czasu mingto! Ilu ludzi, ile osob od tego czasu widziatem, ilu informacji mi udzielono, o ilu rzeczach
zupehie zapomnialem? A twarz tej informatorki, jej gtos, jej sposdb wymowy, trochg sepleniacy, jej ubaw,
kiedy wymawiata stowo ,,Dwikozy", stoja mi do dzi$ przed oczami. MozZe to byta muza Sandomierza? Moze to
byt duch tego miasta, wcielony w osobg z ,,Orbisu" i otwierajacy mi wrota moich wszystkich, pamigtnych
podrozy do Sandomierza.

Pojechalismy. Na wieczor. Nie wysiedlismy w Dwikozach, tylko w Nadbrzeziu, i tu ujrzebSmy na
przeciwnym brzegu Wisty tg korong wienczaca wzgorze, katedre, dzwonnicg, domek Dhugosza jeszcze z
ptaskim dachem, Collegium Gostomianum, a w tle Bramg Opatowska.



Ta strona rzeki nie byla tak zabudowana, lezaly tu ptaskie ogrody, a sama wie$s Nadbrzezie zesunigta byla w
prawo. Poszlismy prosto przed siebie, zabrngliSmy w jakie§ zaro$la i szuwary, wylezliSmy nad wodg, na
szczgscie spotkaliSmy tam jakiego$ przewoznika, ktory nas przeprawit przez Wisle, i wyszedtem na brzeg mniej
wigcej w tym miejscu, gdzie teraz jest ,,Okraglak". Naprzeciwko $pichrza. Taki byl moj pierwszy przyjazd do
Sandomierza.

Miasto przeszto pot wieku temu wygladato zupelnie inaczej — chociaz rynek i starowka byly w tym samym
stanie, w jakim zachowaty si¢ potem przez dlugie lata. Ale byty i inne rzeczy, ktore dzisiaj trudno sobie nawet
wyobrazi¢. Domek Dlugosza nie byl odbudowany, przykryty byt ptaskim dachem i zamieszkaty przez ubogich
lokatorow, rura od opatowej ,,kozy" sterczata przez jedno z okien, a o ogrodzeniu mowy nie byto. W katedrze
odkryty byt tylko jeden kawatek fresku w prezbiterium i tylko z watpliwo$cia w glosie mowiono, ze cate
prezbiterium jest podobno pokryte freskami zamalowanymi tynkiem. Nie bardzo w to wierzytem.

PrzyjechaliSmy w dzien targowy, to znaczy w poniedziatek. Cho¢ w to dzisiaj trudno uwierzy¢, ale targ
odbywat si¢ na rynku. Caty plac naokoto ratusza zattoczony byt furmankami, wozami i caty handel, caty
malowniczy ruch targu sandomierskiego odbywat sig¢ tutaj. Furmanki sie nie zapadaty i chociaz méwiono, ze pod
rynkiem istnieja jakie§ podziemia, nikt tego nie brat na serio i nie wierzyl w legendy o podziemnych
korytarzach. W rynku odbywat sie targ, handel, $piewali wytrawni zebracy i odpustowi muzycy. Jakis Slepy
starzec wywodzit na dziadowska melodig te dziwne stowa:

Miesiac wowczas stoncu wskaze, Jakie stawi¢ ma ottarze.

Co oznaczal 6w apokaliptyczny hymn i skad sig braty jego stowa — nie wiem. Ale piesn ta byta na tyle
zastanawiajaca, ze stowa te przechowaty si¢ w mojej pamigci przez przeszio pot wieku.

Istnial juz wtedy budynek PTTK, mate schronisko obok muzeum przy ulicy Zeromskiego. Wiedziatem juz
wtedy o istnieniu Aleksandra Patkowskiego, ktory byt nauczycielem w tutejszym gimnazjum. Wiadomos¢ o
Patkowskim czerpana byta z ,,Pro Arte" czy ze ,,Zdroju", w kazdym razie z jakiego$ pisma literackiego.

Z odwiedzin u Patkowskiego niewiele pamigtam. Pamigtam jego powierzchowno$¢, jego sposob mowienia.
Do sprawy, ktora go glownie pasjonowata — sprawy regionalizmu — stosunek miatem oboj¢tny, moze nie
rozumiatem caltej wagi tej sprawy. Traktowatem te rzeczy raczej jako materiat estetyczny, ktory w przysztosci
dalekiej mial mi postuzy¢ do zbudowania dos¢ istotnych sktadnikéw mojej powiesci historycznej. Interesowat
mnie Sandomierz, Gory Swigtokrzyskie, kolegiata opatowska, kosciét w Tar- czku — jako przyszta sceneria
Czerwonych tarcz. Temat Przepioreczki Zeromskiego, ktory byt takze zwiazany z osoba Aleksandra
Patkowskiego, pozostawit mnie obojgtnym.

Z innymi mieszkancami Sandomierza wowczas si¢ nie spotkatem i nie wyniostem z tego pierwszego
zetknigcia z moja stolica jakiej$ powazniejszej problematyki. Obserwacje moje byty bardzo powierzchowne.

Z Sandomierza ruszyli§my piechota do Opatowa Podwiozta nas jakas mitosierna furmanka az do samego
miasta, nad ktérym



[u nos ity si¢ i unosza fiotkowe wieze kolegiaty, najbardziej zachwy- cajacego kosciota tych okolic.

Z Opatowa piechota doszlismy do Tarczka, potem przez gory do lesnej kolejki, ktora dowiozta nas do Kielc.
Z Kielc do Olkusza pojechalismy koleja, a z Olkusza do Ojcowa poszliSmy noca piechota i przyszlismy juz
wczesnym ranem do stolicy Lokietka. W Ojcowie zostalem i pisatem w jakiej$ willi przektad, a whasciwie
przerobke Jedermanna dla Ordynskiego, ktory juz wtedy zaczat dziata¢ w teatrach Hellera, a Miecio poszedt
dalej, do Krzeszowic, gdzie spedzali lato jego wujostwo.

Wkrétce dopadtem go w Krakowie i byliSmy razem na przedstawieniu Tumora Mézgowicza Witkacego.

Ale wspomnienie Sandomierza nie gasto we mnie. Zaraz nastgpnego lata znowu si¢ tam znalaztem. Tym
razem byta to elegancka podroz samochodem, otwartym dodgem, z moim przyjacielem Wiktorem Poznanskim i
jego matka. Wycieczka ta byta do§¢ dziwaczna i pretensjonalna — wazna moze z tego wzgledu, ze jedlisSmy
obiad w Sandomierzu w restauracji ,,Hotelu Krakowskiego" obok Bramy Opatowskiej, ktdry wkrétce potem
przestat istnie¢. Ale go ,,uwiecznitem" rozpoczynajac od jego opisu swoja powies¢ Zmowa mezczyzn. Za
pdzniejszych moich pobytéw w Sandomierzu w miejscu tej restauracji byta juz drukarnia, w ktérej pracowat moj
dobry znajomy J6zio Bona.

Z tej samochodowej ,,wycieczki do Sandomierza", ktora wlasciwie méwiac nie byta wycieczka do
Sandomierza, zostato mi jedno wrazenie, ktore przesladowato mnie pdzniej i ktore weisngto si¢ natrgtnie do
mojej pisaniny. Byl to mianowicie obraz widoku szosy pomigdzy Kielcami a Krakowem. Szosg t¢ z przedniego
siedzenia samochodu (a c6z dopiero z kozta pocztowej ,.karetki"!) wida¢ na bardzo dalekiej przestrzeni, przy
czym poszczegoblne kawalki szosy widnieja jak jakie$ kolumny jedna nad druga — a miasteczek nie wida¢, gdyz
wszystkie one leza w dotach 1 zakryte sa wzniesieniem gruntu. Jest to bardzo dziwne zjawisko optyczne i w
opisach moich nieraz do nich wracatem. Mnichow, Jedrzejow, Klemencice, Wlodzistaw, Ksiaz, Strzezow,
Miechow, wszystko to pochowato sig po dotkach, a wida¢ tylko poszczegolne odcinki drogi faczacej te
miejscowosci.
moim $lubem — odtad kierunki moich podrézy zmienily si¢ gruntownie. Zaczely sig i podréze nie tylko do
Polski.

Pierwsza moja samodzielna jazda samochodem do Sandomierza byta znamienna i nieco niefortunna. Byto to
pod koniec lata 1930 roku. Samochodd nasz (minerweg) musieliSmy dzieli¢ z Warszawska Spotka Mysliwska,
ktorej moj tes¢ byt prezesem. Wybieralismy si¢ wtedy z moja zona za graniceg, jak co roku. W 1928 roku moja
zona pojechata przodem do Arcachon, w 1929 do Mon- treux, ja ja potem ,,doganiatem" i z tych doganian
wynikaty tysiaczne przygody i komplikacje. Tym razem z polecenia Karola Szymanowskiego wybor nasz padt
na Saint-Jean-de-Luz, w krainie Baskow. OczywiScie trzeba byto pojecha¢ przez Paryz. Moja zona miata jechaé
pociagiem wprost, a ja miatem si¢ dosta¢ do Baskoéw nieco skomplikowanym sposobem. Zaczynatem od Sando-
mierza, ktérego wlasciwie mowiac nie znatem

Poprositem wigc tescia o samochadd, ktdry miatl przyjechaé do Stawiska w sobotg wieczorem, w niedzielg
samochod miatem odesta¢ do Sandomierza. Moja Zona czuta sig stabo, mogta podjac tylko bezposrednia podroz,
a mnie czy to zazdro$cita skomplikowanej, czy to razila ja wymys$lnos¢ obranej przez mnie trasy, dos¢, ze byta
bardzo zirytowana i kiedy tak w hallu domu czekali$my na przyjazd samochodu, zrobita mi awanturg,
najwigksza podczas catego naszego dtugiego i zgodnego pozycia matzenskiego.

Sie¢ drog wokot Warszawy byta wowczas bardzo uboga. Podkowa Le$na nie miata Zadnego potaczenia ze
stolica. Byta zapadtym folwarkiem, gdzie spedzalismy lato. Pamigtam tez kiedys taka naradg we dworze w
Otrebusach u Teodora Toeplitza, gdziesmy bezskutecznie radzili, jak sig najlepiej potaczy¢ z Warszawa. Przez
Nadarzyn mowy nie byto. Droga w lesie, nawet nie brukowana, tak byta piaszczysta, Ze grzezty w niej furmanki
— a ¢6z dopiero samochad.

Do Stawiska trzeba byto jecha¢ wtedy tak: droga na Katowice, Janek jeszcze nie byto, dojezdzato sie do
Siestrzeni, w Sie- str/.eni bralo sie na prawo, przez Ksigznice i Opypy dojezdzato si¢ do Grodziska, z Grodziska
do Milanéwka — z Milanowka jechalo sie¢ nie brukowana droga na Brwinéw i dopiero po drodze trafiato si¢ na
bocznice do Stawiska. Totez samochodem do Stawiska sig nie jezdzito, za to kolejki jak znakomicie chodzity!
EKD byly wzorem punktualnosci.



Czekalismy dos¢ dtugo na ten samochod, ktory przyjechat juz pod wieczér. Do towarzystwa do
Sandomierza zaprositem sobie Elg i Migcia Rytardow i mlodego syna sasiadow, Leszka Malano- wicza.

Musielismy jechaé przez Grodzisk. Przyszto mi wowczas do glowy, aby jecha¢ na Radziejowice i
Mszczondw. Z Mszczonowa skierowac si¢ na Gréjec i w Grojcu wjechaé na szosg krakowska. Tak tez
zrobili$my. Byl to pomyst fatalny, jak zwykle wszystkie ,,skroty".

W miarg jak zblizalismy si¢ do Mszczonowa, $ciemniato si¢ gwattownie, a wieczor juz stawal si¢ pozny i w
Mszczonowie spadia na nas straszliwa burza z piorunami i z ogromng ulewa. Szosa miedzy Mszczonowem a
Groéjcem dzis jeszcze nie jest dobra, a wowczas byta jednym zbiorowiskiem wybojow, ktore momentalnie na-
petniaty si¢ woda. Jazda po tych katuzach byta trudna i ledwie posuwalismy si¢ naprzod.

Bardzo silne reflektory minerwy o$wietlaty spadajace strumienie wody, ktore zakrywaty dalsze
perspektywy. I nagle w tym mokrym blasku, gdzie$ koto drugiej wioski Kon, miedzy Mszczonowem a Grojcem,
ukazat si¢ w $wietle lamp duzy drewniany mtyn. Stat tuz przy drodze, wida¢ byto jego pietro z dwoma oknami, z
biatymi firaneczkami, i p6t olbrzymiego kota, ktore wznosito si¢ do potowy ponad poziom drogi i z wolna
obracalo sig, popychane pradem niewidzialnej mtynowki.

Mtyn ukazat si¢ na chwile, potem znowu byt deszcz i ciemnos$ci wokoto. Ale zapadt gteboko w pamigé i stat
sig prototypem stylu mtynéw opisywanych przeze mnie. Towarzyszyt mi jak koszmar, jak widziadto, jak zmora.

Widziatem potem nieraz ten mtyn w §wietle dziennym. Nie miat w sobie nic nadzwyczajnego i wcale nie
byt taki wielki, jak pozostat w mojej wyobrazni.

Dojechali$my wreszcie do Grojca i p6zna noca do Radomia. W Radomiu musieli$my przenocowac i dopiero
nazajutrz rano po drodze zmytej deszczem, pod niebem oczyszczonym z chmur, lecz zimnym, jechali$my dale;.

Jechalismy oczywiscie do Skarzyska, a potem przez Skarzysko i Starachowice wzdtuz catej doliny
Kamiennej az do Ostrowca. W Ostrowcu pierwszy raz ,,braliSmy" t¢ corg w strong Opatowa i wyjechawszy na
nia zobaczyli$émy Gory Swietokrzyskie, spoczy
wajace jak dobrotliwe zwierzeta. Jest to jeden z moich ukochanych polskich widokow. Ujrzatem go wtedy po
raz pierwszy.

ByliSmy w Sandomierzu, a potem juz ja sam przez Krakow, Zakopane, Rysy, Smokowiec, Oberammergau
— z Monachium do Oberammergau piechota — i dalej do Lindau, przez Szwajcari¢ i Zermatt do Paryza
(wielka, istotna rozmowa z Lechoniem) i do Saint-Jean-de-Luz. Sandomierz byt tylko jednym etapem tej po-
drozy.

W sporo lat potem przyszedt mi do glowy pomyst poszukania spokojnego miejsca do pisania i mieszkania, i
wtedy wrocita znowu mys$l 0 Sandomierzu.

Byto to w pigtnascie lat potem. Mieszkatem w Stawisku, ale okolicznosci tak si¢ ztozyty, ze do pracy
potrzebowatem jakiego$ ustronnego miejsca. Do Sandomierza znowu pojechatem wigc latem roku 1936, z
zamiarem znalezienia sobie tam statego lokum.

Sposoby dojazdu do Sandomierza zmienity si¢ wtedy gruntownie. Istniat juz most na Wisle, taczacy
Sandomierz z Nadbrze- ziem. Nie trzeba byto dojezdza¢ do Dwikoz czy Dwikozow, ktora to nazwa tak
$mieszyla nasza informatorke w roku 1921, wysiadato si¢ w Nadbrzeziu, a stamtad dorozka, powozem, jechato
si¢ do miasta — ze wspanialym widokiem na owg niezwykta korong wienczaca tutaj brzeg Wisty.

Ale mieszkaliSmy (bytem wtedy z Pawlem Hertzem) znowu w malenkim schronisku Towarzystwa
Krajoznawczego i starannie zwiedzali$my miasto, ktore koniczyto si¢ zaraz za parkiem. Dzielnica wzdtuz drogi
do Opatowa nie istniata. Juz i targ cotygodniowy, odbywajacy si¢ w poniedziatki, wygnano z rynku koto ratusza,
i odbywat sig tutaj, naprzeciwko koszar, mniej wigcej tam, gdzie dzisiaj jest stacja benzynowa.

Poczynajac od roku 1930 miatem samochdd, ale drogi nie nadawaty si¢ do ruchu motorowego. Tak na
przyktad — rzecz nie do wiary — kiedy w roku 1931 wybratem si¢ samochodem do Krakowa, zajezdzajac po
drodze do Kielc, czgs¢ trasy migdzy Krakowem a Kielcami byta zamknigta i trzeba byto jecha¢ droga okolng
przez Konskie!

Totez kiedy w roku 1936 znalaztem w Sandomierzu mieszkanie, ktore wynajatem i w ktorym czasowo
zamieszkiwatem, moje jazdy do grodu nad Wisla odbywatem pociagiem. W owym czasie ta linig dos¢
prymitywna i miedzy Skarzyskiem a Rozwadowem
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jednotorowa zaczat chodzi¢ wspanialy pospieszny Warszawa— —Lwow i dalej na Rumunig, ktory na tym
zapuszczonym odcinku czut si¢ dos¢ osobliwie. Linia byta budowana do Ostrowca Swictokrzyskiego — a dalej
wygladala trochg jakby zagubiona w polu. Tutaj byty takie stacyjki jak ta, ktora opisatem w Mtynie nad Ka-
mionna, w takich Gérach Wysokich zupehie si¢ czuto jak w stepie, a nie dojezdzajac ostawionych Dwikdz,
pociag przejezdzat srodkiem folwarku (nie pamigtam, jak si¢ nazywat) Antoniego Matachowskiego i zazywny
ekonom wychylajac si¢ z okna wagonu gromkim glosem wotal na cate podworze: ,,Jasiek, czekam na konie w
Dwikozach."

W tych okolicach znajdowat si¢ takze rozjazd, gdzie pociag z Warszawy rozmijat si¢ z pociagiem ze Lwowa
i czasem dosy¢ dhugo czekat, bo tamten pociag zazwyczaj sig spozniat, jako ze jechat zza granicy rumunskie;j.
Na tym ,,rozjezdzie" pasazerowie wychodzili z wagonow i spacerowali wzdhuz pociagu omawiajac najswiezsze
wiadomosci 1 sprawy handlowe.

Gdy juz wynajatem owo sandomierskie mieszkanie, jechatem po raz pierwszy, by si¢ zagospodarowac z
moim szoferem Wiadystawem. Sandomierz wtedy stawat si¢ centrala plantacji owocowych, na razie sadzono
cebule, a potem przerzucono si¢ na truskawki. Wihasnie byt sezon truskawek, $wiezych, czerwonych, pa-
chnacych, nie tknigtych chemikaliami, ktérych nie znano w tamtych btogostawionych czasach.

Jak dzi$ widzg starego brodatego Zyda pod oknem mojego wagonu, rozmawiajacego z plantatorem czy
ogrodnikiem. Czynil wymowne gesty. ,,Truskawka to jest truskawka" — mowit w sposob nie znoszacy
sprzeciwu.

Powiedzenie to stato si¢ przystowiem u nas w rodzinie.

Mieszkanko moje w Sandomierzu miecito si¢ w domu panstwa Swiestowskich przy ulicy Katedralne;j 5.
Teraz jest tam jaka$ inna numeracja. Mieszkanie owo sktadato si¢ z dwoch pokoi potozonych jeden za drugim.
Pokoje te stanowity cz¢$¢ domu potozonego za katedra, za murem, ale okna jego wychodzity wlasnie na ten mur
katedry i dopiero zza domu, z tego miejsca, gdzie w owym czasie znajdowata si¢ malownicza ,,stawojka",
roztaczat si¢ wspaniaty widok na Wiste, na taki nad Wista i na zielong réwning za Wista. Huty szkta jeszcze
wowczas nie byto 1 nic nie przeszkadzato
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wzrokowi biegnacemu az do horyzontu. Na horyzoncie tym widniaty juz dymy Stalowej Woli.

Pokoje te pozbawione byty zupehie jakichkolwiek wygod. Ale rozstawitem w nich moje kopenhaskie tozka
zbudowane z lekkich rur, w stylu, ktory pie¢dziesiat lat temu w Skandynawii nazywano funkis, w drugim pokoju
postawilem amerykanski kufer-szafg, ktory kupitem z Jozefem Rajnfeldem we Florencji w roku 1931 (to tez
wtedy byto modne — dzi$ nie wiadomo by bylo, co z tym robi¢). W pierwszym pokoju stolik panstwa
Swiestowskich zastgpowat mi biurko, a w drugim urzadzitem co$ na ksztalt umywalni. No i miatem ten , trzeci
adres".

Pamigtajac jak lady Bracknell, badajac zalety lorda Goringa majacego zostac jej zigciem, bardzo chwali to,
ze ma on dwa adresy, na papierze listowym owych czasdéw kazatem wydrukowaé: Jarostaw Iwaszkiewicz,
Warszawa, Kredytowa 8, nr tel. ..., Stawisko, poczta Brwindw, nr tel. ..., Sandomierz, Katedralna 5. Telefonu
tam nie miatlem. Bardzo bylem dumny z tego papieru listowego, zachowata sig¢ jeszcze jedna jego kartka.

Zaczgty si¢ wige dojazdy do mieszkania parg razy do roku, ale zawsze pociagiem. Nie zawsze jednak tym
lwowskim pociaggiem. Czasami jechalem zwyczajnym krakowskim — i wtedy trzeba byto przesiadac sig w
Skarzysku-Kamiennej. W Skarzysku na staqi mozna byto czasami co$ zje§" barszcz tam bywat smaczny. W o-
grodku stacyjnym jako ozdoba stat tam bocian z gliny, caly obsiany trawa i strzyzony, byt to bocian zielony.
Wzbudzit on zachwyt i podziw mojego przyjaciela Duficzyka, ktorego wioztem do Sandomierza i do Krakowa.
Bocian dla Dunczyka to ptak rodzony, a ten tu stat tak pigkny i tak nadzwyczajny. Odtad zawsze, kiedy pisat do
mnie, Albert Budz-Christensen dodawat w koncu listu: ,,Hils paa Storken" — co znaczy: ,,pozdrow bociana".

A ten pociazek zwyczajny, co szedt ze Skarzyska, to byt pociag robotniczy, obstugiwal Starachowice,
Kundw, Ostrowiec, zatrzymywat si¢ co chwila i wysypywal ttum roboczy, i takiz zgarniat w siebie. Duzo si¢ w
tym pociagu uczytem. Tym wilasnie pociagiem jechatem w roku 1940, kiedy zdazatem do Sandomierza, aby
zlikwidowa¢ mieszkanie i pozegnac¢ si¢ z moim ukochanym miasteczkiem na czas wojny. Ta jazda Skarzysko—
Sandomierz w pelni wojennej klgski byta troche straszna, ale dajaca pojecie ,,0 stanie kraju". Raczej napetniata
optymizmem.



Ale nic ulega watpliwosci, Ze najmita/c moje tygodnie sandomierskie przypadaty na lata tuz przed wojna, W
roku 1936, 37, 38, nawet 39 Hped/.itcm tu po parg tygodni. I /. pisaniem szto mi tu niezle. W moim mieszkaniu
sandomierskim napisatem Lato w No- hant, Mtyn nad Utrata, Zygfryda, R6z¢, gdzie nawet topograficznie
siggnatem po pejzaz Nadbrzezia, wiele wierszy. Pisalem zreszta i po wojnie, kiedy juz nic miatem tutaj swojego
mieszkania.

W tych lalach przedwojennych odwiedzali mnie tu moi przyjaciele. Juz pisatem o Dunczyku Christcnsenie,
przyjezdzut Herman i, o dziwo, Grydzcwski ze swoimi psami, airedalc'ami, ktore byty ghupie i rozkapryszone.
Miatem tu wizj¢ Mitaszews kiego 1 Skiwskicgo, przyjezdzali Stanistaw Dziewulski z Zona Zofia jako zupelnie
mtode matzenstwo, mowiliSmy z nimi duzo o architekturze, zwiedzaliSmy razem Barunéw, ktory jeszcze wtedy
byt w reku prywatnym. Zabawne fotografie robione przez Stasia zachowaty si¢ z tej epoki.

Ale nic goscie przyjezdzajacy do mnie z ciekawosci, ze snobizmu, stanowili gldwna atrakcje towarzyska
Sandomierza, Gtéwng atrakcja byli moi znajomi i przyjaciele mieszkajacy stale tu lub w okolicy, to byty atrakcje
miejscowe i miejscowe instytucje.

Przede wszystkim w najblizszej okolicy Sandomierza mieszkat Wincenty Burek, jakiz peten atrakcyjnego
zapahu; po tamtej stronic Wisty nic tak daleko lezata Wielowie$, gdzie mieszkat Stas Pigtak, ktory wygladat jak
w Zaczarowanym kole w swojej obszernej chatupie drzemiacej pod wysokim debem; tu tez mieszkat jego
stryjeczny bratanek, réwnie wierny jak Stas, Franek Pictak, piekny i nieco pomylony; zaprzyjaznitem si¢ takze z
wikarym z Wielo wsi, zabawnym amatorem ksiazek, ktory nic czynit zadnej réznicy pomigdzy Tredowata
Mniszkéwny a Préchnem Berenta; i jedno, i drugie byto dla niego ksiazka.

W samym Sandomierzu przede wszystkim atrakcja byt Koman Koseta, brat-tata i cygan, w czarnej pelerynie
1 okularach, ktory czarujaco opowiadat catymi godzinami o samym miescie, o okolicznych chtopuch, o sprawach
upraw ogrodniczych — cebuli czy truskawek — o kradziezach, powodziach i swoich zadziwiajacych losach
nauczyciela, seminarzysty, aktora i rolnika. Gdyby wszystkie opowiedziane przez niego dzieje ztozy¢ do kupy,
to musialtby zy¢ trzysta lat. Ale miat doswiadczenia za lat trzysta. Coz to by!
za cztowiek, co za gawedziarz, jak ja go kochatem, ile od niego si¢ ii u uczytem! Ho w calej jego bladze zawsze
na dnie byla jakatf prawda polskiego zycia chtopskiego, seminaryjnego, inteligenckiego. Wszystko, co Koscta
zostawit na piSmie, jest ledwie stabym cieniem tego, co zawierata jego barwna umyutowos$¢ i zajmujaca fantazja,
ktora nigdy nic byta czynta fantazja.

A wszystkie atrakcje owoczesnego Sandomierza! Jakze je przezywalem . Przyjazd i pobyt cyrkut Namioty i
wozy cyrkowe rozbite na taczce ponizej uliczki Ry bitwy, gdzie dzisiaj nic ma dostg- pu. Jakze tam byto mito,
Zaznajomitem si¢ z komikiem cyrkowym, a potem z trupa akrobatow, ktora si¢ sktadata z trzech braci slazakow
(jeden sig¢ nazywat Reinhold, a drugi Zbyszek) i dziesigcioletniej moze matej Ukrainki, ktora matka oddata do
cyrku ,,na nauke" i ktora byta bardzo nieszczgsliwa i cheiata ucieka¢ do domu, Byto to na parg lat przed filmem
Droga Felliniego. Chodzitem do cyrku codziennie, znatem na pamig¢ caty program i mogtem przesledzic¢
wszystkie btedy i pomytki trupy akrobatow, widzie¢ lgk matej Ukrainki i zaci$nigte zeby Reinholda.

Gdy cyrk zwinagt manatki i pojechat noca na tamta strong Wisty, chyba do D¢bicy, napisalem opowiadanie
Zygfryd. Postalem je Grydzcwskicmu do ,,Wiadomosci Literackich", a sam spedzitem burzliwy wieczor w
handclku u Gospodarczyka w rynku, gdzie na pigterku podawano znakomite wedliny i dobrze chtodzong wodke.
Jeden z wieczorow spedzitem u wikarego w Widowni, gdzie spodziewatem sig dosta¢ wspaniata kolacje, a byta
tylko — znakomita zreszta — kietbasa utozona na gazetach i ogromne sztoly dobrze chtodzonej wody.
Dogodzilismy sobie wtedy z wikarym i Staniem Pigtakiem pote¢znie, odwozit mnie do Sandomierza branek
wozkiem zaprz¢zonym w jednego konia i znalaztem si¢ bardzo p6zno w nocy w swoim mieszkaniu, gdzie mnie
pickna synowa panstwa Swicstowskich uprzedzita, ze byta do mnie pilna depesza, ale Ze listonosz jej nic
zostawit i Ze przyjdzie nazajutrz. Mimo niepokoju, ktory wzbudzita we mnie ta wiadomos$¢, zwalitem sig jak
ktoda i zbudzitem si¢ o siddemj rano z silnym bdlem gltowy. Listonosz gwattownie stukat do drzwi i wreczyt mi
pilna depesz¢. Otworzytem ja z niepokojem. Brzmiata: ,,Wspaniate, (irydzewski."

Wista, ktora tu wida¢ z kazdego domu, % kuzdego wzniesienia, odgrywata duza rolg. Z doktorem
Krawczynskim — miejscowa



wielko$ciag — odbywalem wycieczki po rzece duzym kutrem motorowym. DojezdzaliSmy do Zawichostu, ktory
wydawat mi si¢ miasteczkiem najbardziej zapomnianym od Boga i ludzi. W Zawicho$cie chodzit na drugi brzeg
Wisly prom. To byto wspaniate widowisko: wielki prom, na ktorym stata grupka koni i kréw, trochg ludzi, jakis
zapyziaty woz i wszystko to razem jechato z wolna przez szare fale Wisty, dosy¢ w tym miejscu szerokie;.
Wyobrazatem sobie obraz Gierymskiego czy Gersona Prom w Zawichoscie i zatowatem, ze takiego obrazu nie
ma. A tak whasnie lubi¢ pdzny romantyzm polskiego malarstwa, do ktoérego taki temat bardzo by pasowat.

W ostatnich latach przed wojng zdecydowalem si¢ przyjezdza¢ do Sandomierza samochodem. Oczywiscie
przez Skarzysko. Droga na Itz¢ byta niemozliwa. W 1938 przejechatem za Wiste i pojechatem do Lezajska,
postucha¢ organéw. Pojawienie si¢ mojego samochodu na zaniedbanych terenach za Wisla budzito sensacj¢
dzieci biegly za pojazdem z okrzykami (nie byto tam zyczliwych; pozdrowien), a droga byta taka, ze wreszcie
ztamalem resor mojego buicka i musiatlem dwa tygodnie czeka¢ na jego naprawe. Jakze inaczej tam wyglada
teraz.

W tym samym czasie pojechatem za Wisle i za San, na Lubelszczyzng. Przeprawialem si¢ przez San,
wlasnie promem, i odbytem droge do Lublina, a potem do Parczewa, w zupehie nie znanej mi krainie, nieco
dzikiej i egzotycznej.

Za Parczewem ciagnely si¢ lasy pozornie nie do przebycia, jechaliémy trochg dzikimi stronami, ale droga
okazata si¢ jaka taka. Dojechatem do Jabtonia, do Gucia Zamoyskiego, starego mojego przyjaciela, ktory
mieszkat teraz w Jabloniu i tam pracowat nad swoimi niestychanymi rzezbami. Dozynki u Gucia w Jabtoniu to
tez byt kawat przygody.

Latem 1939, na par¢ tygodni przed wybuchem wojny, bytem takze samochodem w Sandomierzu razem z
corkami. Wracalem przez Rzeszow i Krakow. To bylto ostatni raz.

Bo potem byta wojna.

Catly okres powojenny moich podrozy do Sandomierza byt zupehie rézny od przedwojennego. Przed wojna
mialem mieszkanie w Sandomierzu, liczylem sig jak gdyby do statych tego miasta mieszkancow, miatem solidne
przyjacielskie powiazania. Zywitem sie w znakomicie prowadzonej Resursie, gdzie nawet taki gour-

mand* jak Grydzewski zachwycat si¢ jedzeniem, mniej oficjalnie mozna bylo zawsze zje§¢ w handelku u
Gospodarczyka, tamze tez mozna bylo zagra¢ w japonski bilard. W jednej z ksiazek rachunkowych moich z tej
epoki widnieje zapis: ,,Kolacja i bilard z Wtadkiem... ztotych 2."

Kto wie? Moze i pisanie moje w tamtej epoce byto solidniejsze, bardziej zrownowazone.

Po wojnie juz nie miatem stalego lokum. Poczawszy od lata 1948 zajezdzatem do coraz nowych pokojow.
Raz mieszkalem w gmachu sadoéw u sedziego F., gdzie ttumaczylem Canto General Nerudy, z widokiem na taki
za Wista, mieszkatem tez w uroczym pokoiku obok mojego dawnego mieszkania na Katedralnej, z ta r6znica, ze
jedyne okno tego pokoju wychodzito na Wiste¢ i na ogromny szmat nieba, na ktorym pamigtam zawsze ogromny
ksigzyc, wschodzacy na przejrzystym, upalnym niebie. Nade mna mieszkat doktor Schinzel w przestronnym
mieszkaniu z nieprawdopodobnym widokiem. Dowiedziatem si¢ wtedy, ze syn doktora i jego Zony, bardzo
dobrej malarki, Jedrus, ma wybitne uzdolnienia matematyczne.

Niestety, pod moim oknem, w suterenie, mieszka czyja$ koza. Wyziewy stamtad dochodzace zatruwaja
powietrze, zamazuja otwarty widok na Wiste i na Powisle. Ale widok ten jest tak wspaniaty, pogoda upalna, ze
okno jednak trzymam otwarte. Powoli przyzwyczajam sig do tego okropnego smrodu. Wytrzymatem tu parg
tygodni. Co ja tu pisatem?

Potem mieszkatem w matym domku archeologéw, przytulonym do zamku. To juz wtedy, kiedy spetity si¢
nasze postulaty (patrz ,,Nowiny Literackie") i zamek przestat by¢ wigzieniem. Przedtem mieszkatem w Domu
Dziecka, ktory to zaktad miescit sig na parterze domu ksiezy emerytow, za kosciotem Swigtego Jakuba. Tam
mieszkatem przez szereg wakaq'i, w latach pigédziesiatych. Byto mi tam bardzo dobrze —m ale zawsze nie byto
to to samo co wlasne mieszkanie.

Natomiast po wojnie rozpoczely sie moje dojazdy samochodem, ktore zawsze byly wyprawami w Polske i
sprawiaty mi niewymowna przyjemnosc.

Sceneria tych dojazdow zmieniata si¢ z biegiem czasu, zmie



niala si¢ trasa dojazdu, zmieniat si¢ charakter drogi — i te podréze samochodem pokazywaty mi, jak stopniowo
zmieniata si¢ wies polska, jak zmieniat si¢ catkowicie kompletny jej pejzaz.

Z poczatku jezdzitem samochodem Komitetu Obroncéw Pokoju, potem juz wlasnym. Kiedy zostatem
postem na Sejm z tego terenu, charakter tych jazd nabrat jeszcze innej barwy. Zaczat mnie wozi¢ moj sekretarz,
szofer, przyjaciel, administrator, i co tam jeszcze, jednym stowem Szymek Piotrowski, i te jazdy z nim
zaliczatem do rzeczy najbardziej kojacych mi nerwy. W dzienniku moim czgsto mozna znalez¢ zapiski
dotyczace tych wspomnien. Gdy bytem za granica, a zwlaszcza gdy bytem w szpitalu czy sanatorium, t¢gsknitem
jak dziecko za ta jazda i marzeniem stawato si¢ znalezienie si¢ za Itza w lasach starachowickich, ktore specjalnie
polubitem. Pisatem juz o tym niejednokrotnie. Ale stary cztowiek musi si¢ powtarzac.

Teraz to jedzie si¢ tak. Opisze t¢ drogg, chociaz ona przez te lat kilkadziesiat bardzo si¢ zmienita.
Nieprzejezdne drogi — na przyktad ta miedzy Radomiem a Skaryszewem — z zupehie zaniedbanych staty sie
dobrymi lub nawet znakomitymi. A chociazby ta piaszczysta droga pomiedzy Podkowa Lesna a Nadarzynem,
nad ktorej naprawa uradzali$my u Teoplitza, ktora Niemcy ozdobili waska jezdnia utozona z kamieni
brukowych, a ktdra teraz jest asfaltowa droga picknie wpadajaca do wspaniatej arterii Warszawa—Katowice.

Najsmutniejsze w tych zmianach sg pozegnania ze wspaniatymi drzewami przydroznymi, ktorych tyle ginie
pod siekierami tych, co prostuja $ciezki Panskie. I tak czgsto si¢ zdaje, ze takich zniszczen wspaniatych nieraz
okazow datoby si¢ uniknaé, gdyby ludzie zdawali sobie sprawe z wartosci starych drzew i z tego, Ze niczym nie
da sig ich zastapié¢. Nieraz przecie nowa droga moze by¢ tak poprowadzona, ze ominie i pozostawi na stronie
wspaniate rosliny. Oczywiscie jest to kosztowne, powigksza koszt budowy szosy, ale ilez takich alei czy zarosli
jest niezastgpionych.

Zawsze mysle o tej drodze, jedynej chyba w Polsce, jaka szta od wsi Wlostow w strong Sandomierza, az
chyba do Lipnika. Rosty tam niezbyt stare, co jakies dwadzieScia metrow posadzone wierzby ptaczace, ktore tak
pigknie rozrastaty sig¢ w ciagu tych lat kilkudziesigciu, podczas ktorych tg droge przemierzatem. Tworzyty one
po obu stronach drogi jak gdyby orszak niewiast powaznie kro
czacych, procesjg jakas fontann zielonych i niesamowita, i osobliwa. Ocalaly one przy przerdbce calej drogi
Opatéw—Sandomierz, az wreszcie je $cigli. Niedawno.

Tak samo zal mi wspaniatych topoli, jakie rosty od czasu do czasu; resztka jakiejs dawnej plantacji wzdhiz
sz0sY juz pod sama Itzg albo i za Itza, wzdtuz le$nej kolejki idacej do lasu stracho- wickiego. Ruch
samochodowy nie jest tam wielki, szosa skromna, po c6z byto wycinac. Ale Polakom zdaje sig sprawiaé
specjalna satysfakcje¢ wycinanie starych drzew. Tak mi kiedy$ powiedziano w Brwinowie, kiedy spytatem,
dlaczego kazano wycia¢ potezna topolg, resztke ozdoby drogi krolewskiej: ,,Ale byta taka stara!"

A wigc jedzie si¢ tak, nowsa szosa. Do Otrebus, mija, si¢ Karolin i przejezdza przepigknym lipowym tunelem
(tylko trzy lipy ostatnio $cigto z brzega). Drzymy co wiosny i co jesieni, ze przyjda ludzie z siekierkami
(mechanicznymi!). Tutaj na prawo jest mtochowski las, a na lewo pole, na ktére czasami wychodza sarny.
Weczesna wiosna, gdy spod tajacego $niegu czasami wygladaja zdzbta trawy. Pasg si¢ szeregiem 1 wygladaja jak
na japonskim rysunku.

Nadarzyn zmienia si¢ w oczach. Karczma, ktora pamigta bitwe pod Raszynem, a w kazdym razie
Zeromskiego i Przy borowskiego, ktorzy musieli tu przyjezdzaé. W Popiotach, w Bitwie pod Raszynem
Nadarzyn zdaje si¢ lezec¢ o sto mil od Warszawy — teraz jest tuz, tuz. Ale mija si¢ go tatwo, wjezdza na chwilg
na wspaniata EI8, a potem przez wielki las na szos¢ krakowska, ktora jest w wiecznej przebudowie. Karczma
»Wygoda", gdzie nocowat Olbromski, i zaraz juz Tarczyn. Dawniej przejezdzato si¢ niewygodnie przez sam
srodek rynku, teraz jest daleki objazd.

Ile razy przejezdzam przez Tarczyn, ktdry jest przecie prawie przedmiesciem Warszawy, mysle sobie, ze kiedy
Wiadystaw IV i Cecylia Renata wyjezdzali na kuracj¢ do Badenu pod Wiedniem (jedyny to przypadek, ze krol
polski opuscit granice panstwa), to po ich wyjezdzie z Warszawy pierwszym noclegiem byt Tarczyn. Jakiez
potworne trudnosci takiej podrdzy, dla taka podrdz organizujacych, dla samych podrozujacych. Dzis w
Tarczynie jestesmy po pdt godzinie. Gdyby tak nieszczgsnej Cecylii Renacie to powiedziec!

A potem Grojec. Jak wszystkie dawniej, to miasto po drodze na samym wjezdzie prezentuje wigzienie, ktore
pobielone, z wie



zyczka, do$¢ nawet porzadnie, po ludzku wyglada. Jeszcze dotychczas nie zrobiono objazdu w Gréjcu — a jest
to pewnego rodzaju pepek mazowiecki — zbiegaja si¢ tu drogi z Warszawy, z Mszczonowa, z Gory Kalwarii, z
Warki, z Mogielnicy... koncentruje si¢ jako$ zycie, jakie$ interesy, jakie$ intrygi i jakie$ dramaty. Z Grojcem
mam zwiazanych wiele rozmaitych wspomnien. Pod Grojcem lezat majatek, ktory niespodziewanie odziedziczyt
po bracie Tadzio Pruszkowski, ten z Bractwa Swigtego Lukasza, malarz §wietny, a jeszcze $wietniejszy
cztowiek, ktory niecbawem wymienit 6w majatek na awionetki, ktérymi kolejno rozbijat si¢ nad Polska w do-
stownym i przeno$nym tego stowa znaczeniu. Ladowat gdzie$ po pustkowiach, na wzgérzach Kazimierza albo
na lewadach nad Wista, tam gdzie ongi Tatarzy wyrzynali mieszkancow Sandomierza. Zadziwiajacy byt to
cztowiek.

Pod Grojcem krolowata tez kobieta i jak z powiesci Henry Jamesa. Pigkna i nieszczgsliwa, Swiatowa i
bogata, znakomita gospodyni i wierna przyjacidtka, pani Justyna B., ktorej biografia jest jednym wzruszajacym \
glebokim romansem, nic nie majacym wspdlnego z sentymentalizmem Tredowate;.

Niedaleko za Grojcem zjezdzato si¢ w bok do jej domu. Zjezdzam czasami i teraz, aby zajrze¢ na cmentarz,
gdzie we wspaniatym grobowcu zamknigte sa i uciszone niezwykle dramaty, tragedie, niebezpieczenstwa,
zapasy, wszystko mingto, wysokie topole stoja nad grobem jej, jej matki, jej mgza, jej ukochanego siostrzenca.
Nikt tych spraw nie pamieta, na grob juz nikt nie przychodzi, wszystko jest szelestem lisci zielonych lub
szmerem li$ci opadtych.

Pani B. byta Zydowka. Doktadne spisanie jej biografii datoby wspaniata powies¢ — jak powiedziatem, typu
Henry Jamesa. Urodzita si¢ wraz z siostra jako corka bogatego fabrykanta tytoniu w Odessie. Brata panny te nie
mialy, byly wigc bardzo posazne. Jej mariaz z Edwardem B. utozono, jak to nam opowiada Babel, w
Marienbadzie. W ten sposob pani Justyna B. stata si¢ Polka i weszla w ,,towarzystwo" warszawskie. Oczywiscie
w le monde n coté¢*, bo do prawdziwego ,.towarzystwa'" nie mogta miec pretensji.

Znalem jej zycie tak doktadnie, gdyz taczyly ja z rodzing mojej zony wezty Scistej przyjazni. Obie rodziny
przechodzity razem wiele dramatow i tragedii. Pani Justyna kochata sig §miertelnie w mo
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im pigknym tesciu, ktory byt rozwiedziony i mogl zazadac od niej rozwodu. Ale moj tesé nie chciat sig zenic
drugi raz, nie chciat dawac corce jedynaczce drugiej matki.

Pani Justyna bardzo kochata takze moja zong. Spotkaly si¢ za granica. Udzielata czternastoletniej
dziewczynce lekcji angielskiego. (W domu odcskim jezykiem rodzinnym byt francuski lub angielski, pani
Justyna do $mierci méwita po polsku z cudzoziemskim akcentem.) I oto podczas takiej lekcji, ktora odbywata sig
w wielkim migdzynarodowym hotelu na Riwierze, pani Justyna z ptaczem opowiedziata swojej mtodziutkiej
uczennicy histori¢ swojej mitosci.

Czy mozna sobie wymarzy¢ bardziej ,,powiesciowa" sceng jak ta rozmowa dojrzatej, pigknej, cieszacej si¢
zyciowym powodzeniem kobiety z mtodziutka dziewczyna stojaca u progu zycia i nie bardzo jeszcze si¢ w
sprawach tego zycia orientujaca?

Pani Justyna wzigta na wychowanie do swojego podgrojeckie- go majatku syna zmartej siostry. Latem 1921
roku chtopak najadt si¢ malin i dostat kolki. Wierna Elsa, Niemka przebywajaca od lat w domu pani Justyny,
zaaplikowala matemu potezna porcje rycy- nusu. Nikt si¢ nie orientowal, ze ta kolka to byt atak $lepej kiszki.
Rycynus go po prostu zabit.

Moja zona, juz starsza dziewczyna, i ciotka mojej zony spedzaly wtedy lato u pani Justyny i asystowaty
przy konaniu ukochanego chtopaka, dziedzica olbrzymiej fortuny. Chiopiec umart, pochowano go tu na
cmentarzu w mauzoleum polozonym na samej granicy bozego pola z wejsciem od nieposwigcanej strony. Maty
jako odesyta byt prawostawny i nie mozna go bylo grzebaé na katolickim cmentarzu.

Przed sama wojna zmart maz pani Justyny (juz chrzczony) i matka, o ktorej mowiono, ze chrzczona. A
moze ja ochrzczono in arriculo mortis*. W wojng weszta pani Justyna samotna, siedzac na swoim majatku, w
swoim wzorowym gospodarstwie, gdzie zapoczatkowano stynne dzisiaj grojeckie sadownictwo. Szczegolnie
piekne byty tu czeres$nie z gatunku péznych, wielkich. Praktykan- tki ogrodniczki pigknie je pakowaly i cate
cigzarowki tych czeres$ni noca odjezdzaly do Warszawy i dalej. Wielki sad czeresniowy za-



| sadzony byt tu na starym okolniku, pozostatosci po fanaberiach tescia pani Justyny, ktory miat stajnig
wyscigowa.

Jedyna towarzyszka i przyjaciotka pani Justyny byta owa Niemka Elsa. Pochodzita chyba z Nadrenii; byta
bardzo nacjonalistycznie usposobiona i kiedy przyjezdzalismy do pani Justyny przed sama wojna, widzielismy
portret Hitlera nad jej t6zkiem. Takie Niemki spotykatem czgsto w zydowskich domach Tomaszowa, L.odzi czy
Warszawy. Byty to czgsto ,,Fraulein" do dzieci, ktore juz pozostawaly w domach, gdzie pracowaty, a czgsto byty
to gospodynie oddane i znakomicie prowadzace domy.

Pani Justyna byla sama znakomita gospodynia, opieckunka chtopow, w jej wsi byt ztobek, szkota, opicka
lekarska, biblioteka i co§ w rodzaju domu kultury. Totez cieszyla si¢ niezwykta popularnoscia i po wejsciu
Niemcow cata wies jak jeden maz stwierdzila, ze pani Justyna jest ,,Aryjka". Niemata rol¢ w tym wypadku ode-
grata Elsa

Na szczescie panienskie nazwisko pani Justyny miato brzmienie raczej niemieckie, a matka byta z domu
Kalinowska. Pigkne polskie, szlacheckie nazwisko — i trzeba byto do gruntu zna¢ stosunki na Ukrainie, aby si¢
zorientowaé, ze jest to nazwisko zydowskie. Zydow pochodzacych z Kalinéwki. Sklepik w Kalniku miat
Majorko Daszowski, a taki sam w Daszowie Moszko Kalnicki.

Cos jednak Niemcy z wachali, ale kto to tam mogt siggnac¢ do Odessy. Kto§ (moze Elsa?) zeznat, ze ciotka
mojej zony, tak zwana ciocia Anielcia, byta na $lubie pani Justyny i ze znata jej rodzicow. Ciotka byta bardzo
wiekowa i nie wstawata z 16zka, gestapo zawiadomilo nas, ze przysyta do nas przedstawiciela sadu (?), ktory
pod przysigga odbierze zeznanie ciotki, Ze ojciec pani Justyny byt ,,Aryjczykiem". «

Przyjechat facet w mundurze, bardzo nieprzyjemny, w hallu odpiat rewolwer od pasa i zostawit posrodku na
stole, sam za$, bardzo zdenerwowany, poszedt do sypialni do cioci, ktéra przysiggata, ze byla na $lubie pani
Justyny, zZe ojciec jej byt ,,wysokim blondynem" (naprawdg!), a co do matki Kalinowskiej oczywiscie nie mogto
by¢ watpliwosci.

Tym sposobem pani Justyna zostata nietknigta u siebie. W domu jej podczas wojny znalazto przytutek
bardzo duzo os6b, migdzy innymi niektore skierowane tam przeze mnie. Majatek ten lezy w sasiedztwie Puszczy
Kozienickiej, ktora byta petna partyzantow.

Partyzanci mieli kontakty z domem pani Justyny, aprowizowali si¢ na jej folwarku, a badzo czgsto zywnos¢ do
lasu transportowata Elsa we wtasnej osobie.

Tak pani Justyna dotrwata do roku 1945. Potem przeniosta si¢ do Milanowka i tam umarta. Elsa przewiozta
jej ciato do tego mauzoleum, gdzie lezg jej maz, jej matka, jej siostrzeniec — i cale jej zapomniane, ale tak
dziwne zycie — i nad ktérym rosna wysokie cmentarne drzewa.

Coz dziwnego, ze mijajac droge idaca w tamtg strong¢ odczuwam $ci$nienie serca, ktorego juz nikt
zrozumie¢ nie moze — chyba moja zona.

Okropnie lubig te kilometry za Grdjcem. Tu si¢ od dawna nic nie zmienito. Kiedy pierwszy raz
przejezdzatem tedy samochodem, na szosg wyszty dwie sarny i koziotek. Od tego czasu nie widziatem juz tu
ptowej zwierzyny, bo stoi tu znak ostrzegawczy. Znak ten przypomina mi zawsze pigkny kawatek prozy Marii
Dabrowskiej Achlung, Hirsche! Powtarzam sobie potglosem: ,,Achtung, Hirsche!"*

Tu si¢ zaczynaja petne wdzigku skoki drogi i wzgorki, z ktorych si¢ otwieraja juz horyzonty pokryte lasami
— Puszcza Ko- zienicka i lasy szydtowieckie juz sa tu widoczne i widag, jak wszystko zmierza ku Gorom
Swigtokrzyskim. I wreszcie otwiera si¢ w dali, w glebi widok na most na Pilicy. Dawniej jego sylwetka rysowata
si¢ biato, teraz jest ciemna i pod takim dziwnym katem do drogi.

Zjezdza si¢ w doling Pilicy. Pilica jest najtadniejszym doptywem Wisty, pelna wdzigku woda, pelna wysp i
mielizn, petna fak 1 kep drzewnych, z mndstwem biatych gesi na zielonych brzegach.

To juz i Biatobrzegi. W miarg jak tedy jezdzitem, obserwowatem odrastanie miasta, odbudowg bardzo
zniszczonego kosciota, odbudowe skromnej plebanii. Wreszcie odwiedzitem t¢ plebanig, kiedy przeniesiono do
niej z ltzy ksiedza Wtadystawa Mtodozenca.

Ksiadz Mtodozeniec nalezy do wspaniatej dynastii chtopskiej, tak zastuzonej dla polskiej kultury. Jego
bratem byt Stanistaw Mtodozeniec, chlopski poeta, jedyny, ktérego prawdziwie mozna nazwaé szczerym
futurysta. Skad ten futurysta wéréd chtopoéw? Spiritus fiat, ubi vult. Bratankiem ksigdza kanonika jest Jas§ Mtodo



zeniec, ktorego plakaty przysporzyty nam tyle stawy na $wiecie. Szwagrem ksiedza jest Wincenty Burek,
chtopski filozof, autor stynnej Drogi przez wies, a siostrzenicem Tomasz Burek, mtody, ale zazarty krytyk
literacki, i Krzysztof Burek, ktory dla odmiany pisuje w ,, Tygodniku Powszechnym", i jest archeologiem. Jest i
Marta Burkéwna. redaktorka podrecznikow szkolnych i thumaczka Czyz nie fadna rodzinka? Jezeli dodam do
tego, ze nieboszczka siostra ksigdza kanonika, Wincentowa Burkowa, byta osoba wysoko niosaca sztandar
kuchni polskiej (takich obiaddw, jakie si¢ u niej jadalo, juz si¢ nie znajdzie), to ujrzymy, ze ta chtopska, bardzo
polska rodzina ma w kulturze polskiej zastugi wigksze niz na przyktad krolewska dynastia Saska!

Migdzy Gréjcem a Biatobrzegami najdtuzszy kawat drogi prostej jak strzata. Ale ma si¢ wrazenie,,proste;"
drogi za Biatobrzegami — zwlaszcza dawniej, gdy przy wsi Gozd skrecato sie pod prostym katem na droge
zorientowang na kosciot w Jedlinsku. Ten zakret pod prostym katem najpierw z catej drogi uporzadkowano — i
teraz, gdy $cigto pigkne topolowe aleje, ktore si¢ wznosity po obu stronach szosy, jezdzi si¢ prosto na kosciol w
Jedlinsku. W ostatniej chwili szosa zbacza na prawo i1 kosciot, ktoérego dwie wieze wydaja si¢ naprawde
wspaniate, pozostaje na boku — i skregca si¢ ku Radomiowi.

Przez tyle lat tentowata mnie wspaniatos¢ kosciota w Jedlinsku. Dopiero niedawno zboczytem z drogi i
zajechatem, by zobaczy¢ kosciol. Okazat si¢ ubogi i pusty w srodku, cho¢ architektur¢ ma okazata i otaczaja go
drzewa zr¢cznie omijane przez murowane ogrodzenie. Rzadki to przyktad, gdzie oceniono wartos¢ drzew.

Przed Jedlinskiem zbacza si¢ na potudnie, wprost na Radom. Jest tam wie§ Wsola z murowanym ko$ciotem.
Byta to wie$ nale7 zaca ongi do brata Witolda Gombrowicza. Przekorny duch Gombrowicza — czy tez moze
raczej duchy, ktore czgSciowo ongi weszty w ciato Witolda — wyraznie dziataja jeszcze tutaj. Przejezdzajac
koto kosciota i przez wie§ Wsolg trzeba bardzo uwazac. Jest si¢ narazonym na diabelskie figle krewnych autora
Ferdydurke. To peknie ci tutaj opona, to wyrosnie skadcis$ dziki rowerzysta i wyladuje na masce samochodu,
albo wreszcie demon nie krepujac si¢ weale wciela sig¢ w prowadzacego samochod zdazajacy z prze
ciwnej strony i jedzie calym pedem frontalnie na ciebie — i ratujesz si¢ zjezdzajac gwaltownie na nie takie znow
pewne pobocze.

Przed Radomiem dwie rzeczki, pierwej Radomka, a potem Mleczna Dawniej wjezdzato si¢ tu w przedziwny
tunel wierzbowy nad Mleczng i na most nad ta rzeka. Dzi$ wierzby sa wysieczone, a most pozbawiony swej
ozdoby.

Nie dojezdzajac do Radomia natrafia sig na obszerne rondo. Dawniej tego ronda nie byto i walito si¢ na
wprost przez miasto, gdziekolwiek by cztowiek nie zdazat. Obecnie to rondo jest czyms w rodzaju ,,rozstajnych
drog" w dawnych basniach ludowych. Na prawo pojedziesz., itd., na lewo znowuz co innego, a na wprost
jeszcze inna niespodzianka. Przez dlugie lata, ktorymi tutaj zdazatem, zawsze do Sandomierza, wybieralem
wszystkie trzy drogi. I to nie z ciekawosci 1 nie w. oczekiwaniu niespodziewanej przygody, ktéra miata mnie tu
spotkac, ale z koniecznosci, bo niektore drogi bywaty ,,nieprzejezdne", a na gtdéwny trakt sandomierski przez
Ostrowiec i Opatow przez pare lat nie mozna byto wjezdzac i trzeba byto czekaé, az sie ta droga odnowi.

Nie byto to specjalnie uciazliwe i nieznosne. Jechato si¢ wtedy na lewo az do Zwolenia, tam mozna byto
obejrze¢ w kosciele epitafium grobowe Jana Kochanowskiego, 1 zdazato sig bardzo okolna, ale sympatyczna
droga przez Tartow i Ozaréw do Sandomierza, omijajac caly szmat gldwnej szosy w robocie.

Takie okdlne objazdy maja zawsze swoje zalety. Gdyby nie trzeba byto tak objezdzaé, nigdy by mi nie
przyszto do glowy zajecha¢ do kosciota w Tartowie. Nigdzie o tym koSciele nie czytatem, nigdzie o nim ,nie
pisato", a jest to jedna z najwigkszych osobliwosci tej nadwislanskiej Polski.

Fronton kosciota ozdobiony jest gigantycznymi i prymitywnymi rzezbami, przedstawiajacymi swigtego
Wojciecha i §wigtego Stanistawa. A wnetrze posiada tak osobliwe i tak pigkne stiuki z XVII chyba wieku, jakich
nie posiada pewnie zaden kosciot w Polsce. W oknach koSciota tancza tutaj postacie szlachcicow i szlachcianek,
pochylaja si¢ w uktonach, w ruchach wykwintnych i naturalnych. Kto to rzezbit, kto fundowat? Wiedza chyba
bardzo obkuci historycy sztuki, zwyczajny podrozny (a ktdz tu zajrzy) nic nie wie o tych zastygtych polonezach
i menuetach brzmiacych dawna muzyka.



Kosciodt ten stawial Zbigniew Olesnicki, ale nie ten wielki tylko jego imiennik z konca siedemnastego
wieku.

Tutaj takze migdzy Tarlowem a Ozarowem, kiedy raz wracali§my sme¢tnym popotudniem wrzesniowym czy
sierpniowym z Sandomierza do ,,stolicy", ujrzeliSmy niezapomniane zjawisko: niezwykle liczny sejm bociani.
Setki tych ptakow krazyty nad polem jak wielka chmura, poruszajac si¢ jednostajnie i majestatycznie. Czy to
zegnaly si¢ na zawsze z ojczyzna, do ktorej nie miaty wrdcié, czy tez btogostawity krajowi, ktory je zywit latem
i ktory dawat im co roku rzecz najcenniejsza, gniazda rodzinne? W pogodnym, jasnym, jesiennym niebie to
powolne krazenie robito niezwykle wraznie. Wysiadlem z samochodu i dlugo patrzytem na niezmienny kolisty
ruch ptakow, pozostat on mi w oczach jako pamiatka, jako wspomnienie.

Dawniej bociany obficie przylatywaty nawet na Stawisko, pod koniec lata nocowaty na stawiskowskich
sosnach, kiedy$ naliczylem ich jedenascie sztuk. Teraz juz ich nie wida¢, nawet ich state lokum, gniazdo
bocianie w Nadarzynie, w ostatnich czasach pozostaje nie zajete.

Jezeli w Zwoleniu nie skreca si¢ na Tartow 1 Ozaréw, z ktorego si¢ wjezdza wprost do Sandomierza, to
jedzie si¢ bardzo dtuga prosta i bezludna szosa, prawie trzydziesci kilometrow jak z tuku strzelit, nagle wyjezdza
si¢ na wysoki brzeg Wisty i po drugiej stronie rzeki widzi sig rozlegty park i palac, i miasteczko: Putawy.

Pigkny to wjazd do Lubelszczyzny, jakiz musiat by¢ pigkny, kiedy si¢ zjezdzato tu z gory konmi do rzeki,
do miasta, ktore byto petne wdzieku i uroku i nie bylo jeszcze tak barbarzynsko zniszczone i zeszpecone, jak to
jest dzisiaj.

Mozna i tedy, niejako od tytu, przez Lubelszczyzng zajecha¢ do Sandomierza. I tak jezdzilem parg razy. Ta
droga ma swoj niebywaty urok. Szosy w Lubelskiem ze swoimi starymi kasztanami i lipami siedzacymi nad
droga jak wielkie ptaki, Zyzna pachnaca ziemia i tak daleko od wszystkiego, czego si¢ chce uniknag...

Most na Wisle w Annopolu, od wiekow taki sam drewniany, i Wista roztozysta, pelna mielizn i
wierzbowych, wiklinowych zarosli. Gdzie$ na boku zostaje Krasnik, gdzie si¢ w czasie wojny ukrywata Stefania
Lobaczewska, piszac monografi¢ o Karolu Szymanowskim. Miata przy sobie wszystkie moje nuty dotyczace
Karola i muzyki francuskiej 1 gdy przyszto gestapo, musiata uciekaé



przez okno, jak stata. Moje nuty gdzie$ tutaj spoczywaja w pokoju. Dobrze si¢ zashuzyty przy pisaniu
Lobaczewskiej, ktora swoj maszynopis ocalila.

Wtedy si¢ podjezdza do Sandomierza od strony Zawichostu, juz pisatem o tym miasteczku, o promie, ktory
tu chodzil. Placza sig tu jakie$ legendy i dzien dzisiejszy. Mysli si¢ o Leszku Biatym i zaraz sg juz Dwikozy ze
swoim zaktadem przetworéw owocowych i z butelkami ptynnego owocu, ktéry tak bardzo lubi¢ popija¢ w
,,Okraglaku" sandomierskim.

Ale czg$ciej na rozstajnych drogach przed Radomiem bierze si¢ na prawo. Droga prowadzi do Szydtowca
przez Oronsko i dalej do Skarzyska, Skarzysko Ksiazece, Skarzysko Koscielne, Skarzy- sko-Kamienna zlaty si¢
juz prawie w jedno. Wielkie centrum fabryczne.

Oronsko bardzo malownicze, z dworem potozonym nad takami i dopltywami rzeczki Szabaséwki, wywoluje
w pamigci zawsze posta¢ dawnego wiasciciela tego majatku, Jozefa Brandta, malarza. Jest to obok
Chetmonskiego mdj ulubiony malarz tej wielkiej epoki polskiego malarstwa. Jego Wyjazd Kréla Jana z
Wilanowa mam zawsze w pamigci. Obrazy Brandta obok formy i kolorytu maja zawsze jaki$ dzwigk, brzgcza
jak dzwoneczki przy sankach, skrzypia jak $nieg na mrozie, pohukuja jak mysliwi w polu. Jazda przez drogi
Polski jest jednoczes$nie jazda przez historig sztuki polskiej. Przejezdzam tak czesto przez Kukléwke obok
Chelmonskiego, przejezdzam przez Oronsko obok Brandta, przejezdzam doling Nidy obok Jacka
Malczewskiego. Zyja oni tutaj w tym pejzazu, chociaz popsutym, chociaz zmienionym, a jednak napetnionym
tym samym powietrzem, ktore i oni potrafili tak niesamowicie odda¢ na swoich ptotnach.

No, wigc si¢ jedzie do tego Szydtowca, przez lasy szydlowiec- kie. Moja Zona, ile razy jedzie tutaj przez te
lasy, za Szydlowcem wysiada zawsze, odszukuje nie bardzo daleko od szosy potozona mogite partyzantow.
Przypuszczalnie lezy tam jej kuzyn Daniel, chociaz nie wiadomo, kiedy, jak i gdzie Niemcy go zamordowali.

Jedziemy wigc przez Suchedniow, skad pochodzita nasza domownica Pawtowa, ktora przez lat trzydziesci
sprawowata wladz¢ w naszej kuchni, i tu juz wjezdzamy w doling rzeki Kamienne;.

Petna legend i podan Kamienna, petna tradycyj fabrycznych,

,,0d Wachocka dosy¢ juz znaczna, ptynie najpigkniejsza zyzna doling az do samej Wisty, do ktorej wpada pod
Wola Pawlowska".

Zaczyna sig teren najstarszych srodowisk przemystowych polskich, nie méwig juz o dymarkach
przedhistorycznych, ale o dziewigtnastym wieku, o wysitkach Staszica i Druckiego-Lubeckiego.

Stara encyklopedia powiada: ,,Nad rzeka ta istniejg liczne zaktady gornicze rzadowe, mianowicie: wielkie
piece w Mroczkowie, Starachowicach, Bzinie, Marcinkowie, Wachocku, Michatowie, pudlingarnie w
Michatowie, Brodach."

Zaktady w Starachowicach otwarto w roku 1818! Ale teraz do tej pigknej legendarnej doliny mozna sig
dosta¢ predzej i inaczej, jezeli na ,rozstajnych drogach" wybierze si¢ kierunek wprost, na miasto.

I ten kierunek omija centrum Radomia, dazy przez nowa dzielnicg tego niebywale rozrastajacego si¢ miasta.
Wyjezdza sig¢ na Skaryszew. Dtugi czas droga Radom—Skaryszew byla straszna, ztamatem tam kiedys resor
samochodu. Dzi$ jest ona znakomita i w dodatku bardzo mato uczgszczana.

Specjalnie ulubitem sobie Skaryszew. Jechato si¢ koto kosciota i potem dluga droga, przez cate miasteczko,
linig osobliwych pozydowskich doméw z bardzo szerokimi bramami wyjazdowymi, domoéw, gdzie fabrykowato
si¢ przed laty bryki skaryszewskie.

Ta linia ulicy pigknie zarysowana byta bardzo charakterystyczna i specjalnie mnie uderzyta od pierwszego
razu. Kosciot byt ubogi, wiejski i nic w nim nie byto nadzwyczajnego, lecz tytut Kosciot w Skaryszewie bardzo
mi si¢ podobat. Przez dtugie lata nositem si¢ z tym tytulem i nie moglem podtozy¢ poden Zadnej tresci.

Jaki$ miatem pociag do tego miasteczka, bardzo dzis$ lichego, ale ktore miato epoki swej §wietnosci. Moze
dlatego interesowato mnie to miasto, ze znajdowat sig tu ongi klasztor bozogrobcéw z Miechowa, ongi przez
Jakse z Ziemi Swietej sprowadzonych. Oni to budowali 6w niepozorny dzisiaj kosciot, przeze mnie opisany, oni
napelnili mistyczna atmosfera to miasteczko, gdzie ongi $wigta Kinga i $wigta Jadwiga mieszkiwata i w ktorym
Bolestaw Wstydliwy niejeden dokument wystawit.

Mowitem do Szymona, ktéry mnie tedy wozit:

— Mam tytul. Blagam cig, powiedz mi, o czym to ma by¢.



Wreszcie kiedy$ pojechalismy do Sandomierza p6zna jesienia. W lasach juz lezat snieg. Po kilku dniach
chciatem pojecha¢ do Krakowa, gdzie miatem spotka¢ ludzi z Comesu. Pojechatem przez Opatéw i Kielce, w
Gorach Swigtokrzyskich bylto juz duzo $niegu i jechali$my z pewng trudnoécia. Droga bezposrednia
Sandomierz— —Krakow, ktorej uzywatem potem, droga Henryka Sandomierskiego, byta jeszcze niegotowa.
Kiedy przedzieralismy sie przez $niegi i wyboje Gor Swigtokrzyskich, nagle olsnit mnie pomyst. ,,Juz mam!" —
powiedzialem do Szymka.

Miatem taka sztuke napisang jesienia w roku 1945, sztuke z duza rola dla harcerza, myslatem o
powierzchownosci Grzegorza Z., ale rolg i cata sztukg pisatem wowczas dla Andrzeja Lapickiego, ktory byt
bardzo mlodym aktorem, ale pokazat si¢ juz w Elek- irze Giraudoux w Lodzi. Sztuka nazywata si¢ Pod Lipkami
i jej trescia byla anegdota, ktora mi kto$ opowiadat o ksiedzu, ktory wzial na siebie wykonanie wyroku na
zdrajcy, aby nie dopusci¢ do morderstwa majacego by¢ popetnionym przez harcerza.

Intryge t¢ zmienilem oczywiscie. Przyjechalismy wieczorem do Krakowa, sklepy byty zamknigte, nie
miatem papieru, kupitem wigc w kiosku hotelowym papieru listowego i z miejsca zaczalem pisa¢ swoje
opowiadanie Kosciot w Skaryszewie na tym listowym papierze.

Dzi$ zrobiono objazd w Skaryszewie, droga prowadzi teraz na wprost i wymija si¢ wszystkie owe
pozydowskie domy, tak charakterystyczne. Kosciot tez stracit nieco swojej intymnosci, wystapit naprzod i caty
pejzaz si¢ zmienit. Zachowat sig tylko w mojej noweli.

Dalej si¢ jedzie przez Alojzow (skad pochodzi imig bohatera mojego opowiadania) i dalej przez
Krzyzanowice. W Krzyzanowicach kosciot stary, barokowy, a moze nawet renesansowy, lepiej by si¢ nadawat
na tlo mego opowiadania. Ale tytut Koscidt w Krzyzanowicach bylby niedobry. Brzmiatby niedobrze. No i nie
bytoby tu owych doméw z szerokimi bramami, takich dziwnych.

To jest juz ku lizy. Dawniej staly tu przedziwne drzewa, stare, pochylone i malownicze. Dzi$ drzew nie ma.
Ale jest tu 6w tajemniczy widok, kiedy nad polami wznosi sie prosta, o pieknym ksztalcie popielata wieza ruin
zamku w I{zy. Istnieje tradycja, ze w bitwie pod I1za w roku 1831 ranny byl Antoni Szaszkiewicz, podolski krol
batagutow i autor wielu piesni ukrainskich, o ktorych whasciwie
nie wiadomo, czy byty tworami ludowymi, czy tez autorem ich byt wla$nie Szaszkiewicz. Wiele z tych piesni
$piewala moja matka. Dluga byta ich droga ze stepow kalnickich na pole bitwy pod I1za. Ale gdzie lezy samo
pole owej bitwy, nikt mi nie umial powiedzie¢

W dedykowanej mnie ksiazce Gawedy o przyjeciach moja corka wspomina, jak kiedys przed wojna
zaprowadzilem ja, jeszcze mata dziewczynke, na wystawe nakry¢ stolowych w dawnym Ipsie. w miejscu
przykrytym teraz skorupa ,,Hotelu Victoria". Zapamigtata z tej wystawy trzy stoty: chinski, szwedzki i belgijski.
Nie wspomina jednak o najosobliwszym, jezeli nie najpigkniejszym nakryciu stotowym do ,,mysliwskiego"
$niadania. Na obrusie ze sklepu ,.Ladu" staly sztuéce oprawione w jelenie rogi, a cale nakrycie, talerze, potmiski,
talerzyki, ryneczki na bigos, wazy byly zrobione z itzeckiej gliny. Polewa z l1zy byta czyms$ jedynym, pigkna w
kolorze i w potysku, oparta na starych tajemnicach produkcji, a naczynia szlachetne w linii — no, stowem, to
byto przesliczne. Zdaje sig, ze ten stot wlasnie, otrzymat nagrodg.

Pigkne tradycje garncarzy itzeckich przetrwaty do dzi$ dnia, ale na prézno bys szukat teraz takiego nakrycia.
Dawniej, jadac



do Sandomierza, zawsze udawalo mi si¢ tam co$ kupié; to pigkna misg, to pickny dzban. Zostawata pamiatka z
drogi do Sandomierza.

Byt kiedys w Itzy sklep tych wyrobow, byta i sama Spotdzielnia Rzemiosta Artystycznego, gdzie mozna
byto oglada¢ i nabywac¢ te wszystkie pigckne rzeczy. Teraz sklep zamknigty, spotdzielnia nieczynna, a jezeli ktos
chce tu co$ kupic, to kieruja go do Krakowa, Radomia lub Warszawy. Jak predko si¢ zmienia charakter takiej
drogi. Gdziez tu szuka¢ w Krakowie, Radomiu czy Warszawie itzeckich wyrobow?

Nie tylko chtopi uciekaja ze wsi do miasta, ale i w rzemieSlnikach mieszka niezdrowy ped do stolicy.

Rynek w Iizy zarosnigty jest teraz przepigknymi rézami, ale garnkéw w nim ani na lekarstwo.

Kiedy w czasie ostatnich moich ,,jazd do Sandomierza" ogarnia mnie starcze uczucie, ze za czasoéw mojej
miodos$ci byto tadniej, przyjemniej i lepiej. Oczywiscie wiem, ze to ztudzenie, ze to nieprawda, ze tak mi sie
wydaje, bo juz dawno przekroczytem osiemdziesiatke.

Czasami jednak konieczny postep uderza bolesnie. A cztowiek bywa przyzwyczajony, sentymentalnie
zwigzany z sama dzwickowa otoczka pewnych nazw, ktore zastyszane w glebokim dziecinstwie, zachowaty cos$
z tej atmosfery jedynej i niezastapionej pierwszych lat zycia, gdzie kazda rzecz widziana czy styszana zapada tak
gleboko w pamig¢ i serce.

Ot6z nazwg Itza poznatem bardzo wczesnie z ksiazki Wtadystawa Uminskiego Od Warszawy do Ojcowa i
zawsze wydawala mi si¢ jakas zaczarowana. I gdy potem naprawdg ujrzalem to miasteczko, wydato mi sig, ze
drzemie w nim czar mojego dziecinstwa i starych lektur. A miasteczko rzeczywiscie jest w rozplanowaniu swym
romantyczne.

Zawsze najpierw widzimy na tle nieba tg szara wiez¢ otoczona legendami. Ale nie trzeba tutaj zadnych
legend — wieza na tle jasnego czy jeszcze lepiej na tle chmurnego i pelnego pedzacych obtokow nieba jest sama
romantyczng legenda. Do miasta wjezdza si¢ w glab jakby do wawozu, i tu wlasnie stal kosciot far- ny. A wieza
hen, na gorze.

Pod gora, na ktorej stoi ruina zamkowa, biegnie droga. Wzdhuz niej stoja stare domy, wsrdd nich dom
jakiej$ kapituly z renesan
sowa bardzo pigkna tarcza. Stoi jeszcze jeden, maly, zamknigty kosciol, bo Itza to stare miasto.

Istnieja w niej stare i nowsze tradycje. LeSmian tu mieszkat i kochat sig¢ serdecznie, pisat wiersze. Nie
wiemy, ktore z jego wierszy sa o ltzy, przetwarzal rzeczywisto$¢ tak fantastycznie.

A za l173 stoja piece do wypalania wapna i leci kolejka do lasu i do niedawna staty bardzo pigkne stare
drzewa. Ale coz, kiedy byty takie stare!

Dawniej w cieniu tych drzew, a teraz samotnie w gotym polu stoi duza, chyba identycznej wielko$ci z
oryginatem kopia Piety watykanskiej Michata Aniota. Nic dziwniejszego, jak zobaczy¢ to arcydzieto rzezby
renesansowe]j w szczerym polu. Nikt pewnie nie wie, ze to Michat Aniot, a zreszta trudno to juz rozpoznac¢ pod
gruba warstwa olejnej farby. Mysle, Ze co roku na majowe nabozenstwo pociagaja t¢ figure na olejno.

A dalej ten cudowny wymarzony las. Najpigkniejszy las w Polsce i takze wygladajacy jak legenda. Ile razy
leze w lecznicy, zawsze marze sobie o tym lesie — a nawet i czasem gdzie$ daleko w Rzymie czy w Sycylii
myslg sobie: po coz ty widczysz sig, cztowieku? Nie lepiej by ci byto pojechaé¢ do boréw itzeckich, do wioski,
schowanej w lesie, ktora si¢ zowie Marcule?

W M arculach musi by¢ cudownie, szczego6lnie w zimie, w $niegu. I zaraz tutaj przy wyjezdzie z tego lasu, z
tej puszczy, gdy sie jedzie ,,w tamtg strong", otwiera si¢ pierwszy widok na Gory Swietokrzyskie. Widaé je zza
drzew, zza brzegéw doliny Kamiennej i zawsze w tym ksztalcie dobrotliwych zwierzat, o ktoérym juz
wspominalem, a ktory mnie zawsze, nawet we wspomnieniach o tych gérach przesladuje.

Nie sa to dla mnie, jak dla Zeromskiego, ,,moje gory domowe", ujrzatem je po raz pierwszy dosy¢ pdzno,
jako zupehie dorosty cztowiek. Pamigtam, byto wtedy chtodnawo i jeden obtoczek zszedt tak nisko i rozptywat
si¢ nad ko$ciotem w Tarczku. Ale zawsze mam do tych gor sentyment jak do bliskich istot. I jest to dla mnie
moment radosny i uroczysty, kiedy dostrzegam je po raz pierwszy wiasnie wyjezdzajac z puszczy
starachowickiej.

Kiedys, pamigtam, jadac do Sandomierza utknatem w drodze, nie dojezdzajac do Opatowa. Samochod,
ktoéry kaprysit od samej Warszawy, utknat ostatecznie w Jacentowie, pare kilometréw przed Opatowem. Byt to
samochod Komitetu Obroncow Pokoju, z pocz-



|ciwym szoferem Wactawem Kurem. (To on mi opowiedziat o losie Zotnierzy polskich w Szwajcarii — patrz
Opowiadanie szwajcarskie.) Bardzo si¢ trwozyt i sumitowal, zabrat si¢ wreszcie z jaka$ ci¢zarowka do
Sandomierza, a noc juz przyszta. Zanocowalem razem z moim przyjacielem doktorem Czgécikiem w jakiej$
czystej chacie, na stomie rozestanej w izbie na podtodze. Spato si¢ znakomicie — z rana po wstaniu
spostrzegltem, ze idac ogrodkiem i polem za ta chata w Jacentowie podchodzi si¢ blisko do gor, do Lysicy. I tak
si¢ z tego ucieszylem. Czekatem do potudnia na poczciwego Wincentego Burka, ktory przybyt po mnie
samochodem, a jednoczesnie kontemplowatem gory, ktore wznosity si¢ tuz, za polem, zdawalo sig, tylko rzucié
kamieniem.

Tam tez w tej okolicy znajduje si¢ zadziwiajaca rzezba, posta¢ kleczacego pielgrzyma, zwana Swigtym
Emerykiem, jak gdyby poruszajaca si¢ ku gorze, ku szczytowi Lysicy. Posag posuwa si¢
0 ziarenko piasku co sto lat. Gdy dotrze do klasztoru, bedzie koniec §wiata.

Nadchodzace pokolenia maja przed soba kawat czasu. Ale zawsze na Swictego Emeryka spogladam z
pewnym wewngtrznym drzeniem.

Wigc wihasnie po wyjezdzie z puszczy widzi si¢ przez chwilg te obte zarysy. A potem juz wjezdza si¢ —
dawniej przez cudowne, olbrzymie jawory — dzisiaj gota szosa na Brody Itzeckie i wyptywa sig niejako na tg
sama szosg, ktora prowadzi od Skarzyska doling Kamiennej do Ostrowca.

Brody tam zastawione groblami, zaporami, baseny tu rybackie
1 elektrownie chyba. Ale kiedy si¢ jedzie w strong Ostrowca, po paru kilometrach dojezdza si¢ do wspaniatych,
poteznych ruin. Nie sg to ruiny zamku. To jest Nietulisko, znakomity zaktad przemystowy Staszica jeszcze czy
ksigcia Lubeckiego.

,.Nietulisko — powiada stara encyklopedia — wies$ rzadowa nad rzeka Kamienna, posiada wielka
walcownig sztabowa i blacho- wa zelazna, poruszana kotem wodnym o sile sze$¢dziesigciu koni, ktora moze
przerabiac przeszto osiemdziesiat tysiecy cetnaréw zelaza i wielkie blachy sporzadza¢. Zaktad ogromny i na
sposob angielski urzadzony.

Jest tu wodozbior sto pigcdziesiat sazni dtugosci i tylez szeroko$ci majacy, dla potaczenia kanatoéw do rzeki
Kamiennej i Swisli- ny, ma wspaniate ciosem wylozone i z ciosu wystawione okazatej
budowy §luzy, robione przed rokiem 1830, w zamiarze uczynienia rzeki Kamiennej sptawna."

Co za wspaniala legenda. Rzeczka, kreta, nedzna, ptynaca takami, na ktorych pasa sig setki biatych gesi,
miala by¢ rzeczywiscie sptawna. A ruiny zaktadow w Nietulisku ,,na sposob angielski urzadzonych" wznosza sig
tutaj poréwnane w swojej nicoéci z ruinami zamku w I1zy, ze Scigtymi pniami jaworow we wsi Miynek!

Caly to obszar tradycji zupehie nie wyzyskany: romantyczna fabryka, romantyczna sztolnia. Widziatem w
Belgii opuszczone kopalnie i huty, grodzone romantycznymi murami, zabudowane przedgotyckimi halami
maszyn, zarosnigte trawa, z pomnikami po podworzach, typowymi rzezbami sporzadzonymi ,,przed r. 1830".
Dzieje doliny Kamiennej — uwzgledniajace chyba i przedhistoryczne siedliska robocze, dymarki i prymitywne
fabryki narzedzi krzemiennych — jeszcze nie sa napisane. A na pewno sa godne najwybitniejszych pior.

Dzisiaj mato zostato w tym pejzazu z historii. To chyba tylko, ze te wielkie domy mieszkalne i zaktady
przemystowe, ktore nieoczekiwanie wynurzaja si¢ nad zielong doling rzeki, sa tak dziwnie nieuzasadnione.
Dolina Kamiennej tak mato ma w sobie z zaglebia przemystowego, tak niepodobna jest do Slaska czy tez do
Zaglebia Ruhry, czy okolic Liege. Budowle Starachowic, Kunowa, Ostrowca sa tak nieoczekiwane, wznosza sig
jak budowle z bajki, jak ilustracje. W takim sa kontrascie z tagodnym szmaragdem tak, sielankowym rysunkiem
stad gesi czy krow — ktore tu sg z rasy czerwonej. Obecnie rzadko$¢ w Polsce.

I tak si¢ dojezdza ta grobla usypana srodkiem doliny do Ostrowca. Ostatnia stacja kolejowa przed
Ostrowcem nazywa si¢ Boksycka, stacja boksytow. Nagle nazwa przemystowa. Dziwna to mieszanina sielanki i
przemyshu.

Tak samo i w Ostrowcu. Jakze rozwingto si¢ to miasto za mojej juz pamigci. Ale, jak w dolinie Kamiennej,
ten rozrost jest jakby natozony na element miejscowy i robotnice nazbyt przypominaja wiejskie kobiety, a
robotnicy wygladaja tak jakby jeszcze wczoraj stali przy ptugu. Plugu konnym.

Moze to jest i radosna strona tego miasta. Jako poset tutejszy interesuj¢ si¢ wspaniatym, olbrzymim
szpitalem tutejszym i dos¢ powolnym przebiegiem jako budowy (przed laty), interesujg si¢



rozszerzeniem huty i budowa nowego ,,pawilonu" fabryki w innej niz dotychczasowa huta czgsci miasta, no i
jakaz rozbudowa domow mieszkalnych. Interesuj¢ si¢ domem kultury; na pewnym zebraniu — to jeszcze w
czasach heroicznych, po , kongresie kultury" — zobowiazuj¢ si¢ napisa¢ dramat w cztery osoby i w jedne;j
dekoracji. Aby to mozna byto wystawi¢ w byle sali.

To dla Ostrowca napisatem K osmogoni¢. Zagrat t¢ sztuk¢ po Warszawie Radom, zagraty Kielce, Gniezno,
Zielona Gora. Ale Ostrowiec nie zagrat. Nie zorganizowano tam teatru. Moze to i lepiej.

Juz pisatem o drodze z Ostrowca do Sandomierza przez Wto- stow i Opatoéw, o wycigtych wierzbach, o
dawnych wspomnieniach. Kolegiata w Opatowie zwiazana jest dla mnie na zawsze z pierwszym wspomnieniem
i z wielkim wrazeniem, jakie zrobita na mnie ta budowla. I nie ogromne wngtrze, nie wspanialy Lament opa-
towski na grobowcu Szydtowieckiego, arcydzieto rzezby polskiej, ale strona zewngtrzna tego kosciota.

Ile razy tu jestem — a bytem niezliczone razy — przede wszystkim ide przed ko$ciot, aby zobaczy¢ jego
fasade.

Czuje si¢ bardzo zwiazany z tg architektura. Wejscie do kolegiaty nie jest efektowne. ,,Nic tam nie ma." A
jednak ten podwdjny kamienny tuk, jeden zewnetrzny, drugi prowadzacy do §wiatyni, dysza spokojnym
picknem najprostszej kamiennej harmonii. Nie ma w tym portalu nic nadzwyczajnego, zupelna, naga prostota.
Nawet to obramienie niedokonczone, podobno staly tu posagi templariuszy, dla ktorych budowano kolegiate.
Nie ma to zadnego charakteru, ale ze budowali to polscy robotnicy, z polskiego kamienia, te $wiatynne wrota, do
ktorych wehodzi sig po kilku plaskich stopniach, sa tak bardzo polskie. Maja w sobie t¢ polszczyzne
sredniowieczna, tutejsza, ktora staratem si¢ zawrze¢ w Czerwonych tarczach. Nawet nie ,,staratem si¢ zawrzec",
ale ktora oddychatem.

I potem ta barwa kamienia, w ktorym sig te wrota otwieraja. Gtadka Sciana piaskowca (czy granitu?), na
ktérej nie bardzo wysoko przebiega rzezbiony fryz, jest koloru szarobrazowego. Ale nie wiem dlaczego, kiedy
si¢ tak patrzy na nig, przypomina fiolet i potem w pamigci zostaje fiotkowa, we wspomnieniu §ciany kolegiaty
opatowskiej majg barwe bukietu zwigdtych fiotkow. A kiedy si¢ przed kosciolem stanie i popatrzy nan, ogarnia
nas zdziwienie:



nic podobnego, nie ma ani trochg fioletu na tych $cianach. Ale dlaczego mi si¢ tak zdawato?

I dopiero nad ta okragta linig portalu, nad rzezbionym gzymsem i nad wysokim oknem, ktore tu wyrasta,
wznosza si¢ dwie wieze o niejednakowym wystroju okien, z koputami przypominajacymi kwiaty ztotogtowu.

Coz to za dziwny, przemawiajacy budynek. Ile on mi opowiedziat w swoim milczeniu. Opowiedzial mi cala
histori¢ poczynajac od ksigcia Henryka Sandomierskiego, poprzez Lament opatowski, poprzez historig bitwy,
jaka stoczyli tu w sposob niewiarygodny powstancy polscy w roku 1863, poprzez ofiary przemocy hitlerowskiej,
az po dzien dzisiejszy.

Takie przestanki w jezdzie do Polski na rozstajnych drogach bywaja bardzo pozyteczne. Pod kazdym
wzgledem.

I w ten sposob dojezdza si¢ do Sandomierza.

Rzecz prosta, ze obecnie caty dojazd, cate wrazenie, jakie si¢ odbiera z miasta, jest zupelnie, ale to zupehie
inne niz przed trzydziestu czy czterdziestu laty. Jakze daleki jest dzisiejszy Sandomierz od idylli z lat
bezposrednio poprzedzajacych wojng, a nawet, z lat zaraz po wojnie nastepujacych.

Nie ma juz tych przyjaciol, ktorzy tutaj przyjezdzali, i mieszkancy Sandomierza znacznie sig przerzedzili,
jezeli chodzi o przyjaciot i znajomych. Ludzie nowi i nowe instytucje, wszystko si¢ poprzekrecato, pobudowaty
si¢ wspaniate budynki urzedowe, z ktorymi na dobry tad nie wiadomo, co robi¢, bo Sandomierz przestat by¢
powiatem, a wojewodztwem pomimo wielkich ambicji nie zostat.

Przerabianie starego miasta na jaki$ skansen, zamienianie wszystkich doméw, w ktérych dawniej mieszkali
ludzie i bujne zycie kwitlo, na co§ w rodzaju wiecznych muzedéw oczywiscie ma swoje uzasadnienie, ale starym
przyjaciotom miasta nie odpowiada.

Mimo woli wspomina si¢ jeszcze czasy, kiedy na zamku siedziato wigzienie i kiedy si¢ walczyto o jego
ewakuacje, kiedy targi byly w poblizu ratusza i kiedy tatwiej bylo o nabycie jakiego$§ garnka czy jakiego$
kozuszka niz teraz, kiedy targ jest niedostgpny, daleki i chyba stracit duzo ze swojego charakteru.

Jeszcze niedawno na $wigty Wincenty procesja, prowadzaca biskupa z patacu do katedry, mieszata si¢ z
handlarzami garnkami
glinianymi, kogutami i malowniczymi ,trafikami", ktérych tarcze za marne dwadziescia pigc ztotych
zatrzymywaty si¢ na z géry wybranym przedmiocie, np. kogucie biatym w szafirowe kwiaty, jaki dzi$ stoi w
moim gabinecie i pomaga mi wspomina¢ moja ojczyzneg.

Dzisiaj chyba na $wigty Wincenty nie ma juz tych przysmakdow, tych trafik, tych piesni dziadowskich. Za to
bedziemy mieli bardzo pigkne miasto muzeum. Juz dzisiaj wida¢, jakim wspaniatym gmachem stanie si¢ zamek
nabierajac godnosci i martwoty po wygnaniu stad jego przestgpnych mieszkancow.

Przemawia przeze mnie nie wyrzut, nie zal, Ze w ten sposob si¢ wszystko odmienia, ale pewnego rodzaju
smutek, ze wiasnie tak wszystko przemienia sig, biegnie, wije si¢ jak owa Kamienna, ktéra miata by¢ sptawna
jeszcze w pierwszej potowie zeszlego stulecia.

Oczywiscie, ze smutno jest, kiedy przy tej okazji niszczeja pamiatki, cate potacie wspomnien i cate kawaty
pejzazy. Nie mogtem sig uspokoié, kiedy przy parcelacji parafialnych gruntéw Swigtego Pawta rozparcelowano i
zaorano wspaniaty wawoz, ktorym od strony Koprzywnicy wyszedt na kosciot Swietego Pawta Sokolnicki w
1809 roku. Wawoz to byt cudowny i widok z niego nadzwyczajny na wielkie S Wisty, gdzie$ od Samborca
ciagnace si¢ wsrod plaskich tak, ogladane tutaj z gory. O wawozie tym nieraz pisatem i byto to ,,moje miejsce".
Ukochane i takie, gdzie odnajdowatem spokoj i to cos, co pozwalato mi wraca¢ do mojego mieszkania za
katedra i spokojnie pisa¢ moje ulubione dzisiaj utwory.

Z rozpacza kiedys skonstatowatem, ze wawoz zostat zaorany, ze pobudowano w nim brzydkie,
prowizoryczne domy i zalozono wielkie ogrody.

Nie $miatem zjawiac si¢ w tej okolicy, batem sig, ze bardzo juz wielkiej doznam przykrosci.

Musiatem tu przyjs$¢ zapewne w wiele lat po parcelacji, gdyz ogrody byty juz wspaniale rozrosnigte, drzewa
morelowe i czere$niowe wygladaty jak deby, a roztozyste krzaki porzeczek panoszyty si¢ wszedy. Ziemia tutaj
byta wspaniata i zapewne dobrze si¢ stato, ze zmuszono ja do przynoszenia korzysci.

Czeresnie tutaj zebrane byly wielkie i stodkie, maliny pachnace. Do pieska, ktéry mnie zaatakowat,
powiedzialem: — MGj drogi, ja tutaj pierwej bytem, ja bardziej od ciebie kochatem t¢ ziemie,



a teraz ona zmienita si¢ nie do poznania. Pamigtaj, i dla ciebie zmieni si¢ ona niebawem.

Ale pies nie byt filozofem i szczekal na mnie w dalszym ciagu. Taki ten Sandomierz zmieniony. Zapewne
bedzie pigkny, bedzie wspaniaty, ale to juz nie bgdzie Sandomierz ,,naturalny", taki, jakim go poznatem w roku
1921.

Lubi¢ t¢ moja sandomierska fotografi¢. Lezg tam w berecie 1 jakiej$ zgrzebnej koszuli i przypominam nieco
malowidto Goethe in der romischen Campagna. I tak mi si¢ zdaje, ze lezg tutaj jak gdyby w samym sercu Polski,
na wzgorzu Salve Regina pod samym Sandomierzem. I Ze chociaz moze to miasto si¢ zmienito od czasu, kiedy
si¢ tak fotografowatem, ze stato si¢ inne, wspanialsze i bardziej obce, ze nikt mnie tu juz nie zna i nie bardzo
chce znag, ale ze to powietrze jest takie samo jak przed laty, i te topole nadwislanskie szemrzg tak jak przed laty,
i ze wszystkich stron otaczaja mnie twarze przyjaciot, ktorzy towarzyszyli mi zawsze po tych moich takich
wspaniatych, najwspanialszych w $wiecie podrozach do Polski.
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Podroze codzienne. Mazowsze

Kto tak jak ja mieszka od pigcdziesigciu lat w pewnym oddaleniu od stolicy, w ktérej musi by¢ codziennie,
ten odbyl tysiace podrdzy po terenie mu najblizszym, zetknat si¢ z tysiacami ludzi i obejrzal mndstwo pejzazy
letnich, zimowych 1 jesiennych, ktore ukazaty mu rodzona ziemig jakby w ruchu. To on sam si¢ ruszat, a ma
wrazenie, ze to te obrazy, drzewa, kwiaty, domy, ludzie poruszali si¢ i przemijali przed jego oczami.

Niedaleka przestrzen, dzielaca nasz dom od Warszawy, w ciagu tych lat trzeba byto przemierza¢ rozmaitymi
sposobami: tramwajem, kolejka, konmi, samochodem, zdarzato si¢ nawet, ze szedtem tedy piechota. A pamigtaé
nalezy, ze to przecie jest rownina podwarszawska, Mazowsze prawdziwe i pejzaz mazowiecki charak-
terystyczny.

Gdy zamieszkalem w Podkowie Lesnej pierwszy raz, byt to gleboki las, daleki od osiedli ludzkich, i mozna
byto tu dojechac tylko kolejka z Dworca Wiedenskiego, pozniej z prowizorycznego Glownego do Brwinowa, a
przestrzen pomigdzy Brwinowem i Podkowa trzeba bylo przemierzy¢ piechota; czasami tylko jezdzito sig
konmi. Droga pomigdzy Brwinowem i Podkowa byta jeszcze dziewicza, a wlasciwie dzika, i wzbudzata podziw
Karola Szymanowskiego, ktéoremu przypominata ukrainskie wertepy.

Na samym poczatku mojego mieszkania w Podkowie pamigtam narade dotyczaca budowy szosy do
Warszawy. Narada odbywata si¢ w sasiednim dworze, w Otrgbusach, u Teodora Toeplitza, ktory juz wtedy
tworzyt Warszawska Spotdzielng Mieszkaniowa (WSM) na Zoliborzu. Dwor Teoplitzow w Otrebusach byt pobu



dowany przez Marconiego w sposob nader osobliwy. Posiada on dwa obszerne salony, jeden na parterze, drugi
na pierwszym pigtrze, krzyzujace si¢ z soba.

Obrady toczyly si¢ w dolnym salonie. Z okien tego salonu roztaczat si¢ daleki widok: na wprost widniat
okazaty drewniany budynek, ktorego od parku w Otrgbusach nie dzielity Zadne przegrody. Budynek byt
ozdobiony wysokimi $wierkami rosnacymi przed gankiem i ,,kraglym basenem z fontanna. Nie wiedziatem, ze
tu si¢ znajduje co$ podobnego. Spytalem Teodora Toeplitza, co to za dom. Odpowiedziatl: ,,To jest sanatorium,
dom wypoczynkowy dla nerwowo chorych. Nazywa si¢ Karolin".

Tak po raz pierwszy ujrzalem owo centrum Mazowsza, ostawiony i wstawiony potem Karolin. Bywatem
tam nie raz jako go$¢ Tadeusza i Miry Sygietynskich i catego znakomitego zespohu.

Tak kiedy przebiegam w mysli te lata wedrowek i setki przebytych kilometrow, co i raz rodza si¢
wspomnienia i przeczucia, niezrealizowane pomysty i urzeczywistnione katastrofy, ktore mi na tych drogach
mazowieckich, poplatanych i wijacych si¢ tak rozmaicie wokoto Warszawy, towarzyszyty.

Najpierw jechato si¢ ze stacji w Brwinowie. Stacja Brwinow to byt malutki budyneczek, stojacy w cieniu
olbrzymiej topoli nadwislanskiej. Juz tylko kilka byto tutaj takich starych topoli nadwislanskich, olbrzymich,
rozro$nigtych, o niezwykle picknych ksztaltach. Byty to resztki dawnej, wysadzonej topolami drogi od
Warszawy do Skierniewic, drogi biskupow, ale ktora nosita nazwe ,,drogi krolewskiej". Jeszcze za mojej
pamigci mowilo si¢ na tg cze$¢ drogi migdzy Brwinowem i Grodziskiem ,,droga krolewska". I jeszcze chowaty
sie dwa takie potezne drzewa-topole, w Brwinowie jedna, a druga blisko toru kolejowego w Grodzisku — a ta
trwata nawet do$¢ dhugo. Scigto ja dopiero po wojnie.

Brwinow! Zawsze miata dla mnie ta osada jakis tajemny wdzigk. Dopiero sig ostatnio okazato, ze jest to
wdzigk od tysigcy lat zamieszkalej siedziby ludzkiej, ktora po prostu dyszata wielowiekows kultura.

Gdy wyjezdzam od siebie, mijam siedzibe sasiada, ktora ma krotsza, ale tatwiej sprawdzalna historig.
Siedziba ta miata dlugg historig, a teraz bedzie miata jeszcze dtuzsza. Sasiadem tym przed laty byt Zygmunt
Bartkiewicz, ktérego pisarstwo polubitem na dtu
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go przed tym, nim go poznatem. Jego nowele staropolskie byty moja ulubiona lektura w mtodosci, jeszcze w
Kijowie. Czytalem je gltosno mojej matce, z pozyczonej w jakiejs polskiej bibliotece ksiazki.

Pisatem wtedy — bardzo intensywnie — Ucieczke¢ do Bagdadu i mimo woli czerpalem materiaty do mojego
opowiadania, gdzie popadto. I tak skopiowatem karykaturalna postac¢ Starosciny, porwana do Astrachania,
podtug karykatur staropolskich, jakie malowat Bartkiewicz. Na to nawet pani Maria Jedrychowska, badajaca tak
szczegolowo proweniencjg mojej mtodocianej prozy, nie wpadta.

Bartkiewicz byt przyjacielem mojego tescia — i gdy kiedys zostat ukarany grzywna za uzywanie w
rosyjskim urzedzie polskiego jezyka, z zamiana grzywny na trzy dni aresztu, wybrat areszt. Mgj tes¢
sfotografowat polskiego pisarza siedzacego w brwinow- skim policyjnym ,,uczastku" nad olbrzymim bochnem
wigziennego chleba w towarzystwie ,,stojkowego". Ta fotografia jest do dzi§ dnia wielkim skarbem mojego
albumu.

Bartkiewicz przez dtugie lata byt jedynym ,,0sadnikiem" parcelowanego Brwinowa. Wybudowat sobie przy
grodziskiej drodze, ktéra wiodta niegdys z Warszawy do Skierniewic, ozdobiona tymi wysokimi topolami,
bardzo fadny domek. Domek przechodzit rézne koleje, jak to w Polsce. Ostatecznie dzisiaj, odnowiony, bedzie
gromadzit osobliwe starozytno$ci brwinowskie sprzed paru tysigcy lat, a ogrodek bedzie zmieniony w rodzaj
skansenu, z grobami odnalezionymi w okolicach Brwinowa, w stronie Biskupic i Rokitna. Domek stoi niedaleko
stawu i niedaleko mostku, ktory nie zawsze byt takim porzadnym mostem.

Tedy sig jezdzito z Warszawy do Grodziska Mazowieckiego. Grodzisk to stare miasteczko. Jest tam bardzo
stary kosciot, nie wiadomo, czyjej fundacji, ale poniewaz w sasiednim Btoniu stary kosci6ot, koto ktorego
przejezdzam, jezeli chcg wyjechad na szose poznanska, bardzo podobnej struktury, byt zatozony przez Konrada
Mazowieckiego, to i kosciot w Grodzisku zaktadat pewnie jakis dawny ksiaze mazowiecki. Dzien targowy w
Grodzisku, do dzi$ dnia $roda, ustanowit Bolestaw Krzywousty. Bolestaw Krzywousty umart na zamku w
Sochaczewie, jego zona, ksigzna Salomea, z dzie¢mi przebywata wtedy w Leczycy, a ciato Krzywoustego
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_Jieziono az do Ptocka, gdzie je pochowano w tumie. Jak to wszystko kombinowano? Jak posytano wiesci! Jak
jezdzono tymi drogami, ktére i dzi$ nie sa nadzwyczajne?

Na tym to mostku, ktéry dzisiaj wypada koto Bartkiewicza i koto naszego stawu, od ktérego pochodzi
nazwa Stawisko, ugrzazt ongi generat Mokronowski z rzeZbiarzem Thorvatdsenem. Mokro- nowscy byli
czgsciowymi wihascicielami Grodziska, o czym §wiadcza liczne tablice rodzinne umieszczone w kaplicy
grodziskiego ko$ciota. Tablice te zrazu wymieniaja zwyczajnie Mokronosow, potem Mokronos-Mokronoskich, a
konczg sig na dwoch bezdzietnych hrabiach Mokronowskich, ktérzy umarli w Nizzy pod koniec XIX wieku!

Oto6z kiedy Thon aldsen byt w Warszawie i wybierat miejsce pod pomnik Kopernika, generat Stanistaw
Mokronowski, zamierzajac zbudowac¢ pomnik rodzinny, robot)' rzezbiarza dunskiego, w Grodzisku, chcial mu
ow kosciol, miejsce ewentualnego pomnika, pokaza¢ Wiozt Thorvaldsena ze soba do Grodziska i powoz czy
kareta ugrzezta na mostku pod Stawiskiem. I musiano Thor- valdsena wotami wyciagac¢! Wida¢ zniechgcito go
to do tej imprezy, bo pomnika Mokronowskim nie wyrzezbit.

Ot6z domek, 6w domek Bartkiewicza, koto ktorego codziennie przejezdzam jadac na pocztg (tu u nas
jeszcze trzeba zamierzchlym zwyczajem ,,jechac na poczte"), zostat, jak powiedziatem, ostatnio przemianowany
na muzeum. Caty Brwinow moglby by¢ wlasciwie zamieniony w jedno muzeum. Petno byto zreszta w gazetach
0 sensacyjnych odkryciach przedhistorycznych dymarek na terenach pomigdzy Brwinowem i Btoniem.

Tysiace piecéw do wytapiania zelaza zgromadzonych w jednym miejscu §wiadcza o tym, ze mijamy tu
odwieczne zaglebie przemystowe takie, jakich niewiele jest na §wiecie.

Olbrzymi przemyst zelazny skoncentrowany w tym miejscu (jak? dlaczego?) wzbudza niezwykte
zainteresowanie. Przeciez tu musiato — naokoto tego przemystu — gromadzi¢ si¢ mndstwo ludzi, tu si¢
mnozyty jakies osiedla, jakies ,,punkty handlowe", i dopiero potem, kiedy dymarki wygasty, kiedy rozposzyli si¢
po jakiej$ katastrofie pierwotni robotnicy, na tym wszystkim porost las, zaszumiata puszcza i poczeli sig kreci¢
ksiazeta i krolowie ze swoja $wita, dziedzice zelaznych koron.

w gaszczu nekropolii, zwraca uwage, u progu tego ,,zaktadu produkcyjnego", zgrupowanie trzech grobow,
majace chyba jakie§ symboliczne znaczenie.

Czy to aby bogdw o przychylno$¢ uprosic, czy tez aby praceg pobtogostawié, u wejscia do obszaru dymarek
umieszczono trzy tajemnicze, chyba obrzgdowe, groby.

Jeden jest grobem konia, drugi grobem tura, trzeci grobem dziecka.

Tur oczywiscie umart w polowaniu, ale czy kon zmart naturalng $miercia? Czy dziecko jest ofiara choroby,
czy tez jest to najwyzsza ofiara na uproszenie btogostawienstwa dla trudnej roboty? Nigdy nie bedziemy tego
wiedzie¢, ale te trzy mogity u wrot pierwszej fabryki znalezionej na ziemiach mazowieckich robig duze
wrazenie. | ta ziemia brwinowska, ktora tyle razy mijato si¢ obojgtnie, nasiaknigta krwia pradawnych ofiar,
nabiera innego znaczenia. I nowe jej ofiary nabieraja innego sensu.

Znacznie jednak mlodszy, ale to znacznie mtodszy, jest ,,stary" cmentarz w Brwinowie. Gromadzi on
dziesiatki, setki moich krewnych, przyjaciot i znajomych. Na cmentarzu w Brwinowie czuje si¢ jak w rodzinie.

A ma ten cmentarz wdzigk specjalny. Poro$nigty starymi, podniebnymi drzewami, zawsze okryty kwiatami i
spadtymi na mogily lis¢mi, zawsze jest pigkny, a zwlaszcza o jesiennej, zadusznej porze. Posrodku tego
cmentarza stoi stara drewniana kapliczka. Napis na frontonie kapliczki stwierdza, ze fundatorem jej jest
Eustachy Marylski, dziedzic majatku Ksigzenice. Ksigzenice do dzis$ sa czescia parafii brwinowskiej, choc¢
oddziela je od Brwinowa dobrych parg kilometrow.

Z napisu tego wynikaja niespodziewane wnioski dla biograféw... Chopina Eustachy Marylski byt kolega
Fryderyka Chopina i pensjonariuszem jego rodzicow. Frycek przyjaznit si¢ z Aiaryl- skim i jezdzit do niego na
wies, poniewaz to byto ,,pod Warszawa". Ale w ostatnich czasach Marylscy byli wiascicielami innej wsi. Pecie,
potozonych blizej Warszawy. Zawsze si¢ tez mowito, ze Chopin jezdzit do Marylskich ,,do Pecic". Tymczasem
w owej epoce Marylscy mieszkali w Ksigzenicach. Uchowata sig tam pigkna rezydencja i wspaniata aleja
kasztanowa, ktdra jeszcze znatem, bo do Warszawy mozna byto, a nawet trzeba bylto czasem jezdzi¢ przez
Ksigzenice.



Wtedy obserwowalem to miejsce, dokad miat by¢ przeniesiony pigkny modrzewiowy kosciol z Brwinowa.
Ale kosciot w Brwinowie rozebrano i modrzewiowe drzewo wywiezli Niemcy. I kosciota tu nie ma. A pigkna
aleja kasztanowa zmarzta dopiero w zimie roku 1928/29.

Chopin wigc jezdzit nie do Pgcic, ale do Ksigzenic, chyba ,krolewska droga" do Grodziska, pod tymi
wielkimi topolami, a potem z Grodziska dalej, migdzy kasztanami. Pewnie ma to niewielkie znaczenie, ale jadac
do Ksigzenic mtody Fryderyk zaglebiat si¢ bardziej w Mazowsze. Podchodzit blizej do Rawy, do Bialej
Rawskiej i do przeslicznego Babska, gdzie dzisiaj spoczywaja resztki ziemskie jego pierwszej ukochanej,
Konstancji Gtadkowskiej, na cze$¢ ktorej owo Larghetto z Koncertu stangto. Czy nie szemrza w tym Larghetto
wiasnie liscie tych topoli i kasztanow?

Tu sa ptaskie jednostajne pola. Tu i 6wdzie wida¢ domy, zabudowania folwarczne i wysokie drzewa.
Czesciej pokurczone i przyduszone zagajniki. A poza tym plasko i monotonnie, jak w niektorych nokturnach:
spianato, rowninnie. W Pgcicach jest inaczej: stawy, parki, lasy mtochowskie niedaleko, gdzie dzisiaj jeszcze na
przejezdnych wyskakuje zwierzyna. To nastréj innego Mazowsza.

Od Ksigzenic niedaleko do Ojrzanowa, do Kuklowki, do Radziejowic. Ten sam pejzaz monotonny i
melancholijny, ale podpatrzony dla nas przez innego artyst¢. W Ojrzanowie na cmentarzu pochowany jest
Chelmonski.

Co6z on widziat w tej krainie?

Byt czas, ze codziennie przemierzatem wtasnie te okolice: Kuklowke, Radziejowice, Ojrzanow. I mys$latem
sobie: tu, w $niegu, blakaty si¢ kuropatwy, nad tym polem leciaty bociany, tu (w Nadarzynie) byta ta chata
zwienczona bocianim gniazdem, ktora zobaczyt on w rozowych blaskach §witu pogody wschodzacej nad polem.
W tych bruzdach na dlugie godziny ktadt si¢ Chetmonski, aby zespoli¢ sig z ta ziemia. Czy potrzebowat na to az
lezenia w zaoranej bruzdzie? Czy nie wystarczal mu wszechobejmujacy rzut wzroku? Czy istnieje jeszcze dzisiaj
taki mit ziemi?

Przemierzam dzisiaj te ziemie z o ilez oschlejszym sercem niz tamten cztowiek, wspanialy cztowiek. Ale
czy mniej od niego kocham to mazowieckie pole, nad ktérym i dzis$ snuje si¢ dym rozpalanego przez pastuszkow
ogniska?

Stad jezdzit na Ukraing, na Podole. Ale zawsze wracat. I moze rzeczywiscie bruzdy tej ziemi, w ktorych
lezal godzinami, powiadaty mu o sprawach tej niepodobnej, ale jakze pelnej tresci gleby. Lezat twarza do ziemi,,
stuchal, co mu moéwia $wierszcze i1 zdzbta najmniejsze; a kiedy odwracat sig twarza do gory, widziat nad soba
glebokie, nie zawsze szafirowe niebo. Jak on umiat napei¢ to niebo wedrownymi obtokami, ktore ocieniaty
drzewa i ogrody deszczem, czasem gradem, przejrzysta, szarpiaca ulewa, jak w stynnej Burzy, czasem
zar6zowionymi masami — prawie materialnymi, przewalajacymi si¢ w promieniach wschodu i zachodu —
nieba, zawsze pachnacego szeroka, daleka dalekoscia.

Leciaty nad nim ptaki, wrony, skowronki, ale najczesciej kaptanskie ptaki, egipskie bociany, o tak
naboznym locie. Albo klucze zurawi. Spostrzegt ich skrzydta i nogi, i dzioby; ich ksztatty odbijaty si¢ w jego
oku jak pieczecie. To tu w zamiecie $niezne btadzity te kuropatwy, z ktorych zaryséw tworzyt potem tak zna-
komite prawie abstrakcyjne obrazy.

Tutaj mieszkali sasiedzi: chtopi i hrabiowie. Tu mieszkata ta madra hrabina, co przyjaznila si¢ z
Sienkiewiczem, a przeciez Sienkiewicz w gruncie rzeczy najlepiej spowiada si¢ na mazowieckiej réwninie,
najlepiej thumaczy jako Mazur.

Gdy jadg ta droga, obok Radziejowic, widzg jego niewysoka figurke z fuzja na ramieniu. Przyjezdzat tu na
polowania. Dziadek mojej zony, doktor Stankiewicz, wyrazal si¢ dos¢ pogardliwie o jego mysliwskich
wyczynach. Ale gdy tak idzie poboczem tej drogi, nie mysli o zajacach i kuropatwach.

W mysli jego blakaja si¢ postaci Rzg¢dziana i Zagtoby, Ket- linga i matego rycerza, i wszystkich tych
wspanialych niewiast, rodem z mazowieckich salonéw. A moze mysli nawet, co da¢ Stachowi Potanieckiemu na
$niadanie, na ktdre tak chetnie wybralby si¢ Czechow. I Czechow, i1 Tolstoj nie maja tak absolutnych wymagan
jak my, 1 dlatego podoba si¢ im Bez dogmatu i Rodzina Potanieckich, ktorych niejedna stroniczka urodzila si¢ na
tych drogach.

Tutaj tez mieszkatla ta hrabianka, ktéra malowata bardzo dobre obrazy, tylko ze, zdaniem Chelmonskiego,
trzeba byto je wszystkie przemalowac".

Kiedys nasza kochang sasiadke, pania Wroblewska, znakomita znawczynig przetworéw ,,na zimeg'", moja
corka zabrata do Kanady



w charakterze pomocy w gospodarstwie. Po drodze zajechaly do Nowego Jorku i moja corka zaprowadzita pania
Wroblewska na ktorys wielki drapacz chmur, Empire Building czy jaki$ inny, aby obejrze¢ rozlegajacy sig
stamtad widok. Pani Wroblewska rozejrzata si¢ dokota i powiedziata: ,,U nas, w Rokitnie, jest takze taka wieza i
widzi si¢ z niej cata okolice".

Odtad miewam taki sen: Idziemy wszyscy z Brwinowa na odpust do Rokitna, jest 15 sierpnia, cudowny letni
dzien. Wstegpuj¢ po drodze na cmentarz i zabieram wszystkich moich: i ksigdza Kolasinskiego, ktory byt
cztonkiem AK, i dyrektora Baniewicza, ktory uparcie budowat kolejkg¢ EKD, i sasiada burzuja Wigcka, ktory
shuzyt mi pomoca i rada w cigzkich czasach i przechowywat Zydéw w swojej cegielni, i kochana Karoling
Jasinska, ktora byta tak pogodna i czySciutka, i spokojna, gdy umierata w nowej murowanej chacie (wychowata
sama w swoim wdowienstwie pigcioro swoich dzieci w chacie z chrustu, otynkowanej byle jak, ale jak
wychowata!), i kochanego Ulatosia, z ktérym nastuchiwali$my ech powstania, i jego szwagra, rozstrzelanego w
Magdalence, i pana Antoniego Zielinskiego, ktory wylepiat zawsze u nas piece przed jesienia, i zbudowat na
Stawisku taka pickna ,,figure" pod debem, i Jana Jasinskiego, ktory wktadat zawsze czerwony krawat na
pierwszego maja, i wszystkich, wszystkich...

I idziemy do Rokitna, a tam na miejscu kosciola stoi stupigt- rowy dom i wjezdzamy na szczyt tego domu, i
stajemy na dachu, i widzimy, jak pani Wréoblewska méwita, ,,cata okolice". I wszystkie te szlaki, ktorymi jada
Sienkiewicz i Chopin, i Chetmonski, i wszystkie te drogi, ktorymi jezdzitem do Polski, i t¢ na Rawe, i do
Byszew, i t¢ na Radom, do Sandomierza, i t¢ na Putawy, i na Lublin. I pokazuj¢ palcem, i mowig:

,Patrzcie, patrzcie, to mdj wozek toczy si¢ po tych drogach!"
11X 1977 Brwinéw
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Z GLOSOW PRASY:

[...]

Pozostaje od kilku lat pod urokiem latynoamerykanskiej literatury z krggu realizmu magicznego, a urok ten
zrodzony jest przez éw niepowtarzalny stosunek do czasu i przestrzeni, a takze do motywacji rzadzacych ludzka
egzystencja, czas jest tam nieistotny, wszystko dzieje si¢ zawsze, gusta, mity i realno$¢ w jej materialistycznym
sensie zespolone sa w jednos¢. To dziwne, ale echo smaku tych lektur odzywato si¢ i przy czytaniu Podrézy do
Polski. Towarzyszyto mi odczucie szybowania ponad czasem czy poza czasem, gdy sobie do Polski z Ja-
rostawem Iwaszkiewiczem wedrowatem.

Omawianie zawarto$ci tomu wydaje mi si¢ zbedne, ale jesli chcialbym zwrocic szczegdlng uwage
czytelnika na jakie$ jej partie, to rekomendowatbym, bo mnie szczegélnie przypadto to do gustu, maly rozdziat
zatytutowany Fotografie se Slaska. Sa to krétkie notatki mowiace o pejzazu $laskim. Dzi§ juz nikt pejzazu nie
opisuje z tej prostej przyczyny, ze opisy te nie sa czytane, a takze z tej przyczyny, ze ,,opisy przyrody" zostaty
dostatecznie wysmiane jako element belferskiego pojmowania pismiennictwa. Kultura obrazkowa z telewizja na
czele skutecznie do reszty trzebi opisywanie czegokolwiek, bo po co opisywac, jesli mozna zobaczy¢. 1 z tego
punktu widzenia rzecz rozpatrujac oceni¢ Podroze do Polski jako ksiazke odwazna, bo przeciwstawiajaca si¢
zaniechaniu opisu literackiego, trendom czy modom zapisywania tylko tego, co si¢ dzieje, a jest to nurt potezny.
Literatura staje si¢ coraz bardziej scenariuszowa, a mtodzi ludzie w przewazajacej mierze opisac niczego nie
potrafia, co nie jest akcja, sytuacja, zdarzeniem rozumianym najprosciej, to znaczy tak, jak rozumiemy wypadek
drogowy. Méwiac mtodzi ludzie — mam na mysli w OGOLE mtodych ludzi, a nie literatow jedynie.

Wielu miejsc, nie méwiac o osobach opisanych w Podrézach do Polski, nie widziatem, zapewne juz nie
zobaczg w dobie naszych dobrych drég i motoryzacji. Za szybko si¢ jezdzi, niechg¢tnie si¢ zbacza z trasy, coraz
mniej si¢ widzi poza smugg asfaltu 1 zadami oraz mordami samochodéw w drodze, bo trzeba gdzie§ dotrze¢ na
czas, na $cisle okreSlony czas... Zreszta moje miejsca sg inne i niewazne. I tu takze pozytek z tej lektury. A
swoja droga czy aby nie jest znamienne, zZe coraz wigcej si¢ pisze i czyta ksiazek powstatych na zasadzie auto-
biograficznego przekazu, tej swoistej literatury faktu, mam tu na mysli oczywiscie ksiazki pisane przez literatow,
a nie pamigtnikarstwo. To requiem dla romanso- pisarstwa, dla powiesci, dla ,,wielkiej metafory".

(Bohdan Czcszko, Jarostawa Iwaszkiewicza polskie peregrynacje, ,,Kultura", 19 III 1978)

Czytajac Podroze do Polski (wtasnie ,,do" a nie ,,po Polsce") musimy pamigtac o rzeczy najistotniejszej:
Iwaszkiewicz podrozowat do Polski z zewnatrz, poznawat ja we fragmentach i réznych okresach swego zycia,
starat si¢ dotrze¢ do istoty owej krainy z jakas mtodziencza neoficka gorliwoscia. [...]

Stato sig tak, ze pisarz tak wyrafinowany artystycznie, muzycznie, Europejczyk prowadzacy rozmowy z bardzo

znakomitymi ludzmi catego $wiata [...] zachowat

i umiejetno$¢ naiwnego, szczesliwego — powiedziatbym takze — czysto emocjonalnego przezywania obrazu
ojczyzny, malowania jej pejzazu stowem przywodzacym pamieé Zeromskiego, tylko ze w tej dziedzinie styl

Zeromskiego jest dla wielu wspotczesnych juz nie do zniesienia.

Iwaszkiewicz mowi, Ze czujac naskorkiem, jest bardzo szczesliwy. Ale to
1 kwestia naskorka; moze by¢ skora tak gruba, ze do cna zrogowaciata, skéra zghuszonych banalnym programem

turystow wysylanych na dwudniowy pobyt do Zakopanego z odwiedzeniem Gubatowki i Morskiego Oka.

Drogi sa tak dobre, Ze sztuka podrézowania si¢ konczy.

(Michat Radgowski, Polska niezwyczajna, ,,Polityka" 25 111 1978)

Ta ksiazka jest o docieraniu do polskosci, do tego, czym jest nasza kultura i sztuka, jakie sa jej wlasne,
niepowtarzalne wartosci, z ktérych powinny by czerpac inne kultury. Jest o docieraniu do przerazajacych
prawidlowosci naszej kul- pa¢ inne kultury. Jest o docieraniu do przerazajacych prawidtowosci naszej historii, w
ktorej przyczyny i skutki powtarzajacych si¢ klesk nawarstwiaty si¢ od stuleci, warunkujac si¢ wzajemnie i
tworzac specyficzne polskie btedne koto. Jest o zatrwozeniu polska bieda i nieumiejetnoscia wydobycia si¢ z
niej, ktora tak dreczyta wezesnych i podznych romantykow, pozytywistow, wiele pokolen. Jest

0 wspaniatych tradycjach narodu stynacego z tolerancji i umitowania wolnos$ci oraz o mniej czgsto
wspominanych, a przeciez istniejacych tradycjach fanatyzmu
1 nienawisci. Jest o urodzie tego kraju, ale i o jego brzydocie. Jest ksiazka cztowieka, wrosnigtego w taka

wlasnie polsko$¢: nie imaginacyjna, nie utopijna, nie zmitologizowana, ale zywa, skomplikowana, tajemnicza,
uszczesliwiajacy i sprawiajaca bol. Jak kazda wielka mitosé. [...]

[>]

Podréze do Polski Doskonatej nigdy nie moga by¢ zakonczone, ale tez nigdy nie powinny zosta¢ przerwane.
Wiemy to na pewno, gdy zamykamy ksiazke Iwaszkiewicza, z ktérym dotarlismy do wielu czgsci Polski
niedoskonatej, ale prawdziwej i niezastapione;.

(Helena Zaworska, Z Polski — do Polski, ,,Tworczos¢", VII 1978)



