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ROZWAZANIA O WOJNIE DOMOWE]J

Strome uliczki wioda w mie$cie Pouzauges do zamku, droga na jego dawny
podworzec zanurza si¢ na chwile w cien bramy wycigtej w podstawie wysokiego
graniastostupa wiezy, jedynego zreszta fragmentu obwarowan, ktéry w stanie zno$nym
doczekat XX stulecia. Dziesigciu okraglym basztom, okalajacym twierdzg, powiodlo si¢
gorzej, przetrwaly juz tylko ich obroste pnaczami kikuty.

Bastiony zdazyly si¢ rozsypac¢, dziedziniec za$ przemieni¢ w pigkny park, zasmiecony
réwnie starannie, jak i wiele innych, znacznie slawniejszych i bardziej reprezentacyjnych
miejscowosci stodkiej Francji, Ustawione migdzy drzewami bariery §wiadcza, Ze terytorium
tym wtada obecnie tutejszy klub jezdziecki. Ani jednego kawalerzysty nie widaé, pieszych
brak takze —- bezludzie 1 cisza, poglebiana stlumionym dzwigkiem dzwonu
siedemsetletniego kosciota §w. Jakuba, ktéry$my przed chwila ogladali w srodmiesciu.

Trafilismy do Pouzauges w niedzielne potudnie. Moze dlatego zatem tak pusto bylo na
zamku, rojno za$ na rynku, w poblizu kosciola? Jestesmy w Wandei. Statystyki pouczaja, ze
osiemdziesiat procent mieszkancoéw tego departamentu to katolicy praktykujacy. Pare godzin
wczesniej natkngliSmy si¢ w pewnej wiosce na przeszkodg oryginalnej natury. Zatarasowat
nam drogg pochdd, wysuwajacy si¢ z szeroko otwartych drzwi koscielnych. Najpierw szty
dzieci — grzecznie, parami, pod opieka zakonnic. Potem kroczyt ksiadz w komzy i stulg, za
nim rosly mtodzian w asyscie dwoch dziewoi o typie raczej nadwislanskim niost potezny
wieniec. Dalej plynat gora “tricolore” 1 dopiero posungta uroczystym marszem cata chyba,
krzepiaco liczna parafia. Ani jedna posta¢ nie miala wygladu urzgdowego, sami wiesniacy
przystrojeni po niedzielnemu.

StaliSmy, wygasiwszy motor, bo pamiatkowy krzyz, pod ktérym 6w wieniec miat
zosta¢ ztozony, widnial tuz po drugiej stronie asfaltu i nic nie wrozyto rychtego odblokowania
szosy. Z kolumny wysunal si¢ jednak jaki§ czlowiek, ruchem ramienia pokazat, ktoredy
mozna objechac.

Spatynowana juz poniekad tradycja kartezjanska wytworzyta w tym kraju obyczaje,
gdzie indziej dotychczas jeszcze nie odkryte. Pobozni parafianie z okolic Cerizay, ktorym nikt
nie mogt urzgdowo nakazac udziatu w religijno-patriotycznej procesji, nie cieszyli si¢ widac z
putapki, w jaka popadli tacy, co w porze nabozenstwa uganiaja samochodem i nie zwracaja

uwagi na lokalne wprawdzie, lecz i narodowe zarazem rocznice. Czyzby az nawyk



tolerancyjnego traktowania postaw, zapatrywan i postegpowania innych ludzi? Zabobonny lgk
ogarnia przy wspominaniu o tego rodzaju zjawiskach. Aby tylko w zla godzing nie
powiedzie¢, nie urzec...

Namowitem towarzyszy podrozy do odwiedzenia Pouzau-ges, poniewaz z nieodpartej
potrzeby wewngtrznej zabratem si¢ do tropienia w Wandei pamiatek po tych czasach, w
ktérych i we Francji ze zdumiewajaca doprawdy stanowczo$cia probowano szczegoétowo
uregulowa¢ mechanizm historii 1 natur¢ ludzka. Pewien rozczarowany filozof strescit
wzmiankowang w poprzednim zdaniu tendencj¢ w sposdb wazny dla wszystkich chyba
narodéw i czaséw: “Badz moim bratem albo ci¢ zabije” — szydzil. Zle skonczyt madry
Chamfort. Proba samobodjstwa nie powiodta mu sig, lecz zmart wkrétce z zadanych sobie
samemu okaleczen.

Jest o czym rozmys$la¢ i opowiada¢ wsrdd ruin zamku w Pou-zauges. Pigéset z
oktadem lat temu byt tutaj panem marszatek krolestwa, Gilles de Rais, poczatkowo towarzysz
broni Joanny d’Arc, potem gléwny we Francji wasal szatana. Nie wiem, czy prowadzono
jakie badania pod murami Pouzauges. W fosach pobliskiego Tiffauges, gdzie si¢ znajdowata
glowna z siedzib marszatka, odnalezli kopacze znaczna podobno ilo$¢ kosci dziecigcych,
noszacych $lady zadanych na zywo tortur. Gilles de Rais probowat uzyskiwac ztoto, sktadajac
diablu w ofierze serca, krew, oczy i ramiona odznaczajacych si¢ uroda mtodzieniaszkow.
Uwigziony w Machecoul — znanym dzisiaj z produkcji godnej polecenia brandy “Seguin” —
stracony zostal publicznie 26 pazdziernika 1440 roku w Nantes. Skrucha, jaka wykazat,
sprawita, ze powieszono go tylko, poprzestajac na spaleniu trupa.

Jednakze to nie czarnoksigskie tradycje wydaty mi si¢ najbardziej godne uwagi w
Pouzauges. Wtasciwym magnesem byl dla mnie niezbyt wysoki krzyz kamienny, wznoszacy
si¢ w parku, zaraz na lewo od bramy wjazdowej. Na "podstawie jego, noszacej formg trzech
ustawionych na sobie pionowo walcow, widnieje nastgpujacy napis : “Souvenez vous de ceux
qui donnerent leur vie pour Dieu et leur pays”.

Dziwna ogdlnikowo$¢, dziwna anonimowos$¢ w tym kraju, gdzie w kazdym chyba
kos$ciele oglada¢ mozna kamienne tablice z dziesiatkami, z setkami nazwisk poleglych w
obronie ojczyzny zolnierzy-parafian. Na poludniu Masywu Centralnego, w posgpnej krainie
Causses, niedaleko stynnej jaskini Aven-Armand, wsrod krajobrazu przypominajacego
miejscami spopularyzowane dzisiaj zdjgcia powierzchni Ksigzyca, widzialem pomnik ofiar
pewnej bitwy partyzanckiej 1 spowodowanej przez nia pacyfikacji regionu. Litania nazwisk o
brzmieniu francuskim oczywiscie, lecz takze i1 hiszpanskim.

Krzyz w Pouzauges stoi na miejscu zbiorowej egzekucji. Jedna z rewolucyjnych



“kolumn piekielnych” rozstrzelata tutaj pigédziesigciu powstancow wandejskich. Takze
pacyfikacja zatem, tyle ze znacznie wczesniejsza. Daty na krzyzu brak, ale to musiato si¢
odby¢ w roku 1794, w koncu zimy lub na przedwio$niu.

Z oryginalnie wyzyskanymi wspominkami o tej epoce zetkneliSmy si¢ juz
poprzedniego wieczoru w Parthenay, potozonym na samym pograniczu “Wandei wojennej”,
znacznie obszerniejszej od dzisiejszego departamentu. Na karcie menu, ktora nam podat
patron restauracji, widniaty informacje pozostajace w posrednim jedynie, przywabiajacym
niejako zwiazku z zaletami kuchni i piwnic miejscowych. Oczekujac, bardzo zreszta krotko,
na przystawki, mozna bylo si¢ dowiedzie¢, jak sobie w okolicach Parthenay lub w nim
samym poczynat lat temu sto kilkadziesiat “biaty” de Lescure i jak na to reagowat “btekitny”
Westermann.

I tak oto zwyczajna karta restauracyjna popycha od razu na wtasciwa droge, sktania do
rozmys$lania nie tylko o problemach i strukturach, lecz takze — a moze przede wszystkim! —
o ludziach, o ich losach nieraz bardzo z pozoru odlegtych od jakiejkolwiek logiki. ,
Dwudziestosiedmioletni, pobozny, stateczny, zadziwiajaco zrownowazony markiz Ludwik
Maria de Lescure pewnej nocy jesiennej skonczyt z ran w furgonie pobitej, na szalone rzeczy
porywajacej si¢ armii powstanczej. Pokaleczony okropnie, wyzional ducha tak spokojnie i
cicho, ze jadaca konno tuz przy wozie matzonka niczego nie zauwazyta. Rewolucjonista z
krwi 1 kosci, nie znajacy mitosierdzia general Franciszek Jozef Westermann w kilka miesigcy
po swych wandejskich wysitkach 1 przewagach zakonczyt zywot w Paryzu, pod nozem
gilotyny. O niepetne dwa lata wcze$niej szturmowat on tam wraz z san-kiulotami Tuilerie.

Alez dziatal tu w Wandei, wielka stawe zdobyt 1 taki, co si¢ poprzednio z trudem
wymknatl spod tejze gilotyny: legendarny Franciszek Seweryn Marceau, dowodca Legionu
Germanskiego, w ktorym obok Niemcow stuzyli Polacy, Wtosi, Szwajcarzy, rozmaici
stowem entuzjasci idealéw “réwnosci, wolnosci, braterstwa”. Innym jednakze, chwalebna
zasada rewolucyjnej czujnosci przejetym wyznawcom tych samych hasel nie wystarczyto
wida¢ mestwo i poswigcenie, ktorymi si¢ Marceau byl juz popisat podczas obrony Verdun
przed Prusakami. O-skarzyli go o zdradg, zamkngli, uparcie zadali kary $mierci. Utaskawiony
szczgsliwie, w maju przybyl Marceau do Wandei, traktowat powstancéw ludzko i w tym
samym jeszcze 1793 roku zadat im decydujace klgski w polu. W trzy lata pdZniej zmart z ran
odniesionych na wschodnim froncie, w bitwie pod Altenkirchen. Wodz austriacki, arcyksiaze
Karol, osobiscie ztozyl hold zwlokom rewolucyjnego generata, ktory za krola osiagnal sam
szczyt kariery wojskowej dostepnej mieszczaninowi: byt wachmistrzem kirasjerow.

Watpi¢ wolno, czy za krola sam Napoleon Bonaparte mialby zapewnione co$ wigcej



niz stopien kapitana. Od kandydata na oficera zadalo si¢ wylegitymowania z czterech pokolen
szlachectwa. Taki prog mogh owszem, przekroczy¢é cztowiek, ktorego dziad zaledwie
wyjednat u ksigcia toskanskiego dokument stwierdzajacy przynalezno§¢ familii do
herbowych. Ale najwyzsze stopnie zarezerwowane byly w armii monarszej dla dziedzicow o
wiele wspanialszych patentow.

Rewolucja zmiotta te przegrody. Moéwi si¢ stusznie, ze zapewnila ona awans
mieszczanstwu. Owcezesni publicysci wywodzili otwarcie, iz dobrym obywatelem moze byé
tylko cztowiek zamozny. Wszystko to prawda, lecz wérdéd marszatkéw Napoleona byli tacy,
co si¢ wychowali w rynsztokach Paryza, po cudzych stajniach lub w rodzicielskich izbach
rzemieslniczych. Zadna formuta nie obejmie bogactwa rzeczywistej historii.

Chtopi wandejscy uznali i przyjeli rewolucyjna zasadg rownosci wszystkich ludzi. Do
udziatu w swej kontrrewolucji zaprosili, moralnie przymusili poniekad, okolicznych ziemian,
dawnych oficeréw Ludwika XVI. Lecz wodzem powstania wybrali jednego ze swoich,
Jakuba Cathelineau, czterdziestoletniego przeszto wiesniaka z Le Pin-en-Mauges, wzorowego
ojca pigciorga dzieci. To on wilasnie, cnot wszelkich peten “Swigty z Anjou”, 10 marca 1793
roku porwat kumoéw do czynnej walki przeciwko wykonaniu dekretu Konwencji Narodowej 0
pierwszym w historii Francji i Europy powszechnym, obywatelskim poborze do wojska.

Cale panstwo miato dostarczy¢ trzystu tysigcy rekrutow, wylosowanych spomigdzy
znacznie wigkszej liczby poborowych. Wandea winna byta da¢ cztery tysiace ludzi. Same
represje popowstaniowe kosztowaty ja bez poréwnania drozej, polegltych w boju nie sposob
zliczy¢.

Wojna domowa zaczeta si¢ w roku 1793. Dokladnie w dwadzie$cia lat pozniej
pokonana armia cesarza Francuzow zaczgla ustgpowac z ziem niemieckich, cofa¢ si¢ ku
wlasnym granicom. Konczyla si¢ jej wielka przygoda, ktdrej scena rozciagala si¢ od Egiptu 1
Portugalii po Tarutino, potozone nieco na wschdod od Moskwy. Po dzi§ dzien trwa slawa
epopei, lecz 1 to pamigta¢ warto, ze u samego jej poczatku przytrafil si¢ zbrojny, ofiarny i
bardzo krwawy protest znacznej liczby Francuzow przeciwko stuzbie w wojsku francuskim.
Niejeden z mtodych Wandejczykow, co polegli w masakrach pod Cholet, Mans czy Savenay,
mogltby doczekacd szlif oficerskich lub generalskich nawet, Pruskiej Itawy albo Borodina i tam
dopiero ducha wyziona¢ nie ze szkoda, lecz z pozytkiem dla ojczyzny. Historia nie grzeszy
nadmiarem logiki w potocznym tego slowa znaczeniu. Posiada wtasng i1 stosuje si¢ do niej w
sposOb rygorystyczny. W tym samym marcu 1793 roku poruszyli si¢ réwniez chtopi
bretonscy. Ich takze wzburzyl dekret o poborze. Zgromadzeni pod swymi prastarymi

kalwariami, protestowali w imieniu prawa. Akt zjednoczenia Bretanii z krolestwem Francji —



ogltoszony w roku 1532 za Franciszka I — stanowit, iz zaden z mieszkancow ksigstwa nie
moze bez wilasnej zgody by¢ pociagniety do stuzby poza jego granicami.

Zgromadzenie Konstytucyjne skasowalo te omszate przepisy i juz w styczniu 1790
roku podzielito Francje na osiemdziesiat trzy departamenty. Postanowienie to liczylo sobie
jednak trzy lata zaledwie, wspomniany za$ akt unii... dwiescie sze$¢dziesiat jeden. Zbyt lekko
potraktowano wymowe¢ tych oraz wielu innych, catkiem realnych faktow. Swoista logika
historii zostata powaznie obrazona.

Badacze naukowi odrzucili stare, zacietrzewione poglady, przestali uwaza¢ powstanie
za skutek machinacji niezaprzysi¢-zonych ksi¢zy oraz monarchistycznej szlachty. Uznali je za
dzielo rzetelnie ludowe. W nieodparty sposdb przemawia statystyka. Polowa wyrokow
$mierci wydanych w dobie Terroru odnosita si¢ do Wandei i Bretanii. Dwa procent ofiar
nalezato do szlachty i tylez do kleru, sze§¢ procent do mieszczanstwa. Czterdziesci 0Siem
procent skazanych to chlopi, czterdziesci jeden — rzemie$lnicy i proletariat.

Lud na pewno przewazal, lecz po niewtasciwej stronie.

Napoleon, komentujac proklamowane przez rewolucje hasto rownosci, stwierdzil, ze
“wojska wandejskie same byly podbite przez t¢ wielka, zwycigzajaca we Francji zasadg,
przeciwko ktorej walczyly kazdego dnia”.

Czynity to przy tym w sposob, ktory zaskoczyl wszystkich. “Niechze powiedza
generatowie, ktorzy odbyli t¢ okropna wojne wandejska, czy Prusacy, Austriacy, zotnierze ze
szkoty ksigcia de Nassau i Fryderyka sa rownie straszni jak ci okrutni i nieulgkli strzelcy z
Bocago i Loroux?” — zalit si¢ Turreau, niemitosierny pacyfikator kraju.

Kontrrewolucjoni$ci wynalezli metod¢ walki typowo rewolucyjna, jesli termin ten
oznacza¢ ma ludowo$é. Zoierz dwczesnej armii regularnej bit sie w szykach $cie$nionych,
zwartych, fadowat swoj solidny karabin na rozkaz i na tempa. Powstaniec nacieral w luznej
tyralierze potrafit w biegu nabi¢ flintg. Wprawny, nawykty do oszczgdzania prochu ktusownik
nie strzelat na oslep. Gdy btysnety lonty mozolnie wyrychtowanych dziat, roje atakujacych
chlopow padaly na ziemig, przywieraly do niej ptasko. Kartacze przelatywaty gora, na
kanonierow zwalal si¢ rozwscieczony tlum. A jesli przypadkiem zawiodly plebejskie
chytrosci i podstgpy, buntownicy znikali w zgrzebnym labiryncie swej ziemi. Umiejg¢tnosé
wyzyskiwania terenu osiagngta u nich szczyty doskonatosci. Wierzy¢ si¢ nie chce, lecz
trzeba: naoczni $wiadkowie stwierdzali, ze w przymorskim Marais objuczony strzelba i sakwa
krajan umiat lekko przesadzaé o tyczce kanary szerokie na trzydziesci stop 1 wigcej. Dna tych
wod byty bagniste, brzegi grzaskie.

Generat Turreau narzekal na drogi miejscowe, biegnace ; w wykopach i mato co



szersze od osi wandejskiego wozka. Twierdzil ponadto, ze na tej glebie, jego zdaniem
urodzajnej i thustej, chwasty, wszelkie pasozyty roslinne osiagaja nadnaturalna wybujatosc.

Co do drog, wiele si¢ od tamtych czaséw zmienito, szosy sa dobre. Lecz roslinno$¢
przy nich tak nieraz bujna, ze trudno nickiedy obserwowa¢ z samochodu uroki krajobrazu.
Zielsko obrasta pobocza niczym dodatkowy gaj.

Przewodnik turystyczny uprzedza lojalnie, Zze na szczyt wiezy koSciota w
miejscowosci Saint Michel-Mont-Mercure wiedzie sto dziewigédziesiat siedem stopni. Warto
jednak pokona¢ ich kretos¢ i ciemnos$ci, wdrapaé si¢ na galeryjke u stop olbrzymiej figury
archaniola. Swiqtynia stol na szczycie wzgorza, wznoszacego si¢ na dwiescie osiemdziesiat
pie¢ metréw ponad poziom wcale juz niedalekiego morza. Dopiero stamtad, z waskiego
kamiennego balkonu, zobaczy¢ mozna t¢ sama Wan-deg, ktora pochtongta, unicestwila tyle
sit zwycigskiej rewoluc;ji.

Ogladany z tej wysokoSci kraj sptaszcza sig, stabo zna¢ sfalowanie ziemi. Jakby na
ogromnej, plastycznej mapie wida¢ za to fantastycznie bogata sie¢ drézek, miedz zwtaszcza.
Kazda z nich znaczy bowiem ciemny walek zywoplotu, gesto przetykanego starodrzewiem.

Kazde podlko ogrodzone, zamknigte, zastonione. Ze zbitych pasm krzewdw, przez
ktore przedrze¢ si¢ mozna tylko za ceng zdartej skoéry, wyrastaja jeszcze czgstokoly pni.
Lasow w Wandei niewiele, drzew za to nieprzebrane mndstwo.

W kilka miesigcy po zwiedzeniu St. Michel-Mont-Mercure zajatem si¢ studiowaniem
raportu generata Turreau: “Jest to kraj bardzo pocigty, chociaz nie ma duzych rzek, bardzo
nierowny, aczkolwiek brak gor, i bardzo pokryty pomimo matej ilo$ci lasow... pola sa tu
pootaczane mocnymi zywopltotami zasadzonymi na brzegach rowow, drzewa rosna
czestokro¢ tak, ze tworza palisady... Jakze tu uszykowac si¢ do bitwy... skoro nierownosci
terenu, zywoptoty, drzewa 1 zarosla pokrywajace powierzchni¢ nie pozwalaja widzie¢ dalej
niz na pig¢cdziesiat krokow”.

Nikt nie twierdzi, ze nic si¢ w Wandei nie zmienito podczas najswiezszych lat stu
kilkudziesigciu. Zna¢, owszem, wielki postep. Pouzauges zafundowato sobie elektrycznos¢
jako drugie miasto we Francji, zaraz po Paryzu. To, co dzi$ wida¢ z wiezy, nalezy pomnozy¢
przez dwa albo i trzy, by oceni¢ nalezycie generalskie biadania.

W biaty dzien Turreau i jego ludzie nie widzieli dalej niz na pigédziesiat krokéw. Nie
mogli tez wiedzie¢, ze skrzydla wiatraka ustawione jak krzyz $w. Andrzeja sygnalizuja
spokdj, krzyz prosty wzywa wojownikéw na zbiorki, pozycje posrednie obwieszczaja alarm
lub jego odwotanie. Za to Wandejczycy w najciemniejsza noc radzili sobie §wietnie. Oni na

pamig¢ wiedzieli, ktoredy mozna przej§¢ lub podlez¢, znali wszystkie zakamarki 1 zasieki.



Byli z tego kraju, to znaczy z takiej francuskiej dzielnicy, w ktorej 1 dzi§ jeszcze zobaczy¢
mozna strzechy.

Nad samym Atlantykiem, w Croix-de-Vie, zgielk, zatrzgsienie tadnych aut, tury$ci —
aczkolwiek to dopiero polowa maja. Ciekawsze bylo to, co si¢ obserwowato po drodze. Im
blizej oceanu, tym wigcej matych, ciasnych domostw. Drzwi i1 jedno okno, oto caty fronton
siedziby. Ku péinocy, w okolicy Beauvoir, rozciagaja si¢ najsmutniejsze krajobrazy, jakie
dane mi bylo widzie¢ we Francji. Gdzie sig tylko lad nieco podnosi, tam tadniej. Miasto
Pomic ze swym przyczajonym u wejscia do portu zamkiem — ktéry tez nalezat ongi do
Marszatka Gilles de Rais—jest $liczne. Ale niskie tereny, wydzierane morzu od czasow
Henryka 1V, posgpne. Zdarzaja si¢ obejscia malutkie, z zewngtrznego wygladu nedzarskie.
Ani drzewka przy nich, ani krzewu.

Wandea jest ubozsza od wielu innych departamentéw Francji. Tak samo byto w XVIII
stuleciu. Przodkowie ludzi do dzisiaj mieszkajacych pod strzechami podniesli or¢z przeciwko
rewolucji gloszacej “wojng patacom, pokdj chalupom”.

Francuzi z niematym zapatem skoczyli do gardet innym Francuzom.

Na szczycie wiezy St. Michel-Mont-Mercure panie musiaty oburacz przytrzymywac
kapelusze, tak wiato od strony zachodniego horyzontu, ktory przedstawit si¢ naszym oczom w
postaci nisko i szeroko rozciagnigtego pasma siwej mgly. Gdy powietrze jest bardziej
przejrzyste, widac stad pewnie Atlantyk.

Wiatr i ocean stanowily nadzieje powstancow. Wandejczy-cy nie poprzestali na
zaciektej walce we wlasnych parafiach. Przedsigwzigli jedyna w swoim rodzaju, straszng w
przebiegu i tragiczna w skutkach wyprawe, majaca na celu zdobycie portu, do ktorego

mogtaby wygodnie zawina¢ flota wojenna krola Anglii.



Pierwsze znaczniejsze osiedle zdobyte przez powstancéw to miasteczko Machecoul,
potozone w strefie przymorskie;.

Wojsk regularnych nie byto wtedy w Wandei prawie wcale, porzadku pilnowa¢ miary
milicje republikanskie oraz gwardia narodowa. Udawato si¢ im to, dopoki wrzenie wsrod
chtopow — objawiajace si¢ wyraznie juz na dlugo przed ogloszeniem poboru — nie
przybrato rozmiarow powszechnego pozaru. W sierpniu 1792 roku dos¢ tatwo odbito miasto
Bressuire, czg¢§ciowo zajete znienacka przez doraznie zgromadzonych, zbrojnych w kije i
dubeltéwki wiesniakow. Wzigei sposrod miejscowej ludnosci zaktadnicy zostali rozstrzelani,
pozorny spokdj powrdcit.

Komendant Machecoul polegt w walce, wigkszo$¢ jego podkomendnych wolata
ratowaé si¢ ucieczka. Panami polozenia, dyspozytorami zycia i $mierci stali si¢ teraz
powstancy, zwlaszcza za$ ich przywodca, niejaki Souchu, poprzednio oficjalista dworski.
Po$pieszyl on uformowac specjalny komitet, majacy na celu wymiar sprawiedliwosci,
pojmowanej jako skazywanie kazdego, kto mysli lub wydaje si¢ mys$le¢ inaczej niz
wyrokujaca wladza. Trudno przemilcze¢ t¢ okolicznosé, ze Souchu zapoznal si¢ ze
wspomniana metoda w Paryzu, gdzie przebywatl podczas gtosnych rzezi wrzesniowych 1792
roku. W prowincjonalnym Machecoul powtdrzono wzory stoteczne, tyle zc przy
akompaniamencie innej melodii politycznej. Ksiadz zaprzysigzony oraz s¢dzia pokoju zgingli,
krzyczac uparcie: “Niech zyje narod!”, thum zdobywcow miasteczka wyt upojony: “Niech
zyje krol! Precz z narodem!” Wysokiemu urzednikowi, do ktérego Souchu zywil osobista
animozj¢, odpitowano przed straceniem obie dionie.

W zasadzie jednak egzekwowano przez rozstrzelanie, przestrzegajac okreslonego
porzadku. Kontyngent dzienny wynosit trzydziesci osob, zwiazanych za rece w jeden szereg,
zwany przez wykonawcow catkiem jawnie “roézancem”. Trzydziestka przewidziana i
wyznaczona na dzien nastgpny musiata si¢ przyglada¢ losowi poprzednikow, po czym.
odprowadzana byta do wigzienia, gdzie mogla w przeciagu nocy rozmysla¢ o rzeczach
ostatecznych.

Gdy to si¢ dzialo w Machecoul, oddziaty republikanskie naglym atakiem nocnym
odzyskaty pobliskie Pornic i zabijaty bez litosci. Schwytanych przywodcow zakopywano
zywcem po szyj¢ 1 kamienowano glowy.

“W Machecoul zamordowano ogoétem okolo pigciuset oséb. “Blekitni” odebrali w



koncu powstancom miasteczko, pole stracen, bedace jednocze$nie zbiorowa mogita, stato si¢
dostepne. Ze spulchnionej ziemi sterczaly ramiona ludzkie o dloniach kurczowo zacisnigtych
na wiechciach zesztorocznej trawy, na grudach ziemi.

Egzekucje odbywaty si¢ publicznie, lecz wobec takich swiadkow, ktorych widok
zakopywanych zywcem ludzi radowal. Dopiero p6zniej historycy i pamigtnikarze stron obu z
jednakowa zgroza i zawstydzeniem zaswiadczyli o prawdzie.

W Machecoul odegrano co§ w rodzaju uwertury do “wielkiej wojny” wandejskiej
1793 roku. Nalezy teraz wstucha¢ si¢ w pierwsze akordy finalu, z wiosny przenies¢ si¢ od
razu w pozna jesien.

16 listopada, juz w nocy, zbudzono nagle dziewigcdziesigciu niezaprzysi¢zonych
ksiezy, od miesigca blisko wigzionych pod pokladem brygu “Stawa”, zakotwiczonego przy
nabrzezu Loary w Nantes. Przeprowadzeni niezwlocznie na stojacy obok galar, powiazani
parami, zostali znowu zepchnigci na spdd statku, ktory wspomniana “Stawa” wyholowala w
ciemnosciach na $rodek rzeki, w kierunku jej uj$cia. Do obu burt barki przysungty sig czéina,
mioty huknely w pokrywy zawczasu przygotowanych luk. Reszty dopeinita woda, dragi,
wiosta 1 osgki eskorty.

Taki przebieg miata pierwsza masowa egzekucja poprzez utopienie. Ostatnia odbyta
si¢ 31 stycznia 1794 roku, wszystkie razem pochtona¢ miaty okoto pigciu tysigcy ofiar. W
jednym z ptawien zgingly same dzieci w liczbie czterystu, w innym trzysta kobiet, przed
wepchnigciem pod poktad starannie obnazonych przez wartownikow.

Doswiadczenie sklonito wykonawcéw do stosowania ulepszen technicznych.
Zabezpieczono luki tak, aby uniemozliwi¢ wyplywanie cial z puszczonego na dno galaru.
Loara wyrzucata je bowiem na suszg, przyptyw pobliskiego oceanu pchat pod prad. Z
pierwszego topienia uratowat si¢ zreszta pewien ksiadz, ktory cudem jakim$ odwiazal si¢ od
towarzysza i doptynat do brzegu, gdzie ocalili go rybacy.

Ostatecznie zrezygnowano z zachowania tajemnicy. Przyszto wyda¢ urzedowy zakaz
picia wody z zakazonej rzeki, wtadze za$§ centralne w Paryzu otrzymywaly takie na przyktad
raporty : “Pigcédziesigciu o$miu osobnikoéw, rozpoznanych jako oporni ksi¢za, przybyto z
Angers do Nantes. Zostali natychmiast zamknigci na statku i ostatniej nocy utopieni. Cozza
rewolucyjny potok z tej Loary !” (“Quel torrent révolutionnaire que la Loire!”)

Topienie nie byto oczywiscie jedynym sposobem pozbywania si¢ ludzi uwazanych za
szkodliwych, a wiec zbytecznych. Zachowat si¢ oryginalny dokument, pismo prokuratora z
Nantes do komitetu wykonawczego. Nadawca stwierdzal, ze gilotyna wyglada zniechgcajaco*

nie mozna dalej dopuszczaé, by krew byla tak bardzo widoczna na pomoscie. “Nalezy wiec



szafot 1 sarna gilotyng pomalowac¢ na czerwono, pod szafotem za$ umiesci¢ warstwe piasku,
gruba na stopg lub dwie”.

W pierwszy dzien Bozego Narodzenia ukazato si¢ rozporzadzenie o iluminacji domow
na cze$¢ pewnej wygranej bitwy. Nazajutrz zgilotynowano siedemdziesi¢ciu ludzi za
niepostuszenstwo.

17 pazdziernika bitwa pod Cholet, poczatkowo pomyslna dla powstancow, zakonczyta
si¢ ich cigzka klgska. Fanatyzm nie sprostat jednak umiejgtnosciom regularnych zotnierzy
Marceau i Klebera. W krytycznym momencie przed frontem dywizji tego ostatniego pokazat
si¢ uciekajacy w panice komisarz polityczny, cztonek Konwencji, Jan Chrzciciel Carrier.

— Zohierze, rozstapcie sie! — krzyknat do swoich ludzi Kleber. — Przepusécie
obywatela reprezentanta na tyty. On bedzie zabija¢ po bitwie.

W fatalna godzing powiedzial nieulgkty Alzatczyk. Carrier zostat wkrotce komisarzem
petnomocnym w Nantes, lekko powyzej naszkicowane okrucienstwa byty jego dzietem.

Trudno rozstrzygna¢, czy ma stuszno$¢ Jakub Baroche, ktoremu zawdzigczam wiele
sposrdéd podanych tutaj wiadomosci. Twierdzi on, ze sadyzm obozoéw koncentracyjnych
drugiej wojny §wiatowej nie przekroczyt miar nantejskich. Miasto liczylo wowczas okoto stu
tysiecy ludzi, terror pochtonal w nim podobno trzynascie tysigcy ofiar. Byli wsrod nich
mieszkancy Nantes i okolicy, jency wandejscy, podejrzani rozmaitego pochodzenia, stanu i
wieku.

Wiele z prowadzonych do Loary kobiet oddawalo swe dzieci przechodniom, wpychato
je w milczacy ttum widzoéw. Urzgdowe rozporzadzenie nakazalo niewczesnie litosciwym, pod
grozba kary Smierci, niezwlocznie odprowadzi¢ “bandycigta” do przepelnionych wigzien,
gdzie ludzie marli masowo. Brakowalo zywnosci, opatu, opieki lekarskie;.

Carrier zaczat od zorganizowania komitetu wykonawczego strazy, zapewniajacej jemu
osobiscie zupelne bezpieczenstwo, 1 oddziatu egzekucyjnego, zwanego “kompania Ma-. rata”.
Zabezpieczyt si¢ ponadto w ten sposob, ze staral si¢ niczego nie podpisywac. Stosowat
wiekuiscie zywotna metode spychania odpowiedzialno$ci na bezposrednich wykonawcow.
Dzigki tej przezorno$ci nawet po odwotaniu do Paryza dtugo chodzit caty i zdréw. Dopiero w
grudniu 1794 roku, w pig¢ miesigcy prawie po przewrocie 9 Thermidora, zostatl skazany i
scigty. Wydata go trybunatowi Konwencja Narodowa, czyli jego wtasni koledzy, ludzie takze
odpowiedziami za krew.

Gdy Carrier na zimno, cynicznie szalat w Nantes, Barras, Fouche, Tallien, Fréron
masakrowali inne miasta francuskie — Tulon, Marsylie, Lyon... Zaden z tych mezéw nie

przyptacit swych postgpkow glowa, niektorych sposrdd nich czekaly nawet pigkne kariery...



na nowej fali historii.

Po stronie republikanskiej generalowie Marceau i Hoche zachowywali si¢ po ludzku,
walczyli bardzo meznie, stronili od okrucienstw. Los chciatl, ze zaden z tych mlodych
wojskowych nie doczekat XIX stulecia: pierwszy zmarl z ran, drugi od zarazy. W bitwie pod
Cholet zostat $miertelnie ranny jeden z najzdolniejszych dowodcéw wandejskich, Artus de
Bon-champs. Konajac w Saint-Florent, wymogt na towarzyszach broni przyrzeczenie
uwolnienia czterech tysigcy jencéw przeznaczonych na stracenie.

Komitet Ocalenia Publicznego dowiedziat si¢ o tym wkrotce z listu swego komisarza:
“Ci podli wrogowie Narodu... oszczedzili przeszto cztery tysiace naszych... To fakt, wiem o
tym od wielu sposrod nich. Niektorzy dali si¢ wzruszy¢ temu dowodowi nieprawdopodobne;j
hipokryzji. Przemawiatem do nich i zrozumieli wkrotce, ze nie powinni by¢ bandytom
wdzigczni. Poniewaz jednak Nardéd nie stoi jeszcze na wysokosci naszych uczué
patriotycznych, postapicie rozsadnie nie moéOwiac nikomu ani stowa o podobnej
niewlasciwosci. Ludzie wolni przyjmuja zycie z rak niewolnikw! To nie po rewolucyjnemu.
Trzeba zatem utopi¢ w zapomnieniu ten pozalowania godny wypadek. Nie mowcie o nim
nawet Konwencji. Bandyci nie maja czasu pisa¢ ani wydawa¢ dziennikow...”

Raport ten opracowal Merlin de Thionville, ktéry odznaczywszy si¢ niemato w
terrorze “czerwonym”, wzial czynny udzial i w “bialym”, o par¢ zaledwie lat pdzniejszym.
Od stu kilkudziesigciu lat trwa spor o odpowiedzialno$¢, uczestniczyta w nim nawet
beletrystyka Wiktora Hugo. Miewala zwolennikéw i prymitywna metoda przemilczania
zbrodni popetionych przez obdz mity sercu piszacego, lecz nigdy nie stanowita ona reguty.
Namigtny republikanin Louis Blanc nie kryje, Zze straszny wrzesien paryski 1792 roku
wyprzedzil w czasie okropnosci z Machecoul, szuka dlan jedynie okolicznosci tagodzacych.

Nigdy nie obali si¢ niezbitymi Argumentami tezy, ze Souchu i Franciszek de Charette
De La Contrie srozyliby si¢ mniej, gdyby na wlasne oczy nie ogladali krwi nader szczodrze
rozlewanej w stolicy. Pewne do$wiadczenia historii najnowszej zdaja si¢ bowiem $§wiadczy¢,
ze wystarczy droge pokaza¢, a nasladowcy zaraz si¢ znajda. Za gldéwnego winowajce
uznawac trzeba tego, kto dokonal wynalazku. Kto odkryl, ze mozna powroci¢ do sposobow
Jjuz z pozoru zupehnie przezwycig¢zonych przez postgp kultury.

W XIII wieku, w dobie krucjat przeciwko albigensom, profilaktyczne i masowe
wytepianie ludzi podejrzanych o ewentualna sklonno$¢ do nieprawomyslnosci stanowito
raczej regule. Szymon de Monfort twierdzit podobno, ze zadanie jego polega na dostarczeniu
jak najwigkszej ilosci dusz przed sad Najwyzszego, gdzie juz rozdziela winnych od

niewinnych, tym za$ ostatnim zadna krzywda nie moze si¢ sta¢ w zaswiatach. PdZniej



dokonano jednak pewnych moralnych oraz intelektualnych zdobyczy, ktore zdawaly sie
zabezpiecza¢ cywilizowane spoleczenstwa przed zmartwychwstaniem tego rodzaju pogladow
W szczegdlnosci we Francji wilasnie wziat gor¢ prad umyslowy zwany racjonalizmem,
Oswieceniem. Wydano Encyklopedi¢, napisano ksiegi O duchu praw, Kandyda, Umowe
spoteczng i wiele innych. Zapewne w imi¢ zawartych w tych dzietach ideatéw Jan Chrzciciel
Carrier zalecal swym przetozonym zatruwanie wod wandejskich arszenikiem.

Zaraz po zakonczeniu drugiej wojny Swiatowej zaczgly si¢ ukazywac literackie
wypowiedzi ludzi udreczonych. Caty dorobek kultury od czaséw Homera i siedmiu medrcow
greckich pisano—nie zabezpieczyt nas przed dola niewolnikow w kamie-niotomach...

Bol 1 gorycz autorow takich twierdzen zastuguja na najwyz-szy szacunek. Wolno
jednak pozosta¢ wyznawca przekonania, ze ta bezsilna jakoby kultura co$ nieco$ jednak
ludziom pomogta. Sposoby postgpowania, ktére w czasach wojny pelo-poneskiej stanowity
regutg, w nowszej dobie historii zdarzaja si¢ juz tylko jako wyjatek. Marmurowe miasta
rzymskie zamieszkiwala znaczna ilos¢ takich ludzi, co zeznawaé przed sadem mogli nie
inaczej niz na torturach. Wtedy nie oburzalo to najbardziej nawet subtelnych poetow.

Lecz prézno przeczy¢ az za dobrze stwierdzonym faktom: nawroty barbarzynstwa,
dzialanie wbrew dorobkowi kultury sa mozliwe.

Szyderstwa mato pomoga, nihilizm pewnie jeszcze mniej. Wydaje sig, ze ratunek
przed regresami polega na zabiegu z pozoru prostym, lecz jakze trudnym do
urzeczywistnienia: porzadek polityczny powinien zabezpieczaé spoteczenstwa przed ludzmi,
ktérzy za duzo wiedza na pewno.

Przekonanie, ze si¢ posiadto absolutna prawdg, pokusa wyregulowania raz na zawsze
zgrzytliwego mechanizmu historii musi sklania¢ do siggania po $rodki skrajnie radykalne,
rozgrzesza¢ z ich uzycia, Pelna, niczym nie ograniczona wiladza jest glownym warunkiem
spelnienia celu. Kto ja raz zdobyl, temu juz tatwo zdecydowal si¢ na niezbgdna, w
przekonaniu posiadacza prawdy, operacj¢ usunig¢cia wszystkiego, co zawadza zbawiennej,
wszystko wyjasniajacej, niezawodnej ideologii. Oczyszczenie pola polega¢ musi przede
wszystkim na unieszkodliwieniu ludzi nieprzekonanych lub podejrzanych o sktonno$¢ do
dziedziczenia niewlasciwego bagazu. Tak oto w czasie nieraz zastraszajaco krotkim
przemierza si¢ w tyt drogg stuleci, powraca do przebranej w bardziej nowoczesny kostium
postawy Szymona de Monfort. Réznica polega na tym, ze Sredniowieczny baron uwazat
zapewne swe postepowanie za rzecz zwyczajna, powszednia. Jego duchowi spadkobiercy
sktonni sa glosi¢ teorig¢ stanu wyjatkowego. Nawet Himmler w ten wlasnie sposob umacniat

na duchu wykonawcow programu oczyszczenia Europy z “mniej warto$ciowych elementow”.



Trzeba z zaci$nigtymi zgbami przej$¢ przez to, ofiarnie dokonal operacji otwierajacej
przysztym pokoleniom wrota btogostanu! Historia poucza jednak, ze zaden z tych na krotka
rzekomo mete obliczonych standow wyjatkowych samoczynnie si¢ jako$ nie zakonczyt.
Zawsze potrzebna byla w tej mierze pomoc ze strony ludzi... inaczej myslacych, takich czy
innych heretykow.

Wsrdd powszechnego zdziczenia Hoche i Marceau umieli zachowac si¢ przyzwoicie,
w Nantes niektorzy przedstawiciele miejscowych wiladz republikanskich protestowali
przeciwko bestialstwu Caméra. Wszyscy oni pozostali wiec postuszni zasadom
humanitaryzmu, w ktérych ich wychowano. De Bon-champs dochowal wiernosci etyce
chrzescijanskiej i feudalnym prawidtom honoru, skoro wyblagat zycie dla bezbronnych juz
wrogow. Nawet w dobie stanu wyjatkowego milknie nie caty jednak dorobek kultury.

Sceptycyzm podszeptuje, ze za krotko trwato wszystko we Francji, humanitarne
nawyki nie zdazylty wymrze¢...

W kilka dni po zdobyciu Bastylii w okolicach Paryza zatrzymano dwoch wyzszych
urzednikow krolewskich, Ludwika Bertier de Sauvigny oraz jego tescia, Jozefa Franciszka
Foulon. Gtowg mlodszego obnoszono na pice ulicami stolicy, starszego powieszono na
latarni, zatkawszy mu poprzednio usta sianem, poniewaz mial jakoby to powiedzie¢, ze
wspomniana substancja nadaje si¢ na pokarm dla gtodnego mottochu. Na wies¢ o tej zbrodni
w Zgromadzeniu Konstytucyjnym zapanowata konsternacja. Odczynit urok Antoni Barnave,
rzuciwszy stowa, ktore przeszty do historii:

— Coz, panowie, czyz ta krew byta znowu tak czysta?

W niedalekiej przysztosci Barnave miat si¢ stara¢ o przyhamowanie niebezpiecznych
konwulsji rewolucji oraz o stabili zacje¢ jej zdobyczy ustrojowych. Przeciwnicy nie poprzestali
na unicestwieniu tych zamierzen, uznali ponadto krew ich autora za ptyn mgtny, nadajacy si¢
jedynie do rozlania. 29 pazdziernika 1793 roku Barnave zy¢ przestal. Stracono go na
gilotynie. Lekko rzucony frazes parlamentarny oznaczano, co zaczgto ostatnio nazywac
“zarazeniem $miercia”’. Droga zostala wskazana, 1 to juz nie przez zbiréw, najetych za
pieniadze Filipa Orleanskiego, ani przez anoniméw z przedmiescia, lecz przez prawodawcg.
Barnave z gory rozgrzeszyt poniekad zardowno wtasnych s¢dzidw, jak i ciemnego oficjalistg z
Wandei, ktory okrucienstwami, plawieniem si¢ w rozkoszach wladzy absolutnej mogt
rekompensowac¢ ponizenia, jakich doznawaj stuzac poprzednio u dziedzica. Wzial na siebie
powazna cz¢$¢ odpowiedzialnosci za zbrodnie obydwu terrorow, czerwonego 1 biatego.

W niepelne dwa miesiace dopiero po sukcesie parlamentarnym Antoniego Barnave

Jean Paul Marat zaczat wydawac pismo “L’Ami du Peuple”, propagujace metody gwattowne.



Kazdy cztowiek ma prawo rozpatrywania historii w swietle do§wiadczen tej epoki, w
ktdrej jemu samemu przyszto zy¢. Takie postgpowanie jest zreszta reguta, jednak nie wszyscy
lubia si¢ do niej przyznawaé, bo pozowanie bardziej nieraz poptaca niz szczeros$¢. Dzisiejszy
czy miniony $wiat oglada¢ mozna tylko przez swoje wlasne okulary.

Niewesote, zaiste, dzieje XX stulecia kaza ze szczegdlna, wigksza niz dawniej uwaga
bada¢ problem odpowiedzialnosci za wskazanie drogi wstecz. Na samym poczatku pierwszej
wojny S$wiatowej pewne wydarzenia wywotaly wielkie oburzenie opinii publicznej.
Zachowanie si¢ wojsk niemieckich w Belgii 1 we wschodniej Francji, spalenie Kalisza w
Polsce zostaly powszechnie potgpione jako objawy barbarzynstwa godnego Hunéw. We
wszystkich tych wypadkach sprawcy oskarzali ludno$¢ cywilna, ofiary represji, 0 rzecz
sprzeczna z pra-wami wojny, czyli o dziatanie z bronia w reku. O strzelanie do wkraczajacych
oddziatéw, moéwiac najprosciej. Popelniono niewatpliwa zbrodnig, jes$li zarzuty byty
niestuszne lub jezeli represje spotkaty osoby niewinne. W kazdym badz razie chodzito o
konkretne oskarzenie. Od pierwszych dni drugiej wojny §wiatowej zaczgto stosowac metode
masowego tepienia i deportowania ludnosci okupowanych terendw, uznanej za zawadzajaca
na scenie historii. Metodyczna, starannie obmys$lona eksterminacja mowiacych innym niz
okupant jezykiem i nie wyznajacych jego pogladu na $wiat to co$ gatunkowo odmiennego od
zotdackiej brutalnosci.

Istnieje palaca potrzeba opracowania 1 wydania “Chronologii europejskiego
okrucienstwa w stuleciu XX”. Przejrzyste uporzadkowanie kolejnosci wydarzen pozwoli na
lepsze zrozumienie wielu spraw, z pozoru zagadkowych. To prawda, Ze nie zawsze konkretny
fakt wynika z bezposrednio poprzedzajacego, ostrozno$¢ w formulowaniu sadoéw jest
wskazana, nie ma jednak historii bez zegara. Tablice chronologiczne potrzebne sa nie tylko w
szkotach.

Pomigdzy rokiem 1914 a 1939 zakietkowa¢ musiaty zasadnicze zmiany w $wiecie
poje¢ moralnych Europejczykow. Kto 1 kiedy w tym czasie na nowo odkryl metode
profilaktycznego tepienia juz nie przeciwnikow tylko, lecz 1 ewentualnych kandydatow na teg
godno$¢? Kto pierwszy zaczal zaraza¢ $miercia? Odpowiedzi na te pytania sa chyba
niezbedne i potrzebne takim, co chca zna¢ nie propagandowe fikcje, lecz prawdg.

Uwazni obserwatorzy zawczasu dostrzegli, w jakim kierunku zaczyna zakrgcaé
historia. Roman Dmowski zmart w styczniu 1939 r., zdazyt jednak ostrzec czytelnikow swych
dziet, ze w zblizajacej si¢ wojnie chodzi¢ bedzie nie o to, kto przegra, lecz o to, kto zostanie
wytepiony.

Europejczycy, ktorzy w  koloniach  zawsze  postgpowali okrutnie, na



wlasnym kontynencie doszli jednak do norm zastugujacych na zawis¢. XIX stulecie byto
epoka nigdy przedtem ani potem niebywatego komfortu, moralnego takze. Oskarzana 0
absolutne zacofanie Rosja carska postawila swe sadownictwo na poziomie niebotycznym.
Wolno byto mie¢ nadzieje, ze te zdobycze nadadza si¢ z czasem na eksport, tak jak si¢ nadaty
kolejnictwo, antyseptyka, budownictwo miejskie, kanalizacja i wiele innych, rzeczy z
dziedziny wiedzy przyrodniczej i technicznej. Nic podobnego sig nie stato. Kontynent bedacy
ojczyzna wielkich mysSlicieli, reformatorow 1 prawodawcow zademonstrowal mniej
rozkwittym spoteczno$ciom kanibalizm. Praktyke obozow $mierci, koncentracyjnych, pracy
niewolniczej.

Zjawisko straszne, lecz w samej swej istocie nienowe, co w tych wlasnie
rozwazaniach wprost wypada stwierdzic.

Nie mozna obarcza¢ Antoniego Barnave wylaczna odpowiedzialno$cia za pochopne
wyrokowanie o krwi nieczystej. Wéréd winowajcoOw zajmuje on jednak miejsce bardzo
poczesne. Byt wszak czlowiekiem wyksztalconym, adwokatem, sam siebie uwazal za
szermierza programu wysnutego z dziet myslicieli préby niezwykle wysokiej. Jego
mistrzowie, racjonali§ci, zreformowali $wiadomos$¢ ludzka, ogromnie posungli naprzod
wiedz¢ o tym, czego kazdy cztowiek ma prawo domagac si¢ z tego tylko tytutu, Ze Zyje na
Swiecie.

Z tych wyzyn dziwna, lecz przerazajaco krotka droga wiodla pod poktad brygu
“Stawa”, zakotwiczonego u wybrzeza Loary w Nantes.

Stwierdziwszy, ze tego rodzaju zjawiska sa mozliwe, ze maja tradycje, dokonajmy
jeszcze jednego zabiegu umystowego. Z cala starannos$cia oddzielmy osiagnigcia owych
myslicieli od uczynkdéw samozwanczych spadkobiercow, ludzi, ktorzy sami siebie uznali za
odkrywcow jedynej, wszystkich bezwzglednie obowiazujacej metody urzeczywistniania
postgpu. Nauczyciele umieli godzi¢ teoretyczne $wiatoburstwo z wymaganiami praktyki
zycia, co moglo niekiedy sprawia¢ wrazenie bardzo niesympatyczne, lecz dowodzito
umiejetnosci bezcennej, miar nowicie poczucia relatywizmu. Uczniowie utozsamili siebie i
swoja wladzg z idea, z ludem, ojczyzna, ludzkoscia.

Dawno juz temu zauwazono, ze w rewolucjach rolg szczego6lnego rodzaju odgrywaja
trzeciorzedni adwokaci oraz literaci tej samej rangi. Nikomu jeszcze nie znany Marat
probowat sit na polu literatury, lecz okazat si¢ powiesciopisarzem poronionym. Ten gatunek
polityki, ktory nasze stulecie zwie totalizmem, oferuje okazje¢ rekompensaty, odegrania si¢ za
zawody. Wolter pozostat wielkim Wolterem mieszkajac na szwajcarskiej prowincji. Byl z

takich, co glowa podbijaja Swiat. Niektorym ambicjom na gwalt potrzeba szczudet



politycznych i biada temu, kto zechce je potracic.

Po obaleniu monarchii Dantoa zainstalowat si¢ w rezydencjach przy placu Vend



me. Tego samego dnia przyboczny ministra, Kamil Desmoulins, napisat do ojca: “Sprawa

wolnosci tryumfuje. Oto jestem w patacach Maupeou 1 Lamoignon!”



“Lud porywa si¢ do walki dopiero wtedy, gdy tyrania doprowadzi go do rozpaczy. Ilez
cierpien zniesie, zanim si¢ zemsci! Jego zemsta jest w zasadzie zawsze stuszna, chociazby
nawet nie byta zawsze §wiadoma skutkéw...” Stowa te Jean Paul Marat napisal, wydrukowat i
oglosit w pazdzierniku 1789 roku, wkrétce po przymusowym sprowadzeniu z Wersalu do
Paryza rodziny krolewskiej 1 Zgromadzenia Konstytucyjnego. Autorowi chodzito o dorazne
efekty polityczne, lecz wywody jego — noszace charakter ogdlnic stwierdzajacy —
wywieraja dos$¢ niesamowite wrazenie, jesli w ich $wietle rozpatrywaé cate dzieje Wielkiej
Rewolucji Francuskiej.

Na wiosng 1789 roku lud wecale si¢ do krwawej zemsty nad krolem nie rwal,
skierowane przeciwko monarsze niepokoje prowokowali za to juz w latach poprzednich
uprzywilejowani— szlachta i kler. W marcu roku 1793 lud wandejski masowo chwycit za
kosy, widly, dragi tudziez za fuzje mysliwskie i przymusit okolicznych szlachcicéw do
objecia funkcji oficerskich. WidzieliSmy w Machecoul, jak potrafit si¢ niekiedy zachowywac.
Te dziatania nosity niewatpliwie charakter zemsty, “ktora — zdaniem Marata — bywa “w
zasadzie zawsze stuszna”. Za co i na kim mscili si¢ plebeje?

Bardzo znaczna czg$¢ stynnych “Kajetow skarg” przeszia przez staranne sito
redaktorskie, ktorym dysponowali frondu-jacy przeciwko Ludwikowi XVI uprzywilejowani.
Mimo to pewne deklaracje uzna¢ wolno $miato za autentyczne, bo tre$¢ ich w Zzaden sposob
nie mogta si¢ podoba¢ owym notablom. W Critot koto Rouen uchwalono wigc na wiosng
1789 roku, co nastgpuje:

“Krol, ktory jest dos¢ madry i wielki, by zwota¢ poddanych, wystucha¢ ich zazalen,
zapyta¢ o wszystko, co moze dotyczy¢ usunigcia naduzy¢ i przyczyni¢ si¢ do pomyslnosci,
krol wlasnie jest tym, ktorego wybralibySmy na pana, gdyby Bog juz go nam. nie dat w swej
taskawosci. Urodzeni w panstwie monarchicz-nym, chcemy na zawsze tegoz ustroju, niech
tron pozostanie dziedzicznym, nie za$ elekcyjnym, i niech az do skonczenia wiekow zasiadaja
na nim Burbonowie!”

Z pozoru skrajnie prawicowa tre$§¢ tego fragmentu “Kajetu skarg” z Critot nie
powinna wprowadza¢ w btad. Hipolit Taine mial absolutna stuszno$¢ stwierdzajac
lakonicznie, ze stary porzadek przestal oddawaé ogdtowi ustlugi, stal si¢ nieuzyteczny i
dlatego musiat ulec naprawie. Nikogo nie mogly przekona¢ wywody, Zze szlachta ma prawo

do przywileju, poniewaz pochodzi od dawnych zdobywcow frankonskich. Gleboka reforma



byta koniecznoscia, lud chciat lepszej administracji, usunigcia naduzy¢, rownosci, zwtaszcza
za$ rdwnosci wobec urzedu podatkowego. Wolnos¢ za§ w kazdym jezyku ludowym znaczy to
samo, co sprawiedliwos¢.

Wielu pisarzy zjadliwie krytykowato doktrynerstwo “Deklaracji Praw Cztowieka i
Obywatela” oraz innych postanowien wczesnego okresu rewolucji. Jeden z tych zarzutow
wydaje si¢ nieodpartym: przerobiono Francjg, na monarchi¢ konstytucyjna, lecz wiadze
wykonawcza, czyli krélewska, sprowadzono wtasciwie do zera. Niektorzy dziatacze — wérdd
nich Antoni Barnave ! — usitowali to naprawi¢, ale przez nich samych rozpedzone
poprzednio mechanizmy obracaly si¢ juz na zbyt silnych obrotach, zamiar pohamowania nie
powiddt sig. Kluby i sekcje dziataty, rwatly si¢ do dzieta nowe falangi przerabiaczy Swiata.

Bernard Fay powiedzial niedawno o “Deklaracji Praw”, ze “podobna byla do
podpisanego in blanco czeku, gwarantujacego Narodowi seri¢ korzysci, ktorych dostarczyé
mogto jedynie panstwo zamozne, spokojne i potgzne”.

Alez 6w czek miat pokrycie! Ze swymi dwudziestu siedmiu milionami mieszkancow
Francja 6wczesna byla najliczniejszym, po Rosji, panstwem na kontynencie, niedtugo przed
rewolucja wygrala wojng morska z Anglia. Wspomniany przed chwilg autor sam stwierdzit,
ze byla tez bogata, aczkolwiek—jak zwykle w kraju o charakterze przewaznie rolniczym —
trudno w niej byto szybko zmobilizowaé¢ znaczniejsze sumy.

Darmo jednak marzy¢ o wykupywaniu czeku duzej wartosci, kiedy si¢ z wolnej i
nieprzymuszonej, doktrynerstwem podsycanej woli wypowiedziato wojneg Austrii, przy ktorej
zaraz stangly Prusy, kiedy sig, zajmujac Belgig, wyzwato na $miertelny pojedynek Wielka
Brytanig 1 kiedy si¢ sprowokowato wielu wiasnych obywateli do desperackich odruchow.

Jeden z koncowych aktow “wielkiej wojny” wandejskiej~ rozegrat si¢ na wyspie
Noirmoutier. Wygloszono tam wtedy stowa, w ktore warto si¢ wstucha¢ ze szczegdlna uwaga.
W obliczu nieuchronnej $§mierci ludzie méwia zazwyczaj prawdg.

Noirmoutier jest, jak wynika z opisoOw, pigkna, wesota 1 urodzajna. Oprocz drzew i
krzewOw gdzie indziej powszednich rosnie na niej cyprys i tamaryszek, wczesna wiosna
rozkwita mndéstwo mimozy. Patrzylem na wyspg z ladu statego i potogi jej kontur wywart na
mnie wrazenie do$¢ posgpne. Pewnie dlatego, Ze pochmurne niebo osiadlo nisko nad
powierzchnig oceanu, §wiat tak pomroczniat, jakby dzien majowy miat si¢ nagle skroci¢ o
kilka godzin. Pewna role¢ odegraty jednak i1 rozmys$lania o sprawach, ktérym po§wiecona jest
ta ksiazka, o tym, co si¢ illo tempore odbyto za cie$nina.

We Fromentine, gdzieSmy si¢ na krotko zatrzymali, przywabia oczy atrakcja

turystyczna, ciekawa zwlaszcza dla przybyszow z krain przylegtych do nieruchawych morz.



Jest to dobra, gtadka szosa, wchodzaca wprost w wodg 1 tonaca w niej bez sladu. Tylko dalej
majacza zatrzy ni to wiezyczki, ni bastiony. W porze odplywu szosa wynurza si¢ na catej
dlugos$ci i mozna wygodnie dotrze¢ nia na wyspg. Owe za$ gniazda bocianie to schronienia
dla takich, co si¢ zagapia 1 dadza zaskoczy¢ przyptywowi, bardzo w tych stronach
gwattownemu.

W pazdzierniku 1793 roku szosy jeszcze nie bylo. Franciszek de Charette brnat ze
swymi ludzmi po odstonigtym dnie ciesniny. Zdobyt i osadzit dwutysigczna zatoga wyspe,
ktora si¢ wtedy od niedawna zaczela nazywac Ile-de-la-Montagne, bo stare miano Czarnego
Klasztoru nie dogadzato ptomiennym nowatorom. U schylku grudnia wyptyneta z Nantes
silna flota inwazyjna, w pierwszy dzien Bozego Narodzenia wojownicy stron obu zaczgli si¢
popisywac zupetnie niezwykltym mestwem i zajadtoscia. Zdarzyt si¢ wtedy jedyny w czasie
catej wojny wypadek samobojstwa wsrod powstancow. Smiertelnie ranny kapitan Dubois
strzelit sobie z pistoletu w usta, by nie wpas¢ w rece wrogdw. “Armia katolicka i krolewska”
rygorystycznie — jak wida¢ — przestrzegata polowy piatego przykazania Bozego.

Niedobitki obroncéw ztozyly bron, kiedy “bigkitni” wdarli si¢ do gldwnego osiedla
wyspy, Noirmoutier-en-I’Ile. Wbrew warunkom zawartej podobno kapitulacji, wszystkich
jencow stracono. Generatowie republikanscy podpisali — jakoby to — umowg, po czym
komisarze polityczni pokazali im dekret Konwencji, skazujacy wszystkich rebelizantow na
Smier¢.

Zyt wtedy, a moze raczej dogorywat w miasteczku Maurycy Gigost d’Elbée, jeden z
najzdolniejszych wojskowych wandej-skich, po zgonie Cathelineau wddz naczelny.
Czternastokrotnie ranny w bitwie pod Cholet, zostal przez towarzyszy przewieziony na
wyspe. Poniewaz nie moglt ani chodzi¢, ani nawet sta¢, zdobywcy jej umiescili go w fotelu,
wyniesli na plac Broni i rozstrzelali siedzacego. Razem z generatlem egzekwowano dwoch
jego krewnych oraz tego oficera rewolucyjnego, ktéremu de Charette odebrat byt poprzednio
Noirmoutier. Nazajutrz rozstrzelano w tym samym miejscu pania d’Elbée.

Maltzonek jej byl przed S$miercia dlugo przestuchiwany. Nie udzielit Zadnych
wojskowo cennych informacji, wyjasnit za to motywy swego postgpowania. Koniecznie
trzeba w tym miejscu przypomnie¢, ze nalezat do tych ziemian, ktorzy opuscili swe dwory 1
poszli si¢ bi¢ dopiero na wezwanie ze. strony juz zbuntowanych chiopéw. D’Elbée
powiedziat przed $miercia:

— Przysiggam na honor, ze aczkolwiek pragnalem monarchii, nie miatem zadnych
projektow szczegolnych i1 bytbym zyl jak uleglty obywatel pod kazdym rzadem, ktory by mi

zostawit spokoj oraz swobodg praktykowania mojej wiary.



W niektérych epokach historii zamiar zycia w spokoju staje si¢ programem
wywrotowym. Czlowiek musi bowiem zy¢ prawidlowo, same za$ prawidla sa we wszystkich
szczegotach znane tym, co akurat posiedli petni¢ wiadzy i ptynaca z niej wszechwiedze.
Masie ludzkiej przypada w tych warunkach rola personelu, obstugujacego polityke i
nieustannie wykazujacego entuzjazm.

Generat Jan Chrzciciel Kléber, fachowiec wojskowy mato co gorszy od Napoleona,
wydawal si¢ dwczesnym komisarzom politycznym podejrzany. Stuzy republice tak, jak
stuzylby monarsze — utyskiwaty donosy. Wspaniale wprawdzie, lecz nieprawidtowo! W
karygodny sposob zachowuje osobowos¢. Przeczy¢ nie sposob! Kléber mawial, ze w jego
czasach awans na generata zaczal si¢ rownac przepustce na gilotyne.

Wydaje sig, ze najistotniejsza przyczyna powstania wandej-Skiego byta praktyka
bezwzglednego wttaczania zycia miedzy doktrynerskie groble.

Pobor do wojska byt ostateczna okazja do proby pozrywania owych grobli, jedna z
catlego cyklu przyczyn powstania. Nie ze strachu przeciez przed nieprzyjacielem
zewnetrznym ludzie porwali si¢ do roboty krwawej i beznadziejnej. Sapinaud de la Rairie,
jeden z dziedzicow wezwanych do wspotudziatu — ten akurat, co walczyt szczegolnie dtugo,
ocalat 1 doczekat Ludwika XVIII — poczatkowo usitowat mitygowaé plebejskich sasiadow:
“Przyjaciele, co chcecie uczyni¢? Gleba przeciwko zelazu! Jeden departament przeciwko
osiemdziesieciu dwoém!...”

“Kajety skarg” zajmowaly si¢ sprawa stuzby wojskowej, czynity to przy tym w sposéb
pozwalajacy wejrze¢ w dziwne tajniki “starego porzadku”, ktory lekkomysInie
przyzwyczailiSmy si¢ nazywac “absolutyzmem” monarszym. Krol wojowal Zzolnierzem
zacigznym, mial tez nieliczne milicje prowincjonalne, powotywane w drodze losowania 1
begdace wiernym poddanym istna sola w oku. Czyz mozna si¢ z tym pogodzi¢, Ze ojciec
rodziny, ptatnik podatkéw, moze jeszcze utraci¢ syna, jedyna swa podporg na staro$¢? —
zapytywano uroczyscie. “Wiemy wprawdzie, ze ten, ktorego losowanie powotato do milicji,
w czasie pokoju nie porzuca swego ogniska rodzinnego, ze w dalszym ciagu, niemal bez
przerwy, pracuje na roli. Lecz czyz jest on wolny? Rodzaj przywiazanego do ziemi
niewolnika, nie moze si¢ oddala¢ bez pozwolenia, poddany jest inspekcjom, rewiom; na sze$¢
lat pozbawia si¢ go najcenniejszego z jego praw, mianowicie prawa wyboru towarzyszki
zycia...” Doda¢ wypada, ze parafia francuska ofiarowywala molochowi milicji krolewskiej
jednego takiego “niewolnika”. Aby si¢ uwolni¢ od tego obowiazku, bardzo czgsto
wynajmowano zastgpce, obciazajac kosztami wszystkich parafian jednakowo.

Nie tak fatwo przyjeta si¢ w Europie rzecz, bez ktdrej my dzisiaj nie umiemy sobie



wyobrazi¢ istnienia panstwa — powszechny obowiazek stuzby wojskowej. Juz dos¢ dawno
temu powiedziano, ze najbardziej liberalna republika dzisiejsza wydataby si¢ ludziom
owczesnym strasznym domem niewoli, ze stary porzadek byt po prostu naszpikowany
niepoj¢tymi dla nas wolnos$ciami.

W “Kajetach skarg” napotykamy zadanie zupeilnie konkretne. Domagano sig
calkowitego zwolnienia od stuzby wojskowej tych wszystkich, ktérzy pracuja na roli.
Rekrutbw—zdaniem wnioskodawcOw — nalezato bra¢ z miast, zwlaszcza za$ sposrod
orszakow wielkich panow duchownych i $wieckich. I wychowywaé¢ na zokierzy wszystkie
podrzutki pici meskie;.

Mobilizacyjny dekret Konwencji pozostawat w razacej sprzecznosci z tymi zadaniami,
odnosit si¢ do wiesniakow, zwalniat bowiem od poboru wszelkich uczestnikéw administracji
republikanskiej, czyli przewaznie mieszczan. Owczesny chtop-wlhasciciel potrzebowal do
pracy wszystkich swych synéw, w jego gospodarstwie nie moglo byé rak zbednych.
Rozstrzygal o tym poziom techniki rolniczej. Sam Napoleon mawiat nieraz w przesztosci, ze
pobor jest bardzo wielkim zlem.

Za Dyrektoriatu, kiedy parawany ideologiczne przyblakly i1 utracily na znaczeniu,
wprowadzono prawo, ktérego moca mozna bylo wykupié¢ si¢ od wojska, najmujac zastgpce.
W zaleznos$ci od daty i koniunktury ceny wahatly si¢ od tysiaca osSmiuset do czterech tysigcy
frankéw. Watpi¢ wolno, czy wielu chlopow rozporzadzatlo takimi zapasami gotowki, to
mieszczanin zyskiwat na nowym przepisie. W tym wilasnie kierunku, lecz wcale nie tylko w
dziedzinie spraw wojskowych, prad ptynat od poczatku rewolucji.

Hipolit Taine stwierdzil, Ze zaopatrzyta ona mieszczanstwo w dziob i pazury. Odnosi
si¢ jednak wrazenie, ze ostre te narzg¢dzia wpily si¢ w skore przede wszystkim chtopska.
Zaszed! ponadto ten stan rzeczy, przed ktorym przestrzega przystowie ukrainskie: “Ne daj
Boze z Iwana pana, a z Maryjki dobrodij-ki”. Bezceremonialno§¢ nowych wtadz rownala si¢
tylko ich przekonaniu o wiasnej nieomylnosci. Elementy spoleczne zarte dotychczas
zazdro$cia w stosunku do szlachty rekompensowaty kompleksy, przystapity do radosnej
tworczosci.

O potrzebie zreformowania administracji rozmyslano we Francji juz za Ludwika XV.
Konstytuanta przeprowadzita ten niezbedny zabieg od r¢ki 1 wcale bezwzglednie. Podzielono
kraj na osiemdziesiat trzy departamenty, krojac dawne, historyczne prowincje, tworzac z
okrawkow nowe catosci. Historycy sa zgodni, Ze nie zwracano uwagi na przyzwyczajenia ani
na sentymenty ludnosci.

Departament Wandei, wycigty z dawnego Poitou, nie objal miejscowosci duchem i



obyczajem tak don przynaleznych, jak Bressuire i Cerizay. Wzial nazwe od malej rzeczutki la
Vendée.

Jak si¢ dowiaduj¢ z ksiazki p. Jerzego Bordonove, miano to pochodzi od celtyckiego
wyrazu Vendo, oznaczajacego kolor biaty. I jakze tu nie wierzy¢ w magie stow!

Tworzac departamenty nadawano im nazwy umotywowane w rozmaity sposob.
Niektore z nich — jak Gironde i Wandea wtasnie — od razu wkroczyty do historii, wszystkie
razem — nabrawszy patyny — stworzyly pelna wdzigku poetyke administracyjna kraju. To
mito pisaé na kopercie: Finistére, Var, Landes, zwlaszcza za$ Calvados. Imi¢ wiasne
odroznia, przez samo swe istnienie wytwarza migdzy mieszkancami subtelna tkanke taczaca.

Byli w Konstytuancie zwolennicy catkowitej racjonalizacji. Pragngli oni
ponumerowaé departamenty. Gdyby przemogli, czytalibysmy dzi§ w gazetach, ze w Patacu
Burbonskim doszto do zywej wymiany zdah pomigdzy deputowanymi z okregu na przykiad
dwadziescia szes¢ 1 siedemdziesiat trzy. Tak wlasnie, bo mito$nicy wygdd administracyjnych
lubia racjonalizowac takze gramatyke i jezyk.

Miewa si¢ czasem szczgScie autorskie. Podczas pisania poprzedniego rozdzialu
znalaztem w dzienniku “Le Monde” (z dnia 31 stycznia 1969 roku) artykul zatytulowany
L’opinion francaise et |’!

me bretonne. Napisat go p. E. Ollivro, mer z Guingamp w departamencie C



tes-du-Nord. Czytamy:

“Bretania to nie tylko inwestycje i praca, to ponadto jeszcze osobowos$é, odrgbnosc,
szczegdlnego rodzaju wrazliwos¢ wobec zycia... Zadnego zamiaru rozrywania tkaniny
narodowej. Lecz trzeba zrozumie¢ jedno: Bretania ma duszg. Problem bre-tonski to takze
problem szacunku”.

Czego jak czego, ale szacunku dla ludzkich umitlowan wladze rewolucyjne
wykazywaty bardzo malo.

Zatem “Bretania ma dusze”. Jedna i niepodzielna, aczkolwiek od opisywanych tu

czasOw podzielona jest na departamenty: Finistére, C



tes-du-Nord, Morbihan, Ille-et-Vilaine, Loire-Inférieure. Mozna sobie tylko wyobraza¢, jak te
swoja odrgbnos$¢ odczuwali ludzie, ktorym zy¢ przyszio u schytku dni Ludwika XVI.

Hipolit Taine musiat si¢ chyba pomyli¢, kiedy utrzymywat, ze we Francji tuz przed
rewolucja nie istnial ani municypalny, ani prowincjonalny patriotyzm. Ale i on napisal: “Z
wyjatkiem Wandei, nie znajduj¢ ani jednego miejsca, ani jednej klasy, gdzie by masa ludnosci
w godzinie niebezpieczenstwa mogta si¢ zgromadzi¢ wokoto zaufanych jednostek i tworzy¢
oddzialy”.

Osobowo$¢ wandejska zostalta wigc uznana przez badacza, do przesady moze
sceptycznego. Bretonczycy tez zdolni byli do tworzenia oddziatow, stosowali jedynie taktyke
partyzanckiego rozdrabniania sit. Wandea wylonita wielotysigczna armig “katolicka i
krolewska”.

Zadziwiajaco szybko przyjela sig, zakotwiczyla w duszach nazwa §wiezo nadana
szmalowi krolewskiego Poitou. Generatowi d’Elbée proponowano, w zamian za zeznania,
taske dla jego zony. “Ona potrafi umrze¢ jak Wandejka” — odpowiedziat.

“Biali” zdobywcy Machecoul krzyczeli podobno “a bas la nation!” Czy dlatego wolno
ich odsadza¢ od wszelkiego patriotyzmu?

Patriotyzm to uczucie zrodzone z konkretu i polegajace na konkrecie. Kocha¢ mozna
tylko istniejacy kraj i nardd, cala jego skomplikowanag terazniejszo$¢ i przeszios¢. W
wyobrazni zolnierza na froncie rzekoma abstrakcja doznaje znamiennej materializacji —
ojczyzna utozsamia si¢ z jednym wspomnieniem. U wiesniaka moze to by¢ obraz drzew przy
ojcowskiej zagrodzie, u mieszkanca miasta — stara uliczka. W obliczu $mierci uczucie wraca
do swego prazrodla. Byly przeciez takie czasy, gdy ludzie gotowi byli umierac za ten skrawek
ziemi tylko, ktéry si¢ ogladalo z drewnianych walow ich plemiennego osiedla. Za
najblizszym widnokrggiem lezaty kraje obce, wroga i niebezpieczna zagranica. Do pojgcia 1
do mitosci ojczyzny droga wiodta przez ojcowizng, innej nigdzie w Europie nie byto.

“Dziewigcdziesiat dwa ogniska domowe sktadaja si¢ na cata nasza parafig, nie majaca
wigcej niz dwie mile obwodu; siedemset osoéb roznej pici 1 réznego wieku: oto cata prawie
liczba mieszkancow, ktorzy wszyscy bez wyjatku zwiazani sa z rola. Zamieszkali o siedem
mil od rzeki, oddaleni od wielkich go$cincéw i od miasta wigcej niz o trzy mile, nie majac do
rozporzadzenia innych drég, jak bardzo zte, nie moga stworzy¢ Zzadnego dochodowego
przedsigwzigcia, nic nie moze pobudzi¢ ich wytwoérczosci ; nie maja nic nadajacego si¢ na
handel, zadnego u nich wywozu ani przywozu” — uskarzano si¢ z poczatkiem roku 1789 w
Soulangis koto Bourges.

Przychodzi w tym miejscu na pamig¢ tekst stary, stowa napisane w wieku XV, lecz i



w XVIII dla wielu jeszcze Francuzoéw pelne prawdy—wiersz Franciszka Villona, poswiecony
matce: Prostaczka iestem stara y uboga, Nic nie znam — liter czyta¢ nie znam zgota —
Oprocz parafii mey niskiego proga, Gdzie ray ogladam y harfy dokota, Y piekto, w ktorym
potepiencow praZaf.

Tak zwana konstytucja cywilna kleru skasowata pi¢¢dziesiat i jedno biskupstwo oraz
jedna czwarta ogolnej liczby parafii. Zastosowano kryterium arytmetyczne, nie zwracajac
uwagi na historig, tradycje¢ i temu podobne przesady. Na kazdy departament przypada¢ miat
od tej pory jeden biskup, przestawaty istnie¢ parafie niedostatecznie liczne lub — jesli chodzi
0 wie§ — polozone w nieprzepisowej, zbyt matej odlegtosci od miast.

W roku 1790 deputowani nie osiagneli jeszcze szczytow administratorskiej romantyki,
nie pozwolili Maksymilianowi de Robespierre dokonczy¢ mowy uzasadniajacej potrzebe,
przymusowego zenienia ksigzy. Wystarczyto jednak i to, czego dokonali.

Biskupi i proboszczowie mieli pochodzi¢ z wyboru, dokonywanego jednak wcale nie
przez wiernych, lecz przez wszystkich obywateli “czynnych”, zamieszkatych w danym
departamencie czy tez dystrykcie. Wyborca pierwszego stopnia zostawat taki, co ptlacit
podatek bezposredni réwny cenie trzech dni pracy najemnej. On powotywat elektorow
wiasciwych, ktorym przystugiwato prawo ostatecznego nominowania witadz $§wieckich 1
duchownych. Godno$¢ wyborcy drugiego, wiec lepszego stopnia osiagato si¢ dzigki
podatkowi w wysokosci stu pigédziesigciu dni pracy najemne;.

Wskutek tej racjonalizatorskiej ustawy ubodzy parafianie zamieszkali w jakims$§
zapadlym kacie, w cieniu ko$ciota pamigtajacego Merowingdéw, mieli otrzymaé pasterza
wybranego w odleglym miescie, przez ludzi bogatych, lecz wcale niekoniecznie bedacych
katolikami... chociazby z metryki tylko. Nadanie pelni praw obywatelskich wszystkim
innowiercom, zaré6wno protestantom, jak zydom, byto postgpkiem stusznym i pigknym.
Powotanie ich takze oraz ateistow do rozstrzygania o wewngtrznych sprawach Kosciota—po
prostu przestgpstwem politycznym. W wybieraniu duchownych uczestniczy¢ mogt kazdy
obywatel “czynny”, ktory w dniu glosowania dopetit matej formalnosci: pofatygowat si¢
p6j$¢ na mszg. Dziatajac w imieniu abstrakcyjnego rozumu, grubo przekroczono granicg
rozsadku, ktorym zwykli ludzie postuguja sig na co dzien.

4 maja 1966 roku, podczas prac wykopaliskowych przed paryska katedra Notre-Dame,
odnaleziono maty przedmio-cik szklany, ktéry juz wkrétce mozna byto oglada¢ na wystawie.
Jest to leciutko wypukle, zielonkawe 1 przejrzyste denko pucharka. Czarniawa, na zawsze

wzarta w cienkie szklo patyna obramia znak $rodkowy, skrzyzowanie greckich liter X 1 P
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—monogram Chrystusa. Wedtlug podania takiz symbol widnial juz 28 pazdziernika 312 roku
na labarum cesarza Konstanty-na Wielkiego podczas bitwy przy mo$cie Mulwijskim w
Rzymie. Pewne jest, ze pojawit si¢ na szczytach drzewc sztandarowych zaraz po roku 317.

Denko pucharka pochodzi z tego samego IV stulecia i zalicza si¢ zapewne do
najstarszych sladow chrzescijanstwa na Wyspie Grodzkiej w Paryzu.

Sa we Francji zabytki rownie stare, lecz znacznie masywniejsze od szkta. W Poitiers
dos$¢ pdzno, prawie o zmierzchu, zawedrowalismy pod baptysterium, poniewaz wspaniatosci
tego pigknego miasta sa dziwnie rozproszone w terenie. Budynek siedzi gleboko w ziemi,
zanurzony w niej chyba rowno po pas. Odkopany jest oczywiscie i zabezpieczony, lecz nie
sposob go juz wydoby¢ na powierzchnig, ktora miata czas specznieé, podrosnac.
Baptysterium byto remontowane juz za wspomnianych przed chwila Merowingdéw. Wybili si¢
oni w panstwie Frankow dopiero pod koniec V stulecia, baptysterium zas wybudowane
zostalo w pierwszej potowie IV. Chrzczono w nim najbardziej starozytnym obyczajem —
przez zanurzenie w wodzie §wiecone;j.

Poitiers to stolica historycznej prowincji Poitou, z ktorej ciala wykrojono kilka
departamentéw, miedzy innymi Wan-de¢. Wiekowymi, zaiste, porzadkami zatrzesli
racjonalizatorzy z Konstytuanty, Legislatywy i Konwencji Narodowe;j.

Trudno dociec, kto spisywat skargi mieszkancéw rozmaitych prowincjonalnych
osiedli, kto nadawat jesli nie literacka, to przynajmniej spdjna formg jezykowa zbiorowym
ubolewaniom. W wielu wypadkach zajmowali si¢ tym na pewno ksigza, proboszczowie i
wikariusze. Byli piSmienni, wyksztalceni, tradycja za$, caly az po rok 1789 funkcjonujacy
stary porzadek, powierzala im obowiazek zajmowania si¢ nie tylko sprawami wiary. W
krolestwie francuskim parafia stanowita oficjalne, niczym nie zastapione ogniwo
administracji. Ksiadz czytat z ambony rozporzadzenia wiadzy, nawet te o charakterze
policyjnym, wiec ogloszenia o popetnionych przestepstwach i obowiazku $cigania sprawcow.
Po nabozenstwie naradzal si¢ z parafianami, a zebrania te, ciagle odbywane na szczeblu
spolecznie niewatpliwie najnizszym, nadawaty szczegdlnag barwe zyciu codziennemu w
monarchii  “absolutnej”. Rozprawiano 1 postanawiano o sposobach wykonywania
rozporzadzen wiadzy, zajmowano si¢ roéwniez opieka spoteczna, zarzqdzano wspolnym
majatkiem parafialnym... teraz skonfiskowanym przez panstwo. Az do konca stary porzadek
krolewski skladat si¢ wlasciwie z mnostwa parafialnych “matych republik autonomicznych”,
ktorych obywatele stroili si¢ nawet, dla odroéznienia, w kolory odmienne od sasiedzkich.

Sympatyczny ten — pewnie tylko z historycznej oddali — system zwatlat i sprochniat,

reforma stata si¢ konieczno$cia! Nowo wprowadzone gminy otrzymatly uprawnienia rozlegle,



wykonywaty nawet niektore funkcje sadownicze. Wtadze pochodzilty wylacznie z wyboru, w
glosowaniach mogli uczestniczy¢ tylko obywatele “czynni”. Dostep do godnosci radnego
gminy otwieral podatek rowny cenie dziesi¢ciu dni pracy najemnej. Chlopi ubodzy stracili
swe dawne uprawnienia.

Pojecie koniecznos$ci dziejowej otwiera niekiedy droge do groznego absurdu. Ciagle
czai si¢ migdzy ludzmi pokusa ostatecznego uporzadkowania $wiata wynikta z przekonania,
ze dotychczasowa historia byta wlasciwie omylka. Niewiele krajow potrafilo si¢ zabezpieczy¢
przed przywodcami nie zywiacymi watpliwosci, ze prawidlowa historia zacznie si¢ dopiero
od nich.

Konieczno$¢ polega wlasciwie na nieustannej naprawie, bo porzadku idealnego nigdy
nie bylo, nie ma i nie bg¢dzie. Jedynym dorobkiem narodow jest to tylko, co wytworzyta ich
wiasna, indywidualna 1 zbiorowa przeszto§¢. To ona dopracowala si¢ w przeciagu wiekow
warto$ci bardzo nieraz wzglednych, lecz takich, ktérym ludzie gotowi sa dochowywac
wiernosci dozgonnej. Doswiadczenie zaleca ostrozno$é. Nie tylko dlatego, ze nadmiar
reformatorskiej romantyki pobudza operowanych do oporu,” tez niekiedy absurdalnego.
Dlatego réwniez, Ze nie liczacy si¢ z niczym karczunek owych warto$ci upadla cztowieka.

Czyja posta¢ bardziej przyozdabia histori¢ Francji: figura chlopa Cathelineau, co
rozjatrzony do zywego wystapil przeciwko reformom zaréwno niewczesnym, jak i
zbawiennym 1 polegt z roézancem w dloni, czy tez moralny wizerunek krolewskiego
chrzesniaka Ludwika Fréron?, ktory najpierw w imi¢ czerwonych ideatow topit we krwi
potudnie kraju, potem za§ — w chwili bardzo wlasciwej — zajal poczesne miejsce wsrod
biatych patkarzy? Postarajmy si¢ zapomnie¢ na chwilg o programach, pozostahmy przy tym,
co stanowi o godnosci czlowieka. Ktéra z tych dwu postaw zyciowych zaleci¢ by nalezato
jako wzér.

“W tej wierze pragng zy¢ jak i umiera¢” — kazat Villon mowi¢ swej matce, osobie nie
znajacej niczego poza wlasna parafia.

Cathelineau, jego liczni sasiedzi i kumowie wcale si¢ poczatkowo nie porywali
przeciwko rewolucji. Jednakze tworcy nowego porzadku za mato $wiadezyli szacunku
sprawom, ktére postanowili do gruntu zmieni¢. Dawno juz temu powiedziano, ze adwokaci
wiodacy rej w Konstytuancie po prostu odtozyli na bok “Kajety skarg”, zapomniawszy o ich
zgrzebnej nieraz tresci, wyemigrowali w §wiat wlasnych teoretycznych koncepcji. Matematyk
Condorcet nie darmo nazwat t¢ Konstytuante zgromadzeniem tysiaca dwustu metafizykow.

Najbardziej republikansko myslacy historycy nie przeczyli, ze “konstytucja cywilna kleru”



byla politycznym szalenstwem.

“Kajety skarg”, spisane w jakim$ procencie przez ksigzy, zajmowaty si¢ dola i rola
duchowienstwa. Oburzeniu na luksus wsrod biskupow towarzyszyto ubolewanie nad bieda
niektorych proboszczow, zwlaszcza za§ wikariuszy. Niewiele uptyneto czasu i oto ujrzano, ze
ogromna wigkszo$¢ miejscowych kaptanow przetworzona zostata w co§ w rodzaju zwierzyny
townej. Przez wieki wespdt z wiernymi tworzyli oni “parafialne republiki autonomiczne”,
teraz musieli si¢ kry¢, poniewaz odmowili przysiggi na owa konstytucjg, pozbawiajaca ich
wilasciwie charakteru duchownych katolickich. Metamorfoza byla roéwnie nagla jak
niepotrzebna. Deklamacje na temat mitosci dla ludu nie mogty naprawi¢ skutkéw pogardy dla
jego uczud.

Sani Saint-Just mawial, melancholijnym zapewne tonem : “lud wiekuiste dziecko...”
Podobna postawa przytrafia si¢ do$¢ czgsto rozmaitym trybunom, sktania ich do prowadzenia
nieletnich ku przymusowemu szczg$ciu.

Az do roku 1791 wiacznie bylo spokojnie w kraju od poludnia przylegajacym do
ujscia Loary. W marcu roku 1793 pigéset parafii porwalo si¢ do broni. Amazonka wandejska,
uczestniczka wojny, markiza Maria Luiza Wiktoria de la Ro-chejaquelein — primo voto de
Lescure — napisala w swym pamigtniku, ze walczono nie z wyrachowania, lecz w imi¢
zranionego uczucia, z rozpaczy. Odnalazlo si¢ zatem w starym i bialym tekscie stowo uzyte
rowniez przez Jean Paul Marata.

“Lud podniost si¢ od razu, poniewaz pierwszy przyklad oddzialal na umysty
nastrojone do rewolty”.

Za gleboko, nazbyt brutalnie naruszony zostat tad istniejacy od wiekow. Bytoby
ciezkim btedem twierdzi¢, ze ludzie do niego przywykli. Oni stanowili tego tadu

najistotniejsza czgs¢ sktadowa.

2 Ojcem chrzestnym Ludwika Fréron byt Stanistaw Leszczynski



Panu d’Elbée nie dane wiec bylo zazywaé spokoju w jego La Loge, ktdéra — jesli
wierzy¢ starym sztychom — w niczym nie przypominala patacu. Wbrew wtasnej woli dostat
si¢ na $ciezke heroiczna i wytrwat na niej do konca.

Historycy wcale nie uwazaja przyczyn fenomenu wandejs-kiego za wyjasnione.
Wrecz przeciwnie, twierdza, ze prawdziwe badania naukowe dopiero si¢ rozpoczely. Sto lat
temu mozna bylo poprzestawa¢ na cytowaniu listow komisarzy politycznych, ktorzy —
odsytajac Konwencji zdobyte czy tez pozbierane na drogach odwrotu Wandejczykow
insygnia religijne — pisali: pokazcie to ludowi Paryza, niechaj wie, jakimi sposobami oporni
ksigza oszukuja wiesniakéw 1 wiodg ich do zbrodni ! Dzisiaj nikt nie skresla kwestii wiary z
historycznego rejestru, wszyscy chyba natomiast odzegnywuja si¢ od teorii o przemoznej roli
machinacji kleru. Propaganda polityczna z reguty trudni si¢ wulgaryzowaniem historii.

Niedawno rozpoczgte badania prawdziwie naukowe przyniosty juz jednak zdobycze
wielkiej wagi. Stwierdzono na przyktad glebokie ubdstwo Wandei, dowiedziono, ze w
niektorych jej parafiach potowa ludno$ci musiata korzystaé z opieki spoteczne;.

Teoretycznie rzecz biorac, ngdzarz powinien by¢ zwolennikiem rewolucji. Ale tamta
rzeczywista, nie wyimaginowana rewolucja po to zniosta przywileje herbu, by na ich miejscu
postawi¢ prawo pieniadza.

Niekiedy zmudne badania naukowe potwierdzaja mysli i wypowiedzi, ktore mozna
bylo uwaza¢ za pozerskie 1 falszywe Uczony dochodzi na przyktad do wniosku, ze w Wandei
“kazdy staral si¢ trzymacé swego obyczaju, dzwonnicy swej parafii i swego proboszcza”.
Przed$miertne wyznanie generata d’Elbée zawiera t¢ sama tresc.

Szkic literacki nie ma prawa, autor jego nie powinien tez Zywi¢ zamiaru zast¢gpowania
historii naukowej. Dzigki niej przyszto$¢ pozna struktur¢ kraju, ekonomiczna, spoleczna,
prawna i kulturalna sytuacj¢ jego mieszkancow. Catoksztatt tych stosunkow wywierat wpltyw
na postgpowanie ludzi, lecz literatowi wolno juz teraz interesowal si¢ natura bodzcoOw
oddzialywujacych na nich bezposrednio. Zadna przeciez z dziatajacych osob nie ogarniata
mysla caltej, niezmiernie skomplikowanej problematyki regionu nawet, juz nie méwiac o
catym panstwie. Zglebi ja dopiero nam wspotczesny historyk, postepujacy z rozwaga,
starajacy si¢ nie straci¢ z oczu zadnego szczegdtu. Rezultat jego pracy nosi¢ bedzie charakter
spokojnego komunikatu, powstaniec za§ wandejski dziatal pod wptywem emocji. Wielorako

uwarunkowane bodzce do niego docieraty w postaci wstrzasow psychicznych i moralnych.



Obrazone uczucie pchato do obrony umitowan, do walki, zemsty i ofiary.

Powotaniem literatury jest przenikanie tej wtasnie strefy.

faktéw, jak najbardziej realnych.

Trzeba teraz opusci¢ na chwile ziemie wandejskie, by przenies¢ si¢ za Loarg, do
Bretanii. Nie bgdzie w tym przesadnej dowolnosci, wiadomo przeciez, ze obie te prowincje
odegraly w dziejach 6éwczesnych role matecznikéw kontrrewolucji. W Bretanii wlasnie
przytrafit si¢ wypadek do$¢ wyraziscie malujacy role emocji. Opowiedzie¢ wypadnie
pokrétce o ostatniej przygodzie markiza Armanda de la Rouairie (zapozyczajac si¢ powaznie
u Gabriela Lenotre, ktory zrodtowo przestudiowat dzieje jego zywota).

Nie byt to juz cztowiek mtody i taki w dodatku, co z niejednego pieca chleb jadat.
Urodzony w roku 1750 w picknym Fougéres, o ktdrym przyjdzie jeszcze wspomnie¢, za
mlodu kochat sig, pojedynkowal, probowat nawet samobdjstwa. Walczyt w Ameryce o
wolno$¢ Stanow Zjednoczonych, zastynat tam pod pseudonimem putkownika Armand.
Wréciwszy do Francji, namigtnie wdat si¢ w spor szlachty i kleru z rzadem krolewskim,
zmierzajacym do reform, ktére moze zapobieglyby rewolucji. Uprawial opozycje tak
stanowczo, ze na czas pewien dostat si¢ pod klucz, do Bastylii. Kiedy jednak paryza-nie
zburzyli ten “przybytek niewoli” — mniemajac, jak glosza niektérzy, ze znajduja si¢ tam
znaczne zapasy maki na chleb — markiz de la Rouairie przerzucit si¢ na strong tego, ktory go
poprzednio wigzit. Zostal organizatorem 1 szefem “Asocjacji Bretonskiej”, spisku majacego
na celu przywrécenie peni praw krolowi.

De k Rouairie liczyt na pomoc ze strony tych samych Anglikow, z ktérymi dopiero co
skonczyl sig¢ bi¢ za oceanem. O konspiracji bretonskiej dobrze wiedziat, mial w niej swoich
ludzi Danton. “Dobry minister policji trzyma zawsze w pogotowiu ze trzy spiski i dwa
zamachy stanu”. Co prawda Danton piastowatl wowczas tekg ministra sprawiedliwosci, nie
za$ policji, ale to na jedno wychodzi w czasach dyktatur. Penetrowanie prawicowych
sprzysigzeh mogto si¢ wielorako przydac.

12 stycznia 1793 roku, o drugiej nad ranem, markiz przyjechat konno do zamku La
Guyomarais, nalezacego do konspiratora o tym nazwisku. Zamierzal zabawi¢ krétko, lecz
niespodziewana choroba zatrzymata go najpierw w lozu patacowym, potem w 16zku
chlopskim, bretonskim, przypominajacym ustawiona na boku, szczelnie zamknigta szafe.
Doptyw powietrza zapewnia tam waski 1 dhlugi, prostokatny otwoér, biegnacy pod gorna
krawedzia sprzgtu, zaopatrzony w balaski. Ludzie nie tylko $pia, lecz i rozbieraja si¢ do snu w
ciemnym wnetrzu. Funkcjonariusz muzeum nantejskiego, zapytany o powod takiego

postgpowania, odpowiedziat zwigzle: — Par pudeur.



De la Rouairie wrocit do patacowych wygdd z chaty chtopskiej, gdzie go doraznie
ukryto przed zandarmami republikanskimi. Powoli powracajacemu do zdrowia jeden z
towarzyszy codziennie odczytywal gazety. Pewnego wieczoru szosty zmyst konspiratora
wyczul widocznie zmiang w zachowaniu si¢ otoczenia. Skarzac si¢ na pragnienie,
rekonwalescent przerwal nagle lektorowi, wystal go po napdj. Chcac nie chcac czlowiek
wyszedt, odkladajac pismo na gzyms kominka. Po chwili roz-paczliwy krzyk poderwat na
nogi domownikow. Nieprzytomny markiz tarzal si¢ w konwulsjach po dywanie, wotat o konia
1 bron, Nie odzyskat juz §wiadomosci, zmart 30 stycznia nad ranem. Na miejscu, gdzie go
pochowano, stoi dzi§ zelazny krzyz, na ktorym oprdocz nazwiska i daty zgonu widnieja jeszcze
stowa: “Choroba, ktéra go zabrata, byla wiernos¢”.

Po wyjsciu lektora z pokoju eks-wigzien Bastylii sam siggnat po gazete i przeczytat to,
co przed nim tajono. Pismo zawierato wiadomos$¢ o $cigciu Ludwika X VI, opis egzekucji.

Miesci si¢ w granicach tak zwanej prawidlowosci, ze arystokrata zwalcza krolewskie
pomysty ograniczenia przywilejéw. Nagla zmiana frontu réwniez nie jest niczym
nadzwyczajnym. Konstytuanta uchwalita wszak catkowite zniesienie praw feudalnych. Z
pobudek klasowych mozna prowadzi¢ taka czy inna polityke, spiskowaé, popycha¢ do wojny
domowej, nawet ogladac si¢ na pomoc zagranicy. Z pobudek klasowych nie dostaje si¢ jednak
zazwyczaj wstrzasu nerwowego, zakonczonego $miercia.

Dla markiza de la Rouairie i dla miliondw innych Francuzéw rozmaitego stanu
krolewskos$¢ byta Swigtoscia. Sam ustrdj okreslato si¢ jako “la monarchie de droit divin”.
Najistotniejszym obrzgdem koronacji bylo pomazanie olejami $wigtymi (i nic nie znaczyta
wiedza o tym, ze podczas sakry Karola VII zawierajaca je amputke trzymat marszatek Gilles
de Rais). Patriotyzm, uczucie zrodzone z konkretu i na nim polegajace, u wielu odnosito si¢
przede wszystkim do osoby panujacego. Ona byta widomym, Zyjacym symbolem narodu,
zwornikiem ponad wszelkie nasze wyobrazenie zréznicowanej catosci.

W poczatkach roku 1789 w miejscowosci Vitrolles-les-Martigues uchwalono jawnie
1 oficjalnie, ze krdl Francji bedzie uznawany w Prowansji nie inaczej niz jako jej hrabia.
Jednoczesnie w Scaer koto Concarneau naktadano na delegatow do Standéw Generalnych
obowiazek baczenia — pod grozba infamii! — by nie stala si¢ najmniejsza krzywda
warunkom zjednoczenia ksigstwa Bretanii z korona francuska, paragrafom uktadu
malzenskiego ksigzniczki Anny. (Po$lubita ona, jak wiadomo, najpierw Karola VIl11, a po jego
rychtej Smierci— Ludwika XII; pierwszy z tych zwiazkéw zawarto na rok jeden przed
odkryciem Ameryki przez Kolumba, drugi w siedem lat po tym pamigtnym wydarzeniu).

Mieszkancy St-Aignan — polozonego w dzisiejszym departamencie Tarn-et-Garonne — stali



pod stopy monarsze oryginalna prosbe: niechze wreszcie obywatele Langwedocji przestana
traktowa¢ ludzi z Guenny jak nieprzyjaciol, niechaj ustana rozmaite kosztowne
“przedsigwzigcia kryminalne” nad brzegami Garonny.

Parafianic z najrozmaitszych odcigtych od $wiata zakatkéw, owych republik
autonomicznych majacych za centrum dzwonnic¢ koscielna, oczekiwali ratunku 1 pomocy od
krola. Na swdj niepojety dla nas sposodb uznawali go za wladce calej ojczyzny. Zaryzykowac
wolno twierdzenie, ze ich staro$wiecki patriotyzm o wiele tatwiej byto obrazi¢ niz nam
wspotczesny. Wystarczylo naruszy¢ tradycje regionu, ojcowizny, ktoregokolwiek ze
sktadnikow mozaiki panstwowej. W tych rachunkach nie tylko Anglik lub Niemiec mogt by¢
tatwo uznany za wroga kraju.

Ani watpi¢, ze ten system panstwowy nadawat si¢ juz przede wszystkim do muzeum.
Przenosin dokonano jednak w sposob az zanadto bezceremonialny. Pogwatcono granice, jaka
oddziela¢ musi zawsze niezbedne reformatorstwo od doktrynerstwa ozenionego z zadza peini
wiadzy.

Wystawa “Parvis de Notre-Dame”, ktérej zawdzigczalem mozno$¢ obejrzenia
czcigodnego szkietka z IV stulecia, prezentowata rowniez smutng pamiatke po daremnych
wysitkach zdrowego rozsadku. Byl to pokaznych rozmiaroéw afisz, 14 lutego 1790 r.
wydrukowany przez policje na zlecenie mera Paryza. Mieszkancy miasta zostali wezwani do
iluminowania domoéw, a to z racji uroczystego Te Deum w katedrze, ktore miato /ostaé
od$piewane na znak wdzigczno$ci Bogu za “$cista uni¢ Monarchy z Narodem”. Nabozenstwo
rzeczywiscie odprawiono w obecnos$ci Ludwika XVI i Marii Antoniny. Bylo to juz po
zburzeniu Bastylii, Deklaracji Pmw, obaleniu przywilejow feudalnych, po ustawie 0 nowym
podziale administracyjnym, lecz przed nieszczgsna “konstytucja cywilna kleru” oraz innymi
ideologicznymi zboczeniami. Gdyby sprawy potoczyly si¢ w tym duchu, ktorym tchnat 6w
afisz, nie doszloby pewnie do takich osobliwosci, jak okrzyki: “precz z narodem!”,
wznoszone w Machecoul. Napoleon Bonaparte nie zostalby cesarzem, a Francja nie stracitaby
raz na zawsze rangi pierwszego mocarstwa na Zachodzie. Pewnie ona, zamiast Anglii,
zapanowataby nad morzami.

Historyczna racj¢ mieli zapewne tacy ludzie, jak Mirabeau, bracia Lameth, Du Port,
Barnave, co chcieli w roku 1791 zatrzymaé rewolucjg, to znaczy w monarchii konstytucyjnej
ustabilizowac jej najwazniejsze, jak najbardziej zdolne do dalszej ewolucji zdobycze.

Nie wiadomo, czy markiz de la Rouairie byl jedynym Francuzem, ktérego nerwy nie
wytrzymaty wstrzasu. Louis Blanc, autor nie podejrzany o monarchistyczne sympatie,

umiescit w swym dziele raport 24 stycznia 1793 roku wystany przez urzgdnika z



Sables-d’Olonne do wtadz departamentu Wandei : “Ogloszenie o osadzeniu Ludwika Capeta
zostalo wczoraj bardzo zle przyjgte. W Klubie Przyjaciét Wolnosci pewne osoby nie
zawahaty si¢ nazywaé zbrodniarzami prawodawcow, ktorzy skazali Ludwika na $mier€.
Dzisiejszego rana wszystkie twarze nosity wyraz posepny i skoncentrowany; po wybrzezu
krazyty grupy bardzo podnieconych marynarzy, od czasu do czasu widziato si¢ tam grozne
gesty. Po wsiach wyrok wywrze wrazenie jeszcze gorsze... Trzeba czuwac”.

Trzeba byto czuwaé rowniez nad granicami, bo si¢ poprzednio wypowiedziato wojne,
1 po raz pierwszy w dziejach Francji wzia¢ przymusowo pod bron tysiace chtopow,
rozjatrzonych wilasnie do zywego. Okoliczno$ci zmusily Konwencj¢ do wezwania na
pomoc... wielkiej masy gruntownie niezadowolonych ludzi.

Wypadnie raz jeszcze powroci¢ do zamku La Guyomarais, bo doszto tam do rzeczy
zashugujacych na uwage 1 zgodnych z niektérymi wyrazonymi poprzednio domystami.

Cmentarz parafialny znajdowal si¢ w miejscowosci strzezonej przez zandarmow,
zwloki markiza de la Rouairie pochowano wiec cichaczem, noca, w lasku przylegajacym do
ogrodu patacowego. Zasypano je obficie niegaszonym wapnem, lekarz dokonat na trupie
glebokich nacigé, by przyspieszy¢ rozklad. Towarzysz i stuga zmartego — Ow wlasnie
niefortunny lektor nazwiskiem Saint-Pierre — przeniost si¢ do innego ogniska konspiracji, do
zamku Fosse-Hingant. Napotkal tam znanego sobie od dawna, cieszacego si¢ pelnym
zaufaniem spiskowca, doktora Chévetel. Opowiedziat mu o wszystkim, co zaszto. Nie
wspomniat jedynie o miejscu zakopania zwtok, gdyz nie byt obecny przy pogrzebie.

25 lutego nad ranem zandarmeria i gwardia narodowa zapehity palac La Guyomarais.
Dr Chévetel byt w konspiracji uchem i okiem Dantona. Ztozyt doniesienie zaraz po
wyshuchaniu zwierzen zrozpaczonego Saint-Pierre.

Rewizje 1 przestuchiwanie domownikéw nie przynosity pozadanego przez wiadze
rezultatu. 26 lutego, wczesnym porankiem, gdy cata rodzina wlasciciela zgromadzona byta w
pokoju parterowym, szef poszukujacych zwrocit si¢ do pani de la Guyomarais:

— Obywatelko, nasza misja jest skonczona, czy nadal twierdzisz, ze byly markiz de la
Rouairie nie znalazt schronienia w tym domu?

Zanim zapytana zdazyla co§ powiedzie¢, potoczyla sig jej pod nogi dobrze juz pewnie
nadzarta przez wapno gtowa ludzka, wrzucona przez otwarte pchnigciem od zewnatrz okno.
Zandarmom udalo sie spoié i przekupi¢ ogrodnika, ktory wskazal grob.

Normalnym juz wtedy, z Paryza si¢ wywodzacym obyczajem, zatknigta na bagnet
glowg markiza obnoszono tryumfalnie po calym palacu z przyleglos¢iami. W doszczgtnie

obrabowanym domu pozostaty tylko dwie corki panstwa de la Guyomarais. Ich rodzice,



bracia i domownicy, wraz z ogrodnikiem-donosicielem, powedrowali do miasta pod
konwojem. Mgzczyzni szli skuci wspolnym tancuchem. 18 czerwca $cigto w Paryzu
wszystkich: rowny tuzin osob.

Wiesci o wypadkach tak malowniczych, jak argumentowanie przy pomocy wrzuconej
nagle przez okno gltowy trupiej, rozchodza si¢ zazwyczaj do$¢ szeroko i w odpowiednim
upigkszeniu. Barwy opowiesci ggstnieja zamiast bledniec.

Koszmary z La Guyomarais zaliczy¢ nalezy po prostu do bardzo bogatego cyklu
przygrywek. W rozmaitych wariantach powracat ciagle w tej muzyce gtéwny motyw “krwi
nieczystej”, ktorej rozlewaniem wolno i nalezy si¢ chelpic.

Bez zegara nie ma historii, powtérzmy. Wszystko to dzialo si¢ przed rozpaczliwym
porywem chlopéw wandejskich.

Opisy okrutnych wydarzen przesztych przezywa si¢ mimo wszystko tak samo jak
lekturg powiesci. Mozna zapamigta¢ fakty, oburza¢ si¢ nimi, wydatnie wzbogaci¢ wiedzg o
rozmiarach strefy mozliwosci ludzkich. Z reguly brakna¢ musi motywu, ktéry najsilniej
oddziatywal na $wiadkow, czyli ludzi wspotczesnych owym wypadkom. Poczucia krzywdy
osobistej, wyniklej z obrazy zywych umitowan, a chociazby nawet z lgku... jedynie.

Uporzadkowany pigknie, wymuskany cmentarz paryski Chapelle expiatoire miesci
groby Ludwika XVI i Marii Antoniny, mogily wielu innych ofiar terroru, wérdd nich samej
Charlotty Corday. Ani mgietki tam z tych mrocznych pasji, ktore uzbroilty ja w noz.

W Conciergerie, w celi krolowej, przewodnik zatrzymuje si¢ przed tablica
pamiatkowa, poswigca sporo czasu na opowiadanie o cierpieniach Marii Antoniny. Potem
oszczednym gestem wskazuje sasiednia komorg¢ i powiadamia jednym zdaniem, ze tam
spedzit noc przed$miertng Danton. Ciekawy sposob postgpowania w panstwie, ktére cale
wachlarze 1 pegczki trojbarwnych, wiec rewolucyjnych sztandardw codziennie umieszcza na
byle komisariacie policji, a swoj republikanski porzadek i frazeologi¢ wywodzi raczej od
Dantona niz od Ludwika. Pogardliwy gest str6za zabytku mozna zreszta uwazaé za
dodatkowa atrakcje, za sensacyjny towar, przeznaczony dla migdzynarodowej publicznosci.
Lecz jesli nawet lekcewazenie pamigci trybuna jest szczere, to cele Conciergerie ulegly
jednak gruntownemu przewietrzeniu, aczkolwiek przewingto si¢ przez nie okoto dwoch
tysigey trzystu osob skazanych na gilotyng. Juz raczej gdzie indziej niz tam szukaé nalezy
prawdy o odczuciach sprawcow obydwu terrorow.

Ryzykuje twierdzenie, Zze jedna tylko kategoria pamiatek 1 dzi$ jeszcze prowokuje
widza do zaciskania szczgk w paroksyzmie ztosci.

Zauwazywszy cudzoziemcow, proboszcz w Issoire zaprowadzit nas przed



sredniowieczny fresk, przedstawiajacy Sad Ostateczny, 1 w jego obliczu uraczyt oracja tej
tresci:

— Ogladacie panstwo romanskie koscioty Owernii, to znaczy najpigkniejsza
architekture we Francji, to znaczy najwigksza architekturg §wiata...

Mato widziatem, doszedlem jednak do nieSmiatego wniosku, ze jesli pasterz z Issoire
pomylit sig, to chyba niezbyt znacznie. Zbliza¢ si¢ do jego przekonan zaczatem zreszta nieco
wczesniej, w Clermont-Ferrand, stanawszy pod ko$ciotem Notre-Dame du Port. Nieustanne
zmiany gustow ludzkich sprawity, ze z dwu bocznych, w tej samej $cianie umieszczonych
portali jeden tylko zachowat styl dawny, gdy drugi przybra¢ z czasem zdazyt ksztatt gotycki.
Tak bliskie sasiedztwo dwoch porzadkéw architektonicznych pozwolito utwierdzi¢ si¢ w
bluznierczym sadzie, ze tanio efekciarski, nowobogacki — chciatoby si¢ rzec — bywa gotyk.

Kamienne figury wypetniajace tympanon portalu romanskiego byty kalekie. Dhuta i
mitoty cnotliwych czcicieli Rozumu pozbawiaty je glow.

Liczne ksiazki opisuja pozatowania godny stan, w jakim paryska Notre-Dame wyszta
z doby Wielkiej Rewolucji. Przypominaja o pomytce, polegajacej na uznaniu rzedu figur nad
gldownym wejsciem za wizerunki tyranéw, czyli kroléw Francji. Zastlugiwaty one oczywiscie
na $ciagniecie z wysokosci przy pomocy lin i na utopienie w Sekwanie. Rany stolecznej
katedry, rozstawionej przez Wiktora Hugo, zaleczyt w XIX stuleciu Viollet-le-Duc. Prowincja
po dzi$§ dzien prezentuje kikuty, szczerby, §wiadectwa obigdu. Tak si¢ do nich przywyka, ze
zaskoczenie stanowi czasem widok rzezb catych, glow posagowych pozostawionych na
wlasciwych miejscach. Okoto jednej trzeciej zabytkéw sztuki przepadto lub ucierpiato w
czasach, o ktorych si¢ tutaj rozprawia.

Nazajutrz po zwiedzeniu Clermont-Ferrand trafilismy do Millau. Znacznie wigcej
czasu zuzy¢ musial na t¢ sama podrdz papiez Urban I, ktory w roku 1095, oglaszajac
pierwsza krucjatg, bawit w obu tych miejscowosciach. Kosciot w Millau szczycit sig juz
wtedy niejaka patyna, gdyz liczyt sobie okoto dwustu lat. Rewolucja postapita z nim podobnie
jak z tylu innymi we Francji. Obtupila gruntownie, sprofanowata, obrocita na $wiatynie
Rozumu. Swoboda kultu powrdcita wraz ze zdrowym rozsadkiem, za Napoleona:

Dla ludzi wladza Korsykanina, “niewolnika prawa dedukcji”, oznaczata cykl
krwawych wojen. Mnostwu czcigodnych zabytkow francuskich przyniosta bezpieczenstwo.

Nagta ulewa nie pozwolita nam na podziwianie od zewnatrz stynnego kosciota w
Brou, znajdujacego si¢ na przedmiesciu Bourg. Przyszto co sit w nogach pedzi¢ do wejscia,
kry¢ sig¢ w nawie i obej$¢ sig tam, niestety, bez mozliwos$ci ogladania witrazy przeswietlonych

stoncem. Wiele starych budowli we Francji nie dostgpuje faski tak zwanej “klasyfikacji”,



zastrzezonej dla cenniejszych zabytkow. Podobizna tego ko$ciota trafia nawet na znaczki
pocztowe. Dos¢ szczegdlne okoliczno$ci sprawity, ze doznat on nielicznych tylko uszkodzen.

Wiktor Nodet, autor po§wieconej mu ksiazki, opowiada p trudnos$ciach, jakich doznali
budowniczowie na poczatku XVI wieku. Bloki marmuru kararyjskiego nalezato wiez¢ od
ujScia Rodanu az tutaj, krajem miejscami mocno goérzystym. Przeszkadzaty epidemie i
straszniejsze od nich przemarsze zohierzy kréla Francji. Dopiero w 1601 roku bowiem Paryz
podporzadkowatl sobie ten region, stanowiacy poprzednio domeng ksigzat Sabaudii “Ostatni
kwiat gotyku” rozkwitt w Brou pod reka artystow przede wszystkim flamandzkich, z ktorych
naczelny zwat si¢ Loys van Boghenri:

Zna¢ istotnie, ze to ostatni, czy tez jeden z ostatnich kwiatow. Gotyk sigegnat tutaj
samiutkich chyba granic, za ktorymi konczy sig¢ artyzm. Ma racj¢ Wiktor Nodet, gdy, opisujac
stawne grobowce ksiazat sabaudzkich, dyskretnie wspomina o “szale dekoratorskim™ i o
“akrobatyce diluta”... Przewodnik pochyla si¢ nad jedna z figurek zdobiacych
sarkofag-Oblicza marmurowego zalobnika nie widaé, zakrywa je krawedz gleboko
nasunigtego kaptura. Swiatlo z latarki elektrycznej, podstawione lusterko — i juz mozna
przypatrze¢ si¢ wycyzelowanej szczegotowo twarzy. Troche mi to przypomniato ogladane
ongi w muzeach chinskich rozmaite cudenka, do ktorych kontemplacji koniecznie potrzebna
byla lupa.

W poczatkach rewolucji, gdy zdazyta juz znikna¢ kryta cynkiem koputa kosciota,
mieszczanin miejscowy nazwiskiem Riboud zdotat przezornie przekonaé¢ wiadze o
koniecznosci upanstwowienia calej budowli. Zaraz potem uznano ja za nadajaca si¢
doskonale na sktad furazu. Departament Ain lezy na wschodzie Francji, front byt blisko,
konie za$§ odzywiaja si¢ na szczeScie substancjami migkkimi 1 sypkimi. Dzigki tej
przyrodniczej okoliczno$ci ocalaly zarowno $wietne witraze, jak odmaterializowane wrecz
rylcami marmury.

Ale w Autun juz tylko gablota muzealna miesci to, co pozostato z krucyfiksu §w.
Odona, wykonanego w stuleciu DC. Glowe 1 fragment ramienia... Szczegdét Swiadczy o
arcydziele, lecz go nie zastapi.

Tam i przed tytu innymi pociemniatymi juz, a mimo to ciagle §wiezymi bliznami dziet
sztuki doznaje si¢ poczucia krzywdy osobistej, wyrzadzonej przed stu kilkudziesigciu laty.
Pytania: “po co?” i “jakim prawem?” — nie ptyna tym razem z filozoficznej zadumy. Dyktuje
je gniew cztowieka obrabowanego.

Naoczni $wiadkowie wydarzen rewolucyjnych ogladali to takze, o czym nam

opowiedzie¢ moga najwyzej ryciny. Poprzywiazywane do oslich ogonow, wlokace si¢ po



bruku krucyfiksy, btazenskie procesje, fety Rozumu w nawach $wiatyn chrzescijanskich.
Stary porzadek usuwano tak, jakby szczg$cie ludzkosci musiato si¢ koniecznie zacza¢ od jak
najbolesniejszego sponiewierania ludzkich uczué.

Zadnemu z owych $wiadkow nie bylo przy tym tajne, ze to mniejszo$é, zdecydowana
mniejszo$¢ Francuzéw, wsparta ochoczo przez pokazna ilo$¢ cudzoziemcow, tak sobie
poczyna z sentymentami wigkszosci. Kto pragnal uzyska¢ opini¢ lojalnego obywatela, ten
winien byl nie tylko pozwala¢ na wspomniane procedery, lecz manifestowac rado$¢, ze oto
nareszcie depce si¢ 1 opluwa wszystko, co dotychczas kochat. Tak bowiem zamarzyto si¢
nielicznej grupce mezoéw, powolanych przez Rozum w ich wlasnie osoby wecielony, do
wyprostowania historii.

Francja éwczesna padta ofiara zboczenia, ktore grozi ogdélowi chyba nieustannie, lecz
na szczegsécie zapanowac nad nim moze tylko w okoliczno$ciach szczegolnych, zdarzajacych
si¢ dosy¢ rzadko. Nieustannie wszak snuja si¢ po tym padole przejeci pogarda dla jego
nielogicznych urzadzen teoretycy, posiadacze nieomylnych recept zbawienia. Ta wtasnie
sktlonno$¢ ludzka — zabawna, dopdki si¢ przejawia w piwiarniach lub w klubach
towarzyskich, w czytelniach bibliotek, niekiedy irytujaca — staje si¢ S$miertelnie
niebezpieczna, gdy kapry$ny zaiste bieg dziejow chociazby przypadkiem odda prorokowi lub
catej grupie wizjonerow — wiladzg. Najpierw stuzy ona do narzucania programu przemoca, w
krotkim czasie zajmuje po prostu jego miejsce. Cztowiek bywa najczgsciej bezbronny wobec
wlasnego przywileju. Nie moze by¢ przywileju wigkszego niz moc absolutnego
podporzadkowania sobie innych ludzi, zadawania im cierpien.

Wybitny rosyjski maz stanu, hrabia Sergiusz Witte, napisat w pamigtniku, ze kazdemu
politycznemu nieukowi wszystko zawsze si¢ wydaje proste 1 jasne. Niebezpieczenstwo
przymusowego zbawiania tym jest wigksze, im kultura nizsza. Zapoznaje ona przeciez z
pojeciem wzglednosci spraw ludzkich.

Uptynelo wiele nietatwych wiekow historii, zanim w niektorych — nielicznych! —
krajach na globie przemoglo przekonanie, ze mozna z pozytkiem reformowac polityke,
gospodarke, spoleczenstwo, uprawia¢ nawet nauke, nie wypowiadajac si¢ wcale na temat
istnienia Boga, Jego natury i atrybutow. Gdzie indziej jednak az do dni naszych dotrwata teza,
1z nie wystarczy wierzy¢ lub nie wierzy¢, gdyz nalezy to jeszcze czyni¢ w sposOb przepisowy.

We Francji rewolucyjnej najpierw wprowadzono do katedry Notre-Dame tlustawa
aktorke, by symbolizowata bogini¢ Rozumu. Wkrotce potem kult ten uznano za
nieprawidlowy, gtéwnych jego szermierzy poskracano o czerepy, po czym urzadzono wielkie

Swigto nie okreslonej blizej Istoty Najwyzszej. Nie winmy jednak za to Woltera, ktory



Kosciota katolickiego wprawdzie nienawidzit, lecz wcale nie wzywal do wydzierania ludowi
jego wiary.

Zaden z najwiekszych racjonalistow nie dozyt rewolucji, nie mégt wiec wstapié¢ na
szafot. Wystarczy, ze znalazl si¢ tam Lavoisier, wystarcza samobdjstwa Chamforta i
Condorceta.

Pokaleczone dzieta sztuki widnieja przewaznie w kosciolach. Wiek si¢ w tym
rozdziale rozprawia o kwestiach religii, co moze prowadzi¢ do falszywego wrazenia, ze one
wlasnie stanowity gléwny motor poruszen kontrrewolucyjnych. W gruncie rzeczy za$
porwanie si¢ na wiarg, jej pomniki i symbole stanowilo tylko szczyty o wiele rozleglejszego
absurdu. Akcja ta pozostawita przy tym $lady do dzisiaj widoczne, az nazbyt namacalne,
akurat takie, jakich potrzeba temu, co pragnie sam sobie unaoczni¢ dawne sprawy.

Latwo wysunaé przeciwko tym wywodom zarzut formalny, stwierdzajac, ze daty
wielu zniszczen sa pdzniejsze od dnia wybuchu powstania wandejskiego. Odnosi sig to takze
do $wigta bogini Rozumu i do uroczystosci ku czci Istoty Najwyzszej. Wielu Francuzom
o6wczesnym najzupelniej wystarczyta jednak sama uwertura, nie musieli koniecznie czekaé z
protestem czynnym, az zacznie si¢ gwalci¢ kobiety na oftarzach koscielnych, co Wandea
zobaczyla istotnie po6zno, bo na poczatku 1794 roku dopiero. Poczatek przesladowan,
ograniczen, niesprawiedliwosci bardzo jaskrawych, rabunkoéw i profanacji przypadt na czasy
o cale trzy lata wczes$niejsze. Latwo bylo odgadnaé, ku czemu idzie, dowiadujac si¢ o
morderstwach masowych, albo 1 patrzac na nie.

Straszny obo6z zaglady dla opornych ksigzy powstat w Rochefort-sur-Mer jesienia
1792 roku. Wtedy réwniez paryska Notre-Dame pozbyta sig iglicy.

Powrdciwszy 7 lutego 1793 roku z frontu wschodniego do Paryza, Danton dowiedziat
sig, ze od tygodnia jest wdowcem. Trybun rozpaczat bardzo, kazat ekshumowaé zwloki,
zrobi¢ odlew gipsowy z twarzy nieboszczki. W cztery miesiace pdzniej ozenit sig¢ z
przyjaciotka zmartej. Na stanowcze zadanie narzeczonej panstwo miodzi wzigli $lub
koscielny, aczkolwiek Francja oficjalna wstapita juz w okres dechrystianizacji, zwalczata
réwniez duchownych zaprzysi¢zonych, lojalnych. Kilka miesigcy wcze$niej Danton
patronowat rzeziom wrzesniowym 1792 roku, kiedy to w samym Paryzu wymordowano bez
sadu dwustu kilkudziesigciu ksigzy.

Uszanowano wierzenia szesnastoletniej Lucille, odméwiono tej taski przekonaniom
milionow jednomys$lnych z nig Francuzow.

Nie o to tylko chodzi, Zze brutalnie potraktowano jeden ze sktadnikéw dawnego

porzadku. Za tym samym zamachem naruszono caly uklad stosunkéw miedzyludzkich,



wynikly nie ze wspotzycia, lecz z organicznego zrostu wielu elementow. Poréwnywano
kiedy$ obrazowo lad spoteczny do nieszytej sukni Chrystusowej, gdyz wystarczyloby zerwac
w niej jedno oczko, by cafe tkanina si¢ spruta. Tak prawdopodobnie rozumowaly i — co w
danym wypadku wazniejsze — odczuwaly ttumy kontrrewolucjonistow. Czy stusznie? Kto i
kiedy dowiodl, ze tylko stuszne przekonania tworza dzieje?

Nalezy dochowa¢ wierno$ci metodzie szukania dowoddéw materialnych, widocznych.

Proboszcz z Issoire udzielit nam na droge paru pouczen. Doradzit, gdzie zajrze¢ i co
zobaczy¢. Postuszni tym wskazodwkom, znalezliSmy si¢ w Auzon, przed kolegiata $w.
Laurentego, znowu zatem w obliczu owerniackiej romanszczyzny, spatynowanej na ré6Zowo
przez osiem stuleci, w miasteczku malenkim, sennym, gorzystym, petlnym dziwnych
zakamarkow 1 nieodgadnionych ruin. Mieszkancy stroja tam fasady i przedproza swych
domoéw, hodujac kwiaty w pigknych kottach zelaznych, tych samych, co zwisaly dawniej nad
paleniskami ognisk, w nieprzerio§nym tych stéw znaczeniu rodzinnych. Posrodku placu
miejskiego, ktory ongi byl cmentarzem, kamienny kos$ciol wspina si¢ w gor¢ z cokotu
poteznie obmurowanej skaty. Wchodzi si¢ przez drzwi, cale okute zelazna koronka z XII
wieku, i wkracza do muzeum, jakich niewiele chyba na tym padole, Eksponatéw tam
kilkadziesiat zaledwie, lecz wszystkie na swoich wtasciwych miejscach, wiec zywe.

W bezposrednim sasiedztwie ogromnego, brakiem wszelkiego sztukmistrzostwa
wrecz onieSmielajacego krucyfiksu i romanskich kapiteli — rzeczy réwnie starych, jak okucia
drzwi — ponizej freskow z XIV wieku znajduje si¢ tam figura znacznie mlodsza, bo
pamigtajaca zaledwie czasy Ludwika XIV lub jego ojca, i dziwna, dla niewtajemniczonego
umyshu po prostu egzotyczna — w Swiatyni. Malowane, prymitywnie rzezbione drewno
przedstawia brodatego, lecz mlodego jeszcze wiesniaka o duzych, spracowanych dtoniach.
Osobnik 6w ma na sobie dlugi, faldzisty u dotu, Sci$nigty szerokim pasem kaftan bez
rekawow, bufiaste spodnie po kolana, dzierzy masywny ndz, od przegubu lewicy zwisa mu
torba. U cigzko obutych stop lezy barytka z czopem. Glowg okrywa szeroki i1 sztywny,
chroniacy przed promieniami stonecznymi kapelusz. Zadnego emblematu religijnego nie
widaé. Spojrzenie ziemskie, rzeczowe, nieco zatroskane. Zupekie jak u gospodarza, ktoéry

stangwszy rano na miedzy swego pola zauwazyl, Zze co$ jest nie catkiem w porzadku.

Figura ta, napotkana nie w kosciele, lecz w antykwariacie, kusitaby do nabycia na
wlasno$¢, a wigc do grzechu, w nomenklaturze chrzescijanskiej zwanego symonia.
Przedstawia ona bowiem $wigtego Very, patrona winnic miejscowych.

Poprébujmy zrozumie¢ i uznaé bez zastrzezen, ze kiedy$ zanoszono do niej szczere



modly, a zblizymy si¢ wspolnie do wyobrazenia o trudnosciach, jakie nastrgcza prdoba
rozwiklania tematu niniejszego szkicu.

Prymityw z Auzon stat si¢ w moich oczach wprost symbolem starego porzadku. I to
nie politycznego wcale, ktory reprezentowa¢ moga Blois, Wersal, czy inne zamki monarsze.
Zrozumiatego thumom, bo przy ich bezposrednim wspoétudziale stworzonego porzadku na co
dzien — spolecznego i moralnego zarazem. By uformowac takie wyobrazenie patrona roli
miejscowej, wiara, obyczaj, praca i szacunek dla niej musiaty przeniknaé si¢ nawzajem w
przeciagu stuleci, stworzy¢ jakos¢, wartos¢, synteze. Byt zywy i realny, skoro dowiedziono,
ze ludzie go kochali.

Prymityw — tak, tego stowa nalezato koniecznie uzy¢, poniewaz odgradza ono od
podejrzen o nostalgig.

Wbrew argumentom wysuwanym przez Swietnych nieraz pisarzy nie zamierzam
przylacza¢ si¢ do obozu przeciwnikéw Wielkiej Rewolucji. Usilujg tylko od tego, co w niej
bylo naprawde wielkie, oddzieli¢ straszne skutki zarozumiatej tgpoty, przystrojonej w
kostium wizjonerstwa. Mozna zrozumie¢ tych Francuzow, ktdrzy nie potrafia przebole¢ faktu
utracenia przez ich ojczyzng rangi pierwszego mocarstwa Zachodu. Istnieje jednak inny
jeszcze punkt widzenia. Kontynent zadat od Francji, kraju kulturalnie przodujacego,
wytyczenia nowych drég. Zburzenie Bastylii, Deklaracja Praw odezwaly si¢ glosnym i
radosnym echem w stronach do$¢ odleglych od Paryza — w Petersburgu i w Warszawie. Ta
ostatnia pospieszyta nawet pierwsza ustawic si¢ w kolejce po dobry przyktad, co rownato sig
probie przeszczepienia z racjonalizmu si¢ wywodzacych zasad w centrum i na wschod
Europy. Jakze potepia¢ dzieto, ktére okazato si¢ zdumiewajaco ptodne, podatne na ewolucjg,
przyswajalne w rozmaitych odmianach? Komfortowe XIX stulecie, no i to takze wszystko,
czego nie potrzebuje si¢ wstydzi¢ wiek XX, wspierato si¢ na francuskiej, rewolucyjnej
podbudowie. Inna rzecz, ze fundament 6w zupelnie niepotrzebnie zostat az tak bardzo
przepojony krwia.

Na poczatku 1789 roku tlumy ludzi wylozylty na stoét swoje tylekro¢ juz tu
wspomniane skargi. Przywykto si¢ widzie¢ w tym fakcie jeden wielki, zbiorowy protest
przeciwko przezytkom feudalizmu. W Saint-Hilaire-les-Rouen stwierdzano, ze przgdzenie
bawelny 1 welny zatrudnia wieki mieszkancow parafii, zapewnia im utrzymanie, lecz Jesli
bedzie si¢ dopuszczalo do zakladania przgedzalni mechanicznych 1 jezeli si¢ nie zamknie juz
istniejacych” — nastapi ng¢dza. Gdzie indziej wyrazano si¢ jeszcze dobitniej : “Zburzyc
wszystkie mechaniki, jakie tylko istnieja!” Wcale niezle, jak na przedproze pierwszej

rewolucji przemystowej. James Watt wynalazt juz byt maszyng parowa. Rowniez i1 ulatwienia



komunikacyjne nie wszedzie budzily entuzjazm. W Gaskonii zalecano wigc, aby w
przysztosci nie budowaé juz tak wielu i rownie jak dotychczas szerokich drog. Niektorzy
zndéw dopatrywali si¢ istnej kary Bozej w pewnym imporcie amerykanskim: “Choroby
epidemiczne, pomory bydla, calkowita ruina wielkich obszaréw Lotaryngii oto nieszczescia
spowodowane przez ziemniaki”. Ograniczy¢ wiec ich uprawe¢ do minimalnych rozmiarow!
Ochrona laséw, oranie nieuzytkéw i ugorow réwniez znajdywaly wsréd ludu licznych i
namietnych przeciwnikow. Nalezy zmniejszy¢ liczbe Zydow w Alzacji, potrzebne wiec jest
prawo pozwalajace zeni¢ si¢ tylko najstarszemu synowi w kazdej ich rodzinie — wywodzit
kler z Kolmaru i Schlestadtu.

Zgromadzenie Konstytucyjne i nowe wtadze musialy, stanowczo musiaty przepoic
gorycza serca tysiecy parafian, wyda¢ rozporzadzenia wrecz przeciwne tre$ci niektorych
“Kajetow skarg”. Opowiedzie¢ si¢ po stronie nowoczesnej maszyny, przeciwko
kotowrotkowi. Wydaje si¢ jednak, Ze niezbyt starannie wshuchaly si¢ te wltadze w ton, w
nastréj moralny ogo6tu raczej postulatéw. Pisano wigc na przyktad: “Czlowiek, ktory ma
zaszczyt wybierania przedstawicieli swej parafii, swego miasta lub prowincji, naszym
zdaniem, stabo nadaje si¢ do robienia ze siebie §miesznego widowiska, brnac przez fos¢ pelna
wody lub klekajac przed sprochniatymi wrotami, by pokornie ucatowaé brudna i1 zardzewiata
kotatke”. Plebsowi dolegaly nie tylko materialne obciazenia, wynikajace z praw feudalnych.
Powszechnie znienawidzone byly tradycyjne oznaki zalezno$ci 1 poddanstwa. Takie, co
oszczedzajac kieszen chlopa, ranity jego honor.

W petnym bujnej zieleni bretonskim Combourg stoi dzi§ posrodku placu biaty pomnik
René de Chateaubrianda. Uczony badacz, nam wspolczesny, twierdzi, ze ludzie miejscowi nie
cierpieli swych dziedzicow, poniewaz rozmilowany w racjonalistycznych lekturach ojciec
pisarza nader rygorystycznie pilnowal przynaleznych sobie uprawnien. Parafianie z Dol
musieli co roku sktada¢ panu na Combourg dan hotdownicza — parc biatych rekawiczek.

Poddani innych monarchéw i szlachcicow europejskich poczuliby si¢ w siddmym
niebie, gdyby wymagano od nich tylko tyle.

Zomierz — biadano w Saint-Sauveur-le-Vicomte — podlega “tyranskiej, haniebne;j,
ponizajacej dyscyplinie; za byle wykroczenie skazuje si¢ go na pigtnascie uderzen ptazem
szabli” (po tej czesci ciata, ktorej si¢ tu wymienia¢ nie bedzie). “Sprawcy tej okrutnej
dyscypliny zapozyczyli ja z Prus; ci tgpi ludzie nie wyczuli rdznicy, jaka zachodzi pomigdzy
Francuzami a Niemcami; tym pierwszym przewodzi honor, naturalny sojusznik dobrze pojetej
wolnosci... Drudzy, zbydlgceni przez niewolg, nie znaja innych bodzcow oprocz strachu przed

boélem ; jednym stowem, geniusz francuski to nie niemiecki... chcie¢ prowadzi¢ Francuzéw po



niemiecku to rzecz rownie $mieszna, jak wsadza¢ kawaleri¢ francuska na woty”.

Nie ma zadnej watpliwo$ci— Francja wymagata gruntownej operacji reformatorskiej.
Jednakze ci, co zabrali si¢ do dzieta, za malo moze pamigtali o tym, ze operowac przyszto
materi¢ wrazliwa, unerwiona lepiej niz jakakolwiek inna w Europie. Przyroda réwniez
uczestniczyta w przygotowaniu rewolucji, o czym, zgodnie z dziwaczna doprawdy
sktonnos$cia umystu ludzkiego, stale sktonni jestesmy zapomina¢. Teoretycznie rzecz biorac,
wszyscy wiedza, ze historia rozegrywa si¢ na ziemi, lecz w praktyce mato kto bierze to pod
uwage. Natura—z przyczyn jej samej tylko znanych — okazata si¢ bardzo nietaskawa dla
Ludwika XVI. Ostatnich kilka lat przed rewolucja przyniosto dotkliwe cierpienia krajowi, w
ktorym osiemdziesiat procent mieszkancow zyto z roli. Pomory bydta, susze, okropna “zima
stulecia”, ustgpujaca przed glodna wiosna wtedy wlasnie, Kiedy po miastach i parafiach
spisywano “Kajety skarg”. Na przednéwku i latem zabrakto maki, bo nie byto gdzie mle¢
ziarna. Wskutek upatow stangty kota mlynéw wodnych i malo pomogl krolewski rozkaz
zamknigcia wszystkich fontann w Wersalu. Skrzydta wiatrakow obracaly si¢ nadal, lecz w
dos$¢ znacznej odleglosci od Paryza — przede wszystkim w Normandii Zamiast btagaé
Niebiosa o taske 1 urzadzac procesje biczownikéw lud stoteczny zdobyt Bastylig. Uczynit to
doktadnie wtedy, gdy ceny chleba osiagnety rekord.

Gtod popchnat rowniez do rewolucji ludnos$¢ Petersburga? Niewatpliwie! Zasadnicza,
historyczna roznica pomigdzy dwoma wzmiankowanymi tu wstrzasami polega na tym, ze
pierwszy przytrafit si¢ w lipcu roku 1789, drugi w marcu 1917.

Francja krolewska nie byta pafnstwem w nowoczesnym tego stowa znaczeniu, co
zdazyt zauwazy¢ 1 stwierdzi¢ minister Ludwika XVI, baron Turgot. Za to Francuzi pod
rzadami potomkow Hugona Capeta zaczgli si¢ zdecydowanie przetwarza¢é w ludzi
nowoczesnych! Obca juz im byla niewolnicza bierno$¢, czego niezbitym dowodem jest
zar6wno sama rewolucja, jak i kontrrewolucja wandejska.

Plebejski Francuz nie chciat juz dluzej catowac zardzewialej kotatki zamkowej ani
pokornie zanosi¢ panu biatych rekawiczek. W 1789 roku ruszytl pladrowaé patace, pali¢
archiwa, w ktérych zawieraly si¢ pergaminy praw feudalnych. Wandejczyk zachowal sig
podobnie, kiedy nowa wtadza zaczgla mu niszczy¢ §wiat jego umitowan, karczowac obyczaj.
Zabraklo zgody powszechnej na rolg personelu do obstugiwania... tych kolejnych kierunkéw,
ktore chwilowo braty gore wsrod nieustajacej walki frakcji politycznych w stolicy.

Cztowiek nie chciat sta¢ si¢ wobec nowej] wiladzy osamotniony, wyzuty ze
wszystkiego, co uksztattowato jego osobowo$¢, moralnie obnazony, wigc we wlhasnych

oczach godzien $miechu i pogardy. Z rozpaczy porwat si¢ do broni.



Ostable juz ogromnie przyptywy tegoz gniewu czu¢ dzi§ tam tylko, gdzie trwaja i
swiadcza pokaleczone haniebnie dzieta sztuki, jednego z tych twordéw historii, ktore nadaja
sens zyciu ludzkiemu.

Literackie proby diagnoz to czynno$¢ dos¢ zuchwala, skoro nauka dopiero zaczegta
zglebia¢ tajemnice wandejskie. Usprawiedliwiona moze jednak czeSciowo nie tylko dlatego,
ze literatura zawsze uprawiala harce na przedpolu.

Kilka lat temu ukazata si¢ w Paryzu ksiazka Jakuba Godechot La contre-révolution.
Doctrine et action. 1789—1804. Autor ustalil przede wszystkim rzecz niezmiernie wazna:
zaden prawie z ideologow reakcji nie zmierzal do odbudowy starego porzadku w calej jego
petni. Q ludzie tez pragngli reformowacd. “Doktrynerzy kontrrewolucji byli przewaznie
rewolucjonistami na swdj sposob”.

Wielu utalentowanych, stawnych pisarzy zwalczato rewolucj¢ piérem, uzasadniato tak
czy inaczej pojety monarchizm. Jozef de Maistre, Jakub Mallet du Pan, René de
Chateaubriand... Losy programow, ktore ci ludzie reprezentowali, streszczaja si¢ dobrze w
ramach przygody autorskiej Jakuba de Bonald. Przebywajac na emigracji napisat on i wydat
dzieto o tasiemcowym tytule: Théorie du pouvoir politique et religieux dans la société civile,
démontrée par le raisonnement et par [’histoire. Byt to wielki hymn pochwalny na czes¢
monarchii dziedzicznej oraz... gminy wiejskiej, jedynej — zdaniem mysliciela — organizacji
spolecznej zblizonej do ideatu doskonatosci. Przekonania konserwatywnych chtopow
doczekaly sig¢ w(iec nie tylko chwalby, lecz i teoretycznego uzasadnienia.

De Bonald wydat swa ksiazke¢ w Konstancji, w roku 17%, to znaczy wtedy, gdy
powstanie wandejskie bylo juz od dawna utopione we krwi, sam za$§ region gruntownie
spustoszony przez rewolucyjne “kolumny piekielne”. Pisarz powrocit wkrotce chytkiem do
Francji, gdzie mogt osobiscie sprawdzi¢ zasigg 1 wptyw swego utworu. Znajomy oficer policji
zaprowadzil go do magazynu drukdw skonfiskowanych. Teoria spoczywata tam spokojnie
obok wierszy o tresci pornograficznej. I wczesniejsze, 1 pdzniejsze usitowania
kontrrewolucyjne obeszly si¢ doskonale bez nie;.

Jakub Godechot to wtasnie udowodnit ponad wszelka watpliwosé: akcja powstancza
zaczg¢la sig bez zadnej w ogole programowo sformutowanej doktryny. Nie na wiele by si¢
zreszta przydaly najstaranniej wydrukowane 1 bez zZadnych nawet przeszkod
rozpowszechniane wywody. Ustalono, ze za Ludwika XVI wigkszo$¢ mieszkancow Pomocy i
Wschodu — od Normandii po Lotaryngi¢ — umiala si¢ podpisac. Inaczej dzialo si¢ w
Centrum, na Potudniu i na Zachodzie. Wojna domowa zaczgta si¢ wlasnie tam, w Wandei i w

Bretanii, nad Atlantykiem, w ojcowiznach ludzi przewaznie niepi§miennych.



Wojno jak najpowazniej watpi¢, czy Jakub Cathelineau oraz jego sasiedzi zglebiali,
zanim porwali si¢ do broni, stawne dzietlo Edmunda Burke, wydrukowane w Londynie juz w
roku 1790, lecz w jezyku, o ktorym $wiadczy tytut: Reflections on the Revolution in France...

Filozofowie reakcji tez pragna przerabia¢ stary porzadek, sa “rewolucjonistami na
sw0j sposob”. Doktryny kontrrewolucyjnej na razie brakuje, za to krwawa kontrrewolucja
ludowa staje si¢ faktem.

Tego rodzaju splot zjawisk stanowi dla literata pokusg nie do przezwycig¢zenia,
usprawiedliwia chyba probe odgadnigcia drog ludzkich skomplikowanych odruchow “i

obtedow.



2 sierpnia 1793 roku Konwencja ogtosita lapidarny dekret: “Minister wojny wysle do
Wandei wszelkiego rodzaju materiaty palne, a to w celu zniszczenia drzew, zaro$ci i
janowcow. Lasy zostana wycigte, schroniska buntownikdéw zburzone, zbiory skoszone i
wywiezione na zaplecze dziatajacej armii, bydlo domowe ulegnie konfiskacie. Majg¢tnosci
buntownikoéw przejda na wlasnos¢ Republiki. Kobiety, dzieci i starcy zostana przeniesieni w
glab kraju, gdzie przez szacunek dla zasad ludzkos$ci bedzie si¢ dba¢ o ich utrzymanie i
bezpieczenstwo”.

Omawiajac dziatalno$¢ Jana Chrzciciela Carrier w Nantes, juz si¢ co$ nieco$
powiedzialo o sposobie wykonania humanitarnych przepisow. Tutaj zauwazy¢ tylko
wypadnie, ze dekret Konwencji rownat si¢ wlasciwie wyrokowi $mierci na wszystkich
mtodych i w sile wieku bedacych wie$niakéw wandejskich. Tego samego dnia — to znaczy 2
sierpnia — deputowany Barere uzasadnial wobec Konwencji potrzebg postanowien tak
surowych.

— Zniszczcie Wandeg — wotal — a Valenciennes i Condé przestang si¢ znajdowaé
we wladzy Austriaka. Zniszczcie Wandeg i Anglik nie bedzie juz okupowaé¢ Dunkierki.
Zniszczcie Wandeg, a Ren zostanie oczyszczony z Prusakow. Zniszczcie Wandeg, Hiszpania
zaraz poczuje niebezpieczenstwo... Zniszczcie Wandeg, a Lyon si¢ nie oprze... Zniszczcie
Wandeg, a ocalicie ojczyzng.

Bertrand Barere de Vieuzac byl bardzo dobrym mowca. Powstrzymat sie od
obcigzania oracji imionami wszystkich éwczesnych wrogow Francji. Nie wymienil wiec
Portugalii, ksigstw catej Rzeszy Niemieckiej, Sardynii ani innych panstewek wtoskich. Na
poczatku 1793 roku utworzyta si¢ pierwsza koalicja antyfrancuska, wszystkie granice
Republiki stangty w ogniu.

Historycy przyjmuja, ze przez szeregi powstancze przesunglo si¢ w Wandei okoto stu
tysigcy mezczyzn. Osiem razy Wigcej mieszkancow liczyt region objety wojna domowa. Dk
jej sttumienia potrzebne byly odpowiednio wielkie sily republikanskie. Mierzy¢ je nalezy
dziesiatkami tysigcy wojownikow.

Gdy Wandejczycy dopiero rozpoczgli akcje, 18 marca 1793 roku Francja doznata
dotkliwej klgski na froncie potnocno-wschodnim, pod Neerwinden. Trzydziesci pieé tysigcy
jej zotierzy musiato tam stawi¢ czoto pigecdziesigciu pigciu tysiacom Austriakow.

Lazarz Camot, “organizator zwycigstwa”, glosit akurat wtedy pryncypia strategii, tak



pieknie urzeczywistnionej wkrotce przez Napoleona. Pouczat o koniecznosci skupiania sit,
tworzenia wielkich koncentracji, uzyskiwania przewagi w jednym okreslonym punkcie...

W dziewigtnascie lat pozniej Napoleon rozkazywal pod Borodino stu trzydziestu
sze$ciu tysiacom zbrojnych, bedacych wecale nie tylko Francuzami. Nie odnidst pelnego
zwycigstwa chyba nie dlatego jednak, ze miat katar. W decydujacej chwili zawahat si¢, cofnat
przed siggnigciem po gtdéwny swoj atut. “Nie wolno ryzykowaé ostatniej rezerwy, gdy si¢ jest
o osiemset mil od Paryza” — powiedziat. Ta ostatnig rezerwa byt korpus gwardii, sktadajacy
si¢ wylacznie z zothierzy wyprobowanych w wielu kampaniach. Liczyt osiemnascie tysigcy
ludzi.

Cesarz wielokrotnie rozwodzit si¢ nad bojowymi walorami Wandejczykow, szanowat
zaréwno ich mgstwo, jak umiejetnosci taktyczne. Biadal nad losem trzeciego z kolei dowddcy
powstancow, Henryka de la Rochejaquelein, ktory polegt w dwudziestej drugiej wio$nie
zycia. “Do czego moglby dojsé...”—mawiat.

De k Rochejaquelein mtodszy byt od Neya, Masseny, Macdonalda, Murata, od wielu
innych marszatkéw i od samego Napoleona. W roku 1812 mialby czterdziesci lat.

Francja sama sprowokowata i rozpoczgta cykl krwawych wojen, zakonczony bitwa
pod “Waterloo. O precyzji myslenia niektérych przywodcow paryskich swiadczy zywiona
przez nich poczatkowo nadzieja, ze na czele armii rewolucyjnej stanie ksiaze Brunszwicki,
cztowiek masonerii, zajgtej wszak od dawna gloszeniem religii O$wiecenia, Rozumu 1 cnot
wszelakich. Arystokrata ten ruszyl, owszem, w pole, lecz jako wodz naczelny wojsk pruskich
oraz austriackich 1 oglosit nieszczgsny manifest, grozacy Paryzowi zburzeniem, jesli
jakakolwiek krzywda spotka rodzing krolewska.

Te same zapaly, ktore sklonity paryskich meneréw do rozpoczecia wojny zewngtrzne;,
sprowokowatly rowniez wybuch domowej. Rzadko, doprawdy, da si¢ rownie jasno wykazac,
ile moze kosztowac doktrynerstwo zadne niczym nie ograniczonego wtadania.

Trudno oponowaé Jakubowi Bainville, ktéry uwaza wypowiedzenie wojny w roku
1792 za blad straszny, samobojczy. Lecz skoro wojna ta stata si¢ faktem, jedynym
racjonalnym postgpowaniem mogto by¢ juz tylko skupianie sit, zaniechanie wszystkiego, co
prowadzito do ich rozpraszania. Postapiono na przekdr temu programowi, niebezpieczenstwo
zewngtrzne postuzylo wspomnianym przed chwila menerom za motyw w coraz to
zacieklejszej walce o pierwszenstwo, o jedynowtadztwo raczej. Piotr Gaxotte utrzymuje, ze
sama wojng sprowokowano po to, aby podsyci¢ wygasajace we Francji nastroje rewolucyjne.
Wkroétce nadejs¢ miat taki czas, kiedy wiesci o zwycigstwach wojsk francuskich staty sig

niewygodne dla dyktatora, ktéremu mit zagrozenia byt potrzebny jako usprawiedliwienie



dyktatury.

Przyjmuje sig, ze w wojnie wandejskiej stracito zycie okoto dwustu tysiecy ludzi. Trzy
czwarte ogolnej liczby ofiar stanowi¢ mieli zdolni do noszenia broni mezczyzni.

Interesujace, kto i w jaki sposob podsumowac by zdotat straty przy zdobywaniu
wyspy Noirmoutier, na przyktad. Operacje nosity czgsciowo charakter desantu, odbywanego
podczas przyplywu oceanu. Istnieli wowczas zamilowani rachmistrze, 0 jednym z nich
wspominaja nawet dzisiejsze przewodniki turystyczne. General republikanski Grignon,
poprzednio handlarz bydtem domowym, prowadzit doktadnie wykazy straconych przez jego
oddziat buntownikoéw. Rekord padt w okolicach Bressuire, kiedy to w przeciagu jednego dnia
egzekwowano dwustu Wandejczykow.

Bywaty jednak raporty, w ktérych autorzy wprost pisali, ze nie sposob policzy¢
trupow lezacych w zbozu, po chaszczach i wysokich trawach. Takie wiasnie sprawozdania
wydaja si¢ najblizsze prawdy. One przedstawiaja nam bilans nie podlegajacy
zakwestionowaniu. Mowia przeciez o zapamigtatym, slepym marnotrawieniu si¢ wzajemnym
najlepszych sit francuskich.

W sierpniu 1793 roku Konwencja Narodowa miala wszystkie powody do
zaniepokojenia.

W marcu pierwsza wiadomo$¢ o rozruchach zastala Jakuba Cathelineau przy
czynnosci jak najbardziej pokojowej, mianowicie przy zagniataniu maki na chleb. Gospodarz
otart rgce i poprowadzit sasiadow na pobliskie miasteczko Saint-Florent. W koncu czerwca
tegoz roku Jakub Cathelineau, wddz powstanczy, na czele potgznych sit zaatakowal Nantes,
wielki port atlantycki.

Wandejczycy juz byli wtedy nawykli do zaymowania miast znaczniejszych nieco niz
Machecoul. Miewali w swym re¢ku Bressuire, Thouars, Fontenay, Angers i Saumur, Ktore
stanowilo wazny o$rodek szkolenia wojska. Zdobyli mnostwo broni, przejscie przez Loarg,
kontrolg nad jej dolnym biegiem. Mogli pomaszerowaé¢ wprost na Paryz 1 prawdopodobnie
rozstrzygna¢ o dalszych losach rewolucji.

Moéwi sig czgsto, ze Cathelineau byl wodzeni nominalnym, wysunigtym na pierwszy
plan dla zaspokojenia wie$niaczego pragnienia roéwnosci migdzy IludZzmi, rolg za$
prawdziwych przywodcéw grali oficerowie szlacheckiego pochodzenia. Teza ta nie bardzo
jakos$ pasuje do sposobu zachowania si¢ “armii katolickiej 1 krolewskiej”, do pewnych jej
Swiecie przestrzeganych obyczajow, ktore 1 wezesniej, 1 poézniej znajdowaty odpowiedniki w
prawdziwie ludowych powstaniach zbrojnych.

25 maja, po cigzkich walkach, Wandejczycy zdobyli Fontenayle-Comte, éwczesna



stolicg departamentu. W trzy dni potem, syci tryumfow i tupu, przez nikogo nie naciskani
wyniesli si¢ do domoéw. Powotanie gospodarza wiejskiego nie polega, jak powszechnie
wiadomo, na okupowaniu miast, lecz na pracy w polu oraz w obej$ciu.

10 czerwca padlo Saumur, w ktorego zaciektej obronie uczestniczyli nosiciele nie byte
jakich nazwisk— Ludwik Aleksander Berthier, przyszty szef sztabu armii Napoleona, i
Marceau. Ten ostatni znalazt tu okazj¢ do zaprezentowania $wiatu niecodziennego postepku.
W chwili wielkiego niebezpieczenstwa oddal wierzchowca komisarzowi politycznemu
nazwiskiem Bourbotte, czyli wlasnemu oskarzycielowi, cztowiekowi, ktéry niedtugo
przedtem zadat dla Marceau kary $mierci.

Nie pomogly szalencze szarze kirasjerow paryskich ani $mieré dwoch tysigcy
zotnierzy republikanskich. Wandejczycy zdobyli Saumur, by opusci¢ je wkrotce bez walki i w
0gole bez przymusu. Dowodzacy nimi markiz de la Rochejaquelein w zaden sposob nie mogt
zatrzyma¢ wojownikow, stesknionych “do swych zon i woléw”, jak sig z przekasem wyrazit
Louis Blanc. Na mniejsza lub wigksza skalg¢ historie podobne powtarzaty si¢ ciagle.
Wiesniacy bili si¢ z nieprawdopodobna pogarda $mierci, lecz czynili to ochotnie jedynie w
poblizu wiasnych siedzib. W armii katolickiej 1 krolewskiej najwyzej kilka tysigcy lud/J
ciagle pozostawato pod bronia. Reszta wracata pod swe strzechy, gdy tylko nieprzyjaciel
spedzony zostat z pol, ktore widzie¢ si¢ dawato z wiez ko$ciota parafialnego. Do wigkszych
operacji trzeba bylo za kazdym razem mobilizowa¢ mieszkancow najblizej potozonych gmin.

Dopiero wiedza 1 pamig¢ o tych obyczajach pozwoli oceni¢ potggg powstania
wandejskiego, okrutnej walki podjgtej przez ludzi, ktoérzy naprawdg pragneli tylko zachowac,
swa wiatg 1 zy¢ w spokoju.

12 czerwca, w Saumur, Jakub Cathelineau formalnie obrany zostal wodzem
naczelnym. “Swiety z Anjou” cieszyt si¢ wérdéd towarzyszy broni, takich samych jak on
chtopow, juz nie szacunkiem, lecz zabobonna czcia. Podczas bitwy kazdy pragnat by¢ przy
nim jak najblizej, bo panowato powszechne przekonanie, ze wybranca Niebios kule si¢ nie
imaja.

29 czerwca, przed $witaniem, bardzo duze, czterdziestu tysiecy gldow podobno
siggajace sily powstancze z wielu stron zaatakowaly Nantes. Jedna tylko z wiodacych do
miasta drog miala by¢ pozostawiona w spokoju. Przezorno$ci chlopskiego wodza nie
zrozumial jednak dowddca kawalerii wandejskiej, ksiaze Filip de Talmont. Nie zrozumiatl,
czy tez zlekcewazyt ja... Do$¢, ze zamknat owa jedyna drogg... odwrotu obroncow. Walka o
miasto od samego poczatku niezwykle zazarta, byta wiec taka do konca.

Cathelineau, pod ktorym zabito kolejno dwa konie, na piechote przeniknal az do



srodmiescia. Szedt ogrodami, na czele luznych tyralier strzeleckich, stosowat wigc taktyke,
ktora si¢ zazwyczaj uznaje za typowo rewolucyjna. Taktyka ludowa byta ona na pewno.

Osiagnawszy plac Viarmes, Cathelineau uznat dzielo za skonczone, miasto za
zdobyte. Zarliwie pobozny chtop, ktory ruszajac do natarcia przezegnat si¢ w skupieniu, teraz
wydobyl rozaniec, padt na kolana i rozpoczat modlitwe dzigkczynna. Z okna pobliskiej
mansardy dojrzal go ochotnik republikanski, z zawodu powroznik. Pocisk karabinowy
strzaskat klgczacemu ramig, przeszyt piers. Wies¢ o $miertelnej ranie wodza z blyskawiczna
szybkoscia rozniosta si¢ po szeregach wandejskich, ztamana moralnie armia wiesniacza
opuscila juz prawie zdobyte Nantes. Nie zdotali jej zatrzyma¢ ani szlacheccy oficerowie.

ani wyniesiony do generalskiej szarzy gajowy, Jan Mikotaj Stofflet.

Nie udato si¢ uratowac¢ “Swigtego z Anjou”. 14 lipca zmarl on z gangreny w
Saint-Florent, w miasteczku bardzo bliskim jego wsi rodzinnej. W pigc¢ dni pdzniej naczelne
dowddztwo wzial d’Elbée, zwalczany 1 podkopywany przez innych arystokratéw
powstanczych. Juliusz Michelet twierdzil, ze Cathelineau w kontrrewolucji reprezentowat
rewolucje.

Obrona Nantes byta zaciekta, heroiczna nawet. Obok sedziwego, bezposredni udziat w
walce bioracego mera, nazwiskiem Baco, odznaczyt si¢ general Beysser oraz komisarz
polityczny Coustard. Wszyscy ci trzej mgzowie nalezeli do “zyrondystéw”, ktorzy §wiezutko,
na poczatku tegoz samego czerwca, przegrali batali¢ polityczna w Paryzu 1 za rzadow
zwycigskich “gorali” mieli by¢ S$cigani jak dzikie zwierzgta, czyli tak samo jak
niezaprzysigzeni ksigza. Nalezatoby wigc skorygowaé nieco twierdzenie Juliusza Michelet 1
powiedzie¢, ze Cathelineau reprezentowal w kontrrewolucji nie cata rewolucjg, lecz jej
najlepsza zdobycz — rzeczywisty awans ludu.

Jeszcze jeden generat zalicza si¢ do bohaterow obrony Nantes: Jan-Chrzciciel Kamil
hrabia de Canclaux, ktory dtugo walczyt z powstancami, za Napoleona piastowal wysokie
godnosci, za Ludwika XVIII zostal parem Francji. Jeden z republikanskich komisarzy napisat
do Konwencji, ze tacy ludzie jak Canclaux zdradzaja, wcale tego nie spostrzegajac, najlepiej
wigc nie korzysta¢ z ich ustug. Pomylit si¢ bardzo gruntownie. Nie pasujacy do schematdw,
niewlasciwymi manierami razacy hrabia zdolny byl nie tylko do robienia kariery, lecz
réwniez do stuzenia Francji w kazdej sytuacji. Na pewno przysporzyt jej wigcej korzysci niz
ci chwalebnie czujni, co to — wedtug celnego sformutowania Bernarda Fay — zapragneli
podzieli¢ nardd na trzy kategorie: na policjantow, donosicieli i podejrzanych.

Po bitwie o Nantes czujno$¢ odniosta znaczny sukces. Stanowisko naczelnego

dowodcy wojsk rewolucyjnych na zachodzie kraju utracit generat o historycznym nazwisku.



Armand Louis de Gontaut, ksiaz¢ de Lauzun et de Biron, zostal odwotany do Paryza, gdzie go
czekata gilotyna. Nieco wczesniej na wandejski plac boju wyjechat ze stolicy wierny i
zashuzony czci-. ciel wspomnianego w poprzednim zdaniu narzgdzia. Piwowar paryski Antoni
Jozef Santerre bral czynny udzial w zdobyciu Bastylii oraz innych temu podobnych
wydarzeniach, ponadto jeszcze eskortowal rodzing krolewska do wigzienia Tempie,
dyrygowat podczas egzekucji Ludwika XVI. W potu jednak te zastugi niczym si¢ okazaty w
porownaniu z cnotami wierzchowca, ktory zdotat przesadzi¢ wysoki mur i wynidst swego
pana ze starcia pod Vihiers. Wandejczycy nie mogli odzatowaé, ze wymknat si¢ im z rak
cztowiek tak bardzo wstawiony.

Dziwne rzeczy odbyly sie wtedy pod Vihiers. Zomhierzy republikanskich ogarneta
panika, zanim bitwa rozpalita si¢ na dobre, po stronie za$ powstanczej szczegdlnym zbiegiem
okolicznosci zabrakto ktoregokolwiek z wyzszych dowodcow. Komendg objat wigc 1 wcale
dobrze sobie poradzit pewien miody i oczywiscie niezaprzysiezony ksiadz, poprzednio
proboszcz w Angers. Nazywat si¢ Stefan Bernier.

Usunigtego Birona zastapit cztowiek nie podejrzany o grzech pierworodny
niewlasciwego pochodzenia. Byt nim Jan Antoni Rossignol, ziotnik paryski, uczestnik
wszystkich tamtejszych “dni” rewolucyjnych. Mianowali go tacy, co uwazali, Ze polityczna
prawomyslnos¢ nie tylko zastgpuje, lecz o cate niebo przewyzsza kwalifikacje fachowe. Sam
Rossignol byt nieco innego zdania, nie przeceniat swych zdolno$ci dowddczych. Wraz z nim
zbawia¢ mial Republikg niejaki Karol Ronsin, o ktorym Jakub Godechot slusznie napisat, ze
w pewnym, lecz tylko w tym jedynym wzgledzie przewyzszyt Napoleona: w cztery dni
awansowal ze stopnia kapitana gwardii narodowej do rangi generata brygady. Wkrétce
wysokie stanowisko wojskowe na przymorskim froncie osiagnat taki, co ustyszawszy, ze de
Charette zajat wyspg Noirmoutier, zapytal z rozbrajajaca szczeros$cia, co to takiego
Noirmoutier 1 gdzie si¢ znajduje.

Polityczni generalowie oraz otaczajace ich kohorty komisa’ rzy i reprezentantdw
Konwencji zachowywali si¢ w sposdb dos¢ typowy dla ludzi, ktorzy dorwali si¢ upragnione;j
wiadzy i1 ptynacych z niej stodyczy zycia. Weszto wsrdd nich w modg podrézowanie karetami
skonfiskowanymi w Wersalu. Zmierzajac doy,Wandei, Santerre uwiadamiat mera Paryza, ze
taka republikanska podr6z dostarcza pigknego widowiska: pojazdy dworskie, “ktére ongi
wozily zbrodnig, transportuja oto cnot¢”. Co prawda, wspomniani dzialacze odmawiali jej
sobie nawzajem, ciagle — i wcale nie bezpodstawnie — oskarzali jedni drugich o
interesowno$¢, rozpustg, kradzieze i rabunki. “Plugawa kloaka z Saumur” — mawiat taki, co

nalezat do koterii skupionej w Nantes i wcale od swej rywalki nie lepszej.



Komisarze polityczni przypisywali tez sobie prawo odwolywania generatow.

Republika francuska rozporzadzata jednak czym$ innym jeszcze niz licznym
plemieniem politycznych majstrow od wszystkiego. 10 sierpnia zapadto postanowienie o
skierowaniu do Wandei tak zwanej armii mogunckiej, liczacej osiemnascie tysigcy zotnierzy
z jak najbardziej prawdziwego zdarzenia. Jedna z jej dywizji dowodzit czterdziestoletni
Jan-Chrzciciel Kleber, od mlodych lat zawodowiec wojskowy.

Po trwajacym od wiosny, stawnym na cala Europg oblgzeniu Moguncja musiata
skapitulowa¢ przed Prusakami. Francuski jej garnizon otrzymat honorowe warunki, zachowat
sztandary, bron i1 bagaze, lecz musial si¢ zobowiazaé, ze przez rok nie begdzie walczyt
przeciwko koalicji monarchow. Bardzo wprawne rgce tych zoilnierzy byly wigc wolne.
Postanowiono je zatrudni¢ na froncie wewngtrznym.

19 wrze$nia, w bitwie pod wsig Torfou, powstancy zadali dotkliwa porazke
moguntczykom, zmusili do odwrotu rannego Klebera. Nie byliby Francuzami, gdyby
natychmiast nie wyzyskali wspotdzwieczenia stow: Mayence — faierice... Cata Wandeg
oblecialo powiedzenie o armii z fajansu, ktoéra nie wytrzymuje ognia. Ktory$ z
wysmiewanych w ten sposob oficerow oddat zwycigzcom spod Torfou nalezny szacunek: —
Te diably w sabotach bija si¢ rownie dobrze jak my, lecz lepiej strzelaja — powiedziat.

W przeddzien zwycigstwa pod Torfou “biali” cigzko poszkodowali “bigkitnych” koto
wsi Coron, 20 wrzes$nia porazili pod Montaigu sity generata Beysser, ktory przyplacit to
niepowodzenie $miercig na gilotynie, nastgpnego dnia pokonali pod Saint-Fulgent generata
Mieszkowskiego.

Wandea wydawata si¢ grozna jak nigdy dotychczas. Pomimo zawisci i1 intryg wsrod
dowddcoéw zaczeto nadawaé zdobytemu przez powstanie obszarowi organizacjg, ustanawiad
wiadze cywilne. Wyznaczono podatki, ogloszono zasade swobody religijnej pod warunkiem
zaprzysigzenia wiernosci osmioletniemu Ludwikowi XVII, ktérego los wigzienny ulegt przed
kilku tygodniami niejakiej odmianie. Strézem i1 wychowawca dziecka zostat powroznik
paryski, Antoni Simon.

W sierpniu przed obliczem zgromadzonych w zamku La Boulaye wodzow
wandejskich stanat osobnik podajacy si¢ za kawalera de Tinténiac i pokazat pismo, wsrod
mnostwa przygod 1 niebezpieczenstw przywiezione wprost z Londynu. Anglia obiecywala
pomoc, o ktorej powstancy zaczgli marzy¢ juz grubo weczesniej, bo w kwietniu.
Wystylizowana natychmiast odpowiedz zawierata przyjecie propozycji, lecz wysuwata
réwniez stanowcze zadanie, by na czele korpusu ekspedycyjnego stanal ktory$ z burbonskich

ksiazat krwi, sam za$ korpus sktadat si¢ przede wszystkim z emigrantow francuskich. Wandea



obiecywata pomoc przy ladowaniu, a to przez zdobycie ktoéregos$ z portow i skupienic w tym
wybranym miejscu co najmniej dwudziestu tysigcy zbrojnych.

Dotychczasowy stan rzeczy nie przedstawial si¢ zbyt dogodnie dla zamierzen
desantowych. Republikanie, ktorzy stracili tak znaczne obszary przymorskie, utrzymali
jednak w swym reku samo wybrzeze oceanu. Proba zdobycia Sables-d’Olonne nie powiodta
si¢ “biatym”, pod blisko morza potozonym Lucon doznali oni klgski.

Kawaler de Tinteniac zabrat odpowiedz i ruszyl w droge powrotng. Powstanie juz si¢
nie doczekato zadnych dowodow zainteresowania ani ze strony Anglii, ani od emigracji.

Politycy republikanscy gorliwie zabrali si¢ do naprawiania skutkow klesk
wrzesniowych oraz do zapobiegania dalszym nieszczg$ciom. Sktadali z godnosci generatdéw i
spisywali przeciwko nim akty oskarzenia. Republice pomogta jednak inna zupeinie
okoliczno$¢, to mianowicie, ze fajans moguncki okazat si¢ odporny na ogien. Wyszkolony
zomlierz doznat pod Torfou porazki, zeszedt jednak z pola bitwy w regularnym szyku,
ustgpujac krok za krokiem. Pozostat sita zdolna do wysitkow nie tylko bohaterskich, lecz i
systematycznych. Byt do$¢ odporny moralnie, by nie zatama¢ sig, kiedy stojac twarz w twarz
z wrogiem dowiadywat si¢ o nietasce i usuwaniu dowddcow, ktorym ufat.

Nie wszystkich jednak wyzszych oficeréw spotkat ten los 1 17 pazdziernika 1793 roku
skoncentrowana pod Cholet armia republikanska nominalnie tylko dowodzil polityczny
rzeczoznawca Lechelle, faktycznie za§ Kleber, majacy pod rozkazami Marceau. Po raz
pierwszy w swej karierze wojennej Wandejczycy poszli do walki w szykach zwartych i po raz
pierwszy rowniez doznali klgski tak strasznej. D’Elbée 1 de Bonchamps odniesli rany
Smiertelne, wieczorem zmasakrowany, zmieszany ttum rzucil si¢ w ucieczce ku potnocy, w
kierunku Loary 1 dokonat tutaj wyczynu, ktory wzbudzal pozniej podziw Napoleona. Okoto
czterdziestu tysigcy ludzi zdotato si¢ przeprawié przez szeroka rzekeg, schroni¢ si¢ na jej
prawym brzegu, wigc juz w Bretanii.

“Buntownicy bili si¢ jak tygrysy, nasi zotnierze jak Iwy” — napisal w swym raporcie
Kléber. Z trudem wywalczone zwyciestwo zmeczyto jednak nawet lwy, skoro dopiero w dwa
dni p6zniej komisarz Merlin donosit znad Loary: “...przybytem za p6zno, by wytopi¢ rozbitki
bandytéw. Ta armia papieza, ktora wyrzadzita nam tyle zta i ktéra $cigano z zapalem
niedostatecznie rewolucyjnym, na razie si¢ nam wymknegla...” Pelen czerwonego ognia
dziatacz, w niedalekiej przysztosci biaty terrorysta, kreslit te stowa w Saint-Florent, w ktérym
dnia poprzedniego konajacy de Bonchamps ocalit zycie czterem tysiacom jencow.

Zamiar przejscia na prawy brzeg Loary istnial juz od pewnego czasu wsrdd

powstancow. Goraco zalecalo ten plan stronnictwo ksigcia de Talmont, ktoéry pochodzit z



Bretanii i byl pewien poparcia ze strony jej mieszkancow. Przewazyly jednak inne wzgledy.
O ich charakterze dobitnie §wiadczyt wyglad i sktad thumu, ktéory w barkach rybackich, w
czb6tach lub konno przeprawit si¢ przez rzekg.

Liczebnos¢ jego okre§lano w sposob dosé¢ fantastyczny, lecz wystarczy i tego, na co
godza si¢ fachowi historycy. Wedtug nich na prawym brzegu Loary znalazto si¢ czterdziesci
tysiecy Wandejczykdéw, z czego jedna czwarta zaledwie nosila bron. Cata ogromnie
przewazajaca reszta skladala si¢ ze starcow, kobiet 1 dzieci unoszacych glowy z pogromu,
ratujacych zycie. Wandea, ojcowizna tej cizby, jak dluga i szeroka zaczynala cuchnaé
spalenizna i trupim odorem.

Szkic niniejszy wymienit kilka zaledwie batalii, tymczasem za$ Armel de Wismes —
komentator cennej ksiazki Les guerres de Vendée, autor wstgpu do niej — obliczyl, ze
podczas catego powstania stoczono siedemna$cie powazniejszych bitew 1 siedemset star¢
pomniejszych. Procz tego... zza kazdego zywoptotu, z okna kazdej chatupy mogl pas¢ strzat,
spowodowac nie tylko ofiary, lecz i represje.

Juz w poczatkach lipca general Westermann zaczat systematycznie stosowaé taktyke
“spalonej ziemi”. Ruszyl w swoj niszczycielski pochdéd z Parthenay (o jego tam pobycie
napomyka wspomniana na samym poczatku karta restauracyjna), puszczat z dymem wsie i
nader starannie spalit zamek Clisson. stanowiacy wiasnos$¢ oficera powstanczego, de Lescure.
Nieco p6zniej obrécit w popidt cate Chatillon.

2 sierpnia cytowany juz dekret Konwencji oficjalnie skazal na taki sam los cala
Wandeg. Poptoch padt nie tylko na ludno$¢ sprzyjajaca powstaniu, lecz réwniez 1 na
miejscowych republikanow. Pewni bowiem gorliwcy glosili, ze jednakowo traktowaé nalezy i
wrogow-rojalistow, i tchorzliwych “patriotow”, co nie potrafili wlasnymi sitami urwaé tba
hydrze.

Wyczyny Westermanna doprowadzily do szalu najbardziej spokojnych sposréd
powstancow, takich nawet ludzi, ktérzy dotychczas oszczedzali rozbrojonego przeciwnika,
nie méwiac juz o ludnosci zajmowanych miast. Wcale nie wszedzie bowiem powtarzaty sig
marcowe okropno$ci z Machecoul. W maju zdobyte szturmem Thouars zostalo oszczedzone,
dowddca jego zatogi doznat pociechy przed$miertnej: zanim potozyl gtowe pod n6z paryskiej
gilotyny, byl rycersko traktowany przez swych/ wandejskich zwycigzcow.

“Zoierze wolnoéci, bronimy dobrej sprawy, lecz iluz spomiedzy nas nie zashuguje na
zaszczyt uczestniczenia w jej obronie. Od chwili wkroczenia naszej armii do Wandei kazdy
zolierz zabija, kogo chce, rabuje, kogo chce, a to pod pretekstem, ze zabijany czy

obrabowany jest buntownikiem lub mysli rojalistycznie” — pisal w sierpniu do Paryza oficer



korpusu mogunckiego, kapitan Bouveray.

Latwo niestety zrozumieé, co wypedzilo za Loare dziesiatki tysigcy bezbronnych
mieszkancow Wandei. Mozna byto marzy¢ o chwilowym chociazby schronieniu w Bretanii,
x>czekiwaé pomocy od jej ludnosci i... desantu angielskiego w ktoéryms z jej licznych portow.

Nadzieje zawiodly, koncowa faza wojny byla jeszcze bardziej okropna niz
poczatkowa.” Droga na pomoc powiodta armi¢ wandejska przez Fougéres, gdzie dokonano
reorganizacji, powzi¢to decyzje co do dalszego marszu. W tym powiatowym miescie
bretonskim pigknie utrzymany zamek obronny dostarczy¢ dzi§ moze materialu do lekcji
pogladowej na temat $redniowiecznej sztuki fortyfikacyjnej. Pozwala si¢ tez podziwiac jakby
z lotu ptaka, lecz bez koniecznosci wynajmowania w tym celu samolotu albo $miglowca.
Niezbyt odlegly koscidt miejscowy i przylegajacy do niego park leza po prostu znacznie
wyzej niz mury i bastiony fortecy. Umieszczony tam strzelec zdotalby swobodnie bra¢ na
muszke staro$wieckiego nawet .karabinu poszczegdlnych ludzi pokazujacych si¢ na
dziedzincu zamkowym. W Fougeres mozna si¢ wiele nauczy¢ nie tylko na temat
sredniowiecznego budownictwa obronnego, lecz réwniez na wlasne oczy zobaczy¢, jak
bardzo postep techniki, reprezentowanej w danym wypadku przez bron palng, musial
zdegradowac t¢ wspaniala sztuke, przemienic jej twory w romantyczng ozdobg pejzazu.

Stare budowle mogty jednak z powodzeniem shuzy¢ za pomieszczenia dla rozmaitych
instytucji. Nie jest wykluczone, ze w Fougéres w zamku wtasnie ulokowano szpital dla
rannych i chorych. Republikanie oskarzali Wandejczykow o barbarzynskie zachowanie si¢ w
miesdcie, ci ostatni chwalili sig, ze oszczedzili tam zycie o$miuset jencom. Nie ma za to
roznicy zdan co do postgpowania oddzialéw rewolucyjnych, ktéore wkroczyty po wycofaniu
si¢ “biatych”. Ranni i1 chorzy zostali wymordowani w sposéb niewypowiedzianie okrutny.
Cigto ludzi zywcem na sztuki, nozami ztobiono im na skorze znaki krzyza. Kobiety
nadziewano nabojami prochowymi...

Pobita pod Cholet armia wandejska zaraz potem zawiodla swych pogromicieli,
pokazata, ze nie utracila jeszcze z¢bow. Niespodzianka spowodowata widocznie nowy
przyptyw wscieklosci.

Merlin de Thioriville, ktéory biadat nad niemoznoscia wytopienia w Loarze
niedobitkow, pocieszal si¢ tym, ze “biali” nie maja juz wodza. De Bonchamps zmart z rany,
d’Elbée i de Lescure dogorywali. Komisarz nie wiedzial jeszcze o nowej nominacji. Komendg
nad powstancami objat mtodziutki Henryk de la Rochejaquelein.

P6zno, bo dopiero w potowie kwietnia przytaczyt si¢ on do ruchu. Do ttumu chtopow,

ktorzy przyszli zaprasza¢ go pod bron, wyglosit na podwoércu swego zamku stowa cytowane



odtad przez wszystkich niemal opowiadaczy: “Jesli bede nacieraé, idzcie za mna! Jesli sig
cofng, zabijcie! Jesli zging, pomsScijcie!”.

W parg¢ dni po swej nominacji, po wyborze raczej, de la Rochejaquelein zwycigzyt
przeciwnikbw w regularnej bitwie. General polityczny, Lechelle, uszedt z pola pod
Chateau-Goutier, generat fachowy, Kleber, straciwszy okoto tysiagca moguntczykéw, cofnat
si¢ az pod Angers. Wojskowy mniejszego znacznie talentu, lecz bez porownania wigkszej
srogosci, Westermann, cigzko przegral w innym starciu, pod Entrammes. Napoleon miat na
pewno racje, gdy twierdzil, ze mlody szlachcic wandejski mogtby zaj$¢ bardzo wysoko. Kto
wie, czy nie na takie nawet szczyty, jak marszalek Davoust, ktdrego nazwisko przed
rewolucja pisato sig¢ nieco inaczej, mianowicie d’ Avoust.

Przystrojony w oznake swej godno$ci, w biala szarfe z czarna kokarda, majac za
zastepce eks-gajowego Stofflet — znanego zaréwno z mestwa, jak z twardoSci wobec
podwtadnych i samego siebie — wiodt de la Rochejaquelein swoje wojsko na pétnoc, ku
Granville. Ten bowiem port zamierzyli powstancy zdoby¢ i wywiesi¢ na najwyzszym
budynku biaty sztandar migedzy dwoma czarnymi. Mial to by¢ znak dla wojennej floty
angielskiej.

Po drodze przytaczyto si¢ do Wandejczykow kilka tysigcy ochotnikow bretonskich.
Przyprowadzili ich dwaj bardzo wstawieni ludzie: nieustraszony olbrzym, Jerzy Cadoudal,
ktory jeszcze przez jedenaScie lat mial na wszelkie sposoby zwalczaé rewolucje i jej
korsykanskiego spadkobierceg, oraz Jan Cottereau. Od jego przezwiska czy tez pseudonimu
pochodzi nazwa “szuandéw”, nadawana potocznie, lecz niezbyt shlusznie, wszystkim
kontrrewolucjonistom Francji zachodniej..

Nie tylko zbrojni ciagngli ku Granville. Pomigdzy silna, wyposazona w dziala straza
przednia i takaz sama ariergarda wlokt si¢ dtugi na mile cate pochod bezbronnych — chorych,
rannych, starcow, kobiet z dzie¢mi na reku. Siegali po angielskie zbawienie wszyscy, ktorym
si¢ nie u$miechal los wspotbraci pozostawionych za Loara albo i blizej — w Fougeéres.
Nadszed! juz listopad, pora w potnocnym, przyoceanicznym kraju niezbyt mita.

Granville obronito si¢ stabemu zreszta atakowi. Powstancy nie mieli zadnego sprzgtu
oblgzniczego, pomyst sygnalizowania przy pomocy biatych i czarnych sztandaréw okazal si¢
nieuzyteczny, bo na morzu nie zamajaczyl ani jeden zagiel angielski. Wida¢ tam bylo tylko
dwa mate okrety wojenne, przybyle z Saint-Malo 1 trzymajace pod ogniem swych dziat plaze,
by zapobiec atakowi na miasto od jej strony — w porze odptywu.

Thum uchodzcow wraz z resztkami armii katolickiej 1 krolewskiej ruszyt znowu na

potudnie, wsrdéd zajadtych walk part ku Angers, ktére zamiast poddaé sig, jak to zrobito



latem, odrzucito natarcie. Nie wykonato jednak w petni rozkazu swych wtadz, ktore nakazaty
przystroi¢ obwarowania miasta zatknigtymi na piki glowami polegtych buntownikow.

Wyglad mas, miotajacych si¢ po prawej stronie Loary, zaczat teraz do zludzenia
przypomina¢ to, co w dziewigtnascie lat pdzniej ogladali i jakze dobrze zapamigtali
mieszkancy o wiele bardziej na wschod potozonych regionow Europy. Zglodniali,
wynedzniali ludzie bronili si¢ przed grudniowym chtodem wszystkim, co dalo si¢ ztupi¢ lub
wyzebra¢ po drodze. Widywano wojownikow w spodnicach i w damskich kapeluszach,
turbany teatralne, rozmaite tegoz pochodzenia najbardziej fantastyczne stroje na chtopskich
postaciach, chusty, ptachty, szmaty, togi sedziowskie... Tylko o ornatach koscielnych nie
wspominali jako$ pamigtnikarze.

Ostatnim sukcesem wojsk wandejskich byto zdobycie Le Mans. Latwo pojaé, jak
obrabowane zostalo miasto, w ktorego mury schronila si¢ odczlowieczona przez cierpienia
cizba. Schronita si¢ nie na dtugo. W nocy z 12 na 13 grudnia grenadierzy Marceau zdobyli Le
Mans bagnetem. Kléber twierdzil, ze w calej swej dlugiej praktyce zawodowego wojaka nie
widzial tak strasznej masakry. Westermann szalal, komisarze polityczni moralnie patronowali
przedsigwzigciu, tamci dwaj prawdziwi ludzie nie wytrzymali dlugo widoku rzezi
bezbronnych, publicznego gwatcenia zywych, a podobno i martwych kobiet. Zastosowali
czysto wojskowy, regulaminowy — chcialoby si¢ rzec — $rodek przywotywania do
porzadku. Dobosze uderzyli w bebny na alarm. Taki sygnat postyszy najbardziej
rozbestwiony zotnierz i stanie w szeregu.

Niedobitki Wandejczykow zachowaly sig tak, jakby zapragngly skona¢ na wilasnych
$mieciach. Od Laval zakrecilty raz jeszcze na potudnie, ku Loarze. Tutaj, koto Ancenis, de la
Rochejaquelein i Stofflet odcigci zostali od towarzyszy broni, gdy przypadkowo znalezionym
czOlnem przeprawili si¢ na lewy brzeg, by zagarnaé jakie§ zauwazone z daleka barki.
Srodkéw przeprawy brakowato nieszcze$nikom, jedyna posiadana todke wieziono w taborze
niczym skarb. Teraz, kiedy na rzece pokazaty si¢ w dodatku kanonierki, pozostawata jedyna
droga odwrotu. Wiodta na zachdd, podobna do szerokiego, lecz nieustannie si¢ kurczacego
korytarza. Po lewej stronie wezbrana Loara, po prawej — w oddali — takaz Vilaine, w
perspektywie ocean, za plecami bezustannie naciskajacy “btekitni” z Westermannem w strazy
przedniej, ktéry na swym szlaku przemieniat w mogil¢ “kazda fermg i kazdy dom”.

Koniec armii katolickiej i krolewskiej nastapit 23 grudnia 1793 roku, pod Savenay.
Polityczni Napoleonowie doszli do .wniosku, z& bedzie on krotki 1 tatwy, mozna wigc
uderza¢ beztrosko. Catkiem co innego pomyslat sobie Kléber widzac, jak ubezpieczenia

wandejskib bagnetem odrzucily grenadierow.



— Jezeli nie uciszysz tych adwokackich wrzaskow — rzekt wiec do dowodzacego
Marceau — jutro znajdziemy si¢ w Nantes z nieprzyjacielem na karku.

Savenay zdobyte zostalo noca regularnym natarciem, prowadzonym przez obu
generatdow. Ostami oddzialek powstanczy z samozaparciem bronil wyj$cia z miasta, by
kobiety, dzteci 1 bezbronni mieli czas schroni¢ si¢ w lasach. Nie na wiele przydala si¢ ta
ofiarno$¢, Komitet Ocalenia Publicznego otrzymat wkrétce od Westermanna nastgpujacy
raport:

“Nie ma juz Wandei, obywatele republikanie. Wraz ze swymi kobietami i dzie¢mi
zgingta ona pod nasza wolna szabla. Grzebie ja w bagnach i lasach Savenay. Zgodnie z
rozkazami, ktérescie mi dali, miazdzytem dzieci kopytami koni, masakrowatem kobiety, ktére
— przynajmniej te wiasnie — nie beda juz rodzi¢ bandytow. Nie mam na sumieniu wzigcia
chociazby jednego jenca. Tgpilem wszystkich... Moi huzarzy maja przy konskich ogonach
strzgpy bandyckich sztandarow. Drogi sa zastane trupami. Jest ich tyle, ze w wielu miejscach
tworza piramidy. Bez przerwy rozstrzeliwuje si¢ w Savenay, poniewaz ciagle przybywaja
bandyci pragnacy si¢ poddaé... My nie bierzemy jencow; trzeba by im byto dawac chleb
wolnosci, lito$¢ zas$ to nie rewolucyjna sprawa”.

Jedno zdanie z tego raportu nalezy przytoczy¢ zupehie osobno: “Klébera i Marceau
nie ma tuta;j”.

W koncowym okresie wojny wandejskiej obaj oni stali si¢ tak dalece podejrzani we
wzgledzie politycznym, Ze ten pierwszy mawiat do drugiego: “Zgilotynuja nas razem”. Bo tez
obydwaj zachowywali si¢ w sposob wysoce nieprawidtowy. Tak na przyktad w Le Mans, do
spotki z przysztym generalem Savary, ocalili zycie dwudziestoletniej Angelice des Mesliers,
prowadzonej juz na stracenie. Marceau pozwolil sobie nawet zakochac¢ si¢ w niej. Karygodny
brak czujnosci zostal w porg dostrzezony, zapobiezono ztu, panna des Mesliers oddata gltowg,
lecz byto to zashuga innych, politycznie czystych ludzi, nie rozgrzeszato wiec winowajcow.

Nie mozna watpic¢, ze spor ‘pomigdzy wodzami z awansu politycznego a zotnierzami z
zawodu przedtuzyl wojne. Gdyby pozostawiono fachowcom wolna reke, Francja nie
stracitaby az tyle krwi. Powstancow pobito by wcze$niej, mniej wyrznigto by bezbronnych.

Wkrétce po tym wszystkim Marceau napisat do siostry, ze raz na zawsze wyjezdza z
Wandei 1 w przyszto$ci walczy¢ bedzie juz tylko z nieprzyjacielem zewngtrznym. Mogt to
uczynié, z czystym sumieniem zotnierskim opusci¢ plac dotychczasowych bojow. W Wandei
przycicht juz okrzyk “rembarre! rembarre!”, z ktérym ttumy uzbrojonych chtopow wypadaty
zza zywoplotoéw, szty do regularnych bitew.

Rozmaite rozmyslania snu¢ mozna, podziwiajac paryski Luk Tryumfalny. Wiadomo



powszechnie, ze pod jego arkada przez dwadziescia cztery godziny stat wyniosty katafalk
Wiktora Hugo, by stolica, Francja i Europa mogly ztozy¢ hotd wielkiemu pisarzowi.
Wzruszajace wspomnienie maci nieco zal, iz na monumencie, ktory postuzyt sprawie syna,
zapomniano wyzlobi¢ imienia i nazwiska ojca, generata Sigisberta Hugo, ktéry bit si¢ w
Wandei, pdzniej za$, za Napoleona, takze w innych krainach i — jak wynika z jednego z
wierszy Wiktora — nawet gerylaséw hiszpanskich traktowal po ludzku. Widnieje za to na
Luku nazwisko generata Turreau...

Pierwsza egzekucja przez utopienie odbyta si¢ w Nantes 16 listopada, wspominato si¢
juz o tym. Wojna wandejska jeszcze wtedy trwata, powstancy szli na Granville. Wyczyny
Jana Chrzciciela Carrier okreslone zostaly na poczatku tych rozwazan jako poczatkowe
akordy finatu. Dopiero teraz przyszedl czas na pobiezne z konieczno$ci wstuchanie si¢ w jego
petnig. Zanim si¢ jednak do tego przystapi, trzeba wspomnie¢, ze Nantes nie stanowito
wyjatku. Mordowano zawzigcie w wielu miastach, w Saumur, zwlaszcza za§ w Angers, gdzie
komisarz miejscowy, nazwiskiem Francastel, nie tylko dziatal, to znaczy wyprawial na tamten
swiat tysiace ludzi plci obojej, lecz i pisywat plomienne apele: “Wandea zostanie wyludniona,
lecz Republika pomszczona i1 spokojna... Bracia, niechaj Terror nie schodzi z porzadku
dziennego, a wszystko bedzie dobrze”.

Komendg po Marceau wziat w Wandei general Turreau, ktory okazat si¢ cztowiekiem
systematycznym i przezornym. Opracowal plan pacyfikacji, lecz zazadal od Konwencji
wyraznych rozkazéw, aby — jak sam podkreslit — bez reszty wyjasni¢ kwestig
odpowiedzialnosci. Oglednos¢ ta zapewne pozwolita mu ominaé calo wszelkie Scylle 1
Charybdy, zachowac range za Napoleona i zdoby¢ miejsce na Luku Tryumfalnym.

Na obwodzie Wandei skoncentrowato si¢ dwanascie silnych, zachowujacych tacznos¢
pomigdzy soba oddzialow, ktore przeszty do historii pod nazwa “kolumn piekielnych”.
Koncentrycz; nie ruszyly one w glab kraju niszczac wszystko, co napotykaly po drodze.
Okazalo sig, ze dotychczasowe okrucienstwa 1 rzezie nie wyczerpywaly jeszcze mozliwosci
ludzkich. 28 lutego 1794 roku w miejscowosci Luc-sur-Boulogne padty pigcset szes¢dziesiat
trzy ofiary. Pacyfikatorzy utrudzili sig, lecz nie napotkali oporu, bo byty to wytacznie kobiety
I dzieci. W lesie Vezins, gdzie znajdowal si¢ szpitalny ob6z niedobitkow, wyrznigto tysiac
dwiescie osob. Gwalcono kobiety na kupach kamieni przydroznych i na oltarzach
koscielnych, obnoszono na bagnetach niemowleta. Dla zaoszczedzenia prochu, kolb 1 innej
broni palono zywcem. Republikanéw, ludzi zaopatrzonych w $§wiadectwa prawomyslnosci
obywatelskiej, spotykat czgsto ten sam los co rodziny powstancze. Dzialo si¢ tak nawet po

miastach. Po wsiach podejrzany, a wiec skazany bez sadu, byt kazdy napotkany chtop — bez



roznicy pici 1 wieku. Dawna, oporna Wandea miata by¢ starta z powierzchni ziemi.

Te wlasnie wydarzenia przypomina krzyz w Pouzauges, po§wiecony tym, co oddali
zycie za Boga i1 za swoj kraj.

Oradour-sur-Glane? Tak jest! Oradour-sur-Glane wcze$niejsze o lat sto piecdziesiat,
majace rozmiary catej ludnej prowincji, obmyslone, przygotowane i wykonane przez
Francuzow na innych Francuzach.

Spragnieni szczg$cia przyszlych pokolen ideologowie potrafia mato si¢ przejmowac
losem tego, ktore akurat zyje, sklonni bywaja traktowaé je jak co§ w rodzaju nawozu
uzyzniajacego. Lecz ludzie rzadzacy panstwem powinni jednak dba¢ o to, co mu jest
potrzebne dla aktualnego funkcjonowania.

Zima Owczesna okazata si¢ bardzo surowa dla Francji, skoro w” Paryzu zamarzta
Sekwana. Tym cigzej byto mieszkancom kraju znosi¢ gtdd. Silne konwoje Zotierskie musialy
ochrania¢ transporty Zywnosci, by przynajmniej czota rozpaczliwie dilugich kolejek nie
odchodzity spod piekarn bez chleba. Jesienia zasiano mniej niz kiedykolwiek przedtem, setki
tysiecy megzczyzn poszto przeciez do wojska, ktore tez trzeba bylo zywi¢. W Wandei ptongly
wecale znaczne zapasy ziarna i siana. Zywoploty i drzewne palisady tego kraju istnieja wszak
nie dla ozdoby, ogradzaja pola orne i pastwiska. Wraz z ludZzmi ginat nalezacy do nich
inwentarz zywy, dziesiatki tysiecy sztuk bydia poszio na zupelie bezuzyteczna rzez, na
przepadle.

Jak mogli rzadcy panstwa uwiklanego w wojng na wszystkich frontach i narazonego
na gloéd dopusci¢ do spustoszenia wlasnej rolniczej prowincji? “Wandea wojenna”
obejmowata obszar jakich$ dwudziestu tysigcy kilometrow kwadratowych.

Rzadcy owczesni... Jedyny przywddca polityczny na miarg potrzebna osiagnal juz
wtedy rangg generalska, lecz miatl dopiero dwadzie$cia cztery lata, dojrzewal. Inni...
Robespierre, Couthon, Danton. Carrier, Fouquier-Tinville — sama podrz¢dna palestra.
Desmoulins — dziennikarzyna. Santerre — piwowar paryski. Historia zauwazyta ich nie
wczesniej, az okolicznosci pozwolity im wspiac si¢ na polityczne szczudta. Ci ludzie mieli do
wyboru dwie drogi : nico$¢ lub wladzg. Utrata jej w najlepszym razie oznaczata konieczno$¢
powrotu w mrok obskurnych kancelarii adwokackich, w kwasny zaduch piwowarni.

Chlopi wandejscy dopuscili si¢ niewybaczalnej zbrodni, zakwestionowali prawo
owych mezow do witadzy, zapragnegli siekierami poraba¢ polityczne szczudta. Skazani wigc
zostali na $mier¢, Francja za$ na wzmozona nedzeg.

Dekretodawcow zawstydzatl nieco pewien precedens. Pamigtano dobrze, ze za

Ludwika XIV Louvois dziko spustoszyt Palatynat nadrenski. Jedyne shuszne wyjasnienie



znaleziono jednak bez trudu. Louvois — orzeczono — dziatat dla dobra tyranii, Konwencja
morduje i niszczy w imi¢ postgpu.

Ani Louvois, ani okrutnicy z Machecoul nie ozdabiali przynajmniej swych wyczynow
zadna teoria. Zabijali, zngcali sig, lecz nie prostytuowali mysli ludzkie;j.

Dziwnie tatwo przychodzi ideologom odkrywanie rozmaitych praw historii, ktore z
reguly posiadaja pewna ceche wspdlna. Zadaja mianowicie wtadzy absolutnej dla swych
odkrywcéw. Na szczescie istnieja jednak, ustalone w drodze nie podlegajacego
zakwestionowaniu doswiadczenia, tak zwane prawa przyrody. Gloéwne, podstawowe
spomigdzy nich glosi, ze cztowiek musi je$¢. Primum edere, deinde philosophari — mawiali
na ten temat Rzymianie.

Latem 1794 roku, jeszcze przed przewrotem thermidorianskim, zaczely si¢ w Wandei
ukazywac¢ urzgdowe ogloszenia, wzywajace ocalatych do podjecia pracy na roli. Zblizata si¢

pora zbiorow.



VI

Nawyk i zjawisko jeszcze mniej zaszCzytne, mianowicie tchorzliwos¢ mysli, kaza
ciagte dopytywac o sens wydarzen historii. Nielatwo bowiem przyzna¢ si¢ przed samym soba
do odkrycia, ze obfituje ona w fakty, z ktorych nie wykietkowato nic pozytecznego, ze jest
gesto nadziana absurdem. Wbrew szkolarskiemu optymizmowi, blogo wieszczacemu
ostateczna 1 nieuchronna przewage tego, co rzekomo konieczne, rzeczywistos¢ dziejowa
tworza czgsto przekonania, postawy i dazenia niesluszne, szkodliwe, zbrodnicze badz po
prostu ghupie. PrzywykliSmy ogladaé przeszto$§¢ obrawszy sobie stanowisko obserwacyjne
wsérod tych grup faktow, ktére stanowia dotychczasowy rezultat rozwoju, uwienczonego
powodzeniem. llez w tejze przesziosci poczatkéw pomysinych, lecz zakonczonych katastrofa,
drog, co zaprowadzily wcale nie donikad, ale zwyczajnie pod ziemig? Warto pojecha¢ do
Bulgarii, obejrze¢ sobie freski w Bojanie na przedmiesciu Sofii, w ktorych jakby juz widaé
przebtyski ubranego w prawostawne szaty europejskiego renesansu, porozmysla¢ o
kulturalnym promieniowaniu tego kraju w $redniowieczu i przekonac si¢ o tragicznej pustce,
zalegajacej pdzniejsze pot tysiaclecia. Watpi¢ jednak wolno, czy nawet taka lekcja pogladowa
na wiele si¢ przyda, bo pesymizmem zalatujace spostrzezenia lekko wylatuja poza obreb
swiadomos$ci ludzkiej. Wolimy oglada¢ drewniany dom rodzinny Szekspira w
Stratfort-on-Avon, kontemplowa¢ wzruszajaco prymitywne skobelki i1 zasuwki drzwi
wejsciowych 1 uznawac ten krzepiacy widoczek za symboliczny dla trwato$ci oraz ciaglosci
osiagnie¢ historii powszechnej. Upieramy si¢ utozsamial ja ze stanem posiadania tych
nielicznych krajow, ktore z rozmaitych zame¢tow zdotaly w przeciagu ostatnich kilkuset lat
wychodzi¢ z dorobkiem uszczuplonym wzglednie nieznacznie’.

Mozna i we Francji dostawa¢ wypiekow z podziwu lub zz6tkna¢ z zazdro$ci na widok
tego, co historia miejscowa raczyla zaoszczedzi¢. Czegdz warta taka chociazby rue de la
Vaux-St-Jacques w rylekro¢ juz wymienianym Parthenay! Gdy$Smy ja zwiedzali, istniata
akurat okazja dokonania korzystnej transakcji. Za przystgpna ceng¢ dwoch tysigcy frankéw
mozna bylo naby¢ na wilasno$¢ dwie jednopigtrowe, stykajace si¢ ze soba kamieniczki,
zbudowane w stuleciu XV. We frontowej mieszkat podobno przez czas pewien Ludwik XI, a
zdobigce Sciang gltowki kamienne stanowia jego podobizny. Tak przynajmniej zapewnial
niemlody oberzysta tutejszy, pan i1 dziedzic skromnego raczej zakladu gastronomicznego,
polozonego w cieniu zamykajacej ulicg ogromne;j, szes¢setletniej wiezy mostowej $w. Jakuba.

Domki krola Ludwika, bastion ochronny i rowny mu wiekiem most sa kamienne.



Waziutka uliczka — ongi gléwna arteria handlowa grodu i jednoczes$nie szlak pielgrzymi do
$w. Jakuba z Compostelli — w obfitosci przechowala to, co najlatwiej zniszczy¢. Barwione
na czerwono, czarno lub szaro drewno ggsto przecina ptaszczyzny tynkdow. Z drewna réwniez
sa wsporniki wystajacych pigterek, belki rzezbione gotykiem. Kamien postuzyt tylko na
odrzwia domow, majacych niekiedyjedno okno we froncie.

Kamienny, S$redniowieczny architraw obramia od goéry wrota garazu. Wcale
niebrzydkie samochody parkuja tu i 6wdzie na uliczce, ktéra mato zaiste, przypomina Pok
Elizejskie czy nowoczesne dzielnice Grenoble. Nie bedzie si¢ tu snuto rozwazan na temat
losu ludzi, dobrowolnie czy z musu przemieszkujacych wsrod takiej starzyzny. Autora
bardziej bowiem interesuje golym okiem widoczne zjawisko skrzetnos$ci historii lokalnej,
ktora jakby si¢ wzdragata przed zmarnowaniem czegokolwiek, co istnieje r nadaje si¢ jeszcze
do wuzytku. Unikanie marnotrawstwa wydaje si¢ jednym z glownych warunkéw
umozliwiajacych budowanie osiedli jesli nie pigkniejszych, to na pewno bardziej wygodnych
1 higienicznych niz stara dzielnica Parthenay.

Dzieje wojny wandejskiej §wiadcza jednak niezbicie, ze i we Francji wcale nie zawsze
przestrzegano zasady skrzgtnos$ci, ze dzialy sig tu rzeczy, ktére okresli¢ chyba wolno jako
bardzo mato kartezjanskie. Jakiz sens dziejowy kryt si¢ w tym, iz na przedwiosniu 1794 roku
w wielu osiedlach tutejszych zabraklo w ogole zaréwno budowli, jak mieszkancéw?
Dziatalno$¢ “kolumn piekielnych” oraz rozmitowanego w puszczaniu czerwonego koguta
generata Westermanna na pewno nie przyczynila si¢ do rozkwitu cywilizacji materialnej ani
kultury moralnej w panstwie.

Na co przydato si¢ wystapienie chlopow, ktore spowodowato az tak wielkie rozmiary
represji? Dlugo bowiem dyskutowa¢é mozna o tym, kto i kogo we Francji Owczesnej
sprowokowal.

“Wielka wojna wandejska”, cala bez reszty, z grubym okladem na obie strony, miesci
si¢ w chronologicznych granicach epoki Terroru. Oficjalnie uznano go za program
panstwowy we wrzesniu 1792 roku, przyjmujac teze deputowanego Billaud-Varenne, ze
miecz Damoklesa winien zawisna¢ nad cala przestrzenia Francji. Masowe powstanie
wybuchto w pot roku pdézniej 1 wolno je uwazaé za swoista odpowiedz ludzi zachecanych
przy pomocy owego oOstrza do uprawiania cnot obywatelskich”. “Arniia katolicka i
krolewska” przestata istnie¢, gdy Terror jeszcze nie osiagnat szczytu. Na siedem miesigcy
przed przewrotem 9 thermidora.

Wszystkie — biale i bigkitne alias czerwone — okropnosci stanowia zatem

nieodtaczne czgéci sktadowe systemu $wiadomie wybranego’® wcale nie przez chlopow



wandejskich. Wszelki, ktoéry miecz bierze... musi si¢ liczy¢ z tym, ze delikwenci siggna
chociazby po ktonice. Zadnych patentu skazanca nie bywa na $wiecie.

Wedtug przyjetej przez wielu tezy, energia rzadow Terroru ocalita Francje od zagtady.
Trudno jednak odmoéwi¢ racji tym historykom, ktérzy przypisuja t¢ pozyteczna dla catego
$wiata rolg jeszcze 1 trzem innym czynnikom: liczebno$ci narodu zdolnego do wystawienia
siedmiusettysigcznej armii, walorom odziedziczonej po dawnych czasach kadry wojskowej,
no i catkiem niedobrowolnej pomocy ze strony panstwa polsko-litewskiego, ktore zgingto,
przestalo istnie¢, lecz zatrzymalo na sobie znaczne sity monarchow. Do zarenskich potaci
Europy mozna bylo dojs¢ piechota z Rosji rownie dobrze za Katarzyny Il, jak za Pawla 1.
Suworow pokazat si¢ na Zachodzie dopiero w roku 1798.

Energiczne bez watpienia rzady Terroru, srodkami niewypowiedzianie okrutnymi, za
ceng sama Francje dotkliwie oslabiajacych ofiar, usitowaty wyciagna¢ kraj z tego absurdu, w
ktéry go zapedzilo oszalate doktrynerstwo. Popierajacym to twierdzenie argumentem sa
wszak obydwie wojny — domowa oraz z nieprzyjacielem zewngtrznym, rozpoczeta
dobrowolnie i najniepotrzebniej w $wiecie. Przyda si¢ réwniez rzut oka na dzieje
administracji. Najpierw skrajne oslabienie centralnej wladzy wykonawczej, zasada
obieralnosci wszystkich ogniw prowincjonalnych, wynikly stad nieopisany chaos, potem
nagly zwrot o sto osiemdziesiat stopni : pelny autokratyzm Komitetu Ocalenia Publicznego w
Paryzu, departamenty poddane absolutyzmowi delegowanych z centrali komisarzy,
wyposazonych w prawa zycia i $mierci. Jednym z nich byl wystany do Nantes Carrier.
Wiadomo juz, jakimi sposobami rzadzit. Wielu jego kolegéw podobnie zastuzylo sig
ludzkosci.

Doraznie zwalczajac rezultaty jednego absurdu, rzady Terroru zdecydowanie
wkraczaly w inny, jeszcze grozniejszy.

Wiosna 1794 roku byta promienna dla Republiki. Rewolta wszgdzie zgnieciona,
najbardziej nieprzejednani Wandejczycy i Bretonczycy zapedzeni do laséw lub migdzy
bagna, mozliwosci ich ograniczone do mato groznych akcji partyzanckich.

Nieprzyjaciel zewngtrzny pokonany, odepchnigty. Armia spetnila swoje zadanie,
zostala tez wynagrodzona w sposob obiecujacy.

Politycznie podejrzanym stal si¢ Lazarz Carnot, genialny matematyk, krolewski
jeszcze oficer saperéw, cztowiek najbardziej zastuzony dla zwycigstwa, jego prawdziwy
organizator. Dostat si¢ do wigzienia Franciszek Kellermann, ongi komendant wojskowy
Alzacji z ramienia monarchy, tryumfator spod Valmy, zdobywca Lyonu. Trafit za kraty

Lazarz Hoche, pogromca Austriakow i Prusakdw, osobnik typu zblizonego do Marceau.



Réwnie milody, waleczny, zdolny 1 humanitarny, lecz w odrdznieniu od tamtego
dziedzicznego inteligenta — niepodrabiany syn ludu. Ojciec generata Hoche byt w Wersalu
stajennym. Ukrywac si¢ musiat generat Wilhelm Brune, zajadly rewolucjonista, w przysztosci
marszatek Napoleona. Los tych wysokich dowodcow podzielit, czyli popadt w nietaske i
poszedt pod klucz oficer znacznie nizszego stopnia, lecz po dzien dzisiejszy uchodzacy za co$
w rodzaju sztandaru rewolucji — Rouget de Lisie, autor Marsylianki.

Nadszedt taki czas, ze wiesci o zwycigstwach republikanskich wojsk francuskich staly
si¢ politycznie niewygodne dla zespolu me¢zéw samowtadnie zarzadzajacych Republika
Francuska. W interesie ich lezato bowiem utrzymywanie 1 podsycanie mitu zagrozenia. Nadal
obowiazywala teoria, ze nie wolno popusci¢ cugli, bo Francja zginie.

Wrog cofal si¢ tymczasem na wszystkich frontach, nie byt obcy mysli o pokoju, na
jego tytach — czyli w Polsce i na Litwie — wybuchto i zdobyto si¢ na ogromny wysitek
powstanie zbrojne, Prusy i Austria patrzyty w tamta strong i sobie nawzajem na rgce, Rosja
zajmowala si¢ przede wszystkim Wilnem i Warszawa. Cigzko do§wiadczony nardd francuski
moégtby w tych warunkach nieco odsapna¢. Rzadcy jego mieli jednak wlasna wizje
przysztosci, odmienng od powszechnie, to znaczy przez zdecydowana wigkszos$¢, pozadane;.

¢ Juz wtedy ludzie trzezZwi zastanawiali si¢ nad niedocieczong tajemnica. Jak to by¢
moze — zapytywali — by pigciu obywateli zatatwialo wszystko dla dwudziestu pigciu
milionéw?

Przywodcy Zadali od narodu postuchu totalnego. W miarg slabnigcia rzeczywistego
niebezpieczenstwa dekrety stawaly si¢ coraz bardziej surowe, wstgp na szafot coraz
tatwiejszy.

Nawet w monarchii dziedzicznej przywddca polityczny to zazwyczaj taki obrotny i
sprytny cztowiek, ktory potrafit w porg wymanewrowac¢ konkurentow i1 wypchnaé sig¢ na
czoto. Roli decydujacej nie musi wcale gra¢ merytoryczna stusznos$¢ programu, gdyz znacznie
potrzebniejsza okazuje si¢ wlasnie zreczno$¢, swoista przezorno$¢, polaczona z
bezwzglednoscia. Tak wyglada reguta, ktora dzieje Wielkiej Rewolucji potwierdzaja w
sposob wyjatkowo wyrazisty.

Danton przegrat, powgdrowat na gilotyng, Robespierre — niedawny czuly przyjaciel
— zatryumfowal. Wcale fatwo sobie wyobrazi¢ odwrotny przebieg wypadkdéw. Sam na siebie
wyostrzyt jednak noz polityk, ktéry w chwili tak goracej jak jesien 1793 roku odwrdcit sig
plecami od paryskich intryg, skiebionych przy sterze rzadowym, zabral mtoda matzonke i na
dhugich pie¢ tygodni ucial sobie weekend w Arcis-sur-Aube, gdzie w porze raczej

nieodpowiedniej stosowat si¢ do horacjanskiej recepty :



Beatus ille qui procul negotiis Paterna rura bobus exercet suis...

Zatrudnienia same go odnalazty. Ostrzezony przez przyjaciol, ze jego polityczne akcje
spadaja, Danton powrocit do Paryza i rozpoczat wielka ofensywe pod hastem : “Zadam
oszczedzania krwi ludzkiej !”” Program zahamowania Terroru byt na pewno stuszny, lecz jego
autor i szermierz musial przegra¢, bo si¢ poprzednio zachowatl zupetie niedorzecznie — na
catych pig¢ tygodni odszedt od gry.

Robespierre stracit wtadze i zycie wskutek calej serii falszywych manewrow, wcale
nie okazal si¢ przezorniejszy od Dantona. Najpierw narzucit prawo, pozwalajace bez zgody
Izby wigzi¢ 1 skazywa¢ deputowanych, potem — 8 thermidora w tejze Izbie wyglosit
niepojeta mowe, rownajaca si¢ oskarzeniu catej Konwencji. Poniewaz nie wymienit nikogo,
kazdy mogt uwazac, ze do niego wilasnie odnosza si¢ stowa o zdrajcach i nikczemnikach.
“Bagno”, tchorzliwa, dotychczas podle ulegla wigkszo$¢ poczula si¢ wigc solidarna ze
spiskowcami, czyli ze zbrodniarzami, ktérzy w obawie o szyje zawzigcie knuli przeciwko
mocodawcy wilasnych zbrodni. Nazajutrz — w historycznym, konczacym epokg¢ Terroru dniu
9 thermidora — uwolniony z chwilowego aresztu dyktator marudzil, zwlekal, nie mogt si¢
zdoby¢ na stanowczos$¢. Do podpisywania rozkazu akcji zabrat si¢ w tej samej chwili, kiedy
w drzwi sali ratuszowej wtargnat Barras na czele zotnierzy.

Zreczno$e, obrotnosé, brak skruputdw, umiejetnosé korzystania z cudzych btedéw to
wlasciwosci duszy niewatpliwie cenne. Same w sobie nie stwarzaja one jednak dostatecznej
podstawy prawnej do dekretowania 0 wiasciwym sposobie pojmowania spraw ostatecznych
lub do utozsamiania dwudziestu pigciu miliondw, czasem za$ jeszcze znaczniejszej liczby
obywateli z osoba wtasng przywodcy.

Dziatalno$¢ ludzi typu Robespierre’a zawsze popada w smutny konflikt z tym prawem
przyrody, ktore dotychczas nie znalo i zapewne nigdy nie pozna wyjatku. Glosi ono, zZe
cztowiek ma tylko jedno Zycie. A skoro tak, to niestuszna jest chyba kazda praktyka, ktora w
imi¢ najpromienniejszych chociazby wizji przemienia to zycie w niewolnicza wegetacjg. Tak
si¢ przynajmniej rzecz przedstawia z punktu widzenia prowadzonych ku §wietlanemu jutru.

Zdobycie wladzy utatwia Robespierre’owi okoliczno$¢ zastugujaca na szczegdlna
uwagg, bo nalezaca do zjawisk monotonnie powtarzajacych si¢ w historii. Dyktator nosit
przydomek Nieprzekupnego. Incorruptible! Jedyna jego staboscia zyciowa bylo zamitowanie
do wymuskanego stroju. Gdy we Francji obowiazywal niemal typ ubranego w dtugie majtki
sankiuloty, on stale nosit kiuloty wlasnie, pudrowat sig, podczas wigkszych uroczystosci
ozdabiat kapelusz wysokim pidropuszem. Lecz nigdy w Zyciu nie wztal tapéwki, o pieniadze

nie dbat, od kobiet stronit, nie pit i nie gral w karty. W dodatku jeszcze mieszkat nie w



skonfiskowanym patacu, lecz u stolarza. Wynajmowal u niego pokoj 1 byt przez rodzing
gospodarza otoczony czcia.

Skromnemu, nie uganiajacemu si¢ za pieniadzem dziataczowi tatwiej niz komu
innemu zrobi¢ pewna karier¢. Cicho 1 skromnie zagarnac¢ sobie na wiasnos$¢ panstwo i prawo.

Do czegdz dojs¢ by mogt Maksymilian de Robespierre, gdyby na domiar swych zalet
nosit jeszcze prostacka bluzg i grube buty po kolana! Znalismy ostatnio w Europie takiego, co
znacznie utatwil sobie wykonanie programu tepienia catych narodéw, bo nie jadat migsa, do
ust nie brat alkoholu, nie palil 1 zrecznie potrafit tai¢ swoj romans. Byt takze skromny i
nieprzekupny.

Hrabia Honoriusz de Mirabeau wlokt za soba opini¢ najzupehniej rozna od tej, ktora
pchata naprzod Robespierre’a. Powszechnie i stusznie uwazany byt za rozpustnika, karciarza,
szulera, notorycznego tapownika. Brzydki jak adiutant Belzebuba, imponowal wspaniata
wymowa, odwaga wystapien, lecz cieszyl si¢ gleboka nieufnoscia krola i
kolegow-rewolucjonistow ze Zgromadzenia Konstytucyjnego. By zagrodzi¢ mu drogg,
powzigto zupelnie niemadra uchwalg, zabraniajaca powotywania ministrow z tona tejze Izby.

Mirabeau zmart w kwietniu 1791 roku, nie sposoéb wigc rozprawia¢ o tym, czego
zdotalby moze dokona¢ Wydaje si¢ jednak, ze byl on jednym z najwigkszych talentow epoki.
Chciat w monarchii konstytucyjnej ustabilizowa¢ te podstawowe zdobycze rewolucji, ktore
si¢ rzeczywiscie, pozniej ustabilizowalty w autorytatywnym cesarstwie Napoleona... po
niepotrzebnym przelaniu rzeki krwi francuskiej i innej.

Ludwik XVI przezwycigzyl odrazg i potajemnie dogadal si¢ z czerwonym hrabia.
Obiecat sptaci¢ jego dtugi, przekraczajace dwiescie tysigcy frankow, dawac co miesiac szes¢
tysigcy, po zakonczeniu za$ obrad Zgromadzenia wsuna¢ ciepla rgka okragly milion. Brzydki
uktad! Lecz ostatecznie... wymienione sumy byty drobiazgiem w skali budzetu panstwowego,
wyplacenie ich zaliczy¢ by wypadlo do kategorii mniejszego zta. La Fayette mawiat zreszta,
ze Mirabeau bierze tapowki, jednak tylko za dziatania zgodne z wiasnymi przekonaniami.
Pracujac nad tym, co uwaza za stuszne, zarabia... w sposéb niezbyt pigknie woniejacy.

Stabilizacja nie nastapila wczednie, Francja omal nie utongta w orgii morderstw 1i...
kradziezy. Wspomni si¢ o tym za chwilg.

Sposrdd zespotu czotowych terrorystow najmniej straszny, najbardziej ludzki byt
Danton, osobnik o kieszeniach do$¢ przepastnych. Zdawat sobie jasno sprawe, ze elementy
skrajne, do ktorych sam nalezal, moga liczy¢ na poparcie “skrajnej mniejszosci” Francuzéw,
lecz nie zawahat si¢ ani przed mordami wrze$niowymi, ani przed narzuceniem krajowi

dyktatury. Gotow byt jednakze ratowa¢ nawet krola, z gory uprzedzajac, ze jesli sprawa okaze



si¢ beznadziejna — odda glos za jego skazaniem. Ostatnia swa ofensywe polityczna
prowadzit w imi¢ zawarcia pokoju i zakonczenia Terroru. “Chce amnestii dla winowajcOw.
Chce zatem kontrrewolucji” — perorowat przeciwko niemu Robespierre.

Mozna dhugo spierac si¢ o talent Dantona, zwalcza¢ lub stawi¢ jego racje. Nie da si¢
natomiast zaprzeczy¢, ze tytut Nieprzekupnego, nieczutego na zyski osobiste nie nalezal mu
si¢ zadna miara.

Pigkne to miano samo przez si¢ nie pasuje jeszcze na zbawiciela ludzkosci, bywa
nawet mocno niebezpieczne. Przeszto$¢ udzielita nam na ten temat wielu dotkliwych
pouczen.

Uczucie zazdro$ci zalicza si¢ niewatpliwie do gltownych psychicznych motorow
historii. Spetnia rol¢ czestokro¢ dodatnia, gdyz sprzyja rotacji spotecznej, stale pomaga w
podwazaniu pozycji elementéw w danej chwili uprzywilejowanych. Potrafi jednak zaslepi¢,
sktania¢ do darzenia przesadna ufnoscia indywiduéw skromnych wobec jadta, ptci odmiennej,
trunku i pieniadza, lecz catkiem bezwstydnych, gdy wchodzi w gr¢ wladza nad ludzmi.
Wisréd despotow zdarzali sig nawet zupelni abnegaci w sprawach osobistych.

Znany jest szeroko przebieg rozmowy Mikotaja Boileau z Ludwikiem XIV, podczas
ktorej ten ostatni ustyszat, ze najwybitniejszym pisarzem epoki jest Molier.

— Nie przypuszczatem — zdziwit si¢ — ale pan zna si¢ na tym lepiej ode mnie.

Drugi czton odpowiedzi monarszej wydaje si¢ bardzo znamienny. Krol z Bozej taski,
suweren znany z twardej rgki, glosno przyznaje, Ze nie jest wszechstronnym rzeczoznawca.
Podnajemca izby w mieszkaniu paryskiego stolarza nie byt zbytnio sklonny do sktadania
takich wyznan, jakie od niechcenia rzucal glowny lokator Wersalu. Uwazal si¢ za
powotanego do rozstrzygania o wszystkim, co dotyczylo zycia dwudziestu pigciu (czy
siedmiu) milionéw... rownych, wolnych, pobratanych.

Interesujaca réznica postaw miata przyczyny bardzo glgbokie, znacznie
przekraczajace wazny problem kompleksow wyzszosci badz nizszosci. Monarchia francuska
wyrosla z tysiagcletniej praktyki. Odskocznia dla Robespierre’a i jemu podobnych byta teoria,
doktryna. Louis Madelin obszernie opowiada o usitowaniach legistow krolewskich,
zapatrzonych we wzory rzymskie i zadajacych omnipotencji panstwa. Dazenia te przez wieki
cale napotykaly sprzeciw monarchdéw, wspierajacych si¢ na tradycji konkretnego dziatania w
rzeczywistosci krajowej, wiec nie tylko tamania, lecz i taczenia, godzenia, zszywania i tatania
wielu elementow, stanowiacych zywa materi¢ dawnej Galii Cezara.

Doktryna, ktorej stuzyl Robespierre, jest znana. We Francji catej wszechwtadnie i

niepodzielnie zapanowa¢ powinna Cnota. Nieprzekupny przewidywal pewne trudnosci, o



czym $wiadcza jego wlasne stowa: “Terror, bez ktorego Cnota jest niemozliwa”.

Unicestwiwszy frakcje Héberta i Dantona, Robespierre mogt juz swobodnie kroczy¢
ku swym celom. Wtasnie wtedy rozpoczat si¢ krotki na szcze$cie rozdziat dziejow, zwany
“Wielkim Terrorem”. Straszliwa ustawa z 22 prairiala (czyli 10 czerwca 1794 roku) znosita
postepowanie $ledcze, pozbawiala oskarzonego prawa do pomocy ze strony obroncy,
zwalniatla trybunat od obowiazku przestuchiwania $§wiadkow 1 nakazywala mu albo
uniewinnia¢, albo skazywaé¢ na $mier¢. W przeciagu szesciu nastgpnych tygodni w samym
tylko Paryzu poszlo na gilotyne tysiac trzysta siedemdziesiat sze$¢ osob. Pospiech procedury
powodowat niekiedy... pomytki w adresie. Akt oskarzenia mowit o ojcu, wyrok spadat na
syna. Zanim si¢ potapano, bylo juz po wszystkim.

Tradycyjne wyobrazenie kaze nam widywa¢ na 6wczesnych szafotach francuskich
wynioste, az do konca wytworne i drwiace postacie arystokratow, ci-devant krwiopijcow i
ciemigzycieli. Statystyka powiada, ze tylko dwadziescia procent skazanych w dobie Terroru
nalezalo do standw uprzywilejowanych, do duchowienstwa lub szlachty. Pozostate
osiemdziesiat procent to byt lud, Stan Trzeci, o ktorym opat Sieyés tak pigknie pisal przed
pigciu zaledwie laty, ze bgdac za monarchow niczym, pragnie sta¢ si¢ nareszcie
czymkolwiek... Stal sig, jak widzimy, stal si¢ grubo wigcej niz czymkolwiek, bo rekordzista
we wcale niepozadanej ofiarnosci.

Specjalisci przypominaja uczenie, ze szlachty 1 kleru bylo znacznie mniej niz ludu,
nalezy wigc wprowadzi¢ odpowiednia poprawke do obliczef. Zastrzezenie potrzebne i wazne
dla nas. Owczesni Francuzi nie ogladali jednak tablic statystycznych, lecz toczace si¢ do
koszy glowy ludzkie.

Bardzo interesujace sa dane Jakuba Godechot, dotyczace emigracji. Czterdziesci dwa
procent uchodZzcéw nalezalo do standw uprzywilejowanych, niemal tylez — czterdziesci
procent — wywodzito si¢ z ludu, to znaczy z drobnego mieszczanstwa, z rzemie$lnikow i
wiesniakow. Reszta nalezala do bogatego mieszczanstwa i do elementow bez okreslonej
przynaleznosci socjalnej, wiec na pewno nie majacych w zytach krwi bigkitnej. Najwigkszej
iloSci emigrantow dostarczyt departament Dolnego Renu, zajgty na czas pewien przez
Austriakéw. W §lad za cofajacym si¢ wojskiem wrazym ruszyty ttumy chlopow, ktorzy woleli
widocznie za granica przeczekac¢ rezim Cnoty.

Dzieje ustrojow totalnych dostarczyty juz tak obfitego materiatu, ze wolno kusi¢ si¢ o
spostrzezenia natury ogolnej. Ma si¢ w zwiazku z tym prawo pobieznie traktowac ideologie,
pomijac je nawet, zwracajac pilng uwage na kwesti¢ rownowagi umystowej osob rzadzacych.

Odnosi sig bowiem wrazenie, ze zadza niczym nie ograniczonej wladzy, wéciekla walka o



utrzymanie raz zdobytej zdolne sa glgboko naruszy¢ t¢ rownowage, paralizujac zmyst
moralny. Jakze bowiem inaczej wyjasni¢ uparte niszczenie najcenniejszych substancji
narodowych, popetnianie ciagle tych samych “btedow 1 wypaczen”, gotym okiem widocznych
dla tak zwanego szarego cztowieka?

Byl medrzec, ktory glosit, ze rzadzacemu filozofowi wolno zdaza¢ naprzéd nie
ogladajac si¢ w tyt ani na boki, czyli na skutki swych czynow. Przyjdzie na to czas po
osiggnigciu celu.

Mozna i nalezy chyba w podobnym wypadku odlozy¢ na bok filozofig, za to samego
filozofa skierowa¢ do badania psychiatrycznego.

Od czasow starozytnos$ci rzymskiej mowi si¢ o szale cezarow.

Celem Maksymiliana de Robespierre byta Cnota. Spojrzmyz teraz na drogi, ktorymi
do niej prowadzil podopiecznych.

Dos¢ sig juz w tej ksiazce pisalo o rzeziach i mordowaniu. W dniach funkcjonowania
gilotyny przechodnie musieli niekiedy przeskakiwac¢ rynsztoki pelne ptynacej krwi. Mowiac o
kosztach, jakie ponosit nardd, trzeba bra¢ pod uwage nie tylko straconych, lecz i pozostatych
przy zyciu. Tych, co przyzwyczajali si¢ do warunkéw nieludzkich, musieli udawaé, ze
pochwalaja postgpowanie rzadu. Zarazanie $miercia roOwna si¢ degradowaniu cztowieka,
obnizaniu jego przydatnosci spotecznej. Wszelki terror izoluje go od otoczenia, sktania do
troski wylacznie o siebie. Terrorysci osiagaja swoj ideatl, gdy dzieci gotowe sa denuncjowac
rodzicow i odwrotnie.

Robespierre glosit, ze w systemie rewolucyjnym kontrrewolucyjne jest wszystko, co
korrumpuje, Jean Paul Marat natomiast, ktory zostat zgtadzony mniej wigcej w potowie epoki
Terroru, zdazyl stwierdzi¢, ze nigdy za czaséw starego porzadku nie bylo takich
sprzeniewierzen, jak we wzniostych dniach pochodu ku Cnocie. Bardzo znaczna czg$¢
skarbow koscielnych reformatorzy obyczajow po prostu ukradli, gdyz byly z kruszcu.
Komisarze polityczni rabowali bogatych mieszczan, wojownicy z “kolumn piekielnych”
chlopoéw wandejskich Wiladze centralne oficjalnie nakazywaty tupienie ziem zagranicznych,
wyzwalanych w imi¢ szczytnych ideatéw, a to w celu ratowania finanséw francuskich przed
ostateczna katastrofa. Jak podaje Bernard Fay, czterdziesci osiem gldwnych miast belgijskich
zaplacilo wiec szesc¢dziesiat milionow dwiescie dziewiecdziesiat tysigcy liwrow kontrybucji
czy podatku, z czego tylko trzynascie miliondw trzysta szescdziesiat tysiecy trafito do skarbu
panstwa. Ta metoda postgpowania przetrwata rewolucjg, zwyciesko wkroczyla w dobe
cesarstwa. Marszatkowie Augereau, Masséna i Brune szeroko styngli jako tupiezcy. Czyniac

przytyk do nazwiska tego ostatniego mawiano, ze jego podkomendni uczciwi sa w dzien, lecz



kradnag o zmierzchu. Lezy w tej chwili przede mna wizerunek zolnierza z korpusu
mogunckiego. Zbrojny, dlugowlosy i brodaty, groznie spogladajacy maz ma na sobie
ztachany, dziurawy na tokciach mundur, kamasze 1 trzewiki, z ktorych stercza bose palce
stop. Realizm obrazka jest absolutny, dostawcy 6wczesni okradali armi¢ w sposob niezwykle
bezwstydny. Produkcja papierowych butéw rozwijata si¢ w najlepsze. Byt taki, co sumiennie
dostarczyl umowiona ilo§¢ par ponczoch dla zotnierzy. Liczba si¢ zgadzata, lecz byly to
ponczoszki dziecinne. Panstwo stalo si¢ widownia afer naprawde¢ imponujacych, miejscowi i
obcy kombinatorzy znalezli pigkne pole do popisu. Olbrzymi, ztodziejsko-tapowniczy skandal
wokoét likwidacji Kompanii Indyjskiej zostat politycznie wyzyskany przy podkopywaniu
Dantona, ktorego pewni przyjaciele skorzystali z okazji do obtowienia si¢. Po thermidorze w
dos¢ tatwy sposob zapobiezono rozmaitym zrywom “gniewu ludu”. Po prostu przestano
ptaci¢ cztonkom sekcji paryskich, ktorzy poprzednio otrzymywali pieniadze za udziat w
kazdym zgromadzeniu. Biura rzadowe niesamowicie pecznialy od masowo zatrudnianych
zwolennikow... brania pensji przede wszystkim. Czlonkowie Konwencji wyznaczyli sobie
pobory w wysokosci osiemnastu liwréw dziennie na gtowe, co wcale nie budzito entuzjazmu
zglodniatych, lecz zmuszonych do milczenia mas.

Oczywiscie — zmuszonych do milczenia na ten temat. Bo gdybyz przynajmnie;j
mozna bylo na dobre nabra¢ wody w usta...

Oto urywki listu, ktory napisal cztowiek bezwzglednie prawy, wskutek denuncjacji
wtracony do wiezienia: “Zotnierz, co tysiac razy wyzywal §mieré¢ w boju, nie lgka si¢ jej na
szafocie. Zatuje jedynie, Ze nie ujrzy wiecej swego kraju i w jednej chwili straci szacunek ze
strony obywatela, w ktorym zawsze widzial geniusza opiekunczego. Znasz, Robespierre,
moja wysoka opini¢ o twoich talentach i cnotach, moje listy wysytane do ciebie z Dunkierki,
moje wyznania wiary w ciebie... moja cze$¢ dla ciebie nie jest zastuga, jest aktem
sprawiedliwos$ci... Jesli zycie, ktore kocham tylko ze wzgledu na ojczyzng, zostanie mi
oszczedzone, bede stusznie wierzy¢, iz zawdzigczam je jedynie twojej mitosci do patriotow;
jesli — przeciwnie — zto$¢ moich wrogdéw wtraci mnie do grobu, zstapi¢ don blogostawiac
Republike i Rebespierre’a”.

Wszechwladny Komitet Ocalenia Publicznego miat na ustugi liczna policjg. Innym jej
systemem dysponowal mniej potgzny, lecz bardzo zazdrosny o znaczenie Komitet
Bezpieczenstwa Powszechnego. W kazdej gminie, w kazdym dystrykcie, w kazdym
departamencie istnialty “komitety nadzoru”, powolane specjalnie do przyjmowania
denuncjacji i do zatrzymywania podejrzanych. Ggsta sie€... I grozna, skoro si¢ przypomni, ze

od 22 prairiala, aby wyda¢ wyrok $mierci, nie trzeba juz bylo przestuchiwa¢ $wiadkow



prawdziwej czy tez rzekomej zbrodni.

Opat Sieyés, zapytany, co robit podczas Terroru, odpowiedzie¢ mial zwigzle:
“Zylem”. Bardziej na miejscu bylby tu inny respons, znacznie pézniejsze sformutowanie
literackie: “Ktaniatem, aby zy¢”.

Wytworzyt si¢ specjalny stownik polityczny, ktérego przepiséw bezpieczniej byto nie
lekcewazy¢. Na jasnych jego kar tach figurowata Cnota, wszystkie stowa z nia spokrewnione
i od niej pochodne, mito$¢, ludzkos¢, nardd, patriotyzm, braterstwo, na czarnych zas§ —
trzykro¢ przekletych! — potwory zrodzone przez piekto, tyrani, zdrajcy, spiskowcy, zgnitki,
arystokraci tudziez bandyci. Biel ol$niewajaca i czerf smolista, innych kolorow nie
uznawano. Piotr Bessand-Massenet znalazt w papierach Konwencji godne przytoczenia,
naprawdg przez ludzi wygloszone akty strzeliste: “Robespierze, kolumno Republiki, geniuszu
nieprzekupny, ktéry widzi wszystko, przewiduje wszystko, udaremnia wszelkie zto, ktorego
nie mozna zmyli¢ ni zwie$¢€...” Albo inaczej, crescendo: “Patrzg¢ na ciebie jak na Mesjasza,
ktérego nam obiecata Istota Najwyzsza, by zreformowaé wsze rzeczy...” General, autor
przytoczonego przed chwila listu, wyrazat si¢ jednak cho¢ troche po zohiersku,
powsciagliwiej niz politycy.

10 thermidora, gdy rzucony na stot w Tuileriach dyktator sptywat krwig ze strzaskane;j
szczegki probowal bowiem samobdjstwa wokoét tloczyly sie osoby politycznie aktywne, 1zac
kolumne Republiki, wczorajszego Mesjasza, W sposob obrzydliwy. Wieczorem korowody
taneczne otaczaty wozek, wiozacy go na dzisiejszy plac Zgody, na gilotyng.

Nie mozna przemilczaé tych objawow, gdyz oznaczaly one juz osiagnigty stopien
deprawacji, w jezyku urzedowej ideologii zwanej Cnota.

Historia wystawia rozmaite rachunki, bywaja migdzy nimi szczegdlnie cigzkie, czyli
takie, co przewiduja odlegle terminy ptatnosci. Napoleon mawiat, Zze niepodobna rzadzi¢
narodem bez religii. Tezie cesarza przeczy¢ si¢ zdaje samo istnienie Chin. Mozna za to
uparcie broni¢ twierdzenia, ze niedaleko zajdzie spoleczenstwo pozbawione poczucia
przyzwoito$ci. Takie, w ktorym nad kazdym czlowiekiem sta¢ musi nadzorca, wcale zreszta
nie trzymajacy rak w kieszeni, takie, w ktérym niczyjemu stowu nie mozna zaufa¢, na nikogo
liczy¢. Dlugotrwale oddziatywanie strachu, donosicielstwa, zlodziejstwa i klamstwa musi
prowadzi¢ do rozktadu spoleczenstwa. Pojecie to odnosi¢ si¢ wszak moze tylko do ludzi stale
powiazanych pomigedzy soba tysiacznymi wigzami wspoétzaleznosci natury materialnej i
moralnej, zdolnych do uznawania wzajemnej lojalnosci za zasade odnoszaca si¢ do praktyki
zycia, a nie za transparent z wiecu politycznego. Rzady terrorystyczne z reguty zmierzaja do

calkowitej izolacji czlowieka, pozbawiaja go jakiejkolwiek obrony i oparcia w obliczu



wszystko na swoj uzytek zagarniajacej wtadzy.

Rzady Terroru trwaty we Francji niepelne dwa lata zaledwie. Dla pokolenia
dojrzewajacych wtedy Francuzéw Terror stanowil w przysziosci fragment wspomnien. Nie
mogt przemina¢ bez skutkdw wychowawczych, lecz nie zdazyl si¢ sta¢ jedyna szkota
obyczajow. Historia niezbyt wiele wpisala do dlugoterminowego rachunku. Zapobiezono
temu.

Komitety rewolucyjne miaty swa siedzibg w Tuileriach.

W cieptych porach roku przychodzito tam do po$piesznego zamykania okien, by
spacerujaca wokot publiczno$¢ nie uleglta zgorszeniu styszac obelgi, jakimi obrzucali si¢
nawzajem studzy Cnoty, na zewnatrz, wobec mottochu, wystepujacy zawsze jako zespot
solidarny, do samej glebi duszy zbiorowej oddany szczytnym powotaniom. W gruncie rzeczy
kazdemu z tych mgzow chodzilo o siebie, wiec w istniejacych warunkach nie tylko o wtadzg,
lecz o zycie. Z koniecznos$ci solidarna kohorta juz niemal skazanych zdotata w ostatniej
chwili obali¢ Nieprzekupnego, co w przekonaniu autoréw i wykonawcow 9 thermidora wcale
nie mialo prowadzi¢ do zmiany systemu rzadzenia. Oni zamierzali zmieni¢ tylko ekipe
rzadzaca, wystawszy na $mieré Robespierre’a, Saint-Justa i Couthona, ulokowa¢ si¢ na ich
miejscu i robi¢ to samo, co tamci. Fouquier-Tinville, policjant krélewski, potem prokurator
Trybunatu rewolucyjnego, ktory oskarzal, skutecznie pchal na gilotyng zyrondystow,
krolowa, Dantona, wlasnego krewnego 1 przyjaciela Kamila Desmoulins, teraz przystapil do
oskarzania robespierrystow i1 zamierzat petni¢ swa funkcj¢ nadal. Uwazal si¢ za powolanego
do obstugiwania, na poczesnym stanowisku, wszystkich kolejnych faz kosztownej dla innych
ludzi historii. Dwa lata! Tylko dwa lata podobnych do§wiadczen zniosta Francja 6wczesna.

Louis Madelin poswigca w swych ksiazkach szczegdlng uwage temu, co si¢ dziato 10
thermidora, czyli 28 lipca 1794 roku. Po trwajacych dwadziescia cztery godziny obradach
cztonkowie Konwencji wyjrzeli z Tuilerii na $wiat biaty i nie poznali Paryza. Stolica szalala z
radosci, ludzi ogarngto delirium. Ttumy zdazyty si¢ juz upoi¢... w ich wlasnym przekonaniu
nieuchronnie powracajaca wolnoscia. Noszono na rgkach tych, co obalili Robespierre’a,
symbol tyranii. Catowano skraje szat... wczorajszych katow Marsylii 1 Lyonu. Lud stoleczny
przypisal wlasne pragnienia takim padalcom, jak Tallien, Fouché, Fréron czy Barras. Az do
przesady hojnie obdarzyt ich zaufaniem na kredyt, lecz widok rozszalalej ulicy byt nie tylko
Swiateczny. Byl takze grozny. Okrzyki wesela latwo przeistoczy¢ si¢ mogly w nowe,
stoteczne tym razem: “Rembarre!”

Goracy pejzaz lipcowy rozgrzat krew w zylach ogromnej wigkszosci cztonkéw

Konwencji. Poczuli si¢ znowu ludZzmi tacy, dla ktérych szczytem bohaterstwa bylo



dotychczas powstrzymywanie si¢ od glosu. “Bagno” ozylo, “rownina” zaczeta falowac.
Zwolennicy programu zachowania zdobyczy rewolucji, lecz wyrzeczenia si¢ wizjonerskich
opetan nabrali tchu w pluca. “Konwencja popadta w absolutng zalezno$¢ od opinii
publicznej” — stwierdzit wkrotce Mallet du Pan. W takiej zalezno$ci nie ma zbrodni i Francja
owczesna wcale nie zrobita ztego interesu.

Najobrotniejsi sposrod terrorystow zorientowali si¢ bystro, mniej sprytni, ochoczo
zreszta poswieceni przez wiasnych kolegéw, wyladowali wkrotce na gilotynie lub za
Atlantykiem, w Gujanie. Tam wtaénie, w kolonii karnej, dokonatl dni swoich Jan Collot
d’Herbois, terrorysta przyktadny, jeden z gtdwnych sprawcow obalenia Robespierre’a. Lepiej
znacznie powiodto si¢ Bertrandowi Baréere de Vieuzac, ktory tak wymownie zache” cat do
zrownania Wandei z ziemia. Musiat si¢ ukrywac, lecz udato mu si¢ doczekaé szcze$liwie
czasOw Napoleona. Geniuszem w zakresie politycznego ptywactwa okazal si¢ protektor
przysztego cesarza, wicehrabia Pawel de Barras, ktory za czaso6w Terroru masakrowal w
najlepsze, po thermidorze zostat wojskowym komendantem Paryza, potem Dyrektorem —
jednym z pigciu co prawda, lecz,tym nieusuwalnym.

Aby nie wywotywac falszywego wrazenia, ze tylko cztonkowie stanu szlacheckiego
umieli postgpowac jak kameleony, rzuémy okiem na zyciorys rzeznika paryskiego, Ludwika
Legendre. Skontrolowa¢ prawdziwos$¢ danych kazdy moze bez trudu, odkad Larousse
wydal”’Dykcjonarz Rewolucji”, opracowany przez Bernardine Melchior-Bonnet.

Obywatel Legendre nalezal do organizatorow zdobycia Bastylii, zmusit Ludwika XVI
do wlozenia czerwonej Czapki frygijskiej, w Konwencji zasiadat na skrajnej lewicy, wsrod
“gorali”, przyjaznit si¢ z Dantonem 1 Robespierre’em, lecz potrafit w porg¢ odsuwac si¢ od
nich. Po thermidorze osobis$cie zamykat Klub Jakobindéw, kierowatl thumieniem rozruchow
ludowych.

Kto z terrorystow zdolal si¢ utrzymaé, wylawirowac, ten wcale nie wyklal metod
okrutnych. W 1795 roku az dwukrotnie popisat si¢ Jan Tallien, matzonek pigknej Teresy,
zwanej “Notre-Dame de Thermidor”. W maju, podobnie jak Legendre, uczestniczyt w represji
wobec plebsu, ktory naszedt Konwencje zadajac chleba, w lipcu kazat rozstrzela¢ siedmiuset
pigédziesigciu jencow-emigrantdw, wzigtych do niewoli podczas nieszczgsnej ’proby desantu
na potwyspie Quiberon. W obawie o wilasne przywileje wlodarze srozyli si¢ dorywczo raz na
lewo, raz na prawo, lecz po thermidorze terror stat si¢ niemozliwy jako system rzadzenia.

Nie ma w tym zadnej zaslugi tak zwanych “thermidorianéw”. Cala stawa nalezy sig
narodowi francuskiemu, ktéry nie popadl w $miertelny grzech biernosci. Od wypadku do

wypadku, pod hastem walki o drogie mu cele, oszukanczo zaprowadzony przez “skrajna



mniejszo$¢” w fatalne potozenie, przy pierwszej powaznej sposobnosci dat do zrozumienia,
ze ma dos$¢.niewolniczej praktyki, przystonigtej patetycznymi deklamacjami na temat
wolno$ci. To, co w zamierzeniach rozmaitych Tallienow i1 Frezonéw miato by¢ tylko
przewrotem patacowym, stalo si¢ przelomem historycznym. Tym razem naprawde¢ mozna
bylo powiedzie¢: lud tak chce! Ogoét Francuzéw nie zgadzal si¢ na program polegajacy na
tym, ze godne tego miana zycie ustaje, nad powszechna moralna i spoteczna martwota jedni
tylko politycy rozwijaja do lotu skrzydta — “nie tyle orle. co gawronie”.

Ukarano $miercia sedziego, ktory skazujac na gilotynge Antoniego Lavoisier, tworce
chemii nowozytnej, ironicznie oswiadczyt, ze “Republika nie potrzebuje uczonych”. Zwloki
Marata usunigto wkrotce z Panteonu. Francja zaczynata wymiata¢ nieczystosci.

Jakze lekkomyslnie postapili dziatacze, ktorzy puscili mimo uszu ton stanowiaCy
glowna melodi¢ “Kajetow skarg”! Pomimo wszystkich filtrow i recept redakcyjnych wyziera
z nich przeciez ta prawda, ze ogo6t Francuzéw nie nadawat si¢ do przerdbki na personel
obstugujacy polityke f politykdéw, juz kietkujace przekonanie, ze to raczej wladza powotana
jest do obstugiwania potrzeb spoteczenstwa. Powro¢my do pigknego porownania z tychze
“Kajetoéw”: narzucac ich autorowi, czyli narodowi francuskiemu, niewolnicza biernos¢ byto
réwnie roztropnie jak wsadza¢ kawalerig francuska na woly.

Tyle pigknych pomnikéw — katedr i patacow, miast i twierdz — pozostawit po sobie
“stary porzadek”, Ancien Régime. Rozpoczeta obecnie tak zwana przebudowa paryskiej
dzielnicy Marais polega wilasciwie na jej oczyszczeniu. Usunigte by¢ maja czynszowe
kamienice, budy, kramy, war-sztaty i temu podobne dodatki XIX stulecia, by petnia dawne;j
krasy powroci¢ mogla w ulice, ktore pomimo oszpecen nie przestaly by¢ tadne. W dziedzinie
dorobku moralnego za najpigkniejszy pomnik starego porzadku uwaza¢ mi wolno tg postawe
jego wychowankow, ktora si¢ przejawita zarowno w “Kajetach skarg”, jak w radosnym
upojeniu 10 thermidora. Monarchowie z rodu Kapetyngéw uwazali Francuzow za swych
poddanych, lecz nie wychowali ich na niewolnikow. “Kajety” przepelnione sa rzewnymi
wspomnieniami 0 Henryku IV, tworcy i proroku ideologii kury w garnku na niedzielg...
Wiadomo powszechnie, ze temu potgznemu krélowi pewien smotarz powiedzial prosto w
oczy: “Kazdy jest panem w swojej chalupie”. Moralni potomkowie owego mowcy tylko przez
dwa lata grzeszyli serwilizmem wobec takich, co usunawszy ponizajace miano poddanego,
zastapili je tytutem obywatela, po czym najeli cale falangi dozorcow i szpicli, by we dnie 1 w
nocy zagladali w okna wspomnianej przed chwila budowli.

Chtopi wandejscy w ogodle nie zgodzili si¢ ugia¢ karku. W marcu 1793 roku sposobem

gwattownym 1 okrutnym wnie$li do historii ten sam protest ludzi spragnionych wolnos$ci, na



jaki ulica paryska pozwolita sobie dopiero w kilkanascie miesigcy pdzniej, w okoliczno$ciach
sprzyjajacych. Cigzko zaplacili za swoj $lepy, bo przedwczesny, poryw, ktory znacznie
tatwiej potgpi¢ niz ocenic.

Jezeli najwigksza zdobycza Wielkiej Rewolucji Francuskiej byto utwierdzenie zasady
rownosci wszystkich ludzi wobec prawa i panstwa, to pozornym tylko paradoksem wyda si¢
twierdzenie, ze “biali” wandejscy byli najbardziej konsekwentnymi obroncami tego
nowoczesnego dogmatu. Wybierali plebejuszy na przywodcow, jednego z zawezwanych do
wspotudziatu szlachcicow spotkata przygoda dos¢ zabawna, lecz poniekad symboliczna.
Ruszajac ze swego zamku chciat dosia$¢ konia, ale tlumnie zgromadzeni chtopi poprosili
grzecznie, aby na razie postgpowat tak jak oni, to znaczy szedl pieszo. Na wierzchowca
przyjdzie pora p6zniej, w polu i w boju.

Z punktu widzenia nowych wlodarzy grzechem Wandejczykow bylo wiasciwie nic
innego, jak zadanie urzeczywistniania rownosci w praktyce. Sielskim parafianom nie moglo
si¢ w glowach pomiesci¢, ze poglady niektérych mieszczan na sprawy religijne maja by¢
czym$ lepszym niz wiesniacze, ze wyborcami proboszcza zostana ci, co rozporzadzaja
gotowka, a nie ci, co beda si¢ u niego spowiadaé. Zasada rdwnosci, podobnie jak kazda inna,
moze by¢ dwojako uzytkowana: postuzy¢ za temat do zawitych interpretacji, przystaniajacych
konkretne interesy, albo materializowac si¢ w dniu powszednim, w sensie dla wszystkich
zrozumialym. Teoria zniesienia przywilejow nie zdotata przystoni¢ faktu wyrastania nowej,
bardzo bezwzglednie postgpujacej elity, republikanskiej szlachty, o wiele potgzniejszej niz
dawna, herbowa. Gdzie$ daleko powstawaty os$rodki przypisujace sobie prawo dekretowania
o wszystkim, co istnieje 1 ksztaltuje zycie ludzkie. Pojawita si¢ pryncypialna, rzekomo
oswiecona, az nazbyt materialnie odczu¢ si¢ dajaca pogarda wobec przekonan i rzeczy, ktore
inni ludzie kochali.

“Kajety skarg” dowodza, ze nardd francuski dojrzat do zasady réwnosci. Wojna
wandejska moze by¢ uwazana za Swiadectwo, ze wielu Francuzow potrafilo si¢ tym hastem
przeja¢ w sposob naiwny, srogo prostolinijny. Wiesniak, czlowiek na co dzien obcujacy z
przyroda, miewa naturalng sklonno§¢ do powaznego traktowania zycia, to znaczy do niezbyt
nerwowego zapatrywania si¢ na zjawisko $mierci. Wiele znaczenia w powszechnym dawniej
obyczaju wczesnego zaopatrywana si¢ we wszystko, co potrzebne w ostatniej wedrowce.
Czlowiek statecznie odnoszacy si¢ do zycia nie bedzie si¢ przeciez osmieszac, stroniac od
mysli o sprawie absolutnie pewnej, nieuniknionej. Mniej zatem niz kogo innego przeraza go
mozliwo$¢ przekroczenia progu w obronie warto$ci waznych dla organicznie istniejacego

zespotu, ktorego czes¢ sktadowa on sam stanowi.



Dlaczego powstanie wybuchto w Wandei wiasnie, skoro 1 w innych prowincjach
dawaty sig, odczuwaé te same zjawiska natury socjalnej, ekonomicznej i1 politycznej? Nad
tym pytaniem historycy dopiero si¢ glowia.

Duzy, odlegty od znaczniejszych miast i drég, dzi§ jeszcze bardziej od innych
prymitywny region byt — moze — szczegdlnie sklonny do surowego sposobu reagowania na
bodzce ujemne. Mieszkancy jego raczej sprzyjali rewolucji i jej poczatkowym hastom, do
wystapienia przeciw sprowokowaty ich dopiero doktrynerskie obledy i cynizm nowych
wlodarzy. Zwré¢my na to uwage, bo wydaje si¢ stad wynikac, ze synowie prymitywnego
regionu dziatali wskutek podniet mocno skomplikowanych, nawet subtelnych. Zupetie
podobne do prawdy, ze nie tylko teoretycy, lecz i liczni wykonawcy kontrrewolucji byli
rewolucjonistami na swodj sposob. Kto nie sprzyjal panoszeniu si¢ rozkapryszonych
dworakow wersalskich, ten wcale niekoniecznie musiat jednak pragna¢ znacznie bardziej
dotkliwej dyktatury ludzi upojonych rozkoszami s§wiezo zdobytej wiadzy.

Pod adresem Wandei hojnie wowczas szafowano epitetami, lecz zaden z nich nie
pasuje do tresci kontrrewolucji, o ktorej nie sposdb rozprawiaé temu, kto nie uznaje potrzeby
trudnych rozréznien. Na skomponowanym w poczatkach rewolucji trojkolorowym sztandarze
Francji widniat pas bialy, co oznacza¢ mialo uni¢ starych tradycji z nowym porzadkiem,
reprezentowanym przez bigkitng i czerwona barwe¢ Paryza. Dyktatura jakobinska i rzady
Terroru jakby zapomniaty o ztozonos$ci stosunkéw krajowych, symbolizowanej przez sama
choragiew panstwowa. Gdy La Fayette obmyslat jej wyglad,” spokojnie bylo w
Wandei.’Potem biel-pozostata wprawdzie na choragwianych ptachtach, lecz ludzi zadajacych
jakiego takiego respektu dla niej wypchnigto do lasow i za zywoptoty.

Znaczenie wystapienia paryzan, manifestujacych przeciwko dalszemu trwaniu terroru,
jest widoczne gotym okiem. Czy przyniosto jakakolwiek korzys¢ okupione strasznymi
cierpieniami powstanie wandejskie? Chcac dokonaé¢ proby odpowiedzi na to pytanie, trzeba
znowu powrdci¢ do skrwawionego kraju.

Powstanie zostalo sttumione w tym sensie, ze przestala istnie¢ “armia katolicka i
krolewska”, lecz opor zbrojny trwatl, ocaleli i po partyzancku nadal walczyli niektorzy z
przywodcow. De la Rochejaquelein polegt wczesnie. Zapragnat wzia¢ do niewoli zbtakanego
zolnierza, ten za§ wystrzelil raz jeden tylko, za to celnie. Pragnac si¢ upewni¢ co do faktu,
wladze kazaly rozkopa¢ mogite 1 sprawdzi¢, kto w niej lezy. Zabraklo ‘“Achillesa
wandejskiego”, nie ztozyt broni “wandejski krol”, Franciszek Atanazy de Charette de la
Contrie, osobnik, ktory z wielkim powodzeniem mogltby zapewne piastowac butawg atamana
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ruchliwymi oddziatami, lecz byt dawniej oficerem monarszej marynarki wojennej,
uczestniczyt w zwycigskich bitwach morskich. Beletrystyka historyczna niestusznie
wszczepita nam przekonanie, ze takie typy jak Charette stanowia wylaczna wlasciwos¢
Europy Wschodniej. Na skrajnym Zachodzie kontynentu, w przylegtej do Atlantyku potaci
Wandei, dlugo popisywat si¢ niesforny, lubiacy towarzystwo pigknych amazonek oraz
rycerskie gesty, odwazny i okrutny, romantyczny watazka. 10 sierpnia 1792 roku Charette
bronit Tuilerii, z pogromu i rzezi stronnikow krola ocalil si¢ podobno dzigki oryginalnemu
pomystowi. Podjat z bruku urwana pewnie przez pocisk noge gwardzisty szwajcarskiego i
ostentacyjnie nia wymachiwat. Tego rodzaju legitymacja sankiulockiej prawomys$lnosci
pozwolita mu zmieszaé si¢ z thumem zwycigzcow i uj$¢ cato. Wspomnienia tuileryjskie nie
mogly pozosta¢ bez wptywu na pozniejsza srogo$¢ eks-marynarza, ciekawe jednak, ze i on
ruszyt w pole dopiero na zaproszenie ze strony chtopow.

Innym, réwnie nieustepliwym i wytrwatym przywoddca partyzantki wandejskiej zostat
juz w tej ksiazce wspominany Jan Mikotaj Stofflet, plebejusz niepodrabiany, ci-devant
podoficer piechoty i gajowy.

Juz przed przewrotem thermidorianskim wtadze paryskie potapaty sig, ze dziatalno$¢
“kolumn piekielnych”, w przewidziany t nakazany sposob pustoszacych Wandeg, osiaga
ponadto pewien skutek uboczny. Zapedza do lasow, pod rozkazy wspomnianych przed chwila
mezow, tysiace zrozpaczonych, nk juz nie majacych do stracenia ludzi. Ta okolicznos¢
réwniez przyczynita si¢ do wyraznego ztagodzenia kursu. Kiedy zabrak to Robespierre’a,
doszedt do glosu element przez niego i przez jakobindéw mocno ostatnio podejrzany o
nieprawomyslnos¢ — wojskowi. Na wniosek Lazarza Camot surowo zakazano wszelkich
akcji przeciwko ludnosci cywilnej. Smiercia karani by¢ mogli tylko przywédcy partyzantow,
schwytanych szeregowcoOw nalezato internowa¢. Komendg¢ nad wojskiem objgli $wiezo
wypuszczeni z wigzien generatlowie Hoche i de Canclaux, Francuzi “biekitni” zaczeli
pertraktowaé z “biatymi”. | grudnia 1794 roku, znowuz z inicjatywy Carnot, rzad oglosit
zupelng amnesti¢ dla wszystkich, co w przeciagu miesiaca ztoza bron.

26 lutego 1795 roku Nantes przezywato emocje i ogladato widoki mozliwe tylko w
bajce lub w rzeczywistej historii. Miasto, majace w $wiezej pamigci okrucienstwa Jana
Chrzciciela Carrier, nie zmienito przynaleznosci panstwowej ani ustroju, pozostawato
republikanskie. Mieszkancy jego tlumnie wylegli na ulice, by oglada¢ uroczysty wjazd
Franciszka de Charette, przystrojonego na t¢ okazje w biala szarfe ze ztotymi kwiatami lilii
Burbonéw, w biaty pioropusz. Po prawicy i lewicy konnego partyzanta jechali generatowie
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ktorych zasiadali przedstawicicle Konwencji. Na placu tak niedawnych stracen wszyscy
odkryli gtowy.

Dziesi¢¢ dni wezesniej Francuzi z dwu zwasnionych obozow zawarli w przyleglym do
Nantes La Jaunaie traktat pokoju. Lek powszechnego pojednania zasklepi¢ miat rany. Rzad
zobowiazal si¢ nikogo nie $ciga¢ za przeszle uczynki, przyj$¢ z jednakowa pomoca
wszystkim — zarowno “biatym”, jak “blgkitnym” — ofiarom wojny, wyplaci¢
odszkodowania, przyczyni¢ si¢ do odbudowy, zwroci¢ spadkobiercom mienie 0sOb
straconych za dziatalno$¢ kontrrewolucyjna, zdja¢ sekwestr z doébr emigrantow.
Dotychczasowi powstancy zachowywali bron 1 mieli pilnowa¢ spokoju w swej ojcowiznie.

Uktad ogtaszat catkowita swobodg kultu. Oporni, niezaprzysigzeni ksigza powracali
do pelni swych praw kaptanskich.

Jawnym warunkom porozumienia jakoby to towarzyszyly tajne, dotyczace ni mniej, ni
wigcej, jak przywrocenia monarchii. W okreslonym terminie wladze wyda¢ podobno mialy
Wandejczykom mtodocianego Ludwika XVII. Jeéli ta obietnica nawet istniata, to nie mogta
by¢ spetniona w zaden sposob. 8 czerwca udreczony chiopiec zmart w Paryzu.

W $lady Franciszka de Charette poszli wkrotce szuani bretonscy, najpoézniej — bo
dopiero 2 maja — zdecydowal si¢ na to Stofflet. Wszyscy oni zawarli i podpisali
porozumienia pokojowe. Zdawato si¢, ze wojna domowa ustata na dobre.

Rozpalita si¢ znowu juz wkrétce, w czerwcu, gdy flota angielska dokonata desantu na
potwyspie Quiberon, wysadzajac na lad zbrojne sity emigrantow. Stofflet i de Charette
porwali si¢ do orgza, oskarzajac Paryz o niedotrzymanie, warunkdw umowy, lecz nie sta¢ ich
juz byto na dostarczenie znaczniejszej pomocy. W kilka miesiecy pdzniej przyplacili swoj
updr zyciem, uyjmowani kolejno, do konca zachowujacy sig z ogromnym poczuciem godnosci
wlasnej. Pierwszego z nich rozstrzelano w Angers, drugiego w Nantes.

Historycy dotychczas nie rozstrzygngli, kto kogo oszukal w La Jaunaie. Zawarty tam
traktat sprawia istotnie wrazenie dosy¢ fantastyczne i dtugo utrzymac si¢ nie mogt. Jednakze
stanowi on wyrazna granicg: wszystkie pozniejsze usitowania kontrrewolucyjne inspirowane
byty i kierowane z zewnatrz,przez emigracjg, pozbyly si¢ na zawsze charakteru autentycznych
1 masowych zrywoéw ludu. Bretania i Wandea nie doczekaty si¢ Ludwika XVII. Tallien bez
skruputéw kazat rozstrzela¢ wzigtych na potwyspie Quiberon jencéw, lecz generatowie —
zwlaszcza za$ Hoche — dopilnowali przynajmniej pokoju religijnego, zapobiegli ponownemu
sprowokowaniu wiesniakow. Zdrowy rozsadek odnidst, pomimo wszystko, sukces.

Trwalo nadal we Francji typowe dla potermidorianskiego okresu prowizorium.

W 1795 roku znajdujacy si¢ podowczas w nielasce general Napoleon Bonaparte



otrzymat i odrzucit propozycj¢ objecia; dowddztwa jednej z czynnych w Wandei brygad
piechoty. Ceniacy swa specjalnos¢ artylerzysta nie chciatl pono jej porzuca¢. Podobniejsze do
prawdy, ze rozpierany ogromnymi ambicjami cztowiek wolat czeka¢ na sposobnos¢ w Paryzu
zamiast ugania¢ si¢ za laurami matej wojenki Juz wczesnie Hoche doszedt do stusznego
wniosku, ze z partyzantami najtatwiej si¢ uporaja inni partyzanci, i zaczat zwalcza¢ szuanow
przy pomocy drobnych, lecz ruchliwych oddziatow.

General Bonaparte odmoéwit zatem wojowania w dzielnicy, ktéra w niezbyt odleglej
przysztosci miat odwiedza¢ jako cesarz Napoleon I.

W cztery lata zaledwie po przezornym odrzuceniu propozycji Korsykanin objat
wladz¢ we Francji, zostal pierwszym konsulem. Ogromna wigkszo$¢ uczestnikow
zarzadzonego zaraz plebiscytu potwierdzita fakt dokonany. Przeszto trzy miliony glosujacych
powiedziato “tak”, tylko politora tysiaca protestowalo. Sielanke psuta nieco ta okolicznos¢, ze
wigcej niz cztery miliony uprawnionych nie pofatygowato si¢ do urn. Dopiero dzien 14
czerwca 1800 roku utwierdzit pozycje pierwszego konsula, zapewnit mu dalsze zawrotne
awanse.-Stoczono wtedy bitw¢ pod Marengo, ktéora Bonaparte wlasciwie przegral.
Zwycigstwo przechyla na strong Francji general Desaix. Ludwik Karol Antoni des Aix,
kawaler de Veygoux, arystokrata calym sercem nawrdcony na strong rewolucji, nawet w
podbijanym Egipcie szanowany za prawo$¢, zdazyl w pore przyby¢é pod Marengo, by
rozstrzygna¢ o wygranej 1 polec. Doktadnie w rok i jeden dzien pdzniej, pod petnymi zaglami
ptynacy juz do jedynowtadztwa Bonaparte umocnit niejako jeden z punktéw fantastycznego
uktadu z La Jaunaie. Podpisat konkordat z papiezem, pokdj religijny, o ktéry powstancy i
partyzanci walczyli dla Wandei, rozszerzyt na cata Francjg.

Teologowie 1 statySci z Watykanu prowadzili pertraktacje w imieniu Piusa VIIL
Pierwszy konsul wyznaczyt ze swej strony osobisto$¢ juz raz jeden w tej ksigzce
wspomniang, a to przy okazji wzmianki o bitwie pod Viniers: ksigdza Stefana Bernier.
Proboszcz z Angers w bardzo czynny sposob dziatalt w Wandei po stronie “biatej”. Nalezat do
“armii katolickiej 1 krolewskiej”, nie uspokoit si¢ i pdzniej, w okresie partyzanckim. Rozmaici
pisarze oskarzali go nawet o bezwzgledno$§¢ mato przystojna osobie duchownej. Ksiadz
Bernier wywieral — wedtug nich — znaczny wptyw na Jana Mikotaja Stofflet. Sktonit go
podobno do rozstrzelania bohatera spod Savenay, oficera powstanczego nazwiskiem de
Marigny, ktorego wystepek polegal na dzialaniu na wtasna reke¢. Potem skutecznie odwodzit
eks-gajowego od uktadow z republikanami, w koncu wydat go w ich rece. Za zashugi przy
zawieraniu konkordatu Stefan Bemier zostal biskupem Orleanu.

Mozna sobie darowac roztrzasanie tych ponurych zarzutéw i zawitosci, bo co innego



jest wazne. Uzna¢ przyjdzie, ze los okazal si¢ wowczas mocno nietaskawy dla Francji
Mozgiem politycznym na miarg¢ potrzebna wielkiej epoce okazal si¢ dopiero Bonaparte.
Czlowiek zajety utwierdzaniem w nowym, autorytatywnym ustroju gtéwnych zdobyczy
rewolucji, znalazt sobie pomocnika ws$rod takich, co krwawo zwalczali rewolucyjne
ekstrawagancje. To one stanowily istotna przyczyne sprawcza, kosztowaty dwiescie tysigcy
ofiar ludzkich. Francja niezbednie potrzebowata pokoju religijnego, czynnika tak waznego dla
catego stylu zycia kraju. Latwiej bylo ten pokoj od poczatku zachowac niz go odzyskac po
tylu zbytecznych w gruncie rzeczy tragediach.

W samych poczatkach powstania, gdy stabo jeszcze uzbrojeni chlopi chwalili sig
glosno, ze nie ma pomigdzy nimi ani jednego mieszczanina czy szlachcica, wtadze miejscowe
otrzymaty naiwny list. Oddziat “gwardii krélewskiej”, czyli powstanczy, z Challans domagat
si¢ od prowincjonalnych urzednikow decyzji, ktore powzia¢ mogt tylko Paryz, gdyz
dotyczyly polityki panstwowej. Dwa sposrod wysunigtych zadan przykuwaja uwage
dzisiejszego czytelnika. Wiesniacy chcieli “trwania naszej religii katolickiej, apostolskiej i
rzymskiej” oraz ksigzy niekonformistycznych. W zakonczeniu swego pisma stwierdzali: “Z
catego serca 1 ducha pragniemy, by braterstwo, wolno$¢ i rownos¢ trwaty migdzy nami z cala
moca 1 aby wskutek tego nastapita wzajemna amnestia”.

Historia zaprzeczyla wywodom ideologéw totalizmu, przyznala racj¢ autorom
naiwnego listu. Stwierdzita, ze zawarte w nim zadania natury ideowej nadawaty si¢ do
pogodzenia. I pogodzity si¢ wcale komfortowo, skoro dzisiejsi parafianie wandejscy zaraz za
krzyzem nosza podczas swych procesji republikanski “tricolore”. Porozumienie co do
warunkow ustrojowych nawet jest tatwiejsze wtedy, gdy nikt nie zada, by ludzie zaparli si¢
dusz wiasnych, pozapolitycznych przekonan i1 umitowan. W tej mierze poptaca tylko
rzetelnos¢, w najpigkniejsze hasta haftowane parawany nie pomagaja. Naturalnie, jesli chodzi
o ludzkie spoteczenstwo, nie za§ o hord¢ indywiduow, gotowych jutro kopaé obcasami
dzisiejsze bozyszcza.

Sens powstania wandejskiego... Trudno odméwic jakiejkolwiek, nie tylko zreszta
moralnej, racji ludziom, ktorzy stawiali opor zupeklie juz nieograniczonym uroszczeniom
wladczym. Szczegolnie ostroznie traktowaé nalezy potepiajace werdykty dzisiaj, w stuleciu
XX, gdy az nazbyt dobrze wiadomo, do jakich nieszczg$¢, zaprowadzi¢ moze rgka uwolniona
od wszelkich hamulcow. Doswiadczenia na ten temat zbierano zreszta i woéwczas, w wieku
XVIII, bo Terror szalat réwniez w tych prowincjach, ktore zachowywaty si¢ potulnie.

Istnieje  Owczesna  karykatura  przedstawiajaca  Robespierre’a,  Ktory—po

zgilotynowaniu wszystkich  FrancuzOw—wtasnorecznie gilotynuje kata. Za plecami



Nieprzekupnego wida¢ zatobna piramide — grobowiec z napisem “Tu spoczywa Francja”.
Nie tak znow wiele przesady, jesli si¢ wspomni zlecenia Saint-Justa: “Karzcie nie tylko
zdrajcow, lecz nawet obojetnych; karzcie kazdego, kto zachowuje si¢ w republice biernie i nic
dla niej nie robi”. W tej recepcie tylko pojgcie kary rysuje si¢ $cisle, reszta jest ztowrogo
metna. 17 listopada 1793 roku $cigto generata Jana Mikotaja Houchard, a to pod zarzutem
niewyzyskania wygranej bitwy. Czy wyzyskal ja nalezycie, sprawa sporna. Trudno jednak
twierdzié, ze nie zrobit “nic”, skoro pobit w polu Anglikéw i Austriakow.

Nie przewidywano oczywiscie konieczno$ci zgilotynowania wszystkich Francuzéw.
Marat obrachowat, ze wystarczy posta¢ na szafot ze ¢wier¢ miliona oséb. Po takim zabiegu
reszta ci-devant spoteczenstwa bylaby tylez warta, co przecigtne gospodarstwo wandejskie po
przemarszu ,;kolumny piekielnej”, slusznie wiec stawia si¢ tu i éwdzie krzyze pamiatkowe
ludziom opornym wobec tego rodzaju zamierzen.

Powstanie wandejskie $srodkami namacalnymi nawolywato wtasciwie do powrotu na
droge, o ktorej jakze tatwo pisaé, lecz z ktorej jakze trudno nie zboczy¢. Po prostu na droge
trzezwosci.

Fakty zdaja si¢ §wiadczy¢, ze Bonaparte, wielki realista, skorzystal z lekcji powstania.

Cesarz niezbyt ufal Wandei. Czynnie sprzyjat jej odbudowie, lecz kazat rowniez
mosci¢ nowe drogi, utatwiajace przemarsze wojsk regularnych. Przygarnat i obsypat faskami
postusznych mu 1 potrzebnych terrorystow 1 krolobdjcow, ale §wiadczyl honory réwniez
bytym powstancom. — Zwycigzaliscie takich, co bijali wszystkich innych — mawial im.
Jedna tylko kategorig ludzi szczodrze darzyt obelgami. Tych mianowicie, co w czasie zmagan

o sprawy zasadnicze zachowywali neutralnos¢.



VIl

Miatem juz w kieszeni bilet lotniczy, gdy kupiony w kiosku nad-Sekwang numer “Le
Figaro” sprawit mi duza niespodzianke¢. Bylo to 7 czerwca 1967 roku, wiec pierwsza strong
gazety szczelnie wypehliaty wiadomosci z Bliskiego Wschodu. Za to na drugiej, u samej
gory, widniat spory artykut p. Jana Jakuba Leblond zatytulowany nast¢pujaco: Trois villages
du Bocage, Tiffauges. La Brufflere et Torfou, vivent a l’heure de [’histoire. Ils s’apprétent a
reconstituer ['une des plus grandes batailles de la guerre de Vendée.

Nie bede taié, ze przysiadlszy na tawce pod platanem najpierw zapoznalem si¢ z praca
p. Leblond, depesze o Suezie, Jerozolimie i postanowieniach Rady Bezpieczenstwa
odktadajac na porg nieco pozniejsza. “Prawdziwy historyk stoi zawsze ponad zamieszkami
politycznymi swojej epoki” — ustami cezara Klaudiusza powiedzial Robert Graves.

Okazalo sig, ze trzy wymienione w tytule wioski postanowity “zrekonstruowac jeden z
epizodow wojny wandejskiej : klgske putkow republikanskich Klébera pod murami zamku
Gilles de Rais”. Jak si¢ juz wspominato, batali¢ t¢ stoczono 19 wrzesnia. Dla widowiska
obrano jednak dat¢ wczesniejsza: 2 lipca. Cala okolica zyje mysla o nim. Przed ko$ciotem po
mszy nie ma rozmow na inny temat, proboszcz zawarl z nauczycielem “Swigte przymierze” i
wspolnie roztrzasaja szczeg6Oly przy aperitifie, przedsigwzigciu patronujq trzej merowie, przy
czym tylko jeden z nich, p. de Bréteche, jest hrabia. Dwaj pozostali — pp. Bernard Bourgoin i
Pawet Bonhomme — nie nosza tytutdw arystokratycznych. Dziataja solidarnie, gloszac wraz
z pozostalymi obywatelami : “To jest dobra rzecz. Nie chcemy osadzaé, pragniemy uznac
zashuzony heroizm obu obozow”.

Rusznikarze, krawcy, tokarze i inni rzemie$lnicy maja rece pelne roboty. Sposrod
o$miu szykowanych dziat dwie sztuki wypozyczone w Nantes sa autentyczne, pozostate beda
z drewna, lecz dzigki nowoczesnej pirotechnice postuza sprawnie. P. Sergiusz Danot,
specjalista filmowy, zajmuje si¢ scenariuszem i dzwigkiem. Ma studio w La Feuille koto
Clisson (spalonego illo tempore przez Westermanna). Troska o autentyzm posunigta zostata
bardzo daleko: posta¢ Franciszka Atanazego de Charette de la Contrie odtworzy jego
potomek, p. de Sorbay.

Co do innych aktorow widowiska “wszyscy, starzy i miodzi, sa ochotnikami —
stwierdzaja trzej merowie — lecz przebieg wypadkoéw znaja dzi§ lepiej niz szperacze
historyczni”.

Ochotniczy udzial w przedstawieniu oznacza¢ tez musi swobodg wyboru roli. Ten



wlasnie, z pozoru drobny, problemacik wydaje si¢ do$¢ interesujacy. Tradycje ‘“‘armii
katolickiej i krdlewskiej” zakotwiczyly si¢ tego w Wandei, ktora wiernie stuzy
trojkolorowemu sztandarowi — z niej przeciez, z jednej i tej samej wioski pochodzili Jerzy
Clemenceau i marszatek Jan de Lattre de Tassigny, pluton wandejskiego putku spoczywa w
Tranchée des Baionettes pod Verdun — lecz jest bardzo rzymska, podczas wyborow oddaje
wigkszo$¢ glosoOw stronnictwom prawicy. I oto miodzi Wandejczycy maja dobrowolnie
wybra¢ barwe, w ktdrej wystapia.

Artykut p. Leblond wyjasnia i t¢ sprawe. Pewna “kokieteria” nie pozostata bez
wpltywu na decyzje. W gre wchodzit wzglad na pigkno mundurdw... Sto kilkadziesiat lat temu
puiki republikanskie chadzaty w fachmanach, ale przepisowe ich stroje btyszczaly bigkitem,
wylogami, szamerunkami, nawet szeregowiec miat fredzlaste naramienniki. Wiedza o tym
tagodzi, jak wida¢, uprzedzenia natury politycznej, “moguntczycy” A.D. 1967 nie ulegna w
swych wioskach ostracyzmowi. Temat przedstawienia upatrzono sobie jednak w bitwie
bardzo zaszczytnej dla tej strony, co przegrata wojng.

Nie rozpaczalem, Ze nie bedzie mi dane oglada¢ widowiska pod Torfou. Bylo trochg
tak jak z brakiem zainteresowania dla filmowych wersji powiesci historycznych. Ma si¢
wlasne plastyczne wyobrazenie zardwno Nedznikéw, jak Wojny i pokoju i przykro raczej
rozstawa¢ si¢ z nim. Podejrzewam nawet, ze u zajmujacego si¢ przesztoscia literata pasja
tworzenia wlasnych wyobrazen rozstrzyga o samym zamitowaniu do historii. Stowo pisane,
podobnie jak stuchowisko radiowe, ma to do siebie, ze zniewala do pracy fantazj¢ odbiorcy.

Istnieje tyle doktadnie wizji Salammb



, 1lu byto czytelnikéw tego utworu Flauberta, zmuszonych przez autora do indywidualnych
wysitkéw. Film i telewizja chca catkowicie sobie podporzadkowaé odbiorcg, usypiaja jego
wzrokowa wyobrazni¢. Nie jestem wrogiem tych wynalazkéw. Sa jednak dziedziny, w
ktorych pragne pozostaé sam na sam — o ile to w ogole mozliwe — z tematem i jego
wszechstronng trescia.

Zapowiedz wystawienia w Wandei “Zywych obrazoéw”, sympatyczny ton artykutu i
wynurzen organizatorow pasowaty do tego, co dane mi bylo poznaé¢ przy innej okazji.
Publiczno$¢ tutejsza zdaje si¢ odznacza¢ szczegdlnym sposobem reagowania na tego rodzaju
widowiska.

Wolno mi przypuszcza¢, ze Niebiosa wynagrodzily mnie za wlasciwy sposob
zachowania si¢. Na cmentarzu Pere-Lachaise zapragnatem obejrze¢ miejsca wiecznego
spoczynku marszatkow Napoleonskich, wiedzac za$ co$ nieco$ o francuskich obyczajach,
obszedlem sobie wkoto grobowiec Franciszka Lefebvre. Nie omylitem sig¢, na odwrotnej
stronie monumentu widniata tablica po$wigcona pamigci czcigodnej matzonki zdobywcy
Gdanska.

Wkroétce potem afisze doniosty, ze na dziedzincu Palacu Inwalidow wystawiona
zostanie Madame Sans-Géne Wiktoryna Sardou.

Szeregi krzeset wypehily caly ogromny podworzec, lecz nie bylo ani jednego
wolnego miejsca. Zaczeto sie od pokazania bitwy sankiulotow z gwardia szwajcarska, na
poczatku trzeciego aktu od bramy wjazdowej ruszyla Ssrodkowym przejSciem ku scenie
basniowa kawalkada. Otwierat ja Napoleon na swym siwym “Marengo”, za nim — roéwniez
konno — dobry pluton wyztoconych marszatkéw i generatéw, dalej orkiestra fantastycznie
kolorowych huzaréw gwardii. — Publiczno$¢ przyjemnte oszalata, popadta w radosna
beztroskg. Wyraznie w niej zagraty przychylne emocje. Ci, co mieli miejsca przy samym
przejsciu, widzac dobrze, zapragngli jeszcze lepiej, powskakiwali wige na krzesta. Choralne
okrzyki pokrzywdzonych — assis! assis! — zmieszane z dzwigkami gwardyjskich waltorni i
puzonow, utworzyly choral wesoty i znamienny.

W catym $wietnym przedstawieniu najciekawsze bylo zachowanie si¢ widzow w
pomienionej chwili. Nie popetitem chyba bledu przewidujac, ze podobna atmosfera otoczy
widowisko pod Torfou. Istote jej stanowic si¢ zdaje zasadnicza Zzyczliwo$¢ wobec historii
jako takiej, wobec catej przesztosci narodu, postawa nie wykluczajaca wcale skrajnej nawet
roznicy ocen, pogladow.

Kazdemu z nas stuzy¢ powinna cata paleta barw. Wolno z niej wybiera¢ — jedne

tendencje, wydarzenia czy postacie obdarza¢ rézem anielskim, inne czerni¢. Kto sig



zdecyduje macza¢ pedzel w kolorach zbyt przepisowych czy pryncypialnych, uczyni to na
wiasne autorskie ryzyko. Nie wolno tylko zamazywaé wapnem, aby w ogdle nie bylo widaé,
skazywa¢ na zapomnienie. Dyktatorskie rzadzenie wiedza o przesztosci zalicza sig¢ do
znanych 1 w gorzej niz smutny sposéb skutecznych srodkéw kierowania terazniejszoscia.

Jesli chodzi o szacunek dla prawdy historycznej, Francja dzisiejsza posungla sig
imponujaco daleko, skoro koto Saint-Privat w Lotaryngii nadal stoi ci¢zki blok kamienny z
niemieckim napisem ku czci zwycigstwa w sierpniu 1870 roku odniesionego przez gwardig
pruska nad korpusem marszatka Canrobert. Dzigki temu, ze ocalal, monument ten gruntownie
zmienit przeznaczenie i charakter. Przestat czci¢ dawna wojng, stal si¢ pomnikiem
kulturalnego postgpowania gospodarzy kraju, W 1791 roku Konstytuanta specjalnym
dekretem udostgpnita wszystkim Luwr i zawarte w nim skarby sztuki. W dwa lata pdzniej,
gdy uznano, ze reformy nie wystarczaja, ze $§wiat trzeba radykalnie przerobi¢, Konwencja
nakazata zniszczenie grobow krélewskich w Saint-Denis. Swigto§¢ Ancien Régime’u,
amputke do olei koronacyjnych, rozbito w Reims publicznie.

Na szczgscie 1 w tej mierze obledy trwaty we Francji krotko. Bonaparte zabrat do
Egiptu spory zastgp specjalistow, by badali pamiatki tyranii faraonéw. Od roku 1808 trwa
nader skuteczna forma opieki nad zabytkami, polegajaca na tym, ze rzad kupuje cenne dla
kultury gmachy na wlasno$¢ panstwa.

Dzisiaj organizatorzy wandejskiego widowiska twierdza, ze nie zamierzaja osadzac,
pragna jedynie uczci¢ heroizm obydwu stron, poczytna gazeta rozglasza ten poglad.
Oryginalne stanowisko, jesli si¢ raz jeszcze przypomni i zwazy, ze pod Torfou Francuzi z
nadzwyczajnym zapatem mordowali Francuzéw. W poczatkowej fazie bitwy Kléber brat juz
gore, lecz cofajacych sie¢ Wandejczykow zapedzity z powrotem do walki kobiety — matki,
zony i corki.

Pobiezne zapoznanie si¢ z literatura przedmiotu przekona od razu, Ze roznice
pogladéw nadal rysuja sie ostro. Zyja obok siebie i jednocze$nie szerza owe zapatrywania
zarowno zwolennicy, jak i przeciwnicy “armii katolickiej i krolewskiej”. Urzedowi szefowie
trzech gmin postanawiaja mimo to wydac pigcdziesiat tysigcy nowych frankow na organizacjg
przedstawienia, ktorego widzowie rozjada si¢ do domow nie otrzymawszy zadnych
urzgdowych pouczen. Spektakl nie powie im przeciez, kto mianowicie — “biali” czy
“blekitni” — zajmowat stanowisko prawidlowe, reprezentowal pozycje jedynie stuszne. Nikt
nie dokona prewencyjnej kontroli umystowych podniet, nikt nie truchleje przed mozliwoscia
zarazenia” bledem!

Wiedza o historii, szacunek i sentyment dla niej zaliczaja si¢ do naczelnych



czynnikéw spajajacych narody. Rolg te speiniaja jednak tylko wtedy, gdy nikt nie probuje
amputowa¢ wiedzy, thumi¢ jednych umitowan, by sztucznie hodowaé inne. Je$li si¢ nie
Spetnia tych warunkow, sprawa falszowanej historii dzieli ludzi, wytwarza miedzy nimi
przepascie. W niczym nie zagrozi republice francuskiej widok biatego sztandaru
tryumfujacego nad tréjkolorowym pod Torfou. Szkody nieopisane wyniklyby natomiast z
praktyki  publikowania odpowiednio spreparowanych dokumentéw historycznych,
pamigtnikoéw poskracanych o partie... uznane za politycznie ktopotliwe.

Za przystepna ceng kilku frankéw statem sie¢ w Paryzu wilascicielem §wiezo wydanej
ksigzki Stéphane Cordier o Maracie, gloryfikujacej dzialacza, ktory “bolszewizuje mysl
filozoféow XVIH wieku, po$wieca wszystko sprawie ludu”. Jednocze$nie wszedlem w
posiadanie stynnego Czlowieka zbuntowanego Alberta Camus. Autor powtarza opini¢
Juliusza Michelet, ze Marat “to malpa udajaca Rousseau”. Nie doznawalem zadnych
trudno$ci w zaopatrywaniu si¢ w dzieta jeszcze ostrzej osadzajace redaktora “L’Ami du
Peuple”. Wiele nieprzyjemnych rzeczy przeczyta¢ rodwniez mozna o Dantonie, ktérego
pomnik stoi przeciez w Paryzu.

Mo¢j Boze! Oto mam w rgku tadnie wydany albumik Les murs ont la parole,
uwieczniajacy napisy, ktére w maju 1968 roku ukazywaty si¢ na $cianach wyzszych uczelni
francuskich. Szukam strony 70 i odczytuj¢ ptomienny apel jakiego$ studenta Sorbony:

“W chwili gdy Panstwo francuskie jest wstrzasane rewolta jego milodziezy,
narodowosci uci$nione przez to Panstwo maja powazna okazj¢ do zrzucenia jarzma:
Bretonczycy, Alzatczycy, Katalonczycy, Flamandowie, Baskowie, Antylczycy, Korsykanie,
Okcytanie, Reunionczycy, a w szczeg6lnosci mtodziez tych ucisnionych ludow, moga sami
si¢ wyzwalajac dopomoc w tym samym czasie do oswobodzenia mtodziezy francuskiej”. Rok
juz przeminal od daty skomponowania tego napisu, a republika francuska — Jedna i
niepodzielna”! — jako$ nie upadta i nic zgota takiego wydarzenia nie zapowiada.

Na stronie 77 znajduje si¢ refleksja godna uwagi:

“W kazdym z nas drzemie policjant, trzeba go zabi¢”.

Nie bior¢ tego pouczenia dostownie, bo. ktéz by pilnowat porzadku na
skrzyzowaniach szos w niedzielne wieczory, kiedy to $pieszacy w pielesze domowe
obywatele gnaja jak wariaci i przyczyniaja strat wigkszych niz niejedna bitwa wandejska.
Czas jednak najwyzszy na powszechny pogrzeb ‘“Policji Mysli”, ktorej dzialalnos¢
przeszkadza ludziom rozumie¢ si¢ nawzajem i szanowac.

Dhugo trwalo, zanim Francja uznata histori¢ za warto$¢ samoistna, nadrzedna nawet.

Pouczaja o tym dziwne dzieje nazwy miasta bgdacego juz od dawna stolica departamentu



Wandei. W czasach wojny domowej rol¢ t¢ petnito Fontenay-le-Comte, p6zniej siedziba
administracji lokalnej przeniesiona zostala znacznie bardziej na pdocny zachod, do
specjalnie w tym celu zbudowanego osrodka.

Po zakonczeniu drugiej wojny Swiatowej, gdy architekci 1 urbanisci zabrali si¢ do
odbudowy zrownanych z ziemia miast, nalezalo ich skierowywa¢ na studia do stolicy
wandejskiej, aby mieli okazj¢ do porozmyslania nad niebezpieczenstwami, ktérych nalezato
unika¢. Plac tam ogromny, prostokatny, nadajacy si¢ w sam raz na przeglady i defilady
wojska. Posrodku wznosi si¢ wysoki pomnik cesarza Napoleona I, odrobiony tak starannie, ze
mozna by policzy¢ wlosy w konskiej grzywie, faldy na pantalonach jezdzca. Od rynku
wybiegaja szerokie i proste ulice.

Regularno$ci i zimnego rozmystu wiele tutaj, duszy brak. Dziwnie pomysleé, ze to
miasto stoi w tym samym kraju, ktory obfituje w takie organicznie wyroste w przeciagu
wiekdéw cuda miejskie, jak Sisteron, Dinan, Parthenay, stara dzielnica Rouen, Honfleur,
Aigués-mortes i tyle innych. I w urbanistyce zatem plan jest rzecza bardzo cenna, pod
warunkiem ze nie stanie si¢ bozyszczem. Minimum chociazby nieregularnosci i sobiepanstwa
jest cztowiekowi koniecznie potrzebne.

Nowa stolicg dla Wandejczykow kazat wybudowa¢ Napoleon 1. Osobiscie sprawdzat
wykonanie, besztal i degradowat naczelnych architektow, ktorzy z uwagi na brak materiatow i
innych $§rodkéw doznawali znacznych trudnosci w swym dziele. Aby nada¢ pozadana ceche
nowej epoce w dziejach Wandei, ostatecznie pogodzi¢ obdarowana prowincj¢ ze $wiezo
stworzonym ustrojem politycznym, nadat miastu nazwe — Napoleon-Vendee. W kilka lat
pozniej genialny “niewolnik prawa dedukcji” przegrat cykl wojen, radosnie rozpoczgty przez
innych Francuzéw wtedy, gdy Napoleon Bonaparte byl oficerem niskiego stopnia. Przybylt
Ludwik XVIII, przeszkodzil Prusakom zniszczy¢ paryski most lena, lecz inne pamiatki
niewlasciwej przesztosci skazane zostaly na usunigcie. Mlode miasto zaczglo si¢ wige
nazywa¢ Vendée-Bourbon. Kiedy jednak pochwycit wladze Napoleon III, dokonata sie
ponowna metamorfoza z kategorii tych, co w opinii najszerszego ogétu uchodza za
zastrzezone dla Europy Wschodniej. Tryumfalnie powrocito miano Napoleon-Vendée.

Dopiero III Republika zdobyla si¢ na to, co od samego poczatku bylo zgodne ze
zdrowym rozsadkiem, lecz nie uznawane. Stolica Wandei nazywa si¢ juz na stale
Roche-sur-Yon, tak samo jak osiedle i zamek, ktore tu istnialy od niepamigtnych czasow,
zniszczone za$ zostaty przez jedna z “kolumn piekielnych”. Po tragicznym kontredansie
poboznych zyczen doraznych wladcow panstwa pogodzono sig, $§wiadczac szacunek...

historii.



Sporo czasu uptyneto, zanim opamigtali si¢ politycy najbardziej kulturalnego kraju na
kontynencie. Okoliczno$¢ sktaniajaca do wyrozumiato$ci wobec innych narodéw oraz do
optymizmu raczej umiarkowanego.

Pisatem przed chwila o’uznaniu historii za warto$¢ samoistna, nadrzedna. Jest to
sformutowanie tak bardzo wieloznaczne t niebezpieczne nawet, ze Manowczo powinienem
sic wytlumaczy¢.

Terminowi “historia” $§wiadczy si¢ ostatnio szczegdlny szacunek, niektdrzy zaczeli go
nawet pisa¢ z duzej litery. Kto tylko sadzi, ze wolno mu ugniata¢ zyjace pokolenie jak
plasteling, ten wystgpuje oczywiscie w roli mandatariusza Historii.

Nalezy odroznia¢ wiedzg od wizji. Ta pierwsza z reguty bywa utomna, nieraz wprost
kaleka, lecz nadaje si¢ do udoskonalania, moze podlega¢ poprawkom. Nie sposéb chyba
przeczy¢, ze kazda wiedza o spoleczenstwie nosi charakter historyczny. Najbardziej
nowoczesne zestawienie statystyczne czy tez badanie socjologiczne przedstawia nam obraz
wijiajlepszym razie przedwczorajszy. Zarysowane w nim fakty musiaty ulec juz pewnym
zmianom, bo samo opracowanie zdobytych przez badaczy wiadomosci pochtongto krétszy lub
dluzszy czas, ktory wszystko zmienia. Nie moge wiedzie¢, ilu mieszkancow liczy w tej chwili
moj kraj. Dostepne mi dane statystyczne odnosza si¢ do poprzedniego roku.

Kto twierdzi, ze mozna zna¢ terazniejszo$¢, ten dopuszcza si¢ logicznego bledu, w
praktyce nieuniknionego jednak 1 utrzymanego w granicach przyzwoitosci. Nie da si¢ tego
powiedzie¢ o znawcach nieuchronnie nastapi¢ majacych zjawisk przysztych.

Optymistyczny wiek XIX obfitowal w diagnostéw oraz w entuzjastycznych
wyznawcoOw ich doktryn. Odwiedzajac Paryz 1 Berlin mogli oni spotyka¢ na ulicach tych
miast dwoch skromnych, brodatych, dos¢ tuzinkowo wygladajacych panow, poswigcajacych
sity czemus$ zupelnie odmiennemu od wieszczenia. Naprawdg trudno bylo wtedy odgadnaé w
Ludwiku Pasteur i Robercie Kochu wywolywaczy kwestii najbardziej zasadniczej dla
przysztych dziejow globu. Rozw¢j bakteriologii, mikrobiologii oraz immunologii
spowodowat skutki olbrzymie, juz znane, lecz w dalszym ciagu nieobliczalne. To
doswiadczenie, wcale zreszta nie odosobnione, powinno bylo mitygujaco wptyna¢ na
odkrywcéw praw rzekomo rzadzacych losami ludzkosci, pouczy¢ o stale istniejacej
mozliwo$ci zaskoczen. Takich na przyktad, jak zupelnie dzi§ racjonalny poglad, ze
wywodzaca si¢ od odkry¢ Pasteura 1 Kocha problematyka tez nie jest niczym absolutnym i
ostatecznym, skoro wspotczesna technika pozwala na bardzo wydatne zredukowanie
zaludnienia ziemi, i to w czasie nader krotkim.

Ta ostatnia perspektywa nie miesécita si¢ w zadnej z dotychczasowych wizji, ktore



trzeba stanowczo odroznia¢ od wiedzy. Terminu “historia” wolno nam uzywac tylko jako
rzeczownika pospolitego, pisanego oczywiscie z matej litery i odnoszacego si¢ do faktow
dokonanych. Duze ,,H” na poczatku tego stowa powinno dziala¢ jak sygnal ostrzegawczy.
Zapowiada bowiem czynno$¢ ogromnie podobna do wystawiania weksli o zupehie
watpliwym pokryciu, czyli do postepku przewidzianego przez wszystkie kodeksy karne
krajow cywilizowanych. Poniewaz jednak kodeksy owe odnosza si¢ do 0oséb prywatnych, nie
ma w nich wzmianki o takiej ewentualnosci, ze wystawca weksla najmuje zaraz znaczne sity
policyjne, a to w celu pilnowania, by wierzyciele nie tylko nie upominali si¢ o zaptate, lecz
sami utrzymywali wspomnianych policjantow.

ByliSmy niedawno $wiadkami energicznie prowadzonej akcji, majacej na celu
uregulowanie dziejow kontynentu na najblizsze tysiaclecie—wedtug okreslonej wizji. Proba
trwata przez lat trzyna$cie tylko — na szcze$cie! — lecz kosztowata kilkadziesiat milionow
istnien ludzkich.

Nie tylko wiedza o spoteczenstwie, lecz i caly nasz dorobek nosi charakter
historyczny. Po ziemsku rzeczy biorac, to historia—ta pospolita, wigc rzeczywista—
stworzyta etyke 1 moralnos¢, pojecie ojczyzny 1 wyobrazenie o ludzkos$ci. Jest to oczywiscie
dorobek od doskonato$ci niezmiernie odlegly, co poznaé tatwo nie tyle przez mierzenie go
tokciem ideologii, ile po tym niespornym fakcie, ze znakomitej wigkszo$ci ludzi niezbyt
wygodnie, nawet zupelnie Zle zyje si¢ wciaz na Swiecie. Jedyna niefalszowana koniecznoscia
historyczna jest nieustanna naprawa stanu posiadania. Reformowanie nie moze si¢ nigdy
skonczy¢, ono stanowi istotg tych programow, ktorym warto stuzy¢. Polegaja one w gruncie
rzeczy na dazeniu do prawdziwego zmniejszania roznic migdzy ludzmi — na wszystkich bez
wyjatku polach.

W oczywisty sposob niezgodna z tym zatozeniem jest taka sytuacja, w ktorej nieliczna
grupa osOb W imig najszlachetniejszych chociazby wizji tworzy i skutecznie zagarnia na swoj
uzytek przywilej rozkazywania sadom — pozostate miliony ludzi traca prawo do obrony.
Nalezy rozsta¢ si¢ z przyjemnym ztludzeniem, Ze nierdéwnos$ci majatkowe lub rozmaity
stosunek do $rodkéw produkcji sa jedynym zrédtem niesprawiedliwosci.

Wiedza o historii przynosi niekiedy wnioski nadajace si¢ do teoretycznego
poréwnania z odkryciami przyrodniczymi. Prace badawcze Pasteura i Kocha daty migdzy
innymi ten skutek praktyczny, ze chirurgiem, ktoéry by zaniedbal umycia dloni 1
wydezynfekowania narzedzi przed operacja, zajmie si¢ prokurator. Nic niestety nie
zabezpiecza ogo6tu przed dziataczami politycznymi odrzucajacymi zasadg podziatu wiladz i

nieustannej kontroli spotecznej nad nimi. Tymczasem za$ znacznie starsze od Monteskiusza



doswiadczenie historii pozwala stwierdzi¢, ze skoncentrowana i1 pozbawiona hamulca
wszechwladza skutkuje réwnie btogo jak wypuszczone na swobodg zarazki tezca. Moze
nawet sprawniej, skoro w XX stuleciu przyszto z musu do stworzenia pojgcia “zbrodni

przeciw ludzkosci”.

Ksigzka ta mowita o takich, co zbytnio mitujac wlasne wizje zdradzili program
reformatorski, oraz o takich, co napig¢tnowani jako wstecznicy i zbrodniarze byli mu

wlasciwie wierni.



