PAWEL JASIENICA

PAMIETNIK



OD REDAKCJI

Po pigtnastu latach od $mierci Pawta Jasienicy wciaz nie znamy calo$ci jego dzieta. W
wyniku osobliwej polityki wydawniczej podtrzymuje si¢ pozory stalej obecnosci tworczosci
Jasienicy na rynku czytelniczym; wszak uchylony zostal zakaz publikacji, jakim przez wiele
lat obtozono juz nie pojedyncze utwory pisarza, lecz wszystko, cokolwiek napisat. Nie
naprawiona zostata (czy to zreszta w ogole byto mozliwe?) krzywda, uczyniona jemu i jego
dobremu imieniu, ale ksiazki Jasienicy, ostatnio nawet z nieco wigksza czgstotliwoscia, sa
wydawane.

Do tej pory nie doczekala si¢ jednak edycji najbardziej osobista, niedokonczona
wypowiedz pisarza - ,,Wspomnienia”. Publikacja wybranych fragmentow w ,,Przegladzie
Katolickim (wedlug kryteriow przede wszystkim ,,cenzuralnosci”) nie moze zastapi¢ wydania
petnego tekstu.

»Wspomnienia” Pawla Jasienicy publikujemy na podstawie jednego z odpiséw. Nie
mieliSmy mozliwosci skolacjonowa¢ go z maszynopisem autorskim (jezeli taki istnieje;

Jasienica pracowat nad ,,Wspomnieniami” w ostatnich miesiacach zycia).

WEZWANIE

DZIEKUJEMY REDAKCIJI,,WEZWANIA” ZA UDOSTEPNIENIE TEKSTU



Poniedziatek, 5 stycznia 1970 roku

To musial by¢ wczesny wieczor: z gory padato juz na stot silne $wiatlo lampy
naftowej, lecz nas z bratem jeszcze nie zapgdzono do 16zek. A moze rodzice nie mieli
wowczas glowy po temu? Pochyleni nad jakim$ papierem, nad listem czy gazeta, debatowali
zawzigcie. Zahaczyty mi si¢ o pami¢¢ ich stowa dotyczace tajemniczych spraw - zamarznigtej
rzeki, przergbli w poblizu mostu, czyjego$ kalosza porzuconego na lodzie.

Latwo mi dzisiaj rozszyfrowa¢ znaczenie owych urywkow wspomnien, bez bledu
dopasowa¢ tamten wieczor do chronologii wydarzen powszechnie uznawanych za
historyczne, nawet za ,,wstrzasajace swiatem”. Byt to po prostu sam poczatek roku 1917,
ktéry§ z jego najpierwszych dni. Polska para inteligencka, zamieszkala w miasteczku
Maksaticha guberni twerskiej Imperium Rosyjskiego, roztrzasala S$wiezo otrzymana
wiadomos$¢ o gwattownej $mierci Grzegorza Rasputina. - Stary porzadek pgkat o wlasnych
sitach.

Uplyngto pigédziesiat trzy lata (znowu jest wczesny wieczOr styczniowy, wigilia
Trzech Kroli), szmat czasu wystarczajaco rozlegly by moc stwierdzi¢, ze wbrew gromkim
zapowiedziom pewnego wieszcza ,.kobyla historii” wcale nie zostata zajezdzona. Ruszyla
wtedy ostro z miejsca, wzigta sporo barier, lecz 1 zawlekla niektorych, imponujaco zreszta
licznych swych pasazerow w regiony zjawisk osobliwych, z filozoficznego punktu widzenia
zdecydowanie zabawnych.

Rozpoczawszy przed dwoma miesiacami sidédmy krzyzyk, zasiadtem oto do pisania
mej dwudziestej pierwszej ksiazki, czyli pamigtnika. C6z bardziej normalnego u literata,
ktéry od najwcze$niejszego dziecinstwa przejawial nalogowe zainteresowanie dla historii, w
jej zakresie odbyt studia uniwersyteckie, poswigcil jej wigkszo§¢ swych wspomnianych przed
chwila wypracowan 1 byl $wiadkiem interesujacych zjawisk dziejowych? W pewnych
okolicznosciach postgpowanie logiczne moze si¢ okaza¢ karygodna lekkomyslnoscia. Nie
wiem, nikt nie moze mi zargezy¢, jaki bedzie los tych pokrytych pismem kartek, czemu i
komu one postuza. Mo6j dom wcale nie jest moja twierdza. Nie jestem panem szuflady
wlasnego biurka.

Pisarzowi nie przystuguje dzis w Polsce swoboda tworczosci. W pelni ciesza si¢ za to

czynniki polityczne.



W lutym 1968 roku trzej starsi panowie - Zygmunt Mycielski, Juliusz Zutawski i autor
tej ksiazki - zastanawiali si¢ wspolnie nad potrzeba i sensem wystania do przewodniczacego
Rady Panstwa listu, protestujacego przeciwko zdjeciu ze sceny ,,Dziadow” Mickiewicza.
Szacowni gentelmeni debatowali przez caly wieczor, nastgpnego zaprosili do swego grona
jeszcze jednego rowiesnika, Jerzego Andrzejewskiego oraz przedstawiciela pokolen
mtodszych, piecédziesigcioletniego Pawla Hertza. Rozprawiano, wypito sporo kawy,
sporzadzono projekty listu i postanowiono ostatecznie nic nie pisa¢. Wkrétce potem swoboda
tworcza zatriumfowata w Warszawie 1 w calej Polsce. Prasa poinformowata narod o rzeczo-
wej naradzie, odstonita jej zlowrogi charakter. Z kameralnej, w czterech S$cianach
prowadzonej i jatlowej w rezultacie rozmowy kilku oséb uczynita fragment spisku, majacego
na celu zamach stanu, zmiang ustroju oraz inne okropnosci.

Quae cum ita sint... do czegdz postuzy¢ moze bezbronny maszynopis pamigtnika,
ktérego autor mniema skromnie, ze skoro wolno mu mie¢ prywatny poglad na czyny i poziom
moralny krola Dawida, to tym bardziej na fakty ogladane wtasnymi oczami? Oczywiscie do
wykazania, ze walka ideologiczna nie tylko trwa, lecz rozpala si¢ groznie, co wymaga
wzmozenia czujno$ci, zdrowego morza na odwilzowe miazmaty. - Postuch wobec pisarskiego
powolania moze si¢ niekiedy okazywa¢ czynnoscia podobna do saczenia oliwy w tryby
mechanizmu represji. W lutym 1968 roku tak zwane czynniki nie chcialy przyja¢ do
wiadomosci, ze protest literatow przeciwko konfiskacie ,,Dziadow” nie byt sprawa polityki,
ale sumien. Po rozgadanym lutym nastapit nacechowany namacalnym konkretem marzec.

Jesienia 1967 roku uczestniczytem, jako maz zaufania oskarzonej, w toczonym przy
drzwiach zamknigtych, lecz mimo to gloSnym na caty kontynent procesie Niny Karsow.
Wsrod nalezacych do niej papierdw znalazly organa Sledcze pamigtnik, zaopatrzony na
wstepie zastrzezeniem: do opublikowania w dwadziescia lat po $mierci autorki. Prokurator
uznat to za kamuflaz, samo za$ pismo za material przeznaczony do natychmiastowego
wywiezienia za granicg¢ w celu drukowania, szkalowania, walki... Na prozno obroncy - Jan
Olszewski i Wtadystaw Sita - Nowicki - wywodzili, Zze tego rodzaju praktyki, same w sobie
niestuszne 1 krzywdzace, moga si¢ w dodatku fatalnie odbi¢ na rozwoju literatury
pamigtnikarskiej w Polsce.

Michat Bobrzynski ujemnie ocenial antyukrainskie pomysty generata Tadeusza
Rozwadowskiego. Szkodzenie wybitnemu Zotnierzowi nie interesowato go jednak, skoro
zabronit oglaszania pamigtnika wczesniej niz w ¢wieréwiecze po zgonie autora. Jakoz
wydrukowano ksiazke wtedy, gdy Rozwadowskiemu wszystkie sprawy tego padotu byty juz

od dawna obojgtne. Za to wspomnienia galicyjskiego namiestnika nie utracity znaczenia dla



kultury polskiej. Nie przegrata ona na tym, ze ekscelencja byl samowladnym panem szuflad
we wlasnym biurku.

Minister Kazimierz Switalski zastrzegt przed §miercia stanowczo, ze je§li memuary
jego maja by¢ ogloszone, to tylko jako catos¢. W ,,Kulturze” warszawskiej ukazaty si¢ ich
wybrane fragmenty, uzyskane droga... urzgdowa.

Znalem takiego, ktory jesienia 1944 roku, wyladowawszy po rozmaitych przygodach u
gospodarza w bialostockim, w chwilach wolnych od troski o bydlo tudziez od innych
zatrudnien parobczanskich, zajat si¢ utrwalaniem piorem swych przezy¢. Byl oficerem
zawodowym, zrzutkiem - cichociemnym”, konspiratorem i partyzantem. KtorejsS nocy
funkcjonariusze sowieckiego KGB potozyli reke na zapisanych brulionach, no i na ich
autorze. Obilo mi si¢ pdzniej o uszy, ze kopal on wegiel w stronach niezbyt odlegtych od
Bieguna Potnocnego.

Tego rodzaju przygody juz nie groza pamigtnikarzom. Jesli nawet wszystko lub'
niemal wszystko zostalo u nas po staremu, to jest niewatpliwie wykonywane tagodniej. Nie
moze to jednak uwolni¢ od Igku o los wlasnej pisaniny. System, ktéremu zagrazaja dzi$
wylacznie konsekwencje jego wilasnych bledow, pielegnuje 1 nieustannie podsyca mit
wszechstronnego zagrozenia. Swobodne wywody 1 oceny pisarskie moga postuzy¢ za
pozywke¢ propagandzie wrogiej wszelkiej swobodzie mys$li, nagonkom uprawianym w
dodatku przez miernoty, ktérym cenzura prewencyjna i policyjny zakaz stwarzaja jedyna
SZans¢ Zyciowa.

Poranek 29 lutego 1968 roku, ktéry to dzien przeszedt do historii jako data
protestacyjnego zebrania literatdbw warszawskich, poranek ten spedzitem na Cmentarzu
Powazkowskim, samotnie. Bylo to zaiste najbardziej wlasciwe miejsce do rozmyslan o tym,
co miato si¢ odby¢ wieczorem. Nie tudzitlem sig ani przez chwilg, nie wierzylem w doraZznie
pomyslny skutek protestu. Co razem wzigte wcale nie. zwalniato od dotkliwie odczuwanego
obowiazku. Z wlasnej inicjatywy, nie naradzajac si¢ z nikim, postanowitem poprzednio, ze
wystapig, zloz¢ wniosek o tajne glosowanie, a w przemowieniu podnios¢ migdzy innymi
sprawe antysemityzmu. Nic to nie pomoze, niczemu nie zapobiegnie, lecz zgodne bedzie z ta
najprostsza 1 najbardziej stuszna filozofia Zyciowa, ktora nakazuje przestrzegac¢
przyzwoitosci.

Podobne, w ogolnych zarysach, mysli snuja mi si¢ po glowie i teraz, kiedy nareszcie
zdecydowatem si¢ postucha¢ glosu przemawiajacego we mnie od lat, od wielu lat, podjac
ryzyko, ktore nie jest niestety moim ryzykiem osobistym tylko. Wierno$¢ samemu sobie na

pewno jest obowiazkiem pisarza, trzeba ulega¢ przymusowi wewngtrznemu. A w dodatku -



kto jest z wyksztatcenia historykiem ten powinien zna¢ ceng pamigtnikarskich wyznan...
nawet obciazonych ,,przeklenstwem subiektywizmu”, nawet kilebiacych si¢ od mnieman
mylnych. ,,Dluzej klasztora nizli przeora”. Niechze przyszli lokatorzy nadwislanskiego
konwentu, gdy juz ustana nas dzisiaj trapiace, mato powabne monachomachie, zyskaja jedna
wigce] okazje do wyrozumiatych - miejmy nadziej¢! - rozwazan, do utwierdzania si¢ w
zbawiennym przekonaniu, ze ,,quantilla sapientia regitur mundus” - nikta madros¢ swiatem
rzadzi. Do takiego bowiem wniosku doszedl autor tej ksigzki, ktérego zywot przypadt na
czasy historii skondensowanej, jak nigdy jeszcze.

Bo trudno dopatrze¢ si¢ innego niz klanowo uzytkowy sens w przyczynach
omoéwionych przed chwila Igkéw 1 zahamowan. Polityczni wlodarze utracili miarg nie tylko
szkod, wyrzadzanych ogétowi, wigc samym sobie rowniez, lecz i wilasnej $miesznosci.
Wygody administracyjne, mozno$¢ niekontrolowanego przez plebs smakowania wiladzy i
pozywania jej owocow wydaja im si¢ dobrem najwyzszym. Z tego to powodu literatura
spetnia¢ winna funkcje, ktére Stefan Zeromski w fantastycznej zreszta opowieSci przypisat
bardom, otaczajacym $redniowiecznego monarcheg: ,,A piesn jasnego pana za nogi obtapia,
czotem mu bije...”

Zasiadtem wigc do pracy pamigtnikarskiej, nie majac zadnych zapisek osobistych,
niczego co przypominaloby dziennik. Przechowujg, owszem, notatniki z wypraw
reporterskich oraz zagranicznych. Stwierdzenie, ze tego dnia zwiedzalem wykopaliska w
Wislicy, innego bawilem w Szanghaju, a jeszcze innego w Tours to materiat w miarg
istniejacych warunkow neutralny, wzglednie bezpieczny. Wprawdzie pewien podajacy sig¢ za
literata macher polityczny twierdzit publicznie, iz nie wybralem wolnosci, powrdcitem do
Polski, aby w porozumieniu ze syjonistami sia¢ w niej uplanowany zbrodniczo zamgt, ale
niszczenie owych notatnikow byloby ostrozno$cia przesadna, skoro w sanktuarium
Ministerstwa Spraw Wewngtrznych lezy paszport, stwierdzajacy moja obecno$¢ we Francji i
w Anglii akurat podczas ,,wojny szesciu dni”.

Nigdy nie interesowaly mnie tak zwane dzienniki pisarskie, gloszace, ze autor
spacerowal o zachodzie slofica nad potokiem Nasiczenskim na przyktad, rozmyslal o
,Doktorze Faustusie”, wotal w duchu: c6z za glegbie!, i uznat za konieczne przekazaé te
wiadomos$¢ potomnym.

Notatek dotyczacych umoéwionych czy tez c',,tych spotkan 1 rozméw z ludzmi, faktow
1 ich ocen unikatem jak ognia. Ilez byto trwogi w Warszawie, kiedy aresztowany zostat Jerzy
Kornacki, ktéremu przyszta do glowy dziatalno$¢ opozycyjna, polegajaca na masowym

rozsylaniu anonimoéw nasyconych i przesyconych mato wybredna pornografia. Na same



epistolty wzruszano ramionami, catkiem inne sentymenty wzbudzata wiadomos$¢é o
skonfiskowanym Kornackiemu dzienniku, ktory zawierat podobno systematycznie co wieczor
spisywane relacje konkretne, takie z nazwiskami oraz ze streszczeniem tego, co kto mysli i
mowi. Jeden z bliskich mi ludzi miat niewczesny zwyczaj krociutkiego notowania w kalenda-
rzyku kieszonkowym rozmaitych swoich spotkan i pogawedek, a lubit je bardzo. Przy
wiasciwe] okazji zabrano mu ksiazeczke, awansujac ja tym samym do rz¢du materiatow
urzedowych. Zal byto patrzeé na cztowieka przygniecionego poczuciem odpowiedzialnoéci
moralnej za to, co stac¢ si¢ moze.

Sadzg, ze spelnilem obowiazek historyka ostrzegajac ewentualnego czytelnika,
wskazujac okolicznos$ci, ktore ostabiaja wartos¢ dowodowa niniejszego pamigtnika. Zabieram
si¢ do pracy, skazany na postugiwanie si¢ pamigcia, wycinkami prasowymi i temu podobnym
materialem pomocniczym. Nie mogto by¢ inacze;j.

Musz¢ jednak wspomnieé, ze posiadalem co$ w rodzaju pamigtnika, spisanego na
goraco, ze $wiezej pamigei. Bylto tego dobrego z dziesie¢ grubych brulionéw. Po wyjsciu z
wigzienia w roku 1943 spalilem je i1 starannie wymieszalem popioél. W por¢ to zrobitem.
Wkrotce potem ksiadz, ktory je przechowywal, niepoprawny glosiciel nonkonformistycznych
kazan, zostal aresztowany, osadzony i1 pozegnat si¢ z wolnoS$cia na parg lat. Szkoda relacji z
koncowych dni dziejow Armii Krajowej na Wilenszczyznie, z wydarzen wojny domowej na
Podlasiu w roku 1944 1 1945, z dzialan brygady ,Ytupaszki”. Bylaby pewnie cennym
materiatem dla historyka kazdej barwy politycznej. Gdyby jednak popadia w urzgdowe rgce 1
to wtedy, w tak zwanym minionym okresie... Najbardziej fagodna perspektywa to mozno$¢
sprawdzenia przy jej pomocy zeznan, skladanych w $ledztwie przez dziesiatki albo 1 setki
ludzi (a takze szczerosci tych licznych, co si¢ poprzednio ujawnili). Zapobiegt temu ogieniek
rozpalony w Zelaznym piecyku, zwanym w Warszawie ,,k0za”.

Kiedy starannie mieszalem w nim popidt ozogiem, miatem juz za soba kawatek
przemierzonej nowej drogi zyciowej, bylem od lat paru do$¢ znanym w Polsce publicysta.
Znaczy to takze, 1z rozpoczatem zaprawe w praktyce, ktora musi tu by¢ wspomniana jako
jedna wigcej okolicznos$¢ usposabiajaca nieufnie wobec tego pamigtnika.

Minie wkrétce dwudziesta czwarta rocznica mej zawodowej pracy literackiej. Przez
caly ten czas nie napisalem ani jednej stronicy swobodnie. Kre$leniu kazdego zdania
towarzyszyla §wiadomo$¢ istnienia cenzury prewencyjnej. Ludzie twierdza, Ze osiagnatem
znaczna bieglto$¢ w pisaniu migdzy wierszami. [lez wysitku wlozytem w czynnos$¢ ponizajaca
- w wymijanie przewidywanych zahaczen, niebezpieczenstw takiej mowy, co jasno wyraza

mys$l. Moje ksiazki nie zawieraja ktamstw. Mieszcza si¢ w nich moje wilasne poglady...



wygloszone oglednie, lub czastkowo. Istnieje oczywiscie mnostwo tematow, ktorych nie
poruszylem, aczkolwiek nalezalo. Dzisiaj, przy tym pamigtniku, o ktérego ksiazkowym
wydaniu nawet nie marze, zatrwaza mnie 6w dtugoletni trening w oglednosci. Nawyki zapas¢
mogly w pod$wiadomos¢, teoria odruchéw warunkowych, przeistaczajacych si¢ niekiedy w
bezwarunkowe, podsuwa przewidywania mato pochlebne dla pisarskich ambicji. Trudno
zepchna¢ z siebie... alez nie!: wyrzuci¢ z wlasnego wngtrza balast ¢wieréwiecza. Tym
trudniej, ze nie sposob samego siebie do konca skontrolowac.

Tego rodzaju wyznania to niezbyt przyjemny start wspomnien. Ale co lepiej, przyznaé
si¢ otwarcie do wiedzy o nedzy wlasnej sytuacji, czy zaczyna¢ od tajenia prawdy, czyli -
mutatis mutandis - od ktamstwa?

Nie zamierzam roztkliwia¢ si¢ nad samym soba, podobny do mego, albo i znacznie
cigzszy los jest udzialem mnoéstwa ludzi zamieszkatych w centrum i1 na wschodzie Europy, w
zasiggu mocy lub politycznego promieniowania kraju, ktory juz za moich czasow wysadzit si¢
na taka osobliwos¢, jak afera wzmiankowanego Grzegorza Rasputina. Wszyscy razem wzigci
jestesmy ofiarami absurdu w postaci czystej. Dzis, w roku 1970, nie mozna juz watpié, ze
system komunistyczny osiagnatby znacznie wigcej 1 funkcjonowat bez poréwnania lepiej,
gdyby nie metoda trzymania ,,mysli w obcggach”. Korzystalby z dobrodziejstw prawdy,
sformutowanej do$¢ dawno przez Hugona Kolataja: ,,Mowa wolnosci jest catemu Swiatu
sympatyczna. Rozumie ja kazdy cztowiek”.

,»O Rosjo, Rosjo! - pisat 24 sierpnia 1915 roku Czestaw Jankowski. - Kiedyz nauczysz

si¢ robi¢ w porg to, co we wlasnym twoim interesie musi by¢ uczynione we

wlasciwym czasie!”

Zabawiam si¢ czasem rozmys$laniami o pewnych okoliczno$ciach, ktore istnialy grubo
przed data mego przyjscia na $§wiat a mogly sprawi¢, ze zylbym i pisal w stronach mniej
podlegtych ideologicznym dyktatom. MOj dziad po mieczu, Ludwik Beynar, uczestnik
powstania styczniowego, uskoczyt spod reki Murawjewa do Francji, ozenit si¢ w Tuluzie ze
sfrancuziata Hiszpanka Joanna Adela Feugas. Ojciec matki, Wiktor Maliszewski, syn
powstanca z 1830 roku i czlonka Wielkiej Emigracji, urodzil si¢ w Nantes. Uwazat si¢ za
Polaka i mowit po polsku, lecz niektdre spotgtoski naszej mowy stanowity dlan az do zgonu u
obstacle infranchissable. Obaj oni w latach siedemdziesiatych ubieglego wieku przesiedlili si¢
z powrotem w granice Imperium Rosyjskiego. Pierwszy zmart jako poddany Aleksandra III,
drugi doczekat Sowietow 1 zamknat oczy w tym samym roku, co Lenin.

Co bym robit i jakie teorie glosit, gdyby nie ich decyzja powrotu, gdyby M. Nicolas

Beynar, mdj rodzic, ozenit si¢ avec Mile Helene Maliszewski, moja matka, nie w Kijowie,



lecz w tymze Nantes? (Starszy brat dziada Ludwika, Teobald, Zzonaty dla odmiany z
Rosjanka, pozostal w Tuluzie, a liczni jego potomkowie, Francuzi juz d’origine, nie maja
zadnych ktopotow z nazwiskiem, ktore pochodzi z Wielkiego Ksigstwa Litewskiego, ma
podobno rodowod tatarski, ale 1 nad Garonng wymawia si¢ gltadko, moze tam uchodzi¢ za
rodzime).

Wige co bym robit, zaktadajac, ze miejsce urodzenia nie wptyngtoby na zmiang mych
zainteresowan i uzdolnien? Moze rezydujac po paryskich kawiarniach gtositbym koniecznos¢
zburzenia az do fundamentoéw cywilizacji konsumpcyjnej, jej obrzydliwych obyczajow i
norm, a jednoczes$nie uznawat prawo do wlasnej szuflady za rzecz naturalng 1 oczekiwat od
policji pilnej ochrony takowego.

,»Ghupstwo jest wieczne, ghupstwo nie moze umiera¢” - twierdzil Stowacki,
zapominajac dodad, ze jest rOwniez powszechne.

Doda¢ jeszcze muszg, ze nigdy nie ztorzeczylem wiasnym dziadom za ich wiadome

postanowienie. Jest to zapewne kwestia irracjonalnych sentymentdow.



Urodzitem si¢ w Rosji, tam spedzitem wczesne dziecinstwo. W domu moéwilo si¢
tylko po polsku, ksiazek - sprowadzanych od p. Idzikowskiego z Kijowa - bylo zawsze sporo,
zwlaszcza powiesci historycznych. Mimo to, razu pewnego sprowokowalem w rodzinie
straszliwy, chociaz krotkotrwaly na szczeScie skandal, a to na tle podejrzen o
wynarodowienie, o zaprzanstwo. Znam zreszta t¢ histori¢ tylko z opowiadania rodzicéw, bo
sam miatem wtedy co$ ze cztery lata.

Pojechalismy do Kijowa, w odwiedziny do rodziny matki. Rezydowata tam, czuwata 1
stala na strazy jej ciotka, Zofia Kamienska, herbu Rawicz, stara juz pani, a $cislej] moéwiac:
panna, uczestniczka powstania styczniowego, ubrana zawsze w czern, z krzyzykiem
ozdobionym korona cierniowa na szyi. Kiedy jej najmtodszy brat wyjezdzal na posade w glab
Rosji, babka Zofia wyszukata mu narzeczona i ozenila go prewencyjnie, zeby si¢ czasem ,,z
Moskiewica” nie zwiazal. Systematycznie odwiedzata spokrewnione domy i w lepiej
sytuowanych konfiskowata przeczytane ksiazki polskie, by je zawiez¢ ubozszym familiantom.
- Wy sobie mozecie nowe kupi¢, a ich na to nie sta¢ - mawiata. I oto wkraczajac do
mieszkania arcykaptanki odezwalem sig, zapewne chcac zrobi¢ jej przyjemno$¢ i uprzedzic¢
innych:

- A wot my wam, babuszka, gastiniec priwiezli.

Wyjasnienia trwaty krétko 1 zabrakto czasu, by spali¢ ma matke na stosie. Ja sobie po
prostu wyobrazatem, ze mowg polska pojmuja tylko rodzice, brat i nikt wigcej na §wiecie. No,
najwyzej jeszcze - i to piate przez dziesiate - stuzace, ktore budzity wéréd Rosjan sensacje
haftem na koszuli, naszyjnikiem z korali, biatym kozuchem, bo matka zawsze sprowadzata je
z Ukrainy.

Zawilo$ci jezykowe nalezaty jako$ u nas do tradycji. Dziad Ludwik po wyjezdzie z
Francji osiedlil si¢ w Sankt Petersburgu, gdzie niezle mu si¢ powodzilo, jako urzednikowi
towarzystwa asekuracyjnego. Jego tesciowa moéwita tylko po hiszpansku, matzonka - czyli
moja babka - po hiszpansku i francusku, stuzba bywata rosyjska. Przydata si¢ ojcu ta zaprawa,
kiedy konczyl pozniej we Francji wyzsze studia agronomiczne i konserwatorium muzyczne,
ale w wieku chtopigcym musiat pobiera¢ lekcje polszczyzny, ktérej w domu prawie nie
styszal.

Tekstu hymnu narodowego nauczono mnie na pamig¢ wczesnie, zanim zdazylem

dowiedzie¢ sig¢ czego$ na temat historii. Wstydzitlem si¢ jako$ zapyta¢ o wyjasnienie, ale nie



moglem poja¢, co wihasciwie ten blizej mi nieznany pan Czarniecki robit na pflocie.
Dostojnego slowa ,zabor” uzywa si¢ w mowie potocznej, domowej, raczej rzadko,
rzeczownik za$ we wszelkim wzgledzie pospolity ,,zabor” co po rosyjsku plot.

Dziecinstwo spedzone w Rosji, wspomnienia siggajace czasow carskich, to pokusa
dostosowania si¢ do jednego z naszych narodowych obyczajéw pamigtnikarskich. Kilka lat
temu czytalem sentymentalna opowies¢ o tym, jak malowniczo wygladata ceremonia
froterowania posadzek w bardzo zamoznym domu polskim w Moskwie, celebrowana przez
»artiel” brodatych, prawostawnych specjalistow. Inny memuarysta az dotychczas wstuchuje
si¢ w klaskanie kopyt czworki zaprz¢zonej, klusujacej o wilgotnym poranku aleja brzozowa,
nie zapomina o pigknej pozycji stryjow i wujow, co sthugiwali przewaznie w pulkach
dragonskich lub huzarskich nawet, marna dole piechoty odstgpujac chgtnie kacapskiemu
poglowiu.

Nie bedzie tu wierno$ci wobec tej tradycji, ktorej samo istnienie poniza nas glgboko.
Sentymenty ludzi zamieszkujacych uciskany ,,Kraj Przywislanski” to inna sprawa, ale w glebi
Rosji sporo bylo takich Polaczkow, ktorym smakowat i szedt na zdrowie rosyjski chleb -
zawsze z mastem, a czgsto i z astrachanskim kawiorem - lecz ktorym cierpienia ludu
rosyjskiego byty catkowicie obojetne. Zylo si¢ dobrze, mieszkato wygodnie, ciulajac w
dodatku ruble - te 6wczesne dolary kontynentu europejskiego - a ze okoliczny muzyk ciemny
byl, ngdzny, poniewierany i bity to juz uchodzito za naturalny los Moskala, istoty nizsze;.
Wobec niego catkiem nie na miejscu bylyby rzewnosci z ,,Janka muzykanta”.

Przeczy¢ jednak trudno - Zylo si¢ w Rosji wcale wygodnie. Ojciec wynalazl skuteczny
sposob powstrzymywania brata i mnie od saneczkowania po stromej ulicy w poblizu dworca.
Jesienia wynajeci ciesle wkopywali na podworzu cztery wysokie 1 tegie stupy, uktadali na
nich obwiedziona barierka ptaszczyzng z desek. Wychodzaca stamtad tagodna pochylnig
drewniang przy pierwszym mrozie stuzace zalewaly woda i prywatny tor saneczkowy byt
gotéw. - Nigdy w Polsce - ani za Stawoja, ani za Bieruta - nie sta¢ by mnie bylo na
zafundowanie podobnej dogodnosci corce.

Ojciec nie piastowat zadnych dostojenstw, pracowat jako agronom w ,,ziemstwach”,
czyli w instytucjach samorzadowych. Pierwsza pracg dostat na samej granicy Europy, w
Ekaterynburgu, dzisiejszym Swierdlowsku, gdzie przyszedt na $wiat brat (i gdzie w
jedenascie lat pozniej zamordowany zostat Mikotaj Il wraz z cata swa rodzina). Stamtad,
stopniowo, przesiedlali si¢ rodzice coraz bardziej na zachdd.

W Maksatisze, ktora tu opisujg, zajmowalismy pigciopokojowy dom z gankiem po

jednej i z weranda po drugiej stronie, z podworzem, ogrodem i innymi dodatkami. Zawsze



byly w nim dwie stuzace. Ojciec miat wtasnego konia, bryczke i sanie. Do osiagnigcia tych
dostatkow pomoc co$ musialo wiano matki, lecz nie ono chyba rozstrzygalo, bo znajomi z
warstwy inteligenckiej zyli na tym samym poziomie, bez pordwnania nizszym od kupieckiego
chociazby. Decydujaca rolg grato pewnie zjawisko, bardzo wyraznie wystepujace pozniej w
Polsce, w zacofanej gospodarczo Wilenszczyznie: do uprzywilejowanych nalezat ten, kto co
miesiac otrzymywal zywa gotéwke, pensj¢. Rubel carski ze swa ogromna sita kupna znaczyt
o ilez wigcej niz ztoty.

Domek nasz nie zaliczal si¢ do ciasnych. Podczas wojny zaczeli przybywaé do
Maksatichy uchodzcy i wysiedlency z Polski. par¢ razy do roku przyjezdzal z Rybienska
ksiadz, w naszym salonie urzadzato si¢ ottarz i jakie§ sto osob moglo uczestniczy¢ w
nabozenstwie, niezbyt si¢ nawet ttoczac.

Ludzmi tymi wcale nie najgorzej opiekowat si¢ ogdlnopanstwowy komitet wielkiej
ksiezniczki Tatiany, w Maksatisze jego przedstawicielka zostata mianowana moja matka. Po
paru latach przyszedl ze stolicy papier z zawiadomieniem o odznaczeniu ,,na wstedze $w.
Anny”. Samego medalu adresatka juz nie zdazyta otrzymac, bo wielka ksi¢zniczka Tatjana
utracita wlasnie tytul i stanowisko.

W tym to salonie $wiezo przybyta z Ukrainy i nieSwiadoma jeszcze tajemnic
domowych stuzaca omal nie umarta z przerazenia, natknawszy si¢ wieczorem na posta¢ w
biatej, dtugiej koszuli, z wyprostowanymi rekami sunaca cicho ku drzwiom.

Muszg po raz trzeci przestrzec ewentualnych czytelnikow, zawiadamiajac ich, ze autor
niniejszej ksiazki pochodzi z rodziny lunatykéw. Bohaterem wspomnianej przed chwila sceny
byl brat, w kilka lat p6Zniej, w Warszawie, matka zdjeta w nocy ma siostrg z parapetu okna na
trzecim pigtrze. Ojciec za miodu spacerowat $piac, toz samo czynit dziad. Na mnie
pierwszym zatamala si¢ rodzinna tradycja. Ale wpadajace przez okno $wiatlo ksigzyca nie
daje mi spokoju, budzi nader skutecznie.

Warunki domowe pozwalaly na rozmaite przyjemnosci, miejsca bylo dos¢, by
hodowac nie tylko psy, lecz jeszcze jedno zwierzg, nieco rzadziej widywane w mieszkaniach
ludzkich. Byt to jez, przyswojony calkiem, zaprzyjazniony. My ze swej strony przywyklismy
do tupaniny, jaka wyprawiat nocami. Lubial on szczegdlnie wdrapywac si¢ po dtugiej sukni
matki 1 klas¢ si¢ jej na kolanach, gdy sobie siedziala pod lampa naftowa z lektura lub
wyszywaniem. Gorzej bylo, jesli zapominata o lokatorze 1 wstata nagle. Bardzo nie gustowat
w nagltym ladowaniu na podtodze, parskat i fukat dtugo.

Widywato si¢ jednak, zapamigtalo rzeczy, do ktoérych nie docieralo przyjemne i

bezpieczne §wiatto wspomnianej lampy naftowe;.



Jechalismy kiedy$ saniami w odwiedziny czy na spacer. Plozy ostro $wiszczaty na
zwyczajnym w tamtych stronach mrozie, krajobraz byt jednolicie bialy, niebo zaczynato
ciemnie¢. Ojciec powozit, my obaj przytulaliSmy si¢ do matczynej dachy, nieprawdopodobnie
ciezkiej oponczy z niedzwiedziego futra, uzywanej tylko do san. Z przywalonej $niegiem
wioski wysypywat si¢ na zamarznigta Motoge thum mezczyzn, wyrostkow i chtopcéw. Juz sig
tam w dole formowaty, wyciagaty w grube linie dwie grupy. Nie wiem oczywiscie, jakie
owego dnia obowiazywato kryterium podziatu: pétnocna strona siota przeciwko potudniowe;,
zonaci przeciwko kawalerom, czy moze jeszcze inaczej. (W jednym z opowiadan Mikotaja
Leskowa mitodzi mieszczanie staja przeciwko alumnom seminarium duchownego). W
kazdym razie zanosito si¢ na doroczna, zapustna rozrywke - zaczaé si¢ miat zaraz , kutacznyj
boj”, odbywany w miar¢ moznosci na lodzie, z ktérego czesto zbierano pdzniej trupy. W
teorii byta to thumna walka na pigsci, ale w garsci chtopskiej zmiesci¢ si¢ wszak moze kawat
podkowy lub odwaznik, podatne w uzyciu zelastwo.

Niedaleko od domu zajmowanego przez nas w Maksatisze mieszkal prystaw,
komendant policji, tuz obok znajdowal si¢ areszt - przysadzisty domek drewniany.
Przypuszczam, ze stale budzil on zrozumiate zainteresowanie dzieciarni, lecz przypominam
sobie jeden tylko taki wypadek. Gromada chlopcow ttoczyla si¢ pod drzwiami, zagladajac w
ich szpary, bo ,,gorodowyje” przywlekli wlasnie z karczmy winowajcg. W ptociennym
wngtrzu staniat si¢ olbrzymi, zupetnie nagi chtop. Przepit wszystko - od butow czy tapci po
koszulg. Patriarsza broda wygladata przerazajaco przy gotym, muskularnym cielsku. -
Sprawdzam wtasne wspomnienia i dochodz¢ do wniosku, Ze czego$ roOwnie pierwotnego nie
dane mi byto ogladac przez wszystkie lata pdzniejsze.

To byt jeden z tych, ktorych zachowalem w zyczliwej pamigci. Bo na co dzien, dopoki
ich co$ nie rozkotysato, bywali w naturalny sposdb uprzejmi, przychylni, sprawiali po prostu
wrazenie ludzi dobrych, sktonnych do chrzescijanskiej zadumy, swoistego filozofowania.

Snufa si¢ po miasteczku stara, bardzo pobozna zebraczka, imieniem Katarzyna.
Lobuziaki latali za nia, wykrzykujac stowa,. w ktorych sklonny jestem dostuchac sig
reminiscencji historycznej, przejetej pewnie od dorostych: ,Katierina, Katierina! - muza
umorita!” Kobiecina odpowiadata bez, gniewu, lecz surowo i zawsze jednakowo: , A
prakaznikow skariej umorit nado, cztob miensze griechow bylo”. - Respons bogobojnej
staruszki w zabawny sposob zdradza¢ si¢ zdawat narodowa 1 odruchowa niejako tendencjg¢ do
zbyt moze glebokiego regulowania spraw S$wiata. Tak mi si¢ to przynajmniej dzisiaj

dopasowuje do pojmowania przezytych dziejow. Zebraczka z innego kraju ucieklaby sie



raczej do kija, albo do paru przyziemnych potajanek, zatatwitaby sprawe w sposob obliczony
na krotka, dorazng mete.

Stosunki towarzyskie utrzymywali rodzice wylacznie z inteligencja. Nie brakowato jej
w Maksatisze, pewnie ze wzgledu na §wietne potozenie osiedla. Lasy sosnowe, dwie pokazne
rzeki, mikroklimat zdrowy i do tego wszystkiego kolej zelazna. Mozna bylo pracowaé w
miescie powiatowym, a mieszka¢ w Maksatisze. Znamienne, ze przypominam sobie lekarzy,
inzynierow, nauczycieli, nadlesniczego, lecz ani jednego urzednika panstwowego. Ci ostatni
sami dla siebie stanowili zamknigty krag.

I wérdéd inteligencji takze wystgpowaty niekiedy tradycje omszatego ,,domostroju”.
Osobliwe, przykre ale i egzotyczne wrazenie wywarla na mnie na przyklad wiadomo$¢ o
sposobie ukarania jednego z rowiesnikow. Wychlostano go niemitosiernie rézgami, poczem
zbolata skora zostata jeszcze potraktowana pgczkami pokrzyw. Pamigtniki Gilarowskiego
potwierdzaja, ze ta metoda pedagogiczna byta nie tylko znana, ale 1 uznawana w
srodowiskach kulturalnych.

W zasadzie jednak inteligencja rosyjska reprezentowala wowczas poziom wysoki,
przejeta byla ideatami postgpu. Nawet i ten techniczny wcale nie byl jej obcy. Jeden ze
znajomych wzbudzit w miasteczku sensacjg, nabywajac pierwszy motocykl, jaki w Zyciu
widziatem. Zdarzenie tyra godniejsze uwagi, ze nie przypominam sobie istnienia Szosy w
okolicach Maksatichy. Maszyna byta barwy krwistej - w moich oczach ogromna, tajemnicza i
grozna. Trzaski, huki 1 strzelanina niczym na froncie z oddali zwiastowaly wszem wobec, Ze
Iwan Aristarchowicz ruszyt w podroz.

Mato pamigtam z Rosji, sktaniam si¢ do przypuszczenia, ze wlasnie kwestia
rozmiaréw dystansu pomigdzy Srodowiskiem inteligenckim a plebejskim zalicza si¢ do
najbardziej wazkich w nowszej historii. Z pierwszego wywodza si¢ prognozy, drugi
rozporzadza sita wykonawcza. Hasta postgpu, zniesienia starych porzadkow, réwnosci,
inaczej trochg rysuja si¢ w wyobrazni wielbicieli Lwa Tolstoja, inaczej za$ u tych, ktorych
zewnetrzne okolicznosci zbyt dlugo utrzymywaty w zastoju. Z tych roznic wynika¢ moga
poniewczasie niemite rozczarowania, polegajace na smutnym stwierdzeniu, Ze stary i
niewatpliwie przestarzaty porzadek polityczny byl w wielu wzgledach znacznie bardziej
liberalny i ludzki od nowego. Przejal on w przeciagu dziejoéw rozmaite normy i metody od
krajéw bardziej kulturalnych, lecz wezbrana fala prymitywnego oburzenia zmiotla je
doszczetnie, jako wymysly obce, niezrozumiate i1 $mieszne, uznata je w czambul za

,ourzuazyjne priedrazsudki”.



Profesorskie zawite wywody Wiktora Czernowa mogly istotnie tylko ztosci¢ thum,
nawykty do tradycji ,.kutacznych” turniejéw, sklonny mniema¢, ze trudnosci zaraz znikna,
byle tylko skutecznie palna¢ pigscia. Wiktor Czernow byt ministrem Rzadu Tymczasowego,
czyli pierwszej w historii Rosji wladzy, ktora stronita od wieszania, rozstrzeliwania i zsytek.
Zostat przepedzony, poczem wspomniane metody powrdcity, a to nie tylko z winy ludu, lecz
réwniez inteligentéw, tej mianowicie prymitywnej odmiany, ktéra sadzi, ze mozna poznaé
absolutng prawdg i znalez¢ rozwiazania idealne, ostateczne, zamkna¢ - stowem - historig.

Zanim dokonaty si¢ wspomniane w powyzsze] dygresji doswiadczenia, wiesci
znacznie bardziej sensacyjne od tamtej o $mierci Rasputina przynidst do naszego domu
zaprzyjazniony z rodzicami dr Iwanow. Byt to lekarz, taki rosyjski Judym, o tyle
rozsadniejszy od polskiego, ze zonaty i osiadly. Na wsi oczywiscie, wsrod chtopow, gdzie
leczyl, nauczal, osSwiecal, organizowal, posunat nowatorstwo do tego nawet stopnia, ze
przywiozt z Piotrogrodu pierwszy zapewne w calej guberni twerskiej egzemplarz pitki nozne;.
Upatrywal w niej niewatpliwie antidotum na pokus¢ udzialu w ,kutacznych bojach”. O
regulach gry nikt naturalnie pojgcia nie mial, po porostej smotka tace przed siedziba doktora
taczala si¢ gromada chlopcow wiejskich, kopiac zawzigcie czarodziejska kulg 1 siebie
nawzajem po kostkach. Za bohatera i mistrza uchodzit ten, kto wybit najwyzsza ,,swiecg”. -
Jakze zazdro$citem bratu Januszowi, ktory jako starszy bywatl dopuszczany do tej rozkoszy!

Ktoregos dnia na przedwiosniu dr Iwanow wpadt do nas 1 za nic sobie wazac
rygoryzm owczesnych norm towarzyskich chwycil w objgcia moja matke, ktéra wyszta mu na
spotkanie.

- Nu, russkaja grazdanka! - zakrzyczal przez tzy.

Byto to oczywiscie wtedy, gdy piotrogrodzkie pismo humorystyczne zaprezentowato
Swiatu historyczny dowcip. Na tytutowej stronie odbito podobizng aktu abdykacji cara z
obydwu podpisami: Mikotaja II i ministra dworu, barona Fryderychsa. Ukosem przez to
wszystko biegly z rozmachem skreslone stowa:

,Proczot s udowolstwijem. - Arkadij Awirczenko”.

O dalszych losach dr Iwanowa wiem niewiele. Byt aresztowany, siedzial niedlugo,
przez czas pewien jeszcze korespondowat z rodzicami. Co pdzniej? Od podobnych do niego
postaci rojno w rozmaitych relacjach z wigzien i obozow. Zgnity liberat nie zasluguje na
lepszy los.

Wkrétce po opisanej wizycie ogladalismy przez okna pierwszy w dziejach Maksatichy
pochdd republikanski, manifestacjg. Niebrukowana, szeroka ulicg wypetial spokojny ttum,

przodem plyngly dwa czerwone sztandary, w $rodku pomigdzy nimi kroczyl mdj rodzony



tata. Mieszkancy miasteczka jego bowiem wtasnie, obcoplemienca brzydzacego si¢ polityka
wybrali na przewodniczacego $wiezo powotanego komitetu rewolucyjnego, ktorego
funkcjonariusze nosili na ramionach opaski barwy neutralnej, granatowe.

Zajmowali si¢ przede wszystkim obrona obywatelskiego mienia tudziez spokoju przed
coraz czegsciej si¢ pojawiajacymi czeredami dezerterow z dalekiego frontu. Bo fala gniewu
miejscowego ludu uderzyta w dwa tylko czynniki starego porzadku - w policj¢ i w ziemian.
Czgsto dobijali si¢ do naszych drzwi rozgoraczkowani chlopi, dopytujac o sasiada - prystawa,
ktory uciekt az nad Wotge, gdzie jat zarabia¢ na zycie jako tragarz.

- On, niegadiaj, nam posliednieje kopiejki otnimal, samowary brat - wykladali
mikrozazalenia na gigantyczne zdzierstwo carskiej administracji.

O ile wiem, ziemianie siedzieli w tamtych stronach réwniez ggsto jak rodzynki w
ciescie skapej gospodyni. Bywalismy tylko w jednym, do$¢ odleglym dworze, ktorego
wiasciciel miat za Zong Polke. Zapamigtalem to zreszta wylacznie ze wzgledu na syna
panstwa domu, a méwiac $cislej - ze wzgledu na jego mundur ucznia korpusu kadetow.

Pewnego poranka, w porze $niadania, zjawita si¢ zaaferowana Maria Maksimowna,
,kupczicha”, wiascicielka domu, ktory zajmowaliSmy. Przysiadta si¢ do matki i zaczela jej
opowiada¢ o najsciu chtopéw na jaki§ majatek oraz o ich brutalnym postgpowaniu. Jak si¢
okazato, przychwycono tylko dziedziczkg, oprowadzano ja po rabowanym domu wsrod
uragowiska 1 ... Maria Maksimowna zerkngta ku nam, dzieciom, pochylita si¢ do ucha
stuchaczki i zaczeta szepta¢ w taki sposob, ze stycha¢ bylo w calym pokoju:

- I po Zopie, jejo palkoj, 1 po Zopie....

Nie moge sobie ani rusz przypomnie¢ objawoéw swiadczacych, ze we wczesnej fazie
rewolucji ucierpieli co§ powaznie zamieszkali na ghuchej prowincji towarzysze klasowi Marii
Maksimowny. Ton nadawali miasteczku, warstwe zdecydowanie dominujaca stanowili bogaci
i z reguty brodaci kupcy. Tylko ptot, raczej tylko tadne sztachety odgradzaty nasz dom od
siedziby najpotezniejszej z dynastii, ktéra zrobita majatek splawiajac drewno, lasy cale.
Wolczyna i Motoga do Wolgi. Prowadzita zreszta 1 sklepy ,,towaréw mieszanych”, jesli
wolno tu uzy¢, idacej juz w zapomnienie terminologii polskiej. Zaliczaly si¢ do nich zaréwno
kawior czerwony w duzych beczkach oraz czarny w matych barytkach, jak i obuwie, miedzy
innymi stawne ,,walenki” twarde buty filcowe, ktoérych nie podszywano skoéra, ani tym mniej
guma, bo odwilz byta w tamtych stronach zjawiskiem nieznanym.

Stabo pismiennego patriarch¢ rodu wspierali w dzialaniach mtodsi jego cztonkowie,
wszyscy - z wyjatkiem tego z synow, ktory si¢ zdeklasowat. Skonczyt uniwersytet, ozenit si¢

z nic nie posiadajaca inteligentka, i zostal gimnazjalnym profesorem matematyki gdzie§ w



znaczniejszym miescie. Byl mocno niepopularny w rodzinie. Nasz madrala, ,,nasz umnica” -
mawiano 0 nim. Podejrzewam, ze kupieckie $rodowisko takze zywilo pogarde wobec
,burzuazyjnych”, to znaczy oczywiscie inteligenckich przesadow.

Zapewniam, nie pamigtam niczego, co by $wiadczylo o jakiej$ radykalnej zmianie
stanu rzeczy, panujacego za ptotem. Starsi nieco kolezcy, Kolka i - o ile si¢ nie myle¢ - Dimka,
zostali tacy jak byli, po staremu pewni siebie, dobrze ubrani i odzywieni. Bywato si¢ , w ich
bardzo obszernym mieszkaniu, ktorego nikt nie rekwirowat, ani nie zaggszczat. Moze kto$ z
dorostych zaniepokojony wyjechat, ukryt si¢ gdzies... W kazdym badz razie nie pamigtam
sensacji.

A bylbym je zauwazyl, bo kupiecki styl zycia przyciagat uwage, fascynowat. Po dzi$
dzien mam w oczach postacie jego poteznych reprezentantow, styszg ich tubalne glosy. Nigdy
juz pozniej nie bylo mi dane widzie¢ ludzi tak rozmilowanych w rozmachu i wykonujacych
g0 W sposob rownie naturalny, nie na pokaz lecz odruchowo, niewatpliwie z prawdziwej i
niecktamanej potrzeby duszy niesmiertelnej. Gdyby nadal istnieli, wtasne domy poroznosiliby
z uniesienia, marliby z rozkoszy na wies¢, ze pierwszym cztowiekiem, ktéry wzlecial w
bezbrzezny kosmos byt Rosjanin. Podobnie jak szalat z zachwytu dopuszczony przed oblicze
Aleksandra III kupiec moskiewski, ktory wrociwszy do siebie tarzat si¢ po dywanie ryczac w
upojeniu: ,,Eto nie car! eto cariszcze!”

Nie nacjonalizm tylko w gr¢ tu wchodzi, lecz 1 wrodzone uwielbienie dla
gigantycznych zjawisk i ludzi na ich miarg, tajemnice, w ktorych poblize podprowadza pewna
znana dawniej anegdota:

W stepowych guberniach Rosji drogi miewaty po kilkadziesiat sazni szerokosci, bo
kazdy jechat jak chcial, zwlaszcza w zimie. Wzdhuz jednego z takich szlakow rzad ustawit
lini¢ telegraficzna. Podrézowatl tamtedy kupiec, przypadkiem tracil saniami o stup, obejrzat
sig, splunat w $nieg i rzucil ze zraca pogarda: ,,Eech! biesowskaja tiesnota...”

W kosmosie, nikt nie zaprzeczy, zadnych stupoéw telegraficznych nie bywa.
Przynajmniej dotychczas.

I jeszcze jedna anegdota. Zaraz po =zakonczeniu drugiej wojny S$wiatowej
przejezdzajacy przez Warszawg oficer rosyjski dopytywal przygodnego znajomego o
liczebnos¢ Polski. - ,,Bedzie nas chyba ze dwadziescia siedem milionéw”. - ,,0t, dwadziescia
siedem milionéw... Da u nas bolsze naroda w konctagierach sidit”. - W makabrze brzegczy
prawdziwa nuta podziwu dla samych rozmiarow fenomenu.

Rozprawiam o warstwie spotecznej, ktoérej nie ma juz od pétwiecza. Lecz tworzacy ja

ongi ludzie przez stulecia przecie nadawali dziejom Rosji swoisty ton. To oni powotywali,



najmowali po prostu Rurykowiczow ,,na kniazenije”, oni stworzyli Wielki Nowogrdd, oni we
wczesnej fazie historii przekroczyli Ural. Znikli ze sceny, wiekowe nawyki pozostaly w
spadku. Stabo raczej pasuja do nich takie stawione z dawna przez filozofow cnoty jak umiar,
powsciagliwo$¢, kompromis.

W zapusty - na maslienicu - byto w zwyczaju wyjezdza¢ saniami na spacer. Naszego
skromnie klusujacego konika wichrem mijaty rozpgdzone w galopie trojki. W nadlatujacych z
przeciwka saniach czerwono $wiecily spocone geby, para buchata z rozdziawionych,
wykrzykujacych paszczy, ped powietrza rozptaszczal na szubach brody. Imienitoje
kupiecziestwo izwolito katatsia. W Rosji Owczesnej specjalnie nie dziwity wypadkKi
$miertelnego skretu kiszek wyniklego z nieumiarkowanego spozywania w zapusty blinow.

Potrawa ta zrobita ostatnio Swiatowa karier¢. Wiem z osobistego doswiadczenia, ze za
bardzo drogie pieniadze podaja ja w Paryzu, a to w amerykanskich drugstorach. Kelner po
dwie albo trzy sztuki pro personam... Eech! i zmielczal narod... Jakze to mozna ten sam
termin ,,bourgeois” stosowaé¢ do francuskich mieszczuchow, nieustannie zatroskanych o
nalezyty we wzgledzie dietetycznym sktad dejeuner, i do nadwotzanskiego kupiectwa?

Przedstawiona juz tutaj Maria Maksimowna, pochowawszy szczgsliwie dwoch
mezow, postanowila odda¢ rekeg trzeciemu. Przypuszczam, Zze oblubienca znegcit znaczny
majatek, lecz nie uroda pani miodej. Kiedy pilnie czytalem pdzniej utwory Makuszynskiego,
doszedtem do wniosku, ze odmiana $mierci, okreslona przez mistrza Kornela jako angielska,
musiata przypomina¢ Mari¢ Maksimowng. Tusza nie stanowita koniecznego atrybutu
rosyjskiej kupczichy.

Ze wzgledu na rozleglos¢ naszego salonu uczta weselna odbywata si¢ u nas wlasnie.
Swiety Boze, Swiety mocny... ,Zywot straszny i przerazliwy wielkiego olbrzyma
Bargantui...” Bylem wtedy jaki$ staby, bez apetytu, zaraz po chorobie czy tez na samym jej
poczatku. Mdto mi si¢ robito na widok potwornych ilo$ci Zarcia i picia, skali pochlanianych
porcji. Przerazaly rozpalone twarze 1 radosne wrzaski biesiadnikow. Ryby o rozmiarach
rekinow, gory lodow, butelki, butelki, butelki... Wreszcie wkracza¢ zaczeta stuzba, tegie
parobasy w kolorowych kosoworotkach, ujmowa¢ z szacunkiem pod ramiona to i owo
»stiepienstwo” 1 wlec je ku drzwiom. Jednego z brodaczy nawet wynoszono, co mu nie
przeszkadzato rycze¢ po drodze: ,,gorzko!”

Kurczyla si¢ duszyczka inteligenckiego dziecigcia, nie kryje.

Pan miody byt to brunet niski, tggi i mocny jak beczka. Pochodzil z Karelow
(,,Cziernyj Kariol” - uzalata si¢ matce Maria Maksimowna). Razu pewnego uznat on kota

domowego za szkodnika i rozprawil si¢ z nim radykalnie. Silnymi zamachami walit



zwierzeciem o plaski kamien, stanowiacy przedproze ich mieszkania. Nie wiem, ile czasu
trwala egzekucja, ani w jakim stanie znajdowaty si¢ po niej dlonie wykonawcy. Ujrzatem
sceng przypadkiem i zrejterowatem natychmiast.

Nie potrafie okresli¢ dat tych luzno osadzonych w pamigci drobiazgoéw, to jednak
wiem na pewno, ze latem 1917 roku odbytem jedna z najbardziej luksusowych w mym zyciu
przejazdzek. Dwukrotnie w ogole podrozowatem statkiem w warunkach komfortowych: raz w
rewolucyjnej Rosji i raz - w czterdziesci lat pozniej - w czerwonych Chinach.

»ZaokretowaliSmy si¢” w Rybiensku. Wiasciwie moglem sobie zaoszczedzié
cudzystowu, bo statki wolzanskie odznaczaly si¢ rozmiarami bardziej imponujacymi od naw,
kursujacych w Zatoce Gdanskiej. Kabiny pasazerskie, jadalnie i poklady I$nity czystoscia,
snuta si¢ po nich publiczno$¢ kulturalna i elegancka - widok tego wszystkiego wcale nie
Swiadczyl o zmianie ustroju. Na samym poczatku komendant naszego statku, wysoki i
szczupty pan, uprzejmie zwrocit mi uwageg, ze aczkolwiek obecnie zapanowata w Rosji
swoboda to jednak osoby postronne nadal nie moga ugania¢ po mostku kapitanskim.

I tak sobie dowedrowalismy az do Samary, dzisiejszego Kujbyszewa, zwiedzajac po
drodze Jarostawl, Nizni - Nowogrdd i Kazan, delektujac si¢ co dzien przy stole ta odmiang
ryby, co posiadala swoj lebensraum w danym odcinku rzeki. Wtedy tez przyszto mi byto
rzuci¢ okiem na moje miasto rodzinne 1 zapamigta¢ jego malownicze polozenie na wysokim
prawym brzegu Wotlgi.

W trzydziesci przeszto lat potem, w gmachu Ministerstwa Bezpieczefstwa przy ul.
Koszykowej, oficer tej wstawionej instytucji spisywatl mdj zyciorys. Praca trwala przez sze$é
dni 1 byla szczegotowa. Dyskusje wywotato na przyktad moje twierdzenie, ze ojciec nigdy w
zadnym wojsku nie stuzyt. Lecz zaczglo si¢ od zwigztego pytania o imig, nazwisko, date i
miejsce urodzenia. Gdy je wymienitem oficer spojrzal na mnie wzrokiem cztowieka
skrzywdzonego moralnie. Bo 1 rzeczywiscie! - taki lotr, czlonek Armii Krajowej, czyli
»zapluty karzet reakcji”, urodzit si¢ w tym samym miescie co Lenin. W Symbirsku, ktory sie
od dawna juz zwie Uljanowskiem.

Z Samary przyszto zawrdcic¢, boSmy si¢ wszyscy troje - siostra miata wtedy niespetna
trzy lata - pochorowali na zotadki. Nad Wolga w tamtych czasach stale trafialy si¢ tego
rodzaju dolegliwosci - od czerwonki poczynajac, na cholerze konczac.

Jeden z krewnych, Jarostaw Beynar, pan urodzony w roku 1864, opowiadat mi, ze
jako mitody oficer zawodowy przydzielony zostal na krotko do carskiej stuzby

epidemiologicznej. W asyscie plutonu Kozakow patrolowatl wioski w $rednim biegu Wotgi,



gdzie panowatla epidemia cholery. Kogo przylapano na piciu nieprzegotowanej wody lub na
innych tego rodzaju wykroczeniach, temu na miejscu wyliczano dwadziescia pig¢ nahajow.

W drodze powrotnej przystan symbirska stala si¢ swoista granica. Wtloczyl si¢ na
statek thum, sktadajacy si¢ przewaznie z zolierzy, co mieli do$¢ zarowno wojny, jak 1 wojska
w ogole. Czystos¢ 1 luksus skonczyly si¢ od razu. Cieniutka warstewka pozoréw znikta pod
fala bijaca w glebi.

Lecz dojechato si¢ do Rybienska w porg, poczem koleja dotarto do Maksatichy.
System komunikacyjny nadal funkcjonowat sprawnie. Wkrétce po powrocie czekato nas
przezycie z rzg¢du tych, co czgsto si¢ zdarzaly w osiedlach o zabudowie niemal wylacznie
drewnianej. Sptonglo obszerne obejscie Marii Maksimowny - stajnie, obory, sktady, taznia
takze. Domy mieszkalne ocalili niemieccy i austriaccy jency, zakwaterowani w Maksatisze
dla robdt polnych. Zorganizowali si¢ natychmiast 1 powstrzymali ptomien. Ledwie wystygl
popiot, kupczicha zaczeta si¢ odbudowywaé. Wieziono material, ciesle przystapili do pracy,
ukonczonej zanim spadty $niegi.

Ani wojna, ani przewroty polityczne nie zahamowaty, jak wida¢, normalnego toku
zycia na prowincji. Wlascicielka miata srodki na odbudowg 1 nie bala si¢ wcale pokazywac
tego $wiatu.

Nie zapamigtalem zadnego w ogole faktu, ktory by si¢ wiazal z Rewolucja
Pazdziernikowa. Przypominam sobie dos¢ dobrze wybuch pierwsze] wojny $wiatowe;,
ciagnace na dworzec thumy rezerwistow, szpital dla rannych zatozony po drugiej stronie ulicy,
stawg Kozaka Donskiego Kuzmy Kriuszkowa, ktory dokonat jakich$ legendarnych czynéw
zaraz na samiutenkim wstepie bojow. Wielkie 1 o trzy przeszio lata pozniejsze wydarzenie
historyczne nie zakotwiczylo si¢ wcale w pamigci dziecka. Dopiero w kilkanascie miesigcy
po nim, i w innej zupeklie prowincji bylego Imperium, miatem si¢ przekona¢ jak brzmia
wystrzaty karabinowe. A w tego rodzaju dzwigki wshuchuje si¢ wszak pilnie chiopiec z
luboscia zabawiajacy si¢ otowianymi Zotnierzami. Nie byto okazji, brakto owych efektow
dzwigkowych, dopoki mieszkalismy w glebi Rosji, z dala od znaczniejszych miast.

Marzec 1917 roku przynidst wstrzas moralny, upoit hastem swobody. W pazdzierniku
dokonano w Petersburgu energicznej rozgrywki w walce o wladzg. Wcale mnie nie dziwi, ze
nie zapamigtatem zadnych ech tego wydarzenia.

Juz po zawarciu pokoju brzeskiego, gdzie latem 1918 roku, zjawil si¢ niespodziewanie
u nas mlodszy brat matki, Wiadystaw Maliszewski. Stuzyl' on w armii carskiej jako oficer
rezerwy, podczas odwrotu spod Gorlic zostal ranny w nogeg i wskutek tego dostal si¢ do

niewoli austriackiej, ktora zdrowo, lecz bardzo glodno spgdzit w Budapeszcie. (Cioteczny



brat matki, Kazimierz Kamienski, zolierz Pierwsze; Kompanii Kadrowej Jozefa Pitsud-
skiego, zdazyt byt juz polec pod Lowczowkiem). Oficerom carskim - zarbwno zawodowym
jak rezerwistom - niezbyt wtedy bywato bezpiecznie w Rosji, lecz wuj nadal korzystat z
roztropnos$ci polskiej migdzynarodowki, sprawnie dziatajacej podczas wojny we wszystkich
trzech armiach zaborczych. Zotnierze austriaccy, ktérzy podniesli go z pobojowiska i wzigli
do niewoli, obdarzywszy papierosami, doradzili mu co rychlej zdja¢ szlify. ,,Ta panie -
wyjasniali w jednej z odmian mowy rodzime;j. - W obozie oficerskim umrzy pan z nudéw. A
szeregowiec musi pracowac, to juz lepiej”. Dzigki tej ich przezornosci, w wedréwce przez
zrewoltowana Rosj¢ mogl si¢ legitymowac jako zwykty ,riadowoj”. Pouczony smutnym
doswiadczeniem panstw centralnych oraz widokiem tego, co si¢ dzialo w okolicach
przylegtych do zamartego frontu, przywiozt wuj Wiadystaw w worku kilka bochenkow
czerstwego chleba 1 jakie$ inne specjaly w tym samym rodzaju, by pozywi¢ nieco potomstwo
siostry. Nie przypuszczal, ze jedzie uzywac na jadle i napitkach, o ktérych istnieniu prawie
zapomniat.

W Rybiensku, Jarostawiu - o Moskwie i Piotrogradzie juz si¢ nie rozwodzac -
staczano wtedy walki, byto cigzko 1 strasznie. W Zakladach Putitowskich odbyl si¢ nawet
pierwszy w dziejach ustroju sowieckiego strajk. Historiografia omawia te fakty szczegétowo,
zapominajac, ze Rosja dwczesna w osiemdziesigciu co najmniej procentach sktadata sig z
Maksatich, lub z osiedli ludzkich jeszcze bardziej zapadtych. Bo tam w Maksatisze byla
przynajmniej kolej zelazna. Nie potrzebowal z niej korzysta¢, na pewno nie zatrzymywat si¢
przy miejscowym dworcu stynny pociag pancerny Lwa Trockiego. W maksatiskie strony nie
dotarl bowiem zaden Judenicz, Kotczak czy inny bialy general, uderzajacy od strony okrain
imperialnych ku centrum panstwa. Legionisci czescy bez specjalnego entuzjazmu operowali
w okolicach juz tutaj wspomnianej, egzotycznej, jakze odlegtej Samary.

Odbyta si¢ wojna $wiatowa, ktorej finat stanowily az dwie rewolucje rosyjskie. Przez
catly ten czas nikt nie przeszkadzal lowi¢ ryby na wedke pod mostem kolejowym w
Maksatisze, spacerowac po nim swobodnie drewnianymi chodnikami dla pieszych. Nie byto
wida¢ potrzeby ustawiania zadnych, biatych czy czerwonych posterunkow ochronnych.

Ghucha prowincja rdzennej Rosji przejeta nowy ustrdj biernie. Chlop ochotnie wziat
ziemig dziedzica i ,,wjadt si¢” w swe gospodarstwo. Rzemie$lnik przyjmowal zaméwienia ze
strony kupczichy Marii Maksimowny, ktorej nikt na razie specjalnie nie niepokoit. Tylko
istoty z drugiej strony ksi¢zyca lub pewni wspolczesni mi dzi§ zurnalisci polscy moga
rozprawia¢ o zniszczeniach wojennych. Spustoszone obszary bytego panstwa carskiego

znajdowaty si¢ dos¢ daleko na zachodzie, w Przywislanskim Kraju, w okolicach Smorgon,



Oszmiany. Bolszewicy zrzekli si¢ Brzescia na rzecz Niemiec, na rzecz ,,Mitteleuropy”, tych
takze obszarow, ktére dla kazdego rzadu stanowi¢ by musialy niezno$ny cigzar, bo od lat
cierpialy wszechstronna ngdz¢. Dewastacje w samej Rosji przyj$¢ mialy pdzniej, wyniknaé z
nieprzebierajacej w srodkach walki o wiadzg absolutna, z wyniktej stad dezorganizac;ji.

Czytam o komunizmie wojennym, o niemilosiernych rekwizycjach zywno$ci po
wsiach juz w roku 1918. Nie przeczg, wcale nie przeczg. Pragng tylko powiedzie¢, Zze nam,
ludziom nie posiadajacym zadnego majatku, niczego nie brakowato w tym czasie do wcale
sytego zycia. Nie wystgpowala przy tym koniecznos¢ wyzbywania si¢ ojcowskiego
fortepianu, ani matczynych broszek czy pierscionkow.

Do najwazniejszych $wiadectw, jakie moge ztozy¢ historii, zalicza si¢ powtdrzenie
stwierdzenia, ze przezywszy w glebi Rosji obie rewolucje, Marcowa i1 Pazdziernikowa,
pierwsze wystrzaly 1 wybuchy granatow recznych ustyszatem dopiero w roku 1919, na
Ukrainie. W obu wypadkach mieszkatem na gluchej prowincji.

Wyjechalismy z Maksatichy u schytku lata, czy tez wczesna jesienia. Pokoj trwat od
kilku miesiecy, mozna bylo legalnie przekracza¢ lini¢ demarkacyjna czy tez granicg.
Znajdowata si¢ ona podéwczas w poblizu Orszy, na wschod od niej. Sprawdzi¢ nasze bagaze
1 dokumenty przyszedl mtody, ciasno opigty w szary mundur, sztywno wyprostowany,
wygolony 1 wymyty idealnie, matlomowny oficer niemiecki. Wytrzeszczylem oczy, bo takiego
wojownika na spr¢zynach jeszcze one nie ogladaly. Ani szerokich jak moja éwczesna dion
bagnetow na karabinach jego eskorty. Zachowanie si¢ NiemcoOw bylo poprawne, rewizja
powierzchowna. Walory zaszyte w moja bluzke szczgsliwie przekroczyly granicg panstw i
ustrojow.

Kilkakro¢ p6zniej przyszto mi zapoznac sig z tak zwanymi pociaggami repatriacyjnymi,
zadna jednak z podrézy nie odbyla si¢ w warunkach réwnie wygodnych jak tamta z
Maksatichy do Orszy, w rewolucyjnej, bolszewickiej juz Rosji. Jechalo si¢ wagonami
towarowymi wprawdzie, ale czystymi, calkiem przystosowanymi do przewozenia ludzi.
Drewniane nary po obu stronach, zaraz wystane siennikami, mozno$¢ rozstawienia rzeczy,
gotowania strawy na ,,primusach”, umiarkowana ilo§¢ 0soéb na wagon. Zadnych po drodze
konfiskat, napadow, rabunkéw, ani innych podobnych przykrosci, o glodzie szkoda pisac.
Jeden ze wspotpasazerow, stary kawaler, budzil umiarkowana przez formy towarzyskie
wesotos¢, bo od rana do zmierzchu bez przerwy niemal co$ sobie pitrasit 1 jadt. Po drodze
zachorowat brat, uformowat si¢ mu na nodze duzy wrzdéd. W miescie, w ktérym pociag
zatrzymat si¢ na kilka godzin, zatatwiono operacjg¢ na poczekaniu i dobrze, bez pdzniejszych

komplikacji. Stuzba zdrowia nie przestata tam widocznie funkcjonowac i to chyba sprawnie.



Z wszystkich tych drobiazgow wynikac¢ si¢ zdaje, ze nie od razu, a moze nie wszedzie
od razu nastaty znane rewolucyjne trudnosci, stynna ,,droga przez mgk¢”. Nie zostalo w
dostateczny sposdb dowiedzione, iz nie sposob jej byto uniknaé lub uczyni¢ mniej straszna.

Szeroko stosowa¢ mozna znane powiedzenie Gogola o wdowie po podoficerze, ktora
sama si¢ wychlostata.

Wyjechatlem wigc z Rosji juz chyba na zawsze, co gwarantowac si¢ zdaje mdj obecny
wiek. Wywioztem z niej na zachoéd dorobek w postaci szczerej sympatii dla narodu
rosyjskiego. Sentyment - $piesze podkreslic - zupelnie niezalezny od oceny porzadkow
politycznych rozmaitymi czasy rozpo$cierajacych si¢ w tym rozleglym kraju oraz od ich
moralnych konsekwencji, ktére sprawiaja, ze w kazdym ustroju u zbyt juz wielu Rosjan
sumienie konczy si¢ tam, gdzie si¢ zaczynaja rosyjskie interesy panstwowe.

Podczas wspomnianej juz podrézy wotzanskiej matka pokliocita si¢ z pewna dama,
uparcie okreslajaca Warszawe jako ,,istinno russkij gorod”. Znacznie pdzniej, bo w roku 1940
w Wilnie, przypadkiem podstuchatem na ulicy rozmowg dwoéch §wiezo przybylych ze
wschodu 0sob. Zapewniano si¢ wzajemnie, ze Rosjanie maja prawo rozporzadza¢ terytorium
litewskim, poniewaz otrzymali ten obszar od carycy Katarzyny. I jeszcze pdzniejsza rzecz,
pewien warszawski dyskurs odbyty u schytku lat szes¢dziesiatych z przyjezdnym inzynierem
moskiewskim. Godzit si¢ on na wszystkie wywody dotyczace potrzeby liberalizacji,
zniesienia cenzury, szacunku dla praw obywatelskich. Zdziwit si¢ jednak bardzo, kiedy z
zalem wspomniano o Budapeszcie. Uwazal znang operacjg wojskowa w tym miescie za rzecz
stuszng 1 potrzebna, nie budzaca watpliwo$ci natury moralne;.

Stefan Zeromski pokazal nam w ,,Mogile” tragiczna posta¢ lekarza wojskowego
Wifkina, ,,moralne zwloki narodowca”. Zapijaczony, dogorywajacy na gruzlicg ex - bojownik
postepu méwi rzeczy, w ktore warto wshucha¢ si¢ uwaznie, bo pobrzmiewac si¢ w nich zdaje
historyczna, ponadustrojowa diagnoza: ,,Nasi ministrowie - szydzi Wilkin - juz obejrzeli na
szczycie Righiculm w Szwajcarii miejsce pod gmach (po przylaczeniu zbuntowanej Europy
do naszej ojczyzny) powszechno - rosyjskiej, na cata Europe jednej i nierozdzieinej komory
celnej”.

Zylismy w Rosji nigdy nie kryjac narodowosci ani wyznania. O ile wiem, raz tylko
jeden zdarzyto sig, ze pewien przejezdny dostojnik cierpko zapytat, dlaczego do matlych
poddanych rosyjskich przemawia si¢ w obcym jezyku. Otrzymat od matki odpowiedz
grzeczna, zgodnie z normami obowigzujacymi pania domu, lecz zdecydowana w tresci.

Zadnych innych dowodéw narodowej dyskryminacji nie byto.



Przyjmuje si¢ zazwyczaj, ze czeredy ,,obrusitieliej”, czyli indywiduéw chetnych do
zerowania na cudzym nieszczg$ciu, moralne szumowiny kraju, sptywaly na zachéd, do
prowincji dostarczajacych pozywki, bo zamieszkatych przez obcoplemiencow. W tezie tej
dopatrywac si¢ wolno jedynie opisu zewngtrznych cech zjawiska.

Mieszkalismy wsrod takich Rosjan, ktérzy stale przebywali u siebie w domu, zajeci
wigc byli swymi wlasnymi, prywatnymi lub spotecznymi sprawami. Te warunki nie budzity
drzemiacej nie tylko zreszta w rosyjskich sercach ksenofobii lub pokusy uszczes$liwiania
zbtakanych, ludzi slepych na dobro. Luksus tolerancji byt dostepny tatwo.

Przyziemny program zajmowania si¢ wlasnymi sprawami stanowi¢ si¢ zdaje czg$¢
sktadowa recepty leczenia licznych dolegliwosci tego swiata. Gdyby go czesciej stosowano,
moze wysztoby na jaw, ze rozne przyczyny migdzynarodowych sporow, nie sg zbyt istotne.
Wplywy obce, otwarcie okien na $wiat nie stanowia grzechow $miertelnych. Od do$¢ dawna
juz trwa dyskusja filozoféw na temat istoty szczg$cia poszczegdlnego cztowieka. Jesli chodzi
o zbiorowiska ludzkie, nie podaje si¢ raczej w watpliwo$¢ uzytecznosci dobrobytu
materialnego, rozwoju os$wiaty, kultury, higieny. Zadania rozlegle i tym trudniejsze do
urzeczywistnienia, ze w obecnej fazie historii tak zwane ideologie polityczne przeszkadzaja
nader skutecznie. Z powodzeniem przejgly one czg$¢ tej roli, jaka dawniej samotnie spetniat
nacjonalizm. Przyszly mu w pomoc, gorliwie dmac w misjonarskie tuby.

Podczas wojny zaczgli naptywaé do Maksatichy uchodzcy 1 wysiedlency z ziem
opuszczonych przez wojska carskie. Przybyta wraz z nimi pojedyncza rodzina zydowska i
zamieszkala w naszym bezposrednim sasiedztwie. Ludzie z miasteczka gapili si¢ z
zainteresowaniem na przedstawicieli zupetnie nieznanej narodowosci.

A wigc w Maksatisze nad Wolczyna ciekawos¢ potaczona z zyczliwoscia dla ofiar
wojny, w Kijowie za§ nad Dnieprem pogromy, organizowane przez ,,czarng sotni¢” czy tez
»30juz Michaila Archangieta”. - Na pewno nie wywidzibym z Maksatichy mitych
wspomnien, gdyby Polacy stanowili tam liczna grupe, a zwlaszcza gdyby monopolizowali
jakakolwiek z dziedzin zarobku.

Tak si¢ ztozylo, ze zaczatlem pisa¢ ten pamigtnik akurat wtedy, gdy po diugich a
daremnych marzeniach udato mi si¢ dosta¢ do przeczytania dwie wydane w Paryzu po
rosyjsku ksiazki Aleksandra Sotzenicyna: ,,W krugie pierwom” i ,Rakowyj korpus”. U
schytku zeszlego stulecia Antoni Czechow dobrowolnie odbyl okropna, z narazeniem Zycia
potaczona podr6oz, by na wilasne oczy zobaczy¢ ostatni krag oOwczesnego piekta, dac
Swiadectwo prawdzie w utworach ,,Iz Sibiri” i1 ,,Ostrow Sachalin”. Rdéznica polega migdzy

innymi ze Czechow nie potrzebowal cigzko ptaci¢ za swoj postepek, nie poddano go



ostracyzmowi, nie urzadzono nan nagonki. Cywilne mgstwo pisarza nagrodzone zostato
slawa.

Tym bardziej wyrazisty obraz, tym jaskrawsze kontury historycznego - nie waham sig
twierdzi¢ - zjawiska. Pot wieku ,mysli w obcegach”, grozy i kar, tyle wytezen ludzi
wszechwladnych, tak wiele nagrod za stuzalstwo ,,...Waleczne wojska, bitne generaty, policje
tajne, jawne i dwuptciowe ...” Wszystkiego okazato si¢ za malo. Wsrod rosyjskiej inteligencji
przetrwata ta tradycja, ktéra stworzyta wielkos¢ rosyjskiej literatury.

Antoni Czechow narazat zycie podczas przepraw przez wzburzone rzeki syberyjskie.
Aleksander Sotzenicyn podejmuje ryzyko znacznie wigksze, bo tak samo jak tamten chce by¢
obronca i stuga cierpiacego czlowieka.

Wiem, ze urazam niektére polskie natogi uczuciowe, przyznajac si¢ otwarcie do
sympatii dla pewnych objawow, pomimo wszystko wystgpujacych stale u Rosjan i
wérdd nich. Do wizerunku tego narodu nie wystarczy mi wiedza o podbojach, zaborach,
zeshaniach 1 tyranii polityczne;j.

W nastgpnym rozdziale zabiorg si¢ do prezentowania wspomnien o wojnie domowej,
ktdrej urokow napatrzylem si¢ do syta. Czasy byty groZzne, ani biali, ani czerwoni, ani zieloni
nie przebierali w $rodkach. Szczegdlnego rodzaju respekt wzbudzata instytucja kierowana ze
stolicy przez Feliksa Dzierzynskiego, szeroko znana ,,czerezwyczajka”. Wsrdéd poddawanego
rozmaitym zabiegom apolitycznego tlumu panowato przekonanie godne zapamigtania.
Najlepiej czut sig¢ zazwyczaj ten, kto trafil na komisarza bgdacego rdzennym Rosjaninem. O

wiele mniej przyjemnie byto stanaé¢ przed obliczem Lotysza, Zyda, albo Polaka.



Ulica wiodta pochyto w dot i zakrgcata w lewo, obiegajac porosta krzakami skarpg,
ktora zastaniala dalszy widok niczym uko$na kurtyna. V regularnym rytmie niezawodnego
mechanizmu znikaty za nia spopr¢zone dyscyplina oddziaty piechoty. Szty krokiem nie
zdradzajacym ani fizycznego, ani psychicznego wyczerpania.

W takim oto stanie rozlozona rzekomo wewngtrznie, zrewoltowana armia niemiecka
opuszczata miasto Taraszczg. Bataliony miejscowej zalogi ciagngly na razie do Bialej Cerkwi,
gdzie znajdowata sig stacja kolejowa.

Widzowie odmarszu stali si¢ $wiadkami czulej sceny pozegnania. Cérka zamoznego
kupca zydowskiego i milody oficer wojsk do niedawna cesarskich a wowczas juz
republikanskich rozstawali si¢ na krotko. Oblubienica spakowata manatki i niezwlocznie
ruszyta w §lad za oblubiencem, czyli do Reichu.

Dwukrotnie sprawdzitem oldwkiem na papierze, bo wierzy¢ si¢ nie chce. Rezultat
odejmowania jest jednak niedwuznaczny: wszystko to dzialo si¢ na pigtnascie lat zaledwie
przed data objecia wladzy w Niemczech przez Adolfa Hitlera! - Za kilka tygodni przypadnie
siedemnasta rocznica zgonu Jozefa Stalina. O tak! Znajomo$¢ arytmetyki jest niezbegdnie
potrzebna przy studiowaniu historii. Pozwala jasniej widzie¢ galopy 1 zastoje tej ostatnie;.

Za czasOw mojego dziecinstwa dzieje europejskie nabraty nielada rozpedu, nikt temu
nie zaprzeczy. Odmarsz NiemcOw z Taraszczy odbyt sie oczywiscie w listopadzie 1918 roku.
Miatem wtedy doktadnie dziesig¢ lat, czyli zylem juz na §wiecie, gdy uroczys$cie Swigtowano
trzystolecie wstapienia na tron dynastii Romanowow, w opisywanej za$ tu chwili, zaliczajac
do s$wiezych wspomnien upadek caratu, bylem nieSwiadomym rzeczy $wiadkiem ruiny
Mitteleuropy.

Wspomnialem juz o mtodym oficerze niemieckim, ktory robit nam urzegdowe honory
domu pod Orsza. Nie wiem czy on takze, lecz jego liczni towarzysze broni, na pewno ludzie
za pan brat z nowoczesna technika, radzi postugiwali si¢ aparatami fotograficznymi.
Poczynione przez nich zdjgcia byty reprodukowane w rozmaitych ksigzkach. Mam przed soba
w tej chwili jedno tylko, lecz takie, co przedstawia uzbrojony w karabin i lornet¢ polowa
wartownika germanskiego w Orszy wtasnie. Gdyby te fotografie zgromadzi¢, powstaloby
archiwum historyczne o nieodpartej wymowie. Moznaby w nim oglada¢ zotierzy cesarza

Wilhelma na tle zatoki Finskiej, jeziora Pejpus, roznych innych fragmentoéw wschodnioeuro-



pejskiego pejzazu - az po Krym 1 Kaukaz wlacznie. Wszgdzie tam stali oni z bronia, jako
zwycigzcy, lecz juz nie uwiktani w walkg. Ich dzieto na wschodzie zdawalo si¢ dokonane.

Nasza droga z Orszy wiodta przez Homel i Kijow. Nie przypominam sobie wcale
hajdamakoéw hetmana Pawla Skoropadskiego, przystrojonych w kolorowe zupany tudziez w
odmiennej barwy, niezmiernie szerokie szarawary. Wiem jednak, ze istnieli, byli taka sama
rzeczywistoscia, jak zalezne od Niemiec Krolestwo Polskie ze stolica w Warszawie,
pozbawionej prawa wtracania si¢ do spraw Krakowa i Poznania.

Razem z naszym bagazem lekkim - bo cig¢zki zostat w Witebsku u krewnych ojca -
wpuszczono nas bez przeszkod na teren formujacego si¢ pod germanska egida porzadku. Na
wschodzie nie bylo sity zdolnej do naruszenia choéby, nie méwiac juz o obaleniu, jego
granicy. Ludzie typu feldmarszatka von Hindenburga nie bez powsciagliwej przychylnosci
wyrazali si¢ czasem o narodowos$ciach wschodnich, od Polakow poczynajac. Twierdzili, ze
moze by¢ z nich pociecha, byle im zapewni¢ sprawne i rozsadne kierownictwo niemieckie.

Wkrotce nastal wspomniany juz poranek listopadowy. Przygladalem si¢ ciekawie
znikajacym za zakrgtem kompaniom piechoty, ani rozumiejac, ze wynosza si¢ one z
Taraszczy dlatego, ze Mitteleuropa przegrata walke z Zachodem. Mowiac $cislej: z zaocea-
nicznym Zachodem. Gdyby nie przekraczajace zakres naj$Smielszych marzen wojskowe i
materialowe poparcie ze strony Stanéow Zjednoczonych, zdani na wilasne sity Anglicy 1
Francuzi nie pokonaliby Niemiec.

Pozostawatem wtedy pod silnym wrazeniem wyniesionym z lektury ksiazki
opiewajacej przygody dwoch mlodych lotnikow amerykanskich. Postugiwali si¢ oni
fascynujacym aparatem, ktory w chwili startu kto§ musial koniecznie przytrzymywac za ogon.
W zasadzie jednak o biatych mieszkancach Stanoéw zjednoczonych wiedziatem znacznie
mniej niz o Indianach i Turkach.

Ustaty w Taraszczy sobotnie koncerty orkiestr wojskowych, celebrowane na glownym
placu miasta, znikly z ulic patrole kawaleryjskie, posgpne - czarno - biate - proporczyki u ich
lanc. Niemcy poszli sobie. Ch¢tnych do zaprowadzenia wlasnego porzadku na opuszczonych
przez nich ziemiach ukrainskich znalazlo si¢ zaraz az nazbyt wielu. Trudna problematyka
socjalna w sposOb gorzej nieraz niz grozny przeplatata sig tutaj z narodowosciowa.

PrzyjechaliSmy z Rosji na Ukraing, aby znaleZ¢ si¢ blizej ojca matki, dziada Wiktora
Maliszewskiego.

Po wyniesieniu si¢ z Francji pracowal on jako kolejarz na potudniowych liniach w
cesarstwie. We wlasciwym czasie skapitalizowal emerytur¢ 1 operujac ponadto

oszczgdno$ciami jal dziala¢ na wlasny rachunek. Niewielka fabryczke sukna w Czaplince



zabrata mu powddz, ale ogromny, wyposazony w dynamo, na przemystowa skal¢ obliczony
mityn parowy w Poradéwce okazat si¢ kopalnia pienigdzy. Samo czarnoziemne serce Ukrainy,
a w promieniu wielu wiorstw zadanej konkurencji, oprocz wiatrakow. Wojna i przewroty nie
tylko nie naruszyty prosperity, lecz wzmogly ja jeszcze.

Dziad mieszkat w Bojarce, w miasteczku, ktore od wspomnianej Poradowki oddzielata
tylko rzeka Zgnity Tykicz, ptynaca wsrdéd lasu oczeretow. Nie mial nic wspdlnego z
ziemianstwem czy innym dziedzictwem, mimo to chlopi nazywali go mi¢dzy soba nie inaczej
niz ,,pan”. Nasza trojka to byly zatem ,,panowy wnuki”. Za niemieckiej okupacji tez zdarzaty
si¢ tam niepokoje. Bylem $wiadkiem jednego tylko nocnego napadu rabunkowego, przy
ktéryms$ z nastgpnych ojciec wyzbyt si¢ obraczki §lubnej. Kiedy z biegiem czasu stawato si¢
coraz gorzej, chlopi z Poradowki wystapili z propozycja pomocy. Stary ,,pan” przeniost si¢ do
jednego z nich 1 zamieszkal tam na state. Co wieczor zjawiato si¢ dwoch malojcoéw z wioski,
zmieniajaca si¢ kolejno warta. Obficie zakrapiajac samogonem, spozywali michg jajecznicy,
poczem uktadali si¢ do snu na slomie w izbie. Karabiny trzymali pod reka, granaty - wida¢
dla ostroznosci - umieszczali na stole.

W oryginalny sposob utozyly si¢ stosunki pomigdzy zamoznym polskim ,,panem” a
miejscowymi ,,rizunami”. Pamigta¢ bowiem trzeba, ze okolice Taraszczy, Skwiry i Biatej
Cerkwi cieszyly sie z dawna stawa gniazd najgrozniejszych na catej Ukrainie hajdamakow.
Zofia Kossak okreslita w ,,Pozodze” te strony, jako ,,straszliwe”. Do sktadu Armii Czerwonej
nalezal wowczas cieszacy si¢ surowa stawa 3 putk Taraszczanski.

Przez wspomniana Bojarke prowadzit ongi jeden z ostatnich szlakow bojowych
Stefana Czarnieckiego, polskiego bohatera narodowego, niemilosiernego pacyfikatora
Ukrainy. U samiutenkiego schytku petnego zastug zywota walczyt Czarniecki pod pobliskimi
Medwinem i Lysianka, wszgdzie jednako sprawnie postugujac si¢ palem i mieczem.

Mieszkajac w Taraszczy chciwie pochtonalem ,,Trylogi¢” Sienkiewicza. Wiele
wspomnianych w niej miejscowosci lezato tuz obok. Pod sama Taraszcza przeciez posiadat
majetnos¢ pan Muszalski, znakomity tucznik. Jego wrdg najpierw, pozniej za$§ przyjaciel,
Dydiuk, to ,,chtop biatlocerkiewski, niedawno uszlachcon” Znatem w Taraszczy cztowieka
nazwiskiem Burla;.

W pewnej chacie chtopskiej w Poradowce pokazano mi wydobyta z jakiego$ schowka
dos¢ sfatygowana ksiazke. Byla ilustrowana, zawierala za$ wiersze. Tq droga dowiedziatem
si¢ o istnieniu poety Tarasa Szewczenki. Tomik 6w musial by¢ chyba drukowany w Galicji 1
nielegalnie przemycony na teren tak zwanej Matorosji, a to jeszcze za cara, ktory nie uznawat

istnienia narodowosci ukrainskiej.



Czasy sig zmienity, lecz ksiazke Szewczenki gospodyni, moja dawna nianka, znowu
schowata, thumaczac mi, ze nie wolno jej pokazywaé. Lud miewa zazwyczaj dobra pamig¢,
szczegblnie za§ 1 stusznie jest w tym kierunku uzdolniony lud ukrainski, od stuleci
krzywdzony przez wszystkich.

Zastanawiajac si¢ nad geneza istnej przyjazni, jaka laczyla starego ,,pana”
Maliszewskiego z okolicznym wtoscianstwem, dochodze do prostego wniosku. Urodzony w
Nantes, z Bretonki, wychowany we Francji i sam bedacy pot - Francuzem dziad traktowat
sasiadow na sposob nie sarmacki, lecz francuski. Czlowiek porywczy i twardy dobrze
pilnowat wlasnych interesow, ale to samo prawo przyznawat kazdemu innemu. Praktyczne
zastosowanie jatowej - rzekomo, bo formalnej tylko, zasady rownosci obywatelskiej jakos
tym razem okazalo si¢ owocne i to w sensie zycia lub $§mierci.

Dziad Wiktor zaliczat si¢ do zajadlych dreyfusardow. Przejmowal si¢ stynna sprawa
tak, jakby mieszkal nie nad Zgnitym Tykiczem, lecz nadal nad Loara, w swoim rodzinnym
Nantes. W zwiazku z tym pewnie, nie slyszalem o zatargach z Zydami, ktérzy stanowili
zdecydowana wigkszos¢ zaludnienia Bojarki. Ksiggowym w mtynie byl niejaki Nuchim.
Dziad besztat go czgsto za rozlazto$¢ i1 biedy, lecz nigdy za pochodzenie.

Podczas wojny domowej na Ukrainie postawa ostatnio wspomnianej grupy
narodowosciowej nie budzila niczyich watpliwosci w tym sensie, ze nie stanowita zagadki,
Zydzi sprzyjali bolszewikom. Glupstwa oczywiscie plota ci, ktérym $pieszno do postugiwania
si¢ stowkiem ,wszyscy”’. Zdecydowana jednak wigkszo$¢ starozakonnych moéwita o
czerwonych: ,,nasi”’. Rozmaici, nieslusznie nawet podejrzewani o zamilowanie do biatego
koloru goje taraszczanscy z lgkiem 1 po cichu rozmawiali o niejakim ,,Chade”. Byt to
mtodzian miejscowy. Chaim Dolinskij, ktory doszedt do znaczenia jako komisarz
czerezwyczajki 1 nie grzeszyl przesadna tagodno$cia. Aleksander SotZenicyn zanotowal w

jednej ze swych powiesci



ten fenomen, ze synowie kupcow lub zamoznych przedstawicieli wolnych zawodow nie tylko
Z zapalem stangli w stuzbie ideologii proletariackiej, ale sami zaczgli si¢ uwaza¢ za
autentycznych przedstawicieli proletariatu. Ten sam autor mowi stusznie w tej samej ksiazce,
1Z nie sposob dziwi¢ si¢ postawie ludzi, bioracych rewanz za pogromy i ,,lini¢ osiedlenia”.

Mieszkancy Maksatichy z zainteresowaniem przygladali si¢ przyjezdnej rodzinie
zydowskiej, bo w normalnych, pokojowych czasach nie zdarzata si¢ im okazja po temu. Zydzi
nie mieli prawa osiedlania si¢ na wschod od guberni pottawskiej, gltab Rosji byta przed nimi
hermetycznie zamknigta. Stanowili grupe narodowosciowa dyskwalifikowana prawnie. Z
Powolza mogt si¢ wywodzi¢ Rosjanin, Niemiec, Tatar, Mordwinczyk, Karel, Ormianin, Polak
i Chificzyk nawet, nigdy Zyd. Nie przyjmowano katolikow do Akademii Sztabu Generalnego,
szarze generalskie staly jednak przed Polakami otworem. Nie przyszto mi nigdy stysze¢ o
carskim oficerze zawodowym narodowos$ci zydowskiej.

Znacznie pozniej, kiedy bylem w Grodnie nauczycielem gimnazjum, lubitem gadaé z
naszym woznym, panem Mikotajem, szlachcicem zagrodowym z okolicy. Razu pewnego
zaczal stary wspominaé czasy swej stuzby w policji carskiej. Odbywat ja w Petersburgu i w
Moskwie, gdzie czgsto zbieral pochwaly i1 nagrody pienigzne, a to za wykrywanie na
dworcach kolejowych nielegalnie przejezdzajacych Zydow. Koledzy - Rosjanie, dalecy od
gorszenia si¢ tak dochodowym procederem, zazdro$cili jednak szczerze. ,Jak ty ich
rozpoznajesz?” - dopytywali.

Rewolucja przyrzekta raz na zawsze pogrzeba¢ antysemityzm, zaliczy¢ go do rzgdu
najgorszych zbrodni. Zakazala uzywania terminu Zyd, ktory w jezyku rosyjskim posiada
przydzwigk obelzywy. Znana, poniekad oficjalnie uznawana teza, ze wewngtrznymi wrogami
Rosji carskiej sa ,,Polaki, Zydy i studienty”, nie tylko nie ponizata przedstawicieli pierwszej i
ostatniej ze wspomnianych grup, lecz ich we wtasnych ich oczach wywyzszata. Ze §rodkowa
bylo zupetnie, ale to zupelnie inaczej. Ten czion tezy ptywal w sosie pogardy.

Poniewierani ludzie wsparli ten prad polityczny, ktory obiecywat skasowaé pigtno,
zapomnie¢ o nim ... Lezato to w naturze rzeczy.

Carskie porzadki tudziez idealy znalazty obrofncow. Liczebno$¢ ich nie
usprawiedliwiata rozmiaréw i charakteru represji zastosowanych wobec biernej masy,
rosyjscy historycy emigracyjni utrzymuja, ze w ruchu oporu przeciwko bolszewikom
uczestniczyto zaledwie pig¢ procent oficerow carskich. Ci jednakze, co dzialali, robili rzeczy,
ktore mnie osobiscie sklaniaja do pewnego wniosku. Hitler i Himmler nie powinni by¢

uznawani za pierwszych w stuleciu XX tworcow i wykonawcoéw programu ,,Endlosung”,



ostatecznego rozwiazania kwestii zydowskiej. Rola pionierska przypada komu innemu,
braciom - Stowianom niestety.

Wcezesnym latem 1919 roku zajety Taraszcze wojska generala Antona Denikina. Ztote
naramienniki, ,,pagony”, znowu zablysty. Byly one przedmiotem takiej nienawisci ze strony
bolszewikow, ze jedynie wariat moglby wtedy wieszczy¢ ich triumfalny powrdt do Rosji juz
jak najbardziej czerwonej. Kto to powiedzial: ,,wargi medrca nie wymawiaja stowa: nigdy”?

Uchodzito woéwczas za pewnik, ze Zydzi dowiaduja sie o wszystkim zawczasu.
Wedlug tej teorii najlepsza zapowiedzia majacej nastapi¢ zmiany byty grupki starozakonnych
tajemniczo szepczace na chodnikach i pod $cianami domoéw. Tamtej soboty wszechwiedza
okazata si¢ legenda, zabrakto nawet zwyczajnej ostroznosci, umiej¢tnosci przewidywania na
najblizsza metg. W pigkny 1 ciepty dzien pelno bylo na chodnikach spacerujacej publicznos$ci
zydowskiej. Od rana mieszkancy Taraszczy przygladali si¢ przemarszowi wojsk. Diugo
ciagnety tabory czy inne jakie§ zaprzegi konne, eskortowane przez pieszych Kozakow,
kubanskie chyba, bo poprzestrajane czgsto w szerokie kapelusze filcowe. Juz pod wieczor zza
zakretu, za ktérym kilka miesigcy wczesniej znikali Niemcy, wyjechat znaczny oddziat
jednolicie, na stary tad umundurowanej kawalerii. Nad pierwsza sekcja powiewat trojbarwny,
niebiesko - biato - czerwony sztandar carski. Zacze¢to si¢ w chwile potem - krzyki wéciektosci
1 rozpaczy, uciekajacy thum, za nim sino potyskujace szable.

MieszkaliSmy przy jednej z lepszych ulic miasta, lecz potozonej w poblizu jego skraju,
akurat na drodze wszelkich przemarszow i odmarszow. Gldwne, paradne wejscie prowadzito
do nas wprost z chodnika, rodzice otworzyli wigc drzwi, w ktére zdazylo sig wtloczy¢
trzydziesci kilka osob. Pojgcia nie mam, w jaki sposdb nie zostalo to zauwazone,
prawdopodobnie wykonawcy pogromu zanadto sig zaj¢li tymi z uchodzacych, co pozostali w
tyle. Rozws$cieczony cztowiek wiele moze przeslepi¢, zwlaszcza jes$li jemu samemu nie
zagraza zadne zupetnie niebezpieczenstwo.

Byl w naszym mieszkaniu maty pokoj, ktérySmy z bratem przezywali ,,Kamczatka”,
bo w zimie bywato tam chtodno. Jedyne jego okno wychodzito na malenki ogrédek, szczelnie
zastonigty wysokim i $cistym parkanem z desek. Do tej izdebki schronili si¢ zbiegowie,
poczem wspdlnymi sitami naszej rodziny do drzwi jej przysunigta zostata szafa. Ojciec
pobiegl jeszcze predko przez podwoérze do drugiej potowy domu, zajmowanej przez wlasci-
ciela, Zyda nazwiskiem Krenienczucki, aktualnie przebywajacego wraz z familia we
wspomnianej ,,Kamczatce”, umiescit tam krzyz 1 obraz religijny, katolicki. Dokonawszy tych
czynno$ci rodzice otworzyli szeroko wszystkie okna wychodzace na ulicg i wobec

zapadajacego zmroku o$wietlili mieszkanie, zapalajac lampy co do jednej. Musiat by¢ pozor,



ze nikt si¢ w tym domu nie Igka szlachetnych zdobywcoéw Taraszczy, ze owszem - wita ich z
radoscia. Matka przysiadta sobie na parapecie okiennym, ojciec wyszedt na zewnatrz i trwat
na chodniku. Wszelkich sprawdzajacych i dopytywujacych nalezalo trzymac jak najdalej od
wypchanego ludzmi pokoiku za szafa.

O $nie nie mogto by¢ mowy. Stanu wtasnych nerwéw sobie nie przypominam, za to
dolatujace z sasiedztwa odglosy... Dowiedzialem sig, jak wrzeszczy czlowiek mordowany
biata bronia. I jak przerazliwy, do niczego niepodobny dzwigk wydaje wielkie lustro, jesli w
nie zajecha¢ okuta kolba karabinu.

W glebi nawy zatrzymal si¢ pod oknami dobrze podpity Kozak 1 wdat si¢ w gawedg. [
wlasnie w tej chwili w ,,Kamczatce” musialo zaptaka¢ niemowlg.

- A cztoz, chaziajka, u tiebia grudnoj riebionok?

Matka struchlala. W pijackim rozczuleniu mégl przeciez zazada¢ pokazania dziecka.
Ale na pytanie nalezato odpowiedzie¢ twierdzaco. Placz stycha¢ byto wyraznie.

- Tak wot tiebie dla niewo. U was nawierno pri bolszewikach nie byto - zdobyt si¢
rozmowca na hojny gest, wyciagajac z kieszeni dwie czarne od brudu kostki cukru.

Zgodnie z wiekami u§wigcong tradycja, pozwolono wida¢ wojsku pohulaé tylko do
okreslonej pory. Rankiem pogrom ustal, ludzie mogli przemyka¢ do wilasnych domostw
optotkami, bo Taraszcza zabudowana bylta luzno. Jedna z kobiet wyniosta z naszej
»Kamczatki” nieuleczalnie nadszarpnigte nerwy. Skuteczniej niz inni meczyla si¢ przez cala
noc mysla o losie najblizszych, ktorzy zbiegiem okolicznosci tez ocaleli, schronili si¢ gdzie
indziej. Stwierdzenie tego faktu okazato si¢ juz lekiem niedostatecznym. Poktosia pogromu,
czyli trupéw, nie ogladalem, bo rodzice zabronili nam opuszcza¢ mieszkanie.
Prawdopodobnie nieco pdzniej 1 przy innej ulicy zdarzylo mi si¢ po raz pierwszy w zyciu
widzie¢ mozg ludzki. Znajdowat si¢ nie w stoju i nie w muzeum historii naturalnej. Lezat jak
szmata na ceglanym chodniku.

Parokrotnie jeszcze ,,Kamczatka” postuzyla za schronienie, lecz w okoliczno$ciach
mniej groznych i tylko bezposrednim sasiadom. Szafa czekata w pogotowiu, nie przyszto
jednak do maskowania nig drzwi. Niebezpieczenstwo omingto nasze domostwo, wytadowato
si¢ moze w innej dzielnicy.

Raz jeden daliSmy si¢ zaskoczy¢, z pozoru bowiem nic zlego si¢ nie zapowiadato.
Ulica przektusowal szwadron kawalerzystow oraz elegancki pow6z z dwoma wyzszymi
oficerami, ktorzy pierwsi uprzejmie pozdrawiali widzoéw. U nas w domu nie przerwano wigc
zajgcia, SciSle zwiazanego z zyciowa pasja ojca. Miat on dwie specjalnosci - agronomig,

ktorej nie lubil, i umitowana muzykg¢. We francuskim konserwatorium skonczyt klasg



wiolonczeli, lecz z zyciowych, zarobkowych wzgledow musiat poprzestawa¢ na amatorskim
traktowaniu swej namig¢tnosci. Gdzie 1 kiedy tylko mogt skupiat grajkéw bez wzgledu na stan,
pte¢, zawdd i wyznanie, organizowal ich i dyrygowal nimi. Przypominam sobie czg$¢
zaledwie jego dokonan, dwie orkiestry symfoniczne, co$ pi¢¢ detych i1 nieokreslona ilo$¢
zespotow kameralnych. W dniu wzmiankowanego zaskoczenia w gléwnym pokoju naszego
mieszkania produkowato si¢ trio: matka przy pianinie, ojciec ze swa wilonczela i skrzypek
Wilchowski, student uniwersytetu kijowskiego, Zyd, cztowiek wyjatkowej urody w typie
wyraznie semickim. Z boku zasiadat na kanapie jedyny stuchacz mieszkajacy u nas proboszcz
parafii taraszczanskiej, ksiadz Stefan Kozicz.

Melodia urwata si¢ nagle, gdy kuchennymi drzwiami weszto dwoch uzbrojonych. W
miescie zaczal si¢ niepostrzezenie drobny, dyskretny pogromik. W $rodkowym,
przypominajacym ciemnawy hall pokoju mingli bez stowa brata i mnie. Karabiny trzymali na
,»gotuj bron”, na gtowach mieli czarne, kosmate, zabajkalskie papachy. Obaj wydali mi si¢
niewysocy. Ojciec wyszedt im naprzeciw, Padlo pytanie o wyznanie i narodowos¢.

- Katolik, Polak. To moja rodzina, a to nasz duchowny. (,,Nasz swiaszczennik” -
brzmiato to po rosyjsku).

Wilchowski stal oparty o stolik i podstrajat swoje skrzypce. Twarz miat spokojna...
odrobing moze zanadto spokojna i lekko przymruzone oczy. Jeden z Zabajkalcow postapit ku
niemu i powiedziat tonem, ktory do grobowej deski popamigtam:

- A eto czto za gaspadin?

W tej chwili ojciec popisat si¢ jeszcze jedna swoja specjalnos$cia, ktdrej niestety tez po
nim nie odziedziczytem: blyskawicznym refleksem:

- A eto pomocznik ksiendza - dorzucit bez wahania.

Ksiadz Kozicz z eklezjastyczna powaga skinat gtowa, przytwierdzit. Na szczgscie tego
dnia miat na sobie sutanng, co uznane widocznie zostalo za argument tak gruntowny, ze obaj
przyjemni goscie wyniesli si¢ wyjsciem frontowym, nie zainteresowawszy si¢ juz druga
potowa domu.

Jakze picknie bylo pdzniej Wilchowskiemu oraz jego przyrodniemu czy tez
stryjecznemu bratu, Jaszy Koltunowi, w czapkach z bialymi otokami! Z wiosna 1920 roku
obaj oni wsparli bowiem czynnie imperialistyczne zakusy Jozefa Pitsudskiego, wstepujac
ochotniczo do 2 putku Ulanéw Grochowskich. Jeszcze pozniej Jasza petnit w Warszawie
donioste obowiazki cztonka policji konnej, sterczal na karym rumaku przed Zamkiem

Kroélewskim, poczem straciliSmy go z oczu.



Do Polakéw Denikinowcy odnosili si¢ z rezerwa, ale nie wrogo. Nie wiadomo byto
jeszcze jak postapi Pilsudski, istniala nadzieja, rachuba raczej na wspélpracg z nim. W
stosunku do innych nierosyjskich narodowosci na Ukrainie polityka Armii Ochotniczej byta
okre$lona wyraznie: dla Zydow noze i temu podobne narzedzia, dla chtopow, ktérzy dawno
juz popalili dwory 1 pozabierali ziemi¢ folwarczna, nahaje. Wieszanie i rozstrzeliwania
odbywaty si¢ swoim, w Taraszczy niepublicznym na szczg¢scie porzadkiem. I tak az do jesieni
biata Rosja arcyskutecznie sama sobie kopata grob.

Proszyt juz $niezek, mokro byto 1 zimno, kiedy powegdrowatem samotnie na zamiejska
szosg¢ pogapi¢ si¢ na ciagnace z przeciwka wojsko. Milczeli taboryci na wozach, jezdowi i
kanorierzy przy dziatach, malowniczo lecz posgpnie wygladaty figury kawalerzystow w
papachach i dlugich szynelach. Siedzieli w siodtach jak poprzyrastani, grozni juz tylko z
wygladu. Pobite oddzialty Denikina cofaly si¢ na poludnie. Zaraz nastgpnego bodaj dnia
ogladali$my obdarte i pstre, ostro maszerujace bataliony Armii Czerwonej.

Niezwlocznie zaczgly si¢ porachunki ze zwolennikami obalonych dopiero co
porzadkow, albo i1 z ludzmi, ktorzy si¢ z jakichkolwiek powodéw nie podobali. Na murach
ukazaty si¢ afisze, bolszewicy umieli dba¢ o propagandg. Jedne obrazowaty okruciefistwa
biatych, do dzi§ pamigtam fotografie okropnie spuchtych ciatl ludzkich, posiekanych w
poprzek ,,szompotami”, wyciorami karabinow. Inne plakaty prezentowaly bardzo dobra
grafikg. Byl 1 taki, co pokazywal grupke wynedznialych postaci przygigtych do ziemi pod
podeszwa podkutego buta. Napis glosit: ,,Raboczije! Waszi zeny i dieti stonut pod sotdackim
sapogom Pitsudskawo”.

W tych czasach utracit zycie, zamordowany przez czerezwyczajke¢ w Kijowie, nasz
bliski krewny, Stanistaw Kamienski, i cioteczny brat matki (rodzony wspomnianego w
poprzednim rozdziale Kazimierza, poleglego pod Lowczowkiem). Byl studentem,
cztowiekiem o zupetnie juz sprecyzowanej postawie politycznej, praktykujacym - jesli wolno
si¢ tak wyrazi¢ - socjalista. Aresztowano go, zaprowadzono do siedziby wiadomej wiadzy i
wszelki §lad przepadl. Matka jego pisata pozniej z Warszawy do samej Nadiezdy Krupskie;j.
Otrzymata nawet odpowiedz, Ze niczego sig nie dato ustali¢. Nie zdziwi to nikogo, kto zechce
wiedzie¢ i pamigtaé o praktykowanej w Kijowie metodzie masowego ekspediowania na
tamten $wiat.

Ten zgon zalicza si¢ do waznego, lecz starannie dzi§ przemilczanego rozdziatu
owczesnej historii. Bezpardonowa walka bolszewikéw z Judeniczetn, Kotczakiem, czy z
Wranglem byta zjawiskiem nieuniknionym, tamta strona tez nie przebierala w $rodkach.

Calkiem inna sprawa to zajadte tgpienie ludzi lewicy, ktoérzy wcale nie tgskniae do cara ani do



kapitalizmu, pozwalali sobie jednak mysle¢ inaczej niz wiladza, nie zgadzali si¢ na
pierworodny grzech systemu, to znaczy na totalizm. Los ich podzielity ttumy politycznie
wiernych, spragnionych tylko przetrwania.

W czasie okupacji niemieckiej ze zgroza ogladaliSmy afisze, na ktorych widniaty
kolumny nazwisk ludzi rozstrzelanych bez sadu, w drodze masowych represji. W Kijowie
podczas wojny domowej widywano takiez ogloszenia z sumarycznym uzasadnieniem:
,»Rozstrielany w poriadkie krasnowo tierrora”. Mozna temu zaprzeczy¢, mozna roéwniez
poniszczy¢ dowody rzeczowe. Moim obowigzkiem jest odnotowaé twierdzenia takich, co
widzieli i1 przezyli.

Bardzo wczesénie zaczeto wytyczad historii europejskiej zta droge.

Pobyt Denikinowcow w Taraszczy to jedyny fragment wspomnien z tych czaséw,
ktéry potrafie¢ mocno osadzi¢ w chronologii, a to dzigki p6zniejszym lekturom. Ofensywy i
odwroty Armii Ochotniczej zostaly do$¢ doktadnie przedstawione przez historykoéw, w
encyklopediach takze tatwo znalez¢ daty. Cata reszta przesypuje si¢ w pamigci jak szkietko
kalejdoskopu, tworzy obraz migotliwy, barwny i1 bogaty, lecz niezbyt zaiste wesoty.

Od jesieni 1918 do wiosny 1920 roku wtadza zmieniata si¢ w Taraszczy wielokrotnie,
dorosli zapewniali, ze co§ okoto czterdziestu razy. Czasami w bialy dzien zapowiadata
poczatek przemiany seria karabinu maszynowego albo wybuchy granatow gdzie§ na
peryferiach. Innym razem strzelanina zaczynala si¢ w glebi nocy i w samym $rodmiesciu.
Oznaczalo to, ze cze$é zalogi zmienita przekonania polityczne. Swiatto poranka uwidoczniato
na gmachu koszarowym choragiew inna od tej, co dumnie powiewala wieczorem, inny odtam
ludno$ci musiat przemysliwa¢ o ukrywaniu sig, a juz co najmniej o chowaniu cenniejszych
przedmiotow. I nam przytrafilo si¢ ucieka¢ na przedmiescia, do najs¢ zdobywcow na
mieszkanie przyzwyczailiSmy si¢ prawie. Kazde z nich potaczone byto, rzecz jasna, z dorazna
konfiskata wszystkiego, co lezato na wierzchu i dawato si¢ upcha¢ do kieszeni, chlebakow lub
sakw kawaleryjskich. W tej mierze przedstawiciele rozmaitych wykluczajacych sig
wzajemnie orientacji politycznych wykazywali zdumiewajaca jednolitos¢ programu.
Prawdziwa oryginalno$cia popisat si¢ dopiero przybrany w resztki munduru marynarki
wojennej osobnik, ktory wjechal konno do przedpokoju i z wysokosci siodia kierowal tak
zwang rewizja burzuazyjnej siedziby.

Zakwaterowano nam kiedy$ na jedna noc dowodcg oddziatu czerwonej kawalerii. Byt
wysoki, czarniawy 1 szczupty, traktowal wszystkich bardzo uprzejmie. Nazwiska jego
zapomnialem, ale rodzice twierdzili, ze pochodzito ono z rurykowiczowskich czasow.

Podczas szczerej rozmowy przy kolacji nosiciel arystokratycznego miana wcale nie przeczyt



okropnosciom, jakie si¢ naokoto dziaty. Przekonywal tylko, ze nalezy przez to wszystko
przebrnaé, bo nie ma innej drogi do lepszych porzadkdéw na §wiecie. Po jego wyjezdzie trzeba
byto posciel wsadzi¢ co rychlej do kotla z wrzatkiem, bo roita si¢ od wszy.

Na pare tygodni roztasowalo si¢ u nas dwoch krasnoarmiejcow, Wielkorusow znad
Wotgi. Juz po paru dniach przestali zwraca¢ si¢ do matki per ,,gospodyni” - ,,Da brostie,
barynia - powiedzial wesoto miodszy. - Kakaja wy tam chaziajka”. Pobyt tych dwoch
uzbrojonych po zgby olbrzyméw zapisat mi si¢ w pamigci jako okres absolutnego spokoju i
bezpieczenstwva w domu. Przyniesli skad$ dubeltowke 1 naboje z kaczym $rutem. ,,To na
nocnego ztodzieja” - oswiadczyli pogodnie. W dniu odmarszu oddziatu obaj znalezli czas, by
wpas¢ si¢ pozegnac.

Dowiedziawszy sig, ze mieszkaja u Polakow, opowiedzieli bez zotci o jakiejs$ potyczce
z polska kawaleria. Ten mlodszy i1 wigkszy rozprawial spokojnie o $cigtej jednym ciosem
szabli gtowie utana.

Jezeli bitwa 1 przewrdt w miescie odbywaty si¢ w dzien, przez nasze frontowe okna
mozna bylo zorientowaé sig, jaka barwa nadciaga, patrzac na tych, co woleli zrejterowac
zawczasu. WidzieliSmy kiedys, jak przeciwleglym chodnikiem szybkim krokiem umyka w
gronie towarzyszy wspomniany tu juz grozny ,,Chade”, dostojnik czerezwyczajki. Byli po
cywilnemu, w dtoniach mieli ,,nagany”, ogladali si¢ czgsto. Nie wiem juz, kto wtedy nacieral.
Pewnie ktorys z powstanczych oddzialow ukrainskich.

Tym samym chodnikiem po$pieszata innym czasem malo doprawdy niebezpieczna
para.. Ratowal Zycie mieszkajacy opodal duchowny prawostawny. Starczym, niedol¢znym
truchcikiem, otyli 1 zatosni biegli gdzies obydwoje z popadia, nie obzierajac si¢ wcale i
niczego z mienia nie unoszac. Nie byto zatem' watpliwosci, ze biora miasto czerwoni.

Sporo czytywatem pdzniej uczonych wywoddéw na temat przyczyn, dla ktorych kler
prawostawny okazal si¢ mniej odporny od katolickiego. - W poczatkach drugiej wojny
Swiatowe] bratu mojemu przyszio powroci¢ do Rosji i zajac si¢ wraz z tysiacem bodaj jemu
podobnych budowa lotniska na wybrzezu Oceanu Lodowatego. U skraja pola pracy
znajdowat si¢ splache¢ gruntu pofaldowanego w mate garbki, obroste mchem. Tubylcy z
wioski rybackiej zdradzili ich znaczenie. - ,,Przed wami budowata to lotnisko brygada popow.
I oni wszyscy tam leza” - brzmiato objasnienie.

Nie $miem przeczy¢ skomplikowanym racjom o charakterze filozoficznym, zawartym
w powolanych przed chwila lekturach. Chciatbym jedynie przypomnie¢, ze wobec kleru

prawostawnego stosowano argumenty takze natury raczej ostateczne;j.



Bywal u nas czestym gosciem mtody Ukrainiec, ktoremu starczylo czasu na
skonczenie miejscowego gimnazjum, lecz zabraklo juz sposobnosci zapisania si¢ na
uniwersytet. 1 jego takze spotkatem na naszej ulicy w trakcie wycofywania si¢. Pedzitem
wiasnie do domu, przynaglany odglosami juz catkiem bliskiej palby. Ze zrolowanym przez
rami¢ ptaszczem, z nasadzonym na karabin bagnetem duzymi krokami odchodzit wsrod kilku
podobnie zbrojnych. Tym razem Ukraincy oddawali miasto bolszewikom.

W kilka dni p6zniej znowu ujrzatem znajomka i to w tym samym miejscu. Spoczywat

w trumnie, prawostawnym zwyczajem otwartej. Niosly ja same kobiety, bo dla megzczyzn
mogto si¢ to okaza¢ zbyt niebezpieczne. W pozodtklej twarzy poleglego widniat pod prawym
okiem czarny otwor, wyszczerzone zgby S$wiadczyly o cigzkiej agonii. - Wigkszos¢
zapehniajacych chodniki krasnoarmiejcow odkrywata gtowy.
Czgsto odrywat mnie od zabawy czy lektury glos trab rozpos$cierajacych nad miastem melodig
hymnu: ,,Spitie, orly bojewyje...” Bieglo si¢ wtedy w kierunku cmentarza, by wyprzedzié
czolo kolumny okryte czerwienia sztandaréw. Bolszewicy uroczyscie celebrowali pogrzeby
swoich polegtych. ,,Wy zertwoju pali w borbie rokowoj...” - poteznie $piewaty nad grobami
setki uzbrojonych me¢zczyzn. Potem ze wszystkich luf rozgrzmiewata potoczysta salwa.

Powstancy ukrainscy naglym, niespodziewanym nalotem zajgli kiedy$ Taraszczg na
czas nieco dluzszy 1 zdazyli przetrzasna¢ zakamarki. Spenetrowali takze siedzibg
czerezwyczajki, dawno skonfiskowany dom kupca potozony w $rodku bardzo rozleglego
sadu. Opowiadano, ze wykryto w piwnicy, §wieze jeszcze $lady krwi sklonily ich do
doktadnego przerycia ogrodu. Kilka pozawijanych podobno w rogoze czy worki ciat ludzkich
lezato wprost w ziemi. Wtozono je w pospiesznie zbite, niemalowane trumny i wystawiono na
widok publiczny tam na miejscu, pod jabtoniami, ktorych kwiaty zdazyty juz opas¢. Otwarcie
trumien mialo nastapi¢ w okreslonej godzinie, wies¢ o tym poszta na miasto, wrota posesji
zostaly otwarte na o$ciez.

Przekroczytem je wraz z kolegami, nikt nie bronit wstgpu nieletnim. Widzialem
trumny. Widzialem réwniez skromnie ubrana kobiete, ktora trzymajac za rece dwoje dzieci
snuta si¢ wokot dwoch srodkowych. Byta to Zona czlowieka do$¢ znanego w miescie,
urzednika pocztowego, aresztowanego przez czerezwyczajke jaki§ czas wezesniej. Najstarszy
syn, chtopak kilkunastoletni, poszedt za ojcem 1 tez nie wrocit. To ich zwloki lezaly w
trumnach ustawionych posrodku.

Pozielenialy na twarzy fotograf z nerwowym pospiechem umacniat na trawniku swoj
trojndg. Dowddca Ukraincow zapowiedzial mu podobno zwigzle, ze albo udane zdjgcia, albo

kula w 1eb.



Przenikajacy cata ma istote Igk wprost popchnat mnie ku wrotom. Poczutem nagle, ze
wsrod thumu jestem zupehlie samotny, sam jeden wobec tych trumien i widoku, ktory ma si¢
za chwilg otworzy¢. Nie moglem dluzej patrze¢ na kobietg o szklanych oczach, wyczekiwaé
az ona i jej dzieci zobacza... Sity woli, a moze raczej obawy przed $§miesznoscia starczyto mi
na to tylko, by nie biec.

Skurczony wewngtrznie, z zimnem na policzkach 1 karku, szedlem bezludnym
chodnikiem patrzac pod nogi. Przez nawisajace zza plotoéw galezie drzew przesaczaly sig
promienie stonca. I to mi juz na zawsze zostato - okragle, ruchliwe plamki $wiatla na
poziomych ptytach chodnikéw to dla mnie kolor zatoby, znak okrucienstwa $wiata.

Zdjete o oznaczonej porze wieka trumien odstonity ciata ze sladami kwalifikowanych
tortur. Nie widziatem tego, lecz musiatem stuchaé, bo miasto trzgsto si¢ od opowiadan i
wzburzenia. Mowiono o wyktutych oczach, poobcinanych uszach, o twarzy chiopca spalone;j
czyms$ zracym w tych miejscach, gdzie dorosty mezczyzna ma zarost.

Nie widzialem, powtarzam. Ogladatem tylko trumny, nad nimi kobiet¢ o ruchach
lunatyczki i straszny blask stonca.

Gdybyz to sama tylko zwyczajna 1 dobrotliwa, naglta $mier¢ snula si¢ wtedy po
Ukrainie. Czaily si¢ nieustannie albo i1 jawnie chadzaty najokropniejsze jej postacie. Mato
mogtem zrozumie¢ z dostyszanej przypadkiem rozmowy dorostych o siedmiu soldatach,
ktorzy zngcali si¢ nad kobieta. Pojatem natomiast doktadnie, Ze na zakonczenie oblali ja nafta
czy benzyna i przytkneli zapalke.

Nauczytem si¢ doktadnie, co oznacza krétka i staba, bo z kilku tylko karabinoéw
oddana salwa, po ktorej nastepuja jeszcze czasem pojedyncze wystrzaty. Czesto, bardzo
czesto, z reguty niemal wieczorem lub w nocy, dolatywaty takie odglosy od strony cmentarza.
Poczatkowo paralizowalo to psychicznie wszystkich w naszym domu, uniemozliwiato
jakiekolwiek zajgcie. P6zniej wymienialo sig juz tylko spojrzenia, nie mowiac nic.

Nie rozpraszajaca si¢ atmosfera grozy nie odciagneta jako$s moich rodzicow od
omawianych juz zamilowan. - Koncert w sali dawnego gimnazjum, zespdt muzyczny na
scenie 1 ojciec z batuta, solistka $piewajaca bodaj Wertynskiego i akompaniujaca jej na
fortepianie nasza matka. Na zatloczonej widowni tylez chyba 0so6b cywilnych, co uzbrojonych
krasnoarmiejcoéw, zastuchanych, bijacych brawo, Zyczliwych. Nie przeszkadzaty im wcale
maniery i stroje z minionej epoki.

Zdarzyto sig, ze podczas wczesniejszych narad nad programem Wilichowski zabrat
glos 1 zaczatl od kurtuazyjnego: ,,gospoda” - proszg¢ panstwa - gdy do pokoju wszedt dowodca

zatogi, znany calemu miastu z malowniczego ubioru. Nosil pigknie wcigta czerkieskg z



szarego sukna z czerwonymi kantami na piersiach, u pasa wspaniata szable kaukaska. Wszedt,
dostyszat grzeszne stowo i1 zagrzmial od progu:

- Gospod niet! Gospoda w grob!

Najprzyjemniej, a juz na pewno najspokojniej uptywaty nam z bratem tygodnie
spedzone u dziadka, w Poradowce. Zmieniajace si¢ ciagle wladze nie mogly si¢ zbytnio
interesowac odludziem, istniaty w dodatku okolicznos$ci sktaniajace rozmaitych wlodarzy do
oglednosci. W wielu bardzo wioskach chaty chtopskie przypominaly podéwczesne mate
arsenaty. Tu i 6Owdzie zdarzaty si¢ cigzkie karabiny maszynowe, legendy krazyty o Medwinie,
ktéry jakoby to posiadat dziato. Zaraz na poczatku rewolucji wiesniak ukrainski
urzeczywistnit jedno ze swych odwiecznych pragnien: rozprawit si¢ z polskimi przewaznie
dziedzicami, nie stronigc przytem od dopiero co opisanych metod, wzial ziemig folwarczna.
Powszechnie raczej wystapito teraz pragnienie kolejne, ideologia uproszczona, mita moze i
bukoliczna, lecz na dtuzsza metg mato przydatna. Polegata ona na chegci trzymania si¢ jak
najdalej od wszelkiej wladzy, biatej i czerwonej i kazdej innej takze. Duzo bylo wtedy
ukrainskich oddzialdéw zbrojnych, lecz wszystkie razem wzigte okre§lano bardzo
charakterystycznym terminem. Mowito si¢ po prostu: ,,sielanie”.

Pewne objawy wczesnie wskazywaly na mankamenty programu przemiany kraju w
luzne rojowisko samorzadnych siét - republik. Najprostsze narzgdzie rolnicze, kosy 1 sierpy,
zaczely sig zalicza¢ do rzadkosci, sol zdecydowanie nabierata ceny skarbu.

Nie przyszto nam nigdy zetknac si¢ z dziatalnos$cia meza, ktory przeszedt do legendy i
urost do miary symbolu. Oddzialy batki Nestora Machno, omijaly jako$ strony, gdzie
przebywalismy. Gtosil on zbytecznos¢ wszystkiego, co przerastalo przecigtng miarg chtopa -
,»chliboroba”, likwidowat szkodliwe naro$le, mordujac takze 1 wiejskich popodw, ktorych
sutanny przydawaty si¢ na czarne sztandary anarchistow. Pobity przez bolszewikow, ranny,
opuscit kraj, by dozywotnio osiedli¢ si¢ w Paryzu. Dziwnie wielu zwolennikdéw radykalnego
wywracania §wiata na nice wczesniej czy pdzniej obiera sobie za siedzibe t¢ stolicg nie tylko
Swiata, lecz rowniez mieszczanskiej, chronionej przez policjg przecigtnosci.

Tamtej wiosny mniemaliSmy obaj z Januszem, ze przyjdzie nam dluzej taplaé si¢ w
Zgnitym Tykiczu 1 polawia¢ w nim karpie. Zblizalo si¢ lato, lekcje pobierane w Taraszczy u
dystyngowanej, ale nudnawej nauczycielki, panny Idalii, ulegly pozadanemu zawieszeniu.
Nieoczekiwanie zjawit si¢ jednak w Poradowce ojciec. Przyjechat normalnie, wlasnym,
niskorostym, nie nadajacym si¢ do kawalerii, wigc 1 do konfiskaty, konikiem, zaprzezonym
do lekkiego wdzka.

- Jutro wracamy - o$wiadczyl z miejsca. - Taraszcze zajgty polskie wojska.



Tak oto, znienacka, oszalamiajaco, 1 nas takze ogarnglo szczesScie wolnosci, ktora
powrdcita do Warszawy wtedy doktadnie, gdy$my listopadowego poranku patrzyli na
znikajace za zakrgtem ulicy NiemcoOw. Pomimo radosnej goraczki z niematym zdziwieniem
zauwazylem jednak, Zze rozmawiajacy z ojcem gospodarze z Poradowki twarze maja
pozbawione usmiechu, jakby nieufne, ze sluchaja tylko, sami prawie milcza. Wiele wody
uplyna¢ miato i w Wisle i w Dnieprze, zanim zdotatem zrozumie¢. A moze raczej przyblizy¢
si¢ nieco do zrozumienia... historii. Dzi§ mi si¢ zdaje, ze tamtego poludnia w Poradowce dane
mi bylo stana¢ oko w oko z jedna z najbardziej zawitych jej spraw. Nasza rados¢ i chtodna
powsciagliwos¢ Ukraificow, ktorzy tak samo jak my bali si¢ bolszewikow, majaczacej za ich
plecami, wtadczej Moskwy...

Pierwszych trzech utanéw napotkaliSmy nazajutrz, w Koszowatej. Poprzednio nie
mowilisSmy do siebie z Januszem o tym, co kazdy miat w glowie 1 co wyraznie zdradzaty
oczy. Czekalismy widoku munduréw tak dobrze znanych z ilustrowanych ksiazek - wysokich,
czworograniastych czak, wylogdéw, amarantéw i granatow. Tamci trzej brzeczeli wprawdzie
ostrogami, lecz ubrani byli w trawiaste drelichy. ZapytaliSmy natychmiast ojca, czy cale
wojsko polskie wyglada podobnie. Powiedzial nam rzeczowo, ze zZolnierze sa jednolicie
umundurowani 1 maja wszyscy co do jednego porzadne buty. Byta to wiadomos$¢ kojaca
poniekad strapienie, bo pamigtaliSmy wszak doktadnie pstrokacizng dziatajacych na Ukrainie
hufcoéw, zgota nieraz fantastyczne stroje dowddcow 1 tachmany podkomendnych.

Napatrzyli$my si¢ jednak i kolorow. W nasze strony dotarl najdalszy bodaj zagon
wyprawy kijowskiej Pitsudskiego, 3 brygada jazdy, czyli 2,5 1 12 putki utanow. Pelno w nich
bylo ochotnikéw z ziemiafnstwa 1 inteligencji, ktorzy doktadali staran, by nie ro6zni¢ sig
wygladem od oficeréw. Salutowali od niechcenia tak zwanym ,,marszatkowskim chwytem”,
w pOzniejszym, koszarowym okresie dziejow wojska tgpionym niemilosiernie przez pandéw
sierzantow 1 wachmistrzéw. Wiadomo, ze patrol I putku szwolezeréw zajat Kijow, wjezdzajac
do celowo opuszczonego przez bolszewikdéw miasta tramwajem. W warunkach do$¢ tatwego
pochodu w pustk¢ mozna bylo wozi¢ w taborach mundury paradne i1 przystraja¢ si¢ w nie na
dhuzszych postojach. Nie mogliSmy si¢ napatrze¢ lampasom na granatowych spodniach,
siwym, dwurzgdowym kurtkom - ,,utankom”, ktérych gorne guziki mozna bylo odpinac,
tworzac na piersiach niewielkie wylogi o barwach putku.

Taraszcza zacmokata z zachwytu, doszta do wniosku, ze oto Europa powrocita w jej
progi. XX stulecie ledwie si¢ przeciez wtedy zaczeto, do mozgow ludzkich nie catkiem
jeszcze dotarlo przekonanie, iz zolnierz powinien si¢ jak najbardziej odréznia¢ od kaczora.

Piechota francuska poszia w 1914 roku na wojng przybrana w czerwone spodnie, takiez



czapki i granatowe kurtki, jazda z oddali potyskiwata kirysami, grzebieniastymi hetmami. W
tejze Taraszczy doktadnie wciaz pamigtano, ze kazdy putk kawalerii carskiej miat inaczej we
wzgledzie koloru skomponowane mundury. O basniowych, operetkowych dla dzisiejszego
oka przybraniach gwardii wspomnie¢ nalezy osobno.

Rozpisatem si¢ o tym, aby unikna¢ banatu. Kpiny z panstwa odbudowanego w roku
1918 weszly u nas ostatnio w dobrze zreszta poptatna modg, staty si¢ sztampa. Warto wigc
moze przypomnie¢, ze tamta Polska, unikajac zreszta przesady, usitowala si¢ dostroi¢ do
obyczajow tej Europy, jaka znali i do ktorej przywykli d6wcezesni ludzie. A nie byt to jednak
najposledniejszy kontynent na tym globie.

Ogladam niekiedy zdjecia, przedstawiajace parady wojskowe w dzisiejszej Moskwie,
czerwone, identyczne jak u szwolezer6w Napoleona wytogi na cala pier$, i rozmys$lam o
dziwactwach natury ludzkiej. Nie tylko ,,pagony” wrdcity...

Nie istnieja wigc powody, dla ktorych musiatbym si¢ specjalnie wstydzi¢ dziecinnych
tesknot do munduréw z czasdéw tegoz Napoleona i przezytych rozczarowan.

Mieli racje ludzie z uznaniem przygladajacy si¢ zdyscyplinowanym, mniej wigcej
jednolicie ubranym utanom. Wraz z wojskiem polskim naprawdg zajrzata w skolatane strony
taraszczanskie - Europa. Ta sama, co $wiezo wowczas zamkngta komfortowy wiek XIX, nie
obeschta jeszcze od krwi wylanej pod Verdun i Ypres, zdolna jak najbardziej do wojen,
zaborow, okrucienstw, wyzysku, szachrajstw jawnego oszustwa, lecz nie nauczona jeszcze
sztuki profilaktycznego tepienia ludzi z powodu przynaleznosci narodowej, klasowej,
wyznaniowej, lub po prostu dla zastraszenia pozostawionych przy zyciu. Terror jako oficjalny
system rzadzenia byl $wiezo proklamowany w tej wilasnie potaci kontynentu, do ktorej
nalezata Taraszcza. W drodze infekcji miat si¢ z czasem dopiero przenies¢ bardziej na
zachdd, omijajac jednak na szczescie niepodlegta Polske. Jej wystane na Ukraing wojsko
dziedziczylo powszechna w stuleciu XIX zasadg, ze Zolierz walczy z nieprzyjacielskim
zohierzem, ludnosci cywilnej masakrowac nie wolno. Odstepstwa od tego prawidta zdarzaty
si¢, wiem to dobrze, lecz stanowily przestgpstwo, a nie zastuge, zlamanie obowiazujacego
prawa.

Patrzytem kiedys, jak pewien przechodzien chcial sobie skroci¢ drogg 1 przejsé
pomigdzy dzialami, zaparkowanymi na taraszczanskim rynku. ,,Wro¢!” - ostro krzyknat
wartownik. Jegomos$¢ postuchat, odszedt spokojnie, pewien, ze zolnierz nie strzeli mu w
plecy dla rozrywki, ze dowddca warty nie pochwyci gapia i nie zawlecze do czerezwyczajki,

oskarzajac na wyrost o ch¢¢ szpiegowania, o sabotaz czy inng zbrodnig.



O! Jakze wiele znaczy taka pewnos$¢ dla ludzi, ktoérzy poprzednio przez czas dtuzszy
,hie znali dnia ani godziny...” Nie zapamigtalbym przeciez drobniutkiego wydarzenia, gdyby
nie zaskoczylo mnie ono dziwna powsciagliwoscia cztowieka uzbrojonego w karabin, wigc
pana zycia i $§mierci.

Czytuje teraz pilnie ukazujace si¢ w ,,Wojskowym Przegladzie Historycznym”
wspomnienia generata Jerzego Bordzitowskiego. W roku 1920 stuzyt on w Armii Czerwone;j i
dostat si¢ do niewoli polskiej. Kolumna jencoéw znalazta si¢ w powaznym niebezpieczenstwie,
gdy dostrzegli ja jacy$s Kozacy, co przeszli poprzednio na stron¢ wojsk Pitsudskiego.
Szykowali si¢ juz do szarzy i rabania, gdy na rozkaz dowodzacego podoficera poznanscy
piechurzy konwoju podniesli bron, gotowi odda¢ salwe w tlum sojusznikow, a to w obronie
bezboznych komunistoéw, czerwonych bolszewikdéw, jencéw wojennych ochronionych przez
prawo.

Ten fragment generalskiego pamigtnika dobrze jako$ przylega do moich osobistych
wspominkow.

Wolno kazdemu wedle woli ocenia¢ wyprawe kijowska Jozefa Pitsudskiego. Moim
zdaniem, stanowita ona probg powrotu Europy w udrgczone strony.

Z zachwytem przygladali$my si¢ przemarszom kawalerii, podziwialiSmy jej postawg i
jednolite uzbrojenie. Z napisanych nieco p6zniej fachowych ksiazek dowiedziatem sig, ze ta
Czarujaca nasze oczy, do operacyjnych zadan wyznaczona 3 brygada jazdy liczyla kilkaset
szabel, poszczegolne jej pulki byly wigc wlasciwie szwadronami. Niewielka zaiste potgga
grozili $wiatu opiewani tutaj reprezentanci Europy.

Nie zatujac fatygi, chadzat ojciec do komendy placu zabiega¢, by nas czasem nie
pomini¢to przy rozdzielaniu kwater. Jeden z upragnionych lokatoréw, niezbyt juz mtody
oficer 12 pulku, dowiedziawszy si¢ o moim nalogowym zamitowaniu do lektur historycznych,
zapytal, co mi wiadomo o Annie Jagiellonce. Ku wesotosci otoczenia odpowiedziatem, ze
mnie interesuja wylacznie panowie. Czyz mogtem przewidzie¢, ze w przysztosci nie tylko
napisze, ale do pewnego stopnia nawet polubig¢ ksiazke o ,,Ostatniej z rodu”?

Te¢ datg zapamigtatem dokladnie: byl to 26 maja 1920 roku. Utkwil mi rowniez w
pamigci pewien drobiazg, tak dalece skojarzony ze wspomnieniem o jednej ze zwrotnych
chwil w zyciu, ze pominigcie go tutaj jest dla mnie psychiczna niemozliwoscia. - Od rana
tkwilem na ptocie, gdzie si¢ znajdowat jeden z najwygodniejszych punktow obserwacyjnych.
Nic si¢ na razie nie dziato na ulicy, sam nie wiem czemu uwag¢ moja przykuta dluga,
poszarzala podeszwami przechodniow, splaszczona na ceglanym chodniku todyga jakiego$

burzanu. Wpatrywatem si¢ w nia, usitujac odgadna¢ z nad jakiego stawu pochodzi, kiedy



zaturkotatly kota chlopskiego wozka skrgcajacego w nasze wrota. Dziadek oraz starsza siostra
matki, ciotka Wiktoria, musieli gleboko w nocy opusci¢ Poradowke, by o tak wczesnej porze
zdazy¢ do Taraszczy.

Natychmiast opowiedzieli o zblizajacych si¢ bolszewikach. Poprzedniego dnia nagly
atak czerwonej kawalerii rozniost w Bojarce patrol 9 putku ulanow. Dowodzacy polskim
oddziatkiem podchorazy, obskoczony ze wszystkich stron, zastrzelit si¢ z pistoletu.

W Taraszczy nadal panowat spokoj, ani $ladu paniki, lecz tabory zaczely pomalu
wyciaga¢ na droge ku Bialej Cerkwi, za zakret, pamigtny spokojnym rowniez odmarszem
Niemcow.

Nie naradzajac si¢ dlugo, ojciec zaprzagnal konika. Lekki wasazek malo mogh
zmiesci¢ ruchomosci, jedna tylko siostra, pigcioletnia wowczas Irka, wykazata znaczna
przezornos¢, upchala don wszystkie swe zabawki. Dziad oswiadczyt stanowczo, ze nigdzie
nie pojedzie. Ciotka, ktéra od czasu zgonu babki prowadzita mu dom, zostala z nim razem.

W ostatniej chwili, gdy ojciec wyréwnywal juz lejce, zjawilo si¢ trzech obywateli
Taraszczy, Zydow.

Nie odjezdzajcie, gwarantujemy bezpieczenstwo catej waszej rodziny. My nie
zapominamy - powiedzieli rodzicom bez ogrodek.

Mowy nie bylo o skorzystaniu z ich rady. Zwlaszcza matka nalegata na
natychmiastowy wyjazd wraz z cofajacym si¢ wojskiem polskim. O! Nie ze strachu wcale.
Moja matka to bardzo odwazna niewiasta. Zajmowata pokdj narozny, najbardziej narazony na
ogien i podczas jakiej§ nocnej strzelaniny na samej naszej ulicy nie uwazata za stosowne
schroni¢ si¢ w glab mieszkania, pomimo ze szyba trzasta 1 tynk ze $ciany posypat si¢ jej na
koldre. Dzi$ jeszcze, majac lat przeszto osiemdziesiat, powtarza to samo, co wtedy - ze zadata
wyjazdu, bo nie chciala juz wigcej patrze¢ na rzeznie, na tych wszystkich ré6znokolorowych
komandiréw, traktujacych ludzi jak pluskwy.

Dogonitem wozek za wrotami, bo musiatem jeszcze wskoczy¢ na ptot. Poszarzata
todyga lezata sobie nadal spokojnie na chodniku, idealnie oboj¢tna.

Rozciagnigte w rzadka, rwaca si¢ kolumng wozy polskiego taboru toczyly sig szosa
wolno, stgpa przewaznie. Kilkadziesiat metrow przed nami, samotnie, z nikim nie gadajac,
kroczyl czlowiek umundurowany w normalny drelich, lecz nakryciem gtowy odrdzniajacy si¢
jaskrawo od ulanow. Zamiast czapki mial - mimo upatu - siwy kotpak barankowy, ktérego
zotte denko zwisalo mu malowniczo na ramig, niczym trojkatny worek.

Byt to jedyny Zolnierz atamana Semena Petlury, jakiego tamtej wiosny widzialem.



Idac na Kijow, Jozef Pilsudski liczyl na poparcie ze strony Ukrainy
Naddnieprzanskiej. Opisany widoczek, zupelie zreszta zgodny z istota wywodow
p6zniejszych historykow, ilustruje jak bardzo si¢ przeliczyt.

»Putk dwunasty rusza w pole

po majatki na Podole” -
$piewala znana piosenka kawaleryjska o jednym z tych regimentéw, co dotarty do Taraszczy.
Mogli to sobie wesoto nuci¢ autochtoni nadwislanscy, nad Dniestrem czy Dnieprem byto w
tym wzgledzie zupelie inaczej. Tradycja stawetnego ,,polskiego stanu posiadania” na
Ukrainie byta polityce polskiej kamieniem u szyi.

Wyglad i posta¢ tamtego zolnierza zafascynowaty mnie. Karabin trzymat w prawej
dloni. Nie zblizat si¢ i nie odzywat do nikogo. Byt samotny, ponury, dzi§ bym powiedzial, ze
tragiczny.

Chyba na potowie drogi do Bialej Cerkwi zatrzymali$my si¢ na popas. ByliSmy w
nastroju nienajgorszym, pewni w gruncie rzeczy, iz $wietna kawaleria polska dokonywuje
chwilowego tylko manewru, ze lada godzina odeprze czerwonych obdartuséw i umozliwi
nam powr6t. Oczekujac tych pomyslnych wiadomosci, zwrocili sig rodzice z zapytaniem do
dowddcey szwadronu, ktéry wlasnie stgpa przedudnil po mostku i zblizyt si¢ do naszego
biwaku. Oficer przyjrzat si¢ nam bez usmiechu. Poradzit co rychlej zaprzac konia 1 starac si¢
jak najbardziej wyprzedzi¢ oddziat. Przednie straze bolszewickie znajdowaty si¢ o kilka
wiorst.

Gdy zapadt zmrok, niebo w stronie Taraszczy zaczgto si¢ pomalu rozjasniac,
znieruchomiato wkroétce w rudym poétkolu tuny.

Wiesci doscigly nas nieco pozniej. Miasto zostalo zajgte przez brygade jazdy
czerwonej 0 oryginalnym, znanym nam zreszta z dawniejszych do$wiadczen profilu
politycznym. Byla bolszewicka, za taka si¢ uwazata, lecz odrzucala komunizm, piastowata
natomiast przekonania i uczucia antysemickie. Urzadzita wigc w Taraszczy pogrom godny
Denikinowcdw, wzbogacony o pozar.

Watpliwe, czy ocalili gtowy ci, co dzialajac w najlepszej wierze gwarantowali nam
bezpieczenstwo. Mogli przeciez wyj$¢ zwycigzcom na spotkanie. (Dziada Wiktora 1 ciotki
nikt nie skrzywdzil, zdrowi powrdcili do Poradowki. Moze i nam nic by si¢ nie stalo... na
razie).

Nasycony wrazeniami, zasnalem na woézku. Obudzitem si¢ pézno w nocy, juz pod
sama Biala Cerkwia. Po obu stronach drogi widnialy geste linie Zolierzy poubieranych w

ptaszcze. Matowo potyskiwaly pod gwiazdami ich grzybiaste, francuskie hetmy. Nie



ogladatem dotychczas polskiej piechoty, wydato mi sig, ze tej milczacej, nieruchawej potegi
zadna sila bolszewicka nie ztamie.

W skali potrzeb frontu bylo tej piechoty i kawalerii tyle, co kot naptakat. Wedrowka
nasza, catkiem niespodziewanie rozpoczeta w Taraszczy, zakonczyta si¢ w tym miescie, pod
ktorym zatrzymaty one pochod bolszewicki, odniosty zwycigstwo. W Warszawie.

Nie mogta to by¢ podrdz zbyt pospieszna, bo nalezato oszczgdzaé sity konia. Jechata
wigc wlasciwie jedna tylko Irka, my wszyscy, wraz z trojgiem zaprzyjaznionych osob, ktore
wybraly si¢ razem z nami, szliSmy pieszo. Powolna z musu peregrynacja gdzie$ za
Zytomierzem omal nie skonczyta sie rownie nagle, jak zaczela. Mocno zmeczeni
nocowali$my w stodole. O samym $witaniu matka, ktora tej nocy w ogole spa¢ nie mogta ze
zdenerwowania, wyjrzata na pobliska szosg. Wrocita biegiem. RuszyliSmy w drogg jak mozna
bylo najszybciej. Przez kilka meczacych wiorst, tuz niemal za nami majaczylo ostrzezenie.
Pigciu utandéw jechato w luznej rozsypce. Karabiny trzymali w pogotowiu, oparte kolbami o
kulbaki, ogladali si¢ ciagle. Wrota ocalenia przybraly tym razem posta¢ gliniastego
przedpiersia okopu, przecinajacego pole.

Glodu nie cierpieliSmy, bo ojciec zabral przezornie nieco rzeczy bardzo cennych,
mianowicie kilka kos i worek soli. Za parg garsci tej prozaicznej substancji mozna bylo
pozywi¢ si¢ u kazdego ukrainskiego chtopa, ktéry jadat wowczas do syta, lecz przasno. W
jakiej§ ogromnej wiosce gospodyni podata na czysto nakryty stot potezna michg kaszy
jaglanej ze Sliwkami, potozyla tyzki. Byly ze srebra, cigzkie, na kazdej widniala Pilawa
Potockich. ObejrzeliSmy miejsce, z ktorego pochodzity. Wynioste stupy murowanej bramy
staly po dawnemu, tu 1 6wdzie trzymatly si¢ na nich jeszcze biale sztukaterie, z ogrodzenia nie
zostalo nawet $ladu. Niezbyt duzy, biaty, rokokowy chyba patac przypomniat mi sig, gdy w
par¢ miesigcy pozniej zobaczylem warszawskie Lazienki. Skojarzenie bylo tym bardziej
zywe, ze rozlegly park nachylat si¢ tagodnie ku bigkitnej tafli olbrzymiego stawu. Obok
zrujnowanych starannie urzadzen kapielowych obmyliSmy ze siebie pyty wedrowki.

Najskromniejszy radykat nie zdotalby w tym miejscu wyrazi¢ radosci, ze siedziba
magnacka zmienila nareszcie przeznaczenie, ze shuzy¢ bedzie ludowi za szkolg. Palac
nadawat si¢ juz tylko na cegly. Chyba dla rozrywki poprzepruwano $ciany wewngtrzne tuz
nad ci - devant posadzka seriami z karabinow maszynowych? Strzgpy gobelinu czy
kurdybanu zwisaty z okrutnie potrzaskanego fotela, jedynej pozostatosci po dawnym
splendorze.

Dziata¢ tam musieli zwolennicy teorii gloszacej konieczno$¢ zburzenia starego

porzadku - iz do cna. W ,Cichym Donie” u Szotochowa Michat Koszewoj zwawo i



pracowicie pali w swym chutorze domy popdw, kupcow i bogaczy, czyli te najlepsze w catlej
wiosce. Logika nakazywataby raczej zachowaé je starannie dla nowej fazy poprawianej
wszak wlasnie historii. Tego rodzaju praktyki, rozgalgzione na wszystkie dziedziny zycia i
uprawiane w skali olbrzymiego panstwa, urozmaicity dodatkowymi trudno$ciami przy-
stowiowa ,,droge przez megke”. Czyz naprawde kilka milionow ludzi musiato umrze¢ z gtodu
na ziemiach, ktérych nie musngty pociski pierwszej wojny §wiatowej?

Moze to zbieg okolicznosci tylko, ale im dalej na zach6d tym czg$ciej obijaty mi si¢ o
uszy narzekania na ci¢zar re¢ki polskiej. No, nie byly to te wyczyny, do ktorych widoku
przywyktem w Taraszczy, lecz stucha¢ byto nieprzyjemnie. Tutaj proboszcz prawostawny i
nauczyciel uzalali si¢ na surowo$¢ stuzb tylowych, rekwirujacych zywnos¢, gdzie indziej
méwiono o aresztowaniach. Najgorzej jednak dopiekl pewien piechur poznanski, ktory
wesoto opowiadat o wilasciwej, jego zdaniem, metodzie postgpowania ze wschodnim
barbarzynstwem: ,,Najpierw si¢ batem siecze, az krew sika na powale, potem woda zleje, sola
przysypie i deska przyklepie” - prawil.

Droga wiodta nas przez Zwiahel do Rownego, skad juz koleja przez Brzes¢ Litewski
do Wilna.

Dziwacznie wyglada zwrot ku pétnocnemu wschodowi, dokonany przez ludzi, ktorzy
z trudem uciekli ze wschodu, a mieli przeciez z Brzescia prosto i wcale niedaleko do
Warszawy. Nic mi jednak dotychczas nie wiadomo, by ktérykolwiek z moich przodkéw -
cztonkoéw rodu przyjetego w roku 1413 do polskiego herbu Nowina - mieszkal kiedykolwiek
w tym miescie, wsrod nie zastugujacych na zaufanie, obrotnych i nadto gadatliwych
koroniarzy. Wraz z nami, w przepetnionym do granic wytrzymato$ci wagonie towarowym,
ciagngli w swe historyczne pielesze ludzie, sama swa mowa manifestujacy pochodzenie.
Chory, z rozbolata gtowa, przystuchiwatem sig, jak w pobliskim kacie upominano mojego
réwiesnika:

- Za postuszenstwa pieniendzy ptaco, a za niepostuszenstwa w dupa bijo.

Regionalne, a moze 1 powazniejsze jeszcze sentymenty silnie si¢ trzymaly, skoro
dozywotnio zamieszkaly we Francji dziad Teobald ochrzcit swoj tuluzanski dom
egzotycznym mianem ,,Villa Krista - Kruga” (co w przektadzie na mowg miejscowa
znaczyto: ,,Auberge du Christ”). Tak bowiem brzmiata pigkna totewska nazwa Rutliszek,
folwarku czy innej posiadtosci, ktéra w jakis, mnie osobiScie juz nieznany sposob -
prawdopodobnie przez parentele po kadzieli - wiazala si¢ z tradycjami rodzinnymi. Nie bylo
sensu jecha¢ w pradziadowskie strony, na prawy brzeg Dzwiny. Wiadomo jednak

powszechnie, ze kazdy cztowiek, ktérego rodzina wywodzita si¢ z Wielkiego Ksigstwa



Litewskiego az po druga wojne §wiatowa wilacznie, uwazany byt w Wilnie za swojego. W
miescie tym mieszkaty zreszta dwie siostry ojca, Maria Przyborowska i Jadwiga Hermanowa,
rodzice tam czgsto bywali przed rokiem 1914,

Niedlugo bawiliémy u pierwszej z nich. Zblizaly si¢ wojska Tuchaczewskiego, a my
nie po to opuscilismy Taraszczg, by ponownie przezywa¢ wiadome przyjemnosci gdzie
indziej. Wagon towarowy w warunkach juz nieco lepszych zawi6zt nas do zupelnie nieznane;j
Warszawy. Pociag toczyt sig cal za calem przez chwiejacy si¢ most kolejowy pod Grodnem.
W przysztosci pozna¢ miatem przypadkiem cztowieka, ktory go w parg dni pdzniej wysadzit.

To si¢ zdarzyto na pewno na zachod od Niemna, pewnie w okolicach Biategostoku.
Pociag zatrzymat si¢ w polu, opodal stacyjki, pasazerowie towaréowek powychodzili, by si¢
trochg przewietrzy¢. Do matki zblizyla si¢ tamtejsza mieszkanka, gospodyni wiejska o twarzy
zatroskanej, powazne;j.

- Proszg pani, a czy te bolszewiki beda i8¢ przez Polske? - zapytata tonem $ciszonym,
jakby sig bata zte wywotac.

W trzy lata pdzniej, gdy w zwiazku z oczekiwanym, uwazanym za pewny niemal,
przewrotem komunistycznym w Niemczech Armia Czerwona szykowata si¢ do marszu na
zachdd, ukazatl si¢ w prasie sowieckiej artykut Lwa Trockiego, zatytutowany ,,Pomost czy
bariera?” Wspomniana przed chwila postawa wiesniaczki przemawia na korzys¢ tezy, ze nie
tylko Jozef Pilsudski nie chciat uczyni¢ z Polski pomostu.

Przyjechalismy do kraju, ktory juz zdazyt to i owo wpisa¢ do swej najnowszej historii.
Nie sluchajac ultraradykalnych apeli, ani zachgt do bojkotu, w styczniu 1919 roku poszedt
tlumnie do wyborow, bedacych plebiscytem w sprawie niepodlegtosci. Pragnat mie¢ wtasna,
z wolnych wyboréw pochodzaca wtadzg panstwowa w Warszawie. Wysokos¢ frekwencji
wyborcze] zaskoczyta wszystkich, przy czym wszedzie po wsiach byla ona wyzsza niz w
miastach - nie wylaczajac samej stolicy. Pomimo zacofania i ngdzy 6wczesnej Polski, dystans
pomiedzy jej ludem, a warstwami o$wieconymi nie byl beznadziejnie przepastny, o czym
zaswiadczyty fakty. Program ustroju parlamentarnego okazat si¢ zrozumialy dla mas.

Drobna, migawkowa scenka pod Bialymstokiem urasta w moich oczach do miary
waznego sprawdzianu. Wiesniaczka zwrocila si¢ ze swym zapytaniem do ludzi jadacych ze
wschodu, wigc juz doswiadczonych, takich ktorzy mogli co§ wiedzie¢, a w glosie jej wyraznie
brzmiata nuta trwogi. Wiadomos$ci wyprzedzily nas znacznie, charakterystyka zjawiska
dziejowego zwanego bolszewizmem zdazyta si¢ juz uformowac, lecz ludzie zwracali si¢ z

zapytaniami do takich, co sami je poznali.



Najblizszej jesieni réwiesnicy 1 starsi koledzy gimnazjalni, nawet profesorowie,
nagabywali czgsto o relacje na temat czerezwyczajki, wojny domowej i wszelkich w ogole
przygaod.

To wszystko pozwolito mi z czasem okresli¢ rol¢ dziejowa odegrana przez setki
tysigcy ludzi, ktorzy w pospiechu opuscili wschod, niechajac catego dorobku, by schroni¢ si¢
w granice dalekiej wowczas od dobrobytu Polski. My$my si¢ stali ambasadorami lgku.

Jakze czgsto autorzy uczonych wywodow na temat historii zapominaé racza, ze do
gléwnych ksztattujacych ja czynnikow zalicza si¢ zwyczajny strach, uczucie wiekuiste,
najbardziej pierwotne. To ono przeciez zmusito ongi pacyfistyczna az do abnegacji szlachtg
Polski i Litwy do wielkiego wysitku wojennego oraz do ... triumfu wypraw Stefana I. To ono
réwniez sprawito, ze znakomita wigkszo§¢ Polakdw z uznaniem, zrozumieniem i wdzigcz-
no$cig stuchata oswiadczen ministréw, ze pragna zy¢ ze Zwiazkiem Radzieckim w pokoju,
lecz na dystans.

Alfred Fabre - Luce powiada, ze terror rewolucji francuskiej ,,op6znit w praktyce
postep wolnosci o polwiecze”. Terror rewolucji rosyjskiej, siejac strach powszechny,
dostarczyt pozywki najgorszym formom samozachowawczym kapitalizmu, hitleryzmowi na
przyktad. Polska wyszla obronna reka, to znaczy, ze zachowala twarz, jesli nie doszto w niej
do takich wynaturzen jak w Niemczech, aczkolwiek ona wtasnie, graniczac, mogta byta bac¢
si¢ najbardzie;j.

Wolno mi tutaj postuzy¢ sig nie lada wsparciem, powota¢ na swiadka literaturg polska
owego okresu. W kwestiach zjawisk natury moralnej i psychicznej jej glos przedstawia
warto$¢ najwyzszego rzedu.

Dawno juz temu powiedziano, ze od chwili zgonu Stefana Zeromskiego literatura w
Polsce przestala zalicza¢ si¢ do spraw wielkich. Prawda czy. nie, wcale nie o to chodzi.
Twierdzenie powyzsze kwalifikuje za to trafnie moralna rangg pisarza, ktoéry w reportazu ,,na
probostwie w Wyszkowie”, wspomniawszy dawne swe znajomosci z Julianem Marchlewskim
i Feliksem Kohnem, wypowiedzial si¢ rowniez o trzecim cztonku niedoszlego rzadu
polskiego z ramienia Moskwy: ,,Trzeciego - Feliksa Dzierzynskiego - mam szczg$cie nie znaé
osobiscie. Nigdy nie bytem w promieniu jego jurysdykcji i cieszg si¢ $wiadomoscia, iz nigdy
nie widzialem ani jego twarzy, ani nie dotykalem rgki krwia obmazanej po tokie¢, ani
styszalem wyrazow, z jego ust wychodzacych. Wyznaje, iz to imig 1 nazwisko, wymoéwione w
mej obecnosci, sprawia na mnie obmierzte wrazenie dusznosci 1 jakby torsji”.

Po roku 1945 ten reportaz, wraz z cata w ogodle publicystyka Stefana Zeromskiego,

skazany zostal na zapomnienie. Mozna oczywiscie odmowi¢ wznowien, nie sposob zmienié



motywow, ktore naprawde wptywaty na rzeczywiste dzieje narodu. (Dodajmy nawiasem, ze
okrucienstwo Dzierzynskiego przerazato nie tylko liberaléw, lecz sama takze Roze
Luksemburg).

Stefan Zeromski, Zofia Kossak, Andrzej Strug, Eugeniusz Malaczewski, Edward
Ligocki...

Literatury tej nie wolno oszukanczo rownaé z propaganda polityczna, ustawiaé jej w
kategoriach przesadow klasowych, lub - jak to czynia wspotczesne encyklopedie chociazby -
metnie prawi¢ o ,,antyradzieckosci”. Okrucienstwa czerwonych otrzymuja w tych ksiazkach
t¢ sama oceng, co bestialstwa biatych. W jednym z opowiadan Ligockiego oficer wojsk
Kolczaka, skazany przez bolszewikoOw na zamrozenie zywcem i przypadkiem ocalony przez
swoich, msci si¢: buduje w stepie syberyjskim lini¢ telefoniczna, ktérej drut podtrzymuja rece
trupow, zastrzelonych tuz na miejscu i odpowiednio zamrozonych jencow.

Czystosci moralnej Andrzeja Struga nie zakwestionowal Zaden z jego wrogow
politycznych. Powie$¢ ,,Mogita nieznanego zolnierza” powstata w roku 1921, wigc pod
swiezym wrazeniem. Oto jedna z przygdd bohatera, rejterujacego przed bolszewikami:

,»Alisci ogarngla go ktoérego$ wieczoru niezmierzona fala konnicy. Walila w rozpedzie
jakowas$ jazda drogami i polem ... W miasteczku Bobrowie wisialy ggsto na latarniach, na
drzewach komisarskie grupy. Zerwane oznaki wladzy, komisarskie gwiazdy, mieli starannie
powbijane w czota. Obrabowani mieszkancy drzeli... Nie wiedziano, co mysle¢ o naglym
przewrocie, to jedno stwierdzono, ze takich zbojow jeszcze tu nie bylo. Byt to homeryczny,
bohaterski rajd generata Mamontowa na Moskg¢ - na Kreml”.

Powbijanych w czota gwiazd wprawdzie nie widziatem, ale atmosfer¢ tego urywka
rozpoznajg. Jest iScie taraszczanska.

Podczas ostatniego zebrania Klubu Krzywego Kota, w roku 1962, gdy byta mowa o
lekcewazeniu przez ustrdj komunistyczny uczu¢ humanistycznych, profesor Adam Schaff
powiedziat malkontentom mniej wigcej dostownie: kraty kujecie, boscie si¢ od nas nauczyli
humanizmu.

Wydaje mi sie, ze Stefan Zeromski wcze$niej nieco niz profesor dr Adam Schaff
zostal korepetytorem myslacego odtamu Polakow.

21 wrzesnia 1924 roku Zeromski skonczyt pisa¢ ,,Przedwiosnie”. Jest w tej ksiazce
scena poswigcona uchodzcom ze wschodu, tym mianowicie, co przybyli do kraju legalnie, na
mocy umowy miedzypanstwowej, wigc wolni od obawy ze byle patrol doscignie ich na szosie

1 zalatwi raz na zawsze. Oto glowny fragment tej sceny:



,Ludzie zgarneli, co tam jeszcze taszczyli ze soba, poniesli na reku dzieci, powlekli
starych i1 chorych. Pedzili z wrzaskiem i1 szlochaniem, popychajac sig, wyprzedzajac jedni
drugich - jakim$ rozmoklym gosécincem ku domom, widniejacym tuz obok. Biegnac coraz
szybciej, jakby ich kto gonil, modlac sig, ptaczac i $miejac si¢ zarazem, doskoczyli do
sztachet, za ktorymi stato kilku zolierzy w szarych podniszczonych rogatych czapkach.
Kobiety stare i stabe chwytaly si¢ dygocacymi palcami za balasy owych sztachet, mgzczyzni
zmordowani droga calowali stupy w tym ptocie. Wszyscy popychali si¢ i bili, torujac sobie i
swoim przejscie w tlumie, kotlujacym sig, jak zbiorowisko topielcow, dosiggajacych

wybrzeza”.



Zmienili w chwatke, co mogto by¢ chwala

Czestaw Milosz
(AV4

U schytku wrze$nia 1928 roku nie bez tremy jechatem do miasta, w ktorym miatem
rozpoczaé studia wyzsze. Swiadectwo maturalne, otrzymane o kilka miesigcy weze$niej w
gimnazjum grodzienskim, juz si¢ znajdowato w kancelarii Wydzialtu Humanistycznego
najstarszego Uniwersytetu w Europie Wschodniej.

Kto$ rzeczy nieswiadom, ocknawszy si¢ o §wicie, gdy pociag dociera dopiero od
zachodu do Wzgdrz Ponarskich, nie rozpoznatby pewnie potaci kontynentu. Od rozleglej,
urozmaiconej, usianej topolami doliny Waki wecale nie zalatuje orientem. Ani tutaj
ptaszczyzny, ani jej monotonii i smetku. Takiz pejzaz nie dziwitby wcale nad rzeka Vienne,
czyli tam, gdzie wiodaca od Orleanu szosa osiaga skraj krolewskiego Poitou, kraju
nachylonego ku Atlantykowi.

Nie miatem naturalnie woéwczas pojecia o tym, jak wygladaja poszczegolne regiony
ojczyzny Kapetyngow, ale pewien jej dobry znawca, mianowicie urodzony w Kijowie llja
Grigoriewicz Erenburg,. $mialo twierdzi, ze Wilno wraz z jego gotyckimi i barokowymi
kosciotami zywo przypomina stare miasta francuskie.

Glowny dziedziniec uniwersytetu nie odzyskat jeszcze swego historycznego wygladu,
kiedy przyznano mu na jego obszarze prawa obywatelskie. Rosto sobie na nim kilka duzych
drzew, rozwinigtych pigknie, dajacych w lecie mily cien, lecz nader skutecznie
przystaniajacych architektoniczng $wietno$¢ podworca, ktory z trzech stron obramiaja
arkadowe $ciany uczelni, czwarta za§ stanowi monumentalny fronton kosciota $w. Jana,
ufundowanego przez Wladystawa Jagielte. Pomiedzy naroznikiem $wiatyni a dzwonnica
miescita si¢ brama Akademii.

W rok pozniej, na trzystopigetdziesigciolecie Uniwersytetu, drzewa zostaly usunigte,
dziedziniec Piotra Skargi odzyskat ten wyglad, jaki mial, zanim z woli cesarza Mikotaja I
nastapita degradacja otaczajacych go gmachoOw, przeznaczonych z czasem na prowincjonalne
gimnazjum rosyjskie. Szybko i tatwo uporano si¢ ze zbyteczna roslinnoscia. Innych, o wiele
mniej sympatycznych nabytkow z doby upadku i ngdzy nie udato si¢ wykorzeni¢ nigdy.
Niewielu zreszta byto chetnych do tej pracy.

Studiowatem w Wilnie historie. Rzeczownik ten oraz pochodny od niego przymiotnik

powtarzano oczywiscie od $wigta i na codzien, odmieniano na wszelkie przypadki, pisano



nawet z duzej litery. Mimo to - nie zgrzeszy pewnie przeciwko prawdzie smutna teza, ze
ludzie XX wieku okazali si¢ niezdolni do podzwignigcia spadku po rzeczywistej historii, tej
urwanej w roku 1795 przez ostateczny rozbior Rzeczypospolitej Obojga Naroddéw. Nie
rozktad wewngetrzny, nie roztam zaden, lecz przemoc wojskowa zniszczyta twor panstwowy,
ktorego interesujaca, aczkolwiek mato znana cecha byto to, ze Polska i Litwa mialy odrebne,
kazda dla siebie, ,,wady” czyli sejmy zydowskie. Wiedza o istnieniu granicy celne;j,
odrebnych praw i urzedoéw jest nieco bardziej rozpowszechniona.

Na samym poczatku nowego rozdziatu odrodzonej - jak si¢ wydawato - historii jakby
odezwaty si¢ echa dawnej wielkosci. Jozef Pitsudski nie zwlekat z aktem wskrzeszenia
uniwersytetu. Zaproszeni notable musieli podczas calej uroczystosci sta¢, poniewaz
brakowato krzeset. Mato ostatecznie dotkliwy mankament w miescie, ktorym wojna
zaopiekowala si¢ tak czule, ze Smiertelno$¢ wynosita w nim dziewigédziesiat na tysiac.

22 kwietnia 1919 roku, czyli w trzy dni po zdobyciu Wilna, ogtosit Pilsudski odezwe
,Do mieszkancow bytego Wielkiego Ksigstwa Litewskiego”, w ktorej stwierdzal, ze ,raz
wreszcie na tej ziemi jakby przez Boga zapomnianej musi zapanowaé swoboda i prawo
wolnego, niczem nieskrgpowanego wypowiadania si¢ o dazeniach 1 potrzebach”.

Okazato sig, ze ,,dazenia i potrzeby” gtownych zamieszkujacych tamte strony grup
narodowosciowych byly wprawdzie niezgodne, lecz za to jednakowe: kazda z nich marzyla o
podporzadkowaniu sobie wszystkich pozostatych.

20 lutego 1922 roku Sejm Orzekajacy powzial uroczysta ,,Uchwale w przedmiocie
przynaleznosci panstwowej Ziemi Wilenskiej”. Sejm ten powotany zostal gtosami ludnos$ci
przede wszystkim polskiej, liczbowo przewazajacej w miescie i1 jego okregu. Wybory zostaly
zbojkotowane nie tylko przez nielicznych Litwindw, lecz i przez wiekszo$é Zydow, ktorych
bylo wtedy w Wilnie do czterdziestu procent.

»Mite miasto” odwroécilo si¢ plecami od federacyjnych pomystow swego wybitnego
wychowanka, zlikwidowalo twor polityczny, zwany Litwa Srodkowa. Zazadato
bezwarunkowego przytaczenia do Polski, czyli dla siebie samego rangi siedziby
wojewodztwa, wigc na przyklad Kielc. W oryginalny sposob zademonstrowato wierno$¢
wobec wilasnej historii, ktora poucza, ze podczas sporow o ostateczng unig¢ w wieku XVI
ktadziono wyrazny warunek, ze Wilno ma by¢ rowne Kiakowowi, Troki - Poznaniowi. (O
Warszawie - wcale jej nie ublizajac - nie mowito si¢ wtedy zbyt powaznie).

W miesiac niespetna po tej uchwale spisano w Wilnie akt objecia wtadzy (jak si¢

miato okaza¢ - na lat siedemnascie) przez rzad polski. Widnieje na' dokumencie skrocony akt



kapitulacji: podpis Jozefa Pitsudskiego. Generat Lucjan Zeligowski - widocznie z emocji -
ozdobil swdj autograf okraglym kleksem.

Wiem dobrze, nie trzeba mi przypomina¢, ze nacjonalizm litewski byl jeszcze bardziej
agresywny i przyczepny od polskiego, a przy tym jaki$ dziecinny, ktéra to cecha u osob
dorostych jest niezno$na. W roku 1941 trzeba to wyznaé - z tajonym westchnieniem ulgi
przywitano w Wilnie rozporzadzenie hitlerowskiego Gebietskomisariatu nakazujace pisaé
nazwiska nielitewskie wedlug metryki urodzenia i dokumentéw rodzicow, to znaczy bez
rozmaitych przymusowych ,,as”, ,,us”, ,aite” i ,jienie” w zakonczeniu. Francuzow nie raza
jako$ Polacy, opiewajacy swe przezycia w Paryzu, a nie w Parisie. To tylko w przybattyckich
krainach ustawodawcy odmawiaja innym jezykom S$wiata prawa do posiadania wlasnych
nazw geograficznych, kazali i nadal kaza pisa¢ Wilnius, Vilniusa, Wilniusowi... Wszystko to
dzieje si¢ 1 dzialo zgodnie ze sformulowana przez Mariana Zdziechowskiego zasada, ze
pretensje nacjonalistyczne tym sa wigksze, im zastugi dla kultury mniejsze.

Teze profesora powinno si¢ nie tylko glosi¢, lecz 1 odwracac, bo taka niewatpliwie
byla intencja jej tworcy.

Uniwersytet, ktorego bytem uczniem, zatozyt cztowiek naprawdg dla Litwy zastuzony,
Stefan I, krol polski powotany na tron gtosami polskimi i ukrainskimi. Pierwszym rektorem
Akademii byt intelektualista z Grojca pod Warszawa rodem. Uczelnia szczegdlnie rozkwitata
w poczatkach XIX stulecia, kiedy katedry profesorskie objety w niej najwieksze znakomitosci
z Polski - bracia Sniadeccy z wielkopolskiego Znina, Joachim Lelewel z Warszawy.

Mam niezaprzeczalne prawo zajmowac si¢ liczeniem grzechéw nacjonalizmu
polskiego przede wszystkim, a to dlatego wtasnie, ze Polacy byli w tamtej potaci kontynentu
dziedzicami najstarszej kultury, pionierami Europy. Jesli inne narodowosci ulegty obtedom,
to polska dopuscita si¢ rowniez zdrady, zaparta si¢ wlasnego dorobku. Na pocieszenie to
jedno powiedzie¢ mi wolno, ze marzenia o Wielkim Ksigstwie Litewskim, czyli o panstwie
wielu rownouprawnionych narodowos$ci, wegetowaly w gtowach nielicznej grupy miejscowej
inteligencji polskiej. Litewska stucha¢ o tak wstecznym programie nie chciala.

- W istniejacych warunkach, kiedy w historycznej stolicy Litwy wigkszo$¢ stanowia
Polacy, a po nich ida Zydzi, mozna sobie wyobrazi¢ tylko jedno rozwiazanie: Wilno powinno
by¢ wolnym miastem uniwersyteckim - powiedzial przy mnie kiedy$ kolega, Biatorusin.
Pomyst nie oburzyl mnie jakos, wydal mi si¢ nawet interesujacy. Na korytarzach
uniwersyteckich studenci Litwini ostentacyjnie i z nat¢zeniem strun glosowych rozmawiali
pomigdzy soba po litewsku, nie prowokujac tym bojek ani objawow wrogosci. Czemuz ten

sam jezyk nie moglby rozbrzmiewacé z niektorych katedr?



Dzisiejsza mapa polityczna Europy wygladataby bez watpienia akurat tak samo jak
wyglada, gdyby nie byto ustawy Sejmu Orzekajacego, gdyby si¢ powiodly projekty federacji.
Rozstrzygneta sita fizyczna, ktorej zupetnie brakowalo naradom dawnej Rzeczypospolitej,
nawet razem wzigtym. Ale goryczy byloby mniej, nie mozna by bylo twierdzi¢, ze Rosjanie
zaprowadzili swoj porzadek, poniewaz n i Kt z autochtondéw nie stanat na wysokosci zadania.

Ostatnio, juz w roku 1970, rozeszty si¢ wiadomos$ci o pewnej ksiazce czy broszurze
UNESCO, poswigconej uniwersytetowi wilenskiemu. Autorem jej jest uczony radziecki.
Wszelkie zastugi polskie dla powstania i rozwoju tej uczelni zostaty przemilczane w sposob
staranny. Na fali starych oskarzen o zaborczos$¢ takie retusze ptyna gtadko, sprostowan nikt
stucha¢ nie chce. Wiadomo powszechnie, ze tylko imperializm wielkich mocarstw moze si¢
oglaszac za postgpowy. Stabi powinni o tej prawdzie pilnie pamigtac.

Rzeczpospolita Obojga Naroddw, federacja rownouprawnionych Korony Polskiej i
Wielkiego Ksigstwa Litewskiego, przestala istnie¢ w roku 1795. Wolno$¢ powrdcita w roku
1918. Pomiedzy tymi datami rozmaite rzeczy dokonaly si¢ w Europie. Na skrajnym jej
zachodzie rozwingla dziatalno$¢ obfitujaca w Swietnych pisarzy Acion Francaise, nieco blizej
prezentowanych tu stron powstal Zwiazek Wszechniemiecki, dalej na wschod pracowat i
nauczal Konstanty Pobiedonoscew. Ostatecznie trudno si¢ dziwi¢, ze i pomniejsze narodki
ulegly pankontynentalnej infekcji nacjonalizmu. Dopiero przebieg i wynik drugiej wojny
Swiatowe] przekonaly (nie wszystkich jednak), iz stanowi on zgubny luksus nawet dla
Niemiec, bo i one okazaty si¢ zbyt stabe.

Wdatem si¢ w rozwazania, ktére wymagaja od autora okreslenia jego dzisiejszych
pogladow. Wszelkie proby odbierania Litwion Wilna, Ukraincom zas Lwowa stanowilyby,
moim zdaniem, polskie samobdjstwo narodowe. Wolno mi powtdrzy¢ za Stanistawem
Mackiewiczem: ,,Urodzitem si¢ jako Polak, szlachcic litewski, i mitosci Wilna nikt nie
wyrwie z mego serca”. Ale to jest moja prywatna, niepolityczna sprawa, sentyment starego
cztowieka.

Nie mogg si¢ pochwali¢, ze pojmowatem cata ztozonos$¢ spraw wilenskich. Snutem si¢
po miescie przepetnionym historycznymi dowodami polsko$ci nie zdajac sobie sprawy ze
zmiany charakteru samego tego stowa. Dopiero od kilku lat, po raz pierwszy w calych swych
dziejach, Wilno administracyjnie podlegato stolicy Polski. Dawniej sprzgzone z nia bylo
politycznie, a to zupelie co innego znaczy. R6znica mniej wigcej taka, jaka zachodzi migdzy
podwladnym a sjamskim bratem.

Pojmowac byto tym trudniej moze , iz konflikty wystgpowaty w ztagodzonej formie,

dalekie od tych ostrosci nozy, jakie mialo si¢ dopiero zobaczy¢. Wstapitem na uniwersytet



zanim si¢ rozpoczal wielki kryzys gospodarczy, skonczytem studia wczesniej niz daty o sobie
znaé jego polityczne skutki. Nikomu jeszcze do glowy nie przychodzito spychanie Zydéw na
osobne tawki w audytoriach, w seminariach naszego wydziatu. Litwini staczali zajadle lecz
swobodne spory z Polakami. Jeszcze obowiazywaly resztki stylu XIX stulecia, stowo
,liberal” nie zaliczato si¢ do obelg.

SiedzieliSmy raz cala gromada na ,brzegu jeziora Gatwe w Trokach. Po potudniu
Miaty si¢ odby¢ regaty wio$larskie, za woda gmach przystani btyszczal gala flagowa, z
najwyzszego masztu powiewat biato - czerwony sztandar Polski.

- Kiedyz ja tu nareszcie zobacz¢ choragiew litewska! - westchnat glosno Franciszek
Ancewiczius, Litwin, intelektualista 1 dziatacz, kompan z Akademickiego Zwiazku
Sportowego. Kto$ si¢ zasmial, skandalu nie zrobil, z donosem nie poleciat nikt, aczkolwiek
nie brakowalo wsrdd nas ludzi znanych z przekonan ,,narodowych”. Konflikty przebiegaty
wtedy au relanti, pod thumikiem kolezenstwa, przyzwoito$ci. Kneblowanie ust wciaz jeszcze
uchodzito za czynnos$¢ mato elegancka.

Dwubarwny sztandar polski zniknat z Trok i z Wilna, lecz i trdjkolorowy litewski nie
zwisa tam na zadnej wiezy. Nie mogg si¢ rowniez dopatrze¢ jego podobizny w najswiezszym
wydaniu amerykanskiego ,,The World Almanac...” Zdaje sig, ze tej wtasnie okoliczno$ci nie
przewidzieli ci Litwini, ktorym nieche¢ do Polski przystaniata $§wiat. Wizerunek pigknej
Pogoni Litewskiej najlatwiej mi dzi§ znalez¢ w moich wilasnych ksiazkach, w ,,Polsce
Jagiellonow”, w ,,Rzeczypospolitej Obojga Narodow”, gdzie si¢ 6w herb znalazt zgodnie z
wola autora 1 wskutek jego staran. Od dwoch lat figuruj¢ na wydawniczym indeksie, niczego
mi si¢ nie drukuje, ale sto kilkadziesiat tysiecy egzemplarzy zdazyto pdj$¢ miedzy ludzi,
czego juz nikt nie cofnie. Niechze przypominaja.

Nie zdajac sobie w pelni sprawy z sensu narodowosciowych powiktan, tym mniej ze
ztej zapowiedzi, jaka si¢ w nich miescita, do$¢ wczesnie zwrdcitem uwage na inng
wlasciwos¢ atmosfery wilenskie;.

Stawa Wilna wynikta z nowatorstwa. Jego gotycka, renesansowa, barokowa
architektura to zjawisko w Europie Wschodniej nowe, §wieze, pionierskie, objaw pradow
zupetnie poprzednio tam nieznanych, boz przeciez styl romanski nigdy nie przekroczyt
dorzecza Wisty, tulit si¢ do jej prawego brzegu. Poganscy wtadcy Litwy zdobywali si¢ na tak
awangardowy stosunek do wschodniego chrzescijanstwa, ze w porownaniu z nimi francuscy z
pochodzenia krélowie Wegier wygladaja na ponurych barbarzyncow. Renesansowa Europa
Zachodnia z zawi$cia przygladata si¢ harmonijnemu wspotzyciu katolikéw z prawostawnymi

w Rzeczypospolitej, wigc przede wszystkim na Litwie. Nie bez racji zazdroscita wydanego w



roku 1563 edyktu Zygmunta Augusta o rownouprawnieniu, skoro w trzy lata pdzniej w
swiattych, puszcz przepastnych pozbawionych Niderlandach poszto z dymem kilka tysigcy
ko$cioldow wraz z nagromadzonymi w nich dzietami sztuki, ktére to zdarzenie mniej jest
wprawdzie glosne od Nocy $sw. Barttomieja, lecz tez zasluguje na wzmianke. Pierwszy
uniwersytet na ziemiach potozonych migdzy Wislta a Uralem, pierwsze w dziejach calego
kontynentu, w réwnej spolce z Krakowem stworzone panstwo wielu narodow, wiar i kultur!

Trudno mi zrozumieé, dlaczego pewien paryski zabytek mato jest u nas znany i
podobizn jego nie warto nawet szuka¢ w nadwislanskich czy w nadniemenskich
wydawnictwach. Mysle o nagrobku Jana Kazimierza w ko$ciele St Germain Des - Pres.
Waza, rodowe, szwedzkie miano krola zostato tam wyryte takimi samymi literami jak caty
tekst napisu, za to litewsko - polskie nazwisko Jagiellonéw, jego od dawna wygastych
przodkow po kadzieli, o potoweg wigkszymi. Tak zupelnie, jakby ono wlasnie stanowito
jedyny tytut nieboszczyka do stawy. Szanowano wida¢ na szerokim §wiecie pamig¢ dynastii,
ktorej ostatni przedstawiciel zgromadzit w swej wilenskiej bibliotece zaopatrzone w autorskie
dedykacje dzieta wigkszos$ci europejskich reformatoréw, burzycieli, nowinkarzy. W
dwadzie$cia przeszto lat po jego zgonie znalazl si¢ wsrdd francuskich wolnomyslicieli taki, co
poswigcit swoj utwor ,,senatowi i ludowi” miasta Wilna.

I jeszcze jedno, ostatnie juz w dziejach miasta, lecz dzi§ najlepiej znane,
najglos$niejsze nowatorstwo: rewolucja literacka w zaraniu XIX stulecia, eksplozja wielkie;,
poczatkowo jednak gorszacej znakomite nawet mozgi poezji.

W stuleciu za§ XX uwolnieni spod kurateli carskich gubernatorow obywatele stolicy
nowatorstwa zaczeli si¢ popisywaé ta odmiana konserwatyzmu, ktora zdecydowanie
przekracza granice §miesznosci.

Zastatem w Wilnie zadawniony spér o pomnik sprawcy owej rewolucji, Adama
Mickiewicza. Projekt Stanistawa Szukalskiego juz byl pogrzebany, na prawym brzegu Wilii
sterczala za to drewniana makieta, prezentujaca koncepcjg¢ Zbigniewa Pronaszki. Malowane
na szaro deski dos¢ kiepsko odtwarzaly to, co miato by¢ wykonane w granicie, otoczenie -
przesadziste gmachy artyleryjskich czy tez saperskich koszar - nie nalezato do powabnych
wtedy zwlaszcza, gdy na rozciagnigtych poziomo sznurach suszyla si¢ wokoét bielizna
wspomnianych wojownikéw. Makiete kazat postawi¢ dowodca okregu korpusnego, generat
Litwinowicz, ktéry doszedt do wniosku, ze nalezy karnie, po zoliersku, wykona¢ decyzje
jury, a na terenie koszarowym byt samowtadny.

- Panie marszatku, jednak jezeli przymruzy¢ lewe oko to ten pomnik dobrze wyglada.



- Tak, tak. A najlepiej kiedy catkiem zamkna¢ oczy - miatl odpowiedzie¢ generatowi
przybyty do Wilna Pitsudski.

Tg¢ anegdotke i wiele innych z lubo$cia opowiadano w miescie. Nie przepuscita okazji
1 Szopka Akademicka po pamigtnej powodzi 1931 roku, kiedy to fala siggng¢ta olbrzymowi do
kolana.

Ostat sie nad Wilia Mickiewicz Pronaszki.
Nie zmocui jego ni ogien, ni woda,
Piorun jego nie tknie, ta przekleta ktoda.

Smiem jednak twierdzi¢, ze ,ktoda” byla projektem $wietnym. Przekonanie to
wyznawalem od poczatku, datem mu tez wyraz w kilkanascie lat p6zniej, w ,,Tygodniku
Powszechnym”, bezskutecznie, rzecz jasna, proponujac ustawienie pomnika na Bloniach
krakowskich. (Artykulik miat si¢ konczy¢ nastgpujacym zdaniem: ,Pomys$lmy tez, jak

uszlachetniajaco oddziata na Krakauerow mozno$¢ ogladania



dzieta, na ktore patrzyly ongi oczy Wilnian”. Zostalo to bezapelacyjnie skreslone, ksiadz Jan
Piwowarczyk i Jerzy Turowicz miotali na mnie stowa bardzo zelzywe).

Na krotko przed wybuchem wojny sprochniata makiete usunigto. Od dluzszego czasu
na trawnikach Placu Orzeszkowej lezaty wtedy obciosane kamienie przeznaczone na budowe
innego pomnika. Kolejny sad konkursowy uwienczyt bowiem trzeci juz projekt, tym razem
Henryka Kuny. Byl tez nowoczesny, w formie, lecz utrzymany w konwencji o wiele bardziej
tradycjonalistycznej niz poprzednie. Posrodku rozszerzonej ulicy Mickiewicza, na pokrytym
ptaskorzezbami cokole o ksztattach Swiatowida sta¢ miat wieszcz w stroju pielgrzymim, spod
przytozonej do czota dioni spogladajacy na fronton odleglej o pargset krokow katedry. Rzezba
winna byta dzigki temu wlaczy¢ si¢ organicznie w rytm zabytkow, stworzy¢ w miescie nowa
0§ plastyczna.

Redagowane przez Stanistawa Mackiewicza ,,Stowo” poczatkowo popierato projekt
Kuny, niemitosiernie wyszydzato oponentéw. Potem, gdy ulicg juz poszerzono i zwieziono
material, gazeta nagle zmienita front, odwotata si¢ do opinii publicznej, zmobilizowata
nagonke.

Gdyby papieze urzadzali plebiscyty w sprawach sztuki, Rzym wygladatby jak
Mejszagota.

Ulica Mickiewicza w Wilnie (ktora jesienia 1939 roku przechrzczona zostata na
Gedimino Gatve, wkrotce potem otrzymatla zaszczytne miano Alei Stalina, a jak sig¢ dzi$
zowie - nie wiem) obrzezona byta brzydkimi kamienicami z fin de siecle'u. Zbudowano przy
niej tylko dwa nowoczesne, zajadle krytykowane gmachy. Jeden nalezal do Pocztowej Kasy
Oszczednosci, drugi do ubezpieczalni spolecznej. Duzy pomnik skrocitby mato ostatecznie
ciekawa perspektywe, przystonitby patrzacym od strony Zwierzynca katedre 1 stojaca na jej
szczycie figurg $w. Heleny z wysokim krzyzem w reku.

,C0z bedzie, jesli krzyz nad Wilnem $wieci¢ przestanie?” - patetycznie zapytywal w
liscie do ,,Stowa” pewien znany restaurator wilenski.

Krzyz, o ktorym mowa, znikt rzeczywiscie, bo go wladze sowieckie zdjety wraz z
figurami z katedry, obroconej na muzeum. Znikly réwniez secesyjne, kredowo biate, pigkne
Trzy Krzyze Wiwulskiego, istotnie §wiecace nad miastem z gory ich imienia. Pomnika
Mickiewicza takze w Wilnie nie ma. Tuz obok miejsca, na ktorym miat stanaé¢, na dawnym
Placu Orzeszkowej, wznosi si¢ monument marszatka Czernichowskiego. Nieco dalej, na
Lukiszkach, widnieje kamienny Lenin. Czasu na zaprojektowanie, decyzj¢ 1 budowe zuzyto

niewiele, o plebiscytach nie styszalem.



Czytalo si¢ w ,,Slowie”, ze pomnikowy Mickiewicz musi by¢ ten, ,ktérego znamy i
kochamy”, to znaczy koniecznie podobny do ,,wspartego na Judahu skale” mlodzienca z
Wankowiczowskiego portretu. Obowiazkowo zatem co$ omszatego, odleglego od
nowoczesnych farmazonstw. Styszalo si¢ tez propozycje catkiem konkretne. Ich autorzy
domagali si¢ skopiowania jednej z tych skulptur, co oszpecaja wprawdzie Krakow i
Warszawg, lecz sa surdutowe, pokrewne familijnym fotografiom.

Staba stad pociecha, ze Paryz i Londyn usiane sa takimi wiasnie pomniczkami, ktore
bardzo by si¢ podobaty wielu wilenskim znawcom. W gre wchodzily sprawy zawilte, obce
szczgsliwym krajom.

Niemcy nie zajmowali si¢ w Ostlandzie burzeniem pomnikow, nie tkngli popiersia
Moniuszki, ani tablicy z patacu rzadowego gloszacej: ,,Tu mieszkat Napoleon”. Rosyjscy
komuni$ci nie ruszyliby Mickiewicza i nikomu by go ruszy¢ nie dali, ale nie ma strachu,
stalby 1 przypominat nie tylko o sobie. Henryk Kuma to nazwisko, ktérego w zaden sposob
odpolszczy¢ nie mozna, bo si¢ na szczgscie konczy samogloska (akurat tak samo jak
Pronaszko).

Nie zatuj¢ tego, ze moje pierwsze wystapienie publiczne bylo drobnym fragmentem
oporu przeciwko szerokiej ofensywie konserwatyzmu w Wilnie.

Jesienia 1928 roku objal tam teatry miejskie Aleksander Zelwerowicz, ktory przywiozt
z Warszawy zespol aktorow bardzo miodych, debiutantow przewaznie, swych wtasnych
ucznidow. Niezla to byla ,trupa”, jak si¢ wowczas niekiedy jeszcze mawiato: Irena
Eichlerowna, Zofia Matynicz, Jan Ciecierski, Stanistaw Jaskiewicz, Jan Kremczar, Jerzy
Pichelski, Marian Wyrzykowski, Zbigniew Ziembinski...

Repertuar wzbudzat pomruki. W ,,Grzesznicy z Pago - Pago” Maughama niezbyt
budujaco wyglada moralne oblicze pastora, heretyka wprawdzie, zawsze¢ jednak
duchownego. ,,Btedny bokser” Smolskiego i1 ,,Mito$¢ czy pigs¢” Dunin - Markiewicza i
Fijatkowskiego obrazaty pigkne dusze brutalnymi tytulami, w ,,Turandot” Gozziego
Eichlerobwna wystepowata w stroju gorszacym (co byto tym bardziej niedopuszczalne, ze pare
miesigcy wcezesniej, na boisku sportowym, sama przybyla z Warszawy pani ministrowa
Konopacka - Matuszewska nie wstydzila si¢ prezentowa¢ Wilnu noég gotych po biodra).

Wybucht niebywaty skandal, kiedy teatr na Pohulance wystawit ,,Przestgpcow”
Bruecknera, sztuke wcale ostro krytykujaca rutyne sedziowska oraz faktyczne przywileje,
jakie w obliczu trybunaléw stuza moznym i1 kombinatorom. Wojewoda ulegt naciskom ze

strony czg$ci opinii publicznej i zakazat przedstawien.



Swiadectwa na temat przesztosci latwo ulegaja znieksztalceniom, szczegdlne
niebezpieczenstwo stwarza pokusa mimowolnego dopasowania si¢ do sztampy. Jan
Kreczmar, bezposredni uczestnik wydarzen, napisat w ,,Notatniku aktora”: Prasa prawicowa i
konserwatywna zawyta wielkim glosem”. Nie takie to bylo proste! Natarcic na teatr (i
wojewodztwo) prowadzil ,,Kurier Wilenski”, pismo prorzadowe, lecz podkreslajace swoj
demokratyzm i postgpowos¢. Wiadomo przeciez, ze szerokie kregi ,,sanacji” przejawiaty to,
co Stefan Kisielewski nazwatl pozniej celnie snobizmem - §wiezo wlasnie wstawiona atakiem
prasowym na bezwstydna p. ministrowa - literatka, chelpiaca si¢ przy kazdej okazji faktem
posiadania paru listow Stefana Zeromskiego, wplywowa w miejscowych kotach oficjalnych,
mawiajaca czasem wladczo: ,,moje Wilno”.

Przeciwko konfiskacie protestowato ,,Stowo” Cata - Mackiewicza, gazeta nie tylko
konserwatywna, ale i monarchistyczna. Dzialo si¢ to zgodnie z jawnie gloszonym przez
redaktora naczelnego programem: ,,W sprawach sztuki - anarchia!” Przy innych okazjach
redakcja nie cofata si¢ przed mobilizowaniem Ciemnogrodu, tym razem jednak bylo inaczej.

Nie pamigtam juz kto z Akademickiego Klubu Witoczegéw wpadl na pomyst
wtracenia si¢ do sporu. PostaliSmy do ,,Stowa” skwapliwie tam wydrukowany list o
niedwuznacznej tresci. PotgpiliSmy administracj¢ panstwowa, ktora zdjela z afisza sztuke o
spolecznym 1 politycznym ostrzu. Kazdy z kilkunastu podpisow zaopatrzony byt w adres
swego autora, aby tyranska policja wiedziala, gdzie szuka¢ winowajcy. Widnialy wsérod tych
podpisoOw glosne pozniej nazwiska, autografy Teodora Bujanickiego, Czestawa Milosza,
Stefana Jedrychowskiego.

Policja nie niepokoita nas wcale, doktadnie tak samo postapity wladze uniwersyteckie,
aczkolwiek przeciwko ,,Przestgpcom’ publicznie wystepowali niektorzy profesorowie. Jeden
tylko Aleksander Zelwerowicz wyciagnat konsekwencje stuzbowe, przystat nam zaproszenie
na zamknigte przedstawienie sztuki, po ktorym odbyla si¢ do rana trwajaca, ostra dyskusja.

Tak wigc moja dzialalno§¢ publiczna rozpoczgla si¢ od protestu przeciwko
administracyjnemu zdjeciu ze sceny ,,Przestepcéw” Bruecknera. Oryginalnie to wypadnie,
jesli jej finalem okaze si¢ zlozony przed dwoma laty protest przeciwko takiemuz losowi
,,Dziadow” Mickiewicza.

Dowiedzialem si¢ wczoraj, ze w przygotowywanym do druku w Warszawie
leksykonie zabroniono wymienia¢ Stefana Kisielewskiego oraz dwoch sygnatariuszy owego
listu sprzed lat czterdziestu: Czestawa Mitosza 1 mnie. Juz od dawna Zzadna wiadomo$¢ nie

sprawita mi takiej satysfakcji. Oby sig zi$cita!



Wsrod person politycznie patronujacych takim decyzjom widnieje jeszcze jeden ci -
devant Kolega - sygnatariusz: minister spraw zagranicznych Stefan Jedrychowski.

Mogtbym dlugo gawedzi¢c o wilenskich retrogradach, ktérych wecale nie razity
pretensjonalne secesyjne kamienice, nie wprawialo w rozpacz okropne, pseudogotyckie
gmaszysko za Wilia, wzniesione jeszcze za cara przez lekarza, zbytnio poruszonego lektura
,Krzyzakow”, lecz ktorych bardzo gniewal kazdy domek cho¢ odrobing zarazony wplywami
Le Corbusier. Temat do kpin niewyczerpany, rzecz w tym jednakze, ze kpi¢ si¢ odechciewa.
Postawa wilenskich ,,starozylow” troch¢ za dotkliwie przypomina bowiem postgpowanie
sponiewieranego cztowieka, ktory kurczy sig, unika niekoniecznych poruszen, bo
doswiadczenie nauczylo go baé si¢ wszystkiego.

We wrzesniu 1915 roku, opisujac roztasowywanie si¢ w Wilnie znakomicie
zorganizowanej armii niemieckiej, Czestaw Jankowski, skreslil ponizsze wyznanie:

,»A chwilami, gdy si¢ patrzy - nie bez uczucia trwogi - na szybkie powstawanie dokota
owej nowej epoki, jakby na wyrastanie jej spod ziemi, ogarnia dusze dziwny jakis - zal. Zal za
najpodlejsza, najokropniejsza epoka w naszych dziejach narodowych! Tak!. - Tak do tego
stopnia zzylismy sig z tym, co bylo. Przywyklo si¢! I mimo woli patrzac jak dzien wczorajszy
znika, catkiem odruchowo, z uczuciem niewystowionej jakiej$ melancholii Zzegnamy ow
wczorajszy dzien....”

Znikt wczorajszy dzien, a z nim razem zdj¢te z cokotow starannie wlozone do'
wielkich skrzyn i1 wywiezione gdzie§ na Wschod pomnikowe figury Katarzyny II 1
Murawiewa ,,Wieszatiela”. Pozostat ,,dziwny jakis$ - zal”.

»Kochal Wielkiego Brata!” George Orwell przypomina si¢ zdecydowanie i ochota do
kpin mija.

Dhugo jeszcze po odej$ciu wiadz carskich katolickie duchowienstwo intonowato przed
oltarzami przepigknych kosciotéw wilenskich stowa urzegdowej modlitwy: ,,Domine, salvum
fac Imperatorem nostrum Nicolaurn...” To z przezornosci, z Igku na wyrost. Rosjanie mogli
przeciez powrocic.

Przez pokolenia cate ,na tej ziemi jakby przez Boga zapomnianej” samowtadnie
panowat strach i ugniott dusze ludzkie, dokonat jakich$ tajemniczych, dziedziczacych sig
wida¢ zmian w molekutach moézgéw czy w genach chromosoméw. Kto sprzeciwial sig
nowos$ciom w architekturze i1 sztuce nawet, ten w gruncie rzeczy zadal, aby wszystko
pozostato w takim stanie, w jakim bylo za Aleksandra III, zowiacego taskawie mowe polska

,»Jezykiem kucharek i zabraniajacego uzywania litewskiej.



Zacofanie staczato zwycigskie batalie o pomniki Mickiewicza i o ,,Przestepcow” w
samo - liczac okraglo - stulecie zamknigcia w Wilnie ,,Wiadomos$ci Brukowych”, organu
,Towarzystwa Szubrawcow”, ktorego prezesem byt Jedrzej Sniadecki, Kiedy dokonano
wlamania do mieszkania pewnego dostojnika carskiego, ,,Wiadomosci” pospieszyly
poinformowaé o tym czytajaca publicznos¢: Wcezoraj w naszym miescie pewien
najprzebieglejszy ztodziej tak byt okradzionym, ze w jedna noc wszystko utracit, cokolwiek
przez lat dziesig¢ nieustanng kradzieza zgromadzit.

Patka, bat 1 knut byly wtedy oficjalnie uznawane za niezastapione S$rodki
wychowawcze, uzywanie ich nakazywaty kodeksy panstwowe. I to ,,Wiadomosci” prezentuja
warstwom oswieconym, uprzywilejowanym i herbowym artykut z dokladnym opisem
maszyny do bicia chlopoéw, pozwalajacej niezawodnie wyregulowaé zaréwno ilos¢ jak 1 sile
uderzen.

Czes¢ dla Jedrzeja Sniadeckiego zaliczata sie u wszystkich dobrze myslacych - do
naj$wigtszych obowiazkow. Dla Jedrzeja, jak rowniez dla Jana, ktorego odwaga cywilna i
niezalezno$¢ postgpowania zaimponowata nie lada despocie, bo Napoleonowi I,
samozwanczemu cesarzowi Francuzoéw. - Smutno wspomina¢ mato$¢, pompatycznie sig
drapujaca w zetlate ptaszcze wielkosci.

Jak wynika ze szczerego pamigtnika Czestawa Jankowskiego, dtugo snulo si¢ po
Wilnie widmo biatego Igku ze wschodu rodem. Niewiele trzeba bylo czasu, by z tej samej
strony przywedrowata nowa posta¢ strachu, ubarwiona tym razem na czerwono. Nie mozna
watpi¢, ze ona wlasnie przyszta z walna pomoca wszystkim zacofancom, uskrzydlata ich
duchy, zachgcata do rewidowania najbardziej niewinnych rekawow, a to w poszukiwaniu
ukrytych nozy. Oghupiala struchlatych ludzi.

W po - Zelwerowiczowskim okresie teatr na Pohulance wystawit ,,Walacy si¢ dom”
Morozowicz - Szczepkowskiej. Mato powabne rzeczy dzieja si¢ w podupadlym dworze
ziemianskim 1 zniechgcony kuzyn - intelektualista postanawia odlaczy¢ si¢ od tego
srodowiska raz na zawsze. Parceluje wigc swoja czg$¢ ziemi na rzecz chtopow. Recenzjg w
»Stowie” napisat mistrz Walerian Charkiewicz, arcykatolik, niezawodny w weszeniu
miazmatdw. Ideologia autorki - wywodzit - uktada si¢ wyraznie w ksztalt gwiazdy czerwone;.

Chtopi kupuja ziemig na wtasnos¢... Gwiazda czerwona! O tak, typowa, o klasycznych
wymiarach gwiazda czerwona!

Jak mozna bylo porywac si¢ na takie pisanie, gdy juz byto powszechnie wiadomo o
kolektywizacji w Sowietach 1 o wszystkich towarzyszacych jej przyjemnosciach? O

rozmiarach chronigcego przed wygwizdaniem otgpienia §wiadczy fakt z praktyki sadowe;.



Podczas procesu grupy Dembinskiego prokurator twierdzil, ze nie ma roznicy pomiedzy
komunizmem a europejskim socjalizmem. Roéwnie dobrze mozna by glosi¢, ze kosciodt
katolicki nie r6zni si¢ od wyznan protestanckich.

Na Zachodzie Europy wielu wybitnych nawet intelektualistow zamknie oczy na kazda
zbrodnig, byleby stanal przed nia parawan lewicowosci. U nas kazde juz nie tylko
socjalistyczne, lecz liberalne dziatanie zaraz okrzykiwano za parawan wilasnie, z za ktorego
juz, juz a wyjrzy suche oblicze Feliksa Dzierzynskiego. Nie zaprzeczg prozaikowi, ktory
zechce wyjasni¢ czesciowo te zjawiska przy pomocy miary dtugosci, kilometra liniowego po
prostu. Powazna rolg¢ grata odlegto$¢ od siedzib urzedow $ledczych, zatozonych przez
wspomnianego przed chwila me¢za. Z Wilna byto do nich catkiem blisko, w 1919 i 1920 roku
miato ono moznos$¢ bezposredniego zapoznania si¢ z ich dziatalno$cia.

Toz przeciez socjalistyczna przeszto§¢ Pilsudskiego byla wyzyskiwana w grze
politycznej przeciwko niemu, i to jak jeszcze! Duzo bylo szeptanej i wcale nawet gltosno
moéwionej propagandy na temat jego rzekomego porozumienia z czerwonym Kremlem. O ilez
wigcej niz chwalby z tego powodu, ze Katolicki Uniwersytet Lubelski mogt wczes$nie zaczaé
prace, bo na pierwsza prosba miejscowego duchowienstwa marszatek kazat oprézni¢ gmachy,
zajgte przez wojsko, a nalezace do ko$ciota. Gabriel Narutowicz zaptacit Zyciem i za to takze,

ze glosowali za nim postowie lewicy.



Czas okazat si¢ jednak dobrym lekarstwem na alergi¢ lgkowa, nie nalezy zapomina¢ o
historycznych dowodach tej prawdy. W poczatkach lat trzydziestych Melchior Wankowicz
pisze 1 oglasza swa w zyczliwym tonie utrzymang ,,Opierzona rewolucj¢” Pan z panow,
potomek kresowych karmazynow stawia krzyzyk nad przesztoscia. W tym samym czasie
Mieczystaw Lepecki oglasza ,,Sybir bez przeklenstw” i pozostaje na posadzie panstwowe;j,
wcale nie traci godno$ci adiutanta marszatka Polski, Jozefa Pitsudskiego. - Pospieszyl si¢
nieco pisarz, ktérego rok temu odprowadziliSmy na Powazki. Nie przewidziat, ze w caltkiem
niedalekiej przysztosci Sybir mial si¢ zaludni¢ Polakami tak, jak nigdy za carow nie bywato.
Ale powinni§my by¢ Lepackiemu wdzigczni za tg tragiczng pomytke, bo stanowi ona niezbity
dowdd dobrej woli. On naprawdg nalezat do tych, co chcieli zaprzesta¢ klatw wzajemnych i
mogt swobodnie glosi¢ swe przekonania.

Przektady z literatury radzieckiej ukazywaty si¢ czgsto, i w Warszawie 1 w Wilnie
thumy jednako pchaty si¢ do kin, by zobaczy¢ ,,Burze nad Azja”, ,,Bezprizornych”, ,,Turbing
50000

W atmosfer¢ stabnacego uczulenia i rosnacego zainteresowania walngly nagle
wiadomosci o procesach moskiewskich, wielkich czystkach, zsytkach i wyrokach. Stabo to
wypadnie, jes$li powiem, ze ludzie przykucngli z wrazenia. Strzegacy wschodniej rubiezy
Korpus Ochrony Pogranicza wydat im sig raptem tarcza Achillesa.

Pani Anna Kompelska - Jedrychowska, moja kolezanka uniwersytecka, pisze w swym
pamigtniku (str.180) o decyzji czynnej w Wilnie grupy komunistycznej Lembinskiego:
,PostanowiliSmy o tym nie dyskutowaé i nawet nie mysle¢. ZamkngliSmy na dwa obroty
klucza w zamku sprawg procesow w Moskwie”. Mniej wigcej to samo mowi Jerzy Putrament.
Trzeba mie¢ wyjatkowo dobrze trawiacy zoladek, by zajac taka postawe 1 nieczute nerwy, aby
moc potem w ogoble patrze¢ w lustro. Nie potrafitem si¢ zdoby¢ na tak olimpijski Spokdj,
aczkolwiek nigdy nie uwazatem Buchprina za mego nauczyciela sztuki pojmowania dziejow,
ani Zinowiewa, Kamieniewa czy Tuchaczewskiego za towarzyszy - przywddcow. Podobnie
trudno mi oboj¢tnie mysle¢ o losie powieszonego na haku rzeznickim feldmarszatka Erwina
von Witzleben, chociaz pozostawaliSmy w akcentowanej nieprzyjazni, stuzac w armiach
nawzajem sobie wrogich.

Bez specjalnego szacunku traktujemy dzi$ takich, co si¢ zastaniaja twierdzeniem: nie
wiedzielismy. C6z wobec tego nalezy mysle¢ o tych, ktorzy nie chcieli si¢ dowiadywac? Bo
takie migedzy innymi znaczenie ma decyzja: nie myslec.

Usprawiedliwiajac swa postawg pisze jeszcze pani Jedrychowska: jakakolwiek byta

prawda, istniata jedna jedyna rzeczywistos¢. Nawiasem mowiac, nie jest dla mnie, zbyt jasne,



jaka roznica zachodzi pomiedzy prawda a rzeczywistoscia. Swiat byt rozdarty na dwa obozy i
nie bylo trzeciej strony barykady. Wypowiedzie¢ si¢ przeciwko wyrokowi sadu radzieckiego
oznaczato zaja¢ pozycje prasy reakcyjnej, a w konsekwencji przej$¢ na strong faszyzmu,
ktory byt najgrozniejszym wrogiem narodow”.

Jesli nie bylo trzeciej sity, czy ,,strony”, trudno przyjdzie pojaé, kto wiasciwie 1
wrzesnia 1939 roku zaczal strzela¢ do przekraczajacych granicg zolierzy ze znakiem
swastyki na mundurach, i jakie to panstwa wypowiedziatly im wojng w dwa dni p6zniej. Bo
nie uczynit tego przeciez inicjator procesow moskiewskich. Postapit wrecz przeciwnie -
uniemozliwit dzialanie wodzowi tych zoierzy, pomdgt mu.

Przez cate zycie dwa razy tylko napotkatem ludzi, ktérym strach zupehie sparalizowat
moézgi. Pierwszy z nich napatoczyt si¢ 8 wrzesnia 1939 roku na tego potrzaskanym bombami
moscie przez Liwiec, drugi w pig¢ lat pozniej, 7 lipca, kiedy z jednej strony parly nas czotgi
niemieckie, a z drugiej zblizaty si¢ sowieckie. W obu wypadkach perswazje, apele do
zdrowego rozsadku, odskakiwaty jak groch od S$ciany. Nie mozna bylo na przyktad
wythumaczy¢ jegomosciowi, ze nic mu nie pomoze pozbywanie si¢ butéw oficerskich i
zrywanie naramiennikow, bo wiasnie brak tych czgsci umundurowania wyda si¢ kazdemu
podejrzany, kamuflaz obudzi zto$¢.

Rozrzedzone niejako objawy podobnej postawy napotykatem w tak zwanym
,miedzywojennym dwudziestoleciu” raczej czgsto. Odechciewalo sig¢ czasem dyskutowania o
tym, ze ,,Wiadomosci Literackie” z Antonim Stonimskim na czele nie pozostaja na Zoldzie
Stalina, albo Ze zaspakajanie zadan strajkujacych w Polsce robotnikoéw nie tylko nie pomaga
temu me¢zowi stanu, ale mu mocno przeszkadza.

Objawy, o ktorych tu piszg, przemilcza si¢ zarbwno w opracowaniach
pamigtnikarskich, jak w historycznych. Jedni czynia to z politycznego wyrachowania, inni
dlatego zwyczajnie, ze bardzo nieprzyjemnie przyznawac si¢ do uczucia lgku. Co wszystko
razem wzigte nie moze zmieni¢ przezytej rzeczywistosci.

Warto moze nawet napisa¢ specjalne studium pod tytutem ,,Dzieje strachu”. Nie ulega
watpliwosci, ze tak zwane migdzywojenne ,,dwudziestolecie” przezyto roézne jego fazy.
Odeszta juz w przeszlo$¢ ta odmiana trwogi, ktora przesycone bylo pytanie chtopki spod
Biategostoku: ,,Czy te bolszewiki beda i8¢ przez Polskg¢?” Powszechnie raczej panowato
przesadne zaufanie do sprawnosci 1 sity wlasnego wojska. Wiesci o procesach moskiewskich
przyspieszyty za to dojrzewanie zjawisk, w grubych zarysach przypominajacych to, co si¢

dzi§ czytuje o niektorych objawach ,,antykomunizmu” amerykanskiego. Do jednego worka



pakowano Daszynskiego i Stalina, w zwolennikach reform, nawet w zwyczajnych liberatach
dopatrywano si¢ prekursoro6w rodzimej odmiany czerezwyczajki.

Warszawska ,,Szopka Polityczna” tak kazata kiedy$ rozpaczac i wieszczy¢ kukielce,
przedstawiajacej Adama Grzymate Siedleckiego:

»Czerwona thuszcza wywlecze Hosicka,
,,Kurier” zamieni na kino.

Szeleszcza ruble sowieckie 1 znika

Zak z Kotarbinska Lucyna.

Kpina trafita w sedno. Zdaniem dobrze myslacych, z Sowietdéw moglyby pochodzié
najwyzej ruble, bo innej sity nie dopusci niezwyci¢zone wojsko. Za to miejscowa thuszcze¢
trzymac nalezy krotko, aby si¢ przypadkiem nie rozhulala. Niezbyt dtugo przed wojna
reprezentacyjni przedstawiciele prawicy twierdzili, ze gdyby papiez Leon XIII zyl,
niewatpliwie odwalatby swoje encykliki spoteczne. Dowiedziatem si¢ o tym od ,,czerwonego
pratata”, ksiedza Jana Piwowarczyka, ktory styszat te stowa od Romana Dmowskiego.

Cigzka droge miata konieczna naprawa S$wiezo odbudowanej Rzeczypospolitej.
Pomimo wszystko, dokonywata si¢ jednak, a $mialo stwierdzi¢ mozna, ze gdyby nie
tumaniacy liczne mozgi lgk, panstwo przedwojenne rozwingloby sig¢ o wiele lepiej 1
rozumniej. Procesy moskiewskie przyniosty Stalinowi wielorakie zyski.

Sporo nauragatem w tym rozdziale rozmaitym krajowym retrogradom, gdy tymczasem
- sprawiedliwie mowiac - powinienem byl wyrazi¢ im powsciagliwe uznanie. Cofali si¢
trwoznie przed nowosciami, zdecydowana wigkszo$¢ nie doszla jednak do skrajnosci, zwigzle

wyrazone] przez Hitlera: ,,Kubismus, Phuturismus - alles ist Bolschewismus”.



\

Oryginalne obrazki mozna byto oglada¢ w Wilnie pierwszej jesieni mych studiow
uniwersyteckich. Spotykato si¢ na chodnikach starszych, posiwiatych pandéw o wygladzie
zawsze godnym, czesto za§ wprost feudalnym, przystrojonych w dekle, czyli w okragte,
blatoczerwone czapeczki z waskim, niebiesko - biatym otokiem u dotu. Byli to czcigodni
filistrowie Konwentu Polonia, najstarszej polskiej korporacji akademickiej, ktora u schytku
1928 roku obchodzita stulecie swego istnienia. Podobnie jak do warszawskich Arkoru; i
Velecji, przyjmowano tam wylacznie szlachciow i to wylegitymowanych nalezycie.

Sporo byto w Wilnie korporacji, co najmniej kilkanascie. Podczas uroczystosci
wystgpowaly one nader paradnie. Zaczynato si¢ zawsze, wedlug starszenstwa, od
przystrojonego we fraki pocztu sztandarowego Polonii, kofczylo za§ na pomniejszym
bractwie w pumpach lub zo6ltych pdtbutach do ciemnych garnituréw. Gdy rektor inaugurowat
rok akademicki, delegacje te stawaly na podium, za senatem uczelni, pragnac widocznie
zaswiadczy¢, ze swymi rapierami o kolorowych gardach gotowe sa broni¢ nauki polskiej od
wszelkich ztych mocy, odpiera¢ mniemania bigdne. W ich poblizu zauwazytem kiedys
reprezentacj¢ Zwiazku Studentéw Rosjan. Nie miata ona orgza ani choragwi, za to fraki
skrojone znakomicie, gorsy koszul i muszki niepokalanej biatosci. Kt6zby umiat dba¢ o fason,
jesli nie carostawni?

Jedyna kwatera, czyli siedziba korporancka, jaka parokrotnie odwiedzitem, nalezata
do Polonii. W glebi tadnie, ze znawstwem urzadzonego pomieszczenia stalo popiersie
Mickiewicza z granatowym deklem fuksa na glowie. Zaprowadzit mnie tam kolega szkolny,
ktory wstapit do Polonii, honory domu robit komiliton, czy tez barwiarz, Jan Niedziatkowski,
brat Mieczystawa stawnego socjalisty. Jak widzimy, szlachta kresowa zasilala najrozmaitsze
ugrupowania. Nie wiem niestety, do jakiego herbu miat prawo z Wilenszczyzny sig
wywodzacy Feliks Dzierzynski, lecz ani mi w glowie watpi¢, Zze byto ono roéwnie dobre, jak
prawo Pitsudskich, takze ludzi tutejszych, do Koscieszy. W Polonii mozna bylo napotkac
muzealny juz raczej typ ,,szlacheckiego rewolucjonisty”. Taki nabytek wiele méwil o
réwnosci, demokracji tudziez postgpie, 1 niewatpliwie ich pragnat, lecz od pojedynkow nie
stronil, robil tez wielki skandal, ilekro¢ kelner przynidost mu w restauracji niedo$¢ wygrzany
talerz. Z najbardziej reprezentacyjnym przedstawicielem tej odmiany ludzkiej dziwnie sig
poplataty moje przezycia podczas okupacji i konspiracji. Nosit on w Armii Krajowej

pseudonim dos$¢ osobliwy, jak na korporanta: Baryka.



Jan Niedziatkowski miat podobno o$wiadczy¢, ze da mi kreske, jesli zaczng sig
ubiegac o przyjecie do Polonii. Nie dostarczytem mu okazji po temu. Wrodzone zamitowania
zawiodly mnie do innej organizacji studenckiej, takiej mianowicie, w ktorej chgtnie
deklamowano nie wiem juz czyjego autorstwa wierszy pod tytutem ,,Korporanckie abecadto”.
Oto urywki, bo calosci zapomniatem:

Akademik to zwierzg z dziwnie ludzka twarza,

nadto jest w nim materiat dobry na barwiarza.

Barwiarz, jezeli nie chce catkiem by¢ analphabetus,

musi pilnie uczgszcza¢ w sobote na coetus.

Coetus poucza powaznie, bez reklam:
lepszy dekiel bez glowy, niz glowa bez dekla.

W spopularyzowanym dzi$ pojeciu kazdy korporant musiat koniecznie uczestniczy¢ w
burdach antysemickich, bijaé patka nie tylko Zydow, lecz i Zydowki takze, wyrzucaé z
woOzkoéw niemowlgta. Cztonkowie Polonii nie mieszali si¢ w te procedery. Zwyczajna rzecz,
oni byli na to za dobrze wychowani. Feudalne kodeksy post¢gpowania przydaja si¢ jeszcze od
czasu do czasu na tym padole.

Nalezy zaznaczyC, ze od czasu do czasu jedynie, bo innymi razy stuzyly one za
przestony dla stylu Zycia raczej niepigknego. Jeden i drugi, dziesiaty i setny jegomos$¢
zachowywal sig jak szuler karciany, albo jak zwyczajny wieprzak, wytaczal sprawy honorowe
1 chadzat w glorii gentelmana. Znatem takiego, co przy byle okazji posytatl bilety wizytowe 1
sekundantow. We wrzesniu, gdy batalion szedt do przeciwuderzenia, pan ten wynalazt sposob
uchylenia sig, jaka$ arcypilna funkcja na tytach. Przezornie postapit, bo 23 putk piechoty
niemieckiej wprawdzie przegral bitwe, ale zdziesiatkowal 6w batalion, ulozyt trupem
piecdziesieciu dziewigciu zolnierzy, poranil ilos¢ odpowiednio wigksza, stabiej, lecz
dotkliwie, poszczerbil oddziaty dwoch innych naszych putkéw. Z tatwo zrozumiatych
powoddéw zwalisSmy to starcie ,,dniem na oficerow”.

W jednym czasie ze mna zostat studentem, zapisujac si¢ na wydziat prawa, pewien
szeroko pozniej znany w Polsce osobnik. Widywatem go rzadko, wiedziatem jednak, ze zostat
cztonkiem Vilnensii, trzeciej co do starszenstwa korporacji miejscowej, chadzat w deklu
barwy pomaranczowej. Po paru latach spotkali$my si¢ na ulicy Mickiewicza, przed kamienica
oznaczong numerem 9 (dobrze zapamigtalem miejsce, bo jeszcze pdzniej udato mi sig, ku

zazdro$ci wielu, zdoby¢ w tym gmachu powszechnie pozadane stanowisko stréza nocnego).



Byt w kapeluszu, po cywilnemu i wyrazit zdziwienie, ze nie wiem, co mianowicie
spowodowato zmiang jego nakrycia glowy.

- Cate miasto tylko o tym mowi - gorszyt sig szczerze.

Okazato si¢, ze w Vilnensii wykryto co$§ w rodzaju grzechu sodomskiego: pewna
liczba jej czlonkéw nalezata chytkiem do Zwiazku Polskiej Niezaleznej Miodziezy
Demokratycznej. Skazona korporacja zostata wigc wyrzucona z ogdlnokrajowego zrzeszenia,
najlepiej myslacy uprzedzili jednak ten hanbiacy fakt, wystapili zawczasu. Zaliczat si¢ do
nich 1 mdj rozmowca, powaznie zatroskany o przyszto$§¢ wiasna i kolegéw. Ani myslat o
pozostaniu wsrod ,,wilderow”, to znaczy niekorporantdw. Zaktada¢ nowa organizacje
znaczyto zajmowac ostatnie miejsce w pochodach. Znaleziono jednak wyijscie - thumaczyt mi
z zapalem - postanowiono reaktywowaé i1 przenies¢ z Warszawy do Wilna Polesie,
ufundowana na samym poczatku niepodlegtosci, w roku 1918.

Widywatem p6zniej aksamitne, ciemnozielone dekle, rapiery a bodajze 1 fraki tej
Polesii, zajmujacej bardzo wysokie miejsce w barwiarskich procesjach. Byta to najbardziej
prawicowa i zydozercza korporacja w miescie. Znajomy moj i informator piastowat godnos¢
jej czlonka, a ponadto, 1 prezesa.

Pora go przedstawi¢. Nazywal si¢ Stanistaw Zarako - Zarakowski. Rozglos zdobyt
jako prokurator wojskowy w Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej, wystepujacy w licznych
procesach politycznych. Nie jestem pewien, czy w jego mowach oskarzycielskich rowniez
powtarzatl si¢ ulubiony przez wielu jego kolegow po fachu wywod o paniczykach z
przedwojennych uniwersytetow.

Spotkatem go kiedy$ w ,,minionym okresie” u zbiegu ulic Suchej i Filtrowej w
Warszawie. Czerwone lampasy generalskiej jaskrawity si¢ imponujaco. Doszedtem do
wniosku, ze niech si¢ znakomito$¢ pierwsza klania, jesli jej na tym zalezy. Obeszlo si¢ bez
tego.

Wstapitem do takiej organizacji, ktora w ogole nie miata sztandaru, bo go zastepowat
olbrzymi, dwumetrowej chyba dlugosci kij pielgrzymi, ozdobiony u gory pekiem czerwonych
1 z6ttych sznurow. NosiliSmy duze, czarne berety sukienne z chwostem czerwonym, zottym
lub zlotym, co zalezalo od wystugi i posiadanego stopnia. Byt to Akademicki Klub
Wioczegdéw Wilenskich, przez jednych uwazany za tonaca w najdzikszej rozpuscie odmiang
masonerii, przez innych za§ wyszydzany jako zgromadzenie cnotliwych harcerzykow.
Opowiadano, ze Wtoczggom nie wolno pali¢ ani pié... Kazdy z nas nosit przydomek, wybrany
1 zatwierdzony przez kolegdéw. Mnie przypadto miano Bachusa, co stanowito przesadne

doprawdy uczczenie mych zashug, zamitlowan i mozliwosci.



P6zZniej nieco pewien bunczuczny mtodzian chciat koniecznie nazywac si¢ Atamanem.
Wysoki synhedrion o$wiadczyl, ze przyjmie wniosek, ale pod warunkiem wprowadzenia
matej poprawki. Srodkowe ,,a” miato by¢ zamienione na ,,u”.

Uchodzito za pewne, ze Klub Widczegdéw jest antyteza korporacji i to byta prawda,
nie uje¢ta jednak w zaden statut, boSmy go, wbrew obowiazujacym przepisom
administracyjnym, wcale nie posiadali. Wciaz jeszcze trwata epoka autonomii uniwersytetow,
rektorzy nie musieli slucha¢ urzednikéw mogli sobie pozwala¢ na liberalizm, godzi¢ si¢ z
istnieniem organizacji, ktorej cztonkowie zatowali czasu na biurokratyczne formalnosci, lecz
nie na psikusy, wymierzone niekiedy w decyzje samych wtadz uczelni.

Wspomnialem juz o usunigciu zbytecznej roslinnosci z Podworza Piotra Skargi. Gdy
tylko rozeszta si¢ wies¢ o tym zamiarze, na pniu najwigkszej ze skazanych lip ukazata si¢
tablica z trupia czaszka i1 piszczelami oraz z napisem: ,,Akademicki Klub Wtoczggéw nie
radzi dotykac tego drzewa siekiera”.

Bo my kochali§my przyrodg, przestrzen, plener. Spedzenie niedzieli w miescie
hanbito. Nalezalo i§¢ kupa na wtoczege gdziekolwiek, do Suderwy, na Zielone Jeziora, do
Sorok - Tatréw, zawsze z zapasem zywno$ci w plecakach, ale bez kija - symbolu, gdyz to by
byt proceder zbyt uroczysty jak na nasze gusta. Wpadl nam raz do gléw pomyst,
niepochlebnie §wiadczacy o wyobrazni przestrzennej swych autorow tudziez o ich
umiejetnosciach rachowania. PostanowiliSmy w przeciagu jednego dnia listopadowego
obejs¢, dokota Wilno w promieniu jakich§ dziesigciu kilometrow. WymaszerowaliSmy
wczesnym rankiem na péinoc, wrécili dobrze w nocy od potudnia, ubabrani w blocku,
zmordowani tego. Na wschodnie potkole zabrakto czasu 1 sit. Jesli chodzi o obszar, Wilno
brato w 6wczesnej Polsce drugie miejsce po Warszawie.

Podczas wyprawy gdzie§ za Niemiez po raz pierwszy i ostatni, jedyny w zyciu,
uczestniczylem w zbiorowym zreszta komponowaniu wiersza. Opiewat on, rzecz naturalna,
rozkosze walgsania sig. Osobiscie zlozytem dwie linijki:

Wieprz w uktonie karku gnie
zatkal si¢ samochodd hardy.

Te druga przytoczyt Milosz w swej ,,Rodzinnej Europie”, dzigki czemu jedyny mdj
ptdd poetycki dostapit taski druku.

Wibczegi fizyczne odbywaly si¢ w niedzielg, sobotnie za$ wieczory poswigcone
bywaty wldczggom duchowym. W tym celu gromadziliSmy si¢ w przydzielonym nam przez
rektora lokalu na Bakszcie, w najstarszej dzielnicy Wilna. Byla to parterowa, chtodna i

posgpna sala w wiekowej budowli Bursy Akademickiej. Po drugiej stronie ulicy stato



gmaszysko, w ktorym miescita si¢ ongi pierwsza w Wielkim Ksigstwie loza masonska, boda;:
Cnotliwy Litwin pod Gwiazda Poinocy.

Najwczesniejsza debata, w jakiej uczestniczytem, dotyczyla $wiatowej wowczas
sensacji literackiej, powiesci Remauque'a ,,Na Zachodzie bez zmian”.

Jeden tylko temat byt wykluczony z tych zebran: polityka.

W Klubie zdecydowanie przewazali liberalowie, nawet pdzniejsi komunisci nie
zdazyli jeszcze wtedy wyrzec si¢ bezdrozy wolnomyslicielstwa. Bylo réwniez kilku endekow.
Najwybitniejszy wsérod nich nosit przydomek Marchott, lecz mogt sie obejs¢ bez niego, bo
nazwisko charakteryzowato swego nosiciela nad podziw trafnie. Zwatl si¢ on: Kazimierz
Halaburda. Endek to byl z niego przede wszystkim dlatego, ze pozer. Patrzcie, podziwiajcie,
jaki ze mnie srogi nacjonalista!

Zawczasu stato si¢ wiadome, ze sanacyjny Legion Mlodych napadnie na Ognisko
Akademickie, w ktorym wyglosi¢ miat odczyt przybyly z Warszawy Stanistaw Stronski,
Marchott zmobilizowal wigc sekcje bokserska AZS, ktorej byt zastuzonym prezesem, i
walecznie bronit drzwi.

- Spluwaczka mnie walngli 1 kopngli w brzuch. Ale bokser jestem, to wytrzymalem -
chelpil si¢ nazajutrz.

Obszerniej opowiedziata o jego przewagach najblizsza Szopka Akademicka:

Wyhbite szyby z bram Ogniska,
Janicki w kacie smutno tka,
lecz zgby tez wybite z pyska,
bo umie bi¢ Halta - burda!

Tego wieczoru popisal si¢ odwaga jeszcze jeden Wtoczgga, Stefan Jedrychowski,
Robespierre. Przyszedt specjalnie po to, by polemizowaé ze Stronskim, bo endekiem nigdy
nie byl. Powiedziat swoje i stanal sobie przy parapecie o§wietlonego okna nie przejmujac si¢
tym, ze odparci od drzwi ,,legionis$ci” rozpoczg¢li bombardowanie kamieniami.

Widocznie nie policzono mu tego, gdy wstepowat pdzniej do Legionu Mtodych.

Wracajmy jednak do Marchotta. Ladnie go urzadzit sowiecki oboz, skoro ten zylasty,
wytrenowany chtop ledwie dat rady dowlec si¢ do miejsca, gdzie si¢ skupial korpus Andersa,
1 umarl tam z wycienczenia. Ciato jego odszukal wsrdod masy trupoéw inny Witoczega,
Stanistaw Janicki, Klukwa, alias Ksiadz Proboszcz, zmarly po wojnie w Stanach
Zjednoczonych, i pochowal w zamarznigtej na ko$¢ ziemi.

W ostatnich dniach sierpnia 1948 roku, gdy jako wigzien pozbawiony krawata,

sznurowadet, paska od spodni i nie golony od tygodnia dostarczony zostatem do



Departamentu Politycznego Ministerstwa Bezpieczenstwa, przezylem tam duze zaskoczenie.
Nieoczekiwanie wszedt do izby zastgpca dyrektora tego departamentu, Henryk Chmielewski,
Wibéezgga z przydomkiem Fu - Czu. Blyskawicznie doszedlem do wniosku, Ze najlepiej
rozwiaze trudna we wzgledzie towarzyskim sytuacje udajac Slepego. On uczynit akurat to
samo. Uptynelo jeszcze kilkanascie lat i spotkaliSmy si¢ znowu, tym razem w Muzeum
Narodowym na wystawie krzyzy etiopskich, zebranych i eksponowanych przez naszego
dawnego przywodcg, Wactawa Korabiewicza, ktoremu niezwykly wzrost zjednat znane w
catym Wilnie miano Kilometra.

Zupehie stusznie nosit on tytul Arcywioczegi 1 miat na berecie chwost ztoty. Gdzie
ten cztowiek nie byl, jakich tylko kontynentdow nie zdeptal! Ministerstwo Handlu
Zagranicznego do niego wiasnie, do lekarza, zwrocito sig¢ kiedy$ o informacje, co by mozna
uzyska¢ z Ghany w zamian za urzadzenia przemystowe. Poradzit przesta¢ mysle¢ o tamtejszej
,»cepelil”, zainteresowac si¢ natomiast drogocennym drewnem. Uslyszal w odpowiedzi, Ze
Amerykanie juz zdazyli potozy¢ na nim rgkeg. Nie wiem, jakim cudem cenzura puscita mu w
jednej z ksiazek passus $wiadczacy o wiernosci autora dawnej, iScie witoczggowskiej postawie
nieufno$ci wobec szyldow, sloganow 1 pozoréow. W Republice Mali poinformowano
Kilometra, Zze jest ona obecnie panstwem socjalistycznym. - Wigc juz nie ma U was
niewolnictwa? - zapytal raczej chyba przezornie niz rados$nie. - Jak moze nie by¢
niewolnictwa? - zdziwil si¢ postepowy rozmoweca.

No tak! A nam kaza uwazaé za socjalistow takich pandéw, co objawszy wladz¢ nie
moga jada¢ inaczej niz na ztocie 1 kaza sobie za zycia rzezbi¢ pomniki. Nalezalo odnotowaé
powyzsza rozmowke Kilometra na dowdd, ze kto ma charakter, ten nie da zrobi¢ ze siebie
tuby propagandowe;j.

Dowiedzialem si¢ przypadkiem, jak wygladato niedawno tadowanie w Rouen statku,
ptynacego do afrykanskiej Republiki Gwinei. Wypetniono go niemal wytacznie skrzyniami
szampana.

Kilometr nalezal do nielicznej, lecz nadajacej ton Klubowi grupy Wtoczegow -
literatow. Zaczal od poezji. Pisywat wiersze réwniez Marcholt, ktoremu zabraklo czasu na
rozwinigcie talentu. Jedrychowski - Robespierre martwit si¢ illo tempore inflacja
przymiotnikdw w pis$miennictwie krajowym i wypowiadat si¢ w prasie na ten temat. Nalezat
do Klubu najwigkszy z zyjacych dzisiaj pisarzy polskich, Czestaw Mitosz, ktoremu nadano
$mieszny 1 niedorzeczny przydomek Jajo. Chodzito o to, ze zglaszajac si¢ skwapliwie do

jakiej$ roboty wykrzyknat: ,,ja! ja!” i w po$piechu zaokraglit koncowa samogtoske w ,,0”.



Witalny, rosty dziewigtnastolatek pasjonowat si¢ lektura Rabelais, uczyt si¢ na pamigé
co smakowitszych passusow i deklamowat je w upojeniu. Temperament nie przeszkodzit mu
wcale zaskoczy¢ mnie kiedy$ dziwnie pows$ciagliwym sadem na temat tworczosci niektorych
naszych kolegow. Okazalo sig, ze byt daleki od euforii i od checi oklaskiwania wszystkiego,
co tylko nosito wilensko - witdczggowski stempel. Wlasnie on, najmlodszy bodaj z nas
wszystkich, a na pewno ze wszystkich piszacych! Twierdzit uparcie, ze reprezentacyjny poeta
klubowy, filar Sekcji Tworczosci Oryginalnej Kota Polonistow, bez watpienia duzy talent,
Teodor Bujnicki o przydomku Amorek, odznaczat si¢ nadmierna tatwoscia piora.

Pisal Bujnicki tatwo. Niestety rownie fatwo chwytal wiatr w zagle, pisat to, co bylo
akurat na politycznej fali i doptynat w ten sposob do tragicznego konca.

Zdobyt rozgtos jako cztonek wilenskiej lewicy akademickiej. Smiem twierdzi¢, ze
wiasnie tatwos$¢ uzyskiwania poklasku wsrdd inteligencji przywabiata wielu ludzi pod ten
sam znak. Potem, kiedy ultraprawicowe ,,Stowo” Cata - Mackiewicza, ani o ton nie
zmieniajac barwy sztandaru, przeszto do opozycji. Bujnicki ozdabiat je niemal co dzien
jadowitymi wierszykami ,Billarcta”. Za litewskich czasé6w umieszczal w ,Kurierze
Wilenskim” wiersze patriotyczne 1 pigkne. Zwracal si¢ w nich do ,,Boga Olszynki 1 Woli,
Boga walczacej Warszawy”. Niedtugo byto tego dobrego, bo z wiosnag 1940 roku Litwa wraz
z Wilnem przygarnigta zostata na fono Sowietow. Gdzies$ od strony Moskwy przyjechal wtedy
niejaki Bottruszka, podobno Litwin, i zaczal gra¢ rolg herosa narodowego, ucielesnia¢ Litwe
w nowym wydaniu. Bujnicki poswigcil mu caty poemat, wydrukowany w miejscowej prasie.
W osobliwy sposob rozrzewnial si¢ nad przezyciami bohatera podczas pierwszej wojny
swiatowej. Cytuj¢ z pamigci, unikam wigc cudzystowu:

Zatrutego gazami z ziemi ci¢ podniosa,
Bo na zlych pochtaniaczach i zlezatych maskach
Intendent i dostawca zrobili kokosy...

Zlezate maski w 1915 roku. Niebywate odkrycie historyczne.

Styszalem, ze znajomi przestrzegali autora, odradzali mu przeciaganie struny. Miat
odpowiedzie¢, ze wystarczy parg literackich dowcipaséw, by gawiedZ o wszystkim
zapomniala. Armia Krajowa wydata na Bujnickiego wyrok $mierci. Nikt go nie wykonywat,
aczkolwiek skazaniec podczas okupacji niemieckiej pokazywal si¢ w Wilnie w biaty dzien.
Sam go raz spotkatem na ulicy Dominikanskiej i ani mi do glowy przyszto meldowac o tym.
Nie wiem, zupeknie nie wiem, kto, z czyjego rozkazu, na co i po co wykonal ten wyrok w
grudniu 1944 roku, kiedy Wilno bylo juz znowu bolszewickie, a Bujnicki mieszkat na

Zwierzyncu, zachowywat si¢ powsciagliwie 1 wcale nie pchat si¢ na Zzadna sceng.



Mysle, ze ominatby go ten los, gdyby nie zywa pamig¢¢ o wierszykach w biatym
»Stowie”, ktore przesadnie juz kontrastowaly z czerwienia poematu o Baltruszce. Pewne
rzeczy zanadto gawiedz bolaly, zrozpaczeni ludzie sktonni bywaja do okrutnych odruchow.
Jeden z pomniejszych, ale mocno krzykliwych asow ,,Stowa”, talent tak nieznaczny, ze
nazwiska jego zapomniatem, po maju 1940 roku rowniez raptownie zmienit front i zaczat
pisywac publicystyczne elegie. Na przyklad o starym, zawsze dotychczas wyzyskiwanym
dorozkarzu, ktéry u schytku zywota dojrzawszy $wiat lepszych czasow dosiada oklep swej
kobylki 1 jedzie przed sowiecki konsulat demonstrowa¢ wdzigcznos¢. Tego nie wytrzymali
jednak komunisci z prawdziwego zdarzenia, w prasie ukazala si¢ skierowana do autora prosba
o wyjasnienie drog btyskawicznie przebytej ewolucji. A moze talent byl rzeczywiscie tak
maty, ze oplacilo si¢ zademonstrowa¢ wysoki prég wymagan?

Szacunek dla chronologii pozwala mi znowu cofna¢ si¢ w bardziej pogodne czasy. Na
szczg$cie nie mozna bylo przewidzie¢ mato przyjemnych powiktan, gdy Bujnicki zasiadlszy
do maszyny jakby od niechcenia wystukiwal na niej wierszyki po§wigcone poszczegdlnym
Wibdczggom.

Jedrychowski znany byt w Klubie jako niezmordowany piechur, przejawiajacy
ponadto stala tendencje do przyspieszania kroku. Orzeczono wigc, ze Robespierre ma wiatrak
z tytu, a Bujnicki ujat to zaraz w mowg wiazana:

Noga za noga, lewa - prawa,
kilometrowe stupy...

O Robespierze! tobie stawa,
lecz wyjm ten wiatrak...
(chor): zd...y!

Byt rowniez poemat o wielu bohaterach, poemat zbiorczy, jesli wolno uzy¢
biurokratycznego wyrazenia:

Olimp sig rozwielmoznil w Klubie, Olimp si¢ rozpanoszyt,
Bachus - dawca stodyczy i Amor - dawca rozkoszy.
Juz niosa vota. Wtdczedzy, serca, alkohole wieloprocentowe,
Bachusa bfaga Zarliwie Pogromca o mocna glowg.
Robespierre btaga boga, by mu dat moznos¢ dziewictwo utracic,
Marchott, aby ani za wodke, ani za kobiety nie musiat placi¢,
A biedny Czech na prézno wyciaga dtonie,

Chcac sig uleczy¢ od ohydnego nalogu gwalcenia koni.



O drugim Arcywloczedze, Czesku Lesniakowskim, nadwornym naszym fotografie,
kto$ rozpuscil wersje z palca wyssana, wcale mu jednak nie ublizajaca, moim zdaniem, bo
wiadomo przeciez, ze - kodeks kréla Hammurabiego nie karat za stosunki mitosne z konmi.
Niewinnie zniestawiony nie przejmowat si¢ ani troche, a Bujnicki uczepit si¢ tematu uparcie:

Co$ w powietrzu niby jek, niby skarga,
Jakby komu$ wypruwano zyty.
To Czech nagi z okrzykiem aharhar!
Gwalci spocone kobyty.
Albo na bukoliczny ton, gdy jedna z wypraw dotarta do Lipowki Zagorskich:
Ston pokazuje swoje gospodarstwo.
Sa w nim indyczki, perliczki i kaczki.
Prézno Czech wzdycha - wsrdd nich nie ma klaczki.

Pamigtam tylko poczatek 1 zakonczenie mnie poswigconego utworu, sam srodek
ulotnit si¢ z pamigci:

Bulkngto w szklance jasno i srebliscie
Bachus wyciagnal wlochata prawicg,
dlon, ktora piesci przejrzate dziewice
1 stroi phallos w winobluszczu liScie
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Niebo helleniskie jak dojrzata sliwka

wpadto do szklanki i chor ptaszecy niby pozytywka

zagral fanfarg: Bachus, Bachus tyknat!

Lepsze czy gorsze byly te wierszyki, cytowane wylacznie z pamigci, wigc na pewno tu

i 6wdzie pokaleczone, nie o to chodzi. One reprezentuja pewien styl, jeden ze stylow
studenckich owego czasu. Kontrast z inng postawa wystapil zabawnie, lecz 1 jaskrawo po
pierwszej wielkie] wyprawie Kilometra, ktora dotarta kajakami do Konstantynopola. Oprocz
samego Kilometra 1 Czecha uczestniczyli w niej Antoni Bohdziewicz, dzi§ znany rezyser
filmowy, Tadeusz Szuminski, Dziad, ktéry mial w przysztosci pomaga¢ Wankowiczowi
zbiera¢ na froncie material fotograficzny do ksiazki o Monte Cassino, Antoni Czerniewski,
malarz - wigc oczywiscie Pacykarz - osiedlony po wojnie gdzie§ za oceanem i Bogumit
Zwolski, Obojetny, historyk, obecnie profesor Uniwersytetu L.odzkiego. Po ich triumfalnym
powrocie, przy okazji zebran sprawozdawczych i dyskusyjnych pouzywata sobie i1 kpina.
Publicznie, wobec kolezanek takze, wygloszono wierszyki o tym, ze ,,Kiedy si¢ znajda w

Stambule, beda si¢ czuli jak krole: hurysy, odaliski, haremy przede wszystkim, ale im troch¢



to popsuje nastroj, gdy ich pasza ztapie 1 stugom kaze: wszystkich okastruj”. Na to wstal jakis
nadety korporant z deklem za pazucha, bo nie godzito si¢ zostawia¢ tego nakrycia glowy w
szatni, 1 zagrat Rejtana. Heroicznie zakrzyknal, Ze nie - pozwoli na poniewieranie godnosci
polskiego studenta w uniwersytecie wielkiego kréla, w murach, po ktorych si¢ jeszcze snuja
promienne duchy Mickiewicza i Stowackiego.

Szeroko, chociaz po cichu, znany byt w miescie zaktad Cioci Rézi przy Rajskim
Zautku. Wiascicielka pensjonatu - tak to nazwijmy - posadzona na tawie oskarzonych,
ustyszawszy zarzut ciagnigcia zyskow z nierzadu, miata podobno przerwaé prokuratorowi
stowami: ,,Wysoki Sadzie! jaki nierzad? co nierzad? A pan wojewoda, to rzad czy nierzad? A
pan starosta, to rzad czy nierzad?” Klientami Cioci Rézi bywali rowniez przybrani w dekle
stroze cnoty. Miarodajna dla nich gazeta byt endecki ,,Dziennik Wilenski”, mieszczacy si¢ w
rokokowej oficynie przy ulicy Mostowej. W drugiej, rowniez stanowiacej wlasnos$¢ redaktora,
miata kwater¢ konkurentka Cioci Rézi. Jakoby to zdarzato sig, ze jej klienci przez omytke
pukali do drzwi redakgcji. ,,Niech bedzie pochwalony... Czy tu dom publiczny?” - ,,Na wieki...
Nie, naprzeciwko”. ,,Zostancie z Bogiem”, - ,,IdZcie z Bogiem”.

Co$ w tym jednak byto, skoro kwestia tych oficyn i anegdoty wyplyngla w czasie
procesu karnego o naduzycia w Bratniej Pomocy Akademickiej, opanowanej przez endekow 1
korporantow. W motywach wyroku Sad Okrggowy powiedzial na 6w temat, ze jego zdaniem
,»Z czolowymi glosicielami idei narodowej na terenie Wilna nie wszystko jest w porzadku”.

W czasie tego procesu role koronnego $wiadka (lecz tylko w zakresie spraw
akademickich) odegral Henryk Dembinski, ktoremu prawica juz byla odebrata prezesurg
Bratniaka 1 dostarczyta wtasnie okazji do rewanzu moralnego. Przewodniczacy trybunatu,
liberal nie bez lewicowych sympatii, dal mu si¢ swobodnie wygada¢. Ale o Dembinskim
trzeba bgdzie napisa¢ obszerniej i osobno.

Nasz nonszalancki styl przysparzat witadzom uniwersyteckim ktopotu, mogt niemile
razi¢ powaznych profesorow.

Dzigki przypadkowej notatce na odwrocie fotografii znam doktadna datg. 25 maja
1930 roku wybrali$my si¢ raniutko todziami w gorg Wilii 1 co$ kolo godziny 5 postanowili na
plazy w Ponaryszkach zazy¢ kapieli. Ani zywego ducha wokot, ktozby wigc niepotrzebnie
moczyt majtki? W zabronionym przez przepisy administracyjne dziataniu uczestniczyli:
Bujnicki, Jedrychowski, Le$sniewski, Mitosz i ja. Akurat nieczysta sita musiata przynies¢ dwie
todzie policyjne z samym komisarzem na poktadzie! Skonczyloby si¢ pewnie na niczym,
gdyby nie zadziorno$¢ Jedrychowskiego, ktory o$wiadczyl, ze czuje si¢ dotknigty tonem

oficera i poprosit go ostro 0 podanie nazwiska.



- Nie potrzeba panu nazwiska, wystarczy, ze kierownik III Komisariatu.

- Nie, to mi nie wystarczy, bo jak pana za tydzien z posady wyrzuca, to kto$ niewinny
bedzie za pana odpowiadat.

Byty tez inne rownie cierpkie odezwania sig.

Zdarzenie kosztowato nas po 25 zlotych grzywny (oraz 2 zt 50 gr kosztow
administracyjnych ,,solidarnie”) i oskarzenie przed sadem rektorskim o zniewazenie Policji
Panstwowej. Jakze smutnym okiem spogladat zasiadajacy w nim profesor Stanistaw
Kos$ciatkowski, $wiegty czlowiek, na mnie - swego ucznia, i na Milosza - wyrodnego
siostrzenca. Mili koledzy klubowi zdazyli juz rozglosi¢, ze jesteSmy obwinieni z paragrafu
mowiacego o dokonywaniu czynoéw lubieznych w miejscu publicznym.

Mielis$my szczgscie, bo tuz przed przybyciem policji Bujnicki zmarzl, wylazt z wody i
ubrat sig. Byl wigec Swiadek, ktory stwierdzil, ze wcale nie krzyczeli§my, banda policyjna
pojechata na drugi brzeg grasowaé, jak stalo w skardze do rektora. My wszyscy,
przestuchiwani kazdy z osobna, utrzymywaliSmy zgodnie i bez uprzedniej umowy, iz taki
okrzyk bytby dla nas zbyt pompatyczny, nie w naszym stylu.

Robespierre zostal skazany na upomnienie dziekanskie. Profesor Stefan Ehrenkreutz
wezwal go do siebie.

- A pana zawsze musi temperament ponosic - powiedziat i na tym si¢ skonczyto.

Moj Boze! c6z by dzisiaj czekato znanego z nonkonformizmu studenta, ktory by si¢ w
dodatku o$mielil rownie niegrzecznie potraktowa¢ wyzszego oficera Milicji Obywatelskie;.
OgladalibySmy pewnie w telewizji surowe oblicze ministra Jedrychowskiego,
przystluchujacego si¢ z trybuny rzadowej catej oracji na temat obiektywnie
rewizjonistycznego postgpowania, z ktdrego imperiali$ci czerpia zyski.

Whbrew przystowiu, tym razem pamigta chyba wot jak cielgciem byl. Ale od lat wielu
mysli wylacznie ,,naukowo”, to znaczy uwaza interesy wlasnej wtadzy za jedyne kryterium
prawdy.

Przygoda w Ponaryszkach zastugiwata, moim zdaniem, na upamigtnienie. Kto wie,
czy to nie wtedy wlasnie przyszty wielkorzadca gospodarki nadwislanskiej osiagnal szczyty
swych mozliwo$ci umystowych. Zdobyl on rozglos przede wszystkim dzigki ostrym
przemowieniom na wiecach akademickich. Byl niezrGwnanym mistrzem w sztuce dopiekania
ludziom jezykiem, o czym biedny kierownik III Komisariatu przekonat si¢ bolesnie.
Samowtadne gospodarzenie na tych warunkach, ze kosztami wszelkich niedorzecznosci
obciaza si¢ bez ceregieli 1 odpowiedzialnosci spoteczenstwo nie wymaga zbytniego geniuszu i

ja tez potrafilbym zapewne wtodarzy¢ podobnie.



Na przedwio$niu tego 1930 roku debiutowat literacko Antoni Gotubiew. Tworzac
poOzniej swa stawna powies¢ o Bolestawie Chrobrym mogt sobie powiedzie¢: ,,wracam, gdzie
moj poczatek”. Napisat rzecz bardzo oryginalna, ,,Sad nad $redniowieczem” - skojarzyl stara
forme misterium z nowoczesna inscenizowana debata. Malarze z akademickiego Bractwa $w.
Pukasza zmontowali na podium Sali Sniadeckich fronton gotyckiej katedry z tektury i
kolorowego papieru, z kandelabrow usungto si¢ zarowki, zastepujac je $wiecami, stearyna
gesto kapala na zbity thum widzow. Po zakonczeniu wilasciwego widowiska wchodzit na
mownice kto tylko chcial 1 wyglaszat swoje najbardziej subiektywne przekonania. Po tym
wszystkim odbylo si¢ jeszcze glosowanie i wyrok na wzmiankowana epoke dziejow. Tuz
przed przystapieniem do tego aktu przybyli licznie profesorowie wyniesli si¢ dyskretnie, po
angielsku. Glosowanie, czyjekolwiek wyrokowanie w kwestiach spokrewnionych z nauka to
dla prawdziwego uczonego rzecz nie do przyjecia. Mtodym, wlasnym uczniom, pozwalano
jednak na intelektualne rozpasanie. Przedsiewzigciu patronowato Koto Historykéw stuchaczy
USB. Ono sprowadzitlo z zagranicy dzieta niezbgdne ze wzgledow kostiumologicznych,
wspomagato Golubiewa ze wszystkich sit, nie uzgadniajac z nikim ,wydzwigku”
przedstawienia.

Zapadl wyrok uniewinniajacy S$redniowiecze. Stojacy obok Henryk Dembinski
nachylit si¢ do mnie.

- Widziates? Wrona glosowat ,,za”. Oryginalne, przeciez dla komunistow istorja eto
oszibka.

Jeszcze pare lat i w tej samej, do ostatniego miejsca wypehionej Sali! Sniadeckich,
podczas zebrania zapowiedzianego przez prasg, Dembinski wylozyt swoj program spoteczny.
Gtosil koniecznos¢ reform radykalnych, przemiany Polski w panstwo zorganizowanej pracy.

Zanim zabralem si¢ dzi§ do codziennej odrobki pisarskiej, przeczytalem artykut
Wactawa Kubackiego ,,Na marginesie historii” wydrukowany przez warszawska ,,Kulturg”
(nr 358, 19 kwietnia 1970r.) Znajacy jezyk rosyjski autor zali sig, ze z pismami Lenina dane
mu bylo zapozna¢ si¢ dopiero w roku 1949, w przektadzie polskim. Ja osobiscie miatem
dostep do oryginatow fachowe;j literatury sowieckiej, a to chociazby w bibliotece seminarium
historycznego Uniwersytetu Stefana Batorego. Wypozyczano mi nawet ksiazki i czasopisma
do domu, na niedzielg, bo w dzien powszedni wszystko musialo by¢ na miejscu, do
powszechnego uzytku w czytelni. OczywiScie, ze nie mozna bylo dosta¢ wszystkiego, co si¢
chciato, ale w gre wchodzity przyczyny nie koniecznie polityczne. Zabierajac si¢ w latach
sze$¢dziesiatych do pisania ,,Dwéch drog”, musialem koniecznie przeczyta¢ studium

Riewunienkowa o powstaniu styczniowym. Dlugo trwalo zanim droga jak najbardziej legalna,



za posrednictwem panstwowych instytucji PRL, udato mi si¢ sprowadzi¢ ksiazke z
Leningradu. Grube, lecz pozbawione indeksu dzieto trzeba przeciez mie¢ na wlasnos¢, moc
swobodnie zakresla¢, notowac na marginesie, aby si¢ nie zgubic, jak w nieznanym lesie.

Sowiecka literatur¢ pigkna kupowato si¢ po prostu w ksiggarniach. W przektadzie
,»Cichego Donu” nie skreslono ani stowa, prokurator niczego nie zajal. Tak samo bylo z
,,Droga przez meke” 1 z obfitujacym w cierpkie sceny polskie ,,Piotrem I’ Aleksego Tolstoja.

Zabawna przygoda spotkala Antoniego Golubiewa w Wilnie juz przylaczonym do
ZSRR. Z jakiego$ powodu zjawit si¢ w jego mieszkaniu oficer sowiecki i zdumiat si¢ bardzo,
obejrzawszy potki z ksigzkami. Obok innych dziet stat tam ktorys z wiekopomnych utworéw
Jozefa Stalina, bodaj ,,Zagadnienia leninizmu” w oryginale.

- Kak, wy obuczeny w marksizmie? - zapytat przybysz.

- Da, obuczen.

- | u was etowo nie wosprieszczatos?

- Niet, nie wosprieszczatos.

Kto byt juz wtedy naprawde ciekaw spraw wschodniego sasiada, ten mogt
jednak co$ nieco$ si¢ dowiedzie¢, zwlaszcza jesli znal jezyk rosyjski. Zreszta ,,Panstwo a
rewolucja” Lenina wyszto po polsku w roku 1919, w dwa lata p6zniej ,,Dziecigca choroba
Llewicowosci” w komunizmie”, ,,Ekonomia i polityka w okresie dyktatury proletariatu” w
roku 1933. Innych grzechow nie pamigtam. Przypominam sobie za to dokladnie, ze prasa
uragata wilenskiemu Instytutowi Naukowo - Badawczemu Europy Wschodniej za luki w jego
sowietologicznych ksiggozbiorach. A potem naukowcy z tegoz Instytutu wedrowali do
sowieckich wigzien jako pracownicy placowki uznanej za szpiegowska.

Polska Akademia Literatury nie budzila entuzjazmu wsrod liberatow 1 lewicowcow,
poniewaz w fakcie jej zalozenia dopatrywano si¢ proby upanstwowienia sztuki pisarskie;j.
Sta¢ bylo jednak t¢ Akademig na przyznanie stypendium Wandzie Wasilewskiej, aczkolwiek
nikt nie zywit watpliwosci do jej przekonan.

Nedzny jest los pamigtnikarza, ktory musi notowaé rzeczy zupeinie normalne,
oczywiste 1 powszednie. C6z jednak poczac, skoro nikt z mtodych tego nawet dzisiaj nie wie,
ze w Polsce przedwojennej nie byto cenzury prewencyjnej. Ci mtodzi juz sobie nie
wyobrazaja $wiata bez nie;j.

Na kilka miesiecy przed wojna Stanistaw Podwysocki, redaktor ,,Wiedzy i Zycia”
przystat nam z zona ,,Motory” Zegadlowicza. W zalaczonym liscie mies$cila si¢ instrukcja:
czytajcie, moi mili, jak wam si¢ podoba, chociazby pod rentgenem, ale niech Bog strzeze

przed przecinaniem stronic, bo mi narobicie ktopotu. ,,Motory” ulegly konfiskacie, to znaczy



zostaly zajete przez prokuratora juz po wydrukowaniu, otrzymany od p. Podwysockiego
egzemplarz musieliSmy zwrocic.

Endecy wydali kiedy$ - czy nie w Krakowie? - broszurg bardzo zjadliwie krytykujaca
rzad. Prokurator skonfiskowal wszystko z wyjatkiem tytulu, bo na to ostatnie brakowato
podstawy prawnej. Wydawca puscil wigc w §wiat ,,po konfiskacie naktad drugi”. Publicznos¢
rados$nie wykupita ksigzczyne, w ktorej najpierw szedt tytut ,,Co Pitsudczycy dali Polsce?”,
potem za$ szesnascie bialych stronic.

Podziwu godne, do jakiego stopnia otepia ludzi przywilej, cieplarnia polityczna. Z
dziesig¢ lat temu ,,Czytelnik” wydat wybor reportazy przedwojennych, zatytutowany ,,Polskie
drogi”. Latwo odgadna¢ wedhug jakiego kryterium dokonywano tego wyboru. Przedrukowano
migdzy innymi stynny reportaz ,,Wiadomosci Literackich” opisujacy egzekucje kilku chtopow
biatoruskich w wigzieniu baranowickim, skazanych na $mier¢ za udzial w jakiej§ akcji
komunistycznej. Autor, oficer kawalerii, odsiadywal kar¢ twierdzy za pojedynek, byt
swiadkiem i reporterem zupelie przypadkowym. Cztowiek, ktoéry odbyt wojneg, stuzyt u
Denikina i w Legii Cudzoziemskiej, uznat widok tej egzekucji za najcigzsze ze swych
przezy¢. ,,Czytelnik” przedrukowat jego utwoér w caloéci, wigc razem z tym, co si¢ nie
ukazalo w pierwszym nakladzie ,,Wiadomo$ci”. Bo sad oOwczesny uchylit konfiskate
prokuratorska, pozwolil na opublikowanie petnego tekstu, co sig tez niezwlocznie stato.

Wydawcy ,,Polskich drog” nie zastanowili si¢ jakos$. Przeciez rozsadny nabywca
ksiazki moze dojs¢ do wniosku, ze przed wojna bez przerwy trwala u nas ,wiosna w
pazdzierniku”, jesli wolno bylo az tak ostro krytykowac panujace stosunki.

Jozet Pitsudski mawiat w chwilach ztosci, ze Polacy sa narodem idiotow. Niektorzy
dzisiaj tak si¢ zachowuja jakby teze marszatka brali za dobra monete.

Wsrdd przechowywanych w biurku papierow odnalaztem pismo, ktére kopiujg bez
zZmian:

,Glowny Urzad Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk przy Prezydium Rady
Ministréw. Dziat Publikacji Nieperiodycznych, nr III - ¢ - 2/2008/48. Warszawa, Koszykowa
31, 13 grudnia 1948r.

Obywatel Pawel Jasienica, Krakow, ul. Wislana 12, red. ,,Tygodnika Powszechnego”.

Glowny Urzad Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk w zalaczeniu zwraca
maszynopis pracy Obywatela p.t. ,,Po Kataklizmie” 1 komunikuje, ze po dokladnym
zapoznaniu si¢ z tre$cia tej pracy - nie zezwala na opublikowanie jej. -

Szef Dzialu Publikacji Nieperiodycznych

Maria Grzeszczak”



Taki los spotkatl pierwsza z moich ksiazek, tom reportazy poswigconych przede
wszystkim Ziemiom Odzyskanym, jak si¢ wtedy mawiato. Byta wida¢ nie na linii. Nie
przystugiwalo mi prawo apelacji od decyzji urzedu z ulicy Koszykowej, zaden sad nie
ponizylby si¢ do przyjecia mej skargi, c6z dopiero do jej rozpatrzenia.

Z czasem metoda ulec miala udoskonaleniu, autorzy przestali otrzymywac
zawiadomienia pisemne. Skresliwszy pewne fragmenty ,,Polski Piastow”, cenzura zazadata od
dyrektorki warszawskiego Oddziatu ,,Ossolineum”, by sama wlasnorgcznie, zaraz na miejscu,
zalagodzila §lady cig¢. Pani Helena Devechy odmowita kategorycznie, zawiadomita autora i
jemu pozostawila decyzje.

W ,,Polsce Piastow” znajduje si¢ wywdd o tym, ze Polacy sa narodem katolickim, ale
ich stosunek do wiary polega przede wszystkim na sentymencie i tradycjonalistycznym
przywiazaniu. Gtéwna dyrekcja ,,Ossolineum” zazadata, bym to przerobit w tym sensie, iz
,Polacy uchodza za nardd katolicki”. Odmowitem. Z kolejna, identyczna propozycja zdarzylo
si¢ to samo. Przyszla pora ostatecznej rewizji zlozonego tekstu, ktory juz mial i$¢ do
maszyny. Zjawitem si¢ w Oddziale Warszawskim, na ktoryms$ tam pigtrze stawetnego Patacu
Kultury. W duzym pokoju zastatem za biurkiem dwie panie. Jedna z nich, patrzac mi prosto w
oczy, powiedziata:

- Prosze¢ pana, Wrocltaw po raz trzeci prosi pana o zmiang, co do katolicyzmu.

Kiedy znowu odmowitem, obie panie wstaly zza biurek 1 ztozyly mi gratulacje.
Zaskoczyto mnie to z tego tylko powodu, ze nie bylto czego gratulowac.

Z historyjki tej wynika dwojakie pouczenie.

Cenzura nie ponosi odpowiedzialnos$ci za wszystkie dewastacje tekstow literackich 1
innych, dzieli ja po czgsci z takimi, co lubili si¢ asekurowac¢ na wszelki wypadek. Drugi morat
jest tego rodzaju, ze chowanie si¢ za plecy urzednikow, zwalanie catej winy na nich, to po
prostu fatsz. Niekiedy przynajmniej mozna byto si¢ postawic.

Stracitem kilka stronic ,,Mysli o dawnej Polsce” -, ale obronitem kilkadziesiat. W tym
wypadku dyskutowatem z cenzura, oczywiscie za posrednictwem dyrekcji wydawnictwa. W
Urzedzie, ktory z ulicy Koszykowej przeniost si¢ na Mysia, bylem po raz ostatni w roku
1951. Cenzura nie gada z autorami bezposrednio, a to wlasnie w tym celu, aby uruchomié
posrednie organa nacisku, wydawnictwa, obarczy¢ je odpowiedzialno$cia polityczna takze.
Nigdzie takiej instrukcji nie wyczytatem, ale jesli widzg rachunek ,,2x2” to juz nie potrzebuje
sprawdzaé, co widnieje na prawo od znaku ,,=,,.

W wypadku ,,Polski Jagiellondw” zagrozony byt caly tekst. Recenzenci wewngtrzni

wydawnictwa ,,Ossolineum”, wychodzac oczywiscie z marksistowskiego punktu widzenia,



zdyskwalifikowali ten elaborat zupelnie. Byli to profesorowie Heck i Henryk Lowmianski,
moj do pewnego stopnia pedagog illo tempore, starszy asystent Uniwersytetu Stefana
Batorego za moich dni. Wolno mi zuchwale mniemac¢, ze ,,Polska Jagiellondw” jest niejako
duchem pokrewna temu, co on sam ongi pisat o wielkim ksigciu Witoldzie oraz o innych
polsko - litewskich sprawach. Odpowiedzialem recenzentom jednostronicowym traktatem
skierowanym do wydawnictwa. Wyrazitem wdzigczno$¢ za wszelkie rzeczowe sprostowania.
Moglem si¢ tylko pokajaé w pokorze, skoro mi wytknigto, ze pomylitem si¢ o trzy lata w
dacie mianowania Spytka z Melsztyna kasztelanem podolskim. Lecz co do pogladow,
sposobu ujmowania dziejow, poprositem aby mnie pozostawiono przy moim §wigtym prawie
wiasnos$ci prywatnej. Oswiadczytem ponadto, ze nie zamierzam sig¢ przyczynia¢ do smarowa-
nia dziegciem historii wtasnego kraju.

Potem profesorowie uniwersytetow, panie Celina Bobinska i Ewa Maleczynska ostro
zaatakowaly w prasie ksiazke, ktorej poczatkowe fragmenty zostaly przeze mnie
lekkomyslnie opublikowane. Replikowaé¢ moglem juz tylko ustnie, w sali Zwiazku Literatow,
podczas wieczoru autorskiego zatytulowanego ,,Odpowiedz ,,Nowej Kulturze”. Zabraklo
krzeset w catym lokalu Zwiazku, z dobra setka ludzi musiata stac.

Pod presja swej rady naukowej ,,Ossolineum” zrzeklo si¢ wydawania ksigzki. Chetnie
wziat ja Panstwowy Instytut Wydawniczy i1 dopiero z jego rak trafita ona do wtadzy, noszace;j
enigmatyczne miano Urzedu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk. Sprawa si¢ wlokta, mijat
juz trzeci rok sporow, debat i szarpania nerwow, peten jak najgorszych przeczu¢, gotow
schowac ksiazke do szuflady pojechatem wraz z Julianem Przybosiem i Stanistawem Strumph
- Wojtkiewiczem na cykl wieczoréw autorskich na Gorny Slask. W ostatnim dniu imprezy
zjawit si¢ w Katowicach Adam Ostrowski, dyrektor Instytutu.

- Cenzura puscita Jagiellonow, nie skreslita ani przecinka - powiedzial mi z catym
spokojem ex - dyplomaty.

Nalezato ewenement uczci¢. Przybos do ust nie bierze wiadomych ptynéw, Strumph -
Wojtkiewicz gdzie$ si¢ zaprzepascil na ten wieczor, przy stoliku restauracyjnym zasiadly
wige tylko trzy osoby - pani Zofia Cesulowa, redaktorka PIW, Adam i ja. Pani Zofia
ograniczyta swoj udzial do jednego kieliszka, pozostale trzy czwarte litra pochtongliSmy we
dwoch. Nazajutrz dowiedziatem sig, ze Ostrowski jest po paru zawatach serca i ogarngta mnie
skrucha.

Od czasu dos¢ glosnych w kraju zatargow o ,,Polske Jagiellondéw” cenzura zaczgta
mnie traktowa¢ w sposob osobliwy. Nie ruszono mi niczego ani w ,,Trzech kronikarzach”, ani

w obu tomach ,,Rzeczypospolitej Obojga Narodow”, ani w ,,Ostatniej z rodu”.



Musze¢ wspomnie¢ o wczesniejszej trochg, oryginalnej interwencji w ,,Dwoch
drogach”. Wyrazitem tam glgbokie uznanie Alexisowi de Tocqueville, ktory juz przed
stuleciem przeszlo przewidzial, ze Rosja i Stany Zjednoczone podziela si¢ w przysztosci
wladza nad §wiatem. Cenzura poprosita bardzo grzecznie, abym przeredagowat to zdanie jak
mi si¢ podoba, byle tylko rzeczownik pospolity ,,wtadza” ulegl wyeliminowaniu. Napisatem
wigc ,,zajma pierwsze miejsce w swiecie”, co zreszta lepiej wyraza prawdg, i sprawa zostata
zatatwiona.

Nie stracitem na uporze w sprawie ,,Polski Jagiellonow”. Ukonczona w roku 1960,
ukazata si¢ w ksiggarniach dopiero u schytku 1963, lecz po6zniej autor miat spoko;.
Ostatecznie wtadzom polskim nie jest zbyt wygodnie konfiskowa¢ ksiazki o historii Polski.
Fala, na ktora trafitem dzigki ,,Polsce Jagiellondw”, niosta mnie do$¢ dtugo, przez lat kilka -
az do marca 1968 roku.

W samo stulecie powstania styczniowego radio poprosito mnie o felieton. Dzieje tego
powstania stanowia poniekad moja specjalnos¢, z zakresu jego spraw zaczerpnatem temat
pracy magisterskiej. Maszynopis zlozylem i wkrotce zaproszony zostalem na rozmowe.
Zarzutow bylo dwa. Pozwolitem sobie uzna¢ Konstantego Kalinowskiego i Zygmunta
Sierakowskiego za rdzennych Polakéw, a ponadto jeszcze dzien przybycia do Wilna Michata
Murawjewa zaliczylem do najczarniejszych w historii Polski. (Wcale nie neguj¢ moralnych
uprawnien Litwinom, ale fakt jest, ze Murawjew wieszal w Wilnie Polakow). C6z mozna
byto zrobi¢ po wystuchaniu owych grawaminéw? Wsadzi¢ maszynopis do kieszeni 1 pdjs$¢
sobie, pozegnawszy si¢ uprzejmie z wydelegowana do rozmowy ze mna redaktorka, ktora
miata wyraznie wstyd w oczach.

Pierwszej zaraz jesieni mych studiow w Wilnie zaczatem chodzi¢ na wyktady Mariana
Zdziechowskiego, zatytulowane , Taine i Renan”. Przez caly cykl profesor niczego nie
powiedziat o tych dwodch pisarzach, malowal bowiem tto dziejowe. Z tego powstata pdzniej
ksiazka o Napoleonie III.

Marian Zdziechowski nie odczytywat tekstu, przemawiat. Szczupty, nerwowy starzec
wyktadat siedzac 1 nie wiem doprawdy jak tego dokazywal, ale przez caty czas krzesto wraz z
mownica jezdzito wewnatrz katedry. Caly cykl byl wlasciwie jedna wielka dygresja, a
zdarzaty si¢ ponadto wcale czgsto dygresje dodatkowe, wypady we wspoiczesnos¢. Pewnego
wieczoru profesor wyglosit namigtne oskarzenie politycznych skutkéw pierwszej wojny
swiatowe] Twierdzil, ze ostatecznie zniszczyla ona faktycznie istniejacy system
ponadnarodowy, naturalne porozumienie monarchéw z Bozej taski. (Doda¢ trzeba, ze ostatnie

z jego ksiazek nosity tytuty: ,,W obliczu konca” i ,,Widmo przysztosci”).



Nie pozyskat mnie dla swych pogladow, ale nie to okazato si¢ wazne.

Rzadzacy wtedy Polska ludzie, gdyby tylko mogli, histori¢ powszechna zaczgliby
chetnie liczy¢ od dnia 6 sierpnia 1914 roku, od wymarszu ,kadrowki” Pilsudskiego z
krakowskich Oleandrow. | oto profesor panstwowego uniwersytetu wyglasza z katedry opinie
z punktu widzenia wiadzy politycznej zgubne, kacerskie, antypanstwowe, bo przeciez
pierwsza wojna $§wiatowa przywrocita Polsce wolnos¢. Wobec thumu studentow kwestionuje
mity, wylggte w okopach, uczac ich zarazem, ze uczciwy intelektualista moze mowic¢ tylko to,
co sam mysli.

Po zakonczeniu tego wyktadu wyszedtem z sali na zawsze wzbogacony o przezycie
natury moralnej. I jezeli p6zniej, gdy zostatem literatem, udato mi si¢ niekiedy przynajmniej
zachowac twarz, nie zgrzeszy¢ uktadnos$cia, to w znacznej mierze dlatego, ze mdj uniwersytet
nauczyl mnie wstydzi¢ si¢ niektérych uczynkow.

Koleje losow jednego z moich profesorow wygladaja krzepiaco, jezeli na nie patrzec z
punktu widzenia pana w moim obecnym wieku.

Feliks Koneczny kierowal u nas katedra dziejow Europy Wschodniej. Jego
historiozofia, postawa, poglady byly bardzo, na moj gust az do przesady prozachodnie. Co$
jednak z tego wynika w historiozoficznym wlasnie sensie, ze rosyjska powies¢ XIX stulecia
wywarta az tak glteboki wplyw na beletrystyke catej Europy. Bez Dostojewskiego niepodobna
sobie wyobrazi¢ poézniejszej literatury kontynentu. Jesli cywilizacje sa naprawdg
nieprzenikalne, to pozostaje jeszcze kwestia, czy akurat w naszych stronach musi koniecznie
przebiega¢ jedna z nieprzekraczalnych granic. Pod rzadami Holstein - Gottorpow Rosja
okazala sig¢ terenem podatnym na udane przeszczepy, tak zachodnich wynalazkéw, jak
niezalezne, na belgijskim systemie wzorowane sadownictwo. Wiadomo, jaki byl Mikotaj I,
ale to za jego rzadow Gogol napisal, wystawil i opublikowal ,,Rewizora”, oraz ,,Martwe
dusze”. Aleksander Hercen musial wyemigrowa¢, jednak bez zbytniej fatygi, bo
poszperawszy tylko troche w tym samym tomie encyklopedii, przekona si¢ kazdy, ze w kilka
lat p6zniej to samo zmuszony byt uczyni¢ Wiktor Hugo.

Posta¢ profesora dobrze pasowata do gloszonych przezen teorii. Nieduzy, raczej
zazywny, zawsze na ciemno i bardzo schludnie ubrany pan z siwa brodka w szpic wygladat
jak francuski rentier z dobrej rodziny. Zaczynat wyktada¢ doktadnie w chwili przekroczenia
progu sali, zanim doszedt do katedry juz bylo po zagajeniu, nawiazaniu czy wstepie. Notatki,
wyjatki z dokumentoéw miat powypisywane na waskich paskach papieru, ktoére sklejat w takie
nawet formy, o ktorych nie ucza na lekcjach geometrii. PodejrzewaliSmy, ze bylo mu to

potrzebne z mnemotechnicznych wzgledow.



Tylko przez jeden rok akademicki stuchalem wyktadéw Feliksa Konecznego. Profesor
osiagnat wiek emerytalny, powrécit do swego rodzinnego Krakowa i tak dopiero, majac lat
siedemdziesiat trzy, osiagnal swoj szczyt, wydal dzieto ,,O wielosci cywilizacji”.

Z tatwo zrozumiatych wzgledow fakt ten wydaje mi si¢ dzi§ bardzo krzepiacy, lecz
inne nastgpujace po nim zjawisko gasi optymizm.

Krajowe losy dorobku profesora stanowia wcale niezla ilustracje umiejgtnosci nie
wystepujacej ani w cywilizacji tacinskiej, ani w turanskiej, za to bedacej specialite de la
maison Polakéw. Mowi¢ o nieprawdopodobnym zamitowaniu do marnotrawstwa, o natogo-
wym lekcewazeniu wlasnego dorobku kulturalnego. Przeciez u nas raz za razem wyskakuje
jaki$ umystowo a czgsto i fizycznie niedomyty prorok i zaczyna glosi¢, ze wszystko nic nie
warte, poronione, wtorne, ze trzeba zaczynaé od zera. Znalazt si¢ niedawno i taki, nieghupi
skadinad chlopina, ktOry pisarza tak tragicznego jak Prus Kklepie po ramieniu, zowie
poczciwym i jowialnym.

O Feliksie Konecznym w ,,Matej Encyklopedii” powojennej nie ma ani wzmianki. W
,Wielkiej” jest owszem, ze byt historykiem reakcyjnym, wigc oczywiscie niegodnym uwagi,
juz nie mowiac o wznawianiu jego ksiazek. Anglicy przetozyli ostatnio ,,O wielo$ci
cywilizacji” 1 podobno uwazaja autora za prekursora Arnolda Toynbee'go. By¢ moze, doszly
mnie wiesci przesadzone. Pozostaje faktem, ze Arnold Toynbee napisat przedmowe do
angielskiego ttumaczenia dzieta. Tez wystarczy, zwlaszcza jesli dodac, ze teorie Konecznego
dalej rozwija w Moguncji profesor Antoni Hilckmann. No ale nasi niedomyci zawsze wiedza
lepiej.

Feliksa Konecznego owczesny rzad polski nie kochat. Nie miat rowniez serca dla
Teofila Modelskiego, ktory w zwiazku pewnym z ta nietaska przeniesiony zostal do Lwowa.
Nie statla mu si¢ zbytnia krzywda, przeniesienie mato bylo podobne do zestania, bo on
pochodzit z grodu pod Wysokim Zamkiem wtasnie. Ale studenteria stangta okoniem,
wzburzyta si¢. Nie chcieliSmy straci¢ lubianego nauczyciela 1 dobrego mediawisty.
ZaczeliSmy wige opracowywac 1 rozsyla¢ zaopatrzone w setki podpisow memorialy 1 podania.
Przy okazji profesor podzigkowal nam publicznie. Przy nabitej do petna sali nie odmowit
sobie przyjemnosci podkreslenia oryginalnej cechy naszych zabiegow.

- Wiem rowniez, ze pragnac mnie zatrzyma¢ w Wilnie na stanowisku profesora
uniwersytetu, wystalicie panstwo prosbe do pana ministra spraw wojskowych - prawit z
katedry swym jednakim zawsze, nieco kostycznym tonem.

Tym ministrem byt Jozef Pitsudski.



Studiowalem  pod  bezposrednim  kierownictwem  profesora  Stanistawa
Kosciatkowskiego. O nim przecigtny, niewtajemniczony w fachowe arkana Polak tyle tylko
si¢ dowie, ze wydal na emigracji trzy tomowe ,,Studia iranskie” oraz inne prace poswigcone
stosunkom Polski z Libanem i Syria.

Profesor Kosciatkowski przez dwadziescia kilka lat badat zywot 1 czyny podskarbiego
Antoniego Tyzenhuza, a wlasciwie moéwiac - histori¢ gospodarcza Wielkiego Ksigstwa
Litewskiego i Polski w stuleciu XVIII. Na pewien czas przed wojna dzieto bylo juz
ukonczone. Kto znal profesora, ten z zamknigtymi oczyma odgadywat, jak musiato by¢
gruntowne, sumienne, rzetelne. Ten anielskiej dobroci, fizycznie wizerunki Chrystusa
przypominajacy cztowiek w dwoch tylko wypadkach srozyt si¢ bardzo i nie pobtazal nikomu.
Nie znosil rozmawiania podczas wykladow i wszystkiego, co zalatywalo oszustwem -
podpowiadania, Sciagania i temu podobnych zabiegow.

- Panoczku, wie pan, albo pan nie wie - mawial czesto podczas ¢wiczen
seminaryjnych. - Nie zamazywac glina, w pracy naukowej nie moze by¢ zadnego: zdaje sig.
Ustali¢ stan faktyczny, powiedzie¢ jasno: ,,nie wiem”, jezeli czego$ nie udato si¢ stwierdzic.

Ministerstwo O$wiaty postanowilo pomo6c w wydaniu ksiazki profesora i przeznaczyto
na ten cel osiem tysigcy ztotych. Poniewaz w Polsce komunistycznej jednym zrozumiatym
miernikiem jest moneta imperialistyczna, trzeba wyjasni¢, ze wymieniona suma réwnala sig
tysigcowi 1 kilkuset dolarom. Stanistaw Kosciatkowski, ktorego znata cala ngdza wilenska
jako dobrodzieja i opiekuna, doszedt do wniosku, Ze nie wolno szafowa¢ podatkowym
pieniadzem i nie przyjat pomocy. Maszynopis - moze nawet rekopis - czekal na lepsze czasy i
doczekat si¢ wybuchu wojny.

W czerwcu 1941 roku patrol NKWD zatrzymal profesora na ulicy Mostowej, ktoredy
wiodla droga do wilefiskiego Towarzystwa Przyjaciol Nauk. Odprowadzony do mieszkania,
aresztant zaklinal oficera, aby nie niszczono i nie konfiskowano tekstu pracy. Otrzymat
uroczyste stowo, ktorego dotrzymano. Sam natomiast trafit zaraz do bydlecego wagonu, w
zaduchu 1 $cisku powedrowat pod zbrojnym konwojem na wschdéd. W Wilnie odbywata sie
wlasnie wywozka do Kazachstanu.

Ludwik Hirszfeld opowiadat mi, ze w roku 1944 chwile przetoczenia si¢ frontu na
zachod spedzit w jakiej$ stodole. Zajrzat do niej sowiecki zotierz z nacierajacej tyraliery i
widzac powaznego pana, zapytal go o zawdd. O! - zdumiat si¢ propagandowo - U nas uczeni

po stodotach nie siedza.



Réznie bywato. Nie tylko Stanistaw Kos$ciatkowski lecz takze Mikota; Wawitow w
pewnej fazie swego zywota uznalby niewatpliwie stodote za wcale sympatyczne miejsce
pobytu.

Sadze, ze wyjasnitem juz skad si¢ wzigta egzotyczna tematyka w spisie prac
Stanistawa Kosciatkowskiego, urodzonego w Grodnie, wyksztalconego w Krakowie, a
wyktadajacego w Wilnie. Ta tematyka podjeta zostata z drég wedréwki korpusu generata
Andersa.

Profesor byt synem lekarza, ktory w roku 1863 opatrywat Zygmunta Sierakowskiego
rannego w bitwie pod Birzami, i nie trafit na szubienic¢ tylko dlatego, ze nikt nie wydat
tajemnicy. Na Syberi¢ jednak pojechat. Zmarl w Grodnie, na dworcu kolejowym, gdzie
czekatl na pociag, by bez wzgledu na wlasny stan zdrowia odwiedzi¢ chorego.

Maszynopis dzieta o Antonim Tyzenhauzie przywieziony zostat do Polski. W okresie
,odwilzy” miat i$¢ do druku, ale co$ si¢ tam w druga strong odkrecito, ksiazki nie ma.

Korzg si¢ przed moralna wielkoscia profesora Stanistawa Kosciatkowskiego, ale i to
powiedzie¢ muszg, ze nie powinien byl odmawiaé przyjecia pomocy ofiarowywanej przez
rzad dwczesny.

Stara piesn 2 putku Ulanéw Grochowskich zazerata trafna wizjg - syntezg przeznaczen
polskich: ,,Bo taki los dal nam Bog, ze nie wiemy gdzie nasz prog”. A jeszcze mniej,
oczywiscie, wiemy o tym, co czeka za progiem.

Ostatnia ksigzka Mariana Zdziechowskiego - ,,Widmo przysztosci” - wyszla z druku
tuz przed wojna, naktad nie zdazyl jeszcze trafi¢ do sklepoéw, caly znajdowat si¢ w gmachu
Biblioteki Wroblewskich, nad Wilia, ,,naszych strumieni rodzica”. I caly prawie juz za
czasOw Litwy ,.smetonowskiej”, czy tez burzuazyjnej - jesli kto woli - powedrowal do
piecéw. Zima byla sroga, nie nalezato gardzi¢ zadnym opatem, jakie§ jatowe stosy bytyby
zjawiskiem nieracjonalnym. Tylko trzy egzemplarze udalo si¢ pracownikom Biblioteki ocali¢
cichcem.

Pokolenie Polakow, o ktorym tu rozprawiam, dziwnie obfitowato w ludzi ze
Swiecznika obdarzonych przez los wyjatkowym szczgs$ciem osobistym. Tylu ich poumierato
w poreg. Patrzmy tylko: Jozef Pitsudski, Roman Dmowski, Wiadystaw Sikorski.

Marian Zdziechowski zmart na kilka miesigcy przed wojna. Znalem go osobiscie,
potrafi¢ wiec doceni¢ t¢ taske losu. Prasa pisata, ze w ostatniej niemal chwili odwiedzil go
arcybiskup Romuald Jalbrzykowski. Konajacy otworzyt oczy i zdotat powiedzie¢ wyraznie:
,,C0OzZ za szczescie”.

Miat racje.



XXX

KorzystaliSmy bez ceremonii ze $wigtego prawa wymyslania na wspotczesnose,
urzedowa zwlaszcza, ani si¢ zastanawiajac nad tym, jakim dobrodziejstwem jest ten
przywilej.

Jesienig 1930 roku wszystkich przyzwoitych i przytomnych ludzi w Polsce oburzyta
wiadomos$¢ o uwigzieniu w Brzesciu grupy postow opozycyjnych. Zaperzony Bujnicki wpadt
do lokalu Kota Historykéw, ktorego akurat bytem prezesem.

- Moze ktory$ z was senator - zakrzyczat od progu - to reki nie podam.

Podczas jakiej§ publicznej dyskusji w Ognisku Akademickim jedna z sidstr
Dziewickich - odwaznych, bardzo uczciwych komunistek - oswiadczyta, ze mdlo si¢ jej robi
na widok orderow wojennych, dyndajacych na mundurach oficerow. Co. prawda, byly to
ordery otrzymane za walkg¢ o niepodleglos¢, ale nie o to chodzi. Wazne jest wiedzie¢ o
skrajnosciach, do ktorych posuwala si¢ wtedy jawna krytyka.

Kiedy przyjechal do Warszawy minister Wtoch faszystowskich Dino Grandi, Antoni
Stonimski obwiescit o tym od siebie w ,,Wiadomo$ciach Literackich” mniej wigcej w tym
guscie: przyjechal Minister Grandi; uwaga: Minister to nazwisko; Grandi - zawdd.

Nie wolno lekcewazy¢ tych objawow tak zwanego sobiepanstwa, bo musza one
wplyna¢ na wyrok historii. Za Brzes¢ 1 Berezg odpowiedzialno$¢ ponosza 6wczesne rzady
oraz ich zwolennicy, ale nie spoteczenstwo w cato$ci, czego mozna dowies¢, bo w imieniu
inaczej myslacych protestowata prasa opozycyjna réznych odcieni.

Kazdy przyzwoity sad i kazdy szanujacy si¢ historyk pyta o materialne dowody
prawdy. Okres przedwojenny pozostawit mnostwo materiatu przydatnego obronie. Pelno go
w gazetach i periodykach - od ,,Robotnika” po ,,Wiadomos$ci Literackie” - na samym
poczatku niepodleglosci ,,Przedwios$nie” zaswiadczylo, ze literatura nie podejmuje si¢ roli
klaki. Gdyby dziato si¢ inaczej ,,Czytelnik” nie zdotalby wyda¢ juz tutaj wspomnianych
»Polskich drég”, dziejopisarstwo mogtoby twierdzi¢, ze caty nardd podzielat wowcezas poglad
pewnego putkownika kawalerii, wyrazony podczas procesu brzeskiego, a mianowicie
twierdzenie, ze stanowisko stuzbowe jest miernikiem inteligencji.

W tak zwanym ,minionym okresie” wigkszo$§¢ Polakow nie wierzyla w
sprawiedliwos¢ wyrokow zapadajacych w wielu procesach politycznych. Wyobrazmy sobie
teraz historyka, ktory wydrukuje taka teze w roku - dajmy na to - 2013. Przeciez zapytaja go
niewatpliwie, a na czym szanowny pan doktorant opiera swoj sad? Na wynikach proceséw

rehabilitacyjnych przeprowadzonych poézniej, w zmienionej koniunkturze politycznej? Na



pamigtnikach spisanych po latach (i przewaznie wedhug sformutowanej przez Stowackiego
recepty: ,.glupi, o sobie dobrze méw”). Gdzie sa materialne dowody prawdy powstale
wspotczesnie wypadkom, gdzie takie chociazby ,,J’accuse!” Zoli?

Dziarscy, kazdemu skinieniu postuszni zurnalisci w osobliwy sposob przystuguja si¢
historii wilasnego kraju. Nic nie pomoze geba pelna ojczyznianych, patriotycznych
wykrzyknikow! Odwrotnie - zaszkodzi wybitnie.

Twierdzenie, ze ludzie w Zwiazku Radzieckim dopiero od Nikity Chruszczowa
dowiedzieli si¢ o zbrodniach Stalina, oficjalnie przyjete to twierdzenie cigzko zniestawia
tamtejsze narody, zwlaszcza rosyjski. Z cichych rozméw z tymi ludzmi wiadomo nam, ex -
mieszkancom Wschodu, ze bardzo liczni sposrod nich wiedzieli, nie godzili si¢, moralnie
potepiali, lecz byli bezsilni. Niechze kto sprobuje dowies¢ tego naukowo...

Antoni Stonimski napisal przed wojna: ,,Bardzo prosz¢ pamigtaé, ze ja bylem
przeciw”. To zastrzezenie usprawiedliwia nie tylko autora, lecz po czgsci 1 epoke, w ktorej

mozna bylo wydrukowac takie stowa.
XXX

Wecale nie zalujg, zeSmy bywali krytyczni, rozwichrzeni i sobiepanscy. Ogladajac si¢
wstecz, dzi$ dopiero zdajg sobie za to w pelni sprawg, jak bardzo byliSmy uprzywilejowani.

Naleze¢ do tego pokolenia Polakow, ktore nauke w szkole s$redniej, studia
uniwersyteckie i pierwsze lata pracy zawodowej odbyto w kraju zupetnie niepodlegltym - i
pomimo wszystko - dziedziczacym dorobek europejskiego liberalizmu. Na ambicjach i
pretensjach witadzy politycznej §wiat si¢ wtedy ani nie zaczynal, ani nie konczyl. Moglem
sobie meblowaé wlasny mozg w ogdle nie zwracajac uwagi na jej zechcenia i grymasy. I po
naszej, ,,jakby przez Boga zapomniane]” potaci kontynentu jeszcze si¢ snul pobladly cien
Michata de Montaigne. W Wilnie wecielil si¢ nawet niejako w posta¢ mego starszego kolegi,
ziemianina z pochodzenia, ascety - abnegata z obyczajow, $wietnego intelektualisty dr
Jerzego Ordy, ktory $wiadczac przed sadem oznajmil precyzyjnie, ze jest ,,anarchista w duchu
$w. Augustyna”. Przy innej okazji glosil publicznie, iz ,,Przepioreczke” Zeromskiego mozna
wystawiac juz tylko w teatrach kukietkowych, bo idealizm jej autora stat si¢ zupetna egzotyka
w Polsce ,,mocarstwowej”. Troche si¢ pomylil, czego dowiodta podczas okupacji miodziez
wychowana w tejze Polsce, ale nie o to chodzi. Zreszta ta mlodziez umiata si¢ zachowaé
przyzwoicie migdzy innymi dlatego, ze nie przyzwyczajono jej do biernosci, do ktorej to

nonkonformistycznej edukacji przyczyniali si¢ wlasnie tacy, jak Jerzy Orda.



Bylem poczatkujacym, zielonym jeszcze studentem, gdy Tadeusz Boy - Zelenski
rozpoczal wielka batali¢ prasowa o ,,brazownictwo”. Mysmy chtongli t¢ debatg i mndstwo
innych - od politycznych, w gazetach staczanych, poczynajac i juz nie wiem doprawdy, na
czym konczac. Praktyka, atmosfera dnia powszedniego przyzwyczajata do samodzielnego
myslenia, nawet do zuchwalstwa w tej mierze. - Nie cenilem tego - wyznaj¢ ze skrucha - ze
studiujac dzieje wojen kozackich mogltem sobie swobodnie czyta¢ zarowno Ludwika Kubalg,
jak $wieze prace historykoéw sowieckich.

Leona Kruczkowskiego nikt nie spalil na stosie, nie pozbawil nawet stopnia oficera
rezerwy za ,Kordiana i chama”, czyli za obrazoburstwo w zakresie dziejow walk
powstanczych. Monarchistyczne ,,Stowo” pochwalito autora, bo ono zawsze gtosito, ze tylko
ziemianie i szlachta licza si¢ w Polsce. Za pokrzywdzona rzekomo historia nasza ujat si¢ za to
niejaki Andrzej Radek, ktory przyjechat sobie nad Wiste w polityczne odwiedziny.

Rozpasanie trwalo az do wojny. Polskie sfery oficjalne sympatyzowaly z biala
Hiszpania, zupeklnie co innego pisat i oglaszal w ,,Wiadomosciach Literackich” Ksawery
Pruszynski. I to jeszcze jak pisal! Kto byt ciekaw spraw wschodniego sasiada ten nie musiat
wcale poprzestawa¢ na filmach i powieSciach. Mégl sobie przeczyta¢ niewrogi, ironiczny
tylko ,,Kreml na biato” Otmara - Bersona i dla rOwnowagi entuzjastyczna rzecz Wtadystawa
Spasowskiego ,,ZSRR. Rozbudowa nowego ustroju”, wydana w Warszawie w roku 1936,
czyli juz za rzadow putkownikow.

,Dzien rekruta” Unitowskiego, czy tez inny w podobnym duchu utrzymany utwor
spowodowat, ze zawodowym wojskowym zabroniono czytywac ,,Wiadomosci Literackie”.
Przyszedtszy do domku Elizy Orzeszkowej w Grodnie na jaki$ inteligencki konwentykiel,
przylapatlem miejscowego dowddce piechoty dywizyjnej, putkownika Furgalskiego -
legionistg i brata legionowego bohatera, ,,Wyrwy” - na jawnym studiowaniu potgpionego
tygodnika.

- C6z to pan putkownik tak sobie lekcewazy zakazy?

- E, panie! Kto by si¢ przejmowat idiotyzmami?

Putkownicy tez bywali u nas ro6zni.

Znowu przezwycigza¢é musz¢ wewngtrzne opory, bo niemito pisa¢ o sprawach
oczywistych, udawadnia¢, ze daleka od ideatu Polska 6éwczesna nie doszla do totalizmu,
obfitowala jedynie w takich, co radzi zaprowadziliby ten porzadek ,pod warunkiem
zapewnienia w nim sobie totalnych wptywoéw”, jak to kto§ wywiodl na pare lat przed wojna.
Nacierali bez ceremonii, to prawda. Nagonka ,,Matego dziennika” z Niepokalanowa

wysiudala z radiowej rozglosni wilenskiej Tadeusza Byrskiego i Czestawa Mitosza, kara



polegata na przeniesieniu ich do warszawskiej centrali, na stanowiska lepsze, o szerszym polu
pracy. W przerwie pomigdzy jednym zatrudnieniem a drugim Milosz pojechat na wojaz
zagraniczny, do Wtoch. - O, jakze chetnie zgodzilibySmy si¢ dzi$ obaj z Kisielem na tego
rodzaju przesladowanie!

W latach piecdziesiatych usitowalem si¢ przyczyni¢ do przypomnienia czastki prawdy
dokumentalnej o Polsce ,,faszystowskiej”. Namawiatem listownie Mari¢ Dabrowska do
wznowienia jej ,,Rozdroza”, ogloszonego w roku 1937, ksiazki walczacej o wykonanie
reformy rolnej. Maria Dabrowska oddalita moja prosbe. Napisata mi, ze nie chce przyktadac
reki do dalszego oczerniania ziemianstwa przedwojennego, warstwy i tak juz dostatecznie
oczernionej. - Stanowisko moralne pigkne, ale... ,,wigkszy Pan Boég, niz pan Rymsza”.
Znacznie wigcej smoly poszto na odmalowywanie samej Polski przedwojennej niz na jej
ziemianstwo, ktéremu zreszta dano raczej stosunkowy spokdj po wywlaszczeniu.

Podczas $wiat wielkanocnych 1970 roku mialem sporo czasu na lekturg¢ (do tego
stopnia przejatem si¢ dziejami staropolskiej monarchii, ze sam zachorowatem na podagre, tak
przynajmniej znajomi mowia). Przeczytalem wydrukowany w ,,Miesi¢czniku Literackim”
fragment nowej powiesci Andrzeja Ku$niewicza, ktory uchodzi za pisarza mtodego, bo zaczat
pisa¢ bardzo podzno, ale jesli chodzi o wiek - jest o pig¢ lat starszy ode mnie. Forma
nowoczesna, zainteresowania oraz diagnostyczne uproszczenia autora dotycza migdzy innymi
filozoficznych konsekwencji ladowania cztowieka na ksigzycu, fermentu wsrdéd wspotczesnej
mlodziezy na Zachodzie, prawa zbrodniarzy wojennych do pelnej obrony przed sadami. To
wszystko w poczatkowym zaledwie fragmencie powiesci.

Zaraz potem przeczytatem $wiezo wydany tom opowiadan, ktérego ukazanie sig
wzbudzito moje zywe zainteresowanie 1 sympati¢. Znam 1 lubi¢ autora, cztowieka mtodego
nie siggajacego w ogbdle wspomnieniami w epokg przedwojenna. Rzemiosto zupetnie dobre -
jezyk, plastyka postaci i scen, duza umiej¢tnos¢ wywotywania nastroju - jest rowniez cecha
bardzo cenna, to znaczy sztuka trzymania si¢ w ryzach. Jesli chodzi o gatunek, zaliczylbym
rzecz do fotografiki literackiej. Autor pisarsko przedstawia ,,opowiesci zastyszane” 1 nic
zupetnie nie zapowiada, by kiedykolwiek zdobyl si¢ na zuchwalstwo mianowania siebie
samego jednoosobowym trybunatem swiata.

Moim zdaniem godno$ci tej nie zapewnia ani biegto§¢ w malowaniu czarnych
obrazkow w rozmaitych odmianach, ani literackie przetwarzanie teoretycznych werdyktow
zatwierdzonych przez politykow (czym si¢ zreszta 6w mtody literat wcale nie para).

Nie moze zosta¢ prawdziwym pisarzem czy publicysta ten, kto w glebi duszy nie jest

samozwancem. Uzurpacja tylko w dziedzinie polityki jest czynem podejrzanym, w literaturze



dopiero ona naprawde nobilituje. Kto - jesli taska - byt mocodawca Woltera po jednej stronie
kontynentu i Lwa Totstoja po drugiej? Kto ich upowaznit do wyszydzania zastanych warto$ci
i do oglaszania witasnych kodeksow? Kto dal mlodemu Mickiewiczowi mandat na
zakwestionowanie regul artystycznych, ustalonych przez najwicksze powagi europejskie?

Od czasow ,,polskiego pazdziernika” stoczono u nas kilka star¢ stownych o
zniestawienie, a chociazby tylko o prawne uregulowanie cenzury. Zawsze podejrzewatem
kolegdow o przesadny optymizm, teraz nabralem w tej mierze zupelnej pewnosci. Nawet
natychmiastowe zamknigcie tak zwanego urzedu kontroli nie otworzy przed literatura polska
wrot pomyslnosci. Jest dzi§ zupetnie inaczej niz byto w latach czterdziestych, cenzura zdazyta
si¢ zdegradowaé na zlo posledniejszego stopnia. Od dawna juz najgorzej nas gngbia skutki
martwoty umystowej, panujacej w kraju od ¢wieréwiecza. Mtodzi poddani zostali kastracji
intelektow.

Nie ma juz szans na powtorzenie si¢ casusu Tadeusza Borowskiego, ktory majac
dwadziescia cztery lata unicestwil, roznidst w puch obozowo - okupacyjna hagiografig.

Czasy ,,polskiego pazdziernika” uchodza za okres wielkiego ozywienia umystow. Ten
stusznie zreszta szanowany renesans za$ciankowy polegatl w gruncie rzeczy na powtarzaniu
prawd od dawna znanych, niczego zupetnie nowego wtedy nie powiedziano. Karier¢ zrobito
jedno z bojowych zawotlan: ,,A prawo niechaj prawo znaczy, a sprawiedliwos¢ -
sprawiedliwo$¢”. Niczego - rzecz jasna - nie wiedzial o tej wzniostej maksymie s¢dzia
francuski, ktory - nagabywany przez Henryka IV o przychylny dla jakiego$ markiza wyrok -
odrzekl zwigzle: dobrze, ja tu kazg przynies¢ dokumenty sprawy i niech Wasza Krolewska
Mos$¢ sam sadzi.

Osobiscie zajmowalem si¢ w 1956 roku szerzeniem pogladu, ze archimedesowego
punktu oparcia dla koniecznej reformy nalezy szuka¢ w porzadnie funkcjonujacym sejmie.
Nadzwyczajna nowo$¢, znana w Polsce co najmniej od dni Zygmunta Augusta. Przed wojna
wyznawala ja opozycja, zwlaszcza ta lewicowa 1 liberalna.

W osiem lat po tym pazdzierniku nabral znacznego rozglosu List Trzydziestu
Czterech. Najmtodszy z zamieszanych w aferg intelektualistow liczyt sobie trzydziesci osiem
wiosen. Wsrdd pozostatych przewazali ludzie starzejacy sig lub zupetnie starzy.

Chociaz skleroza zre mozgowa kore,
pracuje jeszcze ostabiona glowa...
- §piewac nam kaze chlubnie znany krajowi autor ,,Opery za trzy lata”.

Stefan Kisielewski napisal kiedy§ w felietonie: ,,Wilnian teraz wszedzie petno, nadaja

ton”. Nie potrafi¢ udowodni¢, ze to zdanie naprawdg powstato, bo je cenzura skonfiskowala,



prosze wigc wierzy¢ mi na stowo. Wilnianie rzeczywiscie dawali zna¢ o sobie zarowno w
rzadzie jak w lesie oraz w ogniwach posrednich - w dyplomacji, w krajowej opozycji legalnej
i na emigracji. Po ukazaniu si¢ ,,Rodzinnej Europy” Mitosza styszato si¢ uwagi na temat
preznosci  wilenskiego $Srodowiska uniwersyteckiego. Wilenska grupe milodziezy
komunistycznej otacza istna legenda. A nie zapomnijmy o zdolnych ludziach, ktorych
pochtongty fronty i represje ze strony dwoch mocarstw. Sposrdod wspomnianego zespotu
komunistow Dembinskiego rozstrzelali Niemcy, Skarzynski zmarl w sowieckim tagrze.

Sporo zdazyta zdziata¢ uczelnia obdarzona przez los dwudziestu rowno latami zywota.
Uniwersytet Stefana Batorego nie zaczal w roku 1919 od samego tylko nawiazywania do
wspomnien, ozyt od razu bo stal si¢ jakby szczepionka Akademii Jagiellonskiej. Z niej
przeciez pochodzit pierwszy rektor, Michal Siedlecki, z Krakowa przybyli Stanistaw Pigon 1
Feliks Koneczny, w Krakowie zaczynal prace profesorska Wincenty Lutostawski, tam
studiowat Stanistaw KoScialkowski. Odro§l przyjela po duchowej macierzy jej
charakterystyczna cechg - prymat szeroko pojetej humanistyki.

Woecale nie ublizam pozostatym wydzialom, z naszego uniwersytetu wyszedl wybitny
specjalista w dziedzinie fizyki jadrowej, profesor Henryk Niewodniczanski, za moich czaséw
dopiero starszy asystent, bardzo popularny w Akademickim Zwiazku Sportowym, ,,Kartuzik”.
Tajemnica na tym polegala, ze w Wilnie humanistyka nie zasklepiala si¢ w ramach wydziatu,
noszacego jej nazwe, przenikata i inne.

Rektor Michat Siedlecki byt zoologiem lecz takze i1 pisarzem, interesowala go
zarowno przyroda jak i sztuka wyspy Jawy. O specjalno$ci Mieczystawa Limanowskiego,
czyli o geografii, nalezalo laikbw pouczaé, bo profesor stynal przede wszystkim jako
teatrolog, bliski wspotpracownik Juliusza Osterwy i jego ,,Reduty”. Feliks Koneczny nie
przypominal mola archiwalnego, pisywal roéwniez recenzje teatralne. Tym samym si¢
zajmowat chemik, profesor Stawinski, postrach studentow, dla dtugiej brody zwany ,,Bogiem
Ojcem”.

W dziedzinie tak zwanych sit wytworczych Wilno nie odznaczalo si¢ niczym
specjalnym. Co prawda tuz przed oddaniem go Litwinom w roku 1939 wiadze sowieckie
wywiozly do siebie wszystkie urzadzenia fabryki radioodbiornikéw ,Elekerit”, ktéra po
ponownym zmontowaniu gdzie§ na wschodzie od razu zajegta w Zwiazku Radzieckim
pierwsze miejsce w swej specjalnosci. Ale do metropolii przemystowych miasto nie zaliczato
si¢ zadng miara, czym innym zyto. Prymat humanistyki sktonny bylbym zaliczy¢ do tych
czynnikow, ktdre sprawity, ze nie zmarnowato napiwku historii, to znaczy dwudziestolecia,

migdzywojnia.



Konserwatyzm, zamitowanie do zastoju, to byl spadek po poprzedzajacym owym
stuleciu, galwanizowany w dodatku §wiezym lgkiem. Wcale nie bez powodzenia dziataty
przeciwko niemu prady zywe, nie wynikato jednak z zadnej rewolucji przemystowej, ktorej

po prostu nie byto.



VI

W czerwcu 1929 roku przyjechat do nas w odwiedziny dobry znajomy rodzicow p.
Michal Sokotowski, wowczas senator z ramienia Polskiej Partii Socjalistycznej. Znal on
dobrze Stany Zjednoczone, gdzie rozpoczal dzialalnos¢ polityczna, ale w Wilnie byt po raz
pierwszy w zyciu, ruszyl wiec zwiedzac¢ je. Na Antokolu, wokot stynnego kosciota Piotra i
Pawta, odbywat si¢ wtasnie doroczny jarmark, ,,Pietruk”.

- Za takie ceny trzeba ludzi do aresztu zamykaé - o$wiadczyt p. Sokolowski po
powrocie.

Na ,Pietruka” sprzedawato si¢ przede wszystkim tkaniny, Ktorych kolor, wzor
geometryczny i faktura §wiadcza o dawno zapomnianych rozdziatach historii. Tkactwo
wilenskie jest zadziwiajaco blisko spokrewnione ze skandynawskim. Profesor Cezaria
Baudouin de Courtenay - Ehrenkrautzowa zauwaza celnie, ze pewien opisany przez Selme
Lagerloff siwy chodnik norweski ma liczne rodzenstwo w domach i chatach Wilenszczyzny.

Za te pigkne tkaniny, mozolnie wykonane przez zon¢ w zimowe wieczory, przy
naftowej kopcitce albo 1 przy tuczywie, zadal chtop malenkich pieniedzy i byt rad, jesh je
otrzymat.

Oburzenie p. Sokotowskiego przypomnialo mi si¢ zywo jesienia 1940 roku.
Pracowalem wtedy we wsi Angleniki jako pomocnik murarza przy wykanczaniu budynku
szkoty, rozpoczgtego jeszcze za polskich czasow. Zaliczalem si¢ do tak zwanych
stachanowcow. Stowo to w zargonie fachowym oznaczato robotnika - inteligenta, ktory tym
si¢ odznacza, ze nic nie umie. Wraz ze mna dzielit wspomniana godno$¢ pewien ex -
prokurator.

Kwaterowatem u wiekowego gospodarza. Nie umial on okresli¢, do jakiej
narodowosci nalezy, wtadat za to czterema jezykami - bialoruskim, litewskim, polskim i
rosyjskim. Ktérego$ wieczoru wskazal mi ruchem podbrodka mioda kobiete, ktora przeszta za
plotem.

- Ot jej to dobrze byto za Polakami...

- Czemuz to jej wlasnie?

Okazalo sig, ze malzonek - nieboszczyk odstugiwat wojsko w 5 putku piechoty w
Wilnie 1 przypadkiem stracit zycie na strzelnicy czy tez na rzutni granatow. Zdarzato sig,
artylerzystom czeg$ciej zreszta niz zolnierzom z innych rodzajow broni.

- Ot 1 jej wyszta potem marytura, dziewigédziesiat ztot w miesiac. Nie zart, pan!



Mysle, ze nie zart, skoro danie barowe w przyzwoitej restauracji wilenskiej
kosztowato pigcédziesiat groszy. Gotowy pieniadz co miesiac na wsi, przy wlasnym zagonie i
jakim takim dachu nad glowa! Niewiasta musiata zato$nie optakaé wrzesien 1939 roku, a
mnie po wystuchaniu tej historii zrobito si¢ jako$ gorzko.

W wilenskich kotach sadowniczych krazyla opowiastka, ktorej skrét ci$nie mi si¢ na
maszyne.

Znany w miescie adwokat podjat sie obrony pewnego mlodego Zyda, oskarzonego o
szantaz. Mecenas niezbyt poprawnie mowit po polsku, litwaczyt:

- Wysoki Sadzie! Wcale nie przecz¢ winie oskarzonego, ale przyjrzyjmy si¢ jemu.
Oskarzony jest synem wtascicielki najwigkszego magazynu w miescie Iwju. Obrét dzienny
najwigkszego magazynu w Miescie Iwju wynosi trzy zlote, a w dnie targowe si¢ga czasem
zlotych dziesigciu. Oskarzony nie widziatl dla siebie widokow, ale czytal to, co pisza w
gazetach. W kioskach mozna kupi¢ i ,,Asa” 1 ,,Tajnego dedektywa”. Stamtad oskarzony
dowiedziat sig, jak w Ameryce gangsterzy szantazowali milionera Vanderbildta. Oskarzony,
syn wiascicielki tego najwickszego magazynu, przeczytal i zadal sobie pytanie: kto jest w
mie$cie Iwju Vanderbildt? Vanderbildt w mieScie Iwju jest pan kierownik szkoty
powszechnej, on co miesigc otrzymuje pensj¢ catych dwiescie dwadziescia pigé zlotych.
Oskarzony dopuscil si¢ potem proby szantazu, ktora udaremnila nasza dzielna, nasza
niezawodna Policja Panstwowa. On jest winien, ale - Wysoki Sadzie! - ja przypomng, ze jakis
czas temu byl sadzony brat oskarzonego, tez syn wiascicielki najwigkszego magazynu w
miescie Iwju, ktory tez nie widzial przed soba widoku. I on poszedt do koszary utanskie 1
rozrzucit ulotki komunistyczne. To ja si¢ pytam Wysokiego Sadu, co jest lepiej?

Zapadt podobno tagodny wyrok i to z zawieszeniem. Si non e vero...

Na kilka miesigcy przed wybuchem wojny Kazimierz Kieniewicz, kolega - speaker z
radia wilenskiego, opowiadal mi, co si¢ przytrafito u jego krewnych, pp. Puttkameréw w
historycznych Bolcienikach. Niedzielne popotudnie, salon, kulturalny dyskurs, cienka
herbatka w zabytkowej porcelanie, skapo postnych ciasteczek. Otwieraja si¢ drzwi 1 przed
panem domu staje kamerdyner w liberii:

- Etykiet jest, dziewig¢ patkow w koronie jest, a Zry¢ nie ma co? Ja odchodza!

Bieda gniotla Wilenszczyzng, kraj rolniczy, ktory w oOwczesnych, sumiennie
opracowywanych i publikowanych statystykach pod kazdym wzgledem rolniczym zajmowat
ostatnie miejsce, szedt po Nowogrodzkim i po Polesiu nawet. Staba pociecha plyneta ze
sprawozdan, odnoszacych si¢ do czasow o kilka zaledwie lat wczesniejszych od daty mego

przyjazdu do Wilna:



,»Mieszkancy byli dziesiatkowani, po cz¢sci przez gtdd, srozacy si¢ zwlaszcza w pasie
przyfrontowym, przede wszystkim w powiatach Oszmiafskim i Swigcianskim, po czesci
przez choroby i wojng. Zapanowaly anemia, skarlowacialo$¢, kurza S$lepota; u dzieci
tuberkuty, rachityzm i epidemiczny tyfus plamisty... Cate gminy, o spalonych dziesiatkach

wiosek, przestawaty istnie¢; miasteczka poznikaty z powierzchni ziemi. Brak ziarna na siew,



trudnosci transportu, niedostateczna ilo$¢ inwentarza i narzedzi rolniczych potrzebnych do
czynily odbudowg kraju niestychanie trudng”. ,,Wilno i ziemia wilenska”, (t.1, wyd. Wilno
1930, str.21 - 22).

Zaopatrzeni w straszne skutki drugiej wojny swiatowej sklonni bywamy mniemac, ze
pierwsza przypominata sielankg. Zupehie tracimy z oczu, iz zwalczaniu jej nastgpstw nie
stuzyla zadna nowa technika. Nie wynaleziono wtedy antybiotykow, ani DDT dla tgpienia
wszy tyfusowych, o koncentratach witaminowych nikt nie styszat.

Poprawito sig¢, zaczynalo by¢ wzglednie zno$nie, praca na roli opflacata sig
gospodarzowi. W tym czasie, gdy odwiedzit nas senator Sokotowski, w dobrze mu znanych
Stanach Zjednoczonych zanosito si¢ juz na zawieszenie wyplat przez tysiace bankow,
nadciagat wielki kryzys, najstraszniejsza z katastrof gospodarczych w dziejach $wiata. Miala
ona przygnie$¢ do ziemi rolnicza przewaznie Polske, sktoni¢ wielu jej mieszkancow do ocen
skrajnych i pomystow wielce radykalnych.

Trzeba byto jeszcze troche poczekaé, az Swiezo poznane fakty pozwolity na ustalenie
wlasciwych proporcji.

Pewnej nocy pazdziernikowej 1939 roku w miasteczku Mickuny na Wilenszczyznie,
podstuchano przypadkiem rozmowe¢ dwoch zoknierzy sowieckich, ktorzy musieli czu¢ do
siebie nie lada jakie zaufanie, skoro jeden potgtosem klarowat drugiemu:

- Obolgata nas propaganda! Wied ze zdie$ priamo Amierika...

XXX

Od opisow nedzy kraju zaczynaja si¢ chyba z reguty wszelkie relacje poswigcone
wilenskiej grupie mtodziezy komunistycznej oraz jej przywodcy, Henrykowi Dembinskiemu.
Bieda byla, sferom rzadowym brakowalo koncepcji zaradczych. Temu nikt nie przeczy.
Wicepremier Eugenisz Kwiatkowski opowiadal kiedy$ przy mnie - juz po wojnie, rzecz jasna
- ze w samych poczatkach wielkiego kryzysu rada ministrow doszta do wniosku, iz nie moze
on zbytnio uderzy¢ Polski, kraju rolniczego. Tylko jeden z cztonkéw gabinetu glosit co
innego, mianowicie potrzebe wielkich robot publicznych, forsowania koniunktury przez
panstwo, nie zmniejszania, lecz powigkszenia jego wydatkow. ,,Ale ja si¢ na tym nie znam” -
dodat na zakonczenie i nie upierat si¢ przy swoim. Tym jedynym, ustgpliwym niestety

oponentem byt Jozef Pitsudski, minister spraw wojskowych.



Dopiero pod sam koniec migdzywojnia zabrano si¢ u nas, wcale zreszta energicznie,
do inwestycji naprawde¢ znacznej, do spigtrzenia Wilii w Turniszkach. Przygladatem si¢
p6zniej budowie tamy w Solinie, ktéra to robota data imponujace wyniki, aczkolwiek San w
gornym biegu ledwie ciurkat latem migdzy kamieniami. Obliczono, ze odpowiednio ujgta
Wilia, rzeka dos¢ duza i pelnowodna, zaopatrzy caty region w bardzo tani prad. Pokazata co
potrafi, na przedwiosniu 1931 roku zalewajac spore polacie miasta i sam nawet Plac
Katedralny. ,,Czynniki” zareagowaly na to zdecydowanie - dlugie, banalne tamy
przeciwpowodziowe bezpowrotnie zniszczyly sielankowy urok wybrzezy antokolskich i
innych takze. Przy okazji wzroslo trochg zatrudnienie.

Profesor Mieczystaw Limanowski uparcie domagal si¢ w prasie gospodarczej
aktywizacji Dzwiny, jedynego bliskiego okna dla kraju, fatalnie $cisnigtego szczelnie
zamknigtymi granicami - litewska i sowiecka. Kolejna z ,idei” generata Lucjana Zeligow-
skiego polegata na gloszeniu hasta ,,ziemia nasza powinna wyzywi¢ i ,,0dzia¢”. Zastluzony
wojskowy forsowat uprawe Inu (i gwoli dobrego przyktadu ubierat si¢ zawsze w samodziaty).
Woecale to nie byto naiwne, zwazywszy, ze Litwini robili zupetnie dobry interes na angielskim
zainteresowaniu rolnicza 1 hodowlang produkcja krain battyckich, weze$nie zyskali nawet ta
droga polityczne poparcie Wielkiej Brytanii w sporze z Polska o Wilno. Anglik jadat
litewskie bekony, litewski zotnierz chadzal w mundurze uszytym z angielskiego sukna. Gdy
wybuchta wojna 1 Kriegsmarine zablokowata Battyk, szklo i gwozdzie staly si¢ skarbami nad
dolnym Niemnem, bo przemystu na Litwie tak dobrze juz nie byto. Za to jej spotdzielczos¢
spozywcza osiagneta w ,,dwudziestoleciu” poziom prawie dufiski 1 ona podpierata kraj, ktory
dopracowal si¢ rzeczy zastugujacych na szacunek. - Glosno w Polsce od kilku miesigcy o
selekcji, preferencji, o koncentracji wysitkow na obranych dziatach pracy. Co$ mi si¢ wydaje,
ze ,burzuazyjna” Litwa - i nie ona jedna wcale. - wpadla na te zbawienne pomysty
niepokojaco wczesnie.

Wdatem si¢ w te sprawy nie$miato 1 na wyrywki, bo wcale nie jestem specjalista od
gospodarki. Chciatem tylko przypomnie¢, ze ludzie mieli rozmaite pomysty wygrzebywania
si¢ z jamy, w ktora kraj z natury ubogi wepchngta surowa historia. Jedni glosili wige taki czy
inny reformizm, mato efektowny program stopniowego naprawiania istniejacego stanu
rzeczy. Inni, nie bez romantycznych nut w tonie, glosili konieczno$¢ zburzenia systemu i
przemiany radykalne;j. ,,Szumig traktory, kraja ugory...” i tak dale;.

Dr Jerzy Orda zdecydowanie sympatyzowal z wilenska lewica akademicka, pisywat

p6zniej w komunizujacych tygodnikach ,,Po prostu” i ,,Karta”. Ale ani na jeden moment nie



wyrzekt si¢ nigdy prawa do wtasnego zdania. Przy jakiej$ okazji oglosit drukiem opinig, ktora
cytuj¢ niestety z pamigci, r¢czac jednak za prawdziwos¢ tresci:

- Catkowita przebudowa ustroju musialaby co$ nieco$ kosztowaé. To ,,co§ niecos”
Sciagneloby sig ze spoleczenstwa.

Podczas pewnej publicznej dyskusji w Grodnie mundurowy moéwca, major - lekarz
nazwiskiem Krzywiec, opowiadat eleganckim stuchaczom o spostrzezeniach poczynionych na
odbytych tuz przedtem manewrach. Zobaczyl mianowicie wiejska babing, ktora oktadata
pigscia wnuka.

- Czegoz ty, ciotko, jego bijesz?

- A bo on rozpustny bardzo, kartofli nie chce je$¢ bez soli. Tak miejscami wygladato
spoteczenstwo, z ktorego ,,Sciagnetoby si¢ cos niecos”, w kraju nie posiadajacym na wlasnosé¢
zadnej Syberii ani kopalni, zlota do pokrywania kosztow niekontrolowanej radosnej
tworczosci. (Ani - doda¢ trzeba wybiegajac w odlegla przysztos¢ - prezentu dziejowego w
postaci znakomicie zagospodarowanych i opuszczonych przez poprzednich wiascicieli ziem
poniemieckich).

Jesli o mnie chodzi, nie paralem si¢ wtedy publicystyka, wigc 1 nie wtracatem do
debat, zachowujac jednak w pogladach zdecydowana rezerwg. Wspomnienia z dziecinstwa

pouczaly mnie dobrze o pozackonomicznych kosztach rewolucyjnych uniesien.
XXX

Swiatlo ksigzyca przenikato przez korony sosen, siggalo w glab wawozu,
powierzchnia bystro szumiacej rzeczki Mery migotala srebrem. SiedzieliSmy z Henrykiem
Dembinskim na krawegdzi jaru. Obaj mieliSmy na sobie polowe mundury piechurow,
ozdobione na naramiennikach naszywkami starszych strzelcéw, na kotierzach za$ rozetkami
szkoly podchorazych. O pargset metréw za nami stabo szumial drewniany barak, w ktorym
nasza kompania moscita si¢ do snu, utani w swoim rejonie zakwaterowania skonczyli $piewac
modlitwg wieczorng, powracata cisza. Jesli ludzie nie hatasuja, na olbrzymim obszarze
wojskowego obozu ¢wiczen na Pohulance zawsze panuje posgpna cisza, bo dziwnie mato
ptactwa w tamtych stronach. O kilka kilometrow w gorg Mera przepltywa przez Zutow, dawna
majetnos¢ rodu Pitsudskich, miejsce narodzin marszatka Polski, Jozefa. Do parafialnej wsi
Powiewidrka, w ktorej go ochrzczono, wiedzie szeroki piaszczysty szlak, wygrodzony szpale-

rem ogromnych, zgrzybialych brzéz, zwany Traktem Napoleonskim. w pobliskich



Swigcianach pokazywano pokrzywiony ze starosci dworek. Z jego balkonu cesarz miat
podobno dokona¢ przegladu maszerujacych na wschod oddzialow Wielkiej Armii.

Niezbyt daleko od miejsca, w ktorym siedzieliSmy, Mera konczy swoj bieg, wpada do
jednej z najpigkniejszych rzek, jakie w zyciu widzialem, do plynacej ogromna dolina bystrej
Zejmiany o wodzie krystalicznie czystej.

Dembinski powrdcit byt wiasnie z krotkiego urlopu, opowiadat mi nowosci od kilku
lat az za dobrze znane. Mowit o rosnacym bezrobociu, $laskich biedaszybach, o fatalnie
rozdziawionych ,,nozycach cen”, czyniacych prace chlopa zajeciem zupeknie nicoptacalnym.
Przewidywat nieuchronna rewolucjg.

- Znowu kobiety szuka¢ beda dla dzieci jedzenia po $mietnikach - mowit nie Sciszajac
glosu - ale innej drogi nie ma.

Melodia byla mi znana, ale wtedy akurat wplatat si¢ w nia zupelnie nowy ton. Rzecz
dziata si¢ w maju 1933 roku, od trzech miesigcy wtadal Niemcami Adolf Hitler.

Na Pohulanke pomaszerowali$my niemal wprost z wielkiej defilady, podczas ktorej po
raz ostatni widzialem J6zefa Pitsudskiego. Pochylony, bardzo juz postarzaty, w chtodny dzien
kwietniowy przez dlugie godziny stat na trybunie, zanim ulica Mickiewicza przewalita sita,
réwnajaca si¢ chyba korpusowi wojska. Musiato mu dobrze zdrgtwie¢ rami¢ podnoszace sig
do daszka w odpowiedzi na szablowy salut kazdego dowodcy kompanii, baterii, szwadronu.
Jedyny raz w zyciu ustyszalem wtedy przed defilada komendg: ,,bagnet na bron!”

Historyk zachodnioniemiecki, dr Hans Roos, zaliczy¢ mial w przysziosci owa
uroczysto$§¢ do skierowanych przeciwko Hitlerowi wojennych prowokacji Pitsudskiego.
Zwrdcit uwage na znamienng koncentracjg sity ruchliwej, czy kawalerii.

Okazji do defilady dostarczyta rocznica zdobycia Wilna przez wojska polskie,
mianowicie rocznica czternasta, jubileusz do$¢ osobliwy. Zwieziono do miasta wszystkie
jednostki, ktore uczestniczyly we wspomnianej operacji. Oprocz miejscowych dwoch dywizji
piechoty i brygady jazdy zjawit si¢ wigc I putk szwolezerow, 11 utandéw oraz inne regimenty,
ktorych juz nie pamigtam. Wielkie skupienie wojska na terenie Okregu Korpusu,
graniczacego z Prusami Wschodnimi. W 1933 roku kawaleria znaczyla bez poréwnania
wigcej niz w sze$¢ lat pdzniej, niemieckie sity pancerne jeszcze nie istniaty, Hans Guderian
dopiero przekonywal, ze wyposazona w radio maszyna moze co$ nieco$ samodzielnie
znaczy¢ w walce.

Wybijajac - rami¢ w rami¢ z Dembinskim - paradny krok przed Pitsudskim ani
moglem przypusci¢, ze w czternascie lat pozniej napiszg¢ artykut ,,Wojny ktérych nie byto”,

bgda w nim glosi¢, iz Polska zawczasu proponowata dzialania militarne, mogace uratowaé



Europe. Jeszcze mniej nadawato si¢ do przewidzenia, ze prasa polska zareaguje na ten moj
wywod takim wrzaskiem, jakbym si¢ zabratl do sprzedawania ojczyzny lubej za judaszowe
srebrniki.

W czerwcu tego 1933 roku niektore oddzialy putkow naszej I dywizji zostaly
zakwaterowane osobno, postawione w stan pogotowia. Mowito si¢, ze pojada do Gdyni na
doroczne ,,$wieto morza”.

Nastrojow w wojsku nie trzeba bylo wowczas rozszyfrowywaé, wszystko bylo
widoczne gotym okiem. Szkolenie w obronie przeciwlotniczej zaczglo si¢ od zapoznania nas
z wygladem samolotow poszczegélnych panstw europejskich - od Anglii po Sowiety.
Prowadzacy wyktady porucznik Janusz Makarczynski powiedziat przytem zwigzle:

- Najlepiej macie sobie zapamigta¢ sylwety maszyn niemieckich, bo nie ma zadnej
watpliwosci, ze wlasnie z Niemcami bedziemy sig bic.

Oficer niskiego stopnia mogl moéwi¢ w podchorazdwce tylko to, czego chcialo wyzsze
dowddztwo.

Poszedtem do wojska jesienia 1932 roku, czyli mniej wigcej wtedy, gdy w
Brandenburgii odbywaty si¢ ostatnie manewry Republiki Weimarskiej. Zaproszono na nie
wszystkich akredytowanych w Berlinie przedstawicieli wojskowych - z wyjatkiem polskiego.
Z Moskwy przybyl marszalek Zwiazku Radzieckiego Tuchaczewski, a liczne zdjgcia do dzi$
przypominaja moment powitania go przez prezydenta Rzeszy, feldmarszatka von
Hindenburga. Doj$cie Hitlera do wtadzy przerwato na czas pewien t¢ mita sielankg, doraZznie
stworzyto mozliwosci dziatan zabezpieczajacych... takich albo innych. Wojowaé¢ wraz z
sojusznikami zaraz, albo si¢ dogadac, by nie pdj$¢ wkrotce samotnie na pierwszy ogien.

W szczegdlnym momencie przyszio mi ubra¢ si¢ w mundur. Pewne rzeczy z punktu
widzenia niektérych - nie moich oczywiscie - teorii dotychczas proste, takimi by¢ wiasnie
przestaty.

Bylo skwarne potudnie majowe, piaski Pohulanki pachniaty suchym kurzem, kiedy
podczas przerwy obiadowej petiacy stuzbe kolega zawezwal mnie do kancelarii. Zastatem w
niej szefa kompanii, starszego sierzanta Jozefa Jonczyka oraz dwoch wachmistrzow
zandarmerii. Widzieli$my ich niedtugo przedtem, jak §wiecac zo6ttymi sznurami pomatu brngli
przez upal' od strony, w ktorej kwaterowata kawaleria.

- Potraficie to przeczyta¢? - powiedzial starszy z ,.kanarkow”, wyciagajac w moim
kierunku jaki$ sfatygowany papier. Wydobyt go z torby, w ktorej znajdowato si¢ ich wigce;.

Byta to odbita na powielaczu ulotka komunistyczna w jezyku biatoruskim. Dla ludzi

pochodzacych z zachodu czy z potludnia Polski alfabet wschodni byt réwnie zrozumiaty jak



chinski, przyszli wigc do podchorazowki szuka¢ uczonego w pismie. Moja za$ bieglos¢ w
rosyjskim znali i cenili zaréwno koledzy jak przelozeni, rozporzadzalem bowiem sporym
zapasem anegdot o popach, kupcach, Ormianach i oficerach kozackich.

Przeczytatem glosno nagtowek i parg pierwszych zdan.

- To juz jasne, oddajcie, mozecie odmaszerowaé - powiedziat zandarm, skwapliwie
zabierajac mi papier.

Trochg mnie roz$mieszyt ten jego pospiech, obawa przed zakazeniem kandydata na
pana podchorazego i1 na jeszcze wyzsze godnosci. Zdazytem jednak zobaczy¢ w ulotce zwroty
mato przyjazne dla polskich oficeréw, ich wlasnie wskazujace jako prawdziwego wroga.

Przypuszczam, ze Adolfa Hitlera - ktory na mocy ,,ustawy o pelnomocnictwach” od
dwoch miesiecy sprawowal wtedy w Niemczech wladze dyktatorska - nie zmartwitaby
przesadnie lektura tej ulotki. Przy uzyciu znanych powszechnie metod zapobiezono skutecz-
nie kursowaniu podobnych papierkow w podlegtych jemu koszarach.

Zaczynala si¢ gra juz nie o posiadlosci czy ustroje, lecz o zycie lub $mier¢ narodow
naszego regionu Europy. I nikt, kto wtedy byt pelnoletni, nie moze si¢ uchyli¢ od
odpowiedzialnosci za to, ktora ze stron popieratrealnie i od poczatku.

Deklamacje na temat ,,narastajacej grozby faszyzmu” tracity na znaczeniu, a to tym
bardziej, ze przemieszkujacy na Kremlu patron deklamatorow gotow byt kazdej chwili
dogada¢ sig z Hitlerem Nieoczekiwanej i to przez wlasnego autora nieoczekiwanej wymowy
nabraty za to stowa bolszewickiego poety:

Gadaniom waszym zrobcie pauzg,

Gtlos ma towarzysz Mauzer.

Przeno$nia przemowita jgzykiem Scistym. Armia polska uzbrojona byta w karabiny

typu ,,Mauzer”, niemieckie takze.
XXX

Henryk Dembinski urodzit si¢ w Irkucku 1 jako taki uchodzil w Wilnie za swojego
cztowieka. Irkuck lezy bowiem na wschod od dawnej granicy zachodniej Wielkiego Ksigstwa
Litewskiego. Indygenat mlodego czlowieka zostal zreszta zatwierdzony na szczeblu
najwyzszym.

Przy Zautku Montwitowskim 9 miat posiadtos¢ Adam Pitsudski, czlowiek stroniacy
od polityki i wladzy, tagodny, delikatny w obejsciu, jakby niesmiaty - istne zaprzeczenie

ponurego brata. Jednorodzinny, stykajacy si¢ Scianami z sasiednimi kamieniczkami domek



miat dwa pokoje na parterze i trzy na pigtrze, pomieszczenia dla stuzby nie posiadal wcale.
Marszatek czesto zatrzymywat si¢ u brata, lubit wtedy siadywac we frontowe;j izbie parteru na
staroswieckiej kanapie z watkami. Znam te szczegodly, bo maz mojej siostry, Wiestaw
Brzozowski (Wloczega z przydomkiem Padto) byt po kadzieli spokrewniony z ta rodzina.

Zaglebiony we wspomniany mebel, zgarbiony jak zwykle i1 nasgpiony, przyjat raz
marszatek delegacje prorzadowa milodziezy akademickiej. Ze zwykla swada méwil Stefan
Jedrychowski o tym, ze w Wilnie najbardziej bruzdzi endecko element naplywowy,
warszawski.

- A pan nam skad? - zapytat nagle sluchacz. Okazato sig, ze z Warszawy.

- A pan skad? - Pitsudski przeniost wzrok na Dembinskiego.

- Z Irkucka.

Marszatek aprobujaco skinat gtowa.

W tym to Irkucku Dembinski - ojciec, z zawodu maszynista kolejowy doszedt do
wniosku, ze nie moze prowadzi¢ transportow wojskowych podczas wojny z Polska i dostat si¢

za to do wigzienia. Dwunastoletni syn zanosit mu tam co dzien jedzenie.

- Wchodzitem wtasnie na schodki jaki§ zamyslony - opowiadat mi Henryk - kiedy
raptem dostatem silne pchnigcie kolba w piersi. ,,A ty kuda leziesz, burzuaznyj szczenok?” -
warknatl wartownik Henryka Dembinskiego znalem juz podczas studiow, aleSmy si¢ wtedy
nigdy do siebie nie zblizyli. Glosowatem nan zawsze przy wyborach do Bratniej Pomocy,
stuchalem pilnie jego przemoéwien i tyle tylko. Zdobywal teren bojowo, mial wielu
przysiggtych zwolennikow 1 rownie chyba liczna falange zdecydowanych nieprzyjaciot. Byt
takim sztandarem, co gra jednocze$nie role ptachty na byka. C etait quelqu un, watpi¢ nie
mozna. Umiat ludzi fascynowaé, zniewala¢ urokiem osobistym, uroda meska, brzmieniem
glosu, btyskotliwoscia umystu. Uznaé go pewnie trzeba za najwybitniejsza indywidualnosé
wsrdéd polskich komunistow nie tylko krajowego chowu. Smgtnie mi si¢ robi, kiedy
poréwnuje jego sposOb ujmowania spraw z nudnym, banalnym gledzeniem rozmaitych
mezow stanu wymagajacych dzi§ od spotecznosci zupelnego postuchu. Obawiaé si¢ jednak
nalezy, ze i on upodobnitby si¢ do nich, gdyby si¢ wlaczyl w rutyng systemu, dotknigtego
skleroza. C6z po talencie oratorskim tam, gdzie obowiazuje metoda odczytywania
przemowien?

Zapalat si¢ bardzo, perorujac, lubiat cyceronskie gesty. Kiedy si¢ dobrze rozgrzat, nad
lewa bodaj brwia - jakze zawodzi pamigé! - nabrzmiewata mu niewielka, pozioma,

wrzecionowego ksztaltu wypukto§¢. Miat w tym miejscu wrodzony defekt - znamig - szparke



w czaszce. Patrzac z bliska widziato si¢ niekiedy wyraznie rytm pulsu. I wtasnie w to swoje
punctum minimae resistentiae musiat si¢ razu pewnego skaleczy¢ krawgdzia puszki od maski
przeciwgazowej. Krew poptyngta obficie, prowadzacy ¢wiczenia oficer odestat go
natychmiast do lekarza putkowego.

Jakze zywo, na zasadzie kontrastu, przypomnial mi si¢ Henryk Dembinski, gdy w
marcu 1968 roku ogladalem na ekranie telewizora wystapienie kilkorga cztonkéw ZMS.
Grupka sympatycznie wygladajacych mtodych ludzi o minach programowo zatroskanych
dzielita si¢ uwagami na temat zabtagkanego ttumu kolegow 1 radzita nad tym, jak zdoby¢
przywodztwo. - O $wiecie, swiecie! ... tyle godzin obowiazkowego ,,szkolenia politycznego”,
a nikt wida¢ nie pouczyt tej mtodzi, ze przywddztwo si¢ zdobywa, ale si¢ o tym zawczasu nie
gada. U krotkiego boku stotu zasiadat przed obiektywem telewizji pan calkiem juz dojrzaty,
taki okoto czterdziestki, zatroskany takze i skupiony. Widocznie czuwat on nad prawidtowym
przebiegiem dyskusji mlodocianych kandydatow na przywdodcow.

Talent 1 zraca ambicja nie wystarczytyby Dembinskiemu. On nie powielat i nie
propagowal instrukcji zadnych starszych pandw, nikt go za raczke nie prowadzil, nie
ostrzegat przed potknigciem. Kazdy z jego zwolennikow wiedziat, ze Henryk Dembinski glosi
poglady wlasne, ze gotow jest osobiscie prowadzi¢, iS¢ wbrew autorytetom. Tak sig
przynajmniej rzeczy miaty za czasow, ktore tu przedstawiam, to znaczy w Henryka
Dembinskiego dobie heroicznej, zdobywczej. Dzieje adiastacji talentu mniej mi sa znane.

O czlowieku tym napisano wyjatkowo pokazna ilo$¢ bzdur. Hagiografowie
szczegOlnie sobie umitowali okres stuzby wojskowej, ktory w ich oczach staje si¢ czyms$ w
rodzaju Sciezki meczenskiej. Wydalo mi si¢ wige stuszne nie zalowac miejsca, bo wiem co$
nieco$ na wspomniany temat. OdbyliSmy t¢ stuzbg do ostatniego jej dnia razem, w Scistym
tych stow znaczeniu ramig przy ramieniu, bo byliSmy jednakowego wzrostu. Ilez to razy
panowie kaprale i sierzanci” mierzyli nas starannie! Wynik byl ciagle ten sam: po 172
centymetry u kazdego 1 ani milimetra réznicy. ByliSmy najnizszymi zotierzami I plutonu
kompanii.

Poczatkowe kilka dni stuzby odbylismy jednak calkiem osobno. Dembinski otrzymat
byl bowiem przydziat do podchorazéwki w Zambrowie, skad niemal natychmiast
przeniesiono go do nas, do Dywizyjnego Kursu Podchorazych przy 5 pulku piechoty
Legionow w Wilnie.

W Zambrowie przytrafita mu si¢ przygoda, o ktérej mi niezwlocznie opowiedziat, bo

poczucie humoru miat nie byle jakie.



Zaraz po przybyciu do koszar stawalo si¢ do przegladu lekarskiego. Odprawit tg
ceremoni¢ i nagi jak go Pan Bog stworzyl szedt juz ku drzwiom, kiedy eskulap wojskowy co$
sobie przypomniatl.

- Wr6¢! To wy si¢ nazywacie Henryk Dembinski?

- Tak jest, panie kapitanie.

- To wyscie do papieza pisali?

- Tak jest, panie kapitanie.

- W takim razie stuzba w wojsku wam znakomicie zrobi. Odmaszerowac!

To przeniesienie na samym poczatku shuzby z jednej podchorazowki do drugiej,
wypadek w wojsku owczesnym zupelnie niecodzienny, §wiadczy o sprawach waznych.
Dembinski juz wtedy byt osobistoscia stawna, przez prasg prawicowa oskarzang o komunizm.
I oto wtadze wojskowe nie tylko nie staraja si¢ oddzieli¢ go na okragly rok od jego przyjaciot,
zapedzi¢ na odludzie, lecz robia co$ wrecz przeciwnego - zabieraja go z zambrowskiego
za$cianka 1 przenosza do Wilna do uniwersyteckiego matecznika, w ktorym zdobyl stawe.
Przy okazji kazdej przepustki autobus mogt go zawiez¢ spod samej bramy koszar prosto w
ramiona kompanow, na takie same jak poprzednio zebrania i dyskursy. Nie trzeba bylo
przesadnej przenikliwosci by to przewidzie¢. Nalezy natomiast przypomnie¢, Ze nie
poprzestawat na tego rodzaju spotkaniach. Jednak jako student bywal przyjmowany 1 mile
widziany w domach rozmaitych notabli wilenskich, gdzie si¢ spotykat z miejscowa elita
rzadowa.

Nie wiem kto rozpoczat starania i kto wydat rozkaz przeniesienia. Wiem natomiast na
pewno, ze bez rozkazu wlasnie rzecz nie moglaby zosta¢ zatatwiona w zaden sposéb.

Tak wigc cztonkowie $rodowiska, ktorzy dzi§ glosza, ze juz wtedy dziatali w
katakumbach prawie, myla si¢ nieco. Oczywiscie wylacznie z powodu utomnos$ci pamigci
ludzkiej, bez zadnego wzgledu na potrzeby propagandy polityczne;.

Temu $rodowisku utatwil funkcjonowanie kto$ z borta generalska na rekawie.

Wojsko 6wczesne nie znato instytucji gwardii, ale I Dywizja Piechoty Legionow i I
pultk szwolezerow de facto uchodzily za gwardyjskie. Decydowal o tym ich legionowy
rodowdd. Interesujaco wygladat sktad zwierzchno$ci wojskowej w Wilnie.

I Dywizja dowodzit generat Stanistaw Skwarczynski, pdzniejszy przywodca Obozu
Zjednoczenia Narodowego, czyli stronnictwa rzadzacego Polska jedynowtadnie. Jego
zastgpca, dowodca piechoty dywizyjnej, byl putkownik Wactaw Stachiewicz, z niedalekiej

przysztosci general i szef Sztabu Glownego. I pulk piechoty Legiondéw: podputkownik



Zygmunt Wanda, przyszly szef sztabu OZONu, bojowy taran sanacji, osobisto$¢ przez,
opozycje znienawidzony chyba tak samo jak Jozef Beck. 5 putk piechoty Legiondéw:
podputkownik Tadeusz Petczynski, wyzszy oficer I Oddziatu Sztabu, za okupacji szef sztabu
Armii Krajowej, generat ,,Grzegorz”.

Jeden tylko 6 pulk piechoty Legiondéw, ktorym dowodzit putkownik Stefan Biestek, w
polityce nie btyszczal, stynat z twardej dyscypliny, a podczas kampanii wrzesniowe;j spisat si¢
najpigkniej] w dywizji. Zastgpca dowodcy tego pulku byt za moich czaséw, przeniesiony
poOzniej gdzie indziej, podputkownik Zygmunt Berling.

Juz chyba dostatecznie wyjasnilem, jakie to czynniki rozstrzygnely, ze Henryk
Dembinski zmienit tytul ,,strzelca z cenzusem” na takiegoz ,,legionistg”, opuscit Zambroéw by
powroci¢ do Wilna.

Byl on wtedy nadzieja sanacji, zagrozonej przez uwiad starczy, tych mianowicie
kregdw rzadzacej partii, w ktorych jeszcze zyta dawna ideologia legionowa, mocno nasycona
lewicowymi sympatiami. Ludzie na poziomie umystowym Stachiewicza czy Pelczynskiego
musieli jasno pojmowaé, ze tak zwany ,,0bdz niepodlegltosciowy” nie moze wiecznie
stanowi¢ zamknigtej ekipy, bo juz zupetnie dojrzeli tacy, co w roku 1914 byli bachorami, nie
moze rowniez stawia¢ na swych tylko mlodocianych amatoréw drobnych pensji rzadowych.
W kilka lat pozniej gora rzadzaca dokonata demonstracyjnych gestéw w Kierunku prawicy -
Rydz - Smigly odwiedzit kwatere Arkonii w Warszawie i Polonii w Wilnie. Wczesniejsza
sprawa z Dembinskim byta proba przyswojenia mtodej lewicy.

Opusémy szczyty, kto chciatl patrze¢, ten w koszarach putkowych mogt zobaczy¢
Scieranie si¢ rozmaitych tendencji spotecznych w jednym 1 tym samym wojsku.
Obserwowatem kiedy$ pewien raport kompanijny, podczas ktorego ordynans porucznika
ztozyl zazalenie na swego patrona. Dostal od niego po twarzy 1 skorzystat z regulaminowego
prawa skargi. Wyrok wydany zostat natychmiast i brzmiat zwigzle: trzy dni aresztu $cistego
dla ordynansa. W tym samym czasie major Jozef Roczniak, odznaczony wszystkimi orderami
bojowymi jakie tylko istniaty, gtosno mawiat przy podkomendnych, ze instytucja ordynanséw
hanbi wojsko polskie. Tadeusz Pelczynski, cztowiek wielkiej kultury osobistej, nie cierpiat
koszarowego drylu, nie wymagat Zadnego wyprgzania si¢ w strung. Calkiem podobnie
zachowywali si¢ Stachiewicz 1 Skwarczynski. Podputkownik Wenda, ktory Dembinskiego
znat dobrze 1 okazywal mu wyrazng sympatig, byl osobnikiem dos$¢ strasznym, sial
mianowicie istny poptoch wsrdéd oficerow zawodowych, szeregowych 1 rezerwistow
wszelkich stopni traktowal zyczliwie. Stwarzalo to niekiedy sytuacje zdecydowanie

komiczne, przynajmniej na moj gust.



Juz jako podchorazy zostatem kiedy$ wyznaczony podoficerem stuzbowym I putku na
Pohulance. Zjawil si¢ Wenda, trzasnalem obcasami, podat mi rekeg, pogawedzil o swym
piesku, dogu o rozmiarach cielaka, i poszedt do kancelarii. Po chwili przyszedt jeden z
majorow.

- Panie podchorazy, jest putkownik?

- Jest.

- No to mnie nie ma.

Jeszcze kilka minut i ta sama historia z pewnym kapitanem.

Wecale nie wszystko bylo proste w wojsku, w ktorym kotlowaly sig¢ 1
wspotzawodniczyly rozmaite tendencje i1 tradycje. Wspomniany przed chwila wyrok na
ordynansa wydat kapitan pochodzacy nie z legionow, lecz z armii austriackie;j.

W czasie procesu lewicy u schytku 1937 roku wilenskie kota legionowe 1 wojskowe
dostarczyly §wiadkow, zajadle broniacych Dembinskiego. W sposéb bardzo dlanh przychylny
zeznawal miedzy innymi dowoddca naszej podchorazowki, kapitan Jozef Sierostawski, wielki
shuzbista. (Podczas kampanii wrzesniowej petnit on funkcj¢ w Wilnie. Opowiadano mi, ze po
17 wrze$nia przyltaczyt si¢ do jakiegos oddziatu stawiajacego opdr na wschodzie i wszelki
stuch o nim zaginat).

Nie twierdzg, ze wszyscy oficerowie darzyli Dembinskiego sympatia, na nizszych
zwlaszcza szczeblach hierarchii byli tacy, ktorym jego opinia polityczna nie szta w smak.

Po ukonczeniu kursu zostaliSmy przydzieleni, jako plutony podoficerow z cenzusem
do poszczegdlnych jednostek dywizji. Nam, ktorym przypadt w udziale I pulk, $wiadomi
tajemnic wojskowych przygladali si¢ ze wspotczuciem. Naszym przetozonym zostat bowiem
najstraszniejszy oficer armii polskiej - pozniejszy major - Jaskowski z carskiej stuzby si¢
wywodzacy. Stynat on jako bardzo dobry dowddca bojowy i kat prawdziwy na oficerow
rezerwy i takichze podchorazych.

- Panie poruczniku, a co pan jest z zawodu? - potrafit zapytac¢ przed frontem batalionu.

- Nauczyciel, panie kapitanie.

- Och, ja sobie wyobrazam, jakie te dzieci beda ghupie.

Nie narzekali$my. Okrutnik lubit porzadne, z zacigciem pelnienie stuzby oraz widok
podkomendnych, asystujacych plci pigknej. I w jednym i w drugim wzgledzie zaspakajaliSmy
jego wysokie wymagania. W nocy, na Pohulance, podczas zimowego deszczu, stanat raz
przed naszym plutonem:

- P6jda patrole bojowe w brod przez rzekg. Ochotnicy na dowodcdw patroli - wystap!



Caty pluton zrobit przepisowe trzy kroki w przéd. Ostupiaty kapitan pomilczat troche,
poczem zwrocit si¢ do sierzanta:

- Szefie! Co to za wojsko? To maja by¢ podchorazowierezerwy ?

Zaden patrol na Zejmiane nie poszedt. Nastapito utaskawienie.

Ktoregos$ poranku, przed wymarszem z koszar na ¢wiczenia, Dembinski zwrdcit si¢ do
niego z prosba o przepustkg, do miasta, a to w celu poczynienia staran o stypendium z
Funduszu Kultury Narodowej. Jaskowski, ogromny, ponury, z blizna na czole, z czapka
zsunigta na potylice i z Virtuti Militari na splowialym mundurze, dtugo przygladat mu si¢
swymi bladymi oczami.

- | panu nie wstyd?

- Nie rozumiem, panie kapitanie.

- Pan chce stypendium z Funduszu Kultury Narodowej? Przeciez pan jest komunista.

Dat przepustkg, ale pod warunkiem natychmiastowego zlozenia deklaracji, ze
podpisany na niej Henryk Dembinski do partii komunistycznej nie nalezy i nigdy nie bedzie
nalezal. Nie wiem, co z tym papierkiem zrobit, w kazdym razie sprawa tego o§wiadczenia nie
wyptyneta nigdy podczas pdzniejszych procesow i atakow prasowych. Jedynym $wiadkiem
sceny bytem ja, niniejszy za$ pamigtnik jest moja pierwsza w ogole relacja o niej. Trzydziesci
siedem lat minglo, nie warto juz dluzej robi¢ tajemnicy.

Na razie nie zawiedli si¢ na Dembinskim zyczliwi mu wyzsi oficerowie. Petit stuzbg
jak trzeba byto, wielkie zdolnosci pozwalaly mu chwyta¢ nowa wiedzg w lot i wykazywac to
w praktyce. Powiedzial mi kiedy$, Zze uwaza wojsko za jedyna instytucj¢ w ustroju
kapitalistycznym zastugujaca na szacunek. Cechowala go pewna sklonnos¢, ktora na
patrzacych z boku mogla wywiera¢ wrazenie ujemne. Ale ze swej strony nie zZywig
najmniejszych watpliwosci, ze Dembinski szczerze zapalat si¢ do tej roboty, co mu akurat
przypadia w udziale, pociagato go rozwiazywanie jej trudnosci, romantyczna strona kazdej
uczciwe] pracy. Byt bardzo ambitny, z wyraznym niestety odchyleniem w kierunku
mentalno$ci prymusa, lubit blyszcze¢, przodowac, by¢ podziwiany.

W pierwszym okresie szkolenia uzyskat najwyzsza lokat¢ w naszej podchorazowce,
lecz potem juz nie powtorzyt tego sukcesu. Ostabt fizycznie, bo pod tym wzgledem nie byt
tytanem, nie dawat rady, na odparzonych plecach wyskakiwaty mu wrzody - wszystko razem
wzigte musiato wptyna¢ na wynik ogélny. W éwcezesnym wojsku polskim kandydatow na
podchorazych przepuszczano przez taki magiel, ze 1 najsilniejszym oczy stawaty niekiedy w
stup. Na manewry zimowe zoinierze zwyklych kompanii szli objuczeni lzej - niezbyt

wyladowany plecak, jeden koc. W podchorazéwce bylo inaczej: tornister, w nim zapasowy



mundur z drelichu, zmiana bielizny i tak dalej, dwa grube koce i pigknie stroczona pod klapa
ranca para zapasowych butdw z przepisowa ilo$cia zelaznych gwozdzi w podeszwach. Z tym
wszystkim na grzbiecie brnglo sig¢ przez $nieg po kolana, jesli trzeba byto zrobi¢ daleki i
szybki wypad, to naturalnie wykonywata go podchorazéwka. Przytrafito si¢ na polu ¢wiczen
putkowych, ze wszystkim kompaniom dowddcy samorzutnie poprzerywali zajecia 1 ze
wzgledow pedagogicznych kazali si¢ przyglada¢ naszym wyczynom. - Popatrzcie, jak pod-
chorazéwka dostaje w kos$¢ i nie pyskujcie, ze wam cigzko w wojsku - w tym duchu
przemawiali do szeregowcow.

Nie jestem catkowicie przekonany o stusznosci opisanej metody, a najlepszy argument
przeciwko niej upatruj¢ w losach Dembinskiego, ktorego zdolnosci i dobre checi magiel
troche sttamsit.

Na zakonczenie kursu zdarzyta si¢ historia godna upamigtnienia, bo charakterystyczna
dla postawy wysokich czynnikow w Dywizji Legionowej. Jeden z hagiografow napisal, ze
spreparowano wyniki i przeznaczona - po sprawiedliwosci - dla Dembinskiego szable
honorowa otrzymat kto inny. Nikt tego oreza nie dostal, jedyna szabla, ktéra odegrata rolg
podczas uroczystosci nalezata do pulkownika Stachiewicza. Odpasal ja i1 przycisnat nia
dyplomy, bo wiat silny wiatr. Wregczal je elewom wywotywanym wedlug porzadku
alfabetycznego, a nie wedtlug listy lokacyjnej, ktorej w ogdle nie sporzadzono. Zastapil ja
podziat na ,,grupy postepu”. W najwyzszej, ,,bardzo dobrej”, znalazlo si¢ nas siedmiu wraz z
Dembinskim - na rowni. Pozostawato to w idealnej sprzecznosci z przepisami wojskowymi,
ktére nie uznawaly Zzadnej rdwnosci. Z dwoch Zolnierzy tego samego stopnia jeden musiat
by¢ starszy, o czym z gory rozstrzygata lista lokacyjna, data ostatniego awansu, order.
Wyznaczajac do jakiejkolwiek funkcji dwoch szeregowcoéw, jednego z nich nalezato
koniecznie mianowa¢ doraznym przetozonym tego drugiego. Kto§ musial mie¢ zawsze prawo
rozkazywania zwiazane jak najscislej z kwestia odpowiedzialnosci.

Pryncypia te przypomniano nam dobitnie, gdy tylko zjawilismy si¢ w I putku i znalezli
w zasiggu wladzy oficerow liniowych. ZajeliSmy wyznaczona nam sal¢ koszarowa i zaraz
zjawil si¢ w niej kapitan Jaskowski. Pierwszy z kolegow, ktory go zobaczyt, krzyknatl jak
nalezalo: ,,baczno$¢!” lecz dalszy ciag wykonywania przepisow nie nastapil.

- A co to nikt nie melduje? Ktory z was starszy?

WystapiliSmy obaj z Dembinskim jako przynalezni do owej grupy postepdéw bardzo
dobrych.

- Ja si¢ pytam wyraznie: kto z was starszy?

- JesteS$my réwni, panie kapitanie.



- Rowni? Ja widze, ze u was tu komuna! To ja ja zaraz wyprowadzg. Pan
przyprowadzi dzi$ jeszcze pluton do Kojran - zwrocit sie¢ do mnie - na takie to wzgorze, o tej i
tej godzinie. Zobaczymy, jak pan potrafi maszerowa¢ wedlug mapy. I niech no si¢ pan
sprobuje spoznic.

To bylo czysto po wojskowemu. Od chwili wydania tego rozkazu az do momentu jego
wykonania odpowiedzialno$¢ obciazata tylko mnie i nikogo wigcej w plutonie.

Nie ma na to zadnych dowodoéw, ale jestem przekonany, ze dziwny sposob
zakonczenia pierwszego kursu podchorazych w Dywizji Legionowej podyktowaty wyzej
omoéwione wzgledy polityczne. Stwierdzita to dodatkowo atmosfera dnia nadania nam
tytuldow podchorazowskich. Zebrana znowu do kupy kompania odbyta defilade, podczas
ktorej wystapity wszystkie trzy sztandary putkowe, kazdy z krzyzem Virtuti Militari na
drzewcu. Do niesienia choragwi I pulku wyznaczony zostat Henryk Dembinski. Mowit mi
wieczorem, ze zaszczyt wzruszyt go szczerze. Bylem o tym przekonany juz po wystuchaniu
jego przemowienia, wygloszonego na zakonczenie uroczystosci, po zbiorowym obiedzie w
kasynie oficerskim. Oracja wypadia tak pigknie, ze putkownik Stachiewicz, pan zazwyczaj
bardzo powsciagliwy w gestach, nie wytrzymat. Wstat z prezydialnego miejsca, ze tzami w
oczach podszedt do mowcy i usciskat go wobec thumu oficeréw i podchorazych.

Jasne jest, ze przemawia¢ w tych okoliczno$ciach mogt tylko ten, kogo do tej funkcji
wyznaczono. Bez najmniejszego trudu potrafiliby przetozeni pozbawi¢ Dembinskiego okazji
do ponownego zably$nigcia. Jak widaé, wcale im na tym nie zalezato, wrecz przeciwnie
nawet.

Dos¢ to byty skomplikowane sprawy, uprawiana dzi§ przez wielu zabawa w niebo 1
pieklo sprawia wrazenie prostackie.

Nie mogg si¢ jeszcze rozsta¢ z podchorazackim tematem, a to ze wzgledu na ludzi, z
ktorymi mnie wtedy los zetknat. O kapitanie Jozefie Sierostawskim juz wspomniatem, nie
wiem zupelnie co si¢ stato z naszym specjalista od karabindw maszynowych, porucznikiem
Januszem Malarczynskim, dobrym, dziko wymagajacym oficerem. Moim 1 Dembinskiego
bezposrednim przetozonym, dowddca I plutonu, byl porucznik Alfons Jerzy Jakubianiec,
podczas wojny kapitan, rozslawiony przez Stanistawa Strumph - Wojtkiewicza ksiazka
,» Liergarten”, bohater naszego glebokiego wywiadu wojskowego, ujety podczas wojny przez
Niemcow w Berlinie i stracony. Energiczny i rzutki byt zawsze, umial z Zotnierza ostatni pot
wycisna¢ podczas ¢wiczen, ale niepodobna byto sobie nawet wyobrazi¢ wyczynow, do jakich
okazal si¢ zdolny ten pierwszy w naszej dywizji tancerz, spec od mazura, elegant gorszaCy

stuzbistego zwierzchnika mundurem balowym barwy niemal biate;.



Drugim plutonem dowodzit powszechnie lubiany porucznik Antoni Olechnowicz,
wysoki, $niady, wywodzacy si¢ bodaj z Tatarow litewskich. W 1939 roku parokrotnie
spotkaliSmy si¢ na froncie. Dziwnie wtedy omingla go droga do Katynia. Dostat si¢ do
niewoli sowieckiej, gdzie starannie rozdzielano oficerow 1 ludzi o wygladzie oficerskim od
szeregowych. W chwili sposobnej jeden z tych ostatnich szarpnat Olechnowicza za pole.

- Stan pan na moim miejscu, a ja na panskim - szepnat. - Kto powie, ze ja oficer, jak
pokaze rece?

Major Olechnowicz opowiedziat mi o tym juz w Armii Krajowej. Byl jej ostatnim
dowodca na Wilenszczyznie. Potem wywedrowat za Bug i wznowit konspiracyjna robotg,
stojac w roku 1945, u jego schylku, na czele tak zwanego Mobilizacyjnego Osrodka
Wilenskiego Okreggu A.K. Aresztowanego w roku 1948, skazano w dwa lata pozniej - w same
Zaduszki - na $mier¢ i stracono.

Ten naprawdeg dzialal w podziemiu przeciwko Polsce komunistycznej. Pod jakims$
podobnym zarzutem stanal i réwniez stracony zostatl generat ,Nil”, za moich czasow
podputkownik dopiero i zastepca dowodcy I putku, Emil Fieldorf. Uptyneto jeszcze kilka lat i
w  wypelnionej szczelnie kaplicy Jezuitow przy ul. Rakowieckiej w Warszawie
uczestniczytem w uroczystym, jawnym nabozenstwie Zalobnym za duszg Zotnierza bardzo
zastuzonego w Armii Krajowej. Nastapita rehabilitacja, oficjalnie stwierdzono, ze general
,Nil” skazany zostal niestlusznie. Obawiam sig, ze ci, co wydali wyrok, wiedzieli o tym od
poczatku.

Juz we wrzesniu 1939 ruszyla na tamten §wiat zadziwiajaco liczna falanga tych ludzi,
na ktorych ulotka komunistyczna, wrgczona mi na Pohulance przez zandarma, wskazywata
jako na prawdziwych wrogow ludu. Ma samym wstgpie drugiej wojny Swiatowej polski
korpus oficerow zawodowych ponidst takie straty, ze przestatby istnie¢, gdyby wrze$niowe
tempo potrwalo ze dwanascie miesigcy. Przebieg okupacji - i to od samego poczatku - nie
dowiddt jednak, ze radosny fakt zdziesiatkowania kasty wrogow ludu wyszedt temuz ludowi
na dobre.

Po zakonczeniu stuzby w wojsku drogi Dembinskiego i moja rozeszly si¢ juz na
zawsze 1 we wszelkim wzgledzie. Dla mnie zaczat si¢ wtedy okres przykry, pelny rok
bezrobocia. On, zdjawszy mundur we wrzesniu 1933 roku, do grudnia zdazyl napisac
rozpraw¢ doktorska i uzyskaé tytul. (,,Stowo” Mackiewicza nie omieszkato obwiesci¢, ze
praca ,,pana Dembinskiego” zalicza si¢ do tych, ktorych Wilno powinno si¢ wstydzic,
znajomi prawnicy z kol liberalnych wyrazali si¢ o niej bez entuzjazmu; ,,0t, migdlnie

Marksa” - powiedzial mi jeden z nich). Zaraz potem, jako stypendysta Funduszu Kultury



Narodowej, pojechat na czas dtuzszy za granice, do Austrii 1 Wtoch. Dyrektora tego funduszu
pomawiano o sympatie prawicowe (to nic, ze rzad zwalcza endekdéw, pan Michalski ich
bedzie popiera¢ - w sposob bardzo mato elegancki napisaty raz ,,Wiadomosci Literackie™).
Pomimo to wielu zdecydowanych lewicowcow, juz nie méwiac o liberatach i tak zwanych
postegpowcach, uzyskiwano z tego zrodta pieniadze jawnie i legalnie. Nie tylko ta jedna kasa
panstwowa postgpowata podobnie, skoro Stefan Jgdrychowski mogt odby¢ praktyke
konsularng w Strasburgu.

Przegladajac zyciorysy ludzi z mego pokolenia, oskarzajacych dzi§ surowo Polske
owczesna, zauwaza sig¢ ze zdziwieniem, ze wielu sposrdd nich nie wahato si¢ jako$ korzystac¢
z pomocy finansowej ze strony tego obrzydliwego panstwa. Niektorzy szydza nawet z mizerii
otrzymywanych woéwczas stypendiow. Céz, istnieje, rozpowszechniony jest typ czlowieczy
sktonny do mniemania, ze zawsze 1 wszgdzie nalezy mu si¢ wygodne zycie na koszt publicz-
ny. W ostatnich czasach ta odmiana ludzka rozmnozyla si¢ niepokojaco przynajmniej u nas.

Dembinski pojechat wigc do Rzymu. Podobno ,,czynniki” spodziewaly sig, ze
stycznos$¢ ze Stolica Apostolska dobrze mu zrobi. Byl sztandarowym katolikiem, prezesem
,»Odrodzenia”, w przemowieniach studenckich nieraz powotywat si¢ z ogniem na wiarg 1
Stworcg. Podczas stuzby w wojsku nie praktykowal, zachowywat si¢ dokladnie tak samo jak
ja, to znaczy po libertynsku. Z ta roznica, ze ja nie kpitem z tych, ktorzy przystapili do
komunii wielkanocnej.

- Ale nasz przyjaciel trochg jednak endekiem pachnie co§ w tym rodzaju szeptat mi na
ucho w kosciele garnizonowym, wskazujac oczyma kolegg idacego ku oltarzowi.

Widzialem si¢ z Dembinskim wkrotce po jego powrocie z zagranicy, czyli wiosng
1935 roku. Wraz ze mna poszedl go odwiedzi¢ Bogumit Zwolski, asystent historii. W
podchorazéwce trzymali$my sig tak dalece razem, ze porucznik Jakubianiec zwat nas ,.,trzema
muszkieterami”. W mieszkaniu przy ulicy Poleskiej czekat juz nie ten Henryk, co dawnie;j.
Nie zwierzal si¢ z odbytej wedrowki intelektualnej, ale z ogdlnego tonu rozmowy wynikato,
ze powrdcit z Zachodu zdecydowanie juz przechylony na strong¢ komunizmu.

Rzecz zaslugujaca na uwagg: dzisiaj wyprawa w tamte strony wcale czgsto zaraza
ludzi uwielbieniem dla kapitalizmu czy tez nawraca ich - dobdr terminologii zalezy od punktu
widzenia - w owym za$ czasie wcale nierzadko bywato catkiem na odwrot. Nie zamierzam tu
kusi¢ si¢ o diagnozeg, ale wolno mi chyba zauwazy¢, ze 6wczesni krytycy kapitalizmu nie
przewidzieli jednej jego cechy, a mianowicie elastycznosci, zdolnosci ewolucyjnych. W dobie
wielkiego kryzysu trochg zbyt pochopnie zabierano si¢ bi¢ temu systemowi w dzwony

pogrzebowe.



Dembinski byl w Austrii $wiadkiem krwawej rozprawy kanclerza Engelberta
Dollfussa z socjalistami, pisywatl korespondencje do ,,Kuriera Wilenskiego”. Z niemitosierna
kpina opowiadat nam o grubym policjancie austriackim, ktory go odwiedzil w mieszkaniu i
dopytywatl o autora ktamliwych, niestusznych - jak si¢ wyrazat - artykutow w prasie polskie;j.
Spodziewal si¢ uzyskac jakies wiadomosci od jedynego w Wiedniu odbiorcy ,,Kuriera” i
szczerze si¢ zmartwit zawodem. Pewien wystany z Rzymu list Dembinskiego, zawierajacy
porownanie dynamiki ptac czy cen we Francji i we Wloszech faszystowskich, nigdy nie
doszedl do rak adresata. W relacji o tym fakcie nie dostuchatem si¢ ani nutki kpiny,
dzwigczalo w niej raczej uznanie dla sprawno$ci dziatania wiadomych shuzb panstwa
totalnego. Wobec og6lnego tonu wywodoéw gospodarza, wobec jego natrzasan z liberalnych
mrzonek i1 §lamazarnos$ci, nie zdziwito mnie to specjalnie. Ale wyobrazenie naiwnego po-
licjanta z Wiednia odcisngto mi si¢ w pamigci w sposob zgota sympatyczny.

Poznatem wtedy Dembinskiego - ojca. Niemlody, wasaty kolejarz w mundurze i
dhugich butach wywieral wrazenie twardego czlowieka, rzeczywiscie wygladatl na takiego, co
potrafi odmowi¢ prowadzenia transportow wojsk, jadacych walczy¢ z jego krajem.
Zagranicznych nowin nie komentowat, dobitnie przedstawit nam za to pewien konkret polski.
Chodzilo o premie za oszczgdzanie wegla. Cata zashuga przypadata, rzecz jasna, maszynistom
1 palaczom, lecz nagrody dzielono procentowo i1 znaczne sumy wyptacano dostojnikom zza
biurek, ktorzy nigdy nie dotykali parowozu. Niezadowoleni maszynisci wystapili wigc z
wnioskiem calkowitego skasowania premii, gotowi byli oszczgdza¢ nadal - juz za darmo.
Oddalono to przedtozenie.

Doswiadczenia pdzniejsze przekona¢ mnie mialy, ze zawitosci z premiami stanowia
zjawisko natury ponadustrojowej. Potwierdzaja to liczne artykuly polskiej prasy powojenne;.
Autorzy ich biadali nad ujemnymi objawami w sposdb réwnie skuteczny, co 6w niemtody
kolejarz. W pewnej bluZznierczej anegdocie Judasz odzywa si¢ do Chrystusa: ,,Panie, o Panie!
tylko bez cudow, albowiem gramy o pieniagdze”.

W tym samym 1935 roku Henryk Dembinski zaczat redagowac¢ 1 wydawa¢ w Wilnie
komunizujace tygodniki ,,Po prostu” i ,,Karta”. Czytywalem je systematycznie, ztoszczac sig
na pozostate po konfiskatach biate plamy. Zdaje si¢ nawet, ze bylem ich jedynym
prenumeratorem w mie$cie Grodnie (gdzie sprawowatem obowiazki nauczyciela historii w
prywatnym gimnazjum Polskiej Macierzy Szkolnej). Taka przynajmniej wiadomosé
przywidzt mi z Wilna jeden z moich uczniow, ktory odwiedzit redakcje, a domyslatem sig, ze
to i owo pisywal pod pseudonimem. Byt Zydem, jego sympatie polityczne nie stanowity dla

mnie zadnej tajemnicy. Rozpozna¢ je bylo bardzo tatwo po slawetnym ,,materialistycznym



pojmowaniu dziejow”. Komunizujacy uczniowie przewaznie lubili histori¢ i miewali z niej
czesto dobre stopnie.

Ostatni raz w zyciu widziatem Henryka Dembinskiego pod koniec 1937 roku, podczas
stawnego procesu mtodej lewicy wilenskiej. Zasiadat na tawie oskarzonych obok Stefana
Jedrychowskiego, tuz nad zajmujacym nizsze miejsce Jerzym Putramentem. Uzyskalem dwie
karty wstepu, przyszliSmy na rozprawg¢ wraz z Wiladka, moja pierwsza zona. I ona dobrze
znala oskarzonych, skonczylta ten sam uniwersytet, chemig. Przysiadt si¢ do nas kolega, Jerzy
Eysymontt, prawnik, wtedy juz wyzszy urzednik wojewddztwa. Proszac o zachowanie
najscislejszej tajemnicy opowiedziat po cichu o wykrytym przez wladze archiwum
komunistycznym, zawierajacym charakterystyki dziataczy. Dembinskiego okreslono tam jako
karierowicza. Watpig, czy naszemu rozmoéwcy mogto zaleze¢ na agitowaniu i falszywym
informowaniu wlasnie nas, ludzi z boku. Nie wida¢ powodow.

Nieprzychylna charakterystyka jako$§ pasuje do losow Dembinskiego za czasow
wiadzy sowieckiej. Zeszedl on zdecydowanie na boczny, calkiem prowincjonalny tor, a
prosz¢ mi nie wmawiac, ze za rzadow Stalina ludzie jego typu mogli sobie swobodnie obierac¢
$ciezki dziatania. Moze nie tylko o to chodzito, ze podczas procesu Dembinski - zdaniem
komunistow - zdecydowanie odcinat sig¢ od partii. Wrocg jeszcze do tego tematu, do tych
spraw wtornych, pozoréw.

Oskarzonych bronili znakomici adwokaci i cata - nie tylko wilenska - lewicowa i
liberalna opinia, od ,,Robotnika” po ,,Wiadomosci Literackie”.

W owczesnej Polsce wyraznie wystgpowato to samo zjawisko, ktore dzi$§ rzuca sig w
oczy kazdemu nieco tylko uwazniejszemu obserwatorowi stosunkoOw panujacych na
Zachodzie. Wszystko, co tylko zabarwione jest tonem czerwonym lub czerwonawym, cO
oglasza si¢ za lewicowe, natychmiast zyskuje uwagg, poparcie i poklask czynnikoéw
tworzacych opinig ,,postgpowa”. Ciagle - jak si¢ wyrazil anonimowy autor z ,,Espri” - daje 0
sobie zna¢ kompleks nizszoéci Zyrondysty wobec ,,Gorala”. Nawet ocena zbrodni zalezy u
firmowych progresitow od tego, kto ja popetil. W jednym wigc wypadku rzecz nazwana
zostanie po imieniu, w drugim zaliczona do kategorii ,,btedéw 1 wypaczen”, wzmiankowac si¢
o niej bgdzie pobieznie, z wyraznym pospiechem do puszczenia w niepamigé: Objawy te sa
tak znane, Ze wstyd o nich pisac i czynig to tylko po to, by przypomnie¢, iz nie sa ani nowe,
ani specjalnie zachodnie.

Przypuszczam, ze tatwos$¢ uzyskiwania rozgtosu wptywata na wybor drogi politycznej
u wielu osob. Dos¢ wyrazistym argumentem sa losy lewicowej grupy wilenskiej, ktorej

wczesna stawa o wiele przerosta mozliwosci intelektualne jej cztonkow. Wigkszos¢ ich



ocalata z wojny, rok 1945 otworzyl przed tymi ludzmi szerokie mozliwosci. No i co? Mozna
broni¢ tezy, ze ich rola w Polsce komunistycznej wynikla po prostu z dawnego,
przedwojennego rozglosu. Przeciez wtedy opinia doskonale znata i takich, ktérzy po wojnie
beznadziejnie w naturalny sposob znikli ludziom z oczu i nic im nie pomogty nawet wysokie
stanowiska urzedowe.

Trudno zazwyczaj bywa tym, ktorzy licza wylacznie na wilasne sity i pracg. O ilez
tatwiej takim, co wczesnie wskocza na jaskrawo pomalowane szczebelki polityczne.

W jednym i tym samym czasie tworzyly w Polsce dwie literatki - Maria Jasnorzewska
- Pawlikowska i Wanda Wasilewska, poetka naprawde wielka i osobisto$¢ z pogranicza
grafomanii. Ktéraz z nich zdobyta wigksza stawe i czemu tak si¢ stato? Cate szczg$cie, ze nie
tylko hatasy polityczne licza si¢ na tym $wiecie. Istnieje jeszcze historia kultury oraz czas,
jedyny kompetentny sg¢dzia w jej sprawach.

W ostatnim bodaj swym wywiadzie dla paryskiego ,,Le Monde” Witold Gombrowicz
powiedziat rzecz bardzo trafna na temat miodziezy francuskiej, ktéra w maju 1968 roku
urzadzata w Paryzu awantury, gloszac, ze stoi na lewo od partii komunistycznej. Nie ma
zadnego problemu mtodziezy na Zachodzie - orzekt - jest tylko problem dziennikarskiego
rozglosu. Niech gdzie$§ zademonstruje pigciuset studentow, natychmiast zacznie krzycze¢ pigé
tysigcy zurnalistow.

W grudniu 1937 roku wilenski Sad Okregowy skazat Henryka Dembinskiego i Stefana
Jedrychowskiego na cztery lata wigzienia, pozostalych oskarzonych uniewinnit. W marcu
najblizszego roku obaj skazani opuscili wigzienie. Czekala ich jeszcze rozprawa apelacyjna,
ktora odbyta si¢ w maju 1939 roku. Na jej temat p. Anna Kompielska - Jedrychowska
napisala:

»Na procesie w drugiej instancji sadowej przewodniczacy zespotu sgdziowskiego
prowadzit rozprawe pospiesznie, jakby chcac oddali¢ niemita mu sprawe. Wszyscy zostali
uniewinnieni”.

P. Jedrychowska zemdlata wystuchawszy wyroku, skazujacego jej mgza na cztery lata
wigzienia, o czym ze wspdlczuciem pisaty gazety. Powinna wigc byla interesowac sig losem
czlowieka, ktory wspomnianego matzonka caltkowicie uniewinnit. Przypadkiem moge
udzieli¢ na ten temat informacji pewnych.

Sedzia Wactaw Brzozowski, ktory przejmowat si¢ sprawa tak, ze parg nocy nie spat,
zostal aresztowany przez wtadze sowieckie 9 pazdziernika 1939 roku (panstwo Jedrychowscy
bawili wtedy w Wilnie) 1 juz nie powrdcit. Za informacje powyzsze reczg 1 glowa i

zbawieniem duszy. Byl on tesciem mojej siostry, w przededniu aresztowania moja zona



btagata go, by opuscit swe mieszkanie, schronit si¢ w naszym. W trzy tygodnie pdzniej
oddano Wilno Litwinom, sg¢dzia modgl ocale¢. Mniej pewne wyglada, jak nastepuje: W
czerwcu 1941 roku byt pedzony wraz z innymi wigzniami pieszo na wschdod, bo Niemcy
nacierali ostro; stary, chory na serce cztowiek nie nadazat 1 zostal zastrzelony przez jednego z
konwojentow. Tak byto, czy inaczej - wolnos$ci nie odzyskat, zy¢ przestal jako wiezien.

Sposrod wybitnych swiadkdw obrony, zeznajacych w procesie Dembinskiego, ksiedza
Henryka Hlebowicza, Mieczystawa Niedzialkowskiego 1 profesora Mieczystawa
Gutkowskiego zamordowali Niemcy. Kazimierz Puzak zmart w roku 1950 w wigzieniu
polskim.

O wyroku wilenskim pisuje si¢ znacznie czgSciej niz o losie wybitnego socjalisty
Kazimierza Puzaka, bytego wigznia carskiego Schlusselburga.

Gdy przed kilku dniami minister Stefan Jedrychowski przyjechal do Paryza, ,Le
Monde” uwiadomit Francuzéw, ze dostojny gosé zostat w Polsce przedwojennej skazany na
cztery lata pozbawienia wolnos$ci, nie wspomniat jednak o skasowaniu wyroku. Zapomniano
wida¢ poinformowac¢ redakcji o tym drobiazgu.

Dzisiaj zyjacy bohaterowie procesu i osoby im bliskie twierdza, Zze nalezeli woéwczas
do partii komunistycznej. Jesli tak, wyrok pierwszej instancji byt stuszny, oparty na
obowiazujacym prawie 1 powsciagliwy, bo sposrdd szesciorga oskarzonych uniewinniono
czworo. Adwokaci oraz liczne grono $wiadkéw obrony - wsrdd nich postanka Wanda
Petczynska, zona putkownika, szefa II Oddzialu Sztabu - zostali wprowadzeni w btad.

Namigtnym przeciwnikiem oskarzonych byl Stanistaw Cat - Mackiewicz 1 pamigtnik
p. Jedrychowskiej dostarczyt mu jednej z ostatnich pociech w zyciu.

- No co? ja! ja miatem racjg! - krzyczal prawie, patrzac na mnie roziskrzonymi

oczyma.
XXX

Pewne dziatanie militarne, przeprowadzone wspolnymi sitami Adolfa Hitlera i Jozefa
Stalina, tak dalece oddzielito mnie od niektorych moich ci - devant kolegéw, ze przestaliSmy
si¢ sobie ktania¢. O uczynkach ich dowiadywatem si¢ od innych ludzi, to i owo mozna bylo
czasem przeczytac.

Gdy Litwini przyjeli od bolszewikéw prezent w postaci Wilna, zaczela si¢ w tym
mies$cie ukazywac prasa polska takze. W pierwszym numerze ,,Gazety Codziennej” Jozefa

Mackiewicza znajdowat si¢ artykul pod tytutem, ktéory zapamigtatem: ,,Jak pan Dembinski



zniszczyt archiwum panstwowe?” Okazato si¢, ze kierowal wywiezieniem zbioréw tej
instytucji, zawierajacej dokumenty bezcenne dla dziejow i Bialorusi, i Litwy, i Polski.
FLadowano akta na cigzaréwki tak, jak si¢ zazwyczaj taduje makulature, nie zwracajac uwagi
na podzial wedlug epok, na segregacj¢, ktorej dokonanie wymagato dlugich lat fachowe;j
pracy, i na inne podobne drobiazgi.

W tym samym czasie Dembinski pomagat funkcjonariuszom sowieckim zabierajacym
pewne dzieta ze zbioréw Biblioteki Wroblewskich oraz Instytutu Badawczego Europy
Wschodniej. Zastal tam wlasne kolezanki, ba! towarzyszki z wilenskiej lewicy akademickiej.
I do nich wtasnie zwracat si¢ w obecno$ci wyzej wspomnianych funkcjonariuszy w sposob
ostentacyjnie surowy, grozny nawet. Zapytywal mianowicie, co bedzie, jesli si¢ okaze, ze nie
wszystko oddano.

W zimie roku 1940 - Wilno z Kownem i cala Litwa byto juz wtedy wilaczone do
Sowietdw - Dembinski wziat udziat w konferencji nauczycielskiej. O przebiegu zebrania
dowiedziatlem si¢ tego samego wieczoru od jednej z uczestniczek, dlugoletniej nauczycielKki
bardzo we wzgledzie metodologicznym awangardowej szkoty ,,Swit”, Stanistawy
Adamowicz, siostry mojej zony. Na sali zebrato si¢ towarzystwo wielonarodowe - Litwini,
Polacy, Rosjanie, Zydzi. Jesli nie wszyscy, to znakomita wigkszo$¢ rozumiata po polsku, a
rOwnouprawnienie jezykéw byto zasada rygorystycznie wtedy akcentowana, z czego
nauczyciele Polacy korzystali swobodnie. Dembinski zaczat w mowie rodzime;j: ,,Pozwolcie,
ze bed¢ mowit w tym jezyku, w jakim Mickiewicz rozmawial z Puszkinem” i przeszedt na
rosyjski.

Plott banaty, wywotujace niesmak. Przedwojenne nauczycielstwo reprezentowato
poziom naprawde¢ wysoki, a on nigdy przeciez pedagogiki nie liznal, nic z nia nie miat
wspolnego, studiowat prawo.

Sam fakt zatrudnienia go w szkolnictwie na Bialorusi byt objawem dajacym wiele do
myslenia. Jedrychowski wszedl w sktad sejmu, ktéry zatwierdzit wiaczenie Litwy do
Sowietow, szybowal ku wyzynom, Dembinski sptynal na mielizny, byl trzymany z dala od
polityki i prasy. Jego zachowanie si¢ w czasie wspomnianego zebrania sprawito wrazenie
rozpaczliwej proby powrotu na sceng. Tym samym tracity poprzednie popisy gorliwosci. Bez
entuzjazmu mowilo si¢ o nim w miescie, przewazata opinia, ze Jgdrychowski zachowuje sig
lepiej.

Dembinski przebywat w Hancewiczach na Polesiu, gdy uderzyli Niemcy. Dlaczego
nie prébowat ujs¢ przed nimi, o wlasnych sitach przedosta¢ si¢ w gltab Sowietow, ukry¢ sig

przynajmniej tam, gdzie nikt go nie znal? Znaczna czg$¢ Bialorusindw witala Niemcow



chlebem 1 solg, bramami triumfalnymi nawet, dziatacze komunistyczni nie mogli rachowa¢ na
bezpieczenstwo. Trzeba przyznaé, ze sowieccy bolszewicy wcale si¢ nie troszczyli o los
swych towarzyszy z ziem §wiezo pozyskanych, podobno na dawnej granicy polskiej stwarzali
trudnosci uchodzacym na wschod. Jedrychowski opuscit Wilno pierwszego dnia wojny.
Peregrynowat rowerem i jako$ nie dat si¢ wysScigna¢ motorowym wojskom niemieckim.
Szanse istnialy, po bezdrozach i na piechot¢ mozna si¢ z powodzeniem przemykac, zaj$¢
nawet tak daleko, ze czlowiek sam si¢ potem dziwi, spojrzawszy na mapeg.

Czyzby zabraklo magnesu? Najwybitniejszemu z polskich komunistow mogto si¢
specjalnie nie $pieszy¢ w glab panstwa, ktorego wladze potraktowaty go w sposob
ostentacyjnie chtodny. Nie kazda ucieczka gwarantuje bezpieczenstwo.

12 sierpnia 1941 roku Niemcy zamordowali Henryka Dembinskiego w Hancewiczach.

Przytoczylem poprzednio te motywy, ktoére mogly wzbudza¢ nieufnos¢ Sowietow do
niego. Nie mogtem ich pomina¢, sadzg jednak, ze to byt sam naskorek sprawy.

Nie wiem oczywiscie jakie plany zywit w tym czasie rzad sowiecki, wigc sam Stalin w
ostatecznym obrachunku, w stosunku do narodu polskiego, watpi¢ wszak nie mozna, ze
wybierat si¢ na zachod - nie tylko za Bug, lecz moze i za Ren. Bez wzgledu na charakter tych
planow, jedno wydaje mi si¢ pewne: nie nalezalo podkarmia¢ niezbyt wygodnego ptaszka.
Jak sig okazato, Henryk Dembinski byt wsrdd polskich komunistow jedynym cztowiekiem o
cechach urodzonego przywoddcy. Najwyzsza taska sptyngta na Wande Wasilewska, Stalin
mianowat ja orgdowniczka, duchowym oraz politycznym przywddca Polakoéw. Czynit to
zupetnie bezpiecznie, ze strony tej damy nie grozita Zadna niespodzianka. Talent miary
Dembinskiego moglt si¢ wydawaé klopotliwy. Na razie ulokowano go na Polesiu...
Aresztowanie Skarzynskiego, ktorego nikt prawie wsrdd publiczno$ci nie znal, nie stanowito
problemu. Na Dembinskiego byto moze za wczesnie nieco.

Tragiczny zgon Henryka Dembinskiego jest w Polsce optakiwany oficjalnie.
Przypuszcza¢ jednak wolno, ze wies¢ o tej zbrodni niemieckiej nie zasmucita czynnikow

decydujacych na Kremlu w roku 1941.



