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1. Zloty pierscien

Zloty pierscien na karuzelach byl zrobiony z mosiadzu. Juz jako mate dzieci
na Coney Island nie wierzyliSmy, Ze jest z prawdziwego zlota. A kiedy troche
doroslismy i jezdzac na zewnetrznych koniach wychylaliSmy si¢ na bok, Zeby
chwyci¢ metalowe pierscienie sunace ku nam podczas tych kilku finalowych
obrotéw, karuzela nas nie ekscytowata i nie mielismy wielkiej checi, Zeby przejechac
si¢ jeszcze raz w nagrode za zlapanie ostatniego zlotego pierscienia. MielisSmy
wowczas dos¢ drobniakow, zeby fundnac sobie nastepna jazde, gdyby naszta nas
ochota, woleliSmy jednak wydac je na atrakcje, ktore byly wyzsze i szybsze, bardziej
widowiskowe - diabelskie kolejki - oraz dla zgrywy, na elektryczne samochodziki.

Na szczescie uwielbialiSmy precle, ziemniaczane chipsy, paczki z marmolada i
czekoladowe batony. Podobno Mark Twain powiedziat kiedys, ze gdy jestesmy juz
dos¢ duzi, by siegnac¢ po stoik dzemu na wysokiej pdtce w spizarni, odkrywamy, ze
straciliémy ochote na dzem. Zaden tego rodzaju ponury los nie przytrafit si¢ mnie,
moim przyjaciolom ani nikomu z matej czteroosobowej rodziny, w ktorej bylem
najmtodszy, w odniesieniu do artykulow takich, jak chatwa, solone orzeszki, lody,
koszerna solona wotowina, hot dogi, a nawet kanapki z salami. Kiedy mielismy dos¢
gotowki, by kupi¢ sobie, ile tylko chcemy, tych przysmakéw, w dalszym ciagu
odczuwaliSmy na nie wilczy apetyt i bylisSmy sklonni folgowac sobie - i wciaz
folgujemy - jedzac tyle, ile zapragneliSmy, a czasami wigcej, o wiele wiecej, niz
naprawde chcieliSmy i chcemy.

Ostatnio moim najlepszym ratunkiem przed otyltoscia jest pozbywanie si¢ z
domu wszelkich artykutdéw spozywczych, ktérymi rozsadek zakazuje sie opychac.
Orzeszki pistacjowe na przyklad, niewazne, czy w malych sloiczkach, czy w
pieciofuntowych torbach, maja nikla szanse przetrwania, gdy znajda si¢ w zasiegu
mojej reki. Jesli w zamrazarce sa lody, odczuwam silng moralng potrzebe usunigcia
ich z domu tak szybko, jak tylko uda mi si¢ wszystkie przelknaé. Odkrytem
niedawno, Ze slone precelki pasuja $wietnie do kazdego deseru, ktory zamierzam
zjes¢ w domu. Sa réwniez dobre bez zadnych dodatkéw. Jesli przed podjsciem do
t6zka przypomne sobie przypadkiem, Zze mamy w loddéwce plastry indyczej piersi,
istnieje duze prawdopodobienstwo, ze idac umy¢ zeby w tazience uracze si¢ kilkoma
- z krakersami albo potowka ptaskiego chlebka pita oraz solg i musztarda.

A jednak to lody wcigz smakuja mi najbardziej i wcigz budza najbogatsze
skojarzenia, siggajace niemal samego tworzenia si¢ pamieci, ewokujac marki i
wyroby, ktére dawno juz odeszly w przesztos¢, jak kubeczki Dixie ze zdjeciami
kowbojskich gwiazd, umieszczonymi po wewnetrznej stronie pokrywki pod
przezroczystym woskowanym papierem. Niczym magdalenka u Prousta, medytacje
na temat lodéw szybko przenosza mnie z powrotem na fono rodziny, gdy miatem
osiem albo dziewie¢ lat i maty pojemnik starczat z powodzeniem catej czworce:
matce, siostrze, bratu i mnie. (Ja bytem od nich o wiele miodszy). W lecie lody mozna



byto dosta¢ wszedzie. Ale réwniez jesienia, po zmianie czasu, a nawet zima, w
ciemna noc po kolagji i przed pojSciem spa¢, rzucone przez kogos z nas hasto ,lody”
moglo przybrac realny ksztalt dla naszej matej rodziny zajmujacej mate mieszkanie -
cztery pokoje wychodzace na Trzydziesta Pierwsza Zachodnia, niedaleko Surf
Avenue na Coney Island. Zasiadajac z nami przy radiu, po zrobieniu zakupoéw na
kolacje, przyrzadzeniu kolacji, podaniu kolacji oraz posprzataniu kuchni po kolacji,
matka méwita z zydowskim zaspiewem, Ze chetnie skosztowataby matego loda. Nie
mielisSmy wtedy lodoéwki ani zamrazarki - nie miata ich zadna mieszkajgca tam
rodzina - i w domu nie byto oczywiscie lodéw. O tak pdznej porze otwarty byt tylko
drugstore dwie przecznice dalej. To ja wyrazatem wdwczas che¢ pdjscia i jesli byta
fadna pogoda, pozwalano mi. Pojemnik kosztowat dziesie¢ centéw. Ulubiony przez
nas wszystkich smak nazywat sie¢ w tamtych czasach ,ztoty blask”. Trudno dzi$
uwierzy¢, ze zawierajacy zaledwie pdt kwarty lodow pojemnik mdgt dawac naszej
czworce tyle radosci, ale tyle wlasnie, z tego co pamietam, mozna bylo dosta¢ za
dziesie¢ centow, a wiecej nie byliSmy sklonni wydac¢. LiczyliSmy sie z kazdym
groszem, poniewaz nie mieliSmy duzo pieniedzy, ale mnie, rodzinnemu
,beniaminkowi”, nigdy nie dawano tego odczuc.

Moja siostra Sylvia byta ode mnie o siedem lat starsza. Brat Lee, pierwotnie
Eli, urodzony w Rosji i przywieziony do tego kraju w wieku szesciu lat, byt z kolei o
wiele starszy od niej. Wlasciwie byli tylko moim przyrodnim rodzenstwem; urodzili
sie¢ ze zwiazku mojego ojca i jego pierwszej zony, ktora umarta. Moja matka byta
zatem dla nich macocha. Dopiero teraz zdaje sobie sprawe, ze byli, praktycznie rzecz
biorac, sierotami, i cho¢ nigdy o tym nie méwili, musieli czuc¢ si¢ troche jak sieroty.
Mnie, najmlodszego, wszyscy traktowali w rezultacie jak jedynaka, ktérym pod
pewnymi wzgledami bylem.

Dopiero w wieku kilkunastu lat dowiedzialem si¢ o naszych rodzinnych
koligacjach i niemal mnie zatkalo, gdy sprawa wyszla na jaw podczas wesela brata.
Matka szla za nim sama przejSciem miedzy lawkami, a ja stuchalem oniemiaty
rabbiego, ktory odprawial nabozenstwo, wychwalajac ja za mitos¢ i troske, jakie
okazywata panu mtodemu, nie bedacemu jej biologicznym synem, oraz jego siostrze.
Czulem si¢ zgorszony i oszukany. Zagniewany na kogos, przestawalem wowczas i
przestaje czesto do tej pory mowic z osoba, ktéra mnie obrazita. Nie rozmawiatem
przez dluzszy czas z siostra, kiedy zaczela pali¢ papierosy, i innym razem, gdy
ufarbowata wlosy. Teraz mogtem przestac sie odzywac do catej trojki, tak gleboko i
bolesnie urazony, ze za nic w swiecie nie chcialbym wyjawi¢ powodu (wtedy
bowiem musiatbym si¢ odezwac). Mdj najstarszy na Swiecie przyjaciel, Marvin
Winkler, ktoérego w wieku niemowlecym czesto pakowano razem ze mna do kojca,
zdumial si¢, gdy przypomnialem mu catkiem niedawno ten incydent i opisatem
swoja reakcje. Jego matka poinformowata go o naszych rodzinnych stosunkach,
kiedy byt jeszcze dzieckiem, i uprzedzita, by nie zranit moich uczu¢, podnoszac te
sprawe. Siostra tez zdziwila sig, czytajac moja relacje na ten temat w poswieconym
mi biograficznym artykule, do ktérego réwniez z nig przeprowadzono wywiad.
Razem z matka i bratem uwazala, jak twierdzi, ze zawsze o tym wiedziatem. Nie byt



to Zaden skandal, nawet nie sekret. Nie mowili na ten temat, poniewaz nie byto takiej
potrzeby.

Z drugiej strony prawda jest, Ze ani brat, ani siostra nie opowiadali mi nigdy o
Ojcu, a juz na pewno o jego wczesniejszym malzenistwie, az do chwili, gdy jako
dorosty zaczalem ich z czystej ciekawosci wypytywaé. Matka wspomniata o nim
tylko raz, informujac mnie z wtasnej woli, ze ojciec mdgt zjes¢ caty czekoladowy tort
za jednym posiedzeniem - jako kierowca firmy cukierniczej mogt zawsze dostac tort -
i ze zanim poszedt do szpitala z peknietym wrzodem zotadka, stolec miat czarny jak
wegiel. Powiedziata to, strofujgc mnie za mdj wlasny nadmierny apetyt, mogtem
bowiem zjes¢ tyle tortu, ile mi data, i zawsze chcialem wigcej. Bardzo wczesnie
odkrytem, iz lupane orzechy laskowe z rodzynkami stanowia wspaniala wieczorng
przekaske przed snem. Podstuchatem raz, jak matka opowiadata, ze kiedy bylem
niemowleciem, musiata odrywa¢ mnie od piersi, poniewaz nigdy nie chciatem
przestac ssa¢, i wierze jej.

Przy wszystkich dzielacych nas réznicach i bez wzgledu na to, ile bylo rzeczy,
o ktdrych nie chcieliSmy rozmawia¢, taczyly nas bardzo bliskie rodzinne zwiazki.
Nie zwyklismy skarzy¢ sig, ktoci¢, domagac czegos albo plotkowac. Pamietam kilka
awantur, ktére urzadzitem jako malolat, wydaje mi sie jednak, Ze dorastajac
przyjatem stoicka, pelna rezygnacji i malo wymagajaca postawe mojej rodziny i ja
rowniez nie skarzylem sie, nie klécitem i nie plotkowalem. Moja matka, zostawszy
po szesciu latach malzenstwa wdowaq z trojka dzieci, z ktérych dwoje nie nalezato do
niej, wychowala nas, jakby byta matka wszystkich, a brat i siostra tak wtasnie sie do
niej odnosili. Dowiedzialem sig, Ze brat uzbierat kiedy$ dos¢ pieniedzy, zeby kupic
jej lepsze radio. Trafit w dziesigtke, poniewaz matka uwielbiala melodyjna muzyke,
w szczegOlnosci arie Pucciniego. A w tamtych czasach radiowej rozrywki posréd
stynnych i licznych programéw komediowych i rewiowych bylo wiele
cotygodniowych audycji, w ktorych nadawano krétkie fragmenty oper i lekkiej
muzyki symfoniczne;.

Chociaz trwat wlasnie kryzys gospodarczy, wszystkim najwyrazniej udawato
sie¢ wczesniej czy pozniej znalezé prace. Kiedy poszedtem do szkotly, mdj brat, starszy
ode mnie o czternascie lat, zatrudnit sie w biurze maklerskim na Wall Street, w dziale
obstugi klienta, wykonujac prace, do ktdrej, jak sie rychlo okazalo, niezbyt sie
nadawat z powodu skromnych manier, nieagresywnej natury oraz poczucia, ze stale
jest cos komus$ winien. Siostra, po ukonczeniu szkoty $redniej i kilku zaskakujaco
nieudanych prdobach znalezienia zajecia przez biura posrednictwa, wyladowata w
konicu w domu towarowym R. H. Macy’ego, gdzie przepracowala jakie$ czterdziesci
lat. A ja w wieku szesnastu lat wkladalem po lekcjach elegancki quasi-wojskowy
mundur khaki i jako pdtetatowy postaniec Western Union dostarczatem telegramy w
dni powszednie do biurowcéw na Manhattanie, a w weekendy, na rowerze, w
dzielnicach mieszkaniowych Brooklynu, traktujac na ogoél swoje obowiazki jako
ciekawa i radosna przygode. Matka, ktora przed slubem byla szwaczka i kims w
rodzaju krawcowej, szyla w domu, naprawiajac ubrania sgsiadom i wykonujac
poprawki w nowych sukniach dla swojej kuzynki, Sadie Pacon, ktéra miata sklep



odziezowy niedaleko nas, przy Gravesend Neck Road w dolnym Flatbush. Znalazta
takze stala prace w pralni i przeszywata w domu postrzepione kotierzyki meskich
koszul, tak ze z zewnatrz i przynajmniej przy szyi wygladaty catkiem jak nowe. W
weekendy, gtdéwnie w sobotnie wieczory, mdj brat dorabiat sobie czasem w lokalach
podczas bankietow; ubieratl si¢ elegancko, by petic¢ funkcje grzecznego szatniarza
badz tez kelnera, ktéry wita gosci i kieruje ich na sale. Krecacy sie przed kamienicg
sasiedzi, widzac, jak wychodzi z domu w smokingu badz réwnie szykownej
dwurzedowej sportowej marynarce, mogli dojs¢ do wniosku, Ze wybiera si¢ na
oficjalng randke. Ale ja wiedzialem, Ze idzie do pracy.

Matka lubita czyta¢. W Europie dorastala w rodzinie introligatoréow. Z
biblioteki publicznej na Coney Island przynositem jej przetozone na jidysz powiesci.
Podobat jej sie¢ Tolstoj, zwlaszcza jego , Anna Karenina”, ktora znata od bardzo
dawna. Dostojewskiego uwazala za wariata. Brat mamy (moj wuj Sam) zostal
zatrudniony pod koniec zycia przy konserwacji ksigzek w bibliotece Uniwersytetu
Brandeis. Jego syn, Harry Stein, zawodnik szkolnej druzyny James Madison High
School w Brooklynie, a potem City College w Nowym Jorku, byt tam jednym z
treneréw lekkiej atletyki.

Widzac nadgnile jabtko, matka czym predzej robita pudding z kluskami, zeby
je wykorzystac i nie wyrzuca¢ do $Smieci. Za pomoca nozyczek i maszyny do szycia
zamieniala wytarte narzuty na okienne zastony. (Kiedy z wiekiem pogorszy? jej sie
wzrok, pomagatem jej czesto przy szyciu, nawlekajac igle. Dzisiaj nie umiatbym tego
zrobic¢). Kiedy brat i siostra pokldcili sig, nie pozwalata im pdjs¢ spa¢, pdki nie
porozmawiali ze soba i sie nie pogodzili. Zrédtem najwiekszej radoéci byta dla niej
zawsze niespodziewana wizyta kogo$ ze starego kraju. Cieszyla si¢ tez, gdy na
Coney Island odwiedzita jg pani Rosen.

Chodzac do szkoly sredniej, siostra ubierata sig, jak pamieta, gtdwnie w
ubrania starszej kuzynki, ktoéra pracowata juz w firmie swojego ojca i preferowata w
zwiazku z tym stroje ciemnego koloru. Moja matka przerabiala je, zeby pasowaty.
Siostra pamieta réwniez, Ze nie najlepiej si¢ w nich czula, byly to bowiem
przewaznie sukienki, a nie spodnice i bluzki lub swetry, modne wsréd dziewczat.
Dwukrotnie owdowiala, cieszy sie szacunkiem pasierbicy z pierwszego matzenstwa
oraz trojga dzieci z drugiego, ktore sa teraz wszystkie doroste.

Przez krotki okres, grubo przed szesnastym rokiem zycia, bardziej z
gorliwosci niz potrzeby, handlowalem wczesnym wieczorem gazetami, ktore mialy
sie ukaza¢ nastepnego ranka, krzyczac ,»Merican«, »News« i »Mirror«, poranne
wydania!”. ,, American”, nalezaca do Hearsta i bardziej reakcyjna od jego , Mirrora”,
byta grubsza od innych, wiecej kosztowata i miata niewielu czytelnikéw w dzielnicy
wloskiej i zydowskiej, ktdre przemierzalem w desperackim pospiechu, by
pozostawi¢ w tyle innych gazeciarzy, prébujacych mnie rozpaczliwie wyprzedzic.
Skreslitem wkroétce te ciezsza gazete z mojej listy i wydawany przeze mnie okrzyk
zmienit sie na ,Hej, kupujcie »News« i »Mirror«, poranne wydania!”. Przynosito to
bardzo skromny dochéd: mialem szczescie, jesli zarobitem dolara. Pamietam, ze
kupowatem chyba egzemplarz za pdttora centa i sprzedawatem za dwa, z nadzieja,



iz czasami dostang centa lub dwa napiwku. Ludzie, ktorzy chcieli dwie gazety, mogli
mi dac¢ pigtaka. Kupowatem gazety z ciezardwek niedaleko stacji metra Stillwell
Avenue, zjadajac przewaznie frankfurterke, kiedy na nie czekatem, a potem
wracalem do domu deptakiem i zatloczonymi Surf i Mermaid Avenue, majac
nadzieje, ze dotartszy do celu, pozbede si¢ wszystkich gazet. Jesli to sie nie udato,
mogl mi pomoc zartobliwy i bezczelny okrzyk skierowany do sasiadow siedzacych
przed domami. ,Wydanie specjalne! Hitler nie Zyje... w zgodzie ze swoja rodzina!”.
Gazety, ktdre mi zostaty, rozdawatem moim ulubiencom.

Pewne wydarzenie wrylto mi si¢ gleboko w pamie¢; taki cud zdarzy? sie tylko
raz. Siedzacy samotnie w irlandzkim barze przy deptaku chudy facet machnat na
mnie ktdregos wieczoru i poprosit o jedng z gazet. Stanatem przy nim i czekatem w
napieciu, on za$ otworzyt ja na ostatniej stronicy, studiowat przez kilka chwil wyniki
gonitw i oddal z powrotem. A potem dat mi dziesie¢ centéw, nie biorac w ogdle
gazety. Wychodzac na dwor bylem wniebowziety; mialem wrazenie, Ze frune w
powietrzu. Kochalem $wiat, ktory zamieszkuja tacy ludzie.

Z osobistego doswiadczenia wiem, ze niewiele przyjemnosci tak bardzo
podnosi na duchu jak otrzymanie nieoczekiwanej sumy pieniedzy. Niedawno
zdziwitem sie, gdy przekazano mi poczta, bez zadnej uprzedniej zapowiedzi, czek
od mojego literackiego agenta, opiewajacy na osiemnascie tysiecy dolarow i
stanowigcy skumulowane honorarium za publikacje we wschodnich Niemczech
jednej z moich powiesci. Zdazylem juz dawno zapomnieé, ze wydano tam moja
ksigzke, i w ciggu nastepnej godziny kilkakrotnie ztapatem si¢ na tym, ze szczerze
zeby i nuce wesole melodyjki. Ale powaznie watpig, by poczucie btogosci, jakiego
doznatem w zwigzku z tym relatywnie obfitym zarobkiem, przewyzszyto rados¢ z
powodu dziesigciocentowego napiwku, ktéry otrzymatem niegdy$ jako gazeciarz.
Odnosze teraz wrazenie, ze ta dycha miata dla mnie ogromne znaczenie, i tak
zapewne byto.

Kazda z tych mitych niespodzianek wprawiata mnie w upojenie, ktérego ktos,
kto urodzit si¢ bogaty, najprawdopodobniej nie jest w stanie nigdy dozna¢. Istnieja
przyjemnosci, ktérych nie kupi sie za pienigdze.

Nasze ulice wydawaly sie bezpieczne, odizolowane i spokojne. Dla dziecka
byly rodzajem etnicznej twierdzy. Prawie wszyscy nasi rodzice byli imigrantami, w
wigkszosci ze wschodniej Europy. Nic i nikt nam fizycznie nie zagrazat.

Tak naprawde nie wiedziatem, kto to jest Hitler. Starsi wiedzieli, lecz watpie,
by nawet oni, czy ktokolwiek inny, domyslali sie, jak wiele wyzwoli zta i brutalnej
destrukcji. Pamietam pewien dzien: bylo podzne popotudnie i slysze do dzis
podniesione krzyki gazeciarzy przebiegajacych ulice ze specjalnymi wydaniami
gazet, ktérych wielkie nagléwki donosily, ze Hindenburg zrezygnowal ze
stanowiska kanclerza Niemiec, aby modgt je obja¢ Hitler. Wiedzieli, Ze sprzedadza
tego dnia caly naklad, ale ja nie miatem pojecia, kto to jest Hindenburg. Jeszcze przez
dtugi czas myslatem, Ze to zeppelin.

W tej czesci Coney Island, gdzie mieszkalem i dorastatem, prawie nikt nie
obawiat si¢ przemocy. I nie bylo tam praktycznie przestepczosci, chyba ze uzna si¢



za przestepstwo obnosng sprzedaz lodéw i napojow chlodzacych na plazy - w
przeciwienstwie do policji my nie dostrzegaliSmy w tym naruszenia prawa - a
potem, w ostatnich latach przed wojna i na szersza skale w czasie wojny, posiadanie i
palenie marihuany. Rowniez tego nie uwazatem za zbrodnig, lecz nigdy nie chcialem
zosta¢ kims, kogo okreslano mianem ,¢puna”. Nie sadze, by mdj brat albo siostra
wiedzieli o coraz szerszym rozpowszechnianiu si¢ tego natogu, matka zas nie
pochwalata niczego, co uznawata za niewlasciwe. A pozniej, po wojnie, pojawita sie
heroina.

W ciagu dziewietnastu lat, ktore spedzitem na tej ulicy przed pojsciem do
wojska - z wyjatkiem dwoch miesiecy, kiedy pracowatem jako pomocnik kowala w
stoczni marynarki wojennej na potudniu, nie mieszkalem w tym czasie nigdzie
indziej - ani razu nie styszalem, zeby w naszej okolicy doszlo do jakiegos gwaltu,
napasci lub wlamania z bronig w reku. Pamietam, ze zabito kiedys bukmachera w
sali bilardowej, ale zdarzyto si¢ to na Zachodniej Dwudziestej Piatej, sze$¢ przecznic
od nas, na samej granicy miedzy dzielnica zydowska i wloska, w gruncie rzeczy nie
u nas, chociaz w koncu zaczeliSmy spotykac si¢ w tej sali i obstawia¢ tam rozgrywki
baseballu. Prowadzit ja niski przysadzisty facet, Sammy Swintuch. Sala bilardowa
blizej mojego domu nalezata do goscia - i byla przez niego prowadzona - ktorego
nazywalismy Beksa. Na Coney Island mieliSmy fure przezwisk. Foofsen znaczy w
jidysz pietnascie. Starszy ode mnie Sammy Foofsen byt juz Sammym Pietnastka,
kiedy go poznatem. Jaki§ czas pozniej na bazie tego przezwiska powstalo nowe:
wolano na niego Sze$¢-Sze$é-Trzy. Te mutacje zdawaly sie¢ pojawia¢ zupeinie
spontanicznie, przez samorodztwo; nikt ich nie wymyslat. Faceta nazywanego
Chicago przechrzczono na Chi, potem na Cykora. Mursh Kaleka, ktory w
dziecinstwie chorowal na polio, mial noge w niezgrabnym aparacie. W swoim czasie
stal sie Murshem Pasikonikiem. Tez ode mnie starszy, byl jednym z pierwszych
znanych nam ludzi z Coney Island, ktorzy mieli wlasne auto; jego wyposazone byto
w reczne sterowanie. Lubit siada¢ na miejscu pasazera i kierowac stamtad
samochodem, wpatrujac si¢ z fagodnym usmiechem prosto przed siebie i pociagajac
za ukryte pod tablica rozdzielcza dzwignie, niewidoczne dla innych kierowcow i
pieszych. Moj przyjaciel Marvin Winkler zostat z jakiegos powodu Fasolka, i nawet
wolal, zeby go tak nazywano. Murray Rabinowitz byl od dziecinnych lat Rupem ze
wzgledu na wczesng operacje przepukliny, ktéra nazywano wowczas ,ruptura”.
Danny Rosoff byt Ksigciem Dannym. Jedna z dziewczat zostala Wyzymaczka, druga
Francuzka - nie wiem, czym sobie zastuzyly na tak rasowe przydomki. Danny’ego
Byka, innego chlopaka w moim wieku, nazwano tak przed wojna z powodu
szerokiej piersi i muskularnych ramion. Po wojnie uzaleznit sie¢ od heroiny i wkrétce
stal si¢ watly i posepny. Jego ojciec, fryzjer o imieniu Max, nadal mu okrutne nowe
przezwisko, przedstawiajac go uragliwie swoim klientom: ,mdj syn ¢pun”.

Jedynym tragicznym wydarzeniem, ktére wywarto na mnie wplyw i o ktérym
nieSwiadomie staralem si¢ nie dowiadywad zbyt wiele az do trzydziestego roku
zycia, byla $mier¢ ojca w szpitalu - w wyniku wewnetrznego krwotoku po operacji
peknietego wrzodu zotadka, obecnie, jak sadze, uwazanej za prawie rutynowy



zabieg. Pragne wierzy¢, ze w naszych czasach, z takimi udogodnieniami jak oddzialy
intensywnej opieki medycznej i bloki pooperacyjne, pekniecie szwow zostatoby na
czas odkryte i ojciec by przezyt.

Mialem wtedy piec¢ lat. Wiedzialem, Ze umart - nie pamigetam, zeby mi ktos$ o
tym powiedzial, po prostu wiedziatem - cho¢ nie zdawalem sobie sprawy, z jakiego
powodu. Przez trzydziesci lat nigdy o to nie zapytatem. CzyZzbym nie $mial? Nie
byta to zadna tajemnica. Uswiadomitem sobie wreszcie w pewnej chwili - ujrzalem to
w naglym btysku iluminacji - Ze nie wiem, bo nigdy nie chciatem zapytac¢; oni zas nie
powiedzieli mi, gdyz z uplywem lat doszli chyba po prostu do wniosku, ze wiem.
Nie byt to zbyt wdzigeczny temat do rodzinnych dyskusji. Brat i siostra, ktérzy w tak
krétkim czasie stracili oboje rodzicow i znalezli sie pod opieka macochy, znanej im
zaledwie od szesciu lat, musieli to bardzo gleboko przezy¢. Ale w mojej rodzinie nie
tylko nie zwykliSmy sie skarzy¢ - nie zwykliSmy rowniez mowic¢ o tym, co gleboko
przezywalismy. I mieliSmy niewielkie wymagania. Tylko raz kto$ z nas uronit w
mojej obecnosci 1zg; na pogrzebie swojej matzonki. I na tym si¢ skonczylo, na jednej
tzie.

Co do ojca, kiedy umarl, przestalem si¢ nim po prostu interesowac. Gdy
poruszano pdzniej ten temat, oczywiscie nie w rodzinnym gronie, z czystej préznosci
podkreslatem impertynencko, Zze nigdy mi go nie brakowato, i sadze, ze wcale si¢ nie
mylilem. Obca mi byta owa czuta admiracja dla wielkiej i dobrodusznej istoty, jaka
Nabokov wyraza w stosunku do swego ojca. Ja prawie mojego nie znalem. Zgon
pana Isaaca Daniela Hellera wprawial mnie bardziej w zaklopotanie niz cokolwiek
innego. Na poczatku kazdego okresu w szkole podstawowej nauczyciel wzywat
uczniow po kolei do tablicy, zeby si¢ czegos$ o nich dowiedzie¢, miedzy innymi jakie
jest imie i bodajze zawdd ojca. Ktos, nauczyciel albo siostra, nauczyt mnie zwrotu
,o0dszedl z tego Swiata”. Mowitem to zawsze niskim szeptem, uginajac si¢ pod
brzemieniem wstydu i upokorzenia, z nadzieja, ze nie uslyszy mnie zaden =z
kolegow.

Nie czutem, zeby mi go brakowalo. W podzniejszych latach moglem nawet
pajacowac, rzucajac lekcewazacym tonem, gdy ktos wspominat o rodzinnych
problemach zawinionych przez ojca, ze moj na cate szczescie zmarl, zanim zdazyt
wyrzadzi¢ duzo szkdd. Ale jako siedmiolatek obgryzatem paznokcie. I z wyjatkiem
dwoch pobytéw w szpitalu, wiele lat pdzniej, kiedy moje obawy skupily sie na
kwestiach ostatecznych, obgryzalem je dalej i wciaz to robie. Jako kilkunastolatek i
pOzniej cierpialem na bdle glowy, nim zrozumiatem, czym jest bol glowy. Wezesniej,
gdy ktos mowil o bdlu glowy, nie wiedzialem, co ma na mysli; kiedy w koncu
zalapatem, o co chodzi, uswiadomitem sobie, Ze miatem je przez caly czas, najczesciej
w weekendy, rano i po potudniu. Béle ustaly. Przegladalem si¢ bardzo dlugo w
lustrze. Wiedziatem, przewaznie z podstuchanych komentarzy kolezanek siostry, ze
jestem tadnym dzieckiem, i chcialem sprawdzi¢, czy nie brzydne. Krosty
wyskakiwaty mi cze$ciej, niz byto to uwazane za normalne, i przez caty rok szkolny
cierpiatem na kurzajki: miatem ich siedemnascie na rekach i ramionach, w tym jedna
ptaska i wielkg na tokciu; ta nie znikneta wraz z innymi i musiat ja wypali¢ doktor



Abe Levine (ktory pobrat dwa dolary za wizyte i leczenie). Dreczyt mnie szalony lek,
ze lysieje, poniewaz linia wlosoOw na moim czole biegla grubo powyzej uszu.
Robitlem wszystko, co mi przyszlo do glowy, zeby je ,ulozyc”, przenoszac
przedziatek z jednej strony na druga, potem na srodek i z powrotem na bok, czeszac
si¢ bez przedziatka, przyklejajac je ptasko do glowy usztywniajacym tonikiem i
eksperymentujac z falami. Robilem réwniez inne rzeczy, o ktdrych nie mam zamiaru
nikomu mowi¢. Mierzytem swoj wzrost na poziomie oczu i potem rozpaczatem, ze
jestem o pot glowy nizszy, niz w rzeczywistosci bytem - o wiele nizszy od chtopcow,
ktorzy byli nizsi ode mnie. Wynikato to oczywiscie z proznosci, ale jestem teraz
skfonny wierzy¢, ze byla to bardzo niespokojna préznosé, oparta na chwiejnym
stanie duszy, ktory R. D. Laing mogtby nazwac ,ontologicznym brakiem poczucia
bezpieczenstwa”.

Bytem sklonny do fantazjowania i snéw na jawie - i to z pozytywnymi
rezultatami; wykorzystatem swoja raczej bujng wyobrazni¢ do pisania wypracowan i
Swietnie mi szlo. Pamietam kilka przykladow. W pracy na temat Tomka Sawyera w
jednej z wczesniejszych klas wecielitem si¢ w Tomka piszacego wypracowanie o
ksiazce, ktorej jest gldéwnym bohaterem; w siodmej klasie, kiedy mialem jakies
dwanascie lat i kazano nam napisa¢ rzekoma autobiografie jednej z postaci
historycznych, stalem si¢ - opowiadajac o bohaterze w pierwszej osobie - nie
Abrahamem Lincolnem, co byloby normalne i co uczyniliby inni, lecz metalem
uzytym do sporzadzenia pistoletu, z ktorego go zabito. Urodzitem sig¢, pamigtam, w
kopalni w Chile, na fopacie rudy zelaza. Wypracowania te byly czytane na glos jako
celujace i takiej wlasnie oczekiwatem nagrody. Bardzo silnie pragnatem gérowac nad
innymi i zwracac na siebie uwage.

Ktéregos razu uszczuplilem nieco swoje oszczednosci, aby zaskoczy¢ brata
prezentem na Dzienl Ojca. Kupilem mu karton papieroséw Camel, ktory kosztowat
wtedy dolara. Do dzisiaj, cho¢ wiem juz co$ niecos na temat mechanizmow
nieSwiadomej motywagcji, nie potrafie powiedzie¢, czy ten gest byl postepkiem
wynikajacym ze szczerej wdzigecznosci oraz uczucia, czy tez wyczynem obliczonym
na wywotlanie komentarzy i zwrdcenie na mnie zyczliwej uwagi. A moze jednym i
drugim. Kiedy indziej, zblizajac si¢ do szes¢dziesiatki i eksperymentujac z
psychoanalizg, ktora miata si¢ okaza¢ remedium na stresy zwigzane z bolesnym
rozwodem, miatem doé¢ spéjny sen. Snito mi sie, ze méj brat Lee, wéwczas jeszcze
cieszacy sie dobrym zdrowiem, nie zyt i wrdcit zza grobu, aby potaczy¢ sie z rodzina
w starym mieszkaniu na Coney Island, gdzie moja matka, w owym czasie od dawna
niezyjaca, byla zywa i petna wigoru. Lezac na kozetce psychoanalityka, dowodzitem
przebiegle, iz moj pelniacy role ojca brat nigdy by mi si¢ prawdopodobnie nie
przysnil, gdybym sie nie leczyl i nie wiedzial, Ze zobaczymy si¢ tego ranka. A on,
chichoczac w swoim wyscietanym fotelu, nie probowal si¢ nawet ze mna spierac i
przyznat, ze proces psychoanalizy jest w istocie w duzym stopniu , neurogeniczny”.
Wczesniej nigdy nie styszalem tego stowa i nie ustyszatem go potem.

Niedlugo po $mierci ojca przeprowadziliSmy sie ze starego mieszkania do
nowego, identycznej wielkosci, mieszczacego sie po drugiej stronie ulicy, i to wlasnie



mieszkanie uwazam za swdj dom, w ktorym dojrzewatem w dziecinstwie. Miato
cztery izby. Wszystkie mieszkania miaty wowczas chyba cztery izby, w tym kuchnie
i salon, ktory rutynowo stuzyl jako czyjas sypialnia. Na wiosng, u nas i u innych,
pojawiata sie tabliczka POKOJ] DO WYNAJECIA, zawiadamialiSmy sasiadow i
bralisSmy lokatora na lato, na ogoél jedna osobe dorosta albo matzenstwo z
przyjaciétmi lub krewnymi w poblizu. Zadne z nas, ani brat, ani siostra, nie pamieta,
gdzie gniezdziliSmy si¢, wynajmujac ten pokdj. Siostra przypomina sobie, ze w
naszym pierwszym mieszkaniu jeden pokoj zajmowali kiedys rodzice z dzieckiem, a
kto$ z nas spat w kuchni. Nie pamigta kto.

To wlasnie dzieki jednemu z tych lokatoréw po raz pierwszy w zyciu
zetknatem si¢ z muzyka klasyczna. Facet zapytal grzecznie, czy wolno mu, w czasie
gdy nie stuchamy radia (stuchatem go przewaznie ja, preferujac ku rozpaczy matki
swingujace big bandy), nastawic¢ je na WNYC. WNYC bylo stacjq nadajaca muzyke
klasyczna. Nie musiatem stuchac jego ulubionych kawatkéw, niemniej musiatem je
stysze¢. I z radoscia odkrylem w tych klasycznych utworach wiele melodii, ktére
znatem jako popularne piosenki z Amerykanskiej Parady Hitow oraz innych
programéw radiowych: Our Love, I'm Always Chasing Rainbows, You Are [a moze
This Is My] Song of Love, The Lamp is Low i wiele, wiele innych. (The Isle of May,
April Showers, No Star is Lost in My Blue Heaven, ponownie Czajkowski i to, co
zdawalo si¢ w pierwszej chwili autentycznym murzynskim spirituals, a okazalo w
rzeczywistoéci largiem z symfonii Dvofaka ,Nowy Swiat”). Stuchatem uwaznie, by
rozpoznac kolejne utwory, i w tym czasie inne, ktérych dotad nie znalem, pojawialy
si¢ ponownie i stawaty znajome.

Kiedy ludzie przeprowadzali si¢ z jednego do drugiego mieszkania na Coney
Island, chodzilo zazwyczaj o zaoszczedzenie na czynszu; wynajmujac nowe, nie
placito sie za pierwszy miesiac albo dwa. Gdy wyprowadzali si¢ z Coney Island do
dzielnic o wyzszym ekonomicznym statusie, robili to, bo mogli sobie w koricu na cos
takiego pozwoli¢. Najwyrazistszym wspomnieniem, jakie zachowatem z naszego
wczesniejszego mieszkania, jest widok mojego brata, ktory po wyniesieniu
wszystkich naszych rzeczy wrocit tam ze mna i ze szczotka, zeby po raz ostatni
pozamiata¢ katy we wszystkich pokojach. Nie chcial, aby nowi lokatorzy, wyjasnit,
pomysleli, ze ich poprzednicy byli flejtuchami. Do konca zycia odznaczal si¢ ta
sumiennoscia, dbatoscia o poprawne zachowanie.

W nowym mieszkaniu, kladac si¢ do 16zka, czesto wyobrazalem sobie
ukradkiem (a moze mialem taka nadzieje), ze przy kazdym rogu naszego ciemnego
bloku stoi policjant, obserwujac bacznie mdj dom oraz okno i strzegac mnie... sam nie
wiem przed czym. Z wyjatkiem autentycznego ubdstwa, przed ktdrego
$Swiadomoscia skutecznie mnie chroniono, nic nam nie grozito. Zaréwno w domu,
jak i na dworze byliSmy bezpieczni. Nie zdarzaly si¢ porwania ani wlamania i przy
tadnej pogodzie na ulicy zawsze byta chmara dzieciakow, z ktérymi mozna sie byto
bawi¢, oraz ludzi, ktérzy mieli na nas oko. Od najwczesniejszych klas byliSmy
zachecani, chlopcy i dziewczynki, do tego, by chodzi¢ bez opieki dorostych do szkoty
potozonej w odleglosci prawie pdt mili, przecinajac przy tym ulice. W potudnie



wpadaliSmy do domu na lunch, a potem biegliSmy z powrotem na zajecia
popotudniowe i wracaliSmy pieszo o trzeciej, kiedy konczyly sie lekcje, cali, zdrowi i
bez leku. Z wyjatkiem lata ruch uliczny nie stanowil wigkszego zagrozenia; trwat
Wielki Kryzys, w naszej okolicy nie zarabialo si¢ zbyt duzo i nie bylo wiele
samochodow. Od dziewiatego, dziesiatego roku zycia moglismy bawic¢ sie
wieczorem na ulicy albo wldczy¢ po deptaku az do momentu, kiedy padaliSmy z nog
lub kto$ po nas przyszedt.

Dwa mieszkania, o ktdrych méwitem, miescily si¢ w budynkach przy bocznej
uliczce taczacej Surf Avenue - polozona najblizej deptaka, plazy i brzegu szeroka
arterie, nie rdézniaca si¢ od innych alei w nadmorskich miastach - oraz linie
tramwajowa poprowadzong wzdtuz prostego piaskowo-kamiennego wykopu, ktory
nazywalismy Railroad Avenue. Kiedy w drodze do szkoly mijatem tory, mdgt do
mnie dolaczy¢ przyjaciel i kolega od drugiej polowy pierwszej klasy, Albie
Covelman, lub pare lat pozniej Seymour Ostrow, ktéry po $mierci ojca
przeprowadzil si¢ na nasza ulice z Sea Gate, ogrodzonego prywatnego osiedla
lezacego kilka przecznic dalej, po drugiej stronie szkoly. Na Mermaid Avenue
dotaczaliSmy do gestniejacego ttumu szkolnych kolegéw, ktdrzy mieszkali za moja
ulica. Przed szkola stalo w szeregu, zgodnie z poleceniami, albo baraszkowato na
rozlegtym placu wiecej dziewczat i chtopcow, niz mozna byto zliczy¢ i pozna¢, od
klas przedszkolnych az do ésmej. Naptywali ze wszystkich stron. Musze zaznaczy¢,
Ze nie przypominam sobie, zeby w szkole podstawowej, a potem w Sredniej, nawet
w druzynie koszykowki lub futbolu, byt ktos o czarnym kolorze skdry. Do lezacej
kilka mil dalej szkoly sredniej chodzili uczniowie z kilku zréznicowanych etnicznie
dzielnic, nie az tak jednak zréznicowanych, by w ktoérejkolwiek z nich znalazt sie
Murzyn. Nie pamigtam Zzadnych dyskusji na ten temat przed druga wojna swiatowa.

Linia tramwajowa oraz aleje Surf i Mermaid (przy tej ostatniej bylo najwiecej
sklepow) dzielity Coney Island na trzy, a czasem na cztery segmenty. Niektdre ulice
mialy domy mieszkalne miedzy plaza i Surf Avenue, inne nie. Cala dziatke
pierwszorzednego terenu miedzy Surf Avenue i deptakiem zajmowat otwarty tylko
w lecie Kkatolicki sierociniec dla chtopcow, ktorzy przyjezdzali tam, jak sadze,
wylacznie na krotko. Z blond wlosami i mleczng, upstrzong piegami cerg sprawiali
na nas wrazenie niezbyt zdrowych, kiedy przygladaliSmy si¢ im przechodzac; my
tez, z naszymi opalonymi smagtymi twarzami, musieliémy im si¢ wydawac dziwni i
egzotyczni. Aleje biegly réwnolegle do siebie, poczynajac od wysokich ogrodzen i
strzezonych wjazdéw do Sea Gate na krancu Coney Island az do koncowej stacji
metra BMT w dzielnicy rozrywek. Kazdy z lezacych miedzy nimi trzech segmentow
byt gesto zaludniony i kazdy kwartal ulic stanowil zwarta miniature rzadzacej sie
wlasnymi prawami wioski. Najwigksza z alei, Surf Avenue, biegla dalej za stacje
metra, mijajac wesote miasteczko, karuzele, diabelskie mtyny i inne atrakcje; linia
tramwajowa, ktdra zaczynata si¢ przy Sea Gate, ostatni przystanek miata daleko za
Coney Island, w Sheepshead Bay.

Cho¢ stawna i zamieszkana przez zapobiegliwy solidny ludek, Coney Island
nie imponuje zbytnio rozmiarami i wlasciwie nie jest wyspa, lecz szerokim na nie



wiecej niz pot mili piaszczystym cyplem, z oceanem po jednej i zatoka Gravesend po
drugiej stronie. Na niewielkim, z pewnoscia nie szerszym niz dwiescie jardow,
odcinku ulicy miedzy Surf Avenue i linig tramwaj owa Norton’s Point, staty cztery
dwu - lub trzypietrowe bloki mieszkalne i kilka mniejszych, jedno - albo
dwurodzinnych domkow i na dworze bylo zawsze dos¢ rowiesnikdow, zeby w cos
zagracd. Starsi chtopcy potrzebowali czesto zawodnikéw do skompletowania druzyny
i uczyli nas wtedy rzucac i tapac pitke. Byly i dziewczynki. Moja siostra, zblizajaca
si¢ teraz do osiemdziesigtki i mieszkajaca na Florydzie, wcigz przyjazni si¢ z kilkoma
kobietami, ktore poznata wtedy na podwdrku. I zawsze byli rodzice, przewaznie
usmiechniete matki, obserwujace nas radosnie z okien, gdy gralismy w pitke,
bawilismy sie w berka albo jezdziliSmy na wrotkach. Kiedy pozwalaly na to domowe
obowiazki i pogoda, znosily na dot krzesta, siadaty przed domami po obu stronach
ulicy i rozmawialy w jidysz ze sobg i po angielsku lub w mieszance obu jezykow z
nami.

W pogodne popotudnia zjawiata si¢ tam regularnie mieszkajaca obok pani
Shatzkin, dZwigajac w czarnym ceratowym worku duzy garnek ze Swiezymi i wcigz
cieptymi domowej roboty knedlami - grubymi, okraglymi pierogami z
ziemniaczanym farszem sowicie doprawionym pieprzem oraz przypalona na
brazowo cebulka w specjalnym ciescie jej wynalazku - ktére smazyla na oleju
roslinnym i za pomoca ktérych wigzala koniec z koricem. Robila rowniez inne
knedle, nadziewane kasza gryczana. Oba rodzaje byly palce liza¢ i kosztowaly po
pie¢ centow sztuka. Moja matka bardzo je lubila i czesto wotata, Zebym zjadt
kawatek. Niejaka pani Gelber, ktora mieszkata za rogiem na Surf Avenue,
przyrzadzala w swojej kuchni i sprzedawata co$, co nazywalismy ,jabtkami w
galaretce”. One réwniez kosztowaly piataka. Wkrotce robita ich dosy¢, zeby
zaopatrywacd stragany w wesotym miasteczku. A pani Shatzkin wynajeta niebawem
duzy lokal na rogu i zatrudniwszy kilka pan w srednim wieku - prawdopodobnie
swoje krewne, gdyz byly do niej bardzo podobne - przyrzadzata knedle na oczach
wszystkich i sprzedawata je klientom na ulicy; potem rozwinela interes, otwierajac
bar na bardziej uczeszczanym deptaku i zaopatrujac réwniez inne stragany. Co
najmniej cztery pokolenia Shatzkinéw, wszyscy z takimi samymi rumianymi gebami
i duzymi brazowymi piegami, utrzymywaly si¢ z knedli produkowanych przez
zatozycielke kwitngcej dynastii.

Inne kobiety przychodzity czesto z tackami sezamek i podobnych takoci, ktére
kosztowaly dwa centy za sztuke. Wczesnym wieczorem wiosna, latem lub jesienig na
ulicy i podworkach letnich bungalowéw pojawiata si¢ czasami zazywna czarna
kobieta $piewajaca w jidysz z catkiem nieztym zydowskim akcentem. Jesli byliSmy
na gorze, matka zawijala zawsze kilka centéw w strzepek gazety i rzucata je z okna,
tak samo jak to czynita w stosunku do innych ulicznych artystow, umilajacych nam
czas gra na skrzypcach lub akordeonie. Cho¢ pozbawiona mojego wilczego apetytu,
byta na réwni ze mna amatorka dobrego jedzenia. Lubila zwlaszcza stone wedzone
potrawy. Pod koniec Zycia sprobowata w tajemnicy bekonu i natychmiast uznata
jego smak za wyborny. Ktéz by sie z nia nie zgodzit? Uwielbiata rowniez wedzona



bieluge.

Tak jak ja. Jestem do niej podobny, ale wyzszy. Wysokie ptaskie i szerokie
czolo, duza twarz o wystajacych kosciach policzkowych, zdecydowane, czasami
wydete wargi. Niedawno mdj przyjaciel Marvin, ktory mieszka ode mnie szmat
drogi i z ktérym nie widzialem si¢ od kilku lat, zdumial sig, jaki jestem do niej
podobny. Moja siostra i brat w miare uptywu lat coraz bardziej upodobniaja sie do
siebie. Maja duze jasnoniebieskie oczy. Moje sg, tak jak u matki, piwne.

Kazdy na Coney Island robil, co tylko mogt i co miescito si¢ w granicach
prawa, zeby zarobic tyle pieniedzy, ile potrzebowat, i tak si¢ sktada, ze tym, ktorych
znam, powiodlo sie catkiem niezle. Wszyscy nasi ojcowie pracowali, podobnie jak
starsi bracia i siostry, gdy pokonczyli juz szkoly i zrobili mature. Prawie nikt nie
myslal wtedy powaznie o wyzszych studiach - brakowato ochoty i nie mozna bylo
sobie na nie pozwoli¢. (MJj brat Lee chciatl iS¢ do college’u i oddatby wszystko, zeby
moc studiowac, twierdzi Sylvia). Kilka lat przed skonczeniem przeze mnie szkoly
Lee zwrdcil sie o przystanie katalogow i formularzy do takich uczelni jak MIT,
Oberlin, Harvard, Yale i innych o podobnie wysokim poziomie, ktdrych czesnego w
zaden sposob nie zdotalbym optaci¢ i na ktore na pewno nie zostalbym przyjety.
Kiedy po wojnie przyjeto mnie na Uniwersytecie Nowojorskim do Phi Beta Kappa -
w rownym stopniu dzigki sukcesowi, jakim bylo ukazanie si¢ w druku moich
opowiadan, co osiagniegciom naukowym - nie mialem pojecia, co to za
stowarzyszenie. Ale mo¢j brat wiedzial i az pokrasnial, taki byt ze mnie dumny.
,Jakie$ Phi Beta Kappa”, brzmiat jego radosny komentarz a propos mojej ignorangji.
Dla Lee bylo juz jednak za pdzno na studia i nie wiem, czy to nie spelnione
pragnienie stanowito dla niego kolejne bolesne rozczarowanie, czy tez tylko nie
zaspokojong zachcianke. Miat rakiete tenisowa, ktora trzymat w drewnianej prasie w
garderobie. Nigdy nie widziatem, zeby jej uzywat, i nie wiem, skad si¢ wzieta. Moze
z ktérego$ z letnich obozow, gdzie pracowal jako wychowawca. Miat rowniez
odznake Czerwonego Krzyza, ktora dostal w tym samym czasie za uratowanie
komu$ zycia. Chwilami potrafit by¢ niesamowicie arbitralny, krytyczny i
nieprzejednany w bardzo drobnych sprawach - na przykiad, jaki chleb jest najlepszy
do jakiego rodzaju sandwicza. Ale z natury byl uprzejmy i dobrze wychowany,
zwlaszcza wobec obcych.

Przez jaki$ czas, bardzo zreszta krotki, ulegtem w wieku osiemnastu lat
podszeptom konformizmu i zgodzilem si¢ ztozy¢ podanie o przyjecie na wieczorowe
kursy w Brooklyn College. Moje stopnie ze szkoly s$redniej byly lepsze od
przecietnych i zostatem przyjety. Zapisujac si¢ ospale na zajecia ktéregos wieczoru
przed rozpoczeciem semestru, uznatem jednak pod wptywem naglego impulsu, ze o
wiele bardziej zalezy mi na najbardziej nawet ubogim zyciu towarzyskim, i rzucilem
studia, nim jeszcze je zaczalem. Kiedy nadeszla pora, ze moglem si¢ uczy¢,
naprawde czulem, ze moge studiowac, chciatem to zrobi¢ i zrobitem. Miatem wtedy
dwadziescia dwa lata i poszedlem na studia, podobnie jak milion albo dwa miliony
innych weterandow ostatniej amerykanskiej wojny, ktéorym rzad federalny wyptacat
niewielkie stypendium i pokrywat prawie wszystkie koszty ksztalcenia.



Wiegkszo$¢ naszych ojcow pracowata w tak zwanym centrum odziezowym na
Manhattanie, gdzie mieli stale wynagrodzenie i wykonywali te lub inna
wyspecjalizowana czynnoé¢ niezbedna w procesie produkcji odziezy. Zaden nie
awansowal na sprzedawce. Ale kilku kolegow w poszerzajacym sie¢ kregu ludzi,
ktorych poznawalem dorastajac, pochodzito z rodzin majacych wlasne interesy tutaj,
na Coney Island. Byly to przewaznie sklepy; Louie Kessler, Solly Mirror i Lenny
Karafoli mieli piekarnie, a rodzina Esther Dessick sklep rybny. Zaden z tych
detalicznych sklepikow przy Mermaid Avenue nie byl wystarczajaco duzy, by
mozna go nazwac supermarketem. Rodzice Lily Dashevsky mieli sklep z
warzywami, ojciec Murraya Singera byl rzeznikiem. Ojciec Louiego Berkmana miat
lukratywne zlomowisko, a stary Marvina Winklera zbijal kokosy jako bukmacher i
mogt w koncu przenie$¢ sie¢ wraz z rodzing do bardziej zamoznej dzielnicy Sea Gate.
W lokalu pod nami mieszkat rok ode mnie mtodszy Irving Kaiser, moj przyjaciel od
wczesnego dziecinistwa, jeden z trzech ludzi, z ktérymi dorastatem i ktérzy zgineli
podczas wojny. Jeszcze nizej, na parterze, miescit sie zaklad krawiecki nalezacy do
jego ojca. A ojciec Danny’ego Byka byt fryzjerem.

Kiedy spogladam wstecz, wydaje mi si¢ czyms$ w rodzaju cudu, ze startujac z
takiego poziomu, wszyscy czworo, oddzielnie i niezaleznie od siebie, mieliSmy
zazwyczaj w zyciu dos¢ pieniedzy, by zaspokoi¢ swoje potrzeby i materialne
pragnienia. Nasze oczekiwania, cho¢ w znacznym stopniu si¢ réznily, mialy
zdyscyplinowany charakter. Nie chcieliSmy rzeczy, ktorych nie mieliSmy nadziei
kiedykolwiek zdoby¢; sSwiadomos¢, Ze inni ludzie majg o wiele wiecej, nie budzita w
nas goryczy ani zazdrosci. Pojawiajacy sie czasami w okolicy komunistyczny agitator
nie miat w nas wdzigcznych stuchaczy. Podobnie jak, musze przyzna¢, zagorzaty
ideolog antykomunizmu, ani wowczas, ani pdzniej. PracowaliSmy tam, gdzie udato
nam si¢ znalez¢ robote, poniewaz nigdy nie watpiliSmy, ze musimy pracowac, i
naprawde uwazaliSmy sie za szczesliwych, znajdujac zatrudnienie.

W swoim czasie zaroéwno brat, jak i siostra mogli wygodnie zamieszkac¢ z
matzonkami w skromnych apartamentach w West Palm Beach na Florydzie i
korzysta¢ z oszczednosci i programoéw emerytalnych zapewnionych przez firmy, w
ktorych kazde przepracowato wiele lat - Sylvia jako kierowniczka sprzedazy w tym
lub innym dziale Macy’ego, Lee jako szef dziani pocztowego MCA, znakomicie
prosperujacej agencji doradztwa personalnego, ktéra nabyla w koncu wytwornie
filmowa Universal Pictures. Ludzie, ktorzy pracowali z moja siostra, wyrazali si¢ o
niej niezmiennie z olbrzymia serdecznosciq. Mezczyzni pracujacy z bratem okreslali
go jako tagodnego, wielkodusznego, uczynnego i mitego szefa. Okazalo sig, ze nie
jestem im w stanie niczego da¢é. Probowatem raz kupic¢ bratu samochod lepszy od
tego, ktérym jezdzil na Florydzie, ale nie pozwolit mi na to.

Nie wiem, czy to dobrze, czy zle, ale jestem przekonany, ze nikt z nas nie
oklamal w Zadnej sprawie innego cztonka rodziny i w ogole nikogo. Jesli to zrobit, to
tylko mowiac, ze czuje sie¢ dobrze, kiedy bylo inaczej, albo Ze niczego mu nie trzeba,
gdy mdgt czegos$ potrzebowac.

Po sukcesie mojej pierwszej powiesci, opublikowanej przeze mnie w wieku



trzydziestu osmiu lat, uzyskatem duzy dochdd z drugiej , Cos sie stalo”, i moglem
zrezygnowac z etatu na wydziale anglistyki City College’'u w Nowym Jorku, gdzie
spedzilem poprzednie cztery lata. Oczywiscie w dalszym ciggu pisatem,
traktowalem jednak to zajecie - traktuje je tak rowniez w tej chwili! - niejako
zarabianie pieniedzy, lecz jako obfitujacy w wyzwania, wiecznie i coraz bardziej
katorzniczy (oraz poptatny) uzytek czyniony z umystu w wolnym czasie w podobny
sposob, w jaki, jak sadze, zmaga si¢ ze swoim wolnym czasem wspinacz lub
czlowiek chodzacy po gorach, badz tez walczy z frustracjami i sprzecznosciami swej
obsesyjnej pasji amatorski brydzysta lub gracz w golfa. Ja utrzymuje si¢ z moje;j.

W latach mojego dziecinstwa na swiecie i w tym kraju nie dziato si¢ najlepie;.
Wybuchaty strajki. Linczowano czarnych i na przedstawiajacych te ohydne zbrodnie
fotografiach wida¢ bylo niezmiennie ludzi w polowych czapkach Legionu
Amerykanskiego, zrzeszajacego weteranow pierwszej wojny swiatowej. W wiejskich
spolecznosciach organizatorzy zwiazkow zawodowych byli bici i wsadzani do
wiezien. Olbrzymia armia weteranow zjechata, domagajac si¢ obiecanych pieniedzy,
do Waszyngtonu, gdzie rozproszyly ja oddzialy dowodzone przez oficeréw, ktorzy
mieli si¢ wkrotce odznaczyc¢ podczas drugiej wojny Swiatowej. W wyswietlanych w
kinach cotygodniowych kronikach filmowych ogladalismy rozwscieczonych
farmerow, wylewajacych rzeki mleka, ktorego nie mogli z zyskiem sprzedac;
niezliczonym rzeszom, ktore chetnie by sie go napity, brakowalo pieniedzy, by je
kupié. Coraz wiecej ludzi nie miato pracy. Wyeksmitowani lokatorzy i inni bezdomni
osiedlali si¢ w powstajacych w calym kraju slumsach, nazywanych Hoovervilles ku
czci urzedujacego prezydenta Herberta Hoovera. Ludzie stali w kolejkach po chleb,
rodziny zywily si¢ w garkuchniach. Upadaty banki.

Jakim$ cudem na tym miniaturowym odcinku wybrzeza w dolnej czesci
Brooklynu, zamieszkiwanym przez oddzielne, lecz stykajace si¢ ze soba spotecznosci
wloskich i zydowskich imigrantéw, udalo nam si¢ uniknaé najgorszych
konsekwencji krachu na gieldzie i Wielkiego Kryzysu. Podobnie dziato si¢ chyba w
innych rejonach Brooklynu, ktory jest jedna z pieciu wielkich dzielnic Nowego Jorku
i ze swoja dwumilionowa ludnoscia, liczyt wowczas i liczy teraz wigcej mieszkanicow
niz wiekszos¢ amerykanskich miast.

Nie wiem, jak to si¢ stalo i dlaczego mielismy tyle szczescia.

Wiem za to, ze sympatie naszej spotecznosci kierowaly si¢ odruchowo w
strone strajkujacych i ucisnionych. To oznaczalo, Zze nie byliSmy republikanami.
Spiewa{em wraz z innymi ,Hoover, Hoover, ra, ra, ra/Do $mietnika, ha, ha, ha!”
podczas marszu z pochodniami w przeddziert wyboréw w roku 1932 i byta to moja
pierwsza akcja polityczna, przedsiewzieta w wieku dziewieciu lat i szeSciu miesiecy.

Calej naszej czworce generalnie dopisywato zdrowie. Nie pamietam, zeby
ktdre$ z nas zapadlo na jakas powazna chorobe przed piecdziesiatym rokiem zycia.
Trudno byloby zreszta powiedzie¢, czy komus co$ dokuczato, poniewaz mdwienie o
chorobach i stresach, jakie wywotuja, nie nalezalo w naszej rodzinie do dobrego
tonu. Brat, nawet pod koniec zycia, gdy cierpial na potworna infekcje stopy, ktoéra
spuchia tak, ze zdawato sie, iz zaraz peknie, staral si¢ wytrwale bagatelizowac swoj



stan; opozniatl wizyte u doktora z powodu takiej blahostki, az dalsza zwloka nie byta
w ludzkiej mocy i po ludzku mozliwa - poki symptomy albo kto$ z jego otoczenia nie
zmusit go do pojscia.

Mojej matce przytrafil si¢ jednak w podesztym wieku wypadek, ktory miat
trwale i drastyczne konsekwencje. Kiedy wyjechatem do szkoly kadetéw lotnictwa w
Santa Ana w Kalifornii, matka bedac sama w domu i wieszajac zastony w kuchni,
spadta ze stotka i ztamata biodro. Dowlokta si¢ jako$ do kuchennego okna i widzac
Jeannie Goldman, dziewczyne w moim wieku, ktora mieszkata doktadnie
naprzeciwko po drugiej stronie ulicy, poprosila ja 0 pomoc. Jeannie wbiegta na gore -
w dzien drzwi mieszkan wtedy nie zamykano, nie bylo takiej potrzeby - i
zatelefonowata po pogotowie.

By¢ moze powodem byto czolganie si¢ po podiodze; po zabiegu, jakiemu
poddano ja w szpitalu Coney Island, miata jedna noge krotsza i od tego czasu
utykata, chodzac o lasce i w specjalnym bucie z wyzszym obcasem.

Wykonywata te same prace domowe, co przedtem, robita zakupy na Mermaid
Avenue i wspinala si¢ na drugie pigetro do naszego mieszkania, ale laska i widoczne
kalectwo upokarzaly ja i bolata nad tym do konca zycia. Byta tak samo prozna jak ja,
albo raczej to ja odziedziczylem jej proznos¢. Kiedy potrzebowata pomocy w jakiej$
nietypowej sprawie lub po prostu chciata z kim$ pogada¢, stukata laska w podtoge i
na gore przychodzita pani Rose Kaiser, aby speni¢ jej zyczenie. Kiedy pani Kaiser,
wowczas rowniez wdowa, zmarla i pietro nizej wprowadzili si¢ nowi nieznani
lokatorzy, matka upadta na duchu i coraz czesciej ogarniata ja beznadziejna cicha
rezygnacja, ktéra widzimy nieraz u ludzi w podesztym wieku. Nigdy jednak o nic
nie prosifa ani si¢ nie skarzyla. Kiedy miatem pigcdziesiat lat, zaprzyjaznitem sie z
pisarzem Jamesem Jonesem, ktérego matka jeszcze zyta i byta bardzo schorowana.
Pewnego razu, odpowiadajac na jego pytanie, oznajmilem, ze oboje moi rodzice
dawno juz zmarli.

- Masz szczescie - stwierdzil ponuro. A ja go ponuro zrozumialtem.

Siegajac jednak pamiecia wczesniej, w lepsze czasy, odnajduje gleboko
satysfakcjonujacy epizod, ktory zwiazat nas mocno ze sobg; mimo ze bylem o wiele
mlodszy od siostry i brata, pomagalem Sylvii i Lee nauczy¢ matke angielskiego, by
opanowata go w wystarczajacym stopniu i mogta wzia¢ udziat w wyborach.

Oddala oczywiscie glos na Roosevelta, na Franklina Delano Roosevelta,
podobnie jak wszyscy w naszej dzielnicy i, jak nam si¢ zdawato, na calym $wiecie. A
w wyborach na urzad gubernatora stanu Nowy Jork, pozniej za$ senatora, glosowata
na Herberta Lehmana, ktéry byl nie tylko demokrata Nowego Ladu, lecz rowniez
Zydem. Ci kandydaci zawsze wygrywali. Ja wzigtem udzial w wyborach dopiero w
1944 roku, peliac stuzbe za oceanem. Oddatem wtedy korespondencyjnie glos na
Roosevelta, ktory ponownie wygrat. Na wojnie nie zostalem ranny, nie zginalem ani
nie wzieto mnie do niewoli i dzialo si¢ to w dobrych starych, minionych, lecz
niezapomnianych czasach, gdy faworyzowani przeze mnie kandydaci mieli
najwieksze szanse na wygrana. To juz si¢ nie zdarza. Nawet dzis$, cho¢ wiem, ze to
ztudzenie, nie wierzg, by istniat wtedy taki dziw natury jak zydowscy republikanie i



by¢ moze rzeczywiscie ich nie byto. Mosiezny pierscien swiecit sig jak ztoto.



2. Coney

Coney Island, ze swoimi plazami, klebiacym si¢ ttumem i kilkoma setkami
atrakgji, stanowita zawsze magiczne miejsce dla dzieci i niczym magnes przyciagata
dorostych. Ludzie walili ze wszystkich stron. Na poczatku stulecia wpadt tu nawet
podrézujacy po Stanach Zjednoczonych Zygmunt Freud; wsrod zwiedzajacych byt
rosyjski pisarz Maksym Goérki. W rojacym sie w latach trzydziestych ttumie mozna
byto spotka¢ zZolnierzy na przepustce i marynarzy ze stojacych w porcie
amerykanskich i zagranicznych statkow handlowych. Cate rodziny, czasami cate
rodzinne klany przybywaty z Manhattanu, Bronxu i innych cze$ci Brooklynu, Zeby
siedziec¢ tutaj az do wieczora. Ci, ktérzy nie korzystali z szatni i innych taziebnych
urzadzen, rozkladali si¢ na kocach ponizej promenady; przebrawszy si¢ w kostiumy
kapielowe, konsumowali jedzenie przygotowane w domu przed wyjazdem. Miejsce
bylo bardziej znane, niz zdawaliSmy sobie z tego sprawe my, ktérzy tam
mieszkalismy, i zdobylo stawe letniego kurortu i terenu rekreacji o wiele wczesniej,
niz sobie wyobrazaliSmy - slawe dos¢ watpliwej proby, gdy zaraz po wojnie
secesyjnej w Norton’s Point, na zachodnim krancu tego, co pdzniej miato przybrac
nazwe Sea Gate, powstata dzielnica rozrywkowa. Goscie przybywali tam promem.
Norton’s Point do tego stopnia zastynal z przestepczosci - z kieszonkowcdw,
prostytutek, szulerow i chuliganow - ze wielu cwanych i pozbawionych skruputéow
fobuzow zaczeto przenosi¢ sie na wschod w bezpieczniejszy rejon, ktory jakis czas
pOzniej miat stac¢ si¢ wlasciwa Coney Island.

Zaréwno Luna Park, jak i Steeplechase Park George’a C. Ti-lyou zalozone
zostaly w ostatnich latach dziewietnastego stulecia. Kiedy je poznatem, oba parki od
dawna juz funkcjonowaty i chylily si¢ ku upadkowi. Cho¢ przed przystapieniem do
pisania tej historii nie miatem o tym pojecia, w okolicy dziataty trzy popularne tory
wyscigow konnych: jeden catkiem niedaleko, w Sheepshead Bay; drugi w okregu o
nazwie Gravesend, do ktorego nalezy cata Coney Island; i kolejny jeszcze blizej, w
Brighton Beach.

Stynne dzisiaj wyscigi, takie jak Suburban i Futurity Handicaps byty
wydarzeniami sezonu i cieszyly si¢ w kraju wigksza stawa niz Kentucky Derby;
przez pierwsze pietnascie lat wyscigi Preakness réwniez odbywaty sie na Coney
Island. A takze mecze bokserskie: pierwsza nowojorska walka o tytul swiatowego
mistrza wagi ciezkiej zostata stoczona w Coney Island Athletic Club (byto to w 1899
roku, walczyli ze soba Bob Fitzsimmons i James Jeffries. Triumfowat Jeffries, choc¢
stawiano w stosunku trzy do jednego na jego przeciwnika). Sezon wyscigow
konnych przyciagal do mojego matecznika osobisto$ci o nazwiskach takich, jak:
Whitney, Vanderbilt i Belmont, a takze wielu innych nizej urodzonych utracjuszy.
Goscie stojacy wysoko w hierarchii spolecznej preferowali spokojne otoczenie
Manhattan Beach i Oriental Beach na wschodnim skraju tego, co wéwczas nazywano
The Island. Jednakze trenerzy i dzokeje oraz naganiacze, hazardzi$ci i inni
nieokrzesani luzacy, ciagnacy za wyscigami i walkami bokserskimi, walili calymi



ttumami i wypeiali gwarem hotele, restauracje i piwiarnie z ogrodkami,
Spiewajacymi kelnerami, artystkami oraz zalotnymi kelnerkami, zachecajacymi
klientow, zZeby wypili jeszcze jednego, oraz pracujacymi na wlasny rachunek
prostytutkami, ktdrych liczba, jak si¢ dzis dowiaduje, stale rosta. Wprowadzona w
stanie Nowy Jork w roku 1909 ustawa przeciwko hazardowi polozyta kres znaczeniu
Coney Island jako czotowego osrodka wyscigow konnych na Wschodnim Wybrzezu.
Kiedy pojawitem si¢ na scenie, nie dziatat juz ani jeden z trzech toréw i jedyne konie,
jakie znaliSmy, nalezaly do dostawcy lodu, mleczarza oraz czlowieka, ktory powozit
furgonem pralni Brighton.

Do moich czaséw przetrwal przestronny elegancki ogrodek piwny Feltmana,
popularne  miejsce  spotkann  stynnych  hulakow w  wesotych latach
dziewiecdziesiatych. Kiedy jednak odkrylem ten lokal, jego stawa byta juz mocno
zwietrzala. To wlasnie pan Feltman we wilasnej osobie wynalazt podobno
frankfurterke, malq gotowana paréwke, ktora podawat na bulce. W tym samym
czasie pokazywano rowniez na Coney Island w charakterze atrakcji wczesniaki w
inkubatorach. Przysiegam na Boga, ze to prawda! Dowiaduje sie teraz, ze pokazy
organizowat jakis europejski lekarz o miedzynarodowej renomie; zatrudnit
pielegniarki, zakupil nowoczesny sprzet i dokladal wiecej staran, aby ocali¢ te
niemowleta, anizeli byty to skfonne czyni¢ 6wczesne szpitale. Niemniej wydaje si¢ to
groteskowe.

Coney Island wychwalana byta pod niebiosa w $piewanych po dzi§ dzien
przebojach: w Manhattan oraz The Lady Is a Tramp Rodgersa i Harta i w You're the
Top Cole’a Portera, gdzie noc na Coney wymienia si¢ jednym tchem obok Koloseum,
muzeum w Luwrze, krzywej wiezy w Pizie i Mony Lizy. Nasza dzielnica
wystepowata roéwniez w filmie. Typowe dla lat trzydziestych wydania
cotygodniowej kroniki filmowej rok po roku ilustrowaly otwarcie sezonu w weekend
Swieta Polegtych, zamieszczajac obrazek ptaskodennej todzi pedzacej po wodnej
zjezdzalni Luna Parku, wzglednie jednego z obrotowych urzadzen Steeplechase
Parku lub kobiety w spddnicy zadartej wysoko przez nieoczekiwany podmuch
powietrza z ukrytej w podlodze dyszy. W nakreconym w poczatkach Ilat
trzydziestych filmie Manhattan Melodrama bohaterowie grani przez Williama
Powella i Myrne Loy jada na Coney Island na randke. W The Devil and Miss Jones
Robert Cummings i Jean Arthur dotaczaja wraz ze Spring Byington i Charlesem
Coburnem do tlumow spacerujacych po Coney Island w dzien wolny od pracy.
William Powell, Myrna Loy, Robert Cummings i Jean Arthur mogli rownie dobrze
pojecha¢ tam w rzeczywistosci, gdyz o pojawieniu si¢ popularnych osob stale
donosili ci, ktérzy znali ludzi przysiegajacych, ze je widzieli.

Zdarzato sie to najczesciej po Swiecie Pracy podczas nocnych parad zwanych
Mardi Gras, Ostatkami, ktore wymyslono, aby z jednej strony zasygnalizowac koniec
sezonu, a z drugiej przedluzy¢ go cho¢ o kilka dni. Co dziwne, tym wienczacym
sezon uroczystosciom przyswiecal réwniez zbozny cel zbierania funduszy na
odbudowe strawionego pozarem schroniska dla zbtagkanych dziewczat. Jak bylo do
przewidzenia, parady przyciagaty pelne nadziei chmary jeszcze bardziej zblakanych



dziewczat.

W latach dwudziestych ustawodawcy zaczeli w koncu wdrazac¢ reformy,
ktore mialy gruntownie zmieni¢ charakter Coney Island. Sprzyjaty temu rozbudowa
elektrycznych linii tramwajowych i przediuzenie sieci metra do samej Coney, do
zatloczonego skrzyzowania przy Surf Avenue. Za skromna oplata pieciu centow
szybki transport miejski dowozil tutaj mndstwo ludzi spragnionych bezpiecznej i
niedrogiej zabawy i w latach trzydziestych, w mojej epoce, niechlubny nimb
grzesznego kurortu stal si¢ zupeinie niezastuzony i odszedt w przesztosc.

Podczas organizowanych wowczas parad najbardziej ekscytujaca rozrywka
dla tych z nas, ktorym znudzito sie ogladanie maszerujacych, byto rzucanie pelnych
garsci konfetti w twarze dziewczat, co mialo im pochlebia¢. Nie wydaje sie to zbyt
zabawne. Czytatem, Ze ostrzy faceci wpychali panienkom konfetti do ust i pod
sukienki. To tez nie wydaje si¢ zabawne.

W prawie wszystkich poswieconych Coney Island hotdach, ktore
przytaczalem, mozna zauwazy¢ wyraznie protekcjonalny ton: ludzie z elity
odwiedzaja dla uciechy dzielnice nedzy. Wprowadzali mode na cos uprzednio
niemodnego, w podobnie beztroskim nastroju, w jakim wytworni i taknacy przygdd
nowojorczycy podrozowali bezpiecznie przed wojna, moja wojna, do Harlemu, aby
postucha¢ muzyki, cos przegryz¢ (gtdwnie pieczone zeberka) i kupi¢ marihuane -
Nie wiem, dokad uzaleznieni od narkotykéw mieszkanicy Coney Island, tacy jak
Danny Byk, Raymie Glickman, Philly Penner i George Weiss, jezdzili po wojnie po
heroing, poniewaz zaraz po zwolnieniu z wojska ozenitem si¢ i wyprowadzilem z
Brooklynu, a nie byta to rzecz, ktorej mogtbym sie dowiedzie¢ od mojej matki.

Ani mnie, ani innym, ktorzy wyemigrowali w szeroki swiat, nie zajeto duzo
czasu zorientowanie si¢, iz bardzo popularnym sposobem deprecjacji jakiego$
miejsca byl i wciaz jest zarzut, ze przypomina Coney Island. I chcialbym zaznaczy¢,
ze nikt, kogo znam z Coney, nie okreslat nigdy Coney Island tym skrotowym
terminem ,,Coney”.

W roku 1920, zaraz po tym, jak metro BMT przedituzyto swoje cztery linie do
Coney Island, zaczely przybywac do nas ttumy ludzi - najpierw dziesiatki tysiecy w
letnie weekendy, potem setki tysiecy, a w koncu milion i wiecej. Wigkszos¢
wywodzita sie z klas pracujacych i nowo powstatej nizszej klasy $redniej. Wielu bylto
imigrantami, ktorzy osiedlili si¢ niedawno na Wschodnim Wybrzezu i pochodzili
gléwnie ze wschodniej (Zydzi) i potudniowej Europy (Wtosi). Irlandczycy juz tu byli,
podobnie jak Niemcy i Skandynawowie. Swiadczyly o tym nazwy zatozonych
wczedniej firm: Hahna, Batha, Scoville’a, Feltmana, Staucha, Shannona oraz Salon
Paddy Shea. Facet, ktory nazywal si¢ Nathan Handwerker (chodzitem z jego
siostrzenicem do szkoty sredniej), otworzyl z powodzeniem mata budke z hot dogami
na Surf Avenue naprzeciwko skrzyzowania, przy ktérym wyrosta nowa stacja metra,
i sprzedawat swoje smakowite wyroby z grilla tylko za pie¢ centow, podczas gdy
gotowane parowki Feltmana kosztowaly dziesig¢. Feltman moze i wynalazt hot
doga, ale to Nathan doprowadzit go do perfekcji i wkrdtce klienci stali po pieciu w
rzedzie, krzyczac, zeby ich obstuzono.



Prawdopodobnie to wlasnie w czasie, gdy metro zapewnilo dostep do prawie
wszystkich innych czeSci miasta, wzniesiono pierwsze drewniane bungalowy,
ceglane domki i kamienice i wprowadzity si¢ do nich rodziny imigrantow. Juz w
1921 roku postepowy reformator Bruce Bliven skarzyl sie¢ na famach postepowej
,New Republic”, ze nowa ludnos$¢ wypiera ,,rdzennych Amerykandéw”. Zauwazy},
ze prawie wszyscy, ktorych widzial na plazy Coney Island, , mieli czarne wlosy”.

Nawet dzi$, po tylu latach, ludzie, ktérych spotykam i ktérzy pamietaja
dobrze wycieczki na Coney Island, dziwia sie, gdy mowig, ze tam si¢ wychowalem,
ze mieszkaly tam cate rodziny i ze dorastaty i w dalszym ciggu dorastajq dzieci.

W pamieci majq rozciagajace si¢ na wszystkie strony, ogrodzone siatkag
ogromne wesole miasteczka z mnostwem atrakcji, karuzel, estrad i budek z
jedzeniem, ktore zamykano na klucz pod koniec kazdego sezonu i otwierano dopiero
na wiosne. W rzeczywistosci jednak wesote miasteczka zajmowaty pas ziemi dtugi
najwyzej na pietnascie przecznic i szeroki na jedna - miedzy Surf Avenue i
promenada, w nadmorskiej miejscowosci, ktora ma dwie i p6t mili dtugosci i pot mili
szerokosci i ktdra jak na wspdtczesne warunki byta catkiem gesto zaludniona i miata
pokazna liczbe stalych mieszkancow. Juz w 1929 roku, kiedy poszedtem do
przedszkola, na Coney Island mieszkato do$¢ rodzin z matymi dzie¢mi, zeby
przepetnione byly dwie dziatajace tam szkoty podstawowe - cho¢ kazda z nich miata
cztery pietra i zajmowala cala przecznice. Jedna znajdowata si¢ w dzielnicy
zydowskiej, druga we wloskiej, ale ten podziat na Zydéw i Wiochéw nie byt czymé
absolutnym. Bartolini, Palumbo, Salimeri i Charlie Andersen chodzili do mojej szkoty
numer 188. Klineline (Niemiec) i Bannon mieszkali na mojej ulicy, a Mandelowie,
Goldbergowie i Kesslerowie chodzili do drugiej podstawowki numer 80, ktora stata
przy Mermaid Avenue obok kosciola katolickiego i zbudowanej z zoéttej cegly
synagogi, bodaj czy nie najwiekszej z kilku synagog na Coney Island. Julia Ravelli
chodzita do mojej klasy przez wszystkie lata szkoly podstawowej.

Druga kamienica, w ktdrej mieszkalismy, nalezata przez kilka lat po naszym
wprowadzeniu si¢ do rodziny Provenzano. Zajmowali mieszkanie na pierwszym
pietrze od frontu, naprzeciwko Kaiseréw, od ktorych dzielit ich wielki hali, stuzacy
czasami jako miejsce zabaw. Tony Provenzano byl ode mnie o rok starszy,
odpowiednio wyzszy i prawdopodobnie silniejszy. Nigdy nie musiatem sie o tym
przekonywac. Przejawiat irytujacy updr w swej niecheci do wspdtpracy, pozwalajac
mi bez slowa protestu decydowac, w jakie gry bedziemy sie¢ bawili, lub obejmowac
stanowisko kapitana druzyny, na co mieli ochote wszyscy nasi rowiesnicy. W
mieszkaniu Provenzandéw byla pianola z mnéstwem watkéw. Wzbudzata moja
bezgraniczna fascynacje; moglem jej stuchac tak diugo, jak mi pozwalano. Tony miat
rowniez wielka kolekcje olowianych Zonierzykow, pierwszych, jakie widziatem, i
nimi takze si¢ bawilismy, cho¢ z otowianymi Zotierzykami niewiele mozna zrobic¢
poza tym, ze sie je ustawi, gapi na nie i probuje bez wigkszego powodzenia bawic¢ sie
w wojne. Po drugiej stronie hallu, w mieszkaniu Irvinga Kaisera mieli wczesny
model patefonu - victrolg, jak generalnie nazywano wtedy wszystkie patefony.
Nakrecalo si¢ go reczng korbka. Ulubiona ptyta, ktora wolatem nawet od Enrica



Carusa, miala tytul ,Cohen przy telefonie”. Byl to komiczny monolog
zdesperowanego mezczyzny z zydowskim akcentem, ktory prébowat sie bez skutku
gdzie$ dodzwoni¢. Ptyty, podobnie jak te, ktore puszczaliSmy znacznie pozniej w
naszych piwnicznych klubach, byly zrobione z szelaku; odtwarzalo si¢ je za pomoca
metalowej igly i fatwo sie ttukly. W mieszkaniu Kaisera byto kilkutomowe dzieto
,Ksiega wiedzy”, ktore calymi godzinami przykuwalo nasza uwage. (Przez krotki
okres Kaiserowie mieli lokatorke, ktora rowniez przykuwata moja uwage. Byta to
energiczna mloda panienka z Pensylwanii, przechadzajaca si¢ swobodnie w halce i
staniku po mieszkaniu. Czesto schodzitem na dot i przesiadywatem u Irvinga w
nadziei, ze znowu zobacze ja w neglizu. Po mniej wiecej tygodniu zaczat odwiedzac
ja dzentelmen w srednim wieku, wlasciciel koncesji w wesotym miasteczku. A po
dwoch tygodniach usunela ja policja). W, Ksiedze wiedzy” zawarte byly nie tylko
proste informacje o prawie wszystkim, co istnieje na $wiecie; dostarczata rowniez
instrukgji, jak robi¢ i wytwarzac rézne rzeczy. Bracia Howie i Henny Ehrenmanowie
z kamienicy przy Surf Avenue, zaraz za rogiem, do dzi§ pamietaja, jak ktoregos
popoludnia spalitem najlepsza patelni¢ ich matki, demonstrujac na podstawie
instrukgji z , Ksiegi wiedzy”, jak zrobi¢ doskonate cukierki toffi. Pamietaja, ze nic nie
wyszto rowniez z moich toffi.

Kiedy Nettie, jedna z dwoch corek Provenzanow (druga nazywala sie
Rosemarie) brata koscielny slub, Hellerowie uczestniczyli w nim w komplecie, by¢
moze z wyjatkiem mojego brata, ktory starat sie unika¢ podobnych uroczystosci tak
samo zawziecie, jak probuje ich teraz unikac ja sam. Po raz pierwszy znalezlismy sie
wtedy w jakimkolwiek chrzescijariskim kosciele. Nie jestem pewien, czy wszyscy
uwazalismy, ze mamy prawo tam przebywac.

Po sprzedazy kamienicy rodzina Provenzano przeprowadzila si¢ do wloskiej
czesci Coney Island, na Surf Avenue, naprzeciwko terenu, ktéry zajmowal
Steeplechase Park. Co najmniej raz poszedlem odwiedzi¢ ich w nowym mieszkaniu.
Gdy ponownie tamtedy przechodzilem, Tony miat budke 2z jedzeniem i
pomachalismy sobie. Kiedy mijalem ten dom po raz ostatni, budka zniknela.
Podobnie zreszta jak caly Steeplechase Park, oprocz nieczynnej wiezy
spadochronowej, ktéra wciagz wznosi si¢ niczym posepne memento,
prawdopodobnie dlatego, ze koszty rozbidrki przekraczajqa kwote, ktéra ktos
chciatby wytozy¢, by sie jej pozby¢. A Irving Kaiser, jak juz wspomniatem, zginat na
wojnie we Wloszech. Jesli, zgodnie z tym, co styszatem, rzeczywiscie trafit go pocisk
artyleryjski, by¢ moze nie zdawat sobie nawet sprawy, co go zabito. Pod tym jednym
wzgledem, wytacznie pod tym, mozna powiedzie¢, ze miat szczescie.

Dzielnica wloska istnieje do tej pory; najlepiej znane wodéwczas wloskie
restauracje, Gargulio i Carolina, wcigz funkcjonuja. Ale prawie cala dzielnice
zydowska az do szlabanow osiedla Sea Gate, strzezonego teraz czujniej niz
kiedykolwiek przedtem przez prywatnych ochroniarzy, zamieszkuja dzi$
przewaznie Latynosi i Afroamerykanie. Jest mniej sklepow, chyba ani jednego
supermarketu, i sadzac z tego, co pisza w gazetach, wskaznik przestepczosci
znacznie wzrést w poréwnaniu z moimi czasami. Kiedy ostatni raz tam bylem,



sklepy przy Mermaid Avenue jeszcze staty, ale wigkszo$¢ witryn byta zabita deskami
i nic si¢ nie dzialo w srodku. Zastanawiatem sig, co robig mieszkancy, kiedy musza
odwiedzi¢ drugstore, krawca albo szewca. Ludzie z Sea Gate musza dzi$ jechac
niezty kawatek do centrum handlowego, Zeby cokolwiek kupi¢. Na rogu Surf
Avenue i Zachodniej Trzydziestej Pierwszej, gdzie staly kiedys dwie moje kamienice,
wznosza si¢ dwa wiezowce osiedla mieszkaniowego.

Coney Island znajduje si¢ oczywiscie w dolnej, najnizej polozonej czesci
Brooklynu. Lezy niczym odwrdcone kowadlo na potudniowym skraju tej dzielnicy,
omywana przez Atlantyk tuz przy wejSciu do nowojorskiego portu. Przylega do
Brooklynu w okolicach Gravesend i ciggnie si¢ od Norton’s Point na zachodnim
kranicu wchodzacej w jej sktad Sea Gate (im dalej na wschdd, tym nizsze sa numery
poprzecznych ulic: przy Osmej Zachodniej znajduje sie teraz miejskie Akwarium) az
do Ocean Parkway. W tym miejscu zaczyna si¢ sasiednia miejscowos¢ o nazwie
Brighton lub Brighton Beach. Za Brighton Beach jest Sheepshead Bay z licznymi
niegdy$ restauracjami rybnymi i flotyllami wycieczkowo-rybackich fodzi. A po
potudniowej stronie zatoki, przy tym samym biegnacym nieprzerwanie odcinku
wybrzeza lezy mniejsza miejscowos¢ Manhattan Beach. Manhattan Beach styneta
kiedy$ z eleganckich hoteli oraz wytwornych mieszkancow i letnikéw, ktorzy
przyjezdzali przede wszystkim na wyscigi konne w Sheepshead Bay. W pdzniejszym
okresie powstaly tam dwa modne kasyna; nie byly to jednak jaskinie hazardu, lecz
sale taneczne, w ktorych wystepowali stawni wowczas piosenkarze i zespoty.
Brighton Beach styneta z zawodnikéw i turniejéw pitki recznej. Za najbardziej
zamozng miejscowos¢ uchodzita Manhattan Beach; nastepna byla Sea Gate, potem
Brighton. Coney Island zajmowala najnizsze miejsce, jesli chodzi o poziom
dochodow, ale byta zdecydowanie najbardziej znana i ekscytujaca. Ludzie z innych
miejscowosci czesto przyjezdzali do nas, zeby potanczy¢ w naszych klubach i
pojezdzi¢ na karuzeli. My nie wybieraliSmy sie¢ do nich zbyt czesto.

Cho¢ z cata pewnoscia nie mozna jej okresli¢ mianem slumséw, Coney Island,
z wyjatkiem Sea Gate, byta w moich czasach zaniedbang dzielnica i teraz jest nig w
znacznie wiekszym stopniu niz w przesztosci. Dzi§ wydaje mi si¢ raczej niechlujnym
miejscem i musiala wowczas sprawia¢ takie samo wrazenie na ludziach
zamozniejszych od nas, ktorzy tam nie mieszkali. Z uptywem lat moja matka coraz
mniej lubita Coney z powodu panujacego tu zgielku i chuliganskich wybrykow,
zwlaszcza w lecie, gdy po ulicach czasami az do pdznego wieczoru spacerowaly
tlumy ludzi. Okna mieszkania czesto byly otwarte w nocy, dziato sie¢ to bowiem
przed upowszechnieniem klimatyzacji. Matka lubita si¢ kapa¢ i zanim zlamata
biodro, chodzila w sloneczne dni na plaze, zabierajac ze soba pusta butelke po
mleku, Zeby nala¢ do niej morskiej wody i po powrocie umy¢ w niej stopy.
Wyprowadzat ja jednak z rownowagi i ztoscil wulgarny hatas i nieustanny ruch,
wielkos¢ i aktywnos¢ klebiacego sie wszedzie ttumu. Z gorycza okreslata nasza czes¢
Swiata mianem chozzer mart, $winskiego targu. W jej narzekaniach mogtem ustysze¢
skryty wyrzut, lecz tak samo skrycie nie podzielalem jej zdania, sam bowiem
wspottworzylem ten rejwach i znalaziszy si¢ w odpowiednim wieku, by zapisac sie



do jednego z miejscowych klubow, przyczynialem si¢ bezmyslnie do eskalacji hatasu
i nieporzadku na ulicach, uczestniczac w dtugich nocnych pogwarkach i imprezach,
w trakcie ktérych z wystawionych przez okna klubowych glosnikéw ptyneta
nieprzerwanie skoczna muzyka.

ByliSmy dzie¢mi z biednych rodzin, ale nie wiedzieliSmy o tym. Nie wydaje
mi sie, bym kiedykolwiek w zyciu uwazat si¢ za skrzywdzonego przez los,
niesprawiedliwie pozbawionego czegos, co chciatbym mieé, a czego nie miatem.
Chociaz dochody byly niskie, wszyscy nasi ojcowie, a potem starsi bracia i siostry
najwyrazniej gdzies pracowali; w koficu my tez skonczyliSmy szkole i poszlismy do
roboty. Dobrodziejstwem naszego dziecinstwa bylo to, Zze nie wiedzieliSmy o naszym
podrzednym statusie, nie wiedzieliSmy, jak nisko moga nas ocenia¢ inni. Mielismy
nasza plaze, nasza promenade i bezpieczne ulice, byto co zjes¢ i co na siebie wlozy¢, i
nie sadze, by umiarkowane ubostwo spedzalo sen z powiek rowniez naszym
rodzicom. Prawie wszyscy byli imigrantami i Zyli na mniej wigcej réwnym poziomie.
Takie bylo zycie; nauczyli sie tego w Europie. Narzekanie nie nalezalo do dobrego
tonu. Nie oczekiwali, Ze los bedzie ich glaskatl po glowie, i wigkszos¢ zyta lepiej, niz
byta w stanie zy¢ w Starym Swiecie. Watpie, by wielu zetknelo sie przed przyjazdem
do Ameryki z luksusem biezacej wody, centralnego ogrzewania i instalacji
wodociagowej. Zanim moja matka i brat, ktory mial wtedy szes¢ lat, wyruszyli
gdzie$ z zachodniej Rosji do Nowego Jorku - ptyneli osobno réznymi statkami,
poniewaz pierwsza zona ojca wciaz zyla, a on nie poznat jeszcze mojej matki - zadne
nie widzialo na oczy pomaranczy. Mojego brata poczestowano nig na parowcu
wiozacym go przez Atlantyk. Poniewaz byto to dla niego cos nieznanego, odmowil.
Nazajutrz, ustyszawszy od innych, jak wspanialy ma smak, chcial sprobowad, ale
zapasy wyczerpaly sig; nie pozostata ani jedna.

Takie tez bylo zycie.

Nasi dorosli ciezko pracowali, zarowno mezczyzni, jak i kobiety, i rzadko
kiedy sie klocili. Sporéw nie zalatwiato sie¢ przez kiotnie. Nie naduzywali alkoholu,
na ogol si¢ nie rozwodzili i jesli nie obrzezano ich umiejetniej, niz bylo obrzezane
moje wlasne pokolenie, nie sypiali z Zonami lub mezami znajomych i sasiadow.

Styszatem kiedys, jak George Mandel, m¢j dawny przyjaciel z Coney Island i
spos$rdd znanych mi ludzi, pierwszy, ktéremu udato sie zosta¢ pisarzem, prezentuje
w telewizyjnym wywiadzie opis Coney Island. Mialbym klopot, chcac do niego co$
dodad. Jesli ktos musi juz dorasta¢ w slumsach, powiedzial, uzywajac tego stowa z
komiczng przesadg, trudno sobie wyobrazi¢ lepsze.

W mojej czeséci Coney Island czynszowe kamienice staty prawie przy kazdej
uliczce i przecinajacych je alejach. Te wigksze wzniesione byly z cegly i mialy trzy
albo cztery pietra. Na parterze mogty sie miesci¢ sklepy i warsztaty, takie jak zaktad
krawiecki pana Kaisera albo narozny sklep spozywczy w moim budynku, ktéry
dziatat dos¢ krétko, a potem urzadzono w nim kilka mieszkan. Przy kazdej uliczce
byly tez wezsze, nizsze domy wzniesione przewaznie z matowej zoltej cegly, ze
schodkami prowadzacymi na ganek i piwnicami ponizej poziomu ulicy; mogtly je
zajmowaé¢ dwie albo nawet trzy rodziny, chociaz wiele bylo zamieszkanych



wylacznie przez jedna. Tylko w kilku nowszych budynkach dziataly windy. Byly
samoobstugowe i przez jakis czas budzily nasze wielkie zainteresowanie, stanowity
tez miejsce nie wymagajacej wiele wysitku, a czasami ztosliwej zabawy w deszczowe
dni. Jedna ze sztuczek bylto naciskanie wszystkich przyciskdéw, zeby zwolni¢ bieg
windy. Do dzi$ mam pod powiekami obraz starszych mezczyzn i kobiet (starszymi
mezczyznami i kobietami stali si¢ w koncu nasi rodzice i moja wlasna matka)
wspinajacych sie z trudem po stromych schodach, kobiet na ogdt taszczacych
brazowe torby ze spozywczego albo od rzeznika. Gdy kto$ z nas wychodzil z
mieszkania na drugim pietrze, przypominano mu, zeby ,wyrzucit $miecie” do
metalowych pojemnikow z pokrywka, ktore zawsze czekaly w pasazu przy
kamienicy. W okolicy byly takze drewniane domy, niektére z matymi podwoérkami i
skromnymi ogrodkami z tytu i od frontu. Miaty szalowane $ciany i spadziste, kryte
gontem dachy, ktére roznily sie od plaskiego dachu naszego budynku, gdzie
sterczaly anteny radiowe i suszyta si¢ na sznurach bielizna.

W réznych punktach Coney Island, w wiekszosci blisko plazy, staly
kompleksy bungalowéw oraz mniejszych i wigkszych drewnianych domkéw
zwanych ,willami”, ,,dworkami” i , esplanadami”. Zbudowano je chyba, zanim si¢
tam pojawiliSmy. Na pewno istnialy, kiedy zwrdcitem na nie uwage jako male
dziecko; i pdzniej, po wojnie, kiedy si¢ ozenilem i wyjechatem na studia. Przez
dziewie¢ miesiecy w roku byly zamkniete na cztery spusty, a potem nagle roito sie w
nich od ludzi, ktérzy wynajmowali ciasne sypialnie i str6zowki na lato i przyjezdzali
podekscytowani z wlasna poscielg oraz wdézkami dla dzieci - miato si¢ wrazenie, ze
prawie wszyscy zjawiaja si¢ w ciggu kilku dni. Naptywali z innych czesci Brooklynu,
takich jak Williamsburg oraz East New York, a takze z Manhattanu, Bronxu i New
Jersey, aby spedzi¢ nastepne kilka miesiecy w ttoku, zapewne nie do zniesienia dla
ludzi bardziej wyrafinowanych i mniej towarzyskich i najprawdopodobniej nie do
zniesienia dla pokolenia, ktdre wychowali. Letnicy byli na ogdét zadowoleni z kwater,
te same rodziny wracaly bowiem rok w rok z wilasna poscielg i dorastajacymi
dzie¢mi do tych samych prymitywnych ,willi”, ,dworkow” i ,esplanad”. Niektorzy
z chlopakéw zostawali naszymi wakacyjnymi przyjaciolmi; czekaliSmy na ich
przyjazd i chetnie graliSmy z nimi w karty o jednocentéwki i kapsle od butelek po
oranzadzie albo pozwalaliSmy zagra¢ w druzynie punchballu Trzydziestej Pierwszej
Zachodniej, zwlaszcza gdy brakowato nam zawodnikdéw.

Miedzy nasza kamienicg i drugim mniejszym budynkiem przy rogu Railroad
Avenue, stal maly pietrowy bungalow z podwodrkiem w srodku. Na parterze tej
drugiej kamienicy byl sklep, w ktérym sprzedawal stodycze pan Moses wraz ze
swoja zong i corka, mieszkali w apartamencie na tylach. Pan Moses handlowat
rowniez gazetami, w jidysz oraz po angielsku, a stojaca w jego sklepie publiczna
budka telefoniczna byla przez dluzszy czas jedynym automatem na calej ulicy.
Korzystaly z niej wszystkie rodziny, telefonujac i przyjmujac rozmowy. W tamtych
czasach w tak zwanej centrali wciaz dyzurowata niewidzialna telefonistka, mowiaca:
,Prosze poda¢ numer”. Kazdy, kto biegl, Zeby sprowadzi¢ do sklepu osobe, do ktdrej
telefonowano, mdégt oczekiwa¢ napiwku w zwyczajowej wysokosci dwdch centdw.



Moja siostra przypomina sobie teraz, ze wszyscy chlopcy, ktorzy zapraszali ja na
randke, musieli smali¢ do niej cholewki przez telefon, ktéry odbierata w sklepie pana
Mosesa.

Po drugiej stronie ulicy byt duzy osrodek wczasowy o nazwie West End Villa,
w ktorym staly szeregowo jednorodzinne bungalowy. Poza sezonem bawiliSmy sie
tam w berka, biegajac po gankach i przeskakujac przez balustrady. W glebi osrodka,
na dwdch kondygnacjach podobnych do tych, ktore widuje sie w dzisiejszych
motelach, miescily si¢ letnie apartamenty i prawdopodobnie dzigki ich istnieniu maj
brat poznat dziewczyne, swoja przyszla zone. By¢ moze nie spotkat jej akurat tam,
lecz jej rodzina wynajmowatla ten apartament kazdego sezonu i znatem jej brata Bena
oraz rodzicdw, zanim jeszcze zostali teSciami Lee, a on ich zieciem.

Kiedy sie spotkalismy, jej imie¢ brzmiato Perle; potem z jakiego$ powodu na
rok albo dwa zmienita je na Lynn. Wsr6d mlodych kobiet - wtedy nazywalismy je
dziewczetami - zmiana imienia w tym czasie byla bardzo modna. Pamigtam pewna
Gertrude, z ktora uczylem si¢ caly czas w podstawdwece i ktérg przedstawiono mi
nagle jako Gail, gdy pojawila si¢ w roli potencjalnej dziewczyny jednego =z
,seniorow” klubu, gdzie bylem dopiero , juniorem”. ChodziliSmy razem na francuski
w szkole $redniej. Klub miescil si¢ na tylach sklepu przy bocznej uliczce, dwie
przecznice od mojego domu i nazywat si¢ Alteo. Jego nietypowos¢ polegata na tym,
ze nalezalo do niego juz drugie pokolenie; wielu czlonkdéw, wowczas
dwudziestoletnich, byto mtodszymi bra¢mi zatozycieli, ktorzy wyrosli z tego, co
oferowaty liczne kluby towarzyskie i sportowe kwitnace zawsze na Coney Island i w
Brighton Beach. Nalezatem do grupy kilkunastoletnich chlopakéw z sasiedztwa, z
ktorych stworzono grupe ,juniorow Alteo”. Wolno nam bylo wykorzystywac
pomieszczenie klubowe na cotygodniowe spotkania, a takze przesiadywac tam do
wczesnego wieczoru, uczy¢ sie tanczy¢ lindy hop i stucha¢ muzyki oraz
niewiarygodnych historii opowiadanych przez starszych kolegow. NauczyliSmy sie
takze odroznia¢ bardzo dobrq muzyke zespoléw Jimmy’ego Lunceforda, Duke’a
Ellingtona i Counta Basiego od popularniejszych, , komercyjnych” kawatkéw Glenna
Millera i Tommy’ego Dorseya. Benny Goodman byt lepszy od tych ostatnich, ale
nawet w polowie nie tak porywajacy jak ci najlepsi, ktorzy byli bez wyjatku czarni.
Wieczorem, kiedy zaczynaly si¢ ich wlasne imprezy, nasi starsi koledzy pokazywali
nam drzwi, przy ktorych przystawalismy czesto na kilka chwil, zeby sie pogapic.

Gertrude, vel Gail, przyprowadzita do klubu jej starsza tadna siostra. Gail
uzywata szminki i mascary i nikt z nas nie widzial jeszcze dziewczyny umalowanej
w ten sposob. Niebawem zostala sympatia ~dwudziestodwu - lub
dwudziestotrzyletniego Murraya Beckermana. Panowala zgodna opinia, ze Murray
jest najlepszym tancerzem lindy hop w catym klubie i razem z niejaka Curly Klein,
ktdra nie nalezala do Alteo, moze $miato wystapic¢ na parkiecie sali balowej Savoy w
Harlemie. Dla nas, nastolatkéw, nie wyrdzniat si¢ poza tym niczym szczegdlnym w
porownaniu, na przyklad, z George’em Mandelem, Royem Roycemanem i Dannym
Rosoffem, ktorzy takze byli cztonkami klubu; George i Roy mogli réwnie dobrze
rozmawia¢ o Beethovenie, jak o Basiem; z ust Ksiecia Danny’ego po raz pierwszy



ustyszatem nazwiska Hemingwaya, Fitzgeralda, Faulknera i Dos Passosa, wszystkie
wymieniane bez imion, tak jakby od dawna byli jego dobrymi kumplami.
Wspomniat mi o nich, poniewaz wiedzial, Ze pisze opowiadania (ktére byly
wyjatkowo niedojrzale i nieporadne). Przyznaje, ze juz wdwczas dreczyly mnie
pewne watpliwosci, czy Danny rzeczywiscie czytat tych autoréw, czy tez jedynie
przejrzat cos na ich temat. Mam je do dzis.

Po kroétkiej wymianie spojrzen w klubie ani Gertrude, ani ja nie czuliSmy sie
swobodnie w swojej obecnosci. Tu nazywata sie Gail, na francuskim Gertrude. Ale
ona, z dojrzatym biustem, ktorego ksztatty odwaznie podkreslat obcisty sweterek i
modny wdwczas podniesiony stanik, wiedziala o zainteresowaniu, jakie budzita w
starszych facetach powyzej dwudziestki; podczas gdy my, pietnastoletnie nieboraki,
nie znaliSmy Zadnych dziewczat w naszym wieku, ktore by sie nami interesowaty.
Mtodzi ludzie dojrzewali wowczas chyba wolniej, niz wydaja sie¢ dojrzewac¢ w dniu
dzisiejszym; tak to przynajmniej wygladato w przypadku wielu nastolatkéw z Coney
Island.

Po krotkim czasie moja szwagierka, zona Lee, powrocita, ku zdumieniu mojej
matki, do oryginalnego imienia Perle. (Nie wiem, jakie imie¢ przybrata ostatecznie
Gertrude/Gail). Kiedy sie ozenilem, co uczynilem w wieku dwudziestu dwu lat, w
pazdzierniku 1945, moja wybranka byta mtoda kobieta o imieniu Shirley. Starzejac
sie, matka nie zawsze potrafita odrézni¢ Perlie od Shirley. Z coraz wigksza
czestotliwoscia, a takze irytacja, poniewaz zawsze zdawala sobie sprawe z
przejezyczenia, gdy juz je popelnita, uzywatla imienia jednej, kiedy zwracata si¢ do
drugiej albo o niej moéwila, w bardzo podobny sposéb, w jaki ja popetniam teraz
czasem gafe, zwracajac si¢ do drugiej zony imieniem pierwszej. Nie jest to rzecz,
ktora usztaby mezowi na sucho.

Niemal tak samo liczne jak bungalowy wynajmowane przez letnikow byty
domy kapielowe przeznaczone dla ludzi, ktorzy przyjezdzali tylko na jeden dzien.
Staly wzdluz calej Coney Island, prawie wszystkie miedzy Surf Avenue i
promenada. W wiegkszosci byly to dos¢ proste obiekty, mieszczace tylko szatnie i
natryski, tak jak Hahn’s Baths oddalony o przecznice od domu, w ktérym
mieszkalismy, oraz Ward Baths po drugiej stronie ulicy. Ich najwigkszym walorem
bylo to, ze zapewnialy bezposredni dostep do plazy i morza. Moja siostra pamieta, ze
ktoregos lata zatrudnita sie, u Hahna jako szatniarka w damskiej szatni; jeszcze
bedac uczennica pracowala takze latem w jednej z wielu budek z migkkimi lodami -
nazywaliSmy je ,mrozonym custardem” - a czasami jako ,naganiaczka” przy grach
zrecznosciowych i hazardowych, udajac, Ze jest normalna ptacaca klientka, Zeby inni
zacheceni jej sukcesami tez wzieli udziat w zabawie. W zadnym z tych skromnych
domow kapielowych nie prowadzono kuchni. Liczne, stojace przy promenadzie i
nizej, stragany zjedzeniem zaspokajaty niemal wszystkie kulinarne potrzeby.

Przy promenadzie znajdowato sie tez kilka o$rodkow sportow wodnych z
odkrytymi basenami, trampolinami i zjezdzalniami, a takze prostym sprzetem
sportowym, takim jak stoty do ping-ponga, shuffleboard, kosze do koszykowki oraz
gruszki bokserskie, wysoko cenione przez tych, ktorzy wiedzieli, jak si¢ nimi



postugiwac. Najwigkszym z tych osrodkoéw byt chyba Raven Hali (nazwany tak, jak
sie dowiaduje, na cze$¢ jednego z pionierow developingu, Ravenhalla), ktory
znajdowat si¢ w dzielnicy rozrywkowej i funkcjonowat na dilugo przed moim
urodzeniem. Steeple-chase Park wzbogacil pdzniej swoja bogata oferte, otwierajac
basen, ktory mdgl konkurowac rozmiarami z Raven Hali. Washington Baths miaty
chyba najwierniejsza klientele; ludzie, z ktorymi spotykatem si¢ przez wiele lat,
twierdzili, Ze kupuja tam rok w rok abonamenty. Goscie McLaughlin Baths,
niedaleko nas, rekrutowali si¢ sposréd Skandynawow, glownie Norwegow, oraz
Irlandczykéw zamieszkujacych Bay Ridge, okolice znang z czestych burd i, co fatwo
zgadna¢, antysemityzmu, wowczas dos¢ powszechnego w Ameryce w
niezydowskich spolecznosciach. Mtodsi i bardziej zadziorni goscie McLaughlina
zabawiali si¢ czasem na plazy, przedrzezniajac glo$no Zydéw, przez ktorych czuli
sie osaczeni, i raz czy dwa w ciagu lata dochodzito do bdjek. Z tego, co wiem, nie
mialy one jednak powazniejszych konsekwencji. Wojna polozyta chyba kres tym
lokalnym animozjom.

Baseny w wigkszosci tych obiektéw zlokalizowane byly tuz przy promenadzie
i wiele spacerujacych nia osob przystawato, by przez szpary w ogrodzeniu przyjrzec
sie kapigcym. Byty to w koncu jedyne baseny, jakie widzieliSmy na wlasne oczy, nie
na ekranach kin, i dobrze bylo przekonac sig, ze istniejq naprawde. Najbardziej
lubiliSmy oglada¢ skok w pozycji tabedzia i szybki scyzoryk z nizszej i sSrodkowej
deski; niewykluczone, ze byly rowniez najtatwiejsze i ci, ktorzy potrafili je wykonac,
czgsto to robili. Podobnie jak ludzie obeznani z rytmem i odchyleniami gruszki
treningowej, popisujacy sie przed widzami, ktérzy podziwiali ich, stojac na
chodniku. Plazowi sportowcy balansowali na glowach, oparci o podbrzusze i kolana
swych szczuplych towarzyszek, ale bylo ich tylu, ze prawie nie zwracato si¢ na to
uwagi. Do zanikajacego gatunku plazowych gimnastykoéw nalezat osobnik, ktory
stawal na rekach i przechodzit na nich kilka nieporadnych krokéw. Od lat juz nie
widziatlem Zadnego figlarza, ktéry wykonywalby te sztuczke i mam nadzieje, ze
nigdy nie zobacze. Znacznie ciekawsze widowisko stanowily partie bezika,
rozgrywane przez gestykulujacych energicznie i dyskutujacych namietnie starszych
Zydoéw; staraliémy sie poznaé subtelnodci gry i dociec, o czym tak rozprawiaja i z
czego sie ciesza ci jegomoscie ze Starego Swiata. Pojawily sie pierwsze przenosne
radia, z poteznymi bateriami w wielkich obudowach, wazace chyba po pieédziesiat
funtow. Petno bylo ludzi grajacych na ukulele i banjo. Wlasnie na plazy Coney Island
ustyszatem po raz pierwszy westernowe ballady w rodzaju Clementine i RedRiver
Yalley.

Na poczatku lat trzydziestych jacys cwani spekulanci postanowili wybudowac
luksusowy hotel Half Moon przy samej promenadzie, na rogu Zachodniej
Dwudziestej Dziewiatej, i wkrotce zaczeta ich trapi¢ zmora niewyplacalnosci. Half
Moon ochrzczony tak na cze$¢ statku Henry’ego Hudsona pozostaje najbardziej
majestatycznym budynkiem na Coney Island i pamigtam, ze obserwowatem, jak rést,
z okna mojego mieszkania. Nie wiedzialem wowczas nic o Henrym Hudsonie i jego
tragicznej podrozy, lecz kto$ dysponujacy wigksza wiedza moglby moim zdaniem



zaproponowac¢ nazwe, ktdra otwierataby przed tym przedsiewzigciem bardziej
swietlane perspektywy anizeli koniec, jaki spotkat tego morskiego podrdznika.

Patrzac wstecz, trudno si¢ domysli¢, coz takiego skfonito tych spryciarzy do
przekonania, ze w chwili gdy Coney Island tracita swojg charyzme wsrod wielkich
tego swiata, ludzie dysponujacy wystarczajaca gotowka, zZeby pojechac
dokadkolwiek, zapragna, zechca przyjechac¢ akurat tutaj. Hotel Half Moon stat sie na
krotki czas stawny okoto roku 1940 z powodu s$mierci jednej z niewielu osob
cieszacych sie wzgledna popularnoscia w zwigzku z Coney Island, faceta o nazwisku
Abe Reles, ktory nigdy u nas nie mieszkat; jego rewirem byla Brownsville, bardziej
niespokojna dzielnica Brooklynu, wstawiona gangsterskimi porachunkami i tym, ze
pochodzit stamtad zawodowy bokser Bummy Davis. Zakwaterowany w tajemnicy w
hotelu, Reles czekat jako swiadek oskarzenia na proces ludzi zwigzanych z gangiem
o nazwie Murder, Incorporated. Opinia publiczna dowiedziata si¢ o nim, gdy jeszcze
przed zlozeniem zeznan wypadl, wyskoczyt badZz tez zostal wypchniety z okna
swego hotelowego pokoju. W tym momencie bardzo niewiele 0sob spoza policji
wiedziato, Ze tam przebywa, i chociaz nigdy tego nie udowodniono, moéwilo sie i
mowi, ze przez okno pomogl mu wyskoczy¢ ten sam policjant, ktory miat mu
zapewni¢ opieke. Po wojnie, kiedy z hotelu korzystata straz przybrzezna czy tez
marynarka wojenna, w Half Moon urzadzono ostatecznie hebrajski dom starcow i ta
metamorfoza, cho¢ nieco przygnebiajaca, stanowi trafny symbol podupadajacej i
starzejacej sie Coney Island, ktdra z cala pewnoscia ma juz za soba lepsze czasy. Moja
matka spedzita tam jaki$ okres przed $Smiercig, po operacji uwieznietej przepukliny,
po ktérej nigdy nie odzyskata sit. W szpitalu odkryto, ze choruje na cukrzyce. Bez
watpienia wolalaby zamieszka¢ u ktéregos z nas, pod warunkiem ze jej obecnos¢
bytaby mile widziana i nie stanowita Zrédta konfliktow; bedac cyniczng realistka,
zdawala sobie swietnie sprawe, ze to niemozliwe, nie oczekiwala tego i o ile wiem,
nawet nie poprosita. Ulegajac wspolczesnemu konwenansowi, nikt z naszej trojki
(wszyscy byliSmy juz wodwczas po Slubie i mieszkaliSmy w przestronnych
mieszkaniach) nie doszedt do wniosku, ze moze ja przyjac. Temat nie zostal nigdy
podjety, domyslam sie jednak, ze kazdego z nas gnebily przynajmniej w glebi duszy
pewne wyrzuty sumienia. W naszej rodzinie nieczesto mowiliSmy o smutnych
rzeczach.

Jeszcze przed druga wojng Swiatowq dzielnicy rozrywkowej Coney Island
zaczeto brakowad werwy i przedsiebiorczosci. Tereny rekreacyjne stale si¢ kurczyty.
A od konica wojny w 1945 roku nie zbudowano tu (z tego, co wiem) ani jednego
wigkszego osiedla mieszkaniowego, z wyjatkiem finansowanych przez panstwo.
Wesole miasteczka, niegdys nalezace do najnowoczesniejszych na Swiecie i cieszace
si¢ reputacja bodaj czy nie najlepszych, nie zaoferowaly zadnych nowych
spektakularnych atrakcji od czasu nowojorskiej wystawy swiatowej na przetomie
roku 1939 i 1940, kiedy w Steeplechase Park postawiono wieze spadochronowa.

Coney Island w dalszym ciagu ma deptak, ktéry wydawatl sie woweczas, i
prawdopodobnie jest, najdtuzsza, najszersza i najwspanialsza promenada na calym
Swiecie. Ma szeroka plaze z fantastycznym piaskiem, ktéra ciagnie si¢ daleko za



Coney w strone Brighton i Manhattan Beach. Czlowiek musi sobie dopiero poharatac
stopy w Nicei i angielskim Brighton - stwierdzajac z oburzeniem, Ze te nabrzeza
rowniez nazywaja si¢ plazami - aby doceni¢ w pelni rozlegte plaze Coney i uznac je
za naprawde bezcenne bogactwo narodowe.

Poza tym Coney Island miata swoje dlugie, kryte asfaltem ulice, po ktorych
samochody jezdzily w zasadzie tylko latem i ktére stanowily place zabaw lepsze od
wszystkiego, co zaprojektowat jakikolwiek projektant terendw rekreacyjnych.

Nasza wulubiona zabawa wiosng i latem byl punchball, odmiana
konwencjonalnego baseballu, w ktory graliSmy sprezysta skorzana pitka - najlepsza
byta marki Spaldeen, ale kosztowata wigcej od innych. Pitke wybijato si¢ z bazy
raczej piescig niz kijem od szczotki czy w ogole jakimkolwiek kijem, stad nazwa
punchball. Jesienig gralismy w hokeja na wrotkach, a takze w przypominajaca futbol
gre o nazwie asocjacja, w ktorej wolno byto podawacd i kiwa¢, natomiast zabronione
bylo chwytanie lub blokowanie przeciwnika. Przodowalem w niej jako prze-
chwytujacy. A potem, kiedy nauczylismy sie regut, graliSmy w prawdziwy futbol na
piasku na plazy. Za pierwszym razem, gdy zagraliSmy na twardym gruncie, a bylo
to w Sea Gate, zaskoczylo mnie, jak twarda moze by¢ ziemia, gdy cztowiek
przewraca si¢ na nia i pada. Nie nosilismy ochraniaczy ani kaskéw. Wczesniej,
jeszcze jako dzieci, bawiliSmy si¢ w chowanego, berka, a takze w ,nasladyj
pierwszego”, na plazy i na podwdrkach pustych letnich bungalowéw. Ja bylem
zawsze pierwszy. W letnie wieczory na deptaku wymyslitem odmiane ,nasladuj
pierwszego” oparta w wigkszym stopniu na pomystowosci i zgrywie anizeli
fizycznej zrecznosci. Przepraszalem z uprzedzajaca grzecznoscia ludzi pograzonych
w rozmowie, po czym przechodzilem miedzy nimi i oddalalem si¢. Nastepny w
kolejce zobowiazany byl zrobi¢ to samo. Pojawienie sie trzeciego budzito
podejrzenia, przy czwartym lub piatym ofiary przerywaty rozmowe, przygladaty sie
nam badawczo i zatapywaly, o co chodzi, na ogot z wesolym zaskoczeniem. Im
dtuzsza byla kolejka, tym wigkszy smiech. W barach kelnerzy i barmani nie
tolerowali nas z taka pogoda ducha. Ja, ten pierwszy (w ,nasladuj pierwszego”
prawie nigdy nie tracito sie tej pozydji; jesli wywrdcitem sie, przeskakujac z jednego
ganku na drugi, upieratem sig, Ze inni musza zrobi¢ to samo), wkraczatem niewinnie
do srodka, obchodzitem caly lokal, jakbym sie za kim$ rozgladal, po czym
opuszczalem go innymi drzwiami, podczas gdy drugi chlopak wchodzit juz do baru,
jak gdyby mnie szukal, a po nim trzeci, niewinnie podazajac naszym $ladem.
Czwartego albo piatego obsztorcowywano i wyrzucano na ulice. A nastepny bat si¢
wejs¢ po nich do $rodka i spadal niestety na koniec kolejki, podczas gdy mnie
oczywiscie nigdy nie powinela si¢ noga.

W sobotnie poranki wiosna i latem graliSmy na ogét w punchball z druzyna z
innego bloku - czeSciej wygrywajac, niz przegrywajac - a potem wracaliSmy
triumfalnie do domu na dobrze zastuzong szklanke zimnego mleka i czekaliSmy z
utesknieniem na lunch. Wczesnym sobotnim popotudniem wybieraliSmy si¢ na ogot
do kina (bilet kosztowat dyche, cukierki piatke) na podwojny seans - najnowszy
odcinek serialu kowbojskiego albo filmu o Tarzanie, kronike filmowe i na doktadke



kreskowke z Myszka Mickey lub Betty Boop albo film przyrodniczy. Pdzniej
wracalismy do domu, dyskutujac zawzigcie, co zrobi¢ z reszta dnia. Niedziele bytly
na ogol tatwiejsze; wigksza czes¢ poranka spedzaliSmy przy $niadaniu, przegladajac
kolorowe komiksy i reklamy zabawek, ktore kiedys chcielibysmy mieé, oraz
podrézy, w ktére kiedy$ pragnelibysmy sie wybraé. Odkad siegam pamiecia,
mieliSmy dwa wielkie kina, do ktorych moglismy chodzi¢: RKO Tilyou i Loew’s
Coney Island. Po jakims czasie na pustej dzialce przy Surf Avenue, jedna przecznice
ode mnie, zbudowano nowe, Surf Theater, i mieliSmy trzy. Otwarcie Surf Theater
byto wydarzeniem, ktore zapamietalem. Wyswietlano film One Night of Love, z
operowa gwiazda Grace Moore, ktdra pare lat pdzniej zgineta w katastrofie lotnicze;.
Znaczna czes¢ muzyki, w tym piosenka tytulowa, oparta byla na melodiach
Pucciniego i matka takze poszta na ten film.

Dzielnica rozrywkowa Coney Island - obszar, na ktorym znajdowaty sie
karuzele, diabelskie mlyny, budki z jedzeniem oraz automaty do gry - interesowala
nas najbardziej w chtodniejsze dni wiosny i poznego lata, wzglednie dla odmiany
nawet w cieplejsze dni, gdy ktorys z nas zdobyt darmowe karty wstepu do Luna albo
Steeplechase Parku. Byly to jedyne dzialajace wdéwczas wesote miasteczka z
prawdziwego zdarzenia. W kazdym pobierano optate za wstep i zapewniano
atrakcje, ktore przynajmniej z nazwy spotka¢ mozna bylo tylko w tym jednym
miejscu; powolna przejazdzka lodzia w jednym z parkéow nosita miano Tunelu
Mitosci, w drugim (tak mi si¢ zdaje) Czerwonego Miyna. Wszystkie atrakcje
wymagaly specjalnego biletu albo osobnej optaty; w Steeplechase kazdy musiat
ptaci¢ dodatkowo za skok z wiezy spadochronowej. Kryta arena Stauche’a, gdzie na
poczatku stulecia miescita sie jedna z wielkich restauracji, wciaz dziatala, ale teraz
organizowano tutaj mecze bokserskie i cieszace si¢ przez pewien czas powodzeniem
maratony taneczne. Na dlugosci pot mili, miedzy Surf Avenue i deptakiem, biegt
ciag pieszy o nazwie Bowery, zapozyczonej naturalnie od istniejacego wczesniej,
znanego z bajecznych eksceséw bulwaru na dolnym Manhattanie. Prawie kazdy jego
cal zajmowaly najrézniejsze atrakcje i nawet w bocznych uliczkach petno byto estrad,
automatow, karuzel i budek z jedzeniem. Naganiacze i bileterzy wydzierali si¢ na
cate gardfo, motory warczaly, a z réoznych gabinetéw strachu dobiegat bezustannie
maniakalny jazgot wzmocnionego mechanicznie smiechu. Czynny byt takze stynny
Feltman, wcigz wielki i wspaniaty, aczkolwiek nieubtaganie tracacy popularnosc,
teraz gdy zabraklo juz Brylantowego Jima Brady’ego i inne grubych ryb z wesotych
lat dziewigédziesiatych.

W ktéryms momencie na promenadzie wyrosta nagle budka z lodami
Howarda Johnsona, z mndstwem jaskrawych lampek i dwudziestoma sze$cioma
réoznymi smakami. Przezwyciezywszy pierwsza nieche¢, przygladalismy sie ze
zdumieniem temu kuriozum, czytajac nazwy smakdéw i zastanawiajac sig¢, po co
komu tyle innych, skoro istnieja: waniliowy, czekoladowy oraz standardowy
truskawkowy, a takze palonych migdatow, orzechowy i pistacjowy, ceniony bardziej
z racji nowego koloru niz jakich$ szczegdlnych waloréw smakowych. I kim, do
diabta, byt ten Howard Johnson, o ktérym nigdy nie styszeliSmy? Zamiast



prawdziwych lodow, ktore normalnie jedlismy w domu Ilub na ulicy, na
promenadzie woleliSmy nasze miekkie lody, nasz ,mrozony custard”, i Howard
Johnson wkrotce zrejterowal. Dwa razy podjeto na deptaku s$miala probe
uruchomienia kregielni na swiezym powietrzu. Ta gra tez byta czyms egzotycznym.
Kregle wcigz stanowily wowczas rozrywke dla gojow i dwie kregielnie rowniez nie
dziataly zbyt dtugo.

PrzekonaliSmy si¢ wczesnie, Ze gotowana frankfurterka nie smakuje nigdzie
tak dobrze jak ta, ktora upieczono na grillu, az popekata jej skorka - wystarczylo
sprobowac tej gotowanej na stadionie futbolowym, zeby poczu¢ na jezyku tylko
goraca wode i musztarde; ze diabelski mtyn Cudowne Koto ze swoimi krecacymi sig,
kotyszacymi gondolami, ktdry jest jedng z dwdch nadal dziatajacych mechanicznych
atrakcji, pamigtajacych nasze czasy, zdecydowanie przewyzsza diabelski miyn
George’a C. Tilyou w Steeplechase Park, ale oba nadaja si¢ co najwyzej dla
podziwiajacych krajobrazy ciotkow wzglednie dorostych z matymi dzie¢mi, ktdre tez
byly ciotkami i nie wolno ich bylo naraza¢ na cos wiecej niz lek wysokosci; ze
Cyklon, drugi wciaz funkcjonujacy zabytek z lat naszej mtodosci, jest bezsprzecznie i
nieodwotalnie najlepsza ze wszystkim diabelskich kolejek; i Zze prézno szuka¢ na
calym wszechswiecie ziemniaczanych knedli lepszych od tych, ktore sprzedawata
pani Shatzkin, kiedy wciaz jeszcze ugniataly je recznie starsze panie, jej przyjaciotki i
krewne. (Chociaz wciaz spotykam upartych palantow, zachwalajacych grubsze zotte
knedle Gabilli, oraz osobnikdw, ktorzy dorastali w sasiedniej Brighton Beach i wcigz
$linia sie na wzmianke o pani Stahl, krélowej tamtejszych knedli).

Wszystko to skfadato sie na praktyczng przyziemna wiedze, dzigki ktorej
staraliSmy sie zawsze placi¢ uczciwa cene za to, co kupowaliSmy. We wczesnym
wieku poznalisSmy réwniez dobrze kapitalistyczna rzeczywistos¢ oraz konstytuujaca
ja antytetyczna zasade gloszaca, iz generalnie nie ma takiej rzeczy jak uczciwa cena.
Réznica, zarowno wedlug Arystotelesa, jak i Karola Marksa, znana jest pod nazwa
zysku. DowiedzieliSmy si¢ tego w pierwszym rzedzie od naciagaczy z Coney Island,
ktorzy zapewniali, ze zgadna, ile wazymy, ile mamy lat, jak si¢ nazywamy, czym sie
zajmujemy, z jakiego kraju pochodzimy i jakiego dnia si¢ urodziliSmy, zgadna o nas
w ogdle wszystko, tacznie z kolorem naszych gatek, za dyche, ¢wiartke, pot dolara i
dolara. Nagroda, ktora klient dostawal za pomylke, rosta wraz z wysokoscia
postawionych pieniedzy. Dowcip polegat na tym, Ze naciggacz nigdy nie mogt
przegrac. Nie znat sie lepiej od nas na arkanach tej gry, ale zawsze wychodzil na
swoje, poniewaz bez wzgledu na to, czy zgad}, czy nie, klient nigdy nie wygrywat.
Ujmujac to bardziej elegancko, klient mdgt co prawda odej$¢ z nagroda, ale naciagacz
nie byt stratny, kosztowata go ona bowiem zawsze mniej, znacznie mniej niz klient
wytozyl, zeby wygra¢. Ten ostatni odnosil oczywiscie moralng satysfakcje, bo
zdawalo mu sie, ze przechytrzyt eksperta, gdy tymczasem naganiacz cieszyl sie
wiedzac, ze wlasnie udalo mu sie¢ zgarnac pare groszy w charakterze zysku.

Ale, jak Boga kocham, dzieciak mogt za jednego centa wygrac¢ na automatach
caly orzech kokosowy i kiedy poznal know-how, zrobi¢ za pomoca milotka i
gwozdzia dziure w miekkim miejscu skorupy, wypi¢ mleko, nastepnie za$ rozbic¢



caly orzech na kawatki i rozda¢ je wszystkim dookotfa. Sztuczka, dzigki ktorej
wygrywalo sie¢ orzech kokosowy, polegata na tym, Zeby nie rzucac¢ jednocentowek
bezposrednio na metalowe przyciski, oglaszajace gltosSnym dzwonkiem zwyciezce,
lecz celowac nimi w stosy lezacych juz w automacie monet i spychac kilka z nich po
pochytosci, tak zeby trafily na przycisk.

Najsmieszniejsze bylo to, ze tak naprawde nikt nie lubit kokosowego orzecha
ani kokosowego mleka. Ale wszyscy musieliSmy udawa¢, ze lubimy, by nacieszy¢ sie
zwyciestwem.

Rywalizacja miedzy Luna Parkiem i Steeplechase trwala od zalozenia obu
wesolych miasteczek na przelomie stuleci. Wypadly mi z glowy nazwiska dwoch
mezczyzn, ktorzy przyczynili sie¢ do spektakularnego otwarcia Luna Parku kilka lat
po Steeplechase, ale Wesote Miasteczko Steeplechase bylo dzielem wytacznie jednego
osobnika, niejakiego George’a C. Ti-lyou. Tilyou byt urodzonym przedsigbiorca. Jako
chtopak zaczat akumulowac kapitat, sprzedajac zachwyconym letnikom fiolki z
piaskiem Coney Island oraz buteleczki z tutejsza morska woda. Nawet ludzie, ktérzy
mieli u siebie wlasne plaze, wracali do domu z drogocennym piaskiem i morska
woda z Coney Island. Na pomyst ustawienia pierwszego na Coney diabelskiego
miynu wpadl, gdy zobaczyt podobny obiekt na Wystawie w Chicago w roku 1893,
gdzie spedzal miodowy miesiac. Kazal wznies$¢ o potowe mniejsza kopig i od samego
poczatku budowy reklamowat ja jako najwigksza na swiecie. Kiedy jego pierwsze
wesote miasteczko spalilo si¢ doszczetnie w jednym z pozaréw nawiedzajacych co
jaki$ czas Coney Island, zaczat btyskawicznie odrabia¢ straty, wpuszczajac ludzi za
opfata dziesigeciu centéw, aby mogli obejrze¢ dymiace zgliszcza. ,Jesli Paryz jest
Francja - stwierdzil podobno - w takim razie Coney Island miedzy czerwcem i
wrzesniem jest calym sSwiatem”. Troche przesadzil. Tilyou zmart w roku 1914,
dziewiec lat przed moim narodzeniem. Pochowano go na cmentarzu Greenwood w
Brooklynie i wiedzieliSmy o nim tylko tyle, Ze jego nazwisko nosi Steeplechase Park
oraz jedno z naszych przestronnych kin i ze przy Surf Avenue naprzeciwko
wesotego miasteczka stoi badz tez stat kiedys jego rodzinny dom. Byt to cofniety od
ulicy, kilkupietrowy drewniany budynek, z rodowym nazwiskiem TILYOU
wyrytym na pionowej Sciance najnizszego z kamiennych stopni prowadzacych na
ganek. Litery zapadly si¢ juz prawie do polowy w ziemie przy skraju chodnika.
MusieliSmy oglada¢ ten dom i ten napis w drodze do kina. Nie przyszto nam do
glowy, ze facet nie zyje. Nie przyszio nam do glowy, ze kiedykolwiek zyl. Nie
myslelisSmy o nim nigdy jako o cztowieku z krwi i kosci. Nazwisko Tilyou nie
przystawalo po prostu do jakiejkolwiek osoby, podobnie jak réwnie nierzeczywiste
nazwisko Loew.

Z dwoch wesotych miasteczek Luna Park jednoglosnie uwazano za lepszy i
skfonni byliSmy lekcewazy¢ kazdego, na ogol pochodzacego skadinad, kto
zachwycal si¢ Steeplechase. MogliSmy co najwyzej zgodzic sig, Ze jest ,w porzadku”
- nieuczciwos$cia byloby twierdzi¢, ze jest ,,do dupy”. Wchodzac do Luna Parku,
mieliSmy wraZenie, Ze jest tu o wiele wiecej wolnej przestrzeni i ciekawych rzeczy do
obejrzenia. Architektura byla fantastycznym, niemal koszmarnym pomieszaniem



stylu mauretanskiego i bizantyjskiego w cyrkowo-klaunowych kolorach kredowej
bieli i wisniowej czerwieni, z czarnymi i jaskrawozielonymi ornamentami na
minaretach, wiezyczkach i cebulastych koputach. Co kilka godzin w niewielkim
namiocie odbywat sie¢ pokaz cyrkowy, ktory mogli obejrze¢ wszyscy znajdujacy sie
akurat w Luna Parku. Zaczynal si¢ od krotkiej parady kilku apaycznych stoni i
innych wykonawcow, przy akompaniamencie bebnéw i muzyki na trabce i puzonie.
Pamietam wykonywany na dworze z duzej wysokosci skok do wody, daje stowo, ze
pamietam; kto$ skakal z wysokiego pomostu do tyciego baseniku i przysiggam
rowniez, ze widziatem mezczyzn i kobiety wystrzeliwanych na pokazna odlegtosc¢ z
armaty i ladujacych w sieci cztery albo piec¢ razy w ciagu dnia.

Luna Park zaczynal si¢ od wodnej zjezdzalni o nazwie Szus w Dol, ktorg
przyjemnie bylo obejrze¢, a takze zaliczy¢. Plaskodenna t6dz zsuwala sie po $liskiej
od wody pochytosci, po czym wpadata z wielkim pluskiem do wielkiego basenu na
dole i przybijala do brzegu. Najzabawniejsze bylo niestety czekanie na wiasna
kolejke. Obok znajdowata si¢ Podniebna Mila, najwyzsza diabelska kolejka na Coney
Island. Boze, ale byta wysoka! Niesamowity byt widok dtugiego sznuru wagonikéw,
ktore wijezdzaly na szczyt przed pierwszym zjazdem. Ogarniety podziwem i groza,
dtugo zbieratem odwage, Zzeby zaliczy¢ ja po raz pierwszy w wieku jedenastu lub
dwunastu lat. Bylo czym$ oczywistym, ze kazdy chlopak, ktdry chciat sie uwazac za
dorostego, musi wczesniej czy pozniej przejechac si¢ Podniebna Milg, tak jak zrobili
to przed nim starsi; byl to kolejny stopien inicjacji. Analizowatem czekajace mnie
wyzwanie z pragmatycznym i stoickim spokojem, ktéry pomogt mi zachowac zimna
krew w przytrafiajagcych sie potem innych niebezpiecznych sytuacjach i z ktérym
dawno temu postanowilem potraktowac nieunikniony proces umierania; jesli inni
umarli i nic im sie nie stalo, ja tez chyba to potrafie.

Jak sie okazato, Podniebna Mila nie byta wcale taka straszna - po pierwszym
razie. Cho¢ wysoka, byta catkiem fagodna, nawet w przyblizeniu nie tak szybka,
kreta i telepigca jak Tornado, Piorun lub, najwspanialszy z nich wszystkich, Cyklon,
ktory wszyscy zostawiali sobie na sam koniec, jako ostateczne spetnienie snu o roller
coasterze. Szykowatem si¢ do pierwszej jazdy na Cyklonie przez rok albo dwa,
przyzwyczajajac  si¢ do mniejszych kolejek i coraz bardziej je lekcewazac.
Najtatwiejsza z nich byl dziecinny obiekt w Steeplechase. Niezbyt ciekawy, nie
powinien si¢ raczej znalez¢ w tym porzadnym skadinad wesolym miasteczku; z
wyjatkiem kilku wybojow na samym koncu - wybojow, nie podskokéw - nie
oferowal zadnych niespodzianek. W Luna Parku mieli o wiele lepsza nieduza kolejke
o nazwie Smocza Gardziel, ktora, co byto czym$ nowym, przebiegata na pewnym
odcinku pod dachem i cze$ciowo w ciemnosci. Nie jestem pewien, jak szybko
zaliczylem potem Tornado i Pioruna; byly to raczej predkie i turkoczace odmiany
tego samego pierwowzoru, z kobietami krzyczacymi w autentycznym i udawanym
strachu i mezczyznami, ktérzy rozdziawiali geby, udajac, ze si¢ Smieja. Ale najpierw
nadszed! dzien, kiedy zadebiutowatem na Podniebnej Mili, wspierany, jak to byto w
zwyczaju, przez kilku kolegéw, ktdrzy juz ja zaliczyli i zapewniali, Ze to mate piwo.

Nie tylko nie byla taka straszna, ale wkrotce stata si¢ nudna. Przez jakis czas



eksperymentowalem, jezdzac w pierwszym, ostatnim i srodkowym wagoniku, i
niebawem potrafitem z zamknietymi oczyma przewidzie¢ dokladnie kazdy szus i
zakret Podniebnej Mili - lepiej niz po latach udawato mi si¢ kiedykolwiek z
otwartymi oczyma czyta¢ mape lotnicza podczas stuzby w sitach powietrznych i
udaje mi si¢ do dzi$ czyta¢ mape samochodowa. W gruncie rzeczy czesto
zaliczaliSmy te i inne kolejki z zamknietymi oczyma, starajac si¢ zazwyczaj na
prozno poczuc dreszcz emocji. Wkrdétce jedyna przyjemnoscia, jakiej doznawalismy
w trakcie przejazdzki, byta mozliwos¢ pokazania podziwiajacym nas widzom, jak
dzielnie poczynamy sobie w obliczu oczywistego niebezpieczenistwa.

Zadnego z nas, ani wtedy, ani pdzniej, nie bylo nigdy sta¢ na taka
nonszalancje w stosunku do Cyklonu. Zwolniono mnie z wojska w maju 1945 roku -
wojna przeciwko Japonii wcigz trwata, kiedy nasz rzad rozpoczal demobilizacje - i
znalaztem si¢ z powrotem w domu, nie majac wiekszego pojecia, czym zajac sie¢ w
ciaggu dnia. Pogoda byla piekna. Wszystkie piwniczne kluby umarly $miercia
naturalng. Wolny jak ptak, ruszytem Surf Avenue w cywilnych spodniach i
wojskowej polowej kurtce, szukajac jakiegokolwiek starego znajomego, z ktérym
mogibym sie razem zabawic.

W wyniku szczegdélnego polaczenia pecha i fartu znalazlem sie¢ wsrdd
pierwszych zwolnionych do cywila na mocy $wiezo wprowadzonego systemu
punktowego. Pech polegatl na tym, Ze stracitem wigkszo$¢ kieszonkowego, grajac w
kosci lub w karty w bazie w San Angelo w Teksasie i w zwiazku z tym bylem pod
reka w weekend, kiedy przystano rozkaz zwolnienia pewnej liczby oficeréw. To
ostatnie byto usémiechem losu. Kiedy dotartem do domu, wszyscy, ktérych znatem w
sasiedztwie, najwyrazniej jeszcze nie wrdcili. Idac Surf Avenue, spostrzeglem nagle
Daveya Goldsmitha, ktérego nie widzialem od trzech lat. Przyjechat do domu na
urlop i przyswiecal mu ten sam cel co mnie, to znaczy szukal kogos, z kim mdglby
zaszaleé. UsciskaliSmy sie serdecznie, po czym ruszyliSmy szybko, prawie biegiem
do wesotego miasteczka w poszukiwaniu dawnych czaséw i naszego oddalajacego
sie dziecinstwa. W szkole radzitem sobie lepiej od Daveya, ale wszedzie poza tym
byt ode mnie sprytniejszy i bardziej pewny siebie. (Kiedy si¢ z nim ostatnim razem
widziatem, byt wlascicielem fabryczki produkujacej wstazki do kapeluszy, w ktorej
pracowal od ukonczenia szkoty s$redniej). U stynnego Nathana przeltknelismy kilka
hot dogéw oraz dwie torebki jego niezréwnanych frytek i poczulisSmy sie
rzeczywiscie jak w dawnych czasach. Nawet lepiej, poniewaz mieliSmy teraz dos¢
forsy, zeby fundnaé sobie wszystko, na co mieliSmy ochote. (Jako oficer sit
powietrznych, pelniacy stuzbe bojowa za oceanem, wysylalem do domu mase
szmalu). Kiedy poszliSmy na wieze spadochronowa, ponownie bylem spiety i
zemocjonowany przez kilka sekund, ktére poprzedzaty calkiem zwyczajny skok
wewnatrz ochronnej siatki. Spadajac zastanawiatem sie, dlaczego ktos chcialby
skoczy¢ stad jeszcze raz. Wrazenie, jakie wywieral Cyklon, nie ostabto z uptywem lat
- 0 ktdre postarzat sie zarowno Cyklon, jak ja. PrzejechaliSmy si¢ nim raz. Nie wiem,
co robit Davey, ale ja trzymatem si¢ z calej sily poreczy w trakcie dzikich szuséw i
wirazy i wylaztem z wagonika z fomotem w glowie i zdretwialg szyja. I natychmiast,



nie potrzebujac ubierac tego w stowa, zdalem sobie spraweg, Ze ta czes¢ mojego zycia
jest juz bezpowrotnie skonczona. Po szesc¢dziesigciu misjach bojowych statem sie
selektywny w wyborze przygdd i nie mialem watpliwosci, Ze nigdy nie nabiore
ochoty na przejazdzke tq ani jakakolwiek inng diabelska kolejka. Davey Goldsmith
moze i o tym marzyl, ale Joey Heller nie. Skonczylem dwadziescia dwa lata, wkrotce
miatem wstapi¢ w zwiazek matzenski i bytem za stary. Niczym kto$ o wiele starszy,
doznatem juz bowiem przedtem podobnego poczucia straty, uswiadomitem sobie ze
smutkiem, Ze rozstaje si¢ na zawsze z czym$ drogocennym, i jednoczesnie
rozstawatem si¢ z tym czyms$ z olbrzymia ulga. Satysfakcje sprawia czesto
pozegnanie rowniez z dobrymi rzeczami i jedng z nich jest dziecinstwo. Kolejna jest
mlodosc.

Po Cyklonie Davey pojechal ze mna trolejpusem do fantastycznej rybnej
restauracji Lundy’ego w Sheepshead Bay, zeby nauczy¢ mnie jes¢ surowe matze z
poléwki muszli. Nigdy przedtem nie spojrzatem matzy prosto w oko. Nie sadzitem,
ze mozna to zrobi¢. Davey udowodnil mi, Ze owszem, mozna, i od tego czasu
zajadam si¢ nimi bez przerwy.

Wesote Miasteczko Steeplechase bylo zawsze troche gorszym miasteczkiem,
ale mialo przeciez swoje plusy. Wigkszos¢ atrakcji miescita si¢ pod dachem, w
przestronnym pawilonie chronigcym przed promieniami storica i deszczem. Za
dziesie¢ albo pietnascie centow kupowato sie karte wstepu, bez prawa do
korzystania z poszczegdlnych obiektow, i wiele osob poprzestawato tylko na tym. W
srodku byly budki ze szklang wata, paréwkami i lodami, gry zrecznosciowe i
hazardowe, wsrdd nich automat na monety, w ktorym wygrywato si¢ kokosa. Byli
ludzie, na ktérych mozna sie bylo pogapi¢, a takze (tych ceniliSmy najbardziej)
ktorzy kupowali bilety na wszystkie atrakcje i korzystali tylko z niewielu; kiedy sie
ich poprosito, mogli wychodzac odda¢ pozostata czes¢ biletu. Byta sala
widowiskowa z wygodnymi miejscami na prawie trzysta osob, do ktorej
wpuszczano za darmo. Na jej scenie nie podejrzewajacy niczego ludzie, ktdérzy
wlasnie zaliczyli Steeplechase i zmierzali do wyjscia, stawali nagle w S$wiattach
jupiteréw niczym artysci przed publicznoécia. Zeby uciec, musieli przej$¢ przez cata
sceng, obsypywani docinkami przez dwdch albo trzech czekajacych na nich btaznéw.
Pierwszy z nich, karzel, przebrany byt za klauna, drugi za farmera, a raczej tak, jak
nowojorczyk wyobraza sobie farmera z zapadlej wsi, trzeci za kowboja. Na scenie
stato kilka rozchybotanych kolumn skleconych z potaczonych linami malowanych
beczek, ktore mogly sie nagle zacza¢ chwia¢, podobnie jak cate fragmenty podtogi.
Kolejnymi niespodziankami byly slabe wyladowania elektryczne oraz podmuchy
powietrza, ktére podnosily w gore spddnice kobiet i zrywaty z glow kapelusze
mezczyzn. Bylo to w czasach, kiedy mezczyZzni wciaz nosili kapelusze, nawet latem
w wesolym miasteczku - kapelusze stomkowe i panamy. Jeden z przebranych
wesotkow dzierzyt w reku diugi drewniany kij, ktérym usitowat klepa¢ ludzi po
tytkach, drugi wymachiwal metalowym pretem podiaczonym do gniazdka, bez
ogrodek straszac, Zze porazi biedakow pradem. Ludzie natykajacy si¢ na nich bez
ostrzezenia, widzac wpatrujaca sie w nich publicznos¢, mogli przynajmniej na



sekunde wpas¢ w panike i uzna¢, ze trafili jakims cudem do izby fagodnych tortur w
pierwszym kregu piekta.

Za dwadziescia pie¢ centdw mozna bylo w Steeplechase kupi¢ okragly
rozowy bilet z numerkami od 1 do 25, ktory uprawniat do skorzystania z dwudziestu
pieciu atrakcji. Zawieszony byt na luznym biatym sznurku, ktéry zaktadato si¢ na
szyje, zeby go nie zgubic. Za piecdziesiat centdéw kupowalo sie¢ niebieski bilet, ktory
uprawniat do trzydziestu jeden atrakcji - tych sze$¢ dodatkowych mialo opinie
najlepszych w calym miasteczku. Nasza metoda polegata na tym, zeby dostac sie w
jakikolwiek sposob do srodka, po czym zapyta¢ grzecznie zmierzajaca ku wyjsciu
wytwornie ubrang pania lub pana, czy juz wychodzi, a jesli tak, to czy moglaby lub
moglby nam odda¢ pozostala czes¢ biletu. Nie widzieli powodu, Zeby nam
odmawiaé. Wiele starszych osob prawie nie korzystalo ze swoich biletéw;
decydowali sie tylko czasami na przejazdzke elegancka karuzela, skonstruowana
pierwotnie dla jakiegos niemieckiego krola przez budowniczego mostéow z Lipska.
Mogli si¢ na niej pokreci¢ przez kilka minut, siedzac na tawce w bogato zdobionej
gondoli. A nam udawalo si¢ zebra¢ dos¢ biletow, by zaliczy¢ kazda atrakcje dowolna
ilos¢ razy, w zwigzku z czym wkrétce nie mieliSmy ochoty na Zzadna.

Luna Park, jak juz wspomniatem, wydawal si¢ nam zdecydowanie lepszy. A
jednak to wtasnie Luna Park zamknieto w pierwszej kolejnosci, pare lat po
zakonczeniu wojny, po kilku pozarach, a takze desperackich i daremnych probach
przyciagniecia wiekszej liczby gosci. Na jego miejscu stoi teraz zbudowane przez
prywatnych inwestorow, wyszukane architektonicznie osiedle mieszkaniowe dla
ludzi o $rednich dochodach.

Steeplechase trzymat si¢ dzielnie i dopiero w latach szesédziesiatych datl za
wygrang i zamknal podwoje.

Kilka lat wczesniej wraz z moimi przyjaciolmi, George’em Mandelem i
Mariem Puzo wybralem si¢ tam pewnego popotudnia z wizyta, ktdra okazata sie
ostatnia. Mario wydat juz dwie powiesci, ,,Ciemna arene” i ,Mamme Lucie”, ale nie
ukazat si¢ jeszcze ,Ojciec chrzestny”. George opublikowat Flee theAngry Strangers
oraz The Wax Boom. M¢j ,Paragraf 22” wyszed! catkiem niedawno, w 1961 roku.
Maria poznalem kilka lat wczesniej przez George’a. Byl leniwy senny dzien i
wszyscy pojechaliSmy tam z dzie¢mi, ja z moim dwojgiem, George ze swoim
dwojgiem i Mario z jednym albo dwojgiem z pigciorga.

Te same cechy, ktore zniechecaly nas w przeszlosci, czynily teraz Steeplechase
idealnym miejscem dla nieruchawych czterdziestoletnich tatusiow ze swoimi
pociechami. Bylo czysto, panowatl porzadek, bylo bezpiecznie. Podczas gdy dzieciaki
ganialy po terenie i przejechaly sie¢ najpierw kolejka, ktdra krazyta powoli dookota, a
potem druga, ktora robita dokladnie to samo, my trzej moglismy usig$¢ spokojnie na
fawce i pogada¢ o takich sprawach, jak wydawcy, promocja ksiazek, zaliczki i
honoraria, a takze ten parszywy Klub Ksiagzki Miesigca, ktéry nie zwracat uwagi na
zadnego z nas. Dzieci nie chcialy na szczescie zalicza¢ zbyt wielu atrakgji, ktdre
wymagatyby naszego uczestnictwa. Sami nie mieliSmy ochoty na zZadna. Na
poczatku Mario, ktory nie pochodzit z Coney Island i byt raczej tegi, zdecydowat sie



na Magiczng Beczke. Osunatl si¢ powoli na wirujaca podloge i nie mogac w ogdle
wstaé, prezentowal zabawny widok, zanoszac si¢ $miechem i turlajac bezradnie
przez kilka minut z nie zapalonym dtugim, bardzo dtugim cygarem w dloni, az w
koncu pracownik w czerwonej kurtce i zielonej dzokejskiej czapce wszedt do srodka i
pomogt mu podnies¢ si¢ na nogi. Potem nie miat juz ochoty na nic wiecej. Wesole
miasteczko byto spokojne i raczej puste tego stonecznego popotudnia. Po kilku mile
spedzonych godzinach zaczelismy sie szykowac¢ do wyjscia i kiedy szliSmy do
bramy, przyszto mi do glowy, ze mineto oto cate pokolenie; gdyby podszedt do nas
teraz jaki$ dzieciak i poprosil o bilety, dostatby trzy niebieskie, ktore byly prawie
nienaruszone z wyjatkiem pierwszego numerka przedziurkowanego przez Maria.
Kiedy nastegpnym razem odwiedzilem Coney Island, Steeplechase juz tam nie byto i
tylko czerwony szkielet wiezy spadochronowej znaczyl jego miejsce niczym
cmentarny obelisk.

Co roku po Swiecie Pracy, ktére tradycyjnie konczy sezon w wiekszosci
amerykanskich kurortow, na Surf Avenue przez caly tydzien trwaty parady, mylnie
ochrzczone mianem Ostatkow przez promotordw, ktorzy nie wiedzieli badz nie
przejmowali si¢ tym, Ze nazwa ta zwiazana jest z wiosng i postem. Jesli
nienawidzicie parad tak samo jak ja nienawidzilem wtedy i wcigz nienawidze, z
radoscia znienawidziliby$cie odbywajace si¢ na Coney Island Ostatki, zawieraly
bowiem w sobie wszystko, co jest wstretne, krzykliwe i sztuczne w paradach. Byty
dtugie i byly meczace. Mialy przyciggnac¢ na Coney Island thumy oraz przedtuzy¢ o
kilka dni sezon i spelnialy to zadanie. W Ostatki pojawialo si¢ tu najwigcej znanych
osobistosci i nowojorskie gazety, ktorych wtedy bylo mniej wigcej siedem,
zamieszczaly czesto usSmiechnieta buzke kogo$s z branzy filmowej, kogo
sfotografowano dzien wczesniej i kto sprawiat wrazenie $wietnie si¢ bawigcego.

Mimo tych negatywnych odczu¢ pedzilismy na Ostatki prawie codziennie,
bardziej z powodu towarzyszacych im atrakgji i jedzenia niz samych parad. Zabawne
bylo juz samo wmieszanie si¢ w ttum. Co noc odbywala si¢ w zasadzie ta sama
parada. Raz nazywano ja , Wieczorem Strazaka”, raz , Wieczorem Policjanta” lub
jeszcze inaczej, ale sungce srodkiem wulicy platformy byly prawie identyczne,
przygrywaly te same orkiestry dete i w prawie kazdej uczestniczacej w paradzie
grupie bylo kilka funkcjonariuszek kobiecych stuzb pomocniczych. (Wszystko, co
maszerowalo, mialo kobieca stuzbe pomocnicza, a ja do tej pory nie wiem, co to
takiego). I zawsze mieliSmy pieé centdéw na przynajmniej jednego hot doga. Walace
chodnikami thumy ludzi, nie zwracajacych na ogét wigekszej uwagi na maszerujacych,
byly potencjalnie bardziej interesujace od parady. W sobotnie popoludnie
maszerowal troche inny pochdéd o nazwie ,Parada dzieci”, skrajnie groteskowy
konkurs, do ktérego matki przygotowywaty swoje bezbronne pociechy na kilka
tygodni naprzdd, a potem wiozly w wozkach przed jurorami w goracej nadziei
uzyskania wyrdznienia lub nagrody za swoj trud. Watpie, zeby pierwsza nagrode
stanowito stypendium w West Point.

Ktorejs nocy zobaczylem podczas parady jadacego w samochodzie burmistrza
La Guardie. Miat na glowie brazowa fedore z zawinietym jak u kowboja rondem.



Przyznaje, ze bylem bardzo przejety. Bylem milody i przejety i ciesze si¢ z tego,
poniewaz nic nie podwazylo dotad naszego wyobrazenia o Fiorellu H. La Guardii
jako wyjatkowo uczciwym polityku. Oprécz Franklina Delano Roosevelta nie
przychodzi mi po nim na mys$l wielu, ktérzy byliby godni wzmianki.

Dawno temu, kiedy stali i sezonowi mieszkancy naszej dzielnicy mieli prawie
wylacznie biaty kolor skdry, kandydaci ubiegajacy sie o lokalne i ogolnokrajowe
stanowiska zwyczajowo odwiedzali w czasie kampanii wyborczej Coney Island.
Zarowno wtedy, jak i teraz ich celem nie byto bynajmniej bratanie si¢ z plebsem, lecz
sfotografowanie si¢ w trakcie przechadzki po deptaku z paréwka w reku oraz
obowigzkowym u$miechem, z ktorym pozdrawiali ludzi podnieconych faktem, ze
zobacza swoje zdjecie w gazecie. Zanim jeszcze zaczatem traktowac z niepoprawnym
cynizmem wszystkich Amerykanow startujacych w wyborach, draznita mnie ta
bezczelna protekcjonalnos¢, demonstrowana w niezamoznej dzielnicy, w ktdrej
wida¢ juz bylo golym okiem oznaki zblizajacego si¢ nieodwracalnego upadku.
Jednym z najbardziej irytujacych obrazkow, jakie przechowuje w pamieci, jest
zamieszczone w gazecie zdjecie Nelsona Rockefellera, ktory promujac w kampanii
wyborczej siebie albo jakiego$ innego republikanina, zatapia dobrodusznie zeby w
parowce z Coney Island. A jedno z zabawniejszych wspomnien wiaze si¢ z postacia
Henry’ego Cabota Lodge’a, potomka patrycjuszowskiego rodu nowoangielskich
Lodge’ow, ktéry poddal sie¢ temu samemu upokarzajacemu rytuatowi -
upokarzajacemu dla niego i upokarzajacemu dla miejscowego elektoratu, ktéremu
chciat si¢ podliza¢. Facet odznaczal si¢ wrodzonym nieskazitelnym smakiem i wcigz
mozna czerpac (ja w kazdym razie czerpie) sadystyczna przyjemnos¢, wyobrazajac
sobie straszliwy wstret, jaki bez watpienia odczuwal, i modlac si¢ z wytrwala
ztosliwoscia, aby troche musztardy skapneto mu z hot doga na koszule. Pamietam,
ze stwierdzitem wowczas, iz wystarczajaco przykre jest to, ze mamy takich ludzi na
publicznych urzedach, bysSmy musieli z nimi jeszcze wchodzi¢ w komitywe, oraz ze
zaden z nich nie spacerowalby, szczerzac zeby, po Coney Island, gdyby musial tam
mieszkac.

Lata mojego dziecinstwa byly latami Wielkiego Kryzysu, nie mieliSmy jednak
wtedy jasnego wyobrazenia, co wlasciwie oznacza ten termin. Na naszych
cudownych ulicach moglismy sie do woli bawi¢. Wspaniate bylo rowniez to, ze ulica
znajdowata si¢ zaraz za drzwiami i oknami naszych doméw. Widzielismy, ktorzy z
kolegow juz wyszli i w co maja zamiar si¢ bawié. Jesli mieliSmy w tej mierze jakie$
watpliwosci, mogliSmy zawsze wyjs$¢ i zapytac. Naszym najcenniejszym bogactwem
byly prawdopodobnie inne dzieciaki. Prawie zawsze bylo w poblizu do$¢ starszych i
mlodszych malolatow z sasiedztwa, Zzeby zorganizowac jakie$ zajecie i stworzyc
jakas druzyne.

Tym wilasnie byt blok - lezacym miedzy dwiema przecznicami odcinkiem
ulicy, gdzie roilo si¢ od dziewczat i chlopcéw i gdzie zawieraliSmy wszystkie
znajomosci, jakie nam, miodym, byly potrzebne do szczescia. Na poczatku nasze
zainteresowania skupialy sie prawie wylgcznie na wlasnym bloku, nie na catej ulicy.
Nasi najblizsi szkolni koledzy mogli by¢ z innych blokéw i innych ulic, ale poza



szkota nie spedzaliSmy z nimi duzo czasu, chyba zZe graliSmy akurat z ich blokiem w
punchball albo hokeja. Kiedy rodzina przeprowadzala si¢ na inng ulice, dzieci
prawie zawsze probowaly podtrzymac¢ zwiazki ze starym blokiem i nie chcialy
asymilowac¢ si¢ w nowym. Co jaki$ czas dwa bloki decydowaly, ze beda ze soba
walczy¢; kiedy do tego dochodzilo, grupowaliSmy sie w bezpiecznej odlegtosci,
przez kilka minut rzucaliSmy w siebie kamieniami, a potem wracaliSmy do zwyktych
zajec¢ bez wrogich uczug, ktérych prawdopodobnie w ogodle do siebie nie zywilismy.

Plaza, podobnie jak ulica, wywierala silny wplyw na nasze codzienne Zycie.
W lecie chodzilismy tam kazdego cieplego dnia. Jakie mozna bylo sobie wymarzy¢
lepsze miejsce? Jesienia graliSmy tam w futbol, wskutek czego byliSmy
przyzwyczajeni do migkkiego piasku i dawalismy plame, kiedy trzeba bylo zagrac
na zwyklym boisku. Przyznaje z pewna negatywna duma, Ze Zzadna z osob, z
ktorymi dorastatem, nigdy nie zrobita ani nawet nie probowata zrobi¢ kariery w
sporcie.

Nasze zajecia odznaczaly si¢ pewnym rytmem, ktory wynikal po czesci z
kolejnosci por roku, po czesci z intuicji. Ktoregos cieplego dnia wczesng wiosna
pokazywalo sie storice i nagle dzieciaki na kazdej ulicy podawaty sobie pitke na
srodku jezdni i zaczynal si¢ sezon gry w punchball. Dziewczynki skakaly przez
skakanki na chodnikach i graly w klasy na wymalowanych biata kreda prostokatach.
Jaki$ czas po Swigcie Pracy nadchodzit moment, gdy wszyscy chtopcy dochodzili do
wniosku, ze lato nieodwotalnie si¢ skoniczylo i pora zaczaé gra¢ w futbol. To samo
dotyczyto hokeja - wczesniej czy pozniej wszyscy zaczynali jezdzi¢ na wrotkach; na
catej Coney Island prawie tego samego dnia przestawaly fruwa¢ w powietrzu pitki
futbolowe i po miesScie niost sie zgrzyt zaopatrzonych w stalowe kotka wrotek. W
lecie oczywiscie pltywaliSmy, bawilismy si¢ w wodnego berka, podnosiliSmy z dna
rozne rzeczy i opalaliSmy sie na koncu obrosnietego mchem kamiennnego
falochronu na ktérym trenowaliSmy tez sprint, pokonujac z przykuwajaca oko
zwinnoscia nieregularne stromizny poteznych kamiennych blokéw. Wieczorami,
gdy ulice byty zbyt zattoczone, zeby si¢ bawié, przenosiliSmy sie na deptak, widczac
sie¢ po nim godzinami i obserwujac z zazdroscia barwny i zmienny jak w
kalejdoskopie $wiat dorostych. Wreszcie posytano starszych braci i siostry, ktorzy
odnajdywali nas w ttumie i sprowadzali na noc do domu.

Zwazywszy na to, jak stabo bylismy strzezeni, jak pdZzno wracalismy do domu
i ilu obcych krecito sie kazdego lata po Coney Island, dziwne, ze nikomu z nas nie
stato sie nic ztego. Jak juz zaznaczylem, w mojej dzielnicy nie bylo praktycznie
przestepczosci i rzadko kiedy zdarzal si¢ jaki$ powazny wypadek. Nie pamigetam na
przyktad, bym przed pojsciem do wojska styszal o jakims morderstwie na Coney
Island (z wyjatkiem tego, ktore zdarzyto sie¢ o wiele wczesniej przy sali bilardowej).
Nie bylo mi wiadomo o zadnym przypadku molestowania dzieci lub przemocy
domowej. Pewnego razu jaki$ dziwny mezczyzna usilowat zwabi¢ do swojego
automobilu Norme Goldman, mieszkajaca ze swoja rodzina po drugiej stronie ulicy,
w mieszkaniu, ktdre poprzednio zajmowali$my; na ulicy wszyscy trabili o tym przez
dzien albo dwa. Jedyna konsekwencja byty powtarzane nam wszystkim, chfopcom i



dziewczetom, ostrzezenia, zebysmy nie chodzili nigdzie z obcymi. Na poczatku
szkoty podstawowej Jackie Keshner, kolega z klasy, ktdry mieszkal w mojej
kamienicy, wpadt pod samochdd na rogu. Przez jakis czas miat noge w gipsie i nie
chodzit do szkoty; wigksza cze$¢ popotudnia spedzalem, przerabiajac z nim materiat,
zwlaszcza geografie, ktora okazata sie najlatwiejszym i najbardziej wdziecznym
przedmiotem do przekazania. Na geografii, pamietam, nauczyciel powtarzat nam
solennie, ze chleb jest ,pokarmem zycia”. Nie wyjasnit, co to ma znaczy¢, i wciaz
tego nie wiem. (Niestety, mam wrazenie, ze na poczatkowym etapie nauczania chyba
wszedzie lekcewazy sie geografie. Z cala pewnoscia to potrzebny przedmiot; kiedy
latem 1966 roku planowaliSmy podréz do Wioch, jedno z dwojga moich dzieci,
liczace sobie kilkanascie lat, nalezace do klasy sredniej i uczace si¢ w drogiej
prywatnej szkole na Manhattanie, chcialo wiedzie¢, dlaczego zamiast ptynac
parowcem nie mozemy wybrac¢ si¢ tam samochodem). Rozbdj? Styszatem tylko o
jednym: przy Rubel Ice Company, dos¢ daleko od miejsca, w ktorym mieszkalismy,
opancerzony samochod zostal zatrzymany przez uzbrojonych rabusiéw, ktérym
udato si¢ nastepnie zwia¢ motoréwka przez zatoke Gravesend. Wygladato to jednak,
i nadal wyglada, na przestepstwo gospodarcze i, podobnie jak inne podpadajace pod
te kategorie incydenty, nie mialo z nami nic wspdlnego. Interesujacym, cho¢ moze
dos¢ luznym przyczynkiem do naszej kroniki niech bedzie fakt, ze to wiasnie skarga
przeciwko narzucaniu norm federalnych, ztoZona przez zaktad drobiarski Schechtera
(rowniez oddalony od nas o kawalek drogi i dostarczajacy swieze kurczaki, ktorym
pod wzgledem smaku i urody nie dorownuje zaden produkt zamrozony badz tez
schtodzony w celach transportu), postuzyta za podstawe decyzji Sadu Najwyzszego
USA, ktory uznal powotana w ramach Nowego Ladu Narodowa Agencje Odbudowy
za organ niekonstytucyjny. Gangster Abe Reles, Rubel Ice Company i kurczaki
Schechtera - oto historyczne kamienie milowe, dzieki ktorym nasza kraina pojawiata
si¢ czasami na pierwszych stronach gazet.

Pewnego lata, kiedy mialem niewiele ponad dziesigc¢ lat, utonat mtodszy ode
mnie chlopak z naszej kamienicy. Nie umiat, jak stwierdzono, ptywac i trzymajac sie
liny wyznaczajacej kapielisko zapuscit si¢ za daleko na gleboka wode, gdzie porwata
go niespodziewanie wielka fala. Znatem jego siostre, ktora chodzita do szkoty dwie
klasy wyzej ode mnie; nim skonczylo sie lato, prawie zupelnie o nim zapomnialem.
Mial réwniez o wiele starsza, dorosta druga siostre. Byta drobna czarnowlosa
dziewczyna z doteczkami i pamigtam jej twarz wyrazniej niz innych, choc¢ nie sadze,
by$my kiedykolwiek wymienili miedzy sobg co$ wigcej niz zdawkowy ukton. Miala
chtopaka i z powodu tego chtopaka wstydzilem si¢ jej spojrze¢ w oczy. Nazywat sie
Jack ilezac na kocu na plazy zawsze oplatali si¢ ramionami, drzemiac, rozmawiajac i
calujac sig, na ogdt pod promenada, odizolowani od reszty rodziny, co takze nie byto
w zwyczaju. Spacerujac w te i z powrotem, stale trzymali si¢ za rece albo szli objeci
ramionami. W klubie Alteo byl chtopak o imieniu Herbie, ktéry miat dziewczyne
Teddy, i tych dwoje stale widzialo sie na kanapie na zapleczu albo w gltéwnym
pomieszczeniu klubowym. A niejaki Arnie, czlonek klubu Amo Pharmacy,
sasiadujacego z moim wilasnym klubem Highlight, miat dziewczyne o imieniu Bobby



i tych dwoje takze zawsze taficzyto zmystowo, policzek przy policzku, albo lezato na
widoku w mitosnych objeciach na jednej z sof. Nie mam pojecia, co si¢ stato z
ktoragkolwiek z tych namietnych par. Czy ich nie znajacy skrepowania mitosny zapat
nie wygast? Czy pobrali si¢ i pozostali sobie wierni? Jesli zyja, s starsi ode mnie i nie
naleza do ludzi, z ktérymi miatbym ochote sie spotkac. Potrafie ich sobie wyobrazi¢
wylacznie jako mlodych, wciaz oddajacych si¢ milosnym pieszczotom i bez
wigkszych oporow ulegam pokusie przytoczenia w tym miejscu kilku strof A. E.
Housmana:

Bolesnie serce pamieta Przyjaciol, jak zloto drogich: Rézanouste dziewczeta,
Chtopakow skrzydiatonogich.

Nad strugami nie do przeskoczenia Smigtonodzy chtopcy dzié drzemia; Spia
rozanouste stworzenia Pod ustang ptatkami r6z ziemia.

Rymowane wersy o smierci badZz nieubtaganym uptywie czasu stanowia
ostateczng granice, do ktdrej dotartem w moich usitowaniach polubienia poezji, i
dawno temu porzucitem dalsze proby. Poza tym z trzech par, o ktorych
wspomniatem, tylko jedna z panienek, Bobbie, miata ztote wlosy. Wtosy drugiej byty
miodowobrazowe. Nie moge tez przysiac, czy chlopcy byli $miglonodzy. Niezbyt
czesto widziatem ich w pozycji wyprostowane;j.

Cho¢ w tym czasie nie zdawaltem sobie w pelni sprawy z tego, co mi grozi, co
najmniej trzy razy przed opuszczeniem domu o maty wilos nie zginagtem w wypadku:
raz z powodu latawca, drugi raz, wyplywajac zbyt daleko w morze, i trzeci raz pod
kotami automobilu, kiedy uciekalem ktoregos wieczoru przed bratem, nie
ustuchawszy matki, ktéra wotata mnie przez okno na goére. Umykatem przed nim dla
zgrywy, nie ze strachu, i wciaz chichotatem jak potgléwek, gdy nagle, w ostatniej
chwili, jak to mowia, zatrzymat si¢ przy mnie z piskiem opon samochod i stanalem
w swietle jego reflektoréw, oparty o krate chlodnicy. Z ucieczki przed Lee uczynitem
zabawe; to samo zrobitem kilka lat wczesniej w dniu pogrzebu ojca. Starsi chtopcy z
bloku, ktorzy dobrze wiedzieli, jaka uroczystos¢ odbywa sie tego dnia (podczas gdy
mnie udato si¢ przekonac samego siebie, Ze nie mam pojecia), musieli gania¢ za mna
po okolicznych werandach, zapedzi¢ w $lepy zautek i trzymajac za reke zaprowadzic¢
do automobilu jadacego do kaplicy, ktérej wcale nie pamigetam i do ktorej, poniewaz
skonczytem wtedy dopiero piec lat, by¢ moze wcale mnie nie wpuszczono, nastepnie
za$ na cmentarz, ktéry pamietam bardzo stabo. W wojsku o mato nie zginalem
mtodo niezliczong ilos¢ razy, ale tego rowniez sobie nie uswiadamiatem do chwili,
gdy zobaczylem krew lejaca si¢ z cztowieka, ktory zostal ranny w samolocie. Sadze,
ze moje wojenne doswiadczenia w tym wzgledzie nie réznia si¢ wiele od tych, ktore
miat kazdy zotnierz piechoty, marynarz i spadochroniarz, stowem kazdy, kto
pojawia si¢ raz pierwszy na wspodlczesnym polu walki. Ja, na szczescie,
uprzytomnilem to sobie dopiero, gdy uptynat juz diuzszy okres mojej stuzby, w
trakcie trzydziestej siddmej misji. Potem jednak znajdowalem si¢ w stanie bliskim
paniki podczas startu do kazdego z lotow bojowych, ktére mi pozostaty.

Co sig tyczy latawca: dysponujacy nieograniczonymi funduszami starsi
mlodziency puszczali czasami na plazy cate grupy latawcow powiazanych ze sobg



sznurkami, wskutek czego zardéwno gléwna jak i boczne linki byly w konicu bardzo
mocno napigte. Obserwujac ich ktoregos razu, zauwazylem, ze pojedynczy sznur
latawcow oderwat si¢ i dryfuje w strone ladu. Ruszylem za nimi ulica i zobaczytem,
ze opadaja nad moja kamienica. Pobiegltem po schodach na dach. Tam odkrytem, ze
koniec sznurka, do ktérego byly przywiazane, zaczepit si¢ o drut anteny radiowej
kilka stop pod niskim ochronnym parapetem okalajacym dach kamienicy. Najblizszy
latawiec wisial tam zaczepiony ogonem, ale nie byt dos¢ blisko; znajdowat si¢ poza
moim zasiegiem. Z poczatku nie zdawalem sobie z tego sprawy. Polozylem si¢ na
niskim kamiennym murku i zaczalem ostroznie petzna¢, zblizajac sie coraz bardziej i
bardziej do skraju dachu (podczas gdy moja matka siedziata na dole, rozmawiajac z
sasiadkami przed domem; céz za upiorna niespodzianka mogta ja spotkac!). W
dalszym ciggu nie moglem jednak zlapa¢ sznurka ani ogona latawca. A potem
zerknatem w dét wzdluz bocznej sciany budynku i zobaczylem, Ze stercze bardzo
wysoko nad nasza aleja i pojemnikami na $mieci. Nie czulem strachu. Wychylatem
sie¢ coraz bardziej, zupelnie jakbym nie zdawatl sobie sprawy, ze narazam si¢ na
powazne niebezpieczenstwo. Chwila refleksji uswiadomilaby mi by¢ moze, ze
gdybym poprosit matke, siostre lub brata o pig¢ albo dziesie¢ centow na wlasny
latawiec, prawdopodobnie bym je dostal; gdyby mi odmowili, moglem zawsze
zwedzi¢ kolejna monete z odkrytej przeze mnie skrytki siostry. Ale ja chciatem miec
ten latawiec. Pragnienie jego posiadania przeobrazilo si¢ w zadze. Pelztem wiec i
wychylatem sig¢, wychylatem si¢ i petztem. A potem z jakiegos niejasnego powodu
zatrzymalem sig; i w jednej sekundzie postanowitem da¢ za wygrana. Oblecial mnie,
jak to mowia, strach i, dzieki Bogu, po prostu si¢ wycofatem. Wyprostowatem sie i
odpetztem od krawedzi dachu tak samo ostroznie, jak do niej dopelziem, bardziej
bojac sig, ze powinie mi si¢ noga teraz, niz wtedy gdy narazalem si¢ na
niebezpieczenstwo, zaledwie kilka sekund wczesnie;j.

Uwazam dzi$, ze ryzykowatem kalectwo, mogtem zosta¢ sparalizowany albo
nawet zgina¢, kiedy bawiliSmy si¢ w berka w pustej fazni i przeskakiwalem z
jednego rzedu pustych szafek na drugi. I wiem dzi$ na pewno, Zze ocieralem si¢ o
$Smier¢ za kazdym razem, gdy plynalem do boi dzwoniacej, chociaz robiac to, nie
odczuwatem wiekszych obaw.

Lato zaczynalo si¢ dla nas oficjalnie chyba pod koniec czerwca, w dniu
zakonczenia roku szkolnego, gdy biegliSmy uszczesliwieni do domu, wymachujac
Swiadectwami - ja z piatka z przedmiotéw szkolnych i czwdrka z plusem ze
sprawowania - i wykrzykujac do wszystkich mijanych osob, ze zdaliSmy do
nastepnej klasy. ,Niech zyje Szkocja/jutro promocja”, brzmial refren, ktéry
SpiewaliSmy. Inny brzmial nastepujaco: ,Koniec z lekcjami/koniec z
ksiazkami/koniec z belferskimi/$winskimi oczkami”. PlywaliSmy w oceanie i
paradowalismy w kapielowkach od maja i w tym czasie byliSmy juz dos¢ opaleni, by
zazdroscili nam wszyscy chodzacy do pracy dorosli oraz letnicy. Plaza Coney Island
byta wtedy, podobnie jak i teraz, nieludzko zatloczona w soboty i niedziele, ale nam
to nie przeszkadzato, poniewaz prawie nigdy nie szukaliSmy miejsca, zeby gdzie$
przysias¢. Zamiast tego bez przerwy wiazilismy do wody i wylaziliSmy z niej,



skakaliSmy z drewnianego pomostu prowadzacego na usypany z gtazéw falochron
albo biegliSmy na jego kraniec, zeby odpocza¢ lub popatrze¢ na dziwacznych
osobnikow, ktorzy siedzieli tam godzinami, ze sptawikami, wedziskami i
kolowrotkami, i nigdy nie zlapali niczego poza cholernymi pomaraniczowymi
krabami. My moglismy ich zlowi¢, ile tylko chcieliSmy, rozbijajac muszle
oderwanego od skaly matlza i zanurzajac go w wodzie na sznurku przewleczonym
przez jeden z otworow. Nie mieliSmy jednak pojecia, co z nimi potem zrobic.
Dopiero kiedy do kamienicy po drugiej stronie ulicy wprowadzita si¢ wloska
rodzina, odkrylem ze zdumieniem i chwilowymi mdlosciami, ze matze i kraby
mozna jesc.

- Dokad z tym idziesz? - zapytatem ktérego$ dnia Dolly Partini, kiedy wracata
z plazy z wiadrem czarnych malzy.

Dopiero wiele, wiele lat pozniej odwazytem sig ich sprobowac i dzi$ zanosze
si¢ optymistycznym chichotem za kazdym razem, gdy widze je w menu nowej
restauracji, podawane w normandzkim bialym rosole lub z czerwonym sosem
marinara.

Nauczylismy sie ptywac¢ w plytkiej wodzie w wieku siedmiu, o$miu lat. Fale
na Coney Island rzadko kiedy sq wysokie i nawet gdy morze jest wzburzone, nigdy
nie jest tak wzburzone jak na innych atlantyckich plazach. Brzeg jest ostoniety z
jednej strony przez wyrastajacy z New Jersey cypel Sandy Hook, z drugiej przez
stanowiaca czes¢ Queens plaze Rockaway i nie wychodzi na otwarte morze. Kiedy
odwazyliSmy sie juz unosi¢ na wodzie ,jak trup” i odkryliSmy, ze mozemy tak
pozostawa¢ dluzej niz przez jeden lub dwa wymachy ramion, zaczynaliSmy sie
szykowad do doplynigcia do ,trzeciego pala”. W rzeczywistosci nie byt to pal, lecz
lina taczaca dwa pale wbite w dno w najdalszym punkcie strzezonego kapieliska.
Grube pale staly w rownoleglych rzedach i odlegtos¢ od tego najblizszego, przy
brzegu, do najdalszego, trzeciego, wynosita najwyzej czterdziesci, piecédziesiat
jardow. Podczas odpltywu mogliSmy przejs¢ wiecej niz potowe drogi i kiedy
zebraliSmy si¢ juz na odwage, pokona¢ druga potowe, trzymajac sie liny. Przy
drugim i trzecim palu graba konopna lina byla przymocowana powyzej poziomu
wody, w zwiazku z czym musieliSmy ja pusci¢, optynac pal i ztapa¢ w miejscu, gdzie
ponownie sie obnizala. Dzien,, kiedy udato nam si¢ dotrze¢ - niewazne jak - do
trzeciego pala, byt dniem naszego triumfu i chwaly. Ten, kto potrafil bez leku ptywac
regularnie tam i z powrotem, zdobywal okreslony status w mlodej meskiej
spotecznosci. Jedynym morskim wyzwaniem, ktéremu musial jeszcze wtedy
sprosta¢, byta boja dzwonigca, unoszaca si¢ na wodzie w odlegtosci pét mili od
brzegu, ¢wierc mili, a moze piecset jardow za ling trzeciego pala.

Boja byta jasnoczerwona i dzwonita tak niestrudzenie, ze wkrétce ogtuchlismy
na jej dzwigk, podobnie zreszta jak na hatas elektrycznych tramwajow jezdzacych
tuz obok Surf i troszeczke dalej Railroad Avenue. Nocujacy u nas po raz pierwszy
krewni byli wstrzasnieci intensywnoscia i réznorodnoscia hataséw, ktore musieli
znosi¢ i na ktdre nasza rodzina zdazyla si¢ juz dawno selektywnie uodporni¢. W
naszej niewinnosci i ignorancji nazywaliSmy wtedy te boje bellboy. Dopiero po



skoniczeniu anglistyki na Uniwersytecie Nowojorskim, zrobieniu magisterium na
Columbii, kolejnym roku anglistyki na stypendium Fulbrighta w Oksfordzie oraz
dwuletnim nauczaniu angielskiego na Uniwersytecie Stanu Pensylwania, w trakcie
rozmowy z moim znajomym, Marvinem Greenem, ktéry od dziecka uwielbial
zeglowac i sprzedawat diapozytywy, w czasie gdy ja zamawialem je, pracujac w
dziale promocji magazynu , Time”, otworzyly mi si¢ oczy: wyrazu buoy, boja, nie
wymawia sie ,boj” jak w buoyant, lecz bardziej poprawnie ,bu-ej”, jak w zadnym
innym angielskim wyrazie, ktéry znam. Styszac po raz pierwszy jego wymowe,
za$mialem sie¢ szyderczo, i myslalem, ze zwariowat. Oczywiscie zaraz pobieglem to
sprawdzi¢ w stowniku. Moja wersja wciaz bardziej mi si¢ podoba.

Doptynigcie do boi dzwoniacej nie bylo zbyt niebezpieczne, jesli, po pierwsze,
umiato si¢ ptywaé, po drugie, wiedziato, jak do niej dotrze¢. Nie sposob bylo
naprawde przygotowac sie wczesniej do tego zadania. Nadchodzit po prostu dzien,
kiedy ten z nas, kto tam jeszcze nie byl, dochodzit do wniosku, Ze potrafi tego
dokonad, i dotaczat caly spiety do grupy innych chtopcéw, ktdrzy doptyneli do boi
dzwoniacej i udato im sie jakos przezy¢. Bez wzgledu na to, jak odwazni i mtodzi,
bylismy jednak zbyt ostrozni i rozsadni, zeby probowac¢ samemu.

Stojace daleko w wodzie, przechylajace si¢ w lewo lub w prawo czarne
portowe pale méwily nam, jaki jest kierunek pradu, i w zaleznosci od tego szliSmy
kilka przecznic w gore lub w dot plazy. Chodzito o to, by prad nie oddalit nas, lecz
raczej poniost w strone unoszacej si¢ na wodzie malej boi z okragla platforma
dookota, ktéra byla naszym celem. Tam dalej byl na ogdt dos¢ silny i gdybysmy
pomylili si¢ w obliczeniach i mingli boje, obawiam sig, Ze wyczerpani poszlibysSmy
na dno. ByliSmy zbyt mlfodzi i na pewno nie dos¢ zahartowani, Zzeby pokonac
odlegtos¢ tam i z powrotem bez odpoczynku.

Na poczatku ptyneliSmy calg grupa prosto do liny przy trzecim palu. Tam
zatrzymywaliSmy si¢ na chwile, zeby zlapa¢ oddech, podbudowa¢ morale i
uzupelni¢ zuzyte zapasy energii. Potem, za ogolna zgoda, ruszaliSmy nie w strone
boi, lecz prosto przed siebie, liczac na to, ze prad poniesie nas ku unoszacemu si¢ na
wodzie obiektowi. PlyneliSmy niespiesznie, na zmianeg pieskiem i wygodna odmiang
stylu bocznego. Posuwajac sie naprzod, prowadziliSmy urywana rozmowe, ktdrej
wylacznym celem, cho¢ nie mowilismy tego glosno, bylo wzajemne dodanie sobie
odwagi. Im dalej znajdowaliSmy sie od brzegu, tym bardziej staraliSmy sie trzymac
razem. Stopniowo zblizalisSmy sie do boi dzwonigcej. Nie byt to jakis nadzwyczajny
wyczyn, naprawde; wymagal bardziej cierpliwosci niz hartu ducha - chlodnej
cierpliwosci. Pracowalo si¢ po prostu spokojnie nogami i rekoma i spokojnie
rozmawiato; po jakims czasie mozna bylo rozrézni¢ znaki na czerwonej farbie i bylo
sie prawie u celu. Niepokdj mogt pojawic sie tylko, kiedy czlowiek obejrzal sie,
zobaczyt kurczacy sig, miniaturowy brzeg i uswiadomil sobie - jesli miat tak
niespokojna wyobrazni¢ jak ja - jak daleko jest ewentualna pomoc. Nagle wszystko,
co normalnie bylo duze, stawalo si¢ takie malutkie! (Dzisiaj samo przypomnienie
tego lilipuciego obrazu wystarcza, zeby przeszedl mnie dreszcz). Oczywiscie na jaka$
pomoc mozna bylo zawsze liczy¢ ze strony plynacych obok kolegdéw. A prad przez



caly czas niost nas coraz blizej. Kiedy znajdowaliSmy sie jakies pietnascie albo
dwadziescia jardow od boi, zmienialiSmy styl na dynamiczny, jak go wtedy
nazywalismy, australijski kraul, i mlécac wsciekle wode, pokonywalismy
btyskawicznie pozostala czes¢ dystansu. Dotarlszy do celu, wdrapywalismy sie¢ na
platforme i hustajac si¢ parami po obu stronach, uruchamialiSmy z triumfem dzwon,
zeby zwrdci¢ na siebie uwage catej plazy. Rewelacyjny byl widok spienionych fal,
ktore rozbijaly sie o podstawe boi.

Droga powrotna nigdy nie miata w sobie tego dramatyzmu, ktdry ekscytuje
mlodego chtopca podejmujacego meskie wyzwanie, gtéwnie dlatego, ze, jak sadze, z
kazda minuta nie oddalaliSmy sie, lecz wracaliSmy w bezpieczne miejsce. I tym
razem naszym celem byta dluga na kilka mil plaza, ktorej nie sposob byto ominac.
Ale kiedys pewien chlopiec w czteroosobowej grupie bardzo si¢ zmeczyt i oznajmit,
ze nie da rady wroci¢. Bez wigkszego pospiechu, nawet bez poczucia jakiegos
realnego niebezpieczenstwa, kazdy z nas ztapat go po prostu za jakas czes¢ ciala i
wspolnie doholowaliSmy go wystarczajaco blisko trzeciego pala, zeby zdotat
przeptynac¢ samodzielnie kilka ostatnich jardéw. Nikt si¢ tym specjalnie nie przejat.
Nie sadze, bysmy zdawali sobie sprawe, ze wlasnie uratowaliSmy mu zycie; tak
naprawde nie wierzyliSmy, ze mogt utonac.

Nie przypominam sobie jednak, bym poptynat kiedys po tym wydarzeniu do
boi. Watpie réwniez, zeby on to zrobil. Nazywat sie Irving Kaiser, ten sam Irving
Kaiser, ktéry mieszkal pietro nizej - o rok miodszy i chudszy ode mnie, a ja bytem
dosy¢ chudy - ten sam, ktorego szes¢ lat pozniej zabit we Wloszech pocisk
artyleryjski. Jego $mier¢ zasmuca mnie bardziej teraz, kiedy o tym pisze, niz, jak
sadze, pozwolitem, by zasmucata mnie, gdy sie o tym dowiedzialem i nawet potem,
gdy wrdcitem na Coney Island i widywalem sie¢ czesto z jego matka. Mysle, ze
nauczytem sie juz wowczas ttumié bolesne emocje. Jestem zywym dowodem
przynajmniej czesciowej stusznosci freudowskich teorii represji i nieSwiadomosci, a
piszac w ten sposob tutaj i w innych ksiazkach, ktére wydatem, by¢ moze rowniez
teorii zaprzeczenia i sublimacji.

Dzisiaj nie poptynalbym tam za milion dolaréw wolnych od podatku, chociaz
nie watpie, ze bez trudu pokonaltbym dystans tam i z powrotem. Powodem jest moja
wciaz nie okielznana wyobraznia.

MJj brat nie przypominat sobie w ogdle epizodu z samochodem, kiedy kilka
lat temu poruszylem ten temat podczas jednego z rzadkich seansé6w niemrawych
rodzinnych reminiscencji. Dzieki tagodnym korektom, jakich dokonat w jego
percepgji czas, w wielkodusznej pamieci Lee bylem zawsze , grzecznym chlopcem” i
cho¢ skoniczylem dawno szes¢dziesigt lat, dla niego nadal nim pozostalem. Byt
dumny ze mnie i ze swojego syna Paula, ktory zrobit kariere jako agent doradztwa
personalnego, a pdzniej producent telewizyjny. Razem zrealizowaliSmy sen o
sukcesie, ktory bez watpienia wy$nit dla samego siebie.

Ja jednak pamietam wyraznie. Byla ciemna noc i kiedy zobaczytem Lee, ktory
wyszedl z domu, by mnie ztapac i zaprowadzi¢ na gore do t6zka albo do wanny,
btyskawicznie i beztrosko przeobrazitem swoje niepostuszenstwo w uliczng zabawe



w poscig. Byt ode mnie starszy i szybszy, ale ja bytem zwinny i miatem na nogach
tenisdwki. Uskakujac i robiac zwody w lewo i w prawo, zmuszatem go do irytujacej
pogoni z jednej na druga strong ulicy, zanoszac si¢ niepohamowanym $miechem za
kazdym razem, gdy udato mi si¢ umkna¢. I nagle oslepily mnie reflektory, rozlegt sie
potworny zgrzyt hamulcéw i moja wesotos¢ skoniczyta sig, gdy obaj znalezliSmy sie
na zderzaku samochodu, ktory zatrzymat si¢ w miejscu o utamek sekundy wczesnie;.

Wspomne tu o jeszcze jednym incydencie, gdy, mowiac gornolotnie, o mato
nie wyprawilem na tamten swiat siebie i jeszcze jednego cztonka naszej rodziny. Byt
to figiel, ktorego zadne z nas nie zapomnialo, ale nawet dzisiaj robi na mnie mniejsze
wrazenie niz na innych.

Przy naszym budynku stat tuz przy krawezniku stup telefoniczny z wbitymi
po obu stronach hacelami, ktére miaty utatwi¢ monterowi wspiecie si¢ na siodetko
przy skrzynce naprawczej zawieszonej na wysokosci mniej wiecej drugiego pietra.
Nietrudno bylto si¢ po nich wdrapa¢, jesli dotarto sie do punktu startowego,
solidnego drewnianego kloca przybitego do stupa jako pierwsze oparcie dla nogi,
mniej wiecej trzy stopy nad ziemia. Odkrylem, zZe jest to catkiem latwe, pewnego
dnia, gdy kolega podsadzil mnie na pierwszy stopien, i zaczalem si¢ wspinac, tapiac
si¢ kolejnych haceli i opierajac na nich stopy. Zasiadlszy na goérze na siodetku,
zorientowatem si¢ z radosnym zdumieniem, ze zagladam przez otwarte okno prosto
do naszej kuchni. Zobaczylem tam matke, ktora krzatala sie przy piekarniku
zaledwie kilka stop ode mnie.

- Czy moge dosta¢ szklanke mleka? - zapytalem swoim najbardziej
niewinnym glosikiem.

Wyraz kompletnego ostupienia, nastepnie zas czystej grozy, ktory ukazat sie
na jej twarzy, gdy sie odwrdcila i zobaczyla mnie zawieszonego w powietrzu tuz za
oknem, wywarl na mnie tak silne wrazenie, Ze ja rowniez o mato nie skonalem ze
strachu. Moze to wlasnie wowczas matka po raz pierwszy wyglosita poglad na temat
mojego poczucia humoru, poglad, ktory powtarzala pdzniej wielokrotnie z
matczynym zdziwieniem i podziwem, potrzasajac przy tym czesto z przerazeniem
glowa.

- Masz (on ma) pokrecony umyst.

Wyraz jeszcze wigkszego oburzenia i ostupienia zobaczylem na jej twarzy,
kiedy innym razem, patrzac jej prosto w oczy podczas jednego z moich dziecinnych
atakow zlosci, nazwatem jq bekartem.

Uwazatem btednie, ze skoro nie zna zbyt dobrze angielskiego, nie uslyszata
nigdy przedtem tego brzydkiego ulicznego stowa i nie bedzie miata pojecia, co
oznacza, w nie wigkszym przynajmniej stopniu, niz wiedzialem to ja sam.
Przekonalem si¢ natychmiast z przerazeniem, ze jestem w bledzie. Zabraklo jej
powietrza i data chwiejny krok do tytu. A ja zdatem sobie natychmiast sprawe, ze juz
nigdy nie chce zobaczy¢ na jej twarzy tak glebokiej urazy. Modlitem sig, Zeby nigdy
nikomu nie powiedziata.

Bylo jeszcze jedno wydarzenie, ktore chcialem zachowad w tajemnicy. Krecac
sie¢ samemu po kuchni i jak zwykle czujac, ze ssie mnie w zoladku, znalaztem w



kredensie gtowke czosnku z kilkoma oderwanymi zabkami. Pomyslalem, Ze jesli
zjem jeden albo dwa, na pewno nikt si¢ nie dowie. Wkrotce si¢ dowiedzieli.
Wszyscy. W ciagu najblizszych kilku dni dowiedzieli si¢ nawet ci, ktérzy mieszkali
po drugiej stronie ulicy.



3. Sea Gate

Sea Gate, lezaca na zachodnim kranicu nadmorskiej brooklynskiej drzazgi,
przeoranej i wyplutej przez ustepujacy lodowiec pod koniec ostatniego glacjatu,
pojawi si¢ na kartach tych annatow z racgi dwoch poZniejszych i bardziej
dramatycznych wydarzen - pozaru oraz uczucia - a takze domniemanych zwigzkéw,
jakie tacza ja z dygnitarzem Alfredem E. Smithem, ktorego obecnos¢ odnotowano tu
latem w trzeciej dekadzie tego stulecia. Innym stynnym mieszkancem Sea Gate byt
wczesniej John Y. McKane, polityczny watazka i samozwanczy szef policji Coney
Island, pilnujacy, by wszystkie tutejsze sprawy zalatwiane byly w preferowany
przezen pokojowy sposob, az do momentu gdy sam zostal przeswietlony przez
wyzsze wladze, nastepnie za$ oskarzony, osadzony i osadzony.

Plotki o finansowym zaangazowaniu Alfreda E. Smitha w rozwo¢j Sea Gate
moga byc¢ bezpodstawne, on sam jednak istnial naprawde. Al Smith, wcze$niej
bardzo popularny demokratyczny gubernator stanu Nowy Jork, byl pierwszym
katolickim kandydatem - niestety przegratl - na prezydenta. Rzadki okaz, z powodu,
jak czytalem, niecheci do wykorzystania swego stanowiska w celu nabicia sobie
kabzy, zostat w pozniejszym czasie wyzyskany, z racji posiadanych kontaktow i
prestizu, przez bardziej dalekowzrocznych ludzi, zainteresowanych zyskownymi
inwestycjami w nieruchomosciach. Jedna z nich byt Empire State Building. Innym
przedsiewzieciem, ktore przypisuje mu lokalna tradycja, jest zalozenie
Stowarzyszenia Sea Gate w celu nabycia oraz konsolidacji dziatek na zachodnim
skraju Coney Island i przeksztalcenia tego pierwszorzednego terenu w luksusowe
nadmorskie osiedle, zagladajace skromnie do wejscia nowojorskiego portu, z
Atlantykiem po jednej i spokojnymi wodami zatoki po drugiej stronie. Byla to
miejscowos¢, gdzie prym dzierzyli wlasciciele domow, zamknieta dla obcych, z
wlasnymi sitami policyjnymi, strzegacymi bram przy obu wjazdach, i wysokim
ogrodzeniem z siatki, ktore wzniesiono na granicy prywatnych posiadtosci i
pozostatej czesci Coney Island.

Sea Gate zaczyna si¢ tam, gdzie koncza si¢ promenada i aleje Coney Island.
Ogrodzenie z siatki biegnie daleko, siegajac skraju wody zaréwno podczas odptywu,
jak i przyplywu, i tworzac barykade, ktora manifestacyjnie dzieli tych w srodku od
tych na zewnatrz. Jej istnienie bez watpienia narusza prawo federalne, na mocy
ktorego morskie plaze stanowia zazwyczaj teren ogodlnie dostepny. Latem, w
odleglosci mniej wiecej pdttorej mili, na przeciwnym krancu Coney Island bito serce
stawetnej dzielnicy rozrywek, z miliardami elektrycznych zaréwek Luna Parku,
Steeplechase i setkami innych atrakcji. Nowa spotecznos¢ Sea Gate odseparowata sie
tak skutecznie, jak to bylo mozliwe bez odplynigecia na pelne morze, od zgietku
tlumoéow, a takze ich sezonowych rozrywek i ewoluujacych obok imigranckich
subkultur.

Podobnie jak w innych znanych mi miejscach, powotanie , stowarzyszenia”
oznacza jego dyktat wobec wczesniejszych mieszkancow w celu ograniczenia kregu



posiadaczy i ustalenia warunkow najmu zgodnych z wymaganiami aktualnie
urzedujacego zarzadu. Z poczatku prawdopodobnie nie akceptowano tam Zydéw
ani Wtochow. Siatka przecinajaca plaze i aleje oraz policjanci przy wjezdzie byli
oczywiscie nie po to, by zatrzymac mieszkanicow w srodku, lecz aby nie wpuszczac
wscibskich wedrowcow z zewnatrz. Stanowili rowniez element stalej i niezbyt
subtelnej semiotyki podziatu klasowego. Zakaz zakladania wszelkiego rodzaju
sklepow procz wzgledow estetycznych wynikat z dos¢ chtodnej determinacji
wczesnych osadnikow, pragnacych zdystansowac si¢ od niemal wszystkiego, co
istniatlo na Coney Island, i catkowicie uniezalezni¢ od ustug, ktére mozna bylo
znalez¢ na zewnatrz. W Sea Gate nie bylo ani jednego sklepu, gdy niczym Kolumb w
Indiach Zachodnich albo krepy Cortez u szczytu swojej stawy w Darien, , odkrytem”
ten nowy Swiat; niewygody, jakie musialy cierpie¢ rodziny, ktére tam poznatem,
byly liczne i dokuczliwe. Bog jeden wie, co robili ci wczesni osadnicy, kiedy bolata
ich glowa albo chcieli przycig¢ wlosy. Aspiryne mozna od biedy przynies¢ w
kieszeni, ale nie schowa sie¢ przeciez do kieszeni fryzjera, a mieszkancy Sea Gate z
cala pewnoscia nie wybraliby si¢ na Coney Island, aby skorzysta¢ z ustug Maxa, ojca
Danny’ego Byka. DojezdZajac tam, na lato lub jako stali mieszkanicy, musieli zabrac
ze soba duzo rzeczy niezbednych do Zycia, a nie jezdzili przeciez metrem ani
tramwajem. Przed zbudowaniem autostrad i tunelu Brooklyn-Battery podroz
automobilem z Manhattanu i jeszcze dalszych miejsc nie byta szybka.

Ich awersje do spoufalania si¢ z tymi po drugiej stronie ptotu tatwo wyjasni¢
ustalona i zastuzong reputacja Coney Island jako , miejsca zabaw biedoty”. Biedakow
maja w pogardzie nawet ich rodzeni bracia, naucza w wiecej niz jednym miejscu
Biblia, a posrednie potwierdzenie tej prawdy mozna dostrzec w przejawianej niemal
przez nas wszystkich tendencji do wyniesienia si¢ stad tak szybko, jak to tylko
mozliwe. Nie zawedrowalismy jednak zbyt daleko. I wracaliSmy tu cze$ciej niz do
innych miejsc, Zeby sie rozerwaé, a nasze zycie towarzyskie opieralo si¢ na
przyjazniach z ludzmi, ktérzy tu mieszkali, i funkcjonujacych jeszcze klubach z
patefonami, sofami, kanciapami i karcianymi stolikami.

Pozar, ktory widzialem w Sea Gate, byl moim pierwszym pozarem, jesli nie
liczy¢ matych kontrolowanych ogni, wzniecanych z potamanych skrzynek po
owocach ijarzacych sie w kazdy letni wtorek na plazy Coney Island niczym sygnaty
wysytane w odpowiedzi na fajerwerki odpalane z todzi zakotwiczonej przy koncu
mola Steeplechase.

Siedzac przy tych naszych ogniskach zajadaliSmy upieczone w ptomieniach,
zapiaszczone i zweglone ziemniaki, ktére nie nadawaly si¢ do jedzenia, oraz
skwierczace i spalone cukierki slazowe, ktéry parzyly jezyk. NazywaliSmy ziemniaki
mickeys, cho¢ sami nie wiedzieliSmy dlaczego. Po zgaszeniu ognisk sprzataliSmy
resztki i zostawialiSmy plaze czysta. ByliSmy grzecznymi chtopcami, kiedy byliSmy
grzeczni. BaliSmy sie¢ naszych nauczycieli, chociaz ich lubiliSmy, drzeliSmy, Ze im
pod-padniemy, i paralizowata nas sama mysl, ze bedziemy mieli kfopoty w szkole.

Pozar w Sea Gate wybucht w jasny dzien i to byt prawdziwy pozar.

Wielki pozar.



Razem z kolegami z bloku statem na rogu Surf Avenue, gapiac si¢ z
przejeciem na szeroka tune pomaranczowego ognia i kleby gestego dymu, najpierw
czarnego, potem biatego, ktore zastonity niski horyzont mniej wigcej pdt mili od nas.
Co takiego sie¢ palito? Jachtklub, powtarzali ludzie, ktorzy byli starsi i madrzejsi od
nas. Nie styszalem wczesniej tego stowa. Byl to, jak udalo mi si¢ ustali¢ pdzniej,
Atlantic Yacht Club, do ktdrego przylgneta etykietka ,szpanerskiego”. Ludzie
bardziej ode mnie kompetentni potrafia z pewnoscig uscisli¢, co doktadnie moze
oznaczac to okreslenie w odniesieniu do jachtklubu. Ja nie wiedziatem wtedy nawet,
co to jest jachtklub.

Teraz, gdy mam o tym jakie takie pojecie, powracam pamiecia do tego pozaru
i samego istnienia jachtklubu z przyjemnym rozbawieniem, ktére z uptywem czasu
wecale nie maleje.

Jakim cudem jachtklub znalazt si¢ w tamtym czasie na Coney Island,
pozostaje stodka tajemnica, ktorej nie zamierzam odkrywac¢ na drodze Zzmudnych
badan. Bardziej intrygujace sa moje domysly. Z pewnoscia Coney Island byta co
najmniej tak samo odpowiednim miejscem na jachtklub jak budynek miedzy
Madison i Fifth Avenue, przy Wschodniej Czterdziestej Siodmej na Manhattanie,
gdzie obecnie miesci si¢ siedziba New York Yacht Club. Przede wszystkim blizej tu
byto do wody. Na tylach Coney rozciaga si¢ zatoka Gravesend, ktora, cho¢ waska,
jest przeciez akwenem wodnym. W podstawowce byli nawet tacy, ktorzy
przechwalali sig, ze przeszli suchg noga zatoke w ciagu tych kilku dni, kiedy byta
scieta lodem w zimie. Za zatoka znajduje si¢ zachodni brzeg witasciwego Brooklynu,
tworzacy jedno z obramowan olbrzymiego, wspanialego i obecnie w duzej mierze
nieczynnego nowojorskiego portu. A jeszcze dalej w pogodne dni mozna z fatwoscia
dostrzec szare bryty kilku manhattanskich drapaczy chmur.

W zwiazku z tym liczona w milach czy tez weztach odleglos¢ z miasta do Sea
Gate jest mniejsza, gdy podrdzuje si¢ morzem, a nie ladem, wiadomo zas, zZe
szajbusom, ktorzy uwielbiajq zagle i motorowki, na ogot nigdzie si¢ nie spieszy i w
zasadzie nie maja co robi¢ z czasem.

Istniejace w tamtych czasach towarzystwo okretowe, Iron Steamboat
Company, utrzymywato regularne potaczenie promowe miedzy Bartery na dolnym
Manhattanie i molem Steeple-chase, dowozac gosci bezposrednio do wesotego
miasteczka. Towarzystwo najwyrazniej prosperowato, promy kursowaty bowiem do
czasu, gdy z nadejsciem wojny Coney Island zaczela si¢ zmieniad i jej powab,
mistyka nowosci oraz splendor nieodwolalnie odeszly w przeszlos¢. Z punktow
obserwacyjnych na naszej promenadzie i plazy mogliSmy przypatrywac sie
przybijajacym i odptywajacym biatym parowcom z bocznymi kotami fopatkowymi, a
takze sunacym przed nami powoli frachtowcom i olbrzymim oceanicznym
liniowcom, ktore probowalismy zidentyfikowa¢ na podstawie liczby komindw.
Luksusowy transatlantyk ,Morro Castle” stanat ktoregos dnia w plomieniach
niedaleko od brzegu; mogl to by¢ mdj drugi pozar na Coney Island, ale kiedy
wybuchl, bytem gdzie indziej. Chodzitem jednak kilka razy, Zzeby obejrze¢
zniszczony kadlub, kiedy odholowano go na wody zatoki Gravesend (jak moglo sie



w pierwszej chwili wydawa¢, calkiem odpowiednie miejsce spoczynku, nazwa
Gravesend skfada si¢ bowiem z dwu posepnych angielskich wyrazéw, z ktorych
brzemiennego przestania nie zdawatem sobie sprawy, poki nie zaczatem o tym pisac¢;
z drugiej strony wiem dzisiaj, ze nazwa powstata catkiem niewinnie z holenderskich
stow oznaczajacych ni mniej, ni wiecej tylko , panska plaze”). Podréz droga wodna
do Sea Gate nie byta ani niebezpieczna, ani dtuga i fatwo wyobrazic¢ sobie zeglarzy z
przystani na Hudson i East River, a nawet w Westchesterze, w stanie Connecticut,
oraz u wybrzezy Long Island, podnoszacych kotwice, by wziac¢ kurs na Coney Island
i Atlantic Yacht Club w Sea Gate.

Musieli zabierac za soba watdwke albo jes¢ w restauracji jachtklubu, jesli taka
byta, poniewaz w Sea Gate brakowato nie tylko sklepow, ale i restauracji. W tamtym
okresie Zydéw nie przyjmowano prawdopodobnie do klubu. Ale Zydzi nie byli
rowniez zeglarzami, w kazdym razie nie moi brooklynscy Zydzi, w zwiazku z czym
mogla ucierpie¢ co najwyzej ich duma. W tych poprzedzajacych asymilacje czasach
nie grali takze w golfa ani w tenisa i nie jezdzili na nartach. I rzadko kiedy sie
rozwodzili; jesli ktérys miat na to ochote, musiat zasiegnac jezyka, jak to sig robi.

Kiedy bytem juz dos¢ duzy, by dzieki uprzejmosci tego czy innego
mieszkajacego w Sea Gate kolegi watesac si¢ po tym osiedlu, nie pozostat tam $lad
po szpanerskim jachtklubie, ktdry sie spalil, ani zreszta po zadnym innym. Byt i
znikngl. Modnym punktem stal si¢ teraz Park Lindbergha, wcigz pamigtny =z
powodu pilota, ktorego nazwisko nosit, a dla mnie z powodu pierwszego uczucia,
ktore tam przezylem. Park byt w zasadzie niewielkim skwerkiem - cata Sea Gate nie
zajmuje duzej powierzchni - stuzacym niedojrzalym nastolatkom pfici obojga jako
jedno z kilku miejsc, gdzie w upalne noce odbywaly si¢ wesote zabawy. Kilku
chtopcodw z mojej druzyny skautéw twierdzito, ze dwie dziewczyny, ktére znatem z
podstawowki, daja sie ztapad za piers, jesli poczeka sie grzecznie razem z innymi w
kolejce. Jedna z dziewczat byta drobna i fadna. Druga wigksza i wesota. Zaczekalem
na swoja kolej i trafitem na te przy kosci. Plotka okazata si¢ prawdziwa. Poczulem w
dloni kobiecy biust i czego$ si¢ nauczylem - i to dos¢ szybko. Nauczytem sig, ze
kiedy trzyma si¢ w reku piers$, nie mozna z niq wiele zrobi¢. Dopiero w dniach mojej
inicjacji w piwnicznych klubach, co nastapito niedlugo pdzniej, zaczalem pojmowag,
ze to przekroczenie etapu pocalunku byto swego rodzaju paszportem, ktéry maogt,
ale nie musiat stanowi¢ preludium do wyzszego stadium bardziej wyuzdanych
pieszczot.

W tym czasie ojcowie zatozyciele Sea Gate zostali wraz z jachtklubem usunieci
ze sceny przez nieubtagane zmiany ekonomiczne i spoteczne i ich miejsce zajat inny
gatunek wlascicieli o mniej wymagajacym etosie. Na pustych dzialkach miedzy
typowo nadmorskimi, przestronnymi drewnianymi dworkami  wyrosty
przeznaczone do wynajecia blizniaki z czerwonej cegly. Pare lat temu, ku
przerazeniu i smutkowi tego nowego pokolenia mieszkanicow, miasto
zakwaterowato w kilku dworkach ludzi na zasitku spotecznym i niewykluczone, ze
nadal si¢ to praktykuje.

W wyniku zmian ludnosciowych w duzej mierze zanikly roznice rasowe,



wyznaniowe i etniczne, dzielace tych, ktorzy zyli po obu stronach ogrodzenia.
Istnialy domniemane nieréwnosci finansowe, ale takie rzeczy w dziecinstwie raczej
do nas nie docieraty. Dziewczeta i chtopcy z Sea Gate uczeszczali do tej samej
publicznej szkoly co my i mieli na ogdt do pokonania dtuzsza droge; nie byto wtedy
mowy o czyms takim jak szkota prywatna. Chodzili na te same przyjecia na
zakonczenie roku i do tych samych kin w sobotnie popotudnia, jezdzili do tej samej
szkoty sredniej tymi samymi tramwajami albo szkolnymi autobusami. Mtodziency,
ktorzy zapisywali si¢ pozniej do klubow, robili to u nas. Dziewczeta, ktdre pamigetam
- Hannah Tansman i Gladys Simon - przychodzity chyba w zimie do podstawowki w
futrach, ale pamig¢ podpowiada mi, ze ich rodzice pracowali branzy futrzarskiej.
Dziewiegcio - albo dziesiecioletnia blond $licznotka June Owitz zawsze nosita jasny
sweter, mozliwe Ze z kaszmiru. Jesli nawet kto$ zadzieral nosa, ja tego nie
zauwazylem i nikt, kogo znatem, z Sea Gate i skadindziej, nigdy o tym nie mowit.
Ale rodzice s tylko rodzicami i osiggnawszy wiek dojrzaly, mam wrazenie, ze
gdybym mieszkat z corka w Sea Gate, moglbym nie zaakceptowac kogos takiego jak
ja.

Kiedy poszedlem do szkoly sredniej, Abraham Lincoln High School,
nastynniejsi zawodnicy naszej druzyny futbolowej, Eddie Mann, Phil Metling i Len
Finkleman, pochodzili z Sea Gate. Gdy odchodzilem z niej, tworzyli ja ludzie z
podobnych do mojej ulic Coney Island: Herb Poplinger, Red Goldstein, Richie
Wertheim i inni. W trakcie pierwszej jazdy szkolnym autobusem do Lincoln High
pokazano mi skrzydlowego Lena Finklemana i niczym banka mydlana prysty
wszelkie moje marzenia o dostaniu si¢ do druzyny. Chodzil dwie klasy wyzej ode
mnie i wazyt chyba dwiescie funtéw wiecej, jesli chodzi o rozwoj uktadu kostnego i
muskulatury. W rezultacie zaczalem uczeszcza¢ na lekcje szermierki i nawet
zakwalifikowalem sie¢ do druzyny, ale przestatem si¢ nia interesowac jeszcze przed
pierwszym migdzyszkolnym meczem.

Przyznaje, ze kochatem szkote, kochatem zaréwno podstawowke, jak i liceum.
Kochatem wakacje i koniec wakacji. W podstawdwce nie przyszto mi nawet do
glowy, zeby poj$¢ na wagary - lubilem lekcje i nie wyobrazalem sobie fajniejszego
sposobu spedzania czasu. W dni, kiedy bylem nieobecny z powodu goraczki,
zerkatem na zegar czekajac, az Irving Kaiser z mieszkania pietro nizej i Ira Lopata z
kamienicy naprzeciwko wréca do domu i bede z nimi mogt pogadac przez okno. W
szkole sredniej wagarowalem dwa razy, ale pdzniej zdalem sobie z pewnym zalem
sprawe, ze ani w nowojorskim kinie Paramount, ani w klubie bilardowym Beksy nie
bawitem si¢ tak dobrze, jak bawilbym si¢ na lekcjach i w kafeterii Lincoln High.
Niepostuszenstwo dla samego niepostuszenstwa nie sprawiato mi i w dalszym ciagu
nie sprawia przyjemnosci.

Lubitem szkote, poniewaz dobrze mi w niej szto. Chetnie czytatem, pisalem i
liczytem. Lubilem nawet odrabia¢ prace domowa. Mobilizowata mnie chec
sprostania wysokim wymaganiom. Bardzo lubitem mie¢ co$ do roboty. Wciaz czuje
si¢ gorzej, majac do dyspozycji nieograniczona ilo$¢ wolnego czasu, niz kiedy
doskwiera mi organizujace poczucie, ze musze co$ zrobi¢, na przyktad dokonczy¢ te



ksiazke albo nawet ten akapit.

Rok szkolny i klasy w podstawdwce byly wéwczas podzielone na potéwki, na
sekcje A i B. W mojej pierwszej klasie, 1A, panna Wolfe pokazata nam ktéregos dnia
karte z napisem KING. Bylo to nasze pierwsze spotkanie ze stowem zakonczonym
na-ing. Po krétkim zastanowieniu podniostem reke - bylem pierwszym i jedynym
dzieckiem, ktore to zrobito - i kiedy udzielita mi glosu, powiedziatem King. Nie
pytajcie mnie, skad wiedzialem. Dzienr albo dwa pdzniej , przeskoczytem” pot roku
do przodu, przeniesiony z klasy 1A1 do szybkiej 1B1 panny Leiberman. Znalaziem
sie tam wsrod ucznidow, z ktorymi miatem pozostac przez cata szkote podstawowa, a
potem rowniez Srednia. My z jedynki byliSmy zawsze klasa ,bystrzakdéw” i
chodziliSmy do niej prawie w niezmienionym skladzie; jedyne zmiany wynikaly z
tego, ze jakas nowa rodzina wprowadzila sie, a jakas inna wyprowadzita z naszej
dzielnicy. Dwojka (2) byta klasa wolng, a 3, 4 i 5 posrednimi. Ja bytem bystrzakiem,
podobnie jak Rum Gerstein, Hannah Tansman, Gladys Simon, Albie Covelman,
Eugene Dolgin, Seymour Ostrow, Phyllis Ritterman i by¢ moze jeszcze kilkanascie
innych osob, ktére moégtbym wymieni¢, gdybym natezyt pamieé. Juz w czwartej lub
piatej klasie Phyllis Ritterman oznajmita, Ze kiedy dorosnie, zostanie pisarka - reszta
klasy nie wiedziala jeszcze wtedy, co to takiego. Napisata to i opatrzyla swoim
podpisem w moim pamiatkowym albumie z okazji ukonczenia szkoly. Prawie
piec¢dziesiat lat po ukoniczeniu podstawoéwki zaproszono mnie, zebym powiedziat
pare stow na jakiej$ uczelni w Arizonie lub Teksasie - zapomnialem dokladnie gdzie.
Kiedy publicznos¢ wychodzita z sali po spotkaniu, siedzaca w pierwszym rzedzie
kobieta zapytala bez ogrddek, patrzac mi prosto w twarz: ,Nie poznajesz mnie,
prawda?”. Udzielenie odpowiedzi zajelo mi nie wiecej niz sekunde. ,Jasne, ze
poznaje. Jestes Phyllis Ritterman”. To spotkanie pozwolilo mi sformutowa¢ teorie,
ktora si¢ na ogot sprawdza: czas moze odcisna¢ si¢ na fizjonomii, nigdy jednak nie
zmienia jej nie do rozpoznania. (Gdyby to kogo$ interesowalo, dodam, ze
psychoterapia tez w duzym stopniu nie zmienia charakteru, osobowosci, uczué, a
nawet na dluzsza mete wzorcéw zachowania. Mowie to zaréwno na podstawie
obserwagji, jak i osobistego doswiadczenia).

W poczatkowych klasach bardzo lubilem konkursy szybkiego liczenia; trudno
sie dziwi¢, skoro najwazniejsze byly w nich doktadnos¢ i szybkos¢, a ja nalezatem do
kilku uczniéw, ktérzy zawsze byli najlepsi, i cieszylem sig, ze moge si¢ popisa¢. W
algebrze i prostej geometrii dzigki kilku wskazéwkom, ktorych udzielit mi Lee,
byltem kim$ w rodzaju cudownego dziecka, ale tylko w poczatkowym stadium.
Pozniej, co przyjatem z pewna rezygnacja, nie radzitem sobie juz tak dobrze. M¢j brat
miat natdg rozwiazywania zagadek. Ja tez lubitem to robi¢. W wyobrazni Lee Hellera
symbol x nie byl zwykla niewiadoma: byt podejrzanym osobnikiem, ktérego nalezato
wytropi¢ i przygwozdzi¢ na podstawie dowoddéw rzeczowych zawartych w
zalaczonych danych. Na egzaminie z algebry w klasie 7A lub 7B znalazlo sie
ktdregos razu wyjatkowo perfidne zadanie odznaczajace si¢ szczegdlnym stopniem
komplikagji.

- Poradzila sobie z nim tylko jedna osoba - oznajmil matematyk, pan T. D.



Bartells, spogladajac w moja strone. - I to musiates by¢ ty - dodal, rzucajac we mnie
kawatkiem kredy.

Rzucanie kreda byto niesforng metoda utrzymania w ryzach jego niesfornych
uczniow, do ktorych bez przerwy nalezatem, madrzac si¢, gadajac, przerywajac mu i
wymyslajac rozne figle, w moim zlosliwym mniemaniu niewinne, ktérych ofiara
padat jeden z moich kolegow; kiedy na przyktad prawidlowa odpowiedZ brzmiata
,dwa”, a on jej nie znal, podpowiadatem mu, szepczac ,cztery tysigce dwiescie
osiemdziesiat dziewig¢”. Pan Bartells wiedzial oczywiscie, czyja to sprawka. Nigdy
nie miatem dosy¢.

Zblizajac sie z kazdym rokiem do klasy, w ktdrej nauczat, nabijalisSmy si¢ z
pana T. D. Bartellsa, przekrecajac w tajemnicy jego nazwisko na , Titty Bottles”. Nie
zdziwitbym sie, gdyby tez o tym wiedziat.

W szkole nigdy nie miatem prawdziwych klopotow. Kiedy kilka razy
wzywano rodzicow, poszta moja siostra. Matka balaby sig, a ja wstydzilbym sie jej
tamanej angielszczyzny. Siostra pamigta, ze interweniowala tylko raz i bylo to w
sprawie incydentu, o ktérym zupelnie zapomniatem. Moim przewinieniem nie bylo
zte zachowanie, lecz nuda. Dumatem nad jakimis sprawami, nie zwracajac pozornie
uwagi na to, co si¢ dzialo w klasie, ale za kazdym razem, gdy nauczycielka chciala
zaskoczy¢ mnie naglym pytaniem, wpedzatem ja we frustracje, udzielajac
prawidtowej odpowiedzi. Wygladatem przez okno, gapilem si¢ w $Sciane,
przygladatem sie swoim dioniom albo stopom; czasami poruszalem ustami, jakbym
mowil sam do siebie. Robigc to, szukatem prawdopodobnie odpowiednio
dowcipnego zakonczenia nowelki, ktéra zamierzalem juz wtedy ktoregos dnia
napisa¢, wzglednie zdania, ktorym moglbym zacza¢ albo zakonczy¢ nastepne
wypracowanie.

Od najmiodszych lat przejawiatem, jak sadze, pragmatyczng sklonnos¢ do
wykorzystywania wilasnych fantazji i wcielania w Zycie marzen. Nalezat do nich
wczesny zamiar zostania pisarzem.

Na ogot niezle radzitem sobie z logika i o wiele gorzej z teoria. (W kwestiach,
ktdrych nie rozumialem, bratem po prostu za pewnik prawde, ktérag mi podawano, i
probowatem i$¢ dalej). Na lekgji biologii na poczatku szkoty sredniej - kolejny triumf
- nauczyciel zapytal, po czym mozemy poznaé, Zze proces pasteryzacji nie
wyeliminowat wszystkich bakterii w butelce mleka. Odpowiedz wydawata mi sie tak
oczywista, ze w pierwszej chwili nie podniostem nawet reki. Kiedy nikt inny w klasie
nie potrafil udzieli¢ odpowiedzi, zrobitem to.

Brakowalo mi jednak wrodzonych zdolnosci, kiedy w gre wchodzita
abstrakcja. M¢j umyst byl bezradny w obliczu kwadratowych rownan, liczb
ujemnych, mnozenia utamkow, trygonometrii i rachunku rézniczkowego. W chemii,
ktora powinna by¢ Ilatwa, mialem trudnosci, kiedy pojawialy sie wzory
skomplikowanych reakcji. W tym samym mniej wiecej czasie cze$¢ moich bliskich
przyjaciét (wsréd nich Marvin Winkler), majac powyzej dziurek w nosie tych
bezuzytecznych dyrdymatéw, data za wygrang i przeniosta sie z Lincoln High do
szkot zawodowych. Ja przetrwalem, poniewaz miatem dobra pamiec i potrafitem



powielac na $lepo procedury, ktdre trzeba bylo stosowac. Logarytm pozostal jednak
dla mnie czym$ niewyobrazalnym i w dalszym ciggu nie rozwigzalem odwiecznej
tajemnicy liczby pi (ani nawet nie zrozumiatem, na czym polega ta tajemnica).

Lekcje angielskiego byly natomiast proste jak drut. Gramatyka sprawiata mi
mniej trudnosci, kiedy sie jej uczylem, niz teraz, kiedy zawodowo pisze i mam za
soba doswiadczenia nauczyciela akademickiego. Poprawianie prac studentow
pierwszego roku, z przerazajaca Swiadomoscia, Ze nie wolno mi ani razu si¢ pomylic,
w znacznym stopniu podkopalo moja pewnos¢é w kwestiach dotyczacych skladni i
ortografii. Bezustanne sprawdzanie w celu uzyskania absolutnej pewnosci zrodzito
w koncu diugotrwate watpliwosci, ktorych do dzis si¢ nie pozbylem.

Czytanie bylo ekscytujace i absorbujace i oddawalem mu si¢ czegsto z wlasnej
inicjatywy. Starszy brat i siostra pracowali juz na Manhattanie - podrdz tam nie byta
krotka - i przywozili do domu najrozniejsze czasopisma, ktdre poszerzaly moja
wiedze w popularnych dziedzinach. Byly takze ksiazki wypozyczane w
komercyjnych, niepublicznych bibliotekach: najnowsze powiesci, kryminaly, fatwe w
lekturze bestsellery, do ktorych z wielu wzgledéw niedobrze bylo sie przyzwyczajac.
Duzo czasu zajelo mi pdzniej cierpliwe zaznajamianie si¢ z utworami, ktorych
istotnymi sktadnikami byly nie tylko szybka akcja i duzo dialogéw. Publikujace
popularna literature czasopisma w rodzaju , Collier's” i ,Liberty” zamieszczaty w
kazdym numerze ,krotkie opowiadanie”, zwieniczone dowcipnym zakonczeniem i
sktadajace sie¢ z tysiaca albo mniejszej liczby stow. Perspektywa, ze bede pisat cos
takiego, juz we wczesnym wieku skutecznie pobudzata mojq wyobraznie i ambicje.

Kiedy mialem dziewie¢ albo dziesig¢ lat, kuzyn ze strony ojca, Nat Siegel,
ktory skonczyt juz wtedy kurs na ksiegowego, przyjechat do nas z wizyta i dat mi w
prezencie dziecinng wersje ,Iliady”. Byla to pierwsza przeczytana przeze mnie
ksigzka, ktora naprawde rozpalita we mnie wielkie emocje. Nie moglem sie¢ prawie
oderwa¢ od lektury, a potem powstrzymac¢ od przeczytania jej na nowo. Nie
potrafitem jej zapomnied i nie zapomniatem. Wersja byla nie tylko uproszczona, lecz
doprowadzata akcje do punktu daleko wykraczajacego poza tres¢ oryginatu. Dopiero
pod sam koniec szkoly sredniej dowiedzialem sig, ze ,Iliada” nie jest fascynujaca
ksigzka dla dzieci, lecz wielkim epickim poematem. I dopiero przeczytawszy ja w
pewnym momencie na studiach, uswiadomitem sobie, Ze tematem utworu jest gniew
Achillesa, a nie wyczerpujaca wojna przeciwko Troi. Nielatwo bylo mi
przezwyciezy¢ zawdd i rozczarowanie. Pierwsze spotkanie z tym malym tomikiem
wywarfo na mnie tak silne wrazenie, ze wcigz trudno mi przyja¢ do wiadomosci, iz
w wersji Homera nie ma konia trojaniskiego, nie ma $mierci Achillesa, nie ma
ostatecznego zwycigstwa i zdobycia miasta. Pewne pojecie o rodzaju mojej
umystowosci moze da¢ fakt, ze Hektora wole od Achillesa, wspdtczuje Priamowi
bardziej niz ktéoremukolwiek z bohaterskich Grekéw, a u Szekspira lubilem i wcigz
lubie bardziej Hotspura niz ksiecia - bardziej nawet niz Falstaffa - i chciatbym sadzic,
ze kazdy rozsadnie myslacy cztowiek ma podobne odczucia.

Nastepne wypracowanie na temat przeczytanej ksigzki napisalem, ku
zadowoleniu swoim i nauczyciela, o ,lIliadzie”. Ozdobilem je rysunkami



przekalkowanymi z matego tomiku. A miesig¢ pdzniej napisalem kolejne, zupetnie
inne wypracowanie o tej samej ksiazce, ozdabiajac je innymi ilustracjami. Nauczyciel
wzigl mnie najuprzejmiej, jak to mozliwe, na strone i wyjasnil cos, co do mnie nie
dotarto: ze te wypracowania majq rozwijac¢ raczej nawyk czytania, nie pisania i nie
jest w zwyczaju pisa¢ wiecej niz jedna prace na temat jednej ksigzki. By¢ moze wtedy
wlasnie przerzucilem si¢ na Tomka Sawyera, o ktorym pisanie nie sprawilo mi
zadnej satysfakgji.

Sktonnos¢ do niezdawania sobie sprawy z rzeczy, ktére powinny by¢
oczywiste, towarzyszyla mi i pozniej. Robiac po wojnie magisterium z literatury
amerykanskiej na Uniwersytecie Columbia, pisalem przez ponad rok prace
dyplomowa na temat sztuk, ktore otrzymaly nagrode Pulitzera. Byt to trywialny,
niewdzigczny temat i dziwie sie teraz, ze zaaprobowano go, nie pytajac w ogdle, co
zamierzam udowodnic. Dopiero zapytany niedlugo potem w rozmowie, jaka byta
teza mojej pracy, uswiadomitem sobie, Ze nie miatem Zadnej. Mimo to zostata
przyjeta. Jaki$ czas pozniej w trakcie pisania koncowych fragmentow , Paragrafu 22”
staralem si¢ o posade kierownika dziatu ogloszen i promocji ,McCall’s”,
wydawanego podowczas kobiecego czasopisma o duzym nakladzie, i poddano mnie
badaniom psychologicznym, w tym testowi Rorschacha. Rozwodzitem si¢ niemal
bez konca na temat kazdej z plam na kazdej karcie, mniej potoczyscie na temat
kolorowych, nie zwracajac w ogole uwagi na szczegodty. Prawie ich nie zauwazatem.
Jesli Bog tkwi w szczegodlach, jak utrzymuje wiele wspdtczesnych autorytetow, to
wydaje mi sig, ze nie zwrdcilem na Niego uwagi w zadnych dzietach poza wiasnymi.
I bylo chyba z mojej strony przejawem intuicyjnego zdrowego rozsadku, ze
zabierajac si¢ wreszcie na serio do pisania, zignorowalem wymoég przedstawienia
przekonywajacego detalu, bez ktdrego nie moze si¢ oby¢ gatunek zwany realizmem.

Odniostem w szkole jeszcze jeden sukces, ktérym chciatbym sie pochwalic.
Nie pamietam juz, czy w podstawdwce, czy w szkole sredniej przeczytaliSmy
,Wyspe skarbow” i mieliSmy zaznaczy¢ miejsce zakopania skarbu na wymyslonej
przez kazdego z nas mapie. Na mojej mapie - dosy¢, musze przyznac, odkrywczo -
oznaczylem rdézne miejsca nazwiskami znanych wowczas osobistosci. Umiescitem
tam Rudy’ego Valleya, W. C. Hilla (stynny radiowy komentator), park o nazwie W.
C. Fields oraz las o nazwie Lefty Grove (baseballista z bostoniskich Red Sox).
Umiescitbym Veronice Lake, gdyby dziato si¢ to troche pdzniej. Z cata pewnoscia
miatem Grace albo Victora Moore i inne obiekty geograficzne, ktore opatrzytem
nazwiskami tego rodzaju. Jednym z nich byl tor przeszkdd o nazwie Steeplechase.
MJj skarb zakopany byl na btoniach o nazwie Luna Park, za lasem, ktéry nazywat sie
Helen Twelvetrees (dawna aktorka filmowa). Wszystko to znajdowato si¢ w krainie
Trzustki na Wyspie Langerhansa, czyli na jednym z tych wystepujacych w trzustce
tworow, ktorych nazwe znalaztem przypadkowo w kryminale, przyniesionym
krotko przedtem do domu przez siostre albo brata. Wchodzito sie tam przez jakie$
,wargi” - moglbym uzy¢ stowa ,gardziel”, ale watpie, czy bylem taki madry - i
plyneto w doét przewodem pokarmowym. Nauczycielka - nazywata sie, pamietam,
panna Perks i przyszta do nas na zastepstwo na jeden dzien, zeby zosta¢ na caty



okres - byta pod wielkim wrazeniem. I o to wtasnie mi chodzito.

Szkota srednia i okres dojrzewania wpltynety w znacznym stopniu na zmianeg
naszych postaw, reakgcji i zachowan spotecznych - podobnie jak (co tatwo zgadna¢)
Hitler, Mussolini i druga wojna $wiatowa. Wchodzilismy w wiek mlodzienczy w
roznym tempie i z réznym bagazem biologicznych doswiadczen, dziewczeta
naturalnie rozwijajac si¢ szybciej i zdradzajac tego wyrazniejsze oznaki. Niejaka
Sonia miata duzy biust juz w siddmej albo 6smej klasie, podczas gdy dziewczyna z
Sea Gate o imieniu Ruth, w ktorej si¢ durzylem, szczupla, ciemna i troche wyzsza,
nie miata go prawie wcale. Ale wszyscy z nas, ktorzy poszli do Abraham Lincoln
High School, a nie do Brooklyn Tech lub zawodowki, zaczeli Srednia edukacje tego
samego dnia.

Szkota znajdowata sie¢ dos¢ daleko i po raz pierwszy w naszym krotkim zyciu
znalezliSmy sie w tej samej klasie z mieszkaricami innych czesci Swiata, jesli nawet te
inne czesci swiata byly tylko dzielnicami Brooklynu, sasiadujacymi z nasza.
Spotkalismy tam chtopcow i dziewczeta z wloskiej czesci Coney Island; a oprdécz nich
uczniow z pogranicznych terytoriow, ktore byty dla nas z poczatku tak samo obce
jak Alaska. Uczniowie z pobliskiego Brighton, réwniez Zydzi, specjalnie sie od nas
nie roznili - dziewczeta byly moze troche lepiej uloZone, ale chlopcy tak samo
rozwydrzeni i zZle wychowani jak my, za to lepsi w sportach, bo mieli lepszych
treneréw. Plywanie nago raz w tygodniu w szkolnym basenie byto udreka, ktorej nic
nie usprawiedliwia. Jedynymi, ktorym to najwyrazniej nie przeszkadzato, byli faceci
z wielkimi fiutami. Do szkoly mieliSmy z domu ponad trzy mile, za daleko, zeby is¢
piechota, jesli nie mieliSmy na to ochoty, a z wyjatkiem kilku ozywczych popotudni
na wiosng, raczej jej nie mieliSmy. JechaliSmy naszym tramwajem Surf Avenue do
dzielnicy rozrywkowej, skrecalismy w Neptun Avenue i wysiadaliSmy na rogu,
prawie przy samej szkole. Mieszkancy Sea Gate mieli dluzsza droge, bo najpierw
musieli pieszo albo wewnetrznym autobusem wydostac si¢ ze swojej enklawy. Za
kilka miedziakéw tygodniowo wigcej mogliSmy jezdzi¢c w te i z powrotem
autobusem, ktdry odchodzil kazdego ranka z przystanku na Mermaid Avenue i
kazdego popotudnia wracat w to samo miejsce. Autobusy byly prywatne; szkola,
chociaz potozona daleko, nie brata zadnej odpowiedzialnosci za dostarczenie nas na
miejsce. Kiedy tam ostatnio zajrzalem, znajomy z pobliskiego klubu, niejaki Novack,
zarabiat niezle na Zycie jako wlasciciel jednego, a moze wigkszej liczby szkolnych
autobusow.

Szkota, mimo ze duza i wzglednie nowa, byla juz przepetiona i w pierwszej
klasie musieliSmy si¢ wszyscy uczy¢ w filii poza terenem Lincoln High. Zajmowata
dwa najwyzsze pigetra w typowej publicznej podstawowce z czerwonej cegly, z
biatymi kamiennymi obramowaniami okien. Roito si¢ tam od chtopcéw i dziewczat,
miodych mezczyzn i kobiet, reprezentujacych dziwna i czasami wybuchowa
mieszanke grup etnicznych i zawodowych, z ktérymi sie¢ wczesniej nie zetknelismy.
TworzylisSmy razem nader réznorodng zbieraning. Pamietam, ze wszyscy byliSmy
biali. Szkota znajdowala si¢ w nie znanej nam blizej wloskiej dzielnicy i w jej poblizu
poruszaliSmy sie dos¢ ostroznie.



Na szczescie nie musieliSmy nigdzie daleko chodzi¢: wloski sklep spozywczy,
w ktérym kupowalisSmy za piec¢ centow nasze pierwsze wielkie sandwicze z wloskim
salami, kietbasa albo szynka na wloskim chlebie, stat po drugiej stronie ulicy, a
zaledwie kilka przecznic dalej jezdzily nowoczesne tramawaje, do ktorych
przesiadalismy sie z naszych.

W filii Lincoln High, a potem w gléwnym budynku szkoty, chodziliSmy do
jednej klasy z uczniami, ktérych, z kilkoma wyjatkami, nie znaliSmy wczesniej i
ktdrzy nie znali si¢ dobrze wzajemnie. Zawiazujace si¢ liczne nowe znajomosci oraz
fakt, Ze wybieraliSmy rozne zajecia fakultatywne, przyczynily si¢ do ostabienia
naszych ukltadéw towarzyskich z Coney Island. Jako jezyk obcy wigekszos¢ wybrata
poczatkowo hiszpanski wierzac, ze okaze si¢ tatwiejszy od francuskiego lub
niemieckiego; dwie osoby zdecydowaly si¢ na facing (w tym syn miejscowego
aptekarza, w nadziei, ze kiedy$ zostanie lekarzem, co mu si¢ zreszta udato). Chiopcy,
poza kilkoma, szli na kierunek akademicki; miat ich przygotowa¢ do studiow
wyzszych, na ktére prawie nikt si¢ wtedy nie wybieral; dziewczeta, cho¢ nie tak
gremialnie, wybieraly, podobnie jak moja siostra Sylvia, kierunek ekonomiczny,
ktdry nieuchronnie kierowat je ku tradycyjnym zawodom sekretarki albo ksiegowe;j.
Ja zarezerwowalem sobie czas na kurs maszynopisania. Mimo ze najblizsza maszyna
do pisania znajdowata si¢ w mieszkaniu Irvinga Kaisera pietro nizej, czutem w glebi
duszy, ze jedli kiedykolwiek odniose sukces jako zahartowany w boju reporter,
dramaturg lub powiesciopisarz, moge odnies¢ go szybciej, umiejac pisaé na
maszynie. Bytem jednym z nielicznych chlopcéw na sali pelnej dziewczat, ktorych
nigdy przedtem nie spotkatem. Mialem ochote na te nich, ktdére ubieraly si¢ w obciste
spddniczki i sweterki (obawiam sig, Ze mi to pozostato; dzisiaj mam ochote na
dziewczyny, ktore pokazuja si¢ w reklamach w obcistych sukienkach), i nie
zakochalem sie w Zzadne;j.

Kiedy si¢ nad tym teraz zastanawiam, dziwi mnie moj kompletny brak
zainteresowania praca w szkolnej gazetce ,Lincoln Log”, czy publikowaniem
tekstow w ichnim pisemku literackim, , Cargoes”. Seymourowi Ostrowowi, ktory
rowniez zamierzal zosta¢ twardym dziennikarskim wyga i ktory pozniej, po wojnie,
zostal kryminalnym prawnikiem o miekkim sercu, udato si¢ wkreci¢ w charakterze
reportera do ,Lincoln Log”; ja nawet nie probowatem. Kilku ludzi, z ktérymi sie
zaprzyjaznilem i ktérzy udzielali si¢ intensywnie w , Cargoes”, rozprawiato ze soba
swobodnie o pisarzach, takich jak: Chaucer, Keats i Yeats; nie sadze, bym
kiedykolwiek wczesniej styszat te nazwiska. Mimo to bylem stale zaabsorbowany,
chociaz nie owocowato to szczegolna produktywnoscia ani tez biegtoscig literacka,
pisaniem opowiadan oraz sarkastycznych i dowcipnych (moim zdaniem) esejow. Nie
chciatem, zeby wiedzial o nich ktokolwiek zwigzany z naszym pismem literackim.
Pan Grumet zachecat do tego rodzaju twdrczych préb na swoim zaawansowanym
kursie angielskiego, zadajac do opracowania rézne tematy, i z jego pomoca dawalem
sobie jako$ rade. Moim ulubionym autorem nie byl wéwczas Chaucer, Keats ani
Yeats, lecz Damon Runyon, o ktérym wielu ludzi - jesli w ogdle wiedza, kto to taki -
nie ma zbyt wysokiego mniemania. Ulubionymi humorystami (rekomendowanymi



przez Ksigcia Danny’ego jako Benchley i Wodehouse, tak jakby kazdy czlowiek pod
storicem znat ich imiona) stali si¢ pozniej Robert Benchley i P. G. Wodehouse; ich
lektura stanowita Zrodlo prawie niewyczerpanych rozkoszy. A miejscem, w ktorym
szukatem najlepszych utworéw wspdtczesnej literatury amerykanskiej, byl magazyn
,Collier’s” - do chwili gdy przyjaciétka mojej siostry, dowiedziawszy sie od Sylvii, Zze
duzo czytam i interesuje si¢ pisarstwem, dala mi w prezencie wybor opowiadan
Irvina Shawa w twardej okladce pod tytutem ,Marynarz z Bremen zszedf na Iad”.
Moje ambicje staly si¢ wtedy powazniejsze, a nadzieje na natychmiastowa i
olbrzymia stawe bardziej umiarkowane. To chyba wiasnie wtedy, po poznaniu Irvina
Shawa, zaczely si¢ moje nie konczace si¢ boje z redakcja ,New Yorkera”, ktory
publikowal czesto jego utwory.

Niezaleznie od obaw przed odrzuceniem moich tekstow przez magazyn
literacki i manifestowanej na zewnatrz obojetnej niecheci, w roku 1939, kiedy miatem
szesnascie lat i wcigz chodzilem do szkoly, a Rosja napadta na Finlandig, napisatem
krotkie opowiadanie o wojnie i mlodym bohaterskim finskim Zotnierzu, ktory broni
swego posterunku przed przewazajacymi sitami czerwonych, imajac si¢ sprytnych,
nie pamietam juz jakich, forteli. Nie pokazywalem tego tekstu nikomu. Po wielu
godzinach zmudnej pracy i licznych poprawkach, ktore wynikaty ze statego
wzbogacania si¢ mego stownictwa, przepisatem opowiadanie na bialym papierze na
starej maszynie do pisania w mieszkaniu Irvinga Kaisera. Moim zdaniem bylo
wspaniale. Nie tylko je napisalem, lecz zaproponowalem - wysylajac poczta -
magazynom ,Collier’s”, ,Liberty”, a takze nowojorskiej ,Daily News”, naszej
lokalnej gazecie o sporym nakladzie, ktéra w tamtym czasie rowniez publikowata
krotkie formy literackie.

Nie zostato przyjete.

Byly to moje pierwsze odmowy.

Nie, nie przechowuje ich do tej pory.

Podobnie jak nie przechowuje pierwszych dwodch listéw, w ktorych
zawiadamiano mnie o przyjeciu tekstow do publikacji. Pierwszy z nich przyszedt
szes¢ lat pdzniej i dotyczyt opowiadania napisanego w moim namiocie na Korsyce i
rowniez wystukanego na pozyczonej maszynie, tym razem nalezacej do swiezo
przybytego do jednostki pilota, ktory poleciat w misji bojowej, podczas gdy ja po
»zaliczeniu” wszystkich misji siedzialem bezpiecznie na tytku i pisalem opowiadania
na jego maszynie. Nastepny dotyczyl pracy, ktéra napisalem na pierwszym roku
Uniwersytetu Kalifornii Potudniowej - ale z tym mozemy poczekac przynajmniej do
momentu, kiedy skonicze szkote $rednia.

Moge dzisiaj zdradzi¢, ze w trakcie nauki w obu szkolach, podstawowej i
sredniej, nie bylo prawie roku, Zebym przynajmniej przez jakis czas nie kochat sie
potajemnie i nie na zarty w tej czy innej dziewczynie: June, Ruth, Hannah, Gladys,
Mi-mi, Naomi, a potem w kolejnej Ruth - ktdz je wszystkie spamieta? Kazda miata
twarz, ktora, gdy ja wyidealizowalem, odznaczata si¢ nieodpartym pigknem. W
swoim zaslepieniu nie moglem si¢ nadziwié, dlaczego wszyscy chlopcy nie kochaja
sie¢ w tej, w ktdrej akurat bytem zadurzony. Zakochiwatem si¢ na ogél w dziewczynie



siedzacej w fawce obok, miedzy mng i nauczycielem, abym mogt, radujac serce,
wpatrywac si¢ z rozmarzeniem w jej profil. W dnie, kiedy moja ukochana spozniata
si¢ albo byla nieobecna, czulem si¢ odrzucony i rozczarowany. Uczucia, ktore do
nich zywitem, byly romantyczne, niecielesne i, z tego, co wiem, na cale szczescie nie
odwzajemnione. W przeciwnym razie mogtbym przezy¢é wczesne krotkie
malzenstwo i szybki wczesny rozwdd - zamiast dlugiego trwajacego trzydziesci piec¢
lat matzenstwa, ktére mile wspominam, oraz drugiego, bolesnego i gorzkiego
rozwodu, ktdrego przeprowadzenie zajeto ponad trzy lata. Na szczescie moje
szkolne mitosci skoniczyly sie, kiedy poszedltem na studia; w tym czasie bytem juz
zonaty i uodporniony na sercowe udreki.

W piatki, co przyznaje teraz z pewna duma i wstydem, z nietaktowna duma
zmieszang ze wstydem, ktora spotyka si¢ zbyt czesto na kartach podobnych do tej
konfesyjnych autobiografii, chodzitem przez jakis czas do szkoty w moim oficjalnym
mundurku skautowskim. W piagtkowe wieczory odbywaty si¢ w rdéznych miejscach
zebrania druzyny i dziewczeta, ktére nalezaly do skautéw, réwniez przychodzity
wtedy do szkoty w zielonych mundurkach. Moja przynaleznos¢ do skautéow byta
czym$ dziwnym; przedtem unikalem na ogot jak ognia wszelkich organizacji oraz
uczestnictwa w zorganizowanej dzialalnosci i w dalszym ciaggu tego unikam. W
podstawowce ani razu nie uczestniczylem w imprezach przygotowanych przez
organizacja uczniowska, ktorej zadaniem bylo wspieranie naszej aktywnosci i
perwersyjnie odmawiatem wzigcia udzialu w dobrowolnych wycieczkach do zoo i
ogrodu botanicznego; w szkole sredniej nie pojechalem z klasa na Wystawe
Swiatowa 1939-1940, a kiedy moja druzyna zdobyta mistrzostwo w turnieju softballu
po dos¢ spektakularnym zlapaniu przeze mnie pitki w finale, nie zajrzalem nawet do
biura organizacyjnego, zeby odebra¢ odznake szkolnej ligi baseballu. Wiedzialem, Ze
i tak nie bede jej nosil. Nie mam pojecia, co si¢ stalo z moim kluczem Phi Beta Kappa,
oraz, jesli juz o to idzie, z moim Medalem Lotnika i skrzydetkami bombardiera.
Nigdy nie glosowatem w szkolnych wyborach. Teraz tez nie glosuje. Nie bralem ani
razu udzialu w zjazdach absolwentéow ani weteranow sit powietrznych i nie
poszedtem na ceremoni¢ wreczania dyplomu. Przez kilka bezowocnych lat bylem
zapisany jako wyborca do Partii Demokratycznej, sadzac naiwnie, ze wptywam w
ten sposob na skltad kandydatéw - amerykanskie ztudzenie, ktéremu ulegajq
miliony.

To byly chyba moje dwa jedyne odstepstwa od reguly. Ale skauting miat dla
nas znaczenie bardziej towarzyskie anizeli duchowe i wkrotce bralem z
przyjemnoscia udziat w ¢wiczeniach jako dowddca patrolu. W szkole sredniej do
druzyny nalezata Wtoszka o skroconym imieniu Mimi. Réznita sie¢ od innych
dziewczat z mojej galerii matomédwnych wyniostych pieknosci. Wygadana, sprytna i
pelna tupetu, miata jasna cere i byla raczej sympatyczna niz pigkna. Stale ze sobg
zartowaliSmy i potrafiliSmy sie wzajemnie rozsmieszy¢. Ktorego$ piatku, kiedy
byliSmy oboje w mundurkach, zaproponowala, ze wybierzemy si¢ na nocna
wycieczke tylko z jej przyjacidtka i innym chlopakiem. Poniewaz nie wiedzialem
dobrze, o co chodzi, odmowilem, uzywajac jakich$ niezbyt przekonywajacych



wykretow. Gdybym wiedziat, odmoéwilbym na pewno bardziej zdecydowanie. W tej
dziedzinie bylem zacofany, ona nie. Jej sympatia do mnie chyba ostabta. Wiedziata
wiecej ode mnie, a ja bylem zbyt niewinny, Zeby sie od niej uczy¢.

Prawie tego nie dostrzegajac, dorastaliSmy. I Wynikato z tego wiele rozlegtych
i subtelnych metamorfoz.

Weczesniej, w podstawowce, dzielaca nas rdznica jednego albo pdt roku
oznaczala jedynie, ze chodzimy o klase wyzej lub nizej, i nie liczyla si¢ w ogdle w
hierarchii w bloku i na ulicy; teraz rdéznica wieku oznaczala inne szkoty - innych
kolegéw i znajomych, inne zobowigzania, innych nauczycieli, inng prace domowa,
inng miare entuzjazmu. W miare zawiazywania si¢ nowych przyjazni stabty stare
znajomosci. Ci, ktorzy zostawali z tytlu, musieli czu¢ si¢ w znacznym stopniu
wylaczeni z tego, co sie¢ dziato. Nasi znajomi zaczynali si¢ przyjazni¢ z ludZzmi z
innych czesci Coney Island, ktérzy stawali si¢ rowniez naszymi znajomymi. Chtopcy
z roznych ulic spotykali sig, zeby stworzy¢ nowe i lepsze druzyny futbolu i
punchballu, i w tym samym stopniu co sportem =zaczynali si¢ interesowac
dziewczetami. Coraz wiecej czasu spedzaliSmy z facetami, ktorzy przyjaznili si¢ ze
znanymi nam dziewczetami; dziewczeta rdwniez bardziej interesowaty sie soba jako
dziewczetami, a takze chlopcami. Jeannie Goldman, mieszkajaca po drugiej stronie
ulicy, wstapita do klubu, w ktérym prym wiodly dziewczeta chodzace do publicznej
szkoty we wloskiej dzielnicy w dolnej czesci Coney Island. Nigdy nie spotkalismy sie
na gruncie towarzyskim, nad czym bardzo bolala jej matka, ktdra lubita mnie, kiedy
bytem maly, a takze moja, ktora zawsze lubita Jeannie, a po tym jak ztamata biodro,
darzyla ja jeszcze wigksza estyma. Geraldine Scharf, z sasiedniego bloku, takze
wstapita do zeniskiego klubu i nigdy juz nie spotkalismy si¢ na zadnym przyjeciu.

Chlopcy, ktorych wybieraly sobie te dziewczeta, byli na ogdt starsi. Nasze
dziewczyny byly na ogot o rok miodsze. Nie pamietam, zebym utrzymywat zazyle
stosunki z Irvingiem Kaiserem po tym, jak rok przed nim poszediem do szkoty
Sredniej, chociaz dalej korzystalem z jego maszyny do pisania i nie zerwaliSmy ze
soba kontaktu do chwili, gdy kazdy z nas idac wlasna droga, wstapit do wojska.

Kiedy, wciaz uczac sie¢ w szkole sredniej, zebraliSmy si¢ razem i zrobiliSmy
zrzutke na czynsz, meble i patefon naszego wilasnego klubu - mdj pierwszy klub
Highlight miesScil si¢ w piwnicy blizniaka - prawie wszyscy czlonkowie chodzili do
tej samej klasy i byli w tym samym wieku. Niemal potowe stanowili ludzie z dolnej
czesci Island, ktérych nie znalem w podstawowce. Dziewczeta tez nie musiaty
pochodzi¢ koniecznie z naszej okolicy. W sobotnie i niedzielne wieczory
przyjezdzaly z Brighton, Flatbush, East New York i innych miejsc i pochlebiato im,
kiedy zapraszaliSmy je do naszego klubu na tarice i karesy. W lecie przyjezdzaly do
nas ze wszystkich stron. Jestem prawie na sto procent pewien, ze przed pdjsciem do
wojska nigdy nie wybratem sie z dziewczyna na randke i nie zdazyto tego zrobi¢
rowniez wielu moich kolegéw. Wciaz jest dla mnie zagadka biologii, w jaki sposob
seksualnie rozwinieci osobnicy plci obojga potrafia sie od najwczesniejszych lat
wyczué, rozpozna¢ wzajemna gotowos¢ do dziatan prokreacyjnych i intuicyjnie
zblizy¢ ku obopodlnej satysfakgji.



Powstawaly Kkliki, ktorych jedynym celem byly seksualne podboje;
zawigzywaly si¢ na ogot miedzy dwoma albo trzema chiopakami, ktorzy upatrzyli
sobie dziewczyng, gotowa oddac¢ im sie wszystkim po kolei przy tej samej okazji, i
ktorzy nawet bedac razem z nami, trzymali si¢ z boku, jakby co$ knuli, i szeptali ze
soba ukradkiem nie tylko o tym, co chca z nig zrobi¢, ale o wszystkim. Zagorzali
palacze marihuany tez trzymali si¢ razem, podobnie jak potem uzaleznieni od
heroiny. Ku rozczarowaniu tych, ktérzy wciaz byli zbyt mtodzi albo z jakiego$
innego powodu wykluczeni z tej czy innej koterii, stare przyjaznie 7 bloku i ulicy
powoli rdzewialy.

I nagle okazato sig, ze sg chtopcy i dziewczeta, ktorych znaliSmy od zawsze i
ktorzy nie naleza do zadnej grupy: chlopak bez osobowosci, dziewczyna, ktora nie
jest atrakcyjna i nie potrafi si¢ z tym pogodzié, odbiegajacy od normy, niesmiali,
nerwowi, a nawet ci pilni, uposledzeni, ktdrzy nie potrafili gra¢ w pitke ani taniczy¢
lindy hop. Mursh Pasikonik. Jakata. Ludzie pozbawieni przyjaciot, ludzie, ktorzy
nigdzie nie pasowali i automatycznie wyrzucani byli poza nawias, bez zalu i bez
zastanowienia. Niewiele si¢ od tego czasu zmienito.

Tymczasem sprawy przybieraly obrét, ktérego nie mogliSmy dluzej
ignorowac¢. W 1939 roku Niemcy napadty na Polske z zachodu, a Rosja ze wschodu i
zaczela sie wielka wojna. W 1940 weszla w Zycie ustawa o przymusowym poborze i
mlodzi ludzie z sasiedztwa zaczeli nagle znika¢ z pola widzenia, a nastepnie
pojawiac sie¢ na przepustkach w wojskowych mundurach. George Mandel, senior z
klubu Alteo, w ktérym ja bylem juniorem, powotany zostal dos¢ wczesnie i razem z
nim znikneta jego wspaniata ,gablota”. Jako ilustrator, pomystodawca oraz autor
tekstow w rozwijajacej sie¢ zywiolowo dziedzinie komiksdéw, zarabiat w miodym
wieku pokazne pienigdze i jezdzil najnowszym modelem kabrioleta z niebieska
karoserig, automatycznym dachem i hydrauliczna przekladnia, pierwszym tego
rodzaju samochodem, jaki w zyciu widzieliSmy, najpiekniejszym, jaki wolno nam
bylo piesci¢ opuszkami palcow. Henny Ehrenman, bardziej zblizony do mnie
wiekiem, ale tez starszy, wyjechat do bazy powietrznej w Kolorado, w ktdrej pozniej
przez pewien czas i ja stacjonowalem. Wréciwszy do domu na przepustke, opisywat
wylacznie przyjemne chwile, jakie spedzit w barach w Denver, z kobietami
pozwalajacymi na wiecej niz wszystkie, ktére do tej pory znat. Zaden z tych, ktérzy
zostali powotani albo sami wstapili do wojska, nie mial nic przeciwko temu. W
wieku siedemnastu lat nie sadzilem, Zze bede kiedykolwiek musiat stuzy¢ w armii.
Czesé¢ zdatnych do poboru, w oczekiwaniu na wezwanie, znajdowata prace w
przemysle obronnym, robiac jakie$ rzeczy z metalowym stopem o nazwie monel;
niedlugo potem, czekajac na powotanie, sam tez znalazlem sobie prace w tej branzy.
Inni pracowali w fabryce produkujacej tkanine zwang kordonek. Ale moj kuzyn,
tylko troche ode mnie starszy, zginat w wypadku samochodowym w wojskowej
bazie lotniczej. A po Pearl Harbor zaczeli wysyltac ludzi za granice. Po Pearl Harbor
wraz z kilkoma milionami innych naiwnych przyjatem glupio za pewnik, ze skoro
juz sie¢ zaangazowaliSmy, to wojna wkrotce sie skonczy, skoniczy sie, zanim jeszcze
zdaza mnie powotaé. , Tym Japoncom odebrato rozum - powiedzialem, pamietam,



znajomym, z ktorymi bytem w dzien ataku na Pearl Harbor. - Zetrzemy ich z
powierzchni ziemi”.

Nim wystano mnie do Europy, wiadomo bylo, Ze Abie Ehrenreich, strzelec
pokltadowy mniej wiecej w moim wieku, ktéry musiat chyba od razu wstapi¢ do
wojska, skoro znalazl sie tak szybko w akgji, lecial samolotem, ktory stracono nad
poinocng Afryka, i zostal wziety do niewoli. George Mandel pojechal do Europy z
wojskami piechoty, pragnac za wszelka cene wzia¢ udziat w boju, mimo Zze mogt
pozosta¢ w Stanach w charakterze instruktora. Chyba nie zaprzeczy, kiedy powiem,
ze powinien mie¢ wiecej oleju w glowie. W Holandii postrzelono go w noge w
zasadzce. Dochodzac do zdrowia, ustyszat o kontrofensywie w Ardenach, wypisat
sie ze szpitala, zdazyt dotaczy¢ do swojej jednostki i wkrotce potem oberwat w glowe
kulg od snajpera. Powiklania, ktére wystapily w zwiazku z ta rang, nigdy nie
przestaly dawac si¢ we znaki. General George C. Patton bylby z niego dumny. Moj
George nie bylby zadowolony, gdyby to styszat.

WchodziliSmy w prawdziwe zycie, powazne zycie i dla kilku z nas okazato si¢
ono powazne i twarde takze pod innymi wzgledami. Pewien chtopak, z ktérym
chodziliSmy do podstawdwki, zmart na chorobe serca, ktora juz wczesniej zmusita
go do wycofania si¢ ze wszystkich zaje¢ wychowania fizycznego; pamietam, ze inny
z seniorow klubu Alteo zmart wczesnie na chorobe Hodgkina, o ktérej po raz
pierwszy wtedy uslyszelismy (mdj blizszy przyjaciel Lou Berkman mial pieédziesiat
dwa lata kiedy go w konicu dopadta). Znajomy z druzyny skautéw przekrecit sie na
biataczke. Niektorzy mlodziency z sasiedztwa wyrastali nie wiadomo dlaczego na
ztosliwych drani i kumali sie¢ z tobuzami z innych dzielnic. Izzy Nish potrafil by¢
wredny. Dymek Bleeker mial zlote serce, ale mdgl okazac¢ sie niebezpieczny.
Zdecydowanie z daleka trzeba bylo si¢ trzyma¢ od Louiego Schwartza, zawsze
skorego do bdjki mtodego boksera. Wies¢ gminna glosi, ze kiedy Louie awansowat
do walki z ,szalonym bykiem” Jake’em LaMotta, nawet jego matka poszta do
synagogi i wraz z setkami innymi mieszkancow Coney Island modlita sie, zeby
LaMotta nie znokautowal go szybko, lecz trzymat na dystans i obil, jak si¢ patrzy.
Samotne dziewczyny zachodzity, ku zaskoczeniu wszystkich, w ciaze (w epoce kiedy
Sciagalo to na nie powszechne odium) i zmuszaly kilka lat starszych od siebie
chlopcow do nie chcianych, krétkich malzenstw, zeby zalegalizowac swoj stan. Rok
ode mnie mlodsza dziewczyna, o zmystowej uderzajacej urodzie, byla w tak
zaawansowanej ciazy przed zakonczeniem ostatniej klasy szkoly sredniej, ze
dyrekcja zastanawiata sig, czy pozwoli¢ jej na udzial w uroczystosciach. Chtopak z
Brighton, ktérego przezywaliSmy ,lalg”, rzeczywiscie okazat si¢ homoseksualista -
zanim jeszcze rozumieliSmy, co to znaczy. Wielu z nas poszto po skoniczeniu szkoty
sredniej do pracy, ktdra tylko troche lubilo - ja bylem wyjatkiem i uwielbiatem swoja.
Inni rzucali szkole, kiedy tylko pozwalato na to prawo, w wieku szesnastu lat, i szli
do pracy, ktorej w ogole nie lubili. Moglismy teraz wraca¢ do domu pdzno, nawet
nad ranem i latem widczyliSmy sie po wesotym miasteczku dosé¢ dtugo, zeby, kiedy
przerzedzily sie ttumy, zobaczy¢ wysypujace si¢ z pojemnikéw Smieci, sterty skorek
od melona, ogryzione kaczany kukurydzy oraz resztki butek po hot dogach, i



uswiadomic¢ sobie, ze Coney Island nie jest zbyt czystym miejscem po zamknigciu
kas biletowych i zgasnieciu swiatel.

Aromatyczne potrawy z grilla zaczynaly S$mierdzie¢ tluszczem. We
wczesnych godzinach porannych ulica przesycona byla wonig rozkladu. Nawet
podmuchy swiezej bryzy od morza, podmuchy, ktore przedtem pobudzaty apetyt i
inne zmysly, nie byly w stanie usunac¢ odrazajacego odoru odpadkéw. Wezesniej juz
zdaliSmy sobie sprawe” Ze dla kogos, kto wyrdst z odrabiania pracy domowej, jazdy
na wrotkach i zabawy w berka, Coney Island jest w zimie wyludniona i ciemna
dziura, po ktdrej hulajg wiatry. Znani mi dobrze palacze marihuany siedzieli czesto
w zimie, zeby sie ogrzac i poby¢ razem, na klatce schodowej mojej kamienicy, ktdra
nie miala oczywiscie odzwiernego i byla otwarta dla kazdego, kto chcial wejsc.
Znatem ten zapach. Znalem ich nazwiska. Nikt ich nie przeganial.



4 Praca

Z réznych prac, ktore wykonywatem przed pojsciem do wojska, tylko jedna,
umundurowanego postanca Western Union, byla jak na warunki Coney Island
czym$ egzotycznym. Zatrudnienie si¢ w charakterze pomocnika kowala bylo
bardziej zaskakujace, ale zanim to zrobitem, przynajmniej kilkunastu innych moich
ziomkow wyjechalo juz wczedniej na potudnie, aby pracowa¢ w stoczni marynarki
wojennej Norfolk w Portsmouth w Wirginii. Poki tam nie trafitem, nikt z nas nie
podejrzewal, ze w dalszym ciagu zatrudnia si¢ kogos takiego jak kowal, i to nie na
torach wyscigow konnych, lecz w supernowoczesnej wielkiej amerykanskiej stoczni.
Zatrudnieni tam inni mieszkancy Coney Island pracowali w zawodach réwnie
niezwyklych jak nieprzewidzianych - pomocnikéw instalatoréw, maszynistow i
blacharzy - w fabrycznych hangarach, ktére zajmowaly prawie caly ptaski teren
stoczni, z wyjatkiem suchych dokow, gdzie przy kadilubach statkéw harowali bez
przerwy malarze i takielarze. Nad glowna brama stoczni powiewal sztandar z
napisem W jak WYDAJNOSC, zdobyty jeszcze przed moim przyjazdem.

Zakwaterowano nas w pojedynczych pokojach w rozlegtym labiryncie
jednopietrowych drewnianych barakdéw, ktére czasami zdawaly sie ciagna¢ bez
konca. Troche starszy od nas facet z Coney Island, ktory mial juz papiery hydraulika,
przyjechal tam swoim autem. Lepiej od nas oplacany i bardziej doswiadczony w
sprawach mesko-damskich, szybko przygruchal sobie panienke, wesola pulchna
mloda blondynka pracujaca w jednej z kawiarenek w miescie. Ktéregos wieczoru
przywiozt ja na krétko do swojego pokoju w naszym baraku i nazajutrz kazano mu
sie wynosi¢. Chlopak z innej czesci Brooklynu, z ktérym sie zaprzyjaznitem, tez
wpadl w jakies klopoty z powodu dziewczyny. Pewnego popotudnia, gdy
skoniczylisSmy prace, przyjechala policja i zabrata go na przestuchanie; nastepnego
dnia zniknely jego rzeczy oraz on sam i tak oto bez stowa pozegnania znalazt si¢ z
powrotem w domu. Potaczylo nas gltéwnie upodobanie do muzyki klasycznej. W
spokojne wirginijskie noce tapaliSmy na matych radiach muzyke nawet z
nowojorskiej stacji WQXR. Bedac niezbyt wytrawnymi melomanami, spieralismy si¢
z oburzeniem z bardziej doswiadczonymi krytykami, przedkiadajacymi Bacha i
Mozarta nad melodyjne romantyczne kompozycje Czajkowskiego i Cesara Francka,
wowczas przez nas preferowane. Domys$lam sig, Ze od tego czasu jego smak rowniez
sie¢ wyrobit.

Musze zaznaczy¢, ze to nie che¢ wykrecenia si¢ przed wojskiem zawiodta nas
na potudnie do nalezacej do przemystu obronnego stoczni w Wirginii, ktéra nie
dawata wcale odroczen zwyklym pomocnikom. Po Pearl Harbor nie znatem prawie
nikogo, kto chcialby uciec przed stuzba. Nawet pulchny Marvin Winkler zapisal si¢
do piechoty morskiej, kiedy tylko osiagnat odpowiedni wiek. (Ozenit si¢ za to, zanim
osiagnal odpowiedni wiek, przypomnial mi ostatnio; poniewaz nie mial jeszcze
dwudziestu jeden lat, jego matka musiata towarzyszy¢ pafistwu mlodym w urzedzie
stanu cywilnego i swoim podpisem potwierdzi¢ zgode na zawarcie aktu. Tego



rodzaju rodzicielskiej autoryzacji nie wymagano od panny mtodej). Nie wynikato to
rowniez z patriotyzmu. Ani w wojsku, ani poza nim nie przypominam sobie
zadnych patriotycznych apeli procz tych, ktore wystosowywata nasza oficjalna
propaganda; te ostatnie podejmowane byly w ramach lekcji ,wychowania
obywatelskiego”. Do pracy w przemysle obronnym sklaniala nas raczej szansa
kolosalnej podwyzki w stosunku do zarobkow, ktore moglisSmy uzyskac gdzie
indziej: w stoczni dostawaliSmy dolara za godzine, pracujac osiem godzin dziennie i
czterdziesci tygodniowo. Ponadto mozna bylo zarobi¢ o piecédziesiat procent wigcej
za nadgodziny w weekend: dwanascie dolcdow dziennie, jesli chcieliSmy tyra¢ w
sobote i niedziele, co dawato razem szesc¢dziesiat cztery dolary za siedmiodniowy
tydzien pracy! W Nowym Jorku mieliSmy szcze$cie, jesli udalo nam sie zarobic
dwadzie$cia dolaréw tygodniowo; mato ktéry z nas wyciagal wiecej. Trzydziesci
bylo fortuna, i to fortuna, trafiajacq si¢ nielicznym szczesciarzom, ktorzy mieli
wujow, starszych braci i szwagrow, prowadzacych intratny interes i mogacych ich
zatrudnic.

W Wirginii juz na samym poczatku postanowiliSmy naturalnie zasuwac¢ w
weekendy, w ten sposob mozna bylo bowiem najwiecej zarobi¢. PracowaliSmy
fizycznie i to bylo co$ nowego. Po kilku tych siedmiodniowych tygodniach pracy
wystatem do domu swoja fotografie, na ktorej wygladam (dla wyglupu staralem sie
spotegowac to wrazenie) dos¢ zalosnie. Otrzymawszy je, cala rodzina stwierdzita, ze
powinienem dac sobie spokdj i zwiac¢ z Norfolk jeszcze szybciej, niz to ostatecznie
zrobitem. Na zdjeciu wrocitem wlasnie z roboty w stoczni i jestem chudszy niz
wtedy, gdy wyjezdzatem z Coney Island. Ubrany w nie uprasowane, za duze
robocze spodnie i koszule oraz metalowy fabryczny kask, rzeczy, ktore wybrat z
przesadna troskliwoscig mdj brat Lee - obaj kompletnie nie znaliSmy si¢ na tego
rodzaju odziezy - mam zbolala trupia mine i podkrazone oczy. Lypiac chytrze w bok
okiem, udaje, ze jestem skrajnie wyczerpany i ledwie trzymam si¢ na nogach. Ta
poza nie byta catkiem fatszywa. W kuzni naprawde dostawaliSmy w kosc.
Temperatura byta wysoka, praca fizyczna na ogot ciezka, a smugi potu plamiace
koszule i Zlobiace twarz jak najbardziej prawdziwe.

Moja siostra przypomniata sobie niedawno inng, o wiele wcze$niejsza historie
zwiazang z moimi ubraniami, ktéra zupelnie wyleciata mi z glowy. Rzecz dotyczy
elegancko zapakowanej walizki i dwutygodniowego wakacyjnego obozu, na ktory,
ku mojemu zdumieniu, zostalem wyslany. Zorganizowano go w ramach
charytatywnej akcji dla ubogich miejskich dzieci. Prawdopodobnie dowiedziat si¢ o
niej Lee, wyslal podanie w moim imieniu i zostalem zakwalifikowany. Oboz
pamietam dos$¢ dobrze, nie przypominam sobie jednak w zadnym kontekscie
walizki. Moja rodzine zdumiato i ubawilo, ze po powrocie zapakowana byla
doktadnie tak samo porzadnie jak przed wyjazdem. Nie przyszio mi po prostu do
glowy, zeby ja rozpakowac. Wyjatem lezaca na gorze szczoteczke do zebdw,
grzebien i sportowy strdj na pierwszy dzien i facznie z tym, co mialem na sobie
podczas podrézy, udato mi sie jakos przetrwac cate dwa tygodnie. W kornicu nikt nie
kazatl mi si¢ rozpakowywad, wyjasniatem.



I bez watpienia lepiej bylo w ogodle nie rusza¢ walizki. Cate moje zycie
wygladato tak samo - o wiele fatwiej byto pozwoli¢, by inni ludzie zadbali za mnie o
te sprawy. W ksiagzce , Ostatni rozdzial” pisze o jednym z bohaterow, Yossarianie, Ze
nie potrafit posta¢ t6zka i predzej umarlby z gltodu, niz co$ ugotowal. To czysta
autobiografia.

Letni obdz, ktory miat byc¢ frajda, stanowit dla mnie niezrozumiatg i
doznawana w samotnosci udreke, ktorej towarzyszyly nieustanne fizyczne
ucigzliwosci: prycza nie byla moim wlasnym 16zkiem; musialem jg sam sta¢;
rozpoczynaliSmy codziennie zajecia wczesniej, niz mialem na to ochote; batem sie
pszczdt; jezioro bylo zimne i mniej ptawne niz ocean, do ktérego przywyklem, i
mialo $liskie dno; wszedzie roito si¢ od owadoéw, ktdrych nie znatem. Ekologia lasu
byla tajemnicza i mato pociagajaca. Jak ja si¢ cieszytem z powrotu!

Dowiedzialem si¢ znacznie pdzniej, ze Mario Puzo miat podobne
doswiadczenia w mniej wigcej tym samym wieku, ale jego reakcja byta diametralnie
rozna od mojej. Obdz, na ktory go wystano, sponsorowala inna organizacja
charytatywna, Fundacja Swiezego Powietrza ,New York Herald Tribune”. Puzo
wspomina swoj pobyt w lesie jako by¢ moze najpiekniejszy okres w calym Zyciu - do
momentu, przypuszczam, kiedy bezsporny sukces odnidst ,Ojciec chrzestny”
(notabene, jego trzecia powies¢). Ale Mario uciekt na letni ob6z z dusznego tygla i
roztapiajacych sie w upale kocich tbéw Hell’s Kitchen na Manhattanie.

Ja mieszkatem na Coney Island.

Ciekawe, czy jest jaki$ zwigzek miedzy tym wyjazdem na obdz - moim
pierwszym pobytem poza domem - i czarng rozpacza, jaka ogarnia mnie za kazdym
razem, kiedy wybieram si¢ w dorostym wieku w jakas podréz. Te przejawy
desperacji nie maja zadnego konkretnego powodu. Ale nienawidze pakowania,
samej o nim mys$li; nie znosze si¢ rozpakowywac. Juz na kilka tygodni przed
wyjazdem zadreczam sig, dumajac, jaki zabrac garnitur, jakie buty beda pasowac do
jakich spodni, jaki krawat jest dobry do tej czy innej koszuli oraz marynarki i jakie
zabra¢ koszule. Jestem zdecydowany nie zabiera¢ zbyt duzo bagazy i zawsze
zabieram ich zbyt duzo. Przed wyjsciem z domu niepokoje si¢, ze samochdd
odwozacy mnie na lotnisko albo dworzec kolejowy w ogoéle nie przyjedzie albo
zepsuje si¢ po drodze, ze wsadze w zte miejsce albo zgubie swoj bilet lub paszport.
W rezultacie pojawiam si¢ na ogot na lotnisku godzing wczesniej, niz ktokolwiek,
facznie ze mna, chcialby mnie tam widzie¢. Przychodzac na rézne spotkania, jestem
zwykle bardziej punktualny niz zegar. Kiedy juz znajde si¢ na pokiadzie samolotu i
zajme bezpiecznie zarezerwowane dla mnie miejsce, wszystkie obawy ulatniajq si¢ i
ogarnia mnie uczucie triumfu: sprawa, w zwiazku z ktérq wyruszylem w podréz,
jest juz uwieniczona sukcesem. Nie boje si¢ samego lotu, lecz ulegajac przesadowi,
ktdry odrzucitem w dziecinstwie i do ktorego z rozmyslem wrocitem w czasie wojny,
nigdy nie zapominam skrzyzowac cichaczem palcéw obu rak podczas startu i
ladowania. Nabratem tego zwyczaju w eskadrze, kiedy zblizata sie do konca liczba
moich misji, i robitem to sSmiertelnie serio podczas ostatniego lotu do Neapolu, skad
miat mnie zabra¢ do domu parowiec. (Nikt nie wie, ze krzyzuje, palce, i predzej



zgodze si¢ na piekielne tortury, niz uchyle komukolwiek rabka tajemnicy).

Nie mam zadnych tego rodzaju ztych przeczu¢, kiedy wracam do domu,
chyba ze ladujemy akurat podczas burzy z piorunami - wtedy powtarzam swoj
srodek zaradczy. Ale nienawidze si¢ rozpakowywac, oddziela¢ rzeczy, ktore ida do
zwyklej pralni, od tych, ktdre ida do pralni chemicznej, lekarstwa od kosmetykow,
czasopisma od prawdziwej poczty, prawdziwa poczte od pocztowych $mieci. Robig
to bardzo niechetnie i matymi etapami, tak Ze zajmuje mi to co najmniej kilka dni. I
czesto zaluje, ze nie mam matki albo starszej siostry lub brata, zeby mnie w tym
wyreczyli.

Mieszkancy Coney Island, ktorzy mieli prace na Manhattanie, musieli jechac
szmat drogi, Zzeby tam si¢ dosta¢. Nie tak daleko jak do Norfolku w Wirginii, lecz
dalej niz wy i ja mielibySmy ochote jecha¢ dzisiaj, gdybysmy nie musieli. Wtedy
musielismy.

Najpierw przez jakie$ pietnascie albo dwadzieScia minut jechato si¢ linig
tramwajowaq Norton’s Point do stacji metra przy Stillwell Avenue. W porannych i
popoludniowych godzinach szczytu tramwaj zatrzymywat si¢ na kazdym rogu.
Mieszkancy Sea Gate musieli poswieci¢ kolejne pigtnascie lub dwadzie$cia minut,
zeby dojs¢ do przystanku. Znalezienie wolnych miejsc w metrze nie byto dla nas
problemem; rano wyruszaliSmy z ostatniej stacji, po poludniu wsiadaliSmy na
pierwszej. Ludzie, ktérzy wracali do domu z Times Square, gdzie konczyly sie i
zaczynaly trzy ekspresowe linie faczace srodmiescie z Coney Island, korzystali z tego
samego przywileju u schyltku dnia roboczego, ale pasazerow bylo prawdziwe
mrowie i trzeba bylo Zzwawo sie rusza¢, by znalez¢ sie wsrdd pierwszych, ktorzy
wpadli do najblizszego pustego wagonu, i zaja¢ najlepsze miejsce, przy oknie,
przodem do kierunku jazdy. Juz na nastgepnej stacji za Times Square, przy
Trzydziestej Czwartej Ulicy i Herald Sauare, gdzie przez blisko czterdziesci lat swojej
pracy u Macy’ego wsiadala i wysiadata Sylvia, trzeba bylo mie¢ szczescie, zeby
znalez¢ jakiekolwiek wolne miejsce. Kiedy zamykaly sie drzwi, wszystkie byty
zajete, a pociag podazal w strone trzeciej Srodmiejskiej stacji przy Czternastej Ulicy i
Union Square. Ci, ktorzy nie zdofali usigs¢, gdy metro wyjezdzato ze stacji przy
Czternastej Ulicy, musieli ttoczy¢ sie¢ w koszmarnym $cisku - koszmarnym zwtaszcza
dla kobiet - poki pociag nie przetoczyl sie przez most laczacy Manhattan z
Brooklynem i nie dotart do dzielnic mieszkaniowych obstugiwanych przez oddzielne
linie. Ludzie, ktdrzy mieli miejsca siedzace, zwalniali je wtedy, zeby wysias¢. W
godzinach szczytu podroz metrem z Times Sauare na Coney Island zajmowata
prawie godzing - linia Sea Beach byta najkrdtsza i jazda nig trwata kilka minut krocej,
ale i tak mieliSmy zwyczaj wsiada¢ do pierwszego pociagu, ktéry podjechat - i
rzadko kiedy stanowila najprzyjemniejsza cze$¢ dnia roboczego. Wydawato mi sie to
wowczas nieustajaca tragedia i oburzajacym ekonomicznym skandalem; koniecznosc¢
tak dlugiego dojezdzania i w gruncie rzeczy sam przymus chodzenia do pracy - nie
ja pierwszy wpadltem na te mysl i wiedzialem o tym - byla wedlug mnie
niesprawiedliwoscia i drafistwem, ktdre musi znosi¢ oswiecona ludzkos¢.

W polowie lat pieédziesiatych, gdy pracowatem w magazynie , Time”, pewne



zdumienie, lecz nie wpdtczucie, wzbudzita we mnie informacja, iz wielu moich
nawet bardzo zamoznych kolegéw pokonuje dos¢ znaczna odlegtos¢, udajac sie do
pracy. Skoniczytem juz trzydziestke, ale bylem wciaz zoéttodziobem, kiedy zaczalem
pracowac¢ w dziale promocji, piszac teksty reklamowe, zamawiajac do nich oprawe
plastyczng i asystujac w sprzedazy stron ogloszeniowych. Wkrétce zawarlem
znajomos¢ z cztonkiem rodziny jednego z zatozycieli magazynu , Time”, firmy, ktdra
rozrosta si¢ do rozmiaréw powszechnie szanowanego wydawniczego megalopolis i
w ktdrej bylismy obaj zatrudnieni. Mezczyzna nazwiskiem Britten Hadden, ktory
zmarl w miodym wieku na zakazenie paciorkowcem, stworzyl ,Time’a” wraz z
Henrym R. Luce’em. Z niejakim zaskoczeniem odkrytem, Zze moj wspolczesny
Hadden, Peter, nie mieszka w srodmiesciu, lecz poza miastem, na Long Island, w
miejscowosci o nazwie Locust Valley, skad codziennie dojezdza do pracy przy
prezentacji reklam, zasuwajac najpierw samochodem na stacje kolejowsq, nastepnie
pociagiem na Manhattan i taksowka z Pennsylvania Station do Time-Life Building (z
ktorego wida¢ bylo wtedy Slizgawke w Rockefeller Center), z wlasnej
nieprzymuszonej woli tracac na to wszystko prawdopodobnie tyle samo czasu, ile
zajmowata podroz z Coney Island na Times Square. W naszym archiwum, ktore w
znacznym stopniu opierato si¢ na danych dostarczanych przez panstwowy urzad
statystyczny i zwigzane z nim agendy, dowiedzialem si¢ réwniez, Zze w stosowanej
przez nich taksonomii istnieje specjalna pierwsza kategoria przedmiescia i ze Locust
Valley na pewno do niej nalezy. Ja wraz z zona i dzie¢mi (corka Erica i synem
Tedem) znalezliSmy juz sobie wygodne lokum na Manhattanie i mogliSmy z
fatwoscia dojecha¢ do pracy metrem albo dojs¢ na piechote - zajmowato to
odpowiednio dziesie¢ lub dwadziescia minut. W konicu pogodzitem si¢ z tym, Ze
wiele osiagajacych bardzo wysokie dochody oséb na kierowniczych stanowiskach,
zarbwno w mojej, jak i w innych firmach, woli traci¢ codziennie okreslong liczbe
godzin na podr6z do pracy i z powrotem, anizeli mieszka¢ w miescie. Nalezal do
nich éwczesny wydawca , Time’a”, James Linen, podobnie jak prawie kazda osoba
piastujaca wysokie stanowisko, ktdra przychodzi mi teraz do gtowy. Wydawato mi
sie¢ dziwne, ze ludzie dysponujacy takimi srodkami, mieszkali tam, gdzie mieszkali,
podczas gdy sta¢ ich bylo na to, zeby mieszka¢ tam, gdzie ja, w apartamencie na
Upper West Side na Manhattanie, i dociera¢ do biura tak samo szybko jak ja. Nie
zatowalem ich, tak jak kiedys$ Zatowatem robotnikow z Coney Island i samego siebie.
W gruncie rzeczy uwazatem ich za czubkow.

Wkrétce odkrylem kolejna rzecz, ktéra swiadczyta wedtug mnie o tym, ze nie
maja po kolei w glowie - ich obsesyjna i niemal nalogowa mitos¢ do golfa. Oddanie
sie¢ w niewole tej grze szerzylo si¢ niczym epidemia w dzialach handlowych, na
szczescie jednak ominelo wszystkich copywriteréw i artystow w Dziale Promocji
(moze dlatego, ze nie bylo nas na nia sta¢; krazyta plotka, chyba nawet prawdziwa,
ze firma pokrywa prezentatorom reklam koszty czlonkostwa w klubie oraz
wszystkie zwigzane z tym wydatki). Uderzylo mnie to wdéwczas jako przejaw
jakiego$ psychicznego zaburzenia. Dzisiaj oczywiscie wszyscy wiedza, ze mezczyzni,
ktdrych pociaga golf, sa nieszczesliwi w domu i maja ktopoty z kobietami.



Pete Hadden zapadtl mi najsilniej w pamie¢ nie w zwiazku z praca w reklamie,
lecz z pewnym niezwyklym meczem baseballu, wygranym w pojedynke przez
miotacza Jankesow, niejakiego Dona Larsena - ani jednego uderzenia, ani jednego
btedu, zadnego obiegania baz, dwudziestu siedmiu patkarzy wyznaczonych i
dwudziestu siedmiu patkarzy odestanych na tawke. Cos takiego nie mialo
precedensu w rozgrywkach World Series, nigdy sie nie powtdrzylo i szalenie rzadko
zdarzato si¢ gdzie indziej. Jesienia w wielu pomieszczeniach koncernu ,Time”
instalowano na czas rozgrywek odbiorniki radiowe, zeby umozliwi¢ ludziom
sledzenie kazdego meczu, gdy nie mogli juz dtuzej stucha¢ radia przy lunchu w
pobliskich barach. Mniej wiecej pot godziny po zakonczeniu tego niezwyklego
meczu zobaczylem, jak Pete, dla ktorego wykonywalem wilasnie jakis projekt,
wchodzi niczym nawiedzony do otwartej sali, gdzie miescit sie dzial prezentacji
reklam.

- ZobaczyliSmy dzisiaj - stwierdzil poélglosem, podchodzac do mnie z
naboznym zachwytem na twarzy - tworzacg si¢ na naszych oczach historie.

Mam takie sentymentalne wrazenie, ze w magazynie , Time” w tej zlotej epoce
lat piecdziesigtych, a takze w ,Life” i chyba réwniez w jalowym gospodarczym
pismie ,Fortune”, bozonarodzeniowe przyjecia w pracy zaczynaly si¢ zaraz po
zakonczeniu jesiennych rozgrywek World Series. A moze to byly jednak obchody
Swieta Dzigkczynienia. Niewazne. Zadne $wieto nie bylo potrzebne, zeby
podtrzymac joie de vivre, ktdéra panowata w godzinach pracy w tamtych czasach.
Zawsze mieliSmy dos¢ urodzin, rocznic, pozegnan, przeniesien oraz innych
wydarzen, stanowiacych $wietny powdd do wydania przyjecia gdzies na naszym
pietrze. Lat si¢ alkohol, nie wiadomo skad pojawialy si¢ kanapki, a po godzinach
pracy imprezowicze przenosili si¢ malymi grupkami do pobliskich baréw. Nic
dziwnego, ze czesto nie $pieszyto nam sie do domoéw. Pracujace u nas kobiety byly
wesote, wyksztalcone i inteligentne; jedyne smutne geby, jakie si¢ wtedy widywalo,
nalezaly do skacowanych, ktérzy wypili za duzo poprzedniego wieczoru lub tego
samego dnia podczas lunchu, badz tez do faceta, ktory w nastroju nieubtagane;j
autodemaskacji zaczynal sobie z przerazeniem uswiadamia¢, ze ma naprawde
powazny problem z alkoholem i jest nalogowym pijakiem. Krazyly wtedy plotki, by¢
moze pozbawione podstaw, ze firma zawarta umowe z klinika Payne’a Whitneya w
New York Hospital w sprawie dyskretnego przyjmowania i leczenia waznych
pracownikow, ktorzy cierpieli na te przypadio$¢ oraz na rdzne inne typy powaznej
depresji. Wedlug innej pogloski, kiedy firma wprowadzita swdj wyjatkowo liberalny
program opieki medycznej, w ktérego wstepnej fazie pokrywano wydatki na
leczenie psychiatryczne, okazalo sig¢, ze ponad dziesie¢ procent lacznej liczby
naszych beztroskich wesotych kompanéw zatrudnionych przez ,Time’a” na catym
Swiecie korzysta z tej czy innej formy psychoterapii. , Time” byl cudowna i
pobtazliwa firma, ktdrej pracownicy czesto dostawali zatamania nerwowego (jednym
z ludzi, ktérzy hustali sie na samej krawedzi, byl Bob Slocum, bohater tej znakomitej
powiesci ,,Cos sie stato”).

Stary przyjaciel z ,Time’a”, Gerald Broidy, przypomnial mi niedawno temu



pewna impreze, w ktorg byl peryferyjnie zaangazowany - organizujac roboczy obiad,
na ktérym kilka 0séb z najwyzszego kierownictwa Time, Inc. spotkato si¢ z rownymi
im pozycja oficjelami z ,New York Timesa”. Przyjecie odbywalo si¢ w nowojorskim
apartamencie jednego z najwazniejszych facetow w redakcji , Time’a”, ktérego Zona
nalezata do rodziny wtascicieli ,New York Timesa”. Broidy nie brat w nim udziatu.
Oczywiscie zaraz na wstepie podano drinki. Nazajutrz wczesnym rankiem
dowiedziat si¢ przez telefon od zdenerwowanego kolegi z gazety, Ze jeden z
nachlanych notabli , Time’a” stracit przytomnos¢ juz przy pierwszych zakaskach i
pozostala czes¢ imprezy spedzil, chrapiac glosno z glowa oparta o stdt, ku
zdumieniu i konsternacji wylacznie, jak si¢ domyslam, dygnitarzy z ,New York
Timesa”.

- Kto to mdgt by¢? - pytat z oburzeniem facet z gazety.

- Kazdy z nich! - odpart Broidy, wybuchajac swoim tubalnym $miechem, po
ktérym mozna go fatwo poznac.

Przypuszczam, ze to wlasnie Pete Hadden zamoéwil u mnie wstep do
prezentacji w ktéorym pomyslowo wykorzystatem swoje Swiezo zdobyte
wyksztalcenie literackie i ktorym wkrétce chcieli postuzy¢ sie inni sprzedawcy
reklam. Pamieta si¢ go po dzis dzien jako co$ w rodzaju klasyki. Zapomniatem juz,
jaki to produkt i jaka firma miala zosta¢ odbiorca nowej badz tez rozwinietej
reklamy, ale na pierwszym posiedzeniu komisji zaprezentowatem powigkszong
ilustracje Tenniela do , Drugiej strony lustra”, na ktérej Czerwona Krélowa unosi si¢
nad ziemia, wlokac za soba Alicje. , Tu, jak widzisz, trzeba biec tak szybko, jak si¢
potrafi, zeby zosta¢ w tym samym miejscu”, brzmiat podpis na dole.

Inni sprzedawcy wkrotce prosili o te sama ilustracje do wiasnych prezentacji.
Ode mnie osobiscie pochodzily nowe pisemne prezentacje. W jednej z nich po
powyzszym wprowadzeniu namawialem wytwornie materacdow Simmons, zeby
zapomniata na jakis czas o wydawnictwach konsumenckich i postuzylta si¢ naszym
czasopismem, by sprzedawa¢ materace prenumerujacym masowo ,Time’a”
wiascicielom hoteli i moteli. W innej przekonywatem kontrahentéw z firmy H. J.
Heinza, aby zamiescili w magazynie , Time” reklame miniaturowych porcji keczu-
pu, skierowana do wlascicieli restauracji, kawiarni i hoteli.

Dzigki tego rodzaju natchnionym ideom przez dwa lata pod rzad
otrzymywatem na koniec roku tysiac dolaréw podwyzki, wspinajac si¢ (jesli nie
zawodzi mnie pamiegc) z poczatkowego poziomu dziewieciu tysiecy do jedenastu
tysiecy dolaréw rocznie. Po przepracowaniu trzeciego roku zamiast podwyzki
otrzymalem wyjasnienie: w wyniku uruchomienia nowego magazynu ,Sports
[Mustrated” i zwigzanych z tym kosztow w calej firmie wstrzymano wszelkie
podwyzki. Postapitem wtedy tak samo, jak dwa razy wczesniej po powrocie do
Nowego Jorku z Pennsylvania State College, gdzie pracowalem jako mlodszy
asystent. Nabylem nowy kapelusz - szara fedore z ciemna wstazka - kupilem nowa
biatg koszule z francuskimi mankietami, wygrzebalem moje spinki i wyruszylem
potajemnie w poszukiwaniu lepiej ptatnej roboty. Wkroétce ja znalaztem i zaczalem
wykonywad to samo w magazynie ,Look” za trzynascie tysiecy dolaréw rocznie.



Znajomy z ,Time’a”, Arky Gonzales, ktory zwabiony wigksza forsa przeszedt
wczesniej do ,,Reader’s Digest”, ostrzegl mnie, Ze reguly panujace w Swiecie biznesu
roznig si¢ od tego, co poznatem w magazynie , Time”, i ze wkrotce moge zatowac, ze
odszedltem.

Do dzisiaj tego zatuje.

Na jednej z dorocznych konwengji handlowych, na ktora zabrano mnie, abym
pomagal przy prezentacji réznych slajdéw, widzialem na wilasne oczy Henry’ego
Luce’a, ktory oznajmil srogim glosem, ze wedlug niego zadaniem korporacji Time-
Life jest przede wszystkim wydawanie prasy i ze nie zamierza zamkna¢ ,Sports
[ustrated” po to tylko, by usmierzy¢ watpliwosci inwestorow z Wall Street lub
uspokoi¢ wewnetrzne obawy dotyczace podwyzek plac i kontynuaci planu
emerytalnego dla pracownikow.

Na konferencjach koncernu Time w luksusowych kurortach na Florydzie, w
Nassau i na Bermudach, w ktoérych bralem udziat, tuz przy wejsciu do sali, gdzie
jedliSmy $niadanie, czekaly na porannych gosci wielkie szklane wazy z Krwawg
Mary i Brandy Alexander; po potudniu na polu golfowym, w bezposredniej bliskosci
miejsca, skad wybija si¢ pitke, staly, jak mi powiedziano, duze pojemniki ze
schfodzonym butelkowanym piwem, aby spragnieni sportowcy Time, Inc. mieli
czym sie wzmocni¢, zbierajac sity przed nastepnym rzutem. Milody sprzedawca
reklam, ktérego nazwisko moglo sie Smiato znalez¢ na kartach ksiazek Johna
Cheevera lub F. Scotta Fitzgeralda, niejaki Seth Bidwell, zostal, jak styszalem, szefem
duzego prowincjonalnego biura gldwnie dlatego, Ze na osiemnastu dotkach miat
tylko trzy handicapy i robil wrazenie Swietnego zawodnika na klientach, z ktérymi
grywal. Innym sprzedawca o wielkim nazwisku byt Royal Peterson II; szczupty,
wysoki i uprzejmy, odziany zawsze w znakomicie dobrane i swietnie uszyte
garnitury, idealnie pasowat do swego nazwiska. Jeszcze inny akwizytor wyrzygat sie
do basenu w trakcie konwencji, w ktorej nie bratem udziatu. W tak paternalistycznej
firmie chyba nie zostal wylany; bardziej prawdopodobne jest, Ze incydent
zatuszowano badz tez przesunieto go na inne stanowisko, uniemozliwiajace jego
pojawienie si¢ na nastepnych konferencjach. Niezaleznie od powyzszego, w ciagu
trzech lat, ktére tam spedzitem, firma stale si¢ rozwijata - , Time” oglosil z duma
osiagniecie dwumilionowego nakladu - i rosta przez czterdziesci nastepnych lat,
chociaz z niej odszedlem. W koncu polaczyla sie¢ wbrew moim pragnieniom z
Warner Communications, wczesniej Warner Brothers, filmowym gigantem
powalajacym psychicznie na kolana swoimi rozmiarami i reputacja.

A jednak czasami nic tak nie psuje jak sukces. Korporacja pomnozyla swa
warto$¢ rynkowq i obnizyla jakos¢. Z programow telewizyjnych i dziatalno$ci
ubocznej naptywato wiecej pieniedzy niz z publikacji. Wydawane dzi$ czasopisma
nie ciesza si¢ specjalna estyma nawet na tle innych i podejrzewam, Ze niezbyt
przyjemnie pracuje si¢ dla biznesmendw ogarnietych mania fuzji, ktérych ciernista
etyka pracy, bez watpienia ceniona wysoko przez instytucjonalnych inwestoréw, da
sie wiary-godnie sprowadzi¢ do automatycznie powtarzanego agresywne-go hasta:
,Oni nie sa tutaj, zeby sie dobrze bawi¢, ale pracowac”.



Jesli w kierownictwie pozostaly jakies barwne osobowosci, to sa one barwne
niewidocznie.

Niedawno temu w haniebnie krétkim okresie, moze w ciggu tygodnia, a moze
na tym samym oddechu, wrazliwi na polityke” informacyjna kontrolerzy firmy, do
ktorej nalezy zyjacy z informacji magazyn ,Time”, oglosili na forum publicznym
wyptacenie jakich$ siedemdziesigciu milionéw dolarow pojedynczemu dyrektorowi,
zatrudnionemu w wyniku fuzji, oraz zwolnienie, z przyczyn wylacznie
ekonomicznych, okoto dwustu pracownikow. Tak wygladaja wspaniate wolnosci,
uzyskane dzieki amerykanskiej wolnej inicjatywie. I taka jest natura wolnej
inicjatywy.

Dojezdzajac z Brooklynu do mojej pierwszej pracy w miescie (w Western
Union), miatem o tyle dobrze, ze mogltem tam wyruszy¢ bezposrednio z Abraham
Lincoln High School. Po ostatniej lekcji wsiadalem do metra linii Brighton na stacji
Ocean Parkway i poniewaz nie musiatem juz jecha¢ tramwajem z Coney Island i
miatem do pokonania dwie stacje mniej, podréz do miasta skracala si¢ o jakie$
trzydziesci minut. Poza tym wczesnym popotudniem, kiedy wychodzitem ze szkoty,
pociagi nie byly zattoczone i moglem znalez¢ miejsce siedzace.

Pracujac w pierwszym biurze, do ktdérego mnie skierowano, trzymatem
mundur w szafce w centralnej szatni, obstugujacej kilka naszych filii w biurowych
rejonach dolnego Manhattanu, rozchodzacych si¢ promieniscie od Union Square oraz
Flatiron Building przy Dwudziestej Trzeciej Ulicy, tam, gdzie Broadway przecina
Piata Aleje. Kiedy przeniesiono mnie na pdinoc, mundur wisiat w matej szafce w
niewielkim biurze w budynku, ktory nosit wéwczas nazwe General Motors Building,
na rogu Pieddziesiatej Siddmej i Broadwayu. Na koniec, kiedy dostatem transfer do
biura w Brooklynie, niedaleko mnie we Flatbush i pracowatem tylko w weekendy,
mundur trzymatem w domu. Nareszcie mogltem paradowac¢ po Coney Island w
eleganckim uniformie postarica Western Union, pedatujac z domu do biura i z
powrotem i majac nadziejg, ze dorecze telegram komus w sasiedztwie. To ostatnie
nigdy sie nie zdarzylo, ale stala trwoga napetniala mnie zrodzona w wyobrazni
obawa, ze predzej lub pdzniej bede musial dostarczy¢ jakiej$ znanej mi rodzinie
ostemplowana dwiema czerwonymi gwiazdami zo6lta koperte. W epoce telegrafu,
zanim faks i wszechobecny telefon wyeliminowaty prawie caltkowicie tego rodzaju
szybka tacznos¢, koperta z dwiema gwiazdami oznaczata tragiczng wiadomosc.

W kroétkim czasie nauczytem sie jezdzi¢ rowerem bez trzymanki i robilem to
nawet na zakretach, gdy ulica byla wystarczajaco szeroka, zebym mogt zatoczy¢
szeroki tuk. Rower dostatem od cioci Esther, kiedy tylko dowiedziata sig, ze jest mi
potrzebny w pracy postanica. Pochodzil z nalezacego do niej i wuja Juliusa sklepu z
zabawkami w Williamsburgu, ktéry lezal kawat drogi od nas. Pojechalem tam
pociagiem. Nie pamigtam, na czyim pozyczonym rowerze nauczytem si¢ jezdzi¢ i z
czyjego roweru korzystalem z poczatku w nowym miejscu pracy, ale kiedy odezwata
sie ciocia Esther, potrafilem sobie Swietnie radzi¢ i nikt nie watpil, ze zdréw i caty
dotre z powrotem na Coney Island. Ciocia Esther, grajaca, jak si¢ zdaje, pierwsze
skrzypce w swojej rodzinie, narysowata mapke, radzac, abym pojechal Kings



Highway, ktora okazala sie arteria bardziej zatloczong i siegajaca dalej, niz sadzit
ktokolwiek poza nig i wujem Juliusem. Mieli wlasny samochdd, ktorym przyjezdzali
do nas z wizyta. Ich corka Janet studiowata medycyne, wowczas niezwykla rzecz jak
na kobiete, a syn Philip zostal wkrotce adwokatem, a potem sedzig. Byli z nami
spokrewnieni od strony ojca, ale zachowywali bliskie stosunki rowniez po jego
Smierci. Wszyscy kuzyni ze strony ojca i matki byli znacznie starsi ode mnie, ale nie
od mojego brata i siostry. By¢ moze dlatego nie bylem z nimi blisko zwigzany. Moj
brat nie utrzymywat z nimi zazytych stosunkow, bo taka miat naturg; méj kuzyn Nat
Siegel, takze z rodziny ojca, pracowat juz jako ksiggowy, kiedy dal mi w prezencie
,Iliade”. Jego starszy brat Morris byl lekarzem i moze dlatego Lee trzymat si¢ na
dystans. Sylvia natomiast byla zawsze ciepla i serdeczna do tego stopnia, ze
spotykata si¢ z nimi w klubie kuzyndéw, kiedy jeszcze mieszkalo ich dosy¢ w poblizu.
Lee czul si¢ chyba lepiej w towarzystwie ludzi, ktdrych znat stabo, niz tych, ktorych
znat dobrze. Niezwykle skromny czlowiek, w wieku dziewietnastu albo dwudziestu
lat wyjechat ktdregos dnia bez uprzedzenia z domu i w ciagu jednych wakacji dotart
do Kalifornii i z powrotem. Epizod ten nie wydawal mu si¢ wystarczajaco wazny,
zeby w ogole wspomina¢ o nim swemu synowi Paulowi, i chyba autentycznie si¢
zdziwil, widzac, Ze obaj jesteSmy pod wrazeniem, kiedy o tym w koncu
wspomniatem (Paul zdazyt tymczasem dorosnac i sie ozenic¢). Moja matka wyznata
mi z pewna gorycza, ze w przeszlosci Lee wprawiat ja w straszliwe zaklopotanie,
zamykajac sie¢ w swoim pokoju podczas rodzinnych wizyt. Przychodzac do nas,
ciotki i wujowie rozmawiali z matka w jidysz. Dopiero teraz zrozumiatem, ze
mowiac o ,Itchym”, co robili dos¢ czesto, mieli na mysli mojego ojca: Itchy bylo
zdrobnieniem imienia Isaak, w jidysz Yitzak.

Tego samego dnia, kiedy dostatem rower, Lou Gehrig konczyl swoja kariere
baseballisty. Pamietam, Zze jedzac w domu cioci Esther lunch, ktéry dla mnie
przygotowala, stuchalem w radiu jego tzawego pozegnania. Pedatujac w nastroju
radosnego uniesienia na nowym rowerze, zaczalem dluga podrdz powrotng przez
tajemnicze miejskie rejony, w ktérych nigdy przedtem nie bylem. Brooklyn jest
rozlegla dzielnica i podroz byta nie konczaca si¢ przygoda; mijalem nie znane
okolice, wowczas uwazane za bezpieczne, sycac si¢ kazdym kolejnym widokiem. W
koncu, po trwajacej pot godziny albo dluzej jezdzie, rozpoznatem przed soba z
dreszczem ulgi zarysy stacji kolejowej przy znajomym odcinku Kings Highway,
biegnacym przez zatloczone centrum handlowe z wszelkiego rodzaju sklepami i
kafeteria Dubrowa, otwarta od $witu i podajaca wspaniate jedzenie az do wczesnych
godzin nastepnego dnia. Wkrétce pozniej dotartem do Ocean Parkway. Po dziesieciu
minutach mijalem swoja szkote $rednia. Przez ostatnie pot godziny, nareszcie w
znajomej okolicy, pedatowatem szerokim bulwarem w stron¢ Coney Island i
dotartem triumfalnie do domu.

Wspomniatem juz o mojej wrodzonej $lepocie na detale; dopiero ostatnio
dotarlo do mnie, ze Kings Highway jest w rzeczywistosci Droga Krolewska, a
sasiednia dzielnica Queens - Dzielnica Krolowej. Nie wiem, jakiego brytyjskiego
krola i krolowa upamietniaja, i nie kusi mnie, zeby to sprawdzaé (mozecie poszukac



sami, jesli zalezy wam na tym wiecej ode mnie). Postawilbym na Wilhelma i Marie,
poniewaz oni jedyni z krolewskich par tej monarchii wydaja si¢ do siebie pasowac
(Albert Wiktorii byt tylko ksieciem matzonkiem). I prawdopodobnie bym przegrat.

Pamietam, ze oprocz roweru ciocia Esther podarowata mi dolara i jak zwykle
kazala przekaza¢ matce, zeby dawata mi wiecej czerwonego migsa. Albo wydawalem
jej sie anemiczny, albo w ogole bala si¢ anemii i byla przekonana, Zze dieta bogata w
wolowing moze przed nig uchroni¢. Ciocia Esther nigdy nie omieszkata da¢ mi
dolara, kiedy si¢ widzieliSmy. Dala mi go na cmentarzu, kiedy chowaliSmy mojego
ojca. Pamigtam to i niewiele wiecej. Byt to pierwszy dolar, jakiego w zyciu miatem, i
nie wiem, co z nim zrobilem. (W wieku pieciu lat nie moglem wiele zrobi¢ z
czymkolwiek). Inni ludzie, jak twierdzi Freud, czy tego chcg, czy nie, kojarza czesto
nieSwiadomie walute ze zlotem, a zloto z ekskrementami i vice versa. Ja kojarze
pieniadze z zyciem, a ich brak ze smiercia. Nie moge na to nic poradzic. Ja tez
zgaduje, jaka jest tego przyczyna, lecz mimo to nie moge na to nic poradzic.



5.1 tak dalej

Ukonczywszy szesnascie lat, znalaztem si¢ w odpowiednim wieku, zeby
otrzymac , ksigzeczke pracy” i moc poszukac legalnego zatrudnienia.

Wprowadzone niedltugo przedtem federalne przepisy zakazywaly oficjalnego
zatrudniania kogo$ mlodszego w niemal jakimkolwiek formalnym charakterze.
(Shirley Tempie, jak przypuszczam, stanowita usmiechniety i rozczulajacy wyjatek).

Po ukoniczeniu szesnastu lat wolno byto rowniez odejs¢ ze szkoty, ale ja nigdy
o czyms takim nie myslalem, podobnie zreszta jak Zzaden z moich kolegow.
Porzucenie szkoty okrytoby harba rodzine, bytoby skandalem na cata okolice. Tak
sie ztozylo, ze dopiero w wieku dwudziestu osmiu lat, postawiony przed niemitym
wymogiem zrobienia doktoratu, jesli chcialbym kontynuowac¢ nauczanie,
zrezygnowalem niesmiato z dalszej instytucjonalnej edukacji i poczynitem pewne
kroki, aby sprobowac swoich sit w realnym Swiecie. Doktorat z literatury to nie taka
prosta sprawa. Bylem wowczas od szesciu lat Zonaty, mialem mate dziecko i
przepracowatem za nedzne grosze dwa raczej meczace lata jako mlodszy asystent na
wydziale kompozycji jezyka angielskiego Pennsylvania State College - dwadziescia
godzin tygodniowo kursu ekspozygdji literackiej dla studentéw pierwszego roku.
Poza kilkoma wyjatkami, byli tak samo mato zainteresowani opanowaniem sztuki
ekspozycji, jak ja jej nauczaniem. Powaznie podbudowany publikacja w
ogolnokrajowych czasopismach kilku moich opowiadan, ktore zostaty napisane i
ukazaly sig, kiedy jeszcze studiowatem na Uniwersytecie Nowojorskim, bardziej
chciatem pisa¢ literature, niz ja dalej studiowad. (Musze tutaj zaznaczy¢ z
nieprzekonywajaca fatszywa skromnoscia, ze w roku 1948, gdy ukazata si¢ wieksza
czes¢ tych opowiadan, Norman Mailer wydat juz ,,Nagich i martwych”; Gore Vidal,
mlodszy od nas obu, miat za soba publikacje wojennej powiesci Williwaw oraz ,Nie
ogladaj si¢ w strone Sodomy”, a Truman Capote, takze mltodszy, zwrdcit na siebie
powszechna uwage , Innymi gltosami, innymi scianami”).

Wtedy jednak, w maju 1939, chodzac jeszcze do szkoty sredniej (i wystukujac
prawdopodobnie z zapalem na maszynie w mieszkaniu Irvinga Kaisera pigtro nizej
moje niedorzeczne opowiadanie o miodym finskim Zotierzu sprytnie i heroicznie
odpierajacym inwazje zalewajacych jego kraj oddziatow sowieckich) zapomnialem
na chwile o swoich tworczych ambicjach i ukonczywszy szesnascie lat, pobieglem z
entuzjazmem zlozy¢ podanie o ksiazeczke pracy.

Albo Sylvia, albo Lee miat znajomego, ktéry prowadzil biuro Western Union
w Bensonhurst, niedaleko Coney Island. W tamtej epoce prawie kazda dzielnica
mieszkaniowa miata placowke Western Union. Za posrednictwem tego znajomego
umoéwiltem sie na rozmowe kwalifikacyjna z panem Shotterem w dziale kadr gtoéwnej
siedziby Western Union przy Hudson Street 60 na Manhattanie i zostalem
zatrudniony w niepelnym wymiarze godzin jako postaniec - po poludniu w dni
powszednie oraz, gdyby zaszla taka potrzeba, przez polowe dnia w soboty.
Poniewaz nie obowiazywal wtedy pieciodniowy tydzien pracy, prawie w kazda



sobote potrzebny bylem do obstugi otwartych w tym dniu firm. W dziale
zaopatrzeniowym Western Union, odpowiedniku stuzby kwatermistrzowskiej, z
ktora miatem sie pozniej spotka¢ w wojsku, pobratem swdj elegancki mundur. Czas
zatarl nieco wspomnienie, ale wydaje mi si¢, ze skladat si¢ rowniez z brazowych
skorzanych sztylpow, ktére znalismy ze zdjec oficeréw kawalerii z pierwszej wojny
swiatowej i wojny amerykansko-hiszpanskiej. (Jestem niemal pewien, ze w jakims
okresie Zycia nositlem skorzane sztylpy, i wiem, Ze nie byto to podczas drugiej wojny
swiatowej ani w druzynie skautow). Obowiazywala juz wtedy ustawa o placy
minimalnej i chyba si¢ nie myle sadzac, Ze minimum, od ktoérego zaczalem, wynosito
dwadziescia pie¢ centéw, po czym jeszcze zanim odszedlem z Western Union
wzroslo szybko do czterdziestu. Pracujac przecietnie trzy, cztery godziny po
poludniu oraz cztery w sobote, z wyjatkiem Swiat panstwowych, zarabiatem od
pieciu do szesciu dolaréw na tydzien. Kiedy po przeszto roku zostatem zwolniony,
postuchatem rady kilku starszych kolegéw i ruszylem wydeptanym przez nich
szlakiem do biura ubezpieczen spotecznych. Ku mojemu wielkiemu zaskoczeniu
okazalo si¢, ze moge sie ubiega¢ o zasitek. Ku jeszcze wigkszemu zdumieniu
dostatem niebagatelng sume szesciu dolaréw tygodniowo, minimalny wymagany
przez prawo zasilek, ktory wyptacano przez trzynascie tygodni. Byto to tyle samo
albo wigcej, niz zarabialem pracujac, bez nieuniknionego wydatku dwudziestu
centow dziennie na tramwaj i metro.

Ach, jaki cudowny jest Swiat, w ktorym istniejq takie dobrodziejstwa, miatem
ochote zaspiewac na glos za kazdym razem, kiedy listonosz przynosit mi czek na
szes¢ dolaréw - ale tylko przez trzynascie tygodni.

Na mocy domowego porozumienia wszystko, co zarobitem, moglem wydac
na drobne wydatki. Lee i Sylvia skonczyli juz oboje szkole érednig i pracowali w
miescie. A w tamtym okresie moje szes¢ dolarow netto to byto mndstwo forsy.

Kiedy wylonita si¢ mozliwo$¢ zatrudnienia, wszyscy w rodzinie sadzilismy,
ze bede pracowal w biurze w Bensonhurst, i wtedy wlasnie zaczatem intensywnie
trenowac jazde na pozyczonych rowerach. Tymczasem przydzielono mnie do biura
w $rdédmiesciu, przy Wschodniej Siedemnastej Ulicy, na zachdéd od Czwartej Alei,
kilka przecznic od Union Square, gdzie nigdy w zyciu nie bylem, i kilka przecznic od
Flatiron Building, niegdy$ architektonicznej wizytowki miasta, o ktorej nigdy nie
styszatem. Manhattan byt w tym okresie zupelnie inny (tak jak ja) i to samo mozna
powiedzie¢ o terenie, ktéry rozciagat sie¢ wokdt Union Square. Tamtejsze centrum
handlowe z rojnymi domami towarowymi S. Kleina, Ohrbacha i Maya ustgpowato
tylko Macy’emu i Gimbelowi dwadziescia ulic na poinoc, a te z kolei ustepowaly
tylko (jesli do przyjecia sa dwa takie , ustepstwa”) eleganckim sklepom na Piatej Alei
w latach piecdziesigtych. Dzisiaj wszystkie te domy towarowe przy Czternastej Ulicy
zamknely podwoje i nic nie pojawilo si¢ na ich miejscu. Bez nich i bez
organizowanych w przesztosci burzliwych demonstracji zwiazkowych Union Square
jest juz zupelnie nie ten sam. Ale Macy tez si¢ zmienil, kiedy zabraklo domu
towarowego Gimbela po drugiej stronie ulicy. Pigta Aleja réwniez jest dzisiaj inna,
inne sa Champs Elysees i inna, co stwierdzitem z dotkliwym rozczarowaniem



podczas ostatniej wakacyjnej podrozy, jest poczciwa stara Via Veneto w Rzymie,
gdzie spedzitem tyle szczesliwych i wesotych chwil podczas mojej stuzby za
oceanem. W atmosferze tego miasta wciaz nieomylnie wyczuwa si¢ upodobanie do
ziemskich rozkoszy, w ktorych nurzalem sie¢ tam podczas wojny i kilka razy pozniej,
ale przeniosly si¢ one z Via Veneto w inne rejony, a ja nie mialem czasu, zeby sie
dowiedzie¢ gdzie.

Na parterze samego Flatiron Building usytuowane byto, jak mi si¢ zdaje, duze
centralne biuro Western Union z szatniq dla czterdziestu albo piecdziesigciu
pracownikow, ktorzy przebierali si¢ tam w réznych godzinach, w zaleznosci od tego,
jaki mieli rozklad pracy. Tam palilem moje pierwsze papierosy - spudy, a potem
koole. Przed rozpoczeciem pracy nie wyobrazalem sobie, ze w dzielnicach
biurowych istnieja takie rzeczy jak urzedy telegraficzne, i Ze cale watahy postaricéw
biegaja w te i z powrotem, roznoszac telegramy. Na filmach zawsze jezdzili na
rowerach. Pierwszego dnia pracy ruszylem przeéwiczona wczesdniej trasa ze szkoty
na stacje metra, zameldowatem si¢ i przebralem w jednym biurze, zglositem do
pracy w drugim i tak zaczeto si¢ moje dojrzewanie w miescie.

Nietutejszym powinienem chyba wyjasni¢, ze modwiac o miescie,
nowojorczycy maja czesto po wielkopansku na mysli wytacznie Manhattan.

Bardzo szybko nauczylem si¢ wielu rzeczy. Po pierwsze, jak juz
wspomniatem, ze telegramy dostarcza si¢ pieszo, po drugie, ze te dostarczane do
biur nie wymagaja podpisu ani potwierdzenia odbioru i Ze nie tylko przynosimy
telegramy, lecz rownie czesto wzywani jesteSmy sygnatem elektrycznym i kodem do
konkretnych pomieszczen recepcyjnych w biurowcach, aby odebra¢ wystukane na
zottych blankietach teksty depesz, ktdre powinny zosta¢ wystane dalekopisem pod
inne adresy. Tym, ktorzy nie wiedza, a ktérych to interesuje, wyjasnig, ze slowa
telegramu wychodzity z dalekopisu na pasku papieru mniej wiecej potcalowej
szerokosci, operatorzy zas nalepiali te paski na Zoétte blankiety, wktadali do kopert i
wreczali pracujacym przy stolach ludziom, a oni grupowali je wedlug miejsca
przeznaczenia i przekazywali temu z nas, ktéry czekal pierwszy w kolejce. Dos¢
rychto odkrylem, ze w wyniku wprowadzenia gwarantowanej minimalnej stawki
godzinowej nie trzeba bylo specjalnie si¢ spieszy¢ - inaczej niz w minionej epoce,
znanej z opowiadan weterandéw, ktéorym placono w zaleznosci od liczby
dostarczonych depesz: postaricy pracowali, jesli mozna tak powiedzie¢, na akord i
mogli zarobi¢ mniej albo wigcej, w zaleznosci od tego, czy mieli szczescie.

Nauczylem sig, cho¢ z pewnym trudem, przezwycieza¢ nieunikniona u
nowicjusza odraze przy zaciaganiu si¢ papierosowym dymem i wpadlem w natdg.
(Szesnascie lat pozniej, po trzydziestce, zerwatem z nim, kiedy cena paczki wzrosta
do dwudziestu szesciu centow i w tym samym tygodniu opublikowano pierwsze
raporty na temat raka ptuc). Dowiedzialem si¢, ze Pigta Aleja dzieli elegancko
Manhattan na East i West Side - przydatna informacja, ktdrej raz ustyszawszy, juz sie
nie zapomina - oraz ze ulice i aleje sa porzadnie ponumerowane i ich liczba
zmniejsza si¢ az do zera, w ktorym to miejscu ulice zaczynaja nosi¢ nazwy i trzeba
wysili¢c pamigé. Po latach trafitem na wyjatek od tej metodycznej numeracji -



zdumiewajace skrzyzowanie w Greenwich Village, gdzie wskutek skomplikowanego
splotu czynnikow, ktére natychmiast po zrozumieniu wypadaja z pamieci, Dziesiata
Zachodnia spotyka sie z Czwarta Zachodnia. Nigdy si¢ nie dowiedziatem, co takiego
wytwarza wigksza czes¢ odwiedzanych przeze mnie regularnie firm, zeby uzasadni¢
koszty swojego funkcjonowania. Fabryka dywandéw byla fabryka dywandéw, ale w
wielu innych miejscach nie bylo to takie jasne. Najdtuzej intrygowal mnie American
Woolen Building, najwigekszy chyba i najludniejszy w naszym sektorze gmach, nie
sposob bylo bowiem uwierzy¢, ze wszystkie firmy, ktore tam odwiedzalem, byty w
jakis sposob zwigzane z przemystem wetnianym.

Pewnego razu, oddelegowany do innego biura, odkrylem Washington
Market, o ktérym nigdy nie styszalem, potozony wtedy w Lower West Side targ,
gdzie przetadowywano wigkszo$¢ owocow i warzyw dostarczanych do miasta. To
tam uswiadomitem sobie po raz pierwszy, jak wiele transakcji odbywa si¢ miedzy
odlegltymi polami, na ktérych hodowano owoce i warzywa, a warzywniakiem Lily
Dashevsky przy Mermaid Avenue na Coney Island, gdzie moja matka mogta kupic i
przynie$¢ do domu to, co bylo jej potrzebne. Kiedy indziej zapuscitem sig troche dalej
na pétnoc w dzielnicy potozonej przy Hudson River, a tam, mozecie mi wierzy¢ lub
nie, znajdowaly si¢ zaklady, w ktorych zarzynalto si¢ swinie. Ja nie potrafilem w to
uwierzy¢ nawet wowczas, gdy sie w nich znalaztem. Bytem zaskoczony tak samo,
jak wszyscy, ktorym o tym opowiedzialem, ale wiem, Zze to prawda. Odor byt silny i
odrazajacy, a pracownicy ponurzy niczym straznicy w wiezieniu. Szybko
zrozumiatem, czym sa dobiegajace z wnetrza zabudowan piskliwe odglosy, i bylem
wdzieczny, ze nie musze tam diuzej doreczac telegramow.

W pierwszym biurze Western Union zaprzyjaznilem si¢ z niskim i troche
starszym chtopakiem pracujacym na pot etatu. Dojezdzat z Bay Ridge w Brooklynie,
gdzie nie mieszkali Zydzi i gdzie nie mieszkatoby im sie zbyt przyjemnie, gdyby
musieli.

Ktoregos skwarnego popoludnia po pracy przekonalem sig, jak bezczelny i
otrzaskany chlopak w jego wieku moze wejs¢ pewnym krokiem do baru i wynies¢
stamtad zimny, okryty rosa srebrny dzbanek piwa oraz kilka kufli. Tego dnia
dowiedziatem si¢ takze, ze niewiele rzeczy potrafi tak bajecznie odswiezy¢ jak
lodowate piwo wypite w skwarne popotudnie, po pigciu godzinach haréwki w
Western Union.

Wracajac z nim do Brooklynu linia metra West End, jedyna, ktdrg
podrézowali ludzie jadacy do Bay Ridge, bylem czesto swiadkiem masowego
kulturowego fenomenu. Podwazal on stusznos¢ wygodnego dogmatu, kazacego nam
btednie wierzy¢, iz ludzie dochodza do swoich przekonan w racjonalny i niezalezny
sposob. Na duzej stacji przesiadkowej wszyscy pasazerowie podrozujacy do Bay
Ridge i pobliskich przedmies¢ wysiadali z pociagu i wraz z nimi ,wysiadaly”
wszystkie egzemplarze popotudniowych republikanskich gazet, przewaznie , World-
Telegram” i ,Journal-American”; podczas gdy liberalne demokratyczne gazety, takie
jak ,New York Post”, a potem nowos¢ zatytutowana ,,PM” jechaly dalej ze swoimi
czytelnikami do zydowskich dzielnic Borough Park, Bensonhurst i Coney Island.



W pracy doreczyciela telegramow rzadko kiedy zdarzaly sie jakies ekscytujace
albo zaskakujace momenty. Czesto zabawialem sig¢, pokonujac swoja trase w
niezmiennym tempie, bez zatrzymywania si¢ na czerwonym S$wietle i zmyslnie
zmieniajac kolejnos¢ doreczenia depesz, gdy widziatem, ze musialbym zaczekac.
Bylem w tym catkiem dobry. Pewnego szczesliwego popotudnia przy Players Club
w Gramercy Park South, w poblizu ktorego mialem doreczy¢ jakas depesze,
przezylem radosny dreszcz, widzac i natychmiast rozpoznajac posta¢ schodzaca po
schodkach i wzywajaca taksdwke; byt to Charles Coburn, aktor charakterystyczny,
wystepujacy w filmach w rodzaju The Devil and Miss Jones. Nie sposob bylo
pomyli¢ go z kim innym. W biurze zawrzato, gdy o tym opowiedziatem, a potem nie
moglem si¢ doczeka¢, kiedy skoniczy sie dzien pracy i podréz powrotna na Coney
Island i bede mogt oznajmic¢ calej rodzinie oraz wszystkim znajomym z bloku, ze
widzialem na wtasne oczy Charlesa Coburna. Modlitem sieg, zeby mi uwierzyli.

Innego dnia pracujacy na pelnym etacie starszy postaniec - starszy oznacza, ze
skonczyt szkote $rednia, mial dwadziescia lub dwadziescia jeden lat i po
wprowadzeniu w roku 1940 ustawy o przymusowym poborze zaczynal si¢ juz
martwié, czy nie zostanie powolany - wrécit do biura z apartamentu polozonego
niedaleko Gramercy Park z pieprzna historyjka o tym, jak zostal przyjety przez
mezczyzne i kobiete i poproszony przez mezczyzne o odbycie stosunku z kobieta.
Nie zdradzil nam nic wiecej z wyjatkiem tego, ze kobieta byta oczywiscie atrakcyjna.
To, czy méwil prawde, nie miato dla mnie najmniejszego znaczenia; rozpalona
mloda wyobraznia wskazata mi kolejna wspaniala nagrode, czekajaca na mnie w
drodze ku dojrzatosci.

Wcigz na nig czekam.

O szes¢ lat dojrzalszy, studiujac jako dwudziestotrzylatek na drugim roku
Uniwersytetu Nowojorskiego, wykorzystatem ten incydent na ¢wiczeniach z
pisarstwa, piszac opowiadanie zatytulowane World Full of Great Cities, ktore nie
zostato opublikowane w zadnym periodyku, lecz ukazato si¢ w kilku antologiach.
Ostatnim razem, pamietam, opublikowal je po angielsku japoniski wydawca dla
japonskich uczniow studiujacych amerykanska literature i styl zycia. Obrany w tym
opowiadaniu punkt widzenia okazal si¢ bardzo trafiony. W tym czasie znatem juz
Want to Know Why Sherwooda Andersena i ,Mojego starego” Ernesta Hemingwaya
i $wiadomie nasladowalem ich pomyst: miody czlowiek odkrywa w s$wiecie
dorostych jakie$ dranistwo, ktérego sie nie spodziewal. Byta jednak pewna réznica; w
tamtych utworach czytelnik wiedziat to, o czym niezdemoralizowany i
niedo$wiadczony mlody narrator nie miat pojecia. W moim opowiadaniu czytelnik
zna motywacje postaci w tym samym ulamkowym zakresie, w jakim ja, narrator
wcielony w postac¢ postarica z Western Union, znatem je, styszac o tym incydencie,
znalem, piszac to opowiadanie i znam po dzi$ dzien.

Biuro w gornej czesci Manhattanu, gdzie mnie w koncu przeniesiono, miescito
sie na parterze General Motors Building, zajmujacego cala przecznice Broadwayu
miedzy ulicami Zachodnia Piecdziesiata Siddma i Piec¢dziesiata Osma, niedaleko
ruchliwego ronda Columbus Circle. Cala nasza trdjka mogla ogladaé przez okno



budowe wysokiego bloku mieszkalnego, wznoszonego w czasach, gdy robotnicy
wcigz uzywali rozpalonych do czerwonosci nitow, wyjmowanych szczypcami z
podnoszonych w odpowiednim momencie na rusztowania matych palenisk, i
rzucanych innym, ktorzy tapali je w metalowe rozki i wbijali w ztgcza belek okrytych
pomaranczowq rdzg. Dom wznoszono pod numerem 240 Central Park South i znam
ludzi, ktérzy tam dzisiaj wygodnie mieszkaja. Podréz z Brooklynu do tego nowego
miejsca pracy trwala troche dtuzej: dwa lokalne przystanki metra za stacja linii
ekspresowej przy Times Square. Ale wracajac do domu, moglem by¢ pewny, ze
zawsze znajde miejsce siedzace.

Nowe biuro zajmowato nieduze pojedyncze pomieszczenie i obstugiwalo
wylacznie firmy usytuowane w tym samym budynku, co, wedlug mojej obecnej
oceny, wynikalo gléwnie z olbrzymiej ilosci spraw, ktére zatatwiano na kilku
najwyzszych pietrach zajetych w calosci przez rdzne wydzialy General Motors
Corporation. Tutaj takZze pracowatem na pot etatu, przebierajac sie po szkole w swoj
mundurek w meskiej toalecie na korytarzu. Nie pamigtam, czy pracowalem réwniez
w soboty.

Nasza trojka swietnie radzita sobie z robota. Kierowniczka biura byta panna
McCormack, tadna nieduza blondynka, majaca stale ktopoty ze swoim przyjacielem,
na temat ktérego Tom Fitzgerald, przez jakis$ czas pracujacy z nia na pelnym etacie,
zartowal z przyjazna i tagodna ironig. Panna McCormack byta jedyna operatorka
dalekopisu, ktory przetwarzal przychodzace i wychodzace depesze. Tak naprawde
nie byla potrzebna przy stole; Tom i ja mogliSmy z tatwoscia zajac¢ sie na zmiane
sortowaniem telegramdéw, przyjmowaniem elektrycznych wezwan i roznoszeniem
depesz po roznych pietrach budynku. Tom Fitzgerald byl wysokim,
zrownowazonym malomoéwnym miodziericem o wyprostowanej sylwetce. Poruszat
sie¢ bezszelestnie i byl madry, bardzo madry jak na swoje dwadziescia jeden lat.
Pewne wydarzenia, ktére dzialy si¢ poza naszym biurem i za ktére nie ponosit
zadnej odpowiedzialnosci, sprawily, Ze zaczal si¢ wkrotce martwic, czy nie zostanie
powotany. Ustawa o przymusowej stuzbie z roku 1940 przewidywata powotanie do
czynnej stuzby wszystkich mezczyzn miedzy dwudziestym pierwszym i
dwudziestym szostym rokiem zycia. A przed atakiem na Pearl Harbor ludzie
martwili si¢, Ze zostana powotani. Jesli martwili sie tym po Pearl Harbor, nie dawali
tego po sobie pozna¢, a odpowiadajacy wymaganiom ustawy, lecz pozostajacy w
cywilu mtodzi mezczyzni wymyslali rézne usprawiedliwienia i czuli si¢ zobligowani
ich udzielac.

Jestem pewien, Zze pracowalem tam latem 1940 roku, pamietam bowiem
dobrze lawine zaadresowanych w rozne miejsca depesz, ktére plynely z
dyrektorskich pieter General Motors Corporation do delegatow na ogolnokrajowa
konwencje Partii Republikanskiej, wzywajac do wyboru Wendela Willkiego jako
rywala Franklina Delano Roosevelta w wyscigu o fotel prezydenta. Pochodzacy z
Indiany Willkie, podobnie jak Roosevelt, popieral Wielka Brytanie i potepiat Hitlera;
akceptowal poza tym wiele programéw Nowego Ladu i w zwigzku z tym nie mog}t
wytoczy¢ przeciw swemu oponentowi zbyt wielu argumentéw procz datujacej sie od



George’a Waszyngtona zasady dwukadencyjnosci. W czasie tej kampanii pracownicy
domow towarowych Woolwortha zostali zmuszeni przez pracodawcdéw do noszenia
znaczkoéw z napisem WILLKIE NA PREZYDENTA. Mimo to przegrat i wcale mnie
to nie zdziwilo. Zagorzaly czytelnik liberalnych gazet, nie rozumiatem, dlaczego kto$
moze nie chcie¢ wybra¢ Roosevelta na trzecia, a nawet czwarta kadencje. Nie
wierzytem wtedy, bo w tamtym okresie nigdy si¢ z nimi nie zetknatem, ze istnieja
ludzie dobrej woli, ktdrzy sa republikanami, i wcigz trudno mi w to uwierzy¢. Dzisiaj
mam podobne watpliwosci co do demokratow.

W miare zwigkszania si¢ naszego zaangazowania w wojne przedzial wieku, w
ktorym mozna bylo zosta¢ powolanym do stuzby wojskowej, rozszerzat sie
progresywnie w obu kierunkach, w gore i w dot, i kiedy w roku 1942 rzad ogtosit
obnizenie wieku poborowego do dziewietnastu lat, a ja skonczytem juz osiemnascie,
razem z grupka przyjaciot z Coney Island doszliSmy do wniosku, ze nadszed? czas,
zeby sie zaciagnac. Znaczaca zacheta byta obietnica, ze bedziemy mogli wybrac
preferowany przez nas rodzaj wojsk i stuzby. Dotrzymano jej w stosunku do tych,
ktorzy wybrali sily powietrzne; zaden ze znanych mi osobiscie ludzi, ktérzy to
zrobili, nie doznat takiego szoku jak w poZniejszym okresie Kurt Vonnegut i Mel
Brooks. Obu nie pozwolono stuzy¢ dalej w specjalnosciach, w ktorych sie szkolili, po
czym wystano w ramach uzupelnien za morze i bez Zadnego przygotowania
wcielono do piechoty.

Praca w nowym biurze z panng McCormack i Tomem Fitzgeraldem byta dla
mnie bardziej interesujgca, poniewaz bylo jej o wiele mniej. Miatem czas na
odrobienie pracy domowej, na dlugie rozmowy (ktore do tej pory pozostaja moja
ulubiong rozrywka) oraz, w czym nasladowalem Toma, na ¢wiczenia w kaligrafii,
ktora sie nagle zainteresowalem. Niczym dawny rekodzielnik, Tom projektowat dla
siebie wyszukany charakter pisma. Siedzac obok niego, gdy sie zastanawial,
czekalem, az postanowi co$ w sprawie kazdej duzej i matej litery naszego alfabetu, i
trudzitem sig, duplikujac z przejeciem jej ksztalt, kiedy podjal ostateczna decyzje.
Zanim na wiosne nastepnego roku przeniesiono mnie do biura w Brooklynie, jego
charakter pisma stal si¢ moim. Po jakims$ czasie uznatem, Ze moge si¢ z nim rozstac,
zaklopotany ozdobna kursywa, wymagajaca znacznego wysitku i zdradzajaca pewna
afektacje, i z nowego charakteru pisma Toma Fitzgeralda z roku 1940 zachowatem
dzisiaj jedynie drugi zawijas pod ] w moim podpisie oraz jego zmodyfikowane $lady
pody, g, j, a takze w duzym H.

Nie wiem, jakie byly dalsze losy Toma i jego charakteru pisma w wojsku i w
cywilu. Miat Zydowska dziewczyne, o ktorej czasami napomykal. Przyjaznit sie z
miodym rudowlosym irlandzkim windziarzem o lagodnych manierach, ktéry
mieszkat obok niego w Bronksie i z ktorym ja tez si¢ przyjaznitem. Utrzymywatem
dobre stosunki ze wszystkimi windziarzami - widzieli we mnie towarzysza pracy.
Aby zaskarbi¢ sobie ich wzgledy, czego nauczylem sie bardzo szybko po pierwszej
burkliwej reprymendzie, trzeba bylo zawsze schodzi¢ pieszo z pierwszego pietra na
parter i bez wzywania windy pokonywac schodami dystans jednego pietra. Dzisiaj, z
perspektywy zajmowanej przeze mnie i zapewne przez was pozycji spotecznej, fakt,



ze mlodzi dobrze wychowani biali Amerykanie zadowalali si¢ praca w zawodach
takich jak windziarz lub postaniec, wydaje si¢ bajka o zelaznym wilku; ale tak to
wtedy wygladato, a spoteczny fad, jaki znamy, stanowi tylko jeden z aspektow
realnego swiata, jedno z jego obliczy. Inne oblicza sa kolejng rzeczywistoscia, od
ktorej staramy sie z naszymi przywilejami bezpiecznie odgrodzi¢ i o ktorej z calgq
pewnoscia nie chcemy nic wiedziec.

Okolice drugiego biura podobaly mi si¢ bardziej od pierwszego. Przy
biegnacej tuz obok naszego budynku Osmej Alei znajdowal sie przestronny bar
szybkiej obstugi Horn & Hardart. Bary szybkiej obstugi byly miejscami, w ktérych
najchetniej odzywiatem si¢ wowczas i jeszcze w wiekszym stopniu rok pdzniej, gdy
przez czysty zbieg okolicznosci otrzymatem lepsza prace w tym samym budynku.
Moim ulubionym daniem byl soczysty siekany befsztyk z poledwicy z dodatkiem
dwoch warzyw, bulki i masta, wszystko za dwadziescia pie¢ centéw. Wyjatkowo
pyszna byla tez u nich pieczona fasola, co moga potwierdzi¢ wszyscy, ktorzy jeszcze
zyja i jej prébowali, oraz tluczone kartofle (chcialbym dzis wrabac¢ ten befsztyk z
warzywami). Lubitem réwniez ich mrozone ciastka pomaranczowe i cytrynowe za
piec¢ centéw. Nieopodal stat kiosk Nedicka, gdzie mozna byto kupi¢ hot doga i napdj
pomaranczowy, a na rogu Piecdziesiatej Siodmej Zachodniej skrzacy sie czystoscia
Chock Fuli O’Nuts, gdzie za piataka mozna bylo dosta¢ sandwicza z kremem
serowo-orzechowym na kromce chlebka z rodzynkami. Nie byl szczegdlnie sycacy,
ale pozwalat jakos dotrwac¢ do obiadu i z tego wzgledu byt lepszy od hot doga,
ktorego smakowite soki i konsystencja zawsze sprawiaty, ze mialem i mam ochote na
doktadke.

Wewnatrz General Motors Building znajdowata si¢ firma prowadzona przez
dwoch milodych ludzi opracowujacych receptury lodéw i bardzo czesto, gdy
doreczatem im telegramy, prosili abym wydal opini¢ na temat nowej odmiany
smaku bananowego lub czekoladowego, ktore starali sie¢ udoskonali¢. Odwiedzajac
przy innej okazji to pietro, czesto wpadatem do nich, zeby zaoferowac swojgq pomoc.
Inne mate biuro, funkcjonujace w duzej mierze przy wykorzystywaniu dalekopisu,
zajmowal ekspert od wyscigbw konnych, o nienagannych manierach i
nieskazitelnym ubiorze. Kilka razy w tygodniu wysytatl kilkuset subskrybentom te
same depesze, w ktérych rekomendowat te same konie. Moim zdaniem szlto mu
bardzo dobrze, poniewaz nie zwijat interesu, ale ja bytem za mtody na bukmachera i
moje dwadziescia pie¢ lub czterdziesci centow za godzine nie pozostawialo zbyt
duzego marginesu na blad.

Kolejna firma, ktéra utkwita mi w pamieci, byto zajmujace prawie cate pietro
Towarzystwo Wzajemnych Ubezpieczen Komunikacyjnych Manhattan. Pracujaca
tam bardzo piekna, ciemna, hoza, zamezna, dojrzata kobieta o nazwisku Peck lub
Beck, pozdrawiala mnie z usSmiechem i dziekowala za kazdym razem, gdy
przynosilem jakis telegram. Nie moglem sie¢ doczekad, zeby tam zaj$¢ po to tylko, by
ustyszec to powitanie i jej emanujacy autentycznym kobiecym cieplem glos.

Kiedy mniej wiecej rok pozniej, dzigki slepemu trafowi, ktéry statystycznie
rownal si¢ wygraniu gltéwnej nagrody na loterii, zglositem si¢ do Towarzystwa



Manhattan z biura posrednictwa, aby pracowac tam na pelnym etacie na bardziej
prominentnym stanowisku archiwisty, nie poznala mnie i nie przypominata sobie,
bysmy sie¢ kiedykolwiek widzieli.

To, ze mnie przedtem zauwazala, zawdzigczalem chyba wrazeniu, jakie
wywieralem w moim mundurku postanca.

Szata zdobi czlowieka.



6. I tak dalej, i tak dalej

Uliczne $wiatla na Ocean Parkway byly zsynchronizowane i po raz pierwszy
spotkaliSmy sie z tym sprytnym fortelem pozwalajacym samochodom jecha¢ réwno
do przodu przy zachowaniu ograniczonej predkosci. Szes¢ albo osiem pasow ruchu
przedzielonych byto dwiema atrakcyjnymi wysepkami dla pieszych. Co mniej wiecej
dwadziescia jardow staly w skapym cieniu drzew fawki. Te drzewa, tawki oraz
starannie utrzymane chodniki dla pieszych biegly od samego poczatku arterii w
Brighton az po jej najdalej wysuniety punkt przy imponujacej bramie do Prospect
Parku. Bukoliczny charakter Ocean Parkway, nadany jej, nim po raz pierwszy
przejechatem si¢ tamtedy rowerem, stanowil zapewne hojna dywidende jednego z
programow robot publicznych Nowego Ladu Franklina Delano Roosevelta. Ocean
Parkway byta chyba najtadniejsza arterig w calej dzielnicy, a moze w calym miescie i
prawdopodobnie wciaz nia jest. Wzdtuz chodnika biegta od poczatku do korca
alejka dla rowerzystow i w mojej pracy doreczyciela zaczalem z niej wkrotce
korzystaé. Swiatta zainstalowano wylacznie tam, gdzie arteria krzyzowata sie z
alejami, co zdarzato si¢ na ogét rzadko. Zeby zwalczyé tatwa do przewidzenia nude,
ktdra okazala si¢ nieodlaczng towarzyszka zadufania wynikajacego z sukcesow, jakie
odnositem w wigkszosci swoich miejsc pracy - prawie we wszystkich, pobudzany
przez obawy, jak sobie poradze w nowym miejscu, najlepiej radzilem sobie na
samym poczatku - postawilem przed soba ambitne zadanie pokonania, bez jednego
przystanku na czerwonym swietle, calego odcinka Ocean Parkway miedzy domem i
biurem. Rzecz okazata si¢ tatwa; udawalo mi si¢ to zdecydowanie czesciej od
pedzacych stadami samochodow, ktdérych niecierpliwych kierowcoéw korcito, aby
jecha¢ szybciej, niz wymuszaly to zsynchronizowane $wiatla. Kiedy i ta sztuczka
wkrotce mi sie znudzita, wprowadzilem smiata innowacje polegajaca na tym, ze te
samg nieprzerwana podrdéz odbywatem bez trzymania dlorimi kierownicy. Czesto
musialem ucieka¢ si¢ do kontrowersyjnego zwalniania przed $wiattami, aby
pozwoli¢ im si¢ zmieni¢, zanim tam dotre i bede moglt bezpiecznie przejechad.
Reguly dopuszczaty taka mozliwos¢; to ja ustalalem reguty. Wkrotce okazatem sie
mistrzem réwniez w tej konkurencji i wyprawiajac rézne sztuczki, mijatem siedzace
na tawkach kobiety - matki i babcie z dzie¢mi w spaceréwkach - ktére wodzily za
mng zachwyconym wzrokiem, gdy balansowatem rozpostartymi po bokach rekoma
albo, co jeszcze niezawodniej mialo zwrdci¢ ich uwage, klaskalem w dlonie nad
denkiem mojej czapki postarica Western Union.

- Zobacz, mamo, bez trzymanki! - wykrzykiwatem w duchu, pedzac do
przodu i wieniczac skron laurami.

Nawet po tym calym okresie Brooklyn pozostaje dla mnie rozlegtym
niezbadanym terytorium, obecnie bardziej skomplikowanym kulturowo niz niegdys,
gdy wezmie si¢ pod uwage nierownomierny i potezny naplyw Azjatéw, Rosjan,
Arabow i Afroamerykandw, a takze brazowej i czarnej ludnosci Ameryki Lacinskiej i
Karaibéow. Wciaz zatrwazaja mnie pojawiajace si¢ w gazetach relacje o aktach



przemocy w okolicach, o ktérych styszatem przez cate Zycie i ktorych nie jestem w
stanie pokazac¢ na mapie: Red Hook, Bath Beach, Gowanus, Greenpoint, Sunset Park,
East New York, a nawet Midwood. Kiedy uczylem si¢ w szkole Sredniej i
pracowatem w Western Union przy Kings Highway, Midwood byt tuz za rogiem -
ale gdzie? Dostarczalem tam telegramy, swiecie przekonany, Ze jestem w dolnym
Flatbush, i z tego, co dzisiaj wiem, moglem miec¢ racje.

Kiedy Lee si¢ ozenil, on i Perle zamieszkali najpierw w dzielnicy, ktora
nazywala si¢ Crown Heights. Odwiedzitem ich tam kilka razy z matka i siostra, ale
mam tylko mgliste pojecie, gdzie to jest. Wiem z gazet, ze Crown Heights
zamieszkuje obecnie duza spotecznos¢ czarnych oraz duza spotecznosc chasydzkich
Zydéw, ktdre raczej nie przyjaznia sie ze soba. Z pewnoscia nie martwie sie o obie te
grupy w réwnym stopniu, ale wobec obu czulbym sie tak samo onie$Smielony i ciesze
sig, ze mieszkam teraz tutaj, a nie tam. Wezmy Bushwick. Gdybym mial koniecznie
odnalez¢, gdzie lezy ten rejon Brooklynu, nie watpie, ze by mi si¢ udato. Nie watpie
rowniez, ze szybko bym zapomniat.

Nie wiem, co robiliSmy w moim nowym biurze Western Union przy Kings
Highway, kiedy padalo - mam wrazenie, Ze firma wydawala nam ceratowe plaszcze
przeciwdeszczowe, ale nie dalbym za to glowy swojej ani waszej - i nie
przypominam sobie, zebym jezdzil rowerem w zimie. Nie mam zadnych ztych
wspomnien z tego ostatniego krétkiego okresu pracy w Western Union. Nie
przypominam sobie w ogole pracujacych tam ludzi.

Pedatowalem stamtad raznie w znajome okolice, czasami nawet obok
wlasnego domu, a takze w rejony sasiadujace z biurem i szkola $rednia, ktére byly
mi zupelnie obce, miejsca o nazwach takich, jak Flatlands i Canarsie. Drobne
odkrycia wcigz mnie ekscytuja. Wiedziatem, ze Bedford Avenue biegnie za
ogrodzeniem stadionu Ebbets Field, nalezacego do brooklynskich Dodgersow i ze
tam wlasnie spadaja prawdopodobnie pitki wybite na homeruny. Mimo to z
prawdziwym zaskoczeniem odkrylem, ze Bedford Avenue ciggnie si¢ az do willowej
dzielnicy Flatbush, i to pod wtasna nazwa, a nie, jak mogloby sie wydawag,
Wschodniej Dwudziestej Piatej Ulicy. Coney Island Avenue, nazwana tak, cho¢
prowadzi na wschodni kraniec Brighton i w zadnym miejscu nie przebiega blisko
Coney Island, byta Wschodnia Jedenasta, a Ocean Parkway udato mi sie¢ w konicu
zlokalizowa¢ jako Wschodnia Szosta. Do tego momentu znalem na Coney Island
tylko ulice ,, Zachodnie”, ktérych numeracja zmniejszata si¢ w miare oddalania sie od
mojego miejsca zamieszkania.

Najdtuzsza brooklyniska aleja jest prawdopodobnie Flatbush Avenue, ktora
biegnie w dét od Manhattan Bridge (mostu, ktéry rzeczywiscie taczy Brooklyn z
Manhattanem), przecinajac na ukos cala dzielnice i docierajac prawie do brzegu
morza przy granicy z Queens. Odkrytem te dtuga, dolng czes¢ Flatbush Avenue na
moim rowerze; gorna polowa podrézowatem dziesiec¢ lat pdzniej, kiedy mieszkalem
na Manhattanie i jezdzilem mostem do Brooklynu, zeby odwiedzi¢ Sylvig, Lee i
matke. Sylvia i Lee, oboje po $lubie, mieszkali wtedy blisko siebie w poblizu stacji
metra przy Kings Highway. Byto to niedaleko biura Western Union, w ktérym



pracowatem dziesig¢ lat wczesniej, pod koniec szkoly sredniej. Po pierwszej odysei,
ktora odbytem wzdtuz Flatbush Avenue, najbardziej lubilem diugie wypady na boki,
czasami az do odleglego osiedla Gerritsen Beach, matej kolonii jednorodzinnych
domow stojacych wzdtuz kanatdéw, laczacych wody morza lub zatoki z jakims
akwenem. Nie styszatem wczesniej o Gerritsen Beach i nie styszalem o nim poznie;.
Nazwiska na telegramach nie byly tutaj Zzydowskie ani wloskie, podobnie jak twarze
ludzi, ktérzy mieli na ogot jasne wlosy. Dreszcz podniecenia przechodzil mnie za
kazdym razem, kiedy pedalowatem obok wojskowej bazy powietrznej Floyd Bennett
Field. Bylo to wczesna wiosna 1941 roku i zaden ze znanych mi ludzi nie znalazl si¢
jeszcze nigdy w zyciu na poktadzie samolotu i nawet o tym nie marzyt.

A trzy lata pdzniej, zaledwie trzy lata, wczesng wiosng 1944 roku, na krétko
przed wystaniem mnie za ocean, mogtem znow poczu¢ ten dreszcz, ladujac na Floyd
Bennett Field w B-25s po locie treningowym z naszej bazy w Columbii w Karolinie
Poludniowej. (Teraz przychodzi mi do glowy, ze to mogto by¢ Mitchell Field na Long
Island, ale okres, jaki uptynal, jest ten sam i w zwigzku z tym nie zmienia si¢ pointa).

Po wyladowaniu mieliSmy troche wolnego czasu, w zwiazku z czym
zaprowadzilem dwdch moich gburowatych znajomych bombardieréw (nie mogibym
nazwac ich kumplami, bo nie byliSmy ze sobg tak blisko), Bowersa i Baileya, ktérzy
przylecieli innymi samolotami, na obiad w slynnej restauracji Lindy’ego,
usytuowanej wowczas na Broadwayu w okolicach Pie¢dziesiatej Ulicy. Bytem tam
juz wczesniej na przepustce (w charakterze podziwianego, aczkolwiek nieco
anonimowego bohatera wojennego) zaraz po otrzymaniu skrzydetek bombardiera i
awansu na podporucznika. Moi znajomi pochodzili z Chicago (podobnie jak ich
gazeta, ,Chicago Tribune”, obaj byli zacieklymi izolacjonistami i nienawidzili
Roosevelta i Anglii). W zyciu nie widzieli takiej knajpy jak Lindy i jej hatasliwy
splendor oraz w przewazajacej czesci zydowskie menu nie wprawily ich w dobre
samopoczucie. (Zapomnialem, co takiego zamowili, ale moim najczestszym
spozywanym tam w ciggu dnia positkiem byl sandwicz z siekana watrdbka i
wedzonym indykiem na zytnim chlebie, pikle, kiszone pomidory oraz truskawkowy
sernik na deser). Obaj czytali Damona Runyona i jeden z nich stwierdzit, ze siedzacy
tam ludzie (facznie ze mna?) przypominaja stworzona przez Runyona postac
Harry’ego Konia, sugerujac, z czego zdawaltem sobie $wietnie sprawe, ze wygladaja
jak Zydzi, rzeczywiscie tak wlasnie wygladaliémy.

We wloskich domach, ktére odwiedzalem z moimi telegramami, kiedy
pracowalem jeszcze w Western Union, czekalem czasem, az kto$ dorosty potwierdzi
odbior telegramu podpisem albo wréci do mnie z napiwkiem i nieodmiennie
napotykalem silny cierpki odor absolutnie nie do pomylenia z tym, ktdry unosit si¢
w moim wlasnym mieszkaniu, chociaz tego ostatniego dzigki naturalnemu
przystosowaniu prawie nie czulem. Dopiero pdzniej zdatem sobie sprawe, ze ten
szczegOlny przenikliwy aromat, o ktérym mowie, jest wloski i ze tkwi w tapetach,
dywanach, tynkach i obiciach mebli impregnowanych przez lata goracymi oparami
oliwy, czosnku i pomidoréw.

W tamtych czasach czesto dostawatem napiwek za przekazanie depeszy. W



urodziny i Dzient Matki doreczato sie na ogdt po kilka telegramoéw jednej osobie,
podobnie jak do lokali, w ktorych odbywaty sie wesela. Wysokos¢ napiwku wynosita
najczesciej pie¢ centéw, czasami dyche. Najwieksza gratyfikacja spadfa na mnie
zupelnie niespodziewanie. Pewnego dnia, gdy wracatem péznym popotudniem do
roweru po doreczeniu telegramu przy Bedford Avenue, jakis rozgoraczkowany
miody czlowiek podbiegl do mnie, jakbym byt aniotem, ktéry pojawil sie w
odpowiedzi na jego desperacka modlitwe. Chcial wiedzie¢, czy jesli da mi dolara,
udam si¢ do sgsiedniego domu i zaspiewam Happy Birthday - innymi stowy, czy
jako niezalezny postaniec przekaze dziewczynie o imieniu Phyllis, ktora bawi si¢ tam
na przyjeciu, to, co oficjalnie nazywa si¢ muzycznym telegramem. Nie ma sprawy,
odpartem, po czym zadzwonilem do drzwi, zaproszony wszedlem do $rodka,
ruszytem ku bawigcej sie¢ grupce i stojac bez ruchu z rekoma spuszczonymi po
bokach zaspiewatem Happy Birthday dla Phyllis od Eddiego. Moja publicznos¢ byta
zachwycona i nagrodzila mnie oklaskami. Po wyjsciu na zewnatrz zasygnalizowalem
Eddiemu, ze zadanie zostato wykonane i ma wolng droge. Nie uznatem za stosowne
zdradzi¢ mu, Zze obecna w srodku starsza pani, prawdopodobnie matka albo ciotka,
data mi dwadziescia pig¢ centéw za mdj muzyczny telegram.

Spiewanie Happy Birthday uznatem za tatwa robote - a takze lukratywna - i
zatowatem, Ze nie moge zrobi¢ w tej dziedzinie kariery.

P6zna wiosng 1941 roku, kiedy na fotelu prezydenta zasiadl ponownie
Franklin Delano Roosevelt, ukonczytem zgodnie z planem szkole srednia.
Odszedlem z Western Union w dniu rozdania $wiadectw. Jesli istnialo wtedy co$
takiego jak bal maturalny, nic o tym nie wiedziatem; gdybym wiedziat, pewnie bym
nie poszedl. Do dzi§ nieufnie traktuje uczestnictwo we wszelkich grupowych
imprezach i za kazdym razem, gdy ulegam i bior¢ w nich udziat, potem tego zatuje.
W ramach protestu przeciwko wojnie w Wietnamie poszedlem na organizowany w
Nowym Jorku marsz, pierwszy, w ktérym dotaczono mnie do innych ludzi piéra, a
nastepnie ustawiono w porzadku alfabetycznym. W rezultacie znalaztem sie nagle
tuz obok dwdch krytykow literackich, ktorzy juz wczesniej nie kryli swojej
dezaprobaty wobec mojej osoby i chocby na tej podstawie mogli wydedukowag, ze ja
tez nie mam o nich najlepszego zdania. Bylem potem uczulony na inne marsze i
wzigtem wudzial tylko w jednym, najwigkszym 2z nich, zorganizowanym w
Waszyngtonie, dokad poleciatem samolotem z grupka przyjaciot. Byla tez tam moja
corka, Erica, ktéra przyjechata autobusem z kolegami ze szkoly sredniej. Bioraca
udziat w tym marszu grupa mlodych katolickich studentek oraz towarzyszace im
zakonnice z Marymount College z Westchesteru, dokad tydzien pdzniej pojechatem,
zeby moéwi¢ na temat mojej twdrczosci, zostaly zaatakowane gazem tzawiacym,
kiedy staly niewinnie przy krawezniku, czekajac na swdj wyczarterowany autobus.
Nie pomyslatem nawet, zeby pdjs¢ na uroczysto$¢ rozpoczecia roku w swoim
college’u. Poszedlem na rozdanie swiadectw maturalnych; towarzyszyly mi dumnie
moja matka, Lee i Sylvia. ZjedliSmy razem wczesny obiad w restauracji, a potem
pojechalem metrem z kilkoma przyjaciétmi do klubu przy Piecdziesiatej Drugiej
Ulicy, zeby postucha¢ Billie Holiday. MieliSmy juz wtedy wlasny klub i



wiedzieliSmy, Ze jest wyjatkowo dobra.

Moj pierwszy klub Highlight powstal w piwnicy, a potem przeniost sie do
bardziej wystawnych wnetrz przy Surf Avenue, poéttorej przecznicy od mojego
domu. Ktéregos dnia mdj brat wpadt tam niespodziewanie, zeby wezwa¢ mnie do
domu. Palitem papierosa. Trzymalem to w tajemnicy przed rodzing i nie potrafie
powiedzie¢, ktdry z nas byl bardziej zaklopotany. Zostatem przylapany; Lee
przylapal mnie. Kazdy z nas powinien co$ zrobi¢. Najwyrazniej zaden nie wiedziat
co.

- Od jak dawna to robisz? - zapytal w koncu z dezaprobata, gdy wyszliSmy
razem na ulice.

Zgniotlem niedopatek. Oboje z Sylvia palili i moglem zapytad, ile miat lat, jak
sam zaczal, ale nie umiem by¢ wyszczekany, gdy to naprawde wazne. Niewinnym
glosem i ze szczerym wyrazem twarzy potrafie opowiadac¢ najbardziej niesamowite
historie stuchajagcym mnie jeleniom, ale robi¢ to wyltacznie wtedy, kiedy idzie o zart i
w gre nie wchodzi powazna stawka. Przycisniety do muru, zaczynam sie jakac i
zapominam jezyka w gebie.

- Skoro juz palisz, rownie dobrze mozesz to robi¢ w domu - zadecydowat. -
Nie powiniene$ robi¢ poza domem niczego, o czym nie mdgltbys nam opowiedziec.
Masz, sprébuj mojego - dodatl po chwili.

Ta krytyka odniosta pozytywny skutek i rok p6zniej wzmocnita opory, ktore
zalegly sie juz wczesniej w moim sumieniu, a wynikaly, jak sadze, ze znikomych (z
wyjatkiem zwodniczego apetytu) narkotycznych efektéw palenia marihuany.
Palitem ja kilka razy i zawsze bylem potem glodny jak wilk i miatem obolate gardio.
Palenie marihuany z cala pewnoscia nie bylo rzecza, o ktorej chcialbym, zeby
dowiedziata si¢ moja rodzina. Nie miatem po niej zadnych wizji, ani wtedy, ani
pOzniej, jakis czas po wojnie, kiedy sztachnatem sie¢ wylacznie po to, by nie sprawi¢
zawodu bliskim znajomym, w ktorych towarzystwie si¢ znalazlem (nie chcialem
narazi¢ si¢ na zarzut, ze psuj¢ dobra zabawe, albo jestem sztywniakiem). Na
podstawie tego, czego nauczylem si¢ pdzniej w trakcie kilku mato owocnych lat
psychoanalizy, sadze, ze nie miatem wizji, poniewaz z powodow ukrytych gleboko
w mojej podswiadomosci wcale ich nie chciatem. Prawde moéwiac, w ogole nie
miatem ochoty pali¢ trawki.

Co do samej matury, m¢j udzial w uroczystosciach byt naprawde skromny.
Nie wyglaszalem dzigki Bogu mowy pozegnalnej, nie zdobylem zadnych nagrod i
poza momentem gdy odbieralem dyplom, nie zostalem ani razu wyrdzniony z
nazwiska. Prawdopodobnie jednak wyrdznialem si¢ na tle wszystkich obecnych
osiagnieciem, ktdrego nie zauwazono. Bylem jedynym uczniem klasy maturalnej o
imieniu Joey, ktory otrzymywat zasilek dla bezrobotnych, siegajacy astronomicznej
kwoty szesciu dolaréw tygodniowo.

Cale $wietowanie ograniczylo si¢, o czym juz wspomnialem, do obiadu i
wizyty w klubie. Nikt nie myslat nawet o czyms$ w rodzaju nagrody czy wakacji. Nie
sadze, zeby ktos$, kogo wtedy znatem - w kazdym razie nie Lee ani Sylvia - pojechat
gdzie§ na wakacje. W sobotni ranek odpoczywatem. W niedziele, razem =z



doradzajacymi mi przez ramie Lee i Sylvig zabratem si¢ do lektury ofert pracy, a w
poniedzialek rano wsiadlem do metra, zeby odwiedzi¢ posredniaki i poszukac
szczescia w miescie.

Moje pierwsze biuro posrednictwa pracy, Wall Street Employment Bureau,
mieszczace si¢ w finansowej dzielnicy dolnego Manhattanu, przy kretym zautku o
nazwie Beaver Street (fascynuje mnie, ze tego rodzaju detale tak mocno zapadaja w
pamiec), na pierwsza rozmowe kwalifikacyjng skierowato mnie ponownie na pdinoc,
do Towarzystwa Komunikacyjnych Ubezpieczent Wzajemnych Manhattan w General
Motors Buitding, gdzie przystojna, macierzynska i jak nalezy zamezna czarnowlosa
panna Beck (lub Peck) nie mogta uwierzy¢, ze widziata mnie juz przedtem i data do
zrozumienia wzruszeniem ramion i pochyleniem gltowy, ze tak naprawde nie ma to
wigkszego znaczenia. Siedzaca przy biurku blizej drzwi moja nowa i chyba bardziej
obiecujgca mitos¢ zaprowadzita mnie daleko na tyly biura, gdzie jeszcze nie bylem.
Najpierw rozmawiata ze mna sekretarka jednego z dyrektoréw, panna Sullivan;
zadata mi w uprzejmy sposéb kilka pytan, gidwnie, jak dzisiaj sadze, zeby
sprawdzi¢, czy rozumiem i potrafie mowic¢ po angielsku. Jej szef potrzebowat potem
zaledwie pigeciu minut, Zeby zaakceptowa¢, jak przypuszczam, moja
powierzchownos¢, i postano mnie natychmiast do roboty w archiwum. Moje
poczatkowe wynagrodzenie wynosito sze$¢dziesiat dolarow miesigecznie i wydawato
si¢ nie najgorsze. Bylem szczesliwy, ze w ogole mam jakas prace. Dos¢ szybko
zorientowatem sig, ze tak dtugo, jak dtugo pozostane archiwista, moja placa raczej si¢
nie zmieni. Gdybym sie nad tym zastanowil, zdalbym sobie juz wtedy sprawe, ze w
Towarzystwie Manhattan nie ma poza tym zbyt wielu rzeczy, ktérych mogtbym sie
szybko nauczy¢ i ktére w ogole chciatbym robic.

W tym czasie, w wieku osiemnastu lat, watpig, bym mial ochote mysle¢ o
czymkolwiek w sposéb tak systematyczny. Podobnie jak moi rdéwiesnicy, nie
zastanawialem si¢ nad przysztoscig. Tak naprawde zaden z nas nie wiedzial, co chce
robi¢ albo kim chce zosta¢. Sformutowania, ze jaka$ praca ,daje szanse na awans”
lub ,moze zapewni¢ pomyslng przysztos¢”, mato dla nas znaczyly, poniewaz
niczego nie planowalismy; wykluczala to nasza sytuacja. Toczyla si¢ wojna, czekato
nas powotanie do wojska i braliSmy to, co moglismy otrzymac. Jesli ktérys$ z nas
dostal awans i wznidst si¢ na troche wyzszy szczebel, traktowaliSmy to niejako cos,
co mu si¢ stusznie nalezalo, lecz zaskakujacy usmiech fortuny. Nie pamietam, ile z
moich sze$édziesieciu dolarow miesiecznie dawatem rodzinie na ogdlne koszty
utrzymania, ale cos dawatem - tyle, ile Lee lub Sylvia chcieli, zebym dawal. Nie
chcieli zbyt wiele.

Samo archiwum bylo przestronng klatka z sigegajacej od podlogi do sufitu
drucianej siatki, ktora zajmowata centralng czes¢ catego pietra. Przez jej kwadratowe
oka ci z nas, ktorzy byli w srodku, widzieli to, co dzialo si¢ na zewnatrz, a ci z
zewnatrz mogli nas slysze¢ i widzie¢. Poniewaz mogliSmy sie swobodnie
komunikowa¢ glosem, inni rzadko kiedy musieli wchodzi¢ do klatki, lecz mimo to
czesto to robili.

Zorientowalem sie szybko, czym zajmowala si¢ firma: ubezpieczano tu od



odpowiedzialnosci cywilnej limuzyny i taksowki, zaréwno te nalezace do korporagji,
jak i do indywidualnych przewoznikdéw. Ubezpieczenie obejmowalo szkody
powstate w wyniku wypadku, szkody materialne (SM) oraz uszkodzenia ciata (UC).
Szybko zorientowatem si¢ takze (i zaimponowatem w domu ta wiedza), ze w tym
czasie numery rejestracyjne wszystkich miejskich taksowek zaczynaly sie od litery O,
a samochoddéw $wiadczacych prywatne ustugi - od Z. Za kazdym razem, gdy jakas
taksowka albo ubezpieczona u nas limuzyna uczestniczyta w wypadku drogowym -
a po wszystkich dzielnicach Nowego Jorku krazylo wowczas mndstwo taksowek i
mniej lub bardziej powazne kolizje zdarzaty si¢ o kazdej porze dnia i nocy - pisato sie
raport, zakladato akta sprawy i umieszczalo je w jednej z licznych szafek, skad bytly
wyjmowane, kiedy pojawiat si¢ jakis nowy dokument. Nasze zadanie - a byta nas
catkiem spora grupka - polegato na zlokalizowaniu i dostarczeniu akt na wtasciwe
biurko, gdy dostawalismy takie zlecenie, a nastepnie na odniesieniu ich na miejsce.
Kiedy sprawe zamykano, na ogét w wyniku negocjacji, teczki wedrowaty na dot do
magazynu martwych akt. Szafki na gérze byly metalowe; na dole przechowywano
akta w kartonowych pudtach. Po uptywie odpowiedniego okresu przenoszono je do
wynajmowanego na Manhattanie magazynu jeszcze bardziej martwych akt. Ktoras z
tych martwych teczek mogta jednak co jakis czas wrdci¢ do zycia i jeden z nas musiat
udac sie do ponurych katakumb magazynu, zeby ja przyniesc.

Pracowato nas tam na pelnym etacie pie¢ osob. Najbardziej zaprzyjaznitem sie
ze Stanleyem Levym, jakies dwa lata starszym ode mnie, ktory mieszkat daleko w
Brooklynie, niedaleko Coney Island. Czarnowlosy, z dotkiem w podbrdédku,
przypominal bardzo Cary’ego Granta i z tego, co wiem od ludzi, ktérzy znali Granta,
byt od niego znacznie madrzejszy. Lou, ktory pracowal tam najdtuzej, byt szczuptym
przyjaznym Wiochem z Bronxu; Jerry byt Zydem i takze mieszkal w Bronksie.
Naszym szefem byl Ralph, Zwawy sprezysty niski facet ponizej trzydziestki z
wypomadowanymi falistymi blond wtosami. Na pierwszy rzut oka Ralph wydawat
sie zawsze robi¢ dwa razy tyle, co kazdy z nas, dwa razy tyle, co wszyscy razem -
biegal w te i z powrotem, z nieodlaczna kartka papieru w rece, a potem ktoregos
dnia nagle go zwolniono. Nie powiedziano nam dlaczego. Na tej kartce papieru,
zartowat Stanley Levy po jego odejsciu, nigdy nie bylo nic napisane.

Z odleglej czeSci biura za zakretem korytarza, gdzie urzedowali nie
spoufalajacy sie na ogot z reszta personelu likwidatorzy, prawnicy i agenci, przybyta
do naszego archiwum panna Dunbar, wspaniale zbudowana kobieta koto
piecdziesiatki o pogardliwym wszystkowiedzacym spojrzeniu i szyderczym
u$mieszku. Od dzisiaj wszystko tu bedzie wyglada¢ inaczej, powiadomita nas
stanowczo, kiedy zostata nasza szefowa; przeprowadzimy konieczne zmiany. Nikt z
nas nie wiedzial, o czym moéwi; nie mieliSmy pojecia, co bylo nie tak. I w rezultacie
wszystko zostalo po staremu. Pracowalismy tak jak przedtem, nie molestowani i w
dobrych humorach, przekomarzajac si¢ z tymi dziewczetami, ktore odpowiadaty
zartami na nasze zarty, i mezczyznami, ktoérzy nas do tego prowokowali - z
George’em Schwartzem, panem Spiese’em, Harriet Jackman, panng Beck, Virginia i
Eunice. Pod sardonicznym us$mieszkiem i wszystkowiedzacym spojrzeniem panny



Dunbar nie kryto si¢ nic szczegdlnego; takie miata po prostu spojrzenie i do jedynej
zmiany doszto, kiedy wylosowany zostat numer Lou i nasz kolega musial odejs¢ do
wojska. W jego domu w Bronksie (Stanley i ja jechaliSmy tam piekielnie dtugo
metrem) odby? si¢ w przemilej atmosferze pozegnalny obiad, ugotowany i podany
przez promienna kochajaca matke, ktdra kochata nas wszystkich. To byl moj
pierwszy wiloski domowy positek i przeliczylem si¢ troche z sitami. Zbyt grzeczny
wowczas, zeby zapytac i si¢ upewnié, uznalem, ze klopsiki, podane po zupie i
spaghetti, sg gldwnym daniem i roztropnie (przezorny zawsze ubezpieczony)
natozylem sobie dwa lub trzy wiegcej; potem miatem pewne trudnosci z
nadziewanym kurczakiem w jarzynach, ktérego podano przed owocami, serami i
ciastem na deser.

Mieszczacy sie pietro nizej magazyn starych akt, z kilkoma starymi biurkami i
porzuconymi obrotowymi krzestami, nie sprawiat wcale ponurego wrazenia. Dla nas
stanowil rodzaj placu zabaw. Byl do niego tylko jeden klucz i przechowywalismy go
w archiwum. Posilalem si¢ tam razem z reszta, kiedy zabratem z domu drugie
$niadanie, co zdarzato si¢ dos$¢ czesto. Matka dawata mi jabtko, pomaranicze albo
banana i moje ulubione kanapki: dwie butki z makiem, zawsze dwie i zawsze z
makiem, z fososiem z puszki, krojong drobno cebulka i plasterkiem pomidora badz
tez z koszernym salami lub kielbasg i mndstwem musztardy. Kolejnym
przysmakiem mojego pomystu (tak mi si¢ przynajmniej wydawalo) byla butka z
plastrem kurczaka - koniecznie biate migso, tak wtedy jak i dzisiaj - z liSciem sataty
oraz - i na tym polegata cata magia - majonezem z jednej strony i keczupem z drugiej.
Tylko krok dzielit mnie od odkrycia rosyjskiego dressingu i nic o tym nie
wiedzialem.

W magazynie toczyliSmy czasami bitwy na gumki i spinacze i graliSmy w
kosci i w ,noge”. (W grze w ,noge” zawodnik wsuwat monety pod kazdy but tak
szybko, zeby nikt nie zauwazyl, czy na gorze jest orzel, czy reszka. Nastepnie drugi
zawodnik wsuwal pod nie monety tej samej wartosci. Jesli pasowaty, wygrywat. Jesli
nie, wygrywat pierwszy zawodnik. W wigkszosci wypadkéw byt remis). Mozna tam
byto rowniez spedza¢ milo czas w samotnosci, udajac, ze wciaz szuka sie¢ akt, ktore
sie znalazto, i rozwiazujac poranne krzyzowki, wzglednie zaznaczajac w
zamieszczanych w gazetach kuponach, kto zwyciezy w sobotnich meczach
uniwersyteckiej ligi futbolu. Co jakis czas wyjmowatem na chybit trafit jakies akta,
zeby poszukad czego$ ciekawego. Nigdy nie udato mi si¢ niczego znalez¢. Dla wielu
magazyn byl rowniez miejscem potajemnych szybkich schadzek, co dwaj z nas
odkryli przypadkiem w dniu, kiedy odchodzilem. Miejscem jeszcze szybszych
schadzek byty schody miedzy pigtrami.

Na temat biurowych romanséw dowiedzialem si¢ duzo od mojej przyjaciotki
Virginii, wesolej, dowcipnej i wyjatkowo tadnej flirciary. Byla ode mnie cztery lata
starsza i studiowata wczesniej w college’u. Kiedy sie blizej poznalismy, opowiedziata
mi o swoich randkach. Na jedna wybrata si¢ z naszym prawnikiem, na druga z
likwidatorem i kazdy z nich zagrozi], ze wysadzi ja z samochodu, jesli nie okaze si¢
bardziej ulegta, niz byta. Mieszkata az w New Jersey i nie wspomniata, Ze musiala



wraca¢ do domu na piechote. Utrzymywata rowniez stodkie i smutne ptatoniczne
stosunki ze starszym cichym Zzonatym mezczyzna, ale ograniczaly si¢ one do
wypijanego czasem po pracy drinka i jeszcze rzadszej kolacji. Nie mogto z tego nic
wyniknad i zadne z nich nie chcialo, zeby wyniklo co$ wiece;j.

Ktorejs soboty poszedtem prosto z biura do opery, na popotudniowe
przedstawienie ,Carmen” w starym budynku Metropolitan Opera, gdzies w okolicy
Zachodniej Trzydziestej. Dokonatem trafnego wyboru. Dzigki cotygodniowym i
nocnym programom radiowym prezentujacym krotkie fragmenty klasycznych
przebojow, znatem juz czeSciowo muzyke - marsz toreadoréow, Habanere i
natchniong uwerture. (Dwie pierwsze melodie byly popularne na naszej ulicy dzigki
zaopatrzonym w domoroste rymy przerobkom: ,Wysoki Sadzie/Ten okropny
zbdj/Dopuscit sig/Ach Boze mdj.../Niech odpokutuje za swdj grzech/Zadam katorgi
lat trzech!” i ,,Zabitem byka/Cdéz to dla mnie byk/Krew z niego sika/Siku siku sik...”.
Reszty zapomnialem. Z ta druga przysSpiewka zapoznat mnie Lee, od ktorego
nauczytem si¢ rowniez wszystkich wierszykow o Iwanie Cywickim Cycarze). Na
przedstawieniu ,Carmen” zachwycily mnie tarice, gra aktorska, oczarowato
zaskakujace pojawienie sie¢ w barwnym pochodzie rozpoczynajacym ostatni akt
karety zaprzezonej w zywe konie. Zywe, prawdziwe konie! - powtarzatem
wszystkim.

A potem przeciagnatem strune. Podejmujac naiwng i w rezultacie nieudang
prébe wprowadzenia mojego przyjaciela Lou Berkmana w $wiat muzycznych
rozkoszy, nabyltem dwa bilety na druga opere i zabratem go ze soba, tym razem na
wieczorne przedstawienie. Lou pracowat juz wtedy na zlomowisku swojego ojca w
Brooklynie, przedsigbiorstwie, ktére bylo o wiele bardziej lukratywne, niz mozna by
sadzi¢ z nazwy, i z ktorego tak dtugo, jak to bylo niezbedne, utrzymywaly sie¢ na
catkiem nieztym poziomie dwie albo trzy rodziny Berkmanow. Po pracy przyjechat
do mnie metrem i czekajac w recepgji, dowcipkowat z moja rezolutng przyjaciotka
Virginia. Fundnal mi siekany kotlet z ttuczonymi ziemniakami i pieczona fasola w
barze po drugiej stronie alei i pojechaliSmy metrem na potudnie. Kupitem oczywiscie
najtanisze bilety i kiedy po dltugim czasie odnalezliSmy swoje miejsca w najwyzszym
rzedzie z boku, okazalo si¢, ze nie widzimy jednej trzeciej sceny. Wystawiali
,Tannhausera” i tym razem nie byl to fortunny wybdr. Padtem ofiara wiasnej
fatwowiernosci i niedoswiadczenia: do melodii ,Choéru pielgrzymow” spiewalismy
w podstawdwce nasza piosenke na Swieto Dzigkczynienia; ta samg melodia zaczyna
sie uwertura i sadzilem naiwnie, Ze jej znajomos¢ ulatwi przyswojenie sobie reszty
muzyki. Tym, ktorzy nie znaja Wagnera, lub nie znaja ,Tannhausera”, moge
powiedzie¢, ze istnieje wielka roznica miedzy ta operq i ,Carmen”, wielka i bardzo
dtu-u-uga. Ten wieczoér sprawil, Ze Lou, pdki zyl, nigdy juz nie poszedt na zadna
opere, a ja nigdy nie chciatem stucha¢ , Tannhausera”.

Po odejsciu z archiwum drugiego Lou i pod kierownictwem panny Dunbar,
ktéra w przeciwienstwie do zywego jak iskra Ralpha miata nas state na oku, stosunki
W naszym miejscu pracy zrobily si¢ mato sympatyczne. Nastepca Lou nie potrafil sie
dopasowac¢ do kumpelskiej atmosfery, w ktorej uprzednio kwitneliSmy. I kiedy



rowniez Stanley Levy powotlany zostal do wojska i zlozyl podanie o dymisje,
zwolnilem si¢ razem z nim. OdeszliSmy tego samego popotudnia. Stanley szedt do
wojska, ja do stoczni marynarki wojennej w Wirginii. W ostatnim dniu pracy, w
wyniku zabawnego zbiegu okolicznosci, wyszto na jaw, ze wigcej niz jeden z nas
wykorzystywal mieszczacy si¢ pietro nizej magazyn starych akt na szybkie
romantyczne randki w godzinach urzedowania. Do magazynu byt tylko jeden klucz i
obaj pilnie go potrzebowaliSmy. Zawsze uczynny, ustapilem starszemu koledze i
zostalem obsypany pieszczotami na podescie schodéw w polowie pietra. Po raz
kolejny nie udato mi si¢ uzyska¢ wszystkiego, czego pragneto na pozegnanie me
serce. Virginia miata jak zwykle pomalowane na czerwono wargi i nie catowalismy
sie zbyt namigtnie, Zeby nie zostawi¢ na ustach dowodu winy. Bytem w niej gteboko
zakochany i to bylo dobre. Przestalem jg kocha¢ minute po tym, jak sie rozstalismy, i
to byto jeszcze lepsze.



7.1 tak dalej, i tak dalej, i tak dalej

W drugim koncu naszej dtugiej kuzni, gdzie nigdy nie miatem okazji pdjs¢,
celowal w gore trzon poteznej konstruowanej tam morskiej kotwicy. Nie miatem
pojecia, w jaki sposob ja wykuwaja. Co jaki$ czas toczylem do ,hartowania” w
okraglych basenach beczki matych przedmiotéw i spogladalem z podziwem na
grube, kolosalne ramie dzwigu, ktére unosilo sie wyzej niz wszystko, co stato
dookota. Juz wtedy intrygowaly mnie masywne ogniwa faricucha potrzebnego do
podniesienia kotwicy; jak i gdzie sa wytwarzane i faczone. Piece na naszym wydziale
byty mamuciej wielkosci, a wypluwaly takie mate przedmioty, jak sworznie, nity i
klamry. Do tej pory nie wiem, jak produkowano te ogniwa faricucha, i przestatem si¢
nad tym zastanawiad. Dzisiaj intryguja mnie drobne jubilerskie fancuszki: w jaki
sposob, u licha, te malenikie blaszki 1acza sie¢ w gietkie segmenty.

Przez caly dzien tykaliSmy tabletki z sola. Dla naszego zdrowia. W parne dni
naklaniano w tym czasie ludzi do spozywania duzej ilosci soli, zeby nie doszlo do
przegrzania organizmu. Poniewaz w warsztacie znajdowato si¢ wiele ptonacych
palenisk, wydawato nam si¢ to niezwykle wazne. Paleniska byly przewaznie nieduze
i staly w pewnej odleglosci od siebie. Cylindry z tabletkami z solg wisialy niczym
swietlowki na wszystkich scianach i stupach. Kowalom musiato by¢ co najmniej tak
samo goraco, ciezko i nieprzyjemnie jak mnie, poniewaz pracowali blizej ognia,
obracali, kuli i obrabiali goracy metal na kowadtach i robili sztance przy piecach.
Moja praca polegata gléwnie na przenoszeniu pojedynczych pretéw rozzarzonego
metalu z paleniska na kowadto (robitem to oczywiscie za pomoca szczypiec i mialem
na rekach grube ognioodporne rekawice, ktére wybrat dla mnie Lee) za kazdym
razem, kiedy kowal, do ktdrego zostalem tego dnia oddelegowany, dat mi znak,
nastepnie za$ na zabraniu preta, ktory wiasnie wymodelowat. Ale kowale dostawali
wiecej pieniedzy ode mnie i Zycie przyzwyczaito ich do Zmudnego fizycznego znoju.
W przeciwienstwie do mnie uwazali ciezka prace za cos naturalnego.

Zaskakujaco duzo pochodzito ich z wiejskich rejonéw Karoliny Pomocnej,
ktorej polnocna granica znajdowata sie catkiem niedaleko; wigekszos$¢ pozostatych
przywedrowata na potudnie z rolniczych miast Wirginii, zeby tak dtugo, jak si¢ da,
korzystac¢ z mozliwosci pracy w przemysle obronnym. W jakim innym miejscu dobry
kowal moglby porzadnie zarobi¢ w czasie pokoju?

Znajomi z polnocy przygotowali mnie wczesniej na rozne osobliwosci
wymowy, z ktérymi rychlo si¢ spotkalem. Najbardziej szczegdlna z nich, w
przeciwienstwie do przesadnych trawestacji, ktdre zdarzato mi sie stysze¢ w kinach,
polegata na tym, ze potudniowcy regularnie przekrecali znajomy (znajomy dla mnie)
dyftong ou (jak w out) w cos, co brzmiato jak oo - tak Ze z mouse, myszy, robit si¢
moose, tos (nigdy nie staratem sie dowiedzie¢, jak wymawia sie w tej okolicy stowo
moose) i zdanie theres a mouse running about the house brzmialo theres a moose
running aboot the hoose. Bylem zbyt grzeczny i taktowny, zeby zartowac na ten
temat i w ogole da¢ do zrozumienia, ze uslyszalem cos humorystycznie



nietypowego. Prawie zawsze bylem w stanie (ze zrozumieniem i szacunkiem, ktory
moglt wynika¢ zaréwno z rozsadku, jak i z sublimacji tchdérzostwa) przyja¢ do
wiadomosci podstawy cudzych pogladow i spojrzec¢ na siebie oczyma innych. Dla
matki, a takze dla Lee i Sylvii, w ogdle dla wszystkich czlonkéw naszej rodziny
deprecjonowanie kogos za to, ze jest inny lub uposledzony, swiadczyloby o
wrednym charakterze.

Poniewaz staraliSmy sie widzie¢ samych siebie, tak jak mogli nas widzie¢ inni,
nieobce nam bylo pewne skrepowanie. Ilustruje to domowa anegdota dotyczaca
zydowskiego swieta Jom Kippur. Matka, ktdra nie byta raczej praktykujaca, wolata,
bym to ja poszedl péznym popotudniem do jednej z dwu synagog przy naszej ulicy i
odmowit kadisz za mojego ojca, bardziej, jak si¢ domyslam, zeby zachowac pozory i
pozosta¢ w zgodzie z tradycja, niz z przekonania, Ze moja modlitwa pomoze w jaki$
sposob ojcu albo Panu Bogu. Staralem si¢ spetniac to jej zyczenie tak dtugo, jak dlugo
mieszkalem w domu, to znaczy do czasu, gdy poszedlem do wojska. Nigdy nie
nalegata; to nie bylo w jej naturze. Ale na poczatku wrzesnia 1949 roku, kiedy razem
z moja pierwsza zona Shirley szykowatem si¢ do podrdzy statkiem do Anglii, Zeby
przez caly rok akademicki przebywaé tam na stypendium Fulbrighta (jednym z
najwczesniej przyznanych), matka uznata, Ze musi mi o tym przypomnie¢. Miata juz
wtedy od dawna zlamane biodro i chodzita o lasce; wypadek zdarzy? sig, kiedy
szkolitem si¢ na bombardiera. Z nieSmiata natarczywoscia, ktora najwyrazniej ja
krepowala, poprosita nas oboje na strong, trzymajac w jednej rece kalendarz, a w
drugiej karteczke, z zanotowanym juz dniem, w ktédrym przypadato w tamtym roku
Jom Kippur. Musimy pamigtaé, oswiadczyta, zeby znalez¢ swiatynie w miescie, w
ktorym si¢ akurat tego dnia znajdziemy i wzig¢ udzial przynajmniej w czesci
nabozenstwa. ,Inaczej - wyjasnila w swojej kulawej angielszczyznie - ludzie
pomysla, Ze jestescie koministami”. Tak si¢ zlozylo, Ze moja Zona i ja spedzilismy
Jom Kippur w Paryzu. Ona miata dwadziescia piec tat, ja dwadziescia szes¢, bylismy
w Paryzu po raz pierwszy i nasze starania, by odnalez¢ synagoge, nie byly zbyt
wytrwate. Nie trafiliSmy na zadna, lecz mimo to nie sadze, by wiele 0sob w Paryzu
doszto do wniosku, Ze jestesmy ,koministami”. I przypuszczam, iz obrazatbym
chyba Pana Boga sadzac, ze obchodzi go to, czy si¢ do Niego modle, czy nie, i ze w
ogole wie, kim jestem i gdzie si¢ akurat znajduje.

Po wypadku matki podziwialem zyczliwos¢, z jaka rdézne biurokratyczne
instancje wojskowe polaczyly swe wysitki, aby zalatwi¢ mi przepustke w
kilkadziesiat minut, z cata pewnosciq krocej niz w godzing. Odbywatem wstepne
szkolenie w wojskowej bazie lotniczej w Santa Ana w Kalifornii, olbrzymim o$rodku,
w ktorym przyjmowano, badano, oceniano i kwalifikowano na kursy dla pilotéw,
bombardierow i nawigatorow tysiace, a moze nawet dziesiatki tysiecy kadetéw sit
powietrznych. Telegram wyslata moja siostra. W kancelarii jednostki skierowano
mnie do biura kapelana, ktory zatatwil mi od reki pozyczke z Czerwonego Krzyza na
dostarczone przez dziat transportu bilety kolejowe. Dzial transportu przyznat mi
rowniez pierwszenstwo w uzyskaniu miejscowki.

Wchodzac jakie$ pig¢ dni pdzniej do szpitala w Brooklynie, nie miatem



pojecia, co zobacze. Z przyczyn, ktorych nie pojmuje i nie spodziewam si¢ nigdy
poja¢, wymyslitem dziwaczny scenariusz, ze nie uda mi si¢ rozpoznac wlasnej matki,
i balem sig, Ze moze przez to wpas¢ w straszng rozpacz. Przede mna stato
kilkadziesiat 16zek otwartego oddzialu kobiecego Coney Is-land Hospital.
Naprzeciwko drzwi, przez ktére wszedlem, lezata bialowlosa kobieta mniej wiecej w
wieku mojej matki, ktéra natychmiast zwrdcita na mnie uwage. Po chwili podniosta
sie na lokciu, wpatrujac si¢ we mnie jeszcze bardziej intensywnie, a ja
odpowiedzialem na jej spojrzenie, nieSmialo si¢ usmiechajac. Poniewaz nie
spuszczala za mnie wzroku, podszedtem do niej, uScisnalem delikatnie,
pocalowatem i usiadlem przy tozku. Bylem przerazony, ze nie za bardzo mnie
rozpoznaje i nie moéwi do mnie po imieniu. Wygladalo to gorzej, niz sie
spodziewalem. Dopiero po kilku minutach niezrecznej rozmowy zdaliSmy sobie
sprawe, ze nigdy w zyciu nie widzieliSmy si¢ na oczy. Zgnebiony rozejrzatem sie
dookota i na samym koncu sali zobaczytem moja matke, ktora lewitowata niemal nad
16zkiem, z biodrem w gipsie, sfrustrowana i wsciekla, machajac rekoma i starajac sie
zwrdci¢ moja uwage. Wygladata dokfadnie tak samo, jak ja zapamigtatem, i
ponownie oznajmila, Ze mam pokrecony umyst - Powtorzyla to jeszcze raz, kiedy
wyznalem jej, ze bede wkrdtce latat samolotem. Nie potrzebowata dodawaé, ze boi
sig, iz zgine w katastrofie.

Kazdego, kto czytal ostatnio po raz trzeci lub czwarty , Paragraf 22”7, uderzy
zapewne paralela miedzy przedstawiona powyzej historiq i sceng w powiesci, w
ktorej Yossariana odwiedza w szpitalu rodzina zaptakanych nieznajomych, nie
przypominam sobie jednak, bym wymyslajac te druga, nawigzywat swiadomie do
pierwsze;j.

Nie miatem wigkszych problemdéw z moimi potudniowcami ze stoczniowej
kuzni. Domyslilem si¢ juz na samym poczatku, ze moja wlasna brooklynska
wymowa brzmi w ich uszach tak samo osobliwie i nieprawidlowo, jak mogtaby
brzmiec i bez watpienia brzmi w uszach mieszkancow niezliczonych innych rejonéw
kontynentu. WydawaliSmy sie sobie nawzajem ekscentryczni.

Zatrudnieni tam Murzyni, czarni, Afroamerykanie, czy jakkolwiek jeszcze
zechcemy ich nazwa¢, traktowani byli przez wszystkich biatych, z ktérymi wtedy w
roku 1942 pracowatem, z tak absolutng obojetnoscig i tworzyli tak zamknieta kaste,
ze wlasciwie nigdy sie o nich nie méwilo i nikt procz mnie nie zwracat si¢ do nich w
zadnych sprawach nie dotyczacych bezposrednio wykonywanej pracy. Jeden lub
dwaj z mojego dziatu, ci, z ktdrymi najczesciej miatem stycznosc i - powodowany
tym, co obecnie poprawnie charakteryzuje jako w najlepszym razie protekcjonalng i
afektowana akceptacje - staralem si¢ nawiazal przyjazna rozmowe, rozsadnie
wycofywali si¢ i trzymali na dystans. Bardziej anizeli catkowity brak stosunkéw
miedzy biatymi i czarnymi zdumiewata mnie najwyrazniej powszechna ztosliwos¢, z
jaka protestanci traktowali katolikéw. Po raz pierwszy zwrocit na nig moja uwage
ciemny pulchny irlandzki kowal, z ktérym czesto pracowatem i ktéry dorastat w
Irlandii Pétnocnej, doswiadczajac tam wrogosci protestanckich ,oranzystow” - nigdy
przedtem nie styszalem tego stowa - a teraz znalazt si¢ w stoczni marynarki wojennej



Norfolk w Portsmouth w Wirginii, nie akceptowany i wysmiewany przez innych.
Oswiecony przez niego, od razu dostrzeglem, jak nieufnie traktuja i bojkotuja go jego
koledzy.

Czarni byli pogardzani i ignorowani, katolicy za$ znienawidzeni i otoczeni
wrogoscia. Lecz nowojorski Zyd, taki jak ja, stanowil prawdziwa nowo$¢. Miejscowi
nigdy kogo$ takiego nie widzieli; bytem jedynym Zydem na catej hali. Ja z kolei
nigdy jeszcze nie spotkatem potudniowcow. Istniala miedzy nami wzajemna
ciekawos¢, ktorej chetnie hotdowalismy.

Kiedy gawedzilismy w naszej grupce podczas przerw na lunch i na kawe, inni
podchodzili blisko, zeby si¢ na mnie pogapic i szczerzac zyczliwie zeby, postuchac
naszej rozmowy. Zawsze si¢ ze soba dogadywalismy - prawie zawsze - a oni z duza
uprzejmoscia i troska wyjasniali mi sekrety réznych mechanizmoéow i zwiazane z
praca zagrozenia, z ktorych nie zdawatem sobie wcale sprawy. Pierwszego dnia
brygadzista kazal mi zawiez¢ do sciernicy beczke ze srubami, zeby zetrze¢ z ich
gléwek niepotrzebne metalowe fredzle. Spojrzalem na beczke, spojrzalem na reczny
wozek i nie wiedzialem, co robi¢. Zdawalem sobie sprawe, ze to nic nie da, ale
postanowitem sprobowac: na oczach brygadzisty i jego zastepcy przykucnalem,
objatem rekoma beczke najszerzej, jak mogtem, i usitowalem ja podnies¢. Zastepca
brygadzisty, facet o nazwisku Beeman, ktory rzadko si¢ usmiechat do mnie i do
kogokolwiek innego, dat znak reka, zebym si¢ odsunatl, i pokazat, jak latwo jest
wsunac dolng krawedz wdzka pod beczke i przenies¢ caly jej ciezar na kota. Szybko
sie tego nauczylem. Beeman zaprowadzil mnie do elektrycznej Sciernicy, zeby
zobaczy¢, czy wiem, jak wklada sie gogle, i pokaza¢ mi, co mam zrobic.
Udowodnilem, ze tego tez potrafie si¢ szybko nauczy¢.

Harmonijne stosunki, jakie utrzymywalem z kolegami z pracy, zostaly
zaktdcone tylko raz, podczas jednej z naszych codziennych przerw na lunch, kiedy
rozmowa zeszla na tematy religijne i pospieszylem z wyjasnieniem, ze Jezus byt w
rzeczywistosci Zydem i miat Zydowskich rodzicéw. Krag biatych twarzy
natychmiast zastygl w zgodnym bezruchu i zorientowatem sie, ze nikt im tego
przedtem nie powiedzial i nie Zycza sobie, by ktos to mowit - teraz ani kiedykolwiek.
Zjezyli sie¢ nawet moi najblizsi kumple. A ja dyskretnie postanowilem nie rozwijac¢
tematu. Symboliczne litery INRI na obrazach ukrzyzowania z pewnoscig by ich nie
przekonaly; poza tym przyznaje, ze nie wiedziatem wéwczas, iz stanowiq one skrét
tacinskich stéw i oznaczaja: Jezus Nazarejczyk Krol Zydowski.

Wiele lat pdzniej, w roku 1962, po publikacji ,,Paragrafu 22” spotkalem w
letnim kurorcie Fire Island Mela Brooksa i ustyszatem, jak przemawiajac tym swoim
ochryptym krzykiem, bez ktérego trudno go sobie wyobrazi¢, oswiadczyl, ze kazdy
Zyd powinien mie¢ za przyjaciela duzego goja. Moim najlepszym przyjacielem w
kuzni byl najwiekszy z pracujacych tam robotnikdw, niezgrabny poczciwy facet
bedacy réwniez synem jednego z brygadzistow. Z takim protektorem nikt nie
osmielitby sie mi dokucza¢, ale i bez niego nie spotykaly mnie zadne zaczepki ani
bardziej subtelne proby nekania. Przez wszystkie tygodnie, ktore tam spedzilem,
nikt nie wytykat mi mojego zydo-stwa, cho¢ wiele bylo docinkéw na temat mojego



nowojorskiego pochodzenia, osobliwych wyrazen oraz barbarzynskiej wymowy. Ja z
kolei uwazatem, by nie dawa¢ im za bardzo do zrozumienia, Ze sa ciolkami z
Potudnia.

Pewien mezczyzna pochodzacy z wiejskich rejondw Karoliny Pdéinocnej, z
ktorym czesto pracowatem i ktorego nikt nie nauczyt podstaw dzielenia i mnozenia,
potrafit mimo to liczy¢ i mierzy¢, stawiajac stupki z pionowych kresek. Ostatnia,
piata, przecinala na ukos pozostate cztery. Do moich obowigzkéw nalezato
dostarczanie mu odpowiedniej ilosci dtugich pretdw, ktdre miat pocia¢ na okreslona
liczbe mniejszych kawatkow. On sam jednak swietnie sobie z tym radzit, zaznaczajac
kreda trzy-stopowe odcinki, na ktére trzeba bylo pocia¢ majacy mniej wiecej
trzydziesci stop pret. A potem ukladal je w palenisku i kujac nadawat ksztatt, jaki
mialy przybra¢. Pewnego dnia, kiedy bylem zajety przy krajarce i liczylem
jednoczesnie kawatki, ktore mierzyl i zaznaczal, zerknatem na cate szczescie na
maszyne i zdazylem dostrzec ostrze, ktdre opadato wlasnie na moje wsuwajace metal
palce. Przerazony cofnalem reke, ratujac w ostatniej chwili palce przed ucigciem.
Nigdy juz nie odwrdcitem wzroku, Zeby porozmawia¢ z nim ani kimkolwiek innym
przy tej krajarce i do dzisiaj traktuje te niedoszla tragedie jako jedno z najbardziej
przerazajacych zyciowych doznan, straszniejsze od tego, co przytrafito mi sie
podczas drugiej misji do Awinionu i innych niebezpiecznych rzeczy, ktore
wydarzyly si¢ w czasie wojny. Niewykluczone, ze, niczym w klasycznym
koszmarze, tym, co przeraza mnie najbardziej we wspomnieniu krajarki, jest
okropno$¢, do ktoérej w ogdle nie doszto; wszystko, co dziato sie na wojnie, jednak sie
wydarzylo. W retrospekcji oceniam te brakujace palce, ktérych nie stracitem, na
rowni z utonieciem, do ktoérego (wbrew nawiedzajacym mnie dzisiaj stale obawom)
nie doszlo w trakcie kilku moich ptywackich eskapad do boi dzwoniace;.

Epizod weselszy od tej niedosztej katastrofy przy krajarce wiaze si¢ z mtodym
mistrzem kowalskim z pobliskiej Karoliny Pétnocnej. Po kilku tygodniach - kiedy,
jak przypuszczam, doszedt w koncu do wniosku, ze jestem swoj chlop -
zaproponowal pare razy, zebym pojechal z nim na weekend do miasta, gdzie
mieszkal i gdzie, jak obiecywal, przedstawi mnie dziewczynom, ktére marza o tym,
aby mnie spotkac i od ktorych bede mdgt dostag, ile tylko chce, tego, czego chce.

Pokusa byla silna, ale powstrzymujace mnie obawy silniejsze: na moje
szczescie i nieszcze$cie zawsze wybiegam ostroznie mys$la naprzdd i nawet pijany,
przewiduje konsekwencje swojego postepowania; tutaj zas zdawalem sobie jasno
sprawe, ze bede musiat zrezygnowac z nadgodzin w jednym dniu, a jesli przenocuje,
to nawet przez dwa dni. My$l, Ze przyjdzie mi pozniej wykonywac za osiem dolarow
robote, ktéra mégtbym wykonac za dwanascie, okrywata kirem zniechecenia moje
lubiezne wizje.

Byt jeszcze drugi powdd, raczej zabawny, ktdry pomogt mi poskromic zadze.
W wiejskiej gwarze, ktdra mowiono w jego rejonie, powszechnie uznawane za
wulgarne stowo oznaczajace zeniskie genitalia brzmiato tak samo jak to, ktorym gdzie
indziej powszechnie okresla si¢ meski organ piciowy - co przyjmowatem z pewnym
szokiem za kazdym razem, gdy odnosil je do nich, i do czego nietatwo bylo sie



przyzwyczai¢. Piszac to teraz, zastanawiam sig, czy nie chcial mnie przypadkiem
przedstawi¢ osobnikom plci meskiej, chlopcom i mezczyznom, ale mocno w to
watpie, poniewaz rozmawialiSmy jak zwykle o spotkowaniu z kobietami. A moje
nocne i dzienne fantazje na ich temat skupiaty si¢ zawsze na tym, co on nazywat
inaczej, a my nazywalisSmy cipka.

Kolejnym powodem praktycznie codziennej wesotosci moich kolegdéw bytly
robocze buty, ktére wybral mi na Manhattanie zapobiegliwy brat Lee. Jak zwykle
troszczac sie o bezpieczenstwo moje i innych, Lee dtugo szukat i znalazl robocze
buty wzmocnione od $rodka stalowymi ptytami, ktére chronily palce i przednia
czeé¢ stopy przed zmiazdzeniem przez spadajace przedmioty. Zaden z nas nie miat
najmniejszego pojecia, jakiego rodzaju masywne obiekty beda mi zagraza¢ w stoczni;
w fabrykach zdarzaja sie przeciez wypadki. W konsekwencji chodzitem do pracy w
butach, ktore byly nienormalnie duze, dtugie i bardzo cigzkie.

Jak sie okazato, wéréd moich kowali z Wirginii istniat ludowy przesad, wedle
ktorego wielkosc¢ stopy mezczyzny wskazuje bezposrednio na rozmiary i zasieg jego
penisa. Zaden z moich kolegéw nie widzial ani nawet nie styszat o wzmacnianych od
srodka butach i moje stopy wydawaly im si¢ najwiekszymi, najdtuzszymi,
najgrubszymi i najpotezniejszymi, jakie kiedykolwiek widzieli. Z tego wzgledu wiele
po mnie oczekiwano. Moze to z powodu wzmocnionych butéw modj kowal chciat
zawiez¢ mnie do swego rodzinnego miasteczka i przedstawi¢ kobietom, ktore tam
znal. Trudno bylo stawiac czoto stalym docinkom, przybierajacym forme fatszywych
pochwat i podziwu.

Za zadne skarby nie chciatem ich rozczarowad. Z pisuarow staratem sie
korzysta¢ tylko wtedy, kiedy ubikacje byly puste. Wymagato to wiecej szczescia i
sprytu, niz mialem, gdyz w panstwowej stoczni marynarki wojennej toaleta jest,
podobnie jak w innych miejscach pracy na calym s$wiecie, nie tylko toaleta, lecz
przystania, w ktorej szuka sie krotkiej chwili wytchnienia od nieuchronnej monotonii
roboty. Nie chcac ryzykowac¢ ewentualnej demaskacji i $ciagac¢ sobie na glowe
zjadliwych, okrutnych i zgrzebnych kpin, ktére na pewno by sie¢ posypaly - jakbym
to wylacznie ja byt odpowiedzialny za ich przesadne oczekiwania - poniostem
wkrotce stosowny wydatek i po nabyciu zwyczajnej pary butéw wyrzucitem moje
pancerne. Kiedy kto$ przy palenisku zauwazyt zmiane i wyglaszat jaki$ komentarz,
wzruszalem niedbale ramionami i wyjasniatem: ,Obrzezane. No wiecie”.

Niebezpieczenstwo odniesienia tam jakich$ obrazen nie bylo w praktyce
wieksze od tego, ktore grozi mi dzisiaj, gdy chce przygotowac sobie jaki$ goracy
posilek w kuchni. Praca polegata, jak juz wspomniatem, w gltéwnym rzedzie na
dogladaniu palenisk i dostarczaniu rozzarzonego metalu prawdziwemu
fachowcowi; trzeba tez bylo przewozi¢ ciezkie przedmioty na recznym wozku lub
czasami za pomoca suwnicy, ktora biegla nad naszymi glowami wzdluz calej
dtugosci kuzni i ktérg kierowato sie przyciskami podobnymi do tych na pilocie
dzisiejszego telewizora; cia¢ metal na kawaltki okreslonej dtugosci; szlifowaé na
plasko gléwki srub oraz je gwintowad. Przy gwintownicach wraz z facetem z
sasiedniego dzialu wymyslitem w zasadzie dla Zartu szybki naprzemienny system



pracy, dzigki ktéremu gwintowaliSmy Sruby z zapierajaca dech predkoscia, ktorej nie
znano wczesniej w tej kuzni, predkoscia, ktora przyciagala do nas gapiow i
sprowokowata pomruk aprobaty nawet u matloméwnego pana Beemana. Ale bawilo
nas to tylko sporadycznie, nikt bowiem nie potrzebowat na gwatt milionow
gwintowanych $rub i tak naprawde - jesli pomina¢ che¢ dostarczenia uciechy sobie i
innym - nie byto powodu si¢ sSpieszyc.

Od czasu do czasu musiatem postugiwac sie ciezkim kowalskim miotem. Nie
bylem w tym najlepszy. Na szczescie dla uzyskania maksymalnego efektu nie
musialem podnosi¢ go wysoko nad glowe; opuszczajac z hukiem obuch na jakie$
przytrzymywane przez kogos innego narzedzie, pozwalatem, by wieksza czes¢ pracy
wykonata za mnie grawitacja. Czlowiek, z ktérym pracowatem, byt narazony na
wigksze niz ja niebezpieczenstwo. Z wyjatkiem chwili nieuwagi przy krajarce, w
kuzni nie grozito mi nic gorszego niz to, na co narazony bytem jako archiwista albo
postaniec Western Union. Pracujac w Western Union, moglem przeciez, na Boga,
wpas¢ pod samochdd!

Oprocz epizodu z krajarka najsilniej utkwit mi w pamieci niejasny i nie dajacy
si¢ nazwac lek przed tym, co moglto mi sie przytrafi¢ podczas podrozy do stoczni,
ktora odbytem pociagiem i promem. Dzisiaj, gdy przestepstwa przeciwko Bogu
ducha winnym ludziom wydaja si¢ zalewac caly kraj, jestem uczulony na wszelkie
podrdze, watpie jednak, by wéwczas dreczyly mnie tego rodzaju obawy. Gdyby tak
bylo, mégtbym w ogole nie pojechaé, w kazdym razie nie sam. Watpieg, czy chcialaby
tego moja rodzina.

Podréz zajeta caly dzien i nastepny ranek i pamietam, ze w przewazajacej
czesci spedzitem ja w milczeniu i samotnosci. Po raz pierwszy wyjechatlem z domu
pociagiem i cata ekspedycja musiata by¢ dla mnie tak samo smutna i posepna jak
jazda autobusem na letni oboz. Do nikogo sie nie odzywatem i nikt nie odezwat sie
do mnie. Nie jestem zbyt dobry w nawigzywaniu rozmowy z nieznajomymi i nigdy
nie poderwalem dziewczyny, jezeli nie zapoznat nas kto$ trzeci. Bylem wigZniem
zegara, odizolowanym od ludzi, bezradnym i zbolaltym niewolnikiem uptywajacego
czasu. Moze juz wowczas uleglem mimowolnie ponuremu freudowskiemu
konceptowi, ze ludzie, ktérzy wyjezdzaja z domu, czasami nie wracaja.

Podroz pociagiem skonczyla si¢ dla mnie w Wirginii, w miejscu o nazwie
Cape Charles. Tam, zgodnie z instrukcjami, skrupulatnie spisanymi przez Lee,
wsiadlem na prom, aby odby¢ morska przejazdzke, ktora, ku mojemu zdumieniu,
trwata kilka kolejnych godzin. Diugos¢ rejsu i rozmiary zatoki, Chesapeake Bay,
wywarly na mnie olbrzymie wrazenie - do tej pory jedyne moje podrdze promem z
koniuszka Manhattanu na Staten Island trwaty nie dtuzej niz pigtnascie minut. Kiedy
dotarlem do portu, konczyl sie dzien. Kolejny prom mial zawiezé mnie do
Portsmouth i stoczni marynarki wojennej, nie wydawalo si¢ jednak rozsadne, abym
ptynat tam w nocy i wedrowat przez obce miasto po zapadnigciu zmroku.

W zwiazku z tym zaraz po przyjezdzie zameldowalem si¢ w pierwszym
lepszym niedrogim hotelu. Wygladal na... bezpretensjonalny. Do mojego pokoju
saczylo sie przez okno rézowe swiatto neonéw kawiarni po drugiej stronie ulicy. Nie



nagabywany przez nikogo zjadlem tam samotnie kolacje przy barze. Nie moglem sie
oprze¢ wrazeniu, ze jestem jedynym gosciem w hotelu. Recepcjonista byt chudym
kaprawym facetem koto trzydziestki, z czerwonym znamieniem na podbrédku.
Przeczytalem juz wowczas mnostwo amerykanskiej prozy i postanowilem przy
kolagji, Ze jesli zaproponuje, iz przysle mi do pokoju kobiete, zbiore sie na odwage i
odpowiem tak. Nie wiedziatem jednak, jak o to poprosic. (Teraz chybabym wiedzial,
lec/ watpie, czy mialbym ochote). Obudziwszy sie nazajutrz wczesnym rankiem,
wpadlem w niepokoj. Nie dostrzegalem sladu innych gosci i bytem nieco zaskoczony
i szczesliwy, kiedy udalo mi si¢ bezpiecznie wyjs¢ z hotelu, nie tracac walizek ani
zycia.

Podréz promem do Portsmouth byla krétka. Po zejsciu na lad zapytatem o
stocznie, przejechatem kilka mil autobusem do kompleksu domkdéw, gdzie miatem
mieszkad, zeby zameldowac si¢ i wynaja¢ pokdj, i kiedy ujrzatem w koncu kilka
znajomych twarzy z Coney Island, poczulem sig¢ jak u siebie w domu.

Po zgloszeniu si¢ pierwszego ranka do pracy nauczylem si¢ nie tylko, jak
radzi¢ sobie z recznym wdzkiem, tarczami Sciernymi i beczka zelaznych srub, zbyt
ciezka, by mozna ja oburacz podnies$¢, lecz rowniez jak odbija¢ karte zegarowa.
Zardéwno przyjazny brygadzista, jak i jego niekomunikatywny zastepca stali tuz przy
wejsciu na hale, czekajac nie tylko na mnie. Zwracali uwage na kazdego
wchodzacego, nie spuszczajac przy tym sokolego wzroku z umieszczonej w szafce
przy scianie duzej tablicy z rzedami okraglych mosieznych numerkéw zawieszonych
w porzadku numerycznym na matych kétkach. Przydzielono mi jeden z nich. Kazdy
zaczynajacy zmiane pracownik musial przy wejsciu odwrdci¢ swdj mosiezny
numerek z lewej na prawa strone, zeby potwierdzi¢, ze jest obecny. Jeden albo dwaj
nadzorcy stali na posterunku kazdego ranka, sprawdzajac, czy nikt nie odwraca
numerka za kogo$ innego. Kiedy fabryczna syrena oznajmiata koniec dziennej
zmiany, calg procedure powtarzano, aby upewnic sig, czy nikt, kto zgtosit sie¢ rano do
pracy, nie dat w tym czasie nogi. A rano, zaraz po tym, jak syrena oficjalnie ogtaszata
poczatek naszej zmiany, bronigce dostepu do tej wersji fabrycznego zegara szklane
drzwiczki byly zamykane i otwierano je dopiero w porze wyijscia.

Ten, kto nie stawit si¢ na czas, tracil wynagrodzenie nie tylko za tych kilka
minut spoznienia; nie wpuszczano go do srodka az do konica zmiany bez wzgledu na
to, jak bardzo garnat si¢ do pracy, jak dobrym byt fachowcem i jak wazny byt powod,
dla ktorego sie¢ spoznil. Mozna bylo w zwiazku z tym odnie$¢ wrazenie, Zze nasz
pracodawca nie skarzyt sie specjalnie na brak rak do pracy. Oraz ze nie istniato zbyt
wielkie zapotrzebowanie na produkty, ktore opuszczaty nasza kuznige. Wszyscy
lojalnie zajmowaliSmy sie tym, co mieliSmy robi¢, ale rytm pracy byt bardziej
metodyczny niz pospieszny. Jesli lat si¢ z nas pot, wynikato to raczej z wysokiej
temperatury niz tempa. Ludzie brali, kiedy chcieli wolne dni. Z wyjatkiem
podejmowanych przeze mnie i mojego partnera rzadkich préb urozmaicenia pracy
przy gwintownicach, nikt nie staral si¢ bi¢ Zzadnych rekordéw. Co jakis$ czas
powtarzaliSmy sobie potgebkiem ostrzezenie i na hali budzit si¢ niepokoj podobny
do tego, jaki ogarnia mrowisko albo pszczeli roj, kiedy pojawi sig jakis intruz: do



stoczni przybywali panstwowi inspektorzy.

W rezultacie podsycano ogienn we wszystkich paleniskach i w kazdym z nich
umieszczano do podgrzania prety i tasmy.

Piece dudnily, sapaty i huczaty. Wiaczano tarcze scierne, a gwintownice
gwintowaly, nawet kiedy nie byto nic do gwintowania. Po nizinie niosto si¢ stukanie
miotow, a my byliSmy do tego stopnia zaabsorbowani robota, ze nie dostrzegaliSmy
wecale wysokich ranga oficerow marynarki wojennej oraz zaklopotanych urzednikow
w biatych komierzykach, ktorzy mijali nas, rzucajac chwilami zdawkowe, lecz
wnikliwe spojrzenia, tak jakby rozumieli, co widza oraz co i dlaczego tu robia.

Nie rozumieli.

My tez tego nie rozumielismy.

PracowaliSmy przez siedem dni w tygodniu i jesli nie liczy¢ naszego
dyplomowanego hydraulika z samochodem i dziewczyna z kawiarni oraz mojego
kumpla z innej czesci Brooklynu, ktdrego nie ujawnione towarzyskie wyczyny
Sciagnely nam na glowe policje, nie mieliSmy tam prawie zadnych rozrywek. Nie
pamietam, zebym w ciagu tych siedmiu lub o$miu tygodni, ktére przepracowalem
bez jednego wolnego dnia, cho¢ raz poszedl do kina. Kiedy wzieliSmy prysznic i
odpoczeliémy troche po zakoniczeniu dziennej zmiany, nadchodzit czas kolagji. Zeby
nie spozni¢ si¢ na 6sma rano do stoczni, trzeba bylo klas¢ sie wczesnie spac i
robilismy to przez siedem dni w tygodniu. W stotéwce przy stoczniowej bramie,
gdzie jedliSmy sniadania, dostrzegliSmy z pewnym zaskoczeniem kilka gatunkow
alkoholu. Jeszcze bardziej zdziwit nas widok ludzi konsumujacych go o tej porze, tak
jakby picie alkoholu przy $niadaniu byto czyms$ normalnym.

Kolacje jedliSmy przewaznie w pensjonacie prowadzonym przez wesola
korpulentna niewiaste nie pierwszej mlodosci. Miala niesmiata corke koto
dwudziestki, ktora pomagata jej przy obstugiwaniu stolikow. Matka obserwowata
dziewczyne z purytaniska czujnoscia klocaca sie z jej wlasnym subtelnym i
prawdopodobnie nie uswiadamianym kokieteryjnym i zmystowym stylem bycia.
Serwowane tam positki byly tanie, smaczne i proste: kurczaki, wieprzowina,
wolowina, kotlety jagniece, gulasze i na szczescie zadnych ryb. Jedynym dziwnym
elemenw ich kuchni byto co$, co one nazywaty pszennym chlebem i co odbiegato
znacznie od produktu, ktéry my, nowojorscy Zydzi znaliémy pod pojeciem
pszennego chleba. Nasz pszenny chleb byl grubym, twardym, solidnym,
wyrabianym na drozdzach wschodnioeuropejskim bochenkiem; ich pszenny chleb
przypominal ciasto. Potem przyzwyczailem sie jednak do ich pszennego chleba i
chetnie przegryzibym teraz kromke z dzemem malinowym lub truskawkowym. Na
Swieto Paschy wszystkich zydowskich robotnikéw w Portsmouth zaproszono na
tradycyjny poczestunek w duzej sali wynajetej przez cztonkéw gminy zydowskie;.
Byto to dla nas mite i nowe wydarzenie i bardzo ujeta nas goscinnos¢ gospodarzy.
Najwiecej komentarzy wzbudzila poludniowa wymowa zaréwno angielskiego jak i
jidysz (oraz hebrajskiego w skroconych obrzedach).

W Norfolku, méwiono nam, pod numerem 30 przy Bank Street miesci sie
burdel. Nie sadze, by ktdrys z nas nosil si¢ z powaznym zamiarem pojscia tam; jesli



inni chodzili i méwili o tym, nie moéwili o tym ze mna. Silnym bodzZcem
przemawiajacym za seksualna abstynencja byly ponownie wzgledy finansowe:
niewypowiedziana i deprymujaca swiadomos¢, ze bedziemy musieli podzniej
pokutowac przez trzy dni ciezkiej pracy za potgodzinne oddawanie si¢ cielesnym
uciechom, ktore moga, ale przeciez nie musza wprowadzi¢ nas w zmystowa euforie.
A co gorsza, moga nam wejs¢ w krew.

Ostatecznie fundnatem sobie w konicu wolny dzien - chyba nawet dwa dni;
caly weekend. Zapomniatem, jak go spedzitem - by¢ moze popedzitem do Nowego
Jorku w nalezacym do jednego z nas samochodzie, ptacac za benzyne mniej niz
wynosita cena biletu kolejowego; jesli tak, wypadlo mi to z pamieci i nie wiem, co
tam robitem. Pamietam (albo wydaje mi si¢, ze pamietam) adres burdelu w
Norfolku, do ktorego nigdy nie poszedtem, ale zupelnie nie wiem, co porabiatem,
znalazlszy si¢ z powrotem w domu, na Coney Island lub gdzie$ indziej, po
piec¢dziesieciu szesciu dniach nieprzerwanej haréwki. Ale... cokolwiek tam robitem,
zdruzgotato to mnie, ztamato ducha, nad watlito site woli i potozylo kres karierze
fabrycznego robotnika. Powrdt do tego znoju po tak krotkim odpoczynku wydawat
si¢ nie do pomyslenia i po uptywie kilku pierwszych dni okazal bolesng udreka,
ktora potrafil znies¢ jedynie cztowiek obdarzony silniejszym ode mnie charakterem.

Poddatem si¢ prawie bez walki.

Zlozylem wymodwienie.

Spakowatem si¢ i wyjechatem.

Rany - ale bylem szczesliwy!

W drodze powrotnej z Wirginii zatrzymatem si¢ na dwa dni i jedng noc w
Waszyngtonie u mojego przyjaciela z Coney Island, Marty’ego Kappa. Marty
pochodzit z Dwudziestej Trzeciej Ulicy w dzielnicy wloskiej. Poznalem go dopiero w
szkole sredniej; zaprzyjaznit si¢ z nami, wstepujac do jednego z naszych pierwszych
klubow. W naszej paczce byt kim$ nietypowym - trzymat si¢ zawsze prosto i w
przeciwienstwie do nas, idac nie garbit si¢ jak typowy luzak. Nie wywijat
taricuszkiem od kluczy i nie wsadzat nawet kciukow za szlufki. Jako nieliczny z nas -
oprocz niego dokonat tego tylko Sy Ostréw - ze szkoly sredniej poszed! chyba od
razu na studia, do Brooklyn College, ktéry byl bezptatny i blisko nas. To wtasnie od
ojca Marty’ego, elektryka badz tez hydraulika, dostalem wymagany przez stocznie
list polecajacy, w ktédrym zaswiadczal, Ze mam praktyke w zawodzie mechanika
(ktdrej nie miatem) i pracowatem w jego warsztacie (ktdrego nie widzialem na oczy).
W moim zyciu nie byt to niestety jedyny wypadek pdjscia na skréty, o czym moze
zaswiadczy¢ - o ile jeszcze zyje i pamieta (jesli Zyje, to pamieta) - pewna zyczliwa
mtoda dama z Kalifornii, ktéra pomogta mi potajemnie zaliczy¢ sprawdzian z jezyka
obcego potrzebny do uzyskania dyplomu magistra anglistyki na Uniwersytecie
Columbia. Zatuje teraz, ze to zrobitem. To wlasnie wykroczenie kazalo mi pdzniej
zlitowad si¢ z czystym, logicznie rzecz biorac, sumieniem, nad dwoma studentami,
ktdrych ztapatem na $ciaganiu w college’u w Pensylwanii.

Podczas gdy ja harowalem w stoczni, Marty pracowat w Waszyngtonie na
jakim$ rzadowym etacie - albo jako cywilny urzednik, albo juz wtedy w ramach tak



zwanego programu V-12 marynarki wojennej, w agencji =zajmujacej sie
specjalistycznym szkoleniem wojskowym, gdzie miat spedzi¢ cala wojne. Znalazt mi
t6zko w mieszkaniu, ktére dzielit z grupa dziarskich os6b mniej wigcej w tym
samym wieku co my dwaj.

Wojenna stolica pulsowala w ten weekend energia i stonecznym Swiattem.
Przez wieksza czes¢ soboty, ktéra on spedzil, wykonujac pilnie powierzone mu
odpowiedzialne obowiazki, tazitem z wybatuszonymi oczyma, pozostajac w stanie
ortodoksyjnej atencji. Podziwialem, dokladnie tak jak powinienem, Washington
Monument oraz smukly, zwienczony sklepieniem Jefferson Memoriat. Gleboko
wzruszyla mnie powaga bijaca z siedzacej postaci Lincolna w jego mauzoleum.
Zachwycatem si¢ spontanicznie wszystkim, co zobaczylem w oficjalnym
Waszyngtonie, podobnie jak kazdy odwiedzajacy po raz pierwszy stolice przybysz z
prowingji (czyli z kazdego miejsca poza Dystryktem Columbia), ktory ma tylko
powierzchowne i wyidealizowane pojecie o amerykanskiej historii i
fragmentaryczna, oparta na czoldwkach gazet wiedze na temat biezacych
wypadkéw. Dzisiaj nawet uczniowie w szkole wiedza, ze chcac poznac rzetelng
prawde historyczng, nie moga polega¢ na podrecznikach i oficjalnych publicznych
enuncjacjach. W przemowieniu gettysburskim Lincolna na przykifad, kiedy pominie
sie¢ prosta arytmetyke na poczatku pierwszego zdania, niewiele pozostaje rzeczy,
ktore da si¢ empirycznie zweryfikowac. To oczywisScie wspaniate przemdwienie,
jedno z najlepszych, jakie zostaly zarejestrowane, ale zawiera w wigkszosci duby
smalone. Tyle, jesli chodzi o przemdwienia!

W niedziele Marty i ja wybraliSmy si¢ na koncert symfoniczny na swiezym
powietrzu. Zapomniatem, kto grat, ale pamietam wykonywany utwor; byt to koncert
skrzypcowy Czajkowskiego, ktérego nigdy przedtem nie slyszatem. Mam dobre
ucho do muzyki i magnetyczna pamiec¢ do fraz. Dzien albo dwa po moim powrocie
na Coney Island ustyszalem szcze$liwym trafem ten sam koncert w radiu. Rzucilem
wszystko, zeby sie skupi¢, wystuchatem go uwaznie od poczatku do konca i kiedy
skoniczyli gra¢, mialem wrazenie, ze znalem te muzyke od urodzenia. Do dzisiaj
potrafie sobie przypomnie¢ i zanuci¢ pasaze otwierajace wszystkie trzy czesci.
Koncert skrzypcowy Czajkowskiego, niegdys mojego najbardziej ukochanego i
poruszajacego kompozytora, jest chyba jego jedynym utworem, ktérego moge dzis
stuchac.

Po powrocie na Coney Island miatem dziewietnascie lat, duzo wolnego czasu,
mato zmartwien i typowo chlopiecy metlik w gtowie, w dalszym ciagu, zaloze sie,
nader czesty u dorastajacych miodziencéw. Bytem beztroski, ale nie wiedziatem, co
mam ze soba dalej robi¢. Inni dookota byli w identycznym potozeniu. Bobby Magrill,
syn aptekarza, postanowil zosta¢ lekarzem. George Mandel, nasz rysownik
komiksow, ktory zarabiat tygodniowo trzysta albo czterysta dolcéw, w czasie gdy ja
zarabiatem pietnascie, i ktérego powotano juz do wojska, gdzie mial zosta¢ powaznie
ranny w gtowe podczas kontrofensywy w Ardenach, chodzil wczesniej na zajecia w
Art Students’ League. Ale to byly wyjatki. Pozostali nie mieli konkretnych planéw
ani motywacgji.



Wezwanie do wojska bylo jedyna pewna rzecza w naszej przysztosci, ktora
pod kazdym innym wzgledem spowijat mrok. Trudno bylto orzec, co w pdzniejszym
zyciu mamy zamiar i mozemy robic. Ksiaze Danny i Sheiky Silverman sprzedawali
juz bizuterie przy zattoczonych wejsciach stacji metra Union Square. Tego lata, w
1942 roku, Sheiky sprzedawal rowniez lody na plazy Coney Island, oczywiscie pod
warunkiem, ze nie umykal akurat przed policjantami, ktorzy scigali go zwinnie
miedzy tlumami lezacymi na piasku. Louie Berkman pracowal na zlomowisku
swojego ojca. ZatatwialiSmy sobie wzajemnie robote. Marvin Winkler nawlekat przez
krotki czas perly w fabryce, w ktdrej miat jakies chody Murray ,Rup” Rabinowitz;
pOzniej zajmowal sie spedycja w centrum odziezowym u naszego kumpla z Coney
Island, Jackiego Sachsa.

Zaczalem sie rozgladac¢ za jakim$ zajeciem i wziatem to, co bylo do wzigcia.
Davey Goldsmith potrzebowat pomocnika w biurze spedycji US Hatband Company i
zaczepitem si¢ u niego za dwadziescia jeden dolcow tygodniowo. Nauczylem sie tam
sktadac¢ pudta z plaskich arkuszy tektury. Kiedy od czasu do czasu wylania si¢ teraz
taka potrzeba, zaluje, ze zapomniatem, jak to si¢ robi.

Dzigki Sylvii zatrudniono mnie na kilka tygodni u Macy’ego przy liczeniu
towaru podczas inwentaryzacji. Ktos inny =zalatwil mi robote w zakladzie
modniarskim na Manhattanie. Przygotowywalem tam kapelusze do wysytki i
sprzatatem. Az do tego momentu - ja, ktory aspirowatem do miana pisarza - nie
znalaztem czasu, zeby sprawdzic¢, co to jest ,modniarstwo”; wyobrazalem sobie, ze
to cos w rodzaju haute couture. Kapelusze, ktére tam wytwarzano, byly ze stomy i jej
skrawki kluly mnie w palce, kiedy staralem sig, jak moglem najlepiej, utrzymywac w
czystosci podtogi. Pod koniec pierwszego tygodnia jeden z wiecznie nachmurzonych
starszych wspdlnikdw warknatl na mnie, Zebym tu wiecej nie przychodzil. Miat na
mysli, Ze jestem zwolniony.

Lee nie pracowat juz jako makler gietldowy na Wall Street, lecz jako kierownik
w malej fabryczce kooperujacej z wigkszym zakladem produkujacym na potrzeby
obrony. Poszedlem pracowac¢ u niego przy wiertarce. Ktadtem szablon na cos
kwadratowego, co nie bylo drewnem, i opuszczalem wirujace wiertlo w kazdy z
kilku umieszczonych w nim otworéw. Robienie tego przez osiem godzin dziennie
zszargato mi nerwy. Lee nie byl zaskoczony ani urazony, kiedy wyznatem, ze nie
moge zniesc tej pracy.

Wraz z wieloma innymi nalezacymi do mojego pokolenia Amerykanami,
zyjacymi w epoce kryzysu, ktory tak naprawde wecale sie jeszcze nie skonczyl,
uzbroitem si¢ w cierpliwos¢ i czekalem z odretwiala nadzieja na jakie$ nieznane
definiujace wydarzenia, ktore ukaza w koncu kurs, jaki powinienem obrac,
zmobilizuja mnie do dziatania i postawiag na nogi.

Nie sadziliSmy, ze to bedzie wojna.

Ogloszenie przez rzad, ze dziewigtnastolatkowie zostana wkrotce powotani
do wojska, przyspieszylo nasza decyzje. Nie widzieliSmy powodu, zeby uchylac sie
przed poborem. Cata nasza grupka zglosila si¢ dobrowolnie - nie mieliSmy nic
lepszego do roboty. Dodatkowo skianiala nas do tego mozliwos¢ wyboru



preferowanego rodzaju stuzby.

W wyznaczonym terminie mialem rozkaz zglosi¢ si¢ rano w poczekalni
dworca Pensylwania w celu przewiezienia do osrodka rekrutacyjnego w Camp
Upton na Long Island. Matka i Sylvia odprowadzily mnie na przystanek
tramwajowy obok sklepu ze stodyczami pana Mosesa przy Railroad Avenue.
Czekajac prowadziliSmy zwyczajna rozmowe; obiecatem, Zze bede czesto pisat i jesli
sie uda, zatelefonuje z Long Island. Kiedy podjechal tramwaj, usciskaliSmy sie
formalnie i ucatowalismy w policzki. Pdzniej, wiele lat pozniej, bylem autentycznie
wstrzasniety (cho¢ staratem sie tego nie okazywac), kiedy siostra wspomniata
mimochodem, ze matka zalata si¢ tzami, gdy tylko tramwaj zabral mnie w moja
wesola podrdz. Zanoszac sie¢ niepowstrzymanym szlochem o mato nie upadta na
ziemig i Sylvia miafa trudnosci z utrzymaniem jej w pozycji pionowej, gdy wracaly
do domu.

W swojej gtupocie nie sadzitem, by istnial w ogole jakis powod do ptaczu.

Matka nigdy nie wspominata o tym zajsciu, a ja nigdy o to nie zapytatem.
Nasza rodzinna skfonnos¢ do ttumienia w sobie przykrych emocji przetrwata tak
dtugo jak my sami.

Przemily psycholog Erik Erikson pisze gdzie$ (chyba w ,Dziecinstwie i
spoteczenstwie”) o ,moratorium”, ktore wystepuje miedzy koncem wieku
dojrzewania i poczatkiem dorostosci u wigkszosci mtodych ludzi na Zachodzie. W
jego trakcie jednostka wlasciwie nie zdaje sobie sprawy, kim jest i kim chce zostac.
Jest to czas wahan co do wlasnej tozsamosci, wahan, ktére moga prowadzi¢ do
popelnienia powaznych bledéw. (Wezmy na przyklad skinheadow w Anglii,
neonazistow w Niemczech, i neofitow nazizmu w Moskwie. Jaki jest sredni wiek,
gdy zaczyna si¢ uzaleznienie od kokainy albo heroiny? Sredni wiek ulicznego
rabusia?). W tej kwestii Erikson ma racje i dla znajdujacych si¢ akurat w tym punkcie
Amerykandw, ktérzy w trakcie sluzby wojskowej nie doznali fizycznego lub
psychicznego uszczerbku na zdrowiu, wojna nadeszla w odpowiednim momencie.
(Dla Europejczykéw zaden moment nie jest odpowiedni na europejska wojne).
Potozyta kres naszym watpliwosciom i rozterkom, pozbawita koniecznosci

podejmowania decyzji i dala mozno$¢ uczestniczenia w ogolnonarodowym
przedsiewzieciu, powszechnie uwazanym za chwalebne i prawe.

Oraz zyskowne. Mdj faczny dochdd po wstapieniu do wojska w stopniu
szeregowca wynosit tyle samo, ile mogltem wyciagnaé na zewnatrz, a jako oficera w
stuzbie powietrznej przewyzszat kwote, ktdrq bylem w stanie zarobi¢, zaczynajac
cywilng kariere, najpierw jako mlodszy asystent w Pennsylvania State College (trzy
tysiace dolaréw rocznie), nastepnie jako copywriter w matej nowojorskiej agencji
reklamowej Merrill Anderson Company (szes¢dziesigt dolaréow tygodniowo,
dwiescie szescdziesigt miesiecznie). Ale w Merrill Anderson Company mieliSmy
rowniez dodatkowe s$wiadczenia: w ich ramach wypilem swojego pierwszego
gibsona z kierownikiem dzialu o nazwisku Gert Conroy oraz pokochatem
superwytrawne martini ze swiderkiem cytryny w wychtodzonej szklance. (Ktérego$
ranka przybylem tam rowniez do pracy z pasztecikiem, termosem kawy i glowa



pelna pomystéw i machnatem od reki pierwszy rozdziat planowanej powiesci,
rozdzial, ktory po rozbudowaniu i poprawkach zostal opublikowany w siodmym
numerze periodyku ,,New World Writing” jako fragment nie ukorniczonej ksigzki pod
tytulem... ,Paragraf 18”. Pracowatem w magazynie ,Time”, kiedy zaproponowano
mi podpisanie umowy na powies¢, ustalajac wstepnie jej objetos¢ na dwiescie
piecdziesiat stron, a potem w ,McCall’'s”, gdy manuskrypt zostal ukonczony w
styczniu i opublikowany w pazdzierniku 1961. Zarabiatem w ,,McCalFs” catkiem
niezle, miatem dwojke dzieci i dopiero po niespetna roku, kiedy sprzedane zostaty
prawa do filmu, nabratem dos¢ pewnosci siebie, Zeby odejsc).

Po wojnie Marty Kapp kontynuowat techniczne studia, ktore rozpoczat w
programie V-12 marynarki wojennej, i uzyskat dyplom inzyniera gleboznawcy
(kolejna rzecz, o ktdrej nigdy przedtem nie styszatem). Przez cate Zycie pracowat jako
inzynier gleboznawca w Zarzadzie Portu Nowego Jorku - z tego, co wiem, przy
budowie lotnisk i domdéw, a moze rdwniez mostoéw i tuneli - i przed $miercig zostat
tam nawet jednym z dyrektorow. Zarabiat dosy¢, zeby umrze¢ na polu golfowym.
Davey Goldsmith wrdcit do pracy w firmie produkujacej wstazki do kapeluszy,
powodzito mu si¢ tam catkiem niezle i w koncu odziedziczyl czes¢ firmy. Lou
Berkman odszedt ze zlomowiska, zatozyt sktad artykuléw sanitarnych i zarobione
tam pienigdze zainwestowal w nieruchomosci. Martin Winkler tez ukonczyt studia i
wkrotce rozkrecit interes (byta to pierwsza z licznych zatozonych przez niego
nieduzych firm), przerabiajac nadwyzki lotniczych bton fotograficznych na kolorowe
filmy do domowego uzytku. Albie Covelman wyjechat do Bucknell i po pewnym
czasie objal stanowisko dyrektora hurtowni ekspresow i mitynkow do kawy. Sy
Ostrow, ktorego postano w wojsku na kurs rosyjskiego, zeby pracowat jako tlumacz,
wrdcil na uniwersytet i uswiadomit sobie z bolesna rezygnacja, ze nie pozostato mu
nic innego jak studiowa¢ prawo. Stanley Levy, z archiwum firmy ubezpieczen
komunikacyjnych, zostal agentem ubezpieczeniowym i zajal si¢ obsluga kilku
drobnych zlecen), ktore moglem mu powierzy¢, kiedy sie¢ w konicu odnalezlismy.
Podobnie jak Marty Kapp, zmart na polu golfowym. Moim zdaniem obaj umarli z
nudy.

Ja zostalem zwolniony ze stuzby jeszcze przed konicem wojny.
Zdemobilizowano mnie na podstawie systemu punktowego, wprowadzonego zaraz
po kapitulacji Niemiec w maju 1945 roku.

Zanim wraz z poddaniem sie Japonii w sierpniu skonczyta si¢ wojna, czutem,
ze caly Swiat nalezy do mnie. Czeg6z moglbym chcie¢ wiecej? Bylem zakochany i
wkrotce mialem sie ozeni¢ (z ta sama kobieta, w ktérej bytem zakochany).
Skonczytem dwadziescia dwa lata. Niebawem zaczynatem studia na Uniwersytecie
Kalifornii Potudniowej; czesne i wszystkie koszty pokrywalto za mnie panstwo. A
moje opowiadanie wlasnie zakwalifikowano do druku.



8. Pokoj

W grudniu 1944 roku, kiedy , zaliczylem” wymagana, ustalona wéwczas na
szesc¢dziesiat, liczbe lotdw i czekatem na rozkaz przeniesienia do Stanéw, do mojego
namiotu wprowadzili si¢ dwaj $wiezo przybyli zza oceanu prostoduszni nowicjusze,
obaj w stopniu porucznika. Zastapili pare, ktdra odbyta juz odpowiednia liczbe akcji
i wyjechala; jeden z nowych przytargatl ze sobg co$, co nie wchodzito zwykle w sktad
osobistego bagazu: przenosna maszyne do pisania. Nie pytajcie, do czego byta mu
potrzebna - zapomniatem juz, mozna jednak z duza doza prawdopodobienstwa
stwierdzi¢, ze zywil te same literackie ambicje, co ja i Tom Sloan.

Do moich najblizszych przyjaciét na Korsyce nalezeli: Tom Sloan, prowadzacy
bombardier, ktéry pochodzit z Filadelfii, oraz Hali A. Moody, skrzydlowy
bombardier z Missisipi. Tom byl sumiennym, szybkim i utalentowanym
prowadzacym bombardierem; latanie w jego formacji byto dla mnie niemal
przyjemnoscia. Podobnie jak Moody, bytem tylko skrzydfowym bombardierem i
obstlugiwatem przelacznik zwalniajacy bomby, wciskajac go ulamek sekundy po
tym, jak zobaczylem bomby wylatujace z luku bombowego prowadzacej maszyny.
Podczas akcji nigdy nie korzystalem z celownika, w ktorego obstudze mnie
wyszkolono, i nawet nie mialem go na dziobie mojego samolotu. Mialem tam
zamontowany na obrotowym wysiegniku karabin maszynowy kaliber 50, ale i z tego
urzadzenia na szczeScie nie musialem ani razu korzysta¢. Czterej skrzydlowi
bombardierzy w liczacym sze$¢ samolotow kluczu zamiast celownikow mieli
karabiny maszynowe.

Tom byl tylko kilka lat starszy ode mnie - nie sadze, zeby skonczyt
dwadziescia pig¢ - ale mial juz Zone i male dziecko, ktore widziat zaledwie kilka razy
w zyciu. Postawit sobie za punkt honoru przezy¢ i wroci¢ do rodziny, za ktdra tak
bardzo tesknit, i dreczyta go coraz silniejsza i bardziej widoczna obawa, iZ moze mu
sie to nie udac. Z radoscia donosze, ze mu si¢ powiodto. Rozkazy wyjazdu nadeszty
dla nas obu tego samego dnia; dopiero majac je w reku, poczulismy, ze jesteSmy
naprawde ocaleni.

Hali A. Moody, w moim wieku lub nawet miodszy, byt tez Zonaty i ani jego,
ani Sloana - przyznaje to z pewna duma i bez cienia szyderstwa - w najmniejszym
stopniu nie interesowalo uprawianie seksu z innymi kobietami, zaréwno na
przepustkach w Rzymie, jak i na Sycylii, w Kairze oraz w Aleksandrii. Ja, niezonaty i,
jesli chodzi o zyciowe doswiadczenia, niemal prawiczek, bylem mlodym i
nienasyconym satyrem. Moody okazat si¢ pod wieloma wzgledami niewinny: nigdy
przedtem nie styszal nawet o oralnym seksie, ani w jedna, ani w druga strone. Nie
styszal o nim ani pod eleganckimi tacinskimi okresleniami, ktére wszyscy teraz
znamy, ani pod wulgarnymi i swojskimi, ktérych wszyscy teraz uzywamy. Sama
wzmianka o tak wynaturzonych praktykach byla dla niego oburzajacym,
upadlajacym horrorem, ktérego nie chcial sobie wyobraza¢ i na mysl o ktérym
rumienil sie i zaciskal pieSci w szewskiej pasji. Kiedy Tom i ja wyjechalismy do



Stanow, Moody wykonywat jeszcze misje bojowe i nie wiem, co si¢ z nim stato, ale
jego nazwisko nie pojawito si¢ na liscie polegtych z naszej eskadry i sadze, Ze ocalat.
Mate dziecko Toma Sloana, to, za ktérym tesknit tak gorgco, bolesnie i matomownie,
gdy go znatem, miato wtedy roczek, a teraz musiato skonczy¢ piec¢dziesiatke.

Po zwolnieniu z eskadry Tom i ja pierwsza czes¢ podrdzy z Korsyki
odbylismy na pokladzie samolotu, ktéry zawidzt nas jednak nie do Rzymu, gdzie
chetnie pohulalbym na pozegnanie, lecz do Neapolu. Majac do wyboru powrét do
kraju droga powietrzng lub morska, opowiedzialem si¢ bez wahania za droga
morska, przysiagtem sobie bowiem potajemnie nigdy w Zyciu nie wsiadac juz do
samolotu. (I rzeczywiscie po bezpiecznym powrocie nie latalem jako Zolnierz i cywil
przez siedemnascie nastepnych lat, a na konwencje ,Time’a” i ,McCalls’a”
wybieratem si¢ pociagiem wzglednie parowcem, jesli odbywaty si¢ na Bermudach i
Nassau. Dopiero kiedy oglupiajaca nuda nocnej podrdzy pociggiem przezwyciezyla
ostatecznie wszelkie obawy przed nagta Smiercia, ostablem w swoim postanowieniu,
a w tym czasie lataty juz odrzutowce).

Po mniej wigcej tygodniu wyplynalem z Neapolu z kilkoma tysigcami innych
zolierzy na pokladzie supernowoczesnego statku transportowego, przerobionego
nie tak dawno przedtem z S/s ,America”, jak mi si¢ zdaje, najbardziej luksusowego
liniowca amerykanskiej floty pasazerskiej. W mojej kabinie zaopatrzonej w dwa
rzedy pietrowych koi przebywato szesciu oficeréw, ktdrzy na przemian spali,
drzemali, czytali, jedli i gadali, bowiem w ciagu okoto dziesieciu dni, jakie
spedziliSmy na morzu, nie bylo wiele innego do roboty. Nigdy sie wczesniej nie
spotkaliSmy. Nie wyobrazani sobie teraz, jak spedzilem tyle czasu, nie robigc w
zasadzie nic poza spaniem, drzemaniem, czytaniem, jedzeniem i gadaniem; wiem, ze
nie chciatbym by¢ do tego ponownie zmuszony. PltyneliSmy bez konwoju i eskorty
innych jednostek marynarki. Nasza kabina nie byla pierwszej klasy, bo nie
wychodzila na poklad spacerowy; nie miescita si¢ jednak ponizej linii wody,
mieliSmy bowiem iluminator.

Statek ptynal do Bostonu, ale poznalismy cel podrézy dopiero po zawinieciu
do portu. Z Bostonu przewieziono nas koleja do Atlantic City, gdzie po rutynowej
procedurze dostaliSmy nowe przydzialy, stamtad zas, otrzymawszy przepustke,
wrocitem z triumfem na fono rodziny, powitany na Coney Island jako ktos w rodzaju
bohatera wojennego. Nigdy nie pomyslatem, by zapytaé, o co si¢ martwili i o czym
rozmawiali, czekajac na moje listy, i do tej pory tego nie wiem.

Na samym poczatku badann medycznych w Atlantic City poprosilem o
zwolnienie mnie z czynnej stuzby powietrznej. Doktor byt zaskoczony: wydawato
mu si¢ dziwactwem, Zze po zaliczeniu wymaganej liczby misji bojowych chce
zrezygnowac z pofowy mojego podstawowego uposazenia, zeby uniknac¢ zaledwie
czterech godzin lotu miesiecznie w Stanach - szansa na to ze wysla mnie ponownie
za granice byla bardzo nikla. Majac $wiadomos¢, Ze klamie w zywe oczy,
oswiadczylem, Ze boje sie lata¢ i obawa, iz bede to musiat robi¢, nie daje mi spac;
samo wspomnienie unoszacych si¢ w $rodku samolotow oparéw benzyny
przyprawia mnie o mdtosci. W tym czasie w Stanach byly juz tysiace podobnych do



mnie lotnikow, ktorzy zakonczyli misje bojowe i zbijali baki czekajac, az rzad
postanowi, co z nimi zrobi¢, i doktor taskawie przystal na mojaq prosbe. A to, co
wowczas wydawato mi sie klamstwem, okazato si¢ prawda, wkrotce potem zdatem
sobie bowiem sprawg, ze autentycznie boje si¢ latania.

Dostajac przydzial do mojego namiotu, nowi lokatorzy, ktorzy obaj byli
pilotami, mieli szczeScie znalez¢ si¢ w jednej z najwygodniej szych i najlepiej
wyposazonych brezentowych kwater w naszej eskadrze. MieliSmy nie tylko piecyk
na rope, ktéry grzal nas w zimie, lecz rOwniez wspanialy kominek. Na scianie pokoju
w moim domu w East Hampton, gdzie pisze, a raczej ukladam na nowo te stowa,
wisi za szklem oprawione w ramki zdjecie wnetrza namiotu, zwedzone z
eleganckiego albumu eskadry, ktéry opracowal po wojnie nasz oficer prasowy,
pracowity kapitan o nazwisku Everett Thomas. Umieszczony nizej podpis glosi:
,Wakacje na Korsyce, 1944”; na pierwszym planie wida¢ duzy kuchenny noz, tort
oraz pig¢ osob, ktore kwaterowaly wowczas w naszym namiocie. W tle stoi duzy
ptonacy kominek zwieniczony drewnianym obramowaniem wykonanym z
podktadow kolejowych. Wszyscy raczej wyraznie pozujemy do zdjecia, ktére ma
sprawiac wrazenie zrobionego ukradkiem.

Mtody pilot o nazwisku Bob Vertrees siedzi przy stole z dlugim kuchennym
nozem i kroi nim co$, co wyglada na bozonarodzeniowy tort owocowy, ktory dostat
prawdopodobnie z domu. Dwaj nowi réwniez siedza i grzecznie si¢ usmiechaja.
Jeden patrzy z boku; drugi, posiadacz rzadkiego wasika oraz maszyny do pisania,
obrocony jest twarza do obiektywu, ale oczyma typie, jak nalezy, w strone tortu.
Miedzy nimi spoglada prawie beznamigtnym wzrokiem niski pilot o wystajacych
kosciach policzkowych, niejaki Edward Ritter, niski, lecz nie dos$¢ niski, by nie
przyjeto go z racji niskiego wzrostu na kurs pilotéw. Z przedstawionych osob Ritter,
ktdry przybyl do Europy pozniej niz ja, mieszkal ze mna w namiocie najdtuzej. Ja
siedze odwrdcony prawie profilem i pochylony do przodu na krzesle z prawej
strony, niedbale palac papierosa, w mojej oficerskiej czapce z usunigetym zgodnie z
wymogami mody drucianym usztywniaczem, na co zezwalano w sitach
powietrznych na mocy szczegolnego przywileju, oraz skdrzanej lotniczej kurtce z
okragla naszywka naszej eskadry, na ktdrej na ciemnym tle widnieje do$¢ $miaty
wizerunek szczuplej, obdarzonej poteznym biustem kobiety z powiewajacymi na
wietrze wlosami. Kobieta dzierzy w dioni grom i siedzi okrakiem na dlugiej bombie,
ktora spada ukosem w dol. Na niskim stoliku za mna stoi przenosna maszyna do
pisania, z ktorej za zgoda wiasciciela czesto korzystatem, piszac listy i manuskrypty.
Dalej, z tylu namiotu, wida¢ ogien, ktéry ptonie milo w przybranym splotami
Swiatecznych girland topornym kominku. A na $cianie za kominkiem wisi kilka
duzych blyszczacych fotografii pigknych kobiet. Nie sa typowymi kociakami z
okladek, ale widoczna nad moja glowa atrakcyjna dama spoczywajaca na kanapie w
twarzowej sukience z jedwabnym stanikiem wcigz budzi we mnie instynktownie
wspomnienie wyrachowanej zadzy. Vertrees szczerzy zeby, krojac tort, dwaj nowi
tez sie usmiechaja, a Ritter i ja spogladamy przed siebie, pograzeni w myslach i
zadowoleni. Przebywatem w Europie dtuzej od innych, ale wszyscy jesteSmy w tym



samym wieku. Bylismy dzieciakami, ktore dopiero co skonczylty dwudziestke, i
wygladamy jak dzieciaki, ktére dopiero co skonczyly dwudziestke.

W grudniu 1944 miatem dwadzieScia jeden i pot roku i trudno dzisiaj
uwierzy¢, nie miesci si¢ po prostu w glowie, Ze mtodemu szczylowi, takiemu jak
Ritter, ktérego znatem najdtuzej i ktory nie mial zbyt imponujacej postury,
pozwolono nie tylko codziennie, w ramach wyuczonej specjalnosci, ale w ogdle
kiedykolwiek zasig$¢ za sterami dwusilnikowego sredniego bombowca mitchell,
transportujacego wazace cztery tysiace funtow bomby (osiem piecsetfuntowek albo
cztery tysigcfuntowki) i na dodatek pieciu ludzi!

Gdzie on sig, do diabta, tego nauczyt?

Ja, ktory nie staratem sie o prawo jazdy przed dwudziestym dsmym rokiem
zycia, z trudem wyobrazam sobie nawet teraz, ze kto$ taki mily i nieagresywny, w
dodatku taki mtody, mdgt nauczy¢ sie pilotowa¢ bombowiec. A w eskadrze byli inni
o jeszcze drobniejszej budowie i jeszcze mlodsi, ktorzy tez latali jako piloci.

Vertrees, rowniez pilot, zostal troche wczesniej ranny w reke odtamkiem
pocisku przeciwlotniczego, ranny tak lekko, ze wylaczono go z akgji tylko na kilka
dni i prawie natychmiast wrocit do stuzby.

Wojenna biografia Rittera byta zdumiewajaca. Malomdwny, poczciwy i cichy,
powiedzialbym nawet, Ze niesmialy, pochodzit z Kentucky i byl cudownym
niestrudzonym majster-klepka, facetem o anielskiej cierpliwosci, czerpigcym
przyjemnosc z robienia i reperowania réznych rzeczy. Jesli dobrze pamigtam, sam
skonstruowat kominek i wylacznie dzieki temu jego osiagnieciu znalezliSmy sie w
albumie naszej eskadry. To on ustawil takze piecyk na rope i dogladal go, chociaz w
zimie w kazdym namiocie stalo przy srodkowym stlupku podobne urzadzenie,
pobierajace paliwo z umieszczonego na zewnatrz kanistra i pomagajace ogrzac
wnetrze. Piecyk stuzyl nam réwniez do podgrzania w nocy racji zywnosciowych K
lub C, z ktérych zawsze moglismy do woli korzysta¢, oraz wody do porannego
golenia i mycia. Przeciwlotniczy hetm byt nasza umywalka, a postawiony na sztorc
do gdry nogami stelaz, w ktdrym transportowano nie uzbrojone bomby, nasza szafka
toaletowa.

Jako pilot, Ritter wodowal kiedys bezpiecznie na wodach Morza
Srédziemnego, wracajac z misji, podczas ktérej odstrzelono mu silnik. Wszyscy jego
ludzie zdotali bez szwanku przejs¢ na tratwy ratunkowe i zanim zapadta noc, zostali
odnalezieni przez jednostke ratownictwa morskiego. Pamietam, jak czekaliSmy na
ich powrdét. Wracajac z innej misji, wyladowal bezpiecznie z przekrzywionym
silnikiem i wydaje mi si¢, ze wykonal jeszcze jedno awaryjne ladowanie, przy
ktorym nikt nie odniost obrazen, na innym lotnisku, blizszym miejsca, gdzie zostat
uszkodzony jego samolot, albo na naszym, opatrzonym kryptonimem Genua.
(,Halo, Genua, halo, Genua”, brzmialo radiowe pozdrowienie pilota skierowane do
naszej wiezy kontrolnej w Alisan na Korsyce i taki tez byl tytut opowiadania, ktdre
kiedys zamierzalem napisa¢, lecz nie sadze, bym to kiedykolwiek zrobit). Hali A.
Moody leciat razem z Ritterem podczas jednej z tych misji i z tego powodu wystano
ich obu w nagrode na wycieczke do Egiptu. Sloan i ja pojechaliSmy razem z nimi,



poniewaz po zaliczeniu szes¢dziesigeciu akcji watkoniliSmy sie obaj, czekajac na
rozkaz transferu i w eskadrze nie bardzo wiedzieli, co z nami pocza¢. Dowddztwo
mialo rowniez, podejrzewam, skryta i ptonna nadzieje, Ze zrelaksowani i ogtupiali z
wdzigcznosci bedziemy btaga¢, by pozwolono nam odby¢ wigcej niz szescdziesiat
misji, ktdre juz zaliczyliémy. Zaden z nas nie wystapit z taka inicjatywa.

Co ciekawe, cata ta seria katastrof w najmniejszym stopniu nie wyprowadzita
z réwnowagi pilota Rittera, ktdry nie zdradzal zadnych objawow leku ani
nerwowosci i rumienit sig, i chichotat za kazdym razem, kiedy opowiadatem, ze
przynosi pecha. Wlasnie te jego cechy - cierpliwy geniusz, z ktérym budowat i
naprawial rdzne rzeczy, oraz umiejetnos¢ wychodzenia bez szwanku z
podbramkowych sytuacji - wykorzystatem, tworzac pdzniej posta¢ Orra w
,Paragrafie 22”. (Nie mam pojecia, czy o tym wie. Nie mam nawet pojecia, czy czytat
te ksiazke, poniewaz nigdy nie kontaktowalem si¢ z nim ani prawie z nikim innym).

Po drugiej stronie wykopu nieczynnej linii kolejowej stal namiot mego
znajomego, Francisa Yohannona, i to wlasnie jego nazwisko przerobilem dziewie¢ lat
pozZniej na niekonwencjonalne nazwisko heretyka Yossariana. Reszta Yossariana to
pobozne zyczenia. W namiocie Yossariana mieszkat réwniez Joe Chrenko, pilot, z
ktorym szczegolnie si¢ zaprzyjaznilem i ktéry pozniej w pewnym niewielkim
stopniu postuzyt jako pierwowzdr Joego Glodomora z , Paragrafu 22”. Razem z nimi
kwaterowal w namiocie piesek, uroczy brazowy cocker-spaniel, ktorego Yohannon
nabyl w Rzymie, w czasie kiedy inni kupowali na przemyt pochodzace =z
kontrabandy wloskie beretty. W powiesci zmienitem psa na kota, zeby chroni¢ jego
tozsamos¢.

Rzym byt (i wciaz jest) wspanialym miastem dla tych, ktorzy je odwiedzaja, i
wzigwszy pod uwage zdumiewajace osiagniecia utalentowanego oficera
wykonawczego naszej eskadry, majora Covera (majora... de Coverley w , Paragrafie
22”), nawet ograniczona liczebnie obsada powiesci powinna uwzglednic jego osobe.
W dalszym ciagu nie wiem, czym jest i co takiego robi oficer wykonawczy, ale
cokolwiek robit major Cover, robit to wyjatkowo dobrze. Przybytem do Europy jako
bombardier w maju 1944 i juz kilka tygodni pozniej Niemcy wycofali si¢ z miasta
otwartego Rzymu (jestem pewien, Ze jedno z drugim nie mialo nic wspolnego).
Pierwsi amerykanscy zolnierze wjechali do Rzymu nad ranem czwartego czerweca i
zaraz za nimi, niemal depczac im po pigtach, pomykal nasz genialny oficer
wykonawczy, aby wynaja¢ dwa apartamenty, jeden dla oficerow, drugi dla
szeregowcOw naszej eskadry: dla oficeréw luksusowy apartament z czterema
sypialniami, marmurami i lustrami w ekskluzywnej dzielnicy przy Via Nomentana,
z oddzielng sypialnia i podwdjnym tozem dla kazdego oficera oraz pokojowka, ktdra
pilnowata porzadku; dla szeregowcoéw i podoficeréw, ktorzy przybywali wigkszymi
grupami, cale dwa pietra w domu gdzies za Via Veneto, z kucharzami i
pokojowkami oraz przyjacidtkami kucharzy i pokojowek, ktdre lubity przesiadywac
tam dla czystej przyjemnosci z szeregowcami i podoficerami.

Ledwie zdazyliSmy sie dowiedzie¢, Ze Rzym jest nasz, oficerowie i
szeregowcy, ktérzy stuzyli w eskadrze dluzej od nas, zaczeli wracac z roziskrzonymi



oczyma ze spedzonych tam uroczych urlopdw wypoczynkowych, opowiadajac
rapsodycznym i zalamujacym si¢ z niedowierzaniem glosem o restauracjach,
nocnych klubach, dancingach i dziewczetach, dziewczetach, dziewczetach -
usmiechnietych dziewczetach w letnich sukienkach, ktére spacerowaly po Via
Veneto. Nasi koledzy nauczyli nas najwazniejszego wloskiego zwrotu, dotyczacego
prawie wszystkiego, czego mogliSmy zapragna¢, kiedy przyjdzie nasza kolej i
udamy sie tam na urlop:

Quanta costa?

A dzieki majorowi Coverowi i wynajetym przez niego apartamentom
bywalismy tam dosy¢ czesto.

Ritter przybyl do mojego namiotu wkrotce po rozpoczeciu przeze mnie
czynnej stuzby. Zajat prycze zwolniong przez bombardiera z Oklahomy, o nazwisku
Pinkard, zestrzelonego i zabitego podczas nalotu na most kolejowy na pdinoc od
Ferrary w dolinie rzeki Po. Zaraz po moim przyjezdzie latano nad Ferrare kilka razy
i misje te byly znacznie bardziej niebezpieczne, niz bylem zdolny poja¢, z moim
brakiem doswiadczenia i idiotyczna wiara, ze nie imaja si¢ mnie kule. Podczas
innego nalotu na Ferrare, w ktorym chyba nie uczestniczytem, nie znany mi
radiostrzelec zostat przeciety na pdt przez pocisk przeciwlotniczy - zabijaly nas
zawsze pociski przeciwlotnicze, gdyz niemieckie mysliwce nie zaatakowaly nas ani
razu, kiedy tam bylem - i, jak mi powiedziano, skonat jeczac, ze mu zimno. Piszac o
Snowdenie, pofaczylem relacje na temat tej tragedii ze spanikowanym drugim
pilotem i rannym w udo strzelcem z gérnej wiezyczki w moim witasnym samolocie
podczas drugiej misji na Awinion. Cala reszta wygladala w duzym stopniu tak, jak
to opisalem, oprdcz tego, ze w przeciwienstwie do Yossariana nie zerwalem z siebie
munduru, nie siedzialem nago na drzewie i nie odznaczono mnie gotego medalem.
Kiedy lecac nad Morzem Srédziemnym wracali$my z tej misji, samolot, na ktérego
pokladzie byl moj przyjaciel, bombardier o nazwisku Wohlstein (umiat prowadzic¢
samochod i czesto zabieraliSmy dzipa z kolumny transportowej, Zeby zwiedzi¢ mate
korsykanskie gorskie wioski po naszej wschodniej stronie wyspy), wytamat sie z
szyku, wszedl w korkociag i runal do wody. W katastrofie zgineto wszystkich pieciu
cztonkow zalogi. Samolot prowadzit tego dnia Earl C. Moon, drugi pilot B-52,
ktdrym przelecialem Atlantyk w drodze z Karoliny Potudniowej do Algierii, a potem
na Korsyke. Nie widzialem na wtasne oczy tego wypadku i dowiedziatem si¢ o nim
dopiero, kiedy wyladowalismy, poniewaz przez caly czas zajmowalem si¢ moim
strzelcem, opatrujac jego rane na udzie, podajac mu sulfanilamidy i morfine,
pokonujac mdlosci i podtrzymujac go na duchu dobrym stowem, podczas gdy
samolot lecial i lecial. Strzelec pokladowy i ja nie znaliSmy si¢ przedtem. Zlozytem
mu nazajutrz wizyte w szpitalu i zrobiono mu chyba transfuzje krwi, poniewaz
wrocita mu $rédziemnomorska opalenizna i byl w znakomitym nastroju.
PrzywitaliSmy si¢ jak najlepsi przyjaciele i nie zobaczylisSmy nigdy wiecej.

Z wyjatkiem wstawienia do powiesci smiertelnie rannego radiostrzelca,
wszystko, czego doswiadczytem w samolocie w trakcie drugiej misji na Awinion,
pokrywato si¢ w znacznym stopniu z tym, co opisatem w ksiazce. Drugi pilot wpadt



w panike i myslalem, Ze juz po mnie. Zdazytem si¢ juz przekonad, ze ta wojna jest
niebezpieczna i ze probuja mnie zabic. Kilka wczesniejszych lotow nad Ferrare, ktore
odbylem na samym poczatku stuzby, utkwilo mi w pamieci jako cos w rodzaju
koszmaru, z ktorego zdotatem sig¢ szczesliwie i bez szwanku wywina¢, prostoduszny
i ufny niczym niewinne dziecko w basni braci Grimm. Powazny ton podczas
odprawy i wczesniejsze loty nad Awinion uswiadomily mi, Ze ta misja nie bedzie
fatwa.

Braly w niej udziat wszystkie cztery eskadry; polecielismy do potudniowej
Francji jedng duza grupa, a w poblizu miasta podzieliliSmy si¢, zeby zaatakowac
jednoczesnie trzy cele oddalone od siebie o kilka mil. Moj samolot byt w ostatniej z
trzech nalatujacych na cel formacji i kiedy zblizyliSmy si¢ do naszego PP, punktu
poczatkowego, gdzie mogliSmy zacza¢ spuszcza¢ bomby, zerknatem do przodu,
zeby zobaczy¢, co sie dzieje z innymi kluczami. Pos$réd czarnych wybuchéw
pociskéw przeciwlotniczych ujrzatem daleko przed soba samolot, ktéry lecial w
kluczu z pomaranczowym btyskiem na skrzydle. I w tej samej chwili, gdy go
zobaczytem, skrzydto odpadto, a samolot przechylit si¢ i runat niczym kamien prosto
w dot - obracajac si¢ powoli na pozostatym skrzydle, ale spadajac prosto w dot. Nie
byto szansy wyskoczenia na spadochronie. A potem nalecieliSmy na cel i sami
znalezlismy si¢ w tym piekle.

Pierwsze wymierzone w nas pociski wybuchly na wtasciwej wysokosci i to byt
zty znak. StyszeliSmy eksplozje. Czytalem pdzniej o niemieckiej taktyce wysylania
samolotu zwiadowczego, ktory leciat obok naszych bombowcéw i przekazywat
przez radio nasza dokladna wysokos¢ i szybkos$¢ bateriom na dole. Mozliwe, Ze
zrobili cos takiego tamtego dnia. Trzezwo i w napieciu wykonywatem to, co do mnie
nalezalo - wszyscy wykonywalismy. Kiedy zobaczylem otwierajace si¢ klapy luku
bombowego w prowadzacym samolocie, otworzylem moje; kiedy zobaczytem, ze
jego bomby leca, spuscitem moje; kiedy wskazowka na mojej podzialce pokazata, ze
wszystkie bomby poszly, oznajmilem przez telefon pokladowy, ze nasze bomby
poszty. Kiedy tylny strzelec zerknat w doét do luku bombowego i stwierdzil, ze jest
pusty, przesunatem wytacznik zamykajacy klapy. Caly nasz sktadajacy sie z szesciu
samolotow klucz poszedl na maksymalnych obrotach stromo w goére. A potem
podioga samolotu runeta w dol; spadaliSmy i zorientowatem si¢, ze tkwie
przygwozdzony bezradnie do gornej Scianki pomieszczenia bombardiera i mdj
przeciwlotniczy hetm whbija si¢ w sufit. Nie mialem wowczas pojecia (powiedziano
mi o tym pdzniej), ze jeden z dwu ludzi przy sterach (drugi pilot) zdjety naglym
strachem, Ze samolot straci moc, pchnat w przéd manetke i rzucit nas ostro w do,
sprowadzajac z powrotem na poziom artylerii przeciwlotnicze;j.

Nie bytem w stanie poruszy¢ nawet matym palcem. I z calego serca i
roztrzesionej duszy wierzylem, ze zaraz strace zycie i ze spadamy tak samo jak ten
ptonacy pikujacy samolot, ktéry widziatem zaledwie kilka minut wcze$niej. Nie
miatem czasu na nic prdécz strachu. I nagle tak samo niespodziewanie - mysle, ze
wrzasnatbym, gdybym byl w stanie wrzeszcze¢ - wyréwnalismy i maszyna zaczeta
sie ponownie wznosi¢, uciekajac od ognia artylerii przeciwlotniczej i teraz lezatem



ptasko na podlodze, probujac rozpaczliwie i bezskutecznie ztapac sie czegos, czego
moglbym sie przytrzymac. Po kilku sekundach znaleZliSmy sie poza zasiggiem ognia
i dofaczyliSmy z powrotem do klucza. Ale kiedy odzyskalem rownowage i zdolnos¢
poruszania sie, ustyszalem w stuchawkach helmofonu najbardziej nienaturalny i
ztowrogi ze wszystkich dzwiekow: cisze, martwa cisze. I znowu wpadlem w
poptoch. A potem zobaczytem zwisajaca przede mna luzno wtyczke helmofonu.
Wypadta z gniazdka. Gdy sie¢ z powrotem podlaczylem, w uszach zadzwonit mi
dziki zgietk gtosow, przez ktory przebijato sie powtarzane raz po raz zawodzenie, ze
bombardier nie odpowiada.

- Tu bombardier - oznajmitem natychmiast. - Nic mi nie jest.

- Wigc idZ do tylu i pomo6z mu, pomdz strzelcowi. Jest ranny. Ranny byt nasz
gorny strzelec; jego stanowisko znajdowalo si¢ w przedniej czesci samolotu, tuz za
kabing pilotow. Ale fragmenty ksiazki tak mocno z biegiem czasu wbily mi si¢ w
pamie¢, Ze nawet teraz jestem sklonny sadzi¢, ze ranny zostat radiostrzelec z tytu.
Kiedy przeczotgatem si¢ tunelem z mojego stanowiska, zobaczyltem przed sobag
lezacego na podlodze strzelca i ujrzatem wielka owalna rane na jego udzie, tam gdzie
odlamek pocisku przeciwlotniczego - niewielki, sadzac z matego otworu po
wewnetrznej stronie - wylecial na zewnatrz. Patrzytem wstrzasniety na obnazone
miesnie. Nie miatem wyboru: musiatem zrobic¢ to, co do mnie nalezalo. Opanowujac
kolosalng fale mdiosci i wstretu, ktéra o mato mnie nie sparalizowata, dotknatem
delikatnie rozdartej i krwawigcej nogi i po tym pierwszym dotyku moglem
przystapic spokojnie do dzieta.

Chociaz wszedzie bylo mndstwo krwi, dzieki memu skautowskiemu
doswiadczeniu - zdobylem odznake w dziedzinie pierwszej pomocy - zorientowalem
sie, ze nie zostala przecieta Zzadna arteria i nie ma potrzeby zaktada¢ opaski.
Postepowalem wedlug oczywistej procedury. Korzystajac z zapaséw w apteczce,
obficie posypatem calq otwarta rane sulfanilamidowym proszkiem i potozylem jeden
albo nawet dwa sterylne kompresy - dosy¢, zeby obja¢ i pokry¢ cate poranione
miejsce. Potem ostroznie je zabandazowalem. To samo /robitem z ranka po
wewnetrznej stronie uda. Kiedy strzelec oznajmil, Ze zaczyna go bole¢ noga, datem
mu zastrzyk morfiny - a moze dwa, jesli pierwszy nie zadziatal do$¢ szybko, Zeby
przynies¢ ulge nam obu. Stwierdzil, Ze robi mu sie zimno, i wtedy powiedziatem, ze
zaraz wyladujemy i nic mu nie bedzie. W rzeczywistosci nie mialem pojecia, gdzie
jestesmy, poniewaz cata moja uwaga skupiona byta na nim.

Z rannym na pokladzie mielismy pierwszenstwo przy ladowaniu. Na skraju
pasa startowego czekal wojskowy chirurg, jego asystenci i ambulans. Oddatem go w
ich rece. Kto§ moglby mnie wziaé za bohatera i przez kroétki czas tak bylem
traktowany, ale wcale si¢ nim nie czutem. Prébowali mnie zabi¢ i chcialem wréci¢ do
domu. To, ze prébowali zabic¢ kazdego z nas za kazdym razem, kiedy wzbijaliSmy sie
w powietrze, nie stanowilo Zadnej pociechy. Prébowali zabi¢ mnie.

Balem si¢ potem podczas kazdej misji, nawet takiej, ktora miata by¢ kaszka z
mleczkiem. To wtedy wlasnie zaczatem chyba krzyzowac palce i odmawiac¢ cicha
modlitwe przy kazdym starcie. Taki mialem prywatny rytuat.



To bylo pietnastego sierpnia. Tydzien wczesniej widzialem samolot
zestrzelony zaraz po spuszczeniu bomb w trakcie pierwszej misji naszej eskadry na
mosty Awinionu. Bylem w pierwszym kluczu i kiedy spojrzatem do tylu, Zeby
sprawdzi¢, jak sobie radza inni, zobaczylem oddalajacy si¢ od reszty samolot z
plonacym skrzydiem, nad ktérym unosit sie olbrzymi piéropusz pomaranczowego
ognia. Ujrzalem, jak otwiera si¢ najpierw jeden, potem drugi i trzeci spadochron,
nastepnie za$ samolot runat korkociagiem w dot i bylo po wszystkim. Na jednym z
tych spadochronow byt Dick Hirsch, facet z Chicago, z ktorym uczytem sie w szkole
bombardierow w Victorville, w Kalifornii. Wyladowat na polu w Prowansji i znalezli
go ludzie z ruchu oporu. Ukryto go w bezpiecznym miejscu, dano cywilne ciuchy i
przeszmuglowano z powrotem przez lini¢ frontu do tej czesci Wtoch, ktdra zajeli
alianci. Po przyjezdzie do eskadry zostal ku naszemu i swojemu zdumieniu
bezzwlocznie odestany do domu, obowiazywata bowiem zasada niewystawiania na
ryzyko ludzi, ktérzy mieli styczno$¢ z podziemiem. Pilotem, ktory zginal w tym
samolocie, byt blondyn z péinocnej czesci stanu Nowy Jork, niejaki James Burrhus;
jego tez znalem z kilku wspdlnie zaliczonych lotéw. Drugim pilotem byt mtodszy
chtopak, Alvin Yellon, $wiezo przybyly ze Stanow, a dowiedziatem si¢ o nim czego$
wiecej po piec¢dziesieciu latach, kiedy jego brat zapytat mnie listownie, czy opisana w
mojej ksigzce misja nie jest przypadkiem ta, w ktorej ponidst Smierc jego brat. To byta
ta misja.

Wszystko to bylo o wiele bardziej niebezpieczne, uswiadamiam sobie teraz,
niz bylem sklonny sadzi¢ wtedy i potem. Czytalem gdzies, Zze Zolnierze sit
powietrznych stanowili wiecej niz dziesie¢ procent z trzystu tysiecy Amerykandw
polegtych w drugiej wojnie swiatowe;j.

A dla tych, ktérzy walczyli na ladzie na froncie zachodnim, swieta Bozego
Narodzenia byly jeszcze zimniejsze i zgubniejsze. Pamietam, ze ogladalem w ,Star
and Stripes”, oficjalnej gazecie wojskowej, fotografie opatulonych Amerykanow
prowadzacych desperacki zimowy boj i brnacych na oSlep przez zaspy S$niegu
wyzsze od nich samych. Wygladali jak cudzoziemcy walczacy w jakiejs innej,
odleglej wojnie. Ich wojna rzeczywiscie byla inna. W wyniku popetmionych
rownolegle kolosalnych pomylek naczelnego dowoddztwa aliantéw i naczelnego
dowddztwa niemieckiego, pomylek, ktére historycznie rzecz biorac stanowia
nieodlaczng ceche kazdego naczelnego dowddztwa, w $wieta Bozego Narodzenia
nastapila seria katastrof, ktére zwykliSmy nazywac kontrofensywa w Ardenach. Nasi
generatlowie uwazali, ze Niemcy nie sa w stanie zaatakowac i nie zaatakuja na
wysokoséci Lasu Ardenskiego, i obsadzili ten odcinek stabymi i niedo$wiadczonymi
oddzialami; Niemcy uwazali, Ze moga naprawde przelamac lini¢ frontu, a jesli to
zrobig, bieg wojny moze zmieni¢ si¢ w znaczacym stopniu na ich korzys¢.

Obie strony mylity sie.

Niemcy zdotali si¢ przebi¢. Ale bieg wojny w najbardziej znaczacym stopniu
zmienit sig¢, nie mam co do tego watpliwosci, wytacznie dla tysiecy ludzi po obu
stronach, ktérzy zostali zabici, ranni lub wzieci do niewoli w tej zbrodniczej
awanturze rozpetanej przez agresywnych Niemcow oraz niefrasobliwych



Amerykandw. MJj przyjaciel z Coney Island, George Mandel, zostal wowczas
postrzelony w glowe przez snajpera (pocisk przebit hetm, ale nie dostat si¢ zbyt
gleboko), a mdj obecny przyjaciel i mimowolny literacki rywal, Kurt Vonnegut,
nalezat do tych, ktérych wzieto do niewoli. Oficerowie na gorze wiedza oczywiscie
zawsze o wiele wiecej od tych, ktérymi dowodza na dole, ale dopdki nie jest juz po
wszystkim, nigdy nie sposéb o0sadzi¢, czy wiedzieli dosyc¢.

Cho¢ stuzba bojowa w sitach powietrznych nie byla az taka ciepta synekurs,
jak sadza poniektdrzy, procz porzadnego jedzenia, zamknietych latryn i ogrzewania
w namiotach korzystaliSmy przynajmniej z jednego cennego przywileju, o ktérym
przed wojng wietnamska amerykanskie sily ladowe mogly tylko marzyc:
okreslonego czasu stuzby, po ktérym byliSmy wycofywani na tyly i wysytani do
domu.

Zastanawiatem si¢ czesto, czy w szeregach naszej piechoty udaloby sie
znalez¢ wielu, ktérzy wyladowali na brzegu Normandii, a potem przetrwali
jedenascie miesiecy do maja i korica wojny z Niemcami, nie dajac si¢ zabi¢, rani¢ ani
wzig¢ do niewoli.

Nie zdziwilbym sie, gdyby okazalo sie, Ze nie ma ani jednej takiej osoby.

Wsrod kilku moich ostatnich misji byla jedna, szczegdlnie teatralna, z ktorej
jestem dumny jako Zolnierz i jako cywil, jako cywil, poniewaz udowodnitem, Ze
jestem oficerem cieszacym si¢ autorytetem i postuchem. Tego ranka otrzymalismy
pilne zadanie. Miejscem docelowym byt duzy wloski port La Spezia. MieliSmy
zbombardowac¢ wloski krazownik, ktéry wedlug naszych informacji Niemcy
zamierzali odholowa¢ od nabrzeza i zatopi¢ w glebokim kanale portowym, aby
uniemozliwi¢ korzystanie z niego zblizajacym sig, pracym stale na poinoc sitom
alianckim. Z ulga dowiedzialem sig, Ze przydzielono mnie do jednego z samolotow
stanowiacych grupe maskujaca. Grupa maskujaca sktadata sie¢ z trzech samolotéw,
ktore naprowadzaly catq reszte nad cel, i ktorych tylni strzelcy wyrzucali z bocznych
otworow strzelniczych skrawki folii aluminiowej, aby zmyli¢ radary kierujace
ognhiem nieprzyjacielskiej artylerii przeciwlotniczej. Nie mieliSmy na pokiadzie
bomb. Poniewaz nie mieliSmy bomb, moglismy lecie¢ zygzakiem z maksymalna
szybkoscia i dowolnie zmienia¢ wysokos¢. Poniewaz nie mieliSmy bomb,
wydedukowalem sprytnie, ze nie bedzie potrzebny bombardier. Z tego wzgledu po
uzbrojeniu oraz sprawdzeniu karabinu maszynowego w kabinie bombardiera z
przodu samolotu postanowilem przesiedzie¢ - dostownie - caty bojowy lot.

W kabinie pilotéw B-25 byly ptyty pancerne w podtodze i w tylnych oparciach
obu foteli. W tym momencie mojej kariery na tego rodzaju misje bralem ze soba dwie
kamizelki kuloodporne; jedng miatem na sobie, druga ostaniatem te czesci ciala,
ktore moglem skurczy¢ i ostonié. Tego dnia zabratem do kabiny bombardiera tylko
jedna kamizelke: te, ktora mialem na sobie. Po wyrychtowaniu karabinu
maszynowego i przeczolganiu si¢ waskim tunelem taczacym dzidb z pozostala
czescia samolotu wzialem druga kamizelke, wspiatem si¢ do kabiny pilotéw i
usiadlem na podlodze za pilotem, opierajac plecy o tyl jego fotela. Miatem plyte
pancerng pod soba, plyte pancerna za soba, helm przeciwodlamkowy na glowie,



kamizelke kuloodporna na sobie i druga kamizelke kuloodporna, ktéra chronita
krocze i nogi. Dodatkowo zabezpieczylem sig¢, przypinajac spadochron do uprzezy.
Tym razem miatem spadochron ze soba. Normalnie byl zbyt obszerny, Zeby
przecisnac si¢ z nim do kabiny bombardiera i trzeba go bylto zostawi¢; na dziobie nie
byto zreszta i tak wlazu awaryjnego. W tej zalodze byltem weteranem i dwaj mlodsi
piloci nie wiedzieli, co ze mna poczac.

- Wszystko w porzadku - zapewnilem ich oschle. - Dajcie mi zna¢, jesli pokaza
sie niemieckie mysliwce, to zejde na dot.

Kiedy przedarlismy sie przez ogien artylerii przeciwlotniczej nad La Spezia i
zawrocilismy, obejrzatem sie. Bylem bardzo zadowolony z siebie, z tego, co
widziatem, i z wszystkich swoich kolegow. Nikomu nic sie nie stalo; falujacy ocean
smuzacych czarnych obtoczkdéw z niezliczonych wybuchdw artylerii przeciwlotniczej
rozlewat si¢ na réznych wysokosciach po calym niebie. A nizej widziatem kaskady
bomb eksplodujacych jedna po drugiej dokladnie na tym statku, ktéry byt naszym
celem.

Wkroétce potem zaliczylem ostatnia misje. Bytem zdrow i caty. Na naszej
fotografii w namiocie, o ktdrej moéwilem wczesniej, mnie i cala reszte dzieli
olbrzymia i niewidoczna gotym okiem rdznica. Ja mialem to juz za soba, ale ich,
zwlaszcza dwoch nowych pilotow, czekato wiecej misji, bo oficjalna liczba dla tych,
ktorzy pemhili w dalszym ciggu stuzbe bojowa, przynajmniej w naszej grupie
bombowcdw, zostata ostatnio podniesiona.

Co w zwiazku z tym czuli?

Bylo im to chyba tak samo obojetne, jak wczesniej mnie, kiedy liczbe akgji z
piecdziesieciu podniesiono najpierw do piecdziesieciu pigciu, a potem do
szes¢dziesieciu. Dla nich miata wynosic¢ siedemdziesiat.

Podczas gdy moi towarzysze broni uczestniczyli w kolejnych akcjach, ja
zaszywalem si¢ w namiocie i bawitem klawiaturg maszyny do pisania, robigc to
oczywiscie najchetniej w samotnosci. Nasze $redniej wielkosci bombowce miaty
sredni zasieg, a nasza taktyczna grupa atakowata prawie wytacznie mosty kolejowe i
drogowe. Misja trwata srednio trzy godziny, czasami tylko dwie. Lot z Korsyki przez
Elbe do srodkowych Wioch i z powrotem nie zajmowat duzo czasu. Mam przed soba
wykaz, w ktorym czas misji do Poggibonsi, Pietrasanty i Orvieto wyliczono na
doktadnie dwie godziny, do Parmy na dwie godziny i dziesie¢ minut, do Ferrary w
dolinie rzeki Po, dalej na péInoc, na trzy godziny i dziesie¢ minut, a do Awinionu, o
wiele dalej we Francji w dolinie Rodanu, na cztery godziny i trzydziesci pig¢ minut.
Czasami odbywalem - teraz odbywali oni - dwa loty jednego dnia.

Pigtnastego sierpnia 1944, w dniu inwazji na poludniowag Frangje,
zbombardowaliSmy zaraz po $wicie - ja tez bralem jeszcze wtedy udziat w akdji -
stanowiska armatnie na plazy niedaleko Marsylii (dziata okazaly si¢ drewnianymi
makietami), a po potudniu polecieliSmy po raz drugi nad Awinion. Cztery eskadry,
ktore podzielily si¢ przed miastem na trzy grupy, aby rozproszy¢ ogien baterii
przeciwlotniczych. Ogienl zostal rozproszony, lecz mimo to wszystkie trzy grupy
odniosty straty.



Przez caly ten pierwszy dzien inwazji, kiedy nie byliSmy akurat sami w
powietrzu, obserwowalismy wielkie armady ciezkich bombowcoéw lecacych wysoko,
wyzej niz my kiedykolwiek lataliSmy, ze swoich baz niedaleko Neapolu - cate setki
sunacych w kluczach, mruczacych statecznie maszyn, wiecej samolotéw po naszej
stronie, niz potrafitem uwierzy¢, ze jest ich tyle na calym swiecie. Wojna wydawata
nam si¢ nieodwolalnie wygrana. Ale pod koniec grudnia nastapila niemiecka
kontrofensywa w Ardenach i dopiero po kolejnych pieciu miesigcach Niemcy
ostatecznie poddaly sie nam i ZSSR na wschodzie.

Tematy wszystkich krétkich opowiadan, nad ktérymi sleczatem wtedy i nad
ktorymi sleczatem wczesniej, nie byly oparte na moich wlasnych doswiadczeniach.
Brakowalo mi przezy¢, w moim przekonaniu godnych przeloZenia na literature.
Zapozyczatem akcje i tto z utwordw innych pisarzy, ktérzy - wowczas nie bralem
tego pod uwage - rownie dobrze mogli zapozyczy¢ je od jeszcze innych.
Doswiadczenia, ktére wykorzystywatem jako autor, byly jako owoc czytelniczych
peregrynacji catkowicie literackie i zastepcze. Obejmowaly malownicze fantazje
Williama Saroyana, ale rowniez przemadrzate i seksistowskie, zwlaszcza wobec
kobiet i malzenstwa, poglady Hemingwaya i Irwina Shawa, obejmujace oczywiste
potepienie materializmu, bogactwa oraz kottunerii, a takze ideaty meskosci i meskiej
uczciwosci, ktore traktowatem naiwnie jako co$ absolutnie czystego, z czym nie
moze si¢ rownac nic poza tym.

W olbrzymim obozie przejsciowym w Konstantynie w Algierii, gdzie przed
odestaniem na Korsyke spedzilem kilka tygodni z ludZmi, z ktérymi przylecialem ze
Stanow na pokladzie naszego matego B-25, jako literacki neofita wzorowatem sie
gléwnie na Saroyanie. Przypadt mi do gustu, a poza tym wydawal sie fatwy do
nasladowania i godny powielania. (Opowiadania, ktore wydawaty si¢ najtatwiejsze
do nasladowania i najbardziej godne powielania, byly krotkie i zawieraly nieliczne
literackie opisy przyrody oraz mnostwo pisanego gwara dialogu). W jednym z jego
zbioréw bylo opowiadanie zatytulowane (cytuje z pamieci) ,Czy zakochate$ sie
kiedy$ w wazacej trzydziesci osiem funtéw karlicy?”. Jeden z napisanych przeze
mnie w okresie algierskim utworéw opowiadal (znowu relacjonuje z pamieci) o
mlodym mezczyznie w Nowym Jorku, romatycznie zakochanym w dziewczynie,
ktdra chodzita na rekach. (Przypuszczam teraz, ze wymyslitem dla tego dzieta tytut
,Czy zakochale$ sie kiedys w dziewczynie, ktora chodzila na rekach?”). Gdzie
chodzita na rekach i co si¢ stalo dalej, na szczescie zapomniatem.

W tym czasie znatem dobrze prawie cala twdrczos¢ Hemingwaya, Irwina
Shawa i Jerome’a Weidmana. Zbior zamieszczonych przed wojna w ,,New Yorkerze”
opowiadan Jerome’a Weidmana pod tytulem The Horse That Could Whistle Dixie
nalezal do moich ulubionych, podobnie jak jego dwie przeczytane przeze mnie
powiesci (przyniosta je Sylvia lub Lee z wypozyczalni ksiazek w drugstorze Magrilla
na rogu Mermaid Avenue). Zatytulowane byly / Can Get It for You Wholesale oraz
What's in It for Me? i uwazatem je za cudowne, tak samo jak What Makes Sammy
Run? Budda Schulberga. Trylogia Studsa Lonergana o Jamesie T. Farrellu takze
znalazta sie wsrdd pozycji, ktore cenitem wysoko ja i wszyscy inni, gtownie z



powodu realistycznej akgcji i realistycznego stownictwa. Do mieszkania na Coney
Island zawedrowat réwniez na krotko ,,Ulisses” Jamesa Joyce’a, bez watpienia, jak
mi si¢ dzisiaj zdaje, z powodu stawy, jaka zyskat po obaleniu przez sad zakazu jego
rozpowszechniania. ,Ulisses” odptynal szybko z powrotem do wypozyczalni
Magrilla, nie przeczytany przez nikogo z nas, cho¢ wcigz pamigtam dreszcz
podniecenia i zdumienia, jakiego doznalem, napotykajac na pierwszych stronach
dwa zakazane stowa, jedno opisujace zielony kolor morza, drugie nedzna szara
kondycje $wiata. Znatem réwniez Johna O'Hare.

Za oceanem mialem szeroki asortyment innych lektur, z ktérych moglem
czerpa¢ natchnienie. Profesor Matthew Bruccoli z Uniwersytetu Karoliny
Potudniowej przypomnial mi niedawno przebogate zbiory Biblioteczki Wojskowej
(albo Sit Zbrojnych), o ktoérej zupelnie zapomniatem. To zorganizowane przez
panstwo przedsiewziecie wydawnicze o bezprecedensowych rozmiarach nie zostato
potem i nie bedzie prawdopodobnie nigdy powtdrzone: ponad tysigc dwiescie
tytuléw drukowanych w nakladzie piecdziesieciu tysiecy egzemplarzy i
rozdawanych bezptatnie amerykanskim zoinierzom na catym $wiecie. Bruccoli,
niepoprawny kolekcjoner, zebrat ponad tysiac tytutdéw. Chce mie¢ je wszystkie i
nigdy ich nie zgromadzi, bo watpie, czy nawet on zdofa zlokalizowa¢ dwiescie
brakujacych tomikow.

W jednej z tych ksigzek znalazlem wsréd innych opowiadan utwdr Stephena
Crane’a ,Szalupa” i w tej historii o dryfujacych w lodzi rozbitkach znajduje sie
kwestia powtarzana przez ludzi przy wiostach niczym wagnerowski lejtmotyw
(chociaz o czyms$ takim jak wagnerowski lejtmotyw dowiedziatem si¢ dopiero
pOzniej): ,, Zluzuj mnie, Billy”. Nie jestem pewien, czy imie rzeczywiscie brzmiato
Billy. Nie mam juz tego egzemplarza Biblioteczki Wojskowej (albo Sit Zbrojnych), a
Bruccoli tez moze go nie mie¢ wsrdd swojego tysiaca.

Zapewne ten powtarzany dZzwiecznie refren, nad ktérym dumatem w swoim
namiocie, a takze przeczytana juz chyba wtedy przeze mnie jednoaktéwka Saroyana
zatytulowana Hello, Out There nasunely mi pomyst opowiadania pod tytulem
,Halo, Genua, halo, Genua”, ktére mialo opiera¢ si¢ wylacznie na lapidarnym
dialogu miedzy jednym albo kilkoma pilotami bombowcoéw i wieza kontrolna naszej
bazy lotniczej na Korsyce. Pomyst jest (uwazam tak nawet dzisiaj) zachecajacy, a
tytut opowiadania intrygujacy, lecz nigdy nie probowatem go napisa¢ (w kazdym
razie nie pamietam, Zebym to zrobit).

Zamiast tego machnalem w dzienl albo dwa opowiadanie pod tytutem / Don ‘t
Love You Anymore. Liczylo mniej wigecej dwa tysigce stow i jak wszystko, co
napisatem w moim okresie algierskim i korsykarnskim, opierato si¢ na rzeczach, o
ktorych nie miatem zielonego pojecia i ktdre zaczerpnalem wylacznie z ksigzek
innych pisarzy. W konsekwencji powielalo styl i punkt widzenia zlosliwych i
dwulicowych amerykanskich autoréw ptci meskiej naszej i Owczesnej doby: Zonaty,
bywaty w $wiecie Zolnierz, z ktérym powinnismy sympatyzowac, wraca do domu i
nie skarzac si¢ wlasciwie na nic konkretnego, dochodzi do wniosku, Ze nie zalezy mu

na jego malzenstwie i nie kocha swojej zony. (Co mialo znaczy¢ to ostatnie,



naprawde nie mam pojecia. To byla czysta konwengja).

Nie wiem, jak to si¢ stalo, ale po moim powrocie do Stanow i zaraz po
zwolnieniu z wojska opowiadanie wyladowato jako nie zamdéwiony materiat i
zostalo przyjete do druku w magazynie ,Story”, periodyku cieszacym sie duza
estyma i publikujacym wowczas wylacznie literature piekna. Szczesliwym trafem
skonczyta si¢ wilasnie wojna w Europie i niewykluczone, ze redakcja chciata w
zwigzku z tym poswieci¢ caly numer literackim dokonaniom autorow w mundurach.

Kiedy listonosz przynidst list z redakcji, bylem juz z powrotem na Coney
Island i mieszkatem w apartamencie przy Zachodniej Trzydziestej Pierwszej. Z dnia
na dzien zostatem, lub tez zdawalo mi sie, ze zostatem, lokalng znakomitoscig -
zadbalem o to, pokazujac list wszystkim, ktorych znatem - i zaczeto o mnie mowic
rowniez w niewielkiej spolecznosci przy Riverside Drive na Manhattanie, gdzie
chodzitem juz z dziewczyna, poznana niedtugo przedtem, ktorej wkrétce miatem dac
zareczynowy pierscionek i z ktdra wziatem slub po potudniu drugiego pazdziernika
1945 roku tuz przed wyjazdem pociagiem sypialnym do Kalifornii, gdzie zaczynatem
studia w Los Angeles.

Przyjecie do druku mojego opowiadania wywarlo oczywiscie na wszystkich
duze wrazenie, cho¢ nikt z wyjatkiem Ksiecia Danny’ego nigdy nie slyszat o
magazynie ,,Story” (prawdopodobnie to wlasnie od Danny’ego po raz pierwszy si¢ o
nim dowiedziatem i niewykluczone, ze zaoferowalem je redakcji wlasnie za jego
namowa). Honorarium za I Don’t Love You Anymore wyniosto - nie mialem pojecia,
ile oczekiwac - dwadziescia pie¢ dolardw.

Zaczatem wkrotce goraczkowo rachowac. Napisanie opowiadania zajeto mi
tylko dwa dni, w czasie kiedy rozpraszata mnie wojna. Gdybym zabrat si¢ ostro do
roboty, wyobrazalem sobie, mdglbym z tatwoscia machna¢ cztery opowiadania na
tydzien, srednio szesnascie na miesiac. Sprzedajac je po dwadziescia pig¢ dolardéw za
sztuke zarabialbym wkrétce tyle samo, ile wyciggalem jako porucznik w stuzbie
bojowej za oceanem.

Zywilem wielkie nadzieje.

Miatem oto w reku przekonujacy dowdd, ze czeka mnie swietlana przysztosc.
Nawet moi przyszli tesciowie byli ze mnie dumni i dali sie ztapa¢ na haczyk.
Wkrétce po weselu, podrozy pociagiem do Los Angeles i podjeciu studiow na
anglistyce, uzyskalem kolejne, jeszcze wyrazniejsze, potwierdzenie przysztych
triumfow.

Otrzymanie dobrych stopni na Uniwersytecie Poludniowej Kalifornii w 1945
roku okazato si¢ $miesznie latwe (Art Buchwald, studiujacy tam w tym samym
czasie, miat, jak si¢ pdzniej dowiedziatem, powazne trudnosci z nauka, ale ja ich nie
miatem). Niesamowicie trudne byto za to zalatwienie mieszkania.

Po mniej wigcej tygodniowym pobycie w luksusowym hotelu Ambassador,
gdzie spedziliSmy druga czes¢ naszego miodowego miesiaca (Ambassador byt
jednym z najbardziej znanych hoteli w LA; w jego kuchni dwadziescia trzy lata
pozniej podczas kampanii wyborczej w Kalifornii zastrzelony zostal Robert
Kennedy), zamieszkaliSmy w wielkiej sypialni w matym pensjonacie przy South



Figueroa Street miedzy Washington Boulevard i jaka$ inng aleja. Hotel Ambassador
oplacilismy z zebranych podczas wesela datkow, ktérych lwia czes¢ pochodzita od
rodziny mojej zony. Poczatek miodowego miesigca spedzilismy w przedziale
nocnego pociagu z Nowego Jorku do Chicago, nastepnie zas w przedziale innego
pociagu, ktory przez trzy kolejne dnie i noce pedzit z Chicago do Los Angeles.
Podréz nie byla zbyt ciekawa. Duzo czytaliSmy. Wagon obserwacyjny i wagon
klubowy szybko nam si¢ znudzily. Pulmanowska prycza w przedziale ekspresu
Twentieth Century Limited, a potem w ekspresie Chief albo Super Chief z Chicago
do Los Angeles nie byla idealnym weselnym tozem. W pociagu znajdowat si¢ salon
pieknosci i Shirley poszta tam raz, Zeby si¢ uczesac i zrobi¢ manikiur.

Pensjonat, do ktorego si¢ wprowadziliSmy, polecito nam uczelniane biuro
zakwaterowania. Nalezat do pary pomarszczonych biatowlosych staruszkow,
panstwa Hunteréw, ktorzy mieszkali na miejscu. Przebiegajaca obok linia
tramwajowa prowadzita w jedna strone na uczelni¢, w druga do Pershing Square w
srédmiesciu Los Angeles, skad mozna bylo dotrze¢ réznymi autobusami na dowolne
odbywajace si¢ w sezonie wyscigi konne. MoglisSmy tam rowniez znalez¢ chinskie i
meksykanskie restauracje.

W malzenistwie naszych gospodarzy pani Hunter grata niewatpliwie pierwsze
skrzypce. Schludny pan Hunter w jasnoniebieskim albo jasnoszarym zapinanym
swetrze, z nie schodzacym nigdy z wypielegnowanej bladej twarzy zagadkowym
usmiechem mijat mnie zawsze bez stowa niczym jaki$ nieszkodliwy duch, kiedy w
ciagu catego roku akademickiego, jaki tam spedzilismy, krzyzowaty sie¢ nasze drogi.
W przeciwienstwie do niego pani Hunter dopadata szparko moja Zone, gdy bylem
rano na uczelni, i probowata nawrdci¢ ja na wiare chrzescijanska, w konkretnym
wydaniu pewnej kalifornijskiej sekty, ktorej, co wyznata mi w wielkim sekrecie,
zapisata juz dom oraz wszystko, co posiadata. W tym czasie w miescie przebywat
jaki$ zydowski ewangelista - byly rabbi, ktory przeszedl ostatnio, co napawalo ja
duma, na wiare Chrystusa - i jej zdaniem, bardzo bysmy skorzystali, stuchajac mszy,
ktore odprawiatl w radiu, i uczestniczac w jego nabozenstwach. Wyznata poza tym
Shirley, ze pan Hunter nie zaspokaja, czy tez moze nigdy nie zaspokajal jej
seksualnych zadzy i ze bywaja, czy tez moze bywaly okresy w jej zyciu, kiedy te
zadze doprowadzaly ja do takiej rozpaczy, ze chciata usias¢ na lodowym torcie, czy
tez moze usiadfa na nim, by je ostudzi¢. Nigdy nie mieli dzieci.

W naszym pokoju nie bylo aneksu kuchennego i cho¢ mieliSmy prawo
korzysta¢ w ograniczonym stopniu z kuchni (ograniczonym w zasadzie do lodowki),
woleliSmy tego nie robié, aby nie da¢ si¢ wciaga¢ w dziwne rozmowy. Na rogu
Washington Boulevard byta dobra grecka knajpka i obiady jedliSmy przewaznie tam
oraz w kilku pobliskich lokalach. W weekendy wybieraliémy si¢ do tak stynnych i
powszechnie uczeszczanych miejsc, jak Brown Derby albo Romanoff s, w nadziei, ze
ujrzymy jakas wielka gwiazde filmowa, a wilasciwie jakakolwiek gwiazde filmowa.
(Zobaczylismy tylko jedna, Rosalind Russell; ja nigdy bym jej nie rozpoznat z
powodu waskiego podbrodka, ale udato si¢ to mojej Shirley). W tej okolicy
Washington Boulevard znajdowaty si¢ réwniez warsztaty cmentarnych kamieniarzy.



Biorac pod uwage raczej cieplarniane i dostatnie dziecinstwo Shirley, trudno
mi dzis uwierzy¢, ze zdotata spedzi¢ ze mng w takich warunkach caly rok, ze w
ogole zgodzila si¢ sprébowac i ze pozwolita jej na to matka, Dottie.

- Nie pojedziecie do Anglii! - brzmiata stanowcza odpowiedz Dottie, kiedy
cztery lata pozniej, w roku 1949, dostatem stypendium Fulbrighta na Oksfordzie i
Shirley przekazala jej te ekscytujaca wiadomos¢. Pojechalismy.

Jako pozbawiony przyjaciol i rodziny Zonaty student pierwszego roku, nie
bardzo mialem si¢ z kim spotykac i prowadziliSmy w Kalifornii nader skromne Zycie
towarzyskie. Na kampusie dzialo si¢ wiele ciekawych rzeczy, zwlaszcza miedzy
meskimi i zenskimi korporacjami studenckimi, ale my nie braliSmy w tym udziatu.
Mam wrazenie, Ze jeszcze cigzsze zycie mieli mtodsi studenci, ktorzy wstepowali na
uczelnig, na kazda uczelnig, bezposrednio ze szkoly $redniej. W poréwnaniu z nami
byli bardzo mtodzi i nie bylo ich wcale stycha¢ ani wida¢ w klebigcym si¢ na
uniwersytecie tlumie weteranéw, ktorzy prawie wszyscy mieli tak jak ja po
dwadziescia dwa lata i wigcej. ByliSmy starsi, wigksi i lepiej oczytani, mieliSmy
bogatsze doswiadczenia i bardziej garnelismy sie do nauki (chyba Ze graliSmy w
futbol).

Zakwalifikowanie sie do jakiej§ uniwersyteckiej druzyny przez
ktoregokolwiek z tych mlodszych studentéw musialo wydawac si¢ marzeniem
scietej glowy. Druzyny futbolowe sktadaty sie¢ gtownie ze starszych mtodziericow,
ktdrzy grali w nich jeszcze przed wojna i w ciagu nastepnych lat rozwijali migénie i
mase kostna, doskonalac czesto swoje umiejetnosci w klubach wojskowych. Chodzili
jak w letargu na wybrane wczesniej zajecia, starajac sie zachowac status studenta do
momentu, kiedy beda bardziej potrzebni. Podczas moich studiéw na Uniwersytecie
Poludniowej Kalifornii nasza druzyna awansowata do finalu R6zowego Pucharu z
zawodnikami tylnej linii, ktorych sredni wiek wynosil, jak sadze, dwadziescia cztery
lata. Facet bedacy podpora zespotu mial chyba dwadzie$cia sze$¢. Zawodnik grajacy
w druzynie naszych przeciwnikdéw z Alabamy, Harty Gil-mer, byl kim$ w rodzaju
gwiazdy jeszcze przed wojna. Jako student dostatem dwa bilety na wielki mecz. W
tamtym czasie nie znositem juz organizowanego na stadionach dopingu i szydzilem
z takich rzeczy, jak uniwersytecki duch i druzyny klakierek. Poniewaz Shirley nie
zdotala wykrzesaé w sobie zainteresowania futbolem i bylo jej obojetne, komu
przypadnie w udziale R6zowy Puchar, sprzedatem swoje dwa bilety po dwadziescia
pie¢ dolarow jakiej$ parze z Alabamy i przepusciliSmy te forse, spedzajac caly dzien
na miejscowych wyscigach konnych, w Santa Anita albo Hollywood Park.

Motywy, dla ktérych podjatem studia na Uniwersytecie Poludniowej
Kalifornii, pozostaja niejasne, cho¢ niewatpliwie nie bez znaczenia byt prosty fakt, ze
mnie tam przyjeto. Jestem pewien, ze chodzitlo réwniez o swoisty Zyciowy unik i
zyskanie na czasie. Nie chcialem - mialem wrazenie, Ze jestem jeszcze za mlody -
decydowa¢ w tym momencie, co mam zrobi¢ z reszta swojego zycia. Uzyskawszy
mozliwos$¢ studiowania, postanowitem z niej skorzystaé. Studia byly tatwiejsze i
bardziej kuszace niz podjecie jakiej$ pracy i wowczas z pewnoscia cieszyly sie
wieksza estyma. A poza tym czy byla jakas praca, ktora nie podcielaby mi skrzydet



po triumfalnym powrocie z wojny?

Nie wiedzialem jednak, gdzie powinienem zlozy¢ papiery. Uczelnie na
poziomie Harvardu czy Yale praktycznie dla mnie nie istnialy - byly poza moim
zasiegiem, poza moim S$wiatem i granicami wyobrazni. Co bysmy ze soba oboje
poczeli na Harvardzie albo Yale, gdybym nawet zlozyl papiery i zostat przyjety? Kto
by z nami rozmawial? Obca byta mi jakakolwiek mys$l o wyzszym wyksztalceniu
jako takim. Chciatem si¢ przekona¢; nie bytem pewien, czy chce si¢ uczy¢. Pragnienie
zdobycia wiedzy akademickiej ostudzita wkrétce trzezwa swiadomos¢, ze nigdy nie
zmusze sie, by opanowac greke, tacine i niemiecki, bez ktérych nie moglem nawet
mysle¢ o lekturze licznie zalecanych pozycji objasniajacych tajniki literatury.
Jednoczesnie za$ coraz silniej dojrzewata we mnie mys$l, Ze powinienem dac sie
raczej poznac jako pisarz, a nie krytyk czy innego rodzaju intelektualista. Entuzjazm,
z jakim staram dowiedzie¢ si¢ czegos wiecej prawie na kazdy temat, stuzyt i ciagle
stuzy gléwnie osiagnieciu osobistej satysfakgi. (Dalem sobie spokdj z
Wittgensteinem, Sartre’em i w ogole z filozofig, ale ostatnio przekopuje si¢ przez
neodarwinizm, ktory koresponduje z moim religijnym sceptycyzmem; przedzieram
si¢ takze z wielkim trudem przez mechanike kwantowa, ktorej moj umyst nie tylko
nie jest w stanie poja¢, lecz nawet zdefiniowac).

Podczas wojny stacjonowatem dwukrotnie w dolnej Kalifornii i za kazdym
razem bardzo mi si¢ tam podobato. W wojsku podobato mi si¢ wtasciwie w kazdym
miejscu - takze na Korsyce, jesli nie liczy¢ czyhajacych tam zagrozen; nawet w San
Angelo w Teksasie, dokad wystano mnie na kilka miesiecy z Europy i gdzie nie
mialem prawie nic do roboty. Jestem osobg, ktdra generalnie dos¢ tatwo zadowoli¢
(chociaz moim bliskim trudno bedzie w to uwierzy¢, a dalsi znajomi nie dadza temu
wiary). W bazie powietrznej w Santa Ana, gdzie jako kadet lotnictwa zostalem
skierowany w celu otrzymania konkretnego przydziatu i wstepnego przeszkolenia,
oddawalismy si¢ w weekendy spokojnym rozrywkom w samym miescie badz tez
odbywalismy dluzsze meczace calonocne wycieczki autobusem do Los Angeles. W
szkole bombardierow w Victorville na pustyni moglismy, jesli mieliSmy ochote,
zabalowa¢ w sobotnia noc w Balboa Beach, majac do dyspozycji rozswietlone molo,
sale taneczne, bary i biliony mlodych dziewczat i kobiet, ktdre rowniez przyciagat
tam zamiar dobrej zabawy. Podobnie jak wielu innych ludzi, dolna Kalifornia
urzekala mnie - i wciaz urzeka - filmowa charyzma, stanowiac symbol ekscytujacego
piekna, przepychu i wielkich mozliwosci. Nikt nie wyrazat zastrzezen, gdy
postanowiliSmy tam wyjechadé. Nie bez znaczenia byt tez oczywiscie umiarkowany
kalifornijski klimat.

Ten ostatni kontrastowat ostro z potwornym, przygnebiajacym zimowym
krajobrazem, w ktdry zostatem brutalnie rzucony po powrocie w styczniu parowcem
do Stanow, kiedy przyjechalem na przepustke na Coney Island. Dos¢ szybko zdatem
sobie sprawe, ze majac mozliwo$¢ wyboru, raczej bym tu nie zamieszkat. Wesote
miasteczka Coney Island dawno juz stracity dla mnie i dla wigekszosci z nas swojq
magie, a w zimie i tak wszystko poza barem Nathana pozamykano na cztery spusty.
Byto ciemno i szaro. Nikogo nie bylo i nic sie nie dzialo. Nie dziataly zadne kluby.



Nie mialem dziewczyny i nie znatem Zadnych dziewczyn, ktore chcialbym pozna¢
blizej i ktore mogtyby chcie¢ mnie poznac. Poza kinem nie byto tej zimy na Coney
Island dokad pdjs¢ na randke; inne miejsca byly zbyt odlegte, a ja nie mialem
samochodu. Gdybym mial samochod, nie wiedziatbym, jak nim jezdzi¢. Nie mialem
co robic.

Tesknilem za wojskiem, w ktdorym zawsze - nawet kiedy nie bylo nic do
roboty - mielismy co robic.

Po kilku dniach Lee i Sylvia zwrdcili uwage na moja zalosng inercje i to
oczywiscie Lee wysunat propozycje, ktora nie byla wecale taka nierealna, jak
sadziliSmy wszyscy troje z poczatku. Sylvia i ja nie wpadliby$my na to za milion lat,
ale Lee, nasz bezinteresowny marzyciel, wymyslit cos, co w cudowny sposob
przetamalo impas: moze skoczytbym na tydzient do szacownego hotelu w gdrach
Catskills niedaleko stad, hotelu lubianego przez nowojorczykdéw i cieszacego sie
popularnoscig wsrod ludzi dos¢ zamoznych, by mogli w nim zamieszkad, miejsca, o
ktdrym ja, w swojej zasciankowej prostocie, nigdy nie styszatem.

Do Grossingera.

WiedzieliSmy, Ze mam pieniadze: znaczna czes¢ zotldu, ktéry wszyscy
uwazaliSmy za bardzo wysoki, przychodzita do nich od samego poczatku i
umieszczana byla na moim koncie w banku. Jako swiezo przybyly zza oceanu
zolnierz mogtem liczy¢ na zainteresowanie i serdeczne przyjecie. Nie mialem nic
przeciwko temu. Lee zarezerwowal pokdj, zatatwil poiciezardwke, ktora zawiozta
mnie z Brooklynu do Liberty w stanie Nowy Jork, i jego plan okazat sie
odmladzajacym rozwiazaniem, ktére odmienito nie tylko reszte mojego urlopu, ale i
znaczna czes¢ mojego zycia.

Nigdy przedtem nie jezdzitem na tyzwach, ale juz po kilku minutach
odkrylem, Ze dobrze sobie na nich radze, i z pewnoscig przyciagatem wzrok, krazac
po lodowisku w zielonej lotniczej kurtce z zimowym futrzanym kotnierzem i srebrna
belka porucznika na ramieniu. Wieczorem wkladalem mundur galowy ze
skrzydetkami i bojowymi odznakami za stuzbe za oceanem, wsrod ktoérych
najwigksze wrazenie wywieral, o czym wiedziatem, Medal Lotniczy z pekami
debowych lisci (przyznawano go rutynowo po zaliczeniu okreslonej liczby lotéw, a
nie, jak ktos moglby przypuszczad, za jakie$ szczegolnie waleczne czyny). Miatem
moja btyszczaca Srodziemnomorska opalenizne, moja mlodos¢, zdrowie, urode i
moja skromnoéé. Bytem Zydem. Umiatem sprawia¢ wrazenie pewnego siebie. Bylem
grzeczny i pelen szacunku i robilem dobre wrazenie na rodzicach, zwlaszcza tych z
dorastajacymi corkami, oraz na miodych kobietach, ktorym nie towarzyszyli rodzice.
Nawet ja wiedziatem, ze wygram cotygodniowy konkurs taneczny w sobotnia noc,
mimo ze zaréwno wtedy, jak teraz i w ogdle nigdy nie bylem dobrym tancerzem.
Usmiech fortuny - ten sam us$miech fortuny, o ktérym czytamy w brukowych
romansach - sprawil, Ze w tamtym tygodniu w styczniu poznatem dziewczyne, ktéra
poslubitem w pazdzierniku i z ktéra pozostawatem w zwiazku matzeniskim przez
trzydziesci pie¢ lat, dopoki sie nie rozstalismy.

Kiedy wrocitem do miasta, juz ze soba chodzilismy.



Spotykalismy sie, kiedy przyjezdzalem do Nowego Jorku na weekendy z
Atlantic City, pdki nie wystali mnie do San Angelo w Teksasie. Potem pisalismy do
siebie listy. ZaczeliSmy sie ponownie spotyka¢ w New Jersey i Nowym Jorku, kiedy
przeniesiono mnie w maju do Fort Dix, Zzeby ostatecznie zwolni¢ ze stuzby. I
widywaliSmy sie dalej, kiedy wyszedlem z wojska. To matka Shirley, Dottie, gdy
ktoregos popotudnia znalazltem si¢ z nig sam na sam w salonie, przejeta inicjatywe i
wyzwolita impuls, ktorego nie miatem sity w sobie odnalez¢.

- Barney uwaza - oznajmita z ta nieszczera premedytacja, ktdra stanowita jej
druga nature i czasami byla nawet urocza (calkiem mozliwe, ze Barney, jej maz, nie
miat najmniejszego pojecia, co takiego szykuje) - ze nie dajesz jej pierscionka, bo nie
masz pieniedzy.

Nigdy przedtem nie styszatem takiego jezyka.

- Nie daje jej pierscionka? - zapytatem zaintrygowany, gdyz mysl, aby zrobic¢
cos tak niepojetego, nigdy nie przyszta mi do glowy. - Po co miatbym jej dawac
pierscionek?

- Zeby sie zareczyé.

Miatem dos¢ forsy na pierscionek. Dottie nabyta go i wystawita mi rachunek
na piecset dolaréw. Przyjaciele i obie rodziny zachwycaty sie, jaki jest pigkny. Bylem
mlodym nieopierzonym dwudziestodwuipodtlatkiem; panna mloda dopiero co
skoniczyla dwadzieScia jeden. Wszyscy koledzy, z ktérymi dorastalem na Coney
Island, Zenili si¢ mniej wigcej w tym samym czasie: Marvin Winkler z Evelyn; Davey
Goldsmith z Estelle, Lou Berkman z Marion, Marty Kapp z Sylvia, Sy Ostréw z Judy i
wielu innych. (Z tego, co wiem, tylko moje i jeszcze jedno z tych wczesnych
malzenstw zakonczyly sie¢ rozwodem).

Malzenistwo polega na dobrym neurotycznym dopasowaniu, zauwazyt mdj
psychiatra w trakcie pierwszego spotkania, gdy staratem sie uczciwie przedstawic
wszystkie wady moje i mojej zony, ktore staly sie powodem coraz wiekszego
dzielacego nas chtodu, a takze nie kontrolowanych i nie konczacych si¢ pojednaniem
ki6tni.

Na pewno musieliSmy do siebie neurotycznie pasowac, skoro wytrzymalismy
trzydziesci pie¢ lat. Dlaczego w takim razie w koncu si¢ rozstaliSmy i wzieliSmy
rozwod? Watpie, by ktores z nas moglo powiedzie¢: pasowalismy do siebie, ale coz...
Nie wierzg, by ktores z nas chciato to powiedziec.

(Na nastepnych sesjach psychoanalizy zorientowalem sie, iz uzywajac stowa
,neurotyczny” mdj nowy mentor w gruncie rzeczy nie miat na mysli nic ztego.
,Wszyscy jesteSmy neurotykami - wybuchnat ktérego$ dnia, kiedy ponownie
umknalem od wolnych skojarzen w to, co nazywal moim nalogiem
intelektualizowania. - Tylko psychotycy nie sq neurotykami”).

Mieszkajac u panstwa Hunterow, ranki spedzalem przewaznie na uczelni.
Mysél o wagarach nawiedzata mnie na studiach tak samo rzadko jak w szkole
$redniej. Gdybym odczut taka pokuse, stataby sie ona z pewnoscia zrodtem udreki.
Lubilem studia i ducha wspdétzawodnictwa na zajeciach.

Po potudniu i wieczorem wybieraliSmy si¢ czesto na miasto, zeby



pozwiedza¢. MieszkaliSmy w konicu w Hollywood, krainie Mickeya Rooneya, Judy
Garland, Vana Johnsona i Dorothy Lamour. Poniewaz nieczesto musieliSmy by¢
gdzie$ o wyznaczonej godzinie, mieliSmy dos¢ czasu, zeby podrézowac autobusami.
Obejrzelismy wykopaliska w La Brea, dom kochanki Hearsta, dom Marion Davies w
Santa Monica i nazwiska uwiecznione na chodniku przy Grauman’s Chinese Theater.
Ktoregos weekendu pojechaliSmy do Tijuany, zjedliSmy taco kupione w ulicznej
budce i nawet si¢ nie pochorowalismy. Pewnego wieczoru w rozjasnionym neonem
oknie restauracji przy tetniacej Zyciem ulicy, niedaleko kampusu Uniwersytetu Stanu
Kalifornia, Shirley i ja zobaczylismy po raz pierwszy piekacy sie na szpikulcu kebab i
wszed! on na state do naszego jadlospisu: z ryzem, satatka i dodatkowa porcja frytek,
wszystko za mniej niz dwa dolary. Rok w Los Angeles wiele nas nauczyl; po
powrocie do Nowego Jorku byliSmy jedynymi w naszym kregu ludzmi, ktorzy
styszeli o kebabie, i polecaliSmy go z calego serca. Pieczona na grillu jagniecina nie
jest jednak zbyt soczysta i wkrotce uczyniliSmy krok dalej, probujac potraw takich,
jak: beef bourguignonne, coq au vin, capelletti bolognese, krewetki po kreolsku,
pieczone albo gotowane na parze homary - ktéz to wszystko spamieta?

Popotudnia i wigkszos¢ wieczorow poswiecatem réwniez na nauke oraz na
pisanie i przepisywanie na nowo moich opowiadann oraz lekkich, nie
beletrystycznych tekstéw, ktore posylatem do kolejnych czasopism; wszystkie
odsytano mi z powrotem. Mialem teraz wlasng przenosna maszyne, kupiong u
Macy’ego na znizke pracownicza Sylvii - w czasach przed pojawieniem si¢ sklepow z
przecena, kiedy znizka wciaz byta znizka. Dowiedziawszy sie, Ze istnieje cos takiego
jak klawiatura pisarska, zamdéwitem jg sadzac, Ze pisanie pdjdzie mi dzigki niej o
wiele szybciej. Wprowadzono w niej trywialne modyfikacje w rodzaju umieszczenia
cudzystowu i znaku zapytania w dolnym rzedzie. Nie robilo to zadnej rdéznicy.
Troche szybsze stukanie w klawisze oznaczalo jedynie, ze bede musial o wiele
wczesniej zaczaé przepisywac strony, akapity i nawet pojedyncze zdania. Oboje
duzo czytaliSmy dla przyjemnosci. Shirley przeczytata ,Wichrowe wzgorza” i
zdumiato ja, jak bardzo ksigzka rdézni si¢ od filmu. Ja czytatem wszystko, co w moim
mniemaniu moglo mnie czegos nauczy¢. W radiu stuchalisSmy jedynej w Los Angeles
stacji z muzyka klasyczna i ogoélnokrajowych programoéw komediowych, ktdre juz
przedtem bardzo lubilismy. Mozna bylo postucha¢ Freda Allena, a Jack Benny byl w
dalszym ciggu zabawny.

Dwoma autorami, ktorych odkrylem na nowo i goraco podziwialem, byli
Aldous Huxley (obecnie nie jestem juz w stanie dociec dlaczego) oraz H. L. Mencken,
ktorego zastugi jako pisarza i mysliciela do dzisiaj nie ulegaja najmniejszej kwestii:
nie ukrywana i zjadliwa nieche¢ do wszelkiego rodzaju hucpy, stworzenie bogatej i
bezsprzecznie jego wlasnej odmiany amerykanskiej angielszczyzny oraz stylu,
ktdrego zewnetrzne aspekty mozna probowac powiela¢, ale istoty i indywidualnosci
nie udato sie moim zdaniem odda¢ nikomu.

Nalezatem do wielu probujacych go powiela¢ adeptow, tudzac sig, ze jestem
jedyny. Stowa w rodzaju ,palant” i ,ciegi” zaczely si¢ pojawia¢ w moim pisarskim
stowniku w szyderczych humoreskach, ktére wyrzucalem z siebie przynajmniej raz



w tygodniu na zmiane z opowiadaniami produkowanymi mniej wigcej w tym
samym tempie. W bibliotece uniwersyteckiej odkrylem jego utwoér opublikowany
chyba w roku 1919. Przyznaje teraz ze wstydem, Ze kiedy go czytalem, pekatem ze
Smiechu, bijac niemal brawo, a przeciez gdyby go dzisiaj wyda¢, skazano by autora
na dozywotnie dyby i nikt uczciwy by sie za nim nie ujat. Cienki tomik zatytutowany
jest ,W obronie kobiet”. Jego rzekoma (i obtudna) teza glosi, Ze kobiety sa w zasadzie
bardziej inteligentnymi przedstawicielkami ludzkiej rasy; mezczyzni sa w
porownaniu z nimi glupsi. Dowod? Kobiety naklaniaja mezczyzn, zeby sie z nimi
zenili, zeby z nimi zyli i tolerowali je na forum towarzyskim. Z zazenowaniem
przyznaje, ze jako pisarz przejalem nie tylko slownictwo Menckena. Zwyczajem,
konwencja tamtej epoki bylo stereotypowe prezentowanie kobiety jako obiektu
protekcjonalnych docinkéw. Ciesze sig, Zze zadna z moich dwczesnych literackich
prob nie ukazata si¢ drukiem i z tego, co wiem, nie przetrwata do dzisiaj w formie
manuskryptu.

Zlozytem papiery na wydzial dziennikarski, wyobrazajac sobie blednie, ze
bede tam duzo pisal i czytal oraz ze praca w gazecie jest z samej swojej natury
pociagajaca, jesli nie elektryzujaca. Widzac jednak wsréd wymaganych na tym
kierunku zaje¢ kursy adiustacji, redagowania i korekty, przeniostem si¢ czym
predzej na anglistyke i z glebokim oddechem ulgi blogostawitem swoje szczescie.
Miatem wrazenie, ze o maty wlos uniknalem nieodwracalnej i straszliwej katastrofy.

W pierwszym semestrze, podobnie jak i pdzniej, zapisalem si¢ na wigcej
kursow, niz to bylo konieczne. Dlaczego nie, skoro i tak wszystkie koszty pokrywato
panstwo? Uczeszczajac na kursy wakacyjne, zdolalem zrealizowac czteroletni
program w trzy lata. W pierwszym roku zaliczytem pokrywajace si¢ czesciowo kursy
bakteriologii, botaniki i zoologii. Byly to dla mnie calkowicie nowe i absolutnie
fascynujace dziedziny wiedzy. Zapisalbym sie chetnie na wstepny kurs fizyki (wciaz
mam taka ochote), ale nie mialem wolnego okienka (i do tej pory nie moge znalez¢).
Na zajeciach z historii cywilizacji - trwaly chyba dwa semestry - nie bylo ani przez
chwile mowy o rzeczy, ktora nie budzitaby we mnie dreszczu podniecenia. Wcigz
zywe jest w mojej pamieci uniesienie, z jakim stuchatem po raz pierwszy o Indusie,
Tygrysie i Eufracie - jaki dZwieczny rezonans budza te wspaniale stowa - a takze o
Praksytelesie i Peryklesie. Cwiczenia z angielskiego okazaly sie woda na méj miyn:
interpunkcja i skfadnia byty fatwe, a prace pisemne dawaty sposobnos¢ pokazania
tego, co mam na warsztacie.

Piszac swoje prace, staratlem si¢ zawsze tak chytrze opracowac temat, aby bez
wigkszych zmian moéc przedstawic¢ tekst do publikacji w jednym ze znanych mi
popularnych czasopism. Kiedy przygotowujac rozprawke na temat paleontologii,
natknalem si¢ w akapitach poswieconych okresom geologicznym na terminy w
rodzaju mezozoiczny i jurajski, ktdre mogltem powtdérzy¢ z pamieci, ale ktérych nie
probowatem nawet zrozumieé, najpierw napisatem prace po bozemu, a nastepnie
przerobitem ja na humorystyczng parodie utrzymana (takq mialem nadzieje) w
miazdzaco protekcjonalnym stylu H. L. Menckena o uzywaniu niezrozumialego
zargonu narzucanego nam przez pedagogoéw (kolejne stowo, ktore przejatem od



Menckena). Przepisany na maszynie tekst powedrowal wszedzie i nigdzie si¢ nie
ukazat. Nie byt pewnie taki humorystyczny, jak myslatem.

Opowiadania, ktore pisatem w tym czasie, mialy ekstrawagancki watek,
zakonczony czesto w cudowny sposob przez ironiczng interwencje sity wyzszej,
stajacej po stronie szlachetnych i pokrzywdzonych. Pamietam, Ze w jednym z nich
francuski farmer w Prowansji, potajemnie kolaborujacy z okupantem, patrzy z
niemym przerazeniem, jak wszystkich jego dziesigciu synow zostaje wybranych w
trakcie prowadzonej losowo selekcji wiesniakow, ktorzy maja zostaé rozstrzelani w
ramach akcji odwetowej. W innym przybysz poszukujacy na chrzescijanskim
Potudniu osoby, ktéra zaginela w tajemniczych okolicznosciach, okazuje si¢ Jezusem
albo kim$ w rodzaju aniota zemsty, postanawiajacym ukara¢ winnych morderstwa. Z
przyjemnoscia donosze, ze rowniez te opowiadania nigdzie si¢ nie ukazaty.

Na fakultatywny kurs wspodlczesnego teatru (chciatem rowniez zostac
dramaturgiem; pisanie sztuk wydawato si¢ fatwiejsze, wymagalo bowiem mniejsze;j
liczby stéw) chodzita takze zdolna blondynka o nazwisku Mary Alden, ktora szybko
nabrala do mnie antypatii i nie starata si¢ jej wcale ukrywac. Bylta w moim wieku,
moze troche starsza, i przez kilka lat pracowata w teatrze. Nasza dwojka
dominowata w dyskusjach i zajmowaliSmy przeciwstawne stanowiska niemal w
kazdej kwestii. Wkurzaty ja moje sprzecznosci. Przyjechawszy niedawno z Nowego
Jorku, mialem nad nig te przewage, ze znalem ludzi pracujacych w tamtejszym
show-biznesie, o ktdrych ona w przeciwienstwie do prowadzacego zajecia jeszcze nie
styszata. Nie mogta mi wybaczy¢ mojego zarozumialstwa. Bylo mi przykro, ze Mary
Alden mnie nie znosi, bo ja ja lubitem. Traktowata jako $wietos¢ to, co dla mnie byto
przedmiotem zabawy.

Niestety cos podobnego przydarzylo mi si¢ potem jeszcze kilka razy - z
absolwentem filozofii, niejakim Norwoodem Hansonem, na parowcu wiozacym do
Anglii pokazny kontyngent stypendystow Fulbrighta; z kolega z wydzialu na
Uniwersytecie Stanu Pensylwania, Gordonem Smithem, gdy zwiedzaliSmy
uswiecone krwia poleglych pole bitwy i cmentarze w Gettysburgu; oraz kilkakrotnie
z kolega z Uniwersytetu Nowojorskiego, Davidem Krause’em, tyle ze David i ja
pozostaliSmy przyjaciétmi przez caty czas studiow i potem. Dwaj pozostali nigdy juz
sie do mnie nie odezwali.

Moja matka mogta im powiedzie¢, Ze mam pokrecony umyst.

Przekonawszy si¢ na pierwszym semestrze, ze moge, nie wysilajac sie,
uzyskac najlepsze oceny praktycznie ze wszystkich przedmiotéw, ulozylem ze
znawstwem weterana program na nastgpny semestr, tak aby dwa lub trzy razy w
tygodniu konczy¢ wczesniej zajecia, spotykac sie z zona w $rddmiesciu i tapac
autobus, ktéry dowozil nas na wyscigi, gdzie obstawialiSmy duble. (Byt to dziecinny
kaprys, bo zadne z nas nie obstawialo dubli, kiedy bywaliSmy wczeséniej na
wyscigach, i nie robilo tego nigdy potem). Wysiadajac ktorego$ razu z tramwaju z
ksigzkami w reku po spedzonej na kampusie polowie dnia, zobaczylem ze
zdumieniem Shirley, ktéra machatla reka i biegta do mnie z twarza zarézowiona z
radosci. W reku trzymata list, ktory przyszedt tego ranka juz po moim wyjsciu z



pensjonatu. Bylo to zawiadomienie o przyjeciu do druku w , Esquire” utworu, ktory
napisatem pierwotnie jako zadanie z angielskiego. Majac opisac¢ jakas metode lub
wynalazek, wymysdlitem seri¢ niezawodnych systemdéw, wszystkie glupawe,
pozwalajacych zawsze wygrywac na wyscigach.

Razem z zawiadomieniem przyszedt czek na dwiescie dolaréw!

W wieku dwudziestu dwoch lat bytem juz uznanym pisarzem, a teraz wraz z
publikacja Beating the Bangtails, rowniez eseista (nie byle jaki honor w roku 1946,
dwa lata przed pojawieniem si¢ na krajowej scenie Vidala, Capote’a i Mailera, ktérzy
sprawili, ze poczutem si¢ zacofany, stary, zazdrosny i spisany na straty).

Nie bylem jednak uznanym ekspertem od koni i wigksza czes¢ dwustu
dolaréw, ktore przyniosta mi studencka rozprawka o tym, jak wygrac¢ pieniadze na
wyscigach, przepuscilem w ciagu kilku naszych nastepnych wizyt na torze.

Irytujace klopoty ze znalezieniem odpowiedniego miejsca zamieszkania,
spedzajace sen z powiek nowozericom w Los Angeles, w Nowym Jorku zostaty
rozwigzane przez niestrudzenie przedsigbiorcza Dottie przy jak zwykle
dobrodusznej i powsciagliwej aprobacie Barneya. Ich przyjaciele byli mieszkaricami i
wlascicielami swiezo wyremontowanej pigciopietrowej waskiej kamienicy z winda,
zlokalizowanej we wspanialym punkcie na Manhattanie, przy Zachodniej
Siedemdziesiatej Szostej, tuz przy Central Parku, przecznice od Amerykanskiego
Towarzystwa Historycznego i tuz obok Amerykanskiego Muzeum Historii
Naturalnej. Kiedy na pierwszym pietrze od frontu zwolnita si¢ kawalerka,
wprowadziliSmy sie.

Mielismy stad, mowiac metaforycznie, dwa kroki do kilku linii metra, wielu
przystankow autobusowych i wszelkiego rodzaju sklepow. Jedna linia metra
jezdzilem przez dwa nastepne lata na Uniwersytet Nowojorski, inna wozita mnie
przez rok na poinoc, na Uniwersytet Columbia, gdzie konczytem studia. Wielkos¢
pokoju nie zwiekszyla si¢ w znaczacym stopniu w stosunku do tego, czym
dysponowalismy w kalifornijskim pensjonacie, ale rozktadana sofa pozwolila lepiej
wykorzystac¢ przestrzen. Poza tym mieliSmy tu aneks kuchenny, w ktorym $wietnie
miescit sie stolik na cztery osoby. MogliSmy przyjmowac gosci i robilismy to. Wsrod
ludzi, ktérych zapraszalismy na kolacje, pojawit si¢ raz albo dwa Maurice , Buck”
Baudin Junior, wykladowca na kursie pisarskim Uniwersytetu Nowojorskiego, gdzie
tak dobrze radzitem sobie wraz z grupka kilku znajomych. Buck byt ode mnie tylko
pie¢ lat starszy, ale nawet po przeniesieniu si¢ na Columbieg nie potrafitem zwracac
sie do niego inaczej jak ,prosze pana”. Umeblowaniem apartamentu zajety sie Dottie
i Shirley i uczynily to ze smakiem, racjonalnie i, jak na ich standardy, zapewne
niedrogo. Zona Lee, Perlie, znata sie troche na dekoracji wnetrz i bardzo chwalifa
sensowny uklad mebli i autentyczny wyglad kilku niemal prawdziwych antykéw.
Dottie byla zadowolona, ze udato jej sie zakwaterowad corke oraz studiujacego i
piszacego ziecia w mieszkaniu, ktére mogta pokazywac z duma swoim znajomym.

Ja tez bytem zadowolony.

Moja byta teSciowa Dorothy Held nalezala do tych wyksztalconych
nowoczesnych kobiet, ktére znaja réznice miedzy turkusem i akwamaryna. Z drugiej



strony znata réwniez réznice miedzy poledwica i gérna krzyzowa oraz miedzy
zeberkami i ligawaq i wiedziala, Zze dobra pieczert mozna zrobi¢ tylko z pierwszego
kawatka szpondra.

Moim ulubionym stekiem po tym, jak wyjechalem z domu i po raz pierwszy
go sprobowatem, byl filet mignon, zawsze dobrze wysmazony. Dopiero gdy
poznatem corke Dottie i zaczatem u niej jada¢, odkrylem wuroki lekko tylko
podsmazonej wotowiny, na wpdt surowego antrykotu tuz przy kosci, boski smak
pieczonych Zeberek, przyprawionych obficie czosnkiem, solg i papryka. Rodzina
Shirley byla o wiele lepiej sytuowana od mojej i miala o wiele bardziej
kosmopolityczne nawyki: czytali nawet ,New York Timesa”. A jej rodzice uwielbiali
patrze¢, jak jem - zawsze biorac jedng lub nawet dwie dokladki. Zamozni, ale nie
bogaci, okazali si¢ wielkoduszni takze pod innymi wzgledami. Barney - Bernard
Held - byt wspolnikiem szyjacej sukienki matej firmy, ktora kooperowata ze znacznie
wigkszym przedsiebiorstwem. Osiagat najwyrazniej duze dochody podczas wojny i
przez wiele lat po jej zakonczeniu, ale Heldowie mieli skfonnos¢ - motorem byta tu
Dottie - wydawa¢ wszystko, co zarobili, i cieszy¢ si¢ z tego, na co i na kogo
wydawali. Na nas wydawali bardzo duzo i to gtownie dzigki ich zachecie i pomocy
bytem w stanie przezy¢ jako student nastepne sze$¢ lat, pierwsze szes$¢ lat mojego
matzenstwa.

Przyjemnym wydarzeniem bylo przyjecie urodzinowe, ktére moja Zona
urzadzila mojej siostrze Sylvii. Po jakichs dwudziestu pieciu latach naszego
malzenstwa Shirley dowiedziala si¢ ktorego$ dnia z przerazeniem, ze mojej siostrze
nigdy w zyciu nie urzadzono jeszcze urodzinowego przyjecia, i postanowila je
wydacd. Nigdy nie widziatem Sylvii tak szczesliwej i wylewnej, jak wtedy w naszym
domu, kiedy nastepnym razem obchodziliSmy jej urodziny. Po policzkach ciekly jej
tzy radosci, a glos miata ochrypty od $miechu, ktérym zanosila sie, wspominajac
dawne czasy. Lee zachowywat si¢ tak samo: bez przerwy gadal, chichotat i réwniez
ocieral 1zy. Nigdy nie styszatem Sylvii ani Lee, razem lub oddzielnie, pograzonych w
tak ozywionej dyskusji. Stuchalem i uczyltem si¢. Wiele przywolywanych przez
Sylvie z rozbawieniem wspomnien dotyczylo okresu po skoniczeniu szkoly sredniej,
kiedy w wieku siedemnastu lub osiemnastu lat jezdzita z innymi do miasta, zeby
szuka¢ pracy. Bylo to w roku 1934, gdy nietatwo bylo co$ znalezé. Ona i jej
przyjaciotki sktadaly sie na paczke papieroséw i na lunch w kafeterii. A w agencjach
zatrudnienia oszczedzano im czesto diugiego czekania. Ktos pojawial si¢ i mowil, ze
moga i$¢. Tego dnia nie byto zadnej pracy dla Zydoéw.

Fakt, ze mogla o tym wszystkim wesoto opowiada¢ na swoim przyjeciu
urodzinowym, $wiadczyt o zadziwiajacym szczesciu, ktore zgotowat nam los.

Kiedys na spotkaniu autorskim w Finlandii spotkatem miejscowego pisarza,
Danny’ego Katza, finskiego humoryste, ktorego rodzice, podobnie jak moi,
wyemigrowali z Rosji.

- Nie byli zbyt madrzy - mruknat chichoczac. - Osiedlili sie tutaj.

Nasi byli madrzejsi. Osiedlili si¢ w Nowym Jorku.

Pod koniec pierwszego roku po naszym powrocie do Nowego Jorku pietro



wyzej zwolnito si¢ mieszkanie z osobng kuchnia, duzym salonem i sypialnia i
natychmiast nam je zaoferowano Szybko si¢ do niego wprowadzilismy i
mieszkaliSmy tam do jesieni 1949, kiedy to poptyneliSmy do Anglii. Nie pamigtam
juz dokladnie cyfr, ale musieliSmy otrzymywac¢ duza materialna pomoc na czynsz i
inne wydatki, gdyz powaznie watpig, zZeby stypendium, otrzymywane od rzadu w
trakcie studiow, pozwolito nam zy¢ na poziomie, ktéry woweczas i teraz uwaza sig za
luksusowy. (Przez jaki$ czas pracowalem po poludniu w dziale kolportazu
czasopisma ,American Home”, wypekiajac i odszukujac fiszki z adresami
subskrybentow, ale stawka godzinowa i zarobek netto nie byly tam gigantyczne).
Dla przyjaciot z Coney Island, ktorych wiekszosc¢ juz sie¢ stamtad wyprowadzita, i dla
nowych znajomych, ktorych poznatem na Uniwersytecie Nowojorskim, zyliSmy po
krolewsku.

Przestronny, elegancko umeblowany apartament w zadbanej kamienicy w
najlepszym miejscu Manhattanu byl tak samo cenny wtedy jak i dzisiaj.
UrzadzaliSmy tam czesto przyjecia oraz proszone kolacje i wypuszczaliSmy sie na
miasto z przyjacidtmi mieszkajacymi w gorszych dzielnicach. W pogodne noce
serwowalismy drinki na dachu, gdzie stalty wygodne fotele i donice z roslinami. W
lecie Dottie i Barney wynajmowali gdzies zawsze letni domek albo rezerwowali
pokoje w luksusowym hotelu - pamigetam Lido w Lido Beach na Long Island i Forest
House nad jeziorem Mahopac w stanie Nowy Jork - i jezdziliSmy tam na weekendy i
podczas przerw w moich wakacyjnych kursach.

Ogodlnie biorac, mieliSmy rajskie zycie.

I nie kosztowalo mnie to zbyt wiele.

Zdobycie wysokich ocen na Uniwersytecie Nowojorskim wymagato z mojej
strony wigkszego wysitku niz na pierwszym roku Uniwersytetu Potudniowej
Kalifornii, ale radzitem sobie niezle na wigkszosci kurséw. Wspotzawodnictwo byto
tu ostrzejsze. Pozbawiony kampusu i uczelnianego zycia towarzyskiego, Washington
Square College nie odgrywat wigkszej roli w akademickim sporcie i stanowil cos w
rodzaju uczelni dla dojezdzajacych. A studenci, ktorzy podrozowali na zajecia nieraz
z calkiem odleglych miejsc, nie przybywali tu, zeby sie byczy¢. Dotyczyto to
zwlaszcza wojennych weterandw. Dwaj znajomi, z ktdrymi zaprzyjaznitem si¢ na
kursie filozofii, Edward Blaustein i niejaki Karm, dostali stypendium Rhodesa w
czasie, kiedy bardzo rzadko przyznawano je Zydom. Eddie Blaustein zostat pdzniej
profesorem prawa i rektorem Bennington College (pierwszym zydowskim rektorem,
stwierdzil, niezydowskiej uczelni), a pozniej rektorem Rutgers University. Nie wiem,
co sie stato z Kahnem, ale nie watpie, ze rdwniez zrobit kariere. Na kursie filozofii
nauczytem si¢ gléwnie traktowac ze sceptycyzmem i sokratejska zlosliwoscia
wszelkie ideologie, w tym réwniez te wyznawane przez moich ulubionych
nauczycieli filozofii.

Na kurs literacki Maurice’a Baudina uczeszczat David Krause, ktory nie
zwazajac na burze i zadymki $niezne dojezdzal z odleglego New Jersey i predzej
zzartby miotte, by uzy¢ powiedzonka wymyslonego przez Maria Puzo, niz opuscit
jeden dzien zaje¢. On tez dostawal same piatki i przez cale doroste zycie az do



niedawnego odejscia na emeryture byl profesorem irlandzkiego i angielskiego na
Brown University. David pisat znakomite opowiadania, ale nie sposob byto namowi¢
go, by wystat je do druku, uwazat bowiem, Ze nie sa dos¢ wartosciowe. Byt tam tez
Alex Austin, szczuply niski chtopak, ktory nader rzadko podnosit glos, nawet gdy
czytat co$ na zajeciach. Kiedy zapisat si¢ na nasz kurs, miat juz na swoim koncie
ponad dwiescie wierszy i opowiadan opublikowanych w ,, matych” czasopismach, o
ktorych wigekszos¢ z nas nigdy nie styszata. Stalym, niczym mycie zebow, punktem
jego codziennych zaje¢ bylo napisanie po potudniu chocby jednego opowiadania -
siadat gorliwie do maszyny, czesto bez zadnego pomystu, i zaczynal po prostu pisac.
Mial réwniez manuskrypty powiesci i Baudin musial z nim negocjowac liczbe
utworow, ktore przyjmowat do oceny.

W przeciwienstwie do Davida Krause’a, ktory byt autentycznym idealista
(praca nauczyciela stanowila dla niego powotanie; ja poszedlem uczy¢, poniewaz
uwazalem, ze bedzie to latwiejsze od pracy w biurze), posylalem do czasopism
wszystko, nie przejmujac sig, czy jest wartosciowe. Dowiedziawszy si¢, ze Buck
Baudin wysyta nowelki do , Good Housekeeping” i dostaje pdttora tysiaca dolarow
za sztuke, wpisatem to czasopismo oraz wszystkie inne magazyny kobiece na liste
moich przysztych chlebodawcow. Prawie codziennie listonosz przynosit
przynajmniej kilka ofrankowanych i zaopatrzonych w zwrotny adres brazowych
kopert z moimi manuskryptami, do ktorych dotaczone byty krétkie noty odmowne.
Sprawnos$¢ dziatania redakcji ,New Yorkera” byla woéwczas tak samo godna
podziwu jak zawartoéé jego kolumn. Zartowalem czesto - i nie byto w tym wiele
przesady - ze nowelka, ktorg wystalem do ,New Yorkera” poranng poczta, wroci z
lakoniczng protekcjonalng odmowsq juz po potudniu tego samego dnia.

Na drugim albo trzecim semestrze prowadzonego przez Baudina kursu -
zapisalem si¢ nadprogramowo na trzeci, zeby mdc z nim dalej pracowac - Buck
wybral cztery moje nowelki i przedstawil je do oceny swemu agentowi literackiemu.
Ten uznat, Ze zadna nie nadaje si¢ do druku. Z tych czterech, trzy zostaty nastepnie
przyjete przez czasopisma, do ktérych postatem je jako nie zamowione materiaty.

Wiele lat pdzniej, kiedy miedzy wydaniem mojej pierwszej powiesci,
,Paragrafu 22”, a ukonczeniem nastepnej, ,Cos sie stalo”, wykladatem przez cztery
lata w City College w Nowym Jorku, datem kilkakrotnie mojemu wiasnemu
agentowi prace studentow, ktore wydawaly mi sie szczegdlnie obiecujace, i za
kazdym razem otrzymalem te sama negatywna odpowiedz.

W komentarzu, ktorym niezaleznie od innych stow uznania lub krytyki
nieodmiennie opatrywat moje opowiadania, Baudin ktad} nacisk na to, ze zbyt wolno
zaczynam, ociagajac si¢ na wstepie, jakbym wahat sig, czy kontynuowac i przejs¢ do
tego, co lezy mi na watrobie. Ta moja cecha, wynikajaca by¢ moze z jakiej$
psychicznej skazy, utrzymuje si¢ do tej pory. Dumatem nad ta przypadloscia w
najglebszej tajemnicy, tajemnicy az do dzisiaj, i uznatem, Ze mozna ja trafnie okresli¢
jako retencje analna. Z manuskryptu , Paragrafu 22”, juz po jego przyjeciu do druku,
usunatem z wlasnej woli piecdziesiat z pierwszych dwustu pie¢dziesigciu stron i nie
odbilo si¢ to w negatywny sposdb na akcji. (Redaktor tych stow, Robert Gottlieb,



ktory byl rowniez wydawca , Paragrafu”, nabija si¢ ze sformulowania ,z wlasnej
woli”. W porzadku, to za jego sugestia zrobilem to, co mogtem, aby szybciej przejs¢
do rzeczy).

Na marginesie jednego z pisanych przeze mnie na studiach opowiadan, Castle
of Snow, Baudin zapytal, dlaczego nie zaczalem po prostu od czwartej strony, i
polecit mi zacza¢ od tej wlasnie strony, kiedy bede je czytal na gtos na zajeciach. Ku
mojemu zdumieniu poszto mi bardzo dobrze i przepisujac na czysto egzemplarz
skreslitem pierwsze trzy stronice tekstu.

Wystatem to opowiadanie do dziatu literackiego miesigcznika , Atlantic” i
odrzucono je, ale odestanemu manuskryptowi towarzyszyt list od redaktorki, ktdra
podpisala si¢ imieniem i nazwiskiem i sugerowala, ze po kilku drobnych
poprawkach tekst moze zostaé¢ opublikowany. (Zatuje, ze nie zaproponowata jeszcze
jednej, poniewaz wybdr Chaucera jako ulubionego autora zmuszonego do sprzedazy
swoich ksigzek, imigranta ze wschodniej Europy, razi dzisiaj kompletnym brakiem
prawdopodobienstwa). Dokonatem zmian, naprawiajac to, co bylo zte, oraz dodajac
to, czego brakowato, i opowiadanie opublikowano w dziale debiutéw. W tym
samym numerze pisma, takze jako debiut, znalazlo si¢ przypadkiem opowiadanie
rownie mlodego autora, Jamesa Jonesa. (Zaden z nas nie miat doé¢ szczescia, zeby
zdoby¢ nagrode przyznawana wowczas za najlepszy debiut pdtrocza). Honorarium
wyniosto dwiescie piecdziesigt dolaréw. Nawigzalem z nimi kontakt i byto jasne, ze
wczesniej czy pdzniej wysle do ,, Atlantic” kolejne opowiadanie. Za drugie dostatem
tylko dwiescie, poniewaz nie bylo tak dtugie jak pierwsze (i nie tak dobre albo w
ogole niezbyt dobre).

Na zajeciach na uniwersytecie stalem si¢ gwiazda i zostalbym pewnie
gwiazda kampusu, gdyby tylko Washington Square College miat kampus.

Bardzo podobng korespondencje nawigzatem réwnoczesnie z taskawym
redaktorem magazynu ,Esquire”, ktory po kilku odpowiedziach odmownych,
podpisanych inicjatami i opatrzonych nagryzmolonymi oléwkiem wyrazami
zachety, ujawnit si¢ w konicu jako George Wiswell. Odrzucajac z zalem kolejne
opowiadanie, zarzucal mi pewne bltedy w motywacji badz tez charakterystyce
postaci i obiecywal niemal, Zze zakwalifikuje tekst do druku, jesli postaram si¢ go
skorygowac. Postaratem si¢, opowiadanie zostalo przyjete i dostatem za nie trzysta
dolaréw. Po jakims czasie przyjeli nastepne i zaptacili za nie mniej, gdyz bylo krétsze
od pierwszego (i nie tak dobre albo w ogdle niezbyt dobre). Im dtuzej studiowalem,
tym wigkszej nabieralem wprawy i stawatem sie bardziej krytyczny. Przed
ukonczeniem studiow zorientowatem sie¢ takze, Ze z wyjatkiem dwodch lub trzech,
moje Owczesne opowiadania nie roznia sie¢ od innych. Chciatem teraz by¢
nowatorski, w ten sam sposob, w jaki byli moim zdaniem, kiedy ich odkrylem,
Nabokov, Celing, Faulkner i Waugh - niekoniecznie inni, ale nowatorscy. Oryginalni.

Informuje tutaj z obywatelskiego obowigzku o otrzymywanych za te nowele
honorariach, poniewaz ludzie maja na ogél mylne wyobrazenie co do dochoddw,
jakie osiagaja poczytni amerykanscy pisarze i inni ludzie piora. Przemawiajac do
adeptow pisarstwa, podkreslam czesto, zwlaszcza gdy publicznos¢ sktada sie z



milodych ludzi, Ze jesli nie maja duzo forsy, nie spodziewaja si¢ pokaznego spadku
ani nie zamierzaja si¢ bogato ozeni¢, beda musieli przez jakis czas zarabiac¢ na zycie
inaczej, cho¢by nawet wszystko, co od tej chwili napisza, ukazato si¢ drukiem. Irwin
Shaw na pewno by sie¢ ze mna zgodzit. I John Cheever. Przechwalatem si¢ kiedys, ze
potrafie wymieni¢ tuzin albo wiecej amerykanskich autoréw o ustalonej renomie,
ktorzy nie zarabiali dosy¢ pidrem, zeby zignorowac inne Zrodla utrzymania i
poswieci¢ sie catkowicie pisarstwu. Prawdopodobnie wciaz potrafitbym to zrobic.
Irwin Shaw méglby podac z pamieci, jak nedzna sume otrzymat za wszystkie razem
opowiadania, ktore opublikowat w ,New Yorkerze”.

Mila konsekwencja mojej akademickiej stawy byto to, ze z prosba o
wspotprace zwrdcilo si¢, do mnie powstajace wlasnie studenckie pismo literackie.
Wbrew temu, co podpowiadal mi rozsadek, uleglem namowom i datem im jedna z
nowelek. Jesli kogo$ to obchodzi, nosita tytut Lot’s Wife i opowiadala - ale nie
bierzcie sobie tego do serca! - o kobiecie, ktéra byta lodowato powsciagliwa i
matostkowa w stosunku do swego meza, ofiary wypadku drogowego, mezczyzny
zdecydowanie sympatycznego, lecz zupelnie do niej nie pasujacego.

Bardziej interesujace sa niemite konsekwengcje tego altruistycznego gestu, czyli
zamieszczona w tym samym pismie protekcjonalna recenzja autorstwa innego
studenta o literackich ambicjach, ktory raczyt uzna¢ moja nowele za bezbarwna,
rojaca sie od bledoéw i pozbawiona wszelkiej wartosci.

To powinno uodporni¢ mnie na nieprzychylna krytyke w przysztosci, lecz nic
na nig nie uodparnia.

Na szczescie mniej wigecej w tym samym czasie dowiedzialem si¢ z radoscia,
ze inna moja nowelka, ten sam Castle of Snow, wybrana zostata przez Marthe Foley
do publikowanej co rok antologii najlepszych opowiadan.

To byl balsam na moje rany! Nie mialem watpliwosci, ze podazam we
wiasciwym kierunku.

I zaledwie dwanascie lat pdzniej, po przepracowaniu dwodch lat na
Uniwersytecie Stanu Pensylwania, roku w agencji reklamowej, roku w sieci
sprzedazy detalicznej sit powietrznych (z ktorej to roboty, jak mi si¢ zdaje, zostatem
wywalony), roku w dziale reklamy Remington Rand Corporation (ktéra
produkowata artykuty biurowe, a nie, jak si¢ obawiatem, karabiny), trzech lat w
,Time”, roku w ,Look” i trzech lat w ,McCall’'s”, ukonczylem moja pierwsza
powiesc i ujrzatem ja w druku.

Jak juz powiedziatem i powtarzam, pierwszy rozdzial napisalem od reki, w
ciaggu jednego poranka w roku 1953, przy moim biurku w agencji reklamowej
(korzystajac z idei i stéw, ktore przyszlty mi do gtlowy poprzedniej nocy). Ukazat sie
w siddmym numerze kwartalnika ,,New World Writing” w 1955 roku pod tytulem
,Paragraf 18”. (Dostalem za niego dwadzie$cia pie¢ dolarow. W tym samym
numerze znalazt si¢ opublikowany pod pseudonimem rozdziat z ksigzki Jacka
Kerouaca ,W drodze”). W roku 1957, kiedy pracowatem w , Time” i powies¢ byta na
potmetku, podpisatem na nia umowe z Bobem Gottliebem w wydawnictwie Simon
& Schuster (potowe honorarium wynoszacego tysiac pie¢set dolarow wyptacono mi



przy podpisaniu, druga polowe miatem dosta¢ po przyjeciu kompletnego
manuskryptu). Powies¢ zostala ukoniczona na poczatku 1961, kiedy pracowalem w
,McCall’s” i opublikowana w pazdzierniku tego samego roku pod tytutem , Paragraf
22”. (To, co by¢ moze styszeliscie, jest prawda: liczba w tytule zostata zmieniona, aby
unikna¢ zbieznosci z wydang w tym samym czasie powiescig Leona Urisa ,,Mila 18”).

Wbrew temu, co sadza ludzie, nie odniosta natychmiastowego sukcesu,
takiego przynajmniej, jakiego doczekaly si¢ w catym kraju pierwsze ksigzki
Normana Mailera, Jamesa Jonesa i innych. Nie byla bestsellerem i nie zdobyla
zadnych nagrod. Miata recenzje dobre, Srednie, lecz zdarzaly sig i takie, ktore byly
zte, bardzo zle, chcialoby sie powiedzie¢ (a ja naleze do tych, ktérzy moga to
powiedziec) jadowite i wredne. W niedzielnym wydaniu ,New York Times Book
Review” na przyklad, w niewielkiej notce zamieszczonej tak daleko z tylu, ze
potrafili ja odnalez¢ wylacznie czekajacy na nia przyjaciele i krewni, recenzent
os$wiadczyl, iz autorowi ,rozpaczliwie brakuje talentu i wrazliwosci”, ze powies¢ jest
,obsesyjna i monotonna”, ,nieudana”, ze stanowi ,emocjonalny kociokwik” i w
ogole nie jest powiescia; w ,New Yorkerze” krytyk uznat, ze ,Paragraf 22” ,nie
wydaje si¢ nawet napisany, sprawia wrazenie wykrzyczanego na papier”, , da sie
sprowadzi¢ do szeregu przeterminowanych dowcipasow” i ze ,Heller tarza si¢ we
wlasnym $miechu i w koncu w nim tonie”. (Cytujac to, jestem rzeczywiscie sklonny
utona¢ we wlasnym rubasznym smiechu. Jedyna rzecza, ktéra mnie powstrzymuje,
jest sSwiadomos¢, ze ciegi, jakie wtedy zebralem, wciaz bola, nawet po tylu latach, i
jesli kiedykolwiek udawalem, zZe si¢ nimi nie przejmuje, byty to tylko pozory).

Z drugiej strony spotykalem sie z licznymi wyrazami aprobaty ze strony
wielu wybitnych pisarzy i stanowilo to wspanialg i krzepiaca niespodzianke. W
ciggu nastgpnych tygodni i nawet miesiecy pojawialy sie kolejne recenzje i
stopniowo zaczely napltywac prosby o wywiad (na ktore godzitem si¢ z ochota). Po
pierwszym nakladzie w wysokosci okoto siedmiu tysiecy egzemplarzy
zainteresowanie ksigzka wzrosto i ukazywaly sie kolejne dodruki. Wydaje mi sig, ze
byto ich czternascie albo pietnascie i do momentu, kiedy ukazalo si¢ pierwsze
masowe wydanie w migkkich okladkach, faczny naktad przekroczyl trzydziesci
tysiecy.

Moja cérka Erica i mlodszy syn Ted byli lekko zaskoczeni naglym
zainteresowaniem, jakie zaczal wzbudza¢ ich ojciec, oraz komplementami
sktadanymi mu przez ludzi, ktérych nie znalismy. Ich tez spotykaly przyjemne
niespodzianki (niedtugo potem znalezli si¢ w rolls-roysie samego Tony’ego Curtisa,
ktory zawidzt ich do studia, Zeby obejrzeli krecony wlasnie odcinek popularnego
serialu telewizyjnego), ale rezultaty nie zawsze byly pozadane. Ktdéregos razu
tamtego lata, kiedy spacerowatem z Tedem po plazy Fire Island, m¢j syn stanat
wojowniczo miedzy mng i obca osobg, ktora podeszia, by zlozy¢ mi gratulagje, i
o$wiadczyl kategorycznym tonem: ,To ja napisatem te ksigzke!”. (On tego nie
pamieta, aleja tak).

Od tego czasu statem si¢ w domu swego rodzaju znakomitoscia, co nigdy albo
prawie nigdy nie jest zbyt dobra rzecza. Byloby z mojej strony czyms$ glupim broni¢



si¢ przed tymi wyrazami uznania i przejawem hipokryzji udawac, ze si¢ nimi nie
upajalem.

W Anglii, gdzie powies¢ zostala wydana kilka miesiecy pozniej, sytuacja
wygladata zupelnie inaczej. Do Londynu dotarly juz wieSci o wydaniu
amerykanskim i jego rosnagcym powodzeniu i ukazanie si¢ ksigzki bylo czyms w
rodzaju wydarzenia. Listy bestsellerow byly wtedy w Anglii czym$ nowym i niezbyt
znanym, ale ,Paragraf 22” znalazl si¢ szybko na ich czele. Wiadomos$¢ o
zagranicznym sukcesie wrdcita jak bumerang do Nowego Jorku i wsparta rosnaca
popularnos¢ ,Paragrafu”. Péznym latem 1962 roku ten sam ,,New York Times Book
Review” donosit, ze podziemna ksiazka, o ktorej nowojorczycy wydaja si¢ najczesciej
rozmawiac, jest ,Paragraf 22”. W tamtym roku powies¢ byta chyba reklamowana
bardziej niz jakakolwiek inna, ale dla , Timesa” wciaz byta , podziemna”.

A zaraz potem, we wrzesniu, ukazal si¢ paper-back i popularnos¢ ksiazki
siegneta pufapu, ktory mimo starannie opracowywanej strategii promocji i
kolportazu kompletnie zaskoczyl ludzi w wydawnictwie Dell. Przez jaki$ czas
wydawalo sig, Ze nie s3 w stanie uwierzy¢ w dane na temat sprzedazy i nigdy nie
zaspokoja popytu. Mimo to do konca 1963 ukazato si¢ jedenascie dodrukdw.
,Paragraf by}, jak sadze, najlepiej sprzedajacym si¢ paper-backiem w tamtym roku, z
dwoma milionami sprzedanych egzemplarzy.

Niestety te cyfry nie przekladaty si¢ na pienigdze, ktérych mozna by sie
spodziewad. (Cena detaliczna paper-backu wynosita siedemdziesiat pie¢ centow, a
przecietne honorarium wahato sie od szesciu do dziesigciu procent i dzielone byto
rowno miedzy pierwszego wydawce i autora - co oznaczalo, ze zarabialem netto trzy
albo cztery centy za kazdy egzemplarz). Dopiero kiedy mniej wigcej rok po
publikacji ksiazki sprzedane zostaly prawa do filmu, uznalem, Ze jestem dos¢
zamozny, zeby zrezygnowac z posady w magazynie ,,McCall’s”, gdzie kierowatem
trzyosobowym dzialem prezentacji reklamowych. A i tak wziglem na wszelki
wypadek bezptatny roczny urlop. Suma, jaka dostatem za prawa do filmu, wyniosta
facznie sto tysiecy dolaréw, minus pietnascie procent prowizji, ktorg podzielili sie
agent i adwokat. Na moja prosbe wyptacano ja w ciagu czterech lat, co miato mi
zapewni¢ dos¢ czasu, by poswiecic¢ sie bez reszty pisarskiej profesji i ukonczy¢, jak
sadzitem, nowa ksigzke.

I juz dwanascie lat pdzniej, jesienig 1974 roku, zaledwie trzynascie lat po
wydaniu pierwszej (cztery z nich spedzitem, pracujac na wydziale anglistyki City
College of New York, a kolejny rok akademicki na Yale i Uniwersytecie Stanu
Pensylwania), ukoniczona zostala i oddana do druku moja druga powies¢, ,Co$ sie
stato”.

Pierwsze jej wydanie odniosto o wiele wigkszy sukces niz , Paragraf 22” (Irwin
Shaw, ktory przeczytal wydanie sygnalne, wziat mnie na strone podczas
niewielkiego przyjecia i oswiadczyt cicho: ,Moim zdaniem, to arcydzielo”; dzisiaj
wolno mi chyba przyzna¢, ze si¢ z nim zgodzilem) i odtad nie musiatem juz robi¢ dla
pieniedzy niczego, czego nie mialem ochoty robi¢, ani spotykac si¢ z ludzmi, ktérych
nie lubitem.



Nie daje juz takze zadnych prezentéw i nie obchodze swiat. I nigdzie si¢ nie
Spiesze.



9. Psychiatria

Pierwszy raz spotkatem mojego ojca i rozmawialem z nim, by tak rzec, twarza
w twarz, w gabinecie psychonalityka w roku 1979, kiedy miatem pigcdziesiat szes¢
lat. Ojciec nie zyt juz od ponad piec¢dziesieciu.

Odkad siggam pamiegcia, przesladowal mnie obsesyjny sen o coraz bardziej
koszmarnym charakterze. Snit mi si¢ od czasu do czasu, kiedy spalem w domu w
swoim wilasnym t6zku lub poza domem w pokoju hotelowym, i prawie zawsze
przez pierwsze kilka nocy w obcym 16zku w wynajetych letnich domkach. Miat
zawsze ten sam przebieg i towarzyszyly mu te same emocje. Zaczynal si¢ w
identycznym miejscu, w sypialni apartamentu na Coney Island, gdzie mieszkalem do
chwili, kiedy skoniczytem dziewigtnascie lat i poszedtem do wojska. Lezalem w t6zku
spiac i $nito mi sie dokladnie to samo: ze leze w t6zku i Spie. Nagle kto$ pojawiat sie
w mieszkaniu. Nie zakradat si¢ jak przestepca przez okno w moim lub innym
pokoju, lecz wchodzit przez frontowe drzwi. Twarz mial skryta w cieniu.
Wiedziatem od razu, zZe jest w srodku, i w moim $nie budzilem si¢. Balem si¢ od
samego poczatku i ten strach coraz bardziej si¢ potegowal; wyobrazatem sobie, jak
intruz podaza bez wahania w moja strong, jak mija bezszelestnie kolejne pokoje,
stapajac korytarzem, biegnacym od wejscia do ostatniego pokoju, i zbliza si¢ do
mojego 16zka, w ktérym rzeczywiscie lezalem, tyle ze we snie byto to zawsze 16zko
w moim mieszkaniu na Coney Island. M¢j lek zmieniat si¢ szybko w czysty horror;
patrzylem, jak siadam na 16zku, a mezczyzna podchodzi coraz blizej i blize;j.
Ogarniety niemozliwg do zniesienia panikg i groza, chciatem wota¢ o pomoc, ale
puchnace w sparalizowanym gardle stowa zmieniaty si¢ w betkot, dlawily mnie i
zatykaly; z calej sily, ktorej wyraznie mi brakowato, staralem sie¢ wydoby¢ z siebie
krzyk, blagatem, zeby ktos$ przyszedt mi na ratunek. I w koncu oczywiscie, zanim
jeszcze mezczyzna zdotal wejs¢ do mojego pokoju, zanim rozpoznatem rysy twarzy,
ktora byla zawsze skryta w mroku, zanim zdarzylo si¢ to, czego oczekiwalem z
zamarlym ze zgrozy sercem, pomagatem sam sobie, budzac si¢ - tak jak wedlug
Freuda zawsze dzieje w koszmarach.

Bywato, ze tracala mnie gniewnie i strofowala poirytowana osoba, z ktdéra
bytem akurat w pokoju i ktéra wyrwatem ze snu swymi nieartykulowanymi jekami.

Przypominajac sobie i opowiadajac ten sen w gabinecie mojego psychiatry
(psychoanalityka), ktory kryt sie gdzies niewidoczny z tytu, podczas gdy ja lezalem
na kozetce, oniemiatem na chwilg, uswiadomiwszy sobie, ze nie przysnil mi sie¢ od
jakichs dwoch lat, od momentu kiedy zostatem jego pacjentem. Ciekawito mnie,
dlaczego dat mi spokdj, dlaczego ten znajomy, wyjatkowo dokuczliwy, lecz mimo to
kompletnie nieszkodliwy sen przestat mi si¢ sni¢. Odwrdcilem gtowe i spojrzatem na
psychiatre, a on uswiadomit sobie po chwili, Ze zapadlem w uporczywe milczenie,
ktore, jak zdazyl sie juz zorientowal, oznaczalo, ze domagam si¢ jakiego$
wyjasnienia.

- Nie potrzebujesz juz diuzej tego snu - oznajmit w koncu z widoczna



niechecia. - Teraz masz mnie.

Natychmiast pojatem, o co mu chodzi, i jego interpretacja trafita mi do
przekonania.

- W takim razie - odpartem, jakbym mu nie dowierzat - skad brat si¢ ten
strach?

- Czy nie balbys si¢, gdyby spelnito si¢ to twoje marzenie? - odpowiedziat
pytaniem.

Nie podaje jego nazwiska, poniewaz polegam wylacznie na wlasnej pamieci i
mogloby mu si¢ nie spodobac¢, ze rekonstruuje nasze spotkania w niezbyt dokfadny,
a czasami wlasnie zbyt dokladny sposdéb. W trakcie naszego drugiego spotkania,
ktore poprzedzato formalne rozpoczecie terapii, byt troche zawiedziony, gdy okazato
sig, ze miedzy pierwsza i druga konsultacja nie zasiegnatem jezyka na jego temat.
Nigdy nie przyszto mi to do glowy; nie wiedziatbym, kogo pyta¢, i czutbym sie jak
kanalia, gdybym to zrobil. (On natomiast byl przekonany, Ze to zrobig, i fakt, Ze
postapitem inaczej, mdgt skloni¢ go do wniosku, Ze jestem neurotykiem). Cho¢
mlodszy ode mnie, mial, jak potem odkrytem, opini¢ znakomitego specjalisty,
szanowano go w Nowym Jorku i gdzie indziej, i wyraznie chcial, Zebym to wiedziat.
Orientowat sie dobrze, kim jestem - nalezat do tych czytelnikow, ktorzy nie kryli, iz
,Paragraf 22” wywarl duzy wplyw na ich Zycie - nawiazujac wiec stosunki,
darzyliSmy si¢ wzajemnym szacunkiem, ktdry w miare uptywu czasu wecale si¢ nie
zmniejszyt.

Opowiadalem mu najobszerniej, jak moglem, o rzeczach, ktére uwazatem za
istotne, czyniac to, jak sadzilem, z godnym polecenia obiektywizmem. MJj jezyk
obfitowal prawdopodobnie w terminy psychologiczne, poniewaz taki wlasnie
jestem. (Przypuszczam, ze bylo w tym przynajmniej troche checi brylowania).
Przeczytalem juz wtedy duzo ksiazek Freuda oraz opracowan na jego temat i jak
wszyscy obdarzeni wyobraznia ~Amerykanie mojego pokolenia bylem
zahipnotyzowany (termin o medycznej etymologii) egocentrycznymi implikacjami i
obietnicami psychoanalizy. W trakcie mojej terapii, ktora trwata ze sporadycznymi
przerwami ponad trzy lata, przyznalem si¢ chetnie do wszystkiego, co moglem sobie
przypomnie¢, i domyslitem wszystkiego, czego nie moglem... to znaczy, prawie
wszystkiego. (Nie powiedziatem mojemu psychoanalitykowi, ze kiedy bylem maty i
batem sie, ze beda mi sie kreci¢ wlosy, szedltem czasami spa¢, zakladajac na gtowe
jedna z siateczek mojej siostry, ani ze kiedys, gdy bolaly mnie oczy - jeszcze teraz
czesto mnie bola - wpadlem nie inspirowany przez nikogo na roztropny pomyst, aby
nasmarowac je, wpuszczajac do kazdego kilka kropel oliwy, i w rezultacie do kornca
tygodnia widziatem wszystko jak przez mgle. Bylo kilka innych podobnie
infantylnych wstydliwych sekretéw, o ktérych nie chciatem, zeby wiedziat - ani on,
ani wy).

Pochlebito mi i szybko przytaknatem, gdy oswiadczyl, ze jakakolwiek inna
terapia poza psychoanaliza bedzie dla mnie dziecinng igraszka. Bylo to w
zamierzchlych czasach, kiedy nie mieliSmy do dyspozycji prozacu i innych
stymulatorow oraz stabilizatorow nastroju, zanim psychoanaliza i sam Freud



spotkaly sie z huraganowa krytyka, dezaprobata i kontestacja, ktore trwaja do
dzisiaj.

Wyrazil obawe, ze moge wykazywac tendencje do , intelektualizowania” i z
tego wzgledu utrudniaé proces terapii. Powiedziatem, Zeby si¢ o to nie martwil,
chociaz przyci$niety do muru, musialbym przyznac, Zze nie bardzo wiem, o czym
obaj méwimy.

UzgodniliSmy cztery sesje tygodniowo, jesli bedzie to mozliwe; czesto
okazywalo si¢ niemozliwe. Od czasu do czasu trzeba bylo odlozy¢ spotkanie z
powodu przezigbienia badz dolegliwosci jelitowych. Bardziej niezwykle i po
pewnym czasie zabawne dla nas obu byly przerwy zwiazane z otrzymywanymi
przez niego i przeze mnie atrakcyjnymi zaproszeniami. On pojechat raz do Chin, ja
na konferencje pisarzy w Berkeley. Obaj zgadzaliSmy sie¢ czesto wyglaszac prelekgje
na uniwersytetach i w podobnych miejscach. Poza tym mimo zdarzajacych sie co
jaki$ czas matzenskich nieporozumien, latem wyjezdzatem na ogot z zona z miasta -
jego i tak nie bylo w sierpniu - i nie zamierzatem rezygnowac z lipcowych wakacji
tylko dlatego, by zachowac¢ zdrowie psychiczne i spokoj umystu, za ktdry ptacitem.

Powiedziatem mu szczerze, ze jednym z motywow, jakie mnie do niego
sprowadzily (prawde mowiac, nie widzialem Zadnego innego autentycznego
powodu), byta che¢ posiadania wlasnego medyczno-pschiatrycznego autorytetu, na
ktory mogtbym sie powotywad podczas domowych kidtni - cytujac go a nawet
przypisujac stwierdzenia, ktorych wcale nie wypowiedzial. Roze$miat sie i nie byt
wecale zdziwiony.

Chciat, bym zrozumial, Ze nie potrafi nic poradzi¢ na moje biezace problemy
emocjonalne, zastrzezenie, ktore szybko przyjatem do wiadomosci. Uwazat jednak,
ze psychoanaliza moze mie¢ pewne profilaktyczne znaczenie w zapobiezeniu
depresji poznego wieku, ktdrej ofiara pada wiele starzejacych sie i odizolowanych od
swiata 0sob.

W tym pierwszym mylit sie. Pomogl mi ogromnie w moich codziennych
zmaganiach w domu i gdzie indziej, jako kto$ bezstronny i inteligentny, z kim
moglem rozmawia¢ absolutnie swobodnie i kto potrafit wskaza¢ mi oczywiste
aspekty i sposéb podejscia do kazdego kryzysu, sprawy, ktérych sam nie umialem
racjonalnie dostrzec.

Co sie tyczy zapobiezenia ewentualnej depresji, nie wiem, czy to dzigki
niemu, czy nie, ale osiagnalem oto pdzny wiek i nie jestem przez to bardziej
przygnebiony, przybity, oschly, markotny, cyniczny, zgorzknialy, ospaly,
osamotniony, wsciekly i tak dalej, anizeli bylem przez caly czas przedtem. Jesli
poraza mnie czasem swiadomos¢, ze nie mam do zrobienia nic, co sprawiloby mi
przyjemnos¢, albo Ze nie dzieje si¢ nic wesotego, to dlatego, ze nie mam nic takiego
do roboty i nic takiego sie nie dzieje. Jestem w swietnej formie, dopoki mam do
zrobienia co$, co chce robi¢. Wiem, ze jest dobrze, jesli pierwsze mysli po obudzeniu
dotycza tego, co pisze. Dzisiaj jestem w $wietnym nastroju, poniewaz obudzitem sig
rano z zamiarem zapisania tych dwu zdan, ktére wtasnie zapisuje. Dopiero kiedy nie
moge znalez¢ niczego, co chcialbym robié, jestem sktonny diugo spaé i wyobrazac



sobie, ze wpadlem w ponury i trujacy letarg, ktory Francuzi nazywaja cafard, a my
zwyklismy nazywac , melancholig”. Coraz trudniej spotka¢ nowych ludzi, z ktérymi
chciatoby sie blizej zaprzyjazni¢ (istnieje duze prawdopodobienstwo, ze si¢ o tym
przekonacie).

Do jednego mnie zobowigzal: miatem nie dokonywa¢ fundamentalnych
zmian w moim zyciu - w malzenistwie, pracy i w innych dziedzinach - jesli tego z
nim przedtem nie przedyskutuje. Argumenty przemawiajace za przyjeciem tego
warunku byty tak oczywiste, Zze zgodzitem si¢ bez wahania.

I pod koniec lata 1981 ztamatem wielokrotnie te obietnice, bez Zalu i nie zdajac
sobie nawet sprawy, Ze to robi¢. Zmienitem ksieggowych oraz wydawcow i ztozytem
pozew przeciwko jednemu z nich. Rozstalem si¢ z moim agentem literackim,
zmienitem adwokatéw na innych, a potem na jeszcze innych, wyprowadzitem si¢ z
malzenskiego mieszkania nie raz, ale dwa razy - najpierw w lecie, kiedy
psychoanalityka nie byto w miescie, a nastepnie w swigta Bozego Narodzenia, kiedy
znowu go nie bylo - i na koniec, by¢é moze w charakterze wielkiej i wrdzacej
pomyslnie kody, jednostronnie i nagle przerwatem moja terapie.

To nagle zakonczenie nastapilo po przykrym powrocie do miasta ze
spedzonych samotnie wakacji, w potowie w Aspen, gdzie szybko znalaztem nowych
znajomych, w polowie w Santa Fe, gdzie juz ich miatem, kiedy stracitem calg
cierpliwosc i zorientowatem sig, Zze konicza mi si¢ pienigdze. Wydatki rosty, dochody
wprost przeciwnie. Adwokat doradzal mi, zebym odpoczal w wakacje, i zapewnit, ze
wszelkie nieporozumienia dotyczace rozwodu zostang pomyslnie rozwigzane przed
moim powrotem. Nie zostaty. Czekaty na mnie rowniez nie dokornczone ksigzki.

A w potowie grudnia tego roku zapadiem na rzadka neurologiczng chorobe,
tak zwany zespdt Guillaina-Barre’a, ktorego etiologia pozostaje nie wyjasniona, i
przez nastepne kilka miesiecy bylem praktycznie wylaczony z aktywnego zycia.
Stres? Niewykluczone.

Od poczatku terapii staratem sie, jak moglem, by¢ bardzo dobrym pacjentem,
bez trudu przekraczajacym $rednia, sniac sny, ktore mialy mi si¢ przysnié,
przypominajac sobie rzeczy, ktore chcial, zebym sobie przypomnial, ujawniajac
wszelkie tajone pragnienia, ktore wolalbym ukradkiem sttumié, a wszystko po to, by
odkry¢ zrédia watpliwosci, lekdw, popeddw i zahamowan, z ktérymi pozostawatem
w stanie konfliktu (cho¢ moglem o tym nie wiedzie¢). Nie udato mi si¢ jednak daleko
zaj$¢. Moja teoria na temat teorii psychoanalizy jest dzisiaj nastepujaca: korektywna
terapia wymaga nie zakldconej niczym uwagi wolnego od wszelkich klopotow
inteligentnego pacjenta, ktdry jej wcale nie potrzebuje. W mojej gtowie kiebilo sie
tymczasem od pozwow, kidtni, watkdw powiesci i innych trudnych do zliczenia
powiktant. Mdj umyst codziennie absorbowalo co$ nowego - jesli nie Zyciowe
klopoty, to kwestie zwiazane z pisarskim tworzywem. Poszukujac samego siebie w
pozbawionym ojca dziecku z Coney Island, opublikowatem jedna powies¢, ,Gold jak
ztoto” i doprowadzilem prawie do pdimetka nastepna, ,Bog wie”. Oczywiscie
rozmawiali$my o tych i innych ksigzkach, o ich tresci, o tym, co moga o mnie méwic,
i o rozgrywajacych sie nieustannie wokdét nich matych dramatach. (Przez



zatrwazajace gapiostwo nie zorientowatem sig, Ze nazwisko krytyka, ktory pisat o
,Gold jak zloto” w niedzielnym ,New York Timesie” - pisal dobrze, lecz bez
przesadnych zachwytow - brzmialo tak samo jak nazwisko mojego psychoanalityka,
ba, miato nawet taka sama odbiegajaca od reguly pisownie. Byli, jak sie okazalo,
dalekimi krewnymi, ale nie mialo to wplywu ani na recenzje, ani na dtugos¢ mojej
kuracji).

Sadze, ze w mojej gorliwosci, by sprawia¢ swietne wrazenie jako pacjent, nie
bylem osamotniony wsrod meskiej potowy populacji, starajacej sie czym predzej
przyznac¢ do wszelkich mozliwych utomnosci, takich jak: kompleks Edypa, lek przed
kastracja, impotencjq oraz blamazem, zta wola, ambiwalentne emocje skierowane ku
bliskim osobom, utajony homoseksualizm, gniew, wstyd, Ilubiezne mysli,
podswiadome animozje i nie uzasadnione utraty pewnosci siebie, niejasna
swiadomos¢ konfrontacyjnej nieskutecznosci i abstrakcyjnych zagrozen, a takze
zamaskowane podziemne wulkany morderczej agresji. Gdybym wiedzial wtedy, ze
narcyzm jest okreslong patologia, dorzucilbym go takze. Wszystkie te powazne
sprawy to byla bulka z mastem. Trudne i nieprzezwycigzone okazaly si¢ proste
nieznane rzeczy: odejscie od tatwej, akademickiej logiki i wysondowanie pamieci w
celu zrozumienia uczuc¢ i wydarzen, ktérych moglo tam w ogoéle nie by¢ albo ktore
nie mialy nigdy miejsca, nawet w fantazjach.

Odczuwalem czeste zahamowania (lub tak mi si¢ zdawato) i przyznawatem
sie od razu do tej wady, nie czekajac, az zostane o nig oskarzony. , Opory” byly
kolejnym terminem, ktoéry wymyslitem. (I przyznaje szczerze, ze wigksze od
zwyczajnych trudnosci, jakie mam, piszac te stowa, moga ponownie wynikac¢ z
,Oporéw” - z czegos, co niektorzy skltonni beda w tym miejscu uznac za psychiczne
zahamowania, a w innych czesciach ksigzki za przejaw zwyklej niemocy tworczej).

Zawsze mialem bogate sny. Teraz przypisywatem duze znaczenie kazdemu z
nich. Bylem zaintrygowany sposobem, w jaki zaczetly si¢ koncentrowac na naszych
sesjach, nawet na konkretnym wygladzie gabinetu oraz na tym, co uwazalem za
nieuchwytna esencje moich monologéw. Ubawila mnie czestotliwos¢, z jaka takie
detale, jak numer na drzwiach gabinetu psychoanalityka, zaczely si¢ pojawia¢ w
roznych kontekstach snu, a takze juz po obudzeniu, w trakcie sprytnych i mitych
zanikow pamieci, sympatycznych figli umystu, ktére wydawaly si¢ doskonale
pasowac do freudowskiej teorii. Najbardziej dramatyczny z nich przytrafil mi sie
podczas konczacej ktorys sezon sesji. Bujalem witasnie w oblokach, oddajac sie
wolnym skojarzeniom, w ktore obaj wierzylismy, kiedy nagle przerwat mi obcesowo,
zeby zapytac:

- Nie wiesz, ze spdzniles si¢ dzisiaj dwadzie$cia minut?

Nie, nie wiedziatem.

W trakcie jednego z poprzedzajacych rozwdd okresdw separacji, gdy
mieszkalem samotnie w wynajetym z drugiej reki umeblowanym apartamencie,
wybralem si¢ pewnego weekendu na zwariowane rendez-vous, randke w ciemno z
kobieta, ktorej nie znatem i nigdy wczesniej nie spotkatem (przyjaciele twierdzili, Zze
to moja najbardziej niebezpieczna eskapada) i o ktorej nie styszal rowniez zaden z



moich znajomych. (Opis farsowych okolicznosci, dzigki ktorym doszta do skutku ta
niezwykla schadzka, pojawi si¢ w drugiej czesci tej autobiografii, jesli zdecyduje sie
ja kiedykolwiek napisac - co jest bardzo mato prawdopodobne). Zaraz po przybyciu
na miejsce dotknela mnie seksualna niemoc, do czego przyznatem si¢ niechetnie,
kiedy omawialiSmy rzecz po moim powrocie (zdarzylo mi sie to nie po raz pierwszy
w zyciu, zmuszony bylem wyznac jemu... i wam).

- Chciatem, Zebys tam ze mna byt - powiedziatem Zartem.

- Bylem - odpart lakonicznie.

- W takim razie dlaczego nie pomogtes?

- Chciales, zebym pomdgt ci zrobic¢ cos, na co tak naprawde nie miate$ ochoty?
- zdziwit sie.

Ta wymiana zdan o$wiecita mnie w kwestii tysigca i jednej rzeczy, ktorych
pozornie pragnalem, w rzeczywistosci jednak wolalem wcale nie robi¢, i polozyta
kres wielu zwigzanym z nimi poboznym zyczeniom. Tak naprawde nigdy nie
chcialem mieszka¢ w domu w Toskanii lub na Riwierze Francuskiej, nie pragnatem,
by zakochaty si¢ we mnie Elizabeth Taylor i Marilyn Monroe, i nie zazdroscitem
Normanowi Mailerowi jego odwaznego zycia w blasku jupiteréw, chociaz jest tu
wiele do pozazdroszczenia. Ludzie obdarzeni mozliwoscia wyboru robia generalnie
to, co chca, i nie maja innego wyboru, jak by¢ tym, kim sa. Mysle, Ze przyzna mi racje
nawet mdj byly mentor. Nie mam wecale ochoty wpas¢ do Biatego Domu na kolacje
ani otrzymac nagrody od ktdéregos z jego tymczasowo zameldowanych lokatoréw,
ale chetnie dostalbym jedna albo dwie Nagrody Nobla.

Bog wie, ze na nia zastuguije.

Nasze dialogi nie zawsze byly tak jednostronne. Ode mnie ustyszat po raz
pierwszy slowo catamite. Ja dziwitem sig, ze go nie zna, on dziwit si¢, ze je znam.
Natknalem si¢ na nie o wiele wczesniej w podreczniku medycyny sadowej, ktory
wpadl mi w rece w moim namiocie za oceanem, i bylem przekonany, Ze jest to
powszechnie znany termin medyczny. Ode mnie pochodzit tez komentarz na temat
prob zmiany neurotycznego zachowania.

- To jak proszenie garbusa, zeby si¢ wyprostowal - powiedzialem i parsknat
smiechem.

Spodobato mu sie to powiedzonko i stwierdzil, ze moglby je czesto powtarzac.
Pozwolitem mu, poniewaz ustyszatem je od przyjaciela, Speeda Vogela, o ktérym i z
ktérym pisalem gdzie indziej. (W ,Nie ma sie z czego $miac”, jesli was to naprawde
interesuje).

No i byly te moje sny.

W dni gdy mieliSmy wyznaczone spotkania, budzitlem sie na ogot z wielkimi
nadziejami (zwlaszcza jesli przysnil mi si¢ wspanialy sen), opracowujac w myséli to,
co mialo by¢ rzekomo spontaniczne, i $wita mi teraz w glowie, ze tworzywo
psychoanalizy stalo si¢ w duzej czesci sama psychoanaliza.

- Ale mam dla ciebie sen, chtopie! - méwilem sobie z duma, budzac sie ze snu
z zarysowang wyraznie linig fabularna, ktéra miata ukryte oraz jawne znaczenia i
obfitowala we wszelkie prawidlowe symbole - tatwe do rozpoznania symbole seksu i



smierci: wiezyczki, damskie torebki i wyciskajace tzy z oczu rozstania.

Pewnego razu w ciagu jednego tygodnia ustyszatem trzy dowcipy, wszystkie
opowiadajace o morskim rozbitku, uwalniajagcym dzina z butelki i nakazujacym mu
spelni¢ zyczenie, ktore ma seksualny charakter i zostaje Zle zrozumiane. We snie
wymyslitem czwarty, ktéry byl tak samo dobry jak inne i catkiem niezly jak na
dowcip wymyslony podczas snu. Od niego zaczalem naturalnie nasza kolejna sesje.
Na szczescie nie styszal pozostatych trzech, w zwiazku z czym wigksza czes¢ moich
piec¢dziesieciu minut moglem poswieci¢ na opowiadanie kawatow i dopiero potem
przejs¢ do tego, co mialo by¢ najbardziej palacym problemem tej sesji, problemem,
ktdry cho¢ nie stanowil moze najlepszego obiektu dla autoanalizy, tkwit w umysle na
samym wierzchu i nie sposob bylo go oming¢, jesli miatem si¢ autentycznie odstonic,
poprzez wolne skojarzenia badz tez uzalajac si¢ nad soba bez Zadnych ogrodek.
(Pamietam dwa z tych dowcipéw - w jednym wystepowal duzy mezczyzna z mala
glowa, ktéry wchodzit do baru, w drugim wchodzacy do baru facet z
dziesigciocalowym szczerzacym zeby manekinem, sterczacym na jego ramieniu.
Wypadl mi z glowy trzeci i zupelnie nie przypominam sobie tego, ktéry mi sie
przysnil, albo dlatego, ze wcale nie byt taki Smieszny, jak nam si¢ wydawalo, albo
dlatego, ze ponownie padam ofiarg nieswiadomych i umyslnych zanikéw pamieci).

Nie chce mi sig¢ pisa¢ dalej i to jest straszne. To cos wigcej niz twdrcza niemoc.
W kolejnym zaniku pamieci zupelnie wypadto mi z glowy, zZe trescia tego rozdziatu
nie miaty by¢ eskapady w psychoanalize w trakcie rozpadu mojego malzenstwa, lecz
smier¢ ojca, gdy bylem malym chlopcem, oraz jej traumatyczne efekty, ktore, jak
wszyscy sadza, musialy mie¢ wplyw na ksztaltowanie si¢ mojej osobowosci. (Z
pewnoscia bogaty material na przedostatni rozdziat i ciesze sie, ze nie bede musiat
nigdy recenzowac tej ksigzki ani sporzadza¢ notki na okladke, napomykajac, jak
trudno bylo mi pisa¢ ten fragment). Podobny brak entuzjazmu przytrafia mi sie
nader rzadko, gdy koncze ksiazke, i wynika zapewne bardziej z delikatnego
charakteru materii, o ktdrej mowa, anizeli z nudy, zmeczenia lub trwajacej kilka dni
infekgji.

Moja jedyna poza tym przygoda z psychologia miala miejsce prawie
dwadzie$cia pie¢ lat wczesniej i rozmawialem o niej czesto i wnikliwie z
psychoanalitykiem. Pewne zwiazane z nigq przezycia pozostaly niezatarte. W roku
1958, kiedy w wieku trzydziestu pieciu lat przeszedlem z innego czasopisma do
oferujacego lepsze warunki finansowe magazynu ,McCall’'s” i objatem tam
stanowisko kierownika malego dzialu zwiazanego z reklama, poddawanie
pracownikdw badaniom psychologicznym byto w modzie - przynajmniej w McCalFs
Corporation. Przed zatwierdzeniem nominacji kazano mi si¢ poddad serii badan,
ktore zajely pottora dnia i odbywaly si¢ na Manhattanie w prywatnej klinice
prowadzonej przez dwdch profesorow Uniwersytetu Columbia. Wygladato to dos¢
sympatycznie. Wigkszos¢ testow byla dla mnie nowa; o kilku nigdy przedtem nie
styszalem. Nalezalo do nich konczenie zdan, proba, ktéra wprawiala mnie w
zaklopotanie z powodu duzej liczby teoretycznych mozliwosci i jednoczesnie bawita
jako zgadywanka, a takze Test Apercepcji Tematycznej, TAT, ktory przynajmniej jesli



o mnie chodzi, chwilami stanowit szczegélne wyzwanie, a chwilami gleboko
poruszal. Test Rorschacha byt silnym kataizatorem i przystepujac don, natezatem z
rozkosza wszystkie zmysty niczym kon kwaleryjski na poczatkowe dzwigki trabki.

Przypuscitem atak na pierwsza karte i z miejsca zaczatem opowiadac¢ o
roznych sitach, ktérych interakcje widziatem jak na dloni w kolejnych plamach
atramentu, nie przedstawiajac, jestem tego pewien, ani jednej oryginalnej
interpretacji, lecz dywagujac na temat kazdej, az zabraklo mi tchu lub prowadzacy
test zaczynat sie niecierpliwic i przechodzilismy dalej. Nawijalem réwno - wesoty i
niezmordowany - az do momentu, gdy natrafilem na karte numer cztery lub pie¢,
pierwsza, na ktorej znajdowata si¢ kolorowa plama, i zaskoczony wpadlem w stan
kompletnego ostupienia. Po mojej elokwengji nie zostato ani sladu. Zdretwiatem. Ta
pierwsza kolorowa karta nosi miano ,kolorowego szoku”, o czym dowiedzialem sie
z podrecznika, ktéry wypozyczylem czym predzej w lokalnej bibliotece, i
przynajmniej w moim wypadku nazwa okazata si¢ wtasciwa. (Jesli chodzi o innych
chyba réwniez, bo inaczej skad by sie wzieta?).

Od tego momentu kontynuowatem bardzo ostroznie, o wiele mniej pewny
siebie. Niedlugo przedtem zadatem sobie wreszcie trud, by zapytac siostre o
przyczyne $mierci ojca. Wykupujac swoje pierwsze ubezpieczenie na zycie - mialem
w koncu zone i dwoje dzieci - trafitem w formularzu na rubryke, w ktorej trzeba byto
poda¢ przyczyne jego zgonu. Bylem zaskoczony i zawstydzony, zgadywalem
bowiem, iz moja niewiedza wynikla z faktu, Ze nigdy nie chciatem tego wiedziec.
Przyczyna $mierci, jak juz powiedziatem, byl wewnetrzny krwotok, ktory nastapit po
wycieciu wrzodu zotadka, i mylitem sie wczesniej, sadzac, ze ojciec byl pacjentem
Coney Island Hospital. Catkiem niedawno dowiedziatem si¢ od Sylvii, ze lezal na
oddziale Columbia Presbyterian Hospital na Manhattanie, kawal drogi metrem z
Coney Island i to wlasnie Sylvia, wtedy trzynastoletnia, towarzyszyla matce do
szpitala, kiedy dowiedzialy si¢ o jego smierci. Trzeba byto jecha¢ liniag ekspresowa
BMT az do ostatniej stacji na Times Square i potem przesiasc si¢ na linie IRT. Ale sa
dwie linie IRT: jedna biegnie w gore Manhattanu do stacji przy szpitalu; druga
skreca w strone Bronxu i konczy sie gdzie$§ za miastem, przy granicy hrabstwa
Westchester. Sylvia nigdy nie byta tak daleko od domu. Makabryczny pech chcial, ze
wybrata zla lini¢, i owdowiala matka ze swa kilkunastoletnia corka jechaty do
szpitala po odbidr swiadectwa zgonu dwie godziny diuzej, niz powinny.

Na tych kartach Rorschacha, ktore sa kolorowe, dominuje, pamigtam (albo
wydaje mi sie, ze pamigtam), barwa czerwona, w plamach o roznej intensywnosci i
ksztalcie. I na tej pierwszej karcie, kiedy juz ochlonglem z szoku, a takze na
nastepnych, tak naprawde widzialem tylko krew, krew i amputowane lub wyciete
czedci ciata, ludzkie organy. Gdy co jaki$ czas pokazywano mi kawatek zieleni,
prébowatem udawad, ze widze kwiat albo owoc, w glebi serca wiedziatem jednak, ze
to nieprawda, i brakowato mi sity przekonywania. Regularno$¢ tych makabrycznych
reakcji wprawitla mnie w takie zaklopotanie i zazenowanie, ze poczulem sie
zmuszony zwrdci¢é z nerwowym $miechem uwage, iz zdaje sobie sprawe z ich
chorobliwej powtarzalnosci. (Przy prezentacji czarno-biatych kart mialem podobny,



cho¢ mniejszy dylemat z symbolami genitalnymi: nie chciatem, Zeby prowadzacy test
pomyslal, ze boje si¢ je zobaczy¢; z drugiej strony nie chcialem, Zeby doszed! do
wniosku, Ze widze ich zbyt duzo).

Po zaliczeniu testow czekala nas dtuga rozmowa. Nastrdj byl; swobodny. W
trakcie wymiany zdan wspomnialem naturalnie, Ze pisze powies¢, na ktora
podpisatem juz kontrakt z wydawca. O czym jest ta powies¢? Do tej pory skrecam sie
na mysl o tym pytaniu (i wcigz niesamowicie si¢ ciesze, ze nigdy nie musiatem pisac
recenzji ,,Paragrafu 22” ani notki na jego oktadke). Akcja toczy sie¢ pod koniec drugiej
wojny swiatowej - tyle mniej wiecej mogltem powiedzie¢, nie mijajac si¢ z prawda - i
opowiada o ludziach z amerykanskiej eskadry bombowcdéw stacjonujacych na
wyspie niedaleko wloskiego wybrzeza. I przysiegam, ze dopiero wowczas, probujac
o tym sensownie moéwi¢, zdalem sobie po raz pierwszy sprawe, jak uporczywie
skupiam si¢ na ponurych detalach ludzkiej $miertelnosci, na chorobach, wypadkach,
groteskowych okaleczeniach. Znowu nurzalem si¢ w czerwieniach i rdzach
kolorowych kart Rorschacha, we krwi, w $mierci takich postaci, jak Kid Sampson,
Snowden, a nawet mdj bezbarwny Zolnierz w bieli. Od poczatku, od drugiego
rozdzialu, staralem sig¢ Scisle trzymac nakreslonego wczesniej konspektu, ale az do
tego momentu nie uswiadamialem sobie, ile jest w nim krwawych scen.
Zdecydowanie za duzo, jak na powies¢, ktdra wiele osob uznalo pdzniej za
najsmieszniejsza, jakq w zyciu przeczytali.

Uderzylo mnie pdzniej - nie moglo uderzy¢ juz wtedy - ze w ,Paragrafie 22”7,
wszystkich moich nastepnych powiesciach oraz jedynej napisanej przeze mnie sztuce
rozwiagzanie akcji poprzedzone jest w przedostatnim rozdziale $miercig jakiej$
postaci, ktora nie jest jednak glownym bohaterem. W ,Paragrafie 22” $mierc
Snowdena, ktdry zginal czterysta stron wczesniej - zginat w gruncie rzeczy, zanim
zaczeta sie w ogole akcja powiesci - opisana jest doktadnie dopiero w przedostatnim
rozdziale. A w mojej ostatniej ksigzce, ,Ostatnim rozdziale”, S$mier¢ Lewisa
relacjonowana przez jego zone¢ poprzedza surrealistyczng katastrofe w finale, chociaz
Yossarian wcale w niej nie ginie. Nawet w poprzedniej powiesci ,Namaluj to” -
piszac ja, zdawatem juz sobie sprawe z istnienia tego stalego wzorca i prébowatem z
nim zerwac - $mier¢ Sokratesa, o ktdérej opowiada Platon w ,Krytonie” (mnie
oczywiscie w ttumaczeniu), prawie wbrew mojej woli zapowiada finatowe kilka
stron. I stuchajcie uwaznie: w tej ksiazce, ku swojemu zaskoczeniu, robi¢ dokladnie
to samo! Nie zerwalem z ta regula. Nie wiem, dlaczego tak sie dzieje - nie wynika to
z zadnej estetycznej ani filozoficznej zasady. Zaryzykowalbym teze, ze kazdy
osobnik bez wzgledu na to, jak wielka jest obdarzony kreatywnoscia, ma swoj
wlasny charakter pisma i moze swobodnie tworzy¢ tylko w granicach swojej natury.
Powiesci innych pisarzy, podobnie jak dojrzate utwory klasycznych kompozytorow,
sa do siebie bardziej podobne, niz chcielibysSmy sadzic.

Zdatem sobie sprawe z czegos jeszcze. Kiedy przedstawiam czule stosunki
miedzy dwiema osobami, dotycza one na ogot ojca i dziecka, tak jak w ,Co$ sie
stalo” oraz w ,Bdég wie”, gdzie najbardziej przykre wspomnienia krdéla Dawida
dotycza smierci jego syna Absaloma oraz noworodka narodzonego ze zwiazku z



Batszewa.

Z Testu Apercepcji Tematycznej, ktoremu poddano mnie, kiedy staratem si¢ o
prace w ,McCall’s”, zapamigtalem archetyp poruszajacy mnie zawsze, gdy o nim
pomysle. W TAT prosi si¢ badanego, aby skomentowal w subiektywny sposob
proste, obiektywnie neutralne rysunki, aby wpisal w nie osobista wizje tego, co sie
dzieje, aby stworzyl jakas fabute. Nie bylo to takie fatwe i zatoze sig, ze jest wielu
ludzi, ktorzy nie potrafia w ogole niczego wymysli¢. Obrazek, o ktéorym mowie,
jedyny, jaki utkwil mi w pamieci, mam wciaz przed oczyma i pamigtam zwiazane z
nim nierozerwalnie emocje.

Kobieta o siwych wlosach jest w pokoju z dorostym ciemnowtosym
mlodziencem. To wszystko. Ale dla mnie ta scena przesycona jest bolem smutnego
nie chcianego rozstania. Na twarzach przedstawionych na rysunku oséb nie widac
zadnych uczug, lecz ja wyczuwam smutek matki i syna. Chlopak wyjezdza gdzies i
zal odebral im glos. Inna patrzaca na ten sam rysunek osoba, zorientowalem sie
pOzniej, moglaby z fatwoscig zobaczy¢ sceng uniesienia i triumfu - mogtaby sobie na
przyktad wyobrazi¢, Ze studiujacy poza domem chtopak znalazl przyjemna stancje u
kobiety, ktdra bedzie go chetnie goscic¢. Ale ja tego nie widziatem. (Mdgtbym dzisiaj
zaryzykowac teze, ze kluczem do mojej interpretacji byt by¢ moze brak ojca na
rysunku, ale wtedy o tym nie pomyslatem. Po raz kolejny staralem sie odnalez¢ - i
wciaz to czynie - podrecznikowe wyjasnienie ponurego charakteru, jaki nadatem tej
scenie. Z cala pewnoscia na rysunku nie ma ojca, jest tylko matka - a wlasciwie po
prostu kobieta).

Nie znatem go. Nie ma go tam. Zreszta i tak bym go nie rozpoznal. Mam tylko
kilka luznych wspomnien - istnieje zaledwie jedno zdjecie, na ktorym jest mlodszy
niz ja teraz, ale zawsze bedzie wydawal si¢ starszy - i nie wszystkie z tych
zachowanych w pamieci obrazkdéw sa na pewno autentyczne. Posadzony na miejscu
kierowcy w jego aucie, a moze w dostawczej furgonetce cukierni, dotykam startera i
udaje, ze kieruje, biorac z piskiem opon kolejne zakrety. Odwozi mnie do Coney
Island Hospital, zeby usuneli mi migdatki. (To nie bylo wcale zabawne. Lezac tam
potem, oddatbym zycie za tyk wody, tak wielkie dreczylo mnie pragnienie). Bawie
sie z ojcem samolotem z nakrecanym guma smiglem, ktéry mi kupit, i widze idacego
od przystanku tramwajowego Lee. Wraca z letniej wldczegi do Kalifornii i nastepuje
radosne powitanie. (,,Kiedy czlowiek wraca z Kalifornii - powtarzata potem przez
lata matka - powinien sie umy¢”.) Spie w tej samej sypialni co rodzice i przynajmniej
raz pozwalaja mi wejs¢ do swojego 16zka - myslcie o tym, co chcecie, ale nie watpie,
ze to prawda. Ojciec kaze mi odej$¢ od otwartego okna, widzac, Ze mam zamiar zejs¢
po schodach przeciwpozarowych. W dniu jego pogrzebu nie chciatem wsigé¢ do
samochodu, ktory miat nas zawiez¢ do domu pogrzebowego, i kiedy przyszli po
mnie starsi chfopcy z bloku, zamienitem ucieczke przed nimi w zabawe.

Sylvia niezbyt chetnie odpowiadata na pytania o naszym ojcu, a ja nie
prébowatem z niej wiele wyciagnaé. Pamieta, jak siedziala przy oknie w nocy,
odrabiajac lekcje przy $wietle ulicznej latarni, ale nie wigze braku wewnetrznego
oswietlenia jakim$ oszczednosciowym rezimem - zadna ze znanych nam rodzin nie



lubita rachunkéw z elektrowni - i kiedy wszyscy zmuszeni zostaliSmy nosi¢ okulary,
nie winita nikogo o swoja wade wzroku. Pamieta dobrze spedzony z matka straszny
tydzien po pogrzebie. Bylo lato i panowat upal. Ktos ubral ja, trzynastoletnie
dziecko, w czarny strdj, ale matka poradzila, Zeby wlozylta cos$ 1zejszego i wyszta na
dwor, gdzie moglo by¢ chlodniej. (Nie bylo mnie tam wtedy. Nie wiem, gdzie sie
podziewatem w ciagu tego tygodnia, ale na pewno mnie tam nie byto. Pamigtalbym
to. W trakcie prawie trzyletniej terapii doszedlem do tego i nie posunatem si¢ ani o
krok dalej). Byt dla mnie zawsze dobry, twierdzi Sylvia - wszyscy byli dobrzy. Jego
pierwsza zona zachorowata i umarta i niedlugo potem on takze zachorowat i nie
zawsze byl mily dla Lee. Najmlodszy w liczacej kilku syndéw rodzinie, ktdra
wyemigrowata ze wschodniej Europy w rejon Nowego Jorku, odniost z nich
wszystkich najmniejszy zyciowy sukces i byl najbardziej zyczliwy i uczynny -
rowniez wobec krewnych mojej matki.

Lee rozmawial o nim ze mna tylko raz i targaly nim wtedy glebokie i
sprzeczne emocje. Miat zalzawione oczy i probowal sie usmiechac. Rozmowa
odbywata si¢ w niezbyt przyjemnych okolicznosciach. Przyjechawszy do Nowego
Jorku z West Palm Beach z familijng wizyta, jego Zona poczuta bol w ramieniu i
poprosita nas - mnie i moja pierwsza zone Shirley - zebysmy polecili jej jakiego$
lekarza, najlepiej ortopede. Doktor, do ktérego sie zwrdcita, zrobit jej rentgen i odkryt
zaawansowanego raka ptuc. Podczas pierwszej sesji chemioterapii w Mount Sinai
Hospital w Nowym Jorku Lee i ja jedliSmy przez kilka kolejnych wieczoréw kolacje
we wloskiej knajpie oddalonej o przecznice od mojego mieszkania - u Tony’ego przy
Zachodniej Siedemdziesiatej Dziewiatej. Nigdy przedtem i potem nie spedziliSmy ze
soba tyle czasu i nigdy tak dlugo nie rozmawialismy. Obaj piliSmy whiskey.

Nie przyznat sig, ze uciekt z domu tamtego lata. Pojechat po prostu do New
Jersey, zeby starac sie o prace, i kiedy stato sie jasne, Ze jej nie dostanie, postanowit
nagle, ze pojedzie na zachod. Co tydzien wysytat do domu pocztéwki, zeby rodzina
wiedziata, Ze jest zdréw i caly. Z dziecinstwa najbolesniej wspominal zimowe
poranki, kiedy jezdzit razem z ojcem zaprzezonym w konia furgonem po gérnym
Manhattanie, gdzie mieszkali przed moim urodzeniem. Jadac pod gorke oblodzong
ulica, ojciec musiat uzy¢ bata i ludzie na ulicy oskarzali ich obu o okrucienstwo
wobec zwierzecia. Ojciec byl dobrym i mitym czlowiekiem, stwierdzit Lee, chociaz
bit go paskiem za kazde uchybienie. Wydato mi si¢ to brutalne.

- W okolicy byto wielu zydowskich kryminalistéw i nie chcial, zebym zszedt
na zia droge.

- W takim razie miat swoje racje - rzucitem pojednawczo.

- Jasne. Ale ja bytem tylko matym chiopcem. Jak bardzo musiatem nabroi¢,
zeby na to zastuzy¢?

Wiec nie zawsze byt taki dobry i mity?

- Zawsze byt bardzo dobry. Jego zona zachorowata i umarta, i on takze byt
chory.

Lee nie zszedt na zla droge. Zaden z mnas nie zszedl Jako
osiemdziesiecioczteroletni wdowiec zmarl w salonie swego matego kondominium w



West Palm Beach w sposdb, w jaki wszyscy chcielibysmy odejs¢, gdybySmy mieli
osiemdziesiat cztery lata i mogli przyspieszy¢ wlasna S$mierc. Wréciwszy z
wakacyjnej podrdzy z grupa znajomych, z ktorymi si¢ zaprzyjaznil, zmart nagle na
zawal serca w trakcie planowania zajec na najblizsza przysztosc. Tego dnia pozyczyt
kilka ksigzek w miejscowej bibliotece i wtasnie wrécit z supermarketu, gdzie
uzupeknit kuchenne zapasy.

Jeszcze jedna relacja, pochodzaca od wujka z rodziny mojej zony, ktory byt
matym chlopcem i bawil sie¢ z nami na ulicy, gdy ojciec jeszcze zyt. Opisat mi go jako
wesotego, pogodnego, przyjaznego i uczynnego mezczyzne - i oto, jak juz
wspomniatem, znowu koncze ksiazke, ktoérej przedostatni rozdzial opowiada o
smierci, sSmierci kogos, kto nie jest gtownym bohaterem.

Po raz ostatni bytem z moim ojcem i w ogdle miatem z nim cos do czynienia
jakies siedemdziesiat lat temu, w dniu gdy pochowano go na cmentarzu gdzie$ na
Coney Island albo w New Jersey. Sylvia na pewno pamigta gdzie, ale pytajac o to,
sprawie jej przykros¢, a to, ze bede wiedzial, i tak niczego nie zmieni. Do tej pory nie
przyszto mi nawet do glowy, zeby zapytac¢. Nigdy nie myslatem, zeby si¢ o nim
czego$ wiecej dowiedzie¢. Wole tego nie robic. I nie bede chciatl tego robic. Fakt, ze
sie czego$ dowiem, tez niczego nie zmieni. Znam go jako kogo$ nieobecnego. Az do
dzisiaj, jesli w ogdle wspominalem dzien jego pogrzebu, to jako jeden =z
najpomyslniej szych dni w moim wowczas niedtugim zyciu. Siedziatem spokojnie na
kamiennej fawce na kamiennym patio ogrodzonym balustrada przy wejsciu na teren
cmentarza. Bylo lato, miatem na sobie elegancki stroj i swiecito stonice. Przechodzacy
ludzie litowali si¢ nade mna. Niektérzy dawali mi monety - dziesieciocentowki, a
czasami ¢wierc¢dolarowki. Ciocia Esther data mi catego dolara. Poczulem sie bogaty.



10. Danny Byk

Danny Byk zamordowat swojq matke.

Nie moglibyscie chyba wymarzy¢ sobie lepszego zdania na poczatek
ostatniego rozdziatu, prawda?

Mialo to co$ wspdlnego z heroina, forsg na heroine. Albo data mu pieniadze,
pie¢ dolaréow na dziatke, albo nie data, albo robita jedno i drugie: dawata, kiedy
miatla, a on si¢ ich domagal, i odmawiala, kiedy nie miata. Nie tak jak Max Fryzjer,
ktory urzadzat cale przedstawienia, mieszajac z blotem i wyrzekajac si¢ syna za
kazdym razem, gdy ten przychodzil do zakladu fryzjerskiego i ptaszczac si¢ blagat o
forse, i ktory byt paskudnym facetem (wedtug mojego przyjaciela Marvina Winklera
znajacego go lepiej niz ja), kim$§ w rodzaju aroganckiego ,cwaniaczka” o
niewyparzonym jezyku. Znam ten typ i wy zapewne tez. Ojciec szydzil z Danny’ego
w obecnosci swoich klientow, przedstawiajac go: ,moj syn ¢pun” i przechwalajac sie
z filisterska duma, Ze nie da mu ani grosza.

Rodzice Danny’ego Byka nie mieszkali razem; nie byli juz malzenstwem.
Danny mieszkal z matka gdzie$ przy Zachodniej Dwudziestej Trzeciej, niedaleko
duzej synagogi z zbltej cegly i duzego katolickiego kosciota z czerwonej cegly, tam,
gdzie dzielnica zydowska stykata si¢ z wloska. Max Fryzjer byl jedynym znanym mi
rozwodnikiem, ktdry mieszkal wowczas na Coney Island. Ozenit sie ponownie. Jego
druga zona, miejscowa kobieta, takze byla przedtem mezatka i wniosta do ich
malzenstwa dwoje wlasnych dzieci o nazwisku Glickman. Jaki$ czas pdzniej pasierb
Maxa Fryzjera, Raymie Glickman, zmart na ulicy z przedawkowania heroiny. Zona
Raymiego, Leona, zmarta z tego samego powodu. Ojciec Danny’ego Byka, Max
Fryzjer, cho¢ byl chamowatym madrala, miat rzeczywiscie powody do
niezadowolenia.

Zaraz po wojnie, kiedy zamknely podwoje nasze kluby i skoniczyly sie szkolne
lata, ci nieliczni, ktérzy w dalszym ciaggu mieszkali na Coney Island, oraz ci liczniejsi,
ktorzy wyprowadzili sig, lecz wciaz regularnie wracali do rodziny i przyjaciot, nie za
bardzo mieli gdzie si¢ spotykaé. Mieszkatem juz wtedy w miescie i dojezdzatem z
Manhattanu.

Wchodzilismy teraz w dorosty wiek. Przy Mermaid Avenue, niedaleko Bistra
Szczesciarza znajdowat sie popularny wsrod mezczyzn lokal - sala bilardowa
nalezaca do Sammy’ego Swintucha. Mogliémy tutaj pogadaé¢ z synem rabbiego,
chudym Pinya o fizjonomii zaglodzonego mnicha, ktéry byt naszym buk-macherem.
Moglismy tam tez pogada¢ z Dymkiem Bleekerem, troche od nas starszym - miat
koto trzydziestki - dobrze zbudowanym sympatycznym fobuzem, a takze z samym
wlascicielem, niskim i barylkowatym jak swinia, maloméwnym i niezbyt zabawnym.
Na tytach sali obok duzej pomazanej kreda tablicy stal dalekopis Western Union,
ktdry wystukiwat najswiezsze informacje na temat trwajacych wiasnie w catym kraju
imprez sportowych. W sezonie baseballowym mozna bylo $ledzi¢, rzut po rzucie,
wszystkie wazniejsze mecze. Uliczni eksperci wiedzieli, ze nietypowa przerwa w



nadawaniu oznacza zwykle, iz odwracaja si¢ losy meczu; w tym czasie mozna bylo
zawrze¢ nowe zaklady i zmieni¢ wysokos¢ stawek. Do dzisiaj zachodze w glowe,
jakim cudem niektorzy z tych facetow, ledwie radzacych sobie na lekcjach
arytmetyki w podstawowce, potrafili oblicza¢ teraz utamkowe wartosci stawek i
mnozniki wygranych i robili to z predkoscia i dokladnoscia, ktdéra tylko w
niewielkim stopniu zdotaty przescignac najszybsze nawet dzisiejsze komputery.

Jednym z tych geniuszy byt mdj rowiesnik i kolega ze szkoly numer 188,
niejaki Silverman. Z sobie tylko znanych powoddéw zmienit nazwisko na Ershky
Jones i tak go teraz nazywalismy. Dla wigkszosci z nas wygrana w warcaby byla
kwestig czystego szczeScia. Ale Ershky nie dat si¢ zwie$¢ pozorom; w jakis sposob
zglebit zasady gry. Wygrywat kazda partie z kazdym graczem i zaden z nas nie
wiedzial, jak to robi.

Potrafit réwniez chodzi¢ po Scianach. Podbiegat kilka krokéw po pionowej
$cianie domu albo mieszkania, zawracat i schodzit na dét. Cwiczac bieganie po
scianach, rozmawial z nami cynicznie o baseballu, polityce, a takze antyzwigzkowym
i antydemokratycznym nastawieniu gazet Hearsta i nowojorskiej , Daily News”. Nikt
ze znanych nam oséb nie biegat po $cianach tak dobrze jak on. Zaden z nas nie
probowat tego wigcej niz raz.

W Bistrze Szcze$ciarza lub sali bilardowej Sammy’ego Swintucha prawie stale
mozna bylo tez spotka¢c Dymka Bleekera, us$miechnigtego, grzecznego,
opowiadajacego dowcipy i kaleczacego jezyk w sposdb, przy ktorym bladta nawet
brooklynska wymowa Ershky’ego Jonesa lub moja. Muskularny i zwinny, miat
zawsze szczeciniasty zarost ocieniajacy policzki i podbrodek, lecz mimo to wygladat,
jakby sie przed chwilg ogolil. Wychowat si¢ w jakim$ smiesznym i odlegtym miejscu
i pracowatl kiedy$ na farmie - w Pensylwanii, lub Polsce, albo i tu, i tam. Gdy go
spotkalem, zdazyl juz odsiedzie¢ wyrok w wiezieniu i zakonczy¢ Kkariere
zawodowego boksera. Razem z innym miejscowym zabijaka, chudym jak szczapa
Izzym Nishem, robili wczesniej rézne ciemne interesy i ktéry$ z nich sprowadzit im
na kark w innej dzielnicy Brooklynu jeden albo dwa samochody rownie
nieustraszonych wtoskich nozownikow. Izzy Nish zdotal zwiaé, a Wtosi pochlastali
Dymka w jakiej$ bramie. Cudem uszedt z Zyciem. Teraz ci dwaj nie odzywali si¢ do
siebie i starali si¢ nie wchodzi¢ sobie w droge. Preferowali rozne sale bilardowe.
Dymek miat twarz pokryta szramami i wglebienie w miejscu, w ktérym odcieto mu
okragly czubek nosa. To mogto ttumaczy¢ jego wiecznie gustowny zarost.

Przez kilka miesiecy Dymek Bleeker chodzil opromieniony stawg, a to za
sprawq zacis$nietej w pies¢ dtoni, majacej swoj udziat w powstaniu sinca, ktorego
I$nigce rozmiary przekroczyly wszelkie wyobrazenia ludzi odwiedzajacych Bistro
Szczedciarza i Sammy’ego Swintucha. Z podbitym okiem nie paradowat oczywiscie
sam Dymek, ale przysadzisty facet w moim wieku, z krétkim grubym karkiem, ktéry
nosit przezwisko - idealne i nie nadane mu przeze mnie - Quasitnodo. Quasi
(wymawialiSmy pierwsza litere bardziej jak k, nie kw) byt ponurym osobnikiem,
tatwo si¢ obrazajacym i przywyklym do stawiania na swoim. Zazwyczaj stawiat na
swoim, gdyz wszyscy schodzilismy mu z drogi. Wystarczylo raz spojrze¢ na jego



podbite oko, zeby zrozumie¢, dlaczego nazywa sie je tradycyjnie ,limem”. Limo
Quasiego promieniowato iScie stonecznym blaskiem i z uptywem czasu zmieniato
kolor z fioletowego na niebieski, z niebieskiego na zielony, z zielonego na zotty i z
z0ttego na mandarynkowy, swiecac niczym latarnia morska i wydajac si¢ rozjasniac
chodnik, po ktoérym szedl. Ludzie (tacy jak ja, celowo krecacy sie przy Bistrze
Szczesciarza w nadziei, ze zobacza limo, o ktorym juz zdazyli ustysze¢) przyjezdzali
tam, specjalnie przyjezdzali na Coney Island, Zeby obejrze¢ na wtasne oczy stynne
limo Quasiego. Niektorzy opowiadaja o tym do dzisiaj, tak jak to teraz czynie i jak
czyni Marvin Winkler.

Ten gargantuiczny siniak powstal w wyniku krétkiej ulicznej bdjki pod sala
bilardowa, pomiedzy Quasim i Dymkiem Bleekerem. Nie znam szczegotéw
prowokagji. Chodzito chyba o to, ze Quasi podszedt do radia, przy ktérym siedzial z
przodu sali Dymek i zmienit stacje bez stowa przeprosin i nie pytajac o pozwolenie.
Urazony Dymek stwierdzil, ze Quasi postapil , ordynarnie”. (Postuzenie si¢ przez
Dymka stowem ,,ordynarnie” z wielu powodow nie pasowato mi do catej historii, ale
ludzie, ktorzy tam byli, przysiegali, ze tak wlasnie sie wyrazil). Quasimodo
zaproponowal, ze jesli Dymek ma jakie$ obiekcje, wyjda na zewnatrz i rozstrzygna
tam caly spor. Kiedy znalezli si¢ na dworze, Quasi, lekcewazac bokserskie
doswiadczenie Dymka, pochylit sie, Zeby obja¢ go w pasie, podnie$¢ w gora i cisnac
albo przygwozdzi¢ go do ziemi. Dymek, ktéry nie zapomnial wecale, ze jest
bokserem, i ktérego nie tak fatwo bylo nastraszy¢, wyprowadzit idealny sierpowy w
momencie, gdy Quasi pochylit gtowe, i taki byt poczatek i koniec bojki.

Ambulans z Coney Island Hospital podjechat pod sale bilardowa Sammy’ego
Swintucha w ostatniej chwili, ratujac Quasiego przed uduszeniem, gigantyczna
opuchlizna wokot nosa i ust zatykata bowiem jego tchawice.

Mniej wiem o Izzym Nishu, niegdysiejszym sprzymierzencu Dymka w
przerdznych nielegalnych machinacjach, w nastepstwie ktorych Dymek wyladowat
ostatecznie w szpitalu z ranami od noza, a by¢ moze takze w wiezieniu. Izzy nie byt
cztowiekiem, ktory przesiadywalby gdzies, nie majac nic do roboty, i nie byt sklonny
wymienia¢ uprzejmosci z mlodszymi chlopakami, takimi jak ja. Kiedy mi go
pokazano, byt Zonaty z siostra znajomego z Coney Island i prawdopodobnie miat
stala robote. Widywalem go dos¢ rzadko, wylacznie w naszej drugiej sali bilardowej
na Coney Island, u Beksy, gdzie spedzato czas w réznych porach dnia w duzym
stopniu inne towarzystwo. Na jego napietej opalonej twarzy rowniez widniata jedna
albo dwie blizny, ale charyzma Izzy’ego wynikata ze sposobu, w jaki gral w bilard.
Byl wspaniaty. To, co robi doswiadczony bilardzista, wydaje si¢ cudem dla takiego
laika jak ja, a Izzy Nish nalezal do najlepszych, jakich w zyciu ogladatem. Uderzajac
kijem w bile, byt powsciagliwym wecieleniem opanowanej, niemej, skoncentrowanej
skutecznosci, ktdérej najlepszym przykladem jest rekin i ktora stanowi intrygujace
swiadectwo zawilych niuanséw, w jakie obfituje ta pokojowa dyscyplina. Dla tych,
ktérzy nie wiedza, gra w bilard polega na tym, zeby wybraé nie te bile, ktdérg
najlatwiej wbi¢ do lozy, lecz te, po ktdrej wbiciu biata bila znajdzie si¢ w najlepszej
pozycji do whbicia kolejnej, a potem kolejnej i kolejnej. I w koncu ostatniej, ktdra



powinna znajdowac si¢ w pozycji gwarantujacej jej silne wstrzelenie do tozy, a
jednoczesnie rozbicie ta sama biatg bila nowego trojkata i kontynuowanie gry.

Ogladanie Izzy’ego, ktory wbijat gladko i bez stowa wszystkie bile raz, a
potem dwa i czasami trzy razy pod rzad, bylo niczym stuchanie kameralnego
koncertu.

Wihasciciel tej sali, Beksa, nazywat si¢ Murray i byt ojcem rodziny, obarczonym
corkami. W przeciwienstwie do Sammy’ego nie mial dalekopisu i bukmachera.
Mozna bylo za to dostac u niego bulki z salami za dziesi¢¢ centow oraz czekoladowe
napoje z lodowki. Kobiety byly tu mile widziane, ale nie zachodzity zbyt czesto.

Kolejna lokalna znakomitoscia, odchodzaca juz raczej na emeryture, byl
Blackie Bezik. Mistrz gry w karty, nie znatl si¢ jednak zbyt dobrze na koniach.
Widzialem go tylko kilka razy, nigdy przy grze, ale parokrotnie slyszalem
anegdotyczna relacje o pewnej trudnej partii, na ktora duzo postawil, oraz o stynnej
uwadze, jakq wyglosit zaraz po jej zakonczeniu. Kiedy licytacja dobiegta korica i miat
zacza¢ gra¢, uswiadomil sobie z przerazeniem, Ze drastycznie przelicytowal. W
beziku, w odrdznieniu od brydza, rozgrywajacy nie ma partnera i wsparcia w postaci
martwej reki; gra przeciwko dwdém rywalom. Blackie, majac do wyboru poddac sie i
placi¢, badz tez grac i zaptaci¢c w wypadku przegranej podwdjng stawke (wlasciwie
poczwOrng, poniewaz jako atu musial wybrac piki), zorientowat si¢ ze smutkiem, ze
aby wygra¢, musi zebra¢ wszystkie lewy, zdoby¢ wszystkie mozliwe punkty.
Zdecydowat sie graé. Rozgrywal powoli i powoli zdobywat wszystkie lewy. Pod
koniec partii, kiedy modgl juz zgadna¢, kto ma na reku jakie karty, i zdat sobie
sprawe, ze na pewno wygra, muskuly zwiotczaly mu i opadl z sil. Opuszczajac
wzrok ze smutnym westchnieniem i potrzasajac gtowa, jakby przegrat, a nie wygrat,
jeknat gtosno:

- Zupelnie Zle to rozegratem.

Bistro Szczesciarza przy Mermaid Avenue, kilka przecznic od sali bilardowej
Beksy, bylo chetnie odwiedzang, schludng, jasno o$wietlong knajpka, bezpieczng i
nadajaca sie na spotkanie z zona, jesli przyszed? taki wieczdr, albo spedzenie kilku
chwil z przyjaciétmi. W okolicy nie bylo juz wielu innych lokali. Otwierano ja
wczesnie i zamykano bardzo pozno. Nie majac nic do roboty, nim poszlismy tam,
dokad mieliSmy pojs¢, badz tez po powrocie stamtad, mogliSmy zawsze przekasi¢
jedna albo dwie kanapki z tunczykiem na biatym chlebie, z wloZzonym do $rodka
liSciem sataty i waskim ptatem pikla. Przed wojna nie slyszato si¢ o czyms takim jak
salatka z tuniczyka. Teraz sandwicza z tuniczykiem przegryza sie tak samo czesto jak
chipsy albo stone orzeszki. Mowilem juz, Ze lubiliSmy wszyscy jes¢, i ci, ktorych
uwazam za przyjacidt, w dalszym ciagu to lubia. Nigdy sobie nie odmawialismy.
Jesli kto$ naprawde zglodniat, kapitalne byly kotlety wieprzowe Szcze$ciarza, a
takze jego hamburgery. Z napojow najbardziej lubiliSmy krem czekoladowojajeczny i
mleczne koktajle réznych smakéw, a w zimie goraca czekolade. Smaku na kawe
nabiera si¢ dopiero z wiekiem.

Bistro Szczeéciarza wraz z rogiem ulicy, przy ktdrej sie¢ miescito, byto takze
miejscem spotkan wielu podejrzanych indywiduéow z okolicy, swego rodzaju



punktem zaopatrzeniowym, gdzie nalogowi palacze marihuany mogli kupowac,
sprzedawac, pozyczac i prowadzi¢ handel wymienny, a kilka lat p6zZniej, gdy stali si¢
odrebng subkultura, miejscem dla ¢pundw, ktérzy Sciagali tu i przesiadywali
otoczeni podejrzang i ukradkowa aura konfidencji.

To tutaj pewnej nocy w bocznej uliczce za rogiem obserwatorzy po raz
pierwszy spostrzegli dzialanie heroiny. Przyjaznie nastawiony dealer pokazat za
darmo siedzacej tam grupce, jak wstrzykna¢ sobie dziatke. Chetnych na zastrzyk
prosto w zyle byto kilkunastu i po paru chwilach wszyscy charczeli i rzygali na ulice.
Kto$ moglby sie zalozy¢, ze zaden z nich nie spojrzy drugi raz na to swinstwo. I
przegratby. Wszyscy zaczeli brac¢ i wszyscy sie szybko uzaleznili.

Kolejnym wodopojem, u ktorego wiosna, latem i jesienia spotykaliSmy si¢ na
gruncie towarzyskim, byl obszerny kwadratowy bar przy deptaku w naszej
zydowskiej dzielnicy. Bar byl dla nas wowczas dos¢ nietypowym miejscem, ale ten
wychodzil szeroko na deptak, jak w jakim$ kurorcie, i prowadzit go ktos, kogo
znalismy. W $rodku panowata atmosfera kawiarni, kabaretu bez wystepdéw na zywo.
Przychodzity tam réwniez kobiety, ze swoimi towarzyszami albo po dwie lub trzy.
Wszyscy sie znali, przynajmniej z widzenia. Mieszkalem juz dawno poza Coney
Island i przyprowadzil mnie w to miejsce Marvin Win-kler po jednej z moich wizyt u
matki. Ktoregos razu spotkatem tam Howiego Ehrenmana z Zachodniej Trzydziestej
Pierwszej, ktérego nie widziatem od dawna, od momentu gdy poszlismy, kazdy
oddzielnie, na wojne. Razem ze swoim bratem Henrym i rodzing mieszkat teraz
gdzie$ w innej czesci Brooklynu. Howie wyrost i klocit sie opryskliwie z wpatrzona
w niego dziewczyna przy barze. Byla ol$niewajaco piekng Wloszka o peinych
oliwkowych rysach i btyszczacych blond wtosach i zupetnie mnie oczarowata. Potem
juz go nie widzialem. Marvin zwrdcil moja uwage na inng tadng dziewczyne o
Swiezej twarzy i brzoskwiniowokremowej cerze, ktora siedziala naprzeciwko nas po
drugiej stronie prostokatnego baru, zuchwala, rozesmiana i promienna. Wyglada,
powiedziat Marvin, ,jak butelka mleka, prawda?” - tak sie doslownie wyrazit - i
nigdy by$ nie zgadt, ze leczy trypra. Styszac to, przebiegtem z zazdroscig wzrokiem
po twarzach obecnych w barze mezczyzn - byltem oczywiscie mlodszy i juz wdwczas
peten romantyzmu - starajac si¢ rozpoznac¢ wsrdd nich szcze$ciarzy, ktorzy mogli
zarazi¢ si¢ od tej wesotej laleczki. Naprawde sprawiata wrazenie «czystej,
pasteryzowanej i homogenizowanej niczym butelka zdrowego mleka. Odkad
ustyszatem od Marvina to poréwnanie, czekalem na sposobnos¢, by postuzy¢ sie nim
w ktdrejs z moich ksigzek, i robie to wiasnie teraz.

Podobnie jak kilka oséb z sasiedztwa, ktére znatem, oraz inne osoby, o
ktorych styszalem, Danny Byk kilkakrotnie zglaszat si¢ na dobrowolne leczenie w
federalnym osrodku odwykowym dla narkomanéw w Lexington, Kentucky.
Istniejaca wowczas (i by¢ moze teraz) luka prawna pozwalala zazywac narkotyki,
czynigc nielegalnym tylko ich posiadanie. Szukajac pomocy, mozna byto bez grozby
aresztu przyznac¢ si¢ do zazywania i uzaleznienia i wielu tak robilo, by¢ moze
wszyscy ci nieszczesnicy z Coney Island.

W Lexington, Kentucky, kuracja polegala na totalnym natychmiastowym



odstawieniu narkotykow, na ,detoksie”. To wlasnie od wracajacych stamtad
nauczyliSmy si¢ tego okreslenia. Bylo to przed odkryciem methadonu oraz
podobnych przynoszacych ulge farmaceutycznych substytutéw i detoks byt
potwornym przezyciem; tak przynajmniej twierdzili ci, ktorzy go przeszli.
Opuszczajac Lexington po zakonczeniu kuragji, pacjent, jesli tylko chcial, dostawat w
tape od pielegniarza liste miejsc, gdzie mdgt sie zaopatrzyc¢ nielegalnie w dowolne
narkotyki w drodze powrotnej do domu. Niewesote bylo to, Ze kiedy nadchodzit
czas powrotu do domu, nie mieli dokad si¢ uda¢, jak tylko z powrotem do domu.

Przez bardzo krotki okres przyjaznilem sie z pewnym duchownym
pracujacym z narkomanami w protestanckiej parafii we wschodnim Harlemie w
Nowym Jorku. Zamieszkiwali ja przede wszystkim Latynosi, glownie
Portorykanczycy. Byl rumianym pogodnym mezZczyzng o sympatycznym
usposobieniu, ale do tego, co robil, odnosil si¢ z totalnym pesymizmem:
bezsensowne bylo jego zdaniem umieszczanie bezwolnego, zdruzgotanego
psychicznie ¢puna w tym samym otoczeniu, z ktérego wyszed}, i oczekiwanie, ze
przezwyciezy liczne psychologiczne, spoteczne i srodowiskowe czynniki, ktore
sktonily go do popadnigcia w natég na samym poczatku.

Kilku z nas bylo $wiadkami uderzajacej i przygnebiajacej sceny, ilustrujacej te
krucha desperacje. SpotkaliSmy przypadkiem Danny’ego Byka przy Bistrze
Szczesciarza, gdzie obijat sie, czekajac by¢ moze na kolejng szanse ujrzenia podbitego
oka Quasiego. Wrocil wiasnie z kolejnego pobytu w Lexington. Byt ozywiony, ufny,
stanowczy, prawie wesoly. Nagle stezal i drzac na catym ciele, zaczat spoglada¢ w
inng strone. Na jego rozdygotanej twarzy wida¢ byto niezdecydowanie i strach.
SpojrzelisSmy tam, gdzie si¢ gapit. Na chodniku po drugiej stronie Mermaid Avenue
sterczal nieruchomy zgarbiony facet, w ktérym jeden z nas rozpoznat innego ¢puna z
sasiedztwa, zawsze pewne zrodlo zaopatrzenia albo informacji na temat
zaopatrzenia. Danny Byk opierat si¢ pokusie krdcej niz minute, po czym zostawil nas
i przeszedl na druga strone ulicy.

W Kalifornii istniat Synanon House, organizacja, o ktorej czesto sie
rozpisywano z racji pozytywnych efektéw pracy z uzaleznionymi. Swiecili tak
wielkie triumfy, Ze pewien rezyser, dla ktérego dokonatem kilku poprawek w
scenariuszu lekkiej erotycznej komedii (Sex and the Single Girl - tytut jest bardziej
nieprzyzwoity niz tre$¢), postal do Synanon House asystenta, zeby zebrat dla niego
material na film fabularny, ktory miat sie tam rozgrywad, szczesliwie konczy¢ i
zrobi¢ wielka kase. I z tego, co wiem, nakrecil go. Danny Byk tez znat to miejsce. Z
kumplem, ktéry rowniez byt ¢punem, polecieli do Santa Monica, Zeby starac si¢ o
przyjecie. Moze uda si¢ pomoc jego przyjacielowi, brzmial przekazany im wyrok
opatrznosci, dla niego jednak nie sa w stanie niczego zrobi¢. Nie mam pojecia, skad
to wiedzieli. Danny wrocit sam na Coney Island, do mieszkania, ktore zajmowat ze
swdja matka, i niedlugo potem wywalit drzwi i zadusit ja gotymi rekoma, kiedy
lezata w wannie.

Upierat si¢ pdzniej, ttumaczac niekoherentnie swdj atak szatu, ze zabit ja,
poniewaz wszystko bylo jej wina: wpedzala go w naldg, dajac pieniadze. Gdyby



postepowala tak jak jego ojciecc Max Fryzjer, ktdry nie dawal ani grosza,
prawdopodobnie by sie¢ wykurowat. Zamknieto go w szpitalu psychiatrycznym dla
kryminalistow i niewykluczone, Ze tam jeszcze siedzi, jesli zyje.

Co do skonsternowanej przerazonej zydowskiej imigrantki, ktora byta jego
matka, sklonny jestem sadzi¢, ze kiedy syn dusit ja w wannie, nie miata pojecia, co
sie z nig dzieje i dlaczego umiera. Przypuszczam, ze z takim samym bezradnym
oslupieniem obserwowala naldg syna oraz dziwne zmiany, jakie ten natog
powodowal w jego =zachowaniu, ktorego kompletnie nie rozumialta - w
przeciwienstwie do dzisiejszych matek i godnych pochwaty publicznych oficjeli,
wiedzacych na temat narkotykow wszystko, co trzeba, a mimo to tez nie potrafiacych
nic zrobid.

Innym uzaleznionym od heroiny ¢punem z sasiedztwa, ktorego znatem o
wiele blizej, byt chtopak o imieniu Solly. ChodziliSmy razem do podstawowki i
czasami graliSmy w te same gry w tych samych druzynach. Nie pamigtam, co si¢ z
nim dzialo w szkole $redniej, ale chyba jej nie skoniczyl. On tez spedzit jakis czas w
Lexington. Byl niczym Mark Twain, ktory stwierdzit, Ze rzucenie palenia to dla niego
fatwizna, tyle razy to robil; Solly zrywat z heroing wiecej niz raz. Ostatnim razem
pomdgt mu Marvin Winkler. Zatatwil Solly’emu stalq regularng robote w swiezo
uruchomionej cukierni w New Jersey. Solly bardzo si¢ staral i byt szczesliwy i
dumny ze swojej pracy. Nie ¢pat.

- Robig najlepsze lukrowane paczki z miodem na catym swiecie - przechwalat
si¢ szczerze. - Ludzie zjezdzaja si¢ z calego New Jersey i Connecticut, zeby
sprobowac moich paczkéw.

Wkrotce zaczal chodzi¢ z dziewczyna i kiedy o nim ostatnio styszatem, mowili
o malzenstwie. Wkrétce potem Marvin musiat zamkna¢ interes, bo przenosit si¢ do
Kalifornii, i nie wiemy, co si¢ pdzniej stato z Sollym.

Moge stwierdzi¢ z niejakq duma, ze Zaden z moich przyjacidt z trzech réznych
grup spotecznych, z ktérymi miatem stycznos¢ na Coney Island (ludzie z jednej
zazwyczaj nie przestawali z tymi z drugiej), nie zostal narkomanem i ani razu nie
przyszto mu do glowy, by ulec czemu$ tak destruktywnemu i w ogdle
czemukolwiek, nad czym nie potrafi zapanowac. (Podobnie jak znacznie pdzniej z
LSD, nikt z nas nie pragnal osiagnac¢ tego rozrzedzonego stanu umyslowego
uniesienia, ktérym zachwycali si¢ ci, co brali). Jestem przekonany, ze ci, ktorzy
wpadli w natdg, byli osobnikami pozbawionymi jakichkolwiek atrakcyjnych cech
osobowosci.

Spooky Weiner nie byt ¢punem i nie wygladat na takiego, ktéry mogtby nim
zosta¢. Dzigki szczegdlnym psychicznym predyspozycjom niewiadomego
pochodzenia stat si¢ na jaki$ okres miejscowym autorytetem w dziedzinie konopii
lub haszu (przez pozniejsze pokolenia nazywanego ,trawka”) i bezbtednie osadzal,
czy cos$ jest, czy nie jest ,$Smieciem”. Mial dar nieomylnego rozpoznawania gorszych
badz zanieczyszczonych gatunkéw marihuany. Te zdolnosci nie uszly uwagi
starszych kolegow, senioréw niegdysiejszego klubu Alteo, z ktérymi wcigz bylismy
w kontakcie. Kiedy kroily si¢ wieksze zakupy, zabierali go ze soba na przejazdzke do



Harlemu lub Greenwich Village. Tam, w mrocznych korytarzach, napigcie siggato
szczytu; Spooky pobieral probki i sprawdzal. Otaczajacy go ciasnym kregiem
ewentualni kupcy i pelni nadziei sprzedawcy wstrzymywali oddech, gdy Spooky
zaciagat sie gleboko wlasnorecznie skreconym jointem. Czekali jak na rozzarzonych
weglach na efekt sztachniecia i werdykt wydobyty ze Scisnietego gardla, ktore nie
byto jeszcze sklonne do wydechu. Bardzo czesto werdykt sprowadzat sie do jednego
stowa: smieci. Kiedy werdykt brzmiat ,,smieci”, transakcja nie dochodzita do skutku i
trzeba bylo szukac lepszego dostawcy z lepszym gatunkiem konopii, haszu, maryski
albo trawki.

Stynne wyczulenie Spooky’ego na smieci doprowadzilo w koncu do jego
konfliktu z prawem, konfliktu, ktdry wielu z nas, pamietajacych ten incydent (w tym
on sam), wcigz uwaza za humorystyczny. Stalo si¢ to pewnej sobotniej nocy.
Nazajutrz rano miat wpas¢ do mnie, Zebym pomdgt mu rozkreci¢ interes polegajacy
na niedzielnych dostawach do domu sniadan sktadajacych sie z bajgli, wedzonego
fososia i kremowego sera. Napisalem dla niego w czynie spolecznym tekst
reklamowy do oferty, ktorg rozsyltat poczta, zaopatrzywszy ja w wymyslony przez
siebie wytluszczony nagtéwek. (Nagtéwek glosit: WYSPIJ SIE W NIEDZIELE RANO!
Nazwa firmy, ktorej siedziba miescita si¢ przy Surf Avenue na Coney Island,
brzmiata Zielone Farmy, spotka z 0.0.). Wczesnym wieczorem zatelefonowal do mnie
z Coney Island Danny Ksigze, informujac wesotym tonem, Ze poranne spotkanie si¢
nie odbedzie; Spooky nie moze przyjs¢.

- Dlaczego nie moze? - zapytatem, chichoczac razem z Dannym w
oczekiwaniu na jego odpowiedz, wiedzialem bowiem o statym pechu, ktory
przesladowat Spooky’ego w jego réznych przedsiewzieciach. - Gdzie teraz jest?

- W pudle - odparl Danny, zanoszac si¢ bronchitycznym $miechem i
natychmiast mu zawtérowatem.

- Co sie stato?

Stato sig¢, ze Spooky ze swym wyjatkowym oddaniem sprawie jakosci
marihuany i swoja wyczulona antena na smieci, oddelegowany zostat do miasta, aby
kupié¢ duza ilos¢ trawki, na ktdra ztozylo sie czterech lub pieciu kupcow. Transakcja
doszta do skutku i Spooky wrdcit na Coney Island, do sali bilardowej Beksy, Zeby
zaczeka¢ na powrdt wspdlnikow. Nie zdazyt nawet przysias¢ na skraju stotu
bilardowego w glebi lokalu, kiedy do srodka wpadta grupka policjantow w cywilu.
W tych zamierzchtych czasach na Coney Island rozpoznawato si¢ policjantéw w
cywilu po dwdch rzeczach: wypuszczonych przy cieptej pogodzie koszulach, ktére
kryty przytroczone do pasa narzedzia ich fachu, oraz celtyckorézowej i
saksoniskobiatej cerze, ktore zdradzaty stuprocentowych gojow. Szukali kogos
innego, ale Spooky nie mogl tego wiedzie¢. Zgrabnie rzucil swoja paczuszke w
ciemne miejsce tuz przy $cianie, modlac sig, zeby nikt tego nie zauwazyt.

- Podnies te paczke, synu - oznajmit policjant, ktéry zauwazyl. - Albo zgole ci
ten wasik z twarzy.

Spooky towarzyszyt mu do aresztu z nie zgolonym wasikiem.

Doszto do ugody. Sedzia byl tagodny, a aresztujacy funkcjonariusz nie miat



pewnosci, czy rzeczywiscie widziat, jak podejrzany rzuca inkryminowany przedmiot
na podtoge.

Jaki$ czas podzniej Spooky wypetnial oficjalny kwestionariusz, chyba Zeby
przedtuzy¢ waznos¢ prawa jazdy, i musiat odpowiedzie¢ na pytanie, czy byt kiedy$
aresztowany. Bojac si¢ grzywny lub wigzienia, postanowit nie owija¢ niczego w
bawelne i odpowiedziat twierdzaco. W nastepnym pytaniu domagano sie jednak,
zeby podal powdd. W tym miejscu pozwolit sobie na przebtysk humoru, ktory
przezwyciezyl jego ostroznos¢. Z lekkim sercem napisal: ,Nieudane pozbycie sie
$mieci”.

Przestalismy gra¢ w punchball. Nic juz nie bawilo nas w dzielnicy zabaw.
WyjezdzalisSmy, Zeby zamieszka¢ w innych miejscach; nikt z moich znajomych,
ktorzy mieszkali kiedy$ na Coney Island, nie wrdcit tam ani nie mial takiej ochoty.
Znudzily nam sie¢ diabelskie kolejki i inne atrakcje i chodziliSmy tam teraz tylko
towarzyszac komus innemu albo co$ zjes¢, gdy nie mieliSmy nic lepszego do roboty.
Kiedy u Nathana, ktory dziatat takze w zimie, zaczeto podawac zupe grochowa, byta
to najlepsza zupa grochowa na $wiecie, zwlaszcza w mrozne styksowe noce, a kiedy
wprowadzono pizze, rOwniez nie ustgpowata najlepszym na swiecie. (Podobnie jak
w wypadku lukrowanych paczkéw z miodem Solly’ego, ludzie przyjezdzali z
daleka, zeby sprébowac smakotykéw Nathana i nigdy nie byli rozczarowani).

Luna Park zszedl na psy i zamknal podwoje; Steeplechase tez powoli
podupadal, chociaz tego nie widzielismy. Widok mniej znudzonych od nas ludzi,
ktorzy ttoczyli sie rozradowani w srodku, sprawial nam blogie zadowolenie. Na
pewno nie znudzily nam sie, lecz uszczesliwity wspaniate warunki rozwoju, ktore
zapewnito nam amerykanskie spoteczenstwo i z ktorych skwapliwie korzystalismy.

Po powrocie z Kalifornii moje podréze do Brooklynu nie byly zbyt regularne.
Wybieratem si¢ tam razem z Zona albo sam. Czegsto jezdziliSmy do Brooklynu, ale nie
odwiedzalismy Coney Island i o wielu rzeczach dowiadywatem si¢ teraz z drugiej
reki, gtdwnie od Marvina, ktéry pozostaje najstarszym z moich bardzo bliskich
przyjaciot (chociaz nie widzieliSmy sie od jakichs dwoch, trzech lat), oraz od Louiego
Berkmana, a w sprawach dotyczacych innych ludzi od Daveya Goldsmitha,
Danny’ego!| Ksigcia, Harolda Blooma i jeszcze paru oséb. Wiadomosci odmiennego
rodzaju docieraly do mnie od mojej matki, mieszkajacej w apartamencie na Coney
Island az do operacji przepukliny, po ktorej byta zbyt staba i niesamodzielna, zeby
mieszkac i sama, a takze od Sylvii i Lee, ktérzy mieli swoje mieszkania w okolicy.
Jako malzenstwo, moja zona Shirley i ja, prowadziliSmy ozywione zycie towarzyskie:
przyjazniliSmy si¢ z Marvinem i Evelyn, Lou i Marion Berkmanami, Dave’em i
Estelle Goldsmithami, a potem z George’em i Miki Mandelami; na Coney Island
wciaz mieszkal zawsze zabawny Danny Ksiaze, przyjaciotka Evelyn, Maxine, ktéra
wyszla za maz za bylego zawodowego boksera, oraz zwinna starsza siostra Maxine,
June, znakomita tancerka lindy hop (bardzo rzadka rzecz u biatej kobiety), ktora
zakochala si¢ w Dannym Ksieciu i zeby za niego wyjs¢, rozwiodla sie z wczesnie
poslubionym mezem. Latwo nawigzywaliSmy znajomosci i mogliSmy spotykac sie
zaréwno w miescie, jak i na Coney Island.



W Brooklynie, kiedy nie mieliSmy jakichs specjalnych planow, to, dokad
szlisSmy i co robiliSmy, zalezalo czesto od tego, kto dysponowat samochodem.
Ktéregos wieczoru jedyny samochod miat Heshy Bodner. Pewien starszy osobnik o
imponujacej tuszy i tezyznie fizycznej, niejaki Louie Blizna, przypomniat sobie, ze on
i jego wielki pies maja do zatatwienia kilka spraw w innych cze$ciach Brooklynu i
dolnego Manhattanu.

- Czyje to kombi stoi przy krawezniku? - zapytal Louie Blizna, zagladajac do
Szczesciarza.

Heshy udat, ze nie styszy.

- Heshy’ego - poinformowat mlodszy palant, niejaki Dave Plamka, pokazujac
ustuznie rekag witasciciela.

I przez kilka nastepnych godzin Heshy brat udziat w niespokojnej i
niebezpiecznej przejazdzce.

Profesja Louiego Blizny miata co$ wspdlnego ze zwigzkowcami w tawernach i
matych restauracjach; albo prowadzit dziatalno$¢ zwiazkows, albo ja zwalczat. Tego
wieczoru spotykat si¢ z ludZzmi przed kolejnymi barami, podczas gdy Heshy i pies
mieli przykazane czeka¢ w samochodzie. Rozmowy, cho¢ szybkie i prowadzone
polglosem, byty gwattowne. Raz czy dwa zabrali kogos z jednego miejsca i podwiezli
w inne. Kiedy do samochodu wsiadt kolejny facet, wielki pies przenidst sie¢ na fotel
obok Heshy’ego. Jaki$ biedak dostat po buzi przed pograzonym w ciemnosci barem;
Louie Blizna przygladat si¢ temu ze skupieniem, zachecajac gestami bijacego. Zanim
skoniczyli, zdarzy? si¢ nawet rabunek. Na stacji benzynowej, ktorej pracownik nie byt
zbyt uprzejmy, Louie i jego przyjaciel uznali, Ze moga réwnie dobrze zabrac
gotowke. Heshy i pies nie wysiadali z samochodu podczas catej podrozy, z
wyijatkiem kilku razy, kiedy Heshy pozwolil psu wysikac¢ si¢ na opone. Pies byt
dogiem.

- Dzigki, Heshy - powiedzial Louie Blizna, wysiadajac przed Bistrem
Szczesciarza. - Niedlugo zndw sie przejedziemy.

Migracja z Coney Island po wojnie nie byla, przynajmniej na poczatku,
ucieczka bialych przed napltywem ludzi, ktoérzy mieli ciemniejszg skore i jeszcze
nizszy ekonomiczny status. To przyszlo pdzniej (i trwa, a funkcjonujace obawy i
uprzedzenia wydaja sie¢ obejmowac¢ w réwnym stopniu leki o podiozu rasowym, jak
ekonomicznym i spotecznym). Ten proces wynikatl raczej z optymistycznej checi
polepszenia sobie warunkéw zycia w reakcji na atrakcyjne mozliwosci, ktére
wylonily sie po naszym zwycigstwie w wojnie. Do najbardziej sensownych i
bogatych nalezaly te, ktore zapewnita ustawa o bylych poborowych. Oprécz
oczywistego dobra, jakim bylo otwarcie drogi na wyzsze studia tym, ktorzy,
realistycznie mys$lac, nigdy nie zamierzali ich podejmowa¢, powstrzymata ona kilka
milionéw ludzi przed réwnoczesnym wejSciem na rynek pracy i zapobiegta
niepokojom, ktére moglto wywotac to zjawisko. Silnemu impulsowi do piecia si¢ w
gore towarzyszyla coraz wigksza atrakcyjnos¢ przedmiesc dla tych, ktorzy mieszkali
w zatloczonych miastach (wielu ludzi z tych samych peryferii pragneto z kolei
przenies¢ sie¢ do zatloczonego $rddmiescia) oraz tatwos¢, z jaka mozna bylo



zaspokoi¢ swiezo obudzong ambicje posiadania wlasnego domu. Zaraz po wojnie w
miejscu, gdzie byto wtedy szczere pole, powstat najpierw Levittown na Long Island,
a potem zaczely wyrasta¢ jak grzyby po deszczu podobne osiedla, oferujace
atrakcyjne domy za bajecznie rozsadna ceng, ze sSmiesznie niskimi optatami
wstepnymi, niewielkimi odsetkami i rzadowymi dotacjami udzielanymi na mocy
ustawy o poborowych. Willie Siegel z mojej ulicy na Coney Island (ktory jako
dorosty stat si¢ Billem Siegelem, podobnie jak mnie nie nazywano juz Joey, lecz Joe)
byl pierwszym znajomym w moim wieku, ktéry kupil sobie wlasny dom na
przedmiesciu, i zapewne pierwszym, ktory dokonal tego kwantowego skoku w
dorostos¢ i go w ogole zapragnat.

Ja wyjechalem na dobre z Coney Island po moim matzenstwie w pazdzierniku
1945 roku, pie¢ miesiecy po zwolnieniu z wojska. Po roku w Anglii i dwoch latach
nauczania w Pensylwanii osiedliSmy na Manhattanie w imponujacej kamienicy z
kontrolowanym czynszem, windami, odZwiernymi oraz windziarzami i mieszkalem
w tym budynku przez nastepne dwadziescia osiem lat, az do ostatniej separacji,
ktora doprowadzita do rozwodu.

Davey Goldsmith wyprowadzit si¢ wkrotce do mieszkania w Brighton, blisko
wszystkich swoich znajomych; Marty Kapp najpierw zamieszkal w Riverdale, na
polnoc od Manhattanu, a potem w New Jersey; Lou Berkman zalozyt swoja
hurtownie artykuldw sanitarnych w Middletown, w stanie Nowy Jork. Wszyscy sie
pozeniliSmy - wszyscy koto dwudziestki. Rodzina Lou, podobnie jak moja, mieszkata
w Brooklynie i widywaliSmy si¢ tam réwnie czesto jak na Manhattanie. Marvin
Winkler jeszcze przed wojng przeprowadzit si¢ z rodzing z Sea Gate na Coney Island
do Ocean Parkway. Albie Covelman tez przeniost sie wtedy z rodzing gdzies koto
Bensonhurst. Wlasnie po partyjce bezika w domu Albiego ktéregos leniwego
niedzielnego popotudnia w grudniu ustyszeliSmy o ataku na Pearl Harbor i
stwierdziliSmy kategorycznie, Ze Japoncom odebrato rozum i ze zostana pobici w
tydzien albo dwa. To, ze Hitler wypowiedzial nam wojng, zanim my
wypowiedzieliSmy ja jemu, bylo doniostym wydarzeniem, ktdére uszto jako$ mojej
uwagi. (Gdyby Hitler nie popelnil tego btedu, wojna w Europie mogta potoczy¢ sie
zupelnie inaczej i...?).

George Mandel takze wyprowadzil si¢ wczesniej z rodzing do innej czesci
Brooklynu. Po wojnie, kiedy studiowalem na Uniwersytecie Nowojorskim, miat
obszerna garsoniero-pracowni¢ na poddaszu, gdzie mdgt malowacd i pisa¢. Miescita
sie niedaleko Greenwich Village i mojej szkoly i zagladatem tam czesto, podobnie jak
Danny Ksigze i Marvin Winkler. Wszyscy wpadliSmy w ekstatyczne zdziwienie,
kiedy za cen¢ dwudziestu pieciu tysiecy dolarow sprzedane zostaly prawa do
paperbacku, jego pierwszej powiesci, Flee the Angry Strangers, opublikowanej w
1953 roku. Przypadajaca mu z tego potowa wydawata si¢ fortuna. Dwanascie i pot
tysiaca bylo wtedy rzeczywiscie fortuna dla kogos utrzymujacego sie gtownie z renty
inwalidzkiej po odniesionej na wojnie ranie i dla kogos takiego jak ja, kto pracowat
jako asystent na uczelni, a potem jako copywriter w agencji reklamowej za te same
nedzne szes¢dziesiat dolarow tygodniowo. Wydawato mi sie, Ze ja tez moge ktorego$



dnia sprébowac napisa¢ powies¢, jesli tylko uznam, Ze mam wystarczajace
kwalifikacje, by ja skonczy¢. Jak sie okazalo, dopiero po ukonczeniu trzydziestki
uznalem, ze mam wystarczajace kwalifikacje, Zeby ja zaczac.

Juz tam nie bywam. Z mojego domu w East Hampton jest daleko na Coney
Island. Nie wybratbym si¢ tam, nawet gdyby byto blizej. Przyjaciele rozproszyli sie.
Ich rodzice nie zyja. Jedynymi moimi znajomymi, ktorzy wciaz tam mieszkaja, sa
Sandy Kern, wdowa po Irze, chlfopaku, z ktérym chodzilem do tej samej klasy w
podstawowce i szkole sredniej, i Frances Goodman, przyjaciotka i rowniesniczka
mojej siostry. Ale obie mieszkaja w Sea Gate, za ogrodzeniem, strzezone przez
ochroniarzy. Tuz obok maja plaze i ocean, pogoda w zimie i w lecie jest fagodniejsza
niz w innych czesciach miasta, lecz one mieszkaja tam przede wszystkim z powodu
kojacego poczucia bezpieczenstwa oraz spokoju ducha, jakie zapewnia
homogeniczna przystan.

Za ogrodzeniem niewiele zostalo z dzielnicy zydowskiej. Dwadziescia lat
temu, gdzie$ koto roku 1978, wybratem si¢ z powrotem na Coney Island w zwiazku z
pisang wowczas powiescia ,Gold jak zloto”, zeby zobaczy¢, co si¢ zmienito. Juz
samo to, ze spotkalem sie¢ z Marvinem w barze przy Mermaid Avenue, swiadczylo o
wielkiej zmianie - zmianie, ktora zaszta w nas, bo spotykalismy sie w barze, i zmianie
naszej starej Coney Island, gdzie bar, ten konkretny bar, stat si¢ jedynym miejscem,
w ktorym mogli si¢ czu¢ bezpiecznie i spotyka¢ ze soba wcigz mieszkajacy tam
starzy mieszkancy. Dymek tez byl tam tego wieczoru i wtedy go po raz ostatni
widziatem. Starzeje si¢, przyznal, jak zawsze si¢ usmiechajac i $miejac, a potem
wyijasnit, co go sklonito do tego wniosku. Tego lata sprzedawal lody na plazy i
wszedl w droge mniej wigcej dwudziestoletniemu Wtochowi z dolnej czesci Coney.
Zaden z nich nie lubit konkurencji i kazdy uwazat to miejsce za swoje wylaczne
terytorium. Wloch, niczym przeniesiony z innego czasu i miejsca Quasimodo,
zaproponowal Dymkowi, Ze jesli nie ma nic przeciwko, rozstrzygna te sprawe za
pomoca pigsci, pod deptakiem.

- I spuscil mi straszny fomot - oznajmit Dymek, odchylajac gtowe do tytu i
usmiechajac si¢ na wspomnienie tej sceny. Nie widziat ani jednego wyprowadzanego
ciosu, powiedzial mi, tak jakby bylo si¢ czym chwalié. - A przeciez kiedys$ to ja
przeganialem wszystkich innych handlarzy!

Tak oto Dymek odkryl, Ze si¢ starzeje. (Wlaczylem jego opowies¢, z
nazwiskiem i wszystkimi detalami, do ,Gold jak zloto” i wykorzystalem tam
rowniez przyjecie urodzinowe Sylvii oraz niewygasla i ambiwalentna mitos¢ Lee do
naszego ojca, po ktorej zostaly mu bolesne rany - nie blizny, lecz otwarte rany).

Wrécitem tam rowniez ktoregos popotudnia, zeby sie rozejrzec i po powrocie
spisalem swoje wrazenia z Coney Island w tym dziele literackim:

W jego strone szlta czworka sprezystych ciemnoskdrych wyrostkow w
trampkach i w paralizujacym przebtysku intuicji (Gold) zrozumiat, ze wybita jego
godzina, ze skonczy tu i teraz z dziura od noza w sercu...

Matolaty przeszly, nie zaczepiajac go, darowujac mu zycie. Jego czas jeszcze
nie nadszedt.



Gold juz wczedniej zwrdcil uwage na te wszystkie zabite deskami, zrujnowane
sklepiki i warsztaty przy trzech gtownych alejach Coney Island i zachodzit w glowe,
gdzie ludzie zaopatruja si¢ teraz w zywnos¢, gdzie nosza garnitury i sukienki do
przerdbki i do prania chemicznego, buty do podzelowania, radia do naprawy i gdzie
realizuja swoje recepty. Dojechal wynajetym samochodem wyludniong Mermaid
Avenue do ptotu z siatki drucianej odgradzajacego prywatny teren Sea Gate, gdzie
wilasciciele wigkszych budynkow kwaterowali teraz rodziny zyjace z zasitku, skrecit
w lewo w strone plazy i mola i przejechat z powrotem Surf Avenue. Nie zauwazyt
ani jednej apteki. Mlodsze zydowskie rodziny mieszkajace obecnie za strzezonag
przez wartownika brama Sea Gate, gdzie niegdy$ miescil si¢ wspanialy jachtklub
wylacznie dla dobrze sytuowanych chrzescijan, trzymaty sie dla bezpieczenstwa
razem i stawaly na glowie, by posyla¢ swoje dzieci do prywatnych szkot. Starsi
mezczyzni i kobiety prawdopodobnie jak zawsze wypelzali ze swych kryjowek i
gawedzac w jidysz, przemierzali ulice i molo w poszukiwaniu nastonecznionych
miejsc, gdzie mozna bylo wygrzac¢ kosci. Matke Raymiego Rubina zamordowano
ktorego$ dnia, kiedy wracata z takiej przechadzki. (To autentyczne wydarzenie:
matka Raymiego Millera zostala zamordowana przez jakiegos intruza w swoim
mieszkaniu na parterze domu przy Zachodniej Trzydziestej Pierwszej, gdzie
najpierw mieszkaliSmy). Gold nie minal Zadnych zydowskich delikatesow. Na
Coney Island nie byto juz kina: narkotyki, przemoc i wandalizm doprowadzity do
zamkniegcia obu jaskrawo o$wietlonych, dominujacych nad okolica sal projekcyjnych.
Kamienice z czerwonej cegly, w ktdrej spedzit cate swoje dziecinstwo i prawie caly
okres dojrzewania, wyburzono; na jej miejscu stalo co$ nowszego i szkaradniej szego,
co nie podwyzszalo wcale standardu zycia mieszkajacych tam teraz portorykanskich
rodzin.

Nowsze, wysokie bloki stojacego w tym miejscu osiedla mieszkaniowego bez
watpienia miaty windy, klimatyzacje i lepiej dziatajace sanitariaty. Ja wolalem moja
stara kamienice, z jej oknem w tazience i kuchnia dos¢ przestronna, by zmiescit sie w
niej stol, przy ktdrym czteroosobowa rodzina mogta wygodnie zjes¢ obiad.

Dzielnica wloska w glebi Coney Island wydaje sie nieco $cisnieta, ale nie
naruszona, z wcigz funkcjonujacymi charakterystycznymi restauracjami Gargulio i
Carolina. A Molu Steeplechase, dawno po zamknieciu Steeplechase Parku, nadano
niedawno nazwe Mola Auletty, aby uhonorowac stawnego w tej dzielnicy obywatela
- ktdry, tak sie sktada, byt ojcem dziennikarza Kena Auletty.

Kiedy tam ostatnio bytem, wedkarze fowiacy z mola kraby i moczacy sptawiki
i haczyki w nadziei, ze skusi si¢ na nie jakas rybka, byli prawie wytacznie
Latynosami, podobnie jak kobiety i mezczyzni z malymi dzie¢mi, dokazujacymi
radosnie w promieniach storica. Wszyscy cieszyli si¢, widzac mnie i towarzyszaca mi
grupe osob, poniewaz bylem tam z ekipa brytyjskiej telewizji, krecaca program, do
udziatu w ktérym czuli si¢ zaproszeni.

Wracalem tam tylko kilka razy. W latach szesc¢dziesiatych, o czym juz
wspomniatem, z George’em Mandelem i Mariem Puzo, kiedy odpoczywalismy w
Steeplechase i obserwowalismy nasze uganiajace si¢ po terenie mate dzieci. Bylo



takze to popotudnie i ten jeden wieczér w roku 1978, kiedy zbieratem materiaty do
powiesci i rozmawiatem z Dymkiem w barze.

Na poczatku 1982 roku, kiedy lezalem w Rusk Institute w Nowym Jorku,
dochodzac do siebie po ostabieniu migsni spowodowanym moim zespolem
Guillaina-Barre’a, postanowilem wybra¢ si¢ tam ponownie, tym razem w roli
niezastapionego miejscowego przewodnika. W skrdconej autobiograficznej podrozy
towarzyszyli mi Mary Kay Fish, fizykoterapeutka z péinocy stanu Nowy Jork, ktora
nigdy nie byla na Coney Island, pielegniarka Valerie Jean Humphries oraz Jeny
McQueen, dysponujacy samochodem przyjaciel, ktory byt wtedy detektywem - i to
bardzo dobrym - w wydziale zabdjstw miejskiej policji. Valerie Humphries byta
jedna z gromadki pielegniarek, w ktorej zakochatem si¢ podczas trwajacej prawie
szes¢ miesiecy kuracji w dwoch szpitalach. Wzielismy $lub w 1987 roku i chyba
wcigz mnie lubi.

Potem wracalem na Coney Island tylko trzy razy, zawsze z ekipami
telewizyjnymi z Europy, ktore chcialy sfilmowac¢ do swoich programdéw miejsce, z
ktorego pochodzitem, zwlaszcza ze cieszyto si¢ ono $wiatowa stawa i bylo takie
malownicze.

Pierwsza grupa byla z Anglii, nastepna z Niemiec. Ostatnim razem
pojechatem tam znowu z ekipa z Anglii. Tak jak poprzednio, wszyscy Europejczycy
styszeli o Coney Island i kiedy przyjechaliSmy i szykowalismy si¢ do wyijscia z
furgonetki oraz samochodu, oczy ptonety im z przejecia. Bez watpienia widzieli
wszyscy bardziej nowoczesne i luksusowe wesote miasteczka w roéznych krajach i
miastach. Ale to byla Coney Island, a w ich umystach Coney Island stanowila
Swietlany mit, o ktorym od dawna styszeli i ktory zawieral w sobie szczegolna
mistyke.

Ich entuzjazm byl zarazliwy; ja tez si¢ zapalitem i uswiadomitem sobie, Ze
jestem tu gospodarzem. U Nathana, gdzie ich zaprowadzilem, ruszyltem z wiekszym
niz inni apetytem do rozna po hot dogi i obok, po frytki (z dodatkowa porcja soli,
prosze). Podchodzili do lady z pelnym respektu onie§mieleniem. Zarcie u Nathana
zawsze wywieralo duze wrazenie na moich Europejczykach, szczegdlnie tych z
Wielkiej Brytanii, w ktdrej produkowane bezpliciowe kielbaski stanowia przedmiot
szyderczych zartéw od czasow racjonowania zywnosci w trakcie ostatniej wojny
swiatowe;j.

Dzialo si¢ to w maju 1994 roku i znowu bylo to wspaniate przezycie, przygoda
dla nas wszystkich. Tam, gdzie znajdowat sie kiedys Luna Park, stalo osiedle
mieszkaniowe, w miejscu Steeplechase ciagnal si¢ przez kilka przecznic pusty teren,
ale najwyrazniej im to nie przeszkadzato.

Nieczynna wieza spadochronowa byta dla nich wieza Eiffla z porudziatej stali.

Byt srodek tygodnia, normalny szkolny dzien i nie spotkalismy duzych
ttumow. Z czynnych niegdy$ na Coney Island wysokich obiektow ostaty sie tylko
Cudowne Koto i Cyklon, lecz im nie robito to duzej roznicy.

Nigdy nie widzieli chyba na oczy takiego deptaka, takiej szerokiej dtugiej
piaszczystej plazy i oceanu, ktéry ciagnal sie¢ po sam horyzont. Wyludniony



krajobraz tchnal spokojem i doskonalo$cia, miat w sobie co$ wysublimowanego i
odwiecznego.

Na Surf Avenue, ktorg kiedy$ catg zajmowaly ciagnace si¢ prawie bez konca,
reklamowane ochryplym glosem atrakgcje, teatrzyki oraz budki z lodami i napojami,
stragany byly teraz stloczone na niewielkim terenie i na ogoél handlowano tam
uzywanymi rzeczami. To tez ich nie zniechecito.

Nie mieli nic przeciwko temu. Wsréd mechanicznych urzadzen bylo wiecej
niz kiedykolwiek przedtem zminiaturyzowanych hustawek dla dzieci, ale
towarzyszacy mi Europejczycy nie odczuwali oczywiscie braku atrakcji, ktore
zlikwidowano.

I nie przejmowali si¢, gdy moéwilem o zmianach. Dla nich ta wizyta byta
wielka frajda - nawet jesli mieli tu nigdy nie wrocic.

Valerie i ja przejechalisSmy si¢ Cudownym Kolem, a oni krecili film, siedzac z
nami wysoko w gondoli. Ale Cudowne Koto to fraszka. Cyklon nie. Drzac z
podniecenia, dzwiekowiec oraz mtoda Brytyjka, ktéra byta asystentka producenta,
postanowili, ze zaryzykuja; kiedy wygramolili si¢ potem z wagonika i dotaczyli do
nas, mieli pobladle twarze i opowiadali z niedowierzaniem o mrozacej krew w
zylach przygodzie. Chociaz byl dzien powszedni, dzieci oblegaly karuzele. Przy
bocznych uliczkach parkowaty szkolne autobusy. Dzieciaki przywieziono z kilku
roznych szkdét na wiosenng wycieczke. W oddzielnych gromadkach skupiali sie
czarni, brazowi, biali i Azjaci - jedna grupa przyjechata z ortodoksyjnej zydowskiej
szkoty - i wszedzie rozbrzmiewaty radosne wybuchy $miechu, kiedy wirowaty na
orbitach r6znych mechanizmoéw, z pewnoscia znakomicie si¢ bawigc (na co powinno
si¢ pozwalac¢ dzieciom na calym swiecie).

Moze si¢ tudze, ale mysle, ze ja bawitem sig lepiej.

Irwin Shaw nie zyje i bolesnie brakuje go wszystkim, ktérzy znali i podziwiali
jego wielki umyst i porywczy wielkoduszny charakter. Zmart rowniez James Jones.
Obaj byli znanymi pisarzami, kiedy ukazat si¢ ,Paragraf 22” i cho¢ nie znali jego
autora, chwalili ksiazke przed publikacja i pomogli jej pomyslnie wystartowac. A
potem zostaliSmy przyjaciotmi. Mario Puzo skarzy si¢ na nogi. Moje wciaz sa stabe
po tej neuropatii sprzed pietnastu lat (i po pietnastu latach starzenia si¢). Speed
Vogel coraz czeSciej zapada na infekcje drog oddechowych i bierze coumadin
przeciw skrzepom krwi. Julie Green tez bierze teraz coumadin, podobnie jak David
Goodman i moja siostra Sylvia. Lou Berkman zmart na chorobe Hodgkina tak jak to
opisatem w ,Ostatnim rozdziale”. Moja pierwsza zona takze juz zmarta - na raka
pluc; na to samo zmarla moja szwagierka Pearlie. George Mandel wcigz jest
aktywny, jak zawsze w dobrym humorze i stuch nie pogarsza mu sig, szybciej niz
innym. Marvin Winkler, cho¢ ma wielka nadwage, trzyma si¢ catkiem nieZle,
podobnie jak jego zona Evelyn, ktéra pracuje w Kalifornii jako przedszkolanka i za
kazdym razem, kiedy rozmawiamy przez telefon, dziwi sig, Ze wszyscy przezylismy
tyle lat i cieszymy sie na ogdt dobrym zdrowiem. Pierwszego maja dzwoni zawsze z
Kalifornii, zeby zyczy¢ mi wszystkiego najlepszego w dniu urodzin. Co rok w lutym
staram sie nie zapomniec¢ zatelefonowac do niego w urodziny, ktdére przypadaja pod



koniec miesigca. (W Eugene w Oregonie mieszka facet, z ktéorym nigdy si¢ nie
spotkalem ani nie rozmawiatem i ktéry nazywa sie Bradford Willett. Od mniej wigcej
trzydziestu lat, czyli od ukazania si¢ ,Paragrafu 22”, przysyla mi Zyczenia
urodzinowe. Mimo Ze zmienitem kilka razy miejsce zamieszkania, zawsze udaje mu
sie mnie zlokalizowa¢. Kiedy zaczal, mial prawdopodobnie koto dwudziestki, i
dostajac te kartki, ciesze sie i jestem gleboko wzruszony).

Czasami trudno jest dzi$, spogladajac wstecz, uswiadomic¢ sobie, naprawde
uwierzy¢, ze poszedtem na studia - w latach mojej mtodosci nie zdarzato sie to, jak
mowitem, zbyt czesto i wielka popularnoscia cieszyly sie filmy o Zyciu na uczelni,
ktore byly zawsze romatycznymi komediami; trudno takze uwierzy¢, ze potem
uczytem na uniwersytecie - marzenie o czyms takim byloby na Coney Island
czystym szalenstwem - i, co wiecej, Ze studiowalem przez rok jako stypendysta w
Kolegium Swietej Katarzyny na Uniwersytecie Oksfordzkim w Anglii i po jednym
semestrze, ktory spedzitem tam w 1991 roku jako Christiensen Fellow, zostalem
mianowany honorowym cztonkiem fakultetu.

Pomyélcie tylko: jestem honorowym cztonkiem Kolegium Swietej Katarzyny
Uniwersytetu Oksfordzkiego.

Moge by¢ i jestem zadowolony z wielu rzeczy, w tym z samego siebie.
Chciatem odnies¢ sukces i odniostem go. Wygladam na mlodszego, niz jestem, o
wiele mlodszego od ludzi, ktérzy sa mlodzi, i ciesze si¢ zdecydowanie dobrym
zdrowiem. Wcigz dopisuje mi apetyt, wspierany przez znakomity system trawienny,
ktory nigdy mnie nie zawiodl. W dalszym ciggu mam wiekszos¢ wloséw na glowie i
prawdopodobnie wystarczajacy dochdd, zeby zy¢ niezle tak dtugo, jak dtugo mi sie
podoba, i zostawi¢ wystarczajaca, jak mi si¢ wydaje, schede swoim spadkobiercom.
(Valerie, siostrze Sylvii i dzieciom, Erice i Tedowi). Kocham moja Zone, pociagaja
mnie inne kobiety, mam wielu bliskich przyjaciot i wlasnie skonczylem pisac te
ksigzke.

Zostanie opublikowana mniej wiecej za rok i spodziewam sie, ze wiele z tego,
co tu wlasnie napisatem, bedzie nadal prawda, gdy to sie stanie.
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