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PANI CHORYNSKA

Dom pani Lizy Wernenskiej otwierat si¢ co sroda dla jej licznych
znajomych,

przyjaciot i wielbicieli. Zaden »dzien« nie cieszyt sie tak wielkiem
powodzeniem

jak dnie pani Lizy, osoby lat dwudziestu pigciu, ani pigknej, ani
dobrej, ale

eleganckiej 1 Swiatowej, a te sztuczne zalety czgsto rzeczywiste
zastepuja.

Podawano zawsze na jej four o'"clock tea rozne przysmaczki z ktoremi
nie

spotykano si¢ nigdzie a czasami dowiadywano si¢ tam
arcysenzacyjnych wiadomosci.

To tez smakosze 1 ztosliwi przychodzili gléwnie dla tego, a reszta,
jezeli w

ogole istnieja jeszcze inne kategorye ludzi, przychodzita przez
nasladownictwo,

nie zdajac sobie nawet sprawy, co i dla czego nasladuja. Jedne;j
wlasnie srody,



migdzy piata a szosta, kilka osob, popijajac herbate 1 jedzac cukierki,
prowadzito w salonie pani Lizy, to co ogolnie zowia rozmowa W
swiecie, a co jest

rzeczywiscie rodzajem streszczenia faktow i ludzi. Czgstokro¢
zdarzenia wielkiej

wagi, smutne czy wesole

wzmiankuje si¢ pobieznie w zapytaniu, w u§miechu, poistowkiem, z
charakteryzujaca zebrania §wiatowe ciekawoscia a raczej zadza
nowosci 1 dziwna

obojetnoscia zarazem.

Pomigdzy tworzacemi si¢ na chwil¢ sympatycznemi sobie kotkami, w
potcieniu

misternie oswietlonego salonu, krazyta pani domu, ktorej jedwabna,
ognista

suknia, bogato wyszyta paciorkami, wydawala szelest podobny
pelzaniu weza po

spalonych trawach podzwrotnikowych krain. Dnia tego rozmowa
prowadzona w salonie

pani Lizy, wigkszem jeszcze niz zazwyczaj odznaczala si¢ zajgciem.
— Wigc pan Rithorsten jest tak zle?

— Umierajacy! Lekarze nie wroza mu wigcej nad kilka dni zycia.
— Ona byla wczoraj u mnie, §liczna i wesofa.

— Wiasnie dla tego.

— Nie rozumiem.

— Czyz pani nie wie? — 1 mtody cztowiek, udzielajacy tych
wiadomosci, nachylit

si¢ ku swej sasiadce 1 potglosem prowadzit dalej rozpoczgta rozmowe.
— A Dora?

— Zerwane.

— To by¢ nie moze, wszak $lub ich miat si¢ juz w lutym odby¢.

— Moze ona zerwata?



— Ona? Kobieta do tego stopnia zakochana, nigdy pierwsza nie
Zrywa.

— Jezeli spostrzeglta ze on zamierza zerwac?

— Najpredzej nic nie spostrzegla, a jezeli widziata cokolwiek, tudzita
si¢

nadzieja ze si¢ myli.

— Opowiedzciez mi t¢ historyg, nie wiem o niczem, a widzg, ze to
caly romans —

zawolata pani Jadwiga, mtodziutka me¢zatka nowo zapisana do tego
lyceum zepsucia,

ktore si¢ wielkoswiatowem zyciem nazywa.

— Panie Henryku, opowiadaj pan, znasz najlepiej bohaterow i
zapewne zwyczajem

swoim, wszelkie tajemnicze strony tego romansu.

— Bardzo chg¢tnie — odezwal si¢ m¢zczyzna lat czterdziestu, ktorego
Henrykiem

nazwano, zapalit papierosa 1 puszczajac raz po raz kieby dymu,
wolnym glosem,

glosem czlowieka, ktory opowiadania swego sam chetnie stucha:

— Bardzo chg¢tnie — powtorzyt. Romans pani Ewy Rithorsten z
hrabig Leonem

Lacinskim rozpoczat sig, jezeli sie nie myle, lat temu pie¢ w
Ostendzie. Bylem

tam wowczas

1 Sledzitem ich mito$¢ dzien po dzien, az do chwili, w ktorej doszta do
zenitu;

wtenczas §ledzi¢ przestalem, bo fakta dokonane mniej mnie zajmuja.
Btogiego ich

szczescia nic nie

zamacilo przez lat cztery, oboje byli tak dobrani fizycznie 1 moralnie,
bo

fizycznie pigkni, moralnie zepsuci, przytem tak zakochani w sobie, ze
mimowolnie

si¢ pragnglo, by zadna falszywa nuta nie przerwata harmonii tego
mistrzowskiego



dziela. I przez lat cztery zyczeniom tym stawato si¢ zados¢; nie
rozlaczali si¢

prawie, zima w tem samem siedzac miescie, latem u wod spotykali si¢
znowu. |

nikt si¢ niczemu nie dziwit chyba temu, ze pan Rithorsten dziwi¢ si¢
nie

zaczynal.

Az tu razu pewnego, ten maz nieoceniony, oryginat w swoim rodzaju
a namigtny

astronom jak wiadomo, raczyt spusci¢ oczy z gwiazd i nieba i powies¢
wejrzeniem

po ludziach 1 ziemi. Zdarzato mu si¢ to wprawdzie rzadko, ale
widocznie gdy

patrzyl, widziat dobrze 1 jasno, bo w kilku kategorycznych wyrazach
oznajmit

zonie, ze pragnie by drogi pan Leon, wspdlny ich przyjaciel, na zimg,
ktora sie

wlasnie rozpoczynata a ktora razem spgdzi¢ mieli w Paryzu, przenidst
si¢

gdzieindziej 1 postarat sie nie spotykac¢ wigcej z niemi. Moze jedynie
przez

wdzigcznosé, ze tak pdzno wtracit si¢ w swoje w kazdym razie
sprawy, a moze z

wielu innych jeszcze przyczyn, pani Rithorsten i Leon zgodzili si¢ od
razu nato

zadanie, 1 mimo rozpaczy rozstania, zdecydowali si¢ na nie bez oporu.

Hrabia Leon wyjechat tutaj tak, jak si¢ wyjezdza na wygnanie, ktore
mu tylko

codzienna wymiana listOw ostadzata. Zte jezyki twierdza, ze wkrotce
potem

spotkali si¢ gdzies migdzy Wiedniem a Paryzem, ze caty tydzien
spedzili razem w

najblizszem sgsiedztwie pana Rithorsten, pod okiem jego prawie i1 ze
mimo to



zadna czarna chmura, zadna mglista plama nie za¢mita lunety badacza
niebios.

Mowia takze, ze hrabia tym samym pociagiem, ktorym jechali
matzonkowie, cala

Austry¢ z nimi przejechal, ale tego nie jestem pewien, chociaz wydaje
mi sie to

dos¢ prawdopodobnem z powodu, i1z sa kobiety, ktore tem wigcej
kochaja, im o tg

mitos¢ bardziej walczy¢ musza. Tymczasem miejsce wygnania,
jakiem dla Leona bylta

dotad Warszawa, miato si¢ wkrotce w raj zamienic, bo juz to nieraz
zauwazylem,

ze wygnancowi najtatwiej stac¢ si¢ wybranym. W tlumie osob
obojetnych spotkat

jedna, ktora mu dlugo oboj¢tna by¢ nie miala. Tq osoba byta pani
Dora

Chorynska...

— Chyba dla pani jedynie stow parg o niej powiem — dodat Henryk,
Zwracajac sie

do pani Jadwigi — oprdcz pani znamy ja wszyscy. Jest to mtoda
wdowa, ktora cho¢

z me¢zem rok caty zyla, innego podobno wspomnienia ze swego
malzenstwa nie

wyniosta. Pan Chorynski byt to cztowiek, o ktorym wo-

latbym nie mowi¢; najmniejszemi jego wadami byta namigtnos¢ do
kart i stan

wiecznie nie trzezwy. W rok po §lubie umart wskutek nieszczgsliwego
wypadku

spadnigcia z konia, zostawiajac zonie jako pamiatke po sobie
przestrach 1 odrazg

do matzenstwa. Przez lat siedm nikt i nic nie zdotato jej naktoni¢ do
wejscia w

powtorne zwiazki, a niesposobnosci jej brakto, bo oprocz pigknosci
niezaprzeczonej znaczny posiada majatek, a niestety! epidemia
naszego wieku jest



czes¢ dla ztota. Tq rozczarowana , obojetna, nieprzystgpna kobieta
zajat si¢

hrabia Leon, a w miarg, jak to uczucie potgznialo, tem czgstsze, tem
goretsze

stal listy do Paryza, bo wrodzona jest m¢zczyznom potrzeba
oszukiwania siebie, z

chwila w ktorej kobiete oszukiwac¢ zaczynaja. Podobno w listach
swoich hrabia nie

tait niczego, tylko prawde w taki sposob podawac umiat, ze zupehie
przeistoczona dochodzita do rak interesowanej osoby. Pewna swej
nieograniczonej

nad Leonem witadzy, pani Ewa nie domyslala si¢ niczego, a
tymczasem w sercu

hrabiego z nowa mitoscia wznosily si¢ pierwsze mgly zapomnienia.
Czy kochat a

szczegoOlnie jak kochat — nie wiem, ale nie watpig, ze byl kochanym 1
to bardzo

goraco, bardzo namigtnie, tak, jak tylko kocha¢ moze kobieta
wygorowanie

surowych obyczajow, jaka byla pani Dora, lekkie-

wicza, jakim byl Leon. Po pdirocznem oblezeniu, bo inaczej nazwac
nie umiem

mitosnych zabiegow hrabiego, urocza forteca poddata si¢ i... wies¢€ o
malzenstwie

tej interesujacej pary, nie mato tu wszystkich zdziwita.

Mnie osobiscie ona dziwita 1 nie dziwita zarazem. Nie spodziewatam
si¢ wprawdzie

po Leonie tej odwagi w obec pani Rithorsten, ale znalem go
dostatecznie takze,

aby nie watpic, ze wszelkich uzyje sposobdw, by dojs¢ do
zamierzonego celu.

Stosunek jego z panig Dorg uwazalem za czysto platoniczny, dzisiaj...
w obec

zerwania — nie wiem, czy nie wypadnie mi zdania zmieni¢, bo
dewiza herbu



Licinskich , na niebieskiem polu ztotemi wypisana literami, brzmi:
»Pole bitwy

tylko jako zwycigscy opuszczamy!«. Zreszta mniejsza o to, w kazdym
razie byto to

heroiczne postanowienie , powzigte w chwili rozpaczy lub... upojenia.
Zerwanie z

pania Ewa odbylo si¢ listownie, jest to jedyny sposob godny
gentelmana, jezeli w

dodatku pisa¢ umie, tak tatwo oglednoscia zdania ztagodzi¢ mozna
szorstkos¢ jego

znaczenia. Niemala niespodzianka dla Leona byt spokdj, z jakim pani
Ewa znosita

swe opuszczenie 1 wiadomo$¢ o zamierzonem matzenstwie kochanka,
ten spokoj, to

poddanie si¢ jej, bezwiednie ujety sity nowym jego uczuciom.
Taktyka pani

Rithorsten, bo poste-

powanie jej bylo tylko taktyka, Swiadczyta o wielkiej znajomosci
ludzi w ogole a

mezezyzn w szczegolnosci, u ktorych do poznego wieku pozostaja
slady dziecinnych

kaprysow, cho¢by w tem tylko, ze tego pragna, czego mie¢ nie moga,
0 to gotowi

si¢ rozbijac, co im si¢ wydziera. Wielka cisza, poprzedzajaca burze,
zalegla

chwilowo na kartach romansu, ktory pobieznie szkicuj¢. Niespetna
miesiac temu,

pan Rithorsten zachorowal niebezpiecznie ; los zrzadzil, ze
specyalista, do

ktorego ma zaufanie, rezyduje w Warszawie i tak w bardzo naturalny
sposéb

roztaczeni spotkali si¢ znowu, 1 od pierwszej chwili, w ktorej zlotawe
oczy pani

Ewy spotkaty si¢ z wejrzeniem Leona, mogla sobie nalezycie zdaé

spraw¢ z wptywu,



ktory zawsze miaty na nim wywiera¢. Z calym wyrafinowanym
sprytem kobiecym,

umiala hrabiemu ubarwi¢ urokiem pierwszego zwycigstwa, jej
chtodna kokieterya

spowodowany powroét jego. I wrocit, bo w zyciu zawsze si¢ wraca
czesto do

wspomnien tylko, czasami do rzeczywistosci. Jak niegdys dla Dory,
Ewg¢ opuszczat,

tak teraz opuszczat pania Dorg dla niej, opuszczat dotkliwie;,
bolesniej bo nie

tylko kochanke ale narzeczona. Otoz 1 caly romans, rozwiazanie tatwe
do

przewidzenia. Pan Rithorsten umiera, pani Ewa idzie za Leona a pani
Dora w

drugiem

zapomnieniu, zapomni o pierwszem. Pan Henryk wstal, wesotym
zadowolonym ruchem

zatarl rece 1 zapalit nowy papieros.

— Rzecz ktora mnie zawsze dziwi, rzekla pani Jadwiga, to ta ogélna
wiadomos¢

pewnych szczegdtow, ktore w teoryi dwdm tylko osobom wiadome
by¢ powinny.

— Ach ! teorya pani, jest tem tylko, czem drogowskaz na znajome;j
drodze, nikt

si¢ nim nie kieruje.

— Swiadczy to zawsze o braku honorowej dyskrecyi u mezczyzn a
temu przeciez

wierzy¢ nie mogg.

— A braku prawdziwej mitosci u kobiet dorzucit milczacy dotad
Alfred Torski,

znany z licznych §wiatowych powodzen.

— Jakto? Jakto? kilka zawotato glosow.

— Zapewni¢ najprzdéd musze, ze méwie bezstronnie, ale wierzajcie mi
panie, ze



wiadomos¢ pewnych szczegotow, ktore jak pani stusznie zauwazytas,
w wylaczne]

wiadomosci dwoch osob interesowanych pozosta¢ powinny, dochodzi
nas najczescie]

jezeli nie zawsze, z ust kobiet, dla ktorych mitos¢ jest czgsto zabawka,
czasem

proznoscia a nigdy uczuciem. Kiedy o niej mowia, zdradzaja ja same,
jedynie z

checi wzbudzenia zazdrosci, potrzeby zados€uczynienia proznosci,
zapominajac, ze

tem samem rzucaja si¢ bezbronne na pastwe

ciekawosci ludzkiej, pod najostrzejszy skalpel jakim sa zte jezyki. W
niedyskrecyi kobiet jest co$ oburzajacego, bezwstydnego, wstretnego,
niedyskrecye mezczyzn nazwatas pani.

Pan Alfred uchylit nieco glowy przed pania Jadwiga, a po twarzy jego
przeleciat

usmiech ironiczny, ale nie wesoty, z ktérym pozegnat pania Lize.
Roéwnoczesnie

opuscita salon pani Jagwiga i idac schodami zamienili stow parg.

— Czy $wiat pania nie przestrasza ? zapytat p. Alfred.

— Mnie ? wigcej moze uczy.

— A... I czegoz?

— Niedowiarstwa.

— Szkoda tej kobiety, pomyslat p. Alfred, patrzac za odjezdzajacym
powozem,

unoszacym panig Jadwige, ma jeszcze wszystkie uczciwe illuzye
mtodego wieku,

kiedy honoru m¢zczyzn w ich mitosci szuka.

Tymczasem towarzystwo p. Lizy zaymowalo si¢ dalej tym samym
jeszcze przedmiotem

rozmowy.

— Czy zerwanie z Dora juz glo$ne? — pytano.

— Czy juz wszyscy o niem mowia?

— Gorzej niz méwia, bo juz kazdy z oso-



bna w powietrzu to zerwanie czuje — odpowiedziat p. Henryk.

— Czy ja pan widziat?

— Bylem u niej, ale mnie nie przyj¢la. Powiedziano mi ze cierpiaca.
Oczywiscie

choroba zmyslona, bo wczoraj....

W tem drzwi si¢ otworzyty, p. Henryk zdania nie dokonczyt a w
pokoju na sekundg¢

zupetne zaleglo milczenie.

— Ach, Dora! — zawotata pani Liza, zrywajac si¢ z miejsca i idac ku
nowoprzybyltej. — Nie spodziewalam si¢ ciebie dzisiaj, ktos mi mowit
zes

cierpiaca.

— Niezupelnie jestem zdrowa, to prawda witajac si¢ na prawo 1 lewo,
odpowiedziata p. Chorynska — ale nie zwazam na to i przysztam,
wiedzac ze cie

dzisiaj zastang a chciatam ci¢ pozegna¢. Wyjezdzam na wies.

— Na wies?

— W potowie grudnia?

— C06z za mysl szalona?

— Dla czego?

— Interesa zmuszaja mego ojca do wyjazdu z widocznem
zmieszaniem odpowiedziata

p. Dora na tych kilka pytan. — Nie chce go puszcza¢ samego, ale
wroceg niedlugo,

bardzo niedtugo.

— Czy i hrabia Leon jedzie z wami? — z udana obojetnoscia zapytata
Liza.

— Moze pozwolisz cukierka ? — dodata natychmiast, chcac pytanie
niejako

ostodzic¢.

— Nie — krotko odpowiedziata Dora.

— Jakie tu goraco — dodata wstajac nagle, aby odpia¢ futrem podbita
zarzutke.



Musiato jej by¢ rzeczywiscie bardzo goraco bo po twarzy zywe
przelatywaty

ptomienie i z goraczkowym niemal niepokojem patrzyta na tych
obojetnych,

Swiatowych przyjaciot, jakby w ich spojrzeniu wyczytac si¢ czegos
obawiata.

W chwili, w ktorej ja poznajemy, Dora liczy¢ mogta lat dwadziescia
siedm. Byta

to sredniego wzrostu, smukta szatynka, o regularnych, moze troszke
ostrych

rysach 1 §licznych, o skonczenie dtugiem spojrzeniu zielonkawych
oczach. Byly to

dziwne oczy, mogace same przez si¢ stanowi¢ pigknos¢ kobieca,
przypominajace w

swym niezrownanym spokoju, tajemnicze gigbie morskie. W sliczne;j
nieco w tyt

wygietej figurze 1 w catej swej osobie, miata pani Dora co$
wyniostego, cos$

dumnego, czego jej nie uyymowal widoczny wyraz przygngbienia, ktore
daremnie

ukry¢ usitowata. Tych oczu, ktore tak niedawno jeszcze swiat
wejrzeniem

rozpromieniaty, 1zy zdawatly si¢ tuz blisko. Na ustach tak szczerze
smiejacych

si¢ wczoraj jeszcze, zdradzala sita woli co$ naksztatt Smiechu, co
bolesniej

przeciez brzmiato niz tkanie. A zebrani w koto

niej przyjaciele, wszystkie te odcienia chciwie chwytali i wejrzeniem
podkreslali je sobie.

Wizyta pani Dory trwata krétko a po jej wyjsciu réznego rodzaju
posypaty sig

uwagi.

— Widocznie wszystko zerwane — zawotata p. Liza — ten wyjazd na
wies ja zdradza.



Uwazates pan jak si¢ zmigszata gdym zapytata, czy Leon jedzie z
nimi?

Bylo to pytanie okrutne, ktore w podobnych okolicznosciach kobieta
tylko

kobiecie zada¢ moze. A! gdyby sobie jeszcze pytan trzeba w zyciu
odmawiac.

— Biedna Dora.

Biedna Dora! Rozne glosy na rozne powtarzaty to tony a we
wszystkich mato

przebijato si¢ wspodlczucia, bo w sercach kobiet nic mniej litosci nie
wzbudza

jak serce rozdarte innej kobiety.

Kiedy si¢ juz wyproznily salony, pani Wernenska parg razy przeszta
sig po

pokoju. W dziwnie dobrym a raczej mile niespokojnym byta humorze
1 nie wiedziala

sama dla czego, to tez odnales¢ pragngla przyczyne tego
wewngetrznego zadowolenia

1 wiodla oczami po tym pokoju, w ktérym zdawalo sig, ze brzmia
jeszcze echem

ostatnie rozmowy. Niby szeptem powtorzone doleciaty ja stowa:
Biedna Dora!

— Biedna Dora ! — bezwiednie, z usmiechem powtorzyla. Ta biedna
Dora rozweselata

ja; nieszczescie jej ozywiato sceng Swiatowa, pani Liza przeczuwata
caly szereg

faktow 1 wiadomos$ci wzruszajacych 1 pilno jej byto ich si¢ doczekac.

O dwanascie mil od Warszawy leza Laszczyny, majetnos$¢ ojca pani
Dory, gdzie w
kilka dni po przyjeciu u Lizy Wernenskiej zastajemy ich oboje.



W sali jadalnej, o dgbowych, gdanskich meblach i dgbowym suficie,
ptona ktody w

olbrzymim, staro§wieckim kominie. Ogien trzaska wesoto, iskry
snopami unoszg si¢

w gore, to deszczem ognistym spadaja 1 gasna a Swiatto lampy
wiszacej, taczy si¢

zZ blaskiem ptomieni i jasno o§wieca dwie osoby obecne w pokoju.
Jedna z nich, a

ta jest mgzczyzna lat szesc¢dziesigciu 1 kilku, siedzi w wygodnym
fotelu przy

stole, na ktorym porozrzucane leza gazety 1 stoi filizanka czarnej
kawy. Pan

Nichlinski pali cygaro, patrzy w ogien a ukradkiem spoglada na corke,
ktora

siedzac koto niego, machinalnie, widocznie bez najmniejszej uwagi,
przerzuca

kartki jakiegos illustrowanego pisma. Ile razy spojrzy na nia, tyle razy
jakas

czarna mysl przeleci po wyniostem czole m¢zczyzny, w oczach
osigdzie, wyryje si¢

na

kazdej niemal zmarszczce obfitujacej w nie chudej twarzy.

Jest to twarz niezwykla, glowa typowa, w tyle tylko jeszcze rzadkim 1
siwym

przystrojona wlosem. Pod czotem ciagnacem si¢ w nieskonczonosc¢,
oczy ktore

kiedys, dawno temu, musiaty by¢ takiemi jak sa obecnie oczy corki,
bo ten sam

ksztatt zachowaty, ¢miag juz tylko dzisiaj Swiattem przygastej
pochodni. Moze

zbladly pod wrazeniem tego wszystkiego, co si¢ przed niemi
przesungto w zyciu,

bo mgliste ich spojrzenie, ale w tej chwili wyrazaja jeszcze wiele
cierpienia a



jest to podobno jedyny wyraz, ktory danem jest oczom zachowac,
poOKki si¢ nie

zamkna na wieki. Nos orli, was biaty i starannie utrzymany, wysoka,
prawie

niepochylona postawa, wszystko to si¢ sktada na sympatyczna catos¢
tchnaca

rozumem i sercem, temi dwoma zaletami, ktore zazwyczaj niechgtnie
W parze

chodza.

Mtoda kobieta zatrzymata si¢ w przerzucaniu kartek, ogien dopalat si¢
ciszej,

cygaro w reku pana Nichlinskiego popielato od konca a on sam
zadumat si¢

gleboko. Dla czego wlasnie dzisiaj mysl jego odbiegta w daleka
przeszios¢ i

odzywiata ja poniekad, wytldmamaczy¢ 1 zrozumie¢ tatwo.

W Laszczynie gdzie si¢ urodzil, wychowat i postarzat, siedzac
naprzeciwko corki,

zdawato mu sig, ze stoi miedzy przeszloscia a przysztoscia swoja.
Przysztos¢

zasmucila go dzisiaj, wigc spojrzat w przesztos¢ 1 utona! w nie;.
Gdzies daleko.... daleko tam, gdzie stonce zycia wschodzi, widziat si¢
mtodym,

pewnym siebie, pewnym szczg¢scia, pelnym sity, woli, marzen 1
daznosci. Zaznat

wszystkich roskoszy, wypit do dna kielich stodyczy zycia, wszystkie
uczucia

odbily si¢ o jego serce wszelkie szalenstwa wolny don przystegp miaty,
d Zawsze

jeszcze czego$ szukal, zawsze za czems$ gonil.

I tak doszedt do wieku, w ktorym cztowiek zaczyna przed siebie
patrzec 1 pytac,

co znajdzie na krzyzujacych si¢ drogach zycia.

Ozenit si¢ bez milosci ale peten chgci uszczesliwienia tej, ktora
pOZniejsza



prozni¢ zaludni¢ miata. Dwa sprzeczne charaktery, jakiemi byly
usposobienia

matzonkow $cieraty sie poczatkowo, znienawidzily sie pozniej. Zyli
parg lat z

soba 1 Smier¢ zabratla tg, ktora, jezeli w zyciu szczeScia nie znalazla,
udzieli¢

go nie umiata takze.

Pani Nichlinska umierajac, zostawiata corke¢ a unosita wdzigcznosc¢ ale
nie zal

meza.

Zostat wdowcem w wieku, w ktorym gwattowne porywy serca
uspokajaja sig, a budzi

si¢ drugie, stateczniejsze wierniejsze uczu-

cie, ktoremu jezeli nie te same, to tyle co tamtemu zawdzi¢cza
mezczyzna upojen

i wzruszen. Uczucie to zwie si¢ ambicya, pragnieniem czy to
zaszczytow, czy to

wyzyn, czy to stawy, — tej aureoli, tej mitosci, tej kochanki drugiego
wieku.

Polityka zapetnita odtad zycie pana Nichlinskiego, corka rosta przy
nim i

zdawalo mu sig, ze teraz dopiero zaznat prawdziwego szczescia....
Zdawato mu si¢

to.... az do chwili, w ktorej proznig i1 czczos¢ tej walki przekonan,
ktorym

wlasnie przekonan brakuje, przejrzat 1 poznat. Wydalo mu si¢
woOwczas, 7€ na tej

szerokiej politycznej arenie stoi sam, ze sam jeden dazy do jakiego$
wzniostego

celu, ktory mu si¢ wydawat by¢ ogdlnym, kiedy tymczasem jego
wspotzawodnicy

mieli cel inny, cel wlasny przed soba.

I on dazyt do mety obranej, bo cztowiek kazdy ma jakis cel przed
soba, ale



chcial dojs¢ sprawiedliwie, bita droga prawdy 1 uczciwosci;
tymczasem poznat, ze

przekonan,

przestac¢ by¢ soba. Tego nie czul si¢ na sitach dokonac, 1 wycofat si¢ z
szeregow, ktorych chciat, bo mogt by¢ filarem, a byl tylko prawa
jednostka,

gingca w sprzecznym ttumie. Uczciwos$¢ jego cigzarem swoim jak
olbrzymi,

nieporuszony kamien, przykuwata go do jednego miejsca, czut, ze
dalej nie

pojdzie, i zawrdcit. Zajat si¢ corka 1 budzacy si¢ zywo umyst
dziewczynki

zastapil mu to wszystko, czego si¢ dobrowolnie wyrzekt. Nie
roztaczali sie

odtad, podrozowali wiele 1 dobrze im byto razem. On mtodnial, ona
dorastala w

tem zetknigciu si¢ kazdochwilowem mysli. Jemu lat ubywato, a jej
mtodosci 1

zacierata si¢ czgSciowo roznica wieku istniejaca miedzy nimi.

W tej picknej dziewczynie, pelnej zycia, swobody, burzliwej niemal
wesolosci,

odnajdowat ojciec dawne przepelnienie wlasnego serca 1 $miat si¢ do
mtodosci

swojej, odzywajacej koto niego. Ale byt ojcem 1 nie bez trwogi pytat
siebie

czesto, czy u kobiety serce tak gorace, namigtne, znajdzie szczescie na
drodze

zycia, ktora p6js¢ jej byto pilno a szta Smiato 1 nieustraszenie.
Niechetnie ale

z koniecznosci 1 z pewnym zalem lat zimna wod¢ doswiadczenia na
kipiace uczucia,

na t¢ petni¢ zycia 1 goracos¢ serca. Ale czyz kiedy postuzyto komu
cudze



doswiadczenie ? Dziewczg¢ $mialo si¢ z obaw ojca 1 potokiem stow
goracych

opowiadato mu zycie takie, jakiem malowata je mtoda i bujna
wyobraznia,

przedstawiato ludzi takich jakimi ich serce widziato.

— Biate kruki! Biale kruki! — zwykt wota¢ pan Nichlinski, 1 odtad ta
nNazwa

pozostata migdzy nimi i oznaczala wszelkie marzenia 1 illuzye.

W osmnastym roku panna Teodora zakochawszy si¢ wbrew
przedstawieniom ojca wyszia

za maz. Malzenstwo jej, jak wiadomo nie byto szczgsliwem; byto
jednem z tych, w

ktorych wygorowany cynizm me¢zczyzny, potaczony z wygoérowanemi
illuzacyami

kobiety, wytwarza wstretna catos¢. Owdowiawszy, pani Dora
powrdcita do ojca i

potrzebowata wiele czasu, aby si¢ odnales¢ w tem ogdlnem
zawichrzeniu uczu¢. Jak

si¢ to czgsto zdarza u kobiet w ogole a szczegodlnie u Polek, ktorych
charakter

najmniej ma rownowagi, ze we wszystkiem, czy to ztem, czy dobrem
1da droga

nadmiaru: ta pierwsza proba zycia wtracita mtoda kobiete w jakas
czarng zadume,

w ktorej juz nie byto i §ladu biatych krukow. Zawiedziona mito$¢,
wszystkie

brudy moralne, ktore si¢ o nig obity, nadwergzyty caty jej wlasny
organizm

moralny, a wszystko w nim przecie pozostawato zywe, tylko
Zwarzone pierwszym

mroznym powiewem rzeczywistosci, wydato jej si¢ obumartem na
wieki. W pierwszej

chwili marzyla o ucieczce od Swiata 1 ludzi, o zamknigciu si¢ w
klasztorze,



nastgpnie popadta w jakas przesadna dewocyg, ktora nie byla
prawdziwa

naboznoscia, ale potrzebg natur namigtnych: utonigcia w fanatycznem
uczuciu.

Czas, ten mistrz spustoszenia, ten wladca zmian Swiata, ta moc
oboj¢tna 1

potezna, wolnym 1 tagodnym swym wptywem ukoit jej serce, uspokoit
umyst 1 budzit

ja znowu, niby juz inng a jeszcze ta sama, bo cztowiek si¢ rodzi z tem,
CO ma

by¢ podstawa, jakoby ttem jego charakteru. Wychowanie najprzod,
potem zycie 1

tata pracuja ustawicznie nad niem, cieniuja charakter, na pozor czgsto
zdotaja

inny nada¢ mu koloryt, kiedy wlasciwie, jak nie wszystkie farby
przyjmuja sig

wzajemnie, tak charakter przeja¢ si¢ zdota tem tylko, czego tlo jego
nie

odrzuci.

Pani Dora powracata do zwyklego zycia, niby glgboko rozczarowana,
oboj¢tna, nie

pragnaca niczego, pewna, ze zycie skonczyto si¢ juz dla niej. Ale to
Serce,

ktorego potowg zajat 6w mistycyzm religijny, druga potowg
bezwiednie miala

przepelniona obrazami biatych krukow.

Choc¢by najgrubsza byta warstwa $niegdw spadtych w zimie, topnieja
one za

pierwszym.



promieniem wiosennego stonca, topnieja stopniowo, powoli, az
odstonia zzotkta

murawg, Slad ich zaginie a natomiast nowa zielenia usmiechnie si¢
ziemia.,

Tym promieniem stonca, ktory stopit lody serca pani Dory, byta
mitos¢. 1

wszystko pierzchlo, uleciato, zniklo jak $niegi 1 jak wiosenng murawa
zakwitto

kochaniem.

Kochata sig, jak trafnie okreslit pan Henryk na recepcyi u pani Lizy,
tak jak

tylko kochac si¢ moze w lekkiewiczu kobieta wygorowanie surowych
obyczajéw. Bo

tez uroczym byt tem lekkiewicz, uroczym zaletami 1 wadami a tych
miat

niepospolitg ilos¢. Byt lekkomysSlnym, niestatym, ze stabym, niemal
niewiescim

charakterem, a mtodym, przestraszajaco mtodym na swych lat
trzydziesci.

Dziecinny w swych uporach, bohaterski w postanowieniach, ktore jak
ognie

sztuczne Swietnie wznosity si¢ w gore 1 gasty od razu, co kochat
WCzoraj,

dzisiaj byl gotow zapomnie¢, jutro znowu namigtnie uwielbiac, a
mimo to

szlachetny, odwazny, dobry, ta dobrocia kobiety, ktora tzy do tez
poruszaja a w

ktorej sercu kryje si¢ przeciez niezrozumiate, przerazajace nieraz
okrucienstwo.

Przytem byl pigknym brunetem, o bladej twarzy, czarnych
melancholijnych oczach;

sprytny, wesoty, zawsze do $miechy gotowu, pojmujacy wszelkie
szalen-

stwa dla kobiety kochanej, byt gotéw rzuci¢ si¢ z okna trzeciego
pigtra, gdyby



tego zadata a mimo to wszystko, uparty cala sita pragnien swoich 1 nie
pojmujacy

by jemu oprze¢ si¢ mozna. W tym to cztowieku zakochata si¢ pani
Dora 1 kochana

byla przezen gwattowna a rzadko kiedy trwata mitoscia, podobnych
jemu ludzi.

Mitos¢ odrodzita Dorg: byta mtoda, szczgsliwa, Swiat znowu w
rézowe przybrat si¢

dla niej szaty 1 nieskonczenie daleko widziata przed soba w zyciu
odblask tej

barwy upojenia. Dwa miesigce niespelna dzielily ja od dnia slubu, gdy
nagle

uczula, ze chwieje si¢ ten gmach wspaniaty sercem wzniesiony, ze
chyli si¢ i

grozi upadkiem. Podtrzymywala go cala potega wiary serca, pelnego
mitosci, ale

gmach runal, bo destrukcyjnej sile, jaka wywiera serce, ktore juz
mitosci nie

czuje, nic si¢ oprze¢ nie zdola.

Na tych gruzach szczescia corki zatrzymaty sie dtuzej mysli pana
Nichlinskiego.

Czyz z catego zycia jego pozostato co wigcej jak gruzy i tylko gruzy?
Zblizat

si¢ do chwili tego wielkiego, tajemniczego przetlomu 1 z tego dtugiego
lat

szeregu cOz unosit z soba? Wspomnienia! Te szczatki zycia, takie
bezbarwne,

takie cichnace im dalej od chwili urodzenia stoja. Starcowi nad
grobem zdawato

si¢ dzisiaj, ze jest tem dzieckiem, ktére obsypano zabawkami réznego
rodzaju,

ktore je wszystkie chciwie przygarneto do siebie 1 zaczeto si¢ tak
niemi bawic,

ze je potamato, potargato, aby si¢ przekonac co si¢ w nich miesci, a
znalazlszy



wewnatrz proznig, odrzucito je od siebie. Cate zycie byt tem
dzieckiem, a kiedy

si¢ ono konczyto, w stosie tych przez niego niegdys zepsutych
zabawek, widziat 1

te ktore reka, corki jego podruzgotane zostaty.

Wielka gorycz powstala w sercu pana Nichlinskiego na mysl, ze nad
ta komedya

zycia cztowiek sercem cierpi 1 zami placze, ze ciagle do szczgscia
dazy a

cudzem nawet szczgsliwy by¢ nie moze?

Czernie wiec to szczescie ludzkie?

Przepalona ktoda w kominie zapadta si¢ z foskotem, Pan Nichlinski
si¢ ocknat,

pociagnal zgaste cygaro 1 warstwa osiadtego na niem popiotu, jakby w
odpowiedzi

na mysl ostatnia, spadta mu na reke.

Spojrzal 1 uSmiechnat si¢ bolesnie, a wstajac, strzepnat z siebie
popielaty

pytek.

Dziesi¢¢ dni mingto, odkad pan Nichlinski z corka bawili w
Loszczynie i

codziennie o jednej i tej samej godzinie pani Dora, dluga, topolami
wysadzona

ulica, wychodzila na gosciniec prowadzacy do miasteczka, naprzeciw
postanca z

poczty. Codzien z rozczarowaniem

spotykatla si¢ tylko, a mimo to codzien wracata, 1 z bijacem sercem
odbierata

listy, migdzy ktéremi zawsze oczekiwanego brakowato tylko. Nie
mogta wierzy¢

jeszcze, by ten list, z upragnieniem wygladany, nigdy nie miat nadejs$¢
by juz na

prawde wszystko miedzy nimi skonczonem byto!

Po raz setny, tysiaczny opowiadata sobie przejscia ostatnich czasow, a
smutnym



jej myslom towarzyszyl szum zimowego, wschodniego wiatru,
ktoremu wtorowaty

ogotocone gatezie drzew ogrodu, takze jakim§ zeschtym umartym
szelestem.

Mysl jej nie wracata do btogich dni przesziosci, dzisiejsza rozpacz
stawiala je

tak daleko, taka przepasc¢ dzielita ja od nich, ze sit jej brakto, by
siggnac po

nie wspomnieniem.

Wznawiata w mysli straszna chwilg przeczucia, jakiem sig jej serce
Scisnc¢to za

pierwszem spotkaniem z panig Rithorsten. Pani Ewa przyjechawszy
do Warszawy,

bezwlocznie ja odwiedzita, pod pozorem, ze narzeczona Leona dla
ktorego od tak

dawna tyle szczerej ma przyjazni, obojetna jej by¢ nie moze. Widziala
ja dzisiaj

jeszcze jakby na jawie, taka, jaka ja ujrzala wowczas, olsniewajaca, w
rozkwicie

wspaniatym lat trzydziestu 1 kilku. Twarz Slicznej kobiety o
kameowych rysach,

kameliowej biatosci, oczach do §wiatla istnie ztotem

migocacych 1 jasnych wlosach, stata jej ciagle przed wzrokiem
wyobrazni.

Przypominata sobie kazde stowo wypowiedziane przez pania
Rithorsten, ktora

mowita o Leonie, o ich przysziem malzenstwie, z dziwnym
enigmatycznym usmiechem,

a mtodej kobiecie zdawato sig, ze ile razy pani Ewa imi¢ Leona
wymawiala, ile

razy spojrzala na nia, usmiechneta si¢ do niej swemi karminowemi
usty, tyle razy

jaka$ moc wszechwladna ujmuje jej mitosci Leona 1 szczecig ujmuje.
Przeczucie to nie bylo bezpodstawnem, bo bardzo predko stwierdzity
je fakta.



Cho¢ Leon na nowo owladnigty przez pania Rithorsten nie przestawat
odgrywac

pozornie roli najczulszego narzeczonego, moralnie zerwal uz zupetnie
z Dora,

ktora nie przypuszczajac jeszcze, ze go straci¢ moze, czula tylko ze
wzrastajaca

bolescia, ze jej mitos¢ traci wszelki wptyw, jaki dotad nad nim miata.
Czula, ze

gdy byl przy niej, serce jego, mysli, oczy, nawet zmysty w inng
zwracaty si¢

strong. Walczyta dlugo, nim si¢ przekonata, ze jest prawie zwalczona;
wtenczas

obok uczucia zdeptanej mitosci obudzita si¢ duma obrazona.
"Wstretng jej byta

mysl, ze §wiat patrze¢ bedzie na jej upokorzenie, ze widzac ja
opuszczona,

ludzie moze zechca obdarzac ja litoscia, ta jatmuzna obojetnych, 1
odegrawszy

cala swia-

towa komedyg, ktorej aktem ostatnim byta wizyta u pani Lizy,
wyjechata do

L oszczyny.

Ale na samem wyjezdnem ulegta pokusie tak zrozumiatej u kobiety
zakochanej, i

listownie przestata baronowi ostatni krzyk rozpaczy, ktory miat
dolecie¢ uszu

jego, ale nie odezwac si¢ echem, w niewiernem sercu. Konczyta list
swQj prosba,

by bez odpowiedzi zostal, jezeli sercem nan odpowiedzie¢ nie byt w
stanie.

Zyczeniu jej stato sie zado$¢. Odpowiedz nie nadchodzila, ta
odpowiedz, ktéra

milion razy wyobraznig juz czytata, ktorej jedno stowo mitosne,
okupitoby winy



przesztosci, t¢ przesztos¢ wymazalo z pamigci 1 odnalezionem
btysnglo znow

szczgsciem. Zamiast tego upragnionego stowa od niego, inne ja 0 nim
dochodzity

wiesci. Odbierata liczne listy z Warszawy od przyjaciot 1 znajomych;
do

pierwszych zaliczala si¢ pani Liza, ktora szczegblowe zdawala jej
relacye o

wszystkiem co si¢ dziato w stolicy. A dzialo si¢ niewiele widocznie,
bo donosita

tylko o chorobie pana Rithorsten, ktorego sSmierci spodziewano si¢
lada dzien 1

donosita takze, ze Leon nie wychodzit prawie z domu pani Ewy.
Gesty $nieg zaczat padac 1 zasypywal slady krokoéw miodej kobiety,
wiatr gnat nim

1 mrozil jej twarz, ale ona nic nie czula, nic

nie widziata tylko posta¢ zblizajaca si¢ ku niej, ktorej przyszta
wygladac az

tutaj!

Raz jeszcze, raz ostatni moze, serce jej zabilo nadzieja, ta
uwodzicielka

ludzkosci!

List byt jeden tylko 1 byt od pani Lizyi. Patrzyta nan dlugo, nim go
otworzyta.

Zawieral on stow kilka donoszacych o $§mierci pana Rithorsten i o
wyjezdzie wdowy

do Paryza, po ktorym nastapit takze wyjazd Leona. Pani Liza
zakonczylta list swoj

zdaniem: »Jakze to dobrze, ze wszystko migdzy wami skonczone«.
Reka z listem osuneta si¢ wzdhuz sukni, twarz mtodej kobiety
powlokta si¢

$miertelng blado$cia i stala nieruchoma patrzac daleko przed siebie,
tam, gdzie

olowiane niebo taczyto si¢ z pokryta $niegiem ziemia. Mysli
réznorodne w



beztadzie plataly si¢ po glowie 1 bolesnem bily o nig tgtnem a usta
bezwiednie

glosno powtarzaty:

— Wszystko skonczone — wszystko skonczone!

Poczegla chodzi¢ szybkim krokiem tam 1 napowro6t wzdtuz alet a w
sercu jej poczely

si¢ wznosic¢, tak jak osiadte na wodzie mgty, uczucia nieznane mu
dotad, zle 1

zawistne. Lza nie zwilzyla oczu mlodej kobiety, tylko dreszcze
wstrzasaty jej

smukta postacia 1 usta zacisngty si¢ jakby kurczem bolu.

W tem odglos dzwonu przypomniat jej, ze zbliza si¢ godzina
obiadowa. Nie chcac

zaniepokoi¢ ojca, spiesznie wrocita do domu, zdjeta futro i weszta do
jadalnej

sali, gdzie pana Nichlinskiego nie bylo jeszcze. Tutaj, przeszia si¢
parg razy

po pokoju, przecierajac reka czoto. Dziwnego doznawata uczucia, jak
gdyby jakims$§

ci¢zarem obarczong byla. Spojrzata po sobie 1 wpadt jej w oczy list w
tej samej

rece trzymany jeszcze.

To moze on jej tak cigzyl. W kominie rozpalat si¢ ogien, przyblizyta
si¢ don 1

automatycznym ruchem list rzucita w ogien. Czerwone ptomienie
objely ¢wiartke

papieru, zwingly ja, papier zaszelescial, poczernial, przezroczat i... w
szczypte popiotu zamienilt si¢ niebawem. A ona stata zapatrzona i nie
uwazala jak

ojciec wszedt 1 zblizyt si¢ do nie;.

— Doro! — rzekt pan Nichlinski, ktadac reke na jej ramieniu. —
Doro! —

powtorzyt. W tem jednym stowie miescily si¢ tysiaczne uczucia.
Przywiazanie,



zal, zrozumienie jej cierpien, wszystko odnalazta w niem pani
Chorynska.

Pieszczotliwym bardzo ruchem wzigta reke jego w obie dtonie 1
opierajac na niej

twarz, jak to zwykla byta za dziecinnych tat czynic:

— MO0j drogi ojcze! — rzekta i gtosem cichym, powolnym powtorzyta
mu doslownie

prawie tres¢ listu pani Lizy, konczac opowiadanie swoje mniej wigcej
tem samem

zdaniem, ktorem si¢ ow list konczyt:

— Jakze to dobrze, ze wszystko miedzy nami skonczone...
Przymkngla oczy 1 umilkta na chwilg, a kiedy rozwarta je znowu i
spojrzala na

ojca, uderzyl ja wyraz smutku, rozlany na jego twarzy. Chcac go
rozweselic,

usmiechneta sie 1 bardzo cichym, bardzo tagodnym szepng¢la glosem,
wskazujac

wejrzeniem na okno, na ktére $nieg duzemi spadat ptatami.

— Tak zimno, tak smutno! C6z dziwnego, ze znéw zmarzty moje
wbiate kruki ?«.

Szarzato w pokoju, 1 pan Nichlinski nie dojrzal bolesnego wyrazu
oczu corki.

V.

W koncu stycznia dopiero, pani Dora z ojcem powrdcita do
Warszawy.

Jezeli mtoda kobieta spodziewata si¢ modz czas jaki$§ incognito
zabawi¢ w

stolicy, rozczarowana byta predko. Skoro wies¢ o jej powrocie
rozeszla si¢

migdzy znajomymi, oblezyli ja poniekad. Kazdy chciat ja pierwszy
powitac, a



raczej kazdy chcial ja pierwszy widzie¢. Powrotem swoim budzila na
nowo blednace

juz wrazenia tak glosnej przed kilku tygodniami jeszcze sprawy.
Zajmowano si¢

nia napowrot, méwiono znOw o bohaterach tego sensacyjnego
zerwania. Pani Dora w

jednej chwili stata si¢ ciekawoscia, tem wigksza, ze uczu¢ swoich nie
zdradzata

niczem. Powracala na sceng Swiatowa, jak ta wytrawna aktorka, ktorej
za kulisami

tylko wolno by¢ soba, z uSmiechem na ustach, pania roli, ktora
odegrac chciata w

obec rozciekawionego ttumu widzow, z jakich §wiat si¢ sktada.
Czem bylo dla niej zerwanie Leona, oprocz niej, nikt doktadnie moze
nie

wiedziat.

Pan Henryk badat, ale nie zbadal wiele , bo mezczyzna zawsze
pozorom uwodzi¢ si¢

daje. Pani Liza byta przenikliwsza, czula, ze po za ta udana
wesoltoscia 1

obojetnoscia, kryto si¢ co$ bardzo bolesnego w sercu Dory 1 za zle jej
prawie

brata, ze si¢ tak kryje z tem, czemby ja zajac, jesli juz nie zabawic
mogta.

Dora z najwigkszym spokojem stuchata opowiadan pani Lizy o
zachowaniu si¢

hrabiego po jej wyjezdzie do Loszczyn. Od niej si¢ dowiedziala, ze
pani Ewa i

Leon bawig ciagle w Paryzu, ze w bardzo kréotkim czasie ma sig Slub
ich odby¢, ze

tymczasem hrabia przesiaduje w domu pigknej pani Rithorsten na
»quai d' Orsay.

Stuchata tego wszystkiego w milczeniu, z tym samym u$§miechem na
twarzy, ktorego



wyrazu uchwyci¢ byto trudno , czasami tylko powieki jej zadrzaty
silniej i

przystaniaty oczy na chwilg, a mysl jej ulatywala coraz czgsciej na to
»quai

d'Orsay», ktorego on nie opuszczal; szukata go tam, zblizala do siebie,
aby ze

wstretem, zaledwie mysla przestapione progi schronienia obojga
kochankow, znow

co predzej porzuci€. Ale mysl uparta, wyobraznia kaprys$na, przenosita
ja ciagle

w ich poblize. W oczach jej stawaty bezustannie postacie p. Ewy 1
Leona, glosy

ich brzmialy w jej uszach, widziata ich zawsze razem, zawsze przy
sobie, i te

obrazy

chorej wyobrazni bolaty ja, jakby byty rzeczywistemi.

Co roku . lutego, jako dzien urodzin pani Lizy, panstwo Wernenscy
dawali wielki

bal, na ktérym Dora by¢ postanowita.

Byt to pierwszy bal mtodej kobiety po probie, przez ktora przeszia i
wyryl sig w

jej pamigcei szeregiem godzin, stokro¢ przykrzejszych od tych, ktore
samotnie

spedzata a od ktorych przeciez uciec pragneta. W tym strojnym, tak
wesotym na

pozoér thumie, w ktorym przeciez tak mato jest prawdziwego szczgscia,
tak wiele w

nim udanego, uczuta si¢ dopiero sama, prawdziwie opuszczona i
nieszczesliwa. Za

utraconem szczesciem z cala gorycza zalowata tam dopiero, gdzie
wesotos$¢ obijata

si¢ 0 jej uszy, tam gdzie oczy jej spotykaty si¢ z wejrzeniami
szukajacemi si¢

wzajemnie, gdzie uSmiechy odpowiadaly usmiechom, gdzie kazda
osoba, sprzet kazdy



niemal, budzit rozliczne wspomnienia na wieki zamartej przesztosci.
Te sale pelne ludzi 1 gwaru, byly dla niej préznemi 1 gluchemi,
zdawalo jej sig,

ze w swej jasnej jedwabnej sukni chodzi po jakims ukochanym grobie
1 cala drzaca

schronita si¢ do ostatniego saloniku, urzadzonego w rodzaju
zimowego ogrodu.

Usiadlszy, spojrzata po sobie 1 jakby ze zdziwieniem patrzyta

na kwiaty, ktoremi przystrojong byta jej suknia, na obnazone ramiona
1 pytata

siebie co to znaczy¢ mogto 1 po co si¢ ona tu znajduje?

Spojrzata okoto siebie i oczy jej zatrzymaty si¢ dluzej na roztozystych
lisciach

olbrzymiej palmy, pod ktora nizka ustawiono kanapke.

Rok temu, w tymze saloniku, na tem samem miejscu siedzieli oboje!
Rok temu

dopiero upojona 1 szczgsliwa bylta marzeniami o przysztosci, ktora si¢
dzisiaj w

niepowrotng przeszto$¢ zamienita. Rok temu 1 nic juz z tego calego
szczescla nie

zostato, tylko zal po niem. Zal dziwny, nie ten, ktory ze szcze$liwych
wspomnien

prawie szczescie drugie wytwarza, ale jaki$ zal gluchy 1 zamieniajacy
bezwiednie

w nienawi$¢ istniejaca jeszcze w sercu mito$¢. Jednem z
najbolesniejszych uczuc,

ktore danem jest cztowiekowi odczu¢, to bezwarunkowo ta
wewnetrzna walka

sprzecznych uczu¢, w ktorej co bylto dla serca wiara, szczesciem tej
ziemi,

ulatuje z niego, w ktérej serce czuje si¢ zniewolonem nienawidzi€ 1
gardzi¢ tem

wlasnie, co ubostwiato wczoraj jeszcze. Straszna ciemnos$¢, proznia,
zwatpienia



zalegaja serce, bo bez tego bolesnego przejscia, goraco wierzacy nie
staje sig¢ w

jednej chwili ateuszem. Pani Dora w innem znaczeniu przechodzita
przesilenie,

ktore

z wierzacego robi niedowiarka, ale nalezata do rzedu fanatykow, bo
przesilenie

to u niej trwa¢ miato dtuzej; mito$¢ nie zamieniata si¢ od razu w
nienawis¢ a

przebaczenie, ten przedwstgp zapomnienia, nie wkradato si¢ w serce.
Siedziata nieruchoma, z twarza wsparta na reku, nie myslac w gruncie
0 niczem,

tak, jak si¢ to zdarza w chwilach, w ktorych mysli z nuzacym uporem
1da jedna 1

ta sama droga w ciasnem krecac si¢ kotku 1 wytwarzajq jakies$
Zamieszanie w

umysle, ktory jakby chloroformem odurzony, mysli, nie myslac
przeciez.

— Dobry wieczor pani.

Podniosta glowe, ale bylta tak daleko od miejsca , w ktorem
znajdowata si¢

rzeczywiscie, ze potrzebowata chwilki czasu, aby sobie wszystko
przypomniec.

— Dobry wieczor — rzekta machinalnie.

Wiasny jej glos najlepiej ja do rzeczywistosci przywotal; w tej chwili
przywolata usmiech na usta i podajac rek¢ witajacemu ja Alfredowi
Torskiemu:

— Dobry wieczor — powtdrzyta zupehie naturalnym juz gltosem,
rozktadajac

wachlarz, ktorym wolno wachlowac si¢ poczeta.

— Pan juz nie tanczy ? — rzekta, wskazujac mu miejsce obok siebie.



— Jeszcze nie — z usmiechem odpowiedziat pan Torski, siadajac
koto niej. — Wszak

nie tancze¢ nigdy.

— A, prawda — odrzekta, okupujac swoje roztargnienie bardzo
mitem wejrzeniem.

— Pan nigdy tanca nie lubit?

— Owszem panti, lubitem, bo w zyciu zaczyna si¢ od tego, ze si¢
wszystko lubi.

Potem...

— Potem? — powtorzyta Dora.

— Potem — rzekt Alfred — zycie 1 ludzie tgpia w nas t¢ trwatos¢
przywiazania z

jaka przychodzimy do $§wiata 1 konczymy na tem, ze nie lubimy nic.
Pytam siebie

czasami, czy przypuszczenia niektorych myslicieli niemieckich, ktore
nam si¢

niedorzecznemi wydaja, jakoby tylko pewna 1lo$¢ przywiazania dana
byta ziemi do

rozporzadzenia, nie jest shusznem przypuszczeniem. Moze dla tego
przywiazanie

ustaje u jednych, by je drudzy odczuwac¢ mogli.

— Pan mysli?

— Mysle pani, bo gdyby gusta, przywiazanie, serca i ludzie mogli by¢
stalemi,

ten Swiat bytby doskonatoscia 1 konczy¢by si¢ nie powinien, kiedy
tylko

niedoskonate rzeczy ulegaja zepsuciu, to jest koncowi.

Pani Dora zarumienita si¢ troszke, spojrzata bystro w oczy panu
Alfredowi i po

chwilce milczenia rzekta powaznie:

— Masz pan stusznos¢. Nieudolnos¢ ludzka do statosci, jest
najlepszym dowodem

niedoskonato$ci §wiata.

— Jest to moze najpigkniejsza cnota, najtrudniejsza takze, kiedy tak
niewielu ja



posiada — nikt prawie — dodat znaczaco pan Alfred.

— Nikt? — powtdrzyta Dora — to moze za ostre zdanie.

— Nie pani, sprawiedliwe tylko. Nalez¢ do ludzi nadzwycza;j
poblazliwych jedynie

dla tego, ze sam siebie surowo sadze, wigc mam niestychane
wyrozumienie dla

stabosci ludzkich. Nie potgpiam w nich tak bezwzglednie niestatosci,
jak t:o

niektorzy zwykli czyni€, najprzod, ze statos¢ zdaniem mojem, jest
pewna sita, do

ktorej my pozostaniemy zawsze za stabi i1 za nieuodolni; nastgpnie, ze
cala

organizacya $wiata w ogole, a ludzi w szczegolnosci, opiera si¢ na
zapomnieniu.

Zapomnienie jest tym moralnym biegunem, pod ktéorym zy¢ musimy,
jezeli w zyciu

cokolwiek dobra zazna¢ chcemy.

— Nie bardzo rozumiem — rzekta Dora, zaczynajac widocznie
zajmowac si¢ rozmowa.

— Mysl moja postaram si¢ pani jasniej] wyttomaczy¢. Coz jest
ostatecznie celem

zycia ludzkiego? Szczescie, nieprawdaz? Oto6z w tej dlugiej jak zycie
Samo

wedrowcee ku niemu, w tej bezowocnej walce o nie, cztowiek nic
innego nie robi,

tylko zapomina, wiecznie zapomina. Z chwila, w ktorejby moznos¢
zapomnienia

odebrang mu byla, mysl szczescia ustalaby dla niego, a nadzieja
stracitaby racyeg

bytu. Zapomnienie i nadzieja sa nieodstgpnemi towarzyszkami
czlowieka 1 dzigki

tym darom, ktére go tudza, idzie po cierniach drogi zycia, cz¢sto
jakby po

kwiecistej drodze. Bo ktoz nie cierpiat, ktdz nie ptakat, ktdz nie zranit
SI§ O



tak ostre kamienie, iz zdawato mu sig, ze Slady tych ran zachowa na
wieki, a

przeciez tzy, cierpienia i rany, czas zagoil. Zapomnienia zbyt predko
moze Zycie

nas uczy, ale, wierz mi pani, ze jest to jedna z tych nauk zycia, ktora
nam na

dobre wychodzi, 1 ta Sciezka, ktora tylu juz poszto, p6js¢€ powinnismy
takze.

Pan Alfred umilkt i spojrzat na pania Dore. Mioda kobieta spotkata si¢
odwaznie

z wejrzeniem jego i po dtuzszem milczeniu, rzekla:

— Wyglaszasz pan zdanie, ktoregos nie byt zawsze zwolennikiem.
Mowiono mi... pa-

mi¢tam o tem sama, ze$ pan staloscia, dluga pamigcia swiat zadziwiat.
— Dla tego ... wlasnie dla tego ! zywo zawolat p. Torski, dziele si¢ z
pania

doswiadczeniem mojem, ktorego wynikiem jest przekonanie , ze nie
warto by¢

stalym, nie warto pamigtac i... kocha¢ nie warto.

— A c6z warto? — tagodnie zapytata Dora.

— Co warto? — powtorzyt p. Torski, warto moze uzywac¢ dobrych
chwil zycia 1 nie

bra¢ im za zle, gdy si¢ ich brzydka strong odkryje, to jest gdy mina.
Sny, pani,

wiecznie trwac nie moga a szczgscie jest snem tylko, z ktdrego
przebudzi¢ si¢

trzeba.

— Niestety!

— To zalezy... Wolg si¢ ze snu szczesliwego przebudzi¢, niz nigdy
szczescia nie

dozna¢.

— A czemze jest przebudzenie ze snu szczesliwego?

— Za mtodu, rozczarowaniem; pozniej koniecznoscia.

— Jestes pan okropnym sceptykiem.

— Bo bytem marzycielem.



— A czemze by¢ lepiej?

— Gdyby byto danem obra¢ sobie usposobienie, chciatbym si¢ byt
urodzi¢ takim,

jakimi si¢ rodza ludzie, ktorzy wzglednie

szczegsSliwi by€ jeszcze moga. Praktycznym, pozytywnym, lekko
egoistycznym,

lubiacym najprzod siebie 1 wygody swoje a bliznich o tyle, o ile
spokojnie

czyni¢ to mozna. Z emocyi, obratbym te, ktore polowanie nastrecza, z
namigtnosci

przywiazanie do majatku. Lubitbym po trosze wszystko, nie wyjawszy
dobrej

kuchni, chodzitbym po ziemi nie pragnac nigdy wzbijac si¢ wyzej i
umartbym, nie

zalujac niczego szczegolnie, ale zatujac zycia samego, w ktoremby mi
byto

spokojnie, dobrze i wygodnie.

— A gdyby pan miat si¢ kobieta urodzic¢?

— Chciatbym si¢ urodzi¢ ta Niemka praktyczna i sentymentalng
zarazem, ktora si¢

dwadziescia razy w zyciu kochata goraco 1 szczerze a za kazdym
razem myslata, ze

to raz pierwszy 1 ostatni; ktora mlodoscia corki na staros¢ mtodnieje,
J€l

mitoscia si¢ kocha i umiera jak Kitty Heinego, myslac o Heinrichu i
jego

cieptych ponczochach. Albo ... chciatbym byc¢ ta wybrana istota,
ktorych tak mato

migdzy kobietami a ktorej caty romans zycia w matzenstwie zawarty
e |

chciatbym takze mie¢ oczy pani.

— Czyby one do szczescia byly panu potrzebne?

— Do uszczesliwienia; bo kobieta szczytow egoizmu nie dosiggnie
nigdy i do

zupet-



nego, wlasnego, szczescia zawsze potrzebuje drugie stwarzac koto
siebie.

— Zle by$ pan moze wybral, oczy moje uszczesliwiaé nie umiaty....
Domawiajac tych stow, pani Dora wstala, troch¢ nerwowym ruchem
ztozyta wachlarz

1 postapiwszy o par¢ krokow stang¢la nad klombem kwiatow,
przypatrujac im si¢

uwaznie. Z rGwna uwaga patrzyl na nig pan Alfred, 1 dziwnego
doznawal uczucia,

jak zeby on, ktory ja znal od lat dziesigciu mniej wigcej, widziat ja w
tej

chwili po raz pierwszy. Oczy jego badawczo Sledzity kazdy rys jej
twarzy,

zatrzymaly si¢ dtuzej na obnazonych ramionach, ktore biata, attasowa
okalata

suknia, sptywajac 1sSnigcemi faldami wzdtuz zgrabnej, ksztattnej
figury, i

utkwity nareszcie na nozce, ktora w swym biatym stroju wysuwata si¢
z pod sukni.

Bylo to zwyczajne, ale zawsze kobieca noga podsuwatla panu
Torskiemu, jego

najlepsze czy tez najgorsze mysli, a pani Dora miata n6zke $liczna,
nozke

wymowna, wazka dluga, n6zke kobiety tadnej i intelligentne;j, ktéra
umiala si¢

nie ogranicza¢ na pigknych oczach.

Zadumeg, w jaka popadt Alfred nad tym biatym, atlasowym
trzewiczkiem 1 azurowa

ponczocha, przerwata pani Dora.

— Wie pan, — rzekta — wybieram si¢ w marcu do Abbazii.

— A to doskonale! — ze zdziwieniem zawotal pan Torski — bo i ja
mam ten zamiar.



— Spotkamy si¢ tam zatem — oboj¢tnie odrzekta mtoda kobieta.
— Sliczny ma pani wachlarz — rzekt Alfred, ktory wstat i podawat
Dorze wachlarz

Z popielato-srebrnych pidr, zapomniany przez nia na kanapie.

W tej chwili zajrzata do pokoju twarz pana Henryka 1 oczy jego przez
przeciag

sekundy, spoczety na Alfredzie, ogladajacym wachlarz 1 na pani
Dorze, stojace;j

tuz obok niego 1 takze przypatrujacej si¢ wachlarzowi.

Pan Henryk cofnat si¢ dyskretnie, a napotkawszy pania Lizg,
opowiadat jej co$

potgtosem, domawiajac gltosniej z wejrzeniem wskazujacem na
zimowy ogrod:

— Akt drugi! akt drugi!

Ztosliwy usmiech przemknal po twarzy pani domu, postapita pare
krokéw 1 stancta

w drzwiach saloniku.

Ujrzawszy ja Dora, przyblizyla si¢ do niej, zapominajac wachlarz w
rekach

Alfreda i obie razem powrocity do balowej sali.

Torski pozostawszy sam, usiadt na miejscu, ktore dotad zajmowat 1
wachlarzem

pani Dory wachlujac si¢ bardzo wolno, przymknal oczy. Dziwne
uczucia, dziwne

mysli budzit w nim ten delikatny powiew pi6r srebrnych.

Unosila si¢ z nich jakas won, ktora chwytatl z rozkosza; dyskretny
szelest, jakim

piora bily powietrze, odzywat si¢ do niego gtosem 1 mowa, jakiemi
dotad nigdy

nie przemawiaty don wachlarze pani Dory, a nie po raz pierwszy
miewal je w r¢ku.

Nikt takiego wyboru wachlarzy nie miat jak ona, a on znoéw byt ich
wielkim

amatorem. Przypominal sobie u niej wachlarz »Watteau«, ktorym si¢
zachwycat w



swoim czasie. Pigkniejszym byl on niezaprzeczalnie od tego,
dlaczegoz mu ten byt

tak mitym.... milszym od wszystkich dotad.

Otworzyt oczy 1 spojrzat na rozlozone piodra, ktore migotaty i drgaty
jeszcze

ostatniem poruszeniem i zdato mu sig, ze cos$ innego jak pioro drzy i
migocze w

nim 1 koto niego.

Ztozyt wachlarz, 1 na szyldkretowej jego oprawie ujrzat misternie
wykonczony

zloty napis: »Dora«.

— Dora! — powtorzyl potglosem, 1 zdawato mu sig, ze to imig obija
Si¢ po raz

plerwszy o jego uszy, Ze on sam po raz pierwszy je wymawia;
zdawalo mu sig tak,

jak przed chwila, Ze tg, ktora to imi¢ nosita, poznaje dopiero. I patrzac
na

napis wachlarza, ciagle widzial smukla, biala posta¢ pani Chorynskiej,
J€j

jasno-orzechowa gtowke i te pig-

kne oczy, w ktoérych dzisiaj dopiero odkryt dar uszczesliwiania, ktore
dzisiaj

dopiero przyciagaty go jakas sila atrakcyjna zielonych toni. Nie
wiedziat

doktadnie co czuje, wiedziat tylko, ze obudzito si¢ w nim dawno juz
istniejace

uczucie, cos, co opanowalo go tak nagle, tak predko, jak mysl zrodzi¢
si¢ MozZe;

cos, co zrobito, ze bezwiednie prawie powiedzial, iz jedzie do
Abbazii, kiedy

rzeczywiscie nigdy o tym wyjezdzie nie myslat. Wszedt przed
potgodzing zaledwo

do tego salonu bez zadnej innej mysli procz checi porozmawiania z
pania Dora,



ktora znat dobrze 1 zawsze byt jej zyczliwym, 1 to z tego jedynie
powodu, ze

zyczliwos¢ byta mu wrodzona.

Moéwiac z nia, przypomnial sobie jej ostatnie przejscie, a nie mogac
otwarciej, w

oboj¢tnej na pozor rozmowie, chcial jej dac rade tylko. Wtem, zdanie
0jej

oczach wymkneto mu si¢ nagle, z przekonania powzigtego od razu, w
jednej chwili,

1 teraz w tym samym salonie, w ktorym tak nie dawno jeszcze patrzyt
z zupelna

obojetnoscia na parg zakochanych i narzeczonych, tak niedawno, ze
zdawalo mu

sig, 1z ich widzi jeszcze siedzacych koto siebie pod ta palma, ktora
byta ich

ulubionem schronieniem, teraz wstrgtng mu byta mysl, ze Leon ja
wowczas kochat,

1 Ze ona przez tamtego szczesliwa byla.

Patrzat dlugo to na opr6zniona kanapke naprzeciwko siebie, to na
wachlarz

trzymany w reku. Jedno przedstawiato mu przeszios¢, drugie
przysztos¢; zapominat

o pierwszej by sie do drugiej uSmiechnac, a otwierajac wachlarz
napowrot, poczat

si¢ nim machinalnie bawi¢ a mysli tymczasem odbiegty dale;....
naprzod droga,

ktora szty juz czgsto w Zyciu, pojs¢ wigcej nie myslaty a jednak szty
Znowu

powabne, lekkie 1 wesote!

Torski, z chwila, w ktorej go w zimowym ogrodzie pani Lizy blizej
poznajemy,

dobiegat czterdziestu lat wieku. Byl to wysoki blondyn, o regularnych
rysach,

ciemno szafirowych zmeczonych oczach i ironicznie narysowanych
ustach, ktore



blond broda, przypruszona juz nieco $niegiem siwizny, na wpol
przystania.

Moralnie byt to »gentelman« w catem, szerokim tego stowa
znaczeniu. Obracajac

si¢ od lat naymtodszych w najlepszych swiatowych kotach, temu
zawdzi¢czal moze

nadzwyczajna tak moralna jak fizyczna oglad¢ swoja, niemozliwa do
nabycia gdy

si¢ z nig nie wzrosnie; dystynkcye 1 delikatnos¢ mysli, stow 1 ruchow,
ktorych

co raz mniej u mezczyzn a ktore mimo to a moze wilasnie dlatego,
kobiety coraz

wigce] oceniaja. To tez nie bedac ani niezwykle pigknym ani
niezwykle rozumnym,

nie-

zwykte miat do nich szczegscie. Psuty powodzeniami, nie zepsut si¢
niemi, ale

moze popsuty mu one troche wyobrazenie, o kobiecie. Byto ono w
ogole dos¢

smutne. Kobiety ubdstwial ale gardzit niemi poniekad; byty to dla
niego

niezbedne i §liczne stworzenia, ktore zle czynity z wrodzonej ku temu
sktonnosci, dobre bywaty czasami, przypadkiem, dzigki kaprysom
okolicznosci. W

uczciwo$¢ pod zadnym wzgledem nie wierzyl. W tym amalgamie
ztych 1 dobrych

popeddw, nie ufal, by dobre kiedykolwiek wzia¢ mogly gore. Byt to
sceptyk, ktory

jak si¢ sam do tego przyznawat, marzycielem byt w swoim czasie. W
swojem zyciu

Torski przeszedt przez wielkie rozczarowanie 1 wraz z niem wszelkie,
mozliwie

istniejace jeszcze illuzye, uleciaty bezpowrotnie z serca.

Dhugo trwajacy stosunek w §wiecie, do ktoérego goraco przylgnat, w
najtrywialniejszy sposob w jednej chwili zostal rozwigzanym. Po tem
zerwaniu



mogt si¢ przekonac, ze w tem, co bral za mitos¢, wigcej byto obludy
ktamstwa,

wyrachowania niz uczucia 1 odtad w nie nie wierzyt; wierzyt w
mniejsza lub

wigksza atrakcyjna sil¢ temperamentow, ktora dwoje ludzi zbliza,
taczy na czas

jakis.... potem stygnie 1 na powrot rozdziela.

Nieprzebtagany nieprzyjaciel malzenstwa, nie pojmowat odwagi tych,
ktorzy

tancuchem, majacym trwac dtugo, jezeli nie wiecznie, ujarzmiac chca
to wszystko,

co istnie¢ moze tylko przelotnie i to pod warunkiem, ze ujarzmionem
nie bedzie.

Wykluczywszy poniekad istnienie i1 dziatalnos¢ serca, ktore zmystami
|

zmystowoscia zastapit, szczescia nie szukal, bo w przekonaniu jego,
dos¢

racyonalnem zreszta, wraz z sercem uszlo ono ze Swiata; ale wierzyt
ze sa dobre,

niemal szczesliwe chwile w zyciu 1 z tych korzystat. Bialoscia $niegu,
lecacego

ku blotnistej drodze cieszy¢ si¢ mozna dopoki nie stopnieje; czas to
wprawdzie

krotki, lepiej wszakze, jak zeby 1 tego zupehie nie byto.

Torski wierzyl, ze w tej zdolnosci przyjmowania i odczuwania
wrazen, ktore $wiat

w bezmyslnej banalnosci swojej, ludzie w zaslepieniu zwac zawsze
beda mitoscia,

jest taka krotka chwila zupelnej biatosci, 1 ta mu wystarczata.

Bal u pani Wernenskiej byt pierwszym i ostatnim, na ktérym roku
tego ukazata sie¢

pani Dora; zaraz bowiem potem, pod pozorem zdrowia przestala
bywac¢ w §wiecie, a

w koncu lutego wyjechata wraz z ojcem do Abbazii.



Czy zdrowie mtodej kobiety prawdziwie byto nadwergzonem,
powatpiewano w ogole;

ale co bylo prawda, a o czem nie kazdy mogt wiedziec, to ze wigcej
niz

kiedykolwiek czuta si¢ moralnie a przez to samo fizycznie,
rozstrojona.

Powracajac do Warszawy, rozpoczynajac na nowo zycie, ktorem zyta
dawniej,

zbytecznie wlasnym ufata sitom, te ja zdradzily i opuscily niebawem.
Wyhbor celu

podrézy, ktory czynila, byt jakoby powodowany jakiems$ niejasnem
przeczuciem.

Razu pewnego, lat temu kilka, wpadto jej w oczy to nazwisko na
karcie

geograficznej, podobato jej sie moze dla tego, ze brzmi tak tadnie , jak
sig je

po wlosku wymawia. Po tem przelotnem wrazeniu lat kilka mingto 1
teraz, kiedy

pragngla uciec na czas jakis daleko od kraju, schroni¢ si¢ w jakie$
ciche,

samotne ustronie, gdzieby mogla migdzy obcymi, im takze obca,
spedzi¢ pewien

przeciag czasu, przypomniala jej si¢ miejscowos¢ o sympatycznem
nazwisku.

Instynktem wiedziona, przeczuta, ze pokochata to miejsce i pytala
siebie, czy w

niem nie odnajdzie takze utraconego spokoju. Dotad dalekim byt on
od niej. Coraz

to gwattowniejsza burza miotata jej sercem, coraz to bolesniej cios
nan zestany

mu dolegat, jak zeby czas, zamiast go stepi€, zaostrzat raczej grot,
Ktory w jej

serce ugodzit. T¢ sama jeszcze intenzywna ciekawos$¢, wywolywaty u
niej wszelkie,

cho¢by najdrobniejsze szczegoty,



dotyczace Leona 1 pani Ewy. Wiesci o nich stawaty si¢ coraz
rzadszemi, byli

zapewne szczgsliwi... 1 zbyt daleko, by si¢ dtuzej niemi zajmowano.
W wszechwiedzacym 1 ztosliwym salonie pani Lizy, poufni inng
poruszali kwestye,

nowe stwarzali sytuacye. Panit Wernenska uradzita na balu z
Henrykiem, ze Alfred

Torski odegra rolg pocieszyciela w obec pani Dory 1 postanowili oboje
sledzi¢

postep rozpoczynajacej si¢ ich zdaniem akcyi, gdy tymczasem
bohaterowie

uniemozliwiali im robienie uwag, schodzac im z oczu. Alfred udat si¢
do Paryza,

uprzedzajac w wyjezdzie panig Dorg. Wkrotce potem mioda kobieta
wyjechata do

Abbazii.

V.

Mattuglie — Abbazia! Pociag wiedenski idacy do Fiume, zwalnial juz
biegu od

chwili, nareszcie przystanal zupetnie na malenkiej stacyi, ktorej
nazwisko po

pod okna wagonéw obwolywat konduktor.

»Abbazia« ! — powtorzyl, otwierajac drzwiczki jednego z wagonow
pierwszej klasy.

Kilkanascie gléw wychylito si¢ z okien, patrzac z oboj¢tna
cickawoscia

podroznych za osobami, ktore na tej stacyi wysiadaty.

Byta to pani Dora z ojcem 1 panna stuzaca.

Na stacyi czekat powo6z 1 podobny ksztaltem do karawandéw naszych
omnibus, z

napisem »Abbazia.



Byt to wehikut, przeznaczony widocznie pod rzeczy, ztozono bowiem
na nim kufry

przyjezdnych, obok ktorych usiadta 1 panna stuzaca, kiedy tymczasem
pan

Nichlinski z corka zajeli miejsce w powozie 1 oba ekwipaze ruszyty
wolnym

truchtem po kamienistej drodze.

Cho¢ to byto dopiero w drugiej potowie marca, pomimo wczesnej
godziny, bo siédma

z rana zaledwie dochodzita, promienie stoneczne, niby rozlane po
szafirowem

niebie, silnie juz dopiekatly 1 ostrym blaskiem odbijaly si¢ o kredowa
biatlos¢

drogi, ktora si¢ przez chwile rowno z kolejowym torem jechato,
skrecajac potem

na lewo w las, gdzie droga wije si¢ waskim pasem i przebywszy
stroma, skalista

gore, spuszcza si¢ nareszcie w kotling, w ktorej lezy Abbazia. Na
prawo las, na

lewo osady nadmorskie, a przed soba widzi si¢ jakas szara, w mgtach 1
stofcu

tonaca rowning. To morze, ktore o tej godzinie pochtania ostatek mgly
rannej,

oddala stonce, ktore zda si¢ kapa¢ w niem jeszcze i nagle, prawie w
jednej

chwili, ol$niewa szafirowym swoim wodnym majestatem, iskrzacym
od promieni

stonca, jakby gwiazd ztotych miliardy w niem si¢ pluskato. Po nad
niem wznosi

si¢ sklepienie takie szafirowe, takie pogodne, ze naymniejszej chmurki
na niem

nie dojrzysz. Tyle stonca, tyle spokoju zen sptywa na ziemig, ze to
stonce, ten

spokoj, zda si¢ przez oczy wkrada¢ w serce 1 mysli ludzkie. Serce bi¢
zaczyna



przyspieszonem tetnem, w myslach, brzmi jakas struna weselna,
Smiejaca niepomna

wczoraj 1 jutra, struna zapomnienia 1 szczgscia.

Niebawem zabudowania Abbazii zastonity widok morza, konie pod
gorke zwolnity

biegu

1 rownie wolno z niej zjechaty, potem powoz skrecit na lewo 1 stanal
przed

hotelem »Qaur-nerox.

Wiasciciel widocznie uwiadomiony o przyjezdzie gosci, wyszedl na
ich spotkanie,

odprowadzit do przygotowanego apartamentu, zeszedt do siebie,
wpisat w liste

0sob bawiacych w jego hotelu imiona nowo przyjezdnych i do
zwyktych powrdcit

zajec.

Wkrotce potem zastajemy pana Nichlinskiego z corka w salonie ich
apartamentu.

Pan Nichlinski elastycznym jeszcze krokiem chodzi po pokoju 1
zwyktym sobie

ruchem, re¢ce zaciera, a chodzac, wesoto brzmiacym gltosem opowiada
corce o

sympatycznem wrazeniu, jakie na nim Abbazia zrobila ; robi program
dnia,

podziwia jasne obicia pokoju, gustowne 1 wygodne urzadzenie
mieszkania, stowem

widocznie wszelkich doktada staran, by jakakolwiek nawiazac
r0OZmowe a

przekonawszy sig, ze mu sig to nie uda, postanawia wyjs¢ na
przechadzke. Przez

caly ten czas pani Dora stata nieruchoma w otwartem oknie, przez
ktore

dochodzitly ja jakie$ orzezwiajace, stone powiewy od morza, ktore tuz
przed nig



rozcigga swa srebrzysta rowning. Spojrzala do kota, zewszad ten sam,
ten

odrgbny, peten rozkoszy dochodzit ja spokoj. Powietrze bylo jasne,
przezroczyste.... a gdy

cichly ludzkie gltosy dochodzace ja z dotu, styszata plusk wody
rozbijajacej si¢

o nadbrzezne skaly. Abbazia, to naymlodsze, najswiezsze i
najpigkniejsze dziecig

wybrzezy Adryatyku, wycigtem si¢ zdaje z btogostawionych krain
Potudnia. Po

dwunastogodzinnej podrdzy, ktdra rozpoczynasz na »Siidbahnie«
wiedenskim, wsrod

gwaru i ruchu wielkiego miasta, pojac¢ nie mozesz jakim sposobem w
tak krotkim

czasie znajdujesz si¢ tak daleko od wszelkich banalnosci cywilizacyi,
na tem

cichem, skalistem wybrzezu, z morzem u stop twoich, z cala, flora
Potudnia w

koto siebie.

Abbazia! pickna, stoneczna, niebieska od odblasku nieba i morza,
budzaca si¢

powoli do goraczkowego zycia ludzi, zachowuje dotad jeszcze jakis$
urok

dziewiczy, jakies$ pigtno wlasciwe sobie, ktorego reka ludzka zetrze¢
tak predko

nie zdola, polega ona bowiem na idealnie pigknem potozeniu,
niezréwnanym spokoju

tych wybrzezy, ktorego nabieraja moze od tych wod cichych
milczacych jakiemi tam

Adryatyk ptynie.

Hotel »Quarnero, kilkanascie will, kilka mniejszych domkéw, otdz 1
cala

dzisiejsza Abbazia okolona ogrodem, w ktérym smukte cyprysy,
drzewa poziomkowe,



olbrzymie Latonie naturalnie rosng. A ten ogrod opiera si¢ o skaty i
lesne gory
z jednej strony, z drugiej

zagladatby na morze, gdyby go oden nie dzielita kamienna balustrada.
Pojawienie si¢ pana Nichlinskiego 1 Dory w jadalnej sali o godzinie
obiadowej,

ktora mniej wigcej cale gromadzi towarzystwo, zrobito pewne
wrazenie. Osoby

bawigce w Abbazii znaty si¢ juz czy to z widzenia, czy osobiscie 1
nowo przybyli

ogolne obudzili zajecie.

Zewszad oczy zwracaty si¢ ku nim, dowiedziano sie od razu kim sa 1
zkad

przybywaja, gdyz tutaj, tak jak wszedzie zreszta, wystarcza o to
zapytac

pierwszego lepszego garsona.

Badawcze wejrzenia kobiet, §ledzacych elegancka tualete mtode;j
kobiety, petne

uznania dla jej pigknosci wejrzenia mgzczyzn, nie obudzity z zadumy
obojetnie

przed siebie patrzacej Dory.

Sala jadalna przedstawiala znany widok $wiata ,,en miniature". Byli
tam ludzie

ro6zni 1 ze stron roznych. Ludzie szukajacy zdrowia, spokoju,
rozrywki, ukrycia

lub nowosci. TurysSci $wiata 1 turysci zycia. Tam naprzyktad, ta mtoda
para taka

swobodna 1 taka wesota, to mtode matzenstwo, ktore droge zycia po
kwiecistych

sciezkach Abbazii rozpoczyna. Ta znow rodzina cata, glosna, jowialna
»gemiithlich", jak tylko Niemcom by¢ dane, po ca-

torocznej moze pracy, stoncem si¢ upaja, pigknem odpoczywa.



Dalej.... te dwie panie, to ta typowa, w kazdej narodowosci u wod
szczegolnie,

matka pigkniejsza od corki, ktora pod pozorem, ze ja bawi, bawi si¢
sama, ja

ubierajac siebie stroi i kontenta, §wieza, zbyt czegsto za pomoca sztukl,
rozglada si¢ w koto siebie, wita poufale znajomych, ofiarowuje
miejsce U swego

stotu 1 hatasliwa wesotoscia zwraca na siebie uwage. Tutaj zndw, ta
podstarzata

juz nieco, z rafinowana elegancya 1 zbytkiem ubrana dama, ktore;
towarzyszy

zawsze 1 wszgdzie mezczyzna miodszy od niej, widocznie niebedacy
ani jej synem,

ani jej bratem; to najobrzydliwsza kategorya ludzi, nalezacych
czestokro¢ do

najwyzszej sfery, ktorzy wystepku nie ubieraja nawet w ptaszczyk
tajemnicy, ale

przeciwnie na srebrnym potmisku podaja go swiatu.

Tu zndéw powazny Anglik, na ktorego twarzy wypisane, zu tu jedynie
,,en touriste"

przyjechat i ze go nic nad zwiedzanie miejscowosci nie obchodzi,
tymczasem z

wielkiem namaszczeniem zjada »rostbeaf« i spoglada z pod oka na
eleganckiego

mtodzienca, zajmujacego sobg niemal caty personal stuzbowy, obecny
w sali. Na

pierwszy rzut oka poznajesz w nim Polaka; sadzac tylko po

tej nieszczesliwe) a nam wrodzonej fanfaronadzie, chorobie udawania,
manii tak

trafnie okre$lonej przez Niemcow stowem »Grossthuerei.

Po kilkudniowym pobycie w Abbazii, zna¢ mozna wszystkich, lub nie
zna¢ nikogo.

Jest to zbyt mata miejscowos¢, by si¢ na kazdym nie spotkac kroku.
Czytou



morza, CZy na spacerze, czy wreszcie przy sniadaniu, obiedzie 1
herbacie, zawsze

te same widzisz twarze. Przyzwyczaja si¢ do nich, parg stow przy
Sposobnosci si¢

przemoOwi, nazajutrz ktania si¢ sobie wzajemnie 1 znajomos$¢ zrobiona,
ktdéra mozna

dalej prowadzi¢ lub w nieskon . czonos¢ na tej samej pozostawic
stopie.

Pan Nichlinski byt cztowiekiem zanadto swiatowym, towarzyskim i
uprzejmym, by w

bardzo krotkim czasie nie mie¢ juz malego grona osob znajomych, z
ktoremi po

obiedzie siadywat nad morzem, palac cygaro.

Corka jego mniej sie oddawata zyciu towarzyskiemu. Obojetna na
goraco, hie

znajaca zmeczenia, ogromne robita wycieczki to pieszo, to gondolg po
morzu, a ze

nad wszystko pragneta samotnosci, uszczesliwiona byta z
towarzystwa, ktére sobie

znalazt ojciec, bo to jej pozwalato opuszczac¢ go bez skruputow.
Samotnos¢

zbawienie wptyna¢ mogla na jej obecne usposobienie, bo wptyw
natury bywa

czesto skuteczniejszym od wptywu ludzi. Czyniac zados¢ zyczeniu
objawionemu

przez Dor¢ widzac zreszta, ze najmniejsza alluzya do przesztosci,
ktora dla nigj

nie przestata by¢ jeszcze terazniejszoscia, rozdraznia ja i irytuje, pan
Nichlinski zadnem stowem jej nie przypominat.

Juz od dni dziesi¢ciu bawili w Abbazii; mtoda kobieta zachwycata si¢
ta

miejscowoscia urocza, do ktoérej z goragczkowa niemal zdazata
niecierpliwoscia, 1

czy to przypisa¢ nalezy zbawiennym wplywom powietrza, morza, czy
oddalenia, ale



zdawalo jej sig, ze wszystko co w jej oczach byto tak strasznem,
okropnem,

przybierato mniejsze rozmiary.

Pewnego popotudnia pan Nichlinski zaproponowat corce, by mu
towarzyszyta w

odwiedzinach, ktére pragnal odbyc.

— Tutaj? — zapytata zdziwiona Dora.

— Tak, wystaw sobie — odpowiedziat Nichlinski — wczoraj dopiero
Si¢

dowiedziatem, ze ksigzna Murgano, ktora zajmuje willg Margherita,
jest moja

dobra znajoma z bardzo bardzo dawnych czasow. Bedac za miodu w
Rzymie, gdzie nie

miatem nikogo ze znajomych, niezwykle mitego przyjecia u niej
doznalem. Ksi¢zna

jest Polka z domu, a cho¢ nigdy w kraju nie byta, bo urodzona i
wychowana za

granica, wyszta za maz za Wlocha, zachowata wiele przywiazania dla
nie-

znanej ojczyzny i szczera sympatye dla swoich ziomkow. Bytem
mtodym, nieznanym,

w obcym kraju, zyczliwo$¢ ksigznej byla tak prawdziwym dowodem
serca, Ze nie

zapomnialem tego jej nigdy 1 kiedy si¢ sposobnos¢ zdarza, pragng jej
te dawne

Czasy z wdzigcznos$cia przypomniec. Bardzo dawne czasy! powtorzyt
pan Nichlinski,

ksi¢zna byta woéwczas mtodziutka 1 §licznag osoba.

Pani Dora nie sprzeciwiata si¢ zyczeniu ojca 1 w chwilke pozniej
anonsowali si¢

oboje w Villi Margherita. Przyj¢to ich od razu . i w salonie zastali
ksiezne,

ktora powitata ich serdecznym usmiechem, zapewniajac ze imignia
swego mtodego



protegowanego z Rzymu nie zapomniala wcale. Ksi¢zna nalezala do
rzedu osob, do

ktorych przy pierwszem spotkaniu dziwna czuje si¢ sympatye, ktore
pierwszem

stowem ujmuja. Na jej zwiedtej a raczej zmegczonej twarzy, widac
byto slady

niezwyklej pigknosci, zastapionej dzisiaj wyrazem wielkiej dobroci.
Czarmno i

skromnie ale nadzwyczaj elegancko ubrana, w koronce zgrabnie
upigtej na

starannie uczesanej, siwym juz wtosem pokrytej glowie, ksigzna nie
zdradzata

niczem lat swoich, ktére przeciez dorownywaty wiekowi pana
Nichlinskiego. Byla

ona typem osoby wielkiego §wiata, ktora przyzwyczajona wszelkie
CZynnosci swoje

z dy-

stynkcya i1 rafinowana elegancya spetniac, starzeje si¢ w ten sam
sposéb. Po

zamianie zdan kilku, ktéremi obie strony uprzejmej dowodzity
pamigci, ksigzna z

ta odrebna ciekawoscia osob swiatowych, ktora u niej raczej
zyczliwem zajgciem

si¢ osoby dobrej nazwaé wypada, rozpytywata 0 najdrobniejsze
szczegOty zycia

swego dawnego znajomego. Westchneta z nim razem a raczej za niego
nad $miercig

jego zony, za Dorg nad $miercia jej meza 1 to bez zadnej affektacyi,
bez zadne;j

udanej tkliwosci, owszem bardzo szczerze, bo wzmianka o kazdej
smierci

przypominata jej zawsze t¢, ktora ztamata jej zycie. Wypytawszy
swych gosci o

wszystko, o co bez niedyskrecyi pyta¢ mozna, z ta sama swoboda, z ta
szczera



naturalnoscia z jaka si¢ tak rzadko umie o sobie mowic, a przeciez
taka rozmowa,

najwigcej i najpredzej zbliza, opowiadata przebieg whasnego zycia, od
chwili

kiedy ja pan Nichlinski widziat tak szczgsliwa w Rzymie. Zmienito
sie¢ W niem

wiele; straszna 1 dluga choroba wydarta jej ukochanego meza 1 odtad
spos¢pniato

ono zupehie dla niej. Czgs¢ utraconego szczgscia odnalazta w
dorastajacym synie

ale 1 t¢ odrobing los jej wydzierat. Marzeniem jej byto ozeni¢ go,
osiedlic,

widzie¢ szczesliwym, a siebie otoczy¢ nowa rodzina, ktdra by
stworzyt koto niej.

Tymczasem zamiary te dalekiemi byty od niego. Ten syn ubostwiany,
inaczej niz

ona pojmowat szczescie Znajdowat je gdzies na pelnem morzu, bo od
lat kilku

jedynem jego celem byto morze, jedynem zajeciem dalekie 1 dtugie po
niem

podréze. Whasnie powroci¢ mial temi dniami z dtugiej wycieczki po
hiszpanskich

wybrzezach 1 ksigzna przybyta tutaj na jego spotkanie, bo miat w
Abbazii

wyladowac 1 tu czas jakis z nia spedzic.

— Nie masz pani pojecia — dodata zwracajac si¢ do Dory — jakiem
okiem patrze

teraz na kazda z tych ohydnych maszyn, ktore zwa statkami. Gdy sig
ktora zbliza

do Abbazii, zawsze myslg, ze to moze yacht mojego syna!

Rozmowa trwatla jeszcze dos¢ dtugo, ksiezna wypytywata o rozne
znajome jej

polskie rodziny, o Warszawe, ktéra kochata dla tego, ze byta
Warszawa, 1 0



tamtejsze stosunki. W sercu tej wynarodowionej kobiety tlita
silniejsza iskra

patryotyzmu niz u wielu Polek urodzonych 1 wychowanych na
polskiej ziemi Przy

rozstaniu objawita zyczenie, by ojca 1 corke czgsto u siebie widywac,
szczegollnie serdecznie pozegnata Dorg, jak gdyby ja ta mtoda,
powazna i tak

niewesota kobieta zainteresowala od razu. Widywano si¢ tez
codziennie, a nawet

Dora uj¢ta urokiem rozmowy ksigznej, spotykala si¢ z nia chetnie.

Ta ostatnia domyslita si¢ predko jakichs bolesnych przejs¢ w zyciu
miodej

kobiety. Nie pytajac nigdy, jakiemi one byly, wspominata czgsto w
poufatych

pogadankach, o zdziwieniu , w jakie ja wprowadzala pewna gorycz,
zdradzajaca si¢

w zapatrywaniach Dory.

— Gdybys mi pani nie byla tak bardzo, bardzo sympatyczna —
mawiata nieraz —

posadzatabym cig o zty charakter. Jak mozna w tak mlodym wieku
by¢ tak

rozczarowana? Tego rozgoryczenia, ktore si¢ niemal w kazdem zdaniu
twem

przebija, nie zaznatam nigdy. A nie mysl, bym 1 ja w zyciu zawodow
nie doznala,

niejednokrotnie zranity mnie one boles$nie, do zniechgcenia jednak
doprowadzi¢

mnie nie zdotaly. Zawsze ttbmaczylam sobie, Zze poniewaz nie
wszystko na §wiecie

ma jedynie na celu moje uszczgsliwienie, to co mnie boli, moze tem
samem wilasnie

ulge przynosi¢; niedola moja innych moze uszczesliwiac, 1 ta mysl
zdotata mnie

zawsze pocieszyC. W ten sposob przesztam przez zycie, obracatam si¢

miedzy



ludzmi — zachowujac wiele illuzyi o jednem, wiele zyczliwosci dla
drugich.

Ksigzna mowita prawdg, obdarzona ona byta jednym z tych rzadkich,
bardziej

jeszcze innych, niz siebie uszczgsliwiajacych charak-

terow, ktorych gruntem jest z prawdziwej, bo wrodzonej dobroci
wyptywajaca

uprzejma filozofia zycia. Nie trzeba myslec, by te osoby mniej
gleboko czuty,

przeciwnie, wrazliwszemi sa one czesto od wielu innych, tylko wigcej
hartu majac

w duszy, wigcej poddania i odwagi , nie winia nikogo za wlasne
cierpienia, i nie

czuja potrzeby dzielenia si¢ z blizniemi czem innem, jak mitemi
wrazeniami. Jest

to wlasciwos¢ osob wolnych od egoizmu, na wskro$ uprzejmych 1
Swiatowych, a

wlasnie taka byta ksiezna. Byla swiatowa w catem tego stowa
znaczeniu, bo

swiatowa w stosunkach codziennych, poufatych, najblizszych 1 w tem
lezata

tajemnica jej uroku, ktoremu tem wigcej si¢ ulegato, im poznawato si¢
ja blizej.

Ksiezna umiata domiesza¢ do uprzejmosci swojej dla oboj¢tnych
troszke tej

poufatej serdecznos$ci, ktorg si¢ ma dla bliskich, a do stosunku z
bliskiemi

troszke swiatowosci, ktéra czg¢sto wykluczamy najzupehie;.
Ubostwiana niegdy$

przez m¢za, dzisiaj ubdstwiang byla przez syna a ogolnie kochana;
stowem, zycie

tej kobiety zdawalo si¢ na pozor ptyna¢ niczem niezamaconym
biegiem spokojnego

strumyka. Ale na pozor tylko, bo w rzeczy samej, gteboko ranigce
kolce zycia 1



jej nie byly nieznane. W rodzicielskim domu szczgsliwa nie byla; z
urodzeniem
jej faczyty sig

dla obojga rodzicow wspomnienia przejS¢ dramatycznych, ktore
wprawdzie w

tajemnej, im wylacznie znanej pozostaly wiadomosci, ale za ktore ich
dziecko

pokutowac miato. I pokutowala niewinnie, niesprawiedliwie, kochajac
goraco tych

wlasnie, ktorzy jej okrutnie odmowili wszelkiej stodyczy uczu¢ tak
niezbednych w

dziecinnym wieku. W dziewigtnastym roku wyszta za ksigcia
Murgano, ktory

szalenie si¢ w niej zakochawszy, poslubit ja wbrew wielkim
przeciwnos$ciom, jakie

napotkat ze strony catej swej rodziny. Mlode matzenstwo, kochajace
sig

wzajemnie, inaczej jak szczesliwem nazwanem by¢ nie mogto; ale
zapomnieC nie

trzeba, ze mloda ksi¢zna przeszta przez wiele upokorzen, wiele walk
staczata z

soba, wiele stodyczy zuzyla 1 wiele sity potrzebowala, nim cata
rodzing, tak

gwaltownie jej przeciwna, ze z je] m¢zem zerwala, wdziekiem swoim
po latach

kilku podbita, 1 to do tego stopnia, ze stala si¢ wyrocznig w tem
samem gronie,

ktore ja przed kilku laty widzie¢ nie chcialo. Nareszcie szczgscie
zdawato si¢

by¢ zupelnem, ale nie przyswiecato jej dtugo; przy¢mita je okropna
choroba meza,

a po jego $mierci nastapity dtugo trwajace majatkowe trudnosci.
Usunawszy te

ostatnie, odetchneta swobodniej, czujac, ze zastluzyta na troszke
spokoju. Dalszy



przebieg swego

zycia strescila mniej wigcej w rozmowie z Nichlinskim i Dora. Kiedy
kobiecie i

zonie czas odebral juz prawo cierpienia, matce calg silg je przywrocit,
ata

matka czekajaca na powr6t jedynaka, drzaca co chwila o niego,
cierpiala z taka

stodycza, tak spokojnie 1 cicho , Ze cierpienia tego otaczajacy ja ludzie
zrozumie¢ nawet nie mogli, a tylko mianem tesknoty je zwali.

VI,

Po dluzszem niezwyktem ozywieniu Dora popadta znowu w cigzka
zadume, poczeta

napowrdét unika¢ wszelkiego towarzystwa, u ksieznej nawet na krotka
tylko

zjawiala si¢ chwilg. Objaw to dos¢ zwykty, ze w wielkiej bolesci,
kiedy mimowoli

oderwiemy si¢ od niej, po pierwszem chwilowem zapomnieniu tem
silniej ona nad

nami zapanowywa, jak zeby boles¢ si¢ mscita za to, ze na chwilg
odwrdcilismy od

niej mys$l nasza. Pani Dora godzinami calemi siadywata nad morzem,
patrzac na tg

potyskujaca 1 drzaca wodna réwning. Oczy jej nabieraty niezwyktego
wyrazu, jak

innemi byty mysli 1 innem juz cierpienie mtodej kobiety. Boles¢ jej
przeszia w

drugie, srozsze moze stadyum, ktore juz tez nie ma, skarzy¢ si¢ nie
umie, tylko

skupia sig, pictrzy 1 jakim$ ogromnym ci¢zarem spada na serce. Do
mitosci, nie



gasnacej bynajmniej, przylaczyly si¢ uczucia nienawisci, zazdrosci,
jakies

zranienie catego jej jestestwa. T¢ kobietg dobra 1 tagodna zazwyczaj
nachodzity

mysli okrutne, ktorych nie odrzucata ze wstretem. Wszyscy stawali jej
Si¢

obojetnymi, czuta nawet z pewnem oburzeniem jeszcze, z€
przywiazanie jej do ojca

stabnie 1 maleje. Jak najpigkniejszy kwiat, kiedy zwiednie, wydaje
zapach

niemily, zapach szkodliwy innym ros§linom, ktoryby w przyrodzie
trupim nazwac

mozna, tak w sercu Dory z najpigkniejszego uczucia wydobywaty si¢
jakby miazmy

trujace to wszystko, co zdrowem 1 §wiezem byto jeszcze w koto niego.
Syn ksig¢znej, ktorego z wrastajacym co dzien oczekiwata niepokojem,
oznajmit

nareszcie swoj przyjazd na sobotg wieczor. Dhugo przed godzinag
przybycia statku

przechadzala si¢ ksiezna wzdluz malenkiego portu, czyli murowanego
pomostu,

wchodzacego w morze, do ktorego 16dki dobijaty. Pan Nichlinski
towarzyszyt jej,

chcac skroci¢ swoja obecnoscig oczekiwanie matki. Dora
odprowadzita ich tylko na

brzeg morza 1 wolnym krokiem powracata ku hotelowi. Goraco dnia
tego bylo

nieznosne; korzystajac z chtodniejszej pory wieczoru wszyscy prawie
przechadzali

si¢ po Sciezkach Abbazii. Spotykata wiele oséb dazacych ku morzu.
Po drodze, stali wtasciciele gondoli, starzy marynarze ubrani w
szafirowe,

ptocienne



bluzy, ktorzy z uprzeymym usmiechem, dotykajac reka czapki,
proponowali kazdemu

una passeggiata.

Chcac unikna¢ tych spotkan, Dora zatrzymata si¢ przy pawilonie, tak
zwanym

»Kaiser-Pavillon, i oparta o balustrade, ciagnaca si¢ wzdhuz catego
wybrzeza

Abbazii, patrzyla przed siebie, mimowoli takze w strong, w ktora oczy
ksigznej

zwrocone by¢ musiaty.

Byto to w chwili, w ktorej stonce juz zaszto, a ciagnace si¢ jeszcze po
niebie i

morzu stoneczne promienie, wieczor pochlania. Niebo ciemno -
szafirowe posrodku,

przez wszystkie tej barwy przechodzac odcienia, stawato si¢
szmaragdowem tam,

gdzie z morzem si¢ styka, a te wszystkie odblaski tamaty si¢ w
wodzie, ktora

grata 1$nigca roznobarwnoscia szlifowanego dyamentu. Morze, dzien
caly spokojne,

poczynajace si¢ marszczy¢ malenka fala, zdradzalo wewngtrzny
niepokdj i

przebudzenie uspionych toni. Kamienie nadbrzezne dzienna spiekota
zbielale,

wilgotnem catusem coraz wyzej obejmowato morze.... odchodzito
spienionym szumem

1 przyptywato niebawem, by skaliste wybrzeza pochtona¢, a Abbazig
swa wodna,

zielona opasa¢ wstega.

Gondole, unoszace spacerujacych, w rézne rozbiegaly si¢ strony. Czas
jaki$§ widac

je byto ptynace wolno, kotyszace sig¢ silnie,

pozniej w oddali jako bialy punkt tylko widniaty. Od Fiume, ktory to
port z



Abbazii na lewo widac, ukazal si¢ najprzod czarny punkt, ktory
powigkszat si¢

coraz wigcej, az z tej nieforemnej masy widnej oku, ukszattowala si¢
postac

statku, po nad ktorym unosita si¢ biala smuga dymu a on prut szybko
wody,

biegnac w kierunku Abbazii. O kilkanascie krokéw od ladu zwolnit
biegu, i

nareszcie przystanal, kotyszac si¢ jakby oddychat gigboko, az
zarzucona kotwica

unieruchomita go zupetnie.

W mgnieniu oka kilkanascie gondoli otoczyto statek. Dora mogta
widziec¢, jak

jedna z nich, do ktorej wsiadl ktos ze statku, do brzegu dazyta.
Domyslita sig,

ze musial to by¢ syn ksi¢znej 1 przymknawszy oczy, myslata o chwili
rozkoszy i

szczescia, w ktorej wita si¢ dlugo niewidziang a droga istote.

Te myshi przywiodly tyle innych za soba ze aby uciec od nich, chciata
odejs¢ z

miejsca, w ktorem si¢ zbudzity ; ale zaledwie postapita pare krokow,
ustyszata

dobrze jej znany a brzmiacy tak inaczej a przeciez tak zwykle glos
ksigzne;.

Cofnela si¢ 1 ukryta w klombie gestych krzewow, zkad niewidziana
widzie¢ mogta,

czekata by przeszli. Oparta o ramig syna, ukazata si¢ niebawem
ksigzna. Szta

wazka Sciezka tuz koto klombu, w ktoérym stata Dora mogaca ich
doktadnie widziec.

Mio-

dy ksiaze, byt to mgzczyzna lat trzydziestu mniej wigcej, szatyn,
wzrostu

sredniego, o silnie ogorzatej twarzy, tagodnych oczach 1 takimze
usmiechu. Na



pierwszy rzut oka, opigty w czarnym surducie, na ktorym wylozony
byt dos¢

gleboko wyciety bialy kolnierz koszuli, w czapeczce z daszkiem na
glowie krotko

ostrzyzonej, robit wrazenie kapitana okrgtu. Prowadzit matke troszke
niezgrabnie, jak cztlowiek widocznie nie przyzwyczajony do tej
czynnoscl, 1

nachylony ku niej, stuchat jej rozmowy, a szczerym, mitym
usmiechem rozchylone

usta odstanialy caly szereg slicznych biatych zeboéw. Dora wolnym
krokiem szta za

nimi 1 wzrokiem odprowadzita ich az do drzwi willi, a kiedy te
zamknety si¢ za

nimi, spojrzata na zgrabny budynek, myslac ze tyle szczgscia miesci
dzisiaj w

sobie.

Nazajutrz wypadia niedziela. W kosciele Abbazyjskim, a raczej w
matej kapliczce,

oddalone;j o kilkadziesiat krokow od hotelu »Quarnero«, pierwsza
msze¢ odprawiat

kapucyn, przyjezdzajacy zwykle z Fiume, o godzinie 6smej. Na tej
mszy chciata

by¢ Dora, a ze przyszta za wczesnie, bo kosciot byl jeszcze
zamknigty, usiadta

na taweczce, stojacej opodal w cieniu drzew. Zaledwo minut par¢
zajmowata to

migjsce, gdy zblizyt si¢ do kaplicy mezczyzna, w ktorym odrazu
poznata

ksigcia Murgano, przychodzacym w tym samym celu zapewne, bo
przekonawszy sig, ze

drzwi sa rzeczywiscie zamknigte, podszedt pod okno zaopatrzone
krata, oparl si¢

o nie, przezegnal i chwilke przez nie patrzyt w glab kaplicy. Bylo co$
Wzruszajacego w czynie tego marynarza, co$, co uwage Dory zwrocito
naniego, a



kiedy po krotkiej zadumie, ktora podobna byta modlitwie, odwrécit
Si¢ 1

widocznie wtenczas dopiero spostrzegt obecnos¢ Dory, oczy miodej
kobiety

spojrzaly z cieckawoscia na t¢ sympatyczna postac. Ksiaz¢ Murgano
ujrzawszy Dorg,

zmigszal si¢ lekko 1 szybko wszedl w podworze koscielne, z ktorego
byto wejscie

boczne do kaplicy. Tam przechadzat sig, a ile razy do drzwi
dochodzit, spogladat

ukradkiem na Dorg, obejmujac ja jakiem$ dziwnem, niby
zachwyconem wejrzeniem.

Nareszcie drzwi si¢ rozwarly, mloda kobieta weszta do kaplicy,
uklekta w jedne;j

z bocznych tawek 1 z twarza ukryta w re¢kach modlita si¢ goraco nie ta
modlitwa,

ktorej stowa z ksiazki czy pamigci zwykliSmy powtarzac, ale jakas
btagalna walka

zbuntowanego serca, ktore pragnie ukorzyc¢ si¢ u stop ottarza a dojs¢
do tego nie

moze. Podczas calej mszy, tuz za Dora, siedzial opalony szatyn,
ktorego oczy

czesto od ottarza odbiegaly by spocza¢ na pochylonej postaci.

Ksig¢zna chcac uczci€ przyjazd syna, zaprosita dnia tego p.
Nichlinskiego z corka

na obiad. Czekajac na nich w salonie, do ktérego przez otwarte okno
sptywato

istng strugg zachodzace stonce, opowiadata synowi kto byli jej goscie
1 caty

mniej wigce] przebieg swej z niemi znajomosci. Miody cztowiek
siedzac koto

matki, oparty obiema regkami o porecz jej fotelu, patrzyt na nig i
widocznie z

wigksza przyjemnoscia gtosu jej stuchal niz z zajeciem tego
opowiadania.



Rzeczywiscie nie byt wcale ciekawy i1 zadny ludzi, dobrze mu byto
Sam na Sam Z

matka i jedynie aby sig jej nie sprzeciwiac, przystat na zaproszenie
tych obcych

mu ludzi, ktorych matka u siebie mie¢ pragneta. A ze matka jego
szczegollnie duzo

mowila o p. Nichlinskim, zostawiajac w potcieniu corke jego, ze na
tak dawne

powotywala si¢ czasy 1 wspomnienia, wyobrazat sobie, ze sg to ludzie
W podesztym

juz wieku, a za to, ze umieli pozyskac zyczliwos¢ tej kochanej matki,
postanowit

1 on szczera ich obdarzy¢ uprzejmoscia. Kiedy przed sama szdsta pan
Nichlinski z

corka stangli we drzwiach salonu ksigznej, po ciemnej twarzy
marynarza przemknat

tak zywy rumieniec, oczy tak dziwnym btysnelty wyrazem, ze
ktokolwiek bylby to

zauwazyl, zastanowicby si¢ nad tem nie omieszkat. Ale tym razem
przeszto to

niespo-

strzezenie, ksi¢zna byla zajeta gosémi 1 przedstawieniem im syna, a
Kiedy na

chwilke przed obiadem usiedli jeszcze w salonie, los zrzadzit, ze pan
Nichlinski

znalazl si¢ w poblizu ksigcia 1 rozmowe¢ z nim rozpoczal.
Odpowiadajac na pytania

jego mtody cztowiek, czgstemi spojrzeniami obdarzat osobe siedzaca
koto jego

matki, a ze siedziata naprzeciwko okna byta jakby ujeta w obrecz
stonca 1

Swiatta 1 wydata mu si¢ §liczna, czarujaca 1 to samo niedoznane dotad
robita na

nim wrazenie, jakie na jej widok tego rana odczut. Ubrang byta w
biala,



welniang, z materyi »serge« zwanej, suknig¢ obszyta ztotemi galonami.
Wiosy

bardzo skromnie uczesane potyskiwaty tym odrgbnym, dos¢ rzadkim
u szatynek

ztotym odcieniem, a oczy wprost do Swiatla zwrocone istnie byty
zielonemi i jak

przesliczne szmaragdy I$Snity w swej ciemnej oprawie na biatej,
powaznej twarzy.

Obiad byt jezeli nie nadzwyczajnie wesoty, to bardzo swobodny.
Rozmowa toczyta

si¢ szczegblnie w okolo podrozy ksigcia. Opowiadan jego, ktorych
matka zawsze

byta zadna, ciekawy byt pan Nichlinski i Dora przystuchiwata im si¢ z
nieudanem

zajeciem. Mlody cztowiek opowiadat dobrze, choc¢ krotko 1 bez
zadnego umiejetnego

upigkszenia o doznanych przygodach czy wrazeniach. Umiat zwigzle

po-

wiedzie¢ co chcial, méwit to co myslal, a myslat moze lepiej, w
kazdym zas$ razie

inaczej, niz przeci¢tny ogot ludzi. Kiedy mowil o morzu, to mimowoli
0czy jego

zwracaty si¢ ku oknu, po za ktérem widac je byto, a mowit o niem z
jakiems$

goracem, gigbokiem przywiazaniem. Wieczor spedzono na werandzie
1 rozstano si¢ w

nadziei widzenia si¢ wkroétce 1 czgsto.

Po odejsciu gosci, ktorych ksiaze odprowadzit do hotelu, ksi¢zna
zadumata si¢

gleboko, a kiedy syn jej powrdcit, usciskata go czulej, dtuzej niz
zwykKle i

pieszczotliwym, zachowanym od dziecinstwa zwyczajem, ktadac znak
krzyza na czole

jego, odeszta do siebie.



Mtody ksiaze pozostawszy sam usiadt na werandzie 1 zamyslit sig.
Przed nim

biale, srebrzyste rozciagato si¢ morze. Po raz pierwszy od lat wielu
miedzy

niego a t¢ nieskonczona, ukochana rowning wslizneto sig cos innego,
jakis

zielonkawy odblask dwojga oczu... jakas ciemna, niby ztotem
podtozona gtowka...

po raz pierwszy oprocz szmeru, jakim morze noca oddycha, styszat
glos dzwigczny,

tagodny, ktory go zewszad dolatywal. Byt to dzien pierwszy w zyciu
jego, w

ktorym mysli inng kobieta niz matka si¢ zajmowaty a pod tem
Wrazeniem czul w

sercu budzace si¢, nieznane mu dotad niepokoje.

VII.

Torski wyjezdzajac z Warszawy, miat szczery zamiar podazenia do
Abbazii za pania

Dora, ale nie nalezac do dos¢ licznego zastepu me¢zczyzn, dla ktérych
urok

kompromitowania kobiety, przewyzsza czgsto urok kobiety samej,
planéw swoich nie

glosit, 1 nim wies¢ o wyjezdzie pani Dory rozeszta si¢ po Warszawie,
Sam

wyjechat do Paryza 1 w kwietniu dopiero zjawit st¢ w Abbazii. W
przyjeciu,

jakiego doznat od pani Dory, zdawato mu si¢ serdeczniejsza niz
zwykle odnajdowac

nute. Usposobito go to bardzo wesoto zaraz na wstepie kampanii,
ktora zamierzat

przedsigwziaC. Rzeczywiscie pani Dora okazywata mu niezwykla
uprzejmosc;

widywata go chetnie, oznaczata godzing 1 miejsce, gdzie ja zastac
moze, cz¢sto



we dwoje na dlugie wychodzili spacery, stowem, w bardzo krotkim
czasie ustalifa

si¢ migdzy nimi pewna poufatos¢, ktorej znajomos¢ kilkoletnia
wytworzy¢ nie

umiala.

Usposobienie miodej kobiety, tak utatwiajace jego plany, a tem
samem sprawiajace

mu

prawdziwa przyjemnos$c¢, nie dziwito go jednak weale, bo wchodzito
ono w zakres

jego idei o kobiecie, ktéra, zdaniem jego, doznawszy pierwszy raz
zawodu w

mitosci, jest poniekad zniewolona szuka¢ pociechy w drugim
stosunku, a niezwykte

potozenie, w jakiem si¢ znajdowata Dora, kazato przypuszczac, ze
zechce

upokorzenie opuszczenia nowym tryumfem zatrze¢, czyli uzywajac
stow pana

Henryka, w nowem zapomnieniu o pierwszem zapomnie€. Nie
zastanawial si¢ bardzo

nad stosunkami, jakie istnie¢ mogly miedzy Dora a Leonem, bo w
dzisiejszym jego

usposobieniu dla pani Dory, niekoniecznie mila mu byta mysl o jej
przesztosci. W

platoniczne uczucia miedzy mtodym mezczyzna i pigkna kobieta nie
wierzyl nigdy;

dzisiaj.... staral si¢ daremnie przekonac siebie, ze podobne stosunki
moga

istnie¢, a nie mogac tego przekonania nabra¢ wytworzyl w sobie inne,
to jest

przekonanie obojg¢tnosci. Pani Chorynska podobata mu si¢ bardzo,
czul ze

terazniejszos¢, z ktorej korzystat, byta wynikiem przesztosci i w
duchu byt jej



wdzigcznym, ze t¢ pigkna kobiete zsuneta na Sciezke, na ktore;j
jedynie moglo mu

by¢ danem z nig si¢ spotkac.

Usmiechata mu si¢ z nia wedrowka po tej drodze, do ktorej, zdawato
mu si¢, ze

szybkim zbliza si¢ krokiem, bo oprocz fizycznych

powabow, moralne zalety pani Chorynskiej odpowiadaty mu bardzo.
Zuzyty, znudzony

cynik, ogrzewal si¢ dzisiaj cieptem tej goracej duszy, a upajat
nadzieja, prawie

pewnoscia przysztosci.

Przypuszczac nie mozna, by pani Chorynska nie przenikneta
niewyjawionych jej

dotad mysli Alfreda; kobiety w tym wzgledzie obdarzone sa
specyalnym darem

spostrzegawczym, ale jezeli je odgadta nawet, to tej Swiadomosci nie
zdradzata

niczem. W jej pelnem zawsze godnosci obejsciu z Alfredem, byt
odcien poufate;

kokieteryi tak dalekiej od jej charakteru, ze uderzy¢ musiata
Torskiego. Nabrata

jej od razu 1 wylacznie tylko dla niego, bo w obec innych znikata ona
najzupetniej. Od przyjazdu Alfreda nie zaniedbujac ksi¢znej, stawala
sig

rzadszym gosciem u niej, przychodzita na krotko, byta roztargniona,
zamyslona,

jakby pod wpltywem uporczywej a dreczacej mysli. Mlodemu ksigciu
okazywala

obojetna uprzejmos¢ a czasami byla wzgledem niego nawet kostyczna
1 drwiaca.

Spotykali si¢ rzadko na dtuzej, bo skoro tylko Torski byt przy niej,
ksigze nie

przyblizal si¢ do niej nigdy. Troszke niesmiaty a bardzo dumny, nie
mial tej



Swiatowe] odwagi graniczacej cz¢sto z zarozumialoscia; w dodatku
Alfred, od
pierwszej chwili w ktorej go u boku Dory

ujrzal, obudzit w nim dziwna antypatyg, ktorej przezwycigzy¢ nie
mogt 1 nie

chcial. Widywal ich czgsto razem, nie zblizat si¢ do nich, ale patrzat
na nich

lub za nimi dtugiem wejrzeniem 1 wtenczas serce jego wrzato
zawiscia, od ktorej

Dora ostoniona zawsze byla najczystszem, najsilniejszem uczuciem,
ktérem to

dziewicze jeszcze serce zapatato ku niej.

Pewnego wieczora Dora 1 Torski powracajac z dtuzszego spaceru,
ktory odbyli nad

brzegiem morza po za Abbazia, na zyczenie miodej kobiety, ktora
troche odpoczac

chciata, usiedli na wielkim nadbrzeznym kamieniu. Stonce ostatnim
usciskiem

ztocito cata widna oku przestrzen, dokota byto cicho.... uroczyscie
prawie.

Po krétkiem milczeniu nie patrzac na swego towarzysza, pani Dora
zapytata

obojetnym bardzo glosem :

— A ¢0z sie dzieje z pania Rithorsten? Czy juz po $lubie?

— Nie jeszcze, odpowiedziat Torski, patrzac bystro na nia, a ze nie
dostrzegl na

jej twarzy najmniejszego sladu wzruszenia, uwierzyt w to, w co chciat
wierzy¢,

to jest, ze hrabia staje si¢ jej albo nawet stat si¢ juz zupehie
obojetnym.

— Nie jeszcze — powtorzyl — ma si¢ odby¢ dopiero w maju.



— Dopiero? — rzekta Dora bawiac si¢ wrzucaniem parasolka matych
kamyczkow w wodg

1 zaczeta mOwiC o czem innem, by po chwili bardzo zr¢cznie do tego
samego

powroci¢ tematu.

Najgtosniejsi taktycy licza w dlugim rzedzie powodzen, btedy
wynikajace jedynie

z braku taktyki. Mowia, ze Napoleon 1., ten mistrz taktykow zgubit si¢
Za

pierwszem zboczeniem od niej. Pan Alfred tego wieczora miat tg
prawdg stwierdzi¢

raz jeszcze, ze sekunda wystarcza, by zgubi¢ cztowieka, sekunda
zapomnienia lub

upojenia. Jak zostat do tego doprowadzony, nie wiedziat nigdy, ale
faktem jest,

ze on, honorowos¢ 1 dyskrecya sama, nie pytany prawie, ze
wszystkiemi

trywialnemi szczegdtami opowiedzial Dorze swoje spotkanie z pania
Ewa 1 hrabia.

I tak dowiedziata si¢ mtoda kobieta tego wszystkiego , czego od
przyjazdu

Alfreda namig¢tnie dowiedzie¢ si¢ pragneta. Dowiedziata sie, ze
kochankowie sa

ciagle upojeni soba, ze Leon wigcej niz kiedykolwiek jest zakochany,
ze pani Ewa

pytata o nia, tak jak tryumfujacy zwycigzca pyta o losy zwalczonych.
Dowiedziata

sig, ze Leon zadnych wyrzutow sumienia nie czuje co do
niegodziwego obejscia si¢

z nig, ze pigkna pani Ewa tyle namigtnej dla siebie wzbudzita,
uspionej moze na

chwile.

mitosci, ze zabita prawie w nim wszelkie poczucia szlachetniejsze,
wszelka



pamigC przesztosci , wszelka iskierke wspomnienia. Stowem,
powiedziat jej pelno

rzeczy niepotrzebnych, ktorych m¢zczyzna nigdy o m¢zczyznie
moOwi¢ nie powinien,

a czemu, kiedy sig¢ po6zniej nad tem z zimna krwia zastanawiat, ledwo
mogt

uwierzyc.

Moéwit dtugo, obszernie, wymownie, a kiedy skonczyt, patrzac ciagle
na mtoda

kobiete, ktorej brwi sciagnely si¢ lekko, na bledszej niz zazwyczaj
twarzy, ale

ktora ani na chwilg nie zaprzestala swej zabawki, owszem kamyczki
coraz gesciej,

coraz dalej wpadaty w morze, rzucane coraz silniejsza widocznie reka,
uznal, ze

nadeszta chwila stanowcza, chwila przez niego zwana psychologiczna,
wiec

przysunat sie troche i1 biorac reke pani Chorynskiej, bardzo stodkim,
bardzo

tagodnym rzekt gtosem:

— Gdybys pani wiedziata, jakby kto$ goraco ocenit tg, ktora Leon
dobrowolnie

utracil!

Podniosta zywo spuszczona dotad glowe, spojrzata na niego 1
rozesmiala si¢

$miechem dhugim, brzmiacym niemile w uszach pana Alfreda.

— Ach! gdybys pan wiedzial, — zawolala — jak mnie ta znajomos¢
ludzi, tak predko

nabyta, boli 1 roz§miesza zarazem. Pewna bytam — dodata powazniej
— siadajac

przed chwila tutaj, ze pogadanka nasza w ten sposob si¢ zakonczy.
Dziwi to pana?

Chcialbys$ mi powiedzie¢ , ze dziatam jak pospolita kokietka i ze
zastuzytam, by



tak ze mna postapiono? Przyznaj¢ si¢ sama do tego 1 nie zarzucam
panu

konsekwencyi mojej winy. Winnam panu wyttomaczenie 1 nie
uchylam si¢ od niego.

Ot6z 1 ono — dodata, oddychajac gleboko. — Chcialam wiedzie¢
prawdg 1 to cala

prawdg o tym, o ktérym zapomnie¢ chciales mi pan dopomodz.
Przeczutam, wiedzac,

ze najuczciwsi ludzie — a do tych zaliczam 1 pana, nieuczciwymi si¢
staja gdy

ich namigtnosci sa w grze; przeczutam, ze t¢ prawdg z ust pana
ustysze w

przeddzien, nie mys$latam, ze w przedsekundzie, w ktorej zechcesz
pan zwierzy¢ mi

si¢ z uczu¢ swoich. Chcac ustysze¢ jedno, narazitam si¢ na drugie.
Ach! —

dodata, ozywiajac si¢ coraz bardziej — jezeli w tej chwili z mojej
winy

doznajesz pan niemitych wrazen, wierzaj, ze stokro¢ bolesniejszemi
dla mnie sa

te, ktores mi dat odczu¢. Domyslitam si¢ predko powodu przyjazdu
panskiego

tutaj, zrozumiatam, ze dla was kobieta, ktora miata nieszczescie raz
kocha¢, a

nie miata szcze$cia uczu¢ swoich malzenstwem uswieci¢, osadzona
jest bez milo-

sierdzia. Zaliczacie ja od razu do odrebnej kasty kobiet, ktorych
przeznaczeniem

ma by¢ nadal odrobing mitosci lub rozrywka tylko ubarwia¢ zycie
wasze, ktérym w

sercu, czy we wrazeniach przelotne , chwilowe miejsce zajac
pozwalacie,

ktorym... jezeli wam si¢ ktora z nich nie podoba, odbieracie nawet
miano



kobiety... ale...! — Tu pani Dora nagle urwata i kryjac twarz w rece,
rozplakata

si¢. Domysle¢ si¢ tatwo, ze pierwsze uczucie Torskiego byto
uczuciem silnego

gniewu, wsciektego niemal oburzenia na Dorg 1 siebie; ale te wrazenia
pierzchnety predko. Nad zawiedzionym seduktorem gore wziat
cztowiek z gruntu

dobry 1 uczciwy. L.zy mtodej kobiety doprowadzity go prawie do
rozpaczy.

— Pani! — zawotat — Pani! przepraszam pania, na kleczkach
przepraszam.

— Zerwal si¢ z miejsca 1 byl gotow stowa w czyn zamieni¢, ale ona
zatrzymata go

zywym ruchem reki, usmiechneta si¢ gorzko 1 1zy ocierajac:

— Nie masz pan za co, — rzekta — nie pan jeste$§ powodem tez
moich, ptacz¢ nad

soba. Nie masz pan pojecia, dodata tagodniej, jakie spustoszenia
widze w sobie.

Zarazitam si¢ niegodziwoscia ludzi. Pojmuje tyle rzeczy, ktorych
rozumie¢ nie

moglam nawet, tak niedawno jeszcze. Moze... tu zndw usmiech peten

goryczy zarysowal si¢ na ustach Dory — moze , powtorzyla, przyjdzie
kiedys czas,

w ktérym 1 zdolng do nich bede!

Spojrzata na Torskiego, ktorego wyraz twarzy zdradzat wiele
wspolczucia i

prawdziwej skruchy 1 dodata zwyktym juz sobie, bardzo dzwigcznym
I harmonijnym

glosem:

— Przebacz mi pan, tak szczerze jak ja to czynig, a jezeli kiedy
jeszcze

napotkasz pan podobna do mnie kobietg, nie sadz jej od razu, albo
sadz fagodnie

ze wzgledu, ze na droge, ktéra idzie lub i8¢ sie wydaje, najczescie)
sami ja



sprowadzacie. A teraz nie mowmy juz o tem.

Podata mu reke, ktora Alfred silnie uscisnat 1 mniej wesoto, niz gdy ja
opuszczali, powrdcili do Abbazii.

Nazajutrz Torski powotany naglacym telegramem, ktéry w podobnych
okolicznosciach

ma uprzejmos¢ zawsze nadchodzi¢, opuscit Abbazig. W ksiazce, ktora
go nigdy nie

opuszczata w drodze, a w ktdrej bardzo lakonicznym stylem opisywat
wrazenia

podrdzy, tak si¢ o Abbazii wyrazit:

»Abbazia, nad Adryatykiem. FLadna ale mata 1 rzecz dziwna, w chwili,
w ktorej si¢

Ja opuszcza, nudna miejscowo$¢. Schronienie marzycieli i
zakochanych, dla mnie

niesto-

sowna«. A w nawiasie, w ktore ksiazka obfitowala, to jedno jemu
tylko i nam

zrozumiale dodat stowo: »Raté«!

Wyjazd Torskiego byt prawdziwa ulga dla Dory. Z jego oddaleniem
oddalaly si¢

takze przykre wrazenia, ktorych przez niego doznata. Fizycznie
odchorowata

prawie t¢ nadmorska pogadanke, ale moralnie zbawienny ona na niej
wywrze¢ miala

skutek. Przekonata si¢ najprzod, czem jest przeszta mitos¢ u
mezczyzny, kiedy

nawet wspomnieniem w sercu Leona nie zaznaczyta swego miejsca;
przekonywata sig,

ze mitos¢ mezczyzny jest najczescie] poteznym kaprysem zmystow 1
PO raz pierwszy

uznala swe szalenstwo, ze tak dtuga rozpacza za nig ptacze. Zdawato
jej sig, ze

z budzacem si¢ pragnieniem zapomnienia przesztosci, zapomina o
niej. Powtarzala



to sobie czgsto, cho¢ na sama mysl zapomnienia duze tzy stawaty jej
w oczach,

walczac o t¢ pamigcC nieszczgsna, ktorej si¢ pozbyc chciala.

Bystrej uwagi ksigznej nie uszta zmiana zaszta w Dorze z przyjazdem
| wyjazdem

Torskiego, starata si¢ nieco wybadac jej ojca w tym wzgledzie. Pan
Nichlinski

wyttomaczyt jej to tem, ze Alfred bedac dawnym 1 dobrym znajomym
jego corki,

przyjazdem swoim obudzit zapewne tyle rozlicznych a niewesotych

wspomnien, ze odczula je wrazliwa kobieta. Mowil to, w co wierzyl, a
nie uwazat

za potrzebne dodawac, jakiemi byty te wspomnienia.

Przejscie Dory z Leonem uwazat za jej wylaczna tejemnice, ktorej nie
miat prawa

naruszyC. Nie watpil, ze Alfred przywiozt wiesci, ktore gteboko
dotkna¢ musiaty

Dorg; nie pytal o nie, ale wierzyt, ze mnogos¢ ich bylta jakby
heroicznym

srodkiem wyleczenia jej 1 sledzit postep tej rekonwalescencyi
moralnej, ktorej

objawem nie byla jeszcze wesotos¢, ale pewna naturalna a wigksza
czulos¢ dla

ojca 1 jakby wigksza swoboda z obcymi.

Ksigzna odzyskujac Dorg, gtosno mowita, ze sig cieszy z wyjazdu
Torskiego, a

tymczasem starata si¢ coraz wigcej Dorg zbliza¢ do siebie, a syna do
niej, dla

ktorego odjazd Torskiego byl najwigksza radoscig 1 ktory idac za
przyktadem

Alfreda, stal si¢ nieodstgpnym towarzyszem pani Chorynskie;j.

I znowu dni mijaty, nie znaczac biegu swego zadnym wazniejszym
faktem.

Pewnego dnia po obiedzie, na ktére mate, znajome nam grono,
zebralo sic u



ksieznej , Dora z mlodym Murgano wyjechata gondola na morze.
Wieczor byt pickny — wody spokojne podobne do szyby
zwierciadlanej, tuz koto

todki tylko zielonkawa odwracaly si¢ fala. Stary marynarz wiostujac,
Spiewat na

zadanie Dory tym czystym, nie§wiadomie artystycznym glosem,
ktorym na Potudniu

zda si¢ kazdy jest obdarzonym , ulubiong jej piosnke, ktorej zwrotka
koncowa

temi stowy brzmiata:

,,Ma tu... I'ha1 scordato,

Dici che un sogno fu,

Come in quel di beato,

Non sai guardarmi piul«

Mtodzi ludzie siedzac naprzeciw siebie, stuchali milczaco piesni,
ktéra na

kazdem z nich inne zapewne robita wrazenie. Stowa rozbijaty si¢
zalo$nie o morze

1 jakiems tkliwem echem gingly w przestrzeni tonacej w srebrzystem
sSwietle

wieczoru, a kiedy marynarz ucicht 1 stycha¢ byto tylko szum
rozbijanej wiostami

wody, oboje milczeli jeszcze.

— Pani — zapytat po chwili Murgano, zblizajac si¢ do niej — 0 czem
pani tak

mysli ?

— Ja? — rzekla Dora, rozgladajac si¢ dokota, jakby nagle
przebudzona. — Ja nie

wiem. A Pan? — dodata, chcac uwage jego, a moze i wlasna, od mysli
swoich

odwrocic.

— Ja? — powtorzyt Murgano — ja zawsze mysle o tem samem, od...

od pigtnastu dni
blisko.



— Masz pan widocznie uporczywe mysli, a czy mozna wiedziec,
jakiemi sg one?

— O... mozna, chociaz aby je pani powiedzie¢, wyspowiadac si¢
najprzdd przed nig

muszg, z nieumyslnej wprawdzie niedyskrecyi, ktora pomimo tego
niedyskrecya by¢

nie przestaje. Dni temu pigtnascie, wyszedlem wieczorem na
przechadzke po za

Abbazig, ot tedy — dodal, wskazujac reka na brzegi, do ktérych sig
wlasnie

zblizali.

Dora spojrzata w kierunku, w ktory wyciagala si¢ reka ksiecia 1 brwi
J€

sciagnely sie gwaltownie. Poznala wybrzeze 1 kamien bielal na nich
niby pomnik

wystawiony bolacym wspomnieniom.

— Tedy — powtorzyt Murgano — w tem ujrzatem pania z tym
Polakiem, ktory tu pare

dni bawil. Powinienym byt zawrdci¢ od razu, nie cheac i8¢ dale;,
nieprawdaz?

— I zapewne pan to uczynil? — odpowiedziala zimno pani
Chorynska.

— Nie pani, uczynic to chciatem, ale nie mogtem. Stanatem 1
bezwiednie stalem

bardzo dtugo na tem samem miejscu, patrzac na pania 1 myslac o tem,
0 czem mysl¢

dotad.

— Atojest?

— Co ten cztowiek mogl pani wowczas mowi¢ 1 co mu pani
odpowiedziata?

— Czy pan bardzo ciekawy to wiedzie¢?
— Bardzo.
— A dlaczego?



— Dlaczego? bo mysli moje, bez wahania odpowiedziat Murgano , od
dnia, w ktorym

pania po raz pierwszy ujrzalem, towarzysza jej nieustannie, bo statas
si¢ pani

jedyna mysla moja, moja jedyna ciekawoscia!

Ksigze mowit spokojnie, tym glosem przekonywajacym, ktory
stwierdza prawdg stow,

a mowiac, patrzyl na Dor¢ bardzo tagodnem wejrzeniem.

— W przywiazaniu mojem do morza — ciagnal! dalej — byto jakby
przeczucie uczuc

nieznanych mi jeszcze, przywiazania nieskonczonego jak ocean, bez
granic. Oczy

moje zakochane w przestrzeni, bezwiednie szukaty w niej tego, co
serce odczuto

na widok pani. Pani... dodat cisze;.

Dora, ktora dotad stuchata jakby kolysana muzyka stow 1 glosu jego,
przerwala mu

nagle z uSmiechem, w ktorego ironicznej goryczy stopniat od razu
tagodny dotad

wyraz twarzy.

— Chcesz pan wiedzie¢ o czem mowiliSmy tutaj? — rzekla — ot6z
ten cztowiek mowit

mi mniej wigcej to samo co$ pan mi wyznal; odpowiedziatam na to
stowami, ktore

niech¢tnie powtarzam a powtarzam dlatego, ze jeszcze panu postuzy¢
moga a mnie

uwolnia nadal od wyznan czg$ciej upokarzajacych niz pochlebnych.
Nie kazda

kobieta napotkana przez was, zdolna 1 gotowa jest na odrobing waszej
mitosci,

wzajemnoscig odpowiedzieC...

— Al niegodziwy! — przerwat ksiaze.

— Niegodziwy! — powtorzyta z uSmiechem Dora — wielu was
takich. Wszak was to nic

nie kosztuje powiedzie¢ kobiecie, ze wam si¢ podoba...



— Czy ja to pani powiedziatem? Ja nie wiem czy mi si¢ pani podoba;
wiem tylko ,

ze$ uzupelnita dla mnie zycie 1 niejasne dotad pojecie o szczgsciu; zes
mi si¢

pani do zycia niezbedna stata, ze gdybys nagle uszla z niego
zdawaloby mi sig,

ze stonce w bialy dzien zgaslto, bo zabratabys pani z soba to wszystko,
CO moje

zycie tak jasnem, tak promennem czyni teraz. Nie moge pani nic
wigce] ofiarowac

nad mitos¢ gigboka 1 zycie cate... czy zechcesz pani nie wzgardzic¢
jedna...

dzieli¢ ze mna drugie?

Stow, ktore jak balsam tagodzacy spadaty na jej serce, stuchata Dora
milczaca z

twarza oparta o reke, z oczami zwrdéconemi na twarz tego uczciwego 1
szlachetnego

czto-

wieka, ktory ofiarowat jej to wszystko, czego ubdstwiany przez nia,
odmowit tak

dotkliwie !

Czula , ze oddajac reke swa temu cztowiekowi , znajdzie w nim
najsilniejsza,

najtkliwsza, najbezpieczniejsza przystan, podpore, opiekeg. Czula, ze
nigdy juz w

zyciu nie napotka tak goracej mitosci, wydata ona jej si¢ w tej chwili
jakims$

portem zbawiennym, portem, ktory zajasniat nagle przed oczami
zbtakanych,

utonigcia blizkich rozbitkow... a przeciez reka spoczywajaca na
kolanach, nie

wysunela si¢ ku niemu, usta zadnem stowem nie byly w stanie
odpowiedzie¢;

siedziala ciagle patrzac nan na pozoér, a w rzeczywistosci patrzyla w
siebie i



pytala, czy potrafi uczciwie wyrzec si¢ przesztosci? Na mysl te serce
J€

mdlato, to biedne, zbolate, szalone 1 wierne serce, nie znajdowato w
sobie nic,

czemby odptaci¢ moglo za tyle przywiazania , tyle czyste; mitosci.
Tymczasem gondola dobita do brzegu, wysiedli z niej oboje 1 Dora
wsparta na

ramieniu ksigcia, szta cienista $ciezka, prowadzaca od morza do willi
Margherita!

— Czy pani nawet jednem stowem odpowiedzie¢ nie moze? —
zapytal.

Dochodzili do willi, przed nimi rozciagat si¢ zagon jasno o§wiecony
ksigzycem.

Mtoda

kobieta wysung¢ta rek¢ z pod ramienia ksigcia i przecierajac
kilkakrotnie wolnym

ruchem czolo, jak zeby z niego mysl zetrze¢ chciala, zblizyta si¢ do
balustrady,

chwilke jeszcze patrzyta przed siebie 1 nagle zwracajac si¢ ku niemu:
— Panie! — rzekla — wzruszona i nad wyraz wdzi¢czna panu jestem,
nad wyraz... —

powtorzyta — ale...

— Ale? — przerwat ksigze.

— Ale... na tyle mitosci, mito$cia odpowiedzie¢ trzeba, bos pan na nig
zashuzyt,

a nie ma jej w mojem sercu, wyznaj¢ to szczerze. Jestes pan mtodym,
znajdziesz

tatwo kobiete godniejsza siebie niz nig jestem, ja, ktdrej serce nie
rozporzadza

juz niczem, chyba gorzkiemi wspomnieniami.

— Jezeli pani nie myslisz, ze nieszcz¢sliwa bedziesz ze mng —
zawotal ksigze —

powierz mi odwaznie zycie swoje! Gdyby$ mnie pani kochata juz
dzisiaj...

szczescia by moze byto za wiele!



Spojrzala na niego zdumiona. "Wigc to zycie, ktore jej cigzyto, z
ktérem nie

wiedziata co robi¢, moglo uszczesliwic€ jeszcze?

Mysl szybka... kaprysna jak ptak prujacy powietrze skrzydiem,
odbiegata daleko —

da-

leko 1 tracita jakby pytaniem ostatniem, ostatnia prosba konajacego
serca, 0 COS

— co glosem prozni odpowiedziato jej tylko. Wtenczas powoli reka
jej , malenka 1

drzaca, wysungla si¢ ku niemu, spoczeta w szerokiej dtoni marynarza,
a usta

mtodej kobiety cichym ale wyraznym wypowiedziaty glosem:

— Bede panu wierna i uczciwa zona!

VIII.

Wieczorem, dnia ostatniego wyscigow 1 wystawy rolniczej w
Warszawie, towarzystwo

obecne tam jeszcze, a oczekujace tej chwili, aby sig rozjechac 1
podazy¢ czy to

na wies, czy do wdd, zebrato si¢ u pani Lizy. Kiedy juz lepsi tylko
pozostali

znajomi, mi¢dzy ktoérymi 1 niejednego z naszych spotka¢ mozemy,
jako to: panow

Henryka 1 Alfreda Torskiego, pania Jadwige, mate kotko , po
niezbednych i

nieuniknionych banalnos$ciach wigkszego zebrania, powrocito
szybkim zwrotem mysli

I rozmowy do zajmujacego je tematu.

— To niestychane, niepojete! - méwita pani Wernenska — nigdybym
nie byta tego

przypuscita.



— Nie myslatam w ogole, by kiedykolwiek za maz poszta, bo 1w
kraju, jezeli nie

zupehie niepodobnem, byloby to trudniej — wtracita druga z
lepszych

przyjaciotek pani Dory; — ale p0js¢ za maz w niespetna szes¢
miesigcy po tem

glosnem zerwaniu, i to w par¢ dni po slubie hrabiego, to przechodzi

moje poj¢cie. Myslatam, ze si¢ prawdziwie w Licinskim kochata!

— Pewien tego jestem — dodat Torski a — chociaz pochlebnem dla
rodu m¢zkiego

jest to oburzenie pan, na krétko, zdaniem ich, trwajaca zatobe pani
Dory za

Leonem, ja jej nie potgpiam, przeciwnie , znajdujg, ze idac za maz, nic
lepszego

zrobi¢ nie mogta, a jesli w dodatku bedzie szczgsliwa, o czem nie
watpie, dodam,

ze nic madrzejszego.

— Wigc pan go zna?

— O! »znam« to byloby moze za wiele powiedziec, styszalem wiele o
tej rodzinie,

a jego widziatem.

— Jakiz on jest?

— Bardzo sympatyczna ma powierzchownos¢.

— Do kogoz podobny ?

— Fizycznie nie znajduj¢ nikogo z kim bym go moégl poréwnac;
moralnie jest to

bardzo uczciwy i szlachetny cztowiek. Zreszta jest to ogolne zdanie
tych, co go

znaja. Bedac w okolicach, ktore ta rodzina, to jest matka jego z nim
zamieszkuje, nie styszatem o nich tylko najkorzystniejsze zdania.

— A gdziez beda mieszkac?

— Maja rezydencye w okolicach Tryestu..

— Czy to bogaci ludzie?



— Byli niemi, ale nie wiem w skutek czego stracili wigksza czgs¢
majatku. Dawno

to juz temu, dzisiaj sa zamozni tylko.

— Slowem - zawotala pani Jadwiga. widzg¢ z tego wszystkiego, ze
pani Dora idzie

doskonale za maz 1 bardzo si¢ z tego cieszg.

— Dlaczegoz tak bardzo ? — sarkastycznie zapytata pani Wernenska.
— Znatam ja wprawdzie mato, odpowiedziata mioda kobieta, ale
zaliczylam od razu

do osob zastugujacych na szczgscie, zreszta, dodata Smiejac si¢, mam
te

szczesliwa czy ghupia nature, ze cudze szczescie rozwesela mnie
ZaWSZe.

— Rozumna 1 mila taka natur¢ nazwa¢ mozna, zawotat Torski;
uwazatem zawsze,

dodat, zwracajac si¢ do pani Lizy, ze$ pani nigdy sympatyi nie miata
do pigknej

p. Chorynskiej, ksieznej Murgano juz dzisia;.

— Ja? przeciwnie , ale przyznaj¢ si¢, ze mnie rozczarowala.

— Czemze? czy tem ze pomyslata o sobie 1 nie odtracita od siebie
szczescia gdy

jej droge zaszto?

— Jestes pan niezrownanym! troszke¢ zirytowana zawolata Liza, a
nachylajac si¢ ku

niemu dodata cisze;j:

— Czyz zawiedzione nadzieje ulepszatyby pana?

Radze pani — odrzekt z cicha Torski patrzac na nig znaczaco — jezeli
mi wolno

da¢ jej rade, by$ zawsze szta za moim przykladem. Zycie z samych
zawodOow si¢

sktada, trzeba umie¢ je znosi¢ ze spokojna filozofia. Ale kobieta i
filozofia to

dwa przeciwne bieguny.



— Pani Dora swem predkiem zamazpojsciem data dowod
rzeczywiscie wielkiej

filozofii, — wtracil Henryk.

— Tem latwiej jest zrozumiatg mitos¢ tak gwattowna ksigcia, wesoto
zawotal

Alfred. Kobieta pelna serca a w dodatku z lekkim odcieniem rozumne;j
filozofii,

to chyba szczyt doskonatosci na ziemi, a teraz zegnam panstwa i do
widzenia z

powrotem zimy.

W chwili, w ktorej po rozejsciu si¢ gosci pani Liza przechadzata si¢
po

pokojach, troszke przygngbiona niespodziewanem szczgsciem swej
przyjaciofki,

yacht ksigcia Murgano z Wenecyi dazyt do Tryestu. Po §lubie,
odbytym w maju,

mtode matzenstwo zrobito mata podrdéz morzem, zatrzymato si¢ w
Wenecyi i teraz

wracalo do siebie.

Siedzieli oboje na pokladzie statku i patrzyli w cicha 1 ciepla noc
letnia.

Po nad niemi rozciagalto si¢ szafirowe niebo, z ktérego tagodne

sptywato

ksigzycowe swiatlo.

W koto nich ta zachwycajaca, nieskonczona, noca mistyczna prawie,
rozciggata si¢

morska rownina. Oswietlone wody, falujace lekko, podobne do
srebrnej tuski,

otaczaty ich zewszad, statek ten ciemnym obejmujac pierscieniem. I
nic wigcej

widac nie bylo, tylko niebo tagodne 1 milczace, tylko morze
niezglebione,

tajemnicze, skarzace si¢ zawsze ta sama jednostajna, a nie monotonna
skarga

rozbitej fali.



Czasami po nad temi glosami gérowat chor marynarzy, ktorzy jakas
zatosna

wygwizdywali piosnkg na tyle statku. A yacht mknat szybko 1 mknat
wesoto, lekko

jakby swiadomy szczgscia swego pana, ktore on z soba unosit.

Paolo Murgano, odkad raczka Dory spoczeta w jego dioni, oddajac
mu siebie na

zupeha, odrgbna wlasnos¢, nie znal innych uczu¢, nad uczucie
najzupetniejszego

szczgscia. Upojony byt mitoscia, zachwycony ta., ktora ja wzbudzila ;
mitos¢

jego wzmagala si¢ z dniem kazdym 1 dochodzita do najwyzsze;
potegi, ktora w obec

istoty kochanej robi bezsilnym tego, ktory ja odczuwa. Jak niegdys
bezwiednie

godzinami catemi patrzal w morze tak patrzac teraz w te pigkne, nie
wesote ale

tagodne oczy, po raz pierwszy w nich czytat, po raz pierwszy takze
wlasnem

sercem pisany poemat mitosci.

Dore, z chwila w ktorej zgodzita si¢ by¢ zona jego, owtadneto jakies
dziwne

uczucie, niby uczucie wig¢znia ufajacego ciagle w uwolnienie,
ktoregoby nagle

wyrok przeciwny doszedt, uczucie walczacego z przeciwnos$ciami
losu,

zrozpaczonego a szukajacego z poczatku uludnego spokoju w
zupetnem poddaniu.

Te najpiekniejsze dni w zyciu Paola, w ktérych zakochany,
przysztosci pewien

narzeczony, niebianskich prawie zaznawat rozkoszy, byty dla niej
jedna,

ustawiczng walka, w ktorej serce powracato jeszcze z tkaniem do
przesztosci, a



uczciwose, przywrocona mu nagle wpltywem cudzej mitosci,
nawracata je na drogg

rozsadku 1 juz.... obowiazku.

Uprzedzajac tem zyczenie ksigcia, nie odwlekata bynajmniej dnia
slubu,

przeciwnie, pragnela by si¢ odbyt jak najpredzej. Jest to zyczenie
wlasciwe dwom

kategoryom ludzi wiazacych si¢ za zycia: tym dla ktorych matzenstwo
jest

ostatniem slowem szczg$cia na ziemi 1 tym, ktorzy w niem ostatnie
stowo

poswigcenia widza. Wielkie szczgscie 1 wielka Zzaloba szukaja ciszy,
pragna

ukrycia. W dodatku zdawato si¢ Dorze, ze z dniem, w ktérym jego
zong zostanie,

dopiero prawdziwie zerwie z przesztoscia, z jej wspomnieniami, z
zalem za nig ;

zdawalo jej sig, ze jak nad umarlym zamyka si¢ na zawsze wieko
trum-

ny, tak slub jej zamknie w trumnie moralnej lata ubiegte 1 wszystko,
CO SIe W

nich miescito,

Serce jej bez mitosci, ale z wielka wdzigcznos$cia za te, ktora
obdarzone

zostato, z silnem postanowieniem uszczesliwienia tego, ktory
SZCZEScie Swoje W

niej widzial, gotowato si¢ do przysztego zycia.

I dzisiaj.... kiedy juz trzy tygodnie mingto odkad w kapliczce
abbazyjskiej

poblogostawionym byt ich zwiazek, kiedy nie przebyta przepasé
rozdzielita ja od

przesztosci innem zyciem, jakby na nowo zy¢ chciata. Usypiata jak
dziecko,

kotysane ulubiona melodya, budzita si¢ jak kobieta mioda, pigkna,
kochana, ktora



wedtug wszelkich praw natury, nie moze nie uledz magnetycznemu
niemal urokowi

prawdziwej mitosci. Wigc wieczoru tego, wsrod pigknej nocy, na tem
szerokiem

morzu, pod tem jasnem niebem, czute si¢ jak strudzony podrdznik,
Wypoczywajacy

na jakiejs$ blogostawionej oazie 1 cicho.... spokojnie, dobrze jej byto!
Ten cztowiek, ktory przez chwilg, sekund¢ moze, wydat jej si¢ w
okrutnej

niesprawiedliwosci serca, katem, ktorego wini¢ nawet nie mogta, bo
go sama

dobrowolnie obrata, byl dla niej dzisiaj jednym z tych, ktorych nie
wiele

zapewne, kazdy z nas napotkat w zyciu, dla ktorych tyle mamy
uznania, tyle

zaufania, tyle wiary, ze pyta¢ wypada czy te uczucia mitosci nie
przewyzszaja? i

czemu serce bez drgania je odczuwa 1 zy¢ moze nie teskniac za nimi!
— Moja Doro! — dhugo juz trwajace milczenie przerwat Paolo, biorac
jej rece,

ktore pacutunkami okrywal.

— Moja Doro, powtorzyt po raz setny, tysiaczny moze, ta odwieczna
a w ustach

kazdych, dla ucha kazdego nowa zawsze mowa, ktora jest jakby
Spiewem serca.

Mowit jej o tych dlugich latach, ktére na morzu spedzit, o tych nocach
W czasie

ktorych na tym statku, na tem samem miejscu przesiadywat, pytajac
natury o

tajemnice twego uroku, ktorym si¢ zachwycal, a pojat nalezycie 1
przejat si¢ nim

dopiero, gdy zamknigte dotad serce, rozwarto si¢ dla mitosci.
Wtenczas zrozumiat

glosy, ktoremi morze, niebo, noc 1 gwiazdy don mowity, zrozumiat, ze
pulsem,



tetnem, hastem zycia jest mitos¢, ze w przyrodzie wszystko nig
oddycha, ze ten

Swiat bozy, to arcydzielo nadziemskie; mocy, jest martwa pigknoscia,
niby statug

kamienng tylko dla tych, ktorzy go sercem nie pojmuja!

Tej egzaltowanej] mowy serca nig przepetnionego, stuchata Dora z
poczatku ze swym

tagodnym, zach¢cajacym usmiechem; powoli

twarz jej powazniata, brwi $ciagnety sie, jakby mimowolnym,
nerwowym ruchem a

powieki spuszczaly sig coraz czgsciej na oczy, az je na chwilke
przystonity

zupehie. Bo nagle, po przed nimi, zarysowata si¢ posta¢ dobrze im
znana, i jak

kamyk rzucony w uspione wody maci na chwil¢ gladka jej
powierzchnie, tak na dnie

spokojnego serca Dory zakotatato cos na te stowa mitosci, odezwato
si¢ jakby

echem w myslach, ktore odbiegly daleko, po za morze, odszukac tego,
dla ktérego

niegdys$ dusza jej cata t¢ sama piesn Spiewata.

Na wschodzie, z po za nocnej zastony, jutrzenka rabkiem swej
r6zowej blysng¢la

sukienki 1 wysuwata si¢ wyzej, coraz wyzej! Noc gasta, a morze
zapalilo si¢

najprzod jakby wewngtrzna Swiatloscia, nim rannym do stonca
zagorzalo blaskiem.

Tryest nad morzem, tam, daleko, uktadat si¢ stopniowo. Niejasny
jeszcze i

mglisty, nagle niby jedna promienna masa stoneczna, zawidniat oku.
Statek biegt

chyzej 1 zawinat do portu! O p6t godziny oddalona od stacyi
kolejowej Miramare,

lezy nad morzem posiadtos¢ Murgandéw, zwana Belmonte. Imig swoje
zapewne wzigla



od pigknego wzgorza na ktorem si¢ wznosi. Jest to niewielki
zameczek, w stylu

epoki odrodzenia, ktorego ogrod w spadzistym sklonie przeciaga si¢
az do morza.

Belmonte droga spadku przeszio w rece Murganow. Tam matka Paola
spedzita

pierwsze lata malzenstwa, a kiedy stosunki majatkowe zmusity ja do
pozbycia si¢

czesci dobr, poswigcita jedna z najpigkniejszych majetnosci wloskich,
aby

uratowa¢ Belmonte. Byla tu tak szczesliwa, ze wspomnienia jej
zamienily si¢ w

jakie$ przesadne przywiazanie 1 gorace pragnienie, by kiedys synowi
ten ulubiony

kacik ziemi przekaza¢ mogla.

Zyczeniu jej stato sie zado$é. Po latach wielu, odkad walczyta, by
zachowac

Belmonte, pewnego letniego poranku w ten dom ukochany, syn jej
wprowadzat Zone,

ktora byta dla niej najmilsza synowa.

Wzgobrze cate, na ktorem wznosilt si¢ zamek, obrosni¢ty w znaczne;j
czesci dzikiem

winem, w czesci kwitnacemi pnacemi rézami, 1 ogrod peten kwiatow,
ro$lin o

roztozystych lisciach, szpalerow kameliowych, kapat si¢ w istnem
morzu stonca, a

u stop jego rozciagato si¢ prawdziwe morze, podobne do szyby
popgkanego

krysztatu, tak grato r6znemi barwami. Na lewo. wysunigte nieco
naprzod, widniaty

wieze Miramare, ktore wielkim cieniem spadaly w morze, tak jak
wielkim cieniem

rysuje si¢ ich historya w dziejach narodu.



Wptyw pigknej natury jest tak zbawiennym , tak bardzo ulegaja mu
ludzie, ze mimo

marzen doznanych tej samej nocy, mimo mysli obudzonych na nowo,
Dora z pewna

rozkosza rozgladata si¢ w okoto siebie. Ten hymn natury, na ktory
niebo,

stonce, kazda niemal roslina si¢ sktada, odezwat si¢ takze jakas
piesnia w jej

sercu, ktore uderzyto nagle jakby przeczuciem szczescia. Po raz
pierwszy od

bardzo juz dawna, oczy jej btyszczatly promiennem wejrzeniem.

Pod tem szafirowem niebem, otoczona kochajacemi ja istotami,
uwierzyla, ze

szczesliwa by¢ jeszcze moze 1 uSmiechnieta, ta wiara juz szczesliwa,
przestapita

prog swego nowego domu.

IX.

Moébwia, ze narody szczesliwe nie maja historyi; wynikaloby z tego, ze
0

szczegsliwych nie ma co mowi¢ lub mowic nie potrzeba i nie mozna.
Nam si¢

przeciwnie zdaje, ze po prostu o szczesliwych mowic¢ nie umiemy,
moze dla tego,

ze tak mato szczgsliwych na ziemi, a ludzie o tem tylko méwic
umieja, co

pojmuja, odczuwajac sami. Moze takze tatwiej i skorzej pojmujemy
zte, zawistne a

przez to samo glosne ludzkie uczucia, niz to ciche, spokojne a
rozkoszy petne

usposobienie serca, szczgsciem zwane.

Dwa lata mingto, odkad odprowadzilismy Dor¢ do Belmonte. Dwa
lata , ktore dla



obojetnych zadnym nie zaznaczyly si¢ donioslejszym faktem, a dla
bohaterow

naszego opowiadania byty jednem pasmem szczgscia.

W pierwszych miesigcach oprocz ojca Dory, ktory przyjechat ich
odwiedzi€ i

ksigznej, ktora stale przy nich mieszkata, nie widywali nikogo. W
jesieni

ksigzna pojechata do Abbazii, mtode matzenstwo odbyto dtuzsza

podrdz morzem 1 w rocznicg Slubu zjechali si¢ znowu z matka w
Belmonte. Przy

koncu drugiego roku, z upragnieniem wygladany przez wszystkich w
ogole, a przez

starsza ksiezng w szczegolnosci, przyszedl na §wiat pierwszy potomek
Murganow.

Jezeli do szczescia Paola mogto jeszcze czego brakowac, to chyba tej
kotyski

strojnej] w koronki, przy ktorej teraz ustawicznie widziat matke, nad
ktora

usmiechnigta twarz babki nachylata si¢ co chwila, do ktorej sam
zagladat

cickawie, nie wiedzac sam, czemu mu si¢ serce tak radoscig wznosi,
jakzeby mu

szczgscia bylo za wiele?

I nie przerazat go ogrom tego posiadanego szczgscia, ktore jak
ogromna fala

wzbijato sig 1 pigtrzylto, a nie rozbijato si¢ jak ona.

Pierwsze kwilenie nowonarodzonego, powitato serce Dory tem
drzeniem, ktore

wszystkie inne przewyzsza. Oczy mtodej matki przeslizgujac sie po
matej,

uspionej twarzyczce dziecka, spoczely zadziwione 1 promienne na
mezu, dla

ktorego odzywato si¢ serce nieznanem mu jeszcze uczuciem.
Prawdziwem jest twierdzenie wielu , ze w malzenstwie bezdzietnem

nigdy nie



potacza sig, cho¢by najbardziej kochajacy si¢ matzon-

kowie, tem uczuciem najtrwalszem, najsilniejszem, najczulszem
moze, a w kazdym

razie najprawdziwiej matzenskiem,jakiem wobec dziecka tacza si¢
serca rodzicow

jego. Malzenstwa bezdzietne sa wyjatkiem, pewna anomalia , czems$
niedokonczonem.

Sa to ludzie, ktorzy czesto nawet kochaja si¢ bardzo 1 zaliczaja si¢ do
szczgsSliwych, a ktorym przeciez tak o mitosc, jak o szczgscie trudniej
niz

innym, 1 wyjatkowo tylko pierwotne uczucia zachowa¢ moga na
ZaWSZe.

Mitosé, tak jak szczescie, tak jak wszystko w zyciu, z czasem uledz
musi pewnym

zmianom. W malzenstwie, tym, ze go tak nazwiemy alembikiem
mitosci zony jest

mito$¢ matki, w szczesciu ich obojga, szczescie wspolne, jednakowe,
to samo,

ktore im tylko dziecko da¢ moze. W braku tych alembikow
naturalnych stwarzaja

si¢ sztuczne, ktore sa prawdziwym kamieniem probierczym
przywiazania , a o ktore

zbyt czgsto rozbija si¢ ono.

Malzenstwo bez dzieci jezeli nie potrafi pozostac¢ para kochankow,
stanie si¢

para ludzi, ktorych serca bezwiednie toczy¢ bedzie obojgtnosc, ten
robak

zniszczenia, ten jad przenikajacy 1 trujacy je do gruntu; z ktorych rak
wyslizgiwac si¢ beda jedna po drugiej wszystkie nici taczace ich z
soba, ktorzy

w najszczesliwszym razie, niby razem ida wytknigta droga zycia i
kiedys stanag



przed soba, bez zalu do siebie, owszem z pewna litoscia, z pewnem
przywigzaniem

nawet, ktore rodzi dtugie przyzwyczajenie, z tem niemem, wspolnem
obojgu

pytaniem na ustach: gdzie si¢ to wszystko z ich zycia, czy serca
podziato, coby

jedynie dzisiaj zrozumialem im czynito polaczenie dwoch egzystency;
na wieki?

Brak dzieci bedzie za mtodu wiecznym hatasem ich zycia; ogromna
cisza tych

samych egzystencyj kiedy do kresu dobiegac juz beda. Z dniem, w
ktorym Dora

zostata matka, zdawato jej sie, ze przeszlo§¢ wymazana zostala z jej
zycia; w

terazniejszosci szczgsliwa, najwigkszem 1 nieznanem jeszcze
szczesciem w

przysztos¢ patrzyta daleko, ufnie 1 wesoto, bo juz oczami tej mate;j
istoty,

ktora jej dzieckiem byta. I znowu miesiace mijaty petne rozkoszy, na
ktora kazde

wejrzenie bystrzejsze, kazdy usmiech dziecka si¢ sktadat peln
niepokoju za

najlzejszym objawem, trwozacym rodzicow; ale mtody Murgano byt
silnym 1 wesotym

dzieciakiem 1 z tej strony zadna chmurka nie przystaniata jasnego
horyzontu

mieszkancoOw Belmonte. Dorze, ktora bardzo powoli przychodzita do
sil, 1 w ciagu

lata parg razy na zdrowiu zapadata, przepisali lekarze spgdzenie zimy
w

cieplejszych jeszcze krajach.

Obrano Niceg, dokad mtodzi ludzie udali sig 1 poczatkiem stycznia
zostawiajac

jedynaka swego pod najtroskliwsza opieka babki. W Nicei
zamieszkali w willi



Masino, lezacej niedaleko morza w poblizu ,,promenade des Anglais".
Po za Alpami,

ostaniajacemi to szczgsliwe wybrzeze, zima rozpoczynata si¢ dopiero ;
tutaj o

pelnej $nito si¢ wiosnie, chocby patrzac tylko na mnogos¢ fiotkow,
ktore w wielu

miejscach istny tworzyty kobierzec. Na ciemnem tle drzew nie
uszkodzonych przez

zimg, rozwijaty si¢ inne krzewy mlodziuchna I$niace zielenia,
uré6zowione

kwieciem drzew migdatowych, r6z, magnolii, datury, pinii, a te rozne
barwy i

odcienia, jasne, plowe, z6lte zlewaty si¢ w jedna harmonijng catos¢,
niby obraz

fantazyi malarza oparty o szare 1 czerwone skaty.

Juz blisko dwa tygodnie bawili Murganowie w Nicei, gdy pewnego
wieczoru kiedy

vracali ze spaceru, po morzu, do portu przy Lazarecie, oprécz ich
todzi zblizaty

si¢ takze dwie inne gondole. Osoby jadace niemi, rozmawiaty 1 Smiatly
si¢ glosno,

a kiedy juz kilkanascie krokow zaledwo dzielito todzie jedne od
drugich, na

kilka stow, ktore z jednej z tamtych glosem kobiecym wypowiedziane
doleciaty,

Dora ktora dotad plecami do nich odwrocona byta, zwroécita sig
szybko, a za-

ledwie okiem rzucita w tg strong, twarz jej silnym najprzod okryla sig
rumiencem, potem pobladta gwattownie, a wejrzenie mtodej kobiety
w t€ sama

strong uporczywie utkwione zostato. L.odzie rownoczesnie dobity do
brzegu.

Towarzystwo powracajace ze spaceru sktadato si¢ z kilku mezczyzn 1
jednej



kobiety, ktora pierwsza wyskoczywszy na brzeg, odwrocila si¢ ku
SWwym

towarzyszom. Byta to osoba lat czterdziestu mniej wigcej, uderzajaca
troszke

nienaturalng §wiezoscia twarzy i ust, ale mimo to niezaprzeczenie
pigkna 1 jakby

aureola opromieniona splotami przeslicznych ztotawych wiosow. Z
odkryta gtowa,

kapeluszem w reku, ubrana w lekka czarng koronkowa suknie,
oswiecona wieczornemi

odblaskami bijacemi od morza, stata uSmiechnigta, nawotujac swoich
towarzyszy,

ktorzy niezgrabnie z rozkotysanych wychodzili todzi. Nagle nachylita
si¢ nieco,

przystonita oczy rgka, by lepiej modz widzie€ to lub tych, na ktorych

patrzyta i

postapiwszy zywo par¢ krokéw naprzeciw idacym Murgano, obie rece
wyciagnela ku

Dorze.

— Pani Dora ! — zawotata — c6z za mila niespodzianka! — A

Zwracajac sie z
najbardziej uprzejmym usmiechem do Paola:

— Ksiaze? nieprawdaz? — rzekta — mam przyjemnos¢ — dodata —
zna¢ zong¢ ksigcia od

bardzo dawna.

I z ta tatwos$cia osOb swiatowych, z uderzajaca bezwiedna pewnoscia
niektorych

kobiet, zaznajomita od razu towarzystwo swoje z Murganami, i nim
Dora dobrze

zrozumiata co si¢ stato, znalazta si¢ idaca w towarzystwie tuz obok
dawnej Ewy

Rithorsten, dzisiejszej hrabiny Licinskiej. Hrabina tymczasem z tym
samym zawsze

usmiechem na ustach, opowiadata r6zne dawne i1 Swieze rzeczy,
wzmiankowata o



swojem matzenstwie, cieszyla si¢ szczgsciem Dory, dla ktorej od
pierwszej chwili

miata tyle sympatyi, cieszyla si¢ jej pobytem w Nicei, wspomniala co$
nawet o

radosci, jaka jej obecnos¢ bedzie dla Leona, bawiacego chwilowo w
Monte-Carlo.

Ksigciu na predce strescita kilka niezatartych wspomnien jakie
zachowala z

nieistniejacych nigdy epizodéw swej znajomosci z Dora, przeplatata
to wszystko

roznemi dowcipami, rzucita mimochodem sensacyjna jakas
wiadomos¢ dnia, a

zegnajac na promenadzie, gdzie si¢ zatrzymac chciata, powracajacych
do siebie

Murganow, zapewnila, ze ich wkrétce odwiedzi, bo spotkaniem z
Dorg 1 zrobieniem

znajomoscl z jej mgzem, cieszy si¢ nad wyraz. Jedyna rzecza, nad
ktora Dora nie

zastanawiata

si¢ nigdy, bylo tak zreszta mozliwe w Zyciu spotkanie z Leonem 1
Ewa, a to, nim

miala zas je przypuscic, stato sig¢ juz faktem dokonanym. Gdyby byta
sama,

bezwlocznie opuscitaby Nicee, 1 nim doszta do willi, chwilke
namyslata si¢ nad

tem, czy sktoni¢ Paola do wyjazdu. Nie watpita, ze zyczeniu jej
uczynitby

zados$¢, ale nie watpita takze, ze ta na-gla zmiana projektow zadziwic
g0 moze 1

ze co najmniej zapyta o powody. Czula, ze zwierzenie, ktore uczynic
mogla

cztowiekowi, starajacemu si¢ o nia, byto nad jej sity uczyni¢ mezowi.
Czuta

takze, 1 to po raz pierwszy, ze tajemnica jej byta pewna
nieuczciwoscia wobec



Paola, i bardzo zmieszana, tego wieczora nie towarzyszyla jak zwykle
me¢zowi do

teatru, do ktorego goscinne wystepy pana M. liczng Sciggaty
publicznosc, ale

korzystajac z samotnosci, usiadta na werandzie okrytej zielonym
bluszczem i

pnacemi si¢ rozyczkami, 1 patrzyta przed siebie, nie widzac
wspaniatego obrazu

Ktory si¢ przed nia roztaczat. W ogrodzie kaktusy jak olbrzymie
swieczniki

wznosily si¢ do gory, rozkwitle bzy 1 jaSminy w jedne taczyly si¢
bukiety i

Zroszone wieczorng rosa, upajajace wydawaty tchnienia. Ploty okryte
glicyna,

niby wstazka liliowa opasywaly willg, a przez naturalne otwory
pomigdzy

pomaranczowemi drzewami wida¢ byto w glebi tan-

cuch fiotkowy Alp, 1 szafirowe odblaskiem nieba morze, ktorego fale
konajac u

brzegu, dofaczaty zatosny swoj glos do szmeru, z jakim wodotrysk
ogrodu srebrna

rakieta strzelal do gory a deszczem peret opadat w basen.

Patrzyta 1 stuchata, nie wiedzac 1 nie styszac nic, jeno glos serca
zaniepokojonego, mowiacego, ze z!e postapita zastaniajac przed tym,
ktoremu

zyciu oddata, cate przeszte zycie swoje.

Ach! gdyby to wszystko zmieni¢ si¢ moglo! Gdyby raz jeszcze
znale$¢ sie w tem

samem, co przed laty potozeniu! Nimby reke swoja napowrdt w dton
Paola na zawsze

ztozyla, wyspowiadataby si¢ przed nim z tajemnicy, ktora cigzarem
Wyrzutu

tloczyta dzis jej serce ! Dzi$ juz byto za poézno!... Mysl jej 1 serce nie
znajdowaly stow 1 odwagi by te spowiedz uczyni¢. Ale dlaczegoz nie
uczynita tego



przedtem?... Nie znajdywata nawet uczciwe; wymowki , ktora by
mogla postgpowanie

swoje wyttomaczy¢. Wtenczas... kiedy zdanie ksigcia, wyobrazenia o
niej...

mozliwa nawet utrata jego mitosci byty jej zupelnie oboj¢tnemi,
jakkolwiek

upokorzajacem mogto by¢ to wyznanie, Smiato uczyni¢ je mogta, a
przeciez nie

uczynila, tylko przyjela najczystsza, najglebsza mitos¢ jego a w
zamian mu data

serce, w kto-

rem inny jeszcze wszechwladnie panowal, pelne tajemnic 1
wspomnien! Winy Leona

wzgledem niej, zamienialy si¢ dzisiaj w jej wlasng wing¢ w obec Paola,
w obec

cztowieka, ktory byt jej mezem, do ktorego przez tych lat trzy
przywiazata si¢

goraco 1 szczerze, ktory byl ojcem jej dziecka! Wstretna byla jej mysl
przyjecia

hrabiego u siebie, ucieczka przed nim zdawala jej si¢ niemozliwa a
mysli thumnie

przelatywaty przez glowe¢ mtodej kobiety i lica jej pality rumiencem
oburzenia

czy wstydu. Wstata... 1 oparta o por¢cz werandy, ponurem wejrzeniem
spojrzata w

strong, gdzie mieszkali Licinscy. Z chwila, w ktorej przestata kochac
Leona stat

on si¢ jej oboj¢tnym, przestat poniekad istnie¢ dla niej. Byta tak
szczesliwa ze

zapomniala o wszystkiem, co by jej szczgscie zachmurzy¢ zdotato. Na
widok Ewy

obudzily si¢ na nowo wspomnienia , z nienawisciag myslata o
cztowieku tak

niedawno kochanym jeszcze; zona jego wydala jej sie tym ptakiem
ztowieszczym,



ktérego przybycie Smier¢ i zniszczenie zwiastuje. Ta kobieta, tak
scisle

wplatana byla w cate przeznaczenie jej zycia, ze nie mogla wierzyc,
by zjawienie

si¢ jej powtorne obojetnem byc¢ dla niej mogto. Serce Dory Scisngto
si¢ bolesnem,

raz juz doznanem przeczuciem i ogarn¢lo ja jakie$ bezsilne poddanie
si¢

fatalistow.

W tej chwili Paolo zjawit si¢ na werandzie ; spojrzata na niego 1 juz
gotowa

byta rzuci¢ mu si¢ w objecia 1 prosi¢, by ja uniost predko i daleko...
Ale

ksiaze powitawszy ja, opowiedziat jej, ze poznat w teatrze hr.
Licinskiego,

ktory si¢ bardzo o nia pytal a jemu podobat si¢ o wiele wigcej od pani
Ewy, ze

oboje nazajutrz wybieraja si¢ do willi Marino. Dora stuchatla a stowa
zamarly na

jej ustach.

X.

W willi Marino, w saloniku o spuszczonych zaluzyach siedziata Dora
zacisni¢ta w

kacik kanapy, z ksigzka, ktora nerwowym ruchem otwierata 1
zamykata co chwila.

Oczy jej czgsto zatrzymywaty si¢ na zegarze stojacym opodal, to
znoéw nastuchiwac

zdawata si¢ bacznie. Oprocz monotonnego biegu zegara, ktorego
wskazowki do

czwartej dochodzity godziny, najwigksza cisza panowata dokota;
czasami tylko



mucha tracita o zaluzye 1 glosniej zabrzg¢czata. Pig¢ dni mingto od
owego

spotkania z pania Ewa. Nazajutrz hrabina sama zjawita si¢ w willi
Marino;

nicobecnos$¢ me¢za wyttdmaczyta wyjazdem jego do Monte Carlo |
powiedziata, ze

sama zmuszong jest wyjecha¢ na pareg dni do Turynu, gdzie si¢ ma w
interesie

niecierpiacym zwtoki, z kims spotkac. Byta roztargniona, zamyslona i
stanowczo

nie tak wesota jak zwykle. Rownoczesnie prawie Paolo wyjechat na
dwa dni do

Belmonte, jak to zwykt co tygodnia czyni¢, a Dora zostawszy sama,
postanowita

nie wychodzi¢ zupetnie.

Nie wiedzac, czy Leon towarzyszyt zonie, czy powrocit do Nicei,
unikna¢ pragneta

spotkania, kiedy ono samo przez si¢ szto w odwtoke. Wtem, nazajutrz
po odjezdzie

ksiecia, wreczono jej list od Leona, w ktorym ja prosit usilnie o
pozwolenie

widzenia sig z nia dnia tego o godzinie, ktora sama raczy oznaczyc¢. Z
listem

Leona w reku przebiegta mys$la lata minione. Mitos¢ swoja,
opuszczenie, rozpacz,

ktora ja one napelnity.

Potem ... nastapita jakby chwila wytchnienia, ktorej nie umiata
okresli¢ inaczej

jak zupelna inercya, ubezwitadnieniem tych wszystkich uczu¢, ktoremi
dotad jej

serce zyto 1 cierpiato. A na tej martwej powierzchni jakas reka
dobroczynna,

wznosita powoli, nieznacznie, nowy gmach szczg$cia, gmach
wspanialy, do ktérego



zdawalo jej sig, ze wszystkiemi otworami stonce wptywato.
Zapomniata o jednej,

zamknigtej dotad szczelinie, ktora si¢ za spotkaniem z Ewa nagle
rozwarla i

jakie$ ciemne pasmo wkradato si¢ w jej urocze schronienie.
Czyzby naprawde ni¢ zycia ludzkiego, ktora niewidzialna taczy
przesztos¢ jego z

terazniejszoscia, nigdy przerwang by¢ nie mogta? Czyzby ten
cztowiek, ktory ja

juz raz unieszczesliwit, ten wlasnie miat prawo wchodzi¢ napowrot w
jej zycie?

Prawo? mtoda kobieta us§miechneta si¢ bolesnie. Wszak to prawo,
ktorego on moze

nawet nie byt §Swiadomy, nadata mu sama. Tajemnica, w jakiej
pozostawita

przejscie jego przez swoje zycie w obec Paola stawata si¢ tem
ogniwem

nieszczesnem, taczacem ich na nowo, kiedy ich juz wszystko
roztaczyto. Jezeli

kiedykolwiek uczucie nienawisci wkradto si¢ w jej serce dla Leona,
stokro¢

wigce] nienawidzita go w tej chwili, 1 to nie za winy jego w obec
siebie, ale za

wing wlasng wzgledem meza, nierozwaznie popetniona kiedys, a w
ktorg znow popascé

miata.

Nieubtagana konsekwencya zycia, z jaka ono czyny nasze $ciga,
stangta jej jasno

w oczach. Wiec musiata jej sie podda¢, musiata dopuszczac si¢
czynow, do ktorych

przyznac si¢ nie mogta, musiata nadal poniekad obwarowywac tg
jedyna tajemnice,

milczeniem, mniejszemi czy wigkszemi ktamstwami ? W pierwsze;j
chwili oburzyta



si¢ gwattownie... Czyzby to spotkanie w nieobecnosci mg¢za, na
ktoreby w ten

sposob zezwolita, nie bylo rodzajem tajemnych odwiedzin? Od razu
chciala

odpowiedzie€, ze nie przyjmuje nikogo. Ochlonawszy, przyszta do
smutnego

przekonania, ze dobrowolnie postawila si¢ w potozeniu, ktore jej
rozne

ostroznosci nakazuje, miedzy innemi oszczgdzanie hrabiego.

Odkad go serce nie bronito, sadzita go bardzo surowo. Dzisiaj ... byt
onw jej

oczach zdolny do wszelkich podtosci. Lepiej, rozsadniej, bezpieczniej
byto

przekonac si¢ o jego obecnem usposobieniu; naznaczyta mu wigc
godzing czwarta 1

bardzo rozdrazniona 1 nerwowa czekata na jego przybycie.

Nie pojmowata, dlaczego, kiedy to spotkanie byto jej tylko przykrem,
bolesnem

prawie, serce jej bilo tak gwattownie, nagle bi¢ prawie przestalo, bo
po za

oknami w ogrodzie wyrazne ustyszata kroki, po pod ktorymi zgrzytat
piasek ulicy.

Nastgpnie na wpot tylko zdawala sobie sprawe z tego co si¢ dziato w
koto nie;j.

Wiedziata, ze po chwili lokaj zaanonsowat hrabiego, ze odpowiedziata
skinieniem

glowy, ze znéw sekund par¢ uptynglo nim si¢ drzwi napowrot
rozwarly, zamknety i

o kilka krokow przed nia, stanat hr. Leon Licinski.

Na to imig, ktore mysl jej wypowiedziata, oprzytomniata zupehie.
Zywo podniosta

glowe 1 oczy tych dwojga ludzi spotkaty si¢ na chwilg. Hrabia sktonit
sig

gleboko a Dora niemym ruchem wskazata mu fotel naprzeciwko
siebie. Leon postapit



par¢ krokow ale nie usiadl, opart si¢ tylko o por¢cz mebla. Byt to
wowczas

mezcezyzna lat trzydziestu czterech zaledwo, ktory wszakze wygladat
na znacznie

starszego. Starannie zaczesane wlosy zdradzaly, bo ukry¢ jej nie
mogly zupeinie,

przedwczesna tysing. W okoto oczu zapadnigtych trochg, jak pajgcze
nogi,

rozposcieraly si¢ liczne zmarszczki. W ciemnych wasach gdzie
niegdzie biaty juz

wlos widniat, rysy na rozlanej twarzy zgrubialy a smukta tak
niedawno jeszcze

posta¢ ociezala bardzo. Na pierwszy rzut oka zna¢ byto w nim
cztowieka, ktory

sciezka rozkoszy zycia za predko przebiegi 1 dzisiaj, w tak mtodym
jeszcze

wieku, do »powracajacych« juz nalezat.

Przykre dla obojga przerywajac milczenie:

— Siadaj pan — rzekta Dora, chciates si¢ pan ze mna widziec....
ciagneta dale;j,

troszk¢ zmieszana, unikajac spotkania si¢ z jego wejrzeniem.

— Tak pani, bardzo spokojnie odrzekt hrabia; zdawato mi sig, ze
potem co migdzy

nami zaszto, kiedy okolicznosci znoéw nas naprzeciwko siebie
stawiaja, znosniej

bedzie dla pani a tatwiej dla mnie spotkac si¢ najprzod sam na sam.
Ksiezna siedziala z zatozonemi rekami, ze spuszczong gtowa 1 nie
przerwata mu

zadnem stowem, ruchem najlzejszym. Widzac to, po krotkiej pauzie
hrabia ciagnat

dalej.

— Co do mnie przynajmniej, dowiedziawszy si¢ 0 obecnosci pani
tutaj, jedyna moja



mysla, jedynem pragnieniem bylo uzyskac chwilg obecna. Chciatem
si¢ przed pania

wyttomaczyc....

— Wyttdmaczyc¢?.... przerwata mu Dora, jezeli tylko o to chodzi, czas
pana

wyttomaczyt zupelnie, lepiej zapewne niz by to jakiekolwiek stowa
uczyni¢ mogty.

Sa rzeczy — dodata powoli, patrzac mu wprost w oczy — ktore si¢
ttomaczy¢ nie

dadza, lepiej o nich nie mowic.

Gtos jej zadrzat a po twarzy lekki przebiegl rumieniec.

— Zle si¢ wyraziltem, troszke zywiej odpart hrabia, — nie chciatem
si¢ ttbmaczyc,

ma pani stusznos¢; sa rzeczy, ktore si¢ ttumaczy¢ si¢ daja, ale
przyznasz pani,

ze wing zmniejszy¢ mozna chocby troszeczke, gdy si¢ do niej samemu
przyznaje.

Otoz przyszedlem powiedzie¢ pani, ze czujg, gigboko czujg, jak
bardzo zawinilem

przeciwko pani. Czuje, ze nie zastuzytem nawet na to, bys mnie pani
znosita w

obecnosci swojej 1 wdzigczny jej jestem, nad wyraz wdzigczny, ze
mnie przyjac

raczytas. Wierzaj mi pani, ze odkad jakies nieszczgsliwe zaslepienie,
jakis

wplyw zgubny, jakie$ niezrozumiale szalenstwo popchneto mnie do
kroku, ktérego

dzisiaj poja¢ nie umiem, jedynem pragnieniem mojem byto, uzyskac
nie

przebaczenie ale zapomnienie

pani. Sa winy — dodal, jakby do siebie, — ktore trzeba ztozy¢ na karb
przeznaczenia cztowieka Cozem winien, ze zycie moje wpadto 1
uwiegzto w rekach,

ktore niem zle kierowa¢ miaty? Zbyt dlugo zytem szatem,
przebudzilem si¢ z niego



niestety, jedynie dla tego zapewne, aby stwierdzi¢ t¢ wielka prawdg,
7e

szczgscie cztowiekowi raz tylko w zyciu swoje podwoje otwiera 1 ze
je dla siebie

dobrowolnie zamknalem na zawsze. Zaliczasz mnie pani, nie watpig o
tem, zreszta

1 sam si¢ zaliczam do najgorszych niedoskonatosci tego Swiata, ale i
one sa

ludzmi 1 im zostaje, dopoki nie upadna zupeinie, pewne, nie zbyt jasne
Juz moze,

ale tlejace jeszcze poczucie honoru, ktore na dtugo usypia a w pewne;j
chwili

obudzi¢ si¢ musi. Ta chwila jest obecna dla mnie 1 przesztos¢ jest mi
palacem

wspomnieniem. Jezeli§ pani przezemnie cierpiata, zycie ci¢ na mnie
pomscito,

zemste twoja wlasnorgcznie zgotowatem sobie. Pani nie wiesz, ile
kryje si¢ nedzy

pod tak Swietng na pozor egzystencya moja. Czem zycie obecne? Czy
chcesz je

poznac? Ale po c6z? W tem wielkiem wigzieniu zycia jest nas dwoje
wiezniow

wigcej, ktorych tylko falszywe 1 brudne uczucia ztaczyty a zte 1 podte
nadal

wiaza. Otoz historya mitosci, ktora pania zwalczyla.

Hrabia usmiechnat si¢ gorzko.

— Mobwia, — ciagnal dalej, — ze nieszczgs$cie pewnych ludzi mierzy¢
si¢ powinno

wedlug glebokosci upadko ich moralnego. Jezeli 1 pani jeste$ tego
zdania,

zmierzysz moze moje, gdy ci powiem, ze do tej kobiety, ktora jest
moja zona,

wiaze mnie dzisiaj tylko jej majatek! Pieniedzmi mnie trzyma, kupuje
codziennie.



Cudze juz ztoto dzisiaj przezemnie rzucane, zgartuje krupier w Monte
Carlo, a

trace je z taka rozkosza, z jaka widzg, ze inni wygrywaja. Czy dos¢
podtym

wydatem si¢ pani? Czy potrzeba ci wigcej bys uwierzyla, ze ci¢ zycie
pomscito?

Potrzebowatlem — rzekl, uspokajajac si¢ nagle, wypowiedzie¢ pani to
wszystko,

pani.... — dodat, ktérej wspomnienie jest jedynem jasnem czystem
wspomnieniem w

brudach mojego zycia. Wigc kiedy po latach spotykamy si¢ znowu, ty,
szczesliwa,

rozpoczynajaca zycie na nowo, ja przygnebiony, konczacy je
poniekad; kiedy pani

wszystko si¢ w niem jeszcze uSmiecha, mnie juz nic nie pozostaje,
chyba pewnos¢,

ze byto ono dla mnie krwawa pomyltka, czyz nie byloby dobrze,
szlachetnie, ze

strony szcze¢sliwej, nieszczesliwemu winowajcy podac reke i
powiedzie¢: Pojdz

dalej — miej cho¢ spokoj przesztosci, ja ja przebaczam!

Te ostatnie stowa hrabia wymowit wzruszonym gtosem 1 umilkt.
M1oda kobieta, ktora tej catej przemowy stuchata z twarza w reku
ukryta,

siedziala jeszcze czas jaki$ nieruchoma 1 drzaca.

Wielka zmiana w niej si¢ odbywata. Stowa Leona gasity nienawis¢ a
budzity jakies

nieokreslone uczucia w jej sercu. W tej chwili darowywata mu
zupehnie, ze ja

kiedys$ kocha¢ przestat, a nieszczescie jego, ktére mimowolna
uwidocznit jej

skarga, budzito u niej tylko troszke litosci, tej jalmuzny uczud
ludzkich. Ale

kochata go niegdys — jest to rzecz o ktdrej si¢ nie zapomina, uczucie,
ktore



kiedy juz minie, ma jeszcze swoje prawa, byla szczgsliwa.... wreszcie
byta

kobieta 1.... przebaczata.

Wielkie cierpienie taczy nas z osoba, ktora je nam zadaje : taka nam
nigdy

oboje¢tna 1 obca nie bgdzie. Otoz Dora przypomniala sobie, ile tez
wylata przez

tego, na ktorym zycie si¢ teraz za nig moze mscito, srozej zapewne niz
by ona

kiedykolwiek w stanie byla to uczynié¢; wigc wstata, zblizyta si¢ do
hrabiego i

bardzo cichym, bardzo wzruszonym rzekta gtosem:

— Przebaczam....

Aby powrdci¢ do siebie, hrabia najdtuzsza i najodludniejsza obrat
droge.

Potrzebo-

wat dzisiaj — nie zdarzyto mu si¢ to jeszcze nigdy — znalez¢ si¢ z
samym soba.

Trzeba by¢ bardzo szczgsliwym, lub wielkim filozofem, aby mddz
spojrze¢ jasno w

zycie swoje, w siebie, w uczucia i mysli wlasne. Nad to dobrowolne
zastanowienie, ktore zdaniem naszem, powinno si¢ w wychowaniu
wraz z innemi

gateziami wiedzy, wszczepia¢ w mtode umysty, przenosimy
zazwyczaj bezmyslnosc,

ktora czasami porownac¢ by mozna do szalonego tanca, tak mysli jak
uczu¢, jak

zycia catego. Ale najlekkomyslniejsze charaktery maja, moca tej
lekkomys$lnosci

wlasnie, takie btyski rozsadku, takie obrachunki z zyciem, ktéreby
ekspiacya

jego nazwa¢ mozna. Powracajac z willi Marino, ktéra po wyzej
opisanej rozmowie

bezzwlocznie opuscil, hrabia odzywat potrochu, przebiegajac mysla
Zycie swoje.



Pierwsza mtodos¢ burzliwa, szalona, ktorej punktem kulminacyjnym,
kresem

poniekad, byt stosunek z pania Ewa Rithorsten. Dzisiaj.... z tych lat
Kilku

przezytych przy niej, jakby dla niej 1 przez nia, pozostawato mu tylko
jakies

czcze 1 mdte wspomnienie. Uspokojone 1 przesycone zmysty
zapomnialy o nich a w

sercu nie pozostawity one nic po sobie. Jasniejsza 1 trwalsza chwila
zycia jego

byta mitos¢ dla pani Dory. Zawdzigczal jej mniej upojen ale jej

tylko zawdzigczat t¢ odrobing uczucia, ktorego cieptem, ozigble serce
ogrzac sie

jeszcze teraz chcialo. Wspomnienie tej mitosci byto jedynem dobrem 1
milem

wspomnieniem jego. Czul w tej chwili, ze gdyby przesladujace go
przeznaczenie

bylo go zostawilo u boku tej kobiety, zycie jego byloby innem. Ona
jedna, choc

na krotko, zawsze prawdziwie uczciwe uczucia w nim obudzala.
Zaczat ja kochac

tak, jak zwykt kocha¢ wszystkie kobiety, ktore w zyciu jego wigksza
CZy mniejsza

odegraty rolg, a doszedt do przekonania, ze mogt ja kochac lepie;....
dtuzej a

moze 1 zawsze. Te mysli zatrzymatly go. Przypominat sobie wszystkie
szczegOty

SWe] znajomosci z nia, nieopisany niezrownany urok prawdziwej
mitosci, ktorej

nigdy odtad nie zaznat, jej dziecinne a jemu tak stodkie wymagania,
obawy,

trwogi, wiar¢ dziecinng, z jaka pewnego wieczora, upojona mitoscia
padia w jego

objecia. Nie przypominal sobie chwili w ktorej ja do serca przycisnat,
pamigtal



chwilg nastgpna, tak inna, tak r6zna od wrazen jakie mu kazde
»nazajutrz

mitosci« zostawiato po sobie.

To zwycigstwo byto jedynem, ktore go mniej dumnym a wigcej
szczgsSliwym zrobilo,

ona byta jedyna kobieta, ktorej byt kochankiem a nie czut si¢ nigdy jej
panem.

Na tej drodze wspomnien zatrzymat si¢ bezwiednie.

Chciat sobie przypomnie€ rdézne szczegoty tego wieczora, kolor jej
sukni, wyraz

jej picknych oczu, jakiemi patrzyta na niego, stowa, jakiemi do niego
przemawiata. Stuchat jej upojony 1 woéwczas mysl matzenstwa z nia,
wydawata mu

si¢ czems$ stodkiem, od czego uchyli¢ si¢ nie myslat. W tej roli
zakochanego

narzeczonego, ktory kobiete kochana tyle tylko posiadt, ile potrzeba,
by Jej

gwaltowniej jeszcze pragnac, zyl szczesliwy nad wyraz.

Potem.... jak sig¢ to stato, nie wiedziat sam ale opuscit ja w
najnieszlachetniejszy sposob i powrocit pod jarzmo pani Ewy. Czyz
on ja kochat

wowczas? Nie pamictat. A mito$¢, o ktorej si¢ nie pamicta, czyz moze
by¢

mitoscig ? Wiedziat, ze wplyw nad nim miata wszechwiladny, ze
czarowata go jakby

sita magnetyczna, ktorej si¢ oprze¢ nie umial, 1 tak jak powiedziat
Dorze,

ogarnialo go jakie$ niezrozumiate szalenstwo, jakies$ zaslepienie
nieszczesliwe 1

zrobit to co chciata, nie wiedzac sam co czyni, poszedt za nig gdzie
pojs¢

kazata, nie wiedzac dobrze gdzie idzie, pograzony jakby we $nie
magnetycznym, z

ktérego w pare miesigcy po $lubie si¢ obudzit. Tu si¢ ich wspdlne
zaczynalo



zycie. Byl wowczas na wsi, o mil kilkanascie od Paryza, w malej
posiadtosci tam
nabytej przez pana Rithorsten, dokad zaraz po slubie pani

Ewa wywiozta m¢za. Ta kobieta, ktora dotad wsi nie znosita, zycie
cafe tracita

na wiecznej tutaczce po roznych miastach i wodach, nie pojmowata
innej jak

Swiatowe] egzystencyi, ustawicznego wiru, ruchu 1 zgietku, marzyta
teraz nagle o

zaciszu domowem, o wiecznej samotnosci we dwoje.

Pierwszy miesiac minat rozkosznie, drugi ciagnat si¢ wolniej,
nastepne jakby

zO0twim postgpowaty krokiem.

Przerazona temi symptomatami, ktorych pojac¢ nie mogta, hrabina,
baczniejsza

jeszcze uwage zwrdcita na mgza. Wtenczas z calem jasnowidzeniem
kobiety

zakochanej, czytala na twarzy Leona, jakby w otwartej ksigzce. kazda
mysl, kazde

wrazenie jego. Zdawalo jej sig, ze styszy jak on pyta siebie, czy
maltzenstwo w

ogole, a jego w szczegolnosci, nie byto wielkiem szalenstwem?
Spostrzegata

teraz, ze do tej mitosci, ktorej tak namigtnie pragnat, ktora dawniej
nigdy

nasycony nie byt przyzwyczajat si¢ rozpaczliwie, ze zapaty jego
stygty, topniaty

w oczach jak $nieg na wiosng, ze wzrastajaca jej mito$¢ nie miata juz
dla niego

tej iskierki, o ktoéra dawniej uczucia jego tak gwattownie si¢ zapalaty.
Widziata

jak z poczatku odrzucat te mysli, chronit si¢ do niej przed niemi,
zebral

poniekad, by mu dopomagata w zaprzeczeniu im.... potem...



1 tego zaprzestat 1 wowczas zaczela si¢ dla tych dwojga ludzi
egzystencya dziwna

| bolesna. — Ewa drzaca, zakochana, niespokojna, stala si¢ typem
strasznym dla

obojetnego meza, zony — kochanki, to jest kobiety przykrzejszej od
zony, wigcej

wymagajacej od kochanki. On, znudzony, znuzony jej mitoscia, z
uspokojonemi

zmystami, préznem sercem, gwattownie powrocit do rzeczywistosci.
Mysli jego

coraz czgscie] odbiegaty do przesztosci, szukaty w niej opuszczonej 1
skrzywdzonej, 1 z tych wedrowek powracaty coraz glebiej rozzalone.
Byta to

pierwsza podtos¢ jego 1 nie mogt jej tak predko darowac tej, ktora mu
dopomagata

do spelnienia jej. Winiac siebie 1 Ewg, myslat o Dorze. A to
wspomnienie, ktore

odgadla w sercu me¢za, byto dla hrabiny jakby powracajacym wiecznie
pomiedzy

niemi cieniem umartlej. [ wtenczas zaczeta sie walka tej pigkne;,
zakochanej

kobiety, walczacej z czems tak nieuchwytnem, nieujetem jak mysli, z
czems tak

nieublaganem jak obojetnos¢, ktora olbrzymim krokiem postepowata
w sercu Leona.

Wynikiem tej bezowocnej walki, byta nienawis¢ cicha i glucha dla te;,
ktorej

wspomnienie, zdawalo jej sig, ze ich jedynie dzieli.

Zrozpaczona, myslac, ze rozrywka zwalczy lepiej to, czego ona
przetamac nie

umiala,

pani Ewa zaproponowala m¢zowi wyjazd do Paryza ; szta zatem
bezwiednie a



dobrowolnie naprzeciwko tego, czego uniknac chciata. Wzrastajacy
niepokdj nie

dozwolit jej obliczyC si¢ ze stabym, chcie¢ nie umiejacym, niestatym
charakterem

Leona. Mimo wszystkiego wplyw jej nad nim istniat jeszcze, bo
przyzwyczajen lat

dtugich nie mozna zerwac¢ od razu. W samotnosci a przynajmniej w
oddaleniu od

Swiata, mocg czasu i tych wlasnie nawyknien, zreszta w braku innych
mitosci 1

innych wrazen, Leon byltby niezawodnie powrocil a raczej nawrdcit
si¢ do Ewy.

Bytoby to rodzajem zajgcia mogacem zamieni€ si¢ w prawdziwe
przyzwyczajenie,

ktére u niektorych mezezyzn silniejsze bywa od przywiazania
samego; tymczasem

powracajac do Paryza wprowadzata go dobrowolnie na szeroka areng
réznorodnych

pokus, rzucata w zycie, ktérem zyt dotad, 1 nim sobie nalezycie z tego
zdotata

zda¢ sprawe, stabiutka 16dZ, na ktorej stabsze jeszcze uczucia Leona
wptywatly na

to szerokie morze, rozbi¢ si¢ miata od razu i zatopic€ je zupehie....
niepowrotnie! Powrocili zatem do dawnego trybu zycia, ktore obojgu
Znosniejsza

czynilo rzeczywistos¢. Lata mijaty. Zastanawiajac si¢ nad niemi i

soba, pytat
siebie dzisiaj Leon, czem je zapeknit i co one mu daty.

Na dnie czary mito$ci znuzenie tylko znalazt. Nic juz nie byto
zdolnem rozbudzié

wrazen jego, przysporzy¢ mu wzruszen. Niespodziewanego,
nieodczutego nic juz

dlan nie istniato na $wiecie. Kobiety roznity si¢ tylko kolorem
wlosow,



rysunkiem ust, a zreszta wszystko pozostawato zwykte, banalne, juz
widziane, juz

odczute! Wychowany w §wietnem moze ale zgangrenowanem
spoteczenstwie, znatl je az

nadto dobrze ; jego wielkie wady a fatszywe 1 tak mate zalety, znat
egoizm

ludzki, doznal niewdzigcznosci swiata 1 znudzony byt tem
wszystkiem. Zrujnowat

si¢ raz jeden 1 nie wiedzial nawet, czy si¢ przytem zabawil; rujnowat
teraz zon¢

swoja 1 wiedziat, ze si¢ szalenie przytem nudzi. Stowem Leon
dochodzit do tej

psychologicznej chwili, w ktorej megzczyzna w pogoni za wrazeniami
coraz nizej,

jakby po szczeblach drabiny, moralnie upada, lub przezyty, w
napadzie

obrzydzenia zycia, ktore Anglicy »splenem« nazwali, wystrzalem
rewolweru tame¢ mu

ktadzie.

Wsrod takich mysli doszedt do domu, gdzie wygalonowany lokaj
otworzyt mu z

niskim ukltonem drzwi wykwintnie urzadzonego apartamentu. Na
biurku ujrzat lezaca

depeszeg, podjat ja, otworzyt 1 zasmiat si¢ prawie glosno, odczytujac
tych stow

Kilka:

— Wszystko urzadzone, jade¢ na dzien do Paryza w tym interesie.
Ewa.

Zmial depesze, rzucit ja na stot 1 zaczat si¢ przechadza¢ wielkiemi
krokami po

pokojach, patrzac na otaczajacy go zbytek z jakims szyderczym
usmiechem na

ustach a glebokiemi zmarszczkami na czole. Zdawalo mu sig, ze
jedyna rzecz,



ktora go jeszcze zabawic potrafi, to przekonanie sig, do czego
doprowadzi¢ moze

kobietg mito$¢ prozna 1 zmystowa.

Bezwzglednie nie wierzyl, by innemi kiedykolwiek a szczegdlnie
dzisiaj byty

uczucia hrabiny. Nie wierzyt w jej uczciwos¢, chociaz dowodow
przeciwnych nie

mial nigdy, zreszta zachowanie jej byto mu oboj¢tnem 1 nie wierzyt,
by go

kochata inna, jak zwierz¢ca mitoscia. W oczach jego Ewa byla kobieta
prozna i

namigtna, dbata o dekorum dla §wiata, o niego dla siebie.

Przetart czoto reka, prawie gwaltownym ruchem, bo cisngtlo si¢ do
glowy natretne

wspomnienie, ktorego dzisiaj nie umial odpedzi¢ tak tatwo jak
zwykle. Byla jedna

chwila w ich pozyciu, ktorej jeszcze teraz nawet przelotna mysla
poruszac nie

lubit. Rok temu a moze 1 wigcej, hrabia byt bardzo bliskim

wyjazdu do Ameryki w towarzystwie drugorzednej Spiewaczki, ktora
si¢ od

dtuzszego juz czasu zajmowal. Jakims przypadkiem doszlo to do
wiadomosci

hrabiny. Ze 1zami 1 na klgczkach btagata go ona, by odstapit od tego
Zamiaru,

prosba jej nie odniosta pozadanego skutku, hrabia trwal dalej w
postanowieniu

swojem.

Wtem, bardzo na czasie, dtugo juz trwajace majatkowe zawiklania,
zakonczylty sig

zupetng ruina. Po urzadzeniu interesOw, mato co zostato hrabiemu.
Wtenczas mu

zona oddata listownie do dyspozycyi potowe swego majatku, pod
warunkiem, ze o



projekcie wyjazdu do Ameryki na teraz, a o innym podobnym na
przysztos¢, mowy

juz nie bedzie. Jak t¢ propozycye¢ przyjat, czy si¢ wahal nim na nig
przystal,

niewiadomo, dosyc¢ ze zostat. Po tym uktadzie, obie strony odczuty
wzajemnie

troszke wigcej pogardy dla siebie ale si¢ zblizyly zarazem, bo brudy
wspolnie

podane i przyj¢te tacza, niby dobrowolne zobowiazanie. Z poczatku
ponizenie

wlasne Leon drogo optacac kazal zonie, wymyslat poniekad sposoby,
ktoremiby ja

mogl martwic¢ 1 upokarzac, z jakas dzika rozkosza trwonit dane sobie
pieniadze.

Spodziewat si¢ przedstawien, wygladal uwag i1 obiecywat sobie
wOwczas, Z€ Zrzucl

z siebie to hanbigce jarzmo, ktore

nan wtloczyta. Marzyt o jakims$ skandalicznym rozglosie, w ktorymby
nareszcie

utonat, a tymczasem przyzwyczajal si¢ do swego potozenia.

Czg$¢ majatku hrabiny niedtugo si¢ ostata w rgkach Leona, ktory
przesycony

wszystkiemi namig¢tnosciami, oddat si¢ grze, cho¢ ta faktycznie nie
necita go

nigdy. Niebawem po raz drugi, wkroétce 1 trzeci udawat si¢ do zony po
nowa

zapomogg. Teraz te interesa, ktore po raz pierwszy odbyty sig
niesmiato,

listownie, zatatwiali ustnie, w zwyklej pogadance , ktora si¢ konczyta
tem, ze

zadane sumy, z rak hrabiny przechodzily w rece jej meza. Konczyto
si¢ wstretnym

brzekiem pienig¢dzy, ktéry z poczatku, jak nuta fatszywie wzigta ucho
razi, razit

wszystkie struny 1 nerwy hrabiego, potem... nie styszat go zapewne.



Ostatniemi dniami przegrawszy znOw kolosalna sumg, obawial si¢
troch¢ peknigcia

bomby. Na razie wystuchata go tylko pani Ewa, zapytata o termin, na
ktory mu

pieniadze bgda potrzebne, 1 wyjechata. Odpowiedzi jej nie byt pewien,
tymczasem

doszta go ona w tej wlasnie depeszy, donoszacej mu, ze interes
zalatwiony, to

jest pieniadze beda na czas gotowe. Szalenstwo tej kobiety graniczyto
yAS

wspaniatomysInoscia, nie pojmowat jej juz, nie rozumiat. Po raz
pierwszy

zastanawiata go swojem postepowaniem. Czegdz

ona chciala? O c6z dbaé mogla? Zyli jak obcy sobie, z wyjatkiem
coraz rzadszych

chwil zapomnienia. Czyzby prawdziwie moglo jej chodzi¢ tylko o
zachowanie meza

dla $wiata ?... Czyzby jej uczucia mogty by¢ prawdziwemi?...
Otworzyt okno i gleboko odetchnat wieczornem powietrzem. Patrzac
przed siebie,

powrdcil do zrédta tych wszystkich rozmyslan, ktérem byto spotkanie
z Dora. W

chwili, w ktorej o nie prosit, miat tylko mysl jedna, mysl dobra i
prawa.

Pragnat oszczedzi€ jej spotkania, ktore przy Sswiadkach moglo jej by¢
nieprzyjemniejsze ; nastgpnie sam rzeczywiscie czut potrzebg
wyttdmaczenia si¢

przed nia. Bo dziwny byt to pod niektéremi wzgledami cztowiek. W
chwili, w

ktorej juz nic nie mial, gwattowna czut potrzebe sptacania
najdawniejszych

zalegtosci. Rujnujac si¢ moralnie, potrzebowal wymazac t¢ plame z
przesztosci,

ci¢zacq na jego honorze.



Znalazlszy si¢ w obecnosci Dory, serce jego zadrzato wspomnieniami,
mowit do

niej szczerze 1 uczciwie. Potrzebowat jej przebaczenia, uscisnienia jej
reki 1

opuszczal ja wdzigczny 1 wzruszony.

Teraz, w tej podrozy, ktora odbyt po btednych sciezkach swego zycia,
stracit

pewna §wiezos$¢ uczud, z jakiemi szedt 1 byt

u niej. Nie poymowal wzruszenia swego 1 pytat siebie, czy nie byt
tylko

Smiesznym?

Myslac nad tem, obraz ksi¢znej Murgano zywo zobaczyt przed
oczyma. Wydawata mu

si¢ zmieniona, pickniejsza niz byta.. jakby inng. Przypominat sobie jej
zmieszanie 1 powtarzat z pewnem niedowierzaniem, ze ta kobieta go
kochata

niegdys, z pewna gorycza, ze od niego zalezato moze miec ja dzisiaj
przy sobie i

dla siebie?

Tak jak w ogodle czynia to charaktery lekkomyslne, stabe, przywykt
wszystko w

zyciu sktada¢ na karb przeznaczenia; dzisiaj pytat siebie, czy
fatalnemu

przeznaczeniu swego zycia nie dopomogt poteznie?

Dziwne jakie$s mysli nachodzity hrabiego; patrzyl w nie z
przymruzonemi oczami, Z

niewesolym usmiechem na ustach a przystuchiwatl im si¢ tak uwaznie
1 bacznie, ze

zapomnial zupehie o tem, iz miat by¢ w Monte Carlo. Kiedy si¢
ocknal, uznal, ze

juz zap6zno, wiec zamiast do Monte Carlo wyszedt na promenade
Anglikow i

przechadzajac si¢ po niej czeste rzucal wejrzenie w kierunku willi
Marino.



XI.

Dwa tygodnie mingto bez zadnych znaczniejszych zdarzen. Z
powrotem Paola i

hrabiny oba malzenstwa powrocity do zwyktego trybu zycia, z ta
rdznica, ze

widywali si¢ niemal codziennie. Licinscy mieli szerokie koto
znajomych, ktorzy

si¢ wkrotce stali znajomymi Murganow 1 bezwiednie, nie przez
wszystkich

jednakowo pozadanym stali si¢ tacznikiem miedzy t.acinskimi a willa
Marino. Zycie

Swiatowe zna t¢ wade czy dogodnos¢, ze wytwarza pozorng tylko
poufatos¢; w

gruncie z matemi wyjatkami pozostaje sobie obcem 1 obojetnem to
Samo

towarzystwo, ktore nieraz dni cate razem spedza. Dzigki temu
uktadowi, mimo ze

si¢ widywaty tak czg¢sto, miedzy Ewa a Dora nie nastapito, bo zreszta
nastgpic

nie mogto, zadne rzeczywiste zblizenie. Tak jej, jak Leona, o ile
mogta to

czyni¢, bez zwracania zbytecznie uwagi na siebie, unikata Dora. A
chociaz nic

nie nasuwato powodow mogacych zaniepokoi¢ mtoda kobiete, bo
zachowanie si¢ Leona

wzgledem niej, byto zawsze pelnem uszanowania: mowit z nig o
rzeczach oboje-

tnych tylko, zblizat si¢ do niej bardzo dyskretnie, stowem znakomicie
odgrywat

role obojetnego ale uprzejmego mezczyzny w obec miodej 1 tadnej
kobiety,



przeciez w tem catem obejsciu jego byto cos, czego wyttomaczyc¢ i
okresli¢ nie

bylaby umiata, a co ja jakas obawa, jakiems podejrzeniem napetniato.
Aby si¢

uspokoi¢ daremnie przypominata sobie ich spotkanie, szczeros¢ jego;
mysli jej

nie stawaly si¢ swobodniejszemi.

Pewnego wieczora, Dora uchylita si¢ od wspdlnego spaceru z
Licinskimi 1 cate

powracajace zen towarzystwo wstapito do willi Marina. Gdy
niektorzy chtodzili

si¢ podana w halli, mrozona herbata, kilka osob usiadto pod
drzewami. Migdzy

temi znajdowata si¢ Dora, do ktérej bardzo zrgcznym manewrem
przysiadt si¢

hrabia Leon. Jak si¢ to stalo ? w sposob bardzo zwykty zapewne,
zdarzajacy si¢

codziennie, ale nagle znalazta si¢ z nim sama. Miata zaledwie sekunde¢
czasu, aby

zrobic to spostrzezenie, zapytac siebie, czy ma wsta¢ czy zostac, bo w
tej

chwili bardzo obojetnym glosem zapytat ja hrabia, czy zauwa zyta od
dwach

tygodni, ze nie jezdzil ani razu do Monte Carlo?

— Nie wiedziatlam nawet o tem, — odpowiedziata; — zreszta, —
dodata bardzo

chlodno, c6z mnie to obchodzi¢ moze?

— Powinno panig obchodzi¢, bo to nawrdcenie jest jej dzietem.

— Nie poczuwam si¢ bynajmniej do tej zastugi — odpowiedziata
ksiezna 1 biorac

kapelusz lezacy obok niej, zrobita ruch osoby majacej zamiar opusci¢
swoje

miejsce.

Uprzedzit ja w tem Licinski 1 zatrzymat ruchem reki:



— Nie odchodz pani — rzekt — od dwaoch tygodni szukam sposobnej
chwili, bym mogt

Z pania pomOwic; zdarza si¢ ona nareszcie i1 chce z niej korzystac.

A widzac zmieszang twarz mtodej kobiety :

— Czeg0z si¢ pani obawia? — dodat tagodniej — to co mam jej
powiedziec, nie jest

wecale strasznem.... owszem.... owszem — powtorzyl — a nachylajac
si¢ troszke,

cichym wyszeptat glosem:

— Doro! — moja najdrozsza Doro! Dora zerwala si¢ z miejsca, a
podnoszac na niego

wejrzenie petne btyskawic:

— Jeste$ pan podtym! — rzekta drzacym z oburzenia glosem —
podtym — powtorzyta —

1 zakazuj¢ panu mowi¢ do mnie nadal. Styszysz pan, zakazuje!

I szybkim oddalita si¢ krokiem. "We drzwiach willi spotkata si¢ z
Ewa, ktora

rzucila jej wejrzenie badawcze, przenikajace, oczy

jej przytem i wieczny na ustach usmiech, btyszczaly jakims
niedobrym wyrazem,

ktorego Dora w zmieszaniu swojem nie zauwazyla.

Kiedy dnia tego ksi¢zna Murgano znalazla si¢ sama z m¢zem,
uzyskata sama moca

swego picknego wejrzenia, ktéremu zawsze ulegal, ze pobyt w Nicei
skrocaijuz z

koncem miesigca powrdca do Belmonte. Chociaz nie powiedziata mu
tego, bo imienia

dziecka swego nie chciata miesza¢ do powodu, ktory ja z Nicei
wypedzat, domyslit

si¢ Paolo, ze od pewnego czasu juz trwajace jej nieco smutne
usposobienie, tak

jak obecne zadanie, byly poprostu objawem tgsknoty matki. Ale od
pobytu ich w

Nicei zalezato zdrowie Dory, 1 ksiaze postanowil spozniac o ile si¢

tylko da



spetnienie danej obietnicy.

Gdyby nie byt tak zupelnie szczgsliwym, tak gleboko zakochanym,
byltby zauwazyt

moze, ze od dnia tego Dora nie tylko byla smutna ale i dziwna
zarazem. Ona,

ktora w ogdle nie byla bardzo wylana, ktorej uczucia nie bywaly
nigdy

demonstracyjnemi, zmienita si¢ w sposob zadziwiajacy. Kazata mu
naprzyktad

opowiadac sobie wszystkie szczegdly swej mitosci dla niej, pytata,
czy jest

szczgSliwym, czy wierzy w to, ze ona go teraz nad wszystko kocha ?
Goracemi

stowami namigtnego

Wtocha zdawala sig upajac, stuchata ich z glowa oparta o jego ramig,
trzymajac

reke jego przy ustach. A kiedy umilkt, glosem cichym ale
przekonywajacym

opowiadala mu, jak glgboko 1 goraco przywiazata si¢ do niego, jak
szczesliwa ja

uczynit. Przypominata sobie glosno pierwsza podrdz poslubna,
moéwita o tych

nocach, ktore spedzili na poktadzie statku mknacego po falach.
Zdawala si¢ zy¢,

teraz dopiero, nicopisanem szczes$ciem 1 upojeniem dni pierwszych
malzenstwa,

ktoremi wowczas jedno z nich zylo tylko. Stawala si¢ nagle kaprysna,
dziecinna,

nie chciata wychodzi¢, nie chciala by ja opuszczal, marzyta tylko o
powrocie do

Belmonte, a kiedy méwita o matce jego, o dziecku, to z jakiems
uczuciem

niejasnej, niezrozumiatej tesknoty.

Ale Paolo nie uwazat tego wszystkiego, po raz pierwszy czut si¢
gleboko, prawie



namigtnie kochanym 1 tonat w tem uczuciu upajajacej go pewnosci.
Zreszta czyz mozna wymagac od zakochanego me¢za, by odgadt, ze
mitos¢ zony,

dorownywajaca wlasnym jego uczuciom, moze by¢ zatrwazajacym
objawem? Ze stanu

swego nie zdawala sobie 1 Dora nalezycie sprawy. Miata chwile
ghuchej rozpaczy,

nieprzezwyci¢zonego smutku, ktory si¢ w tzach wylewat, gdy byla
sama 1 plakac

mogla; to znow

napominata siebie, zwala si¢ szalona, odrzucata cig¢zar, ktory miata na
Sercu,

chciata uwierzy¢, ze wszystko co ja dreczyto, byto spowodowanem
tesknota za

synem i w objeciach Paola zapominata chwilowo o wszystkiem, co
nie bylo jej

szczesciem 1 jej mitoscia.

Jakims$ szczgsliwym zbiegiem okolicznosci, przez jakis czas nie
widziala ani Ewy,

ani Leona ; dni mijaty jednostajnie, spokojnie i mtoda kobieta
zaczynata znowu

swobodniej oddychac.

Jednego popotudnia siedziata na werandzie, ocienionej dokota
spuszczonemi

firankami markizy 1 wpatrywala si¢ z usmiechem roskosznym na
ustach w kartke

papieru roztozona na kolanach, na ktdrej kilka ogromnych,
nieforemnych liter

sktadato sig na to jedno stowo »Mama«. Byt to, w tylko co odebranym
liscie od

ksigznej, przypisek skreslony reka jej syna, kierowana przez babke; i
zdawato

si¢ Dorze, ze na $wiecie nic rownie picknego nie widziata jeszcze. Ale
co bylo



rzeczywistem, to, ze nigdy list zaden, tak glebokiego uczucia nie
wywotlat w jej

sercu, jak tych liter kilka, ktore bezwiednie drobniutkie nakreslity
paluszki.

Przycisneta usta do tych czarnych palek i zdawato jej sig, ze czuje
malenka,

ciepla 1 kragla raczke swego jedynaka.

— Dzien dobry pani.

Jakby ukaszona przez jadowitego we¢za skoczyta na odglos tych stow
tuz za nig

wypowiedzianych.

Odwrocita si¢ blada, drzaca 1 patrzac na stojacego przed nig Leona.
— Pan? — zawotala — pan tutaj? jak pan Smiates?

Gtos jej zatrzymat si¢ jakby w kurczowem $cisnig¢ciu gardta, reka
chowala si¢

wraz z listem pod koronke zdobiaca suknie.

— Dlaczegoz bym nie $miat? — spokojnie odrzekt hrabia —
spotkatem wlasnie meza

pani i on — dodat znaczaco — powiedziatl mi, ze pania tutaj zastac
moge.

— Ach ! — rzekta juz spokojniej, z uSmiechem bolesnej pogardy,
jestes pan

jeszcze nieuczciwszym niz przypuszczaltam.

— Nieuczciwszym? — powtorzyt hrabia — c6z w tem nieuczciwego,
ze przyszediem

pania odwiedzi¢? ze od czasu do czasu potrzebuje ja widzie¢, kiedy w
J€l

obecnosci tylko czuje¢ sie szczesliwym? Myslatem, Ze juz na §wiecie
calym nie ma

osoby ani rzeczy, ktoreby mnie uszczegsliwi¢ mogly, tymczasem
znajduj¢ je

jeszcze.

— Nie panu mowi¢ o szczesciu, panu, ktory famiesz to, ktére na
drodze swojej

napotykasz.



— Ja? ach pani! czyzby pani o sobie mowita? c6z za szalenstwo? pani
jestes

jedyna osoba, ktora kochatem 1 ja bym mogt cheie¢ szczgscie pani
ztamac?

— Kochates$ pan! — zasmiata si¢ Dora — kochates? a wigc dajze mi
tego dowadd i

kiedy nieszczgscie juz mnie raz przez pana doszto, pozw6l mi nadal
zy¢

spokojnie.

— Czyz ja pani w tem przeszkadzam? zrozumiejmy sig. Coz ja chcg
od pani, a

raczej o co prosze, o co blagam? By$§ mi pani pozwolita widywac sie...
stucha¢

swego glosu, pozwolila mi przy sobie zapomnie¢ o ngdzy mego zycia!
Gdy mysle, ze

mogltbym byt by¢ mezem pani, ze ci¢ dobrowolnie utracitem... pani!...
dodat

zblizajac sie o krok do niej.

— Nie przyblizaj si¢ pan, cofajac si¢ wstecz zawotata Dora 1 uwolnij
mnie od

obecnosci swojej.

— Doro! wyszeptal Leon, przysunat si¢ blizej 1 regke ku niej
wyclagnat.

Mtoda kobieta cofnela si¢ jeszcze 1 oparta o filar werandy z reka
naprzod w

kierunku drzwi wyciagnieta:

— Wychodz pan, — rzekta — wychodz w tej chwili.

— Al... — rzekt hrabia glosem, w ktorym juz rozdraznienie
przebijato. Wigc tak?

Pani mnie wypgdza? Zastanow si¢ pani, kocham cie¢ — dodat ciszej —
1 zrobie co



zechcesz, ale nie doprowadzaj mnie do ostatecznosci, bo moglbym
wowczas do

wszystkiego by¢ zdolnym.

— Nie watpi¢ o tem — odpowiedziata Dora.

Nagle, w obec grozacego jej rzeczywistego niebezpieczenstwa, ona,
taka

zaniepokojona, taka zatrwozona ptonnemi myslami tylko, stawala si¢
spokojna,

odwazng nieustraszong odwaga, wzmagajaca si¢ w miarg jak jego
podtosc¢ rosta.

— Nie watpig¢ — powtoOrzyla, patrzac mu wprost w oczy, 1 gotowa
jestem na

wszystko.

— Na wszystko? — z ironicznym usmiechem zapytat hrabia.
Podziwiam pania! Co do

mnie, bedac na jej miejscu, nie chciatbym, by list pisany do pewnego
Leona

Licinskiego, lat temu pig¢ niespetna, wpadt w rece mojego meza,
szczegolnie...

gdy ten maz tak mato zdaje si¢ by¢ wtajemniczonym w dawne
stosunki zony swoje;j.

Ksigzna opuscita glowg. Nie znajdowata stow, ktoremiby mu
powiedzie¢ mogta, ile

pogardy w niej budzit. Omylit si¢ hrabia co do znaczenia tego
milczenia,

wyobrazit sobie,

ze ja zastraszyl, wiec przyblizajac si¢ do niej nieznacznie, powoli,
przepraszat

ja, ze $miat jej to powiedzie¢, o czem na seryo nigdy nie myslat, prosit
ja, by

go nie odtracata od siebie, by mu mitosierna byta. Stuchata go ,
wicksza uwaga

wlasne mysli niz jego stowa obdarzajac, a kiedy umilkl, spojrzata nan
| twarz



jego obrzgkla, oczy o niepewnym wyrazie, cala ta falszywie pokorna
postac stala

si¢ jej wstretna, tak jak wstretng w tej chwili byla jej mysl, ze ona
kiedy$

tego cztowieka tak bardzo kochata.

— Shuchaj pan, — rzekta — po tem, co migdzy nami zaszto, a co
rzeczywiscie z

mojej winy, ktorej sobie darowac¢ nie mogg, nie jest wiadomem memu
MEZOW1, W

okolicznos$ciach, w jakich si¢ spotykamy, kazde stowo pana jest
zniewaga dla

mnie. Stuchac¢ ich wigcej nie mogg, nie chcg 1 nie bedg. I mnie pan juz
do

ostatecznosci doprowadzites, 1 powtarzam, ze spodziewajac si¢
wszystkiego po

panu, nic obawiam si¢ niczego. Przeszios¢, ta dawna 1 bolesna
przesztosé, do

mnie nalezy... a jezeli potrzebuje ona przebaczenia, znajde¢ je w
mitosci mojego

meza. Widzisz pan przed soba kobiete, w ktorej sercu juz dawno,
bardzo dawno, to

wszystko, co bylo twojem, wygasto 1 wymarlo, kobiete, ktora sie
zadna nie

ustraszy grozba, ktora najmniejszego ustgpstwa nic

zrobi, bo gdyby nie tysiace innych rzeczy, bronitaby mig ta ¢wiartka
papieru,

ktorej sig¢ reka mego syna dotkneta, ta ¢wiartka, ktora mi jest droga,
Swieta, a

ktora kryje przed panem, by jej twoje wejrzenie nie skalalo. Czyz pan
mozesz

mysle¢, ze zona 1 matka ustraszy si¢ grozb pana ? IdZz pan, zamien
stowa w czyn,

cokolwiek pan zrobisz, bedzie godnem ciebie!

Moéwita z pogarda, ktora kazde jej stowo policzkowato hrabiego.
Krew coraz



szybciej krazyla w jego zylach, z wsciektoscia patrzyl na nia, a byta
tak pickna

w swem oburzeniu, oczy jej takie ogniste, szmaragdowe miaty
odbtyski, ze

napatrze¢ si¢ jej nie mogl, ze wsciektos¢ jego topniata w jakiems
zmystowem

podziwieniu. Z takiem wejrzeniem az nadto wymownem, spotkata si¢
nagle ksigzna,

twarz jej purpurowym od niego oblata si¢ rumiencem; rzucita si¢ w tyl
Z

okrzykiem obrzydzenia i tak wymownego wstr¢tu, ze hrabia
oprzytomniat od razu.

Kobieta, ktora mial przed soba smiertelnie go ubodia tym okrzykiem ;
jakies

niezrozumiale stowa, podobne do syku zwierzecia wydobyty si¢ z ust
jego i jak

szalony wyleciat z werandy, zeszedl na dol, zatrzaskujac za soba
drzwi ogrodu.

Cala przestrzen, dzielaca willg Marino od jego mieszkania, przebiegt
nie bardzo

jeszcze

swiadomy tego co robi. W glowie jego rdzne plataly si¢ mysli, ktore
na usta

jedno tylko przywodzity stowo: Zemsty — zemsty! Okrzyk Dory,
zdradzajacy tak

wymownie jej obrzydzenie dolatywatl go jeszcze, przyspieszat kroku
by uciec przed

nim a on go ciagle $cigat, w uszach mu t¢tniat, zmysty mu macit. Byto
to moze

jedyne upokorzenie, ktorego nie doznat jeszcze, a ktore go do zywego
dotkneto 1

oburzylo. Ale 1 to oburzenie zdradzajace jeszcze pewne resztki dumy,
dhugo trwac

nie miato. Nim doszedt do siebie opadato ono jak mgly ranne, a
wznosily si¢ z



tych bagien moralnego zepsucia godne jego mysli. Powrdciwszy do
domu,

przechadzal si¢ po pokoju zatopiony w gigbokiej zadumie w jakiby
sposob zemscic

si¢ na tej kobiecie, ktora uledz mu nie chciata. Wynikiem tych
rozmyslan byt

list do pani Dory. Byto to arcydzieto cynizmu 1 zmystowej mitosci, a
przeciez z

tego listu, w ktorym jej grozit skandalicznem wyjawieniem ich
dawnego stosunku,

w ktoérym nie kryt przed nia, ze potrafi i obecne jej zachowanie
wzgledem siebie

spotwarzy¢, tchnglo cos, co zdradzalo istniejace kiedys... kiedy
jeszcze byt w

stanie je odczuc¢, prawdziwe uczucie!

Napisawszy, wlozyt list do koperty, zaadresowat go 1 niezamknigty
zostawit na

biurku

a sam rzucit si¢ na kanape 1 z glowa wsparta na rekach w tyt
ztozonych, oczyma

wlepionemi w sufit, lezal nieruchomo. Na suficie byla malenka, z
wilgoci zapewne

pochodzaca plamka. Uporczywie w nig si¢ wpatrywat 1 zdawato mu
si¢, 7€ SIE W

oczach jego powigksza , rozposciera, zalewa sufit caty. Jest to bardzo
zwyczajne

zhudzenie optyczne, o ktérem wiedzie¢ musiat a jednak niemite to na
nim dzisiaj

robilo wrazenie. Ten sufit byl niby obrazem jego wlasnego zycia ,
ktorego

zawichrzenia rozpoczely si¢ zapewne taka malenka plamka, ktora
podobnie jak ta

plama na suficie wzrastala niepostrzezenie, az owtadneta cala

egzystencye jego.



Nad nim, lezacym w gltebi pokoju, dokad przez otwarte okno niejasne
zaledwo

dochodzito swiatto wieczorne, sufit wydawat si¢ prawie czarnym. To
znOw mogto

wyobraza¢ ostatnie, to jest dzisiejsze czyny jego. Bodaj czy nie byty
one

najbrudniejszymi ze wszystkich, ktore kiedykolwiek popetnil? List
przed chwilg

napisany palit mu reke.

Zadumg te przerwato wejscie hrabiny. Przy drzwiach pochylita nieco
glowg,

przymruzyla oczy ruchem wiasciwym osobom krétkowidzacym, a
spostrzeglszy Leona,

zamknata drzwi, starannie zasuneta kotare zwieszajaca sie po nad
niemi i wolnym

krokiem zblizyta si¢ do mgza.

Chwilkg patrzyli na siebie w milczeniu. Hrabina, mimo form zbyt juz
pelnych,

byla jeszcze wcale pigkna kobieta, ktorej urodg psut niezaprzeczenie
dziwny

wyraz oczu 1 jaki$ niemity rys w koto ust, ktory zdradzat ciagly
wewngetrzny

niepokdj. Patrzac na nia, pragne¢to si¢ mimowoli widzie¢ te piekna, O
tak

czystych rysach twarz, w zupetnej bezmyslnosci , prawie spokoju.
Tracita tem

wlasnie, czem inne twarze zyskuja , to jest ustawicznem zdradzaniem
zbyt zywe]

mysli, tracita takze widoczna zadza utrzymania miodosci , ktéra w
pewnym wieku,

z bardzo malymi wyjatkami wszystkie kobiety opanowuje. Byla
zanadto §wieza, by

ta §wiezos¢ mogla by¢ naturalna, usta byty zbyt czerwone, a ze miata
je tak



narysowane, 1z zawsze wydawaly si¢ usmiechnigtemi, nadawato to
wszystko czasami

jej twarzy wyraz maski. Dos¢ dlugo trwajace juz milczenie , przerwat
hrabia

pytaniem, czego sobie zyczy? Zadat je tym tonem jakim si¢ mowi do
0s6b

natrgtnych, przychodzacych nie w porg, glosem krotkim, jakby
urywanym. Byt to

glos ztych godzin. Znata go dobrze Ewa 1 brwi od razu Sciagngly sig
nad oczyma.

— Czego chciatam? — rzekta ostro opierajac si¢ o porgcz kanapy.
Stala naprzeciw

niego 1 patrzyta mu wprost w oczy.

— Chcialam — powtodrzyta glosem nieco fagodniejszym — chcialam
Cig... prosic,

bysmy wyjechali z Nicei.

Spojrzal na nig zdziwiony, uderzyto go co$ w intonacyi tych stow,
potem si¢

zasmiat.

— Czy ja ci broni¢ wyjezdza¢ 7 — rzekt.

— Nieuwazale§ zapewne, ze powiedziatam: »bysSmy wyjechali« —
odpowiedziata

hrabina, podkreslajac glosem ostatnie stowa.

— Masz stusznos¢ , nieuwazatem. I c6z dalej ?

— Dalej ? Dalej nic, czekam na odpowiedz twoja.

— Moja odpowiedz jest bardzo jasna 1 krotka, wyjedz jezeli chcesz i
gdzie

chcesz, aja...

— Ty? — przerwala mu Ewa.

— Ja, — powtorzyt hrabia — ja zostang.

— Dlaczegoz nie chcesz wyjechac ze mna? wszak przyjezdzajac tutaj,
narzekates$ na

mnie, ze to ja obratam Niceg¢ na nasz zimowy pobyt. Twierdzites$ ze
wolalbys byt

zosta¢ w Paryzu, wro¢myz wigc do Paryza.



Zatrzymala si¢ chwilke, czekajac co powie, ale czekala daremnie;
hrabia patrzy?

przed siebie 1 nie odpowiedziat ani stowa.

— Dopoki grales, rozumiatam, iz ci zalezy na pobycie tutaj , ale
teraz... teraz,

ciagneta dalej hrabina glosem troszke predszym 1 zywszym, kiedy od
trzech

tygodni blisko nie jezdzisz do Monte Carlo, nic ci¢ tu nie zatrzymuje.
Dlaczegoz

nie chcesz prosbie mojej zados¢ uczynic?

— Bo nie chcg — krétko odpowiedzial hrabia.

— A... —rzekla — myslatam , ze cho¢ raz w zyciu znajdziesz mnie
godna jakiego$

wzgledu.

— Alez to tyrania! — zawotatl Licinski — dlaczegoz mialbym si¢
niedorzecznemu

zyczeniu poddawac ?

— Idzie tu moze o szczgs$cie catego zycia — powaznie rzekta Ewa.
Hrabia zasmiat si¢ ironicznie.

— Jezeli o to tylko idzie, to nie warto nawet dwoch krokoéw zrobic.
Szczescie?

Chwila, w ktorej znalaztem znaczenie tego wyrazu, jest tak daleka,
jezeli w

ogole istniata kiedykolwiek, ze jej juz nie pamigtam, w przysztosci jej
nie

widzg 1 szukac jej nie myslg. Dobrze mi tutaj, wigc zostajg... —
stanowczym

dodat glosem.

— Prosze¢ cig raz jeszcze, — nalegata Ewa, a lekkie drzenie jej powiek
zdradzato

przemoca tylko zachowany spoko;.



Naprawde, — siadajac na kanapie, rzekt Leon — zdaje mi sig, zes
sobie chyba data

stowo, iz mnie dzisiaj zniecierpliwisz.

Powieki hrabiny silniej zadrzaty, postapita krokiem ku niemu:

— Alez my wyjecha¢ musimy!.... styszysz: musimy. Podaj wigc
warunki, pod ktorymi

si¢ zgodzisz na zadanie moje, mow wszystko uczynig!

A widzac ciagle ten sam usmiech na twarzy meza, gwaltowniej
zawotala:

— Czemze mam ten wyjazd okupic¢?

Zaledwie wyrzekla te stowa, hrabia rzucit jej tak straszne spojrzenie,
7e

przestraszona cofnela si¢ nieco. On, zasmiat si¢ 1 postepujac ku niej:
— Dosy¢ | — zawotal — dosy¢. Spojrzal na nia i uspokoit si¢ nagle.
— Dlaczegoz przeznaczenie nas ztaczyto? — zapytal — Kiedy
uszczesliwi€ nas nie

umiato? Czys si¢ zastanowita kiedy nad ngdznem zyciem, ktore§ mi
stworzyla? czys

spojrzala na drogg, ktéra 1de? Coz to, co§ zwala mitoscia, zrobito ze
mnie?

Nedzarza.... ktory ci¢ nienawidzi, gardzi soba 1 toba, a t¢ nienawis¢, t¢
pogardg ty kupujesz sobie!

Zasmiatl si¢ dziko, a przecierajac czoto:

— Dosy¢ tego, dosy¢ — dodatl. Rozstanmy sig, niech kazde z nas
osobno idzie swoja

droga. O ! nieszczesna to byta godzina, w ktorej cig spotkatem na
nowo! Pierwsza

nieuczciwos¢ popehitem przez ciebie 1 odtad.... Urwatl nagle, machnat
reka 1

poczat wielkimi krokami przechadza¢ si¢ po pokoju.

— Dlaczegoz mnie odnalaztas? — zapytat stajac zndéw przed nia, nie
kupowatas mnie

woweczas jeszcze; poco wrocitem do ciebie?

Hrabina, ktéra dotad stuchata go dos$¢ spokojnie, nagle przy ostatnich
stowach



wydata jakby jek ghuchy, obie rece podniosta do skroni i zamykajac
oczy

rozdzierajacym glosem:

— Kochatam ci¢! — zawotlata.

Przystanal, spojrzal na nia i po raz pierwszy uwierzyt jej stowom.
Uczul w sercu

cos na ksztatt wyrzutu 1 wstydu, porwat za kapelusz 1 wyszedt.
Zostawszy sama, hrabina stata dtugo na tem samem miejscu, w tej
samej pozycyi, z

rekami cisngcemi skronie, z zamknig¢temi oczyma. Jak dtugo tak stata
nie

wiedziala sama. Kiedy oczy rozwarla, w pokoju byto zupehie ciemno,
okno tylko

rysowalo si¢ na szafirowem tle nieba, a tuz obok stojace biurko tongto
w

Swiattosci potudniowej nocy.

Postapita ku oknu niepewnym krokiem, opierajac si¢ o napotykane po
drodze meble.

Na biurku reka jej dotkngla jakiegos papieru, ktory pod nia
zaszelesciat.

Spojrzata nan 1 zaledwo oczy jej spoczgly na tym papierze, na ktorym
pismo meza

poznata, drgngla i pochwycita go szybko. Byt to list Leona do Dory.
Trzymata go

chwile w reku, nagle wysungla z otwartej koperty 1 przysunawszy si¢
blizko okna

przeczytata go raz jeden 1 drugi a za kazdym razem konwulsyjne
niemal drzenia

twarz jej wykrzywiaty. Stala czas jaki$ z tym listem w reku patrzac
nan ciagte

naraz jakby postanowienie jej w jednej chwili powzigtem zostato,
wsuneta go

napowrdt do koperty nie wypuszczajac z dtoni 1 opuscita pokd) meza.
Leon tymczasem przechadzat si¢ po $ciezkach ogrodu. Jak predko
zrywaty sig jego



napady gwaltownosci, tak predko opadalty napowroét; w tej chwili,
zalowat juz

poniekad, ze si¢ dzisiaj tak uniost. Byl zdenerwowany rozlicznemi
wrazeniami

odczutemi w ciggu dnia, zmgczony jakby po walce. [ na c6z to
wszystko ? czyz nie

byt tak szalonym jak ten topielec, ktory si¢ chwyta ptynacej po wodzie
todygi 1

ufa jeszcze, ze ona wyratowa¢ go moze?

Utona¢ musial, wigc chcial przynajmniej tona¢ spokojnie. Postanowit
nie posylac

listu do Dory, dac jej zy¢ spokojnie... jak prosita

0 to... postanowit nawet opusci¢ Niceg 1 przy sposobnosci powiedzie¢
lepsze

stowo Ewie.

Ona go kochata? Tego poja¢ nie umiat bo uczucia tego nie pojmowat
wlasciwie

nigdy.

Nad ranem wrdcit do siebie i nie patrzac na nic, wszystkie papiery 1
listy

porozrzucane po stole wrzucit do szuflady, ktora zamknat. Odetchnat
swobodniej!

Wszak ten list byt prawie zniszczonym! Chcac uciec, nie wiedziat
dobrze przed

Kim i przed czem, zapewne przed wszystkimi i przed wszystkiem,
wyszedl na morze,

wsiadt do gondoli 1 kazat si¢ wies¢ do Monaco.

XIl.

Nie ma nic logiczniejszego na Swiecie, jak egzystencya cziowieka.
Czyn jego



kazdy jest ogniwem w szeregu tych, z ktorych si¢ sktada wielki
tancuch, zwany

zyciem ludzkiem. Catym cigzarem swoim spadata dzisiaj na Dorg
zemsta

przesztosci, ta nieubtagana Nemezis, ktoraby nazwac¢ mozna
konsekwencya zycia.

Nieszczescie, boles¢, sa to moze jedyne uczucia, ktore nigdy nie ming
zupetnie,

zdawaloby sig, ze zapuszczaja one tak gleboko korzenie swoje, ze
wytepi¢ ich nie

mozna, ze zawsze kiedys odezwa sig one, chocby wspomnieniem
tylko. A czemze jest

ono, jezeli nie dalszym ciagiem bolesci?

Pierwszy btad, tak jak boles¢ pierwsza, sa zarodkami, ktore nigdy
pojedynczo nie

wystepuja w zyciu ludzkiem. Pierwszy btad, pociaga za soba inne
btedy, bolesé

pierwsza, nowe bolesci. Doswiadczata tego Dora. We wzburzonem jej
sercu budzito

si¢ po raz pierwszy, uczucie wielkiej niesprawiedliwosci, jaka jest
sprawiedliwos¢ zycia? Dlaczegoz ona

miata pokutowac¢ za winy Leona? dlaczegoz jej wing¢ okupywac miat
Paolo? W tem

lezy moze wielka, niedocieczona tajemnica zycia ktore potrzebuje
okupu

blizniego, ktore krzyzem najcigzszym obarcza tego, ktory w sercu
mniej ma winy a

mitosci wigcej. Czyzby zawsze nagrody 1 kary doczesne dochodzity
nas nagroda lub

kara osob kochanych? Czyzby naprawde mniej byto bolesci w
cierpieniu wlasnem,

niz w widoku cierpienia?

Niestety, tak bywa 1 tak jest. Jezeli Dora zbtadzita, btedu swego
dotkliwiej



okupi¢ nie mogta jak cierpieniem, ktorem biad ten miat teraz spas¢ na
Paola. Nie

wiedziala co poczac. Zemsta Leona wydawala jej si¢ niechybna, a na
sama mysl, ze

Kto inny a nie ona cokolwiek z przesztosci opowiedzie¢ moze ksigeiu,
serce jej

mdlato. C6z poczac?

Noc cata zadawata sobie to pytanie. Nad ranem postanowita nareszcie
wyjasnic

mezowi cata prawde. I znéw nowe zachodzity trudnosci. Czyz
powinna byla

powiedzie¢ wszystko, ostatnie przejscie z Leonem? Czyz nie mogta
tem wywotac

zaj$¢ migdzy nim a Paolem? I zndéw to samo pytanie, co poczac?
Wyspowiada¢ mu si¢

z przesztosci, nie zatai€ pierwszego spotkania a zamilcze€ reszte.
Tak, to bedzie najlepiej, ale ze ksiaze byt niezwykle zajety dnia tego,
wychodzit

parg razy z domu, widziata si¢ z nim tak krétko, ze dzien sie skonczyt,
d

postanowienia swego nie uskutecznila jeszcze.

Wieczorem nareszcie wytrzymac juz nie mogla i bardzo wzruszona
udata si¢ do

pokoju Paola. Zastata go zajetego pisaniem. Na jej widok wstat,
zywym ruchem

zamknal teke, ktora miat przed soba 1 postepujac ku niej, powitat ja
usmiechem.

Mtoda kobieta stangta przed nim 1 patrzyta mu dlugo w oczy, nagle
zarzucita mu

rece w okoto szyi, twarz ukryta na jego ramieniu 1 gloSnym
wybuchneta ptaczem.

— Doro! — mowit Paolo — Doro! — a twarz jego dziwna przy tem
powlokta si¢

bladoscia.

— Co tobie jest Doro? Doro? — powtarzal.



Rece jej rozplotly si¢ wolno 1 oparty na jego ramionach.

— Paolo! — zacze¢la, a glos jej drzat silnie 1 tzy, ktére na chwile
zawisly na

rzgsach, sptywaty niepowstrzymywane wzdluz bladej twarzyczki.
— Doro! przemowit znowu, moja droga Doro, 1 patrzal na nig tak
tagodnie, tak

czule jak mowil, jakby jej tym glosem 1 wejrzeniem chceiat dodaé
odwagi.

Odetchnawszy gleboko, mtoda kobieta rozpoczeta spowiedz swojego
zycia. Nie

zamilczala niczego. Wyjawita swoj btad, opowiedziata swoja rozpacz,
przestrach,

jakim ja ogarngto powtorne spotkanie z hrabia, wreszcie wyrzuty
jakiemi okupita

swoj brak zaufania ku mezowi.

— Od dawna juz — konczyta — mitos¢ zamykata mi usta.
Zbladzitam bardzo....

Paolo!..

Osuwala si¢ coraz nizej, nagle uklekta przed nim.

— Paolo — powtorzyta — czy mi przebaczasz ?

Podniost ja zywo, przycisnal goracym usciskiem do serca i catujac jej
rece:

— Moja droga, moja biedna, kochana Doro! — szeptal. Odkad jestes
moja zong nie

mam ci nic do przebaczenia, a o tem co bylo... zapominamy oboje.
Niepokoje jej 1 rozpacz dni ostatnich topniaty w 1zach obfitych 1
cichych.

Zostawata w jego objeciach. Bylo jej tak dobrze na tem szlachetnem
na tem ztotem

sercu!

Uspokajat ja dlugo najczulszemi stowami, pieszczotami, jakiemi
najlepsza matka

koi zal dziecka, nareszcie bioragc w obie rece jej glowe 1 patrzac w jej
wilgotne

jeszcze oczy.



— Dlaczegoz — zapytat — dzisiaj nareszcie 1 dzisiaj wiasnie,
powiedziatas mi to

wszystko?

— Bo si¢ batam bys$ mnie kochac¢ nie przestat dotad, a dzisiaj, dodata,
batam si¢

bys si¢ o tem w inny sposob nie dowiedziat.

— Przestac cig kochac¢? ze smutnym u§miechem rzekt Paolo. Dziecko
I czyz mozna

przesta¢ zy¢ gdy si¢ juz zy¢ nie chce?

— Wigc mnie kochasz? tak samo? tak jak dawniej? jak wczoraj, jak
przed chwila?

— Tak samo — odrzekt ksiaz¢ — jezeli nie wigce;j.

— I'nigdy! nigdy, pytata jeszcze, to wspomnienie, pamig¢ stow
moich, nie rzuci

cienia na szczescie twoje, na uczucia twoje?

— Nigdy! — stanowczo odpowiedzial Murgano.

Usmiech nieopisanej roskoszy zawitat na jej ustach.

— | wyjedziemy? — szepngla.

— Wyjedziemy.... powtorzyt powazniejac ksiaze. Tak, dodat predko,
wyjedziemy

pojutrze.... tak, pojutrze wieczor.

I Sciskajac ja raz jeszcze goracym, namigtnym usciskiem:

— IdZ do siebie — dodat — ja tylko list dokoncze 1 zaraz przyjde do
ciebie.

Za odchodzaca patrzat dlugo. Kiedy nawet brzmienie jej krokow nie
dochodzito go

wigcej, powrocit do biurka, opart si¢ na niem tokciami, twarz ukryt w
rekach 1

siedzial tak dtugo nieruchomo. Kiedy po chwili odjat rece od twarzy
cos$ na

ksztatt tzy btyszczato w jego oczach.

Dzien nastgpny minal spokojnie. Dora zdawata si¢ odrodzona.
Zajmowata si¢



przygotowaniami do przysztego wyjazdu, do ktorych co chwila
odchodzita, szukata

Paola 1 patrzac mu w oczy, pytala go czy ja kocha ? Odpowiedzi jego
uspokajaty

ja. Nareszcie nadszedt dzien wyjazdu.

Byta to sobota 1 promienie przeslicznego stonca obudzity ja wczesnie.
Usmiechngla si¢ niebu, ktore jakby Swiateczng szatg jej serca
przybrato. Takie

bylo pogodne, szafirowe.... biatego obtoczka nie byto wida¢ dokota.
Dochodzita

ja niby piesn przyrody, niema 1 weselna, ranku won upajajaca.
Przymkng¢la oczy 1

mysl jej odbiegla tam.... ku Belmonte, do syna 1 szczgscia. Nagle to
Belmonte

wydato jej si¢ niby oaza daleka, nieprzystepnem schronieniem; nie
mogla prawie

wierzyc¢, by to byto prawda, ze nazajutrz to samo niebo, ktore widziata
nad soba,

to stonce, ktore Swiecito na niem, zej$¢ mogto po nad wiezami
Belmonte!

Pod pozorem interesow, ktore po za domem miatl do zatatwienia,
Paolo wyszedt koto

dziesiatej godziny. Zegnajac Dore, polecit jej z usmiechem, ktérym
si¢ twarz

Jjego nie rozweselata, by nie tracita czasu, ale pilnowata bacznie, by do
wyjazdu

wszystko gotowem byto. Odszedt.... 1 znow wrocil, by jej dac jeszcze
jakies$

polecenie, przytem usciskat ja czule, zapewnit ze ja kocha wigcej niz
kiedykolwiek 1 prosit ja, by nie byla niespokojna gdyby si¢ trochg
zap6znil,

gdyz sam wiedzie¢ nie moze, ile mu czasu zabiora zajecia, do ktorych
spieszy.

Widocznie trudno mu byto oderwac si¢ od niej, patrzyt na nia
ukradkiem, stojac



przy stole, na ktorym mtoda kobieta sktadata porozrzucane ksiazki, 1
obejmujac

ja raz jeszcze:

— Zapominam si¢, — rzekt — do widzenia!

— Do widzenia! — zawotata Dora raz jeszcze przez okno.

Podniost oczy ku niej, uchylit kapelusza 1 spiesznie wyszedt z ogrodu.
Godziny mijaty. Wszystko juz byto gotowe do wyjazdu. Dora
przechadzata si¢ po

pokojach tchnacych juz pustka i powtarzata sobie z rozkosza, ze
wkrotce widzied

nie bedzie tego wszystkiego, co ja otacza.

Koto drugiej godziny, zaanonsowano jej hrabing Licinska. Dora czuta
si¢ tak

szczesliwa, ze serce jej pelnem bylo nieopisanej zyczliwosci dla
calego swiata.

Kazata prosi¢ hrabing 1 powitata ja tak, jak jeszcze nigdy nie witata jej
dotad.

Hrabina lekkiem u$ci$nieniem reki odpowiedziata na t¢ niezwykta
serdecznosc.

Usiadta 1 chwilke rozmawiaty o rzeczach obojetnych, a rozmowa szla
dziwnie

oporem. Ewa byta bardzo blada i widocznie niespokojna. Nagle
rozgladajac si¢ w

koto siebie:

— Czy jestesmy same? — zapytala, a przekonawszy sig o tem,
zblizyla si¢ do Dory,

1 glosem drzacym, tragicznym:

— Nie przysztam tutaj z wizyta — rzekta — przysztam jedynie, aby
powiedzie¢ pani

to wszystko, o czem wiedzie¢ musisz.

Serce Dory Scisneto si¢ tak gwaltownie, ze odetchnac 1 przemoéwic nie
mogla.

Chciata ja blagac¢ by jej nie méwita tego, z czem do niej przyszta, ale
stowa nie



byly w stanie przejs¢ przez jej usta. Zreszta hrabina nie data jej na to
Czasu,

zblizyla si¢ jeszcze bardziej do niej, oparta si¢ o stot i zamkneta ja
poniekad

w miejscu, ktore zaymowata.

— Zanadto cierpialam, zebym tego dzisiaj nie wypowiedziala pani.
Musisz mnie

wystucha¢ do konca. Musisz wiedzie¢, ze stalas

SI¢ przyczyna mego nieszczescia 1 ze cig nienawidzg.... tak,
nienawidzeg! Wzigtas

mi mego kochanka, odebratam go tobie, bytam w mojem prawie 1
rachunki nasze

wyrownane zostaty. Ale wrocitas znowu....

— Ja? — przerwata Dora. — Ja?

— Tak, ty, pani, powtorzyta hrabina. Ten cztowiek, ktorego nad
wszystko

ubostwialam, kochat ciebie.... Czyz pani wiesz co to mitos¢? Myslisz
ze aby

kochac¢, wystarcza chcie¢ pojs$¢ za swego ukochanego? Twoja mitosé
byla falszywa

uczciwoscia, duma.... préznoscia. Pani nie wiesz co to kochac! Ja go
tak

kochatam, ze aby go ci odebra¢, nie bylabym si¢ przed niczem ulegkta,
przed

zbrodnig nawet nie wzdrygngla. Pani nie wiesz co ja przez ciebie
cierpiatam!

Twoje wspomnienie oddalato go odemnie, rzucito w objgcia innych....
Jakiem

prawem zrobifas to pani?.. Jezelis kochala, to uczciwego cztowieka, to
nie

trudno, kochatam 1 ja go takze, ale stat si¢ on nieuczciwym....
podtym....

brudnym... Upokarzal mnie na kazdym kroku, chcial mnie opuscic,
mnie zong, dla



jakiejs aktorki.... Wykupitam go.... Pani wiesz co to jest? wiesz ile
trzeba

byto cierpie¢, zeby podobna infamig Smie¢ zaproponowac, ile jeszcze
cierpien

nowych gotowalo przyje¢cie tego upokorzenia?

Pani nie wiesz co to jest wiedzie¢, ze czto-

sa wiekowi, ktorego si¢ kocha, $wiat by reki nie podal, gdyby wiedziat
to

wszystko co zona wie o nim.... a przeciez kochatam go jeszcze! Szedt
w bloto a

ja odwaznie szfam za nim, myslac, ze jak mu juz nikt i nic nie
pozostanie na

calym Swiecie, to ja mu jeszcze zostang. Wiedz pani, ze ten cztowiek
ktorego$

kochata — wszak kochatas go prawda? jest ostatni z ostatnich!
Wstretnem ci jest

samo wspomnienie tej mitosci, a ja méwie glosno, ze go kocham.
Otoz rdznica

naszych uczu¢. Tys$ go kochata za dobre chwile, ktore ci dawat, ja go
kocham za

wszystkie cierpienia, ktore mnie doszly przez niego i od niego.
Kochatam go

jakim byl, kocham jakim jest i bedzie ! Im wigcej upadal, tem wigce;j
byt mi

drogim, 1 nie mysl pani, by to bylo jedna z mniejszych bolesci moich.
Nie mysl

takze, bym si¢ bardzo roznita od reszty kobiet, bytam zawsze taka jak
one, tylko

zycie mi byto twardszem. Moze ja w sercu miatam t¢ cata koronke
stow, ktore wy,

tak zwane uczciwe kobiety, ciagle macie na ustach. Prawos¢....
uczciwosc....

wiernosc.... obowiazek! Gdy jestescie szczgsliwe, gdy wszystko
znalazty$cie w



zyciu o czem tylko serce wasze marzyto, mitos¢, majatek, stanowisko,
stowem

wszystko — rzucacie $wiatu te falszywe perly i zdaje wam sig, ze te
slowa czcze

1 prozne

naprawde uczuciami i wyrazem waszej uczciwosci. Cheiatabym was
widzie¢ wychowane

tak, jak ja bylam, przez ojca, ktoremu pigknos¢ moja przedstawiala
kapitat, od

ktorego procentu zadat, chciatabym was widzie¢ rzucone za mtodu w
objecia

nienawidzonego cztowieka, sprzedane jemu, tak jak ja sprzedana
bytam! Moze by te

stowa wowczas zamarly na waszych ustach, tak jak skamienialy w
sercu mojem! Ale

to dawne czasy — dodata przecierajac czoto.

— Spotkalysmy sig tutaj! — ciagneta dalej pani Ewa, westchnawszy
gleboko, — w

chwili bezwiednie szczgsliwej dla pani. Nowa namigtnos¢, o ktora
zazdrosna nie

bylam, bo majatku mi tylko uymowata, opanowata woéwczas Leona.
Ufalam, ze moca

poswigcen nawroce go jeszcze do siebie. Nie szczedzitam ich i hojnie
dawatam mu

to, czego jedynie juz odemnie zadat: pienigdzy! Zdawato mi sig, ze
postepowanie

moje oceni¢ musi. Czekatam chwili, ktoraby jednem stowem uznania
czy

wdzigcznosci okupita przesztos¢ cala. Marzytam jeszcze o jakiejs
spokojniejszej,

lepszej egzystencyi, wszak Hugo powiedziat, ze »aby btoto wrécito do
dawnej

sSwietnosci, wystarcza promyk stonca lub iskra mito$ci«. Spotkatam
pania,

cierpiatas§ moze takze, wiedzialam co cierpie¢ znaczy, bylas szcze-



sliwa, 1 ja spodziewatam si¢ jeszcze szczgscia i.... 1 przebaczatam ci!
Ale on

ci powracal, odbieratas go znowu, o! bo ja wiedzialam o wszystkiem 1
widziatam

wszystko! Wiedzialam, ze byt tu u pani podczas mojej nieobecnosci.
Widziatam go

zapominajacego o grze dla ciebie, widziatam was tutaj razem w tym
ogrodzie....

cOz on ci mowit wowczas! I ogromna fala, przewalajaca nadzieje
moje, nienawis¢

wracata mi do serca.... 1 jedng mysl tylko miatam — zemsci€ sig,
zemscic!

— Pani! — zawotata Dora.

O, czekaj.... nie skonczylam jeszcze. Walczytam z ta mysla, ktora jak
cien

Scigata mnie wszedzie, uciec chciatam od niej, oddali¢ go od ciebie,
l....

wczoraj, nie, przed paru dniami, kiedy powrdcit od ciebie, bo
widziatam go

idacego tutaj, widziatam powracajacego, sledzitam kazdy krok jego,
posziam do

niego 1 prositam, styszysz pani, btagatam, bySmy wyjechali. Wiesz, co
mi

odpowiedziat na to ? Odpowiedzial, ze mna gardzi, ze mnie
nienawidzi, ze....

ze.... Ach! — zawolala prawie z rozpacza w glosie. — Ten czlowiek
nie wierzyt

nawet nigdy, ze ja go kocham! Wtenczas zdawalo mi sig, ze zmysty
trace! Na stole

jego znalaztam list do pani — list ohydny, za ktéryby kazda kobieta
usprawiedliwiong by¢

powinna, gdyby zabita mezczyzng, ktory go napisat. Ten list wziglam.



— Pani! Pani! — kryjac twarz w rece, krzykneta Dora.

— Gdyby ten list byt doszedt rak pani, — ciagneta dalej hrabina —
gdyby si¢ byto

spethito to wszystko, czem pani w nim zagrazat, bytabym przyszta
tutaj do meza

jej 1 powiedzialabym mu, ze to bylo dzieto ng¢dzarza, ktdrego o
wytldmaczenie si¢

cztowiekowi uczciwemu nie wolno pytac¢. Tak! bylabym to zrobita.
Ale list,

chociaz byt napisany, nie miat dojs¢ do swego przeznaczenia.
Wzigwszy go, mogtam

si¢ o tem przekonac, bo hrabiego nie spuszczatam z oka. Widzialam
go chodzacego

noc cata po ogrodzie, widzialam powracajacego do siebie. Gdyby miat
zamiar list

wystac, bylby go wtenczas odszukal, a jabym mu go zapewne oddata.
Ale nie....

zgarnat wszystkie papiery do szuflady przekonany, ze list jest
pomigdzy niemi

1.... wyjechal. Tego mi byto za wiele. Cztowiek, ktory przed chwila
tak

straszne, tak okropne stowa do mnie mowil, stawat si¢ prawie
uczciwym dla pani i

przez nig ! Zadza zemsty ktdra odtracatam, stala sie wszechwladna i....
list ten

w ciagu dnia doszed? rak ksigcia. W tej chwili moze ich losy 1 nasze
juz sa

rozstrzygnigte. Narazitam meza pani 1 to jest

moja zemsta, ale narazitam takze Leona i to moze by¢ zemsta pani!
Ta, do ktérej te straszne stowa skierowane, bylty, nie styszata ich juz
od

chwili. Dora, domyslajac si¢ konca tej okropnej spowiedzi, zemdlata.
Skonczywszy

opowiadanie swoje, hrabina wyzywajaco prawie, czekata odpowiedzi.
Nie otrzymujac



zadnej, spojrzata baczniej na Dorg 1 wtenczas dopiero spostrzegla, ze
ta jej juz

stysze¢ nie mogla.

Stata chwilg z wejrzeniem utkwionem w blada, spokojna twarz, na
ktorej tzy

ostatnie si¢ zatrzymaty 1 nagle w obec tej nieruchomosci, podobnej do
smierci,

czyn jej stanat jej w oczach w calej ohydnej rzeczywistosci swojej.
Oczy hrabiny blysnetly jakims$ obtakanym wyrazem, podniosta rece do
glowy 1

uciekta.

Kiedy Dora przyszta do siebie, znalazta si¢ sama na tem samem
miejscu. W

pierwszej chwili nie wiedziala dobrze, co si¢ stalo. Pamig¢ powracata
powoli,

mysl ostatnia, ktorg dobroczynna, bezwiedna niemoc przyttumita,
powracala

straszna, okropna, krwawa 1 zapalata pozar rozpaczy w sercu mtode;j
kobiety. Nie

byta zdolna wstac, ruszy¢ si¢ z miejsca, stowa wymowic, oczu
podnies¢, siedziata

tylko nieruchoma, patrzac w dal, gdzie wyobraznia straszne rysowata
obrazy.

Najlzejszy ruch w domu tamowat jej oddech, wstrzymywat bicie
serca, zimnym

oblewat ja potem. Nie zdawata sobie sprawy z godzin, ktore mijaty.
Stonce juz

zachodzito na niebie, gdy ustyszata zblizajace si¢ do jej pokoju kroki.
Zerwala

si¢ z miejsca 1 jakby uciekac chciata przed niemi; im blizej one byty,
tem dalej

w glab pokoju si¢ cofata. Rece miodej kobiety ztozone jakby do
modlitwy

wyciagnely si¢ btagalne w kierunku drzwi a oczy szeroko rozwarte, z
wyrazem



oblakania, bezwiednie szty za niemi. Kiedy drzwi si¢ rozwarly 1 stanat
W nich

lekarz Murganow w Nicel, krzyk straszny, okropny, przerazajacy, na
ktory

zdawatloby sig, ze te usta malenkie zdoby¢ si¢ nigdy nie potrafia,
krzyk, na

ktory od razu, wszystkiemi drzwiami zleciata si¢ stuzba, wydart si¢ z
piersi

Dory, ktora padta w objecia podtrzymujacego ja lekarza.

— Ranny, tylko ranny, zawotal tenze.

XL

— Nie ma nadziei.

— Najmniejsze;.

— Par¢ godzin zycia zaledwie.

Taka rozmowe prowadzito dwoch lekarzy w jednym z pokojow willi
Marino a mowiac

cicho spogladali ciagle w drzwi przylegltego pokoju, jakby si¢
obawiali, by ich

nie dostyszata czuwajaca przy chorym Dora. Niepotrzebnie sig jej
wystrzegali,

nie styszata nic zgota ! Noc jedna mingta, dzien minal i noc druga
rozposcierata

swoje skrzydta nad willa Marino, odkad Dora na tem samem miejscu
patrzyta na

rannego. Zdawala si¢ nic nie stysze¢, nic nie widzie¢, zdawalaby si¢
nawet

martwa, gdyby nie powieki, ktére regularnym, automatycznym
ruchem opadaly 1

podnosily si¢ po nad oczyma. Z tem samem wejrzeniem, jakiem jej
oczy spoczely na

Paolu, gdy go nieprzytomnego przyniesiono do domu, przesiedziata
koto niego noc

cala, 1 tem samem jakby nieprzytomnem wejrzeniem powitala
nazajutrz o



nieszczesciu uwiadomiong matke,

1 te same zawsze oczy, w ktorych tez sladu nie bylo, patrzyty na
ostatnie

godziny me¢za.

Na dworze byta noc cicha, ciepta, urocza... lampa przy¢miona stabo
oswietlata

pokoj.... wszedzie duze pouktladaty si¢ cienie. Na bialtych poduszkach
odbijata

si¢ ciemna gltowa ksigcia. Twarz jego byta blada a zamknigte oczy
opasane

szeroka, czarng obwodka. Stychac¢ byto tylko cigzki oddech chorego w
pokoju aw

ogrodzie ptak nocny spiewal.

Po jednej stronie t6zka kleczata stara ksiezna z twarza ukryta w
dtonie, po

drugiej siedziata Dora z zalozonemi na piersiach re¢kami, z glowa
nieco w tyt

nachylona.

Nagle chory poruszyt si¢ lekko, otworzyt oczy 1 spotkat si¢ z
wejrzeniem matki,

ktora nachylita si¢ nad nim. Oczy chorego po chwili, niespokojnie,
niby

pytajaco, spojrzaty na nia.

— Doro ! — szepneta ksiezna — szuka ciebie.

Jakkolwiek cicho wymowione byty te stowa, dostyszatl i zrozumiat je
chory, bo

obejrzat si¢ zywo i zblizajaca si¢ Dore powitat usmiechem, w ktéry,
zdawato sig,

ze cata dusza jego przechodzi.

Mtoda kobieta usune¢ta si¢ na kolana 1 dton swoja potozyta na rece
rannego.

Uscisnat ja 1 zatrzymat w tym uscisku. Oczy ich



splotly si¢ wejrzeniem 1 pozostaly zlaczone z soba. Zdawato sig, ze te
dwie

istoty, ktore si¢ kochaty 1 niebawem rozstac¢ si¢ z soba miaty na wieki,
mowity

do siebie oczyma, to wszystko, czego usta powiedzie¢ juz nie mogty.
Ksiazg ujat

nastgpnie rek¢ matki 1 majac przed soba te dwie istoty, ktore nawigce;j
ukochatl w

zyciu, patrzyt na nie kolejno, jak zeby im jakie$s nieme dawat
polecenie, jak

zeby zong oddawal matce, matk¢ zonie. Wejrzenie jego stawato si¢
nieruchome,

krazy¢ przestawato zupehie a po chwili po nad oczami utkwionemi w
Dorg, powieki

zsuwaty si¢ powoli.... powoli 1 zamkngly zupehnie.

Sptoszone porankiem nie ucichty jeszcze nocne glosy, a w willi
Marino serce

Paola cichto juz na wieki.

Kiedy ksiezna czujac coraz to zimniejsza reke syna, gloSnym
wybuchngeta ptaczem,

Dora spojrzata na nia, na spokojna, jakby uspiona twarz meza i po
jednym dniu i

dwoch nocach pierwsze stowo, ktorem si¢ jej usta rozwarly, byto:

— Umart.

Wypowiedziata je powoli, przystuchujac mu si¢ bacznie, jak zeby
dobrze znaczenia

jego nie rozumiata. I odtad oprocz tego stowa, ktére od czasu do czasu
powracato

jej na usta, innego nie styszano od niej. Przypatrywata

si¢ wszystkiemu, co si¢ w koto niej dziato, spokojna 1 oboj¢tna.
Zdawalo sie, ze

pierwszego silniejszego doznaje wrazenia wtenczas dopiero, kiedy si¢
znalazta na

ukochanym yachcie Paola, ktorym ciato jego przewozono do
familijnego grobowca w



Belmonte.

Gdy juz statek od brzegu odptynat, Nicea gingta w oddali, zapytata
matki, czy to

jest mozliwe, by ona z Paolem po raz ostatni ptyngla tem ulubionem
przez niego

morzem? A nie czekajac odpowiedzi zeszta do kabiny, w ktore;j
trumna zlozona byta

1 patrzata na nig dtugo.

— Paolo! — szepneta.

Czutla sig tak sama przy tej trumnie, w ktdrej on spoczywat, tak
nieszczesliwa,

ze wierzy¢ nie mogla, by ona rzeczywiscie zamkngla si¢ nad nim.
— Paolo! — powtorzyta. Ale brzmienie jej stow zaghuszyl miarowy,
jednostajny

szum morza. Na to mitosne wezwanie nie odpowiedziat jej nikt....
Wobwczas

zrozumiala, ze Paola juz nie byto na swiecie 1 znow to jedno stowo:
»umark,

wyrwalo si¢ z jej ust spalonych goraczka.

Kiedy w Belmonte ukonczyty si¢ ceremonie pogrzebowe, nastapita
chwila

najstraszniejsza w tym catym dramacie $mierci. Chwila, w ktore;j
dopiero

prawdziwie tracimy

osobg¢ umarta, w ktorej ona juz nic od nas nie potrzebuje i minuta
kazda, kazda

sekunda, oddala nas jeszcze od niej. Dopoki si¢ widzi trumng, umarty
jest

jeszcze naszym, bedac nas bliskim. Smier¢.... to jest wieczne
rozstanie,

pojmujemy dopiero, gdy i tej trumny zabraknie 1 nic nam juz nie
zostaje tylko

pewnos¢, ze ten, co poszedt nigdy, nigdy juz nie wrdci. Jest to chwila
prawdziwego poczatku zatoby, a.... czesto jest poczatkiem
zapomnienia takze.



Obawiajac si¢ tego momentu dla Dory, ksigzna, ktorej glucha rozpacz
synowej

dodawata odwagi 1 poddania, zaledwie wrocity z kaplicy, wyniosta jej
syna,

ktorego dotad widzie¢ nie chciala. Dora spojrzata na swieza
usmiechni¢ta twarz

dziecka i odwroécita si¢ od niej, dajac znak, by go zabrano.

Dnie mijaly ciche, jednostajne w swej bolesci. Palac moglby sie
zdawacd

niezamieszkanym, gdyby nie czarna posta¢ kobieca, ktora dniami
calemi chodzita

po wszystkich pokojach, niema, blada, niby cien dawnej Dory lub
posag rozpaczy.

Wieczorami chodzita nad morze 1 styszano ja méwiaca gltosno do
siebie samej.

Stowa: niesprawiedliwos¢, Smier¢ — umarl, powracaty ciagle w tym
niezrozumialtym

monologu. Jak aniot opiekunczy czuwala nad nia

ksi¢zna. Dora zdawatla si¢ jej nie widziec, tak zatopiona byta w
myslach swoich.

Pewnego dnia, w parg tygodni po $mierci Paola, mtoda ksigzna
wyjawila po raz

pierwszy zyczenie zejscia do grobowca. Wreczono jej klucze kaplicy
patacowej, do

ktorej udata sig¢ bezzwtocznie. Z kaplicy po kilku schodach schodzito
si¢ do

grobowca. Byt to sklepiony obszerny pokoj, w ktorego framugi
wsunigte byty

trumny. U samej gory byto okno o kolorowych szybach, przez ktore
stonce

réznobarwnemi promieniami sptywato do wngtrza. Na ottarzu, po nad
ktorym unosit

si¢ wielki, bialy krucyfiks, petno bylo §wiezych kwiatow, na kazdej
niemal



trumnie lezalo kilka wiencow. Grobowiec ten nie miat tego ponurego
wyrazu,

jakiemi zazwyczaj tchng grobowce. Zadna won wilgoci nie unosita sie
Z niego,

przeciwnie wonia kwiatow przesigknigte byto powietrze.

Na samym wstegpie uderzyto to Dorg. Stangta chwilke, rozgladajac sig
dokota.

Potem zblizyla si¢ do framugi najblizszej oltarza, w ktora, pamigtata,
7e

wsuni¢to trumne Paola, t¢ sama trumng, ktora miala ciggle przed
oczyma, od dnia,

w ktorym ja po raz pierwszy ujrzata w willi Marino. Willa Marino ! to
imi¢ byto

dalekiem echem przebrzmialego juz szczescia. Jakze to nie dawne, a
juz dawne

czasy! Umarl! Dlaczegoz on umart? Dlaczegoz

to niesprawiedliwos$¢ okropna zabrata go a zostawita tych, co
zawinili? Paolo

umart! Coz to jest umrze¢? Czemze Smier¢ w ogole? Patrzyt na nia,
reke jej

trzymat, potem zamknat oczy, opuscit reke 1... nigdy, juz nigdy me
spotka si¢ z

jego wejrzeniem, nigdy juz reki jej nie uscisnie!

Umarl, to jest zamilkt, znikt, zginat, 1 ta trumna jest wszystkiem co
zostato po

nim, wszystkiem co miat na tej ziemi jeszcze.

Podniosta glowe, ocigezala myslami platajacemi si¢ po niej w
nietadzie, 1 oczy

jej zatrzymaty si¢ na krucyfiksie.

Tam byt Bog! Wszechmocny — wszechdobry... wszechsprawiedliwy!
Wigc to z Jego

woli on poszedt a ona zostala, kiedy byl Wszechmocnym? Ale gdzie
Jego dobro¢...

gdzie sprawiedliwos¢? Wszak to ona chyba na kar¢ $mierci zastuzyta?
a dla czeg6z



to nie ona, lecz on umart?

Znow spojrzala w koto siebie. W grobowcu byto tak cicho,
spokojnie...

uroczyscie. Nic snu dlugiego umartych nie macito tutaj... spoczgli 1 na
wieki

spoczywac beda.

Juz nie zyja... nie mysla... nie czuja... nie cierpia...

Zaledwie mysl jej wypowiedziata to ostatnie stowo, zdawato jej sie, ze
jakas

gruba zastona spada jej z oczu 1 nagle $mier¢ wy-

data jej si¢ tem, czem jest rzeczywiscie, czems stodkiem, ostatecznem,
konczacem

wszystkie bolesci 1 znoje. Znow oczy wzniosta ku oltarzowi a
zwieszona glowa

konajacego Chrystusa zdawala si¢ jej mowic:

»Ja umieram za winy calego swiata, a odtad Smier¢ bedzie nagroda
wasza, Zycie

karg tej ziemi«.

Oparta gtowe o ottarz 1 stuchata glosu nowych uczu¢ budzacych si¢ w
sercu. Tu...

niedaleko od niej, byta matka, ktéra przez nia syna pozbawiona
zostata, bylto

dziecko, ktéremu ona ojca zachowac nie umiata... Droga przysztego
zycia zdawata

si¢ jej jasno wytknigta 1 myslac o tem, jakiem to zycie nadal bedzie
dla niej,

mtoda kobieta zrozumiata niezrownana , dobroczynna stodycz
Smierci!

— Paolo! — szepneta zwracajac si¢ do trumny jego i wyciagajac reke
ku niej;

upadta na kolana, pierwszemi od jego $mierci zalewajac si¢ zami.

* * %



Moze niejeden z czytelnikow naszych ciekawy by byl wiedzie¢ , co
sie stato z

Licinskimi? Dla tych powiemy, ze zaraz po owym nieszczesliwym
pojedynku, opuscit

Niceg. Ukryli si¢ na wsi, tam, gdzie przed paru laty wspolne
rozpoczynali zycie

1 zapewne dotad zyja jeszcze n¢dzna, nedzniejsza

niz kiedykolwiek egzystencya. Wiadomos¢ o $mierci ksigcia Murgano
wstrzasneta

gwattownie umystem Leona. Ten nieszczgsliwy w zylach swoich,
ptynacych krwia

zakazona 1 zepsuta, nie mial jednej kropli krwi zbrodniarza.

Ta Smier¢, ktora zadat wedtug wszelkich szalonych, niedorzecznych a
istniejacych

przeciez i koniecznych praw honoru, wydawata mu si¢ zbrodnia.
Ukryt sie z nia

przed swiatem i ludZzmi 1 sam na sam z ta, ktora mu byta wspdlniczka,
a ktora

dzisiaj niezb¢dna mu sig stala, bo przy niej pét winy czuje tylko na
sobie,

pedzi dnie petlne trwogi 1 obawy. Doszedt do tego, ze wlasnego boi si¢
cienia,

zdaje mu sig, ze widzi wszgdzie powstajace zwloki Paola 1 przed temi
widmami

chorego umystu chroni si¢ do Ewy, bez ktorej chwili obejs¢ sie nie
moze. Robi

wrazenie tropionego zwierza, ktéry w przerazeniu rzuca si¢ naprzeciw
tego, od

ktorego uciec pragnie.

Wigc pani Ewa posiadta nareszcie, to przywiazanie, o ktore tak dlugo,
tak

zacigcie walczylta; tylko ze w tem przywiazaniu nic ludzkiego juz nie
ma!



STRACONA MILOSC.

Algier, . stycznia ..

Moja Cesiu droga!

Po latach, tak po trzech latach milczenia, ktore moze 1 zapomnieniem
nazwalta§ —

odzywam sie znowu do Ciebie. Ze przyjazn jest jednem, jedynem
moze trwatem

uczuciem w sercu ludzkiem list mgj jest tego dowodem. Szczgscie to
mrzonka

niedoscigniona, mito$¢ to marzenie lub banka mydlana, zycie? zycie
nawet to

najsilniej zakorzenione uczucie ludzkie, cz¢sto bywa ' en attendant —
tylko

obojetnym, jesli juz nie bolesnym przededniem $§mierci. Przyjazn,
jezeli jest

prawdziwa, gleboka szczera, przetrwa wszystko i uspiona
okolicznosciami zbudzi

Si¢ na NOwo.

Zbudzita sie u mnie, — drzemata ona tylko, a jezeli usneta silniej u
Ciebie,

zbudzi sig takze od razu, o tem nie watpig, skoro postyszysz gtos
dobrze Ci

znany, ktorym listownie odzywam si¢ do Ciebie.

Winnam Ci wyttdmaczenie, winnam odpowiedzie¢ na pytanie zadane
przed laty, na

ktore nie odpowiedziatam wtedy, a ktore ciagle mam w pamigci:
Reniu — co Tobie?

Jakze juz dawno zadatas mi to pytaniec — jak dawno!

Ile rzeczy odtad zmienito si¢ 1 przeszto — ile si¢ przebolato, kt6z to
zliczy¢



potrafi?.... A ile zapomniato!! Ja nie zapomniatam o Twojem pytaniu,
a Ty nie

zapomnialas o mnie. Wigcej niczego pewna nie jestem.

Czas tutaj przesliczny — 1 $wiat dokota mnie rowniez pigkny. Biurko,
na ktorem

pisze do Ciebie, stoi przy otwartem oknie 1 kiedy oczy podnoszg,
widzeg

najcudowniejszy krajobraz. Tam wawozy gesto obrosnigte, ziemia
czerwona, masy

zieleni o kolorycie niewidzianym, ukgpane w stoncu; tu 1 6wdzie
domy europejskie

lub maurytanskie, biate, rzucaja plamy a w oddali Algier si¢ pigtrzy.
Zewszad won migdatow w pelnym kwiecie dochodzi mnie, a taka
roskosz niezrownana

rozlana dokota! Niebo takie niebieskie, takie promienne, morze takie
srebrne,

stonce takie ztote, a wszystko razem podobne do jakiegos
olbrzymiego jeziora bez

fali, zamknigtego trzema rzgdami wysokich 1 dalekich gor. Pierwsze
tona w mgle

niebieskiej, drugie rysuja si¢ wzorem koronki na tle jasniejszem, a
snieg

pokrywa trzecie. Patrzac, mysle, ze jesteSmy

na poczatku zimy i czy uwierzysz, ze widok tej wiecznej wiosny,
cieptej, jak

lato, tagodnej jak jesien, napetnia mi serce uczuciem tak przykrem, tak
smutnem,

ze pi6ro odktadam i ptacze!

A po przez tzy, oczy widza moje dalekie strony rodzinne,
najzalo$niejszy

Krajobraz zimy naszej. Staja przedemna dtugie, z liSci ogotocone
lipowe aleje

ogrodu, rowniny $niegiem zastane, niebo niskie, ciemne 1 stysz¢ fomot
uschtych

gatezi, skarge wiatru, cala rozpacz zimowej przyrody i.... ptacze!



Czy tylko dlatego, ze juz nie zobaczeg ich moze nigdy, nigdy juz nie
postysze?

Nie wiem sama. T¢sknota moja wylewajaca si¢ tzami, teskni zarowno
Za Sniegiem

bialym, jak lisciem umartym, za....

Ale kiedy postanowitam opowiedzie¢ Ci zycie moje, czemuz przed
przyczyna, mowig

Ci o skutkach?

Postuchaj.... W tej krotkiej opowiesci odnajdziesz mnie z tem
wszystkiem co we

mnie znala§ — lubitas — potepiatas — przebaczatas — z tem
wszystkiem, czego nie

wiedziatas a domyslatas si¢ moze i z tem wszystkiem nareszcie, czego
nie

wiedziata§ zupetnie, co byto moja czastka tajemna, ta trescia, badz
uczuc, badz

szczescia, badz cierpienia, najprawdziwsza czescia cztowieka czy

to zta, czy dobra, tem »ja,« o ktorem si¢ nie moéwi nigdy, z ktorem
rzadko si¢

zdradza, a ktorem si¢ najwigcej zyje, czuje, raduje i cierpi.

To ja wigksza stosunkowo u mnie odgrywato roleg, wigksze zajmowato
miejsce.

Urodzitam si¢ zapewno z charakterem bardziej w sobie zamknigtym
anizeli sa nim

zazwyczaj charaktery kobiece. Wychowana bez matki, przez ciotke,
ktora

przywiazanie uwazala za obowigzek nie za uczucie, nic i nikt nie
wptynat na

wytrysnigcie tego zrodla zaufania, ktére potrzebuje ciepta 1 serca, by
si¢ na

jaw wydoby¢ mogto.

Szczera 1 otwarta nie miatam juz by¢ nigdy. Jezeli brak tych rysow
charakteru

jest Wada — a wiem z doswiadczenia, ze go za taka uwazasz,
najwigksza ona uyme



przynosi dotknigtej nig osobie, jednak nie jest ona za nia
odpowiedzialng; wada

ta bowiem, staje si¢ jej druga natura. Z koniecznosci przywyktam za
mtodu nie

dzieli¢ si¢ z nikim doznanemi wrazeniami, nie miatam serca, przed
ktorem wylac

moglam, co si¢ w mojem goryczy czy zalu zbieralo — pozniej] —
chociaz napotkatam

takie na drodze zycia, przetamac juz siebie nie mogltam. Kazda boles¢,
kazde

wrazenie glebiej odczute, a wige to wlasnie, ktore potrzebuje dwoch
serc — dwoch

gtow, dwoch par oczu, by mogto by¢ jasno osadzone 1 widziane,
zamykato mi usta.

Bylam zawsze sama czy to ze szczesciem czy z bolescia moja 1 widze¢
dzisiaj, ze

jezeli ta samotnos¢ jednemu ujmowata szczegscia, podwajata cierpienia
drugiej.

Miatam chwile w zyciu, w ktorych bytabym wiele, wiele data, by
miec jedna istote

na swiecie, ktorejbym powiedzie¢ umiata:

Cierpig, a Ty cierp ze mna, placz ze mna.

Nieumiatam....

Moze z czasem Tybys si¢ byla stala ta istota, ale okolicznosci
rozdzielity nas

za wczesnie, dzisiaj nig jestes — ale zapdzno — cierpig cierpieniem,
ktorego Ty

nawet ukoi¢ nie jeste§ w stanie.

Poznatas mnie w kilka lat po slubie — wiem, Ze zrobitam na Tobie
wrazenie

kobiety mtodej — szczesliwej, patrzacej wesoto w zycie, ktore tysiace
jeszcze

miato dla niej ztudzen.

Sad Twdj zabawit mnie wtenczas, dzisiaj zatuja, ze tak nie bylo
rzeczywiscie, ze



mtoda niedoswiadczona, pelna ufnosci, wtedy nie bytam, kiedy czas
byt po temu,

bo zdaje mi sig, ze to stadyum w zyciu jest jedna z tych chorob, ktora
przejs¢

trzeba, a najlepiej przejs¢ za mtodu, gdyz pdzniej grozniej wystepuje
w

przebiegu i w skutkach. Ze ja, niestety, tej nieuniknionej choroby

w wlasciwym czasie nie przebylam, przekona Ci¢ dalsza spowiedz
mego Serca.

Miatam lat , kiedy mnie wydano za maz. Inaczej jak temi stowy —
wydano mnie —

zamazpojscia mojego okresli¢ nie mogg, chociaz si¢ wcale temu
postanowieniu nie

opieratam.

Zgodzitam si¢ nan, jakobym si¢ zreszta na kazdy inny projekt byta
zgodzita — bez

radosci, ale bez wstretu; nie sa to w ogole uczucia, ktorych si¢ doznaje
W

latach siedmnastu, gdyz w tym wieku rzadko si¢ jest czem innem, jak
dzieckiem, a

ja cho¢ pod niejednym wzgledem nad wiek bytam rozwinigta, na
kwestye matzenstwa

najzupetniej po dziecinnemu si¢ zapatrywatam.

Nie rozumiatam, nie pojmowatam nawet wcale doniostosci
nierozerwalnego zwiazku

dwojga ludzi, bylam zbyt mloda, by si¢ nad tem kiedykolwiek
zastanowi¢, a za

mnie nikt si¢ takze nad tem nie zastanowil.

Partya byta wzglednie dobra, wigc mnie wydano.

M0oj narzeczony byt cztowiekiem uprzejmym , wesotym, tatwym,
kochajacym, mo6j maz

byl zakochanym, ale za to mniej uprzejmym, nie wesotym wcale 1
trudnym w

pozyciu.



Metamorfozy podobne sa na porzadku dziennym, co nie przeszkadza
wcale, ze

bolesnie one dotykaja interesowane osoby i zmuszaja do
zastanawiania si¢ nad

niemi. Zastanowil i mnie takze caty problemat pozycia malzenskiego,
zastanawial

mnie nieposlednio przez lat dwa. Po dwoch latach dosztam do
przekonania, ze

matzenstwo, jezeli nie miato szansy oprze¢ si¢ na mitosci, powinno
oprzec si¢ na

filozofii.

Filozofia u kobiety to rzecz najsmutniejsza, jest to droga, prowadzaca
wprost do

obojetnosci, a obojetnos¢ to juz prawie nieszczescie.

Matzenstwo moje byto pod kazdym wzgledem niefortunnym
zwiazkiem, bo i jakze moze

by¢ innem potaczenie dwoch istot, przeznaczonych zy¢ zawsze razem,
migdzy

ktoremi nie ma nic wspoélnego, ktorych inteligencye, zapatrywania,
pragnienia,

gusta, serca, nawet zmysty roéznia si¢ najzupehniej i zrozumie¢ sig¢ nie
sq W

stanie.

Pozycie dwoch tak niedobranych charakterow jest stokro¢ gorsze od
pozycia z

najmniej sympatyczng osoba; w takiem malzenstwie bowiem moze si¢
Z CZasem

wytworzy¢ pewien rodzaj co raz to wybitniejszego wstrgtu ktory
konieczno$¢

zasady, czy wychowania przetamuja codziennie, nie ztamia nigdy.

Jak Ci juz wyzej powiedzialam, z m¢zem moim nie mieliSmy nic
wspolnego, nawet



wspomnien, ja bowiem nie kochatam si¢ w nim nigdy, a on kochac si¢
przestat,

pomny byt jednak tej zgastej mitosci, bo prawdziwego, chocby
najmniej idealnego

uczucia, niepodobna catkowicie z serca wymazac.

Falszywem jest mniemanie, ze skoro pierwszy zapat mitosci w
malzenstwie mija, to

1 wspomnienie jej juz niepotrzebne, przeciwnie, ma ono wtedy
najwigksza 1

najprawdziwsza wartos$¢, bo stanowi jedyna, trwata spojni¢ migdzy
tymi dwojgiem

ztaczonymi nierozerwalnym weztem.

W braku tego wspomnienia oprocz nierozerwalnosci sakramentu nic
mnie do mojego

meza nie wigzalo, to az zanadto, aby zapobiedz separacyi lub
rozwodowi — zgota

nic, aby zapobiedz nieszczgsciu.

Ze czutam si¢ nieszczgsliwa, o tem oprocz mnie nikt absolutnie nie
wiedzial,

miatam bowiem dziwna, dziecinna niemal wstydliwos¢ nieszczescia,
ukrywatam je,

jak si¢ ukrywa hanbg.

Moze to dowodem, ze cztlowiek wlasciwie do szczgscia stworzony, a
niedole swoja

uwaza za rodzaj kalectwa lub utomnosci, do ktorej mu nie mito
przyznac si¢ przed

ludzmi?

zutam si¢ nieszczesliwa, cho¢ dzisiaj juz temu cierpieniu miana dac
nie umiem,

pomimo, ze je tak dobrze pamigtam.

Byta to jakas burza wewnetrzna, w ktorej wszystkie uczucia domagaty
si¢ swobody,

wolnosci, zycia, buntowaty si¢ przeciw rzeczywistosci, okrutnej 1
nieubtagane;,



targac chciaty pgta, az poznaly, ze to sa tancuchy i.... ulegly im do
Czasu....

W dniu, w ktorym jasno zrozumiatam, ze szczescie bylo gmachem
stojacym tuz

przedemna, a przeciez zadne don wejscie nie stato juz dla mnie
otworem, burza w

sercu ucichla nagle 1 juz nie tak predko zerwac si¢ miata na nowo.
Lata mijaly. SpedzaliSmy je czg$cia na wsi, cz¢scia w miescie, zyjac,
jak tylu

zyje — bez celu 1 zajgceia, ot, bo zyC trzeba.

Niemielismy dzieci, nie pragnetam ich wowczas, pdzniej, a moze
dopiero dzisiaj

dobrze rozumiem, ze trzeba byto o nie Boga na kleczkach btagac,
dziecko dla

kobiety, to kotwica dla okretu — bez niego jest ona todzia?, bez steru
narazong na wszystkie niebezpieczenstwa zeglugi, wsrod rozhukane;
fali.

Czy ty wiesz Cesiu , czem jest dom bez: dziecka? — czem ta cisza
wsrod gwaru

nawet, ta proznia wsrod thumu? To rok bez wiosny, lato bez kwiatow,
niebo bez

stonca!

Czy ty wiesz, czem ta tgsknota za tg istotka, mata, za jej ptaczem,
Krzykliwym,

despotyzmem, za ta bezgraniczng mitoscia, ktora przepehia serce
mtodej kobiety,

gotowa sptynaé na jasnowtosa gtowke, a ktora w braku tego
przedmiotu do

ukochania, coraz to si¢ ulatnia, az w koncu serce wyzigbnie.
Mowitam Ci, Ze nie pragnetam dzieci, a przeciez byty chwile, w
ktorych siedzac

samotna w moim zawsze pustym domu — bo nie osoby, ale uczucia
dom zapekiaja,,



wstuchiwalam si¢ z rozpacza w otaczajaca mnie cisz¢ 1 z twarza
ukryta w dtonie,

patrzytam w obraz, ktorego nigdy widzie¢ nie miatam 1 stuchatam
glosow, ktorych

nigdy slysze¢ nie miatam!...

Po pigciu latach takiego zycia, bylam ta Renia, ktora poznatas.
Bardzo przystojna dwudziestodwuletnia kobieta — dostatecznie
pogodzong z zyciem,

aby je brac¢ z lekkiej 1 wesotej strony, z dos¢ spora doza filozofii,
obojetnosci, sceptycyzmu w duszy, z pewnym zapasem wrodzonej
zalotnosci, ktorg

okolicznosci, to jest wielka proznia serca, rozwijac tylko mogta. Bytas
swiadkiem trzech lat nastepnych, tego istnego szatu — jak go
nazywatas u mnie

kokieteryi 1 zycia §wiatowego.

Tobie, ktora znatas mnie z lepszej a przyzna¢ musz¢ 1 prawdziwszej
strony, ktéra

wiedziatas, ze lekkomyslnos¢ nie byta wlasciwem ttem mego
charakteru, ze

przeciwnie gérowala w nim ogromna potrzeba uczciwosci, pewien
wstret, wrodzony

do tych eleganckich i strojnych wystepkow kobiet Swiatowych, nadto
sadzitas mnie

przez pryzmat wielkiego przywiazania — ta nowa droga, ktora i$¢
poczynatam,

wydawalta si¢ tylko chwilowa rozrywka, czy tez wybrykiem kaprysu.
I ja ja za taka poczatkowo uwazalam a przeciez miata mnie ona daleko
zaprowadziC.

Zycie $wiatowe moja droga, mimo wielkiego nic, jakiem jest
rzeczywiscie, gdy sie

nad niem glebiej zastanawia, ma swodj urok, swoj wplyw, ,,sa griserie"
kiedy sie

niem zyje.

Bezmys$lnos¢ tej egzystencyi, pewna bezwiednie czgsto nabywajaca
si¢



lekkomys$lnos¢, najprzod stow, potem mysli 1 czyndw — odmtadza
cztowieka.

Jestto zycie, ktore nie daje ani szczgscia ani wolnosci, ale daje
zhudzenie tych

uczu¢ odbierajac czas do zastanowienia si¢ nad soba. Nadto — jest
ona tg wielka,

Swietlang scena, na ktorej najnaturalniej, bez pozoru zlego nawet,
odgrywa si¢

ta wieczna i jedynie inte-

resujaca kobietg komedya — mitosci. Odbierzmy ludziom moznosé
podobania lub

interesowania si¢ wzajemnie sobg a zycie §wiatowe istnie¢ przestanie.
Swiat to

jest salon, jest le cabinet particulier flirtéw swiatowych a flirt §ciezka
prowadzaca do drogi, ktora on juz pdj$¢ nie pozwala, cho¢ don
przystep utatwia.

Futilité ton nom est femme.

Mato jest kobiet, do ktorych by sie to powiedzenie zastosowac nie
moglo, do mnie

przez tych lat trzy zastosowywato si¢ najzupeknie;j.

Przez lat trzy, zylam w formalnem znarkotyzowaniu temi
drobnostkami, z ktérych

si¢ wowczas egzystencya moja sktadata, zabawy, tualety zapetniaty
dnie i

miesigce. Powodzenie §wiatowe upajato mnie, literalnie bawito mnie
patrze¢ na

budzace si¢ dla mnie u mgzczyzn uczucia, czy co$ na ksztatt tego,
bawita potgga

mojego usmiechu; nie szczg¢dzitam go nikomu, mitos¢ w koto mnie
zapalata si¢ —

ptongla, gasta , by innej miejsca ustapi¢, zaznalam podziwu —
kaprysow —

pragnien 1 zachwytow ludzkich — robity one wprawdzie na mnie
wrazenie



dziecinnych fraszek i to nie wiele wartych, ktore si¢ famie i wyrzuca
0]0)

krotkiej chwili zabawy, ale mimo to dbalam o nie, potrzebne mi one
byty

do uzupehienia dekoracyi zycia §wiatowego a raczej te dekoracye w
postaci

strojow, kwiatow, muzyki i §wiatet o tyle mi byty potrzebnemi o ile
tym

btyskotkom serca — czy wyobrazni, czy nerwow, przyswiecaty.

Bylo to przy koncu zimy r. ... wciagu ktorej kaprys §wiata ztozyt w
moje rece

berto krélowej salonow.

Dziecinnie mnie bawila ta najnietrwalsza z koron tej ziemi. Chwilami
kaprys

wienczy nig czoto, chwila 1 kaprys ze skroni ja zdziera.

Bylabym niebawem innego zapewne dozyta panowania, gdyby nie to,
ze nagle

wycofatam si¢ dobrowolnie z areny swiatowe;.

Opuszczalam ja w calej petni moich tryumfoéw, zostawiajac po sobie
niby smuge

swietlang — wspomnienie mojego przejscia, 1 rzecz dziwna, a taka
zwykla — taka

codzienna, nie zatowatam niczego, co zostawiatam po za soba, bo w
obec tego, co

miatam teraz, czego teraz doznawaltam, tamto zdawato mi si¢ niczem.
A doznawalam nieopisanego wrazenia.

Lat na nowo zakwitalo mi w sercu, $wiat caty mi byt drogim, kazdy
cztowiek

kochanym, niewyczerpane zrodto zyczliwosci ptyngto mi z duszy 1
zdawato mi sig,

ze wszystkie skarby Swiata, wszystkie najgorgtsze a urzeczywistnione

ludzkie
pragnienia, cata potega szcze$cia u stop moich spoczely.



Kochatam — po raz pierwszy, jedyny — ostatni.

Jakze Ci wypowiedzie¢ to uczucie? Czyz si¢ ono w ogole
wypowiada? czyz wiem,

jakiemi Ci je stowami okresli¢? Kochalam 1 nic wigcej — nic wigcej
nadto jedno

stowo powiedzie¢ bym Ci 1 wowczas nie umiata, bo zaden wyraz nie
ma W Sercu

ludzkiem glebszego znaczenia. To jedno stowo takie krotkie, w danej
chwili staje

si¢ dusza, zyciem, istota cala cztowieka. Stowo to, ptyneto krwia w
moich

zytach, niem oddychatam, niem mys$latam, bo stato si¢ jedyna moja
mysla, jedynem

uczuciem.

Znatam Artura juz od kilku miesigcy, ale tego wieczora, w ktérym
Spojrzawszy na

niego, doznalam uczucia, jak gdyby jakis prad elektryczny serce
przeszyl, oczy

otworzyt, 1 z btyskawiczna szybkoscia 1 jasnoscia dat odczu¢ —
widziec,

zrozumie¢, ze kocham, nie zapomng nigdy. Czy wtedy dopiero
obudzita si¢ moja

mito§¢? — nie wiem. — Wiem tylko, ze gdyby si¢ lata na to uczucie
sktadaty, nie

bytoby ono silniej wybuchto, jak w tej krotkiej chwili, w ktorej samo
przed soba

zdradzito si¢ moje serce.

Byt on w rzgdzie wielu innych, na liscie moich wielbicieli, ale byt
jedynym

miedzy

nimi, ktérego za takiego nie uwazatam zapewne, lub bezwiednie
uwazalam za co$

wigcej, bo w obec niego jednego, moja szablonowa kokieterya,
zamienila si¢ na



nieSmiatos¢. Pewna jestem, ze inaczej na niego patrzylam, inaczej z
nim

rozmawiatam, anizeli z reszta ludzi.

Znatas$ hr. Artura Z., wiesz ile uroku byto w tej smukiej postaci, w
tych meskich

rysach; ile zadumy w szafirowych oczach, jaki u§miech na ustach!
Czy mi sig

wydawat picknym, dla tego ze go kochatam, czy nim byt
rzeczywiscie?

Wiem tylko, ze byl dla mnie uosobieniem najszlachetniejszej pigkne;j
postaci, ze

wyraz niczyich oczu nie byl wyrazniejszym, nad wyraz oczu jego,
niczyj usmiech

weselszym, niczyj glos tagodniej, sympatyczniej brzmigcym.
Interesowatl mnie zawsze, zaciekawit niezwykle , jak gdybym
wiedziata, ze kiedys

go pokocha¢ musze. Znatam doktadnie jego zycie, badz przez niego
samego, badz z

opowiadania innych.

O ile ja nia nie bytam , o tyle on, czy ze mna, czy w ogodle, umial i
potrzebowat

by¢ szczerym.

Opowiedziat mi swoje zycie w kilku stowach, nie kryjac, ze je
zmarnowal, ze

€gZy-

stencya jego jest pelna wielkich nic, ze miat lat , a nic dodatniego nie
zrobil, a kiedy umrze, nic po sobie nie zostawi, nawet zalu, bo go nikt
naprawdg

nie kocha, on za$ sam roztrwonit serce na mitostki, w ktore nie
wierzyl a

ktoremi przeciez zapehit zycie. Mi a czarne chwile w zyciu , jakie
Zawsze majq

natury wrazliwe, charaktery stabe; przed paru miesigcami myslat, czy
nie



najlepiej byloby te fars¢ zycia, kiedy juz bawic przestaje, zakonczy¢
wystrzatem

z rewolweru. Mnie poznal — mnie pokochat — zyt, pragnat zy¢ 1 by¢
szczgSliwym!

Nastgpity cztery tygodnie niczem nie zamaconego szczgscia. Byty one
moja

mtodoscia, wiosng, czarem mojego zycia.

Snem tak pigknym, tak idealnym, ze nie przypuszczatam , ze si¢ z
niego kiedys

zbudzi¢ bedzie mozna 1 bedzie trzeba!

W skutek nadmiaru zmeczenia zapewne, nie bylam bardzo zdrowa tej
wiosny, moj

lekarz polecit mi stanowczo pilna na siebie zwrdci¢ bacznosé, a juz
bezwarunkowo

nie narazac si¢ na najlzejsze zazigbienie. Zamkngtam si¢ zatem u
siebie 1 migdzy

czterema $cianami mojego salonu przezytam najlepsze, najstodsze
godziny mojego

zycia.

Rzeczywisty dzien dla mnie zaczynal si¢ o . wieczor. Byla to godzina,
0 ktorej

zazwyczaj przychodzit Artur, caty wieczor spedzaliSmy razem,
najczesciej sam na

Sam.

Swiat si¢ bawit i zapomniat o nas. A my? My, niewiedzielismy nawet,
ze on

istnieje, zdawato nam sig, ze na calym Swiecie istnieje tylko nas
dwoje; maz mgj

nigdy mna bardzo si¢ nie opiekowat, uzywatam w ogole wielkie;j
wolnosci, wigkszej

tej zimy jeszcze, w obec nowo rozwinigte] u niego pasyi gry, ktorej
nami¢tnie

si¢ oddawat.

Przepedzajac tyle czasu z Arturem, nie mowilismy nawet nigdy o
mitosci. Mito$¢



ta, jak atmosfera otaczala nas dookota, kazde stowo, kazde wejrzenie,
ruch kazdy

byl nia przepetniony bez naszej, a przynajmniej bez mojej wiedzy 1
woli.

Rozmawialismy o wszystkiem 1 o wszystkich tylko nie o sobie, a
czgsto dlugiemi

chwilami nie mowiliSmy wcale, a ta cisza przerywana jedynie
monotonnym,

dyskretnym chodem zegara, lub syczeniem gasnacego ognia na
kominku, byta tak

wymowna, tak niestychanie wymowna, ze teraz jeszcze, gdy postyszg
1dacy zegar,

lub zobacze¢ dopalajace si¢ na kominku drzewo, staje mi w oczach
obszerny salon,

przystonigty makatami, widz¢ kazdy sprzgt, ktory go zapelniat,
ogromnym zOttym

parasolem osloni¢ta lampe, a pod jej Swiattem profil Artura, zwrécony
do kominka

— oczy zapatrzone w ogien.

Widze cala droga przesztosc... 1 dochodzi mnie won fiotkow —
naszych kwiatow

ulubionych... 1 widzg, stysz¢ siebie... uczucia wlasne na nowo
odczuwam i pytam,

czy wolno, czy mozna by¢ tak szczgsliwa na ziemi?

Kiedy po raz pierwszy stowami okreslilismy sobie btogi stan serc
naszych, ubylto

nam tej btogosci od razu, jak gdyby ten kwiat delikatny, tak cudnie
kwitnacy w

sercu, za pierwszem dotknigciem go stowami, zamknat listki swojego
kielicha.

Przez kilka dni byliSmy, jak gdyby przestraszeni naszem
nierozwaznem dzielem.

Chwile milczenia stawaty si¢ coraz dluzsze, to milczenie byto cigzkie

przygnebiajace, jak cisza przyrody przed burza...



Sen si¢ skonczyt...

Zbudzitam si¢ zen zupetie pewnego wieczora, w objeciach Artura, z
glowa na jego

ramieniu, z ustami jego na moich ustach...

Pierwszy pocatunek mitosny, to grzech, wystgpek, zbrodnia. Jest on
czem chcesz —

czem go napigtnowaly sady ludzkie — ale jest zarazem pierwszym,
najprawdziwszym,

najglebszym, najwznioslejszym, wyrazem mitosci.

Trzeba umrze¢ po nim zaraz, by modz powiedziec, ze si¢ kochato i
byto kochana.

Nie umartam, tylko wyswobodziwszy si¢ z obje¢ Artura, skrylam
twarz w dtonie i

rzewnie si¢ rozptakatam. Moj pigkny sen znikl, jak widzenie , rozpadt
sig, jak

gmach karciany dziecinng wystawiony reka, na jego swietlanym
grobie wznosit si¢

Z przerazajaca szybkoscia wyobrazni jakis budynek przysztosci...
U stop moich klgczat Artur i fagodnie méowil o tej mitosci, ktorej
stowa inaczej

juz pojmowatam teraz.

Mowit dlugo a ja go stuchatam — rozumiatam , wierzylam mu wtedy
— miat

stusznos¢!

Nie bylo nic trudnego, nic niemozebnego — nic ztego w takiej
mitosci, jaka nasza

byla.

Stuchatam tej uroczej piosnki serca, ktorej nuta wszystkie glosy tej
ziemi

zaghusza — wszystkie wladze ludzkie przetamuje, ktora jest
najwicksza potega

cztowieka nad czlowiekiem a... jezeli czasami jest ktamstwem, to
jeszcze na

kleczkach jej stucha¢ trzeba w uczuciu wdzigcznosci za szczescie
ktore nam daje.



Dzwonek, zwiastujacy przybycie goscia oddalit nas w jednej chwili od
siebie,
zmienit wyraz naszych twarzy, usmiechem okrasit usta.

Zaczynalismy smutng komedy¢ mitosci.

Zamiast oczekiwanego goscia, wszedt do salonu mo; maz. Wydat mi
si¢ tak

niezwykle zmieszanym, ze na jego widok moje zmieszanie si¢
podwoito, chociaz

nabyta w jednej chwili rutyna, ta matka wszechwiedzy, ta
koniecznoscia zycia

Swiatowego staratam sie, je ukry¢.

Artur opuscit mnie wczesniej, niz to czynit zazwyczaj, a po jego
odejsciu

zostaliSmy sam na sam z moim mgzem. Spojrzatam na niego, tak
dziwnie na mnie

patrzyt, ze mi serce zadrzalo 1 pomyslatam, ze lada chwila,
natychmiast moze,

zada mi pytanie, na ktore czutam, ze inaczej, jak prawda
odpowiedzie¢ nie

zdotam. W jakim sensie bgdzie mi ono zadane, wyobrazi¢ sobie nie
mogtam, ale

zdawato mi sig, ze juz mam nan gotowa odpowiedz na ustach, ze
stysze glos

wlasny, rozbrzmiewajacy w stowach — tak — prawda — kocham go!
MilczeliSmy oboje. Maz moj przechadzat si¢ po pokoju , ja siedzac w
fotelu

stojacym w pofcieniu — czekatam. Nagle mdj maz stanat koto mnie.
Serce mi bito

tak silnie, ze z poczatku zaghuszalo niemal jego stowa.

— Moja Reniu — rozpoczat i zauwazytam , Ze glos jego brzmiat
niespokojnie.

Moja Reniu, — powtorzyt, — przechodze do Ciebie po rade i pomoc.



— Radg 1 pomoc! — Zerwatam si¢ na rOwne nogi, nie byto stow na
swiecie, ktoreby

mnie z ust jego rownie zdziwi¢ mogty.

— Tak, moja droga, — rzekt, mowiac juz predko jakby mu pilno byto
wyrzec to co

miat do powiedzenia, — dziwia ci¢ te stowa. Widze, niespodziewalas
si¢ ich, 1ja

niespodziewatem si¢ rOwniez, by podobna chwila mi¢dzy nami
przyjs¢ mogta,

przyszia jednak niestety 1 ja twojej pomocy potrzebuje.

— Zgratem sig. Caly kapitat, jakim rozporzadzam nie wystarcza na
pokrycie dlugow

honorowych, — przyszediem ci¢ prosi¢c — dodat spuszczajac glowe a
tak widocznem

byto, ile go te stowa kosztowaty, ze nie dajac mu ich dokonczy¢...
Alez — zawotatam, wszak moj kapital, lezy w banku — bierz go —
pta¢ — czyz

trzeba byto na to zupelnie naturalne zadanie tak zawiktanego wstepu?
— Myslatem — rzekt — Ze nie zechcesz.

— Dlaczego?

Chwilka milczenia zalegla po tem slowie. Bylo ono najwymowniejsza
odpowiedzia.

Ten brak stow, dowodzit o braku uczu¢ migdzy nami a prozni
dzielacej nas, ktorej

rzeczywista glebokos¢ zmierzyliSmy dopiero dzisiaj.

— Mon cher ami, — zaczetam, znajdujac tylko we francuskim jezyku,
te niby

serdeczna a w rzeczywistosci tak banalna nazw¢ — nie miate§ prawa
tego myslec, 1

zdaje mi sig, ze na przypuszczenie 1z mogg ¢i odmowic tak naturalne;
pomocy —

nie zastluzytam niczem.

— O nie, — rzekt z pewna zywoScia — przeciwnie — ale zdawato mi
si¢, Z€ moze ja

nie zastuzytem...



— Nie mamy sobie — przerwalam mu — zadnych wymodwek do
robienia. Jezeli nie byles

dla mnie wymarzonym me¢zem, nie bytam stanowczo stosowna zona
dla ciebie.

OmyliliSmy si¢ oboje w swoim wyborze — to nam zapewne nie dato
szczescia, ale

dzisiaj po osmiu latach wspolnego pozycia i przyzwyczajenia nie
jesteSmy znowu

tak bardzo nieszczesliwi. Mitosci, — dodatam rumieniac sie
gwattownie, — nie

zadasz zapewne odemnie, bo tego uczucia nakaza¢ sobie nie mozna;
zreszta nigdy o

nie niedbates prawdziwie, ale na zyczliwa przyjaznh moja zawsze
liczy¢ mozesz i

dziwig si¢, ze mogtes watpi¢ o niej dzisiaj.

Za cala odpowiedz silnie moja reke uscisnat i rzekt przythumionym
glosem:

— Dzigkuje ci.

Zostawszy sama, zadumatam si¢ gleboko, 1 rzecz dziwna, zanim mysl
moja odbieglta

za Arturem, pozostata dlugo uwigziona przy tym cztowieku, ktory co
tylko opuscit

ten salon, ktorego pospiesznie oddalajace sig jego kroki styszatam,
ktory byt

moim mezem... COz nas taczylo dzisiaj ? Nic — jakas fikcya, jakies
przyzwyczajenie, w kazdym razie co$ tak bardzo zimnego — bardzo
obojetnego.

Wspomniatam t¢ juz oddalong chwile slubu naszego — wszak on
mnie kochat, wtedy

przynajmniej wierzytam temu. Wszak ja miatam serce pelne moznosci
kochania, dla

czegoOz go nie pokochatam, dla czegdz on mnie kochac przestal — c6z
wytworzyto te

straszna prozni¢ mi¢dzy nami... co?... Oto mitos$¢ jego byta czysto
fizycznem



pragnieniem posiadania mnie ktore zbyt predko nasyconem zostato a
mojej, ten

rodzaj namigtnosci obudzi€ nie zdotat.

Gdybym ja byta kochata, bytoby si¢ to wszystko zapewne inaczej
obrocito, ale jak

Ci mowig, uczucie to nie zbudzilo si¢ we mnie, a bytam zbyt mtoda 1
niedoswiadczona, by modz 1 umie¢ udawac¢ mitosc.

Z osoby mojego me¢za , mySl moja przeszta na krotkie z nim przejscie
tego

wieczora. Bylam dziwnie szcze¢sliwa ze sposobnosci, ktora mi
dozwolita odda¢ mu

te przystuge.

Oprocz tego, ze mi go zal bylo rzeczywiscie, zdawato mi sig, ze tem
poswigceniem

znaczniejszej czesci mojego majatku , poswigceniem chetnie 1 bez
najmniejszego

wyrachowania zrobionem, okupi¢ winy moje wzgledem niego.

To przekonanie o popelnionej winie, wskrzesito i czar jej na nowo.
Jak ogien

zrecznie podiozony, od razu plomieniem si¢ zapala, tak uczucie moje,
od ktorego

na chwilg si¢ oderwalam, opanowalo mnie napowrot, obejmujac juz
wszechwladnie

mysli 1 serce.

Tylko nie tonglam w niem z taka bezgraniczna luboscia , jak dawniej,
jak wczoraj

jeszcze... na dnie tego morza rozkoszy byly kamyczki — obawy,
trwogi, boles¢

odmowy, niemozebnos¢ przystania, ktore teraz ranity — bolaty, tzy
wyciskaty...

Jakze dziwnem jest serce ludzkie!

Wszakze on byl mi najdrozsza istota na catym §wiecie — tak, byt
moim jedynym

ukochanym... a na samg mysl, ze chciatby, ze mogt zosta¢ moim
kochankiem, zimne



przechodzily mnie dreszcze. Kochankiem ? to samo stowo wstrgtnem
wydawato mi si¢

zawsze, a to, co ono oznaczato, robito na mnie wrazenie brudnego
fachmana,

zarzuconego na nagie moje ramiona. Takie wrazenie, wyraz ten
sprawial na mnie

dotychczas... dzisiaj, z prze-

strachem spostrzegtam, ze gdy si¢ kocha, o niczem sig nie sadzi tak,
jak sig

sadzito, zanim si¢ pokochato.... dzisiaj to nienawistne stowo :
kochanek, jego

przybierato posta¢ — jego glos — usta jego 1 bylo mi drogiem. Ten
tachman brudny

przemieniat si¢ w jego pieszczote 1 byl 1 zdawal mi si¢ barwnym,
swietlanym,

uroczym!!

Alez to by¢ nie moze! — niemal glosno zawolatam.

Te stowa byly protestem duszy przeciw stabosci serca.

Miatam lat , bytam religijna, uczciwa dotad, to jest, ze nigdy nie
sktamatam,

ze si¢ brzydzitam tem wszystkiem, z czem sig kry¢ potrzeba, obtuda 1
falszem,;

ztamanie przysiegi wydawalo mi si¢ wystgpnem w obec Boga,
wstretnem w obec

ludzi.... ale miatam lat i kochatam prawdziwie 1 goraco ; to tez
wolajac : To

by¢ nie moze, szlochatam, ja dziecko!

La seule victoire en amour c' est la fuite — powiedziat Napoleon.
Wedtug mnie

ucieczka jest rownym dowodem mitosci, jak i uczciwosci kobiety.
Przyznanie sig

bowiem do tak olbrzymiej stabosci w obec ukochanego, ze tylko
nieobecnos¢ i

przestrzenie zwalczy¢ ja moga., jest szczytem mitosci.



Nie rozmyslalam o tem wszystkiem wowczas, czutam tylko, ze
ucieka¢ mi trzeba, ze

ucieka¢ muszg 1 to zaraz, jak najpredzej bez pozegnania, bez
ttomaczenia.

Jedno tylko wiedziatam, ale wiedziatam to dobrze, ze jezeli go
zobacze to

zostang a jezeli zostang....

Bytas wtedy w Wiedniu. W jednej chwili postanowitam pod pozorem
Twojego

naglacego wezwania natychmiast tam pojechac, a potem dalej gdzies
daleko na

potudnie podazy¢, gdzie? byto mi to oboj¢tnem, byle daleko 1 predko.
Dowiedzionym to faktem, ze wielkie 1 bardzo bolesne postanowienia
robi sie 1

wykonywa w stanie anormalnym, prawie niepoczytalnym, inaczej nie
urzeczywistnito

by si¢ ich nigdy.

Dziatatam, jak w goraczce, nie dajac sobie chwili wytchnienia, by ono
nie bylo

chwila, rozmystu, pakowatam, urzadzatam, zamykatam, a kazde
skrzypnigcie drzwi,

kazdy obrot klucza sprawiat mi wrazenie bolacych ruchéw w mem
sercu, bo tam cos

skrzypialo przerazliwie, zamykato si¢ kurczowo 1 wstrzymywana
skarga wybiegato

na usta. Boles¢ moja wydawata mi si¢ czysto fizyczna, czutam si¢
ztamana,

rozbita. Do potocy przygotowania moje byty ukonczone; moj maz
uwiadomiony o

moim projekcie, zgodzil si¢ nan najzupelniej 1 okoto trzeciej z rana
czekajac na

piata, ktéra byta godzing wyjazdu,



statam w stroju podréznym, oparta o pltyt¢ kominka, na ktérym na
nowo rozpalony

wesoly trzaskat ogien.

Dokota bylo cicho. Obejrzatam si¢ nieSmiato.... Wszystko w tym
samym, jak przed

godzinami porzadku... oczy moje zatrzymaly si¢ dtuzej na miejscu, w
ktorem po

raz pierwszy, spoczetam w jego objgciach 1 pozegnaly je takiem
wejrzeniem, ze

promienie¢ ono chyba dlugo tam jeszcze musiato.

Zrenice moje z chciwoscia skapca chwytaly w siebie kazdy szczegot
tego pokoju,

by to wspomnienie zabrac z soba.

Kto nie miat wspomnien w zyciu, kto ich nie zywit, kto nie zyt niemi
niechaj

mnie potepi za to, ze w $lad za wzrokiem przeslizgujacym si¢ ze
sprzegtu na

sprzet — z ksiazki na kwiatek duze ciezkie 1zy sptywaty mi zwolna z
OCZu a W

sercu glos jakis szeptat cicho gorace stowa, ktorych ono juz wiecej
stysze¢ nie

miato!

Po dtugiej chwili takich ogledzin 1 po zegnanh nie 0sob, lecz
przedmiotow,

usiadlam z postanowieniem pozegnania Artura. Z piorem w reku, z
glowa, wsparta

na dloni, patrzylam na ¢wiartkg biatego papieru lezaca przedemna 1 po
sekundzie

zadumy to wszystko, czem serce bylo przepelnionem wylato si¢ na
nig. Listu tego

nie mam, ale mam w pamigci

ten jek rozpaczy, ktorego on byt poczatkiem, trescia 1 koncem.
Kocham cig, wigc

uciekam, zegnam cig i cierpig, ach cierpi¢ nad wszelka moc wyrazu,
bo nad moc



wyrazu ci¢ kocham!..

Przy Swietle bielejacego juz dnia list ten zamknglam, 1 zatrzymatam
przy sobie,

chcac wlasna reka wrzuci¢ go do skrzynki pocztowe;.

Kiedy mi dano zna¢, ze pow6z zajechal zeszlam spiesznie 1 zrobiwszy
kilka krokow

ulica, list dotad w r¢ku trzymany wrzucitam do puszki. Uderzyt on
zatosnie o

puste dno skrzynki i to uderzenie zdawato mi si¢ szeptac: »Wszystko
skonczone.

Pawtarzam sobie te dwa stowa przez caly przeciag czasu jazdy na
kolej, przez

caly czas podrozy do Wiednia, a mimo to, zdaje mi sig, ze
zajechawszy na

miejsce, sensu tych stow niezrozumiatam, a raczej wierzy¢ im jeszcze
nie mogtam.

Zajechawszy do hotelu, nie miatam sity da¢ ci zna¢ o moim
przyjezdzie, jak

smiertelnie znuzony, taknie odpoczynku, tak ja faknetam wytchnienia
|

samotnos$ci. Potozytam sie do t6zka, ukrylam twarz w poduszki i lzom
dtawiacym

mnie od tak dawna, dozwolitam swobodnie ptyna¢. Robitam sobie
wrazenie istoty,

powracajace] z cmentarza, na ktorym pochowala swoje ostatnie
kochanie 1 zostata

samg na szerokim swiecie!

W tym stanie umystu spedzitam godzin i bylabym zapewne spedzita
ich wigce;,

gdyby nie gwattowne przebudzenie moralno-fizycznego uspienia,
spowodowane

odebraniem listu od Artura.

Byta to odpowiedz na moje pozegnanie, ale nie zawierala wzajemneg
pozegnania.



Przeciwnie, byt to tylko krzyk oburzenia na moja sit¢, dowodzaca mu,
jedynie

stabosci moich uczuc. Pelno byto niesprawiedliwosci w tym liscie, ale
bylo i

pelno mitosci, wige darowywatam pierwsze, ptaczac za druga. List si¢
konczyt

btagalna prosba o przywotlanie go do siebie, zagrazajac, ze, jezeli tego
nie

uczynig, odnajdzie mnie, odszuka i to dumne tylko dumne serce
mitoscig zwalczy¢

potrafi!

Dumne serce! jakze ono mato zastugiwato na to miano w chwili,

Kiedy jego list

czytalam.... Kleczaco niemal pochtaniatam oddzwigk glosu
ukochanego,

przeniesionego listownie, jak dziecko zglodniale, karmitam sig ta
stodka... ta

droga trucizna.

Od tej chwili rozpoczgla sig walka catego mego jestestwa, tysiaca
rozumowan i

uczu¢ z jednym przeciwnikiem tylko.... obowiazkiem!

Jak sig to biedne serce upokarzato, prosito, szlochato! Jak wotato w
strone, w

ktora reka wzbraniata si¢ przestac te stowa:

Przyjezdzaj, bierz mnie, wiedz, ze Ci¢ kocham, nie watp, nie cierp,
badz

szczgSliwym.

Ze wszechwladna potega jest sumienie, przekonatam sig¢ wowczas;
podruzgotato ono

wszystko koto siebie 1 pozostalo na razie panem sytuacyi.

Kiedy wieczorem dnia tego opowiedzialam Ci o moim projekcie
wyjazdu nazajutrz do

Algieru, kiedy szczegotowo méwitam Ci o mojem zdrowiu, o
koniecznosci tej



podrdzy, stuchatas mnie uwaznie, patrzac mi tak dziwnie w oczy, ze
spojrzenia

Twego znie$¢ nie mogtam, a gdy umilklam 1 zmgczona ta. cata
sktamana po czesci

historya, odetchnetam, siadajac koto Ciebie — wziglas mnie za r¢ke¢
pytajac:

— Reniu — co Tobie?

Przez mgnienie oka powstata we mnie mysl powiedzenia Ci
wszystkiego. Wydawatas

mi si¢ jedynym moim ratunkiem a przeciez nie powiedziatam Ci nic!

Czego si¢

domyslatas, nie wiem, dlaczego odrzucitam z taka energia Twoja
propozycyeg

towarzyszenia mi do Algieru — nie wiem takze.... zapewne dla tego,
zeby si¢ w

catej swej grozie spelnito nademna przeznaczenie moje!
Rozstaty$my si¢ zmrozone wzajemnie do siebie i.... czy to by¢ moze?
nie

widziatysmy si¢ wigcej! Moja droga, kochana — czego-

kolwiek sig z tej spowiedzi dowiesz o mojej przesztosci — wierzaj
jednemu, w co

moze sadzac z pozorow uwierzy¢ Ci bedzie trudno — wierzaj w to
jednak, ze

wyjezdzajac 1 zegnajac Ciebie, jedno miatam tylko na celu 1 mysli, a
tem byla

ucieczka przed soba sama!...

W Algierze zamieszkalam w tej samej willi, w ktorej przed laty, bedac
panna,

niemal dzieckiem jeszcze, spedzitam jedna zimg.

Willa ta malenka, potozona juz dobrze za miastem, zaciszna, kwiatow,
zieleni i

stonca peha.

Niestychanie pustym byt Algier tej zimy; ze znajomych nie byto
nikogo i w

zupelej zyjac samotnosci, zdawato mi sie, ze odradzam si¢ na nowo.



Stonice 1 samotnos¢ sa to dwa balsamy, ktore zawsze najlepiej koja
serce moje.

Myslalam i rozumowatam wiele, a co w tych myslach i
rozumowaniach bylo zbyt

gorzkiem 1 bolesnem, koito stonce takie zlote, wspaniate , sptywajace
Ku ziemi

niby nadzieja... obietnica, pieszczota.

Co do uczynku zdaje mi sig, ze spetnitam moja powinnos¢, co do
mysli nigdy

niestety nie spetlniatam jej zupelnie. Moze stowo: niestety, odnoszace
sie do

tych dawnych czaséw wyda ci si¢ obludnem w moich ustach; mysli
bowiem, byty

woOwczas moja

najwyzsza jedyna rozkosza. Mysli? to za wiele powiedziane — mysl
jedna ciagla

ustawiczna zawsze ta sama...

On ! byto to btedne zaczarowane koto, w ktérem obracatam si¢
dniami, Snitam

nocami, mysl ta uporczywoscia swoja stawala si¢ poniekad bolesna,
graniczaca z

nuzacym obledem, zwanym idée fixe. Mingto dwa tygodnie, wraz z
nimi gasngc

poczynata egzaltacya mojego, badz co badz heroicznego czynu.
Pewnego poranku obudzitam si¢ , jakby nagle wytrzezwiona po
dtuzszem odurzeniu i

cOz powiesz na to? przez dni kilka balam si¢ samej siebie. Przerazita
mnie

otchtan zlego jaka odkrywalam w sobie.

Cale moje postgpowanie ostatnich czaséw wydato mi si¢ glupiem,
dziecinnem;

pytalam siebie w imi¢ czego i1 jakiem prawem zamykatam do trumny
serce, ktore zy¢

1 kocha¢ chciato?



Jakiem prawem, niebo, czy ziemia, Bog czy ludzie mogli zadac
odemnie, tak

wielkich poswigcen ? — Wszak cztowiek rodzi si¢ wolnym i od
kolebki ksztalci si¢

w nim mrzonka o szczesciu.

Dlaczegoz ja dzisiaj dobrowolnie naktadam na siebie, pgta
niewolnicy, dlaczegoz,

kiedy przy ustach miatam, odtracatam od siebie kielich szczgscia!

Ach! szczescie 1 mito§¢! W tych stonecznych krajach promien tej
pochodni wzmaga

si¢ 1 ze wszystkiem, co go otacza, zdaje si¢ wotac: szczescia 1 mitosci!
Nie jestem pewna, czy w tych dniach wewngtrznego buntu, glos mo;j
nie bytby przez

morza 1 kraje przeleciat, by przywotac¢ do siebie tego, od ktorego
dobrowolnie

przeciez uciektam... Stato si¢ inaczej! Dla czego? Nie pojmujg, skoro
przysztosc¢

taka, jaka by¢ miala, byta mi widocznie juz wtenczas przeznaczona.
Jednego wieczora przypadkowa przechadzka zaprowadzita mnie do
klasztoru C.

Goruje on nad okolica, powaga swych szarych murow.

Byto goraco, a ja czutam si¢ zmgczona; otwarte drzwi kosciota
zachecaty mnie do

wejscia 1 usiadlam w tawce.

Przed wielkim ottarzem palita si¢ lampa, a w jednej z bocznych
tawek, dwoch

zakonnikéw odmawiato wieczorne pacierze.

Czg$¢ modlitw méwili potgltosem, czg$¢ spiewali przyciszonym
spiewem, powtarzajac

jedne 1 te same stowa po trzykro¢, najprzod powoli, spokojnie, potem
z jaka$

rzewnie blagalng intonacya w glosie.

Spiewu tego stuchatam machinalnie, dziwnie kojaco dziatat on na

mnie, sptywat



po mojem moralnem jestestwie, jak sptywa chtod wieczorny po
skwarze dnia na

spieczong ziemig.

Z glowa wsparta o reke, patrzylam na zakonnikow, pytajac siebie, o
co tez oni

modli¢ si¢ moga?

Zaledwo mysl moja to pytanie sformutowata, przypomniatam sobie,
ze kiedys, przed

laty wykladano mi regule tego zakonu. Zapomniatam o niej, jeden
tylko szczegot

utkwit w mej pamigci, a tym byt obowiazek reguta nalozony na
zakonnikow, by co

dnia, dwie przedwieczorne godziny poswigcali na modlitwe, za tych ,
araczej w

zastepstwie tych, ktorzy sami si¢ nie modla. Nazwac¢ by mozna te
modty

zakonnikéw: zados¢uczynieniem za zaniedbujacych modlitwe.
Przypomniatam sobie, jak mnie wowczas oburzyto samo
przypuszczenie, ze moga

istnie¢ ludzie, ktorzy si¢ nie modla ; dzisiaj to wspomnienie wywotato
dziwny

usmiech na moje usta. I[luz ludzi napotkatam odtad, ktorzy sig nie
modlili!

Czyz ja sama?

Wejrzatam w siebie, szukajac w sercu tego cichego zakatka, zkad
prosba do Boga

wyptywa? Nieznalaztam go. Inne uczucie zaprzatnglo catkowicie
moje serce 1 odtad

niem zawltadnelo; nie modlitam si¢ wcale.

Ty, ktorej zycie dotychczas bylo 1 pozostanie szczgsliwem, uczciwem
| czystem,
nie zaznata$ nigdy zapewne tych czarnych chwil chtodu i oschtosci

duszy, tych



powatpiewan o wszystkiem, co ci bylo Swigtem — tego wykolejenia
moralnego, w

ktorem niby w blednem obracasz si¢ kole, czujac, ze tylko krok jeden
dzieli ci¢

od przepasci...

Takie usposobienie odnalaztam w sobie... 1 stuchatam, coraz to
uwazniej

modlacych si¢ za mnie zakonnikow.

Bezwiednie usta moje poczely powtarzac ich stowa , oczy i1dac za ich
wejrzeniem,

wzniosly si¢ ku wizerunkowi umieszczonemu w ottarzu, a kiedy
ukonczywszy

pacierze zakonnicy uklekli, ja klgczatam juz dawno modlac si¢
cichym, rzewnym

ptaczem.

Dnia nastgpnego pogodzilam si¢ z Bogiem 1 rzecz zwykla,
pogodzitam si¢ zarazem z

ludzmi, z zyciem z soba 1 losem moim.

Prawdziwie szczgsliwa, czutam si¢ przez nastepny tydzien, zaznatlam
wowczas

takiego spokoju duszy, serca i mysli, ze podobnych teraz, chyba
smier¢ tylko

udzieli¢ by mi mogta. Rozweselitam si¢ nawet, zdawato mi sig, ze
powracam do

zycia po $miertelnej chorobie i cieszytam si¢ wewngtrznie tem,
oddanem mi

zyciem. Robitam rézne projekta na przysztosc; w Algierze, chcialam
pozostac

jeszcze tygodnie, potem wroci¢ do kraju i podazy¢ wprost do ciebie,
bys ty

dokonczyta dzieta mojego odrodzenia.

I o nim nie zapomniatam, o nie! ale pogodzona a raczej poddana
rozstaniu, jako$

inaczej o nim myslatam...



Jednego dnia... w piec tygodni po moim przyjezdzie wysztam na
spacer w strong

miasta. Czas byt cudowny, rozgladatam si¢ w okoto po tym
przestworze lazuru i

stonca myslac, ze takiego poranku nie byto chyba jeszcze w tym kraju
1 zdawato

mi si¢, ze taki sam poranek zeszedl w mojem sercu. Wzbierato w
niem, jakies

dziwne uczucie, takie szcz¢scia bezmierne, ze zatrzymalam sig i
ktadac reke na

tym zegarku uczu¢ ludzkich, ktore u mnie przyspieszonem bito tetnem
—jak ty

mnie kiedys, zapytatam go — co tobie?

Zamiast odpowiedzi, ogarn¢to mnie uczucie petne rozkoszy, ale i
przestrachu

pelne.

I jak tu przeczuciom nie wierzy¢? Nie wiem dla czego, poco, w jakiej
mysli 1w

jakim celu, ale usiadtam na pierwszej napotkanej faweczce 1 czekatam.
Na kogo?

na co? nie wiem. Wiem tylko, ze nigdy jeszcze i nigdy juz odtad, nie
doznatam

tak wyraznego uczucia oczekiwania.

Oczy miatam zwrocone w strong¢ miasta, a kiedy po chwili zawidniat
powolz na

bialej drodze, usta moje szepngly: To on...

I rzeczywiscie byt to on! Kiedy ujrzawszy mnie, z daleka jeszcze
wyskoczyt z

powozu 1 przyblizyt si¢ do mnie, podniostam glowe, spojrzatlam na
niego, chcialam

si¢ usmiechnac 1 rozptakatam sie.

Trzymal moje rece przy swoich ustach i nagle, uczutam spadajace na
nie dwie tzy

jego. Takie bylo nasze powitanie. W chwilke p6zniej siedzieliSmy
oboje w moim



saloniku o par¢ krokow od siebie zaledwie — ale byto miedzy nami
szes¢ tygodni

rozstania, wiele cierpien — tez, postanowien z mojej strony a to nas,
jak

sadzitam dzielito lepiej, pewniej od kazdej innej zapory.

Mowit do mnie cicho 1 fagodnie o tem wszystkiem, co przecierpiat,
przebolal

przez ten wiek niewidzenia, jak si¢ szamotal z sila wypedzajaca go za
mna — gdy

juz myslat, ze ja zwalczyl, az dnia pewnego ona go opanowata
zupehie 1

przywiodta tutaj... Przepraszal mnie za ten przyjazd, opowiadat
ostroznosci,

jakie przedsiewziat by to szalenstwo jego nigdy nikomu wiadomem
nie bylo...

Przyjechat, bo przyjecha¢ musiat, bo musial raz mnie jeszcze
zobaczy¢, raz jeden

jeszcze powiedziec, ze mnie kocha, glos moj

postyszec, reke uscisnac a potem, jezeli kaze na zawsze dla mnie
zaginac!

Umilkt nareszcie i szafirowe jego oczy spocz¢ty na mnie. Wtenczas ja
wyspowiadatam si¢ przed nim, niepotrzebnie moze, bo w tej
spowiedzi, tak pelne;

szczerych postanowien rozstania, tyle musiato by¢ mitoscia ze ona
przy¢mita

reszte.

Stuchat mnie uwaznie 1 stan¢to na tem, ze nazajutrz parowcem w
dalsza pusci sig

podréz. Tak by¢ musialo.... 1 oboje poddani tej koniecznosci
poczeliSmy

wspominajac o nich, wskrzesza¢ dawne, blogie chwile, dzien
pierwszy poznania i

dzien pierwszy mitosci zarazem.

— Widzg pania jeszcze, mowil, reka przystaniajac oczy, wchodzaca
do salonu pani



B.; mialas biala suknig 1 brylantowa gwiazdke we wlosach. Stane¢tas
chwileczke na

progu, rozgladajac si¢ dokota 1 zdawato mi sig, ze nigdy jeszcze
czarnych nie

widziatem oczu, nigdy gwiazdy brylantowej, wpigte] w czarne wlosy.
Caty wieczor

oczy moje t¢ gwiazdg Scigaly, wytryskiwac z niej musiaty jakies
prady

magnetyczne, ktore serce moje do niej przykuly od razu 1 na zawsze....
— A pamigtasz pani te chwile, w ktorych bezwiednie szukaliSmy si¢
wzajemnie z t3

pozorng oboj¢tnoscia, tak brzemienng mitoscia, ktorej stowa nie
zdradzatly

jeszcze

a kazde wejrzenie, ruch kazdy zdradzat co chwila! A p6zniej.... te
czasy

btogostawione, w ktoérych mogtem by¢ sam z toba.... Jakze bytem
szczesliwy, jaki

dobry woweczas! Przy pani, pod dziwnym wptywem, jaki wywierata$
na mnie stawalem

si¢ innym czlowiekiem.... a nareszcie.... tu zerwal si¢ z siedzenia i
nerwowym

ruchem gtadzac czoto. — Ach! — zawotal — pani mnie nigdy nie
kochatas, jezeli

pamigtasz o tej ostatniej chwili i mimo to méwisz mi: jedz.... na
ZaWwsZze....

daleko odemnie !

Chwilg te pamigtam, az nadto dobrze, bo uczutam nagle, ze
szalenstwo byto

rozgrzebywac 1 rozniecac te popioty jeszcze iskier pelne. Wstatam i
zywym ruchem

otworzywszy drzwi szklane, wysztam na werande.

Za chwile 1 on wyszedt za mna, wziat moja r¢ke, do ust ja podnidst 1
szepnat:

— Przepraszam....



W obec obietnicy wyjazdu nazajutrz nie mogltam mu odmowic
pozwolenia spedzenia

zemna reszty dnia. Oboje byliSmy posgpnie usposobienti, a jezeli
czasami rozmowa

nasza si¢ ozywila, to przerywato ja odrazu nagte przypomnienie, czem
Oona

rzeczywiscie byta.... niby godzing przedSmiertna tylko. Mnie te chwile
wydawaty

si¢ podobnemi do tych, jakie si¢ spedza czuwajac nad konajacym.

Konajacem byto moje serce, ale czuwalam nad niem spokojna....
poddana i silna!

O, tak czulam sie silng!

Nazajutrz przyszedt si¢ pozegnac.... nie SmieliSmy sobie w oczy
spojrzec,

mowiliSmy o najbanalniejszych 1 najobojetniejszych rzeczach, jak
moéwig ludzie

obojetni 1 obcy sobie.

Po herbacie przeszliSmy do salonu; mieliSmy jeszcze godzing przed
soba — kazde z

nas ukradkiem s$ledzito uchodzace minuty na zegarze, one mijaly, a
my milczeliSmy

ciagle.

Przez otwarte drzwi na werand¢ wptywata do pokoju mleczno-
srebrzysta Swiattos¢

algierskiego wieczora. Dnia juz nie bylo, nocy nie bylo jeszcze, byta
to chwila

krotka 1 dziwna w naturze, ktora tutaj zauwazytam tylko, chwila
ogromnego

spokoju w przyrodzie, jak zeby jej wszystkie wladze zastanowione
zostaly, a ona

sama przykuta do czasu tej chwili, zadumata si¢ nad nia.

Uczutam po tesknocie 1 zalu, jakim nagle $cisng¢lo si¢ moje serce, ze
chwila

rozstania nadchodzi, Ze si¢ zbliza, ze staje przedemna i bezwiednym
ruchem, jak



zebym sig bala ja ujrzec, przystonitam oczy, zachodzity one tzami....
— A wigc zegnam Cig....
Zerwalam si¢ z miejsca 1 oboje staliSmy naprzeciwko siebie.

On wziat moje rece a mnie si¢ zdawalo, ze za niemi cala moja osoba
usuwa sie ku

niemu, odwrdécitam lekko glowe, sity mnie opuszczaty, omdlewatam,
ale mimo to

usta moje dos¢ wyraznie odpowiedzialy:

— Zegnam....

— Czy ani jednego lepszego stowa nie powiesz mi w tej chwili? —
szepnat Artur —

Reniu moja, kochanie moje, najdrozsza, powiedz, czy ty mnie
kochatas?

Czy go kochatam?

Oczy moje zwrdcily si¢ zywo ku niemu; co w nich wyczytat? Prawdg
zapewne; to

czego usta wypowiedzie¢ nie mogtly, czy nie chciaty, ze go kocham
catem sercem,

cala dusza, kazda mys$la moja, ze mi serce peka, rozdziera si¢, zamiera
W

piersi.... tak oczy moje to chyba wyrazity — bo objat mnie nagle, ale
zwolna,

delikatnie, tak delikatnie, ze przytulitam si¢ do niego, jak dziecko
niebezpieczenstwem wystraszone, tuli si¢ do tona matki i z glowa na
jego

ramieniu nie wiedzialam juz, czy shucham rzeczywiscie stow, ktore
szeptem niby

stodka kotysanka, z ust jego do uszu moich dochodzity, czy tylko $nig
0 nich. Ja

ci¢ zegnac¢ nie moge, moja mitosci jedyna. — Nie badz okrutna,
pozwdl, daj mi raz

jeszcze usta moje do twoich ust



przycisnac, raz jeden.. jedyny... ach Reniu. Reniu, ty musisz by¢
moja...

Te same usta, ktorych samo wspomnienie palito jeszcze wargi moje
— spoczgly na

nich... 1 w tem pozegnaniu powitaliSmy sig...

Najwigksza, najprawdziwsza wina mojej winy byto to, ze zadnych
wWyrzutow po niej

nie czulam, 1 nie wierzg, styszysz — nie wierze by jakakolwiek
kobieta, ktora

kochata tak goraco, jak ja kochalam, oddawszy si¢ ukochanemu,
wiedziata odrazu,

co wyrzuty znacza — by jakiegokolwiek doznata zalu — za czyn
popetniony.

Sa to czcze frazesa romansopisarzy... Wyrzuty 1 zale towarzysza moze
lekkomyslnym, z kaprysu zrodzonym stosunkom, ale nie prawdziwe;j
mitosci. Ona

jest, tak wielka, tak Swigta, ze przestaje by¢ wystgpkiem — jest
Zawsze

nieszczgsciem, zbrodnig nigdy ! Czy zbrodni moze by¢ danem
uczuwac ten, niczem

niezamacony zachwyt, jakim byty dla mnie trzy nastepujace tygodnie!
Zytam w

jakiems rozkosznem udurzeniu bez nazwy 1 kiedy z dzisiejszego
piekta spojrze

jeszcze w te czasy, na samo ich wspomnienie zdaje mi sig, ze niebo
przedemna si¢

otwiera.

O pozwdl mi mowi¢ o tem minionem szczgs$ciu, jak najobszerniej 1 jak
najdtuze;j.

Ono trwato tak bardzo krétko! Byta to zycia

mojego promienna zorza, ale zorza tylko, nie miato ono zaznaé
poranku, ani dnia,

jeno jutrzenke i... 1 zachod!

Nazajutrz rozpoczeto si¢ nasze wspodlne zycie 1 spltyneto w tak
zupelnej



tajemnicy, ze nikt nigdy, procz Ciebie dzisiaj o tym pobycie Artura w
Algierze

nie wiedziat. Opuscit hotel, wynajal willg, potozona na tem samem
przedmiesciu,

chociaz w znacznem oddaleniu od mojej. Dla tych, ktorych to
interesowa¢ mogto,

opuscit Algier, ja jedna wiedziatam o jego tu pobycie 1 jezeli nie
osobiscie, to

mysla, sercem 1 dusza byliSmy ciagle razem.

Domownicy moi, tak byli przyzwyczajeni do tego, ze dnie cale
spedzatam za domem

na wycieczkach i dalekich spacerach, ze to nowe zycie poniekad
zadnej zmiany w

zwyktym trybie mojej dotychczasowej egzystencyi nie przyniosto,
zadnego tez

zdziwienia, ani komentarzy wywota¢ nie mogto! O réznych
godzinach, pewna, ze o

kazdej oczekiwana jestem, zakradatam si¢ do willi 1 zdarzato si¢
czasami, ze

wchodzitam don niepostrzezona nawet przez niego.

Byly to wielkie moje rozkosze. Podchodzitam na palcach pod drzwi
jego pokoju i

otwierajac je szybko, wotatam: to ja—to ja !

Zanim zdotlal przybiedz do mnie 1 obja¢ mnie w ramiona, z radoScia
widziatam, to

nagle rozpromienienie jego twarzy i gorace wejrzenie, ktorem mnie
obrzucal.

Te chwile robily na mnie wrazenie stonca, wydobywajacego si¢
gwattownie z poza

ciemnej chmury.

Moéwit mi wtenczas, ze niepodobna mu stowami okresli¢ wrazenia,
jakie na nim

robity te stowa: »To ja, to jal«

Za kazdym razem zdawalo mu sig, ze one po raz pierwszy rzucaja
mnie w jego



objecia i ja takze wierzy¢ moglam, ze mnie po raz pierwszy do siebie
tuli.

Bylam bardzo szczgsliwa... tak szczgsliwa, ze zyciem calem to krotkie
szczgscie

okupi¢ wypadio!

Pierwsza chmurka na tym jasnym horyzoncie byta koniecznos¢
rozstania. Chociaz

miato by¢ ono chwilowe tylko, nie mniej byto bolesnem ; dla mnie
szczegolnie

graniczyta ta boles¢ z jakiems rozpaczliwem uczuciem czy
przeczuciem, ze to

rozstanie jest poniekad zerwaniem. Nie zdradzalam si¢ z temi
wrazeniami, zdaje

mi sig, ze Artur nie bylby ich zrozumial, patrzyt ufnie w przysztos¢ te
ufnos¢

jego chciatam w siebie wpoic.

Opuscitam Algier pierwsza, aby — jak zartobliwie mowil Artur —
»powiedzianem by¢

moglo, ze nie ja ciebie, ale ty mnie odjechatas « — On mial nazajutrz
Inna

powra-

ca¢ do kraju droga. Po tysigcu obietnicach czestego pisania do siebie,
— tyluz —

spotykania si¢ w lecie u morza, rozstaliSmy si¢. MieliSmy si¢ spotkac
za kilka

miesigcy 1 spotkaliSmy sig rzeczywiscie, tylko... nie odnalezlismy si¢
juz

nigdy.

Ale stuchaj dale;...

Wréciwszy do kraju wprost podazytam do siebie na wies. Trescia tych
Kilku

nastepujacych miesiecy, byty codzienne listy od niego 1 do niego 1
nimi jedynie

zytam... Doszty Ci¢ zapewne wowczas gltosy zdziwienia nad zmiang
zaszla we mnie.



Swiat jej nie pojmowat. Klimat potudnia podziatat znakomicie, bo
powracatam

zdrowa 1 pigkniejsza niz kiedykolwiek, jak mowiono a przeciez
wydawatam si¢ inng

0soba, 1 bylam nig rzeczywiscie. Wielkie uczucie 1 wielkie szczescie,
wszak

zmieniaja do niepoznania. Wesola... lekka, Swiatowa kobieta, jaka
mnie dotad

znano, znikta na zawsze, pozostata po niej jakas istota skupiona,
zadumana,

zapatrzona w obraz w sercu tkwiacy, zyjaca przesztoscia 1
przysztoscia ;

terazniejszos¢ nie istniata dla mnie poniekad. Wszystko, co z nim nie
miato

stycznosci, stato mi si¢ obojetnem, zytam z dnia na dzien, z dniem
kazdym

kochajac go glebiej, z dniem kazdym uczuc jego pewniejsza

Im okowy tego uczucia silniej opasywaty j mi serce, tem silniej
wierzytam w jego

mitos¢.

Tak naturalnych w podobnych okolicznosciach, obaw czy trwogi, czy
niepewnosci,

czy widma mozliwego zapomnienia, nie zaznatam nigdy.

Nie bytam przeciez ani zbyt mioda, ani zbyt niedo§wiadczona, aby nie
wiedziec,

jaka czas jest sita 1 potega destrukcyjna w sercach ludzi.

Sadzitam o tem wszystkiem bardzo logicznie i jasno zazwyczaj, tylko
wtedy sadzi¢

zupeltnie przestatam, bo si¢ przeszto$¢ pomsci¢ musiata.

Stawatam si¢ mtoda ta mtodoscia, ktérej nie miatam nawet za lat
dziewiczych i

wszystkie szalone ufnosci dziecigcego serca, ktorych nie znatam
dotad, miaty don

wolny przystep... ach... i tak niem zawladnely, ze do walki Zycia,
stanc¢tam



zupetnie bezbronna. Wszystko sktadato si¢ na to, aby mnie jak
najdtuzej utrzymac

w tem odurzeniu mitosci.

W domu dawng zastatam pustke, maz moj byt nieobecny, podazyt do
Londynu za jakas

spiewaczka — dzieci nie miatam, wlasne sumienie ucichto
najzupetniej, zatem glos

zaden, zadne wejrzenie nie budzilo, mnie z tego snu mitosci.

Podtug z géry utozonego programu, spotkalismy si¢ w Odessie, gdzie
Zazwyczaj

koniec lata spedzatam. Odnalaztam Artura takim, jakim go
pozegnalam w Algierze,

a przynajmniej jakim go by¢ sadzitam.

Dzi$ bowiem, gdy te czasy biore pod surowa rozwagge, to juz w nich
widze zarodek

tej Smiertelnej choroby mitosci, ktora nie wiem czy raczej
przyzwyczajeniem, czy

Zobojetnieniem nazwa¢ wypada.

Jest to cos strasznego, niewiadomo zkad przychodzi, a dokad
prowadzi... wiem az

nadto dobrze... powtarzam Ci, ze najlzejszego przypuszczenia o czems
podobnem

nie miatam wowczas... Poczatek zimy pamigtnego dla mnie roku ..
znalazt nas

wszystkich mniej wigcej tak, jak ubiegtego karnawatu w L.

I tak, jak wtenczas $wiat si¢ bawil, a ja z koniecznos$ci nalezatam do
tych

zabaw, ktore juz nawet rozrywka dla mnie nie byly, patrzylam na
flirtujace pary

z uczuciem, jakie Bourget poréwnat u osoby, ktora mito$ci zaznata,
do uczucia

matki patrzacej na dzieci bawiace si¢ lalkami. Wszystko mi si¢
wydawato takie

matle dziecinne, lalkowate w obec ogromu zapehiajacego mi serce.
Stosunki nasze



naturalnie nie byly juz takie same, jak w Algierze lub w Odessie
nawet, wkradato
si¢ w nie z koniecznosci coraz to wigcej banal-

nosci, obtudy, tajemnicy 1 ktamstwa. Przed rokiem wstretna mi byta
mysl

podobnych kompromiséw, teraz bezwiednie zapewne powtarzatam z
Musset'em:

On n'a pas le temps d'y penser quand on aimel...

Miatam tylko czas, sil¢, moznos¢ kochania.

Czy uwazatas podczas burzy, ze zanim piorun uderzy, grom ten
poprzedzaja

grzmoty, coraz czg¢stsze, blizsze, przygotuwujace, ze tak powiem
przyrodg na ten

grom wielki i ostatni?

Nie dziwi mnie to, ze przyroda tych ostrzegajacych ja gtosow nie
rozumie, ale

pytam siebie, dlaczego ja, bedac istota rozumna 1 myslaca, nie
zwrocitam nigdy

uwagi na zachodzace zmiany w §wiecie mojej mitosci ? Czy
przygotowana na grom

ostatni bylabym go mniej odczuta? Czy bylabym mogta ustrzedz sig
przed nim??

Watpie.

A wigce lepiej sig stato, ze nie przeczuwatam nic, nie domyslatam sig
niczego!

Jednego wieczora przyszto do pierwszego nieporozumienia miedzy
nami. Zartami

poczat mi Artur robi¢ wymowki, ze widocznie uczucia moje dla niego
stabna, kiedy

pozwalam innym o moje wzglgdy sig¢ ubiegac. Bardzo powaznie
odrzektam na to, ze

nawet zartami nie powinien robic¢ takich przypuszczen.



Nie wiedziatam zupetnie, kogo ma na mysli, odkad bowiem jego
pokochatam, oczy

moje zatrzymywaly si¢ na twarzach ludzkich, nie widzac ich wcale, o
tem przeciez

wiedzie¢ musiat. Ale czy byt zirytowany — moze ubytkiem u siebie
tego wlasnie,

co mnie chcial zarzucaé, dosy¢, ze w troche zywych stowach, poczat
mi opowiadac,

jak 1 gdzie zauwazat zywsze zajecie si¢ moje Zygmuntem R. Odkad
go poznalam,

inaczej, jak oboj¢tnie nie pomyslalam o tym cztowieku, nie
zauwazylam nawet, ze

mu oboj¢tna nie jestem, to tez tres¢ stow Artura nie dotkneta mnie,
dotknety

mnie tylko stowa — glos — wejrzenie jego. Stuchalam w milczeniu
— kiedy umilkt —

przyblizytam si¢ do niego.

Uklgktam przed nim 1 opierajac r¢ce o jego kolana: Co tobie?
zapytalam, bo Ty

nie wierzysz w to, co mowisz, ty wiesz, ze wszystkiem, ludzmi i
Swiatem, ty

jedynie jestes dla mnie.

Przypominam sobie teraz, ze zawahat si¢ chwile zanim mnie podnidst,
przycisnat

do siebie 1 powiedziat:

Jestem niegodny twojej mitosci, Reniu.

Odkad? zapytatam z usmiechem niemal tryumfujacym, nie wiedzac
wecale, jak na

czasie bylo moje pytanie. To krotkie stowo dziwne na nim zrobito
wrazenie, bo

si¢ wzdry-

gnal, bystro spojrzat mi w oczy 1 odrzekt po chwili: Od poczatku. —
Dzisiaj, mam to silne przekonanie, zel juz tego wieczora zmierzyt
ubytek uczu¢



swoich dla mnie, ze juz byt na tej drodze, z ktorej zadna wola, ni sita
zawrocic

nie sa wstanie... na drodze zapomnienia!

Poczglismy si¢ odtad, z r6znych, z dniem kazdym zda si¢
wyrastajacych powodow

widywac coraz rzadziej u siebie sam na sam, spotykaliSmy si¢
najczescie] w

towarzystwie. Tak przywyktam, znajdowa¢ zawsze dobrem,
rozsadnem 1 koniecznem,

kazde postanowienie Artura, ze cho¢ cierpialam nad ta jego decyzya,
sprzeciwic

si¢ jej nie odwazatam. — Dni 1 tygodnie mijaty 1 nadszedt nareszcie
zimny

poranek marca ... r.!

Wstatam dnia tego pod przykrem wrazeniem udzielonych mi
dyskretnie wiadomosci o

moim mezu.

Od owej wyzej Ci opisanej rozmowy naszej, zakonczonej oddaniem
mu do dyspozycyi

znaczniejszej czesci mego majatku, stosunki nasze ozigbily sie jeszcze
— pobyt

jego w Londynie si¢ przedtuzyt, powrocit w fatalnem usposobieniu i
odtad grat

podobno jak szalony, zgrywajac sig regularnie.

Dnia poprzedniego widziatam go bardzo przygngbionym, udzielone
mi rownoczesnie

wiadomosci 0 niezmiennem jego nieszczesciu w karty, kazaty mi
przypuszczac, 7€

moze znowu potrzebuje pomocy pieni¢znej 1 juz nie Smie udac si¢ o
niag do mnie.

Postanowitam zatem uprzedzi¢ go w tym wzgledzie, rozmowic sig z
nim i pomodz mu

powtornie, jezeli tego okaze si¢ potrzeba. Nie przeceniaj prosze,
mojego



postanowienia, bylo w niem wigcej egoizmu, niz wspaniatomyslnosci
1 serca. Bylam

szczgsliwa 1 potrzebowatam nie wiedzie€, ze ktos nim nie jest koto
mnie.

Brak szczg$cia stawat si¢ dla mnie widmem okropnem, jakby
instynktowna trwoga,,

ze 1 na mnie chwila podobna przyjs¢ moze. Moze, nie zastanawiajac
sie nad tem,

myslatam, ze w miarg jak cudze szczgs$cie zapewnig, swoje tem
samem utrwalg.

Ale powro¢my do toku mojego opowiadania.

Otoz, wstawszy, przechadzatam si¢ po pokoju pod przykrem
wrazeniem tej przysziej

rozmowy, badZ co badz niemilej dla nas obojga. Wyczekiwatam
stosownej chwili, w

ktorejbym mogta widzie€ si¢ z moim me¢zem, a sadzac, ze juz
nadeszla, postalam

stuzacego z poleceniem, by pana hrabiego do mnie prosit.

Lokaj wrocit niebawem mocno zmigszany, meldujac, ze wbrew
zZwyczajowl zastat

drzwi

od srodka zamknigte, 1 ze pan hrabia gniewnym glosem zakazat sobie
przeszkadzac.

Zmieszanie 1 zdziwienie stuzacego 1 mnie zaniepokoito, posztam
zatem sama, a

zapukawszy do drzwi, zapytalam, czy nie jest chory, Ze o tak
niezwykle poznej

godzinie nie opuszcza swego pokoju. Nie — odpowiedziat, jestem
zdréw zupehnie.

— Czy rzeczywiscie jest ci niemozebnem widzie€ si¢ teraz ze mna?
— zapytatam. —

Mam z toba, pomoéwi¢ o waznych interesach.

— | owszem — odrzekl — proszg ci¢ przyjdz za dziesie¢ minut, bede
gotow.

Kiedy juz odchodzitam, zawolat jeszcze:



— Dzigkuje ci1, bardzo dzigkujg. Stangtam, jak, wryta. C6z miato
znaczyc to

podzigkowanie — za co? ten wyraz zadziwil mnie w jego ustach 1
zadziwit glos,

jakim go wyrzekt.

Zdawato mi sig, ze drga w nim jakas$ rozrzewniona struna.
Postanowitam tych

dziesie¢ minut poczekac tuz w przylegtym pokoju 1 usiadtszy w oknie,
Zapatrzona

w mglisty 1 smutny krajobraz marcowy, czekatam.

Minuty mijaty — musiato ich uptynac wigcej niz dziesigc. Kiedy
ustyszatam

nareszcie, ze moj maz zbliza si¢ do drzwi, 1 ze je otwiera, wstalam
roOwnoczesnie, zmierzajac ku nim, ale zanim przesztam kilka krokow,

ktore mnie od drzwi dzielity — dom caty zatrzast si¢ od
rewolwerowego wystrzatu.

Wpadlam do pokoju, a niemal rownoczesnie ze mna kazdemi
drzwiami ukazat sie¢ ktos

z domownikow. Na dywanie, pod drzwiami niemal, lezat m6j maz z
roztrzaskana

glowq!

Oszczedze Ci szczegdtowego opisu godzin i dni nastepnych. Smieré
tak straszna, i

powazna sama przez si¢, skupia przeciez w koto siebie wszystkie
matostki 1

trywialnosci zycia, uwydatnia wigcej jeszcze t¢ monstrualna doze
obojetnosci, a

zarazem cickawosci ludzkiej. Nie odgrywatam zadnej komedyi, nie
opuszczajac

pokoju w ktérem spoczywato ciato zmartego, Smierc jego bowiem
wstrzasne¢ta mna do

glebi, 1 tzy, ktore sptywaty po mej twarzy, byly to tzy szczerego zalu.
W obec

posmiertnych szczatkdéw tego cziowieka, serce moje napetniato si¢
gorzkim



wyrzutem za to wszystko, czego mu za zycia da¢ nie umiatam,
napeltniato si¢ zalem

za kazda przykra chwila, ktora mial w tem zyciu, za kazda radoscia,
ktora go na

te] ziemi omingta.

Serce mi si¢ $cisngto na mysl strasznej walki, jaka ten biedak o parg
krokow

odemnie staczal, zanim zbrodnicza na siebie podniost reke: bytabym
w tej chwili

wszystko, nawet wlasne zycie oddata, byle go wskrzesi¢. Ani

chwili zalu do niego nie miatam za powdd jego Smierci, ktorym byta
kompletna

majatkowa ruina. Stracit wszystko, co miat i wigksza cze$S¢ mego
posagu.

Dowiedziatam si¢ o tem z pozostawionego na stole listu, ktéry
widocznie byt

pisany podczas tych dziesig¢ciu ostatnich minut, bo atrament nie
wysecht jeszcze

zupeltnie na papierze, kiedy on juz nie zyl. List pozostawiony byt
nastepujace]

tresci:

»Umieram, bo zy¢ mi trudno w obec tego, co z tego zycia zrobitem.
Nie tylko, ze

caly moj majatek stracitem, ale takze i1 twoj, to jest oprdcz czesci,
ktéra mnie

poratowalas przed rokiem 1 te takze, o ktorej moze myslatas, ze jest
zabezpieczong przed moja lekkomys$lnoscia.

Zostawiam ci ci¢zki obowiazek uregulowania moich interesOw, a sam
nie wiem, czy

ci zostawiam jakie srodki do zycia.

Haniebnie postapitem sobie wzgledem ciebie Reniu!

Wziatem ci¢ mloda, bogata 1 szcze¢sliwa! Zostawiam, rozczarowana i
Zrujnowana.

Ale winy moje wzgledem ciebie zyciem przeptacam ; wiem, ze mi
przebaczysz, bo w



sercu twojem, w braku glebszego uczucia, tlito zawsze trochg litosci 1
dzisiaj,

kiedy odchodzg od ciebie. Wdzigczny ci za nig jestem. Jedna rzecz
mnie pociesza

w tem rozpaczliwem po-

tozeniu, w jakiem ci¢ opuszczam, a ta jest, ze ci¢ zostawiam mtoda,
pigkna, 1 ze

nowe lepsze zycie rozpocza¢ jeszcze mozesz ; pragng bys w niem
znalazla to

wszystko czego, ja ci da¢ nie umiatemc...

Zaraz po pogrzebie, a raczej po tym strasznym obchodzie, w ktorym
kosciot

odmawia samobojcom swego uczestnictwa, a ktory z tego pogrzebu
robi cos tak

rozpaczliwie smutnego, ze lata cale nie wymaza mi z pamigci tego
milczacego

pochodu, zdazajacego tam, gdzie po Smierci przynajmniej znajdzie si¢
miejsce dla

tego ngdzarza, ktory go sobie nie mogt znales¢ w zyciu... Po
pogrzebie, spadta

na mnie cz¢$¢ druga tej tragedyr domowej — czg$¢ finansowa. —
Byta ona dosy¢

jasna. Splaciwszy resztkami kapitalow naglace dtugi, pozostawata
jeszcze do

sptacenia w rok po $mierci znaczniejsza suma, ktora pokry¢ trzeba
byto sprzedaza

majatku ziemskiego, reszta z osiagnigtej za te dobra sumy,
przedstawiata dopiero

moj obecny majatek. W najlepszym razie, mogtam wig¢c mie¢ do
tysigcy rocznego

dochodu; nie bylto to wiele, w obec zbytku, do ktérego bytam
przyzwyczajona, ale

nie spodziewatam sig, by si¢ tyle uratowato.

Bylabym potowg tej sumy odstapita jeszcze, byle on mogt wiedziec,
Ze)a



posiadam, ze straty swoje 1 wing swoja przesadzit!

Urzadziwszy interesa, mieszkanie w miescie, zostajace mi jeszcze na
pottora roku

do uzycia, zamknglam, 1 wyjechalam na wies.

W trzy miesigce po $mierci mojego meza, stangto mi po raz pierwszy
w mysli, ze

jestem wolna! Czyz potrzebuje ci mowic, ile innych mysli ta jedna
mys$l zrodzita?

Jaka nadzieja, a raczej jaka pewnoscia zabito serce??

Kochalam Artura zawsze tak samo, bodaj czy nie wigcej, odkad to
uczucie nalezato

do rzg¢du uczu¢ dozwolonych, odkad badz co badz, przecierpiawszy
wiele,

znalazlszy si¢ sama, ocenitam wigcej jeszcze t¢ stodka pewnosc, ze
gdzies daleko

odemnie wprawdzie, ale bito serce mnie pelne, mnie oddane, ze jezeli
mnie

wszystko zawiodto w zyciu, nawet majatek, — ono mnie nie
zawiedzie nigdy!

Postegpowanie Artura w tych smutnych czasach bylo takiem, jakiem
by¢ powinno,

bardzo ogledne, za co mu wdzi¢czng bytam. Uniknat zrecznie
obowiazku zlozenia mi

kondolencyi, 1 za nim przybytam do L., on juz byt ztamtad wyjechat.
Na wsi

odebratam od niego list, ktorego tres¢ czysto przyjacielska, ocenitam
takze. —

Doniost mi, ze wyjezdza w dalsza podroz, 1 prosit, bym w kazdej
okolicznosci nie

zapominata, ze mam w nim oddanego sobie przyjaciela. Nieobecnos¢
jego trwala

sze$¢ miesigcy, 1 w tym czasie listy jego



byly krotkie 1 rzadkie, coraz krotsze 1 coraz rzadsze.

Razu jednego nawet, z jednym z takich listow w reku, zapytatam
siebie: Czy on

mnie jeszcze kocha?

Smiaé mi si¢ chce prawie, na wspomnienie oburzenia, z jakiem sama
wlasne

przyjetam pytanie. T¢ chwilg zwatpienia o nim, okupitam wzrastajaca
sita wiary w

niego, 1 silna tem uczuciem, ta wiara w niego, gdy przed ostatecznem
zakonczeniem interesOw, to jest sprzedazy majatku 1 uregulowania
wyplat,

potrzebowalam doswiadczonego 1 prawdziwego przyjaciela,
napisalam do niego,

proszac o przyjazd.

Odpowiedziat w tej chwili, oznaczajac dzien swego przybycia.

Bylo to w o$m miesigcy po $mierci mojego meza. Listopad si¢
konczyt.

Listopad ciemny, smutny 1 drzysty, jakiego nie pamigtalam jeszcze.
Zdawato mi

sig, ze naprawdg przyroda przechodzi jakas namigtnie rozpaczliwa
walke.

Niepamigtane szalaly wichry, unoszac tumany lisci umartych, famiac
gatezie 1

drzewa, a kiedy ucichly na chwilg, to nastgpujacy po tych burzach
spokdj miat w

sobie cos tak zatosnego, ze deszcz wydawat mi si¢ placzem a nie
deszczem!

Rozstrojona tem wszystkiem w dziwnie nerwowem, do tez sklonnem
usposobieniu,

wygladatam przyjazdu Artura. Gdy mi doniost, ze przyjedzie za
tydzien, zdawato

mi si¢, ze nigdy si¢ konca tego tygodnia nie doczekam ; tych dni osm
wydawato mi

si¢ wiekiem, a jednak w miar¢ jak mijaty, chcialabym je byta
zatrzymac 1



przyszto$¢ poczeta mnie przerazac, serce mi przed nig drzato a myslh
si¢

macity...

Sa to czgsto symptomata poprzedzajace wielkie uczucie radosci 1
szczescia —

bratam je za takie, ktadtam je na karb tego rzeczywiscie wielkiego
szczescia,

jakiem bylo dla mnie widzenie si¢ z nim — a jezeli nigdy jeszcze w
takiem

usposobieniu nie wygladatam jego przybycia, c6z w tem dziwnego ?
wszak miedzy

nami tak wiele zmienionem byto — tak wiele zmieni¢ si¢ moglo i1 nie
watpitam, ze

si¢ zmieni.

Bylismy oboje wolni... kochalismy si¢ wzajemnie... Serce wzbierato
mi gigboko

radoscia a raczej uczuciem bez nazwy na t¢ mysl btoga, ktora mi
przysztoscia

swiecita!

Nadszedt nareszcie dzien jego przyjazdu. Szarzalo juz, kiedy powdz
przywozacy go

z kolei stanat przed domem. Z poza firanek mojego okna sledzitam ten
przyjazd i

wraz z powozem, stojacym przed domem, zdawato

mi sig, ze serce przestaje mi bi¢ w piersiach. Nie bytam w stanie
wyjs¢

naprzeciw niego, tylko go oczekiwalam u siebie, rozgladajac sig
machinalnie

dokota z ta wrodzona potrzeba doktadnego wiedzenia, co 1 jak
przedstawi sig

oczom kochanym! Pokoj, w ktorym si¢ znajdowatam byl moim
prywatnym salonikiem,

przepelnionym tem wszystkiem, co miatam mitego, przyjemnego...

drogiego.



Ogien kominkowy z jednej strony a resztki dnia oswiecaty go z
drugiej. Te

roznorodne o$wietlenia rozowo ptomieniste od ognia, szaro blade
wpadajace z

ogrodu, pelzaty po meblach, stotach, btyszczaty na ztoconych
oktadkach ksigzek,

zabarwiaty kwiaty w zardinierce.

Ten mQj ulubiony kacik tchnacy cieptem zamieszkania, wydawal mi
si¢ w tej chwili

dziwnie pustym i zimnym.

Brakto mi czasu zastanowic¢ si¢ blizej nad tem wrazeniem,
poprzedzony bowiem

anonsujacym go stuzacym, wchodzit Artur.

Zrobitam krok naprzdd 1 reka moja spoczeta w jego dtoni. Uscisnal ja
i do ust

podniosl, a ja zelektryzowana tem dotknigciem po raz pierwszy
podniostam oczy na

niego.

Jak drutem rozpalonym przeszylo mnie uczucie, ze ten cztowiek,
ktory przed

osmioma miesiacami tak namigtnie przy rozstaniu

tulit mnie w swych objg¢ciach i ten, ktoéry obecnie reke moja calowat,
byl jednym

1 tym samym, a jednak tak bardzo odmiennym, czy tez odmienionym.
Byto to uczucie tak piorunujace, ze otrzezwito mnie w jednej chwili 1
dziatajac

juz pod jego wplywem z nagle odszukang przytomnos$cia 1 zimna
krwia powitatam

hrabiego.

Zdaje mi sig, ze nie przyjechal w zbyt spokojnem usposobieniu i
czerpat je

widocznie dopiero w moim spokoju i w mojej swobodzie. Czy mogt je
wzia¢ za dobrg

monete? czy mogl nie widzie€ po za ta, wysileniem woli udana
obojetnoscia



strasznej agonii mojej duszy 1 serca oczekujacych na jedno stowo, na
jedno

spojrzenie na jedno nic, ktoreby w rozkosz zamienito ta straszng mase
goryczy,

wzbierajacej w mem sercu 1 myslach. Rozmawialismy dtugo. Artur
niewyczerpany byt

w dobrych radach, w stowach uznania dla mnie , a kiedy przypadkiem
po

wyczerpaniu tematu, rozmowa grozita urwaniem, z nadzwyczajna
Zr¢cznoscia

podejmowat ja na nowo z tak widoczna obawa mozliwej chwili
milczenia , ze 1 ja

poczynatam sig tej chwili obawiac.

Sciemniato sie coraz bardziej, on moéwit jeszcze, rachowal, obliczat,
opowiadat,

ja milczatam , i... nie stuchatam go juz od chwili.

Ukrywszy twarz w regkach, przez palce patrzylam na niego...
bezmyslnie, bo mysla

nazwa¢ mi niepodobna tego kotlowania, wirowania szalonego
wspomnien, pytan,

pragnien 1 zwatpien...

Patrzytam na niego, stuchatam jego glosu, ale nadaremnie w tych
rysach i w tym

glosie pragnetam odnales¢ dawnego mojego Artura.

Kiedy po chwili wszedt stuzacy, wnoszac lampy, a Artur wstal, chcac
pOjSC sig

przed obiadem przebrac, ja, zostawszy sama, szybkim krokiem
przebieglam salonik.

Dziwnego doznawatam uczucia. Nie wiedziatam, czy mi zimno, czy
czegos szukam,

czy lampy mnie o$lepiaja, bo dreszcze przebiegaly mnie od stop do

glowy, rece co
chwila ruchem, odpychajacym rozpaczliwe jakies widzenie,

wyciagaly si¢ naprzod,



a oczy nie Smiejac spojrze¢ przed siebie, zamykaty si¢ machinalnie
przed jakas

imaginacyjng Swiatloscia...

Nielada sity potrzebowatam, by wkrotce potem spotkac si¢ z Arturem.
Obiad

przeszedt nie najgorzej; on opowiedzial mi podrdz swoja, ja od czasu
do czasu

rzucatam jakies$ pytanie, 1 dziwig sig, ze nie uderzyty go
niedorzecznoscia

swoja, bo takiemi chyba by¢ musiaty, gdyz uwaga 1 mysli moje,
dalekie byty od

nich. Zwrocita je zupetnie ku

sobie umiejetnosc, z jaka on moéwit ze mna 1 do mnie, jak umiat
zrecznie wymazac

przesztos¢ miedzy nami, postawi¢ nas na jakiems stanowisku,
zupehie niby

wyczekujacem.

Kiedy po obiedzie znalezlismy si¢ znowu sami, wydato mi sig, ze
struna jest juz

tak naciagni¢ta, iz pekna¢ musi. Sadzitam po sobie, sit mi juz nie
starczyto,

zdawato mi si¢ co chwila, ze upadng powalona, zgnieciona
rzeczywistoscia. |

rzecz dziwna, dodawat mi sity, odwagi — on sam, jego glos, stowa
jego. Zimno,

jakie z nich wiato, mrozito mnie wprawdzie, ale podtrzymywato
Zarazem.

Unikane dotad milczenie nastato nareszcie. Wytrzymatam je chwile ,
dhuzej nie

moglam. Wstatam, i zrobiwszy par¢ krokéw, przyblizytam si¢ do
kominka, wspartam

reke na wystajacej ptycie, 1 zwrocona ku Arturowi, czekatam. Co$
teraz nastapic

musiato, ale co?



Chciatam to cos odgadnac z jego twarzy, 1 oczy moje z pdicienia, w
jakiem

pozostawialo mnie pewne oddalenie od lampy, pozeraty kazdy rys
jego twarzy.

Wydawala mi si¢ ona by¢ maska, z ktorej nic wyczyta¢ nie moglam.
Artur z cygarem w reku, siedziat przy stole, od ktorego odesztam, 1
wydat mi si¢

troche zamyslony, a raczej zaklopotany.

Nagle, nie podnoszac na mnie oczu:

— Jakie sa na przysztos¢ projekta pani? — zapytal.

Dotychczas rozmawialiSmy po francusku, teraz dopiero przemowit po
polsku, i to

stowo »Pani«, po raz pierwszy przechodzace przez jego usta, zwiato
od razu

resztki ztudzen, nadziei, czy mrzonek moich.

— O, — odrzektam z dziwnym spokojem 1 glosem tak zimno
obojetnym, ze ledwo w nim

wlasny glos poznatam — o sobie nie myslalam jeszcze, na to bgdzie
jeszcze dos¢

czasu. Zreszta, — dodatam — mysl o przysziosci jest mi wstrgtng;
Zyje chetnie z

dnia na dzien; nie przyspieszaj pan ich biegu, kazac mi o tej
przysztosci

myslec.

— Przeciez, — ciagnat dalej, bez zadnego cieplejszego dzwigku w
glosie,

widocznie z poczucia obowigzku jedynie — przeciez powinnas pani,
dazy¢ do tego,

by ja sobie najswobodniejsza 1 najszczesliwsza zgotowac.
Zasmiatam si¢ lekko 1 po chwili wahania, gtosem powolnym,
dobitnym, czujac, ze

ostatnim dowodem mito$ci, jaki mu da¢ bede mogta w zyciu... byto
utatwienie mu w

obecnej chwili przykrej sytuacyi, biorac, jezeli juz nie cata, to
przynajmniej



czgS¢ winy na siebie odpowiedziatam:

— Jakze dziwnie pan mowisz! Jakbys nie wiedzial, ze jezeli cztowiek
moze sobie

zgotowac niedolg, szczgscia stworzy¢ sobie nie potrafi. Przychodzi
ono |

odchodzi bez woli naszej , bez naszej wiedzy i bez naszej winy, tak,
jak mitosé

— dodatam...

Serce mi zadrzato, bo zdawato mi si¢> ze wyrok mojej $mierci, daje
mu do

podpisania...

Po chwili rozmystu, powtorzyl zwolna moje stowa »tak, jak mitosc«
— prawda dodat

— prawda! I nagle ozywiony, odktadajac trzymane dotad w reku
cygaro, zblizyl si¢

do mnie 1 glosem, w ktorym zdawato mi si¢ dostrzedz lekki odcien
ironii:

— Nie potrzebowatas mnie pani tak dobitnie o tem zapewniac. O tem,
ze mito$¢

mija wiedziatem, ze u pani mingta, przekonalem si¢ w pierwszem
wejrzeniu,

rzuconem na pania. Ale — ciagnal dalej — a ja stuchatam skupiona,
milczaca, nie

patrzac na niego, tylko pytajac siebie, do czego dochodzi 1 doj$¢ moze
przewrotnos$¢ serca, ktore kocha¢ przestato a zapomnie¢ nie moze, ze

kiedys

kochato.

— Ale — powtorzyt — daleka jest odemnie mysl robienia pani
jakichkolwiek

wymowek. Powiedzialas sama, ze mito$¢ przechodzi bez naszej
wiedzy i bez naszej
winy



1 powiedziatas prawdg. Nie mamy sobie nic do wyrzucenia dzisiaj.
Kochalismy si¢

prawdziwie, dopoki to stonce swiecito w naszych sercach , dzisiaj,
Kiedy zgasto,

moOwimy sobie to otwarcie 1 uczciwie. Komedya mitosci nie bytaby
godna ani pani,

ani mnie, spotkaliSmy si¢, aby si¢ pokochac... dzisiaj rozstajemy si¢
bez zalu

do siebie... nieprawdaz?

Przyblizyl si¢ jeszcze, stanal tuz przy mnie wyciagajac reke po moja
reke.

Stuchatam go bez ruchu, bez tchu prawie... kiedy umilkt, tzy sptywaty
mi po

twarzy 1 wstrzymac ich nie moglam, ani rak spazmatycznie
sciskajacych kamienng

ptyte oderwac.

Dostrzegt moje tzy 1 po raz pierwszy z jakims$ odcieniem litosci czy
zaluw

glosie:

— Pani ptaczesz ? — powiedzial. Czutam, ze tzy spokojne, choc
przez ten spokoj

nie mniej bolesne, zamienia si¢ lada chwila w gltosne szlochanie.
Btagalne

wejrzenie zwracajac na niego:

— Odejdz pan prosze — szepnetam. .. I odszedt... na zawsze... na
ZawWwsZze...

Upadtam na kolana i przed gasnacym na kominie ogniem, niby zgasta
W jego sercu

mitoscig zaptakatam tak gorzko, jak juz nigdy, nigdy nad niczem
ptaka¢ bym nie

umiata.

Wylatam tego wieczora wszystkie 1zy moje, te wszystkie, ktore na
prawdziwe miano

tez zastuguja, piekace, jak ogien, a zanim do oczu przyjda, targajace
na krwawe



strz¢py duszg 1 serce ludzkie!

Wylatam je, wigcej nie mialam chwil szczgscia w zyciu, a kiedy
ptynac¢ przestaty,

bo ich zabrakto na dnie tego morza rozpaczy mojej, oci¢zate oczy
obejrzaty si¢

dokota.

Owionglo mnie, jakby mrozne tchnienie bezbrzeznej obojetnosci jego
dla mnie, i

mimo stanu, w jakim si¢ znajdowaltam, zdalam sobie z niej nalezycie 1
doktadnie

spraweg. Zdawato mi sig, ze gdybym ja go byta kochac przestata, to
przeciez w

uczuciach moich odnalazioby si¢ zawsze uczucie, przynajmniej
wspomnieniem

graniczace z mitoscia. A u niego nic, cho¢by co$ drobniuchnego —
cieplego — czy

litodci. czy zrozumienia — czy wspotczucia — nic — nic! tylko
obojetnose, to

jest 16d — skata — kamien — co$ gorszego od nienawisci, od
antypatyi, cos, co

si¢ nie przeksztalca, nie zmienia, z czego si¢ nic nie budzi, nic nie
odzyje!

Zobojgtnienie, to nie letarg, to $mier¢ mitosci w sercu, ktore niegdys
dla

ubdstwionej tylko istoty zyto. Te $mier¢ powoduje zwykle
gwattownos$¢ uczucia,

przepaliwszy,

zniweczywszy zdolno$¢ kochania w sercu 1 sama tez ginie
bezpowrotnie.

On mnie juz nie kochat! Tych stow kilka w swej nieubtaganej jasnosci
przeksztalcato przeszios¢, niweczylo przysztos¢ i mtode, mitosci
pelne serce w

zimny grob zakopywato! Gdyby Artur byt wszedt w tej chwili,
bytabym poprostu

zawotala: Litosci! litosci!



Nie bedg, bo nie potrafig opisac Ci tej nocy... byla ona pieklem mojem
na ziemi.

Wszystko, co odczu¢ moze kobieta kochajaca 1 opuszczona tem
najbrutalniejszem, a

tak zupelnem opuszczeniem serca, odczutam.

W ciagu tej kilkogodzinnej samotnosci, ciszy 1 ciemnosci, przezytam
PO raz wtory

zycie ubiegle, a raczej te w niem czasy, ktore byty dla mnie zyciem.
Przezytam cierpienia i rozkosze, ktore gorsza od cierpien samych,
stawaty si¢

tortura, a nad ranem, jakby upojona tzami i bolescia , usngtam. W tym
snie,

nieprzerwanie platata mi si¢ skarga poety:

Temps jaloux; se peut-il que ces instans d'ivresse,

Ou I'amour a longs flots, nous verse le bonheur,

S'envolent loin de nous de la nieme vitesse,

Que les jours de malheur?

Eh! quoi! n'en pourrons nous fixer au moins la trace?

Quoi! passes pour jamais, quoi, tout entiers perdus!

Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,

Ne nous les rendra plus!

Zadzwonitam pdzno tego rana. Brakowato mi potrzebnej energii do
rozpoczecia

dnia, brakowato odwagi do kazdego stowa, czynu, do kazdej niemal
mysli.

Panna stuzaca otwierajac okiennice, powiedziata mi, ze gos¢ moj
wyjechal, przed

godzina, zostawiajac list dla mnie.

Uczucie zalu, ze go juz nie zobacze, bodaj czy w tej chwili nie byto
silniejszem

od uczucia wdzigcznosci, ze mi tego widzenia oszczedzit.

Z gtowa oparta o poduszki, patrzytam na list jego, lezacy przedemna!
List byt od niego, jego pismem skreslony... wigc to byto wszystko, co
mi po nim

zostalo?



Dtugo, dtugo patrzytam na to, tak dobrze znane mi pismo, zdziwiona
niemal, ze

widok jego sprawiat mi jeszcze wspomnienie tej rozkoszy, ktora mnie
dawniej

napetniat.

Dawniej! To jest wczoraj, przedwczoraj! Czyz to by¢ mogto?
Zdawato mi sig, ze

mnie od chwili szczg$cia juz wieki dziela!

Patrzytam na to wyrazne, drobne pismo 1 migotaly mi w oczach,
przedzieraty si¢

do serca cale zdania, jakiemi to pismo niegdys odzywato si¢ do mnie.
Czyz to by¢

moze, by w tym liscie, lezacym przedemna, juz nie byto sladu, nie
byto iskierki

z ptomieni goracego uczucia, z jakiem tamte pisane byty? Czyz to
by¢ moze?

Przypomniatam sobie dawne spotkania... dawne usciski... wejrzenia,
te wejrzenia

tak wymowne, gorace, tak przepelniajace oczy, ze zdawato mi sig, iz
one nigdy z

nich znikna¢ nie moga, a przeciez...

Tu stanat przed oczyma mej duszy cztowiek wczorajszego wieczora,
ten sam na

pozor, taki inny w rzeczywistosci... to zimne spotkanie, ten uscisk reki
podobniejszy do odepchnigcia niz do uscisku, i to wejrzenie takie
blade, takie

chtodne, tak patrzace bez widzenia!

Ach! wszystko by¢ moglo , wszystko , kiedy po tem , co bylo, bylo to
Co jest!

Nerwowym ruchem rozdartam kopert¢ 1 wypadty zen list, przepisuje
dostownie dla

ciebie. Lezy on przedemna, jak wowczas, jak wowczas pytam: Czyz
to by¢ moze?



»Zdaje mi sig, ze gdybys pani byla miala sposobnos¢ wyrazi¢ swoje
zyczenie,

byloby ono zgodnem, z tem , ktore mi si¢ wydaje, ze odgadiem,
wyjezdzajac jutro

rano, bez widzenia si¢ z pania. Wyjezdzam dla pani, ale i dla siebie.
Spotkanie

dzisiaj nasze , musiatoby nam obojgu by¢ przykrem, wolno mi go nam
oszczedzid,

ale wolno mi powiedzie¢ pani, ze odkad widziatem tzy w jej oczach,
CZUuj¢ sie

winnym, a odkad si¢ winnym uznaj¢, czuj¢ si¢ zarazem tak bardzo
nieszczesliwym,

ze potrzebuje wyspowiadac si¢ przed pania tak z moich win , jak 1 z
mego

nieszczescia.

Btagam pania o przebaczenie. Jezeli moja szczeros$¢, czemkolwiek cig
urazi,

pragne, bys pani zarzucajac 1 majac prawo zarzuci¢ mi wiele,
przynajmniej nie

moglta mi nigdy zarzuci¢ ktamstwa lub fatszu.

Nie sktamatem pani nigdy, kochatem cig gleboko, prawdziwie 1
szczerze, jak tylko

kocha¢ umiatem 1 moglem. Wierzytem, ze ta mitos¢ byla pierwsza, ze
bedzie

ostatnia w mojem zyciu, nie przypuszczatem, by cokolwiek moglo
wydrze¢ ja z mego

serca. Kochalem cie za to uczucie, ktére wzbudzitas we mnie, za to,
ktore w

twojem sercu dla mnie zakwitto , kochatem ci¢ broniacg si¢ i
uciekajaca

przedemna, kochatem oddajaca si¢, nareszcie kochalem moja tylko 1
zupeknie moja

Renie! Zawdzigczam ci najlepsze, najpromienniejsze dni mojego
zycia, wiem, ze



podobnych nie dozyj¢ nigdy ale wiem takze, ze podobnymi juz
zyCbym nie

potrafit...

Co sig stato? — czytatam w liscie dalej — moj Boze, czyz ja wiem !
Dnie,

tygodnie, miesiace, mijaly, 1 dnia jednego, jak widzenie w oczach
wlasnych ,

mitos¢ zgasta we mnie. Nie potepiaj mnie, na Boga, bo nie wiesz ,
przez cCo serce

cztowieka przechodzi, zanim si¢ pogodzi, oswoi 1 przywyknie do
swojej prozni.

Zuzylem wszystkie sity, by pochwyci¢ jeszcze 1 uwigzi¢ na wieki tego
zlotego

ptaka, wzbijajacego sie do odlotu.

Ale mitos¢ jest niewolnice, naktadajaca sama na siebie swoje jarzma i
peta,

odtracita, je, odrzucita, i... odeszta. Wtenczas rozpaczy bliski,
patrzytem na

ciebie, taka pickna, mioda, tak ufna i kochajaca, patrzylem rowniez na
siebie

szalonego 1 niegodziwego , 1 sto razy bedac przy tobie, chciatem upas¢
do nog

twoich, sercu twemu opowiedzie¢, co si¢ w mojem dziato.

Nie uczynitem tego, bo cztowiek jest staby i podty, nie ma odwagi
przyznac sig,

ze juz nie kocha, przeciwnie dziata on inaczej, o t¢ potwornos¢
posadza drugie

Serce,

pragnie ja w nim wykry¢, jego wiarolomstwem swoje pokry¢. W
oczach twoich

szukatem prozni wlasnego serca, w stowach twych niewiernosci
moich mysli; nie

znalaztem ich... Pozostawalem przy tobie 1 w tem moja wina.
Jednakowoz przez



wspomnienie minionej mitosci, odkad jej w sercu nie czulem, nie
mowitem ci o

niej, a ty bylas nadto niewinna, nadto uczciwa, bys si¢ pozna¢ mogta
na tej

taktyce obznajomionych z zyciem.

Powiedzialem ci raz, ze nie bylem ciebie godnym, rzeczywiscie nie
bytem nim

nigdy. Czutem to dobrze, i w tem poczuciu najgiebszy ci hotd
sktadatem.

Kimze bylem ostatecznie, kiedy mnie twoje oczy przykuty do siebie?
Przezytem na

falszywych uciechach 1 falszywych uczuciach cztowiekiem.

Znajac siebie, powinienem byt wiedziec, ze niestate moje serce do
zadnego portu

zawing¢ nie potrafi.

Alez, czyz si¢ o tem mysli 1 sadzi, gdy si¢ kocha?

W powyzej opisanem stadyum byly moje uczucia, kiedy nas
rozdzielily tragiczne

przejs$cia twego zycia. Bytem szczesliwy, ze cig opusci¢ mogg,
nieraniac tem

opuszczeniem twojego serca. Musialem wyjecha¢ w tej chwili,
czulem, ze ta nasza

roztaka jest ci potrzebna,

a marzytem, pragnatem, wierzytem jeszcze, ze nieobecnosc,
oddalenie, czas,

wskrzesza moja umierajaca mitosc.

Tymczasem nieobecno$¢, oddalenie, czas dokonaty tylko dzieta
destrukceyi,

rozpoczgtego w mem sercu! Ludzitem sie nadzieja, ze to
przeksztalcenie uczu¢ 1 u

ciebie si¢ odbyto, a ze si¢ wierzy w to, czego sig pragnie, uwierzylem
temu.

Powrociwszy z mojej podrozy, wygladatem spokojnie chwili zejscia
si¢ z toba,



wyobraznia moja robita z tej chwili spotkanie dwoch istot, ktore sobie
wspolnie

zawdzigczaja wiele chwil szczgsliwych 1 wspolnie zgodzi¢ sig¢ potrafia
z mysla,

ze one mingly bezpowrotnie.

Kiedy ci nie taj¢ najskrytszych uczu¢ mojego serca, nie zataje ci 1
tego, ze

jadac tu, jeszcze mowilem sobie: Kto wie, moze na jej widok to zgaste
swiatetko

zapali si¢ na nowo!

Zobaczylem cig, po dlugiem niewidzeniu, stanatem przed toba... 1
rzecz straszna,

okropna! W oczach twoich, tych samych oczach, ktore ja zapalily
kiedys, ujrzalem

tylko zgasta pochodnie mojej mitosci, zgasta na zawsze.

Whbrew zdaniu, ktore powiedziatem ci wczoraj, a ktorego si¢ wstydze
teraz,

jakobym byt pewien, ze mitos¢ mingta u ciebie, pewnosci tej nie
miatem zupehnie,

1 to bylo po-

wodem, ze nie powiedziatem ci nic z tego wszystkiego, co powiedziec
Ci

zamierzatem, co ci piszg teraz.

Zobojgtniatemu sercu byla ta spowiedz przeznaczona; przed
kochajacem jeszcze

moglem tylko uklgknac 1 juz nie o mitosci, ale o matzenstwie z toba
mowic.

Dlaczego tego nie uczynitem? Dlaczego ranie cig, przedstawiajac ci
ran¢ wlasng?

Sam nie wiem. Potrzebuj¢ wyspowiada¢ si¢ przed toba, zapytaé cig,
co mi czynic

wypada, powiedzie¢ ci, ze spetni¢ kazde twoje zyczenie, 1 ze kazde
bedzie mi

tatwem, stodkiem, na samo wspomnienie, czem mi bytas w zyciu, a
ktore kto wie —



moze stac si¢ poczatkiem przysztego szczgscia. Przysztos¢ t¢ moja w
twoje rece
sktadam, wiesz, kim jestem, zrob zemnie, kogo chcesz.

Ile godzin spedzitam z tym listem w reku. Nie wiem. Poczta
wieczorna poniosta

pod jego adresem tych kilka stow tylko:

Byles mi wszystkiem kiedys, dzisiaj chceg bys byt szczesliwym 1 o
jedno mogg cie

tylko prosi¢: zapomnij, ze ja zapomnie¢ nie mogeg...

Nazajutrz z goraczkowym pospiechem zabratam si¢ do interesow.
Sprzedaze 1 sptaty

postepowaty po sobie z piorunujaca szybkoscia; a kiedy juz wszystko
byto

skonczonem, a dom moj wlasny juz przestal by¢ moim, w ucieczce

réwnie spiesznej, jak przed dwoma laty podazytam tutaj. Owczeénie
zamieszkatla

willa byta juz wynajeta, nie znalaztam jej juz dla siebie i nie
znalaztam nic z

tego wszystkiego, z czem przed dwoma laty tutaj przybytam.

O usposobieniu mojem nie moge ci nic jasnego powiedzie¢. Chaos we
mnie ogromny.

Serce moje robi mi wrazenie okrgtu, miotanego burza, o ktory
uderzaja w szalone;j

nawalnicy roznorodne, do fal rozhukanych podobne, uczucia i mysli.
Czy wichry ucichna, za nim si¢ ta 16dz skotatana rozbije? Czy utonie
w tej

burzy? Zdaje mi sig, ze wszystko przetrwa, przeboleje 1 samo siebie
jeszcze

przezyje!

Zwyklym biegiem rzeczy mam dnie boles$niejsze, w tych mi si¢ zdaje,
ze do mojego



tona zakradt si¢ 6w sep mytu o potworze Tyfonie, ktory krzywym
swym dziobem,

nieSmiertelne, bo zawsze odradzajace si¢ pozera uczucia i sercu
wytchnienia nie

daje...

To zndw mysle spokojnie, patrzg jasno, snuja mi si¢ po przed oczyma
uczucia

szczgscia, winy, bledy 1 klamstwa przesztosci, wtenczas... cos mi w
Sercu

topnieje 1 wotam do siebie:

Nie diem — jak mowit cesarz Tytus — lecz vitam perdidi!

PIEKNA HALKA.

Po skonczonem nabozenstwie w pierwszy dzien swiat
Wielkanocnych, thumy

zapehiajace kosciol, wylaty si¢ na rynek miasteczka Lityny i
spiesznie w rozne

rozpierzchty si¢ strony. Po ostrym poscie, jakim lud nasz zwykt sig
przygotowywac do tych $wiat, kazdemu pilno bylo zasias¢ do
swigconego. Wielkanoc

w tym roku wypadata p6Zzno, a wiosna przeciwnie, nadzwyczaj
wczesnie zawitala i

byta niezwykle pigkna. Sliczne, ciemnobtekitne niebo rozpinato swoj
stoneczny

namiot po nad budzaca si¢ przyroda, ktora zewszad mtoda $miata si¢
zielenia.

Pigknie, jasno, ciepto byto na dworze; lud §wiatecznie ubrany, gwarno
powracatl



do domow, a weselny, rozrzewniajacy, radosny spiew Alleluja!
jakoby brzmiat w

powietrzu.

W kilka minut po wyjsciu z kosciota, rynek miasteczka przed chwila
jeszcze

zalany ludem, wyproznit si¢ niemal zupelnie; oddalajace sig tylko
bielaty

ptotnianki wiejskie, jaskrawe stroje mieszczanek migaty niby
roznobarwne kwiaty,

a ogromne stomiane ka-

pelusze, z ktoremi nasz wiesniak na bardzo krotko si¢ rozstaje,
olbrzymie

przypominaty stoneczniki.

Lakami, ktore po obu stronach goscinca zielonym roztozyty si¢
kobiercem, mtoda

dziewczyna spiesznym krokiem dazyta ku lasom, ktore, hen, daleko
jeszcze ciemna

odbijaty Sciana. — Byla to corka gajowego, zwana we wsi 1w
miasteczku pod

mianem »picknej Halki«.

I pigkna byta rzeczywiscie mtoda wiesniaczka. Wyrosta, smukia jak
topola, swieza

jak poranek wiosenny, o niebieskich oczach, ktére kawatek lazuru
nieba uwigzity

chyba w sobie, o ustach czerwonych jak jagody, a wtosach
ozloconych stonicem,

przed ktorem Halka ostania¢ ich nie zwykta. Jej siedmnastoletnia
glowka pelna

byla pustej wesotosci, oczy 1 usta zawsze petne smiechu, a serce pelne
szczescia.

Rodzice jej mieli si¢ dobrze, niczego tez nie zatowali jedynaczce,
ktora byta

ich pociecha, radoscia i duma. Ona jedna w rodzinie czytata dosy¢

biegle i



pisata wielkiemi literami, ktore w zachwyt wprowadzaty matke 1 ojca;
Ona

zimowemi wieczorami, kiedy na dworze szalata $nieznica, opowiadata
zdumionym

rodzicom o krajach, w ktorych $niegi nigdy nie taja, ktorych lody
uragaja

wiosnie 1 latu. Obdarzona niezwykta pamigcia 1 cickawoscia,
pamigtata dobrze

postyszane w szkole opowiadania i czytania, proszac nieraz
nauczycielke¢ o

blizsze objasnienia. To, o czem nie wiedziala, lub nie styszala,
uzupekiala jej

bujna wyobraznia, wyrosta w gtowie tej prostej dzieweczki, jak swiat
cieplarniany na dzikim stepie.

Nikt jej wyobrazni nie budzit 1 nie ksztatcit, ani ksiazki, ani zycie nie
rozwijaty u niej sktonnosci do marzycielstwa, a przeciez ona mysla
odlatywata

czesto po za lasy, w posrodku ktorych stata chata, odlatywata gdzie$
daleko, w

strong, w ktora jej duze spogladaty oczy, w jaki§ Swiat nieznany a
pickny i

serce jej nieraz bito jakiems uczuciem, ktoremu w okoto niej nic nie
odpowiadato.

Byta szczesliwa! szczgsliwa spokojnem, pracowitem zyciem, ktorem
zyla!

szczgsSliwa temi krotkiemi chwilami odbiegu mysli! Kochata kazde
drzewo lasu,

kazdy strumyk ptynacy jasna wstazeczka u stop drzew, kazdy
kwiatek, ptaka

kazdego, ktory jej swa piosnke nucit. Byta szczesliwa, bo zyta
nieSwiadoma

zycia, swem przedtuzonem, blogostawionem dziecinstwem, z ktérego
bytoby zbrodnia

przebudzac te wielkie, wiejskie dzieci, ktorych jedynem szcz¢sciem
moze, jest



wlasnie to ich dziecinstwo.

Halka od kilku miesigecy, zargczona, a raczej przyrzeczong byla
Janowi Maludze,

mtodemu straznikowi, pelniagcemu swa stuzbg przy posterunku w
Litynie. Maluga

zaledwo ujrzat dziewczyng, zakochat si¢ w niej na zaboj, mitoscia
goraca,

namigtna, lecz czysta jak jego zamiary. Ujrzal ja po raz pierwszy,
wychodzaca z

kosciota. On stat u progu, a Halka przechodzac, podniosta na niego
swe $liczne,

ogromne oczy. Oczy te zajrzatly mu od razu az w glab serca 1 odtad
scigaty

bezustannie; wszedzie migotal przed nim blask tych dwoch gwiazdek.
Oczy rwaly

si¢ do nich 1 serce poszto za niemi, a poszito tak predko, ze oczy nie
napatrzyty

si¢ jeszcze, a serce juz kochato. Nie namyslajac si¢ dlugo, zeby nie
powiedziec

— zupelnie, nie zwazajac ze ona byta prosta, wiesniaczka, a on synem
zamoznego

mieszczanina z wigkszego miasteczka, pewnego wieczora udat si¢
Maluga do chaty

gajowego 1 powiedziawszy rodzicom, ze kocha ich corke, prosit, by
mu ja dali za

zong. Szczescie 1 zdziwienie rodzicOw nie miato granic, ubdstwiali oni
corke,

marzyli dla niej o §wietnym losie, ale marzenia ich nie §miaty nigdy
siegnac tak

wysoko.

Matka prawie nieprzytomna z radosci wybiegta po corke, a ta,
postyszawszy o co

chodzi, sptongta cata i ze spuszczonemi oczyma



zywo zwijajac rabek fartuszka w palcach, z uSmiechem, od ktérego
rozjasnita si¢

twarz mlodego straznika, odpowiedziata, ze 1 ona si¢ zgadza. Z
powodu rdéznych

stuzbowych formalnosci, slub miat si¢ odby¢ dopiero w jesieni.
Maluga dnia tego

wygladatl z upragnieniem, a tymczasem zyt szczesliwy nad wyraz
spedzajac kazda

wolng od stuzby chwilg przy ukochanej dziewczynie, kazda, z daleka
go od nigj

trzymajaca, zapetiajac jej wspomnieniem. Wszystkie pieniadze
straznika

zamienialy si¢ w rozliczne podarunki dla Halki, bylby chciat §wiat
zakupi¢ caly,

by go zlozy¢ u stop tej dziewczyny, ktora go oczarowala, cata dusza
jego

zawladneta, zapenita cate serce swym wdziecznym obrazem.
Czemze mu ona odplacata za tyle mitosci?... Tem, czem serce czy to
wielkich, czy

matych tego Swiata odptacac si¢ chce i moze, bo ono jedno nie zna
praw i roznicy

na tym $wiecie, ktory z praw i roznic sig sktada; ono jedno, jak
prawdziwe

cyganskie dziecko, nie ulega zadne;j sile, zadnej woli, ulega tylko
swemu

przeznaczeniu, ucieknie z drogi prawdziwego szczgscia, a w przepasc
si¢

dobrowolnie pograzy. Wigc i Halka za tyle mitosci odptacata tem,
czem jej

serduszko odptacac byto w stanie: przywiazaniem wywotanem pewna
wdzigcznoscia;

pewna dziecigco-kobieca.

duma, ktéra zazdros¢ catej wsi w niej obudzita. Lubita serdecznie tego



tagodnego, dobrego, przystojnego cztowieka ; w dni, w ktore miat
przyjs¢ do

chaty, wygladata go usmiechnigta, bez niepokoju 1 niecierpliwosci,
zegnata bez

zalu; o przysziem wspolnem zyciu myslata 1 mowita wesoto, bo czuta
si¢ bardzo

kochana, a jej wlasne przywiazanie byto tylko odbiciem gorace;j
mitosci

narzeczonego.

Serce jej byto podobnem do przejrzystej szyby lodu pierwszym
mrozem S$cigte],

ktorej powiew wiatru nawet nie musnal. Ale wlasciwa mitosc, to
zhudzenie, to

ktamstwo, a przeciez to wszystko zycia kobiety, nie stato si¢ jeszcze
tetnem

zycia dzieweczki ; ona jeszcze nie tgskni do niej, ani 0 niej nie marzy;
nie wie

nawet ze serce, ktore nie zna mitosci, to niby morze bez wody, stonce
bez

Swiatla, ciato bez duszy. Brak wyrafinowanego wyksztatcenia nie
rozbudza

przedwczesnie serca w wiejskiem dziewczgciu, a przez to samo
zostawia je

najsktonniejszem do odczucia w danym razie prawdziwej, glebokiej
mitosci.

Halka miata p6jS¢ za Jana, przyrzekta go uwaza¢ za swego przysztego
meza; gdyby

go nagle stracita, bytoby to dla niej pewnie wielka bolescia, ale nie
wiedzac co

to jest mito$¢, w Scistem tego stowa pojgciu, nie pytata tez siebie czy,
| jak

go kocha? Wszystkie

rowiesnice zazdroscily jej losu, mowiono jej nieraz: Jaka ty
szczesliwa! Nieraz



sobie te stowa powtarzata, nie mogac sobie zda¢ sprawy, czemu odkad
J€

szczgscia zazdroszcza, ona go wigce] nie CZuje w Sercu.

Nasza mtoda wiesniaczka wyspiewawszy si¢ glosem 1 sercem calem
w kosciele,

dazyta spiesznie ku domowi. Idac droga, prowadzaca po pod dwor do
lasu, spotkata

na niej wilasciciela Lityny, pana U., przechadzajacego si¢ w
towarzystwie swej

zony 1 Stefana B., syna bogatego wiloscianina z Lityny Matej (tak si¢
nazywatla

wiejska, ze tak powiemy, cz¢s¢ miasteczka, przy samym dworze
polozona), ktory

ukonczywszy swietnie szkoty 1 uniwersytet, otrzymat posade adjunkta
w odleglym

prowincyonalnem miasteczku 1 jechat odwiedzi¢ rodzicoéw 1 pana U., z
ktorym

taczyly go stosunki kolezenstwa 1 przyjazni. Halka poznata w nim
owWego

»Stefanka«, o ktorym wspominat jej nieraz ojciec, a ktorego cata wies,
dumna ze

z jej tona wyszedt taki »uczony czlowieka, z ktorym nawet dziedzic
»si¢ brata,

jeszcze za czasOw praktyki sadowej, nie nazywata inaczej, tylko
»panem

komisarzem«. Dziewczyna zblizyla si¢ do panstwa i powitawszy
zwyklem : Niech

bedzie pochwalony Jezus Chrystus, ucalowata reke pani

1 pana, a wreszcie 1 do reki »pana komisarza« si¢ nachylita.

— Co robisz, moja mata? — zawotat mtody cztowiek, usuwajac zywo
swa reke —

powitanie twoje mi wystarcza.

— A... — dodatl, wpatrujac si¢ cickawie, pozadliwie niemal w oczy,
ktore



zaklopotana Halka wzniosta ku niemu — c6z to za §liczna
dziewczyna!

Pan U. usmiechnat si¢ 1 zartobliwie pogrozit Stefanowi.

— Na wieki wiekéw! — odpowiedziata pani U. — To corka naszego
gajowego — dodata

— ale nie zatrzymujmy jej dtuzej. Tobie jeszcze daleko do domu, a 1
glodna by¢

musisz... Panu najlepiej wiadomo, jak ostro posci nasz lud przez
ostatnie dnie

Wielkiego Tygodnia?

Stefan spuscit glowe z nieukontentowaniem, bo wszelkie
przypomnienie, Z€ On z

tego »ludu« pochodzi, bylo mu bardzo niemitem. Chcial, by drudzy
tak o tem

zapomnieli, jak on to sam z pamigci swojej wymazal, jak zatart w
sercu 1 umysle

nauke wiary 1 zasady moralnosci, ktore nieo§wiecona lecz gieboko
pobozna matka,

prostemi stowy w dusze chtopigcia wszczepiata.

— Jak ci na imi¢ ? — zapytat pan U., ktory stuchajac stow zony, z oka
nie

spuszczat Stefana.

— Halka, proszg wielmoznego pana — odrzekto dziewczg.

Badz zdrowa, pickna Halko! — zawotal, a Stefan z galanterya niemal
uchylit przed

nig kapelusza.

Zas$miata si¢ do niego wszystkiemi perfami swych ust czerwonych,
calym blaskiem

swych szafirowych oczu, a na ten u§miech 1 on u§miechem 1
powtdrnem skinieniem

glowy odpowiedziat. Kiedy zawidniata przed nig $wiezo na Swigta
pobielona

rodzicielska chata, dziewczyna zatrzymata si¢ zdumiona, ze juz stoi u
Kresu swej



drogi, nigdy bowiem, nie wydata jej si¢ tak krotka. U progu powitata
ja matka,

wiadomoscia, ze Jan dal znac 1z dopiero z koncem tygodnia bedzie u
nich, gdyz

dla wzgledow stuzbowych, nie moze do Lityny powrdcic.

Z koncem tygodnia — powtorzyta bezmyslnie Halka 1 bylo to jedyne
stowo, jakiem

dnia tego wspomniata catem sercem do niej teskniacego
narzeczonego.

Po potudniu rodzice poszli na nieszpory i do miasta, Halka za$§ zostala
przy

domu. Zamiast poj$¢ do lasu, jak to zwykta byta czyni¢ w podobnym
razie, usiadla

w chacie, na skrzyni pod oknem 1 z twarza wsparta na r¢ku, z oczyma
utkwionemi w

drozyng, ktora z lasu prowadzita do chaty, siedziata nieruchoma

1 zadumana, o niczem wlasciwie nie myslac. Zbierato jej si¢ na sen,
oczy kleity

si¢ mimowolnie, nareszcie zamkngly zupetnie, a glowa osunela sig¢ na
reke wsparta

o krawedz okna. Dziwne jej si¢ sny plotly. Byta niby to z Jasiem,
tylko on,

zamiast by¢ soba, byl »panem komisarzem«, widzianym z rana. Miat
jego oczy

czarne jak wegiel, jego twarz blada, jego usmiechnigte usta 1 migkkim
glosem

powtarzat przez pana U. wymdwione stowa . »badz zdrowa, pigkna
Halko !

— Hop! hop! czy tam nie ma nikogo?

Tem nawolywaniem przebudzona dziewczyna, zerwata si¢ na rGwne
nogi, popatrzyta w

okienko i jakby nie dowierzata swym oczom, przetaria je raz i drugi,
powtdrnie

przez okno spojrzata, cala krew zbiegla jej do twarzy, a serce bito w
piersi jak



miotem. Przed chata, na panskim, wierzchowcu, stat »pan komisarz,
ten sam,

ktorego gtosu tylko co we $nie stuchala.

— Czy tam nie ma nikogo ? — glos$niej zawotat jezdziec.

Halka otworzyta drzwi od chaty i stangta w progu.

— Al... jeste$ moja pigkna Halko! myslatem, ze dom pusty — zawotal
mtodzieniec.

— Rodzice poszli do miasta — odrzekta dziewczyna.

— Aty zostata§ sama?

— Sama.

— Co6z robitas?

— Spalam — odparta z usmiechem.

— A databys$ mi szklanke wody, moja sliczna dzieweczko ?

— Zaraz.

Znikta na chwilke 1 niebawem powrocita z szklanka §wiezej, jak tza
czystej wody.

Wychylit ja do dna, a oddajac dziewczgciu: — Na twoje szczgscie 1
zdrowie —

rzekt. — A za maz ci¢ rodzice nie wydaja?

— Wydaja w jesieni.

— A...1zakogoz ?

— Za straznika Jana Malugg.

— A kochasz ty go?

Spojrzala na Stefana, a w oczach jej zabtysta jakby iskierka
zdziwienia i

namyshu.

— Ta pewno ze kocham — odrzekta zwolna — albo ja sama wiem?
— A przystojny chtopiec?

— Ja nie wiem.

— Jakto nie wiesz? — Wszak wiedzie¢ musisz co tadne, a co
brzydkie. Halko, czy

ty widziata$ kiedy swoje oczy?

Zasmiala si¢ widocznie ubawiona tem Pytaniem. — Widziatam.

— A gdzie?



— Ot, tam — rzekla, $miejac si¢ ciagle 1 wyciagajac reke w kierunku
lasu, — tam,

w stawie. Ile razy id¢ czerpac¢ wodg, to je widzg.

— A jakie one s3?

— Ta niebieskie — odrzekta, $§miejac si¢ calym wyrazem twarzy.

— Ladne czy brzydkie?

— Ludzie mowia, ze niebrzydkie — odparta dziewczyna, rzucajac na
Stefana

bezwiednie zalotne spojrzenie.

— A tw0j straznik co mowi?

— On mowi, co mu si¢ takie podobaja.

— Spodziewam si¢, bo 1 mnie si¢ poodbaja. A gdzie ten staw, w
ktorym oczy swoje

widujesz?

Ot, tu, zaraz. — Obie r¢ce wyciagneta w kierunku raz juz wskazanym.
Zaprowadz mnie tam. Dobrze?

— Dobrze.

Stefan skrecit konia, Halka szta naprzod, uchylajac si¢ popod gatezie
drzew i

torujac mu droge. W ten sposédb doszli do czesci lasu, w ktorej nie
wielki

rozciagal si¢ stawek, wazka okolony taczka. Dokota geste zapusty,
przez ktore

nie przekradata si¢ nawet biato$¢ chaty gajowego. Tylko woda czysta,
uspiona

niby, taka spokojna tylko las ggsty 1 cichy, tylko niebo bigkitne
ciemniejszym o

tej godzinie

zachodu szafirem, a w posrodku tej ciszy, ich dwoje, pigknych i
mtodych.

Jakby osmielony ta samotnoscia, mtody cztowiek zeskoczyt z konia,
rozgladajac

si¢ dokota:



— Alez tu bardzo tadnie! — zawotal. Potem oczy jego spoczety na
dziewczeciu

stojacem o par¢ krokoéw od niego, takiej smuklej, takiej slicznej, w
swej bialej

bogato wyszywanej koszuli, z swa pigkna twarzyczka okolona
ztotawymi wlosami.

— Ale ty najtadniejsza ze wszystkiego, moja Halko — dodat. Postapit
Ku niej i

jedna, reka przytrzymujac konia, ktory zarlocznie chwytal mtoda
trawke, druga

gtadzit wlosy, dziewczecia. Ona oczy spuscita i jak wisnia sptoniona,
stala

naciagajac palce swych czerwonych ale ksztattnych raczek. Oburzala
ja poniekad

ta poufatos¢ »pana komisarza«, a zabrakto jej odwagi czy checi, by si¢
od niej

uwolni¢. Mtody cztowiek zblizal si¢ coraz wigcej, reka jego zsuneta
si¢ z wlosow

na twarz Halki, ktorej serce bito tak silnie, ze w otaczajacej ich ciszy
styszat

glosne jego uderzenia. USmiechnal sig, objat nagle w pot i
przyciagajac do

siebie, na jej Swiezych, resztka usmiechu na wpot rozwartych ustach,
namigtny,

goracy, wycisnal pocatunek.

Woecale si¢ dotad nie bronigca dziewczyna, z pod tego pocatunku
wyrwala sig

gwaltownie, cofngla si¢ o kilka krokéw 1 odwracajac si¢ od niego,
zaczela 1S¢ w

strong chaty ta sama droga, ktora tutaj przyszli oboje. On postepowat
za nia

powtarzajac jej miodowemi slowy, ze ja kocha, ze jutro wieczor
znowu tu

przyjdzie 1 przyniesie jej pickne do czytania ksiazki, ktore ja lepiej
zabawia



niz ksiazka do nabozenstwa 1 tyle juz razy odczytywane szkolne
czytanki.

— Czy przyjdziesz Halko?

Zadnej odpowiedzi. Dziewczyna stéw jego prawie nie styszala, tylko
piescit jej

ucho ton ich migkki 1 pieszczotliwy jak nuta piosnki nieznanej, a
lubej, a

drogiej, jakby budzacej kazda strun¢ duszy. Ta piosnka dolatywata az
do serca,

ktore drzato zbudzone i1 jak kwiat z pod $niegu wydobywato si¢ z
piersi

dziewczgcia swym najpigkniejszym kwiatem — miloscia.

— Czy przyjdziesz Halko? Moja pigkna Halko, czy przyjdziesz jutro
wieczor?...

Znowu zadnej odpowiedzi, tylko dziewczg¢ zwalniato kroku,
nachylajac glowe, jakby

pomiedzy drzewami byta co$ dojrzata. Naraz zatrzymata sie,
odwrdcita do niego, 1

glosem troche niepewnym, jakby drzacym:

— Niech pan komisarz juz jedzie — rzekta — rodzice juz sa w domu.
Tedy.... —

dodata, wskazujac mu droge w przeciwnym kierunku chaty.
Zniecierpliwiony troche milczeniem dziewczyny, a potem jej
stowami, juz miat

Stefan na ustach ironicznie usmiechnigtych odpowiedz, ze z
nieokrzesanymi ludZzmi

nigdy si¢ wdawac nie warto, gdy naraz namyslit si¢ inacze;j:

— Nie boj si¢ moja mata — rzekt potgtosem — ja juz jadg...

Blada jej twarz zarumienita si¢ nagle i gwattownym,
niespodziewanym ruchem,

uymujac w obie dlonie re¢k¢ miodzienca, do ust ja przycisneta. Ten
usmiechnat si¢

protekcyonalnie, dosiadl konia 1 znikt pomigdzy drzewami.

— (dzie bytas Halko? — zapytata matka powracajacej dziewczyny.
— W lesie.



— Sama?

— Sama. — Zarumienila si¢, wymawiajac to stowo. Byto to jej
pierwsze ktamstwo

wzgledem matki; dotychczas zadne stowo nieprawdy ust jej nie
skalato.

Matka krzatajaca si¢ koto wieczerzy, nie zauwazyla niezwyktego
usposobienia

dziewczyny. Byta to ponura i zamys$lona, to $miata

si¢ 1 szczebiotata jak ptaszek, a kiedy w chacie juz si¢ wszyscy do snu
utozyli,

a Halka stuyszata gleboki oddech uspionych rodzicow, wstata z tozka,
podeszia

cichutko po pod okno i z czotem rozpalonem, wspartem o szybeg,
patrzyta w ciemna

noc, ktora si¢ rozwidniata dla niej wspomnieniem spienionego
rumaka,

dzwigajacego wyniosla posta¢ »pana komisarza«. Cata noc patrzyla
na t¢ twarz,

ktorej obraz tkwit gigboko w jej mysli, cala noc ptongly jej usta
goraczka

odebranego pocatunku, cata noc spedzita gdzies daleko od chaty. Nie
wiedzie¢

gdzie ja senne odniosly marzenia, z ktérych switanie dnia rozbudzito
ja dopiero.

Cichutko powrdcita do 16zka 1 tam skulona, zzigbnigta, znuzona jakby
daleka

podroza, posmutniata nagle, nim sen o smutku zapomnie¢ pozwolit.
Nazajutrz rodzice wybrali si¢ na sumeg, Halka za§ miata pdj$¢ na
nieszpory.

Wiedziona dlugiem przyzwyczajeniem, usiadta na tawce, wzigla
ksigzke do

nabozenstwa i zaczeta czyta¢ z niej modlitwy. Ale niebawem mysli jej
odbiegly od

stow litanii, usta przestaty je wymawiac... ksigzka osuneta si¢ na
kolana Halki,



a ona z wejrzeniem utkwionem w kat izby, siedziata tak nieruchoma.
Kt6z opowie,
czarowne zludzenia, jakie w tym ciemnym

kacie chaty gajowego, snuly si¢ przed oczyma wyobrazni mlodego
dziewczecia?...

Przypomniala sobie pelne pochlebstw stowa mtodzienca, tak mile
techcace wrodzona

kazdej kobiecie proznosc¢ ; jego pelne obietnic 1 czutosci wejrzenie,
jego

pieszczoty oburzajace ja z razu, lecz tak mite potem zostawiajace
wrazenie...

Myslala jakieto on jej pigkne ksiazki do czytania przyniesie, stokroc¢
pigkniejsze 1 ciekawsze od Ziotego Ottarzyka, na ktérym od tylu lat
sie¢ modlita

1 od ksiazek szkolnych tylokrotnie odczytywanych. A juz chyba
najpigkniejsze ze

wszystkiego, to, jak on tak rzewnie, tak stodko jak wczora;) mowic jej
bedzie o

kochaniu, ze tych stow 1 nastucha¢ si¢ nie mozna 1 zapomnie¢ o nich
ciezko.

O tem wszystkiem marzylto prostoduszne dziewczg, nie wiedzac
nawet, ze marzy. O

jednem tylko nie myslata, bo przewidzie¢ tego nie mogta nieboga, ze
te pigkne

stowa, te stodkie pieszczoty, te ciekawe ksiazki, to tylko krople
trucizny

wsaczanej w jej niewinny umyst 1 serce przez tego, naukowo
wyksztalconego,

ogladzonego, lecz moralnie zgangrenowanego cztowieka, ktory,
pyszny zdobyta

wiedza 1 stanowiskiem, gardzil tem wszystkiem co serce uszlachetnia,
dla ktorego

wiara, moralno$¢, czczemi tylko byly wyrazami. Nie myslata, ze za te
najczystsze

skarby dziewiczego serca,



ktore mu w ofierze niosta, jedyna jej nagroda beda tzy, hanba 1
rozpacz.

W tych mglach marzenia zatopiona, siedziata Halka bez ruchu. Mysli
Jej Jakby

narkotykiem przesigknigte a przyciagane magnesem, skupity si¢ 1
krazyty tylko w

koto tej jednej postaci, ktora wszelkiemi wladzami jej duszy i ciala
zawladnela.

W ten sam sposob w jaki spedzita poranek, przeszto i1 potudnie. Nie
chciata wyjs¢

do miasteczka, a ze zwykle czynita co chciata, zostata w domu 1 nie
wzbudzito to

uwagi rodzicow. Matka poszta na wies odwiedzi¢ krewnych, ojciec
potozyt si¢ 1

usnat, a Halka usiadta na progu chaty i siedziata tak cicho, tak
nieruchomie, 1z

sadzi¢ mozna bylo Ze $pi. Bytoto prawdziwie swiagteczne popotudnie;
przyroda

jakby przejeta uroczystoscia dnia tego, utozyla si¢ niby do solennego
czuwania

nad tym pigknym, bozym swiatem, po ktorym z nieba na ziemig¢ dzien
sptywat w

zupeknej cichosci, przerywanej tylko swiegotem skowronkow i
jaskotek 1 szelestem

lotu powaznego bociana. Kura majestatycznie wyszta na podworze,
stancta

rozgladajac si¢ ciekawie dokota wznoszac przytem wysoko, to na
prawo to na lewo,

swa opierzona gtowe 1 jakby ja ta cisza przestraszyta, wrocita
spiesznie do swej

gwarniejszej zagrody.



| tak powoli — powoli, dzien si¢ konczyl, stonce si¢ ku zachodowi
sklaniato;

ostatnie jego promienia czerwonym blaskiem musngly wierzchotki
drzew i tak, jak

w zyciu czasami, gdy to, co bylo swiatlem jego zgasnie, wieczor sig
nagle zrobit

1 Swiat posmutniat, las pociemniat, tylko dziewczg siedzace na progu
chaty,

podniosto glowe, rozgladneto si¢ dokota, zdawato si¢ nastuchiwac a
usmiech

rozpromieniajacy twarz Halki niewymowna radoscia, rozchylil nagle
jej usta.

Jakis wewnetrzny, migkki glos jej szeptal: — Moja pigkna Halko, czy
przyjdziesz

jutro wieczor?... Wspomnienia, jak iskierka, ktora si¢ dtugo a wolno
rozdmuchuje, buchngly nagle zywym ptomieniem i te plomienia
objety dziewczyne,

podniosty z miejsca 1 sifa, ktorej sie nie opierata, poprowadzity lasem,
droga

ku stawowi. Szla powoli, ze spuszczona glowa, z ktorej grube
warkocze sptywaty

jakby zlotemi strugami po bialej koszuli, rzucajac dokota trwozliwe
spojrzenia i

rozchylajac galezie przed soba. Naraz pomiedzy drzewami ujrzata
posta¢ Stefana,

przechadzajacego si¢ zwolna i na widok jego gwaltownym ruchem
rzucita si¢

wstecz. Serce jej, jak strwozone ptasz¢ poczeto thuc si¢ w piersi, tchu
J€l

brakto, mysl jedna tylko kotatata si¢ po glowie: Ucieka¢! — uciekac!

Na szelest krokow odwrocit si¢ mlody cztowiek, spostrzegt Halke 1 w
mgnieniu oka

byl przy nie;.

Przestrach jej, postanowienie ucieczki utongly w jego objeciach.
Pocatunki i



pieszczoty odurzyty dziewczyng; glowke wsparla na ramieniu
mlodzienca,

przymkngla oczy 1 upojona mitoscia, przebudzita sig.... jego
kochanka!

Przebudzila si¢ bez tez, bez wymowek, bez wyrzutow, — o jakze
czesto sg one

tylko jedna faza wigcej, tej komedy1 mitosci, ktora brak wiasnie tego
uczucia

odgrywa po swiecie! Ona nie znata tych rozlicznych wybiegdw
fatszywej mitosci,

kochata cata dusza, catem sercem, istotg cala 1 siedzac teraz koto
Stefana,

prawie u jego stop, przyciskata usta do reki miodzienca, patrzac nan
swemi

picknemi oczyma, w ktorych wyraznie przebijato slepe, bezgraniczne
przywiazanie.

Sledzita kazdy rys jego twarzy, shuchata z wytezona uwaga stowa
kazdego. On

przemawiat do niej migkko 1 pieszczotliwie, upojony swem latwem
zwydeztwem,

stuchat z tkliwym niemal u§miechem naiwnych zwierzen dziewczgcia,
ktore mu ze

zwruszajaca prostota wyznawalo, jak od pierwszego spotkania, innej
mysli, jak o

nim nie miata, jak oczy jego wlaty w nig niby czary, niby urok jakis!
Stowa

dziewczyny, od ktorych twarz jej palala, zdradzaty gwattowne
rozbudzenie jej

duszy, a jego stuchajacego tego szczebiotania, ogarnal jakis niepokoj,
jakies$

pragnienie oddalenia si¢ copredze;.

Zwrocil jej uwage na pézna godzing, ktora wieczor w noc zamieniata,
podniost ja

z ziemi, usciskat, szepnal; »jutro wieczoér« — 1 kazatl 1$¢ do domu,
oddalajac sie



sam spiesznie. Dopoki widzie¢ go mogla, Halka jak wryta, stata na
miejscu, z

glowa zwrocona w strong, w ktora odchodzit. Gdy znikt jej zupehie z
OCzZu, a W

lesie nawet szelest jego krokow zamilkt, splotla rece jakby do
modlitwy, a

przyciskajac je do serca, ktore jak potok nagla roztoka wezbrany na
wiosne,

gwaltownym naptywem uczu¢ wezbrato:

— Stefanie moj — szepngta.

»Pan komisarz« tymczasem, przyspieszat coraz bardziej kroku, bo mu
pilno byto

wyjs¢ z lasu, w ktorym kazde stapnigcie dziwne na pedzato mu mysli,
przypominajace niby wyrzuty sumienia, w ktorego istnienie tak
dawno wierzy¢

przestal. Przychodzac na pierwsza schadzke, wygladat mtode;j
wiesniaczki z

upragnieniem, bo nie byt pewien czy przyjdzie 1 ta niepewnos¢
wzmagata jego

pragnienie. Ujrzawszy ja, mimowoli si¢ usmiechnat, myslac, ze
kobieta jest

wszedzie ta sama 1 powta-

rzajac znany aksyomat, ze cnota jej rzadko jest czem innem, jak
kwestya czasu. —

Teraz, po tej krotkiej chwili, ktéra mu Halke za kochankg data, po
przeminigciu

pierwszego uczucia rozkoszy, doznanego przy tej slicznej
dziewczynie, miat

niejako wrazenie, jak gdyby §wiezy, tylko co rozkwitty kwiatek,
zbtoconym butem

podeptal i pytat siebie, jakiem to prawem uczynit ? Jakiem prawem
zabrat jej

uczciwos$¢, zamacit jej spokdj, zaktocit szczescie catego zycia moze?
— Co6z za ghupstwo! — moéwit cynizm XIX wieku. — Czy ty, czy
inny, czyz to nie



wszystko jedno? Ta dziewczyna wyrosta jak kwiatek, lub pigkny
owoc koto drogi 1

przeznaczona byta na to, by ja nie dzis, to jutro, pierwszy lepszy
przechodzien

zerwat!...

Stefan miat lat . Zycie dotychczas swobodnie i bez troski mu plyneto;
ojciec

jego, Lukasz Przydworski, zamozny ale zupehie niewyksztalcony
wloscianin z

Lityny Matej, zdecydowawszy si¢ raz oddac syna do szkot 1 na
»urzednika« go

kierowac, nie szczedzil kosztow na dostatnie utrzymanie jedynaka w
miescie. A

cho¢ chtopak przyjezdzajacy na wakacye, z kazdym rokiem bardziej
uciekat z

chaty, w ktorej mu duszno i1 nudno byto, pod rozmaitemi pozorami
wykrecat si¢ od

pomagania ojcu w czasie najgoretszej podczas

zniwa pracy, a nawet 1 matke lekcewazy¢ poczat, wySmiewajac 1
»babskiemi

przesadami« nazywajac jej prostoduszne ale z prawdziwej poboznosci
ptynace

praktyki religijne, zaslepieni w synu rodzice, dumni z tego, ze ich
Stefanek po

imieniu mowi paniczowi, z ktorym w jednej byt klasie, ze czesto do
dworu bywat

zapraszany, a wreszcie, marnujac krwvawo przez rodzicow
zapracowany grosz na

stroje 1 btyskotki, sam jak »pan« wyglada, bez szemrania znosili od
wlasnego

dziecka pochodzace upokorzenia, nie§wiadomi tego, ze dajac mu
wyksztatcenie bez

odpowiedniego wychowania, tworza zen najstraszniejszego kaleke, bo
kaleke



moralnego. Gdy po ukonczeniu studyow prawniczych 1 paroletnie;j
sadowej praktyce,

Stefan dzigki protekcyi p. U. swego dawnego kolegi a obecnie
wlasciciela Lityny,

zostat adjunktem w R., nieposiadali si¢ z radosci i z duma opowiadali
swym kumom

1 sasiadom, ze ich syn »komisarz« do nich na Wielkanoc przyjedzie.
Jakiez bylo

rozczarowanie biedakow, gdy »p. komisarza zajechat wprost do
dworu i dopiero

nazajutrz raczyl na chwilg odwiedzi¢ rodzicéw, a na robione przez
tychze o to

wymowki, z protekcyonalnym usmiechem odpowiedziat, ze oni jako
ludzie

nieoswieceni tego naturalnie nie rozumieja, ale jemu, jako
urzednikowi, zy-

jacemu z panami, nie wypada miesci¢ si¢ w chacie 1 spotykac z
chtopami, z

ktorymi nawet rozmawiac nie umie, bo przywykt do innych rozmow 1
do innych

ludzi. Na to powiedzenie rozptakata si¢ poczciwa matka, ojciec z
niezadowoleniem

1 zaktopotaniem tart tysing, ale starzy jak zazwyczaj przyjeli w
milczeniu

zdanie »uczonego« syna 1 uwierzyli, ze tak by¢ musi 1 powinno, choc¢
si¢ to w ich

prostej gtowie pomiesci¢ nie moglo, by dziecko miato sig wstydzi¢
rodzicow, by

mu za ciasno bylo w tej chacie, w ktorej na Swiat przyszedi. Stefan
pokrecit sie

przez chwile po chacie 1 wyperswadowat ojcu, ze mu jeszcze
koniecznie potrzeba

zt. na kupienie munduru ; stary gospodarz wyjat z westchnieniem
piecdziesiatke ze skrzyni, gdzie w wzorzysta chustke owinigta, na
samym dnie



spoczywala, a syn skinieniem glowy pozegnat rodzicow 1 ku dworowi
podazyt.

— C06z za szalenstwo — zawolal prawie gtosno — ona? kochac?...
Podniost glowe; kazda gwiazdka, ktéremi zasiane byto niebo, zdawata
si¢ oczyma

dziewczyny patrze¢ na niego, a w oczach tych czytat to wznioste, to
rozkoszne,

to tak czesto szalone stowo: »kocham.

Postanowit ze nazajutrz... nie wiedzial wlasciwie co ma postanowi¢ —
ale sama

mysl

jakiegokolwiek postanowienia uspokoita go, i nim doszedt do dworu
mysli jego

odbiegly w inna, daleka od Halki strong.

Ona tymczasem wrocita do chaty, wslizngla sig¢ do izby, w ktorej
matka na kominie

ogien rozpalata; ta ujrzawszy corke, zapomniata, ze jej szuka od
chwili i

poczeta jej opowiadac, ze ekonom z Lityny przystal po ojca, i ze ten
Sam

postaniec mowit, 1z Jas powrocil.

Sciany, okna, komin, matka przy nim stojaca, wszystko zaczelo sig
kreci¢ w

oczach dziewczyny, zrobito jej si¢ goraco, potem zimno, 1 nie mogac
si¢ utrzymac

na nogach, usiadta na tawie, a usta jej drzacym glosem, jakby
zzigbnigtemi

wargami, szepnety:

— Jas wrocit...

— Pewnie z ojcem przyjdzie — dodata matka, doktadajac drzewa do
ognia.

— Pewnie z ojcem przyjdzie — bezmysIlnie powtorzyta Halka.

— Pilnuj tu ognia — odezwata si¢ matka — ja pdjde po mleko i
wyjrze, czy ida.



Dziewczyna zblizyla si¢ do komina, chwycita obu rekami za zelazna
sztabe, ktora

klapeg podtrzymywata, oparta glowe o r¢ce, 1 stata tak bez ruchu, nie

Zwazajac,

ze ogien twarz jej przypieka. Ona nie czula pieczenia ognia, jej byto

zimno,

strasznie zimno, nic nie

czula, tylko wicher jaki$ zerwal si¢ w jej glowie, 1 jak rozpalone
zelazo

wiercity w jej mézgu stowa: — Jas wrocil -- Ja$ idzie! Na kazdy ruch
w domu

wzdrygata sig, wtenczas j serce jej bilo silniej, 1 sptywala po niej jakby
struga kipiacej; wody.

Po chwili powr6cita matka, méwiac:

— Ojciec wraca, ale sam.

— Sam? — zapytata Halka gltosem tak dziwnym, ze az matka
spojrzala na nia, ale

gajowy wszedt w tej chwili do chaty 1 od wrécit jej uwage od corki.
— A c6z tam ? — zapytata Zona.

— Cozby? — odrzekt gajowy — rzucajac kapelusz i1 siadajac cigzko
na tawie. —

Nieszczescie, i kwital — Nie czekajac na dalsze pytania, poczat im
opowiadac co

si¢ stato. Jeden ze straznikoéw ztapal przemytnika, ktory chcac sig¢
usprawiedliwi¢, wyznal, Ze za wiedza Jana Malugi, od dluzszego juz
Czasu

swobodnie mogt z zagranicy przekradac¢ naftg, byle dla niego za
kazdym razem

przekradt troche cukierkoéw 1 paczke tytoniu. Przemytnik zeznat takze,
V/S

straznik dawat cukierki Halce a tyton jej ojcu 1 ekonomowi z Lityny.
Przywotali

go wiec po to do kancelaryi, by przemytnik wobec niego 1 Malugi,
ktory si¢



niczego nie wypieral, zeznal, iz rzeczywiscie straznik dawat cukierki
Jego

corce, a tyton jemu.

— I c6z bedzie? — zatamujac rece, zapytata matka.

— Co bedzie? — powtorzyt gajowy — zawioza go dzisiaj do Z., pare
tygodni

posiedzie w kozie, a potem go przeniosa na inny posterunek. — Ale,
stuchaj Halka

— dodat stary gajowy, zwracajac si¢ do corki — nie desperuj. Kazat
ci Jan

powiedzie¢, ze chybaby go usiekli, to tu za pare dni cho¢by na
godzinke

przyjdzie, a jak to zte minie, to poda o pozwolenie, 1 0zeni si¢ z toba.
Zal mi

chtopca, bo to przez mitos¢ do naszej dziewczyny w taka popadt biede
I Jam nigdy

nie wiedziat zkad on te cukierki i ten tyton bierze ; dawal, ta dawat,
nie

pytatem o nic ! Biedne chtopczysko! tzy jak groch toczyly si¢ mu po
twarzy, gdy

mu powiedzieli, ze musi jecha¢ zaraz. Prosit sig, ze strach, by mu cho¢
na

godzing pozwolili p6j$¢ ze mna — nie dali! Ale nie desperuj Halka,
on taki

napewno powroci!

Halka nie desperowata wcale, a przynajmniej nie okazywala swej
rozpaczy w

sposob, w jaki lud nasz zwykt ja okazywaé. Dziewczyna nie
szlochala, nie

zawodzita; stata ciagle w tej samej pozycyi, wsparta gtowa o zelazna
sztabe, bo

czula, ze jej cialo mdleje. Ptomienie cala sita buchajacego teraz ognia
padatly

na jej twarz 1 oswiecaty jej trupia



blados¢; usta dziewczegcie drzaty jak w febrze, a glowa osuwata sig
coraz nizej.

Spostrzegltszy to matka, podbiegta ku niej, ujeta ja w objecia,
posadzita na

tawce przy sobie, a Sciskajac 1 catujac, zaczeta nad nig zawodzic.
Halka tulifa

si¢ do kochajacej, matczynej piersi 1 po chwili rozptakata si¢ rzewnie 1
cicho.

Dhugo tak ptakata pierwszemi tzami, ktore zkades giebiej niz z oczu
padatly. Ktoz

opowie, ile w nich byto zalu, rozpaczy 1 wstydu lecz zarazem ile
mitosci 1

szczgscia. W pierwszej chwili sama mysl powrotu Jana, o ktérym tak
byta

zapomniala, jak gdyby nigdy nie istnial dla niej, napetnita ja
przestrachem bez

granic. Przez t¢ chwile, przez ktora na niego oczekiwata, budzita si¢ w
J€

sercu jakby dzika nienawi$¢ ku temu, ktory swym powrotem stanat
pomigdzy nia a

ubdstwianym Stefanem; w obec tych obaw, drugie jej uczucie byto
pelne radosci i

szczgscia niewyslowionego, a teraz, gdy si¢ dowiedziata, ze mitos¢
dla niej

spowodowata obecna narzeczonego niedolg, roztkliwita si¢ nad nim 1
serdecznemi

tzami boles¢ swa na zewnatrz wylewata. Z natury prawa byla i
uczciwa, w obecne;j

chwili czula, Ze nig by¢ przestala, czula, ze skrzywdzita 1 zdradzita
wiernie ja

kochajacego Jana i zdawato jej sig, ze tonac we tzach, tonie w jakiejs$
bezdennej

rozpaczy. Jak



nieraz wsrod deszczu ulewnego, btyska niespodzianie stonce na
niebie, tak i

wsrod ez Halki btysngla nagle przed jej oczyma stoneczna postac
ukochanego,

ktora 1zy te osuszyta 1 westchnienie ulgi wydobyto si¢ z piersi
dziewczyny.

Kochata goraco, namigtnie, pierwszem zbudzeniem uczucia, catg sita,
wiara,

swigtoscig serca swych lat siedmnastu — czula si¢ wolna do jutra.... a
jutro....

Jutro przyszto 1 w objgciach kochanka o calym zapomniata swiecie,
tak, jak on o

swoich zapomnial postanowieniach. Halka zyta jedynie ta chwila
spedzonag przy

nim, reszta czasu byta szeregiem godzin, podczas ktorych spetniata
SWoje zajecie

mechanicznie jak automat, jak gdyby tylko ciato jej czuwato, a dusza
spoczywata

w glebokiem uspieniu. Rodzice sadzac, ze to zgryzota z powodu Jana
tak na nia

dziata, zal jej koili jak mogli, budzac ja co ranka nadzieja, ze
narzeczony w

ciagu dnia si¢ ukaze, obiecujac co wieczdr, ze niechybnie jutro si¢
zjawi. Halka

ani stowa nie odpowiadata, tylko shuchajac tych pociech, brwi jej
marszczyty si¢

silnie, a oczy nabieraty jakiej$ stalowej barwy 1 stalowego blasku.
Czasami

wychodzita droga od lasu, méwiac ze idzie na spotkanie Jana i
uktadata sobie, ze

jezeli go spotka, to mu powie, zeby sobie doszedt 1 juz nigdy nie
wracat, ze ona

go

widzie¢ nie pragnie, mowi¢ z nim nie chce, stucha¢ nie moze, ze go
nie kochata,



nie kocha, kocha¢ nie bedzie nigdy... nigdy... bo...

Bo... tutaj mysli trudniej uktadaty si¢ w stowa, twarz dziewczyny
okraszat

rumieniec 1 juz nic do powiedzenia nie znajdowata, tylko usta jej
szeptaty

glosem pieszczotliwej stodyczy : »Stefan! Stefan!« jakby to stowo,
przed ktorem

si¢ jej serce uginato, do ktorego ptakaty 1 Smiaty si¢ jej oczy, miato
jakies

nadludzkie, nadziemskie znaczenie.

Dni dziesig¢ minglo. P6znym wieczorem miody straznik spiesznym
krokiem zdazat ku

lasowi. Udalo mu si¢ za specyalna protekcya uzyska¢ pozwolenie
wydalenia si¢ z

Z. natrzy dni, i jak ptak wypuszczony z klatki, jak wygnaniec
powracajacy po

latach do ojczyzny za ktora dusza cala tesknil, tak lekko, swobodnie
zdazat

Maluga ku chacie gajowego.

Serce mu rosto, w uszach t¢tnialo na mysl, ze za chwilg przycisnie do
piersi

ukochane dziewczg; migata mu przed oczyma blaskiem ogromnym
niby tuna bijaca

wérdd nocy najmilsza posta¢. Smiat sie, odpowiadajac juz na u$miech,
jakim go

powita, oczy mu si¢ wyrywaty do jej blawatnych oczek, nigdy jej tak
nie kochat,

nigdy tak jak teraz!... Co ona tam porabia? moze tgskni za nim 1
przeczuwa, ze

zanim caty ksiezyc wyjrzy

na $wiat Bozy, on juz przy niej bedzie! Westchnat gleboko,
oddychajac z rozkosza

balsamiczng wonig wiosennego wieczora; szcz¢sciem kazda zytka
jego ciala

plyneta!



Chcac sobie skroci¢ droge, porzucil gosciniec 1 przecinajac przez taki 1
lasy,

wszedt na pagorek, z ktorego zszedlszy sciezka koto stawu, kilka staj
zaledwo

dzielito go od chaty gajowego. Tuz przed soba widziat staw, ktorego
wody

srebrzyty si¢ od swiatla ksigzyca. Przyspieszyl jeszcze kroku, nagle
stanat... 1

jakby piorunem razony, zachwiat si¢, cofnat o krok 1 opart o
najblizsze drzewo.

Na tace nad stawem, stata Halka, a przy niej Stefan... Poznat ich od
razu, oczy

jego szeroko rozwarte, widziaty jak w bialy dzien kazdy ich ruch,
niemal kazdy

rys twarzy. Zdawato mu sig, ze jakis glos piskliwy, syczacy, szepcze
mu do ucha

krotka, a dla niego tak strasznie bolesna historye tych dwojga. Krew
uderzyta mu

do glowy, zakipiata w nim cala wsciektoscia bolesci 1 zgrozy... rzucit
sig

naprzod z strasznem przeklenstwem na ustach z rekoma w gore
wzniesionymi, chciat

ich oboje zabi¢, zdruzgotac, podepta¢ nogami... Ale gltos zamart na
otwartych

ustach, w glowie mu si¢ zakrecito, rece opadty obeymujac drzewo i
calq sitg

cisnat je do siebie, gryzt twarda kore, myslac, ze on tego niegodziwca,
ktory

stal przy Halce, trzyma w swoich obj¢ciach, ze kurczowo zaciskajace
si¢ z¢by

wpija w jego ciato. Szamotat si¢ tak biedaczysko, mocujac si¢ z tem
nieruchomem

drzewem, ktore swa odporna sila uragato jego stabosci, lecz on nic nie
czul, nic

nie wiedzial, oszalaty bolem 1 wsciektoscia.



Oni1 tymczasem, nie wiedzac, ze o kilka krokow od nich serce
czlowiecze peka,

mowili do siebie potglosem, a raczej on mowit tylko. Ona stuchata ze
spuszczong

glowa z zatozonemi rgkoma, z zaci$ni¢temi wargami, jakoby na nich
Krzyk

powstrzymac chciala.

On mowit tylko... mowil, ze wyjezdza jeszcze dzisiejszej nocy, ze
dtugo, a moze

nigdy nie wrdci w te strony, ze jej zyczy szczgscia, ze pigkna Halke
czesto

wspominac bedzie, 1 prosi ja, by na jego pamiatke kupita cos do
wyprawy. To

mowiac, wcisnat jej w rek¢ zwinigty papier, ale ta r¢gka rozwarla sig,
papier

upadt na ziemig, a Halka patrzac nan, cofngla si¢ jakby ze wstretem.
Nic nie

rozumiala, nic nie styszata, tylko ze Stefan wyjezdza, ze nie powroci,
Z€ go

wigcej nie zobaczy. Te stowa szumiaty jej w glowie, jak szumia
zblizajace sie

wody wylewu.

Mtody cztowiek méwit coraz pieszczotliwiej, pragnac z ust jej chocby
jedno stowo

uslysze¢, ale te usta si¢ nie rozwarty, oczy

si¢ nie podniosty, stata jak posag kamienny. Objat ja w pot, calowat
nami¢tnie w

usta 1 oczy ona pozostala zimna, nieruchoma w jego uscisku, a usta
Stefana

napotkaly zimne, jakby umarte usteczka dziewczecia. Tymczasem
czas mijat, on juz

odjezdza¢ musiat, wigc rozgniewany i zniecierpliwiony
postepowaniem Halki,

mruknat co$ o glupiej romansowosci wiejskich gasek, 1 nie
odwrdciwszy si¢ nawet,



skoczyl na konia uwiazanego opodal i1 oddalit si¢ wyciagni¢tym
ktusem.

Dziewczyna cala postacia zwrdcita si¢ za nim, a kiedy tentent kopyt
konia juz

nie dochodzit jej Uszu, ztozone r¢ce podniosta do gory 1 krzyk
straszny,

okropny, rozdzierajacy wydart si¢ z jej piersi, a echo lasu niby
tkaniem nan

odpowiedziato. Krzyk ten na wskros, jak mieczem, przeszyt serce
straznika

obudzit go zarazem z szalu. Ramiona jego si¢ rozwarty, spojrzal przed
siebie,

zobaczyt Halke sama, przypomniat sobie wszystko, 1 jednym skokiem
byl przy nie;.

— Halko! — Nie ruszyla si¢, miata ciagle r¢ce wzniesione do gory, a
oczy, pelne

rozpaczliwego wyrazu, zwrocone w strong, w ktorej znikt jej mtody
kochanek.

— Halko! — powtorzyt straznik — Halko! Jak gdyby w tej chwili
dopiero wotanie

jego ustyszata, dziewczyna odwrocita si¢ zywo,

spojrzata na Jana, i rzucila si¢ w tyt. Ruch ten, peten odrazy, stopit od
razu w

sercu Malugi uczucie litosci, z jakiem biegt do niej; z ust jego
poplynety niby

bystrym potokiem gorzkie stowa strasznego przeklenstwa.

Przyblizyt si¢ do niej 1 odepchnat ja od siebie; nie chcial jej juz ani
znac,

ani widzie¢, jej, zhanbionej mitoscia tego potwora, ktoremu $cis$nionag
odgrazat

si¢ dtonia.

— Precz bezwstydna... niegodziwa... niesumienna, ktéra przyrzektas
by¢ moja

zona, a tymczasem usciski swoje sprzedawatas innemul!...



I znowu si¢ do niej zblizat, znowu ja odtracat, chodzac koto niej jak
dziki

zwierz okrazajacy swoja ofiar¢. Ona nie bronita si¢, nie uniewinniata
si¢ ani

jednem stowem, oczy jej zdawaty si¢ go wcale niewidziec, a od
Pewnego czasu,

utkwione w papier biata plama odbijajacy si¢ na trawie, nie
odchodzity od niego.

Straznik 1dac za jej okiem ujrzat go takze, podniost z ziemi, rozwinat 1
dzikim

zasmial si¢ Smiechem ; byl to 6w piecdziesigciorenskowy banknot.
Patrzyt to na banknot, to na dziewczyne, 1 po chwili podajac jej
pieniadze:

— Masz — rzekt — ta, ktora miata by¢ moja zona, tyle warta dla
niego..., i tego

zaduzo.... ty§ warta tylko Smierci! W tym sta-

wie cie jak psa utopi¢ wraz z twym przekletym zarobkiem!... —
Rzucit jej

pieniadze w twarz, a te po raz drugi osungly si¢ na ziemig.

— Utopcie mnie. — Zblizyla si¢ do niego i ztozyta rece. — Utopcie
mnie —

powtorzyila.

Te stowa, wymowione bezdzwigcznym glosem, rozbroity od razu
Maluge. Spojrzat na

nia 1 zapomnial o wszystkiem, oprocz tego ze ja kochatl i ze ona —
ona, za ktora

bylby bez wahania zycie oddat, chciata, by on ja zycia pozbawit.

— Moja Halko droga, moj skarbie jedyny! jabym ci¢ miat utopié¢! ja
ciebie? Moj

klejnocie najdrozszy, spojrz tylko na mnie, a zapomng ci wszystko,
bos ty mi

milsza nad zycie!...

— Utopcie mnie — glucho powtorzyta Halka.

Jan wzial w swe szerokie dtonie, zimne, drzace raczeta, wyciggnigte
ku niemu i



ktadac na nich swe rozpalone czoto, najczulszemi stowy chciatl ku
sobie skierowac

uwage dziewczgceia, ktore weiaz miato twarz zwrdcong w strong, w
ktora Stefan

odjechal. Ale ta twarz nie zwrdcita si¢ do niego, oczy nah ani razu nie
spojrzaly, tylko rece gwattownym ruchem wysunety si¢ z dtoni Jana,

wyclagnely

raz jeszcze w strong, w ktora patrzyly oczy 1 po raz drugi ten sam
krzyk okropny

przyszedt jej na usta i jgkiem przeszyl powietrze.

— Przeklety! — krzyknat straznik, widzac, ze nawet mysli
dziewczyny nie zdotal

zwroci¢ ku sobie 1 jak szalony poleciat w las, w pogoni... za
utraconem

szczesciem moze?...

Halke noc p6zna zastata jeszcze w lesie, dopiero nawotywania
zaniepokojonej

matki sprowadzity ja do chaty. Na jej pytania odpowiedziata krotko,
wymijajaco,

a matka widzac ja tak blada 1 znuzona, w przekonaniu, ze to tgsknota i
niepokoj

za Janem tak ja gryza, zaniechata dalszych pytan. Tylko ojcu, na
widok tak

cigzko zasmuconej jedynaczki, tzy zakrecily si¢ w oczach ; podszedt
Ku niej i

bioragc w swe grube, spracowane dtonie, twarzyczke dziewczecia:

— No, zasmiej si¢, — rzekl — zasmiej cho¢ raz jeden do starego ojca,
to pojde

jutro skoro $wit 1 jak mi Bog mity, taki ci go tutaj sprowadzg...

Halka swe przymknigte podniosta oczy, 1 uSmiechneta sig do ojca, tak
bolesnym

usmiechem, ze stokro¢ smutniej zrobito si¢ po nim staremu. Chodzit
jak struty i

potozyt si¢ z silnem postanowieniem pdjscia nazajutrz szukac
sposobow uwolnienia



Jana.

Swiatta pogasty w oknach, zrobilo si¢ ciemno, cicho.., chata usneta.
Cichutko wyslizneta si¢ Halka z 1zby 1 przeszia przez sien do kuchni.
Tutaj

zamknawszy drzwi za soba, odetchneta gleboko. Ksigzyc oswiecat
kuchni¢; miski 1

garnki zielono polewane I$nily si¢ na potce, a na kominie, w kilku
garstkach

popiotu blyskata od czasu do czasu iskierka czerwona 1 gasta jak
swigtojanski

robaczek.

Dziewczyna stata tak chwile nieruchoma, nadstuchujac, czy si¢ kto w
domu nie

zbudzit. Cicho byto dokota, tylko bicie wlasnego styszata serca 1 tuz
koto okna

odzywajacy si¢ $piew stowika. Przyblizyla si¢ stuchajac tej piosnki,
ktora

wydata si¢ jej dawno znana, oczy jej Izami zaszty a gdy ptaszyna
fruneta 1

spiewke swa dalej poniosta, Halka pewnym krokiem poszta do stotu,
otworzyta

szuflade 1 wyjawszy z niej cale pudetko siarkowych zapatek, poczeta
odlamywac¢

glowki, mowiac sama do siebie urywane stowa, ktore obijaty si¢ o
sciany

kuchenki:

— Ja sobie takze pojde... daleko... pod ziemig... On pojedzie... nie
WrOCI...

Po chwili, glos jej jakby troche ochrypty, tagodniat, migkt, by raz
jeszcze

wymowic: Stefan!



Skonczyla wreszcie swa czynnos¢, odtamane od zapatek glowki
wrzucila do

garnuszka napetnionego woda, trzymajac go w reku wrocita do okna 1
patrzyta wen

dhugo. Cate krotkie szczescie swoje ujrzala raz jeszcze, jakby
namalowane na

malenkich szybach chaty, oczy 1 usta dziewczgcia smutno si¢ do tego
widzenia

usmiechnety i trzymany w r¢ku garnuszek od razu do dna wychylita.
Usiadla na ziemi 1 uSmiechnigta jeszcze czekata Smierci, czekata
rychlo gltowka

jej si¢ osunie, oczy zamkna, rychlo przestanie wiedzie¢, ze on ja
porzucit, ze

go juz nigdy, nigdy nie zobaczy... W tem oczekiwaniu $Smierci, ktora
si¢ z

przyjsciem ociagata, pobladia, usta jej zsiniaty 1 poczgly nig wstrzasac
przykre

dreszcze, ktore sie niecbawem w straszne zamienity bolesci, rzucajac
nia po calej

kuchence, wykrzywiajac twarz, napetniajac usta ustawiczna skarga,
rozdzierajacym

jekiem.

Kiedy nad ranem, ksigezyc zgast na niebie, w kuchence zrobilo si¢
cicho,

strasznie cicho...

Pierwsze rézowe $wiatlo jutrzenki wsliznglo si¢ przez okienko kuchni
1 o$wiecito

posta¢ zmartej dziewczyny. Lezala na ziemi, troche na bok zwrdcona,
z twarza

okolona swemi ztotawemi wtosami, z raczkami ztozonemi jakby do
modlitwy, z

wyrazem tego

kamiennego spokoju na twarzy, jakiego istota zyjaca nigdy przybrac
nie jest w
stanie.



Tak ja z rana zastali rodzice. W pierwszych chwilach zdawato sig, ze
oszaleja z

bolesci; widzieli co sig stalo, a pojac tego nie mogli, ani uwierzy¢ nie
chcieli

ze Halka rzeczywiscie nie zyje. Polozyli ja na 16zku 1 klgczac koto
niej,

rozcierali jej rece, dmuchali w usta, w oczy, myslac ze swojem
cieplem

tchnieniem przywotaja ja do zycia. Ale ani oczy, ani usta ukochanej
jedynaczki

nierozwarly sig, r¢ce jej kostniaty coraz bardziej 1 wschodzace stonce
tylko im

pewnos¢ smierci jedynego dziecigcia oswiecito. Wtenczas zal matki
wylal sie

tzami 1 rozdzierajacem tkaniem. Lamata rece nad t6zkiem, na ktoérem
niby us$piona,

taka cicha, taka pickna, taka biata, prawie uSmiechnigta, lezata jej
pociecha.

— Moje dziecko! moja corko ! moja Halko ! — wotata matka —
czemuzes nas odeszia?

gdzie posztas moja jaskotko kochana, mdj kwiatku najmilszy,
najsliczniejszy? co6z

ja tu poczne bez ciebie? —

L.zy te padaly na umarla, sptywatly po jej marmurowej twarzy a z oczu
matki

wyptywaty nowe, coraz obfitsze, coraz gorgtsze.

Straszna wiadomos¢ lotem btyskawicy rozeszla si¢ po wsi; w parg
godzin po

smierci Halki, chata gajowego pelna byta ludzi. Jedni

polgtosem opowiadali sobie niestworzone rzeczy o tej $mierci, 0 j€j
powodach, bo

dobrowolne otrucie dziewczyny byto wiadomem kazdemu, odkad
lekarz z Lityny

urzedownie je stwierdzit. Drudzy, mniej bujnej wyobrazni mowili, ze
si¢ ona



otruta z zalu za Janem. bo ten ja porzucit i zeni si¢ z inna, a kazdy
konczyt

swoje opowiadanie westchnieniem 1 wejrzeniem na umarla, ktora
zdawala si¢

stuchac tych opowiesci 1 usSmiechac si¢ do nich.

Matka tymczasem z pomoca licznych wiesniaczek w najpigkniejsze
szaty przybrata

dziewczyng, splotta jej dlugie wlosy, ztozyta rece na piersi 1 kiedy juz
nic

koto niej do roboty nie miata, rzucita si¢ na nia, poczeta sciskac i
catowac,

wotac ze jej nie da Smierci, ze ona nie umarla, ze si¢ obudzi, ozyje.
Stary

gajowy siedziat w kacie, oparty o $ciang, z oczyma wlepionemi w
corke, bez tez,

bez skargi; boles¢ go tak przygniotla, ze one ptynac nie mogty.

Wtem stowa na ustach, a tzy w oczach matki si¢ zatrzymatly, rozmowy
W izbie

ucichly 1 oczy wszystkich zwrécity si¢ ku drzwiom, w ktérych stangta
wyniosta

postac straznika. Wyraz jego twarzy byt taki straszny, ze obecni w
niej

wyczytali dopiero calg grozg tej cichej Smierci, z ktora filozofia ludu
Juz si¢

byta oswoita.

— Halko! — jeknat i krokiem niepewnym przeszedlszy przez izbe,
klakt przy ciele,

ukryt twarz w dtonie 1 pozostat tak dlugo, niebaczny na wszystko, co
si¢ w koto

niego dzialo. Serce biednego cztowieka si¢ rozdzierato, dusza szalata,
a usta

szeptaty tylko : — Halko! Halko! moja Halko!

Kiedy ja poprzedniego dnia opuscil, biegnac za tym »przekletyme,
ktorego ona



wotata, lecial jak szalony 1 w tej pogoni, gnany zadza zemsty, zabiegl
az do

chaty Przydworskiego.

— Gdzie wasz syn? gdzie ten wisielec? — zawotat ochryptym
glosem, a twarz jego

byla tak strasznie zmieniona, ze na ten widok stary gospodarz porwat
si¢ z fawy

| zamiast odpowiedzi, drzacym zapytal gtosem:

— Dla Bogal! co sig stato ? co chcecie od Stefana?

— Odpowiadaj stary! Gdzie ten totr, ktoregos na pana wychowat, a
serce mu z

piersi wydartes?...

— Stefan juz nie nasz... jak przyjechat, to wciaz siedzi we dworze, od
tygodnia

go nie widzialem; zabrat ostatni grosz, ktory na pogrzeb dla siebie 1
dla mojej

baby schowalem, to i po c6z mialby do chaty zaglada¢ — przez tzy
wyjeknat

Przydworski — ale na

rany Chrystusa! co wara sig stato Janie ?... co chcecie od mego
chtopca?

Zamiast odpowiedzi, wyleciat z chaty Maluga:

— Popamigtacie wy mnie tutaj — szepnal przez zaci$nigte zgby, ale
stow tych nie

styszat gospodarz.

Niewidzialng jaka$ gnany sita, popedzit Jan znowu w las, ku stawowi.
Halki juz

tam nie byto, tylko na trawie lezal znany mu banknot, podniost go,
zmiat w reku,

szepczac: Zemszcze si¢, zemszcze! — schowat go do kieszenti, a
potem podszedt w

poblize chaty 1 dtugo koto niej krazyt, a gdy $wiatto w niej zgasto,
odszedt z

postanowieniem, ze wrdci nazajutrz, rozméowi si¢ z Halka, przebaczy,
zapomni,



byle jego by¢ chciata. Z rana doszta go wiadomosc¢ o jej otruciu i
smierci. Byly

to wiesci tak straszne, ze im zrazu wiary dac nie chcial, ttdbmaczac
sobie, ze

ludzie przesadzaja ; pomimo tego, pobiegt do lasu z taka trwoga, z
takim zalem,

ze jak ujrzal te bialg chate, uwierzyl, iz juz tylko grobem jego
szczgscia byla.

Teraz, kleczac koto zwlok tej jedynie goraco kochanej, mowit jej po
raz ostatni,

jak ona jego serce zapelnita, czem jej Smier¢ byta dla niego.
Godziny mijaly, a on si¢ nie ruszat, dopiero kiedy z dnia robit si¢
wieczor,

podnidst

zwolna glowg. Izba byla pusta, przez okna zmrok wieczora zagladat.
Nad glowa

umartej stal krucyfiks, a dwie zapalone §wiece rzucaty swe zottawe
Swiatto na

spokojna twarz dzieweczki. Patrzyt na nig dtugo... Gdzie jej oczy
niebieskie?

gdzie jej Smiejace usta? czy ich juz nigdy nie zobaczy? czy juz nigdy
nie

zasmiejq si¢ do niego te usteczka takie jeszcze swieze?... Nachylit si¢ 1
ztozyt

na nich ostatni pocatunek...

Wtem doleciato go ciche tkanie... obejrzat sig; w kacie izby siedziat
gajowy i

ptakat:

— Jasiu, — szepnal — ona sig¢ struta, c6z my jej zrobili, ze pdj$¢ od
nas

chciata?...

Straznik przyblizyt si¢ do starego, chcial mowié, zatrzymat sig,
spojrzal raz

jeszcze na zmarlg i jakby w tym widoku zaczerpnal postanowienie:
— Chodzcie! — rzekl — co$ wam powiem... my ja pomscimy...



Najsmutniejsza chwila w posrdd zaloby jest niezaprzeczenie ta, w
ktorej zwioki

drogiej nam zmarlej istoty znikaja nam z oczu. Z ta chwila rozpoczyna
Si¢

dopiero prawdziwe rozstanie, a Smier¢ okazuje nam si¢ w calej swej
grozie.

Dopoki mamy przy sobie, t¢ cicha, na wieki uspiong postac, potowe
tej grozy

poznalismy zaledwie.

I w chacie gajowego rozdzierajaca byta chwila, gdy nazajutrz z
potudnia, w

trumienk¢ wystang kwiatami przez Jana, wlozono Halk¢. Mtody
straznik sam jeden,

bez niczyjej pomocy, t¢ droga, oci¢zata posta¢ w jej ostatniem utozyt
schronieniu, okryt ja masa biatych lesnych kwiatow, tak, ze z pod tej
sniezystej, woniejace] ostony, wygladata tylko jej glowka
opromieniona jasnym

wlosem 1 twarzyczka bielutka, przejrzysta, harmonizujaca z bolescia
jaka Smier¢

jej otaczano.

Biedna matka odchodzita prawie od siebie ze zgryzoty 1 zalu.
Ostatnim ciosem,

rownie niemal dotkliwym jak $§mier¢ corki, byta kategoryczna
odmowa ksi¢dza,

wziecia udziatu w pogrzebie. Otrucie Halki tak glo§nem wrazeniem
napetnito wies$

cala, ze cho¢ mu to bardzo byto przykrem, bo lubit 1 cenit t¢ poczciwa
rodzing,

sedziwy proboszcz dla samego przyktadu musiat odmowi¢ swigcone]
wody i

chrzescijanskiego pogrzebu zwlokom samobdjczyni. Matka nie mogta
si¢ pogodzi¢ z

mysla, by ksiadz na droge nie pobtogostawit dziewczynie, by ja na
wieki z domu



wychodzaca nie przezegnatl krzyzem, by dla niej na cmentarzu
ukradkiem tylko gréb

wykopano!

— Moj gotabku bialy — wotala rozzalona, rwac swe pobielone wiosy.
— Cozes ty

zrobila na ziemi — co ludziom za krzywde¢

wyrzadzitas, ze ci¢ 1 Jegomos¢ odtracaja? przeciez ty tam posztas,
zkad

przysztas przed laty do matki... tam do Boga moj aniele sliczny!...
moje dziecko

kochane, rodzone!...

Wszyscy obecni zaptakali gtosno, rzewnie, ptaczem, ktory si¢ w krzyk
niemal

zamienil, gdy wieko przytozono do trumny. W glgbokiem milczeniu
ostatni gw6zdz

zabito, nieszczgsliwym rodzicom juz tez zabraklo. Stary gajowy,
Maluga i dwoch

parobczakow poniesli trumng; na czele licznego orszaku wiesniakow
szta matka

pochylona pod brzemieniem swej na chwilg uciszonej rozpaczy. Cate
to zatobne

grono szto cicho, bez SpiewoOw przez las na cmentarz. Dzien byt
sliczny, peten

stonca 1 woni. Prawdziwa wiosna towarzyszylta tej drugiej ludzkie;j
wiosnie,

zamknigtej w ciasnym, drewnianym domku.

Na cmentarzu ztozono trumng nad wykopanym dotem, ktorego
wnetrze oswietlaty i

wygrzewaty promienie stoneczne. Obecni uklgkli modlac si¢
potgtosem 1

powtarzajac bezustannie: Wieczny odpoczynek racz jej da¢ Panie! Jan
tymczasem

zsunat si¢ do grobu 1 przyjat w swoje objecia spuszczana wolno
trumne. Kiedy juz

znikta z przed oczu matki, biedna kobieta jekneta tylko bolesnie:



— Moj kwiateczku najmilszy, ty wchodzisz do ziemi wtedy gdy
wszystkie kwiatki

z niej wychodza! — 1 osungta si¢ w ramiona otaczajacych ja kobiet,
glosno

szlochajac.

Gars¢ po garsci rzucana na trumng ziemia, zastonita ja w czesci. Jan
dokonat

reszty. Wiasna reka spetnit czynnos¢ grabarza, wtasna reka wkopat
krzyz, znaczac

nim to malenkie miejsce, w ktérem spoczeta na wieki ta biedna, ofiara
zycia...

* kx *

Ksiezyc tej nocy zeszedt zamglony. Po niebie szybkim lotem biegatly
chmurne

balwany, przystaniajac co chwila nocna po chodnig, ktéra smutno
przySwiecala

ziemi, a koto potnocy zgasta zupetnie. O kilkanascie krokow od chaty
gajowego,

oparty o drzewo, stal Maluga czekajacy widocznie na kogo$, bo
natezal wzrok,

nadstuchiwat bacznie czy nie ustyszy innego szelestu, procz szumu,
jakim

zrywajacy si¢ wiatr odzywat si¢ po lesie. Oczekiwanie jego nie dugo
trwalo.

Zaledwo kur swem pianiem poinoc zwiastowat, gdy szybkim krokiem
zblizyl sig

gajowy. Ujrzawszy go Maluga postapit ku niemu. — Chodzmy! —
rzekt gajowy

potglosem.

— Macie zapatki? — rownie cicho zapytat straznik.

— Sa! — odrzekt gajowy.



Szli spiesznie przez las i taki, nie mowiac do siebie ani stowa 1 w tem
gluchem

milczeniu zblizyli si¢ do drewnianych sztachet oddzielajacych ogrod
dworski od

zabudowan Przydworskiego. Maluga przeskoczyt parkan
odgradzajacy od drogi

zagumienka starego gospodarza, gajowy szedt za nim. Idac z
najwigksza

ostroznoscig po zazielenionej juz miedzy, doszli do zabudowan w
czworobok si¢

rozktadajacych. W chacie spali wszyscy spokojnie. Pomig¢dzy chata a
stodota

ztozona byla stoma na podscidikg. Gajowy o tym zapasie wiedzie¢
musiat, bo

zblizyt si¢ do niej 1 zwracajac si¢ do swego towarzysza:

— Tutaj — rzekl, a wyjmujac z zanadrza paczke zapaltek, potart ich
kilka. Gdy

btysnely zotto-niebieskim ptomykiem, Maluga przytozyt do nich
wyjety z kieszeni

zwitek papieru i ze strasznym na ustach usmiechem: Jego wilasne

pieniadze

domostwo mu podpala! — powiedzial. Bytato owa pi¢c¢dziesiatka
wytudzona od ojca

przez Stefana, ktorg tenze wreczyt Halce koto stawu, a ktora straznik
podjat juz

z mys$la zemsty, sam jeszcze nie wiedzac, w jaki sposob jej dokona. Z
wsciektoscia wsunat Maluga ten ptonacy zwitek pomiedzy stomg, a
gajowy wtykat

dalej zapalone zapatki. Stoma poczeta tle¢ — trze-

szcze¢ — sycze¢ — nareszcie zywym buchneta ptomieniem.
Podpalacze z r6wna przezornoscia jak przyszli poczeli si¢ oddalac, a
przeskoczywszy sztachety, schronili si¢ do ogrodu dworskiego 1 tam,
ukryci za

drzewami, przypatrywali si¢ swemu dzietu.



Ogniste jezyki wzlatywaly w gore 1 opadaly napowro6t, pozerajac
stomg, ktora

tylko palita si¢ dotad; po chwili ptomief ognistym usciskiem objat
strzeche

stodoty, z blyskawiczna szybkoscia dostat si¢ na dach chaty, a
pedzony

gwaltownym wiatrem, roznoszac palace si¢ snopki, rzucit jednym z
nich na werand¢

zdobiaca tylna czg¢s¢ dworu. Z elektryczna niemal szybkoscia pobiegt
ptomien do

gory, rozlal' si¢ jak ognista woda po dachu, blyskajac tutaj, gasnac
opodal,

wytryskujac dalej 1 w niespetna godzing po podpaleniu caty dach, po
ktorym silny

wiatr gnat ogniem jak woda, stat w ptlomieniach; obejscie
Przydworskiego

przedstawiato olbrzymia gorejaca pochodnig, a sasiednie chaty tez
zajmywac si¢

zaczynaly.

Przebudzony niezwyklym trzaskiem i swiattem Przydworski, wybiegt
z chaty, lecz

zaleclwo miat czas wyprowadzi¢ z niej wylgkta Zong 1 rozespana
czeladz, dach

chaty runat za nimi z toskotem, rozrzucajac do kota

iskry 1 kteby gryzacego dymu. I ludzie z sasiednich chat si¢ pozrywali,
a widzac

wlasne obejscia zagrozone, z lamentem 1 krzykiem zabrali si¢ do
ratunku. We

dworze ciagle jeszcze gleboka panowala cisza. Panstwo U. dnia
poprzedniego

wyjechali do Lwowa, a nieliczna pozostata stuzba spata snem
kamiennym.

Robito si¢ jasno, coraz to jasniej dokota. Plomienie strzelaty w gore
rzucajac



snopy iskier, ktore deszczem spadajac, coraz dalej szerzyty
zniszczenie i oprécz

syku 1 trzasku ognia, szumu wiatru 1 krzykow ratujacych, nic stychaé
nie byto.

Nareszcie na dziedzincu pies zaczat silnie ujadac, potem wyc¢ tak
przerazliwie,

zalosnie, ze zbudzit swem wyciem stuzbe, bo okno si¢ rozwarto, ktos
zaczal na

psa gwizdac 1 rownoczesnie prawie dal si¢ stysze¢ krzyk przerazenia:
Jezus!

Marya! ratujcie, ogien!...

Gajowy 1 Maluga juz dawno opuscili swoj punkt obserwacyjny i
wracajac ta sama

droga, ktora przybyli, nie zamieniwszy ani stowa jednego, doszli do
chaty w

lesie. Tutaj, na samym progu dopiero obejrzeli si¢ w strong wsi.
Ogromna tuna

czerwong chmura okrasita niebo, jeno kigby dymu ciemnialy po niej
czasami a

iskry wzbijaty si¢ wysoko i tam wysoko gasty. Gajowy patrzyt dtugo
przed siebie,

potem machnat reka 1 wechodzac do domu:

czasie odebrat odpowiedz od swego pryncypata, w ktorej mu tenze
donosit, ze

prosto ze Lwowa wyjezdza z zona do wod; wydawat szczegotowe
polecenia, tyczace

si¢ restauracyi spalonego dworu 1 majacej si¢ udzieli¢ zapomogi
dotknigtym

pozarem chlopom, przeznaczat znaczna gratyfikacye dla gajowego,
ale zarazem

nakazywat surowo, by zaniechano wszelkich poszukiwan wzglgedem
pozaru:

»Najczesciej — pisal — na niewinnego spada podejrzenie podpalenia.
Tej zbrodni



nie chcg na swoje bra¢ sumienie, niech Bog przebaczy temu, z ktérego
winy tak

znaczng poniostem szkode!«

— Filantrop — mruknat rzadca — lata i doswiadczenie poprawia go Z
tej wady.

Tymczasem, wcale inne uczucie powodowato postgpowaniem pana U.
Przypomnial on

sobie, ze Stefan opowiadat mu o schadzkach swoich z Halka, a po
zrobionej mu

uwadze, by uczciwej nie balamucit dziewczyny, juz wigcej o tem nie
wspomniat.

Teraz przejrzal pan U. jasno w tej sprawie, a wiedzac ze
rzeczywistego winowajcy

kara dosiggna¢ nie moze, nie chciat swem dochodzeniem Sciagnac jej
na uczciwych

zreszta, a tylko rozpacza do zbrodniczej zemsty popchnigtych ludzi.

Gajowy z zona poszli gdzies w swiat za stuzba; wyznaczona mu przez
dziedzica

gratyfikacye prosit Iwan rzadcy, by u siebie przechowat, obiecujac
zglosic si¢

po nig niebawem. Kilka lat minglo, a nie zglosit si¢ po nia jeszcze i
stych o

nim zaginal. Chata w lesie stoi dotychczas pustka, z poczerniata, z
kazdym

rokiem wigcej strzecha, coraz bardziej swem sieroctwem pochylajac
si¢ ku ziemi.

Nastgpca Iwana, zabobonny jak wszyscy wiesniacy, za nic nie chciat
W niej

zamieszkac¢. Rzadca w obec tego oporu, tej sity przesadu, widzac si¢
bezsilnym,

zamierza ja rozebra¢, tymczasem stoi jeszcze cicha, zamknigta,
milczaca o

szczesciu, ktore w sobie niegdys$ miescita, a ktore, jak burza zrywa
liscie,



zerwalo zycie i nie wskrzesi juz nigdy. Zadna wie$niaczka nie
przesztaby tamtedy

wieczorem, gdyz utrzymuja, ze umarta dziewczyna krazy nocami
wkoto swej dawnej

siedziby, ze szuka w niej rodzicow, o ktorych, tak jak oni, nie wie
gdzie si¢

podzieli, a chociaz zadna motodyca nie pojdzie tam o zachodzie
stonca,

rozpowiadaja wszystkie o swiattach, ktore kazdej nocy w oknie
kuchenki blyszcza

1 o Halce, ktora w tem oknie stoi, smukta, w biate

przybrana kwiaty. W Matej Litynie, dziewczgta spiewaja teskna
dumke o Halce.

Ztozyto ja bezwiednie jakie§ muzykalne ucho, zanucity usta i
przejdzie

niezmieniona do przysztych, dalekich pokolen, wspominajac ta
rzewna $piewka,

biedna »pickna Halke«.

SIOSTRA TERESA.

W przededniu §go Karola Boromeusza, panowat niezwykty ruch w
Macierzystym domu

SS. Milosierdzia, ktorych ten Swigty jest patronem, w dniu tym
bowiem Siostra

Teresa miata sktada¢ wieczyste §luby 1 w kilka godzin potem opuscic¢
dom



Macierzysty na dtugo na zawsze moze 1 odptyna¢ do Ameryki, gdzie,
do niedawno

zalozonej filit domagano si¢ przystania siostry wyksztatconej 1 pelne;j
poswigcenia. Wybor przetozonej padt od razu na Siostr¢ Terese, w
catem bowiem

Zgromadzeniu nie widziala osoby, ktoraby godniej potrzebom
rozwijajacej si¢

filit odpowiedzie¢ zdotata.

Siedzac przy stole, z piorem w r¢ku, Matka Jozafata, piastujaca od lat
Kilkunastu obowiazki przetozonej, kreslita rownem i wyraznem
pismem, rozmaite

zlecenia, ktore nazajutrz Siostra Teresa zabra¢ miata z soba do
zakonnic w Nowym

Swiecie. Polecita im goraco przybywajaca do nich mtoda siostreg... 1
nagle piéro

zatrzymato si¢ w jej reku, a mysl odbiegla do chwili, kiedy trzy lata
temu, po

raz pierwszy stang¢la przed nia to-letnia aspirantka do zycia
zakonnego.

Spojrzawszy na nia, zdawato si¢ Przetozonej, ze patrzy na obraz
wiosny, tyle

bylo w niej mlodosci, Swiezosci 1 uroku. Na pierwszy rzut oka zrobita
na niej

wrazenie dziecka; przypatrzywszy sig jej blizej, spostrzegla, ze to
dziecko

miato dziwnie smgtny wyraz w duzych czarnych oczach 1 niezwykle
powazny rys w

okoto drobnych i1 swiezych ust, ktorych kazde stowo zdradzato wiele
serca, hartu

1 sity woll.

Matka Jozafata byta osoba doswiadczona; przeszediszy sama przez
zycie, zanim

wstapita do zakonu, ktérym kierowata dzisiaj, wiedziata dobrze, jak
réznemi



drogami Bog prowadzi serca ludzkie do stuzby swojej; przyjeta zatem
do grona

swych corek duchownych mtoda hr. 1z¢ Szczucin, ktora z chwila
przestapienia

progow klasztornych jako nowicyuszka, zapomnie¢ miata, kim byla 1
stac si¢ tylko

pokorna Siostra Teresa. — Czy zapomniata i kiedy? Tego nigdy
doktadnie nie

wiedziata Matka przetozona, ale co wiedziata na pewno, o czem na
kazdym kroku

przekonac si¢ mogla, to ze Siostra Teresa byla wzorem postuszenstwa,
ulegtosci,

zaparcia si¢ siebie. Byla jedna z naymlodszych sidstr w Zgromadzeniu,
ale

niezaprzeczenie jedna z najpowazniejszych, najsmutniejszych i naj-

bardziej milczacych. Powotanie, jezeli je w ogdle miata, w poczatkach
nie

okazywato si¢ w niczem na zewnatrz; ani swoboda, ani
zadowoleniem, ani wyzszym

zachwytem. Byla raczej zamknigta w sobie, skupiona, jakby w ciagte;
1 cigzkiej

walce wewngtrznej. Zapytana raz przez Przetozona, co ja sklonilo w
tak mlodym

wieku wstapi¢ do klasztoru, zarumienita si¢ gwattownie 1
odpowiedziata krotko:

— Cierpialam wiele.

Matka Przetozona domyslajac si¢ jakiej$ bolesnej tajemnicy w jej
zyciu, nie

dowierzajac, by wytrwata w postanowieniu, nie badata jej wigce;.
Tymczasem

miesigce mijaty; Siostre Teresg, ktora przez ten caty przeciag czasu
nie

zastuzyta ani na jedno stowo nagany, lecz przeciwnie na ogolny
szacunek 1 ogolna



mitos¢, kilka godzin zaledwo dzielito od wyrzeczenia stowa,
wiazacego ja na

zawsze przysiega nierozerwalna do stuzby Boze;.

Zegar, wiszacy na bialej Scianie celi Przetozonej, wybit czwarta
godzing.

Powoli, jakby uroczyscie, obito si¢ echo o puste $ciany 1 umilkto. M.
Jozafata

przebudzona tym gltosem, nawolujacym ja do rzeczywistosci, wzigta
si¢ napowrot do

niedokonczonego listu.

Tymczasem ta, o ktorej Przetozona myslata, ktora dom caty byt
zajety, ktorej

przybycia wygladato kilka siostr w Nowym Swiecie, siedziala
zadumana w otwartem

oknie swej celki. Z szerokich rekawdw czarnego habitu wygladaty,
podtuzne,

arystokratyczne raczki i ztozone na kolanach, machinalnym ruchem
przebieratly

ziarnka dhugiego rozanca, zawieszonego u paska. Z pod bialego
kornetu

zastaniajacego czoto gtadkiem, bialem ptotnem, duze czarne oczy
patrzyty przed

siebie, zda si¢ dalej niz na starannie uprawiony warzywny ogrod,
rozciagajacy

si¢ pod jej oknem, dalej po za mury, ktoremi byt otoczony 1 dalej
jeszcze niz

tam, gdzie wzrok jej mogl dojrze¢ schylajace si¢ ku ziemi niebios
sklepienie.

Pomimo pdznej jesieni dzien byl pigkny, pogodny, niemal letni
jeszcze. Jakby dla

rozmaitos$ci tylko, niektore drzewa pozotkty 1 graty wsrdd
zachodzacego juz

stonca rozmaitoscia, barw. Gdzie niegdzie przedwczesnie zwigdle i
przedwczesnie



upadte, lezaly umarte liscie po jasnych trawnikach 1 wsrod tego
spoznionego lata

swiadczyly wymownie o znikomosci rzeczy tej ziemi.

Wejrzenie S. Teresy, powracajace jakby z dalekiej podrozy, wolno
przeszto dokota

tego ogrodu. Znata ona dobrze kazda jego droge, drozyng i Sciezke i
zdawato jej

sie, ze od-

najduje tutaj slady porozsiewanych po nich przez lat trzy, mysli,
uczuc,

cierpien, stowem czastek zycia swojego!

Zycia... Lekkie westchnienie wydobylo si¢ z piersi mtode;j siostry.
Zakonczy je jutro, to dlugie zycie cierpienia 1 walki, a rozpocznie
inne, nowe,

jasniejsze !

Wierzyla swigcie, ze z chwila, w ktorej usta jej ostatnie §luby na
stopniach

ottarza wymowia, stanie si¢ inng osoba, ze ta, ktora jest dzisiaj
jeszcze, umrze

na wieki.

— Jakze mi wiele czasu potrzeba do Smierci — potglosem rzekta —
jakze wiele... 1

zamyslita si¢ gleboko, stuchajac gtosu wspomnien, ktory jej po raz
ostatni moze

opowiadat wilasne jej zycie...

Do lat szesnastu ptynglo ono biegiem niczem nie zamaconego
strumyka. Te lata

dziecigce porownac¢ chyba mozna byto do wybuchu wesotego
smiechu, do promyka

stonca, do piosnki ptaka. Byly one jej wieczna wiosna, lat szesnascie
trwajacym

majem jej zycia, pelnym nadziei, marzen, pelnym szczescia. — Ale i
maj mija i

wiosna przechodzi i zda si¢ predzej od jednego dnia pozniejszej
jesieni.



Miata lat szesnascie, kiedy stracita matke ktora umierajac, polecita ja
starszej
siostrze.

Pani Olga bawila sig, stroita, kokietowata, zachwycata jednych,
rozmarzata

drugich, pozwalata sobie moéwi¢ o wzbudzanym zachwycie, o
marzeniach, o mitosci

nawet; pozwalala si¢ pozadac, pragnac, piesci¢ do pewnego punktu
nadzieja

posiadania swej osoby 1 §wigcie byla przekonana, ze jest najuczciwsza
kobieta,

bo nie miata kochanka en titre.

Swiat nieraz poczytuje to za zastuge kobiecie, chociaz nigdy nie
zrozumiemy,

dlaczego w takim razie nie przepisuje rownej zashugi kazdemu, ktory
nie falszuje

podpisu? Przeciez r6znica faktow jest mata, lub nawet zadna. Ale
mniejsza o to.

Pani Olga w kazdym razie zastugi zadnej nie miala, bo nietylko ze nie
kochata

nigdy, ale nie pojmowata nawet mitosci, ani sercem, ani cho¢by tylko
zmystami.

Dla niej wystarczajaca zupetnie mitoscia byty gorace stowa, niepokoj,
jaki

zapalata w sercach, wejrzenia, ktore ja Scigaty, namigtne reki jej
uscisnienie.

— Mitos¢ — mowila, wyglaszajac tem samem zdanie niejedne;j
swiatowe]j kobiety —

konczy si¢ dla mnie z pierwszym pocatunkiem.

Urodzenie syna nie zmienilo w niczem usposobienia ani trybu zycia
Olgi. Nie

umiata by¢ ani kochanka, ani Zona, ani matka, bedac doskonatym
typem tej

odrebnej kategoryi



kobiet, jaka stanowi kobieta czysto 1 tylko Swiatowa. Nalezy ona do
Swiata

calego, jest jego ozdoba, jego urokiem; zachwyca, czaruje, olSniewa
jak gwiazda,

promienie zas jej gasng przy domowem ognisku.

Migedzy kobieta §wiatowa a kochanka, zona 1 matka jest taka sama
roznica, jaka

istnieje pomigdzy farsa a sztuka powazna, apoteuzujaca nieraz
wystepek, ale

gleboko pomys$lana. Do kazdej z tych wyzej wymienionych roél, serca
potrzeba.

Kobieta nawskros swiatowa ma go zazwyczaj mato, w kazdym razie
nie wigcej nad te

odrobing, ktora jest jej potrzebna do odgrywania tej istnej komedyi,
jaka z

czasem staje si¢ jej zycie.

Pod opieka tego rodzaju osoby zy¢ miata nadal 1za Szczucin. Byla
miloda 1 kochatla

bardzo siostre, wigc jej nie sadzita, wyobrazata sobie jednak, ze tak
zatoba,

jak szczgscie 1 pozycie malzenskie inaczej musza wygladac, anizeli
wygladaty w

domu pp. Rutowskich. Olga, o ile moznosci, rozweselata sobie czas
zatoby po

matce, skrocita go nawet, nie zwazajac bynajmniej na niema
wymowke, jaka powinna

byla by¢ dla niej czarna suknia siostry. W ogole ta siostra byla jej
dosy¢

obojetna ; lubita ja moze troche wigcej od licznych swych §wiatowych
przyjaciotek, ale niezaprzeczenie mniej miala do niej przywiazania,
niz

do swoich klejnotow, te bowiem blyskotki zajmowaty ja 1
interesowaty



nadewszystko.

Mitos¢ do siostry, jezeli doznawane przez Olge uczucie, w ogole na to
miano

zastugiwato, wzmogla si¢ nieco z czasem, to jest z chwila, w ktorej si¢
spostrzegla, ze ta powazna dziewczynka stawata si¢ jej uzyteczna,
potrzebna,

niezbg¢dna niemal. Zastgpowala ja w zarzadzie domowym, zajmowata
SR

dzieckiem, dotrzymywata towarzystwa szwagrowi czgsto
osamotnionemu przez liczne

wyjazdy zony. Odkad Iza u nich bawita, przestal narzekac p.
Rutowski na czesta

nieobecnos¢ Olgi, gdyz [za mu stwarzata swoja obecnosciag domowe
ognisko, ktérego

poniekad nie miat dotychczas.

Juz pottora roku mingto od czasu, jak 1za mieszkata w domu siostry,
Kiedy

jednego wieczora, chcac wejs¢ do Olgi konczacej sig ubierac¢ do
obiadu,

zatrzymana zostala na progu zywa rozmowa matzonkow, prowadzona
w pokoju pani

Rutowskiej.

Iza opuscita zastgpujaca drzwi kotarg, niezdycydowana, czy si¢
cofna¢, czy tez

wejs¢ do pokoju, gdy nastepujace stowa uszu jej doleciaty:

— Nie rozumiem, dlaczego ten czlowiek ciagle teraz u nas
przesiaduje? — mowit p.

Rutowski chodzac po pokoju — codzien nie-

mai jest na twoich popotudniowych herbatach, prosisz go na kazdy
obiad, na kazde

sniadanie. To nie ma sensu...

— To zalezy — chtodno odpowiedziata Olga, wpinajac
dyamentowego motyla we wlosy

— hr. Edward jest dobra partya, a 1za panna na wydaniu...



Te stowa podziataly magnetycznie; p. Rutowski zblizyl si¢ do zony 1
zupetnie juz

innym glosem zapytal:

— Wigc to dla Izy ?...

— Dla lzy — brzmiata krotka odpowiedz.

— Czyz ona mu si¢ podoba ? — pytal dale;.

— Alez naturalnie. —

—Aonje?

— Nie wiem jeszcze, ale prosze ci¢ — dodata zywiej — nie
wspominaj jej o tem.

— Przepraszam ci¢ Olgo — rzekt pan Rutowski, biorac rgke zony,
ktora nietylko ze

mu ja faskawie wzia¢ pozwolila, ale nachylita si¢ nawet, dajac mu swa
biala,

tabedzia szyj¢ do pocatowania.

Wystuchawszy mimowolnie tej calej rozmowy, 1za schronita si¢ z ta
tajemnica,

ktora zywym rumiencem twarz jej oblata, do pokoju dziecka i tam
starala si¢

uspokoi¢, machinalnie zabawiajac smiejacego si¢ chlopczyne jego
ulubionym

pajacem. Pytala siebie,

dlaczego nie zauwazyla nigdy, ze si¢ podobata hr. Edwardowi, a tak
predko si¢

spostrzegta, ze w licznem gronie bywajacej w Rejowce mtodziezy,
ona jednego

tylko widziata, a tym jednym byt on wiasnie.

Przy obiedzie niejedne oczy zwrocity si¢ na nia, byta bowiem
niezwykle pickna

tego wieczora, z niewidzianym dotad blaskiem w czarnych oczach,
rumiencem na

twarzy 1 usmiechem na ustach.

To mitos¢ rozpoczynata swoje dzielo...

Nawet p. Olge, ktéra zazwyczaj mato miata czasu uwazac na siostre,
uderzyto



dzisiejsze wygladanie Izy. Patrzyla na nia dtugo-i badawczo, potem
jakby

zaniepokojonem we j rzeniem powiodta w koto stotu 1 twarz je;j
rozjasnita si¢

wtedy dopiero, gdy oczy jej spotkaly si¢ z oczyma Edwarda,
patrzacego na nia tem

odrgbnem wejrzeniem, jakiem patrzy me¢zczyzna w pierwszem a
krotkiem stadyum

mitosci.

Troche doswiadczensze i bardziej spostrzegawcze oko byloby tatwo
uchwycito

mi¢dzy niemi to nieokreslone »cos«, takie subtelne, ze si¢ nie daje
stowami

wyrazic¢, a ktore si¢ instynktownie czuje, w powietrzu chwyta; ale tak
p.

Rutowskiemu jak Izie braklo go widocznie. Pierwszy zapomnial, juz o
swoich

podejrzeniach czy obawach, stowa

zony uspokoily go najzupetniej, a Iza widzac wszedzie 1 zawsze tylko
hr.

Edwarda, bata si¢ nawet spojrze¢ w tamta strone.

Po obiedzie Edward zamieniwszy stow pare z p. Olga, zblizyl si¢ do
Izy siedzacej

z robota przy stole 1 po krotkiem milczeniu, zdradzajacem, ze si¢
namysla nad

tem, co ma powiedziec:

— Czy pani si¢ cieszy nadzieja tegorocznych balow? — zapytat.

— Nie myslatam jeszcze o tem — odrzekta nieSmiato podnoszac oczy
ku hrabiemu.

Mtody cztowiek siedziat koto niej ze spuszczona glowa, bawiac si¢
szyldkretowym

nozem, 1 dalszego moze tematu do rozmowy szukajac. Bytto
mezczyzna lat

trzydziestu mniej wigcej, smukly blondyn o regularnych rysach,
jasnym zaroscie,



z wyrazem bardzo stanowczym, niemal surowym w ustach, a
niestychanie tagodnym 1

niby rozmarzonym w ciemno-szafirowych oczach. Ten uderzajacy
kontrast ust i oczu

stanowit niezwykty urok jego twarzy, a zostat wybornie
scharakteryzowany przez

jedna z jego znajomych:

— Hr. Edward — rzekta — ma usta tyrana a oczy kochanka. Bedzie
rownie ztym mezem

jak kochankiem, bo w roli pierwszego bedzie kochankiem, co jest a la
longue

nudne, a w roli

drugiego tyranem, co nawet 1 u mgza nie zawsze jest znosne.
Dowiedziawszy si¢ o tem powiedzeniu, p. Edward poszedt do osoby,
ktora takie o

nim wyglosita zdanie 1 prosit o pozwolenie zaliczenia si¢ do jej
najszczerszych

przyjaciotl.

Iza tymczasem, wcale sobie z tego sprawy nie zdajac, co wyrazaly
oczy, a Co usta

hrabiego, podziwiata go bezwzglednie i to od pierwszego spotkania;
tylko od

chwili wystuchanej przypadkowo rozmowy inaczej na niego patrzyla,
inaczej kazde

jego wejrzenie rozumiata, a patrzyt na nia czgsto, krotko 1 badawczo,
starajac

si¢ odnale$¢ w jej twarzy podobienstwo do osoby, ktdra obecnie
wszystkie jego

mysli zaymowala. Nie znalazt go zapewne, bo zamieniwszy jeszcze
kilka banalnych

frazesow z mtoda osoba, wstal 1 odszedt. Iza Sledzac jego ruchy
widziata jak sig

przyprzyblizyl do Olgi, 1 jak potem oboje przeszli do przyleglego
saloniku.



Zima mijala. Byl to pierwszy karnawat Izy, lecz go nie uzyta z ta
swoboda, z

jaka zazwyczaj panny zaczynaja bywac w swiecie, przyniosta juz
bowiem z sobg owa

great attraction, jakiej inne szukaja dopiero, lecz przynosita zarazem
wraz z

tem szczgsciem, jakiem niezaprzeczenie jest zawsze mitos¢ dla
kobiety, wszystkie

j€j czarne strony: niepewnos¢

wzajemnosci, obawa nieuzasadniona czgsto a ciagla przeciez,
zazdros¢ nieswiadoma

jeszcze istnienia swego a juz dreczaca serce. Stowem, przechodzita
krok za

krokiem krzyzowa droge mitosci, ktorej ciern kazdy jest jeszcze —
rozkosza.

Jezeli hr. Edward miatl rzeczywiscie zamiar starania si¢ o reke Izy, jak
o tem p.

Olga coraz czgsciej zapewniata meza, jezeli si¢ w niej naprawde
kochal, o czem w

obec innych przynajmniej nie zdawala sig starsza siostra watpic,
dziato si¢ to

wszystko w dziwny, fantastyczny, a w kazdym razie oryginalny
sposdb. Nieraz dnie

cale mijaty, a on nie przyblizyt si¢ nawet do mtodej osoby, chodzit
smutny,

zamys$lony, oboj¢tny, lub nie pokazywat si¢ wcale. To znowu byty
chwile, ze nie

odstepowat Izy, z nig tylko tanczyl, z nia rozmawial, a przemawiat do
niej

jakim$ dziwnym, gigbokim, rzewnym glosem, rzektby$ glosem
zakochanych i

szczesliwych.

Byty to dobre, stoneczne, drogie chwile Izy, zyta ich wspomnieniem,
nadzieja, ze

podobne powrdca jeszcze.



Ale czas mijal, a hrabia si¢ nie oSwiadczal. Iza mu tego nie brala za
zke; nie

doswiadczeniem, ale instynktem kobiecym wiedziona, czuta dobrze,
ze cokolwiekby

jej zycie jeszcze dac 1 zgotowac mogto, juz nigdy nie

odnajdzie w swem sercu tego czaru, tej rozkoszy, tego zachwytu,
jakiemi je

jutrzenka pierwszej mitosci zapetnia. Lecz p. Rutowski gltosno przed
z0na

utyskiwat na ten sposob postepowania Edwarda, nie zwazajac, ze ile
razy o tem

byta migdzy nimi mowa, Olga dziwnie si¢ mieszata 1 wszelkiemi
sposobami starata

si¢ rozmowe na inne zwroci¢ tory. Prawda bowiem, ktorej nie
domyslat sie ani

Rutowski, ani Iza, byto to, ze hrabia o oswiadczynach nie myslat
wcale. Jezeli

czasami odgrywal rol¢ starajacego si¢ o reke Izy, czynit to na wyrazny
rozkaz

Olgi, ktéra tego najnieuczciwszego uzyta sposobu, aby odwroci¢ od
siebie uwagg i

jakiekolwiekbadz podejrzenia.

Dotychczas komedya ta udawata jej si¢ znakomicie; tak w domu, jak i
w Swiecie,

uwazano hrabiego za konkurenta Izy, gdy on tymczasem byt od kilku
tygodni

kochankiem jej siostry!

Jak si¢ to stato, nie trudno zrozumie¢, chociaz mniej tatwo pojac, ze
wzgledu,

ze w dniu, w ktorym pigkna Olga upadta zwalczona w objecia
hrabiego, nie kochata

si¢ w nim ani troch¢ wigcej, niz w tych wszystkich wielbicielach,
ktorzy si¢ o

jej wzgledy ubiegali. Jak z innymi, tak 1 z nim kokietowata tylko, ale o
uczuciu



z jej strony mowy nie byto. Nie milos¢ ja zwalczyla, ale zbieg

okolicznosci, ktore ja usidlity. Z wrodzona w tym kierunku
lekkomyslnym

charakterom odwaga, zaszla tak daleko, ze juz zatrzymac si¢ nie
umiata, a moze 1

nie mogta, bo w dodatku natrafita tym razem na cztowieka, ktory
kochat

namigtnie, umiat chcie¢ 1 nie poymowat zartow tam, gdzie si¢ cala
dusza oddawat.

Mtoda kobieta bronita si¢ dlugo, wypowiadala przed nim catly ten
zwyktly rozaniec

fatszywych argumentow, ktorym si¢ zazwyczaj bronia tego rodzaju
kobiety.

Przypominata mu, ze ma me¢za, dziecko, zasady, sumienie, obowiazki
; zapewniala,

ze nie potrafitaby nigdy naktoni¢ si¢ do tego zycia, pelnego wigkszych
czy

mniejszych ktamstw; oszukiwac nie chciala... Dla cztowieka
zakochanego, sa to

tylko powody podniecajace mitos¢, bo kazdy mezczyzna, btagajacy na
kleczkach

kobiete, by si¢ dla niego stata wiarotlomna, szczesliwym sie czuje,
odkrywajac w

niej kobietg uczciwa 1 walczaca z swem hors regle uczuciem.
Korzystajac z prawa powiesciopisarza, niech nam wolno bedzie
postawi¢ pytanie,

dlaczego kobieta zwykle, dopiero oddawszy si¢ zakazanemu uczuciu,
zastanawia si¢

nad swemi podeptanemi obowiazkami?...

Dzien w ktorym si¢ Olga oddata Edwardowi, byt dla niej dniem
pelnym zdziwienia.



Nie przypuszczala bowiem nigdy, by kiedykolwiek do tego przyjs¢
moglo. Szczycita

si¢ dotad aureola cnoty, w ktora ja swiat przystroit; byt to jeden z
najgtowniejszych urokow jej kokieteryi, a nagla jego utrata czuta si¢
upokorzona

1 zmniejszong we wlasnych oczach. Po raz pierwszy, w obec faktu,
ktorego z zycia

swego zadng miarg wykresli¢ nie mogla, jak to zwykle czynila ze
wszystkiem, co

jej zawadzalo, zastanowila si¢ trochg.

Na wspomnienie krotkiej, ubiegtej chwili, ktora mitos¢ ttomaczy, brak
uczucia we

wstretnem Swietle przedstawic tylko moze, uczula glebokie
obrzydzenie do siebie

1 gleboka pogarde dla tego, ktory w jej mitos¢ wierzyt. Pierwsza jej
mysla bylo

otworzy¢ mu oczy, zemsci€ si¢ za przykre uczucia, jakich doznawata,
wyjasnieniem

mu catej prawdy, spowiadajac si¢ poniekad, odkrywajac mu te zalosna
historye ich

mitosci, w ktorej z jej strony mitosci nie byto.

Dostatecznie jednak uczciwa nie byta, aby w ten cyniczny moze, ale
badz co badz

prawy sposob zakonczy¢ rozpoczgty stosunek. Ta zawiktana natura
potrzebowata

zawiklanych sposobdw, ktore nietylko, ze ja uwolni¢ miaty od
wigzow, jakie

natozyla na siebie, ale nie miaty nigdy rzuci¢ na nia cho¢by
najlzejszego

niekorzystnego $wiatla.

W jednej chwili wybudowata caly gmach przysztych kombinacy;.
Postanowita w krétkim bardzo czasie zagrozi¢ Edwardowi
koniecznem zerwaniem,

jezeli sie o reke jej siostry nie oswiadczy. Maz jej miat tutaj wystapic
w roli



podejrzliwego, a nawet domyslajacego si¢ cztowieka, jakim niestety
nigdy nie

byl; ona zas odegra¢ miata cala komedyg trwogi, przeczucia bliskiego
nieszczescia, od jakiego Edward tylko mogt ja uratowac.

Nie watpita ani chwili, ze si¢ Edward przed niczem nie zawaha,
wiedziata dokad

dojs¢ moze zaslepienie 1 podtos¢ megzczyzny, kiedy w grze sa zmystly
jego. W

ostatnim akcie tej smutnej komedyi, miaty znowu wystapic jej
obowiazki i

skrupuly w obec siostry, zrywala ostatecznie, przyspieszata
malzenstwo,

wyjezdzata, — rozlaczata si¢ 1 — zapominata. Zapomnienie, to
widmo mitosci,

stawalo si¢ dla niej pochodnia, nadzieja — ratunkiem.

Niebawem zaczeta swoj plan wykonywac w calej tresci programu.
Odegralo si¢

migdzy kochankami kilka scen, w ktorych Olga zalewala si¢ tzami 1
na kleczkach

btagata Edwarda, zeby ja ratowat. Opowiadata mu straszne zajscia z
mezem, ktore

nigdy miejsca nie miaty 1 dzigki potedze tez, widzianych

W kochanych oczach, dzigki czarom jej pigknosci, ktoremi upajaé
umiala, hrabia

zgodzit si¢ na wszystko, byle jej nie widzie¢ placzacej, byle jej nie
traci¢

jeszcze. Prosit o reke 1zy, otrzymat ja, 1 jako narzeczony siostry zycie
swoje

spedzal u Rutowskich.

Bawili oni obecnie na wsi, w §liczne, posiadtosci Rutowskiego, ktora
on

stworzyt, upigkszyt 1 niemal na réwni z Zzona ukochat. Uspokojony co
do Edwarda,

jezeli w ogole mial kiedykolwiek jakie powazne wzgledem niego
niepokoje, wigcej



jeszcze, jezeli to mozliwe, przywiazany do zony, w obec ktorej,
zdawato mu sig,

ze brakiem zaufania zawinil, szczgsliwy szczesciem Izy, ktora
szczerze kochat,

za co ona silnem i prawdziwie braterskiem uczuciem mu si¢
odwdzigczala, p.

Rutowski wigcej 1 swobodniej niz zazwyczaj uzywal tego roku pobytu
na wsi w swej

drogiej 1 pigknej Rejowce. Czerwiec ustroit ja cudnie, tongla cata w
rozkwicie i

zapachu roz, ktorych niezliczona ilo$¢ zapetniata ogrod. Pigly si¢ one
po murach

patacyku, kaskada kwiatow spadaty wzdtuz filarow, gankow i
ganeczkow, w jakie

zgrabna 1 artystycznie kaprysna budowa obfitowala.

Zargczyny Izy miaty si¢ odby¢ dopiero z koncem wrze$nia, z powodu,
ze hrabia

pragnat, by im byt obecny jedyny jego krewny, ktory obecnie
podrézowat po

Rossyi.

Szczescie niemate, ze ten krewny rzeczywiscie egzystowal, co wigce;,
ze

rzeczywiscie podrozowatl, inaczej bowiem trudno bytoby hrabiemu
wynalez¢

prawdopodobna przyczyng, dla ktorej dobrowolnie opdzniat dzien
zazwyczaj z

utesknieniem 1 niecierpliwoscia przez narzeczonego wygladany.
Rzeczywistem w

calej tej sprawie bylo to tylko, ze hrabia pragnat wszelkiemi
sposobami op6znic

wszystko, coby mu przypominato istotne jego potozenie. Zyt niby we
S$nie, ale sen

byl przykry, i co chwila budzit si¢ zen do przykrzejszej jeszcze
rZeczywistosci.



Wierna swoim postanowieniom, Olga kategorycznie o§wiadczyla
hrabiemu, ze miedzy

nimi wszystko skonczone, 1 mimo préosb, nalegan, rozpaczy,
wsciektosci nawet

Edwarda, ktory grozit ze zerwie, ucieknie, nie dawala si¢ przeblagac,
przedstawiajac mu tylko, jaka dzisiaj podtoscia bytoby jego zerwanie
z Iza.

Unieszczesliwialoby ono prawdopodobnie jej siostre, a ja
bezwarunkowo gubito.

Przy tem brutalnem, ze tak powiemy, potarganiu wlasnego stosunku z
narzeczonym

siostry, zaniedbata p. Olga, jezeli juz nie koniecznej, to w kazdym
razie

naturalnej przynajmniej wzglednosci i nie pomyslata nad tem,

ze raz zerwawszy z hrabia, okaze si¢ mu taka, jaka jest rzeczywiscie
bez maski,

w ktora sie dotad zawsze dla niego stroita, 1 wtedy dopiero poznat w
niej Edward

inng zupetnie osobe, wrecz przeciwna tej, ktora ukochat w chwili
szatu.

Jezeli p. Olga robita wszystko, co mogta, by go odtraci¢ od siebie, nie
przypuszczala nawet, jak catkowicie i1 predko jej sig to uda. Mitos¢
Edwarda,

wybuchnawszy jednej chwili, jak wyrzucona w powietrze rakieta,
zgasta rownie

szybko, jak si¢ zapalila, wystarczyly niespetna dwa miesiace aby
wyproznic to

serce, tak nig przepetnione przed niedawnym jeszcze czasem, ze
przypusci¢ mu

nawet bylo niepodobna, by bez niej kiedykolwiek zy¢ moglo. A zyto
przeciez...

troche zasmucone 1 zdziwione swa nagla zmiana... bardzo rozzalone,
FozCzarowane,

ale... poddajace sig.



Hrabia myslac ciagle, ze odgrywa tylko dalszy ciag rozpoczgte;j
komedyi, poczat

bezwiednie interesowac si¢ glebiej 1za 1 rzecz dziwna, niby na
goracym uczynku

zlapat sig kilka razy na wcale mitych marzeniach o mtodej
dziewczynie. Z

poczatku odtracat je, ale niebawem powracaly uparcie, snuly si¢ wciaz
w koto

ciemnej glowki Izy, w koto jej czarnych oczu, takich fagodnych,
kochajacych 1

glebokich, ktorym niedawno jeszcze to glto-

wnie miat do zarzucenia, ze nie maja zadnego podobienstwa z oczami
siostry, a

ktorych najwiekszym dla niego urokiem byt ten brak wiasnie.
Przychodzity nan

czasami chwile: moznaby je nazwac¢ paroksyzmami, w ktorych
postanowit zerwac z

Iza, wyjecha¢, uciec w swiat daleki; tymczasem siedziat ciagle, i
szukat coraz

to chetniej bliskosci 1 towarzystwa Izy. Lubit jej glos, lubit stowa nim
wyrzeczone, upajat si¢ mitoscia, z ktora bezwiednie zdradzata si¢ co
chwila,

stowem lub spojrzeniem... upajat si¢ jej mtodoscia, urokiem na wskros
uczciwej

duszy i czystego serca.

Po ostatnich przejsciach o ktorych niestety zwyktym biegiem rzeczy i
niestatosci

uczu¢ ludzkich, z kazda chwila bardziej zapominal, chociaz mu si¢
zdawalo, ze

przez nie cierpi jeszcze — odpoczywat rozkosznie. Z chwila, w ktore;j
doszedt do

przekonania, ze przyszie jego matzenstwo byto wynikiem cynicznej i
glebokiej

nicuczciwosci, pokochat Ize cala potega prawdziwej, a wiec czystej
mitosci, 1



napadaty go chwile bolesnej zadumy, szczerego smutku,
nieklamanego zalu, ze

nietylko krzywdzit swoja przesztoscia niewinna, ufna 1 kochajaca go
1stote, ale

nawet ani si¢ wyspowiadac, ani usprawiedliwi¢ przed nia z tej
przesziosci nie

mogl. Mowit jej cza-

sami o sobie, o swoich wadach 1 btedach chciatby by¢ chlostanym
przez t¢ mala

raczke, ktora tylko, niedowierzajac ze go potrzebuje, przebaczenie w
uscisku

przynosila, a w sme¢tnym usmiechu cate serce swoje oddawata.
Witenczas przysiggat

sobie, catlujac jej dtugie, spadajace do kolan warkocze z czcia. jakie]
nigdy

dotad nie zaznat dla Zadnej kobiety, Ze ja uszczesliwi 1 zawsze kochac
bedzie.

Juz uszczesliwiatl, bo juz ukochat, 1 obojgu dni stodko ptyngty.
Rejowka petna byta gosci, ruchu 1 gwaru, im dwojgu tylko bylo
samotnie i cicho i

dobrze, jak nigdy dotad. Byla to krotka, ale prawdziwa idylla mitosci,
w ktorej

co chwila oddawaty si¢ serca, taczyty oczy i rece. Dnie im schodzity
na dtugich

rozmowach, dtugich, niemal od stow wymowniejszych milczeniach,
na tej uroczej

samotno$ci we dwoje, w ktorej/i mitos¢ jest trzecia.

Gdyby kuzyn hrabiego byt o jeden dzien tylko opdznit swoj powro6t,
nie bylby juz

obecny zar¢czynom, bo o ile Edward dotychczas z niemi zwlekat, o
tyle byto mu

teraz do nich spieszno. Wygladat chwili §lubu, po ktorej zabierze
zong, ucieknie

z tego domu. Odkad bowiem byl rzeczywiscie szczesliwym, zdawato
mu sie, ze cos



J€go szczgsciu grozi.

Jestto prawo wszechsprawiedliwosci, ktora szczgsciu daje niepokoj,
niedoli
bezmierne zaufanie.

* *x *

Po zargczynach, odbytych w licznem gronie gosci, hr. Edward
odprowadzajac swego

kuzyna do przeznaczonego dlan pokoju, stuchat z widocznem
zadowoleniem wyrazow

zachwytu tegoz nad pigknoscia obu siostr.

— A ktora ci si¢ wigcej podoba? — zapytal Edward.

— Ktora? — powtorzyt pan Henryk, wielki realista i znawca ludzi w
ogole, a

kobiet w szczegolnosci.

— To zalezy. Mgzatka na kochanke, panna na zong... Czy moze...? —
dodat,

zwracajac si¢ nagle do Edwarda, spojrzat nan bystro 1 zasmiat sig
ironicznie.

— I potgpiacie Zolg... — rzekl — wszak on swoim cynizmem jeszcze
nie doréwnat

Swiatu.

I wyjechal nazajutrz, rozmyslajac nad obiadem zar¢czynowym,
podczas ktdrego

spostrzegt dziwne, niespokojne 1 niepokojace wejrzenia, padajace z
oczu pani

domu na niezwazajacego na nie Edwarda, ale ktore jemu
objektywnemu badaczowi

serc 1 sta-

bostek ludzkich odkryly tajemnice, kryjaca si¢ pod plaszczykiem
rodzinnego



swieta.

P. Henryk odjechat, zachowawszy swoje spostrzezenia dla siebie, z
wrodzona

poniekad swiatowcom dyskrecya; 1 tak, jak procz niego nikt tych
wejrzen nie

uwazat, tak nikt nie byt §$wiadomym tego, co si¢ po za niemi krylo, w
tym

niezgtebionym przestworze, jakim jest serce kobiece. Przebudzato si¢
ono nagle u

pani Olgi, i w miarg, jak mysli, serce, uczucia Edwarda oddalaty si¢
od niej i

odrywaty si¢ niby pierscienie rozluznionego tancucha, tak jej mysli
scigaty go,

odszukiwaly 1 dorastaty powoli do sity rzeczywistego uczucia.
Nieznane jej dotychczas, a z taka gwaltownoscia nurtujace ja uczucie,
ciagla

obecnos¢ 1 konsekwencya tej mysli, wzmogta si¢ w ostatnich czasach
jakas

tesknota bez nazwy.

Podczas obiadu zargczynowego, pani Olga, patrzac na Edwarda,
siedzacego koto Izy

1 zatopionego w rozmowie z nia, pytala siebie czy tego cztowieka,
ktorego nie

kochata, oddajac mu reke, ktorego z okrutng obojetnoscia
niekochajacych

odtracita od siebie, nie kochata dzisiaj z jaka$ nieznana dotad potrzeba
jego

mitosci 1 zadza jej objawoOw?

Kiedy sie juz wszyscy obecni w Rejowcee goscie rozeszli, pozostata
sama w o$wie-

conych salonach 1 usiadlszy w fotelu, koto otwartego okna, odetchneta
gleboko,

rozgladajac si¢ machinalnie dokota. Duszno jej byto w tych wielkich
salonach, w



tem oknie otwartem, duszno 1 ci¢zko na sercu i mysli; to tez jakims
Zrozpaczonym

gestem poruszata swa pigkna glowka, jakby ja od ttoczacego cigzaru
uwolni¢

chciala. Ale to, co jej dolegato, tkwilo glebiej niz w glowie. Drgczyla
Ja

mitos¢, zazdros¢, nienawis¢ dla rywalki, o ktorej zapominata, ze jest
J€J

siostra; zal ghuchy do siebie, bo przeciez sama byta sprawczynia swej
doli; zal

do Edwarda, ktory przystat na jej zadanie, zgodzit si¢ z niem, oswoit 1
pokochat

tuz zaraz obok niej, inng kobietg.

Zerwala si¢ ze swego miejsca i cata jej posta¢ odbita sie w wiszacem
naprzeciw

lustrze. Zatrzymata sig, jakby ol$niona tym widokiem. Nigdy chyba
nie widziala

si¢ tak pickna. — I onby mdgt jej nie kochac¢? Moglby?...

Zadajac sobie to pytanie, sledzita kazdy ruch pigknej twarzy,
opromienionej para

zielonych oczu, blyszczacych szmaragdowym blaskiem z pod czarne;j
rzgsy 1 ustami

czerwonemi, jak krew. Oczy jej spoczety dalej, na istnie
marmurowych ramionach,

nieco odstonigtych wycigeciem lekkiej rozowej sukni, ktorej fatdy
spadaly wzdhuz

idealnej co do ksztaltdéw postaci.

— I on moglby juz mnie nie kocha¢? W tem si¢ drzwi za nig otwarty 1
kto$ stanat

na progu. Odwrocita si¢ zywym ruchem 1 oczy jej spotkaty si¢ z
wejrzeniem

Edwarda.

Odprowadziwszy swego kuzyna, wracal hrabia do siebie, 1 niczego si¢
mniej nie



spodziewat, jak spotkania z p. Olga. Przez sekundg stali naprzeciw
siebie, oboje

nie wiedzac jeszcze co robig ; nareszcie hrabia prog przestapit 1 niemal
automatycznie szedl na spotkanie Olgi, ktora wolnym krokiem, nie
spuszczajac go

z oka, takze ku niemu postgpowata. Kiedy ich zaledwie kilka krokow
dzielito,

zatrzymali sig, patrzac sobie w oczy.

Od chwili ostatecznego zerwania, spotykali si¢ po raz pierwszy sam
na Sam;

unikali tego bowiem oboje dotad, a dom zawsze peten gosci, utatwiat
im sytuacye,

do ktorej zdawalo sie, ze oboje najzupehiej przywykli, zapominajac o
przesztosci. Po krotkiem milczeniu p. Olga przyblizyta si¢ jeszcze 1
ktadac reke

na jego ramieniu:

— Edwardzie zapytala czy jestes szczesliwy?

Nie zrozumiat intonacyi jej glosu, nie zdat sobie sprawy, o co
wlasciwie pytato

to pytanie, spojrzal na nia i sktoniwszy sie lekko:

— Stalo si¢ podtug zyczenia pani — rzekt chtodnym glosem.

— Mojem zyczeniem byto szczescie twoje zapewnic.

O tem watpil stanowczo, bedac przeciwnie pewnym, ze jej Zyczeniem
byto pozby¢

si¢ go tylko. Wspomnienie to ubodto go, wigc z pewnym tryumfem
odpowiedziat:

— I 'w tem sig stato zadosy¢ zyczeniu pani, bo jestem zupelnie
szczeSliwy... ale

nie zatrzymuj¢ pani dtuze;...

— Ja cig zatrzymuje — zagradzajac mu drogg, zawotala porywczo
Olga — zatrzymujg,

by ci powiedzie¢, ze to, czego od ciebie wymagatam, to co spetnic
zamyslasz,

jest niemozliwem. .. niepodobnem... bo. .. bo... Tu usta jej zadrzalty w
obec



plerwszego szczerego wyznania mitosci — bo ja ci¢ kocham!

— Zapdzno mi to pani odkrywasz — domiwiajac tych stow Edward
dtugo 1 badawczo

spojrzat na mloda kobietg, pytajac siebie, czy to mozliwe, by on,
przed Kkilku

miesigcami zaledwie, o to samo stowo na kleczkach ja zebrat?

— Zap06zno nie jest — zawolata — zerwiesz wszystko, tak jak ja
gotowa jestem

zerwac z catem zyciem dla ciebie... Uciekniemy, gdzie zechcesz...
Kiedy

zechcesz... Edwardzie...

Chciata mu obie r¢ce potozy¢ na ramionach 1 dawnym zwyczajem
upoic¢ go widokiem

ust swych, stworzonych do pocatunku, ale on si¢ uchylit i odsuwajac
ja od siebie

niemal szorstko :

O nie — zawotal — migdzy nami naprawd¢ wszystko skonczone, jak
to pani sama

rozkazalas kiedys, a tak zupehie skonczone, ze wstr¢tnem mi jest
wszelkie

przypomnienie przesztosci, ze nie wiem juz nawet dzisiaj, czy ja pania
kiedys

naprawdg kochatem, czy bytas tylko kaprysem mojego zycia, jak ja
bylem tylko

twoja zabawka! Spotkalismy si¢ 1 rozstali niebawem 1 nigdy, nigdy
wigcej Juz sig

tak nie spotkamy. Ale, — dodat, glos znizajac — jakaz kobieta pani
jestes, zeby

mi o tem mowi¢ w dzien moich zar¢czyn, mnie, narzeczonemu twej
siostry?

— Nie mow o tem! Nie nazywaj si¢ tak! Zakazujg ci!... Zakazujg !...
krzykneta,

konwulsyjnie zaciskajac swe rece.

— Moéwig o tem 1 nazywac sie tak bede, bo jestem narzeczonym
twojej siostry,



najprzod z woli pani, dzisiaj z wtasnej, z woli serca — dodat
podkreslajac ten

wyraz — teraz zegnam pania.

Wyszedt.

Pani Olga stata chwilg, patrzac za odchodzacym, brwi jej si¢ Sciagngly
| wyraz

zawiscl, jak ciemna chmura na niebie, zawist nad jej jasnem obliczem.
Nienawidzita go w tej chwili,

doznawata uczucia, jak zeby ja wyznaniem swych uczu¢ dla Izy
podeptat nogami i

co tylko w niej bylo ztych namigtnosci, zawrzato w sercu zadza
zemsty.

Kilka dni uptyneto. Zdawato sig, ze p. Olga zapomniata zupeknie o
zajsciu z

hrabia, byla raczej wigcej uprzejma dla niego, niz kiedykolwiek dotad,
a jaki$

odcien smutku w wejrzeniu i w glosie, dawat si¢ spostrzegac, ilekroc¢
zwracala

si¢ do niego.

Gdyby kobiety byly mniej przewrotne, m¢zczyzni mniej zarozumiali a
wigce]

domysIni, Swiat by uniknat wielkich kataklizmow.

Z obecnego zachowania si¢ pani Olgi, Edward to jedno
wywnioskowatl, ze si¢ w nim

teraz naprawdg kochata, 1 Ze przez niego cierpiala ; niestychang jest
bowiem

tatwos¢, z jaka mezczyzni wierza w uczucia, przez siebie wzbudzane.
Ale Edward

byt teraz szczesliwy 1 serce jego sktonne bylo do wspodiczucia; wiec
wymawiat

sobie niektore, zbyt zywe stowa ich krotkiej rozmowy 1 razu pewnego,
korzystajac

ze sposobnej ku temu chwili, prosit, by mu je przebaczyla.

— Miales$ pan zupelna stuszno$¢, — rzekta — nie mam panu tego za
zte; — przytem



spojrzala na niego wejrzeniem, ktorego nie zauwazyl, a ktore
zacigzylo przeciez

na nim nienawiscia, jaka si¢ w jej sercu nagromadzita ku niemu.
Kochata go ta zupelnie odrebna mitoscia kobiet jej rodzaju, w ktorej
wigce]

proéznosci niz uczucia, wigcej dumy obrazonej, niz tkliwosci ; ale
nienawidzita

go zarazem. On byt jedynym na $wiecie cztowiekiem, ktory ja
upokorzyt: najprzod

doprowadzeniem jej do upadku, nastgpnie zapomnieniem, nowa
mitoscia , a

nareszcie, 1 bodaj czy nie najsrozej : oboj¢tnoscia, z jaka przyjat jej
wyznanie.

Wiedziata dobrze, ze juz nic i nigdy nie nawroci go do niej, ze migdzy
nimi

nieodwotalnie wszystko si¢ skonczyto ; szczgscie jego 1 mitos¢, z
jakiemi si¢

nie ukrywat, policzkowaty ja co chwila ; co chwila wyrazniej czula, ze
sig

zemsci¢ musi, zapominajac, ze zemsta jej, jakakolwiek ona bedzie,
dotknie zawsze

tak niewinnej istoty, jak Iza. Oboje¢tnem jej to byto zapewne, nalezata
do rzedu

tych bezwzglednych , ktorzy dla osiagnigcia wlasnego celu
poswiecaja szczescie 1

zycie najblizszych.

Iza nie domyslata si¢ niczego, nie przeczuwata burzy, zawieszonej nad
jej glowa

; na wszystko, co nie bylo jej szczesciem 1 jej mitoscia, miata oczy
zamknigte.

Olga przyzwyczaita ja juz do oboj¢tnosci, rozczarowata 1 ostudzita
gorace

uczucia serca; ale ona jej dzisiaj wszystko przebaczala...



Czas mijal, 1 dzien slubu si¢ zblizat. Edward po dluzszej nieobecnosci
powrocit

wlasnie do Rejowki, 1 patrzac z mitoscia na swa narzeczona,
opowiadat jej , co

porabiat podczas swej nieobecnosci ; kazda jego czynnos¢ petng byta
mysli o

niej.

Siedzieli oboje przed kominkiem, na ktorym dopalat si¢ ogien,
rozweselajacy

dzdzysty 1 ciemny dzien jesienny; nieco dalej, u okna, z ksiazka w
reku,

siedziata Olga, a chociaz mtoda para méwita potgtosem, chociaz ona
wydawata si¢

zatopiona w czytaniu, kazde ich stowo, Smiech kazdy dolatywat jej
uszu, niosac

jakas swieza won mitosci, ktora oddychata, jak trucizna. Oczy jej z
ponad

ksiazki przesliznetly si¢ ku mtodej parze i spoczely na nachylone;j
postaci

Edwarda. Zwyczajem, znanym jej az nadto dobrze, siedziat on z reka,
wsparta o

porgcz fotelu Izy, z twarza spoczywajaca na tej r¢ce 1 z wejrzeniem
wzniesionem

na nia. To wejrzenie, ktorego nie zrozumiata niegdys, ktore
pojmowata 1 pragneta

go dzisiaj, uktoto ja w serce, jakby ostrzem noza. Pod wrazeniem tego
bolu,

ktorego zdawato jej sig, ze znieS¢ dluzej nie potrafi, wstala, rzucajac
ksigzke.

— 1z0 — rzekta — pdjdz proszg 1 przynie§ mi zarzutke, zimno jest
tutaj. Panie

Edwardzie — dodata, bojac si¢ widocznie, by

w tej drobnej ustudze nie chciat wyreczy¢ narzeczonej] — mam z
panem parg stow do



pomowienia ; — a znalazlszy si¢ z nim sam na sam, szybkim krokiem
przyblizyta

si¢ do niego, 1 przytlumionym wyszeptata glosem:

— Zerwiesz pan to malzenstwo... zerwiesz je bezwarunkowo!...
Zdziwiony temi stowy, ktorych si¢ wcale nie spodziewat, Edward
spojrzat na nia,

1 glosem stanowczym :

— Nigdy! — odpowiedziat.

— Zerwiesz! — powtorzyla, zapalajac si¢ coraz bardziej — inaczej...
— Co inaczej? — zawotat Edward, chwytajac ja za reke.

— Inaczej, — powtorzyta powoli, patrzac mu bystro w oczy — ja je
ZeTrwe...

Oczy jego btysnety wyrazem, jakiego dotad w nich nigdy nie widziata
— a biorac

ja za druga reke 1 trzymajac obie w silnym uscisku:

— Tego pani nie zrobisz — zawotal — bo by to byla zbrodnia...
okropnos¢... Nie

zrobisz tego, nie... powiedz, ze nie zrobisz ! Styszysz pani...
powiedz...

przysig¢gnij zaraz...

Zdawalo mu si¢ w tej chwili, ze szczgscie 1 mitos¢ jego jak drzewo
podcigte, juz

si¢ chwieje, juz wali, juz upada.

Sciskat rece Olgi tak silnie, ze z bolu, a moze tylko z szatanskiego
wyrachowania, styszac w przyleglym pokoju lekkie stapanie, nagle
padta przed nim

na kolana, wotajac:

— Edwardzie...

W tej samej chwili portyera, Zzywym widocznie ruchem pociagnigta,
rozsung¢la si¢

nagle, 1 we drzwiach stanata Iza.

Na widok siostry, Olga zerwala si¢ z miejsca, postapita parg krokow, i
stajac

pomigdzy nig a Edwardem, z twarza, zdradzajaca, ze juz nie panuje
nad soba, r¢ka



wskazujaca na hrabiego, ktorego wejrzenie ja do miejsca przykuto:
— On byl moim kochankiem! — zawolala.

Na ten widok, ktory si¢ jej oczom przedstawit, na odglos stow siostry,
Iza si¢

zachwiala podnoszac obie rece do gtowy, 1 tylko dtugi, przeciagly jek,
wydobywajacy si¢ niby przemoca z jej piersi zdradzil, ze zrozumiata 1
pojeta

wszystko. Twarz jej bledsza si¢ stala od jej biatej sukni, a po przed
zamknicte

jej oczy przesunglo sie, z elektryczna szybkoscia mnostwo rzeczy, na
ktore nie

zwazata dotad, nie rozumiata nigdy, a ktore pojeta teraz.

Usta jej zadrgaty, 1 cos na ksztatt tkania odezwalo si¢ w piersi.
Podbieglszy ku

niej Edward, uchwycit jej reke, ale wyrwala ja z gwaltownoscia,
rzuciwszy mu tak

pelne

strasznej rozpaczy 1 wstretu wejrzenie, ze stanat jak wryty, a ona
cofajac sig w

tyl, ze ztozonemi regkoma, jakby do modlitwy, powtarzata tylko
sttumionym glosem:

— Podlil.. . podlil... podlil...

Cata jej rozpacz, oburzenie, wstr¢t, boles¢ bez miary, cierpienie bez
granic

miescily sie w tem jednem stowie, a potem ten sam jek przejmujacy
wydobyt si¢

przez zacis$nigte usta.

— lzo! — zawolat hrabia.

— Ani stowa... ani jednego stowa — wyszeptata z trudnoscia, patrzac
przerazonemi

oczyma to na Edwarda, to na Olgg, ktora, jakby nieprzytomna,
przypatrywata sie

tej scenie, i powtarzajac bezwiednie to jedno stowo — podli... podli...
zwolna

ku drzwiom si¢ zblizala.



Zanim reke potozyla na klamce, drzwi si¢ rozwarly 1 na progu stanat
p. Rutowski;

za nim wbiegl z krzykiem 1 $miechem szescioletni synek jego.

— Co tobie? — zawotat p. Rutowski, patrzac na zmieniona twarz Izy.
— Co to jest?

Co tu si¢ stato? — dodal, widzac pomieszanie i1 blados$¢ zony 1
Edwarda.

Pierwsza mysla Izy byto rzuci€ si¢ szwagrowi na szyj¢ 1 wsrod lez
cisnacych si¢

do oczu, wsrdd dtawiacego ja tkania,

opowiedzie¢ mu cala prawdg. Wszak on byt jedynym, ktory jej nie
skrzywdzil, nie

oszukal, nie zabijat, jak tych dwoje, ktorzy teraz w niemem
przerazeniu, zdawato

sig, ze zawisli na jej ustach.

Ale mysl ta trwata krocej, niz nam czasu potrzeba, aby ja
wypowiedzie€. Inna,

szlachetniejsza odrazu ja bowiem zastapita. W mgnieniu oka pojeta
Iza, ze od jej

powiedzenia zalezy moze wszystko w zyciu tych ludzi, ktorzy ja
otaczali. A

jezeli migdzy nimi byty dwie osoby, ktorych oszczedzac nie czuta si¢
na sitach,

byly takze dwie inne, jedyne w tym domu i jedyne na §wiecie calym,
ktore byly

dla niej dobre, kochaty ja szczerze, z ktorych przyczyny nigdy nie
cierpiata.

Tymi dwoma byli maz i syn jej siostry, ktora teraz mogta jednem
stowem zgubic,

albo ocali¢. A wiec ocali ja ! Zostawi zon¢ m¢zowi, matke dziecku!
— Co to jest? — co to jest? — powtorzyt p. Rutowski — czyz nikt z
was mnie nie

objasni?

Iza podniosta oczy na Olge; zdawalo jej sig, ze twarz siostry zanosi do
niej



niema prosbg. Zrozumiala ja 1 lekki usmiech przemknat po jej twarzy,
ale stow na

usta nie byla jeszcze w stanie przywota¢. Wtem Edward wysunal si¢
naprzéd, i

stajac przed Rutowskim:

— Panie — zaczal... ale Iza przerazona niepewnoscia tego, coby mogt
powiedziec,

przerwata mu gwaltownie:

— Mnie — rzekta gltosem, ktéry cudem jakims, brzmiat spokojnie i
naturalnie —

wypada powiedziec¢, o co chodzi. Sztam ci¢ wiasnie odszukac, chcac
ci¢ zawiadomic

0 tem, o czem w tej chwili zawiadomitam hrabiego i... twoja Zong.
Zerwatam z

panem Edwardem...

— Zerwala$? — zawotal Rutowski. — Dlaczego? — przerwat jej w
sam czas, bo dalej

mowi¢ nie mogta.

W obec koniecznosci odpowiedzi, ktora ztowroga cisza zalegta w
pokoju, lza

odetchnawszy gleboko, z spokojem ciagneta dale;j:

— Nie mowitam wam o tem nigdy, bo matka moja przeciwna byta
memu zyczeniu,

chciatam by¢ jej postuszna. Widziale§ sam... bywalam w Swiecie...
zar¢czytam

si¢... zdawato mi sig¢, ze jestem szczesliwa... ale zdawato mi sig tylko.
Dzisiaj

widzg, ze matzenstwo moje nie moze przyjs¢ do skutku, bo migdzy
niem a mng stoi

zawsze pierwsze pragnienie mojego zycia, silniejsze od wszystkiego...
wigc je

zerwatam 1... wstepuje do klasztoru.



W tem miejscu swoich wspomnien Siostra Teresa pochylita nieco
glowe 1 przymkneta

oczy. Dawno minione cierpienie zakotatato do jej serca. Przypomniato
jej sig

rownie jasno kilka dni nastgpnych, poprzedzajacych wyjazd jej do
Klasztoru.

Spedzita je samotnie , zamknigta w swoim pokoju, z sercem
skamieniatem, z oczyma

bez tez, z palaca tylko rang w catem jestestwie.

Widoku odjazdu Edwarda, od ktorego zazadata, by bezzwtocznie
Rejowke opuscit,

oszczedzita sobie, 1 uszy przystonita r¢koma, by nie styszec¢ turkotu
odjezdzajacego powozu, a przeciez styszala go... styszy jeszcze dzisiaj
niemitosierny zgrzyt kot tego karawanu, unoszacego jej umaria

mitosé, jej

zhudzenia, marzenia i nadzieje... Styszata blagalny glos siostry,
zebrzacy jej

przebaczenia, styszala jej zaklecia — by zmienita postanowienie... Nie
poruszatly

jej one obecnie, jak nie poruszyty wowczas. Tylko na jedno
wspomnienie tych dni

ubieglych, serce jej jeszcze zywiej zabilo; zdawato jej sig, ze wsrod
ghuche;j

ciszy celi, rozbrzmiewa placz glosny, dziecigey, ze ja oplataja drobne
raczeta 1

tuli si¢ do niej drzace serduszko zegnajacego si¢ z nig siostrzenca.

Ze stotka, na ktoérym siedziata, osune¢ta si¢ Siostra Teresa na kolana i
kryjac

twarz w dtonie, rozptakata si¢ rzewnie. Tu skonczyto

si¢ zycie na swiecie. Zaczela drugie z dniem wstapienia do klasztoru !
Kiedy

zamknely si¢ za nig cigzkie drzwi bramy klasztornej, a zawiasy
zgrzytnety

zalos$nie, odwrdcita si¢ nagle 1 spojrzata na nie z jakas$ dzika rozpacza.
Zdawato



jej sig, ze si¢ na nie rzuci, ze je wyrwie i ucieknie z tego grobu, do
ktorego

dobrowolnie zstgpowata.

Ale po c6z? Tu, czy tam, Swiat byl dla niej grobem tylko! Przez trzy
pierwsze

miesiace ostrego nowicyatu, w ktorym ulegtos¢, cierpliwos¢ 1 pokora
probantki

wystawione co chwila na ci¢zkie proby, spetniata skrupulatnie, ale
automatycznie

swoje obowiazki; mysl jej byla tak daleka jeszcze od tych czynnosci,
Ze nie

zwazala na nie, bo mysl ta powracala bezustannie od wiarotomnego,
niewiernego, a

jednak kochanego jeszcze jakas krwawa mitoscia, pelna zalu, wstretu,
pelna

bolesci, a przeciez mitoscia.

Po trzech miesiacach poddata sig, obojetna na pozor, pierwszej
ceremonii

klasztornej , w ktorej obcigto jej wlosy, a sukni¢ zamieniono na habit.
Zimna stal nozyczek dotkng¢la jej bialej szyi, 1 dwa grube warkocze
spadty

zatosnie na ziemig. Spojrzala na nie... przypomniata sobie pierwszy
pocatunek,

ktory on ztozyt na tych splotach 1 ukradkiem, pewna, zZe jej nikt

nie widzi, podniosta je z ziemi i usta do nich przycisneta.

Bylo to jej ostatnie pozegnanie, stabos¢ ostatnia. Zdawato sig jej, ze z
utrata

tych pysznych wtosow, tak przez niego ukochanych, zerwana zostata
ostatnia ni¢

wiazaca ja do $wiata, do zycia, do ludzi. Sitag woli przyttumita
wspomnienia.

Sila czasu, ciszy, monotonnos$ci zycia, jednostajnosci zaje¢, zamieraty
one

stopniowo. Zakonne zycie zabijato nieznacznie. , powoli, ale
stanowczo, z kazda



chwila, z sekunda kazda, dawna Izg, budzac w niej inng juz kobiete,
ale jeszcze

nie Siostr¢ Mitosierdzia.

Pottrzecia roku uptynglo, zanim Siostra Teresa, ktora byla przeciez
wzorem

zakonnic, poj¢ta stodycz obranego zycia.

Bylo to przy t6zku konajacego, przy ktérym czuwata. Odmawiajac
pacierze,

patrzyla na t¢ straszng walke zycia ze Smiercia. Znala tego cztowieka
dawniej,

wiedziala, ze byt szczgsliwym, bogatym , kochanym , zycie nie
poskapito mu

zadnej ze swych rozkoszy, a w tej chwili niepodobna byto odnalez¢ w
jego rysach

sladow tej szczesliwej przesztosci ; widziata w nich cierpienie i
trwoge, jaka

pataty co chwila ku niej zwracajace sie oczy. Zycie wydalo jej sie w
tej chwili

tak malem, szczgscie jego tak btahem , w obec

ogromu 1 powagi Smierci. Uklekta 1 biorac w swoje dtonie drzaca reke
umierajacego, pocz¢ta mu mowic tagodnie, powoli, nie o szczesciu,
ktore zaznat,

ale o cigzkich drogach tego zycia ; nie o majatku, z jakim si¢
rozstawal, ale o

tej odrobinie, ktora na dobre obrocit cele; nie o zyciu, ale o koncu
wszelkiego

cierpienia, wszelkiej bolesci, o tej stonecznej krainie, obiecane;j
umierajacym z

wiara w milosierdzie Boze. Widziata, jak stowa jej uspokajaty
chorego, jak usta

poczety powtarzac¢ stowa szeptanej przez nig modlitwy, jak
wyciagajac reke do

gromnicy, ktorg ona przy$wiecala mu w tej ciemnej godzinie... usnat
na wieki.



Przy Swietle swiecy $mierci ugasila Siostra Teresa Swiece swego
dawnego zycia a

zapalita to mate §wiatetko o cichym skromnym ptomieniu, ktore
nieszczesliwym tak

jasno przyswieca, gorejac w sercu Siostry Mitosierdzia.

* * %

Dzwony klasztorne odezwaty si¢ nagle, wotajac na Aniot Panski.
Siostra Teresa obudzona tym odglosem, ktoremu od lat trzech byta
postuszna,

podniosta gtowe 1 spojrzata przed siebie.

Wieczor zapadal; na jasno szafirowem niebie zapalila si¢ pierwsza
gwiazdka i

btysneta

nad ziemia. Siostra Teresa wzniosta ku niej oczy ; od lat trzech byta
ona niemal

codziennym $§wiadkiem jej zycia! Moze jutro juz jej nie zobaczy?
Moze jej na

innem niebie inna przy$swiecac bedzie, ale zawieszona ta sama zawsze
reka, do

ktorej udawala si¢ teraz o spokoj dla umartych i dla zyjacych, a juz
pomartych

dla niej, ktorym myslac o nich zaselala Iza ostatnie stowa pozegnania;
aw

modlitwie, w ktorej si¢ teraz pograzyta, wszystko, wszystko czem
odtad zblizy¢

si¢ do nich jeszcze moze... Siostra Teresa.

OD SYMPATYI DO MILOSCL.



Chinskim abat-jour'em przystonigta lampa, pozostawiajac w potcieniu
salon,

obeymowala jasnym kregiem Swiatla, stot przykryty rozowym
pluszem, porozrzucane

na nim kiebki réznokolorowych wldczek 1 siedzaca przy stole mtoda
kobiete,

zajeta krzyzowa robota, do ktorej te widczki stuzyty zapewne. Biata
jej raczka,

uzbrojona w igle, wznosila si¢, to opuszczata naprzemian, a duze,
szafirowe,

ciemna rz¢sg okolone oczy, uporczywie w haft byly utkwione. Za
najlzejszem

poruszeniem si¢ miodej kobiety, migotata czarna sieczka, zdobiaca jej
suknie,

okalajac delikatna szyje, na ktorej osadzona byta §liczna gtowka o
jasnych

wlosach, kameowych rysach 1 cudownie narysowanych, a w tej chwili
nieco

ironicznie usmiechajacych sig, pelnych, rozowych ustach.

Przed dopalajacym si¢ na kominku ogniem, siedziat
trzydziestokilkuletni

mezczyzna, ktdrego pigkna 1 dumnie wznoszaca si¢ glowe,
przedwczesna

przyproszyta siwizna. Rozniecajac machinalnym ruchem mieszka,

dopalajace si¢ glownie, rozpoczat na nowo przerwang na chwilke
T0OZMOWE.

— To niestychane! niepojgte! Caty swiat wprowadza to w
podziwienie — mowit z

zapatem pan Stefan.

— Swiat caty? — bardzo obojetnym glosem powtdrzyta mtoda
kobieta — zareczam, ze

ciebie tylko.



— Przypusémy wigce, ze mnie tylko. Przyznaj¢ sig, ze zrozumiec 1
pojac tego nie

moge.

— Tak rzadko zatrzymujesz si¢ i zastanawiasz nad tem co si¢ mnie
tyczy, ze

zadziwienie twoje w tym wzgledzie] pochlebia mi prawdziwie.
Domawiajac tych stow, pani Helena nachylila si¢ nieco, wyszukujac
pomigdzy

wldczkami potrzebnego jej koloru.

— Bardzo to uprzejme stowa z twej strony, ale czy z rbwna
uprzejmoscia zechcesz

takze mi powiedzie¢, dlaczego uwage twoja zwrocit wiasnie hr. Karol,
kiedy widzg

tylu niezwykle mitych ludzi, krazacych koto ciebie 1 ubiegajacych si¢
jakby o

najwigksza taske, o jedno chocby spojrzenie twych pigknych oczu?
— Czy na prawde mowisz? Nie wiedzialam o tem, jak rownie
nieznang mi jest

egzystencya niezwykle mitych ludzi. Ja niestety, zwyktych tylko
spotykam.

— Jeste$ bardzo wymagajaca, wiem o tem 1 tem wigcej mnie twoj
wybor zadziwia.

Mojem bowiem zdaniem, hrabia jest tak brzydki... tak ghupi...

— Brzydkim by¢ nie mozna — zywo przerwata Helena — gdy si¢ ma
takie oczy i

usmiech taki jak on, a glupim takze nie wypada nazwa¢ czlowieka,
ktory cudzy

rozum odkry¢€ 1 oceni¢ potrafi. Tobie naprzyktad, oddaje on zupetna
sprawiedliwos$¢, na co twoi najlepsi przyjaciele, zazdroszczac
zapewne twego

mitego 1 tak subtelnego rozumu, nigdy zdoby¢ si¢ nie potrafia.

— Dzigkuje za komplement — z troche ironicznem skinieniem glowy,
odpart Stefan.

— O ! wiesz ze komplementow nikomu, nigdy nie mowig. Sprytem
twym, inteligencya



Swiat czarujesz, zdanie moje tylko oklepane wydac ci si¢ moze.

— Woecale nie, ale jezeli jestesmy w toku wypowiadania sobie tak
mitych prawd,

pozwol bym ci nawzajem powiedzial, jak bardzo cenig¢ 1 podziwiam
twa niestychana

tatwos¢ w prowadzeniu 1 podtrzymywaniu kazdej rozmowy. W
dzisiejszych czasach,

kobiety juz nie umieja rozmawiac, jeste§ pomig¢dzy niemi Swietnym
wyjatkiem.

Rozmowa, tak jak ja pojmujg, byta jednym z milszych i cenniej-

szych urokow zycia, niestety 1 ten wypadnie nam wkrotce zupetnie
stracic!

Po sekundzie wahania 1 jakby namystu:

— Czy pozwolisz mi dzisiejszy wieczor z soba spedzi¢? — spytal
Stefan.

— Bardzo chetnie 1 wszelkich staran dotoze, aby ci nie najgorzej
przeszty

chwile, ktore mi raczysz poswigci¢ — odpowiedziata Helena.

— Czy na prawdg nie przeszkadzam ci w niczem?

— W najmniejszej rzeczy.

— Moze spodziewasz si¢ kogo? — pytat jeszcze Stefan.

— Nikogo si¢ nie spodziewam, a w kazdym razie watpig, aby
obecnos¢ twoja tutaj,

kogokolwiek odstraszy¢ mogta. Zreszta, nie mysle, aby na ten
okropny czas

komukolwiek wyjezdza¢ si¢ chcialo.

Jakby na stwierdzenie tych stow, wiatr z nowa furya uderzyt w okna, a
deszcz

strumieniem sptynal po szybach i znow zrobito si¢ cicho, tylko z ulicy
dochodzit

turkot przejezdzajacych powozow, a w pokoju stycha¢ bylo syczenie
dogasajacego

na kominku Zaru.

— Czybys to uwazata za wielka z mej strony niedyskrecye —
zagadnal po chwili



milczenia Stefan — gdybym sobie pozwolit zada¢ ci kilka pytan?

— [ owszem, bo inaczej nie' wiem prawdziwie, czem zapetnilibySmy
ten wieczor?

— Czem? Ty moglabys mi dawac zapytania, a ja w moich
odpowiedziach staratbym si¢

stwierdzi¢ co tylko wypowiedziane, a tak pochlebne o moim rozumie,
zdanie.

— Stanowczo nie — po raz pierwszy spogladajac na niego, odrzekta
mtoda kobieta.

— Nie miatabym si¢ o co pyta¢. Dawno temu — dodata powazniej —
odpowiedziate§s mi

juz kategorycznie na wszystkie zapytania, ktorebym ci kiedykolwiek
zada¢ mogta

lub pragneta.

— Niezbyt to dla mnie pochlebne. — Trzeba mi si¢ wigc ograniczy¢
na zadawaniu

pytan, kiedy mi si¢ tylko pyta¢ wolno.

Pan Stefan usmiechnat si¢ lekko, odtozyt trzymany dotad w reku
mieszek 1 zblizyt

si¢ o par¢ krokow do zony. — Powiedz mi — rzekt — co to jest
mitosc¢?

Pytanie to zadziwito ja troche, ale nie przerywajac roboty i bez
dhuzszego

namystu: Mojem zdaniem — odpowiedziata — mitos¢ jest naprzod
niewyczerpanym

tematem powiesciopisarzy, nast¢pnie dziewcz¢cem marzeniem, a
ostatecznie —

rozczarowaniem kobiety.

— Bardzo tadne ale zarazem smutne okreslenie. A czybys mogla, a
raczej chciala

mi powiedzie€ jak si¢ mitos¢ budzi?



— Zdaje mi si¢ ze juz o tem zapomnie¢ musialam, ale to pamigtam
doskonale, jak

usypia... i umiera.

— A! a zechceszze mi to opisac?

— Najchetniej. Czy mam moj opis w kilku zamkna¢ stowach, czy tez
moge¢ wyobrazni

mojej pozwoli¢ buja¢ swobodnie?

— O proszg cig, udziel jej jak najwigkszej swobody.

Pan Stefan zapalil papierosa 1 plecami obrocony do kominka, patrzac
w niebieskie

obloczki unoszacego si¢ dymu, z uwaga zamierzat stuchac
opowiadania. Helena

ztozyta robote na kolanach i1 z usmiechem, ktorego, z wzrastajacym
wyrazem powagi

na twarzy, dtugo zachowac nie miafa:

— Dazieje sig to tak — rzekta. — Pewnego poranku wstaje si¢ dziwnie
Znuzona,

smutna, z zalzawionemu oczyma i sercem; dzien caly spg¢dza si¢ jakby
na szukaniu

czegos, Co si¢ uwaza za stracone, a czego si¢ przeciez odnalez¢
spodziewa, bo

si¢ odnalez¢ pragnie! Czuje si¢ samotna, bardzo samotna... 1 bardzo
nieszczgsliwa! Najmniejszy ruch w domu, szelest najlzejszy dziwnie
nas przeraza

1 drzeniem przejmuje, a kiedy mrok zapada 1 szara nadejdzie godzina,
siada

sig... przypusémy, ze przed tym kominkiem — dodata, wskazujac reka
przed siebie

— 1 patrzac

w przygasty ogien, dziwne si¢ w nim rzeczy widzi. Cala przesztos¢,
tysigce

wspomnien, obietnic tyle, tyle marzen! A gdy przypadkiem oczy sig
podniesie, to

przed niemi przelatuja tylko cienie tego wszystkiego, co miato by¢



rzeczywistoscia... w wyobrazni naszej. Uciekajac przed temi cieniami,
patrzy si¢

na zegar 1 ufa si¢ jeszcze 1 niema prosba btaga si¢ wskazowek, by szly
wolniegj

... coraz wolniej ... Ale one posuwaja si¢ ciagle. Jedenasta bije... bije
wpot

do dwunastej... nareszcie potnoc wybita! Dzwigk brzmi przeciagle 1
cichnie

zwolna, a razem z nim milknie 1 kona cos w sercu. Mowia, ze to
nadzieja, a

wiesz, ze mitos¢ bez niej zy¢ nie umie... Opisuje ci dzien jeden tylko,
ale ten

stan duszy przeciaga si¢, trwa tygodniami catemi, miesiacami nawet
nieraz.

Jestto rodzaj kryzysu, po ktorym jest si¢ tak zmieniona, ze sama siebie
poznac

trudno. Zdaje si¢, jak gdyby wszystko, co byto dobrego i szlachetnego
W Sercu,

uleciato wraz z iskierkami kominkowego ognia. Nagle uczuwa si¢ w
sobie budzace

si¢ pragnienia, nieznang dotad potrzeb¢ zabaw, Swiata, hatasu 1 thumu;
rzuca sic

w ten wir szalony, wraz z nim si¢ $mieje 1 zdaje si¢, ze si¢ czuje
zadowolona,

nazywa si¢ siebie szczesliwa 1 powtarza to sobie nieustannie, by w to
samej

ostatecznie uwierzyc¢. Kiedy po

dtuzszem takiem goraczkowem rozbawieniu, powraca si¢ do
zwyklego trybu zycia,

powiada si¢ sobie, ze si¢ byto chorg i Ze si¢ napowrot zdrowie
odzyskato, a

znajdujac si¢ zawsze przy tym samym kominku, czuje si¢ spokojna
niby, tylko

starsza, rozsadniejsza 1 ptakac si¢ juz nie umie nad gruzami
zawalonego gmachu.



Tak zdaje mi sig, mitos¢ umiera. Krotkie to podobno 1 dosy¢ zwykte
konanie, ale

mimo tego, boli ono — nieraz bardzo boli.

— W opowiadaniu twojem — rzekt Stefan — tez si¢ czuje wicle, a o
tych najmniej

wzmiankujesz.

— Ach tzy! Wylewa sig je czasem, ale si¢ o nich nie mowi. Zreszta,
gdy obeschna,

cOz po nich zostaje?...

— Raz jeszcze cig proszg, powiedz mi jak sig¢ rodzi ta mitos¢, ktora w
ten sposéb

umiera?...

Helena zasmiata si¢ urywanym, nieszczerym smiechem:

— Jakiezto Smieszne — rzekta — ze ty mnie pytasz o wyttomaczenie
Ci rzeczy, z

ktorg tak dobrze obznajomiony by¢ musisz, bo ktdz lepiej od ciebie
zna¢ moze te

brzaski uczucia?

— 716z na karb dziwacznego, niczem nieusprawiedliwionego kaprysu
te moja

cickawos¢,

ale jako uprzejma pani domu, skton si¢ do tak usilnej prosby goscia.
— Alez m6j Boze! czyz ja wiem — z lekkiem zmieszaniem odparta
mtoda kobieta — t0

takie zwykte!

I nagle odzyskujac cata pewnos¢j siebie, méwita jakby pod wplywem
wspomnienia:

— W dzien ciemny i dzdzysty poko6j wydaje nam si¢ pelen Swiatla 1
blasku

stonecznego. Czujemy w koto siebie jakby won mita 1 upajajaca! Rece
niezdolne

zajac si¢ zadna robota, w kazdej sukni nam do twarzy, a serce, zdaje
si¢, Ze

odzyskato skrzydia swych lat pietnastu, tak silnie jak niegdys w piersi
uderza... niby tanczy... niby tanczy... niby $piewa... bo kocha!



— Tak zapewne obudzita si¢ twoja mitos¢ dla hrabiego —
sarkastycznym tonem

zapytal Stefan — bo pierwszej mitosci tym opisem nie mogtas chciec
przedstawic....

— Ach! m¢j drogi — przerwata Helena — pierwsza mito$c jest
zazwyczaj Swigta,

Smieszng lub ... wstretna! O tych rzeczach nie mowi sig nigdy!

— Ale powiedz mi, czy tak rzeczywiscie obudzita si¢ twoja mitos$¢ dla
hrabiego?...

— Hrabia nie obudzit we mnie mitosci.

— Wiec ¢6z obudzil?

— Pytania twoje staja si¢ badawczemi, ale nie mam nic przeciw temu
1 chetnie im

si¢ poddaje. Hrabia obudzit... wiesz — dodata, spokojnie nawlekajac
igle — sama

nie wiem co...

— Wigc jakies uczucie nieokreslone?

— O nie ! Juz wiem... wiele sympatyi...

— Dlaczeg6z nie powiesz od razu wiele przyjazni? to uczucie bardzo
modne i

jasniejsze zarazem. Przyjazn jest dla was tem, czem sa, te dtugie
okrycia, ktore

nosicie obecnie. Zastaniaja was zupenie 1 przed wszystkiem chronia,
toalety i

uczucia daza widocznie do wygody.

— Zupelie odrézniam sympaty¢ od przyjazni...

— Co do mnie, nigdy nie rozumiatem, co wlasciwie oznacza wyraz
sympatya? Jaki to

jest rodzaj uczucia? Sa stowa, ktorych uzywamy, nie zdajac sobie z
nich sprawy,

jedynie moze dlatego, ze sa w uzywaniu.

— Sympatya — odpowiedziata Helena — jest uczuciem mniej
spokojnem niz przyjazn a

spokojniejszem od mitosci, ktorej jest pokrewna.



— Chcesz po prostu powiedzie¢ — przysuwajac sobie fotel, rzekt
Stefan — ze sie
zaczyna od sympatyi, aby dojs¢ do mitosci ...

— Jest to w kazdym razie najprostsza droga...

— A czy si¢ ja predko przebiega?...

— O! to od tysiaca rzeczy zalezy. Najprzod od jakosci przyborow
podrdznych...

— A te powinny byc¢?...

— Pelne illuzyj...

— O te nie trudno... tych nayjmniej w zyciu braknie. Jezeli si¢ jedna
illuzye

straci na rogu ulicy, mozna by¢ pewnym, ze na rogu drugiej znajdzie
si¢ Inng...

— Ze sie znajdzie inna, to mozliwe, ale nigdy tej, ktorg sig stracito.
Jedynej

moze rzeczy, ktorej w zyciu odzyskac¢ nie mozna, to wiasnie
straconych illuzyj.

Gdybysmy je wszystkie zachowac mogli, moglibysmy takze wiecznie
mtodymi

pozostac.

— Ladna mysl 1 fadnie wypowiedziana. Na seryo, nie znam kobiety, z
ktoraby milej

gawedzi¢ mozna. Ale znajduje cig dzis tak niezwykle dobrze do
szczerosci

usposobiona, ze zrozumiesz zapewne, 1z pragneg z tego wyjatkowego
usposobienia

skorzysta¢, aby si¢ dowiedzie¢, czy na tej prostej 1 krotkiej drodze,
wiodacej

od sympatyi do mitosci, daleko juz zasztas?...

— Na wpdt drogi — bez namystu odpowiedziata p. Helena.

— Al — wstajac gwalttownie z miejsca, rzekt Stefan — 1 myslisz?!...
— Nie mysle wcale...



— Bo jak si¢ juz jest w potowie drogi, 1dzie si¢ zazwyczaj dale;...

— Najczesciey.

— A czasem?...

— Wraca sie.

Nastata chwila milczenia, po ktorej Stefan, zblizajac si¢ do zony,
Znizonym

zapytat glosem:

— Co7zbys zrobita Heleno, gdybym cig dzisiaj prosil, bys zawrdcita z
tej drogi?

— Zadziwitabym si¢ niestychanie — spokojnie odpowiedziata mloda
kobieta.

— Ale cdzbys zrobita, gdybym ci¢ o to... blagal?

Helena spojrzata na m¢za, jednem z tych przelotnych a wymownych
spojrzen , ktore

wiele rzeczy przypominaja temu, na ktérym spoczna. Troche
nerwowym ruchem

rzucita robot¢ na stot, wstata i zblizyla si¢ do kominka. Tutaj, wsparta
0

wystajaca, marmurowa plyte:

— Przypomniatabym ci — wolnym rzekla glosem — Ze naruszasz ta
prosba uktad,

przez ciebie samego podany, do przyjecia ktorego zniewolites mnie
poniekad.

Kiedys, dawno temu, uktad ten wydat mi si¢ barbarzynskim...

wstretnym... Nie bierz mi tego za zte, bylam wtedy tak mtoda ... Dzi$
inaczej

si¢ nan zapatruj¢ 1 pragng zachowac tg obopolna wolnos¢, ktorej
zadates wowczas

w wihasnym tylko interesie.

— Rozumna kobieta podobnych uktadéw nie moze bra¢ na seryo ...
— A?... — z niewesotym u§miechem odparta Helena — jezeli
rozumny cztowiek

podobne uktady tak seryo w czyny zamienia...

— Wiem, ze zanadto jeste§ rozumna... wtracit Stefan.



— Bym cho¢ na chwilg mysle¢ mogla — przerwata mu Helena — ze
na progu tego

pokoju nie odnajdziesz illuzyi lepszej nad tg, ktora co tylko przy tym
kominku

stracites. Do widzenia... — dodata, zegnajac go zimnem skinieniem
glowy 1 znikta

po za jedwabna kotara, zwieszajaca si¢ u drzwi.

Pozostawszy sam, Stefan, szybkim krokiem chodzac po pokoju,
zamyslil si¢

gleboko. Zdawalo mu sig, ze si¢ zachowat jak student, ze dyplomacya,
w ktora si¢

uzbroit, wchodzac do salonu Zony, petnym lotem go odleciata. Czut,
ze Helena od

razu pojela, 1 to jasniej 1 lepiej od niego, o co mu whasciwie chodzito.
Byt

zazdrosnym o hrabiego i to uczucie wydalo mu si¢ $miesznem, ale
pomimo tego,

istnie¢ nie przestawalo.

Mysla powracat do przesziosci 1 terazniejszos¢ wydata mu si¢ dziwna
|

niezrozumialy. Zaledwo szes$¢ lat temu, ozenit si¢ z Heleng z
prawdziwej mitosci.

Po roku pozycia, byli wzgledem siebie tem, czem byli dzisiaj, to jest,
jednem z

tych matzenstw przyzwoitych ale obojetnych, prawie sobie obcych. W
przeciagu

jednego roku, znudzita go, zmgczyta i zobojetniata mu zupehie ta
sama kobieta,

Ktora dzisiaj, jak przed sze$cioma laty, przyozdobiona byta w oczach
jego

wszelkiemi powabami. Historya jego matzenstwa, jezeliby
kiedykolwiek na mysl

komu przyszio utozy¢ ja w powies¢, powinnaby nosi¢ tytut
»Pomytka«, bo tez



dziwnie si¢ omylit. Mloda dziewczyna w ktorej si¢ zakochat,
wydawata mu si¢

kobieta skonczona, chtodna i1 oboj¢tna; w zonie znalazt istotg goraca 1
dziecinnie w nim zakochana. Oddata mu si¢ catem sercem od razu.
Kochata go

zanadto 1 serce tego zepsutego powodzeniami §wiatowca, oboj¢tniato
w miarg, jak

jej przepetniato si¢ mitoscia.

Sa mezczyzni ktérym wystarcza niczem niezamacony spokoj
malzenskiego pozycia,

nastepujacy po najgwaltowniejszej, wiednacej juz mitosci. Stefan nie
nalezat do

rzedu tych ludzi szczgsliwych 1 lepszych. Mloda zong zaniedbywat z
poczatku,

niebawem opuscit

zupehie 1 przez lat pie¢ prowadzit szalone zycie tegoczesne;j
mtodziezy.

Szalone, gdy si¢ je widzi z daleka, gdy nas tylko echa jego dochodza,
bo w

gruncie nie jest ono niczem wigcej, jeno licha komedya, grana przez
ztych

aktoréw, ktorym nawet prawdziwej, szczerej wesotosci brakuje.
Znudzony temi

sztucznemi rozrywkami Stefan, ulegl z czasem jakiej$
niewyttomaczonej sile,

prowadzacej go napowrdt do opuszczonego domowego ogniska, a
odzyskawszy dawne

przyzwyczajenia, wracaly mu do serca dawne uczucia. Spostrzegt si¢
woweczas, jak

calkowicie zmieniona byla ta kobieta, ktorej jedyna byto wina, ze go
prawdziwie

kochata. Po pieciu latach, odnajdywal w wtasnej zonie kobiete, ktora
kochat

niegdys 1 mowiac prawde, nie watpit o mozliwosci wznowienia tego
uczucia. W tem



przypuszczeniu zanadto byl moze zarozumiaty 1 niecbawem przekonat
si¢ o tem,

spostrzeglszy, ze migdzy nim a zong stanat hrabia. Pewnego wieczora
zastal go na

tem samem miejscu, ktore sam dzisiaj zajmowat i fatwo mu przyszto
odgadnac,

jakim to miejsce i ten pokoj byly uroczym przystankiem dla Karola.
Hrabia kochat si¢ w jego zonie, o tem Stefan ani chwili nie watpil, a
CO gorsza,

kochat si¢ juz od dawna, szczerze 1 prawdziwie. Po rozmowie z Zona
przychodzito

mu zadac

sobie pytanie niemile zaiste, jakiemi tez byly uczucia Heleny
wzgledem hrabiego?

Choc¢ niechgtnie, ale przyzna¢ musiat, ze wydala mu si¢ bliska
zakochania sie,

jezeli nawet juz zakochana nie byta! Z doswiadczenia wiedzial, ze
czasami nad

ktamstwo kobiet, ktamliwsza bywa ich szczeros¢. W sympatyi, do
ktorej si¢

przyznawala, odkrywal mitosne tchnienie 1 obojetnego przez lat tyle
matzonka

dziwnie zasmucilo to spostrzezenie. Zatrzymal si¢ na chwilg 1 patrzac
w

przygasty ogien ukladat sobie taktyke, ktorej miat zamiar trzymac si¢
nadal.

Te mysli rozweselity go troche, bo rola wspotzawodnika, ktora
zamierzatl przyjac

na siebie, jak na me¢za, dosy¢ byta zabawna.

Przekonany, ze hrabia kochajac si¢ w Helenie, rozmaitemi sposobami
przypodobac

si¢ jej stara, postanowit ubiegac si¢ z nim o jej wzgledy. Szanse¢
hrabiego byty

niezaprzeczenie wigksze, obecna pozycye zajmowat co najmniej od
roku, a Stefan



miat ja zdobywac¢ dopiero, w dodatku cigzyty na nim winy
przesztosci, od ktorych

tamten byt wolny. Po raz pierwszy na seryo si¢ nad niemi zastanowil i
uznal, ze

nie byly one tak nic nieznaczace, za jakie dotychczas zwykt byt je
uwazac.

Pomimo tego postanowit zaraz od jutra rozpocza¢ kampani¢
rywalizacyi.

We dwa tygodnie po owej rozmowie matzonkow, zastajemy p. Heleng
sama w salonie.

Mtoda kobieta, na wpot lezac, trzyma w reku ksigzke, ktorej czytanie
co chwila

przerywa. Spoglada na zegarek, ktorego wskazowki do trzeciej
dochodza godziny;

wzrok jej nabiera wtenczas jakiego$ niespokojnego wyrazu, ktory
zmienia si¢

niebawem w dziwnie fagodne, rzewne niemal spojrzenie, z jakiem jej
oczy

zatrzymuja si¢ dlugo na ogromnym koszu z biatego bzu, ktoéry koto
niej na stole

stoi. Hrabia Karol powrociwszy do W. po kilkudniowej nieobecnosci,
zapowiedzial

dnia tego swa wizyte 1 po raz pierwszy odkad u niej bywat, a zdarzato
si¢ to od

lat kilku codziennie niemal, mtoda kobieta czuta si¢ niestychanie
Wwzruszong, na

mysl spotkania si¢ z nim, to tez im wigcej zblizata si¢ godzina, o
ktorej zwykt

przychodzi¢, tem czg$ciej rumieniec twarz jej oblewat, tem
tagodniejszem

spojrzeniem obdarzata kosz kwiatow, a rownoczesnie uktadata sobie
w mysli, nie

po raz pierwszy zapewne, to wszystko, co dzisiaj powiedzie¢ mu
miata. Naprzod,



chciala mu da¢ do zrozumienia, ze ciagle dowody jego pamigci wigce]
ja bolaty

niz cieszyly. Par¢ dni temu, w chwili gdy rozmowa pomigdzy nia,
Karolem i m¢zem

szta oporem, powiedziala, ot tak, zeby cos$ powiedziec, ze

lubi biate bzy. Odtad co rano, zastawata w swym pokoju kosz tych
kwiatow. Mogly

one tylko od hrabiego pochodzi¢, a to usta¢ byto powinno... ustac
wraz ze

wszystkiem innem. Helena spojrzata raz jeszcze na wonne galazki,
Zwieszajace sie

w catym przepychu swej biatosci na stot 1 patrzac na nie, zadumata si¢
gleboko.

Wszak prawd¢ mowila tego wieczora, w ktorym przyznata sig
Stefanowi, ze tylko

wiele sympatyi czuje dla hrabiego. Mowita prawde wowczas, dzisiaj
przekonywata

sig, jak dziwnym zmianom uczucie sympatyi w krotkim czasie uledz
moze. Tak pewna

byla przecie, ze jej serce juz jest obumarle , ze wiecznie jednemu
tylko uczuciu

wiernem pozostanie, ze wspomieniami przesziosci wypetni¢ potrafi
resztg zycia.

Gdy sig znalazta opuszczona, samotna prawie, tem wzgardzonem
uczuciem otoczyla

si¢ jakoby pancerzem 1 w obec §wiata postawita si¢ nie tylko jako
uczciwa

kobieta, bo takim swiat zwykle niedowierza, ale jako zakochana w
mezu, ktory ja

opuszcza. Kobieta zakochana nie istnieje dla tej odrgbnej rasy ludzi,
ktorych

rzemiostem, do ktérego zreszta chetnie sie przyznaja, jest, jezeli tak
wyrazi¢

si¢ mozna, dobijanie konajacego szczescia obojetnych lub tez
zoboj¢tniatych dla



siebie matzenstw. Udawala sig¢ jej ta komedya przez lat cztery, lecz

potem ... Czyzby jej pancerz stracil na hartownosci?... nie wiedziata,
ale

mitos¢ innego czlowieka jakims nieznanym dotad urokiem
bezwiednie otoczyla jej

zycie. Urok ten wzrastal, potezniat... i poki czas bylo jeszcze po temu
przerwac

go bylo potrzeba. Jej dzisiejsza rozmowa z hrabia, musiata by¢
stanowcza, a cho¢

serce jej drzalo na mysl powzigtego postanowienia, zmieni¢ go nie
chciata. Tak

dla niego jak dla niej, czas juz byto przebudzic si¢ z tego upajajacego
Snu

zhudzen... Wyjela jedna galazke bzu i patrzyta na nig oczyma, w
ktorych izy

zabtysty.

— Moje biedne, drogie kwiateczki — szepn¢ta. — Kochatam was
bardzo ... aleon o

tem wiedzie¢ nie bedzie!

Wtem stuzacy zaanonsowat hrabiego. Twarz miodej kobiety
zarumienita si¢ 1

zbladla, ale zywo podniosta si¢ z kanapy i1 podajac reke wchodzacemu
gos$C1owl,

zwyklym powitala go usmiechem.

— Muszg naprzod podzigkowac panu — rzekta, wskazujac na bzy —
za te Sliczne

kwiaty, ktéremi mnie co rana obdarzasz, ale prosz¢ zarazem...

— Zawstydzasz mnie pani — przerwat hrabia — ale przyznac sig
musze, Ze nie

osmielitem si¢ przysyta¢ pani zadnych kwiatow.

— Czy na prawdg? Jakzesz mnie to cieszy! — zawotata Helena, z
bardzo szczerym



wyrazem zadowolenia w glosie — bo wlasnie — dodata, wskazujac
hrabiemu fotel —

miatam zamiar zrobi¢ panu petno ostrych wymowek.

— Ostrych wymowek? — z usmiechem powtdrzyt hrabia, siadajac na
wskazanem sobie

miejscu. — Tych dla mnie nigdy nie braknie, natomiast przekonany
jestem, ze ten

ktory na nie zastuzyl, pewno ich nie otrzyma. Jestes pani tak surowa
dla mnie a

dla reszty ludzkosci zachowujesz istne skarby pobtazliwosci. Czy to
sprawiedliwe?

— Jak bytam dzieckiem — wesoto zaczg¢ta Helena — mowiono mi, ze
zupehie obojetna

jestem tym osobom, ktore mnie nigdy nie napominaja, a przeciwnie
te, ktore mnie

bezustannie karca, kochaja mnie bardzo. To rozumowanie wydato mi
sie¢ wOwczas

strasznie niedorzeczne, ale miatam zaledwo lat sze$¢. Czyzbys$ pan
mial lat szes¢

dzisiaj? — dodata z usmiechem.

— By¢ moze — odpart hrabia, ktorego zartobliwos¢ Heleny nie
rozweselata wcale. —

W ogoble — dodat, pocierajac reka czoto, z gestem cztowieka
przykremi dr¢czonego

myslami, — od dtuzszego juz czasu o jednej tylko wiem rzeczy.

— Jak si¢ wie o jednej tylko rzeczy — chcac koniecznie rozmowe w
zartobliwym

tonie utrzymac, zawotata Helena — zna si¢ ja. zazwyczaj bardzo
dobrze.

— Niestety — odpowiedziat Karol — znam ja az nadto dobrze.
Mowmy szczerze —

dodat — dowcipne zarty zostawmy dla obojetnych 1 szczesliwych. Ja
do ich rzedu

nie naleze.

— Co si¢ panu stalo ? — powazniejac nagle, zapytata Helena.



Hrabia objat ja wymownem spojrzeniem. Oczy miodego czlowieka
zdradzaty glebokie

przywiazanie i ciagle na nia patrzac: — Zrozpaczony jestem, pani —
rzekl zwolna

1 cichszym niz zwykle glosem — za wiele liczylem na moje sity 1
zwalczony

jestem...

Helena wstata, zblizyla si¢ do hrabiego i opierajac si¢ o porecz jego
fotelu :

— Co panu jest? — zapytata tagodnie — nie poznaj¢ pana dzisiaj.
Hrabia zakryt twarz, wsparta na kolanach reka 1 bardzo cichym,
bardzo tagodnym

glosem, rzekt:

— Kocham panig!

— Wiem o tem — odrzekta spokojnie Helena.

— I pani mnie nie wypedzasz? — zawotat hrabia. Glos jego drzat
lekko, ale glowy

nie podnidst, nie spojrzal na nia, tylko w tej samej zawsze siedzac
pozycyi, na

odpowiedz czekat.

— Powinnabym byla moze wczesniej to uczyni¢c — wolno
odpowiedziala Helena —

jezeli Zle postapitam, nie rob mi pan wymowek, bo sama tego zatuje.
Sadzitam, ze

to niepotrzebne ... Wiedziate$ pan, jaka kobieta bylam... 1 by¢ nig
nigdy nie

przestang... W czasach, w ktorych nie odczuwates dla mnie nic wigce]
procz

odrobiny tej banalnej litosci, ktora zyczliwi zwykli obdarzaé
nieszczesliwe

kobiety, mimowolnie zdradzi¢ si¢ musiatam z mojemi uczuciami.
Widujac mnie

czesciej 1 poznajac lepiej, przekonac si¢ pan mogles o prawdzie stow
moich.



Myslatam, ze nie mozna juz pokochac kobiety, jezeli si¢ wie, iz jej
serce

zajete, myslatam, ze ta pewnos¢ ochroni cig¢ od wszelkiego innego
uczucia, krom

od uczucia przyjazni, ktore jedynie za mozliwe pomigedzy nami
uwazatam...

— W jakim celu méwisz to pani? nie watpisz, iz wiem o tem i wiesz
takze, ze

nawet mysla nie obrazitem cig nigdy 1 w niczem. Nigdy zadna
nadzieja, zadza

zadna nie przyprowadzata mnie tutaj. Marzylem, szalenie moze, ale
uczciwie,

marzytem o mozliwosci stworzenia sobie szczescia odrgbnego od
szczgscia ogotu.

Wydato mi sig, ze bedzie

ono zupetlem, jezeli mi tylko wolno bedzie widywac pania i kochac
ja tajemnie.

Tymczasem ... trace cig tylko!...

— Trzeba o mnie zapomnie¢ — mniej juz pewnym glosem mowita
Helena — a

odnajdziesz mnie pan kiedys taka, jaka zawsze w oczach pana i dla
niego by¢

chciatam. Wierzaj mi pan — dodata z ozywieniem — kochanki ma si¢
ZaWwsZze na

zawolanie, o przyjaciotke trudniej. Jest chwila w kazdem zyciu
ludzkiem, w

ktorej sig potrzebuje wiedziec, ze jest, cho¢ daleko moze, ale jest
przecie

serce, ktore nam jest szczerze 1 prawdziwie oddane... Jezeli taka
chwila i na

ciebie przyjdzie, pamigtaj pan, ze tutaj bedziesz zawsze mogt uscisnac
reke

prawdziwej przyjaciotki, a moze mito ci takze o tem bgdzie pomyslec,
Ze jest to

zarazem r¢ka uczciwej kobiety.



Helena umilkta, hrabia wstat 1 biorac w swe dtonie obie jej rece,
patrzyl na nia

dtugo, jak gdyby chcial jej rysy wyry¢ na wieki w swojej pamigci.
— Nie wiele miatem pragnien — rzekt wzruszonym glosem — nie
wiele tez marzen w

Zyclu, a przecie 1 te wypada mi stracic, przekonac sig, ze byly
dziecinne, do

urzeczywistnienia niemozliwe, szalone, skoro nadeszta chwila, w
ktorej mam

powiedzie¢ ubdstwianej kobiecie: »Zegnam cie«, a: »Do widzenia«

przyjacidice, ktorej sercu kiedys.., gdy si¢ jej godnym stang, moze
przypomniec

si¢ przyjde...

— Do widzenia — powtorzyt, przyciskajac usta do jej reki.

— Do widzenia — drzacym glosem odrzekta Helena. — Kiedy mi juz
| pana zabraknie,

ciemno zrobi si¢ w mojem zyciu. Jezeli w niem jasniejszy promyk
odkryjg,

zawdzigczac¢ go bedg jedynie spetnieniu obowiazku i panskiej
szlachetnosci... Do

widzenia, mdj przyjacielu.

U drzwi zaszelesciata portyera. Przez chwilke dochodzit ja odgtos
krokow Karola,

potem tylko szmer lekki. .. potem nic... glucha cisza zalegta dokota.
Mtioda

kobieta stala czas jakis nieruchoma, patrzac w kierunku zamknigtych
drzwi,

nareszcie przecierajac oczy biatemi paluszkami:

— Skonczyto si¢ — szepneta potglosem. — Wszystko co bylo jeszcze
Swieze, jasne,

promienne w mojem zyciu, ulecialo na zawsze... Zegnam cie
szczescie, do ktorego

nie miatam prawa! Zostaly mi tylko wspomnienia po tobie, czyzby
naprawde mialy

by¢ trwalszemi od uczucia, ktore je zrodzito?...



Zblizyta si¢ do stotlu a nachylajac si¢ nad kwiatami, zamyslita si¢
smutnie. Nie
byty one od niego... ale mimo to miaty jej zawsze

przypominac jego tylko 1 wazna epokg jej zycia. Co roku mogta z tem
Samem

btogiem, cho¢ smutnem uczuciem, jakiem jej serce dzis$ byto
przepelnione, patrze¢

na rozkwitajacy kwiat, ulubionego odtad biatego bzu...

I znowu z nieublagang jednostajnoscia czasu minal tydzien jeden i
drugi. Pewnego

popotudnia, chcac skorzysta¢ z niezwykle pigknej pogody, Helena
zamierzata

przejechac si¢ trochg. Stuzaca podawata jej wlasnie kapelusz , kiedy
lokaj

przyszedt ja zapyta¢ w imieniu Stefana, czy moglby zaraz si¢ z nia
widzied.

Kazata prosi¢, odestata stuzaca 1 zdeymujac rekawiczki zastanawiata
sie nad

mozliwym powodem tych, o tej porze niezwyktych odwiedzin meza.
— Przepraszam ci¢ — rzekt Stefan wchodzac — widze¢ ze miatas
zamiar wyjsc.

— Woybieratam sig tylko na spacer, ktory moge¢ op6zni¢ —
odpowiedziata Helena. —

Moze usiadziesz — dodata, siadajac sama.

— Mam do ciebie polecenie, z ktérego obiecatem si¢ wywigzac 1 dzis
jeszcze

zanie$¢ twoja odpowiedz, dlatego chcialem ci¢ zaraz widzie€.

— Polecenie do mnie?... Coz to takiego?...

— Wiesz — zaczal Stefan — Ze marzeniem ksieznej Lizy, jest
urzadzi¢ u siebie na

przyszly tydzien bal kostiumowy. Wiele 0sob przyrzekto jej juz swoj
wspotudziat;



prosita mnie o naktonienie ciebie, bys si¢ do ich grona przylaczyla.
— Bardzo mi dobrze da¢ ksi¢znie odmowna odpowiedz, ale nie bede
na tym balu.

— Dlaczegoz tak stanowczo odmawiasz?...

— Bo nigdy nie lubitam kostiumowych zabaw, ale nie widzg
przyczyny, dla

ktorejbym teraz gust ten zmieni¢ miala.

— Okropnie si¢ powazng robisz — zawolat Stefan. — Biedna ksi¢zna
Liza bedzie w

rozpaczy, bo liczyla na ciebie do hiszpanskiego kadryla. Zewszad ja
zawody tylko

spotykaja, bo...

— Al — przerwata mu nagle Helena — mam ci podzigkowac¢ za bzy,
ktoremi mnie juz

od tak dawna obdarzasz. Dopiero wczoraj, dzigki niedyskrecyi twego
strzelca,

dowiedziatam si¢, zkad pochodza.

— Mowitas kiedys ze je lubisz i prawdziwa miatem przyjemnos$¢ w
ofiarowaniu ci

ich. Wigc nieodwotalnie odmawiasz ksieznie ?

— Nieodwotalnie. Ale proszg cie, oswiadcz jej moja odmowe w
najgrzeczniejszy

sposob, gdyz nie chciatabym jej urazic.

— Zmartwi sig, bo jak ci méwilem na pewno liczyla na ciebie. Ale a
propos, czy

to prawda, ze hr. Karol nie wraca juz tej zimy do W.? "Wyobraz sobie
V/S

obiecywal ol$ni¢ nas na tym balu, strojem granda hiszpanskiego.
»Carre« juz byto

prawie uformowane, wtem ksiezna dostaje list od niego z
uwiadomieniem, ze na

balu jej by¢ nie moze, bo w dtuzsza wybiera si¢ podréz. Nikt o tym
projekcie nic

nie wiedziat. Co w tem jest prawdy? Bo przeciez musiat si¢ z toba
pozegnac?



Nim Stefan skonczyt moéwic, Helena wstata z fotelu 1 przektadajac cos
na stole w

glebi pokoju :

— Pozegnat si¢ — rzekla — bo rzeczywiscie w dluzsza wybiera si¢
podroz. Czy nie

myslisz — dodata, chcac widocznie rozmowg na inne zwrocic tory —
ze powinnabym

sama powiedzie¢ ksi¢znie, jak mi przykro ze jej robig zawodd?
Tymczasem Stefan wstal takzej zblizyt si¢ do zony, ktora bezwiednie
rozktadata 1

sktadata trzymany w reku wachlarz.

— Nie chciatabym jej urazi¢ — ciagngla dalej mtoda kobieta, troche
urywanym i

predkim tonem — ona zawsze tak uprzejma, tak dobra dla mnie.
Powiedz jej... albo

nie, pojade sama, tylko muszg si¢ spieszy¢, bo

pOZniej jej nie zastang. Zwykle o trzeciej wyjezdza.

— Masz jeszcze dosy¢ czasu — zatrzymujac ja ruchem reki, rzekt
Stefan — nie

wychodzi dzisiaj zupetnie.

— Wigc to prawda? — dodat, po krétkiem milczeniu — hrabia
wyjezdza?

— Wyjezdza — krotko odpowiedziata Helena.

— A ty? zapytal Stefan.

—Ja?... Spojrzata na niego i uSmiechngla si¢ smutnie. — Ja —
powracam.

— A ¢0z ci przeszkodzito p6js$¢ dalej droga sympaty] — do mitosci?
Pani Helena zamyslita si¢ troche.

— Co$ — rzekla nareszcie — czego usunac bezkarnie nie mozna, z
czem spotykasz

si¢ moze czgsciej w zyciu, niz to nawet przypuszczasz. Jestto poprostu
uczciwos¢ kobieca i1 poczucie obowiazku.

Domawiajac tych stow, spuscita gtowe.



Stefan patrzal na nig dlugo tem samem wejrzeniem, na jakie dawniej
serce jej

bilo.

— Czy mi pozwalasz — zapytal, biorac ja za rcke — zastapic
hrabiego na balu

ksigznej 1 — dodat cisze] — troszke w sercu twojem?

— Staraj si¢ — szepneta Helena.

Reke mtodej kobiety, Stefan do ust przycisnat.

— Moze zawiezlibySmy razem ksi¢znie nasza odpowiedz, jezeliby$
mi nie odmowita

miejsca w twoim powozie?

— Wiesz dobrze — z tagodnym odpowiedziata usmiechem Helena, ze
to miejsce,

oproznione od lat pigciu, zawsze czeka na ciebie.

— Chodzmy — dodata i nie moéwmy juz o tem nigdy, moze to
najlepszy sposob

zapomnienia ...

PROBOSZCZ Z SZETYNY.

Sliczna noc czerwcowa zapalata w gestych zaroslach ogrodka,
otaczajacego

plebanig Szetynska, tysiace swigtojanskich swiatetek, ktore, niby
gwiazdki z

nieba spadte, migotaly wolnym ruchem nisko po nad ziemia, po nad
strumykiem

wijacym si¢ po ogrodzie i uciekajacym ku wsi, potozonej nieco nizej,

jakby u



stop swojego plebana.

Proboszcz Szetynski, sedziwy staruszek, siedzial na wazkim ganku
swego domu, i z

rekami opartemi na porgczach slomianego fotela, rozgladat si¢ dokota.
Jasnosc¢ letniej, chociaz nie ksigzycowej nocy, padata na biata glowe
staruszka,

twarz poorang licznemi zmarszczkami, tchnaca wielka dobrocia 1
stodycza bez

granic, tym wdzigkiem podesziego wieku, jakim tak rzadko jednak
lata pigtnuja

bieg swdj na twarzy ludzkiej.

Oczy staruszka zatrzymaty si¢ dtuzej na kosciotku o niewielkich
rozmiarach,

ktory tuz za ogrodem strzelat ku niebu wysmukta koputa; na
gwiezdzistym szafirze

nieba rysowal si¢ czarny, zelazny krzyz tejze a to wyobrazenie

Mg¢ki Panskiej, jakims blogostawiacym wyrazem patrzyto na swiat i
ludzi. |

proboszcz usmiechnat si¢ do niego pétusmiechem starcow,
zawierajacym tysigce

mysli 1 wspomnien tysiace.

Chwila obecna 1 dzien dzisiejszy, usprawiedliwiaty zadumeg
proboszcza. Dzi$

bowiem uptyneto lat piecdziesiat, odkad przybyt do Szetyny,
obejmujac parafi¢

SWoja.

Lat pigcdziesiat! pot wieku!

Lat tyle, ilez stanowi w dziejach ludzkosci, a ilez wigcej w Zyciu
pojedynczego

cztowieka? Tych lat pie¢dziesiat odnajdywat jakby zapisanych dokota
siebie;

kazde drzewo rozktadajace si¢ dzisiaj roztozystemi konarami, wtasng
sadzit reka,

kazda cegietke bialego kosciota, wlasnym przemystem 1 skrzgtnoscia
wydostat.



Byla to mozolna praca, zuzyt na nia swe sity, dzisiaj wszystko byto
skonczone,

urzadzone, gotowe, dla nastgpcy. A rychto go mie€ bedzie, bo zuzyte
sity

opuszczaly go z dniem kazdym, z kazda doba czul, ze go mniej na
ziemi, Z€ go

wyzej, tam, dokad oczy jego, dusza i serce, tak czgsto si¢ wznosity,
wola

Najwyzsza powotuje. Nastgpca jego nie zastanie tej pustki, jaka on
zastal w

Szetynie, ktora dzwigat lat piecdziesiat, dzwignat nareszcie 1 pokochat
cala

sila pracy, trudu, mozotow,

rozczarowan, cala sila uczucia, jakie Bog w kazde ludzkie serce
wlewa. Mysla

siggat dalej, dalej jeszcze do czasow, w ktorych mtodzieniaszkiem
spogladat w

zycie, ktore przejrzat juz dzisiaj, w ktérych rwat si¢ do kresu
dalekiego,

nieznanego, u ktorego stanal nareszcie.

Reka staruszka podniosta si¢ do czota 1 przystonita oczy.

Jakze to dalekie te czasy, a jakze blisko niego stangty tego wieczora!
Ujrzal napowrdt po latach tylu modrzewiowy dworek, w ktorym sig
wychowat,

grabowym otoczony szpalerem, lipami wysadzana drogg 1 pola, od
ktorych zapach

kwiecia 1 brzgczenie owadoéw dolecialy go nagle sita wspomnienia,
przeniosty tam,

daleko w glab kraju, o setki mil od miejsca, gdzie si¢ obecnie
znajdowat i

kazaty odzy¢ zyciem dawnem, dawnem cierpieniem, szczgsciem
ubieglem.

Bedac sierota, wychowywat sie¢ u wujostwa. Wiedzial, jak boli brak
ojca i matki i



dlatego serce jego przepelnione byto litoscia bez granic dla dzieci,
ktorym Badg

dat to miano, a rodzicOw 1m zabrat.

Obchodzono si¢ z nim surowo zawsze, bezwzglednie nieraz, a w sercu
chtopaka, w

miar¢ ez wylewanych, rosta stodycz wielka tylko.

W tym calym modrzewiowym dworku byta jedna istota, ktéra mu
byla szczerze

przychylna, stala mu si¢ wigc wszystkiem na Swiecie. Ta byla
jasnowtosa -

letnia Andzia, siostra jego cioteczna, trzpiot dziewczyna, ale serce
zlote.

Chtopak cata dusza przylgnat do niej, a kiedy oboje dochodzili do
wieku marzen,

jak nitka zlota w smutne mysli chtopczyny wplotla si¢ mysl jedna,
uczucie jedno

| jedna nadzieja.

Zaledwie si¢ ten delikatny kwiatek, wyrosty w mtodem sercu 1 miode;
glowie,

rozwijac¢ zaczatl, z warzylta go nielitosciwie burza zwyktych zdarzen
zycia. Andzia

wyszla za maz niespodziewanie bogato 1 §wietnie ; ptakata
dziewczynka nad ta

swietnoscia moze, moze 1 w jej sercu mtody krewniak zajmowat
pierwsze miejsce,

ale za maz wyszla i osierocita modrzewiowy dworek. Z ludzi, nie miat
juz nikogo

dla siebie na calym szerokim §wiecie, juz teraz Bog jeden mu
zostawatl; zwracat

si¢ tez coraz czesciej do niego, az zwrocil zupetnie 1 w trzydziestym
roku

zycia] zjezdzat jako proboszcz do Szetyny. Wszystko, 1 za czem dusza
jego

tesknita bezwiednie, danem mu bylo w jednej chwili.

Miat niedol¢ 1 nedze do wspierania. Wziat si¢ do pracy gorliwie z cala



wytrwatoscia goracej duszy a uczuciem dziecka, ktorego nie

doznat, nie pamigtajac matki, mitoscia dla siostry, dla narzeczonej, dla
zony 1

syna, temi wszystkiemi uczuciami, ktérych zna¢ mu nie byto danem,
ukochat

parafi¢ swoja, kosciot i shuzbg Boza. Znana byta dokota poboznos¢
proboszcza z

Szetyny, mitosierdzie jego 1 wptyw zbawienny, jaki wywierat na lud
swojej

wioski.

WKkrotce po przybyciu jego do parafii, ktora dotad odznaczata sie
tylko strasznem

zaniedbaniem kosciota, bedacym raczej ruina niz §wiatynia, poczat
mysle¢ o

restauracyi tegoz; funduszoéw nie byto zadnych, na sktadki miejscowe
liczy¢ nie

bylo mozna, proboszcz wyrobit sobie pozwolenie zbierania ich po
kraju, szty one

lepiej niz si¢ mogt spodziewac, ale o wzigciu si¢ formalnem do roboty
myslec¢

jeszcze nie mozna bylo. Wtem dnia pewnego poczta przyniosta mu
list obciazony

tak znaczna suma, ze ksiadz zaledwo oczom moégt uwierzy¢.
Otworzywszy kopertg znalazt w niej oprocz pieniedzy, kartke
zawierajaca tych

stow kilka:

»Na restauracye kosciota, proszac o modlitwe. Andzia.«

Przez przeciag minuty proboszcz byt cztowiekiem tylko, cos na ksztatt
wspomnienia czy zalu wdarto si¢ do duszy, zadrzalo w sercu, btysn¢to
w oczach.

Trwato to chwile tylko,



ale ta chwila nietylko lata ale pasmo sktadajacych si¢ na nie uczuc
przezyt.

Oderwat si¢ od owtadajacego go uczucia jak od pokusy, pobiegt do
kosciota i

uklakiszy przed oltarzem w goracej zatopit si¢ modlitwie.

Czy czynit zado$¢ prosbie listu, czy u stop ottarza sktadat po raz
wtory ofiare

zycia swojego?...

Nazajutrz rozpoczeto restauracye¢ kosciota. W tej pracy mijaty dnie,
miesiace 1

lata.

Dzisiaj byta pig¢dziesiata rocznica tej pamigtnej chwili, a staruszka
dolatywat

jeszcze hatas walonych mlotem muréw, a w sercu jego odezwalo si¢
to dawne,

pierwsze, rozkoszne drzenie, jakiem przed laty hatas ten powitat.

— Jegomos¢ tak siedzi a noc chtodna — przestroga ta wypowiedziana
stanowczym

cho¢ tagodnym glosem, zbudzita proboszcza z zadumy. Podniost
glowe, spojrzal na

stara gospodynig stojaca koto niego, usmiechnat sig.

— To nic Walentowa, to nic, przejdg si¢ jeszcze troche, bo noc ciepla.
Wstat z trudnos$cia z krzesta, zawrocit do ogrodu, a obszedtszy go
dokota jedyna

droga, ktora si¢ wita posrodku warzywa 1 drzew owocowych, stanal
pod roztozysta

lipa 1 spojrzat przed siebie.

Jak na dloni wida¢ bylo wies cala. Spata ona posrodku tak mgla
pokrytych i

woniejacych.

Na wzgodrzu kosciot czuwat nad tgtniacem w niej zyciem, a dokota
byto oicho,
jasno, dobrze, tylko robaczki §wigtojanskie, nieznuzone nocng swa
wycieczka,



swiecity jeszcze. Cale zycie proboszcza spoczywato na tym matym
kawateczku

ziemi. Cale zycie — dzisiaj widziat tylko jego Swietlane strony.
Zapomnial o

czarnych godzinach — one byly przebaczone, tak, jak winy ludzkie, w
obec niego,

dalekie 1 umarte. Usta jego miaty stowa pokoju tylko, serce
btogostawienstwo.

Nigdy jeszcze nie czut w duszy tyle bezmiernej wdzigcznosci dla
Boga, ktdérego

reka przez ciernie 1 fzy zaprowadzila go tutaj, dajac mu moznos$¢
smutki

pocieszac, cierpienia koic.

Oczy staruszka btyszczace tzami, wzniosty si¢ ku niebu, a reka robigc
znak

krzyza w powietrzu, wraz z tym drugim krzyzem na kosciele,
btogostawita §wiatu.

Tej samej nocy, zaledwie kogut na pdinoc zapial, ze strasznym
krzykiem: Pali

si¢! pali si¢! — przebudzita si¢ wies cafa.

Palito si¢ gumno na probostwie, 1 zanim krzyk ten przeszedt z ust na
usta,

zapalita si¢ plebania, kosciol, chata jedna po drugiej, i nicbawem
czesS¢ wsl,

przylegajacej do kosciota, stangla w plomieniach a goracy wiatr nagle
powstaly,

rozdmuchiwat ogien, szerzacy si¢ juz z niestychana szybkoscia

w obec dtugo trwajacej posuchy 1 wyjatkowo skwarnego lata.
Wiesniacy, zajgci ratowaniem wlasnego mienia, przywotani krzykami
I szlochaniem

Walentowej, przybiegli w chwili, kiedy cata plebania stata juz w
ogniu, niby

pochodnia gorejaca.

Z niebezpieczenstwem wlasnego zycia, wyniesli ukochanego
proboszcza, niemogacego



si¢ ruszy¢ z przestrachu 1 wrazenia, z grozacego zawaleniem si¢
budynku.

Owiany §wiezem powietrzem, oprzytomniat staruszek 1 kazat si¢
posadzi¢ pod

drzewem, w poblizu probostwa.

Bezsilny, czujacy w tej chwili cale brzemig niemocy swojej, patrzyt
na straszne

zniszczenie pozogi. Nie mowil, nie myslat, patrzyt tylko. Sa takie
chwile w

zyciu ludzkiem, ktore nam zrozumienie odejmuja, nazwacby je mozna
btogostawienstwem cierpienia.

Nad ranem dopiero, kiedy juz na wschodzie w rozkosznym brzasku
ukazywalo si¢

stonce, zdotano ogien przyttumic; dat on si¢ nareszcie ugasic¢, jakby
zawstydzony

zapalajacym si¢ na niebie majestatycznym plomieniem.

Pierwsze promienie stonca nieSmiato spojrzaly na dzieto nocy. A
straszne to bylo

dzieto!

Dhuga, czarna, zalobna wstazka, zarysowato si¢ probostwo 1 czg$¢
wsi. Wszystkie

budynki gospodarskie zamienity si¢ w kupg popioléw, murowana
plebania stata bez

dachu, z poczerniata obwddka od ognia 1 dymu. Toz samo kosciot,
ktorego dach

runat do srodka w ten sposob, ze po nad wiazanie krzyz sig tylko
wznosit,

zgiety, potamany, ale wymownie jeszcze wznoszacy ramiona,
wolajace o pomoc do

Boga.

Ludzie stali z zalamanemi rekami 1 pos¢pna twarza patrzac na
dymiace, od czasu

do czasu jeszcze iskrami strzelajace zgliszcza.

Proboszcz, ktéry przez caty czas pozaru siedziat nieruchomy, gdy
dzien nastat na



niebie 1 rozlal si¢ stoncem 1 pogoda dokota, zerwat si¢ nagle 1
chwiejnym

krokiem zblizyt si¢ do stojacej opodal gromadki ludzi. Rozstapili sig z
uszanowaniem wiesniacy na widok starca. On stanat pomi¢dzy nimi,
obejrzat si¢

dokota, a nareszcie wlepiajac oczy w zniszczony kosciot, w to dzieto
swoje, w

tyloletnig swoja, prace, cel catego zycia, zachwiat si¢ 1 glosem
niepewnym po

raz pierwszy wymawiajac te stowa poddania: — Wola Boza | —
rozptakat si¢

rzewnie.

Mimo nalegan swoich parafian, stanowczo odmoéwil proboszez
przeniesienia sig

gdzieindziej. Pozostal w swoim domu, w ktorym

powala w jednym utrzymata si¢ pokoju, 1 obiecujac, ze zaraz nazajutrz
wezmie sie

do pracy, zaczal od tego, ze sie potozyt do tozka.

Na inne zaj¢cie sit mu dnia tego nie stato.

Po potudniu wystal domownikoéw na nieszpory do wsi sasiedniej, —
byt to bowiem

czwartek, w oktawe Bozego Ciala. Pozostala tylko 1 to wbrew jego
woli gospodyni,

ktora od czasu do czasu przez drzwi uchylone zagladata , powtarzajac
za kazdem

uchyleniem drzwi pytanie:

— Co tez Jegomos$¢ robig?

Jegomos¢ spoczywal. Nie czut si¢ chorym, ale bardzo, bardzo
zmegczonym. Dziwne to

byto zme¢czenie. Cztonki czut w sobie zdrowe, tylko co$ silniejszego
od cztonkow

ciata, cos$ co niemi kieruje ostabto 1 gasto jak dogasajaca lampa.
Smutno mu bylo, smutno i teskno w tym odymionym pokoju,
swiadczacym wymownie

o klesce nocy, ktora czul, ze juz nie naprawi nigdy.



Spalony kosci0t zagladal mu w oczy 1 1zy zen wyciskal. Przypominatl
sobie trudy z

jakiemi go z ruiny w jaka znowu dzisiaj popadat , dzwigal przez
dtugie lata.

Kazda ofiara, kazda trudnos¢, kazda kropla potu,

powstawaty dzisiaj z zapomnienia i otaczaty jego t6zko zywem
wspomnieniem.

Czemze jest to zycie ludzkie, czem jego czyny ? Godzina jedna w
nicos$¢ zamienia

owoc lat szeregu!

Westchnat gleboko.

— Wola Boza! — szepnat powtarzajac stowa wyrzeczone z rana.

— Wszak to wszystko byto na Jego chwalg, niechze i z tego Jemu
bedzie ofiara —

dodat i przymknat oczy a po tych stowach poddania 1zej mu si¢
zrobito.

Wielki cigzar smutku, jakby mu spadt nagle z serca 1 zdawato mu sig,
Ze usypia,

czy tez blogo $ni na jawie. A $nil najdrozszym, jedynym snem zycia.
Snit, ze

nieszczescie, ktore wie§ nawiedzito, byto snem tylko.

Wigc jak zwykle i dnia tego odprawiwszy nieszpory, odwrocit sig¢ do
ludu z

Przenaj$wigtszym Sakramentem w rgku i tem samem ojcowskiem
spojrzeniem obejmowat

swoja biala, kwieciem przystrojona §wiatynig, pelna mgzczyzn,
niewiast, dzieci,

niby cala rodzing¢ swoja zebrana w koto siebie 1 chylaca si¢ kornie
przed tym

Bogiem, ktorego on im dat pozna¢ 1 nauczyt kochac.

Wtenczas wznoszac wysoko Przenajswigtszy Sakrament, zaintonowal
pierwsze stowa

piesni:



»Boze w dobroci nigdy nie przebrany«.

Gospodyni zaniepokojona cisza panujacy w pokoju, otworzyta drzwi i
na palcach

przyblizyta si¢ do 16zka.

Ksiadz spat usmiechnigty. Ale spat tak cicho, ze nachylita si¢ nad nim
1 Zywo

cofngla przerazona.

Bog dal mu po raz ostatni na ziemi dowdd swojej taski.

Cierpienie musne¢to go tylko niby snem a Aniol Str6z poniost po
nagrodg zycia do

stop Boga nieprzebranego w dobroci!...

SLEPY KAZIK.

Kazik urodzit si¢ w parg tygodni po Smierci ojca w jednej z
najlichszych chatup,

w jakie obfituje przewaznie zydowska miescina Czytan, polozona w
biednym,

nieurodzajnym, piaszczystym zakatku, ktéremu przyroda, w zamian
za wszystko co

mu odmoéwita, data niezrownany urok spokoju. Nigdzie go tyle co
tutaj, i rzecz

dziwni, ze pomimo wyzierajacej na kazdym niemal kroku nedzy,
jakas blogos¢

skupiona wieje z tej czesci kraju.

Miescina, o ktorej mowa, ztad chyba na to miano zashuguje, ze jest
schronieniem

1 ojczyzna kilkuset biedakow, ktorzy cicho, bez gltosnej skargi
odgrywaja bolesny



dramat zycia. Jednym z najgodniejszych pozalowania aktorow tej
sztuki bez widzow

mial by¢ tak zwany w Czytani »§lepy Kazik«, ktorego przyjscie na
Swiat tyle tez

kosztowato matke, pozostala wdowe po ubogim zagrodniku, ktory jej
oprécz

siedmiorga drobnych dzieci 1 walacej si¢ chatupiny, zadnego majatku,
zadnego

sposobu do zycia nie zostawit. Kazik urodzit si¢ watly, mizerny, ale
zyjacy, a .

tem samem majacy

prawo do zycia, ktore juz u wstgpu, nieubtaganem si¢ dlan okazato.
Mimo glodu,

od jakiego zabezpieczy¢ go nie mogta wyschta pier§s matki, mimo
zimna, jakiem

nieraz kostniat w chatupie stojacej na samym koncu tonacej w blocie
ulicy,

ktorej jedyna ochrong przeciw wichrom byt ptot drewniany, stowem
mimo braku tego

wszystkiego, co wybrancom losu zdaje si¢ do zycia niezbednie
potrzebnem,

biedactwo zylo i wychowalo sie przeciez. Zylo smutnie, rozwijalo sie
powolnie,

chorowato czesto, ale byto fagodne, potulne, ciche, wigc cho¢
przyjscie jego na

Swiat tyle tez nieszczesna kosztowato kobiete, z czasem stato si¢ jej
ulubiencem. W dodatku, co si¢ nie czgsto wsrod naszego , na wskros
prozniaczego

ludu zdarza, byt to chtopczyna pracowity. Gdy podrost, o ile na to
biedne

pozwalato zdrowie, past bydto gromadzkie, chodzit na zarobek,
odrabial szarwark

swego numeru, stowem, ten niepotrzebny na §wiecie, nie byl na nim
nieuzytecznym.



Ale pomimo pracy matki 1 dzieci, nedza 1 gldd zagladaty coraz to
czescie] do

zapadajacej si¢ chaty. Konieczne wydatki pochtaniaty szczupty
zarobek, a nieraz

brakowato drzewa na opat, na swiatto, na sol; byto wigc zimno,
ciemno 1 gtodno w

nedznej chacie, a najzimniej 1 najgtodniej Kazikowi, ktory coraz to

czesciej zapadajac na zdrowiu, coraz to mniej mogt zarabiac, a
uwolniony od

chodzenia do szkotly, nie miat prawa ani do butdéw, ani do cieplejszego
odzienia i

na roOwni z matka musiat sobie odmawiac¢ wszystkiego , by
siedmiorgu, od §witu do

nocy pracujacego rodzenstwa wystarczyto na zaspokojenie
najgtowniejszych

przynajmniej potrzeb.

Chtopczyna nie narzekatl i nie skarzyt si¢ nigdy, wierzyl, ze inacze]
by¢ nie

moze, ze tak by¢ musi i cierpiat cichutko, tylko czasami, kiedy zima
zostawiano

go w domu, aby wieczorem, zanim rodzina z zarobku powrdci, ogien
rozpali€ i

licha nastawi¢ wieczerze, uktadajac drzewo w kominie, w koto
zakopconego garnka,

biedactwo marzylo sobie a rozpalajacy si¢ ogien , buchajac swiattem,
przyswiecat

tym marzeniom. W posrodku ciemnej, niskiej izdebki, ktorej cata
ozdoba byto

kilka poboznych, jaskrawych obrazéw na $cianie, marzenia jego
przybieraty

ksztatty rzeczywistosci. Marzyto mu sig, ze jest zdrow, silny, rosty,
rumiany,

jak brat jego Stefan, ze moze z nim razem jecha¢ do lasu, sagi rabac,
drzewo z



sasiadami do sptawu odstawiac, a w sobote wieczor, wrociwszy do
chatupy, siedzac

na skrzyni, przelicza zarobione pieniadze 1 cz¢s¢ ich oddawszy matce,
reszte dla

siebie zachowuje. Tak w wyobrazni jego schodzit tydzien

za tygodniem, a wtenczas... Tu blado - zétta twarz chlopca okraszata
S1§ Zywym

rumiencem , oddychat trudno, bo mu gtosno bijace serce zapierato
powietrze w

piersiach — wtenczas kupowat sobie na jarmarku par¢ nowych butow
|

W obec tego marzenia, w obec tych butdw, ktdre mu przed oczyma
stawaty, ktorych

upragniony ci¢zar czul na swych bosych nogach, chtopiec zapomniat
0 zajeciu i z

ptonaca, trzaska w reku, z wejrzeniem utkwionem w niebiesko -
czerwony ptomien ,

z otwartemi usty, snut dalej ztota ni¢ tych tak skromnych, a jednak dla
niego

niedoscigltych marzen!

* k *

Coraz to czesciej zapadajacy na zdrowiu, a tem samem coraz mniej
zdolny do pracy

Kazik, konczyt lat o§mnascie, kiedy dwoch jego braci wzigto do
wojska. Ubytek

dwoch zarobnikow byt istnem nieszcze¢sciem dla rodziny, zyjace;j
jedynie z

dziennego zarobku. A Ze nieszczescie prawie nigdy samotnie
przybywac nie lubi,

niebawem spadto i1 drugie na biedakow. Chlopiec, ktéry juz od
dhuzszego czasu

skarzyt si¢ na oczy, nagle musiat zaprzesta¢ wszelkiego zajecia, na
cokolwiek



bowiem dluzej patrzyl, zaraz mu one zachodzilty tzami, a ktuto go w
nich jakby
szpilkami, to jakby

ogniem palito. Chodzit odtad z glowa, spuszczona, z na wpot
przymknigtemu

drgajacemi od bolu oczyma, z twarza zatosniejsza 1 smutniejsza
jeszcze, istny

obraz n¢dzy ludzkiej na tym pigknym §wiecie. A rzeczywiscie
pigknym byt on w tej

porze. Po wilgotnym 1 cieptym maju, czerwiec zakwitl dokota
mnogoscia ziela i

kwiatow. Wypalone zazwyczaj taki pokryty si¢ istnym kobiercem
zieleni,

piasczyste grunta obiecywaly plon niezwykty, a z za kazde;
najbiedniejszej,

najbardziej opuszczonej chaty, wygladaty rozkosznie okryte kwiatem
bzy i sady.

Swiat pachnial, $piewat, blyszczat od stofica, jakiem $miato si¢ niebo
nad ziemia

1 kazdy niedostatek byt znosniejszy, kazda bieda 1zejsza w posrod tego
hymnu

szczgscia, ktory ziemia Spiewata. W tem ogdlnem weselu jednemu
Kazikowi tylko

bylo smutno 1 coraz smutnie;.

Litowali si¢ nad nim ludzie 1 naktonili matke by go zawiozta do dalej
nieco

potozonego miasteczka, gdzie byt lekarz »ze §wiata« 1 pewno
chorobie zaradzi.

Wdowa, ktorej na widok cierpien ukochanego dziecka serce si¢
krajato, zastawita

kozuch po nieboszczyku mezu i1 pojechata do doktora. Ten, troskliwie
wyegzaminowawszy chlopca, pokiwal glowa, zapisat wody 1
lekarstwa, obiecujac, ze

mu ulge sprawia. Matka owingta starannie recepte



w rog chustki, zwiazata ja na wezet 1 powrocita do Czytani.

Czas mijal a recepta zawsze rOwnie starannie owinigta, spoczywala na
dnie

skrzyni, bo nigdy nie znajdowato si¢ w chacie tyle grosza, by z nia
p0Ojs¢ do

apteki, a madrzejsi 1 doswiadczensi sasiedzi obliczyli, ze na »to
przepisanie«

potrzeba ze trzy papierki. Trzy papierki! W najsSmielszych
przypuszczeniach nie

widziata si¢ biedna kobieta w moznosci rozporzadzenia podobna
suma!

Miesiace mijaly; Kazik coraz mniej widzial. Idac z chatupy do
chatupy, szedt juz

tym typowym u ociemniatych chodem, z postacia nieco w tyt wygieta,
zwrocong

bokiem, dopomagajac sobie rekami naprzod wyciagnigtemi w
odnalezieniu drogi. Nie

ze zlosci, ale z wrodzonej u ludzi sktonnosci w nadawaniu sobie
wzajemnie

przezwisk, nazywano go juz w Czytani »$lepym Kazikiem«. Z
jesienia juz zupeltnie

nie mogt sam chodzi¢, a ze nie byto komu go prowadzi¢, chtopczyna
dnie cate

spedzat samotnie w domu, siedzac to na progu chaty, to na piecu w
izbie.

Co przez te dlugie, wiecznie ciemne godziny snuto mu si¢ po glowie,
ktoz

odgadna¢ zdota? Moze w swej samotno$ci, w swem opuszczeniu, W
swej niedoli i on

odkryt straszna niesprawiedliwos¢ losu, ktory jednym

tak wiele daje, drugim wszystkiego odmawia. Moze 1 on pytat wraz z
nami, czemu



do szczgscia tak mato wybranych na swiecie, kiedy do niego kazda
Zyjaca istota

zdaje si¢ mie€ niezaprzeczone prawo? A moze — 1 to mozliwe,
chociaz tzy rzadko

bezmyslnie spadaja, ptakat chtopiec nie myslac wcale, ptakat
wspomnieniem ,

ktore nieraz bolesniejsze od cierpienia samego!...

Do chaty wdowy, przypadek zaprowadzil dnia jednego, miejscowego
proboszcza.

Zastal w niej samotnego jak zwykle Kazika; widok chtopca, los jego,
0 jakim mu z

dziwna rzewnoscia tenze opowiadat, wzruszyt do glebi serca zacnego
kaptana.

Przyszto mu na mysl, ze w stolicy istnieje zaktad dobroczynny, w
ktorym podobni

Kazikowi biedacy, znajduja opieke, zatrudnienie 1 nie raz jeden
zabezpieczenie

od glodu na cate zycie. Poczat mu tez o tej iscie filantropijnej
instytucyi

opowiada¢, obiecujac, ze postara si¢ 0 umieszczenie go tamze, ze mu
tam bedzie

dobrze, ze bedzie miat staranie, ze go tam naucza jakiegos
przystepnego dla

ciemnych rzemiosta, ktore mu pozniej na utrzymanie nawet starczy¢
bedzie.

Stuchajac stow proboszcza, oddawna juz na twarzy chiopaka
niewidziany usmiech

rozchylit mu usta, przywotany mysla, ze on, kaleka do

niczego, nie bedzie cigzarem matce 1 rodzinie, ze sobie 1 drugim stanie
si¢

przydatnym. Poczat w prozni przybiera¢ palcami 1 odtad zyt tylko ta
nadzieja, ze

te biednej, wychudzone rece, kiedys, inaczej niz bezmyslnie 1
bezcelowo poruszac



si¢ beda mogty. Swiecila mu ta nadzieja w zastgpstwie stonca, ktorego
nie

widziat, Swiecila niedtugo 1 zgasta nagle, jak gasnie tyle ludzkich
nadziei po

swiecie...

Po dtuzszym przeciagu czasu zaszedl znowu proboszcz do ubogie]
chatupy i

siadajac na przyzbie pod okienkiem, ktorego wybite szyby pozatykane
byly

brudnemi tachmanami:

— M) chlopcze — rzekt — nic z tego, nie chca. ci¢ przyjac do
zaktadu, bos juz

za stary, pisza, ze wiek twoj jest wiekiem dojrzatego mezczyzny, a
tam zajmuja

si¢ tylko ociemniatemi dzie¢mi...

Domawiajac tych stow, proboszcz z bolesnym usmiechem spojrzat na
tego, do

ktorego si¢ one stosowac miaty. Ten, w oczach Dyrekcyi 1 statutow
Zaktadu dla

ciemnych dojrzaty mezczyzna, stat przed nim, niby posag nieme;j
rozpaczy. Bez

wieku, ni to dziecko, ni dorosty cztowiek, ot, biedne, nedzne
stworzenie, 0

twarzy bladej, zapadlej, wykrzywionej bolescia, a tagodne;j i
poczciwej, 0

wattych cztonkach, oczach przymknigtych, ktore

dawnym zwyczajem wiedzione, szeroko si¢ rozwarly, zwrocone w
strong, zkad glos

proboszcza dochodzit.

Milczeli obaj...

Nadzieje chtopca rungly z toskotem walacego si¢ w jego gtowinie
gmachu 1 stuchat

moze tego bolesnego hatasu, a mysl jedyna, ktora go catemi dniami
podtrzymywata,



uleciata bezpowrotnie, zostawiajac po sobie niczem i nigdy
niezapelniong

proznig. Proboszcz z wielka gorycza w sercu patrzyt nan, pytajac
siebie,

dlaczego ludzie ktada tyle granic swej dobroczynnej litosci, kiedy
niedola tak

czesto zdaje sig granic nie zna?...

I zn6w mijaly tygodnie 1 miesiace. Po jesieni nastata zima straszna,
Sniezna,

mrozna, istny wrog biedakow, dla ktorych stonce, ten zbytek
szczgsliwych, jest

niezbe¢dna niemal potrzeba egzystencyi.

Aby zapobiedz coraz srozej zagladajacej w oczy nedzy, matka Kazika,
zostawiajac

opieke nad rodzenstwem najstarszej corce, poszia do stuzby. Kiedys,
za miodu,

stuzyta ona we dworze przy kuchni 1 dzisiaj te dawne zdolnosci miaty
by¢

wynagrodzone dwurenskowa miesi¢czng ptaca, przez zyda,
dzierzawce sasiedniej

wioski. Z domem 1 dzie¢mi rozstata si¢ ze stoicznym spokojem,
charakteryzujacym

naszych wiesniakow, ktory filantropi

poddaniem si¢, zacofaniem, bezmys$lnoscia zowia. — Ale gdy matki
w domu zabraklo,

Kazik uczut si¢ dopiero prawdziwym kaleka. Siostra jego, dobra w
gruncie, ale z

natury kiétliwa dziewczyna, nie moglta mie¢ dla niego uczucia matki,
a zbyt byta

mtoda jeszcze, by mie¢ w duszy to zrddto litosci, ktore tryska w sercu
kobiecem

z nagromadzonych w niem zaldéw 1 cierpien. Wtedy dopiero stat si¢
biedny chtopak

prawdziwie nieszczesliwym ; poniewierano nim, pomiatano, szydzono
zen czesto, a



chociaz to ostatnie 1 dawniej si¢ zdarzato, dzisiaj stalo si¢
dotkliwszem w obec

tego, ze nie bylo juz obok obrony, pieszczoty 1 pomocy matczyne;.
Tesknit tez za

nig Kazik cala sita swej duszy, catem cieplem serca, a malutki jego
Swiat

wewngtrzny rownie zewngtrznemu byt zaciemniony.

Jednego popotudnia, po jakiej$ sprzeczce z siostra, ktora
najniesluszniej w

swiecie napadia na biednego Slepego 1 jak zwykle, samego w chacie
odeszla,

rozzalony biedak postanowit dom opuscic 1 p6js¢ do matki, ktorej mu
Z dniem

kazdym wigcej braklo.

Droge do wsi, w ktorej matka obecnie stuzyta, pamigtat doskonale; za
zdrowszych

swoich czasdéw nie raz jeden ja przebiegl, wigc mu si¢ zdawalo, ze 1
dzisiaj

tatwo to bedzie mogt uczynic¢. Droga ta byta dos¢ prosta;

szto si¢ ulica miasteczka az pod las, a tam skrgciwszy na lewo juz
niedaleko

bylo do wsi, na samym poczatku ktorej, znajdowat si¢ dom
stuzbodawcy matki

Kazika. Bosy, fachmanami niedostatecznie pomimo Srogiego zimna
okryty, niepewnym

krokiem, trzymajac si¢ kotow plotu, wydostat si¢ nieszczesliwy kaleka
na ulice.

Wiatr dat zimny pruszac $niegiem, po ktorym szedt chtopak
odwaznie, pomny ze

krok kazdy zbliza go do upragnionego celu, do potaczenia si¢ z matka,
do ktorej

serce jego si¢ rwato. Po dobrej chwili, gdy mu si¢ zdawato, ze juz jest
pod

lasem, poczat szuka¢ drzew skostnialemi od zimna rekami; ale
napotykat tylko



zimng proznig, a coraz gesciej padajacy snieg lept mu do twarzy, wiatr
zas do

szpiku kosci przejmowat. Wtenczas opanowal go niewypowiedziany
strach przed

samotnos$cia 1 zblizajaca si¢ noca; uczut si¢ tak bezsilnym,
opuszczonym i

nieszczgsliwym, ze po raz pierwszy, dawno juz moze w sercu
zrodzona skarga,

strasznym jekiem wybiegla mu na usta...

Co si¢ potem z nim stato? nie wiedzial, ale gdy przyszedt do siebie,
znalazt si¢

we wilasnej chatupie, na tawie stoma wystanej, a dochodzace go z
sieni rabanie

drzewa kazato mu si¢ domysli¢, ze byt to juz ranek. — Mowiono mu
potem, ze

wracajacy do miasteczka

sasiad znalazl go pod lasem lezacego w $niegu na drodze, a zabrawszy
go prawie

niezywego na swoj woz, odwiozt do domu. Wtedy przypomniat sobie
wszystko, i

wczorajsze zamiary, 1 zawiedziona nadzieje, kiedy zamiast u matki,
znalazl si¢

znowu w Czytani 1 westchnat gleboko.

— Kazik, czy ci¢ co boli ? — zapytala siostra.

— Nie, — odpowiedzial na to pytanie, ktore mu si¢ dziwnem i
niezrozumialem

wydato. Wszak jego zawsze 1 ciagle co$ bolato, a nigdy na to nie
zwracano uwagi.

On sam nie moglby powiedzieé co, bo czyz w prostocie swojej mogh
sobie zda¢

sprawg, ze to zycie tak boli?...

Na trzeci dzien wezwano proboszcza do Kazika. Chlopiec lezat w
goraczee a

zebrane w chacie rodzenstwo rozmawiato o jego bliskiej §mierci.
Styszat te



rozmowy i nie trwozyt si¢ niemi bynajmniej. To co zaznat z zycia,
byto tak

cigzkiem 1 gorzkiem, tak smutnem 1 strasznem, ze Smier¢ chyba ani
ci¢zsza, ani

straszniejsza by¢ nie mogla. Tylko gdy ksiadz, udzieliwszy mu
Ostatniego

Pomazania, poczal go tagodnie przygotowywac 1 krzepi¢ na bliska a
ostatnig

droge, umierajacy podniost rece do oczu 1 przecierajac je zmeczonym
ruchem:

— Chcialbym — rzekt stabym glosem — cho¢ raz jeszcze widzie¢
stonce 1 matke...

— Ujrzysz je wkrétce moje dziecko, stonce takie jasne, o jakiem
nawet si¢ nie

sni ludziom na Swiecie, a na matke nie dlugo ci1 tam czekac przyjdzie.
Usmiechnatl si¢ kaleka i zanim blade, zimowe stonce przedarto sie
dnia tego przez

geste obtoki, on juz ogladal tamto, o ktérem sie nie $ni ludziom na
swiecie...

Matka, za p6zno uprzedzona o chorobie syna, zastata go juz na
marach. Stonce, to

ostatnie jego marzenie, oswiecato woskowej bladosci twarz
nieboszczyka, na

ktorej igral taki uSmiech spokojnej blogosci, jakim za zycia nigdy nie
byta

rozjasniona.

— Juz ci dobrze, moje kochanie ! — zawotata, oblewajac tzami twarz
syna.

W dniu pogrzebu, proboszcz, wbrew zwyczajowi, odprowadzit az na
cmentarz trumng

biednego kaleki. Chcial wtérowac spiewom zatobnego orszaku, ale
glos mu wiazt w

gardle a pamig¢ zawodzita, tak dziwnie byl rozstrojonym, on, pleban
wiejski,



ktory codziennie z n¢dza i niedola ludzka byt w stycznosci. Zamiast
stow piesni,

ciagle mial na mysli pytanie: Na co si¢ przydato na swiecie
dwadziescia lat

katuszy tego, ktory teraz w tych czterech deskach spoczywa?...
Odpedzat

te mysli sita woli, przywotywal stowa piesni na pamig¢, spiewat je jak
mogt

najgtosniej, wszystko nadaremnie. Powracaly one, nabyto rozne, a
Zzawsze te same.

Na co? Dla czego?...

Uznajac to pytanie za bezbozne, poczat sobie proboszcz przypominac
niektore

ustepy z zycia sw. Teresy, ktora wierzyta, ze nie tylko mozna modli¢
sie za

niemodlacych, ale 1 cierpie¢ za niecierpiacych 1 wotata: »Boze, przyjm
te mata

liczbg niezastuzonych cierpien, za tylu grzeszacych, tylu wystepnych,
ktorych

kara Twoja jeszcze niedosiggta, Przyym je za dusze jeczace w czyscu a
zapomniane

na ziemi. Moze to biedne stworzenie byto postannikiem nieba na
ziemi, a

spelniwszy ofiarg, poszto po nagrode« ...

Wieczne odpoczywanie racz im da¢ Panie — zaintonowat proboszcz,
przekonany, ze

wraz z czysta dusza Kazika, jakas inna dusza oczyszczona przez
niego, stan¢ta

dzisiaj przed Panem ... Wréociwszy do domu zamyslit sie pleban
gleboko nad nedza

jednych, oboj¢tnoscia drugich, nad ta masa ztota, ktore ludzie
rozrzucaja, nie

zastanawiajac si¢ nad tem, ze tylu bliznich, braci, ludzi majacych te
Same CO



oni prawa, ginie z glodu, z nedzy, z kalectwa, z braku nie ztota, nie
szczescia,
tych pragnien §wiata, ale z braku chleba, tylko chleba 1 litosci!

Proboszcz nie byt swigtym, bo byt cztowiekiem, ale posiadat jedna
cnotg,

najmilsza podobno Bogu, kochal goraco blizniego, a im biedniejszym
byt ten

blizni, tem wigksze mial prawa do jego serca. Robit co mogl, aby
swym owieczkom

ulzy¢ ich cigzkiego brzemienia, ale sam byl ubogi 1 mogt nie wiele, a
przeciez

tego wieczora wyrzucat sobie gorzko, ze nie zrobit tyle, ile zrobi¢ byt
powinien

dla slepego Kazika. Zdawato mu si¢ w tej chwili, ze obowiazkiem
jego byto

chodzi¢ po $wiecie, kotata¢ do serc ludzi optywajacych w dostatki i
wotac¢ do

nich: »Wam przypadt obowiazek by¢ okiem slepego, noga kulawego,
podpora wdowy,

ojcem sieroty! Bltogostawienstwo umierajacego nedzarza spadnie za to
na wasl«

Na kim spoczgto blogostawienstwo Kazika? Niewiadome Moze na tej
biednej

miescinie, w ktorej zyl, cierpiat 1 umart, bo cho¢ nedzna 1 uboga, nie
braknie

jej tego glosu, ktory co niedziela z ambony, a codziennie przyktadem,
wskazuje

parafianom drogg obowiazku i cnoty, uczy ich nie gardzi¢ niedola, nie
odtracac

jej od siebie, ale, jesli juz niepodobna jej ulzy¢, przynajmniej ja
uszanowac,

bo ona moze nasze wlasne w tej chwili winy odkupuje.



GLUPIA JAGA.

We wsi, w miasteczku, we dworze, wszedzie 1 wszyscy znali ja tylko
pod

nazwiskiem Glupiej Jagi. Byla to dziewczyna drobna, szczupta,
fizycznie i

duchowo nierozwinigta; wygladata na lat szesnascie, ile za$ ich miata
rzeczywiscie, tego nikt doktadnie nie wiedziat, a chyba najmniej ona
Sama.

Historya jej byta krotka 1 smutna. Ojciec 1 matka Jagi ubodzy
zarobnicy,

zdziczeli od biedy i od tak czgsto towarzyszacego jej pijanstwa,
przeklenstwem

powitali przyjscie na swiat szostego z kolei dziecka, na ktore trzeba
byto

pracowac ; a gdy kidtniami rodzicoOw kotysana, a nedza karmiona,
watla 1 szczupta

dziewczynina, doszedtszy do lat kilku, ani do pracy, ani do oddania w
stuzbe

zdolna sig nie okazywata, powzigli do niej okrutna nienawis¢. Pragnac
przynajmniej z niedotestwa jakas korzys¢ osiagnac, wysytali ja zebrac
PO WSI.

Czgsto biedactwo pdj$¢ nie chceiato; nie dlatego, zeby jej wstretnem
byto

rzemiosto, do ktorego ja zaprawiano — nie rozumiata bowiem do
jakiego ponizenia

ja wdrazaja —

jeno, ze tam za wsia, koto lasu, dzieci pasat bydto bawily si¢ dzien
caly, wigc



wolala bawic si¢ z niemi, niz chodzi¢ caly dzien po chatach. Ale
wypedzano ja z

domu glodem 1 kijem, szto zatem biedne stworzenie 1 powoli
przywykto do widczegi

od komina do komina. Nie zarabiala wiele, bo byta smutna 1 milczaca;
obdarzano

ja zaledwie tu kilku ziemniakami, tam chleba kawaltkiem, wigc
posilata si¢ w

ciagu dnia skapa jalmuzna i1 z pr6znemi r¢kami wracata do domu,
gdzie ja witano

fajaniem 1 biciem.

w sasiedniem

miasteczku, pomiedzy dziadéw. Dziecko bylo dnia tego niezdrowe,
tesknito za

cieplem schronieniem na piecu i ociggato si¢ z wyjsciem. Ztoscia 1
wodka pijani

rodzice, jak wsciekle zwierzata rzucili si¢ na Jage, podarli stara
koszuling,

stanowiaca wraz z licha spddniczka cale jej ubranie, pokrwawili
ciezkiemi razami

1 na wpot zywa, na wpdl naga wyrzucili z domu. — Zanoszac si¢ od
ptaczu, bolu i

zimna dziecko jak szalone pedzito ku miastu, a ostre listopadowe
powietrze i

mrozny wiatr zachodni przejmowaty skostniate cztonki niebozatka.
Jaga dobiegta pod kosciot, wsungta si¢ miedzy zebrakdw 1 wyciagajac
jak oni swe

zzigbte, zsiniate raczeta, wznosita na przechodnidéw pigkne, jasne,
pele trwogi

oczy, wolajace tzami o milosierdzie. Nie wotaty daremnie; jej
wychudta

twarzyczka, wyn¢dzniata postaé, ptacz rzewny, zakrwawione 1
poszarpane odzienie



powszechng zwracaly uwage, ogolna budzity litos¢. — Kazdy wsunat
drobny datek w

reke dziecka, a jakas poczciwa gospodyni, w dostatni ubrana kozuch,
ulitowata

si¢ nad n¢dza dziewczynki 1 kupita jej chustke, ktora nagie prawie
piersi

dziecka okryta. Niedowierzajaca swemu szczesciu Jaga, rozwarla
jasniejace oczy,

w ktorych zatrzymaty si¢ i1 btyszczaly dwie tzy ostatnie.

Kiedy ludzie zaczeli rozjezdzac si¢ z pod kosciota, a z nieba zmrok
gesty padat

na ziemi¢ — 1 ona zwawo pomkneta droga ku domowi. Byta glodna 1
zzicbnicta, ale

nie czula ani zimna, ani glodu. Zatrzymywala si¢ czasem, by spojrze¢
na nowa,

jaskrawa chusteczke, ktora zdjeta z siebie 1 ztozona we czworo, z calej
sity

obiema raczkami do piersi tulita. W jednej dioni trzymata uzbierane
pieniadze.

Otworzyc¢ jej nie mogta, tak palce mimowiednie kurczowo $cisng¢la.
Pedzita coraz

predze;j, szczesliwa, ze za tzy 1 bdl tyle dobra w dom wniesie.
Dobiegtla

nareszcie do chaty, gwattownym ruchem drzwi otworzyta 1 wpadta do
izby

oswieconej ptomieniem ogniska.

Obie raczyny wyciagneta do rodziny siedzacej przy kominie i
zawolala:

— Ol ol — wskazujac na przyniesione skarby.

Wzruszen, zimna, tez i glodu za wiele bylo dnia tego na jej watle sity.
Zaledwie

ja owiato duszne powietrze izby, pelne dymu, gldwka si¢ jej zakrecita,
oczy mgla

zaszly, rece rozwarty bezwiednie. Posypaty si¢ przez dzien caty
trzymane w nich



centy — 1 upadta zemdlona na ziemi¢. — Noc cala przesnita o
zdarzeniach dnia

ubieglego. Jaskrawe kraty chustki wciaz przed wzrokiem uspione;j
migaty

roznokolorowa tecza.

Z nadejsciem ranka mile wspomnienia pierzchty... nic z nich nie
pozostalo.

Odebrano jej wszystko. Czerwonej chustki nie ujrzata juz nigdy; tylko
odtad

wypedzano ja jeszcze wezesniej z chaty, kazano chodzi¢ dalej, do
miasteczek lub

wsi sasiednich, przyodziewano w coraz lichsze tachmany, ktore litos¢
wzbudzaé

miaty, a na drogg¢ zngcano si¢ nad nia

1 bito by powtorzy¢ korzysci, jakie 1zy dziecigcia w dzien odpustu
przyniosty.

Tak uptyng¢lo lat kilkanascie. Jakze si¢ dziwi¢ mozna, ze ich nie
liczyta, Ze nie

wiedziata ile razy zima wracata na ziemi¢ 1 wiosna w zielen ja
stroifa... kiedy

zycie dla niej byto ciagla, sroga zima !... W ciagu tych lat

kilkunastu rodzice pomarli, mtodsze rodzenstwo rozeszto si¢ za
chlebem,

najstarszy brat si¢ ozenit, a bratowa wygnata ja z domu, w dowod
wielkiej taski

pozwalajac zima nocowac w sieni a latem na podworku okalajacem
chate. Do tej

zimnej sieni, do tego kawaltka ziemi pod plotem — jak kot
przyzwyczajeniem

wiedzione — co wieczor powracalo biedne stworzenie.

Dtlugie 1 geste wlosy Jagi, wyptowiate od stoty 1 stonecznych
promieni, zbity sig

w wehisty kottun. Twarz miata blada, wychudta, spalong latem,
opierzchta w



zimie, usta zsiniate, cialo popgkane na rekach i nogach. Czasami tylko
jej oczy

pigkne, ptonace jakims tgsknym nie ziemskim blaskiem rozjasniaty
n¢dzne,

wstretne prawie oblicze. Ale 1 oczy rzadko, coraz rzadziej btyszczatly
szlachetniej ; brakto w nich mysli, bozej iskry rozumu. Ludzie na wsi
przezwali

ja: ghupia Jaga 1 obojetnoscia — jaka ci najwigksi filozofowie zycia,
dla zycia

posiadaja — darzyli biedna dziewczyng. Pobudzata ich czgsto do
smiechu. Gdy szla

przez wies szybkim krokiem, z gola glowa, w fantastycznie na plecy
zarzuconym

tachmanie, w strojnej nieraz lecz wyszarzanej spodnicy, z wyrazem
trwogi

zwierzece] na twarzy, — dzieci wybiegaty z chat, wotajac: ghupia
Jaga! glupia

Jaga! Nieraz

wtorowali im 1 starsi. Jaga przyspieszala kroku opgdzajac si¢ od ludzi
jak od

psow 1 przeskakujac ptoty, uciekata taka ku zabudowaniu jednego z
maj¢tniejszych

gospodarzy wioski.

Byt nim Oleksa Szawura, parobczak miody, pracowity i dobry, jak
swieze

powietrze. Takim si¢ urodzil, takim pozostawal. Odkad Jaga zyta o
zebranym

chlebie, odkad los gnat ja po cudzych domach, tutaj tylko prawdziwa
dawano jej

jalmuzne, tutaj tylko wstepowata bez trwogi. W catej wsi, jeden tylko
Oleksanie

nasmiewal si¢ z biedactwa lecz zawsze litowat si¢ nad sierota. On
jeden nie

nazywaj ja ghupia, ale biedna Jaga. Gdy przyszta do jego chaty, kazat
jej usiasé



przy ogniu, ogrzac si¢, wypoczac; wynosit jej sam z komory hojna
jalmuzng a

czesto dodat cos jeszcze, aby do domu zanies¢ mogta, by obdarzona
chetniej na

noc przyj¢to. Jaga patrzyta na Olekse, stow jego stuchata w milczeniu
wprawdzie

ale oczy jej zapalaly si¢ wtedy wyrazem, jakim nigdy dla nikogo
innego nie

btyszczaty.

Nie ma stworzenia tak nedznego na ziemi, ktoreby nie posiadato
nawet w

najstraszniejszej niedoli, jednego — zastepujacego dom, kraj, rodzing
swietlanego kacika na swiecie czy to w sercu, czy w mysli, czy w
marzeniu, czy

wreszcie w najbogatszej,

najwspanialomyslniejszej szafarce szczescia... nadziei. Najczesciej
bywa on

btednym ognikiem, ale pomimo to, calemu nieraz ciemnemu zyciu
cztowieka

przy$wieca ... Swieci mu do grobu, a poza nim dopiero $wiatlem
pochodni

zaptonie. Kazden z nas nosi w duszy lub spotyka na drodze zycia takie
swiateltko,

ktorego ptomieni zadne wichry zdmuchna¢ nie moga. Migoce ono
ciagle, pozornie

przygasa czasem, ale gasnie dopiero zupetnie przy zgonie.

Takiem swiatetkiem biednej Jagi byt Oleksa. Nie zdawata sobie
sprawy czem on

wlasciwie jest dla niej, bo mysli jej nie wiazaty si¢ z soba w pojecia
rozumne.

Nie umiata nic jasniej okresli¢, nic prawie nie rozumiata. Wiedziata
tylko, ze

jej przy nim dobrze, ciepto i jasno, ze cho¢ go nie ma przed oczyma,
to go



przecie widzi; a gdy idzie 1 o nim mysli, to droga wydaje si¢ krotsza a
Czas

schodzi predko 1 nie zwaza wtenczas na wysmiewanie ludzi, nie
styszy nawotywan

dzieci: glupia Jaga! — styszy tylko glos jego mowiacy fagodnie:
biedna Jaga!

— Biedna Jaga! Ludzie jej wszystkiego odmowili, nie dali jej zaznac
ani dobra,

ani szczescia! Przyroda nawet nad nia si¢ nie litowala. Stonce
przyswiecato

nedzy, a zima dla Zle przyodzianej, miata najostrzejsze mrozy,

najprzenikliwsze wichry. A jednak niby w nagrodg za tyle biedy 1
upokorzen, w

kartfowatem, nieodzywionem, katowanem przez ludzi, zapomnianem
od Boga ciele,

ognik §wietlany — ktory ja oswiecat swa jasnoscia — ogrzewat swem
cieptem. Jeden

byt cztowiek, ktory jej nigdy nie uderzyt, nigdy si¢ z niej nie
wysmiewat ; on

tez stat si¢ dla niej uosobieniem wszystkiego dobrego na ziemi.
Poniewaz mito

byto nan patrzy¢, wigc zakradata si¢ czesto poza gumno Oleksy 1
spogladata

ztamtad na chat¢ w ktorej mieszkat. Ta dziewczyna, ktéra nie
wiedziata nawet co

znaczy stlowo szcze¢scie, byta przeciez szczesliwa.

Pewnej zimy rozeszta si¢ po wsi wies¢, ze si¢ Oleksa zeni.
Wiadomos¢ obita sig 1 0 uszy Jagi. Pomimo, ze mate na niej zrobita
wrazenie,

jednakze poniewaz dotyczyta Oleksy, wigc dziewczyna mruczala po
cichu zastyszane

stowa:

— Oleksa si¢ zeni, bierze tadna 1 bogata dziewczyne... Uczciwy
chtopiec, bedzie

im dobrze.



Jak si¢ powtarza modlitwe na koronce, tak ona powtarzata powyzsze
wyrazy.

Zapusty zblizaty si¢ ku koncowi. Nazajutrz miato si¢ odby¢ wesele
zacnego

parobczaka.

Jaga w niedzielg chodzita do cerkwi. Czynila to z porady Oleksy. Nie
modlita

sie,

bo si¢ modli¢ nie umiata, ale przez caly przeciag nabozenstwa
siedziata cichutko

w kacie 1 patrzyla przed siebie. Melodyjne ruskie piesni mile piescity
jej ucho.

Tak dobrze jej tu byto, jak w chacie dobroczyncy.

W dzien §lubu — chociaz miat si¢ odby¢ nie po sumie, ale po
nieszporach —

znalazla si¢ Jaga w cerkwi. Nie stala jednak w kaciku jak zwykle, lecz
wysung¢la

si¢ naprzod 1 oparta o $ciang spogladata po swojemu, niby bezmyslnie.
Ceremonia

si¢ rozpoczeta, ksiadz zblizyt sie do drzwi cerkiewnych 1 podawszy
koniec stuty

mtodej parze, przyprzyprowadzit ja do prystota, przy ktorym Rusini
slub biora.

Oleksa spostrzegtszy Jage usmiechnat si¢ do niej. Nie odpowiedziata
mu Smiechem

bo posepniejsza byla niz zwykle. Oczy jej wlepione w pana mtodego
nie poruszaly

Si¢ prawie.

Tymczasem ksiadz dopehnit obrzadku, wygtosit zwyczajne modlitwy 1
przemowe do

nowozencoOw temi zakonczyt stowy:

— A teraz idzcie z Bogiem; ona jest twoja, ty jej jestes, kochajcie sie,
badzcie

sobie wiernymi, spetniajac wasze wzajemne wzgledem siebie 1
bliznich obowiazki.



Przed chwila juz, jakies dziwne uczucie zawtadngto dusza. Jagi.
Doznawata bolu,
niby szarpania w catem ciele, w glowie jej nieznane

dotychczas kottowaly mysli, a serce bito gwattownie w zapadnigte;
piersi.

Oddychata chrapliwie, z wysileniem; oczy jej szeroko si¢ rozwarty i
niezwyktym

jasnialy wyrazem a na serce spadt ciezar okropny... strasznie cigzki.
Biedna dziewczyna, co od dziecinstwa niezdolng byta uprzytomni¢ w
pamigci Swej

zadnego wspomnienia, przypominata sobie obecnie dzien w ktorym
zbita, pol naga

wyrzucali rodzice z domu... To samo uczucie rozpaczy i ta sama
potrzeba ucieczki

ogarng¢la ja teraz 1 wypychata z cerkwi.

Rece jej kurczowo trzymaly si¢ porgczy tawki. Stala drzaca, blada, z
oczyma

zwroconemi na Olekse. Nedza 1 upokorzeniami uspiony dotad umyst
ocknat sie

nagle. Jaga zrozumiala co si¢ wkoto niej dziato w o§wietlonej cerkwi.
Cala jej

przeszios¢, zycie cate przedstawito si¢ rozbudzonej wyobrazni w
jaskrawych

obrazach. Zrozumiala czem jest, zrozumiala nadang jej przez ludzi
nazwe: ghupia

Jaga — 1 pojela biedaczka jak glupiem a raczej wzniostem byto jej
serce... Z

okrzykiem bolesci, a raczej z jakims rozdzierajacym lamentem
chwycita si¢

oburacz za glowg 1 torowata sobie droge przebojem pomiedzy
tloczacymi si¢

ludzmi. Jeczac ciagle, wybiegla z cerkwi...

— Oj ! glupia, glupia Jaga! — szeptali ludzie.



Biedna dziewczyna popedzita do chaty Oleksy. Chciala wejs¢, ale
zastala drzwi

zamknigte ; dom byl pusty, w oknach ciemno, dokota cicho. Stata
dtugo pod

drzwiami, tkajac jak dziecko. W tem dolecial ja odglos jakichs
gwarow 1 §piewy

dalekie. To wesele szto do karczmy. Jaga, jakby ja te glosy razity, r¢ce
przylozyta do uszow, poczem oddalila si¢ spiesznie. Szta ciagle. Noc
byla jasna

1 gwiazdzista, powietrze mrozne. Kazdy jej krok wywotywat
skrzypienie

zmarznigtego $niegu, a skrzypienie to powtarzato si¢ cichem,
draznigcem stuch

echem. Coraz wigksza ciemnos¢ 1 cichos$¢ zalegata wioske rysujaca sie
w oddali.

Jaga postgpowata ptaczac rzewnie. Od czasu do czasu powtarzala
cichym, tesknym

glosem stowa, jakiemi si¢ do niej odzywat Oleksa:

— Biedna Jaga ! biedna Jaga!

Nagle zatrzymata ja w biegu furta cmentarna. Otworzyla wrota bez
namystu i

zwolniwszy kroku weszta do ostatniego ziemskiego schronienia
umartych,

rozgladajac si¢ w koto.

Znuzona, usiadta pod jednym z krzyzow. Oparta glowe o drzewo.
Nogi jej ugrzezly

w $niegu. Wielki spokdj ja ogarnial. Lzy ptynac przestaly, skarga na
ustach

zamilkla... Juz ja nic nie bolato, zimna nie czula... bylo jej dobrze,
btogo.

Podniosta oczy w gore¢ 1 wiodla niemi po niebie. Iskrzyto si¢ ono od

gwiazd, miliardami §wiatet gorzato. Patrzyta tak dlugo; nareszcie
zdato sig jej,



ze wszystkie gwiazdy, jedna po drugiej odrywaja sig¢ z firmamentu 1
gesto sig w

koto niej uktadaja, Swiecac r6znobarwnym dyamentowym blaskiem.
Poczynaty 1 na

nig padac. Kladtly si¢ lekkie, §wietlane — na jej zebraczych
fachmanach, na

glowie 1 rekach, a tak migotatly, tak $miatly si¢ do niej, ze olsniona ich
widokiem, zmgczone blaskiem oczy przymkneta, slac gwiazdom
pierwszy i ostatni

usmiech szczgscia, jakim na ziemi jej usta si¢ rozwarly.

| cicho — cicho bylo dokota. Noc stawala si¢ coraz jasniejsza, taka
spokojna,

taka uroczysta, jak gdyby si¢ cata skupiata przy cmentarnym krzyzu,
pod ktory

ta, ktorej zycie cale byto ciezkim krzyzem, znuzenie swoje ztozy¢
przyszia...

| juz jej lekko, juz dobrze teraz. Gwiazdy z nieba przyszty po te cicha
gwiazdeczke, po t¢ biedna iskierke, uspity ja na zawsze 1 zabraly z
soba tam

wysoko, daleko, gdzie zapisana jest 1za kazda, zmartej pod krzyzem
— biednej

Jagi!



