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Kaukaz P6nocny. Mapa polityczna

Mineralne Wody-Moskwa. To bez watpienia byta najbardziej niezwykta w moim zyciu podroz
samolotem.

Mineralne Wody to wielki, przesiadkowy port lotniczy - jak Frankfurt, tyle ze na potudniu Rosji. A
w samolocie tylko dwie kategorie podroznych: strzaskani na mahon rosyjscy wczasowicze, ktorzy
na Elbrusie hulali na nartach (nabuzowani pozytywna energia, rado$ni, wybyczeni, odpasieni,
dotlenieni i, rzecz jasna, wszyscy na lekkiej bani), a obok nich ludzie z dziwnym obtedem w
oczach, jaki maja ci, co wlasnie wyrwali si¢ z piekta. To tacy jak ja zagraniczni korespondenci
wojenni oraz Ingusze i Czeczeni, pierwsi uchodzcy pierwszej wojny czeczenskiej.

Trudno byto powiedzieé, Ze to istoty tego samego gatunku. Jakby rybe i chomika wpakowac do
jednego akwarium. Takie samo wrazenie odnoszg, kiedy czytam Wojtkowa Planetg. Jezu, skad on
nabrat takich eksponatow?! Katmucki prezydent Kirsan Ilumzynow, ktory gada z kosmitami,
dziwak Lew Wozniak z Machaczkaty, tajemniczy znikajacy Bajramow z miasteczka Kuba,
archeolog Lowpacze z Majkopu... A wszyscy na malenkiej planecie, o powierzchni podobnej do
Szwecji.

Jacek Hugo-Bader

* * *

Faiz powiedzial mi: ,,Lubig poezj¢ europejska, ale nie podoba mi si¢ jej wyrafinowanie. Lubig
poezje azjatycka, ale nie odpowiada mi jej filozofia. Nie jestem Europejczykiem i nie jestem Azjata.
Nie czujg sig tez Kaukazczykiem. Najwyzej geograficznie. Na Kaukazie wspolzyja Gruzini,
Ormianie, Azerbejdzanie, Czeczeni, Czerkiesi, Osetyjczycy. Tutaj sa muzutmanie, chrzescijanie,
czciciele ognia. Wygladamy podobnie, mamy jednak r6zne kultury i odmienne charaktery. Bo
Kaukaz to caty swiat. Cata planeta".

Planeta zamyka si¢ miedzy Morzem Czarnym na zachodzie a Morzem Kaspijskim na wschodzie
oraz migdzy réwning Donu na p6inocy a Turcja i Iranem na potudniu. Mierzy czterysta czterdziesci
tysigcy kilometrow kwadratowych. Tyle, co Szwecja. Niewiele. A jesli nie liczy¢ pasa stepow -
jeszcze mniej. Wypetnia tg przestrzen zagmatwana mozaika ludéw, kultur, jezykow i religii.



Autorzy piszacy o Kaukazie najczg$ciej porownuja go do wielkiego tygla, albo - poniewaz to
ziemia niespokojna, obfitujaca w wojny, konflikty, krwawe zamieszki - do beczki prochu.

Ta ksiazka jest poswigcona Kaukazowi Potnocnemu, a szczegdlnie gorskim republikom Federacji
Rosyjskiej. Istnieje jeszcze Kaukaz Potudniowy, na ktory sktadaja si¢ trzy niepodlegte

panstwa: Armenia, Azerbejdzan i Gruzja. Granica mi¢dzy Kaukazem Potnocnym a Potudniowym
jest wyrazista - przebiega grzbietem kaukaskich gor. Jest takze umowna, bo niektdre narody
zamieszkuja tereny po obu stronach grzbietu. Dlatego Kaukaz Potudniowy pojawia si¢ w ksiazce
sila rzeczy. Pojawiaja si¢ rowniez nadkaspijskie stepy i kozackie stanice.

Jest to opowies¢ o zwyktym zyciu'na niezwyktej ziemi. Interesowaly mnie miejsca, gdzie nie
dotarta telewizyjna kamera, oraz ludzie, ktdrzy nigdy nie trafig na pierwsze strony gazet. Nie
probowatem nadazy¢ za uciekajaca historia - za przychodzacymi i odchodzacymi politykami, za
szalencza dynamika konfliktow. Odwieczny puls Kaukazu bije z dala od siedzib wtadzy i linii
frontow.

Odwiedzatem Kaukaz Potnocny wiele razy, spedzitem tam w sumie dwa lata. Na kazdym kroku
doswiadczatem serdecznosci i przyjazni. Przygodni znajomi podwozili mnie, karmili, nocowali,
ostrzegali przed niebezpieczenstwem. Trzykrotnie uratowali zycie. Nie mam stow, by wyrazi¢ im
wszystkim swoja wdzigczno$é.

Obecne wydanie Planety Kaukaz nieco ro6zni si¢ od pierwszego, ktore ukazato si¢ w 2002 roku.
Dodatem fragmenty moich najnowszych notatek, wybratem inne fotografie i zrezygnowatem z
aneksu.

WG
Elbrus

Tylko z daleka Elbrus wydaje sig¢ zastygly i niemy. W rzeczywistosci, w $niegach i lodach
pokrywajacych gorg, a takze pod nimi, we wngtrzu skalnego olbrzyma, trwa nieustanny ruch.
" Siergiej Anisimow, 1927

- Siggnatem po Nostradamusa - zwierzyl si¢ Igor. - Znalaztem fragment moéwiacy, ze wielki car
Alanow porazi Europg woda, ziemia, ogniem 1 lodem. Wtosy stangly mi degba. Przeciez tak wyglada
wybuch wulkanu!

- Tam bylo inaczej - przerwat mu Andriej. - Nostradamus napisat, ze car ze Wschodu poruszy
swym berlem wodg, ziemig i 16d, zadajac straszny cios Alanii, Tartarii oraz Armenii, a nast¢pnie
rzuci berlem w Bizancjum. Alania to Kaukaz Potnocny, Ala-nowie zyli tu w pierwszym wieku 1 byli
przodkami Osetyjczykdw. Tartaria to potudniowa Rosja. Armenia to Zakaukazie. Bizancjum to Azja
Mniejsza. Masz racjg, ten opis kojarzy sig z erupcja!

Rozmowa o Nostradamusie toczyla si¢ jeszcze dobra chwilg. Igor, geolog z imponujacym stazem
pracy w terenie, doktor nauk przyrodniczych oraz Andriej, historyk i archeolog, badacz kaukaskich
odgalezien Jedwabnego Szlaku, przygotowujacy sig¢ wtasnie do habilitacji, okazali si¢ mitosnikami
astrologii, okultyzmu i wiedzy tajemnej.

Na Kaukazie Pétnocnym, podobnie jak w calej Rosji, nasta-wal ztoty wiek czarnej magii.



Ksiggarnie i uliczne stragany zdominowaty pozycje z dziedziny szeroko pojetej parapsychologii.
Do gabinetow niezliczonych magow i uzdrowicieli ustawiaty si¢ dlugie kolejki ludzi oczekujacych
na cud. Mnozyly si¢ i szybko zdobywaty zwolennikéw sekty o najdziwniejszych, najbardziej
karkotomnych doktrynach. Szalenstwo nie ominglo szczytow wtadzy. Powtarzala sig historia z
poprzedniego przetomu wiekow i przetomu dziejow. Wtedy - sto lat temu - carska famili¢ uwiodt
potpismienny Griszka Rasputin. Teraz, na oficjalnych stronach internetowych wybranego w 2000
roku prezydenta Wtadimira Putina znalazty si¢ horoskopy oraz ,,potwierdzone kosmofizycznie"
wrozby, proroctwa i przepowiednie.

A jednak wybuch, ktorego obawiali sig¢ Igor 1 Andriej, jest realny. Chodzito o Elbrus. W polowie
lat osiemdziesiatych ten wulkan - uchodzacy za wygasty - zaczat przejawiac¢ oznaki zycia. W
polowie lat dziewigédziesiatych stato sig jasne, ze budzi si¢ ze snu.

Elbrus jest najwyzsza gora Kaukazu. Ma dwa wierzchotki. Zachodni liczy 5642 metry, wschodni
5621 metrow. Sasiadujace z Elbrusem szczyty sa nizsze o dobre pottora kilometra i wygladaja przy
nim jak mtodsi bracia. W pogodny dzien charakterystyczna stozkowa sylwete wida¢ z odleglosci
trzystu Kilometrow.

Wyzsze partie Elbrusu pokrywaja lodowce. Ich powierzchnia przekracza sto czterdziesci
kilometréw kwadratowych, a grubo$¢ dochodzi do czterystu metrow. Z lodowcoéw bierze poczatek
Kuban i kilka mniejszych rzek.

Elbrus potozony jest w Pasmie Bocznym, odchodzacym od gltéwnego grzbietu Kaukazu na péinoc.
Glownym grzbietem biegnie granica rosyjsko-gruzinska, a takze, jak chca niektorzy geografowie,
granica pomigdzy Europa a Azja. Wigkszos¢ geograféw jest zdania, ze Europa konczy si¢ blizej - na
donskich
stepach. Dlatego w atlasach i encyklopediach Elbrus wraz z catym Kaukazem zaliczany jest zwykle
do Azji. (Istnieje jeszcze szkota rozszerzajaca granice Europy na kraje Zakaukazia, zwlaszcza na
Armenig i Gruzje, ktore pierwsze w Swiecie przyjety chrzes$cijanstwo - ale ma niewielu
zwolennikow).

Kaukazu nie sposob podzieli¢ ani przypisa¢ mechanicznie do tego czy tamtego kontynentu.
Alpinisci, ktorzy chea zdoby¢ korong Ziemi, czyli najwyzsze szczyty wszystkich kontynentow,
musza wspiac si¢ 1 na Everest, i na Mont Blanc, i na Elbrus.

Przez stulecia kaukascy gorale wierzyli, ze zwykly Smiertelnik nie moze wej$¢ na Elbrus. ,,Kto
o$mieli si¢ wstapi¢ na stoki Wielkiej Gory, zginie!" - ostrzegali starcy. Na §miatkdw czyhaty
$niezne zamiecie 1 lawiny, burze i mrozy, gotowe zamieni¢ intruza w bryl¢ lodu. Elbrus, dzwigajacy
na swych wierzchotkach niebo, byl siedziba bogoéw i stuzacych im duchow.

Dwuglowy szczyt obrost tysiacem mitdéw, legend, podan, basni 1 klechd. Do kaukaskich skat -
moze wlasnie do skatl Elbrusu? - Zeus kazat przyku¢ Prometeusza, ktory wykradt z nieba ogien, aby
podarowac go ludziom. Nad unieruchomionym tytanem krazyt zgtodnialy orzet 1 kazdego dnia
wyjadal mu odrastajaca w nocy watrobg. Ptaszysko zabit w koncu Herakles.

Podobny motyw przewija si¢ w rozpowszechnionym na Kaukazie eposie o starozytnych herosach -
Nartach. Wedtug jednej z wersji wodz Nartow Nasren Dtugobrody po dtugiej walce z sitami zla
odzyskat ogien, ktory zabral jego wspotziomkom okrutny bog Pako. Za swa zuchwalo$¢ Nasren
zostat przykuty do Elbrusu. Starca oswobodzil niejaki Bataraz.

(Archeolog Andriej uwaza, ze ogien, ktory tak czgsto wystepuje w kaukaskich mitach, to echo
niegdysiejszego wybuchu Elbrusu. Ci, ktérzy przezyli, mogli uzna¢, Ze erupcja byta kara, jaka
stusznie spotkata ludzkos$¢ za probg wdarcia si¢ do krainy bogow. Wybuch miatl miejsce okoto 50
roku naszej ery, a popioly pokryty caty obszar dzisiejszego Kraju
Stawropolskiego. Niewykluczone, ze Elbrus wybuchat réwniez wczesniej. Sa poszlaki §wiadczace,
ze wydarzyto sig to 8-10 tysigey lat temu).

Gdzie$s w okolicach Elbrusu zyly Amazonki - wojownicze kobiety, ktore obcinaty prawa piers, aby
tatwiej naciagac cigciwg tuku. Wedtug Plutarcha, Strabona i Ptolemeusza, Amazonki byty
sasiadkami Scytow, a ich siedziby znajdowaty si¢ na Kaukazie Péinocnym. Topograficzne
szczegoty zawarte w miejscowych legendach pozwalaja zawezi¢ ten obszar do trojkata miedzy



Czerkiesja, Swanetia a Kabardyno-Batkaria.

Elbrus jednym przynosit pecha, innym szcz¢sécie. Nie mozna byto go zdoby¢, ale jezeli popatrzyto
si¢ nan z daleka i wypowiedziato zyczenie, gora je czasem spetniata. Tak sadzili Kabardyjczycy i
Czerkiesi, ktorzy nazwali go Gora Szczescia -Oszchomacho. Natomiast Batkarzy 1 Karaczajowie,
bedacy pod wrazeniem ogromu masywu wulkanu, doszli do wniosku, ze mie$ci on w sobie tysiace
pomniejszych szczytow. W ich jezyku nazywa si¢ Mingitau - Podobny do Tysiaca Gor.

Stowo ,,Elbrus" jest najpewniej pochodzenia perskiego i znaczy Wysoka Gora.

W koncu ludzie zapragngli siggnac po tajemnicg bogow. W lipcu 1829 roku pod Elbrusem rozbit
ob6z putk Kozakéw i kompania zotnierzy pod dowodztwem generata Georgija Emmanuela,
kawalerzysty, bohatera walk z Napoleonem. Przewodnikiem ekspedycji, w sktadzie ktorej byto
kilku uczonych z rosyjskiej Cesarskiej Akademii Nauk, zostat kabardyjski chtop, Chillar
Chaczirow. On tez, jako pierwszy czlowiek, postawil noge na nizszym, wschodnim wierzchotku
Elbrusu.

Trzydziesci dziewig€ lat pdzniej wyczyn powtorzyli alpinisci angielscy. Wyprawa kierowat
Douglas Freshfield, ktory kilka tygodni przed przyjazdem na Kaukaz bez powodzenia szturmowat
Avrarat. Przewodnikami byli Balkarzy - Achija Sottajew 1 Diaczi DZzappujew (pierwszy zmart w roku
1918, pono¢ w wieku stu trzydziestu lat, w rodzinnej wsi Urusbijewo, ktora dzi$ nazywa si¢
Islamej).

Wierzchotek zachodni poddat si¢ w 1874 roku, zdobyt go Anglik Florence Crauford Grove.

Rosyjski topograf Andriej Pastuchéw byt pierwszym, ktory prowadzit ekspedycje na oba
wierzchotki, chociaz sam nie zdobyt zadnego. Miat ktopoty z aklimatyzacja. (Niektore zrodta
podaja, ze w roku 1890 udato mu si¢ wejs¢ na wierzchotek wschodni, ale to bardzo watpliwe).
Imieniem Pastuchowa nazwano grupe skat, znajdujaca si¢ kilometr ponizej szczytu. Podczas jednej
Z prob uczony rozbil tam oboz.

W roku 1910 dwaj Szwajcarzy zdobyli oba wierzchotki jednego dnia.

Rok p6zniej byt na Elbrusie dziatacz bolszewicki Siergiej Kirdw.

Po zwycigstwie rewolucji pazdziernikowej zatopotata na szczycie czerwoni flaga. Stato sig jasne,
ze nie ma tam zadnych bogow.

Zwiazek Radziecki uczynit alpinizm sportem masowym. Okolice Elbrusu - wawo6z rzeki Baksan
oraz dolina zwana Przyelbrusiem, lezaca u podn6za Oszchomacho - staty si¢ najwigkszym w kraju
os$rodkiem turystyki wysokogorskiej. Wybudowano dziesiatki hoteli, doméw wezasowych i
sanatoriow, wytyczono setki kilometrow pieszych szlakow. Marzeniem tysigcy przyjezdnych byto
wejscie na Elbrus. W kierunku dwoch wulkanicznych wierzchotkow ruszyli obok do§wiadczonych
alpinistow ludzie zupelnie nieprzygotowani: pionierzy, wczasowicze, uczestnicy wycieczek
zaktadowych.

Atak na szczyt rozpoczynal si¢ w Schronisku Jedenastu, na wysokosci 4200 metrow. Do
schroniska mozna byto dojecha¢ samochodem (droga konczy sig trzysta metréw nizej) albo kolejka
linowa, a nastgpnie wyciagiem krzesetkowym (gdrna stacja wyciagu lezy na 3750 metrach).
Infrastrukturg uzupetniat niewielki barak ulokowany w siodle migdzy dwoma wierzchotkami, na
wysokosci 5350 metrow. Korzystali z niego ci, ktorych podczas wspinaczki zaskoczyta noc.

Zdobycie Elbrusu nie jest technicznie trudne i nie wymaga specjalnego sprzgtu. Wystarcza raki i
kijki narciarskie. Tras¢ wyznaczaja rozstawione co sto metréw tyczki. Stromizna rzadko przekracza
dwadzie$cia pig¢ stopni.

Mato ktora gora jest jednak bardziej zdradliwa!

Biada naiwnym, ktorzy ulegli ztudzeniu, Ze szczyt lezy na wyciagnigcie reki. Droga moze zajaé
nawet dwanascie godzin. Biada nierozwaznym, ktorzy zboczyli z wyznaczonej trasy. Pod gtadkim
lodem kryja si¢ uskoki i przepasciste szczeliny. Biada lekkoduchom, ktorzy nie przygotowali si¢ na
nagle zmiany pogody. W ciagu paru sekund ciepty letni dzien moze zamieni¢ si¢ w mrozna zimowa
noc, temperatura spas¢ grubo ponizej zera, a mgla przestoni¢ caty §wiat. Jak w dawnej legendzie -
zywioty naprawdg moga zamieni¢ cztowieka w lodowy posag. A wszystko dlatego, ze Elbrus jest
tak eksponowany, ze wyrasta ponad otoczenie i niczym piorunochron $ciaga deszcze, wichury i



Zamiecie.

Nikt nie wie, ilu ludzi stracito tu zycie. Radzieckie wtadze nie prowadzity takich statystyk,
informacje o katastrofach nie trafiaty do gazet. Najwigksza chyba tragedia wydarzyla si¢ zima roku
1936. Na Elbrus wspieta si¢ wowczas jednego dnia duza grupa komsomolcow. Podczas zejscia
pijani sukcesem mlodzi ludzie zapomnieli o ostrozno$ci. Nie zauwazyli, ze pod cienka warstwa
$niegu kryje si¢ 10d. Przewracajac si¢, ciagneli za soba jeden drugiego. Spadali odbijajac si¢ od
stoku jak pingpongowe piteczki. Wigkszo$¢ roztrzaskala si¢ na Skatach Pastuchowa. Zgingto
kilkadziesiat 0sob.

W1998 roku sptongto Schronisko Jedenastu.

Futurystyczna, przypominajaca sterowiec budowle, znana ze wszystkich przewodnikow i
albumow o Kaukazie, wzniesiono w roku 1939, na miejscu mniejszego schroniska o tej samej
nazwie (w latach dwudziestych obozowato tam jedenastu naukowcow). Optywowe ksztatty,
metalowe $ciany i podwojne okna zabezpieczaly gosci przed wszystkimi kaprysami pogody.

Przyczyna pozaru byla awaria spirytusowej maszynki ktorego$ z turystow. W schronisku
przeznaczonym dla stu dwudziestu 0sob byta tylko jedna kuchenka. Z gotowaniem wody 1
przyrzadzaniem positkow kazdy musiat radzi¢ sobie sam.

Rzucono si¢ do gaszenia ognia. Kto§ chwycit stojacy w korytarzu kanister. Myslat, Zze jest tam
woda, w $rodku byto jednak paliwo. Nastapil wybuch - ze schroniska pozostal metalowy szkielet.

Kolejka linowa i wyciag krzesetkowy funkcjonuja do dzis. Na stacji ,,Mir", gdzie trzeba si¢
przesiase, caly czas czynne jest Muzeum Bojowej Chwaty Obroncow Elbrusu i Kaukaskich
Przeteczy w Latach Wielkiej Wojny Ojczyzniane;.

Bitwa o Kaukaz rozpoczela si¢ w lipcu 1942 roku i trwata kilkanascie miesigcy. Niemcey chcieli
przebi¢ si¢ do pol naftowych Morza Kaspijskiego. Szybko zdobyli Noworosyjsk 1 kilka wigkszych
miast regionu.

Zdarzato sig, ze gorale pochodzacy z matych, od wiekdw ponizanych przez Rosjan narodow, witali
hitlerowcow jak wyzwolicieli. Takie przypadki daty Stalinowi pretekst do wysiedlenia Inguszow i
Czeczenow, Batkarow, Karaczajow 1 Katmukow.

W potowie sierpnia specjalna jednostka Dywizji Alpejskiej ,,Edelweiss" pod dowodztwem
kapitana Heinricha Grotta przekroczyta przetgcz Chotiutau i zajeta Schronisko Jedenastu. WKkrotce
na Elbrusie zawista flaga ze swastyka.

Historia najwyzej potozonego frontu drugiej wojny swiatowej wciaz kryje tajemnice. Sowiecka
propaganda dlugo utrzymywata, ze niemiecka jednostke zlikwidowat bohaterski pilot, ktory
zbombardowat schronisko. P6Zniej okazato si¢, ze podczas bombardowania ucierpiat tylko jakis$
sktad, a Niemcy wycofali si¢ sami, kiedy zalamata si¢ ich ofensywa na potludnie. Sowiecka flaga
wrocila na Elbrus w lutym 1943 roku. Boje na Kaukazie P6lnocnym ostatecznie zakonczyty sig
pozna jesienia.

Na przetomie wiekow w Muzeum Bojowej Chwaty Obroncow Elbrusu przeciekat dach i nie byto
pradu.

Dlaczego Elbrus zostat uznany za wulkan wygasty - nie wiadomo. W okolicy wschodniego

wierzchotka czué¢ wyziewy siarki. Zrodta, ktore bija obok wyptywajacych z lodowcow Elbrusu

rzek, maja wysoka temperaturg, a w wodzie zawarte sa znaczne ilosci dwutlenku wegla.
Rankiem 6 pazdziernika 1906 roku zdumieni 1 przerazeni gorale po raz pierwszy ujrzeli Elbrus

zupelnie nagi, bez §nieznej czapy na wierzchotkach. Najprawdopodobniej §nieg stopit si¢ od

magmy buzujacej w trzewiach olbrzyma.

Nastgpnego dnia wierzchotki znéw byly biate.

Wulkan drzemat tylko, spat ptytkim snem.

- Od potowy lat szes¢dziesiatych Elbrus znajdowat si® pod stata obserwacja naukowcow -
opowiadat mi geolog Igor. - Uruchomiono zespoét stacji sejsmograficznych, ktore badaly ognisko



magmatyczne, czyli roztopiona masg skalna znajdujaca si¢ w glebi Ziemi. W pewnym momencie
zaobserwowali$my, ze podnosi si¢ ona okoto stu pie¢dziesieciu-dwu-stu metréw na rok. Nie byta to
szybko$¢ niepokojaca, jednak magma szta w gore i1 byt to proces ciagly. Na poczatku lat
dziewiecdziesiatych szybko$¢ zwickszyta si¢ do dwustu pieé-dziesigciu-trzystu metrow, a w
polowie dekady doszta do czterystu-pigciuset. Stato si¢ jasne, ze Elbrus si¢ budzi. Wtedy
obserwacje wstrzymano.

Nie mogtem nie spytaé, dlaczego.

- Wysoki urzednik, ktorego zapoznatem z wynikami badan, powiedziat, ze klgski byty, sa i
beda. Zaraz potem drastycznie obcigto nam budzet. Poodchodzili naukowcy. Nie dziwig sig, bo
pensje zaczeto placi¢ glodowe, a rodzing trzeba z czego$ utrzymac. Przepadta masa
specjalistycznego sprzgtu, aparatura. Nie miat si¢ nig kto zajmowaé. Lawiny zniosty stacje
sejsmograficzne. Zostala jedna stacja obserwacyjna w Kisto-wodzku, w rejonie Mineralnych Waéd.

Po jakims§ czasie, dzigki zapalencom, ktdrzy nie patrzyli na pieniadze i niech¢¢ wtadz, zdotalismy
uruchomi¢ parg stacji na nowo. PrzepusciliSmy jednak moment. Wyszto tak, ze przez p6t roku nikt
Elbrusu nie obserwowal, nie byto zadnych badan. Nikt nie wie, o ile w tym czasie podniosta si¢
magma, jak przebiegata aktywizacja. Tymczasem, by zestawi¢ krzywa wzrostu, potrzebna jest
obserwacja ciagta.

Fatalizm, przekonanie, ze problemu, o ktérym si¢ nie méwi, nie ma, zaklinanie rzeczywisto$ci:
radzieckie to czy rosyjskie?

W roku 1843 markiz de Custine zauwazyl: Zreszta nawet gdyby ilo$¢ samobodjcow w Rosji byta
wielka, nikt by o tym nie wiedzial: znajomos¢ liczb jest tam przywilejem policji; nie wiem, czy
nawet do cesarza docieraja doktadnie. Wiem natomiast, ze za jego rzadow zadne nieszczgsécie nie
trafia do prasy, jezeli on sig nie zgodzi na to upokarzajace przyznanie si¢ do przewagi Opatrznosci.
Pycha despotyzmu jest tak wielka, ze rywalizuje z potgega Boga.

A w roku 1863 Teofil Lapinski notowatl: Chociaz Kaukaz winien by¢ zaliczany jeszcze do Europy,
jednakowoz kraina ta znana jest niewiele lepiej niz najbardziej oddalone 1 najniedo-stgpniejsze
miejsca na ziemi. Geograficzne, etnograficzne i statystyczne opisy tych dzielnic, ktore znalazty si¢
pod rosyjska okupacja, sa bardziej niz skape, przy czym zauwazy¢ nalezy, ze wigkszo$¢ relacji z
Kaukazu pochodzi od cudzoziemcéw, szczegdlnie od niemieckich podréznikéw. Rosyjskie dane z
trudem zasluguja na powazna uwage, gdyz oprocz swej skaposci, sa jeszcze ze soba sprzeczne.
Niedbalstwo to ze strony Rosjan, czy - polityka?

- Jak w przyblizeniu wygladalby wybuch? - dopytuje Igora.

- Elbrus to straszny wulkan. Po pierwsze sam w sobie jest ogromny, ma gigantyczna masg. Po
drugie na Elbrusie znajduje si¢ okoto osmiu kilometréw szesciennych lodu. Gdy temperatura si¢
podniesie, te osiem kilometréw roztopi si¢ w godzing-pottorej. Taka rzeka jak Kuban pojdzie fala
wody o wysokosci dwudziestu-trzydziestu metrow. Miasta lezace nad Kubaniem zostana po prostu
zniesione. Ogromny wat wody pojdzie rowniez rzeka Inguri 1 przerwie tamg. Abchazja, ktéra lezy
nad ta rzeka, nie zdazy utona¢. Rzuci ja morzem do Turcji. Zagrozone zasypaniem badz zalaniem sa
tez takie miasta, jak Nalczyk, Baksan, Karaczajewsk 1 Czerkiesk. Bedzie to ogromna katastrofa, do
ktorej trzeba si¢ przygotowywac. Trzeba przeprowadzac ciagte obserwacje i badania oraz
publikowac¢ raporty naukowe. Niestety, w Rosji rozpowszechnia¢ takich rzeczy nie wolno. Nie
wiem, jakie racje przemawiaja za urzednikami, nikt nigdy nie powiedzial mi niczego wprost.
Najprawdopodobniej chodzi im o niewywolywanie paniki albo po prostu nie wiedza, jak
ewakuowac¢ ludnos¢.

- Ilu ludzi mieszka w strefie zagrozonej zniszczeniem?
- Okoto dwodch milionow.
- 1 0 niczym nie wiedza?

- I to jest problem. Myslg, ze winna jest przede wszystkim miejscowa administracja,
domyslam sig, ze to ona blokuje publikacje. Wczesniej, co by nie mowié, istniata przynajmniej
obrona cywilna, ktora byta w stanie utrzymywac ludno$¢ cho¢ w najmniejszym stopniu gotowosci i
mogta koordynowa¢ przygotowania do ewakuacji. Teraz nikt takich funkcji nie spetnia. Wszystkie



te organy nie istnieja, te instytucje nie istnieja.

- Nie probowate$ drukowaé swoich materiatow na Zachodzie?

- Bijg si¢ w piersi. Kiedy mieliSmy jeszcze mozliwo$¢ prowadzenia normalnych obserwacji, nie
bylo bezposredniego zagrozenia. Oczywiscie, trzeba byto trzymac reke na pulsie, jednak
wiedzieliSmy, ze na przyktad jutro jeszcze nie wybuchnie. Dlatego nie szukaliSmy kontaktéw za
granica.

- Czy jestes$ az tak pewien, ze dojdzie do erupcji?
- Jestem pewien na sto procent.
- Kiedy nalezy si¢ jej spodziewac?

- Do wybuchu zostaty dostownie lata. Najbardziej niebezpieczne sa dni 22 czerwca i 22
grudnia, czyli te momenty, kiedy Ziemia, krazac po swej eliptyczne; orbicie, najbardziej zbliza sig
do Stonca. Wowczas, méwiac obrazowo, skorupa ziemska rozciaga si¢. Potem zaczynamy si¢ od
stonca oddala¢ i zagrozenie maleje.

- Co jeszcze oznacza¢ bedzie erupcja Elbrusu?

- Wybuch odbije si¢ na catej planecie. Bezposrednim jego wynikiem moze by¢ aktywizacja
Kazbeku, a nawet Araratu. Rozpoczng réwniez dziatalno§¢ mikrowulkany, takie jak Biesztau czy
Maszuk. Gdsie$ w tych okolicach powstana nowe gorki.

Autor sowieckiego folderu o Elbrusie opisat §wit na Kaukazie: Jeszcze wierzchotki gor posgpnie
podpieraja szare niebo, jeszcze sosny kula si¢ z zimna. Ale oto pierwszy promien stonca dotknat
szczytow Elbrusu, ktore nagle ozyly, zarumienily sig, pokrasniaty. Wokoto cisza. A w krolestwie
wiecznego $niegu juz zabrzmiata muzyka ledwie rozpoczgtego ranka. I tak kazdego dnia. Przez
wieki. Tysiaclecia.

Ktorys$ z nadchodzacych dni rozpocznie si¢ zupetnie inaczej.

Z notatek (i)

10 maja 2007

Mail od Krzysztofa Dabrowskiego, tworcy strony internetowej Kaukaz.pl, z wyksztalcenia, jak
podkresla, geografa. Watpi, by przebudzenie Elbrusu zaktywizowato Kazbek i Ararat: Wulkany te
sa zbudowane z catkowicie odmiennych skat (El-brus - bazalt, Kazbek - andezyt, ryolit), co
swiadczy o innej genezie magmy, a CO za tym idzie - r6znym i niepowiazanym ze soba zrodle
zasilania.

Uwaza, ze gdyby nawet doszto do erupcji, to w zadnym razie nie grozi to zalaniem Abchazji czy
nawet Swanetii. Wody ze stopionego lodowca fieldowego na Elbrusie sptynetyby ,,tylko" na potnoc,
do rzek Kuban i Baksan.

O popiele wulkanicznym nie wspomina.

18 kwietnia 2010
Pyt z islandzkiego wulkanu Eyjafjallajokull zatrut niebo nad Europa.

W przesztosci czgsciej wybuchaty Hekla i Katla, a erupcja wulkanu Laki w 1783 roku byta
zapewne najwicksza w historii $wiata {Wybuch zaczat si¢ rano 8 czerwca, w Zielone Swiatki i
trwal az do stycznia nastgpnego roku - czytamy u Sigurdura Thorarinssona).



Teraz Eyjafiallajokull.
W Eddzie Starszej, zwanej Poetycka, znajduj¢ ustep z czby Wolwy:
Stonce ciemnieje, ziemia osuwa si¢ w morze, Spadaja z nieba jasne gwiazdy, Szaleja dymy 1 ogien,
co zycie ozywial, Plomieni zar wysoko strzela pod niebo.
Eyjafiallajokull i Elbrus - dwa krance Europy.

Miraz

Koczujacy nardd katmucki nie jest bynajmniej dzika horda bandytéw, rozsypana bez tadu po stepie;
owszem uorganizo-wany i podzielony na pewnego rodzaju powiaty, odbywa swoje koczownicze
przejscia z jednych miejsc na drugie w pewnym raz na zawsze przyjetym porzadku.

Edward Ostrowski, 1859

- Oszczedzaj chleb - uprzedzit Dzalsa.

Na stole pigtrzyta sig gora swiezego kawioru, wypelniajac po brzegi blaszana miednice. Dookota
niej lezalo kilka pajdek razowca. Kawior wart byt dobre kilkaset dolardw, ale rybacy nie mieli
chleba. Firma bankrutowata - podobnie jak cala Katmucja i prawie cata Rosja. Sniadania dopetnita
wodka, ktora pilismy duszkiem z potlitrowych kubkow.

Dzalsa szczycit sig tytutem kapitana-dyrektora i dowodzil ptywajaca fabryka, zacumowana na
towisku niedaleko ujscia Wotgi. Dzien zaczynat odprawa, podczas ktorej zamieniat si¢ z
dobrotliwego wujaszka w srogiego naczalnika: chwalit przodownikow pracy, ganit brakorobow.
Rytuatl byt pamiatka po dobrych, sowieckich czasach, gdy czarny kaspijski kawior ceniono w
Moskwie na rowni ze ztotem i diamentami, a specjalny samolot zabierat §wieze dostawy na Kreml.
Byt

rok 1994, ale Dzalsa wciaz zachgcat zatoge do wspdtzawodnictwa, zamiast moéwi¢ o wolnej
konkurencji. Jaka moze by¢ konkurencja, jezeli z kilkunastu rybnych sowchozéw zostat jeden, w
dodatku miesiacami nieptacacy pensji?

Po odprawie rybacy ruszali w morze sprawdzi¢ rozstawione noca sieci. Najczesciej szamotaly si¢
w nich jesiotry rosyjskie, dtugie na dwa-trzy metry 1 wazace tyle, co dorosty mgzczyzna, oraz
wasate siewrugi podobnych rozmiarow. Czasem trafiala si¢ bietuga, ktéra moze mierzy¢ dziesigc
metrow 1 wazy¢ tong. Takiego potwora trudno ogtuszy¢ tabletka, czyli drewniang patka, trzymana
na podoredziu - w ruch szty wtedy wiosta 1 skorzane pasy. Potéw trafiat na poktad ptywajace;j
fabryki, gdzie ryby najpierw myto, a pdzniej rozpruwano, wydobywajac galaretowatg ikrg. (- Ryba
nie psuje si¢ od gtowy, ale od ikry - thumaczyt stary Erendzen. - Najlepiej, gdy pod noz trafia zywa).
Na koniec trzeba bylo jeszcze usuna¢ btong otaczajaca jajeczka, odsaczy¢ wodg i osoli¢. Po tych
zabiegach ikra staje si¢ kawiorem.

Delikates pakowano do puszek w zaktadzie w Laganiu, bo na statku nie byto odpowiednich
urzadzen. Nie byto takze linii do produkcji konserw 1 kiedy kucharz Baatr przygotowat juz na
kolacjg codzienna uchg, a kazdy wzial dla siebie tyle jesiotra, ile chcial (Dzalsa przymykat oko,
uwazal, ze ludziom nalezy si¢ rekompensata za zalegte pobory), reszta migsa ladowata za burta.

Wracali$my z lowiska, kluczac migdzy wystajacymi z wody szkieletami domow 1 kikutami drzew.
Morze Kaspijskie zaczgto podnosic¢ si¢ na poczatku lat osiemdziesiatych. Nagle, ni z tego, ni z
owego, przybrato pigtnascie centymetréw. Podtopito dwie wysepki. Nastgpnego roku znow
skoczyto o pigtnascie centymetréw. Pochtongto tamte wysepki do konca, siggneto po kolejne. Tyk,
tyk - ruszyt niewidoczny zegar, odmierzajacy czas do nieuchronnej katastrofy. Rok, pigtnascie



centymetrow, rok, pigtnascie centymetrow, tyk, tyk, tyk. Zaniepokoili si¢ w Astrachaniu, chcieli
sypa¢ waly, ale zabraklo pieniedzy. Pigtnascie centymetrow. Zalato wies w Kalmucji. Pigtnascie
centymetrow. W roku dziewigédziesiatym drugim Lagan, jedno z trzech katmuckich miast, lezacy
dawniej kilka kilometrow od morza, znalazt si¢ nad jego brzegiem. W dziewigcédziesiatym trzecim
woda wdarla si¢ na ulice. Wiosna dziewigédziesiatego czwartego ogloszono koniec miasta.
Pigtnascie centymetrow, pigtnascie centymetrow...

Smier¢ Eagania nie miata nic wspolnego z apokalipsa. W Rosji takie sprawy zatatwia sie
dekretem. Werdykt komisji z Moskwy brzmiat: Niepierspiektiwnyj gorod. Miasto bez perspektyw.
Po paru tygodniach zabraklo pienigdzy na szkoty. Sofia, zajmujaca si¢ w Laganiu o$wiata,
interweniowala w stolicy:

- Coz cheecie - ustyszata - nie mamy $rodkow na miasto bez perspektyw.

Szefowi wydzialu komunikacji odméwiono funduszy na naprawe drog: "

- A po co wam, w miescie bez perspektyw, drogi? Coraz rzadziej docieraly renty i emerytury:

- Sa wazniejsze problemy od emerytur dla miasta bez perspektyw.

Obrot spraw nie zaskoczyt tylko katmuckich starcow, przesiadujacych na skwerze przed hotelem
Kaspijskim. Starcy mowili, Ze morze zawsze wraca po swoje. Ze nie nalezalo budowa¢ tutaj
domow i fabryk. Ze walka nie ma sensu, bo morze i tak wezmie, co bedzie chciato. Ono zyje,
oddycha. Podnosi sig, opada, znowu podnosi - i znowu kiedy$ opadnie, ale wczesniej musi sig¢
pozywic.

W1998 roku, gdy zndéw przyjechatem do Lagania, ptywajaca fabryka rdzewiata w jednym z
kanatow. Fabryczke na ladzie trafit szlag. O kapitanie-dyrektorze mowiono, ze wyjechal, o starym
Erendzenie, ze umart, a o kucharzu Baatrze, ze miat szczg$cie, bo udato mu si¢ w ostatniej chwili
sprzeda¢ dom. Ikra zaj¢la si¢ nowa spotka z Elisty i klusownicy. Chatupy w starej czesci miasta
jeszcze glebiej zapadty si¢ w podmokly grunt i mozna bylo bez trudu dosta¢ wyciagnigta reka do
koslawego dachu. Morze Kaspijskie podniosto si¢ o pigtnascie centymetrow.

Cagan Zam zdjal ze $ciany dombrg 1 dlugo stroit; wreszcie uderzyt w instrument, wybijajac na
dwdch strunach rytm, ktory przypominat tetent ktusujacego konia lub turkot podskakujacej na
wyboistej drodze arby - cigzkiego, dwukotowego wozu azjatyckich koczownikow. Zawibrowat
ochrypty baryton: w powietrze strzelity gardlowe dzwigki, nieartykutlowane ,,uhmmm" ktore
przeszto znienacka w modulowany $wist, a potem w ciche kwilenie, i roztopito si¢ w p6t drogi do
owalnego sklepienia jurty. I jeszcze raz: ,,uhmmm" $wist, kwilenie, tym razem natozone na siebie -
jakby z krtani $piewaka wydobywaty si¢ jednoczesnie dwa glosy. W koficu rozpoczat piesn, podajac
sobie wciaz ten sam, coraz bardziej hipnotyzujacy rytm i1 urywajac frazg zawsze sekundg wezesniej,
niz spodziewatoby sie europejskie ucho. Spiewat o starozytnej krainie Bumba, gdzie nie dzielono
niczego na ,,moje" 1 ,,twoje"

0 jej szlachetnym wtadcy DzZangarze, ktéry ze wszystkich sit pragnat szczgscia poddanych, i o
raczym koniu Dzangara, Aranzale.

Z Cagan Zamem, wielkim stepowym trubadurem, chcialem porozmawia¢ o katmuckiej duszy, ale
on wolat zagrac.

Stara to byta muzyka, zrodzona w sercu Eurazji, na smaganych buranem stepach, na piaskach
Gobi, na zboczach Attaju
1 Tienszanu, w owej kolebce niezliczonych ludow, ktore gdy okrzepty i urosty w sile, ruszaty
podbija¢ swiat. Towarzyszyta szamanskim zaklgciom, rozbrzmiewata w koczowiskach, wtorowata
pochodom Czyngis-chana. Sze$¢ wiekow temu tysiaczne rapsody, zapisane dotad w ludzkiej
pamigci, zlaty si¢ w epos. Tak powstat Diangar. Dla mongolskiego plemienia Oj-ratow, z ktdrych
niebawem mieli wytoni¢ si¢ Kalmucy, stat si¢
Iliada i Odyseja, Kalewala i Panem Tadeuszem. W Dzangarze -thumaczyt mi Cagan Zam - procz
tekstu 1 melodii jest takze mistyka. Sa tajemne sity, ktore pobudzaja umyst i wptywaja na
pod$swiadomos¢. One sprawiaja, ze czlowiek staje si¢ mocarzem, przezwycigza bol, bez leku idzie
na $mier¢. Wibrujace ,,uhmmm" otwiera poszczeg6lne czakry, dlatego Dzangara trzeba wykonywac
w oryginale. Trzeba takze, by byli stuchacze. Wtedy migdzy nimi a pie$niarzem nastgpuje wymiana
energii. Nie wolno $piewa¢ w samotnos$ci, nie wolno dopusci¢, by energia przepadata, marnotrawila



si¢, obracata wniwecz!

W poczatkach siedemnastego wieku mongolscy Ojraci przy-koczowali nad dolna Wolge 1
nadkaspijskie stepy i zwiazali swoje losy z Imperium. Stali si¢ jedynym azjatyckim i jedynym
buddyjskim narodem zamieszkujacym Europg.

Przez nastgpne pottora wieku siali na potudniu Rosji groze 1 $mieré. W potege urosli przy Ajuce,
ktory zjednoczyl hordg 1 utworzyt koczowniczy chanat - w praktyce niepodlegtly, cho¢ formalnie
podporzadkowany Moskwie. Ajuka niemal nie schodzit z konia: gonit Turkmenow po
Mangysztaku, walczyt z Kabarda, Lezginami i Czeczenami, bil Niekrasowa i Butawi-na.
Uczestniczyl nawet w wojnie potnocnej. O jego czynach do dzi$§ baja swym wnukom katmuccy
dziadkowie. W sasiednim Dagestanie mowi sig, ze kto$ jest okrutny jak Katmuk (na polskich
kresach istniato z kolei porzekadto: ,,Wielka sztuka rozpozna¢ zamiar Katmuka").

Spadkobiercy Ajuki wszystko przetrwonili. Nie umieli podzieli¢ schedy 1 wzigli si¢ za tby.
Moskwa to wykorzystata. Intryga, podstgpem i przekupstwem krok po kroku wydarta wladz¢
ostabionym ksiazgtom. Za czaséw Katarzyny u czgs$¢ Ojratow ruszyta w powrotna drogg do
Mongolii. Tych, ktorzy zdecydowali sig zosta¢, nazwano Kalmukami, po turecku kal-mak znaczy
,pozostawac".

Podrozujacy tamtedy w roku 1797 Jan Potocki jeszcze nie dostrzegat upadku. W dzienniku
zanotowal, ze Kalmucy sa nieokielznani i nie maja nic z turecko-tatarskiejpowolnosci, rozptynat si¢
nad wytwornymi manierami ksi¢cia Tiumenia. A w roku 1813 katmuccy Kozacy wkroczyli w
awangardzie rosyjskich wojsk do Paryza i na oczach zdumionej gawiedzi ptawili w Sekwanie
chyze, stepowe koniki.

Sto lat pozniej Katmucy mato juz przypominali potomkoéw Czyngis-chana. Grigorij Prozritielew,
urzednik ze Stawropola, ubolewat w ksiazce wydanej tuz przed pierwsza wojna, ze ten sprawny
fizycznie i obdarzony talentami nardd po przybyciu do Europy zaczat cherlaé, traci¢ duchowe sity.
Wojownicy zamienili si¢ w stepowych drapiezcoéw 1 bydiokradow. Nie nauczyli si¢ wyrabia¢ maki,
popadli wigc w zaleznos¢ od Rosjan. Upokarzani przez tamtych, nocami podpalali chutory i grabili
domostwa. Kasali jak psy, stad zaczg¢to przezywac ich psami. Marli dziesiatkowani gruzlica,
syfilisem, tapanym po wsiach od ruskich dziewuch, ale przede wszystkim gorzatka, dostarczana
przez chciwych arendarzy, przy btogostawienstwie astrachanskiego gubernatora. Katmuk - napisat
Prozritielew - uwielbia pic i upija si¢ do utraty czucia, do pelnego zapomnienia. Nie zdaje sobie
wowczas sprawy ze swych czyndw, a potem nie pamigta, co robit, i nie ubolewa nad tym,
wspominajac tylko 0w beztroski stan, w ktorym si¢ wtedy znajdowat. Napi¢ si¢ do nieprzytomnosci
- oto szczyt rozkoszy dla Kalmuka, on stale do tego dazy i ciagle o tym marzy.

Bolszewicy kazali Katmukom zej$¢ z koni, zwinaé¢ przeno$ne jurty, nazywane Kibitkami, i
zamieszka¢ w kotchozowych czworakach. Zburzyli buddyjskie §wiatynie - churuty - a dawny
mongolski alfabet zastapili grazdanka. Utworzona w latach dwudziestych republika autonomiczna
byta kalmucka tylko z nazwy. Absolwenci szko6t narodowych oblewali egzaminy na prestizowe
uczelnie, ambitni rodzice musieli wysyta¢ pociechy do rosyjskich dziesigciolatek. ,,Zabrano nam
pamig¢. ByliSmy na wlasnej ziemi ludZmi gorszej kategorii" - mowig mi katmuccy inteligenci.

(To samo ustyszycie w autonomiach Kaukazu, Powolza i Syberii. W Adygei, Mari Et czy Buriacji
powiedza wam, ze republiki byly wewngtrznymi koloniami Imperium. Przytocza przyktady
nachalnej rusyfikacji, rabunkowej eksploatacji bogactw, fatszowania dziejow narodow. Kazdy jest
przekonany o wyjatkowosci wlasnej krzywdy, niepowtarzalnosci wlasnej niedoli. Trwa licytacja,
kto wycierpiat wigcej).

Cagan Zam nie umial powiedzie¢, ilu wykonawcow Dzan-gara mieszka w Kalmucji. Moze stu,
moze kilka tysigcy? Spadt deszcz i1 zakwitl step, rozlegl si¢ tajemny glos i pojawit si¢ pie$niarz.
Wielu nawet nie przeczuwa, ze zostali powotani, by glosi¢ epos. Ale pewnego dnia chwyca dombre
1z dnia na dzien, bez nauki, wyrzuca z siebie gardtowe ,,uhmmm". Tak bylo i z nim. Pracowat jako
inzynier na budowie, dobiegat czterdziestki, gdy gtos kazat mu porzuci¢ zajecie. Byt koniec ery
Gorbaczowa - rozpadat sig¢ stary §wiat, w niedalekiej Czeczenii btyszczata "gwiazda generata
Dudajewa, a on $piewat
0 wojowniku z krainy Bumba, ktory tak mocno zaciagnat popreg, ze kon przez cztery lata nie



mogt wypusci¢ powietrza. T¢ piesn wykonuje do dzi$. Na nia, méwi, dostal pozwolenie. Raz
probowat siggna¢ po inna - nie byt w stanie spamigta¢ wiersza, gubit rytm. Kazdy dzangarczi ma
swoje piesni. PieSniarze nie rywalizuja ze soba, nie staja do konkurséw. Ludzie sami wybieraja,
ktorego stuchac.

To byta zwykta przydrozna buda, sklecona napredce z blachy i dykty, petno takich na potudniu
Rosji. Ze srodka dobiegaty glosy, ale drzwi byly zamknigte. Nasz kierowca zapukat w okienko, a
potem powiedzial co$ po katmucku do kobiety, ktéra pojawita si¢ za szyba. Okazalo sig, ze bar jest
otwarty

1 mozemy tu zje$¢. Wiascicielka urzadzata maskarade dla inspektorow podatkowych - gdyby
si¢ nagle pojawili, tumaczytaby, ze to przyjecie dla grona znajomych. Dzigki takim wybiegom
wiazala koniec z koncem.

Dojadali$my manty, pierogi z baranim migsem podawane w rosole, gdy podszedt do nas skosnooki
brzdac:

- Diadi, dajtie chliebuszka! - poprosit. Kierowca podat kromke i zagadnat go w ojczystym jezyku,
ale maty nie zrozumiat. - Spasibo, diadia - podzigkowal i wtedy kierowca rozbeczat sig. - Jak moj
wnuczek, zupehie jak méj wnuczek... Nie mamy przysztosci, braciszku, wymrzemy, wyginiemy... -
tkat rozdygotany. Podpity muzyk przy sasiednim stoliku przytaknat mu niepewnie.

Jechali$my na pétnocny wschod, w kierunku Astrachania, jedna z tych drog, ktérych nie ma na
mapie. Step byt bru-natnozielony i pachnial piolunem, gdzieniegdzie wyzieraty wodne oczka,
pokryte skorupami soli {Woda ma tu morski smak - pisat Potocki). Mijali§my rozwalone baraki i
zaro$nigte chwastem cmentarzyki. Przez jakis$ czas towarzyszyta nam linia wysokiego napigcia, ale
potem nagle skrecita i znikneta za horyzontem. Kilkakrotnie droga rozwidlata si¢. Kierowca
wybierat wtedy odnoge bardziej uczgszczana, z glgbszymi koleinami. W pewnym momencie
przejazd zagrodzity owce. Byto ich mrowie, ciagngly nieskonczong tawica, wznoszac chmury
popielatego kurzu.

Kalmucy zawsze trzymali rogacizng, byli pasterzami jak wszyscy koczownicy. Zwiazek Radziecki
uczynit z hodowli przemyst. ,,Kraj potrzebuje wetny, partia na was liczy!", thumaczyli wystani w
step agitatorzy. ,,Owiec ma by¢ wigcej, jeszcze wigeej!" - domagaty si¢ wytyczne, dyrektywy i
okoélniki. Kalmuccy sekretarze stali do centrali depeszg za depesza: ,,Pogtowie wynosi milion, dwa,
trzy miliony!". Partii wciaz bylo mato: ,,Potrzeba pigciu miliondw! Musimy dogoni¢ Australig!". W
koficu owce zzarly step, spod traw wychynat piasek. Pustynnienie zagraza dzi$ trzem czwartym
obszaru Katmucji.

Po dwdch godzinach dotarli$my do wsi Utan-Checz. Wszystko tu nalezy do sowchozu: domy
mieszkalne, sklep, przychodnia, nieliczne telefony. Sowchoz zajmuje si¢ pasterstwem i jest
urzadzony jak latyfundium. Na szczycie drabiny stoi dyrektor, dla mieszkancéw car i Bég, pan
zycia 1 $mierci. Nizej plasuja sig asystenci 1 pomagierzy dyrektora oraz sowchozowa administracja.
Dalej ida brygadzisci, majstrowie, technicy. Na samym dole sa pasterze, ale i w$rdd nich nie ma
rownosci. Pasterska elita mieszka we wsi 1 pasie stada w poblizu. Pozostali zajmuja toczki -
jednorodzinne gospodarstwa porozrzucane po stepie. Te tez dziela si¢ na lepsze 1 gorsze: pierwsze
leza blizej sowchozu, maja murowane domy i podciagnigty prad, drugie sa oddalone o dziesiatki
kilometrow, a cale wyposazenie to lepianka i walaca si¢ stodota. Dyrektor moze w jednej chwili
wyslta¢ na najdalsza toczke rodzing od lat zyjaca w centrum wsi - 1 nie musi nikogo pyta¢ o zgode.

Sowchoz w Utan-Checzu nalezy do przodujacych i ch¢tnie pokazuja go dziennikarzom. Pensji nikt
tu co prawda nie dostaje, moze poza dyrektorem, ale tak dzieje si¢ wszedzie, jak Katmucja dluga i
szeroka. Co parg miesigcy kazda rodzina otrzymuje jednak deputat - a to worek maki, a to kaszg.
Dobra pochodza z barterowej wymiany z innymi sowchozami. Pracownicy moga tez kupowac na
krechg¢ w miejscowym sklepiku. Najczgsciej biora chleb, herbatg i wodke. Nalezno$¢ odlicza sig od
poboréw. Wolno trzyma¢ wlasne owce 1 bardziej zapobiegliwi dochowali si¢ sporych stadek, ktore
wypasaja razem z panstwowymi.

Dyrektor nazywa si¢ Piotr Menknasunow i podejmuje gosci po sowiecku - najpierw w gabinecie
pokazuje wykresy (gabinet: wielkie biurko z liczydtem i centralka telefoniczna, stét do narad, w



kacie flagi Rosji i Katmucji, na $cianie olbrzymi Lenin i sporo mniejszy Budda). Nastgpnie
zaprasza na obiad. Przyjecia w Utan-Checzu dlugo nie zapomne. Podano baraning, jesiotra, ser,
stona kalmucka herbate z mlekiem oraz wodke. Miejscowi rzadko ogladaja takie frykasy. Wokot
stotowki caty czas krazyty obdarte dzieci, czyhajace na ochtap. Na zapleczu kucharki uktadaty z
niedojedzonych resztek paczki dla rodziny.

(Przypomina to historig, ktora opowiedziat mi nasz dyplomata, pracujacy na poczatku lat
dziewigcdziesiatych w Kazachstanie. Odwiedzit kiedy$ kotchoz, w ktérym zdarzaly si¢ wypadki
$mierci z glodu. Zaszedt do przewodniczacego, chwilg rozmawiali. ,,Czym jezdzisz?" - spytal go
tamten znienacka. ,,Mam skodg" - odpowiedziat dyplomata. ,,A ja mercedesa!" - pochwalit si¢
przewodniczacy. ,,Gdzie w Polsce mieszkasz?" - indagowat. ,,W bloku. Pig¢dziesiat cztery metry,
dwa pokoje" - przyznat si¢ moj znajomy. ,,A ja postawitem dom, trzysta metrow!" - przebit go bez
trudu rozmowca. ,,Ile zarabiasz?" - drazyt. ,,Prawie dwa tysiace dolarow" - obliczyt Polak. ,,A ja
niecale dziesig¢" - zakonczyt Kazach. W Kalmucji jak w Kazachstanie, wladza musi pokazaé, ze
wszystko moze 1 na wszystko ja stac).

Menknasunowowi nie zawsze dobrze si¢ wiodto. Urodzit si¢ na Syberii, na zsytce - w 1943 roku
Stalin deportowat caty nardd pod pretekstem kolaboracji z Niemcami, Kalmucy wrécili na stepy po
czternastu latach. Przy kielichu dyrektor opowiada, jak zakradat si¢ nocami na wysypisko, gdzie
gnity szczatki krow, ktore padly podczas zarazy, a potem karmit §cierwem mtodszego brata.
Podczas jednej z eskapad wytropit go enkawudzista i otworzyt ogien. Zginat chtopak, ktory stat na
czatach. Karta si¢ jednak odwrocita, po powrocie z Sybiru Menknasunow skonczyl studia i znalazt
prace w rejonowym komitecie.

Sowchoz powierzono mu jeszcze za Andropowa. Odtad Zelazng r¢ka prowadzi go przez wszystkie
zakrety ostatniej historii Rosji. Najgorzej wspomina dzien, kiedy moskiewscy demokraci wpadli na
pomyst prywatyzacji gospodarstw rolnych. Od razu zglosili sig¢ chlopi, ktorzy cheieli wydzierzawi¢
kawat pastwiska. - Mysleli, ze wszystko wolno! - oburza si¢ mocno juz wstawiony dyrektor. -
Wywalilem ich na zbita mordg, nie beda majatku rozkrada¢. Bydto! Hotota! - krzyczy, walac
butelka w kant stolu.

Kilka dni p6zniej bytem w innej czg$ci stepu. Na toczke Badmy Badmajewa, nalezaca do
sowchozu Czylgir, trafiliSmy przypadkiem. ChcieliSmy wpas¢ gdziekolwiek na kalmucka herbatg,
bo stofice mocno przygrzato 1 megczylo pragnienie. W stepie zaj$¢ do obcych ludzi to rzecz
normalna, wgdrowca wszedzie przyjma i ugoszcza. Toczka byta wyjatkowo licha. Skladala sig z
oborki, drewnianej budy na narzedzia oraz dwuizbowej chalupy z polepa zamiast podtogi i folia w
oknach zamiast szyb.

Ostatnie pieniadze Badma dostal w pracy pie¢ lat temu. Jak zyje? To proste - migso i mleko ma
swoje, chleb piecze sam. Kiedy koncza si¢ cukier i maka, wyprawia si¢ z baranem na targ do Elisty.
Podrzuca go szwagier, ktory jest w sowchozie szoferem. Najwigkszym problemem sg ubrania, na
ubrania juz nie starcza.

Wiasnie wiaczyli prad 1 Badma uruchomit telewizor. Prad daja godzing dziennie, akurat w porze,
gdy moskiewska telewizja ORT pokazuje amerykanska telenowelg. Pasterz z zona i trzyletnim
synem zasiadaja przed ekranem i patrza petni skupienia na egzotyczny §wiat mezczyzn w
garniturach i kobiet w pigknych sukniach.

Kirsan [lumzynow byt cztowiekiem znikad. Gdy z poczatkiem 1993 roku przyjechat do Katmucji 1
wystawil swa kandydatur¢ w wyborach prezydenckich, ludzie wiedzieli o nim tyle, co sam napisat
w ulotce: ze skonczyt stosunki migdzynarodowe w prestizowym moskiewskim MGIMO, ze
prowadzi rozlegte interesy i ma mnostwo pienigdzy. Co prawda od jakiego$ czasu zasiadal w
rosyjskiej Radzie Najwyzszej jako deputowany z miejscowego okrggu, ale w stepie pojawiat si¢
rzadko. Niektorzy w zwiazku z tym uwazali, ze slabo zna katmuckie realia, inni widzieli w nim



polityka spoza uktadow, niezwiaza-nego z zadna lokalna koteria. Najwigksze emocje budzit wiek
kandydata - zaledwie trzydziesci jeden lat.

- Kalmucji potrzebny jest chan - méwit Kirsan - dobry i sprawiedliwy chan, ktory zatroszczy sig o
kazdego pastucha i pochyli nad kazdym rybakiem. Chan, co jak Ajuka poprowadzi swoj lud do
szczes$cia i1 potegi, ale zarazem chan nowoczesny, idacy z duchem czasu, chan na miarg
dwudziestego pierwszego wieku. - Niezwykle to byly stowa, nie przypominaty wystapien
sowieckich dygnitarzy ani tyrad politykow postkomunistycznych. Niezwykta byla cata kampania.
Ilumzynow w garniturze od Versacego objezdzat step dziewigcio-metrowym lincolnem i bez
przerwy potrzasat kiesa: kupowal komputery dla szkot, sprzg¢t medyczny dla szpitali, fundowat
stypendia naukowcom, wspomagat artystow. Przez miesiac doptacat do chleba i mleka - w calej
republice te artykuty stanialy o potowe. Na goscinne wystepy $ciagnat do Elisty znanych
moskiewskich piosenkarzy. Glosujcie na mnie, mamit, a show nigdy si¢ nje skonczy.

Urzedowanie zaczat od rozpuszczenia sowietdw, czyli rad, i powolania zawodowego parlamentu.
Kalmucja stala si¢ pierwsza rosyjska republika bez wladzy radzieckiej. Nastgpnie rozwiagzat
wszystkie stare ministerstwa - bylto ich az czterdziesci - a na ich miejsce utworzyt pig¢ nowych. To
rewolucja, thumaczyt wyborcom, pierwsza w bytym Zwiazku Radzieckim kapitalistyczna
rewolucja. Zmianom opart si¢ Lenin. Gtéwna ulica i gldéwny plac w Eliscie zachowaty jego imig, a
pomnik, siggajacy drugiego pigtra patacu prezydenckiego, obrdcono tak, by wodz bolszewikow
spogladat wprost na gabinet Kirsana. Lenin to czg$¢ naszej historii, objasnial [lumzynow, a ja czuje
si¢ straznikiem tradycji. Poza tym babka Lenina byta Kalmuczka, wigc gdyby wyrzucono
mauzoleum z placu Czerwonego, przeniesiemy je do nas, w step.

Z kolei znio6st rozdziat Ko$ciota od panstwa. Katmucja byta niegdys$ drugim po Tybecie osrodkiem
lamaizmu, z setka churutéw i tysiacami tamow. Na rozstajach drog staty kapliczki - barchany,
koczownicy wozili ze soba z miejsca na miejsce religijne obrazy na ptdtnie - tanki, wieszane potem
w kibitkach. Komunizmu nie przetrwala ani jedna §wiatynia, nie przezyt ani jeden duchowny. Teraz
ruszyla budowa wielkiego kompleksu klasztornego, otwarto buddyjskie szkoty. Prezydent nie
dyskryminowat innych wyznan. Dal pieniadze na cerkiew, katolicki kosciot 1 luteranska kirchg. W
Eliscie pojawity sig¢ billboardy: Kirsan z Dalajlama, Kirsan z patriarcha Aleksiejem, Kirsan z Janem
Pawtem II.

Ale prawdziwym bogiem Kirsana byta mamona. Poczatki fortuny [lumzynowa skrywa mrok.
Niewykluczone, ze zrodzita si¢ z machlojek na skalg trudna do ogarnigcia, z niewyobrazalnych
przekregtow, z hochsztaplerskiej wirtuozerii. Jelcynowska Rosja widziata mnostwo takich karier. To
byla codzienno$¢: finansowe piramidy, banki na wariackich papierach, holdingi na lodzie, znikajace
bez $ladu po paru tygodniach. By¢ moze jednak zadna fortuna nie istniata - [lumzynow dopiero ja
budowal, a kampani¢ prowadzit za pozyczone pieniadze. Bylby zatem figurantem, pionkiem,
narzgdziem w reku tajemniczych mocodawcdéw? Kim byli, jaki uktad ich faczyt? Ale nikt niczego
[lumzynowowi nie udowodnil, zas rodacy wierzyli w szczesliwa gwiazde geniusza stepow,
kalmuckiego wunderkinda, i z zachwytem powtarzali prezydenckie bon moty: ,,Jesli jeste§ madry,
to czemu brak ci gotowki?", ,,Zabierzcie mi wszystko, a za rok znéw bede milionerem!". Byta w
tym duma z krajana, ktory zaszedt tak wysoko, byta nadzieja, Ze pociagnie za soba innych.

Spotkatem go dwa razy. Najpierw w poczatkach kadencji, gdy na murach wisiaty jeszcze plakaty
wyborcze, a caty nardd trwat w zbiorowym orgazmie. Wtasnie wrocit z Moskwy, gdzie §wigtowat
sto dni prezydentury, wynajawszy na t¢ okazje kremlowski Patac Zjazdow. Przyjat mnie w swoim
gabinecie o dwunastej w nocy (gabinet: wielkie biurko z komputerem, st6t do narad, w kacie flagi
Rosji 1 Kalmucji, na $cianie bajecznie kolorowa tanka z Budda nauczajacym, na stoliku makieta
cerkwi katedralnej w Eliécie). Robit dobre wrazenie - opanowany, ale z poczuciem humoru, pewny
siebie, lecz nie zarozumialy, blyskotliwie inteligentny. Mimo p6znej pory wygladal na
rozluznionego. Mowit, ze chce rzadzi¢ republika jak ogromna firma, w ktorej kazdy zna swoje
miejsce.

Tamtej nocy widziatem go jeszcze w malym prywatnym klubie. Siedzialem przy stole z cata
katmucka rada ministrow. Zaprosit mnie Menke Koniejew, redaktor naczelny miejscowej gazety i
najblizszy wspotpracownik [lumzynowa. Rej wodzil minister przemystu, Tamerlan Gasanow,



wowczas jeden z najpotezniejszych rosyjskich biznesmenow, latajacy po $wiecie wlasnym
odrzutowcem - opowiadat §winskie dowcipy i narzekat na mate kieliszki. Prezydent zajrzal na pare
minut, wpadt rozerwac si¢ po pracy.

Minglo kilka lat. Cud nie nastapit. Kalmucja nie stata si¢ drugim Hongkongiem*. Ze stepu
naptynety informacje o procesach politycznych, przesladowaniach opozycji, a takze o korupcji,
ztodziejstwie 1 nepotyzmie. Przyznane Katmucji kredyty rozptywaly sig, miejscowy bank zaczat
sam drukowac ruble. Larisa Judina, dziennikarka, ktéra o tym pisata, zostata zamordowana.
Zabojcami okazali si¢ dwaj bliscy wspolpracownicy [lumzynowa. Jemu zné6w nikt niczego nie
udowodnit.

Prezydent oddal si¢ tymczasem ezoteryce. Oglosit, ze jedynym ratunkiem dla $wiata jest Prawo
Moralne, jednakowe dla wszystkich ludzi, oparte na duchowosci Wschodu i technicznym postgpie
Zachodu. Inaczej zapanuja sity ciemnosci. Zaczal wydawac¢ ksiazki: Musi nastgpowac aktywne,
miedzy-etniczne zjednoczenie na poziomie Ducha, na poziomie Zycia Duchowego. A Duch - to
Droga do Niesmiertelno$ci. Niezbedne sa planetarne konferencje etniczne, sympozja, zjazdy oraz
dzialajacy stale etniczny Parlament.

Albo: Zombifikacja ludzkos$ci to nie nocne koszmary, to rzeczywistos¢. Czyzby wszystkie te
wojny, wszystkie zamachy stanu - nie byty eksperymentami, wiodacymi do zombifikacji
catych panstw 1 kontynentow? A moze jednak istnieje trzecia, glgboko zakonspirowana sita,
wiadajaca wielka potega 1 nieskonczonymi finansami, ktdra te procesy generuje i nimi zarzadza?
Trzecia sita, marzaca o §wiatowym przywodztwie, realizowanym dzigki sterowaniu ludzka
psychika?

Oficjalna ideologia republiki stala si¢ Koncepcja Myslenia Etnoplanetarnego, opracowana przez
sekretarza stanu Alek-sieja Nuschajewa.

Do Elisty, jak do Mekki, $ciagneli ze wszystkich stron astrolodzy, jasnowidze, okultysci,
chiromanci, szamani, fakirzy i guru. Wrdozbiarka Wanga z Bulgarii zostata honorowa obywatelka
stepow. Prorok Ajzen z Groznego przesiadywal u [lumzynowa godzinami. Pojawit si¢ Dima
Czekmenow, kolega prezydenta z MGIMO, cybernetyk i psychotronik, specjalista od poszerzania
swiadomosci. Dostal zadanie zreformowania kalmuc-kiego systemu oswiatowego 1 wychowania
prezydenckiego syna. Dima uczy dzieci korzystania z trzeciego oka. Jego podopieczni zamykaja
powieki i tapia rzucane w nich przedmioty.

Fortuna prezydenta ciagle rosta. Kirsan otwierat listy najlepiej zarabiajacych politykow Rosji, z
oficjalnymi dochodami przekraczajacymi milion dolaréw rocznie.

Drugi raz spotkatem go jesienia 1998 roku, na meczu Uralana Elista z Dynamem Moskwa. Siedziat
dziesig¢ metrow ode mnie, otoczony $wita klakierow i przytakiwaczy. Wstawat - wszyscy wstawali,
krzyczat - wszyscy krzyczeli, machat reka - wszyscy tez zaczynali macha¢. Wschodni dwor, chan 1
lokaje, ale niech tylko chanowi powinie si¢ noga, zaden sig nie obejrzy, od razu pobiegna stuzy¢
nowemu wiadcy. To dzietem ktorego$ z tych lizuséw musiat by¢ komiks, opublikowany na
kalmuckiej stronie rzadowej w internecie: na jednym z obrazkéw Kirsan wystgpowat jako wcielenie
boga Wisznu, ze skrzyzowanymi nogami i trzema parami rak. Miejscowi przegrali i prezydent nie
ukrywat wsciektosci. Z szatni Uralana dochodzit ptacz.

(Kiedy druzynie udato si¢ pokona¢ moskiewski Spartak, [lumzynow nagrodzit orderami
napastnika, ktory strzelit gola, i bramkarza, ktory obronit rzut karny. Obu pitkarzom poswigcono
osobng gablotg w kalmuckim muzeum narodowym. Najwazniejszym sportem w republice sa jednak
szachy. Szachow uczy si¢ na obowiazkowych zajgciach w szkole, w szachy musza gra¢ ministrowie
1 deputowani. Na przedmiesciu Elisty, w gotym stepie, powstato szachowe miasteczko. Sktada si¢ z
Patacu Gry, kilkudziesigciu luksusowych rezydencji oraz terendw wypoczynkowych. Pochlongto
morze pienigdzy: glazura przyjechata z Wtoch, instalacje z Kanady. Wod¢ doprowadzono z
Manyczy. Kirsan potrzebowat miasteczka na trzy tygodnie. Tyle trwala zorganizowana w Eliscie
XXXIII olimpiada szachowa. Dzisiaj obiekty stoja puste).



Po meczu odszukalem Menkego - tego, ktory na poczatku kadencji llumzynow¢l bratat mnie z
katmuckim rzadem. Menke byt jednym z pierwszych wielbicieli Kirsana. Pomagat mu w kampanii
wyborczej, uczyt, jak rozmawiac z pasterzami i rybakami. Wowcezas, w elistanskim klubie, tryskat
entuzjazmem. Zapewnial, ze Kalmucja zadziwi swiat. Roztaczat wizj¢ kwitnacej republiki, z ktorej
inne rosyjskie regiony bgda bra¢ przyktad. Thumaczyt, ze prezydent biznesmen tatwo przyciagnie
zachodnie inwestycje.

Rozczarowat si¢ po kilku miesiacach. Nie podobat mu si¢ przepych prezydenckiego dworu,
dostrzegat rodzaca si¢ dyktature. Co gorsza - otwarcie o tym mowil. Stracit posade, zong¢ zwolniono
z pracy w administracji. W jednej chwili stat si¢ pariasem. Znajomi obchodzili go teraz szerokim
tukiem, sasiedzi przestali wpada¢ na herbate. Dostawal anonimy: ,,sprzedawczyk" ,,zdrajca narodu".
Raz oberwat w ciemnym zautku.

Gdy go w tym czasie odwiedzatem, wychodzili$my rozmawia¢ na balkon. W domu byt podstuch.
Menke mowit, ze si¢ nie boi, bo nosi znane nazwisko. W trzystutysigcznej Katmucji wszyscy
styszeli o rodzinie Koniejewdw. Po powrocie narodu z zestania jego ojciec organizowat w Eliscie
uniwersytet. On sam dat si¢ pozna¢ jako zdolny dziennikarz, dziatacz narodowy, zwolennik
odrodzenia buddyzmu.

Nie przystal do opozycji. Byl zdania, Ze ci ludzie nie sa lepsi od [lumzynowa, tylko maja mniej
fantazji, gdyby dorwali si¢ do wladzy - tez zamieniliby Katmucj¢ w folwark. Planowat napisac
histori¢ republiki, ale nie mogt si¢ skupi¢. Na razie wynotowywat cytaty z prac historycznych i
dawnych kronik. Na przyktad taki: Z nadejsciem wiosny hordy Czyngis-chana ogarniat blizej
nieokre§lony niepokdj. Poza cytatami, dzien za dniem uptywal Menkemu na jalowej wegetacji.

Po paru latach zachorowal mu syn. Do tej pory jako$ sobie radzili. Menke zarabiat thumaczeniami,
zona chatupniczo szyta i haftowala. Rodzina z sowchozu przywozita migso. Teraz jednak potrzebne
byly wigksze pieniadze. Poprosil Kirsana o audiencj¢. Pokajat si¢. Zapewne ucatowat w reke - w
ten sposOb mongolscy ksiazgta okazywali chanowi szacunek.

Zostal ministrem informacji. Ma dba¢ o wizerunek prezydenta w mediach. Ma pilnowac, by
dziennikarze nie pisali ghupot.

Podczas spotkania byt zamyslony i nieswoj. Duzo opowiadat o planach Ilumzynowa - zachowania
fotela prezesa Migdzynarodowej Federacji Szachowej FIDE, kandydowania na stanowisko
prezydenta MKOI i startu w rosyjskich wyborach prezydenckich. Znéw, jak pigc¢ lat wezesdniej,
wychwalat Kirsana, jednak bez tamtego entuzjazmu. Dobrze go rozumiatem. W kalmuckim rzadzie
jak w sowchozie Utan-Checz - w jednej chwili moga cztowieka zgnoi¢, zmiazdzy¢, wdepta¢ w
btoto.

Prosty nar6d kocha swego pana. W zapadtych toczkach pasterze wieszaja na honorowym miejscu
jego portrety. Na kazde wezwanie przyjezdzaja do Elisty uczestniczy¢ w wiecach poparcia. Pojda
za Kirsanem w ogien 1 wodg. Nie zawahaja si¢, gdyby przyszto mu do glowy zjednoczy¢
mongolskie narody, a potem, wzorem Czyngis-chana, ruszy¢ na Europg.

- Kirsan przywrocit nam dumg z tego, ze jestesmy Katmu-kami - powiedziat mi starzec z Czylgiru.

By¢ moze bezwarunkowe zawierzenie przywodcy tkwi korzeniami w lamaizmie. Momentem
sprzyjajacym krzewieniu si¢ tego kierunku - zauwaza Wiestaw Kotanski - byta niewatpliwie
koncepcja przerzucenia balastu odpowiedzialnos$ci za nalezyte rozumienie i przestrzeganie rytuatu i
dogmatdw na jednostki specjalnie wdrozone do takich obowiazkdéw. Wiara w taka osobe, w jej
wiedzg 1 umiejgtnosci zwalnia lamaistg od potrzeby zbyt glgbokiego wnikania w istotg obrzedow i
przykazan.

Z Kalmucji jechatem zwykle do Dagestanu. Droga prowadzi przez wies Komsomolskoje, gdzie jest
wielbladzia ferma, przez Czarne Ziemie - cjgs¢ dawnego Stepu Nogajow - na ktdrych pasa si¢
jeszcze suhaki, stepowe antylopy, niewiele wigksze od zajecy; przez roponosne okolice Artezjanu.
Tedy zdazat przed dwustu laty Jan Potocki, a p6t wieku po nim Aleksander Dumas ojciec. Tedy
wiodty szlaki tysiecy innych podroznikow, tajnych agentdéw i1 zadnych przygody awanturnikow,
ktoérzy ciagngli z Rosji na Kaukaz.



W jednej ze swoich ksiazek [lumzynow napisat: Kiedy jedziesz dtugo przez letni step i monotonny
krajobraz zaczyna ci¢ powoli usypiac¢, nagle, gdzie$ na horyzoncie, wylania si¢ z rozedrganego
powietrza miraz. Jedziesz dalej, miraz ggstnieje, nabiera ksztattu, hipnotyzuje. I rzeczywisto$¢
zaczyna mieszac si¢ z fantazja, i nie pojmiesz juz, gdzie konczy si¢ jawa, a zaczyna sen, bo zatarly
si¢ migdzy nimi granice, jedno ptynnie przechodzi w drugie.

Na Stepie Nogajow Katmucja ptynnie przechodzi w Dagestan.

Z notatek (2)
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Kilka dni po siedemnastej rocznicy objecia urzedu prezydenta Katmucji, w programie telewizyjnym
Wiadimira Poznera na rosyjskim Pierwym Kanale, Kirsan [lumzynow opowiedziat o spotkaniu z
kosmitami. [lumzynow: »

- To sig zdarzyto w sobotg, we wrzesniu 1997 roku. Przyjechatem wieczorem do domu - tu, w
Moskwie, w zautku Leontiewa. Nastgpnego dnia leciatem do Katmucji. Poczytatem ksiazke,
rzucitem okiem w telewizor 1 poszediem spaé. Nagle poczutem, ze otworzyt si¢ balkon 1 kto§ mnie
wola. Podszedtem, patrzg - potprzezroczysta rynna, tak jakby rura przecigta wzdtuz. Wszedlem w
nig 1 zobaczylem ludzi w z6ltych skafandrach. Powiedzieli, ze musza pobra¢ probki do badan.
Potem pokazali mi swoj pojazd. Spytatem, dlaczego nie nawiazuja z nami normalnego kontaktu.
Powiedzieli, Ze nie sa jeszcze gotowi. W jakim jezyku rozmawiali§my? W zadnym, to byla
wymiana mysli.

Pewnie sam bym w to nie uwierzyt, ale mam trzech swiadkéw: mojego kierowce, asystenta i
ministra, ktorzy przyjechali po mnie nad ranem. Drzwi byty zamknigte. Otworzyli je wlasnym
kluczem. Patrza: rzeczy na miejscu, balkon otwarty - a mnie nie ma. Zacz¢li dzwonié¢ po znajomych
- nikt

nic nie wie. Usiedli w kuchni, naradzaja si¢, co robi¢. Wtedy wychodzg z sypialni i méwig:
,,Zrobcie mi jajecznicg, musimy jecha¢ na lotnisko". A wczesniej mnie w sypialni nie byto,
sprawdzali trzy razy! Pytaja: ,,Co si¢ z toba dziato?!". Mowig im: ,,Nic. Zwiedzatem latajacy
talerz". Pozner:

- Rzeczywiscie, ciekawa historia.

Lezginka

Zdawac by si¢ mogto, ze Dagestan jest jeden jedyny dla wszystkich Dagestanczykow. A w gruncie
rzeczy kazdy Dagestanczyk ma swoj Dagestan.



Rasul Gamzatow, 1968

W pewnej chwili wjechali$my z nocy w dzien 1 zrobilo si¢ tak jasno, ze kierowca musiat przystonic¢
oczy. Szersza w tym miejscu drogg o$wietlaty potezne jupitery, wydobywajace z mroku takze
sporawy ptache¢ rownego jak stot Stepu Nogajow. Stanglismy pod szlabanem. Kontrola.

Na trasie z Wtadykaukazu do Machaczkaty, tak jak na wszystkich kaukaskich drogach, posterunki
rozstawione sa co kilkanascie kilometréw. Pojawity si¢ po rozpadzie ZSRR, gdy potudnie Rosji
stangto w ogniu. Miaty stanowi¢ zaporg dla przeptywu broni, narkotykow oraz wszelkiej
kontrabandy. Staty si¢ narz¢dziem represji, siedliskiem tapowkarstwa, synonimem bezprawia i
gwaltu. Odwrotnie niz w sieci rybackiej, z siecia posterunkéw grube ryby radza sobie bez ktopotu;
w oczkach grzezna ptotki, kietbiki i pozostata drobnica. Ustosunkowany zbir przewiezie wszystko,
tacznie z zaktadnikami uprowadzonymi dla okupu, a zwykty Awar, Czeczen czy Rosjanin,
probujacy wykarmic¢ rodzing z handlu obwoznego, musi

optaca¢ sig¢ na kazdym kroku. Masz walizke ciuchéw? Worek stodyczy? Parg kartonéw
papieroséw? No to bulisz mandat za brak zezwolenia! Jakiego? Och, to nieistotne. W Rosji jest tak
duzo roéznych taryf, oplat, licencji 1 podatkdw, ze jakiego$ papierka na pewno bedzie brakowac.

Zalézmy jednak, ze nasz Awar czy Rosjanin zbuntuje si¢, postawi okoniem - co wtedy uczyni
wiadza? Wtadza przetrze najpierw oczy ze zdumienia, a nast¢pnie zatrzyma buntownika w areszcie
,,do czasu wyjasnienia sprawy". Watpliwosci wzbudzi podniszczone prawo jazdy albo zrodzi si¢
podejrzenie, ze papierosy pochodza z kradziezy. Nie, tutaj zaden bunt sig nie optaca!

Posterunek sktada si¢ zwykle z ustawionego przy drodze baraku oraz ze szlabanu, ktory zagradza
przejazd. Barak wyposazony jest w rachityczne biurko, zawsze zawalone stosem papierow, w
krzesto, lezanke 1 dyndajaca z sufitu zaroéwke. Dyzur petnia milicjanci, cho¢ w paru miejscach
widziatem Zolnierzy.

Ten posterunek byt inny, r6znit si¢ od poprzednich, ziejacych tymczasowoscia i prowizorka.
Przypominat przejscie graniczne z kompletng infrastruktura. Rzeczywiscie, znajdowalismy sig¢ na
granicy. Byta to granica migdzy Krajem Stawropolskim a Dagestanem.

Kierowca zgasil motor 1 otworzyl drzwi. Do autobusu wszedt sierzant, a za nim dwoch milicjantow,
ktorzy wycelowali w nas katasznikowy.
- Dokumenty!

Siggnelismy po dowody, paszporty, ksiazeczki wojskowe. Sierzant doktadnie je obejrzat,
poréwnujac fotografie z naszymi twarzami. Wypytal o meldunek, czyli propiske, kazat pokazac¢
bagaz. Dokumenty zabrat, a na odchodnym spytat:

- Bron, narkotyki, dzieta sztuki?

- Wiozg granatniki... - Moj sasiad, potgzny Dargijczyk, byl umeczony podrdza jak wszyscy.
Sierzant nie znat si¢ na zartach.

- Otworz torbe!

Granatnikow nie znalazl, ale kazal Dargijczykowi i$¢ ze soba. W tym czasie inni milicjanci
nurkowali w bagazniku 1 obstukiwali podwozie.

Wyszedtem sig przej$¢. Teren posterunku zajmowat wiele hektarow, zasieki z drutem kolczastym
biegty daleko w Step Nogajow. Za szlabanem, wzdtuz i w poprzek jezdni, lezaty betonowe bloki;
gdyby nawet kto$ zdotat sforsowaé przeszkodg, musialby w tym labiryncie zwolni¢, stajac si¢
tatwym celem dla snajpera. Pewnie z mysla o takich desperatach ustawiono tablice z ostrzezeniem:
Stoj! Strefa zakazana! Strzelamy bez uprzedzenia! W poblizu straznicy parkowaty wozy bojowe,
okryte siatka maskujaca. Budynek miat dwa pigtra 1, jak wskazywaty sterczace z dachu anteny,
petnit rowniez funkcj¢ centrum tacznosci. W dyzurce na parterze wisial transparent: Nasza dewiza -
kultura, dyscyplina, profesjonalizm!

Plac przed posterunkiem wypetialy samochody. Wigkszo$¢ miata rejestracjg¢ dagestanska, ale
byly tez auta z Kat-mucji, Inguszetii, a nawet odleglej Adygei. Gdy p6znym latem 1999 roku
wybuchta w Czeczenii nowa wojna, Dagestan znow stat si¢ krajem przyfrontowym.



Kierowcy ze stojacych na placu samochodow pogryzali pestki stonecznika i palili, siedzac w kucki
na wschodnig maniere. Czekali na $wit.

Wroécitlem do autobusu. Byt to stary gruchot marki Lwow, kupa ztomu na kétkach, z rura
wydechowa trzymajaca si¢ na drucie i dykta wstawiona w miejsce wybitych szyb. Najwazniejsze
jednak, ze jechal, a jechat dzigki ztotym rekom szofera i jego pomocnika. Gdy co$ si¢ psuto, obaj
przebierali si¢ w kombinezony i metodycznie przystgpowali do naprawy: jeden grzebal pod maska,
a drugi asystowal, podsuwajac bez stow potrzebne narzegdzie, niczym do§wiadczona pielggniarka na
sali operacyjnej. Potem zmieniali si¢ 1 ten od grzebania wlaczat stacyjke, a kolega regulowat motor
na shuch. Myslg, ze umieliby zrobi¢ wprost na drodze remont kapitalny silnika.

Whnetrze lepito si¢ od potu i brudu. Derma na fotelach byta zdarta do gabki, porecze potamane,
lampki rozbite. Wszedzie walaty si¢ niedopatki - mato kto stosowat si¢ do wymalowanego na
tabliczce wezwania, zeby nie pali¢ i nie $mieci¢. Druga tabliczka mowila sporo o kaukaskich
obyczajach: Zabrania si¢ zada¢ od kierowcy szybszej jazdy! Wsrod pasazerow przewazaty kobiety,
potulne dagestanskie chlopki, owinigte w bawetniane chusty. Wracaty z targu; w spoconych
dloniach $ciskaty sakiewki 1 prawie sig¢ nie odzywaly.

Na Kaukazie autobus to najpraktyczniejszy srodek transportu. Kolej dociera do niewielu
miejscowosci, pociagi wloka si¢ i uchodza za mato bezpieczne: czgsto dochodzi do napadow na
podréznych. Migdzy niektorymi miastami kursuja marszrutki, mikrobusy odjezdzajace po zebraniu
si¢ kompletu pasazerow. Do marszrutek wchodzi jednak mato bagazu, a miejscowych czgsto nie
sta¢ na oplatg za przejazd.

Tymczasem pojawit sig sierzant z paszportami. Zanim je oddat, przeprowadzat mate $ledztwo: a
skad?, a dokad?, a po co? Mieli$my szczgscie, do nikogo sig nie przyczepit. W takich przypadkach
autobus solidarnie czeka, az pechowiec zatatwi swoja sprawe. (Dargijczyk siedzial juz na miejscu.
Dowecip z granatnikami kosztowat go pig¢ dolarow. Dostat mandat za wprowadzanie wltadzy w
btad). ZbieraliSmy si¢ do odjazdu, gdy kto$ przypomniat sobie, Zze brakuje gruzinskiego chtopca,
ktory w pewnym momencie zniknat, wywotlany przez milicjanta. ZnalezliSmy go na poboczu,
wycierat krew cieknaca z nosa. Okazalo sig, ze miat nieszczgscie podréozowaé na nowym
gruzinskim paszporcie, z napisami po gruzinsku 1 angielsku. Milicjanci nie umieli ich odczytac 1
zgodnie twierdzili, ze dokument jest podrobiony. Kazali zaptaci¢ mandat. Nie uwierzyli, ze chtopcu
skonczyty si¢ pieniadze:

- Co z ciebie za Gruzin, bez forsy! - Dwoch zabralo si¢ do bicia, trzeci przeszukiwat rzeczy.
Pienigdzy rzeczywiscie nie byto, wigc milicjanci zabrali skorzang kurtke:

S2

- Zapamigtaj, synu, tu jest Rosja, a nie Gruzja, tu musi by¢ porzadek!

Zrzucili$my si¢ na nastepne posterunki. Nasza dewiza - kultura, dyscyplina, profesjonalizm!
Szlaban podniést si¢ i pojechalismy dalej. Jezeli Kaukaz to tygiel Eurazji, Dagestan jest tyglem
Kaukazu. Na obszarze sze$ciokrotnie mniejszym od Polski mieszka kilkadziesiat grup etnicznych,
sposrod ktorych czternascie ma status ,,narodow paszportowych": uwzgledniaja je rosyjskie
statystyki. Jak rzadzi¢ taka republika? W czasach sowieckich istniat nieformalny klucz - pierwszym
sekretarzem byt Awar, fotel przewodniczacego Rady Najwyzszej przypadal Dargijczy-kowi,
pozostate wysokie urzedy obsadzali w odpowiednich proporcjach Kumycy, Lezgini, Lakowie 1
Rosjanie. Narody mniej liczne musialy zadowoli¢ sig stanowiskami we wtadzach tych powiatow, w
ktérych stanowity wigkszo$¢. To, ktdra grupa jest narodem, okres$lata partia. Linia partii ciagle si¢
zmieniata 1 w kolejnych spisach powszechnych jedne narody znikaty, inne pojawiaty si¢ deus ex
machina. Wreszcie stangto na czternastu.

,Uznane" narody miaty wlasne szkoty, wtasne audycje radiowe i programy telewizyjne. Dzigki
temu dochowaty si¢ wtasnych elit. W okresie pierestrojki elity zorganizowaty si¢ w stowarzyszenia
spoteczno-kulturalne. Po upadku ZSRR ze stowarzyszen wypaczkowaly narodowe partie
polityczne. Interesy poszczegdlnych partii okazaly sig sprzeczne i na poczatku lat



dziewigcdziesiatych zderzyto sig ze soba czternascie nacjonalizmoéw. Nacjonalizmy duzych
narodow byty duze, duzi roscili sobie pretensje do dominacji w republice, a nawet na catym
wschodnim Kaukazie. Nacjonalizmy narodow mniejszych byty odpowiednio mniejsze, w polu ich
widzenia byt kawatek ziemi sasiada, jakas$ przetecz, dodatkowy poset w machaczkal-skim
parlamencie. Sasiad miat, rzecz jasna, Swoj nacjonalizm

1 przekonujaco dowodzit, ze wskazana ziemia oraz szereg innych ziem, przeteczy i dolin nalezy si¢
wylacznie jemu. Nacjonalizm dagestanskich Rosjan, stanowiacych ledwie dziesiata cze$¢ ludnosci,
byt z kolei defensywny, skupiat si¢ na utrzymaniu stanu posiadania. Tylko potomkowie Kozakéw
znad Tereku marzyli o wskrzeszeniu hajdamackich porzadkéw. Kazdy naréd wierzyt w nadejscie
»sprawiedliwosci", kazdemu obmierzt zadekretowany internacjonalizm.

Wtedy, w pierwszej potowie lat dziewigédziesiatych, w Dagestanie nie byto tygodnia bez
strzelaniny, wybuchow, porwan. W zamachach gingli deputowani, duchowni, dziennikarze. Walka
wszystkich ze wszystkimi, niewypowiedziana wojna -podziemna, bo na powierzchni toczyly si¢
pozory normalnego Zycia - tracita stopniowo etniczny charakter. Zaden naréd nie byl na tyle sflny,
by narzuci¢ swa wolg pozostatym. Paradoksalnie, olbrzymie rozdrobnienie sprzyjato zachowaniu
jednosci. Gra szia juz tylko o wladzeg 1 wiazace si¢ z wtadza pieniadze.

Nowy uktad opierat sig nie tyle na parytecie narodow, co na parytecie narodowych mafii. Oto
mafia lakijska zdobyla kontrolg nad czarnym kawiorem: Lak zostal prezesem panstwowego
komitetu rybotéwstwa, mianowat innego Laka szefem przedsigbiorstwa rybnego, za$ trzeci Lak, w
porozumieniu z pierwszym i drugim, zorganizowat nielegalne odlowy jesiotra oraz kanaty przemytu
ikry. Mafia awarska przejeta milicjg, mafia dargijska obsadzita urzedy skarbowe.

Na biednej republice, jaka jest Dagestan, mogta obtowi¢ si¢ ograniczona liczba chetnych. Ci,
ktorych podziat tupoéw nie objat lub uwazaja, ze dostali za mato, nadal walcza o swoje. W
zapomnianych stowarzyszeniach spoteczno-kulturalnych dorasta nowe pokolenie liderow,
marzacych o wielkim Awa-rystanie, wielkim Lezgistanie albo o zjednoczeniu Stepu Nogajow.
Autobus dotoczyt si¢ do Kizlaru. Byt to niegdy$ pierwszy rosyjski przyczotek na Kaukazie. Stad
ruszylta ekspansja w kierunku Czeczenii, Dagestanu 1 Gruzji. Miasto wyrosto przy twierdzy,
zatozonej jeszcze w szesnastym wieku przez terec-kich Kozakow, a umocnionej dwa wieki pdzniej
staraniem generata Lewaszowa. W roku 1831, u zarania wojny kaukaskiej, spustoszyl je imam
Dagestanu Gazi Mahomet, zwany takze Kazi-Multa. W styczniu 1996 roku napadt na Kizlar
czeczenski komendant Satman Radujew. W grudniu 2001 roku za ten czyn rosyjski sad skaze go na
dozywocie. Rok p6zniej Radujew umrze w wigzieniu.

Zatrzymalismy sig na przedmiesciu, tuz obok przydroznej garkuchni, przypominajacej wiate:
Sciany byty z eternitu i opieraty si¢ na metalowych stupkach, a dach byt z blachy falistej. Stoty staty
wprost na klepisku, tylko podest przed bufetem wylano betonem. Za przepierzeniem z
nieheblowanych desek bulgotaly kotly ze strawa. Do jedzenia byty pilaw i rosot. W takich
miejscach karmia tanio, smacznie i bezpiecznie. Prawa kalekiego postsowieckiego rynku
podpowiadaja gospodarzom, ze gdyby ktos$ si¢ u nich zatrut, kierowcy przestaliby przywozi¢
pasazerow. Ten sam rynek zniechgca rownocze$nie do inwestowania w wystroj: po co traci¢
pieniadze, skoro interes kwitnie, marmury $ciagna tylko milicj¢ podatkowa! Dochodzita druga w
nocy, ale lokal byt peten gosci. Jadty tutaj cztery autobusy i1 brakowato wolnych miejsc.

Wzdtuz drogi stala moze setka straganow, wszystkie otwarte 1 o§wietlone jarzenidéwkami.
Mnogos¢ wszelkich dobr przekraczata wyobraznig. Najwigcej kramow oferowato alkohol. Do
wyboru byty dziesiatki rodzajow piwa, wino z calej Europy, najroézniejsze wodki, od ,,ruskiego
jogurtu" (sto gramow w zakapslowanym plastykowym kubku) po Finlandi¢ i Absolut, poza tym
rumy, likiery, giny, koniaki. Podobnie miata si¢ rzecz z nabiatem, wedlinami, owocami 1
warzywami. Oczywiscie byt chleb - razowy, pszenny 1 gruzinski lawasz.

Oczywiscie stodycze: tureckie i iranskie ciasteczka, rosyjskie bombonierki, czekolady Milka. Lody
w kilkunastu smakach, rosyjskie i zachodnie. Polskie lody w proszku. Buliony Knorra. Kawa i
herbata. Dla leniwych ,,zestawy podrdézne" (sprzedawane w swoim czasie w Moskwie pod nazwa
,,zestawow dzentelmenskich"): pakiety z petem kietbasy, paroma kromkami chleba, kiszonym
ogorkiem oraz ruskim jogurtem.



Na straganach z konfekcja krolowata turecczyzna. Byty skarpety i koszule, swetry i dzinsy, kurtki
i marynarki. (- Turcja stata si¢ punktem odniesienia oraz przedmiotem aspiracji - powiedziat mi
pewien dagestanski profesor. - Tam jezdzi si¢ na handel, stamtad czerpie wzorce cywilizacyjne.
Rosja nie jest juz dla mtodziezy atrakcyjna, a Zachdd lezy za daleko). Kilku przekupniow
handlowato zabawkami. Dwoch - elektronika z Dubaju. Na skraju rynku, tuz za ostatnim kramem,
samotny dziadek ustawil na kraciastym kocu ekspozycje¢ dorodnych baranich papach. To byt
hipermarket - pod gotym niebem, w §rodku nocy, na koncu §wiata. Nie wiem, kto tu kupowat, na
pewno nie biedacy z autobusu, cho¢ ceny byty nizsze od machaczkalskich, nie wspominajac o
moskiewskich. By¢ moze kupowali miejscowi oficjele, milicjanci albo lokalni gangsterzy. Lista
0sOb gotowych posta¢ nad ranem po martini albo kabanosa musiata by¢ dtuga.

Przed Chasawjurtem drogg zajechato nam volvo. Z samochodu wyskoczyt dwumetrowy drab i
wyprul z automatu seri¢ w powietrze. Stan¢lismy. ,,Napad" - pomyslatem, chociaz mogta to by¢
kolejna kontrola, szofer mogl przegapi¢ posterunek i teraz $cigat nas jaki§ miejscowy Brudny
Harry. Drab skierowat karabin lufa do ziemi i wszedt do $rodka. - Salam alejkum - przywitat si¢
grzecznie. - Jest sprawa, wujek bardzo chora, trzeba w Machaczkalu do lekarza, wezcie go, btagam!
-chrypnat niezbornym rosyjskim. Kierowca byl Awarem, typ z automatem tez wygladal na Awara,
ale tu w miejscu publicznym nie uzywa si¢ ojczystej mowy. Syndrom mechanicznego
przechodzenia na j¢zyk oficjalny zaraz po wyj$ciu za préog domu znany jest nauce jako ,,reguta
przetacznika". Po chwili drab przyprowadzit trzgsacego sig starowing, posadzit go przy oknie, pod
glowe wsunat poduszke, nogi owinat pledem. Potem zaptacit za bilet:

- Jestescie dobrzy ludzie, jedzcie szczgsliwie!

Zatowatlem, ze nie spotkam si¢ z Wozniakiem. Lew Maksymowicz Wozniak! Potomek polskiego
zestanca, malarz, domorosty filozof, brat tata... Przechodzitem kiedy$ przez skwer, gdzie
machaczkalscy arty$ci wystawiali swoja produkcje. Zaczepit mnie wesoty cztowieczek w
lenindwce na bakier, zywy jak srebro i trajkocacy bez opamigtania:

- Pszakrew, cholera jasna, matka boska czgstochowska, dalej nie umiem... Chwilg potem
siedzieliSmy w kotlowni domu handlowego i piliSmy tanie wino owocowe, sprzedawane w
trzylitrowych balonach. Litosciwy kierownik pozwalat przechowywac tu obrazy, wstawit nawet
stary tapczan 1 skrzynig, ktora po przykryciu folia stuzyta za stot.

Wozniak przyszedt na §wiat w Stawropolu. Z dziecinstwa zapamigtat, jak burzono sobor
katedralny: za pierwszym razem wstrzas zachwial budowla, za drugim rozpadly si¢ mury, za
trzecim poddata si¢ dzwonnica. Po wojnie ukonczyt akademig sztuk pigknych 1 osiadt w
Machaczkale. Widdl zywot cygana - malowat 1 balowal, Zenit si¢ i rozwodzit, roit o0 komunie
tworcow, odsiadywat wyroki ,,za chuliganstwo". Przed szes¢dziesiatka dostat mieszkanie,
pigtnastometrowa klitk¢ ze Slepa kuchnia. Napisat piosenkeg: Leze na podlodze, pod mym
pierwszym legalnym adresem. Zachlysnat si¢ pierestrojka, wspominat, Ze poczut sig jak chiop
panszczyzniany, ktoremu darowano wolnos¢. Zapozyczyt si¢ i wyruszyl w podréz po Turcji. Potem
sptacal dtug, produkujac Wschody stonca nad Morzem Kaspijskim, Auty w gorach oraz Portrety
imama Szamila, rozchwytywane przez dagestanskich nowobogackich.

W kottowni zrobito si¢ gwarno i wesoto, pojawita si¢ herbata, kto$ przyniost chleb i suszone ryby.
Wozniak brylowat, to opowiadat kawaty i1 $piewat sprosne czastuszki, to popadat w zadumg,
wzdychajac nad okrucienstwem komunizmu 1 swoim zmarnowanym zyciem. Zaraz jednak odganiat
zte mysli:

- Ech, nie ma co narzekacd, cieszmy sig, ze jest chleb 1 ze odwiedzaja nas goscie, na todzi
podwodnej maja gorze;j!

Nazywali go ,,prezydentem" - rosyjskim przywodca dage-stanskiej bohemy. Byl najstarszy, umiat
zintegrowa¢ srodowisko, zdobyl pomieszczenie na galerig, zorganizowat kotlownig-Cieszyt si¢
szacunkiem graniczacym z czcia.

Skonczyto si¢ wino i Wozniak przywotat mlodziutkiego, kruczowtosego Awara:

- Nu, Magomied, masz czerwonca, przynies jeszcze balon-czyk.

- Ja nie Magomied, na imi¢ mi Osman - obruszyt si¢ chtopak, biorac wytarty banknot.



- Co za réznica, dla mnie wszyscy jestescie Magomiedy! -mruknal Lew Maksymowicz i juz
zapomniat o sprawie, juz bral gitarg, intonujac znana tagrowa piosenke Towariszcz Stalin, wy
bolszoj uczonyj.

Tak wyglada okupant, pomyslatem. Okupant, zaborca, konkwistador. Jestem pewny, ze Wozniak
nie chciat nikogo obrazi¢. Gdyby powiedzie¢ mu, ze zachowuje si¢ jak kolonista w podbitym kraju,
zdziwilby sig 1 nie zrozumiat. W niczym nie przypominal dumnego Anglika, paradujacego po
Nowym Delhi, czy otoczonego czarna shuzba Francuza gdzie$ na plantacji w zachodniej Afryce. Zy}
wsrdd Dagestanczykow 1 dzielit ich los, byto mu nawet trudniej, bo oni mieli rozgatgzione rody,
klany i zwiazki klanéw - tuchumy, gotowe w kazdej chwili przyj$¢ ziomkowi z pomoca, on za$
tkwit tu sam jak palec. Widziatem jego kawalerke: pocerowany materac, rozsypujacy si¢ kredens,
zelazng umywalke. A jednak, cho¢ nie zdawat sobie z tego sprawy, byl kolonista. Nie odrézniat
Awara od Kumyka,

nie styszal o adatach, kaukaskim prawie zwyczajowym, nie rozumial dagestanskich tradycji. Przez
pot wieku nie nauczyt si¢ stowa w zadnym miejscowym jezyku. Jak wigkszo$¢ Rosjan z
nierosyjskich czgsci imperium zywil przekonanie o wyzszosci wilasnej kultury nad tubylcza;
przekonanie, ktére pozwalato byle tachudrze czu¢ si¢ lepszym pd sasiadow i gardtowacd, ze ,,to
my$my wydali Puszkina!" nawet wowczas, gdy nie przeczytalo si¢ zadnego utworu wielkiego
poety.

Kilka miesigcy po naszym spotkaniu Wozniaka odwiedzito kilku ositkow:

- Kupujemy to mieszkanie! - oznajmili. Kazali podpisa¢ papiery i wynies¢ si¢ w ciagu dwudziestu
czterech godzin. W ten sposdb wyrzucono z Dagestanu tysiace Rosjan. Podobne przypadki miaty
miejsce w Czeczenii, Inguszetii, a nawet w Kabardyno-Balkarii, gdzie fala postsowieckich
nacjonalizmow nie przybrata az takich rozmiar6w. Trudno zreszta powiedzie¢, ile bylo w tym
nacjonalizmu, a ile bandyckiej samowoli 1 pewnosci, Ze nikt nie ujmie si¢ za starym Rosjaninem.
Wozniak miat szczg$cie, za swa norg dostat jakies$ pieniadze. Opowiadano mi, ze pogodzit sig z
losem, nie prébowat protestowac. Spakowat si¢ 1 wyjechat.

W Machaczkale powoli dniato. Autobus jeszcze manewrowal, gdy opadta nas sfora takséwkarzy.
Najbardziej nachalni wdarli si¢ do $rodka i zatarasowali przej$cie, wykrzykujac, ze dowioza
wszedzie bezpiecznie 1 tanio. Zaczeta si¢ walka, wyrywanie sobie pasazerow 1 bagazy, a potem
zawzigte targi o kazdego rubla. Taksowkarze koczowali pod $ciang zamknigtego o tej porze dworca,
ogrzewali si¢ herbata gotowana na spirytusowych maszynkach. Byto ich wielokrotnie wigcej niz
potencjalnych klientow - przyjezdni wola tania komunikacjg publiczng - wigc czatowali na kazda
okazje. Tak jak pasazerowie, przeliczali oplate za kurs na jajka i chleb. Zyli od autobusu do
autobusu.

Wypatrzytem taksoOwkarza starszego, siwiejacego: Na Laptiewa. Gdzie??

_ Naulice Laptiewa. Najpierw do Andzi Bazaru, potem w prawo do szosy kaspijskiej, a przed
Reduktornym w lewo.

- Wiem, braciszku, wiem, od trzydziestu lat krece tu kotkiem!

Gtowe daje, ze nie wiedzial, ale kaukaski taksowkarz za nic w Swiecie nie przyzna sig, ze czegos
nie wie. Pig¢ razy okrazy miasto, dziesig¢ razy spyta kogo$ o drogg i zachowa przy tym dobra ming:
wyttumaczy, ze gdzie$ byt objazd, a w innym miejscu zbtadzit, bo zmienili nazweg ulicy. W koncu
znajdzie przeciez wskazany adres. Tak zachowuja si¢ tu wszyscy me¢zczyzni. Na Kaukazie
mezczyzna nie moze nie wiedzieé, nie potrafi¢, nie by¢ witanie! Jest to kwestia dumy 1 honoru, lecz
takze pychy 1 zarozumiatosci. Kiedy ktorys obieca, ze co$ zatatwi, oznacza to, Ze si¢ postara, nie
oznacza natomiast, ze musi sie udac.

Machaczkata jest miastem wyjatkowo brzydkim. Centrum to ponure, nigdy niezamiatane ulice,
oblazle z tynku czynszéwki, zakaraluszone restauracje. Na potudniu z kolei kilometrami ciagnie si¢
wysypisko: gory $mieci, porzucone pakamery, wraki cigzarowek, szkielety dzwigow, resztki



betonowych konstrukeji, beczki z zakrzepta smota, bajora wypetione parujaca mazia. Gotowa
scenografia do filmu grozy! Kiedy$ wysypisko lezato za miastem, dzi§ znajduje si¢ w jego
granicach, tedy wiedzie najkrétsza droga do peryferyjnych dzielnic (mozna ta droga dojecha¢ na
Laptiewa). Najwigksza osobliwoscia Machaczkaty sa jednak rury. Wida¢ je wszedzie, biegna
wzdluz ulic 1 ponad nimi; niektore prosto, inne zygzakiem, cienkie i grube, zeliwne i aluminiowe,
owinigte Papa 1 bezwstydnie nagie; rury potrafia przegrodzi¢ znienacka chodnik, oples¢ plac zabaw
albo przepchna¢ si¢ pod jezd-nia, robiac wybrzuszenie na asfalcie. Instalacje wyprowadzita

z podziemia oszczedno$¢. Klimat jest w Machaczkale tagodny, opadéw jak na lekarstwo, wigc ktos
obliczyl, Ze tak bedzie taniej i praktyczniej - przy awarii nie trzeba rozkopywac okolicy, wystarczy

Sciagna¢ spawacza... Krajobraz dopeiniaja wyrastajace tu 1 0wdzie ekstrawaganckie wille
nuworyszow i postawiony przez Turkdw meczet, przypominajacy miniaturowa Hagie¢ Sophig.

Jadac machaczkalska taksowka mys$latem, jak niewiele wspdlnego ma przelatujace za szyba
miasto z prawdziwym Kaukazem i jak bardzo ta niewspdtmiernos¢ odréznia Kaukaz od Europy czy
Azji. Zwiedzajac Zachod, wedrujemy wlasnie po miastach. Czekaja tam na nas starowki, koscioty,
patace i zamki. Jesli chcemy pozna¢ Wiochy, udajemy si¢ do Wenecji, Rzymu, Neapolu. O kims,
kto byt w Paryzu, Lyonie i Marsylii méwimy, ze zwiedzil Francj¢. Podobnie jest z Bliskim
Wschodem: Liban to Bejrut, Baalbek i Byblos, Iran kojarzy si¢ z Teheranem, Isfahanem, Szirazem.
Tymczasem na Kaukazie cywilizacyjnym centrum byta i w duzym stopniu pozostaje wies$. Ten, kto
nie byt na wsi, niewiele moze o Kaukazie powiedzie¢.

Kaukaskie wsie, czyli auly, nie przypominajq europejskich ,,rzedowek" 1 ,,owalnie". Sa przede
wszystkim duzo wigksze. Moga liczy¢ nawet kilka tysiecy mieszkancow. W przesztosci byty przez
wigksza czg$¢ roku odcigte od Swiata 1 tworzyly w istocie mikroskopijne panstewka. Gdy $nieg
zasypywat przetecze, dolina stawata si¢ catym kosmosem. (W najwyzszych partiach Czeczenii i
Inguszetii, gdzie zaludnienie byto znikome, auty ograniczaly si¢ do baszty obronnej i kilku
domostw, zamieszkanych przez cztonkow jednej rodziny. Dlatego w tamtych stronach kazdy goral
to panstwo). Wie$ przechowala jezyk, obyczaj, elementy stroju, pamig¢ tradycyjnych instytucji. W
dawnych czasach najstraszliwsza kara, jaka mogta spotka¢ notorycznego hultaja, byta banicja.
Odepchnigty przez ziomkoéw nieszczgsnik biakat si¢ po gorach o glodzie i chtodzie 1 bywato, ze
umierat ze zgryzoty. Dzi$ taki osobnik sam opusci
wioskowa wspdlnotg i skryje si¢ w miescie, gdzie nikt go nie pozna i nie wytknie palcem.

Miasta sa na Kaukazie cialem obcym. Z wyjatkiem prastarego Derbentu maja najwyzej dwiescie
kilkadziesiat lat. Rozwingly si¢ z twierdz zaktadanych przez carat na podbijanych ziemiach.
Wszystkie leza na przedgorzu 1 mato si¢ od siebie roznig. Mito$nik starozytnosci nie znajdzie w
nich ol$niewajacych zabytkow, te pochowane sa po autach i1 uroczyskach. Wsrod ludnosci
przewazaja Stowianie, lecz osrodki nie nabraty rosyjskiego charakteru, sa raczej sowieckie, brakuje
rodow zasiedziatych od pokolen, prawie kazdy skad$ przyjechat. W miastach urz¢duje jednak
wladza, lokuja si¢ partie 1 organizacje spoteczne. W miastach maja siedzibg uniwersytety, muzea i
archiwa, gdzie skupia si¢ cudowna kaukaska inteligencja. Dzigki tym ludziom poluhjtem
Machaczkale - §wiat wali sig, a oni roztrzasaja dzieje Chazardéw albo tlumacza dawne arabskie
rekopisy. Bez widokow na honorarium wydaja fundamentalne prace, plon dlugich lat Zycia.
Zebratem calq kolekcje takich ksiazek: naktady od stu do trzystu egzemplarzy, gazetowy papier,
reklama sponsora. W Moskwie sa programy badawcze, granty, zagraniczne stypendia, tu oparcie
zapewnia rodzina na wsi, niezawodny dostarczyciel masta, sera i migsa.

Na Laptiewa czekat na mnie Fejzudin. Zawsze si¢ u niego zatrzymywatem i zawsze przy
powitaniu powtarzat si¢ taki sam dialog.

- Gdzie bedziesz mieszkal? - pytal przyjaciel.

- Pewnie w hotelu. Doradz jakis$ przyzwoity - prowokowatem.

- Myslalem, Ze chcesz tutaj, ze wskazesz pokoj... - mamrotal i si¢gal po najwigkszy ze swoich
kilkunastu kindza-tow: - Jezeli uwazasz, ze to mieszkanie nie jest przyzwoite, zabij mnie! -
Wiedzial, Ze si¢ przekomarzam, ale za kazdym razem wygtaszat swoja kwesti¢ ze $miertelng
powaga. Mimo ze opuscit aut wiele lat temu, pozostat goralem, ktory traktuje



goscia jak najwigksza §wigtos$¢, a ustugiwanie mu uwaza za obowiazek. Rozpogadzat si¢ dopiero,
gdy zapewniatem, ze zostang, bo nigdzie nie bedzie mi lepie;j.

Fejzudin najpierw studiowal budownictwo, nawet si¢ doktoryzowal, ale bardziej ciagneto go do
poezji; ukonczyt z kolei instytut literacki 1 znow si¢ doktoryzowat. Jeszcze wigksza pasja okazata
si¢ polityka. Zalozyt lezginskie stowarzyszenie kulturalne i dziatat w lezginskiej partii. Zostat
nacjonalista.

W Dagestanie Lezginow jest ¢wier¢ miliona, drugie tyle mieszka w Azerbejdzanie. I tu, i tam sa
mniejszoscia. Granica przedziela lezginskie ziemie na pot. Lezgin z Azerbejdzanu, wybierajac si¢
do kuzyna po rosyjskiej stronie, musi bra¢ paszport. Musi jecha¢ dziesiatki kilometréw do
najblizszego przejscia, cho¢ cel podrdzy lezy czasem w zasiggu wzroku. Przej$cie bywa nieraz
zamknigte, bo Moskwa boi si¢ czeczenskich bojownikdw, ktdrzy probuja si¢ pono¢ tedy
przedzieraé, oraz chce zmigkczy¢ Azerbejdzan, coraz mocniej wiazacy si¢ z Zachodem. Lezgin z
Dagestanu nie moze wypasa¢ owiec na pastwiskach, ktore od sredniowiecza shuzyly jego
przodkom. Nic dziwnego, ze Lezgini marza o zjednoczeniu.

Fejzudin uktadat w tej sprawie memorialy i rezolucje, grzmiat na wiecach. Niewysoki, krzepki
goral z zawadiackim wasem, byt wszgdzie tam, gdzie podnoszono narodowe tematy. Nalezat do
radykatow, $nito mu si¢ niepodlegte panstwo. Niczego nie zwojowal. Towarzysze opuscili go, jeden
zostal ministrem, drugi zalozyt biznes. On sam pisat coraz gorsze wiersze. Odszedt od polityki i
zaczat klepa¢ biedg. Z groszowych fuch utrzymuje zong i czterech synow. Czasem wyprosi u
dawnych kolegow niewielka sumg na kolejny numer lezgin-skiego almanachu, ktory kiedy$
wspolnie zatozyli.

Poznalismy sig, gdy jeszcze byt aktywista. Kto§ mnie przyprowadzit do niego na kolacje.
Gospodarz miat pod rgka dzwoneczek, ktorego uzywat do komunikacji z rodzing. Dzyn, dzyn -i
przybiegata Zona. Gestem pokazywat jej pusty potmisek albo karafke. Zona znikata w kuchni i po
paru sekundach byta z powrotem, doktadajac pieczen 1 dolewajac wina. Dzyn, dzyn, dzyn -
pojawial si¢ najmtodszy syn. ,,Papierosy!" - komenderowal ojciec i w chwilg pdzniej otwieral nowa
paczke. Biesiadnikom, a przy stole siedzieli sami mezczyzni, wyraznie to imponowato. ,,Kaukaski
macho" - myslatem, obserwujac Fejzudina. Tamtego wieczoru dzwoneczek czgsto szedt w ruch i
zona nie nadazala z winem. W koncu goscie rozeszli sig, ja zostalem na noc. Obudzito mnie
pragnienie. Dowloktem si¢ do kuchni i zobaczytem, jak macho krzata si¢ przy garach. Juz
pozmywat, wlasnie zabieral sie do kartofli. Zona i synowie spali w najlepsze.

W Machaczkale wpadlem w goraczke dyskusji, mityngdw 1 okragtych stotow. Byt rok 2001 1
miasto ciagle zyto konfliktem w Czeczenii. Rozpamigtywano ostatnie walki 1 zastanawiano sig, czy
nie dojdzie do wojny w samym Dagestanie. Miataby to by¢ wojna religijna, pomigdzy wyznawcami
tradycyjnego islamu a wahhabitami, reprezentujacymi muzulmanski eks-tremizm. Wigkszos¢
zabierajacych glos byta zdania, Ze nic si¢ nie zdarzy, ale nie brakowato opinii przeciwnych. Gazety,
od komunistycznej ,,Za Ojczyzng, Za Stalina!" do konserwatywnego ,,Zewu Przodkow" petne byty
pesymistycznych ocen i1 ekspertyz. Prasa etniczna popierata republikanski rzad 1 rosyjskiego
prezydenta Putina.

Poszediem do Enwera Kisrijewa, politologa i1 socjologa. Odkad pracowat jako doradca rosyjskich
wtladz, stat si¢ nieco cyniczny, ale nie stracit analitycznej przenikliwo$ci. Byl jednym z nielicznych,
ktorzy wiedzieli, co tu si¢ naprawdg dzieje. - Najpierw myslatem, ze ludzie przystgpuja do
wahhabitéw z wyrachowania - zaczat. - Wahhabici maja duze pieniadze, ktére pochodza z krajow
arabskich, stamtad przyszedt ten nurt. Buduja meczety, wydaja niezte ksiazki o islamie, rozdaja
zywno$¢. Dagestanczyk uwierzy w samego diabta, jesli

mu zaptaca. Potem zobaczytem, ze wahhabizm podzielil rodziny: brat na $mier¢ poktocit sig z
bratem, syn nie rozmawia z ojcem. Gdyby chodzito o dorazna korzys$¢, nie miatoby to miejsca.
Islam pojawil si¢ w Dagestanie w siodmym wieku - ttumaczyl mi. - Przez stulecia zlat sig z



miejscowa tradycja, wchtonal dawne wierzenia. Nabral mistycznego charakteru i obrost herezjami.
Rozkwitly sufickie bractwa, pielgrzymowano do grobow swigtych szejkow. Prawo koraniczne
nigdy nie wyparto zwyczajowego, respektowali je nawet carscy urzednicy. Taka na pdt poganska
wiara dotrwata do naszych czaséw. Kiedy upadt komunizm, wielu ludzi znalazlo si¢ w zawieszeniu.
Z jednej strony pragngli uchodzi¢ za nowoczesnych, z drugiej czuli zwiazek z obyczajami, w
ktorych wyrosli. Deklarowali si¢ jako ateisci, ale w glebi duszy byli muzulmanami i nie jedli
wieprzowiny. Tradycyjny meczet nie zaspokajat ich potrzeb, multowie kojarzyli si¢ z zacofaniem i
ciemnota. Wtedy zjawili si¢ wahhabici. Proponowali surowa etyke, religi¢ oczyszczona z
nalecialo$ci i zabezpieczenie materialne. C6z wigcej trzeba, by wypetni¢ duchowa pustke?...
Zdobyli pare tysigcy wyznawcow, gtownie mtodych mezczyzn narodowosci awarskiej, najwigcej w
miastach. Opanowali kilka wiosek. Zostali zdelegalizowani, ale robia swoje: gromadza bron, buduja
podziemne struktury. Chca panstwa wyznaniowego, podobnego do Afganistanu pod rzadami
talibdw. W pewnym momencie znow uderza.

Rankiem w Machaczkale byto pogodnie, w potudnie w Buj-nacku pochmurno i zanosito si¢ na
ulewe. Droga wciaz wita si¢ pod gore, zdawalo sig, ze prowadzi do nieba. Niebo byto
ciemnopertowe, geste, wilgotne, nabite elektrycznoscia. Potem stopniowo rzedto, nabierajac
jednoczes$nie puszystosci. W miarg jak wznosiliSmy si¢, szaro$¢ ustgpowala miejsca fioletom i
rézom, zrazu intensywnym, ale z kazda chwila bledszym.

Niebawem barwy rozptynety si¢. WjechaliSmy w pelne stonce. Tuz pod nami zalegata mleczna
pierzyna, przedarta gdzieniegdzie ostra grania. Widok, znany kazdemu, kto podrézowat samolotem,
ogladatem z okna wotgi. Przebiliémy si¢ autem przez warstw¢ chmur.

MingliSmy aut Gergebil 1 most na rzece Karakojsu. Po zmroku zajechali$my do Gunibu.
StangliSmy posrodku wsi, na scenie naturalnego amfiteatru. Ze wszystkich stron otaczaty nas
niewidoczne teraz gory. Na stromych zboczach pigtrzyty si¢ domostwa, przyklejone do skat niczym
jaskotceze gniazda. Dochodzity od nich migocace §wiatetka. Plac przed meczetem pustoszat,
rozchodzili sig ostatni gorale. Musial to by¢ godekan, dagestanski odpowiednik agory, serce
kazdego autu. Tutaj wymienia si¢ nowiny 1 zalatwia interesy, tutaj zapadaja najwazniejsze dla
wspdlnoty decyzje. Prym na godekanie wioda starcy, zwani aksakatami. Siedza na taweczce cate
dnie, lato czy zima, zawsze w papachach 1 kozuchach. Wszystko wiedza, wszystko widza. Zwykle
milcza, wolg wyrazaja gestem, ale kiedy juz si¢ odezwa - kazde stowo ma wielka wagg. Czasem
zwoluja dzieciarnig 1 wtedy opowiadaja. Przedziwna maja pamigc. Znaja imiona przodkow do
dziesiatego pokolenia wstecz. Wczoraj walczyli z Niemcem, przedwczoraj z bolszewikiem. Z
carem walczyli ich ojcowie. Wspotczesny dagestanski historyk zebrat jeszcze po autach kilkanascie
opowiesci o walce z Nadir Szachem, ktory najechat Kaukaz w pierwszej potowie osiemnastego
wieku.

Na noc zaprosil nas Abdulta, emerytowany wioskowy felczer. Przy filizance samogonu (- Dla
mnie par¢ kropel, muzulmanom nie wolno!) rozmawialiSmy o drodze. Niedaleko miata przebiec
dodatkowa nitka transkaukaskiej magistrali. Mieszkancy obawiali sig, ze wie$ zamieni si¢ w
przechodnie podworze, ze zjada si¢ rozne tobuzy i dojdzie do rozrob, ze samochody pozabijaja
dzieci. Jeden ze starcow domagal si¢ nawet zniszczenia starej drogi, bo droga ida z miasta
pijanstwo 1 rozpusta. Starzec byl niedawno w Machaczkale i to, co tam przezyt, wstrzasngto autem.
W trolejbusie nikt nie ustapil mu miejsca, a mtodziency, ktorym zwrocil uwagg, ze nie nalezy pi¢ na
ulicy piwa i zaczepiaé¢ przechodzacych kobiet, obrazili go brudnym stowem! Wszyscy
podejrzewali, Ze na przeprowadzenie drogi nalega stacjonujace w gorach wojsko. Wojska tez nikt
tutaj nie chcial. Odkad sig¢ pojawito, zaczety si¢ kradzieze.

Nastgpnego dnia Abdulta pokazal nam polang, na ktérej w 1859 roku generat Aleksander
Baratynski wziat do niewoli Szamila. Byt to koniec regularnej wojny Rosji z Kaukazem. Imam
Szamil, uczen Gazi Mahometa, przewodzit géralom ¢wier¢ wieku. Stworzyt panstwo, ktore
obejmowato Dagestan i Czeczenig. Zbudowal administracj¢, wprowadzit system podatkowy.
Uwigziony, trafit na zestanie do Katugi. Zmart w Me-dynie podczas hadzdzu. Na podbitym, lecz
nicujarzmionym Kaukazie nastawal czas powstan. - Czeczeni to bardzo dzielni ludzie, ale
bezmyslIni - pokiwat glowa Abdulta. Tak jak Szamil, byl Awarem i przejmowat si¢ dola sasiadow. -



Nie potrafia zy¢ zgodnie, dra koty ze wszystkimi dookota i sami ze soba.

Na polanie, posrod sterty gipsowego gruzu tkwily resztki cokotu. Niegdys stat tu pomnik, ktory
symbolizowal wieczna przyjazn migdzy narodem rosyjskim a narodami Dagestanu. Dla
komunistow przyjazn narodzita si¢ w miejscu, gdzie siwo-brody imam sktadat bron. W péznych
latach osiemdziesiatych kto§ wysadzit monument. Sledztwo toczyto si¢ §lamazarnie i milicji nie
udato si¢ wykry¢ sprawcy. Wkrotce rozpadt si¢ Zwiazek Radziecki. Postgpowanie umorzono.
Rumowiska do dzi$ nikt nie uprzatnat.

Powrdt do Machaczkatly 1 znow wyjazd, tym razem na potludnie. Mijat czterdziesty dzien od $mierci
malarza Dzawida Sa-dyki. Jego brat Arif poprosit mnie na muzutmanskie pominki. Zapakowalismy
si¢ w wynajety autokar: rodzina zmartego,

Fejzudin i jeszcze kilkoro przyjaciol. Sami Lezgini, z wyjatkiem Osetyjczyka, Laka 1 Polaka.
Cmentarz znajdowat si¢ w Belidzi, tuz nad granica azerbejdzanska. Na Kaukazie tradycja kaze
chowac¢ bliskich w rodzinnej wiosce.

W Belidzi bezrobocie wynosi sto procent. Nie ma zadnej pracy: kolchoz rozpadt sig, dwie
panstwowe przetwornie owocow zbankrutowaty. Wielopokoleniowe rodziny utrzymuja emeryci,
ktérzy dostaja §wiadczenia w gotowce. Poza tym panuje gospodarka naturalna - kazdy chowa kury i
sadzi ziemniaki na przydomowej dziatce. Wioska nie jest jakas szczeg6lna enklawa ngdzy,
bezrobocie dotkneto co czwartego Dagestan-czyka, tutejsi ludzie radza sobie jednak gorzej niz
mieszkancy aulow. Stracili nadziejg. Mowia, ze wtadza w Machaczkale i w Moskwie o nich
zapomniala.

W latach pigédziesiatych przesiedlono na wybrzeze tysiace mtodych gorali. Mieli zbudowac
przemyst i Nowy Dagestan. Zamieszkali w betonowych osiedlach. Wstepowali do Kom-somotu i
do partii. Na zebraniach dowiadywali sig, Ze imam Szamil byl angielskim agentem, Ze starcy to
ostoja reakcji, ze Boga nie ma. Na ludowych zabawach pili na umér. Pija do dzis. Z zalu za
zhudzeniami, z tgsknoty do gor. Ich dzieci pija z rozpaczy. Wnuki wola narkotyki, wyjezdzaja do
miasta, gdzie zasilaja szeregi gangow, albo przystaja do wahhabitow.

Arif 1 Dzawid mieli szczg$cie, ich ojciec wyniost si¢ z Belidzi, gdy byli dzie¢mi. Dorastali w
Machaczkale, skonczyli studia, potem pierwszy osiadt w Moskwie, drugi miat wtasnie
przeprowadzié si¢ do Niemiec. Zegnaliémy go modlitwa i recytacja Koranu. Wiejskie baby
roznosity pierniki i owoce, jakby w podzigkowaniu od zmarlego. Na cmentarzu - mizarze - byto
mnostwo nowych nagrobkow. Czgsciej odchodzili mezezyzni. Czterdziestoletni, trzydziestoletni i
mtodsi. Zapijali sig, gingli w wypadkach samochodowych, padali na dyfteryt i cholerg.

Po uroczystosci Arif wyruszyt w gory. Zamierzal naby¢ wigksza ilo$¢ czarnego wina, z ktorego
stynat pobliski aut. W tym

celu taszczylt kanistry. Arif to kaukaski wilkotak. W Moskwie jest subtelnym intelektualista,
doktorem Rosyjskiej Akademii Nauk, publicysta najwazniejszych gazet, ale kiedy znajdzie si¢ w
Lezgistanie, zaraz wyrastaja mu kty. Wraz z przejsciem na lezginski sptywa z niego wielkomiejski
makijaz, odstaniajac dzikiego gorala. O bojkach, ktore prowokowat po barach, krazyty w
Machaczkale legendy. Arif zastukal do drzwi jednego z domow:

- Salam alejkum!

- Alejkum salam!

- Czy mozemy zaj$¢?

- Bedzie to zaszczyt dla mnie 1 dla rodziny. Zachodzcie i zostancie tak dtugo, jak chcecie.
Jadta i herbaty na pewno nie zabraknie!

Przy poczestunku potoczyta si¢ rozmowa o dzieciach i pogodzie. Gospodarz wiedzial, ze Arif
przyszedt po wino, bo ten kupowat je kazdego roku; Arif wiedziat, ze gospodarz wie. Ale wylozenie
kawy na tawe bytoby nietaktem. Swiadczytoby o braku szacunku dla kogos, kto przyjat nas pod
swoj dach, o potraktowaniu go jak kupczyka. Zabawa polegata na przetrzymaniu partnera. Arifowi



spieszylo sig, gospodarz tez miat pewnie jakie$ zajgcia - dwa razy wstawat od stotu, niby spojrze¢
na konie, lecz jeszcze w drzwiach wyciagat zegarek. Pierwszy ustapit Arif:
- Styszatem, ze winoro$l tadnie w tym roku obrodzita.

- Bardzo tadnie! A jak si¢ wino udato! Palce liza¢! Chcecie sprobowac? - chlop juz si¢gnat po
gasiorek.

- Dobre - oblizat si¢ Arif. - Tylko czy nie za cierpkie?
- Wydaje si¢ wam, herbata byta mocno ostodzona.

- Rzeczywiscie, teraz smakuje inaczej - zgodzit si¢ Arif po trzeciej szklance. - Nie macie
wigcej?

Gospodarz najpierw zaprzeczyl. Zaklinat, ze zrobit tylko kilka litrow dla przyjaciot, do ktorych
oczywiscie zalicza Arifa. Potem tlumaczyl, ze takiego wina si¢ nie sprzedaje. Wreszcie zaczat
narzeka¢ na drozyzng. W ten sposob dat znak, ze przyszta pora finatu - targowania sig.

By¢ moze kto$ dostrzeze w tych podchodach pusta formg. By¢ moze w istocie niewiele tresci
zostalo w kaukaskich obrz¢dach. Nawet na poludniu Dagestanu, nawet w aule. Obrzgdy jednak
trwaja, bo pomagaja zy¢ - porzadkuja swiat i wyznaczaja kazdemu nalezne miejsce w spotecznosci.
Nigdy na Kaukazie nie bytem zdany na wtasne sily, zawsze gdy potrzebowatem pomocy,
otrzymywatem ja. Gospodarz-chytrus naprawde przenocowatby Arifa i wszystkich zatobnikow, i
zarznalby barana na kolacjg. I szczerze cieszyt si¢ z gosci. Chociaz za wino policzyt catkiem stono.
W sercu Lezgistanu dzieciaki nie méwia juz po lezginsku. Wstydza si¢. Zagadnigte, szczebiocza po
rosyjsku badz po azersku, w zalezno$ci, po ktorej stronie granicy mieszkaja. Wychowywane na
moskiewskiej 1 bakijskiej telewizji, za kilka lat nie beda si¢ mogty porozumie¢. A w dziewigtnastym
wieku pamigtnikarze z Europy nazywali Lezginami wszystkich Da-gestanczykow, nierzadko nawet
- wszystkich goérali Kaukazu. Lezgini stawni byli ze swej walecznosci, mgstwa i stracenczej
odwagi. Swiatu dali lezginke, szybki taniec, wykonywany solowo przez mezczyzn lub w parze z
kobieta. W Belidzi nikt juz nie umie tanczy¢ lezginki.

Z notatek (3)

3 listopada 2003
Zmarl Rasul Gamzatow. Poeta. Dagestanski wieszcz. Awar.

Poznatem go w grudniu 1996 roku. Zapytatem o portret Lenina, ktory wisial w gabinecie.
Powiedzial, ze z tym imieniem wyrost i nie bedzie zdejmowac obrazu tylko dlatego, ze teraz
wypada mowi¢ o Leninie Zle, goral tak nie postgpuje. Rewolucja, méwit mi, przyniosta wiele zta,
ale w Machaczkale powstalo osiem teatrow i sze$¢ szkot wyzszych: sa powody, dla ktérych
nalezaloby Lenina zdja¢, ale jest wigcej powodow, zeby zostawi¢ go na miejscu.

W miodosci Gamzatow napisat wiersz, szkalujacy imama Szamila. Nigdy sobie nie wybaczyt -
cho¢ inni juz zapomnieli. W Moim Dagestanie kajat sig:

Znoéw mi si¢ przypomniala ta sprawa zdradziecka, Po ktorej w sercu nosz¢ niezgojona rang. ...Byt
legenda mych dziadow i1 ojcow. Od dziecka Znam wszystkie piesni o nim, w autach $piewane. [...]
A ojciec moj przed $miercia jeszcze mial gotowy O bohaterze naszym poemat... Niestety, Szamil
stal si¢ ofiara bezprzyktadnej zmowy; Oszczerstwo zadusito pigkny twor poety. Gdyby nie to
zmartwienie, tak nagte, tak duze,



Ojciec pozytby jeszcze... I moja w tym wina:
Uwierzytem wszystkiemu 1 w oszczerczym chorze
Przeciwko ojcu zabrzmial pochopny wiersz syna.
Szable przodka, co wrogdéw cigla w bitwach tylu -
Odurzony, nie widzac, jaka stad wynika

Hanba dla mnie - t¢ szablg w swym nedznym paszkwilu
Nazwatem bronia zdrajcy, bronig buntownika!
Nawet noc, nawet sen juz nie jest dla mnie ulga,
Ledwo zgaszg swiatto - kto§ we drzwiach majaczy;
To surowy obronca autu Achulgo,

Starzec z Gunibu wchodzi ku mojej rozpaczy.

I mowi: ,,Dlugo walczac, zniostem cierpien wiele,
Swojej krwi nie szczedzitlem, gdy kraj byt w zatobie,
Dziewigtnascie mi dali ran nieprzyjaciele,

A dwudziesta od ciebie mam, ty z6ttodziobie".

Z zaangazowania w komunizm Gamzatow nie ttumaczyt si¢. Umial taczy¢ sowiecki patriotyzm z
wiernos$cia kaukaskim tradycjom i przywiazaniem do islamu. Powtarzat, Zze Dagestan nie wszedt w
sktad Rosji dobrowolnie (co wmawiata sowiecka propaganda) i dobrowolnie Rosji nie opusci. I
jeszcze, ze czlowiek dwa lata uczy si¢ mowié, a sze$¢dziesiat - trzymac jezyk za zgbami.

9 kwietnia 2010
Achmet Jartykapow z Instytutu Etnologii i Antropologii Rosyjskiej Akademii Nauk, znawca
kaukaskiego islamu, na seminarium w Warszawie:

- Nastepuje intensywna islamizacja i Szariatyzacja regionu. Proces obejmuje wszystkie grupy
spoteczne, ale w najwigkszym stopniu inteligencj¢ 1 mlodziez. Poglebia sig rozziew migdzy
osobami §wieckimi a ultrareligijnymi, przy czym jedni i drudzy radykalizuja si¢, na przyktad
zrywane sa wystepy moskiewskich artystow estradowych (jako nieobyczajne), rozbijane i palone
sklepy, ktore sprzedaja alkohol.

Islamizacja idzie w dwaoch kierunkach: sufickim (tradycyjnym dla Kaukazu) i wahhabickim
(nietradycyjnym). Struktury panstwa wspieraja islamizacjg¢ suficka, aby zwalczy¢ wahha-bicka - a
to trochg tak, jakby gasi¢ ogien benzyna.

Sprawiedliwy parytet - czyli zapewnienie wszystkim kaukaskim narodom proporcjonalnej
reprezentacji w lokalnych wladzach - jest niemozliwy. Nie da si¢ zaspokoi¢ wszystkich zadan 1
roszczen - 1 nie tedy droga. Potrzebna jest idea jednoczaca spoteczenstwa, a nie dzielaca je.
Radykatowie juz to zrozumieli. A Moskwa wciaz uprawia polityke, kierujac si¢ zasada ,,dziel i
rzadz".

V

Hinalug



Pewien starzec z Hinalugu wedrowat dolina Kudijalczaju. Gdy zblizyt si¢ do autu Susaj, napotkat
kilku mezczyzn i pozdrowit ich. Oni jednak nje odpowiedzieli 1 nie poprosili, aby ogrzat si¢ przy
ognisku. Zobaczywszy za$, jak licho jest odziany, jak wystuzona ma baranicg i jak bardzo
zniszczona papache, zaczeli zen szydzi¢: ,,Coz za niedzwiedZ nadchodzi! Ale biedaczek wyliniat!".
Starzec odpart im na to: ,,Nie jestem niedzwiedziem. Zaden niedzwiedZ nie zapusci si¢ tam, gdzie
grasuja psy". Lecz oni nie zawstydzili si¢ 1 weiaz mu uragali. Wtedy starzec powiedzial: ,,Moja
droga bedzie prowadzi¢ przez wasze cmentarze".

Z hinalugijskiej przypowiesci

- Za Wielkiego Boga! - zaproponowatem.

- Za Wielkiego Boga! - zgodzit si¢ Jacek. Wypilismy.

Mingta dziesiata. W hotelu i w catym mie$cie wytaczyli §wiatto. Ro6wnoczesnie zerwat si¢ wiatr:
szarpnat blaszanym dachem, zadudnit w rurach 1 z impetem uderzyt w okno. Jgkngly nieszczelne
futryny, zamigotata dopiero co zapalona §wieczka. Nagle zrobito si¢ bardzo zimno.

W pokoju byty stot, taboret i trzy zelazne 16zka ze zbutwialymi materacami. Byly jeszcze cieknacy
kran oraz miednica, ktdra zastgpowata umywalkeg. W szparach pomigdzy podtoga a $cianami kigbito
sig¢ robactwo. Nie wiedzieli$my, jak dlugo przyjdzie nam tu mieszka¢. Trzeba bylo jakos si¢
zagospodarowac.

ZeszliSmy po omacku na parter. Hall byl pusty, ani $§ladu recepcjonisty, ktory jeszcze godzing
wcezesniej urzedowat za kontuarem podobnym do szkolnej tawy. W przybudowce, gdzie w ciagu
dnia uwijal si¢ fryzjer, golacy swoich klientow archaiczna, wygigta w potksigzyc brzytwa, teraz
popiskiwaty szczury. Pod nogami chlupotata woda, szarpane wiatrem drzwi trzaskaty w o$cieznice.
Chcieli$my je zamknaé, ale nie byto klamki.

Wrocilismy na pigtro. Nigdzie zywego ducha. Tego dnia na pewno byliSmy jedynymi go§¢mi. A
moze nikt nie zatrzymywal si¢ tu od tygodnia, miesiaca, roku? W sktadziku koto schodow
znalezlisSmy kilka kocow, cienkich jak przescieradta. Dobre i to. Jednym uszczelniliSmy okno w
pokoju, pozostalymi si¢ okrylismy. W kacie potozylismy kawatek chleba i trochg zieleniny, Zeby
zwabi¢ karaluchy. Wolnym to6zkiem zastawili§my wejscie. Nic wigcej nie byto do roboty.

- Za Uastyrdzego! - brnatem.
- Za Uastyrdzego! - zawtorowal Jacek.
Migkki azerbejdzanski koniak zagryzaliSmy czekolada.

Do miasteczka Kuba (Guba) przyjechalismy autobusem z Baku w samo potudnie. Na dworcu miat
czekac pan Bajramow, znajomy naszych przyjaciol. Poprzedniego dnia rozmawialiSmy z nim przez
telefon. Obiecywat, Ze transport do Hinalugu zatatwi od reki, ze natychmiast ruszymy w dalsza
droge. Baj-ramowa jednak nie byto.

Poszli$my do urzedu powiatowego, gdzie Bajramow pracowat. Spodziewano si¢ go lada chwila.
Co$ mu wypadto. Przysiedlismy w sali konferencyjnej, wypiliSmy podsunig¢ta herbate. Bajramow
nie nadchodzit. Mijaty kwadranse, piliSmy kolejne herbaty. Bajramowa ciagle nie byto.
Zniecierpliwieni,

zagadngliSmy o Hinalug naczelnika. Potwierdzil, Ze to Zaden problem. Kazat przyjs$¢ za pot
godziny. Przyszli$my. Naczelnika nie bylo. Sekretarka radzita poczeka¢. Poczekalismy, wrociliSmy.
Nie byto sekretarki.

Poszli$my na policj¢. Komendant znal Bajramowa i1 przyrzekt go odnalez¢. Podobnie jak
urzednicy byt zdania, ze do Hinalugu dostac¢ si¢ tatwo. Tymczasem odwidzt nas do hotelu. Przez
nastgpne godziny krazyliSmy pomigdzy pokojem, gdzie zostawiliS§my rzeczy, a pobliskim skwerem.
Staty tam budy 1 mozna byto kupi¢ jedzenie. Raz oddaliliSmy si¢ na dluzej. W tym czasie byt
policjant. Powiedzial recepcjoniscie, ze kto$ przyjdzie i zabierze nas na kolacjg¢. Od tej pory nie



ruszali$my si¢ na krok, lecz nikt nie przyszedt. Zrobita si¢ noc, a my wciaz tkwiliSmy w Kubie.
Pomyst, by prosi¢ o pomoc kaukaskich bogow, zrodzita krancowa desperacja.

Czasem w podrézy bywaja dni, kiedy nic si¢ nie udaje. Plany nagle biora w teb, a ludzie ni z tego,
ni z owego odwracaja si¢ plecami. Nie chodzi o to, Ze po prostu co$ nie wyjdzie, ze ucieknie ostatni
autobus albo ze nie ma gdzie wymieni¢ pieniedzy. Chodzi o caty ciag fatalnych zbiegow
okolicznosci, zbyt nieprawdopodobny i irracjonalny, by mozna byto méwi¢ o zwyczajnym pechu.
Nie nalezy si¢ wowczas miotac¢ 1 wpada¢ w ztos¢. Nie nalezy upierac si¢ przy ustalonym wcze$niej
programie. Zamiast thuc gtowa w mur, lepiej zla passe przeczeka¢. Karta musi si¢ w koncu
odwrocic.

Takie dni ucza pokory, narzucaja dystans. Pozwalaja ztapa¢ oddech. Przerwa w podrdzy to dobra
okazja, by uzupetni¢ notatki, nadrobi¢ zaleglosci w lekturze, pouczy¢ si¢ jezyka albo zrobié¢
przepierke. Zajac si¢ mnéstwem pozytecznych rzeczy, na ktore zawsze brakuje czasu.

Wtedy w Kubie tez powinni§my poddac si¢ losowi: zosta¢ w miescie, ktdre jest waznym
osrodkiem azerbejdzanskich
Lezginéw, zwiedzi¢ meczety, przej$¢ na drugi brzeg Kudijal-czaju do zydowskiego osiedla
Krasnaja Sloboda, rzuci¢ okiem na okolicg. Hinalug zawtadnat juz jednak nasza wyobraznia.
Przyciagat. Hipnotyzowal. Odurzat. ZnajdowalisSmy si¢ czterdziesci kilometrow od celu i
musieliSmy si¢ bardzo spieszy¢ -byla potowa listopada, w kazdej chwili §nieg mogt zasypac
przetecze.

Toasty byty jak podpisanie cyrografu. ¢

Kaukaz przyktada do toastow ogromna wage. Wyglaszane sa z namaszczeniem, stuchane zawsze w
milczacym skupieniu. Kto$, kto méwi pigkne toasty, zyskuje szacunek otoczenia. Arcymistrzami tej
sztuki sa Gruzini. Na Kaukazie Potnocnym kolejnosc¢ toastow jest sztywna i zalezy od okazji, dla
ktorej zebrano si¢ za stolem. Jeden porzadek obowiazuje na weselu, inny na stypie,” jeszcze inny -
gdy $wigtuje si¢ narodziny dziecka. Poza tym po swojemu biesiaduja Ingusze, po swojemu
Czerkiesi, Dagestanczycy czy Osetyjczycy. We wszystkich przypadkach listg otwiera jednak zwykle
toast za Wielkiego Boga. Pi¢ za Boga?...

Potnocny Kaukaz zna wielu bogdw. Wcezesnie dotart tam Bog chrzescijan, na dobre zadomowit sig
Allah, gdzieniegdzie wierni modla si¢ do Zzydowskiego Jahwe. Ta trojca nie wyparta bostw
poganskich, starszych o tysiaclecia. Religie 1 kulty przeniknety si¢ nawzajem, przemieszaty 1 zlaty
ze soba. Osetyjski bog Uastyrdzy, opiekun podréznych i patron wojownikow, zwykle przedstawiany
jako zbrojny jezdziec na biatym koniu, upodobnit si¢ z czasem do czczonego w pobliskiej Gruzji
$wigtego Jerzego, ale wciaz domaga si¢ od dawno ochrzczonego ludu ofiary z wodki 1 barana.
Muzutmanie z Inguszetii odwiedzaja swigte gaje, a muzutmanie z Karaczaju oddaja pokton
$wigtym turniom.

Kaukaski goral szanuje wszystkich bogow, cho¢ najczesciej nie stucha zadnego. Podnoszac kielich
za Wielkiego

Boga - i przezornie nie nazywajac jego imienia - daje wyraz przekonaniu, ze w$rod wielu bytow
nadprzyrodzonych jakas$ jedna Istota musi by¢ przeciez najwazniejsza, najwigksza, najpotezniejsza
oraz ze owej boskiej hierarchii nie sposob pojac¢ ludzkim umystem. I Ze nieznanemu
Wszechmogacemu najlepiej oddac czes¢, pijac zan, a nastgpnie roniac ostatnie krople na ziemig.

Tak samo postgpuje goral, proszac o pomoc inne, pomniejsze bostwo, odpowiedzialne za
konkretna dziedzing Zycia 1 juz wymienione z imienia - rOwniez pije za nie 1 roni kilka kropel.
Nastgpnego dnia wszystko utozylo si¢ po naszej mysli. O dziewiatej do hotelu przyszedl Bajramow.
O dziesiatej zjedlismy $niadanie. O jedenastej znalezliSmy cztowieka, ktory wtasnie jechat do
Hinalugu i zgodzit si¢ wzia¢ nas ze soba. O dwunastej trzydziesci siedzielismy z Jackiem w kabinie
GAza-66, numer rejestracyjny 2955 AGF.

Cztowiek nazywat si¢ Gearczin i pokonywat tg tras¢ dwa razy w tygodniu. Do autu wozit miejskie



produkty, z powrotem zabieral kozy i1 barany, sprzedawane potem na rynku w Kubie. Pracowal na
wlasny rachunek. Jego ciezaroOwka, genialna radziecka maszyna, zaprojektowana na bezdroza i
przysadzista niczym chrabaszcz - stuzyta rowniez jako autobus. Panstwowa komunikacja dociera z
Kuby - nieregularnie - tylko do wsi Kryzdahna, dalsze dwadziescia kilometrow gor trzeba wtedy
przejs$¢ lub przejechaé wierzchem.

Skierowalis$my si¢ na zachod, w strong gtownego grzbietu Kaukazu.

Asfalt skonczyt si¢ niedaleko za Kuba. Wkrotce potem skonczyta si¢ droga gruntowa. W miejscu,
gdzie dolina towarzyszacej nam od miasta rzeki Kudijalczaj raptownie zawegzita si¢ do kanionu,
zatozylismy tancuchy. Rozpoczglo si¢ mozolne, metr po metrze, forsowanie wijacej si¢ pod gorg
skalnej $ciezki. Co jakis$ czas stawaliSmy, by usuna¢ tarasujace przejazd glazy, kilka razy
przeprawialiSmy sig przez gorskie potoki, zanurzeni w wodg az po zderzaki. Nastgpnie wspinalismy
si¢ na przelaj po hali, pokonujac stok o trzydziestostopniowym nachyleniu. W pewnym momencie
musieliSmy podiozy¢ pod kota kamienie, bo cigzarowka mimo tancuchéw zaczgta sig zsuwac.
Wreszcie osiagneliSmy przelgcz. Z niej zjechaliSmy w rozlegta, ptaska kotling, poorana siecia
strumykow i przecieta linia stupow elektrycznych, ktore na tym pustkowiu wygladaty jak czesé
przyrody.

Stupy byly znakiem, ze zblizamy si¢ do ludzkich sadyb. Jak na zawotanie zza skaty wylonit si¢
jezdziec - siwobrody starzec na biatym koniu. Zatrzymat si¢ sto metrow od nas, chwilg patrzyl w
nasza strong, po czym spiat wierzchowca i roztopit si¢ w zachodzacym stoncu. Po kilku minutach
dostrzeglismy pierwsze hinalugijskie domostwa.

Jazda trwala pigjé godzin. Srednia predko$é wyniosta osiem kilometréw na godzing.

Hinalug lezy na wierzchotku liczacej 2300 metrow gory i przypomina Machu Piechu. Strome
zbocza szczelnie oblepiaja kamienne domy. Niektore maja kilkaset lat, inne powstaty niedawno, ale
wygladaja podobnie, sposdb budowania nie zmienit si¢ od wiekow. Domy tacza sig ze soba,
tworzac zwarte wertykalne kwartaty. Ptaskie dachy stuza mieszkajacym wyzej sasiadom za
podworza.

Zbocza wznoszacych si¢ nad Hinalugiem masywow Szach-dagu, Tufandagu 1 Kyzytkai (Gyzylt
Gai) to jeden ogromny cmentarz. Na dziesiatkach hektarow zalegaja ludzkie kosci, wyplukane z
ziemi przez wodg 1 wygtadzone przez wiatr. Sq wierna kronika autu. Zaswiadczaja, ze cztowiek
osiedlat si¢ nad gornym Kudijalczajem od zarania dziejow.

Wspotczesny Hinalug liczy dwa tysiace mieszkancow. Hi-nalugijczycy stanowia odrgbne plemig,
a moze nawet odrgbny narod. Mowia po hinalugijsku, ktéry nie jest zrozumiaty
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nawet w najblizszych wioskach. Maja wtasny alfabet, utworzony w czasach Chruszczowa na bazie
cyrylicy, i sktadajacy sig z az siedemdziesigciu siedmiu liter. Wigkszo$¢ sposrod pigédziesigciu
dziewigciu spotgtosek jest dla Polaka nie do wymowienia.

Zatrzymalismy si¢ w domu Husseina Agi, czterdziestopigcioletniego naczelnika osady.
Odprowadzal nas wianuszek mgzczyzn, cieckawych wiedci ze §wiata, narzucajacych si¢ ze swoja
serdecznos$cia: kto$ wziat nasze torby, kto$ inny czestowal po drodze herbata. Goscie rzadko
odwiedzaja Hinalug i1 kazda wizyta jest wydarzeniem. Wizyte obcokrajowcoOw wspomina si¢ latami.

Stot w pokoju goscinnym byt tak niski, ze musieli$my usias¢ w kucki na dywanie. Drugi dywan
stuzyt jako obrus. Dywany wisialy takze na §cianach i1 drzwiach. Wszystkie byly r¢cznie tkane, a
ich wzory przypominaty nam sztuke Majéw. Obok pieca suszyta si¢ pryzma krowiego nawozu. To
jedyny opat, na tej wysokosci drzewa juz nie rosna.



Jedlismy kotlety wolowe ze $mietana, chleb, ser i kiszona czerwona kapustg.

- To nie sekret, ze za Zwiazku Radzieckiego zylo si¢ nam lepiej - zaczat gospodarz. Jak wigkszos¢
tutejszych me¢zczyzn znat trochg rosyjski, ktorego nauczyt si¢ w armii, i przyzwoicie wladat
azerbejdzanskim. Miejscowe kobiety rozumiaty oba jezyki, ale méwity tylko po hinalugijsku.

- Nasz pasterski kotchoz byl najwigkszy w Azerbejdzanie - wspominal. - W osadzie dziataly dom
kultury i Klub sportowy, byty biblioteka i poczta. Dostawali$my premi¢ za prace w trudnych
warunkach. Teraz nie ma pracy i nie ma pienigdzy. Nikt si¢ o nas nie troszczy. JesteSmy zdani na
siebie.

Gorale z Hinalugu zyja z pasterstwa i mys$listwa. Maja wlasne migso, nabiat i weilng, ale musza
kupowa¢ make, sol, cukier czy herbate. Wszystko to przywozi si¢ z Kuby - a dojazd do miasteczka
kosztuje tyle, ile pensja w bankrutujacym kolchozie. Ci, ktorzy pierwsi poszli na swoje i dochowali
si¢ duzych stad, radza sobie nie najgorzej. Wigkszo$¢ trzymata si¢ jednak kotchozu. Teraz nie staé
ich na nic. Masowo wyjezdzaja, zostawiajac na pastwe losu domy, gdzie mieszkaly pokolenia ich
przodkow. ZapytaliSmy Husseina, czy ma pomyst, jak zatrzymac ludzi i zapewni¢ im godziwe
zycie. - Cheialbym, zeby pomogla nam jakas zagraniczna organizacja. Najlepiej byloby uruchomi¢
tutaj fabryke, rozwina¢ przemyst.

Al-ed-Din Babajew, emerytowany nauczyciel rosyjskiego opowiada, ze hinalugijska tradycja
zaczeta umieraé na przelomie lat szes¢dziesiatych i siedemdziesiatych. Wszystko zaczeto si¢ od
drogi - tej, ktora przyjechaliémy z Kuby. W innych warunkach nikt nie nazwalby jej nawet droga,
ale dla Hinalugu przebity w skatach* szlak znaczyt wigcej niz autostrada.

Do wioski zaczely dociera¢ cigzaréwki. Przywozity nowoczesno$¢: objazdowe kino, muzyke na
ptytach gramofonowych, pitki do gry, miejskie ubrania i wodke. Duzo wodki. Wkrotce pojawita sig
telewizja - prad dociagnigto wraz z droga. Pie$niarze, zwani aszugami, ktorzy akompaniowali sobie
na zurmie, starcy, aksakatowie, dzielacy si¢ w swoich przypowiesciach zagegszczona madroscia
pokolen, nie mieli z ta konkurencja szans. Znikneli, rozptyngli si¢ w oczach, w ciagu kilku, moze
kilkunastu lat.

Podczas spisu powszechnego w 1979 roku Al-ed-Din Babajew i poeta Rahim Atchas (jedyny,
ktory wydawat ksiazki po hinalugijsku) zadeklarowali narodowo$¢ hinalugijska. Bunt zostat
spacyfikowany w zarodku. Przystana z Baku komisja wyjasnita, ze ankieta takiej odpowiedzi nie
przewiduje. Babajew 1 Afchas zrozumieli 1 zapisali si¢ jako Azerbejdzanie. Wigcej nikt sig nie
wychylat.

Utraciwszy tradycje, Hinalugijczycy stracili barier¢ immunologiczna, ktora chronita ich
odrgbnos$¢, nie pozwalata

rozpusci¢ si¢ w otaczajacych nacjach. Zostal im jeszcze jezyk. Ale jezyki tez nie sa nieSmiertelne.
W przedostatniej dekadzie dwudziestego wieku zamilkt ubyski, ktorym niegdy$ postugiwato sig
duze 1 bitne plemig, spokrewnione z Czerkiesami. Abchaski pisarz Bagrat Szynkuba napisat o
Ubychach powies$¢ Posliedmj iz uszedszich (Ostatni z rodu Ubychow).

Ajwaz zaprowadzit nas do cudownego Zréddta.

Hinalugijczycy uwazaja si¢ za muzulmanow. Islam przyjeli ponad tysiac lat temu, jeszcze od
Arabow. W aule znajduje si¢ meczet, wybudowany w 968 roku (czyli dwa lata po chrzcie Polski).
Jest zupetnie pusty, wszystko wywieziono do muzeum w Baku. Zycie religijne toczy sie w drugim
meczecie, osiemnastowiecznym - zwanym nowym. Modtom i celebrom przewodniczy wioskowy
mutta.

Jak niemal wszgdzie na Kaukazie, wyznawanie islamu nie przeszkadza wiernym czcic¢ sit
przyrody.

Najswigtsze miejsce Hinalugu lezy spory kawatek za osada. Wydeptana przez pokolenia
pielgrzymow $ciezka dochodzi sig do ptytkiej groty. Przed wejsciem nalezy ztozy¢ ofiarg. Wsrdd
powtykanych migdzy kamienie azerbejdzanskich manatéw widac jeszcze sporo rubli ZSRR.



Zrodto bije w glebi groty i przy dobrym stoncu mieni sig tecza barw. Swiatto wpada do $rodka
przez czétenkowata szczeling w skale. Nocami przez te szczeling przechodza kobiety, ktore chca
urodzi¢ dziecko. Musza przej$¢ cztery razy i wypowiedzie¢ magiczna formule.

Cudownej wody nie wolno uzywa¢ do mycia. Mozna ja tylko pi¢. Daje jasno$¢ umystu i energie,
leczy wszelkie dolegliwos$ci. W cigzszych przypadkach mozna rozprowadzi¢ w niej grudke ziemi z
dna jaskini. Mozna tez zmoczy¢ fragment bielizny, recznika albo przescieradia, a potem umiescic¢
strzgp na pobliskim zboczu ze stowami: ,,Wszystko, co we mnie chore, niech tutaj zostanie".

W czasach, ktorych nie sigga pamig¢, zyto w tej okolicy czterdziestu braci. Byli to najmadrze;si,
najsprawiedliwsi 1 najsilniej wierzacy w Boga ludzie, jacy kiedykolwiek stapali po ziemi. Dzielili
si¢ ze soba wszystkim, co mieli, a dni uptywaty im na pracy i modlitwie. W Hinalugu, nie mowiac
0 dalszych autach, nikt o $wiatobliwych mgzach nie wiedziat. Oni sami, zajgci codziennym
trudem, takze nie odwiedzali sasiadow. Zdarzyto si¢ jednak nieszczescie. Nad kotling naptyneto od
strony Dagestanu, zza masywu Kyzytkai, zatrute powietrze. Gorale zaczgli pada¢ jak muchy i nie
byto nawet komu chowa¢ zmartych. Czterdziestu braci pos$pieszylo na ratunek. Krzykiem z
czterdziestu gardel rozgonili $miertelne miazmaty. Pozostalych przy zyciu kurowali woda i ziemia.
Hinalugijczcycy pielgrzymuja do zrddta na pamiatke tamtych wydarzen.

Dla Ajwaza historia o §wigtych braciach jest rOwnie realna, jak jego wtasne wspomnienia z
wojska. Nie miat znajomosci jak Hussein, ktory zatatwit sobie stuzbe w Kubie - wystano go az na
Kolymg. Tam zniszczyt zdrowie. Okulat, nabawit si¢ gruZlicy. Po powrocie pracowal w kotchozie
przy oporzadzaniu barandw. Na pastucha juz si¢ nie nadawat.

Pot roku przed naszym przyjazdem Ajwaz otworzyt bar -pierwszy w dziejach Hinalugu. Go$ciom
oferuje herbatg, tureckie piwo, gruzinska wodke Stalin 1 batoniki Mars. Wiedzie mu sig nie
najlepiej, ale do interesu nie doktada. Daje zarobi¢ kuzynce, zastgpujacej go przy bufecie, i
Gearczinowi, ktory dowozi zaopatrzenie. O wyjezdzie z autu nie mysli.

Choroba przyszta wieczorem. SiedzieliSmy z Husseinem w pokoju goscinnym, kiedy nagle ztapaly
mnie dreszcze. Pomyslatem, ze sig przezigbitem i wziatem aspiryng. Dreszcze nie przeszty. Nasility
si¢. Zaniepokojony, siegnalem po antybiotyk, popitem goraca herbata. Nie pomogto. Trzastem si¢ z
Zlmna

1 roOwnoczesnie czutem, jak ro$nie mi temperatura. Jacek 1 Hussein potozyli mnie spac.
Przykryty kilkoma kotdrami, dygotatlem coraz bardzie;.

Szybkos¢, z jaka pogarszal si¢ moj stan, przekraczata wyobraznig. Przejscie od zdrowia do
choroby trwalo niecata godzing, bez wczesniejszych objawdw, bez sygnatéw zblizajacej sig
niemocy, niemal bez stadiéw posrednich!

Powinnis$my uswiadomi¢ sobie to od razu - w Hinalugu dzialy sig rzeczy niewyttumaczalne.
Najpierw zwariowal japonski zegarek Jacka. Wyswietlacz nagle zamigotal, a cyfry zaczety uktadac
si¢ w nieistniejace godziny: 21.61,25.75. (W dniu wyjazdu zegarek sam si¢ nastawit i do konca
podrozy pokazywat doktadny czas). Potem oszalat moj dyktafon. Nagranie wczesniejsze znalazto
si¢ na kasecie za pdzniejszym, jedna z rozméw zapisata si¢ dwa razy. Wlasnym zyciem zyt takze
moj aparat fotograficzny, ale o tym dowiedzialem si¢ dopiero w kraju. Na kliszy, pomi¢dzy dwoma
zrobionymi po sobie ujgciami rodziny Husseina, znalazt si¢ kadr z pluszowym misiem. W Zadnym
domu takiego nie bylo.

Otaczata nas magia, znajdowata si¢ we wdychanym powietrzu i w wodzie. Byta czyms$§
oczywistym 1 zwyktym, czyms, na co przestaje si¢ zwraca¢ uwageg. ZnalezliSmy si¢ pod wptywem
sit, ktorych nie rozumieli$my, lecz ktorych obecno$¢ odczuwalismy na kazdym kroku. Nie
demonizowaliSmy ich. Probowalismy za wszelka ceng znalez¢ jakie$ racjonalne wytlumaczenie.
Takiego jednak nie byto.

Tymczasem ostablem do tego stopnia, ze nie miatem sity ruszy¢ powieka. Dreszcze ktuty
milionem lodowatych igiel. Oddech skrocit sig, splycil, jak po duzym wysitku. Goraczka



przekroczylta czterdziesci dwa stopnie. Wtem bol powoli "stgpuje: unosze si¢ i ptyng, jestem w
rodzinnej Lodzi, widzg Przerazone oczy Jacka, mam dwanascie lat, nie przygotowatem si¢ z fizyki,
a nauczycielka wywotuje mnie do tablicy, jak tu si¢ uczy¢, wlasnie zaczyna si¢ mundial! Hussein
wpatruje siC w $ciang, dzi§ w ,,Panoramie" ukaze si¢ plakat polskiej druzyny, kiosk jest po drugiej
stronie ulicy, przebiegamy na czerwonym $wietle, kolega wpada pod autobus.

Na krotko wtedy wrocita mi swiadomos$¢ 1 zdalem sobie sprawe, ze umieram. Uspokoitem sig. A
wigc pogrzebia mnie w Hinalugu. Zdumiewajaco tatwo zegnatem sig ze $wiatem. Smieré nie jest
straszna. Jacku, opowiesz rodzicom.

Konajac, nie mysli si¢ o pracy, karierze, zabawie, ksiazkach, podrézach, przyjaciotach. Konajac,
mysli sig o...

Jasnos$¢, potem ciemnos¢. Znowu bol.
Wystapit pierwszy pot. Jednak bede zyt.

Goraczka spadta, dreszcze wolno przechodzity. Bedg zyt -lecz rekonwalescencja potrwa tygodnie.
Zostang tutaj do wiosny. Przetecze lada moment pokryja si¢ $niegiem.

Na przemian to zasypiatem, to budzilem sig. Z niewiarygodnym wysitkiem, pokonujac opor
zbuntowanej przepony, opowiadatem Jackowi hinalugijskie przypowiesci, zebrane przez Ragima
Alchasa. Zaczatem walczy¢. Dopiero teraz.

Rano czutem si¢ obolaty i bardzo staby, ale - byto mi lepiej. Pomyslatem, ze polezg parg dni, a
potem jednak sprobujemy zjecha¢ do miasta. Z Kuby trzeba bedzie wzia¢ taksowke do Baku,
nastegpnie - polecie¢ do Moskwy. Moze zdazymy przed $niegiem?

Wyzdrowiatem szybciej niz zachorowalem. W ciagu kwadransa wrocity mi sity 1 wstatem z tozka.
Wtedy zaniemogt Jacek. Na szczgscie cierpiat znacznie krocej ode mnie.

Przyszedt Ajwaz. Dowiedziat si¢ o naszych przygodach i przyniost kilka litrow zrodlanej wody:

- B6g was wystuchat!
- Jak to?
- Zabrat wam choroby. Obaj mieliscie przesilenie.

WracaliSmy inng droga, zeby zobaczy¢ jeszcze jedno miejsce kultu. Byt to symboliczny grob
pewnego cztowieka, ktory juz za zycia uchodzit za swigtego. W chwili $§mierci jego ciato znikneto.
Odleciato prosto do Mekki. Syn tego czlowieka zyje do dzisiaj. Czasami wpada w szat i biega-nago
po aule. Uspokaja go dopiero woda z cudownego zrodia.

Znowu jechalismy GAZ-em 66 (numery: 2231 AGF). Tym razem z Khalidem, ktory byt kierowca
w kotchozie 1 sasiadem Husseina. Kotlina przed przetecza wydala si¢ nam mniejsza niz poprzednio,
a sama przeltgcz - nizsza. W miejscu, gdzie wtedy zobaczyliSmy starca na bialym koniu, teraz
pojawit si¢ tylko bialy kon. Potem nad autem szybowat przez chwilg orzel. Znad Tufandagu
nadciagaty olowiane chmury. Khalid patrzyl na nie z niepokojem, co§ mruczat i na ile to bylo
mozliwe - dodawat gazu. Nieuchronnie zblizal si¢ wielki $nieg, ktory na trzy miesiace w roku
odcina Hinalug od $wiata. W potowie drogi minglisSmy si¢ z Gearczinem. Tez si¢ spieszyt. Robit
ostatni kurs w sezonie, musiat przed $niegiem zdazy¢ do Kuby.

Stangli$my u wylotu kanionu, zeby zdja¢ tancuchy. Pod nami huczal Kudijalczaj, a nad naszymi
glowami rozgrywat si¢ powietrzny teatr. Prace na wschdd cumulonimbusy zatrzymywaty sig¢ na
turniach i... zawracaty. Blizej nas I$nito czyste niebo, urozmaicone kilkoma wesotymi obloczkami i
lekka mgietka. Linia turni wygladata jak granica dwoch §wiatow. Z naszej strony byty Kuba,
Siazan, Sumgait i wreszcie Baku, skad juz dokadkolwiek mozna polecie¢ samolotem, z tamtej -
przelgcz, kotlina oraz aut Hinalug ze swoimi cmentarzami, meczetami i cudownym Zrodtem.

notatek (4)



26 maja 2010
Mail od Moniki Butaj. Wydaje w Polsce ksiazke. Tytul roboczy: Od bram Kaukazu do Jeruzalem
Ponocy.

Monika mieszka we Wtoszech. Od lat jezdzi po obrzezach Europy. Filmuje, fotografuje i opisuje
zapomniane wierzenia, odchodzace tradycje, kulturowe pogranicza i mikroskopijne spotecznosci,
ktére w epoce globalizacji uparcie bronig swojego prawa do zycia. Efektem wedréwek, ktore z
czasem objely takze potnocna Afryke 1 kawat Azji, stat si¢ projekt Bozy ludzie, ktory latami
dojrzewal, owocowat pojedynczymi wystawami i publikacjami, wreszcie przybral forme ksiazki.

O Hinalugu Monika dowiedziala si¢ z pierwszego wydania Planety. Juz wtedy myslala o
podrézach na Kaukaz i zaczeta pojawiac si¢ w Azerbejdzanie. Mieszkatem w tym czasie w Baku i
zdarzato si¢ nam razem jezdzi¢ w gory, cho¢ po autach chodziliémy zwykle oddzielnie, kazde swoja
$ciezka. Zebrany przez siebie materiat Monika zawarta w kolejnej ksiazce, Figli di Noe, czyli
Dzieci Noego. Zdazyta w niej jeszcze uchwycié ostatnie mgnienia hinalugijskiej magii.

Tymczasem drogg do Hinalugu wytozono asfaltem. Dzi§ mozna tam pojecha¢ samochodem
osobowym. Pojawity sig telefony komodrkowe i zaczgli dociera¢ turysci - ale wies$ pustoszeje.
Pewnie za kilka lat zupelnie si¢ wyludni. Opisalem to wszystko w Toascie za przodkow.

Zikr

Widziatem rowniez w tych dniach ksigzniczke czeczenska, ktora wypadki wojenne przywiodty az
do Astrachania. Jest niebrzydka i na swdj sposdb wyksztalcona, to znaczy zna jezyk turecki, jakim
mowia w Szirwanie, nie potrafi si¢ jednak pozby¢ przesa-déw swego plemienia. Uwaza, ze kraj, w
ktérym nikt nie rabuje na go$cincach, tchnie monotonia i nuda, a skradziona chusta sprawia jej
wigksza rados¢ niz kupiony naszyjnik z perel. Mowi, Ze ksiazg¢ta z jej rodziny od poczatku §wiata
zawsze rabowali podroznych na drodze wiodacej do Tyflisu lub do Tarki i Ze za nic w $wiecie nie
chciataby, zeby jej krewni 1 przyjaciele dowiedzieli sig, iz poslubita mgzczyzng, ktory nie zyje z
grabiezy.

Jan Potocki, 1797

O nienawisci do Rosjan nie mowit nikt. Uczucie, jakiego doznawali wszyscy Czeczency od malego
do starego, byto silniejsze niz nienawi$¢. Nie byta to nienawis¢, tylko nieuznawanie tych rosyjskich
psow za ludzi 1 taki wstret, obrzydzenie 1 zdumienie wobec bezsensownego okrucienstwa tych istot,
iz che¢ wytgpienia ich, podobnie jak che¢ wytgpienia szczurow, jadowitych pajakow 1 wilkow, byta
uczuciem rownie naturalnym jak instynkt samozachowawczy.

Lew Totstoj, 1904

Kto$ w Groznym podarowat mi kasetg: zbior czeczenskich piesni bojowych. Opowiadaly o walce w



imi¢ honoru, o $wigtym obowiazku obrony ojczyzny i o sile czerpanej z islamu. Uderzat w tych
piesniach skrajny indywidualizm. Prawie nie byto liczby mnogiej, jakby z wrogiem bily si¢ nie
oddziaty, nie armie - tylko pojedynczy mudzahid. Uderzata jeszcze wszechobecno$¢ §mierci,
traktowanej beznamigtnie, wrecz pozadanej. Smier¢ w sprawiedliwej wojnie jest zaszczytem,
polegli staja si¢ szahidami i ida prosto do raju.

Zaciskam zgby 1 bior¢ na wodze swa bojazn. I W samotnej walce ze sforg szakali nie mam szans, I
Ale mimo to napawam sig¢ nierownym bojem I Jestem wilkiem i umrg tak, jak mi si¢ podoba! I Ech,
co$ mna szarpneto, zdaje si¢, ze mnie trafili. I Odtamek rozerwat mi piers, chwata Allahowi! I Po
ziemskiej wedrowce mogg porzuci¢ me ciato. I Ma dusza jest wolna - teraz dopiero powalczg!

Piesni byty §piewane po rosyjsku. Cho¢ miaty zagrzewa¢ do walki z Rosja. Cho¢ wrogiem byli
Rosjanie. Prosciutkie melodie sktadaty si¢ z paru akordéw. Przypominaly niewyszukane
dyskotekowe rytmy. W soléwkach czulo si¢ fascynacje Erikiem Claptonem.

Tacy wlasnie sa Czeczeni: zachowali tradycj¢ (w ktorej wazne miejsce zajmuje religia), ale nie
potrafili obroni¢ sig¢ przed rusyfikacja. Teraz chlong kultur¢ Zachodu, docierajaca w postaci muzyki,
filmow 1 nowinek technicznych. Jedna z piesni byta utrzymana w rytmie zikru. Zikr to przywotanie
imienia Allaha potaczone z rozbudowanym obrzgdem, gdzie swoje znaczenie maja kazdy gest i
kazdy ruch ciata. Praktyke zikru rozpowszechnit w polowie dziewigtnastego wieku Kunta Hadzi,
przywddca sufickiego bractwa kadirija 1 rywal imama Szamila. Rosjanie pojmali Kuntg 1 wywiezli
na daleka Potnoc, ale jego nauki przetrwaty Wielu Czeczenéw uwaza, ze mistrz nie umart i jest
jednym z 356 muzutmanskich swigtych, ktorzy stale zyja na ziemi.

Kulminacyjnym momentem zikru jest ekstatyczny taniec religijny, ktory ma cechy tanca
wojennego: uczestnicy poruszaja si¢ po kregu, przestgpujac z nogi na noge i kotyszac biodrami.
Catly czas przywoluja imig Allaha.

Nasz czas juz nadchodzi, nasz triumf juz blisko, Zetrzemy w pyt bozki §wiata bezboznego. A orzet
dwugtowy legnie rozdwojony, Matka Rosja przeklnie swych bladzacych synow. Powstan, wielki
narodzie Wajnachow! Zbudz sig, nieujarzmiony Kaukazie!

Rosja rozpoczela ekspansjg na poludnie w szesnastym wieku. Po rozprawieniu si¢ z Chanatem
Kazanskim, a nast¢pnie Astrachanskim, Iwan Grozny siggnat po Kabardg - pierwsza kraing na
Kaukazie Polnocnym. Kabardyjczycy poddali si¢ dobrowolnie. Przypieczgtowaniem traktatu stal
si¢ $lub cara z corka miejscowego wiladcy. Potudniowa granicg rodzacego si¢ Imperium wyznaczyta
na ponad dwa stulecia rzeka Terek.

Poczatkowo stosunki z goralami uktadaty si¢ poprawnie. Jesienia 1721 roku maszerujace na Persje
wojska Piotra 1 przemierzyly nieniepokojone nizinng Czeczenig. Do pierwszego starcia doszto
dopiero kilkanascie lat pozniej. Czeczeni, dowodzeni przez ksigcia Ajdemira, rozgromili oddziat
putkownika Kocha. Wspieral go ksiaz¢ Kazbulat, rowniez Czeczen.

Petersburg stosowal woéwczas taktyke ,,pokojowego podboju". Na Kaukaz ruszali kupcy 1
prawostawni misjonarze; kaukaskim feudatom, ktérzy godzili si¢ przyja¢ rosyjskie poddanstwo,
oferowano dozywotnia rent¢. Kwitto osadnictwo -wzdtuz Tereku wyrastaty chutory i kozackie
stanice. Gorale prowadzili z nimi ozywiony handel. Do konfliktoéw dochodzito sporadycznie.

Wszystko zmienito si¢ w czasach Katarzyny 11. Caryca zbudowata system umocnien, ktore
utworzyly lini¢ obronna, ciagnaca si¢ od Morza Azowskiego do Kaspijskiego. Wzniesiono dziesig¢
poteznych twierdz. Wsérod nich Wiadykaukaz, ktérego nazwa oznaczata: ,,Panuj nad Kaukazem".

Imperium juz bylo potega, juz siggngto po Polske 1 wypatrywato nastepnych ofiar.

W roku 1785 wybuchto w Czeczenii pierwsze powstanie antyrosyjskie. Na jego czele stanat
muzulmanski duchowny Uszurma z Atdow, ktéry przyjat imi¢ Mansur oraz tytul szejka.
Wystapienie byto spontaniczne, gorale chwycili za bron w odpowiedzi na pacytfikacje autow i
brutalno$¢ ekspedycji karnych, zapuszczajacych sig daleko za Terek. Insurekcja szybko upadta.
Mansur zostat zestany na Wyspy Sotowieckie, gdzie niebawem zmart od surowego klimatu.

Po pierwszych trzech dekadach dziewigtnastego wieku Rosjanie mieli w rgku prawie caty Kaukaz
Potudniowy, zwany wtedy Zakaukaziem: wigksza cze$¢ Gruzji oraz tereny dzisiejszych Armenii 1
Azerbejdzanu. Nowe nabytki laczyla z metropolia jedna jedyna droga - biegta z Wtadykaukazu do



Thilisi (nazywanego Tyflisem) przez Wawo6z Darialski i Przetecz Krzyzowa. Kaukaz Pétnocny
znalazt si¢ wewnatrz Imperium, lecz pozostawal nieopanowany. Na zachodzie regionu mieszkaty
wolne ludy czerkieskie, na wschodzie - wajnachskie (czeczeno-inguskie) oraz dagestanskie.
Pomigdzy nimi mieszkali powolni Rosji Osetyjczycy i owa jedyna droga prowadzita wtasnie przez
ich ziemig. Wojna o Kaukaz Polnocny byla kwestia czasu. Na razie Rosjanie umacniali pozycje.
Budowali warownie. Palili lasy. Pustoszyli auty. Gorale burzyli si¢. Napadali na rosyjskie osady.
Strzelali do kozackich patroli. Szczegdlnie zawzigci byli Czeczeni. Johann Blaramberg, carski
oficer, ktory na poczatku lat trzydziestych dziewigtnastego wieku stuzyt w Tbilisi, zanotowat w
dzienniku: Czeczeni to najbardziej okrutne i dzikie plemi¢ na Kaukazie. Sa stracenczo odwazni i
jeszcze waleczniejsi od Lezginow. Nasze wojska nigdy nie zdotaty ujarzmic tego krnabrnego ludu,
mimo licznych przedsigbranych przeciwko niemu ekspedycji, ktore raz po raz pustoszyly jego
ziemie. Aby utrzymac¢ Czeczenéw w ryzach, general Jermolow stworzyt nowa wojenna lini¢
umocniong twierdzami. Gtéwna z nich -Groznaja - lezy na lewym brzegu rzeki Sunzy. Ale Czeczeni
nie zaprzestali naruszania naszych granic, nie zaniechali najazdow. Nardd bandytow?

Blaramberg nie wiedzial, ze Mikotaj 1 zdazyt juz sporzadzi¢ reskrypt O usmierzeniu na zawsze
gorskich narodow lub wytepieniu niepokornych. Adresatem byt gtownodowodzacy rosyjskimi
sitami na Kaukazie, generat Iwan Paskiewicz.

Za poczatek wojny kaukaskiej przyjmuje si¢ rok 1834, kiedy przeciwko Rosji wystapit imam
Szamil, ale toczyla si¢ juz wczesniej, z Rosjanami bili si¢ Gazi Mahomet (Kazi-Multa) i Hamzat-
Bek, a przed nimi Bejbutat Tajmijew. Dopiero jednak Szamilowi udato si¢ zjednoczy¢ Czeczenig i
Dagestan oraz stworzy¢ zalazek panstwa. Bylo to panstwo teokratyczne, imamat.

Walki trwaty trzydziesci lat. Tyle czasu potrzebowata pétmilionowa w porywach armia, by zdusi¢
opor gorali. Na wschodzie przetomem okazalo si¢ wzigcie Szamila do niewoli w roku 1859. Na
zachodzie Rosjanie $wigtowali swoj triumf 21 maja 1864 roku.

Kaukaz Potnocny obchodzi dzi$ tg rocznicg jako dzien Zatoby.

Po wojnie kraj Czerkiesow zostat skolonizowany przez Stowian. TubylcoOw wyparto w gory,
milion ludzi wyjechato do Azji Mniejszej i na Bliski Wschaod.

Inaczej bylo z krajem Wajnachéw. Tam osadnictwo zamarto. Rosjanie siedzieli w
ufortyfikowanych garnizonach i pilnowali przelgczy, auly zyly wltasnym zyciem. Czeczenow,
Inguszow
1 Dagestanczykdw nie powotywano do armii, zakazane bylo szerzenie prawostawia.

Wajnachowie wciaz si¢ burzyli, Imperium dtawito rebelie.

Nadszedl wiek dwudziesty. Po upadku caratu Kaukaz Ponocny oglosil niepodlegtosé,
proklamowano Gorska Republike. Istniata dwa lata, wystata ambasadoréw do Paryza 1 Warszawy.
Zanim nie pobit jej Denikin, sama, zatracita si¢ w wewngtrznych sporach. Zagraty dawne urazy i
nowe ambicje.

Wszyscy bali si¢ Czeczenow - najliczniejszych, najbardziej dynamicznych. To dlatego w wojnie
kaukaskiej czerkiescy ksiazgta nie przystapili do Szamila. Dlatego u schytku Zwiazku Radzieckiego
spali na panewce idea zjednoczenia Kaukazu Poénocnego, a moze i Potudniowego, w jeden
organizm,

Samym Czeczenom takze byto daleko do jednosci.

Jeszcze bolszewicy nie pokonali Denikina, gdy Uzun Hadzi, szejk sufickiego bractwa
Nakszbandija zalozyt w Czeczenii nowy imamat i wezwal kaukaskich chwatow, dzygitow do
swigtej wojny z giaurem. Po Uzunie Hadzim byl Nadzmuddin z Hatso.

Bolszewicy: terror, pacyfikacje, bombardowania. Wajnachowie: bunty, rebelie, zamachy.

23 lutego 1944 roku rozpoczeta si¢ deportacja. W kilka dni Czeczenow i Inguszéw wysiedlono z
Kaukazu do Azji Srodkowej. W oddalonych autach, dokad nie docierat transport (ludzi zwozono
najpierw na stacje kolejowa, a stamtad bydlecymi wagonami na wschod, podroz trwata wiele
tygodni), tubylcow po prostu wybijano. Mieszkancéw wsi Chajbach enkawudzisci zapedzili do
stajni sowchozu imienia Berii 1 spalili zywcem. Takich Chajbachéw bylo wigce;.

Czeczenscy starcy szli na tutaczke usmiechnigci. Dowcipkowali. Nie dali po sobie pozna¢ strachu,



upokorzenia, cierpienia.

liana Maschler, siostra Czerwonego Krzyza, $wiadek tych wydarzen, zapisata w pamigtniku: Slad
nie zostanie po matym narodzie Czeczendéw i jeszcze mniejszym Inguszéw. Zamordowano dwa
narody.

Przetrwali. W roku 1957 wrocili na Kaukaz. Rok pdzniej wzniecili zamieszki w Groznym.
Opanowali budynek komitetu partii 1 zdobyli siedzibg milicji.

(W chwili deportacji w wysokogorskiej Czeczenii tlita si¢ kolejna insurekcja. Uczestniczacy w
niej oddzialek btednego partyzanta Chasucha Mahomadowa przetrwatl i deportacje, 1 Stalina, 1
Chruszczowa. Zostat rozbity dopiero w roku 1976, sitami wojsk wewngtrznych 1 KGB).

W oczach Moskwy - najpierw Chruszczowa, a potem Brezniewa - Wajnachowie wciaz byli
elementem niepewnym. Wtadze utrudnialy im dostep do edukacji i stuzby zdrowia, nie powolywaty
na wysokie stanowiska. W Czeczeno-Inguszetii szalato ukryte bezrobocie. W okresie pierestrojki
zaczely si¢ masowe napady na pociagi towarowe.

W grudniu 1991 roku rozpadt si¢ Zwiazek Radziecki.
W tym samym czasie rozpadlta si¢ Czeczeno-Inguszetia.
Prezydentem Czeczenii zostat general DZzochar Dudajew.

Myslatem o utozeniu leksykonu czeczenskich pojeé. Dobrze byloby zebrac 1 objasni€ te sposrod
prostych, codziennie uzywanych stéw, ktore Czeczeni rozumieja po swojemu - inaczej niz pozostali
mieszkancy Ziemi, inaczej nawet niz sasiedzi z Kaukazu. Nalezaloby takze objasni¢ stowa czysto
czeczenskie, nieprzettumaczalne na zaden obcy jezyk. Wiele bzdur, jakie napisano o Czeczenach,
zrodzita zta wola albo naiwna idealizacja, lecz jeszcze wigcej - niewiedza.
Pierwszym hastem w takim leksykonie mogtby byé NAROD.

NAROD to ogét klanow, nazywanych tejpami, zamieszkujacych obszar miedzy gornym
Terekiem, Sunza 1 Aktaszem a gtobwnym grzbietem Kaukazu.

Wyobraznia Czeczena rzadko sigga poza klan. Pierwszym Punktem odniesienia jest dla niego
,mata rodzina", czyli rodzice z dzie¢mi (diozel), oraz ,,duza rodzina", obejmujaca takze braci (ca).
Dalej Czeczen identyfikuje si¢ ze swoja ,,wielka rodzing" (neke), w sktad ktorej wchodza wszyscy
krewni, wywodzacy si¢ od wspolnego meskiego przodka. Nastepnie -z ,,rodem" (gar), gdzie
wspolny przodek jest juz postacia na pét mityczna. Kilka rodow tworzy ktan. Gdy rod rozrasta sie,
sam staje si¢ klanem.

Klanow jest ponad 160. Grupuja si¢ w tuchumy, co mozna przetozy¢ jako ,,plemi¢" albo ,,szczep"
Tuchumow jest dziewigc€, dlatego w czeczenskim godle znalazto si¢ dziewig¢ gwiazd. Od setek lat
nic nie zmienito sig¢ ani na jotg.

Glownym zadaniem klanu jest obrona swoich cztonkow -w kazdej sytuacji 1 w kazdym miejscu na
$wiecie (zgodnie z tradycja, wszyscy mgzczyzni powyzej pigtnastego roku zycia sa rowni i
nietykalni). W zamian klan moze liczy¢ na lojalnos¢ pelna, bezgraniczna. Gdy Czeczenowi udaje
si¢ wyjechac za granicg, zaraz zaczyna mysle¢, jak sprowadzi¢ wspotziomkow. Gdy zaktada firme,
bierze do pracy kuzynoéw. Gdy zostaje ministrem, zamienia polityk¢ w rodzinny biznes. Generat
Wiktor Bielozierow, ktory wiele lat kierowat czeczensko-inguskim KGB, wspominat: Wérod
podlegtych mi funkcjonariuszy postuszenstwo wobec klanu bylo w pewnych przypadkach silniejsze
niz postuszenstwo wobec przelozonego. By¢ moze nawet w wigkszosci przypadkoéw (cytat za
ksiazka Wojciecha Zajaczkowskiego).

Zobowiazania wobec calego spoteczenstwa nie istnieja. Najczcigodniejszy starzec nie ma prawa
posta¢ mtodzika po papierosy, jesli ten pochodzi z innego klanu. Mtodzik moze wy$wiadczy¢
przystuge co najwyzej z wlasnej woli. W innych czgsciach Kaukazu nie miesci sig¢ to w glowie.

Interesy klanéw bywaja sprzeczne, dlatego ponadklanowa wigz jest tym bardziej watta.
Najczgsciej objawia si¢ przy zagrozeniu z zewnatrz.

W niewielkim stopniu funkcj¢ spoiwa petni PRAWO.

PRAWO to zbiér norm zwyczajowych, tak zwanych adatow, gulujacych stosunki migdzy
Czeczenami. Gdy Czeczen potraci autem drugiego Czeczena, powinien szybko odszuka¢ starcow z
jego klanu i opowiedzie¢, co sig stato. Jezeli wypadek byl nieumyslny, starcy mrukna: ,,Wola



Allaha!" a potem rozejda sig, zeby przygotowaé pogrzeb. To wszystko.

Czeczen, ktory przylapie swa zong z kochankiem, ma dwa wyj$cia. Moze oboje zabi¢ albo obojgu
wybaczy¢. Gdy zabije tylko kochanka, staje si¢ morderca. Krewni zabitego beda go tropi¢, aby
pomsci¢ przelana krew. Gdy nie znajda, dopadna syna. Wing dziedziczy si¢ jak dom albo kindzat.

W odréznieniu od swojego PRAWA, opartego na konkrecie i zakorzenionego w tradycji,
abstrakcyjne prawo z kodeksow Czeczeni traktuja jako obce, narzucone przez Rosje. Pierwsze jest
swigte, drugie"mozna famac¢ do woli. E. K. thtumaczyt mi to na przyktadach. Rozmawialismy w
czasach czeczenskiej WOLNOSCI, pomigdzy pierwsza i druga interwencja Rosjan:

- Kiedy Czeczen znajdzie si¢ w wigzieniu, bo obrabowal pociag albo porywat ludzi, klan zrobi
wszystko, zeby go stamtad wyciagnac. Krewni moga ziomka potepiac, ale 1 tak nie zasna spokojnie,
poki on przebywa w niewoli. Dotra do samego prezydenta. Powiedza: ,,Wypus¢ go, sami go
osadzimy". Jesli prezydent odmowi, nie zrozumieja. Odmowe przyjma jako wrogi akt, wymierzony
w ich klan. Gotowi sa nawet uprowadzi¢ prezydentowi dziecko, by wymieni¢ na przestepce.
Dlatego tak trudno nam budowac¢ panstwo.

Z PRAWEM walczyt juz imam Szamil, ktéry wprowadzil prawo koraniczne, szariat. Po
zakonczeniu wojny kaukaskiej Czeczeni wrocili do adatéw. Potem rzady szartatu oglosit Astan
Maschadow. Kiedy jednak prezydent popadt w konflikt z pewnym cztowiekiem, za§ werdykt sadu
szariackiego nie zadowolit Zadnej ze stron, sprawg powierzono kchelowi, tradycyjnemu sadowi
klanowej starszyzny.

Kluczowym pojeciem jest dla Czeczenéw WOLNOSC.

WOLNOSC to petna swoboda jednostki i klanu, a takze catego spoteczenstwa, w ramach
zakre$lonych tradycja.

Krzysztof Galinski, jeden z pigciu Polakéw porwanych w grudniu 1997 roku na drodze do
Groznego, napisal: To, co zachwyca w Czeczenii, to irracjonalne, maniackie przekonanie, Ze maja
tam prawo do zycia wedtug zasad, jakie sobie wymyslili.

Na waleczno$¢, hardo$¢ 1 umitlowanie wolnoS$ci zwracaja uwage wszyscy odwiedzajacy Czeczenig
cudzoziemcy. Wspoélczesne relacje niewiele r6znig sig od relacji sprzed wielu lat. Nad Sunza i
Terekiem czas jakby zatrzymal si¢ w miejscu.

Gieorgij Tkaczow, 1911:

Kiedy Osetyjczycy, Kabardyjczycy, Nogajowie, Kumycy oraz pozostaty gorski drobiazg, zyja
cicho i w spokoju, nie wyrozniajac si¢ z ogdlnej masy, o wyczynach Czeczenow i Inguszow
rozprawia ciagle cata gubernia. Kwestig t¢ juz dwa razy podnoszono w Dumie Panstwowe;.

Aleksander Sotzenicyn, 1973:
Byt jednak pewien nardd, ktory nie uznawat zadnych ustepstw wobec psychologii pokory. Chodzi
przy tym nie o buntownicze jednostki, mowa o catym narodzie. Byli to Czeczency.

Jozef Pietrucin-Pietraszewski, 1918:
Chcieli utrzymac niepodleglos¢, walczac jak za czaséw Sza-mila, fawa, bez komendy [...]. Stucha¢
komendy uwazali dla siebie za ujmg.

Wiadystaw Wilk, 1999:
Formalnie Umar-hadzi byt tutaj starszym, ale rozkazé6w nikomu nie wydawal. Czeczency sa zbyt
wolni, aby walczy¢ na rozkaz.

I wreszcie Wojciech Jagielski, 2000:



Desperackie, niemal samobdjcze przywiazanie Czeczendw do anarchicznej wolno$ci sprawito, ze
praktycznie przez cala histori¢ towarzyszy im widmo zaglady. Zamknigci w strukturach rodowych,
postrzegali nowoczesne panstwo jako §miertelne zagrozenie.

W grudniu 1994 roku na Grozny, stolicg Czeczenii, ruszyty rosyjskie czotgi. Miasto bronito si¢ dwa
miesiace. Armia zdobywala je z najwyzszym trudem, z ogromnymi stratami w ludziach i sprzgcie.

Rosjanie twierdzili, ze bronia integralnosci panstwa. Zadna inna republika nie parta tak
zdecydowanie do niepodleglosci, zadna tak ostentacyjnie nie przeciwstawiata si¢ Moskwie.
Przyktad Czeczenii, thumaczyt Kreml, moze by¢ zarazliwy i1 Federacja rozpadnie sig, jak rozpadt si¢
Zwiazek Radziecki.

Tymczasem nikt nie zamierzat Czeczenéw nasladowac. Pod rzadami Dudajewa panowat chaos 1
szalata przestgpczos¢. Staty fabryki, nie dzialaly szkoty, zamarl transport. Nie placono pensji ani
emerytur. Tysigce rodzin dotkngta nedza.

Rownoczesnie co krok wyrastaty tysigcmetrowe wille, a na dziurawe drogi wyjechaty mercedesy i
jeepy. W zapadlych aulach, gdzie niedawno nie bylo nawet pradu, rozdzwonity si¢ telefony
satelitarne.

Wille, samochody i telefony nalezaly do czeczenskiej mafii i jej klientow.

Korzenie tej mafii siggaja lat siedemdziesiatych, gdy czeczenscy mezczyzni, bez widokow na
jakiekolwiek zajgcie, zaczgli emigrowac do rosyjskich miast. Osiedlali si¢ w Nowosybirsku,
Czelabinsku, Moskwie. Zatrudniali si¢ na budowach albo w handlu. Trzymali si¢ razem, jeden
pomagal drugiemu. Nie wybaczali krzywdy ani obrazy. Z czasem przenikngli do potswiatka i
narzucili mu wlasne reguty.

Najwigksze wptywy zyskal Hoz-Achmed Nuchajew. Podczas studiéw prawniczych w Moskwie
dziatal w tajnym komitecie na rzecz wyzwolenia Czeczenii. Za posiadanie broni trafit na kilka lat
do tagru. Wyszedl pod koniec epoki Gorbaczowa. Wtedy utworzyt Organizacj¢, mafi¢ nowoczesna i
bezwzgledna. Ludzie Nuchajewa, zamiast §ciaga¢ haracze od sklepikarzy czy restauratorow,
oferowali opiekg powaznym biznesmenom i duzym zagranicznym inwestorom. Nie chcieli gotowki
- zadali wzigcia Czeczena na wspdlnika. Wkrotce Organizacja opanowata moskiewski rynek
nieruchomosci.

Przywddcy wielkich rosyjskich gangdéw poczuli si¢ zagrozeni. Pod koniec stycznia 1988 roku,
podczas spotkania w Cafe Aist przy Duzej Bronnej, dwunastu czotowych hersztoéw zaproponowalo
Czeczenom podziat Moskwy. Organizacja miata tylko przyjac ich ztodziejski kodeks honorowy.
Nuchajew odmowit. Nie uwazat ojcéw chrzestnych za ludzi honoru. Przezyl strzelaning, ktora
wybuchta po jego stowach. Dwa lata p6zniej nikt z tamtej dwunastki juz nie zyt. Niezbadane sa
wyroki Allaha.

Dziatalno$¢ kryminalna byta dla Nuchajewa forma walki o niepodleglos$¢. Nie uwazal, ze tamie
prawo, po prostu tego prawa nie uznawat, podobnie jak kodeksu rosyjskich ztodziei. Byt natomiast
wierny PRAWU. Pieniadze Organizacji trafialy na Kaukaz. Za te pieniadze Dudajew probowat
budowaé panstwo. Swiat polityki, biznesu i mafii zlat sie w Czeczenii w jedno.

Dudajew nie znosit opozycji. Rozpedzit niepostuszny parlament i rzad, wprowadzit stan wojenny.
Stopniowo tracit kontrolg nad republika. Bunt ogarnial kolejne powiaty. Protestowaly dawna
nomenklatura i mate klany, pominigte przy rozdziale stanowisk. Na ulice Groznego wyszli lekarze.
Zaczeto dochodzi¢ do star¢ i potyczek.

Opozycjonistow finansowata 1 uzbrajala Moskwa. Rzadko byli to zaprzancy czy renegaci. Tak jak
inni pamigtali imperialny knut. Wspdtpracowali z Rosja, bo byto to dla nich wygodne, snuli jednak
wlasng intryge. Jak ksiazg Kazbulat, ktory nie lubil ksigcia Ajdemira 1 dlatego wspart putkownika
Kocha.

Wojna uratowata Dudajewa. Byt lichym politykiem, nie nadawat si¢ na meza stanu. Jako sowiecki
oficer spedzit dtugie lata poza ojczyzna, stabo znal wtasny kraj. W trudnej chwili stanat jednak na
wysokos$ci zadania: zjednoczyt rodakow 1 pokierowal ruchem oporu. Ze stabnacego autokraty stat
si¢ niekwestionowanym wodzem, ponadklanowym liderem. Symbolem niepodlegtosci.

Niewykluczone, ze Rosjanom chodzito o kontrolg nad biegnacym przez Czeczenig rurociagiem,
ktorym ptyneta kaspijska ropa. Niewykluczone, ze do interwencji dazyta armia, pobita w



Afganistanie, upokorzona wycofaniem z Europy Srodkowej i zagrozona redukcja etatow.
Niewykluczone, ze wojna miala zatuszowac ciemne interesy, jakie prowadzili w Czeczenii wysocy
moskiewscy urzednicy.

Bezposrednie przyczyny wojny mogty by¢ najprzerdzniejsze - takie albo zupeie inne.

W sierpniu 1996 roku Czeczeni odbili Grozny i szereg innych miejscowos$ci. Rosjanie musieli
zawrze¢ pokoj. W dokumencie napisano, ze status republiki zostanie ustalony za pi¢¢ lat. Nie byto
ani stowa o tym, ze Czeczenia jest czgscia Federacji Rosyjskiej.

Tym razem gora byt wyjatkowo Dawid. Goliat oczywiscie nie zginal. Szykowat rewanz.

W czeczenskiej historii uderza powtarzalno$¢ wydarzen, zjawisk i ludzkich zachowan. Odnosi sig
wrazenie, ze za kazdym razem wciaz nowi aktorzy odgrywaja w zmieniajacych si¢ dekoracjach ten
sam od wiekow spektakl.

Prezydentem zostal Astan Maschadow, byty czeczenski szef sztabu. Zastapit Zelimchana
Jandarbijewa, ktory objat urzad po Dudajewie: wodz polegt przed konicem walk, rozerwany rakieta
powietrze-ziemia.

NAROD znéw rozpadt sig na tejpy i tuchumy. Do rzadzenia rwata si¢ grupa komendantow
polowych, ktorzy w czasie wojny odznaczyli si¢ brawura 1 nieprzecigtnymi zdolno$ciami. Byli
jeszcze mtodzi, w patriarchalnej spotecznosci nikt by si¢ z nimi nie liczyl, teraz jednak mieli za
soba setki uzbrojonych, gotowych na wszystko bojownikéw. Najwybitniejszym w tej grupie byt
Szamil Basajew, trzydziestolatek, niedoszly inzynier agronom, wielbiciel Diderota i Wysockiego. W
czerwcu 1995 roku, gdy Rosjanie zdobyli juz nizinne auty i szykowali si¢ do skoku w wysoki
Kaukaz, Basajew zaatakowal Budionnowsk w Kraju Stawropolskim, barykadujac si¢ w miejskim
szpitalu z tysiacem zakltadnikow. Po tej akcji walki przycichty na dlugie miesiace.

- Kim jest Maschadow? Dlaczego to ja nie mogg by¢ prezydentem? - pytat si¢ niejeden z
komendantow. (Na pytanie, ilu generaléw liczy czeczenska armia, Dudajew odpowiedziat kiedys:
,»Ja jestem m*ilion pierwszym").

Ptyngta powoli opowies¢ o zyciu pelnym niebezpieczenstw, walk zwasnionych sultandéw, zasadzek
1 porachunkéw, rodowych zemst przekazywanych z pokolenia na pokolenie, gdzie prawem bylto
mgstwo, pogarda dla bolu i1 $§mierci oraz namigtne umitowanie wolnosci. Wystgpowata tam takze
zadawniona, gwattowna nienawi$¢ do imama Szamila, ktora nie pozwolila tym utalentowanym
przywodcom ruchu niepodleglosciowego ludéw Czeczenii, Awarii 1 innych krain i8¢ zgodnie
przeciw rosyjskim najezdzcom. Hadzi-Murat raz byt po jego stronie, to znéw przechodzit na
pozycje wroga. Wazna rolg w konflikcie odgrywata jego ambicja, niepozwalajaca uzna¢ zalezno$ci
od Szamila. Ambicja umiejetnie wykorzystywana przez strong przeciwna. W tym konflikcie dwaj
przywddcy zatracali poczucie perspektywy 1 proporcji. Mate przestanialo im duze.

To Marek Nowakowski o Hadzi Muracie Totstoja - ale opis moglby odnosi¢ si¢ do
wspolczesnosci, wystarczy zmieni¢ nazwiska.

W latach 1996-1999 Czeczenia przeksztalcita si¢ w luzna federacj¢ ziem, kontrolowanych przez
poszczegodlnych komendantéw. Stuzba w prywatnych formacjach zbrojnych, a takie oprdcz
komendantow miato wielu politykdéw 1 biznesmendw, a takze niektorzy muttowie, stala si¢ dla
tysigcy mezczyzn jedynym sposobem na zycie i jedynym Zrédtem utrzymania.

Inni utrzymywali si¢ z porwan. Powstal caly przemyst. Kto§ wywiadywat sig o potencjalne;j
ofierze, kto$§ przygotowywat na nia zasadzke, kto$ przerzucat w bezpieczne miejsce, kto§ zapewniat
ochrong, kto$§ karmit (nieraz przez kilka miesigcy), ktos negocjowat okup. Kto$ przeprowadzat
wymiang.

Nie byto prawda, jak utrzymywaty wtadze w Groznym, ze porywaniem ludzi zajmowata si¢ tylko
garstka bandytow--wyrzutkéw. Nie bylo tez prawda, jak twierdzity wtadze w Moskwie, ze w
bandytyzm stoczyla si¢ cala Czeczenia. Tym bardziej, ze kilka glto$nych, zakonczonych $miercia
zaktadnikdéw uprowadzen, zainspirowali prawdopodobnie sami Rosjanie.

Jak nazwa¢ wiesniaka, ktory za parg groszy udostepniat loszek na tymczasowe wigzienie? A z
czego wykarmitby rodzing? Ziemi uprawia¢ nie mogl - lezalty w niej miny. W fabryce pracowac nie
mogt - fabryk dawno nie byto. Do Rosji wyjecha¢ nie mogt - czas sakséw nalezal do przesztosci,
teraz rosyjska milicja zawzigcie polowata na ,,0soby narodowosci kaukaskiej", wytuskujac je na



lotniskach, dworcach i bazarach. Zreszta, skad miatby wzia¢ na bilet?
Moze przysta¢ do wahhabitow?

Nie cieszyli si¢ popularnoscia. Zdobyli trochg zwolennikow w Gudermesie i w okolicach Urus-
Martanu, gdzie roztozyt si¢ obozem jordanski komendant al-Chattab. Czeczeni uwazali ich za
obcych. - Nie po to przegonilismy Rosjan, zeby wystugiwac si¢ Arabom - powiedzial mi
taksowkarz z Groznego.

W przeddzien kolejnej rosyjskiej interwencji styszatem na rynku w Nazraniu, jak stara Czeczenka
o zlotych zg¢bach wyklina wiasnego syna:

- Przez was, przez was to wszystko! Przez was bieda i nieszczescie! Zapusciliscie brody, ale
rozumu macie, co brudu za paznokciem! Precz mi z oczu! Nie bedziesz wigcej moim dzieckiem!

Maschadow chciat by¢ prezydentem powszechnym. Mianowat Basajewa szefem rzadu, aby
zadowoli¢ komendantow. Wprowadzit szariat, aby zadowoli¢ muttow. Uczestniczyt w zik-rze, aby
zadowoli¢ tradycjonalistow. Spotkat si¢ z Jelcynem, aby zadowoli¢ Rosjan. Uginat si¢ pod
zadaniami, ustgpowat. Bat si¢ wojny domowej. Przegral, zanim jeszcze przystapit do gry.

Czeczeni pragngli normalnosci. Jestesmy religijni, ale bez przesady. Jestesmy goéralami! Kochamy
Boga, wodke, walke, kochamy chwali¢ sig, kras¢, kantowac, fatszowac - deklarowat bohater
powiesci Nasza gra Johna le Carre, ktéry byl Ingu-szem, ale nazywat Si¢ Czeczejew.

16 sierpnia 1999 roku Duma Panstwowa zatwierdzita na stanowisku premiera Rosji mato znanego
Wiadimira Putina. Tydzien wczesniej Basajew wraz z al-Chattabem wkroczyli do Dagestanu i
zapowiedzieli utworzenie we wschodnim Kaukazie islamskiego kalifatu. Dwa tygodnie pozniej
Rosja wstrzasneta seria zamachow, w ktorych zginglo prawie trzysta osob.

Putin od razu przystapit do dziatania. Rozwinat kampani¢ wojenna, ktora okazata si¢ kampania
wyborcza. Wkrotce byl najpopularniejszym politykiem w kraju 1 bez trudu wygrat wybory
prezydenckie. Wystraszeni terroryzmem i fundamentalizmem Rosjanie zawierzyli mocnemu
cztowiekowi. Nikt nie wnikat, co naprawdg zdarzylo si¢ w Dagestanie 1 kto stat za zamachami.

Moskiewska gazeta napisata: Czeczenig koniecznie trzeba postawi¢ przed wyborem: albo przerwie
wszelkie dziatania bojowe na terytorium Rosji, albo cata republika zostanie fizycznie zniszczona. |
to nie czolgami, ale sitami lotnictwa strategicznego, bronia biologiczna, gazami psychotropowymi,
napalmem... Szybko, skutecznie i okrutnie.

Kolejna wojna. Jak w zacinajacej si¢ ptycie. Jak w zikrze.

Jesienig 1996 roku widziatem zikr w zrujnowanym Groznym. Byt to zikr zwycigstwa 1 triumfu.
Czeczeni wygrali wojng, rosyjskie wojska wiasnie opuszczaly republikg. Rozpoczynat sig trzyletni
karnawat WOLNOSCIL

Po niewielkim kregu truchtata moze trzydziestka mg¢zczyzn -poczatkowo gesiego, jeden za
drugim, p6zniej w rozproszeniu i coraz szybciej. Zewngtrznym skrajem gnat starzec z dluga siwa
broda, w papasze przepasanej zielong tasiemka; trzymany w reku kostur wskazywat na turkcha,
starostg-organizatora. Natomiast srodek kregu byl pusty, w srodku kumuluje si¢ boska sita 1 nikt nie
ma prawa tam wkroczy¢.

Potem, gdy przyjezdzalem do Czeczenii albo rozmawiatem z Czeczenem, stale miatem tamten zikr
przed oczami: mozna tancerzy oglada¢, mozna robi¢ im zdjgcia, mozna si¢ nawet przyltaczy¢ i
sprobowac wejs¢ wspdlnie w trans, jadro pozostanie jednak dla obcych strefa zakazana.

Czeczeni przypominaja sektg albo tajne stowarzyszenie. Przez dziesigciolecia nauczyli sig zy¢ w
rozdwojeniu, w dwdch rzeczywistosciach. W pierwszej posiadali sowieckie paszporty, stuzyli w
Armii Czerwonej, pracowali w sowchozach, czasem wstgpowali do partii. W drugiej - nalezeli do
tejpu, stawali przed kchelem, wykonywali zikr. Ta druga, podziemna rzeczywisto$¢ byta dla nich
bardziej realna.

Dzi$ klanowos¢ coraz bardziej ich uwiera. Struktura spoteczna uksztattowana ostatecznie w wieku
osiemnastym i dobrze sprawdzajaca si¢ w dziewigtnastym, w dwudziestym byla juz
anachronizmem, a w dwudziestym pierwszym staje si¢ kagancem.

Ot6z PRAWO, regulujace setki najdrobniejszych spraw, nie méwi o tym, kto ma rzadzi¢ catym



NARODEM. Narodem prawie milionowym, najwigkszym na Kaukazie Potnocnym. Parlament
miesci si¢ jeszcze w tradycji, prezydent - nie. Stad wielu Czeczendéw miato Dudajewa, a potem
Maschadowa za uzurpatorow.

PRAWO moze zmieni¢ rada szefow klandw, ta jednak nie zbierala si¢ od trzystu lat.

Wtedy, w Groznym, nie moglem si¢ napatrzy¢. Zikr trwatl, uczestnicy byli juz w transie. Pewien
dagestanski psychiatra udowodnit, Ze taki stan wyzwala z lgku i stresu oraz uwalnia skryty
potencjat. Pewnie dlatego Rosjanie uznali t¢ praktyke za nielegalna. Od przyjscia Putina tanczy si¢
zikr potajemnie, w stodotach i piwnicach.

Poszedlem cos$ zjes¢, wrocitem, a zikrysci weiaz krecili si¢ w koteczku. Gdyby biegli przed siebie,
przebyliby szmat drogi.

Z notatek (5)

9 kwietnia 2010
W ,, Tygodniku Powszechnym" - §wietny artykul Macieja Fatkowskiego o tym, co si¢ stato w
ostatniej dekadzie w Czeczenii i w sasiadujacych republikach.

Falkowski tlumaczy, ze bojownikow czeczenskich juz nie ma - zastapili ich mudzahedini,
bojownicy islamscy. 31 pazdziernika 2007 roku przywodca bojownikéw Dokka Umarow
proklamowat powstanie regionalnego Emiratu - islamskiego ,,panstwa", obejmujacego caty Kaukaz
Potocny. Twor, istniejacy jedynie w propagandzie dzihadystow, zastapit rownie wirtualng pod
koniec Czeczenska Republike Iczkeria (CZRI). Umarow byt jej piatym prezydentem - po
Dudajewie, Jan-darbijewie, Maschadowie i Sadutajewie. Zrzekt sig tej godnosci - oraz oglosit
koniec istnienia CZRI - by mianowa¢ si¢ emirem Kaukazu. Decyzji nie uznata cze$¢ czeczenskiej
emigracji niepodleglosciowej (liderem tego skrzydla pozostaje Ahmed Zakajew).

Aby wyjasni¢, dlaczego narodowowyzwolencza walka Czeczenow zamienita si¢ w kaukaski
dzihad, Falkowski cofa si¢ do czasu rozpadu ZSRR:

Po iggi roku Kreml zostawit Kaukaz na pastwg¢ losu, izolujac go jednoczesnie od Swiata
zewngtrznego. Gdy sprawy szty za daleko lub gdy Kaukaz potrzebny byl w rozgrywkach

na rosyjskiej scenie politycznej, Moskwa siata wojska, ktore Slepa przemoca przywracaly wzgledny
spokoj. W Rosji, gdzie coraz silniej daje o sobie zna¢ nacjonalizm czy wrgcz szowinizm,
mieszkancy Kaukazu ze wspotobywateli stali si¢ obcymi, ,,dzikusami", ,,czarnuchami".

W tej sytuacji mieszkancy zwrdécili si¢ poczatkowo ku nacjonalizmom. Doprowadzito to do
wybuchu konfliktu czeczenskiego 1 napig¢ etnicznych w catym regionie. Ale nacjonalizm przegrat
zarowno w wymiarze politycznym (idea czeczenskiej niepodlegtosci poniosta klgske), jak i
spolecznym - nie rozwiazat codziennych problemow. Wowczas cz¢$¢ mieszkancow, gtownie
mtodych, zwrocita si¢ ku islamowi. Jako religia uniwersalna mogt on rekompensowac radziecki
internacjonalizm, a z drugiej strony stanowi¢ atrakcyjna ideologi¢ w warunkach kaukaskiej
wieloetnicznosci.

Ewolucja ruchu czeczenskiego w kierunku islamskiego separatyzmu moze budzi¢ w Polsce



zdziwienie graniczace z przerazaniem. Oto ,,szlachetni bojownicy o wolnos¢", ktorym
wspolczulismy czy wrecz kibicowali$my, a ktorych walka z rosyjskim imperium przypominata nam
o polskich powstaniach, okazali si¢ ,,islamskimi terrorystami". Malo kto zdaje sobie jednak sprawe,
ze na Kaukazie dzihad nie jest czyms$ nowym, idea przyniesiona przez wystannikow Osamy bin
Ladena. Pod sztandarami islamu walczyli wszyscy wodzowie antyrosyjskich powstan, ktore
wybuchaty tam od konca osiemnastego wieku az do lat trzydziestych dwudziestego.

Skupiajac si¢ na ideologii, Falkowski pominat ewolucje sytuacji wewngtrznej w samej Czeczenii.
Ot6z Rosjanie - po wprowadzeniu wojsk w 1999 roku - zdotali w ciagu kilku miesi¢cy opanowac
republike (miasta, drogi, przetecze), ale nie byli w stanie rozbi¢ zbrojnego podziemia, na ktorego
czele stat Astan Maschadow. Czeczeni prowadzili z kolei skuteczna wojne partyzancka - ale byli za
stabi, zeby odzyskac¢ kontrolg nad republika czy chocby jej czg$cia. Pomyslem na wyjscie z pata
stala si¢ czeczenizacja: formalne przekazanie wladzy w republice Czeczenom lojalnym wobec
Moskwy i1 prowadzenie dalszej walki z bojownikami ich r¢koma. Kreml liczyl, Ze zajgci soba
Czeczeni porzucy ideg separatyzmu.

Na czele prorosyjskich wtadz stanat byty czeczenski mufti Achmad Kadyrow, ktéry w czasie
pierwszej wojny walczyl przeciwko Rosjanom. Gdy zginal w zamachu, rzady przejal jego syn
Ramzan. Kadyrowowie, na poczatku skrajnie niepopularni, wywalczyli sobie z czasem bardzo silna
pozycje. Dzigki serii amnestii tysiace bojownikéw zdecydowato sig ztozy¢ bron (w wigkszos$ci
podejmowali stuzbe w formacjach zbrojnych kontrolowanych przez Kadyrowow). Zaczeli wracac
emigranci polityczni. Po §mierci Maschadowa (w 2005 roku) zdziesiatkowane podziemie wyraznie
ewoluowato juz w strong radykalnego islamu.

Mimo wiernopoddanczych gestow (jedna z alei w GroZnym otrzymata na przyktad imig
Wiadimira Putina), Ramzan Kadyrow konsekwentnie ograniczat rosyjskie wptywy, migdzy nnymi
doprowadzit do radykalnego zmniejszenia liczebno$ci stacjonujacych w republice wojsk. Z czasem
pozbyt si¢ opozycji, zastraszajac oponentow lub zmuszajac ich do wyjazdu. Wszystko to za
rosyjskie pieniadze, ktérymi Kreml kupowat spokoj i stabilizacj¢. Jednoczesnie Kadyrowowi udato
si¢ stopniowo przywroci¢ w republice normalne zycie: z ruin podnosit si¢ Grozny, znowu dziataly
szkoty 1 szpitale, kursowaly autobusy i pociagi. Dla wigkszos$ci umgczonych wojna Czeczenow
okazato si¢ to wazniejsze niz twarda rgka 1 dyktatorskie ambicje Ramzana.

Kadyrow rozmawia z Moskwa moze nie jak rowny z rownym, ale na pewno nie z pozycji wasala.
Osiagnal naprawdg wiele. W kwietniu 2009 roku Kreml oglosil zakonczenie operacji
antyterrorystycznej - formalny koniec drugiej wojny czeczenskiej. Kilka miesigcy pozniej port
lotniczy w Groznym otrzymat status lotniska migdzynarodowego, co dato
Czeczenom mozliwos$¢ wyjscia na §wiat (pierwszy rejs byt do Arabii Saudyjskiej). Czeczenscy
poborowi odbywaja stuzbg wytacznie na terenie republiki. Kadyrow pozostaje zaktadnikiem
Moskwy, ktorej zawdzigcza karierg - ale rownocze$nie Moskwa stala si¢ zaktadniczka Kadyrowa.
Gdyby go teraz zabraklo, bez watpienia powrocitby chaos.

Ramzan dysponuje dzi§ wladza o Wiele wigksza od tej, ktora mieli DZzochar Dudajew i Astan
Maschadow. Podporzadkowat sobie cata republikg. Nie ma zadnej opozycji (z wyjatkiem
mudzahedinow, ktorzy operuja na catym Kaukazie Pélnocnym, oraz czg$ci emigracji). Jego
poprzednicy mogli o tym tylko marzy¢. Paradoksalnie, bedac politykiem prorosyjskim, jest tez duzo
bardziej niz oni niezalezny od Moskwy.

Jesli nie zginie w zamachu, moze rzadzi¢ jeszcze dtugo (jest mtody, urodzit si¢ w 1976 roku). Z
czasem ma szansg przeciagnac na swoja strong nawet umiarkowanych dzihadystow - od pewnego
czasu wprowadza do czeczenskiego ustawodawstwa
elementy szartatu.

Niewykluczone, ze stanie si¢ pierwszym w historii Czeczenii przywodca, akceptowanym przez
caty NAROD.

Magas

1. Godto Panstwowe Republiki Inguszetii stanowi duchowy 1 historyczny symbol narodu.
Wystepujace w nim elementy sa koloru biatego, zielonego, czerwonego 1 zottego. Biaty kolor
symbolizuje wlasciwa narodowi Inguszetii czystos¢ zamiarow i dazen. Zielony kolor uosabia



budzaca si¢ do zycia przyrodg, dostatek i urodzajnos$¢ inguskiej ziemi. Jest rowniez symbolem
islamu - religii, ktora wyznaje inguski nar6d. Czerwony kolor wyraza nietatwa wielowickowa
walke narodu z niesprawiedliwo$cia, toczong o przetrwanie i prawo do zycia na ziemi 0jcOw, W
zgodzie i pokoju z sasiadami. Zo6lty kolor - to kolor Stonca, dajacego zycie Cztowiekowi i
Przyrodzie. Inguszetia jest krajem slonecznym. Jasne Stonce, pokdj i tworczy trud - to najgiebsze
marzenia obywateli Inguszetii.

2. Godto Panstwowe Republiki Inguszetii przedstawia soba krag, posrodku ktorego rozpostart
swoje skrzydta potezny orzet. Wzdluz zewnetrznego okregu i wewnatrz mniejszego biegnie
stylizowany ornament Wajnachdw. Orzet - to symbol szlachetnosci i mestwa, madro$ci i wierno$ci.
W centrum Godta, powyzej orla, znajduje si¢ baszta bojowa, symbolizujaca dawna i nowa
Inguszetig. Po bokach baszty przedstawione sa Gora Stotowa (,,Mat loam") i géra Kazbek
(,,Baszloam korta"). Ponad baszta i gorami znajduje si¢ Stonce w zenicie, od ktorego

1.

biegnie siedem prostych promieni. Przy dolnej czg$ci mniejszego okrggu umieszczony jest znak
solarny. Oznacza nie tylko wieczny ruch Stofica i Wszechs§wiata, ale takze wzajemna ze soba
taczno$¢, nieskonczonos¢ i wiecznotrwatosé wszystkiego, co istnieje. Lukowate ramiona znaku
zaginaja si¢ w kierunku przeciwnym do ruchu wskazowek zegara, symbolizujac harmonig i
tworzenie.
Postanowienie o Godle Panstwowym Republiki Inguszetii, 1994
W centrum Nazrania, pomigdzy bazarem a przejazdem kolejowym, siedziat malowniczy zebrak.
Miat pasiasty kaftan, futrzana czapeg 1 dziurawe gumiaki. Nagabywal przechodniéw, mruczac pod
nosem i stukajac laska o krawgznik. Pomys$latem, ze w Inguszetii musi by¢ naprawdg Zle.
Widywalem na Kaukazie zebrakow, ale zawsze byli to Rosjanie albo Ukraincy. Goral nie pdjdzie
zebra¢, w biedzie pomoga mu krewniacy. W ostateczno$ci bedzie kradt i rabowal. (Jesli widzialem
zataczajacego si¢ pijaka, tez bylem pewien - Slowianin. Goral lubi wypié, ale gdy przekroczy
miarke, wspotbiesiadnicy nie wypuszcza go na ulicg, zatrzymaja sila 1 przypilnuja, zeby
wytrzezwiat).

Jak sig okazato, zebrak pochodzit z Azji Srodkowej. Byt Karakatpakiem czy Ujgurem, na Kaukaz
trafit przedziwnym zrzadzeniem losu, a jego zycie, jak zwykle w takich przypadkach, przypominato
sensacyjny film.

W Inguszetii dzialo si¢ jednak 1 tak gorzej niz Zle. Republika, proklamowana jesienia 1991 roku (w
sktadzie Federacji Rosyjskiej), istniala tylko na papierze. Byta utuda, fatamorgana.

Nie miata terytorium ani granic. Z bytej Czeczeno-Inguszetii przypadty jej trzy powiaty, gdzie
dominowata ludnos$¢ ingu-ska - ale Czeczeni zglaszali pretensje do niektorych wiosek. W
wytyczeniu granic przeszkodzila pierwsza, a potem druga wojna czeczenska (zostana ustalone
dopiero w 2009 roku).

Nie miata stolicy. Nazran, gdzie tymczasowo ulokowaly si¢ wladze, posiadal prawa miejskie, ale
w rzeczywistosci byt tylko duza, chaotycznie zabudowana wsia.

Nie miata przemystu. Fabryki zostaty w czeczenskiej czgsci dawnej autonomii. Nie miala rowniez
zadnych bogactw naturalnych. W zwiazku z tym wigkszo$¢ mieszkancOw nie miata pracy. Jesienia
1992 roku naptynegto dodatkowo kilkadziesiat tysigcy uchodzcoéw z Osetii Potnocnej, ktorych trzeba
byto nakarmic¢ i ubrac.

Republika miata natomiast teatr. Powotal go na poczatku urzedowania prezydent Rustan Auszew.
Byt to pierwszy w historii inguski teatr dramatyczny. Miescit si¢ w Nazra-niu, w domu kultury 1 byt
wysepka szczesliwosci. Nie brakowato pieniedzy na kostiumy i rekwizyty, aktorzy regularnie
otrzymywali pensje 1 pozostate §wiadczenia.

Wystawiali komedie.



Ingusze sa kuzynami Czeczendéw. Mowia podobnym jezykiem i dawniej wielu badaczy sadzito, ze
stanowia dziesiaty czeczenski tuchum. Dzieje obu ludow biegty réwnolegle, czasem jednak
krzyzowaty sig¢ ze soba. W 1924 roku bolszewicy powotali Inguski Obwod Autonomiczny, ktory
obejmowat ziemie dzisiejszej republiki oraz tak zwany rejon podmiejski. Stolica obwodu byt
prawobrzezny Wiadykaukaz. Na lewym brzegu mieli stolicg Osetyjczycy. Dziesig¢ lat pozniej
obwdd inguski przytaczono do czeczenskiego. Po kolejnych dwoch latach Czeczeno-Inguszetia
otrzymata status republiki autonomicznej (ze stolica w Groznym).

W 1944 roku, po deportacji Wajnachow, autonomig rozparcelowano. Rejon podmiejski wraz z
inguska cze$cia Wilady-kaukazu przypadty Osetii Péinocnej. Tereny te pozostaly osetyjskie takze po
1957 roku, gdy Chruszczow odtworzyt Czeczeno-Inguszeti¢. Jako rekompensate republika dostata
trzy rejony od Kraju Stawropolskiego. Lezaty na poinoc od Tereku i osiedlali si¢ tam Czeczeni - nie
miaty potaczenia z reszta inguskich ziem. Zabrano Inguszom, oddano Czeczenom.

Deportacje narodéw i ciagle zmiany granic - wazne zrodto kaukaskich konfliktow. Dzi$ na
Kaukazie kazdy moze wskaza¢ skrawek ziemi sasiada i powiedzie¢: ,,To byto kiedys$ nasze!". Stad
tylko krok do obnazonych kindzatéw. Potem wystarczy iskra: nieuwazny gest, pochopne stowo,
czyja$ $mier¢. Zawsze znajdzie si¢ watazka, ktory odurzy, otumani, przypomni dawna chwatg i
terazniejsza mizerig, potrzasnie kindzatem i kaze i$¢ za soba, by przywrdcic¢ dziejowa
sprawiedliwos$¢. Watazka ma zwykle moznych protektoréw, obiecujacych stawe, tytuly, zaszczyty.
Rzadko robi to, w co wierzy.

Az do lat dziewigcédziesiatych dwudziestego wieku Kau-kazczycy nie toczki migdzy soba wojen.
Owszem, bili si¢ bez przerwy - o ziemie, tupy, kobiety. Nigdy jednak nie byty to walki na $mier¢ i
zycie, prowadzace do catkowitego unicestwienia przeciwnika i zatarcia o nim pamigci. Hamulcem
bylta nieuchronna wendeta. Powiadaja, ze na Kaukazie raz si¢ strzela, a echo sto lat powtarza
wystrzal.

Ingusze wroécili do rejonu podmiejskiego, cho¢ nikt ich tam nie chciat. W ich domostwach zyli
obcy ludzie, ich kilimy zdobity cudze podtogi. Praca byta tylko dla Osetyjczy-kéw, podobnie
opieka medyczna 1 wstgp na wyzsze uczelnie. Ingusz nie zostawi jednak swoich mogit. Wie, ze
kiedy$ syn spyta go o ojczysty aut. Pod koniec istnienia Zwiazku Radzieckiego w Osetii Potnocne;j
mieszkato czterdziesci tysigcy Inguszow.

Osetyjczycy bali sig, Ze predzej czy pdzniej przyjdzie im zaptaci¢ za domy i kilimy. Strach thumili
opowiesciami o swoich przodkach - Alanach, mieszkajacych nad gérnym Terekiem do piatego
wieku naszej ery, a wigc na dtugo przed Wajnachami (ci zaczgli schodzi¢ z gor i osiedlac sig¢ na
rowninach w wieku szesnastym). Przeciwstawiali t¢ starozytng indoeuropejska tradycje dzikie;j,
nieokrzesanej cywilizacji gor. Ze strachu
zbroili sie.

Zbroili sig takze Ingusze.

20 pazdziernika 1992 roku transporter wojskowy przejechal we Wiadykaukazie inguska
dziewczynkg. Nastgpnego dnia osetyjska milicja napadta na kondukt pogrzebowy. Ingusze uderzyli.
Spalili parg osetyjskich wiosek. Zabili kilkaset osob. W odpowiedzi Osetyjczycy spalili jeszcze
wigcej wiosek 1 zabili trzy razy tylu Inguszoéw. Na to Ingusze skrzykngli sig¢ 1 pomaszerowali na
Wiadykaukaz. Wtedy wkroczylto rosyjskie wojsko 1 wsparto Osetyjczykow. Ingusze uciekli do
Inguszetii. Wojna trwala niespelna tydzien. Byla to jawna prowokacja. Zanim cokolwiek sig
wydarzyto, do Nazrania przybyli agitatorzy: ,,Morduja waszych braci, a wy milczycie! Czy nie ma
tu prawdziwych dzygitow?!" Wtedy jak spod ziemi wyrosty zbrojne oddziaty i ruszyly w kierunku
Osetii. Ingusze z rejonu podmiejskiego nic nie wiedzieli. Przylaczyli si¢ dopiero pdznie;.

Tego samego dnia we Wiladykaukazie pojawity si¢ ulotki: Obywatele Osetii P6éinocnej! Nie wolno
mordowac bliznich!Nie jest grzechem by¢ zabitym, ale jest grzechem zabija¢! Nie wolno pograzac
si¢ w grzechu, zabijajac kobiety, dzieci i starcow! Opamigtajcie sig, inaczej przeklnie was Bog,
Cerkiew 1 caty myslacy Narod! Podpisano - Cerkiew Prawostawna. Pono¢ kto$§ wtajemniczony
wyznal podczas spowiedzi, co si¢ szykuje, a przejgty batiuszka prébowat zapobiec tragedii.

Prowokatorami byli najpewniej Rosjanie. Mogli obieca¢ Ose-tyjczykom, Ze na zawsze pozbeda si¢
Inguszow, a Inguszom, ze dostang z powrotem rejon podmiejski. Dzigki temu rejonowi Moskwa



trzyma na uwigzi obie republiki. Ktotnie o sporne wsie, o powrdt uchodzcow i zapewnienie im
bezpieczenstwa, o dziesiatki spraw, ktore trzeba zatatwi¢ przechodzac od wojny do pokoju, zajma
Osetyjczykom i Inguszom wiele lat. Pamig¢ o przelanej krwi bedzie trwaé pokoleniami.

Niewykluczone, ze gra toczyla si¢ takze o Czeczenig. Gdyby Czeczeni przyszli Inguszom na
pomoc, daliby Moskwie doskonaty pretekst do interwencji. Dudajew zachowat jednak zimna krew.
Rosyjskie czolgi zaatakuja wigc Grozny dopiero dwa lata pdznie;.

Sachirat byta w 6smym miesiacu, prawie nie wychodzita z domu. W potudnie ustyszata kanonadg.
Pamigta, ze krzykngta na pierworodnego, ktory bawit si¢ na podworku, i pomyslata o mgzu. Tego
dnia Suttan wraz z innymi robotnikami naprawiat drogg - akurat w miejscu, skad dochodzity strzaty.
Potem przybiegla sasiadka, krzyczac: ,,Wojna! Wojna!", a za nig wpadli Osetyjczycy. Szukali
bojownikow. Wrzucili do piwnicy granat, rozpruli wszystkie szafy. Na koniec podpalili dom:
,Wynoscie si¢!" Sachirat ruszyta w droge z innymi kobietami. Kazda z gromadka*' dzieci, kazda w
zatobie. Sultan przynajmniej si¢ nie mgczyt, zginal od razu, innych przed $miercia torturowano.
Szly cztery dni przez gory, szosa byla zablokowana. Zywily sie¢ kora i $niegiem. Nocami probowaty
grzac¢ si¢ przy ognisku.

Urodzita w krzakach. Drugi syn! Data mu Sultan, po me¢zu. Kiedy podrosnie, pomsci ojca.
Zamieszkata w kontenerze, w jednym z wielu uchodzczych miasteczek, jakie wyrosty na obrzezach
Nazrania. Zyla z zasitkow. Czasem za pare rubli sprzatata u komendanta milicji. Ich ,,miasteczko"
liczyto 620 osob, stalg prace miato 10.

Spytatem ja, ile jeszcze wytrzyma. Powiedziata, ze kilka miesigcy. Jesli nie pozwola im wrocié,
sama wezmie automat 1 pdjdzie walczy¢. Lepiej umrze¢ jak cztowiek, niz zy¢ jak sobaka. Jak pies.

Wytrzymata dluzej. Po pigciu latach wceiaz tkwita w kontenerze. Tymczasem przetoczyly si¢ dwie
wojny czeczenskie 1 uchodzcoéw liczono juz w setkach tysigcy. Nowi przybysze opowiadali
historie, przy ktorych bladly przezycia Sachirat 1 jej kolezanek. U progu trzeciego tysiaclecia na
jednego obywatela Inguszetii przypadatl jeden uchodzca.

Wtedy, zaraz po exodusie z Osetii Potnocnej, chciatem zrobi¢ Sachirat zdjgcie. Zgodzita sig,
przyczesata wlosy - Inguszki w przeciwienstwie do Czeczenek rzadko zaktadaja chustg -wzigla
chlopcow, usiadta na wersalce. Sultan od razu zasnat na kolanach, starszy Said krecit sig
niespokojnie, az Sachirat dala mu klapsa. Gdy btysnat flesz, chtopiec momentalnie uchylit sig 1
zastonit gtowe regkoma: btyska - strzelaja - trzeba si¢ ratowac¢! Datem Saidowi aparat, objasnitem,
jak dziala lampa. Mama wyttumaczyta wszystko jeszcze raz po ingusku. Kiwnat gtowa. Zrozumiat.
Bedzie juz grzeczny. Ponowitem probg. Said zakryt rekami glowe.

- Gramy komedie, zeby na chwilg oderwac¢ ludzi od tragedii - thumaczyt mi rezyser Hasan
Agasijew. - Wystawilismy Goldoniego, Gogola i gruzinskiego dramaturga Cagarelego. Prawie
zawsze s komplety. Przychodza takze uchodzZcy, ktorzy nie ptaca za bilet. Zwykle oddajemy im
honoraria.

Trafitem na probe akademii ku czci Idrisa Bazorkina, organizowanej w rocznicg jego $mierci.
Bazorkin byl najwigkszym inguskim pisarzem. Siggal po tematy historyczne. Kreslit panorame
kaukaskiego losu na przestrzeni historii. Hasan zainscenizowat urywek jego powiesci Iz t'my
wiekow (Z glebi dziejow). Jest to rzecz o zakonczeniu wojny kaukaskiej 1 nawrdceniu Inguszoéw na
islam.

- Pelnej wersji na razie nie wystawimy. Nie chcemy spekulowac na autorytecie Bazorkina 1
pokazywac byle czego, a zagra¢ na takim poziomie, aby wydoby¢ cata wielko$¢ jego dzieta, jeszcze
nie umiemy - powiedzial rezyser.

Ingusze przyjeli islam jako ostatni z kaukaskich ludéw. Zachowaly si¢ $wiadectwa z autu Gwileti,
ktorego mieszkancy zostali muzulmanami w roku 1861. Bylo to dla nich symboliczne przedtuzenie
gazawatu, §wigte] wojny z niewiernymi.

Wczesniej dominowato chrzescijanstwo, przyniesione przed wiekami przez Gruzindéw. U podnoza
Gor Arzalmskich, niedaleko ujscia Targimu do Assy, stoi Swiatynka Tchaba-Erda, gdzie w
dorocznym obrzedzie przeplataja si¢ ze soba obie religie, a pielgrzymi czgsto wzdychaja do bostw z
prastarego wajnachskiego panteonu.



(Jesienia 2001 roku zotierze z rosyjskiej Pigédziesiatej Osmej Armii, odbywajacy w okolicy
¢wiczenia, rozebrali dach swiatyni. Gtazy byty im potrzebne do budowy zagrod dla cigzkich wozow
bojowych).

Po akademii siedli$my w teatralnej garderobie. Byli rezyser Hasan i1 tysY jak kolano Selim
Kurejszew, pierwszy bodaj Ingusz, ktéremu pozwolono studiowac aktorstwo (otrzymat dyplom w
1978 roku w Leningradzie). Przyszedt stary Mahomet-Girej Chadzijew, ktory zadebiutowat pod
koniec lat czterdziestych w amatorskiej trupie, grajacej w tagrze pod Karaganda ku uciesze
teatromanow z NKWD. Byty chleb, ser, zielenina, wino.

Wszyscy aktorzy grali dawniej w Groznym, w panstwowym teatrze Czeczeno-Inguszetii. Z rzadka
pozwalano im wystawi¢ co$ po ingusku, ale jednym ze spektakli wygrali Festiwal Cze-chowowski
w Taganrogu. Kiedy indziej, tuz przed premiera, aktorow Inguszéw powotano na ¢wiczenia
wojskowe.

- Byli$rny mniejszo$cia w mniejszosci - wspominal Selim -takaq mniejszoscia do kwadratu. Inni
mieli jednego starszego brata, my mieli$my dwoch: Rosjan i Czeczendéw. Czeczeni zawsze si¢
wywyzszali. Opowiadali o nas ghupie dowcipy, a nasze dzieci, jesli trafity w szkole do czeczenskiej
klasy, nie mialy tatwego zycia. To bolato, bo uwazalismy ich za braci. Kiedy oglosili niepodleglos¢,
nawet o nas nie pomysleli. Nie przylaczymy sie do zadnej Wajnachskiej Republiki. Wolimy by¢ z
Rosja- Moskwa lezy dalej niz Grozny.

Rozmowa zeszta na Bazorkina. Jego zycie, dowodzit Mahomet-Girej, odbija jak w zwierciadle
dwudziestowieczna histori¢ Inguszow. Stary zbierat listy pisarza, wysytane do wtadz radzieckich w
imieniu inguskich literatow, inguskiej inteligencji, inguskiego narodu, wszystkich narodow
Kaukazu. Zebrataby si¢ gruba ksigga, obszerniejsza niz wszystkie powiesci i poematy Bazorkina
razem wzicte.

Pierwszy list wystat jako poczatkujacy poeta. Protestowat przeciwko przylaczeniu obwodu
inguskiego do czeczenskiego. Potem pisal z zestania: W imieniu setek tysigcy kaukaskich gorali,
ktorym $mier¢ jawi si¢ taska wolnosci, wyzwoleniem od niewolniczego bytu, w imieniu ich dzieci,
przysztych cztonkoéw spoleczenstwa komunistycznego, w imieniu sprawiedliwosci wotam:
przeczytajcie ten Ust, ktory mogtby by¢ pisany 1zami i krwia. Przeciez to od was zalezy los
narodow!

Pisat do Chruszczowa, domagajac si¢ zwrocenia Inguszom rejonu podmiejskiego. Pisat do
Brezniewa, po rozgromieniu w 1973 roku pokojowej inguskiej demonstracji w Groznym. Po
tamtym liScie na wiele lat trafit na indeks i nie mogt publikowac.

Pisat w okresie pierestrojki: Oto przyszia wiadomos¢, ze w Kazachstanie doszto do antyinguskich
zamieszek i1 zada sig, bySmy wracali na Kaukaz. Do GrozZnego przyjechali juz nawet pierwsi
uchodzcy... Jezeli morduja nas tam, dokad wysiedlit nas Stalin, 1 jezeli tutaj na Kaukazie nasze
ojczyste ziemie i wioski wciaz okupuja sasiedzi, to pytam sig, co mamy robi¢, gdzie szukac
pomocy? Dlaczego jedne narody wciaz dominuja nad drugimi, dlaczego nikt nie styszy naszego
glosu? Czym i przed kim zawiniliSmy?

Ostatni list napisal po wypadkach z jesieni 1992 roku. Prezes rosyjskiego zwiazku pisarzy
powiadomit go, ze w zaistniatych okoliczno$ciach nie widzi potrzeby wydawania w Moskwie
inguskiej literatury: Przeczytatem. Zrozumialem. Dzigkuj¢ za lekcjg.

Zmart w 1993 roku w wieku 83 lat. Spoczal nad Assa, w gorskim aule Egi-Kal, gdzie zachowato
si¢ najwigcej inguskich baszt. Baszty te powstawaly migdzy jedenastym a siedemnastym wiekiem.
Dzielity si¢ na mieszkalne, potbojowe 1 bojowe -z wysunigtymi machikutami i wejSciem na
wysokosci drugiej kondygnacji. Wszystkie wzniesiono z ociosanego kamienia.

Najwigksze wrazenie robig baszty bojowe. Sa wysokie na dwadziescia pi¢¢ do trzydziestu metrow,
u podstawy maja szerokos¢ piec-sze$¢ metrow, potem zwezaja sig. W srodku kryja kilka pigter,
czasem takze jedno- lub dwukondygnacyjna piwnicg. Przypominaja rakiety.

Stoja w ciasnych wawozach, na skalnych wystepach, nad brzegami rzek. Zlewaja si¢ z
otoczeniem. Jak turnie, pigtrza si¢ ku stoncu.

Jedna z Egi-Kalinskich baszt nalezata do przodkow Sachi-rat - dumnych gorali, ktorzy nigdy nie
pogodzili si¢ z rosyjskim panowaniem.



- To wielka rzecz, stolica! - entuzjazmuje si¢ Jakub Patijew, poeta i urzednik jednego z inguskich
ministerstw. - Najpierw stolica byt Wtadykaukaz. Niby nasz, a osetyjski. Potem Grozny: niby nasz,
a czeczenski. Teraz nareszcie bedziemy mie¢ co$ wlasnego!

Ingusze wznosza swa stolicg od zera, w szczerym polu, kilka kilometréw na potudniowy wschod od
Nazrania. Postawili juz patac prezydencki, parlament i gmachy ministerstw. Wyasfaltowali ulice,
doprowadzili wodg, gaz i prad. Skoncza, cho¢by mieli pracowaé za darmo. Dla synéw. Dla
nastgpnych pokolen. Stolica bedzie nazywac si¢ Magas, czyli miasto stonca. Dawniej kazdy inguski
aul posiadat legend¢ o swoim powstaniu. Magas tez juz ma legendg. Archeolodzy, ktorzy uwijaja
si¢ wsrod buldozerow, znalezli trzy kurhany, cztery miejsca pochowkow i1 dwa grodziska. Odkopali
sporo ceramiki, 0zd6b 1 miedzianych monet. Przedmioty pochodza z p6znej epoki brazu, wezesnej
epoki zelaza i wezesnego Sredniowiecza. Dla uczonych to dowdd, ze starozytni Ingusze - bo kto
inny? - osiedlali si¢ na rowninie tysiace lat temu. Duzo wczesniej niz Alanowie.

Z notatek (6)

5 czerwca 2010

W ,,Gazecie Wyborcze]" artykul Wactawa Radziwinowicza o korupcji w rosyjskiej oswiacie.
Lapowkom za egzaminy wstgpne na wyzsze uczelnie miata zapobiec ujednolicona matura, ale jej
wprowadzenie nie rozwiazato problemu:

Lapowki zaczgli bra¢ nauczyciele szkol srednich pomagajacy uczniom zdoby¢ na jeGE [skrot
oznaczajacy nowa matur¢] liczbg punktow decydujacych o przyjgciu na uczelnig. Proceder rozkwita
szczegoblnie bujnie w regionach Kaukazu Potnocnego, gdzie nauczyciel po prostu nie moze nie
pomdc mtodemu cztonkowi swojego klanu. Efekt jest taki, ze we wrzes$niu, kiedy w Rosji zaczyna
sig rok akademicki, prestizowe uczelnie zostaly zalane przez przybyszy z Kaukazu, ktérzy masowo
zaliczali jeGE z maksymalna liczba punktow, co automatycznie dawato im miejsce na uczelni.

Przypomniat mi si¢ wywiad z nowo mianowanym prezydentem Inguszetii Junus-Bekiem
Jewkurowem. Dziennikarz zapytat, czy juz proponowano mu tapowke:

- Tak, ale nie wzialem.

-Aile?

- Dwa miliony siedemset tysigcy amerykanskich dolardw.
- Za co?

- Tez sig spytatem. Powiedzieli: ,,Za nic. To tak na pierwszy °gien, na drobne wydatki".
Darial



Cala Osetia sktada si¢ z wawozow miedzy goérskimi fancuchami Wielkiego Kaukazu. Lancuchy te
dziela si¢ na wiele odnog i takze w nich, w réznych kierunkach, przebiegaja wawozy.

Aleksandr Janowskij, 1836

Droga z Nazrania do Wtadykaukazu: szpalery bukdw i jawordw, mostek, cmentarzyk. Po paru
minutach dobijamy do gléwnej szosy. Opuszczamy Inguszetie. A w naszym stujezycznym Kaukazie
- pisal w potowie dziewigtnastego wieku Michat Butowt Andrzejkowicz - jedziesz, zapalisz fajke u
ogniska jednego narodu, a nim ja skonczysz, juz miniesz kilka krajow 1 narodow.

Jeszcze chwila i Czermen. JesteSmy w rejonie podmiejskim, otaczajacym Wiadykaukaz. Petno tu
rosyjskiego wojska i ose-tyjskiej milicji, pelno zasickow, szlabanoéw, posterunkow.

Trwa wojna w Czeczenii, ale tu ,,wojna" wciaz oznacza rok 1992. Ona wcale si¢ nie skonczyla,
przekonuja miejscowi. Nie ma tygodnia, aby Ingusze nie dalio sobie zna¢: zakradaja si¢ noca,
morduja, gonia bydto. Miejscowi nie wspominaja, ze Osetyjczycy rewanzuja si¢ tym samym. W
stawropolskiej gazecie przeczytalem o rozbiciu gangu, ktory specjalizowat S'C w kradziezach
samochodow. W szajce byto dwoch Rosjan,

dwoch Inguszoéw 1 dwoch Osetyjezykow. Przestepey nie maja narodowosci - skomentowat
dziennikarz.

Na rondzie w Czermenie trzeba skreci¢ w lewo. Mija si¢ wie$ 1 juz wida¢ Whadykaukaz. Trasa
liczy dwadzie$cia parg kilometrow.

Inguskie uciekinierki, ktore poznatem w Nazraniu, nalegaty, abym obejrzat ich zniszczone
domostwa. Kobiety mieszkaly w Redancie. ,,Ach, jakie tam byty laki, jakie sady!" - wspominaty.
Jadg, wyposazony w dawno nieaktualne adresy, nagryzmolone na szczatku serwetki.

Redant sktada si¢ z jednej ulicy, biegnacej rownolegle do Tereku i1 szosy prowadzacej do Gruzji.
Trudno tu znalez¢ caly budynek. Przewaznie zostaly resztki §cian, czasem same fundamenty.
Podworza zarosty wysoka trawa. W trawie kryja si¢ dziurawe wiadra, stelaze od 16zek, zardzewiata
armatura. Pod zdziczalq jablonia parkuje wrak wotgi, pozbawiony wszystkiego, co moze si¢
przyda¢ w nowym aucie.

Wsrod ruin odnajduje kilkanascie zadbanych osetyjskich doméw. Na ptotach zachowaty sig napisy
,Iron" 1 ,,Digoron". Sa to nazwy wlasne Osetyjczykéw. Malowano je, aby napastnicy wiedzieli,
kogo oszczedzi¢. Mieszkancy nie chca rozmawia¢ o bytych sasiadach. ,,Byto, mingto" - ucinaja
kazde pytanie.

Przez wyrwg po oknie patrze na Kaukaz, na dalekie o$niezone szczyty 1 Gorg Stotowa,
wysuwajaca si¢ przed szereg glownego grzbietu, na zéttawo-niebieska nitke Tereku. Kaukaskie
wojny sa fotogeniczne, majestatyczna sceneria dobrze komponuje si¢ w telewizyjnym obrazie z
krwia, panterkami bojownikoéw i blachami czotgdéw. Z miejsca, gdzie stojg, operator mogtby ujaé
odlegly lodowiec, nastepnie przejechac¢ przez blizsze pagorki 1 rzeke i1 zatrzymac sig¢ na
pobojowiskach Redantu.

Na gwozdziu wbitym we framugg nieistniejacych drzwi wisi yaleowski klucz. Od tego klucza
operator moglby rozpoczaé opowies¢ o uchodzcach.

- Czujemy si¢ ofiarami agresji - mowi mi Szurik Dzadzi-jew. - Agresji ze strony Inguszow.
Wylicza fakty:

- Rejon podmiejski zrést sig¢ z Wiadykaukazem 1 Osetia. ZdazyliSmy zatozy¢ tu przemyst,
wybudowali$my drogi. Wlasnie rodzi sig trzecie pokolenie Osetyjczykow, dla ktorych bedzie to
ojczyzna. Do Inguszetii rejon nalezat tylko dwadzieScia lat. Wczesdniej byli tutaj Kozacy.

- Przed Kozakami tez byli Ingusze.

- Ale jeszcze przed nimi Alanowie.

Smiejemy sig. Ingusze, Czeczeni i Osetyjczycy zeszli z gor w podobnym czasie. Trudno uznaé
przedkaukaskie pogorze za wylaczne dziedzictwo jednego narodu. A jednak historia stata si¢
putapka, labiryntem bez wyj$cia. Wtadykaukaskie ksiggarnie oferuja wielki wybor pozycji o



starozytnych indoeuropejskich ludach Scytow, Sarmatow, a zwlaszcza Alanow, ktorzy po
wymieszaniu si¢ z goéralami Kaukazu dali poczatek wspotczesnym Osetyjczykom. W wigkszosci z
tych prac naukowa refleksja faczy si¢ z dorazna publicystyka. Wida¢ to nawet w tytutach:
Osetyjczycy - pradawny narod Kaukazu, Szkice alansko-osetyjskie, Od Scytow do Osetyjczykow.
Materiaty osetynoznawcze.

W ksiazkach o tematyce wspotczesnej cytowani sa: Herodot, Pliniusz Mtodszy, Arrian z
Nikodema, Strabon, Demokryt, Plutarch.

Padty ostatnie reduty zdrowego rozsadku i dobrego smaku. W broszurze Dawid Sostan, Fryderyk
Barbarossa... Alania od Palestyny do Brytanii, dwaj autorzy dowodza osetyjskosci Chrystusa, ktory
miat nazywac si¢ Joszo Czyryszti. Narodziny w stajence, pisza, zgodne sa ze scytyjska tradycja. a
zwyczaj mycia komus$ n6g w gescie szacunku i mitosci, zachowat si¢ do dzi§ w niektorych autach
Osetii Potnocnej. Dzietko ukazato sig jako dodatek do kwartalnika literackiego, wydawanego przez
tutejszy zwiazek pisarzy.

- To nie tylko nasza specjalno$¢ - broni si¢ Dzadzijew, gdy ktade mu na stot zakupiona literature. -
Wajnachowie twierdza, ze sa dziedzicami kultury urartyjskiej, a Batkarzy i Karaczajowie maja si¢
za spadkobiercow Sumeru i Akadu. My rzeczywiscie poszliSmy dalej, wulgarny historyzm stal si¢
obowiazujaca ideologia. Wtadze trabia o odrodzeniu Alanii. M6j Boze, przeciez nigdy nie byto
takiego panstwa, byly hordy Alanéw koczujace w stepie.

Osetia Polnocna-Alania. Tak od lat dziewigédziesiatych nazywa sig republika.

Dzadzijew stabo méwi po osetyjsku. Chodzil do szkoty w latach sze§¢dziesiatych, kiedy ojczysty
jezyk nie byl wyktadany, na dodatek wychowywat si¢ w miescie. Studiowat histori¢ na
uniwersytecie we Witadykaukazie, doktoryzowat si¢ w Instytucie Etnografii w Moskwie, potem
zajat si¢ socjologia i politologia. Wyktada, prowadzi badania, sporo publikuje, takze na Zachodzie,
jezdzi na migdzynarodowe konferencje. Zona Nina, z pochodzenia Ormianka, pracuje jako
socjolog. Corka Elzbieta, dwudziestoletnia pigkno$¢, konczy histori¢ 1 ma inguskiego kolegg, z
ktorym spotyka si¢ w Nalczyku w Kabardyno-Batkarii. Poznali si¢ na stypendium, w Lozannie czy
w Londynie.

- Kaukaz zaatakowaty dwa wirusy. - Dzadzijew nalewa nam wodki, jakby chciat zaraz odkazi¢
zainfekowane miejsce.

Siedzimy rosyjskim zwyczajem w kuchni, wodke zagryzamy baktazanami, goscie, ktorzy wpadli
na moment, a zostali przez caty wieczor, juz sobie poszli, kobiety §pia, musli na jutro przygotowane
(niemieckie, z otrgbami 1 rodzynkami, mozna je dosta¢ tylko w delikatesach), e-maile wystane (na
szczgscie byt prad). Szurik co chwila zrywa sig, biegnie do pokoju, wraca z ksiazka, gazeta,
wydrukiem, pokazuje, komentuje i znow si¢ zrywa. Na stole rosnie sterta materiatow, ktore musze
koniecznie skserowac.

- Pierwszy wirus to ,,najnaizm", drugi to ,,samo$¢" - thumaczy. - Zarazony osobnik uwaza, ze jego
nardd jest najstarszy, najdzielniejszy i najgoscinniejszy, ale tez najbardziej pokrzywdzony. Aby w
pelni rozwinat skrzydta, musi odgrodzi¢ si¢ od wrogiego otoczenia i zacza¢ samemu sig rzadzic,
samemu broni¢, samemu pisa¢ swoja histori¢. Najlepiej we wlasnym panstwie, wlasnej republice. Z
chwila wywieszenia flagi i od$piewania hymnu skoncza si¢ wszystkie ktopoty! Choroba dotyka
elity, inteligencjg. Prosty chtop nigdy nie styszat o Alanach ani o starozytnych pra-Wajnachach.
Dopiero gdy jaki$ mily pan wyjasnit mu na wiecu, Ze sowchozy nie ptaca pensji, bo pieniadze ida
na zasitki dla wielodzietnych inguskich rodzin, chtop poczul, jak wzbiera w nim narodowa duma.
Celem takich panow jest wtadza. Nawet na dwoch tysiacach kilometrow kwadratowych. Nawet nad
garstka wspotobywateli, etniczna podpodgrupa. Nawet za ceng krwi.

W starej epoce, w niespokojnym roku 1991, Dzadzijew proponowat, aby wsiom z rejonu
podmiejskiego przywréci¢ in-guskie nazwy, otworzy¢ tam inguskie szkoty 1 powota¢ inguski
samorzad. Nie byt sam, podobnie myslata cata grupa ekspertow, przygotowujaca analizy dla
potocnoosetyjskiego kierownictwa. Teraz boi si¢ dzieci, ktore dorastaja w kontenerach pod
Nazraniem. Boi sig, ze ktorego$ dnia Ingusze znowu rusza na Wtadykaukaz.

Pytam go, czy wirusy ,,najnaizmu" i ,,samos$ci" to syndrom postkolonialny. Odpowiada, ze nie.
Kiedy przyszta Rosja, ttumaczy, gorale zyli jeszcze we wspdlnocie pierwotnej. Wtadza sowiecka



data przemyst, edukacje, wreszcie panstwowos¢ w postaci autonomii. Tego 1 owego pominigto, z
wigkszych ludow Abazynéw, Nogajow oraz Kumykow, ale obowiazywat internacjonalizm, nie byto
wazne, kto gdzie mieszka. Wszystkich traktowano roéwno, wyjatkiem byty stalinizm i deportacje. To
nie byt kolonializm w stylu angielskim.

Dzadzijew nie teskni za starym, odnalazt si¢ w nowych czasach. Jest cztowiekiem swiattym,
demokrata. Jest jednak rowniez Osetyjczykiem. Gdyby byt Inguszem, nigdy by tak nie powiedziat.

Aleja Pokoju: dwie jezdnie, posrodku wysadzany platanami bulwar dla spacerowiczow. Niska,
secesyjna zabudowa z przetomu dziewigtnastego i dwudziestego wieku. Ruch niewielki, chociaz to
$ciste centrum, nie czu¢ oddechu trzystutysigcznej metropolii.

Probuje wyobrazi¢ sobie Wiadykaukaz sto lat temu, gdy Aleja Pokoju byta Prospektem
Aleksandrowskim, a zamiast Osetii Potnocnej byl obwod terecki. Miasto liczyto pigédziesiat
tysiecy dusz. Deptakiem przechadzaty si¢ panie w dlugich sukniach, z parasolkami od stonca.
Wsrod kamizelek i surdutow migaty goralskie ptaszcze, beszmety. Cerkiewne dzwony zagtuszaty
$piew muezina. W kierunku hotelu Europejskiego ciagngta procesja dorozek - wtasnie przybyt
pociag z Rostowa nad Donem.

Rosyjski teatr wystawiatl Moliera i Schillera, muzeum kaukaskie zapraszalo na wystawg gorskich
kamieni, otwarto bibliotek¢ publiczna. Mitosnicy kozackiej przesztosci Tereku zatozyli
towarzystwo oswiatowe.

W powietrzu wisiat zapewne niepokdj, tak charakterystyczny dla miast przyfrontownych. Dawno
ujarzmieni Wajnacho-wie znowu podnosili glowy: coraz czgsciej zdarzaty si¢ napady na pobliskie
wsie, w tajemniczych okoliczno$ciach ograbiono i zamordowano kilku szanowanych kupcow.
Miejscowy garnizon nie bardzo sobie z tym radzil, gldwnym zadaniem Zolnierzy byta ochrona
starej Gruzinskiej Drogi Wojennej, prowadzacej do Tyflisu (dzi$ Tbilisi), 1 wlasnie oddanej
Osetyjskiej Drogi Wojennej, taczacej Wtadykaukaz z Kutaisem (Kutaisi). Pierwsza z nich miata dla
Rosji wigksze znaczenie niz cata Czeczeno--Inguszetia, razem z nogajskim stepem i krajem
Czerkiesow.

Szlak wiedzie przez Darial, czyli ,,wrota Alanéw". To jedyne naturalne przejscie przez Kaukaz,
tylko w tym jednym miejscu gory rozchylaja sig i tworza szczeling. Nigdzie indziej na catej
tysiackilometrowej dtugosci glownego grzbietu nie da si¢ przekroczy¢ Kaukazu z wojskiem 1
ciezkim sprzg¢tem. Wiele

ludéw przechodzito tedy od zarania dziejow, wiele bitew stoczono o ten przesmyk. Bo Darial
zawsze oznaczatl wladze. Kto wziat Darial, brat wszystko dokota. Kto tutaj dotart - zostawat panem
potudnia i1 péinocy.

Kiedy w 1774 roku Rosja przytaczyta Osetig, juz nic nie mogto jej powstrzymac przed
zagarni¢ciem Gruzji, Azerbejdzanu 1 Armenii. Dlatego strzegta Wawozu Darialskiego jak
najcenniejszego klejnotu. Inne szlaki nie byty az tak wazne. Trakty biegnace wybrzezem Morza
Czarnego 1 Morza Kaspijskiego miaty charakter lokalny. Droga Osetyjska wraz z przebita w tym
samym czasie Droga Suchumska nadawaty si¢ do uzytku jedynie latem.

Osetyjczycy wspierali Rosjan. Trudno powiedzie¢, na ile byl to poryw serca, na ile chtodna
kalkulacja - ngkani przez ksiazat Kabardy i wajnachskich zbojnikow, od dawna trzymali si¢
cienistych wawozow i wysokich przeteczy. Dzieki Rosjanom mogli odetchna¢ od sasiadow i zejs¢
na roéwning.

Zachowywali si¢ inaczej niz pozostali gorale. Nie wzniecali powstan, ch¢tnie przyjmowali chrzest
(niektorzy po kilka razy, bo misjonarze ptacili za nawrdcenie zywa gotowka). Posytali dzieci do
szkot parafialnych, ktére zaczeto otwiera¢ w roku 1860, czyli tuz po klgsce Szamila. W przededniu
bolszewickiej rewolty az pigtnascie procent Osetyjczykdéw umiato czytaé i pisa¢. Wérdd ludow



muzulmanskich, ktére nie miaty zadnych szkét, ten odsetek nie przekraczat jednego procenta.

Masowo zaciagali si¢ do wojska. W dwudziestym wieku zaden inny nardd nie dat Rosji, najpierw
carskiej, a potem sowieckiej, tylu generatow i zawodowych oficeréw (w stosunku do liczby
ludnosci).

Najprawdopodobniej korzenie osetyjskie miat Jozef Stalin (pisat o tym nawet Mandelsztam).

Osetyjczycy dochowali si¢ rzesz prawnikow, lekarzy, artystow. Ojcem zatozycielem nowozytnej
osetyjskiej kultury byt Kosta Chetagurow z autu Nar (1859-1906), zdolny malarz i wielki poeta,
poza tym publicysta, etnograf, muzykolog, dziatacz oswiatowy. Pisat po osetyjsku i rosyjsku. Stat
si¢ patronem kilku pokolen gorskiej inteligencji.

Jest niedziela. W parku imienia Chetagurowa, lezacym migdzy Terekiem a Aleja Pokoju, ludno i
gwarno. Na laweczce siedzi bezzgbny dziadzio, gra na akordeonie skoczne melodie. Od razu
gromadza si¢ stuchacze, najpierw podryguja, potem zaczynaja tanczyc.

Po drugiej stronie rzeki stoi barwny meczet z poczatkow dwudziestego wieku. Przez wiele lat
miescil muzeum, wierni odzyskali §wiatyni¢ za Gorbaczowa. W 1996 roku kto$ podtozyt tam
bombe, ofiar nie bylo. Wiosng 1999 roku bomba wybuchta na pobliskim rynku. Zgingly
sze$¢dziesiat cztery osoby. W listopadzie 2008 roku samobojczy zamach w marsz-rutce kosztowat
zycie dwunastu ludzi.
hi
Tama znajduje si¢ u wejscia do Wawozu Darialskiego, na wysokos$ci punktu granicznego ,,Gorny
Lars". Przegradza Terek. Spigtrzona woda napgdza turbiny elektrowni - tutaj rodzi si¢ prad dla
Wiadykaukazu oraz rejonu podmiejskiego. Operator zapory ma na imi¢ Biestan i jest Inguszem.
Bodaj jedynym, ktéry pozostal w Osetii.

- Tego dnia pojechatem do miasta - opowiada. - Zobaczyt mnie znajomy Osetyjczyk: ,,Nie
wiesz, co si¢ dzieje?!". WrociliSmy jego autem na tamg. Zabarykadowalem si¢ z zona 1 dzie¢mi w
stuzbowce. Kto$ strzelat, ale trafit tylko w posazek robotnika, ktory stal obok transformatora.
Wieczorem Osetyjczycy weszli do mojego domu. MieszkaliSmy niedaleko, w Czmi. Wszystko
widziatem - na dowod podsuwa mi lornetke.

Rzeczywiscie, dobrze widac zgliszcza.

- Dom spalili p6zniej - objasnia. - Jak bojownicy sobie poszli, to przyszli sasiedzi. Dwa dni
wynosili rzeczy. Cheiatem Zeni¢ najstarszego syna, wszystko przygotowatem do wesela, a oni to
wynosili. Co mys$latem? Nic nie mys$latem. Ile by$ nie myslal, 1zej nie bedzie. Potem trochg si¢
uspokoito i mogtem wyprawi¢ rodzing do Nazrania. Gdy przyjechalem, domu juz nie byto. Na
szczgscie ocalala spizarka, trzymaliSmy tam ziemniaki 1 suchary. Miatem co jes¢ przez dwa
miesiace. Dlaczego zostalem? Bo w Inguszetii jest ngdza, nie potrzebuja jeszcze jednej geby do
wykarmienia. Tutaj zawsze byto lepiej. Poza tym kto§ musial pilnowa¢ tamy. Czgstuje herbata. - Na
zrodlanej wodzie! - zachwala.

- Urodzitem si¢ we wsi po stronie gruzinskiej. W chwili deportacji mialem dwa tygodnie.
Trafilismy do obwodu kok-czetawskiego w Kazachstanie. Tam zmarli mdj ojciec, moéj dziadek i
moi bracia. W tym czasie do naszej sakli wprowadzili si¢ Gruzini. Przyzwoici ludzie, gdy
wrdcilismy, oddali nam potowg domu. Nie mieli dokad p6j$¢, wigc zamieszkali$my razem.

Do Czmi najpierw przeniosta si¢ matka. Dostata posad¢ szwaczki we Wiadykaukazie. W Gruzji
nie bylto Zadnej pracy, tu bylo odrobing lepiej. Jak zwolnili mnie z wojska, tez zostatem w Czmi.
Ozenitem sig, urodzity si¢ dzieci. Jezdzitem karetka w pogotowiu. W osiemdziesiatym czwartym
znajomy zatatwil mi t¢ tamg. Dla Ingusza to wielka kariera.

Teraz idzie na obchod. Musi sprawdzi¢ poziom zbiornika.

- Kto zawinil? Ci, ktorzy zaczgli. Prowodyrzy. I ci, ktorzy przylaczyli si¢ do nich, poparli.
Miatem osetyjskich przyjaciol, zylismy jak bracia. Kiedy raz spéznilem si¢ na autobus, to jeden
mnie przenocowal, cho¢ mieszkatl z zona w matym pokoju. Nie wiem, co w ludzi wstapito.
Poziom w normie.

- | jeszcze zawinit Gorbaczow - dodaje z przekonaniem. -Nie musiat rozwala¢ ZSRR,
przynajmniej nie tak od razu. Zyliémy dobrze, bez zadnych granic, byly praca i pieniadze. Byto
prawo, a teraz nie ma zadnego prawa. Kazdy robi, co chce, alkoholizm si¢ szerzy, narkomania.



Cho¢ moze ta demokracja nie jest taka zta, moze ona tylko na poczatku tak strasznie wyglada, moze
jeszcze bedzie lepie;.

Ma trudnosci z zasypianiem, wigc czyta. Ostatnio Bohaterskie podziemie, o radzieckich
partyzantach. Najbardziej lubi Dickensa. Olivera Twista zna prawie na pamigc.

Nie boi si¢. Dyrektor wyrobil mu specjalna przepustke. Ale do Wiadykaukazu nie jezdzi, po co
kusi¢ los. Sprawunki zatatwiaja mu sasiedzi.

Jak zyje z sasiadami? Z tymi, ktorzy wynosili jego dobytek?

- Nikogo za reke nie ztapatem. Matka uczyta mnie, ze ztodziej ma na sumieniu jeden grzech,
a ten, kogo okradli, ma wiele grzechdw, bo podejrzewa tamtego, owego, jednego, drugiego,
trzeciego. Jezeli oni sa uczciwi, to wobec kazdego z nich grzeszy.

Co dalej?

- Bedziemy ze soba zy¢, nie przeprowadzimy si¢ na ksiezyc - mowi z przekonaniem. - Musi
mina¢ troche czasu, przynajmniej jedn3 albo dwa pokolenia. Nasi starcy musza spotkac si¢ z
osetyjskimi, a potem powiedzie¢ narodowi, co robi¢. Ojcowie musza powstrzymywac synow,
studzi¢ rozpalone gtowy. Duzo jest chuliganerii, ale dobrych, rozumnych chtopakoéw tez nie
brakuje. | po naszej stronie, i po tamtej.

Biestan zamysla sig. - Sa rodziny, ktore stracily po dziesigé¢, jedenascie osob - zgina palce, jakby
rachowat w pamigci. - Ci ludzie nigdy nie zapomna, nawet za sto lat. U nas, w Czmi, zaden Ingusz
nie miat nawet samopatu, nie bylo jak broni¢ wtasnego domu, rodziny...

Herbata, obchod, herbata.
Pora wraca¢ do Wtadykaukazu.

Nagle uswiadamiam sobie, ze Wtadykaukaz jest zdany na taske tego drobnego czlowieczka,
Ingusza w $miesznym berecie, operatora tamy! Ma potezna wladzg. Los tysigcy Osetyjczykow jest
w jego reku. A oni 0 niczym nie wiedza.

- Biestan - mowig - mogte$ zniszczy¢ miasto, mogtes$ je zala¢ albo pozbawi¢ pradu. Mogtes
nasypac jakiegos swinstwa do Tereku. Wiadykaukaz bierze z tej rzeki wodg...

Patrzy na mnie zdumiony. Nie rozumie. Przeciez to nie honor strzela¢ zza wegta. Jest mi cholernie
wstyd.
Jedziemy na wycieczke: Szurik Dzadzijew, jego dwdch kolegow 1 ja.

Stajemy nad goérnym Gizeldonem, w poblizu wsi Dargaws. Na fagodnym stoku jednego z
masywow tkwi dziewigcédziesiat pig¢ grobowcodw, wygladajacych jak kolonia domkow
kempingowych. Zbudowane sa na planie kwadratu, maja kamienne, bielone $ciany i spiczaste
dachy, utozone z poziomych warstw czarnych tupkéw. Kazdy typie na swiat jednym malutkim
okienkiem, wybitym przy samej ziemi.

Miasto umartych, tak nazywa to miejsce narod.

Najstarsze pochowki datuja si¢ na piaty wiek, pierwsze, cz¢sciowo podziemne mogity na
dziewiaty. ,,Domki" wznoszono od czternastego do osiemnastego wieku.

Maja po dwie izby. Nieboszczyka ktadziono zawsze w pierwszej, z okienkiem. Gdy umierata
nastgpna osoba, szczatki przenoszono do drugiej, zwalniajac miejsce dla nowego przybysza. Kazdy
grobowiec nalezat do innego rodu.

Archeolodzy weszli do miasta umartych dopiero pod koniec lat szes¢dziesiatych. Dlugo bali si¢
klatwy nieznanych pokolen. Bali sig jej takze rabusie. Okazalo sig, Ze przedmioty, ktadzione przy
zmarlych - ceramika, srebrna bizuteria, drewniane naczynia - byly nietknigte. Spoczywaty obok
dawnych wiascicieli przez kilkaset lat.

Witalij Tmienow, ktory jest z nami, uczestniczyt w wykopaliskach od samego poczatku. Zrobit z
grobowcow doktorat i habilitowat sig. Pisze o nich do dzi$ w fachowych periodykach i prasie
codziennej. Pytam go, kto tu lezy.

- Ludzie - odpowiada. - Tacy jak my wszyscy.

Z notatek (7)



2 lipca 2009
Odszedt Szurik - Aleksandr Borysowicz Dzadzijew. Osetyj-czyk. Jeden z tych, ktorzy uczyli mnie
Kaukazu. Niezastapiony przewodnik po $§wiecie klanow, adatéw i zagmatwanej kaukaskiej polityki.

Byt Kaukazczykiem z krwi i kosci, ale umial spojrzec¢ na region z zewnatrz. T¢pit aksjomaty,
stereotypy, objawione prawdy. Za artykuty o konflikcie osetyjsko-inguskim dostawato mu si¢ i od
Inguszow, i od rodakow.

Poznatem go na poczatku niespokojnych lat dziewig¢édziesiatych. Potem wpadatem do niego
zawsze jak bylem w okolicy. Widzialem, jak z pelnego energii uczonego, ktory przy kazdej okaz;ji
wyrywa si¢ w teren, kapanego w goracej wodzie polemisty, intelektualnego dzygita - zamienia si¢
w kaukaskiego medrca, aksakala.

Ostatni raz widzieliSmy si¢ w maju 2008, gdy jezdzitem po Kaukazie z W.K. Gadalismy kilka
godzin, potem Szurik zorganizowat chleb, kietbasg, wodke, popitke i fadg niwg - 1 ruszyliSmy na
szybki piknik do miasta umartych.

Opowiedzial nam dowcip o trzech Gruzinach (znat tysiace dowcipow, najbardziej lubit takie, w
ktérych spotykali si¢ przedstawiciele roznych narodow, opowiadat je genialnie 1 jestem prawie
pewien, ze niektére wymyslat sam).

- Nie wiesz - pyta Soso Gogiego - co si¢ dzieje z naszym Giwim? Sto lat go nie widziatem.
- Ozenil sig w zeszlym miesiacu.

- Nie bujaj! - nie dowierza So0so. - Ten niechluj i pijus znalazt sobie kobietg?

- jak matke kocham! - zaklina si¢ Gogi.

- No, no, co ty powiesz. A kto jest ta wybranka?
- Polka.

- No nie, teraz to juz naprawde przegiates!

Ty przegiate$, Szura. Umawialismy sig, ze tam, nad Gizeldo-nem, bedziemy swigtowac Twoje
stulecie. Ze kupimy wagon wodki i osetyjskich pierogow. Ze zaméwimy orkiestre.
Zabrakto Ci czterdziestu lat.

Uastyrdzy

Z niepokojem przyjelismy wiadomos$¢, ze do Osetii Poludniowej, ktora proklamowata u siebie
Republike Sowiecka, skierowane zostaty, w celu obalenia tejze republiki, gruzinskie wojska. Jezeli
to prawda - bedziemy stanowczo domagac si¢ ich wycofania, gdyz uwazamy, ze Osetyjczycy
powinni mie¢ taka wtadze, jakiej sami sobie zycza. Akcja Gruzji w Osetii Poludniowej bytaby
niczym nieusprawiedliwiong ingerencja w cudze wewngtrzne sprawy.

Gieorgij Cziczerin, 17 maja 1920

- Miron.

- Kazbek.

- Sostan, ale mowcie mi Sasza.



Nie budzili zaufania. Mieli po dwadzies$cia parg lat i ogolone glowy, nosili dresy i czarne okulary.
Zachowywali si¢ hatasliwie, klepali nas po plecach jak starych, dawno niewidzianych znajomych,
bez powodu wybuchali $miechem. Jednoczes$nie rozgladali si¢ nerwowo, nastuchiwali, weszyli.
Chcieli wyglada¢ na pandw tej drogi, tego miasta, a. moze nawet calego Kaukazu, ale im bardziej
sig starali, tym mniej byli przekonujacy.

Podobnych chtopakéw widywatem w Dagestanie, w Ka-bardyno-Batkarii, w Adygei i w Gruzji.
Krecili sig¢ zwykle w poblizu dyskotek i dworcow, proponowali drobne ustugi w rodzaju wymiany
pieniedzy, zorganizowania alkoholu lub panienki na godziny. Potrafili by¢ serdeczni i
bezinteresowni -kiedy$ w Nalczyku, gdy nie mialem gdzie spa¢, jeden zawidzt mnie do swojej
babci. Zgrywali wielka mafig, ale zamiast jeepow mieli radzieckie rzg¢chy, czasem wystuzonego
golfa czy escorta. Zyli w nieustannym strachu i cata fanfaronada, caty knajacki sznyt byly
zaklinaniem Fortuny. Bali si¢ rzeczywistych ojcow chrzestnych, innych wyrostkéw oraz siebie
nawzajem, bali si¢ milicji i wszelkich stuzb mundurowych.

Byto to nowe pokolenie bezprizornych, dzieci popierestroj-kowych zawirowan i kryzysu lat
dziewigédziesiatych. Pochodzili czgsto z rozbitych, patologicznych rodzin, nie uczyli sig, nie
pracowali. Wczesnie poznali narkotyki, jeszcze wczesniej bron. Kazdego dnia musieli na nowo
walczy¢ o przetrwanie. Kaukascy bezprizorni rdznili si¢ od kolegéw z innych czg$ci dawnego
Zwiazku Radzieckiego. Mieli jaka$ godnos¢ i dume i rzadko rozrabiali na wtasnym podworku.

Tamta trojka podrézowata tada z przyciemnionymi szybami i fantazyjnym spoilerem. Szerokie
opony wystawaty poza linig¢ karoserii. W $rodku pachniato woda kolonska 1 kiepskim tytoniem.
Dwa miejsca byly wolne.

- Wsiadajcie!

Dochodzita dziesiata. Zapadat zmierzch, ktory wrozyt ktopoty. O tej porze Cchinwali przechodzito
we wiadanie uzbrojonych band, przy ktorych podrzedni kombinatorzy, na jakich wygladali Miron,
Kazbek 1 Sasza, stanowili uosobienie cnot. W okolicy pozostawato sporo opuszczonych mieszkan,
nie-rozszabrowanych gospodarstw i fabrycznych sktadow, i to one, obok samochodow i zdziczatego
bydta, byly celem rabusiéw. Bandy sktadaty sig z osetyjskich bojownikow 1 gruzinskich
gwardzistow, ktorzy po ogloszeniu rozejmu nie potrafili znalez¢ dla siebie miejsca. Dotaczyli do
nich renegaci z calego regionu, szukajacy w Osetii Poludniowej azylu przed wymiarem
sprawiedliwosci 1 rodowa zemsta. Prawem stat si¢ tu katasznikow, automaty sprzedawano na rynku
po pigcdziesiat dolarow.

Zycie w mie$cie zamierato péznym popotudniem. Ludzie chowali si¢ po domach, milicja
barykadowata si¢ w komisariatach. Potem szybko gasty lampy naftowe 1 kaganki. Zdawalo sig, ze
Cchinwali chce sig ukry¢, zatai¢ swoje istnienie, wstrzymac oddech. Z pierwsza gwiazda rozlegaty
si¢ strzaty - 1 nie milkly przez calq noc. Rankiem miasto liczylo straty.

Tamtego dnia obrabowano dom Dzukajewow przy ulicy Kirowa. Zginal dziadek Beso. Pono¢
rzucit si¢ na bandytow z nozem 1 nawet jednego zranit. Dzukajewowie dawno przeniesli si¢ do
Rosji, dziadek zostat, aby pilnowa¢ dobytku. Byt weteranem wojny ojczyZnianej, myslat, ze
zostawia go w spokoju.

Przyjechali$my "z Igorem tylko na chwilg i musieliSmy zaraz wraca¢ do Wtadykaukazu. Wydosta¢
si¢ z Cchinwali nie bylo tatwo. Autobusy jezdzity nieregularnie, taksowkarze bali si¢ rusza¢ w
dalsze trasy. Postanowili§my szuka¢ szczg$cia na rogatkach, gdzie roztozyt si¢ posterunek
rosyjskiego batalionu pokojowego. Zohierze pochodzili z Wyborga, nie wiedzieli, kogo i przed
czym ochraniaja. Kazano im sprawdza¢ dokumenty i zabiera¢ bron. Sprawdzali wigc, a przy okazji
pytali kierowcow o cel podrdzy. Niestety, auta jechaty tylko do pobliskich wiosek albo byty
wypchane towarem i ludzmi. Po paru godzinach straciliémy nadziejg. Igor uwazal, ze powinni$my
zosta¢ na posterunku - bylo tu bezpiecznie 1 mogliSmy zdrzemna¢ si¢ na workach z piaskiem. Ja
chciatem i8¢ do centrum. W miescie zawsze kto$§ by nas przygarnat.

Lada staneta pod szlabanem doktadnie w chwili, gdy od strony Dzawy dobiegty pierwsze tej nocy
wystrzaly. Musieli$my szybko podja¢ decyzje.

- Jedziecie czy nie? Spieszymy sig.
Sa dwie Osetie. Potnocna nalezy do Rosji, Potudniowa znajduje si¢ w Gruzji. Pomigdzy nimi



rozciaga si¢ gtowny grzbiet Kaukazu. Tamtedy przebiega granica.

Nazwa ,,Osetia" jest pochodzenia gruzinskiego. Osetyjczycy zaczgli kolonizowa¢ potudniowe
zbocza gor okolo trzynastego wieku naszej ery. Swoim zwyczajem osiedlali si¢ gtdwnie w
wawozach. Gruzinskim ksiazg¢tom i mozno-wtadcom, erystawom nie przeszkadzali - ch¢tnie
wstepowali do ich druzyn, zadziwiajac wszystkich wojenna sztuka. Z czasem wyksztatcili odrgbny
dialekt 1 wtasny obyczaj, nie zerwali jednak kontaktow z bra¢mi z poétnocy.

Osetig Potudniowa jako odrgbna jednostkg administracyjna wymyslili bolszewicy. Armia
Czerwona, ktora wkroczyta do Gruzji w roku 1921, ktadac kres jej trzyletniej niepodleglosci,
wykorzystala jako pretekst panujace tam antyosetyjskie nastroje. Osetyjczycy w przeciwienstwie do
Gruzinow poparli wtadzeg sowiecka. Moskwa oglosita, ze ,,bierze Osetyjczykow pod swoja opieke".
Potudniowoosetyjski Obwdd Autonomiczny utworzono w sercu gruzinskich ziem, parg kilometrow
od Gori, niemal na przedmiesciach Thbilisi.

Gdy pod koniec lat osiemdziesiatych Gruzja zndéw chciata si¢ usamodzielni¢, wtadze w Cchinwali
przeksztalcity obwod w republike i oglosily zamiar potaczenia si¢ z Potnoca. Byta to faktyczna
secesja, bo zjednoczona Osetia miataby wejs¢ w sktad Federacji Rosyjskiej. Tbilisi tylko dolato
oliwy do ognia, likwidujac w odpowiedzi potudniowoosetyjska autonomig.

W1990 roku wybuchta wojna, ktora toczyta si¢ z przerwami przez dwa lata. Winne byly obie
strony. Zachly$nigci wolnoscia Gruzini zlekcewazyli zadania mniejszosci, Osetyjczycy domagali
si¢ zbyt wiele. Migdzy narodami nie byto nienawisci, zdarzaty si¢ mieszane matzenstwa i
gruzinsko-osetyjskie wsie. Potem, niemal w jednej chwili, jedni i drudzy oszaleli, uwierzyli w knute
przez strong przeciwna spiski i zakulisowe intrygi. Wrogiem stal si¢ najblizszy sasiad, kolega z
pracy, przyjaciel ze studiow. Uprzedzeniom sprzyjaty brak poczucia bezpieczenstwa i nieuleczalna
kaukaska mitomania (kto§ powiedzial, ze Kaukazczycy sa okrutni i naiwni jak dzieci). Drogi
zapehnily si¢ uchodZcami, Gruzini uciekali z Cchinwali, Osetyjczycy z Gruzji ,,wlasciwe;",
nieautonomicznej. Separatys$ci wygrali wojng 1 utworzyli przedziwna republike, nieuznang przez
zadne panstwo ani organizacj¢ mi¢dzynarodowa.

W 2000 roku Osetia Poludniowa §wigtowata dziesigciolecie. Miata wtasne godto, flagg 1 hymn, a
takze prezydenta i parlament, wojsko i policjg, sady i1 prokuraturg. Emitowatla znaczki pocztowe,
zawierala traktaty z innymi parapanstwami: Nad-dniestrzem, Karabachem, Gagauzja. Kolejne
rundy rozmow z Thilisi konczyty sig fiaskiem.

Wtedy, w roku 1994» $lady wojny byty §wieze i niezabliznione.

Po miescie oprowadzat nas Batras Charebow, minister informacji w samozwanczym
potudniowoosetyjskim rzadzie, z wyksztatcenia demograf. W chwili kryzysu do polityki trafiaja
ludzie najrozmaitszych profesji, na Kaukazie spotykato si¢ ministrow matematykow,
parlamentarzystow weterynarzy, a nawet premiera trenera dzudo. Najwigcej byto wojskowych.
Generatami byli dwaj prezydenci Czeczenii, Dudajew i Maschadow, prezydent Inguszetii Auszew,
przywddca Batkaréw Bieppajew, lider Karaczajow Siemionow, oponent kalmuckiego satrapy
[lumzynowa, Oczyrow. Kaukaz pragnal wodza, $nit o dzielnym 1 prawym hetmanie.

Politycy z Cchinwali byli matymi karierowiczami. Przy pierwszej okazji porzucili swoje zajgcie i
ludzi, ktorych prowadzili kiedys$ na gruzinskie czotgi. Czmychali do Osetii Pétnocnej, do Moskwy
albo na Zachod, zaktadali firmy, handlowali. Premier Oleg Tezijew miat wywiez¢ do Austrii osiem
miliondéw dolaréw, wyprowadzonych z rosyjskich bankoéw na sfatszowane awiza.
Wiceprzewodniczacy parlamentu Alan Czoczijew, skorumpowany do szpiku kosci, schronil si¢ we
wladykaukaskim instytucie, gdzie wyktadat socjologi¢ i politologi¢. Po latach z pierwszego,
,hiepodlegtosciowego" kierownictwa na miejscu zostanie jeden Charebow, z wolna staczajacy si¢
w alkoholizm, oraz paru dziataczy nizszego szczebla.

Ofiary wojny spoczywaty na podworzu szkoty numer 5 -w czasie walk miejski cmentarz znalazt
si¢ na linii ognia. Prowizoryczna nekropolia przypominata ogrodek. Mogity uktadaty si¢ w
kilkanascie rzgdoéw - rabatek, ostatnie prawie dotykaly bloku mieszkalnego, ktory zamykat
podworze od wschodu. Na tabliczkach powtarzatly si¢ daty 1991 i 1992, ale byty takze pozniejsze.
W jednym z grobow lezal dwudziestoparoletni Gabi, ktory stracil na wojnie obie nogi. Kilka



tygodni przed naszym przyjazdem zginat z rak terroryzujacych miasto rzezimieszkow.

Charebow tlumaczyl, ze bandytyzmu nie dalo si¢ uniknaé¢ -towarzyszy powojennemu rozprezeniu
zawsze i pod kazda szerokoscia geograficzna. Wojna, mowit, to wielkie moralne bagno,
pochtaniajace ludzkie dusze. To rodzaj choroby wirusowej, na ktora zapada si¢ od pierwszych
godzin konfliktu. Potem w pewnym momencie karabiny milkna, ale tamten bakcyl wciaz dziata.
Cze¢$¢ ludzi nie daje sobie z nim rady: oni w dalszym ciagu choruja, w dalszym ciagu walcza. Nie
ma juz wroga zewngtrznego, wigc walcza z jakim$ wrogiem wewngtrznym.

Wojna jest tatwiejsza niz pokéj. Na wojnie wszystko jest biate albo czarne, sa przyjaciele i
nieprzyjaciele. Jest wreszcie bron, ktora daje wtadzg i poczucie panowania nad losem. Pokoj to
nieskonczone odcienie szarosci, trudne wybory i rozczarowanie nowym zyciem - bo po wojnie nic
nie jest takie samo jak dawniej.

W Osetii Poludniowej panowata ngdza: Charebow dostawal miesigczna pensj¢ raz na pot roku,
robotnikom placono kasza albo wodka. Trzeci rok nie byto pradu. Niewielka pomoc szta z
Wiadykaukazu, trochg pienigdzy przysytata Moskwa. Starczato na paliwo do stuzbowych aut i
prowizoryczna naprawg zniszczonych mostow. Na szczgscie prawie kazdy mial kawatek ziemi albo
przynajmniej rodzing na wsi - to pozwalalo przezy¢. Wracat tez drobny handel.

(Potem szybko odnowily si¢ zerwane kontakty z Gruzja. Nie polityczne - ale biznesowe,
towarzyskie i rodzinne. W roku 1996 z Thbilisi do Cchinwali wyruszyty pierwsze autobusy. Linii
demarkacyjnej nikt juz wtedy wlasciwie nie kontrolowal. Na hurtowym rynku w
potudniowoosetyjskiej stolicy znéw zaopatrywata si¢ polowa Gruzji. W grudniu 2000 roku
dotartem tam bez przeszkdd polonezem na warszawskich numerach. Podobne zblizenie migdzy
Osetyjczykami 1 Inguszami czy Gruzinami 1 Abchazami nie miescito si¢ w glowie)-

Z Charebowem zwiedzili§my jewriejski kwartal, dzielnicg Zydowska. Najbardziej zrujnowana
dzielnic¢ miasta. W domach z balkonami na cata dtugos$¢ budynku, z drewnianymi gankami i
mnogoscia dobudowek, mieszkato za Gorbaczowa tysiac dwustu cchinwalskich Zydow. Prawie
wszystkim udato si¢ wyjecha¢. Po wojnie zgliszcza spladrowali poszukiwacze skarbow.

Zaryzykowali$my, wsiedliSmy do fady. Prowadzit Miron, ktory gardzil przepisami ruchu
drogowego 1 zdrowym rozsadkiem. Zakrety brat setka, $miat sig, kiedy uderzalismy glowami w
sufit na kolejnym wyboju. Nagle zwolnil i zjechat w lesny dukt. Serca podeszty nam do gardet.
- Mam n6z - szepnat Igor.

- Poczekajmy - odszepnatem.

Czulem, ze gdyby chcieli nas obrabowac albo zabi¢, zrobiliby to wprost na szosie. Byto ciemno 1
zupetnie pusto. Po co mieli thuc si¢ po wertepach?

Wkrotce zza lasu wylonita si¢ wioska. Nie widzieliSmy chatup, domyslalismy si¢ ich obecnosci po
bladych po$wiatach, pewnie od §wieczek albo jakich$ pochodni. Zaszczekatly psy. Psy! W
Cchinwali nie widzialem ani jednego! Pomyslatem, Ze trzeba wyjasnié, co si¢ z nimi stato.

Chlopcy przestali zwracac na nas uwagg. Przeszli na osetyj-ski, chyba o co$ si¢ pokldcili. Auto
niespodziewanie stangto. ZobaczyliSmy szerokie wierzeje. Dwoch wyszlo, niewidoczny gospodarz
wpuscit ich do $rodka. Kierowca zostal z nami. -Pig¢ minut! - rzucit przez ramig.

Tamci wrocili z wezetkiem. Pokazali zawarto$¢: dwa bochenki chleba i krazek sera. Nie
poczgstowali nas, sami tez nie jedli. Pakunek rzucili do bagaznika. Ruszyli$my.

Po kilku kilometrach zjechaliémy do innej wsi. Tym razem po wodke. - Osetyjski supermarket! -
za$miat si¢ Kazbek. Obok prowiantu w bagazniku wyladowaty cztery potlitréwki Stoliczne;.

W trzeciej wiosce trochg kluczylisSmy, trzeba byto wypytywac o drogg. ZatrzymaliSmy si¢ przed
malym domkiem. Po dluzszym pukaniu, w drzwiach stanat rozespany dziadek z wielka chochla.
Okazato sig, ze prowadzit stacj¢ benzynowa. Trzymat w sadzie par¢ dwustulitrowych beczek i
zestaw wiader roznej objgtosci. Nabierat do nich paliwo, a potem tankowat samochod za pomoca
lejka. Przyjmowat ruble, dolary i marki. Gdy obstugiwal nasza tadg, zagapit si¢ i par¢ kropel etyliny
sptyngto na karoserig. Start je gorliwie wyciagnigta z kalesonéw szmatka:

- Z Bogiem!
Jechalismy jedyna droga taczaca bezposrednio obie Osetie. Oddano ja w ostatnich latach ZSRR.



Prowadzita przez kilku-kilometrowy tunel, wykuty pod glownym grzbietem Kaukazu w poblizu
Przel¢czy Rokijskiej, na wysokosci prawie trzech tysigcy metrow.

Rosja rozpoczynata wtasnie budowe infrastruktury granicznej. Kilka miesigcy wczesniej na
przejsciach z Gruzja 1 Azerbejdzanem pojawily si¢ pierwsze posterunki. Tras¢ do Cchinwali, a takze
dwie Drogi Wojenne, Gruzinska i Osetyjska, biegnace z Wiadykaukazu do Tbilisi 1 Kutaisi,
przegrodzity szlabany.

Po raz pierwszy w historii Kaukaz zostat tak doktadnie przepotowiony, po raz pierwszy granica
panstwowa przebiegata na catej dlugosci gor, od Morza Czarnego do Kaspijskiego.

(- Kaukaz jest przechodnim podwdrzem - thumaczyt mi kiedys profesor Jurij Woronow,
wicepremier separatystycznego rzadu Abchazji, zamordowany w 1995 roku w Suchumi. -Tu zawsze
rzadzili obcy: Rzymianie, Bizantyjczycy, Persowie, Turcy, Rosjanie. Zawsze tez zewngtrzna sita
starata si¢ opanowac caly region, gdyz jest on jednym organizmem, dzielenie go na p6t rodzi
konflikty i upadek gospodarki. Zablokowanie szlakow z poétnocy na poludnie paralizuje caty
Kaukaz. Zaczyna si¢ cos$, co porownalbym do ucisku naczynia krwiono$nego. Krew nie moze
spokojnie ptynaé, pojawia si¢ najpierw sinizna, a potem obumieranie tkanek i gangrena).

Poprzedniego dnia rozmawiali$my we Wiadykaukazie z putkownikiem z rosyjskich wojsk
ochrony pograniczna. Byt to czlowiek niemtody, znat zycie. Mowit przyciszonym, lekko
zachryptym glosem.

- Przypadt nam stusiedemdziesi¢ciokilometrowy odcinek -ranicy, ktory obejmuje wysokie gory,
lodowce i dzikie przetgcze. Pod nasza opieka znalazty si¢ trzy najwazniejsze drogi z Rosji na
Zakaukazie. Musimy nie tylko sprawdza¢ paszporty, lecz takze zatrzymywaé kontrabande. A
przewozi si¢ tedy wszystko: kawior, spirytus, opiaty oraz bron, od granatéw i karabinow po dziala i
mozdzierze. Region jest tak nasycony bronia, ze sto lat mozna prowadzi¢ wojng.

Nie ma romantyki. Przemytnicy podktadaja miny, strzelaja do naszych jak do kaczek. Ludzi mam
réznych. W wigkszoS$ci sa na kontraktach, poborowych nie przysytaja. Trafiaja si¢ alkoholicy,
narkomani 1 osoby niezréwnowazone psychicznie. Inni zglosili si¢ dla pienigdzy, biora tapowki.
Sam bym brat. Lepiej dosta¢ trochg dolaréw niz kulg w plecy.

Nie wiem, o co chodzi mojemu panstwu - bezradnie roztozyt rgce. - Czasem Moskwa kaze pusci¢
konw¢j bojownikow, innym razem mysz si¢ ma nie przeslizgna¢. Ciekawe, jak to zrobic?
Potrzebujemy minimum sze$ciuset pogranicznikdw, a mamy raptem szes¢dziesigciu.

Najprosciej postawi¢ zolnierzyka z karabinem, niech strzeze ojczyzny! - po raz pierwszy podniost
glos. - Rozkaz to rozkaz, nie ma dyskusji, ale wpierw nalezaloby zatagodzi¢ konflikty, odbudowac
gospodarke, da¢ ludziom pracg... Tak mysle.

Dzigki uprzejmosci putkownika nocowali$my na samej granicy, u wlotu do tunelu. Straznica na
Przelg¢czy Rokijskiej twarda reka dowodzit Kostia, trzydziestoparoletni porucznik. Do pomocy miat
rubasznego sierzanta Walerg, ktory dokonywat cudow, by na posterunku dato si¢ zy¢. Gdy kolejny
tydzien nie dowozili obiecanych konserw, Walera nabyt w pobliskim aule kilka prosiakéw na
odchowanie. Dokarmiala je cala zaloga, wszyscy czekali na $winiobicie.

Rankiem Zolnierze ulokowali nas w przygodnym mikrobusie. Kostia zegnat si¢ dziwnie wylewnie:

- Proszg was, wrdccie przed zmrokiem! Tam naprawdg jest niebezpiecznie!

W piosence Wiodzimierza Wysockiego do dowddcy radzieckiego posterunku na granicy z blizej
nieokreslonym panstwem azjatyckim przyjezdza narzeczona. Domaga si¢ kwiatow, te jednak rosna
w strefie niczyjej. Dowodca bierze kilku ludzi i noca przedziera si¢ przez zasieki. Odurza go
cudowny zapach. Pada zemdlony i §ni mu si¢ §wiat bez wart i szlabanow.

A na neutralnej ziemi kwiatow tan, Najurodziwszych, jakie znam!

Sciany tunelu migdzy Osetia a Osetia byty porosnigte mchem.

StangliSmy na poboczu, tuz nad urwiskiem. Gdzie$§ w dole ptyngta Liachwi, dochodzit do nas
odlegty szum spienionej wody. Chtopcy wyijeli zakupy 1 zaniesli do pobliskiej wiaty, ktora
poczatkowo wzialem za przystanek autobusowy. W srodku byly stét z nieheblowanych desek, tawa
I kosz na odpadki. Miron wiaczyt dlugie swiatla i wtedy zobaczylem jeszcze kamienng plytg z
osetyjskim napisem.

- To §wigte miejsce - objasnit Kazbek. - Tutaj trzeba odda¢ cze$¢ bogu Uastyrdzemu. Kto tego



nie zrobi, bgdzie mial ktopoty. Pewien cztowiek nie zatrzymat sig i na najblizszym zakrgcie spadt w
przepas¢. Nie wolno lekcewazy¢ Uastyrdzego.

Dresiarze zmienili si¢ nie do poznania. Teraz byli powazni, wrg¢cz uroczy$ci. W milczeniu
przygotowywali ofiarng uczte. Jeden wyciagnat zza pazuchy kuchenny néz i pokroit chleb (biedny
Igorze, chciale§ mierzy¢ si¢ swoim kozikiem z takim majchrem!), drugi zabrat si¢ za ser. Trzeci
rozdal rogi. Bedziemy pi¢ wodke z rogdw. Co za profanacja! W Gruzji nawet dziecko wie, ze rog
st,uzy tylko do wina i to przy wyjatkowych okazjach...

- Przepraszamy Cig, Uastyrdzy, za nasze grzechy!
- Przepraszamy!

- Dzigkujemy Ci, Uastyrdzy, za dobra drogg!

- Dzigkujemy!

- Prosimy Cig, Uastyrdzy, o dalsza opieke!

- Prosimy!

W ciagu paru minut wypili§my cate dwa litry. Wypadto po czterysta graméw na gardto. Rogu nie
mozna odstawi¢, bo si¢ przewroci, nie da si¢ oszuka¢ wspoétbiesiadnikéw. Kierowca Miron pit ze
wszystkimi.

Kult Uastyrdzego przetrwal czasy carskie i komunistyczne. Ktaniano si¢ mu w $wigtych gajach, na
przeteczach 1 przy przetomach rzek. Uastyrdzy (Uaskergi w dialekcie digorskim) jest bogiem
wielkim i pot¢znym, opiekuje si¢ m¢zczyznami, wojownikami i podréznymi. Kobiecie nie wolno
wymoOwic€ jego imienia.

W latach osiemdziesiatych dziatacze osetyjskich ruchow narodowych wykreowali Uastyrdzego na
patrona narodu, a z prastarych §wigtych miejsc uczynili polityczne kluby. Potem za organizacj¢
obrzedow wzigty si¢ wtadze Osetii Pétnocnej. To, co dawniej bylo spontaniczne i niewymuszone,
stato, si¢ kolejna oficjatka. Polato si¢ morze wodki. Pijanym w sztok patnikom bostwo mylito si¢ z
aktualnym prezydentem. Sarkala starszyzna i prawostawni batiuszkowie, ale nikt ich nie stuchat.

23 stycznia 1992 roku w pdétnocnoosetyjskim miasteczku Digora Uastyrdzy ukazat sig¢ grupie
uczniow ze szkoly numer 1. Dzieci bawily si¢ na zamarznigtej rzece Astaudon, gdy nagle z nieba
zstapil starzec w biatych szatach, na bialym skrzydlatym rumaku: zamajaczyt wsrod obtokow,
migkko sptynatl w dot 1 osiadl na dachu budujacej sig¢ willi. Majram Kewrosow, tobuziak z piatego
oddziatu, chwycit kamien i zamachnat si¢ na przybysza. Wtedy pekt pod nim 16d. Krzyk ustyszat
wracajacy z pracy Siergiej Kuckijew. Wyciagnal chlopca na brzeg, spojrzal na willg. Starzec byt
tam jeszcze. Patrzyl na zgromadzonych i1 grzmiat: ,,Mddlcie sig i chroncie wasza mtodziez!" Potem
wzniodst si¢ w przestworza. Na blasze zostaty slady kopyt.

Dla Mirona, Kazbeka 1 Saszy $wigty musiat by¢ naprawdg wazny. Widzialem, w jakim skupieniu
strzasali na ziemig krople wodki i jak starannie sprzatneli §wigte miejsce, swiati-liszcze, by nie
pozostat nawet okruszek. Butelki potozyli w koszu - znajdzie je jaka$ babina i1 sprzeda. Potem przez
chwilg¢ mruczeli poganskie psalmy, zastoniwszy rgkoma twarze.

Gdy bylismy juz w samochodzie, spytalem, czym si¢ zajmuja. Odpowiedzieli, ze niczym. A z
czego zyja? Rozesmiali sig tu-peciarsko, jak dwie godziny wczesniej, kiedy poznawaliSmy si¢ w
Cchinwali. Prysta nabozna powaga, zdezelowany samochodowy odtwarzacz znéw dudnit cigzkim
rockiem, podocho-cony Miron wywijat mtynki na serpentynach.

Przemycali anaszg, kaukaska marihuang. W Osetii Potudniowej mieli na niej trzykrotne przebicie.
Kostia powitat nas, jakbySmy wrocili z za§wiatow.

- Juz wyprawili§my wam pominki...

Mowit prawde. Stot w baraku dowodcy byt tadnie nakryty' pality si¢ dwie $wieczki, ktore
wyczarowal nieoceniony Walera' Obaj byli przekonani, Ze stato si¢ najgorsze. Nastgpnego dnia
planowali zawiadomi¢ Wtadykaukaz.

- Trzeba to oblac!

Pomyslatem, ze znalezli dobry pretekst do wypitki. MusieU si¢ potwornie nudzi¢, jedyna atrakcja
byt tu magnetowid i filmy z przygodami Rambo, zdarte od ciaglego ogladania.

Miatem juz dosy¢ wodki, ale czutem, ze powinienem sie zgodzi¢. Sa chwile, kiedy nalezy pi¢ i nie
mysle¢ o jutrze.



Pierwszy odpadt Igor. Moj przyjaciel, fotograf ze StaW”0' pola, byt p6t-Rosjaninem, pot-
Niemcem. Kiedy ruszali$my ra' zem w podrdz, gore brata niemiecka czes¢ jego duszy. ZaWS7e
wszystko przygotowywal, studiowat rozktady jazdy,
stuchat
prognozy pogody, wymyslal rézne warianty i zastanawiatsie' jak sobie poradzimy, gdy ugrz¢zniemy
w tunelu albo gdy PO' rwa nasz autobus. Dopiero teraz opadto z niego napigcie-

Przez chwilg rej wodzit Walera, ktéry rozprawiat z przeJC' ciem o swoim domku pod Kurskiem.
Sierzant gadat i ga”3*' az nagle zamilkt 1 znieruchomiat.

Wtedy przemowit Kostia - twardy Kostia, przywykty, zC*a" watoby sig, tylko do komend i
rozkazdw. Potoczyla si¢ °P°" wies¢ o sierocincu gdzies w obwodzie wotogodzkim, o wielkielJ
mitosci 1 §lubie bez wesela, o corce Annie, o szkole wojskowej i tutaczce po garnizonach. O
straznicy w Astarze, na przej$ciu drogowym z Iranem. W Astarze Anna poszta do szkoty. Kt°re" go$
dnia kolezanki powiedzialy, ze jej tata jest okupantem,a sa" siadki przestaly odktania¢ si¢ zonie. Byt
rok 1989. Azerbejdzan wtasnie wybijal si¢ na niepodleglos$¢. Postanowili przenies¢ si¢ do Rosji. Po
kilku latach przyjechali na Kaukaz. Zona z corka zamieszkaty w internacie we Wiadykaukazie.
Odwiedzat je raz w miesiacu, gdy brat zotd dla zatogi. Odktadali na mieszkanie'
musieli pogodzi¢ si¢ z roztaka. Na Przeteczy Rokijskiej styszal stowo ,,okupant" czgsciej niz w
Azerbejdzanie. Raz jaki§ matolat wykrzyczat Kostii, ze rozdziela jego nardd i powinien wisie¢. (Byt
to pewnie Osetyjczyk z Poludnia, na Potnocy nikt juz nie méwit o zjednoczeniu. Péinocni maja
Potudniowcow za zbirdw i leni, ktorzy chceieliby zy¢ na obcym garnuszku, z kolei Potudniowcy
zarzucaja Polnocnym zdradg interesow narodowych).

Po Kostii nie byto wida¢ zmgczenia 1 wypitego alkoholu. Pewna reka napekniat kieliszki. Z
kamienna twarza mowit o granicy, ktorej szczerze nienawidzit. Bo dla Rosji granica zawsze
oznaczata kolczasty drut. Tak ich wychowywali. Tak uczyli w szkole dla oficeréw. A moze na
Kaukazie powinno si¢ ochrania¢ ja inaczej? Moze wyjsciem bylaby policja graniczna, operujaca w
kilkudziesigciokilometrowym nadgranicznym pasie? Tak zrobili w USA przy granicy z Meksykiem.
Podobno to si¢ sprawdza. Nie byt w Stanach ani w Meksyku, ale widziat film na szkoleniu.

Odpadt Walera. Zsunat si¢ cichutko z krzesta i zachrapatl. Kostia wyniost go, a potem zaryglowat
drzwi 1 otworzyt sejf. Wyciagnal stamtad rozowy kajet, zapisany starannym pismem zdolnego
czwartoklasisty. Byty to wiersze. Bardzo pigkne i bardzo grafomanskie. Porucznik powierzyt mi
swoja najwigksza tajemnicg.

Za oknem wstawat gorski swit z kiczowatej pocztowki.
A na neutralnej ziemi kwiatow tan, Najurodziwszych, jakie znam!
Z notatek (8)

17 wrzes$nia 2009
Rosyjska gazeta ,,Kommiersant" podata, ze w Cchinwali spalono okoto tony ksiazek z biblioteki
Potudniowoosetyjskiego Uniwersytetu Panstwowego. Rektor thumaczyt, ze ,,utylizo-wano" tylko
niepotrzebne, przestarzate pozycje, dotyczace marksizmu-leninizmu i dziejow Komunistycznej
Partii Zwiazku Radzieckiego, ale §wiadkowie dostrzegli na stosie m.in. Sredniowieczna poezje
religijna, Historig literatury francuskiej oraz poezj¢ Goethego. Gazeta sugerowata, ze potrzebne
bylo miejsce dla stu tysigcy tomow, przystanych wtasnie z Rosji jako dar dla Cchinwali
,podnoszacego si¢ z ruin po gruzinskiej agresji".

Po podrozy z 1994 roku, ktéra opisalem w reportazu Uastyr-dzy, bytem w Osetii Potudniowe;j



jeszcze trzykrotnie: w 1997, 2000 1 2007. Za kazdym razem wpadalem z Tbilisi. Latwy wjazd
skonczyt si¢ po rewolucji 16z, gdy prezydent Gruzji Mi-cheil Saakaszwili podjat pierwsza probe
odzyskania prowincji, co omal nie doprowadzito do wznowienia walk, a nastgpnie powotat
alternatywny wobec separatystow, progruzinski rzad Osetii z Dmitrijem Sanakojewem - drogg z
Gori do Cchinwali znow przegrodzity zasieki, druty kolczaste i betonowe zapory, a zgodg na wizytg
wydawat potudniowoosetyjski ,,minister spraw zagranicznych". Po wojnie pigciodniowej z 2008
roku,

poprzedzonej dtugotrwata eskalacja napigcia i prowokacjami ze strony Osetyjczykow, a rozpoczete]
atakiem Gruzindéw na Cchinwali, Rosja uznata Oseti¢ Poludniowa i Abchazj¢ za niepodlegte
panstwa. Reszta Swiata - z wyjatkiem Nikaragui, Wenezueli 1 Nauru - uwaza obie prowincje za
czes¢ Gruzji.

Ostatnim razem zndw zajal si¢ mna Batras Charebow, ktory teraz pracowat w parlamencie.
Czekajac na niego w zdewastowanym budynku rzadowym, przypominajacym szkote albo
prowincjonalny dworzec kolejowy, zapytalem przechodzacego urzednika, dlaczego napisy sa po
rosyjsku (po osetyjsku byl tylko okoliczno$ciowy plakat z Uastyrdzym, wiszacy obok wejscia).

- Bo my wszystko mamy rosyjskie. Podrgczniki, formularze, teksty ustaw i rozporzadzen. Po co
odkrywa¢ Ameryke, jak sa gotowe wzory.

Czerkieska

Dzi$ mogg juz stwierdzi¢, ze jesli studia etnograficzne Kaukazu sa bardzo pozyteczne dla
etnologdw, co poréwnawczo badaja ogdlnie kulture wiejska Stowian, to dla etnologéw, oddajacych
si¢ takimz specjalnym badaniom Batkan6w sa one niemal niezbgdne.

Kazimierz Moszynski, 1933

Ponad tysiac lat Albanczycy 1 Stowianie Scierali sig tutaj bez wytchnienia. Ktocili sig o wszystko: o
ziemie, granice, pastwiska, kaskady 1 nikt by si¢ nie zdziwit, gdyby dowiedziat sig, ze rowniez tgcza
jest jednym z obiektow niezgody. I jakby tego wszystkiego bylo malo, spierali si¢ o antyczna
epopeje, ktora potegujac jeszcze fatalny bieg rzeczy, istniata w dwoéch jezykach - albanskim i
serbsko-chorwackim. Kazdy z dwoch narodow twierdzit z uporem, Ze to wlasnie on byt tworca
epopei, zostawiajac drugiemu do wyboru albo jej kradziez, albo - w najlepszym przypadku -
nasladownictwo.

Ismail Kadare, 1980

Alli ostrzegat, zebym uwazal na stowa. Zebym nie powtarzat kolejnym rozméwcom, co ustyszatem
od poprzednich. Na Kaukazie stowo ma wielka moc. Rzucone nieopatrznie moze pordzni¢ narody.
Tak zaczynato si¢ wiele konfliktéw - od drwiny, obelgi, zartu. Dochodzenie prawdy jest tutaj
zmudne 1 mozolne. Kazda strona nosi w sobie wtasnag prawdg.

Alemu Kazichanowowi ufatem jak malo komu. Przez wiele lat byt przedstawicielem ,,Izwiestii" na
caly Kaukaz Ponocny -kim$ znacznie wazniejszym od tuzinkowego korespondenta. Nalezat do
nomenklatury. Mial stuzbowe auto z kierowca, stuzbowa dacze, biura w Nalczyku i w Groznym.
Podlegata mu dwudziestka dziennikarzy. Od Soczi do Machaczkaty i od Stawropola po Darial - znat
wszystkich sekretarzy partii, szefow lokalnych administracji, dyrektoréw kotchozow.

Poznat takze tysiace zwyczajnych ludzi. W wolnych chwilach, wbrew zwyczajom swojej kasty,
uciekatl w gory. Wtoczyt sig po autach, pijat z pastuchami, odwiedzal cerkwie, meczety i poganskie



swiatiliszcza. Noce spedzal na dyskusjach z etnografami, historykami, socjologami. W archiwach
wertowat tajne dokumenty z czasow stalinowskich. Wezesniej niz inni wyczut nadchodzace zmiany.

Jesienia 1990 roku rzucit posadg i zatozyt wlasng gazete. Nazwal ja po prostu - ,,Kaukaz
Potnocny". Zaangazowat samych dwudziestolatkow, studentéw. Zaden nie pracowat wczesniej w
mediach. Dawni towarzysze kiwali glowami 1 wieszczyli klapg, ale naktad rost z tygodnia na
tydzien, a pod kioskami ustawialy si¢ dtugie kolejki. Wkrotce powstata sie¢ oddziatow, agencja
fotograficzna i biuro reklamy.

Pismo zamieszczato wywiady z dzialaczami ruchéw narodowych i pierwszymi biznesmenami,
artykuly o ,,biatych plamach", raporty o narkomanii i prostytucji, duzo informacji z regionu. Jezyk
byl zywy, w niczym nie przypominat sowieckiej nowomowy. Por¢czny format utatwiat lekturg w
autobusie. ,,Kaukaz Polocny" podbit Kaukaz Poinocny.

Ali stat si¢ cztowiekiem zamoznym. Jezdzit mercedesem, mieszkat w luksusowym domu, zakupy
robit w Paryzu, a odpoczywat na Cyprze. Rownocze$nie zgorzkniat i popadt w cynizm. Za duzo
rozumiat. Przewidziat, Ze po Jelcynowskim rozprgzeniu nadejda w Rosji rzady twardej reki.
Przepowiedzial wojng w Czeczenii. W szalenczym pedzie historii, ktory ogarnat Kaukaz, dostrzegat
ukryte procesy i niepokojace prawidtowosci.

- Nie daj si¢ zwies¢ pozorom - powtarzat mi. - Mamy komputery i samochody, nosimy dzinsy,
méwimy nawet trochg po angielsku, ale wewnatrz jesteSmy dzikusami. Moralnie stoimy nizej niz w
dziewigtnastym wieku. Zatracili$my nasza gorska kulturg, zapomnieli$my o naszych obyczajach, a
te resztki, ktore gdzieniegdzie pozostaty, coraz bardziej przypominaja powierzchowny folklor. Do
kultury zachodniej nie dotaczymy nigdy. Nie przyswoimy sobie tamtej tradycji, bo mamy inny
temperament 1 inng wrazliwos$¢, ZSRR uczynit z nas ludzi sowieckich.

Nalczyk, stolica Kabardyno-Batkarii, wydawat si¢ oaza spokoju. Miasto tongto w zieleni. Ulicami
ciagngli pierwsi od lat turysSci, polujacy na transport w strong Tyrnyauzu 1 majaczacego w oddali
Elbrusu. W knajpkach rozbrzmiewata rosyjska popsa. Sporo dziewczat nosito czadory - byty to
uczennice szkoty muzutmanskiej, ulokowane; w samym centrum, aby wtadze mogty miec¢ islam na
oku. Ich kolezanki, wymalowane matolaty w krotkich spodniczkach, tulity sig¢ na skwerkach do
chtopcow w wieku przedpoborowym.

Zdaniem profesora Hasana Dumanowa, dyrektora instytutu humanistycznego, stabilnos¢ i
wzgledny dobrobyt byty zastuga republikanskiego kierownictwa.

Walerij Chatazukow, przywodca opozycyjnego ugrupowania Adyge Chase thumaczyl, ze rzadzaca
ekipa trzyma si¢ tylko na rosyjskich bagnetach, a konkretnie na dwunastu tysiacach milicjantow,
putku Zohierzy wojsk wewngtrznych 1 kilku jednostkach zwyklego wojska.

Ali mial racj¢. Tu kazdy wiedziat swoje.

Wtlasna prawdg miata takze Swiettana Akkijewa, doktor historii, z narodowos$ci Batkarka.
Twierdzita, Zze najwazniejsze urzedy zdominowali Kabardyjczycy, ktoérzy dyskryminowali drugi z
miejscowych narodow i przesladowali mniejszosciowa inteligencj¢. Przytaczata dane z wyzszych
uczelni - na prestizowych fakultetach prawie nie spotykato si¢ batkarskich studentow. Opowiadata,
jak profesor Dumanow, u ktorego pracowata, pytat ja retorycznie przy kazdej okazji: ,,Kim wy,
Balkarzy, jestescie? Mieliscie par¢ nedznych autow, a teraz za ciasno wam w republice? Czego wy
wiasciwie chcecie?".

Konflikt etniczny, niewidoczny dla chwilowego przybysza, tlit si¢ od wielu dziesigcioleci. Bez
zamieszek, bez strzelaniny 1 trupow, Batkarzy i Kabardyjczycy prowadzili ze soba wyniszczajaca
wojng.

Kabardyno-Balkaria (w skrocie: KBR) jest tworem sztucznym, tak jak graniczaca z nia od zachodu
Karaczajo-Czerkiesja (KCzR). Obie republiki sg blizniaczo podobne. Stanowia swoje negatywowe
odbicia.

Kabardyjczycy to bliscy krewni Czerkieséw. Naleza do jednej grupy jezykowej. Razem z



Adygejczykami i Szapsu-gami tworza zachodniokaukaska rodzing Adygow. (Rosyjskie stowo
Czerkies, ktore rozpowszechnito si¢ takze na Zachodzie, oznaczato pierwotnie kazdego Adyga).

Z kolei Batkarzy sa bra¢mi Karaczajow i naleza do wielkiej rodziny narodow tureckich,
rozrzuconej od Bosforu po Jakucje.

Mieszkaja obok siebie od setek lat. Nalezy podkresli¢, ze obok, a nie ze soba. Adygowie i
kaukascy Turcy nigdy nie osiedlali si¢ w tych samych autach, nie taczyli w pary matzenskie. Odkad
siggnac pamigcia, Scierali si¢ nieustannie. Nie moglo by¢ inaczej. Jedni uprawiali ziemig, drudzy
zajmowali si¢ pasterstwem. Spory o letnie pastwiska, o przegon bydta i dostep do przeteczy
przechodzity z pokolenia na pokolenie.

Czy byli wrogami? Bez watpienia! Ksiazeta Kabardy dtugo podbijali Karaczaj 1 Batkarig, lezace w
najwyzszych partiach gor. W koncu podbili i kazali ptaci¢ sobie trybut, ale wlasnie wtedy na
Kaukazie zjawili si¢ Rosjanie, ktorzy mieli zagarna¢ wszystko. Wezesniej hordy tureckich Nogajow
najezdzaty i pustoszyty czerkieskie osiedla nad Kubaniem.

Czy si¢ nienawidzili? Nie, to zbyt mocne stowo. Mozna byto méwi¢ o obcosci, niechgci i
wrogosci, ale nie o nienawi$ci. Nie wyrzynali si¢ przeciez w pien, nie palili sobie autoéw. Na swoj
sposob nawet si¢ szanowali. Byli swojakami! Stanowili dla siebie stale punkty odniesienia, jak
stonce albo wierzchotki Elbrusu: to jest m6j dom, to moja wies, to moje plemig, a to moj wrog,
wiasny i1 dobrze znany. Wrogowie musieli istnie¢, zeby babcie mialy kim straszy¢ niesforne
wnuczeta, a ojcowie do kogo poréwnac niewydarzonych syndw, czyniac im wstyd przed bardziej
pojetnym rodzenstwem.

Ubierali sig identycznie - w dlugie, wcigte w pasie sukmany, z dwoma rzedami tadownic
przyszytymi na wysokosci piersi. Stroj ten, nazywany czerkieska, nosili wszyscy m¢zczyzni
Kaukazu. Przejeli go takze Kozacy, ktorzy zaczgli naptywac na te ziemie w poczatkach
dziewigtnastego wieku.

Niewiele roznity sig ich pie$ni, tance i obrzedy. Badacze moéwia, ze zwyczaje kaukaskich ludow
pokrywaly si¢ W osiem-dziesigciu-dziewigcdziesigciu procentach. O odrgbnosci danej grupy
decydowato wigc pozostate dziesig¢-dwadziescia procent. Na tyle mato, by chroni¢ §wiadomos¢
pankaukaskiej wspolnoty 1 wystarczajaco duzo, by nie straci¢ plemiennej identyfikacji.

W Kabardyno-Batkarii i Karaczajo-Czerkiesji do procentow doszty odmienne jezyki oraz poczucie
krzywdy.

Powotanie mieszanych republik byto pomystem szatanskim, fajerwerkiem bolszewickiego
makiawelizmu. Podzieleni Adygowie (wigkszo$¢ w KBR) 1 podzieleni Turcy (dominujacy w
KCzR) nie dysponowali silq zdolna zagrozi¢ nowej wtadzy. Cata energig skupili na rywalizacji z
sasiadami. Moskwa wspierata raz jednych, raz drugich. Wysokie urzedy chetnie powierzano
przedstawicielom mniejszo$ci, z mniejszosci rekrutowali si¢ milicjanci 1 funkcjonariusze stuzby
bezpieczenstwa. Moskwa dzielila 1 rzadzita, gloszac przy tym, ze spelnia narodowe aspiracje: za
cara na Kaukazie byly przeciez gubernie i gubernatorzy.

Dopiero przy komunistach zrodzita si¢ nienawis¢.

Pod koniec lat osiemdziesiatych wszystkie powstajace na zachodzie Kaukazu organizacje etniczne
domagaty si¢ parcelacji KBR i KCzR. Proklamowano - na papierze - republiki Kabardy, Czerkiesji i
Karaczaju, a republik¢ Balkarii nawet dwukrotnie. Nikt glo$no nie mowit o secesji, republiki miaty
wchodzi¢ w sktad Federacji Rosyjskiej. Ten 1 6w marzyt jednak o suwerennos$ci, inny o
zjednoczeniu Kaukazu - pod wlasnym przewodem. Niebawem doszto do precedensu: rozpadta sig
Czeczeno-Inguszetia.

Adygowie 1 Turcy nie potrafili si¢ porozumie¢. Ludy te w roznych okresach zajmowaly rézne
terytoria - i teraz kazdy odwotywat si¢ do tych historycznych granic, ktore byty dla niego
najkorzystniejsze. Gdy udawato si¢ znalez¢ kompromis, krzyk podnosili radykatowie, oskarzajacy
idacych na ustgpstwa rodakéw o zdrade. Rozmowy wracaty do punktu wyjscia.

Narastata wzajemna nieufnos$¢. Turcy podejrzewali Adygéw o plany utworzenia Wielkiej
Czerkiesji - niepodlegtego panstwa, w ktorym nie bedzie miejsca dla Karaczajow, Batkaréw ani
Nogajow. Adygowie gotowi byli przysiac, ze sasiedzi mys$la wytacznie o Wielkim Turanie,



turkojezycznej konfederacji obejmujacej Batkany, Kaukaz i Azj¢ Centralna.
Narody zamknely si¢ w mentalnych gettach.

Pod koniec lat dziewigc¢dziesiatych podzialem republik nie byto si¢ juz komu zajmowac.
Przywodcy ruchéw narodowych objeli ministerialne posady albo otworzyli prywatne firmy. Ich
mniej przebojowi koledzy schronili si¢ na uniwersytetach.

Dziatalno$¢ kontynuowali nieliczni marzyciele 1 wieczni rewolucjonisci - ci siedzieli katem w
zaprzyjaznionej redakcji, wydawali odezwy, ktorych nie czytata nawet najblizsza rodzina, i
zwotywali wiece, gromadzace paru zagubionych przechodniow. Wtadze¢ utrzymata stara
nomenklatura. W Nalczyku nikt juz nie wierzyt w powstanie republik monoetnicznych. ,,Zle si¢
stalo, ze potaczono nas w taki sposob, ale musimy nauczy¢ si¢ z tym zy¢. Nie mozna wiecznie
patrzy¢ w przesztos¢" - mowili intelektualisci. ,,Wazne, zeby byto co do garnka wlozy¢" -
wtérowali szeregowi Batkarzy i Kabardyjczycy.

O zapatrzenie w przesztos¢ i o to, ze garnek rzadko bywat pelny, tradycyjnie obwiniano sasiadow.

Wybratem si¢ na akademig z okazji 135. rocznicy zakonczenia wojny kaukaskiej, ktéra nazywano
tutaj ,,rosyjsko-kaukaska". W sali teatru miejskiego zebralo sig kilkaset 0sob, wszyscy w czerni,
tylko paru dziadkow zatozyto kolorowe czerkieski. Usiedli w pierwszym rzedzie i zaraz zapadli w
drzemke. Ich wielkie papachy drzaty leciutko jak mimozy.

Czerkiesja opierala si¢ Rosji kilkadziesiat lat. Diuzej niz Czeczenia. Wojna byta okrutna,
wyniszczajaca. Obrocita kraj w perzyng. Urodzajng ziemig¢ wytrawit ogien, z bogatych autow
zostala kupa kamieni. Rosjanie wymordowali kilkaset tysigcy gorali, a gdy wreszcie przylaczyli
Czerkiesje do Imperium, reszt¢ wypedzili. Machadzyrstwo - wielka tutaczka - objeto co najmnie;j
milion oso6b. Adygowie (a wraz z nimi czg$¢ kaukaskich Turkow i przedstawicieli innych ludow)
uchodzili na Bliski Wschod, do Egiptu 1 Anatolii. Dotaczali do swych braci, ktorzy emigrowali w
latach trzydziestych, czterdziestych i pigcdziesiatych. W roku 1910 tylko w Stambule mieszkato sto
tysigcy Czerkiesow. Na Kaukazie utrzymata sig ich garstka, pargdziesiat tysigcy. Z tego ciosu nie
otrzasngli si¢ do dzisiaj.

- Uczcijmy - rzekt prowadzacy - pamig¢ ofiar. Sala wstata, nawet dziadkowie, szturchajac jeden
drugiego, ockngli sig 1 podniesli z foteli. Wielu mialo wilgotne oczy. W grobowej ciszy nalczynski
multa wyrecytowat muzutmanska modlitwg za zmartych. Po nim wyszedt na sceng batiuszka, ktory
z cerkiewnym chorem odspiewat Wiecznuju pamiat'.

- Wspominamy dzi§ wszystkich polegtych - méwit dalej prowadzacy. - Nie tylko naszych, lecz
takze Rosjan. Rosyjski nar6d w niczym nam nie zawinil. Prostych Zolnierzy nie pytano, czy chca
gina¢ za Kaukaz. Winny byt carski imperializm, ktory t¢ wojng rozniecit. Potem winne byty
sowieckie elity, skrywajace prawdg o niej w imi¢ fatszywego internacjonalizmu. Teraz mozna
wreszcie powiedzie¢, ze dokonalo si¢ ludobdjstwo.

Do mikrofonu podchodzili kolejni mowcy.

Sekretarz Kongresu Narodu Kabardyjskiego zauwazyt, ze wladza carska unicestwiala Adygow
fizycznie, a wladza sowiecka - moralnie”niszczac religig 1 obyczaj.

Przewodniczacy ruchu Kabarda zaapelowat do rosyjskiego rzadu o odszkodowania dla potomkéw
ofiar: jesli obecna Rosja jest prawna nastgpczynia Zwiazku Radzieckiego, to tym bardziej powinna
zados$¢uczyni¢ ludziom za krzywdy, ktorych doznali od Rosji carskiej!

Dziatacz Adyge Chase przypomnial ideg repatriacji Adygow, mieszkajacych za granica. Duzo
moéwilo si¢ o tym po upadku ZSRR, ale wtedy zabraklo pieniedzy. Wygnancy powinni méc w
koncu wréci¢ do ojczystych dolin.

W teatrze byli sami Kabardyjczycy. Organizatorzy nie zaprosili ani jednego Batkara.

Batkarzy maja wtasny dzien zatoby. Przypada w rocznicg deportacji. 8 marca 1944 roku Stalin
zestat ich na Syberig. Wezesniej, 2 listopada 1943 roku, wysiedlil Karaczajow. Wrocili po
czternastu latach - zdziesiatkowani, wyniszczeni przez choroby. Na batkarskie pominki nie
przychodza Adygowie. Tego dnia bawia si¢ i pija, jak wszyscy. Obchodza Dzien Kobiet.

Z Nalczyka pojechatem do Karaczajo-Czerkiesji. W republice wtasnie odbyty si¢ wybory
prezydenckie. Pierwsza tur¢ wygrat Czerkies Stanistaw Dieriew, ktory zdobyt czterdziesci procent



glosow. Bylo to niespodzianka, bo Czerkiesow jest w KCzR tylko dziesig¢ procent. Dieriewowi
udato sig¢ co prawda przeciagna¢ na swoja strong Abazynow i cz¢$¢ Rosjan, ale wigksze znaczenie
mialo chyba rozproszenie gtoséw karaczajskich. Karaczajowie wystawili kilku kandydatow.
Najlepszy sposrod nich wynik -osiemnascie procent - uzyskat generat Wiadimir Siemionéw.

W drugiej turze Dieriew nie miat zadnych szans: Karaczajowie zgodnie poparli Siemionowa.
Gtosowaniu towarzyszyty zamachy bombowe i podpalenia, wzajemnie oskarzano si¢ o rézne
machinacje i falszerstwa. Czerkiesi nie pogodzili si¢ z porazka. Dieriewowscy aktywisci zajeli
centralny plac stolicy i zazadali uniewaznienia elekcji. Ogtlosili, ze beda protestowac do skutku.
Generat czekat na rozwdj wypadkow. Moskwa milczata.

Sztaby obu kandydatoéw przypominatly warowne twierdze. Przy wej$ciach stali uzbrojeni
ochroniarze, goscie musieli przechodzi¢ do glownych pomieszczen przez ciag korytarzy-sluz. W
kazdym czuwali straznicy, ktorzy sprawdzali dokumenty, zagladali do toreb 1 wypytywali o cel
wizyty.

Histeria osiagneta apogeum.

W sztabie Dieriewa ucieszyli si¢, ze jeszcze nie bytem u Ka-raczajow:

- Od razu by cig kupili. Oni kupuja dziennikarzy. Zaptacili moskiewskiej telewizji, ktora
filmowata nasz mityng. Operator specjalnie pokazat plac w porze obiadu, kiedy czgs$¢ ludzi rozeszia
si¢. Nardd zjechat z catej republiki, demonstruje pigcdziesiat tysigcy osob, a w dzienniku zrobili z
nas grupke ekstremistow.

W sztabie Siemionowa na wie$¢ o pigédziesigciu tysiacach popukali si¢ w czolo:

- Cztowieku, tam si¢ zmiesci najwyzej pigc tysigcy. To maly plac. Z poczatku mogty by¢ ze
trzy tysiace demonstrantdéw, teraz nie wigcej niz osmiuset. Moskiewska telewizje kupili Czerkiesi,
to pewne. Filmowano ciagle te same osoby, zeby powstato wrazenie thumow.

Przy pozegnaniu petnomocnik generala odciagnal mnie na bok:

- A tobie ile dali? Nie boj sig, nikomu nie powtorze. Z ciekawosci pytam.

Zadnej ze stron nie mieécito si¢ w glowie, ze uczciwy cztowiek moze nie przyzna¢ jej racji, nawet
- ze moze mie¢ jakakolwiek watpliwos¢. Przeciez ich prawda byla prawda jedyna 1 niepodwazalna.
Jesli sig tej prawdy nie przyjmowato, obnazalo si¢ swa nieuczciwosc.

Tego dnia demonstrantow bylo na oko pigé-osiem tysigcy. Mityng ciagnal si¢ juz trzeci tydzien.
Plac obroést infrastrukturg - wzdtuz trawnika dymity kuchnie polowe, za prowizoryczna trybuna
roztozyl si¢ punkt medyczny, nieco dalej ustawiono sanitariaty. Co jaki$ czas kto$ ze sztabu
Dieriewa informowat, co stycha¢ w komisji wyborczej 1 w republikanskim sadzie. Gdy nowin nie
byto, mikrofon podtykano gapiom. Przyplatala si¢ rosyjska babcia. Przyjechata ze stanicy
Storozewaja odwiedzi¢ wnuki, zaszta popatrze¢ 1 nagle znalazta si¢ na trybunie.

- Babcia opowie nam, jak Karaczajowie gngbia Rosjan - zapowiedziat chtopak w skorzane;
kurtce. - Powitajmy babcig!

Natychmiast rozlegly si¢ okrzyki:
- Niech zyje babcia! Niech zyje stanica Storozewaja!

Kobiecina zaczerwienila si¢. Zaczeta mamrota¢ o mtodziencach, ktérzy obserwowali, jak wsiadata
do autobusu: widziata ich juz dzien wczesniej, na pewno mieli zte zamiary, ani chybi polityczne, bo
dlaczego by obserwowali, co im do takiej starej.

- Sami zobaczcie - podsumowat chlopak. - Nikomu nie dadza spokoju!

Thum zawyt z oburzenia:
- Uuu! Precz z Siemionowem!

Stolica KCzR - Czerkiesk - wygladata jak po huraganie. Na chodnikach walaly si¢ tony papieru:
ulotki, plakaty, kalendarzyki, gazetki, programy, cata przedwyborcza galanteria, ktorej nie miat kto
sprzata¢. Agitki byty brutalne i1 dosadne, tutaj nie bylo miejsca na aluzje i wyrafinowana perswazje:
GLOSUJ
NA DIERIEWA, ZOSTANIESZ UCHODZCA! Albo: DZIS UKRADLI CI KROWE - JUTRO
ZGWALCA CI MATKE, ZONE I CORKE, A MOZE CIEBIE SAMEGO! CZY NADAL CHCESZ
GLOSOWAC



NA SIEMIONOWA? To samo w wersji dla Rosjan - na rysunku wida¢ spalona cerkiew i trupa
popa, nad ktérym placze zgwatcona zona. Podpis: ONI GLOSOWALI NA SIEMIONOWA! 1
jeszcze: ZWYCIEZYMY DIERIEWOWSKICH KOZEOJEBOW!

Na murze fabryki odziezowej ktut w oczy gigantyczny napis: DIERIEW TO WOJINA!
Naprzeciwko, na domu mieszkalnym, inny napis ostrzegat: SIEMIONOW TO WOJNA!

Miasto zyto niespiesznym rytmem potudniowej prowincji. Trolejbusy, o dziwo, jezdzity, sklepy
mimo calego zamgtu pracowaly normalnie. Na skrzyzowaniach zgarbione babuszki handlowaty
stonecznikami.

W jedynej ksiggarni znalaztem kilka rzeczy o historii Kara-czaju i Balkarii, karaczajski almanach
,,As-Alan" oraz rozmowki rosyjsko-tureckie. Nie byto nic o Adygach: o Czerkiesach,
Kabardyjczykach 1 Szapsugach. Odwrotnie niz w ksi¢garniach w Nalczyku. Tam ignorowano
kaukaskich Turkow.

Wsie w KCzR byty karaczajskie, czerkieskie albo rosyjskie, rzadko: rosyjsko-karaczajskie i
rosyjsko-czerkieskie. Nieliczne osady abazynskie i nogajskie lezaty w poblizu stolicy. Abazyni
trzymali z Czerkiesami, a Nogajowie z Karaczajami.

Portret Siemionowa, wiszacy na tablicy z nazwa miejscowosci wskazywal, ze wjezdzamy do wsi
karaczajskiej. Agitatorzy Dieriewa takie wsie omijali. W najlepszym przypadku mogli straci¢ z¢by.
Tu nie trzeba byto nawet liczy¢ glosow - wiadomo, ze wszystko wziat general.

Portret Dieriewa nieomylnie oznaczat bastion Czerkiesow.

Poza portretami wioski niczym si¢ nie rdznity. Przed sklepikiem, na placyku, gdzie staje autobus -
w kazdej siedziaty w kucki grupy mezczyzn w Srednim wieku. Niektorzy saczyli tanie wino,
chowane potem wstydliwie przed przybyszem, inni palili. Nie rozmawiali ze soba, bo 0 czym, znali
na pamig¢ swoje historie, wiedzieli, kto gdzie pracowal, na co choruje zona 1 jak ucza si¢ dzieci.
Prawie nie poruszali sig, jakby chcieli oszczgdzi¢ sily, obracali tylko gtowy za przejezdzajacym
samochodem, patrzyli na pasazerow, wysypujacych si¢ z autobusow. Gdy pojawit si¢ obcy, gapili
si¢ tylko na niego, w konficu to rzadka atrakcja, a kto to jest? a jaki ma interes? z wolna wstawali z
kucek, ze niby nic, Ze nogi trzeba rozprostowac, 1 juz wokot obcego krazyli, juz go otaczali, potem
najodwazniejszy podchodzit blizej, potem $ciagali nastgpni i1 tworzyli wianuszek.

Zaden nie miat pracy. Zyli z powietrza, z paru metréw ogrodka, z emerytury dziadunia. Nie znali
gorskiego wiatru. Wsie na przedgérzu to nie auty, tutaj gorale trudzili si¢ w kotchozach i
panstwowych osrodkach maszynowych. Teraz wszystko padto. Mtodzi uciekli do miasta, starcy
dogorywali w chatupach, kobiety krzataly si¢ po obej$ciu, a oni nie mieli zajgcia. Zjadata ich nuda,
trochg dorobili przy wyborach, rozklejajac ulotki, ale pieniadze juz si¢ skonczyly, poszty na
sptacenie dlugow i gorzatke.

W KCzR bezrobocie wynosito pigédziesiat procent. Podobnie byto w innych republikach - nieco
lepiej w Adygei i Kabardyno-Balkarii, znacznie gorzej w Inguszetii i Dagestanie. Caty Kaukaz
Potnocny pograzyt si¢ w nedzy. Republiki byly przeludnione, wszg¢dzie nadmiar zotadkoéw do
wykar-mienia, wszegdzie za mato ziemi.

Zwiazek Radziecki traktowal Kaukaz jak wewngtrzna kolonig, w nic nie inwestowatl. Przemystu
byto tyle, Zeby kobiety wyciagna¢ z domow - wytwarzaty prymitywne tekstylia i niedobre
konserwy. Pracowato kilka kopaln, za Brezniewa oddano rafineri¢ w Groznym, to wszystko.
Rolnictwo tez stato licho, w zbozu specjalizowat si¢ Kraj Stawropolski, a w owocach Kraj
Krasnodarski. W republikach narodowych chodzito tylko o to, zeby mezczyzni tez mieli jakies$
zajgcie.

Mieszkancy z siemionowowskiej wioski wiedzieli jednak swoje:

- Czerkiesi zyja duzo lepiej, pojedz i zobacz. Maja u siebie i gaz, i wodociag, i wszystko.
Wykarmili si¢ na naszej krzywdzie i ciagle im mato. Juz ostrza na nas kindzaty. Zachciewa im si¢
Wielkiej Czerkiesji!

Wies dieriewowska takze nie miata ztudzen:
- Karaczajom powodzi si¢ lepiej, sprawdz, jesli nie wierzysz. Wszgdzie jest gaz i biezaca



woda. Na zeslaniu plodzili si¢ jak kroliki, tak kazali im starcy. Niech bgdzie przeklgty dzien, w
ktorym wrdcili na Kaukaz. Teraz szykuja wojne, zeby nas wysiedli¢.
Z jednej wsi do drugiej byto dwadziescia kilometrow.

W Czerkiesku poszedtem na koncert. Mgski chor wykonywat dawne adygskie piesni. W Europie
nie ustyszycie takiego choru. Stary solista przodownik to deklamowal, to $piewal poszczegdlne
zwrotki, jakby opowiadajac zdarzenie, a chorzysci komentowali je powtarzanym w tle refrenem.

Pierwsza pie$n byta o Demir-Chanie. Demir to znieksztalcona forma imienia Timur, czyli
Tamerlan. Okrutny wtadca najechat Kaukaz, spalil wiele autéw i zabil wielu dzygitéw. Chciat
ujarzmi¢ gorskie plemiona. Adygowie musieli ustapic¢ przed Slepa sita, ale nie poddali si¢. Uszli w
najwyzsze gory. Umocnili przelgcze. Barbarzynska reka nie siggngla orlich gniazd. W koncu gorale
odparli Tamerlana.

Opowiesé toczyta sie z wolna, dostojnie. Spiewacy w czerkies-kach, z przytroczonymi do pasoéw
kindzatami, sami wygladali jak tamci kaukascy wojownicy z dawnych wiekdw - pewni swej sity
mezezyzni, ktorzy wiedza, czego chea, nie ulegaja stabosciom i budza szacunek nawet w oczach
wroga.

Wojna w KCzR nie wybuchta. Moskwa najpierw zwlekala z decyzja, az zaczely opadaé emocje.
Potem Centralna Komisja Wyborcza uznata zwycigstwo Siemionowa, czym w petni zadowolita
Karaczajow. Jaki$ czas pozniej Dieriew otrzymat stanowisko w przedstawicielstwie prezydenta
Rosji na Kaukaz Pétnocny. W ten sposob usatysfakcjonowano Czerkiesow.

Wracatem przez Nalczyk. Po drodze zaszedlem do Kazicha-nowa.

- Historia niczego nas nie nauczyta - powiedzial. - Kolejny raz nie potrafiliSmy si¢
porozumie¢. Nie probowaliSmy nawet rozmawia¢! Wciaz zachowujemy sig jak dzieci 1 tak samo jak
trzysta, dwiescie 1 sto lat temu, jesteSmy igraszka w reku ze-
n¢trznych sit.

Na dworcu ustyszatem dowcip o tym, jak Karaczaj, Czerkies 1 Rosjanin poszli si¢ razem napic.
Pierwszy toast przypadt Karaczajowi:

- Pij¢ za to, zeby na naszej $wigtej karaczajskiej ziemi nie byto ani jednego Czerkiesal
Z kolei przemowil Czerkies:

- A ja pijg za to, zeby z naszej Swigtej ziemi czerkieskiej znikngli wszyscy Karaczajowie!
Na koncu kielich wznidst Rosjanin:
- Przytaczam si¢ do waszych toastow!

Z notatek (9)
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Taksowkarz, ktory wiezie nas z dworca w Czerkiesku opowiada, ze dawniej zadna kaukaska
dziewczyna nie chciata wyj$¢ za chiopaka, ktory nie byt w wojsku. Patrzono na takiego jak na
wybrakowany egzemplarz, niegodny miana prawdziwego megzczyzny, plotkowano o ukrytych
wadach, ktore zdyskwalifikowaty go przed komisja. Dzi$ przeciwnie, zadna dziewczyna nie chce
chtopaka po wojsku. Dat si¢ wzia¢, znaczy - frajer. Nie umiat zatroszczy¢ sig o siebie, to i o rodzing



nie zatroszczy sig jak nalezy.

Szoana

Wszystko poplatato si¢ i przemieszato. Chrzescijanie sprawowali poganskie obrzedy, szczegolnie
przy okazji slubow i pogrzeboéw; na podobienstwo muzutmanoéw golili gtowy i dokonywali ablucji.
Z kolei muzutmanie jedli wieprzowing i pili wino, jawnie drwiac ze swojej tradycji. Poganie
natomiast przestrzegali wielu chrzescijanskich przykazan - zachowywali Wielki Post i czcili Matke
Boska, zwana tutaj Madi-Majram.
Gedeon, Metropolita Stawropolski i Bakijski, 1960
W Stawropolu sp6znitem sig na autobus. Nastgpnego nie bylo. Na takséwke nie mialem pienigdzy.
Aby podrézowac po Rosji, trzeba duzo pieniedzy albo duzo czasu. Jezeli masz pieniadze, bez
trudu znajdziesz szofera, ktory pojedzie cho¢by do Ufy, w gorach wynajmiesz $migtowiec, a
dluzsze trasy pokonasz samolotem. Gdy masz czas - wszedzie dotrzesz pociagiem. Mozesz wybraé
najtanszy, obszczij wagon sypialny, gdzie nie ma przedziatow, a sktadane na noc stoliki tworza
dodatkowe prycze. Mozesz da¢ konduktorowi flaszke i zaja¢ jego przedzialik.
Wolg drugi sposob podrézowania, nawet gdy nie brakuje mi gotowki. Jadac koleja, czujg, ze
naprawdg si¢ przemieszczam. Widzg kazdy przebyty kilometr, odhaczony tabliczka na stupie

trakcyjnym. Chtong zmieniajace si¢ w niespiesznym rytmie krajobrazy, typy domostw 1 ludzkie
rysy. W Rosji ludzie wydaja si¢ dopelnieniem przestrzeni: inni sa na podmoskiewskiej wsi, inni w
okolicach Orla 1 Tambowa, jeszcze inni zaludniaja stepowy czarnoziem. W pociagu poznaje si¢
wszystkich. Rozmowa przychodzi sama, nie sposob milcze¢ przez czterdziesci godzin. Kto$
wyciaga kanapki i czgstuje wspoOtpasazerdw, wigc zaczyna si¢ od tych kanapek, ze smaczne, potem
mowi si¢ o dzieciach, ze Saszenka nie lubi dzemu, a Olenka przepada, potem o polityce, a pod
wieczor zazwyczaj o religii 1 wiecznosci.

W Stawropolu jedynym wyjsciem byt autostop. Podjechatem trolejbusem na rogatki. Jak w
kazdym rosyjskim miescie, stat tam posterunek milicji drogowej GAIL. W poblizu okraglego,
przeszklonego budyneczku krgcito sig czterech funkcjonariuszy, wyposazonych w biato-czarne
patki, ktérymi zatrzymywali samochody.

Podszedlem do siwiutkiego sierzanta w rozpigtym mundurze i domowych pantoflach.

- Przyjacielu - powiedziatlem - muszg dosta¢ si¢ do Kara-czajewska.

Milicjant spojrzal na mdj aparat fotograficzny i zupetnie powaznie zapytat:

- Co, znow si¢ tam ttuka?

Dziato sig to kilka lat przed republikanskimi wyborami prezydenckimi, kiedy Karaczajowie i
Czerkiesi skoczyli sobie do gardet i omal nie doszlo do wojny. Mniejsze 1 wigksze zamieszki
wybuchaty jednak juz dawniej. Sierzantowi nie przyszto do gtowy, ze dziennikarza moze
interesowa¢ na Kaukazie co$ innego niz wybuchy, zamachy i krwawe starcia.

Powiedzialem, ze jadg na uroczystos$ci Swigtego Jerzego.

- Ale to nie w samym Karaczajewsku, tylko w Chumarze, pigtnascie kilometrow blizej -

wyjasnit.



Niespodziewanie si¢gnat do kieszeni i wreczyt mi zwitek rubli:

- Zapal za mnie $wiece w szoaninskiej cerkwi. Mam na imi¢ Wotodia.

Statem najwyzej trzy minuty. Juz pierwszy samochdd, wiel-gachny kamaz zatadowany jabtkami,
jechat w pozadanym kierunku.
Obok pienigdzy i czasu w Rosji przydaje sig¢ szczescie.

Za Czerkieskiem szosa przytula si¢ do Kubania i biegnie dnem ptytkiego kanionu raz po jednej, raz
po drugiej stronie rzeki. Od Ust-Dzeguty teren zaczyna falowac. Pojawiaja si¢ skalne formacje - z
poczatku pojedyncze i niewysokie, potem coraz masywniejsze, spigtrzajace si¢ w kilometrowe
tancuchy. Kanion zwe¢za si¢ 1 poglebia. Na kolejnym wirazu znika panorama Wielkiego Kaukazu.

Zatrzymali$my si¢ przy kiosku, aby kupi¢ papierosy. Interesu pilnowat paroletni berbec.
Upewniwszy si¢, ze na pewno zaczekamy, pobiegl po mamg. Popatrzytem za nim i o mato nie
upadtem z wrazenia. Na fagodnym w tym miejscu brzegu Kubania staly dwa o$miopigtrowe
wiezowce. Migdzy balkonami wisiaty sznury i suszyta si¢ bielizna. Po podworzu uwijal si¢ na
koniu nastoletni dzygit, spgdzajacy stado owiec do odrutowanej zagrody. Byta to gorska wioska
sowieckiego pomystu.

Na taweczce za kioskiem siedziat przygarbiony starzec. Mama nie nadchodzita, wigc podszedtem i
pozdrowitem go:

- Salam alejkum!
- Alejkum salam, synku! - odpowiedziat.

Dziadek mial wytarta marynarke i kilka krzyzy za wojng ojczyzniana. Mieszkat z dzie¢mi i
wnukami na ostatnim pigtrze. Codziennie rano zi¢¢ sprowadzat go na dot, a wieczorem zabierat z
powrotem. Winda nie dzialata, w wiosce dawno nie byto pradu. Nie bylo tez innych wygdd: zima
pekla rura gazowa, biegnaca na zewnatrz elewacji, a wodociag zepsut si¢ jeszcze jesienia. Na
szczgscie rzekg mieli pod blokiem.

Stary grzat si¢ na stoneczku, wspominat dawne czasy. Robil w kotchozie, byt pastuchem. Wszyscy
dyrektorzy kradli. Zwlaszcza ostatni, ktory sprawit sobie mercedesa. Swiat tak juz jest urzadzony,
ttumaczyt bez zawisci, Ze ci na gorze zawsze kradna. Tutaj kradna i tak niewiele, w Czerkiesku
duzo, duzo wigcej. A w Moskwie - o, tam dopiero musza kras¢! Nic na to nie poradzisz. Niech
kradna, byleby nas nie obrazali.

Byleby nie ponizali.

Do celu zostalo niewiele kilometrow. Wkrotce mingliSmy pierwszych patnikéw. Szli grupkami,
taszczac kosze, koce 1 wypchane reklamowki. Z meskich teczek wystawaty szyjki butelek.
Wygladali, jakby wybierali si¢ na majowke. W miarg jak zblizaliémy si¢ do Chumary, ludzi byto
coraz wigcej. Juz nie miescili si¢ na poboczu 1 po kawatku anektowali jezdnig. Przed sama Chumara
thum catkiem zablokowat przejazd.

Pozegnalem si¢ z kierowca 1 dalej ruszytem pieszo.

Droga do cerkwi odchodzita z centrum miasteczka. Szeroki, ubity trakt wznosit si¢ pod gorg
tagodnymi zakolami. Zbocza porastaty rododendron i berberys, nieco wyzej zaczynata sig strefa
cisowego lasu. Gdzieniegdzie lezaty jeszcze plachty $niegu.

Po potgodzinnej wedréwcee zobaczytem wytaniajaca sig zza drzew gorg Szoana. Cerkiew stata na
jej szczycie. Byta klasycznie pigkna - kwadratowa bryta z trzema skierowanymi na wschéd
apsydami, zwienczona pgkata, szeScioboczna wieza. Przywodzita na mysl greckie Swiatynie z Azji
Mniejszej.

U podndza Szoany rozpoS$cierala si¢ przestronna polana, zapetniona teraz pielgrzymami. Otwieral
si¢ stad widok na okolicg: na pobliskie dwutysieczniki 1 potezne masywy gtoéwnego grzbietu.

Dalej, przez Teberdg i Przetecz Ktuchorska, widdt pieszy szlak do Abchazji. To stara trasa,
przemierzona stopa wielu ludow. Tedy ciagneli Scytowie 1 Alanowie, tedy wiezli swoje towary
kupcy z Miletu i rzemieslnicy z Chorezmu. Karawany zatrzymywaty si¢ w Chumarze, gdzie
niezawodne w stepie wielbtady zamieniano na muty. Po przejsciu Kaukazu podréznicy przesiadali
si¢ na statki. Czarnomorski port w Sebasto-polis (dzisiejsze Suchumi) zatrudniat na poczatku naszej



ery thumaczy z dwudziestu pigciu jgzykow.

Za panowania dynastii izauryjskiej i macedonskiej przybyli tedy bizantyjscy mnisi, nawracajacy
kaukaskie ludy na chrzescijanstwo. To oni, na przetomie dziewiatego i dziesiatego wieku, wzniesli
szoaninska §wiatyni¢ i szereg innych cerkwi.

Zalozone przez mnichéw gminy przetrwaty kilkaset lat-Z czasem z chrzes$cijanskich nauk
pozostata czysta obrzedowos¢, splatajaca si¢ coraz mocniej z prastara poganska tradycja-Pozniej
inni misjonarze przyniesli religi¢ Proroka.

Gorale nie Smieb. tkna¢ greckich swiatyn. W pierwszych dekadach dziewigtnastego wieku
kubanscy Kozacy, podbijajacy zachodni Kaukaz dla matuszki Rosji, ze zdumieniem odkrywali je w
gorskich uroczyskach.

W roku 1895 cerkiew na Szoanie zostata odrestaurowana i ponownie konsekrowana. Zaopiekowali
si¢ nia ojcowie z klasztoru aleksandryjsko-afonskiego w Zelenczuku, ktorzy zbudowali dla siebie
niewielki skit, pustelni¢. Rok wcze$niej odnowiono przejsécie przez Przetecz Ktuchorska. Teraz
nosito nazwe¢ Suchumskiej Drogi Wojennej.

Dzien patrona cerkwi, §wigtego Jerzego, przyciagat rzesze pielgrzymow. Byli wsrod nich
prawostawni Rosjanie 1 Grecy oraz nowo ochrzczeni Osetyjczycy, ale zagladali tez pojedynczy
Adygowie i kaukascy Turcy. Trudno powiedzie¢ dlaczego swigty Jerzy cieszyt si¢ na Kaukazie
takim szacunkiem. Czy dlatego, ze byl rycerzem? A moze dlatego, Ze zabil gadzing? Albo dlatego,
ze przypominat poganskiego boga Uastyrdzego?

Na Szoanie zebraly sig trzy tysiace osob: radosnych, podnieconych, ale nie od§wigtnych. Mato kto
mial na sobie krzyzyk, chyba nikt nie miat ikony. Kazdy wypatrywat znajomych, a gdy znalazt,
machat do nich r¢ka 1 przepychat sig przez thum. W cisowym gaju dzieci bawily si¢ w chowanego.

Niebawem przyjechat ojciec Wasyl, prawostawny administrator Czerkiesji i Karaczaju. Batiuszka
dotart na $rodek placu, stanal na pierwszym lepszym kamieniu i szybko odprawit modty. Po chwili
mtody diakon ze §wity ojca Wasyla przyprowadzit skad$s wierzgajaca owieczke. Z pomoca dwéch
krzepkich Osetyjczykoéw skrepowat ja postronkiem i powiodt w strong $wiatyni. Ruszyta za nim
niewielka procesja, kilkanascie ubranych z wiejska bab¢ 1 dziadkdéw. Staruszkowie gramolili si¢ pod
gorg z najwyzszym trudem, potykali o kamienie, ale nie rezygnowali. Wéciekli na wtasna stabos¢,
na odmawiajace postuszenstwa nogi, kontynuowali wspinaczke, jakby za wszelka ceng chcieli
udowodni¢, Ze sa jeszcze w pelni sit. Przylaczylem sig. Nikt nie zwrdcit na mnie uwagi, cho¢
musiatem wyrdzniac si¢ strojem 1 karnacja. Trzy razy okrazyliSmy cerkiew, po czym weszlismy do
srodka.

Whnetrze bylo mroczne 1 zupelnie puste: gote mury, pokryte wulgarnymi napisami i niewybrednym
graffiti. Jedna ze $cian byla catkiem osmalona od dymu. Z braku $wiecznikow wierni
przymocowywali tutaj zapalone swieczki. Dotaczylem do nich swoja, nabyta jeszcze w Chumarze
od przygodnej handlarki - w intencji milicjanta Wotodii.

Tymczasem diakon zmowit modlitwe 1 wyprowadzit owieczke. Czekajacy przed cerkwia
mezezyzna pewnym ruchem poderznat zwierzgeiu gardto.

To byt sygnat. Sygnat do jedzenia.

Widziatem teraz cala polang. Wszedzie rozktadano koce, gazety i foliowe worki. Z toreb

wyciagano przytaszczone wiktuaty. Zaczynata si¢ rytualna uczta.

- Synku, chodz do nas! - ustyszalem za plecami. Przede mna stata drobna kobiecina w
kwiecistej chuscie. - Jestem ciocia Zoja z Chumary. Siadaj i jedz. W dniu $wigtego Jerzego nikt nie
moze by¢ glodny.

Przykucnatem na ziemi, wsrod wielopokoleniowej rodziny Osetyjczykow. Na pierwszy ogien
poszty ogromne, trojkatne pierogi z serem:

- My sie tymi pierogami modlimy, w imie Ojca i Syna i Ducha Swietego - przezegnata sig
Zoja. - Wazne, zeby w domu byly cho¢ trzy pierogi dla niespodziewanego goscia. Bo go$¢ to bozy
postaniec.



Potem jedliSmy barani szasztyk i piliSmy migkkie domowe piwo.

Nie wygladata na swoje osiemdziesiat lat. Zwawo dzielita mieso, rozlewata alkohol i dogladata
chmary dzieciakoéw, buszujacych w pobliskich zaroslach. Ggba sig jej przy tym nie zamykata:

- Nie ukrywam, ze jestem wierzaca, a zreszta co tu ukrywac, teraz juz nie trzeba ukrywac.
Znam pacierze i czytam Pismo. Zawsze chodzg do cerkwi, to moja pociecha. Tylko dzieci zle
wychowatam, moje urwisy nie lubia nabozenstw. - Wskazata na pigédziesigcioletnich, tysiejacych
mezcezyzn i pogrozita im palcem. - Ale na §wigtego Jerzego przyjezdzaja!

Staruszka zaczg¢la odwiedza¢ Szoang w latach dwudziestych. Przychodzita z rodzicami. W cerkwi
stal wtedy ikonostas, a pielgrzymow witat gtos dzwonu. Mnisi mieli w swoim skicie refektarz i raz
zaprosili ja na poczestunek. Zapamigtata, ze wszystko byto drewniane: stoty, fawy, a nawet tyzki.
Jadta grzyby i ziemniaki w mundurkach.

W trzydziestym siodmym wtadze zburzyly skit i zamkngely $wiatynig, wywozac wczesniej dzwon 1
wszystkie ikony. Mnisi rozpierzchli sig¢ po Zwiazku Radzieckim - kto$ pojechat do Kijowa, kto§ do
Zagorska, inni zaszyli sie w dzikich gorach. Zyli w wykonanych wtasnym przemystem celach, w
dziuplach i pieczarach. Zywili sie korzonkami, czasem probowali uprawiaé ziemie. Chwytani w
milicyjnych obtawach trafiali badz do tagru - za niedopetnienie obowiazkoéw meldunkowych - badz
do psychuszki z diagnoza: ,,religijna obsesja".

Ludzie nie zaprzestali corocznych pielgrzymek. Kazdego roku 6 maja wspinali si¢ na Szoang.
Wiladze przeszkadzaty, jak mogly. Gdy $wigty Jerzy wypadal w dzien roboczy, nie udzielano
urlopow. Gdy w niedzielg - organizowano czyny spoteczne. Najbardziej wytrwali przychodzili wigc
bladym §witem, przed praca. Na to tez znalazl si¢ sposob. Ktoéregos razu milicja zamkngla po prostu
droge 1 nikogo nie przepuscita. Kiedy indziej funkcjonariusze zarekwirowali pielgrzymom buty.
Szykan zaprzestano dopiero w latach osiemdziesiatych.

Ciocia Zoja konczyta opowies¢, sprzatajac jednoczesnie po positku i probujac wyswata¢ mnie z
najmtodsza wnuczka. Na Kaukazie Polnocnym, mimo rozbudowanej tradycji 1 zawitych obyczajow,
stosunki migdzyludzkie sa proste i naturalne.

Moi Osetyjczycy ustawili si¢ w kotku 1 zaczgli tanczy¢, klaszczac rytmicznie w dionie. Inne grupy
tez utworzyty kotka, ktore spontanicznie polaczyly si¢ z naszym. Polana zawirowata od
korowodow. Zajgczat akordeon, tu i 6wdzie rozlegly sig stare kaukaskie piesni. Zobaczylem, ze
kilku mgzczyzn zatacza sig.

Chrzescijanstwo znowu splatato sig¢ z poganstwem.

Ojciec Wasyl siedziat wraz z diakonami przy stole ustawionym na fundamentach skitu. Obok
dogasato ognisko: na trojnogu kotysat si¢ potezny kociot, w ktorym ugotowano ofiarne jagnig.
Starzec z broda do pasa prosit wlasnie batiuszke, by przystal na Szoang cho¢ kilka ikon. Obiecywat,
ze dopilnuje cerkwi, ze przyszykuje sobie komorke i bedzie tu mieszkal.

- Na Kaukazie nie ma narodow poganskich - powiedzial mi jeden z duchownych. - Poza
jednostkami, nie ma tez zadeklarowanych pogan. Mozna natomiast mowi¢ o elementach

poganstwa w kaukaskim chrze$cijanstwie i kaukaskim islamie. Te elementy wida¢ w obyczaju i
systemie wartosci. Kaukaz-czycy nie chca tworzy¢ synkretycznej religii ani wtasnego Kosciota.
Maja cerkiew i meczet. Uwazaja sig¢ za prawdziwych chrzescijan lub prawdziwych muzulmanow,
tyle ze bycie nimi oznacza dla nich nasladowanie we wszystkim swoich ojcoOw 1 dziadow.

- To niewazne - wtracil ojciec Wasyl - Ze ludzie jedza tu i tancza. Wazne, ze dusze maja
czyste, ze czcza Swigtego Jerzego, ze przyszli na Szoang 1 modlili si¢. Pana mozna wychwala¢ na
wiele sposobow. W tym samym czasie, w calej Karaczajo-Czerkiesji ilu§ mtodych ludzi wzigto
narkotyk, cos$ ukradto albo kogo$ pobito...

Batiuszce nie przeszkadzalo, ze jestem katolikiem:

- Ro6znice miedzy nami s niewielkie. Przede wszystkim jesteSmy chrzescijanami, dopiero
potem katolikami i prawostawnymi. Decyzje, ze wstapi¢ do seminarium, podjatem w Polsce.
Zobaczytem tam pelne ko$cioty 1 prawdziwie wierzacych ludzi. Zrozumialem, ze odrodzenie Rosji
trzeba zacza¢ od uleczenia jej chorej duszy.



Spytatem, kiedy byt w Polsce. - W czterdziestym czwartym i czterdziestym piatym. Wyzwalalem
Warszawe.

Wracajac do Stawropola zaszedtem na posterunek GAI i odnalaztem Wotodi¢. Milicjant ucieszyt
sig, ze dotartem do cerkwi i zapalitem §wieczke. Pokazat mi kieszonkowa ikonke ze swigtym
Jerzym: podobno przynosita mu szczescie. Dawniej, wspominat, bywat na Szoanie bardzo czesto.
Moze to on zabieral pielgrzymom buty?

Z notatek (10)
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Moskwa. Centrum imienia Andrieja Sacharowa. Dyskusja o Kaukazie. Biorg w niej udziat razem ze
Swietlana Gannusz-kina (dziataczka Memoriahu), Siergiejem Markiedonowem (konfliktologiem i
publicysta) i Wiktorem Mizinem (politologiem z MGIMO). Najpierw omawiamy tematy
przygotowane przez organizatorow - Konflikty zbrojne w ciagu ostatnich dwudziestu lat; Kaukaz
Poétnocny 1 Poludniowy: ani pokoj, ani wojna; Perspektywy Potnocnokaukaskiego Okregu
Federalnego. Potem odpowiadamy na pytania publiczno$ci:

- Czy tam sig zawsze beda tak thukli?

- Jak w ogo6le z nimi rozmawiac?

- Co by sig stato, gdyby Rosja wyszta z Kaukazu?

Padaja takze pytania madre i1 ciekawe - ale wigkszo$§¢ $wiadczy o znikomej wiedzy, a czasem
zupelnej ignorancji. A takze o tym, ze jest to dla tych ludzi ziemia obca, jakie$ terytoria plemienne,
jakie$ bantustany. Rownie dobrze mogtyby leze¢ w Afryce albo na Ksigzycu!

Zastanawiam sig, co sobie mysla, gdy spotykaja zywego Czeczena albo Kabardyjczyka.

Machadzyrowie

DoswiadczyliSmy od Rosjan wiele nieprawosci, lecz nieskonczenie bole$niejsze sa potwarze, jakie
na nas rzucaja.

" List Adygoéw do krélowej Anglii, 1838

Gltowna ulica Majkopu ciagnat kozacki pochdd.

Miasto zamarto. Przechodnie pochowali si¢ po bramach, kierowcy w pospiechu zabierali auta i
znikali w przylegajacych zautkach. Nawet milicja usuneta si¢ z drogi. Z okien okolicznych domoéw,
zza dyskretnie uchylonych firanek wygladaly czujne, wystraszone oczy.

Na czele szli brodaci atamani w dtugich czarnych czerkies-kach, z kindzatami u pasow 1 krzyzami
georgijewskimi na piersiach. Niesli czarno-pomaranczowo-biale flagi monarchii Romanowéw 1



stare choragwie kubanskiego wojska. Za nimi tloczyta si¢ kozacka mlodziez, dwustu-trzystu
podrostkow ubranych jak popadto - kto§ w wojskowej bluzie i baraniej czapie, kto§ w czerkiesce i
tenisOwkach, kto§ w beszmecie i1 dzinsach.

Ci przebierancy opanowali miasto. Nikt nie mogt si¢ im przeciwstawic.
Upojeni swa sita mezczyzni skandowali do pustych chodnikéw i pozamykanych okien:
,,Adygejczycy, wynoscie sie!", ,,Majkop - to rosyjskie miasto!", ,,IdZcie precz w wasze gory!"

Pochéd byt juz bardzo blisko, gdy czyjas litosciwa reka wciagngta mnie do bramy. W sama porg!
Sekundg pozniej na $ciang, przy ktorej statem, posypaly si¢ kamienie.

Moj wybawca, niepozorny staruszek o szczeciniastym zaroscie, metodycznie zaryglowatl drzwi 1
westchnat:

- Ich dziadowie wyrzucali naszych dziadow, oni wyrzucaja nas.

Archeolog Nurbi Lowpacze ma biekitne oczy i jasne wtosy. Gdyby nie odrobing $niada karnacja, w
niczym nie przypominatby Kaukazczyka. Powiedzialem mu o tym. Roze$miat si¢. Ptyngta w nim
najczystsza adygejska krew, bez skaz i domieszek. Znat imiona przodkow do czternastego
pokolenia. W amerykanskiej terminologii wszyscy biali sa ,,Kaukazczy-kami", biala ras¢ nazywa
si¢ w Stanach ,,kaukaska". A pradawni mieszkancy Kaukazu wygladali doktadnie jak Nurbi.
Dopiero z naptywem attajskich i indoeuropejskich gendw uksztaltowat si¢ dzisiejszy typ urody.

Zwiedzali$my majkopski kurhan, wznoszacy si¢ na wschodnim przedmiesciu adygejskiej stolicy.
Pochodzil z epoki miedzi, z trzeciego tysiaclecia przed nasza era. Znaleziono tu srebrne wazy, ztote
figury bykow i Iwow, miedziane topory i noze. Przypominaly do ztudzenia sztuk¢ Mezopotamii.
Znaleziono takze mezopotamska kolumng, wyciosana z miejscowego kamienia, 1 pozostatosci
baldachimu, okalajacego gréb nieznanego wodza. Znaleziono wreszcie narzedzia rolnicze, ktore
wskazywaly na bliskie zwiazki z kultura egejska. Kaukaz Potnocny nalezat do najwazniejszych
osrodkéw cywilizacyjnych dwczesnego §wiata. Podrgczniki historii starozytnej zbywaja to
milczeniem.

Nurbi wing za to obarczal rosyjski imperializm: najpierw carski, a potem komunistyczny.
Przejawiat si¢ on réwniez w archeologii. Zaden zamieszkujacy Rosje naréd nie mogt okazaé sie
starszy albo bardziej rozwinigty od rosyjskiego dlatego imperialni uczeni naciagali fakty 1 wysuwali
karkotomne teorie. Kurhan z Majkopu, rozkopany jeszcze w koncu dziewigtnastego wieku,
bezpowrotnie zniszczono. Znaleziska wywieziono do Petersburga. Kultur¢ majkopska
zinterpretowano jako odprysk kultur Bliskiego Wschodu, a wytworzone na miejscu przedmioty -
jako zwykte ,,importy". Podobny los spotkat setki innych kurhanéw, grodzisk 1 osiedli obronnych
pozostatych po Meotach, Zychach i innych praadygskich plemionach. Kaukaz nie doczekat sig
swojego Schliemanna.

Gdy kalif Omar zdobyt Aleksandrig, rozkazat spali¢ znajdujaca si¢ tam biblioteke:

- Jesli przechowywane w niej ksiegi - rzekt - zgodne sa z nasza religia, to nie potrzebujemy ich, bo
wszystko jest w $wigtym Koranie. Jezeli sa sprzeczne, nie potrzebujemy ich tym bardziej.

W Rosji, zakonczyt opowies¢ Lowpacze, byto doktadnie tak samo.

Europa zainteresowata si¢ Kaukazem Péinocnym w pierwszej potowie dziewigtnastego wieku. W
latach trzydziestych, czterdziestych i pigcdziesiatych , kwestia kaukaska" zajmowata mocarstwa nie
mniej niz sytuacja w Polsce czy Belgii. Po autach wedrowali angielscy emisariusze, ktorzy
obiecywali dzygitom ztote gory, zagrzewajac ich do walki z rosyjska konkwista. Anglia obawiata
sig, ze wzmocniona Rosja zagrozi sprzymierzonej wowczas z Londynem Turcji. Kaukaz byl tylko
karta przetargowa, jednak do dzi$ najstarsi aksakalowie Kabardy, Czeczenii i Dagestanu powtarzaja
legendg o sprawiedliwej angielskiej krolowej, ktora przybgdzie w koncu na ratunek.

Plemiona adygskie - Adygejczycy, Czerkiesi, Kabardyjczy-cy, Szapsugowie - zmagaty si¢ z
imperium dlugie dziesigciolecia. Adygowie, zwani tez ogdlnie ,,Czerkiesami" byli juz wtedy
spoteczno$cia zorganizowana, z rozwini¢tym rzemiostem i handlem, z zalazkami organizacji
panstwowej. Kilkumiliono-wy lud dominowat na zachodzie Kaukazu. Na wschodzie, na wlasna
reke walczyli z Rosja Czeczeni, Ingusze i Dagestanczycy.



Angielski szpieg i dziennikarz Edmund Spencer, podrozujacy po Kaukazie w roku 1830,
zanotowal: Patriotyczne zmagania dzielnych goérali, broniacych swych skromnych przytulisk przed
zaciskajacymi si¢ kleszczami okupanta, oraz nierdwna walka, jaka prowadza juz tak dtugo,
zastuguja na najwyzsze uznanie i stusznie ich sprawa zyskata sympati¢ kazdego o§wieconego i
humanistycznie nastawionego czlowieka we wszystkich czgsciach cywilizowanej Europy. W
Paryzu i Wiedniu, w Berlinie, Neapolu i Madrycie, Czerkiesja pojawia si¢ jako temat kazde;j
dyskusji; najgorgtsze pragnienia triumfu jej orgza lacza si¢ z kategorycznym napigtnowaniem
gnebiacego ja ciemigzcy takimi stowami, na jakie zastuguje despotyczne okrucienstwo. Ale czy
wyrazane przez Europg oburzenie wystarczy, by przecia¢ imperialne ambicje? Czy jakakolwiek,
nawet najwyra-zistsza demonstracja opinii publicznej moze odwlec potezne panstwo rosyjskie od
prowadzenia tej polityki, ktorej wymaga jego interes? Niestety - boimy sig, Ze nie.

Podbgj czerkieskich ziem zakonczyt si¢ w roku 1864. Zdziesiatkowani gorale, wypierani przez
stowianskich osadnikow i kubanskich Kozakéw, przez rosyjskie wojsko, budujace wciaz nowe
twierdze 1 umocnienia, setkami tysigcy uchodzili z Kaukazu. Osiedlali si¢ w Imperium Osmanskim,
na terenie dzisiejszych Turcji, Syrii, Jordanii, Izracla. Nazywano ich machadzy-rami, czyli
wygnancami. Ci, ktorzy pozostali, zyli z pigtnem klgski, z nieuleczalng psychiczng trauma.

Exodus nie ustat z wojna kaukaska. Po zdlawieniu desperackiego, samobodjczego zrywu Adygow i
bliskich im Abchazow (1877-1878) gorskie przetecze i czarnomorskie porty znow zapetnity sig
tutaczami. Kolejnymi machadzyrami byli drobni ksiazgta kabardyjscy oraz pierwsi czerkiescy i
adygejscy inteligenci, ktorzy w rosyjskiej wojnie domowej stangli po stronie
,bialych". Uciekinierzy nadal w wigkszosci wybierali Turcje, ale niektorzy dotarli na Batkany, do
Europy Srodkowej i Zachodniej, a nawet do Stanéw Zjednoczonych.

W ciagu stu lat populacja zyjacych na Kaukazie Adygdéw zmniejszyta si¢ dwadziescia razy.

Z kilkunastu ocalatych, tubylczych wiosek bolszewicy utworzyli Adygejski Obwod Autonomiczny.
Przyttoczeni przez stowianski zywiot, oddzieleni od innych adygskich plemion, autochtoni z wolna
tracili jezyk 1 obyczaj.

Astan Dzarimow, pierwszy prezydent Adygei, wspominat: Co prawda w miejscowosciach, w
ktorych byty wigksze skupiska Adygejczykow, formalnie istniaty w szkotach ,,narodowe"klasy, lecz
wszystkie przedmioty wyktadano tam po rosyjsku, a na lekcje adygejskiego przeznaczano nie
wigcej niz dwie-cztery godziny w tygodniu“Rownoczesnie w tychze szkotach tworzono klasy
,»rosyjskie", gdzie jezyk ojczysty nie byl w ogdle nauczany, cho¢ zdarzato sig, ze wsrdd ucznidow nie
bylo zadnego Rosjanina. Te ostatnie klasy miaty z reguty wyzszy poziom i cieszyty si¢ wigkszym
prestizem.

Absolwenci miejscowych dziesigciolatek wyjezdzali na studia do Nalczyka, Krasnodaru 1 Moskwy
- W Majkopie dziatat lichutki instytut pedagogiczny, uniwersytet powstat dopiero w 1993 roku.
Najzdolniejsi, najambitniejsi, najbardziej przedsigbiorczy juz w rodzinne strony nie wracali. W
Adygei czekataby ich kariera wiejskich nauczycieli, lekarzy zaktadowych albo radcow prawnych
zapyziatych kotchozow. Oni tez byli machadzyrami, cho¢ nikt ich tak nie nazywat.

Na Kaukazie pozostali chtopi, kiepsko wykwalifikowani robotnicy i paru literatow, ktorzy nie
potrafili tworzy¢ po rosyjsku. Zaden bunt nie wchodzil w gre. Kto stanatby na jego czele? Kto
wziatby udziat w demonstracji? Agenci tajnej policji z czystym sumieniem donosili centrali, ze w
Adygei nastrojow nacjonalistycznych nie obserwuje sig.

Pod koniec lat osiemdziesiatych emigranci zaczgli jednak wracac. W wielkich rosyjskich miastach
bylo coraz trudniej o pracg. Tym bardziej, jesli mialo si¢ charakterystyczne kaukaskie rysy. Narod
sowiecki rozpadat si¢ na dziesiatki i dziesiatki prawdziwych, historycznych narodow.

Fala narodowego odrodzenia dotarta takze do Majkopu. Byta to fala niziutka, wtorna, niepodobna
do olbrzymich fal, jakie rozhustaty Kabardg czy Karaczaj, nie moéwiac o spienionych batwanach
Czeczenii. Zebralo si¢ po prostu czternastu inteligentow: zatozyli Adygejska Rade Narodowa i
wydali kilka gazetek. Potem rozjechali si¢ po wsiach ttumaczac, ze trzeba domagac si¢ etnicznych
szkot 1 dwujgzycznosci urzedow.

Odwotywali si¢ do adyge chabze, adygejskiego kodeksu zwyczajowego, przypominajacego nieco



czeczenskie adaty. Trafiali w proznig - chabze niewiele juz ludziom mowito. Nie istniaty wioskowe
wspolnoty i rady aksakatow, murszaty struktury klanowe. Nie byto ciagtosci tradycji. Jak mowi
adygejskie przystowie, ,,Gdzie nie ma dobrych starcow, nie ma tez dobrej mtodziezy". Zostato
troch¢ dawnej dumy, wstydliwie skrywanej przed wrogim §wiatem, resztki honoru i me¢stwa,
szacunek dla starszych oraz goscinnos$¢, w imig ktérej w kazdym domu w dalszym ciagu
przeznaczano dla gosci specjalng izbe, z zawsze przygotowana swieza posciela. Tu 1 Owdzie
przetrwat jeszcze obrzed kunactwa, czyli bratania si¢ dwdch mezczyzn, ktoérzy obiecywali stuzy¢
sobie pomoca w kazdej potrzebie. Na tych wattych fundamentach inteligenci probowali teraz
odbudowywa¢ adygejska tozsamosc.

Jednym z inteligentéw byl Nurbi Lowpacze, ktory osiedlit si¢ w Majkopie po latach spedzonych
na wyzszych uczelniach Leningradu i Tbilisi. Nalezat do radykatow - domagat si¢ umozliwienia
powrotu na Kaukaz potomkom machadzyrow. Adygowie mieszkaja w pigédziesigciu krajach
$wiata, najliczniejsza, szacowana nawet na dwa miliony osob, diaspora znajduje si¢ w Turcji.
Repatriacja, uwazal Lowpacze, zmienitaby sktad narodowosciowy regionu: Adygejczykow wraz z
Ka-bardyjczykami, Czerkiesami i Szapsugami jest w catej Rosji niespetna szeséset tysigey. Nie
wziat pod uwagg, czy ci ludzie w ogdle zechca wraca¢ na Kaukaz, ilu z nich zna jeszcze jezyk
ojczysty, w jakim stopniu ulegli asymilacji.

W1992 roku obwod adygejski stal si¢ republika. Zmiang statusu wywalczyli miejscowi komunisci,
ktorzy przechwycili hasta narodowej inteligencji. Dla podporzadkowanej dotad Krasno-darowi i
Moskwie nomenklatury, ,,suwerenizacja" oznaczata petni¢ wladzy. Pierwszym prezydentem zostat
byly pierwszy sekretarz obkomu partii komunistyczne;j.

Wyjatkowo$¢ Adygei polegata na minimalnym odsetku ludnosci rdzennej - Adygejczycy stanowili
ledwie dwadzie$cia dwa procent mieszkancow. Pozostate siedemdziesiat procent przypadato na
Stowian, wsrdd ktorych zdecydowanie przewazali Rosjanie (w republikach Kaukazu Péinocnego
udziat Rosjan maleje z zachodu na wschod: w Karaczajo-Czerkies;ji jest ich jeszcze czterdziesci
dwa procent, w Péinocnej Osetii -dwadziescia osiem procent, a w Dagestanie dziewig¢ procent).
Inna osobliwoscia bylo potozenie: Adygeja miala tylko jednego sasiada. Ze wszystkich stron
otaczat ja Kraj Krasnodarski.

Prezydent zaczal urzgdowanie od zmiany ordynacji wyborczej. Podzielit okregi tak, zeby
Adygejczykdéw 1 Rosjan byto w miejscowym parlamencie po potowie. Duzy Majkop, w ktoérym
zawsze wygrywaja Rosjanie, dostat trzy mandaty. Malenki Koszechabel, gdzie szans¢ maja tylko
Adygejczycy - rowniez trzy mandaty. Regul¢ nazwano ,,parytetem" i wpisano do ady-gejskiej
konstytuciji.

Stowianie wpadli w histerig. Niektorzy pisali na Kreml, protestujac przeciwko ,,naruszaniu praw
obywatelskich", inni prosili o pomoc media. W moskiewskich gazetach pojawity sig artykuty
pietnujace ,,adygejski faszyzm", kilka razy przyjezdzata telewizja. Majkopscy Kozacy zaczgli si¢
zbroi¢, wietrzac nieuchronng konfrontacje. Jak tak dalej pojdzie, okazemy sig¢ na swojej ziemi
niewolnikami, ludzmi drugiej kategorii, a nasze dzieci beda przesladowane i poniewierane tylko za
to, Zze sa Rosjanami - alarmowata w li§cie otwartym do miejscowego tygodnika ,,Zakubanie" zaloga
jednej z fabryk.

Wigkszo$¢ drzala przed mniejszos$cia.

Atmosferg podgrzewal Zwiazek Stowian Adygei, a wlasciwie paru dziataczy, zawodowych
kontestatorow. Rozpoczeto budowe meczetu - protestowali, bo ,,meczet nigdy w tym miejscu nie
stal". Pobito jakiego$ chlopaka - grzmieli, ze ,,sprawa miata podtoze etniczne". Rodakow straszyli
Adygami z diaspory, ktorzy lada chwila zaleja Kaukaz i wymorduja Rosjan. Tymczasem plany
repatriacji byty mrzonka, Majkopu nie byto sta¢ na taka akcje. W 1999 roku przesiedlito si¢ kilkaset
rodzin z bombardowanego przez NATO Kosowa, to wszystko. Obroncy ,,ucisnionych" Stowian
wiedzieli jednak swoje. A moze znali prawde? Niewykluczone, ze znali, bo gdy jeden z nich zasiadt
w Dumie Panstwowej, wybrany przez zastrachanych ziomkow, nigdy nie zgtosit zadnego
antyadygejskiego projektu. O przesladowaniach mowit tylko w wywiadach.

Rosjanie bali sig, bo mieli nieczyste sumienie. Zdawali sobie sprawg, kto podbijal Kaukaz i skad



wzigto si¢ machadzyrstwo. Wypierali jednak t¢ wiedz¢ ze $wiadomosci.
Kozaka Andriuszg¢ poznatem, gdy po pochodzie pit z kolegami piwo.

- Dalismy im szkote, zaden dzikus nie bgdzie tu podskakiwal! - cieszy? si¢, wymachujac nahajka. -
Jak przyjdzie czas, tego ichniego prezydenta tez si¢ zatatwi.

Andriusza byl nieztym chlopakiem. Zabrat mnie do domu, kazat mamie upiec nale$niki, a sam
zajal si¢ szasztykiem. Nie wypuscil, poki wszystkiego nie zjedliSmy. Miat dwadziescia cztery lata,
skonczyl samochodowke, zajmowat si¢ handlem. Prostodusznie dzielit ludzi na czarnych i biatych.

- Nasi dziadowie ztozyli tutaj swe kosci, ta ziemia uswigcona jest ich krwia - wyktadat mi
swoje racje jezykiem propagandowej broszury. - Oni walczyli za Rosje¢ 1 najswigtsza prawostawna
wiar¢. My poniesiemy ich sztandar dalej, ku przysztym triumfom. Dobry Adygejczyk to martwy
Adygej-czyk - dodat juz od siebie.

Spytalem, czy mysli tak o wszystkich Adygejczykach. Zawahat sig.

- No nie. Rustan, ten z naprzeciwka, to porzadny chtop. I Alik, mdj kolega z podstawowki. I
jeszcze Murad, i Chalid, i Batyrbi, i Pszymaf, i Kirimiz.

Duzo naliczyt tych porzadnych.
- Juz wiem! - odetchnat z ulga. - Kiedy si¢ zacznie, uprzedzg ich!

Adygejczycy bali sig¢ tak samo jak Rosjanie. Byt to jednak inny strach - strach wiecznej ofiary,
strach zwierzgcia uciekajacego przed nagonka.

Rustan Jemiz, dystyngowany sze§¢dziesigciolatek, specjalista od sredniowiecznej historii Kaukazu
i przewodniczacy Adygejskiej Rady Narodowej, thumaczyt mi dobrodziejstwa ,,parytetu":

- Musimy si¢ zabezpieczy¢. Ta republika nazywa si¢ Adyge-ja i nalezy do Adygejczykoéw. To
nasze jedyne miejsce na ziemi, Rosjanie maja jeszcze Moskwe, Petersburg i tysiace innych miast.
Oczywiscie, nikt im nie broni tu mieszka¢. Niech si¢ rozwijaja, niech otwieraja swoje szkoty 1
teatry. Wspomozemy je nawet dotacja, ale priorytet damy naszym szkotom i naszym teatrom.
Almir Abregow, dyrektor majkopskiego muzeum, dodat:

- Nie przesladujemy Stowian. Najlepszy dowod, ze wciaz przyjezdzaja tu rosyjscy
uciekinierzy z Czeczenii, Inguszetii i Dagestanu. Zgodnie z tradycja adyge chabze, udzielamy im
gosciny. Nie chcemy tylko, aby powtorzyla si¢ historia z dziewigtnastego 1 dwudziestego wieku.
Nie chcemy znowu stad uciekac.

Mimo kozackich pochodéw i emocji wokot parytetu, w Ady-gei panowat spokdj. Na tle innych
republik Kaukazu Péinocnego byla to wrgez oaza spokoju.

Archeolog Nurbi Lowpacze opowiedziat mi historig o uciekajacym bogu. Bog nazywat sig Telepin i
od tysiacleci opiekowal si¢ swoim ludem. Blogostawil nowo narodzonym, wspierat chorych, dbat o
urodzaj i chronit domy przed btyskawicami. Ktorego$ razu lud sig jednak zbuntowal:

- Nie potrzebujemy zadnych bogow! wykrzykiwali mgzczyzni.

- Z bogami sa same klopoty! Trzeba ich czci¢ i sktada¢ im ofiary! - wtdrowaty kobiety.

Dobry Telepin zasmucit sig, ale c6z byto robi¢: nikt go nie chciat. Otart 1z¢ 1 wyruszyt na tutaczke.
Wedrowal, wedrowat, az zawgdrowal na kraj $wiata. Ogarnglo go wielkie znuzZenie, bo nawet
bogowie bywaja znuzeni. Wybrat cienista polang i1 utozyt si¢ do snu.

Ludzie nareszcie mogli robié, co im si¢ Zywnie podobato. Zadnych zakazéw i nakazéw, zadnych
obowiazkow! Hulaj dusza, piekta nie ma! Wkrotce zapanowat jednak straszliwy chaos. Nic nie byto
na swoim miejscu. Zotnierze zamiast strzec granic, grali w karty i wrog wdart si¢ do stolicy. Walki i
tak by zreszta nie podjeto, bo platnerze, ktorzy mieli wykué szable, oddawali sie pijatyce. Zony nie
gotowaty obiadow 1 mg¢zowie chodzili glodni. Mgzowie zaniedbywali Zony. Dzieci walgsaly sig
samopas 1 raz po raz dochodzito do nieszczescia. Przyroda poszia w §lady cztowieka. Kwiaty nagle
przestaty kwitnaé, drzewa - owocowac, a krowy - dawac¢ mleko. Ponownie zebrali sig starcy.
Uradzili, ze trzeba przeprosi¢ Telepina. Ale boga nie mozna bylo nigdzie znalez¢. Wypatrzyta go
dopiero pszczota - przyroda tez przytaczyta si¢ do poszukiwan. Telepin
spal mocnym snem, ani drgnat, gdy probowata go obudzi¢. Nie myslac wiele, uzadlita boska golen.
Telepin syknat z bolu, bo nawet bogowie odczuwaja czasem bol. - Telepinie - poprosita pszczota -



wro¢ do swojego ludu! Bog przeczaco pokrecit glowa. - Nie wrdce, poki nie dojdziecie ze soba do
tadu. Nie bede wtracat si¢ w wasze spory 1 wasnie, w wasze ziemskie niesnaski. Poczekam, az sami
naprawicie cale zto, i wtedy przybede, aby znowu blogostawi¢ noworodkom, wspiera¢ cierpiacych i
dbac o urodzaje.
Pono¢ czeka do dzisiaj.

Lowpacze siggnat po karafke i nalat nam wodki. - Wypijmy za to, zeby Telepin w koncu powrocit!

Z notatek (11)

8 kwietnia 2010
Strona internetowa Kawkazskij Uziet zebrata glosy Czerkiesow na temat olimpiady zimowej, ktora
ma si¢ odby¢ w 2014 roku w Soczi.

Soczi to historyczna ziemia ludow czerkieskich (adygskich), ale w okolicy zostato niewielu
Adygoéw. Zaglada przyszta w dziewigtnastym wieku. Kilkaset tysigcy zgingto w wojnie kaukaskiej.
Drugie tyle, a moze wigcej, wyjechato na zawsze po zajgciu tych terendw przez Rosje.

Dwa lata temu rozmawialem z dziataczem adygskim z Maj-kopu, Zaurem Dzeukozewem.
Opowiadal o protestach przeciwko olimpiadzie: igrzyska to rado$¢, §wigto - a jak mozna $wigtowac
na grobach? Tam, gdzie dokonat si¢ najwigkszy dramat autochtonéw (Dzeukozew méwit:
ludobéjstwo)? Swiat nie przejat si¢ jednak apelami, rozsytanymi z Kaukazu do ONZ, MKOI,
innych organizacji mi¢dzynarodowych, rzadow, parlamentow, mediow.

Teraz Czerkiesi juz nie protestuja. Chcieliby tylko, aby w symbolice tej olimpiady znalazto si¢
odwotanie do ich kultury. Aby w ceremonig otwarcia wples¢ miejscowy folklor -jak zrobili to
Kanadyjczycy podczas igrzysk w Vancouver.

Nie maja wielkich nadziei. Asker Socht z Migdzynarodowej Asocjacji Czerkieskiej mowi, ze
wsrdd 400 artystow z Rosji,

ktérzy asystowali przy przekazaniu z Vancouver do Soczi ognia olimpijskiego, rdzenna ludnos¢
reprezentowat... kozacki chor.

Raskolnicy

Trudno nie postawi¢ pytania: w jaki sposob rézne osrodki staroobrzgdowe, w miastach i we wsiach,



w bagnach i w lasach, w gminach i pustelniach w ogdle przetrwaty?
Ludwik Bazylow, i9»6
Pierwsza izba jest poswigcona Kozakom niekrasowcom.

Przy wejsciu wisza stroje weselne. Panna mtoda ubierata si¢ w ztota sukni¢ z waziutkimi czarnymi
paskami, w czerwony serdak i zielony fartuszek. Na gtowe zaktadano jej kiczke - wysoki stroik
ozdobiony rz¢dem peret. Pan mlody przyodziewat haftowany kitel, ktory przewiazywat ztota szarfa,
do tego bufiaste czerwone spodnie i skdrzane trzewiki.

- Kobieta chodzita w kiczce jeszcze czterdziesci dni po zaslubinach. Jej maz wracal do zwyktego
ubioru juz nazajutrz - objasnia mi Ludmita Wasiliewna Jewdokimowa, zatozycielka muzeum. -
Niekrasowcy kochali zywe, jaskrawe kolory. W Zwiazku Radzieckim nikt takich tkanin nie
produkowat.

Jest niedziela, ale gdy pani Ludmita dowiedziala sig, ze kto$ chce obejrze¢ ekspozycie,
natychmiast przybiegla, zostawiajac rodzing przy $wiatecznym obiedzie. Nie po to przez tyle lat
chodzita po domach, wypatrywata porzuconych drewnianych narz¢dzi, wypraszata pozotkte
fotografie i nadgryziona przez

mole garderobg, zeby gos$¢ odchodzit z kwitkiem! Muzeum prowadzi spotecznie. Miejscowy
sowchoz, ktory dat pomieszczenia, placi jej tylko za opieke nad dwoma zespotami
folklorystycznymi, a i to nieregularnie.

Koniec §wiata. Najpierw trzeba dosta¢ si¢ do Budionnow-ska, p6zniej ztapaé¢ autobus do
Lewokumskiego. Dalej trzeba i$¢ pieszo, chyba ze zabierze nas Tolik, kierowca z sowchozu.
Gderliwe staruszki, ktore rozsiadty si¢ na rogatkach wsrdd niezliczonych tobotkow, wezetkow i
czemodanow, czekaja wlasnie na Tolika. Duzo narodu? Bez obaw, zmie$cimy sig! Pot¢zny kamaz
wlasnie pokazat si¢ na zakrgcie - zatrabit 1 z fasonem przyhamowat, obryzgujac cate towarzystwo
fontanna btota. Skaranie boskie z tym szoferakiem! Teraz musimy wdrapac si¢ na platformg 1
mocno chwyci¢ krawedz burty, dziury sa tutaj niemilosierne.

Posiotok Nowokumski wylania si¢ znienacka, zza jednego z porosnigtych winng latorosla
pagorkow, ciagnacych sig fagodna sinusoida wzdluz prawego brzegu Kumy. Wida¢ stary dwor,
nalezacy kiedy$ do dziedzica Blinowa, a po rewolucji przejety przez sowchoz, wida¢ domy
robotnikow rolnych -wszystkie podobne, jakby wyszty spod jednej sztancy; widaé¢ pgkata cebulg
staroobrzedowej cerkwi. To jeszcze Kraj Stawro-polski 1 poludniowe rubieze stepowego
ptaskowyzu, ale pagorki zwiastuja juz bliskos¢ Wielkiego Kaukazu. Pig¢dziesiat kilometrow stad
zaczyna si¢ Dagestan, sto kilometrow na potudnie przebiega granica Czeczenii.

Niekrasowcy przybyli do Nowokumskiego w 1962 roku, po trwajacej dwa i pot wieku tutaczce.

Na poczatku osiemnastego wieku poludnie Rosji wrzalo od chtopskich buntdéw, powstan i
insurekcji, za bron chwytali Baszkirzy 1 astrachanski plebs.

W 1707 roku Piotr 1 wystat ekspedycje karng nad Don. Wojsko miato przeczesac stanice i wytapac
ukrywajacych si¢ przed panszczyzna wloscian. Byty to ziemie kozackie, z dawien dawna cieszyty
si¢ autonomia. Znajdowali tam przytulek banici, zbiegli z konwoju wigZniowie, niewyplacalni
dhuznicy 1 dezerterzy z jednostek liniowych. Gdy car ztamat swigte prawo azylu, donska
spoteczno$¢ podzielila si¢ na dwa obozy. Majgtna i wptywowa kozacka starszyzna
podporzadkowata si¢ woli samodzierzawcy. Nie majac nic do stracenia, biedota spontanicznie
podjeta walke.

Na czele rebelii stanat Konrad Butawin, ktory w ciagu kilku dni zebrat pigtnastotysigczng armig.
Wkroétce opanowat Czerkask 1 oglosit si¢ hetmanem catego Donu. Bunt rozlat si¢ szybko na
sasiednie prowincje. Na Zaporozu, nad Doncem i w okolicach Saratowa, umys$lni werbowali
ochotnikow, necac: Kto chce z panem atamanem wojskowym Konradem Afanasjewi-czem po
czystym polu pochodzi¢, stodko popi¢ i pojes¢, na dobrych koniach pojezdzié, niech przybywa w
czarne gory samarskie!

Nie tylko zadza lupow 1 wizja nieokietznanej swobody poruszyly kozackie masy, ale takze niechg¢



wobec zmian, jakie zaszty w rosyjskiej Cerkwi. P6t wieku wczesdniej patriarcha Nikon dokonat
korekty ksiag liturgicznych, poprawiajac ustepy niezgodne z greckim pierwowzorem i usunat ze
$wiatyn te ikony, w ktorych dopatrzyt si¢ odstepstw od bizantyjskiego kanonu. Zmodyfikowat takze
niektore elementy mszy §wigtej. Innowacje nie byty wielkie, ale dla konserwatywnych wiernych 1
ich duszpasterzy zawalil si¢ caty $wiat: oto zabraniano modli¢ si¢ tak, jak modlili si¢ ojcowie,
dziadowie i pradziadowie! Ludwik Bazylow w Historii nowozytnej kultury rosyjskiej zauwazyt:

Miat chtop rosyjski szczegdlna predylekcje do zajmowania si¢ szczegdtami, do drobiazgowego
roztrzasania spraw nawet najbtahszych, odznaczat si¢ tez, wtedy kiedy uznawat to za konieczne -
nieprawdopodobnym uporem. [...J Kiedy jednak

wprowadzono w zycie reformg cerkiewna i trzeba byto zegna¢ si¢ trzema pakami, a nie dwoma,
$piewac ,,alleluja" trzy razy, a nie dwa i jeszcze kilka takich formalnych innowacji, wielu wolato
rzuci¢ wszystko i uciec do nieprzebytych laséw, znosi¢ najwymyslniejsze meki fizyczne, co wigcej,
spalaé sie Zywcem z Zonami i dzie¢mi. Zartem to nie jest - w ciagu jednego stulecia, od potowy
siedemnastego do potowy osiemnastego wieku, spalito si¢ zywcem na pewno kilkadziesiat tysigcy
ludzi.

W rosyjskim prawostawiu doszto do raskotu, czyli roztamu, schizmy. Raskolnicy, zwani tez
staroobrzedowcami albo staro-wiercami, dzielili si¢ na popowcow 1 bezpopowcow. Pierwsi nie
potrafili obej$¢ si¢ bez §wiatyn i duchowienstwa. Drudzy, radykalniejsi, odrzucili religijnos¢
zinstytucjonalizowana 1 z czasem rozproszyli si¢ w dziesiatkach i dziesiatkach sekt.

Rebelianci Bulawina rowniez trwali przy starej liturgii. Nadal zegnali si¢ dwoma palcami i dwa
razy $piewali ,,alleluja”. Ich batiuszkowie - buntownicy nalezeli do popowcow - pisali imi¢ Jezus
przez jedno ,,i" (Isus, nie za$ lisus).

Samozwanczy ataman utrzymat si¢ na Donie okoto roku. Zginat w wyniku sprzysigzenia kozackiej
arystokracji, ktéra nie chciata konfliktu z carem 1 Cerkwia. Walczace jeszcze oddziaty zostaly
rozbite w ciagu paru nastgpnych miesigcy. Posypaty sig najsurowsze represje. Zbuntowane stanice
sptynety krwia.

Ci, ktorzy ocaleli, uszli z rodzinami za Kuban. Zabrali ze soba $wigte ksiegi i zdobione pertami
nieprawomyslne ikony. Zabrali dawne piesni 1 modlitwy. Na nowym miejscu od razu wybudowali
$wiatynig. Starali si¢ Zy¢ po staremu. Gromadce przewodzit Ignat Fiodorowicz Niekrasow,
najblizszy towarzysz Butawina.

Mingto czterdziesci lat. Po rosyjskiej stronie Kubania zaczgly wyrasta¢ umocnienia i fortyfikacje.
Carskie ekspedycje raz po raz wypuszczaty si¢ za rzekg. W awangardzie kroczyli donscy 1 kubanscy
Kozacy - ci wierni Petersburgowi. Zaptongty raskolnickie wsie 1 goralskie auty.

Niedawni wygnancy znow musieli uciekaé. Nosili teraz imig niekrasowcOw, na pamiatke¢ swojego
Mojzesza, ktory wywiodt ich z domu niewoli. Do ziemi obiecanej wciaz mieli daleko. Ruszyli w
droge jesienia. Przezimowali na Potwyspie Taman-skim, oddzielajacym Morze Czarne od
Azowskiego. Wiosng zawedrowali do Dobrudzy. Spedzili tam kolejne czterdziesci lat. Wzniesli
nowe domy 1 $wiatynie. W Tulczy nad Dunajem zatozyli wlasne staroobrzgdowe biskupstwo.

Los nadal im nie sprzyjat. W roku 1790 Aleksander Suworow zdobyt twierdz¢ Izmait. Carskie
wojsko podeszto nad Dunaj. Trzeba bylo dalej uciekac.

Przeniesli si¢ do Anatolii. Zamieszkali w okolicach morza Marmara. Przez nastgpne sto
siedemdziesiat lat zyli wedtug wskazdéwek, jakie zostawil im ojczulek Niekrasow. ,,Wiary przodkow
strzezcie jak Zrenicy oka!" - brzmiato pierwsze przykazanie niepisanego kodeksu. ,,Do Rosji
rzadzonej przez cardw nie wracajcie!" - brzmialo ostatnie.

Minat wiek dziewigtnasty i potowa dwudziestego. Przetoczyly si¢ dwie wojny §wiatowe. W Rosji
upadt carat, zaczat si¢ 1 skonczyl stalinizm. Nastata Chruszczowowska odwilz.

Decyzjg o repatriacji podjeta starszyzna. Niekrasowcy wymierali. Chtopcy musieli bra¢ za zony
swoje kuzynki, dziewczgta wychodzi¢ za kuzyndéw: matzenstwo z Turkiem oznaczato pewna
asymilacj¢. Brakowato powotan. Nieliczni batiuszkowie od dawna ksztalcili si¢ w ,,heretyckich"
prawostawnych seminariach. Kiedy turecki rzad zamknat czteroklasowe rosyjskie szkoty stato si¢
jasne, ze dtuzej czeka¢ nie mozna.



Na statek, przystany przez wtadze radzieckie do Stambutu, wsiadlo 999 niekrasowcow. Do
Noworosyjska doptyneto 1000. Siemion Antonowicz Babajew, ktory urodzit si¢ na morzu, pracuje
dzi§ w sowchozie jako zootechnik.
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Przybyszow skierowano do uprawy winorosli i produkcji wina. Starcy nie mieli ztudzen: chodzito o
reedukacj¢ niekrasowskiej mtodziezy. Dziadkdéw, wiadomo, rozumu nie nauczysz. Nikt nawet nie
probowat. Wydano im zgodg na budowe cerkwi: niech sobie klepia te swoje pacierze. Gdy dwoch
emerytow zdecydowato si¢ wstapi¢ do partii, Swigtowat caty ppwiat. Przyjechat sekretarz z
Lewokumskiego i ekipa dziennikarzy ze Stawropola.

Z mlodzieza byto inaczej: obowiazkowo oktiabriata (odpowiednik naszych zuchow),
obowiazkowo pionierzy, obowiagzkowo Komsomot. Zamiast porannej modlitwy - poranna
gimnastyka. Zamiast nabozenstwa - zabawa. Zamiast postu -alkoholowy karnawat.

- Czuli$my si¢ nieswojo - mowi Gawrit Dmitrijewicz Sani-czew, niekrasowski starosta, ktory w
chwili repatriacji miat pigtnascie lat. - W naszych obejsciach zawsze panowat porzadek, wszystko
bylo czyste i pouktadane. Tutaj byl jeden rozgardiasz. Po izbach watgsaly si¢ kury, dzieci taplaty si¢
w blocie. Zbieralem w sowchozie winogrona i staratlem sig, aby na krzewie nie pozostal ani jeden
owoc. Gdy jakis$ przeoczytem, ojciec dawat mi po tapach. Potem brygadzista wyjasnil, ze w ten
sposob nie wypetnimy normy i zatamie si¢ plan.

- Na poczatku nie rozumieli§my ich - opowiada Ludmita Jewdokimowa, ktora juz wtedy
pracowata w domu kultury. -Nie rozumieliSmy w sensie dostownym. Niekrasowcy uzywali
archaicznej, osiemnastowiecznej ruszczyzny, przeplatanej zwrotami w j¢zyku tureckim. Ale nie
rozumieli$my takze ich kultury, tradycji, obyczajow. Kiedy w pierwsze swigto wyszli z domow w
barwnych strojach i utworzyli taneczny korowdd, $miata si¢ cata wies. Ludzie wytykali tanczacych
palcami, gapili si¢ na nich jak na malpy w cyrku. W drugie §wigto korowodu juz nie bylo.

Ludmita postanowita dziataé.

- Wystatam listy do moskiewskich uczonych, do etnografow i muzykologéw - opowiada. -
Niekrasowcy znali sztuke czytania kriukow, ktorymi od jedenastego wieku zapisywano na Rusi
muzyke liturgiczna. Umieli §piewac byliny, stare piesni o bohaterach. Zaczgli zjezdza¢ do nas
profesorowie, studenci. Prowadzili badania, robili notatki, nagrywali. Czasem przysytali mi swoje
artykuly. Po kazdej wizycie czego$ jednak zawsze brakowato. Kto§ wynidst z cerkwi parg ikon,
gdzie$ zapodziaty si¢ rozkazy pisane reka Niekrasowa. Jednej kobiecie zgingta siedemnastowieczna
azbuka, z ktorej kilkanascie pokolen niekrasowcoOw uczylo si¢ ojczystej mowy. Milicja nie potrafita
nam pomoc, bo zabytki nie byty skatalogowane. Pomyslatam, Ze trzeba zalozy¢ muzeum.

- Bez zalu oddatem Ludmile nasze pamiatki - wspomina Saniczew. - Uwazatem, ze
powinni$my zy¢ jak inni Rosjanie. Wrocitem wtasnie z sowieckiej armii, zalozytem rodzing,
podjatem prace jakolcombajnista. Cerkiewny raskol, Butawin, Kuban, Tulcza, nasza odyseja, to
bylo dla mnie wazne, ale dawno minione. W sze$¢dziesiatym drugim zamkngliSmy przeciez ten
rozdzial.

Ktoregos dnia wszedtem do cerkwi. Dawno tam nie zachodzitem, cho¢ jeszcze w Turcji ojciec
chciat mnie wykierowac na batiuszke 1 nigdy nie przestalem wierzy¢ w Boga. Zobaczytem
rozmodlonych ludzi, ustyszatem znajoma piesn. Poczutem si¢ jak w dziecifstwie, gdy mama
prowadzata mnie do Uspien-skiego Soboru w Kacayat, w prowincji Bahkesir.

Zaczatem bywac¢ w cerkwi codziennie. Moi koledzy, niekrasowcy w srednim wieku, poczatkowo
dworowali sobie z mojego ,,nawrdcenia", ale potem sami wracali do religijnych praktyk. Od konca
lat siedemdziesiatych znowu urzadzali$my korowody.

- To byt ich tabedzi $piew - moéwi Ludmita. - Starzy wymierali, mtodzi rwali si¢ do miast.



Jeden Gawrit nie czynit wiosny. W Turcji zyli we wlasnym getcie, tu dookota byli sami Rosjanie.
Nie mogli nie roztopi¢ si¢ w tej masie. W siedemdziesiatym 6smym zatozylam dwa zespoty piesni i
tanca, dorosty i1 dziecigcy, zeby ratowac, co sig jeszcze dato. Pojechaliémy na festiwal folkloru do
Moskwy i nagraliSmy ptyte z kriukowym $piewem. Dzisiaj w zespole dziecigcym nie mam zadnego
niekrasowca. Zostat tylko repertuar.

W Nowokumskim mieszka sto trzydziesci niekrasowskich rodzin, w sasiedniej wsi Burgun
Madzary - jeszcze siedemdziesiat. Rodzina sktada si¢ z dwoch-trzech osob, najczesciej z dziadka i
babci, rzadziej z mtodego matzenstwa z dzie¢mi.

Cerkiewny dzwon bije jak oszalaly, droga ciagnie rozspiewany ttum. Kobiety zatozyty tradycyjne,
wielobarwne suknie, m¢zczyzni ubrali si¢ w garnitury, czyli ,,po europejsku”, tak si¢ tu mowi.
Przed wejsciem do §wiatyni rozdzielaja si¢, one wchodza jednymi drzwiami, oni drugimi; potem
wewnatrz tez stoja osobno.

Nabozenstwo prowadzi ojciec Konrad, zwawy siedem-dziesigciolatek z pokazna nadwaga.
Towarzyszy mu ojciec Teofan, starszy o dekadg ascetyczny dragal. Obydwaj uprawiaja ziemig,
Ignat Niekrasow uczyl, Ze bez pracy fizycznej nie ma moralnosci. Teofan dochrapal si¢ nawet
sowchozowej emerytury. Grzmi meski chor, cerkiewny wozny rozdaje zebranym kawatki chleba.

Jest 15 maja, niekrasowcy obchodza doroczne §wigto parafialne. Po mszy formuje si¢ procesja. Na
czele idzie dwoch sedziwych niekrasowcow. Niosa ikong przedstawiajaca zasnigcie Najswigtszej
Marii Panny. To bezcenna relikwia. Modlit si¢ przed nig jeszcze Bulawin. Cud, ze Turcy nie
zarekwirowali obrazu. Podczas wyjazdowej kontroli celnej zabrali przeciez atamanski bunczuk i
szable Niekrasowa.

Wokot starcow tlocza sig pozostali mezczyzni. Kobiety, tak jak w cerkwi, podazaja za nimi.
Kilkoro dzieci idzie grzecznie za kobietami.

Pochéd zatrzymuje si¢ przed obejsciem Saniczewdw, krewnych Gawrita Dmitrijewicza.
Gospodarze witaja ikong na kolanach. Az do wieczora, kiedy nastapi wyprowadzenie obrazu, ich
dom bedzie symboliczng §wiatynia.

W najwigkszym pokoju przygotowali moéwnicg. Staje przy niej sedziwy Wasyl Parfiejewicz.
Lamiacym si¢ glosem odczytuje ze Swigtej ksiggi wiasciwa modlitwe. Zagladam mu przez ramig:
na dwoch stronach znajdujg tylko kilka znajomych liter. Oprocz Wasyla, dawny cerkiewny alfabet
Znaja w wiosce jeszcze ze trzy osoby.

Teraz czas na obiad. W ogrodzie, pod dorodnymi kisciami winogron, ustawione sa dtugie tawy,
osobne dla mgzczyzn, osobne dla kobiet. Przy ostatniej, najmniejszej, zasiadaja dzieci. Gospodyni
podaje rybe, kapusniak i kurczaka. Na deser sapy-szoczki - kruche ciasteczka z kaszg manna. Do
picia biate wino domowej roboty. - Przyszto ze sto dwadzies$cia osob - ocenia Gawritl. - Na weselach
bywa trzysta do czterystu.

Ojciec Konrad jest w dobrym humorze, ochoczo wychyla szklaneczke za szklaneczka. Smakuje
mu wino Saniczewow. Po takim winie przyszto$¢ wydaje sig rézowa.

- Jestesmy twardymi ludzmi - przekonuje. - Wyuczymy kriukéw nasza mtodziez, poslemy
paru chlopakéw do seminarium. Za kilka lat dochowamy si¢ nowych popow. Przetrzymali$my cara,
przetrzymali$my bolszewikow. Z boza pomoca przetrzymamy demokracj¢!

Druga izba jest poswigcona motokanom.

Dominuja tutaj chusty, serwety, obrusy, kobiece sukienki i dlugie mgskie koszule. Barwy sa
stonowane, przewazaja biel 1 bigkit - przeciwienstwo orgii kolordéw, ktora uderza u niekrasowcow.
Najpigkniejsze sa hafty. Mozna godzinami wpatrywac si¢ w misterne wzorki, pokrywajace
wszystkie tkaniny. Uktadaja si¢ w geometryczne figury i w przedziwne, wielopakowe kwiaty,
jakich nie zna ziemska przyroda.

- Motokanki byly mistrzyniami haftu - potwierdza Ludmita Wasiliewna. - Etnografowie
badali ten haft pod lupa, fotografowali, ale tajemnicy wiazan i splotow nie odkryli. Szkoda, ze
mtode dziewczyny nie chea si¢ uczy¢ rekodzieta.

Motokanie przybyli do Nowokumskiego parg miesigcy przed niekrasowcami. Rowniez przeniesli



si¢ z Turcji, ale z okolic Karsu. Zamieszkali tam w drugiej polowie dziewigtnastego wieku, gdy
obwad karski nalezat do Rosji., Podobnie jak inne raskolnickie sekty, szukali szczg$cia na
obrzezach imperium.

Powdd repatriacji motokanow byt ten sam, co niekrasow-cOw - grozba wynarodowienia.

- Nazywamy si¢ motokanami, bo w czasie postow mozemy pi¢ mleko - objasnia Michait
Aleksandrowicz Pawlow, moszczac si¢ wygodnie w olbrzymim fotelu. Pokoj wyglada jak z
rosyjskiej bajki: posrodku tawa, w jednym kacie kaflowy piec, w drugim drewniane t6zko, na nim
siedem réwniutko utozonych poduszek, od wielkiej do malutkiej, wszystkie haftowane. Okno z
okiennicami. Potkoliste zastony. Doniczka z kwiatkiem. Bury kot.

Gospodyni, zona Michaila Aleksandrowicza, dobrotliwa babcia z chusta na glowie, niesie czaj z
konfiturami, niesie chleb, masto i ser. Niesie jajecznicg. Poprawia m¢zowi pled.

Nie ma telewizora. Nie ma radioodbiornika. Nie ma gazet.

- Niektorzy mowia - ciagnie Michait Aleksandrowicz - ze nazwa pochodzi od Mlecznej
Rzeki, nad ktora mieszkali nasi przodkowie. Ale ja mysle, ze jednak od postnego mleka.

Zaczelo sig od raskotu i staroobrzgdowcdw bezpopowcdw. Z mgtawicowego ruchu, obfitujacego
w prorokéw i jurodiwych, ale pozbawionego ram organizacyjnych, wytonity si¢ z czasem potgzne
sekty skopcow i chtystow. W potowie osiemnastego wieku z tej ostatniej wyodrebnili si¢
duchoborcy, czyli ,,bojownicy za ducha". Ich przywodca zostal handlarz welna IHarion Pobirochin,
ktory oglosit si¢ Chrystusem 1 dobral spo$rod wiernych dwunastu apostotow. Do posiadtosci
mistrza trafit kiedy$ wedrowny krawiec Siemion Uklein - ozenil si¢ z jego corka i przyjat
duchoborskie nauki, lecz po pigciu latach poktocit si¢ z tesciem o kwestie zwigzane z Sadem
Ostatecznym. Na odchodnym zatozyl swoja sekte, wiasnie motokanéw. Potem od motokanow
odtaczyli si¢ pryguni, od tych z kolei maksy-misci - zwolennicy niejakiego Maksyma
Rudomiotkina, ktory w pierwszych latach dwudziestego wieku zostal zestany na Wyspy
Sotowieckie.

Pryguni 1 maksymisci rOwniez mieszkaja w Nowokumskim. Jest ich w sumie kilkunastu.
Motokanow jest trzystu pigcdziesigeiu.

- Nie mamy $wiatyni, zbieramy si¢ po domach - opowiada mi Michait Aleksandrowicz. - Na
honorowym miejscu siada prezbiter, obok jego zastgpca, dalej mg¢zczyzni, a za mgzczyznami
kobiety. Nabozenstwo, sobranije, zaczyna si¢ od odczytania fragmentu ewangelii, potem $piewamy
psalmy, potem znowu czytamy i znowu $piewamy. Na koncu odmawiamy na kolanach Ojcze nasz.
U prygunow wszystko wyglada inaczej: w czasie modtow wpadaja w trans, tancza i skacza.
Maksymis$ci oprocz czytania Biblii recytuja urywki z ksiazki Rudomiotkina.

W motokanskiej gminie doszto, wiem to od Ludmity Wasi-liewnej, do dramatycznego konfliktu.
Tutejszy prezbiter, cztowiek surowych obyczajow, wyrzucit ze wspolnoty chtopca, ktory ozenit sig
z niemotokanka. Znaczna czg$¢ wiernych po cichu sympatyzuje pono¢ z banita, ale nikt nie kwapi
si¢ do protestow, zeby nie podzieli¢ jego losu. - To straszna tragedia - przekonuje pani Ludmita. -
Ten chlopiec wyrdst przeciez w motokanskiej kulturze, modlit si¢. Teraz nie ma zadnego oparcia.

Michait Aleksandrowicz, rocznik 1930, nalezy do liberalow. Zgodzit si¢ na rozmowg z katolikiem,
zebrat rodzing do zbiorowej fotografii. Motokanie unikaja robienia zdje¢, nie uznaja zadnych ikon,
nie zegnaja si¢ znakiem krzyza. Jak niegdy$ ikonoklasci, wierza wytacznie w czystego ducha.

- Stosunki z niekrasowcami uktadaja si¢ nie najgorzej -zapewnia mnie energicznie. -
Nauczylismy si¢ schodzi¢ sobie z drogi. Gdy idzie niekrasowska procesja, nie wychodzimy z
domow. Podczas naszej Wielkanocy, ktéra moze wypas¢ w poniedzialek albo w piatek, zalezy to od
dnia przed petnia ksigzyca, niekrasowcy omijaja dom, gdzie odbywa si¢ nabozenstwo paschalne.

Czasami nawet dyskutujemy o religii. Pamigtam, jak tuz przed emerytura zagadatem si¢ z
Gawritem Dmitrijewiczem. Byla przerwa na obiad, jedliSmy razem positek regeneracyjny. Zeszto
na Trojce Swigta. Ja opowiadatem, jak jest u nas, on opowiadal, jak jest u nich. Tak si¢ dobrze



rozmawiato, ze straciliSmy rachubg czasu. Prawie go przekonatem - u$miecha si¢ filuternie. - Bog
jest jeden - dodaje juz na powaznie. - Tylko kazdy rozumie go po swojemu. A brygadzista poleciat
nam po premii.

W odrdznieniu od niekrasowcow, ktorzy mieszkaja tylko w Kraju Stawropolskim, gminy
motokanow rozrzucone sa po calej Rosji. Mieszkaja takze w sasiednich panstwach i na Zachodzie.
Za to w Nowokumskim znajduje si¢ jedyne na §wiecie motokanskie muzeum.

Trzecia izba jest poswigcona historii osady.
Na honorowym miejscu wisi portret dziedzica Blinowa.

- Wmawiano nam - méwi przewodniczka - ze obszarnicy byli zli, a to nieprawda. Blinow byt
dobrym gospodarzem. Oprocz upraw winoro$li mial cegielnig, zatrudniat wielu robotnikow i niezle
im placit. Jego cegla trzyma si¢ do dzis$, prosze popatrze¢! Sowieckie cegly juz sig rozsypuja,
chociaz sg nowsze.

Reszta ekspozycji dotyczy sowchozu. Dowiadujg sig, ze za osiagnigcia produkcyjne w dziewiatej
picciolatce sowchoz otrzymat dyplom honorowy Rady Najwyzszej RFSRR, a w roku 1976,
postanowieniem Prezydium CK Zwiazku Zawodowego
Pracownikéw Przemystu Spozywczego RFSRR - tytut ,,Przedsigbiorstwa o Wysokiej Kulturze
Produkcji".

Dogorywajace teraz gospodarstwo jest jedynym sponsorem muzeum.

- Nie chcg faskawego grosza - thumaczy Ludmita. - Mogliby$my sami zarabia¢ pieniadze.
Mogliby$my robi¢ niekrasow-skie lalki-suweniry albo motokanskie obrusy. Potrzebujemy tylko
minimalnego kredytu. Banki odmawiaja, bo jesteSmy za blisko Czeczenii. Ministerstwo Kultury
odmawia, bo samo nie ma srodkow. W zesztym roku na oba zespoty, na restauracj¢ zbioréw i na
remont pomieszczen dostatam dwadziescia dolarow.

Pamie¢ chce zachowaé. Zeby ludzie nie zapomnieli o wlasnej przesztosci. Widaé naszemu
panstwu nie jest to do niczego potrzebne.

Z notatek (12)

27 stycznia 2010
Nikotaj Rastorgujew, lider kultowej grupy Lube, grajacej narodowy rock (z elementami folku 1
szansonu), odebral mandat deputowanego do rosyjskiej Dumy Panstwowej. Z ramienia frakc;ji
Jednej Rosji bedzie reprezentowat wyborcow Kraju Stawropolskiego.

Co go taczy ze Stawropolem, z Kaukazem P6lnocnym? W piosence Dawaj za... (co nalezy
tlumaczy¢: Wypijmy za...), $piewat:
Dawaj za nich, dawaj za nas, | za Sibir', i za Kawkaz, Za swiet daliokich gorodow, | za druziej, i za
lubow"
(Wypijmy za nich, wypijmy za nas /1 za Syberig, 1 za Kaukaz / Za $wiatta dalekich miast /1 za
przyjaciot, i za mito$¢). Wbrew pozorom, jest to piosenka o wojnie.

Atamani



Narzuca si¢ pytanie - czym jest kozactwo? Ruchem dysydentow? Stowarzyszeniem spotecznym?
Zespotem folklorystycznym? Partia wiernych synow ojczyzny? I jak to wszystko objasni¢ prostemu
Kozakowi? A objasni¢ trzeba, bo Kozacy domagaja si¢ odpowiedzi. ,,Podnieciliscie - moéwia -
poruszyliscie kozacka dusze, i co dalej?". Rzeczywiscie - i co dalej?

Wiadimir Czernyszew, 1992

Na boisku przy koszarach trwa nauka musztry.

- Pietia, wyprostuj si¢! Wania, broda do gory!

Chtopcy zwawo wykonuja polecenia. Maja po dziesi¢¢, najwyzej dwanascie lat. Jeszcze nie
przypominaja wojska. Nosza przetarte bluzy i wystuzone tenisowki. Gdy sierzant nie widzi,
pokazuja sobie jezyk albo stracaja z gtow czapki z charakterystycznym owalem. Zajgcia odbywaja
si¢ raz w tygodniu. Latem chtopcy pojada na oboz.

- Pochodza z roznych srodowisk - opowiada mi ataman Nikotaj Jermakow. - Jeden miat
dziadka Kozaka i od matego uczyt si¢ patriotyzmu. Drugiego wychowywata ulica. Przyszedt do
nas, bo tutaj zawsze ustyszy dobre stowo 1 dostanie talerz zupy. Trzeciego przystali rodzice, ktorzy
nie mogli da¢ sobie z nim rady, pedrak strasznie tobuzowat. Czeka ich cigzka

praca, ale wierzg, ze wyrosna na dobrych zotnierzy i1 dobrych Rosjan.

Kozacki korpus kadetow miesci si¢ w M., ngdznej miescinie w Kraju Krasnodarskim. Drogg do
jednostki wskazuje Lenin z pomnika przed siedziba merostwa. Idac za wyciagnigta reka wodza,
mija si¢ bazarek, potem stacj¢ autobusowa i szkol¢. Brama z dwuglowym orlem, ktéra zamyka
perspektywe ulicy, nie pozostawia watpliwosci: dookota ciagnie si¢ ceglany mur zwienczony
kolczastym drutem, wjazd zagrodzony jest szlabanem.

Wartownik nie chcial wpusci¢ mnie do $rodka, dopiero ataman zatatwit sprawe:

- Nie badz taki stuzbista! Daj si¢ pochwali¢ kozaczgtami! Chwilg p6zniej, gdy
obserwowalismy ¢wiczenia, nachylit
si¢ do mnie 1 oznajmit:

- Nie obraz sig, Polak, mowig jak jest. Jesli bedzie potrzeba, zajmiemy tg twoja Polskg w

tydzien i zadne NATO nam nie przeszkodzi!

W przedrewolucyjnej Rosji mieszkato cztery i pot miliona Kozakdw, co stanowito dwa i cztery
dziesiate procent ogdtu ludnosci. Kozackie ziemie ciagnety si¢ wzdtuz potudniowych granic
panstwa, od Donu po Amur i Ussuri. Sposrdd jedenastu wielkich kozackich formacji nazywanych
,wojskami" az trzy przypadaty na Kaukaz Potnocny. Stepy przylegajace do Morza Azowskiego
zajmowalo Wojsko Donskie, nad Morzem Czarnym i wzdtuz Kubania ulokowato si¢ Wojsko
Kubanskie, za$ obszar migdzy dzisiejszymi Mineralnymi Wodami a Morzem Kaspijskim nalezal do
Wojska Tereckiego. Liczebno$¢ kaukaskich Kozakow wynosita dwa i pot miliona.

Wojska byty jednostkami militarno-administracyjnymi. Dowodzili nimi atamani, najpierw
pochodzacy z wyboru, p6zniej wyznaczani przez cara. Atamanow nizszej rangi - okrggowych 1
stanicznych - wybierano demokratycznie na kregach, czyli zbiérkach. W scentralizowanym,
autorytarnym panstwie, kozackie wtosci posiadaly wyjatkowa autonomig.

Kozakiem zostawato si¢ przez urodzenie. Cztowiek, ktory do Kozakow przystat - juz to z zadzy
przygod, juz to uciekajac przed panszczyzna albo wigzieniem - tkwit na obrzezach wspolnoty i nie
miat prawa uczestniczy¢ w kregu. Dopiero jego dzieci, od kotyski ¢wiczone w hippice i fechtunku,
mogly przywdzia¢ czapke z owalna odznaka.



Nie byli odrgbnym narodem. Cho¢ trafiali do nich Ukraincy, Baszkirzy, Osetyjczycy, Kalmucy, a
nawet Polacy (Feliks Krukowski dostuzyt si¢ stopnia generata-majora i godno$ci atamana
Kaukaskiej Kozackiej Linii), dominowali Rosjanie. Byli stanem - jak szlachta czy duchowienstwo,
stanem ludzi wolnych 1 zdyscyplinowanych, taczacych zotierke z praca na roli 1 ortodoksyjnym
prawostawiem.

Uchodzili za ostoje samodzierzawia. Strzegli rosyjskich granic, ochraniali dwor i carska rodzing.
Bili si¢ we wszystkich wojnach, jakie toczylo imperium. Ttumili powstancze zrywy ujarzmionych
przez Rosj¢ narodow.

- Poczatkiem konca kozactwa byt rok 1905 - sadzi Wiktor Kliemachin, ataman z Kubania, ktory
wsrod towarzyszy ma przydomek Czytelnik, bo cate dnie przesiaduje po bibliotekach. - Kozakéw
zaczgto wowczas posyta¢ do rozpedzania ulicznych demonstracji. Nie byli do tego przygotowani.
Uwazali si¢ za moralnie czysta sit¢ zbrojna, za wiernych obroncoéw Ojczyzny, a nie za policjantow.
Tak zrodzity si¢ frustracja i rozgoryczenie. Doszly do tego roznice majatkowe. Gdy atamani
optywali w dostatki, szeregowi mieszkancy stanic przymierali glodem. A przeciez wszyscy Kozacy
byli braémi i powinni by¢ rowni! Poczucie niesprawiedliwos$ci i krzywdy wykorzystali bolszewicy.

W czasie wojny domowej Kozacy podzielili si¢ na biatych 1 czerwonych. Weze$niej walczyli za
wiarg, cara i ojczyzng; teraz wiara zeszta na dalszy plan, cara nie byto, a ojczyzng kazdy rozumiat
po swojemu. Wigkszo$¢, zwlaszcza na Syberii 1 Dalekim Wschodzie, stangta jednak po stronie
biatych. Bolszewicy odptacili im fizyczna eksterminacja - wymordowali jedna trzecia Kozakow,
pozostatym zabrali ziemi¢. Do wybuchu wojny z Niemcami Kozacy oraz ich potomkowie nie mogli
stuzy¢ w wojsku.

Kozackie korzenie Kliemachina si¢gaja w gigboka przesztos¢. Jego pradziadek stuzyt w
lejbgwardii. Ochraniat cara podczas uroczystosci panstwowych i jezdzit w imperatorskim konwoju.
Zamknat oczy w wieku stu siedmiu lat. Dziadek przeszedt cata pierwsza wojng §wiatowa 1 ani razu
nie byt ranny. Po powrocie na Kaukaz przytaczyt si¢ do czerwonych. (W odrdznieniu od biatych,
ktorzy nosili biato-niebiesko-czerwone naszywki, czerwoni zerwali ze swych munduréw pagony i
wszelkie insygnia).

Zostat dowddca bolszewickiego pulku, a nastepnie zastepca wojskowego komendanta miasta
Woronez. W roku 1921 wyrzucono go z armii, najpewniej na skutek donosu. W swym
nadkubanskim gospodarstwie chowat pargdziesiat owiec, krowg 1 trzy konie, 1 mégt uchodzi¢ za
kutaka. Podjal pracg w sow-chozie, doszedt do stanowiska sekretarza sowchozowej organizacji
partyjnej. Wyzej nie dato si¢ awansowac. Krotko pracowat w milicji. Na emeryture odchodzit jako
stawropolski lesniczy. Zmart w roku 1960. Wiktor miat wtedy dziesigc¢ lat.

- Dziadek uczyl mnie jezdziectwa i myslistwa - wspomina ataman. - Pokazywat, jak robi si¢
szabla. Wychowywat mnie na Kozaka. Ojciec zyl krétko, ale burzliwie. Gdy si¢ urodzitem, zostawit
nas i wyjechat na Ural, stuzyl tam w wojskach wewngtrznych. Zginat pod Czelabinskiem, w tym
samym roku, co dziadek. Polegt w obtawie na zbiegtych z fagru zekow.

Wiktor skonczyt szkol¢ wojskowa 1 zostat oficerem lotnictwa. Postali go do Afganistanu.
Bombardowat Doling Panczsziru. Tamta wojna $ni mu si¢ co noc. Stinger uderza w samolot, ptona
ogon 1 jeden silnik, do lotniska jeszcze szmat drogi... Budzi si¢ mokry.

Rozpad ZSRR zastat go w Zakarpackim Okregu Wojskowym, ktory przypadl Ukrainie. Nie chcial
stuzy¢ Samostijnej. Napisat raport o zwolnienie. Po osiemnastu latach odszedt z wojska bez
emerytury. Wrécit nad Kuban. Zastal organizujace si¢ na nowo kozactwo. Trochg sig przygladat,
potem zaczat dziatac.

- Utrzymuje mnie zona lekarka - mowi wprost. - Ztota kobieta. Rozumie, Ze bez armii uschne.
Najpierw najatem si¢ w jednej prywatnej firmie jako portier, ale kozackiej duszy nie oszukasz.
Zrobitem si¢ markotny, stracitem apetyt. Ktorego$ ranka wstajg, a tu na krzesle wisi odprasowany
mundur. ,,Dzisiaj - mOwi Natasza - nie pojdziesz do roboty. Wrocisz do swoich, atamanie!”.

Ruch kozacki odrodzit si¢ pod koniec lat osiemdziesiatych. Najpierw powstaly kozackie zespoty
piesni i tanca, potem stowarzyszenia spoteczno-kulturalne. O polityce nikt wtedy nie myslat. Nawet



pierwsze kregi, zwotywane po miastach i stanicach - mianem tym okreslano przed rewolucja wsie
garnizonowe, a teraz wszystkie wsie, gdzie mieszkali Kozacy -skupialy si¢ na przywracaniu
dawnych obrzedow, odzyskiwaniu zamienionych na magazyny cerkwi i odktamywaniu
sfalszowanej przez bolszewikow historii.

W latach dziewigcdziesiatych ze stowarzyszen wypaczkowa-ty organizacje paramilitarne. Proces
byl zywiotowy i gwaltowny, objal setki tysiecy osoéb. W 1992 roku liczebnos¢ roznych kozackich
formacji przekroczyta milion. Najwigcej formacji powstato na Kaukazie. Wérod jedenastu
milionéw Stowian, zyjacych w Kraju Krasnodarskim, Kraju Stawropolskim i obwodzie
rostowskim, co trzeci, czwarty przyznawal si¢ do kozackich przodkow.

Masowo garneta si¢ mtodziez. Szukata oparcia i moralnych drogowskazow. Kozactwo uosabiato
tesknoty za silna, sprawiedliwa Rosja. Na Kaukazie dochodzit I¢k przed goralami - w Czeczenii i
innych republikach wrzalo. Stowianie obawiali sie, ze konflikty ogarna takze Kuban i Don. Zadali
wydania im broni.

W nowo tworzonych oddzialach obowiazywato stare nazewnictwo. Powolywano zatem sotnie i
okregi, ktorymi dowodzili sotnicy, esautowie oraz atamani. Powolywano tez wojska, cho¢ wiadze
Federacji Rosyjskiej nie zamierzaly uznac ich roszczen terytorialnych. Nie uznaty takze Republiki
Donskiej, proklamowanej w marcu 1993 roku przez ataman6éw z Rostowa.

W Nowopawtowsku ogladatem krag Kaukaskiej Kozackiej Linii. Na centralnym placu ustawito sig¢
kilkuset chlopa, wszyscy brodaci i z brzuszkami, $rednia wieku czterdziesci parg, moze pigcdziesiat
lat. Umundurowani od Sasa do Lasa, naszywki wzigli pewnie z domowych strychéw, lampasy do
udajacych galifety dzinsow musiaty doszy¢ im matzonki. Przed szereg wyjechat na srokatym koniu
ataman Piotr Fiedosow: wystuchat raportu setnika i pozdrowit zebranych. Odpowiedzialo mu
gromkie ,,Ural, ura!, ura!". Po apelu brodacze przemaszerowali do cerkwi na nabozenstwo.

Przybyto sporo kozackiej mtodziezy. Chtopcy ujawnili si¢ podczas pokazoéw sprawnosciowych.
Dosiedli kabardyjskich wierzchowcow i w pelnym galopie cigli szabla tozy - drewniane rozgi
grubosci palca. Jeden zsunat si¢ potem z siodta, zawist pod brzuchem zwierzecia 1 wrocit na swoje
miejsce z drugiej strony konskiego tutowia. Inny spial dwa rumaki i cwatowat na nich na stojaco,
prezentujac ,,wegierska poczte".

Dziewczgta zjawily sig, gdy przyszta pora na tance. Na zaimprowizowanej scenie wywijano
kozackie hotubce pod cymbaty i akordeon.

Starszyzna udata si¢ w tym czasie na naradg, czyli wlasciwy krag. Tematem dyskusji byly insygnia
linii. Najpierw padta propozycja, by po prostu przywrdci¢ dziewigtnastowieczne, okazato si¢
jednak, ze uzywano wtedy wymiennie kilku wzoréw. Potem ataman z Piatigorska pokazat rycing,
ktora wzbudzita og6lny zachwyt i juz, juz dochodzito do glosowania nad przyjeciem wzoru
przedstawionego wtasnie na niej, ale ataman z Niewinnomyska zwrocil uwagg na zloty szamerunek.
Nie, takiego szamerunku nigdzie si¢ teraz nie dostanie... Decyzje odtozono do nastgpnego kregu.
Esauta z Armawiru zobowiazano, by zgromadzit dodatkowa ikonografig.

W pobliskiej gospodzie czekaly juz zastawione stoty. Krag trwat dtuzej niz planowano i jedzenie
zdazyto wystygna¢. Na dodatek podjechaty zamowione autokary. Trzeba bylo si¢ uwijaé. Przy
pospiesznej zakasce spetniono kilka toastow 1 zaraz zaczgly si¢ pozegnania. Kozacy pija az trzy
strzemienne. Pierwszy, pososzok, jeszcze w izbie. Drugi, na kon - przed domem. Trzeci -
striemiannyL- powinien by¢ wychylony w siodle, z nogami w strzemionach, ale mozna to uczynié¢
w samochodzie.

Ataman Fiedosow okazat si¢ uroczym gawedziarzem. Pochodzit z biatego kozactwa, ale prawdg o
swoich przodkach poznat p6Zno. Rodzice bali si¢ moéwi¢ mu o zestanym na Syberi¢ dziadku,
oficerze Pierwszego Putku Tamanskiego i o rozstrzelanych dalszych krewnych. Chowali przed nim
pamiatki: dokumenty, szable, ordery, mundury. Tylko babcia $piewala czasem dziwne, tgskne
piosenki. Ukonczyt matematyke w Stawropolu, po studiach zostat w instytucie. Dorabiat lekcjami
niemieckiego, ktérego nauczyt si¢ sam. P6zniej opanowat angielski.

Ojciec wyznal mu wszystko na tozu $mierci. Piotr poczut zew krwi. Sciagnat dostepna literature,
odnalazt jednego starego atamana, nawiazal kontakty z Kozakami w swoim wieku. Zorganizowat



prywatne seminarium. (Trwata olimpiada w Moskwie, pierestrojka miata zacza¢ si¢ dopiero za pigé
lat). Gdy rozpadat si¢ Zwiazek Radziecki, byt juz znanym dziataczem.

- Kozacy powinni robi¢ to, co robili zawsze, czyli broni¢ granic i uprawiaé¢ ziemig - powiedziat mi.
- W koronie

Romanowdéw bylo jedenascie peret, ktore oznaczaty jedenascie kozackich wojsk. Daj Boze, by
Rosja nawiazala do tych symboli. Daj nam, Boze, monarchig!

Burzliwie rozwijajacy si¢ ruch probowat okietznaé Jelcyn. Pierwszy prezydent Rosji wymienit
Kozakow w dekrecie O rehabilitacji narodow represjonowanych, za$ w innym dokumencie
dopuszczal utworzenie kozackich oddzialow strazy granicznej. W Moskwie zarejestrowano
ogolnorosyjski Zwiazek Kozakow, ktory miat zjednoczy¢ formacje z catego kraju.

Nie zjednoczyt. Wkroétce pojawil si¢ drugi, konkurencyjny zwiazek, a w $lad za nim takze drugie
Wojsko Donskie, drugie Kubanskie i Tereckie oraz druga Kaukaska Kozacka Linia. Po
siedemdziesigciu pigciu latach odzyt podziat na Kozakéw biatych i czerwonych.

Kozacy dzielili sig teraz rdwniez na ,,nowych" 1 ,,z dziada pradziada", na ,,stanicznych" i
,,asfaltowych" (miejskich) oraz - jak wszyscy inni Rosjanie - na zwolennikéw komunistow, agra-
rystow, nacjonalistow, demokratow 1 politycznie oboj¢tnych. W jednej ze stanic pod Krasnodarem
urzedowato czterech atamandw, wybranych przez cztery niezalezne kregi.

Nie brakowalo watazkow, ktorzy pod kozackim szyldem prowadzili tupiezcze wyprawy na
sasiadow, rozbrajali milicje, pacyfikowali bazary, zaktadali autonomiczne ksigstewka. Jesienia 1992
roku w Georgijewsku oddziat miejscowego esauta stoczyt kilkudniowa bitwe z Czeczenami.
Kozacy z Tamania walczyli w Jugostawii po stronie Serbow. Ich pobratymcy z Te-reku wspierali
naddniestrzanskich separatystow przeciwko sitom motdawskim.

Inni widzieli w kozactwie przepustke do politycznej kariery: do mandatu deputowanego, do
stanowiska mera miasta. W Stawropolu, Krasnodarze i Rostowie nad Donem nie sposob byto
wygra¢ wyborow bez poparcia ktorejs z wazniejszych organizacji kozackich.

W drugiej polowie lat dziewigcdziesiatych ruch stracit impet, skurczyly sig szeregi sotni 1
okrggdw. Milionowa kozacka masa rozproszyta sig¢ po firmach ochroniarskich, wsiakngla w
struktury mafijne, zasilita zwyczajna, panstwowa armig¢. Reszta wrocita do piesni 1 tancow.
Paramilitarne formacje mtodziezowe upodobnity si¢ do skautingu.

W miarg jak ubywato Kozakow, przybywato atamandw.

- Jak bedzie wygladac nasza przysztos¢? - powtarza pytanie Wiktor Kliemachin, ataman
Czytelnik. - To zalezy od nas samych i od wladz. My powinni$my przede wszystkim si¢ okreslic.
Witadze powinny zrozumie¢, ze Kozakom zalezy na dobru panstwa i pomaga¢ nam. A przynajmniej
nie przeszkadzac.

Nalezy zacza¢ wigc od powotania kozackich jednostek w ramach rosyjskiej armii - thtumaczy. -
Kozacy odbywaliby w nich stuzbg zasadnicza, a potem wracali co roku, na przyktad na miesiac, dla
podtrzymania wigzéw z towarzyszami. Jednostki powinny znajdowac si¢ blisko kozackich skupisk.
Kozak miatby wtedy poczucie, ze ochrania swoj wlasny dom. W zamian za gotowos¢ do stawienia
si¢ na kazde wezwanie, bytby zwolniony z podatkéw.

W nadkubanskich miasteczkach po ulicach chodza mieszane, milicyjno-kozackie patrole. To
pierwszy sukces Klie-machina:

- Przekonatem urzgdnikow, Zze warto z nami wspotpracowac. Milicjant zawsze begdzie kim$
obcym, natomiast Kozak to swojak, krew z krwi 1 ko$¢ z kosci. Takiemu mozna zaufa¢. Od razu
spadta przestgpczosé, skonczyty sig burdy, z rynkow znikngli spekulanci.

Kadeci juz sprawili si¢ z musztra i usiedli w kotko. Beda stucha¢ pogadanki. Nikotaj Jermakow



wygtlasza pogadanke na kazdych zajgciach. - Opowiem wam dzisiaj o najpigkniejszym kraju na
Swiecie - zaczyna z patosem. - O kraju nieprzebranych bogactw i nieprzebytych laséw, bezkresnych
stepow 1 ztotych pszenicznych niw. O kraju stawnej przeszto$ci i wspanialej przysztosci. Opowiem
wam 0 naszej ojczyznie, o $wigtej ma-tuszce Rosji.

Jermakow umie przemawiaé, przez trzydziesci cztery lata byt lektorem w krasnodarskim
krajkomie partii. Twierdzi, ze w$rod dziataczy nie brakowato zarliwych patriotow, ale ich zapat
studzil wypaczony internacjonalizm. Gdy ktory$ zwracal uwage, ze etnicznym Rosjanom dzieje si¢
krzywda, ze rosyjska mtodziez nie moze dostac si¢ na studia, bo wigkszo$¢ miejsc przypada
przedstawicielom mniejszos$ci, posadzano takiego towarzysza Bog wie o co.

- Rosja nigdy nie prowadzita wojen zaborczych - klaruje. - Zawsze bronita si¢ tylko przed
najezdzca. Bronita takze innych. Wzigta pod opiekg Ormian, ktorzy jegczeli pod tureckim jarzmem,
nie odmowita pomocy Gruzinom. Dwa razy uratowata Europe. Raz, gdy zatrzymata tatarsko-
mongolskie hordy, a drugi, kiedy rozgromita Hitlera. Nikt nie powiedziat ,,dzigkuj¢" Przeciwnie.
Europa wciaz snuta intrygi, wciaz zastanawiala sig, jak nas zdtawi¢. Nie podobato sig jej, ze
ro$§niemy w sil¢, ze nasze miasta sa coraz pigkniejsze, a nasze towary podbijaja obce rynki. Nie
podobato sig, ze niezlomnie wierzymy w Boga.

Zaraz po przejsciu na emerytur¢ Jermakowowi zawalil si¢ Swiat - Jelcyn, Szuszkiewicz i
Krawczuk rozwiazali ZSRR. Poczut sig, jakby napluto mu w twarz. Oto farbowani demokraci
rozdaja ziemie, za ktore przelewat krew rosyjski zotnierz. Podli zdrajcy sprzedaja tysiacletnia
Rosjg. Przytaczyl si¢ do Kozakow, cho¢ nie miat kropli kozackiej krwi: wydali mu si¢ jedyna
zdrowa sila zdolna powstrzymac ostateczny upadek kraju.

- Juz Aleksander I1I powiedziat, Ze Rosja nie ma przyjaciot -wyktada teraz kadetom. - Zachod
wykupuje nasze fabryki, aby sktadowa¢ w nich odpady radioaktywne. Rosjanie sa Zachodowi
potrzebni tylko jako sita robocza. Nie dajcie si¢ oszuka¢! Makdonaldy i pornograficzne filmidta
zatruwaja wasze umysty.

Nie po to przysytaja nam pigkne zabawki, zebysSmy budowali silne panstwo, ale po to, bySmy o
wilasnym panstwie zapomnieli. Niedoczekanie! Potgzny jest duch narodu! Odrodzi sig, powstanie
Rosja! Zobaczcie, co napisat jeden nasz literat.

Wyjmuje z teczki plik odbitek, przekazuje dyzurnemu, a ten rozdaje je kolegom.

- To Zyrinowski - szepce mi do ucha ataman. - Nie lubie go, bo jest pajacem i na dodatek
Zydem, ale pisze porywajaco. Zreszta sam przeczytaj.

Czytam: Na $cianie moskiewskiego domu zauwazylem napis ,,Rosjanie ida!". Oto, jak zmienity
si¢ czasy! Dawniej pisano ,,Spartak mistrzem!"... Pomyslatem: ,, Trzeba zrobi¢ wszystko, zeby
Rosjanie rzeczywiscie szli. Zeby nie siorbali zupy z manierki, siedzac na czotgu, a zywili sie godnie
w najbardziej eleganckich restauracjach Europy i Ameryki. Zeby rosyjskie firmy byty
najpotezniejsze w Europie, zeby Gazprom dostarczal nasz gaz catemu kontynentowi, za§ Agrochim
zawalit §wiat naszymi nawozami. Zeby rosyjskich aktoréw rozpoznawano na ulicach najbardziej
zaplutej amerykanskiej dziury. Zeby kazdy Murzyn z Harlemu wiedziat, ze z rosyjska mafia sie nie
zadziera. Zeby kazda dziewczyna w Australii do§wiadczata fizycznego podniecenia na sam dzwiek
stowa »Rosjanin«, gdyz Rosjanie maja najwigcej temperamentu, sa najbogatsi i najbardziej
szczodrzy. Zeby podczas wystapienia rosyjskiego prezydenta na catym $wiecie pustoszaty ulice".

Kadeci chtong tekst w skupieniu, pod koniec niesmiato chichocza, pewnie wyobrazaja sobie te
Australijki. Lektura wywarta na nich wrazenie. Beda mieli o czym mysle¢. Teraz salutuja i
rozchodza si¢ na obiad. Kuchnia polowa przygotowata dzi$ gulasz.

- Ufam Wtadimirowi Putinowi i kozackiej mtodziezy -zwierza si¢ Nikotaj Jermakow. - Te
wyrostki - wskazuje na swoich podopiecznych - sa prawdziwa nadzieja Rosji.

Z notatek (13)
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Erywan. Cykliczne seminarium Rose Roth, organizowane przez Zgromadzenie Parlamentarne
NATO. Podczas przerwy kto§ opowiada, jak jechat taksowka z lotniska. Kierowca postanowit
uswiadomic¢ go, jak starym narodem sa Ormianie, jaka bogata kultura moga si¢ poszczycic i jak
ogromnym panstwem byla starozytna Armenia: ,,Rozciagata si¢ od morza do morza!".

,,Od jakiego do jakiego?" - probowat dowiedzie¢ si¢ ten, ktory nam o tym moéwitl. Kierowca zasgpit
si¢ 1 po chwili wypalit:

,»A jakie to ma znaczenie?!".

Pomyslatem, Ze ten kierowca miat racjg. Istotnie, co za rdznica, czy to bylo Morze Czarne,
Czerwone, czy moze Biate. Wazne, ze kraj byt wielki, pot¢zny - a co lepiej oddaje bezkres niz
wielka woda? Gdy styszymy, ze krolestwo lezato za siedmioma morzami, nikt przeciez nie pyta, jak
si¢ nazywaty.

Apsuara

Jako kraing dziecinstwa zastalem wiejska, na poly jeszcze pa-triarchalng Abchazj¢ - i1 taka
pokochatem ja na zawsze. Moze jednak idealizujg¢ minione zycie? By¢ moze. Cztowiek sktonny jest
uwzniosla¢ to, co Kbcha. Mozliwe, ze idealizujac odchodzacy sposob zycia, wystawiamy, sami nie
zdajac sobie z tego sprawy, rachunek przysztosci. Mowimy jej jakby: oto, co tracimy, a co ty
oferujesz nam w zamian?

Fazil Iskander, 1977

Tego dnia Lawrik zatozyl goralski beszmet, 1 przypial kindzat, ale nie wspotczesna replike, z ktora
wystepowat na scenie Teatru Abchaskiego w Suchumi, gdy wystawiali Hadzi Murata, tylko
prawdziwy, odziedziczony po przodkach, z rogowa rekojescia i wyszczerbiona klinga. Na glowe
wsunat papachg, jednak po namysle zamienit ja na spiczasty wetniany kaptur, taki sam, jaki z
dawien dawna nosili abchascy bledni rycerze, abrecy. ,,Jade do matki" - rzucit zonie, ktora niby nie
zwracata na niego uwagi, ale raz po raz z trwoga wygladata z kuchni.

»Pewnie, ze do matki - pomyslata Larisa - ale dokad jeszcze?" Pogodzita si¢ z mysla, ze Lawrik ma
swoje tajemnice, ktdrych ona, Ukrainka spod Doniecka, nigdy nie pozna.

Wyszta za niego przed pigtnastoma laty, od tamtej pory mieszkata w Abchazji, miala tu przyjaciot,
nauczyla si¢ nawet trochg po abchasku, nie przebita si¢ jednak przez pancerz sekretnych kodow,
szyfrow 1 niedopowiedzen, ktory odgradza Abchazéw od reszty Swiata. W gruncie rzeczy byla tu



obca i bywalo, ze maz, ktorego przeciez kochata i z ktorym miata dwojke udanych dzieci, wydawat
si¢ jej nieznanym cztowiekiem.

Tymczasem on uruchamiat juz samochod. Mieli zielonego moskwicza kombi. Wéz byt
rozklekotany, ale zwawy, dzielnie radzit sobie na abchaskich bezdrozach. ,,Zwierzg, nie auto!" -
cieszyty si¢ dzieci, gdy obciazony tona mandarynek wspinal si¢ na kolejny pagorek. Moskwicz
przyplatal si¢ po wojnie. Moze nalezat do Gruzina, ktory uciekl, a moze do polegtego w boju
Abchaza. Stat na sasiedniej ulicy i kiedy Lawrikowi nie udalo si¢ znalez¢ wiasciciela, zarejestrowat
go na siebie.

Zanim Larisa zdazyla spytaé, czy poczekac z obiadem, Lawrika juz nie byto.

Pojechat okrezna droga, jakby chciat pozegnac si¢ z miastem: z ulicy Inat-Ipy skrecit w Aiaaire, a
z niej w aleje Leona, ktéra dawniej nazywata si¢ Lenina. Minat abchaskie muzeum z kamiennym
dolmenem, ktory ustawiono przed budynkiem, bo nie miescit si¢ w srodku, przemknat pod
wiaduktem, przelecial szeroka, zaprojektowana nieco na wyrost ulicg Dzidzarija i zaglebit si¢ w
labirynty Nowej Dzielnicy. Byto to brezniewowskie osiedle z wielkiej ptyty. Bloki staty wprost nad
brzegiem morza, w otoczeniu eukaliptuséw i cypryséw. Mialy pourywane balkony i osmalone
$ciany. W niektorych zostaty wyrwy po pociskach. Ludzie prébowali je tata¢ kawatkami cegiet.

Na podworkach i na klatkach osiedla tgtnito pracowite zycie. Kobiety rozwieszaty pranie i
gotowaty, pytlujac przy tym bez ustanku, a me¢zczyzni dogladali gospodarstwa - ktory$ karmit
$winiaka, trzymanego w ogrodzonej druciang siatka piaskownicy, ktérys dobudowy wat do
szczytowej $ciany bloku pokraczna komorkeg. Wiejski byt, zastyglty w codziennych rytuatach i w
stosunkach migedzyludzkich, trwat wbrew otoczeniu, na przekor zniszczeniom.

Lawrik miat tu kolegg, ktory handlowat olejem silnikowym. Kupit od niego dwa litry - na wszelki
wypadek. Obytoby sig, wskaznik zapalit si¢ niedawno, ale dzi$ nie mogt pozwoli¢ sobie na ryzyko.
Dzi$§ wszystko musiato potoczy¢ si¢ szczgsliwie.

Dalsza droga wiodla przez most nad Gumista, gdzie wiele miesigcy utrzymywat si¢ front, przez
Eszerg, znang z najstodszych w Abchazji owocéw hurmy oraz Nowy Afon, przyciagajacy turystow
rzadkiej urody jaskinia i malowniczym klasztorem §wigtego Pantalejmona. (Od wojny turystow nie
bylo, czasem w pancernych autach przemykali obserwatorzy ONZ). Przed Gudauta odbit na prawo,
w kierunku gor. W strong przeznaczenia. Zwolnil, cho¢ zwykle gnat tu osiemdziesiatka, znat na
pamig¢ wszystkie dziury 1 wykroty. Przy starym mtynie przeprawit si¢ przez rzeczkg, ostatnie metry
przejechat sita rozpgdu. Otworzyt brame, ktéra jak wszystkie w tej okolicy wienczyta odpedzajaca
zte moce krowia czaszka, i1 zaparkowat przed domem matki. Spojrzat w niebo -byta dziesiata,
najwyzej pot do jedenastej. Zostalo mu trochg czasu.

Zanim wszedl do $rodka, odwiedzil grob ojca. W zachodniej Abchazji zmarlych grzebia wprost w
obejsciu - aby czuwali nad zywymi. Najcigzszym grzechem jest niecoddanie ciata ziemi, dlatego
podczas wojny Abchazowie oddawali Gruzinom nawet dziesigciu jencéw za jednego trupa. W
Abchazji wschodniej cmentarze powstaja na rozstajach drog, ale tez blisko domoéw. Leza na nich
zmarli z jednego rodu.

Chwile pomedytowat 1 poszedt do matki. Staruszka ledwie powtodczyta nogami, cierpiata na
reumatyzm. Lawrik wiele razy prosil, aby przeniosta si¢ do nich, do miasta, ale nie chciata, bronita
si¢ tez przed lekarzami. ,, Tutaj si¢ urodzitam i tu zlozg¢ kosci" - mawiata, gdy za bardzo nalegat.
Teraz, zobaczywszy syna w uroczystym stroju, zadrzata od silnego wzruszenia.

- Wigc dzisiaj, Lawriczku... - szepnela.
Skinal potwierdzajaco gtowa.

Miat zosta¢ my$liwym. Od dziecka hasal po gérach ze stry-jowa dwururka, pamigtajaca chyba
czasy wojny kaukaskiej, 1 strzelat do kaczek. Raz zasadzili si¢ z ojcem na niedzwiedzia.
Wyprawiona skora zawista na $cianie pacchy - tam, gdzie przechowuje si¢ zapasy na zimg.

Miat ozeni¢ si¢ z dziewczyna z sasiedztwa. Rodzice dawno omowili szczegoty 1 czekali tylko, az
pociechy dorosna.

Wszystko si¢ zmienito, gdy w drugiej klasie pojechat ze szkolna wycieczka do Suchumi. Miasto
nie zrobilo na Lawri-ku wrazenia, gdzie mu rownac si¢ do Aczandary! Zamiast gorskich potokoéw



byty ocembrowane kanaty, zamiast kretych $ciezek, po ktorych latem mozna biega¢ na bosaka -
beton 1 asfalt. Za to teatr oczarowat go, ol$nit, odurzyt. Nie pamigta juz, jaki grano spektakl,
przypomina sobie jedynie, ze gdy kurtyna opadta i nauczycielka zwolywala grupe do wyjscia, on
siedzial 1 kurczowo trzymat si¢ fotela.

Mijaty lata, a zauroczenie nie przechodzilo. Sam jezdzit teraz do miasta, kupowat bilet i
podniecony zasiadat na widowni. Potem wkuwal na pami¢¢ dialogi i ¢wiczyl dykcje, starajac si¢
przekrzycze¢ furkoczacy miyn. Juz wiedziat, Ze zostanie aktorem. Na studia dostat sig¢ za
pierwszym razem.

W szkole teatralnej w Tbilisi trzymat z innymi Abchazami. Wszyscy zapisali si¢ do grupy
rosyjskojezycznej. Abchaska Republika Autonomiczna nalezata do Gruzji, ale gruzinskiego nikt nie
znal. Gruzini byli obcy, wrecz wrodzy. Na kazdym kroku okazywali swa wyzszo$¢. Przez cztery
lata nie nauczyl si¢ nawet podstawowych gruzinskich zwrotow.

Po dyplomie zamieszkat w Suchumi. Ozenit si¢ z kobieta, ktdra poznat bez swatdw. Zostat ojcem 1
zaczat budowa¢ dom. Pracg w teatrze otrzymat od re¢ki. Niebawem zastynat z przejmujacych
monologéw. Zagral Hamleta.

Wojna wybuchta, gdy wracat z festiwalu w Szwajcarii. Przygotowat si¢: kupit automat, spakowat
troche jedzenia. Zone i corke wyprawit na Ukraine. (Syn, ktory miat osiem lat, nie chcial wyjechaé.
Bat sig, ze zapomni mowic po abchasku. Przygarngta go babcia z Aczandary). Lawrik nie miat
wyboru. Zaden abchaski mezczyzna nie miat wyboru.

Pragnat walczy¢ w gorach, ale dowodcy niechgtnie przyjmowali inteligentoéw. Pozwolono mu
ochrania¢ port w Gudaucie. Ochraniat, a w wolnych chwilach przerabial porzucony na plazy kuter
na 16dz bojowa. Po kilku tygodniach odwazyt si¢ wyjs¢ w morze. Po kilku dalszych miat juz
skompletowana zatoge. Stworzyl abchaska marynarke wojenna.

Na akcje ruszali glgboka noca. Daleko przed Suchumi, ktore byto zajgte przez Gruzinow, gasili
motor 1 do celu doptywali na wiostach. Potem ostrzeliwali gruzinskie pozycje 1 wycofywali si¢. Raz
zapuscili sig az do Poti. Odprowadzato ich wtedy stadko delfinow.

Wojna zostata wygrana i Lawrik znowu wystepowat w teatrze, nie mogt jednak zy¢ bez morza.
Zostat komendantem suchumskiego portu wojennego. Podlegato mu teraz wiele todzi i wielu
marynarzy. Na proby przychodzit w kamuflazu i biato-niebieskim podkoszulku, tielniaszce.

Niedtugo miat konczy¢ pigcdziesiat pig¢ lat. W takim wieku zmart jego ojciec.

Dosiadt konia, ktorego przyszykowat uprzedzony o wszystkim miodszy brat, i skierowat si¢ na
potnoc. Przy podjezdzie pod gére Dybrypsz zatrzymat sig, zeby rozluzni¢ popreg. Wida¢ bylto
stamtad cala okolicg. Wérdd zanurzonych w mandarynkowych sadach domostw, wérdd
kukurydzianych poletek, wcisnigtych w zakola kaprysnej Aapsy, wypatrzyt pigtrowy budynek domu
kultury. Usmiechnat si¢. Przypomnialo mu si¢ pewne zdarzenie z dziecinstwa.

W latach pigcédziesiatych, gdy na $wiecie szalata zimna wojna, do ich wioski przyjechat sekretarz z
tbiliskiego komitetu partii. Opowiadal o amerykanskich imperialistach i zachodnioniemieckich
rewanzystach, ozaostrzajacej si¢ walce klas 1 nieuchronnym zwycigstwie socjalizmu. Opowiadat
takze o bombie atomowej i nagle zainteresowat si¢, czy w Aczandarze maja schron
przeciwatomowy. Nie dos$¢, ze nie mieli - zaden z gorali, zagnanych na pogadanke przez
przewodniczacego sielsowietu nie wiedziat nawet, co to takiego. Sekretarz zatamat rece:

- Co zrobicie, jesli imperialisci zbombarduja wiasnie Aczan-darg? Jesli wyrosna tu grzyby
jadrowe, a fala uderzeniowa zmiazdzy wasze zagrody?

- Okryjemy si¢ hanba! - odpart jeden ze starcow.

Kon niespokojnie strzygl uszami. Od jakiego$ czasu wspinali si¢ skalna $ciezka, wiodaca ku
zamglonym graniom Bzypskie-go Grzbietu. Przekroczyli juz lini¢ bukowych laséw i mingli
jodlowy zagajnik, rosnacy samotnie wsrdd nagich turni. Teraz otwierata si¢ przed nimi rozlegta
potonina. Z jej kranca dolatywaty pobekiwania owiec 1 nawotywania pasterzy, czu¢ byto dym
ogniska i zapach pieczonego szasztyka. Lawrik spial wierzchowca i ruszyt w przeciwna strong. Nad
urwistym brzegiem gorskiego potoku, za labiryntem kamiennych znakow, za zasiekami z
bukszpanu, kryto si¢ Uroczysko.



Bylo to najswigtsze sposrod swigtych miejsc Abchazji, ab-chaski Watykan, Jerozolima i Lourdes
jednoczesnie. Od wickow ciagneli tu patnicy ze swymi prosbami i z dzigkczynieniem - i od wiekOw
sktadali na Uroczysku drogocenne wota. Przez pokolenia nagromadzito si¢ nie lada bogactwo.
Wiesci o skarbach rozchodzity si¢ po catym Kaukazie, ale mato kto o§mielat si¢ siggna¢ po daning
nalezng bogom. Duchy zaraz odbieraty takim niegodziwcom rozum, plataly im drogi i nasytaty
dzikie zwierzeta. Na Uroczysku zawierano sojusze, wypowiadano wojny i oglaszano rozejmy.
Ztozone tutaj przysiggi musiaty by¢ dotrzymane, a klatwy spetnione. Tutaj rozstrzygaty si¢ sprawy
zycia i $mierci.

Zeskoczyt z konia 1 udat si¢ do stojacego opodal szatasu. W srodku czekal juz Astamur, czerstwy
starzec o rumianej twarzy, odziany jak on w tradycyjny abchaski stroj. To na spotkanie z nim
Lawrik przyjechat z Suchumi. Przywitali si¢ lekkim skinieniem gtowy. W §wigtym miejscu nie
mogli okazywac sobie niechgci.

WKkrotce nadszedt kaptan, stuletni Abchaz, ktory mieszkat w szalasie i sprawowat pieczg nad
Uroczyskiem. Wiedzial, co przywiodto mgzczyzn. By¢ moze wiedziat takze, jaka podejmie decyzjg.
Spojrzat na obu 1 zwrécit si¢ do pierwszego:

- Czy ty, Astamurze, glowo rodu Lakerbajow, gotowy jestes przebaczy¢ Lawrikowi, a w jego
osobie calemu rodowi Achbow?

- Nie! - rzucit krotko Astamur.

Lawrik milczal. Nie spodziewat si¢ niczego innego. Znat apsuare, niepisany abchaski kodeks
honorowy. Pytanie powinno zosta¢ powtérzone jeszcze dwa razy, po czym dwa razy powinna pasé
identyczna, przeczaca odpowiedz. Tak si¢ stato. Teraz musiat przeméwi¢ kaplan. Od jego wyrokow
nie byto odwolania.

Szes¢dziesiat lat wezesniej dziadek Lawrika zhanbil panng od Lakerbajow. Lakerbajowie przeklgli
Achbow. Rok za rokiem ktéry$s Achba umieral, ginal albo zapadat na nieuleczalna chorobg. Potezny
dawniej r6d skurczyt si¢ 1 oto Lawrik, ktoéry wedtug abchaskich pojg¢ miat jeszcze prawie mleko
pod nosem, zostat jego seniorem. Zdecydowat si¢ przerwac zaklety krag. Zaraz po pogrzebie
ostatniego starszego od siebie Achby zwotat rodzinna naradg i oznajmit, ze bedzie si¢ z
Lakerbajami godzit. Przygotowania trwaty wiele miesigcy.

- Astamurze - kaptan odezwat si¢ ponownie - radzg ci nie odtraca¢ wyciagnigtej na zgode dtoni.
Achbowie odpokutowali swa wing, krwia zmyli hanbg Lakerbajow. Jesli nie cofniesz z nich klatwy,
jaja cofng 1 rzuce na ciebie, a w twojej osobie na cate twoje plemig!

Tamten skulit si¢ jak po mocnym ciosie. Czut, ze Lawrik dopnie dzi$§ swego, lecz grozby w ustach
kaptana nie przewidzial. Nie mogl przewidzie¢. Ta grozba pozbawiata go wyboru. - Cofam klatwg -
rzekt. - Lakerbajowie wybaczaja Achbom. Nie ma juz niezgody migdzy naszymi rodami. Od tej
pory niech zapanuje braterstwo.

Lawrik zacisnal zgby, aby ukry¢ emocje..Przyszto mu na mysl, Ze podobnie zachowywat si¢ w
teatrze, wystepujac w roli Hadzi Murata, ale nagle us§wiadomit sobie, ze wtedy, na scenie, grat po
prostu siebie.

Z szalasu jako najmiodszy wyszedt ostatni. Tak kaze apsu-ara. Zacisnat pigs¢ 1 uniost ja do gory.
Nareszcie byt wolnym cztowiekiem.

Bieguny



Abchazja, cho¢ geograficznie lezy juz na Zakaukaziu, kulturowo przynalezy do Kaukazu
Potnocnego, wnoszac tam powiew Srodziemnomorza. W zatoce w poblizu Suchumi znaleziono
pochodzaca z Grecy marmurowa ptyte, a w innym miejscu zachowaty si¢ ruiny starozytnego
greckiego miasta, Dioskurii. Abchazowie sa narodem gorali i zeglarzy, z kolei mieszkajacy

0 tysiac kilometréw na wschod Katmucy - narodem zeglarzy

1 pasterzy. Kalmucja, ktora geograficznie odnosi si¢ do pasa stepow, stanowi druga brame regionu,
ale otwarta w kierunku Azji, w strong koczowniczego Turkiestanu. Pomigedzy oboma biegunami -
Katmucja na wschodzie i Abchazja na zachodzie - rozciaga si¢ planeta Kaukaz.

0

Ksiazki cytowane i przywotywane

W mottach
Rok, ktory podaje przy poszczegdlnych mottach w ksiazce, to data powstania badz pierwszego
wydania danego utworu.
Zrodta mott (w kolejnosci cytowania):
Robert D. Kaplan, Balkanskie upiory. Podroz przez historig, thum. Janusz

Ruszkowski, Wolowiec 2010 (motto calej ksiazki). Siergiej Anisimow, Kawkazskij kraj.
Putiewoditiel, Moskwa-Leningrad
1927 (Elbrus).
Edward Ostrowski, Listy z podrozy odbytej do stepow kirgiz-kajsackich,

tom 1, Grodno 1859 (Miraz). Rasul Gamzatow, M¢j Dagestan, thum. Jerzy Jedrzejewicz,
Warszawa
1971 (Lezginka).
Hinalugijska przypowies¢, opracowana literacko przez Rahima Alchasa, opowiedziat mi Al-ed-Din
Babajew, Hinalug, 19.11.1995 (Hinalug).
Jan Potocki, Podréze, zebrat i opracowat Leszek Kukulski, Warszawa 1959 (Zikr).
Lew Totstoj, Hadzi Murat, thum. Czestaw Jastrzgbiec-Koztowski, Warszawa 1992 (Zikr).
Postanowienie o Godle Panstwowym Republiki Inguszetii (zatwierdzone Dekretem Prezydenta
Republiki Inguszetii Nr 204 z 27 czerwca 1994 r.) cytuje za: Inguszskaja gosudarstwiennosf, red.
Adam Mal-sagow, Moskwa-Nazran 1997 (Magas).
Aleksandr Janowskij, Osetija, Cchinwat 1993 (Darial).
Oswiadczenie Gieorgija Cziczerina, komisarza spraw zagranicznych Rosji Radzieckiej 1 ZSRR
cytuje za: Osetija i osetiny, red. Kazbek Cze-techsaty, Wtadikawkaz-Sankt-Pieterburg 1994
(Uastyrdzy).

Kazimierz Moszynski, Znaczenie etnografii Kaukazu dla badan etno-logicznych na Balkanach,
,,Lud Stowianski. Pismo poswigcone dialektologii i etnologii Stowian", t. 3, zeszyt 1, Krakow 1933
(Czerkieska).

Ismail Kadare, Akta sprawy K, thum. Anna Laurent, Poznan 1994 (Czerkieska):

Gedeon, Istorija christianstwa na Siewiernom Kawkazie do i poslie prisojedinienija jego k Rossii,
Moskwa-Piatigorsk 1992 (Szoana).



James Stanislaus Bell, Journal of a Residence in Circassia during the years 1837,1838 and 1839,
vol. 1-2, London 1840 (Bell przytacza List Adygow do krolowej Anglii cytowany w motcie do
reportazu Machadzyrowie).
Ludwik Bazylow, Historia nowozytnej kultury rosyjskiej, Warszawa 1986 (Raskolnicy).
Wiadimir Czernyszew, Kazaczestwo i jego tradicii, Mineralnyje Wody

1992 (Atamani). Fazil Iskander, Sandro iz Czegema, Moskwa 1996 (Apsuara).

W tekscie
Andrzejkowicz-Butowt Michal, Szkice Kaukazu, t.1-2, Warszawa 1859. Bazorkin Idris, 1z t'my
wiekow, http://www.groznycity.ru/library/

prose/bazorkin/fromdarkages_i.shtml; dostep 8.06.2010. Btarambierg logann, Kawkazskaja
rukopis', Stawropol 1992. Bulaj Monika, Figli di Noe, Milano 2006. Bulaj Monika, Genti di Dio,
Milano 2008.
Carre John le, Nasza gra, thum. Maciej Pertynski, Warszawa 1995-
Chamicew Walerij, Batajew Aleksandr, Dawid Sostan, Fridrich Barba-rossa... Alanija ot Palestiny
do Britanii, Wladikawkaz 1992.
Custine Astolphe de, Listy z Rosji, thum. Marian Gorski i Maria Le$niewska, Warszawa 1991-
Dzarimow Astan, Adygieja: ot awtonomii k riespublikie, Moskwa 1995-
Edda Poetycka, thum. Apolonia Zatuska-Stromberg, Wroctaw 1986.
Gorecki Wojciech, Toast za przodkéw, Wotowiec 2010.
Iljumzinow Kirsan, Kalmykija - ziemlia ducha: nacjonalnaja idieja, Elista 1997
[ljumzinow Kirsan, Tiernowyj wieniec prezidienta. Dokumentalnaja

powiest', Moskwa 1995-Kotanski Wiestaw, Buddyzm jako religia §wiatowa [w:] Zarys dziejow
religii, red. Jozef Keller, Wiestaw Kotanski, Witold Tyloch i Bogdan

Kupis, Warszawa 1976. Lapinski Teofil (Teffik-bej), Gorcy Kawkaza i ich oswoboditielnaja bor
ba
protiw russkich, thum. W. K. Gardanow, Nalczik 1995.
Mandelsztam, Osip, Izbrannoje, 1.1-2, Moskwa 1991 (w wierszu z listopada 1933 r. Mandelsztam
pisatl o ,,szerokiej piersi Osetyjczyka").
Maschler liana, Moskiewski czas, Warszawa 1994.
Nowakowski Marek, Trzy teksty o Czeczenii, Warszawa 2000.
Pietrucin-Pietraszewski Jozef, Pamigtniki Zagonczyka, 1918. Rekopis w Centralnym Archiwum
MSwiA, fragmenty publikowane w kwartalniku ,,Karta", nri/1991 i miesi¢czniku ,,Mowia Wieki",
nri2/i994.
Prozritielew Grigorij, Wojennoje prosztoje naszych kalmyk, Stawropol 1912.
Sotzenicyn Aleksander, Archipelag Gutag, thum. Jerzy Pomianowski, Warszawa 1991.
Spencer Edmund, Putieszestwija w Czerkiesiju, ttum. Naima Nieflia-

szewa, Majkop 1994. Szinkuba Bagrat, Posliednij iz uszedszich, [brak nazwiska ttumacza],
Nalczik 1994.
Thorarinsson Sigurdur, Tysiac lat walki z lodem 1 ogniem, thum. zespolowe studentéw 3gr. I roku
rocznika 1961/1962 Filologii Angielskiej Uniwersytetu Warszewskiego, wyd. 3, Warszawa 1978.
Tkaczew Gieorgij, Inguszy 1 Czeczeficy w sjemie narodnostiej Tierskoj obtasti, Wiadikawkaz 1911.
Vlady Marina, Wysocki, czyli przerwany lot, thtum. Kalina Szymanowska, Warszawa 1990 (stad
pochodzi fragment wiersza Wysockiego o ziemi niczyjej, cytowanego w reportazu Uastyrdzy).
Wilk Wtadystaw, Dziennik snajpera, Zielona Gora 1999.
Zajaczkowski Wojciech, Czy Rosja przetrwa do roku 20007, Warszawa 1993.
Zyrinowski Wtadimir, Posliednij wagon na siewier, Moskwa 1995. Artykuty prasowe i audycje
telewizyjne:
Falkowski Maciej, Kaznodzieja z karabinem, ,, Tygodnik Powszechny", nr 15/2010.
Farnijew Zaur, Woronow Aleksandr, WCchinwali zgut knigi ,,wtorogo sor-ta", ,,Kommiersant""
17.09.2009 (artykut przytaczany w Z notatek [8]).
Galinski Krzysztof, Dawno zapomnieli$my, co to takiego, ,,Zycie", 2.01.1998.



,Ja ze nie takim tupym sapogom-wojakoj byl", ,,Kommiersant' Wtast1", nr 5/2009 (wywiad Musy
Muradowa z Junus-Bekiem Jewkurowem, cytowany w Z notatek [6]). Jagielski Wojciech, Gdyby
zabi¢ wszystkich mezczyzn, ,,Gazeta Wyborcza", 24.02.2000.

Morozéw Andriej, Wkus wojny, ,,Moskowskij Komsomolec", 14.091999 (moskiewska gazeta
cytowana w reportazu Zikr).

Pozner Wtadimir, Rozmowa z Kirsanem [lumzynowem, telewizyjna audycja ,,Pozner", Pierwyj
Kanat, 26.04.2010. http://vladimirpozner. ru/?p=303i>; dostep 5.06.2010.

Radziwinowicz Wactaw, Skorumpowana rosyjska matura, ,,Gazeta Wyborcza", 5.06.2010.
Simwolika Olimpiady w Soczi dotzna otrazat' kulturu czerkiesow, uwie-rieny priedstawitieli
adygskich organizacij, http://www.kavkaz-uzel. ru/articles/167516; dostep 15.06.2010.

Druki ulotne:
List otwarty do tygodnika ,,Zakubanie" (reportaz Machadzyrowie)
pochodzi z archiwum autora. Ulotka Grazdanie Siewiernoj Osetii! (,,Obywatele Osetii
Potnocnej!",
cytowana w reportazu Magas) pochodzi z archiwum autora. Ulotke nawotujaca do przytaczenia sig
do rebelii Butawina (reportaz
Raskolnicy) cytuje za: Whadystaw A. Serczyk, Piotr 1 Wielki, Wroctaw
1990.
Jesli nie podano thumacza na jezyk polski, cytaty z prac obcojgzycznych przetozyt autor.
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Abchazowie sa narodem gorali i zeglarzy, z kolei mieszkajacy o tysiac kilometréw na wschod
Kalmucy - narodem zeglarzy i pasterzy. Kalmucja, ktora geograficznie odnosi si¢ do pasa stepow,
stanowi druga brame regionu, ale otwarta w kierunku Azji, w strong koczowniczego Turkiestanu.
Pomigdzy oboma biegunami -Kalmucja na wschodzie i Abchazja na zachodzie - rozciaga si¢
planeta Kaukaz. Wojciech Gérecki

Jezu, skad on nabrat takich eksponatow!? Katmucki prezydent Kirsan llumzynow, ktory gada z
kosmitami, dziwak Lew Wozniak z Machaczkaty, tajemniczy znikajacy Bajramow z miasteczka
Kuba, archeolog Low-pacze z Majkopu... A wszyscy na malenkiej planecie, o powierzchni
podobnej do Szwecji. Jacek Hugo-Bader
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