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Oto siedzimy tu razem, przedstawiciele trzech najwiekszych narodéw Kaukazu - Gruzinka, Muzutmanin
[Azerbejdzanin] i Ormianin. Urodzilismy sie pod tym samym niebem, zyjemy na tej samej ziemi. Roznimy
sie, ale jestesmy jednoscig - jak Tréjca. Nalezymy réwnoczes$nie do Europy i do Azji, wchtonelismy w
siebie Zachdd i Wschdd - i dzielimy sie z nimi naszym bogactwem.

Kurban Said, Ali i Nino



To jest opowiesc o Azerbejdzanie, Gruzji i Armenii - trzech krajach, ktore wchodzity w sktad Zwigzku
Radzieckiego, a obecnie z mozotem budujg swoje paistwa. Gruzini i Ormianie mieli przed wiekami
kwitngce krélestwa”zdtawione przez potezniejszych sgsiadéw. Azerbejdzan nie istniat wczesniej jako
jednolite panstwo (poza epizodem z lat 1918-1920), ale dowodzgc swojego prawa do bytu, tez
najchetniej odwotuje sie do przesztosci.

Azerbejdzanie, Gruzini i Ormianie - przynajmniej wiekszos¢ z nich - nie majg watpliwosci, ze nalezg do
Europy.

Jezdze w tamte strony od poczatku lat dziewiec¢dziesigtych. Region nazywano wdéwczas Zakaukaziem
(dzi$ najczesciej méwi sie: Kaukaz Potudniowy). Narodzinom nowych panstw towarzyszyty wojny, pucze i
zamachy stanu, rozkwitaty mafie, pienit sie zwykty bandytyzm, panowata nedza. Z czasem podpisano
rozejmy, rozdzielono wtadze, bandyci zalegalizowali swoje fortuny, waluty narodowe umocnity sie. Rzecz
jasna, zaden ,koniec historii" nie nastgpit, o czym przekonali$my sie, sledzac tragiczne wypadki w Gruzji
w sierpniu 2008 roku.

W Gruzji i Armenii bywatem wielokrotnie, w Azerbejdzanie mieszkatem przez piec lat. Z tego powodu,
a takze z przyczyn konstrukcyjnych, Azerbejdzan opisuje oddzielnie, a Gruzje i Armenie - razem.

Toast za przodkdw jest luzng kontynuacjg ksigzki Planeta Kaukaz, poswieconej Kaukazowi
Pétnocnemu, a szczegdlnie gérskim republikom Federacji Rosyjskie;j.

WG

Punkt widzenia



Leszka M. goscilismy w Baku kilkakrotnie.

Za pierwszym razem przyjechat z Teheranu. Przeszedt sie po miescie, zajrzat do herbaciarni, popatrzyt
na ludzi. Wieczorem powiedziat:

- Czuje sie jak w Europie.

Za drugim razem przyleciat prosto z Warszawy. Przyttoczyty go zgietkliwe ulice, chaotyczny ruch
samochoddéw i przechodnidw, namolni sklepikarze i kierowcy taksdwek.

- To jednak Azja - stwierdzit.
Za trzecim razem nic go nie zdziwito.

Lekcja geografii

- Sam nie trafisz - uprzedzit Kerim. - Wyjedz z miasta na potudnie. Miniesz pierwszy i drugi zjazd na
Lokbatan, a potem zjazd na Pute. Kilometr dalej odbija na prawo droga gruntowa. Spotkajmy sie pczy tej

drodze.



Z centrum najlepiej wydostac sie Bulwarem Nafciarzy, potem przecina sie Baitowo z czynnym do dzi$
carskim wiezieniem, w ktorym siedziat Stalin, a nastepnie Szichowo.

Przedmiescia Baku - pisat pot wieku temu Wactaw Kubacki -sg bardzo obszerne, malownicze i
egzotyczne. Klecone, plecione, tatane. Trzcinowe, badylowe i szatasowe. Jakie$ ekstremistyczne
campingi. Kombinacje blachy, drutu, podartych rybackich sieci, rozprutych workdw, dykty, sznurkéw i
rozbitych skrzynek od herbaty. Niefrasobliwe, kolorowe miasteczko z ,,uzytkowych" odpaddéw.

Wijezdza sie w ten Swiat - ktdry od czterdziestu, a moze i czterystu lat sie nie zmienit, tylko materiaty
sg inne, teraz krdélujg tworzywa sztuczne - wprost z nowobogackich enklaw zbytku i rozbuchanej
konsumpcji. Slumsy ttoczg sie tuz za parkanami szykownych pensjonatéw i hoteli, kuszgcych salonami
spa i wtasnymi plazami. Mieszkajg tam zachodni nafciarze: spece od platform wiertniczych,
przepompowni, tankowcéw i rurociggdéw. W swoich krajach nie sta¢ ich na takie luksusy.

Hotele i pensjonaty zaczety wyrasta¢ w ostatnich latach, po tym jak Azerbejdzan zdecydowat, ze bedzie
wysytat rope na Zachéd. Nazywajg sie Barbados, Ramada, Crescent Beach.

W koricu mijamy hotele i slumsy i nieodwotalnie opuszczamy Baku. Z lewej widac¢ teraz Morze
Kaspijskie, ale nie sposdb dostad sie na brzeg. Wybrzeze okupuje monumentalny industrial - stocznia,
rafineria i jeszcze jakies$ fabryki, wzniesione w apogeum komunizmu, a dzi$ modernizowane, jednak
odporne na lifting: tatwiej bytoby je zburzy¢ i postawié¢ na nowo. Wsréd plataniny rur i zwatéw
pordzewiatego zelastwa, na dziedzincach fabrycznych hal i miedzy zbiornikami na rope, tkwig domy
pokryte eternitem. Zyja tam ludzie. (Podobne domy widziatem na starych polach naftowych w
Ba-tachanach i Bibi Ejbacie, sg otoczone jeziorkami potyskujgcej ropy, przez ktére przechodzi sie po
roztozonych deskach. To relikty pierwszego boomu naftowego, gdy Gorki pisat o Baku, ze tak musi
wygladac piekto, a Czechow nie chciat tu mieszka¢ nawet za milion rubli).

Z prawej strony, za torem kolejowym, rysujg sie stozki gér gobustaniskich. Roslinnos$¢ jest skapa,
stepowa: rzadka trawa, krzewiny, burzany. Na poboczu pasg sie stadka biatych, szarych, bragzowych i
czarnych baranoéw.

Ziemia i wszystko, co na niej ro$nie, jest brunatne, wypalone storicem, zakurzone. Kolory rozjasniaja
sie dopiero w okolicy Saljandw, gdzie Kura wpada do morza, a na jaskrawa zielen przychodzi czekaé
trzysta kilometrow, az do subtropikalnego Tatyszu na granicy z Iranem. (Do granicy z Gruzjg jest dwa razy
tyle: w Elacie trzeba skreci¢ na zachdd, a potem przeby¢ Nizine Kuranska i boczne pasmo Matego
Kaukazu). Dzisiaj jedziemy blizej - dwadziescia pare, najwyzej trzydziesci kilometréw od Baku.

Gruzja i Armenia poprzez Morze Czarne i Anatolie utrzymywaty kontakt z Europg starozytng, a potem
z Bizancjum - pisat Ryszard Kapuscinski w ksigzce Kirgiz schodzi



z konia. - Stamtad przejety chrzescijanstwo, ktére na ich terenie oparto sie ekspansji islamu.
Oddziatywanie Europy na Azerbejdzan jest juz stabe i co najwyzej wtdrne. Miedzy Europg i
Azerbejdzanem wznoszg sie zapory Kaukazu i Wyzyny Armenskiej, natomiast na wschodzie Azerbejdzan
przechodzi w niziny, jest tatwo dostepny, otwarty. Azerbejdzan to przedpole Azji Centralnej.

Kerim czekat starenka fadg - tak zdezelowang, ze nie Smiat wyjezdzaé nig na szose. Samochdd nie miat
reflektoréw ani lusterek, zamiast tylnej szyby byt kawat dykty, a przednia, wielokrotnie rozbita, ledwie
trzymata sie na miejscu. Zwichrowane kota zostawiaty na piasku esy-floresy, jakby przejechat tedy
peleton zawianych rowerzystéw. Nawet najbardziej skorumpowany policjant nie przepuscitby takiego
grata, zresztg Kerim nie miatjia fapowke. Dojezdzat tadg do krzyzéwki, a potem tapat okazje. Czasem
przewozit autem pare workdw wegla albo kilka baranéw - ale tez tylko od szosy do domu albo od domu
do szosy.

Ruszylismy za nim, droga pieta sie tagodnymi zakosami w gtgb gér gobustanskich i wkrétce stracilismy
z oczu wybrzeze. Prawde méwiac, to zadne géry, w tej czesci ledwie dochodzg do trzystu, czterystu
metréw, dopiero bardziej na zachdd robig sie wyzsze. W popotudniowym storicu przypominaty
dekoracje, kiczowatg scenografie do filmu o podboju Ksiezyca albo o zyciu na Marsie. Bo w tych gérach
oprécz samych goér, pokrytych coraz rzadszg trawg, oraz drogi, ktdrg jechalismy, nie byto nic, nawet
karfowatego drzewka ani wiekszego gtazu. | ani $ladu cztowieka. Wydawato sie, ze nawet ptaki tedy nie
latajg! Wiedziatem, ze to ztudzenie. W trawie na pewno kiebity sie zmije i niezliczone owady, pare
kilometrow dalej byta stocznia, rafineria i szosa, tgczgca Baku z Teheranem i Thilisi. Dziatata komérka.
Odruchowo sprawdzitem jednak, czy mamy petny bak i wode do picia.

Wszystko przez te stozki. Tutaj potowa gér to uspione wulkany. Ich sen nie jest gteboki, przypomina
nerwowg drzemke. W poblizu sg kolonie wulkandéw czynnych non stop: co pare chwil plujg zimnym
btotem o zelazistym zapachu i majg po kilka metréw wysokosci, ale zdarzajg sie tez wulkaniki
mikroskopijne, parocentymetrowe, wiasciwie otworki w ziemi, toczgce btotnistg piane. Najwieksze
wulkany potrafig wyrzuci¢ stup btota na setki metréw - te budzg sie na szczescie raz na pare, a czasem
paredziesiat lat.

To stara ziemia. W pobliskich jaskiniach znaleziono wielkg ilos¢ rysunkéw naskalnych, liczagcych co
najmniej kilka tysigcleci. Thor Heyerdahl, ktory wierzyt w pradawne zwigzki Kaukazu i Skandynawii,
doszukat sie w nich wizerunkdéw todzi, przypominajgcych drakkary Wikingéw.

Pare kilometréw od jaskin skrywa sie w gérach pir Gara Atty (Czarny Jezdziec). Pir to $wiete miejsce,
ludowe sanktuarium. Pirem jest najczesciej grob swietego meza (w Iranie pir to Swigtobliwy, siwobrody
starzec), ale w pirze na wyspie Artiom czczg meteoryt, w innym, pod Sabirabadem - zmije, a w poblizu
Nabrania, krok od modnych wczasowisk Green Village i Cardinal, pirem jest kepka drzew. Tajemniczy
Czarny Jezdziec, pochowany w naturalnej, skalnej krypcie - podmurowany gréb nalezy obejs¢ trzy razy -
byt zapewne pustelnikiem, a moze szejkiem sufickim albo lokalnym Robin Hoodem. Wielki cztowiek, silny
pir, powiedziat mi opiekun grobu. Kiedy zyt? Trzysta lat temu, a moze tysigc. Trafitem tam przypadkiem,
zaciekawiony drogg przez skalne rumowisko. Koriczyta sie wtasnie przy pirze. Opiekun powiedziat mi



jeszcze, 7e trzeba rzuci¢ kamieniem o pobliska skate: jesli zatrzyma sie na ktoryms z wytomow, nasza
prosba bedzie wystuchana. Rzucitem, ale kamien stoczyt sie na dét, drwigc z napredce pomyslanej
intencji.

W innej czesci gér gobustanskich, na zupetnym odludziu, w kotlinie otoczonej wulkanami i samej
przypominajgcej ogromny krater, rozcigga sie cmentarz Sofi Hamid. Powiadajg, ze po Smierci ciato
Hamida wsadzono na wielbtgda, a potem pochowano w miejscu, gdzie zwierze sie zatrzymato. Taka byta
wola swietego. Dziato sie to dawno, trzysta, a moze tysigc lat temu. Obok mogity Hamida stanat
kamienny posag wielbtgda, a dookota wyrdst cmentarz. Kazdy chciat leze¢ obok swietego, by miec blizej
do raju. Najstarsze z tysiecy grobéw dawno zarosty trawg, na nowszych zostaty resztki arabskich
inskrypcji; jeszcze nowsze majg napisy cyrylickie i s3 pomalowane w jaskrawe barwy, ktére nie bledng
przez dziesieciolecia. Tu i dwdzie wyryto przedmioty zwigzane ze zmartym: mogite szynkarza zdobi
samowar, mogite szofera - ciezaréwka. Na swiezych grobach przewaza alfabet tacinski, z wolna powraca
tez arabski.

Nocg z cmentarza Sofi Hamid widac funy Sangaczatu: supernowoczesny terrninal, zarzadzany przez
British Petroleum, daje poczatek kilku rurociggom, ktérymi kaspijska ropa i gaz ptyng nad Morze Czarne i
Morze Srédziemne.

Nasza droga kilka razy rozgateziata sie; odnogi czasem zndw taczyly sie ze sobg, ale nieraz ta druga
znikata bez sladu za najblizszym wzniesieniem. Kerim miat racje: nie sposdb tu trafi¢ bez przewodnika.
Kolejny zakret wyprowadzit nas na niewielki ptaskowyz. Na jego skraju, przed linig nastepnych wzniesien,
przycupneta uboga zagroda. ByliSmy na miejscu.

Domek z nieotynkowanych pustakéw przypominat wiate i mégt miesci¢ dwie, najwyzej trzy izdebki. Dach
z blachy falistej wysuwat sie daleko poza jego obreb, kryjac jeszcze czes¢ podwdrza, zagrodzonego
murkiem od strony wzniesie. Urzadzono tam letnig kuchnie i jadalnie. Na jednej z szafek stat wigczony
telewizor, zasilany pragdem z generatora: widac, ze zycie toczyto sie tu na dworze. Krajobrazu dopetniat
garaz, ktory sgsiadowat z kuchnia.

Pachniato tymczasowoscig i prowizorka. Obejscie przypominato cyganiski tabor, wiecznie gotowy do
drogi - wystarczyto zdemontowac dach, posktadac pustaki, wrzuci¢ bambetle na pake ciezarowki.

Nie byto watpliwosci, ze tu mieszkajg uchodzcy. Uchodzca zawsze wierzy, ze znalazt sie w nowym
miejscu przez pomytke, na chwile, dopdki wszystko sie nie uspokoi i nie wyjasni. Zyje doraznie, z dnia na
dzien. Nie zapuszcza korzeni. Oszczedza sity na powrét i odbudowe prawdziwego zycia tam, w
utraconym edenie.

Kerim rzeczywiscie byt uchodzcg, a wtasciwie przesiedlen-cem: uchodzca ucieka z innego kraju,
przesiedleniec porusza sie w granicach wtasnej ojczyzny. Miedzynarodowe prawo humanitarne uwaza
pierwszg kategorie za bardziej pokrzywdzong, uchodzcy majg prawo do azylu i pomocy w mysl
Konwencji Genewskiej z 1951 i Protokotu Nowojorskiego z 1967 roku. A przesiedlericami powinno sie



opiekowad ich wtasne panstwo.

W Azerbejdzanie uchodzcéw jest niewielu. Mato kto przybyt z Armenii. Wiekszos¢ z setek tysiecy ludzi,
wyrzuconych z doméw na poczatku lat dziewieédziesigtych, podczas konfliktu z Ormianami o Gérski
Karabach, mieszkata wtasnie w Karabachu albo w okolicach, w Agdamie, Fizuli, Kelbadza-rze, Zangilanie,
Dzebrailu, Gubadtach - na ziemiach zajetych i okupowanych przez sity ormianskie, ale prawnie
nalezacych do Azerbejdzanu. To wielka armia, co dziesigty Azerbejdzanin jest przesiedlencem.

Wielu z nich zatrzymato sie w Bejlaganie, Imiszli, Agdza-bedi, Bardzie - byle blizej rodzinnych stron.
Zamieszkali w namiotach, wagonach kolejowych i szatasach, kleconych napredce z blachy i dykty. Oby do
wiosny, do lata, do jesieni, byle przetrzymac jeszcze jedng zime. Kwatera na miescie, praca na etat, jakas
stabilizacja - to byto podejrzane, pachniato zdradg, a na pewno defetyzmem. Przeciez za pare miesiecy,
za pot roku, najwyzej za rok wrécimy i wszystko bedzie jak dawniej!

Wtadzom byto to na reke. Pokazywaty zagranicznym delegacjom miasteczko namiotowe w okolicach
Sabirabadu, tongce w wiecznym btocie slumsowisko pod Saatty, bocznice kolejowg w Imiszli, gdzie na
rodzine przypadato pét bydlecego wagonu, a na torach pod wagonami trzymano w klatkach zywy
inwentarz. Obozy ktuty w oczy i zaswiadczaty o azer-bejdzanskiej krzywdzie. Dopiero po kilkunastu latach
wtadze zaczety budowac pierwsze osiedla, ktdre zrywaty z prowizorkg - miaty wtasng szkote, meczet,
klub. Miaty biezgcg wode i normalny prad zamiast podtgczen na lewo, na tasme klejacg, na stowo
honoru, na $line. Na tych osiedlach kazda rodzina miata wtasny domek i kawatek ziemi, wiec ten i éw
moze pomyslat, ze juz sie stad nie ruszy.

Czes$¢ uciekinieréw osiadta w Baku. Najpierw budzili wspoétczucie, z czasem zaczeli denerwowad.
Przeszty lata - a oni tkwig jak wyrzut sumienia, bezwstydnie obnoszac sie ze swym nieszczesciem!
Rzucaja sie w oczy, to do nich nalezg obskurne Moczydta w srodku miasta, zawsze obwieszone suszaca
sie bielizng, a w nocy rozéwietlone feerig stuwatéwek, bo przesiedlency nie ptaca za prad. Blokowiska
grzezng w Smieciach i rozktadajg sie - tu odpadnie balkon, tam zerwie sie kawatek dachu, nikt niczego nie
naprawia, bo po co dbac o nie swoje. Jakby mieszkaricy mscili sie za swdj los na przedmiotach.

Mowi sie, ze witadze zrobig z tym w koncu porzadek, wyburzg uchodzcze enklawy, dadzg ludziom
mieszkania - tylko kto potem, kiedy Azerbejdzanie dogadajg sie juz z Ormianami, zechce wracaé¢ do
Karabachu?

Gdy wysiadaliSmy z auta, rozszczekat sie brytan, zagtuszajac rodzine Kerima, ktéra wyszta nas przywitac.
W koncu przestat, ale odezwaty sie kury, uwiezione w kojcu z metalowej siatki. W poblizu pobekiwaty
barany.

- To moje ranczo - zasmiat sie Kerim. - Tu jestem wolny, nikt mi nie méwi, co mam robié. A do miasta
mam godzine, pottorej.

Kerim byt dziennikarzem, pisat o prawach cztowieka. Dziatat tez w kilku organizacjach pozarzgdowych:
jedna walczyta z dyskryminacjg przesiedleicow, inna chciata pokojowego rozwigzania konfliktu w



Karabachu, jeszcze inna zajmowata sie uzdolniong mfodziezg. Od czasu do czasu przygotowywat
ekspertyzy dla bakijskich przedstawicielstw OBWE i Rady Europy. Mowigc szczerze, tylko to dawato jakis
pienigdz.

Poki dzieci byty mate, jakos$ na wszystko starczato. Potem zaczeta sie szkotfa i coraz trudniej byto
zwigzac koniec z koricem. W koricu Kerim zatatwit kredyt i kupit stadko jagniat -pasty sie pod domem, nic
nie kosztowaty. Inwestycja juz sie zwrdcita: kiedys jeden cztowiek wybierat sie tedy do piru i wzigt dwa
barany, zeby je zarznac i zjes¢ na ofiare. Tak smakowaty, ze polecit Kerima znajomym, i posypaty sie
nastepne zamowienia.

- Teraz jestem farmerem! - Kerim cieszyt sie swojg zaradnoscia.

Stét byt ustawiony na swiezym powietrzu, nieco ponizej domu, wsréd warzywnych grzadek i krzewow
dzikiej rézy. W poblizu ptynat strumyk, pewnie jedyny w okolicy. Odchodzita od niego misterna sie¢
kanalikéw, ktore nawadniaty wszystkie zagony. Pagérki ostaniaty ogréd od wiatru, z najwyzszego byto
wida¢ morze.

Nie wiem, jak udato mu sie wyczarowac takie cudo. Wymagato lat pracy i wiele mitosci. Kerim musiat
sie tu jednak zasiedzied.

Najstarsza cdrka Kerima przyniosta wode w dzbanie, abysmy mogli optukac sobie rece, zona podata
nam reczniki. Jak we wschodniej bajce.

Gospodarz pokrecit gtowa:
- W Szuszy inaczej podejmowalismy gosci.

Predzej czy pdiniej Karabach wyptywat w kazdej rozmowie, nie byto od niego ucieczki. Byt rok 2007 -
mijato dwadziescia lat od pierwszych zamieszek, pietnascie od wybuchu wojny i trzynascie od
zawieszenia broni, ktére niczego nie przesadzito. Od trzynastu lat kraj zyt w zawieszeniu.

O Karabachu utozono tysigce piosenek, napisano setki ksigzek, nakrecono dziesigtki filmow. Kiedys
chciatem znaleZ¢ pojedynczy numer jakiejkolwiek azerbejdzanskiej gazety, w ktdérej nie bytoby zadnej
wzmianki ani odniesienia do Karabachu - nie znalaztem.

W domu przesiedlencéw inne tematy w ogdle brzmiaty niestosownie.

Od Szuszy, gdzie podejmowanie gosci byto dziedzing sztuki, Kerim przeszedt do Wysp Alandzkich. Byt
tam z grupg azerbejdzanskich ekspertdw. Ogladali, jak Europa radzi sobie z mniejszosciami narodowymi i
na czym polega autonomia. Organizacja, ktdra sfinansowata podréz, zaprosita takze delegacje ormiariskg
i pod koniec pobytu Azerbejdzanin zapytat Ormianina: ,Nia chcielibyscie tak zy¢?".

,Nie jestescie Finami" - odpowiedziat Ormianin.
»A wy Szwedami" - odpalit pierwszy.

- Widzisz, my mamy z Ormianami wiele wspdlnego, nawet nie przypuszczasz, jak duzo - podsumowat



opowies¢ Kerim.

- Jak ty mozesz podawac im reke! - wybuchnat naraz brat Kerima, Arzuman, ktéry wczesniej siedziat
cicho. - Zabrali nam wszystko, utuczyli sie naszg krwig jak pijawki, a ty szla-jasz sie z nimi po Europach.
Wstyd mi za ciebie, rozumiesz?!

Musieli ktécic sie setki razy. Arzuman nie rozumiat, po co rozmawiaé z Ormianami.
- Jakbym spotkat takiego gada, od razu ukrecitbym mu teb, o tak - syknat.

Nie mieszkali razem, Arzuman zajat z zong i dzieémi barak obok rafinerii, kilka lat byt tam strézem, ale
ostatnio kierownik przyjat na jego miejsce swojego ziomka. Od tamtej pory Arzuman najmowat sie po
okolicy jako pastuch. Gdyby nie Ormianie, uprawiatby ojcowy sad pod Szuszg, zyt jak perski szach i
gwizdat na wszystko.

- Wiesz, dlaczego ich prezydent, Koczarian, tak nas nienawidzi? Bo jest nieslubnym synem
Azerbejdzanina i teraz msci sie na catym narodzie! - Arzuman powtérzyt plotke, ktora od jakiegos czasu
krazyta po Baku. Wierzyt w nig bez zastrzezen. Baku to raj dla mitomandw, najbardziej karkotomne
teorie znajdujg tutaj rzesze wyznawcow.

Arzuman i Kerim byli rodzonymi braé¢mi, ale bardzo sie réznili.

Arzuman skonczyt klase z jezykiem azerbejdzanskim. Wychowat sie na klasykach Orientu: Ferdousim,
Hafezie, Omarze Chajjamie, Nizamim, Nasimim, Chaganim. Kerim uczyt sie w tej samej szkole, ale w
klasie rosyjskiej - czytat Czechowa, Dostojewskiego, Lermontowa i Puszkina, a takze, w rosyjskich
ttumaczeniach, Szekspira, Dantego, Goethego, Rimbauda.

Arzuman byt fatalistg, Kerim podchodzit do zycia jak do matematycznego zadania, ktére trzeba
rozwigzac.

Arzuman mogt godzinami opowiadac o padyszachach, wschodnich ksiezniczkach, okrutnym Starcu z
Gor i przebiegtym Hodzy Nasreddinie. Kerim pisywat wiersze; jeszcze w szkole wygrat konkurs literacki, a
potem zawsze nosit ze sobg kajecik, w ktdrym zapisywat pomysty. Lubit poezje Ra-suta Rzy, ktdry uczyt,
ze cztowiek powinien zy¢ tak, aby zajmowaé swojg osobg jak najmniej miejsca, ale po jego $mierci
wszyscy powinni odczu¢ pustke.

Mieli nawet troche inng karnacje - Arzuman wyraznie ciemniejsza.

Zapadt zmrok i ogarneta nas btogosc. PiliSmy teraz herbate i jedliSmy stodycze, bracia juz sie nie ktdcili,
Ormianie odeszli w chwilowg niepamieé. Nadeszta pora Arzumana:

- Pewna kobieta przygarneta na noc grupe podréznych - zaczat. - ,,Wejdzcie do domu, moje
wielbtady", zapraszata. Nakarmita ich, a potem przygotowata postania. ,Spijcie dobrze, moje jagniatka",
powiedziata na dobranoc. Nastepnego dnia pozegnata ich stowami: ,,Szczesliwej drogi, moi muzykanci!".
Jeden z podrdznych spytat, czemu ich tak dziwnie nazywa. Kobieta odpowiedziata: ,Wieczorem byliscie
dla mnie wielbtgdami, bo kazdy gos¢ jest wyjgtkowy i wielki jak wielbtagd. Potem byliscie jagnietami, bo



znalezliscie sie w moim domu, gdzie ja jestem panig. Teraz jestescie muzykantami, bo ruszacie w $wiat i
bedziecie rozgtasza¢ chwate naszego miasteczka".

Takie opowiesci musieli snué goscie karawanseraju, ktéry stoi tuz przy szosie do Teheranu, pare
kilometréow przed san-gaczalskim terminalem. Pochodzi z czternastego wieku, w poblizu zachowaty sie
owdan, czyli podziemna cysterna na wode, i dewelik, stajnia dla wielbtgddw.

Poczutem, ze granica miedzy Azjg a Europg biegnie tutaj, przecinajac nasz stét irozdzielajgc na pot
rodzine Kerimlich. Arzuman nalezat do $wiata Orientu, Kerim byt cztowiekiem Zachodu. Pewnie nigdy sie
nad tym nie zastanawiali. Zadecydowat przypadek, moze wybdr tej, a nie innej klasy w szkole, a moze
jakas cecha charakteru albo usposobienia.

Powies¢ Ali i Nino Kurbana Saida zaczyna sie od lekcji geografii:

- Pétnoc, potudnie i zachdd Europy oblewajg morza, ktére stanowig naturalne granice tego
kontynentu. S to: Ocean Arktyczny, Morze Srédziemne i Atlantyk. Wschodnia granica Europy
przechodzi przez Imperium Rosyjskie. Najpierw biegnie grzbietem Uralu, a nastepnie rozcina Morze
Kaspijskie i Kaukaz. W tym miejscu nauka jeszcze sie ostatecznie nie wypowiedziata. Niektérzy uczeni
zaliczajg do Europy réwniez potudniowe zbocza kaukaskich gor, inni natomiast uwazaja, ze ta ziemia nie
moze by¢ uznana za Europe, szczegdlnie jesli braé¢ pod uwage rozwdj kulturalny zamieszkujgcych tu
ludéw. Moje dzieci! To od was zalezy, czy nasze miasto bedzie naleze¢ do postepowej Europy, czy do
zacofanej Azji!

Profesor, wbity w kapigcy zlotem mundur wyktadowcow rosyjskich gimnazjow, usmiechnat sie z
zadowoleniem. A czterdziestu uczniéw trzeciej klasy Rosyjskiego Imperatorskiego Gimnazjum
Humanistycznego w Baku wstrzymato oddech wobec bezkresu wiedzy oraz ciezaru odpowiedzialnosci,
ktora spadta na ich barki.

Przez dtuzszg chwile milczeliSmy. My - czyli trzydziestu muzutmanow, czterech Ormian, dwdch
Polakdw, trzech staro-wiercow i jeden Rosjanin. Nagle Muhammad Hejdar, ktéry siedziat w ostatniej
tawce, podnidst reke i powiedziat:

- Przepraszam, panie profesorze, ale my bysmy chcieli zostaé w Azji.

Profesor Sanin zmieszat sie. Jego zadaniem byto wychowanie swych ucznidéw na prawdziwych
Europejczykéw.

Dzienniki bakijskie (i)



13 marca 2005

Dobry, wywazony reportaz Adama Rogali w TVN. Rogala byt w Azerbejdzanie tydzien; nie ograniczyt sie
do Baku, pojechat na prowincje, dotart nawet na Kamienie Naftowe. Udato mu sie zdoby¢ fragmenty
starych kronik filmowych, na ktdrych ropa tryska w niebo z prymitywnych, drewnianych wiez
wiertniczych.

Dwaj kolejni bohaterowie reportazu - bezrobotny mezczyzna oraz minister kultury Polad Bulul oglu -
mowig to samo: ze z Zachodu idzie zepsucie i zgorszenie i trzeba to jakos powstrzymaé, bo Azerbejdzan
ma inne wartosci (bezrobotny powiedziat, ze ,,na Zachodzie latajg goto").

Tak nas tutaj postrzegajg - przez pryzmat najgorszych filméw, taniej rozrywki, podrzednych kanatéw
telewizyjnych.

A my jak niby postrzegamy ich swiat?

9 listopada 2006

Kolejny raz w Muzeum Dywandw. Lubie tu przychodzié. Dzieje dywanu wiele méwig o losach réznych
ludéw i kultur.

Na Zachodzie dywan byt dtugo przedmiotem zbytku, luksusem dostepnym dla nielicznych. Miat cieszy¢
oko, tworzy¢ nastrdj, zaswiadczac o wysokiej pozycji wiasciciela.

Na Wschodzie, w ojczyznie dywandw, byt to przede wszystkim mebel - najwazniejszy, a czasem jedyny
w domu. Petnit funkcje tdzka, krzesta, stotu. Majetny rzemiesinik albo kupiec mdgt sobie pozwoli¢ na
dywan drozszy i lepszej jakosci, ale zasiadat na nim i spat tak samo jak pasterz na ptachcie wojtoku w
szatasie. Dawniej w Azerbejdzanie (i nie tylko tu) tkano jeszcze rozmaite przedmioty codziennego uzytku:
sakwojaze, torby podrézne, pojemniki na posciel i ubrania - ktére przypominaty nasze skrzynie - a nawet
potki na domowe drobiazgi. Byly lzejsze i poreczniejsze od drewnianych, stuzyty ludom mobilnym,
ruchliwym, nieraz koczowniczym lub pdétkoczowniczym, zresztg drewno kosztowato majgtek. Rzecz jasna,



Orient znat réwniez tkaniny ozdobne - stynne perskie kobierce! - ale te trafiaty na $ciane, a nie na
podtoge.

Przy wejsciu do wschodniego domu zdejmowato sie buty -bo nie mozna chodzi¢ komus w butach po
poscieli albo obrusie! Teraz tez sie czesto zdejmuje, nawet w miastach, gdzie nikt juz nie sypia ani nie
jada na dywanie. To niemal odruch. Bez obuwia wchodzimy zawsze do meczetu - Domu Bozego. W
meczetach nie ma tawek, ale podtoge szczelnie przykrywajg dywany, a w ubozszych swigtyniach
wyktadzina.

W zachodnim domu nie zdejmowato sie butéw, bo do siedzenia stuzyty tawy i krzesta - po podtodze
tylko sie chodzito. Dywan - jesli byt - wisiat na Scianie (chocby arrasy albo malowane kottryny, wyparte z
czasem przez tapety).

Sytuacja, typowa dzi$ w wielu domach na Wschodzie i na Zachodzie, w ktérej dywan lezy na podtodze,
a na nim stoi stof z krzestami - to w istocie kulturowy miks, potgczenie dwdch tradycji czy styléw zycia.
Kondominium dwdch cywilizacji.

23 pazdziernika 2003
Skonczytem Ali i Nino Kurbana Saida.

AU i Nino to z jednej strony orientalna wersja Romea i Julii: osig powiesci jest historia uczucia Alego
Chana Szyrwanszy-ra, Azerbejdzanina muzutmanina i Nino Kipiani, Gruzinki chrzescijanki, oraz ich
krétkiego matzenistwa, zakonczonego Smiercig Alego w obronie niepodlegtego Azerbejdzanu,
najechanego przez bolszewikdéw. Z drugiej strony - to bodaj pierwsza nowoczesna narracja o zderzeniu
cywilizacji i jego konsekwencjach.

Gtéwni bohaterowie sg ludzmi wyksztatconymi, ukonczyli rosyjskie gimnazja w Baku, pochodzg z
zamoznych i Swiattych rodzin, dorastali w tym samym miescie. Mimo to Ali pozostaje dzieckiem Azji, a
Nino Europejka. Zderzenie cywilizacji przejawia sie w icjj codziennym zyciu, w obrzydliwej dla Nino
procesji biczcownikdw w dzien Aszury w Teheranie, do ktérej jak zahipnotyzowany przytgcza sie Ali, czy w
dyplomatycznym przyjeciu w Baku, gdzie w swoim zywiole jest Nino, za$ Ali czuje zazenowanie i wstret,
widzac zachodnich gosci wpatrzonych w nagie ramiona jego zony. Pozycja kobiety w rodzinie i
spoteczenstwie (inna w krajach Orientu i inna na Zachodzie), inne rozumienie matzenistwa, inna etykieta
- sprawy te przewijajg sie w ksigzce w wielu scenach i epizodach.

Autor urodzit sie w Baku i pozostat cztowiekiem Wschodu, cho¢ cate doroste zycie spedzit na
Zachodzie i pisat po niemiecku (pierwsze wydanie Ali i Nino ukazato sie w Wiedniu w 1937 roku). Byt
,anty-Kiplingiem" - urodzony w Bombaju Rudyard Kipling, ze stynnym: Oh, East is East, and West is West
(Wschod jest Wschodem, a Zachdd - Zachodem), nalezat catym sobg do $wiata Zachodu.



Whnuczka imama

Na nastepny dzien nic nie pamietata: ani jak urzednik mero-stwa zapytat Pierre'a, czy chce sie z nig
ozenic, a ten skwapliwie potwierdzit, ani jak po chwili sama wypowiadata standardowg formute, ani jak
p3dpisywali akt slubu. Nie pamietata obiadu, ktéry Pierre zaaranzowat w ich ulubionej knajpce, spaceru
nad Sekwane, zyczen. Dopiero kiedy fotograf - kolega Pierre'a z liceum - przynidst im swiezo wywotane
zdjecia, uwierzyta, ze wyszta za maz.

Panng mtodg byta ona sama, Giulnara, dwudziestoosmio-letnia Azerbejdzanka o oliwkowej cerze i
kruczoczarnych wtosach, méwia, ze piekna, a na pewno efektowna - juz dawno przekonata sie, jakie
wrazenie robi na mezczyznach. Wieczna prymuska, absolwentka Sorbony z rozpoczeta habilitacjg. A
takze - sejidka, wnuczka imama z nachiczewarskiego meczetu i zdrajczyni: rodziny, tradycji, ojczyzny. Od
wczoraj zona Francuza i mieszkanka najcudowniejszego miasta Swiata.

Juz za sam wyglad, za wysoko upiete wtosy i prosta, przyozdobiong jedynie szalem suknie w kolorze
ecru, nalezata sie jej solidna bura. W jej stronach slubny rynsztunek powinien oszatamiaé i porazac
zmysty, I$ni¢ ciezkim ztotem kolii, kolczykdw i brosz, drgac girlandami cekinéw i udrapowanych koronek,
dzwieczed kaskadami bransoletek, powiewad sutymi

falbanami. Inaczej bytoby niepowaznie i wyzywajaco, obrazatoby pana mtodego i jego rodzine, i
wszystkich gosci. Kiedy Giulnara pierwszy raz przyjechata do Europy, odkryta ze zdumieniem, ze to, co na
Wschodzie uchodzi za kanon piekna, na Zachodzie nazywajg kiczem. Tam elegancja jest nadmiar, tutaj



umiar - pomyslata i nawet jg to rozbawito. Z czasem przywykta do prostoty i ascezy, cho¢ na wtasny $lub
marzyta o czyms bardziej strojnym. Wszystko byto jednak zatatwiane w takim pospiechu, ze nie miata
wyboru, musiata wzig¢ pierwszy model, jaki na nig pasowat. Stokro¢ gorszym grzechem byto, ze wyszta
za maz na witasng reke, a najgorszym - ze poslubita niemuzutmanina i nie-Azerbejdzanina.

Stuchata jednym uchem szczebiotu Pierre'a, ktéry komplementowat jej wczorajszy extérieur i snut
plany na najblizsze sto lat, i probowata ogarnac swoje zycie. A wiec miata to juz za sobg, dokonata
wyboru, skonczy sie rozdwojenie jazni, zmiana skéry za kazdym lotem z Paryza do Baku i z Baku do
Paryza, napieta uwaga, by nie strzeli¢ gtupstwa. Pragneta odzyskac¢ spokdj, ktéry utracita wiele miesiecy
temu, kiedy zaczynata sie ta historia, ale na razie nie czuta ulgi, jedynie smutek: teraz nie byto odwrotu,
spalita mosty, zatrzasneta furtke do tamtego swiata. Wiedziata, ze nie wréci do Azerbejdzanu, a jesli
kiedys odwazy sie przylecie¢, zeby zobaczyé mame i siostry, bedzie caty czas rozglgdac sie, czy nikt jej nie
poznat, przemyka¢ bocznymi ulicami, unika¢ bulwardow i skweréw, odwracad twarz w metrze i
marszrutce. Gdyby spotkat jg ktdrys z niezliczonych kuzynéw i pociotkédw, mégtby napluc jej w twarz albo
zabic - i pewnie miatby racje.

- Pochodazisz z rodu sejidéw, potomkow Proroka - oznajmit ojciec, gdy ze swojg najblizszg przyjaciétka
chciata pdjs¢ do szkoty baletowe] i powiedziata o tym pomysle rodzicom. Ojciec nie chciat sie zgodzi¢, a
gdy nalegata, wziat jg na dtugi spacer. Zawsze traktowat jg powaznie, nawet gdy byta matym dzieckiem;
ttumaczyt, dlaczego nalezy zachowad sie tak, a nie inaczej, cierpliwie objasniat Swiat. Byt inzynierem, ale
czytat duzo literatury pieknej, prenumerowat tygodniki i tolstyje zurnaty, interesowat sie historia. -
Sejidce nie wypada fika¢ koziotkdw - méwit wtedy. - Nie nalezymy tylko do siebie, jestesmy czescig
jakiejs rodziny, klanu, narodu. Nasi krewni pomagajg nam, a my pomagamy im, w tym nasza sita. Nie
mozemy robic sobie nawzajem przykrosci. Musimy dawac przyktad wszystkim szyitom.

Mato z tego rozumiata. Na pewno tyle, ze ma mndstwo obowigzkéw i niewiele praw. Nie wolno jej
byto niegrzecznie sie odezwad ani niestarannie ubraé, nie mogta sobie nawet po-kaprysi¢ - bo zhanbitaby
swéj réd (tak powiedziata jej kiedys najstarsza siostra ojca, ciotka Walida, ktorg nazywata po cichu
Walidolem). Szybko zdata sobie sprawe, ze nikt, moze poza ojcem, nie widzi w niej prawdziwe] Giulnary -
dziewczynki, a potem dorastajgcej panienki, ktéra ma wtasne radosci i smutki, zainteresowania i emocje,
zycie. Patrzyli na nig jak na wnuczke swigtobliwego Mirmameda, ktéry studiowat Koran w Nadzafie,
Swietym miescie szyitdw, i mieszkat w Republice Nachiczewanskiej, gdzie byt imamem meczetu.

Pdzniej dowiedziata sie, ze ojciec popetnit mezalians. Oboje z matkg studiowali na bakijskich
uczelniach, on przyjechat z Nachiczewanu, ona z Karabachu, poznali sie przez znajomych. To byto szybkie
matzenstwo, nie miato prawa sie udac, rodzina grozita ojcu wydziedziczeniem, mieli juz dla niego inng
kandydatke, on jednak postawit na swoim. Matka nie miata posagu i nosita sukienke na ramigczkach, w
Karabachu tak sie chodzito, w Baku w ogdle nie byto o czym méwié, ale w TEJ rodzinie to sie nie miescito
w gtowie. Ciotka Walida najchetniej wskoczytaby w czador, tylko bata sie KGB. Dziadek przez kilka lat nie
odzywat sie do ojca. Ojciec byt caty czas na cenzurowanym. Szkota baletowa bytaby gwozdziem do
trumny.

Miatfa dziewiec czy dziesie¢ lat, gdy wreszcie poznata dziadka. Pojechali do Nachiczewanu na cate lato;



zamieszkali w ogromnym domu, w ktdrym od rana do nocy krecito sie mndstwo ludzi i przez pierwsze
dni Giulnara myslata, ze to wszystko rodzina: dalsi kuzyni, nieznane wujenki i stryjenki, pracioteczne
potomstwo. Zapytata ojca.

- Oni pomagaja - odpowiedziat lakonicznie. - Twéj dziadek jest bardzo, bardzo szanowanym
cztowiekiem, zywym swietym. Ludzie przychodzg, zeby mu okazac uwazanie i zaskarbi¢ sobie faski.
Kobiety sprzatajg, piorg, gotujg, mezczyzni zajmujg sie ogrodem, reperujg, jak cos sie zepsuje.

- Stuzba?! - wyrwato sie Giulnarze staromodne stowo, ktére znata z czytanki. Wiedziata juz, ze w
dawnych czasach zli panowie zmuszali ludzi, zeby dla nich pracowali. Ale teraz, kiedy cztowiek lata w
kosmos i wszystkie dzieci chodzg do szkoty, stuzby juz nie ma, tak jak nie ma kréléw i cesarzy...

- Nawet tak nie mysl! - ojciec spurpurowiat. - Oni sami chcg pomagad. Nigdy przenigdy nie wolno ci
nikomu powiedzie¢, co tu widziatas. Jesli powiesz, pdjde do wiezienia, a ty do domu poprawczego!

Dziadek miat na karku osiemdziesigtke, ale trzymat sie dobrze: wyniosty, koscisty starzec o
oszczednych ruchach, matoméwny, nierozstajacy sie z karakutowa papachga. Rano szedt do meczetu, a po
potudniu przyjmowat interesantow, wielu przybywato z daleka, prosili o rade i btogostawienstwo, nieraz
o jatmuzne. Czasem pytali, czy majg kupi¢ samochdd albo i$¢ do szpitala - i uzalezniali decyzje od jego
odpowiedzi. Dom prowadezita ciotka Walida, ona kierowata ruchem gosci i zarzadzata ,,stuzba". Nigdy nie
wyszta za maz. Ponoc dziadek zasiegat jej rady w trudnych sprawach.

W ciggu tych dwdch miesiecy Giulnara rozmawiata z dziadkiem dwa albo trzy razy. Pytat, jak jej idzie w
szkole, i kazat stuchaé ojca. Przy pozegnaniu mocno jg przytulit i powiedziat, Ze w nig wierzy.

Nie powtdrzyta nikomu, co widziata w Nachiczewanie. Nie méwita tez, ze w domu sie modlg, ze
chodzg ukradkiem do meczetu i ze ojciec stucha zagranicznych rozgtosni. Nie méwita o wielu innych
rzeczach.

Byta na drugim roku romanistyki, gdy zmart ojciec, a na trzecim, gdy odszedt dziadek. O ile pierwszg
Smier¢ - nagty, zupetnie niespodziewang - odchorowywata wiele miesiecy, drugg przyjeta jak naturalng
kolej rzeczy. Nie przypuszczata, jak bardzo wptynie na jej zycie.

Gtowa klanu zostata ciotka Walida. Nie organizowano oczywiscie zadnych zebran, gtosowan. Wszyscy
wiedzieli, ze byta najblizej dziadka. Gdyby dziadek miat watpliwosci, zostawitby na pewno jakies
wskazowki.

Uwaga ciotki skupita sie na osieroconej rodzinie Giulnary. W domu byty terasz same kobiety - matka i
trzy cérki. Wszystkie trzy juz studiowaty i ciotka bata sie, ze bez meskiej opieki zepsujg sie, zejdg na ztg
droge.

Na uczelni zaczeli pojawiac sie, niby przypadkiem, dalsi kuzyni Giulnary. Jeden przekazywat
pozdrowienia od sgsiada - ktérego mijata co rano, idac na zajecia (,,Akurat przechodzitem, chciatem ci



zrobié przyjemnosc¢"), drugi chciat pilnie pozyczy¢ Historie Azerbejdzanu i pomyslat, ze trzytomowy
komplet bedzie miata na pewno przy sobie. Raz przed wejsciem zaczepit j3 nieznajomy chtopak:
usmiechnat sie i zapytat, czy nie wypitaby z nim kawy. Po sekundzie uswiadomita sobie, ze widziata go w
Nachiczewanie, byt synem kobiety z dziadkowej ,stuzby". Szybko odwrdcita sie i odeszta. Bata sie, ze jg
obserwuja. Sekunda dtuzej - i pomyslg, ze jest ,tatwa", bo wdaje sie z obcym w pogawedke. Nie daj Bdg,
gdyby rzeczywiscie umowita sie, wtedy nikt porzadny na pewno by sie z nig nie ozenit, a matce
wypominano by do konca zycia, ze Zle ja wychowata. Odtad nawet na przerwach starafa sie trzymac z
grupa kolezanek.

W domu tez nie miata spokoju. Pare razy w miesigcu, zawsze tuz po ésmej wieczér, puk, puk, wchodzit
znajomy ojca z Na-chiczewanu, przynosit a to list, a to stoik powidet, ktére przesytat jakis krewniak, i juz
od progu rozgladat sie po mieszkaniu, pytajgc o , dziewczynki". Stawiaty sie bez ociggania - porzadne
panienki muszg by¢ o tej porze w domu. Giulnarze przyszto do gtowy, ze ktos upatrzyt sobie jedng z nich
na zone dla syna i poprosit tego znajomego, zeby wybadat, czy sie dobrze prowadzg, ale gdy w $lad za
znajomym nie pojawit sie zaden swat, uznata wizyty za profilaktyczng akcje Walidola.

Kiedy zaproponowano jej roczne stypendium we Francji, zamiast sie ucieszy¢, pomyslata, ze ciotka
nigdy sie nie zgodzi, a matka sama nie podejmie decyzji. Wczesniej problemem byt tygodniowy obdz
jezykowy w Zagulbie: miata jechaé cata ich grupa, ale jak przyszto co do czego, zgtosito sie tylko pieciu
chtopcdw, dziewczyn rodzice nie puscili i obéz odwotano. Powiedziata o wszystkim matce, ta
usmiechneta sie tajemniczo:

- Zostaw to mnie!

Nigdy nie dowiedziata sie, czym matka przekonata ciotke. Klan miat swoje sekrety. Kilka miesiecy
pdzniej lgdowata na Aeroport Paris-Charles de Gaulle.

Wizyta, niezapowiedziana jak wszystkie wazne, zaskoczyta je w rozgardiaszu powitan. Giulnara wrdcita
do Baku poprzedniego dnia, teraz chichotata z siostrami, przegladajac zdjecia, ktére robita francuskim
znajomym, i ustawiajgc na potkach drobne pamigtki, matka gotowata pdzny obiad, zerkajgc im przez
ramie. W drzwiach stata ciotka Walida.

- Dobrze, ze jeste$, kochanie, tak sie stesknitam! - stekata zasapana, Sciskajgc Giulnare. Byfa juz w
latach i miata swojg tusze, a one mieszkaty na czwartym pietrze bez windy. - Wtasnie bytam u doktora,
dowiedziatam sie, ze przyjechatas, i musiatam cie zobaczy¢, stonko ty nasze, ty nasza madra
dziewczynko!

Ciotka pojawiata sie w Baku rzadko, raz na pare lat i Giulnara najpierw pomyslata, ze to niezwykty
zbieg okolicznosci. Tylko dlaczego tak jg emablowata, nie zwracajac prawie uwagi na siostry i matke?

- Pokaz sie cioci. - Walida siedziata juz w fotelu i wpatrywata sie uwaznie w stojgca przed nig
bratanice. - Wypiekniatas w tym Paryzu, no tak, Francja, ale schudtas za bardzo. Azerbej-dzanskiej kuchni
nic nie zastgpi! - Siegneta do torby i wyciggneta baniaczek z orzechowa konfiturg, spécialité de la maison



nachiczewanskich gospodyn. - Podjedz sobie, dziecko.
Zostata u nich na obiad, potem dtugo pity razem herbate i rozmawiaty o niczym.

- Na mnie czas - powiedziata wreszcie. - Umowitam sie z Farhadem, na pewno juz czeka na dole.
Ach, zapomniatabym na $mier¢. - Odwrdécita sie do Giulnary i zapata jg za reke. - Widziatan*dzi$ Ajdyna.
Bardzo, bardzo mity chtopiec. Przesyta ci pozdrowienia.

- Ajdyn? - zdziwifa sie Giulnara.

- No, Ajdyn, Ajdyn. Syn stryja Jalczina. Jak to nie wiesz? Przeciez twdj dziadek i jego pradziadek byli
rodzonymi bra¢mi!

- Ach, Ajdyn - Giulnara wreszcie zaskoczyta, o kogo chodzi. - To jeszcze dzieciak.

- Lata lecg - powiedziata sentencjonalnie ciotka. - Skoriczyt drugi rok prawa. Jeszcze dwa, trzy lata i
trzeba bedzie go ozenic...

Wiec o to chodzi, ol$nito Giulnare. Ciotka chce nas wyswataé, dlatego przyjechata.

Powinna sie spodziewac. Jak na Azerbejdzan byta prawie starg panng, cho¢ jeszcze nie czuta
tykajacego zegara i chciata sie dalej uczyé. Jej francuscy rowiesnicy bawili sie w najlepsze, nikt nie myslat
o rodzinie. Troche im zazdroscita.

Ciotka byta znana ze swej pasji do aranzowania matzeristw. Niczym doswiadczony hodowca dobierata
ludzi w pary - tej bedzie dobrze z tamtym, tamtej z owym, temu z jeszcze inng a potem organizowata
wesele, a raczej wesela, bo w Azerbejdzanie zwykle sg dwa, mezczyzni i kobiety bawig sie oddzielnie,
przynajmniej w dobrych, bogobojnych rodzinach. Po smierci dziadka, korzystajac z pozycji gtowy klanu,
rozhulata sie na dobre. Jej stowo stawato sie rozkazem, potrafita wcieli¢ w zycie kazdy pomyst, nawet
jesli mtodzi wcale sie ku sobie nie mieli.

Wierzyta, ze to dla ich dobra.

Giulnary nie zrazato, ze miataby wyjs¢ za kuzyna. Wiedziata, ze w Europie to zakazane, ale w
Azerbejdzanie zdarzato sie dos$¢ czesto i miato swoje plusy: wiesz, z kim sie wigzesz, znasz rodzicéw,
pienigdze zostajg w rodzinie. Bywato, ze mtodzi mieli wspélnego dziadka, cho¢ niektérzy muttowie
uwazali, ze to zbyt bliskie pokrewienstwo, i nie chcieli spisywac kontraktu slubnego, kiabinu; wspdlny
pradziadek nie budzit zastrzezen. Kuzyn, nie kuzyn - wazne, jaki cztowiek. Giulnara chciata, zeby byt
madry i dobry i zeby sie jej troche podobat.

- To co, ciociu, z tym Ajdynem? - spytata.
- No nic. Moglibyscie sie czasem spotkaé, porozmawiaé. On jest taki mity.

- Oczywiscie, ciociu, spotkam sie i porozmawiam, ale mam malutkg prosbe - usmiechneta sie
przymilnie. Nagle przyszedt jej do gtowy zupetnie szalony pomyst i postanowita zagra¢ va banque. Wéz
albo przewdz.



- Stucham, kochanie. - Ciotka byta samg stodycza.

- Chciatabym jeszcze zrobié doktorat, wtasciwie to juz zaczetam pisaé, w Paryzu sg Swietne
warunki, raz-dwa i bedzie po wszystkim, zobaczy ciocia, a z doktoratem na pewno dostane prace na
uniwersytecie, to prestizowa sprawa. Przez dwa lata na pewno skoncze, géra dwa i pét. Bede
przyjezdzac.

Matka i siostry byty zaskoczone tak samo jak ciotka. Giulnara nic im nie powiedziata, nie miata
sumienia. Wyjezdzata z Paryza z myslg, ze juz tam nie wrdci, a studia doktorskie, na ktére zapisata sie za
usilng namowa dwdch profesoréw, jeszcze przed sekundg wydawaty sie nierealne. Prawde méwiac,
myslata, jak sie z nich wykrecic.

Ciotka chwile milczata, wazyta odpowiedz, w koricu machneta reka.

- Céz, dziecko, jedz, jesli chcesz, tylko zebys czegos ztego nie wyjezdzita. Pamietaj, nauka to nie
wszystko, liczg sie jeszcze madrosé i serce, i wiara w Boga.

Nikt nie powiedziat niczego wprost, ale byto jasne, ze Giulnara i ciotka ubity interes: doktorat za
matzenstwo z Ajdynem.

Poznata Pierre'a pod koniec pierwszego stypendium, mieli zajecia w tym samym gmachu, ale wczesniej
musieli sie mija¢ albo w ttumie studentdéw nie zwrécili na siebie uwagi. Prezentacji dokonata wspdlna
kolezanka:

- To jest Giulnara, caryca Kaukazu, udzielna ksiezna Baku, Karabachu i Nacz"ichewanu.
- Nachiczewanu, jesli faska.
- O, wtasnie. A to Pierre. Pierre, powiedz cos$ o sobie.

Od razu spodobat sie Giulnarze, byt wysokim, pewnym siebie blondynem o rozbrajajgcym usmiechu i
ironicznym poczuciu humoru. Ona tez musiata mu wpas¢ w oko, bo pare razy odprowadzit jg do
akademika, a potem odwidzt na lotnisko. Przemkneto jej nawet przez mysl, ze ona i Pierre... Lecz byto to
tak absurdalne, ze niewarte uwagi. Kiedy jednak znéw siedziata w samolocie do Paryza, zrozumiata, ze
wraca dla niego.

Zadzwonita zaraz po przyjezdzie:
- Jestem.

Zjawit sie z nareczem kwiatdw. Zostali para.

Najgorsze byty zawsze pierwsze godziny, potem Giulnara przestawiata sie: znikata ksiezniczka Baku,



Karabachu i, Naczi-chewanu", a na arene wracata wnuczka imama. Juz z domu dzwonita do Ajdyna,
spotykali sie, szli na bulwar albo na

Targowaq - zeby zobaczyto ich cate miasto - jedli lody, pili lemoniade i fotografowali sie na tle zatoki.
Mogli pokazywac sie razem, byli jak gdyby narzeczernstwem, ciotka rozgtosita to w klanie, jednak aby
nikogo nie zgorszy¢, a troche dla pewnosci (wiadomo, ze licho nie $pi), towarzyszyta im siostra albo
ktdras z kuzynek matki.

Giulnara nie chciata Ajdyna, ale nie mogta mu tego powiedzie¢ wprost. Po pierwsze, na pewno by nie
zrozumiat. Zadnemu chfopcu z Kaukazu nie przyjdzie do gtowy, ze dziewczyna moze go nie akceptowac.
Przeciez od urodzenia byt oczkiem w gtowie mamusi, babé¢, sidstr, cio¢ i sgsiadek, przeciez tysigce razy
powtarzano mu, jaki jest piekny i wspaniaty -wiec jak to, dlaczego? Po drugie, byta dobrze wychowana.
Po trzecie, miata umowe z ciotka. Umowe, ktéra niby niczego nie przesadzata.

Ajdyn patrzyt w Giulnare jak w obrazek. Byt niegtupi, poczciwy i rzeczywiscie mity, ale jaki$ dziecinny,
mdty, bez wyrazu. Nie widziata go w roli przywddcy stada - jak w przyptywie dobrego humoru mawiat o
sobie jej ojciec. Najpierw jg wkurzat, potem zaczat bawi¢: mogta okreci¢ go sobie wokét palca, wiele
kobiet robi tak ze swoimi mezczyznami w patriar-chalnym Azerbejdzanie. Raz spotkata przyjacidtke,
ktdrg tez wydali za krewniaka. Opowiadata, ze troszczy sie o nig i dzieci, i Giulnara stwierdzita:

- Dobrego masz meza.
- taski nie robi, sprébowatby by¢ niedobry. Przeciez to kuzyn.

Po dwéch tygodniach Giulnara zdawata sobie sprawe, ze mogtaby tak przezyé zycie: spacer na bulwarze,
lody, lemoniada, telewizor, co tydzien salon kosmetyczny, w weekend zakupy, lato w Mardakanie, dzieci,
maz pantoflarz i niezobowigzujaca praca, ktdra nie narusza meskiego ego, najlepiej w szkolnictwie,
czasem jakas rodzinna plotka. Ogarniata jg panika.

- Bedziesz musiata wracac.
- Wiem.

- Co zrobimy?

- Nie wiem.

Byta juz doktorem. Obrona poszta gtadko; potem Giulnara przez miesigc zatatwiata drobne
formalnosci, wmawiajgc sobie, ze caty czas studiuje. W koncu juz nic nie miata do roboty.

Od kilku godzin spacerowali z Pierfe'em po Jardin des Tuileries i fizycznie czuli uciekajgcy czas. Trzeba
byto cos postanowic.

- Pojedz ze mna.

- Co?!



- Leémy razem do Baku!

Pierre wiedziat o wszystkim, chociaz wiele rzeczy nie miescito mu sie w gtowie. Nauczyt sie
przyjmowac je na wiare, bez pytan o sens i logike. Ufat Giulnarze i chciat jej pomdéc, ale czut, ze moze
tylko kibicowaé.

- Nie jestem pewny, czy to dobry pomyst.
- Musimy sprébowacd.

Pomyslata, ze przedstawi go matce, wyjasni. Utozyta sobie nawet, co powie, ale w miare jak samolot
zblizat sie do Baku, tracita odwage. Po hali przylotdw miotata sie jak zaszczuty pies, wsciekta, ze przyszto
jej do gtowy cos tak niedorzecznego. Klan nigdy, nigdy sie nie zgodzi, przeciez ledwie tolerowali matke,
ktdra byta muzutmanka i Azerbejdzanka. Wyklng jg za to, co juz zrobita, za bezczelnos¢ i
niepostuszenstwo, za wodzenie sie z obcokrajowcem. Bedzie dla nich dziwkg, zdzirg, bladzig, skazang na
staropanienistwo i wieczne docinki, nawet gamo-niowaty Ajdyn juz na nig nie spojrzy.

- JedzZ do hotelu - rzucita Pierrebwi. - Odezwe sie do ciebie.

Przez pare dni, dzieki podwdjnej dawce srodkow uspokajajgcych, byta wzorowg cérkg i czutg narzeczong
Ajdyna. Wreszcie udato sie jej wyrwac do kolezanki, ktora miata kawalerke na Baitowie, ale mieszkata z
rodzicami. Bez ceregieli poprosita o klucz. Potem zadzwonita do Pierrea i podata adres. Na Baitowie nikt
jej nie znat, grozba dekonspiracji byta znikoma. Podjechata marszrutka, a Pierre'owi kazata wzigc
takséwke.

- Przepraszam, ze ci zawracatam gtowe - zaczeta. - To byto szczeniackie, niepotrzebne. Nie
mozemy by¢ razem. Nie zrobie tego rodzinie.

- Nie kochasz mnie.
- Oczywiscie, ze kocham.

- To po co im ulegasz? Wyjedzmy, pobierzmy sie.

- Ty nic nie rozumiesz. To nie Francja. Nie moge straci¢ rodziny.

- Oni cie zniszczg. Wyjdziesz za tego chtystka, bo tak ci kaze ciotka? Czysta hipokryzja. Ojcowie rodzin
majg na boku inne kobiety, nawet dzieci, i wszystko jest w porzagdku, sama opowiadatas. Byle zachowa¢
pozory.

- Oni wszyscy chcg mojego dobra, troszczg sie o mnie, dajg mi bezpieczenstwo, nigdy nie zostawig w
potrzebie. Zawsze moge na nich polegac. A to, co sobie mysle, to moja prywatna sprawa, méj margines
wolnosci.



Sama nie do konca wierzyta w to, co mowi. Jej klan byt konserwatywny nawet jak na Azerbejdzan.
Stanowit zakrzepta, skamieniatg strukture, panstwo w panstwie. Ci wszyscy dobrzy ludzie, ktdrych
kochata i szanowata, byli uwiktani w monstrualny teatr, gdzie kazdy ma do odegrania jakas role. Ale im
dtuzej siedziata w Azerbejdzanie, tym bardziej wydawato jej sie to naturalne. Tu jednak nie widziato sie
tylu nieszczesliwych, samotnych, pokaleczonych ludzi, co we Francji - wolno$¢ ma swojg cene. Teraz
chciata jak najszybciej skonczy¢ z Pierre'em.

Pozegnali sie chtodno, jakby wspdlne trzy lata nie miaty znaczenia.

Nie potrafita zapomniec. Miata do siebie zal, ze nie potrafi pokochaé Ajdyna, do matki - ze za pierwszym
razem puscita jg na Zachdd, ale przede wszystkim do ojca: ojciec nauczyt ja myslec i zarazit ztym
przyktadem. Azerbejdzanskie przystowie moéwi: ,Jesli chcesz spokoju - badz gtuchy, Slepy i niemy".
Giulnara tak nie umiata i musiata ogtupiac sie prochami.

Ach, miec to juz za sobg! Papiery do slubu byty gotowe. Lada dzien oficjalnie zareczy sie i wtedy ojciec
Ajdyna ustali z jej matka ostatnie szczegdty. Potem pdjdzie szybko: kiabin, wesele, cigza, poréd. Moze
nie bedzie tak Zle, moze sie przyzwyczai. W ostatecznosci zawsze mozna sie rozwies¢, byto to bardzo zle
widziane, ale od czasu do czasu zdarzato sie, nawet w ich klanie. Najwazniejsze, to mie¢ szybko dziecko.
Kobieta bez dziecka byta tutaj nikim.

W przeciwienstwie do reszty rodziny nie wierzyta w przeczucia i znaki, ale kiedy zadzwonita komédrka i na
wyswietlaczu pokazat sie francuski numer, wiedziata, ze za chwile wszystko wywréci sie do géry nogami.
Odebrata potaczenie, to byt jej promotor.

- Myslatem, ze zastane panig w Paryzu, tak, wiem, tamten telefon nie odpowiadat, dlatego
pozwolitem sobie... Moze powinienem wczesniej, ale nie miatem pewnosci, dopiero teraz sie wyjasnito.
Wiec bede miat w katedrze wolne miejsce, czeka na panig od zaraz. Jest pani zainteresowana?
Naprawde? To bardzo, bardzo sie ciesze! Kiedy pani bedzie?

- Pojutrze.

Na bezposredni lot nie byto juz miejsc, ale znalazta nocne potaczenie przez Moskwe. Na szczescie
miata troche pieniedzy i wazng wize schengeriska. Walizke spakowata w kwadrans, mogta to robi¢ z
zamknietymi oczami. Kiedy matka wrécita do domu, Giulnara byfa gotowa do wyjscia.

- Gdzies sie wybierasz, kwiatuszku?

Nie potrafita sie przyznaé, zaczeta kreci¢ o tygodniowych kursach, grantach, certyfikatach,
dodatkowym egzaminie, o ktérym wtasnie sie dowiedziata. Matka patrzyta na nig ostupiata, nie
poznawata wtasnej cérki i nie wierzyta w ani jedno jej stowo.

- Mnie nie musisz klamaé. Masz tam kogos i jedziesz do niego.

- Tak, mamo.



- Wiesz, co tu sie bedzie dziato? 1

- Wiem.

- To z Bogiem.

Sparalizowana ze strachu zadzwonita bladym switem do studia Pierre'a. Nie uprzedzita go. Moze jej nie
zechce albo, co gorsza, w mieszkaniu bedzie inna kobieta? Wtedy pozostatby jej Pont au Change i to, co
w Nedznikach Wiktora Hugo zrobit ten nieszczesny inspektor Javert. Dlaczego nie pomyslata o tym
wczesniej?

Byta tu kilka razy, ale nigdy sama, zawsze w wiekszym towarzystwie. Pierre $miat sie, ze jest
przewrazliwiona, ale nie mogta sie przetamac. W jej kraju dziewczyna, ktéra odwiedza w pojedynke
samotnego mezczyzne, kojarzy sie jednoznacznie. Teraz byto jej wszystko jedno.

Po dobrej chwili drzwi otworzyty sie. Pierre byt sam.
- Ozenisz sie ze mng?

- Przyjechatas, zeby mi sie oswiadczy¢?

- Tak.

- Moéwisz powaznie?

- Tak.

- Przyjmuje!ll

Zaczeta sie rozpakowywaé, a on poszedt robi¢ $niadanie i po chwili zawotat jg do kuchni. Na stole obok
pieczywa, masta, jogurtow, seréw i miodu stata butelka bordeaux i dwa kieliszki.

- Mam nadzieje, ze nie za wczesnie?
- Przeciez wiesz, ze nie pije alkoholu.
- Wiem, ale dzi$ jest wyjgtkowy dzien.

- Nie ma wyjatkow, Pierre. Teraz tym bardziej nie moge. Musze pamietaé, kim jestem.

Chcieli pobrac sie jak najszybciej, to wymagato ekwilibrysty-ki. Giulnara biegata po Paryzu i po raz
pierwszy czuta, ze to jej miasto, jej kraj. Wczesniej byta gosciem, ojczyzne miata daleko, za Kaukazem, a
tutaj musiata na kazdym kroku ttumaczy¢, ze Azerbejdzan jest niepodlegty, ze owszem, nalezeli do Rosji,



ale nie, nie, zadne biate niedZwiedzie, przeciwnie, ciepto, palmy, morze i géry, troche jak u was na
Riwierze, troche gazu i ropy, islam, ale bez ortodoksji, nie, prosze pani, nie jestesmy Arabami!

Na Arabéw trafita w meczecie, weszta zapytaé o mutte i kia-bin, to byto dla niej bardzo wazne. Udali,
ze jej nie widzg, nie odpowiedzieli na pozdrowienie, cholerni seksisci. Wsciekta sie, obsztorcowata ich po
arabsku - znata arabski, perski, turecki i angielski, nie liczagc azerbejdzanskiego, rosyjskiego i
francuskiego. Obrzucili jg wyzwiskami. Potem przypomniata sobie, ze w Saint-Denis jest mtody mutta, tez
sunnita, jak tamci, ale przynajmniej Turek. Pojechata do niego i zatatwita wszystko od reki.

W kiabinie Pierre zobowigzat sie, ze bedzie o nig dbat, ze utrzyma dom i zapewni dzieciom porzgdne
wyksztatcenie.

Pierre zasnat, nie doczekawszy nocy poslubnej, jeszcze nie dzi$, kochany, jeszcze musze pomysled, jutro,
pojutrze na pewno, sama tego pragne, jestes moim mezem, ale teraz daj mi chwile. Po raz pierwszy od
bardzo dawna nie wzieta uspokajaczy, chciata spojrzeé na trzezwo na nowe zycie, ktére rozpoczeta
poprzedniego dnia, ale jej mysli uciekaty do Azerbejdzanu, do matki, sidstr, starej ciotki Walidy, do
Nachiczewanu i Baku i zrozumiata, ze przesztos¢ bedzie w niej tkwi¢ jak zadra.

Dzieci, pomyslata, tylko dzieci mogg jej poméc. Dzieémi postara sie zmy¢ winy wobec klanu. Bedg
Francuzami, ale muszg by¢ takze Azerbejdzanami, muszg znac jezyk, kulture, obyczaj. Muszg znac religie.
Moze mutta zgodezi sie je uczy¢, bedzie prowadzata je do meczetu co tydzien albo dwa razy w tygodniu,
kupi ksigzki, nauczy czytac po arabsku. Zrobi wszystko.

Gdy kiedys przyjada do Azerbejdzanu i ktos je zapyta, skad sie wziety, muszg wiedzie¢, ze sg
prawnukami Mirmameda, Swigtobliwego imama z nachiczewanskiego meczetu, ktdry jeszcze przed
pierwszg wojng pobierat nauki w $wietym miescie Nadzaf.

Dzienniki bakijskie (2)



11 lutego 2005

Budze sie wczesnie, przed piata, zeby pouczy¢ sie jezyka. Towarzyszy mi muezin: w ciggu dnia jego gtos
ginie w szumie trzymilionowego miasta, ale teraz stysze go bardzo wyraznie. Wiernych wzywarna
modlitwe, a dla mnie - $piewa.

12 lutego 2005

Wieczér z Kasig, Lucianem i Simona w teatrze Juh (azerb. Yug). Grajg sztuke, ktérej tytut mozna
przettumaczy¢ Na tozu Smierci albo Wyzioniecie ducha (azerb. Can usta). Autorkg jest wspotczesna
azerbejdzanska pisarka Afag Masud.

Stary cztowiek, dawny dygnitarz partyjny, zegna sie ze Swiatem: to jego ostatnie chwile. Jest przy nim
sgsiadka literatka, ktéra chce opisa¢ umieranie i marzy o Nagrodzie Nobla (alter ego Masud?). Przez
ascetyczny pokdj - tylko tézko, wieszak i porozrzucane wszedzie papierowe teczki, w ktérych zamkniete
jest zycie gospodarza - przewijajg sie zjawy z przesztosci: byty kierowca dygnitarza, szef miejscowego
KGB, dawni koledzy. Przychodzg tez zywi: krewni umierajgcego oraz pewna kobieta, ktéra chce
dowiedzied sie z jego papierdow czegos o witasnej matce, zestanej przed wielu laty na Syberie.

Rezyser Wagif Ibrahimoglu méwi nam po spektaklu, ze starsi widzowie nie wiedzg, jak sie do tej sztuki
odnies¢: spogladajg na siebie, wzdrygajg sie, gdy padajg stowa ,, KGB" albo ,,Sybir". Mtodsi reagujg
spontanicznie. Aktorzy za kazdym razem patrza, jaka przyszta publicznosé, a potem grajg pod nig - jesli
wiecej jest 0sdb starszych, dbajg, zeby nie prze-szarzowac.

To pierwszy spektakl Juha, w ktdrym dominuje stowo. W stworzonym przez Ibrahimoglu teatrze, ktéry
miesci sie w dziewietnastowiecznej, kopulastej tazni przy ulicy Muchta-rowa, do tej pory bardziej liczyt
sie gest, $piew, muzyka, ruch sceniczny - i tak ma pozostac.

Juh (yug, yog) to nazwa starotureckiego rytuatu pogrzebowego. Po pogrzebie, ttumaczyt Ibrahimoglu,
na Swiezych jeszcze mogitach, dawni Turcy z zapamietaniem oddawali sie porubstwu. Orgia przynosita
zwyciestwo nad $miercig: na miejscu pozornego triumfu $mierci powstawato nowe zycie.

13 lutego 2005

ZatruliSmy sie gazem z nieszczelnego piecyka w kuchni. Kasia zemdlata od razu, mnie udato sie jakos



otworzy¢ okno, a potem wytgczy¢ piecyk. Caty dzier dochodzimy do siebie.

Palimpsest

Krzyz byt réwnoramienny, ramiona koriczyty sie pgkami, ktére przypominaty andegawenskie lilie. Zora
powiedziat, ze rozczapierzone ptatjci to ptomienie:

- Przed przyjeciem chrzescijanstwa czcilismy ogien.

Dawna wiara nigdy do konca nie umiera, potrafi skry¢ sie w symbolach i Swietych miejscach nowej
religii i przetrwac tysigclecia. Przed ogniem czczono w tych stronach Ksiezyc, dlatego w ptomienie
wpisane s3 jeszcze poétokregi.

Zora byt Udinem. Na $wiecie jest dziesie¢ tysiecy Udindw, a potowa z nich mieszka we wsi Nidz w
Azerbejdzanie.

Udini pochodzg od starozytnych Utidw, jednego z dwudziestu szesciu plemion, ktdre wedtug Strabona
zamieszkiwaty Albanie Kaukaska.

Tamta Albania nie miafa nic wspélnego z Albanig z Batkandw: wkroczyta na arene dziejow w ostatnich
wiekach przed Chrystusem, wojowata z Rzymem i Persjg, przestata sie liczy¢ w si6dmym wieku, po
najezdzie Arabdow. Nie byta nigdy panstwem scentralizowanym - raczej luzng federacjg ludéw
wschodniego i potudniowo-wschodniego Kaukazu. Stolica miescita sie najpierw w Kabali, kilkanascie
kilometrow od Nidzu, a potem w Bardzie - tez niedaleko. Albanowie, tak jak

Ormianie i Gruzini, mieli wtasny alfabet, sktadat sie z pieé¢dziesieciu dwdch, a moze nawet piecdziesieciu



czterech liter. Stworzyli ciekawg kulture, ale niewiele zachowato sie do naszych czasow.

W dziewigtym wieku albanscy ksigzeta prébowali odbudowaé panistwo - i poniesli ostateczng kleske.
Przez nastepne tysigc lat Albania nie dawata znaku zycia. Po podboju Kaukazu przez Rosje archeolodzy
rozkopig Kabate, a lingwisci zainteresuja sie jezykiem udinskim i odkryja, ze jest podobny do lezginskiego
i innych jezykéw Dagestanu. U schytku dwudziestego wieku gruzinski badacz Zaza Aleksidze znajdzie w
klasztorze Swietej Katarzyny na Synaju trzystustronicowy albarski palimpsest i podejmie prébe jego
odczytania. Z pomocg przyjdzie mu wspétczesny jezyk udinski. W 2001 roku odcyfruje pierwsze stowo -
Tesaloniki. Bedzie juz wiedziat, ze to Pismo Swiete, jeden z Listéw Swietego Pawta.

Okaze sie, ze Albania caty czas zyje.

Krzyz z ptomieniami byt wykuty nad wejsciem do kosciota Dzotari - najstarszego we wsi,
siedemnastowiecznego. Pozbawiona ozddb kamienna bryta miata okna jak otwory strzelnicze i
przypominata bunkier; z dachu wyrastata azurowa wiezyczka. Wczesniej, objasnit Zora, tez byt w tym
miejscu koscidt, ale na planie kota, nie prostokata.

Wejscie byto bardzo niskie - jak w wielu swigtyniach Wschodu. Ten, kto przestepuje prdég, musi sie
pochylié. Sktoni¢ gtowe.

Kronikarz dziejow Albanii Mojzesz Katankatujski (Kagan-katwaci) napisat, ze Albanowie przyjeli chrzest
w pierwszym wieku, z ragk Swietego Elizeusza, ale stato sie to zapewne trzysta lat pdzniej - w podobnym
czasie, co w Gruzji i Armenii. Ostatecznie w tej czesci Kaukazu zapanuje islam, przyniosg go Arabowie, a
potem Seldzucy. W muzutmanskich wioskach w okolicach Agdaszu czy Udzaru kobiety do dzis robig
jednak na chlebie znak krzyza, cho¢ nie wiedzg, skad wziat sie ten zwycza;.

Chrzescijanstwo przetrwato najdtuzej w gorskich autach i na przedgdrzu kaukaskim, w Nidzu i
Wartaszenie, gdzie mieszkali Utiowie, ktorzy stali sie Udinami. Przetrwat takze albanski katolikat, chociaz
dawno nie byto Albanii i nikt nie pamietat o albariskim alfabecie. Swiete ksiegi byty teraz spisywane po
ormiansku, w liturgii brzmiat staroormianski grabar.

W 1836 roku Mikotaj 1 wtgczyt Koscidt Albanski do Ormianskiego. To miat by¢ ratunek, Udinéw byto
coraz mniej, a wokot zyli sami muzutmanie. Koscioty od stuleci taczyta unia, albariska odrebnosé byta
symboliczna - ale byta i Udini byli do niej przywigzani.

Zora byt pewien, ze Ormianie omotali cara, pociggneli za odpowiednie»6znurki, podkupili dwér, utkali
pajeczyne intryg.

Wtadze Kosciofa Ormianskiego zinwentaryzowaty przejete udiniskie swigtynie. W Dzotari odpowiednig
informacje wykuto tuz obok krzyza. Wchodzac, trzeba byto teraz poktonié sie ormianskim literom.

» [ ) [ ]

Przez wiekszg czes¢ historii ziemie obecnego Azerbejdzanu wchodzity w orbite Persji. Perskie wptywy
obejmowaty catg Albanie Kaukaska i lezgcg bardziej na potudnie Atropatene (dzisiejsze pogranicze



azerbejdzansko-iranskie), siegaty az do Derbentu w Dagestanie.

Miedzy dziewigtym a jedenastym wiekiem obecny Azerbejdzan i obecny pétnocno-zachodni Iran
zaludnili Turcy. Naptyneli w kilku falach, wchtoneli dotychczasowych mieszkarncéw i sami stali sie
gospodarzami. W ciggu nastepnych stuleci zatozyli wielka ilos¢ chanatéw, ksiestw, zwigzkow i
konfederacji, ktore toczyty ze sobg wojny, zawieraty sojusze, bronity sie przed najazdami i same
najezdzaty sgsiadéw. Zmieniaty sie dynastie, przesuwaty granice, powstawaty i upadaty miasta, ale
zwierzchno$¢ nad tym zywiotem - czasem faktyczng, czasem tylko symboliczng - sprawowat krél kréléw,
perski szach.

Jezykiem tych ziem zostat turecki, ktéry z czasem stanie sie azerbejdzanskim. Nim méwito sie na co
dzien. Dla poezji i polityki zarezerwowany byt perski: grat role, jaka w Europie przypadta francuskiemu.
Poeci, ktérych Azerbejdzan uznaje za swoich klasykow - Nizami z Gandzy i Chagani z Szema-chy - tworzyli
po persku, cho¢ czasem wymykaty sie im tureckie stowa. Dopiero Nasimi, ktéry zyt nieco pdzniej, pisat
troche po azerbejdzansku.

Religia i nauka byty domeng arabskiego, muzutmanskiej taciny. Ziemie, o ktérych méwimy, byty
czescig ummy, Swiatowej wspolnoty muzutmandw - i przez wieki byta to identyfikacja silniejsza niz
wspodlnota jezyka czy wspdlnota poddanych tego samego wtadcy. Od pétnocnej Afryki, przez Bliski
Wschdd i wschodnioeuropejskie stepy, az po Azje Centralng i przedpola Indii i Chin - wszedzie tam
obywatel ummy czut sie u siebie: wszedzie tak samo zawodzit muezin, wszedzie dawano dzieciom
podobne imiona. Na studia jezdzito sie do Bagdadu albo Buchary, jak w Europie do Padwy czy Paryza.

Miedzy szesnastym a dziewietnastym wiekiem, a doktadniej miedzy rokiem 1514 a 1828, Persja stoczyta
dziewie¢ wojen z Imperium Osmanskim, walki trwaty tgcznie prawie sto lat. Najwieksze éwczesne potegi
ummy bity sie o ziemie i szlaki handlowe, ale tez o wiare. Persja wtasnie przyjeta szyizm, mniejszosciowy
nurt islamu, w ktérym za prawowitego nastepce Mahometa uwazany jest Ali, jego zie¢. Turcy osmanscy
byli sunnitami, wedtug sunnitéw scheda po Proroku stusznie przypadta kalifom: Abu Bakrowi, Umarowi i
Utmanowi. Sunnici mieli szyitdw za heretykdéw i wiecznych buntownikéw.

Walka byta poniekad bratobdjcza, turecko-turecka. Wojny zaczety sie za Ismaila 1, tureckiego (i
szyickiego) szacha Persji. Potem fronty kilkakrotnie przetaczaty sie przez Kaukaz: przez Gruzje, Armenie i
Azerbejdzan. Ale dla Turkéw azerbejdzan-skich, w wiekszosci tez szyitdw, nie miato znaczenia, ze turecki
suttan méwit ich jezykiem - byt najezdzcg, konkwistadorem, wrogiem. Osmanom sprzyjata tylko czes¢
szyrwanskich elit: Safawidzi odebrali Szyrwanowi - panstwu pofozonemu na terenie dzisiejszego
Srodkowego Azerbejdzanu - niezaleznos¢. Dawni azerbejdzanscy historycy, jak Abbas Kuli Aga
Bakicha-now, nazywali tych, ktdrzy poparli suttana, zdrajcami.

Rosjanie pierwszy raz najechali Persje w 1722 roku, zajeli nawet Baku, ale po $mierci Piotra 1 wycofali sie
znad Morza Kaspijskiego. Wrdcili po kilkudziesieciu latach. Na poczatku dziewietnastego wieku Rosja



stoczyta z Persjg dwie wojny, ktore zawazyty na losach Azerbejdzanu. Zawarty po drugiej z wojen, w
1828 roku, traktat turkmenczajski podzielit azerbejdzanskie ziemie na czes¢ pétnocng, ktdra przypadta
Rosji (potem, po epizodycznej niezaleznosci, nalezata do Zwigzku Sowieckiego, a obecnie jest
niepodlegtym panstwem), oraz potudniowa, ktdra zostata przy Pers;ji - Iranie. Granice wytyczono wzdtuz
rzeki Araks. Przebiega w tym samym miejscu do dzis.

Czeste poczatkowo kontakty miedzy pétnocg a potudniem w czasach sowieckich praktycznie zamarty,
a traktat z Turk-menczaju stat sie symbolem narodowego nieszczescia. Szanse na zjednoczenie
Azerbejdzanu (pod egidg Moskwy) zrodzita druga wojna swiatowa, podczas ktérej sowieckie wojska
okupowaty cze$é Iranu. W1945 roku powstat w Tebrizie pro-sowiecki autonomiczny rzad azerbejdzanski,
ale po kilku miesigcach Stalin zrezygnowat z ekspansji w tym kierunku i skupit sie na Europie Srodkowe;j.
Rzad w Tebrizie upadt, ministrowie uciekli do Baku. Dwa brzegi Araksu znéw oddality sie od siebie.

Rozpad ZSRR przynidst najpierw nadzieje, a zaraz potem rozczarowanie. Zndw mozna byto sie
odwiedzac. Wspodtczesny historyk zanotowat:

Juz pierwsze kontakty nieco oniesmielity obie strony, ujawniajgc znaczace rdznice kulturowe i
religijne. ,,Pétnocni" byli zszokowani przywigzaniem ,,Potudniowcéw" do islamu i widzieli w nich
niepoprawnych konserwatystow, a ,Potudniowcédw" nieprzyjemnie zaskoczyto to, co uznali za wysoki
stopien ,rusyfikacji" ,,Pétnocnych". Kazda ze stron uwaza sie przy tym za bardziej cywilizowang od
drugiej. (Wiktor Sznirelman, Wojnypamiati).

Rusyfikacje Sznirelman rozumiat jako dostepnosé alkoholu i rozluznienie obyczajéw.

* » *
Zapytatem Zore, co byto potem, gdy Kosciét Albariski zostat wtgczony do Ormiariskiego.

Odpowiedziat, ze Udini przestali praktykowac. Nie przyjeli nowych porzadkéw, nie przyjeli ormianskich
ksiezy. A pdzniej przyszta wtadza sowiecka i zlikwidowata wszystko. W sumie przez péttora wieku w
Nidzu nie byto zadnej wiary.

Nie chciat pamieta¢, ze Udini przez stulecia modlili sie po ormiansku. Po konflikcie w Karabachu, po
tym, co zaszto miedzy Azerbejdzanami a Ormianami, pomyst, ze kiedy$ mozna byto zy¢ w zgodzie (a jesli
nawet nie w zgodzie, to przynajmniej w nieagresji), wydawat sie absurdalny.

Whtasnie: kiedy zaczat sie konflikt w Karabachu, Azerbejdzanie brali czasem Udindw za Ormian - bo to
chrzescijanie, ale nie Ruscy. Na dodatek wielu miato ormianskie nazwiska -z takimi w ogdle nie dojdziesz.
Jednego Udina pobili, drugiemu zabrali mieszkanie, trzeciego wyrzucili z pracy. Trudno wszystkim
tlumaczy¢, ze Strabon, ze Albania. Zeby nie byto ktopotéw, przez pare lat Udindw nie brali do armii.
Potem od razu poszto do wojska pét wsi. Ciezkie czasy byty. Zeby przezyé, trzeba byto byé $wietszym od
papieza.

Nie wiemy, jak wygladat albanski obrzadek.



Ormianie uwazajg, ze nie rdznit sie od ormianskiego. Azerbejdzanie, a za nimi Udini - ze wprost
przeciwnie: byt prawostawny, nie gregorianski, i najbardziej przypominat gruzinski.

Uczonym z zagranicy tez nie mozna do konica wierzyé: kazdy, kto zajmuje sie sprawami tak
pogmatwanymi i egzotycznymi jak chrystianizm w Azerbejdzanie, ma swoje sympatie. Ci, ktérzy jezdzg
na konferencje do Baku, omijajg Erywan. | odwrotnie.

Gdyby nagle odnalazty sie albanskie ksiegi liturgiczne, mozemy by¢ pewni, ze jedna ze stron uznataby
je za sfatszowane -a moze nawet obie strony?

Ostatni ksigdz postugujgcy wsrdd Udindw zostat zestany do Kazachstanu na poczatku lat trzydziestych.
Juz nie wrdcit. Przed aresztowaniem zdazyt ochrzci¢ Zore. W pokoleniu Zory ochrzczonych byto jeszcze
duzo, wsrdd mtodszych -tylko pojedyncze osoby. Kogos, zdaje sie, ochrzcili w Rosji, kogos podobno w
Gruzji. Wiadomo, wtedy ludzie sie nie chwalili.

(By¢ moze ktos chrzcit sie u Ormian - ale do tego nikt sie za zadne skarby nie przyzna do dzis).

Wszyscy, nawet nieochrzczeni, wiedzieli jednak, ze sg chrzescijanami.

* * *

Trudno powiedzieé, kiedy Azerbejdzan stat sie Azerbejdzanem, to znaczy - kiedy przestrzen geograficzna
i kulturowa stata sie przestrzenig polityczng. Zapewne w szesnastym wieku, za pierwszych Safawidow,
moze nieco wczesniej. Zapewne proces zaczat sie od Ardabilu i Tabrizu, ktére dzi$ nalezg do Iranu:
panstwa Szyrwan - z Szemachg i Baku - dtugo nikt nie nazywat Azerbejdzanem.

Rownie trudno okresli¢é moment, w ktérym jezyk Azerbejdzanu oddzielit sie od tureckiego pnia i stat
sie azerbejdzan-skim. Tym bardziej ze sposrdd rozgatezionej rodziny jezykdw tureckich wtasnie
azerbejdzanski jest najblizszy wspoétczesnemu tureckiemu.

Najtrudniej ustali¢, kiedy zamieszkujgca Azerbejdzan ludnos¢, w ogromnej wiekszosci tureckojezyczna,
stata sie narodem azerbejdzanskim. Ormianie do dzi$ mdéwig o Azerbejdzanach , Turcy", a prezydent
Hejdar Alijew rzucit kiedy$ hasto ,,Jeden nardd - dwa panstwa", majac na mysli Turcje i Azerbejdzan.

Charakter Azerbejdzanu okreslito jego potozenie. Specyfika tej ziemi byta przejsciowosé. Z niej brata sie
rozmyta tozsamosc i stabe wiezy miedzy mieszkaricami. Azerbejdzan zawsze byt krajem pogranicza - géry
spotykaty sie tu z morzem i stepem, Kaukaz z Persjg, Persja z Turcjg, chrzescijaristwo z islamem (a takze z
zaratusztrianizmem i judaizmem), islam szyicki z sunnickim, a pdzniej Rosja z Bliskim Wschodem oraz
Europa z Azja.

Dla wszystkich byty to peryferie - odlegta prowincja, najdalsza reduta, ostatni przyczétek. Tutaj przed
przesladowaniami chronili sie innowiercy, sekciarze i apostaci. Liczyli, ze z dala od stolic i siedzib wtadzy
nie bedg sie rzuca¢ w oczy. Tu osiedlali sie churramici, ismailici, hurufici i babidzi, a potem, za cara,
motokanie.



Mozna powiedzied, ze Gruzja tez lezata na peryferiach, zalezy, z ktérej strony patrze¢,
chrzescijanskiego Zachodu albo Bliskiego Wschodu - ale Gruzja byta sama w sobie catym swiatem.
Gruzini mieli swoj wtasny jezyk, ktory zapisywali swoim wtasnym alfabetem.

Armenia tez stanowita odrebny swiat - cho¢ bardziej rozproszony, przypominajgcy archipelag (dalsze
wyspy archipelagu zamieszkiwata diaspora - na Bliskim Wschodzie, w Europie,

Rosji, potem w Ameryce). Ale punktem odniesienia byty dla Ormian konkretne miejsca: Wyzyna
Armeriska i Swiety Ecz-miadzyn. Ormianie réwniez mieli wtasny jezyk i wiasny alfabet, a na dodatek -
wiasny Kosciét.

Azerbejdzanie nalezeli do réznych swiatdw: perskiego, tureckiego, szyickiego, rosyjskiego,
bliskowschodniego (We mnie mieszczg sie dwa Swiaty, lecz ja w zadnym sie nie mieszcze -pisat
Imadeddin Nasimi, cztonek sekty hurufitéw, ktérego w 1417 roku zywcem odarto ze skory za herezje;
przetozyt Tadeusz Chroscielewski). Swojg tozsamosé musieli budowaé w opozycji: jestesmy szyitami jak
Persowie, ale méwimy po turecku, wiec nie jestesmy Persami. Méwimy po turecku, ale jesteSmy
szyitami - wiec nie do konca jestesmy tez Turkami.

Kiedy w 1875 roku w Baku ukazata sie pierwsza gazeta w je-zyku azerbejdzanskim, ogromna wiekszos¢
Azerbejdzan nie umiata czytac i pisaé, a na pytanie ,kim jestes?" odpowiedziataby: muzutmaninem,
Turkiem, tutejszym.

Jeden ze wspédtpracownikéw pisma - ktore nazywato sie ,,Akinczi" (Siewca) i miato stuzy¢ ludowi - zostat
zlinczowany w Szemasze przez éw lud, niechetny nowinkom (zatozyt szkote azerbejdzansko-rosyjska
zamiast mektebu, uczgcego po arabsku).

Nieliczna azerbejdzanska inteligencja atakowata wydawce za to, ze zamiast literackiego perskiego
uzywa ,nienadajacej sie do druku gwary prostactwa". Jeden z pisarzy zarzucit mu szerzenie wsréd
chtopstwa ,nihilistycznych i nieazjatyckich, lecz europejskich ambic;ji".

Nastepne pokolenie inteligencji zachtysneto sie pantur-kizmem - ideg gtoszacg jednos¢ ludow
tureckich. Dziatacz polityczny i niedoszty lekarz Ali bej Husejnzade stworzyt program , Turkizacja,
europeizacja, islamizacja". Odbiciem tej triady stanie sie niebiesko-czerwono-zielona flaga Azerbejdzanu.

Wspodtczesny badacz napisat: Byto naturalne, ze azerbej-dzanska elita, elita kolonii, ogladata sie na
sgsiednie muzutmanskie panstwa, ktore zdotaty zachowac niepodlegtosé. Dominacja szyizmu powinna
zblizac jg raczej do Iranu, nie do Turcji, jednak dwa czynniki przyczynity sie do jej tureckiej orientacji. Po
pierwsze, w nacjonalizmach Europy, na ktérych wzorowat sie nacjonalizm azerbejdzanski, kluczowg role
odgrywat jezyk. [...] Po drugie, Turcja byta krajem bardziej postepowym. (Ali Abasow, Istam w
sowriemiennom Azierbaj-dzanie: obrazy i riealii).

W 1918 roku Azerbejdzanie doczekali sie wtasnego paristwa narodowego. Objeto ziemie na pétnoc od
Araksu, ale Persowie i tak protestowali przeciwko samej nazwie: bali sie, ze Baku, wspierane przez



Stambut, bedzie pretendowaé do azerbejdzanskich ziem w Iranie.

Byto to pierwsze w historii swieckie painstwo utworzone przez muzutmandw. Istniato dwa lata. Potem
zostato podbite przez bolszewikdw.

° * *

Najbardziej rzucaty sie w oczy prosiaki. Miaty dtugg, brunatng szczecine i watesaty sie stadkami po catej
wiosce, zerujgc wzdtuz ptotdw i na poboczach drég. Trudno uwierzy¢, ze byliSmy w Azerbejdzanie: tutaj
nie jedzg wieprzowiny. (A jesli jedzg - to po cichu, bez ostentacji).

Prosiaki wskazywaty, ze w tej wiosce mieszkajg chrzescijanie.
Opradcz prosiakdéw niewiele réznito Udindw od sgsiadow.

Kosciot Dzotari stat pusty, tak jak dwa inne. Nie byto nabozenstw, nie obchodzono $wigt. Czasem kto$
zaszedt i zapalit $wieczke. Swiecznikéw nie byto, wiec przylepiat ja do kamiennej $ciany albo stawiat
wprost na oftarzu.

Modlit sie?

Raczej nie. Modlitw po udinsku nie byto, a po ormiansku nikt nie pamietat, zresztg ormianski
brzmiatby niestosownie. Po rosyjsku? Jakos$ nie przychodzito do gtowy.

Co bardziej pobozny jeszcze sie zegnat, ale nie catg dtonig, tylko matym palcem ztgczonym z kciukiem -
tak uczyli starcy.

Starcy uczyli rowniez, ze rano, zaraz po przebudzeniu, i wieczorem, tuz przed zasnieciem, trzeba
westchngc¢ do Jezusa. To chyba wszystko.

Byly jeszcze swiete miejsca: niektore wspdlne dla catej wsi, inne nalezaty do jednego rodu, jeszcze inne -
tylko do jednej rodziny. Najbardziej szanowane rodziny miaty siedem swietych miejsc. Tak byto u
Keczaarich.

To mdgt by¢ kamien albo roztozyste stare drzewo (czasem przepotowione piorunem), albo grota, albo
uroczysko. Wazne, aby w poblizu byT duzy krzew, gdzie mozna wigzaé szmatki na spetnienie intencji, z
ktorymi sie przyszto.

Intencje? Na przyktad: syn szedt do wojska i ojciec przyrzekat, ze jesli ten wrdci caty i zdrowy, to
zarznie barana. Kiedy syn wracat, baran szedt pod néz, a potem od razu na ruszt. Kosci trzeba byto
zakopac, aby nie ruszyty ich psy. Albo: ojciec zachorowat i syn obiecat, ze poswieci barana, jak tatus
wyzdrowieje. | B6g pomagat.

Cos jeszcze? Nie wolno sktadad ofiar w poniedziatek. We wtorek mozna, ale najlepszy jest pigtek albo
niedziela.



To wszystko przetrwato u Udinédw do dzis. Podobnie jak u Azerbejdzan, Gruzindw, nawet Ormian.
Dlaczego miato nie przetrwaé? Swiete miejsca istniaty na dtugo przedtem, zanim Elizeusz przynidst tu
chrzescijanstwo, a Arabowie islam. Kaukaz nie odrzucat zadnej wiary, mégt przyjgé nowg - wtedy ta stara
musiata usuna¢ sie, ustgpié jej miejsca, ale przeciez zostawata. Nowe obrzedy zapisywaty sie na starych
jak w pa-limpsescie.

Ormianie mieli Azerbejdzan za przybteddw, ktdrzy rozgoscili sie w cudzym domu, zatozyli nie swoje
ubrania i udawali gospodarzy; za pastuchéw, ktérzy przywedrowali ledwie tysigc lat temu, na Kaukazie
to tyle, co spluniecie, a potem, zamiast pdjs$¢ sobie dalej, z niewiadomych przyczyn zostali i na domiar
ztego dowodzg, ze nalezy sie im a to Karabach, a to Nachiczewan, a to nawet,

0 zgrozo, Zangezur, ze stynnym ormianskim klasztorem Tatew. W oczach Azerbejdzan Ormianie s3
chytrzy, podstepni i perfidni, zawsze lubili wykorzystywaé innych, zwtaszcza sgsiaddw, i zy¢ wygodnie na
cudzy koszt; zawsze mieli lepsze uktady w Moskwie.

W Zwigzku Radzieckim granice miedzy republikami zwigzkowymi niby nie miaty znaczenia (cho¢ mogty
bardzo utrudnic zycie), ale nikt nie chciat ustgpic¢: o kazdg doline, przetecz czy wioske toczyty sie zaciekte
boje. Nawet gdy wszystko byto juz ustalone, delegacje republik jezdzity do Moskwy i przekonywaty, ze tu
i 6wdzie przydataby sie korekta. Przyktad Abchazji

1 Karelii, ktére stracity zwigzkowy status i zostaty autonomiami, uczyt, ze nalezy zachowac
czujnosc.

Jak dowies¢ praw do ziemi? Na Kaukazie trzeba mieszkac na niej od zawsze - od stworzenia Swiata, a
przynajmniej od potopu i arki Noego. Pewni swego s3gsiedzi nie dadzg spokoju, nie ustgpig. Gandze,
miasto Nizamiego, Ormianie zaczeli nazywac juz Gandzakiem, a zamiast ,Szusza" méwili ,Szuszi", jak na
rybe. Tylko patrze¢, jak powiedzg, ze Baku tez im sie nalezy!

Do walki ruszyli azerbejdzanscy historycy i archeolodzy. Odkryli, ze pierwsze plemiona tureckie dotarty
na Kaukaz wczesniej, niz sgdzono - nie w jedenastym czy dziewigtym, ale juz w siédmym, széstym, a
nawet czwartym wieku naszej ery. Seldzucy i inni przybysze z Wielkiego Stepu, od ktérych zaczeta sie
wiasciwa turecka kolonizacja Azerbejdzanu, przyszli zatem na gotowe - grunt przygotowali im Hunowie,
Oguzowie i Chazarowie.

Teoria byta zgrabna, ale nie dowodzita ciggtosci osadnictwa i nie ttumaczyta, co byto przed czwartym
wiekiem. A czas naglit- Ormianie wtasnie anektowali panstwo Urartu - a to przynajmniej tysigc lat wiecej
w gfab historii.

Wtedy akademik Zija Buniatow przypomniat Albanie Kaukaska.

Azerbejdzanie majg wielu przodkéw. Tureccy przybysze zmieszali sie z tubylcami - przede wszystkim z



Albanami, czyli Kaukazczykami, ale takze z Persami z Atropateny, a nawet z Arabami, ktorzy rzadzili tg
ziemig przez trzysta lat. Tak uformowat sie naréd azerbejdzanski. Wydawato sie oczywiste, ze w tej
mieszance dominowali Turcy, ale Buniatow uznat, ze byto inacze;j.

Uczonego zastanowito nagte znikniecie Albandw - niemozliwe, zeby po dwfldziestu szesciu
plemionach, ktére opisat Strabon, po gospodarzach duzego panstwa, zostali tylko Udini i troche
gorskiego drobiazgu. Doszedt do wniosku, ze Alba-nowie zyli dalej, ale utracili swdj jezyk i wiare - te
przejeli od tureckich przybyszow. Azerbejdzanie byliby zatem sturczo-nymi Albanami, a jesli tak, to moga
uwazac sie na Kaukazie za autochtondéw!

Swoje przemyslenia Buniatow zawart w ksigzce Azerbejdzan w vn-ix wieku, ktéra wyszta w 1965 roku.
W azerbejdzanskiej nauce byt to przetom: wczesniej nikomu nie przyszto do gtowy, ze mozna moéwic o
Azerbejdzanie we wczesnym Sredniowieczu. Skoro jednak Azerbejdzan stawat sie tozsamy z Albanig, to
dlaczego nie? PdZniej ukazg sie: Azerbejdzan w m-vii wieku Sary Kasumowej i Etniczna mapa
Azerbejdzanu w okresie panowania Achemenidéw (VI-IV w. p.n.e.) Raufa Melikowa.

W 2009 roku w Baku odbyta sie miedzynarodowa konferencja archeologiczna Azerbejdzan - kraj
taczacy Wschod i Zachéd (7000-4000 p.n.e.).

Wedtug dostepnych zrédet - co prawda niepetnych i spornych - starozytna Albania siegata na potudniu
do rzeki Kury. Buniatow i jego uczniowie dowodezili, ze obejmowata takze miedzyrzecze Kury i Araksu. W
ten sposdb Karabach, Zan-gezur i Nachiczewan stawaty sie albanskie, a zatem - azerbej-dzanskie.
Albanowie z tamtych ziem mieli ulec armenizacji i przyjac chrzescijastwo w wersji gregorianskie;j.
Ormianie z Karabachu byliby wiec krewnymi Azerbejdzan, a Tatew - zabytkiem azerbejdzaniskim.
,Prawdziwi" Ormianie mieli pojawic sie tam dopiero w osiemnastym i dziewietnastym wieku -
przesiedlili sie na terytorium Rosji z Persji i Imperium Osmarnskiego (pisata o tym uczennica Buniatowa,
Farida Mamedowa).

Brak Zzrodet tylko uwiarygodniat te teorie: jezeli nie zachowaty sie wazne albanskie rekopisy - a wiemy,
ze byty, wspominat o nich Mojzesz Katankatujski (Kagankatwaci) - to znaczy, ze zniszczyli je Arabowie i
Ormianie! Buniatow byt przekonany, ze Ormianie chcieli zatrze¢ po Albanach wszelkie $lady - wchtongé
ich, tak jak udato im sie wchtongé Kosciot Albanski.

Jeszcze w czasach ZSRR teoria Buniatowa trafita do azer-bejdzanskich szkét. Potem albariski mit
zderzyt sie z mitem Wielkiej Armenii. Konflikt karabaski toczyt sie jednoczesnie w dwdch wymiarach:
wspotczesnie i w gtebokiej przesztosci.

Izraelski dziennikarz zanotowat: W wiekszosci miejsc spekulacje typu rozwazan Buniatowa o
poczatkach narodu azer-bejdzanskiego bytyby przedmiotem abstrakcyjnych seminariéw akademickich i
nie miaty zwigzku z realnym zyciem. Ale Kaukaz zawsze musi by¢ innego zdania. (Yo'av Karny,
Highlanders. A Journey to the Caucasus in Quest of Memory).

* * *

Zora miat niebieskie oczy - jak wiekszos¢ mieszkaricdw wioski, jak podobno wszyscy, jesli wierzy¢



Strabonowi, starozytni Kaukazczycy.

Niechetnie opuszczat Nidz. Po studiach - skoriczyt w Baku orientalistyke - rozpoczat prace w
miejscowym komitecie (do partii nalezat czterdziesci pie¢ lat), potem redagowat powiatowg gazete. Czut
sie komunista.

Poznat Zije Buniatowa, ktéry odnalazt w Udinach brakujgce ogniwo miedzy Albanig a Azerbejdzanem.
Zaprzyjaznili sie. Uczony podarowat mu swéj przektad Koranu. Zora ustawit prezent na honorowym
miejscu, obok perskiego wydania Biblii.

Dzieki Buniatowowi zainteresowat sie folklorem: zaczat zbiera¢ udinskie legendy, opowiesci, piesni,
wiersze, potem wydat pare ksigzek.

Kiedy skonczyt sie komunizm, kto$ powiedziat, ze trzeba zarzng¢ koguta na ottarzu w kosciele Dzotari -
ponoc tak robig wszyscy chrzescijanie. Ktos inny nastawat, zeby wybraé sposrdd siebie ksiedza. Ludzie
przychodzili z tym do Zory, bo miat autorytet. Wypytywali tez, jak sie modli¢ i jak obchodzi¢ $wieta. A
Zora nie wiedziaf - bo i skad?

Pojechat do Buniatowa, ale tego wciggneta polityka i nie mégt zajmowac sie odrodzeniem Kosciota
Albanskiego (wkrdtce zginie w niewyjasnionych okolicznosciach, pono¢ z ragk bojownikéw Hezbollahu).
Pojechat do Faridy Mamedowe;j - zasypata go szczegdtami, a on potrzebowat praktycznych porad.

Pojechat do gruzinskiego patriarchy liii (Eliasza) u. Ten zgodzit sie przysta¢ duchownych, ale powstat
problem: w Cerkwi Gruzinskiej ksiegi sg po gruzinsku, Udini nic by nie zrozumieli.

W konicu pojechat do wiadyki Aleksandra z Rosyjskiej Cerkwi Prawostawnej. Uméwili sie, ze
moskiewskie seminarium przyjmie udinskich studentéw, wyksztatci ich w prawostawnej teologii i
wschodnich obrzgdkach. Potem sie zobaczy - moze zostang wyswieceni? Do tego czasu do Nidzu bedg
przyjezdzac rosyjscy duchowni z Baku.

Usiadt do Pisma Swietego. W ciagu trzech lat przetozyt na udiriski cztery Ewangelie i Dzieje
Apostolskie. Trumaczyt z perskiego, sprawdzat z wersjg rosyjska, poréwnywat ze starymi przektadami na
turecki i azerbejdzanski.

W koncu zarejestrowat zwigzek wyznaniowy: Albansko--Udiriskg Wspolnote Chrzescijanska.

Zawsze, ttumaczyt mi, wierzytem w Boga, ale nie znatem sie na religii, nie interesowatem sie. Dopiero
zycie zmusito. Nikt inny by sie tym nie zajat.

Kosciot Albaniski odrodzit sie po 167 latach, a wiasciwie po 1297, bo juz wtedy, na poczgtku dsmego
wieku, potaczyt sie unig z Kosciotem Ormianskim.

Ktéregos razu do Nidzu trafit stynny podrdznik Thor Heyer-dahl (pod koniec zycia Norweg czesto



przyjezdzat do Azerbejdzanu, badat Sredniowieczne zwigzki miedzy Skandynawig a Kaukazem).
Oczywiscie, okolice pokazywat mu Zora.

Zachecone przez Heyerdahla norweskie fundacje podjety sie sfinansowania restauracji albanskich
zabytkéw: najpierw kosciofa we wsi Kisz, a potem kosciota Dzotari w Nidzu.

* * *

Wtadza sowiecka walczyta z islamem i nie ufata Turkom, dlatego Azerbejdzanie nie mogli budowac swej
tozsamosci ani w oparciu o religie, ani przynaleznos¢ do wielkiej tureckiej wspdlnoty etnicznej. Byta to,
pamietajmy, tozsamosc¢ ledwie przebudzona, jeszcze amorficzna, Swieza. Gdy rozpadt sie Zwigzek
Radziecki, okazato sie, ze jedyne, co tgczy Azerbejdzan - i to nie wszystkich - to nieche¢ do Ormian i
poczucie krzywdy. Potem doszta upokarzajgca kleska w Karabachu i zrodzita nastepne kompleksy. Pilnie
potrzebna byta pozytywna idea. Spoiwo.

Abulfaz Elczibej, pierwszy demokratycznie wybrany prezydent Azerbejdzanu, stawiat na panturkizm:
jestesmy Turkami azerbejdzanskimi, Azeroturkami, ttumaczyt, nalezymy do ogromnej rodziny
rozrzuconej od Bosforu po Jakucje.

Zmienit alfabet z grazdanki na tacinski, aby odcig¢ sie od Rosji i zblizy¢ do Turcji i Europy. (Byta to
trzecia zmiana alfabetu w dwudziestym wieku; pierwszym alfabetem byt arabski, w 1929 roku zastgpit go
tacinski, a w 1939 - cyrylicki). Zmienit nawet nazwe jezyka: z azerbejdzanskiego na turecki.

Prezydent Hejdar Alijew, ktéry przyszedt po Elczibeju, precyzowat: Turcy to nasi bracia, ale my
jestesmy Azerbejdzanami, naszg ziemig jest Azerbejdzan, narodzilismy sie na Kaukazie, gdzie kwitfa
Albania Kaukaska. Jezyk zndw nazywat sie azerbejdzanski, ale tacinski alfabet pozostat.

Alijew nie szczedzit grosza na odnowe zabytkéw: meczetéw, mauzoledw, starych cmentarzy. Nakazat
remont kompleksu patacowego Szyrwanszachéw w Baku - miat by¢ wysoki potysk, godny kréléw i
cesarzy. Polecit nawet doprowadzi¢ do porzadku przedislamskie miejsce kultu w Nachiczewanie.

Historia, kalkulowat Alijew, musi napawaé Azerbejdzanina dumg - a kto bedzie dumny ze smetnych
resztek, ktore pokrywa liszaj, z zapadtych koput, z wyrobionych kamiennych schodéw, z takiego ni to, ni
sio? Moze na Zachodzie byliby dumni, ale nie tutaj. Tutaj musi by¢ rozmach, przepych, kipigce bogactwo,
zeby rzucito na kolana i wgniotto w ziemie. Zeby Azerbejdzanin pomyslat: Ho, ho, ci Szyrwanszachowie
byli potegg, nie wypadli sroce spod ogona! | zeby uwierzyt, ze przysztosé, ktdra jest tuz-tuz, w zasiegu
reki, bedzie rdGwnie wspaniata.

Alijew wprowadzit nowe Swieta: Dzien Ocalenia Narodowego (na pamigtke swojego powrotu do
wtadzy), Swieto Odrodzenia Narodowego, Dzier Niepodlegtosci, Dziert Republiki, Dzier Sit Zbrojnych,
Dzien Ludobdjstwa Azerbejdzan, Dzieri Solidarnoéci Azerbejdzan z Catego Swiata. Zajecia w szkole i
przedszkolu musiaty zaczynac sie od od$piewania hymnu. Flagi Azerbejdzanu wywieszono wszedzie, jak
w Ameryce.



Pomnik Hejdara Alijewa stoi teraz w Baku na wymuskanym, obtozonym marmurami skwerze,
pomiedzy halg widowiskowg jego imienia a wiezowcem banku centralnego, ktory jest po bokach czarny,
a w srodku zloty, co ma symbolizowac rope, ktéra zamienia sie w kruszec. Podniesiong rekg wskazuje
droge.

Odpowiednio mniejsze pomniki wskazujg droge w mniejszych miejscowosciach.

Wahadto szybko osiggneto wartos¢ maksymalng i odchylito sie w drugg strone. Wystarczy zajrze¢ do
gazet. Jak wiadomo, Azerbejdzan jest krajem o bogatej kulturze - to z relacji z wystawy debiutujacej
malarki. Jak wiadomo, azerbejdzan-skie wina w niczym nie ustepujg europejskim, nie méwigc o
motdawskich czy gruziiskich - to z artykutu o rozwoju winiarstwa. Jak wiadomo, Azerbejdzan ma do
zaoferowania turystom nie mniej niz Egipt, Hiszpania czy Turcja - to z reklamy biura podrdzy.

Musiato sie tak stac. Tak dzieje sie zawsze, gdy idzie sie na skréty - bo w ciggu paru lat trzeba nadrobic
stulecia. Gdy pospiesznie tworzy sie mity i tradycje, gdy historycy pracujg na akord. Gdy buduje sie naréd
od gory.

Ale czy mozna byto inaczej?

* * »

Renowacja Dzotari byta na ukonczeniu, gdy Udini postanowili skué¢ ormianskie litery - znak
inwentarzowy, potwierdzajgcy wtasnos¢ katolikatu w Eczmiadzynie. Gdyby nie remont, nikt by ich
pewnie nie ruszyt, ale na odnowionej fasadzie wybijaty sie, razity oczy.

Od tych liter zaczeto sie nieszczescie.

Obrazit sie ambasador Norwegii, dusza cztowiek, ktéry odwiedzat Nidz mase razy i Zora byt pewien, ze
to wyprébowany przyjaciel. Teraz oficjalnym tonem oznajmit, ze skucie liter to barbarzynstwo, ktérego
nie bedzie tolerowat. Zorg zatrzesto: tamten méwit, ze wszystko rozumie, ale co on moze rozumieé, w
tych literach skumulowato sie tysigc lat nienawisci, upokorzen, krzywd i pretensji, byt tam i Karabach, i
rzez, jakg Ormianie urzadzili Azerbejdzanom w Chodzatach, i cierpienia Udindw, wzietych omytkowo za
Ormian. Dlaczego wiec bronié tych liter, po co w niepodlegtym Azerbejdzanie jakie$ ormianskie
bazgraty?

Zora bat sie, ze ambasador kaze fundacji zatrzymac prace i zostang z rozgrzebanym remontem,
przeciez Baku nie pomoze, bo ma wtasne zabytki! Nie wiedziat, ze ambasador nie ma takiej wtadzy, nie
moze po prostu kazaé, a nawet jakby mdgt, to pewnie by nie chciat. Ambasador zrobit jednak co$
gorszego - obdzwonit kolegdw i Zora, poczciwy Zora, ktéry muchy by nie skrzywdzit, ktéry zawsze chciat
dobrze, ktdry nigdy nie wypuscit gosci bea podarkéw, choéby worka orzechow i kilku butelek
morwowego samogonu, wiec Zora byt teraz w oczach $wiata (bo byt pewny, ze wie o tym juz caty $wiat -
przeciez uwierzyt, ze Azerbejdzan jest jego pepkiem!) jakim$ dewasta-torem, wandalem, ksenofobem,
rasistg. | to za co? Za to, ze $wigtynia odzyskata pierwotny wyglad?

Na otwarcie nie przyjechat nikt z Zachodu, ani jeden dyplomata - a Zora miat nadzieje, ze jednak



przyjada: wczesniej robili sobie wycieczki catymi ambasadami, kazali sie oprowadzaé, nie pytali, czy ma
czas, czy nie jest moze zmeczony. Oczyma wyobrazni widziat, jak symbolicznie przyjmujg Udinéw do
rodziny narodéw europejskich i jak odrodzony Kosciét Albanski powraca do swiata chrzescijan i zajmuje
w nim nalezne sobie miejsce. Wystarczyt, okazuje sie, telefon od ambasadora Norwegii - i cata wizja
brutalnie sie rozwiata.

Do Nidzu zjechali za to bakijscy oficjele i czereda azerbej-dzanskich stacji telewizyjnych, ktére ich
filmowaty. Zore ledwie zauwazali - dali powiedzieé pare stéw, ale potem przegonili do kata.

Oficjele dtugo moéwili o Albanii Kaukaskiej, o wielkim narodzie azerbejdzaniskim, o Hejdarze Alijewie, o
Rosyjskiej Cerkwi Prawostawnej. To byto ich swieto.

Potem wszyscy wyjechali - a do Zory nikt nawet nie zadzwonit. Nie byt juz potrzebny.
Wkrdtce zmart. Nie doczekat pierwszego Bozego Narodzenia w odnowionej swigtyni. Pekto mu serce.

Widziatem jego gréb: kopczyk ziemi z koslawa tabliczkg informujaca, ze zyt siedemdziesiat szes¢ lat.
Krzyz byt najprostszy z mozliwych, dwa metalowe prety - ale miatem nadzieje, ze to palimpsest. Ze w
gtebi kryje sie albaniski krzyz, z ptomieniami jak lilie andegawenriskie na zakoriczeniach ramion i z ukrytymi
w nich symbolami Ksiezyca.

Dzienniki bakijskie (3)

14 kwietnia 2007

Wagif Ibrahimoglu méwi mi, ze Zydzi Gérscy - mieszkajacy na pétnocy Azerbejdzanu - tradycyjnie
opisywali caty Swiat za pomocg dwdch stéw: animuni i aniszmuni, ,,nasze" i ,nie nasze". Wszystko
miescito sie dla nich w tych dwdch stowach. Nie byto nic pomiedzy.



6 maja 2006

Kto$ mi opowiada, ze przed wizytg Ilhama Alijewa w pétnocno--zachodnich powiatach kraju lokalne
wtadze polecity wyburzyé zachowane w okolicy Zakatatéw resztki sSredniowiecznego kaukaskiego muru
obronnego. Odrobine dalej postawiono nowy mur - réwny, btyszczacy od czarnej farby olejnej, ktérg
pociagnieto spojenia miedzy kamieniami, bielony wapnem. Godny spojrzenia glowy panstwa.

27 grudnia 2003

Porzadkuje wycinki, wktadam je do rozmaitych teczek: , Historia", , Kultura", , Prowincja", , Baku",
,Karabach" ,Islam"... Sg wycinki, ktére pasujg do kilku réznych teczek, ale niektére wymykaja sie
jakimkolwiek klasyfikacjom. Te bywajg najciekawsze.

Wadz

Kiedy odszedt, dziennikarz Elmar Husejnow napisat:

Stato sie to, czego wielu oczekiwato ze strachem, wielu z nadziejg, ale nikt - z obojetnoscig. Umart Hejdar
Alijew. Przez te wszystkie lata rzadzit nami, jakby byt nieSmiertelny, i gdy wydawato sie, ze bedzie zyt bez
konca - on jednak umart. Artykut nosit tytut Koniec wiecznosci.



Baku, Patac Republika, 26 listopada 2002

Hejdar Alijew tkwit przygarbiony i samotny w prezydenckiej lozy. Wygladat Zle. W swietle reflektora,
ktdry nieostroznie oswietlit jego postac, zobaczyliSmy pomarszczong, cienkg jak patyk szyje, zapadte
policzki i nieobecne oczy. Prébowat usmiechnac sie, ale Scisniete szczeki, zdradzajgce zelazng wole,
dzieki ktérej od tylu lat rzadzit Azerbejdzanem, a teraz panowat nad starczg staboscig, nie chciaty
odpuscié i zobaczylismy tylko nieporadny grymas.

Wiedzielismy, ze ciezko chorowat, wiosng w klinice w Cleve-landzie miat operacje prostaty, a w
poprzednich latach tamtejsi lekarze kilka razy otwierali jego zbuntowane serce, ktdre nie chciato dtuzej
pompowac krwi. Mimo komunikatéw stuzby prasowej, ze prezydent jest w petni sit i bez wytchnienia

pracuje dla ojczyzny, mimo ze znowu przyjmowat ambasadoréw, podpisywat dekrety, przecinat wstegi i
przemawiat na akademiach, czuliémy, ze stabnie, odchodzi. Ale nie potrafilismy wyobrazi¢ sobie jednak
Azerbejdzanu bez niego, to on byt panstwem, jak Ludwik Ktorys-Tam-Nasty, on myslat za nas wszystkich i
decydowat, ktéredy poptynie ropa naftowa ze zt6z na Morzu Kaspijskim oraz kto bedzie kierownikiem
szkoty powszechnej w Jardymty w Gdérach Tatyskich. Zresztg, nieraz juz styszeliSmy plotki, ze umart, tak
jak w dziewieédziesigtym dziewigtym, gdy cudotwdrcy z Clevelandu wszczepili mu by--passy i dtugo nie
byto zadnych komunikatéw, ale on, po dwéch miesigcach, a kuku, wrdcit rzeski i uSmiechniety i juz na
lotnisku poznat imiona niegodziwcéw, ktdrzy zatarli rece na wies¢ o jego Smierci, i wtedy pojawity sie
nowe plotki - ze sam wszystko wymyslit, aby zobaczyé, kto jest mu naprawde wierny, albo zeby oszukaé
Smierc.

W najwiekszej hali widowiskowej w kraju dwa tysigce aktywistow swietowato dziesieciolecie Partii
Nowego Azerbejdzanu, sam jg zatozyt, gdy rozpadat sie Zwigzek Radziecki, sam stworzyt jej potege, bez
niego byliby$my nikim, jemu zawdzieczaliémy stanowiska, zaszczyty i pienigdze, wiec teraz, gdy
nieszczesny reflektor wydobyt go z pétmroku, w ktérym chciat sie schowaé, zerwali$my sie na réwne
nogi, klaszczac i krzyczac: ,Niech zyje Hejdar, Hejdar, Hejdar, Hejdar, Hej-dar!", i moglibysmy tak klaskaé
i krzycze¢ do konca swiata, bo za zadne skarby nikt nie chciat skoriczyé pierwszy. Tylko on mdgt nas
uspokoié, zdawat sobie z tego sprawe, zawsze w mig oceniat sytuacje, wiedziat, ze to bedzie préba sit.
Znow oswietlit go reflektor, tym razem nie byto przypadku, podnidst reke, ale to wzmogto jedynie
owacje, nie miat wyjscia, musiat wstac i pokazac, ze rzadzi i ze wcigz ma nas w garsci.

Opart rece na balustradzie, pochylit sie dla rownowagi i drgnat, mdj Boze, pomyslatem, jak on to zrobi,
przeciez nawet siedzenie sprawia mu widoczny bdl, on jednak natezyt sity i balansujac ciatem, zdotat sie
troche uniesé! Wiwaty nie cichty, a on pomatu, z potwornym wysitkiem prostowat sie i gdy juz stat,
oderwat od oparcia prawa dton i pokazat gestem, ze dosy¢, starczy tego entuzjazmu. Skandowalismy
jeszcze przez chwile, dla przyzwoitosci, a potem ucichliSmy, baczac tylko, by nie ustgpi¢ w gorliwosci



sgsiadom z najblizszych rzedéw. On usiadt - i mysmy usiedli.

Rozwiaty sie nasze watpliwosci, wiec jeszcze nie teraz, jaka ulga, najgorsza jest niepewno$é, na
Wschodzie musi by¢ jeden chan, sekretarz, prezydent, inaczej wszystko sie roztazi. To nie znaczy, ze nie
ma intryg i spiskow, wddz nawet woli, kiedy jest kilka frakcji i mozna wspieraé raz jedng, raz drugg, ale
wszystko po cichu, bez rozgtosu, mozna powiedzieé - w rodzinie. Dlatego wielu z nas nie rozumiato
opozycji, ktéra publicznie, w gazetach i na wiecach obrzucata Hejdara btotem, na dodatek - c6z za
hanbal - skarzyta sie na niego zagranicznym przedstawicielom, réznym radom Europy i europejskim
komisjom, ktére przyjezdzaty do Baku i uczyty jego, Alijewa, jak ma rzadzié, gédwniarze, jeszcze koszule w
zebach nosili, gdy on juz rzadzit, wiec kto bedzie lepiej rozumiat, czego potrzebuje azerbejdzanski lud.

Ze sceny przemawiat teraz stary Szachlar Askerow, dawny towarzysz Hejdara. Pomagat zaktada¢ mu
partie, teraz nie kryt wzruszenia i tamigcym sie gtosem wychrypiat: ,,Hejdarze, ty jestes dla nas jak
Ataturk dla Turkéw, jak Lenin dla bolszewikdéw, jak Waszyngton dla Amerykanéw!". Nie moglismy tego
tak zostawic¢ i znowu poderwalismy sie z miejsc, i zaczeliSmy skandowad imie wodza. On podniést sie
drugi raz, tym razem szybciej, prawie nie pomagajgc sobie rekoma, i nie uciszyt nas od razu, tylko trwat
nieruchomo przez dobra chwile, karmiac sie naszym entuzjazmem i chtfongc nasze hotdy. Jego policzki w
oczach nabieraty koloréw, zelzat szczekoscisk. Widzielismy, jak upaja sie wtadzg, jak spija jej
narkotyzujgcy nektar i jak ciggle mu mato. Alez bestia, myslelismy z podziwem, bytby wodzem w kazdym
miejscu i w kazdych czasach, ma to we krwi.

Gdy wstawat po raz trzeci, nie byto wida¢ przebytych wiosen ani choréb, wrécita sprezystos¢ ruchdw i
sportowa figura, ktérej wszyscy mu zazdroscili. Potem zszedt na scene i przemowit. Przypomniat, jak w
zaraniu niepodlegtosci Azerbejdzan stanat nad przepascig, ponoszac kleske za kleska w Karaba-chu, a
nieudolne, wrecz przestepcze rzady Ludowego Frontu doprowadzity gospodarke do ruiny. Wtedy,
ciggnat, wrécitem, aby uratowacd ojczyzne, zatozytem z garstkg wspottowarzyszy naszg partie, nie byto
lekko, ale lud nas popart, dzi$ kraj kwitnie, a przysztos¢ bedzie wielka. Te opowiesé, azerbejdzariska
legende zatozycielskg, powtarzat zawsze przy takich okazjach, wystuchiwali jej réwniez goscie Hejdara,
stata sie rytuatem, podobnie jak zaklecia o demokracji, spoteczenstwie obywatelskim i gospodarce
rynkowej, ktérymi sptacat danine nowym czasom. Wiedzielismy, ze tak musi by¢, on nie mégt sie mylié.
Nastepnie ogfosit, ze za rok zndw weZmie udziat w wyborach prezydenckich, tego tez wszyscy oczekiwali,
choc¢ ten i 6w nie rozumiat, po co w ogdle jakies wybory, strata czasu i zawracanie gtowy,
zareagowalismy jednak z odpowiednim entuzjazmem, zeby zobaczyt nasze szczere poparcie, i bylismy
dumni, ze ogtosit to w naszym gronie, a nie, powiedzmy, na spotkaniu z mieszkaricami Imiszli. Z kolei
oburzyt sie na opozycje, ktéra chce podpali¢ kraj, aby ogrzac sobie rece, i pogrozit palcem Isie
Gambarowi, przywddcy partii Musawat. Co znaczg, pytat, wasze demonstracje, to idiotyczne ,,chleba,
chleba", czyzbyscie zapomnieli, panowie opozycjonisci, ze chleba to nie byto za waszych rzagddw, a teraz
jest i chleb, i ziemniaki, i owoce, i mieso - tu rzucit kilka liczb i byto wida¢ jak na dtoni, ze produkcja
rosnie, a opozycja bezczelnie ktamie. Obrugat jeszcze z nazwiska redaktordw kilku gazet, ktérzy gonig za
sensacjg i dajg wiare stuchom, zamiast pisac rzetelnie, tak jak jest, po czym omowit postepy w sektorze
nafty i gazu i przeszedt do spraw zagranicznych. Mowit przez godzine i caty czas stat, a gdy skonczyt, oczy
btyszczaty mu mtodzieniczo.



Przekonalismy sie, ze znowu wszystko wie, wszystko kontroluje, czyta wszystkie gazety i ma na
wszystko baczenie.

* * »

Nie wiemy, kiedy i gdzie przyszedt na $wiat.

Oficjalnie urodzit sie 10 maja 1923 roku w Nachiczewanie, w rodzinie robotnika kolejowego, ale wielu
datoby sobie ucigc reke, ze byt co najmniej dwa, trzy lata starszy - inaczej swga pierwszg funkcje
kierowniczg, szefa tajnego archiwum na-chiczewanskiego NKWD, musiatby objgé¢ w wieku osiemnastu
lat. Rozpoczynata sie wojna sowiecko-niemiecka, a w sierpniu 1941 roku wojska sowieckie weszty do
Iranu, starszych brali na front. Czyzby uciekat przed armig, fatszujgc metryke? On, urodzony wojownik? A
moze przeciwnie - byt tak zdolny, ze NKWD przymkneto oko na wiek? Gdy rozpoczynat stuzbe, miat za
sobg technikum pedagogiczne i dwa lata architektury w Instytucie Przemystowym w Baku. PdzZniej
skonczyt zaocznie historie.

(Odnotujmy dla porzadku, ze wedtug jednej z wersji nieoficjalnych urodzit sie w Sisjanie w Armenii,
skad pochodzita czes¢ jego rodziny, wedtug innej - gdzie$ w Gdrskim Karaba-chu, a wedtug jeszcze innej
miat korzenie kurdyjskie. Wersje te opowiedzg wam w kazdej bakijskiej herbaciarni, zarzekajac sie, ze to
szczera prawda, bo kuzyn opowiadajgcego kolegowat sie kiedys z sgsiadem ochroniarza Hejdara albo
stuzyt w wojsku z przyjacielem syna jego bratanka. Alijewowi plotki zdawaty sie nie przeszkadza¢, na
Wschodzie wiadze musi otaczac¢ tajemnica. A nawet, jesli ktéras plotka byta prawdziwa - to i tak nikt
nigdy nie wiedziat ktéra).

Watpliwe, by pociggata go komunistyczna ideologia, raczej czekistowska romantyka, jak Richarda
Sorge, Niemca z Baku, ktéry szpiegowat dla Stalina. Na pewno chciat wyrwac sie

z Nachiczewanu, azerbejdzanskiej eksklawy wepchnietej miedzy Armenie, Iran i Turcje, dziury, gdzie
diabet méwi dobranoc. Udato sie. Szybko, bardzo szybko awansowat do Baku. Na poczatek objat funkcje
naczelnika wydziatu w Ministerstwie Bezpieczenstwa Publicznego. Ludzie, ktérzy go wtedy znali, mdwig,
ze byt pedantyczny, pracowity i piekielnie ambitny.

Nie wiemy, co doktadnie robit. Jesli wierzyé pogtoskom, zajmowat sie Wschodem - Turcja, Iranem,
Afganistanem, Kurdami. Zwigzek Radziecki miat tam rozliczne interesy, a Azerbejdzanie nie potrzebowali
ttumaczy: turecki i azerbejdzanski sg blizniaczo podobne, w Iranie mieszka wielomilionowa
azer-bejdzanska mniejszos¢, zresztg, nie brakowato Azerbejdzan znajgcych biegle perski, a nawet
arabski. Szybka kariera wskazywata na spektakularne sukcesy.

Ozenit sie z Zarifg, cérka Aziza Alijewa, znanego lekarza, w przesztosci cztonka najwyzszych witadz
sowieckiego Azerbejdzanu, wtedy odsunietego na boczny tor (nie byli spokrewnieni, Alijew to popularne
nazwisko). To byta dobra inwestycja - cho¢ nie ma powodu watpi¢ w uczucie. Tes¢ wprowadzit go do
bakijskiej elity. Kontakty okazg sie bezcenne, gdy Hej-dar zostanie wiceszefem, a potem szefem KGB
Azerbejdzanu w randze generata majora. Na jego daczy w Zagulbie zagoszczg malarze, poeci,
kompozytorzy, naukowcy, dzieki nim nabierze szliféw, jakich nie mogty da¢ organy bezpieczenstwa (do



konca czut stabosé do artystdw, w ostatnich latach zycia zaprzyjaznit sie z Mscistawem Rostropowiczem,
urodzonym w Baku wirtuozem wiolonczeli).

W potowie 1969 roku zostat pierwszym sekretarzem Komunistycznej Partii Azerbejdzanu -
najwazniejszg osobg w republice. Leonid Brezniew, przywdédca Zwigzku Radzieckiego, wyciggnat go z
kapelusza: do sukcesji po Welim Achundowie szykowali sie jego zastepcy i nikt nie przypuszczat, ze
wybdr padnie na szefa tajnej policji. Podobno Alijew pomégt losowi i w decydujacej chwili pokazat
Brezniewowi papiery, jakie zebrat na azerbejdzanskg wierchuszke. Podobno dossier trzymat w swoim
domu, w sejfie ukrytym za reprodukcjg obrazu Szyszkina Poranek w sosnowym lesie. Za Achundowa
republika ugrzezta w korupcji, trzy czwarte ludnosci zyto w ubdstwie, a niektérzy w skrajnej nedzy, tu i
éwdzie wybuchaty zamieszki gtodowe, KGB wiedziato kto, komu, kiedy i za ile (prawde moéwigc, wszyscy
w Azerbejdzanie wiedzieli). Podobno Alijew przekonat genseka, ze tylko on moze nad tym zapanowac.

Tak rozpoczeta sie epoka Hejdara Alijewa. Trwata, z matg przerwa, trzydziesci cztery lata, a wtasciwie
trwa nadal, bo prezydentem jest teraz llham Alijew, syn Hejdara i Zarify. Wédz przezyt Brezniewa,
Andropowa, Czernienke, Gorbaczowa i Jelcyna, przetrwat upadek Zwigzku Sowieckiego i chaos
pierwszych lat niepodlegtosci, wprowadzit Azerbejdzan do Rady Europy. Uwierzyt, ze jest nieSmiertelny, i
wpoit te wiare w lud.

Nie przypominat aparatczyka: byt przystojny, dobrze ubrany i ciggle sie usmiechat, usmiech nie
schodzit mu z twarzy. Zarifg, ktéra robita wtasng kariere - byta wybitnym oftalmolo-giem - tez nie
pasowata do sowieckich standarddw, zwtaszcza tu, w Azerbejdzanie, gdzie kobiety ciggle zyty w cieniu
ojcow, mezow i syndw. W Baku pojawity sie dyskoteki, z podziemia wyszedt jazz.

Nie wyplenit korupcji. Nawet niespecjalnie sie starat. Setki, tysigce stanowisk obsadzit rodzing. Zaczat
od najblizszych krewnych, potem siegnat po kuzyndw, kuméw, pociotkdw, rodzenstwo prastryjeczne,
prawujeczne i pracioteczne, wreszcie po sprawdzonych kolegédw z KGB. Nikt nie miat mu tego za zle, sita
Wschodu opiera sie na rodzinie. Jesli zostates kim$ waznym i nie zadbate$ o rodzine, wezmg cie za
wyrodka albo figuranta, ktéry nic nie moze. Tak czy owak Zle. Wazne, ze Alijew dawat zy¢ innym: wysytat
mtodziez na studia na najlepsze uczelnie Moskwy i Leningradu, dbat o miejsca pracy i zarobki
robotnikdw. Rozwineto sie przede wszystkim Baku, prowincja jak dawniej klepata biede, ale i tam co$
kapneto, gdy

objezdzat kraj z gospodarskimi wizytami - tu kawatek drogi, tam szkota, d6wdzie osrodek zdrowia.

Byt arcymistrzem PR, choé¢ nie mdgt znac tego stowa. Zaklinat, ze bliscy jego sercu sg nafciarze, ze ceni
trud chtopdéw i zrobi wszystko, aby poprawic¢ byt rybakéw, ale naprawde hotubit pisarzy, dziennikarzy,
rezyseréw i uczonych - rozdawat im mieszkania, nagradzat, pytat o zdrowie. W niepodlegtym
Azerbejdzanie intelektualisci masowo popra jego powrdt do wiadzy i choc po latach wielu rozczaruje sie,



mato kto przystgpi do opozycji. Jesli dzis wspomina sie lata siedemdziesigte jako ztoty wiek
Azerbejdzanu, to nie wiadomo, ile w tym prawdy, ile nostalgii za spokojnym zyciem, a ile roboty
,inzynierow dusz".

Alijew nie dostatby wolnej reki, gdyby nie cieszyt sie wzgledami Brezniewa. Zabiegat o nie jak pasza o
taske suttana, jak melik o przychylnos¢ padyszacha. Specjalne samoloty wozity na Kreml ,,dary
stonecznego Azerbejdzanu": kawior, bietuge, pomararnicze, wina, koniaki. Ale to byt standard, podobne
samoloty wysytat Szewardnadze z Gruzji, Kunajew z Kazachstanu, Raszydow z Uzbekistanu. Alijew
gérowat nad tamtymi fantazjg, kazat tka¢ portrety genseka na dywanach (najwiekszy nie zmiescit sie w
standardowym wagonie bagazowym) i opiewac jego imie w dastanach i rubajjatach. W jednym ze
swoich przemdwien wymienit nazwisko Brezniewa 175 razy, dwukrotnie czesciej niz stowo socjalizm.

Brezniew trzy razy odwiedzat Azerbejdzan, wywozgac zawsze piramidy goscincéw. Najbardziej
zachwycit go sygnet z wielkim brylantem, otoczonym pietnastoma mniejszymi. Symbolizowat genseka i
pietnascie republik zwigzkowych. ,,S3 niczym planety, krgzgce wokodt storica" - ttumaczyt Alijew. Trudno
sie dziwi¢, ze Leonid lljicz czut do Hejdara Alirzajewi-cza stabos$¢ i nie umiat oprzec sie jego proshom: o
nowe drogi, ropociagi, fabryki i uniwersytety, o wyzsze dotacje, o wiekszg pule miejsc na prestizowych
uczelniach.

Wraz z Alijewem rést w site klan nachiczewanski. Im bogatsza byta republika, tym wieksze mozliwosci
otwieraty sie dla ministrow, dyrektorow, prezeséw, naczelnikéw i kierownikéw. Niektdrzy
prywatyzowali, rzecz jasna nieformalnie, swoje przedsiebiorstwa, szkoty i szpitale. Kazdy paistwowy
sklep, restauracja czy kino miat w Azerbejdzanie swojego ,gospodarza"”, ktéry czerpat z niego dochody.

W dekadzie 1982-1992 kariera Alijewa przypominata sinusoide albo kardiogram. Najpierw krzywa
strzelita ostro w gore, zatrzymata sie i w pewnej chwili zaczeta z wolna opadaé, a potem zapikowata na
teb na szyje, zostawiajgc daleko w tyle wartosci $rednie; blisko dna, u samego dotu diagramu, ponownie
zmienita kierunek i znowu podjeta wspinaczke na szczyt.

W pierwszych dniach rzagddéw Jurija Andropowa, ktory objat wtadze po smiercfBrezniewa, Alijew
przeniost sie do Moskwy. Zostat cztonkiem Politbiura, a niedtugo pdzniej - pierwszym wicepremierem
ZSRR. Zaden Azerbejdzanin nie zaszedt wczeéniej tak wysoko. Teraz Alijew magt oczekiwacé szybkiej
nominacji na premiera (w miejsce dobiegajgcego osiemdziesigtki Tichonowa), a potem... kto wie?
Andropow, ktory kierowat wczes$niej sowieckim KGB i ufat ludziom z organéw bezpieczeristwa, wkrdétce
jednak zmart, a Konstantin Czernienko, ktéry przyszedt po nim, rzadzit jeszcze krdcej. Kolejnym
przywddcg ZSRR zostat Michait Gorbaczow.

Nowy sekretarz generalny nie lubit Azerbejdzanina, widziat w nim orientalnego despote i
skorumpowanego wazeliniarza. Ten, kojarzony z Brezniewowskim betonem, nie miat ochoty popieraé
pierestrojki. Przystat do ,,twardogtowych". Przeliczyt sie, po raz pierwszy postawit na ztego.konia.
Usuniecie go nie byto tatwe i zajeto Gorbaczowowi cztery lata, ale w koricu gen-sek postawit na swoim.
W kwietniu 1989 roku Alijew stracit ostatnie ze swoich stanowisk, cztonka Komitetu Centralnego KPZR,



»W zwigzku z osiggnieciem wieku emerytalnego".

W Moskwie mieszkat jeszcze przez rok. Po pacyfikacji Baku przez Armie Czerwong (20 stycznia 1990
roku) zwotat konferencje prasowg, na ktdrej potepit sowieckie wtadze. 4 lutego w ,,Prawdzie",
najwazniejszej gazecie ZSRR, ukazat sie artykut demaskujacy alijewszczyzne - prywatyzacje Azerbejdzanu
przez klan nachiczewanski. Zrozumiat, ze nic tu po nim.

Wrdcit do Nachiczewanu, gdzie ciggle go kochali. Po dwdéch miesigcach zostat deputowanym do
nachiczewanskiej Rady Najwyzsze]j (parlamentu). Po roku byt juz jej przewodniczgcym (i z automatu -
wiceprzewodniczgcym Rady Najwyzszej Azerbejdzanu). Po dwdch latach zatozyt Partie Nowego
Azerbejdzanu.

Sumgait, siedziba wtadz miejskich, 3 kwietnia 2003

Hejdar Alijew przyjechat do Sumgaitu bez zapowiedzi. Lokalni notable, Sciggani pospiesznie do sali
konferencyjnej merostwa, zachodzili w gtowe, co sie mogto wydarzy¢, a kiedy zobaczyli prezydenta, padt
na nich strach. Széstym, urzedniczo-lokajskim zmystem wyczuli ktopoty, bo gdyby miato by¢ mito, gdyby
prezydent miat nagradza¢, awansowac i rozdawaé, a przynajmniej uswietnia¢ albo zaszczycag,
wiedzielibysmy o tej wizycie trzy miesigce wczesniej, zdgzylibysmy pomalowac fasady domoéw wzdtuz
trasy przejazdu, posadzi¢ kwiaty i przygotowac transparenty, a w przeddzien kazalibySmy usung¢ z ulic
samochody (i niech wtasciciele martwig sie, co z nimi zrobi¢, skoro nikt tu nie ma garazu) i profilaktycznie
zamkna¢ okolicznych lumpdw. Dzieci wreczytyby kwiaty i wyrecytowaty wierszyk (nasz prezydent wprost
przepada za dzieémi), a mtodziez w strojach ludowych zatanczytaby lezginke. Potem pojechaliby$my nad
morze, do najbardziej szykownej sumgaickiej restauracji, ktérg postawit nasz komendant policji i na
wszelki wypadek zapisat na tesciowg. Wszystko bytoby tak, jak byto zawsze i jak powinno byé¢,

jestesmy przeciez dorosli i odpowiedzialni, zajmujemy wazne stanowiska i wiemy, czego oczekuje od nas
gora.

Na dodatek te kamery, ktére wszystko filmujg - to nie prezydencka telewizja, ktdra kreci dla protokotu
i dla potomnosci, tylko zwyczajne azerbejdzaniskie stacje, operatorzy obstawili catg sale, ktos ich musiat
uprzedzié¢, nie ma co, bedzie widowisko na caty kraj.

- Szanowni mieszkaricy Sumgaitu, panie i panowie - rozpo-
czat Alijew, a wszystkich przeszty ciarki. Tak sie nie méwi na
naradach, tak sie przemawia do narodu! - Juz dawno - ciag-
nat - chciatem przyjecha¢ do Sumgaitu, spotkac sie z wami,

poznac blizej wasze miasto i pomyslec, co jeszcze mozna dla



Sumgaitu zrobic. Dzisiejszy mdj przyjazd nosi troche nie-
codzienny charakter. Jest to zwigzane ze zmiang waszych
wtadz. f

Tawakkiul Mamedow byt merem dwa lata i dziesie¢ miesiecy. Przez ten czas narazit sie kilku waznym
ludziom, na czele z Fikretem Sadychowem, dyrektorem zaktadéw chemicznych , Azerkimia", do ktérych
nalezato pét Sumgaitu -osiedla mieszkaniowe, szkoty, przedszkola, domy kultury. Jaki$ czas temu
Mamedow zwolnit brata Sadychowa ze stanowiska swojego zastepcy. Dran nic nie robit i Smiat sie, gdy
Mamedow zwracat mu uwage: nie tobie, odpowiadat tamten, bede sie ttumaczyt, pilnuje interesu
Fikreta i nic ci do tego. Kiedy w koricu wyleciat, Fikret poprzysiggt Tawakkiulowi zemste. Mera nie znosili
takze sumgaiccy parlamentarzysci, Tofik Hu-sejnow i Chydyr Atowlu - drugi byt wazniejszy, bo kierowat
lokalnym komitetem Partii Nowego Azerbejdzanu - a takze biznesmen Zaman Iskenderow, ktéry miat
trzysta hektaréw ziemi w rejonie chyzynskim i sprywatyzowany dom handlowy w Sumgaicie. Sam
Tawakkiul tez nie byt czysty, powiadali, ze zaptacit za swoje stanowisko pieédziesiat tysiecy dolaréw, a
potem tupit ile wlezie mieszkanncéw, aby zainwestowane

pienigdze szybko sie zwrécity. Gdy ustyszat stowa prezydenta, zbladt. Dopieli swego, pomyslat, sita ztego
na jednego, bedzie wstyd na caty Azerbejdzan, ale trudno, przezyjemy, teraz najgorsze to sie obrazié,
nie, nie dam im satysfakcji, jeszcze sie odegram.

- Jakis czas temu - mowit dalej Alijew - dostaliSmy anonim, ze Tawakkiul Mamedow Zle pracuje, ze nie
sprawdza sie, ze byt pijany na weselu sekretarki i tak dalej. Tak, tak, podobno on pije i zazywa narkotyki!
Tego anonimu nie potraktowaliSmy powaznie, ale pdzniej kilka razy przychodzit Fikret Sa-dychow,
spotykat sie z szefem mojej kancelarii Ramizem Me-chdijewem i z kierownikiem wydziatu Jusifem
Gumbatowem i mowit to samo: ze sprawa wyglada tak i tak, ze Tawakkiul Mamedow nie powinien dalej
pracowac w Sumgaicie i trzeba go zwolnié. Sadychow prébowat tez zobaczy¢ sie ze mng, ale nie miatem
czasu.

W koricu zameldowano mi, ze Sadychow chce przyj$¢ razem z deputowanymi: Tofikiem Husejnowem i
Chydyrem Atowlu. Przyjatem ich. Moéwili o btedach mera, a najwiecej méwit Sadychow. Powiedziat, ze
Mamedow Zle zarzgdza kadrami, i potwierdzit plotki, ktére byty w anonimie. Potem to samo powtdrzyli
Husejnow i Atowlu. Ta trdjka zajmuje w Sumgaicie wazne stanowiska, cieszg sie zaufaniem. Jedli stojg
przed prezydentem i méwig to wszystko, to znaczy, ze ponoszg odpowiedzialnos¢ i ze ich stowa moga
by¢ prawdziwe.

Tawakkiul Mamedow tez zgtaszat sie kilka razy, a potem poprosit, zebym przyjat go razem z Fikretem
Sadychowem. Spetnitem prosbe i kilka dni temu przyjatem ich. Sadychow powtérzyt przy Mamedowie to,



co moéwit wezesniej, ale Mamedow, po pierwsze, wszystkiemu zaprzeczyt, a po drugie, opowiedziat o
tym, co zrobit w Sumgaicie. Wystuchawszy ich obu, doszedtem do wniosku, ze Tawakkiul Mamedow
popetnit btedy i dopuscit sie powaznych zaniedban. Nie méwie tu o plotkach, bo kto potwierdzi, ze,
powiedzmy, wtedy i wtedy byt pijany? Jesli jest tu kto$, kto moze potwierdzi¢, to niech opowie. Albo kto
potwierdzi, ze zazywa narkotyki? Zapytatem go nawet wprost: ¢pasz?, ale on przysiegat, ze rzucit piec lat
temu. Tak wiec plotki zostawmy. Mer zrobit, co mdgt, ale zatrzymates sie, kochanieriki, w potowie drogi,
nie doprowadzites do korica rozpoczetych spraw, nie sprawdzites sie.

Myslelismy, ze to juz wszystko, ale wtedy prezydent niespodziewanie zaatakowat Fikreta Sadychowa
(ktoéry zdazyt spusci¢ wzrok, aby nie drazni¢ nas btyskiem triumfu) i zaczat wyciggad po kolei wszystkie
brudy szefa , Azerkimii". - Masz w reku, drogi Fikrecie, wielkie zaktady - powiedziat - masz ogromny
potencjat, ale nic dla miasta nie robisz, dbasz tylko o siebie. Bardzo nietadnie, Fikrecie! W domu kultury,
nalezagcym do ,, Azerkimii", zerwat sie dach, ale nie kiwngtes nawet palcem, tylko zamknates bude na
cztery spusty i cieszytes sie, ze masz problem 2 gtowy. To samo z teatrem, moéwili mi, ze od dawna jest
zamkniety, zabrates ludziom kulture, Fikrecie. Z twojg firma tez nie jest dobrze, zalega z podatkami,
dowiadywatem sie u ministra, a jeszcze zostat ci do sptacenia ten kredyt, ktory wzigtes od Japoriczykow,
na razie oddates$ dopiero trzydziesci dwa miliony. Na dodatek mscites sie na Ta-wakkiulu, bo zwolnit
twojego brata. Dobrze zrobit, ze zwolnit, co to, tylko twoi krewni mogg pracowaé na stanowiskach, a inni
nie? Tak wiec pamietaj, ty tez popetnites wiele btedéw, Fikrecie Sadychow, i ty, deputowany Tofiku
Husejnow, i ty, deputowany Chydyrze Atowlu, i ty, biznesmenie Zamanie Isken-derow, i ty, Szakirze
Abyszow, dawny merze. Zgromadziliscie wielki majatek, sprywatyzowaliscie to miasto, dobrze, bogadcie
sie, ale dbajcie, zeby byt z tego pozytek dla Sumgaitu i zeby inni tez cos$ z tego mieli.

Prezydent caty czas perorowat, a dé nas nareszcie dotarto, co miat na mysli, gdy mowit, ze Tawakkiul
Mamedow zatrzymat sie w potowie drogi. Otéz chodzito mu o to, ze Tawakkiul
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po zwolnieniu z pracy brata Fikreta nie wykonczyt samego Fi-kreta! Gdyby to Tawakkiul dogadat sie z
deputowanymi, gdyby zadbat o ich poparcie, dzi$ bez dwdch zdan wyleciatby Fikret. Alijew nie moégt
broni¢ jednego przeciwko czterem. Tawak-kiula ukarano, bo byt staby, a tamtym pogrozono palcem:



macie sporo za paznokciami i moze was spotkac to samo. Teraz bedg sie bi¢, kto da wiecej na kampanie
prezydencka, ktdra zacznie sie lada chwila, a miasto wypucuja tak, ze sie bedzie swiecito. Tawakkiul tez
juz zrozumiat, juz nie zrobi gtupstwa, gdy dostanie kolejng szanse, a pewnie dostanie, bo pokazat
lojalnosc¢ i oddanie (zauwazyliscie, koledzy, ze wddz nie miat konkretnych zarzutéow, tylko te plotki, o
ktorych sam mowit, ze sg bez znaczenia, a jednak ciggle do nich wracat?!).

Przechera, myslelismy z podziwem, dopiero wrécit z Cleve-landu, jeszcze nie minety trzy tygodnie, tym
razem miat operacje przepukliny, za miesigc koriczy osiemdziesigtke, a przemawia jak za dawnych lat,
pamieta wszystkie szczegdty, nazwiska, daty i liczby i jak zawsze rozdaje karty. Przypominat nam szefa
kuchni, ktdry gotuje w popularnym programie telewizyjnym i zawsze mu wszystko wychodzi, a kiedy
nasze zony, ktore skwapliwie notujg przepisy, prébuja to powtérzy¢, dostajemy na stét ni to, ni sio. Dzi$
prezydent pokazat nam swojg kuchnie, kuchnie wtadzy, poprowadzit kurs mistrzowski i nie ma obaw,
tego tez nikomu nie uda sie skopiowac. Taka hece trzeba byto pusci¢ w telewizji na caty kraj.

Nie wiedzieliémy jeszcze, dlaczego Alijew wybrat nasze miasto, ale i na to byta odpowiedz. Sumgait,
rzekt na zakonczenie, to taki maty Azerbejdzan, tu mieszkajg ludzie ze wszystkich rejonéw kraju. A wiec
moéwit do catego Azerbejdzanu, do wszystkich! Tak, nasz kochany, brzydki jak noc Sumgait, zatozony
piecdziesiat piec lat temu w szczerym polu jako niezbedny aneks do zaktadéw chemicznych, a teraz
trzecie, a moze juz drugie pod wzgledem wielkosci miasto Azerbejdzanu, nie da sie ukryé, byt zbieraning,
moze dlatego nikt

o niego nie dbat. Dobrze, ze teraz tamci bedg na wyscigi remontowad i upiekszaé - dzieki temu ogrzeje
sie pare os6b. A w wyborach poprzemy Hejdara Alijewa, nie ma dla niego alternatywy.

* * *

Mowi sie, ze ludziom, ktérzy maja talent do pieniedzy, mozna wszystko zabra¢, a oni za rok znéw bedg
milionerami. Alijew miat podobny talent do wtadzy. Gdy w 1990 roku lgdowat jako emeryt w
Nachiczewanie, nikt nie postawitby na niego pieciu groszy. W Baku siedziat wtedy Ajaz Mutalibow,
ostatni pierwszy sekretarz i pierwszy prezydent Azerbejdzanu. Byt to cztowiek oddany Moskwie -
pierestrojkowej ekipie, z ktérg Alijew miat na pierku. Gtowy Mutalibowa zgdat Ludowy Front
Azerbejdzanu, masowy ruch opozycji, ktéry przypominat polskg Solidarnos¢ i litewski Sajudis. Twdrcami
Frontu byli dawni dysydenci, zbierajacy sie od dwudziestu lat w tych samych zadymionych czajchanach,
herbaciarniach i rojgcy o wolnym Azerbejdzanie: teraz mieli swoje pie¢ minut. Alijewowi byto do nich
jeszcze dalej niz do Mutalibowa.

Nabierat sity konflikt o Gdrski Karabach. Ormianie, ktérzy byli tam w wiekszosci, prébowali oddzieli¢
sie od Azerbejdzanu i przytgczy¢ do Armenii. Pisali w tym celu petycje do wtadz, strajkowali, wiecowali i
blokowali drogi. Azerbejdzanie odpowiadali represjami. Ruszyta lawina: jeden zabity Ormianin - dwéch
zabitych Azerbejdzan - czterech Ormian -o$miu - szesnastu - trzydziestu dwdch - spalona wioska -dwie
wioski - cztery - osiem - szesnascie. Byt jeszcze pogrom Ormian w Sumgaicie i rozruchy w stolicy, po
ktérych Moskwa (caty czas istniat Zwigzek Radziecki) wystata wojsko, aby zaprowadzito porzadek, wojsko
weszto wiec do Baku i strzelato do wszystkiego, co sie rusza. Wkrétce w Azerbejdzanie nie byto juz
Ormian (z wyjatkiem Karabachu, nazywanego po ormiansku Arcachem), a w Armenii - Azerbejdzan.



Petnokrwista wojna wybuchta wraz z niepodlegtoscig. W jej pierwszym akordzie Ormianie wyrzneli
mieszkancow wioski Chodzaty, a Mutalibow podat sie do dymisji i wyjechat do Moskwy. W Azerbejdzanie
kazdy teraz miat bron i oddziaty ni to zotnierzy, ni fedaindw, ni milicji ludowych przemierzaty kraj, siejac
zgroze. Bandyci grabili w biaty dzierh domy, sklepy i fabryki, rzekomo szukajgc Ormian. Samochoddéw juz
sie nie kradto, tylko , rekwirowato dla frontu". Przestata istnie¢ gospodarka. Baku paralizowaty
milionowe demonstracje.

Whtadza lezata na ulicy. Hejdar jeszcze po nig nie siegat, czekat. Okopat sie w Nachiczewanie, ktéry byt
teraz odciety od reszty kraju, ale zyskat potgczenie z Turcjg. Na parokilo-metrowym odcinku wspélnej
granicy, zaryglowanej dotad na gtucho, przegrodzonej drutem kolczastym i wytozonej minami, pojawit
sie przeswit - most nad granicznym Araksem. Ruszyta tedy pomoc humanitarna: maka, cukier, olej,
chleb. Zycie. Hejdar, ktdéry otwierat przeprawe razem z Suleymanem Demirelem, wtedy premierem, a
wkrétce prezydentem Turcji, nazwat jg ,mostem nadziei". Po tym moscie miat nadzieje wréci¢ do Baku.

Ormianie wzieli tymczasem Szusze. Miasto byto azerbej-dzanskg enklawg w Karabachu (gdy sam
Karabach - ormianska enklawg w Azerbejdzanie), lezato na wzgdrzach powyzej stolicy obwodu. Tylko
strata Baku mogta by¢ gorsza! Z Szuszy pochodzito wyjatkowo wielu azerbejdzanskich poetow,
Spiewakow, kompozytoréw, malarzy, rezyserdw, uczonych, a takze ksigzat, generatéw i sekretarzy. Ta
okolicznos¢ pomagata Azerbejdzanom dowodzié praw do catego Karabachu. Szu-sza weszta do
narodowej mitologii i stata sie tym, czym dla Polakéw Kresy (krotsza, ale tez imponujaca lista wybitnych
szuszynskich Ormian byta, rzecz jasna, pomijana). Chaos panujgcy w Azerbejdzanie spotegowaty ktdtnie,
kto oddat Ormianom legendarne miasto. W ogdlnym rozgardiaszu wiadze prébowat odzyskac Ajaz
Mutalibow, wystraszony parlament

zdazyt nawet potwierdzi¢ jego mandat, ale Ludowy Front zmobilizowat sity i opanowat siedzibe telewizji,
przejmujgc w ten sposdb kontrole nad panstwem. Przedterminowe wybory wygrat lider Frontu,
orientalista Abulfaz Elczibe;j.

Nowy prezydent, tak samo jak Zwiad Gamsachurdia w Gruzji i Lewon Ter-Petrosjan w Armenii, nie
miat pojecia o polityce. Byt naiwnym nacjonalistg, wierzyt w sojusz z Turcjg i nienawidzit Rosji. Méwit, co
myslat - jak dawniej w czajcha-nach i na wiecach. Nie miat szans utrzymac sie.

Zgubita go idea, ktdra w przysztosci stanie sie atutem Ali-jewa: dzierzawy azerbejdzanskich z16z ropy i
gazu zachodnim nafciarzom. Rzad Elczibeja przygotowat ,kontrakt stulecia" pomiedzy Baku a
najwiekszymi koncernami naftowymi swiata, dokument miat by¢ podpisany w Londynie. Rurociagi miaty
biec przez Armenie - w zamian za wysokie optaty tranzytowe, czesciowo przekazywane w naturze,
Ormianie zgodzili sie oddac wiekszg czelc zajetych ziem. W przeddzien wyjazdu do Anglii Elczibej stracit
stanowisko. Pucz firmowat putkownik Suret Husejnow. Wczesniej walczyt dzielnie w Karabachu, ale w
pewnym momencie poktdcit sie z ministrem obrony, zabrat z frontu wierne sobie oddziaty i zaszyt sie w
rodzinnej Gandzy. Po kilku miesigcach Elczibej wydat rozkaz, aby go aresztowac i osgdzi¢, ale Husejnow
rozgromit przystang po niego czterotysieczng ekspedycje, a nastepnie zajat Gandze i rozpoczat marsz na
Baku, nie napotykajgc po drodze wiekszego oporu. Przejscie trzystu pieédziesieciu kilometrow zajeto mu
tydzien.



Nie wiadomo, jakie miat plany: moze sam chciat sie ogtosi¢ prezydentem, a moze oddac wtadze
Mutalibowowi, ktory sledzit z Moskwy rozwéj wypadkow i szykowat sie do powrotu. Nie wiadomo, czy
dziatat w pojedynke, czy tez z pomocg Rosjan, dgzacych za wszelkg cene do zerwania ,kontraktu
stulecia", bo pozbawiat ich kontroli nad bakijska ropa. Rosjanie mogli podejs¢ Husejnowa jeszcze w
Karabachu, gdy ten dezerterowat z frontu, albo dopiero w Gandzy. Ale mogli réwniez nie ujawniac sie,
czekac, az putkownik zrobi swoje, aby potem przywiezé Mutalibowa na gotowe. Do maja 1993 roku w
Gandzy stacjonowata rosyjska 104. Dywizja Powietrzno--Desantowa - czy to w jej koszarach Husejnow
zdobywat bron i know-how?

Gdy zbuntowane oddziaty podeszty pod stolice, przerazony Elczibej zadzwonit do Alijewa, ktéry wcigz
siedziat w Nachi-czewanie:

- Przyjezdzaj, wysytam po ciebie samolot! Elczibej tez byt z Nachiczewanu, z wioski Kalaki w powiecie
ordubadzkim. Bat sie Alijewa. Zeby uniemozliwi¢ mu powrét, kazat zapisa¢ w ordynacji, ze kandydat na
prezydenta musi mie¢ mniej niz szesédziesiat piec lat. Dzielito ich wszystko: doswiadczenie zyciowe,
usposobienie, wiek. Ale gdy palit sie kraj i wszyscy wspdtpracownicy zawiedli, Elczibej wezwat na ratunek
ziomka. Pézniej wyrzucat sobie, ze sam wypuscit dzinna z butelki.

Chciat, zeby Alijew zostat premierem, ale ten odmodwit: wolat wzigé parlament. Nie byto czasu na targi.
Zostat zaprzysiezony na przewodniczgcego izby 15 czerwca 1993 roku.

Teraz tego dnia swietuje sie w Azerbejdzanie Dziert Ocalenia Narodowego.

Kilka dni pdzniej Elczibej opuscit Baku - najpewniej za namowa Alijewa, ktdry przekonat go, ze lepiej
znikna¢ na jakis czas. Nikt nie wyczut podstepu. Nazajutrz Alijew ogtosit, ze prezydent uciekt, w zwigzku z
czym jego obowigzki przejmuje druga osoba w panstwie, czyli przewodniczacy parlamentu. Protesty
Elczibeja na nic sie nie zdaty. Przez cztery lata, az do formalnego korica swojej kadencji, nie bedzie mogt
wyjechaé z rodzinnej wioski.

To byfa butka z mastem, rozgrzewka przed prawdziwg walka. Elczibej nie byt dla Alijewa zadnym
rywalem. Szyki mogta pomieszac tylko ulica, ale ta byta teraz po stronie Hejdara.

Wyczut to, schodzac z trapu samolotu: w Baku witaty go ttumy. Grunt przygotowali zyczliwi Alijewowi
redaktorzy, wychwalajgcy w gazetach nachiczewanski cud: wszedzie wojna, a tam spokdj i porzadek, nic
to, ze zaprowadzony policyjng patka. W dniu przyjazdu Alijew sam zamiescit artykut w ,,Bakinskim
Raboczim". Wzywat w nim do jednosci narodowej.

Pozostawat Husejnow. Alijew nie mégt pokonac putkownika, postanowit wiec przytgczy¢ sie do niego.
Poleciat do Gandzy, gdzie tamten czut sie najpewniej. On, patriarcha, sktadat wizyte mtokosowi! Ich
rozmowa zmienita historie Azerbejdzanu.

- Osiggnatem wszystko, rzadzitem supermocarstwem, niczego wiecej nie potrzebuje - zaczat
Alijew. Swiadkowie méwia, ze byt blady, ciezko dyszat i tamat mu sie gtos. - Przerzucam ostatnie karty
ksiegi mojego zycia. Czas, jaki mi zostat, chce poswieci¢ mojemu narodowi. Chce cie wesprze¢, bo tylko
ty mozesz uratowac Azerbejdzan. Prosze, wez mnie do siebie. Poki starczy mi sit, bede ci stuzyt moim



doswiadczeniem.
Po tych stowach miat zemdle¢.
Stary Hadzi Wagif, doradca Husejnowa, nie uwierzyt w ani jedno stowo.

- On nas wszystkich przezyje, a wczesniej wykonczy - przestrzegat (podobnie jak kilku innych
uczestnikdéw tamtej rozmowy, zginie wkrétce w niewyjasnionych okolicznos$ciach).

Ale Husejnow juz czut wtadze, juz zaufat szczesliwej gwiezdzie - taki cztowiek zabiega o jego wzgledy!
Jezeli putkownik miat mocodawcdw, to teraz przestat sie nimi przejmowac. Alijew nakarmit go
ztudzeniami.

Po kilku dniach Husejnow byt juz premierem, Alijew pozostat szefem parlamentu.

Tymczasem w Azerbejdzanie wybucht nowy pozar: zbuntowali sie Tatysze, irafiskojezyczna mniejszosé
mieszkajaca na potudniu kraju. Zgdali szerokiej autonomii. Przywddca rewolty, Alikram Hummatow,
proklamowat nawet Republike

Tatysko-Muganska i ogtosit sie jej prezydentem. Alijew oskarzyt o prowokacje Elczibeja i Front, ale bunt
Tatyszy i pucz Husejnowa mogty by¢ elementami tej samej intrygi, uknutej przez ludzi Mutalibowa, albo
wrecz przez Rosjan. Humma-tow znat Husejnowa - tyle ze ostatni byt juz zwigzany z Ali-jewem i teraz nie
zamierzat mu pomagad. Tatyska republika upadta po dwdch miesigcach. Hummatow zostat aresztowany,
ale na razie pozwolono mu uciec. Wrdci za kratki w swoim czasie, gdy Tatysze sie uspokoj3.

Zatatwiwszy najpilniejsze sprawy, Alijew przeprowadzit przez parlament odwotanie Elczibeja i
rozpisanie nowych wyboréw. Przekonat Husejnowa, ze sam bedzie kandydowat (zmieniona ordynacja juz
mu na to pozwalata):

- Jeste$ mtody, masz czas. Ja stoje nad grobem. Nardd nie zrozumie, czemu mtokos wpycha sie przed
starszego, znasz naszg mentalnos$¢. Naucze cie wszystkiego, a potem zajmiesz moje miejsce.

Zeby uspokoi¢ Moskwe, zarzadzit pilng ratyfikacje dokumentéw Wspdlnoty Niepodlegtych Parnistw i
zaprosit rosyjski tukoil do rozméw o bakijskiej nafcie.

Wybory wygrat bez problemu. Prezydentem byt petne dwie kadencje: dziesie¢ lat. Do korica zycia.

Najpierw rozgromit przestepczosc. Dziatat bezwzglednie. Ztodzieje samochodéw dostawali dozywocie,
bandytéw skazywano na $mier¢. Nikt nie protestowat - nareszcie mozna byfo bez strachu wyjs¢ na ulice.
Wkroétce Azerbejdzan byt najspokojniejszym panstwem Kaukazu (po wstgpieniu do Rady Europy kara
$mierci zostata zlikwidowana).

Potem pozbyt sie Husejnowa. Przez rok bawit sie nim, zwodzit, czarowat. W tym czasie tkat sie¢
powigzan i uktadow, odtwarzat struktury, na ktérych opierat sie jako szef KGB i pierwszy sekretarz, i
budowat nowe. Wzmacniat klan. W ministerstwach, w administracji centralnej i lokalnej miat caty czas
armie swoich ludzi: gdy pracowat w Moskwie, mdgt przez nich kontrolowac¢ Azerbejdzan. W czasach



Mutalibowa i Elczibeja czes¢ z tych ludzi przeszta na ich strone, czes¢ wyjechata, ale duza czes¢ zostata i
Swietowata teraz powrdt patriarchy. Premier czuf, jak z dnia na dzien wtadza wymyka mu sie z rak, i nie
magt nic poradzi¢. Nie byto juz mowy o przekazywaniu doswiadczen, przeciwnie, Hejdar jawnie kpit z
jego nieobycia i szorstkich manier. Miarka przebrata sie, gdy prezydent wbrew premierowi i Moskwie
wpuscit nad Morze Kaspijskie zachodnich nafciarzy i zawart , kontrakt stulecia" - ten, ktéry kosztowat
Elczibeja utrate wtadzy. Husej-now miat wtedy podjg¢ prébe zamachu stanu, ktdra spalita na panewce
(niewykluczone, ze zainscenizowat jg sam Alijew). Premier uciekt do Rosji, przechowalni obalonych
post-sowieckich dygnitarzy.

Budowa ropociggu BTC, biegnacego z podbakijskiego Sanga-czatu przez Gruzje do tureckiego Ceyhanu
nad Morzem Srédziemnym, rozpoczeta sie osiem lat po podpisaniu , kontraktu stulecia". Tyle czasu
trwato przefamywanie oporéw Moskwy, ktéra tracita monopol na tranzyt kaspijskich weglowodoroéw.
Alijew nie doczekat momentu, kiedy poptyneta tamtedy ropa, ale to byta jego zastuga, podobnie jak
gazocigg BTE, poprowadzony podobng trasg. Manewrujgc miedzy Rosjg a Zachodem oraz Turcjg a
Iranem, zbudowat stabilne, niezalezne gospodarczo i politycznie panstwo, atrakcyjne dla inwestoréw.
Wielkim projektom energetycznym nie przeszkodzit konflikt w Karabachu - Ormianie zajeli ostatecznie
niemal caty obwdd i szereg ziem wokét enklawy, w sumie kilkanascie procent terytorium Azerbejdzanu.
W koncowej fazie wojny Moskwa, ktdra wczesniej wspierata raz jednych, raz drugich, staneta po stronie
ormianskiej. W maju 1994 roku podpisano zawieszenie broni. O rurociggach przez Armenie nie byto juz
mowy.

Rzadom Alijewa towarzyszyta korupcja na skale trudng do wyobrazenia. Klan nachiczewanski zamienit
panstwo we wtasny folwark. Dziataczka opozycji, profesor Lala Szowket--Hadzijewa, oszacowata majatek
klanu na trzydziesci miliardéw dolaréw (kilkakrotnie wiecej niz budzet panstwa). Wedtug niej prawie
wszyscy azerbejdzanscy milionerzy to ministrowie i inni dostojnicy. Doktor Gubad Ibadoglu, ekspert
ekonomiczny partii Musawat, oceniat roczne dochody klanu na poéttora, dwa miliardy dolaréw. Jego
zdaniem na szarg strefe przypadato sze$édziesigt procent azerbejdzanskiej gospodarki.

Partia Nowego Azerbejdzanu zmonopolizowata parlament, wybory byty regularnie fatszowane.
Opozycja nie miata dostepu nie tylko do telewizji panstwowej, lecz takze do zadnej z prywatnych stacji.
Przetrwata jednak niezalezna prasa, ktéra opisywata, kto ile nakradt, i zamieszczata listy nieruchomosci
nalezgcych do poszczegdlnych ministréw (tabu byty osoba prezydenta i jego najblizsza rodzina). Inna
sprawa, ze nikt sie tym nie przejmowat i mato kto to czytat. Za zycia Hejdara partie opozycyjne miaty
biura w centrum Baku i mogty organizowad uliczne demonstracje. Rzecz nie do pomyslenia po drugiej
stronie Morza Kaspijskiego, w Azji Centralnej.

Azerbejdzan Hejdara Alijewa stanat w pot drogi miedzy dyktaturg a demokracja.

Alijew dobrze sie czut w roli mentora, mistrza. Na Zachodzie pouczat, jak powinien wyglada¢
parlamentaryzm, w Mekce - jak ma zy¢ pobozny muzutmanin. Umiat genialnie stuchaé. Jego rozmdwcy
zawsze byli przekonani, ze podziela ich punkt widzenia.



Publicystka i pisarka Elmira Achundowa opowiada, ze po powrocie z podrdzy zagranicznych zapraszat
dziennikarzy, ktérzy mu towarzyszyli, i wypytywat o wrazenia: ,,Mnie mydlg oczy, pokazujg to, co chca
pokazac. Zresztg, ja robie tak samo w Baku. Wy macie wtasne sciezki, spotykacie sie z réznymi ludzmi,
zachodzicie do sklepdéw, jezdzicie autobusami”.

(Bedac pierwszym sekretarzem, zatrudniat socjologéw, ktorzy przygotowywali raporty o rzeczywistej
sytuacji i nastrojach w republice - byt ich jedynym czytelnikiem).

Profesor Tadeusz Swietochowski, badacz nowozytnej historii Azerbejdzanu, wspomina, ze nie patrzyt
prosto w oczy, tylko troche ponizej - w nos i w kosci policzkowe. Miat Swidrujgce spojrzenie oficera
$ledczego.

Baku, Patac Republika, 21 kwietnia 2003

Ci, ktérzy tego dnia widzieli go z daleka, przysiegajg, ze wygladat swietnie, ale inni, ktdrzy dali rade
przepchngc sie blizej, méwig, ze przeciwnie, miat wyjgtkowo blade policzki. Jeszcze inni zauwazyli, ze
wchodzit na scene z wyraznym trudem, a potem, gdy juz przemawiat, jego lewa reka zaczeta drzec i
musiat jg poskramiaé¢ mocnym usciskiem prawe;j.

W szesnastej minucie wystgpienia zrobit nagle krok do tytu i odwrécit gtowe w strone kulis, jakby
oczekiwat stamtagd pomocy. Wszystkie kamery, jakie byty w hali, skierowano w tym momencie do gory i
widzowie w catym Azerbejdzanie zobaczyli na ekranach sufit Patacu. Wkrétce potem transmisja zostata
przerwana. Od osob, ktére byty w srodku, wiemy, ze prezydent zaczat osuwac sie, ale przytrzymali go
oficerowie ochrony, ktérzy wbiegli na scene. Nastepnie oficerowie wyprowadzili prezydenta za kulisy. O
tym, co dziato sie przez kolejne dwudziestu minut, wie kilka, moze kilkanascie osdb.

Na ekrany telewizoréw wrdcit nagle, deux ex machina, jak zawsze wtadczy, gotowy ciggnaé przerwana
mysl od tego samego zdania, stowa i przecinka, na ktérym urwat jg przed wymuszong przerwa. W hali
zobaczono sekunde wczesniej, jak idzie, i przywitano aplauzem.

- Wzruszytem sie - zaczat po prostu. - Jak wiecie, Szkota Wojskowa imienia Dzamszyda
Nachiczewanskiego, ktérej trzydziestolecie dzisiaj tu obchodzimy, to moje oczko w gtowie.

Kiedy przemawiatem, patrzyli na mnie nie tylko przyjaciele, lecz takze ci, ktérzy niezbyt mnie lubia. Ci
ludzie zauroczyli mnie. Ale, jak wida¢, nawet urok na mnie nie dziata.

Po nastepnym kwadransie wszystko powtdrzyto sie, ale w przyspieszonym tempie, jakby kto$
przewijat nagranie na podgladzie: prezydent krzyknat, chwycit sie za serce i upadt, zanim ktokolwiek
zdotat do niego dobiec. W telewizji byto jak poprzednio: sufit, pasy (,telewizja przeprasza za
zaktécenia"), muzyka ludowa.

Przerwa tez trwata tym razem krécej i oto Hejdar wyszedt po raz trzeci, ale juz nie prébowat
przemawiac, zyczyt tylko zebranym zdrowia, szczescia i sukceséw i oddalit sie wsrdd burzy oklaskow. Nie



dokonczyt mowy. Musiat czu¢ sie naprawde Zle.

Wieczorem stuzba prasowa poinformowata, ze prezydent: ,,na chwile stracit rwnowage w wyniku
gwattownego spadku cisnienia tetniczego. Po kilku minutach cisnienie wrdcito do normy. W chwili
obecnej samopoczucie prezydenta Hejdara Alijewa jest normalne".

...stary lekarz schronit sie wiec w skorupe wyprébowanej, przyjacielskiej zazytosci, by powiedzie¢ mu,
Ze juz nadszedt czas, zeby spasowaé, panie generale, prosze przynajmniej rozstrzygna¢, w czyich rekach
nas pan zostawi, powiedziat mu, a oszczedzi nam pdzniejszego bajzlu, ale on zapytat ze zdziwieniem, kto
to powiedziat, ze mam zamiar umrze¢, méj kochany doktorze, niech umierajg inni... (Gabriel Garcia
Marquez, Jesien patriarchy).

. * °

Przewidziat wszystko - nawet wtasng smier¢, w ktdra nie wierzyt. Przed $miercig zdazyt przekazaé wtadze
synowi.

Wiosng 2003 roku potwierdzit, ze wystartuje w wyborach zaplanowanych na pazdziernik. Wszyscy
wiedzieli, ze bedga to jego trzecie wybory i trzecia kadencja, podczas gdy konstytucja

przewiduje dwie, ale miat na to odpowiedz: konstytucje uchwalono w trakcie mojej pierwszej kadencji, a
prawo nie dziata wstecz, druga kadencja byfa zatem pierwszg, a dopiero trzecia bedzie druga.

Latem Centralna Komisja Wyborcza zarejestrowata kandydatury dwéch Alijewéw: Hejdara i Ilhama -
wowczas parlamentarzysty, pierwszego wiceprezesa panistwowej kompanii naftowej SOCAR i
przewodniczacego Narodowego Komitetu Olimpijskiego. llham Alijew o$wiadczyt, ze zgodzit sie
kandydowac tylko po to, aby wesprzeé kampanie swojego ojca. Oprdcz nich do wyborow zgtosito sie
kilkanascie oséb, sposrad ktérych szanse nawigzania walki z Alijewami miaty trzy: Isa Gambar, Etibar
Mamedow i Lala Szowket-Hadzijewa.

W sierpniu Hejdar na wszelki wypadek mianowat Ilhama premierem - w mysl| ostatnich poprawek do
konstytucji, drugg osoba w panstwie byt teraz premier i to on przejmowat obowigzki gtowy panstwa w
razie niedyspozycji prezydenta.

Jesienig, na krotko przed gtosowaniem, Hejdar wycofat swojg kandydature.

Wybory wygrat Ilham, z duzg przewagg. Miedzynarodowi obserwatorzy odnotowali wielkg ilos¢
fatszerstw i naduzy¢, wszystkie na korzys¢ Ilhama. Opozycja wyprowadzita ludzi na ulice.

(Gdyby wybory byty catkowicie uczciwe, Ilham tez by najpewniej wygrat, ale nie tak wysoko i moze
potrzebna bytaby druga tura, a to oznaczatoby, ze wtadza nie jest wszechmogaca. Opozycja na pewno
krzyczataby jeszcze gtosniej, ze te -prawdziwe przeciez! - wyniki takze sg sfatszowane, i mogtoby zrobic
sie catkiem Zle. Zreszty, co to znaczy: uczciwe? Niech europejskie rady i komisje méwig sobie, co chcg,
ale urzednicy panstwowi i cztonkowie komisji wyborczych muszg przeciez wspiera¢ kandydata witadzy,
bo to wtadza daje im jes¢. Gdyby wspierali opozycje, okazaliby nielojalnos¢ i niewdziecznosc!).



W powyborczg noc i przez caty nastepny dzien trwaty demonstracje, az w korcu zostaty rozbite przez
policje i oddziaty wojsk wewnetrznych. Zgineto kilka oséb, na uczestnikéw zamieszek spadty drakonskie
kary.

Zachdd potepit uzycie sity, ale uznat wyniki wyboréw i zwyciestwo llhama. Sukcesja dokonata sie.

Hej dar byt w tym czasie w klinice w Clevelandzie.

Nie wiemy, gdzie i kiedy zmart.

Oficjalnie zgon nastgpit 12 grudnia 2003 roku, ale wielu podaje to w watpliwos¢ - chociaz méwimy o
wspotczesnym polityku, ktérego kazdy krok sledzity medial

Po feralnym wystgpieniu w Patacu Republika gazety rzagdowe napisaty, ze prezydent doznat sttuczenia
zebra i dochodzi do siebie w domu, caty czas pracujac (wiemy, ze 22 kwietnia przyjagt ambasadora USA
Rossa Wilsona). Wedtug gazet opozycyjnych, przeszedt atak serca i miat trudnosci z méwieniem.

W dniach 3-11 maja lezat w wojskowej klinice Giilhane w Ankarze, leczony, jak informowaty
komunikaty, na nerki i ,,inne dolegliwosci". Reszte maja, caty czerwiec i poczatek lipca spedzit w
Azerbejdzanie.

8 lipca ponownie wyjechat do kliniki w Ankarze. Pobyt miat trwat kilka dni, ale przeciggnat sie do
miesigca. Od tamtej pory nie widziat go nikt poza lekarzami, rodzing, najblizszymi wspdtpracownikami i
ochrona. 4 sierpnia wydat w Giilhane dekret, mianujgcy llhama Alijewa na stanowisko premiera.

Do kraju juz nie wrdcit. 6 sierpnia zostat przewieziony z Giilhane do kliniki w Clevelandzie na , badania
kontrolne". Pod koniec wrzesnia odwiedzit go Ilham. Na poczatku pazdziernika opozycyjna prasa
napisata, ze umart, ale potwierdzenie przyszto dopiero dwa miesigce po wyborach.

Odszedt, gdy llham juz okrzept.

Pogrzeb odbyt sie 15 grudnia i zgromadzit péttora miliona zatobnikdéw (Azerbejdzan liczy niewiele ponad
osiem milionow, ale dwa miliony emigrantéw zarobkowych przebywajg stale za granicg).

W noc poprzedzajgcg ceremonie ludzie sktadali kwiaty pod patacem prezydenckim. Gdy tam
podszedtem, stuzby porzagdkowe wtasnie je wywozity, ale za chwile wigzanki znowu siegnety okien na
wysokim parterze. Wiele oséb ptakato, jak ta starsza pani, najpewniej Rosjanka, ktdra niczym w obtedzie
krazyta po chodniku i zaczepiata ludzi. Mnie tez.



- Co z nami bedzie, jak teraz zy¢? Moze ty, synku, poradzisz?

Wiecznos¢ sie skonczyta.

Dzienniki bakijskie (4)

23 sierpnia 1997

Bakijski dziennikarz méwi mi, ze od pewnego czasu w zadnych sondazach ani badaniach opinii publicznej
nie wolno uwzgledniac prezydenta Hejdara Alijewa - mimo ze w wiekszosci wypadkow z pewnoscig
zajatby pierwsze miejsce.

20 maja 2007

Obiad u profesora Nasimana Jagublu, historyka najnowszych dziejéw Azerbejdzanu. Gospodarz zaprosit
malarza Raisa Rasutowa, rodzonego wnuka Mammada Amina Rasulzadego, jednego z tworcow
Azerbejdzanskiej Republiki Demokratycznej (1918-1920).

Po zajeciu republiki przez bolszewikdéw Rasulzademu udato sie wyjecha¢ (mieszkat miedzy innymi w
Polsce), ale jego rodzina zostata w Azerbejdzanie. Byta represjonowana. Syna Rasulzadego, Azera (ojca
Raisa) zestano do Kazachstanu, pod Karagande. Tam urodzit sie Rais.

Opowiada nam, ze ojciec ucieszyt sie, gdy dotarta do nich wies¢ o Smierci Mammada Amina (zmart w
Ankarze w 1955 roku): moze teraz, kalkulowat, wreszcie sie od nas odczepia. Nie odczepili sie, Azer
Rasulzade wrdcit do Baku dopiero pod koniec Zwigzku Sowieckiego, zmart juz w niepodlegtym



Azerbejdzanie. Rais zamienit perskg kofcéwke nazwiska -zade na rosyjskie -ow i mégt zamieszkaé¢ w Baku
nieco wczesnie;j.

Za rzadow Elczibeja i Ludowego Frontu Mammad Amin Ra-sulzade, do niedawna opluwany, oskarzany
o wszystkie mozliwe grzechy (od burzuazyjnego nacjonalizmu, przez szpiegostwo, do wspierania
faszyzmu), a najczesciej przemilczany, stat sie symbolem niepodlegtosci, azerbejdzanskim Ataturkiem,
czy raczej - w tych okolicznosciach - Pitsudskim. Pojawit sie na tysigcmanatowych banknotach (byt to
wtedy najpowszechniejszy nominat), zostat patronem uniwersytetu, na skwerze niedaleko bulwaru miat
stang¢ jego pomnik, o czym informowata wmurowana w tym miejscu tablica.

Hejdar Alijew nie zabronit tego kultu, ale stopniowo go wyciszat. Do obiegu weszty nowe banknoty, z
wiezami wiertniczymi (stare wycofywano w miare zuzycia). Potem pod jakim$ pretekstem odebrano
patronéw kilku uczelniom, w tym uniwersytetowi.

Po kilkunastu latach, przy okazji prac porzadkowych, gdzies zawieruszyta sie tablica zapowiadajaca
pomnik, ktéry nigdy nie powstat.

W jednym panstwie nie moze by¢ dwdéch ojcdw-zatozycieli, dwdch Atatiirkow!

7 wrzesnia 2008

Cmentarz Zastuzonych. Groby dwdch kolejnych prezydentow Azerbejdzanu, Abulfaza Elczibeja i Hejdara
Alijewa, dzieli sto, najwyzej dwiescie metréow.

Byli skrajnie rézni, ale sporo ich tgczyto:

- obaj pochodezili z Nachiczewanu,

- obaj zmarli na obczyznie,

- obaj doszli do wtadzy po zamachach stanu,
- obaj chcieli integracji Azerbejdzanu z Zachodem i ograniczenia wptywdéw Moskwy,
- obaj gorgczkowo szukali idei, wokdt ktérej mozna zjednoczy¢ nardd.

Alijew zwalczat Elczibeja, ale gdy ten zmart, wyprawit mu uroczysty pogrzeb. Elczibej, ktéry za zycia byt
wrogiem, po $mierci stat sie cennym sojusznikiem dynastii.

Pierwszy raz oglagdam pomnik nagrobny Elczibeja - postawiony przez wtadze rok wczesniej, wbrew



woli rodziny. Przypomina, toutes proportions gardées, pomnik Alijewa: obaj zostali sportretowani na
stojaco (Alijew ma rece opuszczone, Elczibej splecione), obu towarzyszg symbole panstwa. Oczywiscie,
grob Alijewa jest niepordwnanie bardziej okazaty - zajmuje oddzielng polanke, a za pomnikiem wznosi
sie kamienna mapa Azerbejdzanu.

Solidny

Ogtoszenie byto diugie i szczegétowe. Dotyczyto mieszkania, ktére wihasciciel chciat sprzedac albo
wynajaé. Lokal znajdowat sie w ,prestizowej okolicy", na trzecim pietrze ,elitarnego apartamentowca" z
szybkobiezng windg Otis i catodobowg ochrong. Informowato o tym pierwsze zdanie. W drugim zdaniu
anons zapewniat, ze , wszystkie dokumenty sg w porzadku".

Kilkanascie nastepnych wierszy zajmowat opis wyposazenia. Mieszkanie miato po dwie linie gazu,
wody i energii elektrycznej (gdy na osiedlu wytaczg prad, u nas dalej bedzie sie sSwiecié, bo przejdziemy
na linie zaopatrujgcg inng cze$¢ miasta) oraz dwa numery telefonu (wazne dla posiadaczy modemu). W
pokojach byta klimatyzacja i ,,drogie meble". Kuchnie urzadzono ,,w stylu nowoczesnym" (tu
nastepowato wyliczenie poszczegdlnych sprzetéw i ich marek), w tazience zainstalowano wanne i kabine
jacuzzi.

Oferta, uprzedzat anons, skierowana jest do ludzi zasobnych i powaznych, a niepowazni proszeni sg o
niezawracanie gtowy (Pros'ba niesierjoznych nie biespokoit1).

Zadzwonitem pod podany numer i umoéwitem sie.



Otworzyt mi wasaty cztowieczek o ogorzatej twarzy i zylastych dtoniach. Cieé? Nie, cie¢ nie nositby ani
biatej koszuli, ani ztotego faricucha, ani drogiego, ciemnego garnituru w prazki - ktéry byt o dwa numery
za duzy i wisiat na chudzinie jak kaftan bezpieczenstwa. Wtasciciel? Taki niedogolony? Z dziurawymi
skarpetami, ktére pospiesznie skryt w domowych papuciach (wida¢, ze zdjat buty przed chwilg)?

- Szamistan - wyciggnat reke. - Jestem administratorem. Okazato sie, ze witasciciel w ogéle nie
przyjdzie, nie ma

czasu na drobiazgi.

- To solidny cztowiek. Bardzo solidny. Takich mieszkart ma kilkanascie. Nawet nie wypada, zeby sie
z kazdym spotykat. Ja sie wszystkim zajmuje.

Zdjatem buty i wszedtem na salony.

Mieszkanie miato dwiescie metréw i pie¢ pokoi. Bakijska norma. W apartamentowcach byle kawalerka
ma piecdziesigt metrow, a dwa pokoje - najmniej osiemdziesiat. Przytulniej-szego kata lepiej szuka¢ w
starym budownictwie, w kamienicach sprzed pierwszej wojny, z czasu pierwszego boomu naftowego
albo w klasycystycznych sowieckich blokach, nazywanych stalinkami.

W kazdym z pieciu pokoi byt telewizor, potem zobaczytem, ze odbiornik stoi takze w kuchni.
Szamistan, ktéry dreptat za mng niczym straznik w muzeum, po kolei je wtgczat.

- Telewizja satelitarna, piecset piec¢dziesiat kanatéw - recytowat. - Talerz jest na dachu. Sasiad
szwagra odkoduje co potrzeba, zostawie telefon.

Najwiekszy telewizor - szesc¢dziesieciopieciocalowa plazma -wisiat na $cianie w salonie. Towarzyszyt
mu zestaw kina domowego, wieza i ,,skérzany wypoczynek" Obok kanapy stata lampa w ksztatcie... nie,
to byta raczej kompozycja petnigca funkcje lampy. Przedstawiata staw (posrodku ptywaty kaczuszki)
otoczony zaroslami. Z tych zaros$li wyrastata hustawka, na ktdrej przysiadta pastuszka, przed nig kleczat
pastuszek grajgcy na fujarce. Za hustawka stato samotne drzewo - jego korona petnita funkcje abazuru,
pod ktérym kryta sie zaréwka.

Lampa musiata kosztowac majatek - byta cata z porcelany, facznie ze stawem i kaczuszkami, z
pewnoscig recznie malowana, a moze nawet w catosci recznie robiona. taweczka z pastuszkg bujata sie
na linkach ze szczerego zfota, a tafla stawu kryta maciupkie brylanciki, ktére btyszczaty przy zapalonym
Swietle.

W tym domu wszystko byto najwyzszej jakosci: marmurowa atrapa kominka, wzorzysty parkiet z kilku



gatunkéw drewna, matzenskie toza z baldachimem w obu sypialniach (jedna w rdzach, druga w bfekicie),
krysztatowe zyrandole, lustra, kandelabry. Takich rzeczy nie byto w sklepach, ,,Solidny" musiat
sprowadzac je z Europy albo ze Standw.

- Zachodni standard - podsumowat Szamistan, gdy wszystko obejrzatem.

Nie chciat zdradzié, kim jest Solidny.
- Nie moge - ttumaczyt - obiecatem. Papiery i tak sg na kogos innego.

Po co mi to méwit? Zeby pochwali¢ sie, ile wie? Zeby pokaza¢, ze tozsamoé¢ Solidnego nie ma nic do
rzeczy, bo umowe podpisatbym z kim$ innym? Przeciez mégt od razu powiedzie¢, ze reprezentuje taka a
taka osobe - te wymieniong w papierach. Mgt w ogdle nie wspominac o Solidnym. Ale - od tyczka do
rzemyczka.

(Azerbejdzanie potrafig by¢ jednoczesnie przebiegli i prostoduszni. Kiedys przez pét drogi ktdcitem sie
z taksdowkarzem, ktdry rzucit stawke z ksiezyca i wmawiat, ze tyle sie ptaci za przejazd. W koricu
dogadalismy sie, ale przed domem zobaczytem, ze nie mam pieniedzy. Poprositem, zeby zaczekat.
Zgodezit sie bez wahania! Do gtowy mu nie przyszto, ze moge znikng¢ i w ogdle nie zaptacic).

Miatem juz i$¢, ale Szamistan zaproponowat herbate. Pewnie cate dnie biegat po Baku, zatatwiajac
sprawy Solidnemu, i chciat chwile odsapnaé, poby¢ w towarzystwie, zamienic pare stéw. Po to
wymyslono czajchany, ale na czajchane nie byto czasu, zresztg Szamistan nie Smiatby pdjs¢ tam z kims,
kogo interesuje dwustumetrowe mieszkanie. Tutaj czut sie gospodarzem. Usiedlismy w kuchni.

Spytatem, czy tylko administruje. Nie, nie tylko. Wiasciwie mieszkania to margines. Przede wszystkim
jest kierowcy, wozi Solidnego do biura i na spotkania. Zone tez? Nie, do zony i dzieci jest inny chtopak,
majg terenowe bmw. My - wyraznie podkreslit to ,my", dajgc do zrozumienia, ze jest kims$ wiecej niz
szoferem - my jezdzimy lexusem.

(Kierowcy réznych wazniakéw budzg tu respekt i szacunek. Mozna ich spotka¢ przed rzgdowymi
gmachami, siedzibami firm, na luksusowych osiedlach: palg papierosy i przecierajg lusterka swoich
wymuskanych limuzyn - bardziej dla fasonu niz z potrzeby, bo kazdy dzien zaczynajg i koriczg w myjni.
Patrza z wyzszoscig na sprzagtaczki, dozorcéw, sklepowe, ekipy budowlane, pracownikdéw elektrowni i
gazowni. Sptywa na nich nimb wtadzy i wszechmocy, ktdry otacza ich szefow).

Spytatem Szamistana, jak dtugo zna Solidnego. Okazato sie, ze od dziecka. Mieszkali w tej samej
wiosce w powiecie N., ich ojcowie przyjaznili sie. Potem tamten wyjechat na studia; kiedy zostat
Solidnym i potrzebowat zaufanego cztowieka, sciggnat do Baku towarzysza dziecinstwa, ktéry po szkole
najpierw pasat barany, a pdzniej zajat sie drobnym handlem.

Mogtem juz ustali¢, kim jest Solidny - znatem jego miejsce urodzenia! Wiedza o tym, kto skad pochodszi,



ma dla Azerbejdzanina podstawowe znaczenie. Najwazniejsze pytanie, jakie zadaje sie tu nieznajomemu,
to: Haratysan?, co znaczy dostownie ,,Skad jestes?" a wtasciwie ,Skad wywodzi sie twdj réd?" Odpowiedz
decyduje, czy uznamy go za swojaka, czy za obcego, za ewentualnego sprzymierzenca czy potencjalnego

wroga.

Witadze zaprzeczajg, by ziomkostwa odgrywaty role w polityce, ale nawet dziecko wie, ze krajem rzadzi
klan nachicze-wanski, ktérego potege zbudowat Hejdar Alijew, ze klan ba-kijski nie moze stang¢ na nogi
od upadku Ajaza Mutalibowa (w 1992 roku), ze klan erywaniski, skupiajacy osoby wywodzace sie z
Armenii, zlat sie ostatnio z nachiczewanskim. Czasem na wysokie stanowiska trafiajg ludzie z innych
stron - obecny premier jest z Gandzy, a jeden z wicepremieréw z Sze-ki - ale nie majg wptywu na
najwazniejsze decyzje, ich klany nie liczg sie w rozgrywce. Klanowos$¢ wzieta sie z historii: w przesztosci
Azerbejdzan sktadat sie z wielu ksiestw, chanatow i suttanatéw, nardd azerbejdzanski zaczat sie na dobre
ksztattowac¢ dopiero w dziewietnastym wieku. Powiat, mata ojczyzna - to najpewniejszy punkt
odniesienia. Do tego dochodzg wiezy rodzinne i sgsiedzkie - bardzo silne, jak wszedzie na Wschodzie.

Z powiatu N. pochodzito niewielu waznych ludzi i bez trudu sprawdzitem, ze Solidny jest
wiceministrem w jednym z resortéw gospodarczych. Szamistan podat mi na talerzu klucz do rozwigzania
zagadki.

Od rzemyczka - do koniczka.

Kto to jest cztowiek solidny? To szycha, gruba ryba: taki, co wiele moze i przede wszystkim - ma
pienigdze. Duze pienigdze. Pienigdze wigzg sie ze stanowiskiem. Stanowisko nie daje samo z siebie
kokosow, ale daje mozliwosci. Aby dosta¢ stanowisko, trzeba pochodzié¢ z odpowiedniego klanu i mie¢
protektoréow.

W Baku opowiadajg dowcip: przyleciat samolot z Nachicze-wanu, zazywny jegomos¢ pakuje sie do
takséwki. - Dokad jedziemy? - pyta szofer.

- Na stanowisko!

Ambitny i utalentowany, lecz pozbawiony protekcji mtody cztowiek moze sporo osiggnaé, ale w
pewnym momencie dojdzie do $ciany. Prawdziwej wtadzy i prawdziwych pieniedzy raczej nie powacha.
Uciuta na uzywanego mercedesa, a jego rowiesnik, leser i obibok, ale syn czy siostrzeniec kogo$
naprawde waznego, bedzie smigat jaguarem. Kupi na kredyt apartament - a tamten bedzie miat juz wille
nad samym morzem. Chyba ze dopisze mu szczescie: kto$ dokooptuje go do swojej ekipy. Zdarza sie tak,
cho¢ rzadko. Kazdy woli zaufa¢ krewniakowi albo przyjacielowi, ktérego zna od kotyski.



Nasz Solidny byt solidnym, nawet bardzo solidnym - dla Szamistana, bakijskich sgsiadéw i swych
ziomkow z wioski w powiecie N. Nalezat do elity, ale wewnatrz elity byt par-weniuszem, cztowiekiem
wyciggnietym z kapelusza. Pewnie dlatego wolat nie ujawniaé¢ mieszkaniowych kombinacji. Jeszcze kto$
przyuwazytby go i powiedziat: ,Chtopak za mocno rozwija skrzydta. Trzeba pokaza¢ mu jego miejsce".

Prawdziwe rekiny nie kryja sie ze swym biznesem, przeciwnie, traktujg wtasne nazwisko jak marke
handlowa. Gdy na Zachodzie brat polityka (ewentualnie jego syn, siostrzeniec, ojciec, wujek albo ciocia)
zajmuje sie biznesem, polityk zrobi wszystko, zeby go z tym biznesem nie skojarzono. Réwniez
biznesmen bedzie odcinat sie od polityka. W Azerbejdzanie wysoko postawiony kuzyn to kapitat,
najlepsza gwarancja, ze firma jest pewna, a interesy z nig - bezpieczne. Dlatego trzeba sie chwali¢ swoimi
powigzaniami na prawo i lewo.

Tutaj bogactwo musi ktu¢ w oczy, btyszcze¢, oszatamiaé. Zawsze tak byto, za Sowietdw tez. U schytku lat
osiemdziesigtych generat Aleksander LebiedZ poznat sekretarza partii w jednej z bakijskich dzielnic.
Wspdtpracownicy okazywali mu honory godne suttana: catowali w reke, wstawali, gdy zabierat gtos,
wychodzili z gabinetu tytem, bijgc poktony. Generat zapytat, skad taki nabozny szacunek. ,Tak sie
historycznie ztozyto" -odpart sekretarz.

Ow sekretarz, jak wszyscy inni sekretarze, dyrektorzy i naczelnicy, musiat kraé¢ na potege. Tamte elity
opisat llja Ziem-cow, urzednik azerbejdzanskiego Komitetu Centralnego, ktéremu udato sie wyjechac na
Zachdéd. W wydanej w Paryzu ksigzce Partija iii mafija?Razworowannaja riespublika (Partia czy mafia?
Rozkradziona republika) czytamy: Zadza zysku stworzyta w Azerbejdzanie atmosfere, w ktérej zycie
stawato sie nieznosne - wszedzie klany, protekcje... Republike dawno rozdzielono na strefy wptywow.
Kwitto przekupstwo i fapéwkarstwo. W tamtych czasach (przetom lat szesc¢dziesigtych i
siedemdziesigtych) wszystko miato swojg cene, nie tylko towary i ustugi, lecz takze stanowiska.
Dyrektorem teatru zostawato sie, pisze Ziemcow, za 20 tysiecy rubli, szefem kotchozu - za 50 tysiecy,
rektorem wyzszej uczelni - nawet za 200 tysiecy (optacato sie, egzamin wstepny na medycyne chodzit po
kilkanascie tysiecy, rzecz jasna, rektorowi przypadata tylko czesc¢ tej sumy). Prokurator powiatowy
kosztowat 30 tysiecy, pierwszy sekretarz powiatowego komitetu partii - 200 tysiecy, jego zastepca -100
tysiecy, minister -od 150 do 250 tysiecy. Srednia pensja wynosita wtedy 120 rubli, co trzeci mieszkaniec
Baku gniezdzit sie w komunatce, gdzie na osobe przypadato mniej niz dziesie¢ metréw kwadratowych.

Pod wptywem wschodniej tradycji bakszyszu i okazywania szacunku pieniedzmi i drogimi prezentami,
banalna sowiecka korupcja przerodzita sie w Azerbejdzanie w system, ktory objat wszystkie dziedziny
zycia.

Méj Solidny musiat ubieraé sie za granica. Albo w tych kilku obrzydliwie drogich sklepach przy Nizami,
gdzie nie musiatby sie wstydzi¢, gdyby spotkali go znajomi. Gust miat pewnie konserwatywny: kupowat
ciemnogranatowe garnitury, biate koszule na spinki, nijakie krawaty i klasyczne obuwie, moze nieco
wydtuzone.



Jak wygladato zycie Solidnego?

Po pracy jezdzit zapewne z kolegami do restauracji, zamykali sie w oddzielnym pokoju i zamawiali
szasztyki i ptow. Pili czystg wodke i przy tej wédce kombinowali, jak sie najlepiej ustawi¢: kogo wygryz¢ i
czym zaskarbié sobie taski ,gory" (,gora" wolata pi¢ whisky).

W niedziele Solidny zabierat zone i dzieci ,,na przyrode" -do knajpy pod wodospadem albo w lesie
(tam gdzie mozna dojechac autem pod sam stolik, zeby zona nie stracita obcasa). Siedzieli przy jedzeniu
kilka godzin, pdki dzieci nie zaczynaty marudzi¢. Latem zona z dzieémi przenosita sie za miasto, nad
morze. Dojezdzat do nich na weekendy. Tydzien lub dwa spedzali razem w ktéryms z
pieciogwiazdkowych hoteli Antalyi albo Szarm el-Szejk - tam mozna zawsze spotkac kogos$ znajomego.

Raz w roku brat zone do Dubaju - na shopping festival (bogatsi mieli w Dubaju wtasne apartamenty i
wpadali tam co kilka tygodni, Solidny tez pewnie o tym myslat).

Moze miat kogos na boku? Jesli kupito sie juz pare luksusowych wozéw i wybudowato dom, mozna
pomyslec o drugiej rodzinie. Wtasnie - nie chodzi o przyjacidtke, kochanke, me-trese, ale o regularng
rodzine z zong i dzieémi. Wielozeristwa, tolerowanego przez islam, od dawna zakazuje prawo, ale kto
mowi o Slubie? Druga rodzina jest luksusem, Swiadectwem statusu spotecznego, oznakg zamoznosci.
Trzeba przeciez utrzymywac jg na poziomie, optacac, tak jak w przypadku pierwszej, wszelkie wizazystki i
kosmetyczki, guwernantki i korepetytorki, pokojéwki i kierowce, wysyta¢ na wakacje. Z drugg rodzing nie
wolno sie obnosi¢, ale kilku znajomych musi wiedzieé - inaczej zabawa traci sens.

Solidnego nie sta¢ byto najpewniej na wieksze szaleristwa, a moze bytoby staé, ale jeszcze nie pozwalata
mu pozycja. Sztuka polegata na tym, zeby nie przeszarzowac. Baku bez przerwy plotkowato o wyczynach
tego czy innego bonzy albo jego krewniaka. Bywato, ze bohater takiego wyczynu popadat w nietaske,
tracit grunt pod nogami i musiat znikna¢ na jakis czas.

Najtatwiej btysngé spektakularng impreza. Biznesmen Iskan-der Chalitow, ktéry ozenit syna z
dziedziczka fortuny tureckiej dynastii Kocdw, wynajat na wesele bakijski hotel Hyatt Park. Gosciom
umilaty czas gwiazdy: Eros Ramazzotti, Toto Cu-tugno, grupa Gipsy Kings, turecka piosenkarka Ajda
Pekkan, a takze Filip Kirkorow i Andzelika Warum z Rosji. Inny biznesmen, Telman Ismaitow, witat kiedy$
Nowy Rok na zamknietym przyjeciu w moskiewskiej restauracji Praga. Do kotleta $piewali mu: Mariah
Carey, Ricky Martin i Robbie Williams, ktérych przywiozty prywatne odrzutowce. Potem Ismaitow przebit
wszystkich: otworzyt w Antalyi Mardan Palace, najbardziej luksusowy hotel nad Morzem Srédziemnym.
Zbudowat go za poéttora miliarda euro w stylu eklektyczno-orientalnym (prasa pisata, ze to potgczenie
paryskiej Opera Garnier, Ermitazu, patacu Dolmabahee w Stambule i rezydencji arabskich szejkéw). Na
uroczystosé przybyto kilkaset celebrytek i celebrytéw, w tym Sharon Stone, Monica Bellucci, Paris Hilton
i Richard Gere. Wstege przecinat mer Moskwy, Jurij tuzkow. Same fajerwerki kosztowaty miliony, w
pewnej chwili na bawigce sie towarzystwo spadt deszcz studolaréwek.

Ostentacyjny przepych rozwscieczyt Wtadimira Putina. Wycedzit w telewizji, ze mamy kryzys i



nietadnie tak szastac groszem, i ze przedsiebiorcy powinni inwestowac w kraju, a nie wywozi¢ pienigdze
za granice (Ismaitow urodzit sie w Baku, ale od dawna mieszka w Moskwie i tam robi interesy). Zaraz
potem wtadze zamknety moskiewski Rynek Czerkizowski, nalezgcy do Ismaitowa.

Ludzie nienawidzg solidnych. W dzien Aszury, gdy przed meczetami gromadzg sie zatobnicy optakujacy
$mier¢ imama Husajna, widziatem, jak jeden wazniak przebijat sie zabitg na

amen ulicg wielgachnym mercedesem. Szofer trabit i wygrazat piescig, ttum rozstepowat sie, ale
wazniakowi, ktéry siedziat z tytu - opuscit przyciemniang szybe, niech go zobacza! - byto za wolno,
przynaglat szofera, ten najezdzat na stojgcych najblizej, roztrgcat ich, znowu trabit. W pewnej chwili
zrobito sie troche miejsca i mercedes nagle przyspieszyt, przejezdzajgc komus po nogach. Ustyszatem
wrzask i pomruk ttumu, ktos zaklat, a ktos krzyczat, ze zapamietat numery - no i co z tego, ze zapamietat,
i tak nic tamtemu nie zrobig. Wazniak przymknat okno, mercedes skrecit w przecznice i zniknat.

Solidni, ttumaczyt mi Elczin, wszystko zmonopolizowali, kazdy biznes ma swojego gospodarza, ktory
nie dopuszcza konkurencji. Péki prowadzisz rodzinng firme, nikt sie nie czepia, ale jesli troche urosniesz,
zaraz dobiorg ci sie do skéry: musisz podporzadkowac sie albo zmienié branze, inaczej zginiesz. Elczin
skoniczyt geografie, ale pracowat jako elektryk, miat jednoosobowg firme. Kiedys rozkrecit z kolega
interes: wynajem namiotéw pogrzebowych. W namiotach wspomina sie zmartych, mozna wypic herbate
i zjes¢ cos stodkiego. Namierzyli go po miesigcu. ,, Wchodzisz nam w parade" - ustyszat w komérce.
Potem ktos, kto miat wytacznos¢ na namioty, zaproponowat uktad: mozesz zostac, ale pieédziesiat
procent zysku bedzie dla mnie. Elczin obliczyt, ze rodziny za to nie utrzyma, i wrécit do elektryki.

Tutaj rzadza dwa prawa, mowit mi jeszcze Elczin: prawo sity i prawo pienigdza. Konstytucja jest na
eksport, dla Zachodu.

Powiedziatem Szamistanowi, ze nie wezme mieszkania, bo nie ma garazu, a przed blokiem nie ma gdzie
postawi¢ samochodu. Nie zrozumiat: przeciez jest podjazd, kierowca moze tam przystanac.
Powiedziatem, ze nie mam kierowcy. Popatrzyt z niedowierzaniem: Prowadze sam? Jak to?

Pewnie pomyslat, ze stracit czas - okazatem sie niesolidny.

Dzienniki bakijskie (5)



16 marca 2005

Na targach motoryzacyjnych w Baku wystawione sg z jednej strony luksusowe hummery, cadillaki, lexusy
i bmw, z drugiej - rosyjskie tady i wotgi. Nie ma nic Sredniej klasy. Pewnie dlatego, ze w Azerbejdzanie
jeszcze nie ma klasy $redniej.

28 marca 2005

Lekcja azerbejdzanskiego. Przerabiamy czytanke Mmim giinum (Mdj dzien). Bohater, niejaki Kamal, ma
zone i dwdjke dzieci. Pracuje w biurze. Wstaje codziennie o 7.30, zjada $niadanie i jedzie do pracy
(najpierw autobusem, a potem metrem). O 9.00 jest na miejscu i siada do komputera. 013.00 ma
przerwe obiadowg. Nastepnie rozmawia z kolegami, oglada telewizje, czyta gazete, pije herbate albo
kawe (man is yoldaslarim ite dangiram, televizora baxiram, gazet oxuyuram, cay, ya da qdhvd iclrdm). O
18.00 konczy i za godzine (metro, autobus) jest w domu.

Zwykty dzien zwyktego urzednika, tak go widzi azerbej-dzanski podrecznik*.

'Telman Khudazarov, Teach Yourself Azeri, Baku 2004. s.88.
3 czer™a 2004
Zeszlisirry trzepac dywany, budzac na podwdrku niemata sensacje.

To nasze trzecie bakijskie mieszkanie i za kazdym razem gOSpOdarze proponujg nam panig do
sprzatania, mycia okien i prania dywandw, a my za kazdym razem odmawiamy. Najpierw myslatem, ze
chodzi o prestiz, ze po prostu wypada mie¢ kogos do pomocy lub nie wypada sprzgta¢ samemu, ale teraz
widze. ze to co” S7szego. Dta nas samodzielne porzadki to kaprys, a dla ty00 k°D'et ~ moze jedyna
szansa na jakie$ pienigdze.



Uderzajace, jak bardzo takie myslenie zakorzenione jest w islamie, mimo catej ateizacji i zeSwiecczenia
azerbejdzan-skiego spoteczenstwa. Zarabiasz? Masz na zycie? To daj zarobi¢ i pozyc innym! Jatmuzna,
czyli zakat, jest jednym z pieciu filaréw islamu, przekazywanie czesci dochodéw ubogim to 0ljOWigzek
kazdego muzutmanina.

Znajomi, ktérzy wzieli panig do mycia okien, opowiadali, ze szyby zamiast umy¢é pomazata. Nie umiata
sprzatac, ale widocznie potrzebowata gotdwki i jakas dobra dusza wskazata wtasnie ja. To jatmuzna w
czystej postaci.

Wschodni swiat wydaje sie nam czesto okrutny i bezwzgledny nie ma Panstwa socjalnego. Zasitki,
zapomogi i stypendia, a czeSto iakze renty i emerytury dostajg nieliczni albo sg to zupCtne grosze. Z
drugiej strony, cztowiek nie jest zostawiony samemu sobie. Ma o niebo wieksze niz u nas oparcie w
rodzinie - takze tej dalszej - w gronie sgsiedzkim, wsréd wiernych z te8° samego meczetu. Jego problem
to problem catej wsp0OJnoty. Pekniecia pojawiajg sie na styku tamtego swiata z naszym, gdy na przyktad
kto$ nie chodzi juz regularnie do meczetu, ale jeszcze nie potrafi wzig¢ odpowiedzialnosci za swoje zycie.
Tacy ludzie sg najbardziej nieszczesliwi.

Mamed

- ...no wiec mnie o sprawiedliwo$¢ idzie, ja te ziemniaki mam zawsze zdrowe, bo jestem
muzutmaninem i nie mogtbym nikogo oszuka¢, wszyscy to wiedzg, mozecie spytac starego Fahreddina,
tego, co sprzedaje gazety, on powie, matka mnie tak wychowata, a dziadek Sulejman zawsze powtarzat,
ze...

- Nazwisko! - przerwat mu llgar, moze troche za brutalnie, bo tamten az podskoczyt na krzesetku.
- Ze, 7e co? - wybakat zestrachany.
- Jak sie nazywacie? - powtdrzyt ligar juz tagodniej. - Imie, imie ojca i tak dalej.

Nazwisko nie byto mu do niczego potrzebne, przynajmniej nie teraz, ale musiat przerwac te opowiesé,
narzucié jakie$ reguty, wprowadzi¢ porzadek. Za kwadrans powinien korfczy¢, a w poczekalni ktebito sie
jeszcze kilkanascie oséb.

Znat swoich interesantéw, oni wszyscy tak mieli. Da¢ im palec, to wezmga reke. Gdy poczujg zyczliwosé,
odrobine zrozumienia i wspodfczucia, juz sie nie odczepia, opowiedzg cate zycie, a potem usidlg swoim
nieszczesciem, bedg nekac w pracy, czatowaé przed domem, dopadng na spacerze z rodzing. Pare razy
tak wpadt i teraz miat sie na bacznosci. Bardzo uwazat, by nie zamienié¢ sie w kumpla, druha albo, nie daj
Boze, wujka z Ameryki.

Rozumiat ich: nie mieli dokad pdjsé. Dla policjanta taki prosty cztowiek jest Smieciem, dla urzednika
natretem, dla szefa popychadtem, liczy sie o tyle, o ile mozna wycisng¢ z niego jakis grosz. Rozumiat ich,
ale juz wiedziat, ze swiata nie zbawi. Miat mtodg Zzone i malutkg céreczke i nie zamierzat poswiecac ich
dla babci, ktéra wyrzucajg z mieszkania, albo dla kaleki, ktérego potracit po pijaku syn kogo$ waznego, a
policja odwrdcita kota ogonem.



Byt wzietym prawnikiem, miat witasng kancelarie i niezle zarabiat, do wszystkiego doszedt ciezkg praca.
Dorobit sie domu i dobrego auta. Pewnego razu pomyslat, ze czas cos zrobic dla innych; moze zaczat sie
starze¢, a moze zaswitato mu, ze na Scianie warto by powiesi¢ pare oprawionych dziekczynnych listéw,
widziat takie na stazu w Stanach. Zaczeto sie od wdowy po takséwkarzu, jezdzit z nim do miasta, kiedy
czekat na wiasny samochdd, naraz widzi: zbiegowisko. Kierowca powiesit sie, zepsuta mu sie tada
zywicielka i nie miat na naprawe, a w domu piecioro drobiazgu. Tutaj rodzine musi utrzymac mezczyzna,
jak nie daje rady, to nie jest facetem. Nastepnego dnia zaczepita go wdowa: ,,Pomdzcie, wy cztowiek
uczony". Okazato sie, ze lekarz nie chce podpisaé aktu zgonu, wota pieniedzy, a ona skad niby ma wzigc.
Pojechat na pogotowie, tego lekarza znat ze szkoty. Spytat, co jest grane. Ustyszat: ,Wiesz, jak jest".
Wkurzyt sie i napisat zazalenie. Lekarz niebawem zadzwonit: ,,Po co robisz z igty widty?". Potem
zazartowal, ze llgar pewnie z tg kobietg bara-bara, maz ich zobaczyt i powiesit sie ze wstydu, wiec llgar
rzucit, ze to kuzynka jego zony.

Pomyslat, ze bedzie udzielaé bezptatnych porad prawnych, miata by¢ godzina w tygodniu, ale wkrétce
zrobity sie dwie, potem trzy, wreszcie cztery. Spraw byto tyle, ze zdarzato mu sie brac papiery do domu i
zawsze obiecywat sobie, ze to ostatni raz. Zatozyt organizacje pozarzadowg i Sciggnat studentow prawa,
ktdrzy pomagali jako wolontariusze.

Tego dnia petentdéw byto wyjatkowo duzo i kiedy llgar ustyszat o ziemniakach, Fahreddinie od gazet i
dziadku Sulejmanie, prawie wyszedt z siebie.

- Mamedow, Mamed Ali oglu - wyrecytowat tamten. Chciat co$ doda¢, ale poczut wbity w siebie
wzrok llgara i zrezygnowat.

Wygladat na piecdziesigtke, ale llgar mdgtby sie zatozy¢, ze ledwie skonczyt trzydziesci. Oni wszyscy
wygladali staro, juz dzieci miaty starcze twarze. (Dzieci tez przychodzity, jeden wyrostek skarzyt sie, ze go
wyrzucili ze szkoty. Musiat pracowa¢, bo w domu nie byto nic do jedzenia, zatrudnit sie jako konduktor w
marszrutce i opuscit dwa miesigce zajec. llgarowi od razu przypomniat sie sgsiad, syn prokuratora, ktéry
studiowat medycyne. Na zajeciach tez pewnie bywat rzadko, bo przesiadywat catymi dniami na fawce
przed domem albo objezdzat miasto czarnym bmw, w ktérym zainstalowat catg game
naj-przedziwniejszych klaksondw. Raz llgar spytat go: ,Jak sesja?", ale tamten tylko sie rozesmiat: ,Tata
juz zaptacit").

Mamed Ali oglu Mamedow byt ubrany w wymietg kraciastg marynarke. Na pewno miat te sama od lat,
tutejszym zwyczajem traktowat jg jako kurtke i roboczy fartuch, w tych stronach juz mali chtopcy biegaja
za pitkg w marynarkach. Na nogach miat pétbuty z dtugimi czubami, tez starenkie, ale na okolicznos¢
wizyty u adwokata solidnie wyglansowane.

- Co was sprowadza? - llgar starat sie by¢ oschty i rzeczowy, chciat, aby interesant przeszedt od razu do
sedna, bez rodzinnej genealogii i zaklinania sie na wszystkie swietosci, ten jednak zrozumiat go po
swojemu i siegnat po wor, ktory trzymat pod nogami. ligarowi przemkneto przez mysl, ze wczesniej nie
zauwazyt pakunku, musiat by¢ naprawde zmeczony.

- To dla zony szanownego pana mecenasa, Swieze kartofelki, na pewno bedg smakowac!



Mamed przyszedt zatatwic¢ sprawe i zabrat sie do tego tak, jak potrafit. Jesli na tym Swiecie nic nie jest
za darmo, to bezptatna

porada tez widocznie musi kosztowac. Interesanci - ludzie biedni i skrzywdzeni, ale zawsze dziwnie
pokretni - nie przestawali zadziwiac llgara. Wszedzie doszukiwali sie drugiego dna, kluczyli i gmatwali
najprostsze sprawy. Starali sie méwic tak, zeby zadowoli¢ llgara, wrdzac z jego gestow, w jakim jest
nastroju i co chciatby ustyszeé. Adwokatowi czesto zdawato sie, ze pochodzg z jakiegos innego narodu
czy kraju.

Przypomniata mu sie praktyka, jakg odbywat po studiach w sadzie rejonowym. Panowat tam zwyczaj,
ze ludzi wzywato sie, powiedzmy, na dziesigtg, a przyjmowato o pierwszej. ll-gar zapytat, po co trzyma¢
ich tyle czasu na korytarzu, skoro i tak nie ma zwykle nic pilnego do roboty. Przewodniczacy,
doswiadczony prawnik pamietajacy czasy stalinowskie, odpowiedziat mu krétko: ,,Zeby skruszeli!".

- Stuchaj, Mamed - llgar przeszedt na ty, bo chciat wreszcie poznac sprawe, a interesant
najwyrazniej weszyt w grzecznej formie jakis podstep. - Nie chce twoich kartofli. Nie musisz mi robi¢
prezentdéw. Nie jeste$ mi nic winien. A teraz méw, z czym przyszedtes.

Mamed zmieszat sieg, ale zaczat:

- Od dziesieciu lat sprzedaje ziemniaki na rynku. Miatem miejsce naprzeciw wejscia i wszyscy
kupowali u mnie. Tydzien temu policjant kazat mi sie wynies¢ do ostatniego rzedu. Teraz nawet pies z
kulawa noga nie zajrzy. Wczoraj sprzedatem dwadziescia kilo, a mam dla siebie tylko ¢wier¢ mamieda od
kilograma. Jak za to utrzymac¢ rodzine? Pomdzcie!

- Placowe ptacisz?
- Pie¢ mamieddw dziennie jak wszyscy i jeszcze pieé dyrektorowi rynku do kieszeni.
- A ten policjant co moéwit?

- Nic nie méwit. Powiadajg, ze upatrzyt moje miejsce dla siostrzenca. To najlepsze miejsce na
rynku, tam zarobek pewny. Mnie sie rozchodzi o sprawiedliwos¢.

llgar pomyslat, ze policjant mdgt to miejsce po prostu sprzedac. Prawnika niewiele dziwito. Wiedziat,
ze w Azerbejdzanie mozna kupi¢ wszystko: egzaminy, taskawos¢ urzednika, nawet stanowisko. Raz
przeczytat w gazecie o naczelniku wiezienia, ktéry wypuscit za tapdwke kilkunastu bandytéw, a potem
brat sobie jeszcze ich racje zywnosciowe. Wpadt, bo ktérys z bandytow zostat zatrzymany na gorgcym
uczynku, gdy wtamywat sie do sklepu.



Azerbejdzan od lat zajmowat czotowe miejsca na listach najbardziej skorumpowanych panstw $wiata,
ale sprawa byta bardziej ztozona: otdz na Zachodzie korupcje poréwnuje sie czesto do raka, toczacego
zdrowy organizm - wystarczy wycigé nowotwor, by sie od niej uwolni¢ (inna rzecz, ze operacja nie nalezy
do tatwych, zwykle pojawiajg sie przerzuty i powiktania). Tutejsza korupcja stanowita system,
obejmujacy wszystkie dziedziny zycia i towarzyszacy kazdemu od narodzin (fapowkS za wypuszczenie
matki i noworodka do domu) az do Smierci (tapowka za akt zgonu i miejsce na cmentarzu).

W Azerbejdzanie tapéwkobiorca byt tez najczesciej tapdéwko-dawca: policjant brat pienigdze od
kierowcy, ale dawat je nauczycielowi, ktéry uczyt jego dzieci. Nauczyciel zbierat pienigdze od ucznidw,
ale musiat ptaci¢ lekarzowi czy kasjerce na dworcu kolejowym (przejazd kosztowat zazwyczaj wiecej niz
cena podana na bilecie). Im wyzej ktos stat w hierarchii, tym czesciej brat, a rzadziej dawat.

Szeregowy tapdwkobiorca zostawiat dla siebie maty procent. Reszte oddawat kierownikowi,
dyrektorowi, dowddcy. Ten robit tak samo. W ten sposéb pienigdze wedrowaty na sama gore i czesc
wracata potem na nizsze szczeble. W ministerstwach urzednicy dostawali dwie pensje: oficjalng, od
ktérej ptacili podatek, i drugie tyle w kopercie. W ten sposéb kupowano ich lojalnos¢, a w razie czego, na
kazdego byta gruba teczka: skad miates na samochdd? Przeciez zarabiasz tyle i tyle! (Ustawodawstwo nie
ustepowato zachodniemu, uwzgledniono w nim wszelkie znane Unii Europejskiej instytucje, procedury i
zasady. Unijni eksperci, ktérzy pomagali je wdrazaé, dziwili sie, dlaczego mimo to nic nie dziata tak, jak w
ich krajach).

Pienigdze z korupcji byty inwestowane w kraju. Czesto w budownictwo mieszkaniowe, ktére uchodzito
za szczegolnie optacalne. Przy okazji zarabiata masa osdb: kierowcy, importerzy materiatow
budowlanych, wtasciciele okolicznych sklepdw, a przede wszystkim betoniarze, murarze, dekarze,
tynkarze, posadzkarze, kominiarze, rézni instalatorzy i hydraulicy, ktérzy zwykle pracowali na czarno lub
potczarno. Zarabiat réwniez nadzér budowlany, architekci, wtadze powiatu.

Zdarzato sie, ze prezydent dokads jechat i samochdd wpadat w dziure. Prezydent denerwowat sie:
jakie drogi tu macie?! Za tydzie ma by¢ réwno! | naczelnik powiatu, chcac nie chcac, musiat za wtasne
pienigdze - oficjalny budzet miat mizerny - zatatwia¢ na gwatt drogowcdédw, maszyny, asfalt. Nie dajesz
rady? Kiepski z ciebie gospodarz! Prezydenta interesowat efekt konicowy: droga musiata by¢ nowa, zadna
tatanina. Jesli cos$ nie grato, prezydentowi od razu donosili, nastepnego dnia przed jego gabinetem stafa
kolejka ustuznych informatorow, gotowych zajg¢ od zaraz miejsce pechowego naczelnika.

llgar czasem zastanawiat sie, jak z tym walczy¢. | nic nie przychodzito mu do gtowy. Bo mozna zwolni¢
z pracy jeden procent policjantéw, mozna nawet dziesie¢ procent, ale jak tu wyrzuci¢ i postawié przed
sgdem siedemdziesiat czy osiemdziesigt procent? A do tego siedemdziesiagt czy osiemdziesigt procent
celnikéw, sedzidéw, inspektorow podatkowych, nauczycieli, lekarzy, a nawet dziennikarzy, ktérzy brali
pienigdze, zeby kogos pokazaé w telewizji (albo zeby kogos nie pokazac). Adwokat byt kiedys$ swiadkiem,
jak celnik na granicy z Gruzjg domagat sie od obcokrajowca stu dolaréw jakiejs wymyslonej optaty. Po
krétkim targu - obcokrajowiec znat tutejsze obyczaje - stawka zeszta do pieciu dolaréw. Podrdzny
zaptacit, ale skomentowat: ,,No co, tapowka?". Celnik obruszyt sie: , Jaka tapdwka? To tylko szacunek dla
naszej pracy!".



ligar skoriczyt studia, a potem zrobit doktorat, nie ptacac kopiejki. Zawziat sie. Swietnie sie uczyt, ale kto
wie, czyby sie udato, gdyby nie wptywowy ojciec, z ktérym wyktadowcy musieli sie liczy¢. Teraz byto mu
tatwiej - kazdy chce dobrze zy¢ z adwokatem.

Miat sukcesy: udato mu sie wywalczy¢ odszkodowania dla dwéch pracownikéw elektrowni,
zwolnionych z pracy bez zadnych podstaw. To nie byle co, bo dyrektorem elektrowni byt kuzyn jednego
ministra. Proces ciggnat sie trzy lata, przeszedt przez wszystkie instancje, ale w koricu elektrownia
przegrata. Wtedy pozwy ztozyli inni zwolnieni, razem ponad sto 0sdb, i elektrownia musiata p6jsé z nimi
na ugode. Tamtych pracownikéw tez bronit bezptatnie.

Sprawa Mameda byfa beznadziejna - chtop nie miat w reku zadnej umowy, niczego. Dyrektor rynku
powie, ze nie ma znaczenia, kto gdzie stoi, policjant zaprzeczy, ze kogos przesuwat, Swiadkowie
wystraszg sie i nie ztozg zeznan: w ostatniej chwili zachorujg albo bedg musieli pilnie wyjecha¢. Mamed
pewnie zapomni w sgdzie jezyka w gebie - jesli w ogdle dojdzie do sgdu. Tacy jak on zawsze dostajg w
tytek.

- Mnie o sprawiedliwos$¢ idzie - Mamed powtarzat tymczasem swoje. - Dlaczego wyrzucajg, skoro
ptace i nie spdZniam sie? Taki Fahreddin, gazeciarz, czasem dwa dni zalega z optatg, a ja nigdy. Chociaz
Fahreddin nie ma swojego miejsca: bierze kramik na plecy i przycupnie tu albo tam. Placowego z niego
nie biorg, tylko tyle, co wsunie do kieszeni dyrektorowi i policjantowi.

- Ty tez ptacisz policjantowi? - spytat machinalnie llgar.

- Szyrwana tygodniowo. Przychodzi zawsze w niedziele rano, bije mnie po mordzie, ja mu ptace i
mam spokdj. Znaczy, miatem spokdj.

- Bije?! - adwokat ozywit sie.
- No, bije, bije. Niech sobie bije, byle nie wyrzucat. Przeciez mu ptace. To jak, pomozecie?

- Zaczekaj. - llgar uczepit sie tego bicia jak rzep psiego ogona. - Przeciez policjant nie ma prawa cie
uderzy¢!

- Jak to nie ma prawal!? - obruszyt sie Mamed. - To po co panstwo dato mu pistolet i patke? Porzadek
musi by¢, nic nie méwie.

llgar prébowat jeszcze cos klarowac, ale Mamed juz go nie stuchat: bezptatny adwokat to podejrzana
sprawa, stary Fahreddin miat racje. Nawet ziemniakdw nie chciat. Trzeba bedzie pozyczyé od szwagra z
dziesie¢ szyrwandw i dogadac sie z dyrektorem rynku.

A kartofelki wezmie zona policjanta.

Dzienniki bakijskie (6)



23 grudnia 2002

Kto$ mi opowiedziat historie: w jednej z wiosek w srodkowym Azerbejdzanie panowata straszna nedza.
Starszyzna uradzita, ze trzeba mieé wtasnego policjanta. Znaleziono odpowiedniego kandydata, wioska
zrzucita sie i wyprawita chtopaka do szkoty policyjnej w Baku. Kiedy wrécit, ustawit sie przy szosie i zaczat
zarabiaé. Szybko oddat dtugi, ale potem potracit go samochéd - i cata wioska musiata sktadac sie na
pogrzeb.

20 maja 2003

Spotkanie w MSZ poswiecone prawom cztowieka. Wystepuje doktor Rowszan Mustafajew, dyrektor
Instytutu Praw Cztowieka Azerbejdzanskiej Narodowej Akademii Nauk. Mdwi, ze ludzie nie znajg swoich
praw, zwtaszcza na prowincji. Na przyktad: policjant zatrzymuje samochéd i zada tapéwki (tapdwka jest
alternatywa mandatu, ktdry nalezy sie za wyimaginowane - albo rzeczywiste - wykroczenie). Otéz
kierowca powinien wiedzie¢, ze nie musi ptaci¢ od reki, ze moze poprosi¢ o podstawe prawng albo
odwotac sie do przetozonych tego policjanta. On tego nie wie - i ptaci, przyczyniajac sie do rozkwitu
korupcji.

14 marca 2005

Konferencja poswiecona wiceministrowi spraw wewnetrznych Azerbejdzarnskiej Republiki
Demokratycznej i orientaliscie (po upadku ARD pracowat na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie),
Sadygbejowi Agabejzademu (1865-1944)- Jeden z prelegentéw mdwi, ze bedac w rzgdzie, Agabejzade
rozliczat sie z kazdej kopiejki, na przyktad za przejazd dorozky. Zachowaty sie rachunki!

Opowiada o tych rachunkach z dziesie¢ minut.

15 kwietnia 2007

Samir, brat Sabiny, ktéra dziata w organizacji polonijnej (ich babcia jest Polka, urodzita sie tuz po



pierwszej wojnie w rumunskich wtedy Czerniowcach, do dzi$ swietnie mdéwi po polsku i rumunsku),
dopiero co sie ozenit. Mdwi, ze nie majg jeszcze z zong zadnych przyjaciot, bo sg na dorobku - przyjaciét
trzeba co jakis czas zaprasza¢, a to kosztuje. Nie wykpisz sie byle czym, méwi, nie mozesz trzymac ludzi o
kanapkach, nie wystarczy czaj i domowa szarlotka. Goscie nie zrozumiejg, odbiorg to jako afront, poczuja
sie zlekcewazeni i urazeni. Potem rozpowiedzg, ze potraktowalismy ich per noga.

Pir

Powiadaja, ze kiedy milicja przyjechata po Age, ciezaréwka odmaowita postuszenstwa. To byt stary zis 5,
zwany w narodzie zacharem, milicjanci zatadowali na niego ubogi dobytek Agi i chcieli ruszaé? ale nie
byli w stanie uruchomi¢ silnika. Wedtug innej wersji, zbuntowali sie milicyjni kierowcy: jeden, drugi,
trzeci, czwarty, wreszcie piaty, nie baczac, ze bedg ktopoty, odmadwili wykonania rozkazu. Tak czy
inaczej, do eksmisji nie doszto i Aga do korica zycia mieszkat w rodzinnym domu przy Ferdousiego 3 na
bakijskiej staréwce.

Ttumy ciggnety do Agi, a wtadze byly bezsilne. Kilka razy milicja zamykata caty kwartat, ale ludzi to nie
odstraszato, przedzierali sie optotkami, piwnicami i po dachach. Funkcjonariusze tez bywali rozni: jeden
ludzi gonit, inny przymykat oko, aby nie brac na siebie grzechu, a jeszcze inny za kilka rubli sam
pokazywat, jak sie przecisngé, i po paru dniach zwijano posterunki, i odwotywano blokade, aby sie do
reszty nie skompromitowac.

Gdy Aga zmart, nieprzebrane rzesze wypetnity ciasne uliczki staréwki. Samochdd z trumng torowat
sobie droge z najwiekszym trudem. Co chwila kto$ prébowat rzuci¢ sie pod kota, ale w zbitej cizbie
trudno byto zrobi¢ gwattowny ruch 1 najblizsi sgsiedzi bez trudu przytrzymywali szalenca, poki



kondukt nie oddalit sie na bezpieczng odlegto$é. Matki podnosity ponad gtowy ttumu swoje malenkie
dzieci, zeby te chociaz ndzkg dotknety karoserii auta, wiozgcego sSwigtobliwe zwtoki. Wczes$niej rozegrata
sie bitwa o wode, ktdéra postugacze myli ciato Agi: dziesigtki mezczyzn, zagrzewanych przez swoje
kobiety, walczyto o kazdg krople, zbierang do kubkdw, szklanek, menazek i butelek. Bedg chronic te
wode jak najwiekszg relikwie, podawaé ciezko chorym, przemywad rany, zraszaé wargi noworodkom.

Mowili na niego Aga, Ataga, Bejuk Aga, Mirmowsum Aga albo Sejid Ali. W dokumentach byt zapisany
jako Aga Sejid Ali Mir Abutalib oglu Mirmowsumzade. Urodzit sie w Baku w 1883 roku.

Rdd miat sie wywodzi¢ od imama Husajna, wnuka Mahometa. Starszy brat Agi ksztafcit sie w stynnych
medresach w Nadzafie, ale studiowat tez nauki Swieckie: matematyke, fizyke i astronomie. Wiemy, ze
zgromadzit potezng biblioteke. Mtodszy brat, ktory spedzit pét zycia w Turcji i Francji i wrdcit do
Azerbejdzanu dopiero w latach trzydziestych, gdy rodzina postanowita wreszcie go ozeni¢, byt znanym
oryginatem: nosit trencz, garnitur z gabardyny, szyte na miare pantofle i wysokie kepi i nie rozstawat sie z
trzcinka. Jezdzit na zmiane buickiem i tatrg, potem dokupit jeszcze sowieckiego GAZ-a M-I. Zyt tak, jakby
Zwigzek Sowiecki w ogodle nie istniat. Wsrdd dalszej rodziny przewijajg sie nazwiska znanych w
Azerbejdzanie uczonych, lekarzy, literatow, rezyseréw.

Przed bolszewicka rewoltg dom przy Ferdousiego 3 odwiedzali bakijscy bogacze: Zejnatabdin Tagijew i
Musa Nagi-jew. Na jednym ze spotkan zdecydowano o zwotaniu wiosng 1917 roku pierwszego zjazdu
duchowienstwa szyickiego. Przywddcg muzutmanodw, czyli szejk-ul-islamem Azerbejdzanskiej Republiki
Demokratycznej zostat szwagier Agi, Achund Moft-ta Alizade.

Ale ludzie kochali Age - prostego i nieuczonego, przykutego do krzesta, na ktérym spedzit wiekszos¢
zycia, zdeformowanego kalectwem.

Ludzie wierzyli, ze Aga uzdrawia, a raczej ze uzdrawia Bdg, ale za posrednictwem Agi, ktorego Najwyzszy
wybrat, naznaczyt. Nikt, nawet najblizsi krewni nie umieli powiedzie¢, na czym polegat ten dar i czy byt w
Adze od zawsze, czy tez przyszedt dopiero pdzniej, gdy Aga sam byt juz ciezko chory (od urodzenia miat
trudnosci z poruszaniem sie i méwieniem, z latami paraliz pogtebit sie i doszta silna osteoporoza).

Pielgrzymowanie do Agi zaczeto sie w latach trzydziestych. Gosci wprowadzata jego siostra
Sakina-chanum, zwana Gorczg, ktdra poswiecita zycie osobiste, aby sie nim opiekowac. Aga wystuchiwat
prosb i ktadt dtonie na gtowie przybysza (kiedy nie miat sity, fece podnosita mu siostra). Czasem chciat
jeszcze cos$ powiedzieé, wtedy Sakina, ktora jako jedyna rozumiata mowe brata, ttumaczyta jego stowa.
Aga obdarzat wszystkich pieknym, szczerym usmiechem, ale najradosniej reagowat na dzieci.

Gdy gosci akurat nie byto, Aga siedziat przy oknie albo na podwadrku (ktérys z domownikéw wynosit go
razem z krzestem). Usmiechat sie do przechodnidw i przelatujgcych ptakéw, ruchem gtowy odpowiadat



na pozdrowienia. Cieszyt sie, gdy go pytano, ktéra jest godzina - unosit wtedy lekko lewg reke, a ktos, kto
stat najblizej, wyjmowat mu z kieszonki wielkg srebrng cebule. ,Dziekuje, Ago!" - méwit ten, ktdry pytat,
a Aga rozpromieniat sie. Namietnie palit kazbeki i ludzie nieraz wktadali mu do ust zapalonego papierosa,
traktujac to jako dobry uczynek albo drobng ofiare.

Stawe Agi zwielokrotnita wojna. Zotnierze, ktérzy mieli jecha¢ na front, szli do niego po
btogostawienstwo. Przychodzili muzutmanie, prawostawni, zydzi, a nawet zdeklarowani ateisci.
Niektdrzy zostawiali koszule. Slubowali, ze gdy szczesliwie

wrdcg, odbiorg je i ztozg ofiare, nazir (pienigdze zabierata Sakina-chanum: wydzielata drobng sume na
prowadzenie domu, reszte rozdawata potrzebujgcym). Wielu z tych, ktorzy wrécili, wierzyto, ze uratowat
ich Aga. Opowiadali, ze w krytycznej chwili wzywali go na ratunek, a potem czuli jego obecnos¢. Ich
historie zebrano w ksigzce Ja Ataga Dzaddi!.., (Hej, Ojczulku Atago!...), wydanej juz w niepodlegtym
Azerbejdzanie.

Po wojnie potok pielgrzymow nie zmniejszyt sie, Aga przyjmowat ich teraz kazdego dnia, od rana do
wieczora, i nie miat juz chwili dla siebie. | tak do Smierci, do 17 listopada 1950 roku.

Gréb Agi w Szuwalanach na Apszeronie szybko stat sie pirem, swietym miejscem. Ciezko sie byto tam
dostaé - od Baku to szmat drogi, paredziesiagt kilometréw. Przybyszéw spisywata milicja, co jakis czas,
pod pretekstem prac remontowych, w ogdle zamykano cmentarz. Ci, ktérym sie udato, mowili, ze
promieniuje stamtgd niezwyktfa energia.

Azerbejdzan obiegaty wcigz nowe historie o cudownych uzdrowieniach, jak ta o nauczycielce Asmar
Hamidowej, ktéra w 1973 roku trafita z ciezkg astmg do szpitala powiatowego w Kiurdamirze i lekarze
nie dawali jej nadziei: Rankiem podeszta do mnie chora z sgsiedniej sali, méwiac, ze widziata we $nie
Age. Powiedziat, ze zabrat mojg chorobe i ze wkrétce bedzie mi lepiej. Nie wiedziatam, co o tym mysle¢,
ale od tamtego dnia mdj stan zaczat sie poprawiac. | zyje w zdrowiu do dzisiaj. (Gadzi Nizam Gabib oglu,
Gieorgij Zapletin,/a Ataga Dzaddi!...).

Natychmiast po upadku Zwigzku Radzieckiego, bez wzgledu na wojne w Karabachu i panujgca nedze,
ruszyta budowa mauzoleum. Budowali mieszkancy Szuwalandw, bakijczycy i rodzina Agi, pienigdze
dawat kazdy, kto mégt. W ciggu kilku lat stanat okazaty, marmurowy grobowiec. Po dekadzie imponujgcy
meczet, jeden z najwiekszych w Azerbejdzanie, obtozony btekitng ceramika w stylu perskim i potagczony
tarasem z kompleksem pielgrzymkowym: pomieszczeniami dla modlitwy, stotéwkami, salg



konferencyjng i parkingiem. Kiedys na Ferdousiego przychodzili mieszkancy Baku i okolic, teraz do
Szuwalandéw zaczat zjezdzaé caty Azerbejdzan.

Aga zostat Swietym, bo za Swietego uznali go ludzie, nardd, nie ogtosita tego zadna instancja i nie
zatwierdzity zadne autorytety. To swiety na ludzkg miare - z utomnym ciatem, zdanym na faske
otoczenia, ze staboscia do papierosow i lula-kebabu, z prostymi sprzetami, wsréd ktérych zyt (dom Agi,
w ktérym nadal mieszkajg jego krewni, pozostat otwarty dla gosci). Portrety Agi wiszg po domach,
sklepach i warsztatach, a taksdwkarze wozg ze sobg jego mate fotografie, z wersetami z Koranu na
odwrocie, sprzedawane przy meczetach. "

Najczesciej spotykany wizerunek przedstawia wasatego mezczyzne w ciemnym ubraniu i karakutowej
czapce toczku. Mezczyzna siedzi na krzesle, przywarty do oparcia catg powierzchnig plecéw, ma
konwulsyjnie skrecong prawg noge i zaplecione rece, gtowa bezwtadnie opada na piersi. Kiedy 22 maja
2002 roku do Baku przyleciat Jan Pawet 11 i po raz pierwszy w historii pontyfikatu nie zszedt z trapu
samolotu o wtasnych sitach, ale zjechat na podnosniku, a potem przemierzyt odlegtos¢ dzielgcy go od
trybuny, stojac, z widocznym trudem, na ruchomej platformie, ktérg pchali ochroniarze, niejeden
wspomniat Age. Nastepnego dnia ktéras z gazet zamiescita obok siebie ich fotografie - papieza i
ludowego azerbejdzanskiego Swietego - w podobnych, nienaturalnych pozach, z opuszczonymi gtowami,
cierpigcych.

Stalinowska gazeta pisata: Ow , $wiety" jeszcze za zycia stat sie narzedziem najnikczemniejszego
oszustwa, ktérego ofiarg padty tysigce prostych i niewyksztatconych ludzi.

Znany bakijski profesor, ktéry jako dziecko zostat zaprowadzony do Agi, wspomina, ze poczuf wstret,
obrzydzenie. Pamieta, ze silnie rozbolata go gtowa. Po takim doswiadczeniu nie chciat mie¢ z Agg iz
tamtg zatechtg atmosferg nic wspdélnego. Tych, ktérzy czczg Age, profesor nazywa ciemnogrodem.

- On byt takim wsiowym gtuptasem, kaleka o umystowosci parolatka, bozym
pomylefncem,/Mro<z7ivym - ttumaczy z zazenowaniem wybitny azerbejdzanski ekspert (zazenowanie
bierze sie stad, ze ekspert wolatby méwic o rzeczach waznych, nie o zabobonach). - Nie rozumiat, co sie
dziato dookofa i czego wszyscy od niego chcieli, do kazdego sie usmiechat, gtaskat, chciat przytulac.
Uzdrowienia? Nie byto zadnych uzdrowien, ludzi uzdrawiata ich wiara w Age, nie on sam. Statystyka
mowi, ze ilus tam chorych i tak zostatoby wyleczonych. Ale ludzie wolg wierzy¢ w cuda.

Po chwili ekspert jak gdyby nigdy nic opowiada, ze gdy ich corka ciezko zachorowata, zona pojechata
do Szuwalanéw. (Wiedziatem, ze kilka lat wczes$niej rodzinng tragedie przezywat tamten bakijski
profesor - ale nie $miatem zapytaé, czy chadzat wtedy do piru).

Piréw jest w Azerbejdzanie kilkaset. Obok gigantéw, jak mauzoleum Agi, sg piry regionalne, otoczone
kultem w jednej prowincji czy powiecie, i piry catkiem malutkie, odwiedzane przez mieszkancow
najblizszych domostw. Niektére piry lezg przy trasach przelotowych - w takich miejscach zawsze stoi



sznur samochodow. Najstarsze pochodzg z czaséw przedislamskich, jak pieczara Aschab-i-kahf w
Nachiczewanie, odnowiona staraniem prezydenta Alijewa, co dokumentuje tablica pamigtkowa.

Czesc pirdw ma swojg specjalizacje: pomagajg na migreny albo na przewdd pokarmowy, albo na
problemy ze wzrokiem, albo na nerwice. Inne odwiedzajg kobiety, ktdre chcg mie¢ dziecko (bakijska
klinika leczenia bezptodnosci reklamowata sie w prasie sloganem: ,,Nie musisz juz chodzi¢ do piru!"). piry
najwazniejsze, ogdlnokrajowe, przyciggajg wszystkich.

Nie ma sztywnych regut, jak sie zachowa¢ w pirze. W kazdym jest troche inaczej. Zazwyczaj zdejmuje
sie buty (jesli pir jest w zamknietym pomieszczeniu), trzy razy obchodzi sie gréb (jesli jest gréb), modli
sie. Potem spozywa sie przyniesiong watéwke albo zarzyna barana (obok powinien by¢ hak do
obdzierania tuszy ze skéry) i gotuje sie na miejscu. Trzeba jeszcze pamietac o datku, ktdry zostawia sie
opiekunowi piru.

Pielgrzymowanie do pirdw to sprawa osobista, intymna. Ludzie sami decyduja, kiedy i dokad pdjsé.
Niektdrzy latami przychodza w jedno miejsce w tej samej intencji, inni objezdzajg kraj w poszukiwaniu
piru, ktéry do nich przemowi.

Azerbejdzanscy uCzeni niechetnie badajg piry, maja je za co$ wstydliwego, niegodnego dwudziestego
pierwszego wieku i cywilizowanego spoteczenstwa. Nauka zalicza piry do islamu zwanego ,,ciemnym",
Lludowym", , niskim", ,nieoficjalnym", w odréznieniu od islamu ,, wysokiego" i ,oficjalnego",
reprezentowanego przez medresy, muttdw, muezindéw i zarejestrowane meczety.

Ale czy pir w Buzownie, gdzie trzeba rozbic¢ butelke o kamien, albo pir Hasan w Mardakanie, w ktérym
znachorka przypala ciata patnikéw zwitkiem karteluszek w ksztatcie papierosa, to jeszcze w ogdle islam?

Badacze, ktérzy mimo wszystko podjeli temat, wigzg rozkwit kultury piréw z odcieciem sowieckiego
Azerbejdzanu od muzutmanskich centréw w Iranie, Iraku i Arabii Saudyjskiej. Ponadto wtadze,
szykanujgc islam , oficjalny" - po siedemdziesieciu latach z péttora tysigca meczetéw zostato kilkanascie -
przymykaty na piry oko. Filozof Ali Abasow siega gtebiej w historie: Azerbejdzan, zauwaza, byt
skolonizowany dtuzej niz inne kraje muzutmanskie. Carska Rosja wyksztafcita kaste muttéw urzednikdw,
mato biegtych w Koranie, ale lojalnych wobec wtadz. Miejscowa inteligencja gruntownie zeuropeizowata
sie i oderwata od ludu. Lud, zostawiony samemu sobie, zasklepit sie w tradycji, wypaczajac religijne
dogmaty.

Badacze nie wiedzg, dlaczego po upadku Zwigzku Radzieckiego piry nadal sie rozwijajg. Przeciez
mozna juz pielgrzymowac do Mekki, studiowad w instytutach islamskich (na miejscu lub za granicgy),
uczy¢ sie arabskiego, czytac literature religijng. Moze dlatego, ze islam ,oficjalny" kojarzy sie z urzedowa
rutyng, wtadzg, ,,onymi", a piry sg bardziej swojskie? Te dwa Swiaty splotty sie w rodzinie Agi, do ktdrej
obok samego swietego i prostej Sakiny-chanum nalezat szereg gruntownie wyksztatconych teologow
islamskich.

Przywddca muzutmandw, szejk-ul-islam Allahszukur Pa-szazade, wiele razy ganit niezgodne z islamem



azerbejdzan-skie zwyczaje $lubne czy pogrzebowe. Ale pirdw nie odwazyt sie potepic.

W centrum Baku stoi pomnik przedstawiajacy kobiete, ktéra zdziera z siebie czador. 8 marca 1927 roku
dziesiec tysiecy azerbejdzanskich kobiet jednoczesnie wyzwolito sie, odrzucajac stréj, zastaniajgcy twarz i
figure. Potem czadory widywato sie sporadycznie - nawet po upadku ZSRR, gdy wrécita wolnos¢ religijna
i istniata obawa, ze szyicki Azerbejdzan podazy sladem Iranu.

Zastony wrdcity na przetomie wiekdw, najpierw nieSmiato, na prowincje i peryferie miast, potem na
gtéwne ulice Baku. Dziewczyny - bo najczesciej zastaniajg sie bardzo mtode kobiety - chcg zwykle
pokaza¢, ze sg ,,inne", ze nie po drodze im z zepsutym Swiatem. Niektére zmusza konserwatywna
rodzina. Ale pojawity sie juz pierwsze wahhabitki.

Wahhabizm, czyli radykalny islam, to trzeci nurt po islamie , ludowym" i , oficjalnym". Na razie, ze
swojg sunnickg ideologig, nie stanowi wiekszej sity. Na razie widzi sie jeszcze spacerujace pod reke
przyjaciétki - jedna z gtebokim dekoltem, a druga w czadorze. Na razie panuje rownowaga. (Istnieje
jeszcze nurt czwarty, skupia mtodych, dobrze wyksztatconych muzutmanéw, ktdrzy gardzg pirami, ale tez
nie znajdujg dla siebie miejsca w religii urzedowej, zbiurokratyzowanej. Przywddca nurtu llgar
Ibrahimoglu uwaza, ze przestanie islamu nie przeczy zachodnim koncepcjom praw cztowieka).

Kiedy radykatowie, wzywajgcy do oczyszczenia wiary z przesgdéw i zabobondw, podejma walke o rzad
dusz, ich wrogiem, obok spasionego szejk-ul-islama, cztowieka establishmentu, bedzie Mirmowsum Aga,
Swiety bez brody i kosci, namietny palacz, kaleka.

Dzienniki bakijskie (7)



20 lutego 2005

Aszura. Pojechaliémy do Nardaranu na potwyspie Apszeron. To wie$ ultrakonserwatywna, zasiedziata:
kobiety noszg czadory, na murach (wysokie kamienne mury, ogradzajace obejscia, taczg sie ze sobg,
zamieniajac ulice w wawozy) wymalowane sg hasta religijne. Co jaki$ czas dochodzi do star¢ z policja.
Mezczyzne, zabitego w zamieszkach w czerwcu 2002 roku, Nardaran czci jako szahida, czyli meczennika,
ktdry polegt za wiare w sSwietej wojnie. Policja twierdzi, ze legng sie tam spiski, wymierzone w swieckie
instytucje panstwa: podczas nalotow, w ktérych bierze udziat kilkuset policjantdw (mniejsze oddziaty
zostatyby szybko wyparte), znajdowane sg zwykle duze ilosci broni.

Dwa centralne place Nardaranu noszg imiona imamow Alego i Husajna, sklepy we wsi nie prowadzg
alkoholu. Mieszkancy dziatajg w Partii Islamskiej, organizujg protesty w obronie ziomkdw, ktérzy akurat
siedzg w wiezieniu, walczg o tanszy gaz (ogrzewajg nim szklarnie, ktére przynosza podobno niezty
dochdd). Dziata samopomoc sgsiedzka. Jesli gdziekolwiek w Azerbejdzanie mozna méwié o
spoteczenstwie obywatelskim, to wtasnie w Nardaranie.

To wazne centrum pielgrzymkowe. Wedtug tradycji spoczywa tam Rahima, siostra si6dmego
szyickiego imama Musy

Kazima, ciotka imama Rezy. Jej gréb jest znanym pirem i od dawna scigga ttumy. W pdznych latach
dziewiecdziesigtych wokdt mogity zbudowano meczet, prawdopodobnie najwiekszy w kraju. Z zewnatrz
wytozony jest piaskowcem, od srodka - zielonym marmurem. Powstat bez udziatu wtadz, a nawet wbrew
wtadzom.

Tego dnia pielgrzymoéw byto kilkanascie, moze kilkadziesiat tysiecy. Droga do wsi byta zamknieta: dla
samochodéw wydzielono parking. Stamtad kursowaty do piru prywatne auta, oznaczone przymocowang
do maski szarfg z arabskim napisem (nazwalismy je ,dzihad taxi", przejazd byt za darmo). Ruchem
kierowali porzgdkowi - miejscowe chtopaki z opaskami na ramionach. Zadna policja, zadna straz miejska,
a jednak potrafili urzadzi¢ wszystko perfekcyjnie, bez korkéw i zgrzytédw. Widac byto, ze sg u siebie, ze
czuja sie gospodarzami. Przypominali stuzbe koscielng w czasach pierwszych pielgrzymek Ojca Swietego
do Polski.

18 marca 2005

Architekt R. méwi, ze w Azerbejdzanie wszyscy pijg. Poza, zaznacza, silnie wierzacymi. Zaznacza to z
przekasem, z tonem wyzszosci, jakg rodowity bakijczyk, bakiniec, odczuwa wobec prowincjusza, ktéry
nie mowi nawet porzadnie po rosyjsku. Wierzacych nie ma duzo, ot, garstka fanatykéw.



R. jest przekonany, ze zna swdj kraj i nardéd od podszewki. Pytam go, czy byt w Nardaranie. Patrzy na
mnie, jakbym sie urwat z choinki: a po co tam jezdzi¢?

10 maja 2006
Emilowi zebrato sie na zwierzenia:

- Kiedy mysle o tym, co dziato sie w Azerbejdzanie i Baku pietnascie czy dwadziescia lat temu, nie chce
mi sie wierzy¢, ze to wszystko przezyliSmy. Czy to naprawde byto nasze zycie?

Jakby sie bat, ze pomylit wtasne wspomnienia z oglagdanym w dziecinstwie filmem.

Iczeri Szeher

Scenariusz Szamila Alijewa zaczyna sie od papierowych jaskétek: para nastolatkdéw sktada je na dachu
starego domu i puszcza jedng za drugg w powietrze. Jaskotki szybujg nad Miastem Wewnetrznym, kraza
w ciasnych uliczkach, wpadajg na podwérka. Kamera $ledzi ich lot.

Na rozwidleniu zautkéw stoi starszy, niechlujnie ubrany mezczyzna, wiosy targa mu wiatr. Mezczyzna
donosnym gtosem recytuje wiersz. Wariat? Prorok? Jedna z jaskétek pada mu wprost pod nogi.

Za stotem w staromodnym salonie siedzi kilka 0séb, o czyms gorgczkowo rozprawiajg. Jaskotka
wslizguje sie przez okno, laduje na podtodze. Spostrzega jg chtopczyk, ktéry wbiegt z drugiego pokoju,
podnosi, podrzuca pare razy do gory, w koncu ta spada na stéf; ktos straca jg z powrotem na podtoge.
Chtopczyk zndw bierze jaskotke i tym razem wypuszcza przez okno. Dtugo patrzy w $lad za nia.

Uliczkg idg dwaj Bracia: Starszy i Mtodszy. Mtodszy machinalnie fapie przelatujgca jaskétke i pakuje do



teczki z laptopem. Bracia wchodzg do domu. Kilka biatych, papierowych ptakow ciggle krazy w
powietrzu.

Na dachu starego domu chtopak i dziewczyna siegajg po nowg ryze biatego papieru.

Po Miescie Wewnetrznym chodzi sie gesiego. Uliczki nie znajg katéw prostych - wijg sie esami-floresami,
klucza, flankuja tysigcletnie meczety i karawanseraje, png sie pod gore i stromo opadajq w dét.
Kamienne domy, przyklejone jeden do drugiego, przypominajg fortece. Tu i dwdzie wyrastajg z fasad
przeszklone werandy, zwane szuszebendami, ktére niemal dotykajg domdéw naprzeciwko. Wystarczy
kilka szuszebendow, by uliczka zamienita sie w tunel.

Specjalnie tak budowano. Baku to miasto wiatréw, tutaj wieje trzysta dni w roku. Latem ciggnie z
potudnia goracy i suchy gilawar, zimg dmie pdétnocny chazri, ktdry moze obnizy¢ temperature o dziesiec
stopni (meteorolodzy moéwig: bakijski nord). Wiatry ze wschodu przynosza zmiane pogody. Nadciggaja
znad morza, ale rodzg sie w Azji, taszczg ze sobg tony pytu i piachu, wdzierajg sie do gardta, zatykajg uszy
i nos, wyciskajg tzy. Potrafig przestawiac auta i tamac drzewa. W labiryncie zautkdw wiatr traci impet,
tagodnieje; nie narobi szkdd. Zawsze jest tu tez dosé cienia, by schronié sie przed palagcym storicem.

W gorgcych miesigcach zycie toczy sie w ciggu dnia na podwadrkach i w szuszebendach, a po zmroku
na ptaskich dachach, z ktérych widac¢ zatoke. Od ciekawskich spojrzen odgradzajg domownikéw mury i
bramy, dachy obstawia sie parawanami. Czasem przez uchylong furtke wida¢ fragment podwodrza
-siedzgcych w kucki mezczyzn, ktérzy grajg w tryktraka i popijajg czaj, kobiety szykujace positek, bawigce
sie dzieci. Ale przybysz ma wrazenie, ze to on jest obserwowany, ze czujne oczy sledzg go zza wegta, z
szuszebenddw, z niewidocznych zakamarkéw.

Miasto Wewnetrzne lezy w sercu Baku, ale nikomu nie przy-sztoby do gtowy powiedzie¢, ze to centrum
czy srodmiescie. Mato tego: nikt nie powie, ze to Baku. Tak jakby Baku zaczynato sie dopiero za murami.
Co prawda, nikt tez nie zaprzeczy. ,Jasne, ze Baku" - potwierdzi przechodzien, zagadniety przez turyste.
Ale na co dzien moéwi sie witasnie: Miasto Wewnetrzne, Iczeri Szeher. Albo krdcej: Kriepost' (twierdza,
forteca).

Poza turystami nikt sie tam nie zapuszcza. Nie ma potrzeby. Od spacerdéw jest bulwar nadmorski, od
zakupdw - ulica Niza-miego, zwana po staremu Targowa. Mozna wpasc do jednej ze stylowych knajpek w
dawnym karawanseraju, ale te ulokowaty sie na obrzezach Iczeri. Podobnie, jak muzeum
Szyrwansza-chow, do ktdrego spedza sie szkolne wycieczki.

Dla bakijczykdw Miasto Wewnetrzne to peryferie, jak Mar-dakan, Nardaran, Gala, Zira i inne osiedla



Apszeronu, ktére administracyjnie nalezg do stolicy, ale w rzeczywistosci tworzg odrebne
mikroorganizmy. Ludzie sg tam zasiedziali, gorliwie religijni, méwig wtasnym dialektem. Przyjezdnych
prawie nie ma, chyba ze ktos wzeni sie albo odziedziczy dom.

Na mieszkancéw Krieposti mowi sie w Baku kriepostnyje. Po rosyjsku to znaczy ,forteczni",
,pochodzacy z twierdzy", ale takze - ,,chtopi paniszczyzniani".

Przez wieki nie byto innego Baku, cate miasto ograniczato sie do Iczeri Szeher. To byty kresy Orientu,
stolica odlegtej perskiej prowincji. Nie powstaty tu stawne manufaktury, akademie ani skryptoria. Ale -
sgdzac z zachowanych karawan-serajow - kwitt ozywiony handel. Miasto lezato na szlaku, wiodgcym z
potudnia na pétnoc i znad Morza Kaspijskiego na zachdd; przez morze ptywano do Persji i Turkiestanu.
Ap-szeron byt celem kupcéw sam w sobie: wywozono stad sél, szafran i rope naftowg, ktéra stuzyta w
Sredniowieczu do leczenia choréb skérnych i wytwarzania ,,ognia greckiego". Juz wtedy przynosita
majatek.

Miasto rosto tez na cudzym nieszczesciu. Gdy trzesienie ziemi zrujnowato Gandze, Szyrwanszachowie
ustanowili tu stolice. Upadek Bardy, ztupionej przez Tamerlana, przynidst

Baku rozkwit - z tamtych czaséw pochodzi wiekszos¢ zabytkdw Miasta Wewnetrznego. W potowie
dziewietnastego wieku, po kolejnym trzesieniu ziemi, legnie w gruzach gubernialna Szemacha - i
Rosjanie przeniosg do Baku siedzibe guberni.

Miasto dzielito sie na kwartaty, w kazdym byt meczet i taznia. W najwyzszym punkcie - Baku to
naturalny amfiteatr -Szyrwanszachowie zbudowali swg siedzibe, okazaty kompleks patacéw, meczetow,
mauzoledéw i hamamow. Sprawami panstwowymi szach zajmowat sie w Dywanhanie (Patacu Rady); w
najwiekszej z sal udzielat audiencji i sadzit poddanych. Przewodnicy chetnie pokazujg turystom otwér w
podtodze, z ktérego w trakcie procesu sterczata gtowa oskarzonego (bezposrednio pod salg byt zindan,
wiezienie). Po jego $cieciu (rzadko zapadat inny wyrok) trup spadat do lochdw, a stamtad sptywat
podobno kanatem do morza.

Ujscie kanatu mogto znajdowac sie w okolicy Baszty Dziewiczej, najbardziej niesamowitej budowli
kraju. Trzydziesto-metrowy kolos ma ksztatt cylindra, od ktérego odchodzi nizsza o dwa metry przypora.
Karbowane $ciany sg grube na pie¢ metréow, wykuto w nich schody oraz szyb studni, z ktérej czerpano
stodka wode. Jak wszystko w Miescie Wewnetrznym, Baszte wzniesiono z ociosanych blokédw wapienia.
W dzisiejszym ksztatcie istnieje od dwunastego wieku, ale nizsze partie z pewnoscig powstaty wczesniej,
moze w pierwszych wiekach naszej ery.

Baszta wyrdznia sie z systemu fortyfikacji, wielokrotnie przewyzsza pozostate baszty, wieze i donzony,
goruje nad miejskimi murami. Z jej okien trudno razi¢ napastnikéw, wszystkie skierowane sg do géry, w
niebo.

Nikt doktadnie nie wie, dlaczego powstata. Jedni uwazajg, ze byta zaratusztrianskg swiatynig, inni, ze
obserwatorium astronomicznym, jeszcze inni, ze latarnig morska. Mogta by¢ tym wszystkim, ale jest



takze pomnikiem fantazji i pychy, odwiecznych marzen o gwiazdach.

Naftowa goraczka z konica dziewietnastego wieku nie dotkneta Miasta Wewnetrznego, wszystko dziato
sie za murami. Przez pare dziesiecioleci wyrosto tam inne Baku, niepodobne w niczym do Iczeri Szeher,
do starego Orientu. Do reszty Azerbejdzanu.

Pierwsze ulice nowego miasta wytyczono wokdét murdw, stanety przy nich patace bogaczy naftowych i
ich kantory, a takze hale targowe, urzedy i swigtynie obcych, chrzescijaiiskich wyznani. Potem poszty
kwartaty kamienic czynszowych - solidna, mieszczanska architektura, przypominajgca Wieden lub Paryz.
Za nimi rozlaty sie dzielnice napredce kleconych slumsdw i lepianek. Gniezdzity sie w nich tysigce i
tysigce biedakow, przybytych ze wszystkich stron Rosji, z Persji i z Turcji w nadziei na odmiane losu. Dalej
byty pola naftowe - las wiez wiertniczych zadymione rafinerie, potyskujgce wszedzie katuze ropy.

Liczba ludnosci w krotkim czasie zwiekszyta sie kilkanascie razy i przed pierwszg wojng osiggneta
dwiescie tysiecy.

Zachowata sie fotografia przedstawiajgca karawane wielbtgddw, ktéra staneta na popas w centrum
miasta. Zwierzaki sg brudne i skottunione, na pewno szty od wielu dni. Na grzbietach dzwigajg misterne
konstrukcje ze skrzyn, pakunkéw, workéw, bel i wezetkéw. Poganiacz w baraniej czapie i
wyswiechtanym kaftanie ma turkmeniskie rysy; obojetnie patrzy w obiektyw. Nie wiadomo, dlaczego
zatrzymat karawane w tym miejscu. Na drugim planie wida¢ bogaty, dwupietrowy dom o klasycystycznej
fasadzie, przed nim stoi elektryczna latarnia. Prostopadta ulicg nadjezdza samochéd. W oddali dymi
komin fabryczny.

Zdjecie zrobiono w dwudziestym wieku, na poczatku drugiej dekady. Azerbejdzan byt ciggle na p6t
koczowniczy, niepismienny, feudalny, persko-turecki. Baku musiato jawi¢ sie

wedrowcom niczym fatamorgana, miraz, przywidzenie. Architekt Ptoszko wtasnie konczyt budowe
szeSciokondygnacyjnego hotelu Nowa Europa przy ulicy Gorczakowskie]. Secesyjno--konstruktywistyczna
fasada kryta zelbetowy szkielet, wéwczas cud techniki. W srodku byty cztery windy, pokoje miaty tazienki
i ogrzewanie parowe, instalacje elektryczne puszczono pod tynkiem. Zarzadzeniem gubernatora kazdy
statek zawijajgcy do bakijskiego portu musiat przywozi¢ ze sobg, précz wiasnego towaru, ziemie i
sadzonki drzew. Wkrétce na nieuzytkach zakwitty ogrody i parki. Tu nie byto rzeczy niemozliwych.

Baku byto Dubajem tamtych czasdéw, tez powstato na surowym korzeniu, na piasku i skale, w $rodku
niczego. Dubaj pozostat jednak arabski, natomiast Baku zignorowato Orient, odwrdcito sie do niego



plecami. Kraj byt podbity, byt kolonig, od poczgtkdw dziewietnastego wieku rzgdzili nim namiestnicy z
Petersburga, ochraniani przez rosyjskie garnizony, interesy zycia robili obcy: Rothschildowie, Noblowie,
Siemensowie. Azerbejdzanie, ktérzy dochodzili do majatkéw, tez snobo-wali sie na europejskosé:
wypoczywali u wod w Baden-Baden, dzieci powierzali angielskim guwernantkom, patace zamawiali u
polskich, niemieckich i wtoskich architektow. Tylko ich Zony caty czas zastaniaty twarze.

Baku kontrastowato z Azerbejdzanem swym oszatamiajgcym bogactwem, ale jeszcze bardziej - swojg
europejskoscig. Byto wyspg Zachodu w Azji, cho¢ posrodku tej wyspy tkwit skrawek Wschodu - Miasto
Wewnetrzne.

Porzekadto gtosito: kto spedzit rok wsréd bakijskich krélow nafty, nie ma szans na powrét do
cywilizowanego $wiata. Baku przypominato inne miasta, ktére gwattownie rozwinety sie w epoce
nieokietznanego, brutalnego kapitalizmu. Do zachodniej chciwosci i zgdzy zysku doszty tu wschodnia
przebiegtosé i wyrafinowane kaukaskie okrucienstwo. Nafciarze musieli zatrudniaé prywatne armie:
codziennoscig staty sie zamachy, podpalenia, porwania dla okupu (bywato, ze ochrona sama kazata sie
zatrudnia¢, sktadajgc wystraszonym przemystowcom propozycje nie do odrzucenia). Trupy na zawsze
znikaty w szybach naftowych.

W walce o zysk na dalszy plan schodzita narodowos¢: wspdlne interesy tgczyty mocniej niz religia i
jezyk, zresztg wszyscy méwili po rosyjsku. Wytworem wielokulturowego Baku stat sie bakiniec, cztowiek,
ktory bardziej niz z czymkolwiek innym identyfikowat sie ze swoim miastem. Bakiniec byt bratem
lodzermenscha, kosmopolitycznego obywatela todzi, ktédra w tym czasie na drugim krancu Rosji zbijata
kokosy na bawetnie. Tamten chetniej niz rosyjskim postugiwat sie ,lo-dzerdeutschem", ale byt rownie
cyniczny i pozbawiony skruputéw i tak samo kochat sie w blichtrze i zbytku. S3 to ludzie przewaznie bez
zasad politycznych - pisat o lodzermenschach Stefan Gérski. - Ojczyzne znalezli na gruncie tédzkim.
Przywigzali sie do miasta i dzisiaj sg bardzo patriotycznymi lodzer-menschami.

Symbolem tamtej todzi moze by¢ tableau wiszgce w prawostawnej parafii Aleksandra Newskiego.
Przedstawia fabrykantéw, ktdrzy finansowali budowe soboru: sg tam katolicy, ewangelicy, zydzi i bodaj
jeden prawostawny. Zrzadzeniem losu w tych samych latach w Baku tez powstat sobdr Aleksandra
Newskiego. Donatorami byli chrzeécijanie réznych wyznan, zydzi i muzutmanie. Swigtynie zaprojektowali
Niemiec Marfeld i Polak Gostawski. Zburzono jg na rozkaz Stalina, razem z meczetem Bibi Ejbat i
katolickim kosciotem Niepokalanego Poczecia NMP.

W ksigzce Toma Reissa Orientalista znalaztfa sie fotografia: pod choinkg siedzi trzydziestka dzieci, obok
nich stoi kilka kobiet, wygladajacych na opiekunki. Dzieci sg starannie ubrane, wida¢, ze pochodzg z
bogatych doméw. Jeden chtopiec ma juz mundurek gimnazjalny. Podpis gtosi:

,Muzutmansko-zydowskie przyjecie bozonarodzeniowe w Baku, rok 1913". Nie do wiary? No, ale czym
jest £édz, jesli nie cudem - zastanawiat sie pisarz Jechiel Jeszaja Trunk. Czym byto Baku, jesli nie cudem?

Umm el-Banu byta wnuczkg dwéch plutokratow, Szamsi Asa-duttajewa ze strony ojca i Musy Nagijewa ze



strony matki. Urodzita sie w Baku pod koniec niespokojnego 1905 roku. W dziecifistwie lubita bawié sie z
kuzynami w pogromy Ormian. Ich ofiarg padata Tamara, cdrka dalekiego krewnego i jego ormianskiej
zony:

- Tamaro, ty podia, pieprzona Ormianko! - deklamowat Ali, szczypiac jg w reke.

(Kulinarne okreslenie , pieprzony", potagczone ze stowem ,,Ormianin", z niejasnych dla nas powoddéw
sktadato sie na wyzwisko).

Tamara syczata z bdlu, ale potem z ming osoby pogodzonej z losem wzdychata i spuszczata swojg
$liczna gtowke.

- Tamaro, daj, poprawie ci twéj garbaty ormianski nos! -krzyczat wtedy Asad i z catej sity ciggnat ja
za malenki i zupetnie prosty nosek.

Dla rzesz robotnikdw, rzemiesinikéw, drobnych kramarzy, wtascicieli czajchan, woziwodow,
pucybutdw i reszty miejskiego plebsu bytby to powdd, aby siegngé po néz. W odrdznieniu od bakincow,
pozostali mieszkaricy Baku byli po prostu Azerbejdzanami, Ormianami, Persami, Zydami, Rosjanami.
Kazdy trzymat ze swoimi.

Umm el-Banu pisata: Znaczna czes¢ azerbejdzanskiego i ormianskiego spoteczenistwa Baku brata
czynny udziat w procesie wzajemnego wyrzynania sie. Tegoz roku Ormianie - akurat lepiej zorganizowani
- trzebili Azerbejdzan, mszczac sie za poprzednie krzywdy. Jesli chodzi o ostatnich, to, z braku lepszego
pomystu, czerpali z zaj$¢ pozywke dla przysztych pogromoéw. W ten sposdb kazdy tak czy owak miat co
robi¢, oczywiscie z wyjagtkiem licznych nieszczesliwcow, ktérzy w trakcie wypadkow potozyli gtowe.

Trzynastoletnia el-Banu méwita ptynnie po azerbejdzansku, francusku, angielsku, niemiecku i rosyjsku,
interesowata sie literaturg i muzyka. W tym czasie, po zawirowaniach pierwszej wojny swiatowej i obu
rosyjskich rewolucji, Baku zostato stolicg niepodlegtego panstwa. Ojciec dziewczynki, Mirza Asaduttajew,
zasiadt w parlamencie, a potem objat teke handlu i przemystu. Spokdj nie trwat dtugo:

Miesigc pdzniej odszedt dziadek Musa. Zgodnie z wolg zmartego my, jego cztery wnuczki,
odziedziczyty$Smy niestychany majatek, ogromny nawet jak na Baku, gdzie milioneréw byto na peczki.
Szyderczy los uczynit mnie multimilionerka w wieku trzynastu lat i dostownie na kilka dni, gdyz pewnego
ranka zostatam obudzona dzwiekami Miedzynaroddwki, wyspiewywanej ochoczo przez catg ulice.
Wstatam i zobaczytam zotnierzy, ktérzy réznili sie wyglagdem i umundurowaniem od azerbej-dzanskich.
To byli Rosjanie. Nocg jeden jedyny pocigg pancerny przekroczyt mniemang granice
efemeryczno-niepodlegtej Republiki Azerbejdzanskiej i wysadzit na dworcu $pigcego Baku oddziat Armii
Czerwonej. To wystarczyto. W mgnieniu oka, bez jednego wystrzatu, przestato istnie¢ azerbejdzanskie
wojsko. Umarta Republika, jej obywateli przejeta Rosja.

Na wtasne oczy widziatam koniec Swiata.

W wieku pietnastu lat Umm el-Banu wyszta za maz. Cztery lata pdzniej, po ucieczce przez
Konstantynopol i pospiesznym rozwodzie, osiadta w Paryzu. Pracowata jako ekspedientka i modelka,



byta sekretarkg, ttumaczyta literature rosyjska i niemieckg. Wreszcie zaczeta pisa¢. Pod pseudonimem
Banine weszta na salony: zaprzyjaznita sie z Ernstem Jungerem i André Malraux, bywata u Wiery i lwana
Bunindéw, korespondowata z Nikosem Kazantzakisem. Wydata duzo ksigzek, ale zadna nie doréwnata
popularnoscig cytowanym Jours caucasiens (Kaukaskim dniom), ktére ukazaty sie ze wstepem Jiingera.

Do Baku nigdy nie przyjechata. Najpierw nie mogta, pochodzita z klasy skazanej w Zwigzku Sowieckim
na niebyt. Potem nie chciata. Z miasta jej dziecinstwa zostaty same mury.

Zmarta w 1992 roku. Azerbejdzan, ktéry juz zdazyt ogtosic niepodlegtosc - po raz drugi w dwudziestym
wieku - znowu pograzat sie w chaosie i wojnie.

* * *

Komunistyczne Baku byto ciggle wielonarodowe. Znikneli kapitalisci, ale przetrwato sporo ormianskiej,
zydowskiej i rosyjskiej inteligencji, artystéw, starej daty inzynieréw. Dzieki nim miasto pozostato
miastem, nie stato sie dodatkiem do pdl naftowych i rafinerii.

Sita, jaka tkwita w etnicznym melanzu, w zderzeniu jezykéw i kultur, w micie miasta, gdzie wszystko
musi sie uda¢, wyptyneta w nauce i sztuce. Tworzone od podstaw wyzsze uczelnie - tylko Uniwersytet
Bakijski pamietat czasy Azerbej-dzanskiej Republiki Demokratycznej - po kilku latach konkurowaty z
uczelniami z Moskwy, Kijowa i Leningradu. Rodzili sie genialni muzycy.

Tutaj wyrosli: Lew Landau (fizyk, noblista), Mscistaw Ro-stropowicz (wirtuoz wiolonczeli), Richard
Sorge (as wywiadu ZSRR), Rustam Ibrahimbekow (scenarzysta Nikity Michat-kowa, laureat Oscara),
Wagif Mustafazade (pianista i kompozytor jazzowy), Muslim Magomajew ($Spiewak). Pdzniej - Garri
Kasparow (szachowy mistrz $wiata).

Z Baku pochodzi wielki matematyk Lotfi Asker Zadeh, od korica lat piec¢dziesigtych profesor
Uniwersytetu w Berkeley. Zadeh zerwat z klasyczng logikag dwuwartosciowg, ktéra rozréznia jedynie
prawde i fatsz, i dat Swiatu ,,logike rozmytg" {fuzzy logie). W jego logice, podobnie jak w zyciu, pomiedzy
prawda a fatszem rozcigga sie szereg wartosci posrednich.

Wkrdtce w Baku znéw pojawili sie bakincy. Byta to inteligencja: lekarze, pisarze, uczeni. Z czasem pojecie
zdemokratyzowato sie, objeto wszystkich, ktérzy uwazali Baku za swojg ojczyzne, bakincem mogt sie
teraz nazywac nawet zwykty szofer albo krawiec. (Cho¢ trzeba pamieta¢, ze w Baku nie byto zwyczajnych
krawcow, tylko sami artysci: arcymistrzowie nozyczek, czarodzieje igty, kaukascy Pierre Cardinowie i
Christianowie Diorowie. Zwyczajnych szoferéw tez zresztg nie byto).

Bakijski szansonista, Ormianin Borys ,Boka" Dawidjan $piewat: ,Jest taki nardd - bakincy". Tutaj
ustepowato sie miejsca kobietom, przepuszczato je w drzwiach, pomagato nies¢ zakupy. Nie wypadato
nie chodzi¢ do teatru, nie czytac ksigzek. Bakincéw, pisat polski podrdznik Marek Lech, wyrdzniata
,otwartos$¢, dobrodusznos¢ i radosno-spontaniczne podejscie do zycia". Baku wykreowato sie na
kaukaski eden, szczesliwg synteze Wschodu i Zachodu.

Jedynie Iczeri Szeher nie chciato sie zbakinizowad.



Apogeum dolce vita byty lata siedemdziesiate. ,Jaki islam?" -wzruszali ramionami bakincy, gdy
przyjezdny dziwit sie, ze dziewczeta chodzg w krétkich spddniczkach, ze w knajpach leje sie wino, ze na
dyskotekach graja twista (dekade wczesniej wyszedt z podziemia jazz). ,,Jaki komunizm?" - puszczali oko,
gdy nabrali do goscia zaufania.

Hejdar Alijew, ktéry wtedy rzadzit, pielegnowat bakinski mit, sprzedawat go Moskwie jako swoj
sukces: oto na styku Europy i Azji wyrosto internacjonalistyczne miasto, wolne od przesgdéw
narodowych i religijnych. Na dodatek Baku samo sie zrusyfikowato - Ormianie musieli dogadywac sie
jako$ z Azerbejdzanami, Rosjanie z Zydami, Lezgini z Tatyszami, Niemcy z Kurdami. Fason wymagat
ruszczyzny bezbtednej, literackiej, btedy albo zbyt silny akcent zdradzaty prowincjusza, zaraz pojawiaty
sie usmiechy i zarciki, cho¢by dobroduszne, ale niewolne od poczucia wyzszosci.

Prawdziwag elitg, spadkobiercami Nfagijewow, Tagijewdw i Asaduttajewodw, nie byli jednak pisarze ani
muzycy - cho¢ tym powodzito sie niezle, Alijew dawat im mieszkania i wysokie stypendia - ale krewni
pierwszego sekretarza, jego protegowani, krewni protegowanych, protegowani krewnych. Ludzie
wiadzy. Leninowska ideologie pojmowali jako rytuat, swoistg etykiete, obowigzujgcg na dworze
moskiewskiego padyszacha; obchodzita ich wtasna kiesa i p0 ciChu prywatyzowali Azerbejdzan.

Bakincy, tez dalecy od ideologii, mimowolnie wzmacniali system. Byli tubylczg elitg kolonii.

Prowincja nie cierpiata Baku i miejskiej, kosmopolitycznej kultury. Bo czy to do pomyslenia, zeby czuc sie
przybteda we wtasnym kraju? A tak sie czut ktos, kto przyjezdzat do stolicy z Agdaszu, Sabirabadu czy
Karabachu i stawat na placu przed dworcem, oszotfomiony ulicznym ruchem, hatasem, spalinami
(kontrast miedzy Baku a resztg Azerbejdzanu, moze z wyjatkiem dwdch, trzech miast, niewiele sie przez
sto lat zmniejszyt). W tramwaiju, sklepie, nawet w urzedzie kazali mu méwic po rosyjsku, milicjanci na
kazdym kroku wofali pieniedzy. Tylko czasem jakas dobra dusza pokazata, jak skorzysta¢ z metra albo
przejs¢ przez ulice.

W oczach prowincji Baku byto pijawka, ktéra wysysa soki z catego kraju - to dlatego w Agdaszu,
Sabirabadzie i Karabachu trudno cokolwiek kupi¢, nie ma drdg i miesigcami czeka sie na wyptate.
Woystarczyto jednak, ze komus sie poszczescito, ze usmiechnat sie los, a bez namystu przeskakiwat na
druga strone barykady, porzucajgc dotychczasowe zycie: teraz bieda nie ubodzie, nie zabraknie chleba,
skoniczy sie dziadowanie!

Baku byto jak obca, lepsza planeta. Zamieszka¢ w Baku -1° znaczyto ztapac Pana Boga za nogj_



Z nadejsciem pierestrojki bakinski mit rozwiat sie jak fatamorgana. Setki podwadrek, na ktorych dorastali
Azerbejdzanie i Ormianie, tysigce przyjazni na Smierc i zycie, mieszane matzenstwa - wszystko zmyta fala
nacjonalizmu. Zamiatane pod dywan urazy i uprzedzenia przy pierwszej okazji wylazty na wierzch. Cho¢

to byt dywan wschodni, wielobarwny, kunsztownie tkany.

Zaczeto sie od pogromu w Sumgaicie: w lutym 1988 roku w przemystowym miescie, lezgcym od Baku
na wyciggniecie reki, zgineto dwudziestu szesciu Ormian. Zabili ich sgsiedzi: nie ci najblizsi, nie z tego
samego domu - ale z tej samej ulicy, dzielnicy, osiedla. W zamieszkach, ktére trwaty trzy dni, zgineto
rowniez pieciu Azerbejdzan i jeden Lezgin.

lja Iwanowna myslata,"ze zna miasto na wylot. Byfa przedszkolanka, mieszkata w Sumgaicie od
samego poczatku, od pdznych lat czterdziestych. Wychowata tysigce dzieci wszystkich mozliwych w tym
kraju narodowosci. Zszokowana opowiadata dziennikarzom, ze przeciez wczesniej zyto sie zgodnie:
chodzito sie do siebie na wesela i pogrzeby, pozyczato pienigdze do pierwszego (mowita ekspresyjnie i
byta Rosjanka, wiec gazety chetnie jg cytowaty). Nie rozumiata, dlaczego wybuchta nienawis¢. W
Sumgaicie chyba nikt nie rozumiat.

Bakincy tez nie rozumieli - tylko tudzili sie, ze znajg Baku > Azerbejdzan. Krag ludzi, dla ktérych
narodowos$¢ i religia naprawde nie miata znaczenia, okazat sie niewielki, nawet w stolicy. Poza miastami
narody zyty oddzielnie, nie byto azerbejdzarisko-ormianskich wsi ani matzenstw mieszanych, azdy w
pojedynke pielegnowat swa krzywde, Azerbejdzanie, w czasach Banine, rozpamietywali dawne pogromy
i wierzyli ormianski spisek. Ormianie bali sie , Turkdw" i chcieli Gad*SZelk3 cene przytaczyé do Armenii -
na razie sowieckiej-r S 1 Karabach, gdzie byli w zdecydowanej wiekszosci. Pie-r’jka osmielita jednych i
drugich.

Prawdziwag elitg, spadkobiercami Nagijewdw, Tagijewow i Asaduttajewdw, nie byli jednak pisarze ani
muzycy - choé tym powodzito sie niezle, Alijew dawat im mieszkania i wysokie stypendia - ale krewni
pierwszego sekretarza, jego protegowani, krewni protegowanych, protegowani krewnych. Ludzie
wtadzy. Leninowska ideologie pojmowali jako rytuat, swoistg etykiete, obowigzujgcg na dworze
moskiewskiego padyszacha; obchodzita ich wtasna kiesa" i po cichu prywatyzowali Azerbejdzan.

Bakincy, tez dalecy od ideologii, mimowolnie wzmacniali system. Byli tubylczg elitg kolonii.

Prowincja nie cierpiata Baku i miejskiej, kosmopolitycznej kultury. Bo czy to do pomyslenia, zeby czuc sie
przybteda we wtasnym kraju? A tak sie czut ktos, kto przyjezdzat do stolicy z Agdaszu, Sabirabadu czy
Karabachu i stawat na placu przed dworcem, oszotomiony ulicznym ruchem, hatasem, spalinami
(kontrast miedzy Baku a resztg Azerbejdzanu, moze z wyjgtkiem dwdch, trzech miast, niewiele sie przez
sto lat zmniejszyt). W tramwaiju, sklepie, nawet w urzedzie kazali mu moéwic po rosyjsku, milicjanci na
kazdym kroku wotali pieniedzy. Tylko czasem jakas dobra dusza pokazata, jak skorzysta¢ z metra albo
przejsé przez ulice.

W oczach prowincji Baku byto pijawka, ktdra wysysa soki z catego kraju - to dlatego w Agdaszu,



Sabirabadzie i Karabachu trudno cokolwiek kupi¢, nie ma drdg i miesigcami czeka sie na wyptate.
Woystarczyto jednak, ze komus sie poszczescito, ze usmiechnat sie los, a bez namystu przeskakiwat na
drugg strone barykady, porzucajgc dotychczasowe zycie: teraz bieda nie ubodzie, nie zabraknie chleba,
skoniczy sie dziadowanie!

Baku byto jak obca, lepsza planeta. Zamieszka¢ w Baku - to znaczyto ztapac Pana Boga za nogi.

Z nadejsciem pierestrojki bakinski mit rozwiat sie jak fatamorgana. Setki podwaérek, na ktérych dorastali
Azerbejdzanie i Ormianie, tysigce przyjazni na Smierc i zycie, mieszane matzenstwa - wszystko zmyta fala
nacjonalizmu. Zamiatane pod dywan urazy i uprzedzenia przy pierwszej okazji wylazty na wierzch. Cho¢

to byt dywan wschodni, wielobarwny, kunsztownie tkany.

Zaczeto sie od pogromu w Sumgaicie: w lutym 1988 roku w przemystowym miescie, lezgcym od Baku
na wyciggniecie reki, zgineto dwudziestu szesciu Ormian. Zabili ich sgsiedzi: nie ci najblizsi, nie z tego
samego domu - ale z tej samej ulicy, dzielnicy, osiedla. W zamieszkach, ktdre trwaty trzy dni, zgineto
rowniez pieciu Azerbejdzan i jeden Lezgin.

lja Iwanowna myslata, ze zna miasto na wylot. Byta przedszkolankg, mieszkata w Sumgaicie od samego
poczatku, od pdznych lat czterdziestych. Wychowata tysigce dzieci wszystkich mozliwych w tym kraju
narodowosci. Zszokowana opowiadata dziennikarzom, ze przeciez wczesniej zyto sie zgodnie: chodzito
sie do siebie na wesela i pogrzeby, pozyczato pienigdze do pierwszego (mdwita ekspresyjnie i byta
Rosjankg, wiec gazety chetnie jg cytowaty). Nie rozumiata, dlaczego wybuchta nienawis¢. W Sumgaicie
chyba nikt nie rozumiat.

Bakincy tez nie rozumieli - tylko tudzili sie, ze znajg Baku i Azerbejdzan. Krag ludzi, dla ktérych
narodowos¢ i religia naprawde nie miafa znaczenia, okazat sie niewielki, nawet w stolicy. Poza miastami
narody zyty oddzielnie, nie byto azerbejdzarisko-ormianskich wsi ani matzenstw mieszanych. Kazdy w
pojedynke pielegnowat swa krzywde. Azerbejdzanie, jak w czasach Banine, rozpamietywali dawne
pogromy i wietrzyli ormianiski spisek. Ormianie bali sie ,, Turkéw" i chcieli za wszelka cene przytaczy¢ do
Armenii - na razie sowieckiej -Gérski Karabach, gdzie byli w zdecydowane]j wiekszosci. Pie-restrojka
os$mielita jednych i drugich.

(Jak sie okazato ci, ktorzy fizycznie mordowali Ormian, zyli w Sumgaicie od niedawna, nie zdazyli
zapusci¢ korzeni, mieszkali jeszcze w internatach i hotelach robotniczych. Takich najtatwiej omotad i
podpuscic).

Po pogromie Ormianie zaczeli wyjezdzac: wpierw z samego Sumgaitu, potem z innych miast, wreszcie, z
ocigganiem, z Baku. Ci, ktorzy szybko podjeli decyzje, mogli od reki sprzeda¢ dom albo zamienié sie z
wracajgcymi do kraju Azerbejdzanami. Potem byto coraz trudniej - podaz wielokrotnie przewyzszyta
popyt. Spdznialscy, ktdrych zaskoczyta wojna, porzucali dobytek szczesliwi, ze uchodzg z zyciem. W
koncu w Azerbejdzanie nie byto juz zadnych Ormian - poza Gérskim Karabachem, ktéry wraz z kilkoma
przylegajacymi powiatami ogtosit niepodlegtosc, nieuznang przez nikogo na swiecie.



W $lad za Ormianami zaczeli wyjezdzaé, podobnie jak z innych republik, Rosjanie, Zydzi i Niemcy.
Zwigzek Sowiecki wchodzit w faze ostrego kryzysu, inflacji, pustych pétek, handlu w barterze.
Jednoczesnie panowata gtasnost', jawnosé: juz nikt sie nie bat, ze za nieostrozne stowo trafi do wiezienia,
tatwiej byto o paszport. Kto mégt, uciekat za granice, ale przyciggaty tez Moskwa i Leningrad, gdzie
dawato sie przezy¢. Na przetomie lat osiemdziesigtych i dziewieédziesigtych trwata wielka migracja,
nowa wedrdwka ludéw: na dworcach, lotniskach i w portach imperium koczowaty zdesperowane ttumy,
sprzedaz biletéw przejety mafie.

Wyjezdzali sami Azerbejdzanie, przede wszystkim z Baku. Z reguty ci najzdolniejsi, najlepiej
wyksztatceni, najbardziej potrzebni.

Miejsce Ormian, Rosjan, Zydéw i Azerbejdzan bakirncdw zajeli w Baku Azerbejdzanie z prowincji. Pierwsi
byli uchodzcy z Armenii i Karabachu. Budzili lito$¢ i groze. Wtamywali sie do opuszczonych mieszkan,
zajmowali niedobudowane fabryki, wyrzucali na bruk ostatnie pozostate w miescie ormianskie rodziny
(zdarzato sie, ze bronili ich azerbejdzanscy sgsiedzi). Burzyli cmentarze ormianskie, mszczac sie na
krzyzach i nagrobkach za swg poniewierke, za domy, ktére zostawili w Szu-szy i Agdamie, za kleski na
froncie. Ormianie z Karabachu demolowali w tym czasie muzutmanskie cmentarze, mizary, i profanowali
meczety.

Po uchodzcach naptyneli Azerbejdzanie z Nachiczewanu, ze Stepu Muganskiego, z przedgoérza
Kaukazu. Prowincja zdychata, nigdy nie wiodto sie tam dobrze, a teraz wrdcita gospodarka naturalna,
miesigcami nie oglgdano zywej gotéwki. Tu i dwdzie zaczynat sie gtéd. Stolica byta jedyng deska ratunku.

Liczba przybyszéw rosta z tygodnia na tydzien. W pewnym momencie poczuli swojg site. Juz nie
wstydzili sie akcentu -biada kelnerowi, ktéry usmiechnat sie, gdy prosili o ,,caj" zamiast ,,czaj". Juz nie
zazdroscili bakincom, przeciwnie, stowo bakiniec stato sie wyzwiskiem, oznaczato tego, ktéry zadziera
nosa, kuma sie z Ormianami, nasmiewa z religii, prawie nie méwi po azerbejdzansku. Traktowali Baku jak
wojenng zdobycz, jak podbitg metropolie, ktéra byta obca, ale teraz bedzie juz nasza.

Sita prowincjuszy brata sie z ich masy. Jesli dawnie]j kto$ sprowadzat sie do stolicy, starat sie jak
najszybciej wsigkngé w miasto, roztopic sie w ttumie, zy¢ tak jak otoczenie. Teraz, kiedy naraz osiedlito
sie ich pot miliona, a moze milion, absorpcja byta niemozliwa, zresztg przybysze nie mysleli zmieniac
przyzwyczajen. Przyjezdzali catymi wioskami, zajmowali podwdérka, kwartaty, pasaze i zyli tak jak dawniej
- tyle ze w Baku. Pedzili przez ulice stada baranéw, wypasali krowy w parkach, na balkonach trzymali
kury. Na przeciggnietych miedzy blokami sznurach suszyli bielizne. Nadmorska promenade zamienili w
bazar. Nie chcieli, nie umieli inaczej. Musiata ming¢ dekada, aby ten zywiot dat sie okietznad.

Przybysze wdarli sie na stanowiska i szybko doszli do pieniedzy. Najwieksze wptywy zdobyli
Nachiczewanczycy, krajanie prezydenta Hejdara Alijewa. Merem dwumilionowego Baku zostat cztowiek z
Ordubadu, miesciny z nachiczewanskich kresdw, wcisnietej miedzy Armenie a Iran. Auta z
nachicze-wanskimi numerami, zaczynajgcymi sie od liczby 85, byty odtad nietykalne: policja nie
zatrzymywata ich, cho¢ szofer rzadko miat co$ wspdlnego z prezydentem.



Najnowsza historia Baku i catego Azerbejdzanu to dzieje zmagan miasta ze wsig, stolicy z prowincja,
wielokulturowosci z kulturg narodowa. Symbolicznym zwyciestwem prowincji nad stolicg stat sie upadek
Ajaza Mutalibowa.

Pierwszy prezydent Azerbejdzanu pochodzit z Baku. Obalit go Ludowy Front Azerbejdzanu. Front byt
organizacjg ogélnonarodowg, ale duzg role grali w nim ludzie z prowincji. Wéréd bakincéw miat w
zwigzku z tym niewielu zwolennikdéw - ci woleli inteligencky partie Musawat, ktéra wytonita sie z Frontu i
nawigzywata do tradycji Azerbejdzanskiej Republiki Demokratycznej. Przywddca Frontu i kolejny po
Mutalibowie prezydent, Abulfaz Elczibej, urodzit sie w matej wiosce w Republice Nachiczewanskiej.

Hejdar Alijew, ktdry po roku zastgpit Elczibeja, tez pochodzit z Nachiczewanu, chociaz od lat mieszkat
w Baku. Inteligencja dobrze wspominata czas, gdy byt sekretarzem partii, i niektérzy bakiricy dotgczyli
teraz do jego ekipy. Po roku, dwéch, trzech odchodezili zawiedzeni. Mierzita ich korupcja i rodzacy sie
autorytaryzm, ale jeszcze bardziej - klanowo$é. Alijew nie miat juz nad sobg Moskwy, Kremla,
marksizmu-leninizmu. Opierajgc sie na swoich nachiczewanskich ziomkach, budowat panstwo
narodowe, azerbejdzanskojezyczne. W takim panstwie nie byto miejsca dla kosmopolitéw, ktérzy wciaz
mowili miedzy sobg po rosyjsku.

Od konca lat dziewieédziesigtych rdzenni bakijczycy juz nie licza sie w polityce i wielkim biznesie. Dla
dzieci nuworyszéw

Baku jest juz jednak ich ojczyzng, domem. Te dzieci - méwigce po rosyjsku stabo lub wcale, za to niezle
po angielsku - bedg nowg bakijska elitg. To bedzie inne Baku.

Imar Husejnow, wydawca opozycyjnego tygodnika ,,Monitor", z przerwy zadzierat z wtadza. Kiedy 2
marca 2005 roku, tuz rzed dwudziestg pierwszg, zostat zastrzelony przez niezna-ego sprawce na wtasne;j
klatce schodowej, rodzina byta przegnana, ze to wiadza postanowita go uciszy¢. Nastepnego dnia ojawig
sie dwie inne wersje: ze za zamachem stata opozycja by skompromitowac¢ wtadze) albo Ormianie (zeby
zdestabi-zowac Azerbejdzan).

Publicystka Mita Faradzuftajewa wysuneta czwartg teorie: usejnowa, ktéry do korica zycia czut sie
bakincem, miato wy-nczy¢ panoszace sie chamstwo, niezaleznie, kto pociggnat spust. Patrzysz na takiego
- pisata - i widzisz tepy wzrok, licze nieskazone zadng mys$lg, dopiero co przywykt, ze wy-hodek ma w
domu, a nie pod ptotem. Ale juz kieruje i rzadzi. Ta uczelniach pojawili sie gtupi wyktadowcy, w
szpitalach - ko-waly, w sgdach - sedziowie analfabeci. Za to wszyscy bardzo ergiczni i przedsiebiorczy.
Wiedza, jak w feudalnej hierar-ii okazaé lojalnos¢, jak sie podliza¢. Starajg sie odgadnac uprzedzi¢
Zyczenie suzerena.

W jednym z ostatnich tekstéw Husejnow zauwazyt, ze Azer-"jdzanie zaczeli sie dzieli¢ na pesymistow i
masochistow: Pe-misci sgdzg, ze ten kraj nie ma przysztosci, pakujg walizki i wykorzystujg kazda
sposobnos¢, aby wyjechaé. Masochisci tez uwazajg, ze niczego dobrego nie bedzie, ale wolg zaczekaé do
konca spektaklu.



4 marca ruszyliSmy wielotysiecznym konduktem na cmentarz Wilcze Wrota. Mijalismy wtasnie aleje
Hasana bej Zar-dabiego i kto$ przypomniat, ze sto lat wczesniej na pogrzebie Zardabiego tez byty takie
ttumy. Tamten pogrzeb przeszedt do historii. (Zardabi byt ojcem azerbejdzanskiej prasy. Przed

$miercig, rozgoryczony, notowat: Wotam - nie idg, pokazuje ~ nie widzg, wyjasniam - nie rozumiejg. Byt
masochistg, jak ElImar Husejnow).

* * *

W potowie pierwszej dekady dwudziestego pierwszego wieku z Baku znéw poptyneta w swiat wielka
ropa. Ze swiata naptynety wielkie pienigdze. Azerbejdzan ztapat oddech.

Stolice pokryty rusztowania: ruszyty budowy, odbudowy, przebudowy i remonty. Budowato panstwo,
inwestorzy zagraniczni i osoby prywatne, wznoszono biurowce, apartamen-towce, hotele, centra
handlowe. Obowigzywat nowobogacki sznyt - kamienne lwy przed wejsciem, zywe kilkumetrowe palmy
w westybulach, marmury. Gdy skonczyty sie wolne dziatki, firmy budowlane burzyty stare kamienice.
Ochroniarze wyrzucali lokatordow, reszte zatatwiaty pienigdze. Ceny metra kwadratowego przekroczyty
piec tysiecy dolaréw i rosty dalej.

W ciggu kilku lat Baku zatracito secesyjno-eklektyczny urok.

Fuad Achundow byt oficerem policji i reprezentowat Azerbejdzan w Interpolu, ale jego pasjg byto stare
Baku. Wolne chwile spedzat w archiwach i bibliotekach, odnajdywat potomkéw wielkich
przemystowcéw, zbierat dokumenty, ryciny i fotografie. Postugiwat sie wytwornym, staroswieckim
rosyjskim:

- Panski pokorny stuga prosi o wybaczenie, ale z powodu trudnosci komunikacyjnych nie bedzie mdgt
przyby¢ na czas -usprawiedliwiat sie przez telefon, gdy korek zatrzymywat go w drodze na umdwione
spotkanie. Tak samo moéwit po angielsku.

Gdy rozeszto sie, ze emigruje do Kanady, nikt nie chciat uwierzy¢. Miat juz wiasny program w telewizji,
zatytutowat go

Bakijskie tajemnice. Dorabiat ttumaczeniem symultanicznym na duzych konferencjach. Jezdzit
mercedesem. Zdaje sie, ze nikomu nie podpadt.

- Nie chce, zeby w tym miescie dorastat méj syn - ttumaczyt znajomym. - Pierwszy boom naftowy
stworzyt Baku, jakie znaliSmy i kochalismy. Obecny boom je zniszczyt.

Achundow myslat o Baku dziewietnastowiecznym, europejskim. Baku komunistyczne chciato by¢
Europa i Azjg jednoczesnie - jak Stambut. Ale jesli odrzuci¢ ostatnie sto paredziesiat lat, jesli wymazac
rosyjska i sowiecka okupacje okaze sie, ze miasto nie ruszato sie z Bliskiego Wschodu.

Dzi$ Baku znowu jest Dubajem, ale teraz bardziej przypomina arabski oryginat: jest to Dubaj
miejscowy, tutejszy. Azer-bejdzanski.



Nowe Baku wrécito do Iczeri Szeher, miejskie mury przestaty by¢ granicg dwdch swiatdéw. Firmy
budowlane znalazty troche wolnego miejsca, pojawito sie, na razie niesmiato, kilka pensjonatéw i pare
biur - z wapienia, kameralnych, bez zadecia. Trzeba mocnych plecéw, by tam budowaé, Miasto
Wewnetrzne weszto na liste UNESCO i w zasadzie nie wolno nic ruszy¢, najwyzej remontowac, ale jak nie
ruszac, skoro Iczeri robi sie modne.

W scenariuszu Szamila Alijewa, ktdry zaczyna sie od papierowych ptakdéw, Starszy i Mtodszy Brat
dowiadujg sie o istnieniu planu, za ktérym stoi tajemniczy i majetny Cztowiek w Biatym Garniturze.
Mezczyzna, nie liczac sie z zabytkami ani z ludZzmi, chce przeksztatcic Iczeri w wielkie centrum rozrywki:
Baszta Dziewicza ma by¢ przerobiona na hotel, tuz obok, gdzie kiedys stata kaplica Swietego Barttomieja,
ma powstac kasyno, a nieco dalej - porno studio.

Bracia wiedzg, Ze nie zdotajg przeszkodzi¢ w realizacji planu: Biaty Garnitur ma zbyt duze wptywy.
Przenoszg sie na

wies, zajmujg opuszczony dom. Zamierzajg wybudowac re- Dzienniki bakijskie (8)

plike Baszty, aby w ten sposdb zachowad jg dla przysztych pokolen. Znajdujg odpowiednie podtoze, robig
pierwsze makiety. Beda potrzebowali dwudziestu czterech tysiecy kamiennych blokéw.

Nieoczekiwanie na wsi pojawia sie Biaty Garnitur. Bracia wchodzg mu w droge, chodzi o kobiete.
Intruz na razie pasuje, ale juz wiemy, ze nie odpusci. Gdy znowu przyjezdza, Bracia podejmujg walke. Nie
majg szans: ginie najpierw Mtodszy, a potem Starszy. Biaty Garnitur wraca do Baku.

20 grudnia 2005
Historii nie da sie zatrzymacd.

Lala Szowket-Hadzijewa, profesor medycyny (chirurg) i doktor filozofii, opozycjonistka (po objeciu
wtadzy przez Hejdara Alijewa zostata sekretarzem stanu, ale pot roku pdzniej podata sie do
dymisji,, protestujac przeciw korupcji wsrdd wiadz, a potem odrzucita stanowisko ambasadora
Azerbejdzanu przy ONZ), opowiada o swoim dziecinstwie i mtodosci:

- Mama znata francuski i czytata mi Dumasa w oryginale. Chodzitam do szkoty muzycznej, bo
dziewczynka z moich sfer musiata grac¢ na fortepianie. Wtedy, w latach pieédziesigtych i szesédziesigtych
Baku byto miastem europejskim: stuchano jazzu, wszyscy uwielbiali Elle Fitzgerald. MieliSmy wybitnych
artystow i naukowcow.



20 czerwca 1994 (Machaczkata, Dagestan, Rosja)
Sajfedin Sajfedinow (malarz pejzazysta, z narodowosci Lezgin) o zderzeniu z cywilizacja:

- W 1968 roku zdatem do akademii w Baku. Bytem wiejskim chtopakiem, nic nie wiedziatem b
problemach narodowych, znatem tylko wies$ zabitg dechami. | nagle znalaztem sie w Baku, gdzie
dowiedziatem sig, ze jeden nardd powinien nie lubi¢ drugiego.

W pokoju mieszkalismy we czworke: ja, dwdch Azerbejdzan i Ormianin, Timur Muchranian.
Azerbejdzanie korzystali z kazdej okazji, by dokuczy¢ tamtemu stowem, gestem czy intonacjg gtosu. Zeby
wychwyci¢ takie rzeczy, trzeba znaé kaukaskga psychike, mentalnos¢, poczucie humoru.

To teraz ludzie mdwig, ze byta jakas wielka przyjazn i internacjonalizm. Powtarzajg tamtg propagande.

i stycznia 2007

Wracamy autobusem do Baku i Dzahangir pomaga nam kupic bilety. (Oczywiscie, dalibySmy sobie rade
bez niego, ale znamy swoje miejsce: witaliSmy u Dzahangira Nowy Rok, on jest tu gospodarzem. Gdyby
kto$ zobaczyt, ze obstugujemy sie sami, a Dzahangir stoi z boku, rozesztoby sie po Zakatatach, ze nie dba
jak nalezy o gosci).

Stysze, jak prosi o bilety DO MIASTA (Szehere). Pytam o to, gdy mamy juz te bilety w garsci, bo po
drodze jest pare innych miast, w korcu to kilkaset kilometréw. Odpowiada, ze tamte miasta majg swoje
nazwy, a Miasto moze by¢ tylko jedno.

Podobnie, gdy kto§ méwit: ON, JEGO, JEMU - wszyscy wiedzieli, ze chodzi o Hejdara Alijewa. Zadna
pomytka nie wchodzita w gre.

Hinalug. Koniec historii



1

Mozemy obrdci¢ w jeden dzien. Z Kuby (Guby) jedzie sie teraz godzine, na miejscu liczmy ze trzy - starczy
na pobiezne zwiedzanie i paredziesigt fotek - godzina na powrdt. Razem piec. Do tego cztery godziny na
trase Baku-Kuba-Baku i jeszcze godzina na obiad. Jesli wyjecha¢ o swicie, wieczorem mozemy juz
zadawac szyku w bakijskim pubie, chwalgc sie, ze tez bylismy w Hinalugu. Czterdziesci lat temu to byt
zupetny koniec Swiata.

Na pozor nic sie nie zmienito.

Hinalug nadal rzuca na kolana, gdy wytania sie przy koncu szerokiej kotliny, poorane;j siecig strumieni -
spiczasty kopiec, szczelnie oblepiony kamiennymi domostwami, wies-warownia, skansen pradziejow,
osobna planeta, zagubiona w kosmosie Wielkiego Kaukazu.

Prawie nie ma ulic, s strome $ciezki, przesmyki. Pionowy labirynt.

Na ptaskich dachach suszy sie krowi nawdz, jedyny opat -na tych wysokosciach nie ma drzew. Dach
jest podwdérkiem dla sgsiada, ktdry mieszka wyzej. Dach w domu sgsiada stuzy jako podwadrko kolejnemu
sgsiadowi - i tak az do szczytu, do Jusufa. Jusuf ma dom na samej gorze, przy meczecie, i patrzy na
wszystkich z gory, choé nie jest najwazniejszy, przeciwnie, troche nim pomiatajg: pierwsi sg ostatnimi.

Z otwordéw w dachach-podwdérkach wcigz unosi sie dym.
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Goéra, ktéra zajat Hinalug, stoi samotnie posrodku naturalnego amfiteatru, przypominajgcego olbrzymi
krater. Niczym nieod-cieta pepowina, taczy te gbre z otaczajgcym masywem waska przetoka, niegdys
ufortyfikowana; do dzi$ z obu stron zachowaty sie slady kamiennego muru. Tedy pedzi sie owce na
redyk.

Pare kilometréw za wioskg, na wysokos$ci 2700 metrow -Hinalug lezy nieco nizej - pali sie wieczne
ognisko. Ptomienie karmig sie gazem, ktéry uchodzi przez skalng szczeline, cud natury - bo gaz wystepuje



w goérach bardzo rzadko. To Swiete miejsce, nazywajg je Cza juwr cziga albo z perska Ataszgiah, tak jak
ottarz czcicieli ognia w Surachanach pod Baku.

Moze pamietac czasy Zaratusztry.

Za Ataszgiahem nic juz nie ma, tylko letnie pastwiska i urwiste sciezki w strone najwyzszych gor: Gyzyt
Gai, Szach--dagu i Bazar Diuzi. Mozna je pokonac pieszo, czasem wierzchem. Tylko latem. Za gérami jest
rosyjski Dagestan.
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Okoliczne stoki, zbocza wyobrazonego krateru, to cmentarze, mrowie mogit, smaganych bez litosci przez
wiatry i deszcz. Widad tylko nagrobki nowsze, kilku-, kilkudziesiecioletnie, starszych trzeba sie domyslac.
Najstarsze dawno obrdcity sie w kamienie, z ktérych powstaty. Gdzieniegdzie wyzierajg z ziemi kosci
nieznanych pokolen. Pomiedzy nimi ptyng potoki biatych owiec, skubigcych trawe.

Z rozmiaréw cmentarzy wiemy, ze ludzie zyjg tu od dwdch tysiecy lat. Hinalug juz istniat, gdy kwitta
Albania Kaukaska, Hinalugijczycy byli jednym z owych ,,dzikich plemion", féroces gentes, ktdre starozytni
lokowali na kresach Eurazji, gdzie prawda miesza sie z mitem, rzeczywistos¢ z utudg, a terazniejszosc¢ z
przesztoscig, gdzie zamieszkujg Amazonki i gdzie swéj czysciec odbywa Prometeusz.

Starozytne opisy ukazujg gdrali jako poczciwych dzikuséw, ktdrzy kazdego lata spuszczali sie na
rowniny po sol - gérng czes¢ trasy pokonywali, lezgc na wyprawionych skdrach i slizgajac sie po lodzie.
Nie znali podobno liczby wiekszej niz sto, wiec zajmowali sie tylko drobnym handlem. Nie oszukiwali.
Ubierali sie w czapki z wojtoku, kaftany z dtugimi rekawami i wetniane spodnie. Odziez ozdabiali
wizerunkami zwierzat (tak jak dzisiejsi Hinalugijczycy). Gdy zatatwili swoje sprawy, niezwtocznie wracali
do siebie, przytraczajgc do nég ptachty byczej skory, utkane kolcami. Z nikim sie nie wadzili i nikomu nie
przeszkadzali.

Wczesne sredniowiecze ulokowato na Kaukazie galerie fan-tasmagorycznych potwordw, stug
Ciemnosci, p6t ludzi, po6t bestii. Aleksander Wielki miat ten nieczysty kraj, ziemie Goga i Magoga,
odgrodzi¢ od cywilizowanego Swiata podwojnym murem (Hic inclusit Alexander duas gentes immundas
Gog eMagog, guas comités habebit Antichristus).

Najdawniejsze sg obrazki, przypominajgce piktogramy: patyczki, koteczka i zawijasy, wyryte na murze
najstarszego meczetu. Meczet zbudowano ponad tysigc lat temu, w 968 roku, ale kamienie pochodzity



najpewniej ze zburzonej $wigtyni Poganskiej, wiec inskrypcje sg wczesniejsze. Nikt ich nie odczytat. Nikt
nie wie, co chcieli przekaza¢ swoim potomkom tamci ludzie.

Islam, przyjety od Arabéw moze w dziesigtym, a moze juz w dsmym wieku, nie przeszkodzit
Hinalugijczykom czci¢ przyrody. Ataszgiah i Swiete zrédto, ktdre bije wsrdd skat po drodze na Galaj
Chudat, oplatajg wstazki, chusteczki, szmatki i gatganki, zostawione przez pielgrzymdw w ich intencjach.
Trzecim $wietym miejscem jest pir Adzomardbaba. Meczety tez sg trzy.

Jakut al-Hamawi, arabski humanista z trzynastego wieku, wspominat pochodzgcego z tych stron
uczonego o imieniu Hakim, ktdry studiowat w Bagdadzie, a nastepnie osiadt w Bu-charze. Niejaki
Mahmud z Hinalugu pozostawit po sobie kronike wydarzen w Dagestanie i Szyrwanie. Wiemy, ze
zakonczyt prace w latach 1456-1457. Pisat po arabsku. Wczesniej Hi-nalug odwiedzit rosyjski geograf
Johann Gustaw Gerber. To wszystko.
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Etnografowie i jezykoznawcy dotarli tu w potowie dziewietnastego wieku, po podboju Kaukazu przez
Rosje. Byli to Rosjanie albo cudzoziemcy na rosyjskiej stuzbie, najczesciej wojskowi. Odkryli, ze
Hinalugijczycy to osobne plemie, ktdre moéwi wtasnym jezykiem, niezrozumiatym nawet dla najblizszych
sgsiadéw. Nieco pdzniej okazato sie, ze hinalugijski, niepodobny do zadnego innego jezyka na Ziemi, jest
strukturalnie spokrewniony z udinskim i do pewnego stopnia z jezykami potudnia Dagestanu.

Coz to za jezyk! Siedemnascie przypadkdéw oraz siedemdziesigt siedem glosek - osiemnascie
samogtosek i piecdziesigt dziewieé w wiekszosci niewymawialnych spoétgtosek. Najbogatszy alfabet
Swiata. Wehikut czasu, ktory przenosi nas do Albanii Kaukaskiej. Hinalug lezat na koricu wszystkich drég,
tu zachowaty sie najpierwotniejsze, najbardziej archaiczne formy gramatyczne.

- Dla was wszystko jest zawsze tak samo - ttumaczyt mi Bagir. - ,,Ja widze droge", ,Ja ide drogg".
Niewazne, jak ta droga wyglada, niewaznie, skad i dokad prowadzi. Dla nas to sprawa zycia i Smierci.
Powiem komus, ze , droga jest tatwa", a on pdéjdzie i zabije sie, bo miatem na mysli podejscie do mojego
domu, a nie zejscie na pastwisko, ktdre zawiato $niegiem.

Przytakiwatem. Ale nie bytem w stanie tego pojac.

We wsiach: Kryz, Kryzdahna, Alik, Dzek i Haput méwig po krysku, w Budugu - po budusku. Kryski,
buduski i hinalugijski zaliczane sg do tej samej szachdaskiej grupy jezykowej. Pierwsze dwa sg do siebie
na tyle podobne, ze mozna sie dogadac, hinalugijski to inny swiat.
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Hinalug, odciety ocl $wiata kilka miesiecy w roku, musiat by¢ samowystarczalny. Kobiety tkaty dywany i
szyty odziez, a mezczyzni polowali, ale przede wszystkim zajmowali sie owcami. Owce to podstawa. Dajg



mleko, mieso, wetne - cate zycie. Nawet kalendarz. Przez setki lat Hinalug odmierzat czas pogtowiem
stad, starsi do dzis tak liczg. Wszyscy wiedzg, ze pod koniec dziewietnastego wieku owiec byto sto
tysiecy, przed wojng - siedemdziesiat tysiecy, a na przetomie tysigcleci -dwadziescia tysiecy.

Bolszewicy zatozyli szkote - dawniej byta tylko muzutmanska medresa - a pasterzy zrzeszyli w kotchoz.
To byto zrozumiate, stada od wiekdw wypasano wspdlnie. Kotchoz ptacit premie i dodatki za prace w
trudnych warunkach, podobne do dodatku polarnego na Dalekiej Pétnocy. Pienigdze mozna byto wydac
na miejscu, w kotchozowym sklepiku. Najlepiej schodzity herbata i wédka.

Nieszczescie zaczeto sie od drogi, ktérg wykuto w skatach w 1968 roku (wczesniej, aby dostac sie do
powiatowej Kuby, trzeba byto zejs¢ lub zjecha¢ konno dwadziescia kilometrow do wsi Kryzdahna, skad
czasem jezdzit autobus). Trasa byta karkotomna, nieludzko wyboista, ale wzmocnione taziki i mniejsze
ciezarowki dawaty sobie rade.

Jednym z pierwszych aut w Hinalugu byt terenowy GAZ--kinobus. Szofer przywidzt ze sobg troche
filmdw i aktualnych kronik. Pokazat je posrodku wsi, wmiejscu, gdzie krzyzuje sie piec¢ sciezek i gdzie
kazdego wieczora zbierali sie hinalugijscy starcy, aksakatowie, aby omdwi¢ mijajacy dzien i podjgé
decyzje, co zrobi¢ z nastepnym. Poprzez te filmy i kroniki, mozna powiedzieé¢ bocznym wejsciem,
wslizgnat sie do Hinalugu demon nowoczesnosci. (Architektka Giulnara Mehmandarowa zauwazyta, ze
od tamtej pory zmienit sie nawet sposéb budowania domdéw: pojawity sie oszklone werandy i okna.
Dawniej okna nie byty powszechne, swiatto padato zwykle przez otwory w suficie, a werand w ogéle nie
znano).

Potem poszto btyskawicznie. W tym samym roku dociggnieto elektrycznosé i w kamiennych
hinalugijskich domach zabtysto swiatto. (Pragd znano juz wczesniej - na potrzeby kotchozu, wioskowej
rady, szkoty oraz izby felczerskiej wytwarzaty go generatory diesla).

Kilka lat pdzniej podtgczono telewizje. Filmy i kroniki byty teraz na wyciagniecie reki, kazdego dnia.

W roku 1991, tuz przed upadkiem ZSRR, Hinalug dotgczyt do globalnej wioski, fundujgc sobie zbiorcza
antene satelitarna.
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Al-ed-Din Babajew, emerytowany nauczyciel rosyjskiego, doktadnie pamieta, kiedy umarta hinalugijska
tradycja: to byt poczatek lat siedemdziesigtych, wkrétce po otwarciu drogi-Najpierw, sam z siebie, zanikt
dawny obyczaj weselny - rodzice nowozencéw nie stawiali juz namiotu dla gosci, nie wystepowat
piesniarz, nazywany aszugiem. Starcy, aksakatowie, nie wygtaszali przypowiesci. Nowe tarice wyparty
weselne turnieje jazdy konnej i konkursy gry na zurmie. Strumieniami polata sie wédka.

Potem mtodziez stracita zainteresowanie dla popisdw sprawnosci, ktére dawniej odbywaty sie co
wiosne i sktadaty sie z miejscowej odmiany zapaséw oraz wyscigdw do granic osady. Chtopcy uganiali sie
teraz za futboléwka, ale czesciej gapili sie po prostu w telewizor.



Poumieraty ostatnie babcie, znajgce tradycyjne piesni. Mtode kobiety wolaty nucic¢ szlagiery estrady
albo czastuszki.

Babajew méwi mi, ze tradycje zabita kultura masowa, ktdra po raz pierwszy dotarta w 1968 roku,
drogg z powiatowej Kuby.

Czy w ogdle mozemy moéwic o narodzie?

Podczas sowieckiego spisu powszechnego w 1979 roku Al--ed-Din Babajew i poeta Rahim Afchas,
autor jedynych ksigzek, jakie kiedykolwiek wyszty drukiem po hinalugijsku (w latach szesédziesigtych
moskiewscy uczeni stworzyli alfabet na bazie cyrylicy), zadeklarowali narodowos¢ hinalugijska,
nieprzewidziang w formularzach. W wiosce natychmiast pojawita sie speckomisja z Baku:

- Po co wam taka demonstracja? Chcecie mie¢ ktopoty? Skonczcie z tym nacjonalizmem! Zapiszcie sie
jako Azerbejdzanie!

Poddali sie. Z nacjonalizmem skonczyli, zanim zdazyli rozpoczac. Zapisali sie jak nalezato.

W niepodlegtym Azerbejdzanie Rahim Atchas opracowat nowy alfabet. Doszedt do wniosku, ze
tacinskie litery wierniej oddajg gardtowe kaukaskie gtoski. Utozyt program nauki jezyka hinalugijskiego i
sam napisat podreczniki. Zajecia rozpoczety sie w roku szkolnym 1993/1994. Pojawita sie nadzieja.

Po szesciu latach przedmiot wycofano. Ministerstwo powotato sie na ,prosby rodzicéw", ktérzy woleli,
aby ich dzieci lepiej opanowaty jezyk panstwowy - azerbejdzanski.
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Kiedy pojechatem tam po raz pi¢rwszy, to byto wcigz duze przedsiewziecie.

Do Hinalugu kursowato kilku szoferéw. Mieli GAZ-y 66, przysadziste ciezaréwki, ktére kapitalnie
trzymaty sie drogi. Wozili towary, a przy okazji pasazeréw. Umawiali sie z nimi w réznych miejscach i
trzeba sie byto dobrze nachodzi¢, aby odszuka¢ wtasciwych ludzi.

Trasa - czterdziesci kilometrow - zabierata pie¢ godzin.

W Hinalugu juz sie Sciemniato, byta potowa listopada i wczesnie zapadat zmrok. Nad doline Kudijalczaju
naptynety otowiane, sSniegowe chmury i baliSmy sie, czy nie utkniemy tu do wiosny.



Naszg ciezarowke otoczyt wianuszek mezczyzn. Dzieciaki musiaty wypatrzyé mnie i Jacka, kiedy GAZ
gramolit sie jeszcze pod gore, i rozniosty, ze do wioski jadg jacys obcy. Wtedy, w 1995 roku, obcy budzili
sensacje, przyjazd obcokrajowcéw wspominano latami. Mezczyzni, przekrzykujac sie i przepychajac,
witali sie, pytali, jak mamy na imie i co nas sprowadza, zapraszali na herbate i nocleg.

Zajat sie nami Hussein Aga, czterdziestoparoletni naczelnik osady. Opowiedziat o bankrutujgcym
kotchozie: pensja nie starczata nawet na przejazd do Kuby. Ci, ktérzy od razu poszli na swoje, jako$ sobie
radzili, pozostali mysleli, zeby wyjechaé. Nie umieli, nie chcieli zy¢ jak dawniej, w czasach
przedkotchozowych. (Hussein sam potem wyjechat, porzucajagc dom, w ktérym mieszkato kilka pokolen
jego przodkéw. Jak kazdy Hinalugijczyk znat imiona ich wszystkich. - PAki nie byto telewizji, nie
wiedzieliSmy, jacy jestesmy biedni -moéwit nam).

Osobg zadowolong z zycia byt Ajwaz, zwany Edikiem. Kulawy, ze zszarganym zdrowiem, odkfadat grosz
do grosza, nie przejmujac sie docinkami. Tydzien przed naszym przyjazdem otworzyt pierwszy w historii
wioski drink-bar. Chciat zy¢ i umrzec¢ w Hinalugu.

Drugiego wieczora dopadta mnie gorgczka: w ciggu niecatej godziny temperatura skoczyta do 42 stopni,
zaczatem majaczy¢ i bytem pewny, ze odchodze. Nad ranem wszystko ustgpito. Opisatem to w ksigzce
Planeta Kaukaz. Opisatem tez magie, ktéra byta wszedzie dookota, i dziwne rzeczy, jakie dziaty sie z nasza
elektronika.

Nie opisatem spotkania z mysliwym Babg Alim, ktéry dziewiec lat wczesniej”ia przeteczy Battygaja
miedzy Gyzyt Gajg a Szach-dagiem widziat ,,$nieznego cztowieka", nazywanego w Hinalugu statmiera.
Goraczka, Ali Baba, yeti - tego bytoby za duzo.
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W1999 roku ukazat sie przewodnik Marka Elliotta Azerbaijan with Excursions to Georgia. To byt strzat w
dziesigtke. W Baku mieszkato juz pare tysiecy cudzoziemcdw: nafciarzy, stoczniowcédw, architektow,
przedstawicieli firm. Mieli pienigdze i wolne weekendy. Cze$¢ z nich chetnie ruszytaby sie za miasto, ale
nie byto map, a na trasach - drogowskazéw. Elliott zaopatrzyt ksigzke w szczegétowe plany i opisy w
stylu: ,,Za duzym drzewem skre¢ w prawo i jedz pét kilometra wzdtuz zéttej rury" Nie sposdb byto sie
zgubi¢. Wsrdod innych atrakcji do przewodnika trafit Hinalug. W drugim wydaniu nawet na oktadke.

Wioske, nazywang teraz z azerbejdzanska Chynatygiem, zaczeli odwiedzac obcokrajowcy. Niektdrzy
zamieszczali potem relacje w internecie. Kilku opisato Jusufa - tego, ktéry mieszka na samej gérze, obok
meczetu. tatwo na niego trafi¢. Kazdy, kto idzie obejrze¢ meczet, wpada w jego objecia. Jusuf zna
przyzwoicie rosyjski i ma ciekawa historie: stuzyt na Syberii, zyt z Rosjankg, potem walczyt o Gdorski
Karabach. Z kazdg rozmowa Jusuf dodawat sobie oficerskich gwiazdek i pogtebiat rany, jakie odnidst na
wojnie.



Podrdznicy udzielali sobie w internecie praktycznych rad, na przyktad skad wzigé w Kubie dobrego
UAZ-a (GAZ-ami juz nikt nie jezdzit, byty mniej wygodne i dwa razy wolniejsze). Albo co ze sobg zabraé
(cukierki, zeby rozdawac dzieciarni). Ktos ostrzegat, zeby uwazac na goscia, ktdry kreci sie po placyku i
zaprasza na herbate - bedzie prébowat wcisngé nam kilim. Kto$ inny skarzyt sie, ze wotali od niego
dolaréw za robienie zdjec¢ (turystéw nie byto wielu, moze stu rocznie, ale wystarczyto paru nieliczacych
sie z groszem, aby wywrdci¢ do géry nogami pojecie goscinnosci).
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Bytem tam jeszcze trzy razy, kazdy kolejny wyjazd byt coraz krétszy.

Za pierwszym razem jeszcze zostatem na noc. Teraz do domdw zapraszali najbiedniejsi - bogaci zadali
fortuny za kawatek siennika i miednice z wodg (jeden dorobi sie wkrdtce naganiacza, ktory bedzie biegat
po wiosce i zaczepiat napotkanych turystow: , Mister, mister, kam, kam, best hotel, gud prajs").

W Hinalugu wcigz byta magia, odnalaztem jg w domu Ba-gira, ktéry przy lampie naftowej czytat
niepetnosprawnemu synkowi wiersze Rahima Afchasa. Chtopcu swiecity sie oczy, a nastepnego ranka
wgramolit sie na krzesto pod oknem i dtugo patrzyt na zamazane kontury Swiata (w oknie zamiast szkta
byto stare pleksi, obklejone dla izolacji kilkoma warstwami folii). Nigdzie indziej nie widziatem tylu
kwiatow: zona Bagira sadzifa je w blaszanych puszkach po oleju, w starych wiadrach, w jakichs$ garnkach,
a one kwitty na r6zowo i amarantowo. Zastepowaty im dywany.

Znow byt listopad i akurat zaczynat sie ramadan. W starym meczecie modlili sie sami starcy. Bagir
przyrzekat sobie, ze dotgczy do nich za kilka lat, kiedy zacznie siwied.

Za drugim razem odwiedzitem Rachmana. Akurat wzigt sobie drugg zone. Niby nie wolno, ale nikt nie
protestuje -przynajmniej w Hinalugu. Tyle ze papier jest od mutty, a nie urzedowy.

Pytam Rachmana, po co mu to na stare lata.

Smieje sie. Taki$ madry i nie wiesz, po co zonal

Mowie, ze poéjdzie z torbami: kogo dzis sta¢ na dwie rodziny?
Znowu sie Smieje. A ile ona tam zje? Ciut, ciut. Tyle, co

wroébelek. A

Monika B. wychwalata mniejsze wioski: Kryz, Kryzdahne, Ha-put, Dzek, Alik, Susaj. Wszystkie sg blizej
Kuby, do niektérych mozna catkiem tatwo dojechac. Turystéw nie ma i nie bedzie, najwyzej
przypadkiem, przejazdem, od wielkiego dzwonu. Bo Elliott nawet o tych wsiach nie wspomina.



Monika zwiedzita je wszystkie. Mdwi, ze gdy Hinalug komercjalizuje sie i modernizuje, one wciaz zyj3
po swojemu. Postep dotart do nich wczesniej, mata dawka nowoczesnosci musiata zadziataé jak
szczepionka. Troszeczke sie ucywilizowaty i stanety w miejscu.

Wsie sg rzeczywiscie bardzo tadne - w kazdej nieco starych doméw, tu i dwdzie meczet, gdzieniegdzie
ubogi pir - choc sporo brakuje im do Hinalugu, nawet géry wokdt wydaja sie nizsze, spokojniejsze.

Wie$ Dzek. Dom rodzinny Agalego. Wszyscy maja niebieskie oczy. Duzo niebieskookich w tych gérach.
Tak wygladali pierwotni mieszkancy Kaukazu, péki ich geny nie zmieszaty sie z genami réznych
najezdzcéw. Pokazujg mi stary pas, nabity srebrnymi carskimi kopiejkami. Kilku monet brakuje. Méwia,
ze dawniej, podczas zaémienia Ksiezyca, wyrywano jedng i przecinano na pét, aby ciemnos¢ rozstgpita
sie. Dze-garowie (tak nazywajg sie ludzie z Dzeku) na poczatku historii czcili Ksiezyc, zupetnie jak Udini,
potem jedni i drudzy nawrdcili sie na wiare ognia. Pdzniej pierwsi przyjeli islam, a drudzy -
chrzescijanstwo.

Wies Alik. Rozmowa z Medzlisem o yeti. Medzlis dtugo kreci i zwodzi, boi sig, ze bede sie Smiat, ze
podpuszczam. W korncu macha reka:

- On istnieje. W naszej wsi nazywamy go erdow.

Alik. Wesele. Pan mtody na moment zanurza palec w rdzawo-czerwonej hennie i po chwili pokazuje go
zgromadzonym gosciom. Panna mtoda jest smutna, dzi$ umiera dla rodzicow i dla przyjaciétek, grzebie
cate poprzednie zycie. Odrodzi sie po dwéch, trzech potogach jako matrona - wtedy, kiedy pierwszy raz
nie poderwie sie na réwne nogi, gdy do izby wejdzie mezczyzna.

Monika méwi, ze w Azerbejdzanie czuje sie jak Maty Ksigze, ktéry na planecie Latarnika oglagdat
dziesigtki zachoddw storica na godzine. Tamtego roku Monika widziata cztery przedwiosnia: w
subtropikach Lenkoranu, w Baku, na Nizinie Kuranskiej, wreszcie w wysokim Kaukazie.

Ja tez czasem czuje sie w Azerbejdzanie jak Maty Ksigze.

13

Za trzecim razem pojechatem wtasnym samochodem, zwyktg corsa z silnikiem 1,2. Byt pézny pazdziernik
2006 roku. Trzy tygodnie wczesniej prezydent llham Alijew otworzyt szose asfaltowg Kuba-Ispik-Hinalug,
o czym informowata marmurowa tablica, umocowana do skaty przy wjezdzie do kanionu Kudijalczaju.

Przez ptaskowyz, gdzie kiedys z Jackiem B. widzieliSmy starca na biatym koniu, jechatem setka.

U podndza wioski, na wysokosci pierwszych domoéw, mezczyzni kopali row. Powiedziatem im ,Salam"
(Witajcie, BadzZcie zdrowi). Odpowiedzieli: ,,Salam" - i wrécili do swojego zajecia. Nikt sie nie zdziwit, gdy
parkowatem tam auto, nawet dzieciaki sie nie zbiegty.

Zaszedtem do muzeum, dziatato od niedawna: w jedynej izbie zgromadzono pareset arabskich ksigg, w



wiekszosci sta-renkich egzemplarzy Koranu, ktdre przekazali mieszkancy, oprdcz nich troche dawnych
przedmiotdw, starg odziez, pare strzelb, dywan.

Chtopaka, ktory wielkim kluczem otwierat mi drzwi, spytatem, jak sie zyje.

Ciezko, odpowiedziat, bardzo ciezko. Nie ma pracy, pieniedzy i nie tapieTcomérka. Jak w
Sredniowieczu. Jak w tym muzeum. Prawda, ostatnio prezydent obiecat stacje przekaznikowg, wtedy
wreszcie pojawitby sie zasieg.

Na pozér to Swietny pomyst - zamienic caty Hinalug w muzeum. Kazdy géral bytby kustoszem swojego
domu i swoich owiec i jeszcze by mu ptacili. W czasach walki z religig najlepszym losem, jaki mogt
spotkad cerkiew, byto przeksztatcenie jej w muzeum ateizmu: wszystkie przedmioty zostawaty na swoich
miejscach. Tylko ze z ludZmi tak sie nie da.

Wracajgc do Kuby, zobaczytem w rowie pijanego gdérala. Moze lezat juz wczesniej, tylko nie zwrdcitem
uwagi, a moze droga pokonata go minute temu. Do Hinalugu zostat mu kilometr. Pomyslatem, ze starcy z
Gunibu w Dagestanie, ktdrzy nie chcieli drogi, bo drogg idzie z miasta zepsucie, mieli racje.

Ciorto Sulejman nigdy by sobie na to nie pozwolit. Byt pewnym siebie i swojej sity mezczyzna, wiedziat,
czego chce, i nie ulegat stabosciom. Byt Kaukazczykiem!

To dziato sie za cara. W Kubie sadzili szajke ztoczyncéw, ktéra przez lata dawata sie wszystkim we
znaki. Sedzia wezwat na tawnikéw przedstawicieli okolicznych wiosek. Starszyzna z Hinalugu
zdecydowata, ze od nich poéjdzie Ciorto, ktdry oprdcz innych zalet byt cztowiekiem roztropnym i nigdy nie
dawat sie zapedzi¢ w kozi rég.

Do Kuby szto sie wtedy dwa dni. Gdy Ciorto pojawit sie w sali rozpraw, jego przepasane rzemieniem
futro i barania papacha byly brudne i skoftunione, a tapcie, w ktdrych forsowat gérskie strumienie i
wspinat sie na przetecze, prawie sie rozpadaty. Sedzia - bubek, ktéry oceniat ludzi po wygladzie - zaczat
zen szydzié:

- C6z to za oberwanca nam przystali? Czyzby w Hinalugu nie znalazt sie nikt godniejszy?

- W Hinalugu jest wielu godnych ludzi - odrzekt spokojnie Ciorto - ale nasza starszyzna uznata, ze jak
dla ciebie, to i ja wystarcze.
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Historie Ciorto Sulejmana i wiele innych spisat poeta Rahim Atchas.



Nie doczekat asfaltu ani pijanych gorali w rowach, ale jeszcze za jego zycia umarto mndstwo
hinalugijskich stéw, przystéw, przypowiesci. Umieraty, bo zmieniato sie samo zycie. Kiedy przestano graé
na zurmie, zapominano réwniez stowa zurma. Kiedy odeszli ostatni godni ludzie, razem z nimi odeszto
stowo, oznaczajgce godnosé. Rahim probowat te stowa wskrzeszaé, reanimowad.

Prosit, zebym pomdgt mu wydac Gramatyke jezyka hina-lugijskiego. Nie umiatem sie tym zaja¢,
brakowato mi czasu i nie przytozytem sie jak powinienem. Nie wiem, co sie stato z rekopisem. Moze
pekatg papierowa teczke zabrat jego syn, mieszkajacy pono¢ w Kubie, a moze kto$ wziat jg sobie na
podpatke.

Kiedy Rahim jest sam, Rahim jest niczym - skarzyt sie w jednym wierszu. Przed Smiercig powiedziat:
- Moje ksigzki byty pierwszymi, jakie ukazaty sie po hina-lugijsku, i najpewniej beda rowniez ostatnimi.

A przeciez hinalugijski miat szczescie: masa jezykdéw w ogéle nie doczekata druku.
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W 1859 roku Hinalug liczyt 2315 mieszkaricéw i 338 domow.
Jeszcze w 1990 roku ludzi byto 2090, a domdw - 359.

A w roku 1996 - 1684 ludzii 312 domodw.

Przez nastepne czternascie lat ubyto kolejnych pieciuset mieszkaricdw. Doméw zostato okoto trzystu,
ale zamieszkany jest co trzeci, w najlepszym razie - co drugi.

Hinalugijczycy wcigz wyjezdzajg. Najczesciej przenoszg sie do Kuby albo do sgsiednich powiatéw. Ich
miejsce zajma by¢ moze bogaci Azerbejdzanie, ktérzy wybudujg hotele, restauracje, wyciagi, trasy
zjazdowe.

Dzieci przesiedlencéw z Hinalugu znaja jezyk, ale wolg méwi¢ po azerbejdzarisku. Wnuki jeszcze pigte
przez dziesigte rozumiejg. Praprawnuki bedg wiedziaty, skad pochodzg. Ale na pewno nie wymienig
imion swoich przodkéw do dziesigtego pokolenia.
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Dzienniki bakijskie (9)

Dziewietnastowieczni naukowcy ttumaczyli los Tasmanczy-kéw teoriami Cuviera, ktdre dzi$ wydajg sie



banalne. Sposrdd tysiecy wymartych gatunkéw Tasmanczycy przetrwali dzieki swojej geograficznej
izolacji. Byli ,,zyjacymi skamielinami", pozostatoscig zamierzchtych czaséw. Nie poradzili sobie w
zderzeniu z epoka z drugiego korca skali czasu. To, ze zostali wytepieni, oznacza tylko tyle, ze wrécili do
Swiata od dawna juz martwego, do ktdrego z punktu widzenia ewolucji nalezeli. (Sven Lindqvist, Wytepic
cate to bydto).

9 pazdziernika 2002

W gazecie ,Zierkato" relacja z wyjazdu grupy dziennikarzy do Sabirabadu i Saatty (170 i 185 kilometrow
na potudniowy zachéd od Baku).

Wyjazd odbyt sie w ramach projektu Regiony, finansowanego przez miejscowg Fundacje Sorosa.
Celem jest pokazanie azerbejdzarskim dziennikarzom ich wtasnego kraju. Bakij-czycy rzadko ruszaja sie
poza stolice, bywa, ze latami nie wyjezdzajg z miasta. Dziennikarze nie sg wyjgtkiem. Tu jezdzi sie
najwyzej do rodziny, do knajpy w plenerze, ewentualnie nad morze albo do piru. Nie ma zwyczaju
zwiedzania, krajoznawczej wtdczegi. Bogaci podrdzujg troche wiecej. Latajg na wczasy do Antalyi,
Hurghady, na Cypr.

Relacja przypomina sprawozdanie z wyprawy do dzikich krajow: zaraz za bakijskimi murami
rozposciera sie terra in-cognita, gdzie wszystko moze sie zdarzy¢. Dziennikarze zagtebiajg sie w te
przestrzen petni obaw. Wracajg z poczuciem triumfu - udato sie, przezylismy!

26 lutego 2005

Lecimy na Kamienie Naftowe. Szczesliwy zbieg okolicznosci. Ekipa telewizyjna z Warszawy byta u Ilhama
Alijewa i ktos$ zapytat, jak sie tam dostaé. Prezydent od reki polecit asystentowi zorganizowanie wyjazdu.
Potem okazato sie, ze w Smigtowcu bedg wolne miejsca i mozemy sie dotgczy¢. Zwykle taki wyjazd
zatatwia sie tygodniami (bez gwarancji sukcesu).



Biore ze sobg Kapuscinskiego: Ujrzatem miasto na petnym morzu, na morzu sztormujgcym,
rozkotysanym, ogromnym... (Kirgiz schodzi z konia).

Za poczatek miasta przyjmuje sie rok 1949, gdy na sterczgcej z morza skale stanat pierwszy domek.
Potem dobudowano platformy (na nich: hotele robotnicze, stotéwki, nawet skwerek) i trzysta
kilometréw estakad, po ktérych jezdzity ciezarowki i autobusy, dowozgace robotnikéw do wiez
wiertniczych. W najlepszych latach Kamienie wydobywaty dziennie ponad dwadziescia tysiecy ton ropy,
wysytanej ropociggiem do Baku. Obecnie produkujg dziesieé razy mniej, ale za to przepompowujg
szesnascie tysiecy ton ze ztoza Giuneszli, potozonego jeszcze dalej od Iadu (Natik Alijew, dtugoletni szef
azerbejdzan-skiej kompanii naftowej SOCAR, powiedziat mi kiedys, ze ropa jest jak woda - zawsze
znajdzie dla siebie najkorzystniejszg droge). Eksploatuje sie tez gaz, ktory dawniej szedt w powietrze.

Kamienie wiele zawdzieczajg dwom Polakom: Witoldowi Zglenickiemu, ktéry jako pierwszy na $wiecie
wpadt na pomyst wydobywania ropy spod dna morza (projekt zgtosit w 1896 roku) i Pawtowi
Potockiemu, ktéry w pierwszych dekadach xx wieku zasypat czes¢ Zatoki Bakijskiej, umozliwiajac
realizacje idei Zglenickiego (technologia offshore nie byta jeszcze znana). W trakcie prac Potocki stracit
wzrok, dzieto zycia dokonczyt jako $lepiec. Zmart w 1932 roku. Kazat sie pochowac nad brzegiem Morza
Kaspijskiego, na polu naftowym, ktére stworzyt.

28 maja 2007

Zwiedzamy Muzeum Malakofauny ,Rinay" - pierwsze prywatne muzeum w Azerbejdzanie. Miesci sie na
obrzezach Baku, na parterze odrapanego wiezowca z epoki péZnego Brezniewa, za okratowanymi
drzwiami z szarej blachy. Niewtajemniczony nie ma szans tam trafic.

Poczatki kolekcji siegajg wczesnych lat trzydziestych i osoby Sadycha Karajewa, ktéry reprezentowat w
USA sowiecki przemyst naftowy, a w wolnych chwilach zbierat muszle. Po powrocie do kraju byt
represjonowany. Jego syn TonAg, aby uniknac losu dziecka ,, wroga ludu", musiat zmieni¢ nazwisko,
otcze-stwo i narodowos¢ (z azerbejdzanskiej na rosyjska). Po ojcu odziedziczyt jego zbiory i pasje do
morskich bezkregowcdéw.

Tofig Karajew - gdy niebezpieczenstwo oddalito sie, wrdcit do swojego nazwiska - zostat wybitnym
geologiem, profesorem Akademii Nauk. Z podrézy po swiecie przywozit kolejne okazy. W1989 roku
zatozyt muzeum. Czas nie byt dobry, nikt nie miat gtowy do mieczakéw i muszelek. Zabrakto mu
pieniedzy. Wstawit do antykwariatu skrzynie z archiwaliami po ojcu. Chciat osiemset dolardw, ale nikt
tyle nie dat. Uznat to za znak i postanowit przekaza¢ materiaty do Muzeum Historii Azerbejdzanu.
Umdwit sie juz z dyrektorka, ta jednak otrzymata akurat wysokie odznaczenie i poczuta sie wazna.
Zamiast przyjechac osobiscie, przystata swoich pracownikéw. Karajew obrazit sie, dokumenty zostaty w
rodzinie.

Dzi$ Karajew ma siedemdziesiat piec lat (zupetnie nie wyglada, zachowat sportowg sylwetke, zdradza
go tylko siwizna), ,Rinay" liczy piec tysiecy eksponatow. Znajduje sie wsréd nich muszla matza odkrytego
i opisanego przez Karajewa w 2004 roku. Uczony nazwat go imieniem Hejdara Alijewa.



Ketman

- To na kogo jutro gtosujesz? - pytam Rufata.

Pytam ot tak, zeby podtrzymac¢ rozmowe. Ejub z naprzeciwka wtasnie myje mi samochdd. Mamy
dziesie¢ minut, moze kwadrans.

- A moze nie péjdziesz na wybory?
Dobrze wiem, ze pdjdzie, i wiem, na kogo zagtosuje, znamy sie nie od wczoraj.

Rufat prowadzit sklepik, w ktdrym czasem robitem spdznione zakupy. Nie wiem, kiedy spat. O dsmej
byt juz na nogach, po pétnocy jeszcze miat otwarte. W najwieksze swieto mozna byto u niego kupié
chleb, ser, ajran, papierosy. Kiedy przechodzitem w poblizu, zerkatem na wystawe i $ciggatem go
wzrokiem - odmachiwat mi przyjaznie zza szyby, ze swojego okopu pomiedzy zastawiong towarem ladg a
$ciang z rzedami potek.

Podziwiatem go. Przyjechat do Baku z matej wioski, latami koczowat u dalekich krewnych, ciezko
harowat. W koncu dorobit sie wtasnego kata i tego sklepu. Teraz martwit sie o corke, drobng szatynke o
spokojnej urodzie, ktdra nieraz Pomagata mu w pracy. Chciat jg wepchnac na studia, potem zatatwicé jej
dobrg prace i wydac za maz za chtopca z przyzwoitej rodziny.



Rufat popierat opozycje. Nie, zeby chodzi¢ na wiece albo wysiadywaé w czajchanie na podwérku
domu przy ulicy Chagani, gdzie wtedy miescit sie Front Ludowy i gdzie redagowano opozycyjng prase, od
tego byli inni, zresztg - kto by pilnowat interesu? Czytat jednak pilnie ,, Azadtyg" i ,Jeni Musawat" - gazety
wypozyczat mu znajomy kioskarz - i zdaje sie, ze nalezat do kanapowej partyjki, w ktorej dziatat jego
daleki kuzyn.

- To co z tym gtosowaniem?
- Jak to co? - Rufat wzrusza ramionami. - To jest méj kandydat.

Machinalnie patrze za ruchem jego reki. Nad drzwiami wisi wyciety z gazety portret Ilhama Alijewa,
syna dotychczasowego prezydenta i kandydata obozu wtadzy. Jeszcze tydzien temu spogladat stamtad
Atatiirk. Tamto zdjecie byto wieksze, pozostato po nim passe-partout z wyblaktej sciany (domyslatem sie,
ze sklepikarz chciat powiesi¢ Elczibeja, ale zabrakto mu odwagi, Atatiirk pozwalat zachowa¢ dystans do
wtadz bez narazania sie nadgorliwcom).

- Jak to?! - wyrywa mi sie i od razu gryze sie w jezyk. To nie mdj kraj i nie moje wybory.

- Przepraszam cie - méwie. - Masz prawo gtosowac, na kogo chcesz, po to jest demokracja. Jestem
tylko w szoku, ze ty, opozycjonista... Przeciez sam agitowates$ za Isg Gambarem.

- Przemyslatem sprawe - odpowiada i zastania ptachtg folii opozycyjng gazete. Nie patrzy mi w
oczy.

Kilka dni pdzniej znéw u niego jestem. Rufat dziwnie sie kreci, nerwowo usmiecha. W koricu zdobywa
sie na odwage: wyjasni, dlaczego tak gtosowat. Mowie, ze nie musi, ze to jego sprawa - ale on nalega.
Nie chce, zebym miat go za zdrajce i Zzle o nim myslat. Uwaza mnie za przyjaciela (biore poprawke na
wschodnig emfaze). Jednym stowem, powinienem go wystuchac.

- Widzisz - zaczyna - ja wiem, na czym stoje. Raz w miesigcu ptace podatek, teraz to jest trzynascie
szyrwanow. Pierwszego zawsze przychodzi dzielnicowy, bierze dziesieé. Pigtego mam inspekcje
sanitarng, wotajg piec, sze$¢ szyrwandw, zalezy, kto sie trafi. Koto dziesigtego zjawiajg sie strazacy, to
kolejne cztery szyrwany. Potem jest jeszcze wydziat handlu i ci od nieruchomosci. Daje im po trzy
szyrwany. Do tego osiem, czasem dziesie¢ szyrwandw za prad. Razem, z grubsza, piecdziesigt
szyrwanodw, po waszemu: sto dolaréw. Wychodzi, ze kazdego miesigca do dziesigtego pracuje na nich, a
potem juz tylko na siebie. Za te pienigdze utrzymujemy sie. To, co zarobi Sajka, moja zona, odktadamy na
studia dla corki.

Nie jest lekko - zacigga sie papierosem - ale jakos$ dajemy rade. Za Ilhama, insz'Allah, nic sie nie zmieni
i bedzie tak, jak za jego ojca. A gdyby przyszta opozycja, to kto wie, co by byto. Najpierw na pewno
chcieliby sie nachapac. Nie mowie, ze Isa-bej, on by nie brat, jego towarzysze tez nie, ale kto by
powstrzymat tych wszystkich nowych ministréw, dyrektoréw, naczelnikéw, kierownikéw, inspektorow,
referentéw? Moze podniesliby podatki? A moze policjant bratby dwadziescia szyrwandw, strazacy



dziesie¢, a ci od nieruchomosci piec? | co bym wtedy zrobit? Dlatego wybratem Illhama Alijewa. Teraz
rozumiesz, przyjacielu.

Wiem, ze Rufat nie ktamie, nieraz skarzyt sie na niezliczone stuzby, ktére obrastajg w ttuszcz kosztem
takich szaraczkéw jak on. Wierze, ze bat sie zmiany - bo dla biednego cztowieka kazda zmiana jest
zmiang na gorsze. Gtosowat na stabilno$é. Ale nie otworzyt sie do konca. To nie z obawy przed wyzszym
podatkiem sciggnat ze Sciany Atatiirka. Ktos$ go nastraszyt albo sam doszedt do wniosku, ze tak bedzie
lepiej dla cérki. | na pewno nie przestat nagle lubi¢ opozycji, kuzyn z kanapowej partii by mu nie darowat.

Usmiecham sie i o nic nie pytam.

Kiedy kto$ mysli jedno, a méwi i robi drugie - to moze to by¢ zwykte oszustwo, ale czasem mamy do
czynienia z ketma-nem. Ketman wymyslili szyici. Poniewaz przez cate wieki byli w islamie przesladowana
mniejszoscig i istniata grozba, ze ich wszystkich wybijg - przyznali sobie prawo do maskowania sie,
kamuflazu. Mogli ukrywac, ze sg szyitami, a nawet wyrzec sie - na niby - islamu. Jezeli ich zycie byto
zagrozone, jesli ulegli przemocy, ale zachowali wiare w swoim sercu - zdrada nie liczyta sie. Ta praktyka
zostata nazwana takijjg, a sam ketman - to zwolnienie z obowigzku demonstrowania swojej wiary na
zewnatrz. Rzecz jasna, jesli zaistniejg odpowiednie, powazne okolicznosci.

Szyita zrozumie Piotra, ktory tamtej nocy po trzykro¢ zapart sie Pana, a potem, pojgwszy, co sie stato,
gorzko zaptakat: wie, co to znaczy odrzucic¢ Alego i nie rozpaczaé po Husajnie w rocznice Karbali. Z kolei
dla sunnity ketman to godne ubolewania tchdrzostwo.

Ojczyzna ketmanu byt pétnocno-zachodni Iran, pogranicze persko-tureckie, gdzie przez wieki $cieraty
sie wptywy szyickie i sunnickie. Miejscowi wiadcy - pisze Tadeusz Swietochowski w ksigzce Azerbejdzan i
Rosja - czesto zmieniali wyznanie, a ich poddani musieli posig$¢ umiejetnosé przystosowania sie na
drodze symulacji, doprowadzajac jg z czasem do mistrzostwa. Pozwala to lepiej zrozumie¢ mentalnos¢
azerska, z jej pozorng zmiennoscig i zdolnoscia do nagtych zwrotdw, i jednoczesnym przywigzaniem do
wartosci podstawowych. Ketman ksztattuje tez wiele trudno wyttumaczatnych zjawisk politycznych,
pozornie niezwigzanych z faktami i realiami.

Joseph Arthur de Gobineau, dziewietnastowieczny obserwator Persji, zauwazyl, ze jest kilka stopni
ketmanu, zaleznych od rodzaju zagrozenia: milczenie, zaparcie sie wtasnych pogladdéw, wreszcie na
koniec: wyznanie obcej wiary. W wykonaniu najlepszych ketman staje sie sztuka, wirtuozerska gra ze
Swiatem.

Czestaw Mitosz powotat sie na Gobineau w Zniewolonym umysle. Pojecie ketmanu przydato mu sie do
analizy postaw intelektualistow, ktorzy na rézne sposoby przystosowywali sie do zycia w stalinowskiej
Polsce.

W Azerbejdzanie komunizm to ztote lata ketmanu. Profesor Swietochowski opisat fenomen
azerbejdzanskiej sekcji Zwigzku Wojujgcych Bezboznikdéw: jeszcze w 1930 roku liczyta tylko trzy tysigce
cztonkdw, ale juz rok pdiniej - siedemdziesiat tysiecy. Azerbejdzanscy cztonkowie Zwigzku, kierujgc sie
naukowym Swiatopogladem i propagujac zdrowy tryb zycia, demonstracyjnie odmawiali alkoholu i



kietbasy wieprzowe;j.

W Fundacji Hejdara Alijewa jest niewielkie muzeum. Przewodniczka zwraca naszg uwage na stary
egzemplarz Koranu. Na ten Koran - i na Konstytucje - Hejdar Alijew przysiegat, kiedy zostat prezydentem.
To rodzinna relikwia, Alijewowie przechowywali jg u siebie od pokolen. Do Baku przyjechata z
Nachiczewanu.

U nas, dodaje przewodniczka, kazdy trzymat w domu Koran, nawet sekretarze partii. Stysze w jej
gtosie dume.

Jak to ocenié, jalég miare przytozyé?

Ktos mdgtby powiedzieé, ze Alijew byt fatszywym komunistg. Partia, do ktdrej nalezat - i w ktdrej zrobit
wielka kariere - propagowata przeciez ateizm.

Ktos inny mégtby zauwazyé, ze byt kiepskim muzutmaninem. Co to za muzutmanin, ktéry latami nie
pokazuje sie w meczecie?

Musi nam wystarczy¢, ze byt wielkim mistrzem ketmanu.

Dzienniki bakijskie (10)

5 lutego 2005

roblemy pan z Matopolskiego Towarzystwa Oswiatowego, dre realizujg w Azerbejdzanie projekt



edukacyjny: zamie-aty przeprowadzi¢ seminarium w Gandzy, ale okazato sie, ze " t nie chce wynajg¢ im
sali, ani nawet zameldowa¢ w hotelu, ie byto wyjscia, musiaty razem z miejscowymi uczestnikami rojektu
przeniesc¢ sie do Baku.

Za wszystkim staty bez watpienia lokalne wtadze. Mer mia-mdgt sie obrazi¢, ze Polki sie do niego nie
zgtosity - ale jest rdziej prawdopodobne, ze projekt zbiegt sie ze wzrostem po-ularnosci opozycji przed
wyborami do parlamentu. Wtadze sg wykle przekonane, ze gdy w spoteczenstwie pojawiajg sie
nastro-niezadowolenia, musi to by¢ wynik podburzenia z zewnatrz o przeciez ludzie nie moga by¢
niezadowoleni sami z siebie!), tad ograniczenia dla obcokrajowcéw, monitorowanie kontak-'w z
zagranicg, zwiekszona kontrola organizacji pozarzado-"ch i mediéw. A prowincja jest zawsze bardziej
gorliwa i czujna.

7 maja 2007

cemy przenocowac w osrodku Isti Su w Gérach Tatyskich. ortier rzuca absurdalnie wysoka sume
(cennika, rzecz jasna, e ma). Po krétkich targach okazuje sie, ze mozemy zaptacic

potowe. Wcigz jest drogo, ale machamy reka. Przed snem idziemy na piwo, dosiada sie miejscowy z
pobliskiej wsi. Opowiadam mu o portierze. Kiwa gtowa:

- Tak, oszukiwac trzeba uczciwie. Obcokrajowcom dopisuje sie szyrwana, dwa, ale nie dziesiec!
Wszystkiemu winna nasza mentalnosc.

Mentalnos¢ - to w Azerbejdzanie stowo-klucz. Prawie wszystko ttumaczy sie mentalnoscia: korupcje,
nepotyzm, banalne naciggactwo. To uniwersalne alibi: tacy jestesmy, nic sie na to nie poradzi.

i czerwca 2005

Iskander Hamidow (minister spraw wewnetrznych w rzadzie Elczibeja 1992-1993, w latach 1995-2003
odsiadywat wyrok za defraudacje - Rada Europy uznata go za wieznia sumienia, lider Azerbejdzanskiej
Partii Narodowo-Demokratycznej, zwanej Szarymi Wilkami):

- Azerbejdzan tkwi jedng nogg w demokracji, a drugg w dyktaturze, podobnie jak jedng nogg w
Europie, drugg w Azji, jedng w islamie, drugg w sowieckiej przesztosci, jedng w Swiecie realnym, drugg w
narodowych mitach.
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- Powiedz, w czym jestescie od nas lepsi? - dopytywat Ali. -Wy, Europejczycy, ludzie Zachodu? U
nas na przyktad nie ma domoéw dziecka ani doméw starcédw. Dzieckiem i starcem zawsze zajma sie
krewni, a gdy ich zabraknie, sgsiedzi. Prawie nie mamy rozwodéw, bo matzenstwo aranzujg rodzice. Oni
wiedzg, kto bedzie odpowiednig partig, i sprawdzili, jakg opinig cieszy sie tamten dom. Wolnos¢
wyboru? A do czego ona prowadzi, jesli u was potowa matzenstw rozpada sie i dzieci rosng bez ojca, bez
matki? Zresztg, co to za wolny wybdr, miody cztowiek nie mysli gtowa. Tak, jestescie bogatsi, ale czy
szczesliwsi?

Ali byt Pasztunem, pochodzit z okolic Peszawaru. Znat swiat i jezyki. Kilka lat mieszkat w Anglii i
Niemczech. Do Thilisi $ciggneli go koledzy: zaczat od baru z orientalnym jedzeniem, potem otworzyt
restauracje. Dorobit sie na dostawach zywnosci dla robotnikéw uktadajgcych ropociag
Baku-Thilisi-Cey-han. Ozenit sie z Gruzinkg, zostat ojcem. Nauczyt sie gruzinskiego. Odkad zona przyjeta
islam (,,nie namawiatem jej, sama sie zainteresowata"), tesciowie patrzyli na niego wilkiem.

- Nie pale, nie pije, nie gram w karty i nie mam kochanki -wyliczat. - Wolne chwile spedzam z
rodzing. Na wakacje jezdzimy do Batumi. Czasami zapraszam kolegéw: pijemy herbate, spiewamy. Kiedy
kto$ potrzebuje pomocy, staram sie pomagac.

(Byto to prawda. Poznalismy sie na przejsciu miedzy Gruzja a Armenig. Wypatrzyt mnie za mostem,
akurat szukatem transportu do Erywania. Zaprosit do samochodu: ,Wsiadaj, jesli nie boisz sie
muzutmanina". Po drodze kupit jeszcze dla nas gotowang kukurydze). W Gruzji Ali czut sie lepiej niz na
Zachodzie: - Tam wszedzie traktujg cie jak terroryste. Na lotnisku odprawiajg pieé razy dtuzej niz biatego,
wypytujg, rewidujg, miedlg paszport, a w hotelu patrzg spode tba. Wszystko dlatego, ze mam
ciemniejsza skdre (u Gruzinéw Alego draznito pijanstwo i niestownos¢, ale nie dawali mu odczug, ze jest
obcy: rozmawialiémy siedem lat po ataku na World Trade Center i prawie piec¢ po interwencji w Iraku).

Ostatnio wszedt w handel ztomem. Metal kupowat w Armenii i wysytat ciezaréwkami przez Iran do
Pakistanu (wtasnie mijaliSmy zestaw rdzewiejgcych na bocznicy wagonoéw i Ali az sie oblizat: ,,Musze
sprawdzi¢, kto tu jest gospodarzem!"). Nauczyt sie juz troche po ormiansku. Restauracyjny biznes oddat
kuzynowi, ktéry potrzebowat pieniedzy, bo ma w Pakistanie duzg rodzine.

W Erywaniu wysiadtem nieopodal katedry Swietego Grzegorza Oswieciciela, wzniesionej na jubileusz
tysigcsiedemset-lecia chrztu Ormian. Armenia i Gruzja to najstarsze panstwa chrzescijanskie na swiecie.
Tej samej wiary byfa takze Albania Kaukaska, zajmujgca obszar dzisiejszego Azerbejdzanu. Gdyby
kryterium europejskosci byto chrzescijanstwo, Kaukaz Potudniowy zostatby niewatpliwie uznany za czes¢
Europy. Mimo ze chrzescijaristwo narodzito sie w Azji.



Przedmurze

Na lotnisku w Warszawie Aleksandr wypatrzyt duzg mape Europy. Kupit nie ogladajac, spieszyt sie do
odprawy, chciat wydac ostatnie ztotdwki. Dopiero w Thilisi zobaczyt, ze kontynent koriczyt sie na Morzu
Czarnym. Gruzji nie byto tam w ogdle - nawet wybrzeza, nie méwigc o stolicy i reszcie kraju. Ukraina
siegata do Charkowa. Rosje ucieto zaraz za Moskwa. Mapa wylagdowata w teczce z osobliwosciami, obok
rasistowskiej rosyjskiej gazetki i anglojezycznej ulotki propagujacej obtgkanicza sekte.

Rusiecki przypomniat sobie o niej, czytajgc raport pewnej organizacji miedzynarodowej. Do raportu
byta dotgczona mapka, na ktdrej Europa kornczyta sie na Rumunii i Butgarii. Tym razem poza
kontynentem znalazt sie nawet Kijow! Potem odkryt jeszcze kilka podobnych map. Postanowit dziatac.

- Na znanej kompozycji Arkesilaosa widzimy dwéch braci, Atlasa i Prometeusza - powiedziaft,
otwierajgc konferencje w Thilisi. - Pierwszy podtrzymuje nieboskton, drugi jest skrepowany, a wielkie
ptaszysko szarpie mu wnetrznosci. Pierwszy zbuntowat sie przeciwko Zeusowi. Drugiego ukarano, bo dat
ludziom ogien, ktory ukradt bogom. Atlas symbolizuje Zachdd: uwaza sie, ze katorge odbywat w gérach
na terenie dzisiejszego Maroka. Z kolei Prometeusz symbolizuje Wschdd,

Kaukaz. W naszym rozumieniu, Europa rozcigga sie wtasnie miedzy Marokiem a Kaukazem.



Konferencja nazywata sie Potudniowy wymiar bezpieczeristwa europejskiego.

(- Gruzini zawsze byli krok do przodu - wspominat Arif Ju-nusow, historyk z Azerbejdzanu. - Jeszcze za
Zwigzku Radzieckiego uparli sie, ze nasz region nie powinien sie nazywaé Zakaukaziem, tylko Kaukazem
Potudniowym. Nam i Ormianom Zakaukazie nie przeszkadzato, ale byta w tym logika: w Rosji jest Kaukaz
Potnocny z Kabardg, Inguszetig, Czeczenia i Dagestanem, a my jesteSmy na pofudnie od nich. Nazwa
Zakaukazie wskazuje, ze punktem odniesienia jest Moskwa. Z perspektywy Moskwy rzeczywiscie
znajdujemy sie za Kaukazem, ale przeciez z innej perspektywy mozemy by¢ przed nim albo obok.

Nowa nazwa przyjeta sie, ale po paru latach przestata Gruzinom wystarczaé. Nie odpowiadata ich
aspiracjom, nie podkreslata zwigzkdéw z Europa. Gdzies na przetomie wiekdw zaczeli sytuowad sie w
,regionie czarnomorskim". Morze Czarne to antyczne greckie kolonie, to wyprawa Jazona i Argonautow,
to Krym, to ujscie Dunaju.

My i Ormianie tez staliSmy sie z rozpedu czarnomorscy -kontynuowat Junusow. - My nawet bardziej,
bo witasnie zaczelismy budowac w tamtg strone rurociagi. Mineto pare nastepnych lat i Gruzini doszli do
whiosku, ze to wcigz za mato).

Na konferencji w Thilisi Aleksandr dowodezit, ze jego kraj nalezy do Europy Potudniowej (a méwigc
precyzyjniej, do Potudniowo-Wschodniej, ale ma wiecej wspdlnego z Potudniem niz ze Wschodem).
Gruzini, przekonywat, sg potudniowcami, jak Hiszpanie, Wiosi czy Grecy. Dzielg z nimi kulture wina i
zamitowanie do ucztowania, stabos¢ do dzieci
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i uwielbienie futbolu, mocne wiezi rodzinne i indywidualizm (w przypadku Gruzinéw, westchnat, niestety
anarchizujacy), wreszcie rozmyte poczucie czasu: nasza konferencja, spojrzat na zegarek, tez zaczeta sie z
poslizgiem.

Czut sie stuprocentowym Gruzinem, choé nosit polskie nazwisko: Rusiecki. To tak, jakby rosyjski
patriota nazywat sie John Smith! Jego przodkowie pochodzili z polskich Kreséw, ale dtugo nie znat ani
stowa po polsku. Byt politologiem, specjalistg od konfliktdw. Zatozyt osrodek badawczy i wydawat
cotygodniowy biuletyn, rozsytany w $wiat pocztg elektroniczng. Uwazat sie za Europejczyka bez zadnych
dookreslen.

Rozpoczeta sie dyskusja. Nino Czikowani, profesor historii, zwrdcita uwage na zwigzki Kaukazu z
Batkanami: wedtug niej mozna méwic o batkanisko-kaukaskim obszarze kultury srédziemnomorskie;j. lja
Tikanadze, kierujaca tbiliskim oddziatem Fundacji Friedricha Eberta, zauwazyta, ze dla Europejczykow
Kaukaz jest peryferig Europy, natomiast dla Azjatow - peryferig Azji. Aleksandr Rondeli, profesor
stosunkéw miedzynarodowych, wyznat, ze uwaza sie za cztowieka pogranicza: jest raczej
Europejczykiem, ale troche tez Azjatg. W gruzinskich restauracjach, dodat, gra muzyka rodem z Bliskiego
Wschodu.



Z kolei gtos zabrat Soso Ciskariszwili, dyrektor Forum Europejskiej Integracji. Oswiadczyt, ze Gruzja nie
ma alternatywy, musi i$¢ do Europy. Dla Armenii alternatywg jest sojusz z Ro-sJa, a dla Azerbejdzanu -
udziat w bloku panstw islamskich.

Zgodezit sie z nim Stepan Grigorjan, politolog z Erywania:

~ Moi rodacy nie zastanawiajg sie, czy sg na Wschodzie, czy Zachodzie, tylko jak bardzo sg starozytni.
Jest im to potrzebne, y dowodzié¢ prawa do ziemi, na ktérej mieszkaja. Ja osobiscie A°'e zy¢ w Europie.
Dlaczego? Odpowiem na przyktadzie.

Zesztym tygodniu bytem na lotnisku w Erywaniu. Wtasnie y adowat samolot z Woroneza, do miasta
wychodzili pasa-

Ovvie z tego rejsu. Byli to w wiekszosci Ormianie, ktdrzy
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Kaukaz. W naszym rozumieniu, Europa rozcigga sie wtasnie miedzy Marokiem a Kaukazem.
Konferencja nazywata sie Potudniowy wymiar bezpieczenstwa europejskiego.

(- Gruzini zawsze byli krok do przodu - wspominat Arif Ju-nusow, historyk z Azerbejdzanu. - Jeszcze za
Zwigzku Radzieckiego uparli sie, ze nasz region nie powinien sie nazywaé Zakaukaziem, tylko Kaukazem
Potudniowym. Nam i Ormianom Zakaukazie nie przeszkadzato, ale byta w tym logika: w Rosji jest Kaukaz
Pétnocny z Kabarda, Inguszetig, Czeczenia i Dagestanem, a my jesteSmy na potudnie od nich. Nazwa
Zakaukazie wskazuje, ze punktem odniesienia jest Moskwa. Z perspektywy Moskwy rzeczywiscie
znajdujemy sie za Kaukazem, ale przeciez z innej perspektywy mozemy by¢ przed nim albo obok.

Nowa nazwa przyjeta sie, ale po paru latach przestata Gruzinom wystarczaé. Nie odpowiadata ich
aspiracjom, nie podkreslata zwigzkdéw z Europa. Gdzies$ na przetomie wiekdw zaczeli sytuowac sie w
,regionie czarnomorskim". Morze Czarne to antyczne greckie kolonie, to wyprawa Jazona i Argonautodw,
to Krym, to ujscie Dunaju.

My i Ormianie tez staliSmy sie z rozpedu czarnomorscy -kontynuowat Junusow. - My nawet bardziej,
bo wtasnie zaczelismy budowac w tamtg strone rurociagi. Mineto pare nastepnych lat i Gruzini doszli do
whiosku, ze to wcigz za mato).

Na konferencji w Thilisi Aleksandr dowodezit, ze jego kraj nalezy do Europy Potudniowej (a méwigc
precyzyjniej, do Potudniowo-Wschodniej, ale ma wiecej wspdlnego z Potudniem niz ze Wschodem).
Gruzini, przekonywat, sg potudniowcami, jak Hiszpanie, Wiosi czy Grecy. Dzielg z nimi kulture wina i
zamitowanie do ucztowania, stabos¢ do dzieci i uwielbienie futbolu, mocne wiezi rodzinne i
indywidualizm (w przypadku Gruzindw, westchnat, niestety anarchizujgcy), wreszcie rozmyte poczucie
czasu: nasza konferencja, spojrzat na zegarek, tez zaczeta sie z poslizgiem.



Czut sie stuprocentowym Gruzinem, cho¢ nosit polskie nazwisko: Rusiecki. To tak, jakby rosyjski
patriota nazywat sie John Smith! Jego przodkowie pochodzili z polskich Kreséw, ale dtugo nie znat ani
stowa po polsku. Byt politologiem, specjalistg od konfliktdw. Zatozyt osrodek badawczy i wydawat
cotygodniowy biuletyn, rozsytany w swiat pocztg elektroniczng. Uwazat sie za Europejczyka bez zadnych
dookreslen.

Rozpoczeta sie dyskusja. Nino Czikowani, profesor historii, zwrdcita uwage na zwigzki Kaukazu z
Batkanami: wedtug niej mozna méwic o batkansko-kaukaskim obszarze kultury srédziemnomorskie;j. lja
Tikanadze, kierujaca tbiliskim oddziatem Fundacji Friedrich* Eberta, zauwazyta, ze dla Europejczykow
Kaukaz jest peryferig Europy, natomiast dla Azjatow - peryferig Azji. Aleksandr Rondeli, profesor
stosunkéw miedzynarodowych, wyznat, ze uwaza sie za cztowieka pogranicza: jest raczej
Europejczykiem, ale troche tez Azjatg. W gruzinskich restauracjach, dodat, gra muzyka rodem z Bliskiego
Wschodu.

Z kolei gtos zabrat Soso Ciskariszwili, dyrektor Forum Europejskiej Integracji. Oswiadczyt, ze Gruzja nie
ma alternatywy, musi i$¢ do Europy. Dla Armenii alternatywg jest sojusz z Rosjg, a dla Azerbejdzanu -
udziat w bloku panstw islamskich. Zgodzit sie z nim Stepan Grigorjan, politolog z Erywania: - Moi rodacy
nie zastanawiajg sie, czy sg na Wschodzie, czy Zachodezie, tylko jak bardzo sg starozytni. Jest im to
potrzebne, by dowodzi¢ prawa do ziemi, na ktérej mieszkajg. Ja osobiscie wole zy¢ w Europie. Dlaczego?
Odpowiem na przyktadzie. W zesztym tygodniu bytem na lotnisku w Erywaniu. Wtasnie wylgdowat
samolot z Woroneza, do miasta wychodzili pasazerowie z tego rejsu. Byli to w wiekszosci Ormianie,
ktérzy zyja i pracujg w Rosji: mieli ciemne ortaliony, kto$ byt w dresie, ktos w czapce uszance, taszczyli
nieforemne pakunki, jakies pudta i tobotki, jakie$ czemodany. Chwile potem wylgdowat Wieden. Wsréd
pasazerdw tez przewazali Ormianie, ale catkowicie inni - Ormianie pachnacy, wygoleni, dobrze ubrani, z
eleganckimi walizkami. Ja nie mam watpliwosci, gdzie mi sie podoba bardziej.

Elhana Poluchowa, dyplomate z ambasady Azerbejdzanu w Thilisi, zainteresowata tozsamos¢ diaspor:
gruzinskiej w Turcji, azerbejdzanskiej w Gruzji i Iranie, ormianskiej na Kaukazie Pétnocnym. Wychodzi na
to, mowit, ze Azerbejdzanie zyjgcy w Gruzji to Europejczycy, Azerbejdzanie z Azerbejdzanu sg jakas
hybryda, a miliony Azerbejdzan z Iranu to Azjaci, do tego o sktonnosciach fundamentalistycznych. Tak
samo Gruzini z Turcji.

- Nasze narody sg w sytuacji cztowieka, ktéry ma w szafie kilka garnituréw - podsumowat Rusiecki. -
Taki cztowiek moze wybierac. Jednym z garnituréw, wedtug mnie najbardziej wygodnym, jest
potudniowa europejskos$é, ale sg tez inne: komus$ moga by¢ blizsze wartoéci azjatyckie. | dobrze. Zyjemy
na styku kultur, religii, cywilizacji i kontynentéw, i to nas wzbogaca.

Kim sg Gruzini?

W starozytnosci byli czescig Bliskiego Wschodu. Uczeni odkryli w pradawnych gruzinskich piesniach
imiona bogdéw Urartu i pojedyncze stowa hetyckie.



Przyjmuje sie, ze istniaty dwa starozytne panstwa gruzinskie - Kolchida oraz Iberia. Pierwsze
obejmowato dzisiejszg Gruzje zachodnig. W szdstym wieku przed naszg erg na czarnomorskim wybrzezu
Kolchidy wyrosty greckie faktorie, przetom tysigcleci przynidst panowanie Rzymu, a nastepne wieki rzady
Bizancjum. Iberia, zajmujgca Gruzje wschodnig, podlegata wptywom perskim: gdy te stabty, iberyjscy
wtadcy usamodzielniali sie. Z czasem |berie nazwano Kartlig, a caty kraj - Sakartwelo, ziemig
Kartlijczykow.

Wedtug tradycji gruzinscy Zydzi, pielgrzymujacy ze swoim rabinem Eliozem do Jerozolimy, byli
Swiadkami Meki Panskiej. Od jednego z zotnierzy Elioz kupit chiton, ktéry Zbawiciel miat na sobie w
chwili kazni, zabrat go do kraju, do stotecznej Mcchety, i dat swojej siostrze Sydonii. Ta przycisneta
tkanine do piersi i od silnego wzruszenia wyzioneta ducha. Pochowano jg razem z chitonem, gdyz zadna
sita nie mogta go wyrwac z obje¢ nieboszczki. Wyrdst w tym miejscu potezny cedr, kilka wiekdw pdzniej
stanetfa swigtynia Sweticchoweli, a Sydonia zostata pierwszg swietg Cerkwi Gruzifskiej.

Wkrotce przybyli pierwsi misjonarze, mieli by¢ wsrdd nich apostotowie Szymon i Andrzej oraz Mateusz
i Barttomiej.

Kartlia przyjeta chrzescijanstwo w 337 roku z rgk swietej Nino. Pochodzita z Kapadocji, mtodos¢ miata
spedzi¢ w Ziemi Swietej. Tam dowiedziata sie o istnieniu Gruzji: Wéwczas oddatam cze$¢ Panu Bogu i
podziekowatam krdlowej mojej za cate opowiadanie i ponownie zapytatam j3: ,Gdzie jest 6w kraj
potnocny i gdzie znajdujg sie owe szaty Pana naszego?". Ona rzekta mi: , Kraj ten pétnocny graniczy z
gérami Armenii, to kraj poganski, podlegty Grekom i Uzykom"*. Wedtug legendy wyruszyta tam i
uczynita wiele cudéw.

Gruzinski krzyz, krzyz swietej Nino, ma opuszczone ramiona, niczym ludzkie rece, zatamane pod
ciezarem trosk. Oplata go jak sznur warkocz Swietej.

W pigtym wieku krél Wachtang, zwany Gorgasalem, czyli wilkiem-lwem, przenidst stolice Iberii-Kartlii
z Mcchety do Thilisi. Wkrétce potem kraj kolejny raz najechali Persowie, po nich przyszli Chazarowie i
Grecy z Bizancjum, ktérzy w siddmym wieku spustoszyli miasto i wycieli w piefi mieszkancow.

'Nawrdcenie Kartlii (Mokcewaj Kartlisaj). Autor anonimowy. Najstarszy z zachowanych zabytkéw
historiografii gruzinskiej.

Po Grekach rzadzili Arabowie. Zatozony przez nich Emirat Thiliski istniat trzysta lat.

Dawna Kolchida pozostawata pod wtadzg Bizancjum. Niezaleznos$¢ wywalczyta pod koniec dziesigtego
wieku.

Gruzinskie plemiona faczyta Cerkiew oraz jezyk, zapisywany od pigtego wieku wtasnym alfabetem.

Ztoty wiek Gruzji nastat za rzgdéw wielkich wtadcéw z dynastii Bagrationich: Dawida iv Agmaszenebeli
(Budowniczego, 1089-1125), jego syna Dymitra 1, wnuka Jerzego lll, a zwtaszcza prawnuczki, pieknej i



madrej krolowej Tamar (1184-1213). Granice zjednoczonego panstwa siegnety daleko na potudnie i
wschdd. Na zachodzie powstato zalezne od Gruzji cesarstwo Trapezuntu, w ktérym schronili sie greccy
wielmoze przepedzeni z Konstantynopola przez krzyzowcoéw. Na pétnocy Gruzja opierata sie o Kaukaz.

Rozwdj objat wszystkie sfery zycia. Rozkwitto rzemiosto i rolnictwo, na nieuzytkach zaktadano sady i
ogrody, budowano kanaty nawadniajgce. Wznoszono $wiatynie i zamki, wytyczano drogi, nad rzekami
przerzucano mosty. W kara-wanserajach stawali kupcy z czterech stron $wiata. Kronikarz zanotowat, ze
chtopi stali sie réwni szlachcie, szlachta ksigzetom, ksigzeta krélom. Przy klasztorach w Gelati,
Szio-mgwime i Ikalto dziataty stynne akademie, ktére ksztatcity teologdw, filozoféw, matematykdw i
muzykow.

W1166 roku przyszedt na Swiat najwiekszy gruzinski poeta Szota Rustaweli, twdrca epopei Witez w
tygrysiej skorze [Wep-chis tkaosani), ktérg poswiecit krélowej Tamar. Jest to dzieto nieokietznane, caty
odrebny $wiat. Sledzgc skomplikowang intryge, wedrujemy na krarice ziemi, poznajemy gwarne miasto i
ubogg pustelnie, wschodni dwar i kupiecki kantor, wojne i polowanie, katalog ludzkich zachowan,
pragnien, namietnosci. Odbieramy lekcje patriotyzmu, wiernosci i odwagi, ale takze zywiotowej radosci
zycia. Co dla siebie schowasz, to stracisz, a co dasz innym, jest twoje na zawsze - uczy Rustaweli. Gtosi, ze
trzeba dazy¢ do doskonatosci, umie¢ walczyé o swoje szczesScie i starac sie zy¢ pieknie. Niektdrzy badacze
dowodzg, ze dzieto zapowiadato europejski renesans.

Bez wzgledu na to, czy Koscidt prawostawny go aprobuje, czy tez nie - pisat znawca dawnej Gruzji
David Marshall Lang -kodeks etyczny Rustawelego dobrze odpowiada gruziriskiemu charakterowi
narodowemu.

Grzegorz Peradze, dwudziestowieczny gruzinski Swiety, notowat: Przypomniatem sobie teraz pytanie
pewnego chtopa w jednej wsi gruzinskiej, gdzie bytem nauczycielem: Jaki utwor jest piekniejszy,
Ewangelia czy Wepchis tkaosani? - Ewangelia - odpowiedziatem. Chtop spojrzat na mnie nieufnie.
Oczekiwat innej odpowiedzi.

Ztoty wiek trwat niewiele ponad sto lat. Potem nastgpit upadek, z ktérego Gruzja juz sie nie podniosta.
Opowiesci o dawnej swietnosci kraju, o jego minionej chwale, odnoszg sie wiec do wydarzen sprzed
osmiuset lat!

W roku 1221 Gruzje najechali Mongotowie, w roku 1225 -armia Chorezmu, a po roku 1231 - znéw
Mongotowie. Kazdy najazd to spalone miasta, zrOwnane z ziemig wsie, zniszczone uprawy i systemy
irygacyjne, wymordowani i wzieci do niewoli mieszkancy. Po krétkim oddechu w potowie czternastego
wieku, decydujacy cios zadat Tamerlan. Kraj popadt w ruine. Ludno$¢ skurczyta sie z pieciu milionéw do
o$miuset tysiecy. Zapanowat gtdd. Dopiero w dwudziestym wieku plony osiggng poziom z czaséw
krélowej Tamar.

Kolejni wtadcy nie byli w stanie utrzymac kraju w ryzach. Prowincje usamodzielniaty sie i zaczynaty
prowadzi¢ wtasng polityke. Gruzja wchodzita w epoke rozbicia dzielnicowego.



Wyodrebnity sie trzy krélestwa: Kartlii ze stotecznym Thilisi, Kachetii (na wschdd od Kartlii) oraz
Imeretii (na zachodzie, na ziemiach dawnej Kolchidy). Na wszystkich trzech tronach zasiedli ksigzeta z
dynastii Bagrationich. Powstat réwniez szereg niezaleznych ksiestw: Guria, Megrelia, Samcche-Saatabago
(pdzniejszy paszatyk Achalcyche) oraz Swanetia. Wtasng drogg poszta Abchazja. Uniezaleznity sie od
wtadzy zwierzchniej moznowtadcze latyfundia, zwane satawado. Z tamtych czaséw, z owego
rozdrobnienia, z nienasyconych ambicji wielmozéw: erystawdw, mtawaréw i tawadéw, z; przekonania,
ze szlachcic na zagrodzie rowny wojewodzie, wzieta sie kuriozalna liczba szlachetnie urodzonych, czesto
niewiele bogatszych niz wtoscianie. Wie$ ta od Kody prawie sie niczym nie rdzni, jest to rodzona jej
siostra - opisywat Michat Andrzejkowicz-Butowt osade, w ktdrej zatrzymat sie na noc, gdy przemierzat
Kaukaz w potowie dziewietnastego wieku. - Takiz sam kosciodtek, takiez duchany i takiez jamy dla ludzi.
Tylko dalej bielejg dwa piekne domy w ogrodach, jeden plebana, a drugi wsi dziedzica, a razem i ksiecia;
bo w Gruzji komu los cho¢ kilka chat wydzieli, zaraz mu i mitre daje w dodatku.

Jeszcze dzis mowi sie, ze co drugi Gruzin to ksigze.

Przez nastepne kilkaset lat gruzinskie panistewka to pojawiaty sie, to znikaty, to korzyty przed potega
Persji badz Turcji, to zndw przychylne wiatry pozwalaty im nieco odetchngé. A jednak Gruzja istniata:
katolikos z Mcchety nadal namaszczat kolejnych rzagdcéw Kartlii na kréléw wszystkich Gruzinéw - choé
ich realna wtadza nie siegata daleko poza rogatki Thilisi, a czasem ograniczata sie do okolic
metech-skiego zamku.

W osiemnastym wieku Kaukazem zainteresowata sie Rosja. Gruzinscy panowie spogladali na nig z
nadziejg, widzieli w Petersburgu sojusznika. Za ochrone przed muzutmanskimi wrogami z potudnia
gotowi byli oddac kraj w protektorat, powierzy¢ Rosjanom polityke zagraniczng i sprawy wojskowe. Ale
Rosja nie potrzebowata alianta, potrzebowata kolonii.

Zanim Rosjanie wchfong Gruzje, ta po raz ostatni padnie tupem Perséw, ktdérzy w roku 1795 zajma
Thilisi. Perski szach,

Aga Muhammad Chan, dat swoim zotnierzom osiem dni na gwatty i rabunki. Potem kazat usypac
wzniesienie. Stamtad patrzyt, jak ptonie miasto.

Ostatnim gruzinskim krélem byt Jerzy Xll Bagrationi. Panowat dwa lata. W pierwszym roku
dziewietnastego wieku Rosja przytgczyta Kartlie i Kachetie, a kilka lat pdzniej Imeretie. To byt koniec
niezaleznego panstwa.

W dziewietnastym wieku miejsce Gruzji zajety dwie rosyjskie gubernie: tbiliska i kutaiska. Rosyjska
okupacja okazata sie bardziej zgubna od tureckiej czy perskiej. Okupanci byli tego samego wyznania - i
rosyjskie prawostawie zrobito wszystko, by podporzadkowacé sobie gruzinskg Cerkiew. Mtodzi Gruzini
mieli otwartg droge na rosyjskie uczelnie, chetnie wybierali kariere w wojsku (historyk Mamuka
Gogitidze obliczyt, ze do 1921 roku trzystu dostuzyto sie stopni generalskich).

W ten sposéb elity wynaradawiaty sie i rusyfikowaty.



W gruzinskich rekach wcigz byty znaczne majatki i wtadze zastanawiaty sie, jak je wydrzeé. Na
szatanski pomyst wpadt Michait Woroncow, namiestnik Kaukazu w latach 1844-1854: regularnie
wyprawiat bale. Jak dobrze musiat znaé gruziriskg dusze, jak bezbtednie wyczuwac jej stabe strony - to
zamitowanie do fanfaronady i btyskotek, to kto-to-ja-nie-jestem, to zastaw sie, a postaw sie!

Trafit bez pudta. Thumy ciggnety do Woroncowa jak ¢my do swiecy, na lep tapali sie prawdziwi i
flancowani ksigzeta, krezu-si i ci, co za krezuséw chcieli uchodzié. Nie mozna odmdwic, sam gubernator
zaprasza! Nie mozna tez wepchnac sie chytkiem, trzeba zajechaé z fasonem, zeby cate miasto widziato,
zeby cmokano z podziwem i zazdroscia: ho ho, ten Orbelia-ni, ten tomidze, ten Oniaszwili to jestktos,
ztapat dran wiatr w zagle! A potem na sali trzeba olsni¢, ogtuszy¢, oszotomic, a przynajmniej mie¢ dobre
entrée, przynajmniej na chwile skierowac na siebie wszystkie spojrzenia, zachwyci¢ nakryciem gtowy,
bizuteria, niezwykfa kreacja. Trzeba tez przynies¢ prezenty, duzo prezentdw, Gruzin nie przychodzi z
pustymi rekami! | trzeba koniecznie pomyslec¢ o rewanzu, trzeba zaprosi¢ namiestnika na rownie
wspaniaty, a jeszcze lepiej - wspanialszy bal.

A potem wracat do domu Orbeliani, wracali tomidze i Onia-szwili, meldujg im, ze przychodzita
krawcowa, ta od sukni jasnie pani, pytata, kiedy moze spodziewac sie naleznosci, i jeszcze zagladat
subiekt ze sktadu win, i wtasciciel powozu, co to go pan najat, i zaraz, chwileczke, byt tez umysiny od
pana namiestnika, zostawit zaproszenie na nastepng sobote.

Tym sposobem - pisat w potowie dziewietnastego wieku Mateusz Gralewski - balami, ubiorami i
wystawnoscig wschodnig, zniszczyt Woroncow zasoby pandéw gruzinskich.

Maijatki szty na licytacje, a ci, ktdrzy zdotali zachowad ziemie, wegetowali. W kraju nie byto drég, nie
istniaty kanaty nawadniajace. Swiat szedt naprzdd, ale do Gruzji postep nie docierat. Grupa plantatoréw z
Kachetii poprosita cara o zgode na wybudowanie - za wtasne pienigdze - bocznicy kolejowej, by wywozi¢
winng latorosl. Odpowiedzi nie byto przez kilkanascie lat. Chtopi nierzadko mieszkali w ziemiankach, jedli
korzonki.

W tym czasie Gruzje odwiedzato wielu Polakéw. Ci, ktdrzy spisali wspomnienia, czesto zwracali uwage
na wspolnote loséw: oba potezne niegdys kraje upadty, rozszarpane przez zaborczych sgsiadow.
Kazimierz tapczynski notowat: Dzieje Georgii od przyjecia przez nig chrzescijanstwa, zaraz w pierwszych
wiekach po Chrystusie, sg zywotem ludu, ktéry po wielokroé¢ palony, rabowany, rozpedzany i wyrzynany
nie secina-mi, nie tysigcami, lecz catymi milionami, nie zmongolizowat sie, nie zbisurmanit, nie spersiat,
ale wytrwat przy Chrystusie, zachowat swojg mowe i narodowos¢. A moze oba panstwa upadty troche z
wtasnej winy? Mateuszowi Gralewskiemu gruzinska szlachta wydata sie: szczera, rubaszna, rozrzutna,
samowolna, pobozna, goscinna, odwazna, rozprdzniaczona.

Sledzac gruziriska historie, dostrzegamy wiele podobienstw z dziejami innych paristw Europy. Gruzja
nie byta orientalng despotig, wtadze kréla ograniczata potega moznowtadcow, szlachta cieszyta sie
wolnoscig. Podporg parnstwa byta autonomiczna Cerkiew. Wazng role odgrywaty kobiety. Dwie z nich,
Swieta Nino i krélowa Tamar, staty sie symbolami panstwa, jego duchowosci i kultury. Gralewski,
whnikliwy znawca Kaukazu, notowat: Me liczac Ormian, wspartych wiecej w Azje Mniejszg, jedni Gruzini z
plemion kaukaskich potrafili tylko wytworzy¢ z siebie nardd.



Pod koniec dziewietnastego wieku w Gruzji dziatata plejada pisarzy pozytywistéw. Rafael Eristawi, llia
Czawczawadze, Akaki Cereteli, Waza Pszawela propagowali patriotyzm w duchu pracy u podstaw,
walczyli o powszechng oswiate, gtosili idee spotdzielczosci. Dziatali tez marksisci: umiarkowani, jak Noe
Zordania, oraz radykalni, wérdd ktérych coraz wieksza role odgrywat ospowaty miodzieniec z Gori,
niedoszty ksigdz, Soso Dzugaszwili.

Upadek caratu najbardziej ucieszyt Cerkiew, juz w marcu

1917 roku synod duchowienistwa gruzifiskiego ogtosit przywrécenie autokefalii i liturgii w jezyku
narodowym. W lutym

1918 roku powstat Sejm Zakaukaski, skupiajgcy przedstawicieli Gruzji, Armenii i Azerbejdzanu. W
kwietniu Sejm powotat Zakaukaska Federacyjng Republike Demokratyczng. Wspdlne panstwo istniato
zaledwie trzydziesci pie¢ dni. W ostatniej uchwale Sejm oswiadczat: Biorgc pod uwage, ze miedzy
narodami, ktére utworzyty Niepodlegta Republike Zakaukaska, zaznaczyta sie zasadnicza rdéznica zdan w
kwestii wojny i pokoju, co uczynito niemozliwym istnienie jednej, uznanej wtadzy przemawiajgcej w
imieniu catego Zakaukazia, Sejm konstatuje fakt rozpadu Zakaukazia i sktada petnomocnictwa. W maju
Rada Narodowa Gruzji jednogtosnie uchwala Akt Niepodlegtosci, dwa dni pdzniej podobne deklaracje
przyjma Rady Narodowe Armenii i Azerbejdzanu.

Sytuacja byta niestabilna. Kraj przemierzaty oddziaty tureckie, niemieckie i angielskie. W grudniu
wybuchta bezsensowna, krdtka wojna z Armenia; do ofensywy szykowata sie Armia Ochotnicza generata
Denikina. Bolszewicka Rosja zaproponowata pomoc. Gruzja odméwita. Premier Noe Zordania
os$wiadczyt: Nasza droga wiedzie ku Europie, droga Rosji - ku Azji. Wiem, iz wrogowie powiedzg, ze
jestesmy stronnikami imperializmu. Dlatego to winienem zdecydowanie stwierdzi¢ -przedktadam
imperialistdw Zachodu nad fanatykéw Wschodu.

W lutym i marcu 1921 roku wojska bolszewickie zajety Gruzje (Azerbejdzan i Armenia utracity
niepodlegtos¢ jeszcze w roku 1920). Tysigce kaukaskich uciekinieréw przedostato sie na Zachéd. Byli
wsrdd nich bezrobotni juz premierzy, ministrowie, generatowie. Na emigracji starali sie kontynuowac
dotychczasowe zycie: odtworzyli kancelarie, wydawali dekrety, prowadzili korespondencje
dyplomatyczna. Premier Zordania urzedowat w Paryzu.

W Europie zrodzit sie pomyst rozbicia Zwigzku Radzieckiego od wewnatrz, we wspétdziataniu ze
zniewolonymi przez Sowiety narodami. tgcznikami mieli by¢ emigranci. Wkrotce ruch miat juz nazwe:
prometeizm (pomnik Prometeusza, zwanego przez Gruzindw Amiranim, stanie w Thilisi w listopadzie
2007 roku).

Oczekiwane powstanie wybuchto w Gruzji w sierpniu 1924 roku - i szybko skonczyto sie kleska.
Bolszewicy wymordowali cztery tysigce ludzi. W Muzeum Okupacji Sowieckiej w Thilisi mozna obejrzeé
pamiatki po wodzu powstania, Ka-kucy Czolokaszwilim, ktéry zbiegt za granice i przez pewien czas



przebywat w Polsce.

Ksawery Pruszyniski opisat w opowiadaniu Cien Gruzji kancelarie fikcyjnego emigracyjnego premiera.
Polityk, ktérego pierwowzorem byt zapewne Noe Zordania, przyjmuje w niej polskiego dziennikarza:
Wydobywat oprawne w safian kolejne tomy, dawat je do przeglgdania, rocznik za rocznikiem. Byty to
powklejane depesze wymieniane z okazji $wigt narodowych, wstgpien na tron, objecia urzedu i tym
podobnych okazji. Lata 1918 i 1919 przedstawiaty sie bardzo pieknie. Rocznik 1920 byt wprost
imponujacy. Gtowy panstw i premierzy stali Gruzji najlepsze zyczenia, zapewniali jg o swej gtebokiej
przyjazni, byli nad wyraz wzruszeni, mile dotknieci, petni zywych uczué. Swiat cieszyt sie w owym roku,
ze Gruzja odnalazta swe miejsce w wielkiej rodzinie naroddéw. Jeszcze dobry byt rok 1921 i niezty 1922.
Ale nastepne roczniki cierpiaty na uwiad. Depesz byto coraz mniej i byly one coraz bardziej lakoniczne;
coraz to czesciej wystawiane w imieniu, z polecenia czy w zastepstwie kogos.

Tymczasem Gruzja uczy sie zy¢ w komunizmie. Podrdznik Mieczystaw Lepecki odwiedzit Tyflis - jak wcigz
z rosyjska nazywano Thilisi - na poczatku lat trzydziestych. Gdy poréwnywatem ulice tyfliskg z ulicg
Moskwy i Kijowa, zdumiatem sie wielka rdznicg - pisat. - Tutaj, na Kaukazie, pomimo ucisku
gospodarczego, niedostatku i skrepowania politycznego, ludzie sg o cate niebo weselsi, ruchliwsi,
pewniejsi siebie. Na ulicach Moskwy widzi sie tylko twarze ponure, Smiech brzmi tam nieswojo, troche
nawet upiornie. Zupetnie inaczej jest w Tyflisie. Wszyscy tutaj jacy$ pogodniejsi, uprzejmiejsi i mniej
przygnebieni. Kobiety chodzg strojniej ubrane, mezczyzni czesciej ogoleni. Na widok czystej koszuli nikt
sie nie oglada. Rosjanie twierdzg, ze Gruzja jest oczkiem w gtowie Stalina, ze zapchana jest kredytami
zwigzkowymi, ze nigdy nie znata gtodu i zawsze tatwo w niej byto o manufakture. Moze to stanowi
przyczyne tego stanu, a moze odmienny, gorgcy temperament.

Lepecki zadawat sobie pytanie, czy Gruzini sg zadowoleni z komunizmu. Czes$¢ na pewno jest
zadowolona - stwierdzat. -To s3 ci, ktdrzy zajmujg dobre stanowiska w administracji 1 w ogdle w
urzedach, i przedsiebiorstwach. Ale ci stanowig mniejszosé. Co natomiast mysli i czuje wiesniak, cztonek
kolektywu, robotnik, zarabiajgcy 3 rb. dziennie przy budowie drogi, tego nikt nie wie. - A za chwile: - W
poréwnaniu jednak do czasoéw sprzed wojny, Gruzini pod wzgledem swobdd narodowych sg w znacznie
lepszym potozeniu. Jezyk ich jest naprawde panujgcym i urzedowym, ich literatura i kultura sg
skrepowane tylko ramami rezymu, ich szkolnictwo jest gruzinskie. W zestawieniu wiec z czasami
,hamiestnictwa kaukaskiego" musza czuc sie lepiej.

Zaskakiwata go jednak sowiecka rzeczywistos¢:

Idziemy do restauracji.

- Poprosze lody - méwie do kelnera, ocierajgc pot. Towarzysz kelner patrzy na mnie zdziwiony.
- Ze co? - pyta.

- Lody - powtarzam.



- Oh, lody! Nie, obywatelu, nie mamy.

- A co macie?

- Jest woda Borzom i kwas. -Ado jedzenia?
- Do jedzenia, obywatelu, nic nie mamy.

Bardziej swojsko czut sie wsréd handlarzy walutg, proponujgcych nielegalne transakcje pod sklepami
dla obcokrajowcdw:

Spekulanci byli to zazwyczaj niepozorni, zle ubrani mezczyzni o minach, jak gdyby nie umieli zliczy¢ do
trzech. Krecili sie wcigz przed Torgsinem, wystawali grupkami, rozprawiali. Przypominali do ztudzenia
czarnogietdziarzy warszawskich z okresu dewaluacji.

Przygnebiajace wrazenie robity na nim ogladane koscioty. W Mcchecie zwiedzat Swigtynie
Sweticchoweli:

Zaraz na wstepie widaé, ze katedra nie jest w poszanowaniu. Gruz, rupiecie, obdrapane mury i wiejgca
zewszad pustka swiadczg o tym wymownie. Przed wielkimi drzwiami, w gtebokiej sieni, poszukaty sobie
schronienia krowy i cieleta, dzieci zanieczyscity progi, wiatr nanidst Smieci i kurzu.

Dziennikarz Jan Stanistaw Berson, ktéry odwiedzit Gruzje w tym samym czasie, patrzyt w przysztosc z
ostrozng nadzieja: To, co ocalato z dawnej inteligencji, a nawet arystokracji, pracuje dzis bez ujmy dla
swoich prawdziwych przekonan na odcinku naukowym lub artystycznym, przechowujac dla mtodziezy i
,howych ludzi" bezcenne skarby kulturalnej przesztosci. (Berson, piszacy pod pseudonimem Otmar,
wychowat sie w Thilisi; jesienig 1918 roku wyjechat do odradzajacej sie Polski).

Bilans sowieckich rzagddéw: osiemdziesiat tysiecy Gruzindw zamordowano, czterysta tysiecy
deportowano, setki tysiecy wieziono. Aresztowany zaraz na poczatku lat dwudziestych i postawiony
przed sadem katolikos Ambrozy powiedziat w ostatnich stowach: Moja dusza nalezy do Najwyzszego, a
serce - do ojczyzny. Ciato jest wasze. Zrébcie z nim, co chcecie.

Gruzini sg przekonani, ze ucierpieli od komunistéw tyle samo, co inne narody ZSRR. Ale poza falami
represji z lat dwudziestych, trzydziestych i poczatku piec¢dziesigtych, zyto sie im duzo znosniej. W latach
sze$édziesigtych zaczeli sie bogacic. Zawsze kochali szeroki gest, teraz powoli byto ich sta¢ na
samochody, domy, wystawne przyjecia. Obraz gruzinskiego bon vivanta, mitosnika ztota i futer,
nieliczgcego sie z groszem bywalca moskiewskich restauracji utrwalitfo sowieckie kino. Szokowali,
imponowali, budzili zawis¢.

Helena Amiradzibi-Stawinska, autorka dwéch tomdéw wspomnien rodzinnych, opisata wizyte u
znajomego, ktérego ojciec miat swdj kotchoz odtowu ryb, swojg fabryczke maczki rybnej i swoja
malenka, juz zupetnie prywatng wedzarnie. Syn to wszystko odziedziczyt.



Potprywatyzacja - ttumaczyta Amiradzibi-Stawinska - zaczeta sie, gdy dobrze usadowieni w
panstwowych fabrykach dyrektorzy wpadli na pomyst, by tefabryki nieco zmodernizowad i rozbudowaé,
nie czekajac na panstwowa dotacje. Kupowali zagraniczne maszyny za swoje ,,prywatne", czyli
ukradzione panstwu kapitaty. Oficjalnie fabryka nadal produkowata tyle bubli albo pétbubli, co dotad,
natomiast drugie tyle albo wiecej juz ,prywatnego" towaru sprzedawano w panstwowych sklepach,
postugujac sie tg sama panstwowg faktura. | wszystkim byto to na reke. Przewodniczacy kotchozéw
stawali sie absolutnymi panami, pod warunkiem, ze nie prébowali wyrasta¢ ponad to swoje poletko.

Byt to dobry czas dla gruziiskiej kultury. Rozkwitto kino tworzone przez takich mistrzéw, jak Eldar
Szengelaja, Rewaz Czcheidze, Otar Joseliani czy Tengiz Abuladze. Sukces artystyczny tez wigzat sie z
pieniedzmi - jesli nie przekroczyto sie cienkiej granicy miedzy niezaleznoscig a nielojalnoscia.

W domu Sofiko Cziaureli i Kote Macharadzego byta wewnetrzna winda, sala teatralna z niewielka
sceng i studio filmowe, a takze mate muzeum oraz nastrojowy bar. Na $cianach wisiaty obrazy
Pirosmaniego. Gospodarze byli wybitnymi aktorami (on ponadto popularnym komentatorem
pitkarskim). Dom postawit ojciec Sofiko, Michait Cziaureli, jeden z twdrcow gruzinskiej kinematografii, w
miejscu, gdzie po raz pierwszy pocatowat przysztg zone, wielkg aktorke dramatyczng Weriko
Andzaparidze. Bytem w tym domu w 1998 roku. Ma-charadze wtasnie przygotowywat monodram
poswiecony Stalinowi; zamierzat wcieli¢ sie w dyktatora i opowiedzie¢ o jego zyciu. Dzielit sie
ciekawostkami, ktore wygrzebat w archiwach (- Stalin zaczytywat sie w Nostradamusie, da pan wiare?
Pozyczat z kremlowskiej biblioteki takie ksigzki, po ktére nikt inny nie siegat). Sofiko Cziaureli pokazywata
rodzinne pamiatki: zdjecia z Johnem Steinbeckiem, Borysem Pasternakiem i Nazimem Hikmetem, ktorzy
goscili u rodzicéw, listy Siergieja Paradzanowa.

Cziaureli i Macharadze - oboje juz nie zyjg - nalezeli do gruntownie wyksztatconej, oczytanej, znajacej
jezyki i nieuleczalnie europejskiej gruzinskiej inteligencji, ktéra niewiadomym sposobem przetrwata
bolszewikéw i caty wiek dwudziesty. Podobnie przetrwat ich dom: nie zmdgt go ani rok 1937 i rzady Berii,
ani rozruchy w roku 1956, ani niespokojne lata osiemdziesigte i dziewieédziesiate.

Gruzinskie wtadze hotubigce artystéw same graty w podobng gre z Moskwa. Za swa lojalnos¢ oczekiwaty
wynagrodzenia - pozostawienia zebranych w republice podatkéw, przymkniecia oka na korupcje.
Mistrzem wiernopoddarczych hotdéw byt Eduard Szewardnadze. 14 kwietnia 1978 roku w Thilisi
spontanicznie zebrat sie ielotysieczny ttum, oburzony skresleniem z konstytucji soleckiej Gruzji zapisu o
panstwowym statusie jezyka gruzinskiego. Sytuacja byta dramatyczna, uzycie sity grozito rozlewem krwi
na wielkg skale. Szewardnadze, ktéry wczesniej ani myslat przeciwstawiac sie zmianom, zdotat przekonac
Moskwe do ustepstw. Zyskat podwdjnie: dla Moskwy bedzie cztowiekiem, ktéry umie opanowac kryzys,
dla wtasnego narodu - obroricg niezaleznosci. To pomoze mu wrdcié¢ do wiadzy po upadku komunizmu
(nikt nie bedzie pamietat, ze gdy emocje opadty, na uczestnikéw protestu posypaty sie represje). Dwa
lata wczesniej w Gruzji powstaty pierwsze podziemne organizacje polityczne, pojawita sie bibuta. Jednym
z jej wydawcow byt Zwiad Gamsachurdia.

Ostatnim akordem komunistycznych rzadéw byta pacyfikacja demonstrantdw, ktorzy od jesieni 1988
roku gromadzili sie przed siedzibg wtadz republiki i zadali wyjscia Gruzji z ZSRR. Oddziat sowieckiego



specnazu zaatakowat nad ranem 9 kwietnia 1989 roku. Pod ostong gazéw tzawigcych zotnierze weszli w
ttum, torujac sobie droge saperkami. Zgineto dwadziescia osdb. Thilisi, tyle razy w historii najezdzane,
palone, réwnane z ziemig, zostato zdobyte po raz ostatni.

Zwigzek Radziecki wcigz istniat, ale Gruzja zyta juz wtasnym zyciem. Jesienig 1990 roku wolne wybory
parlamentarne wygrat opozycyjny blok Okragty Stét - Wolna Gruzja Zwiada

Gamsachurdii. On sam zostat przewodniczgcym parlamentu. 9 kwietnia 1991 proklamowano
niepodlegtos¢. Péttora miesigca pdzniej Gamsachurdie wybrano na prezydenta kraju.

Byt postacig tragiczng, jak z szekspirowskich dramatdw, ktére przektadat na gruzinski. Do rzadzenia
przygotowywat sie od dzieciristwa. Na przywddce wychowywat go ojciec. Kon-stantin Gamsachurdia byt
najwazniejszym pisarzem swoich czaséw. Po zwyciestwie bolszewikdéw zwykt paradowaé przed siedzibg
wtadz bezpieczenstwa w ciemnym ubraniu na znak zatoby po utraconym panstwie - i nawet Beria nie
miat $miatosci go zaaresztowad. Z rosyjskim sekretarzem partii mowi! przez ttumacza.

Podobnie jak ojciec, Zwiad byt starannie wyedukowany, ale zabrakto mu jego charakteru. Méwig, ze
gdy w latach siedemdziesigtych zamknieto go za dziatalno$é podziemng, zatamat sie w Sledztwie i sypnat
kolegow - dlatego miat dostac fagodng kare. Mdwig, ze tkwito w nim to jak drzazga: nie sprawdzit sie, nie
spetnit oczekiwan. Zle znosit krytyke, nienawidzit kompromiséw. Mato komu ufat. Nie liczyt sie z realiami.
Miat do spetnienia misje - da¢ Gruzji wolnos¢ i potege. Wierzyt w to dogmatycznie.

Rzadzit Gruzjg, jakby juz byta mocarstwem. Zazgdat wyprowadzenia wojsk sowieckich. Natychmiast,
od reki. Mowit z pozycji sity, ktérej nie miat. Na ztos¢ Moskwie ogtosit strajk powszechny - i gospodarka
Gruzji poniosta wielkie straty. Wydat Odezwe do narodu amerykanskiego, w ktérej domagat sie dymisji
prezydenta Busha: uwazat, ze nie rozumie przemian demokratycznych na swiecie i nie docenia Gruzji,
ktdra pierwsza obalita komunizm. Obrazit mniejszosci narodowe, nazwat je go$¢mi, ktérym zawsze
mozna pokazaé drzwi.

NieZle przemawiat. Ciekawe, Ze trafiat gtéwnie do kobiet -hipnotyzowat je, a one wpadaty w amok.
Doprowadzat je do takiego stanu, ze byly gotowe oddac za niego zycie. Jego wiece byty wiecami kobiet.
Wsrdd mezczyzn budzit uczucia skrajne, miat fanatycznych zwolennikéw, ale tez nieprzejednanych
Wrogow.

Zaprosit Anatolija Kaszpirowskiego, bioenergoterapeute i telewizyjnego uzdrowiciela, idola
upadajacego ZSRR. GOSC wystapit w gruziriskiej telewizji w programie na zywo. ,,Jeden, dwa, trzy,
cztery" - hipnotyzowat z ekranu. Moéwit Gruzinom, ze sg silni i pokonajg wszystkie przeszkody.
Nastepnego dnia wystepowat ponownie. Juz wprowadzit widzéw w trans, gdy do studia wkroczyt ksigdz
ze Swiecong woda, ktory przekonat ochrone, ze przez uzdrowiciela dziata szatan. Kaszpirowski zerwat sie
i wybiegt, nie zakorczywszy seansu.

Wiele osdb skarzyto sie pdzniej na uporczywe bdle gtowy, ktopoty ze snem, hustawke nastrojow.



W sierpniu 1991 roku wtadze w Zwigzku Radzieckim przejat na dwa dni Paristwowy Komitet Stanu
Wyjatkowego. Moskiewski pucz, préba zatrzymania historii i powrotu do przesztosci stat sie poczgtkiem
korica Gamsachurdii. Ten antykomunista i wrég Rosji popad puczystéw! Zle ocenit sytuacje? Wystraszyt
sie? Byt szantazowany? A wystarczyto nic nie robi¢, wystarczyto chwile poczekac. Stracit wtedy mndstwo
zwolennikdw.

Najpierw rozpadta sie rzadzaca koalicja, potem podzielito sie spoteczeristwo. Opozycja utworzyta
formacje militarne. Bron dostarczyli Rosjanie z ulokowanych w Gruzji sowieckich baz wojskowych.

Zbuntowaty sie mniejszosci, Osetyjczycy i Abchazowie, ktdrzy mieli w sowieckiej Gruzji wtasne
jednostki autonomiczne. Zaczat rozpadac sie caty kraj.

Pod koniec 1991 roku wybuchta wojna domowa pomiedzy wierng Gamsachurdii Gwardig Narodow3 a
sitami opozycji. Walki objety centrum Thbilisi, w dalszych dzielnicach toczyto sie normalne zycie. Znajomy
dziennikarz, ktory przyleciat z Wilna, aby relacjonowac te wypadki, byt zdziwiony, ze dziata lotnisko i
jezdzg samochody. Ztapat taksowke:

- Wojna u was? - zagadnat.

- Wojna - potwierdzit kierowca.

- To co tu tak spokojnie?

- Jedzmy, pokaze.

Zatrzymali sie gdzie$ w Srédmiesciu:

- Na wojne pdéjdzie pan prosto i na rondzie w prawo.

Ale byta to prawdziwa wojna i gineli na niej ludzie.

Opozycja, dysponujaca kilkoma pozyczonymi od Rosjan czotgami, szturmowata dom za domem,
zaciskajgc pierscien wokot parlamentu, gdzie ukryt sie prezydent. 4 stycznia 1992 roku Gamsachurdia
uciekt do Armenii, a stamtad do Czeczenii. Dziewie¢ dni wczesniej przestat istnie¢ ZSRR. W jednej chwili
upadto panstwo sowieckie oraz obalono cztowieka, ktory je zwalczat.

Zadziwiajace, jak w ciggu paru lat kwitnaca - przynajmniej na tle innych republik - Gruzja popadta w
ruine. Jak szybko upadt przemyst, jak bez walki poddato sie rolnictwo. W miastach przestaty dziata¢
kottownie; aby sie ogrza¢, ludzie wstawiali sobie do mieszkan piecyki, w ktdrych palili drewnem.
Odtaczono gaz, zaczety sie problemy z prgdem. Idac reprezentacyjng alejg Rustawelego, gdzie mieszcza
sie prestizowe sklepy, banki i kluby, styszato sie monotonny terkot dieslowych generatoréow, w matych
sklepikach sprzedawano przy swieczkach. Wiele oséb nosito bron i w lepszych lokalach umieszczono
tabliczki, zeby zostawiaé jg w szatni. Wsie wrdcity do gospodarki naturalne;j.



W marcu 1992 roku do Thilisi przybyt Eduard Szewardnadze, ktéry w ostatnich latach ZSRR kierowat
sowiecka dyplomacja. Sciagnety go tymczasowe wiadze, aby uwiarygodnit zamach stanu.

Uchodzit za czotowego przedstawiciela reformatorskiej ekipy Gorbaczowa i cieszyt sie wielkim
autorytetem. Wzmocnit go jeszcze, zapraszajgc do Gruzji swoich niedawnych partneréw: ministra spraw
zagranicznych Niemiec Hansa-Dietricha

Genschera i sekretarza stanu USA Jamesa Bakera. W zrujnowanym Tbilisi wygladali jak przybysze z
kosmosu - w tamtych czasach wazni goscie rzadko bywali poza Moskwa. Nastepnie przyjat chrzest z rak
patriarchy. Formalng wtadze objat po kilku miesigcach, wygrywajgc nietypowe wybory powszechne: na
przewodniczgcego parlamentu. Prezydentem zostanie w 1995 roku.

Od Gamsachurdii réznito Szewardnadzego wszystko: pochodzit z przecietnej rodziny, nie byt
intelektualistg, robit kariere w partii komunistycznej. Odznaczat sie elastycznoscig i sprytem - gdy
wczesnie osiwiat, rodacy nazwali go tetri melia, biaty lis.

Tymczasem kraj dryfowat ku przepasci. W Osetii Potudniowej i Abchazji wybuchty wojny secesyjne,
zakonczone zwyciestwem separatystow. Prowincje faktycznie oderwaty sie od Gruzji, naptynety stamtad
tysigce gruzinskich uchodzcow. Wrdcit Zwiad Gamsachurdia: szybko opanowat Megrelie i rozpoczat
marsz na Thilisi. Szalat bandytyzm, rachityczng gospodarke pozerata inflacja. Po chleb ustawiaty sie
dtugie kolejki.

Szewardnadze zdecydowat sie na krok, ktéry mogt go kosztowad utrate stanowiska - poprosit o pomoc
Rosje. W zamian zgodzit sie, by w Gruzji stacjonowaty rosyjskie wojska, oraz przytaczyt kraj do
budowanej pod patronatem Kremla Wspdlnoty Niepodlegtych Panstw. Wielu Gruzindw mu tego nie
wybaczyto, ale zyskat czas, ktérego tak bardzo potrzebowat. Mgt przystgpic¢ do dziatania.

Najpierw przy pomocy Rosjan sttumit rebelie Gamsachurdii. Pierwszy prezydent niepodlegtej Gruzji
zakonczyt zycie 3i grudnia 1993 roku w Dzweli-Chibula pod Zugdidi (najpewnie]j byto to samobdjstwo,
cho¢ okolicznosci nigdy nie zostaty wyjasnione). Nastepnie pozbyt sie grupy, ktéra wyniosta go do
wtadzy. Rozpuscit podporzadkowane tej grupie formacje zbrojne, zamknat nalezace do niej firmy i banki.
Cztonkow grupy usuwat po kolei, eliminowat ich intryga, przekupstwem i szantazem. W pojedynke nie
byli grozni. W koncu wszyscy trafili do wiezienia. Na najwyzsze urzedy powotat dwudziesto-,
trzydziestolatkdw, ktérzy zawdzieczali mu wszystko. Jednym z nich byt Micheil Saakaszwili, poliglota,
prawnik po amerykaniskim uniwersytecie. Szewardnadze uczynit go ministrem sprawiedliwosci.

Wciagz byt podejmowany na salonach swiata - jako legenda pierestrojki, ale réwniez szef panstwa,
przez ktére mogt pdjsc tranzyt ropy i gazu z Morza Kaspijskiego. Toczyta sie gra o kontrole nad
eksportem surowcéw, Rosja chciata, aby rury biegty do jej portéw nad Morzem Czarnym, Zachéd
forsowat trase przez Turcje. Szewardnadze byt zbyt madry, by nie dostrzec korzysci, jakie stad ptynety. W
Gruzji zjawili sie brytyjscy nafciarze, niemieccy biznesmeni, amerykanscy instruktorzy wojskowi. Wraz z
nimi pojawity sie pienigdze.



Nie myslat, aby zrywac z Rosjg, zapewne chciat tylko poszerzyé sobie pole manewru. Trudno
powiedzieé, czy miat jakas strategiczng wizje, cho¢ w miare uptywu czasu coraz bardziej dystansowat sie
od Moskwy. Z grubsza uporzadkowat kraj i nie miat pomystu, co dalej. Nie potrafit albo nie mdgt
zapanowacé nad korupcjg, nie mogt lub nie chciat uwolni¢ gospodarki. Na pewno sie bat - przezyt kilka
zamachoéw na swoje zycie.

Okazat sie prezydentem przejsciowym.

W tamtym czasie, w latach dziewieédziesigtych, bywatem w Gruzji przynajmniej raz w roku. Za kazdym
razem zachodzitem do parlamentu, spotykatem sie z politologami, odwiedzatem znajomych
dziennikarzy. Pytatem, co stychaé. Odpowiedz brzmiata: nic nowego. Kraj stanagt w miejscu i zdawato mi
sie, ze zastaje ludzi w tych samych pozach, jakie przybrali kilka lat wczesniej. Nie mogtem pozbyc¢ sie
uczucia zwielokrotnionego dé;j? vu.

- Znowu jestesmy w punkcie wyjscia - méwit mi na przetomie wiekéw Dawid Berdzeniszwili, polityk
Partii Republikanskiej. - Co prawda nie my jedni, to samo stato sie réwniez z Ukraing, ale Gruzja miata
lepszg sytuacje wyjsciowa: tutaj nie byto problemdw z tozsamoscig, wszyscy wiedzieli, ze byliSmy i
bedziemy pafistwem, panowat ogélnonarodowy consensus w sprawie niepodlegtosci. Zmarnowalismy
dekade.

Rewolucja réz wybuchta po tym, jak wiadze sfatszowaty wybory parlamentarne. Na ulice Thilisi, a potem
takze innych miast, wyszty tysigce ludzi. Wotali: ,J<maraf, ,Dosy¢!" - tak nazywata sie organizacja
mtodziezowa, ktéra koordynowata protesty. Gdy emocje zdawaty sie opadac i Szewardnadze zwotat
pierwsze posiedzenie parlamentu, protestujacy, uzbrojeni w czerwone réze, wdarli sie na sale obrad i
zablokowali méwnice. Inna grupa wtargneta do kancelarii gtowy panstwa. Nastepnego dnia po krétkich
negocjacjach prezydent machnat reka:

- Rezygnuje i jade do domu.

- Historia panu tego nie zapomni - odpowiedziat przywddca protestujgcych Micheil Saakaszwili,
ktory, jak wszyscy Gruzini, kocha efektowne gesty, pozy, teatr.

(W przeciwienstwie do Gamsachurdii, Szewardnadze nie rzucit na protestujgcych policji i wojska, a
kiedy zostat obalony, nie musiat uciekac z kraju. Wéwczas istotng role odegrali Rosjanie, a teraz
Amerykanie: dziatacze ,Kmary" przeszli szkolenie w USA).

Saakaszwili wygrat kolejne wybory prezydenckie, a jego ugrupowanie - parlamentarne. Jedng z
pierwszych decyzji nowego prezydenta byta zmiana flagi paristwowe]. Dotychczasowa nawigzywata do
demokratycznej republiki z lat 1918-1921. Nowa przypomina flage z czasow krdlowej Tamar i
najwiekszej potegi Gruzji.

Celem Thilisi stato sie dotgczenie do panstw Zachodu, wstapienie do NATO, a w przysztosci - do Unii
Europejskiej. Punktem odniesienia stat sie Waszyngton. Droga z tbiliskiego lotniska do centrum miasta



otrzymata imie George'a Busha juniora, ktory goscit w Gruzji w 2005 roku. Stosunki z Moskwg zaostrzyty
sie. Kreml demonstracyjnie zaciesnit kontakty z nieuznanymi republikami Abchazji i Osetii Potudniowe;j.

W sierpniu 2008 roku Saakaszwili podjat prébe odzyskania Osetii. W odpowiedzi Rosjanie wprowadzili
do Gruzji swoje wojska. Zbombardowali Gori, Poti, Senaki.

- Rosjanie kochajg Gruzje, ale jako cze$¢ Rosji - ttumaczyt mi gruzinski wiceminister spraw
zagranicznych Walerij Cze-czelaszwili. - Od zawsze przyjezdzali na wakacje do Batumi, pili borzomi i
kindzmarauli, $piewali Suliko i nie moga sie pogodzi¢, ze to jest teraz zagranica.

Gruzini podzielali wizje Saakaszwilego. Prositem kiedys w kiosku o gazete ,, Wolna Gruzja".

- Tak, jestesmy wolni, bo was nie ma - mruknat kioskarz, ktéry wzigt mnie za Rosjanina. Ponad
sze$édziesigt procent Gruzindw, ktérzy wzieli udziat w referendum 5 stycznia 2008, gtosowato za
cztonkostwem Gruzji w NATO.

W czasie gdy odbywata sie konferencja, ktérg zorganizowat Aleksandr Rusiecki, na alei Rustawelego
manifestowali przeciwnicy prezydenta. Zarzucali mu dyktatorskie ciggoty, arogancje i brak troski o
ubozsze warstwy spoteczeristwa (zwolennicy podkreslali, ze udato mu sie zmniejszy¢ korupcje, ozywic
gospodarke i wzmocnic sity zbrojne).

Po konferencji Rusiecki spytat, jak mi sie podobata. Odpowiedziatem, ze najwazniejsze, ze w ogdle sie
odbyta. Pietnascie lat wczesniej nikt sie nie zastanawiat, czy Gruzja to Europa, czy moze Bliski Wschéd:
ludzie walczyli o przezycie. Musiaty przewali¢ sie cztery wojny (a liczac z krotkotrwatg wojng
rosyjsko-gruzinskg w sierpniu 2008 roku - pie¢) i dwa zamachy stanu, by Gruzini zaczeli zadawacé sobie
pytanie, kim sg i w ktdéra strone chcg i$¢. Teraz nadszedt czas odpowiedzi.

Bohater opowiadania Cien Gruzji Ksawerego Pruszynskie-go ponownie spotyka w Paryzu gruzinskiego
premiera. Jest rok 1938, premier zrezygnowat juz z godnosci szefa rzagdu na uchodzstwie, dozywa swych
dni przy rodzinie gruzinskich robotnikdw, hoduje pszczoty.

- Wychowatem sie na Chacie wuja Toma - odpowiada dziennikarzowi - dojrzatem pod wptywem Zoli:
jakze piekny, szlachetny, wielki byt ten Zachéd! Jakze mnie mierzity niskie stragany tyfliskich przekupni,
Ormian, Grekdw, Turkdw, Zydéw: oni wszyscy - to byt ten $wiat Wschodu, ktéry ktamie. Zawsze ktamie.
Nigdy nie dotrzymuje stowa. Jakze to byto inne od tego pieknego Zachodu, ktéry zawsze dotrzymywat
raz danego stowa, ktéry walczyt o sprawiedliwosé, ujmowat sie za jednostkg nawet, miat tyle wspdtczucia
dla nieszczesnych Ormian i wyrzynanych Kurdéw, dla mordowanych w pogromach. I... rozumie pan
teraz, gdy przyszta tamta chwila, my, znajacy tylko ten piekny, ksigzkowy Zachdd, zawierzylismy
Zachodowi...



Ikona

- Stalin jest postacia, ktéra w historii ludzko$ci odegrata wyjgtkowg role - powiedziat nam profesor
Gegeszydze. - Historia zna wielu wielkich ludzi: Chrystus, Mahomet, Konfucjusz, Aleksander Macedonski,
Napoleon. A wsréd nich, na czotowym miejscuznajduje sie Stalin.

Byt rok 1998. Przyjechalismy do Gruzji, aby nakrecic film

0 kulcie Stalina*. Prezydent Eduard Szewardnadze wtasnie otworzyt instytut, ktérego zadaniem
byty studia nad osobg dyktatora. Dawid Gegeszydze, filozof, zostat szefem rady naukowe;j instytutu.

Gegeszydze:
- Gromadzimy i upowszechniamy wiedze na temat Stalina,

1 badamy Zrédta, ktére moga rzuci¢ nowe swiatto na jego osobowos¢. Staramy sie
powstrzymywac emocje. Naszym celem nie jest zbijanie politycznych kapitatéw, ale naukowa synteza
fenomenu Stalina.

Profesor Iwane Szengelija, historyk:

*Boskosc¢ Jozefa Stalina w swietle najnowszych badan. Wytwdérnia Filméw Dokumentalnych i
Fabularnych w Warszawie na zlecenie 1 Programu TVP, rezyseria Krzysztof Nowak-Tyszowiecki,
scenariusz Wojciech Gérecki i Krzysztof Nowak-Tyszowiecki, zdjecia Krzysztof Hejke, 1998.



- Chcemy zrozumie¢, kim on byt. W naszej pracy wazny jest udziat psychologa i grafologa, bo
nawet pojedynczy podpis Stalina ma wielkie znaczenie dla badan nad jego trybem zycia,
przyzwyczajeniami, stosunkiem do otoczenia.

Doktor Mzija Naoczaszwili, historyk:

- Nardd gruzinski ma wielu bohateréw, ale badania nad fenomenem Stalina pomijajg aspekt
narodowy. To nie jest bohater narodowy. Postac Stalina jest osiggnieciem catej ludzkosci.

PytalisSmy w instytucie o zbrodnie stalinowskie, o gtdd na Ukrainie, o Katyn.

Ustyszelismy, ze tagry byly uzasadnione ekonomiczne: bez armii tagiernikow Stalinowi nie udatoby sie
w krotkim czasie stworzy¢ od zera wielkiego przemystu.

Ktos zauwazyt, ze na Ukrainie gtodowano takze przed rewolucja:

- Gtéd jest zjawiskiem spowodowanym przez brak urodzaju i nie towarzyszy wytacznie ustrojowi
komunistycznemu. Ofiary byty, ale liczba podawana przez Ukraincéw jest zawyzona.

Ktos inny podat w watpliwosé odpowiedzialno$¢ Stalina za Katyn:

- On nigdy nie wydatby rozkazu: , Rozstrzelaé ludzi!". On kierowat krajem i miat na gtowie sprawy
wazniejsze niz zabijanie. Od tego byty odpowiednie organy.

(Ustyszelismy takze, ze w Katyniu wszystko odbyto sie zgodnie z prawem: - Inna rzecz, czy o tej
sprawie postanowiono prawidtowo, czy nie - zastrzegat kolejny rozmoéwca).

Biznesmen Otar Czigtadze, sponsor instytutu:

- W Gruzji wielu biznesmendw to stalinowcy, w ich firmach panuje porzadek, a wszystkie
problemy pieknie sie rozwigzujg. Dzieci i wnuki represjonowanych nie chcg, by $wiat poznat prawde o
Stalinie. A moze oni byli stusznie represjonowani? Przeciez kilkuletnie dziecko nie wie, dlaczego zabieraja
ojca.

Profesor Iwane Szengelija:

- Za zycia Stalina mdwito sie jedno, teraz méwi sie drugie. A moze jeszcze cos trzeciego sie pojawi?

Prezydent Szewardnadze uwazat powotanie instytutu (petna nazwa placéwki to: Centrum
Naukowo-Badawcze Studidow nad Fenomenem Jézefa Wissarionowicza Stalina) za jedno ze swych
najwiekszych osiggnie¢. W wywiadach ttumaczyt, ze Stalina przedstawiano ,w zwulgaryzowanym
Swietle" i trzeba byto to zmieni¢. Tych wywiadow udzielat po gruzinsku, dla gruzinskich mediéw.



Dziennikarzom spoza Gruzji mo-,vit o Stalinie rzadko. W autobiografii Przyszto$¢ nalezy do wolnosci,
ktdrg wydat po rosyjsku, napisat, ze destalinizacja byta ciosem dla gruzinskiej mitosci wtasne;j:
Chruszczow ukazat Stalina nie tylko jako tyrana i zbrodniarza, lecz takze jako ignoranta i nieuka, niemal
potgtédwka - a przeciez ten cztowiek porwat za sobg miliony, wygrat wojne, zbudowat mocarstwo! Czy
potgtédwek, pytat Szewardnadze, pokonatby Hitlera?

(W gruzinskim podreczniku historii dla dziewigtej klasy, wydanym w 2003 roku, napisano ttustym
drukiem, ze krytyka Stalina w okresie Chruszczowowskiej odwilzy przerodzita sie w zniewazanie narodu
gruzinskiego: Podkreslato sie, ze Stalin byt Gruzinem, co w tym przypadku nie miato dnego znaczenia).

Pod koniec lat osiemdziesigtych, gdy narody zaludniajace wigzek Radziecki podnosity gtowy, Gruzini
upomnieli sie sprawiedliwo$¢ dla Stalina. Zatozyli Towarzystwo Ideowych padkobiercéw Stalina oraz
Miedzynarodowe Towarzystwo talin", a inna organizacja zazgdata sprowadzenia prochéw talina z
Moskwy. Do Stalina przyznawali sie réwniez Osetyj-ycy, zamieszkujacy centralny Kaukaz (dyktator miat
ponoc¢ etyjskie korzenie). W potowie lat dziewiecdziesigtych czy-Inicy gazety ,Mtodziez Osetii" uznali, ze
Stalin i Chrystus to najbardziej wptywowe osobistosci w dziejach $wiata. Z jednej strony - komentowata
wyniki plebiscytu redakcja - zwyciestwo Stalina mozna ttumaczy¢ bezgraniczng mitosciag do rodaka, z
drugiej, ta popularnos¢ moze niektérych zaniepokoié¢, gdyz w ostatnim czasie rézni historycy od siedmiu
bolesci bezwstydnie obrzucajg Go biotem. Nie zapominajmy jednak, ze glos narodu jest obiektywny, a
zatem - prawdziwy.

W wyborach 1995 roku wzieta udziat Komunistyczna Partia Stalinowska (lista numer 27). Reklamowata
sie za pomocg plakatéw z dyktatorem oraz wielkiego portretu Stalina, objezdzajgcego Thilisi na dachu
mikrobusu. Portret byt oswietlony lampkami choinkowymi i w nocy caty ten migajgcy konwdj -za
mikrobusem jechato jeszcze kilka aut, wszystkie na sygnale, koguty byty chyba z karetek pogotowia, a
moze z wozdw strazackich - przypominat opetancza procesje, korowdd wyznawcow jakiego$
chrzescijansko-poganskiego swietego (w tamtych latach noce w Thilisi byty niemal czarne, nie dziataty
latarnie, nie byto neondw, z okien bita blada tuna od swieczek i lamp naftowych, a zar z papierosa
spbznionego przechodnia zostawiat po sobie smuge, jak samolot na niebie).

Widczytem sie po miescie z Nikiem. Zaczepit mnie na dworcu, miat kilkanascie lat, troche
gimnazjalista, troche ulicznik, gawrosz, w Thilisi méwig o takich kinto. Kombinowat, ze dam mu pare
groszy albo wezme na obiad, albo przezyjemy jakas przygode - trafimy na wiec opozycji i bedziemy
uciekac przed policjg, a moze wpadniemy w tapy bojowki Mchedrioni. Nic sie jednak nie dziato i Niko z
nudow ttumaczyt mi na rosyjski plakaty wyborcze, dodajgc wtasng ocene kandydatéw: Ten jest chuj, ten
tez, ten tak samo, a ten to nasz Stalin!

Na Partie Stalinowska gtosowato 3.5 procent wyborcéw. Wiekszos¢ stalinowcow poparta Gruzinski
Zwigzek Obywatelski prezydenta Szewardnadzego.

Trudno dyskutowad z Gruzinami o Stalinie. Wiekszos$¢ uwaza, ze byt wielki. W tej grupie sg tacy, ktorzy
nie wierzg w stalinowskie zbrodnie. (- To wszystko wymyslit Chruszczow - zapewniajg). Sg tacy, ktdrzy
dostrzegajg zto, ale Stalinowi wybaczyliby najgorsze. (- On zwyciezyt faszyzm i przeszedt do historii
-powiedziat mi Josif Egnataszwili, urzednik z Gori. - Jakie znaczenie ma dzisiaj partia komunistyczna i



Zwigzek Radziecki?). Sg tez tacy, ktérzy tesknig za twardg reka i porzadkiem, za epoka, kiedy tapéwkarzy
pakowano do wiezienia, a na spekulantdw czekat Sybir. (Stary Arczil, emerytowany ksiegowy, ktérego
poznatem w tbiliskim parku, opowiada wnukom, ze Stalin szanowat ludzi pracy: pochodzit z ubogiej
rodziny i znat zycie robotnika z wtasnego doswiadczenia. Wnuki Arczila méwig o Stalinie ,,wujek Soso").

Coraz wiecej jest Gruzindw, ktdrzy majg Stalina za tyrana i despote. Ale nie lubig o nim rozmawiac.
Wstydzg sie jego kultu. Ignorujg stalinowcdw i liczg, ze sprawe rozwigze biologia - w ich oczach
wielbiciele Stalina to tylko ludzie starsi, emeryci. Nie znajg, a moze nie chcg znaé¢ wnukow Arczila.

W ojczyznie Stalina o Stalinie prawie sie nie pisze naukowo. Nie ukazujg sie prace krytyczne, nie toczg
sie dyskusje w prasie. Profesor Nodar Lomouri, bizantynolog (- Stalin a tradycja bizantyjska, to mogtby
by¢ wielki temat!), ogtosit raz artykut, w ktérym potepit gloryfikacje dyktatora.

- Redakcje zasypaty listy oburzonych czytelnikow - wspomina. - Jedni zarzucali mi opluwanie
wiasnej historii, szarganie swietosci. Inni przekonywali, ze Stalin moze byt, jaki byt, ale byt nasz.

Iwlian Haindrawa, polityk Partii Republikanskiej, macha reka:

- Stalin to byt po pierwsze zbrodniarz, a po drugie nie--Gruzin. W jego zachowaniu, czynach nie
byto nic gruzinskiego, sam sie uwazat za Rosjanina. Szkoda na niego czasu.

Akcja filmu Pokuta toczy sie gdzie$ w Gruzji. Umiera wszechwtadny burmistrz, odbywa sie uroczysty
pogrzeb. Nastepnego dnia mieszkancy znajdujg ciato zmartego w parku: ktos je w nocy wykopat. Grzebig
je ponownie, ale sytuacja sie powtarza. Widz nie ma watpliwosci, ze pierwowzorem burmistrza byt Jozef
Stalin, a niemozno$¢ pochowania zwtok symbolizuje nieuregulowane rachunki z przesztoscia. Rezyser
Tengiz Abu-ladze nakrecit ten film w latach osiemdziesigtych. Od tamtej pory nie powstato w Gruzji
dzieto rownie wazne. Gruzini nie potrafig sobie ze Stalinem poradzi¢, dyktator pozostaje zawieszony
miedzy $wiatem zywych a swiatem umartych, oczekuje na sad ostateczny we witasnej ojczyznie.

Aktor Kote Macharadze, ten od domu z windga, poswiecit Stalinowi monodram.

- Interesuje mnie mfody chtopak, ktéry nawet w Thilisi byt prowincjuszem, co dopiero w
Petersburgu czy w Londynie -moéwit mi przed premiera. - Nie miat bogatych rodzicéw, wptywowych
krewnych, moznych protektoréw, ale wypowiedziat wojne catemu swiatu: przyjechat do Thilisi,
przyjechat do Petersburga i pokonat wszystkich, i zostat panem potowy planety! Nie wiem, jak to sie
stato. Moge powiedzieé, co miato miejsce w ktérym roku, ale to, jak ten cztowiek z Gori zdotat wywrdcic¢
Swiat do gbéry nogami, pozostaje dla mnie zagadka.

Na gtéwnym placu Gori stoi pomnik Stalina. W Gruzji Stalin ma duzo pomnikéw, niektére zachowaty sie z
dawnych czaséw, inne postawiono niedawno, ale ten jest najbardziej okazaty, géruje nad miastem.
Dolna czes¢ cokotu przechodzi w trybune, z ktdrej gorijscy oficjele odbierali defilady. Za pomnikiem, w
reprezentacyjnym gmachu zwiericzonym koputg, urzeduja lokalne wtadze. Mer Gori widzi ze swojego
gabinetu na trzecim pietrze plecy dyktatora.

- W piecédziesigtym szdstym chcieli nam pomnik rozebraé, ale nie pozwolilismy - wspomina



Lamara Bazandaraszwiliemerytowana przedszkolanka. - Cate Gori wylegto na plac, ludzie stali kilka dni i
nocy, bronigc Stalina. Ekipa, ktérg przystano z Thilisi, wrdcita z kwitkiem.

Matka Lamary byta przodujacg kotchoznicg. W1935 roku pojechata do Moskwy na 11
Wszechzwigzkowy Zjazd Kotchoznikéw-Przodownikdéw. Przywiozta zdjecie ze Stalinem i pamigtkowy
album, przechowywany w domu Bazandaraszwilich jak relikwia, tuz pod ikonami. (W albumie na kilku
fotografiach znalezli sie ludzie zdemaskowani jako trockisci, wiec stara zamalowata ich twarze
dtugopisem. Nazwisk trockistéw nikt r rodzinie nie pamieta).

- Drugi raz chcieli rozebra¢ pomnik w osiemdziesigtym ésmym, za Gorbaczowa - ciggnie Lamara. -
| znowu zebrali

ie ludzie i nikogo w poblize nie dopuscili, jak wtedy. Tutaj ikt nie da Stalina skrzywdzic.
Whnuczka Lamary mowi biegle po angielsku. Mieszka w Thi-si, ale kocha Gori:

- To stad pochodzit Stalin, Gruzin, ktéry rzadzit Rosjg. Po rewolucji réz gorijskie wtadze
postanowity nawigzac ntakty z miastami na Zachodzie. O pomoc zwrdcity sie do

achodnich ambasad. W liscie dofgczonym do pliku folderéw ptyt kompaktowych mer podkreslat, ze to
miasto rodzinne nialnego Jézefa Stalina.

- Dlaczego go kocham? - powtdrzyta pytanie Lejla Abua-li, zaskoczona, ze interesujg nas jej uczucia.
(Siedzielismy Gori z ekipg filmowa drugi tydzien, nakrecilismy kilkadziesigt viadow, ten byt jednym z
ostatnich. Probowalismy odkry¢, ym jest mitosé do dyktatora teraz, pot wieku po jego Smierci, Jy nie
towarzyszy jej strach). - Ja go zawsze kochatam - za-eta. - Jestem Gruzinkg, tak jak on. Urodzitam sie w
miescie, ktérym on przyszedt na swiat. Skorczytam uniwersytet, 'ry nosit jego imie. Churchill powiedziat
0 nim, zZe zastat °sje z sochg, a zostawit z arsenatem atomowym. (To zdanie styszeliémy wielokro¢,
rozmdwcy bardzo lubili je cytowaé). -Wierze - moéwita dalej - ze Stalin marzyt o Swietlanej przysztosci
ludzkosci, o szczesciu dla wszystkich, niezaleznie od wiary, narodowosci, rasy i koloru skdry. Wtasnie tak
go sobie wyobrazam, tak widze Jozefa Stalina jako obywatelka, jako mieszkanka jego miasta i jako
dyrektor jego muzeum.

Abuaszwili, drobna, energiczna starsza pani, przyjmowata nas w bezowej pelisie, narzuconej na gruby
szetland. W muzeum byto zimno, od dawna nie dziatato ogrzewanie, prgd w catym kraju wtgczali, jak
chcieli. Wrazenie chtodu powiekszata biel posadzek i kolumn: marmurowe schody wygladaty jak skute
lodem, a gipsowy posag Stalina zdawat sie pokryty szronem.

WynajeliSmy mieszkanie w starej kamienicy, kilkaset metréw od muzeum Stalina. Byto ciepte, w
korytarzu stata zeliwna koza, na opat szty drzewa z miejskiego parku, gospodarz rgbat je nocami.
MieliSmy prad, bo gospodarz podtaczyt sie do linii trolejbusowej. Codzienne wyjscia do muzeum
najgorzej znosit operator: szybko marznat, nie pomagata polaro-wa kurtka, pracowat w naciaggnietej na
uszy wetnianej czapie, kamere obstugiwat w rekawiczkach. Nasi rozméwecy, ktérych ustawiat na tle



portretéw Stalina, intarsji ze Stalinem, ceramiki poswieconej Stalinowi, oskarzali o brak ogrzewania i
pradu Nikite Chruszczowa oraz moskiewskich demokratow.

Na Panstwowe Muzeum J. W. Stalina sktadajg sie trzy obiekty. Pierwszym jest domek, zamkniety w
azurowej konstrukcji z marmuru i szkta - w tym domku dyktator miat sie urodzi¢ (pracownicy muzeum
przyznajg po cichu, ze to rekonstrukcja). Wtasciwa ekspozycja miesci sie parenascie metréw dalej, w
pietrowym gmaszysku z wiezg, nawigzujgcym do patacéw wioskiego renesansu - tam w szesciu salach
prezentowane sg kolejne etapy zycia Najwiekszego Gruzina. Ostatni obiekt to pancerna salonka, ktérg
Stalin podrézowat po kraju i na konferencje w Teheranie, Jatcie i Poczdamie (mozna usig$¢ w fotelu i
sfotografowac sie na pamiagtke).

Zwiedzanie zaczyna sie od okresu dziecinstwa i mfodosci. Przewodniczka pokazuje celujgce
Swiadectwa szkolne i recytuje:

Rozany pak, co sie otworzyt,

Na btekit fiotkdw cien potozyt.
Konwalia wiatrem przebudzona
Pochyla sie do trawy fona.
Spiewa skowronek na btekicie

Stawigc z obtokéw radosé zycia, A ckliwy stowik z ggszczu krzewdw Dat dzieciom piekny koncert
Spiewodw. Gruzjo, Ojczyzno ma, rozkwitaj | na mej ziemi pokcj witaj! Wy, uczac sie i wciaz, i wiele,
Rozstawcie kraj swoj, przyjaciele!

Przetozyt - z rosyjskiego przektadu Giennadija Sieriebriakowa - Henryk Urbanowski

Przewodniczka méwi, ze ten wiersz szesnastoletniego Sosela (J6zia) od 1912 roku znajduje sie we
wszystkich podrecznikach do jezyka gruzinskiego.

W nastepnych salach oglgdamy zdjecia i dokumenty z okresu dziatalnosci podziemnej, Wielkiej
Socjalistycznej Rewolucji Pazdziernikowej, budowy panstwa radzieckiego (w tym walki z opozycja:
Trockim, Bucharinem, Zinowjewem i Ka-mieniewem), pierwszych planéw piecioletnich, Wielkiej Wojny
Ojczyznianej.

Przewodniczka wyjasnia, ze Stalin nie pochwalat kultu wtasnej osoby. Juz w 1926 roku pisat do
robotnikdéw warsztatéw kolejowych w Thilisi, ktdrzy przystali mu gratulacje: Uczciwie moéwigc,
towarzysze, nie zastuzytem nawet na potowe tych pochwat, ktére wypowiedziano pod moim adresem.



Okazuje sie, ze jestem bohaterem Pazdziernika, ze kieruje Kominter-nem i przewodze Partii
Komunistycznej. Cudowny bohater, co sie zowie! W takim tonie przemawia sie nad grobem zmartego
rewolucjonisty. Ale ja jeszcze nie zamierzam umieraé.

Pietnascie lat pdzniej gruzinscy poborowi, ktérzy odchodzili na front, sktadali przysiege przed domem
Stalina (juz wtedy byto tu muzeum). A radzieccy zotnierze szli do ataku ze stowami: ,Za Ojczyzne, za
Stalina!". Przewodniczka podkresla, ze nikt ich do tego nie zmuszat.

W sali numer pie¢ zgromadzono osobiste rzeczy Stalina: fajki, przybory do golenia, mundur.
Przewodniczka opowiada, ze Stalin byt wzorowym mezem i ojcem. Pokazuje listy, jakie pisat do swojej
corki, kiedy sie rozstawali (- Lubit nazywac siebie sekretarczykiem Swiettany i dostawacd od niej
polecenia. A jg nazywat Swiettanka-Gospodynig). W oddzielnych gablotach oglgdamy prezenty, jakie
podarowano Stalinowi na siedemdziesigte urodziny. Portret dyktatora wyrzezbiony w cedrze libanskim z
podpisem: ,Niech Bog ma w opiece wielkiego generalissimusa Jozefa Stalina" przystat prawostawny
metropolita Bejrutu.

W najmniejszej sali jest tylko jeden eksponat: posmiertna maska Stalina. Rzezba spoczywa na
postumencie, posrodku okregu wyznaczonego przez kilkadziesigt marmurowych kolumn i wytozonego
czerwonym dywanem. Zwiedzajgcy mogg obejrze¢ bragzowa gtowe dyktatora ze wszystkich stron.

Ekspozycja nie zmienita sie od 1979 roku, gdy Gori Swietowato stulecie urodzin Stalina. Ale w 2008
roku nowy dyrektor, Robert Maglakelidze, urzadzit pod schodami, gdzie miescit sie podreczny sktfad,
skromng wystawe poswiecong okresowi represji i czystek. Jest tam biurko $ledczego z lampa skierowang
na przestuchiwanych i zakratowane wejscie do celi. Na sznurze wiszg ubrania, ktére symbolizujg ofiary
(ciata spoczywajg w ziemi, a dusze poszty do nieba, objasnia przewodniczka).

Pare fotografii przedstawia najwiekszych stalinowskich oprawcéw: Jagode, Jezowa, Berie.

- Stalin popetniat btedy, jak kazdy - ttumaczy mi Maglakelidze. W gabinecie wisi portret dyktatora z lat
mtodzienczych, w stojaczku na biurku tkwig flagi Gruzji i Unii Europejskiej. -Ja tez popetniatem btedy i ty
popetniates - dyrektor wskazuje palcem najpierw na siebie, a potem na mnie i usmiecha sie rozbrajajaco.
- Przypomnij sobie, czy w dziecinstwie zawsze zachowywates sie tak, jak powinienes? A w mtodosci?
Niczego sie nie wstydzisz, niczego nie zatujesz? Stalin byt przywddca locarstwa, jego btedy miaty
powazniejsze konsekwencje, ale nie powinny przestania¢ dokonan i osiggnieé. Chcemy poka-ywac
prawde i staramy sie zachowa¢ wtasciwe proporcje. W muzeum nadal miesci sie Centrum
Naukowo-Badawcze tudidw nad Fenomenem Stalina, cho¢ po Smierci profesora Gegeszydzego
aktywnos¢ instytutu zmalata.

W muzealnym kiosku mozna kupic¢ wiersze mtodego Stalina wydanie gruzinsko-rosyjsko-angielskie), wino
,Stalin" wraz kompletem glinianych kielichéw z podobizng dyktatora oraz breloczki, dtugopisy i koszulki
ze Stalinem. W sklepie za rogiem sprzedajg wodke ,,Ani kroku wstecz!" Ni szagu nazad!"). Ponizej na
etykietce objasnienie: Rozkaz talina nr 227.

Na stronie internetowej muzeum - dostepnej w wersji gru-'nskiej, angielskiej i rosyjskiej - uwage



przykuwa fajka, z ktérej caty czas unosi sie dym.

Na poczatku wrzesnia 2008 roku znéw pojechatem do Gori. Wojna przetoczyta sie tu kilka tygodni
wczesniej. Rosjanie bombardowali miasto dwa razy, potem okupowali je ponad tydzie. Mieszkancy
uciekli. Nie wiedzieli, czy jeszcze wrdcga. Telewizje catego $wiata pokazywaty apokalipse.

Transport dziatat i dotartem marszrutkg do samego centrum. Na pierwszy rzut oka - zadnych
zniszczen! Jezdzity samochody, czynne byty sklepy i bary. Przed szkotg muzyczng ktebit sie ttum
dzieciakéw. Po chwili zdatem sobie sprawe, ze w budynku nie ma ani jednej szyby.

Odnalaztem klub szachowy, ktdry zapamietatem z telewizyjnej relacji. Tam tez nie byto szyb. W
pustych oknach powiewaty resztki zaston. Za nimi - zdemolowane pomieszczenia. Ale gdybym nie
wiedziat, ze byta tu wojna, nie domyslitbym sie.

Straty byty znikome. Owszem, gruzinskie wsie w Osetii Potudniowej wypalono do cna, a w strefie
buforowej, oddzielajacej Osetie od Gruzji ,wtasciwej", po domach nie pozostat kamien na kamieniu.
Owszem, ucierpiaty gorijskie przedmiescia, ale samo miasto nie przypominato tego z telewizyjnych
relacji. A jednak za kazdym zakretem oczekiwatem ruin, zgliszcz, pobojowiska. Musiatem obejs¢ cate
miasto, by znéw przekonac sie, jak mato prawdziwy, a raczej jak fragmentaryczny jest sSwiat, ktdry znamy
z telewizora. Bo kamera nie ktamie - dom, ktory ptonie na ekranie, ptonie naprawde, a dziewczyna, ktéra
zwija sie z bdlu, naprawde zostata ranna i potrzebuje pomocy. Ale za kadrem, nieraz juz pare metrow
dalej, toczy sie zwyczajne zycie.

(Potem, juz w Warszawie, widziatem zdjecie: trzech operatordéw filmuje, jak rosyjski zotnierz zapala
papierosa. Fotograf, ktéry zrobit to zdjecie, opowiadat, ze wystarczyto wyjac aparat, by wokét pojawita
sie konkurencja: ,Moze dzieje sie tam cos$ ciekawego?!". Kazdy ptonacy dom, kazdy unieruchomiony
czofg i ranny cztowiek krecony byt dziesigtki i dziesigtki razy, pod dziesigtkami katow i w dziesigtkach
ujeé: z gory, z dotu, z boku, ze $wiattem i pod $wiatto. Zaden z dziennikarzy, ktérzy byli w Gori w tamtych
dniach, nie mogt byc¢ gorszy od kolegdw. Kazdy musiat dowies¢, ze redakcja nie mylita sie, wysyfajgc go
do Gruzji).

Fasada Uniwersytetu Gorijskiego wygladata, jakby kto$ podziurawit jg olbrzymim cyrklem. Spytatem
kogos, czy to od ostrzatu. Pokazat mi niewielka dziure w asfalcie: tu spadta bomba, odtamki poleciaty na
budynek. Nie, dzieki Bogu nikt nie zostat ranny.

Stalin tez miat szczescie: na centralnym placu, tuz obok jego pomnika spadty dwie bomby, ale nic mu
sie nie stato. Straty muzeum to dwie wybite szyby - po wybuchu w klubie szachowym.

- Nikt nie wiedziat, ze tak sie to skonczy - wspominata kustosz Mzija Naoczaszwili (dziesiec lat
wczesniej wystgpita w naszym filmie). - Spodziewalismy sie najgorszego. Nie byto szans na normalng
ewakuacje, moglismy tylko zabra¢ pare eksponatéw do prywatnych aut. WzieliSmy rzeczy osobiste
Stalina, one sg najcenniejsze.



Dyrektor Robert Maglakelidze przygotowat juz kolejng ekspozycje - poswiecong agresji rosyjskiej w
sierpniu 2008 roku. Bedzie nawigzywana do Muzeum Okupacji Sowieckiej, ktére istnieje w Thilisi. Jeden
z dygnitarzy zaproponowat, by -rzenies¢ tam pomnik Stalina. ,,Stalin byt katem milionéw lzi - stwierdzit
ten dygnitarz. - To wstyd, by w kraju, ktdry jest symbolem wolno$ci, pomnik Stalina stat w centrum
miasta".

- Ciezko bedzie go ruszy¢ - powiedziata mi mtoda dziewczyna, z ktérg wracatem do Thilisi. - Ludzie
wyjda na plac, jak w pieédziesigtym szdstym i osiemdziesigtym dsmym. Ale trzeba to zrobic. On jest
naszym przekledstwem.

W 1931 roku w Berlinie ukazata sie ksigzka Stalin. Kariera fanatyka. Bytfa to pierwsza powazna biografia
Stalina. Dyktator zostat tam przedstawiony jako kaukaski Czyngis-chan, wschodni despota, ktory rzadzi
ogromnym panstwem niczym rodzinnym klanem. Autor napisat, ze Stalin pozostaje Kau-kazczykiem,
nawet bedac szefem partii bolszewickiej: mien-szewik jest dla niego nie tyle przeciwnikiem politycznym,
ile wrogiem z sgsiedniej doliny.

Kodeks moralny kaukaskiego gérala nie jest skomplikowany: dobrze jest zabi¢ wroga, jeszcze lepiej -
dziesieciu wrogdw, a ten, kto umie sie mscic¢ i zabije setke, powinien byé zapamietany jako wielki
bohater swojego kraju... Lecz taki, ktéry w walce z wrogami osiggnat mistrzostwo, nie zabija ich sam,
nawet ich nie dotyka; on tylko plecie kunsztowng pajeczyne i sprawia, ze wrogowie sami stajg przeciwko
sobie, i upaja sie, jak sami sie wyniszczajg, zatraceni w swej nienawisci, i raduje sie swojg madroscig [...].

Stalin po dzis dzien Scisle przestrzega praw i obowigzkéw starosty kaukaskiego klanu, jego klan -
marksisci-bolszewicy -jest bardzo liczny, mdgtby zaludnié¢ catg gérska prowincje. Zewszad grozg klanowi
straszne niebezpieczenstwa, a i sam klan nie zawsze szanuje niepisane prawa Kaukazu: nie chce zy¢ w
jednosci pod nieograniczong patriarchalng wtadza swojego wodza. Z prawa i lewa wyrasta opozycja,
eroduje rodowa dyscyplina [...].

Wtadyka nie wie, kto jest wrogiem, a kto przyjacielem. Ratunku szuka na Kaukazie. Otaczajg go
Kaukazczycy, tylko oni majg we krwi pradawny instynkt wiezéw rodowych. Tylko oni pamietajg, pod
czyim mieszkaja dachem. Widzieli, z jaka pokora zachowywat sie ich wddz, kiedy jeszcze zyt Lenin.
Kaukazczycy sg w stanie pojac dyktatora, tyrana, satrape, ktérego obowigzkiem jest mysle¢ i decydowacé
za wszystkich pozostatych.

To byto pisane w przededniu Wielkiego Terroru. Stalin uporat sie z Trockim, ale jeszcze zyt Kiréw,
jeszcze nie ruszyty procesy Zinowjewa i Kamieniewa, jeszcze nie glodowata Ukraina. W roku ukazania sie
ksigzki dopiero formowat sie Gutag.

Autor przewidywat, co sie wydarzy:

Stalin jest gotowy do planowych, obliczonych na dtugie lata okrucienstw, do planowego, stopniowego
i bezlitosnego tepienia wroga.



Widziat rodzacy sie kult:

On rzadzi Azjg po azjatycku i Azja to czuje, i zaczyna zywi¢ do tego legendarnego wiadyki, ktéry jest jej
krwig z krwi, koscig z kosci, uczucie graniczgce z mitoscia.

Muhammed Essad Bej (1905-1942) pochodzit z Azerbejdzanu, dtuzszy czas mieszkat w Niemczech,
Swietnie znat Zachdd i Wschéd™. Odkryt, ze Stalin walczyt o wtadze juz jako kinto, uliczny tobuziak, a
nastepnie jako seminarzysta i poczatkujgcy bolszewik. Z kintowskiego okresu zachowat ten cyniczny
usmieszek, te przewrotng chytros$¢ w spojrzeniu, ktdrg zauwazat kazdy, kto sie z nim spotykat.

Byt wirtuozem konspiracji, pisat Essad Bej, instynktownie chowat sie w cien, nienawidzit Swiatfa. Jego
zywiotem byty wilgotne, przepetnione dymem sutereny, gdzie planowat, jak nazywali to bolszewicy,
ekspropriacje i czasem drukowat partyjng gazetke (nie byt intelektualistg, cho¢ duzo nad sobg pracowat i
natogowo pochtaniat ksigzki). Wkrotce zastynat jako rozbadjnik, kaukaski Robin Hood, drugi Zelimchan.
Ztupione pienigdze oddawat partii.

Po zwyciestwie bolszewikdw potrzebowat zaledwie kilku lat, by wspigc sie na szczyt. Do wiadzy
doszedt w sposdb niezauwazalny, po cichu, drobnymi kroczkami. Niemozliwe jest ustalenie, w ktérym
doktadnie momencie, dniu czy miesigcu zaczeta sie jego dyktatura.

Punktem zwrotnym stato sie wyeliminowanie Trockiego. W walce Stalina z Trockim Essad Bej widziat
starcie Wschodu i Zachodu, Azji i Europy. Stalin, posepny Gruzin, byt typowym Azjata, cztowiekiem
pozbawionym préznosci i potrzeb osobistych, o zimnym, mrocznym umysle wschodniego spiskowca.
Lew Trocki, wyrafinowany Europejczyk, pyszatkowaty publicysta, kochat przemawiaé, pokazywac sie,
btyszczed. Nie mieli

'Essad Bej (Asad-bek) naprawde nazywat sie Lew Nussimbaum, pisat tez pod pseudonimem Kurban
Said (powiesci: juz cytowang Ali i Nino oraz Dziewczyne ze Ztotego Rogu). Zostat spopularyzowany dzieki
ksigzce Toma Reissa Orientalista, ktorg takze juz wspominatem.

ze sobg nic wspdlnego, moze poza brakiem skruputéw. Ich wizje - azjatycki bolszewizm Stalina i
intelektualny komunizm Trockiego - byty nie do pogodzenia.

Ten cztowiek stat na Suchym Moscie w Thilisi i palit papierosa. Kiedy go mijatem, rozpiat koszule. Wida¢
zrobito mu sie gorgco. Zobaczytem tatuaze: ze Stalinem, Leninem i z tygrysem. Cata galerie tatuazu.

Stalin i Lenin, jeden na prawej piersi (odwrotnie niz u Kaczmarskiego), drugi na lewej, patrzyli na
siebie i moze ze sobg gadali. Same gtéwki, ale jakze realistycznie wydziergane, u Stalina byto widaé
kotnierzyk bluzy, a u Lenina wezet krawatu, tegi musiat by¢ artysta, na pewno lagrowy, w tagrach robili
takie rzeczy (facet miat z szes¢dziesiat lat, na stalinowskie tagry juz sie nie zatapat, siedziat za
Chruszczowa albo Brezniewa, a moze za tego i tego). Tygrys zaczait sie na brzuchu. Podkurczyt tylne nogi.
Szykowat sie do skoku.



Pani bagien, mokradet i $nieznych pd|,
Rozpal w tazni kamienie na biel!

Z ciat rozgrzanych niech sie wytopi bdl,
Tatuaze wezmiemy na cel!

Bo na sercu, po lewej, tam Stalin drzy,
Pot zalewa mu oczy i was.

Jego profil specjalnie tam ktuli my,
Zeby styszat jak serca sie rwa!

Jacek Kaczmarski, Epitafium dla Wtodzimierza Wysockiego

To nie byta udana ikona, raczej odpustowy bohomaz. Tyle ze zamiast jednego obrazu byty trzy: pierwszy
byto wida¢, gdy patrzyto sie na wprost, a drugi i trzeci - gdy podchodzito sie z boku, z prawej i z lewej
strony, najlepiej pod katem czterdziestu pieciu stopni. Te dwa pozostate byty namalowane na
oddzielnych paskach blachy, przytwierdzonych pionowo do gtéwnego wizerunku; gdy spogladato sie
catkiem z boku, wida¢ byto tylko jeden kawatek.

Ikona stata przed domem, miata ze dwa metry na péttora.

Nie mogtem powiedzie¢ pani Zuzunie, ze mi sie nie podoba. Tym bardziej ze na obrazach byt Stalin: na
wprost w mundurze marszatka, po bokach - w mtodosci (z lewej strony jeszcze bez waséw). Z daleka
wygladat jak swiety.

Wie$ Ateni lezy pare kilometréw od Gori, Zuzuna Natadze byta tam dyrektorka szkoty muzyczne;.
Kiedy Gruzja odzyskata niepodlegtos¢, zatozyta w swoim domu prywatne muzeum Stalina. Dowiedziatem
sie o nim w Gori.

- Przejezdzaliémy samochodem przez Grakani i tam zobaczytam ten wizerunek - opowiada, pokazujac
ikone. - Bytam zachwycona. To byty jeszcze lata siedemdziesigte. Stalina ciggle krytykowano, ale w Gruzji
wiasnie wtedy, mimo stawianych przeszkdd,, ludzie zaczeli przejawia¢ w stosunku do niego wiecej
mitosci i ciepta. Wsrad takich oséb bytam i ja.

Zapytatam miejscowych, kto to malowat. Powiedzieli, ze jeden artysta z Thilisi. Dotartam do niego.
Okazato sie, ze miat juz duzo zamowien z innych wsi, ale nasze zamdwienie tez przyjat.

Chciat trzy tysigce rubli. Sama miatam tylko tysigc, wiec obesztam catg wies i kazdy dat ile mdgt na
czesc Stalina. W koncu zebratam catg sume. Obraz przywioztam samochodem dyrektora kotchozu
Dzemala Oniaszwilego, ktory dat najwiecej.



W niedziele postawitam obraz w szkole, a w poniedziatek miatam wezwanie do komitetu w Gori.
Zapytali, po co mi ta demonstracja i czy nie mogtam zaméwié portretu Brezniewa. Powiedziatam, ze
portret Brezniewa zamawia kazdy komitet, a Stalin ma tylko mnie. Wpisano mi nagane do ksigzeczki
partyjnej i musiatam zabra¢ obraz do domu.

Zuzuna zaprasza do $rodka. W izbie jest duzo portretéw, plakatow i zdje¢, poza tym makatki, troche
posazkow i popiersi, medaliony i ryngrafy, szafka z drobiazgami, szafka na ksigzki. Posrodku stét i pare
krzeset. Na stole karafka z biatym domowym winem.

- Stalin miat w mtodosci dwdch przyjaciot: Misze Titwini-dzego i Piotra Kapanadzego - mowi
Zuzuna. - Pisza o nich we wszystkich ksigzkach o Stalinie. 0t6z mdj maz ma nazwisko Titwinidze i Misza
byt jego wujkiem, a Piotr Kapanadze byt bratem jego babci!

Kiedys Kapanadze poprosit Stalina o pomoc, bo byt w wielkiej biedzie. Stalin przystat mu z Kremla dwa
tysigce rublii list. Napisat: Wybacz, Pietia, nie mam wiecej. To honorarium za ksigzki. Wzigtem, zeby ci
pomdc. W zasadzie nie biore honorariéw. Twoja bieda to moja bieda. Prosze sobie wyobrazié: cztowiek,
ktdry nie ma nic, bo Stalin nie miat nic wtasnego, wysyta dwa tysigce rubli przyjacielowi! O, to jest ten
list.

Tutaj widzimy, jak Stalin przyjmuje parade zwyciestwa. A na tym zdjeciu jest spotkanie z chifiskim
przywddcg Mao Tse--tungiem, ktdrego niezwykle szanowat. Tu jest Misza Titwinidze i Piotr Kapanadze, a
tutaj pani Tina Josebidze, o ktdrej powstata sztuka teatralna, wystawiana w Gori. Tina pojechata na
front, aby odszuka¢ brata. Spotkata sie z nim, ale zostali otoczeni przez Niemcéw. Jego zastrzelili, ona
zdofata rzucic¢ sie z mostu do rzeki. Nie chciata wpasé w ich rece. Tonac krzyczata: ,Za ojczyzne, za Stalina
giniemy, ale nie poddajemy sie!".

Podeszta sgsiadka, pani Mzija, i gospodyni nalata nam wina.
Zuzuna:

- Wypijmy za potomkdw Stalina. Niech zyjg i niech sie rozmnazajg, zeby geny Dzugaszwilego
przetrwaty. W Tbilisi mieszka jego wnuk Jewgienij Jakowlewicz. Swojemu synowi daf na imie Wissarion i
powiedziat, ze Wissarion bedzie miat syna Jézefa. | tak sie stato, i mamy Jézefa Wissarionowicza! Daj
Boze, zeby potomkom Stalina zawsze tak sie powodzito. Zycze im tego samego, co wtasnym dzieciom.
To, ze ci ludzie s3, to nasze wielkie zwyciestwo.

Mzija:
- Niech Bog rozmnozy takich ludzi, jak pani. Wtedy Gruzja naprawde rozkwitnie.
Zuzuna:

- W pordédwnaniu do tego, co czuje w sercu, nie zrobitam nic. Prosze Boga, zeby wszedzie w Gruzji
byty muzea Stalina.

Opowiem wam historie. M@j ojciec byt skazany na rozstrzelanie za to, ze spdznit sie dziesie¢ dni z



wptaceniem siedemdziesieciu rubli. Potem wyrok zamieniono na dtugoletnie wiezienie. Kiedy po $mierci
Stalina zwolniono go i wrécit do domu, miat w reku zawinigtko. ByliSmy dzie¢mi, mysleliSmy, ze przynidst
cos dla nas. Co on nam mdgt z wiezienia przyniesc¢? Byto to zdjecie Stalina wyciete z rosyjskiej gazety!
Oto przyktad mitosci naszego narodu.

Mzija (do Soni, matki Zuzuny):
- Teraz niech pani wzniesie toast. Sonia:

- Bardzo prosze. Chce wypic za dzisiejszy dzien i za nas wszystkich. Czuje dume, ze z imieniem
Stalina udato sie urzadzi¢ w naszej wsi muzeum i ze odwiedzajg nas goscie, ludzie z zagranicy.

Mzija:
- Amen. Sonia:
- To wino jest bardzo zimne. Mzija:
- | bardzo mocne. Ludzie, czuje, ze sie upijam! Zuzuna (do Mzii):
- To normalne, bo jest z czystego soku z winogron. Mzija:
- Idzie pan Awtandyl. Awtandyl (maz Zuzuny):
- Dzien dobry. Witajcie w moim domu. Zuzuna (do Awtandyla):
- Czekamy na ciebie. Musisz wznies¢ toast. Toast powinien wygtosi¢ ten, kto jest gtowa rodziny.
Awtandyl:

- Dobrze. Wypijmy zatem za Stalina. Najpierw chce jednak wypi¢ za ludzi, ktérzy pamietajg Stalina,
i za tych, ktdérzy oddajg mu czes$¢. Dzisiaj nawet w naszym kraju jest wielu takich, ktérzy zapomnieli, co
dla nas zrobit, i nie szanujg go jak nalezy.

Ten cztowiek odwrécit caty porzadek swiata, a nas, Gruzindw, wynidst na nalezny nam poziom. Modle
sie, zeby jego dusza byta w Swiattosci i zeby ludzie zawsze go wspominali. Niech zyje Stalin i niech zyje
nasz lud, ktéry wydat Stalina!

Sonia:
- Amen.

tot



- Hamlet wrécit - oznajmit Gela. - Skoriczyt studia. SiedzieliSmy na tarasie domu Geli na przedmiesciach
Telawi. Dalej zaczynata sie Dolina Alazanska. Za nig byt Kaukaz.

Gela byt dziennikarzem. Pracowat w Thilisi, ale pochodzit stad, tu mieszkali jego dziadkowie. Nie
wyobrazat sobie, ze 6gtby spedzaé gdzie indziej urlopy i letnie weekendy. Jak wielu Gruzinéw byt
fanatycznym patriotg swoich stron. Obrazat sie, gdy ktos twierdzit, ze Kachetia nie jest najpiekniejsza na
Swiecie. Z catej Kachetii najpiekniejsze byty oczywiscie rzeka Alazani i miasto Telawi.

Zgadzatem sie z Gela. Jezdzac z Thilisi do Baku, nadrabianiu drogi, aby popatrze¢ na Kaukaz,
wyrastajgcy w tym miej-~u z ptaskiej jak stét rowniny. Przy dobrej pogodzie byto wida¢ sniezone szczyty,
podczas gdy na dole kwitty rododendrony i magnolie. Kiedy jednak bytem w Adzarii, Imeretii czy
Swa-etii, najpiekniejsza byta Adzaria, Imeretia i Swanetia, a w Thi-si - najpiekniejsze byto Thilisi.

Kiedys ustyszatem toast: - Dwéch kaukaskich zuchéw, dzy-téw, o cos sie posprzeczato. Poniewaz nie
mogli dojs¢ do zgo-y, a nie chcieli rozlewu krwi, poszli do znanego ze swej ma-rosci i dobrych rad
aksakata. Ten wystuchat najpierw jednego powiedziat: ,,Masz racje!", a potem wystuchat drugiego i tez
powiedziat: ,Masz racje!". Dzygici odeszli w przyjazni i wiecej sie nie ktdcili. Wypijmy za to, co nas taczy.
To, co dzieli, jest zwykle mato wazne.

Spytatem, co to za Hamlet. Okazato sie, ze chtopak z sgsiedztwa, mtodszy od Geli o dziesiec lat. To Gela
zachecat go do nauki i teraz czut sie ojcem chrzestnym sukcesu. Mato komu po wiejskiej szkole udawato
sie skorficzy¢ z wyrdznieniem prawo.

Ojciec Hamleta, pan Zaza, juz ponoc zarznat barana i szykowat stét. Nikt tego nie ogtaszat, nikt nas nie
zapraszat, ale byto jasne, ze przy takiej okazji bez stotu sie nie obejdzie, a my musimy przyjs¢ - Gela jako
sgsiad rodziny, a ja, bo jestem gosciem Geli.

Gruzinski stot to wiecej niz mebel, nawet mebel zastawiony wazami, paterami, pétmiskami,
salaterkami, sosjerkami, dzbanami, ggsiorami, karafkami, balonami i flaszkami. Wiecej niz zebrani wokét



mebla goscie: mozna zrobic stot w plenerze, a nawet w przedziale pociggu. Gruzinski stét to biesiada,
przebiegajgca wedtug ustalonego porzadku, to teatr, w ktédrym kazdy ma do odegrania swoja rolg, to
rytuat.

Duszg stotu, jego dyrygentem i wodzirejem jest tamada. To on wygtasza kolejne toasty, on udziela
gtosu biesiadnikom i nadaje ucztowaniu rytm. Jednoczy zgromadzonych i dba, zeby wszyscy dobrze sie
czuli. Mozna sobie wyobrazi¢ stét bez tej czy innej potrawy, ale bez tamady stanie sie zwyczajng kolacjg,
bankietem, towarzyskim spotkaniem.

Naszym tamadg zostat pan Zurab, emerytowany historyk, ktéry kiedys uczyt Hamleta.

Stét nie byt duzy, dwadziescia pare, najwyzej trzydziesci oséb. Najblizsza rodzina, paru przyjaciot, kilku
sgsiaddéw. Na honorowym miejscu usiadt tamada, obok pan Zaza oraz ojciec Zazy, stary Nodar
Irakliewicz. Hamlet przycupnat w kacie - byt najmtodszy, nie miat zony ani dzieci. Zdobyt wyksztatcenie,
ale w tutejszej hierarchii dopiero startowat w dorostos¢.

- To tradycyjny dom - uprzedzit mnie Gela. - Coraz mniej takich w Kachetii. W Thilisi wzieliby ich za
dziwakow.

Posadzili nas wysoko - naprzeciwko tamady. Bytem gosciem, do tego gosciem z zagranicy i nalezaty mi
sie szczegdlne wzgledy. Niewazne, ze zatrzymatem sie akurat u Geli, kazdy czut sie tutaj moim
opiekunem. Dzieki mnie awansowat tez Gela.

Ledwie zajeliSmy miejsca, pan Zurab rozpoczat pierwszy toast. Podziekowat gospodarzom za przyjecie
nas pod swodj dach i powierzenie mu zaszczytnej roli tamady. Kokieteryjnie prosit o wyrozumiatos¢,
gdyby cos$ byto nie tak. Potem pogratulowat Hamletowi dyplomu. Moéwit jeszcze pare minut i Gela nie
miat pomystu, jak mi to wszystko ttumaczy¢ na rosyjski.

- Teraz jest o tym samym, tylko innymi stowami - poddat sie. - Taka konwencja.
W koncu tamada przeszedt do sedna:

- Wypijmy za to, ze sie dzi$ spotkalismy, wypijmy za dzisiejszy wieczor i za naszg biesiade. Na
zdrowie! Gaumardzios!

Krzykneli$my: ,,Gaumardzios!" i wypilismy.

Trzeba wiedziec, ze w czasie stotu pije sie wytgcznie na komende, nie ma indywidualnego saczenia, nie
ma tyczka na boku. Gdy tamada zaczyna méwié, nalezy lekko unies$¢ kielich i trzymaé go w gorze az do
konca toastu. Nie wolno wtedy jes¢ ani rozmawiac.

Mozna wypi¢ odrobine, mozna tylko zamoczy¢ usta (chyba ze bedzie to bolomde, czyli toast do dna,
albo bedziemy pic z rogu - ktdrego nie da sie odstawic¢). Gospodarze uzupetnig kazdy ubytek, aby



nastepny toast wznies¢ nowym winem. W ostatecznosci mozna tylko podniesc¢ kielich do gory (musi by¢
petny). Niespetnienie toastu to wotum nieufnosci do tamady i towarzystwa, z ktérym biesiadujemy, to
rzucenie rekawicy.

Gdy chcemy co$ dopowiedzie¢, musimy wstrzymad sie z piciem i zabrac gtos, kiedy wszyscy odstawig
juz kielichy. Trzeba méwi¢ krécej niz tamada, koniecznie na ten sam temat i w tym samym duchu: nie
wolno krytykowa¢ kogos, kogo przed chwilg pochwalono (w ogéle nie wolno nikogo krytykowad!).
Czasem tamada sam kogos prosi o kontynuacje wtasnej mysli. Przekazanie toastu nazywa sie alawerdi.

Obyczaje stotu w réznych czesciach Gruzji réznig sie niuansami. Wszedzie powiedzg wam, ze ich stot
jest kanoniczny, a gdzie indziej w rytuat wkradta sie herezja.

To byt naprawde tradycyjny dom: zona Zazy, jego corki i inne kobiety przywitaty sie i od razu zniknety.
Potem pojawiaty sie, aby donies¢ jedzenie albo zabraé puste naczynia, a takze, gdy pito za nie toasty.

Zaczelismy od przystawek i zakgsek. Na tym etapie gruzinska kuchnia nie rézni sie od ormianskiej i
azerbejdzanskiej, krdlujg Swieze i marynowane warzywa, faszerowana papryka, niepokrojona zielenina
(koperek, szczypiorek, kolendra, bazylia i natka pietruszki), sery. Zaraz potem pojawia sie fasola z
orzechami, baktazany z orzechami i kura saciwi (na zimno w sosie orzechowym). Teraz juz nie ma
watpliwosci - jesteSmy w Gruzji. Po tej rozgrzewce podaje sie chaczapuri (placki z zapiekanym stonym
serem), chinkali (pierogi z miesem i bulionem), czacho-chbili (kawatki kurczaka w pomidorach). Wreszcie
przychodzi pora na szasztyk, ktéry po gruzinsku nazywa sie mcwadi. Szasztyk tez jest wspdlny dla
wszystkich kuchni Kaukazu. Spér o to, gdzie pojawit sie po raz pierwszy, jest stary jak sama potrawa.

Gotowanie jest domeng kobiet, ale szasztyk przygotowujg mezczyzni. Podobnie jest z winem: wino to
zbyt powazna rzecz, by zostawiac jg kobietom. Wino to esencja zycia, to ziemia i storice, to mitosé.
Winem i chlebem wita sie tutaj przybyszow. Gdy jest chleb, wino i drugi cztowiek, Gruzin bedzie
szczesliwy! Méwi o tym potowa gruzinskich przystow.

Nazwy szczepow winorosli i gatunkdw win brzmig tutaj jak poezja: saperawi, mukuzani, achaszeni,
cinandali, twiszi, ma-nawi, napareuli, aleksandrouli, kindzmarauli, chwanczkara (uwielbiat jg Stalin),
rkaciteli. Najczesciej podaje sie wina domowe, zrobione samemu. Gospodarze rozlewajg je z czutoscig, a
goscie pijg z szacunkiem, bez pospiechu.

Z wodka nie trzeba ceregieli, wystarczy ,,no to cyk!" albo i bez tego, byle szybko zaszumiato. Moze by¢
fabryczna albo domowa: zwykle pedzi sie jg z winogron, wtedy nazywa sie cza-cza, tylko w Swanetii
robig jg ze zboza, czesto zajmujg sie tym kobiety. Toast wodkg - a zwtaszcza piwem - to nie faux pas, to
Swiadomy afront, nawet przedszkolak wie, ze tego sie nie robi, to wiedza pierwotniejsza od ,,Ala ma Asa"
i ,dwa plus dwa réwna sie cztery" Dowcipni mtodziency stukajg sie browarkiem ,za policje!" ale starsi
ich gonia, policji tez nie wolno obrazac.



Towarzystwo ozywito sie, wypiliSmy juz za Gruzje (i z rozmachu za Polske) i za przyjazn i tamada zwolnit
tempo, dat ludziom odetchna¢, mozna byto pogwarzy¢ z sgsiadami, przyjrzeé sie im, spokojnie przekasié.
Nasza trzezwosc jest w rekach tamady, to on powinien zadbaé, bysmy mogli wsta¢ o wtasnych sitach.
Gdyby sam sie upit, stracitby twarz.

O gruzinskim piciu od dawna krazg legendy. Polski jezuita Jan Tadeusz Krusinski, ktory na poczatku
siedemnastego wieku przebywat jako misjonarz w Persji i na Zakaukaziu, napisat w rozprawie Tragica
vertentis bellipersici historia: Gdy tamada wzniesie w dtoni puchar z winem, rozpoczyna tak ozywiong
gestykulacje, jego twarz nabiera takiego wyrazu, ze wydaje sie okazywac winu jakas forme czci. Gruzin,
pisat Krusinski, pije od kotyski, niemowletom daje sie tutaj do ssania palec zanurzony w winie, aby
nauczyly sie smaku.

W potowie dziewietnastego wieku Mateusz Gralewski notowat, ze sam Tyflis wypija rocznie osiem
miliondw butelek wina, co daje na jednego mieszkarnca okoto osmiuset butelek (pamietnikarz nie
policzyt co prawda kobiet i dzieci, ktére tez siegaty po kielicha). Wiemy, ze na gruziriskiego mnicha
przypadato péttora litra wina dziennie.

Bawigcy w tym czasie w Gruzji Aleksander Dumas ojciec dat sie jednak ponies¢ fantazji: Gruzinski
obiad to taki poczestunek, gdzie nawet niewyrdzniajgcy sie amatorzy mocnych trunkdw osuszajg pieé
albo sze$¢ butelek wina, a nieraz idzie i po dwanascie, i po pietnascie na kazdego. Niektdrzy pijg nawet
nie z butelek, a z burdziuka: tacy dochodzg do dwudziestu i dwudziestu pieciu butelek.

Puls wina bije w gruziiskiej architekturze, poezji, malarstwie. Kamienne grona oplatajg mury
tysigcletnich katedr, kachetyjskie beaujolais buzuje w heksametrach i hiperbolach, z obrazéw
Pirosmaniego leje sie saperawi i kindzmarauli.

Nikt lepiej nie pokazat gruzinskiego stotu niz Pirosmani, wiéczega z tbiliskiej Nachatowki, bosonogi
geniusz, gruzinski Nikifor i Celnik Rousseau. Malowat za szklanke wina, za miske zupy, malowat na
starych szyldach, sprochniatych deskach, ceracie. Malowat jedzenie, duzo jedzenia, martwe natury z
suszong rybg, metrowym szasztykiem, pieczonym prosiakiem, wigchg cebuli. Malowat pekate amfory z
winem i ucztujacych Gruzindw, toasty, przemowy, wzniesione kielichy. Jest w tych scenach powaga,
biesiadnicy preza sie, jakby pozowali do fotografii, zadnych zbednych gestéw, czasem tylko pétusmiech,
cho¢ oczy zdradzajg niekiedy sktonnosé do figli. To nie sg rzeczywiste biesiady, to alegoria gruzinskiej
tradycji i hymn ku jej czci. Gruzja jest tam dostatnia i dostojna. Wszystko znajduje sie na swoim miejscu.
Horyzont przestania niebieskawa mgta.

Reprodukcje Pirosmaniego ilustrujg wiekszos¢ reklam gruzinskiego wina. Jest nawet wino, ktore
nazywa sie ,,Pirosmani". Wtdczega z Nachatowki - dzielnicy nedzarzy, lumpow i szemranych intereséw -
bytby dzi$ cztowiekiem majetnym.

Stét jest jak zycie: codziennosc styka sie tu z od$swietnosciag, profanum z sacrum, powaga z zartem,
strawa dla ciata z pokarmem dla duszy.

Najwazniejsze jest wspdlne spedzenie czasu. Oczywiscie, dobrze, by byto ciekawie, wesoto i smacznie,



ale juz samo obcowanie, samo bycie ze sobg stanowi wartos$¢. Po paru toastach nieznani sobie ludzie
zaczynajg sie rozumiec i nadawac na tych samych falach. Pod koniec bedg sie obejmowac i catowag, i
rozstang sie jak przyjaciele, cho¢ moze wiecej sie nie zobaczg. W jednej kompanii los moze zetkngé
Gruzina, Ormianina, Rosjanina i Zyda - i kazdy bedzie sie dobrze czut. Profesor moze wypi¢ wachtanguri
(bruderszaft) z robotnikiem, policjant z notorycznym hultajem, ksigdz z grzesznikiem. Liczy sie, jakim
jeste$ kompanem. Zycie jest krétkie i trzeba cieszy¢ sie kazda chwilg.

Mieszane towarzystwo ucztuje zwykle w miejscach publicznych. Bywa, ze dwdch przyjaciét spotyka sie
na piwie. Nagle pojawia sie trzeci, chodzit z jednym z tamtych do podstawdwki albo znajg sie z
podworka. Oczywiscie, zostaje zaproszony, siada. Potem przychodzi sgsiad trzeciego i tez dotgcza do
kompanii. Wkrdétce obok piwa pojawiajg sie ser, zielenina, cha-czapuri. Ktos polewa wodke. U barmana
zamawia sie dzban domowego wina - na zapleczu jest zapas na podobne okazje. Przysiada sie
sympatyczna para z sgsiedniego stolika. Pora wybra¢ tamade. Oto z niczego zrodzit sie stét.

(Po zajeciu Gruzji przez bolszewikdw wtasciciel duchanu -gospody - w Mcchecie zwierzat sie polskiemu
podrdznikowi: Panie, pdki bedzie zyto choc kilku Gruzindw, zaden duchan-czyk nie zazna nedzy).

Po wstepnych toastach pije sie za rodzine: za rodzicéw, rodzenstwo i dzieci.

- Masz matke? Niech zyje jak najdtuzej w zdrowiu i mitosci! Ojciec umart? Wieczne odpoczywanie! Jak
ma na imie twdj syn? Niech wyrosnie na dzielnego cztowieka! Urodzita ci sie corka? Niech jej Bog
btogostawil

Cztowieka okresla rodzina, dlatego ludzie, ktérzy chca sie poznaé, pytajg sie nawzajem o swoje
rodziny. Toasty uktadajg sie w liste najswietszych dla Gruzina wartosci.

Dobry tamada potrafi zdoby¢ sie na oryginalng mysl nawet przy toastach najoczywistszych: za ojczyzne i
za najblizszych. Najlepsi porywajg sie na toasty-przypowiesci i toasty-minitraktaty filozoficzne,
zwienczone brawurowg puentg. Najlepsi z najlepszych przechodzg do historii - na réwni z wielkimi
poetami.

Wybitne toasty zyjg wtasnym zyciem, powielajg sie w nieskoriczonych wariantach, zapetniajg internet.
Jest w nich kaukaska bufonada, madros¢ Orientu i humor szabasowych $wiec. Pozostajg jednak
anonimowe. Toast wyrwany z kontekstu czasu i miejsca, gdzie zabrzmiat (tamadowie mdwig: dojrzat),
jest tylko anegdotg, dykteryjka.

- Wypijmy za nasze trumny, zrobione ze stuletniego debu, ktéry posadzg nasze dzieci!

- Spytano medrca, dlaczego nasi przyjaciele nieraz zmieniajg sie w nieprzyjaciot, ale nasi wrogowie
pozostajg wrogami. Odpowiedziat, ze fatwiej zburzy¢ dom, niz go zbudowac i fatwiej rozbic¢ dzban, niz go
sklei¢, i tatwiej wydac pienigdze, niz je zarobié. Wypijmy za to, bysmy zawsze umieli pokonywac
trudnosci!



- Pewnego razu orzet porwat barana. Kiedy wzbijat sie w przestworza, dostrzegt go mysliwy, ktory
btyskawicznie ztozyt sie do strzatu. Ptak padt martwy na ziemie, natomiast baran poleciat dalej. Wypijmy
za to, zeby nie zabijano u nas ortdw i zeby barany zostaty tam, gdzie ich miejsce!

Kolejnos¢ toastéw jest ustalona, ale nie tak sztywna, jak na Kaukazie Pétnocnym. Gruzini zostawili
sobie margines swobody, pole dla improwizacji.

W pewnym momencie musi pas¢ toast za przodkdw. Za tych gigantow, ktdrzy tworzyli naszg wielkos¢ i
ktérym nie dorastamy do piet.

Przodkowie zawsze sg od nas lepsi, madrze;jsi, silniejsi. Oglg-amy sie na nich, by doda¢ sobie otuchy.
Musimy o nich pa-ieta¢, by wiedzie¢, kim jestesmy.

Oni s3 jak fundament naszego domu. Dom mozna rozebrac przebudowaé, sgsiedzi mogg odebraé nam
strych i rozpano-y¢ sie w salonie, ale fundament pozostanie. Oni nas zobowigzuja.

Toast pije sie za przodkéw w ogéle albo za przodkéw kon-retnych: za Swietg Nino, za kréla Dawida
Budowniczego, za 6lowg Tamar, za Szote Rustawelego, za Giorgija Saakadzego, trzystu Aragwijczykow.
Czesto pije sie wtedy za Stalina.

Mam z tym toastem ktopoty. Czasem mdwie alawerdi: pili-iy juz za tych, ktérzy odeszli, i teraz wypije za
Stalina jako za lartego, bo zmartym, jak kaze sumienie, nalezy sie szacunek. Czasem odmawiam wypicia.
Czasem zaciskam zeby - i pije, proszac Boga o wybaczenie.

Mogtoby sie wydawaé, ze gruzinski stét trwa w niezmienionej postaci od poczatku Swiata, ale w obecnej
formie uksztattowat sie dopiero w osiemnastym wieku (instytucja tamady byta znana znacznie
wczesniej).

- Wiaze sie to z przyjsciem Rosji - ttumaczy doktor Gaga Nidzaradze, psycholog kultury z Gruziiskiej
Akademii Nauk. - Wczesniej najezdzali nas Turcy i Persowie, czyli muzutmanie. Przed nimi bronita nas, w
sensie kulturowym, religia. Rosjanie sg prawostawni, co utrudniato zachowanie odrebnosci: my tez
jestesmy prawostawni. Dlatego pojawity sie toasty za antenatdw, za rodzicéw, za tradycje. Stét juz nie
tylko jednoczyt grupe, ale tez ochraniat jg przed swiatem zewnetrznym.

Zdaniem Nidzaradzego, obecnie Gruzini nie majg poczucia, ze co$ im z zewnatrz zagraza - w sensie
utraty niepodlegtosci czy eksterminacji catego narodu - i ceremoniat bedzie erodowac.

Pan Zurab byt przyzwoitym tamadg i pewnie prowadzit biesiade szlakiem kolejnych toastéw, nie za
szybko i nie za wolno. Przeplatat historie z wtasnego zycia - prawdziwe i zmyslone, ale zmyslone tadnie,
zgrabnie - z madrosciami ludu: znat dziesigtki przystéw, porzekadet, zgadywanek i przypowiesci.

Wiasnie wypiliémy za przodkéw i atmosfera zrobita sie podniosta. Oczekiwatem kulminacji, gérnego c,
toastu za Cerkiew Gruziniska, czy wrecz za Pana Boga.



Wznoszenie kielicha to rytuat mistyczny. Biesiadnicy, bedacy przeciez ludZzmi rozsgdnymi, w tym
momencie szczerze wierzg, ze stowo ma moc sprawczg, ze dobre zyczenie spetni sie, ze wykrzykniemy:
,Gaumardzios!", i odmieni sie nasz los.

Niektérzy pordownujg biesiade do nabozenstwa: stét jest oftarzem, tamada - kaptanem, toasty -
modlitwa, picie wina -komunia.

- Byfa jedna Rosjanka - rozpoczat Zurab. - Mieszkata z dorastajgcym synem w Mineralnych Wodach.
Ktdéregos dnia chtopak miat lecie¢ do Moskwy, ale matka miata w nocy zty sen i nie obudzita go. Rano
wigczyta radio i ustyszata, ze ten samolot rozbit sie przy starcie i byty ofiary Smiertelne. Pobiegta do syna,
ale ten lezat martwy: zmart na atak serca doktadnie w chwili, kiedy byt wypadek. Nie oszukamy Pana
Boga, nie uciekniemy przed tym, co nam pisane. Starajmy sie zy¢ jak najlepiej, bo nie znamy dnia ani
godziny.

Wypilismy.
| dtugo milczelismy.
Pan Zurab okazat sie artysta.

Czekaty nas jeszcze toasty za obecnych przy stole. One trwajg najdiuzej - nie mozna nikogo pomingé,
wszystkim trzeba poswieci¢ troche uwagi. Prawie kazdy zgtasza wtedy alawerdi: wypada powiedzieé¢
pare stow o krewniaku, sgsiedzie, przyjacielu.

Whbrew pozorom, takie toasty dajg duze pole do popisu. Bywa, ze panegiryczna przemowa, zmuszajgca
adresata do spuszczenia wzroku i zaczerwienienia sie, okazuje sie kamuflowanym zyderstwem,
dyskretng kping. W sukurs idzie méwcy sam je-yk gruzinski, lubujgcy sie w péttonach i wyszukanej
metafore. Stot staje sie towarzyskim barometrem, sondazem opinii ublicznej. Pozwala zorientowac sie,
kto ma jakie notowania. Byto to w latach siedemdziesigtych. W matym miasteczku bchodzit urodziny
Gogi, sekretarz miejscowego komitetu artii. Gtos zabrat tamada:

- Wypijmy za naszego przyjaciela. Wszyscy go znamy, kochamy i szanujemy.'Szanujemy nie dlatego, ze
jest u nas sekre-irzem. My tez petnimy odpowiedzialne funkcje. Nie dlatego, ze ma wille, dacze i dom
letniskowy w Batumi. My tez nie lieszkamy pod mostem. Nie dlatego, ze ma mercedesa, ktd-?go
sprowadzit na siostrzerica. My tez nie chodzimy piechotg. Nie dlatego wreszcie, ze ma wspaniatg zone -
uktony dla pani Manany, zyj nam, droga, sto lat! - i jeszcze kochanke na boku. My tez nie spedzamy nocy
samotnie. Naszego Gogiego szanujemy za to, ze jest prawdziwym komunistg! Choc to bajka, ale
wszystko prawda.

Doswiadczony biesiadnik ma za sobg setki stotéw, tysigce toastéw i hektolitry wina. Toasty sitg rzeczy
powtarzajg sie, liczba potraw, cho¢ imponujaca, nie jest nieskoriczona. Wino bywa troche lepsze albo
troche gorsze. Czy to nie nudne?



A czy mozna znudzié sie zyciem i drugim cztowiekiem? -odpowiedziatby pytaniem Gruzin.
Swiety Grzegorz Peradze opisat, jak wiejski nauczyciel sprzedawat pasterzom papierosy:
- Bedziecie mieli rozrywke. Mozecie pali¢ i skracaé sobie czas.

- Na halach wcale nie jest nudno - odrzekt pasterz. - My gramy, $piewamy. Nieraz starzy opowiadaja
nam rézne dzieje.

- Zawsze te same historie - niecierpliwie przerwat nauczyciel. - Czy nie macie juz tego dos¢?

- Skadze. Bardzo chetnie stuchamy tych opowiadan na nowo. Mimo woli pomyslatem o stowach
naszych nabozenstw. To¢

i one powtarzajg sie co niedziela, co dzien. | zawsze sg zachwycajace, Swieze, petne nowej, niezbadanej
tresci i Swietej poezji dla poboznej duszy.

- Niektorzy mowia, ze gruzinski stét, czyli supra, to cata akademia - powiedziat mi Gela. Mdj kolega
trwat na posterunku. Gdy nie byto czego ttumaczy¢, opowiadat mi o miejscowych zwyczajach albo o
kachetyjskich ksigzetach.

- Stot nauczy cie, jak zwracaé sie do ludzi, jak postgpi¢ w takiej czy innej sytuacji i jak zdoby¢
popularnosc - ciggnat. - Tutaj dowiesz sie, co jest w zyciu wazne. Poznasz zywg historie Gruzji: zobaczysz,
kto przetrwat w pamieci narodu i z kogo nalezy braé przyktad. Zrozumiesz mechanizmy witadzy.

Spéjrz na Hamleta, jak wszystko chtonie. - Bohater uroczystosci siedziat caty czas na swoim miejscu,
zachowujac sie, jakby go nie byto. - Na studiach na pewno nie nabiesiadowat sie, a wczesniej byt za
mtody. Teraz nadrabia zalegtosci. Starsi tez sie ksztatcg, ta akademia ma wiele poziomdw. Nawet nasz
tamada, cho¢ siwy i na emeryturze, chce sie jeszcze czegos nauczyé. Bo dobry mistrz uczy sie cate zycie.

Wreszcie wypilismy za tamade. Ten toast zawsze jest na koncu. PrzyjeliSmy przez aklamacje, ze spetnimy
go na stojgco i do dna.

Jak $piewa Wachtang Kikabidze, bieda jest wtedy, gdy naszym stotem i naszym zyciem pokieruje
niewydarzony tamada.

Uczta trwata szes¢ godzin. Nie za krétko i nie za dtugo.

Ztote runo



Zapadt zmrok i baliSmy sie ruszy¢ dalej. Zresztg, nie byto jak. Przygodny kierowca wyrzucit nas na
rogatkach Zugdidi, a gdy odjechat, okazato sie, ze nie wida¢ nawet drogi. W miescie, ktére byto o krok,
ktos$ by przygarnat nas na noc - jesli w tych ciemnosciach spotkalibysmy zywego ducha, jesli udatoby sie
kogos zagadngé. Najpierw trzeba sie byto jednak tam dosta¢, nie ztamac nogi na dziurawym,
rozjezdzonym przez czotgi asfalcie, nie wlez¢ w przydrozne chaszcze, nie zbtgdzi¢ w kartofliska.

Byt rok dziewiecdziesiaty piaty, pdzna jesien. Gruzja lizata rany po serii wojen: domowej w Thilisi,
secesyjnych w Osetii Potudniowej i Abchazji i znédw domowej, toczacej sie tutaj, w Megrelii, pomiedzy
obalonym prezydentem Gamsachur-dig, ktdry powrdcit z péttorarocznego wygnania w Czeczenii, a jego
nastepca, Szewardnadzem.

Megrelia byta zrujnowana. Spustoszyli jg podkomendni Ten-giza Kitowaniego, ktorzy szli tedy na
Abchazje, potem gwardzisci Eduarda Szewardnadzego, tropigcy Zwiada Gamsachurdie, wreszcie jezdzcy
Dzaby Joselianiego, mchedrioni, amatorzy tatwych tupdw i niewyszukanych zotnierskich przyjemnosci.

W Senaki, gdzie walki byty najbardziej zaciekte, z blokéw przy gtéwnych ulicach pozostaty zgliszcza. W
jednym z ocalatych parteréw ktos urzadzit straganik. Handlowat papierosami, gumga do zucia i piwem. Na
skwerku zorganizowano rzeznie: barany sprawiano na dawnych hustawkach, zamiast siedzonek bujaty
sie ich watte tusze. W Samtredii w pawilonie dworca autobusowego nie byto szyb ani potowy dachu.
Okna pozabijano dyktg. Kasjerka, opatulona w koc, sprzedawata bilety przy swiecy, nawet w dzien byt
tam pdétmrok. Zugdidi opanowali uchodzcy - zasiedlili szkoty, szpitale, internaty, biura, hotele. Kobiety,
ubrane w czerni, nosity znaczki na szpilkach z fotografiami polegtych synéw (kobiety w Abchazji nosity
takie same).

Gospodarka lezata. Zle byto w catym kraju, ale w Megrelii nie dziatato chyba nic. Nie byto nawet stagji
benzynowych, paliwo tankowano z kanistréw od przydroznych przekupnidw. Co krok straszyty szkielety
fabryk - niedobudowanych? zbombardowanych? rozszabrowanych na ztom i cegty? Niektére potem
usunieto, inne z czasem wtopity sie w krajobraz, betonowe stupy i zelazne prety zarosty mchem i trawa.

Ten upadek kontrastowat z megrelskg wsig, wcigz zasobng, a przynajmniej tworzgca wrazenie
dostatku i sytosci. Domy s3 tu olbrzymie, chyba najwieksze w Gruzji, z rozlegtymi tarasami, czesto z
patio, na ktérym miesci sie kilka samochodéw. Obejscia mogg zajmowac nawet pie¢ hektarow i sktadac



sie z kilkunastu budynkéw: letniej kuchni, spizarni, oddzielnego kurnika, chlewu, stajni, zagrody dla kéz.
Podobnie nieokietznane sg cmentarze, zdarza sie, ze jest ich we wsi kilka: rodzinne grobowce wygladajg
jak mauzolea, wszystko w czarnym marmurze, tgcznie z taweczkami, na ktérych mozna posiedziec i wypic
za zmartego, nieboszczykom wznosi sie nierzadko posagi, przedstawiajgce w skali jeden do jednego catg
sylwetke.

Bogactwem tej ziemi sg owoce. Za czasow radzieckich, wspominajg miejscowi, z jednego zbioru fig czy
pomaranczy mozna byto kupi¢ wotge.

lismy sie, ze wpadniemy w tapy mchedrionich, ich niedo-itki grasowaty podobno gdzies w okolicy. Nie
brakowato z zwyczajnych bandytéw, gotowych zabié za aparat foto-aficzny, za kurtke i buty, za pare
zielonych. Mgt zastrzeli¢ as jakis wiesniak: byliSmy obcy, nikt nie znat naszych zamia-w. Bron miat tu
kazdy. Musieliémy szybko co$ postanowi¢. Swiatetko zobaczyliémy prawie réwnoczesénie. Poszlismy
tamtym kierunku. To byt posterunek drogdéwki, nazywanej w krajach posowieckich rosyjskim skrétem
GAI, miescit sie w blaszanej pakamerze. Drogéwka uchodzi za siedlisko tapow -karzy i wydrwigroszy, ale
nie mielisSmy wyjscia.

Za zattuszczong szybg zobaczylismy biurko, przy ktérym drzemat policjant, w gtebi siedziato dwdch
innych. Na biurku palita sie Swieczka, ktéra nas tu zwabita. ZastukaliSmy. Policjanci zerwali sie na réwne
nogi, ztapali za pistolety.

- Dobry wieczor, jestesmy z Polski, dziennikarze, szukamy noclegu.
Zabrzmiato to idiotycznie, ale nic innego nie przyszto nam do gtowy.
- Ze... ze co? - zareagowat po dtuzszej chwili policjant, ktéremu przerwalismy drzemke.

- Tu sg paszporty. Przyjechaliémy na wybory. Jedziemy do Thilisi. Chcemy przenocowac, bo juz pézno.
Pomodicie, jestesmy gosémi - ttumaczytem.

- Wchodzcie. - Wzmianka o gosciach odniosta pozadany skutek. - Pogadamy.

W pokoiku byto pare krzeset i koslawa szafka. Ledwo sie obejrzelismy, policjant juz wyciagat z niej
pomidory, chleb i ser.

- WYy na pewno gtodni. Ja mam na imie Rustan, to jest Zili, a to nasz komendant Bezan.
Woysciskalismy ich jak starych znajomych.

- Polacy? - upewniat sie jeszcze Rustan. - A my Megrele. To znaczy Gruzini. To znaczy ja i Zili
jestesmy Megrelami, a Bezan to Gruzin, ale stad, wiec tez jakby nasz.

Megrelowie - tak twierdzi wiekszos$¢ badaczy - sg czescig narodu gruzinskiego. Majg jednak silne
poczucie odrebnosci i méwig wtasnym jezykiem (spokrewniony z nim gruzinski znaja biegle). W latach
trzydziestych megrelska inteligencja wystata do Stalina list z prosbg o autonomie. Pewnie liczyli na



protekcje swojego rodaka, tawrientija Berii. Na autoréw listu spadty represje, a wkrdtce zamknieto
megrelskie szkoty.

Megrel Konstantin Gamsachurdia zostat klasykiem literatury gruzinskiej, a jego syn Zwiad -
prezydentem, a potem wygnancem. Gdy prébowat odzyskaé wtadze, Megrelia staneta za nim murem. O
oderwaniu sie od Gruzji nikt jednak nie myslat.

Zaszumiato w gtowach, ciepto rozlato sie po kosciach. Policjanci czestowali teraz czaczg, pilismy jg z
blaszanych kubkdw.

- Zostaniecie u nas - zdecydowat komendant i pokazat rekg drugie pomieszczenie, gdzie staty dwa
zelazne tézka.

-Awy?
- My mamy stuzbe.

Czacza wchodzita gtadko, byta dobrze przedestylowana. Nasza, zachwalali gospodarze, megrelska. W
Megrelii wszystko jest czyste, naturalne. To btogostawiona ziemia. Postawisz na polu kij - po tygodniu
pusci korzenie, po miesigcu zakwitnie, a po roku wyda plony.

Cieszyli sie, ze majg prace i mogg utrzymac rodziny. Regularnie dostawali swoje piec¢dziesigt wtasnie
wprowadzonych do obiegu lari, czyli czterdziesci dolaréw - pienigdze wéwczas w Gruzji niebotyczne
(nauczyciel zarabiat piec lari, co starczato na kilkanascie bochenkdw chleba), na pewno bez skruputéw
dorabiali tapowkami. Ale nie byli szczesliwi.

, - Nie wiem, co bedzie, moze kolejna wojna? - zastanawiat sie Rustan, najbardziej rozmowny z
policjantédw. - Nie wiem, komu wierzy¢, kto nas nie oszuka. Moze ty wiesz? A moze wasi starcy wiedzg?
Wiasnie, co polscy starcy sadzg o Gruzji?

Wiele miesiecy wczesdniej podobne pytanie ustyszatem w GroZznym: co polscy starcy sgdzg o Czeczenii?
Starcy byli ostatnig deska ratunku - oni pamietali, co byto za cara, i pamietali tych, ktérzy pamietali, jak
wybuchta wojna kaukaska, a tamci pamietali... Kaukascy starcy muszg mie¢ na wszystko odpowiedz, ale
czasy zmieniajg sie szybko, duzo szybciej niz kiedys, trudno to wszystko ogarna¢. Co szkodzi spytac o
zdanie polskich starcow?

Rankiem pojechalismy z Jackiem do Thilisi.

W tamtych wyborach braty udziat piecdziesigt cztery ugrupowania i bloki. Byty wsréd nich partie
polityczne, ktdrych nazwy mogty wskazywaé na program: komunisci, socjaldemokraci, liberatowie czy
chadecy (cho¢ zdarzaty sie hybrydy, w rodzaju Partii Liberalno-Konserwatywnej). Byty tez organizacje
reprezentujgce interesy jednej grupy czy srodowiska: kobiet, weterandw wojny afganskiej, inteligencji,



zwigzkowcow.

Najwiecej ugrupowan odwotywato sie do przesztosci i tradycji. Nazwy sugerowaty, ze ich kandydaci
uwazajq sie za straznikdéw narodowych swietosci: Ruch , Serce Gruzji", Zwigzek Odrodzenia Rodziny,
Ogdlnogruzinska Partia Dziedzictwa, Ruch Polityczny ,,Ojczyzna, Jezyk, Wiara", Zwigzek Gruzinskich
Tradycjonalistéw, Towarzystwo liii Czawczawadzego, Zwigzek Dzieci Bozych, Zbroja Ojczyzny. Te nazwy
Smieszyty i wzruszaty. Mowity o Gruzinach wiecej niz wyniki badan socjologicznych.

Startowaty dwie partie konserwatywne i jedna monarchi-styczna.

Byty wreszcie ugrupowania jednego regionu, jednej kramy - cho¢ zwykle okreslaty sie jako
,gruzinskie", a nawet

,0806Inogruzinskie". Organizacja ,, Abchazja Md6j Dom" reprezentowata Gruzinéw z Abchazji. Byli to
uchodzcy, musieli wyjechaé po wojnie. W Abchazji mieszkali zwykle od dwéch, trzech, najwyzej czterech
pokolen, ale wzyli sie w tamtg ziemie, zapuscili korzenie. Byli z reguty rosyjsko- lub megrelskojezyczni, na
nowych miejscach adaptowali sie powoli. Gruzin najlepiej czuje sie w swojej dolinie, Zzle znosi emigracje -
w przeciwienstwie do Ormianina, ktdrego domem moze by¢ caty sSwiat.

Gruzinska Organizacja Polityczna Lemi bronita intereséw wysokogorskiej Swanetii (jej nazwa po
swansku oznacza lwa). Konkurowat z nig Zwigzek Gérali Gruz;ji.

Duze wptywy zdobyt Ogdlnogruzinski Zwigzek Odrodzenia, znany pdzniej jako Zwigzek
Demokratycznego Odrodzenia. Bytfa to partia przywddcy autonomicznej republiki Adzarii, Astana
Abaszydzego. Miata siedzibe w Batumi i tam odbywaty sie jej zjazdy (Abaszydze bat sie jezdzi¢ do Thilisi).
W kilku kolejnych parlamentach Odrodzenie tworzyto silng frakcje.

Witasng partie miata Megrelia - ale Megrelska Partia Nacjonalistyczna nie uczestniczyta w wyborach.
Nieco pdzniej powstanie partia ,,Wirk" (po staroormiansku: Gruzja) skupiajgca gruzinskich Ormian oraz
Zwigzek Chrzescijanskich i Muzutmanskich Demokratow, zatozony z myslg o gruzinskich Azerbejdzanach.

Nadatem korespondencje do kraju i ruszyliSmy dalej na wschdd.

Kachetia tchneta spokojem. Wsie nie byty tu monumentalne jak w Megrelii, ale za to bardziej swojskie:
ludniejsze, weselsze, gesto upakowane w pagoérkowaty krajobraz. Droga wita sie w rytm meandréw
niewidocznej zza zabudowan rzeki, piaty koguty, po obejsciach biegaty gesi i pstrokate prosieta.
Przydrozne studnie przypominaty kapliczki.

Od tamtej pory kiedy mysle o Gruzji, mam przed oczami Kachetie.

Zaczynato sie mtode wino, w kazdej zagrodzie sprzedawali je za pare groszy w plastikowych butelkach
po coca-coli. Gdzieniegdzie mozna byto kupi¢ gliniane naczynia: dzbanki, czarki i spiczaste amfory, ktére
zakopuje sie w ziemi (najwieksze widziatem na dziedziricu katedry Alawerdi, musiaty mie¢ kilkaset lat i
miescic kilkaset litréw wina).

Kachetyjskie wino ma swojg marke. Dobre gatunki wytwarza sie w Kartlii, Imeretii, Megrelii, czy nawet



gorzystej Raczy, ale najbardziej ceni sie wina stad, z dorzecza Alazani i Jori, ze stokdéw grzbietu
gomborskiego, z okolic Telawi i Gurdzaani.

Juz w dziewietnastym wieku nieuczciwi kupcy sprzedawali rézne cienkusze i sikacze pod kachetyjskim
szyldem. W filmie Otara Joselianiego Cierpkie wino mtody inzynier godzi sie pod naciskiem kierownictwa
przyspieszy¢ proces produkcji wina. Nowa partia ruewiele rézni sie od poprzednich, ale dla znawcdw to
profanacja trunku. Inzynier organizuje stét i prosi zgromadzonych, aby przekazali swoim dzieciom,
wnukom i prawnukom, a takze wszystkim sgsiadom, kolegom i znajomym, ze wina wyprodukowanego w
tym i w tym okresie nie wolno pi¢ pod zadnym pozorem.

Dojechaliémy do miasteczka Lagodechi. Nie mielismy plandéw - poza zobaczeniem dwdch, trzech
miejsc. Wtdczylismy sie po rynku i wreszcie ktos nas zaczepit: Skad jestescie? Tak sie zwykle zaczyna - od
zyczliwego zainteresowania, kilku niewinnych pytan. Przygodny znajomy zaprowadzit nas do przyjaciela,
ktéry pracowat w merostwie. Tamten powiadomit kolegéw. Towarzystwo uznato, ze dziennikarzy z Polski
trzeba ugoscic.

Pojechaliémy w plener. Na lesnej polanie byty stoty, fawy 1 wydzielone miejsce, gdzie mozna postawic
mangal - blaszang rynienke, w ktérej przygotowuje sie szasztyki. Ktos przywidzt mieso, chleb, ser i
zielenine. Kto$ wino w trzylitrowych stojach.

Mimo listopada byto ciepto, mozna byto siedzie¢ na dworze; w Megrelii chtéd dopadat juz nawet w
zamknietych pomieszczeniach. Tu, w Lagodechi, Megrelia wydawata sie tak odlegta, jakby lezata na innej
planecie. Z perspektywy Ka-chetii wojna w Abchazji niewiele rdznita sie od wojny w Jugostawii:
wiadomo, tragedia, ale to daleko i w gruncie rzeczy nie wiadomo, o co poszto. To nie byt brak
patriotyzmu, Ka-chetyjczcy sg dobrymi Gruzinami i.bolejg, ze Gruzja utracita kontrole nad Abchazjg i
Osetig Potudniowa. Ale czy Rosjanin z Kaliningradu tak bardzo przezywat wojne w Czeczenii? Rosja jest
nieskonczenie wieksza od Gruzji, ale Gruzja - nie mniej zréznicowana. Miedzy Kachetig a Abchazjg jest
tuzin innych krain; prawie nie zdarza sie, by Kachetyjczyk miat rodzine w Megrelii czy Swanetii.
Oczywiscie, sytuacja ulega zmianie, gdy na wojnie ginie powotany do wojska syn czy brat. Ale dobry
kachetyjski ojciec zrobi wszystko, zeby dziecko stuzyto w poblizu domu.

Nasi gospodarze wypetnili nam caty czas i nie mielisSmy juz chwili dla siebie: tym razem nie udato sie
znalez¢ grobu Ludwika Mtokosiewicza ani jego domu. (Polski przyrodnik, badacz kaukaskiej flory, spedzit
w Kachetii p6t wieku. Zmart w 1909 roku. Miejscowi nazywali go lesniczym - rozdawat im sadzonki,
doradzat, walczyt z chorobami roslin). Nie bylismy nawet w cerkwi! Wszedzie wozono nas autem. Gruzini
traktujg gosci jak dzieci.

Z Lagodechi jechalismy do Azerbejdzanu, gdzie tez byty wybory, ktére miatem relacjonowad.



Na dworcu w Batumi nikt nie umiat mi pomdc. Pytatem o stare drewniane meczety. Byty gdzies w
gorach, w gtebi Adzarii, ale nie wiedziatem, gdzie doktadnie ani jak sie tam dostac.

Wczesniej pytatem w informacji turystycznej i w merostwie. Krecili albo sami nie styszeli: ktos
powiedziat, ze sg bardzo wysoko i nie dojade nawet terendwka, ktos inny, ze kiedys byly, ale juz nie ma,
jeszcze ktos - ze sg zamkniete. Meczetdw nie byto na mapie zabytkédw gruzinskich, wyda-j w 2002 roku
przez Uniwersytet Thiliski. Niewiele daty poszukiwania w internecie. W Batumi jest duzo atrakcji:
kamieniste wybrzeze Morza "zarnego, nadmorska promenada, przechodzaca w park, ogrdd taniczny
(Potega roslinnosci przechodzgca w rozpuste - zapisat w 1900 roku przyrodnik Edward Strumpf). Wokot
ciggna sie herbaciane plantacje, o ktérych Spiewaty Filipinki (mer zestuje liptonem, miejscowe
wytwadrnie, ttumaczy, jeszcze ie wyszty z zapasci). W pobliskim Gonio sg ruiny rzymskiej ierdzy z
pierwszego wieku naszej ery, a w samym miescie -iewietnastowieczny turecki meczet z wysmuktym
minare-m. Mnie jednak chodzito o meczety w gdrach. Upartem sie, e do nich dotre.

Wiedziatem, ze s3. Widziatem fotografie. Nie pamietatem lko nazw miejscowosci.

przed dworca co pare minut odjezdzaty marszrutki. Czu-1, ze ktéras z nich moze zabraé¢ mnie do celu
albo w jego blize.

Merab, wtasciciel forda transita, zaproponowat mi uktad: jade z nim do Chulo, tam tez jest meczet, co
prawda nowy, e z tebskim mutta. Jak sie czego$ dowiem, odwota powrotny kurs i zawiezie mnie dokad
bedzie trzeba, tylko zaptace za wszystkie miejsca. W przypadku klapy wrdce z nim do Batumi. To byta
uczciwa propozycja.

Pojechaliémy drogg przecinajgcg Adzarie z zachodu na wschdd. Na mapie wiodta az do Achalciche, ale
nikt nie prébowat jezdzié tedy tak daleko: po paru kilometrach koriczyt sie asfalt, dalej byty same dziury.
Odcinek za Chulo wymagat sprzetu z napedem na cztery kota. Kierowcy woleli nadrabia¢ dwiescie
kilometrow przez Kutaisi i Borzomi.

Nasza trasa wiodta wzdtuz rzeki Czoroch, a potem jej doptywu, Adzarisckali. W oczy rzucaty sie
pokazne przydrozne krzyze i kaplice. Wygladaty jak demonstracja sity.

Adzaria miata zagwarantowany autonomiczny status dzieki traktatowi radziecko-tureckiemu,,
zawartemu w 1921 roku w Karsie. Byt to jeden z warunkdw odstgpienia tych ziem Sowietom (drugim
byto prawo do korzystania z portu w Batumi). W traktacie podkreslono, ze autonomia ma chronic
kulturalne i religijne prawa ludnosci. Chodzito o muzutmandw.

Adzaria byta jedyng autonomiczng republika ZSRR utworzong ze wzgledéw religijnych, a nie
narodowosciowych - ad-zarscy muzutmanie byli w zdecydowanej wiekszos$ci Gruzinami.

Te tereny najpierw nalezaty do Gruzji, a potem, przez trzysta lat, do Imperium Osmarnskiego. W 1878
roku podbita je Rosja. W latach 1918-1920 byty okupowane przez Brytyjczykdw i ponownie przez
Turkéw. Pod panowaniem tureckim Gruzini z Adzarii zachowali jezyk i Swiadomos$é narodowg, ale utracili



wiare. Zaczeli okreslac sie z turecka - Gurdzi.

W okresie sowieckim Gurdzi-Adzarowie starali sie dowies¢, ze sg takimi samymi Gruzinami jak
Kachetyjczycy czy Ime-retynczycy. Przeszkadzat im w tym autonomiczny status: ani Kachetia, ani
Imeretia, ani nawet Megrelia nie byty odrebnymi republikami. Thilisi nie ufato muzutmanom - mimo ze
meczety szybko opustoszaty i wiekszos¢ Gurdzi nawrdcita sie na ateizm. Sekretarzy partii przywozono
jednak do Batumi w teczkach, mato komu z miejscowych udawato sie zrobic kariere w stolicy.

W latach pierestrojki i zaraz po odzyskaniu przez Gruzje niepodlegtosci Adzaréw okreslano czesto
mianem ,tatarzy". Byta to nazwa historyczna, mozna ttumaczy¢ jg jako ,, pohancy". Prawdziwy Gruzin
musiat by¢ prawostawny!

- Adzar, ktéry chce pozostaé muzutmaninem, powinien zrezygnowac z dziedzictwa Szoty Rustawelego,
Dawida

Guramiszwilego i Saby Orbelianiego - ttumaczyt mi w tamtym czasie profesor Wachtang Szamiladze, szef
etnologii na Thiliskim Uniwersytecie Panstwowym. - Powinien odzegnad sie od chrzescijaniskich swiatyn,
od tych niepowtarzalnych w skali $wiata zabytkdw. Jako muzutmanin nie ma prawa by¢ dziedzicem tego
wszystkiego.

Znakiem dla niedowiarkéw miata by¢ lawina btotna, ktéra 19 kwietnia 1989 roku zniszczyta wioske
Cablana. Jedynym ocalatym budynkiem byta prawostawna cerkiewka.

Troche na fali przemian, troche z przekory, a troche pod wptywem muzutmanéw z Turcji, w Adzarii
zaczat odradzac sie islam. Ci, ktérzy uwazali, ze rdznig sie od reszty Gruzindw, utozsamiali zachowanie
islamu z utrzymaniem autonomii. Ci, ktdrzy sadzili, ze zadnych réznic nie ma, chcieli likwidacji autonomii
i chrystiaryzacji Adzaréw.

Najbardziej swiatli - naukowcy, pisarze, artysci - wyjezdzali teraz do Thilisi. Reprezentowali z reguty
druga grupe, jak profesor Szamiladze, ktéry pochodzi z wioski Achalszeni. W ich miejsce zaczeli naptywadé
- szczegblnie masowo po rewolucji réz - biznesmeni z centralnych dzielnic. Wielu z nich miato tataréw za
dzikuséw i powtarzato, ze niosg tu cywilizacje (co nieuchronnie wzmacniato grupe pierwszg).

Krzyze i kaplice byty dzietem tych biznesmendéw. Miejscowych muzutmandw ktuty w oczy.

W Chulo poszedtem najpierw do cerkwi. Zazywny batiuszka z duma oprowadzit mnie po swoim
gospodarstwie:

- Czy wiesz, ze chrzescijanistwo w Gruzji zaczeto sie tutaj?
- A nie w Mcchecie, od swietej Nino?

- To byto trzysta lat pdzniej. A tutaj w 38 roku nauczat apostot Andrzej. Dzi$s w tym miejscu jest
wies Didadzara.



Nie wiedziatem. Styszatem, ze apostot dziatat troche dalej, miat zatozy¢ biskupstwo w Ackuri blisko
Borzomi. Ale czy to wazne, jak byto? Na Kaukazie prawda jest pojeciem plastycznym, rozciggliwym. Od
prawdy prawdziwsze bywajg legendy. To my, Europejczycy, tudzimy sie, ze mozna te jedng jedyna
prawde poznaé, dotkngé jej jak przedmiotu. Tutaj prawda jest czyms zindywidualizowanym, osobistym,
intymnym.

Cerkiew byfa jeszcze w budowie. Napeczniata od rusztowan bryta mogta pewnie pomiescié cate Chulo.
- Panstwo pomaga?
- A jakze. Saakaszwili to dobry chrzescijanin. | prywatni pomagajg. Nawracaja sie ludziska.

Meczet byt trzy kroki od cerkwi. Budynek pochodzit z poczagtkéw dwudziestego wieku, ale od drugiej
wojny byt tam sktad. W ostatnich latach miejscowi zrobili remont: wstawili okna, potozyli dach. Sciany i
sufit wykonczyli po adzarsku, w drewnie. Nikt im nie pomagat.

Opodal sg ruiny meczetu starszego, kilkusetletniego. Od siedemnastego wieku islam nie miat w Chulo
konkurencji. Dzisiaj muzutmandw i prawostawnych jest p6t na pot.

Mutta miat na imie Astan, w medresie przyjat imie Ibra-him. Ksztatcit sie w Stambule, potem stuzyt u
Gruzindw--muzutmandéw w Azerbejdzanie, w koricu wrécit w rodzinne strony. On tez ma swojg prawde. -
Adzaria nie zostata podbita przez Turkéw - stwierdzit. -

Przytaczyta sie dobrowolnie.

Wedtug Astana-lbrahima, wszystkiemu byta winna chciwos¢ gruzinskich pandw. tupili ludzi tak
niemitosiernie, ze ci zaczeli uciekaé. U Turka podatki byty proste i sprawiedliwe: masz sto baranéw,
oddajesz jednego, masz tysigc - oddajesz dziesie¢. Wiecej nikt nic od ciebie nie chciat.

Dzis$ gruzinscy panowie zndw nas gnebig, mowit. W Telawi rzagdza Kachetyjczycy, w Zugdidi -
Megrelowie, w Poti - Gu-ryjczycy. A w Batumi rzadzg ludzie z Thilisi. My, Adzarowie, jesteSmy w
mniejszosci. Saakaszwili zabrat autonomie. z°' stata sama nazwa.

Jedynym, ktdry o nas dbat, byt Abaszydze, ciggnat mutta. Mieszkanie w miescie kosztowato trzy i pét
tysigca dolarédw. Kazdy mogt kupié, bo byta praca. Teraz jest bezrobocie, a ceny mieszkan skoczyty do
pietnastu tysiecy. A Abaszydze tuta sie na wygnaniu.

Obalenie Astana Abaszydzego byto ostatnim akordem rewolucji réz. Przez trzynascie lat po dyktatorsku
rzgdzit Adzarig. Nie znosit sprzeciwu, wrogdéw wtrgcat do lochdw, zmuszat do wyjazdu albo likwidowat -
na poczatku rzaddw zabit pono¢ wtasnorecznie swojego zastepce. Otoczyt republike kordonem
posterunkéw i nie wpuszczat gruziiskiej armii ani policji. Ale seces;ji nie ogtosit: zyt z komory celnej na
granicy z Turcjg i w porcie w Batumi, pobierat myto przy wyjezdzie z republiki do Gruzji
nieautonomicznej.*'



W Adzarii zyto sie lepiej niz gdzie indziej w kraju, a przede wszystkim bezpieczniej. Kilka réznych
formacji zbrojnych sledzito obywateli i siebie nawzajem. Ale nie do pomyslenia byty strzelaniny na
ulicach, napady rabunkowe, zamachy.

Podporg Abaszydzego, rodowitego Adzara, byty stacjonujgce wéwczas pod Batumi jednostki armii
rosyjskiej. Po utracie wtadzy dyktator schronit sie w Moskwie.

Mutta wiedziat o drewnianych meczetach. Zwiedzitem dwa, oba z osiemnastego wieku. Jeden byt tuz za
Chulo, w Paksa-dzeebi. Z zewnatrz przypominat dom mieszkalny z dobudowang komérka. Minaret obity
byt falistg blachg i poczgtkowo myslatem, ze to silos. A w srodku ten meczet wygladat jak towicka chata!
Balustrady, drzwi, minbar (kazalnica), wszystko byto pomalowane w wesote szlaczki. W jednym miejscu
wsrdad esow-floresdw wypatrzytem kiscie winogron: w tym artyscie Gruzin zwyciezyt prawowiernego
muzutmanina. Drugi

meczet byt w Acho, pare kilometréw od gtdéwnej drogi-B'achg obito tu caty budynek - jak sie
okazato, dla ochrony

rozciaggliwym. Od prawdy prawdziwsze bywajg legendy. To my, Europejczycy, fudzimy sie, ze mozna te
jedng jedyna prawde poznaé, dotkngc jej jak przedmiotu. Tutaj prawda jest czyms
zindywidualizowanym, osobistym, intymnym.

Cerkiew byta jeszcze w budowie. Napeczniata od rusztowan bryta mogta pewnie pomiescié¢ cate Chulo.
- Panstwo pomaga?
- A jakze. Saakaszwili to dobry chrzescijanin. | prywatni pomagajg. Nawracajg sie ludziska.

Meczet byt trzy kroki od cerkwi. Budynek pochodzit z poczatkéw dwudziestego wieku, ale od drugiej
wojny byt tam sktad. W ostatnich latach miejscowi zrobili remont: wstawili okna, potozyli dach. Sciany i
sufit wykonczyli po adzarsku, w drewnie. Nikt im nie pomagat.

Opodal s3g ruiny meczetu starszego, kilkusetletniego. Od siedemnastego wieku islam nie miat w Chulo
konkurencji. Dzisiaj muzutmandw i prawostawnych jest po6t na pét.

Mutta miat na imie Astan, w medresie przyjat imie Ibra-him. Ksztatcit sie w Stambule, potem stuzyt u
Gruzindw--muzutmandéw w Azerbejdzanie, w koricu wrécit w rodzinne strony. On tez ma swojg prawde.

- Adzaria nie zostata podbita przez Turkow - stwierdzit. -Przytgczyta sie dobrowolnie.

Wedtug Astana-lbrahima, wszystkiemu byta winna chciwos¢ gruzinskich panéw. tupili ludzi tak
niemitosiernie, ze ci zaczeli uciekaé. U Turka podatki byty proste i sprawiedliwe: masz sto baranéw,
oddajesz jednego, masz tysigc - oddajesz dziesie¢. Wiecej nikt nic od ciebie nie chciat.

Dzis$ gruzinscy panowie zndw nas gnebia, méwit. W Telawi rzagdzg Kachetyjczycy, w Zugdidi -
Megrelowie, w Poti - Gu-ryjczycy. A w Batumi rzadzg ludzie z Thilisi. My, Adzarowie, jesteSmy w



mniejszosci. Saakaszwili zabrat autonomie, zostata sama nazwa.

Jedynym, ktéry o nas dbat, byt Abaszydze, ciggngt mutta. Mieszkanie w miescie kosztowato trzy i pét
tysigca dolaréw. Kazdy mogt kupié, bo byta praca. Teraz jest bezrobocie, a ceny mieszkan skoczyty do
pietnastu tysiecy. A Abaszydze tuta sie na wygnaniu.

Obalenie Astana Abaszydzego byto ostatnim akordem rewolucji réz. Przez trzynascie lat po dyktatorsku
rzadzit Adzarig. Nie znosit sprzeciwu, wrogdéw wtracat do lochéw, zmuszat do wyjazdu albo likwidowat -
na poczatku rzagddw zabit pono¢ wtasnorecznie swojego zastepce. Otoczyt republike kordonem
posterunkéw i nie wpuszczat gruziiskiej armii ani policji. Ale secesji nie ogtosit: zyt z komory celnej na
granicy z Turcjg i w porcie w Batumi, pobierat myto przy wyjezdzie z republiki do Gruzji
nieautonomicznej.

W Adzarii zyto sie lepiej niz gdzie indziej w kraju, a przede wszystkim bezpiecztiiej. Kilka réznych
formacji zbrojnych sledzito obywateli i siebie nawzajem. Ale nie do pomyslenia byty strzelaniny na
ulicach, napady rabunkowe, zamachy.

Podporg Abaszydzego, rodowitego Adzara, byty stacjonujgce wéwczas pod Batumi jednostki armii
rosyjskiej. Po utracie wtadzy dyktator schronit sie w Moskwie.

Mutta wiedziat o drewnianych meczetach. Zwiedzitem dwa, oba z osiemnastego wieku. Jeden byt tuz za
Chulo, w Paksa-dzeebi. Z zewnatrz przypominat dom mieszkalny z dobudowang komoérka. Minaret obity
byt falistg blachg i poczagtkowo myslatem, ze to silos. A w Srodku ten meczet wygladat jak fowicka chata!
Balustrady, drzwi, minbar (kazalnica), wszystko byto pomalowane w wesofte szlaczki. W jednym miejscu
wsrod esow-floresdw wypatrzytem kiscie winogron: w tym artyscie Gruzin zwyciezyt prawowiernego
muzutmanina.

Drugi meczet byt w Acho, pare kilometréw od gtdéwnej drogi. Blachg obito tu caty budynek - jak sie
okazato, dla ochrony przed deszczem i sSniegiem. Wnetrze byto arcydzietem ludowej snycerki. Gruziriskim
wktadem w architekture islamu.

Oba meczety byly ostatnio odnawiane przez mieszkaricow. Wtadze nie pomagaty. Moze nie wiedzg o
ich istnieniu.
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Miedzy Adzarig a Megrelig lezy Guria. Pograniczem guryjsko--megrelskim ptynie rzeka Rioni, grecka
Fasis. Tedy zdazali po ztote runo Jazon i Argonauci. To starozytna Kolchida. Europa, jej dalekie krarce.



Edward Strumpf notowat: Oproczdardéw flory i fauny, kraj zawiera tez bogactwa mineralne, a w tej
liczbie ztoto, ktérego ziarna drobniutkie unosi w swym pedzie metny Rion do morza. W celu
otrzymywania ztota krajowcy puszczajg wode Rionu na rozciggniete skdry owcze: czasteczki lzejszej
materii uciekajg razem z woda, ciezkie zas ztoto zatrzymuje sie w gestej siersci, tworzgc prawdziwe ztote
runo. Wiec nie tylko w przenosni pojmowacé je mozna.

W 1876 roku w okolicach Wani (caty czas jestesmy na Nizinie Kolchidzkiej, ale opuscilismy juz Gurie i
wjechaliémy do Imeretii) deszcz wyptukat ztoto prosto z ziemi. Zaczat tam kopaé Ekwtime Takaiszwili,
jeden z pierwszych gruziiskich archeologdéw. Odnalazt ruiny, ktdre uznano za pozostatosci
prawdopodobnej stolicy Kolchidy.

Kolejni archeolodzy, miedzy innymi Nikoloz Berdzeniszwili i Otar Lordkipanidze, odkopali w ciggu
nastepnych dziesiecioleci ztoty skarb: bizuterie, naczynia, przedmioty codziennego uzytku. Mozna je
ogladac w Thilisi na wystawie Kolchida -kraj ztotego runa.

W miejscowym muzeum, mieszczacym sie tuz obok wykopalisk - ktére tez mozna zwiedzac -
widziatem spiczasto zakonczone pucharki do wina, datowane na dsmy-siédmy wiek przed Chrystusem.
Taki sam ksztatt majg naczynia wytwarzane dzis. Nie mozna ich postawié, bo sie przewrdca. Gdy sg petne
- trzeba wypi¢ catg zawartos¢.

Nizina Kolchidzka konczy sie na przedmiesciach Kutaisi - stolicy Imeretii i drugiego co do wielkosci miasta
w Gruzji (niziny zajmuja tylko trzynascie procent powierzchni kraju, reszta to gory i przedgdrza). Pare
kilometréw za miastem znajduje sie kompleks klasztorny Gelati, jedno z arcydziet gruzinskiej
architektury. Poznatem tam brata Ambrozego, ktéry leczy winem.

Na rozstrdj zotgdka najlepsze jest czerwone wytrawne.
Na arterioskleroze dziata biate wytrawne, rozcieficzone wodg mineralng.
Przy wymiotach nalezy pi¢ silnie schtodzone wino musujace.

Na grype pomaga grzaniec (do gorgcego czerwonego wina dobrze jest doda¢ midd).

Za Zestaponi mam ulubiong knajpke. Robig tam wyborne szasztyki i niezte chaczapuri. Kiedy wypada mi
jechac przez Zestaponi, z gory ciesze sie na jedzenie i na widok wtasciciela. Jest to potezne chtopisko,
zwykle siedzi za kontuarkiem, przyjmuje zaméwienia i wydaje potrawy (za plecami ma okienko do
kuchni). Gosci wita jak starych znajomych, a potem ich zagaduje, wykrzykujac na catg sale ze swojego
posterunku:

- Hej, przyjacielu, wez jeszcze wina, twdj szasztyk skarzy sie, ze ma sucho!

- Zobacz, bracie, jak brzydko wyglada pusty talerz na twoim stole. Zaraz zamienimy na petny, chcesz?



- Co, juz wychodzicie? Przeciez mieliscie jeszcze zjes¢ prosiaka...

Nie wiem, jak ma na imie, jakos nigdy nie spytatem. Gdy na niego patrze, przypomina mi sie karczmarz
opisany przez Kazimierza tapczynskiego w latach szesédziesigtych dziewietnastego wieku: Ale najwieksza
ozdobg duchanu jest sam gospodarz, silny, dobrej tuszy Georgianin, ktéry z powotfania musi by¢
jowialnym dowcipnisiem, bo inaczej zbankrutuje.

W Chaszuri odchodzi droga na Borzomi i Achalciche. Szosa biegnie wzdtuz rzeki Mtkwari (Kury), na
wysokim prawym brzegu rysujg sie sylwetki sredniowiecznych zamkdéw. Jest ich kilka na krétkim odcinku.

Wszystkie miata wybudowadé krélowa Tamar.

Juz Michat Andrzejkowicz-Butowt zauwazyt, ze gruzinski lud przypisuje tej krélowej kazdg starg baszte
i kazda twierdze.

W Borzomi jest most imienia Stalina i ulica Stalina, o czym informujg stare tabliczki po gruzifisku i
rosyjsku. Poniewaz zaczynajg przyjezdzac turysci z Zachodu, w ostatnim czasie pojawity sie rowniez
tabliczki angielskie: Stalin street, Stalin bridge.

Siostra Sofia, ktéra oprowadza mnie po bazylice Swietego Stefana w Urbnisi, ma problem: jej cérka
wyszta za maz za Francuza, katolika (siostra najpierw miata corke, a potem wstagpita do klasztoru). Bardzo
mity cztowiek, pewnie dobry, ale Francuz. | katolik.

Moéwie jej, ze tez jestem katolikiem. Macha rekg, usmiecha sie. Pokaze mi bazylike, wszystko opowie.
Nie ma nic przeciwko katolikom, ale zeby od razu wychodzi¢ za nich za maz?

Na pozegnanie daje mi obrazek i jabtko. Prosi, zebym pomodlit sie za nig, za cérke i za tego Francuza.

To juz Kartlia, serce Gruzji. Na wzgérzu - cerkiew. W dole chtopi petajg jarzmem dwa woty. Beda orac.
Ziemia niedobra, gliniasta.

Mijamy Gori, miasto Stalina, i prawie dojezdzamy do Thilisi. Po drodze Mccheta. Najpierw widac
monastyr Dzwari z széstego wieku, a potem, juz w samym miasteczku, Swetic-choweli, najwazniejszg
Swiatynie kraju, wzniesiong w miejscu chrztu Gruzji.

Stalin musiat mija¢ Sweticchoweli wiele razy. Zastanawiatem sie, czy tam wstepowat, czy zatrzymywat
sie. Nie ma na ten temat informacji. Moze wstepowat. A moze odwracat gtowe. Jak Wiktor Suworow w
powiesci Akwarium:

Na terenie sowieckiej ambasady istnieje jeszcze jeden, trzeci styl. W zaro$nietym ogrodzie wznoszg sie
surowe i majestatyczne dzwonnice cerkwi prawostawnej. Pie¢ koput zwieniczonych ztotymi krzyzami, nad
nimi jeszcze jedna koputa, tez z krzyzem. Dlaczego nie zburzyli tej Swigtyni? Nie wiem. Stoi dumna i
niezawista, jej ztote krzyze gérujg nad czerwong flagg. Mijam cerkiew i patrze pod nogi. Czuje, ze jesli



podniose wzrok, nie zdotam sie powstrzymac, by nie pas¢ na kolana przed tym tajemnym, kuszgcym
pieknem - i tak pozosta¢ na zawsze.

Dmanisi, koncéwka Kartlii. Wtasciwie juz Kwemo (Dolnej) Kartlii. To ziemia pograniczna, przejsciowa.
Pare kilometréw na potudnie zaczyna sie Armenia, paredziesigt na wschdd -Azerbejdzan. W okolicy sg
ormianskie i azerbejdzanskie wsie. tadnie tutaj, prawie jak w Kachetii: kolorowe pola, tagodne,
porosniete lasem wzgdrza. Za jednym z takich wzgérz rozciagga sie grodzisko, jedno z wazniejszych w
Gruzji. Archeolodzy pracowali tu juz przed wojng - drugg wojng Swiatowg - i jeszcze nie skonczyli.
Niegdys byto tu potezne miasto, bito wtasng monete.

W1991 roku Dawid Lordkipanidze odkopat w poblizu szkielet, datowany na 1,8 miliona lat (a pdZniej
znalazt jeszcze trzy inne). Znalezisko zrewolucjonizowato naszg wiedze o pitekan-tropie: dotychczas
sgdzono, ze homo erectus wyruszyt z Afryki o wiele pdznie;j.

W pazdzierniku 2000 roku ,cztowiek z Dmanisi", znany juz nauce jako homo georgicus, zostat
pokazany na wystawie w Thilisi jako , pierwszy Europejczyk".

Ale czy pierwszy Europejczyk mogt pochodzi¢ z Gruzji?
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Przyjechaliémy tam na Giorgobe - uroczystosci ku czci $wietego Jerzego. To wazny dzieA. Swiety Jerzy,
Giorgi, przedstawiany najczesciej konno, w zbroi, z wtécznig, ktérg przeszywa smoka, jest patronem
Gruzji. Od niego pochodzi nazwa kraju w jezykach europejskich: Georgia, Georgia, Georgie, Georgien
(polski przejat rosyjskg Gruzije).

W jezykach Orientu bedzie Gurdzistan.
Po gruzinsku Gruzja to Sakartwelo - kraj Kartweldw, Kart-lijczykow.

Giorgobe obchodzi sie dwa razy w roku. Wazniejsza jest 6 maja (w kalendarzu juliariskim 23 kwietnia).
A 23 listopada (czyli 10 listopada) przypada ,, mata Giorgoba".

Dzien zaczyna sie od nabozenstwa. Potem jest festyn, odpust. Wyzerka i popijawa.

W tym dniu oddajg szczegdlng czes¢ Bogu, uroczyscie sie upijajac - pisat z niesmakiem ojciec Jan
Tadeusz Krusinski.

Posadzono nas posrodku dtugiego stotu, ustawionego na podwadrku plebanii (wtasciwie byto to kilka
stotow, potgczonych obrusami). Po naszej lewej stronie siedziat miejscowy choér, a po prawej - choér,
ktoéry przyjechat z sgsiedniego powiatu. Spiewaty a cappella, na zmiane. Spiewaty z po$wieceniem, zeby



dobrze wypasé przed biskupem, ktéry siedziat u szczytu stotu.
Spiewaty, a my nie mogliémy sie nastuchac.
Miedzy piesniami chérzysci jedli, spetniali toasty, pili wino -jak wszyscy.

Pilismy za naszych aniotéw strézéw - zeby mieli na nas oko, i za swietego Jerzego - zeby zawsze
ratowat nas przed smokiem.

W cerkwi w Bodbe jest pochowana $wieta Nino, ktdra chrystia-nizowata Gruzje. Do jej grobu
pielgrzymujg Gruzini z catego kraju: zapalajg swieczke, chwile sie modlg, a potem schodzg na dno
wawozu, gdzie mieszka pustelnik, ktéry przeprowadza przez rzeke. Takie przejscie - trzeba catkowicie
zanurzy¢ sie w wodzie - podobno uzdrawia. Pielgrzymi wigzg jeszcze dla pewnosci szmatki na drzewie
przed chatg pustelnika. Jest ich tak duzo, ze drzewo wyglada z daleka jak pokryte $niegiem.

W tej samej cerkwi znajduje sie grob loanna (w swieckim zyciu: Giorgiego) Makaszwilego, biskupa
Bodbe, ktdry zasnat w Panu 24 wrzesnia 1837 roku, w wieku lat dziewieédziesieciu czterech. Napis gtosi
(po rosyjsku): Tutaj spoczywajg czcigodne szczatki przewielebnego metropolity bodbijskiego i kawalera
rodem z kachetyjskich ksigzat Makajewsjus. Byt to wielki duszpasterz i troskliwy gospodarz -
odrestaurowat swiatynie, polecit odnowic freski i ustanowié nowy ikonostas.

Kiedy zobaczytem zlatynizowane nazwisko i ,,kawalera z ksigzat", poczutem, ze jestem w Europie.
Moze dalekiej, prowincjonalnej, miejscami osobliwej, ale - Europie.

Gdyby poréwnac Gruzje do Wtoch, Kachetia bytaby Toskanig, a Swanetia - Sycylia.

Temur Babluani urodzit sie w gérach Swanetii, a wychowywat juz w Thilisi. Aniotem nie byt. Raz tak
oberwat, ze chirurg musiat mu drutowac szczeke. Od tamtej pory gdy mowit, stychaé byto zgrzyty i stuki.

Przed trzydziestka wymyslit, ze bedzie rezyserem, i zapisat sie do szkoty teatralnej. Kiedys zagrat w
filmie. Czut, ze ma do tego smykatke.

Dyplom robit u Tengiza Abuladzego. Swéj film krecit w pociggu. Zalezato mu na realizmie. Byly lata
siedemdziesigte, zatatwianie zezwolen trwatoby miesigce, ale on znat juz kilku waznych ludzi. Na czas
zdje¢ pospieszny Thilisi-Moskwa zjezdzat w umdéwionym miejscu na bocznice: wsiadali filmowcy, robili
swoje i wysiadali, a pocigg z dwu czy trzygodzinnym opdznieniem ruszat dalej. Za pienigdze albo dzieki
koneksjom w Gruzji juz wtedy mozna byto wszystko.

Po kilku mniej gtosnych obrazach nakrecit Udzinarta mze (Storice niezasypiajgcych). Dostat za ten film



w Berlinie Srebrnego Niedzwiedzia. Teraz byt gwiazdg i kazdy chciat sie z nim przyjazni¢. Najbardziej
cieszyto to Swandw. Przyjezdzali do Thilisi, a on pomagat im znalez¢ prace, wepchnaé syna na
uniwersytet, rozkrecic biznes.

Raz przyjechat goral, ktéry mieszkat pod linig wysokiego napiecia. Mowit, ze od pradu dostat raka, a
krowy przestaty dawac¢ mleko. Urzedy ignorowaty go, wiec strzelat do przewoddw, to jednak nie
pomagato: szkody szybko naprawiano, a jego straszono sgdami. Babluani zatatwit mu rente i teraz géral
strzelat tylko wtedy, gdy spdzniano sie z wyptata.

Przodkowie rezysera stuzyli przy ostatnich krélach Gruzji, tworzyli ich straz przyboczng. Mieli specjalne
burki, miekkie w ramionach, by podczas uroczystosci religijnych, ktére ciggnety sie godzinami, znuzony
monarcha mogt oprzec tam gtowe.

W studiu Babluaniego wisiata fotografia, na ktdrej byt jego pradziadek, mtodziutki dziadek i inni
mezczyzni z rodu. Wszyscy ogromni, krzepcy jak tury. Babluani odziedziczyt po nich zwalistg sylwetke i
pyzatg twarz. Zdumiewato mnie, jak w tym poteznym ciele kryje sie taka wrazliwos¢: sam pisat do swoich
filmdéw scenariusze i komponowat muzyke.

Od poczatku wieku Babluani wiecej czasu niz w Thilisi spedza w Paryzu, gdzie mieszka jego starszy syn,
tez rezyser.

Dawno chciatem pojechaé¢ do Swanetii, ale sie nie sktadato i troche sie batem. Po drogach grasowali
zbdjcy, nie byto zadnej wtadzy, rzadzit katasznikow. Sami Gruzini sie bali. Ktos, kto stamtad wrdcit,
opowiadat, ze gospodarz nie odstepowat go na krok, nie pozwalat nawet péjs¢ samemu do sklepiku po
drugiej stronie drogi.

Prezydent Saakaszwili wystat tam wreszcie sity specjalne. Aresztowano dwudziestu pieciu cztonkéw
rodu Apraszydze, ktéry trzast Swanetia, i zapanowat spokd;j.

Myslatem, ze nikt tych bandytéw nie zatowat, ale potem poznatem kogos, kto mi pokazat te sprawe w
innym swietle. Apraszydzowie, mowit ten ktos, rabowali, ale nie mordowali. Nigdy tez nie zabierali
ostatniego grosza. Ztupione pienigdze czesto rozdawali biedakom albo kupowali make czy makaron dla
catej wsi. Zatrudniali chtopakow, ktorzy sledzili obcych, i ptacili im honoraria. Przepedzili ztodziejaszkéw i
koniokradéw. Stowem, zastepowali panistwo, ktdre wtedy nie wywigzywato sie ze swoich obowigzkdw.
Potem panstwo wrdcito i dla Apraszydzow nie byto juz miejsca.

Tutar popatrzyt na Sciezyne wijaca sie po skale: nie mozna sie na niej ming¢. Z dwu wrogéw, ktérzy sie tu
spotkaja, dalej pdjdzie tylko jeden. Wstgpi¢ na nig - znaczyto rozpoczg¢ walke. Drogi powrotnej nie byto.

Tutar, swanski nastolatek, bohater ksigzki Otii Joselianiego W niewoli u niewolnych, ktérej akcja
rozgrywa sie w latach drugiej wojny Swiatowej, ruszyt tg $ciezkg bez wahania. Tak byt wychowany, tak
kazata tradycja (a trzeba pamietad, ze tradycje powstajg nieprzypadkowo i nie nalezy ich pochopnie
odrzuca¢, nawet jesli cywilizacji nie przypadng do gustu). Gdyby stchorzyt, okrytby hanbg caty réd. Prawo



gor nie zna przedawnienia.
To ostatnia reduta Gruzji.

Wioski sg tu ufortyfikowane. Kazdy réd ma swojg kamienng wieze, ktéra dawata schronienie w czasie
najazdoéw. Przylega do niej kamienne domostwo. W Mestii, stolicy Swanetii, jest kilkadziesigt wiez.
Najstarsze majg tysiac lat.

Swan zawsze znajdowat oparcie w swojej wiezy i w swoim rodzie. Jego dom byt naprawde jego
twierdza.

Gdy Gruzje pustoszyty obce wojska, na przechowanie trafiaty tutaj stare ksiegi, ikony, ztoto. Swanetia
byta poza zasiegiem okupantéw, nie zdotali jej podbi¢ Arabowie ani Mongotowie. Rosjanom udafto sie to
dopiero w ostatniej éwiartce dziewietnastego wieku. Wczesniej ich wtadza byta tylko formalna.

Muzeum swanskiego obejscia miesci sie na terenie posiadtosci Margianich. Dom mieszkalny ma plan
kwadratu, centralne miejsce zajmuje palenisko, obok stoi drewniany tron gtowy rodu. Wieza ma
dwadziescia metréw, wienczy jg galeryjka z machikutami, a drzwi sg na wysokosci pierwszego pietra:
domownicy wchodzili po drabinie, ktérg nastepnie wciggali do srodka. Obecnie wiele rodzin buduje
nowe domy, stare stuzg jako sktady.

Po muzeum oprowadza Larysa Margiani, Rosjanka. Rosjanki w Mestii to temat na oddzielny reportaz.
Jest ich kilka, wszystkie przyjechaty z daleka (pani Larysa z Syberii), wszystkie z mitosci. Wrosty w
Swanetig, sg tutaj u siebie. Trudno wyobrazi¢ sobie wiekszy przeskok kulturowy - nawet inni Gruzini
mowig, ze Swanowie sg dzikusami.

- Nieprawda! - oburza sie pani Sasza Niguriani, rodem spod Petersburga. - To bardzo dobrzy, bardzo
rodzinni ludzie. Moze na zewnatrz sg surowi, ale w $rodku serdeczni.

W muzeum Michaita Chergianiego trwaty pominki. Przyjaciele alpinisty, zwanego Skalnym Tygrysem,
ktory zginat w 1969 roku we wtoskich Dolomitach w wieku trzydziestu siedmiu lat, czcili kolejng rocznice
jego smierci szklankg samogonu i skromng zakgskga. Stét byt bez stotu, na stojgco, bez toastéw - bo
wszystko jasne. Po goralsku, po swansku.

Powiadaja, ze Misza - wowczas jeszcze Czchumlian, imie zmienili mu rosyjscy instruktorzy, ktérym nie
chciato sie strzepic jezyka - zaczat kariere od wspiecia sie na rodowa wieze. Zamierzat przekonac ojca, ze
nadaje sie do tego sportu.

Swanowie uznali go za mistrza, gdy wdrapat sie na Uszbe, wytyczajac po Scianie pétnocno-wschodniej
nowa droge. Usz-ba, zwana WiedZma, to najwyzsza goéra tych okolic, wspinacze nazywajg ja
Matterhornem Kaukazu.



Wieze Swanetii przypominaja jej gory, sg tak samo wysmukte i strome. W Chewsuretii, innej gdrskiej
prowincji Gruzji, tez sy wieze, ale nizsze i bardziej przysadziste, a chewsurskie gory s3 odpowiednio
mniejsze, bardziej zaokraglone, spokojne. Chewsurowie majg w ornamencie znak krzyza i w
dziewietnastym wieku powaznie spekulowano, ze mogg by¢ potomkami krzyzowcow, ktérzy jakoby
osiedli tam, gdy wracali z Ziemi Swietej do Europy. Jeszcze w dwudziestym wieku chodzili w kolczugach.
Widziatem takie zdjecie: delegacja Che-wsurdw w Thilisi. W otoczeniu ubranych w kolczugi gorali, ktérzy
przypominali Sredniowiecznych rycerzy, stat maty fa-cecik w garniturze i okularach - sekretarz partii.

Poza Swanetig i Chewsuretig, w Gruzji jest szereg innych gdrskich krain: Raczg, Leczchumi, Chewi,
Mtiuletia, Pszawe-tia, Tuszetia... O kazdej mozna napisac ksigzke.

Kiedy w stoneczny dzien idzie sie drogg z Mestii do Uszguli, stycha¢ muzyke gor. To nagrzane warstwy
pewnych skat wpadajg w wibracje i ocierajg sie o warstwy sasiednie, o innej budowie, wydajgc delikatne
dzwieki. Uszguli znajduje sie na wysokosci ponad 2100 metrdow, a wiec nalezy do najwyzej potozonych
osad w Europie. W Europie?

6 t>a moze kilka tysiecy przeteczy. Przetecz
W Gruzji jest kil*3 . opodal Chaszuri, niemal w potowie drogi
Suramska, lezgca®. jisi, nie jest ani najwyzsza, ani najpiekniej
miedzy Kutaisi a * ogolne znaczenie. Dzieli Gruzje na dwie
potozona, ale ma $* Aschodnia.
czesci:
zachodni3 "iej klimat jest morski, a miejscami sub-W czesci zacn® bardziej smukli, maja
jasniejszg cere, tropikalny. Lud*?y.
nieraz niebieskie "jej panuje klimat kontynentalny, czesciej

W czesci wsch®  cpe j smagte. spotyka sie osopy awaza, ze przez Surami przebiega granica

Wielu Gruzin0”**g miedzy Europ* 3. gie o kilku innych przeteczach. John Bad-(To samo AAf z,
dziennikarz, biznesmen, poliglota i po-deley, angielski PIS f zetomie dziewietnastego i dwudziestego
drdznik, ktdry na je czterdziesci lat w Rosji, napisat w ksigzce wieku spedzit Pra” Of the Caucasus -
Urwiste zbocza Kauka-The Rugged fta*  ubezpieczeniowg wazng na Europe: gdyby zu - ze miat



spadkobiercy nie dostaliby ztamanego gro-zmart w Azji' je”° jQ zaleze¢ od tego, na ktdrg strone spadtby,
sza. Wszystko A przeteczy), gdyby potknat sif

A kazda doline zamieszkuje troche inny W kraju, w Ai00 gruzinskich sg jeszcze
mniejszosci na-lud (a oprdcz P e Aetecz wyznacza jakas granice. Jak z tych rodowe), kaz”3 \ two? Jak
utrzymac jego jednosc - nie tra-dolin utozy¢ Pa . teg0 ktopotliwego nieraz bogactwa? To sg cac
réznorod110 . musi zmierzy¢ sie kazdy gruzinski polityk, pytania, z ktOrrutyke Gruzli determinuja
historia, geografia Wewnetrzna P

i etnografia- . powiesz dowcip o Megrelach, w Megrelii _ W Sv/itietn fi, w Kachetii o Swanach i
bedziesz gosc! -o Kachetyjc*3

ttumaczyt mi méj przyjaciel Gela. - Megrel nigdy nie odda cérki Kachetyjczykowi, to bytaby tragedia, dla
Kachetyjczyka to nie problem. W Imeretii mozna postawic¢ u wtadzy nie--Imeretyjczyka, ale nie prébuj
takiego numeru z géralami. | tak dalej.

Przeteczy Suramskiej strzeze zamczysko, dzisiaj w ruinie, ale wciaz robi wrazenie. Legenda méwi, ze cate
lata nie udawato sie go wybudowac - co wzniesiono w ciggu dnia, to przez noc niszczyta tajemna sita.
Prébowano wszystkiego, ale nic nie pomagato. W koricu udano sie po rade do wrdzki. Ta oznajmita, ze
twierdza wymaga ofiary: w fundamentach musi zosta¢ zamurowany zywy cztowiek! Zgtosit sie mtody
chtopak.

Tamtej nocy po raz pierwszy nic nie zniszczyto budowli. Chtopak spoit mur Swoja ofiara. | staneta
Suramska Twierdza.

Niko Lordkipanidze napisat, ze nikt nie pokona narodu, ktéry zrodzit mtodzierica, gotowego zywcem
zamurowac sie dla ojczyzny.

Thilisoba



Na Starym Miescie w Thilisi sgsiadujg ze sobga: synagoga, meczet (gospodarzg w nim wspdlnie szyici i
sunnici), koscidt katolicki, cerkiew gregorianiska (ormianska) i kilka cerkwi prawostawnych, gruzinskich.
Tuz obok sg ruiny swigtyni czcicieli ognia.

Thilisi to Gruzja w miniaturze. Cata gruziiska pstrokaci-zna - Kachetia i Swanetia, chrzescijaristwo i
islam, Zachdd i Wschdd, Europa i Azja - jest tu Scisnieta na paru kilometrach kwadratowych,
ograniczonych zboczem Swietej Géry (Mta Cminda) i twierdzg Narikala na potudniu oraz wzgdrzami
dzielnic Kukia i Elia na potnocy (miasto ciggnie sie jeszcze kilometrami, ale nowe osiedla - Wake czy
Saburtalo, nie mowiagc o Warketili i Didi Digomi - nie majg wptywu na jego charakter). Stare Thilisi mozna
obejs¢ w dwie, trzy godziny, od wzgdrz na potudniu do wzgdrz na pétnocy (Mandelsztam pisat o
,garbatym Tyflisie"), oraz wzdtuz rzeki Mtkwari (Kury), ktéra ptynie z zachodu na wschdd.

Jesli gdziekolwiek poza stolicg spyta¢ przechodnia, kim jest, odpowie, ze Kachetyjczykiem, Swanem,
Chewsurem, Pszawem, Guryjczykiem czy Megrelem. Gdy to samo pytanie powtérzymy w Thilisi,
ustyszymy: ,Jestem Gruzinem" lub po prostu: ,Jestem tbiliseli, thilisczykiem!". Przedstawiciel

mniejszosci rowniez okresli sie jako tbilisczyk - albo powie, ze jest Ormianinem, Azerbejdzaninem,
Kurdem, Zydem, Rosjaninem, Polakiem.

Nazwe Thilisi mozna przettumaczy¢ jako Cieplice, tpili to po gruzinsku ,,ciepty". Sg dwie legendy o
powstaniu miasta. Wedtug pierwszej, krél Wachtang Gorgasali, ktéry polowat w tych okolicach, zranit
bazanta. Ptak wpadt do gorgcego zrddta i ugotowat sie. W innej wersji Wachtang postrzelit z tuku jelenia.
Ten obmyt rane w leczniczej wodzie i uciekt. Monarcha wznidst w tym miejscu stolice i przenidst do niej z
Mcchety swdj dwor. To byto w pigtym wieku.

Zrédta bijg do dzié. Okietznano je juz w $redniowieczu, budujac faznie, ktére staty sie jedna z atrakgji
miasta. Nie ma bodaj podrdznika, ktéry opisatby Thilisi, nie wspominajac

0 tazniach.

W potowie dziewietnastego wieku Mateusz Gralewski notowat:



Czego kto pragnie, zechce, a stgpnie nogg, zaraz wszystko leci ku niemu, a nic bez etykiety wschodnie;.
Najprostsza rzecz, najprozaiczniejsza nabiera u taziebnikdwgruziniskich wschodniego uroku, poezji,
ubarwien i utud. Myjacy sie i postugujacy, wedtug nieztamanego niczym zwyczaju, okryte maja biodra.
Muzyka gra na korytarzach, wewnatrz zas$ taziebnicy nucg w przystankach odbijajgce sie echem o
sklepienia piosenki

1 przyklaskuja dtoAmi.

Kapac sie w tbiliskich tazniach - to jak modli¢ sie w tysigcletniej katedrze albo zatrzymaé na noc w
wiekowym karawan-seraju.

Na kopulastych dachach tazni siarkowych wystepowat tego dnia dziewczecy zespdt. Tancerki nosity
dtugie biate koszule, z przodu gtadkie, natomiast z tytu ozdobione dwiema falistymi,
niebiesko-biato-czerwonymi liniami, ktdre uktadaty sie w znak x. W miejscu przeciecia sie linii byta
czteroramienna gwiazda. Poznatem, ze to flaga Asyryjczykow.

Trwata thilisoba, doroczne swieto Thilisi. Zwykle zjezdzajg na nie Gruzini ze wszystkich stron kraju,
mozna postuchac ich muzyki i sprébowac regionalnych potraw, ale tamtego roku przewidziano jedynie
wystepy mniejszosci narodowych.

Okazato sie, ze dziewczyny sg z zespotu Ninewia. Liderka powiedziata mi, ze nie tylko tanczg, lecz takze
Spiewajg w koscielnym chérze. Nastepnego dnia byta niedziela, wiec wybratem sie do kosciota - na msze
w obrzadku chaldejskim. W piesniach czuto sie Bliski Wschéd. Niektore powstaty niedawno, ale na
pradawnych motywach, siegajacych czaséw apostota Tomasza, ktéry wedtug tradycji ewangelizowat
Mezopotamie, oraz jego ucznia, Swietego Tadeusza, nazywanego przez Asyryjczykéw Mar Addai.

Msze odprawiat "ojciec Beniamin Beth-Jadegar, gtowa katolickiego Kosciota chaldejskiego na Kaukazie
Potudniowym. Pochodzit z Urmii w Iranie. Okazato sie, ze mamy wspdlnych znajomych. Powiedziat mi, ze
do Thilisi zawsze wraca jak do ojczyzny.

Asyryjczycy, ktorych na Kaukazie nazywa sie czesto Ajsorami, zamieszkiwali w Thilisi dzielnice Lebardo,
Ormianie - Awla-bar, Azerbejdzanie - okolice tazni, zwane Majdanem, Rosjanie - rejon dawnych carskich
koszar (tak zwany Osmy Putk), a Zydzi - Nachatowke i Dzielnice Swanecka (Swanetisubani) w poblizu
dworca kolejowego.

Dawniej istniaty ,,narodowe" profesje, na przyktad dozorcami i nocnymi strézami zostawali zwykle
Kurdowie. Na Starym Miescie stanat jakis czas temu pomnik takiego dozorcy: przedstawia
dobrodusznego brodacza w pumpiastych spodniach i kaszkiecie, z laskg w spracowanej dtoni.

Najstarsze opisy miasta pachng baranim ttuszczem, czosnkiem i wschodnim bazarem, dzwieczg krzykami
poganiaczy wielbtagdéw i roznosicieli wody. Opisy dziewietnastowieczne dodajg do tego bale u



namiestnika oraz przedstawienia w operze i teatrze, gdzie wystawiano modnych autoréw z Francji czy
Wtoch. W tle pobrzmiewata basn z tysigca i jednej nocy. Podréznik z Polski pisat o ,,na poty europejskim,
na poty azjatyckim Tyflisie".

Granica dwdch swiatow byta wyrazista.

Zwyciestwo bolszewikdw odcieto Gruzje od Bliskiego Wschodu. Na drogach, ktérymi od wiekéw
ciggnety karawany, wyrosty zasieki, pola minowe, straznice. Wyjechali Persowie, ktérzy prowadzili
palarnie fajek wodnych i herbaciarnie. Thiliski Orient skurczyt sie, skarlat, zszedt do podziemia.

W 1925 roku Joseb Griszaszwili napisat Pozegnanie ze starym Thilisi:

Nie lejg wina na mogity, Znikty bagdadzkie barwne chusty, Bez $ladu karczmarz znikt otyty lprzed
duchanem baran ttusty... Przetozyt Anatol Stern

Mieczystaw Lepecki byt w Thbilisi na poczatku lat trzydziestych. Notowat, ze: Tyflis jest dzisiaj miastem o
wygladzie europejskim. Rezym sowiecki odart go z wszelkich istniejgcych tam do niedawna $ladéw
egzotyzmu. Ale dodawat: Zglajszach-towanie jest jednak tylko pozorne.

Gruzinska etnografka Nino Brailaszwili wspominata tuz przed rozpadem ZSRR: Jeszcze w latach
trzydziestych naszego wieku spotykato sie w starym Thilisi zautki, gdzie stragany i warsztaty
rzemieslnicze byty przytulone jeden do drugiego, a daszki nad nimi niemal sie ze sobg faczyly. Jeden z
takich zautkéw nazwano nawet Ciemnym Bazarem. A obok byty

Bawetniane Stragany... Byta tez ulica Srebrna, gdzie mieszkali i pracowali ,,ztoci kowale", mistrzowie
jubilerscy. Zwykle przedzieralismy sie tamtedy, wsrdd rwetesu i Scisku, wracajgc ze stynnych fazni
siarkowych, w ktérych odwiedziny byty dla starych tbilisczykdw takim samym rytuatem, jak solidna
porcja lula-kebabu po zazyciu kapieli.

Miesiecznik ,Wokrug Swieta" cytuje Aleksandra Ebanoi-dzego, pisarza i znawce Thilisi: Mury z
rzecznego brukowca i niewielka cytadela nie mogty ochraniaé przed wrogami i miasto nauczyto sie
broni¢ beztroskga i radoscig zycia. Ten, kto tak wiele razy powstawat z martwych, moze uwierzyé w swojg
nieSmiertelnosé.

Gtéwna ulica Thilisi jest aleja Rustawelego. Zostata wytyczona w potowie dziewietnastego wieku, gdy
carskim namiestnikiem Kaukazu byt ksigze Michait Woroncow. Do korica stulecia obrosta gmachami
urzedow, teatrow, muzedw, hoteli. Rychto przyémity one namiestnikowski patac, ktéry stanat na miejscu
poprzedniego, gdzie Woroncow przyjmowat Ha-dzi Murata (od czaséw sowieckich miesci sie tam
dzieciecy patac kultury).



Rosja rzadzita Kaukazem wtasnie stad, z Thilisi, z alei Rustawelego (ktdra do roku 1918 byta
prospektem Gotowinskim). Réwniez stad Gruzja rozpoczeta marsz do wolnosci. Tu ludzie po raz pierwszy
wyszli na ulice, aby bronic Stalina. Byt 9 marca 1956 roku, w Moskwie kilka dni wczesniej skoriczyt sie xx
Zjazd Komunistycznej Partii Zwigzku Radzieckiego, na ktérym Nikita Chruszczow wygtosit referat O kulcie
jednostki i jego nastepstwach. W Thilisi zawrzato: wielki Stalin, ich Soso ma by¢ zbrodniarzem?! W
odczuciu demonstrantéw referat obrazit gruzinski nardd. Ktos wpadt na pomyst, by wystac¢ depesze do
Moskwy. Ttum ruszyt w strone telegrafu. Padtfa seria z karabinu maszynowego. Na budynku telegrafu do
dzis$ zachowaty sie slady po kulach.

14 kwietnia 1978 roku na aleje wyszty dziesigtki tysiecy studentdw. Protestowali przeciwko nowe;j
konstytucji sowieckiej Gruzji, w ktdrej zabrakto zapisu o panstwowym statusie jezyka gruzinskiego.

9 kwietnia 1989 roku zotnierze sowieckiego specnazu spa-cyfikowali przy uzyciu gazéw tzawigcych i
saperek trwajgce od wielu miesiecy protesty. Tragedia rozegrata sie pod gmachem parlamentu, dzis$ stoi
tam pomnik.

Na przetomie 1991 i 1992 roku na alei toczyty sie ciezkie walki pomiedzy zwolennikami i
przeciwnikami prezydenta Zwiada Gamsachurdii. Wiele budynkow legto w gruzach, hotel Grand Thilisi (w
ktorym w 1901 roku Wtadystaw Emeryk zastrzelit Dagny Przybyszewskg) zostat odbudowany dopiero po
kilkunastu latach.

Aleja byta areng rewolucji réz, ktdra data wtadze Michei-lowi Saakaszwilemu (w listopadzie 2003
roku), manifestacji z zagdaniem odejscia Saakaszwilego (w listopadzie 2007 roku), wiecéw przeciwko
rosyjskiej interwencji w Gruzji (w sierpniu 2008 roku).

Poza chwilami przetomdw jest to ruchliwa arteria wielkiego miasta i jednoczes$nie spacerowy deptak,
gdzie zawsze mozna spotkac¢ kogo$ znajomego.

Aleja liczy poéttora kilometra, mozna jg przejs¢ w kwadrans albo przejecha¢ w dwie minuty metrem.
Turyscie zajmie to godzine: popatrzy na zabytki, zajdzie do sklepu. Do niedawna mdgt wstgpic na
oranzade do pijalni wod Lagidze, gdzie ekspedientki w biatych fartuchach i wykrochmalonych czepkach
sprzedawaty napoje z saturatoréw*.

Jesli zbtadzi na ktdres z podwdrek - z wyjatkiem tych paru wyremontowanych, gdzie mieszczg sie
angielska ksiegarnia

eKultowy lokal przy Rustawelego 24 w 2008 roku zostat niestety zamkniety: Bez sladu karczmarz znikt
otyly i przed duchanem baran ttusty...

i kluby mtodziezowe - zobaczy platanine galeryjek, przybudéwek, komodrek, zewnetrznych schodow,
jakichs przejsé. Zobaczy spokojne zycie: dzieciaki grajgce w noge, kobiete nad balig wykrzykujgca co$ do
stojacej w oknie sagsiadki, staruszkéw pochylonych nad warcabami. Czasem zobaczy jeszcze kawiarenke
internetowg (z pewnoscig czynng catg dobe), kilka ulokowato sie w takich miejscach.



Turysta moze na chwile przystangé, pozdrowic kobiety, pokibicowac dzieciakom, zagadna¢ do
staruszkéw. Jesli bedzie miat szczescie, dowie sie, ze jest na podwadrku, gdzie mieszkat Siergiej
Paradzanow albo gdzie dorastat Jewgienij Primakow, albo gdzie zaczynat spiewac¢ Wachtang Kikabidze.
Moze tez zrobi¢ w tyt zwrot - i juz za kilka sekund znowu oglada¢ fasady.

Aleja bierze poczatek kilkaset metréw od Starego Miasta, z jego fazniami, Swigtyniami paru wyznan i
pomnikiem dozorcy Kurda, ale biegnie w przeciwng strone. Inaczej niz rzeka Mtkwari, kieruje sie na
zachdd: w strone Morza Czarnego i dalej - Europy.

Arka

Tutaj sie wszystko zaczeto.

Miesigca siédmego, siedemnastego dnia miesigca arka osiadta na gérach Ararat. Woda wcigz opadata az
do miesigca dziesigtego. W pierwszym dniu miesigca dziesigtego ukazaty sie szczyty gor. [...] A kiedy w
miesigcu drugim, w dniu dwudziestym siodmym ziemia wyschta, Bég przeméwit do Noego tymi stowami:
,WyjdzZ z arki wraz z zong, synami i z zonami swych synéw. Wyprowadz tez z sobg wszystkie istoty zywe:
z ptactwa, bydta i zwierzat petzajacych po ziemi; niechaj rozejda sie po ziemi, niech bedg ptodne i niech



sie rozmnazajg". [...]

Synami Noego, ktérzy wyszli z arki, byli Sem, Cham i Jafet. Cham byt ojcem Kanaana. Ci trzej byli
synami Noego i od nich to zaludnita sie cata ziemia.

Kultury Kaukazu i Czarnomorze to ,ksiegi, z ktdrych uczyli sie pierwsi ludzie", pisat Osip Mandelsztam.

Udajac sie do Armenii - wspominata wdowa po nim, Na-diezda - Mandelsztam powracat w matczyne
tono... 1 po dtugim okresie milczenia wtasnie w Armenii wrécity do niego wiersze. | juz go nigdy nie
opuscity.

Ararat zjawia sie nagle. Niewazne, czy nadjezdzasz z zachodu, czy ze wschodu, od pdtnocy czy od
potudnia - przychodzi chwila, kiedy juz jest, juz go widzisz.

Widzisz i wiesz, ze to on.
Od razu przyttacza caty krajobraz.
Nawet gdy zastaniajg go chmury, instynktownie wyczuwasz jego obecnosé.

Wypracowatem w sobie - to znowu Mandelsztam - szdsty, araracki zmyst przyciggania przez gore.
Zdotat sie juz przeksztatci¢ w rodzaj kontemplacji i dokgd by mnie nie poniosto, pozostanie juz we mnie
na zawsze.

Nie ma wiekszej géry w promieniu setek kilometrow. Ararat (a wtasciwie Araraty, bo sg dwa, Wielki i
Maty) jest z innego wymiaru, z innej rzeczywistosci.

Pisarz Andriej Bitéw przeczuwat, ze ,gorze tej przyszto zjawic sie i wypietrzy¢ jakby wbrew wtasnej
woli - aby podaé ramie arce".

Ararat zdobyto w 1829 roku, ale w Armenii jeszcze dtugo nikt nie wierzyt, ze to mozliwe. Wszyscy
pamietali, co przydarzyto sie Swietemu Jakubowi, biskupowi Nisibisu.

Te historie znamy dzieki Faustowi z Bizancjum. Jakub, starzec pobozny i nieztomnej wiary, przez wiele
lat prosit Boga, by pozwolit mu zobaczy¢ arke. W koncu sam wyruszyt na Ararat. Droga prowadzita przez
urwiska i rozpadliny, przez piargi i turnie. Skaty kaleczyly ciato, bezlitosnie piekto storice, ale Jakub
wytezat sity i part do przodu. Kiedy pragnienie stato sie nie do wytrzymania, upadt na kolana i odmdwit
modlitwe. Wtedy otworzyta sie skata i wytrysneta z niej woda (zrédto bije w tym miejscu do dzis).

Gdy koniec wedrdwki byt bliski, sity opuscity Jakuba. Ogarneta go niemoc, bez czucia osunat sie na



ziemie i zapadt w gteboki sen. We $nie przyszedt do niego aniot: Jakubie, Jakubie powiedziat. - Pan
wystuchat twoich prdsb. To, co znajdziesz pod stopami, jest czescig arki. Wez to, ale nie wspinaj sie
wyzej. Taka jest wola Pana. Obudziwszy sie, Jakub zobaczyt pod stopami kawatek drewna. Wziat go i
niezwtocznie udat sie w droge powrotna.

Relikwia arki Noego spoczeta w katedrze w Eczmiadzynie obok wtdczni, ktorg przebito bok Chrystusa
(wczesniej wiécznie przechowywano w klasztorze Geghard).

Przekonanie, ze wtasnie ta géra jest biblijnym Araratem, przyszto w sredniowieczu. Wczesniej
sytuowano Ararat bardziej na potudniu, w Taurusie. Opowiesc o przystani Noego rozgtosili w Europie
podrdznicy, kupcy i misjonarze, tacy jak Marco Polo i Wilhelm z Rubruk. Nastepnie opowies¢ wrdcita nad
Araks, potwierdzajgc lokalne legendy. Dla Ormian stata sie religijnym dogrnatem.

Turcy nazywajg Ararat Agri Dagi, czyli Gérg Bolu, Ormianie mowig zwykle Ararat, ale uzywaja takze
starej nazwy, Masis.

Przed przyjSciem chrzescijanstwa Masis uchodzit za siedzibe duchdw, kadzow.

Mojzesz Chorenski, najwiekszy kronikarz starozytnej Armenii, zyjgcy w pigtym wieku po Chrystusie,
przekazat opowie$é o niegodziwym Artawazdzie, synu cara Artaszesa, przykutym przez kadzéw do skat
Masisa. tancuchy Artawazda gryzty bez przerwy dwa psy, on sam tez starat sie zerwac okowy. Gdyby mu
sie udato, ziemia okrytaby sie ciemnoscia, zapanowatoby zto i niesprawiedliwo$é. Raz do roku kadzowie
kuli jednak zelazo, na ten odgtos taricuchy odzyskiwaty pierwotng grubosé.

W czasach Mojzesza Chorenskiego kowale rozpoczynali dzieri od uderzern mtotem w kowadto, zeby
Artawazd nie wydostat sie na wolno$¢. Swiat chronita wiec przed upadkiem ludzka praca.

Kronikarz jeszcze nie wiedziat, ze Masis to Ararat. Ale historia Artawazda byta juz dla niego klechds,
babcinym baj-durzeniem, echem poganskiej przesztosci.

Moze turecka nazwa gory to echo cierpien ztego carewicza?

Kazdy, kto byt w Armenii, ma Ararat w paszporcie - na stemplu tamtejszej strazy granicznej. 1

Dwa wierzchotki pietrzg sie posrodku armenskiego godta. Wyzszy jest z prawej strony, tak jak to wida¢
z Armenii, spoczywa na nim arka Noego. (Gora byta juz w godle sowieckiej Armenii - ale bez arki). Turcy
uwazaja, ze to zamach na ich terytoria.

Ararat, symbol Armenii, lezy w Turcji. Dla Ormian to krzyczaca niesprawiedliwo$¢. Swietg gére widaé
juz z Erywania. Od granicy bedzie najwyzej trzydziesci kilometrow!

Ormianie nazywajg Araratem wszystko, co sie da: restauracje, hotele, stowarzyszenia, kluby sportowe,
firmy, gazety, czasopisma. Najbardziej znany koniak tez nazywa sie Ararat.



Kiedy potop ustgpit, nie byto jeszcze Armenii ani Turcji, ale byli Ormianie. Ich protoplasta Hajk miat by¢
praprawnukiem Jafeta, syna Noego - a jesli tak, to Jafet i sam Noe tez przeciez musieli by¢ Ormianami!
(Biblijny przekaz konczy sie na wnukach Jafeta).

Ormianie widzg historie linearnie: bez zygzakdw i zakretéw, bez zadnych przerw ani biatych plam. Bez
watpliwosci. Historia Armenii zaczyna sie dla nich w arce. A na pewno siega czaséw sprzed powstania
Urartu. Powie to kazde ormianskie dziecko.

(Panstwo Urartu istniato miedzy dziesigtym a szdstym wiekiem przed Chrystusem. W
dziewigtym-6smym byto poteggy. Obejmowato Wyzyne Armenska, takze tereny obecnej Armenii. Stolicg
byta Tuszpa, dzisiejszy Wan, potozony nad jeziorem o tej samej nazwie.

Urartyjscy krolowie dtugo walczyli z Asyrig, az w koncu jej ulegli. Ostateczny cios zadali indoeuropejscy
Medowie.

Przodkowie Ormian musieli mie¢ zwigzki z Urartu - ale jakie? Na pewno nie stanowili jeszcze jednolitej
grupy, dopiero wytaniali sie z tygla naroddéw, jakim byty Azja Mniejsza i Bliski Wschdd - ale ktére
konkretnie plemiona daty im poczatek? Tracko-frygijskie? Huryckie? Jedne i drugie? A moze tajemniczy
Kimmeriowie? Kim byli w takim razie Armeno-wie i Hajasowie? Poprzedzali Ormian, czy tylko zostawili
im swoje imie?).

W ormianskiej Swiadomosci nie ma pytan, sg odpowiedzi. Wskazali je badacze, podchwycili pisarze i
poeci. Narodowy mit wykuwat juz Mojzesz Chorenski, ktéry przytoczyt korespondencje miedzy krélem
Abgarem a Jezusem {Styszatem -pisa¢ miat Abgar do Zbawiciela - ze Zydzi szemrza przeciw Tobie i chca
Cie wydac¢ na meki; mam miasto mate, lecz przyjemne, moze ono wystarczy¢ dla nas obu). Mit rozkwitt w
czasach sowieckich, w ratach po $mierci Stalina. Kulminacja byty obchody 2750-lecia Erywania,
zorganizowane w 1968 roku. W rzeczywistosci upamietniono rocznice zatozenia przez kréla Urartu
Argisztiego 1 twierdzy Erebuni, ktdra istniata dawno temu na miejscu obecnej stolicy Armenii.

Urartu zostato zaanektowane, inkorporowane do ormianskiej historii. Poszto tatwo, nie byto innych
spadkobiercéw. Nastepnym krokiem byta teza, ze to Ormianie zatozyli Urartu. To tak, jakby dowodzi¢, ze
Wiosi stworzyli kulture etruskg! Politolog Ruben Barentc stwierdzit, ze cywilizacja ormianska
uksztattowata sie dziewie¢-dwanascie tysiecy lat temu i data swiatu rolnictwo osiadte.

Trzeba uczciwie przyznaé - inni walczg tg sama bronig. Rosyjski historyk Wiktor Sznirelman opisat w
ksigzce Wojny pamiati (Wojny pamieci), jak obok Ormian ,,ustarozytniajg sie" Azerbejdzanie, Gruzini,
Abchazowie i Osetyjczycy. Wszystko po to, by dowie$¢ swojego prawa do ziemi. Na Wschodzie
fantazjowanie to nie grzech. Idolem Orientu byt Hodza Nasred-din, kpiarz-filozof, ktéry umiat kazdego
przegadaé, omotad, zapedzi¢ w kozi rég. Bujna fantazja ocalita zycie Szeherezadzie. Ale Ormianie
zagalopowali sie, przebili wszystkich, przekroczyli wszelkie granice.

Drazni to sgsiadow, obdarzonych mniej bujng wyobraznig. W powiesci Ali i Nino Kurbana Saida
pewien Ormianin przechwala sig, ze cerkiew Marasz w Karabachu ma piec tysiecy lat. Zarzucajg mu



ktamstwo - samo chrzescijanstwo nie jest takie stare. Chytrus nie traci rezonu: Zbawiciel, odpowiada,
rzeczywiscie przyszedt na $wiat niespetna dwa tysigce lat temu. Ale u nas, w Karabachu, pojawit sie juz
trzy tysigce lat wczesniej!

Dzieje Ormian budzg podziw nawet bez Urartu. Pierwsze ormianskie parfistwo powstato w 189 roku
przed Chrystusem. Przetrwato ponad szes¢set lat. Zajmowato obszar osiem razy wiekszy od wspdtczesnej
Armenii. Rzadzili nim krélowie z dynastii Artaszesydow (Artaksydéw), a nastepnie Arsa-cydow.

Za Tigranesa 11 (95-56 r. p.n.e.) Armenia siegneta dwdch mérz: Srédziemnego i Kaspijskiego,
wchtoneta Syrie i Kom-magene. Byt to szczyt jej potegi, ztoty wiek. W Erywaniu na kazdym kroku mozna
kupi¢ mape panstwa Tigranesa, sprzedajg jg w kioskach i na straganach.

Potem Armenia byta w rekach Persdow, Bizantyjczykdw i Arabéw.

Drugie panstwo istniato w latach 861-1045. Wtadze sprawowali Bagratydzi (Bagrationi). Inna gataz tej
rodziny przez tysigc lat rzadzita Gruzjg. Stolicg byto Ani, miasto tysigca i jednego kosciofa, dzis w ruinie.
Podobnie jak Ararat, Ani lezy w Turcji, ale jeszcze blizej granicy, wiasciwie - nad samg granica.

Po upadku Ani, zdobytego najpierw przez Bizantyjczykdw, a dwadziescia lat pdzniej przez Seldzukéw,
ktérych potem zastgpili Osmanowie, Armenia juz sie w tym miejscu nie odrodzi. Reszte wezmie Persja, a
po niej Rosja.

Trzecie panistwo lezato poza Wyzyng Armeriska: w Cylicji nad Morzem Srédziemnym. Wyemigrowato
tam wielu Ormian z Ani. Przez trzysta lat (1080-1375) spokrewnieni z Bagratydami Rubenidzi (a pdzniej
Hetumidzi i Luzyniano-wie) manewrowali miedzy muzutmanskim Bliskim Wschodem a chrzescijariskim
Bizancjum. Byt to czas krucjat - dzieki krzyzowcom Cylicja zwrdcita sie na Zachéd. Krél Leon 1 uznat sie za
lennika papieza. Ostatni krél, Leon v, zmart we Francji i zostat pochowany w bazylice Saint Denis.

A Cylicje podbili Mamelucy i Turcy.

Czwartym panstwem byta Demokratyczna Republika Armenii (1918-1920). Numer cztery i p6t
mogtaby nosi¢ Armenia sowiecka (1920-1991): byta kierowana z Moskwy, ale miata swdj rzad,
parlament, godto, flage, hymn i urzedowy jezyk ormianski.

Wspotczesna Armenia to pigte panstwo Ormian w historii.

W armenskim godle jest tarcza z symbolami czterech dynastii: Artaksydow, Arsacyddw, Bagratydow i
Rubenidéw. Posrodku tarczy widnieje, jak wiemy, Ararat. W godle znalazt sie jeszcze miecz przecinajacy
tancuch (wyrwanie sie z obcej niewoli), ktosy zboza (ptodna armenska ziemia) i gataz oliwna (pokojowe
zamiary i czyste serca ormianskiego ludu). Tarcze podtrzymujg lew i orzet - symbolizujgce paristwowosé
siegajaca Urartu.

Jesli liczy¢ Urartu, obecne panstwo bytoby széstym.



Jesli is¢ jeszcze dalej - Urartu i Ararat brzmig tak podobnie! - numeracja catkiem sie sypie.

Pocztowka z Armenii: na pierwszym planie wzgdrze z kosciotkiem, za nim monumentalny gérski masyw
pokryty wiecznym $niegiem.

Masyw to oczywiscie Ararat. Kosciotek jest czescig klasztoru Chor Wirap.
Tysigc siedemset lat temu w tym klasztorze mieszkat Swiety Grzegorz.

Mieszkat - to za duzo powiedziane. Zyt, egzystowat w jamie, sze$¢ metréw pod ziemig (chor wirap
znaczy - gteboka studnia). Byt ciezko bity, cierpiat gtéd. Przez pietnascie lat nie mdgt rozprostowad kosci.
Trudno powiedzieé, jak przezyt.

Wiezit go krél Tirydates lll. Grzegorz gtosit Stowo Boze, a krél nienawidzit chrzescijan. Grzegorza
nienawidzit szczegdlnie - jego ojciec zabit ojca Tirydatesa.

Krél wypatrywat nowych ofiar, taknat krwi. Do Wagharsza-patu przybyto trzydziesci siedem dziewic,
chrzescijanek. Uciekaty od przesladowcéw. W Rzymie grozita im $mieré. Wpadty z deszczu pod rynne!
Krél upatrzyt sobie Rypsyme, chciat jg posigsé. Stawita opdr. Zabit ja. | wszystkie pozostate.

Wtedy miarka sie przebrata. Krél popadt w szaleistwo. Wydato mu sie, ze jest wilkiem. Wyt po
nocach, biegat na czworakach. Nie pomagaty lekarstwa.

Chosrowiduchta, siostra krdla, miata widzenie: Grzegorz uzdrowi krdla.
Postano po Grzegorza.

Uleczony krél nawrdcit sie - i uczynit chrzescijanstwo religig panstwowa. Szerzyt je tak samo gorliwie,
jak wczesniej zwalczat. Grzegorz zostat pierwszym katolikosem Ormian. Otrzymat przydomek Lusaworicz:
Iluminator, Oswieciciel.

Dziato sie to najpewniej w roku 301, cho¢ czesc¢ historykow uwaza, ze nieco pdzniej.

Po stu latach Mesrop Masztoc stworzyt ormianski alfabet.

Opart sie na pismie greckim, dostosowat je do ormianskiej fonetyki. Litery, ktére mu sie nie podobaty,
wyrzucat. Zastepowat je nowymi, wymyslonymi przez siebie. Musiaty by¢ nie tylko funkcjonalne, lecz
takze piekne.

Kosciot Ormianski uznat go za Swietego.

Pierwszym skreslonym po ormiansku zdaniem byt werset z Ksiegi Przystéw: By madrosé osiggnaé i
karnosé, pojaé stowa rozumne (Prz. 1,2). Pono¢ juz w trakcie pisania Masztoc zobaczyt, ze brakuje mu
jeszcze jednej litery, i stworzyt jg na poczekaniu. Stata sie trzydziesty széstg literg alfabetu.



Poczatkowo uzywano samych wersalikow. Byto to tak zwane pismo zelazne, jerkathagir. Mate litery
doszty pdznie;j.

Alfabet powstat w ostatniej chwili. Persowie i Grecy z Bizancjum wtasnie dokonali rozbioru Armenii, dni
pierwszego panstwa byty policzone.

Ale Ormianie mieli juz bron: trzydziesci szes¢ liter przypominajgcych zelazne narzedzia.
Mesrop Masztoc zdazyt juz przettumaczyc Biblie.
Tak uzbrojeni stawili czoto okupantom.

W 451 roku powstancy pod wodzg Wardana Mamikoniana starli sie na réwninie Awarajr z armia
perska. Poniesli kleske, ale szachowie przestali szerzy¢ zaratusztrianizm, ktéry panowat w Pers;ji, i
zostawili Ormianom swobode wyznania. Rocznica bitwy obchodzona jest w Armenii jako $wieto
narodowe.

Z powodu walk ormianscy biskupi nie dotarli do Chalcedonu na czwarty Sobdér Powszechny. Przyjeto
na nim dogmat o dwdch naturach Chrystusa - boskiej i ludzkiej - zjednoczonych w jednej osobie. Kosciot
Ormianski te nauke odrzucit. Ormianie od zawsze szukali ratunku w izolowaniu sie, uwypuklaniu rdznic,
pielegnowaniu swej odrebnosci i wyjatkowosci.

Po setkach lat na tej glebie wyrosnie ormianski mit.

Poeta Geworg Emin poréwnat ormianskie litery do karnego wojska.
Dowddcami posytajgcymi je do boju byli skrybowie, kopisci, pisarze, ttumacze.

Przepisywanie ksigg stato sie narodowa pasjg. Stowo pisane - Swietoscig, niemal esencjg ormianiskosci.
Fetyszem.

W klasztorach i pustelniach rzesze kopistéw pochylaty sie teraz dzien w dzien nad traktatami
starogreckich filozoféw, pismami ojcéw Kosciota, pracami medrcow Wschodu i Zachodu, potem coraz
czesciej nad dorobkiem autoréw ormianskich.

Byta to produkcja na skale niemal przemystowg. W klasztorze Makinanoc nad jeziorem Sewan miedzy
siédmym a dziewigtym wiekiem mogto dziata¢ nawet o$miuset kopistow. Najpopularniejsze dzieta
istniaty w kilkuset rekopismiennych kopiach.

Ten ruch nie miat analogii w $wiatowej kulturze.

Kopisci Scigali sie z czasem. Wisiato nad nimi widmo zagtady. Nieprzyjaciel mdgt pojawic sie w kazdej
chwili. Wrogowie pustoszyli skryptoria, ksigznice i akademie z wiekszg zaciektos$cig niz miasta i patace. A



wrogow nigdy nie brakowato.

W dwunastym wieku Seldzucy spalili dziesieé tysiecy tomdéw w bibliotece w Bagaberdzie w gérach
Zangezuru.

Wielka ilos$¢ manuskryptéw spalit Tamerlan, a czes¢ wywidzt do Samarkandy.

Niekiedy wrogowie brali ksiegi do niewoli - zupetnie jak ludzi. Tak zdarzyto sie z Homiliarzem z Muszu,
ktory zostat uwolniony za cztery tysigce srebrnych monet. Na okup musiato sktadac sie kilkaset osdb.

Zachowaty sie ksiegi ze sladami krwi. Niektdre sg nadpalone albo widaé, ze dtugo lezaty w wodzie.
Inne byty ciete nozem. Wygladajg jak zotnierze po ciezkich bojach.

Do dzisiaj przetrwato trzydziesci tysiecy rekopisow, utamek tego, co byto napisane, ale i tak -
niewyobrazalne bogactwo. Potowa jest w bibliotekach i muzeach na catym swiecie: w Paryzu,
Jerozolimie, Wenecji, Wiedniu, Isfahanie, Moskwie, Londynie, Los Angeles. Druga potowa znajduje sie w
Erywaniu, w Instytucie Rekopiséw, znanym jako Matenadaran.

Whtasny, malutki Matenadaran gromadzit kazdy Ormianin. Bywato, ze bezdzietne matzenstwo
,adoptowato" ksiege.

Mieczystaw Lepecki, podrézujacy po Kaukazie w latach trzydziestych ubiegtego wieku, zajechat do
wioski w Gérach Pambackich i wszedt do pierwszej z brzegu chaty: Patrzeé na nedzng izdebke, na brud w
niej panujacy, na sttoczenie licznej rodziny na przestrzeni paru metréw kwadratowych, a jednoczesnie
widzgc tam wielkg poétke z ksigzkami ormianskimi, drukowanymi w Erywaniu, widzgc zaczytanych w
miejscowych gazetach mtodzieAcow i dziewczeta, ogarneto mnie zdumienie. Na poczatku lat
dziewiecdziesigtych znajomy opowiadat mi: - Ksigzki sie teraz nie sprzedajg. Nikt nie ma pieniedzy.
Wszyscy biznesmeni, ktérzy zatozyli wydawnictwa, splajtowali. Ale jest wyjatek. Ludzie caty czas kupuja
literature historyczng. Schodza nawet specjalistyczne, fachowe pozycje. Mysle, ze to z patriotyzmu, bo z
czego innego?

Dwa dzieta literackie zawtadnety ormianiskg wrazliwoscia. Oba towarzysza Ormianom od ponad tysigca
lat.

Epos rycerski Dawid z Sasunu nie ma autora - powstat z tysiecznych rapsSdoéw, spiewanych przez
nieznanych bardéw, z piesni ludowych, z podan i legend. Postaci historyczne mieszajg sie tam z
mitycznymi, fikcja pobrzmiewa echem prawdziwych wydarzen.

Wtedy - w dziewigtym wieku - Armenia zbierata sity, by zrzucié¢ wtadze Arabéw. Bohater eposu staje
do walki z Meli-kiem z Msyru, ktéry najechat jego kraj. Do pomocy ma konia o imieniu Dzalali i cudowny
miecz. Po ciezkich bojach pokonuje Melika i wtasnorecznie go zabija.

Dawid to heros o nadludzkiej sile, przez godzine moze zaorac pole, z ktérym ledwie sprawia sie przez
tydzien siedmiu Smiertelnikdw. Jest wspaniatomyslny: puszcza wolno zotnierzy Melika, przykazujac, by



wrdcili do Msyru i wiecej nie nekali sgsiadow. Spetnia sen o wtadcy idealnym i o sprawiedliwosci, ktéra
musi zatriumfowac.

Zupetnie innym dzietem jest Ksiega $piewdw zatobliwych. Autor, Grzegorz z Nareku, byt mnichem,
przyjmuje sie, ze zmart w roku 1003, majac piecdziesiat kilka lat. Swiat doczesny nie interesowat go, zyt
rytmem modlitw i postdw, pracy i poboznej lektury. Otrzymat wszechstronne wyksztatcenie, ale sam
nazywat siebie ,,ostatnim z poetdéw, najposledniejszym z kaptandéw" Zostat Swietym.

W dziewieédziesieciu pieciu piesniach, ktdre sktadajg sie na Ksiege, skotatana ludzka dusza, Swiadoma
bezmiaru swych grzechéw, rozmawia z Bogiem.

Grzech zmysty moje zadli, Smieré mi zadaje rany,

Jam przecie wiezien zmystéw, na pastwe ich zawsze zdany;
| catg istote mojg miecz strachu tnie obosieczny,

ISgdprzed wzrokiem zmgconym jawi sie Ostateczny...

Jedynym ratunkiem jest catkowite poddanie sie Bogu, ufnos¢ w Boze mitosierdzie:

Stawiony przez twor wszystek

Ukaz przychylnos¢ swej woli,

Potwierdz swe, Panie grozny, Imie niewymowne,

1 racz mnie, nikczemnego, wybawi¢ na nowo...
Krwig swietg Chrystusa Twego

Oznacz pewnos¢ zbawienia...

Oba fragmenty w przektadzie Andrzeja Mandaliana

Lud nazywat te Ksiege po prostu Narekiem. Panowata powszechna wiara w jej cudowng moc. Fragmenty
Nareku czytano u toza chorego, aby usmierzy¢ jego bdl. Zmartym wtykano w reke zwitek z przepisang
piesnig - jako posag na tamten $wiat.

Zostata ksiegg narodowg - cho¢ nie méwi o dziejach narodu ani o jego bohaterach.

Narek i Dawid z Sasunu uzupetniajg sie. Epos uczy, jak zwycieza¢ wrogow, jak rzadzié, jak pieknie
kochad. Ksiega ukazuje z kolei potege stowa, wiary, modlitwy. Trudno orzec, ktéra nauka byta bardziej
przydatna.

Ormianie wcigz dziwig sie, jak zdotali przetrwac.



Ta sztuka nie udata sie Hetytom, Hurytom, Partom, Frygom, Medom i dziesigtkom innych narodéw i
plemion.

Lewon Melik-Szachnazarian zauwazyt, ze Ormian pociggajg wytgcznie czarne karty historii. W wyniku tej
wybidrczosci -napisat w eseju Charakter narodu ormianskiego - wiekszos¢ z nich, w tym ludzie
wyksztatceni, uwierzyta, ze dzieje Armenii to tysigclecia goryczy i klesk, ze Armenia wiecznie znajdowata
sie pod czyims jarzmem, a najbardziej pasujgcymi do niej okresleniami sg przymiotniki ,,meczeriska" i
,sieroca".

Rola ofiary, ocenia Melik-Szachnazarian, przypadta nawet Ormianom do gustu. Byle docenit to swiat.

Epos Dawid z Sasunu znany jest tez jako Sasna Dzurrer, czyli ,sasuriscy Smiatkowie". Ttumacz Leon
Surmelian zwrdcit uwage na stowo dzurr. Znaczy ono ,,zwariowany", ,,szalony", ,narwany" i ma
pozytywne zabarwienie. Tym stowem opisuje sie brawurowe wyczyny réznych $miatkéw, ryzykanckie,
zaprawione fantazjg bohaterstwo, odwage bez kalkulacji i kunktatorstwa.

Zdaniem Surmeliana, Ormianie sg wtasnie dzurr (opinie te przytacza David Marshall Lang w ksigzce
Armenia. Kolebka cywilizacji).

Stowo, jezyk i tworzone w tym jezyku pismiennictwo okazaty sie arkg, na ktérej Ormianie przeptyneli
historie.

Z nieba spadty trzy jabtka - to Osip Mandelsztam. - Pierwsze dla tego, kto opowiadat. Drugie dla tego, kto
stuchat. Trzecie dla tego, kto zrozumiat. Tak konczy sie wiekszo$¢ ormianskich bajek.

Rabis



Aszot byt rzeczowy:
- lle masz czasu i co cie interesuje? Odpowiedziatem.
- Gdzie sie zatrzymates?
- W hotelu Concorde, ulica Bliss. Juz daje telefon...
- Nie trzeba. Nie wychodz z pokoju, odezwe sie za dwadziescia minut.

Nie wiedziatem, kim jest Aszot. Polecit go méj znajomy z Erywania. Miatem zadzwoni¢ zaraz po
przylocie, ale samolot koszmarnie sie spdznit i wykrecitem numer dopiero nastepnego dnia rano.

Nie miatem duzych plandw. Przyleciatem do Bejrutu na pottorej doby: dwie noce i jeden dzien. W
ciggu tego dnia chciatem dowiedzieé sie czegos$ o libariskich Ormianach. Nie bytem z nikim umdwiony.
Aszot byt moim jedynym kontaktem.

Telefon zadzwonit po kwadransie:

- Teraz jest dziewiata trzydziesci. O dziesigtej pietnascie czekaj przed hotelem. Podjedzie auto,
zielony mercedes, kierowca ma na imie Dawid. Najpierw pojedziecie do Anteliasu, przyjmie cie doradca
katolikosa. O pierwszej masz spotkanie w partii Dasznakcutiun. Potem zjecie obiad. Od trzeciej
trzydziesci beda czekac historycy z Komitetu Ormianskiego,

a od piatej dziennikarze z radia Wan. Jesli bedziesz miat ochote, po spotkaniach Dawid moze cie jeszcze
obwiezé po miescie.

Nie dowiedziatem sie, co robi Aszot. Nawet sie nie zobaczyliSmy. Potem w Erywaniu zawsze
zapominatem spytac. Do dzisiaj nie wiem, jak udato mu sie w ciggu kwadransa utozy¢ mi dzien (komorki
nie byty w tamtych czasach powszechne). Nigdzie na Swiecie nie spotkatem tak zorganizowanych ludzi,
jak libariscy Ormianie.

Nikt nie wie, ilu Ormian mieszka poza krajem: moze trzy i pét, moze pie¢ milionéw? Na pewno wiecej niz
w samej Armenii. Dla Ormianina zycie w diasporze, emigracja jest czyms$ zwyczajnym, oczywistym: jego



domem jest caty Swiat. Pozbawieni przez setki lat wtasnego panstwa, Ormianie wszedzie byli obcy - i
wszedzie u siebie.

Ojczyzna Ormian, Wyzyna Armenska, to przechodnie podwdrze. Niezliczone ludy ciggnety tedy na
wschdd, zachéd, pétnoc i potudnie, niezliczone armie toczyty ze sobg wojny. Rzym Scierat sie tu z Persjg i
panstwem Partéw, Bizancjum z kalifatem bagdadzkim, Turcy z Persami, Rosjanie z Persami i Turkami.
Polityka ormianskich kréléw, ksigzat i nachararéw (wielmozéw) byta wiecznym lawirowaniem wsrod
mocarstw, wybieraniem mniejszego zta, odsuwaniem nieuchronnej kleski. Historia Armenii to kronika
podbojow, rozbioréw i uporczywego podnoszenia sie z upadku.

Ale to takze dzieje diaspory, ktérej powodzito sie znacznie lepiej.

Pierwsze ormianskie kolonie powstaty na Bliskim Wschodzie i w Bizancjum. W siédmym i 6smym wieku
w Konstantynopolu i innych miastach istniaty juz ormianskie dzielnice. Okoto dziesigtego, jedenastego
wieku Ormianie dotarli na Krym: jedni przez Bizancjum i Batkany, inni przez Gruzje i Kaukaz p6tnocny. W
czternastym i pietnastym wieku byto ich tak duzo, ze pétwysep zaczeto nazywaé Armenia Maritima,
nadmorska Armenig. Upodobali sobie Kaffe, dawniejszg i obecng Teodozje, nalezgcg wowczas do
genuenczykéw. Po zajeciu Kaffy przez pofaczone sity Chanatu Krymskiego i Imperium Osmanskiego czes¢
przeniosta sie na tereny Rzeczypospolitej - do Kijowa, Lwowa, Kamierica Podolskiego. Dofaczyli do
rodakéw, ktérzy osiedli tam wczesniej.

Trudnili sie rzemiostem i kupiectwem. Ruchliwi, znajacy obce jezyki, szybko dochodzili do majgtkow.
Zmonopolizowali handel z Orientem: w Polsce rodzit sie sarmatyzm, szlachta chetnie kupowata
wschodnie namioty, pasy, kobierce, konskie rzedy, biatg bron, bizuterie (z czasem ,wschodnie" tkaniny
zaczeto wytwarzacé na miejscu, takie manufaktury nazywano persjarniami). Polskie taryfy celne
klasyfikowaty zbiorczo rodzynki, cytrusy, przyprawy korzenne, oliwe, kawe i herbate jako , towar
ormianski".

W Rzeczypospolitej cieszyli sie autonomia. Wtasne sagdownictwo i samorzady gwarantowat im Statut
ormianski, zatwierdzony przez Zygmunta Starego w 1519 roku (pierwsze przywileje dostali jeszcze w
1356 roku od Kazimierza Wielkiego). Elita polonizowata sie, sprzyjat temu udziat w polskim zyciu
intelektualnym i stuzbie publicznej. Niejeden bogaty Ormianin - pisat historyk Antoni Maczak - potrafit
wejs¢ do fawy, rady miejskiej. Bliskie kontakty z magnatami i dworem krélewskim utatwiaty uzyskanie
korzystnych stanowisk serwi-toréw i sekretarzy krélewskich, a nawet nobilitacje.

Zaufani jezdzili w misjach dyplomatycznych i szpiegowskich na Wschéd. Korzystali wtedy z pomocy
ziomkow z Batkanow, Krymu, Turcji, Persji.

Ormianie rozproszyli sie po $wiecie, ale nigdy nie tracili z pola widzenia historycznej ojczyzny ani siebie
nawzajem. Opletli siecig powigzan, interesdw, kontaktéw wiekszg czes¢ Europy i caty Bliski Wschaéd.
Trudno byto o lepszych posrednikéw.

Geografie ormianskiego osadnictwa wyznaczaty poczgtkowo koscioty, a nastepnie drukarnie. Kazda



ormianska gmina chciata mie¢ wtasng Swigtynie. Przy Swigtyni najczesciej powstawata szkota i
skryptorium. Pierwsza ksigzka wydrukowana w alfabecie ormianskim ukazata sie w Wenecji w 1512 roku.
Kolejne drukarnie uruchomiono w Konstantynopolu, Rzymie i Lwowie, a nastepne w Paryzu, Isfahanie,
Amsterdamie, Lipsku i Londynie. W siedemnastym i osiemnastym wieku spotykamy Ormian w Kalkucie i
Madrasie, gdzie wspétpracujg z Kompanig Wschodnioindyjskga, oraz w Rosji. Gminy w Polsce tracg w tym
czasie znaczenie, ulegajg asymilacji, rozproszeniu.

Rosyjski pisarz Aleksandr Jericow (1841-1902) poréwnat Ormian do Zydéw. Oba narody - pisat - mimo
catkowicie odmiennych jezykéw, tak sg z zewnatrz do siebie podobne, ze tatwo mozna je ze sobg
pomyli¢, biorac jeden za drugi; oba one od najdawniejszych czaséw pisanej historii niejednokrotnie
obracane byty w niewole i nierzadko poddawane przesladowaniom tak okrutnym, ze na samg mysl wlos
sie jezy na gtowie, i zadajesz sobie tylko pytanie, jak po czyms takim nie zniknety w ogdle z powierzchni
ziemi. To sie nie tylko Ormianom i Zydom nie przytrafito, ale na odwrét, nieprzychylne okolicznoéci
wzmochity je i rozwinety w nich te przedziwng zdolnos¢ przystosowania sie, dzieki ktdrej znosza
wszystkie udreki i najsilniejsze zewnetrzne naciski.

Jericow zauwazyt, ze Ormianie bardzo réznig sie od Gruzindw: Gdy nadchodzity ciezkie czasy,
Ormianin brat swoj kij i szedt w dalekie kraje, podczas gdy sasiad jego, Gruzin, ktéry takze przyjat
chrzescijanstwo, postepowat w takich wypadkach inaczej - pozostawat w swoich dolinach albo chronit
sie w pobliskich gdrach, gdy przesladowania stawaty sie nie do wytrzymania.

Podziw Jericowa budzita ormianiska solidarno$é: Na obczyznie Ormianin starat sie zachowac swoje
typowe wtasciwosci i zawsze utrzymywat wiezi ze swoimi ziomkami. Wyciggat wszystkie korzysci, jakie
tylko byty mozliwe, ze swej nowej ojczyzny i umiat eksploatowac jej bogactwa na pozytek swoj i na
pozytek swoich rodakéw na Kaukazie [...].

Niewzruszona wiara, wytrwata energia w gromadzeniu bogactw materialnych, potgczona ze zdrowym,
troskliwie strzezonym zyciem rodzinnym - to te sity, ktére zapewnity Ormianinowi przetrwanie i rozwéj
w takich nawet okolicznosciach, ktére inne nacje przywiodtyby do petnej zguby - podsumowywat pisarz.
- Na Kaukazie kapitaty obrotowe w handlu, a takze zasoby nieruchomosci prawie wytgcznie znajduja sie
w rekach ormianskich. Z nimi nawet Zydzi nie sg w stanie wytrzyma¢ konkurencji.

W pierwszej potowi? dziewietnastego wieku Rosja podbita wschodnig czes¢ historycznej Armenii -
ziemie, na ktdrych powstanie dzisiejsze panstwo armenskie. Historyczna Armenia Zachodnia byta w reku
Imperium Osmanskiego.

Stolicg rosyjskich Ormian stato sie Thilisi, powstat tam ormianski teatr, liczne ormianskie szkoty i
drukarnie (Erywan byt wtedy kilkutysieczng dziurg). Ormianie zdominowali tbi-liski przemyst i handel,
wkrotce nalezata do nich wiekszos¢ fabryk, domoéw towarowych i bankéw. Inwestowali tez w rope
naftowg w Baku. Dochodzito do zadraznien z Gruzinami: Mnie, jak kazdemu mieszkajgcemu na



Zakaukaziu - pisat w Oczierkach zakawkazskoj zizni (Szkicach z zycia zakaukaskiego) I. K. Kanadiejew -
znane sg liczne przypadki, kiedy posiadtos¢, kosztujgca 7-8 tysiecy rubli, przechodzita po S-6 latach w
rece Ormianiana, ktéry pozyczyt [poprzedniemu wtascicielowi, Gruzinowi] 200-300 rubli. Pod tym
wzgledem Ormianie osiggneli wirtuozerie.

(Ormianskie przystowia uczg: ,Zanim wejdziesz, pomysl, jak wyjs¢", ,,Zanim otworzysz usta, otworz
oczy", ,,Najpierw policz, potem bierz". Trudno o wiekszy kontrast - wielkopan-ski, beztroski Gruzin i
skryty, oszczedny Ormianin).

W 1890 roku powstata w Thilisi Ormiariska Federacja Rewolucyjna Dasznakcutiun, jedna z pierwszych
ormianskich partii politycznych. Europa zyta wowczas , kwestig wschodnig", ktdra sprowadzata sie do
pytania: co zrobic z Turcjg? Imperium, ktdre rozciggato sie na trzech kontynentach, chwiato sie, dtawit je
archaiczny ustrdj, krepowata prymitywna gospodarka, buntowaty sie podbite narody. Kazde z mocarstw
chciato wyrwac cos dla siebie.

Czescig kwestii wschodniej stata sie kwestia ormianska, po ormianisku: haj dat. Ormianie marzyli o
wtlasnym panistwie, chcieli je budowac na ziemiach Imperium Osmaniskiego. Liczyli na pomoc Francji i
Anglii, ale przede wszystkim Rosji. Obok Dasznakcutiunu, o haj dat walczyty inne partie:
Ramkawar--Azatakan, Hnczak, Armenakan... Wszystkie dziataty w diasporze, wiekszos¢ istnieje do dzis.

Imperium Osmanskie zamieszkiwaty wéwczas ponad dwa miliony Ormian. We wschodniej Anatolii
(czyli Armenii Zachodniej) byta to wiejska biedota - udreczona zmaganiem z przyrodg, samowolg
urzednikow podatkowych, najazdami Kurdéw. W wielkich miastach, szczegdlnie w Konstantynopolu, zyli
ormianscy bogacze: suttanscy dostojnicy, bankierzy i kupcy, mistrzowie rzemiosta, a takze ormianiscy
lekarze, prawnicy, artysci. Ksztafcili sie czesto na Zachodezie, znali $wiat i jezyki. Wspierali haj dat, ale
mieli nadzieje, ze Imperium samo da sie zreformowac, ucywilizowaé, sktoni¢ do ustepstw. To byt
przeciez ich kraj!

Pogromy zaczety sie w 1895 roku. Okazaty sie wstepem, przygrywka do rzezi, do ktdrej doszto
dwadziescia lat pdzniej. Imperium gnito, ale byto jeszcze na tyle silne, by spacyfiko-wa¢ wtasng ludnosé.
W1915 roku zgineto w Turcji od kilkuset tysiecy do po6ttora miliona Ormian (zaleznie od szacunkow i
szacujacych). Przede wszystkim wiesniakow z Anatolii, cho¢ nie oszczedzano takze konstantynopolskiej
inteligenciji.

Byt to wéwczas najwiekszy masowy mord w dziejach ludzkosci.

W Turcji zostato moze sto tysiecy Ormian. Ci, ktérzy uratowali sie z rzezi, uciekli. Do Europy, Standw,
Ameryki Potudniowej. Byle dalej. Ale rzez w nich zostata, zyli z nig. Przekazywali potomstwu, jak
przekazuje sie zty gen.

W nowych miejscach rzucili sie do pracy. Praca miata da¢ im bezpieczenstwo. Pracg chcieli dowies¢, ze
maja prawo do zycia.

W ciggu paru dziesiecioleci stali sie jedng z najbardziej wptywowych diaspor swiata.



Nie zaczynali od zera. Na Zachodzie byli od dawna. Nie brakowato ich wsrdd europejskiej plutokracji.
Krezusem byt Calouste Gulbenkian, genialny finansista, nazywany ,, Panem Pie¢ Procent" - brat dla siebie
pie¢ procent udziatéw w kompaniach naftowych, ktérych interesy prowadzit. Majatek przepisat fundacji
swojego imienia. Z kolei Boghos Nubar, syn trzykrotnego premiera Egiptu Nubara Paszy, zatozyt
stowarzyszenie dobroczynne (Armenian General Benevolent Union), wspierajgce ormianska kulture.
Doswiadczenie i kapitat starej emigracji potgczyly sie z energig nowych przybyszéw. Dotgczyli do nich
uchodzcy z Armenii rosyjskiej, ktérej w 1918 roku udato sie wywalczyé niepodlegtosé, ale dwa lata
pozniej zostata wchionieta przez ZSRR.

Jak przed wiekami, zycie gmin toczyto sie wokot kosciota, szkoty i drukarni. Najwazniejsza byta teraz
szkota: ormianskie dziecko musiato by¢ kims, musiato skoriczy¢ najlepszy college w okolicy, ale nie mogto
przy tym zapomnieé, ze jest Ormianinem (Ormianka), byto zatem prowadzane na ormianskg msze, do
ormianskiej Swietlicy i ormianskiego klubu sportowego.

Obok lektur zadanych w szkole czytato ormianskie ksigzki i czasopisma (w latach 1943-1967 tylko w
Paryzu ukazywato sie az czterdziesci osiem ormianskich gazet i magazynow!). Potem, gdy takie dziecko
dorosto, tak samo wychowywato swoje dzieci. A one swoje.

Obsesjg stato sie badanie genealogii stawnych ludzi. Moze ten amerykanski pisarz miat ormianska
babke? Albo tamta francuska aktorka - pradziadka z nazwiskiem konczgcym sie na -ian? Zainteresowany
nie musiat o niczym wiedzie¢. Witamy w ormianskiej rodzinie! Byt to rodzaj terapii, leczenie
komplekséw: nie musimy juz nic udowadniaé, doszliSmy do czegos, podbilismy swiat!

Rzeczywiscie, podbili. Nie ma takiej dziedziny, w ktérej nie odniesliby sukcesdw. Biznes? Kirk
Kerkorian z Beverly Hills, twérca kasynowej potegi Las Vegas. Literatura? William Sa-royan. Kino?
Rezyser Jerzy Kawalerowicz, aktorka Cher (naprawde nazywa sie Cherilyn Sarkisian LaPierre). Piosenka?
Charles Aznavour (naprawde Szanur Varenagh Aznavurian). Sport? Tenisista Andre Agassi. Etyka? Jack
Kevorkian, lekarz, propagator eutanazji, nazywany Doktorem Smier¢. Wszyscy zyli w diasporze. (Znani
Ormianie ze Zwigzku Sowieckiego to: kompozytor Aram Chaczaturian, rezyser Siergiej Paradzanow,
polityk Anastas Mikojan, jego brat, konstruktor samolotéw M?G, Artiom Mikojan, marszatek lwan
Bagramian, dysydentka Jelena Bonner, astrofizyk Wiktor Ambarcumian. Sposrdd nich tylko
Ambarcumian mieszkat dtuzej w Armenii).

Wazniejsze od tych gwiazd byty jednak tysigce Ormian pracujgcych w biznesie, bankowosci,
kancelariach prawnych, mediach, agendach rzagdowych, na uniwersytetach. To oni wspierali ormianskie
stowarzyszenia, propagowali sprawe ormianskg w swoich srodowiskach, budowali krok po kroku
ormianskie lobby.

W latach siedemdziesigtych w ogarnietym wojng domowag Libanie powstata ASALA, Tajna Ormiariska
Armia Wyzwolenia Armenii (LArmée secr?te arménienne de libération de TArménie). ASALA chciata
zmusi¢ Turcje do wziecia odpowiedzialnosci za wymordowanie Ormian, wyptaty odszkodowan i zwrotu
armenskich ziem - te miaty zostaé wtgczone do sowieckiej Armenii. Byta to organizacja terrorystyczna.
Bojownicy, potomkowie Ormian ocalatych z rzezi, zabili na catym Swiecie ponad czterdziestu tureckich
dyplomatéw i cztonkdw ich rodzin. Ci ludzie, ttumaczyli bojownicy przed sgdem, reprezentowali



panstwo, ktére umywa rece - byli zatem wspodtwinni zbrodni i nalezata sie im kara.

To byta druga fala ormianiskiego odwetu. Wczesniej, jeszcze na poczatku lat dwudziestych, dziatali
Komandosi Sprawiedliwosci. Z ich rak padt w Berlinie Talat Pasa, uwazany za architekta rzezi (byt
oetonkiem rzadzacego w latach 1913-1918 mtodotureckiego triumwiratu i ministrem spraw
wewnetrznych). W Rzymie zginat byty wielki wezyr Said Halim, a w Thilisi - Cemal Pasa, inny cztonek
triumwiratu.

W latach osiemdziesigtych diaspora podjeta walke o uznanie rzezi za ludobdjstwo, takie jak Holokaust.
W 1987 roku stosowng rezolucje przyjat Parlament Europejski. W ciggu nastepnych dwdch dekad kolejne
panstwa uznawaty ludobdjstwo. Ormianskie lobby umiato juz wptywaé na rzady i parlamenty. Byto
stokro¢ skuteczniejsze od terrorystéw z ASALA i Komandoséw Sprawiedliwosci.

Kiedy rozpadt sie Zwigzek Sowiecki i powstata wolna Armenia, Turcja od razu uznata jej niepodlegtosé.
Oba panstwa nie nawigzaty jednak stosunkéw dyplomatycznych. Przeszkodg byt Gorski Karabach, ktéry
Ormianie odebrali sojusznikom Turkdéw, Azerbejdzanom, oraz spér o rzez. Rzgd Republiki Tureckiej odciagt
sie od suftanatu i dyktatury mtodoturkéw, przyznat tez, ze miaty miejsce masowe mordy - ale
kategorycznie nie zgadza sie na nazwanie ich ludobdjstwem.

Wedtug Ankary spirale nakrecita Rosja, ktéra w wojnie 1877-1878 odebrata Porcie kolejne okregi
historycznej Armenii - Kars i Ardahan (suttan stracit wtedy takze Batumi). Podburzeni przez Rosjan
Ormianie stali sie pigtg kolumng Petersburga: masowo wspierali wroga, stuzyli mu jako przewodnicy i
zwiadowcy. Wtedy zaczety sie pogromy. A po pogromach jeszcze wiecej tureckich Ormian sprzyjato
Rosjanom.

Sytuacja powtdrzyta sie po wybuchu pierwszej wojny: Rosjanie przerzucili przez granice ormianskich
dywersantow, ktorzy manewrowali na tytach frontu. Aby pozbawi¢ Rosjan zaplecza, zotnierze tureccy
pochodzenia ormianskiego zostali internowani (wielu stracono). Nastepnie wtadze wysiedlity Ormian ze
wschodniej Anatolii. Popedzono ich na potudnie, na pustynie Mezopotamii i Syrii. Pieszo przez gory i
stepy, bez jedzenia i picial Najwiecej ofiar pochtoneta wtasnie ta deportacja. Wedtug Turkdw przyczyng
ich smierci byty gtéd i choroby, nieraz nadgorliwos¢ lokalnego komendanta. Wedtug Ormian juz samo
wysiedlenie skazywato tych ludzi na zagtade.

Turcy bronig sie. Ludobdjstwo, méwig, jest terminem prawniczym; zaktada dziatanie celowe.
Przekonujg, ze tak nie byto: trwata wojna, cierpieli wszyscy. W okolicach Wanu i Karsu przestaty istniec
cate tureckie wsie, wyciete w pien przez ormianskich bojéwkarzy. Masowo gineli Kurdowie. Nikt nie
zamierzat unicestwiac catej populacji Ormian.

Ormianie sg przekonani, ze zamierzat. | po stu latach ciggle sie boja. Dlatego chcg postawi¢ kropke nad
i, zamknac , kwestie ormianskg". Turcja islamizuje sie, w 2007 roku mtody turecki nacjonalista zabit w
Stambule ormianskiego dziennikarza Hranta Dinka. Nikt nie wie, co przyniesie jutro.

Turcy tez sie bojg. By¢ moze Ankara uznataby dla swietego spokoju ludobdjstwo, ale kto da gwarancje,



ze sie na tym skoAczy? Ze dziesiatki, setki tysiecy Ormian nie zazgdajg wtedy zado$¢uczynienia, ze sgdéw
nie zasypie lawina pozwoéw, przygotowanych przez najlepszych adwokatéw Francji i Ameryki? Pozwdw,
pod ktérych ciezarem zatamie sie budzet i cate tureckie pafistwo? Ze ktérego$ dnia kto$ nie poprosi o
Kars, a moze i Erzurum? | ze Turkdw nie postawig w jednym szeregu z Hitlerem?

Ery wan z kolei byé moze nie nalegatby tak bardzo, gdyby nie diaspora. Ormianie z Armenii od dawna
chodza w dzinsach i kurtkach przywozonych przez Turkéw catymi kontenerami, uwielbiajg Antalye, coraz
czesciej odwiedzajg Stambut. W jednym z sondazy potowa byta za nawigzaniem stosunkéw
dyplomatycznych bez zadnych warunkdw wstepnych. Ale granica pozostaje zamknieta, trzeba jezdzi¢
przez Gruzje albo Iran.

- Diaspora musi bra¢ udziat w rozmowach - wzrusza ramionami K., erywanski politolog. - Oni
utrzymujg ten kraj: inwestujg, pomagajg. Gdyby przestali, bytby dramat. Nie wolno sie z nimi nie liczy¢. A
w sprawie ludobdjstwa sg mniej elastyczni od nas.

Azerbejdzanie oskarzajg Ormian, ze ci chcg mie¢ ich kosztem drugie panstwo. Chodzi o Gérski Karabach.
Karabachu nie uznaje nikt, nawet Armenia. Ale Ormianie i tak majg dwa panstwa: Armenie (po
ormiansku: Hajastan) i Spiurk, diaspore. W Erywaniu jest Ministerstwo do spraw Diaspory. Diaspora nie
potrzebuje ministerstw, ma komitety, partie polityczne, stowarzyszenia, szkoty, drukarnie. Ma pienigdze.

Granice miedzy Armenig a Spiurkiem sg ptynne. Kto$ wyjezdza, kto$ wraca. Pierwszych jest wiecej,
wyludniajg sie cate wsie. W gazecie ukazat sie dowcip - hala wylotéw erywanskiego lotniska Zwartnoc,
napis na tablicy informacyjnej gtosi: ,Uprasza sie ostatniego wylatujgcego o zgaszenie, swiatta!" Kazdy
emigrant ostabia Hajastan - ale jednoczesnie wzmacnia Spiurk.

Armenia dzieli sie na obwody, diaspora dzieli sie na kontynenty i paristwa: Ameryke i Europe, Rosje,
Bliski Wschod.

- Mentalnos$¢ mamy raczej wschodnig, orientalng - zamysla sie Szawarsz Koczarian, matematyk,
doktor biologii, parlamentarzysta, wiceminister spraw zagranicznych Armenii. -Ale wyobrazenie, jak
powinno by¢ zbudowane panistwo i co to jest prawo, wzieliSmy bez watpienia z Zachodu. Zawsze bylismy
na styku Azji i Europy. Nie tylko geograficznie, takze cywilizacyjnie, kulturowo.

- Ormianie 2yjg w demokratycznej Ameryce i autorytarnym Iranie - dodaje publicysta Dawid Petrosjan.
-1 wszedzie czujg sie dobrze. Nie chodzi o to, ze sie przystosowujemy. My juz mamy w sobie co$ takiego
dualistycznego.

Polski cmentarzyk w Isfahanie: kilkanascie grobéw, wydzielona kwatera we wschodniej cze$ci cmentarza
ormianskiego. Lezg tu polskie dzieci, ewakuowane ze Zwigzku Sowieckiego z Armig Andersa: lzabela
Stefaniska, lat 9, Lestaw Biedul, lat 7 i jeszcze kilkoro innych. Jedno zupetne malenstwo - ,Nie widziato
Swiatta dziennego, RIP". | bezimienny , Obywatel Polski. Zmart w 1944 r.". Oraz ,Nieznany Katolik, AD
1980".



Lezy tu takze ,grzesznik Teodor Miranowicz, postannik Krdla JM Polskiego", ktory odszedt do Pana w
drugi dzien Bozego Narodzenia 1686 roku. Byt Ormianinem. Przybyt do Persji namawiaé szacha Safiego
11 do uderzenia na Turkdw: po zwyciestwie pod Wiedniem krél Jan Il Sobieski chciat ostatecznie
rozprawic sie z Wysokg Porta i szukat sojusznikdw. Misja zakonczyta sie fiaskiem, szach nie kwapit sie do
rozpoczynania wojny. Historycy oceniajg Safiego 11 jak najgorzej: Me byt skory do podejmowania
jakichkolwiek dziatarn w dowolnej sprawie, zadowalajgc sie spokojnym zyciem w otoczeniu haremu i
kierujgcych nim [szachem] ministrow - napisat Bogdan Sktadanek.

Miranowicz na pewno nie czut sie w Isfahanie obco. W miescie, ktére byto wéwczas stolicg Pers;ji,
mieszkato wielu Ormian. Sprowadzit ich szach Abbas Wielki, mieli rozwingé handel z Europg. Ormiariska
dzielnica powstata na potudnie od rzeki

Zajanderud. Zostata nazwana Nowg Dzulfg - od Dzulfy nad Araksem, skad pochodzili kolonisci
(przesiedlenie kosztowato zycie dziesieciu tysiecy Ormian, takie byty czasy). Gdy przybyt Miranowicz,
stato juz kilka kosciotdw i ormianska drukarnia. Ale napisy na grobie posta wyryto po polsku i cyrylica.

Katedre Wank budowano pét wieku, faczy style ormianski i perski. Najciekawsze sg freski.
Przedstawiajg sceny ze Starego i Nowego Testamentu, a takze meki Swietego Grzegorza Oswieciciela.
Warto sie przed nimi zatrzymac. Tortury, jakim oprawcy poddajg swojg ofiare, budzg przerazenie: mamy
tamanie kotem, odcinanie kawatkdw ciata, wlewanie do gardta roztopionego zelaza. Ale na twarzy
Swietego nie widac bélu (nie widac takze euforii ani uduchowienia, ktére pokazywatoby, ze Grzegorz
odnosi nad siepaczami triumf, w ogdle nie wida¢ zadnych emocj;!), nic nie da sie takze wyczytac z twarzy
oprawcow - ani sadystycznej przyjemnosci, ani wspodtczucia, ani nawet znuzenia. To twarze wyrobnikéw,
czynigcych powinnosc rzetelnie, bez ekscytacji i bez ociggania sie. Cierpienie wydaje sie na tych freskach
czyms$ naturalnym, tortury - rutyng. Ot, znowu kogos tamig kotem i przypalaja, nic nowego, odwieczny
los. Banat.

Plac miedzy katedrg, muzeum a patacem biskupim (w Iranie sg dwie ormianskie diecezje, isfahanska i
teheranska) zamiata stary Sarkis. Skoriczyt siedemdziesiatke, ale z werwa macha miottg i energicznie
podnosi z ziemi nieczystosci.

- Zeby sie kosci nie zastaty - $mieje sie. - Widzisz, jeszcze sie do czego$ nadaje!

Spytatem go, czy sg w Nowej Dzulfie biedni Ormianie. Zamyslit sie. Tak, jest troche biednych, sam nie
jest najbogatszy, tak sie utozyto, szkoda gadad. Ale nie ma nedzarzy. Ormianin nie moze by¢ nedzarzem
ani zebrakiem. Jak nie ma rodziny, pomoze mu gmina, sgsiedzi, kosciét. Tak jest po chrzescijansku.

Ormianskie towarzystwo sportowe , Ararat" powstato w Teheranie w 1944 roku. W jedenastu sekcjach
trenuje regularnie trzy i pof tysigca oséb, w tym kilkaset wyczynowo. Klub pitkarski ,,Ararat" spadt
ostatnio do drugiej ligi, ale w przesztosci grat nawet w ekstraklasie.

Sportowcy z ,Araratu” trenujg w kompleksie Marzawan, wybudowanym ze srodkéw gminy
ormianskiej. W sktad kompleksu wchodzi stadion na pietnascie tysiecy miejsc, hala na kilka tysiecy, kryty
basen, korty tenisowe, dom weselny, pomieszczenia klubowe, cerkiew i duzy parking.



Oprodcz ,Araratu" w Teheranie jest dziewie¢ innych ormianskich towarzystw sportowych.

Ormianie maja takze kilka zespotéw muzycznych, profesjonalny zespét teatralny, skauting i rozmaite
zrzeszenia. Tehe-ranski dom wydawniczy Alik wydaje ksigzki, kalendarze, druki okoliczno$ciowe i gazete
codzienng, ktdra ukazuje sie w naktadzie trzech tysiecy egzemplarzy. Dziata partia Dasznakcutiun.

Klub ,,Armenia", potozony w poblizu wtoskiej ambasady, jest ulubionym miejscem spotkan
zachodniego korpusu dyplomatycznego.

W Teheranie mieszka dwiescie, trzysta tysiecy Ormian, w catym Iranie trzysta, czterysta tysiecy.

Poprositem Dawida, zeby zostawit mnie na bulwarze. Byto juz po zmroku, spotkanie w radiu Wan
przedtuzyto sie, potem Dawid pokazywat mi jeszcze ormianskie zautki i zaciggnat na ormianiskg kawe
(ktérag w Turcji nazywajg turecka, a w Gruzji -kawg po wschodniemu). Do hotelu byto stad pare krokow.

Zar popotudnia ustgpit, powietrze ostygto. Bejrut wylegat z domoéw i sptywat w strone morza, bulwar
zapetniat sie krzykami dzieci, zapachem perfum, ognikami papieroséw.

Tamta trdjka stata na podwyzszeniu, tuz obok latarni. Myslatem, ze to uliczny teatrzyk, ale po chwili
dobiegta stamtagd muzyka - przez zgietk bulwaru przebit sie beben, potem dotgczyt przenikliwy duduk i
jeszcze drugi duduk, ktory prowadzit melodie. Rozpoznatem jazzowy standard. Przepchnatem sie w
tamta strone.

Akurat skoniczyli. To byli Ormianie. Okazato sie, ze dwdch jest miejscowych, z Libanu, a jeden z
Armenii, ale studiuje w Bejrucie. Grali troche dla pieniedzy, troche dla zgrywy, wida¢, ze dobrze sie
bawili.

Laski, wyznat bebniarz, zawsze lecg na muze.

Na duduk lecg, na duduk, poprawit go drugi. Duduk to potega! Wyglada jak zwyczajny flet, ale
zastepuje cafg orkiestre. Mozesz podrabiac organy, wiolonczele, saksofon, mozesz zagrac¢ wszystko. Ale
my gramy rabis.

Rabis?

No tak. Prawdziwy rabis! W Armenii, jak ktos méwi rabis, to ma na mysli folklor miejski, piosenke
biesiadng, Arama Asatriana i cate to badziewie. A prawdziwy rabis to mieszanka, synteza. Bierzesz
Yesterday albo What a Wonderful World, albo nawet Guantanamere i aranzujesz tak, jakby to byta
przyspiewka z okolic, gdzie zyli twoi dziadkowie. taczysz Zachdd i Wschéd. Czujesz to?

Musisz postucha¢ Dziwana Gaspariana, na duduku wyczynia cuda. Grat z Brianem Mayem, Lionelem
Richiem, Peterem Gabrielem, Andreasem Vollenweiderem. Pisat muze dla Hollywood.

Wyobraz sobie - bierzesz fujarke, takg samg, w jaka tysigc lat temu dmuchat bliskowschodni chtop, i
opowiadasz swojg historie, a ona porusza Amerykanow.

To jest wtasnie rabis.



Chaczkary

Brat Parkew nie byt wylewny:
- Mozesz zostaé, ale nie odpowiem na twoje pytania.

Klasztor, a raczej to, co z niego zostato - zmurszaty koscidtek, pietrowy, na wpdt zawalony dom
mieszkalny, resztka zagrody, wszystko z kamienia, z brunatnoczarnego tufu - znajdowat sie blisko
miasteczka G., na Ptaskowyzu Szirackim, sto dwadzies$cia kilometréw od Erywania. W tym kraju - kawat
drogi.

- Zostan rok, to sam wszystko zrozumiesz.

Brat Parkew wygladat na czterdziesci lat, ale mégt mieé mniej, zwichrzona broda mogta go postarzac.
Dwaj pozostali byli pewnie przed trzydziestkg. W obejsciu mieszkata jeszcze koza, ktéra dawata mleko, i
stadko kur, trzymanych dla jajek.

Nie miatem roku, ale chciatem poby¢ kilka dni. Dostatem izbe na pietrze, dwa na trzy metry, z
materacem i miednicg. Zobaczytem, ze sufit przecieka, a mury toczy grzyb. Nowo wstawione okna juz
byty wypaczone. Mdj Boze, jak oni tu zimujg? Pradu nie byto, bracia mieli Swieczki, ale mato i trzeba byto
oszczedzad.

Wstawali przed switem, styszatem, jak zbierajg sie i wychodza. Pierwszego dnia zbiegtem za nimi na
dat, juz znikali



w gtebi ciemnego podwadrka, nie sposéb byto nadazy¢. Znalaztem ich w kosciele, odprawiali jutrznie,
Sciszone gtosy wsigkaty w mrok, echo niesmiato powtarzato modlitwe. Wygladali jak w transie, jakby
jeszcze spali i powtarzali przez sen automatyczne ruchy i zaklecia.

Ozywiali sie przy $niadaniu. Jedli bez stdw, nie tracac czasu, ledwie usiedli, zaraz podrywali sie od,
stotu, w biegu uzgadniali, co kto dzi$ robi, i znikali do swoich zajec.

Brat Parkew opiekowat sie kosciotem. Chram miat moze osiemset, moze tysigc dwiescie lat. Byt
klasycznie ormianski, z kamienia, koputa na kwadracie, w kwadrat wpisany krzyz. ,Niepohanbiony przez
Bizancjum" - pisat o takim stylu Man-delsztam.

Na $cianach zachowaty sie kamienne pfaskorzezby, symbole z ormianskich legend i zywotéw Swietych.
Innych ozddb nie byto. W ormianskich kosciotach nigdy nie byto drogich przedmiotéw ani obrazéw, zeby
nie kusi¢ losu.

Poprzedniej wiosny byt tu biskup i odprawit nabozenstwo, pierwsze od siedemdziesieciu lat. Przed
drugg wojng w kosciele byt sktad, potem klasztor stat juz pusty. Bracia wprowadzili sie zaraz po upadku
komunizmu, pierwsze lata zeszty im na doprowadzeniu go do jako takiego porzadku. Teraz mysleli o
wiekszych naprawach.

Brat Parkew przypominat kosciot, ktory przywrdcili do zycia: byt otwarty, ale nieprzenikniony. Ze
$niadg cerg, bujng broda i kanciastymi ruchami tak samo dobrze, jak przygarbiony ze starosci kosciof,
wtapiat sie w powulkaniczny, pagérkowaty krajobraz tej czesci Sziraku.

Pasjg brata Parkewa byty chaczkary, czyli kamienie krzyzowe. Za kosciotem stato ich kilka, oczyscit je z
mchu i przywrécit do pionu. Chaczkar to esencja ormianskosci, synteza ormianskiej sztuki i wiary. Sg
wszedzie tam, gdzie dotarli Ormianie, nie sposéb pomyli¢ ich z niczym innym. Z pozoru nic prostszego -
kamienna ptyta z wykutym krzyzem, tylko linia rzezby zdradza biegtos¢ artysty. Ale kazdy chaczkar jest
inny, nie ma dwdch takich samych, réznig sie ornamentem, rysunkiem i charakterem. Jedne s3
dziekczynne, wotywne, inne wyrzezbiono w jakiejs intencji lub na pamiatke waznego wydarzenia, s tez
chaczkary nagrobne. Czasem spotykamy chaczkary wykute na skatach.

Od roku brat Parkew rzezbit wtasny chaczkar, ale nie chciat powiedzie¢ dlaczego. Zawsze jest tysigc
powoddéw, a kazdy z nich sam w sobie jest wystarczajgco wazny.

Brat Suren zajmowat sie gospodarstwem: dbat o inwentarz, uprawiat ogréd warzywny i niewielkie
pole. Byta to ciezka praca - w Armenii, jak mawiat pisarz Garegin Sewunc, chleb trzeba wydzieraé¢ skatom.
Dwumetrowy, stale przygarbiony Suren pracowat z jakg$ godnoscia, jakby odprawiat nabozenstwo.

Brat Wahram znat Sie na murarce i ciesielce, wiec troszczyt sie o dom. Teraz prébowat zatataé dach i



osuszyc sciany. W planach miat doprowadzenie wody z odlegtego o kilometr zrédta.

Nie widziatem, aby w ciggu dnia usiedli, co pare godzin przerywali prace i szli sie modli¢, potem
wracali do zajeé. Zyli z powietrza, z kilku jajek, szklanki mleka, kawatka chleba, ktéry brat Suren piekt raz
na tydzien; czasem kto$ z miasteczka przynosit im cos jeszcze. Pieniedzy nie mieli chyba zadnych.

Ktéregos wieczora powiedziatem, ze nazajutrz wyjezdzam. Brat Parkew po raz pierwszy sie usmiechnat: -
Wpadaj, kiedy bedziesz chciat!

Juz wiedziatem, dlaczego nie chciat rozmawia¢: nie miat nic do powiedzenia. Tak sgdzit. Byt zdziwiony,
nawet zazenowany, ze zainteresowatem sie jego klasztorem. W dawnych wiekach w ormianskich
klasztorach kwitta teologia i filozofia, rozwijata sie sztuka, pisano poezje. To byto dopiero ciekawe! A oni
- po prostu zyli. I modlili sie. O co? O to samo, o co wszyscy mnisi we wszystkich czasach - o swiat, o
pokdj na Swiecie.

| 0 czym tu mowic¢?

Do Eczmiadzynu dobrze pojecha¢ w niedziele, a jeszcze lepiej w Swieto: jest wtedy ttoczno, gwarno i
wesoto. Pielgrzymi prowadzg barany z zawigzanymi na szyjach czerwonymi wstgzkami, szeroko roznosi
sie zapach pieczonego i gotowanego miesa. Kazdy zaprasza na potrawe ofiarng, matagh. Obyczaj kaze,
aby sie nig dzieli¢ z biednymi, potrzebujgcymi, gtodnymi.

Uczta pod eczmiadzyniska katedrg przypomina muzutmanskie swieto Id al-Adha (Kurban), ale tradycja
jest starsza niz islam i chrzescijafistwo, siega podobno patriarchy Abrahama, ktéry nie wahat sie
poswieci¢ Bogu swojego syna. A moze pochodzi z przesztosci jeszcze bardziej zamierzchtej.

Ormianska tradycja zlata w jedno to, co narodowe, i to, co religijne.

W Eczmiadzynie - i w innych swietych miejscach Armenii - sprzedaje sie oprdécz baranéw takze biate,
ofiarne gotfebie. Ptaki mozna usmiercic, ale zwykle wypuszcza sie je na wolnos$é. Do nieba.

Eczmiadzyn to ormianski Watykan. Tu mieszka katolikos -gtowa Apostolskiego Kosciota Ormianskiego.

Koscidt jest apostolski, bo chrzescijanstwo w Armenii zaczeto sie od apostotéw, Barttomieja i
Tadeusza. Ormianski -bo zeby do niego naleze¢, trzeba urodzi¢ sie Ormianinem. Nie mozna sie
przechrzcie ani nawrdcié. Dlatego Ormianin, ktéry przyjmuje inng religie, zdradza nie tylko swojg wiare,
lecz takze swdj nardd.

(Ormianie katolicy majg oddzielny Koscidt Katolicki Obrzgdku Ormianskiego, ktory podlega papiezowi.
Ormianie ewangelicy skupieni sg w szeregu Kosciotéw, nazywanych zbiorowo Ormiarnskim Kosciotem
Ewangelickim. Ormianskich katolikdw i ewangelikéw jest ponad pét miliona, dziesie¢ razy mniej niz
wyznawcow gtéwnego nurtu).



Jego Swigtobliwos$¢ Garegin 11, ktéry sprawuje urzad od 1999 roku, jest sto trzydziestym drugim
katolikosem w historii. Pierwszym katolikosem byt Grzegorz Oswieciciel, dlatego Kosciét bywa réwniez
nazywany gregorianskim.

Pewnego dnia Grzegorz Oswieciciel miat widzenie: otworzyto sie niebo i ukazat sie Pan, ktérego otaczaty
zastepy aniotéw. Nastepnie Pan sptynat na ziemie, a ta zajasniata przedziwnym blaskiem. Pan uderzyt w
ziemie ztotym mtotem i wtedy posrodku miasta Wagharszapat wyrdst ztoty cokdt, a z niego wystrzelit w
niebo stup ognia, zwieiczony promiennym krzyzem. Niebawem wokot stupa stanety trzy inne, kazdy
czerwony jak krew, wznosity sie na grobach swietych dziewic: Rypsymy, Gajany i trzydziestu pieciu ich
towarzyszek, zgtadzonych przez krdla Tirydatesa, zanim otrzymat taske wiary. Nastepnie stupy potaczyty
sie ze sobg, staneta na nich swigtynia, a na kopule swigtyni ztoty tron i ognisty krzyz.

Na wzdr swigtyni z tego widzenia i we wskazanym przez Zbawiciela miejscu Grzegorz wybudowat
katedre. Nazwat jg Eczmiadzyn, to znaczy ,Jednorodzony zstgpit". Te samg nazwe przyjmie
Wagharszapat.

Byto to na samym poczatku czwartego wieku. Tak moéwi tradycja.

Historia zatoczyta koto.

W potowie pigtego wieku, po bitwie pod Awarajr, katolikosi przeniesli sie z Eczmiadzynu do Dwinu,
tam rezydowali nastepne pieéset lat (dzieje Ormian, podobnie j'ak Zydéw, Perséw czy Chiriczykéw,
mierzy sie stuleciami). Potem katolikaty istniaty w kilku innych miejscach, a w potowie jedenastego
wieku stolicg Kosciota zostat na dtuzej Sis w Cylicji (dzisiejsze miasto Kozan). Cztery stulecia pdzniej
siedziba urzedu wrécita do Eczmiadzynu.

Do przenosin zmuszaty zawirowania historii. Ziemie, na ktérych mieszkali Ormianie, przechodzity z rak
do rak, byty dzielone i rozbierane. Katolikosi wybierali miejsca, ktére dawaty wiekszg swobode dziatania,
a przynajmniej pole manewru. Zawsze, gdy przestawato istnie¢ panstwo armenskie, katolikosi w
naturalny sposéb stawali na czele narodu i reprezentowali sprawe ormianska na swiecie.

Byli wsrdd nich ludzie wybitni: kompozytorzy, poeci, wielcy humanisci. Komitas i pisat w siddmym
wieku duchowne piesni, szarakany, $piewane do dzisiaj. (Imie po nim przybrat geniusz ormianskiej
muzyki, Soghomon Soghomonian - znany w Swiecie wtasnie jako Komitas). Nerses iv Sznorhali, zyjacy w
jedenastym wieku, zostawit tomy rozpraw naukowych oraz poemat Lament po Edessie, ktory nalezy do
kanonu ormianskiej literatury.

Nerses Sznorhali zostat Swietym. Kosciét Ormianski wynosit zwykle na ottarze meczennikéw albo
poetéw.

Nie brakowato takze intrygantow, ludzi ogarnietych pychg lub chorobliwie ambitnych. Trafiali sie



uzurpatorzy. Kosciot Rzymski miat antypapiezy, w Kosciele Ormianskim byli anty-katolikosi. W pewnych
okresach istniato obok siebie pie¢ niezaleznych katolikatow. Niektére tworzono z potrzeby chwili, z troski
0 ciagtos¢ Kosciota, za innymi kryty sie ludzkie namietnosci.

Patriarchowie Cylicji dtugo nie chcieli uzna¢ eczmiadzyn-skiego zwierzchnictwa. Nawet po powrocie
katolikatu do Eczmiadzynu uzywali tytutu katolikoséw. W dwudziestym wieku, juz po rzezi Ormian,
porzucili Sis i osiedli w Anteliasie pod Bejrutem. Szybko zyskali wielkie wptywy w diasporze. Armenia byta
teraz rzadzona przez komunistow i decyzja o stanowiskach w Eczmiadzynie zalezata od Moskwy. Dla
Ormian z Zachodu byto to niedopuszczalne.

Nad Kosciotem zawisto widmo schizmy.

Po upadku Zwigzku Sowieckiego Eczmiadzyn i Antelias podaty sobie rece. Armenia byta juz
niepodlegta. Trudno, by gtowa Kosciota urzedowata na emigracji. W1995 roku na kato-likosa
Eczmiadzynu zostat wybrany dotychczasowy katolikos Cylicji, Garegin 1. Ale patriarchowie Anteliasu nie
zrezygnowali ze swojego tytutu.

- Jestesmy samodzielni, nie ma pionowego podporzadkowania Eczmiadzynowi. Uznajemy, ze
Eczmiadzyn jest wazniejszy, ale jego pierwszenstwo ma charakter symboliczny. To tak, jak z
pierwszenstwem starszego brata przed mtodszym, cho¢ obaj sg réwni i znajdujg sie na jednym poziomie
- ttumaczyt mi Jean Salmanian, doradca katolikosa Cylicji, Arama 1.

Oprécz dwdch katolikatéw w Kosciele sg dwa patriarchaty: Jerozolimy i Konstantynopola. Oba
podlegajg Eczmiadzynowi.

Z Erywania do Eczmiadzynu jest dwadziesScia kilometrow. Po drodze widaé z lewej strony Ararat, a z
prawej wygasty wulkan Aragac. Dawniej nazywali go Allahgéz albo Atagez, z tureckiego - Oko Boga.

Na poczatku lat dwudziestych, zaraz po zwyciestwie bolszewikdw, podrézowat tedy Egon Erwin Kisch,
ojciec wspotczesnego reportazu. Zachwycit sie ruinami Zwartnocu. Jeszcze nie wiedziat, ze byta to
bazylika, najwspanialszy ormianski chram, jaki kiedykolwiek powstat i zbyt Smiaty, by mdgt przetrwac.

Bazylike wysnit katolikos Nerses tli, nazywany Budowniczym. Swiatynie zbudowano na planie krzyza
wpisanego w okrag. Sktadata sie z trzech cylindréw. Najwiekszy znajdowat sie na dole - wiericzyt go
spadzisty dach, z ktérego wyrastat drugi, mniejszy cylinder; trzeci i najmniejszy byt na gérze, nad nim
byta jeszcze koputa. Zwartnoc stat ledwie trzysta lat, runat od trzesienia ziemi w dziesigtym wieku. Moze
gdyby nie byt tak potezny, gdyby nie ktut w oczy na otwartej réwninie naprzeciwko Araratu, gdyby
przycupnat gdzie$ w wawozie, jak klasztor Norawank, lub ukryt sie na gérskim odludziu, jak Tatew - moze
wtedy nie rozpadtby sie na tysieczne kawatki, moze datoby sie go odbudowac?

Ruiny odkopano juz w dwudziestym wieku. Niedtugo przed wizytg Kischa ekipa historyka Torosa
Toromaniana odstonita kapitele kolumn, ktére przypominaty plecione kosze, fryzy z owocami winogron i
granatéw, kamienne zwierzeta i ptaki, kamienne postaci ludzi, chaczkary. W tamtych zamierzchtych



wiekach Kosciot byt dla Ormian jedyng ojczyzna: juz utracili pierwsze panstwo, juz zaznali niewoli i
rozbioréw. Chram, ktéry miat by¢ samg doskonatoscia, ktéry miat trwaé wiecznie, a skonczyt jak wieza
Babel, zawierat w sobie caty ich swiat.

Kisch jechat do Eczmiadzynu, aby spotkac sie z katolikosem -ktérym woéwczas byt Geworg v (jego
pontyfikat przypadt na lata 1911-1930).

Samochdd zatrzymat sie przed patacem patriarchy.

Ten wielki dom byt niegdys$ akademig duchowng, Dzemara-nem [Akademig] Ormian, i nad czerwong
koputg z pewnoscig widniat krzyz, w kazdym razie nie byto tutaj swieckiej czerwonej gwiazdy o pieciu
ramionach.

Goscia zaprowadzono do sali audiencjonalnej.

Sufit to sklepienie ze stalaktytéw, na scianach obrazy, gobeliny i rzezby w drzewie, wszystkie o
tematyce zapozyczonej z najblizszego krajobrazu, stanowigcego jednoczesnie symbol religijny: dwie
zebate katedry lodowe Araratu, opromienione nimbem stawy i ukosnie podkreslone strugami deszczu,
na szczycie gory wsrod skosnych linii przycumowany statek, arka Noego.

Kisch byt zadeklarowanym komunistg i ateistg - ale przede wszystkim dziennikarzem z krwi i kosci,
ciekawym swiata i ludzi. Z rozmowy z Geworgiem zanotowat, ze komunistyczne wtadze ,na ogét"
zostawity Kosciot w spokoju: odebrano mu majatki (,,z wyjatkiem kilku winnic, okoto czterdziestu
dziesiecin gruntéw rolnych oraz budynkdéw koscielnych i mieszkan ksiezy"), ale ,,prawie" nie zamykano
Swiatyn. Katolikos, ,,osiemdziesiecioletni starzec olbrzymiego wzrostu", miat nadzieje, ze wtadze zgodza
sie na otwarcie wyzszej szkoty duchownej - wszystkie koscielne szkoty srednie zostaty zlikwidowane.

Dziesie¢ lat pdzniej Eczmiadzyn odwiedzit Mieczystaw Lepec-ki. ,,Papiezem" Ormian byt juz nastepca
Geworga, Choren 1.

Po katedrze i skarbcu oprowadzat nas biskup Matheos. -Nasza katedra - méwit - jest juz dzisiaj
wiasciwie zabytkiem, muzeum. Nawet my, ludzie ubrani jak na dzisiejsze czasy dziwacznie, jeste$Smy
czescig sktadowa muzeum. Konserwujg nas w tej atmosferze, jak zaby konserwuje sie w spirytusie.

Biskup mowi te stowdt bez goryczy, bez rozpaczy. Padajg z jego ust cicho, spokojnie... Patrze na niego i
podziwiam te beznamietng, animatng rezygnacje.

Lepecki, ustosunkowany do komunizmu jak najgorzej, zauwazyt, ze ,,rezym w Erywaniu jest lzejszy i
wyrozumialszy, anizeli gdzie indziej". Wzgledng swobode wyznania, przymykanie oka na drobny handel,
ttumaczyt ormianska lojalnoscig. Ormianie byli Moskwie wdzieczni, bo data im namiastke ojczyzny. Tu
Ormianin nie jest psem, lecz panem - ustyszat Lepecki w Erywaniu. Nikt tu nas nie ma prawa mordowac¢
-powiedziat mu ktos inny.

Zaskakujaca taskawosc¢ dla Ormian wynikata z geopolityki. Dzieki Armenii Stalin trzymat w ryzach



Azerbejdzan i Gruzje, Armenia byta tez uzyteczna w grze o Bliski Wschéd. Ale faska dyktatora jezdzita na
pstrym koniu.

Choren zmart oficjalnie na atak serca, jednak ze wspomnien rodziny katolikosa, ktére ukazaty sie w
okresie pierestrojki, wynika, ze zamordowato go NKWD (wkrétce rozstrzelano

w Thilisi dwdch jego braci, co potwierdzatoby te teze). Przed smiercig powiedziat krewnemu: ,,Mam juz
spakowane walizki". Kosciét uznat Chorena za meczennika.

Przez siedem lat patriarszy tron stat pusty. Wtedy katoli-kos Cylicji ogtosit, ze to on bedzie
reprezentowac wszystkich Ormian na catym swiecie (poza ZSRR).

Stalin zgodzit sie na konklawe dopiero po drugiej wojnie. Wtasnie zazgdat od Turcji ustepstw
terytorialnych i potrzebowat Ormian do szantazowania Ankary. PdzZniej zarzucit ten pomyst i zajat sie
Europa Srodkowa. Gtowa Kosciota zostat najblizszy wspdtpracownik Chorena, Geworg vi. Nastepne
wybory odbyly sie juz normalnie.

Kolejny katolikos, Wazgen i, dozyt wolnej Armenii. W $wieckim zyciu nazywat sie Lewon Patczian.
Urodzit sie w Rumunii, skoiczyt filozofie na bukareszteriskim uniwersytecie. Jego pontyfikat byt czasem
przetomu, zblizenia z diaspora (odwiedzit wszystkie wieksze skupiska Ormian na catym $wiecie), dialogu z
innymi wyznaniami.

- To byt mocny cztowiek - wspominat Wazgena erywan-ski publicysta. - Szanowali go nawet
moskiewscy komunisci, a u nas miat pozycje silniejszg niz sekretarz partii. Wchodzit do jednego czy
drugiego ministra i méwit: ,Nie podoba mi sie to, co robisz. To i to powinienes zmieni¢". | oni go stuchali.
Dzieki niemu przetrwalismy komunizm.

Pod koniec zycia skurczyt sie, zapadt w sobie. Ciezko znosit zimy, ktére w pierwszych latach
niepodlegtosci byty na zto$¢ surowe. Zamarzat caty kraj, nie byto pradu, gazu i wody, na opat rozbierano
ptoty i rgbano drzewa po parkach. Gazety odliczaty, ile dni zostato do wiosny. W przestronnych pokojach
katolikosa nadludzkim wysitkiem utrzymywano temperature kilkunastu stopni.

Lubit przyjmowac gosci. Mowit troche po rosyjsku i zapewne wszystko rozumiat. Jezyka uczyta go
Polka. Ale wywiaddw udzielat tylko po ormiansku.

Biskup Wiken Ajkazjan, ktéry kierowat fundacjg charytatywng, miat eleganckie biuro w centrum
Erywania. Urodzit sie w Turcji, studiowat w Jerozolimie, ale od dawna mieszkat na Zachodzie. Do Armenii
przyjezdzat na krétko. Znat biegle pare jezykdw i pachniat czyms drogim. Rozmawialismy o wspdlnej



deklaracji Jana Pawta 11 i katolikosa Garegina 1, nastepcy Wazgena. Dokument prostowat
nieporozumienia miedzy Eczmiadzynem a Watykanem. Stato sie to mozliwe po upadku komunizmu.

Katolikat odzyskat swobode, ale zaczat traci¢ wiernych.

- Przed 1990 rokiem koscioty byty petniejsze niz teraz -méwit biskup. - Ludzie postrzegali Eczmiadzyn
jak jakas wielkg opozycje. To nie do korica byto prawda, ale przyciggato. Wtedy nie byto takiej nedzy:
wiadomo, ze jak pdjdziesz na msze, to musisz kupic¢ $wieczke, wrzuci¢ cos$ do puszki i jeszcze dac grosz
zebrzacej babci, bo inni patrzg na ciebie. A skad niby masz na to wzigé, jesli nie pracujesz? No wiec nie
idziesz, proste.

Na Bliskim Wschodzie do kosciota chodzg wszyscy wierni. Ormianie i w ogdle chrzescijanie sg tam w
mniejszosci, parafia jest dla nich jak rodzina. Z kolei w Stanach chodzi potowa. To tez bardzo duzo, ale
taka jest specyfika Stanéw. W Europie koscioty sg od dawna puste: katolickie, protestanckie i nasze tez.
Armenia, widzi pan, europeizuje sie.

Kiedy rodzi sie dziecko, to zaraz sie je chrzci, zeby zostato Ormianinem. Nawet jesli rodzice
niespecjalnie praktykujg. Podobnie z pogrzebem: musi by¢ z ksiedzem. Tak jest na catym swiecie: i w
Armenii, i w diasporze. Mozna sie z tego $miaé, ale ja sie nie Smieje. To tradycja. Bez niej ludzie nie
wiedzieliby, kim s3.

Ajkazjanowi byto zal klasztoréw. Za komunistéw, wyliczat, byt Eczmiadzyn, dziatato trzydziesci kosciotow i
czterdziestu ksiezy, ale klasztory upadty, wymarty. Tylko gdzieniegdzie
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przetrwali pojedynczy mnisi, bardziej lub mniej zdziwaczali. Bo cho¢ zycie monastyczne polega na
odosobnieniu, to jesli klasztor za bardzo oddala sie od ludzi, psuje sie. Teraz, mowit biskup, z
powotaniami nie ma problemu, ale kazdy chce zosta¢ w Erywaniu albo wyjechac za granice. Do klasztoru
idg dzis$ herosi.

Nie ma komu stawiaé¢ na odludziu chaczkarow. Nie ma komu modli¢ sie za Swiat.



Sjunik

Granice przekraczatem w srodku nocy. Po stronie iranskiej brama byfta zamknieta i pomyslatem, ze
przyjdzie mi czekac do rana, ale kto$ poradzit, zebym zastukat.

Przed bramga koczowato dobre trzydziesci osdb, niektdrzy siedzieli w samochodach, inni stali albo
kucali na swiezym powietrzu i palili papierosy. Moze umadwili sie z kims, kto miat przyjechac z Armenii,
moze czekali na dzienng zmiane celnikdw, a moze nocg nie przepuszczano aut. W tej czesci Swiata tak
wyglada kazda granica: obok stanowisk odprawy, stuzb mundurowych, drobnego biznesu i podréznych -
ttum ludzi, ktérzy kreca sie bez tadu i wyraznego celu. Wszyscy zyjg z granicy. Kto$ wynajmuje sie jako
tragarz, ktos inny pomaga wypetnié formularze, jeszcze kto$ pomaga w kontrabandzie - ale zajecia
wiekszosci nie sposdb sie domysli¢. Podobnie jak przeznaczenia dziesigtek budek i kantorkéw, w ktérych
siedzg ni to urzednicy, ni akwizytorzy: pijg herbate, ocierajg pot - jesteSmy na potudniu - i przektadajg
papiery. Czasami kto$ wchodzi z plikiem dokumentéw, wita sie - tutaj kazda rozmowa, nawet celnika z
odprawianym pasazerem czy policjanta z zatrzymanym kierowcg zaczyna sie od podania reki - co$
ttumaczy, wyjasnia, i wychodzi po chwili z innym plikiem. Mezczyzni z kantorkéw - bo to meski $wiat, tu

sprawy zatatwiajg ze sobg mezczyzni, kobiety czekajg w autach albo handlujg roztozonym na ziemi
towarem - nalezg do przygranicznej klasy sredniej, daleko im do mundurowych, ale stojg wyzej od
przekupnidw, tragarzy, réznych utatwia-czy i pomagierdw.

Na granicach w tej czesci $wiata czas toczy sie w dwdch predkosciach. Najpierw porywa nas,
gorgczkowy, rozedrgany rytm wschodniego bazaru. Ladujemy w ttumie - mimo ze na szosie dojazdowej
mogto by¢ catkiem pusto. Ktos$ sie przepycha, ktos pokrzykuje, kto$ chce nam sprzedaé papierosy, kto$
pakuje sie autem pod prad i trgbi, zeby ustgpi¢ mu drogi, ktos$ potrgca nas skuterem, wytadowanym
kilkumetrowg piramidg paczek, kartonéw i workdw (w Europie nie mamy pojecia, ile rzeczy daje sie
przewiez¢ skuterem). Obok tego rozgardiaszu bije powolny i miarowy puls wschodniej biurokracji.
Urzednicy celni, policjanci, funkcjonariusze rozmaitych stuzb - a to migracyjnej, a to antynarkotykowej, a
to sanitarnej - nigdy sie nie spieszg. Dane podrdznych wpisujg recznie do ogromnych ksigg - nawet jak
ktos wklepie je zaraz potem do komputera. Kazdym gestem pokazuja, Zze reprezentujg wtadze. Wobec



takiego majestatu przygraniczny ttum na chwile pokornieje, zbija sie w kupe wokoét okienek odpraw.
Odtad wszystko jest w rekach przeznaczenia.

Na tej granicy byto podejrzanie spokojnie, ludzie z samochoddw nie zamierzali szturmowac przejscia,
sprowadzity ich wida¢ inne powody, rownie nieprzeniknione. Zastukatem pare razy w brame, echo z Gér
Zangezurskich zabrzmiato jak odlegta kanonada. Niebawem brama uchylita sie, wyjrzat zza niej zotnierz i
popatrzyt na mnie pytajgco. Powiedziatem, ze chce przejsé. Kiwnat gtowa i wpuscit mnie do srodka.

W niewielkim pawilonie, waskim jak wagon kolejowy, drzemato kilku pogranicznikdw. Méj zotnierz
obudzit pierwszego z brzegu, ten dtugo szukat pieczatki, w korficu wbit j3 w paszport i pokazat, ze moge
is¢.

Przejscie zajmowato wiele hektaréw, obok pawilonu z pogranicznikami stato kilka innych, a w oddali
majaczyt terminal dla ciezaréwek. Ruszytem w kierunku rzeki, po chwili zobaczytem most i budke
strazniczg. Pokazatem paszport i wyszedtem z Iranu.

Po drugiej stronie Araksu, ormianskiej, wisiata rosyjska flaga i stat rosyjski zotnierz. Skad sie tam wzigt?
0t6z po upadku Zwigzku Radzieckiego w Moskwie wymyslono termin ,bliska zagranica". Tak nazwano
byte republiki, teraz niepodlegte panstwa. ,Bliski" nie znaczyto ,,przyjazny" czy ,dobrosgsiedzki", to
stowo dookreslato tylko drugi czton nazwy, spoufalato go, odzierato z naleznej powagi. ,Bliska zagranica"
to zagranica troche na niby, nie do konca, tak jakby. Na pierwszy rzut oka -zagranica jak kazda inna, z
ambasadami, flagami i hymnami, ale jak sie dobrze przyjrzec - przeciez nie taka, jak Ameryka, Niemcy,
czy nawet Polska.

Moskwa chciata, aby jej wojska staty nie tylko na granicach Rosji, ale takze na zewnetrznych granicach
bytego Zwigzku, jednym stowem, zeby oddzielaty bliskg zagranice od zagranicy dalekiej, rzeczywistej. Nie
macie doswiadczenia - ttumaczyli Rosjanie Tadzykom, Azerbejdzanom, Ormianom, Biatorusinom,
Gruzinom - my ochronimy wasze granice za was, zrobimy to lepiej i skuteczniej. Na Kaukazie tylko
Azerbejdzanie nie skorzystali z oferty, nie chcieli juz starszego brata. Gruzini nie mieli wyjscia:
rozsypywato sie im panstwo. Potem przez kilka lat kombinowali, jak sie Rosjan pozby¢. Ormianie zgodzili
sie z ochotg, bali sie Turkow. Ale Rosjanie obsadzili tez granice Armenii z Iranem.

Zotnierz sprawdzit mdj paszport i pokazat pietrowy budynek. Tam powinni by¢ juz Ormianie. Ale
nikogo nie byto. Obszedtem stanowiska odpraw, zajrzatem do jakiego$ biura. Nie wiedziatem, co dalej.
Nie mogtem po prostu sobie pdjs¢ - bez pieczatki wjazdowej miatbym ktopoty przy wyjezdzie. Zresztg,
dalej pewnie byta brama, ktdrej kto$ pilnowat.

W czasach ZSRR Zzadnego przejscia tutaj nie byto, do Iranu jezdzito sie przez Dzulfe w Nachiczewanie.
Potem wybuchta wojna o Karabach i Armenia znalazta sie w kleszczach: od wschodu zablokowat jg
Azerbejdzan, a od zachodu - Turcja (i nalezagcy do Azerbejdzanu Nachiczewan). W Gruzji, ktéra graniczy z
Armenig od pétnocy, trwata wojna domowa i szalat bandytyzm, nie sposdb byto tamtedy niczego
przewozi¢. Pozostawat Iran. Granice otwarto - i poptynat potok towaréw. Armenia byfa uratowana.

Moze dziwié, dlaczego muzutmanski, ba, fundamentali-styczny Iran pomagat chrzescijaniskiej Armenii.



Woyjasnienie jest proste. W interesach Iranu lezato ostabienie Turcji, odwiecznego rywala, a ponadto
cztonka NATO i sojusznika USA. W tym celu Teheran sabotowat blokade i wspodtdziatat z Moskwa. Z
czasem powstanie nawet sojusz rosyjsko-armensko--iranski, konkurencyjny wobec osi taczacej
Azerbejdzan i Gruzje z Zachodem. Rola religii w polityce zagranicznej bywa w tej czesci swiata
przeceniana.

Armenia mogta przyjac znacznie wiecej transportow, ale nie byto drég. Z granicy do miasta Kapan
jechato sie osiemdziesiat kilometréw skalng pétka, potem tez byto niewiele lepiej. W miare przyzwoita
szosa zaczynata sie dopiero w Gorisie. Gdy uspokoito sie w Gruzji, a w Karabachu podpisano rozejm,
iranski szlak zamart. Teraz jezdzili tylko ci, ktérzy naprawde musieli. Po dziesieciu latach zacznie sie
budowa nowej drogi i trasa znowu ozyje. Trafitem na martwy sezon.

Znalaztem schody i wszedtem na pietro. Zobaczytem uchylone drzwi i przyttumione swiatto. W pokoju
siedziato dwdéch mundurowych, pogranicznik i celnik. Nareszcie! Po chwili miatem w paszporcie drugg
pieczatke (pierwsza byta rosyjska).

Celnik zapytat, dokad jade.
- Do Erywania.
- Czym?

- Nie wiem, autobusem albo marszrutka.

- Autobus bedzie jutro, jezdzi co dwa dni.
- To najpierw marszrutka do Kapanu.
- Odjezdza dzi$ w potudnie, ale potem trzeba nocowaé w Kapanie. Na jedno wyjdzie.
- No to takséwka do Kapanu.
- A skad tu weZmiesz taksowke?!

To mi nie przyszto do gtowy. W tej czesci swiata taksodwki sg wszedzie! To najprostszy smali business,
wystarczy miec auto i optacic sie policji, nie trzeba zadnych kurséw, egzamindw, przegladdéw ani kas
fiskalnych, nie trzeba nawet koguta, kazdy widzi, ze samotny kierowca, ktdry zaparkowat na rogu, czeka
na klientow. Zresztg, mato ktory siedzi i czeka, takséwkarze sami polujg na pasazerdow, wykrzykujgc , taxi,
taxi" i $ciggajgc przechodnidéw wzrokiem. W takich miejscach, jak lotniska, dworce, przejscia graniczne,
nie dadzg spokojnie przejs¢, zastepujg droge, tapia za reke, jesli wyrwates sie jednemu, zaraz dopadnie
cie drugi. Tutaj nie mieli widocznie zadnych szans na zarobek.

- Pojde pieszo do Meghri, tam cos$ znajde.

- Osiem kilometréw, caty czas prosto - powiedziat celnik. - Dojdziesz za péttorej godziny.



Przed konfliktem w Karabachu z Meghri do Erywania mozna byto dostac sie pociggiem, ktéry szedt
przez Nachiczewan, samochody tez jezdzity tamtedy. Teraz miasteczko znalazto sie na koricu swiata: tory
zarastaty trawg, jedyna droga do stolicy wiodfa przez niedostepny Zangezur. Mimo otwartej granicy
Meghri pustoszato. Nikt nie chciat tam mieszkad.

Celnik dogonit mnie, zanim wyszedtem z budynku.
- Ja cie moge zawiez¢.
- Kofczysz zmiane?
- Nie. Zamkne granice.
- A jak ktos bedzie jechat?
Popatrzyt na mnie jak na idiote: sam widziatem, jaki tu ruch.
- Poczeka sobie.

Chciat pie¢ dolaréw do Meghri albo dwadziescia do Kapanu. To byta dobra cena. Wybratem Kapan,
jest wiekszy i lezy blizej Erywania. Po chwili siedziatem w wystuzonym ziguli.

W Meghri mieliSmy tankowad, ale Aram - tak miat na imie celnik - minat stacje benzynowg i skrecit w
strone bazaru. Stali tam detalisci, sprzedawali benzyne z kanistréw. Zamiast liczby oktanéw, na
kartonikach mieli wypisane nieznane gdzie indziej nazwy: ,Absolut", , Ekstra", ,Hit", ,Super". Jeden
przygotowat caty szyld: ,Nietrefna, przysiegam na mamusie!".

Benzyna pochodzita z przemytu, chtopcy przywozili jg z Iranu. Jako celnik Aram tapat ich, jako
takséwkarz korzystat z ich ustug. tapat chyba niezbyt ochoczo, inaczej nie miatby na czym jezdzic.
Armenia sprowadzata paliwa przez Gruzje. Zanim dotarty do Meghri, robity sie nieludzko drogie, a
czasem wcale nie docieraty (oficjalnie z Iranu importowano tylko rope naftowg).

Za Meghri konczyt sie asfalt. Samochdd, podskakujgc na kamieniach, gramolit sie teraz pod gore,
wyzytowany silnik dudnit na jedynce, mdlito od wstrzgséw i smrodu ulatniajgcej sie benzyny i
rozgrzanego skaju. Swit dtugo nie nadchodzit. Ucieszytem sie, kiedy ztapaliémy gume, mozna byto wyjs¢
na chwile z auta. Niebo rézowiato, ale kanion, ktérym jechalismy, lezat w gtebokim cieniu. Pewnie nawet
w ciggu dnia storice zagladato tu na krétko. O tej porze ledwie byto widac¢ brzeg kanionu i linie
najblizszych szczytow.

Ta kraina nazywa sie Sjunik albo Zangezur, jak miejscowe goéry. To najwieksza prowincja Armenii i
chyba najtadniejsza. Petno tu megalitéw i rysunkéw naskalnych, w wawozach kryja sie Sredniowieczne
chramy. Z dala od szosy, na dziedzificu klasztoru Tatew, stoi kolumna Gawazan, zakoriczona azurowym
chaczkarem. Kolumna mierzy osiem metrow i ma tysigc sto lat. Jest budowlanym dziwem: przetrwata
trzesienia ziemi, a poruszona sama wraca do pionu. Nie wiadomo dlaczego.



Ta kolumna przypomina Ormian - mozna ich przydusié, przyprze¢ do ziemi, ale podnoszg sie jak
wanka-wstanka.

Sjunik zawsze najdtuzej opierat sie wrogom, ktdrzy najezdzali Armenie. Podbity wzniecat powstania.
Do legendy przeszedt Dawid-bek, ktéry w osiemnastym wieku wiele lat walczyt z Persami i Turkami. W
1921 roku Garegin Nzdeh na krdtko przegonit stad bolszewikdw i ogtosit Republike Gdrskiej Armenii.

W godrach Sjuniku jest miedz i molibden, ale ludzie klepig biede. Przemyst upadt, rolnictwo nigdy
dobrze nie stato.

- Wyjezdzaja. - Aram pokazat opuszczone domy na skraju pierwszej od wielu kilometréw wsi. - Kto$ do
Erywania, kto$ do Rosji, a kto moze, na Zachdéd. - Zatrzymalismy sie, zeby kupic¢ papierosy, ale przydrozny
stragan byt zamkniety. Na szczescie wypatrzyta nas jakas kobiecina i podbiegta z koszykiem towaréw.
Pewnie warowata przy drodze catg noc.

- Znam jg - powiedziat Aram, gdy zrobiliSmy zakupy. - Zarabia na wesele dla najstarszego syna. Ma
jeszcze dwdéch miodszych, a w domu jest jedna para lepszych butow. Zostaty po mezu, ktéry rok temu
zmart na zawat. Chtopak nie chce sie zenié¢, méwi, ze nie potrzeba kolejnej geby do wyzywienia. Matce
nie miesci sie w gtowie, ze moze nie doczeka¢ wnukow.

Zblizaty sie wybory i juz w Erywaniu przeczytatem w gaze-eie: Nowy parlament otrzyma w spadku kraj,
w ktérym niecate pie¢ procent ludnosci posiada siedemdziesigt procent majatku narodowego, a ponad
osiemdziesigt procent mieszkancéw zyje w skrajnej nedzy.

Aram tez chciat emigrowac:

- Widzisz, czym jezdze, przeciez to wstyd. Siedze w pieprzonej dziurze, w domu jestem raz na
miesigc, zona juz zapomniata, jak wygladam.

Mieszkat pod Erywaniem, ale na prace w stolicy, na lotnisku czy w urzedzie celnym, gdzie mozna przez
kilka miesiecy zarobi¢ na mercedesa, nie byto szans, za krétkie rece. Celnicy nie mieli w Armenii pola do
popisu: granice z Azerbejdzanem i Turcjg byty zamkniete, zostawata Gruzja albo Iran. Wybrat Gruzje, bo
blizej. Trafit na malutkie przejscie za miastem Giumri.

- Rodziny z tego nie utrzymasz - pokrecit glowa. Wystarat sie o przeniesienie na potudnie, ale
zanim zatfatwit

papiery, skonfczyt sie duzy ruch. Zostali drobni szmuglerzy, tranzytowcy, ktérzy sprowadzali auta z
Dubaiju, i tacy jak ja, przygodni podrdzni, rozgladajacy sie za taksdwka. Pech.

Miat brata na Ukrainie i myslat, zeby tez sie tam przenies¢, ale musiat odtozyé jeszcze troche grosza.
Na miejscu chciat otworzy¢ bar:

- Taki, gdzie mozna wpasc¢ z dziewczyng, wypic drinka, postucha¢ muzyki. No wiesz, taki
europejski.



W Kapanie okazato sie, ze autobus do Erywania dopiero co odszedt, ale za godzine miata byé marszrutka
do Gorisu. Aram odszukat kierowce i przykazat, zeby sie mng opiekowat.

- On jest naszym gosciem - dodat. Potem spisat numery, bardziej dla fasonu niz z rzeczywistej
potrzeby.

W tej czesci swiata dobrze, jesli nie przychodzi sie znikad. Kierowca widziat, ze nie jestem sam: mam
ormianskich znajomych i ktos sie moze za mna ujac. Celnik spetnit obowiazki gospodarza. Nie zostawit
mnie samego posrodku obcego miasta, gdzie - czysto teoretycznie - mogto mnie spotkac cos$ ztego. Nie
bytem juz anonimowy, wszyscy wiedzieli, ze jade z Iranu, chce dostac sie do Erywania i znam celnika
Arama z przejscia w Agaraku. No i jestem gosciem.

Gos¢ - to stowo pojemne jak ocean. Gosciem jest, rzecz jasna, ktos, kto przyjechat z wizytg do cioci, ale
takze tramp, otwarty na ludzi i przygode, reporter, ktérego ciekawi codzienne zycie, i pracownik
kontraktowy, ktéry chociaz raz byt w domu miejscowego kolegi. Nie wszyscy obcokrajowcy zaliczajg sie
do tej grupy. Nie miesci sie w niej cztonek ministerialnej delegaciji, turysta z biura podrdzy, korespondent
telewizyjny, przystany na pare chwil do obstugi waznego wydarzenia, ani cudzoziemiec z korporacji -
chocby wzniesiono na ich cze$¢ toast ,,Za drogich gosci!" w czasie oficjalnego przyjecia.

Pojecie gospodarza jest jeszcze szersze - gospodarz to nie tylko ten, ktdry przygarnat goscia pod swdj
dach, lecz takze kazdy, kto zetknat sie z przybyszem i czut sie za niego odpowiedzialny: zadbat, by ten
wsiadt do wtasciwego autobusu, nie zgubit sie w miescie, zjadt porzadny obiad, zwiedzit miejscowe
zabytki, poznat historie. Sg tacy, ktdérzy odtozg w tym celu swojg prace, nadrobig drogi, spdzZnig sie na
wtasny autobus.

Kierowca marszrutki z Kapanu do Gorisu chciat by¢ moim gospodarzem, zapraszat do domu,
namawiat, by zatrzymac sie u niego tydzien. Batem sie takich zaproszen, mogtem narobic ktopotéw i
wpedzié rodzine w dtugi. Bo goscia trzeba podjaé czym chata bogata, a jak chata biedna, to sie pozycza;
mogtem wypié wino, szykowane na chrzciny czy wesele. Oczywiscie, kierowcy nie przyszto do gtowy, ze
wprowadze sie na caty tydzien, ale gdybym zrozumiat go dostownie, trudno bytoby mu sie wykreci¢.

Powiadaja, ze Hodza Nasreddin pozdrawiat wszystkich, ktorzy przejezdzali obok jego domu, stowami:

- Witaj, zacny przybyszu. Zapewne wazne sprawy pchnety cie w droge i nie masz czasu, zeby zabawié
na dtuzej, ale wygladasz na znuzonego. Uczyn mi zaszczyt i bgdZz moim gosciem. Odpoczniesz, podjesz
sobie i pojedziesz dale;j.

A trzeba wiedzie¢, ze Hodza, ktdry cieszyt sie stawg medrca, nie byt cztowiekiem majetnym.
Przeciwnie, nedza wytazita ze wszystkich katéw i sami domownicy rzadko chodzili spac syci. Mieso jadto
sie w tym domu kilka razy w roku, na co dzien zyto sie o wodzie i suchym chlebie. Ale Hodza nie chciaf,
by inni widzieli, ze jest biedakiem.

Ktéregos razu jeden z podréznych postanowit skorzystac z goscinny. Zatrzymat sie, przywitat z



gospodarzem i spytat:
- To gdzie moge przywigzac konia?

- Najlepiej do mojego dtugiego jezyka - odpowiedziat strapiony Hodza.

Autobus do Erywania miatem za kilka godzin. Pomyslatem, ze zdaze zobaczy¢ Chyndzoresk. Z Gorisu to
rzut kamieniem, najwyzej dwadziescia kilometréw.

Wiedziatem, ze za wspodtczesnym Chyndzoreskiem rozcigga sie osada jaskiniowa - a raczej nie tyle
rozcigga, ile pietrzy, bo pieczary sg wydragzone w zboczach géry i w scianach kanionu. Niektére stuzg do
dzis, wiedniacy wykorzystujg je na sktady i spizarnie, albo nawet na stajnie. Okolica przypomina
Kapa-docje, ale jest bardziej zielona, w tej czesci Sjuniku rosng juz lasy. | nie ma w ogdle turystow.

Takie domostwa opisat Ksenofont w Anabazie, zwiedzat je, ciggnac do Trapezuntu: Mieszkania byty
podziemne; wejscie byto jakby otwdr studni; na dole jednak byty obszerne; wejscia dla bydta byty
wykopane, ludzie za$ schodzili po drabinie. W mieszkaniach byty kozy, krowy i dréb, wszystko wraz ze
swoim potomstwem.

2360 lat pdzniej, w latach szesédziesigtych minionego wieku, pisarz Wactaw Kubacki byt w podobnym
domostwie w samym Erywaniu. Artakserkses mieszka w podziemnym domku. Zatuje, ze nie moze
ugoscic¢ nas okazalej. A ja ciesze sie w duchu, ze na skutek powolnego dziatania urzedu kwaterunkowego
zobacze wreszcie archaiczng siedzibe ormianskg! Schodzimy po schodkach, pochylajgc gtowy.
Mieszkanie tadne i przyjemnie chtodne. Elektryczne swiatfo. tazienka i lodéwka na prad. Kuchenka na
gaz z butli. Dywany w sypialni.

Rozpytywatem o transport, gdy jak spod ziemi wyrést kierowca, z ktérym przyjechatem.

- Po co ci Chyndzoresk, przeciez jedziesz do Erywania. ZajdZ do nas, dostaniesz kawy, a potem
wsigdziesz sobie do autobusu.

Powiedziatem, ze bardzo chce zobaczy¢ te pieczary.
- To zawiezie cie méj brat albo sgsiad. Ja nie moge, mam jeszcze dwa kursy do Kapanu.

Zagiat na mnie parol, chciat mnie zatrzymac na noc. Przeciez wrdci do domu wieczorem, sam
powiedziat: dwa kursy. Nie zapraszatby goscia pod swojg nieobecnosé.

To byta moja wina, nie powinienem krecic sie po okolicach przystanku, mogtem is¢ dwie przecznice
dalej. Poeta Geworg Emin ostrzegat:

Ostroznie, radze, méw w Armenii -Echo powtdrzy stowa w ciszy. W stromych wawozach, wéréd kamieni,
Stowa twe caty kraj ustyszy. Przetozyt Witold Dgbrowski



Teraz miatem dwa wyjscia, mogtem stanowczo odmoéwic i urazi¢ cztowieka, ktory dawat mi serce na
dtoni, albo poddac sie i zmienic¢ swoje plany. Spieszyto mi sie, ale miatem jeszcze dzien w zapasie i bytem
ciekawy prowincji, zwykle wpadatem tylko do Erywania. Caty czas liczytem na Chyndzoresk. No i
polubitem tego kierowce, zylastego gorala z duzym nosem, ktory kazde zdanie zaczynat od ,,My w
Sjuniku", jakby specjalnie podkreslat, ze jesli tutejsi Ormianie nie sg lepsi od reszty rodakéw, to na
pewno rdznig sie od nich.

Pojechaliémy jego marszrutka, zapetniong juz pasazerami do Kapanu. Zmienit trase, kluczac po
miasteczku, ale nikt nie miat pretensji - to sie zdarza, widocznie jest cos do zatatwienia, trzeba zaczekad.
Zatrzymali$my sie przed zielonym domkiem, kierowca zaciggnat reczny, ale nie zgasit silnika. Zostawit
marszrutke i zaprowadzit mnie do srodka.

W domku byta zona kierowcy i jego ojciec, stary pan Kamo; dzieci studiowaty w Erywaniu. Posadzono
mnie w pokoju i dostatem kawe, tymczasem w kuchni urzadzono rodzinng narade. Zrozumiatem, ze
mowig o Chyndzoresku i o samochodzie. Po kwadransie kierowca wrdcit do pasazeréw, zaraz potem
dokads wyszta kobieta, a pan Kamo przycztapat do mnie i zaczat mi opowiadac, jak szturmowat Berlin.

Kobieta wrécita po dwdch godzinach., Juz od progu klarowata cos panu Kamo, on przerywat jej
pytaniami. Rozmawiali po ormiansku i nie wiedziatem, o co chodzi. W korcu staruszek powiedziat, ze
zaraz przyjda jego koledzy, zeby zagraé¢ w nardy, i wrécit do wspomnien z wojny. Po dalszej godzinie
rzeczywiscie zjawito sie czterech dziadkdw; jeden miat ze sobg plansze do nardéw, znanych w Europie
jako tryktrak. Za chwile grali w najlepsze, gwarzac wesoto i popijajac koniaczek. Bytem zty, uciekt mi
autobus do Erywania i przepadt Chyndzoresk.

Okazato sie, ze bratu mojego kierowcy zepsut sie samochdd, a sgsiad, ktdry tez miat auto, zachorowat.
Bywa. Gdyby miat kto ze mna jecha¢, wzielibysmy taksdwke, ale akurat nikt nie mogt, nawet brat, ktéry
siedziat od rana w warsztacie. Samego oczywiscie nie chcieli mnie pusci¢ - nie po to bytem ich gosciem,
zeby widczy¢ sie samopas, Zle by to o nich swiadczyto, oznaczato zupetny brak troski o podopiecznego.

Patrzytem na pana Kamo i jego kolegdéw i myslatem o obrazie, jaki widziatem w Teheranie, w dawnym
patacu szacha. Przedstawiat dwdéch mezczyzn: pierwszy, ubrany w surdut i cylinder, siedziat na krzesle i
wyciagat reke w kierunku drugiego, ktdry potlezat na dywanie, zatopiony w tunice, ciggnacej sie po
podtodze jak wschodnia opowie$é. Ten obraz méwi o réznym pojmowaniu czasu. Na Zachodzie czas jest
zwazony i odmierzony, posiekany na godziny, minuty, sekundy, na Wschodzie ptynie jak rzeka. Na
Zachodezie jest czym$ autonomicznym, zewnetrznym i niezaleznym od ludzkiej woli

(choé¢ mozna go zabijaé lub toczy¢ z nim walke), na Wschodzie - jest czescig natury.

Zachdd utracit czas terazniejszy. Wszystko, co zdarzyto sie minute temu, jest juz przesztoscia, starocia,
a to, co wydarzy sie za minute, nalezy do przysztosci, pracowicie zagospodarowanej w terminarzach i
agendach. Na Wschodzie cate zycie to rozciggnieta terazniejszosc, ba, dawno zmarli przodkowie tez zyja
tu i teraz. Na obrazie z Teheranu obaj mezczyzni byli pokazani w czasie terazniejszym, ale kazdy z nich -



w swoim wtasnym.

Koledzy pana Kamo cieszyli sie z kazdego tyku koniaku, z kazdego rzutu kostka. Jak to dobrze by¢
razem, rozmawiac i gra¢ w nardy. Zto$¢ mi przechodzita.

Wrdcit gospodarz i usiedlismy do kolacji.

- My w Sjuniku - zaczat toast - czcimy swoich wielkich ludzi. Rzecz jasna, kochamy takze Wardana
Mamikoniana, kréla Tigranesa Wielkiego i marszatka Iwana Bagramiana, ale jak spytasz, kto jest
bohaterem narodowym, to miejscowi wymienig kogos w ogdle nieznanego, kto urodzit sie w danej
wiosce i na przyktad dzielnie walczyt na wojnie. W Sjuniku takich ludzi stawia sie za wzér mtodym, a nie
tamtych heroséw. Sg blizsi.

Wypilismy za wszystkich bohateréw wszystkich narodow.

Przed potudniem wyjechatem do Erywania. Autobus szedt z granicy iranskie;j.

Chyndzoresk zobaczytem pare lat pdzniej przy innej okazji. Myslatem wtedy, zeby odwiedzi¢ kierowce
marszrutki i jego rodzine, ale nie ztozyto sie.

Wszystko ma swdj czas.

Tuf



- Wyobraz sobie, tutaj nie byto metra - méwi Gajana. -Co to za stolica bez metra! Czuliémy sie
uposledzeni, niedowartosciowani. A najgorsze, ze metro jezdzito juz w Thilisi i w Baku. Wszyscy mieli na
tym punkcie kompleksy.

W stolicy Gruzji podziemna kolejka ruszyta w szesédziesigtym szdstym, a w stolicy Azerbejdzanu - w
szes$édziesigtym siddmym. Gajana, drobna Ormianka o kanciastych ruchach, chodzita wtedy do szkoty.
Nikomu nie $nit sie rozpad ZSRR, ale pod hastami o internacjonalizmie buzowaty juz narodowe emocje.
Sukces sgsiada byt odbierany jak osobista porazka i nie miato to nic wspdlnego z socjalistycznym
wspotzawodnictwem, do ktdrego zachecali sekretarze partii.

Rosja carska dzielita sie na gubernie i powiaty, Zwigzek Sowiecki na republiki zwigzkowe, ktére dawaty
namiastke panstwowosci. Moskwa tepita nacjonalizmy, ale lokalne wtadze znajdowaty sto sposobdw,
aby zagraé na nosie sgsiadom.

24 kwietnia 1965 roku, w piec¢dziesigta rocznice rzezi Ormian, w Erywaniu zebrat sie wielotysieczny
ttum. Zadat powrotu dawnych ormianskich ziem znajdujacych sie w. Turcji i przytaczenia do Armenii
Gorskiego Karabachu. Nawet katolikos Wazgen 1, ktory wyszedt do ludzi, nie mégt uspokoié¢ nastrojéw.
Sytuacja wymykata sie spod kontroli - a tego Moskwa nie tolerowata.

W tych dniach milicja zatrzymata Lewona Ter-Petrosjana, w przysztosci pierwszego prezydenta
Armenii. Domagat sie upamietnienia ofiar rzezi. Za kilka miesiecy wtadze same rozpoczng budowe
zespotu Cicernakaberd (Jaskétczej Twierdzy), sktadajgcego sie z pomnika i muzeum 1915 roku oraz
parku. W stolicy stanie takze pomnik generata Andranika Ozaniana, ktéry w roku 1918 walczyt przeciwko
Turkom i Azerbejdzanom.

Ale prawdziwe mocne uderzenie przynidst rok szes¢dziesigty dsmy: wiadze ogtosity 2750-lecie
Erywania. Date zatozenia miasta odczytano z urartyjskiej inskrypcji, odkopanej na wzgdrzu Arin-berd. To
nic, ze mowita o miescie Erebuni, ktére ze wspdtczesnym Erywaniem tgczyta tylko lokalizacja - stolica
Armenii byta teraz starsza od Rzymu! Thilisi i Baku nie miaty w tej konkurencji szans. Na metro tez
przyszta pora. Ruszyto w roku osiemdziesigtym pierwszym, miato cztery stacje.

- Tutaj nie byto miejskiej tradycji, rodow zasiedziatych od wiekdw - méwi Gajana, ktora jest dzis
doktorem historii i wzietym politologiem. - Wszystko dziato sie na naszych oczach. Pierwsze pokolenie,
ktére méwito o sobie: Erywan-czycy (wtasnie tak, z duzej litery, bo nie chodzito o miejsce
zameldowania), to ludzie urodzeni w latach czterdziestych, moze trzydziestych. Pierwsza sowiecka
inteligencja ormianska. W najlepszym razie réwiesnicy moich rodzicdw. Pdzniej miasto tak gwattownie
urosto, ze teraz nie wiesz, czy to stolica, czy milionowa wies.



Przez pierwsze 2600 lat w Erywaniu nic sie nie dziato. Byfa to nedzna mies$cina na jednym z kilku szlakéw
prowadzacych z Persji nad Morze Czarne. Pewnie okresami catkiem pustoszata, bo w kronikach
pojawiajg sie kilkusetletnie biate plamy. Wiadomo, ze w siédmym wieku ztupili jg Arabowie, a w
czternastym - Tamerlan. Potem znalazta sie na pograniczu persko-osmanskim i wiele razy przechodzita z
ragk do rak.

To, co jakims cudem zachowato sie z dawnych czasdw - oprécz zasypanych piaskiem ruin Erebuni -
zniszczyto trzesienie ziemi w 1679 roku.

W osiemnastym i dziewietnastym wieku przez osiemdziesiat lat istniat Chanat Erywanski - na po6t
niepodlegte panstewko w orbicie Persji, rzgdzone przez tureckich Kadzaréw. W roku 1828 podbit je i
przytaczyt do Rosji (Ormianie méwig: wyzwolit) lwan Paskiewicz, ktéry za ten wyczyn otrzymat od cara
tytut hrabiego erywanskiego.

W potfowie dziewietnastego wieku Erywan zostat stolicg guberni. Miat trzydziesci tysiecy mieszkancéw
i ustepowat Kutaisi i Gandzy, nie méwigc o Thilisi i Baku. Nawet Giumri byto wtedy wieksze. Przy
waziutkich, kretych uliczkach staty parterowe domy z gliny, byt tylko jeden hotel (tez z gliny).
Najpopularniejszg rozrywka byty walki gdrskich kuropatw. Polski podréznik notowat: Znamy juz saman,
to jest poszarpang i startg stome, pozostatg po tutejszym mtdceniu, co sie za pomocy deski nabijanej
krzemieniami odbywa. Otdz glina zmieszana z samanem i wyrobiona na cegte surdwke jest materiatem, z
ktérego wszystkie tu domy, ogrodzenia, nawet for-teczne sciany sg zlepione. Po kazdym deszczu zétte
strugi ze Scian ptyng i sieczka jak szydto z worka wyglada.

Twdrca nowego, sowieckiego Erywania byt Aleksander Ta-manian. Zaprojektowat miasto
stupiecdziesieciotysieczne, zamkniete pierscieniem parkéow. W centrum wytyczyt owalny plac,
obramowat go eliptyczna linig gmachdéw rzgdowych. Drugi plac wyznaczyt na skraju srodmiescia.
Postawit tam okragty teatr opery i baletu (za te bryte dostat w Paryzu ztoty medal); obok kazat wykopac
staw, ktory teatralna publicznos$¢ nazwata Jeziorem tabedzim. Pierwszy plac - imienia Lenina, oczywiscie
- byt solenny i rzeczowy, drugi - bardziej uduchowiony i majestatyczny.

Rozpoczeto sie wielkie budowanie, z dnia na dzien prowincjonalna dziura zaczeta przepoczwarzac sie
w metropolie.

Przybysz z Polski, ktéry byt w Erywaniu w potowie lat trzydziestych - dziesie¢ lat po rozpoczeciu prac -
napisat: Tylko z ludnoscig co$ nie w porzadku. Ani rusz nie mozna by jej z takim spokojem przenies¢ do
Warszawy, jak gmach opery. Ubrana jest dos¢ fantastycznie. Jakie$ kolorowe rubachy, jakies dziwaczne z
minionych lepszych czaséw ubrania, jakie$ ptécienne pantofelki na nogach, zupetny brak kapeluszy,
zastepowanych dos¢ rzadko kaszkietami lub barwnymi jarmutkami, a wreszcie zdecydowana niechec¢ do
krawatdw i kotnierzykdw - sprawiaja, ze ttum uliczny posiada barwe swoistg, w niczym niepodobng do
barwy ,europejskiej", do ktorej tak teskni.

Wielkiemu budowaniu towarzyszyto wielkie burzenie. Pod buldozer szty dzielnice dawnego,



orientalnego Erywania. Slumsow z gliny nikt nie Zzatowat, porzadniejsze domy Tamanian kazat zostawic.
Ale miasto wcigz peczniato, potykajgc nastepne kwartaty starej zabudowy. Przedmiescia rozlaty sie po
Rowninie Ararackiej, wspiety na okoliczne wzgdrza. Planowane sto piecdziesiat tysiecy podwoito sie,
potem potroito. Znikaty ciche zautki i domy familijne, na to miejsce wkraczata wielka ptyta i
wybetonowane place zabaw. Nowe wiezowce oplataty kteby przewoddw, kabli i rur, ktére puszczono na
zewnatrz -dla oszczednosci.

W latach siedemdziesigtych nie byto juz kamiennych domostw, wykutych w wysokim brzegu
Hrazdanu, ale trwaty jeszcze erywanskie podwérka: zagmatwany patchwork komérek, galeryjek, zagrod,
gazondw i ptachetkdw ziemi, gdzie sadzono warzywa. Pisat o nich Andriej Bitow:

Podwdrka nie powielaty jedno drugiego, ale tez - na pozdr -nie réznity sie od siebie. Zadne nie bytfo ani
piekniejsze, ani bardziej intrygujgce: kazde byto skorczong catoscig. W jaki sposdb nawarstwiat sie ten
chaos dobuddéwek, zakamarkow, listowia, Swiattfa i cienia, by ztozy¢ sie na harmonie i artystyczna
doskonatosc - niepodobna przesledzi¢ ani ogarngc. Widocznie samo zycie, organizujgce sie w mysl swych
nieumyslnych regut, nie moze wytworzy¢ formy niedoskonate;j.

W latach dziewieédziesigtych widziatem jeszcze takie miejsca wsrdd blokowisk: z ulicy prowadzity do
nich waskie bramy, w ktdre patrzyto sie jak w soczewke lunety, aby za chwile znalez¢ sie po drugiej
stronie lustra:

Jeszcze w nowym wieku w samym centrum Erywania, na tytach kamienic niedaleko polskiej ambasady
i katedry Swietego Grzegorza, ciagnat sie labirynt podwdrek jak z obrazéw Martirosa Sariana - wielkiego
kolorysty i filozofa, ktory wierzyt, ze ziemia jest zywq istotg i ma dusze.

Resztki staréwki padty podczas budowy ulicy tgczacej plac Republiki (dawniej Lenina) z placem przed
teatrem. Te ulice zaprojektowat jeszcze Tamanian, ale zrobito mu sie zal starych domoéw.

Tamanian budowat Erywan z tufu, ktéry jest skamieniatym popiotem wulkanicznym. Duzo go tu maja,
cate géry. Armenia to jeden wielki krater, tyle tu wygastych wulkandéw.

Ormianie zawsze budowali z tego, co mieli pod reka. Ormianskie koscioty wygladaja, jakby wyrastaty z
ziemi - bo sg z tej samej materii, co podtoze, na ktérym stoja.

Poeta Geworg Emin zauwazyt, ze w Armenii mdéwienie o ziemi ojczystej to chwyt literacki, przenosnia.
Nalezatoby raczej powiedzie¢: kamien ojczysty. Na powierzchni lezy obsydian, szkliwo wulkaniczne, jak
pisze Emin, ,kamien przeptawiony w szkto". Gtebiej zalegajg tufy. Pod nimi jest bazalt.

Tuf przypomina pumeks: jest porowaty, oddycha. W domach z tufu nie ma wilgoci, latem taki dom
chroni od upatéw, a zimg od mrozéw.

Tuf moze by¢ niebieski, z6tty, pomaranczowy, rudawy, bezowy, brunatny. tatwo sie kroi w bloki.
Mozna postawi¢ dom w barwach teczy albo utozy¢é mozaikowg fasade. Ale Tamanian wolat réz i



erywanskie srodmiescie jest rézowe. Tylko gmachy rzagdowe przy placu Republiki wpadajg w fiolet.

W rézowym otoczeniu bloki z wielkiej ptyty wygladajg jak spietrzone slumsy na osiedlu lalki Barbie.

Najnowsza historia Armenii toczyta sie na dwdch erywan-skich placach.

Zaczeta sie pierestrojka i ludzie, jak wszedzie w Zwigzku Radzieckim, wychodzili na ulice: najpierw po
cichu, niepewnie, niby nic - kto$ rozwijat transparent, ktos sie przytaczat, ktos tylko patrzyt. Milicja nie
wiedziata - bié czy nie bi¢? Wreszcie niechetnie bita, ale wtedy przychodzito jeszcze wiecej ludzi i juz nie
byto jak bié. Potem ulice zamienity sie w kluby polityczne czynne catg dobe, siedem dni w tygodniu, tylko
mowcy sie zmieniali. Wtadze nie wiedziaty, co robié, Lenin o niczym podobnym nie wspominat, wiadza
wymykata sie wtadzy z rgk. Dobrze bytoby spyta¢ Moskwy, ale Moskwa tez nie wiedziata, sama miotata
sie od amnestii do chaotycznych represji, zresztg nie byto juz jednej Moskwy, monolit rozpadat sie w
oczach, twardogtowi komunisci stawali sie nacjonalistami, sekretarze partii otwierali wtasne biznesy,
ateisci chrzcili sie, popi szli do polityki.

Jak wszedzie w Zwigzku Radzieckim, nagle stanety fabryki i zniknety towary w sklepach. W tym samym
czasie przestaty grzaé kaloryfery, wytaczyli gaz, prad i wode. Samoloty lataty jak chciaty: najczesciej nie
lataty, bo nie byto paliwa, a jak lataty, to nie byto biletdw. Nikt sie juz nie bat, gazety pisaty takie rzeczy,
za ktére niedawno szto sie siedzie¢, wszyscy zaczadzieli od tej wolnosci. Jeszcze nie zauwazyli, ze nie ma
co do garnka wtozy¢.

Narody chciaty wolnosci. Ormianie tez, ale wazniejszy byt Gorski Karabach. Karabach nalezat do
Azerbejdzanu, cho¢ Ormian byto tam wielokrotnie wiecej. Ormianie zadali przytgczenia go do Armenii.

Sowieckiej Armenii.

O niepodlegtosci mato kto myslat. Niezrecznie byto oddziela¢ sie od Rosji. Pewien profesor z
uniwersytetu dowodzit, ze ormianiski patriotyzm polega na tym, iz trzeba kochaé Rosjan i nienawidzié
Turkéw. Rosja miata jednak na gtowie swoje sprawy i byta daleko, a jedni i drudzy Turcy - zaraz za
miedzg.

Naptywali uchodzcy z Azerbejdzanu, méwili o pogromach, rabunkach i gwattach. W odwecie Ormianie
wyrzynali azer-bejdzanskie wioski. Zaptonety azerbejdzanskie domy w Kara-bachu i ormianiskie w Baku.
Dzinn wydostat sie z butelki.

Prezydentem zostat Lewon Ter-Petrosjan, cztonek Komitetu Karabach. Wkrétce Armenia opuscita
Zwigzek Radziecki. To byt jedyny przypadek, gdy republika usamodzielnita sie zgodnie z sowieckim
prawodawstwem: tylko Ormianie wzieli na powaznie istniejgce na niby procedury. | tylko w Armenii do
wtadzy nie wrécili potem komunisci.

Wybuchtfa wojna. Zanosito sie na nig od dawna, ale dopiero teraz, kiedy nie byto juz ZSRR, Ormianie i
Azerbejdzanie skoczyli sobie do gardet. Armenia utrzymywata, ze nie bierze w tej wojnie udziatu, ze z



Azerbejdzanem walczg Ormianie z Ka-rabachu, a z Armenii tylko ochotnicy. Ale to nie byta prawda, caty
kraj sie angazowat. Rosjanie wspierali raz jednych, raz drugich, az azerbejdzanski prezydent Elczibej
ogtosit, ze bedzie sprzedawat rope zachodnim koncernom - wtedy postawili ostatecznie na Ormian. To
przewazyto szale.

Ormianie wyrzucili Azerbejdzan nie tylko z Karabachu, lecz takze z okolicznych powiatédw. Karabach
graniczyt teraz z Iranem i Armenig, oglosit sie samodzielnym panstwem, ale nikt go nie uznat, nawet
Armenia (gdyby uznata albo gdyby potaczyta sie z Karabachem, znaczytoby to, ze akceptuje aneksje
azerbejdzanskich ziem, i stataby sie agresorem). Bez Armenii Karabach nie datby sobie rady - Ormianie z
Karabachu maja dzisiaj armenskie paszporty i jezdzg na armenskich numerach.

Mato tego: rzadza Armenig! Ale nie chcg zjednoczenia. Chca niepodlegtego Karabachu. Majg sie za kwiat
narodu. Karaba-ska ormianszczyzna jest twarda i kiedy tutejsi méwig w swoim dialekcie, Ormianin z
Armenii nic nie rozumie.

W dziewieédziesigtym szdstym w Armenii byty kolejne wybory. Ter-Petrosjan ogtosit, ze je wygrat. Jego
rywal, Wazgen Manukian, dawny towarzysz z Komitetu Karabach, twierdzit co innego. Wiadomo, ze byto
duzo fatszerstw - czy na tyle duzo, zeby odwrdci¢ wynik? Ttum na placu przed teatrem przez wiele dni
zgdat powtdérzenia gtosowania, ale Ter--Petrosjan odmdwit. Mocno przywigzat sie do fotela. Spuscit na
ludzi policje i wojsko.

A moze prezydent nie byt winny wszystkich nieszcze$¢ Armenii? Przeciez nie on wywotat trzesienie
ziemi, ktére zrujnowato Spitak i okolice. Nie on zamdwit mrozne zimy, tak dokuczliwe, ze ludzie $cinali na
opat drzewa w miejskich parkach, aby nie zamarznga¢ (kaloryfery w dalszym ciggu nie grzaty). Nie on
sktdcit ze sobg Gruzindw, ktdrzy pograzyli sie w wojnie domowej, odcinajgc wszystkie drogi z Armenii do
Rosji i nad Morze Czarne. A Karabach? Tam walki wybuchtyby i bez niego. Nie, zamkniete granice z
Azerbejdzanem i Turcjg, zablokowane linie kolejowe i wyrzuceni z Azerbejdzanu Ormianie réwniez nie
moga obcigzac konta Ter-Petrosjana.

Dlaczego wiec ttum zgdat jego gtowy? Chodzito o sprawiedliwos$¢. Bo gdyby wszyscy cierpieli
solidarnie, nie bytoby sprawy. Ale nie moze by¢ tak, ze jednemu nie starcza na chleb, a drugi zajada sie
kawiorem.

Kolejny rok nie pracowaty fabryki, nie dziatat transport. Ci, ktérzy mieli prace, miesigcami czekali na
wyptate (starczata srednio na dwa kilo miesa). Biznes - to byt kiosk z piwem, warsztat samochodowy,
biuro ogtoszen. Zadne kokosy. Tymczasem ludzie wtadzy, a czesciej ich dzieci, pociotki i zausznicy,
rozbijali sie najnowszymi dzipami. W Armenii asystent szefa jest wazniejszy od jego zastepcy, kierowca
premiera - od wicepremiera. A jeszcze wazniejsza jest rodzina. Brat prezydenta, Telman Ter-Petrosjan,
byt dyrektorem zaktadéw zbrojeniowych Hrazdanmasz i pono¢ kontrolowat jedng trzecig armeniskiej
gospodarki. Pono¢ ukradt miliony. Potem zostat deputowanym, ale ktos$ go zastrzelit. W Armenii gineto
wtedy wielu ludzi. Wptywowe rodziny podzielity miedzy siebie Ery-wan i caty kraj. Jak niegdys Sycylie.



Prezydent byt filologiem. Méwit pieknie. Czarowat erudycjg. Znat rosyjski, angielski, francuski,
niemiecki, arabski, asyryjski, grabar (staroormianski) oraz greke i tacine. Do tego przesiedziat swoje w
sowieckim wiezieniu. Jemu samemu korupcji nikt nie zarzucit. Najwyzej nieudolnos¢. Ale kojarzyt sie z
upokorzeniem, bezrobociem, nedza, gtodem, brakiem swiatta, gazu i wody, a nawet mroznymi zimami i
trzesieniem ziemi.

Przez nastepne dwa tata rzadzit sitg rozpedu. Tracit znaczenie i poparcie. Stabt. W desperacji mianowat
na premiera Roberta Koczariana, prezydenta nieuznanej Republiki Gérskiego Karabachu. To byt poczgtek
konca.

Za Koczarianem ciggneta sie legenda wodza zwycieskiej wojny. Ormianie nazywali go Zelaznym
Robertem. Nie byt intelektualista, ale miat szelmowski urok. Gdy poczut sie pewniej, zaczat kopaé pod
prezydentem dotki. Zarzucat mu ulegtos¢ w rozmowach pokojowych z Azerbejdzanami i brak troski o
Karabach. Zamiast pomdc, ostatecznie go pograzyt. W konicu zmusit Ter-Petrosjana do dymisji i w
cuglach wygrat przedterminowe wybory. Rzgdzit Armenig przez dwie kadencje.

Erywan zaludnit sie Karabachczykami, Koczarian ufat tylko swoim ziomkom. Kazdy nowy dygnitarz
potrzebowat sekretarki, asystenta, ochroniarza, kierowcy, wreszcie zastepcy. Kazdy przyjezdzat z
rodzing. Ormianska rodzina to nie tylko zona z dzie¢mi, lecz takze rodzice, tesciowie, rodzefistwo, rézni
kuzyni. Bywato, ze do stolicy przeprowadzaty sie cate wioski. Erywan byt zdobyczg, tupem do zagarniecia.
Poddawat sie tatwo, jak tuf. Erywanska inteligencja dawno wyjechata w swiat. A moze jej wcale nie byto,
moze nie zdgzyta jeszcze zaistniec?

Nikt nie wie, jak zamachowcom udato sie zmyli¢ straze. Wtargneli do parlamentu - jednego z
fioletowordzowych gmachéw przy placu Republiki - w chwili, gdy trwaty przestuchania cztonkéw rzadu.
Potozyli trupem o$miu politykéw, w tym przewodniczacego izby Karena Demircziana i premiera
Wazgena Sarkisjana. Ci dwaj jako jedyni mogli w przysztosci konkurowac z Koczarianem o wtadze. Przed
kamerami - dramat rozgrywat sie na oczach catej Armenii - zamachowcy oswiadczyli, ze chcieli ukaraé
skorumpowanych dostojnikéw. Potem poddali sie. Dostali dozywocie, ale sad nie zdotat ustali¢, czy
dziatali na czyjes zlecenie. Po dziesieciu latach nadal tego nie wiemy.

Koczarian miat wolne rece. Dodatkowo trafit na dobrg koniunkture: przyszty pierwsze wieksze
inwestycje i troche drgneta gospodarka. Jednoczesnie kraj coraz bardziej uzalezniat sie od Rosji.

(Ter-Petrosjan tez stawiat na Rosje. Byt przekonany, ze nie ma innego wyjscia. Gdy mowa o Rosji,
Ormianie tracg zdrowy rozsadek. Wszystko jej wybaczg, wszystko usprawiedliwia.

Rosja wielokrotnie ratowata Ormian z opresji, ale nigdy bezinteresownie. Jelcyn, z ktérym ukfadat sie
Ter-Petrosjan, nie myslat o odbudowie imperium. Putin, ktdry doszedt do wtadzy w tym samym czasie co
Koczarian, wrecz przeciwnie. Lojalni Ormianie musieli zaptaci¢ za rosyjski gaz tyle samo, co niepokorna
Gruzja. Teraz naprawde nie mieli wyjscia - Moskwa zablokowata budowe gazociggu tranzytowego z
Iranu. Rosjanie przejeli za dtugi wiekszosé armenskiego przemystu, catg energetyke, transport i tgcznosé.



Sktécona z sgsiadami Armenia zaczeta przypominaé kolonie).

. Nastepca Koczariana zostat Serz Sarkisjan, tez Karabach-czyk. Wybory dwa tysigce ésmego roku znéw
byty niespokojne. Rywalem Sarkisjana byt Lewon Ter-Petrosjan, ktdry po dziesieciu latach postanowit
wrécic¢ do polityki. Gdy ogtoszono wstepne wyniki, nie chciat pogodzi¢ sie z porazkg. A moze nie przegrat
- tyle ze gtosy liczyt juz kto inny? W Erywaniu doszto do zamieszek, byli zabici i ranni, ale wtadze nie
ugiety sie przed ttumem, zadajagcym powtdrzenia wybordéw. Kto mieczem wojuje...

W Zwigzku Sowieckim Radio Erywan, zwane takze Radiem Armenskim, byto przez cate dziesieciolecia
tematem niezliczonych anegdot, dowcipow i facecji. Wszystkie miaty taki sam schemat: stuchacz
zadawat radiu pytanie, na ktdre nastepowata nieoczekiwana, btyskotliwa odpowiedz. Czasem po
pierwszym pytaniu padato nastepne:

- Jakie jest najpiekniejsze miasto w ZSRR?
- Erywan.
- Alile potrzeba bomb atomowych, zeby zniszczy¢ Erywan?

- Thilisi i Baku to tez piekne miasta.

Poeta



Naprawde nazywat sie Harutiun Sajadian. Zyt w osiemnastym wieku.

Urodzit sie najpewniej w Sanahinie w Armenii, ale dorastat juz w Thilisi, na Awlabarze, w ubogiej
ormianskiej rodzinie. Miat by¢ tkaczem. Zostat poeta.

2

Wiemy o nim niewiele. Troche sam zdradzit w swoich wierszach, troche mozemy wyczytac z
manuskryptéw, ktdre przepisywat, troche z pism jego syna Ogana. Zachowato sie pare dokumentéw,
kilka relacji ludzi, ktérzy go znali, i nieco opowiesci z drugiej reki. Badacze od dziesiecioleci wytuskujg te
drobiny, zestawiajg ze sobg, prébujg utozy¢ w catosé. To robota zmudna i niepewna, trzeba miec zaciecie
detektywa i nieskoriczong wiedze o epoce. Trzeba znaé ormianski, gruzinski, azerbejdzanski i perski -
najlepiej razem z dialektami.

Trudnos¢ polega na tym, ze Sajat-Nowa byt mistrzem mistyfikacji: pisat jezykiem koddéw i symboli,
kochat niedopowiedzenia i wieloznacznosci, tworzyt nowe stowa, a starym nadawat nowe tresci, uktadat
pietrowe kalambury, mylit tropy, zacierat slady. Jego poezja to gabinet luster - nie wiadomo,

na ile to, co mdéwi o sobie, jest prawdg, a na ile kreacjg, gdzie jest obraz, gdzie jego odbicie, ile poziomow
znaczen kryje sie po powierzchnig kazdego zdania. Nigdy nie mamy pewnosci, czy dotarlisSmy juz do
najgtebszego poziomu - i czy w ogdle poszlismy w dobrym kierunku.

Nie wiemy nawet, skad sie wzigt przydomek poety. Wiekszos¢ badaczy uwaza, ze znaczy on po prostu
,wnuk Sajada" ale niektérzy ttumacza go jako ,,znamienitytowczy" ,potawiacz serc piesni" ,pan muzyki"
,ksigze poezji", ,nowy nauczyciel".

Me kazdy pi¢ z mych zdrojéw bedzie, Szczegdlny majg smak te zdroje. Nie wszystkim moja mysl sie
przedzie, Sens dziwny majg stowa moje. Swiat sie nietatwo mnie pozbedzie Bo granitowe moje stoje...
Przetozyt Witold Dgbrowski
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Wies¢ o genialnym poecie z Awlabaru dotarta do kréla Hera-kliusza Il. Przez jaki$ czas Sajat-Nowa byt



trubadurem na jego dworze. Moze nalezat do swity krélewicza Jerzego, nastepcy tronu Kartlii i Kachetii?

Podobno zakochat sie w siostrze kréla, Annie, ale mogto chodzi¢ o kogos innego. Albo wcale sie nie
zakochat - tylko w pewnej chwili eksplodowat tak namietng liryka, ze wszyscy dali sie zwies¢. Zte jezyki
dopowiedziaty reszte. Przepedzono Sajat-Nowe na cztery wiatry.

Niewykluczone, ze sam wymyslit catg intryge: szukat okazji, zeby odejs¢, bo miat dosy¢ dworu i
dworakéw.

Zostat ksiedzem, a potem mnichem. Kilka razy zmieniat klasztory. Pono¢ uzyskat godnos¢ wardapeta.

Wiadomo, ze miat zone Marmar i czwdrke dzieci.

Nikt przed nim na Wschodzie tak nie pisat. To poezja muzyczna, petna asonansow i aliteracji, ujeta w
karb hipnotyzujacej rytmiki. Sajat-Nowa robit z jezykiem co chciat, cigt go na frazy i ugniatat jak gline,
gtoski zamieniat w nuty, komponowat z nich poematy. Piesni, ktére utozyt, zyjg do dzis.

Wyzwolit sie z okdw czasu i miejsca, rozptyngt w wierszach, nie zna¢, ze byt czeladnikiem tkackim,
nadwornym poetg He-rakliusza, mnichem; nie zna¢ pochodzenia spotecznego ani narodowego. Pisat o
mitosci, cierpieniu, cztowieczym losie. Cieszyt sie nadchodzgca wiosng i wadzit z Bogiem.

Z pewnoscig zdawat sobie sprawe z wtasnego talentu.

Walerij Briusow uwazat, ze twdrczosé Sajat-Nowy ,to jeden z najwspanialszych wzlotow ludzkiego
ducha".

Czemu wilgotne oczy mam, czemu mi krew wysysa ona? Choroba, mitos¢ - jednym sg, lekarstwem takze
tylko ona! Musiatem chory w tozu lec, ale mdj wzrok przycigga ona! Tylko gdy umre, do mnie, ach,
jedynie wtedy przyjdzie ona! [...]

Tys, Sajat-Nowo, w biede wpadt. Przetozyt Piotr Kuncewicz
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Najpiekniej opowiedziat o nim swiatu inny tbiliski Ormianin, Siergiej Paradzanow. Poswiecit mu film
Barwy granatu.

Paradzanow krecit filmy tak, jak sie maluje obrazy: nie ma w nich fabuty, sktadaja sie z ciggu scen, w



ktorych wielkg role gra kompozycja, potozenie ludzi i przedmiotéw. Najdrobniejszy szczegdt, nawet kolor
ma symboliczne znaczenie.

Sceny sg niemal statyczne, prawie zawsze nieme. Aktorzy fotografowani sg w zblizeniach, ich ruchy sg
powolne, zautomatyzowane, czesto powtarzane po wielokro¢, najprostsza czynnos¢ staje sie w ten
sposob rytuatem. Czasem aktorow w ogdle nie ma, wtedy oglagdamy martwg nature.

Sajat-Nowa w dziecinstwie: maty chtopiec lezy na ziemi wsrdd suszacych sie ksigg. Wiatr przewraca
kartki. Chtopiec rozktada rece. Teraz wyglada jak ukrzyzowany.

Sajat-Nowa zmart: dwa anioty, kazdy z jednym skrzydtem, ustawiajg poete posrodku pustego duktu,
on zaczyna is¢ w kierunku horyzontu, anioty zabierajg jego instrument (trzystruno-wy saz z dtugim
gryfem) i oddalajg sie.

6

Byt Ormianinem, wiekszo$¢ zycia spedzit w Gruzji, a najczescie] pisat po azerbejdzarisku. Na 230
utworodw, ktére zachowaty sie do naszych czaséw, po azerbejdzansku jest 115 - réwno potowa. 60
utwordw jest po ormiansku, 34 po gruzinsku, reszta po per-sku albo w kilku jezykach naraz. Niektére
wiersze sg napisane w pofowie po azerbejdzansku, a w potowie po ormiansku. Zachowat sie wiersz, w
ktérym kazda z czterech zwrotek napisana jest innym jezykiem, do tego w trzech réznych alfabetach.

Ktoz bytby lepszym patronem podzielonego i sktéconego Kaukazu?

Znat muzutmanski Wschéd, mieszkat w Persji i dzisiejszym Azerbejdzanie, moze dotart do Afganistanu
i Turcji. Nie bardzo nadawat sie na mnicha. Brakowato mu pokory. Powiadaja, ze wymykat sie z klasztoru,
by wystapi¢ w przebraniu jako ludowy piesniarz, aszug. Caty czas pisat erotyki. Ale nie ma watpliwosci, ze
czut sie chrzescijaninem. Widac to, gdy powtarza za Pawtem:

761¢ ofiaruja ci - stodyczg Pfa¢ za ich trudy, Sajat-Nowo! Przetozyt Andrzej Mandalian

Zyt dtugo - jak kaukaski aksakat. W chwili $mierci miat osiemdziesiat trzy lata (cze$é badaczy uwaza, ze
urodzit sie nieco pdzniej, wtedy miatby siedemdziesiat trzy albo siedemdziesigt osiem).

Zginat tragicznie - jak kaukaski dzygit. Stato sie to w czasie najazdu na Thilisi szacha Agi Muhammada
Chana, kastrata, ktdry kalectwo zagtuszat okruciedstwem. Poeta schronit sie w jednym z kosciotéw, ale
siepacze nie oszczedzili Swigtyn. Jak chce legenda, mdgt ocali¢ zycie, przyjmujgc islam.

Przed najazdem zatroszczyt sie, zeby wyprawic bliskich w bezpieczne miejsce - jak kaukaski ojciec



rodziny.

8

Ucisz sie, krngbrne serce, Swiat jeno marnos$é ptocha, Wszystko, cosmy rzucili, niewarte ani trocha...
Ktdre s rzeczy pierwsze: pioro, piesn czy tez ksiega? Rozmitowane w piesni - prawde ksiegi ukochaj.
Przetozyt Andrzej Mandalian

[l SADACHLO

Sadachlo - to po gruzinsku. Po azerbejdzansku bedzie Sada-chty, a po ormiansku - Sadachli.
Wies lezy w Gruzji, tuz przy granicy z Armenig i bardzo blisko granicy z Azerbejdzanem.

Tutaj Gruzini, Ormianie i Azerbejdzanie mieszkajg razem od pokolen. Wiekszo$¢ ma gruzinskie
obywatelstwo. Ale jeszcze niedawno przewazali Ormianie z Armenii i Azerbejdzanie z Azerbejdzanu.
Przyciggat ich bazar, ktéry wyrdst spontanicznie pod koniec Zwigzku Radzieckiego, a po paru latach stat
sie najwiekszym targowiskiem Kaukazu. Mozna tu byto kupié¢ i sprzedaé wszystko, tgcznie z bronig i
narkotykami (kradzione na Zachodzie i sprowadzane przez Turcje samochody oraz rosyjskie tady i wotgi,
Sciggane bez cta z fabryk w Togliatti i Niznym Nowogrodzie, trafiaty na gietde w pobliskim Gardabani).
Gdy w Gorskim Karabachu trwata wojna, w Sada-chle Azerbejdzanie handlowali z Ormianami naftg,
benzyna, olejem napedowym i opatowym. Detalisci przywozili towar w kanistrach i beczkach, mafie
pchaty cate cysterny do wrogiego kraju przez tutejsze przejscie kolejowe.

Ale w Sadachle dominowali chtopi, ktorzy wyrwali sie z kotchozéw i sowchozdéw, robotnicy z upadtych
fabryk, zdeklasowani inteligenci, prébujgcy swoich sit w biznesie. Na tysigcach

straganow, ciggngcych sie w kilkunastu rzedach wzdtuz granicznej rzeki, zalegaty warzywa i owoce,
nabiat i wedliny, rosyjskie i ukrainskie cukierki, turecka konfekcja, iraiskie proszki do prania, elektronika
z Dubaju, papierosy, herbata, szwarc, mydto i powidto.

Zarabiato sie na uktadach Ormian z Iranem, Gruzindw z Turcjg i Azerbejdzan z Rosjg, na réznicach cen i
klimatow: najpierw pojawiaty sie pomidory azerbejdzanskie, po nich gruzinskie, na koricu armeniskie i tak



dalej. Zyskiem trzeba sie byto dzieli¢ z armig réznych ,,opiekunéw" i z wtadza: po drodze z Thilisi
(niespetna siedemdziesiat kilometréw) naliczytem w swoim czasie dwadziescia dziewie¢ posterunkéw
drogdéwki, na kazdym brali dolara od samochodu (przy dostawczakach stawka rosta do pieciu dolaréw).
Interes jednak sie krecit, bazar utrzymywat p6t miliona ludzi w Gruzji, Armenii i Azerbejdzanie.
Transakcje zawierano w dolarach, rublach, dramach, manatach i lari, a pod koniec nawet w egzotycznych
euro. Roczne obroty siegaty miliarda dolaréw, co wielokrotnie przewyzszato oficjalng wymiane handlowg
miedzy trzema panstwami. Sadachlo pracowato catg dobe, siedem dni w tygodniu, okragty rok.

W konicu, w grudniu 2005 roku, Saakaszwili zamknat bazar i uszczelnit granice. Wczesniej stoczyt
zwycieskg walke z tapéwkarstwem w stuzbach mundurowych. Gospodarki Kaukazu Potudniowego byty
juz na tyle silne, ze mogty obejsc¢ sie bez Sadachla.

Przestato istnie¢ ostatnie miejsce, gdzie zwykli Gruzini, Azerbejdzanie i Ormianie mogli sie spotkac,
wypi¢ herbate, porozmawiacd.

Na Kaukazie nie nalezy ufa¢ pierwszemu wrazeniu.

Ormianie nie znoszg Azerbejdzan: nazywajg ich ,, Turkami" i obarczajg wing za zto, jakiego doswiadczyli
od catego $wiata tureckiego, tacznie z tragedig 1915 roku. Pamietajg pogromy w Sumgaicie i Baku u
schytku lat osiemdziesigtych. Ale ormianski biznesmen predzej zaufa Azerbejdzaninowi niz Gruzinowi.
Spotykatem ormianskich uchodzcéw, ktérzy opowiadali, jak azerbejdzaniscy sasiedzi ratowali ich zycie i
majatek.

Azerbejdzanie generalnie nienawidzg Ormian. Pamietajg pogromy w 1918 roku i rzez wioski Chodzaty
w 1992 roku, w trakcie wojny karabaskiej. Nigdy nie wybaczg okupacji azer-bejdzanskich ziemi
upokarzajacej kleski na froncie. Ale prawdziwi bakincy tesknia, oczywiscie po cichu, do ormianskich
sgsiadow. Wolg Ormian niz swoich rodakéw z prowingji, ktérzy zajeli nalezgce do tamtych mieszkania. (-
Mielismy podobne zwyczaje - opowiadat mi Azad, ktory przez wojne w Kara-bachu musiat rozstac sie z
ormianska dziewczyng. - Nikomu nie przeszkadzato, ze wyznajemy rdzne religie. Jakie piekne rodzity sie
dzieci!). «.

Wydawatoby sie, ze Ormianie powinni lubi¢ Gruzindw, a Gruzini Ormian, ze to naturalni sojusznicy.
Armenia i Gruzja to chrzescijariskie wyspy w morzu islamu, a na dodatek przez wieki rzadzita nimi ta
sama dynastia Bagratyddw (Bagrationich po gruzinsku). Nic podobnego: trudno znalezé bardziej
zaciektych rywali. Ktécq sie o wszystko - kto jest lepszym chrzescijaninem, kto ma bogatszg kulture i
piekniejsze kobiety. W1918 roku stoczyli wojne o prowincje Lori i powiat borczalinski, a pod koniec lat
osiemdziesigtych o maty wtos nie wybuchta wojna o Dza-wachetie (ale podczas wojny
rosyjsko-gruzinskiej w sierpniu 2008 roku Ormianie momentalnie pospieszyli z pomocg humanitarng i
utworzyli korytarz dla ewakuacji cudzoziemcéw).

Odwrotnie ma sie rzecz z Gruzinami i Azerbejdzanami: niby nic ich nie tgczy, ale wspoétzycie uktada sie,
jak na Kaukaz, wyjatkowo zgodnie. (Azerbejdzanie traktowani sg przez obu sgsiadow troche z gory,



mozna ich lubi¢ lub nie, mozna z nimi walczy¢ lub wspoétpracowad, ale prawdziwym punktem odniesienia
sg dla siebie Gruzini i Ormianie: to moja ojczyzna,

moja ziemia i mdj dom - a to mdj odwieczny rywal, znany jak wtasne pie¢ palcow i rdwnie jak one
niezbedny do zycia).

Wyliczanke mozna ciggnac w nieskoriczonos¢:

Gruzini boja sie Rosji jako panstwa, imperium, ale uwielbiajg rosyjska kulture. Cztery tygodnie po
bombardowaniu Gori, gdy rosyjskie wojsko utrzymywato jeszcze niedaleko miasta ,strefy
bezpieczenstwa", rozmawiatem tam po rosyjsku. Nikt nawet krzywo nie spojrzat! Z kolei Ormianie
zawarli z Moskwa sojusz, ale btyskawicznie derusyfikuja sie.

Mimo szeregu wojen w Gruzji caty czas mieszkajg tysigce Osetyjczykow, niektdrzy majg gruzinskich
wspotmatzonkéw i nikt nie robi im krzywdy. Abchazowie niby lubig Rosjan, ale...

Ale, ale, ale.

Niewielu podréznikéw, ktérzy zjezdzili Kaukaz, nie ulegto pokusie ciggtego poréwnywania ze soba
Gruzinéw, Ormian i Azerbejdzan. Autorem moze najbardziej obcesowej, jaskrawo przerysowanej
charakterystyki trzech narodéw byt Tadeusz Wyganowski, ktéry na poczatku dwudziestego wieku
uktadat pierwszy ropociag tgczacy Morze Kaspijskie z Czarnym:

Z mieszkancow tamtejszych najbardziej dodatnie wrazenie robig Gruzini, pomimo wielu wad swoich'.
Z wielu wzgleddéw przypominajg oni Polakéw. Ta sama butnos$¢, porywczosé, zarozumiatosc i
lekkomysInos¢, mniej tylko od nas posiadajg patriotyzmu, egoizmu i blagi. Plemiona gérskie i Tatarzy
[Azerbejdzanie], pomimo swoich dzikich instynktdw i zupetnej pierwotnosci obyczajow, imponowali mi
dzielnoscig, graniczacg z szalenstwem i sktonnoscig do szlachetnych porywdw. Ormianie bardzo sg
niesympatyczni i przez ogét nietubiani, ze wzgledu na swojg chciwosc¢ i bezczelnosc.

Wedtug wiekszosci podréznikdw Gruzini sg szczodrzy, przyjacielscy, goscinni, rycerscy, kulturalni, ale
(znowu to ,,ale") leniwi, nieodpowiedzialni, pyszatkowaci. To indywidualisci, co szczegdlnie wida¢, gdy
zestawia sie ich z Ormianami, ktérzy nie mogg zy¢ poza wspolnotg. Ormianie cenig wyksztatcenie, sg
elastyczni, wytrwali, pracowici, oszczedni i, jak przystato na ludzi Kaukazu, goscinni. Stereotyp przypisuje
im takze chy-tros¢, sktonnos¢ do machinacji i manipulacji. Ich patriotyzm jest patriotyzmem jezyka,
kultury, religii: gdziekolwiek rzuci ich los, stworzg wokot siebie matg Armenie (zachowujac przy tym
lojalnos¢ wobec panstwa, w ktérym mieszkajg). Gruzin to patriota ziemi, ktéry nie wyobraza sobie zycia
poza swojg matg ojczyzng - wioskg, doling, powiatem. Azerbejdzanie, zwani w starszej literaturze



Tatarami, Tiurkami albo po prostu Muzutmanami, uchodzg za goscinnych, rodzinnych, uczynnych,
serdecznych, odwaznych - a takze bezmysInych, okrutnych, stuzalczych. Dla Azerbejdzanina ojczyzng jest
jego rodzina, réd, klan - i miejsce, skagd wywodzg sie przodkowie, nawet gdy nastepne pokolenia
mieszkaty juz gdzie indziej.

Kiedy$ dostatem do wiadomosci e-mail. Adresatka, pracownica organizacji pozarzagdowej ze Stanéw
Zjednoczonych, pierwszy raz w zyciu jechata na Kaukaz. Jej znajoma, ktéra spedzita w regionie wiele lat,
uznata za stosowne, obok kontaktéw i informacji praktycznych, przekaza¢ tamtej taka refleksje:

Gruzini uwazaja, ze sg najlepsi na Swiecie, i jest to dla nich tak oczywiste, ze nie ma potrzeby o tym
mowic.

Ormianie rdwniez uwazajg, ze sg najlepsi na swiecie, ale poniewaz majg pewne watpliwosci,
podkreslajg to na okragto, co denerwuje Gruzindw i Azerbejdzan (zwtaszcza gdy mowa o NAJBARDZIEJ
STAROZYTNYM narodzie Kaukazu i catej planety).

Azerbejdzanie majg sie za gorszych od innych (oceniajg sie niewspotmiernie surowo), ale nigdy gtosno
tego nie powiedza. Przeciwnie - beda krzyczeé, ze najlepsi sg wtasnie oni.

Znajomy teatrolog (Azerbejdzanin) utozyt wtasng hierarchie:

- Na Kaukazie Potudniowym najbardziej pracowici sg Ormianie, potem, o pare dtugosci dalej, jestesmy
my, a na samym koncu Gruzini. Nie wiem, skad Gruzini biorg tylu wspaniatych
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aktoréw, scenarzystow, rezyseréw. Przeciez sztuka tez wymaga pracy!

Politolog Sasza Rusiecki (Gruzin) twierdzi, ze Gruzini, Ormianie i Azerbejdzanie to bracia przyrodni - z
tej samej matki, ale od réznych ojcédw. Mdwi to oczywiscie pdtzartem, ale ten zart ttumaczy zaréwno
zaskakujace podobienstwa, jak i gtebokie réznice, ktére dzielg narody Kaukazu, a takze konflikty miedzy
nimi.

Politolog Wiken Czeterian (Ormianin) dodaje, ze wszystkie trzy narody uwazajg sie za ofiary: historii,
ztych sgsiadow, Kremla. Swoje dziatania uwazajg za reakcje obronng. Nie poczuwajg sie w zwigzku z tym



do odpowiedzialnosci za zaistniatg na Kaukazie sytuacje - za konflikty, wojny, przelew krwi. Czasami maja
racje.

Po Kaukazie krazy nieskoriczenie wiele dowcipdw, ktérych tematem jest rywalizacja trzech narodéw o
palme pierwszenstwa. Najbardziej podoba mi sie dowcip o kosmonaucie.

W czasach intensywnego podboju kosmosu, gdy Zwigzek Sowiecki co chwile wystrzeliwat nowa
rakiete, Gogi spotyka Arama:

- Wy, Ormianie, macie takie dobre uktady z Ruskimi, a jeszcze zaden z waszych nie byt w kosmosie -
szydzi. - Nie mozecie sobie zatatwi¢ kosmonauty?

- Nie chcemy - odpowiada Aram. - Gdyby jeden Ormianin poleciat, wszyscy inni umarliby z dumy, a
wszyscy Gruzini z zawisci. Chcesz, zeby na naszym Kaukazie zostali sami Turcy?!

Gruzin Waliko, bohater kultowego radzieckiego filmu Mi-mino, umdwit sie z kobietg w restauracji
prestizowego hotelu Rossija w Moskwie. Aby jej zaimponowa¢, zamowit u orkiestry gruziiska piesn z
dedykacja ,,dla drogiego goscia ze stonecznej Gruzji". Kobieta nie przyszta, ale wsrdd gosci znalazt sie
Ormianin Rubik. Kiedy ustyszat dedykacje, zamowit piesi ormianiska - i po chwili cata Rossija dowiedziata
sie, ze przy jednym ze stolikdw siedzi ,,specjalny gosé ze stonecznej Armenii".

Waliko i Rubik mogliby by¢ bohaterami innego dowcipu: Ormianin, wychodzac z moskiewskiej
restauracji, zostawia szatniarzowi dziesie¢ rubli napiwku (dziesigta cze$¢ sowieckiej pensji). Widzac to,
Gruzin daje natychmiast sto rubli i dorzuca w prezencie swaj ptaszcz.

Na Kaukazie wymysla sie dowcipy, aby oswoic i zaklg¢ rzeczywistosé. Rywalizacja Ormian, Gruzinow i
Azerbejdzan dawno siegnetfa gtebokiej historii. Teraz trzy niepodlegte paniistwa rzucajg do walki caty swdj
potencjat: uniwersytety, instytuty, akademie. Kazdy uwaza, ze jesli dowiedzie, iz jego przodkowie byli tu
pierwsi, bedzie musiat to uznac caty swiat. Kazdy jest przekonany, ze da”ie to udowodnié. Trzech
potudniowo-kaukaskich ,przyrodnich braci" stato sie zaktadnikami narodowych komplekséw, obsesji i
mitéw.

Najgoretszy spoér dzieli Ormian i Azerbejdzan: stawka jest Goérski Karabach. Jedni i drudzy swiecie
wierzg, ze kluczowe jest, kto zamieszkiwat tam piec czy dziesie¢ tysiecy lat temu. Na pierwszej linii
frontu, ramie w ramie z zotnierzami, stojg uczeni: historycy, archeolodzy, filolodzy, specjalisci od
dawnych rekopiséw i pierwotnych narzedzi rolniczych, znawcy kultu Ksiezyca i paleozoologii.

Azerbejdzanie i Gruzini oraz Gruzini i Ormianie nie zgtaszajg wobec siebie roszczen terytorialnych - ale
jeszcze nie przeprowadzili petnej delimitacji granic i chetnie wskazujg na ziemie sgsiada, méwiac z
przekonaniem: , To i to nalezy sie nam!". Do terendéw spornych nalezg wielonarodowe okolice Sadachla:
azerbejdzanskie podreczniki utrzymuja, ze ludnos¢ turecka pojawita sie tam jeszcze przed naszg erg



(gruzinskie - ze w siedemnastym wieku), z kolei Ormianie dowodzg ormianskosci szeregu dawnych
Swigtyn oraz osobistosci historycznych (zdaniem Gruzindéw, cerkwie byty gruzinskie, podobnie jak
osobistosci).

Odrzucane jest wspdlne dziedzictwo. Tylko Ormianie chcg pamietaé, ze twdrca ich alfabetu, Mesrop
Masztoc, utozyt réwniez dwa inne alfabety: gruzinski i albanski (Albanii Kaukaskiej). W Thilisi i w Baku
(Azerbejdzan uwaza sie za spadkobierce Albanii) nie mogg sie z tym pogodzic. ,,Przyszedt Ormianin i
przyniést nowa biede" - mowi stare gruziiskieprzystowie. Ormianie $miejg sie, ze Gruzini sami przyszli po
prosbie do Masztoca. Mnich jadt wtasnie makaron. Niezadowolony, ze mu przeszkadzaja, rzucit garsé
klusek na podtoge: ,To bedzie wasz alfabet!" (Gruzinskie litery, petne brzuszkdw, kragtosci, zawijasow, to
przeciwienstwo surowego abecadta Ormian).

Sq tacy, ktérzy chcg zatrzymac to szalenstwo. W 2009 roku w Erywaniu ukazata sie ksigzka Pozytywne
przyktady z historii wspofistnienia naroddw i krajéw Kaukazu Potudniowego. Redaktor Stiepan Grigorian
(Ormianin) zamdwit artykuty u autorow z Azerbejdzanu, Armenii i Gruzji. We wstepie napisat, ze w nauce
i systemie oswiatowym trzech panstw tkwi potencjat, ktéry mégtby stuzyé budowie zaufania pomiedzy
trzema narodami. Przyszedt czas zastanowi¢ sie nad tym wszystkim - podsumowat.

Profesor Parwin Darabadi (Azerbejdzanin) sadzi, ze obiektywny podrecznik historii Kaukazu
Potudniowego moze stworzy¢ jedynie cudzoziemiec: By¢ moze ktos sie z tym nie zgodzi, ale wedtug mnie
nie ma innego wyjscia. Prosze zauwazy¢, ze dzieje Francji epoki Napoleona najrozsgdniej ujat rosyjski
historyk Tarle. Ludzkos¢ zna wiele podobnych przypadkow.

Mam w domu mapy, przedstawiajgce Wielkg Armenie, Wielkg Gruzje i Wielki Azerbejdzan.

Wielka Gruzja jest najskromniejsza: na wschodzie siega po Saingito, zwane tez Wschodnig Kachetig, z
miastem Kachi (Gach) i kawatkiem Ptaskowyzu Jorskiego (obecny Azerbejdzan), na potudniu - po
prowincje Lori ze Stepanawanem i Alawerdi (obecna Armenia), na pétnocy - po Wierchnij Zaramag w
Osetii Pétnocnej i okolice Soczi (obecnie Rosja). Najdalej siega na zachéd i potudniowy zachdd: obejmuje
ziemie dawnego panstewka Tao-Klardzeti i znaczng czes¢ Lazyki, z Tortumem, Ar-dahanem i Rize, ale bez
Trabzonu (obecnie Turcja). Wielka Gruzja jest wieksza od dzisiejszej najwyzej péttora raza.

Wielki Azerbejdzan obejmuje dzisiejszy Azerbejdzan - poszerzony o armenskie prowincje Sjunik i
Tawusz - oraz osiem potnocnych prowincji obecnego Iranu. Liczy moze trzysta tysiecy kilometrow
kwadratowych. Ponad trzy razy wiecej niz obecnie.

Najbardziej imponujgca jest Wielka Armenia: obejmuje potnoc Iranu i Iraku, wiekszg czes¢ Syrii, Liban,
poétnocng czesc Izraela (do Hajfy) i niemal catg wschodnig Turcje; na Kaukazie nalezg do niej potudniowe
kresy obecnej Gruzji, a z obecnego Azerbejdzanu - ziemie lezgce na potudnie od rzeki Kury (w tym Tatysz,
Nachiczewan i Gérski Karabach). Na wschodzie dotyka Morza Kaspijskiego, na zachodzie - Srédziemnego.
Tak wyglgdato panistwo Tigranesa Wielkiego w czasach najwiekszego rozkwitu, w latach 80-70 przed
Chrystusem. Potem Tigranes zostat pobity przez Pompejusza i utracit szereg prowincji na zachodzie i



potudniu, ale Armenia wciaz byta kilkakrotnie wieksza niz obecnie. Jej serce stanowit tréjkat miedzy
jeziorami Wan, Sewan i Urmia. Teraz w jej granicach znajduje sie tylko Sewan.

Wspodtczesne mapy polityczne wygladajg przy tamtych jak wyrzut sumienia: oto, co zostato z
dziedzictwa przodkdéw! Ale one takze nie oddajg dzisiejszego stanu rzeczy. Pokazujg granice, ktére w
rzeczywistosci czesciowo nie istniejg, a nie pokazujg szeregu innych, przecinajgcych brutalnie drogi i linie
kolejowe, najezonych drutem kolczastym i strzezonych przez uzbrojone wojsko. Trudnych, a czasem
niemozliwych do przekroczenia.

Na Kaukazie Potudniowym oprdécz trzech panstw istniejg trzy parapanstwa: Abchazja, Osetia
Potudniowa i Gérski Karabach. Posiadajg wtasne terytorium, ludnosé i wybrane w wyborach wtadze,
utrzymujg wiasne sity zbrojne i wydajg znaczki pocztowe. Brakuje im tylko jednego: miedzynarodowego
uznania. Co prawda, po wojnie z Gruzjg w sierpniu 2008 roku, Rosja uznata niepodlegtos¢ Abchaz;ji i
Osetii i wystata ambasadoréw do Suchumi i Cchinwali, ale do poczatkéw 2010 roku jej sladem poszty
tylko Nikaragua, Wenezuela i Nauru.

Granice parapanstw sg uwzglednione na mapach, wydanych w samych parapanstwach oraz w
panstwach zaprzyjaznionych. A takze na mapach pokazujgcych miejsca konfliktow.

Goérski Karabach, zwany przez Ormian Arcachem, oderwat sie od Azerbejdzanu. W Zwigzku Sowieckim
miaf status obwodu autonomicznego. Ormianie byli tam w wyraznej wiekszosci. Wyjatkiem byto miasto
Szusza (po ormiansku: Szuszi), potozone niedaleko stolicy obwodu, Stepanakertu (po azerbejdzan-sku:
Chankendi), gdzie dominowali Azerbejdzanie.

Karabach byt enklawa, zewszad otaczat go Azerbejdzan nie-autonomiczny - cho¢ w pewnym miejscu
do granic Armenii byto tylko kilka kilometréw. Konflikt tlit sie przez dziesieciolecia. Tamtejsi Ormianie
nigdy nie pogodezili sie, ze obwdd pozostat przy Azerbejdzanie. Od konca lat osiemdziesigtych otwarcie
zadali przytgczenia do Armenii.

W latach 1992-1994 toczyta sie wojna, w wyniku ktérej sity ormianskie opanowaty prawie caty obwéd
(z wyjatkiem skrawkow na poétnocy i wschodzie), a takze okolice miasta Agdam oraz ziemie potozone
miedzy Karabachem a Iranem i Armenig. Na tych obszarach utworzono oddzielne panstewko. Republika
Gorskiego Karabachu (RGK) sktadata sie z samego Karabachu oraz z ,,ziem okupowanych", traktowanych
jako kordon bezpieczenstwa.

Na reklamowych billboardach zasieg armeniskich telefonii komérkowych prezentujg potgczone
kontury Armenii i RGK, jakby to byt jeden organizm, podobnie reklamujg sie towarzystwa
ubezpieczeniowe. W Erywaniu dziata ambasada RGK, gdzie mozna dostaé karabaska wize (taka wiza w
paszporcie uniemozliwia pdzniejszy wjazd do Azerbejdzanu), ,granica" armensko-karabaska nie jest
zreszty praktycznie kontrolowana.

Proces pokojowy, toczacy sie pod egidg tak zwanej Minskiej Grupy OBWE (Francja, Rosja i USA), nie
przyniést przez kilkanascie lat wiekszych rezultatéw - poza spotkaniami prezydentéw Azerbejdzanu i



Armenii (Baku nie uznaje Stepanakertu jako samodzielnej strony konfliktu). Sukcesem byto samo
utrzymanie rozejmu: Azerbejdzanie i Ormianie staneli naprzeciwko siebie wzdtuz linii przerwania ognia,
nie byto pomiedzy nimi zadnych sit rozjemczych ani stref buforowych, jedynie zasieki i pas zaoranej
ziemi. Rocznie gineto w strzelaninach kilkunastu, kilkudziesieciu zotnierzy, ale dziatania wojenne nie
zostaty wznowione.

Sytuacja zaczeta sie zmieniac jesienig 2008 roku, po wojnie gruziiskiej. Zaktywizowata sie Moskwa,
ktdra podjeta wiasng prébe uregulowania konfliktu. Chciata doprowadzi¢ do zawarcia porozumienia i
staé sie jego gwarantem, aby umocni¢ swojg pozycje w regionie. ROwnolegle rozpoczat sie zmudny
proces normalizacji stosunkéw armensko-tureckich (na poczatku lat dziewiecdziesigtych granice Armenii
z Turcjg i Azerbejdzanem zostaty zamkniete, a szlaki komunikacyjne - zablokowane).

W marcu 2010 roku mozliwy wydawat sie taki scenariusz: Ormianie wycofujg sie z ,,ziem
okupowanych", na ktére wracajg azerbejdzanscy przesiedlericy, jednoczesnie zostajg odblokowane szlaki
komunikacyjne - drogi i linie kolejowe - oraz otwarte granice. Bezpieczenstwa Ormian, Azerbejdzan i
szlakow strzegg wprowadzone do rejonu konfliktu sity pokojowe (pytanie - czyje?). Sam Karabach
pozostaje przy Ormianach, ale ustalenie jego formalnego statusu zostaje odtozone o kilka dekad (w
praktyce pewnie: na $wiete nigdy).

By¢ moze jednak przez kolejne dwadziescia lat nic sie nie zmieni i RGK bedzie nadal nieuznang
republika, parapan-stwem - jak Turecka Republika Cypru Pétnocnego (uznawana tylko przez Ankare).

Osetia Potudniowa i Abchazja to odmienne przypadki.

Pierwszg wymyslili bolszewicy. W sercu Gruzji, paredziesiat kilometréw od rogatek Thilisi, utworzyli
Potudniowoosetyjski Obwdd Autonomiczny.

Osetyjczycy sg narodem indoeuropejskim, Osetia po ose-tyjsku to Iryston - kraj Aryjczykéw.
Matecznikiem Osetyjczy-kdéw sg ziemie obecnej Osetii Pétnocnej, wchodzacej w sktad Rosji. Stamtad
migrowali na potudnie, przekraczajgc Kaukaz. Szukali lepszego zycia - przeludnione ojczyste wawozy,
najezdzane przez Czeczendw i Czerkiesdw, nie mogty wykarmic rosngcej populacji. Osetyjski ksigze
Dawid Sostan zostat drugim mezem gruzinskiej krélowej Tamar, od niego zaczeta sie migracja na skale
masowq. Na poczatku dwudziestego wieku Osetyjczycy dominowali w gérskiej czesci Kartlii
Wewnetrznej (Szida Kartli). Swoim zwyczajem, trzymali sie dolin i wagwozdéw - w stolicy, Cchinwali, w
przededniu pierwszej wojny swiatowej mieszkato zaledwie kilka osetyjskich rodzin.

Abchazowie to nardd kaukaski, tak jak Gruzini, ale nie majg z nimi wiele wspdlnego. Blizsze Abchazom
sg czerkieskie ludy Kaukazu pétnocno-zachodniego: Szapsugowie, Adygejczycy, Kabardyjczycy, a
zwtaszcza Abazyni.

Na terenie Abchazji (a z catg pewnoscig w jej zachodniej czesci) Abchazowie sg ludnoscig rdzenng. W
6smym wieku utworzyli cesarstwo, rzgdzone przez dynastie Leonidéw, ktére obejmowato réwniez
zachodnig Gruzje z miastem Kutaisi. Gruzinscy historycy pisza, ze byto to panstwo gruzirisko--abchaskie,



gdzie dominowaty jezyk i kultura gruzinska, ale wktad Abchazéow musiat by¢ na tyle znaczny, ze Jerzy iv,
syn krélowej Tamar i jej nastepca (1213-1223), uzywat abchaskiego przydomka Lasza. Rzecz jasna,
historycy abchascy dowodzg, ze cesarstwo nie miato z Gruzinami wiele wspdlnego.

Gruzinski ztoty wiek, trwajgcy od korica jedenastego do potowy trzynastego stulecia oraz nastepne
dwiescie pieédziesiat lat to jedyne dtuzsze okresy w historii, gdy Abchazja wchodzita w sktad Gruzji.
Potem byta na przemian to samodzielna, to uzalezniona od Turcji (elity przyjety wéwczas islam, ktéry nie
zakorzenit sie w narodzie), a w 1810 roku zostata witgczona do Rosji, cho¢ jeszcze przez pét wieku
zachowata wtasng dynastie ksigzeca. Resztki autonomii utracita po wojnie kaukaskiej, w ktorej
Abchazowie walczyli po stronie goérali (odwrotnie niz Gruzini). Po tej wojnie oraz po szeregu nieudanych
powstan niemal potowa Abchazéw uciekta do Imperium Osmanskiego. Abchazja opustoszata.

Abchazowie i Osetyjczycy wystgpili przeciwko niepodlegtej Gruzji (1918-1921) i poparli witadze
sowiecka. Mniejszosci narodowe podburzyli bolszewicy, chcgcy odzyskac Kaukaz dla Rosji. Po ich
zwyciestwie Abchazja otrzymata poczatkowo status republiki zwigzkowej, a nastepnie zostata wcielona
do Gruzji jako republika autonomiczna.

Gruzja stata sie modelowg ofiarg sowieckiej polityki ,,dziel i rzgdz": na jej obszarze powstaty trzy
jednostki autonomiczne (obok Osetii Potudniowej i Abchazji takze Adzaria), zajmujgce ponad jedng pigta
powierzchni kraju. Kontrola Thilisi nad wtasnym terytorium zostata mocno ograniczona.

Niepokoje w gruzinskich autonomiach zaczety sie w pdznych latach osiemdziesigtych (w Abchazji do
buntéw i demonstracji dochodzito juz wczesniej). Przyczyny byty trzy: wyzwolony pierestrojka wzrost
Swiadomosci narodowej i narodowych ambicji (potgczony ze ztagodzeniem rezymu policyjnego),
rzeczywiste (i urojone) winy i btedy Tbilisi oraz dziatania Moskwy, ktéra podsycata i wspierata ruchy
odsrodkowe, prébujac starymi metodami utrzymad w ryzach rozpadajace sie imperium. Pierwszy
prezydent Gruzji, Zwiad Gamsachurdia, zamiast tagodzi¢ nastroje, nieostroznymi gestami dolewat jeszcze
oliwy do ognia. Gruzinski nacjonalizm zderzyt sie z nacjonalizmami mniejszosci narodowych.

Wojny w Osetii Potudniowej (1991-1992),! Abchazji (1992-1993) wygrali wspierani przez Moskwe
separatysci. Utworzyli dwa parapanstwa. Trudno powiedzie¢, jakie mieli wéwczas cele. Wieksza
autonomie? Jaka$ federacje? Petng niepodlegtosé? Sami tego nie wiedzieli, sytuacja byta zmienna i
niepewna.

Stan zawieszenia trwat dziesiec lat. Paradoksalnie byt wszystkim na reke. Parapanstwa utrwality
niezaleznos¢ od Gruzji. Gruzja, rzadzona juz przez Eduarda Szewardnadzego, zyskata czas, aby okrzepnac
i pozbierac sie po serii wojen, nie tracac nadziei na powrét prowincji (poparcie dla jej integralnosci
deklarowali wszyscy, tgcznie z Rosjg). Rosja, dzieki wptywom w Abchazji, a zwtaszcza w Osetii (jej atutem
byty takze bazy wojskowe w samej Gruzji i w Armenii), pozostawata waznym graczem na Kaukazie
Potudniowym. Moskwa zdominowata rowniez niemrawy proces pokojowy: rosyjscy mediatorzy
posredniczyli w negocjacjach pomiedzy stronami konfliktow (obok ONZ i OBWE), W Abchazji
stacjonowaty rosyjskie sity pokojowe (formalnie: sity Wspdlnoty Niepodlegtych Panstw), a w Osetii -



rosyjski batalion (byt tez batalion gruzinski i batalion osetyjski).

Micheil Saakaszwili, ktory stanat na czele rewolucji réz (w listopadzie 2003 roku), a dwa miesigce
pozniej zostat kolejnym prezydentem Gruzji, postawit sobie za cel zintegrowanie kraju z Zachodem i
przywrdcenie kontroli nad separatystycznymi prowincjami. Wkrdétce w Gruzji zadomowili sie
amerykanscy instruktorzy wojskowi, rozmaici trenerzy, doradcy i eksperci. Gruzifiska armia, do niedawna
najstabsza w regionie, z dnia na dzien zaczeta rosna¢ w site. Po nieudanej probie odzyskania

Osetii (co zamrozito kontakty z separatystami - wczesniej z Thilisi do Cchinwali kursowaty juz autobusy),
Saakaszwili utworzyt alternatywny potudniowoosetyjski rzad, a nastepnie powotat gruziriskg
administracje w niekontrolowanej przez Suchumi gérnej cze$ci Wawozu Kodorskiego w Abchazji.
Moskwa zaczeta z kolei wydawac mieszkarncom Abchazji i Osetii rosyjskie paszporty.

W pierwszej potowie 2008 roku rosyjska polityka zagraniczna poniosta dwie porazki: nie zdotata
zapobiec ogtoszeniu przez Kosowo niepodlegtosci (uznanej przez wiekszos¢ panstw Zachodu) ani grozbie
przyjecia Gruzji i Ukrainy do NATO -po szczycie Sojuszu w Bukareszcie furtka dla ich cztonkostwa
pozostata otwarta. Rozszerzenie NATO na panstwa WNP bytoby dla Rosji kleska. Na Kaukazie
Potudniowym Moskwa juz od jakiego$ czasu tracita pozycje na rzecz Zachodu: musiata ewakuowac bazy
wciskowe (z wyjatkiem jednej, w Armenii), nie udato sie jej powstrzymac budowy rurociggow, ktorymi
przez Azerbejdzan i Gruzje poptynety w swiat kaspijskie weglowodory. Tymczasem, po dwdch
kadencjach Wtadimira Puti-na i kilku latach $wietnej koniunktury, Rosja tapata oddech i przystepowata
do odbudowy imperium. W odpowiedzi na Kosowo i szczyt w Bukareszcie, demonstracyjnie zacie$nita
kontakty z gruzinskimi parapanstwami.

Kaukaz znowu byt areng rywalizacji mocarstw. Do tradycyjnych graczy: Rosji, Turcji i Iranu, dotgczyty
Stany Zjednoczone i - w skromniejszym zakresie - Unia Europejska. Zbigniew Brzezinski w swojej Wielkiej
szachownicy poréwnat Azerbejdzan do korka od butelki ,zawierajacej bogactwa naturalne basenu Morza
Kaspijskiego i Azji Srodkowej" ale bez Gruzji (z Armenia toczyt wojne, a tranzyt przez Iran byt nie do
przyjecia dla Waszyngtonu) Azerbejdzan pozostawat $lepym zautkiem. Korkiem byt raczej caty region -i o
niego toczyta sie gra.

Kolejna wojna byta nieunikniona.

Na przetomie kwietnia i maja 2008 roku gwattownie zaostrzyta sie sytuacja wokdt Abchazji: doszto do
serii zamachow i incydentéw szpiegowskich oraz kilkakrotnej wymiany ognia. Strony oskarzaty sie
wzajemnie o ztamanie rozejmu i grozity uzyciem sity, ale do wybuchu walk nie doszto. W pierwszych
dniach sierpnia podobna eskalacja przemocy nastgpita wokét Osetii Potudniowej. Dodatkowo, z
terendw, ktére kontrolowali separatysci, ostrzelano z mozdzierzy gruzirskie pozycje.



7 sierpnia tuz przed potnocg wojska gruzinskie weszty do Osetii. Decyzja o ataku sprawiata wrazenie
podjetej ad hoc, ale prawdopodobnie wszystko byto przygotowywane od dtuzszego czasu. Gruzini
opanowali wiekszg czes¢ Cchinwali i kilka innych miejscowosci.

8 sierpnia od rana trwaty walki gruzinsko-osetyjskie, a w ciggu dnia w rejon konfliktu swoje wojska
zaczeta Sciggac Rosja (wiele wskazuje, ze byty tam wczesniej i szykowaty sie doktadnie na taki
scenariusz). Rosyjskie lotnictwo przystgpito do bombardowania celéw w Gruzji nieautonomicznej,
miedzy innymi w Poti nad Morzem Czarnym. Kreml ttumaczyt interwencje koniecznoscig obrony
wtasnych obywateli, w tym Zotnierzy z jednostek pokojowych.

9 sierpnia Osetyjczycy i Rosjanie wyparli Gruzindw z Cchinwali. Rosjanie kontynuowali naloty na cele
w Gruzji, w tym na Gori. Tego samego dnia sity abchasko-rosyjskie wkroczyty do Wawozu Kodorskiego,
tworzac drugi front. W Gruzji wprowadzono stan wojenny.

10 sierpnia do gruzinskich wybrzezy Morza Czarnego podptyneta rosyjska marynarka wojenna. Gruzja
wycofata jednostki pozostajgce jeszcze w Osetii Potudniowej, ogtosita jednostronny rozejm i zaapelowata
do Rosji o przystgpienie do rozméw w sprawie zaprzestania walk. Moskwa zignorowata apel.

11 sierpnia rosyjskie wojska lgdowe wkroczyty w dwdch miejscach - od strony Abchazji i Osetii
Potudniowej - do

Gruzji nieautonomicznej. Rosjanie zajeli bez walki miasto Gori, a takze miasta Zugdidi i Senaki na
zachodzie kraju. Gruzinskie wojska zostaty przegrupowane, rozpoczeto przygotowania do obrony Thilisi.

12 sierpnia w potudnie prezydent Rosji Dmitrij Miedwiediew ogtosit zakoriczenie operacji. Rozejm
negocjowat wystepujgcy w imieniu Unii Europejskiej prezydent Francji Nicolas Sarkozy. Wbrew
uzgodnieniom Rosjanie opuscili Gruzje nieautonomicz-ng dopiero w pierwszych dniach pazdziernika, a z
enklaw na terenie parapanstw, ktére przed wojng byty pod kontrolg Thilisi (na przyktad z Wawozu
Kodorskiego czy Achalgori w Osetii Potudniowe]) w ogdle sie nie wycofali. 26 sierpnia Moskwa uznata
niepodlegtos¢ obu gruzinskich parapanstw (w granicach dawnych sowieckich autonomii), a 17 wrzesnia
zawarta z nimi traktaty bazowe o przyjazni, wspotpracy i pomocy wzajemnej.

2 pazdziernika Zgromadzenie Parlamentarne Rady Europy przyjeto rezolucje, ktdra oceniata, ze za
wybuch wojny odpowiedzialne sg zardwno Rosja, jak i Gruzja, natomiast wina za to, co zdarzyto sie
pozniej, spada na Rosje. 30 wrzesnia nastepnego roku swoj raport opublikowata komisja powotana przez
Unie Europejska. W jej ocenie dziatania wojenne rozpoczeta Gruzja, ale Rosja odpowiada za
poprzedzajgcy je wzrost napiecia w rejonie parapanistw.

Jak sie wydaje, gtdwnym celem Moskwy byta demonstracja, ze Kaukaz Potudniowy to obszar wptywoéw
rosyjskich, oraz niedopuszczenie do przyjecia Gruzji i Ukrainy do NATO. Rosji mogto tez zaleze¢ na
skompromitowaniu prezydenta Saaka-szwilego na arenie miedzynarodowej oraz na ostabieniu zaufania
do Gruzji jako stabilnego kraju tranzytowego dla surowcéw energetycznych z Kazachstanu i
Azerbejdzanu.



Uznanie przez Rosje nie rozstrzygneto przysztosci parapanstw, cho¢ w krétszej perspektywie nie zanosi
sie na wieksze zmiany. Osetia Potudniowa chce sie pofaczy¢ z Osetig Pétnocng (i w ten sposdb zostaé
czescig Rosji), a Abchazja
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marzy o prawdziwej niepodlegtosci, jednak zaleznosé obu republik od Moskwy jest tak wielka, ze zaden
ruch sprzeczny z rosyjskim interesem nie wchodzi w gre. Zaréwno Rosja, jak i parapanistwa wykluczajg
jakgkolwiek ich przysztg zaleznosé od Gruzji.

Na miejscu, jak zwykle, wszystko wyglgdato inaczej.

Gruzini, poza opozycjg, wcale nie obcigzali Saakaszwilego wing za wojne i nie zamierzali go obala¢ (na
co chyba po cichu liczyta Moskwa). Moéwili mi, ze wojna wybuchtaby tak czy tak. Walczyli o swoje, za
stuszng sprawe! Zawiddt Zachdd, ktéry nie przystat wojska, nie zrzucit na Rosjan bomb, nie postawit
Moskwie ultimatum.

- Jak zwykle zostalismy sami - mowili.

Zatowatem, ze nie byto juz bazaru w Sadachle. Wystarczyto poby¢ tam pare godzin, wypi¢ kilka herbat
(z Azerbejdzanami) czy kaw (z Gruzinami i Ormianami) i znato sie najswiezsze plotki z trzech krajéw,
orientowato w wysokosciach tapéwek, wiedziato, co na kazdy temat méwi kaukaski vox populi. Teraz
trzeba byto w tym celu objezdza¢ caty region.

Nie byto wspdlnego bazaru, ale we wszystkich trzech krajach jak dawniej uderzata niesamowita
tatwosé nawigzywania kontaktéw. Na Kaukazie wystarczy czasem usmiechngé sie, zagadng¢ sgsiada w
marszrutce, przysigs¢ do kogos na tawce w parku, by potoczyta sie opowiesé o zyciu, dzieciach, historii,
religii i kosmosie. Zresztg, nie trzeba zagadywad, sami zaczepig, poczestujg jabtkiem, spytajg, skad
jestesmy i jak mamy na imie. Trzeba tylko niespiesznie przejs¢ sie po miescie, tu i tam przystana¢, nie
spuszczaé wzroku, nie udawaé, ze interesujg nas tylko czubki wtasnych butéw.

Tak zaczynaja sie znajomosci - od usmiechu i kilku prostych pytan. Czym sie zajmujesz? Czy podoba ci
sie w Gruzji (Armenii, Azerbejdzanie)? Skad masz taki fajny plecak? Zapytajg i sami sie przedstawig - na



ulicy, w marszrutce i w pociggu, w sklepiku i w barze, nieraz w urzedzie, dokad przyszedtes zatatwié
sprawe, i na granicy, ktorg chcesz przekroczy¢. Pytajg zazwyczaj bezinteresownie, zaciekawieni innym
cztowiekiem i Swiatem, jaki w sobie nosi. Gdzie sg tadniejsze dziewczyny? Czy duzo sie u was pije? lle sie
zarabia? A na dolary? W jakim wieku zakfadacie rodzine? Czy tez macie gory?

Pytaja takze po to, by ogarngé i nazwac otaczajgca rzeczywisto$¢ - nie mozna bowiem spedzié¢ obok
kogos dwdch godzin w autobusie czy samolocie i nie wiedzieé, jak sie ten ktos nazywa, czy jest zonaty, ile
ma dzieci i co go sprowadza do naszego kraju!

Pytajg wreszcie, bo nie znoszg anonimowosci i kontaktéw formalnych, kiedy to petent spotyka sie z
urzednikiem, pacjent z lekarzem, a klient ze sprzedawca: wolg, gdy cztowiek spotyka sie z cztowiekiem.
Policjant, ktéry zatrzymuje samochdd, wycigga do kierowcy reke i wita sie. W telewizji nie ustyszymy, ze
sad skazat Timura S. na rok wiezienia, ale ze sedzia taki a taki wydat wyrok w sprawie Timura
Sultaniszwilego (Sul-taniana, Suttanzadego). W kronice wypadkdow przeczytamy, jak nazywat sie
staruszek, potracony przez samochdd, a nieraz - pod jakim adresem mieszkat (gdybysmy chcieli ztozy¢
kondolencje rodzinie).

Kiedy$ przekraczatem granice. Posterunki jednej strony od posterunkdéw drugiej dzielit spory kawatek,
palito upiorne stonce, a ja miatem wielka torbe petna ksigzek. Doszedtem ledwie zywy, wlokac za sobg
nogi. Na mdj widok zotnierzyk z wojsk pogranicznych skoczyt do pakamery, przynidst stamtad krzesto i
postawit w cieniu: - Odpocznij sobie! (Innym razem na tej samej granicy - podobnie, jak na paru innych -
domagano sie ode mnie fapéwki. W takiej sytuacji zwykle ratowatem sie drobnym gadzetem z Polski, ale
podziwiatem artyzm celnikéw, umiejgcych tak oplatac ofiare, ze ta sama siegata do kieszeni. Chodzito o
to, by zapfacié nie obcemu funkcjonariuszowi, ale Giwiemu, Arsenowi albo Mamedowi, ktéry ma Zzone,
tréjke dzieci i ztg tesciowa, i wtasnie dat ci torbe orzechdw. Taka tapdwka mniej boli, niezrecznie nawet
mowic o tapdwce, teraz to co$ jakby bezzwrotna przyjacielska pomoc).

Przy catej zapiektosci i ztosci w sporach z sgsiadami, ludzie Kaukazu sg otwarci na innych i unikajg
ortodoksji. Prawie nie spotyka sie fanatykdéw, fundamentalistéw, ekstremy. W muzutmanskim
Azerbejdzanie, po sasiedzku z Kubg (Gubg), lezy osiedle Zydéw Gdrskich Krasnaja Stoboda, zwane
Kaukaska Jerozolimg. W centrum stolicy chrzescijanskiej Armenii oddano wiernym osiemnastowieczny
Btekitny Meczet (w czasach sowieckich miescito sie tam muzeum Erywania).

Najwyzszy podziw budzi szacunek dla starszych: rodzicédw, dziadkow, przodkéw. Wtasnych i obcych. W
ich obecnosci wstaje sie, uwaznie stucha tego, co majg do powiedzenia, stawia za wzdr swoim dzieciom.
Kaukaskie przystowie moéwi, ze tam, gdzie nie ma madrych starcéw, nie ma tez dobrej mtodziezy.

Oprdcz tego Kaukaz uwielbia sie bawié - Spiewaé, tainczyé, biesiadowaé, pi¢ wino.

Tamtej jesieni najwazniejszym tematem na catym Kaukazie byta wojna rosyjsko-gruzinska, zwana
powszechnie pieciodniowq. Zaréwno Azerbejdzanie, jak i Ormianie stali murem za Gruzinami. Owszem,
surowiej niz Gruzini oceniali Saaka-szwilego, majac mu za zte, ze dat sie sprowokowac¢ (nikt nie miat
watpliwosci, ze wpadt w putapke zastawiong przez Rosjan), ale w tym konflikcie uwazali Gruzje za ofiare.
W Azerbejdzanie dowiedziatem sie, ze po wybuchu wojny na stacjach benzynowych jednej z sieci auta na



gruzinskich numerach mogty przez kilka dni za darmo tankowad. Ormianie cieszyli sie, ze Gruzja nie byta
atakowana z ich terytorium (z rosyjskiej bazy wojskowej). Tak przynajmniej zapewniato armenskie
kierownictwo.

Gruzini wcale nie zostali sami.

W Baku dojrzewat lokalny skandal literacki. Pisarz Alekper Alijew przygotowywat wtasnie do druku swoja
najnowszg powie$é Artusz i Zaur, opowiadajgcg historie homoseksualnej mitosci Ormianina i
Azerbejdzanina, co naruszato od razu dwa tabu: obyczajowe i etniczne. ,,Chce rozprawié sie z absurdem
naszych kaukaskich wojenek, tak jak Kusturica rozprawit sie w swoich filmach z Batkanami" - méwit
Alijew w jednym z wywiaddw. Ksigzka zaczynata sie sceng przyjazdu Zaura do Thilisi - bohaterowie
musieli sie gdzies ze sobg spotka¢, Gruzja narzucata sie sama. W potudniowokaukaskiej uktadance
zawsze muszg by¢ trzy elementy.

- Zobacz, jacy jestesmy europejscy! - powiedziat mi azer-bejdzanski intelektualista, gdy powiesc sie
ukazata. - W literaturze juz spetniamy standardy unijne.

Europa, Azja. Odkad jezdze na Kaukaz, zadaje sobie pytanie, jaki to kontynent. Nie ma jedne;j
odpowiedzi. Nawet geografowie nie sg zgodni (cho¢ wiekszos¢ uwaza, ze jednak Azja). Oczywiscie,
wszystko mozna zadekretowac: w styczniu 2010 roku przewodnictwo w Organizacji Bezpieczenstwa i
Wspdtpracy w Europie objat Kazachstan, a Izrael od dawna startuje w rozgrywkach sportowych w
grupach europejskich. Gdyby jednak bra¢ pod uwage kryterium kulturowe, wedtug mnie najwazniejsze,
granica przecinataby region, ale nie prostg kreska, tylko zakosami, tukami, esami-floresami, zostawiajac
po obu stronach liczne enklawy nalezgce do sgsiada. Na dodatek zmieniataby co chwile swdj przebieg.

Ksigzki cytowane i przywotywane
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Jak mozna chcie¢ do NATO, a jednoczes$nie uwazac, ze Stalin i Chrystus to najbardziej wptywowe
osobistosci w dziejach $wiata?

W jaki sposdb Polacy budowali naftowg potege Azerbejdzanu?
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Po co Sowieci wymyslili Osetie Potudniowg i dlaczego wybuchta wojna w Gruzji?

Wreszcie czy Kaukaz Potudniowy z najstarszymi chrzescijariskimi pafistwami - Armenig i Gruzj3 - to
jeszcze Europa, czy juz Azja?

To tylko kilka pytan, na ktére w ,, Toascie za przodkdw" stara sie odpowiedzie¢ Wojciech Gérecki.
Znakomity znawca Kaukazu, latami podrdézowat po nim jako ekspert Osrodka Studiéw Wschodnich,
przygladat sie z bliska jako pracownik polskiej ambasady w Baku, a ze do wiedzy eksperta dodat
nieprzecietny talent reporterski, od ksigzki trudno sie oderwaé. Czytajac, pamietajmy o tradycyjnym
zakonczeniu ormianskich bajek - z nieba spadty trzy jabtka, jedno dla tego, kto opowiadat, drugie dla
tego, kto stuchat, trzecie dla tego, kto zrozumiat. Jednym stowem - toast za autora.

Maria Przetomiec



