WASILIJ GROSSMAN (1905-1964),
urodzit si¢ w Berdyczowie na Ukrainie

w inteligenckiej rodzinie o zydowskich
korzeniach. Z wyksztatcenia chemik, pra-
cowat jako inzynier w Zagl¢biu Donie-
ckim. Debiutowat w 1934 roku. W latach
1935-1940 wydat trzy zbiory opowiadan
oraz dwie czg¢sci trylogii Stiepan Kolczugin
o rewolucji z 1905 roku 1 I wojnie swia-
towej. Po wybuchu II wojny §wiatowe;j
zostal korespondentem wojennym. Za
udziat w bitwie pod Stalingradem odzna-
czono go orderem Czerwonej Gwiazdy.
Pierwsza powies¢ Grossmana, Za stuszne
sprawe, ukazata si¢ w odcinkach w 1952
roku (wyd. pol. 1959). Do konca lat pig¢-
dziesiatych autor pracowat nad Zyciem

I losem. W 1961 roku maszynopis skonfi-
skowano. Jeden z egzemplarzy udato si¢
przemyci¢ na Zachdod; powies¢ zostala
wydana w 1980 roku we Francji. Publika-
cji w Rosji doczekata sig¢ dopiero po roz-
padzie ZSRR. Wszystko plynie to ostatnia
powies¢ Grossmana; po raz pierwszy uka-
zata si¢ w 1970 roku we Frankfurcie nad
Menem, w Zwiazku Radzieckim w ofi-
cjalnym obiegu w roku 1989, w Polsce -
w drugim obiegu w 1984,
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Wydanie I
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Wasilij Grossman znany jest nie tylko jako jeden z najwigkszych
Swiatowych powiesciopisarzy wojennych, ale takze jako jeden

z pierwszych 1 najwazniejszych swiadkéw Holokaustu. Jego
wydany w 1944 roku esej Piekto Treblinki, nalezacy do najwcze-
sniejszych tekstow opisujacych niemieckie obozy zagtady, byt
cytowany jako swiadectwo przed Trybunatem w Norymberdze.
By¢ moze nikt tez bardziej przejmujaco nie optakiwat wymor-
dowanych Zydéw europejskich niz Grossman w powiesci Zycie
i los, w liscie, ktory Anna Siemionowna, literacki portret matki
autora, pisze w ostatnich dniach swojego zycia 1 ktory udaje

jej sig przeszmuglowac z getta w okupowanym przez nazistow
miescie. Ten fragment wystawiano wielokrotnie jako mono-



dram na scenach Paryza, Nowego Jorku i Moskwy.

Niewielu jest pisarzy, ktorzy w swoich powiesciach przezna-
czyli historii wigcej miejsca niz Grossman. Wszystko ptynie objeto-
$ciowo rowna sie jednej czwartej Zycia i losu, ale zawiera jeszcze
szersza panoramg historyczng. Zasadnicza opowie$¢ - 0 losach
piec¢dziesiecioletniego Iwana Grigorjewicza, ktory straciwszy
trzydziesci lat zycia w tagrach usiluje odnalez¢ swoje miejsce

w postalinowskiej Rosji - przerywaja rozdziaty o moskiewskich
wigzieniach w 1937 roku, o cierpieniach kobiet w radzieckich
obozach, o stalinowskiej krucjacie przeciwko naukowcom w la-
tach czterdziestych, o antyzydowskiej kampanii z poczatku lat
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piecdziesiatych, o Leninie, Stalinie i korzeniach ,,rosyjskiego
niewolnictwa". Wiele twierdzen Grossmana - zwlaszcza teza,

ze Stalin byl w tym samym stopniu spadkobierca rosyjskiej
tradycji rewolucyjnej co tajnej policji, a jego paranoja rozwingta
si¢ na gruncie konfliktu toczacego si¢ migdzy tymi dwiema sita-
mi w jego psychice - nadal brzmi zdumiewajaco $§miato. W po-
wiesci znalazlo si¢ miejsce nawet dla miniaturowego dramatu

w formie rozprawy sadowej, rozgrywanego po przypadkowym
spotkaniu Iwana z donosicielem, przez ktorego trafit do obozu:
czytelnik ma wyda¢ wyrok na czterech informatorow, czterech
roznych ,,Judaszow". Argumenty, ktorych Grossman dostarcza
oskarzeniu 1 obronie, sa niespodziewane i przekonujace; jako
sedziowie jesteSmy ciagle atakowani z naymniej spodziewa-

nej strony i zmuszani do zmiany zdania. Rozprawa wreszcie
konczy sie refleksja, ze wszyscy zywi, bez wyjatku, sa zamie-
szani w sprawg, i tylko martwi - ktorzy przeciez nie moga prze-
mowic - mieliby prawo ich osadzi€.

Niektore z tych dygresji sa w powiesci przedstawione jako
mysli 1 zapiski bohatera, inne nie - histori¢ o Wielkim Gto-

dzie na Ukrainie w latach 1932-1933, podczas ktérego zmarto
trzy do pigciu milionoéw ukrainskich chtopéw, opowiada go-
spodyni lwana, Anna Siergiejewna, zaraz po ich pierwszym
mitosnym zblizeniu. Jej opowies¢ stanowi najbardziej przejmu-
jacy rozdzial ksiazki. Okazuje sig, ze Anna Siergiejewna jako
pomniejsza funkcjonariuszka partyjna sama brata udzial we
wprowadzaniu w zycie rozporzadzen, ktore doprowadzity do
tragedii. To atrakcyjna postac 1 czytelnik mimo woli identyfikuje



si¢ nie tylko z p6zniejsza Anna, opowiadajaca catq historie,

ale tez z mtoda Anna z czasow Wielkiego Glodu - kolejny raz
Grossman odmawia nam satysfakcji stusznego oburzenia. Ten
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rozdziat, dotyczacy najstabiej znanego aktu ludobojstwa ostat-
niego stulecia, jest napisany z wyczuciem i niemal nieznos$na
rzeczowoscia. Jedynie Dante, w opowiesci o hrabim Ugolino
1jego synach zagtodzonych na $mier¢ w zamknigtej wiezy, pisat
o glodzie rownie przerazajaco.

Niemal kazdy etap literackiej kariery Grossmana, nawet

juz po jego smierci, zawieral przewlekle oczekiwania 1 dugie,
zmudne walki - zupehie tak, jakby trudne i bolesne tematy,
ktore poruszat, wywotywaty w redaktorach, wydawcach 1 urzed-
nikach podobna twardos$¢ 1 nieprzychylnos$¢. Za stuszna sprawe,
dobra, cho¢ bardziej konwencjonalna powies¢ wojenna, ktorej
kontynuacje stanowi Zycie i los, nosila poczatkowo tytut Stalin-
grad. Trzeba go bylo jednak zmieni¢ po tym, jak Michait Szo-
tochow, wowczas wielki maz literatury radzieckiej, spytal na
zebraniu redakcyjnym: ,,A kt6z jemu dat prawo pisa¢ o Stalin-
gradzie?". Chcial przez to powiedzieé, co jasno zrozumieli wszy-
scy obecni, Ze jaki$ Zyd nie ma prawa opowiadaé o jednym

z najwspanialszych rozdziatow w historii Rosji - a zwlaszcza nie
powinien o nim opowiadac tak prawdziwie. Od 1949 do 1952
roku Grossman 1 jego wydawcy starali si¢ zadowoli¢ cenzure.
Do dzi$ pozostato co najmniej dwanascie zredagowanych przez
autora wersji powiesci, a redaktorzy pisma ,,Nowyj Mir" trzy
razy daremnie probowali oglosi¢ ja w odcinkach, zanim mocno
okrojona ukazata si¢ w 1952 roku. Pelniejsza wersje wydano
dwa lata pdzniej, a w 1956 roku ksigzka ukazata si¢ wreszcie

w catoéci. W przypadku Zycia i losu KGB skonfiskowato reko-
pisy, a kiedy p6zniej pisarz Wladimir Wojnowicz wywiozt na
Zachod mikrofilm zrobiony z jedynego ocalalego egzemplarza,
przez niemal pigc€ lat nikt nie chciat opublikowac rosyjskiego
wydania powiesci - gldwnie, jak mozna si¢ domyslac, z powodu
9

antysemickiego nastawienia emigracji rosyjskiej. Przyjaciele

| wielbiciele Grossmana byli zbulwersowani. W 1961 roku, po
aresztowaniu" Zycia i losu, Grossman powiedziat, ze czut sie,
jakby go ,,zadusili w ciemnym zautku". Dwadzie$cia lat pdzniej,



nie mogac znalez¢ wydawcy dla powiesci, Wojnowicz stwierdzit,
ze bylo to tak, jakby Grossmana zaduszono po raz drugi.

Gdy wreszcie w latach osiemdziesiatych ukazaty si¢ przektady
Zycia i losu, nazwisko autora nie od razu stato sie znane. Gross-
man nie mial glowy do postmodernizmu, a postmodernizm nie
mial glowy do niego. Z pewnoscia przez kilka lat po upadku muru
berlinskiego tatwo bylo sobie wyobraza¢, ze mozemy si¢ wyzwo-
li¢ od brzemienia historii, Ze nalezy tylko przyja¢ inne metafory,
inny sposob patrzenia, a rzeczywistos¢ zostanie odmieniona.
Jednak dzisiaj, gdy poglebia sig kryzys ekologiczny, a Zachdd
wpada w jeden nierozwiazywalny konflikt po drugim, trudno
ignorowac uporczywos¢ rzeczywistosci 1 realizm Grossmana
wydaje si¢ wartoscia wigksza niz kiedykolwiek. Jego pisarstwo
bywa dowcipne i radosne, ale rzadko zabawne - Grossman unika
fantazyjnych popisoéw, a pomystowoscia jezykowa postuguje si¢
tylko wtedy, gdy zwyczajne stowa okazuja si¢ niewystarczajace.
Jesli jednak zaakceptujemy sformutowana przez Coleridge'a de-
finicj¢ wyobrazni jako ,,potegi, ktora jest zdolna uwolni¢ dusze¢
uwigziong w faktach", to musimy przyznac, ze Grossman ob-
darzony byl wyobraznia o wielkiej mocy 1 trwatosci.

Trudno uwierzyc¢, ze jeden cztowiek mogt mie¢ wystarczajaco
duzo sity, by tak rzeczowo pisac o tylu najstraszniejszych wyda-
rzeniach dwudziestowiecznej historii: oblgzeniu Stalingradu,
Holokauscie, Wielkim Glodzie na Ukrainie. Zrodto tej sity
nigdy nie bedzie nam znane, ale sam Grossman przypisywat
swoja wytrwalos¢ pamigci o matce, Jekaterinie Sawieljewnie.
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Wyrzucat sobie, ze zbyt mato uczynit, by ocali¢ ja w 1941 roku -
przekona¢, aby zamieszkata z jego rodzing w Moskwie, dzigki
czemu uniknetaby zagtady z rak Niemcow. Jednak poczucie
winy nie odebrato mu sit, ale jeszcze dodato jasnosci umyshu

1 determinacji. Widac¢ to w ostroznie optymistycznym zakon-
czeniu historii Wiktora Sztruma (ktory pod wieloma wzgledami
jest autoportretem Grossmana), gtéwnego bohatera Zycia i losu.
Zdradziwszy niewinnych ludzi, Sztrum wyraza nadzieje¢, ze nie-
zyjaca matka pomoze mu postapi¢ uczciwie nastgpnym razem;
jego ostatnie stowa w powiesci brzmia: ,,No c6z, zobaczymy |...]
moze wystarczy mi sity. Twojej, mamo, twojej sity".

Grossman wierzyl, ze jego matka w jakis$ sposob zyje na



kartach Zycia i losu. W liScie napisanym w dwudziesta rocznice
jej $mierci mowi: ,,Jestem Toba, kochana Mamo, i jak dtugo
zyje, Ty bedziesz zy¢ takze. Gdy umrg, dalej bedziesz zyta

w tej ksiazce, ktora Tobie zadedykowatem i ktdrej losy sa tak
powiazane z Twoimi". Pami¢¢ o matce jest obecna rowniez we
Wszystko plynie. Anna Siergiej ewna po raz pierwszy przychodzi
w nocy do Iwana, gdy on przez sen przywotuje matke; jej opo-
wies¢ o Wielkim Gtodzie podobna jest do ostatniego listu Anny
Siemionowny z getta. Te dwa rozdziaty naleza do najwigkszych
literackich osiagnie¢ Grossmana 1 obydwa sa zatobnym optaki-
waniem miliondw zamordowanych, catych §wiatow, ktore ulegly
zagltadzie. Obydwa sa historycznie prawdziwe 1 jednoczesnie
napisane z wrazliwoscia najwspanialszej poezji.

Grossman nie zdazyt ukonczy¢ powiesci Wszystko plynie.
Zaczal ja pisa¢ w roku 1955 1 wciaz jeszcze poprawiat podczas
swoich ostatnich dni w szpitalu we wrzesniu 1964 roku. Struk-
tura opowiesci jest nieco rozchwiana, a tadunek faktéw histo-
rycznych tak wielki, ze wigkszos¢ innych ksiazek zatamataby
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si¢ pod jego ciezarem. A jednak to prawdziwe dzieto sztuki
literackiej; ma wprawdzie wage dokumentu historycznego, ale
jest czyms znacznie wigkszym. Chociaz rozwazania o Leninie

1 Stalinie sprawiaja, ze w ostatniej czgsci tekstu tracimy z oczu
Iwana Grigorjewicza, i cho¢ Iwan z czasem staje si¢ wlasciwie
nieodrdznialny od samego Grossmana, to jego los nadal nas
porusza. Konstrukcja powiesci, mimo ze do$¢ schematyczna,
roOwniez jest bardzo wymowna: jej podstawa jest przekonanie,
ze opowiadanie historii - opowiadanie 10sOw - moze by¢ darem.
W pierwszych rozdziatach Iwan 1 jego stryjeczny brat Nikotaj

z wielkimi nadziejami oczekuja pierwszego po latach spotkania.
Iwan chciatby uwolnic si¢ od cigzaru wszystkiego, co widziat

1 przezyt w obozach; Nikotaj, znany naukowiec, liczy na zrzuce-
nie z siebie poczucia winy za podtosci 1 kompromisy, dzigki kto-
rym mogt pozostac ,,wolny". Gdy si¢ jednak spotykaja, Nikotaj
czuje si¢ zagrozony obecnoscia Iwana 1 widmem jego obozowej
przesztosci. Nie udaje im si¢ prawdziwa rozmowa, wymiana
opowiesci - lwan szybko wychodzi, jeszcze bardziej samotny

1 obarczony jeszcze wigkszym ci¢zarem niz wczesniej.

W drugiej potowie ksiazki Iwanowi udaje si¢ na szczegscie



znalez¢ mitos¢ 1 zrozumienie, a po nieudanej rozmowie mig-

dzy kuzynami nast¢puje prawdziwa rozmowa Iwana 1 jego
ukochanej. Opowies¢ Anny Sergiejewny o Wielkim Gtodzie -
ludobojstwie, w ktorym posrednio brata udziat - jest darem
mitosci. Mowi o wszystkim jasno, z catkowitym zaufaniem,

nie ukrywajac niczego. Nie probuje zrzuci¢ swojego cierpienia
na lwana - podobnie Grossman nie stara si¢ pozby¢ wlasnego
cierpienia, zrzucajac je na barki czytelnika. Po prostu robi
wszystko, co potrafi, by ocali¢ pamig¢ o zyciu i Smierci milionow
ludzi, ktorzy zbyt szybko zostali zapomniani.
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Iwan przyjmuje ten ogromny dar, dar mitosci 1 zaufania,

1 odwdzigcza si¢ ukochanej tym samym. Anna zostaje mu

w koncu zabrana - przez chorobg i $§mier¢ - ale to nie konczy

ich rozmowy. Jak Grossman nie przestat pisa¢ listow do matki,
tak Iwan w wyobrazni nie przestaje rozmawiac¢ z Anna i dla

niej w starym szkolnym zeszycie jej siostrzenca zapisuje swoje
przemyslenia o Leninie, Stalinie i rosyjskiej ,,duszy panszczyz-
nianej". Iwan rozumie, jak wazna jest dla niego ta nieprzerwana
rozmowa; w przedostatnim rozdziale powiesci, juz po Smierci
Anny, mowi do niej:

Wiesz, w najgorszych czasach wyobrazatem sobie ramiona ko-
biece, myslatem o tym, jakie sa dobre, o tym, ze w tych ramionach
znajde zapomnienie, nie bede wspominal tego, co przezytem, tak
jakby tego wcale nie byto. A okazato sig, ze wlasnie tobie musze¢
opowiedzie¢ o tym, co byto najciezsze, ty takze przez cala noc

o tym mowitas. Okazuje sig, ze szczesSciem jest podzieli¢ si¢ z toba
cigzarem, ktorym z nikim innym podzieli€ si¢ nie mogg.

Ta wymiana dar6w nie moze oczywiscie przywroci¢ Annie zycia
ani odda¢ Iwanowi trzydziestu lat spgdzonych w tagrach. Wy-
starcza jednak, by potwierdzi¢ tez¢ Grossmana, ze wolno$¢ nie
umiera, ze jest istota cztowieczenstwa. Przy catym cierpieniu
pomieszczonym na stronach powiesci, Wszystko ptynie takze
jest darem, ostatnim podarunkiem Grossmana dla §wiata. Jedno
z najwazniejszych przestan ksiazki to przekonanie, ze jesli zdo-
bedziemy si¢ na zaufanie 1 prawdomdwnos¢, nasze opowiesci
przestana by¢ dla nas ciezarem. Ze kazda historia, prawdziwie
opowiedziana 1 prawdziwie wystuchana, moze si¢ sta¢ darem.

ROBERT CHANDLER



(przetozyta Matgorzata Glasenapp)

I

Pociag z Chabarowska miat przyj$s¢ do Moskwy okoto dziewia-
tej rano. Mlodzieniec w pizamie podrapat si¢ w rozczochrang
glowe 1 spojrzatl przez okno na poranny jesienny potmrok.
Ziewajac, zapytal pasazerow z r¢cznikami 1 mydelniczkami,
stojacych na korytarzu:

- Kto tu jest ostatni, obywatele?

Powiedziano mu, ze za jegomosciem, trzymajacym w rece
zwinigta tubke pasty do zebdw 1 oblepione kawatkiem gazety
mydto, zajeta kolejke jakas tega kobieta.

- Dlaczego tylko jedna toaleta otwarta? - denerwowat si¢
mtodzieniec. - Niedlugo juz stacja koncowa, stolica, a kon-
duktorzy zajmuja si¢ handlem 1 nie maja czasu kulturalnie
obstuzy¢ podroznych.

Po kilku minutach zjawila sig tega kobieta w szlafroku 1 mto-
dzieniec powiedziat:

- Stoje za pania, a na razie pojde do siebie, zeby nie prze-
szkadza¢ w przejsciu.

Wrociwszy do swojego przedzialu, otworzyt pomaranczowa
walizke 1 z przyjemnoscia popatrzyt na jej zawartosc.

Kazdy z towarzyszy podrozy byl czyms zaj¢ty; jeden - starszy
mezczyzna o thustym, szerokim karku - spat, glosno chrapiac,
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drugi - rumiany i mtody, ale tysy - przegladat jakies$ papiery
W teczce, a trzeci - chudy starzec - siedzial nieruchomo, pod-
pierajac gtowe brazowymi pigsciami i1 patrzac w okno.
Mtodzieniec zapytat rumianego pasazera:

- Pan nie bedzie juz czyta¢? Muszg¢ schowac t¢ ksiazeczke

do walizki.

Chcial, by sasiad podziwiat jego walizke: byty tam wiskozowe
koszule, Krotki stownik filozoficzny, kapielowki 1 okulary przeciw-
stoneczne w bialej oprawie. Z boku lezaly wiejskie placuszki
domowej roboty, przykryte rejonowa gazeta.

- Proszg bardzo. Ja t¢ Eugenie Grandet juz raz czytatem.
Zesztego roku, w sanatorium.

- Mocna rzecz, nie ma co - powiedzial mlodzieniec i wlozyt
ksiazke do walizki.

Podczas podrozy pasazerowie grali w preferansa, a popijajac



1 pojadajac, rozprawiali o filmach, ptytach, kompletach mebli,
0 sanatoriach w Soczi, o socjalistycznym rolnictwie; spierali
si¢, kto jest lepszy w ataku - Spartak czy Dynamo...

Rumiany podrézny pracowal w miescie obwodowym jako
instruktor Centralnej Rady Zwiazkow Zawodowych, a rozczo-
chrany, ktory wracat do Moskwy z urlopu na wsi, byl ekonomista
w Gosptanie RFSRR.

Trzeci z podroznych, kierownik robot gdzies na Syberii,

ten, co chrapal teraz na dolnej potce, nie podobat si¢ towa-
rzyszom podrézy: zachowywat si¢ niegrzecznie, ordynarnie
przeklinat, glo$no bekal po jedzeniu, a dowiedziawszy sig, ze
jeden ze wspotpasazerdw pracuje w Gosplanie jako ekonomista,
powiedziat:

- Ekonomia polityczna, jasne; to o tym, jak kotchoznicy jez-
dza ze wsi do miasta kupowac chleb od robotnikow.
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Kiedys$ wypit za duzo w bufecie na stacji w¢ztowej, dokad
poszed! - jak powiedziat - podstemplowac delegacje, 1 dtugo
nie dawat sasiadom spac, rozprawiajac donosnym glosem:

- Trzymajac si¢ prawa, niedaleko cztowiek zajedzie w nasze;j
pracy. Jesli chce wykonac¢ plan, musi pracowac tak, jak samo
zycie dyktuje, wedhug zasady: ,,Ja - tobie, ty - mnie". Za cara
to sie nazywato inicjatywa prywatna, a po naszemu: ,,Zyj i daj
zy¢ innym!" - to jest ekonomika! U mnie na budowie, przez
caty kwartal, kiedy nowe kredyty si¢ opozniaty, zbrojarze byli
zarejestrowani w ztobku jako nianki. Prawo rozmija si¢ z zy-
ciem, a zycie dopomina si¢ o swoje! Wykonales plan, masz
dodatek 1 premig, ale moga ci tez wlepi¢ dziesig¢ lat. Prawo
idzie przeciw zyciu, a zycie przeciw prawu.

Mtodzi nie odzywali si¢ stowem, kiedy za$ kierownik robot
ucicht, a wlasciwie nawet nie ucicht, ale przeciwnie, zaczat
glosno chrapac, powiedzieli z dezaprobata;:

- Na takich tez trzeba uwazac. Niby brat lata, ale...

- Kombinator. Bez zadnych zasad. Jakis Abramek.

Gniewato ich, ze ten prostak z glebokiej prowincji traktuje
wszystkich z gory, wyniosle.

- U mnie na budowie pracowali wigzniowie. Oni takich jak
wy nazywajq potgtdéwkami. Przyjdzie pora 1 ludzie sie potapia,
kto budowat komunizm, a wtedy si¢ okaze, ze to wy - powie-



dziat raz kierownik robo6t 1 poszedt do sasiedniego przedziatu
gra¢ w karty.

Czwarty pasazer nieczgsto chyba jezdzit pociagiem z miej-
scowkami. W czasie podrdzy przewaznie siedzial z rekami

na kolanach, jakby zastanial taty na spodniach. Rgkawy jego
czarnej satynowej koszuli konczyty si¢ gdzies migdzy tok-
ciami a nadgarstkami, a biate guziki przy kohierzyku 1 piersi
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wygladaty jakos$ dziecinnie, chtopigco. Byto co$ zabawnego

1 wzruszajacego zarazem w polaczeniu tych biatych guzikow
na ubraniu z siwymi skronmi 1 spojrzeniem zme¢czonych,
starczych oczu.

Kiedy kierownik robot powiedziat glosem przywyklym do
wydawania rozkazow:

- Ano, ojczulku, odsun si¢ od stolika, bed¢ pil herbatg - stary
cztowiek sztywno, po zotiersku zerwat si¢ z miejsca 1 wyszedt
na korytarz.

W jego drewnianej zniszczonej walizce obok starej, spranej
bielizny lezat bochenek czerstwego chleba. Stary cztowiek palit
machorke. Zrobiwszy skreta, wychodzit na korytarz, zeby dym
nie przeszkadzal sasiadom.

Wspodlpasazerowie czgstowali go kietbasa, a kierownik robot
zaproponowal mu nawet raz jajko na twardo 1 szklaneczke mo-
skiewskiej. Zwracali si¢ do niego per ty, nawet ci dwa razy od
niego mtodsi, a kierownik robdt podSmiewat si¢ ciagle, ze w sto-
licy ,,0jczulek" poda si¢ za kawalera 1 ozeni si¢ z mtodka.

W przedziale zacz¢to méwic o kotchozach, miody ekonomi-
sta potgpial wiejskich nierobow:

- Teraz przekonatem si¢ na wlasne oczy: zgromadza si¢

tacy przed zarzadem i zbijaja baki. Zanim przewodniczacemu

1 brygadziscie uda si¢ ich pogoni¢ do roboty, siddme poty na
nich bija. A kotchozZnicy narzekaja, ze za Stalina nie dostawali
nic za dnidowki, a 1 teraz ledwie ledwie czasem co$ im kapnie.
Inspektor zwiazkowy, ktory w zamysleniu tasowat karty, po-
part ekonomiste:

- Za co tym gagatkom ptaci¢, skoro planu dostaw nie wyko-
nuja? Ich trzeba jeszcze wychowywac, o tak - machnat duza
pigscia, chtopska, ale biata, juz odwykta od pracy.
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Kierownik robot poklepat si¢ po thustej piersi ozdobionej
przybrudzonymi wstazeczkami orderow:

- Na froncie chleba nam nie brakowato, karmit nas narod
rosyjski do syta. I nikt go nie wychowywal.

- Racja - przytaknal ekonomista. - Najwazniejsze, zesSmy
Rosjanie, a Rosjanin - to nie byle kto!

Inspektor mrugnat do niego z uSmiechem:

- Tak, Swicta prawda: Rosjanin to starszy brat, pierwszy
wsrod rownych.

- Dlatego wtasnie zto$¢ bierze - ciagnat mlody ekonomi-

sta. - Przeciez to Rosjanie! Nie Niemcy. Jeden przy mnie si¢
rozpedzit: ,,Przez pie¢ lat jedlisSmy liscie lipowe, a od czterdzie-
stego siodmego roku nie dostawaliSmy ztamanego grosza za
dniéwki". A pracowac nie lubia. Nie chca zrozumiec, ze teraz
wszystko zalezy od ludu.

Mtody ekonomista zerknatl na siwego sasiada, ktéry w mil-
czeniu przystuchiwat si¢ rozmowie, 1 dodat:

- Nie gniewaj sig, ojczulku; nie wypetniacie obowiazku pracy,
a panstwo wam idzie na reke.

- Takie gagatki! - odezwat si¢ kierownik robot. - Uswiado-
mienia nie maja za grosz, a jes¢ chca co dzien.

Rozmowa urwata si¢ na niczym, jak wigkszos¢ rozmow
prowadzonych w podrozy. Do przedziatu zajrzal major lotnic-
twa 1 potyskujac ztotymi zgbami, z wyrzutem powiedziat do
mtodych:

- Co to ma by¢, towarzysze? Robota czeka.

I mtodzi poszli do sasiedniego przedziatu konczy¢ partyjke.
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Ale oto zbliza si¢ koniec dlugiej podrozy. Pasazerowie cho-
waja do walizek ranne pantofle, ktada na stolikach kawatki
czerstwego chleba, ogryzione starannie kurze kostki, resztki
pozieleniatej, owiazanej sznurkiem kietbasy.

Przeszty juz naburmuszone konduktorki i zabraly zmigta
posciel.

Niebawem si¢ rozsypie ten §wiat wagonu. P6jda w niepamig¢
zarty, twarze wspotpasazerdw i1 Smiech, przypadkiem opowie-
dziane czyjes losy 1 przypadkiem wypowiedziany bol.

Z kazda chwila coraz bardziej si¢ zbliza ogromne miasto,
stolica wielkiego panstwa. Nie ma juz niepokojéw i mysli ne-



kajacych kazdego w podrdzy. W zapomnienie poszly rozmowy
z sasiadka na korytarzu przy wyjsciu, gdzie za m¢tnymi szybami
mkng¢ta wielka rosyjska rownina, a za plecami postekiwata woda
W rezerwuarach.

Rozpada si¢ powstaty w ciagu kilku dni ciasny swiat wa-

gonu, postuszny tym samym prawom, co wszystkie stworzone
przez ludzi §wiaty, poruszajace si¢ prostymi 1 krgtymi drogami
W przestrzeni i czasie.

Wielka sit¢ przyciagania ma ogromne miasto. Na sama mysl

o nim $ciskaja si¢ nawet beztroskie serca tych, co jada do stolicy,
by odwiedzi¢ bliskich, buszowac¢ po sklepach, p6js¢ do ogrodu
zoologicznego i planetarium. Czlowiek, ktory si¢ znalazt w polu
sity niewidocznych fal zywej energii wielkiego miasta, doznaje
nagle niepokoju, czuje si¢ zagubiony.

Ekonomista omal nie przegapit swojej kolejki do toalety. Po
chwili wrocit do przedziatu, przyczesujac wlosy, 1 przyjrzat sig
sgsiadom.

Kierownik robot drzacymi palcami (sporo si¢ wypito podczas
dtugiej podrozy) uktadal arkusze kosztorysu.
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Zwiazkowiec wlozyt juz marynarke 1 umilkl ogarnigty sila
przyciagania wielkiego ludzkiego skupiska - miasta. Z nie-
pokojem myslal, co tez mu powie wredna siwa baba, szefowa
inspektoréow WCRZZ.

Pociag pedzi, mijajac drewniane wiejskie domki 1 ceglane fa-
bryki, sine pola kapusty, perony podmiejskich stacyjek, na kto-
rych potyskuja szare kaluze - pozostatos¢ po nocnym deszczu.
Na peronach stoja pos¢pni mieszkancy podmiejskich osiedli

w nieprzemakalnych ptaszczach wiozonych na palta. Pod sza-
rymi chmurami biegna druty wysokiego napigcia. Na bocznych
torach czekaja szare, ztowieszcze wagony: ,,Stacja Rzeznia Ob-
wodowej Linii Kolejowej".

Pociag pedzi, dudniac, z jakas$ ztosliwa, coraz wigksza szyb-
koscia. Szybkos¢ ta splaszcza, niweczy przestrzen i czas.

Stary cztowiek siedzial przy stoliku i patrzyt w okno, pod-
parlszy glowe piesciami. Wiele lat temu miodzieniec o bujne;,
rozwichrzonej czuprynie tak samo siedzial przy oknie wagonu
trzeciej klasy. I cho¢ znikli ludzie, ktérzy wowczas jechali z nim
razem, cho¢ si¢ zatarly w pamigci ich twarze i stowa, w jego



siwej gtowie ozyto znowu to, co - jak si¢ zdawato - odeszto

Na Zzawsze.

A pociag wjechatl juz w obszar podmoskiewskich dacz. Szary,
postrzepiony dym czepial si¢ gatezi Swierkow, przycisnigty
pradami fal powietrza ptynal nad parkanami domkow letni-
skowych. Jakiez znajome sa te sylwetki surowych potnocnych
swierkow, jak dziwnie wygladaja przy nich niebieskie parkaniki,
spiczaste dachy dacz, barwne szybki w oszklonych werandach,
klomby georginii.
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I cztowiek, ktory przez trzy dlugie dziesigciolecia nie pomy-
slal ani razu, ze sa gdzie$ na §wiecie krzaki bzu, bratki, wysy-
pane piaskiem $ciezki w ogrodach, wozki z woda sodowa - az
jeknat, przekonujac sig raz jeszcze, na nowo, ze 1 bez niego
zycie si¢ toczylo, trwato.

2

Po przeczytaniu telegramu Nikotaj Andriejewicz w pierwszej
chwili pozatowat napiwku, jaki dat listonoszowi: ta wiadomos¢
najwyrazniej nie byla przeznaczona dla niego. Ale nagle przy-
pomniat sobie 1 ostupiat: to byt telegram od stryjecznego brata
Iwana.

- Masza! Masza! - zawotal zong.

Maria Pawlowna wzi¢la telegram.

- Wiesz przeciez, ze bez okularéw nic nie widzg, daj mi
okulary. Nie zamelduja go chyba w Moskwie - powiedziala.

- Ach, daj mi spokdj z meldunkiem!

Nikotaj Andriejewicz przeciagnat dlonia po czole i1 dodat:

- Pomysl tylko, przyjedzie Wania 1 zastanie mogity, same
mogily.

- Niezreczna sytuacja z tym przyjeciem u Sokotowow - po-
wiedziata Maria Pawlowna w zamysleniu. - Prezent oczywiscie
poslemy, ale jednak niezrecznie. Sokotow konczy przeciez piec-
dziesiat lat, to szczegolna data.

- Trudno, wytlumacze mu.

- I z uroczystego obiadu rozejdzie si¢ wies¢ po catej Moskwie,
ze Iwan wrocit 1 z dworca prosto do ciebie.

Nikotaj Andriejewicz potrzasnat telegramem przed twarza
Zony:
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- Czy ty rozumiesz, kim jest dla mnie lwan?

Byt zly na Zong; niemadre uwagi, jakie robita po przeczytaniu
telegramu, takze przyszty mu do glowy, zanim jeszcze zaczeta
mowic. Czesto im si¢ to zdarzato. Dlatego wlasnie wybuchat,
widzac u zony swoje stabosci, nie rozumiat jednak, ze gniewaja
go nie jej wady, lecz jego wlasne. A po sprzeczkach z Marig
Pawlowna uspokajat si¢ tatwo 1 szybko, bo lubit siebie: wyba-
czajac zonie, wybaczat sobie.

Teraz takze n¢kata go uparta ghupia mysl o pigédziesiatych
urodzinach Sokolowa. A poniewaz wstrzasneta nim wiadomos¢
0 przyjezdzie stryjecznego brata i stangto mu w oczach wilasne
zycie, petne prawdy 1 nieprawdy, wstyd mu byto zatowac¢ urodzi-
nowego obiadu u Sokotowow, sympatycznej karafki z wodka.
Wstydzit si¢ swoich matostkowych obaw - przeciez migngla
mu mysl, ze bedzie miat ktopoty z meldunkiem Iwana, ze

cata Moskwa si¢ dowie o powrocie Iwana i1 ze to wydarzenie

w jakims$ stopniu odbije si¢ na jego szansach podczas wyborow
do Akademii.

Denerwowato go u Marii Pawtowny wilasnie to, ze zona wy-
powiadata glosno jego obawy, niejako nadawata realny ksztatt
myslom, ktorych on nie §miat wypowiedziec.

- Dziwna jeste$ doprawdy - burknat. - Chyba wolatbym

dostac ten telegram pod twoja nieobecnosc.

Dotknety ja te stowa, wiedziala jednak, ze za chwilg maz ja
obejmie 1 powie: ,,Masza, Masza, cieszmy si¢ razem, z kim
mam si¢ cieszyc, jesli nie z toba?".

Tak tez sie stato - a Maria Pawlowna patrzyta przed siebie

zZ cierpigtniczym 1 nieprzyjemnym wyrazem twarzy, ktory ozna-
czal: ,,Twoje czule stowa nie sprawiaja mi zadnej przyjemnosci,
ale znosz¢ wszystko cierpliwie".
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Oczy ich spotkaly si¢ dopiero po chwili 1 mito$¢ zatarta wszel-
kie zto.

Przezyli razem, nie rozstajac si¢ nigdy, dwadziescia osiem

lat - trudno zrozumie¢ w catej petni relacje ludzi, ktorzy prze-
zyli razem blisko jedna trzecia wieku.

Teraz juz siwa Maria Pawlowna podchodzita do okna i patrzyta,
jak Nikotaj Andriejewicz, takze siwy, wsiada do samochodu.

A niegdys jadali razem obiady w stolowce na Bronne;.



- Kola - powiedziata cicho Maria Pawtowna. - Przeciez Iwan
nigdy nie widziat naszego Wali. Kiedy go posadzili, Wali jeszcze
nie byto na §wiecie, a teraz, kiedy wraca, Wala od o$miu juz

lat lezy w grobie.

Ta mys$l nia wstrzasne¢la.

3

Czekajac na stryjecznego brata, Nikotaj Andriejewicz rozmyslat
0 swoim zyciu 1 o tym, jak bedzie si¢ z niego spowiadat Iwa-
nowi. Wyobrazat sobie, jak bedzie mu pokazywac¢ swoj dom.

W jadalni orientalny dywan, do licha, niezle wyglada, prawda?
Masza ma dobry gust. Iwan wie, kim byt jej ojciec, a w starym
Petersburgu ludzie, chwata Bogu, umieli zy¢.

Jak ma rozmawia¢ z Iwanem? Minglo przeciez kilkadziesiat

lat, cale zycie minglo. Nie, o tym wtasnie beda mowili: zycie nie
minegto! Dopiero teraz si¢ zaczyna! Co to bedzie za spotkanie!
Iwan przyjezdza w niezwyklym okresie, tyle zaszto zmian po
smierci Stalina! Zmiany te dotycza wszystkich. I robotnikow,

1 chtopoéw. Przeciez nie brakuje juz chleba! I oto Iwan powraca
z obozu. I nie tylko Iwan. A w zyciu Nikotaja Andriejewicza
takze nastapit doniosty zwrot.

Od czasow uniwersyteckich Nikotaj Andriejewicz zyt z cigzka
$wiadomoscia ciagltych niepowodzen. Swiadomos$¢ ta dreczyta
go tym bardziej, ze niepowodzenia te wydawaly mu si¢ niezastu-
zone. Byl cztowiekiem wyksztalconym, duzo pracowat, uchodzit
za dowcipnego gawedziarza, miat powodzenie u kobiet.

Cieszyt sie opinig cztowieka uczciwego, cztowieka z za-
sadami, 1 byt z tego dumny. Obca mu byta wszelka obtuda,
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lubit opowiadane przy kolacji kawaty, doskonale si¢ orientowat
w skomplikowanych rocznikach wytrawnych win 1 nieraz wolat
wodke od wina.

Kiedy znajomi wychwalali jego charakter, Maria Pawlowna
mowila, patrzac na me¢za rozbawionym, lekko karcacym spoj-
rzeniem:

- Trzeba pozy¢ z nim pod jednym dachem, zeby wiedzie¢,

co to za zi6tko, ten cudowny Kola: despota, wariat, egoista
jakich malo.

Kazde z nich znalo wszystkie stabosci 1 wady drugiego, 1 to
niekiedy okropnie ich draznito. Mieli nawet czasem wrazenie,



ze lepiej byloby si¢ rozejs¢. Ale to byto tylko wrazenie, nie
mogli zy¢ jedno bez drugiego. Gdyby zyli osobno - czuliby si¢
bardzo nieszczesliwi.

Maria Pawlowna zakochata si¢ w Nikotaju Andriejewiczu
jeszcze za szkolnych czasoéw. Jego glos, wysokie czoto, pigkne
zeby, uSmiech - wszystko, co przed trzydziestu laty wydawato
si¢ takie niezwykte 1 urocze, z biegiem lat stawato si¢ jej coraz
milsze.

Nikotaj Andriejewicz takze kochat zong, ale jego mitos¢ sig
zmienila 1 to, co w ich stosunkach byto niegdy$ najwazniejsze,
teraz odeszto na drugi plan, a to, co pozornie nie miato wiel-
kiego znaczenia, stato si¢ dla niego najistotniejsze.

Maria Pawtowna byta kiedy$ bardzo tadna - smukta, ciemno-
oka. Jeszcze teraz poruszata si¢ lekko, a jej oczy nie stracity
dziewczecego blasku. Ale juz w mtodosci, a teraz jeszcze bar-
dziej, szpecit ja uSmiech - w usmiechu odstaniata duze 1 wy-
stajace dolne z¢by.

Od czaséw uniwersyteckich Nikotaj Andriejewicz chorobliwie
reagowat na swoje niepowodzenia. Studentow na seminariach
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bardziej niz jego starannie przygotowane referaty interesowaty po-
spieszne wypowiedzi rudego Rodionowa albo pijaczyny Pyzowa...
Nikotaj Andriejewicz zostat starszym pracownikiem nauko-
wym w znakomitym instytucie naukowo-badawczym, ogtosit
kilkadziesiat prac, zrobit habilitacj¢. Ale tylko jego zona wie-
dziata, jakie przezywat udreki 1 upokorzenia.

Kilku kolegow, z ktorych jeden byt cztonkiem Akademii,
dwoch zajmowalo nieco gorsze stanowiska niz Nikotaj Andrie-
jewicz, a jeden nie mial jeszcze nawet doktoratu, stanowito
niejako site napedowa dyscypliny, w ktorej pracowat. Ludzie
ci cenili Nikotaja Andriejewicza jako ciekawego rozmowce,
szanowali jako przyzwoitego cztowieka, ale nie ukrywali, ze
nie uwazaja go za prawdziwego uczonego.

A on ciagle wyczuwat pelna napiecia 1 podziwu atmosfere,
jaka ich otaczata, zwlaszcza kulawego Mandelsztama.

Kiedy$ w londynskim pismie naukowym ktos$ napisat o Man-
delsztamie: ,,Wielki kontynuator dzieta tworcow wspotczesne]
biologii". Przeczytawszy to zdanie, Nikotaj Andriejewicz pomy-
slal: ,,Przeczytac taka opini¢ o sobie i umrzec ze szczgscia".



Mandelsztam byt niesympatyczny 1 albo chodzit z ponura
ming 1 wydawat si¢ przybity, albo wyniosle pouczat otoczenie.
Na przyjeciach wysmiewal po wodce kolegow naukowcow, mo-
wit, Ze to beztalencia, a niektorych okreslat jako aferzystow

1 hochsztapleréw. Ta jego cecha bardzo draznita Nikotaja An-
driejewicza - Mandelsztam obmawiat ludzi, z ktorymi si¢ przy-
jaznil, u ktérych bywat, a wigc w jakims innym towarzystwie
jego tez pewnie nazywa beztalenciem 1 hochsztaplerem.
Draznita go takze zona Mandelsztama - niegdy$ piekna,

dzi$ otyta kobieta, ktora interesowata chyba tylko hazardowa
gra w karty 1 stawa naukowa kulawego meza.
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Mimo to Nikotaj Andriejewicz chetnie przebywal w towarzy-
stwie Mandelsztama 1 mawial, ze tacy niezwykli ludzie miewaja
nietatwe zycie.

Kiedy jednak Mandelsztam pobtazliwie go pouczal, Nikota;
Andriejewicz ztoScit sig, cierpial i po powrocie do domu nazy-
wal go zadufkiem.

Maria Pawlowna uwazata m¢za za bardzo utalentowanego
naukowca. A kiedy Nikotaj Andriejewicz opowiadat jej o po-
btazliwej obojetnosci, z jaka koryfeusze nauki odnosza sie do
jego prac, jej wiara w niego stawala si¢ jeszcze bardziej zazarta.
Podziw Zony 1 ta jej wiara byty mu nieodzowne jak wodka
alkoholikowi. Uwazat, ze ludzie si¢ dziela na szczg¢$ciarzy 1 pe-
chowcdw, poza tym niczym si¢ wlasciwie nie roznia. Mandel-
sztam, jego zdaniem, nalezat wlasnie do szczesciarzy w biologii,
a Rodionow byt zawsze otoczony wielbicielami niczym tenor
operowy, cho¢ nawiasem mowiac, Rodionow ze swoim za-
dartym nosem i1 wystajacymi kos¢mi policzkowymi nie miat

w sobie nic z operowego amanta. Szczgsciarzem wydawat sie
Nikotajowi Andriejewiczowi takze [zaak Chawkin, cho¢ nie za-
twierdzono mu doktoratu, a instytuty naukowe, podejrzewajac,
ze hotduje teorii witalizmu, nie proponowaty mu pracy nawet
w najspokojniejszych czasach, tak ze, niemtody juz 1 siwy, pra-
cowal w rejonowym laboratorium sanitarno-bakteriologicznym
1 chodzit w wytartych spodniach. Ale to u niego zbierali si¢ na
dyskusje cztonkowie Akademii, a w swoim n¢dznym labora-
torium Chawkin prowadzit prac¢ naukowa, o ktorej wiele si¢
mowito 1 nad ktora si¢ z ozywieniem debatowato.



Kiedy zaczgto zwalcza¢ zwolennikow Weismanna, Virchowa

1 Mendla, surowe posunigcia godzace w wielu kolegdw zmar-
twity Nikotaja Andriejewicza. I on, 1 Maria Pawlowna boleli
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nad tym, ze Rodionow nie chcial uzna¢ swoich btedow. Wy-
rzucono go z Instytutu i Nikotaj Andriejewicz, utyskujac na
bezsensowna donkiszoteri¢ kolegi, zatatwiat mu thumaczenia

z angielskiego.

Oskarzonego o batwochwalczy stosunek do Zachodu Pyzowa
przeniesiono do laboratorium doswiadczalnego w obwodzie
czkatowskim. Nikotaj Andriejewicz pisat do niego listy 1 posytat
mu ksiazki, a Maria Pawtowna wystala na Nowy Rok paczke
jego rodzinie.

W gazetach ukazaty si¢ felietony demaskujace karierowi-
czow i hochsztaplerow, ktérzy w podejrzany sposob uzyskali
dyplomy i stopnie naukowe, lekarzy, ktorzy ze zbrodniczym
okrucienstwem traktowali chore dzieci i1 potoznice, inzynierdw,
ktorzy zamiast szkot 1 szpitali budowali dacze dla krewniakow.
Niemal wszyscy ci zdemaskowani ztoczyncy byli Zydami i ga-
zety skrupulatnie podawaly ich imiona wraz z imionami 0jcOw:
,,Srul Nachmanowicz... Chaim Abramowicz... Izrail Miendie-
lejewicz...". W recenzjach ksiazek, ktorych autorzy Zydzi uzy-
wali rosyjskich pseudoniméw, podawano obok, w nawiasach,
zydowskie nazwisko kazdego. Mozna byto sadzi¢, ze w ZSRR
tylko Zydzi kradna, biora tapowki, ze zbrodnicza obojetnoscia
traktuja cierpienia chorych, pisza niemoralne 1 zte ksiazki.
Nikotaj; Andriejewicz widzial, ze felietony te podobaja si¢ nie
tylko dozorcom domoéw 1 pijanym pasazerom podmiejskich po-
ciagow. Oburzatl si¢ na t¢ kampani¢ prasowa, ale jednoczes$nie
gniewala go reakcja zaprzyjaznionych Zydow, ktorzy traktowali
te pisaning z taka powaga, jak gdyby nadszedt koniec swiata.
Narzekali, ze utalentowana mtodziez zydowska nie ma dostepu
do aspirantury, ze Zydéw nie przyjmuje sie na wydzial fizyki,
nie zatrudnia w ministerstwach, w przemysle ci¢zkim, a nawet
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lekkim, ze po skonczeniu studiow kieruje si¢ ich do pracy na
gleboka prowincje. Mowili tez, ze przy wszelkich redukcjach
zwalnia si¢ niemal zawsze tylko Zydow.

Istotnie tak byto, ale Zydzi dopatrywali si¢ w tym wszystkim



jakiego$ gigantycznego planu panstwowego, skazujacego ich

na gldd 1 wyniszczenie, na catkowita zagtade. Nikotaj Andrieje-
wicz natomiast uwazat, ze cata sprawa wynika po prostu z nie-
chetnego stosunku do Zydow niektorych dziataczy partyjnych

1 panstwowych, ale ze wydzialy kadr nie dostaja zadnych specjal-
nych instrukcji dotyczacych Zydow. Stalin nie jest antysemita

I prawdopodobnie nic o tych sprawach nie wie.

Ucierpieli zreszta nie tylko Zydzi, oberwat tez stary Czur-
kowski oraz Pyzow 1 Rodionow.

Mandelsztama za$, ktory kierowal badaniami naukowymi
Instytutu, przeniesiono do wydziatu, w ktorym pracowat Ni-
kotaj Andriejewicz. Mogl jednak kontynuowac swoje prace,

a stopien doktora habilitowanego dawat mu prawo do wysokich
poborow.

Kiedy jednak w ,,Prawdzie" ukazat si¢ niepodpisany artykut
redakcyjny godzacy w krytykow teatralnych, kosmopolitow -
Gurwicza, Juzowskiego i innych, ktorzy po prostu kpili sobie

z teatru rosyjskiego, rozpoczela si¢ wielka kampania demaska-
torska przeciw kosmopolitom we wszystkich dziedzinach sztuki
1 nauki 1 Mandelsztama uznano za antypatriotg. Doktor Bratowa
umiescita w gazetce $ciennej artykut pod tytutem ,,0O Iwanie,
ktory zapomnial, skad pochodzi", zaczynajacy si¢ od stow: ,,Z da-
lekich powrdciwszy podrozy, Mark Samuitowicz Mandelsztam
puscit w niepamig¢ zasady rosyjskiej nauki radzieckie;j".

Nikotaj Andriejewicz pojechat do Mandelsztama, ktory po-
wital go ze smutna mina, ale szczerze wzruszony jego wizyta.
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A wyniosta pani Mandelsztamowa wydawala si¢ juz mniej wy-
niosta. Pili wodke. Mandelsztam ordynarnie przeklinat Bratowa,
SW0ja uczennicg, i chwytajac si¢ za glowe, biadat, ze jego uczniow,
utalentowanych zydowskich chtopcow, odsuwaja od nauki.

- Co maja robi¢? Sprzedawac galanteri¢ na bazarze? - pytal.

- Nie trzeba si¢ denerwowac, wszyscy beda mieli prace, 1 pan,

I Chawkin, i nawet laborantka Aneczka Zilberman - zartobli-
wym tonem pocieszat go Nikotaj Andriejewicz. - To si¢ utozy,
wszyscy beda mieli chleb, i to nawet z kawiorem.

- M¢j Boze! - zawolalt Mandelsztam. - Czyz tu chodzi o ka-
wior? Chodzi o ludzka godnosc¢.

Co do Chawkina Nikotaj Andriejewicz jednak si¢ pomylit,



jego sprawy przybraty zty obrot. Wkrotce po podanej w prasie
wiadomosci o lekarzach mordercach Chawkin zostat aresz-
towany.

Wiadomos¢, ze znakomici lekarze, ze aktor Michoels po-
petili potworne zbrodnie, wstrzasneta wszystkimi. Miato si¢
wrazenie, ze czarna mgta zawista nad Moskwa 1 wslizguje si¢
do domow, do szkot 1 do serc ludzkich.

W rubryce ,,Kronika" na czwartej stronie podano, ze wszyscy
oskarzeni lekarze przyznali si¢ do winy, wi¢c nie mogto juz by¢
watpliwosci: to zbrodniarze.

A jednak ciagle wydawato si¢ to niemozliwe, trudno byto

zy¢ 1 pracowac w tej atmosferze, wiedzac, ze profesorowie,
cztonkowie Akademii, zamordowali Zdanowa i Szczerbakowa,
ze truja swoich pacjentow.

Nikotaj Andriejewicz przypomniat sobie sympatycznego
Wowsiego, wspaniatego aktora Michoelsa 1 zbrodnia, o ktora
ich oskarzono, wydata mu si¢ nieprawdopodobna, nie do po-
myslenia.
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Ale si¢ przeciez przyznali! Jesli nie sa winni 1 mimo to do
winy si¢ przyznaja, nalezy przypuszczac, ze popetniona zostata
inna zbrodnia, jeszcze potworniejsza od tej, o jaka ich oskar-
zono - zbrodnia przeciw nim.

Ta mysl przerazata. Nalezato mie¢ nie lada odwage, by watpic
w ich wing - przeciez w takim razie zbrodniarzami sg ludzie
stojacy u steru socjalistycznego panstwa, w takim razie zbrod-
niarzem jest Stalin.

Znajomi lekarze opowiadali, ze praca w szpitalach 1 klinikach
staje si¢ coraz trudniejsza. Pod wplywem potwornych oficjal-
nych komunikatow chorzy zrobili si¢ podejrzliwi, wielu nie
chciato sie leczy¢ u lekarzy Zydéw. Lekarze zalili sie, ze pacjenci
sktadaja mnostwo skarg 1 donoséw, oskarzajac ich o celowo
zke leczenie. W aptekach klienci podejrzewali farmaceutow,

ze usituja im podsunac¢ szkodliwe lekarstwa, w tramwajach,

w biurach, na bazarach opowiadano, ze w Moskwie zamknigto
kilka aptek, w ktorych aptekarze Zydzi - tajni agenci Ameryki -
sprzedawali pigutki z suszonymi wszami. Moéwiono takze, ze
w klinikach potozniczych niemowl¢ta 1 potoznice sa zarazane
syfilisem, a w przychodniach stomatologicznych zaszczepia



si¢ pacjentom raka szczeki 1 jezyka. Krazyty plotki o pudetkach
zapatek nasaczonych $miertelng trucizna. Niektorzy przypomi-
nali sobie okolicznosci, w jakich niegdy$ umarli ich krewnt,

1 wysylali do organdéw bezpieczenstwa pisma z zadaniem docho-
dzenia i pociagniecia do odpowiedzialnoéci lekarzy Zydow. Naj-
smutniejsze zas bylo to, ze stuchom tym dawali wiarg nie tylko
stroze, nie tylko niezbyt piSmienni podpici tragarze i1 kierowcy,
lecz takze niektorzy uczeni, pisarze, inzynierowie, studenci.

Ta powszechna podejrzliwos¢ wydawata si¢ Nikotajowi An-
driejewiczowi nie do zniesienia. Wielkonosa laborantka Anna
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Naumowna przychodzita do pracy blada, z nieprzytomnym
spojrzeniem; pewnego dnia opowiedziala, ze jej sasiadka, ktora
pracowata w aptece, wydata przez omyltk¢ choremu inne lekar-
stwo, niz nalezato, a kiedy ja wezwano, aby ztozyta wyjasnie-
nia, w przerazeniu popehita samobojstwo. I osierocita dwoje
dzieci - corke, uczennicg Sredniej szkoty muzycznej, i syna,
ktory chodzit jeszcze do podstawodwki. Anna Naumowna przy-
chodzita teraz do pracy pieszo - w tramwajach pijani pasaze-
rowie zaczepiali ja i wszczynali rozmowy o lekarzach Zydach,
mordercach Zdanowa i Szczerbakowa.

Nowy dyrektor Instytutu, Ryskow, ktory gtosit, ze nadeszta
pora, by oczysci¢ naukeg rosyjska z nierosyjskich nazwisk, bu-
dzit w Nikotaju Andriejewiczu obrzydzenie. Pewnego dnia
Ryskow oswiadczyl: ,,Nadszedt kres panoszenia si¢ gudtajow.
Ach, gdybyscie wiedzieli, jak ja ich nienawidzg!".

Nikotaj Andriejewicz nie mogt jednak opanowa¢ mimowol-

nej radosci, kiedy ten sam Ryskow powiedziat mu: ,, Towa-
rzysze z KC cenig wasza prace, prace wybitnego rosyjskiego
uczonego".

Mandelsztam odszedt z Instytutu, zaczat pracowa¢ w zespole
szkot zawodowych. Nikota; Andriejewicz zapraszat go do siebie
1 zmuszat zong, by do niego dzwonita. A Mandelsztam zrobit sig
nerwowy, podejrzliwy 1 Nikotaj Andriejewicz byt zadowolony,
kiedy Mark Samuitowicz odktadat ich spotkania: ciazyly mu
coraz bardziej. W takich czasach przyjemniej jest widywac sig

z ludzmi zadowolonymi z zycia.

Na wiadomos¢ o aresztowaniu Chawkina Nikotaj Andrieje-
wicz szeptem powiedzial do zony, zerkajac na telefon:



- Jestem pewien, ze 1zaak jest niewinny, znam go od trzy-
dziestu lat.
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Maria Pawtowna nagle objeta meza 1 pogladzita czule po
glowie:

- Dumna jestem z ciebie - powiedziata. - Tak si¢ martwisz

o Chawkina 1 Mandelsztama, a ja jedna wiem, ile miate$ przez
nich przykrosci.

Czasy byly ciezkie. Nikotaj Andriejewicz musial wystapic¢

na wiecu przeciw lekarzom mordercom, mowi¢ o czujnosci,
niedbalstwie 1 karygodnej pobtazliwosci.

Po wiecu wszczat rozmowg z profesorem Margolinem z sek-
cji chemii fizycznej, ktory takze wygtosit dlugie przemdwienie.
Margolin zadat kary $mierci dla zbrodniczych lekarzy i1 odczytat
pismo pochwalne dla Lidii Timaszuk, ktora zdemaskowata
lekarzy mordercow 1 otrzymata za to Order Lenina. Margolin
byl mocny w filozofii marksistowskiej, kierowat seminarium
poswigconym zgl¢bianiu czwartego rozdziatu Krotkiego kursu.
- Tak, Samsonie Abramowiczu - powiedziat Nikotaj Andrie-
jewicz. - Cigzkie mamy czasy. Mnie tez nie jest tatwo, ale ile
pana musi kosztowa¢ przemawianie na te tematy!

Margolin unidst cienkie brwi 1 wysuwajac blada dolna warge,
zapytal:

- Przepraszam, nie bardzo rozumiem, co mianowicie macie

na mysli?

- Mowig tak, ogodlnie - odpowiedziat Nikotaj Andriejewicz. -
No, wiecie, Wowsi, Ettinger, Kogan. Kto by przypuszczat? Leza-
tem u Wowsiego w klinice, personel go lubit, a chorzy wierzyli
mu jak Mahometowi.

Margolin wzruszyt chudym ramieniem, skrzywit si¢ 1 po-
wiedziat:

- Rozumiem. Uwazacie, Ze przykro mi jako Zydowi pietno-
wac tych zbrodniarzy? Przeciwnie, wlasnie mnie szczegdlnie
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jest wstretny Zydowski nacjonalizm. A jesli Zydzi ze swoja
sympatia dla Ameryki przeszkadzaja w dazeniu do komunizmu,
to nie szkoda mi nie tylko siebie, ale 1 wtasnej corki.

Nikotaj Andriejewicz zrozumiat, ze niepotrzebnie mowit

o mitosci naiwnych chorych do Wowsiego - jesli cztowiekowi



wlasnej corki nie szkoda, to w rozmowie z nim nalezy uzywac
tylko utartych sloganow. I powiedziat:

- Pewnie. Wroga mozemy pokonac tylko nasza niewzruszona
jedno$cia moralna 1 polityczna.

Tak, byty to cigzkie czasy 1 Nikotaj Andriejewicz miat tylko
jedna pocieche: praca szta mu dobrze.

Jak gdyby po raz pierwszy wyrwat si¢ z waskich badan specja-
listycznych 1 wdart si¢ w dziedziny zywe, do ktérych go dawnie;j
nie dopuszczano. Ludzie zaczgli szukac jego towarzystwa, pytali
go o radg, liczyli si¢ z jego zdaniem. Obojetne zazwyczaj redak-
cje pism naukowych zainteresowaty si¢ jego artykutami. Zatele-
fonowano do niego z Towarzystwa Kontaktow Kulturalnych

z Zagranicg - instytucji, ktora dotychczas nigdy si¢ do Nikotaja
Andriejewicza nie zwracala - z prosba o maszynopis niedokon-
czonej jeszcze ksiazki: TKKZ zamierzato zawczasu poruszy¢
sprawe wydania tej ksiazki w krajach demokracji ludowe;.
Nikotaj Andriejewicz z wielkim przejgciem przyjat te fale
sukcesow. Maria Pawlowna byta spokojniejsza: Kole spotykato
to, co jej zdaniem musiato go spotkac.

W zyciu Nikotaja Andriejewicza zachodzilo coraz wigce]

zmian. Nowi ludzie, ktorzy staneli na czele Instytutu 1 popierali
Nikotaja Andriejewicza, nie podobali mu si¢ jednak. Cos go od
nich odpychato: ich brutalnos¢ 1 wielka pewnos¢ siebie, zwyczaj
nazywania przeciwnikOw naukowych stugusami, kosmopo-
litami, agentami kapitalizmu, najemnikami imperializmu.
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Ale potrafil dojrze¢ w nowych ludziach najwazniejsze -
zuchwatosg, site.

Nawiasem mowiac, Mandelsztam niestusznie nazywat ich
niedouczonymi idiotami, ,,zazartymi dogmatykami". Cechowata
ich nie tyle ograniczonos¢ zainteresowan, ile zrodzona z zycia

1 petna zycia pasja, z jaka zmierzali do celu. Dlatego wtasnie
nienawidzili talmudystow, abstrakcyjnych teoretykow.

Ci nowi kierownicy Instytutu wyczuwali w Nikotaju Andrieje-
wiczu czlowieka o odmiennych pogladach 1 przyzwyczajeniach,
ale mimo to traktowali go dobrze, ufali mu, Rosjaninowi! Dostat
serdeczny list od Lysenki, ktory bardzo pochwalit jego rekopis

1 zaproponowal wspotprace.

Nikotaj Andriejewicz nie cenit teorii Lysenki, ale list od



znakomitego agronoma, cztonka Akademii, sprawil mu przy-
jemnos$¢. Nie mozna byto zreszta catkowicie odrzuca¢ pracy
Lysenki. A pogloski, ze jest bardzo niebezpieczny dla swoich
przeciwnikéw w nauce 1 lubi uzywaé argumentéw policyjnych,
byly najwyrazniej przesadzone.

Ryskow zaproponowal Nikotajowi Andriejewiczowi, by wy-
powiedziat si¢ za naukowym zdyskredytowaniem usunigtych

z biologii kosmopolitéw. Ten odmowil, cho¢ widzial niezadowo-
lenie dyrektora, ktory chcial, by spotecznos¢ ustyszata gniewny
glos bezpartyjnego rosyjskiego uczonego.

A przebakiwano wilasnie, ze we wschodniej Syberii pospiesz-
nie buduje si¢ ogromne miasto, cale z barakow. Mowiono, ze
baraki te sa przeznaczone dla Zydow. Zostang zestani, podobnie
jak juz zestano Katmukow, krymskich Tataréw, Butgarow, Gre-
kow, Niemcow nadwotzanskich, Batkarow 1 Czeczencow.
Nikotaj Andriejewicz zrozumiat, ze byl w btedzie, obiecujac
Mandelsztamowi kanapki z kawiorem.
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Z niepokojem czekat na proces lekarzy mordercow. Co rano
chwytatl gazete, sprawdzal, czy si¢ juz nie zaczeto. Podobnie jak
wszyscy usitowal zgadnac, czy proces bedzie si¢ odbywat przy
drzwiach otwartych, czy zamknigtych, 1 raz po raz pytat zong:

- Jak ci1 si¢ zdaje, czy beda codzienne sprawozdania z procesu

z mowa prokuratora, przestuchaniem swiadkow 1 ostatnim
stowem skazanych, czy oglosza tylko komunikat o wyroku ko-
legium wojskowego?

W najglebszym sekrecie powiedziano Nikotajowi Andrie-
jewiczowl, ze lekarze zostana publicznie straceni na placu
Czerwonym, po czym przez caly kraj przetoczy si¢ pewnie

fala pogromow, 1 ze na ten okres przygotowuje si¢ juz wysytke
Zydow do tajgi i na Kara-Kum do budowy Kanatu Turkmen-
skiego. Ma to ich ochroni¢ przed stusznym, ale bezlitosnym
gniewem ludu.

Wysytka bedzie wyrazem wiecznie zywego ducha internacjo-
nalizmu, ktory - rozumiejac gniew ludu - nie moze jednak
pozwoli¢ na masowe samosady i1 okrutne rozprawy.

Podobnie jak wszystko, co si¢ dziato w kraju, to zywiotowe
oburzenie - reakcja na zbrodnie Zydéw - bylo z gory obmy-
slone, zaplanowane.



Tak samo obmyslat Stalin wybory do Rady Najwyzszej - za-
wczasu zbierano dane personalne, wyznaczano delegatéw, a po-
tem planowo odbywalo si¢ zywiotowe wysuwanie kandydatow,
agitacja na ich rzecz i wreszcie wybory, w ktorych brat udziat caly
narod. Tak samo programowano burzliwe wiece protestacyjne,
wybuchy gniewu catego narodu 1 objawy braterskiej przyjazni,
tak samo, na wiele tygodni przed swiatecznymi defiladami, za-
twierdzano reportaze z placu Czerwonego: ,,Patrz¢ w tej chwili
na pedzace czotgi...". Tak samo zawczasu przygotowywano
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osobiste inicjatywy lzotowa, Stachanowa, Dusi Winogradowej,
masowe przystepowanie do kotchozdéw, mianowano 1 odwoty-
wano legendarnych bohateréw wojny domowej, planowano
spontaniczne akcje robotnikow domagajacych sig rozpisania
pozyczki narodowej, pracy bez dni wolnych, tak samo progra-
mowano powszechne uwielbienie wodza, zawczasu ustalano,
kto ma by¢ tajnym agentem zagranicznego wywiadu, dywersan-
tem, szpiegiem, a dopiero pozniej, juz na podstawie skompli-
kowanych przestuchan w ogniu krzyzowych pytan, spisywano
protokoty, 1 ludzie, ktorym si¢ nie $nito, ze naleza do kontr-
rewolucyjnych niedobitkow - ksiegowi, inzynierowie, radcy
prawni - przyznawali si¢ w nich do r6znorodnej dziatalnosci
terrorystycznej i szpiegowskiej. Tak samo wyznaczano wielkich
pisarzy, ukochanych przez narod, tak samo uktadano teksty
listow, ktore matki odczytywatly drewnianym gltosem przed mi-
krofonem, zwracajac si¢ do swoich syndow zotnierzy. Tak pla-
nowano z gory patriotyczny zryw Fieraponta Gotowatego, tak
wyznaczano uczestnikow swobodnych dyskusji - jesli w jakims
celu byly one potrzebne - a takze zawczasu pisano i uzgadniano
wystapienia ludzi, ktérzy w tych dyskusjach brali udziat.

I nagle piatego marca umart Stalin! Ta Smier¢ wdarta si¢ w gi-
gantyczny system zmechanizowanego entuzjazmu, narzuco-
nego przez komitet rejonowy gniewu ludu 1 mitosci ludu.

Byla to smier¢ poza planem, niezalezna od dyrektyw organow
rzadzacych. Stalin umarl bez osobistego polecenia samego
towarzysza Stalina. Ta swoboda, ta samowola $mierci byta jak
dynamit, miata w sobie cos$, co przeczylo najglebsze;j istocie
panstwa. Wzburzenie ogarngto mysli 1 serca.
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Stalin umart! Jedni wpadli w rozpacz, w niektorych szkotach
nauczyciele kazali uczniom klekac¢ 1 sami, takze na kleczkach,
zalewajac si¢ zami, odczytywali oficjalny komunikat o §mierci
wodza. Na zgromadzeniach zatobnych w instytucjach 1 fabry-
kach wiele 0s6b wpadato w histerig, rozlegaty si¢ przerazliwe
krzyki kobiet, rozpaczliwe tkania, niektorzy mdleli. Umart
wielki wodz, bostwo dwudziestego wieku, 1 kobiety szlochaty.
Byli i tacy, co si¢ nie posiadali z radosci. Wies, uginajaca sig
pod ci¢zarem zelaznej reki Stalina, odetchngta z ulga.
Wielomilionowa ludnos¢ tagréw ogarngta nieprzytomna

radosc.

...Kolumny wigznidéw szty do pracy wsrod gigbokich ciem-
nosci. Huk oceanu zagluszat ujadanie pséw obozowych. I na-
gle - jakby blask zorzy polarnej rozswietlit ponure szeregi:
Stalin nie zyje! Stalin nie zyje! Dziesiatki tysigcy kroczacych pod
konwojem ludzi przekazywaly sobie szeptem nowing: ,,Zdecht...
Zdechl...". I ten szept nieprzeliczonych thumow huczat jak wi-
cher. Czarna noc stala nad polarng ziemia. Ale 16d na Oceanie
Lodowatym pekt 1 ocean huczat.

Wiadomos¢ o $mierci Stalina obudzita w sercu bardzo wielu
ludzi, zaréwno uczonych, jak i robotnikdw, dwa sprzeczne
uczucia: odczuwali pewien smutek, ale jednoczesnie mieli
ochote skakac¢ z radosci.

Wzburzenie ogarnegto caty kraj w chwili, gdy nadano przez
radio komunikat o stanie zdrowia Stalina: ,,Oddech Cheyne'a-
-Stokesa... mocz... tgtno... cisnienie...". UbOstwiany wladca
ukazal nagle swoja staros¢ 1 niedotgstwo.

Stalin umart! W naglej Smierci wodza byto co$ nieobjetego
zadnymi rygorami, przejaw wolnosci nieskonczenie obcej

same]j istocie stalinowskiego panstwa.
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I to wlasnie wstrzasneto panstwem, tak jak wstrzasneta nim
nagla napas¢ 22 czerwca 1941 roku.

Miliony ludzi chciaty zobaczy¢ zmartego. W dniu pogrzebu
Stalina nie tylko cata Moskwa, lecz takze cate obwody i rejony
ruszyty do Domu Zwiazkow. Sznury cigzaroOwek z prowincji cia-
gnely si¢ przez wiele kilometrow. Korek siggal do Sierpuchowa,
po czym paraliz ogarnat szos¢ migdzy Sierpuchowem a Tula.
Gigantyczne, milionowe ttumy pieszych zmierzaty do cen-



trum Moskwy. Podobne do kretych, czarnych rzek gorskich
potoki ludzkie zderzaly sig, rozbijaty, skrecaty, druzgotaty
samochody, wyrywaty z zawiasow zeliwne bramy. Tego dnia
zginety tysiace ludzi. Katastrofa na Chodynce w dniu koronacji
ostatniego cara byta niczym w poréwnaniu z dniem $mierci
rosyjskiego ziemskiego boga - dziobatego syna szewca z mia-
sta Gori.

Miato si¢ wrazenie, ze ludzie ida na wlasna zgube w stanie
jakiego$ urzeczenia, chrzescijanskiej, buddyjskiej, mistycz-

nej ulegtosci. Jak gdyby Stalin, wielki pasterz, zbieral ostatnie
owieczki, usuwajac po Smierci wszelka przypadkowos$¢ ze swo-
jego groznego generalnego planu.

Zgromadzeni na zebraniu wspottowarzysze Stalina czytali
potworne komunikaty milicji moskiewskiej i kostnicy, wymie-
niajac bezsilne spojrzenia. Czuli si¢ zagubieni, wobec nowego
dla nich doznania: nie odczuwali juz leku przed nieuniknionym
gniewem wielkiego Stalina. Gospodarz nie zyl.

Piatego kwietnia Nikotaj Andriejewicz zbudzit zong przeraz-
liwym okrzykiem:

- Masza! Lekarze sa niewinni! Masza, torturowano ich!!!
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Panstwo przyznato si¢ do swojej strasznej winy: przyznato

si¢, ze przy przesluchiwaniu uwigzionych lekarzy stosowano
niedozwolone metody.

Kiedy mingta pierwsza chwila radosci, jasnej lekkosci

w sercu, Nikotaj Andriejewicz nieoczekiwanie doznat jakie-
go$ nieokreslonego, doyjmujacego, nieznanego mu dotychczas
uczucia.

Bylo to nowe, dziwne i1 bardzo szczegolne poczucie winy:
wstydzit si¢ swojej stabosci, wystapienia na wiecu, podpisu pod
listem zbiorowym pigtnujacym zbrodniczych lekarzy, swojej
gotowosci przyjecia jawnej nieprawdy, tego, ze byta to zgoda
dobrowolna, z glebi serca.

Czy postepowat wtasciwie? Czy byt rzeczywiscie uczciwy, jak
uwazaja wszyscy wokoto?

W jego sercu panowal zamgt, narastata bolesna, dreczaca
skrucha. W momencie kiedy boskie, nicomylne panstwo przy-
znato si¢ do popetnionej zbrodni, Nikotaj Andriejewicz uswia-
domit sobie jego Smiertelnos¢ - panstwo, tak samo jak Stalin,



mialo arytmig¢ serca, biatko w moczu.

Bosko$¢, nicomylnos$¢ nieSmiertelnego panstwa nie tylko
przygniataty cztowieka, lecz - jak si¢ okazuje - takze bronity
go, pocieszaty w jego stabosci, usprawiedliwiaty jego nedze
moralna. Panstwo bralo na swoje zelazne barki caty cigzar
odpowiedzialnosci, uwalniato ludzi od chimery sumienia.

I Nikotaj Andriejewicz poczut si¢ jakby obnazony. Jak gdyby
tysiace obcych oczu patrzyto na jego nagos¢.

Najbardziej zas przykre byto to, ze on takze stat w tym ttumie,
patrzyl na siebie nagiego, razem ze wszystkimi przygladat si¢
swoim po babsku obwistym cyckom, sflaczatemu, rozdetemu
od obzarstwa brzuchowi, fatdom thuszczu po bokach.
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Tak, Stalin miat arytmig serca i1 nitkowate tetno, a panstwo -
okazuje si¢ - cuchneto moczem 1 Nikotaj Andriejewicz poczut
si¢ nagi w swoim welnianym garniturze.

Okropnie byto tak przygladac si¢ sobie: paskudnie wygladata
ta haniebna lista - obraz wtasnej stabosci.

Figurowaly na niej i walne zebrania, 1 posiedzenia Rady Na-
ukowej, 1 uroczyste swiateczne sesje, 1 masowki w laboratorium,
i artykuliki, 1 dwie ksigzki, i bankiety, i wizyty u ludzi niedobrych,
ale waznych, 1 glosowania, 1 zarty przy stole, 1 rozmowy z kierow-
nikami kadr, 1 podpisy pod listami, 1 przyjgcie u ministra.

Ale w zyciu Nikotaja Andriejewicza byly 1 inne listy: takie,
ktore nie zostaly napisane, cho¢ Bog przykazat je napisac. Byto
milczenie tam, gdzie Bog przykazat powiedzie¢ stowo, byt nu-
mer telefonu, pod ktdry koniecznie nalezato zadzwonic, ale do
tego nigdy nie doszlo, byty odwiedziny, ktorych zaniedbanie
byto grzechem, a ktoére zostaty zaniedbane, byly niewystane
pieniadze, telegramy. Wielu, wielu rzeczy koniecznych nie
zrobit Nikotaj Andriejewicz w swoim zyciu.

Gtupio bylo teraz czu¢ si¢ dumnym z tego, co zawsze napa-
wato go duma - ze nigdy nie pisat donoséw, ze wezwany na
Fubianke odmowil udzielenia kompromitujacych informacji

o aresztowanym koledze, ze spotkawszy przypadkiem na ulicy
zong zestanca, nie odwroécit sig, ale uscisnat jej reke 1 zapytat

0 zdrowie dzieci.

Z czego tu by¢ dumnym...

Cale jego zycie zbudowane bylo na wielkim postuszenstwie,



nie bytlo w nim niepostuszenstwa.

No i lwan - przez trzydziesci lat Iwan we¢drowat z jednego
wigzienia czy obozu do drugiego, a Nikotaj Andriejewicz, ktory
zawsze si¢ szczycit tym, ze nie wypart si¢ brata, ani razu przez
45

te trzy dziesieciolecia do niego nie napisat. Kiedy za$ dostat list
od Iwana, poprosit starg ciotke, aby mu odpowiedziata.
Wszystko to dawniej wydawato sig naturalne, a teraz nagle
zaczeto niepokoié, dreczyc.

Nikotaj Andriejewicz przypomniat sobie, jak na wiecu zwola-
nym w zwiazku z procesami 1937 roku gtosowal za wyrokiem
smierci na Rykowa i Bucharina.

Przez siedemnascie lat nie myslal o tych wiecach 1 oto nagle
ozyly w jego pamigci.

Czyms$ dziwnym, szalonym wydawalo si¢ wowczas, ze pe-
wien profesor instytutu gérniczego, ktorego nazwiska Nikotlaj
Andriejewicz nie zapamigtal, 1 poeta Pasternak nie zgodzili sig
glosowac¢ za wyrokiem smierci na Bucharina. Przeciez na proce-
sie zloczyncy sami przyznali si¢ do winy. Przeciez przestuchiwat
ich publicznie cztowiek wyksztatcony, profesor uniwersytetu
Andriej Januariewicz Wyszynski. Przeciez nie byto watpliwosci,
Ze sa winni, nie byto cienia watpliwosci!

Ale teraz Nikotaj Andriejewicz przypomniatl sobie, ze wat-
pliwosci jednak byly. On wtedy tylko udawat, ze ich nie ma.

Bo gdyby nawet w giebi ducha byt pewien niewinnosci Bucha-
rina, glosowalby jednak za kara Smierci. Latwiej mu byto nie
watpi¢ 1 gtlosowac, wigc udawal przed soba, ze nie watpi. Nie
gltosowac zas nie mogth: wierzyt przeciez w wielkie cele partii
Lenina i Stalina. Wierzyl, ze po raz pierwszy w historii ludzkosci
zostato stworzone spoleczenstwo socjalistyczne bez wlasnosci
prywatnej, ze socjalizm wymaga dyktatury panstwa. Watpic¢

w wing Bucharina, nie glosowac - znaczyto zwatpi¢ w potgzne
panstwo, w jego donioste cele.

Ale mimo tej swigtej wiary gdzie§ w glebi jego duszy tlity

si¢ watpliwosci.
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Czy socjalizmem jest to wszystko: Kotyma, kanibalizm

podczas kolektywizacji, zagtada milionow istnien ludzkich?
Zdarzato si¢ przeciez, ze co$ catkiem innego wslizgiwato si¢



w najglebsze warstwy §wiadomosci - zbyt nieludzki byt terror,
zbyt potworne cierpienia robotnikow 1 chtopow.

Tak, tak, zycie Nikotaja Andriejewicza uptyngto w uwiel-
bieniu, w wielkim postuszenstwie, w strachu przed gtodem,
torturami, syberyjska katorga. Byt jednak 1 inny szczeg6lnie
podly strach - ze zamiast czarnego kawioru dostanie czer-
wony. [ tym podtym, ,.kawiorowym" strachom stuzyty mto-
dziencze marzenia z czaséw wojennego komunizmu - byle

nie watpic, byle glosowac, podpisywac, nie rozgladajac si¢
naokoto! Tak, tak: strach o wtasna skore, by nie obdarto go

z niej zywcem, 1 strach o utratg czarnego kawioru podsycaty
sit¢ przekonan.

I nagle panstwo drgneto, wymamrotato, ze lekarzy poddano
torturom. A jutro panstwo wyzna, ze torturom poddano Bu-
charina, Zinowjewa, Kamieniewa, Rykowa, Piatakowa, ze Mak-
syma Gorkiego nie zabili wrogowie ludu. A pojutrze wyzna, ze
miliony chtopéw zgingly za nic.

I okaze sig, ze wszechmocne, niecomylne panstwo nie bierze
odpowiedzialnosci za swoje czyny, ze odpowiada¢ musi Nikota;j
Andriejewicz, bo on przeciez nie miat watpliwosci, gtosowat za
wszystkim, pod wszystkim si¢ podpisywat. Nauczyt si¢ udawac
przed samym soba tak dobrze, tak zr¢cznie, ze nikt, ale to nikt,
nawet on sam, nie dostrzegat, ze udaje. Byl szczerze dumny ze
swojej wiary 1 swojej prawosci.

Dreczace uczucie pogardy dla samego siebie stawato si¢ nie-
kiedy tak silne, ze w Nikotaju Andriejewiczu narastata gorzka
pretensja do panstwa - po co, po co si¢ przyznato! Lepiej juz
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byloby milcze¢! Nie miato prawa si¢ przyznawac, niechby
wszystko zostato po staremu.

A jak musiat si¢ czu¢ profesor Margolin, ktory oswiadczyt,

ze nie tylko lekarzy mordercow, ale nawet wlasne dzieci gotow
usmierci¢ w imi¢ wielkiej sprawy internacjonalizmu?

Bra¢ na swoje sumienie tyle lat podtej pokory? Nie, to nie

do zniesienial

Jednakze bol stopniowo ustgpowat. Wszystko jakby si¢ zmie-
nito, a zarazem nie zmienito si¢ nic.

Bez porownania tatwiej, spokojniej pracowato si¢ teraz w In-
stytucie. Ujawnilo sig to ze szczeg6lna sita, kiedy Ryskow wy-



wolat swoim grubianstwem takie niezadowolenie wyzszych
instytucji, ze zostal zdj¢ty ze stanowiska.

Uznanie, o ktorym Nikotaj Andriejewicz marzyt, wreszcie
przyszto, i nie to oficjalne, nie ministerialne, ale wielkie, praw-
dziwe uznanie. Objawiato si¢ w wielu rzeczach - w artykutach,
w wypowiedziach uczestnikow konferencji naukowych, w pet-
nych podziwu spojrzeniach pracownikéw naukowych i labo-
rantek, w listach, ktore Nikotaj Andriejewicz zaczat dostawac.
Kandydatura Nikotaja Andriejewicza zostata zgloszona do
Wyzszej Rady Naukowej i wkrotce Prezydium Akademii mia-
nowato go dyrektorem naukowym Instytutu.

Nikotaj Andriejewicz chciat znowu $ciagnac do Instytutu wy-
pedzonych kosmopolitéw 1 idealistow, ale nie mogt przekonaé
kierowniczki kadr, kobiety mitej 1 fadnej, ale szalenie uparte;.
Udalo mu si¢ jedynie osiagnac¢ zgode na zaproponowanie zwol-
nionym z Instytutu kolegom prac zleconych.

Patrzac teraz na Mandelsztama, zastanawial si¢, czy to moz-
liwe, zeby o tym zatosnym 1 bezradnym cztowieku, ktory przy-
nosi do Instytutu pliki thumaczen 1 przypisow, pisano przed
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kilkoma laty za granica jako o wybitnym, niemal wielkim uczo-
nym. Czy to mozliwe, ze to jego aprobaty tak niegdys pragnat
on sam?

Dawniej Mandelsztam ubieral si¢ niedbale, ale teraz przy-
chodzit do Instytutu w swoim najlepszym garniturze. Kiedy
Nikotaj Andriejewicz zazartowal na ten temat, Mandelsztam
odpowiedziat: ,,Aktor bez engagement powinien zawsze by¢
dobrze ubrany".

I oto teraz, wspominajac minione lata, Nikotaj Andriejewicz
myslat o bliskim spotkaniu z Iwanem z dziwnym, gorzkim

1 zarazem radosnym uczuciem. W rodzinie uwazano kiedys, ze
Wania przewyzsza wszystkich rowiesnikow inteligencja 1 zdol-
nosciami. Nikotaj Andriejewicz raczej, albo wcale, nie byt o tym
przekonany, ale pokornie si¢ zgadzat.

Wania bez wysitku czytat grube matematyczne 1 fizyczne
tomiska, traktujac je nie z uczniowska pokora, ale na wlasny
sposob, dziwnie. Od dziecinstwa zdradzat zdolnosci do rzezby,
umial odtworzy¢ w glinie uchwycony wyraz twarzy, charakte-
rystyczny gest, szczegolnie zas ruch. I rzecz najbardziej zdu-



miewajaca, obok zainteresowania matematyka czut pociag do
starozytnego Wschodu, zaczytywat si¢ w ksiazkach o partyjskich
rekopisach 1 pomnikach.

Od dziecinstwa przedziwnie taczyty si¢ w nim cechy, ktére
nigdy, zdawatoby si¢, nie wystepuja u jednego cztowieka.

Jako maty chtopiec, jeszcze w szkole, w bojce rozbit do krwi
glowe przeciwnikowi 1 przez cate dwie doby trzymano go w ko-
misariacie. A jednocze$nie byt chlopcem cichym, nie§miatym,
wrazliwym, w komoérce pod domem miat szpitalik, w ktérym
mieszkaty kalekie zwierzeta - pies z odrabana tapa, $lepy kot,
smutna kawka z wytamanym skrzydtem.
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Jako student Iwan tak samo dziwnie taczyt w sobie delikat-
nos¢, dobro¢, nieSmialo$¢ z nieubtagang gwattownoscia, ktora
sprawiata, ze nawet ludzie bardzo mu bliscy czgsto mieli do
niego zal.

Moze wlasnie przez te szczegdlne cechy charakteru Iwan nie
spetit poktadanych w nim nadziei - zycie jego jakby sig¢ nagle
zalamato, a on ztamat je ostatecznie.

W latach dwudziestych wielu zdolnych mtodych ludzi nie
mogto studiowac z powodu pochodzenia spotecznego - dzieci
rodzin szlacheckich, carskich oficeréw, popow, fabrykantow

1 kupcOdw nie przyjmowano na wyzsze uczelnie.

Iwan zostatl przyjety na uniwersytet - pochodzit z rodziny in-
teligencji pracujacej. Bez trudu przeszedt przez surowa czystke
wedhug rubryki klasowe;.

Gdyby Iwan teraz zaczynat zycie, obecne utrudnienia - piaty
punkt ankiety, sprawa narodowosci - nie dotyczylyby go wcale.
Gdyby jednak teraz zaczynat zycie, niewatpliwie znd6w spo-
tkatyby go niepowodzenia.

Nie byla to wigc kwestia zewngtrznych okolicznosci, nie-
udany, gorzki los Iwana zalezal wytacznie od niego samego...
Na uniwersytecie w kotku filozoficznym Iwan toczyl zazarte
dyskusje z wyktadowcami materializmu dialektycznego. Dys-
kusje te trwaty az do rozwigzania kotka.

Wtedy Iwan wyglosit w audytorium przemowienie przeciw
dyktaturze - oswiadczyl, ze wolno$¢ jest dobrem réwnie cen-
nym jak zycie 1 ze ograniczenie wolnosci kaleczy ludzi tak samo
jak ciosy topora odrabujacego palce, a pozbawienie wolnosci



jest rbwnoznaczne z morderstwem. Po tym przemdwieniu re-
legowano go z uniwersytetu 1 wystano na trzy lata do obwodu
semipatatynskiego.
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Od tej pory mingto okoto trzydziestu lat; przez te lata Iwan
chyba najwyzej rok byl na wolnosci. Po raz ostatni Nikotaj An-
driejewicz widzial go w roku 1936, na krétko przed ponownym
aresztowaniem, po ktorym Iwan pozostawat juz w obozach
dziewigtnascie lat bez przerwy.

Przyjaciele z dziecinstwa 1 koledzy uniwersyteccy pamigtali
go dtugo, méwili: ,,Teraz Iwan bylby cztonkiem Akademii".

,» Lak, to byt niezwykly cztowiek, ale oczywiscie miat pecha".
Niektoérzy zas dodawali: ,,Byl jednak wariatem".

Ania Zamkowska - mito§¢ Iwana - pamigtata o nim chyba
najdtuze;.

Ale czas zrobil swoje 1 Ania, teraz juz Anna Wiadimi-

rowna, chorowita, posiwiala, przy spotkaniach nie pytata juz

o lwana.

Ze swiadomosci ludzi, z serc goracych i zimnych Iwan znik-
nat; istnial w ukryciu 1 coraz rzadziej przychodzit na mysl tym,
ktorzy go znali.

A czas robit swoje bez pospiechu, ale doktadnie: cztowiek

z poczatku zniknat z dnia powszedniego, przeniost si¢ do
ludzkiej pamigci, potem i tam si¢ zagubil, przeszedt do pod-
swiadomosci 1 teraz zjawiat si¢ rzadko jak dziecigca zabawka
wanka-wstanka, 1 przerazal, ukazujac si¢ niespodziewanie

| tylko na chwilg.

Czas za$ pracowal ciagle, wykonywat swoja prosta robotg:
Iwan juz robit krok, by z ciemnych lochéw podswiadomosci
przyjaciol przeniescC si¢ na stale w niebyt, w wieczne zapo-
mnienie.

Ale nadeszty nowe czasy, czasy postalinowskie, 1 los sprawit,
ze Iwan powrocit do tego Swiata, z ktorego juz znikta mysl

0 nim, jego widomy obraz.
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Iwan przyszedt dopiero pod wieczor.

W tym spotkaniu splotty si¢ r6zne rzeczy: i irytacja na mysl

o wystyglym wystawnym obiedzie, 1 niepokdj, 1 okrzyki na
temat siwej gtowy, zmarszczek, przezytego juz zycia. Oczy Ni-



kotaj a Andriej ewicza zwilgotniaty - jak w suchych gliniankach
wzbiera nagle woda po burzy. Maria Pawtowna za$ rozptakata |
sig, grzebigc na nowo syna.

Nie pasowaty do tego §wiata ISniacych posadzek, szaf z ksiaz-
kami, obrazéw 1 zyrandoli ogorzata, pomarszczona twarz, waciak,
ci¢zko stapajace zotierskie buty cztowieka ze swiata obozow.
Iwan Grigorjewicz starat si¢ opanowac wzruszenie 1 pa-

trzac na stryjecznego brata wzrokiem zamglonym tzami,
powiedziat:

- Nikotaj, przede wszystkim taka sprawa: nie bede¢ miat do |
ciebie zadnych prés$b ani o zameldowanie, ani o pieniadze, ani
o nic innego. Nawiasem moéwiac, bytem juz w fazni i zadnego
robactwa nie przynoszeg.

Nikotaj Andriejewicz roze$miat sig, ocierajac tzy:

- Siwy, pomarszczony, ale ciagle taki sam, nasz Wania.

I nakreslit reka w powietrzu koto, a potem przetknat je

w $rodku palcem:
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- Nieznosny, prosty jak dyszel, ale, do diabta, dobry.

Maria Pawlowna patrzyta na meza: przekonywata go rano,

ze Iwan Grigorjewicz powinien raczej wykapac si¢ w fazni,

w wannie cztowiek nigdy si¢ tak nie wymyje, a zreszta po
kapieli Iwana nie bedzie si¢ dalo wyszorowa¢ wanny ani
kwasem, ani tugiem.

Btaha rozmowa nie byta tak zupetnie btaha. Usmiechy, spoj-
rzenia, gesty, chrzaknigcia - wszystko to pomagato poznawac,
wyjasnia¢, rozumie¢ na nowo.

Nikotaj Andriejewicz miat wielka ochotg opowiedzie¢ o sobie,
chciatl czego$ wigcej niz wspomnien dziecinstwa, wyliczania
zmartych krewnych, czego$§ wigcej niz wypytywania Iwana. Po-
niewaz jednak byt dobrze wychowany, czyli umiat robi¢ i méwié
niekoniecznie to, na co miat ochote, powiedziat:

- Powinni$my pojecha¢ gdzies$ na daczg, gdzie nie ma tele-
fonow, 1 stucha¢ tam twoich opowiesci przez tydzien, miesiac,
dwa miesiace.

Iwan Grigorjewicz wyobrazit sobie, jak siedzac w fotelu na
daczy 1 popijajac winko, zaczatby opowiadac o ludziach, kto-
rzy zapadli w wieczysta ciemnos¢. Los wielu wydawat sie tak
przejmujaco smutny, ze nawet najdelikatniejsze, najcichsze



1 najlepsze stowo o nich byloby jak dotknigcie obnazonego,
udreczonego serca szorstka, twarda reka. Nie wolno byto ich
dotykac.

I krecac glowa, powiedziat:

- Tak, tak, tak, bajki z tysigca 1 jednej polarnej nocy.

Byt wzburzony. Gdziez jest Kola: czy to tamten w satyno-

wej bluzie z angielska ksiazka pod pacha, wesoty, dowcipny

1 uczynny, czy ten z duza twarza o migkkich policzkach, z tysina
jak z wosku?
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Przez cate zycie Iwan byt mocnym cztowiekiem. To jego
zawsze proszono, by co$ wyjasnil, kogos uspokoit. Niekiedy
nawet mieszkancy obozowej kryminalnej ,,Indii" prosili go

o radg. Pewnego razu udato mu si¢ zazegna¢ rozprawe na
noze miedzy ztodziejami a kapusiami. Szanowali go r6zni
ludzie: 1 inzynierowie szkodnicy, 1 obdarty stary kawalergard,
1 podputkownik armii Denikina, mistrz ramowej pily recznej,
1 lekarz ginekolog z Minska, oskarzony o zydowski nacjona-
lizm burzuazyjny, 1 Tatar krymski, rozzalony, ze jego nardd
zostal wypedzony znad cieptego morza do tajgi, 1 kolchoznik,
ktory zwedzit w swoim kotchozie worek ziemniakow, liczac
na to, ze po odsiedzeniu wyroku nie wréci do kotchozu, ale na
podstawie zaswiadczenia z obozu dostanie szesciomiesigczny
paszport miejski.

Lecz tego dnia pragnal, by czyjes dobre rece zdjety z jego
ramion ci¢zar. [ wiedzial, ze dokona¢ tego moze tylko jedna
sita, wobec ktorej dziwna przyjemnos¢ sprawia cztowiekowi
poczucie wlasnej matosci 1 stabosci - sita mitosci matczyne;.
Ale od dawna juz nie miat matki 1 nikt nie mogt zdja¢ z niego
ciezaru.

Nikotaj Andriejewicz zas doznat dziwnego uczucia, ktore
powstalo zupetnie mimo jego woli.

Czekajac na Iwana, myslat z rozczuleniem, ze bedzie z nim
szczery do konca, jak nigdy i z nikim w zyciu. Mial ochotg wy-
spowiadac si¢ przed Iwanem ze wszystkich udrek sumienia,

z pokora opowiedzie¢ o swojej gorzkiej 1 nikczemnej stabosci.
Niech go Wania osadzi i - jesli moze - zrozumie, jesli moze -
wybaczy. Jesli za$ nie zrozumie i nie wybaczy, trudno, niech

1 tak bgdzie. Nikotaj Andriejewicz denerwowat si¢. Oczy zaszly



mu tzami, niekiedy powtarzat w duchu stowa Niekrasowa:
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Syn nisko poktonit si¢ ojcu,

Obmyt starcowi nogi...

Miat ochote powiedzie¢ stryjecznemu bratu: ,,Wania, Wanieczka,
to niedorzeczne 1 dziwne, ale ja ci zazdroszcze. Zazdroszcze,
ze w tym okropnym obozie nie musiates podpisywac podtych
listow, nie glosowates za kara Smierci dla niewinnych ludzi,
nie wygtaszates podltych przemowien...".

I nagle, nieoczekiwanie, na sam widok Iwana obudzito

si¢ w nim zupelnie inne uczucie. Cztowiek w waciaku 1 zot-
nierskich butach, cztowiek o twarzy zniszczonej przez mrozy

I machorkowy zaduch barakow wydal mu si¢ obcy, niedobry,
Wrogi.

Takie uczucie miewal podczas wyjazdow za granicg: za gra-
nica wydawato mu si¢ nie do pomyslenia, by mogt mowic

z eleganckimi cudzoziemcami o swoich watpliwos$ciach, dzieli¢
si¢ z nimi gorycza tego, co przezyt. Z cudzoziemcami mowit
nie o swoich niepokojach, ale wylacznie o rzeczy najwazniej-
szej 1 nieulegajacej watpliwosci, o historycznych osiagnigciach
panstwa radzieckiego. Bronil si¢ przed cudzoziemcami, bronit
swojej ojczyzny.

Czy mogt przypuszczaé, ze podobne uczucie wzbudzi w nim
Iwan? Dlaczego? Z jakiego powodu? Ale tak wlasnie si¢

stato.

Nie byl w stanie pozby¢ sig teraz wrazenia, ze Iwan przyszedt
po to, zeby przekresli¢ jego zycie. Iwan zaraz go upokorzy,
bedzie z nim rozmawiat pobtazliwie, wyniosle.

I Nikotaj Andriejewicz rozpaczliwie zapragnat wytozy¢, wy-
jasni¢ Iwanowi, ze wszystko si¢ zmienito 1 ze teraz zaczeto

si¢ nowe zycie, stare oceny zostaty przekreslone, a Iwan jest
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powalony, pokonany i jego gorzki los nie jest sprawa przy-
padku... Tak, tak, siwy, pechowy student... Co ma za soba, co
go czeka w przysztosci?

I pewnie wiasnie dlatego, ze tak rozpaczliwie, tak uparcie

mial ochote powiedzie¢ to Iwanowi, powiedziat co§ wrecz prze-
ciwnego:

- Az dziw bierze, jak jest dobrze. W najwazniejszym, Wania,



jesteSmy rowni. I chee ci powiedzieé, ze jesli masz poczucie
kilkudziesieciu straconych lat, straconego zycia, to teraz, kiedy
spotykasz ludzi, ktorzy przezyli te lata, nie pracujac jako drwale
czy kopacze, ale piszac ksiazki i tak dalej, odpgdzaj to poczucie!
W rzeczach najwazniejszych, Wania, jestes rowny tym, ktorzy
przyczyniaja si¢ do postepu nauki, ktérym si¢ powiodto w zyciu
| pracy.

Nikotaj Andriejewicz poczul, ze ze wzruszenia zadrzal mu

glos 1 Scisnelo sig serce.

Zobaczyl zmieszanie Iwana, zobaczyt, jak znéw zamglity

S1¢ 0CZy Zony.

Kochat przeciez Iwana, przez cate zycie go kochat. A Maria
Pawlowna chyba nigdy tak mocno nie odczuwata moralnej sity
meza jak w owej chwili, kiedy chcial pocieszy¢ nieszczesliwego
Iwana. Ona wszak dobrze wiedziata, kto jest zwycigzca, a kto
zZwycigzonym.

Rzecz dziwna, ale nawet owego dnia, kiedy maz pojechat
urzedowa limuzyna na lotnisko we Wnukowie, skad poleciat

do Indii, gdzie miat przedstawia¢ premierow1 Nehru delegacje
uczonych radzieckich, Maria Pawlowna nie odczuwata takiej
pelni swojego zyciowego triumfu. Tutaj byl to triumf zupeinie
szczegolny - faczyt si¢ ze Izami nad poleglym synem, z litoscia
1 mitoscia do siwego megzczyzny w cigzkich buciorach.
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- Wania - powiedziata Maria Pawtowna - przygotowatam

dla ciebie kompletng garderobg, jestes przeciez tego samego
wzrostu co Kola.

Nie byta to odpowiednia chwila na rozmoweg o starych ubra-
niach 1 Nikotaj Andriejewicz przerwat Zonie:

- Boze, czy trzeba teraz mowic o takich ghupstwach? Oczy-
wiscie, Wania, ze szCzerego serca.

- Nie o serce tu chodzi - odpart Iwan Grigorjewicz. - Jestes$
przeciez ze trzy razy t¢zszy ode mnie.

Mari¢ Pawlowng zabolato uwazne i jakby nieco wspotczujace
spojrzenie Iwana. Widac to, ze maz zachowywat si¢ ze szcze-
g6lna skromnoscia, nie pozwalalo Wani pozby¢ si¢ dawnego
pobtazliwego stosunku do Nikotaja.

Iwan Grigorjewicz napit si¢ wodki 1 na policzki wystapit mu
ciemnobrazowy rumieniec.



Zapytat o starych znajomych.

Przez te kilkadziesiat lat Nikota; Andriejewicz nie spotykat
wickszosci dawnych przyjaciot Iwana. Niektorzy juz nie zyli.
Wszystko, co ich niegdys taczyto - wspolne wzruszenia, sprawy -
odeszto; rozbiegly sig¢ drogi, znikty zal i smutek zwigzane z tymi,
ktorzy odeszli bez prawa do korespondencji i bez powrotu. Niko-
taj Andriejewicz nie miat ochoty o tym wspomina¢, tak jak czto-
wiek nie ma ochoty zbliza¢ si¢ do samotnych, wyschnigtych pni,
wokot ktorych rozposciera si¢ tylko zakurzona, martwa ziemia.
Mial natomiast ochote¢ méwic¢ o ludziach, ktérych Iwan Gri-
gorjewicz nie znal - z nimi wiazaly si¢ wydarzenia jego zycia.
Opowiadajac o nich, niejako zblizat si¢ do gtownego tematu -
opowiesci o sobie.

Tak, wtasnie w takich chwilach powinien si¢ pozby¢ inteligenc-
kiego poczucia winy, wrazenia, ze nie ma prawa do wszystkich
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tych cudownych rzeczy, jakie go spotkaty. Juz nie chciat si¢
kajac, tylko utwierdza¢ w stlusznosci wszystkiego, co przezyt.

I zaczal opowiadac o ludziach, ktorzy dobrodusznie nim
pogardzali, nie rozumieli go i nie cenili, o ludziach, ktorym

z calego serca gotow jest dzisiaj pomaoc.

- Kola - przerwata mu nagle Maria Pawtowna - powiedz

Wani o Ani Zamkowskie;j.

| oboje od razu wyczuli wzburzenie Iwana Grigorjewicza.

- Ania przeciez pisala do ciebie? - zapytat Nikotaj Andrie-
jewicz.

- Ostatni list dostalem osiemnascie lat temu.

-Tak, tak, Ania wyszta za maz. Maz jej jest fizykochemi-

kiem, atomista. Mieszkaja w Leningradzie. Wyobraz sobie, ze

w tym samym mieszkaniu, w ktorym Ania kiedy$ mieszkata

u krewnych. Spotykamy ja zwykle na urlopie, jesienia... Dawniej
zawsze pytata o ciebie, ale po wojnie, prawde moéwiac, przestata.
Iwan Grigorjewicz odchrzaknal, powiedziat schrypnigtym
glosem:

- A ja my$latem, ze nie zyje: przestata pisac.

- Tak wiec o Mandelsztamie - podjat przerwany watek

Nikotaj Andriejewicz. - Pamigtasz starego Zaozierskiego?
Mandelsztam byt jego ulubionym uczniem. Zaozierskiego

zdjeli w trzydziestym siddmym roku. Jezdzit za granicg, czgsto



spotykat si¢ z emigrantami 1 ludzmi, ktorzy odmowili powrotu,
Ipatjewem, Cziczibabinem... Wracajac do Mandelsztama - od
razu zaczat si¢ pia¢ w gore, ale juz ci mowitem, jak to si¢
skonczyto: oglosili go kosmopolita 1 takie tam... Wszystko to
oczywiscie bzdury, ale prawde mowiac, dzigki Zaozierskiemu
Mandelsztam utrzymywat rzeczywiscie ozywione stosunki

z europejskimi i amerykanskimi kotami naukowymi.
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Nikotaj Andriejewicz sadzil, ze opowiada to wszystko nie ze
wzgledu na siebie, ale ze wzgledu na Iwana - przeciez Iwan
zyje wsrod przestarzatych, dziecinnych wyobrazen, trzeba go
wprowadzi¢ w dzien dzisiejszy. Nagle jednak migngta mu mysl:
,Boze, jak gleboko wzarly si¢ we mnie stuzalczo$¢ 1 obtuda".
Spojrzal na brazowe, spokojne dtonie Iwana i1 zaczat wy-
jasniac:

- Ty pewnie nawet dobrze nie rozumiesz tej terminologii -
kosmopolityzm, burzuazyjny nacjonalizm, znaczenie piatego
punktu w ankiecie. Kosmopolityzm odpowiada mniej wigce;]
uczestnictwu w spisku monarchistycznym w okresie pierw-
szego kongresu Kominternu. Cho¢ w obozach widziates prze-
ciez wszystkich: tych, ktorzy przyszli na miejsce aresztowanych,
takze zamykano 1 stawali si¢ twoimi sasiadami w baraku.

Ale mysle, Ze to juz nam nie grozi: proces wymiany jest
skonczony. Przez te kilkadziesiat lat pierwiastek narodowy
przeszedl z formy w tre$¢ - gigantyczne i proste. Tylko tej
prostoty wielu nie moze zrozumie¢. Wiesz, kiedy cztowieka wy-
rzucaja, nie chce przyjac tego jako prawidtowosci historyczne;,
widzi jedynie niedorzecznos¢, pomytke. Fakt pozostaje jednak
faktem. Nasi uczeni, nasi technicy skonstruowali rosyjskie
radzieckie samoloty, rosyjskie reaktory jadrowe i urzadzenia
elektronowe 1 tej suwerennosci powinna odpowiadac¢ suweren-
nos¢ polityczna - rosyjsko$¢ weszta w obszar tresci, w baze,

w fundamenty...

Powiedzial, ze nienawidzi czarnosecincow, a jednoczesnie
widzi, ze Mandelsztam 1 Chawkin - ludzie niewatpliwie uta-
lentowani, zdolni - byli zaslepieni, uwazali, ze wszystko, co
si¢ dzieje, to judofobia 1 nic wigcej. Tak samo Pyzow, Rodio-
now 1 inni nie rozumieli, ze tu chodzi nie tylko o proroctwo
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1 nietolerancj¢ Lysenki, lecz takze o nauke narodowa, ktora si¢
rozwija dzigki tym nowym ludziom.

Nagle Nikotaj Andriejewicz poczul na sobie uwazne spojrze-
nie Iwana Grigorjewicza i w sercu jego drgnal niepokdj, jaki
ogarniat go w dziecinstwie, kiedy czul spojrzenie oczu matki

i niejasno zdawat sobie sprawe, ze mowi niedobrze, nie tak, jak
trzeba, nie to, co moéwi¢ powinien. Chcac opanowac to mgliste
wrazenie, rozprawiat ze szczegolna powaga 1 serdecznoscia.

- Przeszedlem przez cigzkie proby - oswiadczyt ze smut-

kiem. - Przezytem cigzkie, surowe czasy! Nie huczatem, oczy-
wiscie, jak dzwon Hercena, nie demaskowatem Berii 1 btedow
Stalina, ale nie ma nawet sensu o tym mowic.

Iwan Grigorjewicz spuscit glowe; nie wiadomo byto, czy drze-
mie, czy duma o czyms$ dalekim, czy rozwaza stowa Nikotaja
Andriejewicza. Rece jego wydawaty si¢ uspione, gtlowe wciagnat
w ramiona. Tak samo siedzial poprzedniego dnia w pociagu,
stuchajac towarzyszy podrdzy.

Nikotaj Andriejewicz ciagnat:

- Zle mi bylo i za Jagody, i za Jezowa, a teraz, kiedy nie ma
Berii 1 Abakumowa, 1 Riumina, 1 Mierkutowa, 1 Kobulowa,
stanatem naprawdg na wlasnych nogach. Przede wszystkim
spi¢ spokojnie. Nie spodziewam si¢ nocnych gosci. Zreszta nie
tylko ja. I mimo woli przychodzi mi do gtowy, ze niedaremnie
jednak znosili$my te ci¢zkie czasy. Powstalo nowe zycie, a my
wszyscy przyczyniliSmy si¢ w miarg swoich mozliwosci do
jego powstania.

- Kola, Kola - powiedzial Iwan Grigorjewicz potgltosem.

Ton jego rozgniewat Mari¢ Pawlowne. Jednoczesnie z Niko-
tajem Andriejewiczem zauwazyta wspotczujacy 1 ponury wyraz
twarzy goscia. I z wyrzutem w glosie powiedziala do meza:
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- Dlaczego si¢ boisz, dlaczego nie powiesz, ze Mandel-

sztam 1 Pyzow to egocentrycy, samoluby? I nie ma co ubole-
wac, ze samo zycie pokazato im, gdzie ich miejsce. I chwata
Bogu.

Wyrzuty, jakie czynita mgzowi, byly wiasciwie skierowane

do goscia. I zaniepokojona brutalnoscia swoich stow, zmienita
temat.

- Zaraz przygotujg postanie. Wania musi by¢ bardzo zmg-



czony, nie pomysleliSmy o tym.

A Iwan Grigorjewicz, zdajac sobie juz sprawe, ze spotkanie

z bratem nie przyniosto mu ulgi, ale przygniotto nowym cig-
zarem, zapytal go nachmurzony:

- Powiedz, prosze, podpisales list potgpiajacy lekarzy morder-
cow? Styszalem o tym liscie w obozie od tych, ktorych jednak
zdazyli zmieniC.

- M0j ty dziwaku kochany... - zaczat Nikotaj Andriejewicz,
ale urwat 1 umilkl.

W serce kolnat go lodowaty smutek, a jednoczesnie poczut,
ze caly sig spocil 1 dostat wypiekow.

- Kochany, zrozum, kochany, przeciez my takze nie mieliSmy
tatwego zycia, nie tylko wy tam w obozach.

- Niech Bég broni, zebym miat ciebie sadzi¢ - pospiesznie
odpowiedzial Iwan Grigorjewicz. - Ani ciebie, ani was wszyst-
kich zreszta. Jaki tam ze mnie s¢dzia, co$ ty. Nawet wprost
przeciwnie...

- Nie, nie, nie to mialem na mysli - odpart Nikotaj Andrie-
jewicz. - Chcialem powiedzie¢, ze to bardzo wazne, by na-
wet wsrod sprzecznosci, wsrod dymu i kurzu nie by¢ slepym,
dostrzega¢ ogrom drogi. Przeciez gdy si¢ oslepnie, mozna
zwariowac...
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- Wiesz, moje nieszczescie polega na tym, ze chyba si¢ myle:
przenikliwos¢ biore za slepote - odpart Iwan Grigorjewicz ze
skrucha.

- Gdzie potozymy Wanig? - zapytala Maria Pawtowna. -
Gdzie mu bedzie wygodniej?

- Nie, nie, dzigkuje - pospiesznie odpowiedziat Iwan Grigor-
jewicz. - Nie mogg u was zosta¢ na noc.

- A to dlaczego? Gdzie masz i1§¢? Masza, zwigzmy go.

- Nie trzeba mnie wigzac - powiedziat Iwan Grigorjewicz.
Nikotaj Andriejewicz umilkt, sposgpniat.

- Bardzo was przepraszam, ale to wcale nie to, po prostu

nie moge, to zupelnie cos innego... - powiedzial Iwan Grigor-
jewicz.

- Wiesz co, Wania - zaczat Nikotaj Andriejewicz i urwat.

Po wyjsciu Iwana Grigorjewicza Maria Pawtowna spojrzata
na stol zastawiony przekaskami, na odsunigte krzesta.



- Przyjelismy go naprawde po krolewsku - powiedziata. -
Lepiej nie przyjmowalismy Niesmiejanowow.

To prawda, tym razem, co rzadko si¢ zdarza ludziom skapym,
Maria Pawtowna przygotowatla obiad tak wspaniaty, jakiego nie
podaja najbardziej rozrzutne gospodynie.

Nikotaj Andriejewicz podszedt do stotu.

- Tak, cztowiek szalony pozostaje szalony przez cate zycie -
rzekl w zamysleniu.

Maria Pawlowna ujeta go za skronie 1 powiedziata, catujac

w czoto:

- Nie martw si¢, nie warto, mogj ty niepoprawny idealisto.
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Iwan Grigorjewicz obudzit si¢ o $wicie. Lezac na twardej potce
wagonu, wstuchiwat si¢ w stukot kot. Uniost powieki 1 zaczat
si¢ wpatrywa¢ w mrok przed$witu za oknem...

Przez dwadziescia dziewie¢ lat zamknigcia kilkakrotnie wi-
dziat we $nie dziecinstwo. Pewnej nocy przys$nita mu si¢ mata
zatoczka - w spokojnej wodzie z drobnymi kamykami na dnie
kilka matych krabow przebiegto bezszelestnie 1 szybko i skryto
si¢ w wodorostach... Iwan powoli stapatl po okragtych kamie-
niach, czujac pod stopami delikatna podwodna trawg; niby
struzka rteci bryznety 1 rozsypaty si¢ podtuzne kropelki - ma-
lutkie makrele, ostroboki... Stonce oswietlalo zielone zarosla
glonow na dnie; wydawalo sig, ze zatoczka jest wypetniona nie
stong woda, ale swiattem.

Sen ten przys$nit mu si¢ w bydlgecym wagonie transportu

1 cho¢ od tamtej pory mingto ¢wier¢ wieku, Iwan Grigorjewicz
pamigtat rozpacz, jaka go ogarngta na widok szarego zimowego
Swiatla 1 szarych twarzy wspotwigzniow, na odgtos $niegu skrzy-
piacego pod butami za Scianami wagonu 1 stukotu mtotkow,
ktorymi konwaojenci uderzali w spod wagonu.

Niekiedy wyobrazal sobie dom rodzinny nad morzem, gatgzie
starej czeresni nad dachem, studnig...
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Doprowadzajac pamig¢ do dreczacej ostrosci, przypominat
sobie potysk grubego liScia magnolii, ptaski kamien na §rodku
strumienia. Przypominat sobie cisz¢ i chtod w pokojach o bie-
lonych $cianach, wzér na obrusie. I to, jak czytat, siedzac z no-
gami na kanapie - cerata, ktora byta obita, przyjemnie chtodzita



w upalne letnie dni. Czasami usitowat wyobrazi¢ sobie twarz
matki 1 Sciskato mu si¢ serce. Mruzyt oczy, a pod przymknig-
tymi powiekami wzbieraty mu tzy, jak niegdys w dziecinstwie,
kiedy prébowat spojrze¢ na stonce.

Gory przypominat sobie szczegotowo 1 bez wysitku, jak gdyby
kartkowat dobrze znang ksiazke, ktora sama si¢ otwiera na
potrzebnej stronicy.

Przedzierat si¢ przez zarosla jezyn i krzywe wiazy syberyj-
skie, Slizgajac si¢ na kamienistej, zoltoszarej, popgkanej ziemi,
docieral do przelgczy 1 obejrzawszy si¢ na morze, wkraczat

w chtodny péimrok lasu... Potgzne deby o grubych konarach
lekko unosity pod samo niebo p¢ki misternie wycigtych lisci.
Dokota panowata wilgotna cisza.

W potowie zesztego stulecia ludno$¢ wybrzeza stanowili
Czerkiesi.

Stary Grek, ojciec ogrodnika Metodego, widziat w dziecin-
stwie gesto zaludnione czerkieskie auty, ogrody.

Po podboju wybrzeza przez Rosjan Czerkiesi odeszli i w nad-
brzeznych gorach zycie zamarto. Wsrdd dgbow rosty tu 1 owdzie
zgarbione drzewa owocowe, ktore wrocity do lasu: sliwy, grusze,
czeresnie. Ale brzoskwinie 1 morele znikly - ich krotkie zycie
dobiegto konca.

W lesie lezaty zakopcone, posgpne kamienie, resztki roz-
walonych piecow, a na opuszczonych cmentarzach ciemniaty
nagrobki do polowy wrosnigte w ziemig.
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Ziemia z biegiem lat wchtaniata wszystko, co nie byto zywe -
kamienie, zelazo; zielone zycie natomiast wyrywalo si¢ z jej
glebi. Przejmujaca wydawala si¢ chlopcu cisza nad wystygtymi
resztkami ognisk domowych. Wracajac do domu, z jaka$ szcze-
g0lng przyjemnoscia wchtaniat zapach kuchennego dymu,
stuchat ujadania pséw, gdakania kur. Pewnego razu podszedt
do matki, ktora siedziata przy stole z ksiazka w rece, objat ja

1 przytulit gtoweg do jej kolan.

- Zle sie czujesz? - zapytata matka.

- Nie, nic mi nie jest, tak si¢ ciesze - wymamrotal, catujac
sukni¢ matki. I nagle si¢ rozptakat.

Nie mogl wytlumaczy¢ mamie tego, co czul, wydawato mu

si¢, ze w leSnym mroku kto$ si¢ skarzy, szuka ludzi, ktorzy



znikneli, zaglada za drzewa, nastuchuje gtoséw czerkieskich
pasterzy, ptaczu niemowlat, pociaga nosem, probujac wyczué
dym, zapach goracych plackéow...

I po powrocie z lasu byto mu nie tylko przyjemnie, ale 1 jako$
wstyd cieszy¢ si¢ urokiem rodzinnego domu.

Matka chyba nie zrozumiata jego wyjasnien; powiedziata

z westchnieniem:

- Ghuptasie, trudno ci bedzie zy¢ z takim migkkim, wrazli-
wym sercem.

Przy kolacji ojciec rzucil, wymieniwszy spojrzenie z matka:

- Wania, wiesz pewnie, ze dawniej nasze Soczi nazywato si¢
,Posterunek Dachowski", a wioski w gorach ,,Pierwsza Kom-
pania", ,,Druga Kompania"...

- Wiem - odpowiedziat chtopiec i sapnat zniecierpliwiony.

- To miejsca postoju wojsk rosyjskich, zotnierze szli nie

tylko ze strzelbami, lecz takze z siekierami i fopatami - to-
rowali droge w zaros$lach, wsrod ktérych mieszkali dzicy,
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okrutni gorale. - Ojciec podrapat si¢ w brode 1 dodat: - Méwiac
gornolotnie, torowali droge Rosji, wigc zamieszkaliSmy tutaj...
Ja, na przyktad, przyczynitem si¢ do zaktadania szkot, Jakow
Jakowlewicz zaktadat winnice 1 ogrody, a inni budowali szpitale,
wytyczali szosy. Postgp wymaga ofiar i nie ma co ubolewac
nad tym, co byto nieuniknione. Rozumiesz, dlaczego ci o tym
mowie?

- Rozumiem - odpowiedzial Wania. - Ale sady tu byty i przed
naszym przyjsciem, a teraz catkiem zdziczaty.

- Tak, tak, synku - przytaknat ojciec. - Wiesz, gdzie drwa ra-
bia, tam wiory leca. Zreszta Czerkiesow nikt stad nie wypedzat,
sami odeszli do Turcji. Mogli zostac 1 przyja¢ kulturg rosyjska.
W Turcji zas cierpieli biedg 1 wielu zgingto...

Przypomniat sobie minione zycie - $nita mu si¢ ziemia ro-
dzinna, styszat znajome glosy, pies podworzowy o czerwonych
od starczych tez oczach wstawal, by go powitac.

Budzit go z tych majaczen szum tajgi, nad ktora przetaczata
si¢ zimowa zamiec.

I oto teraz nastaly dla niego dni zycia na wolnosci, a on ciagle
czeka na powrdt czegos dobrego, mtodego.

Tamtego ranka w pociagu obudzit si¢ z poczuciem bezna-



dziejnego osamotnienia. Byt rozgoryczony po spotkaniu ze
stryjecznym bratem, a Moskwa ogluszyta go 1 przyttoczyta. Bryty
wiezowcow, strumien samochodow, sygnaty swietlne, thumy
sunace chodnikami - wszystko to byto mu obce, wydawato si¢
dziwne. Miasto przypominato ogromny mechanizm, ktéry to
staje na czerwony sygnal, to zndw rusza na zielony. Rosja wi-
dziata wiele wielkich rzeczy w ciagu tysiaca lat swoich dziejow.
A w latach wladzy radzieckiej zobaczyta zwycigstwa wojenne
odniesione na réznych frontach swiata, olbrzymie budowy,
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nowe miasta, tamy przegradzajace bieg Dniepru 1 Wolgi, kanaty
taczace morza, potgzne traktory 1 drapacze chmur... Jednego
tylko nie widziata Rosja przez tysiac lat - wolnoSci.

Pojechat trolejbusem na potudniowy zachdéd Moskwy. Tam
wsrod wiejskiego btota, niewyschtych wiejskich sadzawek wy-
rosty ogromne siedmio- 1 dziewigciopig¢trowe wiezowce. Wiej-
skie chaty, ogrodki, szopy szybko znikatly, wypierane przez
gigantyczne natarcie kamienia i asfaltu.

W tym chaosie, wsrod ryku pigciotonowych ciezaréwek zary-
sowywaly si¢ juz ulice nowej Moskwy. Iwan Grigorjewicz cho-
dzit po powstajacym miescie, gdzie nie bylo jeszcze jezdni ani
chodnikow. Ludzie docierali tam do swoich domostw $ciezkami
wijacymi si¢ wsrod zwatow smieci. Na budynkach widniaty
jednakowe wszedzie szyldy: ,,Migso", ,,Fryzjer". O zmierzchu
pionowe neony ,,Migso" jarzyty si¢ czerwonym Swiatlem, neony
,Fryzjer" swiecity jaskrawa zielenia.

Neony te, ktore si¢ tutaj zjawily z pierwszymi lokatorami,
jakby ukazywaty cielesng istote¢ cztowieka.

Migso, mieso, migso... Czlowiek zarl mieso... Zy¢ nie mogt

bez migsa. Nie byto tu jeszcze bibliotek, teatréw, kin, pracowni
krawieckich, nie bytlo nawet szpitali, aptek, szkot, ale od razu,
natychmiast, zapalit si¢ czerwonym ogniem wsrdd kamieni
napis: mi¢so, migso, migso...

| tuz obok szmaragd szyldow fryzjerskich: cztowiek jadt

mi¢so 1 obrastat sierScia.

w nocy Iwan Grigorjewicz przyszedt na dworzec, a dowiedziaw-
szy sie, ze o drugiej odchodzi ostatni pociag do Leningradu,

kupit bilet 1 wziat rzeczy z przechowalni.
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Zdziwit go spokdj, jaki go ogarnatl od razu, kiedy si¢ znalazt
W zimnym, pustym wagonie.

Pociag jechat przez przedmiescia Moskwy, za oknami mi-
gaty ciemne, jesienne laski 1 polany. Iwan Grigorjewicz poczut
si¢ lepiej na sama mysl, ze wyslizguje si¢ z moskiewskiego
elektrycznego, kamiennego 1 samochodowego ogromu, ze nie
stucha wywodow stryjecznego brata o rozumnym biegu historii,
ktora zrobita miejsce dla Nikotaja Andriejewicza.

Na polerowanej tawce jak na wodzie zal$nit odblask latarki.

- Ma pan bilet, ojczulku? - zapytata konduktorka.

- Mam. Juz pokazywatem.

Przez dtugie lata myslat o godzinie, kiedy po wyjsciu na wol-
no$¢ spotka si¢ ze stryjecznym bratem, jedynym cztowiekiem
na swiecie, ktory znal go w dziecinstwie, znat jego rodzicow,
ale nie zdziwit go spokoj 1 lekkos¢, jakie odczut w wagonie
nocnego pociagu.

Z rana obudzit si¢ z poczuciem catkowitej samotnosci,

jakiej - zdawato mu si¢ - nie moze dozna¢ istota oddychajaca
powietrzem ziemi.

Jechat do miasta, w ktérym uptyngly jego lata studenckie,

w ktérym mieszkata kobieta, ktora kochat.

Kiedy przed wieloma laty przestata pisac, optakiwat ja, nie
watpit, ze tylko Smier¢ mogta potozy¢ kres ich korespondenc;i.
Ale ona nie umarta, zyta.

6

Iwan Grigorjewicz spgdzit w Leningradzie trzy dni. Dwa razy
krazyt w poblizu uniwersytetu, pojechat na Ochte, do Instytutu
Politechnicznego, szukat ulic, przy ktorych mieszkali niegdys
jego znajomi, 1 nie znajdowat ani tych ulic, ani domoéw zbu-
rzonych podczas blokady, a jesli nawet znajdowat je czasem,
na czarnych tablicach wywieszonych w bramach nie byto zna-
jomych nazwisk.

Chodzit ulicami czasem spokojny, roztargniony - otaczaty go
twarze z wigzienia, rozmowy obozowe, a czasem - ugodzony
jakims$ wspomnieniem mtodosci - dtugo stat przed znajomym
domem, na znajomym rogu. Byl w Ermitazu, ale wyszedl znu-
dzony 1 obojetny. Czy to mozliwe, ze obrazy pozostawaly tak
pickne przez wszystkie te lata, podczas ktérych on sie starzat
w obozie? Dlaczego si¢ nie zmienily, dlaczego nie postarzaty si¢



te cudowne Madonny, dlaczego oczy nie oslepty im od tez? Moze
ta wiecznotrwalos$¢ 1 ta niezmiennos¢ stanowia ich stabos¢, a nie
potege? Moze w ten sposob sztuka zdradza cztowieka, ktory ja
stworzyt?

Pewnego dnia szczegolnie poruszyto go naglte wspomnienie.
Samo wydarzenie byto zupelnie przypadkowe 1 btahe: pomogt
kiedys starej kulawej kobiecie wnies¢ koszyk na trzecie pigtro,
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a gdy zbieglt potem na dot po ciemnych schodach, zamart nagle
ze szczescia - wiosna, kaluze, marcowe stonce!

Podszedt do domu, w ktorym niegdy$ mieszkata Ania Zam-
kowska. Wydawalo mu si¢ niemozliwe, ze zobaczy znowu wy-
sokie okna, §ciany oblicowane granitem, bielejace w pdimroku
marmurowe schody, metalowa siatke¢ wokot windy. Ilez razy
wspominal ten dom! Odprowadzat tu Ani¢ po nocnych space-
rach, stal zazwyczaj na dole 1 czekat, az w jej oknie zapali sig
swiatto. Ania méwita: ,,Jesli wrocisz z wojny niewidomy, bez
nog 1 rak, to 1 tak bede szczesliwa, nie przestang ci¢ kochac".
Zobaczyt kwiaty w uchylonym oknie. Postat chwileg pod
brama i odszedt. Serce bito mu spokojnie - tam, za drutami,
kobieta, ktora uwazat za zmarla, byta mu blizsza niz dzisiaj,
kiedy stal pod jej oknem.

Poznawal miasto 1 nie poznawat go. Wiele rzeczy wydawato
mu si¢ takimi samymi jak dawniej, jak gdyby zaledwie kilka
godzin temu szedl tymi ulicami, ale niektoére dopiero niedawno
powstaty - domy, ulice, a na miejscu tego, co znikto, nie byto nic.
Nie zdawal sobie jednak sprawy, ze nie tylko miasto si¢
zmienilo, on takze si¢ zmienil. Interesowalo go co innego niz
dawniej, inne byto tez jego poszukujace spojrzenie.

Widziat teraz w miescie to, czego dawniej nie dostrzegat, jak
gdyby przenidst si¢ z jednego pigtra zycia na inne. Ukazaly mu
si¢ bazary z ciuchami, komisariaty milicji, biura paszportowe,
knajpy, biura posrednictwa pracy, ogloszenia o werbunku sity
roboczej, szpitale, poczekalnie dworcowe dla podréznych cze-
kajacych na pociag... A §wiat afiszéw teatralnych, filharmonii,
antykwariatow z ksiazkami, stadionow, audytoridéw uniwersy-
teckich, czytelni 1 sal wystawowych przestat dla niego istniec,
przeszedt do czwartego wymiaru.
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Dla cztowieka dotknigtego chroniczng chorobag istnieja

w miescie tylko apteki 1 szpitale, przychodnie 1 komisje le-
karskie. Dla pijaka miasto sktada si¢ z jednej potlitrowki na
trzech. Dla zakochanego za$ miasto to tylko wskazowki zegarow
miejskich pokazujace godziny randek, tawki na bulwarach,
dwukopiejkowe monety do automatow telefonicznych.

Niegdys na ulicach tych spotykat wszgdzie znajomych, okna
kolegow $wiecily si¢ wieczorami. Teraz z wigziennej pryczy
usmiechaty si¢ do niego znajome oczy, a blade wargi mowity
szeptem:

- Cze$¢, Iwanie Grigorjewiczu!

Tutaj, w tym miescie, znat niegdys ekspedientow w ksiggar-
niach 1 sklepach spozywczych, gazeciarzy z kioskow 1 sprze-
dawczynie papierosow.

W Workucie podszedt do niego nadzorca 1 powiedziat:

- Znam cig, byte§ w etapowym, w Omsku.

Dzi§ w wielotysiecznym tlumie leningradczykow Iwan Gri-
gorjewicz nie widzial znajomych twarzy 1 nie dostrzegat nic
znajomego u nieznajomych. W ogolnym wygladzie ludzi zaszty
ogromne zmiany.

Widoczne i niewidoczne wigzy znikly, zostaly zerwane - ze-
rwal je czas, masowe zestania po zabojstwie Kirowa. Zerwaty
je burze, zasypaly $niegi 1 kurz Kazachstanu, zniweczyt pomor
blokady, nie ma tych wigzow - Iwan Grigorjewicz szedt ulicami
Leningradu samotny, obcy...

Wedroéwka milionowych mas ludzkich doprowadzita do tego,
ze na ulicach Leningradu roito si¢ od przybyszéw z giebi kraju,
ludzi o jasnych oczach i wystajacych kosciach policzkowych,

a w barakach obozowych Iwan Grigorjewicz raz po raz natykat
si¢ na grasejujacych petersburzan o smutnym spojrzeniu.
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Prospekt Newski 1 zabita dechami wie$ ruszyty ku sobie,
zmieszaty si¢ nie tylko w autobusach 1 mieszkaniach, lecz

takze na stronicach ksiazek 1 pism, w salach konferencyjnych
instytutow naukowych. Iwan Grigorjewicz poczut atmosfere ko-
szar obozowych, patrzac na okna leningradzkiego komisariatu
milicji, stuchajac przy wspaniale zastawionym stole wywodow
swojego stryjecznego brata, przygladajac si¢ wywieszce biura
paszportowego... Wydato mu si¢ nagle, ze drut kolczasty juz nie



jest potrzebny: zycie na swobodzie zostato w swojej najgiebsze;
istocie zréwnane z obozowym barakiem.

W ogromnym kotle osnutym ktgbami ognistego dymu i para
wrzalo, bulgotato, 1 niejeden sadzit, ze tylko on rozumie, jakie
prawo rzadzi tym wrzeniem, wie, jak nawarzono w tym kotle
piwa 1 kto ma je wypic.

Iwan Grigorjewicz w swych zolnierskich buciorach znalazt si¢
znowu przed JezdZzcem Miedzianym o bosych jak bostwo stopach
1 glowie przystrojonej laurowym wiencem. Kiedy przechodzit
tedy przed trzydziestu laty jako mtody cztowiek, Piotr z brazu
byl potezny. Oto wreszcie spotkanie z kim$ znajomym.

Chyba ani przed trzydziestu, ani przed stu trzydziestu laty,
kiedy Puszkin przyprowadzit na ten plac swojego bohatera,
wspanialy Piotr nie tchnat takim majestatem jak dzisiaj. Nie
byto na §wiecie sity wigkszej niz ta, ktdra on uosabiat, wyrazal
cala swoja postacia - majestatycznej sity wielkiego panstwa.
Sita ta rosta, wzmagata sig¢, panowata nad polami, fabrykami,
biurkami poetéw i uczonych, nad budowa kanatow i tam, nad
kamieniotomami, nad tartakami i wyrgbami; potega ta mogta
ogarnaC 1 ogromne przestrzenie, i ukryte glebie serc ludzi nig
urzeczonych, sktadajacych jej w dani swoja wolnos¢, a nawet
samo pragnienie wolnosci.
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- Sankt Petersburg, sanpunkt, Sankt Petersburg, sanpunkt -
powtarzal Iwan Grigorjewicz.

Niedorzeczne podobienstwo tych stow zdawato si¢ wyrazac
ukryty zwiazek migdzy wielkim jezdZzcem a obozowym ne-
dzarzem.

Iwan Grigorjewicz nocowat na dworcu w poczekalni dla
podréznych jadacych tranzytem. Wydawal najwyzej dwa ruble
dziennie 1 nie spieszyt si¢ z opuszczeniem Leningradu.
Trzeciego dnia natknal si¢ na znajomego, o ktérym czegsto
myslal w obozie.

Rozpoznali si¢ od razu, cho¢ Iwan Grigorjewicz wcale nie

byt podobny do studenta trzeciego roku, a Witalij Antono-
wicz Piniegin w popielatym palcie 1 pilsniowym kapeluszu nie
przypominal ani troch¢ mlodzienca w wytartym studenckim
mundurze.

Na widok ostupiatego ze zdumienia Piniegina Iwan Grigor-



jewicz powiedziat:

- Co, myslates, ze dawno nie zyj¢?

Piniegin roztozyt rece.

- Przeciez juz z dziesi¢¢ lat temu mowiono, ze$ ty tego...
Piniegin patrzyl zywymi, inteligentnymi oczami, wpatrywat
si¢ w sama glab oczu Iwana Grigorjewicza.

- Badz spokojny - odpart Iwan Grigorjewicz. - Nie przy-
bytem z tamtego §wiata 1 nie uciektem z katorgi, co bytoby
jeszcze gorsze. Tak samo jak ty mam dowdd osobisty i inne
potrzebne rzeczy.

Te stowa oburzyty Piniegina:

- Spotykajac starego kolege, nie pytam, czy ma dowdd osobisty.
Ten zaszedt daleko, ale pozostat w glebi serca rownym
chtopem.
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O czymkolwiek mowit - o swoich synach, o tym, ze Iwan
Grigorjewicz bardzo si¢ zmienil, ,,ale od razu ci¢ pozna-

tem" - oczy jego jak urzeczone chciwie obserwowaty dawnego
kolege.

- Tak wigc to wyglada, z grubsza biorac - powiedziat Pinie-
gin. - C6z mam ci jeszcze opowiedziec?

,Lepie] bys opowiedziatl..." - Piniegin zamart na chwilg, ale
Iwan Grigorjewicz nic takiego oczywiscie nie powiedziat.

- O tobie nic przeciez nie wiem - rzucil Piniegin.

| znow chwila oczekiwania, czy Iwan Grigorjewicz nie od-
powie na to: ,,Umiales przeciez sam opowiada¢ o mnie, kiedy
byto trzeba, c6z ja tobie mam opowiadac?".

Ale Iwan Grigorjewicz nic nie odpowiedziat 1 machnat reka.
Piniegin nagle zrozumiat: Wanka nic nie wie 1 nie moze wie-
dzieé. Nerwy, nerwy... Ze tez wlaénie dzisiaj wystat samochéd
do przegladu! Jako$ niedawno przypomnial sobie Iwana 1 pomy-
slal - a nuz jaki§ krewny uzyska jego po$Smiertng rehabilitacje.
Przeniesienie z martwych dusz do zywych! I oto nagle, w biaty
dzien, on - Iwan, Wania! Trzydziesci lat tam odbebnit 1 w kie-
szeni ma pewnie papier: ,,Wobec braku cech przestepstwa'.
Spojrzal znow w oczy Iwanowi Grigorjewiczowi i ostatecznie
uznat, ze Iwan o niczym nie wie. Zawstydzit si¢ swoich palpi-
tacji, zimnego potu, mato przeciez brakowato, a wybuchnatby
placzem, zaniostby si¢ szlochem jak dziecko.



Pewnos¢, ze Iwan nie plunie mu w twarz, nie zazada wyja-
$nien, wprawita Piniegina w eufori¢. Z niezupeinie zrozumiata
dla siebie samego wdzigcznoscia powiedziat:

- Postuchaj, Iwanie, tak po prostu, po robociarsku, moj ojciec
byl przeciez kowalem, moze ci trzeba pienigdzy? Wierz mi,

po kolezensku, ze szczerego serca...
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Iwan Grigorjewicz bez wyrzutu, z zywa, smutna cieckawoscia
spojrzat wprost w oczy dawnemu koledze i ten przez krociutka
chwile, zaledwie przez utamek sekundy, mial wrazenie, ze i or-
dery, 1 dacze, 1 wladzg, 1 sile¢, 1 pickna Zong, 1 udanych synow
badajacych jadro atomu - wszystko to warto oddac, byleby nie
czu¢ na sobie tego spojrzenia.

- No, badz zdrow, Piniegin - powiedzial Iwan Grigorjewicz

1 ruszyt w stron¢ dworca.

7

Kto jest winien, kto bedzie odpowiadat...

Trzeba si¢ zastanowic, nie nalezy si¢ spieszy¢ z odpowiedzia.
Oto sa: fatszywe ekspertyzy techniczne i literackie, przemo-
wienia demaskujace wrogow ludu, oto serdeczne rozmowy

| przyjacielskie wyznania przetozone na jezyk donosoéw i rapor-
tow sktadanych przez tajnych wspotpracownikéw - donosicieli
I informatorow.

Donosy poprzedzaty nakaz aresztowania, towarzyszyty
dochodzeniu, miaty wptyw na wyrok. Megarony ktamliwych
donosow decydowaty o wpisaniu na listy rozkutaczonych, po-
zbawionych prawa glosu, dowodu osobistego, zsytanych, roz-
strzeliwanych.

Na jednym koncu tancucha dwaj ludzie rozmawiali przy

stole, popijajac herbate, po czym przy §wietle lampy pod przy-
tulnym abazurem pisano inteligenckie przyznanie si¢ do winy,
albo na zebraniu kotchozu prosto i rzeczowo przemawiat akty-
wista, a na drugim koncu tancucha byty oszalale oczy, odbite
nerki, roztrzaskana kula czaszka, trupy zmartych na szkorbut
w byle jak skleconej obozowej kostnicy, odmrozone w tajdze,
zropiate 1 zgangrenowane palce u nog.

Na poczatku byto stowo... Zaiste.
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Co robi¢ z nikczemnymi donosicielami?



Oto po dwunastu latach wrécit z obozu cztowiek, regce mu
drza, oczy ma zapadnigte jak meczennik: Judasz numer jeden.
I wérdd jego przyjaciot pobiegl szept - podobno w swoim czasie
zle si¢ zachowywat podczas przestuchan. Niektorzy przestali
mu si¢ ktania¢. Ludzie nieco madrzejsi grzecznie z nim roz-
mawiaja przy spotkaniu, ale nie zapraszaja do siebie do domu.
Ci jeszcze madrzejsi, co szerzej, glebiej patrza na rzeczy, zapra-
szaja go do siebie, ale nie otwieraja przed nim serca, zamkneli
je na cztery spusty.

Wszyscy maja dacze, ksiazeczki oszczednosciowe, ordery,
samochody. On oczywiscie jest chudy, a oni thusci, ale oni nie
zachowywali sig zle na przestluchaniach. Wiasciwie nawet

nie mogli, bo nikt ich nie przestuchiwat. Mieli szczg$cie 1 nie
zostali aresztowani. Na czym w takim razie polega wyzszo$¢
moralna tych thustych nad tymi chudymi? Przypadek czy pra-
widlowos¢ - co zdecydowato o ich losie?

On byt zwyktym cztowiekiem. Pit herbatg, jadt jajecznice,
lubit rozmawiac z przyjaciotmi o przeczytanych ksiazkach, cho-
dzit do Moskiewskiego Teatru Artystycznego, czasem spetnial
dobre uczynki. Tyle ze byt bardzo wrazliwy, nerwowy i brako-
walo mu pewnosci siebie.

A naciskali go mocno, nie tylko mu wymyslali, nie tylko go
bili 1 nie pozwalali, by zasnat, nie tylko karmili go §ledziami

1 nie dawali wody. I straszyli kara $mierci. Ale co tu gadac -
zrobil rzecz straszna - 0szkalowat cztowieka niewinnego. Co
prawda tamten, ktorego oszkalowat, nie zostal aresztowany,

a ten, ktorego zmuszono, by szkalowal, dwanascie lat spgdzit -
niewinny - w obozie, wrocit ledwie zywy, ztamany, nedzarz,
trzy ¢wierci do $mierci. Ale przeciez szkalowat...
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Nie spieszmy sig, zastandOwmy si¢ powaznie nad tym
donosicielem.

Ale oto Judasz numer dwa. Ten nawet jednego dnia nie spgdzit
w wigzieniu. Uchodzit za cztowieka wybitnie inteligentnego

1 doskonatego mowece, a tu po powrocie z obozu ledwie zywi
ludzie opowiedzieli, ze jest TW. Przyczynit si¢ do zguby wielu
0sOb. Przez dtugie lata prowadzit szczere rozmowy z przy-
jacidtmi, a potem sktadal wtadzom raporty. Nie stosowano
tortur, by wymusi¢ od niego zeznania, sam przejawial wielka



pomystowos$¢, niepostrzezenie podsuwat swoim rozmdéwcom
niebezpieczne tematy. Dwie oszkalowane przez niego osoby nie
wrocily z obozu, jedna zostata rozstrzelana z wyroku kolegium
wojskowego. Te jego ofiary, ktore z obozu wrdcity, nabawity si¢
najroznorodniejszych chorob, przy ktorych najbardziej bezlito-
sna komisja lekarska przyznaje inwalidztwo pierwszej grupy.
On za$ wyhodowat brzuszek, zastynat jako smakosz 1 znawca
gruzinskich win. I pracowat w dziedzinie sztuk pigknych, zebral
kolekcje unikatowych wydan starodawnej poez;ji...

Nie spieszmy si¢ jednak, zastanowmy sig, zanim wydamy
wyrok.

Przeciez od najmtodszych lat zyt w ciaglym strachu - ojciec
jego, cztowiek zamozny, w 1919 roku zmart w obozie na tyfus
plamisty, ciotka wyemigrowata z m¢zem do Paryza, starszy

brat walczyt w szeregach Biatej Armii. A on od dziecinstwa zyt
w przerazeniu. Matka panicznie si¢ bata milicji, administratora
domu, gtownego lokatora, urzednikoéw rady miejskiej. Co dzien
1 co godzing on 1 jego najblizsi czuli swoja klasowa ograniczo-
nos¢ 1 klasowa skaze... W szkole drzat przed tagodna druzynowa
/8

pionierow Gala, ktora - jak mu si¢ zdawato - patrzyta na niego
ze wstretem jak na obrzydliwego robaka. Umierat ze strachu,

ze Gala moze zauwazy¢ jego rozkochane spojrzenie.

Niektore rzeczy mozna zrozumie€. Urzekta go potega nowego
Swiata, niczym ptaszek wpatrywat si¢ swoimi mitymi oczgtami
w promienne oczy powszechnej odnowy. Tak pragnat si¢ wila-
czy¢, dostapi¢ zaszczytu! Wiec nowy tad go przygarnat. Wréobelek
nawet nie pisnal, nie zatrzepotat skrzydetkami, kiedy si¢ oka-
zalo, ze grozny §wiat potrzebuje go, potrzebuje jego inteligenc;i
1 wrodzonego wdzigku. Ztozyt wszystko na ottarzu Ojczyzny.
Tak, to Swigta prawda! Ale postgpowat nikczemnie! Jakimz
okazat si¢ nikczemnikiem! I donoszac, nie zapomniat o sobie -
dobrze jadl, korzystat z przyjemnosci zycia. Byl jednak bardzo
bezbronny, takiemu trzeba nianki, zonusi. Jak miat da¢ sobie
rade z potega, ktora przyttoczyta pot swiata, wywrocita do gory
nogami cate imperium. A on ze swoja trwozng delikatnoscia

byt jak cieniutka koroneczka, ledwie ktos go dotknat, gubit sig,
patrzyt zatosnie.

I oto okazalo sie, ze Smiercionosny bagienny gad podpetzat



ukradkiem i przyczynit ludziom niemato udreki.

A gubit przeciez takich samych jak on, swoich starych przy-
jaciol, mitych, skrytych, inteligentnych, niesmiatych. On jeden
wiedzial, jak do nich podej$¢. Rozumiat przeciez wszystko -
ptakat, czytajac Archijereja Czechowa.

Zaczekajmy jednak, zastanOwmy si¢ - nie potepiajmy go

bez zastanowienia.

A oto nowy towarzysz - Judasz numer trzy. Ma ostry glos,
lekko ochrypty jak u starego bosmana. Badawcze, spokojne
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spojrzenie. Pewnos$¢ siebie krola zycia. Rzucaja go raz do pracy
ideologicznej, raz do uprawy owocow i warzyw. Dane perso-
nalne ma biate jak $nieg, az si¢ §wieca. Rodzina - robotnicy
fabryczni i biedota wiejska z dziada pradziada.

W 1937 roku cztowiek ten napisat z rozpedu, za jednym
zamachem, przeszto dwiescie donosow. Urozmaicona jest ta
krwawa lista. Komisarze z czasow wojny domowej, poeta-pie-
$niarz, dyrektor odlewni zelaza, dwoch sekretarzy komitetu re-
jonowego, bezpartyjny stary inzynier, trzech redaktorow - jeden
z gazety, dwoch z wydawnictwa, kierownik stotowki specjalne;,
wyktadowca filozofii, profesor botaniki, slusarz z administracji
domu, dwoch pracownikéw obwodowego wydziatu rolnego...
Wszystkich niepodobna wyliczy¢.

Donosy jego dotyczyly zawsze ludzi radzieckich, a nie tak
zwanych bytych. Ofiarami jego byli cztonkowie partii, bojow-
nicy wojny domowej, aktywisci. Wyspecjalizowat si¢ zwtaszcza
w partyjnych o zacigciu fanatycznym - zwawo ciat ich §miercio-
nosna brzytwa po oczach.

Z tych dwustu wrocito niewielu - jedni od razu zostali roz-
strzelani, drudzy wykonczyli si¢ w tagrach - zmarli na dystrofie,
zgingli podczas czystek w obozach. Ci, co wroécili - okaleczeni
na duchu i ciele - jako$ wegetuja na wolnosci.

Dla niego zas rok 1937 byt okresem triumfu. Byt przeciez
prawie niepiSmiennym, cho¢ bystrym chtopakiem, wszyscy
wokoto wydawali si¢ wigcej warci od niego, mieli lepsze wy-
ksztatcenie 1 bohaterska przesztos¢. Do pigt nie dorastat tym,

co rozpoczgli rewolucj¢ 1 doprowadzili do jej zwycigstwa. Ale

z jaka$ fantastyczna wprost tatwoscia od jednego jego dotknigcia
padaty dziesiatki ludzi okrytych rewolucyjna chwata.
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Od roku trzydziestego siddmego zaczal szybko i8¢ w gore.

W nim wlasnie ujrzano owo co$ - najcenniejszg istot¢ no-
wego tadu.

Jesli idzie o niego, wszystko wydaje si¢ jasne - na ludzkich
kosciach, na straszliwych mekach wyrdst ten deputowany Rady
Najwyzszej 1 cztonek Biura Politycznego.

Ale nie, tu tez nie nalezy si¢ spieszyc¢, trzeba zbadac sprawe,
zastanowic sie, zanim si¢ wyda wyrok. Nie wiedzial bowiem,
CO czyni.

Starsi mentorzy powiedzieli mu kiedy$ w imieniu partii:
,Bilada nam! JesteSmy otoczeni przez wrogow! Przywdziali
maske sprawdzonych towarzyszy, bojownikow konspiraciji,
uczestnikow wojny domowej, ale to wrogowie ludu, agenci
obcego wywiadu, prowokatorzy...". Partia mowita mu: ,,Jestes
mtody 1 czysty, mam do ciebie zaufanie, chtopcze, pomédz mi,
bo zging bez ciebie, pomdz mi pokonac to plugastwo".

Partia krzyczala na niego, tupata stalinowskimi butami: ,,Jesli
zabraknie ci zdecydowania, staniesz w jednym szeregu z tam-
tymi wyrodkami 1 zmiazdzg cig na proch! Przypomnij sobie,
sukinsynu, kurng chate, w ktorej si¢ urodzites. Ja prowadze
ci¢ do Swiatla: czcij postuszenstwo. Wielki Stalin, ojciec twoj,
rozkazuje ci: «Huzia na nich!»".

Nie, nie, nie zatatwiat porachunkow osobistych. On, wiejski
komsomolec, nie wierzyt w Boga. Ale mial w sobie inng wiarg -
wiar¢ w bezwzglednos¢ karzacej reki wielkiego Stalina. Miat
w sobie bezgraniczne postuszenstwo czlowieka wierzacego.
Miat w sobie pokorna wdzigcznos¢ wobec poteznej sity 1 jej
genialnych przywodcow - Marksa, Engelsa, Lenina, Stalina.
On, zotierz wielkiego Stalina, wypelniat jego rozkazy.
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Ale zyta w nim takze, oczywiscie, biologiczna wrogos¢, in-
stynktowny, ukryty wstret do ludzi rewolucyjnego pokolenia -
inteligenckich fanatykow, na ktorych go szczuto.

Spetnial swoja powinnos¢. Nie zatatwial z nikim porachun-
kow, pisat donosy wiedziony instynktem samozachowaw-
czym. Pracowat, by zdoby¢ kapitat cenniejszy od ztota i dobr
tej ziemi - zaufanie partii. Wiedzial, ze w zyciu radzieckim
mie¢ zaufanie partii to mie¢ wszystko: silg, zaszczyty, wladze.



I wierzyt, ze jego klamstwa stuza wyzszej prawdzie, dostrzegat
w donosie prawde.

Czyz mozna go za to wini¢, skoro nie takie glowy nie zdotaty
si¢ potapac, gdzie jest klamstwo, a gdzie prawda, skoro nawet
czyste serca nie mogty pojac, co jest dobrem, a co ztem?

On przeciez wierzyt, $cislej moéwiac - chceial wierzy¢, Scislej
mowiac - nie mogt nie wierzyc.

Co$ w tej ciemnej sprawie bylo mu niemite, ale przeciez -
powinnos¢! Ale tez cos w tej strasznej sprawie podobato mu sig,
upajato, wciagato. ,,Pamigtaj - mowili mu mentorzy. - Nie masz
ani ojca, ani matki, ani braci, ani siostr - masz tylko partig".

I wzbieralo w nim dziwne, drazniace uczucie: bezmys$lnosc,
postuszenstwo nie pozbawiaty go sit, lecz obdarzaty grozna
potega.

A w jego ztych generalskich oczach, w jego wtadczym, ostrym
glosie coraz to migaty cienie zupetnie innej, ukryte; w nim gle-
boko natury - oszotomionej, oglupiatej, wykarmionej wiekami
rosyjskiej niewoli, azjatyckiego bezprawia...

Tak, tak, tutaj tez trzeba bgdzie si¢ zastanowi¢. Wykonac
wyrok na strasznym cztowieku to takze rzecz straszna.
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A oto nowy towarzysz - Judasz numer cztery.

To lokator komunalnych mieszkan, skromny urzgdnik, akty-
wista kotchozowy. Kimkolwiek jednak jest - twarz ma zawsze
taka sama. Czy jest mlody, czy stary, brzydki czy dorodny 1 ru-
miany jak bohater rosyjskich basni ludowych, od razu mozna
go poznac... To mieszczanin, chciwy posiadacz, fanatyk dobr
materialnych. Fanatyzm, z jakim zdobywa wersalke, kasz¢
gryczana, polska serwantke, deficytowe materialy budowlane,
importowane tekstylia, dordéwnuje sita fanatyzmowi Giordana
Bruna i Andrieja Zelabowa.

To tworca imperatywu kategorycznego przeciwstawnego Kan-
towskiemu; cztowiek, cztowieczenstwo sa dla niego zawsze
jedynie srodkiem w ustawicznym polowaniu na rzeczy. Jego
oczy - jasne i ciemne - maja zawsze ten sam obrazony i roz-
drazniony wyraz. Zawsze kto$§ nastapit mu na odcisk, zawsze
ma z kims$ porachunki.

Pasja, z jaka panstwo dazy do zdemaskowania wrogow ludu,
jest dla niego blogostawienstwem - jak pasat wiejacy nad oce-



anem. Potezny pomyS$lny wiatr wypelnia jego maty zo6tty zagie-
lek. Ten cztowiek za ceng cierpien ludzi, ktorych gubi, zdobywa
wszystko, czego mu trzeba: dodatkowy metraz mieszkaniowy,
podwyzke pensji, chalupe sasiada, komplet polskich mebli,
ocieplony garaz dla swojego moskwicza, ogrodek...

Cztowiek ten gardzi ksiazkami, muzyka, pigkna przyroda,
mitoscia, matczyna czutoscia. Rzeczy, tylko rzeczy.

Ale 1 on nie zawsze kieruje si¢ tylko wzgledami materialnymi.
Latwo si¢ obraza 1 dlugo pamigta krzywdy.

Pisze donos na kolege z pracy, ktory tanczyt z jego matzonka

| 0 Ktorego byt zazdrosny, na dowcipnisia, ktory zartowat z niego
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obronca: Tak, takie wypadki zdarzaty sig, rzeczywiscie, to

byly skutki pomytki. Ale przeciez tylko Bog nie myli si¢ nigdy.
Zreszta prosze sobie przypomniec, jak rzadkie bywaty unie-
winnienia, a wig¢c 1 pomytki.

oskarzyciel: Tak, donosiciele 1 tajni wspotpracownicy znali
swoja robote. Powiedzcie mi jednak, dlaczego donosiliscie?
donosiciele i tw: Zmuszono mnie... Bito... A mnie za-
hipnotyzowat strach, potgga bezgranicznej przemocy... Jesli
chodzi o mnie - spetnialem swoj obowiazek partyjny, tak jak
wtedy go rozumiatem.

oskarzyciel: A dlaczego wy nic nie mowicie, czwarty
towarzyszu?

judasz numer cztery: Co tam ja, dlaczego mnie sig cze-

piacie, jestem ciemny cztowiek, tatwiej mnie skrzywdzi¢ niz
ludzi wyksztatconych, uswiadomionych.

obronca (przerywajac mu): Przepraszam, moze ja wyjasnig.
Moj klient rzeczywiscie donosit dla korzysci osobistych. Pro-
sz¢ jednak wzia¢ pod uwage, ze w danym wypadku korzys¢
osobista nie pozostawata w sprzecznosci z korzyscia pan-

stwa. Panstwo nie odrzucato donosow mojego klienta, a wiec

z punktu widzenia panstwa wykonywat on dobra robotg, cho¢
na pierwszy rzut oka moze si¢ wydac, ze rzeczywiscie donosit
tylko ze wzgledow egoistycznych, z pobudek czysto osobistych.
| jeszcze jedno. Za czaséw Stalina zostalibyScie oskarzeni,
towarzyszu oskarzycielu, o niedocenianie roli panstwa. Czy
wiecie, ze pola sity stworzone przez nasze panstwo, jego masa
o cigzarze trylionow ton, potworne przerazenie i potworna



pokora, ktore panstwo budzi w marnym puchu, jakim jest
cztowiek, sg tak wielkie, ze wobec nich traca sens wszel-

kie oskarzenia skierowane przeciw stabemu, bezbronnemu
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cztowiekowi. To doprawdy $mieszne - zarzuca¢ puchowi, ze
spada na ziemig.

oskarzyciel: Rozumiem wasz punkt widzenia: nie chcecie,

by ludzie, ktorych bronicie, wzigli na siebie bodaj najmniejsza
czastke winy. Jedynie panstwo. Prosze jednak powiedziec, tajni
wspoOtpracownicy 1 donosiciele, czy to mozliwe, zebyscie si¢ nie
czuli ani troche winni?

tw i donosiciele (wymieniaja spojrzenia, naradzaja si¢
szeptem, wreszcie glos zabiera wyksztatcony TW): Chciatbym
odpowiedzie¢. Panskie pytanie mimo pozornej prostoty wcale
nie jest takie proste. Przede wszystkim jest w ogdle pozba-
wione sensu, ale to wlasnie nie ma znaczenia. Rzeczywiscie,
po co teraz szuka¢ winnych zbrodni popetnionych za czasow
Stalina? To tak samo jakby po przeniesieniu si¢ z Ziemi na
Ksigzyc wszczynac proces o dziatki przyzagrodowe. Z dru-
giej strony, jesli wezmiemy pod uwage, ze te epoki nie sa
wlasciwie bardzo odlegte jedna od drugiej 1 - jak powiedziat
poeta - na przestrzeni wiekOw znajduja si¢ niemal obok sie-
bie, dostrzezemy sporo innych komplikacji. Dlaczego chcecie
koniecznie demaskowac nas, ludzi stabiutkich? Zacznijcie od
panstwa, wytoczcie proces panstwu. Przeciez nasz grzech jest
jego grzechem, wytoczcie wigc proces panstwu. Odwaznie,
pelnym glosem! Nie mozecie postapic¢ inaczej, musicie dziatac
odwaznie, przemawiacie przeciez w imieniu prawdy. A wigc
do dzieta! Ponadto, powiedzcie proszg, dlaczego opamigtali§cie
si¢ dopiero teraz? Znaliscie nas wszystkich za zycia Stalina.
Chetnie spotykaliscie si¢ z nami, czekaliscie na przyjecie

pod drzwiami naszych gabinetdw, niekiedy tylko cichutko
szeptaliScie co$ na nasz temat. Ale my$my takze bardzo cicho
szeptali. Tak samo jak my uczestniczyliscie w dziele Stalina.
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Czemuz to wy, ktorzy zyliscie w tej epoce, macie sadzi¢ nas,
wspotwinnych? Rozumiecie, na czym polega komplikacja?
Moze nawet nie jesteSmy bez winy, ale nie ma s¢dziego,

ktory by miat moralne prawo orzeka¢ o naszej winie. Pamig-



tacie, jak to jest u Tolstoja: nie ma na §wiecie winowajcoOw!

A w naszym panstwie istnieje nowa formuta: wszyscy jesteSmy
winni 1 nie ma na §wiecie ani jednego niewinnego. Chodzi

o skale, o stopien winy. Czy godzi si¢, byScie nas oskarzali,
towarzyszu prokuratorze? Tylko zmarli, tylko ci, co nie przezyli,
maja prawo nas sadzi¢. Ale zmarli nie zadaja pytan, zmarli
milcza. Pozwolcie wigc, ze odpowiemy na wasze pytania takze
pytaniem. Po ludzku, po prostu, od serca, zgodnie z rosyjskim
zwyczajem. Co spowodowato te podta, ogdlng, nasza 1 wasza
stabos¢, uleglosc?

oskarzyciel: Uchylacie si¢ od odpowiedzi.

(Wchodzi sekretarz, podaje wyksztatconemu TW kopertg, mowiac
,Rzadowy".)

wyksztalcony tw (przeczytawszy papier, podaje go oskarzycie-
lowi): Prosze bardzo - w zwiazku z moim sze$¢dziesi¢cioleciem
wymienione tu sa moje nader skromne zastugi na polu nauki
ojczyste;.

oskarzyciel (po przeczytaniu papieru): Nie moge wam nie
pogratulowac, to odruch. Przeciez wszyscy jesteSmy ludzmi
radzieckimi.

wyksztatcony tw: Tak, tak, oczywiscie, dzigkuje (mamrocze
pod nosem). Proszg, by wolno mi byto podziekowac za posred-
nictwem waszej gazety... instytucjom, organizacjom, a takze
towarzyszom 1 przyjaciotom...

obronca {przybiera uroczysta poz¢ 1 wyglasza przemowienie):
Towarzyszu oskarzycielu 1 wy, panowie przysiegli! Towarzysz
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prokurator zarzucilt mojemu klientowi, ze uchylit si¢ od odpo-
wiedzi na pytanie, czy uznaje si¢ za winnego bodaj w jakims
stopniu. Ale przeciez wy takze nie odpowiedzieli$cie mu, co
spowodowato nasza powszechna ulegtos¢. Moze sama ludzka
natura stworzyta donosicieli, prowokatorow, szpicli? Moze two-
rza ich gruczoly wydzielania wewngtrznego, zawartosc jelit,
bulgot gazdéw zotadkowych, blona §luzowa, praca nerek, moze
dziataja pod wptywem pozbawionych wzroku i powonienia
instynktow zycia, samoobrony, zachowania gatunku.

Ach, przeciez to wszystko jedno, czy szpicle sa winni, czy nie.
Jakkolwiek rzeczy si¢ maja, wstrgtne jest to, ze szpicle w ogole
sa. Ohydna jest zwierzeca, roslinna, mineralna, fizyczno-



-chemiczna strona czlowieka. Z tej wtasnie sluzowatej, obro-
stej sierScia, przyziemnej strony istoty ludzkiej wywodza sig
donosiciele. Donosiciele wytaniajq si¢ z cztowieka. Goraca para
strachu przed panstwem rozgrzata rodzaj ludzki 1 drzemiace

w nim ziarenka napgczniaty, ozyly. Panstwo to gleba. Jesli w gle-
bie nie kryja si¢ ziarna, nie wyrosnie na niej ani pszenica, ani
chwasty. Cztowiek jest osobi$cie odpowiedzialny za istnienie
ludzkiej zgnilizny.

Ale czy wiecie, co jest najwstretniejsze w szpiclach i dono-
sicielach? Myslicie, ze zlo, ktére w nich tkwi?

Nie! Najstraszniejsze jest tkwiace w nich dobro, najsmut-
niejsze jest to, ze sa pelni zalet 1 cnot.

To kochajacy, czuli synowie, ojcowie, mgzowie... Zdolni do
dobrych uczynkow, do heroicznej pracy.

Lubia nauke, wielka literature rosyjska, pigkna muzyke,
niektorzy z nich wypowiadaja $miate 1 madre sady na temat
najbardziej skomplikowanych zjawisk we wspoélczesnej filozofii
| sztuce...

89

Sa oddanymi 1 dobrymi przyjacidéimi, troskliwie odwiedzaja
chorych kolegow w szpitalu!

Sa to wytrwali 1 odwazni zotierze, ktorzy dzielili si¢ z kolega
ostatnim sucharem, szczypta machorki, na rgkach wynosili

z pola walki ociekajacych krwia towarzyszy.

A iluz jest wérdd nich utalentowanych poetOw, muzykow,
fizykow, lekarzy, zrecznych slusarzy i stolarzy, takich, o jakich
lud méwi z zachwytem: ,, To ztota raczka!".

To wlasnie jest przerazajace: wiele, bardzo wiele dobra tkwi

w donosicielach, w ich ludzkiej istocie.

Kog6z zatem nalezy sadzi¢? Nature ludzka! To ona jest od-
powiedzialna za to morze ktamstw, podtosci, tchorzostwa, sta-
bosci. Ale naturze ludzkiej wlasciwe sa takze cechy dodatnie:
dobro¢, czystos$¢, mitosierdzie. Donosiciele 1 szpicle bywaja
peini cnot, puséeie ich do domu. Jakze sa jednak ohydni ze
swolimi cnotami, z catym tym odpuszczeniem grzechow... Ktdz
to zazartowat tak kiepsko: ,,Czlowiek - to brzmi dumnie!"?
Tak, tak, donosiciele sa winni, kierowaly nimi ponure, Zzela-
zne sity, przygniataty ich tryliony pudéw. Wsréd tych, co zyja,
nie ma niewinnych. Winni jesteSmy wszyscy - 1 ty, oskarzony,



1 ty, prokuratorze, 1 ja, ktory mysle o oskarzonym, prokuratorze
1 sedzi.

Czemuz jednak takim bolem, takim wstydem przejmuje

sama mys$l o naszej ludzkiej nikczemnosci?

8

,,Co mnie podkusito, zeby p0js¢ pieszo" - powtarzat w duchu
Piniegin. Nie miat ochoty mysle¢ o tym, co bylo ciemne 1 zle,
co spato przez kilkadziesiat lat 1 nagle si¢ obudzito. Nie zty
postepek go gniewal, ale ghupi przypadek - przypadkowe
spotkanie z cztowiekiem, ktoremu zgotowat niegdys$ zgubg.
Gdyby sie nie spotkali na ulicy, to, co spato, nie obudzitoby
si¢ nigdy.

Ale przeszios¢ sig¢ obudzita 1 Piniegin bezwiednie coraz mnie;j
myslat o ghupim przypadku, a coraz bardziej si¢ niepokoit i ka-
jal: ,,Céz, to przeciez prawda, to wtasnie ja na Wanieczke donio-
stem, a mogtem tego nie robi. I ztamalem cztowiekowi zycie,
niech go diabli wezma. Spotkaliby$Smy si¢ teraz i wszystko by
byto w porzadku. Ach, cholera, takie paskudztwo si¢ poruszyto
w sercu, jakbym si¢gnat do torebki jakiej$ kobiety, ona mnie
zhapala za reke, a naokoto wszyscy moi referenci, sekretarze,
kierowca. Och, och, nieszczescie, wprost zy¢ si¢ nie chece po
takim paskudztwie! Moze cate moje zycie to Swinstwo. Nalezato
zy¢ zupeknie inaczej".

Nie na zarty wstrzasnigty Piniegin wstapit do restauracji
Inturistu, gdzie od dawna wszyscy go znali: i kierownik, i kel-
nerzy, i szwajcar.
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Na jego widok dwaj szatniarze wybiegli zza bariery, powta-
rzajac: ,,Prosimy, prosimy", 1 parskajac jak konie, jeden przez
drugiego siggali po jego okrycie. Mieli przenikliwe oczy, by-
stre oczy cwaniaczkow z szatni restauracji Inturistu, ktérzy
potrafia dobrze zapamigtac, kto przychodzit, jak byt ubrany

1 co mimochodem powiedziat. A juz Piniegina ze znaczkiem
deputowanego do Rady Najwyzszej traktowali serdecznie, wy-
lewnie, niemal jak swojego bezposredniego szefa.

Bez pospiechu, czujac pod stopami ulegla, a zarazem sprezy-
sta migkkos¢ dywanu, Piniegin wszedt do wysokiej 1 obszerne;j
sali restauracyjnej. Panowat tam uroczysty potmrok. Pinie-

gin gleboko odetchnat spokojnym, chtodnym 1 jednocze$nie



cieptym powietrzem i obrzucit wzrokiem stoliki nakryte wy-
krochmalonymi serwetami, na ktorych delikatnie potyskiwaty
krysztalowe flakony z kwiatami, puchary 1 kieliszki. Skierowat
si¢ do dobrze sobie znanego przytulnego kata pod misternie
wycietymi li§¢mi rododendronu.

Szedt migdzy stolikami, na ktorych staty choragiewki wielu
panstw §wiata. Wygladato to tak, jakby byly to liniowce 1 kra-
zowniki, a on - dowddca tej floty - przyjmowat defilade.

Z owym poczuciem wodzostwa, ktore tak pomagato mu w zy-
ciu, Piniegin usiadl przy stoliku, bez pospiechu wyciagnat reke
po oliwkowo-granatowe, podobne do dyplomu laureata menu

1 otworzywszy je, zaglebil si¢ w dziale ,,Zakaski zimne".
Przegladajac nazwy dan wydrukowane w jeg0 0jczystym
jezyku 1 w innych najwazniejszych jezykach swiata, Piniegin
przewrocil sztywna kartg, spojrzat na strong ,,Zupy", poruszyt
ustami 1 zerknat na ,,Dania migsne... dziczyzna".

Kiedy si¢ zastanawial, co ma wybra¢ - danie migsne czy
dziczyzng, kelner, widzac jego wahanie, powiedzial:
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- Poledwica dzisiaj wyjatkowo dobra.

Piniegin dtugo milczat.

- No, jak poledwica, to poledwica - zdecydowal wreszcie.
Siedzial w potmroku, w ciszy, z przymknigtymi oczami 1 gle-
bokie przekonanie, ze zyje jak nalezy, walczyto w nim z nie-
pokojem 1 przerazeniem, przerazeniem, ktore nagle w nim
zmartwychwstato z ogniem 1 lodem skruchy.

Cigzki aksamit przystaniajacy drzwi do kuchni drgnat 1 Pi-
niegin dostrzegt tysing kelnera: ,,Moj!".

Taca wyplyneta z poéimroku, Piniegin zobaczyt rozowawoszare
plasterki tososia wsrdd zottych stoneczek cytryny, ciemny ka-
wior, cieplarniang zielen ogorkow, strome boki karafki z wodka
1 butelki z borzomi.

Nie byl wlasciwie wielkim smakoszem 1 nawet nie czul si¢
bardzo glodny, ale wlasnie w tej chwili stary cztowiek w waciaku
przestal zaklocac jego nieztomne przekonanie o stusznym wy-
borze postawy zyciowe;.

9

Po przyjs$ciu na dworzec Iwan Grigorjewicz poczul, Ze nie ma
juz po co krazy¢ po ulicach Leningradu. Stat w zimnym wyso-



kim gmachu i zastanawiat si¢. I moze niejeden z przechodniow
mijajacych ponurego starego cztowieka wpatrzonego w czarng
tablice z rozkladem jazdy pomyslat: ,,Oto stary Rosjanin wypusz-
czony z obozu, stoi na rozdrozu, zastanawia si¢, wybiera swoja
droge". Nie, Iwan Grigorjewicz nie wybierat drogi.

W ciagu jego zycia dziesiatki §ledczych stwierdzato, ze nie

jest on ani monarchista, ani eserowcem, ani esdekiem, ze nie
brat udzialu ani w opozycji trockistowskiej, ani w bucharinow-
skiej. Nie nalezal ani do nowej, ani do starej cerkwi, ani do
adwentystow dnia sidédmego.

Na dworcu, myslac o cigzkich dniach spedzonych w Moskwie
1 Leningradzie, przypomniat sobie rozmoweg z carskim genera-
tem artylerii z sasiedniej pryczy. Stary generat méwit: ,,Nigdzie
z obozu nie pojdg - cieplo, ludzi znam, ten da kawatek cukru,
tamten - ciastko z paczki".

Nieraz spotykat takich starcéw. Juz nie chcieli wychodzié

z obozu, tu byt ich dom, positek o wyznaczonej godzinie, datki
dobrych sasiadow, ciepto piecyka.

I rzeczywiscie - dokad mieli i§¢? Jedni zachowywali w zwap-
niatych zakamarkach serca wspomnienie o roziskrzonych
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zyrandolach w Carskim Siole, o zimowym stoncu w Nicei, inni
pamigtali Mendelejewa, ktory wpadat do nich po sasiedzku

na herbatg, mtodego Bloka, wspominali Skriabina i Riepina,
jeszcze inni przechowali we wciaz ciepltym popiele pamigé

o Plechanowie, Gerszunim, Trigonim, o przyjaciotach wielkiego
Zelabowa. Zdarzalo sie, Ze wypuszczeni na wolno$¢ starcy pro-
sili, by przyjac ich z powrotem do obozu, wicher zycia zwalat
ich z drzacych, stabych nog, ogromne miasta przerazaty bez-
ludziem, zimnem.

Iwan Grigorjewicz zapragnal znowu znalez¢ si¢ za drutami,
odszukac tych, co przywykli do cieptych tachmanow, do miski
z lura, do barakowego piecyka. Miat ochotg im powiedzie¢: to
prawda, na wolnosci jest strasznie!

Opowiedziatby starcom, ktorzy stracili sity, jak odwiedzit
bliskiego cztowieka, jak poszedt pod dom, gdzie mieszkata
kochana niegdys kobieta, jak wpadt na ulicy na kolege uni-
wersyteckiego, ktory zaproponowat mu pomoc. I powiedziatby
obozowym starcom, ze najwigksze szczescie - to, nawet bedac



slepym, beznogim, wyczotgac si¢ z obozu 1 umrze¢ na wolnosci,
bodaj dziesie¢ metrow od przekletych drutow.

10

Spoko6j 1 smutek ogarnat Iwana Grigorjewicza, kiedy skonczyty
si¢ jego ktopoty ze znalezieniem mieszkania 1 pracy. Jako $lu-
sarz w spoldzielni metalowcow uzyskatl w dowodzie osobistym
upragniong pieczatke o zameldowaniu 1 za czterdziesci rubli
miesiecznie zamieszkat katem u wdowy po polegtym na froncie
sierzancie Michalewie.

U Anny Siergiejewny, chudej, szpakowatej i mimo to jeszcze
mtodej kobiety, mieszkat syn zmartej siostry, blady dwunasto-
latek w potatanej i pocerowanej kurteczce, dziwnie nieSmiaty,
cichy 1 wszystkiego ciekawy. Tacy chtopcy bywaja tylko w bardzo
ubogich rodzinach.

Na $cianie wisiala fotografia Michalewa - mgzczyzny o nie-
wesotej twarzy, jak gdyby fotografujac si¢, przewidziat juz

swoj los. Syn Anny Siergiejewny odbywat stuzbe wojskowa

w oddziatach ochrony. Jego fotografia - podobizna pucoto-
watego mlodzienca o krotko ostrzyzonych wtosach - wisiata
obok fotografii ojca.

Maz Anny Siergiejewny zaginal bez wiesci w pierwszych
dniach wojny; jednostke, w ktorej stuzyl, rozbilty w poblizu
granicy niemieckie czolgi 1 nikt nie mogt powiedziec, czy Mi-
chalew zostatl na polu niepochowany, czy zastrzelili go fizylierzy
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niemieccy, czy tez trafit do niewoli, 1 wobec tego wojsko nie
wyptacato wdowie emerytury.

Michalewa pracowata jako kucharka w stotowce, ale mimo to
zyto jej sie cigzko. Starsza siostra, kotchozZnica, raz przystala jej
ze wsi paczke dla sieroty siostrzenca - placki z razowej maki

z otrgbami 1 megtny midd z woskiem.

Ale Michalewa takze w miar¢ mozliwos$ci posytala siostrze

na wies zywnos¢: make, olej stonecznikowy, a czasem takze
biaty chleb 1 cukier.

Iwan Grigorjewicz dziwit sig, ze pracujac w kuchni, Anna
Siergiejewna jest taka szczuplutka i blada. W obozie od razu
poznawato sie w thumie wigeznidéw pucotowatego kucharza.
Michalewa nie wypytywata Iwana Grigorjewicza o jego zycie

w obozie. Wypytywat go natomiast szczegotowo kierownik kadr



w artelu. Nie pytata o nic, ale wiele zauwazyta, obserwujac
lokatora madrymi, wiele rozumiejacymi oczami.

Iwan Grigorjewicz mogl spac na gotych deskach, pil goraca
wodg bez esencji 1 cukru, zul suchy chleb, zamiast skarpet
nosit onuce, nie miat bielizny poscielowej. Anna Siergiejewna
spostrzegta jednak, ze koszula lokatora, mimo ze pozotkta od
prania, ma zawsze czysty kolnierzyk, i ze rano lokator wyjmuje
szczoteczke z porysowanego i pogigtego blaszanego pudetka po
landrynkach 1 czy$ci z¢by, a myjac si¢ starannie, mydli twarz,
szyj¢ 1 rece do toket.

Dziwna wydawata mu si¢ nocna cisza. Przez kilkadziesiat

lat przywykt do chrapania, sapania, mamrotania, jgkow setek
$piacych w barakach ludzi, do stukotu kotatek, do skrzypienia
kot. Zupetnie sam bywat tylko w karcerze, a poza tym kiedys$
podczas sledztwa trzymano go raz w pojedynczej celi trzy 1 pot
miesiaca.

97

Do spotdzielni dostat si¢ dzigki szczesliwemu przypadkowi -
w parku miejskim nawiazat rozmoweg ze zgarbionym niby
ptoza od san suchotnikiem, ktory opowiedziat mu, ze porzuca
ksiggowos¢ w spdtdzielni inwalidow 1 wyjezdza, a wyjezdza,
bo nie chce by¢ pochowany w miescie, gdzie cmentarz jest
potozony w bagnistej okolicy, tak ze trumny w mogitach pty-
waja w wodzie. Ksiggowy chcial po $§mierci leze¢ z wygodami,
oszczedzil wigc pieniadze na dgbowa trumng 1 kupit mocny
czerwony material na obicie oraz zapas miedzianych gwozdzi,
uzywanych do obijania skorzanych kanap na dworcach. Nie
moze przeciez z catym tym dobrem mokna¢ w wodzie.
Ksiggowy mowit o tym wszystkim tonem cztowieka, ktory
zamierza si¢ przenies¢ na nowe, wygodniejsze mieszkanie.
Dzigki jego poleceniu Iwan Grigorjewicz zostat przyjety jako
Slusarz do spoéidzielni, gdzie produkowano zamki 1 klucze,

a takze pobielano 1 naprawiano garnki. Przydata si¢ tu specjal-
nos¢ Iwana Grigorjewicza, ktory przez pewien czas pracowat
w obozowym warsztacie §lusarskim.

Wsrod robotnikow byli inwalidzi wojenni 1 inwalidzi pracy

w przemysle 1 transporcie, byli trzej starcy, inwalidzi jeszcze

z wojny 1914 roku. Znalazt si¢ w spotdzielni takze stary tagier-
nik, robotnik z fabryki Putitowa, nazwiskiem Mordan, skazany



z artykutu piecédziesigtego 6smego w 1936 roku. Zwolniony
dopiero po wojnie, Mordan nie chcial wraca¢ do Leningradu,
gdzie podczas blokady umarty mu Zona 1 coérka. Zamieszkat
wigc u siostry na potudniu i znalazt tam zajecie.

Inwalidzi w spo6tdzielni byli to przewaznie ludzie pogodni,
patrzacy na zycie z przymruzeniem oka. Czasem jednak ktorys
z nich dostawat ataku, a wtedy stukot mtotoéw 1 zgrzyt pilni-
koéw zlewat sig z krzykiem chorego, ktory si¢ wit na podtodze.
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Siwowtosemu cynowaczowi Pataszkowskiemu, jencowi wo-
jennemu z 1914 roku (moéwiono, ze jest Austriakiem, ale podaje
si¢ za Polaka), nagle dr¢twialy rece. Z podniesionym mtotkiem
nieruchomiat wtedy na swoim taborecie, twarz mu zastygala

1 przybierata jaki§ wyniosty wyraz. Trzeba byto go wtedy potrza-
sna¢ za ramig, zeby wyrwac z odrgtwienia. Pewnego dnia atak,
ktorego dostat jeden z inwalidéw, udzielit si¢ innym 1 w roz-
nych katach warsztatu mtodzi i starzy ludzie zaczg¢li wic si¢ na
podtodze i krzycze€.

Ogromna przyjemnos¢ sprawiato Iwanowi Grigorjewiczowi
nieznane mu dotychczas uczucie - pracowal na wolnosci, bez
konwojenta, bez straznikow na wiezach. I nie mogt si¢ nadzi-
wi¢ - praca niby taka sama, narzedzia dobrze znane, ale nikt
go nie nazwie gnojkiem, nie podniesie na niego re¢ki bandyta,
pacholek wladzy obozowej nie zagrozi mu kijem.

Iwan Grigorjewicz zobaczyt niebawem, w jaki sposob ludzie
starajq si¢ powigkszy¢ swo0j nedzny zarobek. Niektorzy ze swo-
jego kupionego prywatnie materiatu robili imbryki i1 rondle.
Sprzedawali je przez spotdzielnie po cenie urzedowej, nie
taniej 1 nie drozej. Inni umawiali si¢ z klientami prywatnie,
reperowali im rdzne starocie 1 nie wypisywali kwitow. A za
swoja prace brali tyle samo co panstwo - nie mniej, ale i nie
wigcey.

Mordan, cztowiek o tak wielkich dioniach, ze miato si¢
wrazenie, 1Z w zimie moglby zgarnia¢ nimi $nieg z chodni-
kow, opowiadat podczas przerwy obiadowej, co si¢ wydarzyto
w jego domu poprzedniego dnia. W sasiednim mieszkaniu jest
pieciu lokatorow - tokarz, krawiec, monter z fabryki maszyn

1 dwie wdowy: jedna zatrudniona w zaktadach krawieckich,
druga - sprzataczka w radzie miejskiej. I oto w dzien wolny
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od pracy obie wdowy spotkaly si¢ w komisariacie milicji - zo-
staly zatrzymane za sprzedawanie na ulicy siatek na zakupy,
ktore w nocy plotly w tajemnicy jedna przed druga. Milicja
zrobita w mieszkaniu rewizje 1 okazalo sie, ze krawiec szyje
w nocy palta chtopigce 1 damskie, monter zainstalowat pod
podtoga elektryczna plyte, na ktérej piecze watfle, a jego zona
sprzedaje ten przysmak w dzien na targu; tokarz z fabryki
,,Czerwona Pochodnia" okazal si¢ nocnym szewcem - robit
eleganckie damskie pantofelki, a wdowy nie tylko plotty siatki,
lecz robity takze sweterki na drutach.

Mordan rozbawit stuchaczy, opowiadajac, jak monter krzy-
czal, ze piecze wafle dla rodziny, a inspektor zapytatl go, czy
rzeczywiscie dla rodziny naszykowat dwa pudy ciasta. Kazdy
z tych ,,przestepcoOw" zaptacit po trzysta rubli kary, o kazdym
dano zna¢ do miejsca pracy i1 zagrozono zestaniem w ramach
oczyszczania zycia radzieckiego z pasozytow i elementu uchy-
lajacego sig od pracy.

Mordan lubil uzywa¢ w rozmowie uczonych stow - ogladajac
zepsuty zamek, mowit z wazna mina: ,,Tak, zamek zupeinie
nie reaguje na klucz". Idac kiedys do pracy ulica z Iwanem
Grigorjewiczem, Mordan nagle powiedziat:

- Nie wrocitem do Leningradu nie tylko dlatego, ze zona

1 corka zgingty. Nie moge patrze¢ swoimi robotniczymi oczami
na los proletariatu z zaktadow Putitowskich. Nie wolno im na-
wet strajkowac. A c0z to za robotnik bez prawa do strajku?
Wieczorem gospodyni wracata do domu. Przynosita w tor-

bie jedzenie dla siostrzenca - zupe w bidonie i1 drugie danie

w glinianym garnuszku.

- Moze pan skosztuje? - pytata cicho lwana Grigorjewicza. -
Dla nas wystarczy.
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- Widzg, ze pani sama nic nie je - odpowiadal Iwan Gri-
gorjewicz.

- Przez caly dzien jem, taka mam praceg - odpowiedziata

Anna Siergiejewna i zrozumiawszy chyba jego spojrzenie,
dodata: - Ta praca bardzo mnie meczy.

Poczatkowo blada twarz gospodyni wydawata si¢ Iwanowi
Grigorjewiczowi niemita. Potem si¢ przekonal, ze Anna Sier-



giejewna jest dobra.

Niekiedy opowiadata mu o wsi. W kotchozie byta bryga-
dzistka, a przez pewien czas nawet przewodniczaca. Kotchozy
nie wykonywaty planow - a to niedostateczne zasiewy, a to
susza, a to ziemig tak wyzylowano, zZe si¢ wyczerpata, stra-
cifa sity, a to wszyscy mgzczyzni, 1 starzy, i mtodzi, poszli do
miasta... Jesli nie wykonano planu dostaw, kotchoznicy dosta-
wali po szesédziesiat kopiejek za dnidwke 1 po sto gramow
ziarna. Zdarzaly sig¢ lata, kiedy nie otrzymywali ani grama.

A za darmo ludzie nie lubia pracowac. Kotchoznicy chodzili
obdarci. Czysty czarny chleb bez ziemniakéw 1 zotedzi jedli
tylko w $wigta, jak piernik. Pewnego razu Anna Siergiejewna
zaniosta starszej siostrze na wie$ troche biatego chleba, ale
dzieciaki baty sig go jes¢ - po raz pierwszy w zyciu widziaty
cos takiego. Chaty niszczeja, a wies nie dostaje drewna na
budowe.

Iwan Grigorjewicz stuchat 1 patrzyt na Anng Siergiejewng.
Promieniata dobrocia, kobiecoscia. Przez kilkadziesiat lat nie
widziat kobiet, ale przez dtugie lata styszat w baraku ciagle
opowiesci o kobietach - krwawe, smutne, brudne. I kobiety

w tych opowiesciach albo staty moralnie bardzo nisko, nizej od
zwierzat, albo byly czyste, wznioste, swigte. Wigzniowie potrze-
bowali ciagle] mysli o kobiecie nie mniej niz codziennej racji
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chleba. Mysl ta nie opuszczata ich w rozmowach, w czystych

| brudnych marzeniach i snach.

| - rzecz dziwna - po zwolnieniu z obozu Ilwan Grigorje-

wicz widziat oczywiscie pigkne, eleganckie kobiety na ulicach
Moskwy 1 Leningradu, siedziat przy stole z Maria Pawlowna,
siwa, pigkna pania, ale ani rozpacz, jaka go ogarneta na wiado-
mos¢, ze jego miodziencza mitos¢ go zdradzita, ani przyjemny
widok zadbanej kobiety 1 atmosfera zadowolenia i przytulnosci
w domu Marii Pawlowny nie wywotaty w nim uczucia, ja-
kiego doznal, stuchajac opowiesci Anny Siergiejewny, patrzac
W jej smutne oczy, na mila, przywigdla, a zarazem mtoda
twarz.

Jednoczesnie zas$ nie bylo w tym nic dziwnego. Nie mogto

by¢ dziwne to, co od tysiecy lat dziato si¢ ciagle miedzy mez-
czyzna a kobieta.



Anna Siergiej ewna ttumaczyta mu:

- Serce nie pozwalalo mi zagania¢ glodnych do pracy. To

nie 0 mnie powiedziano, ze kucharka moze rzadzi¢ panstwem.
Kobiety, ktore pracowaty przy midcce, mialy specjalne ponczo-
chy przyszyte u dotu spddnicy 1 wsypywaty do nich ziarno.
Trzeba byto te kobiety rewidowac 1 oddawac pod sad. A za
przywlaszczenie mienia kolchozowego najmniej siedem lat.
Te baby miaty dzieci. Lezg w nocy 1 myslg - panstwo bierze
od kolchozu ziarno, ptaci sze$¢ kopiejek za kilo, a sprzedaje
chleb po rublu za kilo, w naszym kolchozie przez cztery lata
nie dali ani grama. Wigc jak to jest? Ztapat cztowiek garstke
ziarna, tego, ktore przeciez sam posiat, 1 dostaje siedem lat.
Nie, ja si¢ z tym nie zgadzam. No 1 ziomkowie znalezli mi

w miescie prace kucharki, zebym karmita ludzi. Robotnicy
mowia: ,,W miescie jednak jest lepiej. Budowlani maja taryfe:
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drzwi osadzi¢, zamek zatozy¢ - dwa ruble piecdziesiat kopiejek,
a za t¢ sama prace w Swigto prywatny klient zaptaci piecdzie-
siat rubli - panstwo 1m ptaci dwadziescia piec razy taniej. Od
ludzi na wsi bierze wigcej". A ja uwazam, ze 1 z miejskich,

| z wiejskich bierze za duzo. I domy wczasowe, 1 szkoty,

1 ciagniki, 1 wojsko, rozumiem to wszystko, ale za duzo biora,
trzeba bra¢ mnie;.

Anna Siergiejewna spojrzata na Iwana Grigorjewicza.

- Moze przez to cate zycie jest zle urzadzone?

Powoli przeniosta wzrok z jego twarzy na twarz siostrzenca

1 dodata:

- Wiem, o tym nie nalezy mowic. Ale widzg, jaki z pana
cztowiek, wigc zapytalam. A pan nie wie, jaki ze mnie cztowiek,
wigc nie odpowiada.

- Nie, dlaczego, odpowiem - odpart Iwan Grigorjewicz. - My-
slalem dawniej, ze wolnos$¢ to wolnos¢ stowa, prasy, sumienia.
Ale wolnos¢ to cate zycie wszystkich ludzi, wolnos¢ to: masz
prawo siac¢, co chcesz, szy¢ buty, palta, piec chleb z ziarna,
ktore zasiate§, mozesz to ziarno sprzedawac albo nie sprze-
dawac - jak ci si¢ zywnie podoba. I §lusarz, 1 hutnik, 1 artysta
malarz - powinni zy¢ i pracowac, jak chca, a nie jak im kaza.
Tymczasem wolnos$ci nie maja ani ci, co piszg ksiazki, ani ci,
co siejq zboze czy szyja buty.



W nocy Iwan Grigorjewicz lezat 1 stuchat w ciemnosci czy-
jegos sennego oddechu; byt taki lekki, ze nie wiedzial, czy to
oddycha dziecko, czy kobieta.

Teraz - rzecz dziwna - wydawato mu si¢, ze przez calte zycie
byl w drodze, w dzien 1 w nocy jechat turkoczacym wagonem,
przez kilkadziesiat lat stuchat turkotu kot i oto nareszcie do-
jechat - transport stanat.
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A od tej trzydziestoletniej podrozy, od stukotu, jaki styszat
przez trzydziesci lat, miat ciagle szum w glowie, dzwonito mu
w uszach 1 nie mogt si¢ pozby¢ wrazenia, ze transport jedzie,
jedzie, jedzie...

Ale to nie toskot pociagu szumiat mu w uszach, to dudnita

w glowie skleroza - zycie wszak dobiegato konca.

11

Siostrzeniec Anny Siergiejewny, Alosza, byt tak drobny, ze
wygladat na osiem lat. Chodzit do szdstej klasy; po powrocie
ze szkoty przynosit wodg, myt naczynia, po czym zabierat sig
do lekgcji.

Czasami podnosit oczy na Iwana Grigorjewicza 1 prosit:

- Niech mnie pan przepyta z historii.

Pewnego dnia, kiedy Alosza odrabiat biologig, Iwan Grigor-
jewicz z nudow zaczat lepi€ z gliny rézne zwierzgta nary-
sowane w podreczniku: zyrafe, nosorozca, goryla. Alosza
ostupiat - tak pigkne wydaty mu si¢ te gliniane zwierzaki.
Patrzyl na nie, przestawiat je z miejsca na miejsce, w nocy
umiescit na krzesle przy t6zku. O $wicie, idac do kolejki po
mleko, chtopiec btagalnym szeptem zapytat lokatora, ktory
si¢ myt w przedpokoju:

- Iwanie Grigorjewiczu, czy mogg panskie zwierzaki zabrac¢
do szkoty?

- Proszg bardzo, wez je sobie - odpowiedziat Iwan Grigor-
jewicz.

Wieczorem Alosza oznajmil, Zze nauczycielka rysunkow po-
wiedziata: ,,Przekaz waszemu lokatorowi, ze powinien koniecz-
nie si¢ uczyc".
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Michalewa po raz pierwszy zobaczyta, ze Iwan Grigorjewicz
si¢ $mieje, 1 skarcita go:



- Niech pan si¢ nie $§mieje, ale pdjdzie do nauczycielki, moze
pan sobie co$§ wieczorem dorobi w domu, bo co to za zycie -
trzysta siedemdziesiat pie¢ rubli miesi¢cznie.

- Nie szkodzi, dla mnie wystarczy - odpart Iwan Grigor-
jewicz. - A uczy¢ sig trzeba bylo trzydziesci lat temu.

I natychmiast pomyslat: ,,Czym ja si¢ denerwuje? To znaczy,

Ze jeszcze 7yje, a wigc nie umartem".

Opowiadajac Aloszy pewnego dnia o wyprawie Tamerlana,
Iwan Grigorjewicz spostrzegt, ze Anna Siergiej ewna przerwata
jakie$ szycie 1 uwaznie go stucha.

- Nie w tej spotdzielni powinien pan pracowac - powiedziata

z usmiechem.

- Och - odpart Iwan Grigorjewicz - gdzie mi tam, mam
wiadomosci z ksiazek z wydartymi stronicami, bez poczatku

1 konca.

Alosza pomyslal, ze to pewnie dlatego lokator opowiada
wszystko na swoj sposob, a nauczyciele streszczaja podreczniki
od poczatku do konca.

Ta drobna historia z lepieniem zwierzat z gliny poruszyta
Iwana Grigorjewicza. Nie miat, oczywiscie, prawdziwego talentu,
ale tylu na jego oczach zgingto, poszto do ziemi mtodych fizykow,
historykow, znawcow starozytnych jezykow, filozofow, muzykow,
mtodych rosyjskich Swiftow i Erazmow z Rotterdamu...
Literatura przedrewolucyjna cz¢sto ubolewata nad losem
panszczyznianych aktorow, muzykow, malarzy. A kto w dzi-
siejszych ksiazkach westchnat nad ta mlodzieza, tymi chtop-
cami 1 dziewczgtami, ktorym nie dane byto namalowac¢ swoich
obrazdw 1 napisa¢ swoich ksigzek? Ziemia rosyjska szczodrze
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wydaje na §wiat wlasnych Platonow 1 Newtonow, ale jakze
okrutnie 1 fatwo pozera swoje dzieci.

Teatry 1 kina budzily w nim smutek i1 niepokoj: miat wrazenie,
ze ktos sita go zmusza, by patrzyt na sceng, 1 juz stad nie wypu-
sci. Wiele powiesci 1 wierszy wywotywato trudne do zniesienia
wrazenie natretnego, przymusowego wbijania do glowy ciagle
tych samych mysli. W ksiazkach pisano jakby o jakim$ innym,
nieznanym mu zyciu, w ktorym nie ma barakOw o zaostrzonym
rygorze, brygadzistow, nadzorcéw, systemu paszportowego, nie
ma wszystkich tych uczué, cierpien, namigtnosci, niepokojow,



jakimi zyli ludzie wokot niego...

Pisarze wymyslali swoich bohateréw, ich uczucia i mysli,
wymyslali pokoje, w ktorych ci ludzie mieszkaja, pociagi, kto-
rymi jezdza... Literatura, ktdra si¢ mienita realistyczna, byla nie
mniej konwencjonalna niz sentymentalne osiemnastowieczne
powiesci. Powiesciowi kotchoznicy, robotnicy, wiejskie kobiety,
wszystkie te postacie wydawaty si¢ pokrewne tamtym strojnym,
smuklym wie$niakom 1 ufryzowanym pasterkom, ktorzy grali
na fujarkach i tanczyli na takach wsrod biatych barankow z nie-
bieskimi kokardami.

Przez lata spedzone w obozach Iwan Grigorjewicz wiele sig
dowiedziat o ludzkich stabosciach. Teraz widzial, ze jest ich
niemato po obu stronach drutow. Cierpienia miaty nie tylko

sil¢ oczyszczajaca. Walka o dodatkowa tyzke obozowej strawy,
o l1zejsza prace byla okrutna; ludzie stabi staczali si¢ na samo
dno. Teraz, z dala od obozu, Iwan Grigorjewicz wyobrazat so-
bie, jak niejeden z tych zadbanych 1 wyniostych ludzi, ktorych
spotykat na wolnosci, za drutami wyskrobywatby tyzka cudze
oproznione miski lub krecit sig¢ koto kuchni w poszukiwaniu
obierzyn 1 zgnitych lisci kapusty.
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Ludzie ztamani, przytloczeni przemoca, wyczerpani glodem,
brakiem ciepta i tytoniu, ktorzy si¢ przeobrazili w obozowych
,,szakal1", wypatrujacych blednym wzrokiem okruchéw chleba

1 zaslinionych niedopatkow, budzili w nim litos¢.

Ludzie z obozow pomogli mu zrozumie¢ Iudzi na wolnosci.

Na wolnosci zobaczyt te same uczucia, co w barakach obozo-
wych, taka sama zatosna stabosc¢ 1 okrucienstwo, 1 chciwos¢,

1 strach. Ludzie byli wszgdzie jednakowi. I byto mu ich zal.

A w powiesciach 1 poematach ludzie radzieccy jak w sztuce
sredniowiecznej wyrazali ide¢ kosciota, bostwa: glosili chwate
prawdziwego boga; cztowiek istnial nie sam przez sig, ale dla
boga, istniat, by stawi¢ jego imig 1 jego koscidl. Niektorzy zas
pisarze, podajac klamstwo za prawdg, ze szczegdlna staranno-
Scia opisywali szczegoty ubrania i otoczenia swoich zmyslonych,
szukajacych boga bohaterow, umieszczajac ich wsrod zywych
dekoracji.

Zard6wno na wolnosci, jak 1 w obozie ludzie nie chcieli przy-
znaé, ze wszyscy maja jednakowe prawo do wolno$ci. NiektOrzy



prawicowi odchylency uwazali, ze nie sq winni, ale usprawie-
dliwiali represje wobec odchylencoéw lewicowych. A1 jedni,

I drudzy nie lubili szpiegdw - tych, ktérzy korespondowali ze
swoimi mieszkajacymi za granica krewnymi, tych, ktorych
zruszczeni rodzice mieli polskie, totewskie lub niemieckie
nazwiska.

Chtopi mogli godzinami zapewnia¢ o tym, ze przez cate

zycie pracowali od $witu do nocy - polityczni im nie wierzyli:
,Wiemy, wiemy! Bez powodu nie przeprowadzano by rozkuta-
czania biedniakow".

Iwan Grigorjewicz mowit do sasiada z pryczy, bytego oficera
Czerwonej Gwardii:
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- Przez cale zycie byliscie oddani idei bolszewizmu, je-
stescie bohaterem wojny domowej 1 siedzicie z oskarzenia

0 Szpiegostwo.

A tamten odpowiadat:

- Jezeli chodzi o mnie, to popetniono pomytke. To szczegdlna
sytuacja. Tego nie mozna nawet porownywac.

Kiedy kryminaliSci, upatrzywszy sobie ofiarg, dreczyli ja
bezlitosnie i okradali, jedni polityczni odwracali sig, inni sie-
dzieli z tgpym wyrazem nieruchomych twarzy, a jeszcze inni
uciekali; niektorzy zas, naciagnawszy koc na glowe, udawali,
ze $pia.

Setki wigzniow, wsrod ktorych nie brakowato bohaterow
czasu wojny, nie umiato sobie poradzi¢ z kilkoma krymina-
listami. Kryminalisci robili, co chcieli, uwazali si¢ za praw-
dziwych patriotow, politycznych zas nazywali ,,faszystami",
wrogami ojczyzny. Ludzie w obozie sa jak ziarnka suchego
piasku, nic ich nie laczy.

Jeden uwazat, ze popetniono btad tylko w stosunku do niego,
ale w ogole ,,nikogo nie sadzaja bez powodu".

Inni rozumowali tak: na wolnosci mysleliSmy, Zze nikogo nie
wsadzaja za niewinnos$¢, a teraz przekonaliSmy sie na wtasne;j
skorze, ze wsadzaja. Ale nie wyciagali z tego zadnych wnioskow
I pokornie wzdychali.

Chudy, cierpiacy na drgawki dziatacz Kominternu Mtodzie-
zowego, talmudysta 1 dialektyk, wyjasnit Iwanowi Grigorjewi-
czowl, ze nie popetnil Zadnego przestepstwa przeciw partii, ale



organa stusznie go aresztowaty jako szpiega i obtudnika: nie
popehnil przestepstwa, nalezy jednak do warstwy wrogo uspo-
sobionej do partii, warstwy, z ktorej wywodza si¢ obludnicy,
trockisci, oportunisci, malkontenci 1 niedowiarki.
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Pewien madry wigzien, byty obwodowy dziatacz partyjny, wdat
si¢ kiedy$ w dtuzsza rozmowe¢ z Iwanem Grigorjewiczem:

- Gdzie drwa rabia, tam widry leca, a prawda partii pozostaje
prawda partii, jest wazniejsza od mojego nieszczescia. - | do-
dat: - Wigc poleciatem jak wior podczas rabania.

Zmieszatl si¢ jednak, kiedy Iwan Grigorjewicz odpart:

- To wlasnie cale nieszczescie, ze drwa rabia. Po co to robig?
W obozach Iwan Grigorjewicz bardzo rzadko spotykat ludzi,
ktorzy rzeczywiscie walczyli z wladza radziecka.

Dawni oficerowie carscy trafiali do obozu nie dlatego, ze
usitowali stworzy¢ organizacj¢ monarchistyczna. Siedzieli za
to, ze mogliby ja stworzy¢.

W obozach siedzieli socjaldemokraci i eserowcy. Wielu z nich
aresztowano, kiedy byli catkowicie lojalni 1 nie zaymowali si¢
zadna dziatalnos$cia polityczna. Wsadzono ich nie dlatego, ze
walczyli z wladza radziecka, ale Ze istniato prawdopodobien-
stwo, 1z mogliby z nig walczy¢.

Chlopow zsytano do obozdw nie dlatego, ze walczyli z kotcho-
zami. Zamykano tych, ktérzy w pewnych warunkach zaczgliby
moze przeciwstawiac si¢ kotchozom.

Ludzie trafiali do obozow za niewinna krytyke - temu

nie podobaly si¢ nagradzane przez panstwo ksiazki 1 sztuki
teatralne, tamtemu radzieckie radioodbiorniki i wieczne piora.
W pewnych warunkach tacy ludzie mogli si¢ sta¢ wrogami
panstwa.

Zsytano ludzi do obozow za to, ze utrzymywali korespon-
dencj¢ z ciotkami 1 bra¢mi, ktorzy mieszkali za granica, gdyz
prawdopodobienstwo, ze zostang szpiegami, byto w ich przy-
padku wigksze niz w przypadku tych, ktorzy nie mieli krewnych
Za granica.
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Byl to terror skierowany nie przeciw przestgpcom, ale prze-
ciw tym, ktorzy zdaniem organow $cigania mieli nieco wigcej
danych niz inni, by przestepcami zostac.



Zupehie inni byli ludzie rzeczywiscie wrogo usposobieni

do wiladzy radzieckiej, ci, ktorzy ja zwalczali: starzy eserowcy,
mienszewicy, anarchisci albo zwolennicy niepodlegte; Ukrainy,
Estonii, Lotwy, a podczas wojny - banderowcy.

Wigzniowie radzieccy uwazali ich za wrogdéw, ale mimo to po-
dziwiali jako tych, ktorzy zostali uwigzieni za konkretna sprawe.
W obozie o zaostrzonym rygorze Iwan Grigorjewicz spotkat
wyrostka, ucznia szkoty $redniej, Borysa Romaszkina, skaza-
nego na dziesi¢¢ lat wigzienia. Ten chlopiec rzeczywiscie pisat
ulotki - oskarzatl w nich panstwo o przesladowanie osob, ktore
nie popehity zadnej zbrodni; naprawdg pisat te ulotki na ma-
szynie, naprawdg je rozklejal w nocy na murach domow w Mo-
skwie. Borys opowiadat Iwanowi Grigorjewiczowi, ze podczas
sledztwa mnostwo pracownikow Ministerstwa Bezpieczenstwa
przychodzito na niego popatrze¢, byto wsrod nich nawet kilku
generalow - wszystkich interesowat chtopak, ktérego uwigziono
za konkretna dziatalno$¢ polityczna. W obozie Borys byt takze
postacia popularng - wszyscy go znali, pytali o niego wi¢zniowie
z sgsiednich obozow. Kiedy Iwana Grigorjewicza przeniesiono
do nowego obozu odleglego o 800 kilometréw, od razu pierw-
szego wieczoru ustyszal opowies¢ o Borysie Romaszkinie - na
catej Kotymie o nim méwiono.

Ale rzecz dziwna - wi¢zniowie skazani za rzeczywista walke

z panstwem radzieckim uwazali, ze wszyscy skazancy polityczni
sa niewinni 1 wszyscy bez wyjatku zastuguja na wypuszczenie
na wolnosc¢. Ci za$, ktorzy zostali skazani na podstawie zmyslo-
nych, lipnych oskarzen, a takich byly miliony, twierdzili, ze tylko
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oni zastuguja na amnestig, 1 usitowali dowies¢ rzeczywiste]
winy rzekomych szpiegdw, kutakow, szkodnikow, usprawie-
dliwi¢ okrucienstwo panstwa.

Wigzniowie 1 ludzie zyjacy na wolnos$ci roznili si¢ zasadniczo
pod jednym wzgledem. Iwan Grigorjewicz widzial, ze w obozie
ludzie pozostawali wierni epoce, z ktorej si¢ wywodzili. W cha-
rakterze i mys$lach kazdego zyly rézne okresy historii Rosji. Byli
tu uczestnicy wojny domowej ze swoimi ulubionymi piesniami,
bohaterami, ksiazkami; byli tu zieloni, petlurowcy z niespet-
nionymi pragnieniami swoich czasOw, ze swoimi piesniami,
wierszami, zwyczajami; byli tu dziatacze Kominternu lat dwu-



dziestych ze swoja gérnolotng retoryka, ze swoja filozofia, cha-
rakterystycznym zachowaniem, sposobem mowienia; byli tu
takze sedziwi starcy - monarchisci, mienszewicy, eserowcy, ci
zachowali swéj §wiat idei, sposob bycia bohaterow literackich
sprzed czterdziestu i pig¢dziesigciu lat.

W obdartym, kaszlagcym staruchu mozna byto od razu poznac
tchorzliwego, zdemoralizowanego, a zarazem szlachetnego
arystokratg kawalergarda, a w jego sasiedzie z pryczy, réwniez
obdartym i porostym siwa szczecing - nieskruszonego socjal-
demokratg, w zgarbionym za$ ,,przygtupku" sanitariuszu -
komisarza pociagu pancernego.

Na wolnos$ci natomiast starsi ludzie nie mieli pigtna minio-
nych czasow, na wolnos$ci przesztos¢ zacierata sie¢ w nich bez
trudu. Wchodzili w nowa epoke, mysleli 1 przezywali zgodnie
z dniem dzisiejszym, ich stownictwo, mysli, namigtnosci zmie-
niaty si¢ pokornie, bez oporu, zgodnie z biegiem wydarzen

1 wolg wiladz.

Czym si¢ thumaczyla ta r6znica? Moze w obozie czlowiek
zamieral jakby pod dziataniem $rodkow znieczulajacych?
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Zyjac w obozie, Iwan Grigorjewicz widziat ciagle naturalne
dazenie ludzi do wyrwania si¢ zza drutow, do powrotu do zon

1 dzieci. Kiedy jednak spotykal na wolnosci ludzi wypuszczo-
nych z 0bozow - ich pokorna obtuda, ich strach przed whasna
mysla, ich przerazenie wobec mozliwosci ponownego uwigzie-
nia byly tak ogromne, ze ludzie ci wydawali mu si¢ bardziej
uwigzieni niz w czasie obozowych prac przymusowych.

Po wyjsciu z obozu, pracujac na podstawie dobrowolne]
umowy, zyjac z kochanymi 1 bliskimi osobami, taki cztowiek
skazywal siebie czasem na wigksza, petniejsza 1 glebsza niewole
niz ta, do ktérej zmuszaty go druty obozu.

[ mimo to, wsrod udrek, brudu i zametu zycia obozowego,
Swiattem 1 sitg uwiezionych dusz byta wolnos¢. Wolno$¢ pozo-
stawata niesmiertelna.,

W matym miasteczku, mieszkajac u wdowy po sierzancie
Michalewie, Iwan Grigorjewicz szerzej 1 glebiej zaczal pojmo-
wac sens wolnosci.

W walce o byt, ktora ludzie ciagle tocza, w kombinacjach, ja-
kich si¢ dopuszczaja robotnicy, by pracujac w nocy, zdoby¢ nieco



wigcej rubli, w bojach toczonych przez kotchoznikow o chleb

| ziemniaki - ich jedyne wynagrodzenie za praceg - lwan Gri-
gorjewicz dostrzegal nie tylko pragnienie lepszego zycia. Tym
ludziom nie chodzito jedynie o nakarmienie i ubranie siebie

I swoich dzieci. W walce o prawo do szycia butow, robienia na
drutach, do siania tego, co chce sia¢ rolnik, przejawiato si¢ na-
turalne, wlasciwe cztowiekowi pragnienie wolnosci. To samo
pragnienie Iwan Grigorjewicz obserwowat w obozie. Wolnos¢
wydawata si¢ nieSmiertelna po obu stronach obozowych drutow.
Pewnego wieczoru, po pracy, zaczal przypomina¢ sobie obo-
zowe stownictwo. Wielki Boze, istnialty obozowe stowa na kazda
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liter¢ alfabetu! I o kazdym obozowym stowie mozna by napisac
artykuty, poematy, powiesci.

Areszt... barak... ciupa... donos... fasunek... gtdd... kapus...
muzuilman 1 tak do konca alfabetu. Ogromny §wiat, wlasny
jezyk, gospodarka, kodeks moralny. Pracami na ten temat
mozna by wypeni¢ biblioteki. Wigcej by byto tych ksiag niz

w zainicjowanej przez Gorkiego serii ,,Historia fabryk i wiel-
kich zaktadow".

Prosze, oto temat - historia pociagu, transportu wigzniow.
Formowanie pociagu, pociag w drodze, konwoj... Jak naiwne,
wprost swojskie wydaja sie¢ wspotczesnym wigzniom transporty
z lat dwudziestych, podr6z wigznia politycznego w przedziale
pociagu pasazerskiego, z konwojentem filozofem, ktory czgstuje
go pasztecikami. NieSmiate poczatki tradycji obozowej, wiek
kamienia tupanego, kurcz¢ ledwie wykluwajace sie z jajka...

| obecny transport - zestaw szesédziesigciu wagonow w dro-
dze do okregu krasnojarskiego: ruchome wigzienne miasto, wa-
gony towarowe, zakratowane okienka, dwupigtrowe prycze,
wagony magazyny, wagony sztabowe petne konwojentow, wa-
gony kuchnie, wagony z psami wg¢szacymi na postojach wzdtuz
pociagu; naczelnik transportu niby padyszach z bajki w otocze-
niu przypochlebnych kucharzy, prostytutek natoznic; apele,
kiedy do wagonu wtazi nadzorca, a reszta straznikdw stoi na
zewnatrz z automatami skierowanymi na rozsuniete drzwi -
wiezniowie tlocza si¢ zbita gromada, a nadzorca wprawnie prze-
gania sprawdzonych z jednej czesci wagonu do drugiej; zeby
nie wiadomo jak szybko kazdy si¢ zrywal z miejsca, konwojent



nie omieszkat nigdy zdzieli¢ go patka po krzyzu albo po gtowie.
Niedawno, juz po Wojnie Ojczyznianej, pod spodem ostat-

nich wagondéw umieszczono stalowe grzebienie. Jesli podczas
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jazdy wigzien zrobi otwor w podtodze i rzuci sig na ptask mig-
dzy szyny, grzebien ten go zgarnie, porwie 1 ci$nie pod kota.
Dla tych natomiast, ktorzy zrobiwszy otwor w suficie wagonu,
wydostang si¢ na dach, ustawiono specjalne reflektory: krzyzu-
jace si¢ smugi Swiatla przeszywajq ciemnosci od lokomotywy
do ostatniego wagonu, a cekaem, wycelowany wzdluz pociagu,
wie, co ma robi¢, kiedy po dachu biegnie cztowiek. Tak, po-
stgp jest wszedzie. Wytworzyla si¢ nawet specjalna gospodarka
transportu - dodatkowe produkty, wspanialy wikt oficerow
konwoju w wagonie sztabowym, resztki, przywarte na dnie
kotta wigzniow 1 z kotla psoéw, pieniadze na delegacje doliczane
proporcjonalnie do drogi przebytej w ciagu szescdziesigciu dni
w kierunku obozow we wschodniej Syberii. Okrutna, swoista
akumulacja pierwotna i rownolegla do niej pauperyzacja. Tak,
wszystko ptynie, wszystko na Swiecie si¢ zmienia, nie mozna
wej$¢ dwa razy do tego samego transportu.

Kt6z zdota opisac rozpacz cztowieka wobec ruchu pociagu,
ktory oddala od zony, te nocne zwierzenia przy wtorze zela-
znego stukotu kot 1 skrzypienia wagonodw, te pokore, t¢ ufnosc,
to pograzenie si¢ w przepas¢ obozowa, listy wyrzucane z mroku
bydlecych wagonow w mrok stepu - ogromnej skrzynki pocz-
towej. Niektore jednak dochodzity!

W transporcie wigzniowie nie sg jeszcze przyzwyczajeni do
obozowego zycia, pograzeni w lagrowej codziennosci; wszystko
jest obce, okropne dla zbolatych, rozdartych serc: pétmrok,
skrzypienie, szorstkie deski, drgawki $piacych skazancow,
twarde spojrzenia konwojentow.

Oto podniesli na ramionach mtodego chiopca do okratowa-
nego okienka; chtopiec krzyczy:

- Dziadku, dziadku, dokad nas wioza?

115

| wszyscy w wagonie stysza przeciagty, drzacy starczy glos:

- Na Syberie, kochany, na katorge...

Nagle Iwan Grigorjewicz pomyslat: ,,Czy to mozliwe, Ze to
moja droga, moj los? Od takich transportow zacze¢ta si¢ moja



droga. A teraz jest juz skonczona".

Dreczyty go chaotyczne, czgsto pozbawione zwiazku wspo-
mnienia obozu. Czul, pamigtat, ze w tym chaosie mozna si¢ po-
tapac, ze jest dos¢ silny, by sig potapac, i ze teraz, kiedy sig
skonczyta ta droga obozowa, nadszedt czas, by wszystko wy-
raznie zobaczyt, dostrzegt prawa w chaosie cierpien, sprzecz-
nosci miedzy wing a $wigta niewinnoscia, mi¢dzy falszywym
przyznawaniem si¢ do niepopelnionych przestgpstw a fana-
tycznym oddaniem, miedzy bezsensownym mordowaniem
milionéw niewinnych i oddanych partii ludzi a zelazna logika
tych mordow.
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Ostatnio Iwan Grigorjewicz zrobit si¢ milkliwy, prawie nie roz-
mawial z Anna Siergiejewna. Ale w pracy bardzo cz¢sto myslat
o niej, o Aloszy, 1 raz po raz zerkal na zegar wiszacy w dziale
Slusarskim - czy predko pojdzie do domu.

A podczas tych swoich milczacych dni nie wiadomo dlaczego,
wspominajac zycie w obozie, myslat gtownie o losach kobiet...
Nigdy chyba tak duzo nie myslat o kobietach.
...ROwnouprawnienie kobiet zostato uznane nie na katedrach
uniwersyteckich i nie w pracach socjologéw... Swiadczy o nim
nie tylko praca w fabrykach, nie loty w kosmos, nie udziat

w rewolucji - potwierdza je cata historia Rosji teraz i zawsze,
na wieki wiekOow, cierpieniem panszczyzny, obozow, wigzien.
Przez wieki panszczyzny, a potem na Kotymie, w Norylsku,

w Workucie kobieta zrownata si¢ w prawach z mezczyzna.
Obozy potwierdzity i t¢ druga, prosta jak dziesigcioro przy-
kazan prawde: niepodobna oddzieli¢ zycia mezczyzn od zycia
kobiet,

Szatanska sita tkwi w kazdym zakazie, w tamie. Zatrzymana
tama woda strumieni 1 rzek ujawnia swa tajemna, mroczng
sit¢. Ta utajona sita ukryta w przyjemnym plusku, w grze pro-
mieni stonecznych, w kotysaniu sig lilii wodnych obnaza nagle
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bezlitosna ztosliwos¢ wody - kruszy kamien, z szalencza szyb-
ko$cia obraca topatki turbiny.

Bezlitosna staje sie potega glodu, kiedy taka tama oddzieli
cztowieka od chleba. Naturalna 1 dobra potrzeba pozywienia
przeobraza si¢ w site, ktora niszczy miliony istnien ludzkich,



zmusza matki, by zjadaty wlasne dzieci, doprowadza cztowieka
do okrucienstwa i zezwierzgcenia.

Zakaz, ktory oddziela w obozie kobiety od mezczyzn, okale-
cza ich ciata 1 dusze.

Wszystko w kobiecie - jej czutosé, troskliwosé, namigtnosc,
macierzynstwo - to chleb i woda zycia. Wszystko to powstaje
w kobiecie dlatego, ze sq na Swiecie m¢zowie, synowie, ojcowie,
bracia. Wszystko to wypeinia zycie mezczyzny, bo jest zona,
matka, corka, siostry.

Ale oto w zycie wdziera si¢ sita zakazu. | wszystko to, co takie
jest proste i dobre - chleb i pitna woda zycia - nagle odstania
swoja podtos¢ i mroczne instynkty.

Jak za dotknigciem czarodziejskiej r6zdzki przemoc, za-

kaz nieuchronnie zabijaja w cztowieku dobro, przemieniaja

je w zto.

...Migdzy obozem kryminalnym zenskim a meskim rozposcie-
rat si¢ pas pustynnej ziemi zwany strefa ognia, ledwie bowiem
na tej ziemi niczyjej ukazywat si¢ cztowiek, cekaemy otwieraty
ogien. Kryminalisci czotgali si¢ na brzuchu przez strefe ognia,
przekopywali podziemne przejscia, przetazili pod drutami,
wilazili na druty, a ci, co mieli pecha, pozostawali tam z prze-
strzelonymi gtlowami 1 nogami. Przypominato to szalenczy, tra-
giczny ciag ryb podczas tarta w rzekach przegrodzonych tamami.
Kiedy do okropnych obozéw o zaostrzonym rygorze, gdzie
kobiety przez dlugie lata nie widzialty mezczyzn, nie styszaty
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meskiego glosu, przychodzili skierowani do r6znych prac §lu-
sarze, kierowcy, stolarze, wigzniarki dreczyty ich, zamegczaty
na $mier¢. Kryminalisci bali si¢ tych obozow, gdzie kobiety
uwazaty za szczescie mozliwos$¢ dotknigcia ramienia martwego
mezczyzny, 1 nie cheieli tam 1$¢ nawet pod ochrong uzbrojo-
nych straznikow.

Ponure, ciemne nieszczgscie paczyto ludzi na katordze, prze-
obrazato ich w nieludzi.

Na katordze kobiety zmuszaty swoje towarzyszki do nie-
naturalnego wspotzycia. W kobiecych barakach petno byto
wynaturzonych istot - bab-chtopow o chrapliwych glosach,
zamaszystych meskich ruchach, paradujacych w spodniach
wpuszczonych w wysokie buty. A obok zagubione, zalosne



istoty - pasywne lesbijki.

Aktywne lesbijki pity czyfir, pality machorke, po pijanemu
bilty swoje kltamliwe, ptoche kochanki, ale pigscia i nozem
ochraniaty przed krzywda 1 ordynarnymi zaczepkami. Ten tra-
giczny, potworny $wiat, ten uktad stosunkoéw to wtasnie mitos¢
w obozie. Swiat ten byt straszny, ale nie wywotywatl $§miechu
ani sprosnych uwag, jedynie przerazenie w sercach ztodziei

| mordercow.

W tajdze mitosny szat katorznikow nie znat odlegtosci,

nie znat drutow, murdw, strazy, zamkow - parl na owczarki
konwojentow, na ostrza nozy, pod kule strazy. Tak z oczami
wylazacymi z orbit, ze ztamanym grzbietem ptynie podczas
tarta ryba, rozbijajac si¢ o skaly 1 kamienie gorskich bystrzyn
I wodospadow.

A jednocze$nie wigzniowie nie przestawali kochac¢ zon

1 matek, a obozowe ,,zaoczne" narzeczone, ktére nigdy nie
widziaty 1 nie zobacza swoich zaocznie wybranych obozowych
119

narzeczonych, nie zlgktyby si¢ najsrozszych tortur, by w imig
wydumanych amoréw dochowa¢ wiernosci nieszczesliwemu
obozowemu wybrancowi.

Cos niecos bedzie darowane cztowiekowi, jesli wsrod brudu

| smrodu obozowej przemocy pozostaje jednak cztowiekiem.
13

Cicha Maszenka... Nie ma juz na sobie cienkich ponczoszek
ani granatowego sweterka. Trudno dbac¢ o czystos¢ w wagonie
towarowym. Masza wstuchuje si¢ z napigciem w dziwna, jakby
nierosyjska mowe zlodziejek, sasiadek na pryczy. Z przeraze-
niem patrzy na krolowa transportu - bladousta, histeryczna
kochankg stynnego rostowskiego bandyty.

Masza wyprata w kubku chusteczkg, reszta wody przetarta
stopy 1 suszy chustke na kolanie, wpatrujac si¢ w poétmrok.
We mgle mieszaja si¢ wydarzenia ostatnich miesigcy: ptacz
trzyletniej Julki, ktora przejadta si¢ na urodzinach, twarze
ludzi, ktorzy robili u Maszy rewizjg, bielizna, wykresy, lalki,
naczynia na podtodze, wyciagnigty z doniczki fikus - §lubny
prezent mamy, ostatni uSmiech mg¢za z progu ich pokoju,
zatosny, blagalny - niech bedzie mu wierna! Wspominajac

ten usmiech, Masza krzyczata, chwytata si¢ za gtowe. Potem



szalencze tygodnie, podczas ktérych wszystko bylo niby tak
jak dawniej, a obok rondelka z kaszka dla Julki mrozaca krew
w zytach potwornos¢ Lubianki; kolejki w poczekalni Wigzienia
Wewngtrznego, glos z okienka: ,,Zakaz przyjmowania paczek",
bieganie do krewnych, uczenie si¢ na pami¢¢ adresoOw bliskich,
pospieszna, nieumiejetna sprzedaz szafy z lustrem i ksiazek -
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wydawnictwo ,,Akademia” - bol w sercu, bo najserdeczniejsza
przyjaciotka przestata telefonowac; znowu nocni goscie 1 re-
wizja do rana, pozegnanie z Julka, ktorej pewnie nie oddano
babci, ale zawieziono do domu dziecka, wig¢zienie na Butyrkach,
gdzie mowi si¢ szeptem, gdzie do szycia zamiast igiet uzywa
si¢ zapatek 1 wytowionych z wig¢ziennej lury o$ci, miganie wy-
pranych chusteczek, majtek, stanikéw, ktore wig¢zniarki susza,
wywijajac nimi w powietrzu; nocne przestuchanie - po raz
pierwszy w jej zyciu podniesiono na Maszg pig$¢ 1 mowiac do
niej ,,ty", zwymyslano od kurew i prostytutek. Oskarzano ja,

ze nie doniosta na meza, ktory zostal skazany na dziesigc¢ lat
bez prawa do korespondencji za to, ze nie donidst o zdradzie.
Masza nie zrozumiata, dlaczego ona i dziesiatki takich jak

ona kobiet powinny pisa¢ donosy na mgzow, dlaczego Andriej

1 setki takich jak on m¢zczyzn powinni donosi¢ na kolegow

z pracy, na przyjaciot z dziecinstwa. Sledczy wezwat ja tylko raz.
Potem mingto osiem miesigcy w wigzieniu - dzien i noc, noc

1 dzien. Po rozpaczy nastgpowalo te¢pe oczekiwanie na to, co
bedzie dalej, po czym nagle, niby morska fala zalewata Maszg
nadzieja: pewnosc¢ bliskiego spotkania z mgzem 1 corka.
Wreszcie nadzorca wreczyl jej waski pasek bibultki; prze-
czytata: 58 - 6 - 12.

Ale i potem nie stracita nadziei - a nuz anuluja wyrok: maz
uniewinniony, Jula w domu, spotkaja si¢ 1 juz nigdy si¢ nie
rozstana. Na mysl o tym spotkaniu oblewat ja Zzar szczescia,
ogien 1 chtod.

Obudzono Maszg¢ w nocy: ,,Lubimowa z rzeczami!". Czarna
buda powieziono ja - omijajac wigzienie etapowe na Krasne;j
Presni - na dworzec towarowy Kolei Jarostawskiej, by zatadowac
do transportu.
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Szczegblnie utkwil Maszy w pamigci poranek po aresztowaniu



meza, jak gdyby poranek ten ciagle jeszcze trwat.

Trzasngly drzwi wejsciowe, rozlegt si¢ warkot motoru 1 za-
padia cisza. Serce Maszy zlodowaciato z przerazenia. W przed-
pokoju dzwonit telefon, winda zatrzymata si¢ nagle naprzeciw
ich drzwi, sasiadka, cztapiac rannymi pantoflami, szta z kuchni

1 nagle czlapanie ucichto.

Masza wycierata szmatka zwalone na podtoge ksiazki, usta-
wiala je na potce, zwigzala w tobdt rozrzucong bielizng. Miata
ochote t¢ bielizn¢ upra¢, wygotowac, rzeczy w pokoju wydawaty
si¢ jej splugawione. Wsadzita fikusa z powrotem do doniczki

1 poglaskata jego twardy, 1$niacy 1i§¢ - Andriusza $miat si¢ z tego
fikusa, uwazal, ze jest symbolem mieszczanstwa, 1 w glebi serca
Masza przyznawata mu racje. Nie pozwalata jednak nigdy fikusa
obrazac, nie pozwolita m¢zowi wynie$¢ go do kuchni - zal jej
byto biednej mamy: staruszka wiozta swdj prezent przez cata
Moskwe 1 wlokta na czwarte pigtro, bo tamtego dnia winda
akurat byta zepsuta.

Naokoto cisza! Ale sasiedzi nie spali. Litowali si¢ nad Masza,
bali si¢ jej 1 umierali ze szczgscia, ze to nie do nich przyszli

Z nakazem rewizji i aresztowania. Julenka spata, a Masza sprza-
tala pokoj. Zazwyczaj nie robila tego tak starannie. Mato ja

w ogole obchodzily rzeczy, nie interesowaty jej nigdy zyrandole,
tadna porcelana. Niektorzy uwazali, ze jest zta gospodynia,
flejtuchem. Ale me¢zowi podobata si¢ ta obojetno$¢ zony wobec
rzeczy 1 batagan w pokoju. A teraz wydawalo si¢ Maszy, ze jesli
wszystko wroci na swoje miejsce, poczuje si¢ spokojniejsza

1 tatwiej jej bedzie zy¢.

Rzucita okiem w lustro, obejrzata sprzatnigty juz pokoj.

Podroze Guliwera sg juz na swoim miejscu, na potce z ksigzkami,
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tam gdzie stalty wczoraj przed rewizja. I fikus wrocil na swoje
miejsce, na stolik. A Jula, ktora do czwartej rano ptakata 1 kur-
czowo trzymata si¢ matki, nareszcie zasneta. W przedpokoju
cisza, sasiedzi jeszcze nie krzataja si¢ w kuchni.

W tym starannie sprzatnietym pokoju Masza poczuta nagle
dojmujaca rozpacz. Rozgorzata czuto$¢ 1 mitos¢ do Andrieja

1 od razu w tej domowej ciszy, wsrod przedmiotow, do ktorych
przywykta, poczula jak nigdy dotychczas bezlitosna sil¢, zdolna
wygiac o$ Ziemi. Ta sita wdarla si¢ do niej, do Julki, do matego



pokoju, o ktorym Masza mawiala:

- Nie trzeba mi nawet dwudziestu metrow z balkonem, bo

tutaj jestem szczesliwa.

Jula! Andriusza! Zabieraja ja od nich! Stukot kot swidruje mozg.
Masza jest coraz dalej od Julii, z kazda godzing zbliza si¢ Sybe-
ria, gdzie czeka ja zycie z dala od tych, ktérych kocha.
Maszenka nie ma juz na sobie spddnicy w krate, jej grze-
bieniem rozczesuje swoje trzeszczace, naelektryzowane wlosy
zlodziejka o cienkich, bladych wargach.

Pewnie tylko mtode kobiece serce moze zzera¢ taka podwdjna
udreka: macierzynska - bezgraniczne pragnienie uratowania
swojego bezradnego dziecka, a zarazem dziecigca bezradnos¢
wobec gniewu panstwa, pragnienie schowania glowy na mat-
czynej piersi.

Te brudne, potamane paznokietki byty kiedy$ wymanikiu-
rowane, kolor lakieru bardzo interesowat Julke, a kiedys tatus
powiedziat trzyletniej corce: ,,Mama ma paznokcie jak tuski

u rybki". Nie ma juz takze ani sladu trwatej ondulacji. Masza

byta u fryzjera na miesiac przed aresztowaniem Andrieja, kiedy
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wybierala si¢ z nim na urodziny do kolezanki, tej, co przestata
telefonowac.

Julenka, Julenka, nieSmiata, nerwowa Julenka w domu

dziecka! Masza jgczy cicho, zalosnie, robi jej si¢ ciemno

w oczach - jak obroni¢ corke przed okrutnymi wychowawczy-
niami, niegrzecznymi, ztymi dzie¢mi, podartym 1 ordynarnym
ubraniem, zolierskim kocem, ktujaca poduszka wypchana
stoma? A wagon skrzypi, kota stukaja 1 coraz dalej jest Moskwa
I Jula, a coraz blizej Syberia.

Boze wielki, czy to wszystko byto? Po chwili to, co dzieje sig
teraz, wydawato si¢ snem: ten duszny pdtmrok, aluminiowa
miska, ztodziejki palace machorke na twardej pryczy, brudna
bielizna, swedzenie catego ciata, bol w sercu: ,,Zeby juz predzej
postoj, przynajmniej konwojenci obronig przed kryminalist-
kami". A na postoju przerazenie na widok konwojentow, ktorzy
wymyslaja, wymachujac kolbami. I mysl: ,,Zeby juz pociag
predzej ruszyl". A ztodziejki méwia: ,,Konwojenci z Wotogdy
gorsi od smierci".



Nieszczescie Maszy to jednak nie skrzypiaca prycza, nie szron
na Scianach wagonu, kiedy zgasnie piecyk, nie okrucienstwo
konwojentow 1 nie bezczelnos¢ kryminalistek. Nieszczesciem
jest to, ze w wagonie ostabto otepienie, ktore opancerzylo jej
serce podczas o§miu miesiecy w celi wigzienne;.

Calym swoim jestestwem Masza czuje dziewigc tysiecy kilo-
metrow podrdzy w grobowa glab Syberii.

Tu nie ma juz bezsensownej wigziennej nadziei, ze otwo-

rza si¢ nagle drzwi celi 1 straznik zawota: ,,Lubimowa, na
wolno$¢ z rzeczami!". I Masza wyjdzie na Nowostobodska,
pojedzie autobusem do domu, gdzie juz czekaja na nia Andriej
i Julka.
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W wagonie nie ma otgpienia, nie ma obozowego zmecze-

nia, kiedy cztowiek juz nic nie pamigta, jest tylko krwawiace
Serce.

A jesli Jula zasiusia majteczki, a mycie rak, zasmarkany
nosek? Mata musi jes¢ jarzyny, zawsze si¢ odkrywa w nocy,
Sp1 golutka.

Maszenka nie ma juz na nogach pantofli, ma zotierskie bu-
ciory, podeszwa jednego jest naderwana. Czy to naprawde ona,
Maria Konstantinowna, ktéra czytata wiersze Bloka, studiowata
na wydziale filologicznym, w tajemnicy przed Andriejem pisata
wiersze? Masza, ktora biegata na Arbat zapisywac si¢ do fryzjera
Iwana Afanasjewicza - Jeana, Maszenka, ktora potrafila nie
tylko czytac ksiazki, ale 1 gotowac barszcz, 1 piec napoleonke,
1 szy¢, ktora wykarmita dziecko? Masza, niezmiennie zachwy-
cona Andriejem, jego pracowitoscia, skromnoscia, i budzaca
wsrod przyjacidl zachwyt swoim oddaniem 1 mitoscia do meza
1 corki, Masza, ktéra umiata ptakac 1 $miac sig, i oszczedzac
kazda kopiejke.

A pociag jedzie 1 jedzie. Masza ma poczatki tyfusu - mysli

jej sig placza, w gtowie szumi. Ale nie, to nie tyfus, Masza jest
zdrowa. I znowu tutaj, w tym transporcie, nadzieja znalazta
droge do jej serca. Oto przyjedzie do obozu, a tam zawotaja:
,,Lubimowa, wystap, przyszedt tu w twojej sprawie telegram -
zwolnienie" - no i tak dalej, i tym podobne: Masza wraca do
Moskwy pociagiem pasazerskim, oto Sofrino, Puszkino, oto
Dworzec Jarostawski, Masza widzi Andrieja, ktory trzyma na



rekach Jule.

Nadzieja sprawia, ze Masza si¢ zadrgcza - niechby juz pre-

dzej dojechali na Syberig, na miejsce przeznaczenia, niechby
juz predzej nadszedt telegram o zwolnieniu. Jak przebieraja
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chudziutkie nézki Julii, mata biegnie obok coraz wolniej
jadacego wagonu.

I oto obrabowana przez ztodziejki Masza wysiadta z pociagu,
chowa marznace r¢ce w rekawy zatluszczonego waciaka, glowe
ma obwiazang brudnym recznikiem. A obok szkliscie skrzy-

pia na $niegu pantofle setek mieszkanek Moskwy, skazanych

na dziesie¢ lat obozu za to, Ze nie zadenuncjowatly swoich
mezow.

Krocza nogi w jedwabnych ponczochach, potykaja si¢ nogi

w pantoflach na wysokich obcasach. Towarzyszki niedoli za-
zdroszcza Maszy - jechata w wagonie ze ztodziejkami, a nie

z ,,zonami", okradziono ja, ale teraz ma waciak, a do bucioréw
moze napchac papieru 1 szmat.

Potykaja sig, padaja zony wrogdéw ludu, pospiesznie zbieraja
swoje rozsypane na $niegu tobotki, ale boja si¢ ptakac.

Masza obejrzata si¢: za soba widzi szopg stacji, wagony to-
warowe wygladaja jak czerwone korale na $nieznobiatym ciele,
przed nig zas wije si¢ ciemny waz - kolumna kobiet. Naokoto
przysypane $niegiem stosy drewna, konwojenci w cudownie
cieptych kozuszkach, ujadajace owczarki o cieptej, gestej siersci.
Upajajaco czyste po dwoch miesiacach jazdy transportem po-
wietrze wydaje si¢ ostrzejsze od brzytwy. Zerwat si¢ wiatr, sucha
zamie¢ powiata nad ziemia, czoto kolumny utongto w biate;
mgle. Mrozny wiatr chloszcze po twarzy, nogach. Maszy kreci
si¢ w glowie.

| nagle poprzez zmeczenie, poprzez strach przed odmroze-
niami 1 gangrena, poprzez marzenie o cieple 1 tazni, poprzez
przerazenie na widok masywnej starej kobiety w pince-nez,
lezacej na $niegu z dziwnym, gtupio kaprysSnym wyrazem twa-
rzy, dwudziestoszescioletnia Masza zobaczyta w $nieznej mgle
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zycie, jakie ja czeka w obozie... A na dawnym zyciu, tym, co zo-
stalo za nia, o tysiace wiorst stad, na jej dawnym zyciu w zautku
Spaskopieskowskim wisi fakowa pieczg¢. Z mgly wynurzyty



si¢ wieze straznicze, widac¢ straznikow w kozuchach, szeroko
otwarta brame¢. W owej chwili Masza zobaczyta wyraznie swoje
dwa zycia: to, co odeszlo, 1 to, co nadchodzi.

Masza biegnie, potyka si¢, chucha na zlodowaciate palce

1 szalenstwo nadziei jej nie opuszcza - oto zaraz przyjda do
obozu, a tam dowie si¢ o nadestanym telegramie, o zwolnieniu.
Dlatego tak biegnie, ze az dech jej zapiera z pos$piechu.
Nietatwa dostata prace! Bolat ja brzuch, tamato w krzyzu od
ci¢zaru ponad sity kobiety, potwornego ci¢zaru bryt wapna,

a nositki, nawet puste, wydawaly sig jej cigzkie jak z zelaza.
Cigzkie byty topaty, fomy, deski, belki, baki z brudna woda,
kible petne nieczystosci, kilkupudowe stosy mokrej wypranej
bielizny.

Cigzka byta droga do pracy w porannej mgle, w potmroku,
trudne do zniesienia apele na deszczu i na mrozie; obrzy-
dliwa, a zarazem upragniona wydawatla si¢ kukurydziana lura

z ochtapami flakow 1 wstre¢tna, lepiaca si¢ do podniebienia
rybia tuska. Podle, bezlitosnie okradano w barakach, ohydne
rozmowy toczyty si¢ w nocy na pryczach, skad dobiegaty odglosy
obrzydliwych ruchow, szepty i szelesty. Jakze upragniony byt
zawsze czarny, lekko splesniaty razowiec.

Z szesnastoletnia Lena Rudolf, sasiadka Maszy na pryczy,
zaczat zy¢ kryminalista Mucha pracujacy w kottowni. Lena
dostata syfilisu, zlazty jej paznokcie na rekach, wyszty wtosy.
Stuzba sanitarna przeniosta chora do obozu inwalidéw, a matka
Leny, niebieskooka, dobra 1 uczynna Zuzanna Kartowna, ktora
1 w obozie zachowala eleganckie maniery, pracowata nadal, cho¢
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glowe miata juz siwa. Zuzanna Kartowna gimnastykowata si¢
co dzien przed §witem 1 nacierata si¢ Sniegiem.

Masza pracowata do zmroku jak kobyta, wielbtadzica, oslica.
Byl to ob6z 0 zaostrzonym rygorze, Masza nie miata prawa do
korespondencji, nie wiedziata, czy maz jej zyje, czy zostat stra-
cony. Nie wiedziala, co si¢ dzieje z Julka. Czy trafita do domu
dziecka, czy si¢ zgubila jak zwierzatko bez imienia. A moze
mama znalazta mata, ale czy mama zyje? Czy zyje brat Maszy,
Wotodia? Masza jakby juz przywykta, ze nic nie wie o swoich
bliskich, nie marzyta o listach, pragneta tylko jednego: 1zejszej
pracy, nie na mrozie, nie w tajdze, gdzie zzeraja owady, ale



w kuchni, w izbie chorych.

Tesknota za m¢zem i1 corka nie ostabta jednak, nadzieja nie
umarta, tak mogto si¢ tylko wydawac. Nadzieja spata. Masza
czula ja, jak si¢ czuje na r¢kach $piace dziecko, a kiedy nadzieja
si¢ budzita, serce mtodej kobiety przepehiaty szczgscie, Swiatto
| rozpacz.

Zobaczy jeszcze Julg 1 mgza. Nie dzi§ oczywiscie 1 nie jutro.
Ming lata, ale zobaczy oboje: jak posiwiales, jakie masz smutne
oczy... Julenka, Julenka! Ta blada szczuplutka dziewczyna - t0
jej corka. I Masze ogarnia niepokoj: czy Jula ja pozna, czy pozna
swoja obozowa mame, czy nie odwroci si¢ od niej?

Starszy nadzorca Siemisotow zmusit Masz¢ do wspotzycia,
wybit jej dwa zgby, walnat pigscia w skron; dziato si¢ to podczas
jej pierwszej jesieni w obozie. Masza probowata si¢ powiesic,
zle si¢ jednak do tego zabratla, sznur okazat si¢ lichy. Niektore
kobiety jej zazdroscily. Potem ogarngla ja beznadziejna obojet-
nos¢. Dwa razy w tygodniu Masza wlokla si¢ z Siemisotowem
do magazynu, gdzie byla drewniana prycza przykryta baranim
kozuchem. Siemisotow byl zawsze ponury, milczat 1 Masza

129

panicznie si¢ go bala, az ja mdlilo ze strachu, kiedy pijany
wpadal we wsciektos¢. Ale kiedys dat jej pig¢ cukierkow 1 Ma-
sza pomys$lata: ,,Zeby tak to posta¢ Juli do domu dziecka". Nie
zjadla tych cukierkow, ale schowata na pryczy pod siennikiem.
Potem ktos je ukradl. Pewnego razu Siemisotow powiedziat:
,,Brudna paniusia, cholera, wiejska dziewucha nie dopuscitaby
do takiego uswinienia". Zawsze mowit do niej ,,paniusia", nawet
pijany na umor. Stowa Siemisotowa ucieszylty Masze, pomyslata
jednak, ze jesli ja rzuci, bgdzie znowu musiata pracowac przy
wapnie.

Pewnego wieczoru Siemisotow poszedt! i juz wigcej si¢ nie po-
kazal. Masza dowiedziata si¢ pozniej, ze przeniesli go do innego
obozu. I cieszyla si¢, mogac wieczorem siedzie¢ w baraku na
pryczy, a nie wlec si¢ ponuro do magazynu. Potem wyrzucono
ja z biura, gdzie za czasOw Siemisotowa myta podioge 1 palita
w piecach: nie miata czym si¢ optacac. Na miejsce Maszy przy-
szta ztodziejka, ta, co w pociagu zabrala jej welniany sweterek.
Masza cieszyta sig, a jednocze$nie czuta si¢ dotknigta: na poze-
gnanie Siemisotow nie powiedziat jej nawet pot stowa, gorze;j



niz psu. A Masza miata kiedy$ state zameldowanie w Moskwie,
mieszkata w osobnym samodzielnym pokoju z m¢zem i Jula,
myta si¢ w tazience, jadata z talerza.

Praca w obozie, ciezka podczas zimowych miesi¢cy, wiosna

1 jesienig byla takze nietatwa, tak samo jak w lecie. Masza
wspominala juz nie Arbat i nie Andrieja, ale tylko to, ze za
Siemisotowa myta podtogi w biurze. Czy to mozliwe, ze miata
taka gratke?

Nadzieja tlita si¢ jednak w jej sercu. Spotkaja si¢... Bedzie juz,
oczywiscie, starg kobieta, zupetie siwa. Jula bedzie juz miata
dzieci - ale si¢ jednak spotkaja, nie moga si¢ nie spotkac.
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Glowa jej pekata ze zmartwien, strachu, rozpaczy. To podaria
jej sig koszula, to dostata wrzodow, to bolat ja brzuch i nie mogta
p0Ojs¢ do 1zby chorych, bo nie miata zwolnienia, to nagle pgkata
skora na pigtach, Masza kulata, a onuce miata czarne od krwi, to
roztazit si¢ walonek, to trzeba byto koniecznie boda;j trochg sig
umy¢, nie czekajac na kolejne pojscie do tazni, to cos przeprac,
to wysuszy¢ przemoknigty w niepogode waciak... A wszystko
zdobywalo si¢ walka - garnuszek goracej wody, nitke do cero-
wania, igl¢ na chwilg, tyzke z calym trzonkiem, szmatke, zeby
cos zalatac. Jak si¢ chroni¢ przed meszkami, jak ratowac twarz

i rgce od ztosliwego jak konwojenci obozowi mrozu?

Roéwnie jednak trudne do zniesienia byly ktotnie 1 plugawe
obelgi, bojki uwiezionych kobiet.

A zycie w baraku toczyto si¢ dale;.

Ciocia Tania, sprzataczka z Orla, szepcze: ,,Biada tym, co

zyja na ziemi...". Tania ma prostacka, chlopska twarz, ktora

si¢ wydaje twarda, zawzigta. Ale obce jest jej okrucienstwo,
zawzictos$¢. Ciocia Tania to wcielenie dobroci. Za co ta §wicta
kobieta trafita do obozu? Z jakas niepojgta wprost tagodnoscia
gotowa jest my¢ za kazda wigzniarke podtoge, pelni¢ dyzur.
Stare mniszki Warwara 1 Ksenia rozmawiaja pospiesznym
szeptem 1 milkna, gdy tylko zbliza si¢ do nich grzeszne Swieckie
kobiety. Warwara 1 Ksenia zyja we wlasnym, osobnym $wiecie;
podpisac si¢ pod jakims$ papierem to grzech, powiedzie¢ swoje
swieckie imig - to grzech, pi¢ z tego samego kubka co Swiec-
Kie kobiety - to grzech, wlozy¢ obozowa kurtke - to grzech.
Mozna je zabié, tak sa uparte w swojej swigtosci. Swigtosé tg wi-



da¢ w ich ubraniu, biatych chustkach, zaci$nigtych wargach,

ale w oczach maja chtod 1 pogarde dla cierpien obozowych, dla
grzechu. Ich cnotliwe staropanienstwo brzydzi si¢ babskimi
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namictnosciami, babska niedola, zmartwieniami matek 1 zon,
wszystko to wydaje im si¢ nieczyste. Najwazniejsze za$ - zacho-
wac czystos¢ chustki, kubeczka, z zaci$nigtymi wargami stroni¢
od grzesznego obozowego zycia. Ztodziejki ich nienawidza,

a ,,zony" nie lubia 1 unikaja.

Zony, zony, moskiewskie, leningradzkie, kijowskie, charkow-
skie, rostowskie, smutne, praktyczne i marzycielskie, grzeszne,
stabe, fagodne, zto§liwe, wesote, Rosjanki i nie-Rosjanki, kobiety
w katorzniczych waciakach. Zony lekarzy, inzynieréw, malarzy
1 agronomow, zony marszatkéw i1 chemikow, zony prokurato-
row, rozkutaczonych chutornikow rosyjskich 1 biatoruskich,
ukrainskich. Poszty wszystkie §ladem swoich mezow. Utonety
w barbarzynskim mroku obozowych barakow.

Im znakomitszy byt pognebiony wrég ludu, tym szerszy

stawat si¢ krag kobiet, ktore szty za nim do obozu: obecna
zona, byta zona, najpierwsza zona, siostry, sekretarki, corka,
przyjaciotka zony, corka z pierwszego matzenstwa.

O niektorych mowiono: ,,Niezwykle prosta, skromna...". O in-
nych: ,,Och, okropna, zupelnie nieznosna, wyniosta paniusia,
jak gdyby 1 tutaj byta na Kremlu". Takie i tu maja swoje rezy-
dentki, swoje zausznice. Zyja w aureoli wladzy i nieuchronne;
zguby. O nich mowi si¢ szeptem: ,, Tak, zywe nie wyjda na
wolnos¢".

Byty tu 1 stare kobiety o zmgczonym, spokojnym spojrzeniu,
ktore trafity do wigzienia jeszcze za Lenina 1 spgdzity kilka-
dziesiat lat w wigzieniach 1 obozach. To cztonkinie partii na-
rodnikow, eserowki, socjaldemokratki. Szanuja je straznicy,

a ztodziejki traktuja z respektem; one nie wstaja z prycz, na-
wet przy wejsciu samego komendanta obozu. Podobno jedna

z nich, Olga Nikolajewna, drobna siwiutka staruszka, byta przed
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rewolucja anarchistka. Rzucita bombe¢ do powozu gubernatora
Warszawy, strzelala do generata Zandarmerii. Teraz siedzi na
pryczy i czyta ksiazki, popijajac z kubeczka goraca wodg. Raz,
kiedy Masza wrocita w nocy z magazynu od Siemisotowa, sta-



ruszka podeszia do niej, pogtaskata ja po glowie 1 powiedziata:
,Moja ty biedna dziewczynko". Ach, jak wtedy Masza ptakata!
Nieopodal Maszy lezy na pryczy Zuzanna Kartowna Rudolf.
Gimnastykuje si¢, oddycha przez nos. Maz jej, profesor, zame-
rykanizowany Niemiec, chrze$cijanski socjalista, przyjechat

z rodzina do Rosji radzieckiej 1 przyjat radzieckie obywatelstwo.
Profesor Rudolf, skazany na dziesig¢ lat obozu bez prawa do
korespondencji, zostal rozstrzelany na Lubiance; Zuzann¢ Kar-
towne 1 trzy corki - Agnesse, Luize i Lene - zestano do obozow
o0 zaostrzonym rygorze. Zuzanna Karlowna nic nie wie o dwoch
starszych corkach. Najmtodsza, Lena, teraz takze nie jest

z matka - zostata przeniesiona do obozu dla inwalidow. Zuzanna
Kartowna nie wita si¢ z Olga Nikotaj ewna, ktéra powiedziata,
ze Stalin jest faszysta, a Lenin - morderca rosyjskiej wolnosci.
Zuzanna Kartowna mowi, ze praca swoja pomaga w tworzeniu
nowego Swiata 1 to daje jej sil¢, by znosi¢ rozlake z me¢zem 1 cor-
kami. Zuzanna Kartowna opowiadala, ze mieszkajac w Londy-
nie, przyjaznili si¢ z Herbertem Wellsem, a w Waszyngtonie
spotykali si¢ z Rooseveltem - prezydent lubit rozmawiac z jej
mezem. Ta stara kobieta akceptuje wszystko, wszystko wydaje
si¢ jej zrozumiate, tylko jedna rzecz niezupeinie: widziata, jak
cztowiek, ktory aresztowat profesora Rudolfa, wlozyt do kie-
szeni duza, wielkosci dzieciecej dtoni unikatowa ztota monete
wartosci stu dolarow. Byl na niej profil Indianina z pi6rami.
Cztowiek, ktory przeprowadzal rewizje, wzial t¢ monete dla
swojego mtodszego syna, nie myslac nawet, ze jest zlota.
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Wszystkie one - czyste i upadle, wymeczone i niespozyte -

zyty w swiecie nadziei. Nadzieja to spata, to si¢ budzila, ale nie
opuszczata ich nigdy.

Masza takze miata nadziej¢ - nadzieja dreczyla ja, ale Masza
mogta oddycha¢ tylko dzigki nadziei, nawet kiedy stawata si¢
ona udreka.

Po surowej syberyjskiej zimie, dtugiej jak wyrok, nadeszta
bladziutka wiosna 1 Masz¢ popedzono wraz z dwiema innymi
kobietami do naprawy drogi prowadzacej do miasteczka so-
cjalnego, gdzie w drewnianych domkach mieszkali kierownicy
obozu i wolny personel.

Masza zobaczyta z daleka w wysokich oknach swoje firanki



z Arbatu 1 sylwetke fikusa. Widziata, jak dziewczynka z torni-
strem wbiegta na ganek 1 weszta do domu naczelnika zarzadu
obozow.

Konwojent powiedzial: ,,Coz to, przyszias tutaj kino ogla-
dac¢'?".

A kiedy o zmierzchu wracali do obozu, nieopodal sktadu
tarcicy rozlegly si¢ dzwigki radia z Magadanu.

Masza i dwie kobiety, ktore wlokty si¢ z nia, cztapiac w blocie,
opuscity topaty i stanely jak wryte.

Na tle bladego nieba wznosity si¢ wieze straznicze, wartow-
nicy w czarnych kozuszkach stali na nich nieruchomo jak duze
muchy, ale przysadziste baraki wokoto jakby wyszty spod ziemi
1 zastanawiaty sig, czy tam nie powrocic.

Muzyka nie byla smutna, byla wesota, taneczna, a stuchajac
jej, Masza zalewata si¢ tzami; chyba jeszcze nigdy w zyciu

tak nie plakata. Obie kobiety obok niej takze ptakaty; jedna
byla rozkutaczona chtopka, a druga, niemtoda, w okularach

z peknigtymi szktami - mieszkanka Leningradu. Zaptakiwaly
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si¢ obie, stojac obok Maszy. I wydawalo sig, ze szkla okularow
popekaty od tych wilasnie tez.

Konwojent si¢ zmieszal: wigzniarki rzadko ptakaty, serca
mialy skute zmarzling jak tundra.

Poszturchiwatl je wigc 1 prosit:

- Dobra, wystarczy, kurwa wasza mac, po dobremu mowig.

I rozgladat si¢ dokota. Nie przyszio mu nawet do glowy, ze
kobiety tak ptacza z powodu radia.

Masza tez nie rozumiata, dlaczego nagle ogarng¢ta ja taka
rozpacz. Jak gdyby potaczyto si¢ wszystko, co byto w jej zyciu:
mito$¢ matczyna, welniana sukienka w kratke, w ktorej bylo jej
tak fadnie, Andriej, pigkne wiersze, geba Sledczego, swit nad
rozpromienionym nagle morzem w Kalesuri pod Suchumi,
szczebiot Julki, Siemisotow, stare zakonnice, zazarte klotnie
lesbijek, przerazenie, ze brygadzistka zaczyna na nia spogladac
zmruzonymi oczami, jak niegdys$ Siemisotow. Przy dzwigkach
te] wesolej tanecznej muzyki Masza jako$ wyrazniej poczuta
brudna koszulg na ciele, cigzkie wilgotne buty, cuchnaca czyms
kwasnym kurtke i nagle jak brzytwa smagngto ja po sercu py-
tanie: za co, dlaczego to wszystko spotyka ja, Masze, te mrozy,



ten upadek moralny, ta nagta pokora wobec katorgi.

Nadzieja, ktora ciagle przygniatala serce Maszy swoim zy-
wym ciezarem, opuscila ja nagle, umaria.

Przy dzwigkach wesotej tanecznej muzyki Masza na zawsze
pozegnala si¢ z mys$la, ze kiedykolwiek zobaczy Julke zagu-
biong gdzies wsrod sierocincow, domow poprawczych, kolonii
1 przytutkow w ogromie Zwiazku Socjalistycznych Republik Ra-
dzieckich. Przy dzwigkach wesotej muzyki bawita si¢ mtodziez
w internatach 1 klubach. I Masza zrozumiala, ze jej mgza juz
nigdzie nie ma, ze zostal rozstrzelany 1 nigdy si¢ nie zobacza.
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Zostala tak bez nadziei, zupetnie sama... Nigdy nie zobaczy
Juli, ani teraz, ani jako siwa staruszka, nigdy.

Boze, Boze, zlituj si¢ nad nia, Boze, ulityj si¢ nad nig, wez

ja w swoja opieke.

Po roku Masza wyszta z obozu. Przed powrotem na wolnos¢
lezala w mroznej ziemiance na sosnowych deskach 1 nikt jej
nie pedzil do pracy, nikt nie krzywdzil. Sanitariusze wtozyli
Masze¢ Lubimowa do zwyktej skrzyni zbitej z wybrakowanych,
odrzuconych przez kontrole techniczna desek, spojrzeli po raz
ostatni na jej twarz: wyrazata mity, dziecinny zachwyt 1 niedo-
wierzanie - tak samo jak wowczas, kiedy stojac przy sktadzie
tarcicy, Masza stuchata wesotej muzyki i w pierwszej chwili
si¢ ucieszyta, a potem zrozumiata, ze nie ma dla niej nadziei.

I Iwan Grigorjewicz pomyslat, ze w obozie na Kotymie ko-
bieta nie ma tych samych praw co mezczyzna, los m¢zczyzny
jest tam jednak mniej cigzki.
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Iwan Grigorjewicz zobaczyt we $nie matke. Szta droga, omijajac
dtugi szereg ciagnikow 1 wywrotek, 1 nie widziala syna. A on
wolat: , Mamo, mamo, mamo...". Ale huk ciagnikoéw zagluszat
jego glos.

Nie watpit ani przez chwilg, ze w ttoku na drodze matka

pozna w siwym wigzniu obozowym swego syna, byleby tylko
go ustyszala, byleby si¢ obejrzata.

W rozpaczy otworzyt oczy: pochylala si¢ nad nim na wpoét
rozebrana kobieta - we $nie wotat matke i podeszta do niego
kobieta.

Byta obok. Poczut od razu calym swoim jestestwem, ze jest



piekna. Styszata, jak krzyczal we $nie, 1 podeszia do niego petna
czutos$ci 1 wspolczucia. Jej oczy byly suche, ale zobaczyt w nich
cos$ wigcej niz Izy wspotczucia, zobaczyt to, czego nigdy nie
widziat w oczach ludzi.

Byta pigkna, bo byta dobra. Ujal ja za r¢ke. A ona potozyta

si¢ obok niego 1 poczut cieplo, delikatne piersi, ramiona, wiosy.
Wydawato mu sig, ze to sen, a nie jawa: na jawie nigdy nie byt
szczesliwy.

Ta kobieta byta sama dobrocia i Iwan Grigorjewicz rozu-

mial swoja cielesna istota, ze jej czutos¢, jej cieplo, jej szept sa
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piekne, bo jej serce przepelnia dobro¢ dla niego, a mitos¢ jest
wlasnie dobrocia.

Pierwsza noc mitosna.

- Nie chce tego wspominac, to bardzo cigzkie, ale nie mogg
takze zapomnie¢. Zyje to we mnie - ni to $pi, ni to nie $pi.
Zelazo w sercu, ostry ndz. Nie moge sie go pozbyé... Jak mam
zapomnie¢... Bylam juz catkiem dorosta.

Mily moj, bardzo kochalam m¢za. Ladna bytam, ale zta;

tak, nie bytam dobra. Mialam wtedy dwadziescia dwa lata.

Nie pokochatby$s mnie wtedy, cho¢ bytam tadna. Wiem, czuje
wyraznie, jak czuje kobieta: jestem dla ciebie nie tylko dlatego,
zeSmy si¢ obok siebie potozyli. Patrze na ciebie, nie gniewaj sig,
jak na Chrystusa. Ciagle chce przed toba si¢ kajaé, jak przed
Bogiem. M¢;j ty dobry, najmilszy, chcg ci o tym opowiedziec,
przypomnie¢ sobie wszystko, co byto.

Nie, przy rozkutaczaniu nie cierpieliSmy jeszcze na wsi

gtodu, zmniejszono tylko zasiewy. A gldd nastat w trzydzie-
stym drugim, rok po rozkutaczeniu.

Pracowatam w rejkomie, mytam podtogi, a przyjaciotke mia-
tam w wydziale rolnym 1 duzo rzeczy wiedzialysSmy, moge
opowiedzie¢ wszystko, jak byto. Ksiggowy mi méowit: ,,Powin-
nas$ by¢ ministrem". Szybko rzeczywiscie chwytam 1 pamigc
mam dobra.

Rozkutaczanie zaczeto si¢ w dwudziestym dziewiatym ro-

ku, pod sam koniec, a przybrato na sile w lutym-marcu
trzydziestego.

Pamigtam: przed aresztowaniem wyznaczono im dostawy
obowigzkowe. Za pierwszym razem dali rade, za drugim ra-



zem sprzedawali, co si¢ dato, byleby zgromadzi¢ na dostawe.
Wydawato sig im, ze jesli wszystko wyptaca, panstwo si¢ nad
138

nimi zlituje. A niektérzy rzngli bydto, pedzili z ziarna samogon

i pili, jedli, przeciez i tak - mowili - nasze zycie skonczone.
Moze w innych obwodach byto inaczej, ale w naszym tak to
wygladato. Najpierw aresztowali tylko glowy rodzin. Najwigce]
wzigli tych, co za Denikina stuzyli w jednostkach kozackich.
Tylko GPU aresztowalo, aktyw nie bral w tym udziatu. Pierwsza
parti¢ rozstrzelali cata, nikomu nie darowali. A tych, ktorych
wzieli pod koniec grudnia, trzymali w wigzieniach dwa-trzy
miesiace 1 wysylali na przesiedlenie. Kiedy aresztowali ojcow,
rodzin nie ruszali, tylko opisywali gospodarstwo: nie nalezato
juz do rodziny, rodzina musiata go jedynie pilnowac.

Obwaod przysytat plan - liczbe kutakow - do rejondw, rejony
dzielity swoja liczb¢ na rady wiejskie, a rady juz uktadaty listy.

I podtug tych wlasnie list zabierano kutakéw. A kto te listy
uktadat? Trojki. Jakie§ metne typy wyznaczaty, kto ma zy¢, a kto
umierac. No 1 oczywiscie tu bylo juz wszystko - 1 tapowki, 1 z po-
wodu bab, 1 przez zadawniona ztos¢. Biedota trafiata zawsze

na liste kutakoéw, a ci co bogatsi wykupywali sig.

Teraz widzg, ze nie to bylo najgorsze, ze czasem te listy
uktadaty r6zne szuje. Uczciwych w aktywie wigcej byto niz szuj,
a podtos¢ jednych 1 drugich - ta sama. Najwazniejsze, ze te listy
byty nikczemne, niesprawiedliwe, a kogo tam wpisywano - czy
to nie wszystko jedno? I ten jest niewinny, 1 tamten. Kto tg
liczbg¢ wyznaczyt na cata Rosj¢? Kto utozyt ten plan dla catego
chtopstwa? Kto go podpisal?

Ojcowie siedza. Na poczatku trzydziestego roku zaczgto za-
biera¢ cate rodziny. Wtedy juz samo GPU nie mogto da¢ sobie
rady. Zmobilizowano aktyw. Wszyscy swoi ludzie, znajomi, ale
jakos rozum stracili, jakby ich kto$ zauroczyt: grozili ludziom
bronia, na dzieci mowili wyrzutki kutackie. ,,Krwiopijcy!" -
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krzyczeli, a w tych krwiopijcach ze strachu kropli krwi nie
zostato, biali jak ptotno. Aktywisci patrzyli jak koty drapieznym,
ztym wzrokiem. Przeciez wigkszo$¢ to swoi ludzie. Co prawda,
jakby glowy stracili - tak sobie wmowili, ze kutacy sa jakby
zapowietrzeni, zadnej ich rzeczy dotkna¢ nie wolno; recznik



kutaka jest zapaskudzony, przy stole kutaka pasozyta za nic

nie siada, i dziecko kutaka obrzydliwe, I dziewczyna gorsza

od wszy. Patrzyli na rozkutaczonych jak na bydto, na swinie,
wszystko w kutakach ich mierzito: 1 wyglad, 1 ze duszy nie
maja, 1 ze Smierdza, cierpia na choroby weneryczne, a najwaz-
niejsze, ze to wrogowie ludu, wyzyskiwacze mas pracujacych.
A biedota - Komsomot i milicja - wszyscy co do jednego sa
niczym Czapajew, sami bohaterowie. Ale jak spojrze¢ na ten
aktyw: ludzie jak ludzie, i smarkacze sa wsrdd nich, 1 podlecow
tez nie brak.

Na mnie to gadanie tez podziatato, bytam jeszcze smarkula,

a tu zebrania, specjalne szkolenia, 1 w radiu mowia, 1 w kinie
pokazuja, 1 pisarze pisza, 1 sam Stalin, a wszystko zmierza

do jednego: kutacy to pasozyty, zboze pala, dzieci morduja.

I ogtoszono wprost: nalezy podnieca¢ gniew mas pracujacych
na kutakow, tepi¢ ich wszystkich, przekletych ztoczyncow, jako
klasg... Ja takze chodzitam jak zamroczona, ciagle mi sig¢ zda-
walo, ze kutacy sa winni wszystkich nieszcz¢s¢, ze kiedy si¢ ich
wytepi, dla chlopstwa od razu nadejda szczesliwe czasy.

Zadnej dla nich litoéci: nie sa ludZmi, ale nie wiadomo

czym - bydtem. Wstapitam do aktywu. A tam byto wszystko:

1 tacy, co wierzyli w tamto gadanie i1 nienawidzili pasozytow,

a chcieli broni¢ biedniejszych chtopow, 1 tacy, co chcieli upiec
przy tym wilasna pieczen, a najwigcej takich, co spetniali
rozkazy - tacy ojca i matke zabija, byleby wszystko wykonaé
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wedhug instrukcji. I nie ci byli najgorsi, co wierzyli, ze nadejdzie
szczesliwe zycie, jesli sig¢ wytepi kutakow. Dzikie zwierzgta nie
sq najstraszniejsze. Najgorsi byli ci, co na cudzej krwi chcieli
si¢ bogacic¢, krzyczeli o uswiadomieniu, a zatatwiali wlasne
porachunki 1 kradli. Ludzi niszczyli dla wlasnej korzysci, dla
gratow, pary butow, a zniszczy¢ cztowieka jest tatwo - napisz,
podpisu nawet nie trzeba - ze wynajmowat parobkow, ktorzy
na niego pracowali, ze mial trzy krowy, 1 juz jest kutakiem.

Na wtlasne oczy widzialam to wszystko i1 nie podobato mi si¢

to oczywiscie, ale nie przezywatam glgboko. Gdyby na fermie
rzneli bydto nie tak jak trzeba, wigcej bym si¢ martwita, ale tez
moglabym spac.

Naprawdg nie pamigtasz, co mi raz odpowiedziates? Nie



zapomng nigdy twoich stow. Od tych stow robi sig jasno, to
jasne stowa. Zapytatam, jak Niemcy mogli zydowskie dzieci tru¢
w komorach gazowych, jak mogli potem zy¢? I czy nie ma na
nich sadu ani u ludzi, ani u Boga? A ty$ odpowiedziat: ,,Jeden
sad jest nad katem - kat swojej ofiary nie uwaza za cztowieka

1 sam przestaje by¢ czlowiekiem, zabija w sobie cztowieka. Sam
sobie jest katem, a ofiara jego pozostaje na wieki cztowiekiem,
zeby nie wiem jak ja mordowal". Pamigtasz?

Teraz rozumiem, dlaczego posztam na kucharke, nie chcia-

tam by¢ przewodniczaca kotchozu. Ale juz ci o tym méwitam.
Przypominam sobie teraz rozkutaczanie i inaczej wszystko
widzg, nie jestem juz zamroczona, ludzi zobaczytam. Dlaczego
taka bylam, jak z lodu? Przeciez ludzie si¢ okropnie mgczyli.
Straszne rzeczy tym ludziom robiono! A ja méwitam: ,, To nie lu-
dzie, to kutactwo". Przypominam to sobie, przypominam sobie
to wszystko 1 zachodz¢ w glowg - kto tez takie stowo wymyslit:
,kutactwo"? Czyzby Lenin? Jaka meke na siebie wzial! Zeby ich
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zabic¢, trzeba byto oglosi¢: ,,Kutacy to nie ludzie". Niemcy tak
samo mowili: ,,Zydzi to nie ludzie". Tak samo 1 Lenin, 1 Stalin:
,Kulacy to nie ludzie". To nieprawda! To ludzie. Oni takze sa
ludZzmi! To zaczetam rozumie¢. Wszyscy sa ludzmi!

No wigc, na poczatku trzydziestego roku zaczgto rozkuta-

czac cale rodziny. Najwigksza zajadtos¢ byta w lutym i1 marcu.
Przynaglali z rejonu, zeby na porg¢ siewoOw juz nie byto kutakow
1 zaczeto sie nowe zycie. Tak mowilismy: ,,Bedzie to pierwsza
kotchozowa wiosna".

Wysiedlat oczywiscie aktyw. Nie dostalismy instrukcji, jak
trzeba to robi€. Jeden przewodniczacy spedzi tyle furmanek,

ze nie ma co w nie fadowac, niby kutacy, a furmanki jada na
wpot puste. Z naszej wsi rozkutaczonych pegdzili piechota.

Tylko tyle c1 kutacy z domu zabrali, ile mogli na siebie wzia¢ -
posciel, ubranie. Btoto na drogach bylo takie, ze buty w nim
grzezty 1 spadaly z nog. Strasznie wygladali ci rozkutaczeni.

Ida kolumna, na chaty si¢ ogladaja, ze swojego pieca ciepto
jeszcze na sobie niosa. Co oni musieli czu¢ - przeciez w tych
domach si¢ urodzili, w tych domach corki wydawali za maz!
Rozpalili w piecach, a kapus$niak niedogotowany zostat, mleko
niedopite, z komindw dym jeszcze wali. Kobiety ptacza, a boja



si¢ krzycze¢. A my ani drgneliSmy, wiadomo, aktyw! Popedzamy
ich jak gesi. Na koncu jedzie wozek, na nim §lepa Pelagia, sta-
ruszek Dymitr Iwanowicz, ktory juz z dziesi¢¢ lat z chaty nie
wychodzit przez te swoje nogi, 1 Marusia niespetna rozumu,
sparalizowana kutacka corka. W dziecinstwie t¢ Marusi¢ kon
walnat kopytem w skron i1 od tamtej pory rozum stracita.

A w miescie rejonowym wigzienie za male! Coz to zreszta byto
za wigzienie, wiejski areszt, nie wigzienie. A tu wala thumy -

Z kazdej wsi cala kolumna ludzi. Aresztowanych umieszczano
142

w kinie, w teatrze, w klubie, w szkotach - gdzie si¢ dato. Nie-
dlugo ich zreszta trzymali. Popgdzili na stacjg, na bocznych
torach czekaty juz puste pociagi towarowe. Pedzili pod straza -
milicja, GPU - jak mordercow: dziadkow i staruszki, baby

1 dzieci. OjcoOw nie bylo, ojcoOw zabrali jeszcze w zimie. A ludzie
szepcza: ,,Pedza kutactwo", jak gdyby to wilki pgdzili. Niektorzy
ich przeklinali. A oni nawet nie ptacza - skamienieli...

Nie widziatam, jak ich wiezli, ale styszatam od ludzi, w czasie
gtodu nasi jezdzili po ratunek za Ural, do kutakoéw. Dostatam
list od przyjacidiki; pdzniej niektorzy uciekali z osiedli zestan-
cow, z dwoma takimi rozmawiatam...

Wiezli ich w opieczgtowanych bydlecych wagonach, rze-

czy jechaty osobno, wzigli ze soba tylko zywnos¢, to, co mieli
w reku. Na jednej stacji tranzytowej - pisata mi przyjacidika -
wsadzili do pociagu ojcow, wielka rados¢ byta tego dnia w tych
bydlecych wagonach i wielki placz... Jechali przeszto miesiac:
tory zapchane pociagami, z catej Rosji wiezli wtedy chtopow.
Lezeli w tych wagonach jeden przy drugim, w bydlecych wa-
gonach prycz nie byto. Chorzy oczywiscie umierali po drodze,
nie dojezdzali. Ale najwazniejsze, ze ich zywiono - na stacjach
weztowych dawano wiadro polewki i chleb, po dwiescie gramow
na osobe.

Konwoj byt wojskowy, konwojenci ztosci do nich nie mieli,
traktowali ich bez niecheci, jak bydto. Tak mi pisata przyja-
ciotka.

A jak tam bylo, opowiadali mi ci, co uciekli: obwdd rozrzucat
ich po calej tajdze. Gdzie byta wioska w lesie, tam niezdolnych
do pracy pakowali do chat, ciasno jak w transporcie. A gdzie
wsi w poblizu nie bylo, tam wytadowywali prosto na $nieg. Co



stabsi umierali. A zdatni do pracy $cinali drzewa - pni podobno
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nie karczowali, a po co. Drzewa obdzierali z kory i budowali
szalasy, budy. Pracowali dniem 1 noca, prawie nie $piac, zeby
rodziny im nie wymarzty; potem zaczgli budowac chaty, kazda
miata dwie izdebki, dla jednej rodziny - jedna izdebka. Na

mchu budowali, mchem utykali szpary.

Zdolnych do pracy kupity od NKWD gospodarstwa lesno-
-przemystowe, zaopatrzenie pracujacy dostawali z tych gospo-
darstw, a niepracujacy - przydzial. Nazywato si¢ to osiedle
pracy - komendant, dziesigtnicy. Placili im - opowiadano - tak
samo jak miejscowym, ale caty zarobek szedt na ksiazeczke
zakupow. Lud nasz jest jednak mocny, niedlugo zaczgli zarabiac¢
wigcej od miejscowych. Za wyznaczone granice nie mieli prawa
wychodzi¢ - musieli siedzie¢ w osiedlu albo na porgbie. Juz
potem styszalam, ze podczas wojny pozwolono im si¢ poruszac
w granicach rejonu, a po wojnie bohaterowie pracy dostali ze-
zwolenie na poruszanie si¢ poza rejonem, niektorym wydano
nawet dowody osobiste.

Przyjaciotka pisata mi, ze z niezdolnych do pracy kutakow
zaczeli tworzy¢ kolonie rolnicze - na samozaopatrzeniu. Ale
ziarna siewnego im dali na kredyt i do pierwszego urodzaju
dostawali przydzialy od NKWD. Komendant i straz - jak zwykle
w osiedlach pracy. Potem przeniesli ich do spotdzielni, gdzie
poza komendantem cztonkowie byli wybierani.

U nas bez rozkutaczonych zacze¢to si¢ nowe zycie. Ludzi
zapedzono do kotchozu - od rana zebrania, krzyki, przeklen-
stwa. Jedni krzycza: ,,Nie pdjdziemy!". Inni: ,,Dobra, pdjdziemy,
tylko krow nie oddamy". A potem ukazat si¢ artykut Stalina -

o niebywatych sukcesach. Znow zamet, krzycza: ,,Stalin nie
kaze sita zagania¢ do kolchozu". Zaczeli na strz¢pach gazet
pisa¢ oswiadczenia: ,,Wychodzg z kotchozu do indywidualnych".
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Potem znow zapedzono do kotchozdéw. A rzeczy, ktore zostaty
po rozkulaczonych, przewaznie rozkradano.

Myslelismy, ze nie ma gorszego losu niz ten, ktory spotkat
kutakow. Pomylilismy si¢! Topor spadt na ludzi wiejskich, od
matego do najstarszego.

Przyszta meka glodu.



Ja wtedy juz podtog nie mytam, bytam rachmistrzem. I jako
aktywistke postano mnie na Ukraing dla wsparcia powstajacego
kolchozu. Tam u nich - thumaczono nam - duch wtasnosci
prywatnej jest silniejszy niz w Federacji Rosyjskiej. To prawda,
u nich szto to jeszcze oporniej niz u nas. Wystali mnie nieda-
leko - jestesmy przeciez na granicy z Ukraina, nie byto nawet
trzech godzin jazdy od nas do tego miejsca. A miejsce pigkne.
Przyjechatam tam - ludzie jak ludzie. I zostatam w ichnim
zarzadzie rachmistrzem.

Ze wszystkim chyba dawatam sobie radg. Nie bez powodu
widac ten staruszek nazwal mnie ministrem. Tobie jedne-

mu o tym mowig, bo mowi¢ tobie to jak samej sobie, ale ob-
cemu cztowiekowi nie chwalg si¢ nigdy. Cata rachunkowos$¢
bez papierkow miatam w gltowie. I kiedy byto szkolenie, 1 kiedy
nasza trojka miata naradg, 1 kiedy szefowie pili wodke, stucha-
tam wszystkich rozmow.

Jak bylo? Po rozkutaczeniu zasiewy si¢ bardzo zmniejszyty,
urodzaje zrobity si¢ liche. A w sprawozdaniach podawano, ze
niby bez kutakow nasze zycie od razu rozkwitto. Rada wiejska
ktamie rejonowi, rejon - obwodowi, obwdd - Moskwie. Melduja
o szczgsliwym zyciu, zeby Stalin si¢ ucieszyl: jego mocarstwo
bedzie si¢ nurza¢ w kotchozowym ziarnie. Po pierwszych kot-
chozowych zbiorach Moskwa przystata kolejne plany do wy-
konania. | znowu wszystko jak trzeba: centrum - obwodowi,
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obwod - rejonom. I wyznaczyli nam na wie$ plan - przez
dziesie¢ lat tego nie wyrobisz! W radzie wiejskiej ci, co nigdy
wodki do ust nie brali, ze strachu upili si¢ na umoér. Widac
Moskwa najbardziej liczyta na Ukraing. Potem najwigcej ztosci
bylo tez na Ukraing. Wiadomo - nie wykonates, wigc widac
sam jeste$ niedobity kutak.

Planu dostaw nie mozna bylo oczywiscie wykonac - zasiewy
si¢ zmniejszyly, urodzajnos¢ zmalata, skad wziac to morze
kotchozowego ziarna? A wigc widaé schowali ziarno niedobici
kutacy, nieroby! Kutakéw usunigto, ale duch kutacki pozostat.
Chtopom na Ukrainie w glowie tylko wlasnos$¢ prywatna.

Kto zarzadzit to masowe morderstwo? Czesto mysle: czyzby
sam Stalin? Chyba takiego rozkazu jak Rosja Rosja nigdy nie
byto. Takich rozkazdw nie wydawali nie tylko car i Tatarzy, ale



1 niemieccy okupanci. A rozkaz byt - wytepi¢ glodem chtopow
na Ukrainie, nad Donem, na Kubaniu, zabi¢ wszystkich, naj-
mniejsze dzieci takze. Polecono tez zabieraC cate ziarno siewne.
Szukali ziarna, jakby to bylto nie zboze, ale bomby czy bron. Cala
ziemig¢ podziurawili bagnetami, wyciorami, wszystkie piwnice
przekopali, tamali podtogi, szukali w ogrodach. Niektorym za-
brano ziarno, jakie mieli w chatach wsypane do dzbanow, do
niecek. Jednej kobiecie zabrali upieczony chleb, zaladowali na
woz 1 tez powiezli do komitetu rejonowego. W dzien i w nocy
skrzypialy wozy - kurz si¢ unosit nad ziemia, a elewatoréw

nie bylo. Zsypywano ziarno prosto na ziemig, naokoto cho-
dzili wartownicy. Ziarno przed zima zwilgotniato na deszczu,
zaczelo gni. Nie starczyto wladzy radzieckiej brezentu, zeby
je przykry¢.

A kiedy jeszcze wywozili ziarno ze wsi, naokoto unosit si¢
kurz, dym spowijat wszystko: 1 wies, 1 pole, 1 ksiezyc w nocy.
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Jeden zwariowat: pali si¢, niebo si¢ pali, ziemia si¢ pali! - krzy-
czy. Nie, nie palito sie niebo, to zycie si¢ palito.

Zrozumiatam wtedy: dla wladzy radzieckiej najwazniejszy

jest plan. Wykonaj plan! Dawaj kontygent, dostawy! Najwazniej-
sze jest panstwo. A ludzie to po prostu zero, ludzie to nic.
Ojcowie 1 matki, chcac ratowac dzieci, schowac¢ choc troche
zboza, styszeli: ,,Gryzie was okrutna nienawis¢ do kraju socja-
lizmu, chcecie plan zerwac, darmozjady, gady". Nie chcemy
zerwac planu, ale ratowac dzieci, sami chcemy si¢ ratowac.
Ludzie musza przeciez jes¢.

Opowiedzie¢ moge wszystko, ale w opowiesci sg tylko stowa,
a to bylo zycie, mgka, $mier¢ gtodowa. Musz¢ dodac, ze kiedy
zabierali zboze, thumaczyli aktywowi, ze beda karmi¢ ludnos¢

z zapasow. Sktamali. Ani jednego ziarenka nie dali glodnym,
Kto zabierat zboze? W wigkszosci byli to swoi, ludzie z rejo-
nowego komitetu wykonawczego, z rejonu, Komsomot, swoi
chtopcy, no 1 oczywiscie milicja. NKWD. Gdzieniegdzie byto
nawet wojsko, widziatam jednego zmobilizowanego z Moskwy,
ale ten sig tak nie starat, ciagle usitowat wyjechac. I znowu jak
podczas rozkutaczania ludzie byli jacys rozjuszeni, jak dzikie
zwierzeta.

Grisza Sajenko, milicjant ozeniony z miejscowa dziewczyna,



przyjezdzal zabawi¢ si¢ na Swigta. Wesoty byt chtopiec, dobrze
tanczyt 1 tango, 1 walca, Spiewat ukrainskie wiejskie piesni.
Podszedt do niego kiedy$ siwiutki dziadek 1 mowi: ,,Grisza, wy
nas wszystkich rujnujecie, to gorsze od morderstwa. Dlaczego
wladza robotniczo-chtopska robi przeciw chlopom takie rzeczy,
ktorych nawet car nie robit?". Grisza odepchnat dziadka, a po-
tem poszedt do studni umy¢ rece 1 méwi: ,, Jak mogibym wziaé
tyzke do reki, kiedy dotknatlem mordy tego pasozyta".
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A jaki byt kurz - 1 w dzien, 1 w nocy si¢ kurzyto, kiedy wywo
zili zboze. Ksigzyc - na polowg nieba, a w $wietle tego ksigzyc
wszystko wygladato upiornie. I tak goraco byto w nocy jak po
kozuchem. A pole zdeptane, stratowane, strach patrzec.

Ludzie si¢ zrobili jacys$ dziwni, zagubieni, bydto tez niesamo-
wite, bato si¢ wszystkiego, ryczato, skarzylo sig, a psy okropnie
wyly po nocach. I popekata ziemia.

No, a potem nadeszta jesien bez deszczu, potem $niezna

zima. A chleba nie ma.

[ w osrodku rejonowym nie mozna kupi¢, bo wprowadzili
kartki. I na dworcu w kiosku nie kupisz, bo zmilitaryzowana
straz nie puszcza. A komercyjnego chleba nie byto.

Na jesieni wszyscy rzucili si¢ na ziemniaki, bez chleba szybko
poszty. A przed Bozym Narodzeniem zaczgli rzna¢ bydto. A to
skora 1 kosci, migso marne, chude. Kury wyrzngli oczywiscie.
Migso szybko zjedli, ani kropli mleka nie bylo i w catej wsi nie
dostatbys ani jednego jajka. A najgorsze to brak chleba. Zboze
na wsi zagarngli przeciez cate, do ostatniego ziarenka. Jarego
chtopi nie mieli czym sia¢, zapas na zasiew zabrano im takze
do ostatniego ziarna. Cata nadzieja w ozimym. Ozime jeszcze
pod $niegiem, wiosny nie widac¢, a na wsi juz gtéd. Migso
zjedli, jagly, jakie byty, juz si¢ koncza, ziemniaki w wigkszych
rodzinach wszystkie tez juz zjedzone.

Ludzie rzucili si¢ prosi¢ o pozyczenie - do rady wiejskiej,

do rejonu. Nikt nawet nie chciat z nimi gada¢. A do rejonu
goscincem dziewigtnascie kilometrow, a koni nie ma.

Zaczely sig straszne czasy. Matki patrza na dzieci 1 ze strachu
zaczynaja krzyczec€. Krzycza, jakby zmija wpelzta do domu.

A ta zmija to $mier¢, to gtod. Co robi¢? W gltowie chtopi maja
jedno - jes¢! Ssie w dotku, szczeki sig zaciskaja, $lina naptywa
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do ust, cztowiek jq tyka, ale §ling nie mozna si¢ najes¢. W nocy
si¢ cztowiek obudzi, naokoto cisza, zadnych rozmoéw, na har-
monii nikt nie gra. Jak w grobie. Tylko gtdd krazy, nie $pi.
Dzieci w chatach ptacza od switu - prosza o kawatek chleba.

A co matka moze im da¢? Sniegu? I znikad pomocy. Partyjni
maja na wszystko jedna odpowiedz - trzeba bylo pracowac, nie
bumelowac. ,,Poszukajcie u siebie, w waszej wsi ludzie zakopali
zapas zboza na dobre trzy lata".

W zimie nie bylo jeszcze jednak prawdziwego gltodu. Tylko
ludzie zrobili si¢ osowiali, brzuchy im wzdeto od ziemnia-
czanych obierzyn, ale nikt jeszcze nie spucht. Zaczgli wyko-
pywac zoledzie spod $niegu, suszyli te zotedzie, a miynarz
poluzowal zarna 1 meH je na make. Niektorzy piekli z tej maki
chleb, a raczej placki. Ciemne, bardzo ciemne, ciemniejsze

od razowego chleba. Niektorzy dodawali otreby albo suszone
obierzyny. Zotedzie tez si¢ szybko skonczyly - dagbrowa byta
niewielka, a rzucity si¢ do niej od razu trzy wsie. Przyjechat

z miasta petnomocnik 1 w radzie wiejskiej mowi: ,,Co za paso-
zyty, spod $niegu golymi r¢kami wygrzebuja zoledzie, byle
tylko nie pracowac".

Do szkoty starsze klasy chodzity prawie do samej wiosny,
mtodsze w zimie przestaly. Na wiosng¢ szkote zamknigto -
nauczycielka wyjechata do miasta. Felczer z przychodni takze
wyjechal: nie miat co jes¢. No 1 glodu nie wyleczysz lekarstwami.
Wies zostata sama - naokoto pustynia i gtodni ludzie w chatach.
Roézni delegaci z miasta przestali przyjezdzac - po co mieli
jezdzi¢? Wzia¢ od glodnych nic nie mozna, wigc 1 jezdzi¢ do
nich nie trzeba. I leczy¢ nie trzeba, 1 uczy¢ nie trzeba. Kiedy
panstwo nie moze nic zabra¢ cztowiekowi, cztowiek nie jest
MU juz potrzebny. Po co go uczy¢ i leczy¢?
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Ludzie zostali na wsi sami, panstwo porzucito gtodnych.
Zaczegli chodzi¢ po wsiach, zebra¢ jedni u drugich, zebracy

u zebrakoéw, gtodni u gtodnych. Tym, co mieli mniej dzieci
albo byli samotni, do wiosny co$ niecos jeszcze zostato, wigc
wielodzietni u nich zebrali. Czasem dostawali nawet garstke
otrab czy ze dwa ziemniaki. Ale partyjni nic nie dawali - nie



z nienawisci, chciwosci czy ztosci, ale dlatego, ze bardzo si¢
bali. A panstwo nic glodnym nie dato, ani ziarenka, a przeciez
stoi na chtopskim zbozu... Czyz to mozliwe, zeby Stalin o tym
nie wiedzial? Starzy ludzie opowiadali: bywat gidd 1 za Miko-
laja - ale wtedy pomagali i na kredyt dawali, i po miastach
chtopi zebrali, otwierano dla nich kuchnie i studenci na nich
kwestowali! A za wtadzy robotniczo-chtopskiej, przy rzadzie
robotniczo-chtopskim ani ziarenka nie dali, na wszystkich
drogach poustawiali wojsko, milicje, NKWD: nie wypuszczaja
glodnych ze wsi, nie daja 1§¢ do miasta. Naokoto dworcow, na
najmniejszych przystankach straze: nie ma dla was chleba,
karmiciele. W miescie na kartki dawali robotnikom po osiem-
dziesiat deka dziennie! Boze wielki, czy to mozliwe - tyle
chleba: osiemdziesiat deka! Ale dla chtopskich dzieci nie byto
ani grama - Niemcy tak truli gazem zydowskie dzieci: nie

ma dla was zycia, jeste$cie Zydami. Ale tutaj nic nie mozna
zrozumie¢: tu ludzie radzieccy 1 tam takze ludzie radzieccy,

1 tu Rosjanie, 1 tam Rosjanie, wladza robotniczo-chtopska, wigc
dlaczego maja ginac?

Kiedy $nieg zaczat topniec¢, wies glodowata juz na catego.
Dzieci nie $pia, krzycza: w nocy takze prosza o chleb. Ludzie
twarze maja ziemiste, oczy zamglone, pijane. Chodza senni,
chwieja si¢ z glodu, droge noga wymacuja, reka trzymajq si¢
sciany. Zaczgli mniej z domu wychodzi¢ - leza ciagle. I ciagle
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1m si€ majaczy, ze wozy skrzypia - to z rejonu Stalin przystal
make, zeby dzieci ratowac.

Baby okazaty si¢ odporniejsze od mezczyzn, zajadlej czepialy
si¢ zycia. A miaty gorzej - dzieci do matek zwracaja sig o chleb.
Niektore kobiety uspokajaty dzieci, catowaty: ,,No, nie krzycz,
troche cierpliwosci, skad ja ci wezmg chleba?". Byty i takie, co
wpadaly we wsciektos¢: ,,Nie jecz, bo zabije!", 1 bity dzieciaki
tym, co im wpadto pod reke, zeby tylko przestaty prosi¢. Albo
uciekaty z domu, przesiadywaty u sasiadow, zeby nie styszeé
krzyku 1 placzu.

Wtedy juz nie zostato na wsi psow ani kotow - wszystkie
zjedzono. A nietatwo byto je fapac - nie ufaly ludziom, slepia
miaty dzikie. Gotowano je - same kosci 1 zyty, z 1bow baby
robity galarete.



Snieg stopniat, ludzie zaczeli puchnaé z gtodu - twarze mieli
obrzekte, nogi jak poduszki, w brzuchu woda, ciagle si¢ mo-
cza - nie zdaza wyjs¢ na dwor. A dzieci chlopskie! Widziales -
to bylo w gazetach - dzieci w obozach niemieckich? Wszystkie
wygladaja jednakowo: gtowy cigzkie jak pociski armatnie, szyje
cieniutkie jak u bociandéw, na rekach 1 nogach widac¢, jak kazda
kosteczka chodzi pod skora, jak si¢ tacza, caly szkielet obcia-
gnigty skora niby z6tta gaza. Twarze jak u starcéw, udreczone,
jak gdyby te maluchy przezyly na swiecie siedemdziesiat lat. Na
wiosng niepodobne juz byly do ludzkich twarzy, ale do ptasich
tebkow z dziobkiem albo do Zzabich mordek - wargi cienkie,
szerokie, niejedno dziecko wygladato jak kietbik - usta otwarte.
Tak, twarze miaty nieludzkie. A oczy, wielki Boze! Towarzyszu
Stalin, czy$ ty widziat te oczy? Moze rzeczywiscie o niczym nie
wiedzial, napisal przeciez artykut o zawrocie glowy od wielkich
sukcesow.
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Czego tylko ludzie na wsi nie jedli! Lapali myszy, tapali
szczury, kawki, wroble, mrowki, wykopywali robaki, zacz¢li
mle¢ na make kosci, skore, stare Smierdzace podeszwy kra-

jali na makaron, klej wygotowywali. A kiedy wyrosta trawa,
chodzili kopac korzenie, gotowali liScie, paczki roslin, chwy-
tali wszystko: 1 mlecze, i topiany, i polne kwiaty, i pokrzywy,

1 ziota - rozchodnik 1 inne. Suszyli lipowe liscie, Scierali na
make, ale malo byto u nas lip. Placki z lipy sa zielone, a smak
jeszcze gorszy od zotedziowych.

Pomocy ciagle nie byto! Ale wtedy chiopi o nic juz nie prosili.
Nawet teraz, kiedy sobie to przypominam, od zmystéw odcho-
dzg¢: czy to mozliwe, zeby Stalin wyrzekl si¢ ludzi? Zdecydowat
si¢ na taka straszng zbrodnie? Przeciez miat zboze. A wigc
umyslnie mordowano ludzi, skazywano na Smier¢ gtodowa?
Nie chcieli pomoc dzieciom. Czy to mozliwe, zeby Stalin byt
gorszy od Heroda? Czy to mozliwe? Zeby zabral zboze, ludzi
pozbawit chleba, a potem wymordowat gtodem? Nie, nie mogto
tak by¢. Ale przeciez tak byto! I znowu - nie. To niemozliwe.
Dopoki jeszcze nie catkiem opadli z sit, chodzili przez pola

do kolei, nie na dworzec, na dworzec straz nie puszczala, ale

na tory. Kiedy jedzie pociag pospieszny Kijow-Odessa, ludzie
klgkaja 1 krzycza: ,,Chleba, chleba!". Niektorzy podnosza wysoko



swoje straszne dzieciaki. Pasazerowie rzucali czasem kawatki
chleba, rozne resztki. Przemknie pociag, kurz opadnie 1 wie$
czotga si¢ wsrdd torow, szuka skorek chleba. Ale potem wydano
rozkaz: kiedy pociag przejezdza przez gtodna okolicg, straz ma
zamykac okna 1 zaciggac firanki. Pasazerom nie wolno byto
podchodzi¢ do okien. Zreszta ludzie ze wsi przestali przycho-
dzi¢ do pociagdw - nie mieli juz sity nie tylko, zeby si¢ dowlec
do kolei, ale nawet zeby si¢ wyczotgac z chaty.
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Pamigtam, jak jeden stary chlop przyniost przewodnicza-

cemu strzegp gazety, ktory podniost na szynach. A tam wiado-
mosci: przyjechat do nas jaki§ Francuz, minister, 1 zawiezli

go do obwodu dniepropietrowskiego, gdzie najstraszniejszy

byt wtedy pomor, jeszcze gorszy niz u nas. Tam ludzi jedl..
Przywiezli tego Francuza do przedszkola kotchozowego, a on
pyta: ,,Dzieci, coscie jadly na obiad?". Dzieci odpowiadaja: ,,Ro-
sotek z kury z pasztecikiem i kotlety z ryzu". Sama czytatam,
jeszcze teraz to widzg, ten strzgp gazety. Jakze to? Zabijaja po
kryjomu miliony ludzi 1 caly $wiat oszukuja! Rosotek z kury,
pisza! Kotlety! A tu ludzie zjedli wszystkie robaki. Stary powie-
dziat wtedy przewodniczacemu: ,,Za Mikotaja wszystkie gazety
na caty sSwiat trabily o gltodzie: Ratunku! Chtopi gina! A wy,
dranie, robicie taki teatr".

Zawyla wies, widzac, ze zbliza si¢ Smier¢ W catej wsi wyli
chtopi - nie byt to gltos rozumu czy duszy, to byto jak szum

lisci na wietrze czy jak szelest stomy. Zto§¢ mnie wtedy brata:
dlaczego oni tak zatosnie wyja, ludzmi juz nie sa, a krzycza

tak zatosnie. Trzeba by¢ z kamienia, zeby styszec¢ takie wycie
1jes¢ swoj przydzialowy chleb. Wychodzitam czasami ze swoim
przydzialem w pole 1 nastuchiwalam: wyja. Sztam dalej, no,
jakby juz ucichto, robie jeszcze kilka krokow 1 zndw styszg - to
juz sasiednia wie$ wyje. I wydaje mi sig, ze cala ziemia wyje
razem z ludzmi. Boga nie ma, kto ustyszy?

Jeden enkawudzista powiedziat mi raz: ,,Wiesz, jak w obwo-
dzie nazywaja wasze wsie? Cmentarze surowej szkoly". Ale nie
od razu zrozumiatam te stowa.

A jaka byta wtedy piekna pogoda! Na poczatku lata padatly
deszcze, takie szybkie, lekkie, upalne stonce na przemian z desz-
czem. Pszenica dzigki temu stala jak $ciana, cho¢ toporem ja
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rabac¢, wysoka, wyzsza od cztowieka. Napatrzylam si¢ tamtego
lata na tecze. I na burze, 1 na ciepte ulewy.

Chtopi zastanawiali si¢ zima, czy bedzie urodzaj, wypytywali
starych ludzi, wspominali przyktady - cala nadziej¢ poktadali
w ozimej pszenicy. I nie zawiodta ich ta nadzieja, ale nie mogli
juz kosi¢. Wstapitam do jednej chaty. Ludzie leza, nie wiem,
czy jeszcze oddychaja, czy juz oddychac przestali, jeden na
t6zku, drugi na piecu, a gospodarska corka - znatam ja - lezy
na podtodze, jakby rozum postradata, gryzie noge od stotka.
Strasznie to wygladato. Ustyszata, ze wesztam, ale nie odwro-
cifa sig, tylko warkneta, jak warczy pies, jesli ktos do niego
podchodzi, kiedy obgryza ko$¢.

Ludzie zaczgli masowo umiera¢. Najpierw dzieci, starcy 1 sta-
ruszki, potem ludzie w $§rednim wieku. Z poczatku chiopi za-
kopywali zmartych, potem dali spokdj. Walaty si¢ wigc trupy na
ulicach, na podworzach, a ostatnie zostaty w chatach. Zapadta
cisza. Wymarla cata wies. Kto umieral ostatni, tego nie wiem...
Nas, ktorzy pracowaliSmy w zarzadzie, zabrano do miasta.

Z poczatku trafitam do Kijowa. Zaczgto wtedy wlasnie sprze-
dawac¢ chleb komercyjny. Co si¢ tam dzialo! Kolejki na p6t
kilometra ustawiatly si¢ jeszcze z wieczora. Kolejki, sam wiesz,
bywaja rozne - w jednej ludzie stoja, zartuja, pestki gryza,

w drugiej spisuja numery na papierku, w trzeciej nie ma zar-
tow: wypisuja numery na dtoni albo kreda na plecach. A tu
byly kolejki szczegolne - takich nigdzie wigcej nie widziatam:
jeden drugiego obejmuje w pasie 1 tak stoja jeden przy drugim.
Jesli kto si¢ potknie, cata kolejka si¢ chwieje, jakby fala po niej
przebiegla. I zaczyna si¢ co$ w rodzaju tanca - z boku na bok.
Coraz mocniej si¢ ludzie kotysza. Strach ich ogarnia, kazdy si¢
boi, ze zabraknie mu sil, zeby si¢ trzymac tego, co stoi przed
154

nim, ze mu r¢ce opadna. A z tego strachu kobiety zaczynaja
krzyczec i cala kolejka wyje. Tak to wyglada, jakby postradali
rozum - $piewaja 1 tancza. A czasem tobuzeria wdziera si¢

do kolejki: patrza dranie, gdzie tancuch najtatwiej przerwac.
Wigc na widok chuligandw, ktorzy sig zblizaja, cata kolejka
znowu wyje ze strachu, a wydaje si¢, ze to wszyscy Spiewaja.
W kolejce po chleb komercyjny stali ludzie miejscy pozbawieni



praw - liszency, bezpartyjni, rzemieslnicy albo mieszkancy
przedmiesc.

A ze wsi petznie chiopstwo w kierunku kolei i miasta. Na
dworcach kordony - wszystkie pociagi rewiduja. Na drogach
wszedzie posterunki - wojsko, NKWD, a jednak glodni prze-
dostaja sie do Kijowa - pelznag przez pola, ugory, bagna, laski,
byleby omina¢ posterunki na drogach. Na catej ziemi nie da si¢
postawic strazy. A juz chodzi¢ nie moga, tylko petzna. W mie-
scie ludzie spiesza do swoich spraw: jedni do pracy, drudzy

do kina, tramwaje jezdza, a gtodni pelzna wsrdd przechod-
niow - dzieci, mezczyzni, dziewczyny - 1 wydaje sig, ze to
wecale nie ludzie, ale jakies wstretne czworonogi. I toto chce
jeszcze wyglada¢ po ludzku, wstyd jeszcze ma, dziewczyna pet-
znie spuchnigta z glodu, podobna do matpy, j¢czy, a spodnice
obciaga, wstydzi si¢, wlosy chowa pod chustke - wsiowa, po
raz pierwszy do Kijowa trafita. Ale tylko szczg$ciarze dopelzli
do miasta, jeden na dziesigc¢ tysigcy. A i tak nie bylto dla nich
ratunku - lezy glodny cztowiek na ziemi, syczy, prosi, a jes¢
juz nie moze, kawalek chleba rzucony lezy obok, a on juz go
nie widzi, nic nie widzi, dogorywa.

Z rana na ulice wyjezdzaty konne platformy, zbierano tych,

co w nocy umarli. Widziatam jedna taka platformg - lezaty na
niej dzieci. Tak wygladaty, jak juz mowitam: chudziutkie, dlugie,
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twarzyczki jak u martwych ptakdw, dziobki ostre. Doleciaty

te ptaszki do Kijowa, 1 co z tego? Ale byty wsrdd nich 1 takie,
CO jeszcze piszczaty 1 kiwaty gldwkami. Zapytatam wozni-

ce, co z nimi bedzie, reka tylko machnatl: zanim przywiozg na
miejsce, ucichna.

Widziatam: dziewczyna czotgala si¢ po chodniku, dozorca
kopnat ja, stoczyta si¢ na jezdnig. Nie obejrzata si¢ nawet,
petznie szybko, skad ma jeszcze sity? I sukienke otrzepuje, bo
si¢ zabrudzita, widzisz. Kupitam tego dnia moskiewska gazete,
przeczytalam artykul Maksyma Gorkiego o tym, ze dzieciom
sa potrzebne kulturalne zabawki. Czyz Maksym Gorki nie
wiedziat o tych dzieciach, ktére na platformach zawozono na
smietnisko? Czy to im sa potrzebne zabawki? A moze wiedzial?
I milczat jak wszyscy. I tak samo pisat, jak tamci pisali, ze niby
te martwe dzieci jedza rosotek z kury. Woznica powiedziat



mi: ,,Najwiecej trupow zbieramy koto komercyjnych sklepow

z chlebem - zje taki spuchnigty biedak kawatek, i gotow". Za-
pamigtatam ja ten Kijow, cho¢ bytam tam tylko trzy dni.
Zrozumiatam jeszcze taka rzecz. Na poczatku gtod wypedza

z domu. Na poczatku parzy jak ogien, rozrywa 1 kiszki, 1 duszg,
wtedy wlasnie cztowiek z domu ucieka. Ludzie wykopuja robaki,
rwa trawe, widzisz, docierali nawet do Kijowa. Ciagle z domu
1z domu. Ale nadchodzi taki dzien, kiedy cztowiek gtodny
pelznie z powrotem do swojej chaty. To znaczy: pokonat go
gldd 1 cztowiek juz nawet nie probuje sig ratowac. Ktadzie sig
do tozka i lezy. A jesli gtod cztowieka pokonal, nie ma sposobu,
by go podnies¢. I to nie tylko dlatego, ze brak mu sil, ale ze nic
juz go nie obchodzi, zy¢ mu si¢ nie chce. Lezy spokojnie, nie
trzeba go ruszac. Jes¢ juz mu si¢ nie chcee, ciagle si¢ moczy,

ma biegunkg. I robi si¢ senny. Nie trzeba go ruszac, trzeba go
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zostawi¢ w spokoju. Leza tak glodni 1 dogorywaja. To samo
mowili mi jency - jesli jeniec sig¢ ktadzie na pryczy 1 nie dba

o przydzial, to znaczy, ze zbliza si¢ koniec. Niektorych ogarniato
szalenstwo. Ci do konca nie mogli si¢ uspokoi¢. Mozna ich
poznac po oczach - btyszcza im oczy. Tacy wlasnie rozbierali
na czg¢sci martwych 1 gotowali, wlasne dzieci zabijali 1 jedli.
Budzito si¢ w nich zwierze, a czlowiek umierat. Widziatam
taka kobiete, przywiezli ja do rejonu pod konwojem - twarz
miata ludzka, a oczy wilcze. Podobno wszystkich takich ludzi,
ludozercow, rozstrzeliwano. A nie oni byli winni przeciez, winni
byli ci, ktorzy matke doprowadzili do tego, ze zjadala wlasne
dzieci. Ale mozesz pyta¢ kogo chcesz, nie znajdziesz winnych.
To dla dobra, dla szczescia ludzkosci doprowadzali matki do
tak strasznych rzeczy.

Zrozumiatam wtedy: cztowiek glodny to jakby ludozerca.
Migso z siebie samego zjada, zostaja same kosci, thuszcz jest
zjedzony doszczetnie. Potem maci mu si¢ w gtowie - to znaczy,
ze zjadt wlasny mézg. Calego siebie zjada cztowiek gltodny.
Myslatam jeszcze - kazdy gltodny cztowiek umiera na swoj
sposéb. W jednej chacie - toczy si¢ prawdziwa wojna, jeden
drugiego podglada, jeden drugiemu odbiera ostatnie okruchy.
Zona huzia na meza, maz staje przeciw zonie. Matka niena-
widzi dzieci. A w inngj chacie - mito$¢ nienaruszona. Znatam



taka jedna kobiete, miata czworo dzieci. Sama z trudem porusza
jezykiem, ale opowiada dzieciom bajki, zeby zapomniaty o glo-
dzie. Bierze kazde dziecko na re¢ce, cho¢ nie ma sity podnies¢
nawet pustych rak. Ale zyje w niej mito$¢. Ludzie to widzieli -
tam gdzie nienawis¢, tam predzej wszyscy umierali. Tyle Ze ta
mitos¢ tez nikogo nie uratowata. Cata wies wymarla, nikt nie
pozostal.
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Dowiedziatam si¢ o tym pdzniej - cicho si¢ zrobilo w naszej
wsi. [ dzieci nie stycha¢. Tam juz ani zabawek, ani rosotku

z kury nie trzeba... Nie wyli. Nie miat kto wy¢. Dowiedzialam
si¢, ze pszenicg kosito wojsko, nie puszczano jednak zotnie-
rzy do wymarltej wsi, mieszkali w namiotach. Wytlumaczono
im, ze we wsi byla epidemia. A Zolnierze narzekali, Ze bije
stamtad okropny odor. Wojsko posiato takze zboza ozime.

A w nastgpnym roku przywieziono przesiedlencoéw z obwodu
ortlowskiego - przeciez ziemia na Ukrainie to czarnoziem,

a orfowscy zawsze mieli nieurodzaj. Kobiety z dzie¢mi zo-
stawili koto dworca w barakach, a m¢zczyzn zawiezli do wsi.
Dali im widty 1 kazali chodzi¢ po chatach 1 wyciagac trupy.
Zmarli, m¢zczyzni i kobiety, lezeli na podtodze, na 16zkach.
W chatach panowat straszny fetor. Chiopi obwiazywali sobie
usta 1 nosy chustkami, zaczg¢li wyciagac ciata, a trupy rozpa-
daja si¢ na kawatki. Potem zakopali te kawalki za wsig. Wtedy
wtasnie zrozumiatam - to jest cmentarz surowej szkoty! Kiedy
usungli z chat trupy, przyprowadzili kobiety, zeby umyty pod-
togi, pobielity Sciany. Zrobily to wszystko, ale fetor pozostal.
Po raz drugi pobielity chaty i pomazaty podtogi Swieza glina.
Na prozno, jak cuchneto, tak cuchnie. Nie mogli wigc przesie-
dlency w tych chatach ani jes$¢, ani spac 1 wroécili do siebie, do
obwodu orlowskiego. Ale ziemia, oczywiscie, nie mogla leze¢
odtogiem - taka dobra ziemia!

A tamci jak gdyby nigdy nie zyli. A tyle si¢ tam dziato.

I mitos¢, 1 zony rzucaly mezow, 1 corki wydawali za maz, 1 bili
si¢ po pijanemu, 1 gosci przyjmowali, 1 chleb piekli... A jak
pracowali! Jak piesni Spiewali! Dzieci chodzity do szkoty...

I przyjezdzato kino objazdowe, nawet najstarsi chodzili ogladac
filmy.
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Nic nie zostato. A gdziez to zycie, ta straszna mgka? Czy to
mozliwe, Ze nic nie zostato? Czyz to mozliwe, Ze nikt nie od-
powie za to, co tutaj sie dziato? Ze tak wszystko sie zapomni,
ze nie pozostanie §lad? Trawa porosnie?

Wigc pytam cig, jakze to moze by¢?

Widzisz, mingta nasza nocka, juz Swita. Pora i1$¢ do pracy.
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Gtos Wasilij Timofiejewicz miat cichy, ruchy niepewne. Kiedy
si¢ zwracat do Hanny, dziewczyna spuszczata piwne oczy i od-
powiadata ledwie styszalnie.

Po $lubie bardzo si¢ oboje wstydzili: on, pieédziesiecioletni
mezczyzna, do ktorego dzieci sasiadow mowity ,,dziadku", kre-
powat sig, ze szpakowaty 1 tysiejacy, z twarza poorang zmarszcz-
kami, ozenit si¢ z taka mtoda dziewczyna, jest szczgsliwy ze
swojej mitosci, patrzy na nia i szepcze: ,,Golabko moja... ser-
duszko". Ona kiedys jeszcze jako mata dziewczynka wyobrazata
sobie przysziego meza: miat by¢ 1 Szczorsem, 1 najlepszym
harmonista we wsi, 1 poeta, miat pisa¢ wzruszajace wiersze

jak Taras Szewczenko. Jej tagodne serce ocenito jednak site
mitosci tego pechowego, biednego, zyjacego zawsze nie swoim,
ale cudzym zyciem, nieSmiatego 1 niemlodego mezczyzny. On
rozumial jej mlode nadzieje - oto przyjdzie po nia wioskowy
rycerz 1 zabierze ja z ciasnej chaty ojczyma... Ale przyszedt

po t¢ Hanng on, w starych buciorach, z wielkimi chtopskimi
rekami, pochrzakujac z zazenowania, 1 patrzyt na nia z uwiel-
bieniem. Czut si¢ szczesliwy, a zarazem winny, zmartwiony,
Hanna za$, czujac sie¢ takze winna wobec niego, byta tagodna

1 matomowna.
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Syn ich, Grisza, urodzit si¢ cichy, nigdy nie ptakat. Matka, po-
dobna po potogu do szczuptej dziewczynki, pochylata si¢ w nocy
nad kotyska niemowlecia 1 widzac, ze malec lezy z otwartymi
oczami, mowila:

- Poptacz cho¢ troszke, Griszenka. Dlaczego ty ciagle mil-
czysz?

W chacie maz i zona rozmawiali zawsze potgltosem, az si¢
sasiedzi dziwili:

- Ta, czoho ce wy tak tycho batakajecie?

| - rzecz dziwna - ta mtoda kobieta i ten starszy, brzydki



mezczyzna byli bardzo do siebie podobni: takie same tagodne
serca, taka sama niesmialosSc.

Pracowali oboje od switu do nocy 1 nawet nie mieli odwagi
westchnac, kiedy brygadzista poza kolejka wysytatl ich w pole.
Pewnego dnia Wasilij Timofiejewicz z polecenia kotchozowe;j
stajni pojechat z przewodniczacym do rejonu 1 podczas gdy
tamten zatatwiat sprawy w wydziale rolnym 1 finansowym, przy-
wiazat konie do stupa 1 wstapit do sklepu po gosciniec dla zony:
kupit jej ciastek z makiem, landrynek, herbatnikow, orzechow,
wszystkiego po trochu, po pi¢tnascie deka. A kiedy po powrocie
do chaty rozwiazal bialg chusteczke z prezentami, zona zaczeta
klaska¢ z radosci jak dziecko 1 zawotala: ,,0j, mamo!". I Wasiljj
Timofiejewicz wyszedt zazenowany do sieni, zeby Hanna nie
widziala tez w jego uszczesliwionych oczach.

Na $wigta zona wyhaftowata mu koszulg, ale nie dowiedziata
si¢ nigdy, ze owej nocy Wasilij Timofiejewicz Karpienko prawie
nie spat, raz po raz podchodzit boso do komodki, na ktore;j
lezata koszula, gladzit ja, dotykat wyhaftowanego krzyzykami
prostego wzoru. Kiedy widzl zong z rejonowej kliniki potozni-
cze] do domu, Hanna trzymata niemowlg na rekach, a jemu
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si¢ wydawato, ze nigdy tego dnia nie zapomni, cho¢by miat

zy¢€ jeszcze 1 tysiac lat.

Czasami ogarnial go strach - czy to mozliwe, ze spotkato go
takie szczescie, czy to mozliwe, ze budzac si¢ w nocy, styszy
oddech zony i syna?

Tak to bylo. Wracajac z pracy do domu, Wasilij Timofieje-

wicz cieszyt si¢ na widok schnacej na ptocie pieluszki, dymku

z komina. Patrzyt na zong - oto pochyla si¢ nad kotyska, stawia
na stole talerz z barszczem i usmiecha si¢ do jakichs swoich
mysli. Patrzyt na jej rece, na wlosy wymykajace si¢ spod chustki,
stuchat jej opowiesci o niemowleciu, o owcy sasiadow. Nie-
kiedy Hanna wychodzita do sieni, a wtedy od razu robito mu
si¢ smutno, tgsknit za nia, kiedy jej przy nim nie bylo, czekat

na jej powrot 1 cieszyt sig, kiedy wracata. A ona, czujac na sobie
spojrzenie meza, uSmiechata si¢ do niego fagodnie 1 smutno.
Wasilij Timofiejewicz umart pierwszy, na dwa dni przed ma-
lutkim synkiem. Oddawat niemal wszystko, wszystkie ngdzne
okruchy jedzenia, zonie 1 dziecku, dlatego tez umart wczesniej



niz oni. Nie byto chyba na §wiecie wigkszego poswigcenia niz
to, jakie on okazal, ani wigkszej rozpaczy niz ta, jaka czut,
patrzac na znieksztatconych przed$miertnym obrzgkiem tych
dwoje: zong 1 synka.

Ale do ostatniej swojej godziny nie wypowiedzial stowa
skargi, nie zbuntowat si¢ przeciw ogromnej i bezsensowne;j
sprawie rozpgtanej przez panstwo 1 Stalina. Nie zapytat nawet:
»Za co?", za co na udreke gtodowej Smierci skazano jego 1 zone,
ludzi tagodnych, pokornych i pracowitych, 1 ich cichutkiego,
rocznego synka.
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Szkielety lezaty razem przez zim¢ w butwiejacych szma-

tach - maz, mtoda Zona i malutki synek, nieroztaczni nawet

PO Smiercl.

Po&zniej, juz na wiosng, kiedy przyleciaty szpaki, pelnomoc-
nik wydziatlu rolnego wszedt do chaty, zastaniajac usta i nos
chustka, obejrzat naftowa lampe bez szkietka, mala ikong,
komddke, zimne saganki, 16zko 1 powiedziat:

- Tutaj dwoje 1 mate.

Stojac na tym $wigtym progu mitosci i czutosci, brygadzista
kiwnat glowa 1 postawit znaczek na papierku.

Po wyjsciu na powietrze pelnomocnik spojrzatl na biale chaty,
na zielone ogrddki naokoto 1 zawyrokowat:

- Jak sprzatniecie trupy, nie ma sensu odbudowywac tej

budy.

I brygadzista znow kiwnal glowa.
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W pracy Iwan Grigorjewicz nieraz styszat opowiesci o tapow
kach, ktére biora w sadzie miejskim, o stopniach, ktore w tech
nikum radiowym mozna kupic¢ dla dzieci zdajacych egzamin
konkursowy, o dyrektorze fabryki, ktory za tapoéwki wydaje defi
cytowe metale spotdzielniom produkujacym artykuly pierwsze;j
potrzeby, o kierowniku mtyna, ktéry za skradzione pieniadze
wybudowat sobie pietrowy dom 1 kazat w nim utozy¢ debowy
parkiet, o naczelniku milicji, ktoéry za zawrotna sume szesciu
set tysiecy rubli wypuscil na wolnos¢ jubilera, powszechnie
znanego kanciarza. Styszat, ze nawet ojciec 1 gospodarz mia
sta - pierwszy sekretarz komitetu miejskiego - moze za dobra
optata poleci¢ przewodniczacemu rady miejskiej, by przydzielit



mieszkanie w nowym domu przy giéwnej ulicy.

Inwalidzi od rana byli bardzo podnieceni. Z obwodu nade

szta wiadomos¢ o wyroku w sprawie magazyniera najbogatszej
w miescie spotdzielni kusnierskiej. Szyto tam futra 1 damskie
pelisy, czapki z mtodych renow 1 karakutow. I cho¢ gtownym
oskarzonym w procesie byt skromny magazynier, sprawa oka
zala si¢ ogromna - niby o$miornica obj¢la swoimi mackami
zycie 1 pracg¢ duzego miasta. Na wyrok czekano od dawna i na
jego temat toczono zazwyczaj zazarte spory podczas przerwy
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obiadowej. Niektorzy mowili, ze przybyly z Moskwy sedzia
sledczy do spraw szczegolnej wagi nie zawaha sig¢ podac do
wiadomosci publicznej udzialu prominentow miejskich w tej
aferze.

Przeciez nawet dzieci w miescie wiedziaty, ze miejscowy
prokurator jezdzi wolga ofiarowana mu przez tysego jakate
magazyniera, ze sekretarzowi komitetu miejskiego przywie-
ziono z Rygi w prezencie od magazyniera komplet mebli do
jadalni 1 sypialni, ze zona komendanta milicji na koszt tegoz
magazyniera wybrata si¢ samolotem do Adleru, gdzie spedzita
dwa miesigce w sanatorium Rady Ministrow, a w dzieh wyjazdu
otrzymata pigkny prezent - pierscionek ze szmaragdem.

Inni, sceptycy, mowili, ze sedzia z Moskwy nie wytoczy pro-
cesu ojcom miasta, a cios bedzie wymierzony wytacznie w ma-
gazyniera 1 zarzad spoldzielni.

| oto syn magazyniera, ktory przylecial samolotem z miasta
obwodowego, przywiozt nieoczekiwana wiadomos¢: sledczy
do spraw szczegolnej wagi umorzyt t¢ sprawe z braku cech
przestepstwa, wobec czego magazynier wyszedl na wolnos¢,

a zobowiazanie nieopuszczania miasta ztozone przez przewod-
niczacego 1 dwoch cztonkow spotdzielni zostato anulowane.
Ta decyzja moskiewskiego dostojnika z jakiegos powodu
rozSémieszyla i ubawita wszystkich w spotdzielni - i sceptykow,
I optymistoéw. Podczas przerwy obiadowej inwalidzi jedli chleb,
kietbase, pomidory 1 ogdrki, Smiejac sie 1 zartujac - bawita ich
ludzka stabo$¢ waznego sedziego 1 $mieszyta wszechpotega
tysego jakaty-magazyniera.

Iwan Grigorjewicz pomyslal, ze droga, ktora si¢ zaczeta od
gardzacych pieniedzmi bosych apostotow i fanatykow komu-



nizmu, nieprzypadkowo doprowadzita ostatecznie do ludzi
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dopuszczajacych si¢ niezliczonych oszustw dla zdobycia wspa-
niatej daczy, wlasnego samochodu 1 garnka z pieni¢dzmi.
Wieczorem, po pracy, Iwan Grigorjewicz wstapit do przy-
chodni i zajrzat do gabinetu lekarza, ktérego nazwisko sty-
szal od Anny Siergiejewny. Lekarz wlasnie zdeymowat biaty
fartuch.

- Panie doktorze, chciatem si¢ dowiedzie¢ o zdrowie Anny
Siergiejewny Michalewej.

- A kim pan jest dla niej, mg¢zem czy ojcem? - zapytal

lekarz.

- Nie, nie jestem jej krewnym, ale to bliska mi osoba.

- A - powiedziat lekarz. - C6z, mogg panu powiedziec,

ze ma raka ptuc. Nie pomoze tu ani chirurg, ani wyjazd do
uzdrowiska.
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Mingtly trzy tygodnie, Anng Siergiejewng zabrano do szpitala.
Zegnajac sie, powiedziala do Iwana Grigorjewicza:

- Widac nie bylo nam sadzone szczg¢scie na tym Swiecie.

W dzien, pod nieobecnos¢ Iwana Grigorjewicza, przyjechata
siostra Anny Siergiejewny i zabrata na wies Aloszg.

Iwan Grigorjewicz wrécit do pustego pokoju. Otoczyta go
cisza. I wydato mu sig nagle, ze cho¢ przezyl cate zycie samotnie,
dopiero tego wieczoru poczut naprawde, czym jest samotnosc.
W nocy nie spal, myslal. Tak, szczgScie nie jest mu, widac,
sadzone... Tylko dalekie dziecinstwo wydawato mu si¢ jasne.
Teraz, kiedy szczescie usmiechneto si¢ do niego, bylto tuz
obok, z cala wyrazistoScia ocenit zycie, jakie mu przypadto
w udziale.

Wielki bol sprawiata sSwiadomos¢ wlasnej bezradnosci, nie-
moznos$ci uratowania Anny Siergiejewny, ulzenia jej w cze-
kajacych ja ostatnich cierpieniach. I - rzecz dziwna - lwan
Grigorjewicz jakby znajdowat pewna ulge, wspominajac lata,
ktore spedzil w obozie 1 wigzieniu.

Myslat o tych latach, usitujac dociec, co lezy u podstaw zycia
w Rosji, zrozumie¢ zwiazek miedzy przesziosScia a obecnymi
czasami.
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Mial nadziejg, ze Anna Siergiejewna wroci ze szpitala, a woOw-
czas bedzie mégl opowiedzie¢ jej wszystko, co przemyslat i co
sobie przypomniat.

| ona podzieli z nim bol i dobrodziejstwo zrozumienia. W tej
mysli znajdowat pociechg, w niej wyrazala si¢ jego mitos¢.
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Iwan Grigorjewicz czgsto przypominat sobie miesiace w Wig-
zieniu Wewngtrznym i pozniej na Butyrkach.

W wigzieniu butyrskim siedzial trzykrotnie, ale szczegdlnie
zapamigtat lato 1937 roku - zyt wtedy jak we mgle, w stanie
lekkiego zamroczenia, i dopiero teraz, po siedemnastu latach,
ta mgla si¢ rozproszyta 1 zobaczyt wyraznie to, co si¢ wowczas
dziato.

W1937 roku wigzienia byly przepeknione, do cel przeznaczo-
nych dla kilkudziesigciu wigzniow pakowano ich setki. Podczas
lipcowych i sierpniowych upatéw zlani potem, na wpét przy-
tomni ludzie lezeli na pryczach w nieprawdopodobnej ciasno-
cie, jeden przy drugim; w nocy mogli przewracac si¢ z boku

na bok tylko razem, na komendg starosty - dowodcy dywizji
kawalerii. Do kibla szli, stapajac po $piacych kolegach, przy sa-
mym za$ kiblu na podtodze spali nowicjusze zwani kiblarzami.
Sen w tej potwornej duchocie 1 ciasnocie byt podobny do stanu
zamroczenia, omdlenia, do majaczen chorego na tyfus.

Miato si¢ wrazenie, ze Sciany wigzienia drza jak $ciany kotta
rozsadzanego poteznym ci$nieniem od wewnatrz. Zycie na
Butyrkach huczato jak noc dtuga. Na dziedzincu wig¢ziennym
rozlegat si¢ warkot samochodow: to przywozono trupio bladych
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ludzi, ktérzy patrzyli z przerazeniem na ogromne wigzienne
panstwo. Huczaty ogromne czarne samochody, zabierajace
wieznidw na Lubianke, na przestuchanie, na punkt etapowy

do wiezienia krasnopriesnienskiego, do Lefortowa na tortury,
na miejsce zaladunku do specjalnych wagondéw na Syberig.
Konwojenci wrzeszczeli do nich: ,,Z rzeczami!", a koledzy si¢
z nimi zegnali. W zalanych $wiatlem elektrycznym korytarzach
rozlegato si¢ szuranie nog wigzniow, brzek broni konwojentow,
przy spotkaniu dwdch aresztowanych pospiesznie wpychano
jednego do boksu w $cianie - stat tam w ciemnosci 1 czekat.
Okna cel byty zastonigte grubymi drewnianymi okiennicami,



tak ze Swiatto przenikato tam z zewnatrz przez waska szpare.
Porg doby wigzniowie okreslali nie wedtug stonca czy gwiazd,
ale wedtug rozktadu wigziennego dnia. Swiatto palito si¢ przez
cala dobg, bezlitosnie jaskrawe, miato si¢ wrazenie, ze to zaréwki
tryskaja duchota 1 zarem. Wentylator huczal w dzien 1 w nocy,
ale upalne lipcowe powietrze nie przynosito wi¢zniom ulgi.

A w nocy wypelnialo ptuca 1 czaszke niczym goracy wojtok.
Nad ranem wigzniowie wracali z nocnych przestuchan do

celi 1 bez sit padali na prycze. Jedni poptakiwali, jeczeli, inni
siedzieli bez ruchu w milczeniu i patrzyli przed siebie szeroko
otwartymi oczami, a jeszcze inni rozcierali spuchnigte nogi

i goraczkowo opowiadali. Niektorych konwojenci wlekli do celi.
Innych, po przestuchaniu trwajacym kilka dni bez przerwy,
zabierano na noszach do wigziennego szpitala. W gabinecie
sledczego duszna, smrodliwa cela wydawata si¢ rajem wigznio-
wi, ktory z zalem przypominat sobie mite, udreczone twarze
sasiadow z pryczy.

Te dziesiatki, tysiace 1 dziesiatki tysigcy ludzi - a byli wsrod
nich sekretarze komitetéw rejonowych i obwodowych, komi-
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sarze wojenni, szefowie wydziatow politycznych, dyrektorzy
fabryk i sowchozow, dowodcy putkow, dywizji 1 armii, kapita-
nowie zeglugi wielkiej, agronomowie, pisarze, zootechnicy,
pracownicy handlu zagranicznego, inzynierowie, dyplomaci,
czerwoni partyzanci, prokuratorzy, przewodniczacy komitetow
fabrycznych, profesorowie - swiadczyty o réznorodnosci poru-
szonych przez rewolucje warstw spotecznych. Obok Rosjan byli
tam Bialorusini, Ukraincy, Zydzi litewscy i ukrainscy, Ormianie,
Gruzini, flegmatyczni Lotysze, Polacy, mieszkancy republik
srodkowoazjatyckich. Do rewolucji i na wojn¢ domowa poszli
jako zothierze, robotnicy, chlopi, studenci, gimnazjalisci i rze-
mieslnicy, ktorzy porzucili swoje warsztaty. Rozgromili armie
Kornitowa 1 Kaledina, Kotczaka, Denikina, Judenicza, Wrangla
i jak nawalnica wdarli si¢ ze wszystkich stron w glab rosyjskich
pustkowi. Rewolucja zlikwidowata norme procentowa, cenzus
majatkowy 1 przywileje szlacheckie, zmiotta z powierzchni ziemi
strefe osiedlenia 1 setki tysiecy osob - chtopow, robotnikdw, maj-
strow, studentow, mlodziezy ze wsi wotogodzkich i zydowskich
miasteczek - zaczely wodzi¢ rej w komitetach rewolucyjnych,



w powiatowych i gubernialnych czrezwyczajkach, w komitetach
powiatowych, w sownarchozach, w radach gospodarki narodo-
wej, w powiatowych zarzadach opatlowych, w gubernialnych
komitetach zywnosciowych, w wydziatach oswiaty polityczne;,
w kombinatach. Rozpoczeta si¢ budowa nowego panstwa, ja-
kiego jeszcze swiat nie widziat. Ofiary, okrucienstwa, nedza -
wszystko to nie miato znaczenia, bo dokonywato si¢ w imi¢
Rosji, pracujacej ludzkosci, gwoli szczg$cia ludzi pracy.
Nadeszty lata trzydzieste, mtodzi bojownicy wojny domowe;j
zmeznieli, stali si¢ czterdziestoletnimi me¢zczyznami, wlosy
zaczely im siwie€. Dla nich czasy rewolucji, komitetéw biedoty,
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pierwszego 1 drugiego kongresu Kominternu byty szczesli-
wymi, romantycznymi czasami mtodosci. Siedzieli w gabine-
tach z telefonami i sekretarzami, zamienili bluzy na marynarki

1 krawaty, jezdzili samochodami, zasmakowali w dobrym winie,
polubili Kistowodzk, leczyli si¢ u stynnych lekarzy, ale mimo
to czasy budionnowek, skorzanych kurtek, kaszy jaglanej, po-
dartych butow, wzniostych idei 1 swiatowej komuny pozostaty
dla nich najpiekniejszym okresem w zyciu. Nie dla posiadania
daczy 1 samochodow budowali nowe panstwo. Budowali je dla
rewolucji. W imi¢ rewolucji i nowej Rosji bez ziemian i kapi-
talistow sktadano ofiary, popetniano okrucienstwa i stosowano
przemoc.

Pokolenie ludzi radzieckich, ktore odeszto w latach 1936

1 1939, nie bylo oczywiscie monolitem.

Pierwsi padli pod ciosem fanatycy, ci, co zburzyli stary Swiat.
Ich patetyczna postawa, ich fanatyzm, ich oddanie rewoluc;ji
znalazty wyraz w nienawisci do jej wrogow.

Nienawidzili burzuazji, szlachty, mieszczan, filistrow, zdra;j-
cow klasy robotniczej - mienszewikow i eserowcow, zamoznych
chltopow, oportunistow, specow wojskowych, sprzedajnej sztuki
burzuazyjnej, zaprzedanych burzuazji profesorow, elegantow

w krawatach, lekarzy uprawiajacych praktyke prywatna, upu-
drowanych kobiet w jedwabnych ponczochach, eleganckich
studentow, popdw, rabindow, inzynierOw W mundurowych czap-
kach, poetow piszacych - jak Fet - demoralizujace wierszyki

o picknie przyrody, nienawidzili Kautskiego, MacDonalda; nie
czytali Bernsteina, ale go potepiali, cho¢ los ich potwierdzat



jego dewizg: ,,Cel jest niczym - ruch wszystkim".

Zburzyli stary $wiat 1 pragneli nowego, ale go nie budowali.
Serca tych ludzi, ktorzy utopili ziemi¢ w morzu krwi, ktorzy tak
172

wiele 1 namigtnie nienawidzili, byty dziecinnie prostoduszne,
pozbawione zlosci, byly to serca fanatykdw, moze szalencow.
Oni nienawidzili gwoli mitosci.

Byli jak dynamit, przy ich pomocy partia burzyta stara Rosje,
przygotowujac miejsce dla nowych wykopow, nowych budéow,
dla granitu wielkiej panstwowosci.

A obok tych burzycieli stangli pierwsi budowniczowie. Ci

z zapalem tworzyli partyjny aparat panstwowy, budowali fabryki
1 kombinaty, wytyczali koleje 1 szosy, kopali kanaty, mechani-
zowali rolnictwo.

Byli to pierwsi czerwoni kupcy, pionierzy radzieckiego prze-
mystu - zeliwa, perkalu, samolotow. Ci - niepomni dnia ani
nocy, rownie odporni na syberyjskie mrozy jak na zar Kara-
-Kum - robili wykopy i wznosili wiezowce. Gwacharija, Frank-
furt, Zawieniagin, Gugel... Niewielu z nich umarto $miercia
naturalna. U ich boku pracowali przywodcy partyjni, tworcy 1 za-
rzadcy republik radzieckich, okregdw, obwodow - Postyszew,
Kirow, Warejkis, Betal Kalmykow, Fajzuta Chodzajew, Mendel
Chatajewicz. Zaden z nich nie umart $§miercig naturalna.

Byli to ludzie niezwykli: méwecy, znawcy literatury, filozofii,
mitosnicy poezji, mysliwi, hulacy.

Ich telefony dzwonity przez cata dobg, ich sekretarze praco-
wali na trzy zmiany, ale w odroznieniu od fanatykow 1 marzy-
cieli oni umieli takze odpoczywac - doceniali jasne, obszerne
dacze, przepadali za polowaniem na dziki 1 kozice, za wesotymi,
wielogodzinnymi niedzielnymi obiadami, za ormianskim ko-
niakiem 1 gruzinskimi winami. Nie nosili juz w zimie podar-
tych skorzanych plaszczy, gabardyna ich stalinowskich bluz
kosztowata wigcej niz angielskie wetny.

Odznaczali si¢ wszyscy energia, silng wola i1 catkowitym
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brakiem czltowieczenstwa. Wszyscy - i wielbiciele przyrody,

1 amatorzy poezji, i melomani, i wesotkowie - byli nieludzcy.
Nie watpili ani przez chwilg, ze nowy $wiat buduje si¢ dla

ludu. Nie dziwito ich, ze wsrod przeszkod, jakie napotykali



budujac ten nowy $§wiat, najtrudniejsze do pokonania tkwi
zazwycza] w samych robotnikach, chlopach, inteligencji.
Czasem mialo si¢ wrazenie, ze wlasnie na to, aby zmusic
cztowieka do pracy ponad sity - z godzinami nadliczbowymi

i bez $wiat - do glodowania, do spania w baraku, do godzenia
si¢ na nedzne zarobki, a przy tym do nieznanych przedtem
podatkéw posrednich, pozyczek, kontyngentow, domiarow, ze
wlasnie na to wszystko idzie pot¢zna energia, nieztomna wola

1 bezgraniczne okrucienstwo przywoddcoOw nowego Swiata.
Cztowiek budowat to, co wcale nie byto mu potrzebne, nie
potrzebny byt Kanatl Biatomorsko-Battycki, arktyczne kopal
nie, koleje podbiegunowe, arcycigzkie, ukryte w tajdze fabryki
arcypotezne elektrownie wodne wybudowane takze w tajdze
na bezludziu. Czg¢sto wygladalo na to, ze panstwu (nie tylko
ludziom) nic po tych fabrykach, po tych pustynnych morzach

1 kanatach. Niekiedy za$ mialo si¢ nieodparte wrazenie, ze te
potezne budowy wznosi si¢ tylko po to, by zaku¢ w kajdany
cigzkiego trudu milionowe rzesze ludzkie.

Marks, wielki marksista Lenin i wielki kontynuator jego

dzieta Stalin glosili, ze pierwsza zasada teorii rewolucyjne;j

jest prymat ekonomiki nad polityka. I zaden z budowniczych
nowego Swiata nie zastanowil si¢ nad tym, ze budujac niepo
trzebne ludziom, a czg¢sto takze i panstwu, ogromne zakltady
przemystu cigzkiego, zadaje ktam tezie Marksa.

U podstaw panstwa, zatozonego przez Lenina, a zbudowa

nego przez Stalina, lezata polityka, a nie ekonomia.
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Polityka decydowala o tresci stalinowskich pigciolatek, o pla-
nie wielkich robot. Polityka triumfowata niepodzielnie nad
ekonomika we wszystkich posunigciach Stalina, jego Rady Ko-
misarzy Ludowych, jego Gosptanu, jego Ludowego Komisariatu
Przemystu Cigzkiego, jego Ludowego Komisariatu Rolnictwa,
jego Komitetu Dostaw Obowiazkowych, jego Ludowego Komi-
sariatu Handlu.

Budowniczowie nie uwazali juz - jak w czasach wojny do-
mowej - ze dokonuja rewolucji §wiatowej, wprowadzaja komu-
nizm na catym swiecie. Ale wierzyli, ze socjalizm zbudowany
w jednym kraju, w mtodej Rosji, to §wit socjalizmu na catym
swiecie.



Ale oto nadszedt rok 1937 1 wigzienia wypehnity si¢ setkami
tysigcy ludzi nalezacych do pokolenia rewolucji 1 wojny domo-
wej. To oni obronili w swoim czasie panstwo radzieckie, oni
byli jego ojcami, a jednoczes$nie jego dzie¢mi. Ale wtracono ich
do wigzien, ktore zbudowali dla wrogow nowej Rosji. Uderzyta
w nich karzaca sita dyktatury, grozna potega ustroju, ktory
stworzyli - miecz rewolucji, ktoéry wykuli wlasnymi rekoma,
spadt na ich glowy. Wielu zaczeto si¢ wydawac, ze nadeszta
pora chaosu, szalenstwa.

Dlaczego ich zmuszano, by przyznawali si¢ do przestepstw,
ktorych nie popetnili, oglaszano wrogami ludu, izolowano od
tego zycia, ktore stworzyli 1 obronili w cigzkich walkach?
Porownywanie ich do tych, ktorymi gardzili, ktérych nie-
nawidzili 1 z okrutnym fanatyzmem tepili jak wsciekte psy,
wydawalo im si¢ czystym szalenstwem.

Znalezli si¢ w celach wigziennych 1 obozowych barakach

wraz z niedobitkami mienszewikoéw oraz z bylymi fabrykantami
| ziemianami.
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Niektorym si¢ wydawalo, ze dokonano zamachu stanu, ze
wladze zagarneli wrogowie 1 postugujac si¢ radzieckim stow-
nictwem 1 radzieckimi pojgciami, rozprawiaja si¢ teraz z tymi,
ktorzy zaplanowali 1 wybudowali panstwo radzieckie.

Niekiedy prycza w prycze lezeli obok siebie sekretarz ko-
mitetu rejonowego - zdemaskowany wrég ludu, i ten, kto go
zdemaskowat - nowy sekretarz komitetu rejonowego, ktory
niebawem okazal si¢ rowniez wrogiem ludu; a po miesiacu

w tej samej celi zamykano trzeciego - tego sekretarza komitetu
rejonowego, ktory zdemaskowat drugiego, po czym zostat takze
zdemaskowany jako wrog ludu.

Wszystko sig przemieszato - stukot kot pociagow jadacych

na Potnoc, szczekanie psow towarzyszacych konwojentom,
skrzypienie butéw i lekkich pantofelkow na chrzgszczacym
sniegu tajgi, zgrzytanie pior s¢dzioOw na papierze, brzgk topat,
ktorymi kopano w zmarznigtej ziemi doty dla tych, co umarli
na szkorbut, na zawat lub po prostu zamarzli na mrozie, petne
skruchy stowa tych, ktorzy prosili o pobtazliwos¢ na zebraniach
partyjnych 1 biatymi, zmartwialymi wargami powtarzali za
sledczym: ,,Przyznaje sig, ze zostatem ptatnym agentem obcego



wywiadu 1 kierowany zwierz¢ca nienawiscia do wszystkiego,
co radzieckie, przygotowywatem zamachy terrorystyczne na
dzialaczy panstwa radzieckiego, dostarczatem poufnych szpie-
gowskich wiadomosci...".

Przygluszony przez mury Butyrek 1 Lefortowa docierat do ich
uszu nieustanny terkot wystrzatéow - dziewi¢¢ gramoéw otowiu
w piers$ lub w tyl glowy tym tysiacom 1 dziesiatkom tysigcy ludzi
niewinnych, ktorym ,,udowodniono" szczegolnie szkodliwa
dziatalnos$¢ terrorystyczng i szpiegowska.
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Na wolnos$ci budowniczowie nowego $wiata zastanawiali

si¢: ,,Wsadza czy nie wsadza?". Wszyscy czekali na dzwonek
W nocy, na szmer opon samochodu, ktory si¢ nagle urywat
przed brama.

Wsrod chaosu, nonsensow, wsrod szalenstwa ktamliwych
oskarzen odchodzito pokolenie wojny domowej. Nadeszty nowe
czasy, nowi ludzie wysungli si¢ na czoto...
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Lowa Mekler, Lew Naumowicz... Na wolnosci nosit potbuty
numer czterdziesci pigé, uszyty w Moskwie garnitur rozmiar
piecdziesiat osiem. I oskarzono go z artykutu piecdziesiat
osiem, punkty: zdrada ojczyzny, terror, dywersja, no i jeszcze
jakies drobiazgi.

Nie rozstrzelano go prawdopodobnie dlatego, ze zostatl aresz-
towany jako jeden z pierwszych, na samym poczatku, kiedy
jeszcze nie panowala taka swoboda w wykonywaniu wyrokow
Smierci.

Patrzac roztargnionym spojrzeniem zmruzonych, krotko-
wzrocznych oczu, przeszedt, potykajac sie, przez wszystkie
kregi wigziennego 1 obozowego piekta 1 nie zginat: ogien wiary
ptonacy w jego sercu od lat mtodzienczych ochronit go przed
nocnym czterdziestostopniowym mrozem i srogim wiatrem
przed dystrofia 1 szkorbutem; nie zginal, kiedy na Jeniseju za
tongta barka przepetniona wig¢zniami, nie umarl na krwawa
biegunke.

Nie zarzneli go kryminalisci, nie zostal zameczony w kar
cerze, oficer NKWD nie zatlukt go na $mier¢ podczas przestu-
chania. Nie rozstrzelano go w okresie masowych czystek, kiedy
zabijano co dziesiatego.
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Skad w tym synu smutnego i przebiegtego sklepikarza z mia-
steczka Fastow, uczniu szkolty handlowej, czytelniku ksiazek ze
,,Ztotej Biblioteki" 1 Louisa Boussenarda, wziat si¢ ten potezny pto-
mien fanatyzmu? Ani on, ani jego ojciec nie nabierali nienawisci do
kapitalizmu, pracujac w kopalniach czy zadymionych fabrykach.
Kto tchnat w niego duszg bojownika? Czy tak podziatat nan
przyktad Zelabowa i Kalajewa, madro$é Manifestu komunistycz-
nego, cierpienia zyjacej] wokol niego biedoty?

Czy tez ten potezny ptomien, ten zar byly utajone w tysiac-
letniej otchtani dziedzicznos$ci, gotowe rozgorze¢ w walce z zot-
nierzami Rzymu, ze stosami hiszpanskiej inkwizycji, w gtodne;j
zapamigtatosci Talmudu Tory, w miasteczkowej samoobronie
podczas pogromow?

Moze odwieczny tancuch upokorzen, tgsknota w niewoli
babilonskiej, ponizenie w getcie 1 ngdza w strefie osiedlenia
Zydoéw zrodzity i wykuly szaleficze pragnienie, ktore rozzarzyto
dusze bolszewika Lowy Meklera?

Jego nieprzystosowanie do zycia ziemskiego wywotywato

kpiny i podziw. Niektorym wydawat si¢ Swigtym - przywodca
komsomolcow w podartych sandatach, w ptociennej koszuli

bez kothierzyka, bez czapki, z odkryta kedzierzawa czupryna;
komisarz putku w wytartej skorzanej kurtce, w budionowce

z wyptowiata, blada jakby od utraty krwi czerwona gwiazda.

| zawsze jednakowo obdarty, nieogolony, zima i latem w tym
samym plaszczu bez guzikow Lew Mekler, wszechpotezny

stroz sprawiedliwosci na Ukrainie, wysiadal ze stuzbowego
samochodu 1 szedt do swojego ministerialnego gabinetu.
Wydawat si¢ bezradny, nie z tego $wiata, ale ludzie pamigtali,

z jakim zachwytem stuchali go Zotierze na burzliwych wiecach
frontowych, jak szli za nim pod ogniem armii Wrangla.
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Lew Naumowicz Mekler byt kaznodzieja, apostotem 1 bo-
jownikiem §wiatowej rewolucji socjalistycznej. Dla rewolucji
gotow byl bez wahania odda¢ zycie, poswieci¢ ukochana kobiete
swoich bliskich. Jednego tylko nie mogl poswigci¢ - szczgscia
oddawszy rewolucji wszystko, co jest czlowiekowi drogie na
ziemi, wstapiwszy w jej imi¢ na stos, Lew Mekler czut si¢
szczesliwy.



Przyszte panowanie rewolucji nad catym swiatem wydawato
mu si¢ tak nieskonczenie pigkne, ze spragniony tego pano-
wania Lew Mekler gotow byt stosowac najbardziej bezlitosna
przemaoc.

Byt cztowiekiem dobrym z natury, nie zabijat komara ssacego
jego krew, ale delikatnym prztyczkiem spedzat go z reki. Plu-
skwe ztapana na miejscu zbrodni zawijal w papierek i wynosit
na dwaor.

Jego stuzba dobru i1 rewolucji nacechowana byta krwia i cal-
kowita bezwzglednoscia.

Konsekwentny w swojej rewolucyjnej pryncypialnosci Lew
Mekler nie zawahat si¢ wsadzi¢ do wigzienia ojca i ztozyt ob-
ciazajace go zeznanie na kolegium w gubernialnej czrezwy-
czajce. Okrutnie 1 wrogo odwrocit si¢ od siostry, ktora blagata,
by obronit jej mgza - sabotazyste.

Mimo catej wrodzonej fagodnosci Lew Mekler nie znat litosci
dla ludzi o innych przekonaniach. Rewolucja wydawata mu si¢
bezradna, ufna jak dziecko, narazona na wiarotomstwo 1 okru-
cienstwo ztoczyncow, na nikczemnos¢ deprawatorow.

Lew Mekler nie znat litosci dla wrogdw rewoluc;i.

Miat tylko jedna plamg na swoim rewolucyjnym sumie-

niu - w tajemnicy przed partia pomagal starej matce, wdowie
po cztowieku rozstrzelanym przez organa scigania, a kiedy
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umarta, dat pieniadze na pogrzeb religijny - taka byla jej
ostatnia, zalosna wola.

Jego stownictwo, sposdb myslenia, postepki ptynety z jednego
zrodta: ksiazek napisanych w imi¢ rewolucji, rewolucyjnego
prawa, rewolucyjnej moralnosci, poezji rewolucji 1 jej strategii,
kroku jej zolnierzy, jej proroctw, jej piesni.

Jej oczami Lew Mekler patrzyt na rozgwiezdzone niebo i na
kwietniowe listowie brzdz, z jej najstodszego kielicha pit urok
pierwszej mitosci, w jej madrosci poznawat walke patrycjuszy
1 niewolnikow, feudatow i chlopow panszczyznianych, walke
klasowa fabrykantow 1 proletariuszy. Rewolucja byla jego matka,
czuta kochanka, jego stoncem i jego losem.

I oto rewolucja zamkneta go w celi Wewngtrznego Wigzie-
nia, wybita mu osiem z¢bdw, kopiac go nogami w oficerskich
butach; przeklinajac, wymyslajac mu od parszywych Zydéow,



zadata, zeby on, jej syn, jej kochanek, jej apostol, uznat siebie
za jej tajemnego truciciela, Smiertelnego wroga.

Lew Mekler nie wypart si¢, oczywiscie, rewolucji, nawet na
chwilg nie zachwiala sig jego wiara ani na przestuchaniach
trwajacych sto godzin, ani kiedy lezac na podtodze, widziat
I$nigcy czubek wypucowanego chromowego buta przy swoich
okrwawionych ustach.

Brutalna, t¢pa, okrutna byta rewolucja na tych przestucha-
niach trwajacych przez wiele dni 1 nocy i1 przerywanych jedynie
torturami, wpadata we wsciekto$¢ wobec wiernosci i tagodnej
cierpliwosci bolszewika Lwa Meklera.

Podobnie wpada we wsciekto$¢ gospodarz, ktory chece odpg-
dzi¢ nieodstepujacego go ani na krok psa. Najpierw przyspiesza
kroku, potem krzyczy na wierne zwierzg 1 tupie nogami, potem
podnosi na nie kij i ciska w nie kamieniami. Pies odbiega,
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przystaje, a kiedy jego pan, zrobiwszy ze sto krokoéw, oglada
sig, widzi, jak zbity pies wlecze si¢ za nim wiernie 1 wytrwale,
pospiesznie kulejac.

Najwiegkszy zas wstret 1 nienawis¢ budza wtedy w panu oczy
psa: tagodne, smutne, kochajace, pelne fanatycznego oddania
psie oczy.

Ta psia mitos¢ wywotywala szalencza wsciektos¢ pana, pies
widziat t¢ wscieklos¢ 1 nie mogt zrozumie¢ jej powodow. Nie
mogl zrozumiec, ze popelniajac wobec niego najstraszliwsza
niesprawiedliwos¢, pan jego chciat bodaj troche uspokoi¢
wlasne sumienie. Lagodnos$¢ psa, jego wiernos¢ doprowadzaty
pana do szalenstwa, nienawidzil swojego psa za jego mitos¢
bardziej niz wilkow, przed ktorymi pies bronit domu jego
mtodosci. Brutalnym okrucienstwem pan chciatl zabi¢ mitos¢
SwWojego psa.

Pies szedt za swoim panem wstrzasnigty tym nagtym, nie-
pojetym okrucienstwem. Za co? Za co?

Pies nie mogt zrozumiec, zZe ta nagta nienawis¢ 1 nieprzejed-
nana wrogos$¢ nie sa bezmyslne, ze wszystko to jest rzeczywiste
1 przemyslane.

W nienawisci wyrazata si¢ pewna prawidtowos¢, jasna, ma-
tematyczna logika. A psu si¢ wydawato, ze to jakie$ szalenstwo,
nonsens, bat si¢ nawet o swojego pana, chciat go uwolni¢ od



tego szalenstwa nie ze wzgledu na siebie, ale na niego. Nie
mogl odejs¢ od swojego pana, przeciez go kochat!

A pan juz zrozumial, ze pies go nie opusci, juz wiedziat, ze
pozostaje mu jedno: zabi¢ wierne zwierze, zastrzelic.

Nie chcial jednak, by stracenie wielbigcego go, ubdstwia-
jacego psa zacigzyto na jego sumieniu i wywolato potepienie
sasiadow, postanowit wigc podstepnie przeobrazi¢ swojego
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czworonoznego przyjaciela we wroga: niech przed $miercia
pies sig przyzna, ze chciat go zagryz¢, cheial zagryz¢ swojego
pana.

Latwiej jest zabi¢ wroga niz przyjaciela.

Przeciez w tamtym domu, swoim pierwszym domu, ktory

pan wybudowat wsréd ponurych, opuszczonych ruin, w domu,
gdzie byl mlody, w domu jego czystych modlitw, pies byt przy-
jacielem, straznikiem, nieodstgpnym towarzyszem.

Niech wigc teraz si¢ przyzna, ze si¢ zwachat z wilkami.

| wsrod ostatnich, $miertelnych jekow, duszony zaciskajacym
si¢ na szyi sznurem, pies patrzyl na swojego pana z tagodnoscia
1 mitoscia, z taka sama wiarg jak ta, ktora prowadzita na Smierc¢
pierwszych meczennikow chrzescijanstwa.

Pies i tak nie zrozumiat tej prostej rzeczy: porzuciwszy dom
swojej mlodosci, dom pierwszych upojen i modlitw, pan jego
przenidst si¢ do domu z granitu 1 szkta, wiejski pies stat mu

si¢ obcy, stat si¢ cigzarem. Przeszkadzal swemu panu i pan

go zabit.
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Mingly lata, opadly mgta 1 kurz, ktore przystaniaty to, co si¢
dziato. To, co si¢ wydawato chaosem, szalenstwem, samoznisz-
czeniem, zbiegiem niedorzecznych okolicznosci, to, co swoja
niepojeta, tragiczna bezsensownoscia doprowadzato ludzi do
obledu, zaczeto si¢ stopniowo krystalizowac, nabiera¢ wyraz-
nych, jasnych cech nowego zycia, nowej rzeczywistosci.

Losy pokolenia rewolucji ukazaty si¢ w nowym Swietle, nie
byly mistyczne, byty logiczne. Dopiero teraz Iwan Grigorjewicz
zaczat ogarnia¢ mys$la nowe losy kraju, to, co powstato na ko
sciach pokolenia, ktore polegto.

To pokolenie bolszewikow uformowato si¢ podczas rewoluc;i
w epoce hegemonii idei §wiatowe] komuny, gtodnych, pracowi



tych, natchnionych czynow spotecznych - subotnikow. Pokolenie
to przejeto spuscizng po dwoch wojnach - $wiatowej i domowej:
catkowite rozprzgzenie, gtdd, tyfus, anarchig, bandytyzm. Oglo
sito ustami Lenina, ze istnieje partia zdolna wprowadzi¢ Rosj¢
na nowa droge. Bez chwili wahania przyj¢lo dziedzictwo stuleci
rosyjskiej samowoli, kiedy to dziesiatki pokolen rodzity si¢ i od-
chodzily, znajac tylko jedno prawo - panszczyzniane.

Pod wodza Lenina pokolenie bolszewikéw czasu wojny do-
mowej wzieto udziat w rozpedzeniu Zgromadzenia Ustawo-
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dawczego i zniszczeniu partii rewolucyjno-demokratycznych
walczacych z rosyjskim absolutyzmem.

Pokolenie bolszewikow czasu wojny domowej nie wierzyto

w warto$¢ swobod jednostki, w wolnos¢ stowa 1 druku w ramach
burzuazyjnej Ros;ji.

Podobnie jak Lenin uwazalto, ze skromne 1 nedzne sa te
swobody, o ktorych marzyty rzesze rewolucyjnych robotnikow

I inteligenciji.

Mtode panstwo rozbito partie demokratyczne, torujac droge
radzieckiemu budownictwu. Pod koniec lat dwudziestych partie
te byty catkowicie zlikwidowane, ludzie, ktorzy za cara siedzieli
w wigzieniach, znowu znalezli si¢ w wigzieniach, poszli na
katorgg.

W trzydziestym roku nad rolnictwem zawist miecz powszech-
nej kolektywizaciji.

Niebawem uniost si¢ znowu. Tym razem spadl na pokolenie
wojny domowej. Nieznaczny tylko odtam tego pokolenia ocalat,
ale jego duch, jego wiara w Swiatowa komung, jego roman-
tyczna sita rewolucyjna znikly wraz z tymi, ktorzy zostali zlikwi-
dowani w 1937 roku. Ci zas, co uszli z zyciem, pracowali nadal,
przystosowywali si¢ do nowych czasow, do nowych ludzi.

Nowi ludzie nie wierzyli w rewolucje, nie byli dzie¢mi rewo-
lucji, lecz stworzonego przez rewolucj¢ panstwa.

Nowe panstwo zas nie potrzebowato juz swigtych apostotow, za-
pamigtatych, fanatycznych budowniczych, wiernych wyznawcow.
Nowe panstwo nie potrzebowato nawet stug, lecz jedynie stuz-
bistow. | niepokoito je tylko to, Ze ci jego stuzbisci okazywali si¢
niekiedy nazbyt matymi i w dodatku niezbyt uczciwymi ludzmi.
Terror 1 dyktatura pochtonety tych, co stworzyli to panstwo.



A panstwo, ktore si¢ wydawato srodkiem prowadzacym do celu,
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okazalo si¢ celem. Jego tworcy sadzili, ze Srodek ten pozwoli
im wcieli¢ w zycie swoje ideaty, a okazalo sig, ze ich marze-
nia, ich idealy byly §rodkiem, ktory prowadzit do powstania
wielkiego, groznego panstwa. Ze shugi panstwo przeobrazito
si¢ w ponurego samowtadceg. To nie narod potrzebowat ter-

roru w dziewigtnastym roku, nie nardd znidst wolnos¢ stowa

1 prasy, nie narod zgotowat zgub¢ milionom chtopow (a wilasnie
chtopi stanowia najwigksza cz¢$¢ narodu), nie naréd wepchnat
tysigce skazancoéw do wigzien i obozow w 1937 roku, nie narod
zarzadzil mordercze zestania do tajgi krymskich Tatarow, Kat-
mukow, Batkardw, zniszczonych Butgarow 1 Grekow, Czeczen-
coOw 1 NiemcoOw nadwolzanskich, nie nardéd pozbawit rolnikow
prawa do zasiewodw, a robotnikow prawa do strajkow, nie narod
wymyslil potworne narzuty na koszty wtasne towarow.

Panstwo stato si¢ gospodarzem, pierwiastek narodowy, jego
forma, stat si¢ jego trescia, stal si¢ istota rzeczy, zepchnat ele-
ment socjalistyczny na margines, sprowadzit do zewngtrzne;j
powtoki, do frazeologii. Z tragiczna oczywistoscia objawito

si¢ §wigte prawo zycia: wolno$¢ jednostki jest najwazniejsza,
nie ma na swiecie celu, dla ktérego mozna poswigci¢ wolnos¢
cztowieka.
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Ale oto rzecz dziwna: kiedy Iwan Grigorjewicz zastanawial si¢
nad rokiem trzydziestym siédmym, nad kobietami wystanymi
na katorge za winy mezow, kiedy wspominal powszechna kolek-
tywizacje 1 gtod na wsi, prawa karzace robotnikdéw wigzieniem
za dwadzieScia minut spoznienia do pracy, a chtopéw o§mioma
latami obozu za ukrycie kilku kioskow, nie przychodzit mu nigdy
na mysl wasacz w butach z cholewami 1 w wojskowej bluzie.
Lenin! Jak gdyby jego zycie nie urwato si¢ 21 stycznia 1924
roku.

Mysli swoje o Leninie 1 Stalinie Iwan Grigorjewicz zapisywat
niekiedy w zapomnianym przez Alosze¢ szkolnym zeszycie.
Wszystkie zwycigstwa partii 1 panstwa sa zwigzane z imie-
niem Lenina. Ale Wiadimir Iljicz w tragiczny sposob brat na
swoje barki takze wszystkie okrucienstwa, jakich dokonano

w Kraju.



Rewolucyjna pasja Lenina, jego przemowienia 1 artykuty,

jego wezwania stanowity zachete do tego, co si¢ dziato na wsi

1 w roku 1937. Prowadzity do powstania nowej biurokracji 1 no-
wego mieszczanstwa, 1 do przymusowej pracy wigzniow.

Z biegiem lat, stopniowo, jakby z wolna 1 niepostrzezenie,
zmieniata si¢ posta¢ Lenina, zmieniato si¢ oblicze Wotodii
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Uljanowa, mtodego marksisty Tulina, syberyjskiego zestanca,
rewolucjonisty 1 emigranta, publicysty 1 mysliciela Wladimira
[ljicza Lenina, oblicze cztowieka, ktory obwiescit §wiatu nadej-
scie nowej ery, ery rewolucji socjalistycznej, wprowadzit dykta-
ture rewolucji w Rosji, zlikwidowat wszystkie partie rewolucyjne
z wyjatkiem jednej, tej, ktora wydawata mu si¢ najbardzie;j
rewolucyjna, oblicze cztowieka, ktory obalit Zgromadzenie
Ustawodawcze reprezentujace wszystkie klasy i partie Rosji
porewolucyjnej 1 stworzyt Rady, w ktorych zgodnie z jego wola
reprezentowani byli jedynie zrewolucjonizowani robotnicy

1 chtopi.

Zmienialy si¢ znane z portretOw rysy twarzy Lenina, zmie-
niato si¢ oblicze pierwszego premiera rzadu radzieckiego, Wia-
dimira Uljanowa-Lenina.

Dzieto Lenina rozwijato si¢ nadal 1 posta¢ zmartego Lenina
mimo woli wzbogacita si¢ o te cechy, o jakie si¢ wzbogacato
rozpoczgte przez niego dzieto.

Lenin byt inteligentem, pochodzit z inteligencji pracujacej,

jego siostry 1 bracia nalezeli takze do rewolucyjnej inteligencji
pracujacej. Starszy brat Aleksander, cztonek stowarzyszenia
Narodna Wola, byt bohaterem i zostat Swigtym meczennikiem
rewolucji.

Autorzy wspomnien pisza, ze bedac juz wodzem rewolu-

cji, tworca partii, glowa rzadu radzieckiego, Lenin pozosta-

wal zawsze jednakowo skromny. Nie palit, nie pil, pewnie ani
razu w zyciu nie zwymyslal nikogo niecenzuralnymi stowami.
Wolne chwile spedzal bezgrzesznie jak student - muzyka, teatr,
ksiazka, spacer. Ubierat si¢ zawsze skromnie, niemal ubogo.
Czy to mozliwe, ze ten cztowiek w wytarte] marynarce ze
zmigtym krawatem, cztowiek, ktory chodzit do teatru na galerig,
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chetnie stuchat Appassionaty, wielokrotnie czytat na nowo Wojng



i pokdj, syn tak mity sercu matki, kochany przez siostry brat
Wolodia, stat si¢ tworca panstwa, ktore odznaczyto najwyzszym
orderem - swoim Orderem Lenina - Jagodg, Jezowa, Berig,
Mierkutowa, Abakumowa?

Lidia Timaszuk dostata Order Lenina w rocznice Smierci
Wiadimira Iljicza: czy to znaczylo, ze dzieto Lenina si¢ przezyto,
czy - przeciwnie - ze triumfuje?

Szty lata plandw pigcioletnich, mijaly dziesigciolecia, gi-
gantyczne, tetniace rozzarzona wspotczesnoscia wydarzenia
zastygaty, dymiac jak bryly spojone cementem epoki i stawaty
si¢ historia radzieckiego panstwa.

(Portret Lenina nie powstat jeszcze,

Podobnych nie ma, kazdy przyzna),

Lecz przyszte wieki skoncza wreszcie

Niedokonczona podobizne."

Czy poeta rozumiat tragiczny sens tego, co napisat o Leninie?
Zanotowane przez biografow i pamigtnikarzy rysy jego charak-
teru, ktore wydawaty si¢ zasadnicze i urzekaty serca 1 umysty
milionow ludzi, okazatly si¢ przypadkowe dla biegu historii;
historia panstwa rosyjskiego nie wydobyta owych ludzkich,
humanitarnych rysow charakteru Lenina, ale odrzucita je jak
niepotrzebne rupiecie. Historykom panstwa nie bylo potrzebne
ani sluchanie Appassionaty z dtonig na oczach, ani uwielbienie
Wojny 1 pokoju, ani skromna, dyskretna demokratycznos¢ Leni-
na, ani jego serdecznosc i zyczliwos¢ dla matych tego swiata -
Przetozyla Wiera Bienkowska.
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sekretarzy, kierowcow, ani jego rozmowy z chlopskimi dzie¢mi,
ani sympatia dla zwierzat domowych, ani serdeczny bol, kiedy
jego przyjaciel, Martow, stat si¢ jego wrogiem.

WSszystko natomiast, co wyrzucono poza nawias jako przej-
sciowe, przypadkowe, wynikte ze szczegolnych warunkow zycia
w konspiracji 1 zazartych walk w pierwszych latach wiadzy
radzieckiej, okazato si¢ trwate 1 decydujace.

Ten wlasnie rys charakteru Lenina, ktorego nie zanoto-

wali pamigtnikarze, a ktéry zdecydowat o zarzadzeniu rewizji

u umierajacego Plechanowa, te wtasnie rysy, ktére doprowa-
dzity do braku wszelkiej tolerancji w stosunku do demokracji
politycznej, z czasem si¢ pogiebity.



Fabrykant czy kupiec, ktory wywodzi si¢ z chtopdéw, mieszka-
jac we wiasnej willi 1 podrozujac wtasnym jachtem, zachowuje
cechy swego chlopskiego charakteru - zamitowanie do kapu-
sniaku, kwasu 1 ordynarnego, celnego, ludowego stownictwa.
Marszalek w wyszytym ztotem mundurze nie przestaje lubi¢
skreta z machorki 1 pamigta prostacki humor Zzoknierskich
powiedzonek.

Ale czy te rysy charakteru i ta pami¢¢ maja jakikolwiek wplyw
na losy fabryk, na zycie milionéw ludzi zwiazanych z fabrykami
praca 1 losem, czy wiaza si¢ one z ruchem akcji na gietdzie

I ruchem wojsk?

Nie zamitowaniem do kapusniaku i skr¢ta z machorki zdo-
bywano kapitaty 1 generalskie szlify.

Pewna autorka pamigtnikow opowiada, jak w Szwajcarii

byta kiedys w gorach na niedzielnym spacerze z Wiadimirem
Iljiczem. Zadyszani weszli stroma $ciezka na szczyt i usiedli
na kamieniu. Wiadimir Iljicz zdawat si¢ pochtania¢ wzrokiem
kazdy szczegot pigknego alpejskiego krajobrazu. Mtoda kobieta
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wzruszona wyobrazata sobie, jaka poezja wypetnia dusze jej
towarzysza. Nagle Lenin westchnal i powiedziat:

- Och, ale paskudza nam ci mienszewicy.

Ten sympatyczny epizod mowi co$ nieco$ o naturze Lenina:
oto na jednej szali wagi caly §wiat Bozy, a na drugiej - sprawa
partyjna.

Rewolucja pazdziernikowa wybrala te rysy Lenina, ktore jej
byly potrzebne, odrzucita natomiast niepotrzebne.

W historii rosyjskiego ruchu rewolucyjnego umitowanie

ludu 1 zwiazane z tym uczucia, wtasciwe wielu inteligenckim
dziataczom rewolucyjnym Rosji, ludziom, ktorych tagodnos¢

1 gotowos¢ do najwigkszych ofiar nie miaty chyba sobie row-
nych od pierwszych wiekow chrzeScijanstwa, przemieszaly

si¢ z cechami wprost przeciwnymi, ale takze wtasciwymi
wielu rosyjskim reformatorom rewolucyjnym - z pogarda dla
ludzkiego cierpienia, a nawet catkowita obojetnoscia na nie,

z uwielbieniem abstrakcyjnych zasad i gotowoscia niszczenia
nie tylko wrogdw, lecz takze towarzyszy, jesli w czymkolwiek
tym zasadom uchybia. Fanatyczne dazenie do obranego celu,
gotowos¢ dtawienia wolnos$ci dnia dzisiejszego w imi¢ wolno-



sci wydumanej, famanie obowiazujacych w danej epoce zasad
moralnych w imi¢ moralnosci czasOw przysztych - dawaty juz
o sobie znac 1 przejawiaty si¢ w charakterze Pestela, Bakunina,
Nieczajewa, w niektorych wypowiedziach narodowolcéow.

Nie, nie tylko mitos$¢, nie samo wspotczucie skierowaty takich
ludzi na drogg rewolucji. Zrodta takich charakteréw kryja sig
gleboko, bardzo gigboko w tysiacletniej glebi dziejow Rosji.
Ludzie obdarzeni takim charakterem bywali i w dawnych cza-
sach, ale dwudziesty wiek wyprowadzit ich zza kulis na sceng
zycia.
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Taki cztowiek zachowuje si¢ wsrdd ludzi jak chirurg w kli-
nice - jego zainteresowanie chorymi, ich ojcami, matkami,
zonami, jego zarty, dyskusje, jego walka z bezdomnoscia dzieci
I troska o robotnikoéw w wieku emerytalnym - to glupstwa,
zawracanie gtowy, bzdury. Zamiast serca ma noz.

Najglebsza istote takich ludzi stanowi fanatyczna wiara we
wszechmoc noza chirurgicznego. Noz to wielki teoretyk, to
lider filozofii dwudziestego wieku.

Przez pigcdziesiat cztery lata swego zycia Lenin nie tylko
stuchal Appassionaty, wracat raz po raz do Wojny i pokoju, pro-
wadzil serdeczne, szczere rozmowy z delegatami chiopow,
troszczyt si¢ o zimowe palto swojego sekretarza, zachwycat
si¢ rosyjska przyroda. Tak, tak, oczywiscie, oprocz ogdlnego
oblicza jest jeszcze twarz.

Mozna sobie wyobrazi¢ mnostwo cech 1 wlasciwosci Leni-

na, ktore si¢ przejawialy w zyciu codziennym, tym, ktore jest
udziatem wszystkich ludzi - czy stoja na czele narodow, czy sa
dentystami, czy damskimi krawcami.

Cechy te przejawiajq si¢ o roznej porze doby, kiedy czto-

wiek myje si¢ rano, je owsianke, patrzy przez okno na tadna
kobiete, ktorej spodnice podnosi wiatr, dlubie w z¢bach za-
patka, jest zazdrosny o zong czy prowokuje jej zazdros¢,
oglada w tazni swoje gote nogi i drapie si¢ pod pachami, czyta
w ubikacji strze¢pki gazet, usitujac potaczy¢ podarte kawatki,
czy wydaje nieprzyzwoity dzwigk, a dla niepoznaki chrzaka

1 podspiewuje.

Takie lub podobne rzeczy, ktore istnieja w zyciu wielkich

1 matych ludzi, istniaty oczywiscie 1 w zyciu Lenina.



Moze wyhodowat sobie brzuszek dlatego, ze si¢ objadat
makaronem z mastem, przedktadajac go nad jarzyny.
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Moze miewal nieznane $wiatu utarczki z Nadiezda Konstan-
tinowna na temat mycia nog, czyszczenia z¢bow 1 o to, ze nie
pamigtat o zmianie nie§wiezej koszuli z brudnym kotnierzykiem.
| tak przedarlszy si¢ przez reduty chroniace rzekomo ludzki,

a w gruncie rzeczy zupetie konwencjonalny, wzniosty obraz
wodza, mozna - ukradkiem, czotgajac si¢ - dotrze¢ do prostej,
prawdziwej natury Lenina, o ktorej nie wspominatl nigdy zaden
z pamigtnikarzy.

Co jednak daje znajomos¢ prawdziwych, zyciowych, tajem-
nych, gleboko ukrytych przed historig rysow 1 wlasciwosci za-
chowania Lenina w tazience, sypialni, jadalni? Czy dzigki niej
mozna lepiej zrozumie¢ przywddcg nowej Rosji, tworce nowego
swiatowego tadu? Czy znajomos$¢ tych szczegdtdw pozwoli
zobaczy¢ wplyw charakteru Lenina na charakter stworzonego
przezen panstwa? W tym celu nalezatloby zatozy¢, ze cechy
Lenina jako przywodcy politycznego sa odpowiednikami jego
cech powszednich, ludzkich. Zatozenie takie jest jednak zu-
pelnie dowolne 1 nie nalezy go przyjmowac. Taki zwiazek ma
przeciez czasem ten sam znak, a czasem przeciwny.

Tak na przyktad w stosunkach prywatnych: nocujac u przy-
jaciela, na wspodlnych spacerach, dopomagajac koledze, Lenin
byt zawsze czlowiekiem delikatnym, migkkim, uprzejmym.

A jednoczesnie stale charakteryzowata go bezwzglednos¢, gwat-
townos¢, brutalnos¢ w stosunkach z przeciwnikami politycz-
nymi. Nigdy nawet nie brat pod uwage ewentualnosci, ze jego
przeciwnik moze mie¢ w jakims bodaj stopniu racjg, a on sam
moze bodaj trochg si¢ mylic.

»Sprzedawczyk... lokaj... shugus... najemnik... agent... Ju-
dasz... sprzedat si¢ za trzydziesci srebrnikéw..." - takich stow
Lenin czgsto uzywat, méwiac o swoich oponentach.

193

Nawet w toku dyskusji Lenin nie usitowal przekonac prze-
ciwnika, w ogole wlasciwie nie do niego si¢ zwracal, ale do
swiadkow dyskusji. Staratl si¢ wobec tych swiadkdéw osmie-
szy¢ 1 skompromitowa¢ oponenta. Takimi swiadkami mogto
by¢ 1 kilku obecnych, bliskich mu ludzi, 1 tysiaczne rzesze



delegatow na zjazd, i milionowe rzesze czytelnikow gazet.

W dyskusji Lenin nie dazyt do tego, by pozna¢ prawdg, lecz
chcial odnies¢ zwyciestwo. Musial zwyciezy¢ za wszelka ceng,
a zwycigstwo mogly mu zapewni¢ rézne srodki: a wigc 1 pod-
stawienie nogi, i symboliczny policzek, i rownie symboliczny,
druzgocacy cios w teb.

I okazato sig, ze zyciowe, powszednie, rodzinne cechy Lenina
nie miaty nigdy nic wspdlnego z cechami cztowieka stojacego
na czele nowego swiatowego tadu.

Pd&zniej, kiedy dyskusje przeszly ze stronic pism i gazet na
ulice, na pola zb6z 1 na pola bitew, okazalo sie, ze tutaj takze
dobre sa srodki radykalne.

Nietolerancja Lenina, jego bezwzgledne dazenie do raz ob-
ranego celu, pogarda dla wolnosci, okrucienstwo w stosunku
do ludzi o innych przekonaniach, wtasciwa mu zdolnos¢, by
spokojnie, bez chwili wahania zmiata¢ z powierzchni ziemi nie
tylko fortece, lecz takze cate gminy, powiaty, gubernie, ktore
kwestionowaly jego ortodoksyjna stusznos¢ - wszystkie te cechy
charakteru nie powstaty dopiero po Pazdzierniku. Miat je juz
Wotodia Uljanow. Ich korzenie siggaja gleboko.

Wszystkie jego zdolnosci, jego zelazna wola, jego pasja byly
podporzadkowane jednemu celowi - zdobyciu wtadzy.

Dla zdobycia wtadzy poswigcit wszystko, nie zawahat si¢ zto-
zy¢ w ofierze, zamordowac tego, co byto w Rosji najswigtsze -
wolnosci. Ta wolnos¢ byta dziecigco bezbronna, naiwna. Skad
194

owo osmiomiesieczne niemowle zrodzone w kraju tysiacletniej
niewoli moglo mie¢ doswiadczenie?

Kiedy tylko chodzito o jakas wazna spraweg, cechy inteligenta,
ktore wydawaly sie z natury wtasciwe Leninowi, przecho-
dzity do zewngtrznej, niemajacej wigkszego znaczenia formy,
a 0sobowos¢ jego przejawiata sie w nieztomnej, zelaznej 1 za-
zartej woll.

Co skierowato Lenina na droge rewolucji? Mitos¢ do ludzi?
Pragnienie zlikwidowania niedoli chtopdw, n¢dzy 1 bezprawia
nekajacych robotnikow? Wiara w prawdziwos¢ zasad marksi-
zmu, we wlasna partyjna stusznosc¢?

Rewolucja rosyjska nie oznaczata dla niego wolnosci dla
Rosji. Lecz wladza, do ktorej zdobycia dazyt z taka pasja, nie



jemu osobiscie byta potrzebna.

Tutaj sig przejawia jedna ze szczegolnych cech Lenina: skom-
plikowanie charakteru wynikajace z prostoty charakteru.

Tak potezne pragnienie wladzy wymaga ogromnych am-

bicji politycznych, ogromnej mitosci wiadzy. Sa to cechy pro-
stackie 1 proste. Ale ten polityk tak zadny wtadzy 1 zdolny do
wszystkiego dla jej zdobycia byt w zyciu osobistym wyjatkowo
skromnym cztowiekiem, nie dla siebie wiadz¢ zdobywat. Tu
si¢ konczy prostota i zaczynaja komplikacje.

Jesli wyobrazimy sobie, ze Lenin jako cztowiek byt taki sam
jak Lenin polityk, bedziemy musieli stwierdzi¢, ze miat cha-
rakter prymitywny i prostacki - byt brutalny, autorytatywny,
bezlitosny, szalenie ambitny, dogmatyczny i1 krzykliwy.

A jesli rysy te przejawiaja si¢ stale, w zyciu codziennym,

w stosunku do zony, matki, dzieci, przyjaciela, sasiada ze wspol-
nego mieszkania? Strach ogarnia na sama mysl o tym.
Wygladato to jednak calkiem inaczej niz w zyciu prywatnym.
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Na arenie swiatowej byt to cztowiek zupetnie inny. Plus 1 minus,
minus i plus.

I wynika z tego co$ zupehie innego, skomplikowanego,
czasem wrecz tragicznego.

Piekielna zadza wtadzy politycznej w potaczeniu z wytarta
marynarka, ze szklanka stabiutkiej herbaty, ze studencka
mansarda.

Zdolnos¢ do zaskakiwania oponenta, do bezlitosnego zmie-
szania z blotem przeciwnika w dyskusji, potaczona w nie-
pojety sposob z sympatycznym usmiechem, nieSmiatoscia,
delikatnoscia.

Nieubtagane okrucienstwo, pogarda dla najwigkszej swig-

tosci rewolucji rosyjskiej - wolnosci, i tuz obok, w sercu tego
samego czlowieka, czysty, mlodzienczy zachwyt nad pigkna
muzyka, ksiazka.

Lenin... posta¢ ubostwiona i Lenin - monolit, prostak, stwo-
rzony przez wrogow, taczacy w sobie okrucienstwo lidera no-
wego fadu z prymitywnymi, ordynarnymi cechami; wrogowie
widzieli w nim tylko te cechy. Wreszcie ten, ktory wydaje mi sig

najblizszy rzeczywistosci 1 ktorego nietatwo zrozumiec.
22



By zrozumie¢ Lenina, nie wystarczy przyjrzec si¢ jego ludzkim,
powszednim cechom jako polityka, trzeba zestawi¢ jego cha-
rakter najpierw z mitem narodowego charakteru rosyjskiego,

a nastepnie z losem 1 samym charakterem dziejow Ros;ji.
Ascetyzm Lenina, naturalna skromno$¢ pokrewna skrom-
nosci rosyjskich patnikdéw, jego otwartos¢ 1 wiara odpowiadaja
ludowemu ideatowi nauczyciela zycia, a jego mitos¢ do przyrody
rosyjskiej, do lasow i pol Rosji przypomina uczucia rosyjskich
chtopow. W podatnosci Lenina na mysl Zachodu, na Hegla

1 Marksa, w jego zdolnosci wchtaniania 1 wyrazania ducha Za-
chodu przejawia si¢ rys glteboko rosyjski, sformutowany przez
Czaadajewa. T¢ wtasnie wrazliwo$¢ na sprawy catego Swiata,
zdumiewajaca, a wlasciwa Rosjanom zdolnos¢ przyswajania
sobie ducha obcych narodéw Dostojewski dostrzegat u Pusz-
kina. Wiasciwosc¢ ta taczy Lenina z Puszkinem. Obdarzony nia
byt takze Piotr 1.

Determinacja Lenina, niezachwiana pewno$¢ stusznosci
wlasnych przekonan wydaje si¢ podobna do zapamigtatosci
Awwakuma, do jego niezachwianej wiary. Awwakum zas to
zjawisko samorodne, rosyjskie.
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W zesztym stuleciu mysliciele rosyjscy usitowali wyjasnic¢
dzieje Rosji wlasciwosciami narodowego charakteru rosyj-
skiego, rosyjskiej duszy, rosyjskiej poboznosci.

Czaadajew, jeden z najinteligentniejszych ludzi Rosji
dziewigtnastego wieku, gtosit chwalg ascetycznego 1 petnego
poswigcenia ducha chrzescijanstwa rosyjskiego, jego niezma-
conej niczym bizantyjskiej natury.

Dostojewski uwazal, ze wszechcztowieczenstwo, dazenie

do potaczenia wszystkich ludzi stanowia prawdziwa podstawe
duszy rosyjskiej.

Rosyjski wiek dwudziesty lubi powtarza¢ przepowiednie
dziewigtnastowiecznych myslicieli i prorokow Rosji - Gogola,
Czaadajewa, Bielinskiego, Dostojewskiego.

Kt6z by nie lubit powtarza¢ o sobie takich opinii?...

Prorocy dziewig¢tnastego wieku przepowiadali, ze w przyszto-
sci Rosjanie stang na czele rozwoju duchowego narodow, i to
nie tylko europejskich, lecz takze catego swiata.

Nie o chwale oreza rosyjskiego méwili ¢i przepowiadacze,



lecz o stawie rosyjskiego serca, rosyjskiej wiary 1 rosyjskiego
przyktadu.

,Lotna trojka"... ,,Dusza rosyjska, humanitarna i jednoczaca
ludzi, ogarnie braterska mitoscig cata ludzkos¢, a w koncu wy-
rzeknie moze ostateczne stowo wielkiej powszechnej harmontii,
ostatecznego braterskiego pojednania wszystkich ludzi zgodnie
z prawem Ewangelii Chrystusa!..." ,,Kiedy calkiem naturalnie
zajmiemy nalezne nam miejsce wsrod narodow, ktorych prze-
znaczeniem jest dziata¢ dla ludzkosci nie tylko jako tyrani,
lecz takze jako idee". ,,Czy nie tak samo i ty, Rosjo, pedzisz jak
dzielna nieprzescigniona trojka? Dymi pytem pod toba droga,
grzmig mosty..."
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| Czaadajew natychmiast genialnie przedstawia zdumiewa-
jacy rys dziejow Rosji: ,,jakze wazki fakt stopniowego ujarz-
miania naszego chlopstwa, ktdory nie jest niczym innym jak
logicznym wynikiem naszych dziejow".

Nieubtagane ttumienie indywidualnosci towarzyszyto stale
tysiacletnim dziejom Rosjan. Stuzalcze podporzadkowanie
jednostki carowi 1 panstwu. Tak, 1 te takze rysy widzieli 1 po-
swiadczali prorocy Rosji.

A dostrzegajac nieubtagany ucisk cztowieka przez kniazia,
dziedzica, cara i panstwo, prorocy Rosji zdawali sobie sprawe
z niespotykanej w §wiecie zachodnim czystosci, glebi, jasnosci,
Chrystusowej sity duszy rosyjskiej. I przepowiadali jej wielka,
swietlang przysztos$¢. Zgodnie glosili, ze u Rosjan idea chrze-
Scijanstwa wystepuje w bezpanstwowej, ascetycznej, bizantyj-
skiej, antyzachodniej formie, a sity wlasciwe duszy rosyjskiej
przejawia si¢ kiedy$ w potgznym wptywie na narody euro-
pejskie 1 oczyszcza, przeobraza 1 o§wiecq zycie na Zachodzie
w duchu braterstwa. I §wiat zachodni ufnie i rado$nie podazy
za Rosjanami. Te przepowiednie najznakomitszych umystow

1 serc Rosji taczy jeden wspolny 1 niebezpieczny rys. Ci, ktorzy
je wypowiadali, widzieli sit¢ duszy rosyjskiej 1 przewidywali
jej role w swiecie; nie dostrzegali jednak, ze cechy tej duszy
nie zrodzity si¢ z wolnosci, ze dusza rosyjska jest tysigcletnia
niewolnica. Co moze da¢ swiatu tysiacletnia niewolnica, nawet
jesli stanie si¢ wszechpotezna?

I oto wicek dziewigtnasty przyblizyl, jak si¢ zdawato, zapowia-



dane przez prorokow Rosji czasy, kiedy Rosja, tak podatna na
obce wplywy duchowe 1 tak ch¢tnie je wchtaniajaca, przygoto-
wywala si¢ do wywarcia wplywu na swiat.

Przez sto lat Rosja wchtaniata przyniesiona z Zachodu ideg
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wolnosci. Pila ja z ust Pestela, Rylejewa, Hercena, Czernyszew-
skiego, Lawrowa, Bakunina, swoich pisarzy i m¢czennikow za
idee, takich jak Zelabow, Sofia Pierowska, Timofiej Michajtow,
Nikotaj Kibalczyc, z ust Plechanowa, Kropotkina, Michajtow-
skiego, z ust Sazonowa i Kalajewa, z ust Lenina, Martowa, Czer-
nowa, swoich inteligentow raznoczyncoéw, swojej mtodziezy
akademickiej, swoich postgpowych robotnikow. Mysl tg rozpo-
wszechniaty ksiazki, katedry uniwersyteckie, rozpowszechniali
ja studenci z Heidelbergu 1 Paryza, zotnierze Bonapartego,
inzynierowie 1 o§wieceni kupcy, rozpowszechniata ja idaca na
stuzbe biedota z Zachodu, ktérej poczucie godnosci ludzkie;
budzito zawistne zdumienie rosyjskich arystokratow.

I oto, natchniona ideami wolnosci 1 godnosci ludzkiej, do-
konata si¢ rosyjska rewolucja.

C6z uczynita dusza rosyjska z ideami swiata zachodniego, jak
przetworzyla je w sobie, w co sig skrystalizowala, jakie mlode
pedy miata zamiar usuna¢ z podswiadomosci historii?

,R0sjo, dokadze pgdzisz...? Nie odpowiada".

Niczym mtodziency ubiegajacy si¢ o rek¢ panny przedefi-
lowaly przed mtodziutka, wyzwolona z okowow caratu Rosja
dziesiatki, a moze 1 setki rewolucyjnych teorii, wierzen, par-
tyjnych lideréw, przepowiedni, programow... Chciwie, namigt-
nie 1 blagalnie wpatrywali si¢ przywodcy rosyjskiego postepu
w oblicze wybranki.

Otoczyli ja szerokim kotem umiarkowani, fanatycy, narodnicy,
sympatycy robotnikow, rzecznicy chtopow, oswieceni fabrykanci,
mitujacy $wiat duchowni-humanisci, zajadli anarchisci.
Niewidoczne, czgstokro¢ niedostrzegalne dla nich nici taczyty
ich z ideami zachodnich monarchii konstytucyjnych, parla-
mentow, wielce uczonych kardynatow 1 biskupdw, fabrykantow,
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swiattych wiascicieli ziemskich, przywodcow robotniczych
zwiazkow zawodowych, kaznodziejow, profesordw.

Wielka niewolnica zatrzymata swoj dociekliwy, sceptyczny,



badawczy wzrok na Leninie. Oto jej wybraniec!

Lenin odgadtl, jak w starej basni, jej tajemna mys$l, rozbudzit
ja z dziwnego uspienia, wyzwolil jej marzenie.

Ale czy tak bylo naprawdg?

Lenin zostat jej wybrancem, dlatego ze ja wybral i Ze ona go
takze wybrata.

Poszla za nim - obiecat jej ztote gory, rzeki mlekiem 1 mio-
dem plynace. Szta za nim najpierw che¢tnie, wierzac mu, szta
wesola, odurzajaca droga w tunie pozarow, ptonacych dworow,
potem potykajac sig, ogladajac za siebie, przerazona widokiem,
jaki si¢ przed nia otworzyl, ale coraz mocniej czujac prowadzaca
ja stalowa reke.

A on szedt peten apostolskiej wiary, szedl, prowadzac za

sobg Rosje 1 nie pojmowal cudownego snu, w ktorym byt po-
grazony. W jej postusznych krokach, w jej nowej po obaleniu
cara pokorze 1 przyprawiajacej o szalenstwo uleglosci tongto

1 ginglo, przeobrazato si¢ to wszystko, co on przyniost Rosji

z rozmitowanego w wolnos$ci rewolucyjnego Zachodu.
Wydawato mu sieg, ze jego niewzruszona dyktatorska sita
stanow1 rekojmi¢ nieskazitelnosci 1 bezpieczenstwa tego, w co
wierzyl, co przyniost swemu krajowi.

Cieszyt sie ta sila, znajdujac w niej potwierdzenie stusz-

nosci swoich wierzen, i nagle z przerazeniem zobaczyt, ze
jego bezwzglednos¢ wobec tagodnej rosyjskiej pokory to jego
najwigksza niemoc.

Im surowsza byta jego postawa, im cig¢zsza stawala si¢

reka, im postuszniej ulegata Rosja jego §wiattej 1 rewolucyjne;j
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przemocy, tym trudniej bylo mu walczy¢ z iScie szatanska sitaq
panszczyznianej przesztosci.

Niewolniczy, panszczyzniany pierwiastek nabieral mocy

w duszy rosyjskiej niby tysiacletni roztwor spirytusu. Roz-
topit metal 1 s0l godnosci ludzkiej niczym parujaca wlasna
moca woda krélewska 1 przeobrazit catkowicie duchowe zycie
Rosjan.

Rozlegte przestrzenie Rosji, ktore na pierwszy, powierz-
chowny rzut oka robia wrazenie rozmachu, zuchwalstwa 1 wol-
nosci, przez dziewigcset lat byty niema retorta niewolnictwa.
Przez dziewigcCset lat Rosja przechodzita od dzikich osiedli



lesnych, od zakopconych kurnych chat, od pustelni, od drew-
nianych chat do uralskich fabryk, donieckiego wegla, peters-
burskich patacdéw, Ermitazu, do fregat 1 kottéw parowych.

Na pierwszy rzut oka powstawato wrazenie rozwijajacej si¢
oswiaty 1 zblizenia z Zachodem.

Im bardziej jednak zycie w Rosji stawato si¢ na pozor po-
dobne do zycia na Zachodzie, im bardziej huk fabryk, stukot
kot bryczek i pociagdw, topotanie zagli na statkach, Swiatla
krysztatowych zyrandoli w oknach patacoOw przypominaty zycie
na Zachodzie, tym glebsza stawatla si¢ ukryta przepas¢ miedzy
najbardziej tajemna istota zycia rosyjskiego a zyciem Europy.
Przepas¢ ta powstata dlatego, ze na Zachodzie rozwdj czerpat
soki zywotne ze wzrostu wolnos$ci, w Rosji natomiast z pogte-
biania si¢ niewoli.

Historia ludzkosci jest historia jej wolnosci. Rozwo6j ludzkiej
potegi przejawia si¢ przede wszystkim w rozwoju wolnosci.
Wolnos¢ nie jest uswiadomiona koniecznos$cia, jak myslat En-
gels. Wolnos¢ to przeciwienstwo koniecznos$ci, wolnos¢ jest
przezwyci¢zona koniecznoscia. W samej swojej istocie postep
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jest postgpem wolnosci ludzi. Przeciez 1 zycie jest takze wol-
noscia, ewolucja zycia jest ewolucja wolnosci.

Rozwo0j Rosji ujawnit swoja dziwna istotg - byt rozwojem
niewoli. Z roku na rok twardsza stawala si¢ niewola panszczyz-
niana chtopow, coraz bardziej kurczyto si¢ prawo chtopow do
ziemi, a tymczasem rosyjska nauka, technika, o§wiata ciagle
si¢ rozwijaty wraz ze wzrostem rosyjskiego niewolnictwa.
Powstaniu rosyjskiej panstwowosci towarzyszylo ostateczne
ujarzmienie chtopow: zniesiony zostal ostatni dzien chtopskiej
wolnosci - 26 listopada, dzien swigtego Jurija, tak zwany
,Jurjew dien".

Liczba ludzi ,,wolnych", ,,wedrownych" ciagle topniata, wzra-
stala natomiast liczba zniewolonych 1 Rosja zaczeta wychodzi¢
na szeroka droge dziejow Europy. Cztowiek przypisany do zie-
mi zostal przypisany do wilasciciela tej ziemi, potem do urzed-
nika reprezentujacego panstwo i1 wojsko; wiasciciel ziemi uzy-
skal prawo sadu nad chlopami panszczyznianymi, a pdzniej
takze prawo moskiewskich tortur (tak nazywano je czterysta
lat temu), to znaczy prawo wieszania chlopa panszczyznia-



nego za zwiazane na plecach rece 1 wymierzania mu chiosty.

A tymczasem rozwijala si¢ rosyjska metalurgia, powstawaty
coraz wieksze sktady towardw, rosto w site panstwo 1 wojsko,
rozpalata si¢ zorza rosyjskiej chwaly wojennej, rozpowszech-
niala si¢ oswiata.

Tytaniczna dziatalnos¢ Piotra, ktoremu Rosja zawdzigcza
postep nauki 1 przemystu, byta zwiazana z rownie potgznym po-
stgpem panszczyzny. Piotr zrownat chtopdw panszczyznianych
osiadlych na roli z chtopami folwarcznymi, ludzi ,,wedrownych"
przeksztalcit w panszczyznianych. Narzucit panszczyzng naj-
nizszej warstwie chlopstwa, tak zwanym czarnososznikom na
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poinocy i chtopom zagrodowym na potudniu. Obok obszarni-
czego poddanstwa chtopow rozkwitto za Piotra panstwowe pod-
danstwo chlopow, ktore pomagato carowi w szerzeniu oswiaty

1 postepu w swoim panstwie. Piotr miat wrazenie, ze przybliza
Rosje do Zachodu, tak zreszta byto, ale przepas¢ migdzy Rosja
a Zachodem ciagle rosta.

I oto nastat wspanialy wiek Katarzyny, wiek cudownego roz-
kwitu sztuk 1 oswiaty w Rosji, ale takze wiek, w ktorym rosyjskie
poddanstwo chtopow osiagngto swoj szczyt.

Tak tysiacletnim tancuchem byty skute razem - rosyjski po-

step 1 rosyjskie niewolnictwo. Kazdy zryw do Swiatta poglebial
czarng przepas¢ panszczyzny.

Wiek dziewigtnasty to szczego6lna epoka w zyciu Rosji.

Wiek ten zachwiat gtdwna podstawa zycia rosyjskiego -
zwiazkiem postgpu z panszczyzna.

Rewolucyjni mysliciele Rosji nie docenili uwtaszczenia chto-
pOw w dziewigtnastym stuleciu. Wydarzenie to, jak tego dowiddt
wiek nastepny, bylo bardziej rewolucyjne niz Wielka Rewolucja
Pazdziernikowa. Zachwiato ono tysiacletnia podstawa Rosji,
podstawa, ktorej nie tknat ani Piotr, ani Lenin: zalezno$cia
rozwoju Rosji od rosyjskiej niewoli.

Po uwlaszczeniu chlopow przywodcy rewolucyjni, inteligen-
cja, mtodziez akademicka zazarcie, z ogromna sila i poswig-
ceniem walczyli o nieznana w Rosji godnos$¢ ludzka, o postep
bez niewolnictwa. To nowe prawo bylo zupelnie obce rosyjskie;
przesztosci 1 nikt nie wiedziat, ani jaka si¢ stanie Rosja, jesli

si¢ wyrzeknie tysiacletniego zwiazku swojego rozwoju z nie-



wolnictwem, ani jak si¢ zmieni rosyjski charakter.

W lutym 1917 roku przed Rosja otwarla si¢ droga do wolnosci.
Rosja wybrata Lenina.
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Lenin dokonat prawdziwego przewrotu w zyciu Rosji. Zli-
kwidowat ziemianstwo, zniszczyt fabrykantow i kupcow.

[ mimo to wiek dwudziesty wyznaczyt Leninowi w Ros;ji -
cho¢ brzmi to potwornie i dziwnie - rolg tego, kto zachowat
ciazace nad Rosjq przeklenstwo: zwigzek jej rozwoju z niewola,
z poddanstwem.

Tylko ci, ktérzy godza w sama podstawe starej Rosji, w jej
niewolnicza duszg, sa rewolucjonistami.

Tak si¢ ztozyto, ze rewolucyjne szalenstwo, fanatyczna wiara
w prawdziwos¢ zasad marksizmu, bezwzgledna nietoleran-
cja w stosunku do ludzi o odmiennych pogladach doprowadzity
do tego, ze Lenin przyczynit si¢ do ogromnego rozwoju tej
Rosji, ktorej nienawidzit cala sita swojej fanatycznej duszy.
Rzecz to istotnie tragiczna, ze cztowiek, ktory tak szczerze
wielbit dzieta Tolstoja 1 muzyke¢ Beethovena, przyczynit sig
do ponownego upanszczyznienia chtopow 1 robotnikoéw, do
przeobrazenia w stugusoOw z panstwowej izby czeladnej tak
wybitnych twércow jak Aleksy Totstoj, chemik Siemionow,
muzyk Szostakowicz.

Spor wszezgty przez zwolennikdéw wolnosci w Rosji zostat
wreszcie rozstrzygnigty - niewola rosyjska takze tym razem
okazata si¢ nie do pokonania.

Zwycigstwo Lenina stalo si¢ jego kleska.

Tragedia Lenina byta jednak nie tylko tragedia rosyjska, lecz
takze ogolnoludzka.

Czyz Lenin mogt przypuszczaé, ze w godzinie rewolu-

cji, jakiej dokonat, to nie Rosja pojdzie za socjalistyczna
Europa, ale utajone niewolnictwo rosyjskie wyjdzie poza
granice Rosji 1 stanie si¢ pochodnia oswietlajaca nowe drogi
ludzkosci?
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Rosja nie wchtaniata juz wolnego ducha Zachodu. To Zachod
patrzyt jak urzeczony na rozwoj Rosji idacej droga niewoli.
Swiat zobaczyt urzekajaca prostote tej drogi. Swiat zrozu-
mial, jaka potege stanowi panstwo ludowe zbudowane na



niewoli.

Zdawalo sig, ze stato sig to, co przewidzieli prorocy Rosji
przed stu 1 stu piec¢dziesieciu laty.

Ale jak dziwnie 1 jak okropnie to si¢ dokonalo...

Leninowska synteza niewoli z socjalizmem oszolomita §wiat
bardziej niz odkrycie energii atomowe;.

Europejscy apostotowie rewolucji narodowych zobaczyli
swiatto ze Wschodu, Wtosi, a pdzniej Niemcy zaczeli na swoj
sposob rozwija¢ ideg narodowego socjalizmu.

A $wiatlo rozpalato si¢ coraz mocniej - przyjeta je Azja,
Afryka.

Narody 1 panstwa moga si¢ rozwija¢ w imig sity 1 wbrew
wolnosci!

Nie byt to pokarm dla zdrowych, byt to narkotyk, lekarstwo
pechowcow, ludzi chorych 1 stabych, zacofanych lub bitych.
Dzigki woli, pasji 1 geniuszowi Lenina tysiacletnie rosyjskie
prawo rozwoju stato si¢ prawem w catym $wiecie.

Takie byto fatum historii.

Nietolerancja Lenina, agresywnos¢, bezwzglednos¢ w sto-
sunku do ludzi o odmiennych pogladach, pogarda wolnosci,
fanatyzm jego wiary, okrucienstwo wobec wrogoéw - wszystko,
co pozwolito jego sprawie zwyciezy¢ - zrodzito si¢, wytonito
z tysiacletniej glebi rosyjskiego zycia panszczyznianego, z nie-
woli rosyjskiej. Dlatego wtasnie zwycigstwo Lenina przyczynito
si¢ do wzrostu niewoli. A obok, tuz-tuz, bezcielesne, pozba-
wione wszelkiego znaczenia, trwaly nadal 1 budzily zachwyt
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milionowych rzesz ludzkich cechy sympatycznego, skromnego
rosyjskiego inteligenta.

No i ¢c6z, czy dusza rosyjska jest nadal zagadkowa? Nie, nie
ma tu zadnej zagadki.

I czy w ogole byta kiedykolwiek zagadka? Jakaz bowiem
zagadka moze tkwi¢ w niewoli?

Czyz to naprawde wlasnie rosyjskie 1 tylko rosyjskie prawo
rozwoju? Czy to mozliwe, zeby dusza rosyjska i tylko ona miata
si¢ rozwija¢ nie wraz ze wzrostem wolnosci, lecz ze wzrostem
niewoli? Czy przejawia sig tutaj istotnie fatum cigzace nad
dusza rosyjska?

Nie, oczywiscie, Ze nie.



Prawo rozwoju Rosji okreslity te parametry - sa ich dzie-
siatki, a moze 1 setki - zgodnie z ktdérymi rozwijata si¢ historia
Rosji.

Nie o duszg tu chodzi. I gdyby zgodnie z tymi parametrami
wsrdd lasow 1 stepow, topieli 1 rownin, w polu sitowym roz-
poscierajacym si¢ miedzy Europa a Azja, na ogromnych i tra-
gicznych przestrzeniach rosyjskich przed tysiacem lat zapuscili
korzenie Francuzi, Niemcy, Anglicy - prawo historii bytoby
takie samo jak w przypadku Rosjan. Nie tylko zreszta Rosja-
nie przebyli t¢ droge rozwoju. Wiele narodéw na §wiecie, na
wszystkich kontynentach - albo z daleka i mgliscie, albo z bliska
1 wyraznie - poznawato w swoich gorzkich do§wiadczeniach
gorycz drogi rosyjskiej.

Najwyzszy czas, by wnikliwi badacze Rosji zrozumieli wresz-
cie, ze mistycyzm duszy rosyjskiej wywodzi si¢ tylko z tysiac-
letniej niewoli.

W zachwycie dla bizantyjskiej, ascetycznej czystosci, dla
chrzescijanskiej pokory tkwi mimowolne wyznanie: tak, nic nie
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zdota zachwiac¢ rosyjskim niewolnictwem. A zrodlo tej chrze-
Scijanskiej pokory, tej bizantyjskiej ascetycznej wiary jest takie
samo jak zrodto wtasciwej Leninowi pasji, jego nietolerancji

| fanatycznej wiary - to tysiacletnia panszczyzniana niewola.
Dlatego wiasnie prorocy Rosji popelnili tak tragiczny btad.
Gdziez jest ta ,,dusza rosyjska" - wszechludzka i wszystkich
jednoczaca, ktora wedtug przepowiedni Dostojewskiego ma
,wypowiedzie¢ ostatnie stowo wielkiej powszechnej harmonii,
ostatecznego, braterskiego pojednania wszystkich ludow zgod-
nie z prawem Ewangelii Chrystusa™?

Gdziez, na mito$¢ boska, jest ta wszechludzka 1 jednoczaca
wszystkich dusza? Czyz wizja prorokow Rosji, zapowiadaja-
cych przyszty swigty triumf duszy rosyjskiej, miala si¢ spetnic¢
w zgodnym zgrzycie drutow kolczastych naciagnietych w tajdze
1 wokot Oswiecimia?

Pod wieloma wzgledami Lenin diametralnie si¢ r6zni od
prorokow Rosji: jest niezmiernie daleki od ich idei fagodnosci,
bizantyjskiej czystosci chrzescijanskiej 1 zasad Ewangelii. Ale -
rzecz zaskakujaca 1 dziwna - jednoczes$nie jest razem z nimi.
Idac zupelnie inna, wtasna droga, Lenin nie usitowat ochroni¢



Rosji przed tysiacletnim, bezdennym trzgsawiskiem niewoli,
lecz podobnie jak oni uznat, ze nic nie zdota zachwia¢ niewola
rosyjska. Lenin - tak samo jak oni - jest wytworem naszej
niewoli.

Panszczyzniana dusza duszy rosyjskiej zyje w rosyjskiej po-
boznosci 1 w rosyjskim ateizmie, w rosyjskiej tagodnej mitosci
cztowieka, w rosyjskim rozmachu, chuliganstwie 1 $miatosci,
w rosyjskim sknerstwie i mieszczanstwie, w rosyjskiej pokornej
pracowitosci, w rosyjskiej ascetycznej czystosci, w rosyjskich
oszustwach 1 tak groznej dla wroga odwadze rosyjskich zot-
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nierzy, w rosyjskim braku godnosci ludzkiej, w rozpaczliwych
buntach rosyjskich buntownikow, w fanatyzmie cztonké6w roz-
nych sekt, panszczyzniana dusza tkwi 1 w rewolucji leninow-
skiej, 1 w skwapliwosci, z jaka Lenin przejmowat rewolucyjne
teorie Europy, 1 w zapamigtaniu Lenina, 1 w przemocy Lenina,
1 w triumfach jego panstwa.

Na catym $wiecie takie dusze rodza si¢ tam, gdzie panuje
niewola.

Gdziez jest nadzieja Rosji, jesli nawet jej wielcy prorocy nie
odrozniaja wolnosci od niewoli?

Gdziez jest nadzieja Rosji, jesli jej geniusz widzi Swietlane
pigkno jej duszy w pokornym niewolnictwie?

Gdziez jest nadzieja Rosji, jesli jej wielki reformator, Lenin,
nie zniszczyt, ale umocnit zwiazek rozwoju Rosji z niewola,

Z panszczyzng?

Gdziez jest epoka rosyjskiej wolnej duszy ludzkiej? Kiedyz
nadejdzie?

A moze jej nie bedzie, moze nie nadejdzie nigdy?
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Lenin umarl, ale nie umart leninizm. Nie wymknegla si¢ z rak
partii wladza zdobyta przez Lenina. Towarzysze Lenina, jego
pomocnicy, wspotbojownicy 1 uczniowie kontynuowali dzieto
Lenina.

...w rozszalalej powodzi

zostawil im ten kraj, a oni

zakuwac mieli go w betonie.

Gdy powiesz im, ich nie zatrwozy,

ze Lenin umart, nie zaptacza,



jeszcze posgpnie], JeSZCze Sroze]

prowadzi¢ beda to, co zaczal*

Pozostata dyktatura partii wywalczona przez Lenina, stworzone
przez niego wojsko, milicja, Czeka, zwalczanie analfabetyzmu,
fakultety robotnicze. Po $mierci Lenina zostato takze dwadzie-
Scia osiem tomow jego dziel. Ktoryz z jego wspottowarzyszy
glebiej 1 pelniej potrafi nie tylko wchionag, ale tez wyrazic¢
swoja osobowoscia, sercem, mozgiem prawdziwa, zasadnicza
* Przelozyta Maria Trzcinska.
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istotg leninizmu? Kto podejmie sztandar Lenina, kto bedzie

go niost, kto poprowadzi parti¢ nowego typu od zwycigstwa do
zwycigstwa, kto utrwali nowy tad na ziemi?

Btyskotliwy, niepohamowany, wspaniaty Trocki? Obdarzony
wyjatkowa zdolnoscia syntezy 1 budowania teorii czarujacy
Bucharin? Najblizszy interesom chtopskim i robotniczym,
doswiadczony praktyk w sprawach panstwowych Rykow? Wy-
trawny polityczny polemista i maz stanu, wyksztalcony 1 pewny
siebie Kamieniew? Znawca migdzynarodowego ruchu robotni-
czego, cigty polemista migdzynarodowej klasy Zinowjew?
Kazdy z nich miat w swoim charakterze cos$ z Lenina. Oka-
zalo sig jednak, ze rysy te nie byly najwazniejsze, podstawowe,
ze nie one decydowaly o istocie 1 korzeniach rodzacego sie
nowego tadu.

Niestety wszystkie te cechy charakteru Lenina, ktoére wyste-
powaly w charakterze genialnego niemal Trockiego, Bucharina,
Rykowa, Zinowjewa, Kamieniewa, okazaly si¢ herezja, zapro-
wadzity ich na szafot, zgotowaly im zgube.

Nie te cechy Lenina byty w tych ludziach dominujace. Mieli

w sobie stabo$¢ Lenina, buntowniczo$¢, dziwactwa, ztudzenia,
a nie one decydowaty o istocie nowego tadu.

Przeciez rowniez Lunaczarski miat w sobie co$ z Lenina,
stuchajacego Appassionaty 1 zachwycajacego si¢ Wojna 1 pokojem.
Ale nie biedny Lunaczarski miat dokona¢ surowego 1 ponurego,
glownego dzieta partii leninowskiej. Nie Trocki, nie Bucharin,
nie Rykow, nie Kamieniew, nie Zinowjew mieli z woli historii
wyrazi¢ tajemna istot¢ osobowosci Lenina.

Nienawis¢ Stalina do przywddcow opozycji byta nienawiscia
do tych cech charakteru Lenina, ktore pozostawaty w sprzecz-



nosci z istota leninizmu.
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Stalin usmiercit najblizszych przyjaciot i wspottowarzyszy
Lenina, bo kazdy z nich na swdj sposob przeszkadzat w reali-
zowaniu tej zasadniczej sprawy, ktéra stanowita najskrytsza
istot¢ Lenina.

Walczac z nimi, skazujac ich na $§mier¢, Stalin niejako walczyt
takze z Leninem 1 Lenina takze skazywat na stracenie. A jedno-
czesnie wilasnie Stalin triumfalnie utwierdzit Lenina 1 leninizm,
podnidst 1 rozpostart nad Rosja sztandar Lenina.
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Imig Stalina zostato na wieczne czasy wpisane do annatow
Rosji.

Po rewolucji Rosja poznata sama siebie, wpatrujac si¢

w Stalina.

Dwadzie$cia osiem tomédw dziet Lenina - przemowien, refe-
ratow, programow, rozpraw ekonomicznych i filozoficznych -
nie pomogto Rosji poznac¢ siebie ani swojego losu. Polaczenie
rewolucji zachodniej z rosyjskim sposobem zycia wywotato
chaos wigkszy od chaosu na wiezy Babel.

Nie tylko marynarze i konnica Budionnego, nie tylko ro-
syjskie chlopstwo i robotnicy, lecz takze sam Lenin nie byli

w stanie zrozumie¢ tego, co si¢ stato. Ryk rewolucyjnej burzy,
prawa materializmu dialektycznego, logika Kapitatu zmieszaty
si¢ z gra na harmonii, z czastuszkami, z szumem aparatury

do pedzenia samogonu, z mowami prelegentow i agitatorow,
nawotujacych marynarzy i stuchaczy uniwersytetow robot-
niczych, by nie ulegali trujacej herezji Kautskiego, Cunowa,
Hilferdinga.

Ogien, bunt, rozpasanie, jakie ogarn¢ty Rosje, wydobyty

z dna rosyjskiego kotta tadunek krzywd 1 gniewu, nagroma-
dzony w ciagu stuleci cierpien chlopa panszczyznianego.
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Z romantyki rewolucji, z szalenstw Proletkultu, z zielonych
samogonowych republik, z oparow pijackiej odwagi 1 chiop-
skiego buntu, wsciekto$ci marynarzy na ,,Atmazie" wytaniat si¢
nowy, potezny, niewidziany jeszcze w Rosji policmajster.
Wiasciwe ludowi namigtne pragnienie posiadania ziemi
uprawnej 1 wlasnego gospodarstwa, zrozumiane i podchwycone



przez Lenina, bylo wrogie panstwu, ktore Lenin zatozyt, byto
nie do pogodzenia z tym panstwem. Dazeniu ludu do tego, by
sta¢ si¢ gospodarzem ziemi, bezwzglednie potozono kres.

W 1930 roku panstwo stworzone przez Lenina zostato
wylacznym wiascicielem wszystkich ziem, lasow 1 wod

w Zwiazku Radzieckim, catkowicie odsuwajac chtopstwo od
posiadania roli.

Chaos, sprzecznosci, dezorientacja panowaly nie tylko na
stacjach weztowych, przystaniach 1 dachach pociagow, nie
tylko w chtopskich nadziejach 1 w zapalonych glowach poetow.
Chaos 1 dezorientacja panowaly w dziedzinie rewolucyjne;j
teorii, w oszalamiajaco sprzecznych z praktyka, krystalicznie
jasnych, nowych zatozeniach pierwszego teoretyka partii.
Sztandarowe hasto Lenina brzmiato: ,,Cata wladza w rece
Rad", ale dalszy bieg wydarzen dowiodt, ze stworzone przez
niego Rady nie miaty 1 nie maja do dzi$ Zzadnej wladzy 1 sta-
nowig instancjg czysto formalna albo tylko administracyjna

1 wykonawcza.

Caty zapal mtodego Lenina jako teoretyka byt skierowany na
walke z narodnictwem, eserowcami, na wykazanie, ze Rosja
nie uniknie kapitalistycznej drogi rozwoju. W roku zas 1917
Lenin z takim samym zapatem dowodzit, ze omijajac droge
kapitalistyczna, zwiazang ze swobodami demokratycznymi,
Rosja moze 1 powinna i§¢ droga rewolucji proletariackie;.
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Czy mogt przypuszczac, ze zatozywszy Migdzynarodowke Ko-
munistyczna 1 gloszac na drugim kongresie Kominternu hasto
rewolucji §wiatowej, wolajac ,,Proletariusze wszystkich krajow,
taczcie si¢", przygotowywal grunt dla nieznanego w dziejach
ludzkosci rozrostu zasady suwerennosci narodowej ?

Ta potgga panstwowego nacjonalizmu i ten zaciekty nacjo-
nalizm mas pozbawionych wolnosci 1 godnos$ci ludzkiej staty
si¢ gldowna dzwignia, termojadrowa gtowica nowego tadu, zde-
cydowaly o losie dwudziestego wieku.

Stalin nauczyt popazdziernikowa, porewolucyjna Rosj¢ ro-
zumu, rozdat wszystkim siostrom kolczyki, a tym, ktorym

one si¢ nie nalezaty, wyrwal je razem z uszami lub oderwat

z glowa.

Partia bolszewicka miata si¢ sta¢ partia panstwa narodowego.



Zespolenie partii 1 panstwa uciele$nito si¢ w postaci Stalina.

W Stalinie, w jego charakterze, inteligencji, woli znalazly wyraz
charakter, wola, inteligencja panstwa.

Wydawato sig, ze Stalin buduje zaloZzone przez Lenina pan-
stwo na swoj obraz i podobienstwo. Bylo jednak inaczej - to
Stalin byl stworzony na podobienstwo panstwa, dlatego wtasnie
on stat si¢ jego gospodarzem.

Czasem jednak, szczegolnie pod koniec zycia, wydawato mu
sig, ze panstwo jest jego stuga.

W Stalinie, w jego osobowosci, w tym polaczeniu Azjaty z eu-
ropejskim marksista znalazt wyraz charakter panstwowosci ra-
dzieckiej. Wiasnie panstwowosci! Lenin to wcielenie rosyjskiego
narodowego pierwiastka historycznego. Stalin za$ - wcielenie
rosyjskiej radzieckiej panstwowosci. Panstwowos¢ rosyjska,
ktora wywodzi si¢ z Azji 1 udaje Europg, nie jest historyczna,
jest ponadhistoryczna.
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Zasada jej jest powszechna, niewzruszona, daje si¢ zasto-
sowac¢ do wszystkich uktadow w Rosji w ciagu jej tysiaclet-
nich dziejow. Za sprawa Stalina odziedziczone po Leninie
rewolucyjne kategorie dyktatury, terroru, walki ze swobodami
burzuazyjnymi, ktore wydawaty si¢ Leninow1 kategoriami przej-
sciowymi, zostaly przeniesione do podstaw, do fundamentow,
do istoty, potaczyty si¢ z tradycyjna, narodowa, tysiacletnia
rosyjska niewola. Dzigki Stalinowi kategorie te staty si¢ wia-
snie trescig panstwa, a socjaldemokratyczne przezytki zostaty
sprowadzone do formy, do dekoracji teatralnej.

W Stalinie skupity si¢ wszystkie cechy niemajacej litosci dla
ludzi panszczyznianej Ros;ji.

Stalin ze swoim nieprawdopodobnym okrucienstwem,

swoim nieprawdopodobnym wiarolomstwem, zaktamaniem,
obluda, pamigtliwoscia 1 m§ciwoscia, ze swoja brutalnoscia,
swoim poczuciem humoru - to typowy azjatycki kacyk.

Stalin ze swoja znajomoscia teorii rewolucyjnych, sklonnoscia
do uzywania terminologii postepowego Zachodu, znajomoscia
literatury i teatru, tak kochanych przez rosyjska demokratyczna
inteligencje, ze swoim zamitowaniem do cytatow z Gogola

1 Szczedrina, umiejetnoscia postugiwania si¢ najsubtelnie;j-
szymi sposobami konspiracji, swoja amoralnoscia - t0o rewo-



lucjonista typu Nieczajewa, gloszacy, ze cel uswigca srodki.
Ale Nieczajew zadrzatby z pewnoscia, gdyby mogt zobaczy¢,
do jak potwornych rozmiaréw doprowadzit nieczajewszczyzne
Jozef Stalin.

W jego wierze w papier urzegdowy i policj¢ jako gtowna sitg
zycia, w jego skrywanej pasji do mundurow i orderow, w bez-
przyktadnej pogardzie dla godnosci ludzkiej, w uwielbieniu dla
porzadku urzedowego 1 biurokracji, w jego gotowosci zabicia
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cztowieka w imig¢ §wigtej litery prawa, a zarazem lekcewazenia
tegoz prawa w imi¢ potwornej samowoli - przejawia si¢ men-
talnos¢ dygnitarza policji, duch zandarma.

Te wtasnie cechy stanowity charakter Stalina - polaczenie

tych trzech Stalindw.

I tych witasnie trzech Stalindbw stworzylo panstwowosc stali-
nowska, t¢, dla ktorej prawo jest jedynie narzedziem samowoli,
a samowola jest prawem, tg, ktorej tysiacletnie korzenie sig-
gaja panszczyznianej przesztosci, kiedy to z chlopow zrobiono
niewolnikdw, i jarzma tatarskiego, kiedy to z tych, co panowali
nad chtopami, zrobiono stugusow, t¢ panstwowos¢, ktora gra-
niczy jednocze$nie z wiarotomna, msciwa, obtudna, okrutna
Azja 1 z oS§wiecona, demokratyczna, kramarska 1 sprzedajna
Europa.

Ow Azjata w migkkich giemzowych butach, ktory cytuje
Szczedrina, zyje, kierujac si¢ prawem krwawej zemsty, a jedno-
czesnie postuguje si¢ stownictwem rewolucyjnym, wprowadzit
pewien porzadek do popazdziernikowego chaosu, dziatal zgod-
nie ze swoim charakterem 1 odcisnat jego pietno na charakte-
rze swojego panstwa. Podstawowa za$ ceche panstwa, ktore
zbudowal, stanowi1 brak wolnosci.

W tym panstwie ogromne fabryki, sztuczne morza, kanatly,
elektrownie wodne nie stuza cztowiekowi, stuza panstwu bez
wolnosci.

W tym panstwie cztowiek nie sieje tego, co chce posiac, nie
jest wlascicielem pola, na ktorym pracuje, nie jest wtascicielem
jabtoni 1 mleka; ziemia rodzi wedle instrukcji panstwa bez
wolnosci.

W tym panstwie nie tylko mate narody, ale tez nardd rosyjski
nie maja wolnosci narodowej. Tam, gdzie nie ma wolnosci
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jednostki, nie moze by¢ wolnosci narodu, wolno$¢ narodu
bowiem to przede wszystkim wolno$¢ jednostki.

W tym panstwie nie ma spoteczenstwa, gdyz spoteczenstwo
opiera si¢ na nieskr¢gpowanej bliskosci 1 nieskrgpowanym an-
tagonizmie ludzi, a w panstwie pozbawionym wolnosci nie do
pomyslenia jest nieskr¢gpowana bliskos¢ czy wrogosc.
Tysiacletnia zasada rozwoju rosyjskiej o§wiaty, nauki 1 potegi
przemystowej przy wzrastajacej niewoli ludzkiej, zasada wy-
hodowana przez Rus bojaréw, przez Iwana Groznego, Piotra,
Katarzyng, za Stalina odniosta catkowity triumf.

Dziwne to zaiste, ze Stalin, ktory zdtawit wolnos¢, nie przestat
jednak bac si¢ wolnosci.

Moze ten witasnie strach zmusit go do zgota nieprawdo-
podobnej obtudy.

Obtudg Stalina ukazuje wyraznie obtuda jego panstwa.

A przejawiata si¢ ona gldéwnie w zabawie w wolnos¢. Panstwo
nie opluwato martwej wolnosci! Najcenniejsza, zywa, radioak-
tywna tres¢ wolnosci 1 demokracji zostata zamordowana 1 prze-
ksztatcona w cielca, w sieczke stowna. Tak dzikusy, w ktorych
rece dostaty sig precyzyjne sekstansy i1 chronometry, uzywaja
ich jako 0zdob.

Zamordowana wolnos¢ stata si¢ ozdoba panstwa, ale ozdoba
niepozbawiong korzysci. Martwa wolnos¢ zostata gldwnym akto-
rem w gigantycznej inscenizacji, w widowisku teatralnym o nie-
bywalym rozmachu. Panstwo pozbawione wolnosci stworzyto
fikcje parlamentu, wybordw, zwiazkdéw zawodowych, atrape
spoteczenstwa i zycia spotecznego. W panstwie pozbawionym
wolnosci fikcje zarzadow kotchozow, zarzadow zwiazku pisarzy
1 zwiazku plastykow, fikcje prezydiow rejonowych i obwodo-
wych komitetow wykonawczych, fikcje egzekutyw i plenow
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komitetow rejonowych, komitetdw obwodowych i central-
nych komitetéw narodowych partii komunistycznych rozpa-
trywaly sprawy, podejmowaty decyzje, ktore bylty zawczasu
powzigte gdzie indziej. Nawet prezydium Komitetu Central-
nego partii byto teatrem.

Ten teatr lezat w charakterze Stalina. Ten teatr odpowiadat
charakterowi panstwa pozbawionego wolnosci. Dlatego wia-



snie panstwo potrzebowato Stalina: charakter Stalina stat si¢
charakterem panstwa.

Co bylo rzeczywistoscia, a nie teatrem? Kto naprawde roz-
strzygal sprawy, a nie tylko udawal, ze je rozstrzyga?
Rzeczywista sitg byt Stalin. Stalin decydowal. Ale nie mogt,
rzecz jasna, decydowac osobiscie o wszystkich sprawach w pan-
stwie - czy dac urlop nauczycielce Siemionowej, czy sia¢ w kot-
chozie ,,Zorza" groch, czy tez kapuste.

Cho¢ zasada panstwa pozbawionego wolnosci wymagata,

zeby tak wlasnie odbywato si¢ wszystko 1 zeby Stalin decydowat
o wszystkich bez wyjatku sprawach, okazato si¢ to niemozliwe
fizycznie i w sprawach drugorzednych decydowali zaufani Sta-
lina. A decydowali zawsze jednakowo: w duchu Stalina.

Tylko dlatego byli zaufanymi Stalina albo zaufanymi jego
zaufanych. Decyzje ich cechowat jeden wspdlny rys, niezaleznie
od tego, czy dotyczyty budowy elektrowni wodnej w dolnym
biegu Wotgi, czy wystania na dwumiesigczne kursy dojarki
Aniuty Fieokistowej: byty zawsze podejmowane w duchu Sta-
lina. Przeciez duch Stalina 1 duch panstwa byly tozsame.
Zaufani Stalina-Panstwa od razu rzucali si¢ w oczy na wszyst-
kich posiedzeniach, zebraniach, maséwkach, zjazdach - z nimi
nikt nigdy nie dyskutowal, przemawiali przeciez w imieniu
Stalina-Panstwa.
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Fakt, ze panstwo pozbawione wolnosci dziatalo zawsze

w imieniu wolnosci 1 demokracji, ze balo si¢ zrobi¢ krok, nie
wymieniajac jej imienia, $wiadczyt o sile wolnosci. Stalin nie-
wielu sig bal, ale ciagle 1 do konca zycia bat si¢ wolnosci, zabit
wolnos$¢ 1 usitowat si¢ przypochlebi¢ wolnosci, cho¢ byta juz
martwa.

Myla si¢ bardzo ci, co twierdza, ze wydarzenia czasu ko-
lektywizacji 1 czasu jezowszczyzny sa bezmysSlnymi przeja-
wami niekontrolowanej, nieograniczonej wtadzy, ktora dzierzyt
cztowiek okrutny.

W rzeczywistosci krew przelana w trzydziestym i trzydzie-
stym siodmym roku byta panstwu potrzebna - jak mowit Sta-

lin - i nie byla ofiarg daremng. Bez niej panstwo by si¢ nie
ostato. Wszak t¢ krew przelata niewola, by pokona¢ wolnos¢.
To dawne sprawy, ktore si¢ zaczety juz za Lenina.



Wolnos$¢ zostata pokonana nie tylko w dziedzinie polityki

i dzialalnosci spotecznej, lecz takze w rolnictwie - w prawie

do wolnych siewow 1 zniw, w poezji i filozofii, w rzemiosle
szewskim, w zmianie miejsca zamieszkania, w lekturze, w pra-
cy robotnikow, ktorych normy, warunki bezpieczenstwa pracy
1 zarobki zostaly catkowicie uzaleznione od woli panstwa.
Niewola triumfowata niepodzielnie od Pacyfiku do Morza
Czarnego. Byla wszgdzie 1 we wszystkim. [ wszedzie, 1 we
wszystkim zamordowana zostata wolnos¢.

To byta zwycigska ofensywa, ktora wymagata przelewu krwi,
morza krwi: przeciez wolnos¢ to zycie, 1 zabijajac ja, Stalin
zabijal zycie.

Charakter Stalina znalazt odbicie w gigantach pigciolatek:
urzekaly go te huczace piramidy dwudziestego wieku, odpo-
wiedniki wspanialych pomnikéw 1 patacow azjatyckiej staro-
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zytnosci. Owe gigantyczne budowle nie stuzyly czlowiekowi,
tak samo jak niepotrzebne byty Bogu gigantyczne Swiatynie

| meczety.

Charakter Stalina wyrazit si¢ najdobitniej w dziatalnosci
stworzonych przezen organdw bezpieczenstwa.

Tortury podczas przestuchan, barbarzynskie metody oprycz-
nikow majacych niszczy¢ nie tylko poszczegoélnych ludzi, lecz
takze cate warstwy spoteczne, metody tajnej policji doskonalone
od epoki Maluty Skuratowa do czasow hrabiego Benkendorfa -
wszystko to miato odpowiedniki w duszy Stalina, w dziatalnosci
stworzonego przezen aparatu scigania.

Najbardziej jednak ztowieszcze byty chyba te odpowiedniki,
ktore taczyly w naturze Stalina rosyjski pierwiastek rewolucyjny
Z pot¢zna 1 niczym nieskrgpowana, rOwniez rosyjska, tajna
policja.

To potaczenie rewolucji 1 tajnej policji, ktore si¢ dokonato

W naturze Stalina 1 odbito si¢ na stworzonych przezen orga-
nach bezpieczenstwa, miato takze swoj prawzor w panstwie
rosyjskim.

Zwiazanie si¢ Diegajewa - narodnika, inteligenta, a poz-

niej agenta ochrany - z szefem tajnej policji, putkownikiem
Sudiejkinem, nastapito w czasach, kiedy Josif Dzugaszwili byt
jeszcze malym dzieckiem, 1 stanowi wlasnie praobraz owego



ztowieszczego potaczenia w naturze Stalina.

Sudiejkin, cztowiek inteligentny, sceptyk, znawca Rosji re-
wolucyjnej, doceniajacy ja w peini, kpiarz-obserwator n¢dzy
umystowej cara i carskich ministrow, ktorym stuzyt, wykorzy-
stal narodnika Diegajewa dla osiggnigcia swoich policyjnych
celéw. Narodnik Diegajew zas stuzyt jednoczesnie 1 rewolucji,
I policji.
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Plany Sudiejkina spelzly na niczym. Ten szef policji chciat

za pomoca rewolucji, pobtazajac rewolucjonistom, a nastepnie
tworzac lipne, falszywe sprawy, zastraszy¢ cara, zdoby¢ wladze¢
1 zosta¢ dyktatorem. A nastgpnie, stanawszy na czele panstwa,
doszczetnie zlikwidowac rewolucje. Ale jego zuchwate marze-
nia si¢ nie speknily - Diegajew zabil Sudiejkina.

Stalin natomiast zwyci¢zyt. W jego zwycigstwie, gdzies

w tajemnicy przed wszystkimi 1 przed nim samym, tkwito
zwycigstwo marzenia Sudiejkina: zaprzac do wozka dwa ko-
nie - rewolucje i tajna policje.

Stalin, twor rewolucji, rozprawit si¢ z rewolucja 1 rewolucjo-
nistami za pomoca aparatu policyjnego.

Moze jego mania przesladowcza byta wynikiem tajemnego,
ukrytego w podswiadomosci Igku Sudiejkina przed Diegaje-
wem? Pokorny, poskromiony w Trzecim Oddziale rewolucjoni-
sta narodnik budzit jednak przerazenie w putkowniku polic;ji.
Najstraszniejsze zas byto to, ze obaj, wiarotomni 1 zaprzyjaz-
nient, zyli - nienawidzac si¢ wzajemnie - w gestym mroku
duszy Stalina.

I chyba wtasnie tutaj, a przynajmniej gdzies w poblizu,

mozna znalez¢ wyjasnienie zagadki, ktéra moze najbardzie;j
zdumiewata wspotczesnych w 1937 roku - po co byto, likwi-
dujac niewinnych, szczerze oddanych rewolucji ludzi, uktadac
szczegbdlowe, a klamliwe od poczatku do konca scenariusze
ich udzialu w zmyslonych, nieistniejacych spiskach?

Stosujac potworne tortury, ktore trwaty przez cate doby,
miesiace, a niekiedy 1 lata, organa bezpieczenstwa zmuszatly
nieszcze$nikoéw - udreczonych ksiggowych, inzynieréw, agro-
nomow - do udzialu w swego rodzaju widowiskach teatralnych,
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do odgrywania roli ztoczyncow, agentow obcego wywiadu,



terrorystow, szkodnikdw.

Po co byto to wszystko? Miliony ludzi zadawaly sobie miliony
razy to pytanie.

Opracowujac swoje scenariusze, Sudiejkin miat na celu

je dno - oszuka¢ cara. Ale Stalin nie musial cara oszukiwag -
Stalin sam byt carem.

Tak, tak, a jednak za pomoca swoich scenariuszy Stalin dazyt
do oszukania cara, ktory - niewidoczny - zyl mimo woli Stalina
w tajemnym mroku jego duszy. Niewidoczny monarcha nadal
zyt wszedzie, gdzie - jak si¢ zdawato - triumfuje niewola. Do
konca swoich dni tylko jego potwornie bat si¢ Stalin.

Z wolnoscia, w ktorej imi¢ rozpoczeta si¢ rewolucja rosyjska
w lutym 1917 roku, Stalin do konca swoich dni nie zdotat si¢
rozprawi¢ krwawa przemoca.

| tkwiacy w duszy Stalina Azjata usitowat oszuka¢ wolnosc,
szukatl wybiegow, straciwszy nadziejg, ze dobije ja ostatecznie.
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Po $mierci Stalina dzieto Stalina nie umarto. Tak jak w swoim
czasie nie umarto dzieto Lenina.

Zyje zbudowane przez Stalina panstwo pozbawione wol-

nosci. Nie wymkneta si¢ z rak partii stworzona przez Stalina
potega przemystu, sit zbrojnych, organow Scigania. Niewola po
dawnemu triumfuje niezmiennie od morza do morza. Prawo
wszechobecnego teatru nadal obowiazuje, wciaz dziata ten

sam system wyborow, ciagle tak samo pozostaja skute nie-
wolnictwem robotnicze zwigzki zawodowe, ciggle tak samo
bezgranicznie zniewoleni chtopi nie maja dowodow osobistych,
ciagle tak samo, z rownym talentem, pracuje, jazgocze 1 skrze-
czy w antyszambrach inteligencja wielkiego kraju. Trwa nadal
ten sam system rzadzenia mocarstwem za pomoca naciskania
guzikOw, nieograniczona pozostaje wtadza dyspozytora.

Ale, oczywiscie, wiele rzeczy musialo si¢ zmieni¢, nie mogto
si¢ nie zmienic.

Panstwo pozbawione wolnosci weszto w swoj trzeci etap.
Panstwo to zalozyt Lenin, zbudowat je Stalin. I oto nadszedt
trzeci etap - zbudowane panstwo niewoli zostato oddane do
uzytku, jak mowia budowniczowie.
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Wiele rzeczy nieodzownych w okresie budowy stato si¢ juz



niepotrzebnych. Mingla pora burzenia dawnych ruder na pla-
cach budowy, niszczenia, przesiedlania, wysiedlania ludzi ze
zrujnowanych willi, domkow, chatek.

Do wiezowca wprowadzili si¢ nowi lokatorzy. Nie brak

w nim oczywiscie usterek, ale nie trzeba juz zawsze uzywac
niszczycielskich sposobow wielkiego kierownika robot, starego
gospodarza.

Niewola - fundament wiezowca - pozostata po dawnemu
nienaruszona.

Co bedzie dalej? Czy rzeczywiscie ten fundament jest tak
niewzruszony?

Czy Hegel ma racje - czy wszystko, co rzeczywiste, jest ro-
zumne? Czy rzeczywiste jest to, co nieludzkie? Czy jest
rozumne?

Sita rewolucji ludowej, rozpoczete; w lutym 1917 roku, byta
tak wielka, ze nawet panstwo dyktatorskie nie zdotato jej zmiaz-
dzy¢. 1 przebywajac dla wlasnych celow swoja straszng 1 okrutna
droge rozwoju 1 gromadzenia dobr, w swoim tonie bezwiednie
ukrywato wolnos¢.

Wolnos¢ pozostawata w gigbokim mroku 1 gigbokie; tajem-
nicy. Na powierzchni za$§ huczata wzburzona, widoczna juz dla
wszystkich rzeka, ktoéra zmiatata wszystko na swojej drodze.
Nowe panstwo narodowe, wilasciciel wszystkich niezliczonych
skarbow: kombinatow, fabryk, reaktorow jadrowych, wszystkich
pol, jedyny wladca kazdego zywego oddechu - triumfowato.
Rewolucja - jak si¢ zdawalo - zostata dokonana dla niego, dla
jego tysiacletniej wiadzy 1 triumfu. Ale wiadca potowy $wiata
byt nie tylko grabarzem wolnosci.
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Wolnos¢ zyta wbrew geniuszowi Lenina, ktoéry w natchnieniu
stworzyt nowy Swiat. Wolnos¢ zylta dlatego, ze ludzie pozosta-
wali nadal ludzmi.

Cztowiek, ktory dokonal rewolucji w 1917 roku, cztowiek,
ktory stworzyt na rozkaz nowego panstwa wiezowce, fabryki

1 reaktory jadrowe, nie ma innego wyjscia oprocz wolnosci.
Tworzac bowiem nowy §wiat, cztowiek pozostat cztowiekiem.
Wszystko to czasem wyraznie, a czasem mgliscie rozumiat

1 czut Iwan Grigorjewicz.

Nawet najwyzsze wiezowce 1 najpotezniejsze dziata, nawet



niczym nieograniczona wladza panstwowa i najpotg¢zniejsze
mocarstwa - sa tylko dymem i mgla, ktore znikna. Pozostaje,
rozwija si¢ i zyje jedynie prawdziwa sita, a sita ta jest tylko
wolnosé. Zyé - to byé wolnym. Nie wszystko, co rzeczywiste,
jest rozumne. Wszystko, co nieludzkie, jest bezsensowne i nie-
uzyteczne.

I Iwan Grigorjewicz juz si¢ nie dziwit, ze stowo ,,wolnos¢"
byto na jego wargach, kiedy jako student odchodzit na Syberie,
ze stowo to zyje 1 nie opuszcza go takze teraz.
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Byt sam w pokoju, ale snut mysli tak, jakby rozmawial z Anna
Siergiejewna.

...Wiesz, w najgorszych czasach wyobrazalem sobie ramiona
kobiece, myslalem o tym, jakie sa dobre, o tym, ze w tych
ramionach znajd¢ zapomnienie, nie bgd¢ wspominat tego,

co przezytem, tak jakby tego wcale nie byto. A okazato sig, ze
wlasnie tobie musze opowiedzie¢ o tym, co bylo najci¢zsze,

ty takze przez cala noc o tym mowitas. Okazuje sig, ze szczg-
sciem jest podzieli¢ sig z toba cigzarem, ktorym z nikim innym
podzieli¢ si¢ nie mogg. Kiedy wrocisz ze szpitala, opowiem

cl moja najciezsza godzing. Byta to pewna rozmowa w celi

o swicie, po przestuchaniu. Miatem sasiada, juz go nie ma na
swiecie, wtedy umarl, nazywat si¢ Aleksy Samojtowicz. Mysle,
ze byt to cztowiek najmadrzejszy ze wszystkich, jakich w zyciu
spotkatem. Ale straszna byla ta jego inteligencja. Nie zta, zta
nie jest przeciez straszna. Inteligencja jego nie byla zta, byta
obojetna, on kpit sobie z wiary. Mnie Aleksy Samojtowicz prze-
razat, ale - przede wszystkim - pociagal, po prostu wciagat,

nie mogtem dac¢ sobie z nim rady. A moja wiara w wolnos¢

nie brata go wcale.
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Zycie zle mu sie utozylo. Zreszta Zycie jak zycie, nic szcze-
golnego, siedziat z artykulu pigcdziesigtego 6smego - punkt
dziesiaty, to byl nasz najzwyklejszy artykut.

A mozg miat potgzny. Mysl jego porywata jak fala. Drzatem
nawet, stuchajac go, ziemia tak drzy pod ciosami fal oceanu.
Wrocitem do celi po przestuchaniu. Dhuga jest lista réznych
srodkoéw przemocy: ptonace stosy, wigzienia, niszczycielska
technika - wielopigtrowe wigzienne fortece, obozy wielkosci



miast obwodowych. Kara §mierci zaczynata si¢ od kija roz-
bijajacego czaszke, od konopnej petli. A dzisiaj kat naciska
guzik 1 uSmierca sto, tysiac, dziesie¢ tysigcy skazancow. Nie
musi wymachiwa¢ toporem. Nasz wiek jest wiekiem najwyzszej
przemocy panstwa nad cztowiekiem. A oto, na czym polega sita
ludzi, w czym poktadaja nadziej¢. Dwudziesty wiek wiasnie
zachwial heglowska zasada $wiatowego procesu historycznego:
., Wszystko, co rzeczywiste, jest rozumne", zachwiat zasada,
ktora wsrod burzliwych wieloletnich dyskusji przyswoili sobie
mysliciele rosyjscy zeszlego stulecia. I wlasnie teraz, obalajac
prawo Hegla, w epoce triumfu poteggi panstwa nad wolnoscia
cztowieka mysliciele rosyjscy w obozowych waciakach wypra-
cowuja wyzsza zasadg historii §wiata: ,,Wszystko, co nieludzkie,
jest bezsensowne i daremne".

Tak, tak, tak, w okresie catkowitego triumfu tego, co nieludz-
kie, stato si¢ oczywiste, ze wszystko, co stworzyta przemoc, jest
bezsensowne i daremne, ze wszystko to nie ma przysztosci

1 minie bez $ladu.

Wierze w to, z ta wiarg wréocitem do celi. A sgsiad mowit

mi zwyKle:

- Po co walczy¢ o wolnos¢? To dawniej uchodzito za prawo

| Sens rozwoju, a teraz jest wyrazne: rozwoju historycznego
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w ogole nie ma, historia to proces molekularny, cztowiek jest
zawsze taki sam, nic nie mozna z nim zrobi¢, nie ma zadnego
rozwoju. A prawo jest proste - to prawo zachowania przemocy.
Rdownie proste jak prawo zachowania energii. Przemoc jest
wieczna, cokolwiek sig robi, by ja pokonac, przemoc nie znika,
nie maleje, przeobraza si¢ tylko. Raz ma posta¢ niewolnictwa,
raz najazdu mongolskiego. Raz przenosi si¢ z jednego konty-
nentu na drugi, raz przybiera charakter klasowy, raz z klasowej
staje si¢ rasowa, raz ze sfery materialnej przechodzi do $rednio-
wiecznej religijnosci, raz spada na ludzi kolorowych, raz na
pisarzy 1 malarzy, ale ogolnie rzecz biorac, suma przemocy na
ziemi jest zawsze ta sama, a chaos wynikty z jej przeobrazen
mysliciele biora za ewolucje¢ 1 usituja dociec, jakie rzadza nim
prawa. Ale chaos nie ma ani praw, ani rozwoju, ani sensu, ani
celu. Gogol, geniusz Rosji, opiewatl lotng trojke i z jej pedu
usitowatl przewidzie¢, jaka przysztos¢ czeka Rosje¢. Nie do tej



trojki jednak, o ktorej mowit, nalezata przysztos¢. Oto owa
trojka: rosyjska dola, anonimowa trojka, tak zwane ,,0soboje
sowieszczanije". Trojka, ktora skazywata na rozstrzelanie, ukta-
data listy chtopéw wyznaczonych do rozkutaczenia, wyrzucata
mtodych ludzi z uniwersytetu, nie dawata kartek na chleb stare;
kobiecie z ,,bytych".

I ze swojej pryczy Aleksy Samojtowicz grozit Gogolowi palcem:
- Pomylit si¢ pan, Nikotaju Wasiljewiczu, nie zrozumial, nie
przyjrzat si¢ naszej rosyjskiej lotnej trojce. Nie ped trojki jest
historig ludzi, ale chaos, wieczyste przechodzenie od jedne]
formy przemocy do drugiej. Pedzi lotna trojka, a wszystko
zamarlo w bezruchu i - co najwazniejsze - w bezruchu pozo-
staje cztowiek, jego los. Przemoc jest wieczna, cokolwiek si¢
robi, aby ja unicestwic. Ale trojka pedzi 1 nic jej nie obchodzi
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rosyjska niedola. I tej niedoli nic nie obchodzi, czy trojka pedzi,
czy zamarla w bezruchu.

I okazuje sig, ze to nie tamta trojka, ale ta, co gdzies tutaj
podpisuje najwyzszy wymiar Kary, trojka...

A ja lezg na pryczy polzywy i tylko to jedno jeszcze we mnie
Zyje - moja wiara: historia ludzkosci jest historia wolnosci,
przejsciem od mniejszej wolnosci do wigkszej, a samo zycie
jest wolnoscia. Ta wiara daje mi site, chwytam si¢ bezcennej,
ukrytej posrod wigziennych szmat, cudownej 1 §wietlanej mysli:
,,Wszystko, co nieludzkie, jest bezsensowne i daremne".

A Aleksy Samojtowicz stucha mnie potzywego 1 mowi:

- To tylko pocieszajace oszustwo, przeciez historia zycia jest
historia niepokonanej przemocy, ktora jest wieczna i nieznisz-
czalna, przemoc si¢ przeobraza, ale nie znika 1 nie maleje.
Zreszta stowo ,,historia" wymyslili ludzie, historii nie ma, histo-
ria to thuczenie wody w mozdzierzu, cztowiek si¢ nie rozwija
od istoty nizszej do wyzszej, cztowiek jest nieruchomy jak bryta
granitu - jego dobro¢, inteligencja, wolnos¢, to, co ludzkie,

w cztowieku nie rosnie. Jakaz moze by¢ historia cztowieka,
jesli jego dobro¢ jest niezmienna?

[ wiesz, nagle poczutem, ze juz nic nie moze by¢ cigzsze

od tych minut. Leze na pryczy i - wielki Boze! - jak to jest, ze
wlasnie od madrego cztowieka przyszta do mnie ta rozpacz nie
do zniesienia, istne tortury. Z trudem oddycham. Pragnienie



mam jedno - nie widzie¢, nie stysze¢, nie oddycha¢. Umrze¢.
Ulga przyszta jednak zupehie skadinad: powlekli mnie znow
na przestuchanie, nie dali odetchna¢. I zrobito mi si¢ 1ze;.

I wierze w nadejscie wolnosci. Do diabta z trojka, ktora pedzi,
dzwoni 1 podpisuje wyroki. Wolnos¢ potaczy sie z Rosja!

Nie styszysz mnie! Kiedy wrocisz do mnie ze szpitala?
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Pewnego zimowego dnia Iwan Grigorjewicz odprowadzit Anng
Siergiejewn¢ na cmentarz. Nie udalo mu si¢ podzieli¢ z nig
wszystkim, co sobie przypomniat, co przemyslat i zapisat pod-
czas miesigcy jej choroby.

Odwi16zt rzeczy zmarlej na wies, spedzit dzien z Alosza 1 po-
wrocil do pracy w spoétdzielni.
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Latem Iwan Grigorjewicz pojechal nad morze do miasta, w kto-
rym pod zielona gora stat dom jego ojca.

Pociag jechat brzegiem morza. Na krotkim postoju Iwan
Grigorjewicz wysiadl, popatrzyt na zielong 1 czarng, ruchliwa,
pachnaca stonym chtodem wodg.

Morze 1 wiatr byly takze wowczas, kiedy sledczy wzywat go na
nocne przestuchania, i wowczas, kiedy kopano grob dla zmar-
tego na etapie wigznia, 1 wowczas, kiedy obozowe psy szczekaty
za oknami baraku i $nieg skrzypial pod nogami konwoju.
Morze jest wieczne 1 ta jego wieczna wolnos¢ wydawata

si¢ Iwanowi Grigorjewiczowi bliska obojetnosci. Morze byto
obojetne na jego cierpienia, kiedy zyt za krggiem polarnym; ta
huczaca 1 falujaca wolno$¢ pozostanie rOwnie obojetna na jego
smier¢. Iwan Grigorjewicz pomyslal: ,,Nie, to nie wolnos¢, to
astronomiczna przestrzen, ktora zeszta na ziemig, to fragment
ruchliwej 1 oboj¢tnej wiecznosci".

Morze nie jest wolnoscia, jest jej obrazem 1 symbolem... Jakze
piekna jest wolnos¢, jesli samo jej przypomnienie, widok tego,
co jest do niej podobne, tak uszczesliwia cztowieka.

Po nocy spedzonej na dworcu Iwan Grigorjewicz wyruszyt
wczesnym rankiem w stron¢ domu. Na bezchmurnym niebie
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wschodzito jesienne stonce, ktore nie roznito si¢ weale od
wiosennego.

Iwan Grigorjewicz szedt wsrod bezludnej 1 sennej ciszy.



Ogarnglo go wzburzenie, zdawato mu sig, ze tym razem nie
wytrzyma jego serce, ktore tyle juz wytrzymato. Swiat stat sig
cudownie nieruchomy, mita §wiatynia jego dziecinstwa byta
wieczna i niezmienna. Stapat niegdys po tych chtodnych kamie-
niach, jego dziecigce oczy wpatrywaty si¢ w te tknigte jesienna
czerwong rdzg obte gory. Stuchat szmeru strumienia biegna-
cego do morza wsrod miejskich odpadkow - skorek arbuza

I ogryzionych kolb kukurydzy.

Ulica w strong¢ bazaru szedt z koszem kasztandw stary

Abchaz w czarnej satynowej bluzie przepasanej rzemykiem.
Moze u tego starca, zastyglego 1 niezmiennego w swojej
siwiznie, Iwan Grigorjewicz kupowal niegdy$ w dziecinstwie
kasztany 1 figi? W chlodnym 1 cieptym powietrzu unosit si¢
zapach morza 1 gérskiego nieba. I przesycony czosnkiem swad
z kuchni, 1 aromat roz - takie jest na Poludniu poranne powie-
trze. Staty tam te same domki z zamknigtymi okiennicami. Te
same, co czterdziesci lat temu dzieci, ktore nie wydoroslaty, 1 ci
sami starcy, ktorzy nie zeszli do grobu, spali za tymi zamknig-
tymi okiennicami.

Iwan Grigorjewicz wyszedl na szosg 1 ruszyt pod gorg. Stru-
mien szemrat. A on pamigtat ten glos.

Nie widzial nigdy swojego zycia w catosci i oto teraz je nagle
zobaczyl.

A zobaczywszy, nie poczul gniewnego zalu do ludzi.

Wszyscy -1 ci, co prowadzili go do gabinetu sledczego, po-
pychajac z tytu kolba, 1 ci, co nie dawali mu spac na przestu-
chaniach, i ci, co nikczemnie go szkalowali na zebraniach, i ci,
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co si¢ go wyrzekali, 1 ci, co kradli mu chleb obozowy, 1 ci, co go
bili - wszyscy w swojej stabosci, brutalnosci, zto§liwosci czynili
zto nie dlatego, ze chcieli je czynic.

Ludzie zdradzali, szkalowali, ktamali, by przezy¢; postepujac
inaczej, musieliby zgina¢. Byli jednak ludzmi. Czyz chcieli,

by - utraciwszy mitos¢ - szedt samotny i stary do swojego
opuszczonego domu?

Ludzie nikomu zta nie zyczyli, ale przez cate zycie czynili

zto innym.

I mimo to pozostawali ludzmi. | - dziwna, cudowna rzecz:
swiadomie czy bezwiednie - nie dawali umrze¢ wolnosci, na-



wet najgorsi chronili ja w swoich strasznych, okaleczonych,

a jednak ludzkich sercach.

Iwan Grigorjewicz nic nie osiaggnat w zyciu, nie zostawi po
sobie ksiazek, obrazow, odkry¢. Nie stworzyt szkoty, partii, nie
miat uczniow.

Dlaczego tak ciezkie zycie przypadto mu w udziale? Niczego
nie glosit, nie nauczal, pozostawal tym, kim byt od urodzenia -
cztowiekiem.

Nagle wytonito si¢ zbocze gory, zza przeleczy ukazaty sig
wierzchotki debow. W dziecinstwie chadzat tam w leSnym
potmroku, ogladat slady minionego bezpowrotnie zycia Czer-
Kiesow - zdziczale drzewa owocowe, resztki ogrodzen wokot
domkow.

Moze dom rodzinny stoi ciagle taki sam, nie zmienit sig, jak
nie zmienity si¢ ulice 1 strumien.

Oto jeszcze jeden zakret drogi. Przez mgnienie oka we-
drowiec mial wrazenie, ze ziemig zalato nieprawdopodobnie
jaskrawe, niewidziane nigdy przedtem swiatlo. Jeszcze kilka
krokéw 1 w tym swietle zobaczy dom, 1 matka podejdzie do
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niego, swojego marnotrawnego syna, on przed nig ukleknie,

a ona potozy swoje mtode, pigkne dtonie na tysiejacej, siwej
glowie syna.

Zobaczyt cierniste zarosla 1 chmiel. Nie byto jednak ani

domu, ani studni - tylko kilka kamieni bielato w zakurzone;,
wypalonej stoncem trawie.

A on stal tam - siwy, zgarbiony, a mimo to ciggle ten sam,
niezmieniony.

1955-1963

IT wojna swiatowa, front wschodni. Moskwa, Saratow, Kazan,
Kujbyszew. Stalingrad.

Starcie dwdch totalitaryzmow. | losy ludzi - cztonkow jedne;j
rodziny, ktérzy prébuja przetrwa¢ w okopach, gettach, obozach
1 tagrach, w rosyjskich miastach i1 wsiach.

Colette opowiada o erotyzmie. W najrozniejszych jego odmianach.
Pisze o ludziach, ktorych znata. Duchowych hermafrodytach,
biseksualistach, homoseksualistach, lesbijkach. O ich mitosnych
fascynacjach. O smutku. I o pragnieniu czystosci.



Dwa opowiadania. Malarz i kompozytor. Dopdki tylko mowia

o tym, co tworza, oczekuje si¢ arcydzieta. Gdy wreszcie mozna je
poznac, nie da si¢ go zrozumie¢. Wizja 1 rzeczywistos¢ okazuja
si¢ nieprzystawalne. Artysta jawi si¢ jako niedoScigniony geniusz
lub zatlosny szaleniec. Albo 1 jedno, i drugie.

Chiny, lata czterdzieste ubiegtego wieku. Swiat, w ktérym konwe-
nanse wyznaczaja kazdy gest, o losie cztowieka decyduje tradycja,
a uczucia podporzadkowane sa zalezno§ciom ekonomicznym.
Siedem opowiadan. O mitosci, potrzebie swobody, desperackie;
checi przetrwania. O sytuacjach bez wyjscia.

Druga potowa XX wieku, kraj nieokreslony. Rzady sprawuja ludzie
pozbawieni zasad. Liczy si¢ dla nich tylko wiadza.

Kto$ morduje sedziow 1 prokuratorow. Inspektor Rogas pode;j-
rzewa, ze motywem jest pragnienie zemsty. Rusza tropem mgzczy-
zny, ktory mogt by¢ ofiara pomyltki sadowej. Do §ledztwa wkrada
si¢ polityka. Inspektor zostaje wciagnigty w gre, w ktorej prawda

1 sprawiedliwo$¢ nie maja juz zadnego znaczenia.

Parodia kryminatu. Parodia polityki.

Dino i1 Cecylia. Trzydziestopigcioletni kiepski malarz, ktory wiasnie
zdat sobie sprawg, ze w gruncie rzeczy nie ma talentu, 1 pozba-
wiona uczu¢, zamknigta w sobie siedemnastolatka. Dino pograza
si¢ w nudzie 1 obojetnosci. Cecylig interesuje tylko seks. Dino
rozpaczliwie stara si¢ nawigza¢ kontakt z rzeczywistoscia. Ma
nadzieje, ze uda mu si¢ to dzigki Cecylii. Ale mechaniczny ero-
tyzm tylko poteguje poczucie braku wigzi. Nuda przybiera postac
niszczacej obsesji.
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