Graham Eleanor
OPOWIESC O DICKENSIE

Rozdzial pierwszy
WCZESNE DZIECINSTWO

Sa ludzie, ktorzy szybko zapominaja o swoim dziecinstwie. Inni, a takim byt wtasnie Karol
Dickens, nie rozsta ja si¢ z nim do konca swoich dni; jest ono dla nich tak zywe i tak nieroze-
rwalnie z nimi zwiazane, ze wystarczy najmniejszy drobiazg — zapach kwiatu czy echo
starej piosenki — by przywotaé przed oczy dawne obrazy, wierne w kazdym szczegole czy
odr cieniu.

Stojac u szczytow stawy 1 spogladajac wstecz na swoja mtodos¢, Karol czut, ze
»pierwszy, mglisty zarys" wszystkich jego po6zniejszych ksiazek zrodzit si¢ w jego wyobrazni
jeszcze wowczas, kiedy jako maty chtopiec biegat po Chatham.

Nie byt on dzieckiem w czepku urodzonym. Ojciec i matka nie dbali o niego — zbytnio
byli zajeci wlasnymi sprawami, by im wiele czasu zostawato na dom czy wychowanie dzieci.
Karol pamigtal, jak chwytano go za wlosy 1 szorowano od stop do glow, by przyzwoicie
wygladat w kosciele, lecz nikt go nie przyzwyczajat do codziennej czystosci i porzadku, nikt
go nie uczyt prawdomoéwnosci, odwagi czy powaznego podejscia do pewnych problemow.
Sam do tego doszedt 1 na dlugo, nim osiagnat dojrzatos¢, przywiazywat juz do tych spraw
ogromna wage, ale musial samodzielnie zrozumie¢, jak wielkie maja one znaczenie.

W ksiazkach swoich opisywat wiele takich nieszczgsnych doméw, znat je bowiem
doskonale z wlasnego doswiadczenia. Wiedzial dobrze, co przezywa dziecko wysylane do
lombardu, by pozyczy¢ trochg gotowki pod zastaw tyzek, lub takie, co ze wstydem wchodzi
do sklepiku po odrobing herbaty i skrawki sera, proszac o kredyt, ktdrego sklepikarz
niechetnie mu udziela. Byt $wiadkiem wielu brudnych sztuczek, jakie praktykowali jego
rodzice chcac wykrecié sig od splaty dlugdw. A przeciez nie nalezeli do ,,biedoty”. Pan
Dickens byt urzgdnikiem panstwowym i kiedy si¢ Zenit, zarabiat dwiescie funtow rocznie.
Gdy Karol miat osiem lat, ojciec jego otrzymywat juz trzysta pigcdziesiat funtow rocznie. W
owych czasach pieniadze te miaty trzykrotnie wigksza warto$¢ niz dzisiaj.

W pierwszym okresie malzenstwa, kiedy panstwo Dickens byli jeszcze mtodzi, fadni 1
beztroscy, zagadnienie, czy uda im si¢ jako$ powiaza¢ koniec z koncem, nie miato wigkszego
znaczenia. Kto$ im zawsze pomogl. Matka Johna, wdowa, ktora byta gospodynia w pewnym
zamoznym domu, nieraz dopomagata synowi, lecz przeciez starzata sig, a John nie byt jej
jedynakiem. Rodzina pani Dickens, Barro- wowie, znajdowata si¢ i#twet w lepszych wa-
runkach i rowniez pomagata Dickensom, dopdki nie przekonata sig, ze nie prowadzi to do
niczego dobrego, ale przeciwnie, popycha ich do tym wigkszej lekkomyslnosci. Sklepy tatwo
udzielaty Mm w owych czasach kredytu, tak wigc parjjwo Dickens lekka reka trwonili pie-
niadze; wkrotce tez zaczely narasta¢ dtugi. Nieprzyjemnie byto stwierdzié, ze trzeba te dtugi
splaca¢, lecz mtodzi wyciagngli z tego jeden tylko wniosek: Ze nalezy jak najsprytniej wykre-
cac si¢ od podobnych zobowigzan.

Pewne cechy charakteru swego ojca sportre- towat Karol w postaci pana Micawbera w
,Dawidzie Copperfieldzie", inne za$ w postaci Ojca Marchalsea w ,,Matej Dorrit". Matka



postuzyta mu za wzor do postaci pani Micawber oraz pani Nickleby. Kazdy, kto czytat te
ksiazki, moze sobie tatwo wyobrazi¢, w jakich warunkach wychowywat si¢ Karol Dickens.

Urodzit si¢ w Portsmouth 7 lutego 1812 roku. Siostra jego, Fanny, miata wowczas
pigtnascie miesiecy. Mieszkali w matym, mitym domku na Landport Terrace (w domu tym
miesci si¢ teraz muzeum Dickensa), lecz przeniesli sig, kie



dy Karol byt jeszcze bardzo maty. Niewiele zapamigtat z tego pierwszego domu-oprocz
ogrodu od frontu oraz tego, ze przygladal si¢ paradzie wojskowej i uczyt si¢ chodzi¢ od
wyciagni¢tych rak matki do klgczacej stuzace;.

Urzednicy Platniczego Biura Marynarki mogli by¢ wysytani wszedzie, gdzie znajdowatly
si¢ Doki Marynarki Krolewskiej, w ten wtasnie sposob Dickensowie znalezli si¢ w
Portsmouth. Kiedy Karol miat dwa lata, przeniesli si¢ do Londynu, przed wyjazdem musieli
jednak uregulowa¢ dtugi. Na sptate ich prawdopodobnie poszty meble, bo w Londynie
Dickensowie zamieszkali w pokojach umeblowanych.

W tym czasie urodzil im si¢ jeszcze jeden syn i jeszcze jedna corka. Syn umart po kilku
miesiacach, lecz mata Letycja chowata sig¢ znakomicie. W roku 1817 pan Dickens zostat
znowu przeniesiony, tym razem do Chatham, gdzie rozpoczat si¢ najszczesliwszy okres
dziecinstwa Karola.

Pani Dickens miala siostrg¢, wdowg, ktora znata Chatham i zaproponowata, ze pojedzie
tam z nimi, aby prowadzi¢ im dom, partycypujac w wydatkach. Propozycj¢ przyjeto z
radoscia, bo pani Dickens byta osoba niepraktyczna i nie bardzo sobie radzita z trojgiem
dzieci ponizej siedmiu lat. Z poczatku zatrzymali si¢ w pokojach umeblowanych i szukali dla
siebie domu. Wkrotce znalezli uroczy domek, potozony
wysoko w tyle za miejscem, ktore nazywa siei dzisiaj stacja kolejowa Chatham; w owych
czasach ciagneta si¢ tutaj bujna taka — przyjemne miejsce zabaw dla dzieci.

Dom na Ordnance Terrace byt jednym z niewielu stojacych rzegdem na tej ulicy. Solidnie
zbudowany, mial kuchni¢ w suterenie, obszerne piwnice, a z tytu, na zewnatrz, piekarni¢ z
wielkimi piecami chlebowymi. Karol sypiat od frontu na poddaszu, z ktérego okien widaé



bylo miasto i rzek¢ Medway wijaca si¢ w wezowych skretach ku estuarium Tamizy. Z okien
tych mogt chtopiec oglada¢ wysokie maszty zakotwiczonych w porcie, kursujacych do Indii
statkbw — wiele z nich byto zniszczonych przez wichury i fale podczas dtugich podrozy
dookota przyladka Horn, inne czekaly, wyszykowane i wyporzadzone, by wyruszy¢ znowu
do dalekich portow. Wychylajac si¢ z okna, widziat Karol maszty i kominy okretow
remontowanych w dokach, a dalej zielone wzgdrza, pola uprawne i sady. Zohierze w
szkartatnych mundurach i biatych pasach ¢wiczyli migdzy portem a Ordnance Terrace, a
szczek broni i stowa komendy musiaty dochodzi¢ do chtopca.

Od ulicy teren spadat tagodnie ku Staremu Miastu 1 dalej, ku rzece. Pomigedzy High Street
a rzeka ttoczyly sig, jak w kazdym portowym miescie, kantory kupieckie i sktady ze sprzgtem
okretowym; byty to przewaznie ciemne, sklepione piwnice, do ktorych schodzito si¢ po paru
schodkach, zapchane beczkami i barytkami, zwojami lin, latarniami okretowymi i innymi
narzedziami pachnacymi smota i smarem. Ta dzielnica i doki petne wyjezdzajacych i przy-
jezdzajacych statkow, petne marynarzy, zotnierzy i tragarzy, sprawiata, ze dla matego chtop-
ca Chatham byto miejscem wprost cudownym. Nawet dni spedzone w t6zku nie mogly si¢
dhuzy¢ — a Karol czgsto lezat w 16zku, miewat bo-
wiem w boku bole tak silne, Zze nocami nie mogl zasna¢; trwaly one niekiedy po parg dni.

Czesto w takich wypadkach ojciec lub ktoras ze stuzacych — a bylo ich trzy —
przychodzili do niego 1 opowiadali mu bajki. Opowiesci pana Dickensa nie byty interesujace
same w sobie. Sktadaty si¢ na nie anegdotki o ludziach, ktorych znat, lub historyjki
zastyszane gdzie$ przypadkiem, lecz Karol przezywat je, jakby byl w teatrze, patrzac na ojca,
ktory opowiadal wypiawszy piers, potrzasajac siwa glowa i bawiac si¢ monoklem i
zwisajacym przy kamizelce pekiem pieczeci. Inne byty opowiesci Mary Weller, bajki, od
ktorych krew krzepta w zytach, o upiorach, mordercach i zbojcach albo o narodzinach 1
Smierciach. Mary pochodzita z Chatham i znata tu wszystkich. Kiedy Karol byt zdréw, a ona
mogla wyslizna¢ si¢ wieczorem z domu, brata go czgsto z soba — ,,jako obronceg" — jak
myslat chtopiec. Wiele razy czekal na nia w kuchenkach skromnych domkéw, a styszac
sttumione dzwigki, dochodzace z pokojow na gorze, wyobrazal sobie, ze musza si¢ tam
rozgrywac okropne jakies sceny.

Rodzina, ktora sasiadowata z Dickensami na Ordnance Terrace, nazywata si¢ Stroughill.
Byl tam chtopiec George i dziewczynka Lucy, w wieku mniej wigcej Karola i Fanny. Dzieci
szybko zaprzyjaznity sig¢ serdecznie 1 odwiedzatly sig¢ nieustannie, wspdlnie si¢ bawiac
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1 dzielac swoimi skarbami. George miat latarni¢ magiczna, ktora przynosit czasem do domu
Dickensow; wyswietlali przezrocza na przescieradle zawieszonym w kuchni, a Karol i Fanny
$piewali i recytowali wiersze. Mary Weller, ktéra dozyta dni stawy Karola, przypominata
sobie pozniej, jak chlopiec biegt na gore, kiedy wszystko juz byto w kuchni gotowe, wotajac
do starszych osob: ,,Chodzcie 1 zobaczcie, jaka pyszna zabawa!" 1 opowiadata, jak recytowat
wiersze, ,,a jak gestykulowal, jakie przybierat pozy!" Smieszyto to rowniez jego ojca, tak ze
brat czasem chlopca ze soba, by zabawi¢ swych przyjaciot w gospodzie ,,Pod Mitra". Stawiali
woOweczas Karola na stole i $mieli si¢ do rozpuku z jego btazenstw, popijajac przy tym wino.
Pan Dickens bowiem nie gardzit kieliszkiem.

Kiedy Karol przyjechat do Chatham, znat si¢ juz trochg na literach, bo pokazata mu je
matka. Potrafit jako tako przesylabizowaé nagléwki w gazetach czy napisy uliczne, daleko
mu jednak bylo do czytania ksiazek; zreszta stanowity one rzadko$¢ u Dickensow. Pan Di-
ckens wprawdzie zamowit kiedy$ komplet ksiazek, ktore jak powiadato ogloszenie, stanowity
zawiazek biblioteki kazdego dzentelmena. Przyszta ci¢zka paczka zawierajaca dwadzi**?»a
czy wigcej tomow. Potozono ja w sien | drzwiami wejsciowymi, gdzie lezata nie kowana
przez kilka tygodni, dopdki pani
Dickens, potknawszy si¢ o nia po raz nie wiadomo ktory, nie rozkazala ze ztoscia stuzbie, by
zabra¢ paczke z przejscia i zanie$¢ na strych. Tam znalazl ja pewnego dnia Karol, kiedy atak
bolow zapedzit go znow do 16zka; chlopiec zajrzal wowczas na sasiedni strych, szukajac tam
czegos, co pomogloby mu zabi¢ czas. Stwierdzit, ze paczka zawiera ksiazki, ktos bowiem
zrobit dziur¢ w opakowaniu. Wyciagnat jeden z tomoéw 1 wziat go ze soba do 16zka. Kiedy z
trudem przeliterowat jedna czy dwie strony, zaczat powoli orientowac si¢ w tresci opowiada-
nia, ktore wkrotce catkowicie go pochtongto.

Nauczyt sie wigc porzadnie czytaé, by méc dokonczyé tej'ksiazki, pozniej zas ze
wzrastajacym podnieceniem stwierdzil, ze czytanie to przyjemnosc.

W paczce ksiazek znalazt ,,Robinsona Crusoe", ,,Podroze Guliwera", ,,Bajki z tysiaca i
jednej nocy", ,,,Geni-monogotari" * ,,Don Kichota", ,,Gil Blasa"**, , Plebana z Wake- field"
wEkx ., Toma Jones" ***  Peregrine'a



Piekle", ,,Rodericka Random", ,,Humphreya Clinker" * — dok}adnie te wszystkie, ktore
wymienia w ,,Dawidzie Copperfieldzie", kiedy (w rozdziale IV) mowi: ,,Z tej to kryjowki
wyciagatem na §wiatlo dzienne liczne powiesci... To pewne, ze czytanie zostato mi pociecha,
ze si¢ wcielatem sam lub wcielatem tych, ktérych kochatem, w bohateréw, w kazdym
czarnym charakterze dopatrujac si¢ rysow podobienstwa z panem i panna Murdstone. Przez
cate tygodnie bywatem Tomem Jonesem, przez miesiace Roderickiem. Zajmowaty mnie tez
niestychanie opisy podrozy, nie wiem juz czyje, znalezione na pétkach. Stawiatem siebie w
potozeniu podréznikdéw zdanych na pozarcie dzikich zwierzat i tym podobne niebezpieczen-
stwa... Kazda sasiednia stodota, dach kazdy, kazdy cmentarny kamien wiaze si¢ w wyobrazni
mojej z jaka$ czarodziejska historia..." **

Pd&zniej, jako dojrzaly juz mezczyzna, spogladajac wstecz na owe lata, Dickens
przypomnial sobie, jak to siadywal na 16zku ,,czytajac tak zapamigtale, jakby od tego zalezato
zycie".

,» Tak, tak, to byt chtopak zawzigty na ksiazki" — przytakiwata Mary Weller.

Nic nie mogto oderwac go od lektury, nawet
krzyki bawiacych si¢ dzieci. Przez cate zycie potrafil si¢ w ten sposdb koncentrowac na inte-
resujacych go przedmiotach. Przerabiat tez czytane opowiadania na zabawy, w ktorych
wszystkie dzieci braty udzial — Ali Baba i Czterdziestu Rozbojnikow, Crusoe i Pigtaszek,
Gil Blas w jaskini zbojcow — nawet Mary i jej wielbiciel z dokow przystuchiwali sig i prosili
0 wigcej.

Czasami ojciec Karola, chcac zrobi¢ synowi przyjemnos$¢, brat go ze soba do biura, a
chlopiec byl bardzo dumny i wazny, kiedy mijal warty w bramie. Ojciec musiat wejs¢ do we-
wnatrz 1 spedzi¢ cate przedpoludnie na wysokim urzedniczym stotku, Karol za§ mogt
chodzi¢, gdzie chciat, byle tylko nie przeszkadzat nikomu. Przebiegal wigc wzdtuz arsenatu
na nadbrzezu, gdzie tadowano armaty. Przygladat sig, jak si¢ wbija pale i buduje $luzy,
patrzyl na pracg kowali 1 ciesli. Robit inspekcje sktadow zagli, ogladatl zautki powroznikow 1
sktady masztow. Przygladat si¢ pracy zurawi i z zachwytem patrzyl na ogromne ramig, ktore
wrzucato cate wielkie pnie drzewa do suszarek lub tez przenosito je z suszarek do tartaku, po-
niewaz za$ miat juz takie usposobienie, zwracal rowniez uwagg na ludzi, nie tylko na ich
prace. Zauwazyt, ze kowale $§piewaja przy kowadtach, i kazat Spiewac tak wiasnie Joe'emu
Gargery w ,,Wielkich nadziejach". Rowniez w porcie



Chatham zobaczyl po raz pierwszy ,,te ohydne statki bez masztéw o dachach jak Arka
Noego" zwane ,,ptywajacym wigzieniem", na ktérych czekali na zaokretowanie wigzniowie
skazani na deportacje do Botany Lay czy innych kolonii karnych. Widziat gromady tych
ludzi, zakutych w kajdany, wyprowadzanych na brzeg do pracy w porcie. Tu wlasnie ustyszat
po raz pierwszy histori¢ o stolarzu i diable.

Karol ogladat Chatham w ostatnich dniach panowania statkéw zaglowych, bo migdzy Do-
ver a Calais kursowaty juz parowce, lecz on pasjonowat si¢ kazdym manewrem zaglowcow.
Notowat ich wyjazdy i przyjazdy i znat wszystkie ceremonie, jakis .-tym uroczystosciom
towarzyszyty.

Od czasu do czasu pan Dickens czy ktorys z jego biurowych kolegéw wysytany byt stuz-
bowo do6 Sheerness jachtem Urzedu Ptatniczego ,,Chatham", zbudowanym chyba za czasow,
kiedy Cromwell byt protektorem Anglii. Oznaczato to wielkie §wigto dla Karola i Fanny, a
nawet dla dzieci Stroughillow, bo zabierano je z soba. Kiedy statek odptywal, Karol wyszu-
kiwat szybko wzrokiem znane mu miejsca na brzegu, zanim zastonit je dym z licznych porto-
wych kominow. A kiedy cicht w oddali stukot mtotéw, pomruk pit i tysiac innych dzwigkow
ptynacych z tego ruchliwego miejsca, dzieci mogly si¢ przygladac stateczkom na rze
ce — matym, dymiacym holownikom parowym, cigzkim, starym weglarkom, barkom,
szkunerom,. jachtom i todziom zaglowym.

Byly to wielkie przezycia, a zawdzigczat je ojcu, ktorego za to uwielbiat. Starat sig tez na-
sladowac jego zwawy krok i grymas ust, z ktorych ptynety kwieciste stowa, jakimi szczycit
si¢ pan Dickens i jakie pdzniej odbily si¢ echem poprzez stronice ,,Pickwicka", ,,Dawida
Copper- fielda" i innych ksiazek Karola. Dzigki rzadom ciotki w domu panowaty tad,
wygoda i dostatek. Nic dziwnego, ze Karol uznat za pewnik, iz ma swoje miejsce w §wiecie, i
poczal marzy¢, ze pewnego dnia stanie si¢ Kim§ — czyli dzentelmenem, co w jego pojeciu
bylo rbwnoznaczne z cztowiekiem bardzo wyksztalconym, kulturalnym i powazanym.

W pogodne ranki niedzielne zwykt chodzi¢ na spacer na wie$ z ojcem, ktéry po drodze
wstgpowal na kieliszek wina. Jednym z ich ulubionych miejsc byto Gadshill, gdzie
dochodzito si¢ droga przez Rochester, koto tych drewnianych domow, w ktérych, w $wiecie
wyobrazni Karola, mieli zamieszka¢ wuj Pumblechook™ i pan Sapsea **. Przechodzili przez
stary most, gdzie, jak méwiono chtopcu, ludzie w 1307 roku zarabiali przy budowie pensa
dziennie. Po



drugiej stronie rzeki droga wiodta przez taki i sady na niski pagorek, gdzie stata gospoda
,,Pod Sir Johnem Falstaffem". Miejsce to miato dla Karola nieopisany urok i nawet ojciec nie
pozostawat nan nieczuty, bo lubit zatrzymywac si¢ przed bielonymi $cianami, przybiera¢ od-
powiednia poz¢ i deklamowaé Szekspirowskie stowa:

,INo, moje chtopcy, jutro raniutenko o czwartej trzeba nam by¢ u Gadshilla. Pielgrzymi z
kosztownymi darami, udajacy si¢ do Canter- bury, przechodzi¢ beda tamtedy i kupcy z na-
tadowanymi kieskami, dazacy do Londynu, przejezdza¢ beda. Mam dla was maski, konie za$
macie sami" *.

Wiasnie tutaj, na Gadshill, Falstaff urzadzit nieudany napad na podréznych i uciekt.
Gospoda pochodzi z tamtych mniej wigcej czaséw. Stoi przy drodze do Dover, kedy wiodt
niegdys szlak pielgrzymow do Canterbury i stary trakt rzymski.

Doktadnie na wprost gospody wznosit si¢ wygodny, czerwony, ceglany dom, panska re-
zydencja, duza, lecz brzydka. Dom ten mégt sta¢ tu juz jakie$ czterdziesci lat; miat dwie biate
bramy i potkolisty podjazd. Patrzac nan, Karol zaczat snu¢ sny na jawie. Wtasnie taki
dom chciatby mie¢, gdy dorosnie. Byt on dla chlopca symbolem zycia, jakie pragnat prowa-
dzi¢ w przysztosci. Zapytal w sekrecie ojca, czy uwaza, ze on, Karol, naprawd¢ moglby
kiedy$ mieszka¢ w tym domu, a John Dickens, niezwykle potechtany tym pytaniem, odpart
bez wahania, ze nie widzi przeszkdd, dlaczego by tak sig nie miato staé, jesli tylko chtopiec
bedzie wytrwaty i pracowity. Stowa te zabrzmialy w uszach Karola jak obietnica.

W wiele lat pdzniej dom ten stat si¢ jego domem. Karol byt wytrwaty tak, jak to mu naka-
zal ojciec, a przeszedt tak trudne chwile 1 zwalczyt takie klopoty, Ze mysl o Gadshill
catkowicie wywietrzala mu z glowy. Pracowat niezwykle ci¢zko (bynajmniej nie w tym
wiasnie celu), a kiedy zupetnie o Gadshill zapomniat, nadarzyta mu si¢ przypadkowo
sposobnos¢ kupna. Miewat juz w owych czasach inne domy, rownie duze lub nawet bardziej
okazate, zaden jednak nie byt tak drogi jego sercu i nie odpowiadat mu tak jak ten, ktérego
cien padt wesoto na jego droge w tych wczesnych dniach zycia.



Rozdziat drugi

OBRAZ ZACIEMNIA SIE

Spokojny tryb zycia na Ordnance Terrace zostat niespodziewanie przerwany wiadomoscia, ze
ciotka Maria ma zamiar powtdrnie wyjs¢ za maz. Poznata chirurga, nazwiskiem Lamert,
ktory pracowat w szpitalu wojskowym w Chatham. Byt to cztowiek zamozny, wdowiec, 0j-
ciec jedynego syna, Jamesa, ktory czekat na patent oficerski do wojska. James miat duzo
wolnego czasu i spedzat go na organizowaniu amatorskich przedstawien teatralnych w prze-
stronnym mieszkaniu ojca w gmachu szpitalnym. Zaprzyjaznit si¢ tez z Karolem, patronujac
mu laskawie z zawrotnych wyzyn swych siedemnastu lat. Stuchat rdwniez recytacji chtopca i
postanowit go nauczy¢ odpowiedniej wymowy. Opowiadatl mu o sztukach i grze aktorskiej,
zabierat go do teatru w Chatham, a raz wziat go do Londynu na pantomimg na Drury Lane,
by zobaczyl Grimaldiego, wielkiego klow- naj ktorego stawa przetrwata do dzisiaj.
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Niezapomniany dzien! Byto to w styczniu, w dniu tak mroznym, ze nim jeszcze dylizans
przejechat most w Rochester, Karolowi przemarzty palce u n6g w nowych butach; kiedy
jednak znalazt si¢ w teatrze, zapomniat o zimnie, a gdy kurtyna poszta w gorg, nie odrywat
oczu od sceny. Smiat si¢ jak szalony i klaskat, az piekty go dtonie. Nie odezwat sie prawie do
Jamesa, dopodki nie znalezli si¢ w drodze powrotnej. Wtedy zaczal wypytywac o wiele naj-
rézniejszych rzeczy. Dlaczego Grimaldi mial taka biala twarz? Czy juz sig taki urodzit? Czy
klowni wyrastaja na pantalonéw*, czy tez do konca zycia zostaja klownami? Czy on napraw-
dg zjadt ten sznur kietbasek? Czy kto$ kiedy$ mial pretensjg¢ z powodu psot, jakie on ludziom
ptata? Czy mysleli, ze on im naprawde co$ ukradl, kiedy postali po policje?

Karol nie miat wowczas jeszcze osmiu lat, lecz w osiemnascie lat pozniej, gdy wydawat -
,Pamietniki" Grimaldiego, potrafil zuzytkowa¢ wlasne zywe wspomnienia tego wystepu
klowna.

Tymczasem przygotowania do slubu ciotki szty pelna para. Doktor Lamert postanowit
porzuci¢ szpital 1 osiedli¢ si¢ w Irlandii, a James



miat pozosta¢ u Dickensow, dopdki nie otrzyma patentu. Niewatpliwie chodzito o to, by pie-
ni¢dzmi na jego utrzymanie zatata¢ dziurg, powstata w budzecie domowym na skutek
wycofania udziatu ciotki Mary.

Natychmiast po wyjezdzie Lamertow do domu zaczgly naptywac rachunki, nie wszystkie
majace zwiazek z weselem. Sklepione piwnice na Ordnande Terrace, tak odpowiednie do
przechowywania wina, okazaly si¢ zbyt wielka pokusa dla pana Dickensa. Teraz kupcy zadali
pieniedzy, a tych znowu pan Dickens nie miat. Zwracat si¢ po kolei do krewnych 1 przyjaciot
z prosba o pozyczke, ale bez wielkich rezultatow, postanowit wigc ograniczy¢ wydatki i prze-
nies¢ si¢ do tanszego mieszkania. Sprzedat cze$¢ mebli 1 oddalit stuzace — najlepsza z calej
trojki odeszta z pania Lamert. Mary Weller uprosita, by ja zostawiono, liczyta bowiem, ze
wkrotce wyjdzie za maz, i nie cheiata na tak krotki okres szuka¢ innego miejsca. Zostata
Wwigc, Z nizsza pensja.

Z mitego domu na wzgorzu przeniesli si¢ do matego pudetka, potozonego nisko koto
portu; byt to brzydki, maty domek robotniczy, pozbawiony wszelkiego komfortu. Stat on
obok Kaplicy Baptystow, ktora cho¢ zmieniona dzisiaj w ngdzny, stary magazyn, zachowata
wyraznie ksztalt kaplicy. Pastor miat syna, ktéry chciat
zatozy¢ szkote. Byl on gruntownie wyksztatcony i zaczat od dawania lekcji wlasnym braciom
i siostrom. Dotaczyty si¢ do nich dzieci Dickensow, a wkrotce i dzieci Stroughilléw. Poprze-
dnio Karol i Fanny chodzili do prywatnej szkoty na wzgoérzu, prowadzonej przez
nauczycielke. Zmiana mieszkania nie wptyngla na przyjazn dzieci obydwu rodzin. Dzielita
ich tylko wigksza odlegtos¢ oraz to, ze mali Stroughillo- wie mieli przewagg, bo mogli do
przyjaciot zbiegac z gory, podczas gdy Karol i Fanny musieli drapac si¢ pod gore.

Nowy nauczyciel, William Giles, przywiazywat duze nadzieje do zapatu, z jakim Karol
garnal si¢ do nauki, do jego bystrej inteligencji, rozmachu oraz niezwyktej pasji do wszel-
kiego rodzaju doswiadczen. Giles doceniat ambicjg, potrafil uczy¢ i dobrze wychowywat
swych ucznidéw. On wilasnie dal Karolowi przezwisko ,,Niepordwnany", ktore przez
wszystkie lata stawy Dickensa powtarzano w momentach najwigkszego entuzjazmu. Wkroétce
Giles zatozyt szkolg, 1 to znakomicie sig rozwijajaca, co usprawiedliwito fakt, ze wynajat na
nig dom z miejscem do zabaw dla uczniow, ktdrych wkrotce zaczgto nazywac w okolicy
»Kotami Gilesa" — niewiele to jednak znaczylo w miescie, gdzie innych chtopcow
przezywano ,,Szczurami z Domu Wariatow", ,,Buldogami Piekarza" i ,,Nowomiejskimi
Smieciarzami".



Giles zachgcal Karola do nauki, pozyczal mu ksiazki i zmuszat go do zastanawiania si¢
nad nimi —- co sprawito, ze zapewne juz wtedy chlopiec zaczat sobie mgliscie wyobrazaé,
jak wyglada¢ bedzie jego przyszia kariera. By¢ moze marzyt o dojsciu do sukcesow droga
studiéw na uniwersytecie, cho¢ juz w tym okresie byloby to ogromnie trudne ze wzgledu na
warunki materialne jego rodziny. Nadzieje chtopca mierzyty tak wysoko, ze nie zdawat sobie
prawie zupetnie sprawy z tego, co si¢ dzieje w domu. Zbytnio uwielbiat ojca, by mu nie ufaé
czy podawac jego rozsadek w watpliwos¢, dzigki zas Mary Weller dom byt jeszcze wcale
przyzwoicie prowadzony. Nie mogl jednak nie zwrdci¢ uwagi na oznaki zblizajacych sig kto-
potow, zwigkszajacego si¢ stale cigzaru zadtuzenia oraz na pewne zmiany, jakie zaczely sig
rysowacé w stosunku kupcow i sprzedawcow do rodziny Dickenséw. Stanowisko pana
Dickensa w porcie chronito go od zbyt otwartego natrgctwa wierzycieli, bo urzednik
panstwowy nie mogt uciec nagle, pozostawiwszy nie zaptacone rachunki; kredytu jednak nie
mozna bylo udziela¢ w nieskonczonos¢.

Mniej wigcej w rok po przeprowadzeniu si¢ do St. Mary's Terrace John Dickens
dowiedziat sig, Zze ma zosta¢ natychmiast przeniesiony do Londynu; rozumiat doskonale, ze
teraz zemsta
go nie minie. Wiadomos$¢ musi wydosta¢ si¢ na zewnatrz — przyniosa mu rachunki, ktérych
on w zaden sposob nie bedzie mogt zaptacic.

Z najbardziej ,,mdcawberowska" mina probowat wigc pozyczy¢ pienigdzy wszedzie,
gdzie mial cho¢ najdrobniejsza szans¢ powodzenia. Sprzedal reszte mebli 1 rozdal niewielkie
sumy pomigdzy wierzycieli, zapewniajac ich solennie, ze sptaci wszystko natychmiast, kiedy
spetnia si¢ jego ,,nadzieje". Mary Weller kupita krzesta z saloniku (dotychczas mozna je
oglada¢ w muzeum w Rochester).

Wiadomos¢ o przeniesieniu byla przykrym wstrzasem, ktory w pewnym stopniu otworzyt
Karolowi oczy na warunki, w jakich znajduje si¢ jego rodzina. Prosit, by go zostawiono u
pana Gilesa. Prosba ta musiata zdumie¢ 1 zaskoczy¢ rodzicow, bo Karol byt przywiazanym
synem. Czuli si¢ dotknigci, lecz w konicu pozwolili mu zostac.

Przed wyjazdem pani Dickens poszta do ,,Domu Pracy" (w ktorym, w wiele lat pozniej,
Karol umiescit Olivera Twista), aby sobie wybra¢ dziewczynke, sierotg, na stuzaca. Dziecko
bylo w tym samym mniej wigcej wieku co Oliver, to znaczy miato dziewig¢ lat, kiedy parafia
zaofiarowata pig¢ funtow kazdemu, kto je do siebie zabierze. Pozniej, gdy Karol lepiej poznat
dziewczynke, dowiedziat sig, co to znaczy by¢



»popychadtem z domu pracy". Opisat ja jako Markiza w ,,Antykwariacie" 1 jako sierot¢ w
,Dawidzie Copperfieldzie".

Karol pozostal w Chatham jeszcze przez parg miesi¢cy; chodzit do szkoty 1 walesat si¢ po
okolicy, ktora tak kochat i tak mocno miat kochaé przez cate zycie. W styczniu, tuz przed
jego jedenastymi urodzinami, przyszto nieuniknione wezwanie. Wykupiono mu miejsce w
dylizansie do Londynu i kazano wraca¢ natychmiast. Wiadomos¢ ta sprawita mu bol —
postuchat rozkazu z ptaczem. Giles podarowat mu na pozegnanie komplet ,,The Bee"
(,,Pszczota"), czasopisma Olivera Goldsmitha, czyli ,,wyboru rozpraw na najbardziej ciekawe
1 zajmujace tematy". Karolowi podobato si¢ tam kazde stowko, a kiedy pdzniej planowal, jak
ma wyglada¢ ,,Master Humphrey's Clock" i ,,Household Words", wziat ,,Pszczote" na wzor
tego rodzaju wydawnictwa.

Dickens zostawit wlasny opis wyjazdu z Chatham w ponury, deszczowy dzien, kiedy to
jechat dylizansem jako jedyny jego pasazer, a nogi miat owinigte stoma dla ochrony przed
zimnem. Robito to przykre wrazenie, jakby byt przekazywana rodzicom paczka z dziczyzna,
za ktora z gory optacono transport. Z rozpacza zut kanapki. Chociaz byt bardzo przywiazany
do swej rodziny — nie ma co do tego zadnych
watpliwos$ci — wyraznie nie chciat do niej wracaé, a kiedy go do tego zmuszono, czut tylko
zal 1 niechg¢. Ojciec oczekiwal go w zajezdzie dylizansow ,,Pod Skrzyzowanymi Kluczami"
na Wood Street w Cheapside i zabrat go do domu na Bayham Street. Dom byl tej samej
wielkosci, co poprzedni w Chatham: wzniesiono go niedawno na polach, migdzy ziemiami
uprawnymi Camden Town, na ktore powoli zaczat wkracza¢ Londyn. Jezdzily stad dylizanse
do miasta, lecz wigkszo$¢ tutejszych mieszkancow stanowili urzednicy i pracownicy z City *
(jak Bob Crathit w ,,Opowiesci wigilijnej"), ktorych nie sta¢ byto na optaty za przejazd i
ktorzy szli do pracy piechota, podobnie jak Karol w parg miesigcy pdzniej.

Nowy dom okazat sig¢ pusty, nieprzytulny i pozbawiony wygod, a mata sierotka, dziew-
czynka do wszystkiego, stanowila nie najlepsze zastgpstwo obrotnej Mary Weller. Karol do-
stat pokoik na poddaszu, na tytach domu, z oknami na pola. (Male okienko z tego pokoju
miesci si¢ teraz w Domu Dickensa na Doughty Street). Wodg czerpato si¢ z pompy na ulicy,
prawie naprzeciwko drzwi. Nieco dalej stata budka str6za nocnego. W sasiednim domu
mieszkatla praczka, ktora w wolnych chwilach robita cukierki.



Droga byta btotnista, a w deszczowe dni petna katluz, usiana kuchennymi odpadkami, gta-
bami kapu$cianymi, obierzynami z kartofli, potluczonymi naczyniami, starymi czajnikami i
garnkami.

Rodzice przyjeli Karola chlodno. Nikt si¢ nie interesowat jego postgpami w szkole. Nie
padto ani jedno slowo na temat jego dalszej edukacji, chociaz robiono wielkie plany dla
Fanny — a przeciez ona byta tylko dziewczynka, ksztalcenie za$ dziewczat stanowito
niezwyklo$¢ w tych czasach. Fanny, jak si¢ okazato, miata stuch i dzigki przyjacielowi
rodzicoéw, ktory byt stroicielem fortepiandéw, uzyskata stypendium w Akademii Muzycznej.
W dwa miesiace po powrocie Karola opuscita dom, by spedzi¢ cztery lata w Akademii jako
najlepsza uczennica mieszkajaca u przetozonej. Od Karola tymczasem zadano, by czyScit
ojcu buty, biegal po sprawunki dla matki i w ogole przydawat si¢ na co§ w domu. Dobrze to
$wiadczy 0 jego sercu, ze byt jeszcze zdolny cieszy¢ si¢ z sukcesoOw Fanny, cho¢ wlasny jego
los byt optakany. O tamtych czasach pisat pozniej: ,,Kiedy rozmyslatem na stryszku od
podworza na Bayham Street o wszystkim, co utracitem, opuszczajac Chatham, czegéz bym
nie dat — gdybym w ogodle miat co$ do dania — by mnie postano znowu do jakiejkolwiek
szkoty, by mnie gdziekolwiek czegokolwiek uczono".

Fanny miata dwanascie 1 p6t roku. Pracowata pilnie 1 zdobyta sobie pewna pozycj¢
zawierajac przyjaznie z wieloma mtodymi muzykami, z ktorych niejeden zdobyt nawet
stawg. Unikneta biedy, jaka cierpiat teraz Karol, kiedy natarczywi lichwiarze wymyslali pod
drzwiami, a w domu nie byto pienigdzy, by ich sptaci¢. Ze zdolnego ucznia, o znakomitych
perspektywach na przysztos¢, Karol przedzierzgnat si¢ nagle w popychadto domowe, ktore
wiodto zycie prawie na tych samych warunkach, co mata sierota-stuzaca.



Rozdziat trzeci DWUNASTOLETNI ROBOTNIK

Karol byl ogromnie przybity, gdy zrozumiat po kilku tygodniach, ze rodzice nie maja za-
miaru odda¢ go znowu do szkoty. Starat si¢ zapamigtac to, czego nauczyt si¢ w Ghatham, ale
nie miat podrgcznikow, by sprawdzi¢ wiadomosci, a chociaz powtarzal czasowniki 1 dekli-
nacje tacinska, nigdy nie byt pewny, czy bez pomocy podrecznika lub nauczyciela powtarza
je wlasciwie.

Szukal pociechy w poznawaniu Londynu, chcac si¢ przekonaé, czy rzeczywiscie jest taki,
jak to sobie wyobrazal z romantycznych opowiadan, jakie czytal. Nade wszystko marzyt o
zobaczeniu Covent Garden. Pewnego dnia wysunatl si¢ cichutko z domu o $wicie 1 trafit tam,
idac za wozami i zaprzgzonymi w osty wozkami, ktore, petne jarzyn i owocow, toczylty si¢ z
toskotem po ulicznym bruku. Rzeczywisto$¢ okazata si¢ o wiele bardziej fascynujaca, niz to
sobie wyobrazat. Stuchat rozmow far
merow 1 ulicznych sprzedawcow; przygladat sig tragarzom balansujacym na gtowach nie-
skonczone ilo$ci koszé6w ustawionych jeden na drugim; weszyl pod drzwiami garkuchni. Dla
Karola Dickensa bowiem nauczenie si¢ Londynu byto rownie wazne, jak nauczenie sig jakie-
gokolwiek innego przedmiotu w szkole; tak wlasnie ,,pierwszy mglisty zarys" zaczat nabiera¢
wyrazniejszych ksztattow.

James Lamert wcigz mieszkat z Dickensami, nie zajmujac si¢ niczym specjalnie, jego
patent bowiem jeszcze si¢ nie zmaterializowat. Mlodzieniec z przyjemnos$cia odgrywat rolg
starszego brata Karola i pokazywal mu niektore miejsca warte obejrzenia. Wybierat dzielnice
cieszace sig najgorsza reputacja i opowiadal chtopcu mrozace krew w zytach historie thuma-
czac mu, jakie straszne rzeczy moglyby si¢ przytrafi¢ komus na tyle szalonemu, by wedro-
wac tu samotnie z czysto wymyta, grzeczng buzia i w przyzwoitym ubraniu. Poszli tez
obejrze¢ Rookery of St. Giles, stloczone stare domy wokoét kosciota St. Giles in the Fields, i
stali chwilg, przypatrujac si¢ §winiom i ptactwu grzebiacym si¢ w btocie ulicznym oraz
klatkom ze $piewajacymi ptakami, ktorymi zawieszone byly zewngtrzne Sciany wszystkich
domow.

W jasnym $wietle dnia miejsce to wygladato spokojnie, lecz i zZtowrogo. Zebracy
przychodzili



tu wynajmowac¢ niemowl¢ta, kominiarze — matych chtopcéw. W nocy domy przepeinione
byty witdczegami i zebrakami; byta to dzielnica brudna, o zlej stawie, zapomniana przez Boga
1 ludzi. Spedzenie nocy w Rookery kosztowato od pensa do szylinga, lecz cho¢ za te
najwyzsza cen¢ mogto si¢ dostac t6zko, byto ono z pewnoscia brudne i dzieli¢ je trzeba byto
z tyloma osobami, ile wiasciciel uznat za stosowne, na podtodze za$ lezato §cisnigtych jak
sardynki w puszce tyle mgzczyzn i kobiet, ile zdotato si¢ upchac po pensie za nocleg.
Siedemnascie osob potrafito dzieli¢ jedna mata, cuchnaca izbg, a kiedy dom byt
przepelniony, mozna byto wynaja¢ na noc za trzy pensy ,,ztob z sianem" na podwoérzach od
tyhu.

Nianki straszyty niesforne dzieci opowiadaniami o porywaniu niemowlat — i nie byly to
bajki! Takie rzeczy zdarzaty si¢ codziennie.

Tuz przy Rookery znajdowalo si¢ Seven Dials* — dzielnica potozona w okolicy teatru
Cambridge. Schodzito si¢ tu siedem ulic; kazda z nich wskazywal niegdy$ zegar stoneczny
umieszczony na postumencie. Gay pisat o tym miejscu w ,Operze zebraczej": ,,Tu dla
siedmiu ulic siedem zegarow mierzy dzien". Mieszkali tu drukarze wstrzasajacych ballad
ulicznych

i ulotek nadzwyczajnych, ktére po kazdym morderstwie szty jak woda. Jedna z siedmiu ulic
byta ulica Monmouth, siedlisko handlarzy starzyzna, ktorym wystarczyt jeden rzut oka na

chlopca, by pozna¢ doktadnie warto$¢ jego ubrania.
oM



I

Karol mocno trzymat si¢ Jamesa, rozgladajac si¢ wokoto i wchtaniajac o wiele wigcej, niz
rozumial; czul jednak, ze to, na co patrzy, jest czym$ potwornym, totez ogarniato go ogromne
przerazenie, ktore dreczyto go pdzniej przez wiele miesigcy. A jednak to miejsce urzekato go
— niejednokrotnie wracal, by jeszcze raz na nie popatrze¢. Czyzby widzial tu Fagina, Kre-
tacza i Billa Sikes *? By¢ moze. Kiedy tak stat na ulicy, trzymajac Jamesa za reke, i czut na
sobie ponure spojrzenia, wydawato mu sig, ze to miejsce jest jakim$ wirem, gdzie kazde
dziecko, pozostawione bez opicki, moze by¢ tatwo wciagnicte i skad — tego byt pewien —
nie ma powrotu.

Nie wszystkie jego wyprawy tego lata byly réwnie przerazajace. Wuj chtopca, Tom Bar-
row, brat matki, lezal ze ztamana noga na Ger- rard Street, na Soho, a ze lubit towarzystwo,
Karol wpadat do niego do$¢ czgsto. Wpuszczata go zwykle do domu pewna wdowa po
ksiggarzu, ktéra mieszkata na dole, i pozyczata mu ksiazki do czytania. Wuj znat
dziwacznego francuskiego cyrulika, ktory przychodzit goli¢ go i rozprawial przy tym szeroko
o Napoleonie i jego fatalnych bledach, podobnie jak dzisiaj ludzie rozprawiaja o tym,
dlaczego Hitler przegrat
J
w koncu wojng. Karol byt tym tak zafascynowany, ze probowal opisa¢ cyrulika i nawet uwa-
zat, iz mu sig to niezle udato, ale nie chcial na razie nikomu tego opisu pokazywaé. W trzy-
dziesci lat pozniej opisal go po raz wtory w ,,Opowiesci o dwdch miastach".

Jednym z chrzestnych ojcow Karola byt wytworca sprzetu zeglarskiego oraz dostawca ta-

kielunku dla marynarki krélewskiej. Miat on maty sklepik nad rzeka na Limehouse, nie opo-
dal Ropemakei”s Fields. Daleko byto do pana Huffama z Camden Town, ale poniewaz droga
prowadzita przez City, nigdy nie dtuzyla si¢ Karolowi; w ten wtasnie sposob zawart znajo-
mos$¢ z matym, drewnianym posazkiem podchorazego marynarki na Threadneedle Street,
ktory stat si¢ dlan przyjaznym znakiem orientacyjnym, tak ze kiedy Dickens byt juz stawny,
zawsze poklepywat figurke po drewnianych, wyprezonych nogach, ilekro¢ koto niej przecho-
dzit.
Gdziekolwiek byt, zewszad wynosit Swieze, Zywe wrazenia miejsc i ludzi, dziwnych zdarzen
1 osobliwosci codziennego zycia. Limehouse musiato mu przypomina¢ Chatham, gdy patrzyt
na przybijajace 1 odptywajace statki na Tamizie, zeglarzy 1 mate, ciemne sklepiki, takie, jakie
ogladat nad Medway — tam tez prawdopodobnie powstaly po raz pierwszy w jego



umysle obrazy Sola Gili, kapitana Cuttle * i Ro- gue Riderhooda **. Wiele mu w zyciu
brakowato, lecz zapas wspomnien usktadat sobie bogaty.

Stary bol wciaz mu jeszcze dokuczal, totez Karol czesto spedzat w t6zku przykre dni,
martwiac sig, co si¢ z nimi wszystkimi stanie. James zrobit mu miniaturowy teatr, by latwiej
mogt znosi¢ dtugie godziny choroby, 1 bawili si¢ nim razem, wystawiajac wlasne sztuki.

Nie trzeba byto wielkiej bystrosci, by stwierdzi¢, ze sprawy pana Dickensa wygladaja
coraz gorzej. Wierzyciele i lichwiarze wciaz krecili si¢ wokdét domu, walac 1 kopiac w drzwi
frontowe, krzyczac do okien czy tez wzywajac pana Dickensa przez szparg w skrzynce do
listow, by zszedl na dot 1 zaptacit im jak uczciwy cztowiek. Karol opisat to, co wowczas
przezywat, w ,,Dawidzie Copperfieldzie", kiedy rysowat obraz domu Micawberow i owych
wypraw do lombardu. Stowa pani Micawber: ,,Jesli wierzyciele mego me¢za nie zostawia mu
czasu dla uregulowania interesow, sami padna ofiara swojej niecierpliwosci... Z kamienia
krwi nie mozna wycisnaé, a z pana Micawber a zadnych zaliczek ani nawet na prawne koszty
nikt nic nie wyci$
nie" * — musiaty by¢ doktadnym echem stow jego wtasnej, niemadrej matki.

Rzecz jasna, Karol nie rozumial w pelni, co to wszystko znaezy. Sadzit, ze krzywdza jego oj-
ca — nie wiedzial, Ze rodzice przeciagngli stru



n¢ wykorzystujac hojno$¢ wlasnych przyjaciot, ze nigdy nie usitowali sptaci¢ zaciagnigtych
pozyczek, ze nie zdobyli si¢ na najmniejsze osobiste wyrzeczenie, by oczyscié sig ze starych
dhugoéw lub unikna¢ nowych. Pan Dickens byt zawsze tak wznios$le pewny, ze szczesliwy los
czeka nan tuz za progiem, iz uwazal prawdopodobnie za rzecz niegodna i bez sensu,
wyrzekanie si¢ ulubionych drobiazgéw nawet wtedy, gdy nie sta¢ go bylto na nie.

W tym okresie James porzucit mysl zaciagnigcia si¢ do wojska i zamiast tego przystapit
do interesu swego kuzyna, ktéry kupit fabryke czernidia. James przeniost si¢ z Bayham Street
i w ten sposob zniknal nawet ten maty dodatek do budzetu Dickensow. Wowczas pani
Dickens postanowila tata¢ budzet rodzinny otwierajac szkol¢. Miala nadzieje, ze ,,morskie
koneksje" pana Huffam przydadza si¢ w naktanianiu rodzicéw wyjezdzajacych za morze, by
zostawiali dzieci pod jej opieka. Wynaje¢ta duzy dom na Gower Street i natychmiast si¢ tam
przeniosta wraz z resztka nie sprzedanych jeszcze czy nie zastawionych mebli. Bylo ich
zreszta tak niewiele, ze wigkszo$¢ pokoi stata pusta. Pan Dickens utozyl prospekt, sadzac z
kwiecistego stylu autora, na pewno wart czytania. Kiedy wydrukowano prospekt, wystano
Karola, by wrzucat po egzemplarzu do kazdej skrzynki pocztowej w sasiedztwie. Robil to po
zapad
nigciu zmroku, z nadzieja, ze nikt go nie zobaczy, lecz prospekty dodawaly mu otuchy, ze
wreszcie bedzie mogl si¢ znowu czegos uczy¢. Wreszcie zamoéwiono mosi¢zna tabliczke z
napisem ,,ZAKEAD PANI DICKENS" 1 przymocowano ja na drzwiach frontowych — nie ptacac
za nia, rzecz jasna. Nie zrobiono zadnych innych przygotowan — nie urzadzono ani jedne;j
klasy, nie zaangazowano ani jednego profesora, nie sporzadzono zadnego planu zaje¢ i —
nigdy zaden uczen sig nie zjawit. Nikt nie przyszedt nawet po informacje. Wkrotce grawer,
ktéry wyryt 1 przymocowat tabliceg, zdjat ja i zabrat.

W tej posepnej atmosferze przyszty dwunaste urodziny Karola. James wpadt do zimnego
domu, by ztozy¢ mu najserdeczniejsze zyczenia. Widzac, co sig¢ tam dzieje, zrobit propozycje
najrozsadniejsza, jego zdaniem, jaka mogt uczynic¢. Zaproponowat Karolowi, by przychodzit
1 pracowal w fabryce jego kuzyna, a on sam (James) bgdzie go uczyt ksiggowosci, cho¢ nie-
wiele si¢ na niej zna. Obiecat place tygodniowa od szesciu do siedmiu szylingdéw, a to byto
na pewno lepsze niz nic. W owych czasach wielu chlopcow jeszcze przed dwunastym rokiem
zycia zaczynato pracowac w znacznie gorszych warunkach — Karolowi jednak zdawato sig,
Ze ta propozycja przekresla na zawsze wszystkie jego sny o przysztosci i skazuje do kofica na
zywot wyrobnika lub co najwyzej kancelisty.



Kiedy zacznie pracowa¢ w fabryce, nie bgdzie juz mégt sig ksztalcié, totez z bélem w sercu
patrzal na rozpromieniona twarz matki i stuchat jej zachwytow. Wydawato mu sig, ze ani
ona, ani ojciec nie byliby bardziej uradowani, gdyby syn ich uzyskatl stypendium na uniwer-
sytecie.

Miat pracowac sze$¢ dni w tygodniu po dwanascie godzin dziennie w fabryce czernidia
potozonej nad rzeka. Byl to ostatni dom po lewej rece przy drodze wiodacej od Strandu w
dot, koto Hungerford Stairs, czyli za stacja Charing Cross, ktéra znajduje si¢ teraz na miejscu
Hungerford Market. Karol opisat sktad, gdzie pracowat, jako ,,zwariowana, walaca sig, stara,
za- szczurzong ruderg, przytykajaca do samej rzeki; pokoje mialy odrapane lamperie, podtogi
byly zbutwiate, schody réwniez, a w piwnicach roito si¢ od starych, szarych szczuréw, tak ze
przez caly czas dochodzilty na gore odgtosy ich piskow i bijatyk".

Praca jego polegata na naklejaniu nalepek na buteleczkach z czernidtem i naktadaniu na
korki matych kapturkow papierowych, tak by czer- nidto wygladato rownie przyzwoicie jak
buteleczki z lekarstwem u aptekarza. Z poczatku miat stot w kancelarii na pierwszym pigtrze,
pod okiem Jamesa, a chtopak z sutereny przynosit mu materiaty i pouczat, co ma robi¢. Pa-
trzac na niego, Karol zastanawiat sig, czy i on
kiedys$ bedzie rownie biednym, nieokrzesanym nieszcze$nikiem jak ten chlopak, ktéry na
pierwszy rzut oka nie roznit si¢ niczym od chtopcow, co biegali po Seven Dials. Ambitne
nadzieje, jakie Karol niegdys$ zywit, sprawiaty, ze trudno mu byto teraz przyjmowac
pouczenia od kogo$, kogo uwazat za o tyle nizszego od siebie, analfabety w porwanym,
brudnym fartuchu i w papierowej czapce. Bardziej go jednak upokarzat fakt, ze pomimo
wszelkich wysitkow nie potrafit wykonywac swej pracy réwnie dobrze jak inni, ktorzy
pracowali szybciej 1 zr¢czniej, nalepiali etykietki prosto, mocno zawiazywali sznurek i
réwniutko naktadali papierowe kapturki na szyjki butelek.

James na swym wysokim stotku za szklanym przepierzeniem, pochylony nad
roztozonymi ksiggami handlowymi, przygladat sig, jak Karol walczy z nozyczkami i
nalepkami, 1 doszedt do wniosku, ze chtopiec jest do niczego. Mogt uczy¢ go tylko w
godzinach przeznaczonych na obiad, a ze wydawato mu sig, iz Karol bynajmniej nie docenia
wszystkiego, co sig dlan robi, wkrétce dat spokdj. W kilka miesigey pdzniej Karol stwierdzit,
ze stot jego zostal przeniesiony do sutereny, gdzie pracowali wszyscy pozostali chtopcy.
Bytoby mu tam bardzo cigzko, bo koledzy nie znosili jego ,,wielkopanskich" manier, gdyby
nie Bob Fagin, 0w ,,nauczyciel",



ktory wziat Karola pod swe opiekuncze skrzydta. Bob uwielbiat przyjaciela za to, ze umiat
pisac 1 czyta¢ i zawsze byt czysty i porzadny, a Karol uwazat to za rzecz oczywista. A jednak
wiasnie dzigki Bobowi nauczyt si¢ odroznia¢ nieokrzesanie, ktorego zrédto lezato w ztych
warunkach i braku wyksztatcenia, od gigboko zakorzenionej brutalnosci, ktorej tak sig bat u
chtopcow ulicznych, od kolebki prawie przywyktych do zycia posrod zbrodni 1 gwattu.
Kiedys, podczas pracy, Karol sprobowat im deklamowa¢ —- przypomniat sobie dawna mi-
mike, pozy, gesty — i zdumiony byt widzac wsciektos¢ kolegéw. Zrobito to na nim tak gle-
bokie wrazenie, ze nawet kiedy juz byt zonaty i zdobywal sobie znaczenie jako pisarz, $nita
mu si¢ po nocach ta scena i1 budzit si¢ wowczas spocony 1 przerazony. Nigdy nie mowit o tym
przezyciu, dopdki nie zaczal mysle¢ o pisaniu ,,Dawida Copperfielda".

Sprawy domowe szybko zmierzaty do kulminacyjnego punktu i mniej wigcej w dwa tygodnie
po rozpoczgceiu przez Karola pracy ojciec jego zostal aresztowany za czterdzie$ci funtéw
dlugow. W domu zawrzalo. Pani Dickens dostata ataku histerii, a pan Dickens ptakat 1 wygla-
szal pozegnalne mowy. Karol nie poszedt do pracy, lecz biegal z listami btagajacymi o po-
zyczki, cho¢by najdrobniejsze. Biedny chtopiec!

Wydawato mu sig, ze to koniec $wiata, kiedy widzial, jak zabierano ojca deklamujacego, ze
stofice zaszto na zawsze nad jego nieszczgsna gtowa. Z niepokojem patrzyl na pozostatych
cztonkow rodziny. Jego wlasne, skromne zarobki nie wystarczaty na kupno jedzenia, nie mo-
wiac juz o dachu nad glowa — niepotrzebnie si¢ jednak ktopotal. Pan Dickens szybko
doszedt do wniosku, ze pobyt w wigzieniu Marshalsea, gdzie natrgtni wierzyciele nie mogli
go dosiggnag, nie jest w koncu najgorszym nieszczg$ciem. Poniewaz za§ zonom wolno byto
mieszka¢ w wigzieniu wraz z m¢zami, pani Dickens szybko si¢ tam przeniosta, zabierajac ze
soba mlodsze dzieci. Przy bramie wigziennej wynaj¢la pokoik dla sierotki i znalazta rowniez
miejsce dla Karola. Dziwne warunki wigzienia Marshalsea opisane $§a zarowno w ,,Dawidzie
Copperfieldzie", jak i w ,,Matej Dorrit".

Nowe mieszkanie Karola znajdowato si¢ w Camden Town. Byl to rodzaj pensjonatu dla
dzieci, prowadzonego przez kobieteg, ktora opisal pdzniej pod nazwiskiem pani Pipchin w
,Dombey 1 Syn" jako ,,zgorzkniala starsza pania", z ktorej ,,wypompowano wszelka rados¢ i
stodycz ludzkiej dobroci" 1 ktora miata twarz ,,pocgtkowana jak marmur posledniego gatun-
ku, nos haczykowaty i szare, twarde oczy" *.



W pokoju mieszkato oprocz niego dwoch chtopcow, lecz jedzenie musiat kupowac sobie z
wlasnych pienigdzy i sam o siebie dba¢. Mial wrazenie, ze nikt si¢ tam nigdy do niego nie
odezwat, ale zapewne wstawal wczesniej niz pozostali koledzy, a wieczorem byt zbyt
zmgczony, by mysle¢ o czyms$ innym oprocz kolacji i 16zka. Kupowat sobie rano prowianty
na caty dzien: mleko, chleb, ser; na $niadanie jadt chleb i wypijat kubek mleka, a na kolacje
to samo z dodatkiem kawatka sera. Kusily go ogromnie czerstwe ciasta po znizonych cenach,
ktore ogladat idac do pracy na Tottenham Court, zawsze bowiem byt glodny, lecz kupienie
czego$ tutaj byloby réwnoznaczne z pdjsciem spaé na gltodno, bez kolacji. Nie wystarczato
pieniedzy na jedno i drugie. Aby zwiaza¢ koniec z koncem, dzielit swoj tygodniowy zarobek
na szes$¢ czgsci, po jednej na kazdy dzien tygodnia, i zawijat pieniadze w osobne paczuszki.
Obiad jadt zazwyczaj w taniej garkuchni koto Strandu — byt to zwykle pudding na toju za
kilka pensow. Procz tego miat jeszcze potgodzinna przerwg na herbatg. Kiedy nie
wystarczalo mu pienigdzy na jedzenie, skrgcal do Covent Garden i wpatrywat si¢ w ananasy.
Jesli mial pieniadze, szedt do jakiej$ kawiarenki na filizanke kawy i kawatek chleba z
mastem. W wiele lat p6Zniej przypominat sobie, jak to zwyk? byt chodzi¢ do pewnej
kawiarenki na St. Martin's Lane i siedzie¢ tam wpatrujac si¢ tgpo w szklane drzwi, na ktorych
na zewnatrz wypisane byto biatymi literami ,,Kawiarnia". Z jego miejsca napis uktadat si¢ w
mainraiwak", ktore to stowo powtarzat pod nosem z rozpaczliwa satysfakcja: — Ainraiwak,
ainraiwak, ainraiwak.



Rozdziat czwarty W MARSHALSEA

Wkazda niedzielg rano Karol szedl po Fanny i prowadzil ja do Southwark, by spedzi¢ dzien z
reszta rodziny. Nie wiadomo, o czym ze soba rozmawiali podczas dlugiej drogi przez Gity i
przez most na Tamizie — wiadomo tylko, ze przed Fanny otwieraty si¢ pigkne perspektywy,
a Karol byl nieszczesliwy, pograzony w beznadziejnej rozpaczy. Prawdopodobnie robit dobra
ming do ztej gry i wlasne klopoty chowat dla siebie, nigdy bowiem nie zrodzito si¢ migdzy
nimi uczucie zawisci 1 przez cale zycie pozostali dobrymi przyjaciotmi i sojusznikami.

W momencie kiedy dozorca wpuszczat ich przez ogromna brame¢ wigzienna, Karol zapo-
minat o wszystkim, pochlonigty jednym pragnieniem: napatrzy¢ si¢ jak najwigcej dziwacz-
nego §wiata zamknigtego wewnatrz tych murow. ,,Cztonkowie Kolegium" — jak ich nazwat
pbézniej w ,,Matej Dorrit" — korzystali z pewnej swobody, poniewaz byli tylko niewyptacal



nymi dtuznikami, a nie przestgpcami. Otrzymywali oni nie cele, lecz co§ w rodzaju kwater, a
za malg optata mogli dostawac ciepla wodg i miejsce w kuchni do gotowania strawy. Stopien
wygdd uzalezniony byt od ilosci gotowki, jaka rozporzadzat wigzien. Pan Dickens, majac
regularne pobory urz¢dnika panstwowego, urzadzit si¢ weale wygodnie. Nie potrzebowat
wydawac pienigdzy na komorne i nie robit najmniejszych wysitkow, by sptaci¢ dtugi teraz,
kiedy lichwiarze i wierzyciele nie deptali mu po pigtach. Wigzniom nie wolno byto
wychodzi¢ z wigzienia, lecz ich rodziny miaty na to pozwolenie w do$¢ szerokich granicach
czasu. Pan Dickens cieszyt si¢ zyciem, a jego werwa dziatata orzezwiajaco na starych
mieszkancoOw wigzienia, ktorzy przewaznie zywili si¢ ztudnymi nadziejami. Zbierali si¢
wokot niego 1 patrzyli nan z uwielbieniem, a on przyjmowat to z wdzig¢czna taskawoscia.
Wkrotce stal si¢ tez najpopularniejszym cztowiekiem w Marshalsea 1 zadawat szyku, miat
bowiem wlasna mata stuzaca, ktéra przybiegata natychmiast po otwarciu bram (byto to o
godzinie szostej rano), by gotowac, sprzatac, biegac na posyiki i opiekowac si¢ dzie¢mi.

W ,,Malej Dorrit" ,,0jciec" wigzienia Marshalsea jest jego najstarszym mieszkancem. Pan
Dickens natomiast wyrdznial si¢ sposrod innych wigznidw wzgledna zamoznoscia.
Zachowywat
si¢ zawsze tak, jakby mieszkat tu tymczasowo, z wlasnej nieprzymuszonej woli jedynie, jako
g0$¢ honorowy w mitym klubie z pokojami hotelowymi. Pozdrawiat taskawie syna i corke,
kiedy przychodzili z cotygodniowa wizyta, i przedstawial ich oficjalnie swym towarzyszom
bawiacym wtasnie u niego ,,w go$cinie". Mowit duzo i kwieciscie, przerywajac sobie
kaszlem, kiedy stracil watek — a ze zdarzato sig to co parg stow, wigkszos¢ z tego, co mowit,
nie miata sensu. Lecz Karol uwielbiat nawet dzwigk jego glosu, a Czlonkowie Kolegium
stuchali go z entuzjazmem.

Pani Dickens roéwniez mowita duzo i bez sensu, ale byta znakomita mimiczka i dzieci
wily si¢ czasem ze $miechu, kiedy nasladowata roznych zamieszkujacych wigzienie
dziwakow.

Urodziny Jerzego IV obchodzone byly uroczyscie w czerwcu i tego roku pan Dickens
wpadt na .genialny pomyst, by wysta¢ petycje o zasitek pienigzny, za ktéry mozna by wypic¢
zdrowie Jego Krolewskiej Mosci. Miat juz doswiadczenie zdobyte w stuzbie panstwowej 1
byl w swoim zywiole, uktadajac tg szlachetna prosbg; ustalono potem dzien, w ktorym
wszyscy niewyptacalni dluznicy mieli ja podpisa¢. O calej sprawie mowiono jako o czyms$
tak niezwyktym, ze Karol prosit, by mu pozwolono asystowaé przy uroczystosci sktadania
podpisow. Pozwolenie uzyskal pod warunkiem, ze otrzy



ma na ten dzien zwolnienie z pracy. I to mu si¢ udato, wobec czego w 6w wielki dzien sie-
dziat wcisnigty w kat, z ktoérego mogl wszystko doktadnie widzie¢ nie zawadzajac nikomu.
Przygladat si¢ scenie z najwyzszym uznaniem. Ojciec jego, jako Prezes Komitetu
Organizacyjnego Dtuznikow, grat pierwsze skrzypce. Dhugi waz papieru przygotowanego na
podpisy rozciagnigty byt na desce do prasowania, ktora w nocy stuzyta komus za 16zko.
Obok stat kapitan Porter, gotow czyta¢ kwieciste zdania kazdemu, kto wykazat najmniejsza
ochote, by ich stucha¢, a w ustach jego wyrazenia takie, jak ,,Wasza Krélewska Mos$¢",
,Wasza taskawa Krolewska Mos¢",, ,,Nieszczesliwi poddani Waszej Krolewskiej Mosci" —m
brzmiaty rozglosnie i dzwigcznie ku zachwytowi pana Dickensa, ktory stuchat, jak to
stwierdzit Karol, ,,z odrobina dumy autorskiej". P6zniej, nad garnkami z czernidtem, chlopiec
czesto przywotywat na pamiec te sceng, a kiedy opisywat pobyt pana Pickwicka w wigzieniu
Fleet, wlaczyt ja do tego opisu i1 twierdzil, ze nie opuscit ,,ani jednej osoby z thumu w
Marhalsea".

Z poczatku Karol sadzil, ze ojciec jego, znalazlszy si¢ w wigzieniu za dhugi, umrze ze
wstydu. Cieszyt sig, ze tak si¢ nie stato, lecz ta rado$¢ niewielka byta pociecha, kiedy
zobaczyt z kolei, jak obojetne sa rodzicom jego wlasne losy. Wydawato sig, ze nie uwazaja
go za wlas
nego nieletniego syna, ale za jakiego$ mtodzienca, ktoremu szczgs$cie wyraznie sprzyja i
ktéry od czasu do czasu poswigca jeden dzien ze swego swobodnego, petnego wrazen zycia,
by ich odwiedzi¢. Kiedy zegnali go w niedzielne wieczory, oczekiwali od niego litosci, lecz
sami nie mieli dlan wspotczucia, cho¢ wracat do samotnego domu i do cigzkiej pracy. No
dobrze, moze swoje ktopoty schowac dla siebie i znosi¢ je dzielnie, lecz udawanie, ze jego
zycie jest ustane r6zami, byto ponad sity. Byt glodny, a nikt si¢ tym nie przejmowat. Bat si¢
czesto, a nikt nie przypuszczal nawet, ze jest cos, czego on moze si¢ baé. Przez wigksza czgsc
sze$ciu dtugich dni pracy czul sig strasznie samotny i opuszczony. Tesknil za jakim$§ statym
punktem oparcia, za czyjas opieka. Pewnej niedzieli, kiedy nadszedt czas do wyjscia, rzucit
si¢ ojcu w objgcia 1 zaczat ptakaé. Pan Dickens byt zdumiony, lecz i wzruszony, a pier$
wezbrata mu sentymentalna duma, zbyt jednak byt zaskoczony, by moc ukry¢, ze nie ma
najmniejszego pojgcia, o co chtopcu chodzi. Lecz Karol nic mu nie ttumaczyl, ptakat tylko i
mowil, Ze jest samotny 1 chce by¢ razem z rodzing' — co pan Dickens uwazatl za bardzo
wlasciwe. Oswiadczono Karolowi w mato zrozumiatych stowach' przerywanych kaszlem, ze
co$ trzeba bedzie zrobi¢. Sierota miata pomieszczenie poza obrg-



bem wigzienia. Pani Dickens wynajdzie co$ podobnego i dla syna.

O par¢ minut od bram wigzienia znajdowata si¢ Lant Street, gdzie znaleziono dla Karola
maty pokoik w czystym, mitym domku, u mitych, swojskich ludzi. Materace 1 pos$ciel przy-
stano z siedziby Dickenséw i Karol w przeciagu tygodnia zainstalowat si¢ w nowym miesz-
kaniu. Wbrew obrazowi tej ulicy, jaki namalowat w ,,Klubie Pickwicka", gdzie umiescit
Boba Sawyera i innych studentéw medycyny, Karol byt tu bardzo szczgsliwy i z mysla o
atmosferze owego nowego domu stworzyt posta¢ dobrej pani Garland w ,,Antykwariacie".

Przeniodst si¢ tu w poczatkach lata; lubil wstawac wcze$nie 1 biec nad rzeke, nim
otworzono bramg wigzienia. Czegsto przytaczala si¢ do niego sierota i razem walgsali si¢ koto
mostu Londynskiego, przygladajac si¢ statkom i patrzac w dot rzeki, ku zamkowi Tower;
czasami Karol wymyslat dla swej towarzyszki mrozace krew w zytach opowiadania, ktére
tam sig rozgrywaly.

Bramg wigzienia zamykano codziennie o dziesiatej, lecz Karol wracat zwykle do swego
pokoiku przed dziewiata; byto mu tu jak w raju w poréwnaniu z ponurym pensjonatem pani
Roylance. Teraz szedt do pracy z drugim $niadaniem owinigtym w czerwona, bawelniana
chustke, a czgsto zostawalo mu jeszcze przy
koncu tygodnia parg pensOw na prezenty, gazete czy na kawe zbozowa, ktora pili ci, co nie
mogli sobie pozwoli¢ na prawdziwa. Czasem zatrzymywat si¢, by obejrzeé rézne osobliwosci
i menazerie, gdzie widziat: ,, Ttusta Swinie, Dzikiego Indianina i Mala Dame". Walgsat si¢ po
,malych, starych, $miesznych sklepikach" szukajac tam skarbéw. Opowiada w ,,Dawidzie
Copperfieldzie", jak to kiedy$ odwazyt si¢ wejs¢ do baru i zamoéwi¢ sobie kufel ,,dobrego, ale
to najlepszego piwa — z czubata pianka", chociaz byt taki maty, ze nie dosiggal lady gtowa.

Smier¢ matki zakonczyta pobyt Johna Dickensa w Marshalsea. Zmarta zostawita mu
czes$¢ swoich oszczednosci, zreszta o potowe mniej niz jego bratu, Williamowi, a to ze
wzgledu na nieustannie udzielane pozyczki. William natychmiast wptacil do Sadu sume
potrzebna dla wypuszczenia brata z wigzienia — za co ten bynajmniej nie byt wdzigczny,
rownato si¢ to bowiem ponownemu zetknigciu z niecierpliwymi wierzycielami.

Okrzyki, jakie wznosili wigzniowie na pozegnalnym. przyjgciu, ponuro musiaty brzmieé¢
w uszach pana Dickensa. Triumfalnie przekroczyt wraz z rodzing bramg i pospieszyt do pen-
sjonatu pani Roylance, gdzie zamieszkali wszyscy, dopoki nie znalezli odpowiedniego domu.
W rodzinie przybyto nowe dziecko, August, mata sierotka miata wigc pelne rece roboty.



Najbardziej palacym dla pana Dickensa problemem byto zapewne stwierdzenie, jak wygla-
daja jego sprawy w Platniczym Biurze Marynarki. Zywit pewne obawy co do powrotu za
biurko, chociaz przezornie wystat byt uprzednio za§wiadczenie lekarskie dla wyjasnienia
swej nieobecnosci. Kiedy okazato sig, ze istnieja rzeczywiscie watpliwosci co do przyjecia go
Z powrotem, mimo iz przez caly czas nieobecno$ci wyptacano mu pelne wynagrodzenie,
zwrécil uwage na swa ,,niezdolno$¢ do pracy" i zapytat ze zwyktym optymizmem, czy nie
wystano by go na emerytur¢ — ptatna, oczywiscie.

Prawde méwiac, zaswiadczenie lekarskie nie stanowito podstawy do takiej decyzji urzedu,
totez polecono mu nie przychodzi¢ do biura, zanim wtadze zwierzchnie nie zdecyduja, co z
nim zrobi¢. Wreszcie, wziawszy pod uwagg jego dwudziestoletnia prace w biurze i odpo-
wiedzialnos$¢, jaka ponosit bedac mezem i ojcem szesciorga nieletnich dzieci, dano mu
emeryturg roczna w sumie stu czterdziestu pigciu funtéw, co go szczerze uradowato.

Nastgpny jego krok byt zdumiewajacy. Okazalo sig, Ze nauczyl si¢ w wigzieniu nieco ste-
nografii, a to, co umiat, wystarczato w zupeinosci, by znalez¢ dorywcze zajgcie stenografa na
galerii Izby Gmin. Praca reportera w Izbie zaczynata si¢ dopiero po potudniu i czgsto prze-
ciagata si¢ do wczesnych godzin porannych,

1
a jednak ten rodzaj zycia bardziej mu odpowiadal niz monotonny tryb pracy w shuzbie pan-
stwowej.

By¢ moze pomyst ten podsunat mu drugi brat pani Dickens, John Henry Barrow, ktory
zatozyl mate pismo ,,The Mirror of Parliament", (,,Zwierciadto Parlamentu"), zawierajace do-
stowne sprawozdania z debat w Izbie, tak jak to dzisiaj robi Hansard. Stenogramy pana Dic-
kensa nie byly jednak wystarczajaco doktadne dla tego pisma, ktére zdobywato sobie
reputacje wydawnictwa godnego zaufania.

Od chwili, w ktorej dowiedziat si¢ o uwolnieniu ojca, Karol czekat z zapartym tchem na
wiadomos¢, jak bedzie wygladata jego wlasna przysztos¢, niczego si¢ jednak nie dowiedziat.
Widocznie ani matce, ani ojcu nie przyszto do gtowy, ze mozna by go zabra¢ z fabryki czer-
nidta. Ojciec miat tak wielki talent do upigkszania wszystkiego, ze ngdzne zajgcie syna zwykt
przedstawia¢ jako wstgp do zawrotnej kariery, totez nie mogt spojrze¢ rzeczywistosci w
twarz. Nie dostrzegal pytajacego spojrzenia Karola, lecz nagle w cala sprawe wtracit si¢ los.

Lamert i jego kuzyn przeniesli swoja fabryczke na poétnoc od Strandu, na Chandos Street i
kazali Karolowi pracowa¢ w oknie wystawowym w charakterze reklamy. Karol nie powie-
dziat o tym w domu. Tak si¢ ztozylo, ze pewnego razu ojciec znalazt si¢ tam
niespodziewanie,



spacerujac w godzinie obiadowej ze swym przyjacielem z Biura Platniczego. Przyjaciel
poznal chlopca w oknie i zatrzymat si¢, by mu da¢ po6t korony. Pan Dickens nie powiedziat
ani stowa. Rozsadzata go ztos¢. Proznos¢ jego zostata zraniona. Kiedy Karol wrécit do domu,
ojciec wrzat oburzeniem, ktore w sobie coraz mocniej rozjatrzal. Napisat ostry list i
nastepnego dnia wystat go do pana Jamesa Lamert, a Lamert, rownie jak pan Dickens
wsciekty, oswiadczyt Karolowi, ze po tym wszystkim, co zaszlo, nie moze go trzymac dtuzej
w fabryce. Odestat go do domu. Chtopcu cig¢zko byto opusci¢ pracg w tych warunkach, cho¢
bardzo pragnat wydostac si¢ z tego wstrgtnego mu miejsca. Plakal, a p6zniej ,,z ulga tak
dziwna, ze prawie bolesng" opuscil na zawsze fabryke czernidta.

Pani Dickens bynajmniej nie byta zadowolona z takiego obrotu sprawy. Ztajala Karola,
zwymyslata meza i1 pospieszyta na Chandos Street, by wszystko naprawi¢. Udato sig jej i
wrocita w triumfie do domu, o§wiadczajac, ze James przyjmie Karola z powrotem, jakby nic
si¢ nie stato.

Ale nie zdawata sobie sprawy, co przezywa jej maz. Pan Dickens zostat upokorzony,
gleboko upokorzony, i to w obecnosci przyjaciela. Byl wigc niewzruszony. Powiedziat Zonie,
ze nie chce nic wigcej stysze¢ o tej sprawie. Karol tam nie wroci.

Rozdziat piaty DROGA WZWYZ

Aby cho¢ trochg¢ wynagrodzi¢ synowi przebyte trudy, pan Dickens zaproponowat ze zwykta
sobie beztroska, aby po osiemnastomiesigcznej blisko przerwie Karol poszedt z powrotem do
szkoty.

Wybrat Wellington House Academy na Hampstead Road. Nie byta to dobra szkota 1 Ka-
rol w niej nie zabtysnat. ,,Szkota ta wyr6zniata si¢ biatymi-myszami —e pisatl pdzniej, wspo-
minajac ten okres zycia — i ptakami. Zigby, makolagwy, a nawet kanarki mieszkaty w
tawkach, szufladach, pudtach na kapelusze i innych dziwnych, jak na ptaki, miejscach. Biate
myszy byty jednak ogélnymi faworytami. Chtopcy ksztatcili myszy o wiele lepiej niz nau-
czyciele ksztatcili chtopcéw. Jedna mieszkata w oprawie stownika tacinskiego. Wspinala sig
po drabinach, ciagngta rydwany rzymskie, brata muszkiet na ramig, toczyta kotka, a nawet
catkiem przekonywajaco odgrywata na scenie psa



z Montargis Dickens opisat ta szkota jako Salem House w ,,Dawidzie Coppertfieldzie".

By¢ moze, nawet lepsza szkota nie przyniostaby Karolowi wigkszych korzysci. Nietatwa
to sprawa powroci¢ do nauki po dtugiej przerwie, spedzonej przy takiej pracy i w takim towa-
rzystwie. Trudno mu si¢ bylo skupié, zapomniat przy tym wigkszo$§¢ przerobionej juz faciny i
matematyki i nie mogt teraz da¢ sobie rady z tymi przedmiotami. Byt ongi$ najzdolniejszym
uczniem Williama Gilesa. Teraz byt nikim, ot, jednym ze stada, nie t¢py, lecz zapdzniony.
Nie okazywat jednak po sobie rozczarowania, a okres spedzony w Wellington House
przyniost dobre skutki, bo dat Karolowi mozno$¢ odzyskania rownowagi i spokojniejszego
spojrzenia w przysztosc.

By¢ moze nie roznit si¢ wygladem od innych chtopcoéw — nosit ubranko w czarno-biata
pepitke, krotka kurteczke z wytozonym kotnierzykiem, §wiadom byt jednak doskonale, ze ma
za soba przezycia, jakich nie znali ci dobrze wychowani uczniowie. Czgsto przychodzito mu
do glowy pytanie: ,,Co by pomysleli, gdyby wiedzieli?" 1 spogladat to na nich, to na siebie.
Probowat nasladowac¢ ich zachowanie, lecz nie umiat juz mysle¢ na ich sposoéb i przyjmowac
zycia tak, jak oni. Czul teraz, ze chlosta bylaby dlah upokorzeniem nie do zniesienia, totez
pilnie starat si¢ jej unikaé. A jednak trudno mu byto podporzadkowac¢ si¢ dyscyplinie
szkolnej. Byt juz przeciez robotnikiem, niezaleznym na swdj biedniutki sposéb, uktadat sam
codziennie swoje zycie i sam gospodarowal pieni¢gdzmi. Ten dziwny kontrast, ktérego tak
bardzo byt §wiadom, zbyt mocno go absorbowal i wciaz kazat mu si¢ zastanawia¢, jakie on
sam robi wrazenie. Bardzo pragnat zabtysnac, a ze nie mogl tego osiagnac na lekcjach,
wymyslat tysiace innych sposoboéw, by zdoby¢ uwielbienie kolegow. Utozyt nowy ,,jezyk",
ktérego wyuczyt chtopcoéw; postugiwali si¢ nim szybko na ulicy w nadziei, ze przechodnie
wezma ich za cudzoziemcow. Znalazt wsrdd kolegdéw doskonale audytorium, ktore stuchato
jego opowiadan. Niektore z tych opowiadan spisywal i dawat je do czytania w zamian za
wypozyczenie rysika. Chtopcy urzadzili teatr lalkowy, a on wystawiat sztuki, ktore niegdy$
wymyslat z Jamesem dla wlasnego teatrzyku. Wyprawial z nimi glupie figle; watgsali si¢ na
przyldad po Euston Road i dla czystego kawatu zebrali u starych dam, nauczeni uprzednio
przez Karola, co maja mowic 1 jak si¢ zachowywac.

Chodzil do tej szkoly przez z gora dwa lata. Zdobyt trochg powierzchownych, ubozuchnych
wiadomosci z taciny, historii 1 matematyki oraz



1

nauczyt si¢ gra¢ na kobzie. Pod koniec tego okresu umart wuj William, zostawiajac to, co
otrzymal w spadku po matce, do podzialu migdzy siostrzenice i siostrzencow po $mierci jego
zony. Suma ta wynosita okoto tysiaca trzystu funtéw. Nie moglo to zadowoli¢ Johna Dicken-
sa. Zawsze brakowalo mu pieniedzy, a wlasnie teraz zostal usunigty sadownie z
zajmowanego domu za zaleganie z czynszem. Nic dziwnego wigc, ze Karol $§piesznie opuscit
szkote 1 zaczal rozglada¢ si¢ za jaka$ praca. Tym razem juz si¢ tym nie przejmowat. Dwa lata
szkoty pozwolity mu nabra¢ oddechu i pomysle¢ o przysztosci. Stare marzenia o studiach
uniwersyteckich oczywiscie rozwialy sig, jednak i inne drogi prowadzity do tego samego
celu. Miat pigtnascie lat 1 musiat zaczyna¢ od poczatku; to go jednak nie przerazato.

Wystuchat wielu dobrych rad, od czego powinien zaczyna¢. Wystarczajaco doktadnie
znal zycie urzednika w stuzbie panstwowej, by t¢ droge odrzuci¢. Wiedzial tez trochg o pracy
sprawozdawcy z obrad Izby Gmin i ta bardzo mu si¢ podobata, ale musiatby czekaé, az skon-
czy dwadziescia lat i opanuje po mistrzowsku stenografi¢. Widocznie przestrzegli go o tym
jego wuj lub koledzy ojca.

Pierwsza prace otrzymat przypadkowo dzigki znajomos$ciom matki; zostat najmtodszym
kancelista, prawde moéwiac, chtopcem na posyitki
u adwokata z Symonds Inn nazwiskiem Karol Malloy.

Stad si¢ wzigly poczatki tej niezwykle szczegdtowej znajomosci biur prawniczych, ktore
staty si¢ natchnieniem do stynnych scen ,,Pi- ckwicka", ,,Domu na pustkowiu", czy innych.



W ,.Klubie Pickwicka" Karol w zabawny sposob przedstawiat roznice stanowe pomigdzy po-
szczegbdlnymi kancelistami adwokata, opisujac wlasne wrazenia z Symonds Inn jako
wrazenia jednego ,,z chtopakow biurowych, co to wtozyli pierwsze swoje surduty", kpili
wesoto z chtopcdéw chodzacych jeszcze do szkoty i sktadali si¢ w drodze powrotnej na suche
kietbaski i porter, rado$nie pewni, ze ,,nie ma lepszego zycia".

Karol niewiele miat tu do roboty, lecz juz teraz bacznie obserwowat najrozmaitsze typy,
czesto przychodzace do kancelarii. Pilnie notowat w pamieci ich historie, a wspomnienia
wszystkiego, co ogladal, zbierat na t¢ przysztos¢, ktora byta blizej, niz mégl to sobie
wyobrazi¢ ktos, kto widziat go teraz na wysokim kancelaryjnym stotku — zwlaszcza ze nie
powierzano mu zadnej roboty wymagajacej bodaj odrobiny inteligencji czy inicjatywy.

Pracowat u pana Malloy rowno szes$¢ tygodni, a potem przeniost si¢ do innej kancelarii
adwokackiej, do Ellisa i Blackmore'a z Gray's Inn, zostawiajac w poprzednim biurze swojego
dozgonnego przyjaciela, kanceliste nazwiskiem Tom Mitton. Nowa posada byta niewiele
lepsza, ale cho¢ zaczat w niej od trzynastu szylingéw, po probnym miesiacu podniesiono mu
pobory do pigtnastu. Do dzisiaj istnieje ksigga, prowadzona w tym biurze przez Karola.
Kiedy Dickens stat si¢ stawny, panu Blackmore zdawato sig,
iz poznaje w rozdziatach ,,Pickwicka" i ,,Ni- ckleby" wypadki i osoby, ktorych prawzorem
byty zdarzenia, jakie miaty miejsce u niego w biurze.

Praca tutaj tak mato absorbowatla Karola, ze zaczatl uczy¢ si¢ stenografii. Kupit za pot
gwinei ,,Brachygrafi¢" Gurneya — bo tak si¢ wowczas stenografia nazywata. Zaczal nauke z
entuzjazmem, szybko jednak wpadt w rozpacz; potem zwyci¢zyt upor, zaciektos¢ i
zapamigtanie. Opisywat w ,,Dawidzie Copperfieldzie" koszmary, ktore przezywat probujac
opanowac alfabet stenograficzny, kropki, kétka i znaczki ,,jak n6zki musze" 1 ,,potwornosci w
postaci tak zwanych znamion". Nie przerwat jednak nauki, dopoki nie opanowat przedmiotu
catkowicie. W ciagu osiemnastu miesigcy osiagnal szybkos¢ 1 wydajnos¢ rzadko wowczas
spotykane, a przy tym zawsze znajdowal czas na widczegi z kolegami. Po pierwszej wizycie
W teatrze stare zainteresowania Karola odzyty i rozwingty sig jeszcze bardziej, tak ze
wybierat teraz starannie sztuki, wyszukujac aktorow, na ktorych warto popatrzec¢ i ktorych
karierg warto §ledzi¢. Probowat oceniaé krytycznie sztukeg opierajac sig na stosunku
interpretacji aktorskiej do tego, co uwazat za intencje autora, i natychmiast gdy sztuka si¢
konczyla, wszczynat z przyjaciotmi dyskusje na jej temat. W owych czasach statysci do scen
zbiorowych



byli czgsto angazowani na jeden wieczor przy wejsciu dla aktorow. Karol wykorzystat t¢ oka-
zje, by przekonac sig, jak to jest, kiedy si¢ wychodzi na sceng. Okazato sig, ze to bardzo cie-
kawe 1 niezwykte, 1 cho¢ atmosfera byta troche jarmarczna, pozostato mu jednak poczucie ro-
mantycznego przezycia. Kiedy$ dano mu kilka stow tekstu do powiedzenia na scenie i cho¢
ku wielkiemu swemu zmartwieniu stwierdzit, ze stowa z trudem wychodza mu z gardta,
zaczal jednak uwazacd si¢ za aktora.

Przez caty ten czas rodzina jego wciaz mieszkata w wynajetych pokojach umeblowanych,
ktére zmieniano co parg miesigcy. Mimo ustawicznych trudnos$ci finansowych, w domu
panowata zawsze mita atmosfera. Fanny wrécita do rodzicow i zaczeta zarabia¢ na zycie
muzyka. Karol doktadat do kasy domowej jednego lub dwa szylingi, jesli udato mu si¢
uratowac je przed ojcem. W sobotnie wieczory przyjmowano gosci: schodzili si¢ przyjaciele.
Wino i opal nie byly drogie, totez zawsze na kominku buzowat ogien, wokoét ktérego zbierali
si¢ mlodzi ludzie, a na stole stata waza domowego ponczu z pasztecikami, a czasem lezata
nawet paczka tanich cygar dla m¢zczyzn. Dzigki przyjaciolom Fanny wiele bylo w domu
muzyki; prowadzono ozywione rozmowy. Czasem tanczono lub bawiono si¢ w zywe obrazy.
Podczas takich wieczorow pani i pan Dickens byli w najlepszych swoich

nastrojach: on — wyniosle uprzejmy, ona — mistrzyni wszelkiego rodzaju urzekajacych i ta-
skawych péz.

Stabg strong pracy pana Dickensa jako reportera politycznego byta jej okresowosé, kiedy
si¢ bowiem Parlament nie zbierat, stenografowie nie mieli ani roboty, ani zarobkdw. Naj-
dluzsze wakacje wypadaly w lecie — dobre trzy miesiace, przez ktore trzeba bylo jakos prze-
brna¢. John Dickens nie przejmowat si¢ tym zbytnio. Miat dzigki temu wiarygodne usprawie-
dliwienie swych ustawicznych pozyczek; poza tym lubil prowadzi¢ Zycie nie uregulowane.
Oczywiscie, cigzar dlugow rost, a uciekanie przed wierzycielami stato si¢ zajgciem samym w
sobie.

Zarobki Fanny i Karola wciaz byty nikle, a chtopiec czgsto z niepokojem przenosit wzrok
z ,,marnotrawnego rodzica" na mlodsze dzieci, jeszcze przeciez od niego zalezne. Karol
dawat im wszystkie pieniadze, jakie tylko zaoszczedzit, 1 brat udziat we wszystkich ich
ktopotach. Przy okazji wyciagat wnioski z lekcji, jaka mu dawano, 1 byt przekonany, ze
nieszczgscia plyna przede wszystkim stad, 1z jak mowit pan Micawber, nie udaje sig zestroi¢
rozchodow z dochodami.

U Ellisa i Blackmore'a pracowat osiemnascie miesigcy, tyle, ile mu byto potrzeba do
opanowania stenografii. Potem wymowit. Zwykty sposéb awansowania urzednikow w
kancelariach



adwokackich byl zbyt powolny dla niego, zwtaszcza ze teraz zdobyt lepsze kwalifikacje.

Kuzyn podsunat mu pomyst sprébowania szczg$cia w Doctors' Commons. Oznaczato to
wynajecie sobie ,,przegrodki", wywieszenie biletu wizytowego i czekanie na klientow. Ani
Sad, ani ten budynek lezacy niedaleko cmentarza Sw. Pawta nie istnieja juz dzisiaj. Bylo to
zrzeszenie doktoréw prawa cywilnego, ktorzy zatatwiali sprawy z dziedziny prawa
duchownego, zatwierdzali testamenty, $luby i rozwody i rozstrzygali spory w sprawach
zwiazanych z marynarka. Potrzebni tu byli stenografowie, by spisywac¢ dostownie zeznania
swiadkow. Karol dowiddl, ze jest szybki i mozna na nim polegaé, wkrétce tez miatl pelne rece
roboty. Tak wigc w wieku szesnastu lat po raz pierwszy zdobyt upragniona niezaleznos¢ i
dodat wiele do swoich dotychczasowych doswiadczen, ktore miaty uczynié¢ go tak wielkim
pisarzem.

W Doctors* Commons ogladal prawo od innej strony; tam spotykat oko w oko starych,
przebiegtych i1 despotycznych adwokatow, ktorych opisywat pozniej w swych ksiazkach. Tu
nauczyt si¢ nie dowierzac¢ im i nienawidzie¢ ich. Widzial, jak bezbronny jest zwykty,
uczciwy cztowiek, zdany na taske zawodowych kretaczy, ktorzy walili pigsciami w pulpity 1
grzmieli gromkim glosem. Tam uzmystowit sobie, Ze to, co nazywa si¢ wymiarem
sprawiedliwosci, jest
w istocie zwyklta korupcja. Najbardziej pozadanym rodzajem spraw — moéwit pozniej w
,Dawidzie Copperfieldzie" —| byta ,,dobra sprawa testamentowa, gdzie idzie o jakie trzy-
dziesci czy czterdziesci tysigcy funtow wartosci...", odpowiednia do ,,oskubania" na kazdym
etapie, az do chwili kiedy dla spadkobiercy nie pozostanie nic zgota. Inne $wiatlo na to, co
si¢ dzialo w sadach, rzucaja nam stowa Sama Wel- lera w ,,Pickwicku", w zwiazku z drugim
matzenstwem Tony Wellera 1 spekulowaniem licencjami na $luby.



Rozdzial szosty PIERWSZA MILOSC I NOWE AMBICJE

Prawnicy, ktérzy zatrudniali Karola jako stenografa, nie zdawali sobie sprawy, jaka bron daja
mu do r¢ki, kazac mu spisywac stowo po stowie zeznania swoich §wiadkdéw i ujawniajac
wszystkie sztuczki i kretactwa, przy pomocy ktorych oszukiwali i okradali swych klientow.
To, co nie zmiescito si¢ w spisywanych sprawozdaniach, zostato rownie doktadnie zarejestro-
wane w znakomitej pamigci Karola; niejednokrotnie zapewne wracal myslami do owych cza-
sow, kiedy szukat do jakiego$ ze swych opowiadan wiasciwego tonu czy odpowiedniego
stowa.

To, czego byl tam §wiadkiem, postawilo go na reszte zycia po stronie prostego cztowieka,
zwykle rdwnie mato znajacego prawo, jak mato go ono w owych czasach chronito. Stwierdzit
z gniewem, ze: ,,Prawo rzucito wszystkich uczciwych ludzi pod diabelskie kopyta tajdakow".
W przeciagu nastepnych pieédziesigciu lat zawdd prawniczy sam sobie narzucit reformy,
trzeba jednak przypisa¢ tu pewna zastuge Dickensowi, ktory ostrzegat prostych ludzi i wy-
kazat pilng konieczno$¢ wejrzenia w ten problem.

Dorastal teraz 1 powaznie myslal o zyciu, starajac si¢ stworzy¢ sobie poglad na to, co na-
prawdg istotne i w co sam wierzy; robil przeglad zasad obowiazujacych w codziennym zyciu
1 zachowaniu 1 starat si¢ wybrac te, przy ktorych pozostanie. Wykuwat je w goracych dyspu-
tach z przyjacidéimi, wiele przy tym robiac halasu, bo uczucia jego byty silne, a wahania lub
obojetnos¢ innych bardzo go niecierpliwity. Byta w <tfim wrodzona uczciwos¢ 1 gtod prawdy
i tak uzbrojony wyzywat wszelki fatsz i oszustwo, czgsto z niepotrzebna gwattownoscia.

Zaczal nabiera¢ coraz wigkszej wiary w siebie, $witaly mu coraz pigkniejsze nadzieje na
przysztos$¢. Musial przeciez zdawac sobie sprawe, ze upor i skupienie, jakie wlozyt w nauke
stenografii, sa rzecza rzadka u mtodych ludzi i ze otacza go ich podziw. Wiedzial, Ze jest
inteligentny, ciagle jednak zastanawial si¢ z niepokojem, czy brak wyksztalcenia nie bedzie
mu kula u nogi, cho¢ pozbyt si¢ juz teraz owego dumnego uczucia zalu, iz nie pozwolono mu
sig¢ uczy¢, kiedy tak gwaltownie tego pragnal. Teraz postanowil sprawdzi¢, co sam moze
zrobi¢ dla siebie. Przede wszystkim musi douczy¢ sig historii i poznaé o wiele lepiej litera-



ture swojego, a moze 1 innych krajow. Brakowato mu jednak pienigdzy na kupno ksiazek,
a tego rodzaju biblioteki, jakich potrzebowat, byty dlan niedostgpne. Potem odkryl, ze jak
skonczy osiemnascie lat, bedzie mogt korzysta¢ z czytelni w British Museum. To
rozwiazywato najwazniejszy problem. Wczesnie ztozyt podanie o bilet wstegpu, tak ze miat go
juz w rekach w ranek swoich osiemnastych urodzin. Utozyt sobie plan studiow, a cho¢ byt to
plan ambitny, nie odstgpowat od niego. Do lektury podchodzit w zwyktly sobie porywcezy
sposoOb, pozerajac co najistotniejsze z jednej ksiazki po drugiej i robiac podczas czytania
szybkie notatki; mimo to po tej lekturze pozostawaty trwate Slady.

Nie sadzit, ze zdobedzie w ten sposob wiedzeg, jaka mogt mu da¢ uniwersytet, byt jednak
realista, bral zycie takim, jakie byto, i korzystat zen, jak mogt. John Forster, prawnik 1 krytyk
literacki, ktory stat si¢ najblizszym jego przyjacielem i napisat jego zyciorys, bedacy najlep-
szym materiatem zrédlowym dla wszystkich nast¢pnych biografow Dickensa, twierdzit, ze
nikt, kto pdzniej znat Karola i dyskutowal z nim na rézne tematy, nie przypuscitby nawet, ze
jego studia byly ,,tak przypadkowe i dorywcze".

Zdaniem Forstera, o sukcesie Karola zdecydowato przede wszystkim jego podejscie do
zycia, o ktorym moéwi Dawid Copperfield w stowach: ,,Jesli dazytem kiedy do czego, to wy
trwale, jesli si¢ czemu poswigcatem, to najzupetniej, a wielkim i mniejszym celom oddawa-
tem sig z catego serca. Nie sadzitem nigdy, aby wrodzone czy nabyte zdolnosci oby¢ si¢
mogly bez pracy, wytrwatosci 1 wytknigtego celu".

Taki byt Karol, kiedy postanowil poswigci¢ sig scenie. Doszedt do wniosku, ze ma
nieprzecigtny dar wcielania si¢ w inng posta¢ — wspomagata go w tym $wietna pamig¢ oraz
ogromne zainteresowanie sprawami innych ludzi; dar ten wykorzystywal juz zreszta na swoj
rozsadny sposob przy opowiadaniu. Zastanawiajac si¢ nad soba, doszedt do wniosku, ze ma
zadatki na aktora, a ta mys$l ogromnie go podniecita. Zaczat studiowac poszczegolne role i
cho¢ nie porzucit swego planu lektury, nauczyt si¢ wielu rol na pamig¢. Wyszukat sobie
jakiego$ aktora, ktory uczyt go sztuki poruszania si¢ na scenie — dowiedzial si¢ od niego, jak
nalezy z wdzigkiem wychodzi¢ czy wchodzi¢ do pokoju, jak siada¢ i wstawac, jak klaniac sig¢
Z gracja, 1 pilnie ¢wiczyl kazda lekcje przed lustrem.

Nie mylit si¢ sadzac, ze ma talent aktorski — dowiodly tego dalsze jego losy, lecz w tym
okresie nie mogt mu jeszcze zawierzy¢. By¢ moze sadzil, ze nie zarobi aktorstwem na zycie,
dopoki talent jego nie znajdzie uznania. Jesli odrzuci dzi$ to, do czego doszedt przy pomocy
jedynej swej pewnej kwalifikacji — to jest stenografii — na czym bedzie mogt si¢ oprzeé



w cigzkich czasach? Po wielu wahaniach zaniechat wigc mysli poswigcenia si¢ aktorstwu.
Nie poszly jednak na marne lekcje dobrych manier. Nabyta podczas nich wiedza wspomagata
go ogromnie w kilka lat pozniej, kiedy domy moznych stangty przed nim otworem i witaty
mtodego ,,Boza" jako lwa $wiata literackiego.

Pomigdzy go$¢émi, zbierajacymi si¢ w soboty u Dickensow, byto parg osob, ktére mialy w
przysztosci zdoby¢ sobie imi¢ jako kompozytorzy czy §piewacy. Zarazeni entuzjazmem
Karola dla sceny, jego zainteresowaniem i zapatem, pisali operetki, sztuki i uktadali zywe
obrazy, ktore wystawiali zupelnie jak w prawdziwym teatrze; wynajmowali kostiumy i odby-
wali tak powazne proby, jakby sztuka miata by¢ wystawiona w Covent Garden. Nawet oby-
dwoje panstwo Dickens i maty August zostali zaprzegnigci do roboty i odgrywali drobne rol-
ki, tak ze wreszcie zabraklo audytorium. John Hullah byt w ich zespole najlepszym kompo-
zytorem, pomigdzy za$§ aktorami znajdowat si¢ Henry Austin, ktory pozniej ozenit si¢ z Lety-
cja Dickens. Byt tam réwniez Henry Kolie, wielki przyjaciel Karola, fabrykant perkalu w
City.

Kolie ogromnie podziwiat Karola. Kochat si¢ w dziewczynie mieszkajacej na Lombard
Street, niedaleko miejsca, gdzie pracowal, na Addle Street, koto Aldersmanbury. W tym
wiasnie
czasie zargczyl si¢ z nig 1 ogromnie pragnat, by Karol poznat jego narzeczona. Nazywata si¢
Anna Beadnell. Miata dwie siostry: starsza, zargczona z kupcem herbaty — oraz mtodsza,
Marig. Ojciec dziewczat byt dyrektorem banku. Byta to do$¢ typowa w tych czasach, za-
mozna rodzina mieszczanska, snobistyczna, do§¢ ograniczona, o bardzo materialistycznym
podejsciu do zycia. Dziewczeta nigdy nie wychodzity bez czyjejs$ opieki, kazdy mtody
cztowiek, ktory zaczal bywaé¢ w domu, musial przej$¢ wstepne badania tyczace jego rodziny i
perspektyw na przysztos¢. Kiedy Kolie przedstawil im Karola, ten musial wywijac si¢ od
pytan, na ktore nie mogl szczerze odpowiedzie¢, a do wielu rzeczy nie chciat si¢ przyzna¢ od
razu podczas tego pierwszego spotkania — na przyktad do tego, jak wygladata sytuacja
finansowa jego ojca. Szczupty, nerwowy, Zywy — nie zrobit dobrego wrazenia na pani
Beadnell. Kiedy za$ mingto pierwsze oniesSmielenie, zaczat mowic zbyt wiele, powtarzat za
duzo dowcipow 1 dykteryjek z sadow 1 opowiadal je w zbyt teatralny sposob, zrecznie
nasladujac glosy poszczegdlnych moéwcow, wobec czego pani Beadnell uznata, Ze jest
hatasliwy, dziwaczny, nie mozna wigc go uwazac za cztowieka godnego szacunku.
Traktowala go lekcewazaco 1 wyrazala si¢ o jego rodzinie z pogarda — nieszczg$cie jednak
juz sig stato.



Karol spojrzat na Marie — i natychmiast zakochat si¢ w niej jak szalony.

Byta starsza od niego o blisko rok — mata, figlarna, glupiutka istota, ktora najbardziej
lubita wygrywac jednego ze swych wielbicieli przeciwko drugiemu, a sama siedziec€ i z ucie-
cha przyglada¢ si¢ ich porazce. Wymyslata tez najrozmaitsze romantyczne opowiesci, by
zabawi¢ swe przyjaciotki. Trudno bytoby doszuka¢ si¢ w niej serca, a juz najmniej miata go
dla Karola, dowiodta tez, ze ma podty, ztosliwy charakter. Bardzo jej imponowat oryginalny
sposob mowienia chtopca, lecz jego szalone uczucie, ktore zbyt szczerze jej okazywat, $mie-
szylo ja niestychanie. Robita z niego wariata i bawita si¢ tym — ale on kochat ja mimo to
dalej z cata mlodziencza pasja. Myslat o niej w dzien i w noc. Przychodzit ciagle w okolice
jej domu w nadziei, ze moze uda mu si¢ cho¢ rzuci¢ na nig okiem. Watlgsat si¢ tam nawet w
nocy, wpatrujac si¢ w jej okna i marzac o jakichs$ niestworzonych ghupstwach — co
oczywiscie doprowadzato ja do jeszcze wigkszego $miechu.

Pierwsza mito§¢ gwattownie wyrwala go z ostatniej fazy chtopi¢ ctwa i Karol ponuro
stwierdzil, ze rodzice Marii traktuja go lekcewazaco, ona za§ drwi z niego. Postanowit wigc
szybko zdoby¢ pozycje, ktora kazataby im przyjac go z rados$cia 1 szacunkiem. Nie $nity mu
sig
takie szczyty stawy, jakie w rzeczywisto$ci osiagnat, nie widziat jednak przeszkod w zdo-
byciu pozycji chociazby Kollego czy tez narzeczonego Margaret. Uwazal, ze i tak dobrze si¢
sprawit rezygnujac z zawodu kancelisty 1 zdobywajac sobie pozycj¢ w Doctors' Commons,
lecz ambicje jego nie konczyly sig na stanowisku wzigtego stenografa. Jesli nie wystarczato
to Beadnellom, gotéw byl na jeszcze bardziej kategoryczne pociagnigcie. Nie bylo w
zwyczaju Karola czekaé, co mu los przyniesie — zbyt dobrze poznat na przyktadzie
wlasnego ojca, co daje taka postawa zyciowa. On sam ten los stworzy, a teraz ambicja jego
dostata mocna ostrogg.

Niewiele wiedziat o zyciu prowadzonym w szacownym, bezpiecznym domu, gdzie nie
trzeba si¢ martwic¢ o dtugi, lichwiarzy i1 wierzycieli, totez solidny komfort, jaki ogladat u
Bead- nelléw, musiat go ogromnie pociaga¢. Maria zyta w otoczeniu pewnym i bezpiecznym.
Prawdopodobnie Karol nie widziat jej nigdy taka, jaka byta naprawde. Stuchat gry sidstr —
Maria grata na harfie, robiac wdzigczne minki — a jemu wydawato si¢ to wprost urzekajace.
Byta zwykta kokietka. Miata malutkiego psa — tego wtasnie psa opisat pozniej jako
ulubienca Dory w ,,Dawidzie Copperfieldzie". Uzywata go, podobnie jak Dora, jako ostony.
Konwenanse wy



magaty, by rodzice Marii i Karola wymienili wizyty. Trudno przypuscié¢, by mieszkancy City
szybko nie rozszyfrowali osoby Johna Dickensa oraz sposobu, w jaki pani Dickens
prowadzita dom. To wystarczyto, by pani Beadnell wiedziata juz wszystko, co chciata
wiedzie¢ o warunkach materialnych tej rodziny. Upewnita sig teraz prawdopodobnie, ze
miata racje nie pozwalajac, by miedzy jej corka a ich synem rozwingto si¢ powazniejsze
uczucie. Pozwalata Karolowi przychodzi¢ do domu, lecz okrutnie jasno dawata mu do
zrozumienia, ze nigdy nie zostanie uznany za odpowiedniego kandydata do r¢ki panny
Beadnell. By¢ moze nie pozwolono by mu nawet przychodzi¢ do domu, gdyby nie to, ze byt
dusza zbierajacego si¢ tam towarzystwa. Opisat jedno z tych przyje¢ u Beadnellow w dtugim
wierszu pod tytutem ,,Jadlospis". Scharakteryzowat zebrane tam osoby, okreslajac je
nazwami réznych potraw, skonczyt zas epitafiami. Pan Beadnell byt ,,smakowita ¢wiartka
wotowa", jego zona ,,znakomitym zeberkiem tego samego gatunku", Maria za$ i Anna ,,dwie-
ma matymi, mitymi kaczuszkami w doskonatej przyprawie". Jesli za$ chodzi o niego samego,
byt ,,mlodym glabem kapuscianym", poniewaz stracit rozum ,,rok temu w maju". Dziewczgta
przetknely wiersz ze §miechem, lecz nie wiadomo, jak si¢ on spodobat rodzicom.

Teraz, pragnac dowies¢, co potrafi, Karol zaczat powaznie mysle¢ o swojej karierze. Ma
dziewigtnas$cie lat i na nastgpne urodziny bedzie mdgl ewentualnie zosta¢ przyjety do pracy
jako reporter w Izbie Gmin. Wydawato mu sig, ze to jest ogromny krok na drodze do
sukcesow, ale czy to aby wystarczy Beadnellom? Ogromnie sig bal utraci¢ Marig i marzyl, by
zrobi¢ co$, co wszystkich zadziwi. W teatrze mozna sobie wyrobi¢ nazwisko w przeciagu
jednego wieczoru. Czyzby sama pani Beadnell mogta mu by¢ nadal przeciwna, gdyby si¢
wykazal stawa, pozycja i pienigdzmi?

Tak sobie myslac, zebral cala odwagg i napisat list do inspicjenta teatru Convent Garden,
niejakiego pana Bartleya, proszac o przyjgcie. Opisat to zdarzenie pozniej w liscie do
Forstera:

,Napisalem do Bartleya podajac mu, ile mam lat i co w moim pojeciu mogtbym zrobic¢
oraz ze mam chyba duze wyczucie charakteru i oryginalnos$ci i wrodzony dar odtwarzania
cech, ktére zaobserwowatem u innych ludzi. Pamigtam, ze pisatem ten list w mate;j
kancelarii, jaka mialem w Doctors' Commons, dokad tez przyszta odpowiedz.

Musiato by¢ w moim liscie co$, co uderzylo zarzad teatru, bo Bartley odpowiedziat mi
prawie natychmiast — pisal, ze maja teraz du



70 zajecia z przygotowaniem »Garbusa, ale ze skomunikuje si¢ ze mna w ciagu dwoch ty-
godni.

Doktadnie w tym czasie przyszedt nastgpny list, naznaczajacy mi dzien spotkania w
teatrze z Bartleyem i Karolem Kemble; mialem odegra¢ przed nimi co$ z Mathera.
Dopuscitem moja siostr¢ Fanny do tajemnicy miata i§¢ ze mna i zagra¢ piosenki.

Kiedy jednak nadszedt 6w dzien, lezatem okropnie przezigbiony, z zapalnym obrzgkiem
twarzy. Sam widzisz, jak -mato brakowato, by zycie moje potoczyto si¢ zupetnie inaczej".
Byt to $miaty krok i Karol musiat by¢ nieprzytomny z podniecenia, czekajac na umowiony
dzien. Czy madrze bylo przekresla¢ wszystkie dotychczasowe wysitki, zaczyna¢ od nowa z
pustka w kieszeni, bez zadnego poparcia, majac za jedyna pomoc wlasne ambicje i §lepa
wiar¢ w samego siebie? Latwo tez zrozumie¢, ze kiedy przyszedt 6w fatalny dzien, Karol zle
si¢ poczul i nie mogt si¢ stawi¢ na umdéwiony termin. Mial mozno$¢ uzyskania jeszcze
jednego spotkania, ale nie wykorzystat jej 1 pozwolit sprawie umrze¢ naturalng $miercig. Nim
zdecydowat sig ostatecznie, do czego ma najwigksze zdolnosci, otworzyly si¢ przed nim inne
perspektywy: nadarzyta si¢ upragniona sposobnos$¢ dostania si¢ na galeri¢ Izby Gmin

w charakterze reportera gazety ,,The True Sun". Wykorzystal t¢ sposobnos¢ i wszystkie
wysitki skupit na zdobyciu sobie pozycji w nowej pracy, ktora zaczal w marcu, majac w per-
spektywie przerwg wielkanocna Parlamentu, a co za tym idzie, cztery czy pig¢ tygodni bez
placy. Byt jednak na to przygotowany i zatrzymat swoja izdebkg w Doctors' Commons, gdzie
pracowat rankami, poniewaz praca w Parlamencie zaczynata si¢ dopiero po potudniu.



Rozdziat siodmy REPORTAZE Z 1ZBY GMIN

Kiedy Karol uktadat swo6j intensywny plan zaje¢, zdawat sobie dobrze sprawe, ze bedzie
mogt widywac Marig tylko podczas weekendow, pogodzit si¢ z tym jednak w nadziei, ze
przyjdzie czas, kiedy pozwola mu sig z nig ozeni¢. Ale pani Beadnell wybrata t¢ chwilg na to,
by wyda¢ corke do Paryza. Maria byta zachwycona; sadzita, ze jej wyjazd bez uprzedzenia i
pozegnania to §wietny dowcip. Karol nie mogt wprost uwierzy¢, ze jest do tego zdolna;
poszedt do Kollego, by wyla¢ przed nim swe zale 1 szuka¢ pocieszenia. Kolie, zargczony z
Anna, wiedzial o wszystkim, co si¢ dzialo u Beadnellow, ale w tej sprawie musiat im byt
prawdopodobnie przyrzec milczenie. Nie cheiat rowniez rani¢ uczué przyjaciela, mowiac mu
w oczy naga, przykra prawde. Karol jednak nie dawatl za wygrana. Rzucil si¢ w wir pracy z
jeszcze wigksza niz dotychczas zawzigtoscia, postanawiajac pokaza¢ Beadnellom, z jakiej
jest gliny ule

piony. Nie szczedzit sit i chwytal kazda nadarzajaca sig sposobnos¢. Byt to ogromny wysitek
fizyczny, lecz Karol stawial juz pierwsze kroki na drodze do zrobienia kariery.

Nie $witalo mu jeszcze w glowie, ze moglby zosta¢ pisarzem, gdyby jednak rozmyslnie
szukal doswiadczen, przydatnych pézniej w karierze pisarskiej, trudno by mu bylo znalez¢
bardziej owocne przezycia niz te, ktore wyniost z Sadow w Doctors' Commons czy z Izby
Gmin. Debaty w Parlamencie pozwolity mu na szczegétowe poznanie warunkéw, w jakich
zyli ludzie biedni, byty to bowiem czasy, kiedy wszgdzie naokoto rodzity sig idee
rewolucyjne, a dazenie do reform zaréwno spolecznych, jak i politycznych osiagato
szczytowe napigcie. Karol zdazyl dosta¢ sig jako reporter na galeri¢ Izby Gmin wlasnie na
czas, by ustysze¢ jeden z najwigkszych programow reform, jakich kiedykolwiek dokonata
jakas partia w Anglii w tak krotkim okresie. U wladzy byta wowczas partia wigdw pod
kierownictwem lorda Greya, a reforma wyborcza 1832 roku znajdowala si¢ w ostatniej
swojej fazie. W dwa lata pozniej, po rezygnacji lorda Greya, zrewidowano stary system
,prawa ubogich", zniesiono niewolnictwo w dominiach brytyjskich i ustalono pierwsze na-
prawdg skuteczne prawa fabryczne, wlaczajac w to ustawg o dzieciach, ktora glosita, ze dzie-
ciom ponizej dziewigciu lat nie wolno pracowac



w fabrykach i kopalniach, a dzieci zatrudnione tam w wieku od dziewigciu do trzynastu lat
musza przynajmniej przez dwie godziny dziennie uczy¢ sie w szkole. Roéwniez po raz pierw-
szy w historii Anglii panstwo zaczgto dawac fundusze na szkolnictwo.

,»The True Sun" bylo gazeta radykatow. Kosztowato siedem penséw (z czego piec
pensow szlo na podatek), a kazdy przedsigbiorczy woznica pocztowy, ktory wywozit
egzernplarze na wie$, mogl by¢ pewny, ze je sprzeda po podwojnej cenie. G1od wiadomosci
byt niestychany, przez ,,wiadomosci" za$ rozumiano przede wszystkim wiadomosci
polityczne, a nie sportowe, sadowe czy zwykle plotki. Mimo to nie mozna byto zrobi¢ na
gazecie wielkich pieniedzy, tak ze wlasciciele pism wydawali je, liczac jedynie na zdobycie
sobie ta droga wptywow politycznych. Wigkszo$¢ bowiem spoleczenstwa nie umiata czytac i
pisaé, wobec czego czytano gazety na gltos w gospodach, zajazdach i wszedzie, gdzie sig
zbierali ludzie faknacy wiadomosci — w ten sposob jeden egzemplarz mogt obstuzy¢
wigksza ilo$¢ publicznosci.

Ludzie zaczgli zdawac sobie sprawe, ze nieumiejgtnos¢. czytania jest dla nich powaznym
obciazeniem; na potnocy Anglii zaczgto otwiera¢ instytuty techniczne, w ktorych prowadzo-
no kursy wieczorowe i gdzie ttumnie gromadzili si¢ robotnicy. Byty to poczatki szkolnic
twa powszechnego — istniato juz dwanasnie tysigcy szkot panstwowych.

Karol chciat zosta¢ korespondentem politycznym Izby Gmin czg$ciowo dlatego, ze byt to
jeden z najpowazniejszych nowych zawodow tej epoki. Prawnie od 1770 roku pozwalano pu-
blikowa¢ sprawozdania z obrad w Izbie Gmin, zardwno jednak politycy z partii wigow, jak 1
torysow tak byli temu niechetni, ze juz sam fakt, iz byto si¢ jednym z niewielu odpowie-
dzialnych, dopuszczonych do Izby dla dokonywania sprawozdan, miat w sobie co$ podnieca-
jacego. Wobec takidj opozycji wyzszych czynnikow gazety w rodzaju ,,Mirror of Parliament"
wuja Karola poszukiwaly najlepszych reporterow. (Reporterzy Hansarda musza dzisiaj osiag-
na¢ dwiescie stenogramowanych stow na minutg, mie¢ doskonaty stuch i §wietnie orientowac
si¢ w procedurze parlamentarnej i w sprawach publicznych).

Jak niezwykle wazna byta rzetelnos¢ tych sprawozdan — tego dowiodta sprawa Daniela
0'Connel, ,,wyzwoliciela Irlandii", ktory narzekat nieustannie na falszowanie sprawozdan
prasowych. Wreszcie zaj¢li sig tym reporterzy ,,Timesa" 1 wystali do swego redaktora
zbiorowa petycje, o§wiadczajac, ze nie beda wigcej robi¢ sprawozdan z mow 0'Conella,
dopoki ten nie wycofa oskarzenia. Stangli za nimi wszyscy koledzy z galerii prasowe;j, a
bojkot tak dat si¢



Izbie we znaki, ze Irlandczyk musiat si¢ ugia¢ i przyznac, ze nie mial racji.

Inny wypadek zdarzyt sig, kiedy Karol otrzymat pracg w pismie swego wuja. Panowato
wtedy pewne napigcie, ktorego zrédtem byta sprawa czynszow i dziesiecin w Irlandii; lord
Stanley, odpowiedzialny za sprawy irlandzkie, wygtosit w Izbie Gmin dtuga, wielkiej wagi
mowg o polityce rzadu. W wypadkach kiedy wiadomo byto, ze mowa bedzie dtuga,
reporterzy dzielili si¢ praca, stenografujac po kolei; jedna zmiana trwata trzy kwadranse.
Karol miat pracowa¢ podczas pierwszej zmiany i — tak si¢ ztozylo — podczas ostatniej.
Nastgpnego ranka pan Barrow otrzymat, ku swemu przerazeniu, skargg lorda Stanleya, ze
reportaz w ,,The Mirror" jest bardzo niescisty, z wyjatkiem poczatku i konca; lord Stanley,
zazadal, by wydawca natychmiast przystat odpowiedzialnego reportera, ktory by z jego
wlasnych ust spisal jak najdoktadniej stenogram catej mowy. Gdyby taki poprzekrgcany tekst
przemowienia dotart do Irlandii, méglby wyrzadzi¢ nieopisane szkody.

Karol udat si¢ do Carlton House Terrace z uczuciem zadowolenia, lecz i z pewnym zde-
nerwowaniem. Wprowadzono go do wielkiego pokoju, zasypanego porannymi gazetami. Ka-
rol czekajac zaczat przeglada¢ niektére z lezacych na stole gazet i czyta¢ sprawozdania in-
nych reporteréw z wczorajszego przeméwienia.

Nagle lord Stanley wsadzit glowg w drzwi i Kaszlnigciem dat do zrozumienia, ze spodziewat
si¢ tu zasta¢ pana, ktory wczorajszego wieczoru robil sprawozdanie z czesci jego mowy.
Wyraznie uwazal, ze Karol jest za mlody, by mogt by¢ ta wtasnie osoba; kiedy jednak
upewniono go, ze to wlasnie ten, a nie inny reporter, lord Stanley zaczat natychmiast
dyktowac, chodzac po pokoju i gestykulujac, jakby przemawiat do Izby. Przytaczyl si¢ do
nich James Graham, ktory pracowat z lordem Stanleyem i teraz przystuchiwat si¢ kazdemu
jego stowu, trzymajac w reku jedna z gazet i czasem co$ poprawiajac. Otowek Karola fruwat.
Kiedy nowy reportaz wystano méwcy do przejrzenia, lord Stanley napisat liscik z cieptym
podzigkowaniem 1 nawet pan Barrow wyrazil Karolowi swoje uznanie.

Ten wypadek byt bezsprzecznie dla Karola przyjemny. Mtodzieniec zastanawiat sig, czy
nie moglby wykorzysta¢ sytuacji, nim jego nazwisko p6jdzie w zapomnienie, napisat wigc do
prywatnego sekretarza lorda Stanleya, pytajac, czy ten ostatni nie mogtby mu pomoc w
zdobyciu jakiej$ dodatkowej pracy reporterskiej podczas wakacji Parlamentu. List ten
zachowat si¢ po dzi$ dzien, z adnotacja otowkiem u gory dla piszacego odpowiedz:
»Watpliwe, czy bedzie sposobnos¢ — gdyby tak, zarekomenduj¢ bez wahania".

Zycie na galerii reporterskiej wydawalo si¢



Johnowi Dickensowi bardzo przyjemne, a i Karol lubit towarzystwo swoich kolegow-re-
porterow. Sam byt rowniez bardzo lubiany, zawsze skromny, raczej cichy, sumienny, zawsze
tam, gdzie go potrzebowano, tak ze wkrotce przylgneto do niego serdeczne przezwisko:
,wierny stenograf". Stwierdzil, ze zardwno tu, jak i w Doctors' Commons moze
przystuchiwac si¢ wszystkiemu krytycznie, co wcale nie wptywa ujemnie na doktadnos¢ jego
stenogramow. W Parlamencie za$ ogarniata go taka sama zto$¢ i oburzenie jak podczas
przewodéw sadowych. Nienawistny mu byt brak wszelkich uczuc¢ i jaskrawa nieuczciwos$¢
niektorych stynnych mowcow.

Wystuchat na galerii calego sprawozdania Komisji Krolewskiej, ktora badata skutki dzia-
tania startego prawa ubogich, i zdawat sobie sprawe, jze te suche sprawozdania niewielkie
daja wyobrazenie o cierpieniach, jakie ludziom wyrzadzito to prawo, czy o tym, jak gteboko
ranito dume i godno$¢ biednych. Jego wspoétczucie dla szarego cztowieka zrodzito sig w
Sadach, teraz za$§ Karol stat si¢ szermierzem sprawy biedoty, bo wszystko, co styszal w
Parlamencie, umacniato go w tej postawie. Gigboko poruszyt go réwniez 0'Connell, kiedy
opisywat warunki, jakie w Irlandii byly jednym ze Zrodet wystapien przeciwko dziesigcinie;
czasem, kiedy stuchat i spisywat mowy, oslepiaty go tzy i wstrza

sat nim .szloch. Nie potrafit przystuchiwa¢ si¢ temu obojetnie i odczuwat cierpienia innych
prawie tak, jakby to byly jego wlasne. Przez cale zycie reagowat w ten sposéb na biedg i po-
nizenie. ,,Takim bylbym i ja, gdyby nie taska Boska" *.

W Izbie Gmin wystuchal najrézniejszych méw lorda Wellingtona, Gladstone'a,
Macaulaya, lorda Johna Russella i Cobbetta. Z tych wszystkich najbardziej podziwiat lorda
Russella sadzac, ze wart jest nasladowania 1 — jak si¢ pozniej okaze — rzeczywiscie poszedt
jego sladem.

Poniewaz reporterow niechg¢tnym okiem widziano w Izbie Gmin, nie mieli Zadnych urza-
dzen udogadniajacych im pracg. Nie istniala taka jak dzisiaj galeria dla prasy. Reporterzy
musieli po prostu korzysta¢ z pozwolen zajmowania tylnych rzgdow w galerii dla publiczno-
sci. Nie mieli pulpitéw, $wiatto byto bardzo zte. Czesto nie mogli nawet dostysze¢ tego, co
si¢ mowi na dole, w Izbie.

Karol opisat te warunki w mowie, ktoéra wyglosit na obiedzie prasowym, kiedy juz od
dawna byt stawny.

— Zdartem sobie kolana — powiedziat wowczas stuchaczom — piszac na nich w
starych,



tylnych tawkach starej galerii starej Izby Gmin. Zdarlem sobie nogi stojac i piszac w
idiotycznej zagrodzie w starej Izbie Lordow, gdzie bylismy stloczeni jak stado owiec.

Praca jego dla ,,The True Sun" zaczeta si¢ w marcu 1832 roku. Tego roku, pod koniec
sesji letniej, majac przed soba trzy dhugie miesiace bez pracy i ptacy, poszedt do wuja, chcac
sprawdzi¢, czy ten nie mogtby mu pomoc. Karol wiedziat dobrze, iz ,,The Mirror of
Parliament" rowniez nie wychodzi w czasie wakacji parlamentarnych', poniewaz zawiera
tylko sprawozdania z debat, pragnat jednak dosta¢ tam jakie$ zajecie, aby potem, jako jeden z
,,ludzi pana Barrow", modc liczy¢ na to, ze go zatrudnia pomigdzy sesjami Parlamentu przy
stenografowaniu moéw postow wygtaszanych w ich okregach wyborczych lub gdzie indziej.
Jego zarobki wciaz jeszcze wygladaly skromnie 1 niepewnie, ale wida¢ byto, ze chtopak daje
sobie rad¢ — nawet wuj musial to zauwazyc.

Pan Barrow nie byt czlowiekiem ujmujacym i serdecznym, lecz bialutkim, zasuszonym i
pompatycznym jegomosciem — pierwowzorem pana Spenlowe w ,,Dawidzie
Copperfieldzie", bardzo do niego podobnym. Karol nie mial dla niego wielkiego uznania, a i
pan Barrow byt ostrozny w stosunku do siostrzenca, nie chcac si¢ naraza¢ na nowe proby
zaciagania pozyczek ze strony swej siostry i szwagra. Niewatpliwie
rodzice Karola wigcej mu przynosili ktopotéw niz zaszczytu z ich wiecznymi dtugami i pros-
bami o pozyczki, ktorych nigdy nie splacali.

W czerwcu wroécila z Francji Maria Beadnell i zaczgta po kryjomu korespondowac z
Karolem dzigki pomocy ustuznego Kolie. Mlodzi ludzie przemawiali nawzajem do siebie
pretensjonalnymi wyrazeniami z tanich powiescidet. Nawet zataczone listy* Karola do
Kollego byly niestychanie sztuczne: ,,Mialbym doprawdy pewne uczucie niepokoju, proszac
cig¢ znowu o dorgczenie zataczonego tu listu pod wskazanym adresem, gdyby nie dwie
przyczyny — pisat. — Przede wszystkim znasz tak doktadnie moja obecna sytuacjg, ze
musisz $wietnie zdawac sobie sprawg, jaka jest ogdlna tego listu natura, a po drugie, nie
napisatbym go, a przekazatbym ustnie jego tre$¢, gdyby nie to, zem nie miat zeszlego
wieczoru sposobnosci zatrzymac starszego pana jak najdtuzej z dala od nas. Badz taskaw
dotaczy¢ do tej przesyltki prosbe, by panna Beadnell przeczytata ja tylko wtedy, gdy w
calkowitej znajdzie si¢ samotnosci".

Maria byta, jak dawniej, bez serca, on, jak dawniej, zakochany po uszy. Nocami, gdy
konczyly si¢ debaty w izbie, a Karol przepisal juz swoj reportaz dla drukarzy i oddat go w
kancelarii swego pisma, czgsto szedt w kierunku Lombard Street. Tam wczesnym letnim
Switem spogladal w okna pokoju, w ktérym spata jego



ukochana, i wzdychat rozpaczliwie. Po $niadaniu wldczyt si¢ w okolicy jej domu w nadziei,
ze ja cho¢by na chwilg zobaczy. Kiedys$ poszczgscito mu si¢ i wpadl na nia, Anng i matke,
ptynace w zielonych, welnianych pelerynach po Cornhill. Zatrzymat je jednym ze swych naj-
pigkniejszych uktondéw i zaofiarowat si¢ eskortowac panie, co acz niechgtnie, postato jednak
przyjete. Szty whasnie do krawcowej na St. Ma- ry's Axe, a dziewczeta Swiergotaty, mimo su-
rowej miny matki, figlarnie i tajemniczo o strojach weselnych. Przed drzwiami zaktadu pani
Beadnell kazata wraca¢ Karolowi do swoich spraw, mowiac don z wyraznym chtodem:

— A teraz, panie Dickin, my powiemy panu do widzenia. — Przy tym umyslnie
przekrecala jego nazwisko, byl to bowiem jeden z jej sposobow studzenia zapatow mtodego
cztowieka. Drzwi sklepu otworzyty sig, a on zostat patrzac na odwrocone oden plecy.

A jednak — ,,zaledwie wrocitem do City — pisat w dlugi czas potem — poszediem przez
stare podworze na tytach Mansion House 1 wyszediem na r6g Lombard Street" — a wigc na
rog, na ktorym mieszkali Beadnellowie.

Tej jesieni ,,The True Sun" zaczeto podupadaé, totez Karol ztozyt tam rezygnacje i pra-
cowat juz tylko dla wuja. Byl pewien, ze zdobywa grunt pod nogami, i zrobit teraz krok,
ktéry zapewne uwazat za krok przygotowawczy
90
do malzenstwa. Wynajal sobie mieszkanko na Cecil Street, przy Strandzie, gdzie i Dawid
Copperfield przezywat swe kawalerskie dni; sam Karol jednak nigdy nie zaznat spokoju i po-
czucia niezalezno$ci, jakimi obdarzyt Dawida.

Zycie ptynelo catkiem przyjemnie. Karol przywyk! do spaceréw niedzielnych na $wie-
zym powietrzu, czasem zapraszat takze Kollego, by mu towarzyszyt do Hampstead, aby ,,po-
jezdzi¢ trochg konno". Wieczory sobotnie spgdzal zwykle z rodzina, a pod koniec roku prze-
ni6st si¢ do nich na state. Dickensowie znowu zmienili mieszkanie, tym razem na
umeblowane pokoje nad sklepem tapicerskim pod numerem osiemnastym na Bentinck Street.
Z listow Karola mozemy si¢ dowiedzie¢, ze sam dopilnowal, by wszystko byto tam gotowe
na ich przyjgcie, kominki uprzatnigte, okna umyte i wegiel zwieziony do piwnicy. Musiato to
by¢ wygodne mieszkanie, bo wiele si¢ tu odbylo przyj¢c¢ 1 przynajmniej jedno przedstawienie
amatorskie na duza skalg¢ — oczywiscie, gtdéwna tej ostatniej imprezy spgzyna byl Karol:
uktadal poszczegolne sceny, dobieral kostiumy, instruowat aktorow, no 1 grat gtowna role.
Kolie grat rowniez, ale bedac w ostatniej fazie zargczyn z Anna, nie mogl mysle¢ o niczym
innym oprécz zblizajacego si¢ dnia §lubu i nie byto go nigdy, kiedy potrzebowano go na
prébie.

,,Cala rodzina ma pelne rece roboty — gry-
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zmolit do niego Karol — zespo6t teatralny w niestychanym podnieceniu. Dekoracje wykancza
si¢ w pospiechu, maszyneria w porzadku, kurtyna obrgbiona, orkiestra skompletowana — a
dyrektor jeszcze brudny".

Dzigki pewnemu matemu, ztosliwemu figlowi, splatanemu w zwiazku z tym przedstawie-
niem, doszto do ostatecznego zerwania pomigdzy Karolem a Maria. W ciagu poprzednich
tygodni spotkali si¢ raz czy dwa, moze dzigki przypadkowi, moze umawiajac si¢ uprzednio,
w kazdym razie na pewno bez wiedzy pani Beadnell. Oczywiscie byto nie do pomyslenia, by
Maria mogta bra¢ udziat w przedstawieniu czy chocby przyjs$c¢ je obejrze¢. Prawdopodobnie
w najwigkszej mierze sobie zawdzigczata, ze w sprawie Karola nie byta pania wtasnej woli, a
jednak czuta uktucia zazdrosci, ze zostala wytaczona z tak dobrej zabawy. Przyjaciotka jej,
ktora przewracata oczyma do Karola (bez skutku zreszta) na probach, oswiadczyta Marii
ztosliwie 1 bez zadnych podstaw, ze Karol ,,zaleca si¢" do niej, a Maria wybuchneta natych-
miast gniewem i napisata do Karola §mieszny list, oskarzajac go, Ze z nig tylko igrat. Chciata
scen, to je miata. Postanowiwszy uwierzy¢ w najgorsze, szalata, rozpaczata nie chcac w
ogoble go stlucha¢, wyraznie upajajac si¢ wlasnym nieszczesciem.

W kilka dni p6zniej odbyt si¢ $lub jej siostry
z Koilem, ktorego druzba byl Karol. Maria unikata go starannie, a natychmiast po $lubie
zostata znowu wystana do Paryza przez rodzicOw. Jak za pierwszym razem, tak i teraz nie
powiedziata Karolowi stowa o decyzji wyjazdu. Tym razem oznaczato to dla niego koniec.
Zrobil wszystko, co bylo w jego mocy, by ja naktoni¢ do wystuchania glosu rozsadku, i nie
moglt sobie nic zarzucié. Przecierpial niezmiernie cata t¢ historig. Gorzko wyrzucat
przyjaciotce Marii ztosliwe plotki. Miat pretensj¢ do Fanny o nierozwazne stowa. Teraz
odsunal to wszystko od siebie, nie jako do§wiadczenie, za ktore musiat zaptacic i1 z ktorego
wyciagnat nauczke, ale jako najbardziej gorzkie cierpienie, ktore musi zagrzebaé gigboko,
razem ze wspomnieniami z fabryki czernidta — zagrzebac tam, gdzie ich nikt nie dosiggnie.
Ani on, ani nikt inny nie powinien juz o tym mowic. A jednak nie ztamat go ten cios. Nie
mial zamiaru si¢ poddawaé — minione wypadki dodaly tylko sit jego ambicji i dumie.
Postanowit uparcie, jak moéwit: ,,jecha¢ dalej — ostro podkuty, jesli to bedzie konieczne, lub
lekko podkuty, jesli to wystarczy — ale jechaé dalej



Rozdziat 6smy PIERWSZE OPOWIADANIE W DRUKU

Nie ma watpliwosci co do tego, ze Karol jechat dalej, 1 to ostro, nie zwazajac na wtasne
ktopoty; checac jednak zdoby¢ wewnetrzny spokoj, musiat zapetni¢ czyms pustke, jaka w jego
zyciu pozostawito ostateczne zerwanie z Maria. Marzyt o niej, dla niej jedynie robil swoje
plany, totez nietatwo mu bylo zmieni¢ teraz cel wszystkich swoich mysli. Sadzit, ze nigdy jej
nie zapomni. Bylby urazony i oburzony, gdyby mu kto powiedziat, ze przyjdzie czas, kiedy
nia wzgardzi, lecz musiat natychmiast wykresli¢ ja z wszystkiego, co si¢ sktadalo na jego
codzienne zycie, a do tego celu najlepiej mogla postuzy¢ praca. Rozgladajac si¢ uwaznie
wokoto, ustyszat o nowej mozliwosci, ktora bardzo go zafra- powata. Chodzito o ,,Morning
Chronicie" — pismo przejete przez grupe finansjery wigowskiej, by stworzy¢ opozycje

, Timesa". To, co si¢ krylo za tym wydarzeniem, wywotato duze zamieszanie w
dziennikarskim $wiatku, a Karol zrozu

miat, ze potrzebni begda do tego tylko pracownicy o najwyzszych kwalifikacjach.

Jeszcze kilka lat temu ,,Morning Chronicie" byta faktycznie jedynym rywalem ,, Timesa",
a 1 dzi$ miata dobra reputacjg, cho¢ stracita grunt pod nogami. Teraz miata by¢ znow przy-
wrocona do zycia i wykorzystana jako bron w politycznej walce partii liberalne;.

Sprawa polegata na tym, ze rzad byt powaznie zaniepokojony atakami ,,Timesa"
przeciwko reformie prawa ubogich, dyskutowanej wtasnie w Izbie Gmin. Miala ona potozy¢
kres wszelkim zasitkom dla ubogich (dotychczas uzywano funduszow uzyskiwanych z
podatkéw parafialnych na rzecz ubogich na zapomogi dla najmniej zarabiajacych); zamiast
tego proponowano wprowadzenie tzw. ,,do§wiadczalnych domoéw pracy", co wielu uwazato
za nieskonczenie gorsze. Wydawca ,, Timesa" byt wowczas stawny Tomasz Barnes, ktory
namigtnie atakowat nieludzki stosunek ustawy nie tylko do biedakow w ogole, lecz
szczegolnie do kobiet i dzieci. Uwazal, iz ,,zasieje to tylko ziarno wiecznej nienawisci
pomigdzy ubogimi a bogatymi".

Lord Althorp, ze strony rzadu, byt tak mocno przyciskany do muru, ze zaczat
przemysliwac, jak by tu sthumi¢ 6w krytyczny glos. Zapytat lorda kanclerza na kartce
papieru, czy maja ,,zadeklarowac¢ otwarta wojng przeciwko »Timesowi” czy tez zatatwic
rzecz polubownie".



Kartka ta, wykradziona z koszyka na Smieci w Izbie Lordow, zostata przystana anonimowo
na r¢ce Barnesa, ktory z kolei przestat jej odpis do lorda kanclerza z dopiskiem: ,, otwarta
wojna czy proba polubownego zatatwienia sprawy? Co ten duren ma na mysli?"

Po tym incydencie musiata juz wybuchna¢ wojna, a obranym przez rzad narzgdziem zostata
,»The Morning Chronicie". Na czele postawiono niezwykle twardego maklera gietdowego.
Nazwisko jego brzmiato John Easthope, lecz w gronie dziennikarskim nazwany zostat Blast-
hope (stracone nadzieje). Potrzebowat najlepszych ludzi, jakich tylko mozna byto wynaja¢ za
pieniadze, i gotow byt placi¢ dobrze.

Karol pragnat zwroci¢ si¢ do Easthope'a bezposrednio, mial bowiem zaufanie do wiasnej
inteligencji i reputacje dobrego pracownika na galerii, totez poprosit wuja, zeby go przedsta-
wil, lecz pan Barrow jako$ nie bardzo si¢ do tego kwapit. Zamiast tego napisat liscik do czto-
wieka, ktéry w ,,The Morning Chronicie" byt odpowiedzialny za dobor pracownikéw (Payne
Collier), rekomendujac nader wstrzemigzliwie swego siostrzenca jako ,,niezwykle zdolnego
mtodego cztowieka". W danych warunkach byta to ocena niewysoka, zwlaszcza ze Collier
pytat o pochodzenie i edukacj¢ Karola — a takich pytan Karol bat si¢ najbardziej, wiedziat
bowiem, Ze na papierze niewiele ma do zaoferowa
nia. Po glgbszym zastanowieniu pan Barrow zgodzit si¢ zaprosi¢ Colliera na obiad, by poznat
Karola i sam wyrobil sobie o nim zdanie.

Wieczor udat sig¢ znakomicie. Karol byl we wspanialym nastroju, wesoty, zajmujacy, roz-
mowny. Namowiono go, by zaspiewal jakie$ zabawne piosenki, ktore udaty si¢ wybornie, i
Collier wrocit zadowolony, ze moze poprze¢ podanie mtodego Dickensa bez obawy 0
wprowadzenie Easthope'a w btad. Tak wigc Karol otrzymat nowa posadg z pensja pigciu
gwinei tygodniowo, ptatna przez okragly rok, z tym, ze mogt ja objaé dopiero w lecie 1834
roku.

Przy sposobnosci powiedzie¢ nalezy, ze o posadg zastepcy naczelnego redaktora pisma
ubiegat si¢ mtody cztowiek, ktoérego pochodzenie i wyksztalcenie nie nasuwato
najmniejszych watpliwosci — William Makepeace Thacke- ray — nie udato mu sig jednak i
wkrotce zaczat pracowaé w redakcji ,,Timesa".

Karol doszedt zapewne do wniosku, Ze jest teraz na dobrej drodze do zdobycia pozycji w
swoim $wiatku, 1 zaczat si¢ zastanawia¢, czy nie udatoby mu si¢ zarobi¢ dodatkowo
pisaniem. Wiedzial, Ze potrafi dobrze opowiedzie¢ jakas$ historig, a nawet zachwyci¢ nia
stuchaczy, ale czy bedzie umiat osiagnac taka sama zywos$¢ na papierze? Wiedziat, ze w
pisaniu nic mu nie bgdzie wskazéwka. Kiedy miat przed soba audy



torium, poznawat po wyrazach twarzy, czy mowi dobrze, czy zle. Patrzac na biala kartke pa-
pieru i zanurzajac pidéro w atramencie, czut si¢ straszliwie niepewny i nieszczesliwy. Nie po-
zostawato jednak nic innego, jak tylko sprobowa¢ — musi to przeciez zrobi¢ kazdy pisarz —
tak wigc Karol pisal i poprawial, dart z rozpacza papier i znowu zaczynal od poczatku, wciaz
jednak nie wiedziat, czy to, co napisal, jest cho¢by trochg prawdopodobne, jeszcze mniej, czy
kto$ to kupi, a nie mogt znie$¢ mysli, ze zrobi z siebie publicznie durnia. Tak wigc zachowy-
wal swoje wysitki w tajemnicy* a kiedy wreszcie wypolerowat jedno z opowiadan tak, ze byt
z niego zadowolony, przepisat je najpigkniejszym swoim pismem (nie byto wtedy maszyn do
pisania) i pewnego wieczoru o zmroku wyszedt, by wrzuci¢ je ukradkiem do skrzynki do
listow biura na podworzu Fleet Street.

Przez dlugi czas nie styszal nic o swoim manuskrypcie, lecz zdaje si¢, ze czekat
cierpliwie. Wreszcie natknat si¢ na swoj utwor w druku, zanim otrzymat cho¢by stowo od
wydawcy. Szedl wlasnie na galerig 1 wstapit do nowej ksiggarni, otwartej niedawno na
Strandzie, by sprawdzi¢, czy nie maja tam egzemplarza swiatecznego numeru ,,The New
Monthly Magazi- ne", do ktorego wystat byt swoj utwor. Wiasnie zamykano sklep, totez
Karol szybko zaptacit pot korony i poszedt dalej Strandem w kierunku
Whitehall, poprzez gestniejacy zmrok grudniowego popotudnia. Nie zajrzat do $rodka, poki
nie doszedl do Westminster. Wtedy znalazt wewnatrz swoj ,,Obiad na Poplar Walk", bez
podpisu, lecz na pierwszy rzut oka cudownie upigkszony godnoscia, jaka druk daje stowu pi-
sanemu. Karol byt podniecony, tzy naptynety mu do oczu, drzat tak, ze mingta dluzsza chwi-
la, nim mogt spotkac si¢ ze swymi kolegami z galerii.

Trudno jest cofnaé si¢ o blisko sto dwadziescia lat i sprawdzi¢, jakie wrazenie zrobita ta
opowies¢ na pierwszych swoich czytelnikach. Z pewno$cia musiata wydawac si¢ czyms no-
wym i catkowicie odmiennym od tego, do czego ludzie byli dotychczas przyzwyczajeni,
niektorzy uwazali ja zapewne za zbyt pospolita. Technicznie jest jeszcze niedojrzata, lecz
postacie sa krwiste 1 prawdziwe, a obraz oddaje nam zywo drobne szczegoty codziennego
zycia prostych ludzi.

Opowiadanie bylo ogloszone anonimowo, chociaz Karol zaopatrzyt* je byl w pseudonim
,B0z" — przezwisko, jakie dal najmtodszemu swemu bratu w Zartach, ktore powstaty na tle
historii 0 Mojzeszu w ,,Plebanie z Wakefield". Mojzesz, wymawiany przez nos, zostat
zmieniony na Bojzes i z tego przerodzit si¢ w Boza.

Mtody autor, rzecz jasna, pragnat si¢ do



wiedzie¢, co sadza jego przyjaciele o tym opowiadaniu, totez Kolie znalazt pewnego dnia
egzemplarz pisma rzucony niedbale w bardzo widocznym miejscu. Karol byt pewien, ze
przez przyjaciela Beadnellowie dowiedza si¢ w koncu o jego matym sukcesie. Nie trzeba
chyba dodawac¢, ze Kolie uwazat opowiadanie za co$ wspaniatego i chwalit je
entuzjastycznie.

Czekajac na wiadomos$¢ o tym, jaki los spotkal pierwsze jego wysitki, Karol nie ustawat
w pracy 1 mogt teraz pokazac jeszcze kilka opowiadan temu samemu wydawcy. Pragnac
przede wszystkim zadebiutowac jako pisarz, nie wspomniat nawet o tym, ze mu nie
zaptacono, lecz natychmiast wrzucit sze$¢ nastepnych opowiadan do skrzynki na listy.
Wszystkie zostaty przyjete i, jak pierwsza, opublikowane anonimowo. Ukazywaty si¢ w
odstepach miesi¢cznych od grudnia do maja. Przynosito to Karolowi ogromne zadowolenie,
ale czek powigkszylby jeszcze jego satysfakcjg. Kolie otrzymat kartke od niego, gdzie pisze:
»Miatem grzeczna rozmowg z redakcja »Monthly«, komplementuja mnie, prosza o wigcej
szkicdw, ale sa nieco opieszali z omdwieniem tego, do czego mi $pieszno".

Jak si¢ pdzniej okazalo, nigdy nie dostal ani pensa za zadne ze swoich opowiadan
umieszczonych w tym pi$mie, jego wlasciciel bowiem znajdowat si¢ w klopotach
finansowych. Wreszcie w sierpniu jedno z opowiadan ukazato si¢
opatrzone podpisem ,,Boz", Dla mtodzienca, ktéry bardzo potrzebowat pieni¢dzy, zacheta ta
wydata si¢ raczej skromna, wkrotce jednak Karol stwierdzit, ze dato mu to pewna pozycje w
Swiecie literackim. Szkice jego czytali miarodajni krytycy i niebawem zaczgli dopytywac sig
0 owego ,,Boza". Karol pokazat opowiadanie podpisane imieniem ,,Boz" swojemu nowemu
redaktorowi naczelnemu w ,,The Morning Chronicie", a ten, dostrzegajac w nim talent i no-
watorstwo, polecil mtodziencowi napisac serig szkicoOw z zycia ulic londynskich. Jak na
ironi¢ i te opowiadania nie miaty mu przynies¢ dodatkowych zarobkéw. Uznane zostaty za
czes$¢ jego ustug dla pisma, lecz daty mu wigkszy rozglos niz poprzednie, ogloszone w ,,The
New Monthly".

Karol zostat zaangazowany do ,,Chronicie" od chwili rozpoczgcia wakacji
parlamentarnych — co stanowito dlan ogromna pomoc finansowa. John Black, naczelny
redaktor, byt cztowiekiem o mocnym kregostupie i wielkim sercu; Karol polubit go od
pierwszego wejrzenia. Zaprzyjaznil si¢ rowniez z krytykiem muzycznym, Geor- ge'em
Hogarthem, znanym juz dobrze w Szkocji. Czternascioro jego dzieci z niezwykta radoscia
witato mlodego reportera, kiedy przyjezdzat do nich z wizyta.

W pierwszym ze swoich nowych szkicow Karol opisat Londyn wczesnym rankiem,
przyjazd



produktéw na targ Covent Garden wozami, wozkami zaprzg¢zonymi w osty i taczkami, kupno
1 sprzedaz, tragarzy, kawiarnie, zajazdy, gdzie bladzi i zzigbnigci pasazerowie czekaja na
wcezesne dylizanse wsrod thumu przekupniow, wychwalajacych sprzedawane scyzoryki, note-
sy, gabki, komplety karykatur i tak dalej. W drugim szkicu opisat nocne zycie matych
uliczek, gdzie zjawia si¢ o zmroku sprzedawca racuszkow, niosac na gtowie tacg nakryta ba-
jowa ptachta i dzwoni swoim dzwoneczkiem, gdy nadchodzi pora herbaty; gdzie o dziewiatej
wieczorem sprzedawca piwa, powldczac nogami, wyrusza w obchod z lampa na przodzie
dwupigtrowej tacy, na ktorej ustawione sa kufle; gdzie mate sklepiki zywno$ciowe otwarte sa
do jedenastej w nocy, a z wystaw padaja blade plamy $wiatta na chodniki przed drzwiami.
Ludzie w owych czasach zyli bardziej ekskluzywnie w matych, odrgbnych grupkach. W Lon-
dynie przynajmniej — bogaci nie mieli pojecia, jak pospolite zycie wiodta klasa $rednia,
klasa $rednia za$ nie wiedziata nic o brudzie i ngdzy zycia najbiedniejszych. Karol potrafit
uchwyci¢ dominujacy nastrdj codziennego zycia raz tej, raz innej grupy ludzi 1 przenies¢ go
na goraco na papier, tak by czytelnicy uwierzyli mu czy przynajmniej uznali, Ze to, co
napisal, jest przekonywajace. Wzbudzito to duze zaciekawienie
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i zapotrzebowanie na tworczos¢ Karola zaczeto rosnac.

Po raz pierwszy wyjechat z polecenia nowego pisma do Edynburga, by stenogratfowac
mowy na obiedzie wydanym na cze$¢ lorda Greya, ktory miat by¢ mianowany honorowym
obywatelem miasta z okazji wycofania si¢ z urzedu premiera. Karol poptynat na poinoc
statkiem wraz ze swym kolega i przyjacielem, Tomem Beard, i miat przyjemnos¢
obserwowania pewnego pasazera, ktory ryczat ze $miechu nad jego ostatnim opowiadaniem
,,Bloomsburski chrzest".

Do obowiazkdéw reporterskich nalezato wroci¢ z wiadomos$ciami, korzystajac z pierwszej
nadarzajacej si¢ okazji — nie istniat jeszcze wtedy telegraf 1 nie mozna bylo wystac tekstu
naprzod. Podczas pierwszej wyprawy Karol pozwolit, by reporter ,, Timesa" pobit go o dwa-
dziescia cztery godziny, co nie poszto ,,Blastho- pe'owi” w smak. W takich przypadkach zwy-
cigstwo nalezato do tego, kto lepiej potrafil zorganizowac sobie konie w drodze powrotne;.
Reporterzy ,,Timesa" opuscili salg bankietowa natychmiast, gdy skonczyla sig interesujaca
ich mowa, o p6inocy (w poniedziatek) pigtnastego. Jechali karetka pocztowa i przybyli do
Londynu w $rodg o szostej rano. Drukarze stali juz przy maszynach, gotowi do
natychmiastowej pracy, i tego samego dnia wieczorem egzemplarze gazety znajdowaty si¢ w
powrotnej drodze



do Edynburga. W piatek o pierwszej w potudnie byty juz tam w sprzedazy. Podréz z
Edynburga do Londynu w trzydziesci godzin byta duzym osiagnigciem; wszystko zalezato od
tego, czy nie tracilo si¢ czasu podczas zmiany koni. Karol dobrze zapamigtat t¢ nauczke i stat
si¢ mistrzem zr¢cznos$ci w oszczedzaniu minut dzigki dobremu planowaniu i przemys$lnosci.

Tej jesieni obie Izby Parlamentu zostaty zniszczone przez pozar. Dickens zawsze lubit o
tym opowiadac, ilustrujac w ten sposob straszliwe 6wczesne niedotestwo i biurokracje.

Budynki Sadu znajdowaty si¢ wowczas na zachdd od Westminster Hall, migdzy nimi za$
lezat Court of the Exchequer *, gdzie od setek lat gromadzono rachunki robione prymitywna
metoda naci¢¢ na kijack, takich' jak owe, ktore obejrze¢ mozna w muzeum mieszczacym sig
w Krypcie Westminster Abbey. W czasie panowania Jerzego I1I wptynat wniosek, aby je za-
stapi¢ ksiggami, lecz mingto pieédziesiat lat, nim wniosek ten przyjeto, a suche, rozsypujace
sig, podobne do szkolnych linijek kije wiazowe ciagle jeszcze uwazane byty za ,.tajne" mate-
riaty, poniewaz przedstawialy oficjalne sprawozdania i wyrazaty sumy dochodow. Z tego
wzgledu nie mozna si¢ ich byto pozby¢ i zuzy¢ choc¢by na opat dla ubogich, totez trzymano
ich tysiace w stertach w pomieszczeniach uzywanych na sktady, gdzie zajmowaly masg¢
miejsca, wysychaty i z kazdym dniem stawaly sig¢ coraz bardziej tatwopalne. Wreszcie na
jesieni 1834 roku kto$ rozpalit z nich ognisko w piecu pod Izba Lordow. Buchngty jak oblane
nafta, a ptomienie rozsadzity piec. Nie mozna juz byto opanowaé ognia. Drewniane boazerie
pokojow na gorze zaczgly dymic, potem strzelity ptomieniami. Szybko to zauwazono i
zadzwoniono na alarm — natychmiast skierowano biegiem oddziat gwardii, by si¢ z pozarem
uporal, Zotnierze zgasiliby prawdopodobnie ogien, zanim wyrzadzitby wieksze szkody,
gdyby nie zatrzymat ich po drodze oficer, ktéry miat zastrzezenia, poniewaz oddziatowi nie
towarzyszyla przepisowa liczba saperéw. Nim mu wszystko wytlumaczono i zolierzom
pozwolono gasi¢ pozar, ogien tak si¢ juz rozprzestrzenil, ze obie izby padly pastwa ptomieni,
a historyczna Kaplica Sw. Stefana, gdzie od 1547 roku zbierata si¢ Izba Gmin, zostata
catkowicie zniszczona.

Po kilku miesiacach mieszkania z reszta rodziny na Bentinck Street, Karol zapragnat zno-
wu wiasnego kata, gdzie moglby w spokoju myslec | pisa¢ 1 gdzie uktad domowy
odpowiadatby



jego nieregularnym godzinom pracy. Pragnat roOwniez znalez¢ si¢ poza zasiggiem
ustawicznych prosb ojca o pozyczke, ktore stawaty si¢ nie do zniesienia, kiedy Karolowi
czesto brakto pienigdzy na wilasne, codzienne wydatki. Z listow jego wynika, ze ciagle musiat
pozycza¢ mate sumki, by ,,dotrwac jakos" do dnia wyptaty. Wszystko to dzialo si¢ wbrew
jego checiom 1 dla mtodego cztowieka z ambicjami musiato by¢ nader przykre. Zaczat wigc
teskni¢ za wltasnym domem i przemysliwa¢ o mieszkaniu umeblowanym wedtug wlasnego
gustu w wybudowanym niedawno FurnivaFs Inn, lecz jeszcze raz sprawy ojca nie pozwolity
mu urzeczywistni¢ planow. Jeden z licznej armii wierzycieli pana Dickensa stracit wreszcie
cierpliwos¢, a dtuznik, cho¢ wyslizgiwat mu si¢ sprytnie jak zwykle, tym razem nie okazat
si¢ odpowiednio przezorny. Pewnego wieczoru wyszedt wraz ze swym dwunastoletnim
synem, by wytudzi¢ trochg pieni¢dzy, a gdy mu si¢ to nie udato, wystal chtopca samego do
domu. Wiedzac, ,,jak znakomicie ojciec potrafi znika¢, kiedy co$ sig zle dzieje", Karol nie
zaniepokoit si¢ tym, nastgpnego dnia jednak pan Dickens zostal aresztowany i zabrany do
,.gabczanego domu" na Cursitor Street; miescil si¢ tam tymczasowy areszt dla dhuznikow,
gdzie komornicy prébowali wydusi¢ z nich zaptate jak z gabki.

Tom Mitton, znajomy z okresu pracy w Gray's

Inn, okazat si¢ w tym wpadku wielka pomoca dla Dickensow — Karol napisat do niego kilka
listdw, przedstawiajac sytuacje ojca. W jednym prosit go, by ,,poszedt do Slomana na
Cursitor Street 1 sprawdzil, czy nie datoby si¢ czego$ zrobi¢". W innym pisat: ,,Muszg
pracowac dzi$ rano, ale powiedz mu, prosze, ze bede u niego o széstej. Obawiam sig, ze to
skomplikowana sprawa, i doprawdy, nie mam pojecia, jak wielkie sg inne jego ktopoty".

W tym wiasnie sgk. Cho¢ poszczegolne dtugi sktadaty si¢ z drobnych sumek, bylo ich
tyle, ze sam pan Dickens nie miatl pojecia, ile moze wynosi¢ cato$¢, w kazdej za$ chwili
jeden z tych dlugow mogt doprowadzi¢ do nowej katastrofy.

Karol, jak obiecat, poszedl do Slomana i dat ojcu na pokrycie wydatkow pig¢ funtdw,
ktore sam w tym celu pozyczyt, potem pobiegt jak szalony, by ztapa¢ nocna karetke
pocztowa do Birmingham, gdzie miat stenografowa¢ mowg dla swojego pisma. Po powrocie
pisatl do Toma Bearda: ,,Przyjechalem dzi$ rano o siodmej z Birmingham 1 siedziatem w
redakcji do dziesiatej, robiac korekte do drugiego wydania. Jestem, jak si¢ mozesz domyslic,
zupelie wykonczony, bom musiat zrobi¢ cztery kolumny w tyle samo godzin, zanim
opuscitem miasto brudu, hut, radykatow i wyrobow zelaznych..." ,,Matka moja — pisze dalej
— pragnie, bys ty 1 twoja



siostra znat prawdziwy obraz jej sytuacji. Sprawa wyglada po prostu tak, ze przynajmniej
na pewien okres musimy si¢ wszyscy rozdzieli¢. Przypuszczam, ze moj ojciec nie potaczy si¢
z rodzing przez jaki$ czas. Moja matka i dwie siostry" — jak réwniez najmtodsi bracia,
Alfred i August — ,,zamieszkaja w najblizszym sasiedztwie obecnej naszej siedziby. Ja
zabieram Fryderyka™ — mial wtedy okoto czternastu lat — ,,by ksztalci¢ go i opiekowac sie
nim najlepiej jak tylko potrafig, i przenoszeg si¢ do pokojow w Furnivals' Inn".

,Nie jest to wszystko wielka tajemnica 1 by¢ moze, nie bardzo ci¢ zdziwi. Koncze te
ponura epistol¢ dodajac tylko, iz po wielu trudach i niepokojach wydaje mi sig, ze do spotki z
pewnym naszym przyjacielem zdotalem utozy¢ wszystko tak, jak w tych warunkach mozna
bylo najlepiej. Zreszta wigcej mamy powodu do zadowolenia niz do rozpaczy, a jesli o mnie
idzie, postanowitem widzie¢ wszystko w tak rozowym $wietle, jak to tylko mozliwe".

Tak wigc rodzina rozdzielita sig, a obowiazek utrzymywania jej przeszedt przede
wszystkim na Karola i Fanny. Karol wynajat juz pokoje w Furnival's Inn, teraz jednak
wprowadzit si¢ do nich, nie majac pienigdzy nawet na najpotrzebniejsze meble, a
»oblewanie", jakim miat uczci¢ tg¢ okazje, bylo oczywiscie niemozliwe. Tak si¢ ztozyto, ze
wiasnie w tym fatalnym
108
okresie przyjechat don pewien dziennikarz amerykanski, by zrobi¢ wywiad ze §wietnie zapo-
wiadajacym si¢ mtodym pisarzem, znanym pod pseudonimem ,,Boz". Karol sam otworzylt
gosciowi drzwi styszac dzwonek i stat tak, jak pdzniej 6w dziennikarz opisat, ,,w znoszonym,
zapigtym pod szyje surducie biuralisty". Odsunat si¢ na bok, wpuszczajac goscia, a
Amerykanin rozejrzat si¢ chtodno, po ,,ponurym pokoju bez dywanu", gdzie, jak stwierdzit,
znajdowaly sig jedynie: ,,sosnowy stol, dwa czy trzy krzesta, kilka ksiazek, jaki§ matly
chtopczyk oraz — pan Dickens".

Byla to przykra chwila; Karol niezrgcznie przeprosit goscia, wpadt do innego pokoju 1 jak
najszybciej przebrat si¢ w porzadne ubranie. Przykro mu byto, gdy wrdcil, spotka¢ protek-
cjonalne spojrzenie goscia, ktory tak wyraznie gardzit jego bieda i ktory powiedzial mu ostro:

m— MJj przyjacielu, gdybys sie znajdowatl w Ameryce z ta twarza i1 z tak gie;tkim1
pidrem, nikt nie potrzebowalby traktowac ci¢ z gory.

Pani Dickens btagata gltosno 1 1zawig rodzing, by znalazla pieniadze na wydobycie mgza z
rak wladz sadowych, lecz daremnie. John Henry Barrow powiedzial jej otwarcie, ze nie
siggnie juz ani razu do kieszeni dla niej czy dla jej meza, 1 wykorzystat t¢ sposobnos¢, by na
nieprzyjemny, wiktorianski sposob wymowi¢ im swoj dom. Uwazal, ze Karol powinien
stanac po
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jego stronie, ze wzgledu na wiasny interes. Chociaz jednak Karol nie miat ztudzen co do
stabostek 1 dziwactw wlasnego ojca i1 nie znajdowat dla nich wyttumaczenia, nie mogt
opowiedzie¢ si¢ przeciwko rodzinie. Zamiast tego oswiadczyt sztywno wujowi, ze drzwi za-
mknigte przed jego rodzicami musza pozosta¢ zamknigte rowniez dla niego.

Nikt nie moze powiedzie¢, by dotychczas los usémiechat si¢ do Karola Dickensa. To, do
czego doszedl, zdobyt planowa 1 pilng praca, lecz mimo wszelkich wysitkow, by zarabia¢
wigcej, nie mial ani pensa w kieszeni dla siebie, a nawet coraz dotkliwiej odczuwat brak
pieniedzy. Z drugiej strony, odnidst pewien sukces drukujac swe opowiadania i szkice.
Dodawal mu przy tym otuchy fakt, ze te prace wzbudzaja coraz wigksze zainteresowanie.
Trzeba bylo wszakze duzej wiary, by w takich warunkach uwaza¢ siebie za cztowieka z
przysztoscia, on jednak mial t¢ wiarg i powoli zaczynal rozumie¢, Ze jest zdolny tworzy¢ to,
czego pragna ludzie o wyrobionych sadach — nie tylko pragna, ale co réwniez podziwiaja.
Tak wigc, mimo wszystko, mogt z rosnaca odwaga i zaufaniem we wtasne sity stuchac
dzwonow $wigtego Pawta, obwieszczajacych Nowy Rok.

Rozdzial dziewiaty PIERWSZY Z WIADOMOSCIAMI

Zycie reportera byto, jak stwierdzil Karol, cigzkie i wyczerpujace bez wzgledu na to, czy
pracowat na galerii Parlementu, czy wyjezdzat jako reporter na prowincjg. Trudne i
wzbudzajace wiele sprzeciwow expose zlozone przed Izba zmuszalo Parlament do
przeciagania sesji dlugo w noc, kiedy za$ postowie si¢ rozeszli, reporterzy z galerii musieli
jeszcze przepisac stenogramy (chyba ze znalezli na to czas migdzy poszczegdlnymi
zmianami, w czasie stenografowania) i dostarczy¢ je redakcjom swoich pism. Ludzie
odpowiedzialni za doslowne reportaze musieli ustawicznie natg¢zac stuch, co w praktyce byto
bardzo megczace, czgsto tez cierpieli na skurcze migs$ni dioni. Cho¢ system pracy na zmiany
pozwalat im na przerwy, w ktorych mogli odpoczaé, byty one jednak tak krotkie, ze czasami
zdazyli zaledwie rozprgzy¢ rece. Nastgpny w kolejnosci reporter musial by¢ zawsze na
miejscu, nim poprzedni skonczyl,



1 musiat notowa¢ mowe, nim kolega przestat pisa¢, bo obawiali si¢ przerw w ciaglosci tekstu.
Karol pracowatl zawsze w ogromnym skupieniu. Nie bez przyczyny moéwit o nim Tom Beard
jako o ,,najszybszym i najdoktadniejszym reporterze na galerii". Po skonczonym posiedzeniu
Karol byl zawsze w zbyt duzym napigciu nerwowym, by moc zasna¢. Nocne powietrze — a
wlasciwie powietrze wczesnego poranka — dziatato nan ozywczo. Lubit walesac si¢ wtedy
po ulicach, patrzac, jak ludzkie mety wysuwaja si¢ z cienidéw nocy. Patrzyl na u§pione kamie-
nice, na zebrakow, skulonych na progach domdw, na dozorcow w ich budkach i nielicznych
przechodniéw, ktorych spotykat — wszystkich ich obserwowat z tym samym dociekliwym
zainteresowaniem.

Wydawac¢ by si¢ mogto, ze nigdy w czasie tych nocnych wtdczeg nie przyszto mu do glo-
wy bac¢ si¢ o wlasna osobg, a zamitlowanie do nocnych spacerow powigkszato si¢ u niego z
latami i pozwolitlo mu zobaczy¢ wigcej, nizby si¢ innym kiedykolwiek marzyto.

W ,,The Morning Chronicie" stat si¢ jednym z najbardziej zaufanych reporterow.
Wybrano go, by towarzyszyt lordowi Johnowi Russel, chyba najzdolniejszemu i najbardziej
Smiatemu z wigowskich przywddcow, w czasie podrozy po kraju. Karol miat robi¢
sprawozdania z jego przeméwien. Na szczgscie czut dla tego cztowie
ka szczere uznanie. Na jego zebraniach temperatura uczu¢ partyjnych czesto szta wysoko w
gore 1 Karol byt §wiadkiem dzikich scen podczas kampanii wyborczej.

Pierwsze doswiadczenia z wyborow na prowincji przezywat w poczatku stycznia, kiedy
pojechat jako reporter do Chelmsford na wybory uzupetniajace. Opisat w liScie do Henry
Austina, jak to otrzymat ,,rozkaz wyjazdu. Nie §miej sig. Jadg (sam) gigiem * 1 — cytujac
elegancka zachete, jaka w Hampsted wlasciciele tatersali czgstuja chetnych do niedzielne;j
przejazdzki — »dzentelmen powozi sam«. Jade do Essex i Suffolk. Jestem przekonany, ze
wylece z powozu, nim zdazg zaplacié pierwsze rogatkowe. Mam przeczucie, ze przejade
komus jego jedyne dziecko, nim dotrg do Chelmsford".

W cztery dni p6zniej przestat nowe sprawozdanie ze swych przygdod w liscie do Toma
Bearda. Pisze z hotelu ,,Pod Czarnym Chtopcem™ w Chelmsford.

»Ze wzgledu na §lizgawice na drogach tego ranka, kiedy wyjezdzatem, zrezygnowatem
wielkodusznie z przywileju powozenia gigiem i ukrylem ma godna osobg wewnatrz
dylizansu. Poniewaz wybory tutaj jeszcze si¢ nie rozpoczely, pojechalem do Colchester.
Wczoraj mu



siatem wyruszy¢ o 6smej rano do Braintree — dwanascie mil — a nie mogac dosta¢ konia
pod siodto, odwazytem si¢ — wierz mi — znowu na gig, a co wigcej, przejechatem
dwadziescia cztery mile bez wypadku.

Chciatbym, zeby$ mnie mogt widzie¢ wywijajacego si¢ spomigdzy choragwi, bebnow i
emblematow konserwatywnych, przemykajacego si¢ wsrdd jezdzcow i dwukotek, ktore
zapeialy po brzegi kazdy placyk, poniewaz na sir Johna Tyrell i Baringa czekaty cate
procesje. Za kazdym razem, gdy kon ustyszal beben, dawat susa w zywoptot po lewej stronie
drogi, a za kazdym razem, kiedy go stamtad wyciagnatem, skakal w zywoptot po prawej. Ale
jak juz ruszyt, to szedt znakomicie. Kiedy wracatem, droga bylta pusta i pominawszy taka
drobnostke, jak ztamany bat, mogg sobie pochlebié, ze cala spraweg zatatwilem jednak z duza
klasa".

W wiele lat pdzniej Karol wspominal inne wybory uzupetniajace w potudniowym
Devonie, gdzie stenografowal dla ,,Chronicie" mowg lorda Johna. Spisywat ja gdzies w
Exeter, w Cas- tle Yard ,,podczas ochoczej bojki pomigdzy wszystkimi wtoczegami z tej
czesci hrabstwa 1 w strugach tak ulewnego deszczu, ze dwaj uczynni koledzy, ktorzy akurat
byli wolni, trzymali mi chustk¢ od nosa nad notatnikiem, na
wzor baldachimu podczas ko$cielnej procesji, by nie zmokt".

Podczas wszystkich tych wyjazddéw Karol dobrze pamigtat o nauczce, jaka dostat w
Edynburgu, a mianowicie, ze musi tak utozy¢ podréz powrotna, by zdoby¢ dla swojej gazety
wyroznienie, jakim jest ,,najwczesniejsze podanie wiadomosci". W tym doszedt do szczytow
umiejetnosei. Studiowal mapy i uczyt sig drog, stat sig specjalista od skrotow i znawca
godzin przyjazddw i wyjazddw z wszystkich stacji pocztowych i stajni po drodze. Przezyt
wiele nocnych podrézy rownie podniecajacych i mrozacych krew w zytach, jak opowiesci o
szalonych dandysach z epoki Regencji *. W liscie do Toma Bearda Karol opisat jedna z nich:

,INie mam najmniejszych watpliwosci (Bog taskaw) co do zwycigstwa naszych koni
kurierskich. Na pierwszym odcinku mieli§my podte szkapy. W czasie drugiego zmieniatem
konie razem z »Timesem«. Oni mieli dwie czy trzy minuty przewagi przy starcie.
Przekupitem grubo chtopcdéw pocztowych 1 przyjechalismy dostownie teb w teb —
najpigkniejszy widok, jaki kiedykolwiek ogladatem. Na nast¢gpnym odcinku twoj unizony
stuga wyprzedzit ich, zanim zdazyli zmieni¢ konie".



,»limes" zdobyt wowczas dwie minuty przewagi, bo przekupit swojego woznicg, by ten
wjechal do zajazdu w Honiton tylng brama, co pozwolitlo mu niepostrzezenie zdoby¢ §wieze
konie przed karetka ,,Chronicie", lecz mimo to Karol przegonit ich bez trudu.

,Mielismy o wiele dluzsze sprawozdanie niz jakiekolwiek inne pismo — pisat z triumfem
do Bearda — a cata ta sprawa jest uwazana za catkowity i wybitny sukces... uznana za
»chlubny czyn« przez »Spectatora« i jeszcze inne pismo niedzielne".

,,Czuje¢ dotkliwe skutki deszczu — pisze dalej. — Jechatem zwyklym dylizansem, opusci-
tem Wincanton o dziewiatej w sobote wieczor i przyjechalem do Londynu o jedenastej wczo-
raj (w niedziel¢) rano. Mam lekkie bole reumatyczne i jestem kompletnie ghuchy.

Co zrobiles z moja walizka? Na lito$¢ boska, przyslij ja natychmiast, bo nie mam czystej
koszuli na zmiane!".

W tych wyborach lord John przegral, lecz w najblizszym listopadzie jego kandydatura zo-
stata znowu zgloszona w Stroud, a Karol jeszcze raz pojechat pisa¢ sprawozdanie z jego
moéw. Ustalil, ze wyjedzie z miasta rannym dylizansem, i poprzedniej nocy nie ktadt si¢ w
ogoble do tozka. O piatej rano pisal w swym mieszkaniu w Furnival's Inn nastgpujacy list:
,,P1sz¢ przy §wiecy, trzesac si¢ z zimna i duszac od dymu.

Ogien, podsycany jak w kotlowni, palit si¢ cala noc, a to z uwagi na moje wczesne $niadanie,
lecz teraz, wtasnie w chwili kiedy powinienem zagotowaé kociotek, zmienit si¢ z
niewiadomego powodu w bialy pyt. Moim zdaniem bardzo dzi$ nieprzyjemny ranek, ale nie
moge tego twierdzi¢ na pewno, bo ogromnie jest mgliscie. Moja praczka, astmatyczka, data
nurka do schowka dlatego, przypuszczam, by mnie nie niepokoi¢ swoim kaszlem — i tam
zza drzwi wydaje przerywana seri¢ najbardziej nieziemskich i gtuchych dzwigkow. Moja
sakwa podrozna zdecydowanie odmawia zamknigcia, chociaz zostala $ciagnigta rzemieniem,
zapigta na sprzaczke i chociaz na niej stanatem... I wlasnie doszty mnie stuchy, ze nie ma
dorozek na postoju".

Przemyslat i utozyt wszystko na kazdy przypadek, jaki tylko mogt sobie wyobrazié, i za-
wiadamial redakcj¢ ze Stroudu: ,,Wspdlnie z »Heraldem« zamowiliSmy konie kurierskie z
Malborough do Londynu na wtorek wieczor. Maja przejechac cala odleglos¢ z szybkoscia
trzynastu mil na godzing za sze$¢ gwinei. Polowa zostata wplacona, lecz dla ubezpieczenia
przesytki resztg dostana!, kiedy chtopak przyjedzie do redakcji. Jedziemy dzisiaj do Bristolu i
jesli bedziemy mieli takie samo szczg$cie w zdobywaniu koni, to mam nadziejg, ze przesytka
znajdzie si¢ w Londynie okoto sibdmej".

Tom Beard byt z nim znowu 1 ,,0stro praco



wali razem" nad dobrze zaplanowana kampania. ,,Poniewaz utozyliSmy, ze wszystkie papiery
wyjada z Bristolu w chwili, gdy Russel skoficzy — pisal do redakcji londynskiej — jeden z
nas pojedzie do Marlborough kareta z jednym z ludzi z »Heralda«, a drugi zostanie w
Bristolu z innym reporterem »Heralda«, by zakonczy¢ robota na ten dzien. ,,»Times« nato-
miast zamowil karete w czworke koni na caly dystans, tak ze istnieja wszelkie nadzieje, ze
pobijemy ich na gtowe".

Pisat rowniez do najstarszej corki George'a Hogartha, z ktéra bardzo si¢ zaprzyjaznit:
,Mam w glowie taki chaos i zamieszanie, jestem tak obtozony mapami i przewodnikami,
otoczony woznicami i chtopakami pocztowymi, ze brak mi czasu na wszystko inne, procz
pracy".

Dickens niewatpliwie znat drogi i1 zajazdy starej Anglii i byl za pan brat z wszelkimi ro-
dzajami wehikuléw, jakie mozna bylo wynaja¢ po drodze w starych, dobrych czasach
dylizansow. Bardzo sobie t¢ wiedzg cenit i pisat do swego przyjaciela Fostera w 1845 roku:

,Nie bylo nigdy nikogo, zwiazanego z jakas$ gazeta, kto by w tym samym przeciagu czasu
zdobyt tyle doswiadczen z konmi kurierskimi 1 karetkami pocztowymi, co ja. A dla jakich
dzentelmenow pracowato si¢ w starej »Morning Post«! Wielkie czy mate wydatki — to nie
miato
znaczenia. Placili mi za to, zem na przestrzeni trzydziestu szesciu mil sze$¢ razy wywrocil si¢
z powozem. Placili za zniszczony ptaszcz, oblany woskiem ze §wiecy, kiedy pisatem reportaz
wczesnym $witem w pedzacej dwukonce. Placili za pigédziesiat wszelkiego rodzaju
uszkodzen w ciagu kazdej podrozy — bez najmniejszej kwestii — takie byty na ogot
rezultaty szybkosci, z jaka jechalismy. Placili za pogniecione kapelusze, zniszczone bagaze,
zerwang uprzaz —m za wszystko, procz rozbitej glowy — jest to jedyny wyjatek, przy
ktorym ociagaliby si¢ z placeniem.

Czgsto przepisywalem z moich stenogramow dla drukarza tekst ogromnie waznych
publicznych przeméwien, w ktorych wymagana bylta najscislejsza doktadnosé i gdzie bad
bytby dla mlodego czlowieka rzecza wrgcz kompromitujaca — przepisywatem na dloni, przy
ciemnym $wietle latarni w karetce pocztowej, zaprzezonej w czworke koni galopujacych
przez odludna okolicg, w $miertelnie ghucha noc z szybko$cia wowczas zaskakujaca —
pigtnastu mil na godzing. Doprawdy wydaje mi sig, ze wywrodcitem si¢ z kazdego rodzaju
pojazdem, znanym w tym kraju. Utknalem kiedys$ na blotnistej bocznej drodze, w nocy tuz
przed switem, czterdziesci czy pigcdziesiat mil od Londynu w powozie, od ktorego kota
odpadty, ze zmordowanymi $miertelnie konmi i pijanym woznicg —



1 przyjechatem na czas, by odda¢ rekopis do druku — zostalem przyjety stowami uznania,
ktorych nigdy nie zapomng. Powiedziat je pan Black w najszczerszym szkockim jezyku, a
ptynely z najszczerszego serca, jakie kiedykolwiek znatem".

W czasie swojej pracy dziennikarskiej Karol byt swiadkiem haniebnych scen podczas
wyborow, a jedna, ktora przejeta go najwyzszym niesmakiem, opisat przyjaciclowi. Mowit
tam o ,,dzikich $winiach, co tarzaja si¢ po zajazdach... o kompletnych dzikusach", o ,,drobnej
burdzie, ktéra wczoraj rano o mato si¢ nie zakonczyta zabojstwem i rozruchami. Temperatura
uczu¢ partyjnych jest wysoka. Czekam jeszcze na jakas bijatyke, nim si¢ to wszystko
skonczy. Poniewaz torysi maja wigkszo$¢ w miescie, nie jestem tutaj najlepiej widziany. Czy
uwierzysz, ze duza grupa uzbrojonych jezdzcow, ktora szarzowata wczoraj na bezbronny
thum, walac gdzie popadnie i ostaniajac cztowieka celujacego w ttum z pistoletu — miata na
czele duchownego i radcow miejskich?!!"

Rozdzial dziesiaty

ZARECZONY

Caty ten rok Karol pracowat cigzko nad swoimi opowiadaniami i szkicami, wykorzystujac
kazda chwil¢ wolna od pracy reporterskiej, cho¢ zarobki za to pisanie nie optacaty papieru i
pior. Byt jednak twardy i nauczy? sig ostro jezdzi¢ po wyboistych drogach. Wiedzial, ze staje
si¢ znany, wciaz jednak ogromnie potrzebowat pieniedzy, wobec tego zazadal zaptaty, kiedy
mu zaproponowano, by napisat nowa seri¢ szkicow dla wieczornego wydania pisma, ktore
otwierali wtasciciele ,,The Morning Chronicie". ,,Nieduzo, oczywiscie — dodat skromnie —
ale co$". Musialo tu chodzi¢ o zasadg, bo nawet wowczas nie zgodzono si¢ na osobna zaptate
za dodatkowa pracg. Zamiast tego podniesiono mu pensj¢ o dwie gwineje tygodniowo, co
Karol uznat za catkowicie zadowalajace. Szkice miaty by¢ podpisywane i ilustrowane przez
George'a Cruikshanka. Pierwszy z nich ukazat si¢ w pierwszym numerze pisma, wieczorem
31 stycznia 1836 roku.



George Hogarth, 6wczesny redaktor ,,The Evening Chronicie", wychowywat si¢ w Edyn-
burgu, gdzie otrzymat wyksztatcenie prawnicze, lecz wkrotce po §lubie zajat sig praca
dziennikarska. Kiedy wyrobit sobie nazwisko jako krytyk muzyczny, zostat sekretarzem
pierwszego Festiwalu Muzycznego w Edynburgu i w ten sposob poznat kilku najwigkszych
szkockich pisarzy i ludzi ze $wiata artystycznego, migdzy nimi sir Walter Scotta. Byl dumny
1 szczycil si¢ tym, ze jest ,,przyjacielem i kolega wielkiego sir Waltera". Kiedy zostat
redaktorem nowego londynskiego pisma wieczornego, zamieszkal w Fulham, York Place 18
— musiat to by¢ dom gwarny i pelny, kiedy znajdowaty si¢ w nim wszystkie jego dzieci.

Hogarthowie byli ludzmi prostymi w obej$ciu i goscinnymi, ktdrzy ogromnie lubili przyj-
mowac¢ gosci. Karol bywat tam czgsto, przy czym tak samo lubit bawi¢ si¢ z mtodzieza, jak
rozmawiac¢ z rodzicami. Wkrétce znajomi styszeli, jak chwalit sig, ze jest przyjacielem ,,za-
ufanego przyjaciela i kolegi sir Waltera". Atmosfera rodzinna u Hogarthéw byta mu
niezwykle mita, zwlaszcza po do§wiadczeniach z Beadnel- lami, totez czut si¢ tu bardzo
domowo. Hogarthowie mieli Mika corek; najstarsza z nich, Katarzyna, byta o trzy lata
mlodsza od Karola, ktory wkrotce si¢ w niej zakochat. Siostra jej, | Maria, miala woéwczas
okoto czternastu lat,

a Georgina byta o$mioletnim dzieckiem. Kazda z nich odegrata jakas role w jego zyciu.
Ozenit si¢ z Katarzyna, obdarzal Mari¢ niezwykle serdecznym uczuciem, a w wiele lat
pdzniej uwazat Georging za filar 1 podporg swej licznej rodziny.

Mito mu bylo czué, ze jest tu przyjmowany jako mtodzieniec rokujacy nadzieje — Karol
odpregzat si¢ 1 rozkwitat w tej atmosferze przychylnosci. Od czaséw owego zadurzenia w
Marii Beadnell zmienity si¢ nie tylko jego nadzieje na przysztos¢. W ciagu tych kilku lat on
sam rozwinat si¢ umystowo, okrzept jako charakter. Odzyskat wiarg w siebie 1 wiedziat o
wiele wigcej niz dawniej o §wiecie i1 kobietach. Tym razem nie rzucit si¢ w swoja mito$¢ na
teb, na szyjg, nie pozwolit si¢ ponies¢ nie kontrolowanemu uczuciu, jak to byto z Maria — a
jednak i tej sprawy nie pokierowat wlasciwie. By¢ moze nie rozumiat Katarzyny i sadzit, ze
po $lubie bedzie mogt ja urobi¢ wedlug swego gustu, z nadzieja, ze wlasny jego ogien rozpali
1 w niej co$, czego nie mogt w niej znalez¢ nawet we wczesnym' okresie ich zargczyn.

Katarzyna byla drobna 1 bardzo adna, lecz miata $wiadczace o stabym charakterze
drobne usta 1 nieco za duze, §wietliste oczy. Byta to uroda tego typu, ktora moze przemienic
si¢ w prawdziwa pigknos$¢, 1 szes¢ lat pdzniej Katarzyna byta naprawdg pigkna, jesli wierzy¢
jej portretowi, malowanemu w tym okresie przez



stynnego malarza Maclise. Bylo w niej jednak duzo ztosliwego sprytu, afektacji,
przewrotnosci i1 glupoty — cech, ktorymi Dickens obdarzyl wiele swoich bohaterek.
Dokuczata mu i dreczyta go, stawala si¢ chtodna i odpychajaca, obrazata si¢ i nie chciata z
nim gada¢, oskarzata go o zaniedbywanie jej 1 zadata, by ustawicznie i tchorzliwie zabiegat o
jej dobry humor. Listy, ktore do niej pisywat w okresie na- rzeczenstwa — a pisat ich duzo
— daja wyrazny obraz ich stosunkow. Przypochlebiat jej ustawicznie, zartowat z nia,
probowat dyskutowac, starat si¢ wythumaczyc¢ jej prosty fakt, ze pragnie spedzac¢ z nia kazda
minute, a kiedy uniemozliwia mu to praca, jest mu co najmniej tak samo przykro jak i jej,
musi za$ cigzko pracowac ze wzgledu na ich wspolna przysztos¢. Nie wydaje sig, by te
argumenty trafiaty jej do przekonania, chociaz niewiele mamy na to dowodow. Katarzyna
zachowywala wszystkie listy Karola, ktore istnieja po dzi$ dzien, ale on pod koniec swego
zycia rozniecit wielkie ognisko z catej korespondencji, jaka nazbieral przez lata, i prosit
bardzo, by wszyscy, ktorzy maja jego listy, spalili je rowniez. Bytaby to ogromna dla nas
strata, bo listy jego sa zywe i wiele mowiace; ze stylu ich mozemy si¢ duzo dowiedzie¢ o
jego charakterze i temperamencie, a poza tym daja nam liczne informacje o jego codziennym
zyciu.

Kiedy Katarzyna zaj¢la si¢ przygotowaniami do $lubu, stata sig¢ trochg zno$niejsza, a
humor jej si¢ poprawial, w miarg jak narastala atmosfera owego cudownego podniecenia
wokot takich spraw jak suknie i meble.

Gdy zargczyny ich trwaly zaledwie trzy tygodnie, Karol napisat ,,z najwigkszym bélem",
wyrzucajac jej ,,sceng, jaka mnie zaszczycita$ juz dwukrotnie... nagly i niezastuzony chtod...
posepny i nieustepliwy updr'. Blagat ja: ,,Jesli powodem takich scen jest pragnienie sama nie
wiesz czego, kaprysny niepokdj i che¢ dokuczenia bez przyczyny — zwalczaj w sobie te
uczucia. Nigdy one nie sprawia, ze ty staniesz si¢ przez to bardziej mita, ja bardziej w tobie
zakochany czy oboje bardziej szczgs§liwi".

,,Wiem doskonale, jakbym byt przy tobie — pisze dalej I— ze pierwszy twoj odruch
podczas czytania tych stow jest odruchem gniewu, moze dumy lub, dobierajac stowa czgsciej
uzywanego przez twoja pte¢, nerwow... najmilsza moja dziewczyno, jesli naprawdg mnie
kochasz, chcialbym, bys$ sobie samej oddata sprawiedliwos$¢ 1 pokazala mi, Ze twoja mitos¢
do mnie, jak moja do ciebie, jest wyzsza ponad pospolite sztuczki i1 frywolne bzdurki, ktore
ponizaja i o§mieszaja samo imig tego uczucia. Nie gniewam sig, ale jestem dotknigty".

Z pewnoscia Katarzyna nawet mgliscie nie zdawata sobie sprawy, jakiego rodzaju
cztowie



ka ma zamiar po$lubi¢. Ambicje jej nie wyrastaly ponad znany jej $wiat i prawdopodobnie w
najlepszym wypadku sadzita, ze Karol, po pewnym czasie, stworzy jej wygodna pozycj¢ w
swiecie, podobna do pozycji jej ojca. Nie wydaje si¢, by przywiazywata duza wage do jego
pozabiurowej pisaniny, i gorzko wyrzekata wlasnie na to, ze poswigca tyle dodatkowego
czasu na pisanie tych swoich szkicow. Nie miata zadnego przebtysku intuicji, ktory by jej
pozwolit dostrzec w nim geniusza i z radoscia przyja¢ nieznang przyszitos¢. Pragnela przede
wszystkim zycia bezpiecznego, zacisznego i jednostajnego. Prawdopodobnie ta niezgodnosé¢
ich temperamentow byla przyczyna jej czgstych humorow.

Mimo to, ku wielkiej radosci Karola, zargczyli si¢ w kwietniu. W kilka tygodni p6zniej
mlodzieniec wynajat czasowo mieszkanie na Sel- wood Place, koto jej domu, by mogli
widywac si¢ cze$ciej; zatrzymat jednak mieszkanie na Holborn 1 tam pracowat dalej, chociaz
sypial zwykle w Fulham. Mito mu bylo, kiedy skonczyt pracg i przekazat swoj reportaz,
wraca¢ piechota z City o wezesnej, rannej porze i moze wrzucic¢ liScik do skrzynki
przechodzac koto drzwi Hogarthéw. Poprzednio wysytat lisciki do Katarzyny przez jej ojca
czy brata, a nawet czasem przez swojego wilasnego brata, Fryderyka. Z Selwood Place pisat
do niej czesto, proszac ja, by zaszczycita jego stot przy $niadaniu,

by przyszta i obudzita go — z Mary jako przy- zwoitka.

,Mam nadziejg, ze obudzi mnie twoje pukanie do drzwi rano — pisat w jednym z listow
— 1 oczekuje juz, by wej$¢ do bawialni i zasta¢ ciebie na pierwszym miejscu za stotem".

Karol byt zachwycony perspektywa malzenstwa i przemiany swego surowego,
kawalerskiego domu w cos, co, jak wierzyl, bedzie $wieze, ciepte i jasne. Ledwo mogt
doczekaé konca tego krotkiego okresu przed §lubem. Nie przerazaly go ani trochg trudnosci
zwigzane z utrzymaniem zony, cho¢ wiedziat, ze przez pewien czas moze mu jeszcze by¢
cigzko. Otrzymywat swa pensje w redakcji, a poza tym dostat niedawno zamowienie na seri¢
dwunastu szkicow dla sportowego pisma, zwanego ,,Life of London" (Zycie Londynu) pod
redakcja Bella. Miat pewno$¢, ze zamowien bgdzie wigcej, moze nawet wigcej, niz zdota
wykona¢ w tych okrawkach czasu, jakimi dysponowat, bo pisanie nigdy nie przychodzito mu
tatwo, nigdy nie potrafil tworzy¢ na zawotanie i czgsto zapetniat kosz do $mieci nieudanymi
prébami, nim znalazt wtasciwa nute tego, co chciat napisa¢. Od chwili, gdy piéro jego
zaczeto poruszac sig szybko, pisal btyskawicznie 1 duzo, wciaz jednak nie miat poczucia, ze
moze zawierzy¢ wlasnym sadom, zawsze si¢ bal, ze wypusci surowa, nie wykonczona robotg



tylko dlatego, ze musiat ja wykonywaé w zbyt szybkim tempie.

W tym samym czasie inny pisarz, ktorego ksiazki sa do dzisiaj czytane, zakosztowat
pierwszych chwil stawy i cieszyt si¢ nimi ogromnie. Pisarzem tym byt Harrison Ainsworth,
ktorego pierwszy romans historyczny, ,,Rookwood", wtedy wtasnie zostat wydany i
natychmiast zdobyt sobie niestychane powodzenie. Ainsworth zaczal nawiazywacé stosunki z
wybitnymi ludzmi i stwierdzil, ze interesuja ich jego komentarze o pracach mniej znanych
pisarzy. Zaczat wigc uwazac siebie za odkrywce talentow i1 zaciekawil si¢ owymi
niepodpisywanymi szkicami w starym ,,Monthly Magazine".

Ainsworth mieszkat w Kensal Lodge w Wil- lesden, ktore wowczas bylo miasteczkiem
prowincjonalnym. Przyjmowat tam wielu stawnych ludzi z literackiego swiata, ktorzy konno
czy powozami przyjezdzali do niego z wizyta. Zaprosit tez Karola, ktoremu to pochlebito, a
jednoczesnie dalo mu poczucie, ze kto$ si¢ nim opiekuje. Zapytat, czy Karol myslat o
zebraniu swoich szkicow 1 wydaniu ich w formie ksiazki, 1 od razu przedstawit go swemu
wydawcy, Johnowi Macrone. Karol nie zdazy? si¢ jeszcze rozpromieni¢ z zachwytu, kiedy
zrobiono mu konkretna propozycje wydawnicza.

Macrone byt bystrym znawca literatury — 0 tym wiedzieli wszyscy — ale lubit rowniez

robi¢ dobre interesy, co takze byto ogdlnie wiadome. Kiedy przyjal mgliste propozycje
Ains- wortha, odkrywca talentow zachwycony byt wlasna inteligencja, wiedziat bowiem, ze
nic, czego wydawca nie uzna za dobry interes, nie ujrzy $wiatla dziennego. Byta to
wzruszajaca chwila. Macrone oszotomit Karola propozycja natychmiastowego kupna praw
do ksiazki za sumg stu funtow, zilustrowania jej przez Cruik- shanka i ozdobnego wydania
zbioru szkicoOw. Propozycja byla tak kuszaca, taka na czasie, ze nie bylo mowy o krytycznym
spojrzeniu Karola na ceng. Czeg6z on w tej chwili nie zrobi z setka funtow! Wiedzial, jak
ksiazka zyska na atrakcyjno$ci dzigki robocie Cruikshanka, jak ja to zareklamuje, jak doda jej
godnosci. Bedzie dumny, jesli jego szkice zostang wydane w ten wtasnie sposob, totez
przyjat propozycj¢ bez zadnych targow, oswiadczajac natychmiast, ze zrobi wszelkie
poprawki, jakie pan Macrone bgdzie uwazat za wskazane, lub Ze napisze jeszcze jeden czy
dwa dodatkowe szkice, jesli to byloby z pozytkiem dla ksigzki. Miat juz temat do jednego z
nich — wigzienie w Newgate i moze jeszcze jeden: Dom Poprawy w Clerkenwell. Panu
Macfone Spodobaty sig oba te pomysty, totez przyjat je 1 obiecat utatwi¢ Karolowi, dzigki
swoim znajomos$ciom, dostanie si¢ do wngtrza Newgate. Nadmienit przy tym, ze Karol powi-
nien dobrze uwazac, czy nie zobaczy podczas tej



wizyty pani Elzbiety Fry%, bo kwakrzy mieli swobodny wstep do wigzienia od chwili, kiedy
pani Fry zaczgta swoja wspaniala dziatalno$¢. Moze znajdzie ja w kuchni wigzienne;?

Karol skwapliwie skorzystat z pomocy pana Macrone, chcac pozna¢ ponure tajemnice
New-' gate, ale nie ciekawily go kuchnia ani praca kwakréw. Przedmiotem jego
zainteresowania byli przede wszystkim wigzniowie, cho¢ zanotowat rowniez rzeczy, ktore,
jak sadzil, najbardziej moga zajaé przecigtnego czytelnika: kajdany, fancuchy, cele
skazancow, kaplice. Znalazl tu mnogos$¢ najrozniejszych typow, sttoczonych razem:
lokajczyka w liberii, mgzczyzne w znoszonej oponczy 1 butach z cholewami, jakiego$
»desperacko wygladajacego wigznia w samej koszuli i w zniszczonej szkockiej czapce na
zmierzwionych wlosach" ** i stwierdzit, ze pod jednym wzgledem wszyscy oni sg do siebie
podobni — wszyscy wydaja si¢ ,,oboj¢tni i bezczynni". Zagladat do kaplicy wigziennej i wi-
dziat, jak: ,,... na posadzce kaplicy rzuca si¢ w oczy na ciasnej przestrzeni tawa skazancow.
Ogromne, czarne ogrodzenie, gdzie nieszczgéni ludzie, skazani na §mier¢, umieszczani sa w
ostatnia niedziel¢ poprzedzajaca egzekucje:
tu na oczach wszystkich wspotwigznidw — a jest wsrod nich wielu, z ktoérymi rozdzieleni
zostali zaledwie przed tygodniem — uczestnicza w modtach za swa wlasna dusze, sami
przytaczaja si¢ do odpowiedzi zalobnego nabozenstwa i stuchaja wezwania skierowanego
najpierw do niedawnych towarzyszy, by czerpali naukg z losu skazancow..."

Do tych wiasnie wspomnien wrécil wyobraznia, kiedy pisat ostatnie rozdziaty ,,0livera
Twista". Te wspomnienia byly jednym z najwazniejszych czynnikow, ktore utwierdzity go w
przekonaniu, ze kazdy wyrok $mierci jest rzecza zla 1 zbrodnia wobec ludzkosci.

Pod koniec tego lata, Katarzyna i jej matka zachorowaty na szkarlatyng, a Karol, cho¢ ry-
zykowat zarazeniem, odwiedzat je, kiedy tylko mogt. Gdy nie mégl stawi¢ sig osobiscie,
wysytat Fryderyka z karteczka, wiadomoscia czy matym prezencikiem; jednego dnia stoik
dzemu z czarnych porzeczek na gardlo, a innego §rodek dezynfekcyjny ,,na oczyszczenie
atmosfery".

Podczas choroby Katarzyny John Dickens znowu znalazl si¢ w ktopotach 1, jak zwykle,
zwroécil si¢ do syna z prosba o pomoc. Znowu powtarzala sig ta sama nieszczgsna historia ze
starymi dlugami i1 wierzycielami, ktorzy w koncu stracili cierpliwos¢.

,Doprowadzitem ten pechowy szkic zaledwie do trzeciej kartki w porze obiadu — pisze



Karol w jednym z listow do Katarzyny. — Ojciec lamentowat tu prawie do drugiej, a kiedy
wyszedl, zaraz zasnatem, bo tak mnie wczoraj w nocy bolat bok, ze az musiatlem zbudzi¢
Freda".

Niepokoj zawsze zwalal go z ndg i Karol z trudem znosit petne napigcia dni, ostabiony
bolami glowy, wewngetrznymi dolegliwosciami i zawsze tymi samymi skurczami. Rozmowy
z wierzycielami prowadzone w imieniu ojca byly zawsze bardzo przykre, totez pisal Kata-
rzynie o ,,wczorajszej niemitej przerwie w pracy". W tydzien czy dwa pozniej prosii ja, by si¢
nie gniewala za to, ze nie przychodzi osobiscie. ,,Wtasnie w tej chwili wrdcitem, bo towa-
rzyszytem ojcu do Cold Bath Fields, to jest do Domu Poprawy. Szkicu jeszcze nie zaczalem,
a Dowling (wydawca ,,Zycia Londynu") powiada, ze jesli w ogdle ma go wydag, to musi go
mie¢ jutro rano przed dziewiata... Chocbys z poczatku chciala si¢ na mnie nie wiem jak po-
gniewac, jestem pewien, ze szybko ci to minie i na pewno zrozumiesz, ze nie mam wyboru,
tylko muszg siada¢ do roboty z taka ochota, na jaka si¢ moge zdoby¢. Bog z toba, najmilsza
dziewczyno... Pozdrowienia dla wszystkich. Wierzaj mi, najdrozsza §winko, ze jestem twoj
najbardziej i najszczerzej oddany Karol Dickens.

9900000000000000000000000000 catusow".

Pisanie ,,Szkicow" postgpowalo naprzod, totez Karol musiat jak najszybciej omowic z
Cruikshankiem sprawg ilustracji. Dickens byl zawsze bardzo wymagajacy co do doktadnosci
szczegotow 1 scen w ilustracjach do jego dziel, co sprawia, ze ilustracje z pierwszych wydan
jego ksiazek sa szczegodlnie interesujace.

Idac do domu malarza, musiat przej$¢ przez Pentonville, gdzie brukowano wtasnie nowe
ulice. Skorzystat ze sposobnosci, by obejrze¢ kilka nowych domow i sprawdzic¢, czy ktorys z
nich nie nadawatby si¢ dla niego 1 Katarzyny. Uznal, Ze w Pentonville jest dobre powietrze, i
stwierdzit, ze mieszkania sa ,,;adne", ale ,,okropnie drogie, czynsz wynosi 55 funtéw rocznie
z podatkami*.

Zapowiedzial juz w Furnival's Inn, ze wyprowadzi si¢ stamtad z koncem roku, teraz jed-
nak poprosit o wigksze mieszkanie i postanowil, ze tam wlasnie wprowadzi swoja Zong.

W zamegcie tych zajec zostal wystany do Stroud na reportaze z méw wyborczych lorda
Johna Russell, po powrocie za§ Macrone zaczat nalegaé, by oddat zaraz obiecane nowe
szkice. Prawde mowiac, trudno mu jako$ szto pisanie wtasnie tych dwoch dodatkowych
szkicOw, totez odsuwat je na coraz pdzniej. Teraz, kiedy wiasny jego ojciec znajdowat si¢ w
Domu Poprawy, trudno mu bylo pisa¢ opowiadanie na ten temat. Napisat wigc do Macrone'a,
thuma



czac mu, ze: ,,Ludzie nie przejma si¢ kieratem réwnie mocno, co szubienica". Macrone
zgodzit si¢ opuscic ten szkic, chcial jednak mie¢ szkic o Newgate, i to szybko. Tyle sig
wydarzyto, odkad Karol ogladat wigzienie, ze doprawdy trudno mu byto ,,przypomnie¢ sobie
wszystko 1 ulozy¢ material".

,,Usposobienie moje jest bardzo szczegdlne —- pisat Katarzynie — nie potrafig pisac z
pozytkiem, zwlaszcza za$ pisa¢ powaznie, dopoki sig nie rozpalg lub tez, innymi stowy,
dopoki tak si¢ nie przejmg tematem, ze nie mogg si¢ od niego oderwac".

Rozdzial jedenasty

,PICKWICK"

Rok 1836 byt wielkim rokiem dla Karola Dickensa, niezwytym zaréwno ze wzgledu na
mozliwosci, jakie si¢ wowczas przed nim otworzyly, jak tez na osiagnigcia. W tym roku
zrobit wielki krok naprzod: wszedt do samego centrum $wiata literackiego. Otrzymat
pierwsze duze zlecenie, a wyniklo z tego dzieto, ktore zaliczamy do nie$miertelnych: ,,Klub
Pickwicka". Zaprzyjaznit si¢ z wieloma wptywowymi ludzmi, migdzy innymi z ,,sierzantem"
Talfourd, cztowiekiem nieprzeci¢tnym i czarujacym, ktory wszystkich znat i byl przez
wszystkich wielbiony i szanowny. Miat on tytul sierzanta praw (najwyzszy stopien adwokata-
cywilisty), lecz seroe oddat literaturze. Najwigksza jego przyjemnoscia byto wykrywanie
mtodych talentow i $ciaganie na nie uwagi ludzi, ktorzy owym talentom mogli dopomac.
Uwazat si¢ za krytyka, a do jego smaku 1 sadow odwotywato si¢ wielu. Byt prosty, uprzejmy,
hojny; miat tak swobodne



1 ujmujace obejscie, ze trudno bylto czuc si¢ dtugo skrgpowanym w jego obecnosci. Witano
go rownie chetnie w domach ludzi wielkich 1 stawnych, jak w mrocznych izdebkach mto-
dziencow borykajacych si¢ z trudnosciami.

Przez pewien czas Talfourd byl reporterem od spraw prawniczych dla ,,Timesa" 1 dzigki
temu witasnie zetknat si¢ z Karolem. W 1835 roku wszedt do Parlamentu i przedstawit
pierwszy projekt Ustawy o prawie autorskim w Izbie Gmin. Projekt zostat odrzucony, ale
zrobil poruszenie wokot tego zagadnienia, a nasze wspotczesne pojecia prawa autorskiego
opieraja si¢ jeszcze w duzej mierze na koncepcji Talfourda. Z pewnoscia projekt 6w kazat i
Karolowi zastanowi¢ si¢ nieco, bo¢ przeciez sprzedat wtasnie swoje prawa autorskie za sto
funtéw 1 bez wzgledu na to, jak wielka popularnos$cia moglaby sig cieszy¢ jego ksiazka, ile
przyniostaby pienigdzy wydawcom, jemu nie bedzie si¢ nalezato za nia ani ¢wier¢ pensa. Nie
przyszto mu oczywiscie do gtowy, ze ksiazka moze roéwniez zrobi¢ fiasko, w ktorym to
wypadku wy- wydawca zostanie z pustymi kieszeniami, podczas gdy nikt nie bedzie
oczekiwat od autora, by zwrocil chociaz ¢wier¢ pensa.

Talfourd przedstawil Dickensa kobiecie, ktora miata odegra¢ ciekawa role w jego zyciu.
Zawarta z nim gleboka przyjazn i starata si¢ go
naktoni¢ (co byto zreszta zgodne z jego wlasnymi upodobaniami) do spozytkowania swego
piora, zmystu obserwacji, humoru i prostoty na to, by pokazaé w catej jaskrawosci krzywdy i
cierpienia spoteczne 1 obudzi¢ publiczne zainteresowanie dla reform. Kobieta ta byta Angela
Burdett, corka sir Francisa Burdett, posta do Parlamentu z Westminsteru, a wnuczka zatozy-
ciela banku Couttsa, ktorego fortuneg odziedziczyta po jego Smierci, w rok po zawarciu zna-
jomosci z Karolem.

Kiedy po raz pierwszy zobaczyla Karola, miata dwadziescia jeden lat, byta powazna,
przystojna i dobrze zdawala sobie sprawg z odpowiedzialnosci, jaka naktada tak wielka for-
tuna. We wlasnym domu rozmawiata z najwybitniejszymi 1 najinteligentniejszymi ludzmi
owych czasow. Przyzwyczajona byta do tego, ze ludzie ci traktowali ja powaznie, nawet
kiedy jeszcze byta dzieckiem. Zglgbiata do dna sprawy, ktore ja interesowaty, a przede
wszystkim starata si¢ znalez¢ odpowiedz na pytanie, jak ulzy¢ ludziom w cierpieniu 1 niedoli,
zwlaszcza jesli ich przyczyna jest ubostwo 1 zaniedbanie. Na tym to gruncie znalazta z
Karolem gorace, wspdlne zainteresowanie. Ma zupetna racj¢ — mowita — ze chce poswigcic
swQj talent czynieniu dobra. To, co on wyciaga na $wiatlo dzienne w swoich utworach, ona
musi naprawia¢ swoimi pienigdzmi. Musza wigc i beda



pomagac sobie nawzajem. Polegata na nim po6zniej catkowicie, jesli idzie o fakty. Kiedy
chciata zebra¢ informacje o warunkach w wigzieniach, domach pracy czy na przyktad w naj-
tanszych pensjonatach, zwracata si¢ zawsze do niego,, a kiedy widziata mozliwosci niesienia
pomocy w dobrej sprawie, takiej na przyktad jak ,,Szkoty obdartusow™ * lorda
Shaftesbury'ego, i w tym wypadku, prosita Karola o wiadomosci, ktorych nikt inny nie mogt
jej da¢, wiadomosci, ktore byty czyms$ wigcej niz sucha statystyka i zakladaty, ze nawet
najbardziej nieszcze$ni i zdeprawowani mezczyzni i kobiety to jednak ludzie, ktorych
wytrzymalos¢ jest ograniczona. Cenita jego rozum i zdolno$¢ osadu, bystre oczy i gorace
serce. Przeznaczala ogromne sumy na dobre cele 1, jak mowiono, byta w sprawach spo-
tecznych postacia niemal rownie wielka, jak sama krolowa Wiktoria.

Z poczatku wydawac by si¢ mogto, ze jej powaga przytloczyta Dickensa, lecz jego
wrodzony dobry humor w krotkim czasie wziat gorg i Karol pisal wesoto o ich pierwszym
spotkaniu: ,,Musialo to by¢ w piatek, bo urodzitem si¢ w piatek i nigdy nie zaczynatem pisac
ksiazki czy robi¢ czego$ ciekawego dla mnie lub waznego, jesli to nie byt piatek".

Talfourd zabral go réwniez do Holland House,
co byto cigzka proba, bo lady Holland zawsze oczekiwata gtosnego ryku od swych Iwow
salonowych. W cztery lata pdzniej poznat go tam Carlyle i napisat o tym zdarzeniu:
,»Widziatem lordow i lwy, lorda i lady Holland, a réwniez Pickwicka, chociaz nie wydaje mi
sig, by mu tam zbytnio kadzili. Swietny chtopaczek ten Boz. Czyste, niebieskie, inteligentne
oczy, brwi, ktére znakomicie marszczy, szerokie i wydatne, zawsze nieco rozchylone usta,
twarz niebywale zywa, w rozmowie bezustannie w ruchu, razem z brwiami, oczyma, ustami i
wszystkim. Na to natozona strzecha pospolitych w kolorze wtosow, a wszystko razem
osadzone na krgpym, nieduzym korpusie, odzianym raczej a la D'Orsay * niz dobrze — taki
jest Pickwick. Poza tym spokojny, bystry jegomos¢, ktory zdaje si¢ dobrze wie, kim jest on
sam 1 kim sa wszyscy pozostali".

»Szkice Boza" zostalty wydane w dwudzieste czwarte urodziny Karola. Wystat
egzemplarze z wdzigcznymi dedykacjami do wszystkich, ktorzy jego zdaniem mogli ksiazce
dopoméc. Jeden powedrowat do lorda Stanleya, jeden do Harrisona Ainswortha, jeden,
oczywiscie, do Talfourda. Kiedy zblizala si¢ data wyjscia ksiazki z druku, Karol denerwowat
sig 0 jej
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rozglos, o ukazanie si¢ w gazetach ogloszen i reklamowek. Zamierzal nawet napisa¢ w
,Chronicie" cos, co by jej zdobyto troche popularnosci, ale kiedy si¢ do tego zabierat, stwier-
dzil, ze wstrgtne mu jest samochwalstwo, totez w jego gazecie pojawilo sig tylko krotkie
zawiadomienie o ukazaniu si¢ ksiazki. ,,Szkice" miaty zreszta dobre recenzje 1 zostaly
wysoko ocenione w wielu pismach codziennych i periodykach literackich. W pismie
,,Examiner" recenzj¢ ksiagzki napisat John Forster i to doprowadzito do spotkania obu panow.

Forster pochodzit z poétnocy, byt o parg miesigcy mtodszy od Karola, ogromnie zdolny,
czynny i wytrwaly. Byt prawnikiem i do zawodu, ktory kazal mu zajmowac si¢ sprawami
zwigzanymi z pisarzami i wydawcami, dodawat owa typowo prawnicza umiej¢tnosé szyb-
kiego orientowania si¢ w zagadnieniach istotnych. Miatl stanowczy sposob zachowania, typo-
wy dla cztowieka interesu, i przywykt mowic to, co myslat. Polubit serdecznie Karola, dawat
mu dobre rady, dyskutowat z nim o jego tworczos$ci, omawiat dalsze plany, robit za niego ko-
rektg odbitek i stal si¢ jego najblizszym przyjacielem i doradca.

W tym wiasnie okresie przyszta propozycja, ktorej wynikiem byto powstanie ,,Klubu Pic-
kwicka". Firma wydawnicza Chapman and Hall — ktorej wiasno$cia byta rowniez ksiggar
nia na Strandzie, gdzie Karol kupit egzemplarz ,,The Monthly Magazine" z pierwszym swoim
wydrukowanym opowiadaniem — potrzebowata jakiegos zabawnego tekstu do serii
obrazkow, jaka zaproponowat im malarz, Robert Seymour, ktorego prace byly juz
publikowane z pewnym powodzeniem. Rozwazano kandydatury r6znych mtodych autoréw,
po czym padto nazwisko Boza; uznano, ze ten autor popularnych szkicow jest chyba
najbardziej odpowiedni, wobec czego pan William Hall przyszedt we wiasnej osobie z wizyta
na Furnival's Inn, by przedstawi¢ swa propozycje. Zbieg okolicznosci wziat Karol za dobry
omen, stwierdzit bowiem, ze od tego wtasnie pana kupit 6w tak istotny dla niego egzemplarz
pisma. Poznatl pana Halla natychmiast, kiedy go zobaczyt.

Pan Hall spogladat w t¢ ruchliwa, zywa twarz, ktora Forster opisat jako ,,promieniejaca
inteligencja 1 tryskajacq humorem i pogoda", i wyjasnit pokrétce swoja propozycjg. Czy pan
Dickens nie zechcialby napisa¢ krotkich tekstdw do obrazkéw, ktére narysuje ich malarz?
Beda one opowiadaé dzieje pewnego klubu sportowego, ktéry ma by¢ nazwany ,,Klubem
Nem- roda". Cztonkowie tego klubu, okropne niezdary, beda wyruszaé¢ na polowanie czy na
ryby w rozkosznej nie§wiadomosci podstawowych zasad sportu.



Karol stuchal uwaznie, przejety mieszanymi uczuciami. Bardzo to byto mite i pochlebne,
ze przychodza do niego z propozycja wspdtpracy. Bog jeden wie, jak bardzo potrzebuje
kazdego pensa — zbliza si¢ przeciez termin $lubu, nie mowiac juz o nie konczacych si¢
grzeszkach ojca, ale czy da sobie radg z tego rodzaju robota? Czut si¢ niezrecznie, bo za mato
znat si¢ na sporcie, by moc nim bawi¢. (I rzeczywiscie, stronice ,,Pickwicka" dowodza, ze
wigcej wiedzial o §lizganiu si¢ na zamarznigtych stawach niz o krokiecie). Uwazal, ze nie
powinien podejmowac si¢ pracy, dopoki sam si¢ nie przekona, ze moze ja uczciwie wykonac.
Wyjasniat z zalem swoje watpliwosci i zastanawiat si¢, utkwiwszy w wydawcy swe inte-
ligentne oczy, czy rzeczywiscie ten pomyst jest taki §wietny i nowy. Wychodzity wiasnie
ksiazki 0 Jorrocku * — czy Klub Nemroda nie bedzie troszke pachniat nasladownictwem?
Poza tym uwazal, ze stawia si¢ sprawe na glowie, kazac pisarzowi pisac tekst do rysunkow.
Bardziej jest oczywiste, by pisarz dostarczatl pomystow, a malarz je ilustrowat, a
przynajmniej nie wydaje mu si¢, by on mogt pisa¢ inaczej. Musialby mie¢
wolna rekg¢ w tworzeniu wlasnych postaci, wolalby sam wybiera¢ sceneri¢ 1 uktadaé watek.

Pan Hall zgodzit si¢ z tym punktem widzenia. Przez caly czas przygladat sig i
przystuchiwal Karolowi badawczo, a teraz oswiadczyt, ze przypuszcza, iz mogiby tak
wszystko utozy¢, by to odpowiadalo mlodemu pisarzowi. Potem zaglebit si¢ w handlowe
szczegoly propozycji — chece wydawaé powiesé czgsciami, co miesige, w cenie jednego
szylinga za odcinek; zeszyt zawiera¢ bedzie dwadziescia cztery strony tekstu i cztery petne
strony rysunkow. Za czes$¢ literacka moga zaptaci¢ czternascie funtow i dziesie¢ szylingdow
za odcinek.

Karol poprosit o czas do namystu 1 pan Hall dat mu dwa dni. Karol zgodzit sig,
oczywista.

Pan Hall ostrzegt go, ze wydawca bedzie zawsze chcial mie¢ wigcej niz jeden odcinek w
reku, nim je odda do druku, aby nie ryzykowac przerwy. Karol rozumiat dobrze to niebezpie-
czenstwo i natychmiast zabrat si¢ do roboty, zastanawiajac si¢, jak podota tej dodatkowej pi-
saninie. Postanowil jednak jako$ to zorganizowac. ,,Ta robota nie bedzie zabawka — mowit
Katarzynie wesoto — ale honorarium jest zbyt kuszace, bym si¢ mogt oprzec".

W pordéwnaniu z chociazby jednym stawnym pisarzem tej epoki Dickens doprawdy
dobrze dawat sobie rad¢. Tomasz Carlyle, cztowiek



o wigkszej zapewne sile intelektu i aspiracjach réwnych aspiracjom Karola, pracowity 1 pilny,
przyjechat przed dwoma laty do Londynu, by tu zarabia¢ jako pisarz. Przywidzt ze soba ka-
pitalik wynoszacy nieco wigcej niz dwiescie funtow, na utrzymanie swoje 1 zony, dopoki nie
wyrobi sobie pozycji w $wiecie literackim. Wtasnie kiedy Karol podejmowat decyzje co do
,Pickwicka", Carlyle pisat w swym pamigtniku: ,,Pierwsza ksigga »Rewolucji francuskiej«
jest ukonczona. Mija dwadzie$cia trzy miesiace, odkad zarobitem ostatniego pensa
rzemiostem literackim..., lecz dzigki oszczg¢dzaniu i mojej szkockiej zonie mozemy jeszcze
przetrzymac¢ niejeden miesiac". Liczyl, ze sto funtdw wystarczy mu na caty rok, chociaz
czynsz za jego dom wynosit trzydziesci pie¢ funtow rocznie.

Dodatkowa praca okazata sig istotnie, jak Karol méwit, ,,nie zabawka". Owczesne jego listy
$wiadcza, jak bardzo byl zapracowany i jak pochtoni¢ty nowym zadaniem. ,,Nie mozesz by¢
zta na co$, na co nic nie mogg poradzi¢ — pisat do Katarzyny — podoba mi si¢ to, com
zrobit dzisiaj, ale za malo jest tego, by usprawiedliwi¢ wyjscie wieczorem z domu. Jesli moje
wyjasnienia, tak juz czgste, ze pracuj¢ z obowiazku, a nie dla przyjemnosci, nie wystarcza, by
cig utrzyma¢ w dobrym humorze — no, to cdz, kochanie, musisz by¢ w ztym 1 ja na to nic nie
poradzg.

Wyobrazam sobie, ze jesli zaczynata$ czyta¢ te kartke ze zmarszczonym czotem, to teraz
jestes juz na pewno u$miechnigta, opowiem ci wigc rozsadnie o tym, co robilem, jak, mam
nadzieje, zawsze bed¢ opowiadal mojej zonie. Wsadzitem Pickwicka i jego przyjaciot do dy-
lizansu do Rochester i jada sobie teraz gladko w towarzystwie pewnego jegomoscia zupetnie
innego niz wszyscy, jakich dotychczas opisatem, a ktory, pochlebiam sobie, zrobi na pewno
furore".

Postacia ta byl Jingle, ktorego ,,wesota bez- wstydnos¢ 1 ogromna pewnos$¢ siebie" oraz
drobne wykrety, aby unikna¢ ptacenia, wyraznie sugeruja, ze wzorem jego byt John Dickens.
Z pewnoscia ten sposob mowienia, naglte przerywanie po kilku stowach, byty typowe dla
pana Dickensa. Na przyktad: ,,Komandor! W tym powozie mam miejsce. Miejsce na
imperiale. Ptaccie za ten grog — trzeba by zmieni¢ banknot pigciofuntowy — w obiegu jest
duzo falszywej monety — znamy to". Gardlowy kaszel przerywa te stowa: ,,Pakunkéw nie
ma pan? — Kto, ja? — Pakiecik zawinig¢ty w bibule, to wszystko. Reszte wyprawitem woda!
Wielkie skrzynie obite gwozdziami, wielkie jak domy! Cigzkie, cigzkie, diabelnie cigzkie!" *.
Jesli chodzi o rodzaj anegdotek, 1 one rowniez byly w stylu



Johna Dickensa. ,,Ostroznie! Ostroznie z glowami!.., Straszne to miejsce — bardzo niebez-
pieczne — niedawno — pigcioro dzieci — matka — stuszna kobieta — jadta chleb z
mastem... zapomniata o sklepieniu; trach! dzieci ogladaja si¢ — matka bez gtowy!... chleb z
mastem w reku, a nie ma geby, by go wlozy¢ — glowa rodziny zgingta. Okropno$¢,
okropnos¢!"

Nawiasem méwiac, sadzono, iz ten smutny wypadek opierat si¢ na autentycznym zdarze-
niu, kiedy dylizans wyjezdzat z podworza gospody Golden Cross na Charing Cross.

W tym wias$nie miejscu ciekawe jest zajrze¢ do ,,Pickwicka" i zobaczy¢, jak ksztaltowaty
si¢ pierwsze 1 nastgpne jego odcinki i co bylo w kazdym z nich. Jingle pojawia si¢ w pierw-
szych trzech tysiacach stow, tak wigc Karol jeszcze miat przed soba duzo roboty, kiedy pisat
do Katarzyny 6 marca o nowej postaci, pierwszy bowiem zeszyt mial wyjs¢ przed koncem
miesiagca. W pierwszym rozdziale trudno byto zapewne Karolowi przedstawi¢ wszystkich
cztonkow klubu 1 wyraZnie ich scharakteryzowac, ale natychmiast kiedy tego dokonat, zabrat
si¢ z rozkosza do malowania scenki z zycia londynskiego, ktore tak dobrze znat z wtasnych
doswiadczen — jednego z tych epizodow, jakie z powodzeniem opisywat w swoich szkicach.
Niezliczona ilo$¢ razy szedt na postdj dylizanséw na St. Martins-le-Grand, tak jak to robit
pan Pickwick — postdj, na ktorym staty dylizanse od przeszto trzystu lat. Teraz staty tam,
oprécz dylizansoéw, jeszcze dorozki. A jak dobrze znat Dickens dorozki, ich ptdcienne budy i
fartuchy, mosig¢zne tabliczki z numerkami i szorst-



ka dosadno$¢ cockneyowskiego * dowcipu dorozkarzy!

Tak wigc w krotkim czasie Karol zatadowat swe towarzystwo do Komandora i wyprawit
w droge do Rochester — do swego ukochanego Rochester, gdzie zaznat tyle szczescia jako
dziecko. Nigdy tam nie byt od czasow, kiedy wyjechat trzynascie lat temu ,,zapakowany jak
paczka z dziczyzna" do Londynu. Wprost czuje si¢, jak humor mu si¢ poprawia, kiedy
przywohuje te obrazy na pamigé, a stowa biegna coraz swobodnej spod piora, kiedy opisuje
oberze ,,Pod Bykiem", ktora dotad istnieje prawie nie zmieniona, tak ze jesli bedziecie mieli
szczegscie, mozecie nawet spa¢ w tym samym pokoju, jaki zajmowat pan Pickwick pod
koniec swojej podrézy. Smieje si¢ z fuméw chathamskich dostojnikéw, mowiac przez usta
pana Jingle: ,,Wyzsi urzgdnicy marynarki nie rozmawiaja z nizszymi urzednikami; nizsi
urzednicy nie rozmawiaja z mieszczanstwem; komisarz rzadowy nie rozmawia z nikim". Czy
Karol styszat to kiedy$ od wlasnego ojca, czy sam to stwierdzit jako maty chlopiec? Kt6z to
moze wiedzie¢?

Zachwycony byt poczatkiem ,,Pickwicka" i napisat ,,w pickwickowskim pospiechu" do
pana Halla: ,,Pickwick zostat wreszcie zaczgty
w calej swojej stawie 1 chwale". Skonczyl pierwszy zeszyt w dobrej formie, lecz drugi cigzko
mu przychodzit i cho¢ Karol pracowal nad matymi jego odcinkami, byto mu nicoczekiwanie
trudno pisa¢ w ten lekki sposob. Ledwo zdazyt oddac¢ rekopis drugiego zeszytu przed
ukazaniem si¢ pierwszego.

,Pickwick" wyszedt jako ,,Posmiertne zapiski Klubu Pickwicka, zawierajace wierne
sprawozdanie z wedrowek, niebezpiecznych podrdézy, przygdd i dziatan sportowych
poszczeg6lnych jego cztonkdéw. Wydane przez Boza. Z czterema ilustracjami Seymoura".
Zeszyty oprawne byly w zielony papier z rysunkiem, przedstawiajacym $piacego w todce
pana Pickwicka; przy boku jego lezy wedka, a ptaki dziobia pozostawiony przezen lunch.

Na poczatek oprawiono tylko czterysta egzemplarzy — 1 nie potrzeba byto wigcej. Cho¢
wydaje nam si¢ to dziwne, ,,Pickwick" nie zrobit furory od razu.



Rozdziat dwunasty UZNANIE ROSNIE

Przez caty marzec Karol pilnie pracowat nad ,,Pickwickiem" po$wigcajac mu kazda wolna
chwile. ,,Te zeszyty sa przerazajaco dtugiec — zalit si¢ Katarzynie. — Nie mialem pojecia, ze
tyle si¢ w nich zmiesci". Bolata go glowa i oczy, a natchnienie czgsto nie chciato jako$
przychodzié. ,Mysle, ze to pogoda mnie ogtupia — pisat znowu. — Slecze nad biurkiem caty
dzien i zmordowatem zaledwie dziesig¢ stron — innymi stowy, tylko jedna piata catego
odcinka".

Slub z Katarzyna miat si¢ odby¢ wkrotce, totez Karol zajmowat si¢ jednoczesnie
przygotowaniem nowego mieszkania w Furnival's Inn na przyj¢cie zony. Zawsze lubit
projektowac urzadzenie kazdego nowego domu, a jesli idzie o meble, miat catkiem dobry
gust. W listach jego roi si¢ od wzmianek o zakupach. ,,Umoéwitem si¢ z Mama, ze przyjedzie
kupowac bielizng poscielowa. Cieszg sig, ze sprawozdanie z urzadzenia kuchni zadowolito
twoja Matke". ,,Ponie

waz twoja Mama nie widziala kredensu 1 poniewaz zrobilem wiele zakupow, ktérych nawet
ty nie widzialas (!), uwazam, ze najlepszym z tego wyjsciem bedzie, jesli ty, ona i Mary
spedzicie tutaj sobotg..." ,,Kupitem dwie karafki kwar- towe i dwie potkwartowe, dzbanek
krysztalowy i trzy brazowe z posrebrzanymi przykrywkami na piwo i goraca wodg, dwa
kandelabry i dwa wspaniate chinskie dzbany — i, pochlebiam sobie, wszystko to po taniej
cenie".

Slub miat si¢ odby¢ drugiego kwietnia w kosSciele Sw. Lukasza na Chelsea. ,,Myslg sobie
— pisal — ze najlepiej byloby, gdyby$smy pojechali prosto do Rochester. Mama moze
napisa¢ do shuzacej z gospody »Pod Starsza Dama« a ona, nie watpig, wynajdzie nam
wygodne tam pomieszczenie®™.

Ciagle niepokoily go humory Katarzyny i btagat ja bezustannie, by nie ulegata ztym
nastrojom, nazywajac ja pieszczotliwie swoja ,,najdrozsza §winka" lub ,,staruszka", co brzmi
trochg dziwacznie, jesli si¢ wezmie pod uwagg, ze byty to czasy Wilhelma IV *,.

Tom Beard byt druzba i opisat wesele jako ,,wydarzenie bardzo spokojne i ciche. Oprocz
rodziny Dickenséw i Hogarthow byt wydawca Macrone i ja sam". Henry Burnett (pdZniejszy
maz Fanny) zapytany w par¢ lat pdzniej, czy



nie pamigta czego$s w zwiazku z ta uroczystoscia, niewiele mogt dodac i thumaczyt: ,,Pan
Dickens czut sig jeszcze dos¢ niepewnie, co si¢ wkrdotce zmienito. Powiedziano parg
banalnych, zwyktych, mitych stow, wypito zdrowie mtodej pary 1 wszyscy robili wrazenie
szczesliwych... Panna mtoda byta fadna, mita, ubrana jak najskromniej i najprzyzwoiciej".

Tak jak proponowat Karol, pojechali do Rochester i na tydzien zatrzymali si¢ w Chalk
przy drodze Rochester-Gravesend.

Pierwszy zeszyt ,,Pickwicka" wyszedt na trzy dni przed ich slubem, a nim Karol wyjechat
z Londynu, wydawcy zaptacili mu za dwa pierwsze odcinki. Dopilnowal, by drugi byt gotdw
do druku, nie zdazyt tylko sprawdzi¢ czwartej ilustracji, na ktérej miata by¢ §mier¢ klowna z
,Opowiesci wtoczegi". Wspodlpraca Karola z Seymourem nie uktadata si¢ najlepiej i pisarz
niepokoit si¢ o ilustracje, ktora miata p6j$¢ do druku w jego nieobecnosci, totez natychmiast,
gdy wrocili, zazadal pokazania rysunku. Stwierdzil, ze nie pasuje catkowicie do nastroju
sceny, z czego od razu wynikly ogromne przykrosci.

Seymour miat pretensje, kiedy zmieniono jego oryginalny pomyst, by zadowoli¢ mtodego
Boza — byt tez niewatpliwie cztowiekiem trudnym do wspdtpracy. Uwazat, ze tworczosée
Karola nie zostawia pola do popisu dla jego ta
lentu, 1 mial pretensje o to, ze Karol go krytykuje, zwlaszcza ze wydawcy czasem popierali te
zastrzezenia. Seymour, na przyktad, narysowat z poczatku pana Pickwicka jako wysokiego,
chudego jegomoscia, a Karol upierat sig, ze musi on by¢ maty i gruby. Karol zwycigzyl, a
pan Hall wskazatl kogo$ z przyjaciot rodziny jako najodpowiedniejszy wzor i rzeczywiscie
pan ten postuzyl za model do znanej nam podobizny pana Pickwicka. Seymour byt urazony
w swej dumie, widzac, ze musi zmienia¢ ilustracje, i przyjal uwagi na temat rysunku $mierci
klowna z posgpnym oporem.

Pan Hall prosil obydwu panéw, by doszli do porozumienia, Karol zaprosit wigc
Seymoura do siebie, by omowic¢ calg sprawg. Przyniesiono rysunki i Karol bardzo grzecznie
wytlumaczyl malarzowi, o co mu idzie, lecz chtodny nastroj nie ulegt zmianie, a Seymour
czut si¢ w dalszym ciagu urazony. Nastgpny dzien spedzil dtubiac w ponurym nastroju nad
rysunkiem, po potudniu za$ wyszedt do ogrodu na tytach swojego domu w Islington i
zastrzelit sig.

Byl to potworny wstrzas dla wszystkich 1 mogt wtasciwie stanowi¢ koniec ,,.Pickwicka".
A jednak ukazat si¢ drugi odcinek, ktéry podat ,,smutng wiadomos¢ o $mierci pana Seymoura
w niezwykle tragicznych okoliczno$ciach". Potem zaczgly si¢ goraczkowe poszukiwania
innego malarza. Prosit o tg pracg Thackeray, pod



nazwiskiem Michael Angelo Titmouse, lecz rodzaj jego dowcipu nie pasowat do dowcipu Di-
ckensa. Ofiarowal rowniez swoje ustugi R. W. Buss, ojciec zatozyciela Péinocnolondyn-
skiej Szkoty dla Dziewczat. Dwie jego ilustracje zostaly odbite w trzecim odcinku, lecz nie
uznano go za odpowiedniego do kontynuowania catosci. I nagle catkiem niespodziewanie
znalazt si¢ mtody cztowiek, zaledwie dwudziestoletni, ktory tak znakomicie uchwycit ducha
,Pickwicka", ze bez dtuzszych gadan powierzono mu kontynuowanie roboty Seymoura.
Nazywat si¢ Hablot Browne, a jego pseudonim ,,Phiz" znakomicie pasowat do
Dickensowskiego ,,Boza"; stal si¢ $wietnym wspotpracownikiem i natchnionym ilustratorem
wielu stynnych powiesci Dickensa.

Kiedy sprawa zostata zatatwiona, Karol odetchnat z ulga, "wydawcy mieli jednak inne
zmartwienia, bo ,,Pickwick" nie zdobyt sobie takiej popularnos$ci, na jaka liczyli. Ksiggarze
wecale nie prosili si¢ o egzemplarze, a krytycy mato zwracali na ,,Pickwicka" uwagi. Migdzy
Karolem a wydawcami nie byta jeszcze podpisana formalna umowa i teraz musieli prosi¢ go,
by zgodzit si¢ na zmiang pierwotnych warunkow. Uwazali za rozsadne rozszerzy¢ objgtosé¢
poszczeg6lnych zeszytdéw z dwudziestu szesciu stron tekstu do trzydziestu dwoch, a
jednoczesnie ptaci¢ za to mniej. Karol przyjat obcigcie
miesiecznych zarobkoéw o cztery funty z najlepsza, na jaka si¢ mogt zdoby¢ mina, a pan Hall
przyrzekl mu, ze honorarium zostanie podwyzszone, jesli tylko pozwola na to warunki. Miaty
by¢ teraz rowniez dwie ilustracje zamiast



czterech. Karol stwierdzil w swoim czasie, ze wydawcy potrafig by¢ réwniez hojni, kiedy sy-
tuacja zmienia si¢ na lepsze.

Kiedy ,,Pickwick" ukazatl si¢ w formie ksiazkowej, Karol napisat przedmowe, w ktorej
prébowat wytlumaczy¢, jakie sa minusy pisania powiesci w odcinkach, kiedy kazda czes¢
musi stanowi¢ pewna zamknigta catos¢, by przyciagna¢ nowych czytelnikdow, a jednoczesnie
zawiera¢ odrobing napigcia i niepewnosci, aby czytelnik kupit nast¢pny odcinek. Catosc,
oczywiscie, cierpiata na tym rozkawatkowaniu, na szalonych improwizacjach, kiedy
zainteresowanie publiczno$ci spadato, na zbyt matym przywiazywaniu wagi do gtéwnego
watku 1 na szkicowym traktowaniu tla 1 akcji. Rzadko Karol wyprzedzal o miesiac tekst
publikowany, a co napisat w pospiechu, tego p6zniej, gdy miat czas, zatowat; lecz rzecz raz
wydrukowana nie mogta juz ulec zmianie. Nigdy nie mogt wroci¢ do wezesniejszych
rozdziatow i czego$ w nich poprawié, bez wzgledu na to, jak si¢ rozwijaty dalej postacie czy
watek. Uczyl si¢ na wlasnych do§wiadczeniach, lecz mimo wszystkich minusow ,,Pickwick"
do dzisiaj zaymuje wysokie miejsce nie tylko w literaturze angielskiej, ale Swiatowe;.
Pickwick, Wellerowie, Jingle — sa dzi$ dla nas postaciami przystowiowymi, a ich
$miesznostki zdobywaty sobie stawe natychmiast po wyjs$ciu spod pidra Karola,

Przyjaciele méwili mu, Ze to ,,prymitywna, tania forma publikacji", ktora bardziej moze
mu zaszkodzi¢ jako literatowi niz wyrobi¢ mu imi¢. Opowiadania drukowane w
miesigcznych odcinkach nie byty w owych czasach uwazane za petnowartosciowq literature.
Byty jak nie konczace si¢ bajki roznoszone po kraju przez domokrazcow, o czym Karol
dobrze wiedzial, bo¢ przeciez, jak mowit, ,,sam oblal je rzgsistymi Izami", nim odstuzyt swoj
termin u Zycia".

W czwartym odcinku na scenie ukazat si¢ Sarn Weller — i sprzedaz numer6éw skoczyla
nagle do czterdziestu tysigcy egzemplarzy miesigcznie dzigki jego zabawnym impertynen-
cjom. Prawie natychmiast wydawcy, wierni obietnicy, podnie$li honorarium autorskie na
dwadziescia pig¢ gwinei miesigcznie.

W ,Klubie Pickwicka" Karol znalazl pierwsza okazje, by oskarzy¢ prawo, a sposdb, w
jaki opisat sprawe o ztamanie obietnicy matzenstwa, wytoczonej samemu Pickwickowi, byt
tak lekki, ze pisarz zdobyt sobie natychmiast i jakby bez wysitku sympatig czytelnikow.
Dopiero w dwanascie lat p6zniej mogl stwierdzié: ,,Reformy prawne przycigty ostre szpony
panow Dodsonoéw 1 Foggow, a poczucie szacunku dla samego siebie 1 wyksztalcenia oraz
duch wspotpracy zapanowaty wsrod ich urzednikow... prawo zwiazane z wigzieniem ludzi za
dtugi zostato ztagodzone, a wigzienie Fleet — zburzone.



Kto wie —1 dodaje — moze okaze si¢ kiedys, ze i prawo ubogich jest taska dla stabych,
starych 1 nieszczgsliwych; ze szkoty oparte na szerokich fundamentach zasad
chrzescijanskich sa najlepsza ozdoba cywilizowanego kraju; ze rownie trudne jest wejscie do
wigzienia, jak wyjScie stamtad i ze powszechny podzial zwyktych srodkéw niezbednych dla
zachowania moralnosci i zdrowia jest przywilejem najbiedniejszych z biednych, jak rowniez
koniecznoscia ze wzgledu na bezpieczenstwo bogatych i panstwa".

A tymczasem Katarzyna szukata po omacku miejsca w nowym swoim zyciu. Mate,
trzypokojowe mieszkanie musiato jej si¢ wydawacé strasznie ciasne po dawnym rodzicielskim
domu, na pewno tez tgsknita do towarzystwa siostr i braci podczas dlugich godzin, kiedy
Karol byl w Izbie Gmin czy tez siedzial w domu za biurkiem. Mieszkat z nimi Fryderyk,
ktory dotrzymywat jej towarzystwa wieczorem, z pewnoscia jednak nie bylto to dla niej
wymarzone zycie.

Fryderyk niczym nie przypominat starszego brata. Nie pragnat wyksztatcenia, brak mu
byto wytrwatosci i mial niewiele innych ambicji poza ta, by mu starczato pienigdzy na
wydatki Sprawiato mu to wyrazna przyjemnosc¢, ze znaja go jako brata Karola, lubit tez
zanosi¢ listy do jego interesujacych przyjaciot. Tego lata otrzymat posadg (nie utrzymat sig
jednak na niej dtugo)

w wydawnictwie pana Macrone, w kantorze, Karol zas$ uprosit, by bratu wolno bylo codzien-
nie przychodzi¢ do domu na herbatg, thumaczac to tym, ze lubi zobaczy¢ Frydeiyka przed
wyjsciem do wieczornych zajeé, chce mie¢ wglad w jego edukacje i wiedzie¢, czym brat si¢
zajmuje.

Cho¢ widziane oczyma mtodszego brata zycie Karola mogtoby si¢ wydawaé cudowne,
tatwe 1 pelne osiagnigé, byty to w rzeczywistosci jego dni krytyczne: wszystko zalezato od
tego, czy nie zawiedzie nadziei czytelnikow, ktorzy przeczytawszy poprzedni odcinek
powiesci, czekali na nastgpny. Nie stanal jeszcze na twardym gruncie, a przy jego zywym
usposobieniu musiat si¢ gwaltownie przerzuca¢ od najwigkszych nadziei do przeczu¢ klgski
Pracowat nieoszczgd- nie, marnowal tysiace napisanych stow, aby uzyskac¢ jedna kartke,
ktora uznat za warta druku, a jednak byl §$wiadom swych rosnacych sit. Dla tego rodzaju
pracy, jaka wykonywat, wazna byla §wiezo$¢ umystu, totez coraz czgsciej narzekal na
koniecznos¢ spedzania dtugich godzin na galerii Parlamentu, cho¢ nie $miat jeszcze porzucac
regularnego zatrudnienia. Zaczynat si¢ orientowaé, w czym tkwi jego talent. Mocny byt jego
zapat tworczy 1 Karol marzyt, by nareszcie sta¢ si¢ wolnym i korzysta¢ zen w pelni.

Zarabial teraz zupetnie przyzwoicie, pracujac jako reporter i jako pisarz, ale tyle ciazyto



na nim obowiazkow, ze nigdy nie miat wolnej gotoéwki. Wydawato mu sig, ze ten wtasnie
niepokoj nie pozwolit mu dobrze sprzedac swojej pracy, i zaczal hodowac¢ w, sercu odrobing
zalu o to. Podejrzewal, ze inni zarabiaja na jego tworczosci wigcej, nizby si¢ im uczciwie
nalezato. Nie mial nikogo, kto mogtby mu to wyttumaczy¢ czy by¢ mu doradca, a sam mato
wiedzial o sprawach wydawniczych. Bardzo si¢ $pieszyt do sukcesow zyciowych, nie miat
chwili do stracenia — i nie bardzo wiedziat, jak pokierowaé swymi sprawami.

John Dickens zostat wypuszczony z Domu Poprawy jeszcze przed §lubem syna i mieszkat
z powrotem na Bentinck Street, lecz pobyt w zamknigciu niewiele go nauczyt. W dalszym
ciagu pozyczal, wystawiat weksle 1 oczywiscie nie myslat nawet o splaceniu starych dtugow.
Nabrat tylko sprytu i tak doskonale znat sig teraz na rzeczy, ze miat nadziejg, iz uda mu si¢ na
przysztos¢ uniknac¢ wszelkich bezposrednich nieprzyjemnosci. Nauczyt si¢ subtelnie wyczu-
wac¢ moment, kiedy nalezato znika¢ z horyzontu, bo chmura grozita piorunem. Po takim
zniknigciu wracal na tono rodziny, rozkoszny i promienny, jak gdyby nigdy nic. Lecz kto$
musiat zaja¢ si¢ owymi wekslami, a mogli to uczyni¢ jedynie Karol i Fanny. Nikt z rodziny
pani Dickens nie byt sktonny da¢ im juz ani pensa. Stosunek Barrowow do tej sprawy
najlepiej zo
stat okreslony w stowach pani Micawber w ,,Dawidzie Copperfieldzie": ,,Mylg si¢ moze,
prawdopodobnie nawet si¢ myle, lecz osobiscie odnoszg wrazenie, ze to strach mej rodziny
przed tym, ze maz potrzebowal wciaz pienigznych zasitkow, stworzyl przepas¢ pomigdzy
rodzing moja a panem Micawberem. Przypuszczam..., ze niektorzy cztonkowie rodziny mojej
bali sig, aby maz mdj nie wymagat od nich ich nazwiska. Nie mowig tu o zapraszaniu na
chrzestnych rodzicoéw, lecz o podpisach i porgczycielstwie".

Karol byt zawsze dobrym synem, a rodzice jego wykorzystywali to, jak mogli.
Prawdopodobnie nikt nie $ledzit jego kariery uwazniej i z wigkszym zainteresowaniem niz
ojciec, ktory zapewne zacierat wesoto rece, stwierdzajac, ze otwieraja si¢ przed nim nadzieje
na co$ niezwyktego, 1 to w najblizszej przysztosci, styszat bowiem, z jakim szacunkiem i
uznaniem mowilo sig o perspektywach mtodego Boza. Sprytny John Dickens znajdowat
wciaz nowe pole dziatania i nowe sposoby wyciagania pieniedzy z cudzych kieszeni, jak na
przyktad meska prosba skierowana do jednego z przyjaciot syna czy tez niedbata a pelna
godnosci prosba o pozyczke na czynsz tygodniowy od, powiedzmy, jego wydawcow.
Wkrotce John Dickens zrobit oszatamiajace odkrycie, zZe istnieja ludzie, ktorzy zaplaca, i to
brzgczaca moneta—za autograf Karola czy tez kawatek papieru wyciagnigty z jego kosza na
Smieci.



Karol znosit to wszystko — nie szczedzac ojcu wyrzutow — az musial wreszcie dojs¢ do
whniosku, ze trzeba uwolni¢ pana Dickensa od tego rodzaju pokus, jezeli tylko sig¢ da to
urzadzi¢ w jaki$ ludzki sposob. Wytrzymywat jeszcze przez dwa lata.

Rzeczywiscie, uznanie dla Karola rosto tak szybko, ze i wielu innych zaczg¢lo rzuca¢ w
jego kierunku szacujace spojrzenia. Wygladat juz na takiego, co zrobi pieniadze, byt mtody,
peten zapalu i ambicji. Powinien daleko zajs¢. W maju pan Macrone zaproponowat mu
umowe na nastepna powies¢ i w miesiac pozniej Karol podpisat kontrakt, zgadzajac sie¢ w
ciagu szeSciu miesigcy napisac i dostarczy¢ ksiazke¢ za sume¢ dwa razy wyzsza od tej, jaka mu
zaptacono za ,,Szkice". Cena wygladata zachgcajaco, kiedy ktadt podpis na umowie.

W par¢ miesigcy p6zniej pan Ryszard Ben- tley, ktory miat zamiar otworzy¢ nowe pismo,
zaproponowat Karolowi, by objat jego redakcje za dwadziescia funtow miesigcznie, a z
propozycja ta taczyta si¢ inna: pi¢¢ funtow za powies¢, ktéra bedzie si¢ ukazywac w pismie
w odcinkach. Redakcja nie powinna mu zaja¢ zbyt wiele czasu, a z pisaniem zacznie si¢
konkretna robota dopiero od stycznia. Oba zaméwienia na powies¢ ptatne byty od razu z
gory, co stanowito ogromna pokusg. Karol przyjat jedno i drugie.

Nie bylby chyba cztowiekiem, gdyby nie zaczat robi¢ jakich§ skomplikowanych obliczen
matematycznych, dodawa¢ swych hajecznie wygladajacych zarobkéw, zastanawiajac si¢ nad
widokami na przysztos¢, poréwnywac ich z obecnymi wydatkami i $ni¢ o odktadaniu
wielkich sum, o zabezpieczeniu przysztosci, o tym, by wreszcie jego wyobraznia mogta pra-
cowac wylacznie dla niego. Mogt teraz liczy¢ na czterdziesci pig¢ funtow miesigcznie za
samo tylko pisanie, miat bowiem zamowienie na dwie powiesci jednoczesnie z
,Pickwickiem" — a jednak musiat poswigcac¢ co wieczor dlugie, cenne godziny na galerii
Parlamentu za siedem gwinei tygodniowo zaledwie, a w dodatku co tydzien pisa¢ jeden
szkic.

Zdarzylo sig, ze wlasnie tego lata wniesiono do Sadu niezwykle brudna sprawe przeciwko
premierowi, lordowi Melbourne, a Karol zostat wyznaczony do pisania z niej reportazu.
Oczekiwano sensacji, okazalo si¢ jednak, Ze byt to niestychany i ohydny szantaz. Oskarzyciel
liczyl, ze dostanie jakas$ okragla sumke za wycofanie sprawy i nigdy nie mys$lat o konkretyzo-
waniu swego oskarzenia przed Sadem — nie miat bowiem do tego podstaw, a zeznania jego
swiadkoéw byly bez wartosci. Cala ta sprawa byta dla ludzi uczciwych obrzydliwa 1 Karol
wrocil z Sadu oburzony strata czasu.

,,Jestem $miertelnie zmeczony — pisze do



Macrone'a. — Melbourne versus Norton wykonczyli mnie zupetie".

,Mam gleboka nadzieje, ze przed nastgpna sesja — pisze do innego przyjaciela —
dokonam pewnych pociagni¢¢, ktore sprawia, ze posiedzenia (Parlamentu) stana mi si¢
obojetne, jak to mowia w bajkach: az do samej $mierci".

W zasadzie skonczyt juz z reporterka, cho¢ trudno mu byto zdecydowac si¢ na to za jed-
nym zamachem. Praca ta dala mu przyzwoite warunki zycia i kilku dobrych przyjaciot. Po-
zwolita mu zetkna¢ si¢ z wieloma ludzmi, ktorzy mogli mu pomoc, oraz data mu znajomos¢
spraw biezacych, co miato dlan ogromna wartos$¢ i czego nie osiagnatby tak tatwo inna droga.
Rozdziat trzynasty ,,OLIVER TWIST"

Dawne, gromadne wieczory sobotnie u Dickensow, kiedy to zbierali si¢ przyjaciele Fanny —
muzycy, i kiedy grano, $piewano, bawiono si¢ w zywe obrazy i gadano w nieskonczonos¢,
pozwolity wyklu¢ si¢ pewnym ambicjom. Karol zostat wierny swemu zamilowaniu do teatru.
John Hullah przerzucit na papier kilka melodyjek, ktore zawsze plataty mu si¢ po gltowie, a
obaj wspoélnie doszli do pewnych pogladéw na temat rezyserii, wystawiania sztuk i sa- mej
gry. Z tych rozméw 1 prob powstata mata operetka ,,Prowincjonalne kokietki" — stowa
Karola, muzyka Hullaha — ktéra wystawiali wraz z kilkoma przyjaciotmi w Furnival's Inn.
Przedstawienie odbyto si¢ pdZna noca, a kiedy si¢ skonczylto, pan Macrone, ktory wraz z
paroma innymi osobami stanowit audytorium, wystapit z jedna ze swych btyskawicznych
ofert chcac zakupi¢ prawa. Cho¢ sprawito to Karolowi przyjemno$¢, tym razem zawahat sig.
Zaczely



mu juz bowiem §wita¢ pewne watpliwosci co do tego sposobu zatatwiania interesow, poza
tym nalezalo rowniez liczy¢ si¢ z opinig Hullaha. W koncu Dickens odmowil, a Hullah
sprzedat oddzielnie swoja cz¢$¢ wydawcy muzycznemu za ceng, ktora uznat za zupehie
przyzwoita. Byt to oryginalny rezultat przedstawienia, lecz na tym si¢ nie skonczyto.

Wczesnym latem Karol wziat miesiac urlopu 1 wynajal umeblowana wille w Petersham
koto Richmond. Nawet jeszcze dzisiaj ta dziwnie pigkna oaza zieleni pomigdzy Richmond a
Kingston pozostata nie naruszona, jakby cudem unikneta twardego i szpetnego zycia
dziewigtnastego i dwudziestego stulecia. Dla Karolg i Katarzyny byty to wakacje na wsi, na
Swiezym powietrzu, gdzie rzeka, lasy 1 pola kusity ich do wyj$cia z domu. Jednoczesnie
mieszkali tak blisko miasta, ze mogli przyjmowac gosci z Londynu. Przyjechat tam do nich
Macrone, chcac omowi¢ pewien pomyst zwiazany z operetka, i przywiozt ze soba dyrektora
zbudowanego niedawno teatru St. James's. Pan 6w zaciekawit si¢ sprawa widzac entuzjazm
Macrone'a. Kiedy obaj panowie odjezdzali, mieli tekst ze soba. Zostat przyjety do
natychmiastowego wystawienia, a dyrektor podbit serce Karola, mowiac krotko:

— To pewna karta. Zalozg si¢ o dziesi¢¢ funtdéw, ze pigcdziesiat przedstawien murowane!

Tego dnia Karol pokazat rowniez obu go$ciom drobiazg, ktory zrobit do spotki z Johnem
Hullah — jeden ze szkicoéw, przerobiony w czasie poslubnych miesigcy na farsg pod tytutem:
,Dziwny dzentelmen". I t¢ sztuke rowniez wzigto pod rozwage — spodobata si¢ 1
natychmiast weszta w proby, z tym, ze miata by¢ wystawiona przed ,,Prowincjonalnymi
kokietkami".

Co za niebywate szczescie! Karol wrocit do FurnivaPs Inn jak na skrzydtach. Dwie jego
sztuki maja si¢ naprawde ukaza¢ na londynskiej scenie! Ponadto pierwsze wydanie ,,Szki-
coOwW" zostalo wyprzedane, drugie w przygotowaniu i dopominano si¢ o nastgpny tom.
Wszystko to bylo wprost cudem, lecz w owym rézanym kwiecie kryt si¢ jednak robak.
Szybkie wznowienie ksiazki potwierdzato zte przeczucie Karola o szalenstwie, jakim jest
jednorazowa sprzedaz praw autorskich. Jesli ksiazka bedzie miata w dalszym ciagu
powodzenie, w co wierzyt, inni zbiora bogaty plon jego kosztem. Placit za doswiadczenie,
lecz nauczka nie byta wystarczajaca, bo prawie natychmiast sprzedat Macrone'owi prawa do
wydania innej swojej powiesci. W kontrakcie nosita tytut ,,Gabriel Vardon, §lusarz
londynski", lecz pdzniej zdobyta sobie stawe jako ,,Barnaby Rudge".

Karol nie zapowiedziat jeszcze w redakcji, ze po wakacjach przestanie pracowac na
galerii Parlamentu 1 przez cale lato pobieral jeszcze



stamtad pensj¢. Dopiero kiedy podpisal nowa umowe na drukowanie szkicow zaro6wno w po-
rannym, jak i w wieczornym wydaniu gazety, ztozyl tam swoja rezygnacje, a potem bylo mu
wyraznie przykro, kiedy stwierdzit, ze redaktor jest z tego niezadowolony. Nie doszto do
otwartej ktotni, lecz nie ustyszal rowniez wyrazéw zalu, ze go traca, ani tez stéw uznania dla
jego dotychczasowej pracy. Nowe szkice ukazywaly si¢ uprzednio w gazecie, lecz narzekano
trochg na to, ze sa za kroétkie, i obcinano mu proporcjonalnie honorarium.

Poniewaz Katarzyna spodziewatla si¢ w styczniu dziecka, siostra jej Mary zamieszkata
teraz z nimi, by dotrzymywac jej towarzystwa. Prawdopodobnie Fryderyk przeniost si¢
gdzie$, bo w trzech pokojach musialoby im by¢ zbyt ciasno we czworke.

Mary miala szesnascie lat, byta rozsadna, nie zepsuta, wesota, sympatyczna i, na
szczescie, nie miata owych zmiennych nastrojow i1 ztych humorow, ktore tak szpecity
charakter Katarzyny i tak bardzo utrudniaty wspoétzycie. Siostry przyjaznity si¢ bardzo i
dobrze im bylo ze soba. Mary uwazata, ze Karol jest nadzwyczajny, 1 uwielbiala go prosto i
szczerze, czym on si¢ bardzo cieszyl. Wniosta ona do ich mieszkania co$, co zmienito te
kilka pokoi w dom ciepty, szczgsliwy i tryskajacy radoscia.

Poniewaz Katarzyna nie mogta juz wychodzi¢
z m¢zem, Karol zabieral Mary do teatru, na przyjecia, a nawet do wydawcow i stwierdzil, ze
zdobyla sobie sympati¢ jego przyjaciotl, ze wszedzie, gdzie si¢ ukazala, szty za nia spojrzenia
petne zachwytu i ze przynosi mu zaszczyt swa uroda, dowcipem i rozsadkiem. Podbita sobie
serca wszystkich, czego nigdy nie potrafita dokona¢ Katarzyna. Powodzenie nie zepsuto
Mary, ktoéra w dalszym ciagu zajmowata si¢ sprawami domowymi. Byta dobra dla Katarzyny
| zarazata ja nowa zupekie dla niej stodycza, kiedy tak siedziaty razem, szyjac czy
szydetkujac co$ dla niemowlgcia.

W tym okresie Karol wiele przesiadywatl w teatrze, bo na §wigtego Michata miata si¢
odby¢ w St. James's premiera ,,Dziwnego dzentelmena". Natychmiast po tej sztuce miala by¢
wystawiona operetka, a szostego grudnia odbylo si¢ wielkie przedstawienie galowe, na
ktorym odegrano obie sztuki.

W miesiac pdzniej Katarzyna obdarzyta Karola synem 1 mogto si¢ zdawac, ze czara
szczgScia mlodego pisarza wypetnila sig¢ po brzegi. Cieszyt si¢ ogromnie, Ze malec urodzit sig
w jego ulubione swigto, w Wieczor Trzech Kroli. Byl w cudownym humorze 1 biegat
hatasliwie po Holborn, trzymajac Mary za r¢ke i szukajac niskiego, wygodnego fotela dla
Katarzyny. Ogtosit o urodzinach syna, wypit zdrowie mtodego Karola Culliforda Boza,
ustalit date



chrzcin — ktére trzeba byto odktadaé, odktadac i jeszcze raz odktada¢ — i zaczat si¢
rozglada¢ za wigkszym domem, gdzie jego biurko i kotyske dziecka dzielitaby wigksza
odlegtosc.

W marcu wystawiono w teatrze St. James's jeszcze jedna jego sztukg, komedig ,,Czy to
jego zona?" Wszystkie trzy utwory miaty stabe recenzje, lecz Karol byt w si6dmym niebie,
czul bowiem, ze stat si¢ cztowiekiem teatru; ma swoje miejsce na probach i gtos w rezyserii.
Nigdy nie miat do$¢ ogladania przedstawien i1 hojnie rozsytat bilety przyjaciotom 1
znajomym. Prawdg¢ mowiac, w ciagu tych szesciu miesigcy zmarnowat wiele czasu na teatr
pod takim czy innym pozorem, lecz nie dostat zawrotu glowy. Stwierdzit, ze oba te drobiazgi
nie sg arcydzietami i kiedy schodzity ze sceny, nie pragnat bynajmniej, by ktoras z jego sztuk
zostala wznowiona. Dla tak mtodego pisarza byly to przezycia wprost niezwykte 1 nie bytby
czlowiekiem, gdyby si¢ nimi nie cieszyl.

Nie mogt tez w tym okresie zapomnie¢ o codziennym kawatku chleba, i to z mastem, po-
niewaz ustawicznie dostawal napomnienia od wydawcoéw czy drukarzy, by przystal im dalsze
odcinki zaméwionych powiesci; poza tym Bentley czekat na pierwszy numer ,,Rozmaito$ci"
(Miscellany). Miata si¢ w nim ukaza¢ pierwsza cze$¢ powiesci pod tytutem ,,01iver Twist —
zycie chlopca z przytutku". Pomyst ksiazki
wzial Karol czesciowo z tego, co styszat w Izbie Gmin, a czgSciowo z opowiadan owej matej
sierotki, ktore pamigtat z lat chtopigcych. Wychowywata si¢ ona w tej wtasnie instytucji w
Chatham, gdzie Karol kazat Oliverowi po raz pierwszy ujrze¢ §wiatlo dzienne. Jezeli za$
idzie o opis jaskini ztodziejskiej Fagina i zautkow w slumsach, gdzie spedzali czas, opierat
si¢ w wielkiej mierze na tym, co widzial na wtasne oczy.

Rzadko zdarzato si¢ Karolowi, by zbrakto mu pomystu do jakiej$ postaci. Tyle miat w
pamigci typow ludzkich, na ktérych mogt si¢ wzorowac, wszystkie tak zywe, jak wowczas,
kiedy tych ludzi ogladat, i wyczytywatl im z twarzy ich przesztos¢ i terazniejszosc; kiedy
jednak przyszto do sedziego, przed ktdrego oblicze zostat wezwany Oliver, ze szczegolna
troska zastanawial si¢ nad wzorem. Znat juz dobrze reputacjg¢ czlowieka, ktorego chciat tu
opisa¢, lecz pragnal przyjrze¢ mu si¢ podczas pracy, tak by podchwyci¢ autentyczne
brzmienie jego glosu. Poprosil wigc swego przyjaciela, by ktdrego$ ranka przeszmuglowat go
pod jakims pretekstem do Sadu, kiedy za stotem sedziowskim zasigdzie pan Laing w Hatton
Gardens. Laing byl cztowiekiem przykrym, miewat ataki niepohamowanego gniewu, totez
bylo znamienne, ze w niedlugim czasie po opublikowaniu odpowiednich scen z ,,01ivera
Twista" sekretarz Minister



stwa Spraw Wewngtrznych uwazatl za stosowne usuna¢ Lainga z jego.stanowiska.

By¢ moze, nie przekonuje nas tagodno$¢ i naiwno$¢ Olivera w momencie, kiedy parafia
si¢ go pozbywa, lecz Karol wyrazat tylko przekonanie, ktore opierato si¢ na jego wtasnych
doswiadczeniach, ze dziwne cechy charakteru ujawniaja si¢ u dzieci z najbardziej nieprawdo-
podobnych §rodowisk, i1 ¢tio¢ d6wezesnym czytelnikom wydawato si¢ to wprost
nieprawdopodobne, miat zapewne stusznos¢ twierdzac, ze nikt nie moze by¢ skazany na
zycie w ponizeniu tylko dlatego, iz miat nieszczescie urodzic si¢ w takich, a nie innych
warunkach, z takich, a nie innych rodzicéw. Znal umysty ludzi, do ktérych chciat trafic —
by¢ moze osadzal ich miara inteligencji i wrazliwos$ci swoich wiasnych rodzicow. Wiedziat,
ze nie moze liczy¢ na obudzenie ich zainteresowania, jezeli si¢ nie zagra mocno na ich
uczuciach.

Czytanie stanowito nowa formg rozrywki dla ludzi, do ktorych chcial przemowi¢ —
niewiele wiedzieli o zyciu toczacym si¢ poza matymi, zamknigtymi kotkami ich przyjaciot i
sasiadow. Dalecy od intelektualizmu, byli lekkomy$lni, skorzy do tez i §miechu. Karol
wiedzial, jak ich zabawic¢ 1 jak ich wzruszy¢, lecz we wszystkim prawie, co przedsigbrat, miat
jaki$ powazny cel. Uwazal, ze trzeba pokaza¢ ludziom, jak zyja inni. Widziat, jak projekty
reform prze
ksztalcaja si¢ w akty Parlamentu, lecz byt przekonany, ze ustawy nie zmienia zycia, dopoki
zwykli ludzie nie zrozumieja, co za tymi ustawami stoi i sami nie beda sig¢ starali zmieni¢
istniejacej rzeczywistosci.

Czgsto wyrzucano mu pisanie o tak strasznych postaciach, jak Bill Sikes i jego Nancy,
Fagin i Krgtacz — lecz nikt jako$ nie kwestionowat Olivera. Kiedy ksiazka miata by¢
wznowiona po raz trzeci (wyprzedzamy tu nasza opowies¢ o parg lat), Karol odpowiedziat
tym krytykom w specjalnej przedmowie: ,,Dziesiatki razy zdarzyto mi si¢ czytac o
ztodziejach: byli to urzekajacy chlopcy (przewaznie mili w obej$ciu), nienagannie ubrani, z
pekatymi portfelami, Swietni jezdzcy o $§miatej postawie, majacy wielkie powodzenie w
mito$ci, wspaniali w $piewie, przy butelce, talii kart lub grze w kosci, godni towarzysze dla
najdzielniejszych z dzielnych. Nigdzie jednak (procz obrazow Hogartha) nie spotkatem si¢ z
zatosna rzeczywisto$cia. Zdawato mi sig, Ze narysowac szajke takich przestgpcow, jacy
naprawdg istnieja, odmalowac ich w catej ich potwornos$ci, w calym upadku, w catej
brzydkiej ngdzy ich istnienia, pokaza¢ ich, jakimi sa naprawde — wiecznie przemykajacych
si¢ chytkiem po najbrudniejszych $ciezkach zycia, majacych zawsze przed soba upiorne,
czarne widmo szubienicy — zdawato mi sig, ze uczynic to znaczyto pokusic si¢ o cos,



co jest potrzebne, co przystuzy si¢ spoteczenstwu. Totez uczynilem to najlepiej, jak umiatem.

We wszystkich znanych mi ksiazkach, w ktorych mowa jest o takich postaciach, dodaje
im si¢ pongt 1 czaru. Nawet w »Operze zebraczej« ztodzieje wioda zywot wzbudzajacy raczej
zazdro$¢ niz inne uczucia®

Jakiez to zycie opisane jest na stronicach niniejszej ksiazki jako codzienne zycie
ztodzieja? Jakiz ma urok dla mlodych i obdarzonych ztymi sktonnos$ciami, jakie pongty dla
najbardziej postrzelonego mtodzika? Nie ma tu klusowania po wrzosowiskach oblanych
ksiezycowa poswiata, nie ma wesotych biesiad w zacisznych jaskiniach, nie ma zadnych
atrakcji stroju, zadnych haftow, koronek, wysokich butow, karmazyno- wych fraczkow i
marszczonych riusz, nic z tego polotu i swobody, jakie od niepamigtnych czasow wigzano z
»Rycerzami Goscinca". Zimne, mokre, nieprzytulne ulice Londynu o p6tnocy; cuchnace i
brudne nory, gdzie wystepek ttoczy si¢ w ciasnocie i nie ma si¢ gdzie obrocic; przybytki
glodu i choroby; wydarte tachmany, ledwo trzymajace si¢ kupy; gdziez w tym jakikolwiek
urok?

Poniewaz jednak celem niniejszej ksiazki bylo przedstawienie nagiej prawdy, nawet jesli
chodzi o stroj tej wielce stawionej (w powiesciach) czeredy, nie darowatem dla dogodzenia
czytelnikom ani jednej dziury w kurtce Kretacza, ni jednego papilota w rozczochranej czu-
prynie Nancy. Nie wierzylem w taka delikatno$¢, ktora nie jest w stanie znie$¢ ich widoku™ *.

Karol pisat ,,Pickwicka" i ,,01ivera" na zmiang, zaleznie od tego, czy potrzebny byt nowy
odcinek tej czy tamtej powiesci. Cigzka to byla praca w malym mieszkaniu na Furnival's Inn,
przy placzacym czgsto dziecku, w pokoju zawieszonym suszacymi si¢ przed ogniem pielusz-
kami. Wreszcie Karol znalazt odpowiedni dom za przystepna ceng. Bylo to na Doughty
Street, a dom ten jest do dzi§ zachowany jako dom Dickensa i siedziba Towarzystwa
Dickensow- skiego. Ulica Doughty jest szeroka, a domy po obu jej stronach sa bardzo
przyjemne. W owych czasach ulica byta z obu stron zamknigta bramami strzezonymi przez
portieréw w liberii. Mary Hogarth zamieszkata tu ze swa siostra, a 1 Fryderyk wrocit do brata.
Najeto dwie stuzace i chtopaka. W czasach kiedy nie istniat telefon, chtopiec na posytki byt
koniecznoscia zyciowa dla tak zapracowanego cztowieka jak Karol.

Przeprowadzka zostata zakonczona 1 Karol odetchnat. Czasopismo miato ogromne
powodzenie i przynosito panu Bentley duze pieniadze.



Przynosito rowniez uznanie Karolowi, ktory uwazat zreszta, ze praca wydawnicza nie jest
zbyt uciagzliwa. ,,0liver" zostat zyczliwie przyjety, a Karol wciaz jeszcze byt zdania, ze pigc-
set funtow to honorarium catkowicie za taka ksiazke wystarczajace. Bentley prosit teraz o
nast¢pna powiesc¢, ktdra poszlaby po ,,01ive- rze", na tych samych warunkach, a p6zniej o je-
szcze jedna, rowniez na tych samych warunkach. Chciat ku¢ zelazo, poki gorace, lecz miat
zbyt duze apetyty. Karol si¢ zbuntowat.

-1

Rozdziat czternasty FORSTER PRZYCHODZI NA RATUNEK

Skonczyly si¢ niezwykte 1 petne wrazen dni roku 1836, chociaz fala powodzenia nie cofng¢ta
I§B I w roku nastgpnym, 1837. W kwietniu obchodzono rado$nie na bankiecie pierwsza rocz-
nice ,,Pickwicka", a komplementy sypaty si¢ jak deszcz na gtlowe usmiechnigtego autora. W
miesiac pozniej ziemia usungta mu si¢ spod ndég, bo Mary umarta nagle, dostownie na jego
rekach.

Byta to sobota wieczor — Karol, Mary, Katarzyna i starsi panstwo Dickensowie byli
razem w teatrze. Trojka powrdcita na Dougthy Street w wybornym humorze, zjadla wesoto
kolacjg 1 poszta spa¢. Nim Karol zdazyt si¢ rozebraé, ustyszat jakis odglos, wyszedt wigc na
podest schodow, by postuchaé, podszedt do drzwi Mary i zastukat. Kiedy wsunat glowe do
jej pokoju, zobaczyl, ze nie moze schwyta¢ oddechu. Katarzyna przybiegta styszac jego
wotanie, lecz nigdy w zyciu nie widziata jeszcze takiej cho-



roby. Fryderyk pobiegl po doktora, lecz i ten rowniez nic nie mogl pomdc, nie miat bowiem
pojecia, na co cierpi chora.

Przez cata noc Mary w bolach walczylta z choroba. Karol podtrzymywat ja, gdy lezata na
t6zku i od czasu do czasu probowat wla¢ w jej usta trochg brandy — wszystko to jednak nie
dato rezultatow. Wczesnym popoludniem patrzyl, jak umierata ta, ktora zaledwie dwanascie
godzin temu $miata si¢ i zartowata z nim i Katarzyna.

Pani Hogarth zdazyta przyj$¢ tuz przed $miercia swej corki, zemdlata i trzeba ja byto
zaraz polozy¢ do tozka. Karol byt bliski szalenistwa, a mimo to musial zajac si¢ smutna spra-
wa zorganizowania pogrzebu. Pochowano Mary w Kensal Green, a na jej nagrobku Karol
kazal wyry¢ stowa: ,,Mloda, pickna i dobra — Bog zabrat ja do grona swych anioléw we
wczesnym wieku siedemnastu lat”.

Po pogrzebie Karolowi cigzko byto wréci¢ do domu, z ktdérym tyle taczylo sig
wspomnien, zabrat wigc Katarzyng na parg tygodni do starego, drewnianego wiejskiego
domku w Hamp- stead, gdzie juz przedtem malarze i jeden wielki poeta znajdowali
natchnienie. William Blake przemierzat ongi$ ten maty ogrédek patrzac w kierunku
rosnacych tam wierzb i stal ,,w cichej zadumie" przed niskimi drzwiami, spogladajac ku
porostemu lasem zboczu. Wzdtuz do-

mu, od frontu, byla i jest po dzi$ dzien weranda przykryta lekkim daszkiem, przez ktory
przerosto twarde jak stal drzewo roztozystej wisni. Tu wtasnie siadywali Karol 1 Katarzyna,
patrzac, jak na niskich'pagérkach na poétnocy wiosna przeradza si¢ w lato. Przyjezdzali do
nich przyjaciele, by im wyrazi¢ wspotczucie, 1 zostawali, by porozmawia¢ o zmarlej Mary.
Byl migdzy nimi Macrone, Harrison Ainsworth, malarz Maclise i John Forster, zawsze
chetny stuzy¢ pomoca. Stuchat ich ze wspotczuciem 1 wtedy wtasnie powstaty podwaliny ich
dlugiej, trwatej przyjazni. Wyjechat, majac swiadomos¢, ze pozyskat petlne zaufanie Karola i
ze stosunki ich sa tak zazyle, jakby sig znali od urodzenia.

Pod koniec miesiaca Karol czul sig juz na sitach, by znowu zacza¢ pisac i stawic¢ czoto
pustce swego domu. Dziwne uczucie ogarnia nas dzis$, gdy mozemy wejs$¢ do tego samego
domu, gdzie si¢ to wszystko dziato, gdzie Mary umarta, a Karol tak strasznie cierpiat.
Zabral si¢ do roboty, majac teraz catkiem inne perspektywy przed soba, totez z niesmakiem
patrzal na wszystkie umowy, jakimi si¢ zwiazat. Przerazaty go teraz. Jakzez on je moze
wypetnic¢? Jak si¢ z nich moze wyplata¢? Byl jednak przy nim Forster, dobry, zdolny 1 madry.
Miat prawnicze wyksztatcenie, byt mocny i bezposredni — wymarzony przyjaciel w
potrzebie.



Karol natychmiast zawierzyt mu calq t¢ skomplikowana historig, a Forster uwazajac, ze Boz
jest mtodym pisarzem, ktorym warto si¢ interesowac i ktéremu warto pomodc, wystuchat
wszystkiego uwaznie i .cierpliwie do konca, prosit o dane i dokumenty i obiecat sprawdzi¢,
jak to naprawde wyglada, i zobaczy¢, co by tu mozna poradzi¢. Karol musiat si¢ przyznac, ze
nie zawsze zawracal sobie glowe¢ dokumentami, nie zawsze zachowywat chociazby kopie
umow, ktore tak beztrosko podpisywat, a czego teraz tak gorzko zatowat.

Nietatwo byto znowu zabra¢ si¢ do roboty po zmianach, jakie zaszly w ciagu ostatnich
paru tygodni, i Karol jeczat na mysl o zadanych oden co miesiac tysiacach stow ,,Pickwicka"
1,,0li- vera", i wzdychat o natchnienie zabierajac si¢ do dodatkowej pracy, jakiej wymagaty
teraz od niego ,,Rozmaitos$ci". Wiedzial, ze Macrone ogtasza juz ,,Gabriela Vardona" jako
powies¢, ktora ,,ukaze si¢ w najblizszym czasie™ — podczas gdy on nie napisal jeszcze ani
jednego stowa. Poza tym byty jeszcze dwie umowy z Bentleyem, a termin pierwszej z nich
zblizat si¢ niepokojaco. Moglby wota¢ razem z psalmista: ,,Nieprzyjaciele osaczaja mnie ze
wszystkich stron, ze wszystkich stron mnie osaczaja!"

Byl w niezno$nej sytuacji, zagoniony na $mier¢. Trudno si¢ dziwi¢, ze ztoscit sig, iz musi
pisa¢ powies¢ dla Macrone'a za dwiescie funtow,
podczas gdy Bentley zaptacitby mu pigéset. Marzyt o tym, by si¢ pozby¢ umowy z Macro-
ne'em, i prosit Forstera, by sprawdzit, czy to mozliwe.

Harrison Ainsworth, $wiadom, Ze to jemu zawdzigcza Karol pierwsza propozycj¢ Macro-
ne”, ktora w swoim czasie tak uradowata mtodego pisarza, przygladat mu sig teraz z pew-
nego oddalenia i znakomicie zgadywal, o co idzie. Sukcesy Karola irytowaty go trochg,
zazdroscit mu tez redagowania ,,Rozmaitosci" Bentleya, tak wigc nie czut wyrzutow sumienia
szepczac Maorone'owi do ucha, by upierat si¢ przy swoich prawach i wzial adwokata, jesli
zajdzie tego potrzeba.

Macrone byt zawsze przykry w sprawach pienigznych, a w tej chwili klopotat si¢ w
dodatku stanem wtasnych interesow. Ustuchal wigc namowy Ainswortha 1 upart si¢
stanowczo przy swoich prawach, kiedy Forster zagadnat go o to. Rozmowy ich ciagngly sig
w nieskonczonos¢, a Karol szalat z niepokoju, ze bedzie musiat, mimo wszystko, dotrzymac
umowy. W rozpaczy przerwat polubowne negocjacje Forstera i probowal sam zatatwic¢
sprawe, co mu si¢ zreszta na razie udato, bo wydostat od Macrone'a kontrakt na powies¢
,Gabriel Vardon". Forsterowi powiodlo sig lepiej z Bentelyem, namowit go bowiem do
zaniechania drugiego kontraktu i przesunigcia daty wykonania pierwszego. Ka-



I roi odetchnat i zaproponowat Bentleyowi, ze dor Ichowa umowy z nim, dajac mu ,,Gabriela
Var- don" pod tytulem ,,Barnaby Rudge".

Ta nieprzyjemna sytuacja powstata czesciowo na skutek wrodzonej che¢ci Karola do szyb-
kiego robienia pienigdzy, a czgSciowo na skutek niezwyktego tempa, z jakim jego nazwisko
nabierato znaczenia w $wiecie literackim. KsigzKi jego byly bestsellerami, nie mozna ich
byto poréwnac z niczym, co si¢ w owych czasach mie$cito w dos§wiadczeniach wydawcow,
totez jego warto$¢ rynkowa rosta niezwykle szybko, prawie z miesiaca na miesiac, tak ze
propozycja, ktéra w chwili jej sktadania wygladata wcale zachgcajaco, juz w kilka tygodni
pozniej wydawata si¢ skapa, a kiedy Karol zbierat si¢ do jej wykonania, poziota schodzita z
niej catkowicie — Karol za$ nie potrafit zapomnie¢, ze autor odpowiada za to, co sprzedaje
wydawca. Pisanie nigdy nie przychodzito mu tatwo, brakowato mu sprawnosci technicznej,
by mogt sta¢ si¢ Edgarem Wallace'em*. Wysitek wyobrazni przy stwarzaniu postaci i
wymyslaniu akcji 1 sytuacji dostownie wyciskal mu pot z czota. Dickens byl niezwykle
zywotny, dzigki czemu potrafit przez dlugie okresy pracowa¢ w duzym napigciu, lecz miato
to bezposredni i fatalny
BNBH Hi
wplyw na jego zdrowie. Po godzinach, spedzonych bez rezultatu nad biurkiem, zbyt czgsto
siadywat do p6zna w nocy walczac z zametem mysli, ktore nie cheiaty uktadaé si¢ w obraz,
jaki pragnat narysowac. Nate¢zenie dawato w wyniku niepokoéj i Karol, zamiast ktas¢ si¢ do
t6zka, zdzierat zdrowie chodzac po ulicach, tak jak to robit w swoich dniach reporterskich.

Natychmiast gdy Forster zatatwit spraweg z kontraktami Bentleya, powstata nowa kompli-
kacja. Macrone miat zamiar zrobi¢ drugie wydanie ,,Szkicow Boza" w miesiecznych odcin-

kach, jak najbardziej podobnych do odcinkow



,Pickwicka", nawet w zblizonej, zielonej oprawie. ,,Pickwick" stat si¢ juz tak popularny, ze
wszyscy, od tragarzy na targach do s¢dziow w Sadach, wygladali dnia wydania nast¢pnego
zeszytu 1 ostatnich dowcipéw Sama Wellera. W ,,Szkicach" za$ nie bedzie nic nowego. Byty
juz przeciez raz wydane, niektore z nich nawet opublikowano dwukrotnie. Karol szalat.
Czytelnicy rozczaruja sig, sprzedaz ,,Pickwicka" spadnie, a reputacja autora zostanie pode-
rwana.

Trzeba przeszkodzi¢ Macrone'owi. Karol btagat Forstera, by co$ zrobit. Chociaz
Forsterowi nie udato si¢ uprzednio z Macrone'em — byt dobrym posrednikiem, chtodnym,
swietnym dyplomata, umiat wzia¢ pod uwage cudzy punkt widzenia, nigdy nie tracac z oczu
swego celu. Potrafit by¢ nieustgpliwy 1 uparty, a jego prawos¢ budzita powszechny szacunek.
Lubit prowadzi¢ sprawg tak, jak to sam uwazat za stosowne, cho¢ jego metoda wydawata si¢
czgsto Karolowi zbyt spokojna i powolna. Forster poszedt wigc do Macrone'a i zaczat bada¢
sytuacj¢. Wydawca byt bardzo pewny siebie 1 o§wiadczyt stanowczo, ze kupit wytaczne
prawa na ,,Szkice" i bedzie z nimi robil, co mu si¢ zywnie podoba. Forster przyjat to
spokojnie, obserwujac Macrone'a spod oka. Nagle wypalit bez ogrodek:

— Ile by pan chciat za odstapienie praw?

(Trzeba pamigtac, ze Macrone zaptacit za nie sto funtow).

— Ani pensa mniej niz dwa tysiace — padta ostra odpowiedz.

Forster, zgorszony, pozegnat si¢ z wydawca. Radzil Karolowi, by tymczasem nic nie robit
i przestal mysle¢ o catej sprawie — Karol jednak nie byt do tego zdolny. Tak si¢ tym przej-
mowat i denerwowat, ze pod wptywem naglego impulsu poszedt do Chapmana i Halla i wy-
jasnit im cala sprawe. Zaptacili Macrone'owi owa bajeczna sume i kupili prawa, uktadajac si¢
w ten sposob, ze Karol bral na siebie odpowiedzialno$¢ za czg$¢ tych pienigdzy. Okazato sig,
ze na dtuzsza metg i ta operacja finansowa byta korzystna, chociaz Forster zawsze mowil, ze
,cieszyt sig, iz nie brat udziatu w tak szalonej transakcji*.

Tego lata Karol po raz pierwszy przekroczyt Kanal, razem z Hablotem Browne i
Katarzyna. Podrozowali dylizansem z Calais przez Francjg i Belgig. Potem, pod koniec
sierpnia, spedzili wesole dni w Broadstairs, gdzie Karol szalat jak maty chtopiec na
dziwacznym, starym molo i tadnych plazach, ptatajac figle catkowicie nie licujace z
godnoscia zdobywajacego sobie stawe pisarza. Jezdzit na osle po zarostych zielenig skalnych
zboczach 1 zapominal, jak wiele przecierpiat tego roku.

Na jesieni ,,Pickwick" zostat triumfalnie za



konczony ,,wspaniatym obiadem, wspaniatymi winami i wspaniatymi mowami" — na jego
cze$¢. Nim Karol poszedt na ten obiad, otrzymat czek na siedemset pigédziesiat funtow,
wystawiony przez swoich wydawcow, kiedy za§ wstal, by wyglosi¢ toast, kelner postawit
przed nim ,,I$niace cacko z cukru, gdzie pod baldachimem stata malutka figurka samego pana
Pickwicka". Na obiedzie byli obecni wszyscy przyjaciele Karola, tacznie, rzecz jasna, z
Forsterem, do Ktorego napisat wlasnie: ,,Twoje uwagi napetniaja mnie wielka wdzigcznoscia,
ale 1 wielka duma, uwazaj wiegc, co piszesz".

Jakze zmienity si¢ warunki od pamigtnego dnia, w ktérym to pan Hall przyszedt na Fur-
nival's Inn ze swoja pierwsza propozycja. Przez te osiem miesigcy Karol zrobit duze postepy
W sztuce pisania, 0 czym mozna si¢ przekona¢ porownujac pierwsze i ostatnie rozdziaty
ksigzki. ,,Pickwick" przynidst mu stawe i duzo pieniedzy. Pickwick i Sam Weller, twory jego
Wwyobrazni, staty si¢ postaciami znanymi w calym kraju i nikt, z odrobing rozsadku w glowie,
nie mogt zywi¢ watpliwosci, ze Karol Dickens ma przed soba nie byle jaka przysztos¢.

Hablot Browne réwniez odnidst duzy sukces. Jego ilustracje do powiesci Dickensa, z kto-
rych parg zostalo wybranych dla zilustrowania niniejszej ksiazki, zachowaty cudownie
niektore szczegdty codziennego zycia z epoki ostatnich
dylizansow. Widzimy tam zajazdy z galeryjkami, woZnicoOw pocztowych, tragarzy, dorozki,
ludzi bogatych i biednych, obrazki z miasta i wsi — i, przede wszystkim, prawnikéw i ich
kancelarie.

Po skonczeniu ,,Pickwicka" Karol natychmiast przeskoczyt mys$lami do nastgpne;j ksiazki,
bo, rzecz oczywista, firma wydawnicza, ktora umozliwita mu start, chciata wydawaé dalsze
jego dzieta. Chodzit mu wtedy po glowie pomyst napisania dla nich powiesci o ,,tanich"”
szkotach z internatem, ktére wowczas skupione byty przewaznie w Y orkshire. Pomyst ten
zajat go o wiele mocniej niz ,,Gabriel Vardon", totez Karol pragnat odsuna¢ od siebie
kontrakt z Bentleyem o rozruchach Gordona i zaja¢ si¢ nowym tematem. Nie miat jednak
wymowki na odroczenie terminu umowy — i dopiero sam Bentley wskazat mu droge
ratunku.

Okazato sig, ze Bentley zamowil u pewnego dziennikarza opracowanie pamigtnikow
Grimal- diego, stynnego klowna, tego samego, ktorego Karol ogladat z Jamesem Lamertem
na Drury Lane tyle lat temu. Rekopis nie odpowiadal jednak wydawcy i1 Bentley zastanawiat
sig, czy Dickens nie moglby co$ z tego materialu zrobi¢. Zyciorys opieral sig na
autentycznych relacjach klowna, a Karola bardzo zaciekawito zycie tego czlowieka.
Przeczytal rgkopis, lecz cho¢ zawierat on kilka nieztych opowiadan, ca



tos¢ byta bardzo mierna. Zgodzit sig, ze ja przerobi 1 napisze przedmowe. Z zachwytem
stwierdzil, jak znakomicie przypomina sobie kazdy moment przedstawienia, ktore ogladat
jako dziecko, i czut, ze w tej pracy pomoze mu pamig¢. Znalazt rowniez dos¢ prosty sposob
jej wykonania. Zatrudnil swego ojca jako stenografa, ktory pisat pod jego dyktando, i w ten
sposob Karol przerobit catos¢, wygtadzajac jezyk, ktory ptynat teraz potoczyscie.

John Dickens byl zachwycony i widzial si¢ juz zapewne w przysztosci w charakterze se-
kretarza wlasnego syna. Ten sposob wykonywania pracy okazat si¢ jednak zbyt powolny i
niezbyt szcz¢§liwy. Badz co badz robota przyniosta Karolowi trzysta funtow, kiedy za$ wre-
czal manuskrypt Bentleyowi, uzyskat od niego prolongate na dostarczenie ,,Gabriela
Vardon". W ten sposob Karol zdobyt czas na napisanie ksiazki, na ktéra mial naprawde
ochote, a byt nia ,,Nicholas Nickleby".

Rozdziat pigtnasty SZKOLY W YORKSHIRE

Dickens ani nie wymyslit, ani nie przesadzil obrazu Dotheboys Hall. Bylo powszechnie wia-
dome, ze takie szkoty istnieja. Oglaszaty si¢ czgsto w gazetach londynskich, i to w taki spo-
sob, by nikt nie mial watpliwosci, 1z stanowia tatwa drogg pozbycia si¢ niepotrzebnych
dzieci. Karol wiedziat o tych ,,tanich" szkotach jeszcze z czasow Chatham, kiedy to zobaczyt
chlopca, ktory przyjechat z jednej z nich ze straszliwie ropiejacym uchem. By¢ moze, wigcej
o nich styszal od swoich rodzicow, moze nawet myslat o nich w tych nieszczgsnych czasach
na Bayham Street, gdzie, jak to p6zniej pisat, oddalby wszystko, by uczgszcza¢ do
jakiejkolwiek szkoty. Zainteresowania jego datowaly si¢ jeszcze od tamtych czasow, lecz
ozywity si¢ teraz pod wptywem wiadomos$ci o pewnym, wyjatkowo wstrzasajacym wypadku,
gdzie chlopcy umarli z braku opieki. Tego rodzaju wiadomosci rozchodzity si¢ w owych
czasach powoli i opinia



publiczna dopiero zaczynata zdawac sobie sprawe, ze od niej zalezy potozenie kresu tym
naduzyciom — oburzenie spoteczne zaczgto si¢ budzié i rosnagé.

Celem nowej powiesci Karola miato by¢ pokazanie takich wtasnie szkot, wpierw jednak
musiat zebra¢ material. Prawdopodobnie przy tej okazji przeczytat nastepujace ogloszenie w
»Timesie", kiedy przeszukiwat odpowiedni dzial w pismach:

,EDUKACJA — w Earlby Hall, koto Greta Bridge, w Yorkshire, mtodziez me¢ska dostaje
MIESZKANIE I UTRZYMANIE, UBRANIE, ksiazki oraz WYKSZTALCENIE w kazdej
galezi wiedzy, jakiej wymaga ich przysztos¢, za 20 gwinei per annum — bez zadnych optat
dodatkowych ani przerw wakacyjnych. Przetozony pan Simpson. Prospekty z referencjami
mozna otrzyma¢ w gospodzie »Pod Glowa Saracena«, na Snow Hill, gdzie pan S. bedzie
przyjmowat przez pare dni codziennie miedzy godzing dwunasta a druga".

Wiasnie ,,Pod Glowa Saracena" na Snow Hill przyjmowal codziennie pan Saueers. Karol
1 Hablot Browne pojechali do Greta Bridge w poszukiwaniu potrzebnego materiatu, przy-
brawszy fatszywe nazwiska, Karolowi bowiem przyszto do glowy, ze jego reputacja jako
autora szkicow o wspolczesnym zyciu londynskim moze by¢ przeszkoda w obecnych ich
poszuki
waniach. Znalazt sobie rowniez rozsadny pretekst do tej wizyty, bajeczke o owdowiatej przy-
jaciotce, ktora pragnie znalez¢ w tych stronach szkole dla swego synka. Wziat ze soba list po-
lecajacy od pewnego adwokata londynskiego do innego adwokata w miasteczku targowym
Barnard Castle.

Wyruszyli pod koniec stycznia. Im dalej posuwali si¢ na potnoc, tym wigkszy padat
$nieg. Wysiedli z dylizansu w Greta Bridge, skad napisat do Katarzyny, ze ,,0koto 6smej
(wieczorem) zaczat sypaé gesty $nieg, a kiedy przejezdzaliSmy przez dzikie okoliczne
wrzosowiska, nie wida¢ bylo ani §ladu drogi. Dylizans mimo wszystko dobrze dawat sobie
radeg 1 koto jedenastej przyjechaliémy do odludnego miejsca, gdzie stat jeden samotny dom na
ponurym pustkowiu". Dom byl pograzony w zupelnych ciemnosciach i obaj panowie patrzyli
z rozpacza, jak dylizans si¢ tam zatrzymuje. Nikt nie wyszedl, by ich powita¢. Bylo
straszliwie zimno i pusto — nigdzie wokot §ladow zycia. A jednak, ku wielkiej radosci,
stwierdzili, ze za zamknigtymi drzwiami i okiennicami zasunigtymi sztaba czeka ich
przyjemna niespodzianka: wygodny pokoj i buchajacy ogien. W p6t godziny pdznie;j
postawiono przed nimi goraca kolacjg, po ktorej udali si¢ do ,,wygodnych sypialni, a w kaz-
dej z nich huczat ogien do potowy komina".

Nastgpnego ranka, po zwyklym yorkshirskim



$niadaniu, na ktore sktadaty si¢: ,,grzanki, ciasta, zapiekanka yorkshirska, plaster wotowiny
przypominajacy ksztaltem 1 wielko$cia moj sakwojaz, herbata, kawa i jajka na szynce" —
ruszyli dalej na swa wyprawe badawcza.

Zaledwie o milg czy dwie lezalo Barnard Castle, cel ich podrozy. Dowiedzieli si¢ zaraz, ze
wioska Bowes, o cztery mile dalej, znana jest ze swych szkét; tam to wtasnie znalezli tg, kto-
ra postuzyta im za wzor Dotheboys Hall. Do wioski dojezdzato si¢ stroma, niebezpieczna
droga, po ktorej wiaty lodowate wichry. Bowes jest do dzisiaj mata wioska, rozrzucona po
jednej stronie jedynej ulicy na przestrzeni moze mili, lecz Karol znalazt tam nie mniej niz
cztery takie ponure zaktady. Dobrze wydeptal t¢ zasypana' $niegiem ulicg, biegnaca koto
starej gospody i kos$ciota, na ktorego cmentarzu lezalo wiele z tych nieszczgsnych dzieci —
do dzi$ mozna to sprawdzi¢ w rubrykach ksiag koscielnych! Petni oburzenia, Karol i Browne
wrocili do Barnard Castle i wyszukali adwokata, do ktérego miat Karol 6w list polecajacy.

Adwokat okazal si¢ ogromnym, szorstkim w obej$ciu mezczyzna, ktory, sam o tym nie
wiedzac, wniost co$ do przygotowywanej ksiazki, mianowicie Johna Browdie (ktory byt tak
zachwycony wiadomoscia, ze Nicholas ,,0bil przetozonego"). Podczas rozmowy Karol
stwierdzit, ze za kazdym razem, gdy wraca do sprawy szko
ty dla synka swej przyjaciotki, szeroka, wesota twarz adwokata zmienia si¢; wreszcie po
wielu wysitkach, by nie wypowiada¢ si¢ na ten temat, prawnik powiedziat, co mysli.

— Byto mi z panem bardzo mito — o$wiadczyt z powaga — i powiem panu, co
naprawdg o tym mysle. Niech pan nie pozwala wdowie posyta¢ chtopca do naszych
nauczycieli, dopoki jest w Londynie jeden kon, ktérego malec mogtby zamiast tego czyscic,
czy jeden rynsztok, w ktorym mogltby spa¢. — Spojrzal mocno w twarz mtodego cztowieka i
powtorzyt to stowo z przyciskiem.

Wigcej wskazowek Karol nie potrzebowat. Ztozyl wizyty kilku nauczycielom, ktorzy
oglaszali swoje zaklady, zobaczyt budynki i na wlasne oczy widzial chytre i1 zto§liwe
spojrzenia nauczycieli i niedolg ich ofiar. Spotkat cztowieka, ktory postuzyt mu za wzor
Saueersa, a portret byt tak wierny, ze oryginat tatwo mogt si¢ zidentyfikowac 1 wystosowaé
do Karola protest za rujnowanie reputacji jego zaktadu.

Pewnego ranka przed wyjazdem z Barnard Castle Karol popijat kawe w gospodzie ,,Pod
Glowa Krolewska", patrzac bezmyslnie na obszerny, brukowany plac targowy, kiedy wzrok
jego natknat si¢ na sklep zegarmistrza po przeciwnej stronie rynku, gdzie nad drzwiami wej-
Sciowymi widniat napis: ,,Master Humphrey". Karol przeszed! przez rynek 1 wetknat glowe
do



sklepu, zapamigtujac staro§wieckie wnetrze jako sceng, z ktorej moze zrobi¢ kiedys$ uzytek. I
rzeczywiscie opisat je jako swoj pokdj redaktorski, kiedy zaczat wydawac pismo, ktore na-
zwal ,,Zegar Pana Humphreya".

Przez cala droge powrotna do Londynu nowa powie$¢ przybierata w glowie Karola realne
ksztalty, a jednak kiedy usiadt przy biurku, nie mogt jakos$ znalez¢ wtasciwych stow. Przez
pewien czas mordowal si¢ z opisem miejsca, potem zaczat rozdziat od historii rodziny
Nickleby, ale napisat w triumfie do Forstera: ,,Zaczatem! A co wazniejsze, mogg pisa¢ dalej!"
Pierwszy rozdzial zajat mu dwa dni, caty odcinek — dwa tygodnie. Zabrat go kiedys$ do
Forstera i przeczytal mu w domu, na Lincoln's Inn Fields, chcac sprawdzi¢, jakie zrobi to
wrazenie, 1 przedyskutowa¢ z nim dalszy ciag.

Forster stat si¢ najbardziej oddanym przyjacielem Dickensa — w ciagu kilku nastepnych
lat widywali si¢ prawie codziennie. Mial pelne zaufanie Karola i zawsze gotow byt rzuci¢
wlasna pracg, by stucha¢, doradzaé, krytykowaé — lub towarzyszy¢ mu podczas czgstych
spacerow czy przejazdzek, ktore mogly przynie$¢ pisarzowi odprezenie, tak konieczne po
wielogodzinnym, intensywnym skupieniu. Forster zachowat wigkszos$¢ listow Karola, ktore
znajduja si¢ teraz w Muzeum Wiktorii i Alberta. Mozna sig¢ z nich zdumiewajaco duzo dowie
dzie¢. Niektore, zwlaszcza te z wezesniejszego okresu, kiedy Karol czul jeszcze przed Forste-
rem pewien respekt, wygladaja jak przepisywane na czysto, takie sa porzadne i poprawne.
Inne mogty by¢ napisane tylko pod wptywem bezposredniego, goracego impulsu, bo tryska z
nich poczucie zwycigstwa, pioro rozpryskuje atrament, kreski pekaja od energii i pewnosci
siebie. A niekiedy znowu pismo wydaje si¢ stabe i drzace, jakby piszacy bliski byl zupelnego
wyczerpania. Kartki te zastgpowaty dzisiejszy telefon i, przypadkowo zupeltnie, przechowaty
nam co$ bardzo osobistego i charakterystycznego dla Karola Dickensa.

Wiele tych karteczek sktadato si¢ z krotkich zdan, na przyktad: ,,Coz za swietny ranek na
spacer!" albo: ,,Czy to mozliwe, by$ nie mogt, nie chcial, nie powinien, nie musiat ulec poku-
sie tego cudownego dnia?" Albo: ,,Wychodzg punktualnie — punktualnie, uwazasz, o wpot
do drugiej. Chodz, chodz, chodz, przejdz si¢ po zielonych alejach. Bedziesz dzigki temu
przez caty tydzien lepiej pracowal. CHODZ! Czekam na ciebie". Albo znowu: ,,Czy
naprawdg nie masz ochoty ubrac sig ciepto 1 p6j$¢ ze mna na dobry, szybki spacer na
Hampstead Heath? Znam takie miejsce, gdzie bedziemy mogli dosta¢ goracy kotlet na obiad i
kieliszek dobrego wina". Albo: ,,Poniewaz nie wiem, czy mam jeszcze glowe na karku, czy
juz nie (tak mi si¢ w niej kreci od



pracy), wyruszam na przejazdzka starg trasa i bede¢ doprawdy szczesliwy, jesli mnie spotkasz
czy przescigniesz. — Gdziez to bedzie? — no, gdzie? — w Hampstead, w Greenwich, w

kartka mowi krétko: ,,Dobrym ktusem trzy godzinki?" A inna: ,,Mozna si¢ o mnie dowiedzie¢
w Twic- kenham, w gospodzie ,,Pod Wegorzem".

W marcu 1838 roku Karolowi i Katarzynie urodzita si¢ corka, ktora nazwali po zmartej
siostrze Katarzyny Mary. Po niedlugim czasie pojechali wszyscy na wie$, do Richmond, na
Swieze powietrze, i tam wiasnie si¢ znajdowali, kiedy ukazat si¢ pierwszy odcinek
,Nicholasa Nickleby". Karol byl w podrozy poslubnej, gdy ukazat si¢ pierwszy numer
»Pickwicka", podrézowal rowniez, kiedy wyszedl pierwszy numer ,,01ivera Twista", zaczat
wiec glosi¢ legende, ze zawsze jest poza Londynem, ilekro¢ ukazuje si¢ pierwszy zeszyt
jakiej$ jego powiesci. Byta to oczywista bzdura, ktéra dawata mu sposobnos¢ do urzadzania z
tego powodu najweselszych zabaw.

,Nicholas Nickleby" odnioést wielki sukces 1 od poczatku miat tylu czytelnikow, co ,,Pick-
wick" przy koncu. Wszyscy byli tym zachwyceni.

Mtoda rodzina wynajeta tego lata domek w Twickenham i bawila si¢ znakomicie. Urza
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dzali liczne zabawy z dzie¢mi, tacznie z zatozeniem klubu balonowego, ktérego prezesem zo-
stat Forster, pod warunkiem, ze dostarczy balonéw; dotaczona jednak zostata do tego nagana
,,za skandaliczne zaniedbanie w wykonaniu tego obowiazku", podpisana przez cate ,,Urojone
Towarzystwo Aeronautyczne dla popierania rozwoju tej wiedzy i konsumpcji spirytualii®.
Maty Karol miat osiemnascie miesigcy i zaczynat juz chodzi¢.

Tego lata wyszty za maz Fanny i1 Letycja Dickens, pierwsza za Henry Burnetta, druga za
Henry Austina, architekta i mierniczego.

Cho¢ byty to wakacje, Karol pracowatl pilnie. Pisat jednoczesnie ,,01ivera" i ,,Nicholasa",
a obie powiesci jednakowo go pochtaniaty. Nicholas i Smike, Fagin, Kretacz i Bill Sikes —
wszystkie te postacie zajmowaly jego mysli 1 byly jego codziennymi towarzyszami. Z tego
tez powodu pisanie tych ksigzek szto mu 1zej, chociaz bylo niemniej wyczerpujace.

,Napracowalem si¢ wczoraj wieczorem porzadnie — pisat do Forstera — wlasciwie
nawet bardzo porzadnie, lecz chociaz napisalem jedenascie stron do wpdt do pierwszej,
zostalo mi jeszcze cztery do konca rozdziatu; jak ghupi zostawitem je na dzisiaj rano 1 mam
teraz ochote zaczyna¢ wszystko od poczatku". A p6zniej: ,,Doszedlem wczoraj wieczorem do

szesnastej strony i1 bedg teraz uczciwie probowat dojs¢ do
197



trzydziestej, nim p6jdg do t6zka". Inny list méwi, jak ,,0liver" zblizat si¢ ku koncowi:
,»Wciaz jeszcze pracujg¢ cigzko. Nancy juz nie zyje. Pokazalem to, co napisatem, Kate, na
ktorej to zrobito niestychane wrazenie — o rokuje najlepsze nadzieje. Muszg ustysze¢ twoje
zdanie, kiedy posle Sikesa do diabta".

Wrécit do Londynu, zanim ukonczyt ,,01ive- ra". Mgczyt si¢ nad zakonczeniem tej
powiesci. ,,Nie i nie! Nie jedzmy jutro na przejazdzke —- . pisal do Forstera — poki si¢ nie
pozbede tego Zyda. Ten tajdak jest taki sprytny, Ze nie wiem, co z nim zrobi¢".

Jednym z ciekawych rezultatow pisania w sposob, w jaki to robit Dickens, to znaczy w
odcinkach, byta liczba iistoéw, w ktorych czytelnicy zwracali si¢ do niego w sprawie postaci z
jego ksiazek, nim on jeszcze sam zdecydowat, jaki bedzie ich los. Znani ludzie pisali don,
proszac, by tagodnie si¢ obszedt z chtopcami od Fa- gina czy ze Smike'em, pozniej zas, by
,,08zczedzil" mala Neli czy tez Pawetka Dombey. Pewnego wieczoru w mieszkaniu
Forsteréw Talfourd wygtosit w obronie Charleya Bates i Kretacza mowe tak kwiecista, jak
gdyby wyglaszal jako adwokat w Sadzie mowg w obronie Zycia klienta.

Kiedy Karol miat przela¢ na papier zakonczenie ,,01ivera Twista", postat do Forstera pro-
szac, by przyszedt, zjadt z nim kotlet 1 ,,czytat,
pracowat czy co$ robil" — ale byl tuz obok, by czu¢ bylo jego przyjazna obecnosé.

,Jak doskonale pamietam ten wieczor — pisze Forster w » Zyciu Dickensa* — i nasza
rozmowg o tym, jak powinny wyglada¢ losy Charleya Bates".

Kiedy odcinki ,,01ivera Twista" skonczyty si¢ w ,,Rozmaitosciach" Bentleya, Karol
ztozyl rezygnacj¢ z prowadzenia redakcji, a na jego miejsce wszedl natychmiast Harrison
Ainsworth. Pismo szto dobrze, przede wszystkim ze wzgledu na zainteresowanie, jakie
budzity powiesci Dickensa, a on znéw miat to niemite uczucie, ze inni zbyt duzo zarabiaja na
jego pracy. ,,Byty to zawsze »Rozmaitosci« Bentleya, a nigdy moje" — narzekat widzac, jak
zyski za rosnacy naktad znikaja w jednej tylko kieszeni. Po ,,0liverze" powinien p0j$¢ zaraz
,Barnaby Rudge", a jednak Karol nie mogt si¢ zmusi¢ do tej roboty. Byta w zawieszeniu
jeszcze przez rok, a potem kontrakt zostat uniewazniony, kiedy Chapman i Hall kupili od
Bentleya prawa na ,,0livera Twista".

»Nickleby" postgpowatl doskonale naprzod, peten zywych, niezapomnianych scen, od
szkot yorkshirskich az po spojrzenia za kulisy objazdowej trupy teatralnej, od wytwornego
zaktadu krawieckiego do podejrzanych interesOw Ralpha Nickleby. Roi si¢ tam od wielkich
postaci: Newman Noggs, panstwo Mantalini, pan



stwo Crummles, Kenwigsowie, bracia Cheery- ble — no i, oczywiscie, pani Nickleby wzoro-
wana znowu na wtasnej matce Karola, posta¢, ktora cudownie zespolita w sobie $miesznostki
1 dziwactwa tego typu starszej pani, jaki znat dobrze. Chociaz cieszyt si¢ bardzo stworzonym
przez siebie bogactwem, zawsze byt zapdzniony z pisaniem, zawsze ,,drukarze deptali mu po
pigtach", jak to okreslit Forster.

Trzeba pamigtaé, ze projekt ustawy o prawie autorskim Talfourda zostal odrzucony i ze
pisarze mieli wiele ktopotéw z powodu braku odpowiedniej opieki nad swymi dzietami.
,Nickleby" zostat ukradziony, nim jeszcze Karol ukonczyt go w jednej trzeciej. Posiekano
dialogi, wymyslono zakonczenie i wszystko razem ukazato si¢ jako sztuka w teatrze Adelphi.
Karol poszedt ja obejrze¢, wiciektly, co tatwo zrozumieg¢, ale stwierdzit uczciwie, co byto
dlan charakterystyczne, ze musi tu pewne rzeczy pochwali¢. Uwazal, na przyktad, ze aktorzy
wiasciwie odczuli jego intencje rysunku postaci. Mimo to byl to rozbdj na prostej drodze, co
doprowadzato go do szalu. W Surrey Theatre ukazata si¢ rOwniez splagiowana wersja
teatralna ,,0livera Twista", do tego tak straszna, ze kiedy prawowity autor poszedt ja
zobaczy¢, nie mogt znie$¢ potwornej trawestacji swego dzieta i potozyl si¢ w swej lozy, by
nie patrze¢.

W Ameryce rdwniez po piracku obchodzono
si¢ z prawem autorskim. Karol otrzymat stamtad ,,premi¢" od zarobkow wydawcow za ,,Pic-
kwicka" 1,,0livera", nim jeszcze skonczyl obie ksiazki. Odmowil prezentu za ksiazki, za
ktore, jak uwazat, mial prawo do honorarium, os§wiadczyt jednak swa gotowos$¢ do
podpisania umowy z firma amerykanska i uprawnienia jej do wydania ksiazek, lecz
propozycja ta zostala odrzucona. Poniewaz migdzy Anglia i Ameryka nie istniata jeszcze
konwencja o. prawie autorskim, takie polubowne zatatwienie sprawy nie chronitoby ani
Karola, ani jego amerykanskiego wydawcy, kazda bowiem inna firma wydawnicza w
Ameryce mogtaby i tak drukowac i1 sprzedawac jego ksiazki do woli.



Rozdziat szesnasty SMIERC MALEJ NELL

Karol szybko wyrabial sobie nazwisko. Wiele ludzi pragngto go poznaé, po czym
stwierdzato, ze podoba si¢ im tak samo, jak i jego ksiazki. Dziato si¢ tak nie tylko dlatego, ze
byt bystry, inteligentny i wesoty, lecz i dlatego, Ze bylo w nim co$ niewatpliwie szczerego.
Laczyl w sobie ambicje z brakiem egocentryzmu. Byl §wietnym kompanem, uwielbial mita
rozmowge i mial szerokie zainteresowania. Ogromnie byt ciekaw nowosci naukowych, takich
na przyktad jak dziedzicznos$¢ 1 hipnotyzm, procz tego. przez cate zycie interesowat sig
teatrem i miat rzadka wiedzg stosunkow spolecznych. Goscie na ogot $wietnie si¢ bawili na
jego gwarnych przyjeciach; nikt nie potrafit opowiedzie¢ jakiejs$ historii tak dobrze jak on, a
humor jego byt zarazliwy. Prawda to, ze jego gwattownos$¢ czasem budzita sprzeciw, lecz
powoli, po kolei, niechetne twarze rozpogadzaty sie, ulegajac jego urokowi.

W tym okresie zycia reakcje Katarzyny byty zupetnie inne. Tgsknita tylko za cichym
katem, gdzie by ja zostawili w spokoju. Rola gospodyni na tak wielka skalg byta dla niej
prawdziwa meczarnia. Jej portret malowany przez Macli- se'a w 1842 roku Wskazuje, ze*
byla wowczas pigkna, lecz rosto w niej jakie§ zobojetnienie 1 coraz bierniej wykonywata
wszystko, czego od niej zadano. Zostawiata Karolowi decyzj¢ nawet co do tego, jak ona ma
si¢ ubierac, jak ma by¢ prowadzony ich dom i jak maja by¢ wychowywane dzieci, ktorym nie
byla oddana catym sercem. Wygladato na to, ze niewiele im mogla ofiarowac, na szczescie
jednak Karol uzupetniat wszystkie jej braki pod tym wzgledem. Z wrodzona sumienno$cia
starat si¢ da¢ swym dzieciom to, czego on sam nie otrzymat, zaréwno jesli chodzi o
wychowanie, jak wyksztalcenie. Przyzwyczajat je na swdj sposéb do porzadku i dyscypliny,
ktora uwazat za czynnik rownie niezbedny w harmonijnym zyciu rodzinnym, jak humor i
zabawa.

Patrzyl, jak jego bracia rosna obciazeni stabo$ciami ojca, ktérym nic nie potozyto tamy, i
zastanawiat si¢ gigboko. Dziwit sig, w jaki sposob on sam uniknat ich blgdow. Mogt przeciez
rownie tatwo popas¢ w takie same proz- niacze natogi. Postanowit, ze jesli tylko bgdzie
mogl, Sprawi, iz jego dzieci bgda niezalezne 1 samodzielne.
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zbieraty si¢ chmury, 1 to tak powazne, ze ledwo wysuwat nos za drzwi swego domu.
Karol poszedt do Forstera i Toma Bearda (przyjaciela zarowno swego, jak i ojca) szukaé
rady. Doszli do wniosku, ze trzeba dziata¢ szybko i $miato, i zaproponowali Karolowi, by
przeniost ,,marnotrawnego ojca" do jakiego$ domku na wsi, z dala od wielkomiejskich pokus.
Forster dodat, ze dopiero kiedy ojciec tam osiadzie, bedzie mozna pomysle¢ o podjeciu
jakichs$ krokéw w sprawie jego dtugéw. Najmniejsze stowko o tym projekcie nie moze
jednak wydostac¢ si¢ na zewnatrz, aby rozwscieczona armia wierzycieli nie sprobowata temu
zapobiec.

Tak wigc Karol wyruszyt bezzwlocznie do Devonshire, zostawiajac swym przyjaciotlom
pieczg nad rodzicami. Mieli by¢ wystani natychmiast, kiedy przysle wiadomos¢, ze znalazt
dla nich mieszkanie i jest gotow na ich przyjecie.

Znalazt w Exeter wlasnie to, czego chciat — ,,skarb nie dom — jak pisal Katarzynie. —
Po prostu wszedtem nan dzi$ rano. Co$ mnie prowadzito, bo szedlem, nie skrgcajac w prawo
ani w lewo, 1 wcale si¢ nie zdziwitem, kiedy zobaczytem ten domek i zawiadomienie, ze jest
do wynajgcia, tak jakbym od lat codziennie tedy przechodzit". ,,A teraz — pisat dalej — jesli
mama moze —
nie nalegam, jesli ma zastrzezenia — niech zdecyduje si¢ na przyjazd tu do mnie »Telegra-
fem« w czwartek rano. Zaoszczedzi mi to nie tylko fury ktopotow, ale i pienigdzy, bo ludzie
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beda mnie chcieli nabiera¢ i nic na to nie poradz¢. Wysytam czek na pokrycie kosztow po-
drézy i uregulowanie tej drobnej sprawy tyzeczek, o ktdrej zupetnie zapomniatem". (Lyzki!
Czyzby to echo pani Micawber i tyzek, ktore zanosita do lombardu?) — ,,Podroz kosztuje
trzy funty. Mama musi jes¢ i pi¢ wszedzie, gdzie dylizans si¢ w tym oelu zatrzyma. Odchodzi
z zajazdu »Pod Czarnym Niedzwiedziem», na Piccadilly, tuz za Burlington Arcade”.

Pani Dickens nie byta specjalnie zachwycona perspektywa rozstania si¢ z przyjaciotmi.
Pojechala jednak do Exeter, tak jak tego od niej zadano, lecz grymasita, kiedy Karol
przedstawiat jej wyniki swych staran. Pan Dickens wkrotce przyjechat rowniez, peten
triumfu, ze tak znakomicie potrafil wykrecic si¢ wierzycielom. Niewiele czasu mingto, kiedy
ci ostatni zaczeli wszakze sarkac i nadsyta¢ Karolowi ,,szydercze, petne nienawisci listy".

Ostrozne badania Forstera wykazaly wkrotce, ze sytuacja finansowa pana Dickensa
wygladata jeszcze gorzej, niz si¢ obawiali, i jasne bylo, ze jesli Karol sig nie zabezpieczy,
moze stana¢ wobec odpowiedzialnos$ci za dlugi tak wielkie, 1z nawet bogatszy oden cztowiek
musiatby si¢ ich przerazi¢. Za porada Forstera dal w gazetach ogloszenie, ze nie odpowiada
za niczyje dtugi oprocz tych, jakie zaciagnat on sam lub jego Zona.

Wydawalo sig, ze John Dickens musi ze wzgledu na wlasne bezpieczenstwo siedzie¢
poza Londynem, 1 Karolowi zaczgla juz $wita¢ nadzieja, ze ,,ustabilizowat staruszka do konca
zycia", co jednak nie bylo zgodne z rzeczywistoscia. ,,Staruszek" nie lubit zadnych
ograniczen, a byt mistrzem w sztuce wymykania $i¢ pogoniom. Wkrotce styszano o nim w
Manchesterze, Birmingham i gdzie indziej. Robit szalone plany (ktore rzadko dojrzewaty), by
przenies$¢ si¢ catym domem do Francji, ze wzgledu na ksztatcenie mtodszych dzieci — i
wciaz jeszcze potrafil zaciaga¢ dtugi, w nadziei, ze sptaci je syn.

Karol z Katarzyna pojechali tego lata do Pe- tersham i wynajeli pigkna willg EIm Lodge,
gdzie mogli przyjmowac licznych gosci, tak jak to Karol lubit. Podczas tego pobytu w glowie
Karola powstal nowy projekt zatozenia pisma
0 wiele popularniejszego niz ,,Rozmaitosci" Bentleya.

Chcial, by pismo to byto bardzo zwyczajne
1 domowe, tak jakby rozmawial z przyjacidéimi, siedzac na ulubionym miejscu przy
kominku, a byto to miejsce i kominek, ktore widziat wowczas w sklepie pana Humphreya w
Barnard Castle. Chapman 1 Hall przyznali, ze to dobry pomysl, i zgodzili si¢ go poprzec.
Pismo mialo si¢ nazywac ,,Zegar Pana Humphreya", kosztowa¢ trzy pensy i wychodzi¢ raz na
tydzien.

Pierwszy numer, ktory ukazat si¢ w kwietniu



1840 roku, zostat sprzedany w siedemdziesigciu tysiacach egzemplarzy, kiedy si¢ jednak
okazato, ze pismo nie drukuje powiesci Boza, naktad spadt i spadat dalej, dopoki w czwartym
numerze nie ukazat si¢ pierwszy odcinek ,,Antykwariatu". Opowie$¢ wyrosta z bajki, jaka
Karol styszat niegdys o dziecku, ktére nie miato nikogo na $wiecie, o dziecku gigboko
madrym, chociaz matym, ktére mimo wielu dziwnych przygdd zachowato swa wrodzona
dobro¢ i prawos¢. W wyobrazni jego charakter dziecka zlat si¢ ze wspomnieniami o Mary
Hogarth, ,,tak mlode;j, tak pieknej, tak dobrej", 1 przedstawit ja na tle ,,dzikich i groteskowych
postaci”, chcac, by jej dobro¢ byla jeszcze bardziej uderzajaca. Kazat jej przemierzy¢ kraj
wraz ze starym dziadkiem, zarabiajac, jesli si¢ sposobnos$¢ nadarzy, po pare miedziakow na
chleb — zadawac si¢ z kuglarzami na targach, pomagac pani Jarley w przebieraniu jej figur
woskowych 1 wreszcie umrze€. ,,Kochana, fagodna, cierpliwa, szlachetna Neli umarta".
Opowies¢ obiegla catly kraj, jak réwniez Ameryke. Carlyle ptakat nad nia. Daniel 0'Connell
twierdzit, ze o mato nie oszalat z zalu nad jej $miercia. Po drugiej stronie Atlantyku Bret
Harte opowiadat, jak gornicy w Kalifornii zbierali si¢ wokot ognisk i stuchali poszczego6l-
nych odcinkdw 1 Ze na przystani gromadzit si¢ thum, ktéry czekal na przyjazd statku przywo-
zacego najnowsze odcinki powiesci z Anglii,

krzyczac niecierpliwie, nim okret przycumowat: ,,Czy mata Neli umarta?" Lord Jeffery,
znany krytyk z Edynburga, o§wiadczyt, ze mata Neli jest najpigkniejszym tworem literackim
od czasow szekspirowskiej Kordelii. Mimo wszystkich btagan, by jej oszczedzi¢ zycie,
musiata umrze¢ w powiesci, by Karol mogt odda¢ ostatnia przystuge Mary. Przezyt byt
kiedy$ ogromny wstrzas, widzac, ze dziewczyna, ktora tak wszyscy kochali, stata si¢
natychmiast po $§mierci czyms$ przerazajacym nawet dla wlasnych siostr — baly sig przeciez
jej dotkna¢. Miat nadziejg, ze rozwieje ten pospolity strach przed $miercia, ukazujac obraz
Neli, ,,gdy wszystkie cierpienia mingty, gdy byla juz poza wszelka mozliwoscia pomocy czy
potrzeba pomocy".

Karol cierpial, jak zawsze, piszac te sceny. Listy jego dowodza, jak bardzo si¢
przejmowat ,,moim biednym dzieckiem" — czyli Neli, tak jak poprzednio martwit si¢
Oliverem, ,,moim biednym chtopcem". Kiedy napisat rozdziat opisujacy jej $mier¢, wstat:
,ledwie zywy od zmgczenia i1 zalu po utracie mojego dziecka. Cata noc przesladowata mnie 1
dzi$ jestem niewyspany 1 przygngbiony. Nie wiem, co mam robic".

W pazdzierniku 1839 roku urodzito si¢ Dickensom trzecie dziecko, jeszcze jedna dziew-
czynka. Nazwali ja Katarzyna Macready, po matce i Macready'm, wielkim aktorze, ktory



stal si¢ jednym z najblizszych przyjaciot Karola. Dom przy Doughty Street byl juz teraz dla
nich za ciasny i za maty, totez Karol postanowit si¢ przenie$¢. Znalazt wigkszy i okazalszy
dom przy Devonshire Terrace nr 1 na Marylebone Road, kiedy szedt oglada¢ jeden z
pigknych doméw wychodzacych na Regents Park, gdzie mieszkal Macready.

Najstarsza corka Dickensa, Mamey, opisuje pokdj na poddaszu, ktory dzielita z druga z
kolei, Katey, dajac rozkoszny, intymny obraz zycia w tym domu, w ksiazce ,,Ojciec, jakim go
pamigtam". Kiedy byty jeszcze matymi dziewczynkami, zadano od nich, by pokdj ich byt
sprzatnigty, i namawiano, by przyozdabialy go same, tak jak umieja. Ojciec regularnie odwie-
dzat wszystkie pokoje domu, kiedy jednak chciaty mu pokazac co$ specjalnego, robity na
niego zasadzke, chwytaty go natychmiast, gdy tylko wychylil si¢ ze swego gabinetu,
wciagaty go po schodach i zadaly oceny nowego swego skarbu, na przyktad — obrazka,
wycigtego z jakiego$ czasopisma i przypigtego pluskiewkami do $ciany. Jesli bylo to
porzadnie zrobione i tadnie wygladato, zawsze chwalit corki, a jego wesote: ,,Swietnie!
Pierwsza klasa!" stodko brzmiato im w uszach.

W 1840 roku poznal Carlyle'a i przeczytat jego ,,Rewolucj¢ francuska". Stwierdzit przy
tym, ze goraco sympatyzuje z filozofia ,,M¢drca". On réwniez pragnal obudzi¢ prostych ludzi
z apatii, pokaza¢ im, jak wiele wlasnych nieszczg$¢ naprawi¢ moga wlasnymi rekami.
Pamigtat tepe, odretwiale twarze na zebraniach wyborczych, gdzie omawiano sprawy
zywotne przeciez 1 istotne. Przez tygodnie cale nosil ze soba ksiazke Carlyle'a i czytat ja
kilkakrotnie. Dolewata ona oliwy do jego wlasnego ognia i podsuwata mysli, z ktorych po
latach zrodzity si¢ dwie powiesci: ,,Cigzkie czasy" i,,Opowies¢ o dwodch miastach".

W sierpniu zostat powotany jako cztonek tawy przysiggtych na sprawe, gdzie oskarzano
matke¢ o morderstwo dziecka. Poniewaz przywykl do zszywania strzgpkow faktow i rozpa-
trywania ich na tle opartym na jego wiasnym rozumieniu natury ludzkiej, szybko doszedt do
whniosku, ze owa kobieta nie miata zamiarow morderstwa. Zajat si¢ jej sprawa i osiagnat to,
ze oskarzenie zredukowano do zatajenia narodzin dziecka. Przypilnowat, by miata w wigzie-
niu lepsza opieke 1 adwokata do obrony, kiedy stawi si¢ na sprawg w Old Bailey *.
Opowiadat Forsterowi, jak ,,biedna, opuszczona istota padta przed nami na kolana,
Swiadczac, Ze mamy racjg".

Karol nigdy nie zastanial si¢ wtasnymi kto



potami, by w ten sposob odzegnac si¢ od spraw ludzi mniej szczgsliwych. Cata jego
korespondencja, nawet w okresie kiedy- byl najbardziej zapracowany, dowodzi niestabnace;j
troski i zainteresowania, z jakim podchodzit do wszystkich kierowanych do niego, a bardzo
licznych prosb

0 pomoc. Odpowiadal na te listy wltasnorgcznie

1 wszystkie te odpowiedzi maja osobisty ton, jakby kazde stowo miato dla niego szczegdlne
znaczenie.

Pisat tak wiele o ludziach biednych, rysowat tyle scen nedzy i upadku nie dlatego, ze znat
je najlepiej, ale dlatego, ze pragnal pokaza¢ wygodnie urzadzonej czg¢sci ludzkosci, jak wy-
glada zycie w ucisku nedzy, w $mierdzacych slumsach, w ktorych grzech i zbrodnia musza
si¢ legna¢ rownie nieuchronnie, jak robaki w zepsutym migsie. Pisat o rzeczach, ktore widziat
na wlasne oczy i o ktérych styszat podczas swych wedrowek po ulicach Londynu. Znat go-
race serca ubogich rownie dobrze, jak zatwardzialo$¢ 1 dume bogaczy. Nie byla to wiktorian-
ska sentymentalnos$¢, lecz szczera prawda. On pierwszy odkryt delikatno$¢ kryjaca si¢ czesto
pod szorstka powierzchownos$cia Boba Fagina, znanego mu jeszcze z dawnych czasow, gdy
pracowat w fabryce czernidta. Byta to lekcja, z ktorej nie wyciagnat wnioskow od razu, bo
sam za bardzo wowczas cierpial, lecz prawda ta dotarta do jego $wiadomosci i nigdy jej nie
zapo
mnial. Dziwne to, ze biedny, obdarty, brudny, gtodny Bob otrzymat swa czastke niesmiertel-
nosci w powiesci Dickensa.

Kiedy ,,Antykwariat" dobiegat konca na famach ,,Zegara Pana Humphreya", Karol zdecy-
dowat sig, ze nastgpna powiescia bedzie ta, ktora stanowita dlan w swoim czasie taki
postrach. W koncu trzeba bylo napisa¢ ,,Barnaby Rudge". Temat tak dtugo czekal, ze autor
stracit dlan cate zainteresowanie; musiat teraz zrobi¢ wiele przygotowan, ktore okazaty si¢
meczace 1 w gruncie rzeczy nudne. Musiat przejrze¢ wszystkie dokumenty historyczne w
Muzeum Brytyjskim, gdzie przeoral wiele zapiskow, wspotczesnych rozruchom Gordona,
szukajac autentycznych szczegotow, ktore moglyby doda¢ §wiezosci opowiesci. Lecz nie
bylo to ,,prawdziwe zycie", o ktérym tak lubit pisa¢, nie to ,,prawdziwe zycie", ktore mial na
mysli, méwiac, ze nigdy nie przejmowat si¢ specjalnie krytyka literacka wtasnych dziet,
dopoki miat poczucie, ze ,,przeniost na papier szczera prawdg".

Wprowadzit do tej ksiazki opowiadanie o kruku wzigte z wlasnego Zycia, mieli bowiem
wowczas takiego ptaka. Byt to pierwszy z dtugiego szeregu ulubiencow, z ktérych kazdy
nazywat si¢ Grip. Ten wtasnie Grip Pierwszy zdecht po zjedzeniu kradzionej biatej farby,
kiedy Karol



byl w potowie powiesci. Zaaplikowano ptakowi olej rycynowy, ktory wypit z upodobaniem 1
poczut sig na tyle dobrze, iz ze zlo$cia uderzyt kilka razy dziobem w reke, ktéra go karmita;
potem przeszed! si¢ parg razy po stole, tam i z powrotem, poruszajac si¢ dziwnie ostroznie.
Nagle zachwiat sig, jakby si¢ zawahat, potrzasnat gtowa ,,ze zdumieniem i wyrzutem”,
zakrakat: ,,Halo, staruszko!" i padt martwy.
Rozdzial siedemnasty L, NIEPOROWNANY" W AMERYCE
Karol miat juz za soba cztery powiesci, a kazda z nich byta przeszto szesciokrotnie dtuzsza
od niniejszej ksiazki. Przez ostatnie cztery lata pracowat zawsze nad dwoma, a czasem nad
trzema powiesciami jednoczesnie. Byt przemgczony i niespokojny, miat juz dos¢ tego nie-
ustannego wyscigu z drukarzami, wyscigu, w ktérym zwycigzat zawsze zaledwie o wlos.
Kiedy szukatl wyj$cia z sytuacji, przypomnial sobie, by¢ moze, lekarstwo na klopoty pana
Pickwicka — lekarstwo, o ktorym mowit Tony Weller: ,,Niech sobie pojedzie do Meryki, a
potem niech sobie wroci i napisze ksiazke o Me- ryce, to mu zwrdci koszta podrozy i wigeej".
W kazdym razie Karol postanowil to wtasnie uczynic, a jesli wiazala si¢ z tym sposobnosé
powiedzenia, co mysli o braku ochrony praw autorskich — to tym lepiej.

Wiele bylo zastrzezen co do tych planéw — pierwsze i1 najwigksze to koszty, tu jednak



przyszli mu z pomoca wielcy jego przyjaciele Chapman i Hall. Wyptacili mu z gory zaliczka
na nowa powies¢, ktora miata ukazac sig po ,,Nicholasie Nicleby" — powiedzmy, w
listopadzie nastepnego roku — i zgodzili si¢ zwolni¢ go z redakcji 1 odpowiedzialnosci za
,»Zegar Pana Humphreya", ktore to pismo po prostu zamknegli.
Katarzyna przestraszyta si¢ nie na zarty, kiedy okazato si¢, ze Karol chce, by z nim jechata;
pocieszala si¢ tylko nadzieja, ze uratuja ja od tego zwiazane z tym wydatki — c6z si¢
przeciez stanie z domem i dzie¢mi, jesli obydwoje rodzice wyjada? Ale pani Macready ofia-
rowala si¢ zabra¢ dzieci do siebie, a Karol znalazt dobrego dzierzawce na dom. Sama mysl o
podrozy przyprawiata Katarzyng o tzy, totez ptakata przez caty okres ostatnich przygotowan.
Aby ja trochg pocieszy¢, przyjaciel ich, Macli- se, namalowat portret dzieci z ulubionym ich
krukiem, siedzacym z tytu. Oprawit ten portret w futerat podrézny, tak ze mogli wszedzie,
gdzie si¢ zatrzymaja, ustawi¢ go wygodnie. Rzeczywiscie, zrobili sobie z tego maty ottarzyk
do- mowy, przed ktorym pili zdrowie dzieci, a czasem Karol grat przy tym na akordeonie
,Home, sweet home" Sjj Przeptyngli Atlantyk na jednym z nowych
parowcow, lecz podroz mieli straszliwa. Pudia ochronne kot poruszajacych parostatek zostaty
zerwane, a lodzie ratunkowe roztrzaskane w kawatki. Marynarze twierdzili, ze zaden z nich
nie widziat jeszcze podobnego sztormu, a kapitan upewniat pasazerow, ze zaglowiec nie
moglby tego przetrzymacd. Przez sze$¢ z dwudziestu dni Karol chorowat, potem zjawit si¢ z
powrotem w salonie i druga cz¢$¢ podrozy spedzit na graniu w wista, ale ,,pie¢ czy sze$¢ razy
w ciagu kazdego robra wyrzucato nas z foteli, turlalo do drzwi, a potem jeszcze dalej, dopoki
nie pozbierali nas stewardzi". Ogromnie wdzigczni Opatrznosci przyjechali do Bostonu,
gdzie powitano Karola z szalonym entuzjazmem, jako ,,goscia catego narodu
amerykanskiego".

Stare przezwisko Williama Gilesa ,,Nieporéwnany" zaczgto si¢ pojawia¢ zartem w listach
Karola do kraju. Pisat do Forstera:
,Chcialbym, zeby§ mogt zobaczy¢ Nieporownanego, gdy go usadzili w wielkim fotelu koto
tronu Speakera *, siedzacego samotnie posrodku amerykanskiej Izby Gmin, ogladanego
przez wszystkich gapiow 1 uSmiechajacego si¢ mimo woli na mysl o tym poczatku bajek z
tysiaca i jednej nocy, ktore rezerwujg sobie na kraj i Lincoln's Inn Fields oraz »Zamek Jacka



Straw« *. Ach, Forster, kiedy ja juz bede w domu?!!"

Szybko jednak skonczylo si¢ uniesienie. Za duzo od niego wymagali. Nie mégl wymknad
si¢ thumom, ktoére poznawaty go z portretu Macli- se'a, reprodukowanego wszedzie. Oblegali
go jako wielkiego Boza, tworce Matej Neli, Pickwicka, Olivera i Nicholasa. Stwierdzil, ze
jego ksiazki sa tu rownie znane jak w Anglii, z ta wielka rdznica, Ze tu nie otrzymat za nie ani
pensa honorarium. Wiwaty i komplementy sypaty si¢ na niego jak grad. To uwielbienie prze-
kreslato jeden przynajmniej cel jego wizyty. Jakze ma poznac zycie tych ludzi, jesli nie moze
si¢ znalez¢ wérdd nich nie poznany?

Wszystko jednak szto dobrze, poki nie napomknat o konwencji dotyczacej prawa
autorskiego migdzy oboma krajami, podczas przemdwienia na bankiecie wydanym na jego
cze$¢. Amerykanie obrazili si¢ — uwazali, 1z postapil nietaktownie, mowiac w takim
momencie o interesach; cho¢ jednak stracit nieco ich sympatii, nie przestano czci¢ w nim
wielkiego czlowieka. W dalszym ciagu, gdziekolwiek sig pojawit, geste thumy zbieraty sig
wokot niego, a podrozowat zaréwno do pétnocnej Kanady, jak i na zachdd Stanow. Nie mogt
juz tego nerwowo
wytrzymac. Byl ciagle podenerwowany ze zmeczenia, niewyspania i braku prywatnego
zycia. Ogarniata go rozpacz, bo czul, ze nie osiagnal celu tej wyprawy. Pragnat napisac
ksiazke o Amerykanach, by pokry¢ koszty podrozy, ale jak moze to zrobi¢, kiedy w ogdle nie
spotyka si¢ z tymi ludZzmi jako rowny z rownymi.

Oboje Dickensowie wrdcili po blisko sze$ciu miesiacach pocztowym okrgtem zaglowym.
,Zadnych parowcow tym razem" — o$wiadczyt przezornie Karol. Oboje juz ,,palita goraczka
powrotu", postanowili tez zaskoczy¢ przyjaciol, nie zawiadamiajac ich o swym powrocie z
Ameryki. Forster dowiedziat si¢ o tym dopiero, kiedy ustyszat dobrze mu znany glos Karola,
ktéry wbiegl don nastgpnego ranka, by go przywitac.

Bylta juz péinoc, kiedy znalezli si¢ w Londynie, ale Zadne z nich nie mogto spocza¢, poki
dzieci nie zostang przewiezione z powrotem do rodzinnego domu od Macready'ch. Maty
Karol dostat z wrazenia konwulsji, kiedy wyciagnigto go z t6zka, by zobaczyt rodzicow, inne
dzieci jednak zniosty czuto$¢ 1 wzruszenia bez podobnych przypadtosci.

Georgina, czternastoletnia siostra Katarzyny, przez caty czas pilnowata dzieci i prawie
codziennie wpadata do Macready'ch. Stata si¢ wielka ulubienica ich wszystkich. Byla teraz w
tym samym prawie wieku, w jakim byla Mary, kiedy ja Karol poznal, miata tez takie



samo tagodne usposobienie. Tak serdecznie kochata swoich siostrzencow i siostrzenice, ze po
pewnym czasie spedzala cate tygodnie w domu swej siostry.

W czasie podrozy Karol wymyslit komplet nowych przezwisk dla dzieci: Katey zostata
nazwana — Diabetkiem z Pudetka, ze wzgledu na swdj ognisty temperament, a stodka
Mamey dostata na cate zycie przezwisko ,,Stodkie Piwo Glosterskie".

Mito byto znalez¢ si¢ znowu pomigdzy starymi przyjaciotmi i méwic, co si¢ mysli, bez
skrepowania i obawy, ze kto$ cztowieka nie rozumie. Karol miat wiele do opowiedzenia,
totez zbierali si¢ u Forsterow, na Devonshire Place czy gdzie indziej. Napisanie ksiazki o
Amferyce nie byto tatwa sprawa i Karol czul, Ze nie potrafi zabra¢ si¢ do niej z rozmachem.
Musiat sig liczy¢ z wrazeniami, jakie zrobi zarowno na Amerykanach, jak i na czytelnikach
angielskich. Chcial opisa¢ prawdg, taka, jaka ogladal wtasnymi oczyma, lecz potrzebowat
czyjej$ rady. Omawial material z kapitanem Marryatem, autorem ,,Masterman Ready" i
,.Dzieci z New Forest", ktory dobrze znat Nowy Swiat, zas w watpliwych sprawach naradzat
sig¢ rowniez z przyjaciolmi. Miat zamiar zadedykowa¢ ksiazke: ,,Tym moim amerykanskim
przyjaciotom, ktorzy, kochajac swoj kraj, potrafia znie§¢
prawde o nim, jesli jest ona napisana w najlepszej wierze" — ale mu to odradzono.

,»Notatki amerykanskie" — jak je nazwal — maja do dzi§ dnia pewna warto$¢
historyczna, ale nigdy nie zdobyty sobie popularnosci; nie byly one rowniez ksiazka, na ktora
czekali Chapman i Hall, z czego Karol doskonale zdawat sobie sprawe. Dopiero w
listopadzie mogt



si¢ zabra¢ do pracy nad nowa powiescia. Pisat wtedy do panny Coutts, ze poswigcit si¢ catko-
wicie ,,mgczarniom wymyslania i wynajdywania watku, w ktorym to stanie przywyklem
chodzi¢ tam 1 z powrotem po domu, uderzajac si¢ w zamysleniu w czoto; taki tez jestem zty 1
skwasnialy, ze najmilsi uciekaja na moj widok". Z tych stow przyjaciele mogli si¢ domyslic,
ze ksiazka mu nie idzie. Zabrat si¢ jednak z uporem do roboty i ,,Marcin Chuzzlewit" zaczat
si¢ powoli zarysowywac. Pierwszy numer ukazat si¢ w styczniu, lecz ku przerazeniu Karola
rozprzedano tylko jedna czwartg tej ilosci egzemplarzy, w jakiej wychodzit co miesiac
,.Nicholas Nickleby". Zastanawiat si¢, czy czytelnik nie woli czasem krotszych odcinkdw co-
tygodniowych, takich, jakie drukowat w ,,Zegarze Pana Humphreya", bo nikt nie lubi czeka¢
caly miesiac na dalszy ciag. Bez wzgledu jednak na przyczyny, spadek poczytnosci byt
bolesnie wyrazny. ,,Chuzzlewit" nie przynosit ani w czesci zyskow, jakich si¢ po nim
spodziewano. Wydawcy, oczywiscie, byli zaniepokojeni, a Karol zawiedziony.

Z poczatku winit za to samego siebie 1 probowal poprawi¢ poczytno$¢ ksiazki, opisujac w
powiesci niektore ze swoich amerykanskich przezy¢, lecz i to nie pomogto. Czytelnicy nie
uznali bynajmniej pani Gamp za jedna z niesSmiertelnych postaci, cho¢ wkrotce zdobyta sobie

te

pozycje, wraz z niewidzialna, lecz czgsto wspominang przyjacidtka, panig Harris, i takimi po-
wiedzeniami, jak: ,,Postaw butelkg na kominku i pozwdl mi ja przechyli¢, kiedy mi na to
przyjdzie ochota". W czasach przed Florencja Nigh- tingale* pani Gamp stanowita nierzadko
spotykana posta¢ pielegniarki — thusta, szorstka, czerwononosa, o cieknacych oczach,
ochryptym glosie, pachnaca alkoholem, w sukni poplamionej tabaka, z zawiniatkiem pod
pacha, para chodakéw i starym, potatanym, wielkim parasolem podréoznym. Na obraz ten
ztozyty si¢ niektore opowiadania, jakie styszat Karol od panny Coutts, o kobiecie, ktdra
pielggnowala jej byta wychowawczynig.

Kiedy Karol podpisywat ze swymi wydawcami umowg na ,,Marcina Chuzzlewita",
dodano w niej paragraf, ktory méwit, ze autor bedzie od pewnego momentu dzielit zyski z
wydawcami lub tez, odwrotnie, bedzie wraz z nimi ponosit w czgéci konsekwencje strat, jakie
ksigzka moze przynie$¢. W owym momencie sam pomyst straty na jakiejkolwiek ksiazce
Boza brzmial zbyt nieprawdopodobnie, by go bra¢ pod rozwagg. Teraz jednak, kiedy ksiazka
szta marnie, obie strony mialy niewesote miny. Mysl, Ze jego natchnienie mogto sig¢
skonczy¢,
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byta dla Karola wprost koszmarna, jak dla kazdego, kto stara si¢ zy¢ ze swego pisarstwa.
Sukcesy spadly mu z nieba i uznat je za rzecz pewna. Przyzwyczait si¢ do zycia na pewnym
poziomie, zycia do$¢ kosztownego. Jesli zawiedzie go pidro, jakze bedzie mogt utrzymaé
zong 1 czworo dzieci, nie méwiac juz o rodzicach.

Podczas konferencji, jaka Karol miat z wydawcami, pan Hall napomknat, iz ma nadzieje,
ze nie beda musieli prosi¢ pana Dickensa
0 zwrot nawet najmniejszej kwoty pienigdzy, jakie wyptacili mu zaliczkowo za ,,Chuzzlewi-
ta", chcac utatwi¢ pisarzowi wyjazd do Ameryki. By¢ moze Karol powinien byt Smiac si¢ z
tego, czut si¢ jednak mocno dotknigty. Wciaz jeszcze, jak pisze Forster, cierpiat ,,meki
Chuzzle- wita". Wyszedl od wydawcow wstrzasnigty
1bardzo zly i udat si¢ wprost do Forstera, aby powiedzie¢ mu, co zaszto, zdecydowany
sptaci¢ wszystko do ostatniego pensa, lecz réwniez zmieni¢ wydawcg.

Forster chodzit tam i z powrotem po pokoju, przejety prawie w tym samym stopniu.
Uwazal, ze Karol postgpuje jak szalony, lecz miat rowniez zal do wydawcow, jako do
»zjadliwych 1 ztych s¢dzidw pisarza". Znal, a i oni powinni znaé, wrazliwo$¢ i ztozonos¢
dumy i préznosci tworcy. Poza tym, jako doradca firmy, miat obowiazki wobec obydwu
stron, a niechgtnie widziatby — z punktu widzenia wydawnictwa —
stratg tak cennego pisarza. Btagal Karola, by przynajmniej do konca wakacji letnich nie
przedsigbral zadnych krokéw, bo czas, jego zdaniem, sprawia, ze wszystko potem lepie;j
jako$ wyglada. Lecz, jak to sig czgsto dawniej zdarzato, Karol nie mogl wytrzymac. Doceniat
byt niezawodna dobro¢ panéw Chapmana i Halla i w przeddzien swego wyjazdu do Ameryki
napisat do nich dzigkczynny list. Byl sam nie mniej od innych przygngbiony staba poczytno-
$cia swej ksiazki. Zranit go jednak i upokorzyt fakt, iz jego wydawcy stracili don zaufanie.
Sadzit, Zze w przysztosci znajdzie jakis$ inny sposob zalatwiania swoich spraw wydawniczych,
i prosit Forstera, by dowiedziat sig, czy nie mogtaby wydawac jego ksiazek pewna spotka
drukarska. Byta to dziwna propozycja, bo spotka ta drukowata przewaznie dla Chapmana 1
Halla i co za tym idzie, nie chciala sobie zrazi¢ dobrych klientéw. Istniaty jeszcze inne
trudnosci, niektore bardzo powazne, lecz Karol Dickens byt osobistoscia na tyle wybitna, ze
mogt postawi¢ na swoim, totez wreszcie dziwaczny jego projekt zostat przyjety.

Nastgpnie Karol zajat si¢ swoimi sprawami prywatnymi i z duzym przejgciem zaczat si¢
zastanawia¢ nad najwlasciwszym sposobem zmniejszenia wydatkow. Strach przed zadtuze-
niem kazal mu zdecydowac sig¢ natychmiast na wyjazd tam, gdzie mogl zy¢ taniej. Nie moze



Miasto Manchester odptacito mu pomystem. Na estradzie, z ktorej przemawial, stat
Disraeli i Cobden, Karol zas méwil o warto$ci wyksztalcenia oraz o ignorancji jako zrdodle
wszelkiego zta. Kiedy obwozono go po ludnych ulicach City, patrzyt na chodniki, gdzie
tloczyli si¢ bogaci i biedni, ktérych nie taczylo najmniejsze uczucie pokrewienstwa
ludzkiego, bonie znali nawzajem swego zycia oddzieleni od siebie barierami dumy i biedy.
Gdyby mogt zanie$¢ im ksiazke, ktora bytaby postannikiem dobrej woli zar6wno w domach
moznych, jak i w ngdznych lepiankach, i gdyby te ksiazke czytali wszyscy siedzac w Boze
Narodzenie przy kominku — ¢zy te nieprzebyte zapory nie moglyby wowczas runaé? Czy
potrafi wzruszy¢ kamienne serca? Moze przynajmniej uda mu si¢ ogrza¢ serca smutne. Tak
narodzit si¢ pomyst ,,Opowiesci wigilijnej".
dhuzej mieszka¢ w swoim pigknym domu. Musi go odnaja¢. Zaczal bada¢ r6zne mozliwosci i
zdecydowat, ze prawdopodobnie najbardziej b¢da mu odpowiadaty Wiochy, nie byt jednak
jeszcze gotow na wyjazd z Anglii. Trzeba si¢ byto do tego przygotowac, poza tym Karol
musiat jeszcze wypetni¢ pewne zobowiazania. Obiecat pannie Coutts, ze zrobi objazdowa
inspekcje wigzien, by zdoby¢ dla niej materialy informacyjne, mial rowniez przemawia¢ w
Birmingham i Manchesterze.

Kiedy wrécit do Londynu, pomyst napisania tej opowiesci tak go przejat, ze napisat ja w
ciagu jednego miesiaca, a przez caly ten czas nawiedzata go postaé¢ Scrooge'a: ,,Chciwy,
chytry, tapczywy stary grzesznik dusit i ze skéry obdzieral swoje ofiary. Twardy byt i ostry
jak krzemien, z ktérego zadna stal nie zdotataby wykrzesac¢ ani jednej iskierki szlachetnego
ognia. Skryty, zamknigty w sobie i zyjacy samotnie jak kotek" *.

Pdzna noca, kiedy pidro juz mu wysychato, snut si¢ jak widmo po ulicach City, widzac
sceny, ktore sam stworzyl, duchy Scrooge'a 1 Mar- leya, stary sktad z kotatka u drzwi
frontowych, mate domki na Camden Town i utykajaca figurkg Malego Tima. Zatracil si¢
Zupelnie w tworzeniu, piszac bez przestanku, poki nie poczut w gtowie zupetnej pustki.
Przezywat cala histori¢ wraz ze Scrooge'em 1 przecierpial kazda z prob, jaka przej$¢ musiat
nieszczegsnik. Przez caly miesiac trzymat sig z dala od przyjaciol, a kiedy skonczyt opowiesc,
ukazat si¢ znowu, tryumfalny, pewny tego, co napisal, gotéw zapomnie¢ o ostroznosciach i
calaq dusza odda¢ si¢ §wigtom Bozego Narodzenia, najpigkniejszym ze wszystkich swiat.

Macready wyjechat tej jesieni do Ameryki, totez Karol postanowit zabawi¢ pozostata



w Londynie rodzing przyjaciela. Urzadzit gigantyczne przyjecie dla pani Macready 1 dzieci.
Zaproszono potowg stawnych ludzi Londynu. Naméwit Forstera, by zostat jego partnerem na
wspaniatym pokazie sztuk magicznych, ktorych wyuczyt si¢ specjalnie na tg uroczystos¢ i
ktore bardzo sig udaty. Zapomnial o smutkach i pisat wesoto do Maca o ,.takich przyjgciach,
takich czarach, takich zabawach, takich przedstawieniach teatralnych, takich calowaniach si¢
na pozegnanie Starego Roku i takich catlowaniach na powitanie Nowego Roku, jakich jeszcze
nigdy nie byto!"

Pani Carlyle przygladata si¢ z sardonicznym u$miechem tej wesotosci, az wreszcie sama
jej ulegta 1 tanczyta jak szalona z Karolem tak, ze jak to p6zniej méwita, bata sig, iz sobie
glowg rozbije o skrzydto drzwi.

Karol nigdy dobrze nie tanczyt, lecz lubit wesotos¢ zwawej polki czy wirujacego walca.
Wszystkie jego dzieci od mtodosci uczyly sig tanca. Mamey i Katey probowaty kiedys$ nau-
czy¢ ojca, jak si¢ porzadnie tanczy polke, lecz chociaz z powaga stosowat si¢ do ich
wskazowek 1 ¢wiczyt sam w kacie, jak mu kazaty, nigdy im nie przynidst chluby.

Z wszystkich $§wiat w ciagu roku najmilsze byto Karolowi Boze Narodzenie. Byt
wowczas szczesliwy owa niedorzeczna, sentymentalna, nieprzytomna szczesliwoscia.
Promieniowata
z niego dobro¢ w stosunku do kazdego cztowieka, do ulicznego zamiatacza tak samo, jak do
wytwornych przyjaciot w salonie. Byl to w jego pojeciu czas, kiedy otwiera si¢ drzwi domu i
pozdrawia wszystkich na ulicy. Dla dzieci §wigta znaczyly zawsze objazd sklepéw wraz z
ojcem 1 wybieranie prezentdw dla nich samych i dla przyjaciot; ktujacy ostrokrzew z
czerwonymi jagodami, ko$cidt i §piewanie koled, obiad w pierwszy dzien §wiat i pudding
stawiany na stole w ptomieniach palacej si¢ brandy, kiedy wszyscy wznosza toast: ,,Za nasze
zdrowie! Niech nam Bog blogostawi!", a potem przez caly okres §wiateczny przyjgcia i zywe
obrazy albo moze i jakie$ przedstawienie amatorskie w salonie.

,Opowies¢ wigilijna" byta pierwsza z serii opowiadan bozenarodzeniowych. Kazda z
nich pisana byta w specjalnym celu, lecz Zzadna nie odzwierciedlata uczu¢ Karola tak
doktadnie jak pierwsza. Zostala wydana przez firm¢ Chapman 1 Hall, pomimo wszystko, co
si¢ uprzednio stato, lecz po podpisaniu nowej umowy, w ktorej przyjete dotychczas warunki
zostaly odwrocone. Zamiast tego, by wydawca ptacit za koszty druku 1 wykonanie ksiazki, a
autor pobieral honorarium za kazdy sprzedany egzemplarz, Karol miat ptaci¢ za
wydrukowanie ksiazki, a wydawca mial pobiera¢ procent od kazdego sprzedanego
egzemplarza. Karol



wyraznie nie zdawat sobie sprawy, jak wysokie sa te poczatkowe koszty, 1 oczekiwal mitego
czeku na pokazna sumke, kiedy pod koniec roku zrobi si¢ rozrachunek.

Na nieszczescie mata ta ksiazeczka wyszta akurat na $wigta i nie bylo czasu na drugie
wydanie, kiedy si¢ pierwsze rozeszto, tak wigc czek, ktorego tak wyczekiwat Karol, opiewat
zaledwie na dwiescie trzydziesci funtow. Karol nic nie rozumiat i byt bardzo zaniepokojony.
Wkroétce jednak miat jeszcze inny powdd do zmartwienia, bo ksiazka prawie natychmiast po
ukazaniu si¢ w druku zostata ukradziona i wydana w Dwupensowej Ozdobnej Bibliotece Par-
leya pod tytutem: ,,Swiateczna opowies¢ o duchach, oparta na oryginale Karola Dickensa i
analitycznie streszczona specjalnie dla tej publikacji®.

Karol podjat natychmiastowa akcj¢ wraz z Talfourdem jako swym obronca i otrzymat
nakaz przeciwko piratom, ktadacy kres wydawaniu przez nich tej publikacji. W Sadzie bro-
nili si¢ tym, Ze juz przerabiali zaréwno ,,Antykwariat", jak ,,Barnaby Rudge", a autor nie
podejmowat przeciwko nim zadnych krokéw, i ze w przypadku ,,Opowiesci wigilijnej)" —
,roztozyli" cato$¢ na czesci i ztozyli ja z powrotem, ,,naprawiwszy ze smakiem wszelkie jej
nielogicznos$ci".

230

,,Robia z moimi pomystami to samo, co Cyganie robia z kradzionymi dzie¢mi —
znieksztalcajq je, a potem udaja, ze to ich wlasne" — protestowat Karol Dickens podczas
rozprawy sadowej.

Zadat tysiaca funtdéw odszkodowania, bo wydanie Parleya $wietnie sie rozeszto, lecz pira-
ci wykrecili si¢ bankructwem 1 Karol nie zobaczylt ani pensa. Musial nawet zaptaci¢ wszyst-
kie koszty sprawy, co przekroczylo siedemset funtow.

,Nie tak tatwo zapomng o kosztach, niepokoju 1 okropnej niesprawiedliwosci w wypadku
»O powiesci wigilijnej«" — pisat w jaki$ czas pdzniej, kiedy odmawiat wszczgcia krokow
prawnych przeciwko nastegpnemu pogwatceniu swoich praw autorskich.

Zdumiony, zasmucony i powaznie zgngbiony, zabral si¢ teraz do ostatnich przygotowan
przeniesienia swej licznej rodziny do Wtoch. Jak na cztowieka, ktory zyje wylacznie z piora,
doznat w ciagu ostatniego roku kilku mocnych wstrzasow i bliski byt przekonania, ze czeka
go bankructwo.

Kiedy zastanawiat si¢ nad sposobem dorobienia pienigdzy, przyszto mu do glowy, by za-
proponowac jakiemus pismu parg szkicOw z zycia za granica, poszedl wigc porozmawiac o
tym z redaktorem ,,The Morning Chronicie". Byl nim juz nie stary przyjaciel Karola, pan
Black,



lecz kto$ nowy, kto powiedzial mu niegrzecznie, ze za duzo zada, i odrzucil propozycje¢.
Karol nie przywykt do podobnego traktowania i przyrzekt sobie, ze noga jego wigcej w tej
redakcji nie postanie. Wydawato si¢ jednak woéwczas, ze nic mu si¢ juz nigdy nie uda, ze
przestato dziata¢ jakie$ zaklecie, odkad wyjechat do Ameryki, u wozac tam ze soba cale
Sswoje szczescie.

Rozdzial osiemnasty ,,SLYSZELISMY DZWONY O POLNOCY"

Rodzina Dickenséw miata podrozowac z Calais wtasnym powozem, totez w przygotowa-
niach do podrozy zawieralo si¢ rowniez szukanie tego, co Karol okreslit mianem
,,poczciwego, starego i obdrapanego, diabta wartego pojazdu™ — ktory by mogt przewiez¢ do
Genui cate liczne towarzystwo: Karola, Katarzyng, pigcioro dzieci, Georging, Fryderyka,
nianki, stuzacych i gonca. Dobil wreszcie targu na kolosa ,,wielko$ci twojej biblioteki" — jak
pisat do Forstera. Pow6z zaopatrzony byl w liczne kieszenie, ,,skdrzane schowki" 1 latarnie i
miat na dachu urzadzenie na bagaze.

W porcie Karol zatrzymat sig, by wymieni¢ trochg pienigdzy angielskich i, jak to byto w
zwyczaju, otrzymat wszystko w pigciofran- kowych monetach — dwa petlne worki pienigdzy.
Ruszyli w droge powozem w cztery konie obwieszone chyba stoma brzgczacymi dzwo-
neczkami. W polowie lipca przyjechali do wy



najetej uprzednio willi, ktdéra stala pomiedzy winnicami, oknami zwrocona ku morzu, ,,opu-
szczeni, zakurzeni i zdrgtwiali" — pisal Karol — i tacy ,,zarobaczeni", ze myslat, iz pchly
same poniosa powoz. Zadomowili si¢ jakos, a kiedy Karol zaczat dawac sobie rade z jezy-
kiem, utozyl pidra i papier przy oknie najlepszej, wygladajacej na morze sypialni i czekal na
natchnienie — ale na prézno.

Wiloska ziemia byta mu obca. Tgsknit za swymi uliczkami londynskimi, a krajobraz
Potudnia nie stanowit dlan zadnej rekompensaty. Do szatu doprowadzato go ustawiczne bicie
dzwonow koscielnych i ze wzruszeniem myslat o krajobrazie angielskim i tych dniach w
Broadstairs, ,,jasnych, rozbrzmiewajacych spiewem skowronka, kiedy powietrze byto tak
przezroczyste, ze mozna byto dostrzec brzegi Francji". A jednak to wtasnie dzwony
genuenskie natchnety go pomystem do nowej opowiesci. Rozradowany, czujac w sobie
przyptyw stow, siggnat po kartke papieru i napisal przez jej srodek linijke szekspirowskiego
,Henryka IV", ktora, jak wiedziat, obudzi echo w sercu Forstera.

,»Styszeli$my dzwony o péinocy, panie Shal- low!"

Taki byt poczatek ,,Dzwonow" i teraz nie mogly juz Karolowi przeszkodzi¢ wszystkie
dzwony w calej Europie, bo to, co dochodzito jego uszu, byto tylko echem biegnacym ze
starej



dzwonnicy londynskiej, stworzonej w jego wyobrazni, gdzie Trotty Veck czekat na swa
corke. Znowu pragnal Karol wystgpowaé w imieniu biednych i bezbronnych i atakowac
pysznych. Pisat ufnie i badat, jak podobaja si¢ poszczegdlne rozdzialy jego whasnej rodzinie,
lecz cho¢ cieszyly go ich pochwaly, nie zadowolily go w zupelno$ci. Natychmiast po
zakonczeniu opowiesci 1 po wystaniu jej do wydawcow ulegt przemoznej checi ustyszenia
opinii przyjaciol. Zrobi sobie wakacje, zwiedzi po drodze Wenecjg i Werong i pozwoli sobie
na tydzien — ale ,,ani godziny dtuzej" — Londynu. ,,I gdyby$ byt dobry chtopak — pisat do
Forstera — zebralby$ dla mnie parg os6b w jaki$ deszczowy dzien po moim przyjezdzie".

Przyjat go mréz i powodzie; w straszliwe zimno przejechat przez przetecz Simplon sania-
mi, a jednak — ,,znasz moja punktualno$¢ — pisal. — Mam zamiar wej$¢ do kawiarni
Cuttrisa w niedzielg pierwszego grudnia, w porze obiadowej — i bede ci¢ szukat przy
najdalszym stoliku koto kominka".

Zgodnie z obietnica przybyl, jak zawsze pelen animuszu 1 wesela, a Forster zaprosit parg
0s0b, by postuchaty pierwszego czytania ,,Dzwondw".

Maclise naszkicowat od niechcenia t¢ scenkg swym nieco kpiacym oldwkiem, okalajac
stonecznymi promieniami glowg Karola i przedstawia
jac Forstera jako krzepkiego wiejskiego jegomoscia — przekazat jednak w ten sposob poto-
mnosci swoje bezposrednie wrazenie z tego zebrania.

Nowa ksiazka zdazyla si¢ ukaza¢ na Boze Narodzenie i1 przyniosta Karolowi pierwszy
czek na tysiac pigéset funtdow. Wrocil zadowolony na kontynent, zatrzymujac si¢ w Paryzu,
by spotka¢ si¢ z Macready'm, ktory organizowat tu krotki sezon szekspirowski i zapoznat
Dickensa z Dumasem, Wiktorem Hugo i Lamartine'em. Karol szybko znalazt z nimi wspo6lny
jezyk. W potowie grudnia byt juz u swojej rodziny w Genui.

W szes¢ miesiecy pozniej doszedt do wniosku, ze dos¢ juz tego oszczedzania i liczna jego
rodzina z radoscia ruszyta w podréz powrotna. Karol zgtosit natychmiast swoj udziat w
doskonatym festiwalu amatorskich sztuk teatralnych wystawianych na cele dobroczynne.
Wybrana przez niego sztuka byla ,,Every Man in His Hu- mour" Ben Jonsona *. Gléwne role
grali Karol i Forster, a wraz z nimi czterej znakomici malarze: Cruikshank, Maclise, John
Leech i Frank Stone. Namoéwili Macready'ego, by im udzielal wskazowek, a on przestal si¢
opiera¢ widzac, jak Karol zmusza wszystkich do cigz



kiej pracy i jak dobrze sam wciela grana przez siebie postac. Przedstawienie odniosto
niebywaty sukces, a z catego kraju nadchodzity prosby o powtorzenie spektaklu. Odegrali
wigc sztuke w Liverpoolu, Manchesterze, Birmingham — wszedzie spotykali si¢ z
prawdziwym entuzjazmem.

Byty to pierwsze z wystepow teatralnych Karola, ktérym on sam i kilku jego przyjaciot
mieli poswigcac si¢ z prawie zawodowym zapatem przez nastgpnych dwadziescia lat. Do ze-
spotu, ktory zapoczatkowat te przedstawienia, dotaczyli si¢ nowi przyjaciele, przede wszyst-
kim Wilkie Collins i John Tannie.

Zaledwie trzy tygodnie uptynety od przyjazdu Karola do domu, a juz zaczat mysle¢ o no-
wym opowiadaniu, o ,,Swierszczu za kominem" — trzeciej opowiesci wigilijnej. Miata kilka
zlych recenzji, lecz rozeszta si¢ jak gorace buteczki i nim minat rok, grano ja w dwunastu
teatrach londynskich.

Zadowolony, wypoczety po spokojnym okresie za granica, Karol poczut wkrotce
przyptyw nowych sit tworczych — przyszto mu tez nagle do glowy co$ jeszcze
dziwniejszego niz wszystko, co dotychczas wymyslil. Postanowit wydawac nowa gazete
codzienna i omawiat ten plan potajemnie z Douglasem Jerroldem i W. H. Will- sem, dwoma
dziennikarzami. Zbierat informacje o organizacji dziennika i byt ol§niony roz
miarami podobnego przedsigwzigcia. Znalezli si¢ opiekunowie pisma, gotowi poprze¢ je pie-
nigdzmi i rada, a sam Karol, jako ,,szermierz postgpu i reformy", zostat poproszony o objecie
stanowiska naczelnego redaktora dziennika. Przyjat t¢ propozycje i w wielkiej mierze przy-
czynit si¢ do zapoczatkowania kierunku ideowego gazety, ktdra nazywala si¢ ,,Daily News"
,INowiny Codzienne". Zaproponowano mu dwa tysigce funtow rocznie, co bardzo go
ucieszylo, widzial w tym bowiem zabezpieczenie finansowe, a przypuszczal, ze znajdzie przy
tym czas na pisanie. Sciagnat ojca z Devonshire i zrobit go kierownikiem wydziatu reportazu.
Ojcu Katarzyny powierzyt dziat krytyki teatralnej. Miat tez nadziejg, ze znajdzie pracg dla
Toma Bearda.

Nim jednak ukazat si¢ pierwszy numer, kryzys finansowy w City zmniejszyl entuzjazm
opiekunow. Karol zobaczyt inne strony swego przedsigbiorstwa, co napetnito go niepokojem,
nieprzyjemnie mu bowiem bylo czu¢ ,,pana" za plecami. Zrozumiat, Ze nawet jako naczelny
redaktor nie bedzie mogt prowadzi¢ pisma wedtug wtasnej woli. Ciekawos¢ jego byta juz
zaspokojona i coraz mniej interesowat si¢ calym tym wielkim projektem. Ztozyt rezygnacje
w trzy tygodnie po wydaniu pierwszego numeru.

Oskarzano go o niecodpowiedzialne podejscie do sprawy, lecz chociaz pozycja naczelnego
re



daktora dogadzata mu catkowicie, byta dla niego zbyt cigzka, a zadanie zbyt bezosobowe, by
mogl je wykonywac kto$ o jego temperamencie. Te wtasnie cechy, ktore uczynity go
stawnym, posztyby tutaj na marne. Forster od poczatku miat watpliwos$ci, czy Karol madrze
postgpuje przyjmujac t¢ propozycje, i on to wlasnie zajal oprdznione przez przyjaciela
miejsce naczelnego redaktora.

Po ztozeniu rezygnacji Karol napisat dla dziennika trzy duzej wagi artykuty o karze
$mierci, na ktory to temat mial wtasne, bardzo wyrobione zdanie. Wyprzedzat tak dalece
swoje czasy, ze zadal catkowitego zniesienia tej kary, byt jednak na tyle praktyczny, by
widzie¢, 1z spoteczenstwo, ogolnie biorac, nie dorosto jeszcze do tego i ze trzeba tutaj
postgpowac powoli, krok za krokiem. Wziat wobec tego pod ostrzat jedynie zagadnienie
publicznych egzekucji. Ogladat ich wiele, zar6wno w Londynie, jak i za granica, i widzial,
jak podniecony byl wowczas thum, ktory przez cala noc potrafik sta¢ w kolejce po dobre
miejsce i okres czekania spedzac na wrzaskach i piciu, po czym witat wigznia idacego na
szafot okrzykami i gwizdaniem i przygladat sig, ryczac ze Smiechu, jak nieszczgsnik umiera.
Karol rozmawiat ze straznikami, kapelanami, a nawet z samym katem, chcac jak najlepiej
zrozumie¢ uczucia skazanca.

W trzy lata pdzniej ukazaty si¢ w ,, Timesie" dalsze artykuty Dickensa na ten sam temat,
musiato jednak uptyna¢ dwadziescia lat, by ustawa zostata zmieniona, cho¢by w tym
wzgledzie,



ze kar¢ $mierci wykonywano odtad w obrgbie murdéw wigziennych.

Z chwila ztozenia rezygnacji skonczyta si¢ wygodna pensja redaktorska i Karol musiat
dobrze pilnowaé swoich spraw finansowych. Znowu wydawato mu si¢, ze wyjazd za granice
bedzie najrozsadniejszym dlan wyjsciem, i tym razem wybrat Szwajcarig. Cata rodzina
poplyneta tam Renem. Wiadomos$¢ o przejezdzie Dickensa rozeszta si¢ lotem ptaka i na
brzegu gromadzity si¢ thumy, by powita¢ geniusza, ktéry dat im ,,niesmiertelnego
Pickwicka". Ksiazki jego dobrze juz byty znane w Niemczech i na catym kontynencie,
tacznie z Rosja. Niemcy uwazali, ze Karol jest niezwykle mtody i tak jakos ,,swojsko"
wyglada ze swa przeogromna rodzina.

Jeszcze nim wyjechat z Londynu, nowa opowies¢ kietkowata w jego wyobrazni —
,,studium nad duma" — \ jak zwykle, kiedy ptoneto w nim natchnienie, pragnat natychmiast
zasia$¢ do roboty. Przede wszystkim jednak musiat ztozy¢ sprawozdanie lordowi Johnowi
Russel o szkotach dla ubogich, w sprawie ktorych robit wywiad dla panny Coutts. Zabrat si¢
réwniez do opowiadan z Nowego Testamentu dla swoich dzieci i dopdki tego nie skonczyt,
nie mogt si¢ uwazaé za wolnego. Potem zaczat pisac¢ ,,Dom- beya".

Z poczatku szto mu tatwo i zadowolony byl ze swej roboty. Pierwsza cz¢$¢ ukazala si¢ w
pazdzierniku i odniosta ,,niebywaty sukces". W ksiazce tej miescito si¢ wiele zachowanych z
dziecinstwa wspomnien Karola. Przypomnial sobie spacery do Limehouse, do swego ojca
chrzestnego, 1 drewniany posazek podchorazego na Leadenhall Street, ktorego pokochat jak
starego przyjaciela i zawsze, gdy go mijat, przystawal, by go pogtaskac. Sol Gili i kapitan
Cut- tle pochodzili z tego samego okresu co pani Pi- pchin, prowadzaca ,,Internat dla Matych
Dzieci", do ktérego postano Pawetka Dombey — cho¢ w jakze innych okoliczno$ciach niz te,
w jakich maty Karol poznat prototyp postaci pani Pi- pchin.

Kiedy tak pracowat, pochtonigty ,,Dombe- yem", nagle zdal sobie sprawe, ze jesli tego
roku ma wyda¢ opowie$¢ wigilijna, musi ja natychmiast zaczaé. Przedziwnie nie chcialo mu
si¢ przerywac ksiazki, ktora tak mu dobrze szta, a zastanawiat sig, czy bedzie mogl pisac
dwie rzeczy jednocze$nie, jak to zwykt byl robi¢ we wczesnych czasach swojej tworczosci.
Tak byt zajety ,,Dombeyem", Ze starczalo mu inwencji zaledwie na mgliste, niewyrazne
pomysty drugiej ksiazki. Probowat raz tego, raz owego, lecz nie wktadal w to calego serca.
Przed kilkoma miesiacami podsunat Forsterowi szkic pewnego konfliktu i teraz probowat w
pocie czola cos



z tego zrobi¢ — wyszta ,,Walka o zycie", catkiem udana, a poza tym przyniosta sporo pie-
ni¢dzy, jednak ani Karol, ani jego przyjaciele nigdy jej specjalnie nie lubili. Natychmiast
kiedy przestata mu wchodzi¢ w droge, wrocit zadowolony do pisania swej powiesci.

Mieszkat pod Lozanna, gdzie zawart wiele nowych przyjazni, migdzy innymi z
dyrektorem szkoty dla niewidomych, ktora go ogromnie zainteresowata. Nowi przyjaciele nie
mogli jednak zastapi¢ mu starych, totez t¢sknil za zyczliwa ich krytyka, tak dla niego cenna.
Mimo to zaczat czyta¢ gltosno swoje dzieto nowemu kotku znajomych i stwierdzit, ze ich
bystre uwagi stanowia réwniez podnietg i ze z przyjemnoscia ozywia dla nich poszczegolne
sceny. Pozwalato mu to spojrze¢ w inny sposob na stworzone przez siebie postaci, tak jakby
kazda z nich przemawiata we wlasnym imieniu przez jego usta. Stwierdzit, ze gra prawie tak
jak w teatrze, 1 czul, ze wzmacnia przez to drama- tycznos¢ poszczegdlnych scen.

Widzial, ze stuchacze 1gna do jego stow jak zaklgci, i zrozumial, ze moze pobudzi¢ ich do
Smiechu lub do ptaczu, zaleznie od swojej woli. Byla to dziwna sila, niezwykle ozywcza.
Zaczal sig¢ zastanawiaé, czy ulegtoby mu w ten sam sposob wigksze audytorium i jak przyjeto
by pomyst w Londynie. Zbadat opinig¢ Forstera na ten temat, piszac don: ,,W dzisiejszych
czasach
wyktaddéw 1 odczytdw mozna by chyba zarobi¢ duze pieniadze, oczywiscie gdyby to nie byto
ponizeniem godnosci pisarza, na czytaniu wiasnych ksiazek. Takie odczyty miatyby w sobie
co$ oryginalnego i myslg, ze cieszytyby si¢ duzym powodzeniem. Co ty na to?"

Forster uwazat wszakze, ze byloby to ponizeniem godnosci dzentelmena.



Rozdziat dziewig¢tnasty ,,DAWID COPPERFIELD"

Kiedy pogoda miala si¢ zmieni¢ i wida¢ bylo pierwsze tego oznaki, Karol doszedt do
wniosku, ze moze juz wyjecha¢ z Lozanny. ,,Dombey" byl na tyle zaawansowany, ze pisarz
nie bat si¢ przerwy, tak wigc ,,z kilkoma tonami bagazy, paroma tonami stuzby i paroma
tonami dzieci" wyruszyta znow ta niezwykta karawana i po pigciu dniach przyjechata do
Paryza. ,,Podr6z odbyli§my cudownie — pisal — cho¢ nie tak szybko, jak si¢
spodziewalismy. Dzieci zdrowe jak zawsze, a maty »Skittles« (nowe niemowle) wesoty
nadzwyczajnie. Nazywam go tak, bo przypomina mi kulg do gry w skittla albo matego
piwosza. WstawaliSmy codziennie o piatej rano, a wyruszaliSmy w droge juz przed sidédma.
Mieli$my trzy pojazdy — co§ w rodzaju wozu cigzarowego polaczonego z kabrioletem — na
bagaze, rozklekotana, starg hustawke na czterech Mach (wynaj¢ta w Genewie) dla dzieci, a
dla nas kolaske podrézna".

Przerwali podr6z w Paryzu, zatrzymali si¢ najpierw w hotelu, a potem wynaj¢li umeblo-
wane pokoje i mieszkali tam przez trzy miesiace, prowadzac bardzo towarzyskie zycie —
czesto chodzili do teatru 1 przyjmowali u siebie pisarzy i aktorow. Tutaj otrzymat Karol
smutng wiadomos¢, ze siostra jego, Fanny, zastabta w czasie wystepu Spiewaczego w
Manchesterze. Juz od pewnego czasu zauwazyt z niepokojem, ze Fanny podupada na
zdrowiu, i namowit ja, by poszia do specjalisty, ktory woéwcezas jeszcze uspokoit ich obawy.
Teraz Karol postal ja ponownie do lekarza, ktéry stwierdzit, ze Fanny ma mocno
zaawansowana gruzlicg.

Zmarta tego roku w lipcu. Podczas ostatnich tygodni choroby Karol wiele przy niej
przesiadywat. Potrafit dobrze wptywac na chora, zreszta taczyly go z siostra zawsze szczera
Sympatia 1 wzajemne zrozumienie. Fanny miala trzydziesci dziewig¢ lat i byta szczegsliwa
zarbwno w matzenstwie, jak i w muzycznej pracy zawodowej. Miata kilkoro dzieci,
najmlodsze kilkumiesigczne zaledwie. Trudno jej byto pogodzi¢ si¢ z mysla, Ze musi ich
wszystkich opuscié, 1 przechodzila okres gorzkiego buntu, ktorego pdzniej zatowata;
wreszcie zdolna byta powiedzie¢, iz nie czuje zalu umierajac, tyle tylko, ze wedtug
przyrodzonego porzadku rzeczy duzo czasu begdzie musiato uptynaé, zanim ujrzy znowu
kogokolwiek z najblizszych.



Karol z siostra wiele rozmawiali o sobie. Czgsto siggat do swych wspomnien piszac
,Dom- beya" i zapewne przypomnial sobie teraz wiele przezy¢, ktore dzielita z nim tylko
Fanny, cho¢ liczniejsze chyba byty te, o ktérych nawet ona nie wiedziata. Musieli oboje
pamigta¢ owe niedziele spedzane w Marshalsea i dbatos¢ Karola, by zawsze wygladac
porzadnie i czysto, gdy wstepowal po nig do akademii muzycznej — jakze jednak mato
wiedziata, w jaki sposob spedzal pozostate dni tygodnia!

Coz byto zrodtem tej glebokiej niechegci do zwierzen, ktora trwata az do tych dni? Zranio-
na duma? Obawa przed zdrada, nie pozwalajaca mu zawierzy¢ nikomu catej prawdy? Dla-
czegdz ta rana byla tak glteboka? Zdaje sig, ze mozna szuka¢ czg¢sciowo wyjasnienia w wy-
obrazni Karola, zawsze tak ponurej i silnej. Jako dorosty cztowiek potrafit si¢ jeszcze baé
tego, co juz mingto. Kiedy matka wyjechata z domu, by potaczy¢ si¢ z ojcem w Marshalsea,
czut sig jak opuszczone pisklg, wyrzucone z gniazda, nim jeszcze nauczyto si¢ fruwac.
Pamigtat sceny na Seven Dials ogladane ongi$ z Jamesem, a wyobraZnia jego zmieniala je w
obrazy ,,nieopisanego zepsucia". Gorzko zatowat, ze zmuszono go do przerwania nauk, bo w
ten sposob zniszczone zostaty jego marzenia, i to przez rodzicow, ktorych kochat i ktorym
ufal. Z pewnoscia nie byt tchérzem i nie ustgpowat wobec prze
ciwnosci. Pozostal fagodny, dobry, peten zapalu, wciaz interesujacy sig otaczajacym go $wia-
tem, mimo wszelkich nieszczg$¢, ktore mogly z niego zrobi¢ sobka. By¢ moze, fakt, ze nie
mogt zawierzy¢ nawet swym rodzicom, kazatl mu przypuszczad, ze nikt inny nie jest w stanie
go zrozumie¢. Ukrywal swe cierpienia przed §wiatem, lecz rozpamigtywal je czgsto, a nawet
zbyt czgsto, co miato pozniej wptyw na jego podejscie do wszystkich mtodych bohaterow
jego powiesci, bo w ich przezyciach widziat odbicie wtasnych doswiadczen, na przyktad Oli-
vera, Dawida czy Pipa. Przesadzatl, opisujac ich bezbronnos¢ i delikatno$é, 1 z nadmiernym
wspoélczuciem ostanial ich przed swiatem, ktory musiat, jego zdaniem, by¢ dla nich
bezlitosny. Ale jakiz kontrast zachodzit pomigdzy tymi odlegltymi czasami a terazniejszoscia,
kiedy to ,,Niepordéwnany" osiagnat juz stawg 1 otoczony byt powszechnym szacunkiem,
pewny jutra, posiadajacy rodzing zyjaca w dostatku, pigkny dom, powozy i konie!

Pobudzony rozmowami z Fanny, napisat teraz do Forstera: ,,Czy mam ci zostawi¢ po
$mierci moj zyciorys w rekopisie?" — ale nie zdradzit ani stowem, co by w nim miat do
powiedzenia. Tak si¢ ztozyto, Ze w tym samym mniej wigcej okresie wychylita si¢ z
zazdro$nie ukrywanej przesztosci jeszcze jedna postac. Pewnego dnia Forster otrzymat
drwiace zapytanie, czy stynny



Boz méglby by¢ synem Johna Dickensa, niegdys$ pracownika Urzedu Platniczego Marynarki,
tym samym biednym chtopcem), co to pracowat za witryna sklepu przy fabryce na Chandos
Street?

Karol, zaskoczony, w pierwszej chwili zaprzeczyt, lecz pdzniej przyznat, ze jest ta sama
0soba. Po tym wypadku pomyst wykorzystania swych wiasnych przezy¢ owladnat nim
catkowicie i tak zaczat si¢ rysowac ksztalt ,,Dawida Copperfielda", ktory nie miat by¢
autobiografia, lecz ,,czym$ ogromnie pomystowym, gdzie watki prawdy 1 fikcji przeplatalyby
si¢ w bardzo skomplikowany sposob".

Powiesc¢ pisana w odcinkach musiata otrzymac tytul natychmiast po narodzinach samego
pomyshu, a jesli chodzi o Karola — jeszcze nim watek przybrat realne ksztalty. Pisarz stanat
wigc przed zwyktymi trudno$ciami z wyszukaniem tytutu, ktory by mu odpowiadat. Z po-
czatku nazwat bohatera Dawidem Mag i1 proponowat tytut ,,Rozrywki Maga", cho¢ bat sig, ze
bedzie to brzmialo ,,zbyt komicznie". Nie mial jednak ochoty rozsta¢ si¢ z tym nazwiskiem
calkowicie, podsuwato mu bowiem wiele mozliwosci dowcipdw i przycinkdw, poniewaz
,»mag" znaczy w zargonie ulicznym pot pensa, a rowniez jest skrétem stowa ,,magpie", czyli
sroka. Potem Mag zostat zmieniony na Copperfielda (by¢ moze od stowa copper miedz,
poOtpensodwki
bowiem sa miedziane) i wszyscy byli zadowoleni. Dopiero kiedy Forster zwrdcit mu na to
uwage, Karol zdat sobie sprawe, ze bohater ma jego inicjaly, tylko przestawione.

Warunki, w jakich zyt maly Dawid, przedstawit jako bardziej romantyczne niz jego
wilasne 1 rzucit go w §wiat w sposob bardziej dramatyczny 1 w nieco wczesniejszym wieku,
niz to si¢ z nim stato. Na rysunku Hablota Browne, kiedy maty siedzi w saloniku panny
Trotwood owinigty w szale, wydaje si¢ Smiesznie dziecinny jak na tekst, do ktorego ow
rysunek si¢ odnosi, a jednak Karol musiat ten rysunek zaaprobowac, bo bardzo krytycznie
przegladal zawsze wszystkie ilustracje do swoich ksiazek. Ciekawe, ze kiedy zobaczyt
pierwszy szkic postaci pana Micawbera, zawotat:

— Kapitalny! Niebywale charakterystyczny! — z czego mozna wnosi¢, ze przypominat
on zywo starego Johna Dickensa.

Nie jest wcale dziwne, ze cho¢ Karol dobrze wiedziat, co chce zrobi¢, mial ogromne
trudnosci z rozpoczeciem tej tak bardzo osobistej ksiazki 1 narzekal, ze ,,toczy si¢ cigzko jak
w0z bagazowy". W listopadzie jednak wszystko juz szto dobrze i Karol mogt stwierdzic:
»Znakomicie juz si¢ czuj¢ w tym chomacie. Nie drazni i nie uwiera". Jezdzit do Suffolk, zeby
znalez¢ w Blundestone otoczenie Wroniego Boru,



aw Yarmouth — domek Peggotty w przewroconej do gory dnem todzi.
Chcial, zeby obraz malej Emilki zawieral w sobie glgboki morat, miat tez nadziejg, ze moze
w przysztosci pozostanie w ludzkiej pamigci dzigki tej wlasnie postaci, jesli juz nie z innego
powodu. Pragnal, by ludzie wiedzieli, jaka rzeczywisto$¢ kryje si¢ za konwencjonalnymi po-
jeciami, zobaczyli, ze poza bajeczka o ,,kobiecie upadlej" jest jeszcze wewngtrzne zycie tego
dziecka wybrzeza Yarmouth.
Gorzko-stodkie wspomnienia o Marii ztozyty si¢ na posta¢ Dory, do tych wspomnien doszta
na pewno i pamig¢ wlasnych, pierwszych dni matzenstwa, by stworzy¢ obraz ,,pigknej, za-
bawnej mitosci" miedzy Dora a Dawidem. Nie mogt zapomnie¢, jak go Maria zwodzita, 1 nie
bardzo wiedziat, co z ta postacia zrobi¢. W jednym z jego listow dziwnie brzmia stowa: ,,Mu-
szg jeszcze zabi¢ Dorg".

Jedna z najmocniejszych kobiecych postaci u Dickensa jest Betsy Trotwood, wzorowana
na kobiecie, ktora mieszkata w matym domku nad morzem, w Broadstairs, prawie w
bezposrednim sasiedztwie hotelu Albion, gdzie tak czgsto przebywat Karol i gdzie napisat
kilka rozdziatow ,,Coppertfielda". Jeszcze dlugo po jej $mierci krazyly opowiadania o jej
ztosci 1 klotliwosci, gdy zobaczylta osty pasace si¢ na trawniku, a Karolek Dickens dobrze
pamigtal, jak go wy

ganiata oburzona, dzierzac szczotke od kominka, kiedy przejechat na osle po kawatku trawy
tak zazdro$nie przez nig strzezonym. Domek jej stoi do dzi$ dnia, bez zmian; mozecie zajrzeé¢
przez bramg, tak samo jak wyglodzony Dawid, i zobaczy¢ okno bawialni, a nad nim to okno,
z ktorego pan Dick wytrzeszczat oczy na stojacego na dole chtopca. Za pétokragtym oknem,
na prawo od drzwi frontowych, lezy maty pokoik, z wysoko wbudowana w $ciang szafa, z
ktorej panna Trotwood wyjeta dziwny asortyment srodkoéw trzezwiacych, kiedy Dawid
zemdlal. Na gorze, na poddaszu, znajduje si¢ maty stryszek, gdzie potozono Dawida do t6zka
1 gdzie lezal, spogladajac przez okno na ksigzyc, rzucajacy blaski na morze.

Karol tak przywykt opiera¢ si¢ w pisaniu na wlasnych, konkretnych obserwacjach z
zycia, ze czasami przekraczat miar¢ — okazywato sig, ze napisal paszkwil. Tak byto z
postacia panny Mowcher w ,,Dawidzie Copperfieldzie" i z postacia Harolda Skimpole w
»,Domu na pustkowiu", pod ktéra, jak twierdzono, kryt si¢ Leigh Hunt. Poniewaz Karol
wykorzystal w ,,Dawidzie Copperfieldzie" takze postacie wtasnych rodzicow, byt zty i
zdumiony, kiedy inni wnosili protesty — lecz gdy zdat sobie sprawg, ze jego portret panny
Mowcher moze bolesnie dotkna¢ osobg, na ktdrej byt wzorowany, ogromnie si¢ zawstydzit 1
starat si¢ jak mogt odrobi¢ swoje



btedy. Tak wigc po pierwszym, niezapomnianym opisie matej, zywej karliczki, tak niezwykle
skorej do wszelkich zto§liwosci, ktora stawala na stole, by szczotkowac pigkne pukle
Steerfortha 1 przerywata swe gorszace rozmowy, mowiac co chwila: ,,Jaka ze mnie trzpiotka,
panie Copperfield!" — panna Mowcher zostaje pieczotowicie przerobiona w dobroduszne
nic, ktore juz nikogo nie interesuje.

Wreszcie, widzac juz w wyobrazni koniec swojej powiesci, Karol pisat do Forstera: ,,Jestem
0 trzy strony od brzegu i jak zwykle przeskakuje od radosci do smutku. Drogi moj, gdybym
mial wypowiedzie¢ choéby potowe tego, co odczuwam dzisiaj przy pisaniu »Copperfielda,
bylbym si¢ nawet tobie wydat dziwnie odarty z wszelkich zaston. Mam wrazenie, ze-
wysylam w ten mroczny $wiat czastke samego siebie".

Wydanie ,,Dawida Copperfielda" wywotato z przesztosci Mari¢ Beadnell. Kiedy Karol,
po czasowym wyjezdzie z Londynu, przegladat po powrocie listy, ktore si¢ przez ten okres
nagromadzity, zobaczyl jeden adresowany jej pismem 1 biorac go do reki, czul si¢ jak maty
chlopiec. W wyobrazni widziat juz ich dramatyczne spotkanie. Byta mgzatka, totez Karol
natychmiast wyprawit do nich Katarzyng z wizyta, tak by mozna im byto wysta¢ zaproszenie
na obiad. Kiedy jednak ujrzat swoja stara mitos¢, wsparta na ramieniu meza, zaden obraz z
przesztosci
nie mogl mu pomoc. Spotkanie ich podobne byto do pdzniejszego opisu spotkania Artura
Clenna- ma z Flora Finching w ,,Matej Dorrit": ,,Mito$¢ ta zachwiata si¢ i rozpadta w gruzy...
Flora, ktdra zawsze byta wysoka, teraz w dodatku rozszerzyta si¢ znacznie i nabrata
sktonnosci do zadyszki — lecz to nie mialoby jeszcze wielkiego znaczenia. Flora, ktora
opuscit jako lilig, zmienita si¢ teraz w piwonig¢ — lecz to takze nie miatoby wielkiego
znaczenia. Flora, ktorej wszystkie stowa i mys$li mialy dla niego nieprzeparty urok, teraz byta
gadatliwa i $mieszna. Na to, niestety, niepodobna byto zamkna¢ oczu. Flora, ongi zalotna i
naiwna, widocznie postanowita sobie nieztomnie, ze bedzie nadal zalotna 1 naiwna. Byt to
rozstrzygajacy cios" *.

W lutym umart stary John Dickens. Od pewnego czasu cierpial na jaka$ chorobg
wewngtrzna, o czym ani stowem nie wspomnial rodzinie. Usitowano go zoperowac, lecz
operacja si¢ nie udata. Byto to w czasach, kiedy nie znano jeszcze znieczulenia, a Karol
widzac, jak chory dzielnie znosi bol, uczut wzbierajace w nim dawne przywiazanie 1
uwielbienie dla ojca. Zapomniat o ztych chwilach, a pamigtat tylko o jego pogodzie i dobroci.
Stare, kwieciste zdania bez sensu, ktore z takim powodzeniem wlozyl w usta pana
Micawbera w ,,Copperfieldzie",



zabrzmiaty teraz w wyobrazni Karola jakim$ nowym, pelnym czaru dzwigkiem. Przypomniat
sobie, z jakim zapalem ojciec zajmowat si¢ cudzymi sprawami (cho¢ nigdy, niestety, wlasny-
mi) 1 jako ostatni dlan hotd wybral stowa: ,,cztowiek zarliwego serca, uczynny, pogodny".

W tym mniej wigcej okresie sir Edward Bul- wer (pdzniejszy lord) Lytton wraz z
Karolem, Forsterem 1 innymi wybitnymi ludzmi robit starania, by stworzy¢ co$ w rodzaju
towarzystwa opieki nad ludzmi nalezacymi do zawodow artystycznych, ktorzy tak czgsto
wpadaja w tarapaty, a nie maja zadnych srodkéw na przetrzymanie ztego okresu do chwili,
gdy los si¢ znowu do nich u$miechnie. Karol bardzo dobrze wiedziat, ile w Zyciu artysty jest
ryzyka i przypadkowosci, totez popart ten projekt w petni. Lubit przytacza¢ tu przyktad
Samuela Johnsona, przypominajac, ze pisarz ten sprzedat prawa autorskie na swego
»Rasselasa", aby zaptaci¢ za pogrzeb matki.

Stowarzyszenie miato nosi¢ nazwe ,,Gildia Literatury i Sztuki". Chcac dopomoc w
zbieraniu na nig funduszy, Lytton ofiarowat cz¢$¢ nalezacych do niego gruntéw, gdzie miatly
stana¢ domy dla ubogich przedstawicieli profesji artystycznej. Aktorzy mieli dawaé na ten
cel specjalne przedstawienia, a Karol zabrat si¢ z rado$cia do powtérnego wystawienia
,»Every Man in His Humour", w ktorej to sztuce grali



swoje role on i jego starzy przyjaciele. Sztuka zostata wystawiona w Knebworth (w wielkim
domu Lyttona), a w nastgpnym roku ten sam zespo6t znakomicie wystawil amatorsko sztuke
samego Lyttona pod tytutlem ,,Not so bad as we seem" *. W miesiacu otwarcia Wielkiej Wy-
stawy w Hyde Park wystawili ponownie t¢ sztuk¢ przed krolowa Wiktoria i Ksigciem Mat-
zonkiem w .Devonshire House.

Karol byt szczerze zachwycony tym znakomitym pretekstem do zajmowania si¢
amatorsko sztuka teatralna — tak bardzo ja przeciez lubil. Zrobit ze swym zespotem objazd
wielu miast w kraju — byt to objazd prawdziwie triumfalny, a Forster nazywa go ,,wspaniata
wloczega" Dickensa.

Fundusze na Gildi¢ wzrastaty, lecz mimo to pisarze, malarze i aktorzy, dla ktérych byty
one przeznaczone, trzymali si¢ od niej z daleka. Nigdy nie uznali rzeczywiscie tej
organizacji, woleli gtodowac¢ jak dawniej. Wyrost z niej jednak Krolewski Fundusz Literacki,
a wielu wybitnych pisarzy ma powdd, by zywi¢ dlan wdzigcznos$c.
rwum r.«u’

Rozdziat dwudziesty CZYTANIE PUBLICZNE

W roku 1850 Karol zaczal wydawaé nowe pismo, nazwane ,,Household Words" (,,Stowa
Powszednie"), ktore miato by¢, podobnie jak ,,Master Humphrey's Clock" periodykiem tanim
1 przynoszacym zaréwno rozrywke, jak i wiadomosci, tak by kazdy w rodzinie mogt znalez¢
cos dla siebie odpowiedniego. Pismo miato duze powodzenie. Karol byt dobrym redaktorem,
szybko potrafil pozna¢ si¢ na ludzkich zdolno$ciach, a dla mtodych pisarzy byt hojny. Kiedy
pani Gaskell* przystata mu ,,Cran- ford" do druku w odcinkach, szepnat tylko:

— Znakomite, znakomite.

Kontrakt dzierzawny na dom przy Devonshi- re Terrace mial niedlugo wygasna¢, lecz
Karol upatrzyt juz sobie Tavistock House w Blooms- bury. Nie byt to ani taki fadny, ani tak
duzy



dom jak dotychczas przez niego zajmowany, ale miat nad tamtym jedna przewaga,
mianowicie wielka sal¢ na pierwszym pigtrze, ktora mozna bylo przerobi¢ na prywatny teatr.
Wiele wystawiono tu sztuk, i to z takim powodzeniem, ze amatorskie ,,premiery Dickensa"
byly traktowane przez prasg prawie tak samo powaznie, jak premiery w teatrach
zawodowych. Na wystep w Wieczor Trzech Kroli wybierano zwykle sztuke, w ktorej mogly
wzia¢ udziat wszystkie dzieci Dickensa — Charley, Mamey, Katey, Walter, Francis, Alfred,
Sydney i Henryk. W roku 1852 przybyt w rodzinie Edward, ktory otrzymat i zachowat
cudaczne przezwisko ,,Plor- nishamrootigoonter", w skrécie Plorn. Odbyt on swoj
,,bezapelacyjnie pierwszy wystep na scenie™ w wieku lat trzech.

Karol przygotowywat kazdego do jego wystepu, a i charakteryzacja byta dobra. Podczas
jednego z najbardziej udanych przedstawien, Thackeray, ktory znajdowat si¢ wsrod widzow,
$miat si¢ tak serdecznie, ze spadt z krzesta.

Gdy zblizala sig jesien 1851 roku, Karola opanowata ,,dojmujaca zadza, by znalez¢ si¢
gdziekolwiek, byle nie tam, gdzie teraz — jakby co$ mnie stad wypedzato". Pomyst nast¢pnej
powiesci nie dawatl mu spokoju, totez ogromnie potrzebowat samotnos$ci, by pozwoli¢ mu si¢
rozwina¢ — marzyl o dalekich dolinach w gorach szwajcarskich, gdzie wieja silne wichry
1 gdzie moglby by¢ sam. Lecz to bylo niemozliwe, wobec czego zaczal pisa¢ w Londynie
wielka swoja powies¢ ,,Dom na pustkowiu" — wraz z jej niezapomnianym opisem jednej ze
starych ,,0sobliwosci londynskich", co zstgpuje na City i petznie w dot 1 w gorg rzeki,
rozposciera si¢ ponad bagnami Essexu i wyzynami Kentu, drazni oczy i gardla, szczypie w
palce u rak 1 no6g; a w otchtani tej leza ponure 1 zlowrdzbne gmachy Sadoéw, ,,ich rozpadajace
si¢ budynki i jalowe ziemie w kazdym hrabstwie, umegczeni wariaci — w kazdym szpitalu
obtakanych, ich umarli na kazdym cmentarzu". Rozpality go tak reportaze z toczacego si¢
niedawno procesu i Karol stat si¢ wymowny jak §wigty Jan Chrzciciel nawotujacy swiat do
skruchy.

Krucjaty Dickensa zawsze odnosity skutek, zawsze byly podbudowywane faktami — i
zawsze przynosily reformy.

Tym razem Karol nie miat Zadnych trudnosci z rozpoczeciem powiesci. Pioro jego
przebiegato stronice jak szalone, stwierdzil jednak, Zze mgczy sig teraz o wiele szybciej i ze
stracit wiele ze swojej dawnej wytrzymatosci. Martwit si¢ tym 1 podejrzewat, Ze jest
przepracowany. Niewatpliwie redakcja nowego pisma zabierata mu wiele czasu, poza tym
sam duzo do niego pisywal. Pisat rowniez dla swych dzieci ksiazk¢ na tematy biblijne, a
potem histori¢ Anglii, poniewaz zadna mu nie odpowiadata. Lecz najwaz



niejsze byly zapewne przygotowania tekstow z wlasnych ksiazek do publicznego czytania,
nad czym pracowal mimo protestow przyjaciot. Wyczerpywato go to emocjonalnie, lecz
postanowit sprawdzi¢, co z tego wyjdzie. W grudniu 1853 roku w Birmingham czytal na glos
,Opowies¢ wigilijna" i ,,Swierszcza za kominem", aby zdoby¢ fundusze na Instytut Ludzi
Pracy.

Skrzetnie wyczyscit tekst, wycinajac zen wszystko, co mégt zastapi¢ tonem glosu czy ge-
stem, a robit proby przed publicznym czytaniem tak, jakby si¢ przygotowywat do wystepu w
teatrze. Odnidst niewatpliwie wielki sukces. Od pierwszej do ostatniej chwili stuchacze sie-
dzieli jak zaczarowani. Dla wielu ludzi nie starczyto juz biletow wstepu, totez urzadzit drugi
dodatkowy wieczor, po znizonych cenach, wylacznie dla robotnikéw i ich zon. Fundusze, ja-
kie przez to zyskal, wahaty si¢ pomigdzy czte- rystoma a pigciuset funtami. Dickens nie wziat
z tego nic dla siebie.

W ciagu nastgpnych pigciu lat przejechat caty kraj, urzadzajac tego rodzaju wieczory na
cele dobroczynne, a wszgdzie ludzie garngli si¢ thumnie, by go postucha¢, i okazywali mu
uznanie, ktore wzruszalo go gigboko. Postanowit p6zniej urzadzi¢ cykl podobnych czytan w
Londynie, juz dla wlasnego zarobku, i stwierdzil, ze pomyst byt dobry, bo bilety szty jak
woda. Nawet
ci, co krytycznie odnosili si¢ do tego pomystu, ulegali po jednym wieczorze.

— Zanim Ustyszalem Dickensa — powiedzial Tomasz Carlyle — nie mialem pojgcia,
jakie mozliwosci kryja si¢ w ludzkiej twarzy i glosie.

Wielki aktor, Macready, chodzit wielokrotnie na wieczory Karola, podziwiajac jego
talent, pobudzany to do tez, to do $miechu.

Pewna Amerykanka pisata, ze tak zywo 1 wyraziScie rysowat poszczegdlne sceny, iz
czasem trudno jej byto uwierzy¢, ze stowa, jakich uzywat, to naprawde stowa z ksiazki —
dopoki sama ich tam pdzniej nie znalazta. Wrazenie to bylo najsilniejsze, gdy czytat opis
domu Peggot- ty przerobionego z todzi oraz opis Lant Street, gdzie Bob Sawyer podejmowat
pickwickczykow kolacja. Mowita, jak Karol czytat 0 Micawbe- rach, przechylajac sig to w
przdd, to w tyl, na palcach 1 na obcasach, gdy wciskat monokl w oko czy tez udawat, ze
gestykuluje tyzka od ponczu, a policzki jego robity wrazenie apoplek- tycznych niemal,
zdtawionych w otoce sztywnego kotnierzyka, kiedy mowit cienkim glosem pana Micawbera,
przerywajac sobie nieodtacznym kaszlem, thumiacym raz po raz jego stowa. Opisywala tez,
jak znakomicie wcielal si¢ w posta¢ pani Micawber, pociagajacej poncz drobnymi tyczkami 1
poprawiajacej wlosy, podczas gdy fagodnym tonem omawiata widoki swego me¢za na
przyszioscé.



Kiedy czytatl ,,Opowies¢ wigilijna", marszczyt brwi i mowit cierpkim, wibrujacym
glosem:

— Ach, ale tez z tego Scrooge'a nie byle jaki pracownik!

Karol czytal, zawsze majac roztozony przed soba skrypt, lecz rzadko do niego zagladat.
Stawal przed ciemna zastona przy prostym biurku, na ktorym lezaty jego ksiazki 1 stata
szklanka wody. Glos jego rozchodzit si¢ bez pomocy tuby. Karol czytal przed audytorium
zlozonym z trzech tysigcy ludzi przez dwie godziny bez przestanku. Przedstawial im znane
opowiadania tak, jak chciat, by je rozumiano, wydobywajac z nich humor i patos i wcielajac
si¢ cudownie w kazda postac. ,,Dombey" byt tak lubiany, ze ,,mogliby$my tu zosta¢ przez
tydzien z tym jednym tekstem do czytania" — pisat z Dublina. A dalej: ,,Nigdy nie
widzialem, by mezczyzni ptakali tak otwarcie" (jak podczas czytania opisu $mierci maltego
Pawetka). ,,Jesli za§ chodzi o pania Gamp — ryczeliSmy razem ze $miechu, bo stuchacze
przyprawiali mnie
0 takie wybuchy wesotos$ci, ze czasem nie moglem si¢ opanowac i czytac dalej".

Mowit Forsterowi (ktory uwazal, ze czytanie nie jest zajeciem godnym dzentelmena), ze
wszedzie gdziekolwiek sig obroci, spotyka si¢ z demonstracyjnie okazywanym
przywiazaniem
1 szacunkiem. ,,Najwigkszy thum, najciasniej stloczony, cichnie natychmiast, gdy zobaczy
mo
ja twarz. Zaréwno ludzie prosci, jak i wytworni zatrzymuja mnie na ulicy mowiac: » Prosze,
niech mi pan pozwoli dotkna¢ reki, ktora napetnita mdj dom tak licznymi przyjaciotmi*".

W dzien swoich czterdziestych drugich urodzin Karol, ktéry nosit teraz ,,szatanskie, po-
kretne wasy", zaprosit Toma Bearda na wldczege od Gravesend do Rochester 1 z powrotem
przez Cobham Woods. W pigkny i stoneczny ranek znalezli si¢ na drodze prowadzacej do
Do- ver i tam, przed domem na Gadshill, zobaczyli tablicg oznajmiajaca, ze posesja jest do
sprzedania. Karol stanal; wszystkie stare uczucia zwigzane z tym miejscem ogarngty go thu-
mnie. Natychmiast po powrocie do Londynu zasiggnat w tej sprawie informacji, lecz okazato
sig, ze juz za p6zno. Grunt zostal kupiony, lecz sam dom byt jeszcze do sprzedania. Z lekkim
dreszczykiem emocji i strachu kazat agentowi wszcza¢ rozmowy, lecz 1 targowac sig trochg,
aby nie wydawalo sig, Zze maja na ten dom zbyt wielka ochotg. Koniec koncow, zaptacit
zaledwie
0 dziesie¢ funtow mniej, niz zadano z poczatku,

1 podpisatl czek w piatek. Powiedzial sobie chtodno, ze doprowadzi dom do porzadku i be-
dzie go wynajmowat wraz z umeblowaniem przez wigksza czgs¢ roku, lecz zbyt mocno po-
kochat to miejsce. Wynajat dom raz tylko, i to zaledwie na parg tygodni. Gadshill stato si¢



Pewnego ranka, kiedy znajdowatl si¢ w City w interesie zwiazanym z dzierzawa, przeszedl na
druga strong Tamizy, by zobaczy¢, co pozostato po wigzieniu Marshalsea, zburzonym nie-
dawno. Przestaly istnie¢ wielkie wrota 1 mury, zakonczone zgbatymi blankami, pozostat jed-
nak nie tknigty pokdj, w ktorym Karol byt §wiadkiem podpisywania petycji przez ojca. Kiedy
wszedl do $rodka, poczut si¢ znowu matym chtopcem przy boku ojca, posrod tamtego
obdartego towarzystwa. Wspomnienia ogarngly go tak ttumnie, ze przez chwilg czut, iz musi
wynajac, musi miep ten pokdj, aby wspomnienia mogly pozostac¢ ciagle zywe. Kiedy jednak
odchodzil, zdawat sobie sprawe, ze ten pokoj dat mu juz wszystko, co miat do dania; wtedy
wlasnie narodzita si¢ opowies¢ o Ojcu Marshalsea i o0 Matej Dorrit. Nie mogl jeszcze
zdecydowac sig, jak zuzytkuje ten material, i kilkakrotnie zaczynat, nim wpadt na szcz¢sliwy
pomyst zebrania kilku postaci przypadkiem na kontynencie i pokazania czytelnikowi, jak
przeplataty si¢ dalsze ich losy. W tej to ksiazce znajduje si¢ pamigtny satyryczny obraz
Ministerstwa Przelewania z Pustego w Prozne.

jego domem bardziej niz wszystkie inne, w ktorych mieszkal. Wrost wen — i nawet teraz,
cho¢ od kilku lat miesci sig tutaj pensja dla dziewczat, wciaz jeszcze dom przepojony jest
wspomnieniami Dickensa.

Karol pozwolit staremu pastorowi, ktéry mieszkat w Gadshill w chwili dokonania kupna,
by sam zdecydowat o dacie swego wyprowadzenia, a stato si¢ to dopiero latem 1857 roku.
Gotowe juz byty plany unowocze$nienia domu, odmalowania go i przyozdobienia, totez
natychmiast armia robotnikow przystapita do dzida. Trzeba bylo przerobi¢ rurociagi do
nowych tazienek i kuchni, zaczgto wige ku¢ Sciany, co trwato parg miesigcy. Zburzono stare
stajnie i zbudowano nowe. Wozownia zostata przerobiona na pomieszczenia dla stuzby, a nad
nig zrobiono wygodny, przestronny pokdj do zabawy dla chtopcow, w odpowiednie;j
odlegtosci od gabinetu ojca.

Karol nie mogt si¢ doczeka¢ zakonczenia robot, przyjezdzat i biwakowal wérdd murarzy,
podczas gdy roboty byty jeszcze w toku, cieszac si¢ wrzawa 1 hatasem, mimo iz czasem na
nie narzekat. Wkrotce przyjaciele na catym $wiecie mogli stwierdzi¢ na podstawie jego li-
stow, jak bardzo byt rad. Puszyt sig, piszac skromnie o tym, ze ,,moja malenka posiadtos¢ w
hrabstwie Kent jest rownie malownicza, jak widoki, ktore ogladasz robiac typowo angielska
calodzienng wyprawe konna — godny dom z czerwonych cegiet, przyjemnie nieregularny".
Lubowalt si¢ tez w opowiadaniu o Gadshill i sir Johnie Falstaftfie. ,,Rabunku dokonano przed
naszymi drzwiami — pisze w jednym z listobw —



a Falstaff uciekat z miejsca identycznego jak to, gdzie znajduje si¢ teraz pokoj, w ktorym
wiasnie pisze. Nieco dalej lezy mata, wiejska gospoda, zwana »Gospoda Pod Sir Johnem Fal-
staff em«, na cze$¢ owego .wypadku. Za domem ciagna si¢ lasy Cobham, z przodu w oddali
Tamiza, po bokach Medway i Rochester. Cata ta cudowna posiadlos¢ lezy przy starym
goscincu prowadzacym do Dover".

Dickens cieszyt si¢ réwniez budowa kolei. Doprowadzono ja wiasnie do Gravesend, a
wkrétce miata juz dochodzi¢ do Higham, lezacego mniej wigcej o milg od jego domu. Po
pewnym czasie mozna byto czgsto spotkac¢ go na goscincu, jadacego w koszykowym faetonie
zaprz¢zonym w konia zwanego Newman Noggs; z tytu biegly dwa psy, od czasu do czasu
podsuwajac swemu panu tby do poklepania.

Karol byt dobrym ojcem, przyjacielskim i wyrozumiatym. Lubit sprawia¢ dzieciom przy-
jemnosci, lecz zdawat sobie dobrze sprawg, jak bardzo, poza poczuciem wolnosci, potrzebuja
dyscypliny i porzadku. Uwazal, Ze musi im dopomoc, by staly si¢ samodzielne, uczciwe,
godne szacunku.

W $wigta, kiedy si¢ wszyscy zjezdzali, dom byt pelen; wszedzie stycha¢ bylo stapanie cigz-
kich butow, wciaz kto$ biegal po schodach tuz pod drzwiami jego gabinetu.

Jednym z pierwszych znakomitych gosci ,,Gads" byl Hans Andersen. Przystat on Dicken-
sowi dziesi¢¢ lat temu egzemplarz angielskiego przektadu swoich bajek, a Karol zachwycit
si¢ nimi, specjalnie za$ ,,Malym otowianym zothierzykiem". Po przyjezdzie do Anglii
Andersen poprosit wspdlnego ich przyjaciela, by go przedstawit Dickensowi, bo ,kiedy
czytam jego ksiazki, czgsto mysle, ze juz to gdzie$§ widzialem, 1 wydaje mi sig, Zze mogibym
tak pisaé. Nie zrozum mnie zle — nie wiem zupehnie, jak by ci to lepiej wytlumaczy¢. Czgsto
dyszatem rowniez w zimie, w deszczowe wieczory, wiatr,



ktory gwizdat wokot sznura na dzwonnicy, a doskonale pamigtam cykanie $wierszcza w
zacisznym Kkacie ubogiego domku moich rodzicow".

Andersen byt dziwacznym me¢zczyzna — bardzo wysokim, o sterczacych tokciach i
kolanach oraz o dilugiej, nieregularnej twarzy. Nie mozna byto przewidzie¢ zadnej jego
reakcji, byt tez przesadnie wrazliwy, tak zagubiony w §wiecie wtasnej wyobrazni, ze trudno
mu bylo zrozumie¢, czego od niego chca. Synowie Dickensa mieli z nim cigzka robote,
zwlaszcza Charley, ktory na prosbe goscia musiat go codziennie goli¢. Z Katarzyna byl w
dobrych stosunkach i czgsto zbierat dla niej bukieciki kwiatow w lesie. Mtodsze dzieci
zachwycaty si¢ jego delikatnymi wycinankami elféw, gnomoéw, duszkoéw, drzew i kwiatdw.

Ogromnie pragnal przewedrowaé w towarzystwie Boza Londyn, jaki znat z jego
powiesci, lecz byto to niewykonalne ze wzgledu na jego dziwactwa. Posta¢ jego zbytnio
zwracala uwage, poza tym moglby si¢ bardzo przerazi¢ ogladanymi scenami, poniewaz byt
niezwykle nerwowy. Pewnego dnia, kiedy jechali razem do Londynu, Andersen zagubit si¢
na London Bridge Sta- tion, tam znalazt sobie fiakra i sam pojechat na miejsce, gdzie miat si¢
spotka¢ z Karolem. Woznica jechat przez nie wykonczone ulice Clerkenwell i Andersen
przerazit si¢ panicznie,

mysSlac, ze wioza go w odludne jakie$ miejsce, aby go ograbi¢, a moze nawet zamordowac.
Zdjat buty i wepchnal w nie pieniadze, zegarek i papiery. Kiedy dorozkarz zatrzymat sig, Ka-
rol, ktéry niespokojnie czekat na Andersena, zobaczyl, jak ten wysiada chwiejnie z pojazdu,
ledwo powtdczac nogami, oniemiaty z przerazenia.



Rozdzial dwudziesty pierwszy GADSHILL

Nim jeszcze Karol osiadt w swoim nowym domu, stwierdzit, ze stoi przed nim do rozwiaza-
nia ogromnie przykry problem osobisty. W ciagu ostatnich miesigcy niejednokrotnie juz
zwierzat si¢ Forsterowi z rosnacego w nim strachu przed zatamaniem, lecz nie na tym polegat
problem. Z pewnoscia odbito si¢ mocno na pisarzu owo niezwykte napigcie, z jakim
pracowat przez tyle lat. Nigdy tez nie byt wolny od Igku, ze zawiedzie go natchnienie i ze
pewnego dnia stwierdzi, iz nie ma juz o czym pisac. Czytania wlasnych tekstow stanowity
jakby druga cigciweg w jego tuku, lecz 1 im musiat zaptaci¢ wysokie myto czasu i sity. Czgsto
kusito go, by uciec gdzies, znalez¢ odlegle miejsce, gdzie mogtby pomysle€ i z wlasciwej
perspektywy spojrze¢ na wlasne zycie. ,,Powiesz, ze to niepokdj — pisat do Forstera. —
Wszystko jedno, co to jest, ale weiaz mnie to przesladuje i nic na to nie poradzg". Lecz nie
tylko o to chodzito.

Nieco pozniej ,,zupehie roztrzgsiony" zapytywat: ,,Czemuz to dzieje si¢ ze mna tak, jak z
biednym Dawidem (Copperfieldem), ze zawsze, kiedy jestem w podtym nastroju, nachodzi
mnie przyttaczajaca Swiadomos¢, iz nie zaznatem nigdy w zyciu tego szczg$cia — aby
spotka¢ tego jednego przyjaciela i towarzysza".

Gdyby mogt sig tylko uwolni¢ od wszystkiego, chciatby — tak sobie myslat —
zamieszkaé na jakis czas z zakonnikami w ich hospicjum na Przeleczy Swigtego Bernarda.
Potem powiedziat sobie z zalem, zZe chyba ,,lepiej 1$¢ dalej 1 martwic si¢ niz stana¢ w miejscu
i martwic sig; jesli za$ idzie o odpoczynek — dla pewnych ludzi nie ma go na swiecie",

W tym stanie ducha postanowit wreszcie zawierzy¢ swoje strapienia Forsterowi i o§wiad-
czyt mu, ze doszedt do wniosku, iz powinien rozej$¢ si¢ z Katarzyna.

,Nie idzie tu tylko o to, Zze ona drazni mnie i sprawia, zem nieszczgsliwy, lecz ze 1 ja na
nig tak samo akurat dziatam i unieszcze¢$liwiam ja jeszcze bardziej — pisat. — Wiesz
doskonale, jak ona potrafi by¢ mita i ustgpliwa, lecz dziwnie jesteSmy niedobrani do
istniejacego migdzy nami zwiazku. Bogu wiadomo, ze bytaby tysiac razy szczgsliwsza,
gdyby poslubita cztowieka innego pokroju. Serce krwawi mi czasem na mysl, jaka to straszna
dla niej szkoda, ze kiedykolwiek stanatem na jej drodze. Wiem, ze gdy



bym jutro zachorowatl czy stat si¢ kaleka, zatowataby mnie ogromnie. Lecz z chwila, w ktorej
bym wydobrzal, zapanowataby znowu niezgoda. Rozumiem, ze nie mozesz mi pomoc. Nie
wiem wcale, dlaczego to ci w ogole pisze, lecz mysl, ze wiesz doktadnie, jak wygladaja nasze
sprawy matzenskie, stanowi cho¢ niewielka, ale jednak pewna ulge".

Bolesna to bylta sprawa; Katarzyna cierpiala na swdj sposob tak samo jak Karol. Nie
znajac blizej okolicznosci, trudno wyjasnié, jak mogto do tego doj$¢ po dwudziestu latach
malzenstwa i urodzeniu dziewigciorga dzieci. W owych czasach rozwod byt rzecza nie do
pomyslenia, poza tym jasne bylo, ze Karolowi wcale nie chodzi o to, by uzyska¢ wolno$¢ i
zy¢ wlasnym zyciem. Pomimo wszystkich swoich marzen o ciszy i samotnos$ci zatrzymat
dzieci przy sobie i mial rownie zwiazane rece jak i przedtem.

Katarzyna odjechata, bardzo nieszczesliwa, sptakana, nie rozumiejac zapewne, o co w
ogole idzie. Nie ulega watpliwosci, ze kochata Karola, lecz w jego zyciu byto wiele rzeczy,
ktérych nie cheiala z nim dzieli€. Brak jej bylo jego zywotnosci. Jakze inaczej wygladaloby
wszystko, gdyby jej miata chocby odrobing. Mogtoby si¢ zdawac, ze nie potrafi stanac¢ do
walki o sama siebie, nie potrafi ani argumentowaé, ani thumaczy¢ — umie tylko cierpie¢ bez
rozeznania i ptakac.

Karol nigdy nie lubit niezdecydowania; kiedy postanowit, ze co$ przeprowadzi tak, a nie
inaczej, nie spoczal, poki tego nie dokonat. Kiedy uswiadomit sobie, ze ponad wszelka
watpliwo$¢ pragnie separacji przeprowadzonej prawnie i ostatecznie, natychmiast rozpoczat
dziatanie, proszac Forstera, by wystepowal w jego imieniu, a Marka Lemon — w imieniu
Katarzyny. Hogarthowie okazywali wyraZzne niezadowolenie, zwlaszcza ze Georgina nie
chciata opusci¢ Karola i dzieci i w rezultacie na pewien okres odsungta si¢ od wtasne;j
rodziny.

Karol przyznat Katarzynie sze$¢set funtow rocznie i wynajat dla niej dom koto Regents
Park, gdzie postat rowniez Charleya, przykazujac mu, by serdecznie zajmowat si¢ matka.

Kiedy zmalal pierwszy bol, Katarzyna zebrata wszystkie listy m¢za 1 zwigzata je w
pakiet, jakby to byt jakis$ talizman przeciw rozpaczy, dowod, jak powiedziata, ze ja kiedy$
kochat. Migedzy owymi listami znajdowaty si¢ przytaczane juz tutaj poprzednio, pisane
jeszcze przed §lubem, ktore dowodza, Ze nawet wowczas to, co istniato mi¢dzy nimi, nie byto
tatwe 1 proste. Dzieci mogly odwiedza¢ ja w domu, kiedy tylko chciaty, a corki moéwia o niej
z mitoéciag w swoich wspomnieniach — Katarzyna jednak nie wiedziata prawie nic o petnym,
szczesSliwym zyciu, jakie toczyto sie w Gadshill.

Przez resztg tego roku i duza czg$¢ nastgpne



Czasy zmienity sig, trudno tego nie przyznaé. Za przywilej wydania tej powiesci w
odcinkach, ktore mialy ukazywac si¢ nastgpnego dnia po wydrukowaniu ich w Anglii, firma
amerykanska zaptacita Dickensowi tysiac funtow.
go Karol ustawicznie jezdzit po krajji z odczytami. Czytal w Londynie co czwartek przez
caty lipiec, a w poczatku sierpnia ruszyt na czteromiesigczny objazd Anglii, Irlandii i Szkocji,
podczas ktoérego czytat cztery do pigciu razy tygodniowo. By¢ moze chciat w ten sposéb
odsuna¢ od siebie mysl o skutkach owej zyciowej zmiany, lecz w rezultacie powigkszat tylko
meczacy niepokdj, na ktory tylokrotnie narzekat, oraz poczucie ustawicznego napigcia.
Forster po prostu przypisywat fatalny stan psychiczny przyjaciela jego publicznym
czytaniom. Podczas takich objazdéw Karol zyt zbyt nerwowo. W tym okresie Forster zreszta
ozenil si¢ 1 odtad przyjaciele rzadziej si¢ widywali.

Tak wigc ulga bylo dla Karola, kiedy nastepnej wiosny przyszedt mu do glowy pomyst na-
stepnej ksiazki i kiedy praca nad watkiem catkowicie go pochtongta. Odkad przeczytat ,,Re-
wolucje francuska" Carlyle'a, zbieral w umysle material i watek do ,,Opowiesci o dwoch mia-
stach". Ze wzgledu na sama fabule ksiazka ta zawsze przykuwatla uwage czytelnikoéw. Jako
sztuka wielokrotnie powracata na sceng teatru, filmu i w radio.

Pewnego razu, kiedy znalazt si¢ na pénocy w objezdzie z odczytami, majac przed soba
dhugi, samotny wieczor, Karol wystal chtopca hotelowego z poleceniem, by wynalazt mu co$
do czytania — ,,cokolwiek Walter Scotta — powiedzial — albo nawet i moje wlasne".
Chtopak wrocit z egzemplarzem ,,Antykwariatu" i Karol czytat z rosnaca wesotos$cia przy
huczacym ogniu — nie ze wzgledu na sama opowies¢, ale na obudzone przez nia
wspomnienia okolicznosci, w jakich zostata napisana. Natychmiast po powrocie do Londynu
zaczat ponownie odwiedza¢ miejsca, w ktorych niegdys czgsto bywal, 1 stwierdzit, Zze jedno
wiedzie go do drugiego, jakby go co$ urzekto. Byto to dobre lekarstwo na jego stan
psychiczny — Karol zaczat spisywac swoje nowe wrazenia i wspomnienia o starych. | z tego
rowniez wyrosta ksiazka, ktora nazwal ,,Komiwojazer niehandlowy". Czytelnik ciekawy 1
dociekliwy wytuska z tych opowiadan wiele materiatu autobiograficznego, jak opis zabaw
uktadanych na podstawie ksiazek dla Fanny 1 Stroughillow, kiedy Karol byl mtodym
chtopcem w Chatham, oraz wiele innych obrazkéw z zycia w tym miescie. Sa rOwniez
drobne scenki z okresu, kiedy byt kancelista w Grays' Inn 1 staral si¢ o wzgledy Marii, oraz
opis owego ,,starego i odrapanego, diabta wartego pojazdu", w ktorym podrozowat wraz z
rodzing do Wtoch w 1844 roku.



Kiedy tak grzebal si¢ w przesztosci, napisat do Angeli Burdett Coutts o Gadshill i opisat
jej, jak to on, bedac jeszcze bardzo dziwacznym matym chtopcem, wlokt si¢ tam z Chatham u
boku ojca i ze juz wowczas musial mie¢ w glowie pierwsze mgliste zarysy wszystkich
napisanych ksiazek.

,Household Words" wciaz prosperowato. Wyszto w nim kilka opowiesci Karola w
odcinkach, jak rowniez dwie najstawniejsze powiesci Wil- kie Collinsa ,,Kamien
ksi¢zycowy" oraz ,,Kobieta w bieli".

Collins poznal Karola w okresie jego ,,cudownej wtdczggi", a obecnie byli juz bliskimi
przyjaciotmi. Karol ogromnie lubit u przyjaciela jego pociag do melodramatu. Niektorzy
twierdzili, ze on sam byl pod zbyt wielkim tego wptywem. Forster nie mogt znies¢ Collinsa i
nie robit z tego tajemnicy, lecz wlasne zycie matzenskie coraz bardziej odciagato go od
starych przyjaciot i Karol zacza¢ teraz omawia¢ swa pracg i pomysty z Collinsem zamiast z
Forsterem.

Nie wynajmowat juz obszernego Tavistock House, bo uwazat, ze zbedny mu jest dom w
miescie, kiedy ma dom na wsi, lecz wynajat dwa czy trzy pokoje na Wellington Street, koto
Strandu, nad redakcja ,,AU the Year Kound" (,, W Ciagu Catego Roku"), gdzie mogt, jesli za-
chodzita tego potrzeba, spedzi¢ kilka nocy. Cza
sami wynajmowatl pokoje umeblowane, jesli musiat przyjmowaé gosci czy tez chciat, by Ma-
mey trochg si¢ zabawita, lecz Gadshill byto jego prawdziwym domem. Tam byl szczgsliwy,
tam mial poczucie spokoju i zadowolenia, ktore rzadko znajdowat gdziekolwiek indziej,

W ciagu kilku lat dokonal w domu tym wielu ulepszen, dokupit tez kawatek ziemi po
przeciwnej stronie drogi, pod ktora przekopat tunel, tak ze mogt wej$¢ na nowy teren, nie
wychodzac poza swoja posiadtos¢. Tam, pomiedzy pigknymi drzewami, ustawil szwajcarski
sktadany domek, ktory przystal mu jego wielki przyjaciel i wielbiciel, aktor niemiecki
Fechter. Domek byt z dziewigédziesigciu czterech czgsci, ktore sktadaty sig tatwo jak dzie-
cinna famigtowka, 1 miat dwa pigtra. Wokot Scian w pokoju na gorze, ktory stat si¢ jego
letnim pokojem do pracy, Karol umiescit pig¢ wielkich luster, aby chwytaty odbicia kotysza-
cych si¢ gatezi drzew, ptakow, motyli, a nawet dalekich tandéw zboza 1 woéd Medway.

Dom zachowat do dzi$§ owa atmosferg, jaka tchnat wen Dickens. Tunel dotychczas
prowadzi pod droga na druga strong, fadnie porosta krzewami, lecz szwajcarskiego domku
Jjuz nie ma — przeniesiono go do Cobham Park. Na prawo od drzwi frontowych, jesli stana¢
twarza do domu, miesci si¢ gabinet Karola, gdzie jest imitacja potek z ksiazkami — kazat je
zrobi¢ na



drzwi swojego gabinetu w Tavistock House. Potki te byty jednym z jego wielu zartoéw, tytuty
za$, jakie wymyslil na grzbiety falszywych ksiazek, do dzi§ wywotuja usmiech. W ogrodzie
znajduja si¢ groby wielu domowych ulubiencéw — psow, kotdw i krukdw. Wszystkie one
byty kiedy$ kochane przez Karola i jego dzieci, wszystkie tez zostaty tu przez nich pogrze-
bane.

Znane bylto powszechnie w tych okolicach powiedzenie, ze nikt, kto ma pensa w kieszeni,
nie minie gospody ,,Pod Sir Johnem Falstaf- fem". Sezonowi robotnicy najmowani do pracy
przy chmielu pojawiali si¢ thumnie na Dover Road i zatrzymywali si¢ w gospodzie. Wldczg-
dzy, Cyganie, cyrkowcy i chlopi jadacy na jarmark rozktadali si¢ obozem wokét gospody.
Karol trzymat czujne psy dla obrony domu i rodziny, lecz lubit po staremu mieszac si¢ w
thum wloczegow 1 totrzykow 1 wdawac sig¢ z nimi w rozmowg.

Do Gadshill i z Gadshill zrobit wiele mil, ktore tyle lat temu przemierzyl matymi stop-
kami jako dziecko. Wtdczyt sig po starych skalach Rochester i wokot drewnianych domoéw,
znowu zagladat do portu i wciaz jeszcze dostrzegal romantyzm w tysiacznych powigzanych z
nim czynnoS$ciach; spacerowatl po Cooling Marshes 1 patrzyt na grob na cmentarzu, gdzie
znajdowaly si¢ ,,mate, czworokatne, kamienne

nagrobki, na stopg dtugie, utozone w rowny szereg" — bylo ich trzynascie, nie pigc jak te,
ktore Dickens nazwat ,,§wigta pamiatka po pigciu matych braciszkach, urodzonych
leniuchach” — w powiesci, jaka wtasnie obmyslat. Jeszcze raz port przypomnial mu o
,plywajacych wigzieniach" i o zakutych w kajdany ludziach, ktérzy na nich pracowali — i
tak opowies¢ o Pipie i kamieniach nagrobnych, o Pipie i Gargerach, o Pipie i Magwichu
wyrosta w ,,Wielkie nadzieje". Autor byl zadowolony z tej ksiazki. Spokojnie rozwijal watek,
a rysujac stabosci Pipa, wykazatl wielka 1 subtelng znajomos¢ charakterow. Poczatkowo
zamierzal inaczej zakonczy¢ powiesé, lecz ulegt wreszcie namowom Bulwer Lyttona. Karol
uwazal, ze bedzie naturalne, jesli Pip ostatecznie straci Estellg; zgadzalo si¢ z nim w tym
wzgledzie wielu przyjaciot. Dickens nigdy nie byt specjalnym zwolennikiem szczgsliwych
zakonczen.

Przez te wszystkie lata w dalszym ciagu czytat publicznie swoje utwory, jezdzac po
catym kraju, a nawet do Paryza, gdzie zgotowano mu przyjecie gorgtsze od wszystkiego,
czego dotychczas zaznat. Publicznos$¢ francuska mato nie rozniosta gmachu, tak gwaltowna
byta burza oklaskow, ktora trwata, kiedy juz wyszedt do swego powozu i odjezdzat sprzed
sali odczytowej.

Wreszcie zaczat zdawac sobie sprawg, ze pi-



sanie i czytanie Zle ida ze soba w parze. Mogl robi¢ albo jedno, albo drugie, lecz nie obydwie
rzeczy naraz. Po ,,Wielkich nadziejach" uptyngly cate cztery lata, nim wydat nastepna
ksiazke. Byty to lata cigzkich dla niego strat. Umarta matka Karola i pani Hogarth, umart
Henry Austin i wielu przyjacioét, miedzy nimi Thackeray. Wiasny syn Karola, Walter, umart
za granica. Potem przyszta niezwykle ostra zima, ktdra sam Karol przyptacit zdrowiem. Tem-
peratura byla ,,nie wiadomo ile ponizej zera — pisat do przyjaciela. — Lazienka zamarzla,
wszystkie rury zamarzty 1 w takim kamiennym stanie pozostawaly przez piec czy szes¢
tygodni. Snieg na dachu zamarzt, az trzeba go byto raba¢ siekierami. Broda mi zamarzta na
spacerze 1 nie mogtem oderwac jej od ptaszcza i krawata, dopoki nie odmarzta przy ogniu.
Moi chlopcy i oficerowie stacjonujacy w ChatHam zajechali na tyzwach az do Gravesend,
bez przeszkody — pie¢ mil stad — i powtarzali ten spacer przez trzy czy cztery tygodnie™.
Karol musiat doglada¢ wielu spraw zard6wno wewnatrz, jak i zewnatrz swego domu, totez
gdy tak tazil po gltebokim $niegu, a zbytnia niecierpliwos¢ nie pozwalata mu zmieni¢ butow,
odmrozit sobie lekko lewa nogg, co nie zostato od razu rozpoznane wiasciwie. Dolegliwos¢
byta bardzo przykra i cho¢ prébowano wielu lekow, noga bolata go do konca zycia.

Kiedy uktadal sceng oswobodzenia Magwicha w ,,Wielkich nadziejach", cz¢sto wedrowat
wzdhuz brzegu Tamizy, przygladajac si¢ pracom na nadbrzezu; zauwazyt wowczas, jak wiele
jest na $cianach i ogrodzeniach ogtoszen z podaniem opisow zwlok wytowionych z rzeki. To
kazalo mu si¢ zastanowi¢ nad sposobem, w jaki te ciata znalazty si¢ na brzegu, oraz nad tym,
jacy to ludzie zarabiaja na zycie w tak okropny sposob. Tak narodzit si¢ pomyst powiesci
,,Nasz wspolny przyjaciel" oraz postacie Hexa- ma i Rogue Riderhooda.

Niejednokrotnie wyrzucano mu, ze zrobit Fa- gina Zydem, totez w nowej swej powiesci
pokazal, niejako w rekompensacie, dobrego Zyda,



takiego, jakiego miat posrod swych osobistych przyjaciot. Jednoczesnie nie przyznawatl, by
tamte zarzuty byty stuszne. Uwazal, ze przedstawit po prostu zla posta¢ charakterystyczna dla
owego okresu, stworzona na podstawie wlasnych jego obserwacji, podkreslat ponadto, ze
mimo wszystko Fagin byt jedynym Zydem w calej tej bandzie ztych duchow.

W lecie 1865 roku, kiedy wracat z podrdzy do Francji, mial wypadek kolejowy. Most (w
Stap- lehurst) zatamat si¢, gdy przejezdzat przezen pociag, w ktérym znajdowat si¢ Karol.
Pisarz stwierdzit, ze jego wagon wisi nad rzeka na wysokosci pigtnastu stop nad woda.
Wykazal duza przytomno$¢ umystu, odszukujac konduktora, by wzia¢ od niego klucze,
otworzy¢ wagon 1 wypusci¢ zen ludzi. Potem widzac, ze wiele 0sob jest cigzko rannych,
powrdcit do przedzialu po brandy i kapelusz, ktorego uzyt jako miski, i opatrywal rannych,
dopoki nie przybyta inna, bardziej wykwalifikowana pomoc. Niektorzy ranni wygladali tak
straszliwie, ze ledwo mogt na nich patrze¢. Wielu z nich umierato, gdy podnosit im glowy.
Byt to dlan wielki szok, ktory zostawit na nim swoje $lady. Nagle podroze staty si¢ dla niego
koszmarem 1 nawet jadac wlasnymi konmi, musiat czasami stawac i wysiada¢, nie mogac
zapanowac nad nerwami.

A jednak w osiemnascie miesigcy pozniej zgodzit si¢ na propozycje¢ objazdu Ameryki
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z wieczorami czytelniczymi, cho¢ wiedzial, ze bgdzie to bardziej wyczerpujace niz wszystko,
co dotychczas robit.

Przyjaciele byli przerazeni, widzac, Ze zastanawia si¢ powaznie nad ta wyprawa, on za$
byt pod naciskiem najrozmaitszych komitetow i stowarzyszen z tamtej strony Atlantyku.

,Uparli sig, zebym tam czytal, i wierza (nie wiem, na jakiej podstawie), ze bedg tam czy-
tat — pisat do Forstera. — Jezeli w ogdle pojade, to wtedy dopiero, kiedy nasz numer boze-
narodzeniowy poéjdzie do drukarni. W poczatkach listopada”.

W parg tygodni pozniej wciaz jeszcze si¢ wahal. ,,Nie masz pojecia, jak bardzo mnie
drgczy niepokoj o tg sprawe. Ale nagroda wyglada tak okazale".

Wiedzial, ze zdrowie zaczyna mu nie dopisywac, totez finansowe zabezpieczenie
przysztosci wydawalo mu si¢ nagroda naprawdg warta wysitku.



Rozdziat dwudziesty drugi
,ZNIKAM TERAZ NA ZAWSZE SPOSROD TYCH ROZJARZONYCH SWIATEL"

Przed dwudziestoma czterema laty miesi¢czne odcinki ,,Marcina Chuzzlewita" zostaty po-
rwane ze statku, ktory je przywiozt z Anglii, i publicznie spalone na bulwarze; miato to by¢
protestem przeciwko takiemu przedstawieniu zycia amerykanskiego, jakie znalazto si¢ w
ksiazkach Dickensa. Pisarza ngkaty wigc obawy, czy na jego widok nie odzyje czasem dawna
niech¢¢. Z chwila jednak, kiedy postawil nogg na amerykanskiej ziemi, uspokoit si¢
catkowicie. Jak poprzednio, tak i teraz wyszedl na jego spotkanie wiwatujacy thum. Zmienit
si¢ jednak ton powitania. Zwykta ciekawos¢ ustgpita miejsca glgbokiemu uwielbieniu, a
réwniez i uczuciu. Powitano go jako wielkiego artyste, czczono jako jednego z
niesmiertelnych.

Objazd byt triumfalny, udany ,,poza wszelka mozliwoscia opisu i przesady". Zadna sala
nie mogta pomiesci¢ wszystkich, ktorzy cheieli go stuchaé. Ludzie stali przez caly dzien w
ogon
kach, tysiacami, w niepogode, aby tylko dosta¢ bilety. Na ulicach handlarze proponowali
dwadziescia dolaréw za bilet kazdemu, kto go zechciat sprzedaé, wiedzieli bowiem, ze
dostana dwa razy tyle. Cena rekordowa chyba byto ,,pieédziesiat dolardéw i kieliszek brandy"
za jeden bilet.

Karol odczut na wlasnym ciele, Ze jego marszruta zostala zle ulozona przez agenta, zbyt
wiele bowiem musial podrézowac¢. Wciaz wracal do Nowego Jorku i znowu stad wyruszat do
odleglych miejscowosci. Rychto tez odczut skutki tego wysitku. Meczyt go ostry katar. Serce
miat ostabione. Cierpial na bezsennos$¢. Listy pisane do domu mowity o triumfie, jaki tu
odnosil, brakto w nich jednak zwyklego zapatu. Wykonat cigzki program jedynie dzigki
najwigkszym wysitkom woli 1 zacigte] wytrwalosci. W kazdym miescie po kolei, kiedy
zakonczyt czytanie, thumy otaczaty jego powoz, wolajac: ,,Czy wrocisz tu jeszcze?" — i nikt
nie chcial mu uwierzy¢, gdy potrzasajac glowa, odpowiadat smutnie: ,,Nigdy".

Doskonale zdawat sobie sprawe, jakiego podjat si¢ wysitku, 1 w petni doceniat powage
swych objawow chorobowych.

Objazd trwal pig¢ miesigcy 1 przyniost, po oplaceniu kosztow, ,,nagrode" w sumie dwu-
dziestu tysigcy funtow. Zdobyl zabezpieczenie na przysztos$¢, niewatpliwie, ale za jaka ceng!



Wyglaszajac mowg pozegnalna na oficjalnym bankiecie w Nowym Jorku, mowit, jak
wiele zauwazyl tu zmian od czasu swojej ostatniej wizyty; tyle powstato miast, Zycie ma o
wiele wigcej uroku, niz to widzial poprzednim razem, poprawit si¢ ton prasy — obiecatl tez,
ze kiedy wroci do Anglii, napisze postowia, w ktorych da §wiadectwo tym zmianom, i
dopilnuje, by postowia te ukazaty si¢ w nastepnych wydaniach ,,Martina Chuzzlewita" i
,,Notatek amerykanskich".

Podczas podrozy powrotnej w kwietniu 1868 roku odpoczat bardzo i tak dobrze
wygladat, ze przyjaciele, ktérzy wyszli na jego spotkanie w Liverpoolu, przyznawali niemal,
1z nie mieli racji przewidujac zte skutki tej podrozy. Cerg miat zdrowsza, oczy bystrzejsze,
niz si¢ spodziewali. Przyj¢to go w Gadshill niezwykle uroczys$cie. Domy wzdtuz drogi, od
stacji, udekorowane byty flagami, a farmerzy z okolicy zjechali bryczkami i wotali: ,,Witaj w
domu!”, gdy jechat migdzy nimi w swoim starym koszykowym faetonie zaprzgzonym w
Newmana Noggsa, za ktorym biegly dwa psy rasy nowofundlandzkie;.

,Dom zastatem w porzadku i peten uroku — pisat do jednej z pan, ktora przyjmowata go
w Ameryce. — Ptaki $piewaja przez caty dzien, a stowiki w nocy".

Karol opowiadal, ze kiedy jego doktor zobaczyl go po raz pierwszy po powrocie z
Ameryki,
zawotal: ,,Wielki Boze! O siedem lat mtodszy!" Uspokojony tym, Karol zaczal uktadaé plan
pozegnalnego objazdu z odczytami po calym kraju.

Tego lata wyruszyt w §wiat Plorn, najmtodszy z jego dzieci. Byt to serdeczny, mity chto-
piec, lecz bez najmniejszych ambicji. W szkole nigdy nie dawat sobie rady, najlepiej czut si¢
w domu, a juz najbardziej lubil biega¢ na dworze. Z tych to wzgledoéw ojciec uwazal, ze naj-
lepiej bedzie, jesli Plorn pojedzie do swego brata, Alfreda, ktory mieszkat juz w Australii.
Plorn odjechal smutny. Kiedy przyszedt moment pozegnania, chtopiec w milczeniu siedziat z
ojcem na tawce stacyjnej; trzymali si¢ za rece, obaj we tzach.

Dziato si¢ to we wrze$niu. Wkrotce Henry, przedostatni syn Dickensa, otrzymat stypen-
dium do Cambridge, do Trinity Hall. Trudno bylo bardziej ucieszy¢ Karola. ,,Pamigtaj jednak
— pisat do syna — ze nie chcemy stysze¢ o najmniejszych nawet dtugach. Wyréwnuj
wszystko — niech ani ¢wier¢ pensa nie pozostanie z zadnego rachunku, kiedy napoczniemy
twoja miesigczng pensje". Karol nie dozyl, by zobaczy¢, jak dobrze dawal sobie rade Henry
na uniwersytecie (z pewnoscia sprawiloby mu to specjalng satysfakcje) i jaka dluga i
zaszczytna byta kariera prawnicza jego syna w Sadach, gdzie ustaly juz wszelkie naduzycia,
ktore kiedys ujawniat ojciec.



Karol nie zamierzat opuscic¢ rak i grac roli chorego, cho¢ zdawat sobie sprawa, ze stan
jego zdrowia nie polepszyt si¢ i ze nie wypoczat, jak si¢ tego spodziewat. Stwierdzit, ze
cierpi ,,jak chory na bezsenno$¢", a jednak w dalszym ciagu uktadat plany dalszych odczytow
I nawet przygotowat nowy tekst lektury, a mianowicie sceng zamordowania Nancy z ,,0livera
Twista". Sam przyznawat, ze nawet jemu wlosy jeza si¢ z przerazenia, a serce thucze si¢ w
piersi jak oszalale, a jednak nieodwotalnie postanowil ten wtasnie tekst przekazaé
publicznosci.

Tekst dzielit si¢ na trzy czg$ci: pierwsza, jak Fagin rozkazuje Noah Claypole §ledzi¢
Nancy, druga — na mo$cie Londynskim, i trzecia — jak Fagin zmusza Claypole'a, by
powtdrzyt swa opowies¢ Sikesowi, puszczajac w ten sposdb w ruch szalencze sity, ktore
miaty doprowadzi¢ do zamordowania Nancy i do jego wlasnej $mierci.

Wiele bylo niepokoju o wrazenie, jakie ten tekst zrobi na publicznosci, lekarze ostrzegali
tez powaznie Karola, ze ,,jesli cho¢by jedna kobieta krzyknie, kiedy pan bgdzie mordowat
dziewczyng, cate audytorium zarazi si¢ natychmiast histeria".

Nie wierzyt w to i postanowit wyprébowacé ten tekst prywatnie na specjalnie dobranym
audytorium w Londynie.

— Chcg zostawi¢ po sobie wspomnienie cze
go$ bardzo dramatycznego i pelnego namigtnosci — odpowiedziat na gwaltowne protesty
Forstera.

Probne czytanie odbylo sig jak nalezy, bez paniki, cho¢ z pewno$cia dramat zrobit
glebokie wrazenie na stuchaczach. Macready przyjechal na ten wieczor specjalnie ze wsi 1 nie
szczedzil pochwat 1 zachwytow. Karol osiagnal swoj cel i rozpoczat objazd kraju, czytajac
ow nowy tekst cztery razy tygodniowo, az pewnego dnia, W Perston, zastabt i lekarz zabronit
mu do konca zycia czyta¢ publicznie.

Tego ostatniego wieczoru, nim wyszedl na podium, powiedziat do przyjaciela:

— Nie méw o tym nikomu, ale ta niezwykle cigzka praca troche mnie wyczerpuje.
Miewam zawroty glowy, jestem bardzo niepewny czucia zaréwno w lewej nodze (byta to
noga odmrozona kiedys), jak 1 w lewej rece 1 ramieniu.

A mimo to czytal jeszcze raz w Londynie, na specjalne zadanie, lecz skutek, jaki to dato,
byt zbyt straszliwy, by nawet Karol chcial potem czytac raz jeszcze. 15 marca 1870 roku
czytat po raz ostatni, a jak mowit Forster, nigdy jeszcze nie czytat tak dobrze. Wybrat
,Opowies¢ wigilijna" 1,,Sceny z Pickwicka", a skutek, jaki to na jego zdrowie wywarto, byt
przerazajacy. Kiedy mogl znowu oddychaé, wrécit opadajacy z sit na salg, by si¢ pozegnac ze
stuchaczami 1 powiedziat:
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— Znikam teraz na zawsze sposrod tych rozjarzonych $wiatel, zegnajac was serdecznie, z
wdzigcznoscia,, szacunkiem i przywigzaniem.

Poprzedniego wieczoru rozpoczal nowa powies¢, rowniez opowiadanie o Rochester, ,, Ta-
jemnice Edwina Drooda", lecz opuscito go dawne natchnienie.

Kilka lat temu pisat do Forstera: ,,Za p6zno dzisiaj mowi¢: trzeba nalozy¢ wedzidto,
trzeba si¢ oszczgdza¢ — ja za$ nie jestem cztowiekiem, ktoremu by mozna to powiedziec.
Ulge odczuwam tylko w dziataniu. Nie potrafi¢ odpoczywac. Przekonany jestem, ze
zardzewiatbym, zalamatbym sig, umartbym, gdybym si¢ oszczedzat. O wiele lepiej umrze¢,
robiac cos... Zawsze myslatem, ze jesli o mnie idzie, musze, jesli Bég da, umrze¢ w jarzmie".

Umart w jarzmie 9 czerwca 1870 roku.

Ranek spedzit w pokoju na pigtrze, w szwajcarskim domku, patrzac na $wiezy,
czerwcowy poranek i piszac szosta czgs¢ ,,Drooda".

Ostatnie niemal stowa, jakie napisat, brzmialy: ,,Cudowny poranek zaswitat nad starym
miastem. Zdumiewajaco wypigknialy jego stare budynki i ruiny, oplecione dorodnym,
I$niacym w stoncu bluszczem; bujne drzewa kolysza si¢ w balsamicznym powietrzu.
Cudowne $wiatlo
stoneczne pada na przemian z cieniami chwiejnych galezi, Spiewy ptakow, to, co si¢ dzieje w
ogrodach, na polach i w lasach... wszystko to przenika do katedry". Z miejsca, w ktérym sie-
dzial, widziat te lasy i pola i siggal wzrokiem nieomal do same;j katedry.

Byl tego ranka w dobrym humorze i przy $niadaniu powiedzial, ze chyba bedzie pisat
caty dzien 1 na codzienny swoj spacer czy przejazdzke wybierze si¢ dopiero wieczorem
Przyszedl na obiad do domu i wypalit cygaro w oranzerii. Mamey wyjechata na kilka dni do
Londynu i1 Karol byt sam z Georgina. W dobrym nastroju powrocit do pracy i na godzing
przed kolacja przyszedt do domu bardzo zmgczony, cichy i zaprzatnigty myslami. Ale nawet
wtedy nie odpoczat, tylko poszedt do biblioteki uporzadkowaé korespondencjg.

Kiedy usiedli do kolacji, Georgina uderzona bylta jego wygladem 1 zapytata z niepokojem,
czy dobrze sig czuje.

— Bardzo zle — odpart. — Byltem bardzo chory przez t¢ ostatnia godzing.

Z wysitkiem starat si¢ zjes¢ w jej towarzystwie kolacje, ale widoczne byto, Ze cierpi.
Georgina blagata go, by poszedt si¢ potozy¢.

Odpowiedziat bardzo wyrazZnie:

— Tak, na ziemi — i osunat si¢ na podtoge. W dwadziescia cztery godziny pdzniej nie
zyt.



Pochowany zostat w Opactwie Westminster- skim. Ciato jego spoczywa pod plytami
posadzki ,,Zakatku Poetow", a po jego bokach leza Tomasz Hardy i Rudyard Kipling.

Pogrzeb jego byl Scisle prywatny 1 bardzo cichy, lecz grob przez dwa dni pozostat
otwarty i przez caly ten czas przeciagat koto niego nie konczacy si¢ sznur zatobnikow.

Byt tak powszechnie kochany, ze kiedy rozeszla si¢ wiadomos¢ o jego $mierci, obdarci

ludzie z nedznych uliczek i matych sklepikéw i dorozkarze na postoju dorozek mowili jeden
do drugiego: ,,StraciliSmy przyjaciela".



