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Urodzit si¢ w Worcester w stanie Massachusetts, ksztatcit w
prywatnych szkotach tego miasta, potem studiowat na
uniwersytecie w Bostonie, gdzie ukonczyt dziennikarstwo
(1950) oraz filologi¢ angielska (1951). Przez kilka lat
pracowal w jednym z nowojorskich wydawnictw jako
redaktor, pdzniej byl reporterem w ,,Boston Herald" 1
wydawca czasopism medycznych (,,Psychiatrie Opinion",

,, The Journal of Hu-man Stress"). Zrezygnowat z
dziennikarstwa, by napisa¢ swa pierwsza powies¢: Rabina.
Sukces przerdst jego oczekiwania: na prestizowej liscie
bestsellerow ,,New York Timesa" ksigzka utrzymywata si¢
przez 26 tygodni. Duzym powodzeniem cieszyty si¢ takze
nastgpne jego powiesci: The Death Commitlee (Komitet
$mierci) \ Jeruzalem Diamond (Diament z Jerozolimy), a
Mediom (The Physician) i Szaman (Shaman) przyniosty mu
miedzynarodowa stawe 1 wiele nagrod (m.in. nagrode J. F.
Coopera przyznawang przez Stowarzyszenie Historykow
Amerykanskich ,,za wysoki poziom literacki fikcji
historycznej, taczacej talent historyka z kunsztem pisarza™).
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Kiedy patrzg na Twoje niebiosa, dzieto palcow
Twoich, na ksiezyc 1 gwiazdy, ktores ustanowit:
Co6z jest cztowiek, ze pamigtasz o nim,

syn czlowieczy, ze go nawiedzasz? Uczynites go niewiele
mniejszym od niebieskich

mocy, chwala i1 blaskiem ukoronowates go.
Postawiles go wtadca nad dzietami rak twoich,
wszystko poddates pod stopy jego...

Psalm VIII (Przetl. Czestaw Milosz)

Ksiega pieYwS$La

Poczatki

WOODBOROUGH, MAS SACHUSETTS Listopad 1964
roku

ROZDZIAL PIERWSZY

W mrozny poranek w dniu swoich czterdziestych piatych
urodzin rabin Michael Kind lezal samotnie w szerokim
mosi¢znym tozu odziedziczonym po dziadku 1 stara! sig
czepiac resztek snu, wbrew woli wstuchujac si¢ w dochodzace
z kuchni odglosy krzataniny.



Po raz pierwszy od wielu lat przysnit mu si¢ Izaak Rywkind.
Kiedy Michael byt matym chtopcem, dziadek opowiadatl mu,
ze 1lekro¢ zyjacy mysla o umartych, ci czuja w raju, ze sa
kochani, 1 ogarnia ich radosc¢.

— Kocham cig, zejd¢ — powiedziat rabin.

Zda! sobie sprawg, ze powiedzial to gltosno, gdy dobiegajace z
dotu hatasy na chwile przycichty. Pani Moscowitz uznataby
pewnie za dziwactwo, ze me¢zczyzna wkraczajacy w wiek
sredni czerpie pociech¢ z przemawiania do starca, ktory umart
blisko trzydziesci lat temu.

Zszedt na dot. W jadalni przy staroswieckim stole siedziata
Rachela. Zgodnie z ustalonym rodzinnym zwyczajem w
urodziny sktadano przed sniadaniem obok nakrycia
solenizanta laurki z Zzyczeniami 1 drobne upominka.
Strazniczki tego zwyczaju, zony rabina, Leslie, nie bylo
jednak w domu juz od trzech miesigcy. Miejsce obok jej
talerza Swiecito pustka.

Rachela potlezata z broda na Inianym obrusie 1 przebiegata
wzrokiem linijki druku opartej o cukiernicg ksigzki. Niebieska
marynarska bluzke zapiglta na wszystkie guziczki 1 wtozyta
czyste biale skarpetki, ale jej geste blond wlosy okazaty si¢ jak
RABIN

zwykle zbyt wielkim wyzwaniem dla cierpliwosci osmiolatki.
Pochtaniata ksiazke w szalonym pospiechu, przeskakujac
wzrokiem z wersu na wers, aby wyczytac jak najwigcej, zanim
przerwie jej lekture nieuchronny zakaz. Kilka sekund zyskata
dzigki wejsciu do jadalni pani Moscowitz z dzbankiem soku
pomaranczowego.

— Dzien dobry, rabi! — przywitata Michaela ciepto
gospodyni.

— Dzien dobry, pani Moscowitz.

Udal, Zze nie zauwaza gniewnego zmarszczenia brwi, ktorym
kobiecina wyrazita swoje niezadowolenie. Od tygodni



nalegala, by mowit jej po imieniu: Lena. Pani Moscowitz byta
czwarta gospodynia, jaka mieli w ciaggu ostatnich jedenastu
tygodni, odkad zostali sami. Nie Scierata kurzu, przypalata
jajecznicg, mimo uszu puszczata ich prosby o cymes 1 kugel,
gotowata tylko mrozonki i jeszcze oczekiwala za to wszystko
goracych pochwat.
— Jakie zyczy pan sobie jajka, rabi? — zapytala, stawiajac
przed nim szklanke mrozonego soku pomaranczowego,
zanadto, jak si¢ obawial, rozcienczonego.
— Na migkko, pani Moscowitz, jesli wolno prosi¢. — Skupit
uwage na corce, ktora zdazyta tymczasem przebiec wzrokiem
dwie kolejne strony. — Dzien dobry. Chyba bede ci¢ musiat
uczesac.
— ...ndobry. — Rachela przewrocita strong.
— Ciekawa ksigzka?
— Byczal
SiegnaFpo ksiazke 1 zerknal na tytut. Rachela westchneta,
swiadoma, ze gra si¢ skonczyta. Powies¢ nalezata do gatunku
kryminatu dla mtodziezy. Rabin potozyt ja na podtodze obok
krzesta. Z gory dolecialy zwawe Spiewne dzwigki ustne;j
harmonijki, dowdd na to, ze Max catkiem si¢ juz obudzit. Gdy
mieli wigcej czasu, rabi Kind nawet lubit gra¢ rolg¢ Saula przy
szesnastoletnim Dawidzie, teraz jednak zdawat sobie sprawe,
ze jesli si¢ nie wtraci, Max nie zje Sniadania.
Zawotal syna 1 harmonijka umilkta w srodku jakiejs skocznej
imitacji melodii ludowych. W kilka minut p6zniej Max, z
umyta twarza 1 mokrymi wlosami, zasiadt przy stole obok
siostry i ojca.

.., RABIN
_ jsfie wiem czemu, ale czuje si¢ dzi$ od rana jak starzec
stwierdzil Michael.
Max rozesmiat sie.



_ Cos ty, tato, ty wciaz jestes dzieckiem! — oswiadczyt
si¢gajac po nie dopieczony tost.

Rabin rozbit tyzeczka skorupke jajka 1 ogarneta go litos¢ nad
samym soba rownie silna jak won perfum pani Moscowitz.
Jajka, ktore miaty by¢ na mickko, zostaly ugotowane na
twardo. Rachela 1 Max pataszowali to, co im podano, bez
stowa skargi, zaspokajali po prostu gtod, wigc i Michael zjadt
bez smaku jajka na twardo, cieszac si¢ jedynie tym, ze moze
patrze¢ na swoje dzieci. Jakie to szczgscie, pomyslal, ze sa
podobne do matki, ze maja po niej wlosy z potyskiem
ptomyka Swiecy odbitego w miedzianej blasze, zdrowe biale
zgby 1 cerg, ktora az prosi sig o piegi. Po raz pierwszy
spostrzegt, ze Rachela jest blada. Dotknat twarzy corki, a ona
potarta policzkiem o jego dion.

— Pobiegaj dzis$ troche po dworze — poradzit. — Wdrap si¢
na jakies drzewo. PosiedZ na ziemi. Nawdychaj si¢ mroznego
powietrza. — Spojrzat na syna. — A moze twoj brat, ten
sportowiec wyczynowy, zabralby ci¢ na tyzwy?

Max pokrecit glowa.

— Nie da rady! Scooter ustawia dzi§ po potudniu druzyng i
przydziela kazdemu pozycje. Stuchaj, czy moglbym sobie
kupi¢ hokejowki, kiedy dostang na Swigto chanuka czek od
dziadka Abe'a?

— Jeszcze go nie dostates. Pomowimy o tym, jak przyjdzie.
— Tatku, czy moge zagra¢ Panng Mari¢ w szopce?

— Nie.

— Mowitam pannie Emmons, ze mi nie pozwolisz! Michael
odsunat krzesto.

— Biegnij na gorg, corus, 1 przynies szczotke, musze ci¢
uczesac. Pospiesz sig, beze mnie nie zbiora minjanu w
boznicy.

Jechat przez miasto o szarym poranku typowym dla zim w
Massachusetts. Synagoga Bejt Szalom znajdowata si¢ dwie



przecznice od handlowego centrum Woodborough. Miescita
si¢ w budynku liczacym dwadzie$cia osiem lat, staromodnym,
NOAH GORDON

lecz solidnie zbudowanym. Michaelowi udawato sie jak dotad
hamowac¢ ambicje tych cztonkdéw gminy, ktorzy pragneliby
wznies¢ nowoczesniejsza $wiatyni¢ na peryferiach miasta.
Zaparkowal na matym, obsadzonym klonami parkingu i po
schodach z czerwonej cegly wszedt do synagogi, jak to robit
co rano od osmiu juz lat. W gabinecie zdjat palto i zmienit
znoszony brazowy pil$niak na czarng jarmutke. Nastepnie,
mamroczac pod nosem blogostawienstwo, musnat wargami
fredzle talesu, narzuci! go na ramiona 1 mrocznym korytarzem
przeszedt do swiatyni. Witajac sie z siedzacymi na biatych
tawkach mezczyznami, odruchowo porachowat ich wzrokiem.
Szesciu, liczac obu zatobnikdéw, Joela Price'a, ktory wlasnie
stracit matke, 1 Dana Levine'a, ktéremu pot roku wczesnie;
zmart ojciec.

Ze mnga siedmiu, skonstatowal Michael.

Kiedy wchodzit na bimg, przez frontowe drzwi wbieglo
dwoch mezczyzn 1 otupalo ze $niegu buty.

— Jeszcze tylko jeden! — westchnat Joel zdenerwowany, ze
moze si¢ nie zebra¢ dziesi¢ciu mgzczyzn, potrzebnych do
odmoéwienia kadiszu, modlitwy, ktéra kazdy pobozny Zyd
winien przez jedenascie miesigcy, rano i wieczorem,
odmawiac po smierci ktoregos z rodzicow.

Michael zawsze wygladal tego dziesiatego z niepokojem.
Powi16dl wzrokiem po pustej Swiatyni.

Witaj, Boze, przywital w myslach Pana.

Btagam Cig, Boze, spraw, by dzisiejszy dzien stat si¢ dniem
jej wyzdrowienia. Ona na to zastuguje, a ja bardzo ja kocham.
Pomoz jej, proszg Cig, Boze. Amen.

Zaczal nabozenstwo od blogostawienstw porannych, ktore nie
sa modlitwami zbiorowymi, wigc nie wymagaja minjanu —



obecnosci dziesieciu mezczyzn: ,,Pochwalonys Ty, Wiekuisty,
Boze nasz, Krolu wszechswiata, ktory obdarzyles koguta
madroscia odrdzniania nocy od dnia..." Wspodlnie
podzickowali Bogu za otrzymana wiar¢, wolnos¢, meskosc i
site. Dzigkowali Mu wiasnie za to, ze spedzit sen z ich oczu 1
drzemanie z powiek, gdy przybyt wyczekiwany dziesiaty
me¢zczyzna, Jake Lazarus, kantor — jeszcze ze snem w oczach
| drzemaniem na powiekach — a wtedy zebrani usmiechngli
si¢ do rabiego 1 odetchneli z ulga.

;-,. RABIN
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Po skonczonym nabozenstwie dziewi¢ciu mezczyzn wrzucito
do puszek datki dla bezdomnych i n¢dzarzy, pozegnato sig
spiesznie 1 wybiegto do swoich firm, urzedow i1 warsztatow.
Michael zszedt z bimy, usiadt na biatej tawce w pierwszym
rzedzie, oswietlonej wpadajacym przez wysokie okno
pojedynczym promieniem stonca. Kiedy pierwszy raz wszedt
do Bejt Szalom, 6w promien Swiatta zachwycit go swoim
dramatycznym picknem; obecnie wola! w zimowe poranki
siedziec tu, w cieple stonca niz pod kwarcowka w YMHA..*
Przez jakis czas siedziat 1 przygladal si¢ wirujacym w
stonecznej smudze pytkom. W opustoszatej Swiatyni panowata
niczym nie zmacona cisza. Michael zamknatl oczy 1 wyobrazit
sobie dhugie fale u brzegéw Florydy, zielone kwitnace
drzewka pomaranczowe w Kalifornii, a potem inne strony,
gdzie mieszkali: glgbokie sniezne zaspy w gorach Ozark, pola
Georgii rozbrzmiewajace graniem pasikonikow 1 mokre po
deszczu lasy Pensylwanii. Niepowodzenia odniesione w tylu
roznych miejscach, pomyslal, daja rabinom na pocieszenie
niezta znajomos¢ geografii.

Po kilku minutach zerwat si¢ z poczuciem winy 1 wybiegl, by
odby¢ rundg rabinackich wizyt.

Pierwsza wyznaczyta mu troska o zong.



Tereny szpitala stanowego w Woodborough przyjezdni brali
czasem za kampus college'u, napotkawszy jednak w polowie
dhugiej kretej alejki dojazdowej Hermana, pozbywali si¢
resztek watpliwosci co do charakteru tego przybytku.
Michael miatl przed soba wyjatkowo wypetnione
przedpotudnie, a wiedziat, ze Herman zadba juz o to, by reszta
drogi na parking, ktora bez jego pomocy trwataby
kilkadziesiat sekund, zaj¢ta dziesig¢ minut.

Herman, ubrany w dzwonowate ogrodniczki, stare palto w
groszki, czapke baseballowa druzyny ,,Orioles" 1 puchate,
niegdy$ biate nauszniki, trzymat w rekach pomaranczowe
rakietki do ping-ponga. Cofat si¢ i z niezwyklym skupieniem
*Young Men's Hebrew Association, Stowarzyszenie M¢skiej
Mtodziezy Zydowskiej (wszystkie przypisy pochodza od
thumacza).
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kierowal samochodem, pamigtajac, ze ciazy na nim
odpowiedzialnos¢ za zycie pilota 1 bezpieczenstwo drogiego
panstwowego samolotu. Dwadziescia lat temu, podczas
wojny, Herman stuzyt jako manewrowy na lotniskowcu.
Pewnego dnia ubrdat sobie, ze dalej pelni te¢ stuzbg. Od
czterech lat wychodzit na spotkanie nadjezdzajacym autom 1
pilotowat je na szpitalny parking. Byl zawalidroga, ale
zawalidroga fascynujacym. Cho¢by Michaelowi ogromnie si¢
spieszyto, zawsze skwapliwie odgrywat rolg, jaka mu
wyznaczyta choroba Hermana.

Michael piastowat stanowisko rabina szpitalnego dla
zydowskich pacjentdw, co zaymowato mu pot dnia w jego
tygodniowych zaj¢ciach. Uzgodnil, ze bedzie petnil swoja
postuge w biurze kapelana do chwili, gdy go zawiadomia, ze
Dan Bernstein, psychiatra Leslie, jest wolny.

Tymczasem Dan juz na niego czekat.



— Przepraszam za spOznienie — usprawiedliwial si¢ Michael.
— Zawsze zapominam o zarezerwowaniu paru dodatkowych
minut dla Hermana.

— On mnie zaczyna niepokoi¢ — przyznat lekarz. — Co by
pan zrobit, gdyby ktoregos dnia wpadto mu do gtowy da¢c w
ostatniej chwili znak, zeby pan zatoczyt koto 1 podszedt do
ladowania jeszcze raz?

— Szarpnatbym za drazek 1 moje kombi przeleciatoby z
rykiem silnikéw nad budynkiem administracji.

Doktor Bernstein opadl na jedyny wygodny fotel w pokoju,
zsunal brazowe kapcie 1 pokrecit palcami stop. Nastepnie
westchnatl 1 zapalit papierosa.

— Jak si¢ miewa Leslie? — zapytal Michael.

— Bez zmian.

Rabin Kind oczekiwat pomyslniejszych nowin.

— Czy co$ mowi?

— Prawie nic. Panska zona czeka.

— Na co?

— Az minie jej smutek — odrzekt doktor Bernstein, masujac
thustymi, t¢po zakonczonymi palcami stopy w skarpetkach. —
Widocznie jaki$ dreczacy ja problem urdst do takich
rozmiarOw, ze juz nie potrafi sobie z nim poradzi¢, wycofala
si¢ wigc w glab siebie. To wcale nie takie rzadkie.

RABIN

Kiedy zrozumie, co ja dreczy, bedzie w stanie to
przezwycigzy¢ i da sobie prawo do zapomnienia o przyczynie
swojej depresji. Mielismy nadziejg, ze pomoze jej
psychoterapia. Ale panska zona milczy. Uwazam, ze
nalezatoby si¢ zastanowi¢ nad elektrowstrzasami.

Michael poczut skurcz w zotadku. Doktor Bernstein przyjrzat
mu sie spod oka 1 parsknat z nie ukrywana pogarda:

| tak reaguje pan, rabin w szpitalu psychiatrycznym! U licha,
co tak pana przeraza w elektrowstrzasach?



— Oni si¢ czasem tak rzucajq... Lamig sobie kosci.

— Od lat, odkad mamy leki zwiotczajace migsnie, nic
podobnego si¢ nie zdarza! W dzisiejszych czasach to
najzupelniej] humanitarna metoda leczenia. Byl pan chyba
swiadkiem takich zabiegow, prawda?

Michael skinat gtowa.

— Czy moja zona odczuje jakies$ nastepstwa?

— Tej kuracji? Nie mozna wykluczy¢ lekkiej amnezji,
czesciowej utraty pamigci. Ale prosze si€ nie przerazac,
bedzie pamigtata wszystko, co w jej zyciu wazne. Tylko
drobiazgi, sprawy bez znaczenia ulegna zapomnieniu.

— Jakiego rodzaju drobiazgi?

— Na przyktad tytut filmu, jaki ostatnio widziata, albo
nazwisko aktora, ktory w nim grat gtdwna role. Adres dalekie;
znajomej. Beda to jednak zaburzenia wycinkowe. Zasadnicza
czes$¢ jej zasobow pamigciowych zostanie zachowana.

— A czy nie mozna by jeszcze przez jakis czas probowac
osiagnac¢ poprawy na drodze psychoterapii, bez uciekania si¢
do elektrowstrzasow?

Doktor Bernstein pozwoli! sobie na luksus lekkiego
zniecierpliwienia.

— Alez panska zona nic nie méwi! Jak mam prowadzi¢
terapi¢ bez porozumiewania si¢ z pacjentem? Nie mam
pojecia, co naprawde wyzwolito jej depresj¢. Pan to wie?
— Leslie jest konwertytka, jak panu wiadomo, ale juz od
dawna prowadzi zycie prawdziwej Zydowki.

— Inne stresy?

NOAH GORDON

— Wiele razy przed przyjazdem tutaj zmienialiSmy miejsce
zamieszkania. Zdarzato si¢ nam mieszka¢ w nietatwych
warunkach.

Dan Bernstein zapalil kolejnego papierosa.



— Czy wszyscy rabini tak czg¢sto si¢ przenosza? Michael
wzruszyl ramionami.

— Niektorzy spedzajq cale zycie przy jednej Swiatyni. Inni
stale siedza na walizkach. Wigkszos¢ bywa zatrudniana na
krétkoterminowe kontrakty. Kiedy skruszy pan zbyt wiele
kopii na wrazliwej skorze gminy lub gdy panscy wierni
skrusza ich zbyt wiele na panskiej, przenosi si¢ pan gdzie
indziej.

— Wigc panskim zdaniem dlatego tak czgsto si¢ pan
przeprowadzal? — Doktor Bernstein zadat pytanie
beznamig¢tnym obojetnym tonem, Michael domyslit si¢
jednak, ze 6w ton nalezy do techniki jego pracy z pacjentem.
— Czy raczej pan kruszyt kopie, czy je na panu kruszono?
Michael wyjat papierosa z paczki, ktora psychiatra potozyt
pomigdzy nimi na biurku. Zauwazyt z irytacja, ze reka lekko
mu drzy.

— | jedno, i drugie — odrzekt.

Doktor Bernstein nie odrywat od jego twarzy przenikliwego
spojrzenia. Michael poczut si¢ nieswojo. Lekarz schowat
papierosy do kieszeni.

— Uwazam, ze elektrowstrzasy bytyby dla panskiej zony
najwlasciwsza kuracja. ZastosowalibySmy seri¢ dwunastu
zabiegdw, po trzy w tygodniu. Widywatem juz wspaniate
rezultaty.

Michael niech¢tnym skinieniem glowy wyrazit zgodg.

— Skoro uwaza to pan za wskazane... A co ja sam mogg dla
niej zrobic?

— Niech si¢ pan uzbroi w cierpliwos¢. Pan nie moze nawiazac
z nig kontaktu. Moze pan jedynie czekac, az ona nawiaze go z
panem. Kiedy to nastapi, bedzie pan wiedziat, ze uczynita
pierwszy krok na drodze ku wyzdrowieniu.

— Dzigkuje, doktorze.

Michael wsta! 1 poda! lekarzowi reke.



— A moze by pan wpadt ktoregos piatkowego wieczoru do
synagogi? Moglby si¢ pan poddac terapii mojego szabatowego
RABIN

nabozenstwa. Chyba ze nalezy pan do ateistycznie
nastawionych ludzi nauki...

_ Nie jestem ateistg, rabi. — Psychiatra wsunat w kapec jedna,
a nastepnie druga pulchna stope. — Jestem unitariani-

nem.

W poniedzialek, srode i piatek nastepnego tygodnia Michael
chodzit jak struty. W duchu przeklinal swoja decyzje zostania
rabinem szpitalnym; bytoby mu o wiele 1zej, gdyby niektore
fakty pozostaty przed nim zakryte. Wolalby nie wiedzie¢, ze
przed siddma zaczynajq si¢ zabiegi na oddziale leczenia
depresji.

Leslie bedzie czekata w poczekalni razem z innymi
pacjentami. Gdy przyjdzie jej kolej, pielgegniarki wprowadza ja
do gabinetu i1 poloza na t6zku. Sanitariusz zdejmie jej pantofle
1 wsunie je pod cienki materac. Anestezjolog wbije w zyle
igle.

Za kazdym razem kiedy Michael byt swiadkiem tych
zabiegow, trafiato si¢ kilku pacjentow, ktorych zyty
okazywaly sig tak cienkie, ze trudno w nie byto si¢ wktuc,
totez lekarz pocit sie, burczal gniewnie i klal. Zyty Leslie nie
sprawia mu klopotu, pomyslal z wdzigcznoscia rabin. Sa co
prawda cienkie, ale wyraznie zaznaczone. Kiedy dotykat ich
wargami, wyczuwat silny 1 miarowy prad pompowanej przez
serce krwi.

Z kroplowki zacznie nastgpnie kapac srodek nasenny 1 jego
zona, dzigki Ci, Panie, zapadnie w sen. Anestezjolog poda lek
zwiotczajacy migsnie 1 napigcie, ktore pozwalato Leslie
funkcjonowac jako zywej maszynie, zelzeje. Migsnie
piersiowe zwiotczeja 1 przestang napedzac przesliczne miechy
jej piersi. Anestezjolog bedzie co jakis czas zakrywat jej usta 1



nos czarng maska, wttaczat tlen do jej ptuc 1 oddychat za nia.
Miedzy szczeki wloza Leslie gumowy klin, Zeby jej pickne
biate z¢by nie odgryzly jezyka. Sanitariusz nattusci jej skronie
specjalng mascia, po czym przytknie do czaszki elektrody
wielkos$ci potdolarowek.

Anestezjolog mruknie znudzonym glosem: ,,Gotowe!" 1
Psychiatra nacisnie guzik w czarnym pudeteczku. Przez pieé
sekund bedzie wptywat bezglosnie do glowy Leslie prad
zmienny, elektryczny sztorm, ktory w stadium tonicznym
NOAH GORDON

— mimo podania Srodka zwiotczajacego — begdzie napina! jej
ramiona, a w stadium klonicznym sprawial, ze jej konczyny
beda drzaly 1 podrygiwaty niczym w ataku padaczki.

Michael wypozyczyt odpowiednie ksiazki z biblioteki i
przeczytat na temat leczenia elektrowstrzasami wszystko, co
tylko udato mu si¢ w nich znalez¢. Powoli zaczai uswiadamiac
sobie z przerazeniem, ze ani Dan Bernstein, ani zaden inny
psychiatra na Swiecie nie wiedza wlasciwie, co si¢ dzieje,
kiedy bombarduja mozgi swoich pacjentow tadunkami
elektrycznymi. Mieli na ten temat jedynie mgliste
wyobrazenie oraz wiedz¢ ptynaca z doswiadczenia,
wskazujaca, ze te zabiegi przynosza rzeczywiscie pozadane
rezultaty. Jedna z teorii glosita, ze prad niszczy nieprawidtowe
obwody w uktadzie elektrycznym mozgu. Inna stwierdzata, 1z
przezywany podczas zabiegow szok jest tak podobny do
doswiadczenia Smierci, ze zaspokaja odczuwang przez
pacjenta potrzebe poniesienia kary i fagodzi poczucie winy,
przyczyng depres;ji.

Michaelowi to wystarczylo; zaprzestat lektur.

W dniach zabiegow zjawiat si¢ w szpitalu o dziewiatej rano,
by dowiedzie€ si¢ od obdarzonej nosowym glosem siostry
oddziatowej, ze zabieg przebiegl bez powiktan 1 pani Kind
wlasnie odpoczywa.



Rabin starat si¢ unika¢ ludzi. Zajat si¢ papierkowa robota, po
raz pierwszy w zyciu nadrobit korespondencyjne zalegtosci,
wysprzatat nawet szuflady biurka. W dwunastym dniu kuracji
elektrowstrzasami, jakiej poddano Leslie, dopadty go jednak
obowiazki rabinackie. Po poludniu tego dnia uczestniczyt w
uroczystosci bris, btogostawiac niemowle ptci meskie;,
Simona Maxwella Shutzera; kiedy mohel odrzynat napletek od
matego zakrwawionego penisa, ojciec dziecka drzat jak osika,
pobladta matka ptakata, a potem $miata si¢ z radosci.
Nastepnie, przeniostszy sie w ciggu dwoch godzin od narodzin
do $mierci, odprawil pochowek Sary Myerson, staruszki,
ktorej wnukowie plakali, kiedy ich babke spuszczano do
grobu. Bylo juz ciemno, gdy wrécit do domu. Ze zmegczenia
ledwo sie trzymat na nogach. Na cmentarzu zaczai sypac
lodowaty $niezek, zacinajac zalobnikow w twarze, az zaczely
piec, wigc Michael przemarzt do szpiku kosci. Zmierzajac do
barku, zeby nala¢ sobie troch¢ whisky, spostrzegt
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lezacy na stoliku w przedpokoju list. Na widok charakteru
pisma, jakim go zaadresowano, zaczety trzas¢ mu si¢ rece 1
miat trudnosci z rozerwaniem koperty. List zosta! napisany
oldéwkiem na bigkitnym papierze z taniej papeterii,
najprawdopodobniej od kogos pozyczonym.

,,Kochany,

ubieglej nocy jakas kobieta w glebi korytarza zaczeta
krzyczec, ze o szybe w jej pokoju thucze skrzydtami ptak, az w
koncu przyszli, dali jej zastrzyk 1 zasneta. A dzis rano
pielegniarz znalazt na drozce pokrytego lodem wrébla.
Serduszko jeszcze mu bito, a gdy nakarmili go cieptym
mlekiem z pipetki, ozyt 1 pielggniarz zanidst go tej kobiecie,
by si¢ przekonata, ze nic mu si¢ nie stalo. Potem pozostawili
go w pudetku w dyzurce, ale po potudniu zdecht.



Lezalam na t6zku 1 przypominatam sobie glosy ptakow
rozbrzmiewajace wokot naszej lesnej chatki w gorach Ozark.
Stuchatam ich lezac w twoich ramionach 1 odpoczywajac po
mitosci. W chacie rozlegato sie tylko bicie naszych serc, a na
dworze tylko spiew ptakow.

Bardzo teskni¢ za dzie¢mi. Czy sa zdrowe?

Wktadaj ciepta bielizne, gdy si¢ wybierasz z wizytami. Jedz
warzywa liSciaste 1 wystrzegaj si¢ ostrych przypraw.
Najlepsze zyczenia z okazji urodzin, moj biedny staruszku.
Leslie".

Weszla pani Moscowitz, zeby oznajmi¢, ze kolacja na stole, 1
przystaneta zdumiona na widok jego zaptakanej twarzy.

— Czy cos sig stato, rabi?

— Dostatem witasnie list od Zzony. Ona wyzdrowieje, Leno!
Kolacja byta przypalona. W dwa dni p6zniej pani Moscowitz
oswiadczyta, ze bedzie potrzebna swojemu zamieszkalemu w
Willimantic w stanie Connecticut owdowiatemu szwagrowi,
ktoremu rozchorowata si¢ corka. Opuszczone przez Leng
miejsce zaj¢la gruba siwowltosa Anna Schwartz. Cierpiata na
astme 1 miala torbiel na szyi, ale okazala si¢ bardzo
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schludna i potrafita ugotowaé dostownie wszystko, nawet
tokszen kugel, kugel z makaronem, z dwoma rodzajami
rodzynek, jasnymi 1 ciemnymi, 1 skorka tak smaczna, ze az zal
ja byto chrupac.

ROZDZIAL DRUGI

Na dopytywanie si¢ dzieci, co pisze mama, odpowiedziat, ze
ztozyta mu spdznione zyczenia urodzinowe. Nie zamierzat
robi¢ im wymoéwek — a moze jednak tak? — ale nazajutrz
dostat malowana kredkami laurke od Racheli 1 kupna kartke
od Maxa, do tego wspanialy jaskrawy krawat od obojga.



Krawat nie pasowal do zadnego z jego garnitur6w, mimo to
zalozyl go tego ranka wybierajac si¢ do synagogi.

Urodziny zwykle nastrajaly go optymistycznie. Upatrywat w
nich darzace nadzieja punkty zwrotne. Przypomnial sobie
szesnaste urodziny Maxa sprzed trzech miesigcy.

Tamtego dnia jego syn stracit wiar¢ w Boga.

W stanie Massachusetts szesnastoletni chtopiec moze ubiegac
si¢ o prawo jazdy. Michael nauczyl syna prowadzi¢ ich forda i
Max miat si¢ stawi¢ na egzamin rano w przeddzien swoich
urodzin, ktore przypadaly w sobote. Wieczorem miat randke z
Dessamae Kaptan, jeszcze dzieckiem, a juz kobieta o
niebieskich oczach 1 rudych wlosach, na ktorej widok Michael
pozazdros$cit synowi.

Dessamae 1 Max wybierali si¢ na tance do stodoty nad
jeziorem. Leslte 1 Michael zaprosili paczke¢ kolegdow syna na
mate przyjecie urodzinowe przed tancami i mieli zamiar
wreczy¢ mu kluczyki do samochodu, zeby w dniu swojego
swigta mogt po raz pierwszy pojechac gdzies sam, bez
rodzicow.

Tymczasem w §rod¢ przed urodzinami Maxa Leslie wpadia w
gleboka depresje, ktora ja zaprowadzita do szpitala, a w piatek
rano poinformowano Michaela, ze bedzie tam musiata
pozostac na dtuzej. Max przetozyt egzamin na prawo jazdy 1
odwotat przyjecie. Kiedy Michael dowiedziat sig, ze syn
odwotat rowniez randke z Dessamae, zwrdcit mu uwage, ze
nie uzdrowi matki zostajac pustelnikiem.

_ Nie mam ochoty tam 1§¢ — odrzekl Max oschle. Chyba
wiesz, co si¢ znajduje po drugiej stronie jeziora?

Michael oczywiscie wiedziat, wiec przestat namawiac syna,
by jednak poszedt na tance. Chlopcu nie bytoby przyjemnie
spacerowac z dziewczyna nad jeziorem ogladajac na drugim
brzegu lecznice, do ktorej przed kilkoma dniami zabrano jego
matke.



Max prawie caly dzien przelezatl z ksiazka w t6zku. Michael
chetnie skorzystatby ze zwyklej sktonnosci syna do btazens-
kich zartow, nie mogt sobie bowiem poradzi¢ z Rachela, ktéra
uparta si¢ odwiedzi¢ matke.

— Jesli mama nie moze przyjecha¢ do domu, my pojedziemy
do niej!

— Nie mozemy do niej pojecha¢ — tlumaczyt cierpliwie
corce. — Nie zezwalaja na to przepisy. Dzisiaj nic ma wizyt.
— Przekradniemy si¢! Potrafi¢ by¢ cicho.

— Idz 1 przygotu;j si¢ do nabozenstwa — nakazat tagodnie. —
Najdalej za godzing musimy by¢ w §wiatyni.

— Zdazymy, tatku! Wcale nie musimy objezdzac jeziora.
Znam miejsce, gdzie stoi todka. Przeptyniemy na druga strong,
zobaczymy si¢ z mamusig i1 ta sama droga wrocimy. Prosze¢
ci¢!

Zdobyt sig tylko na danie corce lekkiego klapsa 1 ucieczke,
zeby nie styszec¢ jej ptaczu. Przechodzac obok pokoju syna,
zajrzat do srodka.

— Przygotuj sig, synku. Niedtugo wyjezdzamy do swiatyni.
— Nie pogniewasz sig¢, jesli z wami nie pojad¢? Michael
przyjrzat mu si¢ uwaznie. W ich rodzinie nie opuszczato si¢
nabozenstw, chyba ze kto§ zachorowat.

— A to czemu? — zapytat.

— Nie chce by¢ hipokryta.

— Nie rozumiem cig¢.

— Zastanawiatem si¢ nad tym przez caty dzien. Nie jestem
Pewien, czy Bog naprawdg istnieje.

— To znaczy, ze Go wymyslono? Max popatrzyt na ojca.
NOAH GORDON

— Niewykluczone. Kto to moze wiedzie¢? Nie ma zadnych
dowoddw. Moze Bog jest zwyczajnym mitem?

— Wigc uwazasz, ze spedzitem pot zycia z oktadem stuzac
iluzji, podtrzymujac legend¢? Max zmilczal.



— Dlatego ze twoja matka zachorowata, uznates w swojej
madrosci, ze Boga nie ma, poniewaz gdyby istniat, nie
zabralby jej od ciebie?

— Z.gadza sig.

Michael nie po raz pierwszy spotykat si¢ z tym argumentem, a
jednak nie nauczyt si¢ go dotad zbijac, zreszta nie mial nawet
takiego zamiaru. W Boga albo si¢ wierzy, albo nie.

— Dobrze, wigc zostan — powiedziat.

Obmyt Racheli zaptakane oczy 1 pomogt jej si¢ ubraé. Kiedy
wkrotce potem wychodzili z domu, dogonit ich wygrywany na
organkach §widrujacy w uszach blues. Max powstrzymywat
si¢ zwykle przed muzykowaniem w piatkowe wieczory z
szacunku dla szabatu; Michael zrozumial, dlaczego tym razem
zachowal si¢ inaczej. Skoro Bog, jak chtopiec podejrzewat,
nie istnieje, po co przestrzegaé¢ bezsensownych zakazow
wyrytych na totemicznym stupie?

Rabin 1 jego corka zjawili si¢ w Swiatyni jako pierwsi 1
Michael otworzyt szeroko okna, zeby troche wywietrzy¢. Po
nich przybyl Billy O'Connell, organista, a potem kantor Jake
Lazarus, ktory, ledwo naciagnat swoj czarny chatat i mycke,
pobiegl zaraz do meskiej ubikacji. Bawit tam jak zwykle
rowne dziesi¢¢ minut: wpatrzony w lustro nad umywalka
c¢wiczyl gamy.

Do wpot do dziewiatej, o ktorej to godzinie miato sig
rozpoczac¢ nabozenstwo, zjawito si¢ jeszcze tylko szes¢ osob.
Jake spojrzat pytajaco na rabiego.

Michael dat mu znak, ze beda zaczynac: Bog nie moze czekac
na spoznialskich.

Ludzie schodzili si¢ przez nastgpne trzydziesci pig¢ minut, az
uzbierato si¢ w koncu dwadziescia siedem osob; z bimy tatwo
ich bylo policzy¢. Michael wiedzial, ze czg$¢ rodzin
wyjechata na wakacje. Zdawat sobie ponadto sprawe, ze
zebralby co najmniej minjan szukajac w okolicznych



kregielniach, ze tego wieczoru wydawano kilka przyjec
koktajlowych,

f,) RABIN

a teatry pod namiotami, kluby nocne i pare chinskich
restauracji gromadza bez watpienia liczniejsza czes¢ jego
gminy niz bdznica.

Jeszcze kilka lat temu $wiadomos¢, ze tylko garstka jego
narodu przychodzi do synagogi, by Swigtowac szabat,
budzitaby w nim gi¢boki protest. Teraz juz rozumiat, ze dla
rabina nawet jeden zyd stanowi dostateczne towarzystwo do
modlitwy. Nie zamartwiat si¢ tym, ze musi odprawiac
nabozenstwo dla szczuptej gromadki, ktora ledwo wypelniata
dwa pierwsze rze¢dy tawek.

Wies¢ o chorobie Leslie zdazyta sig juz rozejsc, jak zwykle
podobne nowiny, 1 kilka pan zaopiekowalo si¢ Rachela
podczas oneg szabat, pocz¢stunku po nabozenstwie. Rabin byt
im za to wdzigczny. Spragnieni towarzystwa, do poznej
godziny zostali w Swiatyni.

Kiedy przyjechali do domu, swiatto w pokoju Maxa juz sig nie
palito 1 Michael postanowit nie budzi¢ syna.

Sobota okazata si¢ wierna kopia piatku. Szabat, pora
odpoczynku i medytacji, w domu Kindéw nie byt dniem
spokoju. Kazde z ich trojga przezywato smutek po swojemu.
Zaraz po obiedzie rabin dostat wiadomos$¢ o Smierci zony
Jacka Glickmana, co oznaczato, ze wieczor przyjdzie mu
spedzi¢ na wizycie kondolencyjnej. Cho¢ niech¢tnie, musiat
dzieci zostawi¢ same.

— Wybierasz si¢ gdzies? — spytal Maxa. — Jesli tak,
zamoOwig opiekunke do dziecka, zeby posiedziata z Rachela.
— Nigdzie si¢ nie wybieram. Zaopiekuj¢ si¢ nia.

Max przypomniat sobie pozniej, ze po wyjsciu ojca odlozyt
ksigzke, by p0js¢ do tazienki, a po drodze zajrzat do pokoju



siostry. Nie zapadl jeszcze zmierzch, a ona juz przebrata si¢ w
pizamg 1 lezata na t6zku twarza do $ciany.

— Rachelo! — szepnat. — Spisz?

Nie otrzymawszy odpowiedzi, wzruszyl ramionami 1 odszedt.
Potem wrocit do lektury 1 nie odktadat ksiazki, dopoki w pot
godziny pozniej nie zaczat dokucza¢ mu gldd. Po drodze do
kuchni przechodzit znowu obok pokoju Racheli.

¥.67ko bylo puste.

Pi¢¢ minut zmarnowat na przeszukiwanie domu, a nastgpnie
podworka, nawotujac siostre. Wolatl nie myslec o jeziorze
NOAH GORDON

1 todce, ktora zamierzata si¢ przeprawic na drugi brzeg, zeby
pas¢ w objecia matki. Nie wiedzial nawet, czy todka jest
rzeczywista, czy urojona, rozumiat jednak, ze musi si¢ dostac
nad jezioro. Ojciec zabrat auto, pozostawal mu wigc tylko
znienawidzony rower. Zdjal go z dwoch zardzewiatych
gwozdzi, na ktorych wisial na $cianie garazu, odnotowujac
jednoczesnie z mieszaning paniki i gniewu, ze rowerek
Racheli zniknat ze swojego zwyklego miejsca obok kosiarki
do trawy. Potem wskoczyl na rower 1 popedatowat co sit w
nogach. Do Deer Lake mieli niewiele ponad po6t kilometra,
mimo to dojechat tam dostownie zlany potem. Wokot jeziora
biegla droga, w pewnej jednak odlegtosci od zadrzewionego
brzegu, wigc nawet za dnia nie byto z niej widac lustra wody.
Skrajem jeziora wila si¢ tylko waska Sciezyna, wyboista 1
se¢kata korzeniami drzew, nie nadajaca si¢ do jazdy rowerem.
Max nie zsiadl jednak z siodetka tak dtugo, jak dlugo na
swoim wytrwala Rachela. Juz z daleka dojrzat czerwony
odblask ksi¢zyca w Swiatetku jej roweru, ktory, jak si¢
okazato, oparla porzadnie o pien rosnacego przy sciezce
drzewa. Max rzucil swdj rower na ziemi¢ obok pojazdu siostry
1 puscit si¢ biegiem Sciezka.

— Rachela! — zawotat.



W trawie cykaty Swierszcze, na kamieniach szemraty fale.
Tafla jeziora potyskiwata poswiata ksigzyca. Chlopiec
przeszukat ja wzrokiem.

— Raa-chelaalll...

Spod rosnacego w poblizu drzewa doleciat go czyjs smiech i
Max tudzit si¢ przez chwilg, ze udato mu si¢ znalez¢ siostre.
Lecz juz w nastepnej chwili rozroznit w mroku trzy sylwetki,
dwoch mtodziencow w kapielowkach 1 niewiele od niego
starsza dziewczyneg. Ubrana tylko w stanik 1 bawetniang
spodniczke siedziata z podciagnietymi kolanami oparta o pien
drzewa, a jej uda bielaly w swietle ksi¢zyca.

— Zgubiles swoja lalunig, koles? — Rozesmiata si¢ po raz
drugi.

— Siostr¢ — wyjasnit Max. — Nie widzieliscie osmioletnie;j
dziewczynki?

Cala trojka trzymata w rekach otwarte puszki piwa.
Dziewczyna podniosta swoja do ust 1 pociagngta dhugi tyk.
RABIN

— Jak tak to co innego! — mruknegla.

_ Nie widzielismy tu zadnego szkraba — odezwat si¢

jeden z mlodziencow.

Max pobiegl dalej sciezka. Drugi z mgzczyzn powiedzial cos i
cala trojka wybuchngla sSmiechem.

Chlopiec przypomniat sobie, jak dwa lata temu, gdy kapat si¢
w wakacje w tej czesci jeziora, wylowiono z wody topielca.
Wiosy ciagngty si¢ za nim jak wodorosty, ciato miat podobne
do surowego ciasta. Rachel umiata przeptynac¢ ,,na pieska' nie
wigcej jak dwa metry, a kiedy probowata ktas¢ si¢ na plecach,
do nosa nabierata wody.

— Btagam Cie, Boze! — szepnal Max. — Btagam!

Potykajac si¢ biegt po wyboistej Sciezce. Zbyt zziajany, by
krzyczec, nie przestawat modli¢ si¢ w duchu.



L.odka, stara jednoosobowa t6dz wyscigowa, unosita si¢
kilkadziesiat metrow od brzegu. Czarna w blasku ksi¢zyca
ptyneta rufa do przodu, zwrdocona dziobem w strong
pobliskiego brzegu. Mata figurka w biatej pizamie siedziata na
taweczce z tytu todzi.

Max Sciggnat tenisowki 1 farmerki. Zmigte w ktab spodnie
spadty do wody z dos¢ wysokiego w tym miejscu brzegu, lecz
on o to nie dbat. Bez namystu skoczyt do jeziora. Plusnat
ptasko o powierzchnig; woda byta tam ptytka, a dno
kamieniste, totez przeszorowat klatka piersiowa po
kamieniach, ale juz po chwili poptynat swobodnie, mocno
pracujac nogami. Doptynat do todki, uchwycit si¢ burty 1
podciagnat na poktad.

— Czes¢, Maksiu — zaspanym glosem przywitata go siostra
dtubiac w nosie.

Chtopak padit na dno todzi i1 tapal haustami powietrze. W
todce, bardzo juz starej 1 przeciekajacej, chlupotata brudna
woda.

— Mamusia jest tam! — powiedziata Rachela wyciagajac
raczke.

Max spojrzal na sznureczek zottych swiatet, migoczacych na
odleglym o blisko poét kilometra przeciwleglym brzegu.
Przysunat si¢ do siostry i objat ja mokrym ramieniem. Przez
kilka minut siedzieli tak w milczeniu, wpatrzeni w Swiatla
szpitala. Panowata niemal zupetna cisza, tylko od czasu do
czasu od strony stodoty, w ktérej odbywaty sig¢ tance, niosta
sig
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po wodzie gltosniejsza muzyka. Gdzies w poblizu rozlegt si¢
wysoki dziewczecy smiech, a potem krzyk. Piwoztopy,
skonstatowal Max.

— (Gdzie wiosta? — zapyta! siostre. — Powinny by¢ dwa.



— Bylo tylko jedno, ale mi wypadto. Chyba utongto.
Dlaczego jestes w samych majtkach? Tak zabawnie si¢ do
ciebie lepia!

Max od dtuzszej chwili obserwowat z niepokojem poziom
wody na dnie todzi.

— Lodka tonie — powiedzial. — Bedziemy musieli poptynac
do brzegu wptaw.

Mata zerkneta na czarna ton wody.

— Ani mi si¢ $ni — mrukneta. — Za nic w Swiecie!

Kiedy czasem kapali si¢ razem w jeziorze, zdarzato mu si¢ ja
holowac, ale teraz byt ledwo zywy 1 watpil, czy zdotalby
doptynac z siostra do brzegu, gdyby stawiata mu opor.

— Stuchay, jesli pozwolisz mi si¢ holowac, dam ci pot dolara
— zaproponowat. Pokrecita glowa.

— Dobrze, ale pod jednym warunkiem. Max nie odrywat oczu
od wody na dnie todki. Przybywato jej szybko.

— Jakim? — zapytat z napigciem.

— Dasz mi przez dwa dni pogra¢ na organkach.

Zgodzit si¢. Przewinat si¢ nad burta, zanurzy! w wodzie 1
wyciagnat do Racheli rece. Kiedy si¢ zanurzata, narobita
wrzasku, ale potem, gdy ptynat na plecach trzymajac ja pod
brodg i1 holujac w strone brzegu, zachowywala si¢ juz cicho 1
grzecznie.

Tenisowki lezaty tam, gdzie je zostawil, ale farmerek nigdzie
nie mogt dojrze¢. W koncu zszedt z urwistego brzegu 1
brodzac w gltebokim mule macat w wodzie rekami.

— Czego szukasz?

— Spodni.

— Moze tez znajdziesz gdzies moje wiosto?

Prowadzit bezskuteczne poszukiwania okoto dziesieciu minut,
prowokujac siostr¢ do poczynienia jeszcze kilku zartobliwych

uwag, zanim zrezygnowat.
RABIN



Cata droge do miejsca, gdzie zostaty rowery, prowadzit
Rachele za reke, wypatrujac ostroznie mtodziencow 1
potnagiej dziewczyny, ale pod drzewem, gdzie urzadzili sobie
nocny piknik, zosta! po nich jedynie pojemnik z szescioma
pustymi puszkami po piwie.

Droga do domu zajeta rodzenstwu sporo czasu. Rozporek w
majteczkach Maxa nie zapinat si¢, wiec chlopak wybierat trase
biegnaca najciemniejszymi ulicami, a dwa razy musiat nawet
da¢ nura w krzaki, zeby si¢ skry¢ przed swiattami
przejezdzajacego samochodu.

W koncu, podrapany i pélzywy ze zmeczenia, odstawil po
omacku rowery do garazu. Swiatla nie zapala!, bo w oknach
garazu nie byto zaston.

Rachela stala przed garazem 1 drapata si¢ w glowg.

— Nie napluje¢ ci do organkdéw, Max! — zapewnita brata. —
Pospiesz si¢. — Ziewneta. — Mam ochote¢ napi¢ sie mleka!
Odwracal! si¢ juz w stron¢ wyjscia, gdy wtem znieruchomiat,
ustyszawszy zblizajace si¢ alejka lekkie kobiece kroki.
Domysli! sig, kto nadchodzi, jeszcze zanim dobiegt go glos
Dessamae Kaptan.

— Rachela? Co ty tutaj robisz? Gdzie Max?

— PlywaliSmy w jeziorze, a potem jechaliSmy na rowerach. Ja
jestem tylko w pizamce, a Max w samych majtkach. Chcesz
zobaczyc¢?

Przekre¢cita kontakt 1 w jaskrawym blasku zarowek ukazat si¢
Max. W upackanych btotem zo6itych majtkach stat jak stup soli
posrodku poplamionego benzyna garazu i zakrywat rekami
krocze. Mitos¢ jego zycia krzyknela 1 uciekta rozptywajac si¢
w ciemnosciach nocy.

Max opowiedzial ojcu t¢ przygode, kiedy w nastepny piatek
udawali si¢ wieczorem na szabatowe nabozenstwo do
Swiatyni.



A w trzy miesiace pozniej, przy biurku, na ktorym lezat
urodzinowy list od Leslie oraz laurki i prezent od dzieci, rabi
Kind wspominat urodziny syna piszac list do zony, zamknigte;
w szpitalu nad jeziorem, nad ktorego brzegiem Max odnalazi
Boga, ale zgubit spodnie.

NOAH GORDON

ROZDZIAY. TRZECI

Pewnej ciemnej nocy, gdy porywisty potnocno-wschodni
wiatr zacinat puszystymi ptatkami sniegu, Michael przyniost z
szopy trzy narg¢cza drew 1 rozpalil na kominku huczacy ogien,
od ktdérego po catym pokoju wkrotce rozeszto si¢ mite ciepto.
Nastepnie nalat do szklanki whisky, dopetnit woda sodowa,
wyjal traktat ,,Berachot" i zaglebi! si¢ w zawitosci
babilonskiego Talmudu jak cztowiek uciekajacy w sen.

Juz dawno — nazbyt dawno — nie zafundowat sobie takiego
wieczoru. Czyta! dluzej niz do jedenastej. Wstal z fotela tylko
po to, zeby dorzuci¢ drew do ognia i powiedzie¢ dobranoc
dzieciom.

Nastgpnie, ziewajac 1 przeciagajac ramiona, zabrat si¢ do
przegladania najswiezszej korespondenc;i.

Miody Jeffrey Kodetz prosit o opinig, potrzebna mu do
podania o przyjecie na studia w MIT.* Byta to jedna ze spraw,
jakie Michael chetnie by odwlekat, gdyby si¢ zdecydowat
podyktowac opini¢ swojej sekretarce, Dworze Cantor. Zdajac
sobie z tego sprawg, usiadl 1 naszkicowat tekst na brudno, aby
rano da¢ Dworze do przepisania.

Nastepny list przyszedt od Stowarzyszenia Absolwentow
College'u Columbia. Informowano go, ze za pottora roku
odbegdzie si¢ zjazd kolezenski jego rocznika w dwudziesta
piata rocznic¢ ukonczenia studiow. Czy oprocz potwierdzenia
udziatu nie zechciatby nadesta¢ w ciagu trzech miesigcy
SWo0jego zyciorysu, aby organizatorzy mogli go umiesci¢ w
przygotowywanej z okazji jubileuszu ksiedze pamiatkowej?



Przeczytat ten list dwukrotnie, krecac z niedowierzaniem
glowa. Wigc to juz ¢wier¢ wieku?

Byl tak zmeczony, ze odpisat tylko na list Leslie. Zakleiw-szy
koperte stwierdzit jednak, 1z nie ma znaczkow. Stwarzato

* Massachusetts Institute of Technology, stynna
politechnika w Cambridge w stanie Massachusetts.
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to pewien problem, poniewaz mial zwyczaj wysytac listy do
zony po drodze na poranne nabozenstwo, jeszcze przed
otwarciem poczty.

Przypomniat sobie, ze Max nosi zwykle w portfelu blok
znaczkow. Kiedy wszedl do jego pokoju, chlopiec juz spat.
Lezal na t6zku pochrapujac cicho; jedna noga wysuneta si¢
spod koca 1 opierata o podloge. Wyrost juz z tej pizamy,
stwierdzit Michael, zdumiony rozmiarem stopy swego

syna.

Spodnie Maxa zwisaly na szafce, z nonszalancka
pomystowoscia zaklinowane mankietami nogawek w
najwyzszej szufladzie. Michael wyjat z ich kieszeni portfel
pekaty od jakich§ dziwnych postrz¢pionych papierow.
Grzebiac w nim w poszukiwaniu znaczkOw natrafit na maty
owalny ksztalt w aluminiowej folii. Nie wierzac dotykowi
palcow podszedt do drzwi 1 w Swietle zarowki z korytarza
przeczyta! drukowany napis:

., Wszystkie wyroby firmy Trojan-Enz sa testowane woda za
pomoca specjalistycznych urzadzen. Fabryka Wyrobow
Gumowych w Trenton".

W jego wieku? Michael si¢ przerazit. Ten smarkacz, ktory
bawi si¢ jeszcze pitka, a nie dalej jak dzisiaj rano nazwat go
tatusiem? I z kim? Z jakas znudzona, najpewniej chora
wenerycznie dziwka. Jesli nie gorzej, co uchowaj Boze: z tym
niewinnym rudowlosym dzieckiem! Rabin podniost paczuszke
do $wiatta. Folia byta zmigta 1 spekana. Przypomniat sobie, ze



1 on uwazat kiedys, przed wieloma laty, noszenie przy sobie
kondoméw za dowod meskiej dojrzatosci.

Chowat portfel z powrotem, wsunawszy don prezerwatywe,
gdy wtem z bocznej kieszeni spodni Maxa sypnat si¢ grad
monet. Zadzwonity na podtodze i potoczyty si¢ z brzeckiem we
wszystkie katy pokoju. Michael wstrzymat oddech, pewien, ze
syn si¢ zaraz obudzi, ale Max spatl jak zabity.

Czyzby narkotyki? Tylko tego brakowato, pomyslal ponuro
rabi. Opadl na kolana, nie po to zeby modli¢ si¢ jak
chrzescijanin, lecz by przeszuka¢ palcami podtoge. Pod
t6zkiem znalazt dwie pigciocentowki, ¢wier¢dolarowke,
pensa, trzy skarpetki 1 mnostwo kotkéw kurzu. Udato mu si¢
pozbiera¢ rozsypane monety 1 umiescic je z powrotem w kie-
NOAH GORDON

szeni spodni. Nastepnie zszedt na dot, umyt rece 1 zaparzyt
kawe, by sobie dodac otuchy.

Stuchajac przy drugiej filizance nocnych wiadomosci wytowit
z nich nazwisko cztonka swojej gminy. Gerald I. Mendelsohn
przebywat w stanie krytycznym w szpitaloj ogélnym w
Woodborough. Na nocnej zmianie w odlewni Suffolk jego
prawa noga dostata si¢ miedzy tryby jakiej! § cigzkiej
maszyny.

Mendelsohnowie dopiero niedawno przyjechali do miasta.,
mieli wigc tu pewnie niewielu znajomych, stwierdzit z
przygngbieniem Michael.

Na szczgscie nie przebrat si¢ jeszcze w pizame. Zawiazat
krawat, wlozyt marynarke, palto, kapelusz, sniegowce o szes -
ciu sprzaczkach 1 po cichu wymknat si¢ z domu. Na jezdniacti
panowala slizgawica. Z z6twig szybkoscia, co chwila
wpadajac w poslizg, mijat ciemne domy, zazdroszczac ich
smacznie §piacym mieszkancom.

Mendelsohn, nie ogolony, blady jak posta¢ Ukrzyzowa--nego
na obrazach, lezat na szpitalnym t6zku w sali na oddziale



przypadkow naglych i, cho¢ nieprzytomny po przezytym
szoku, gtosno jeczat.

Jego zona znajdowatla si¢ w optakanym stanie. Byta drobna”,
atrakcyjna kobieta o kasztanowych wtosach, wielkich
oczach”, ptaskiej piersi 1 zbyt dtugich, na czerwono
polakierowanycti paznokciach.

Michael wytezyt pamig¢ i1 przypomnial sobie jej imig: Jean.
Miat wrazenie, ze juz ja gdzies spotkat. Moze przyprowadzita
dzieci na lekcje hebrajskiego w Swiatyni?

— Czy miata pani z kim zostawi¢ dzieci? Skingta glowa.

— Mam uroczych sasiadow, Irlandczykow.

Mowila z nowojorskim akcentem. Brooklyn?

Okazato sig, ze pochodzi z Flatbush. Michael usiadl obok niej
1 zaczgli rozmawiac o znajomych rejonach miasta. Ranny-
jeczal w regularnych odstgpach, jakby jego jeki odmierzat |
metronom.

Kwadrans po drugiej przyszly pielegniarki i zabraly go na;
operacj¢. Michael 1 pani Mendelsohn czekali na korytarzu,
gdy Geraldowi amputowano noge¢. Mozna by sadzié, ze po |
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operacji Jean odetchneta z ulga. Kiedy Michael si¢ z nia
zegnal, patrzyly na niego oczy opuchnigte, ale spokojne 1
senne, jak oczy namigtnej kobiety po mitosnym zblizeniu.
Snieg juz nie padat, gdy rabin wyszedt ze szpitala. Na

niebie iskrzyty si¢ gwiazdy.

Rano golac si¢ przed lustrem stwierdzit, ze nie wyglada juz
mtodo. Przerzedzity mu si¢ wlosy, nos stal si¢ garbaty,
krogulczy, jak nos typowego Zyda z antysemickich dowcipow
rysunkowych, skora zwiotczata, policzki obwisaty pod
kozuchem piany. Przyszto mu do gtowy, ze przypomina lis¢,
ktory si¢ kruszy 1 tamie. Pewnego dnia spadnie z drzewa, a
tymczasem Swiat bedzie istniat dalej, ledwo zauwazajac jego
zniknigcie ze sceny. Uswiadomit sobie, ze juz prawie nie



pamigta, jak smakuje wiosna zycia, a teraz nastawata
nieuchronnie jesien.

Na dzwick telefonu, z ulga odwrdcit si¢ od lustra. Dzwonit
doktor Bernstein, pierwszy raz odkad Leslie poddano kuracji
elektrowstrzasami, totez Michael poczut niepokoj, ktory
psychiatra szybko jednak rozwiat.

— Panska zona moze wyj$¢ na przepustke, jesli zechce —
poinformowat jakby nigdy nic.

— Kiedy?

— W kazdej chwili.

Michael odwotal dwa spotkania 1 pojechat do szpitala. Leslie
czekata na niego w swym ciasnym pokoiczku. Blond wtosy
zaczesala gladko do tytu 1 zwiazata brzydka gruba plastykowa
tasma w konski ogon, czego juz od lat nie robita. Zamiast
odmtadzac, to uczesanie tylko ja postarzato. Miala na sobie
niebieska welniang sukienke, a na wargach swiezo natozona
szminke¢. Znacznie przytyta, lecz bylo jej z tym do twarzy.
— Jak si¢ masz? — przywitat ja.

| oczatkowo bal sig, ze przyjmie go tak jak w pierwszych
dniach choroby: przygladata mu si¢ tgpo 1 milczala.
Tymczasem Leslie uSmiechngla si¢ do niego, a potem
rozptakata.

— Witaj — szepnela.

NOAH GORDON

W jego ramionach byta znowu migkka 1 ciepta jak dawnie;.
Wociagna! w nozdrza zapach swojej Leslie, za ktorym tak si¢
juz stesknit, t¢ mieszaning zapachu mydta, kremu do rak 1
rozgrzanego ciata. Mocno przytulit zong.

Dzi¢ki Ci, Boze! Amen.

Catowali si¢ nieporadnie, nagle czemus bardzo zawstydzeni, a
potem siedzieli na brzegu 16zka trzymajac si¢ za rece. W
pokoju pachniato mocnym srodkiem dezynfekujacym.

— Jak tam dzieci?



— Swietnie. Nie mogq sie juz doczekac, kiedy ci¢ zobacza.
— Zmienitam zdanie. Nie chcg, zeby ogladaty mnie w tym
miejscu 1 w takim stanie. Chciatabym jak najpredzej wrocic¢ do
domu.

— Rozmawiatem wtasnie z doktorem Bernsteinem. Jesli
chcesz, mozesz stad wyjs$¢ na przepustke.

— Bardzo chce.

— Zaraz?

— Natychmiast!

Michael porozumiat si¢ z Danem przez telefon 1 wszystko
uzgodnit. W pie¢ minut pozniej pomodgt Leslie wsias¢ do
samochodu i wyjechali z terenu szpitala jak para
wybierajacych si¢ na randke nastolatkéw. Leslie miata na
sobie stare niebieskie palto, a na glowie biala chustke. Jeszcze
nigdy nie wygladata Sliczniej, ocenil w duchu Michael. Na jej
twarzy malowalo si¢ ozywienie 1 podniecenie.

Byto kilka minut po jedenaste;.

— Anna ma dzi§ wolne — powiedzial. Spojrzata na niego z
ukosa.

— Anna?

Dziesiatki razy pisat jej w listach o Annie.

— Nasza gospodyni. A moze bySmy tak wpadli do jakiego$
milutkiego lokalu na lunch?

— Owszem: do domu! Na pewno co$ znajd¢ w spizarni.
Zostawit samochdd przed garazem 1 weszli do domu drzwiami
od podworka. Leslie zajrzata do kuchni, do jadalni 1 do salonu,
gdzie wyprostowata przekrzywione obrazki 1 odciagneta
zastony.

— Zdejmij palto — poradzit Michael.
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— Dzieci beda miaty niespodzianke! — Zerkneta na zegar na
kominku. — Wroca za jakies trzy godziny. — Zdjeta palto i
powiesila je w szafie w przedpokoju. — Wiesz, na co mam



ochote? Na goraca kapiel. W wannie! Mam ochote¢ ptawic si¢
w wodzie godzinami. Juz nigdy w Zyciu nie wezme prysznica!
— Zaraz ci ja przygotuje.

Wszedt na gore i napetnit wanng, dodajac do wody troche soli
kapielowych, nie uzywanych od dnia, w ktorym odwiozt
Leslie do szpitala. Kiedy zamkneta si¢ w tazience, zdjat buty,
wyciagnat si¢ na mosi¢znym tozu 1 jat wstuchiwac si¢ w plusk
wody 1 strzepki piosenek, jakie Leslie nucita sobie w kapieli.
Rozkoszne dzwicki!

Z tazienki wyszta w jego szlafroku, przez zimny pokoj
podbiegta do szafy 1 zaczeta przesuwac wieszaki na drazku,
szukajac odpowiedniej sukienki.

— Co mam wtozy¢ na popotudnie? Chodz tu i pomo6z mi
wybrac¢! — zawotlata. Podszedt do nie;j.

— Te zielong z dzerseju — poradzit. Tupngla bosa stopa.

— Nie wejdzie na mnie! Okropnie utytam.

— Pozwol, ze sprawdze...

Rozchylit szlafrok, a Leslie stala nieruchomo 1 pozwolita si¢
ogladac.

Potem objeta go 1 potozyta mu glowe na piersi.

— Och, Michael, zimno mi!

— Chodz, ogrzeje¢ cie.

Poczekala, az zrzuci ubranie, a potem drzeli oboje na
chtodnym przescieradle, tulac si¢ do siebie. Nad ramieniem
Leslie widziatl odbicia ich biatych ciat w duzym, opartym o
sciang zzOtktym lustrze 1 mtodnial. Lis¢ juz nie byt
pokruszony 1 spekany. Zblizala si¢ petnia lata, nie jesien. Po
kilku minutach, gdy przestali dygota¢ i nieco si¢ rozgrzali,
zaczal piesci¢ migkkie wilgotne ciato zony, a ona ptakata
cicho, z bezbrzeznym smutkiem, az serce mu si¢ kroito.

— Ja nie chcg tam wracaé, Michael! — wyszeptata. — Nie
chce!



— Juz niedlugo —pocieszat ja. — Jeszcze tylko troszke.
Obiecuje, ze...

NOAH GORDON

Zamkneta mu usta pocatunkiem; jej usta byty ciepte,
kochajace 1 smakowaty pasta do zebow.

— Ale z nas idioci! — orzekta. Wytarta przes$cieradiem jego,
a potem wlasne oczy.

— Witaj w domu.

— Dzigkuje.

Podparta dlonia glowe 1 przez chwilg przygladata sie¢ mezowi,
a na jej twarzy pojawit si¢ usmiech, taki sam jaki Michael
ogladat codziennie na twarzy swojej corki, tyle ze dojrzalszy,
bardziej swiadomy. Wyskoczy! z t6zka, podbiegl do toaletki,
chwycil grzebien i szczotke 1 wskoczyt z powrotem pod
kotdre. Leslie chichotata rozbawiona. Zsunat z jej wltosow
okropna elastyczna opaske 1 rozpuscit je luzno, az rozsypaty
si¢ pigknie na jej ramionach. Leslie siedziata na t6zku skulona,
z kotdra pod brodg, a on starannie rozczesywal 1 szczotkowat
jej wlosy, tak jak codziennie czesat corke, wreszcie odrzucit w
kat elastyczng opaske 1 Leslie byta znowu jego zona, kobieta,
ktorej ciato znat jak swoje wlasne.

Max 1 Rachela mato si¢ tego wieczoru odzywali, ale nie
odstgpowali matki ani na krok, niczym para blizniaczych
clenl.

Po kolacji stuchali ptyt. Leslie usiadta w fotelu, Max u stop
matki, Rachela na jej kolanach. Michael lezal na kanapie 1
pykat fajke.

Nietatwo byto powiedzie¢ dzieciom, ze ich matka musi wrocic¢
do szpitala. W koncu Leslie oznajmita im to sama, spokojnie i
z taktem, co zawsze w niej cenil. Rachela potozyta si¢ spac o
dziewiatej, a potem 1 Max ulegt prosbom matki 1 poszedl na
gore, zeby odrobi¢ lekcje.

Leslie prawie cala droge do szpitala milczata.



— Mialam pigkny dzien. — Ujeta rek¢ Michacela 1 dlugo jej
nie wypuszczala. — Przyjdziesz jutro?

— Oczywiscie.

Wracal do domu w slimaczym tempie. Max gral na organkach
1 Michael przez jakis czas palit 1 stuchat. W koncu wszedt na
gore 1 zapedzit syna do 16zka. Wziat prysznic, wlozyt pizame 1
potozyt si¢. Dal porywisty wiatr, od ktorego az drzaty Sciany i
szyby dzwonity w oknach. Mosigzne toze wydawalo si¢
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tak wielkie 1 puste, jak ogromny nieobeszly swiat. Michael
dlugo nie zasypiat; lezat 1 modlit si¢ w ciemnosci.

Ledwo zasnat, Rachela krzykneta cos przez sen, a potem si¢
rozptakata. Kiedy krzykneta po raz drugi, Michael si¢ obudzit,
zerwat z 167ka 1 po zimnej poditodze pobiegl boso do pokoju
corki, uniost ja 1 przesunal pod Sciang, zeby zrobi¢ miejsce dla
siebie.

Rachela nadal zalewata si¢ tzami przez sen.

— No juz! — szeptatl tulac ja w ramionach. — Cicho, cicho!
— Obejmowat ja w ciemnosci 1 kotysatl delikatnie.
Odemkngla oczy, podobne do dwoch szparek w twarzy o
ksztatcie serca. Nagle uSmiechneta si¢ do ojca i przytulita do
niego mocniej, a on poczul na szyi wilgoc jej zaptakanego
policzka.

Fejgele, pomyslal, mata ptaszyna. Przypomnial sobie, jakie
sam przezywat lgki, kiedy byt w jej wieku 1 to jego ojciec miat
czterdziesci piec lat. Mily Boze, pamigtal nawet zejdg
niewiele starszego niz on teraz!

Lezat bez ruchu w ciemnosci 1 przypominal sobie tamte dawne
czasy.

BROOKLYN, NOWY JORK Wrzesien 1925 roku
ROZDZIAYL. CZWARTY

Kiedy Michael byt matym chlopcem, broda jego dziadka
musiata by¢ czarna, lecz on zapamigtal taka, jaka bylta za jego



lat mlodzienczych — bujny biaty krzak, ktory Izaak Rywkind
co trzeci dzien wieczorem myl szamponem, a potem
rozczesywal z dbatoscia 1 czuloscia, tak by sptywata, migkka i
gtadka, z jego surowej ogorzalej twarzy az na trzeci guzik
koszuli. Broda byta jedynym migkkim elementem jego
postaci. Dziadek Michaela miat wydatny krogulczy nos 1 oczy
nastroszonego orta. Na czubku jego glowy I$nita tysina
podobna do wypolerowanej koscianej gatki, otoczona tonsura
ptowiejacych wtosow, ktore jednak nigdy nie zbielaty do
sniezys-tosci brody 1 az do dnia jego Smierci zachowaty
ciemnoszara barwe.

Dziadek Michaela miat tyle czulosci dla swiata, ile matka ma
dla cigzko chorego dziecka, lecz t¢ jego mitos¢ pokrywata
gruba warstwa Smiertelnego strachu przed gojami, ktorym
nasigkt w besarabskim miescie Kiszyniowie, gdzie si¢ urodzit.
Kiszyniow liczyt poddéwczas sto trzynascie tysigcy
mieszkancow, w tym blisko osiemdziesiat tysiecy Zydow.
Mieszkato tam ponadto kilka tysiecy Cygandw; reszte
stanowili moldawscy Rumuni. Zydzi z Kiszyniowa, choé
stanowili w miescie wigkszos$¢, godzili sig potulnie na
przeklenstwa, drwiny 1 pogard¢ Motdawian, zdawali sobie
bowiem sprawg, ze Kiszyniow przypomina wyspowe getto
oblane zewszad morzem wrogo$ci. Gdyby nawet jaki$ Zyd
osmielil si¢ wyjs¢
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z miasta, chcac najac si¢ do pracy przy zbiorze winogron lub
do ich udeptywania w ttoczniach wina na wsi, zabraniat mu
tego rzadowy zakaz. Wladze naktadaly na Zydoéw wysokie
podatki, poddawaty ich Scistemu nadzorowi, a jednoczesnie
wspieraty dziennik ,,Bessarabiec" wydawany przez
fanatycznego antysemite, Pawla Kruszewana, ktory postawit
sobie za cel podburzanie czytelnikow do rozlewu zydowskie;
Krwi.



Michael poznat nazwisko Kruszewana juz jako maty chtopiec.
Siedzac na kolanie zejd¢ nauczyt si¢ je nienawidzi¢ tak
zawzigcie jak imi¢ samego Hamana. Wdrapawszy si¢ na
kolana zejde w tajemniczym potmroku matego sklepiku
spozywczego stuchal, zamiast bajek 1 dziecigecych rymowanek,
legend o przybyciu jego dziadka do Ameryki.

Ojciec Izaaka, Mendel Rywkind, byt jednym z pigciu kowali
w Kiszyniowie i przez cate zycie wachat smrod konskiego
potu. Mendel miat wigcej szczgscia niz wigkszos¢ jego
pobratymcow: doszedt do jakich takich pieniedzy. Do
poinocnej Sciany walacej si¢ drewnianej szopy, ktorg nazywat
domem, dobudowat wiasnymi rekami dwie murowane kuznie.
Uzywat w nich wegla drzewnego, ktoéry sam wypalal w
wykopanej w ziemi jamie, a ogien w palenisku podsycat para
ogromnych miechow wykrojonych ze skory wielkiego byka.
W Kiszyniowie panowato straszne bezrobocie, ludzi nie byto
sta¢ na podkuwanie koni, totez rodzina Rywkindéw klepata
bied¢ nie mniejsza niz sasiedzi. Starczato ledwo na zycie, o
oszczedzaniu zaden Zyd w Kiszyniowie nie miat co nawet
marzyC¢. Na miesigc przed urodzeniem si¢ [zaaka dwaj kuzyni
Mendla Rywkinda zostali bestialsko pobici przez pijanych
motdawskich wyrostkow. Kowal postanowi! wowczas, ze
ktoregos dnia ucieknie z cala rodzing do lepszego swiata.
Cho¢ juz przedtem byli biedni, po tej decyzji jeszcze bardziej
zbiednieli. Musieli sobie wszystkiego odmawiac, do
najniezbedniejszych ograniczajac wydatki. Rubelek do rubel-
ka rosta jednak za wysuwang cegla u podstawy jednej z kuzni
kupka pienigdzy. O jej istnieniu wiedzieli tylko Mendel 1 jego
zona Sonia. Nie zwierzyli si¢ nikomu, poniewaz nie chcieli,
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zeby ktorejs nocy zamordowal ich we $nie skuszony majatecz-
kiem Smierdzacy piwem wiesniak.



Mijaty lata 1 z roku na rok powolutku rost stosik monet. Po bar
micwie Izaaka ojciec zaprowadzil go pewnej ciemnej mroznej
nocy do kuzni, wyjal ceglte 1 dal synowi pomacac
zgromadzone ruble, poinformowawszy go o ich
przeznaczeniu.

Okazato sie, ze nietatwo nadazy¢ z gromadzeniem tego
ratunkowego kapitaliku za przyrostem rodziny. Najpierw
przyszedl na swiat [zaak, w trzy lata po nim jego siostra,
ktorej po babce, oleha haszalom, niech odpoczywa w pokoju,
dano na imi¢ Dora. Przed rokiem 1903 udato si¢ zebrac
gotowke na optacenie ledwo trzech biletow trzeciej klasy na
statek do Stanow Zjednoczonych. Ale Dora miata juz wtedy
osiemnascie lat, a [zaak dwadziescia dwa, ponadto od z gora
roku byt zonaty, a jego mtoda zona, z domu Itta Melnikow,
nosita juz w brzuchu dziecko, dla ktorego rowniez trzeba
bedzie odlozy¢ w nadchodzacych latach dodatkowe rubelki za
wyjmowana cegla.

Czasy szty coraz gorsze. Kruszewan stawat si¢ coraz
aktywniejszy. W zydowskim szpitalu w Kiszyniowie popeinita
samobojstwo mtoda pacjentka, a w sasiednim sztett, czyli
matym miasteczku, pewien pijak zattukt kilkuletniego
siostrzenca na $mier¢ w napadzie szatu. Kruszewan rzucit sig
skwapliwie na oba te nieszczgsliwe wypadki. Jego gazeta
podniosta larum twierdzac, ze obie ofiary zgingly z rak
Zydow, praktykujacych odrazajaca ceremonie mordu
rytualnego.

Najwyrazniej szty czasy, w ktorych ci, co mogli sobie na to
pozwoli¢, powinni pomysle¢ o ucieczce. Mendel nakazat
Izaakowi, by zabral odtozone pieniadze 1 wyjechat; reszta
rodziny przyjedzie za nimi pdzniej. [zaak t¢ propozycje
odrzucit. Byt mlody i silny, a od ojca nauczy! si¢ kowalki.
Postanowil, ze zostang z Itta w Kiszyniowie 1 beda odktadali
potrzebne im na podr6z ruble, Mendel zas, Sonia i Dora



pojada do Standéw Zjednoczonych 1 beda oszczedzali dolary,
zeby pomoc Izaakowi, Icie 1 ich dziecku wyjecha¢ do Nowego
Swiata. Kiedy Mendel si¢ sprzeciwiat, Izaak przypomniat mu,
ze Dora osiggneta juz wiek stosowny do zamazpdjscia. Czy
ojciec zyczy sobie, zeby poslubila biednego Zyda z Kiszynio-
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1 skazata si¢ na zycie, jakie taki ozenek gwarantuje? Jest
pickna dziewczyna, w Ameryce sziduch moze naraic jej
parti¢, ktora zapewni jej wspanialy przysztos¢, a reszcie
rodziny

wsparcie.

W koncu Mendel niechgtnie si¢ zgodzit. Wypetniono z
wielkim trudem niezbedne dokumenty, po czym wystano je
gdzie trzeba przez zydowskiego poborce podatkdw, ktory
podniost gwatt, kiedy Mendel wcisnat mu do reki szes¢ rubli,
ale pieniadze przyjat. Mieli wyjecha¢ trzydziestego maja. Na
dtugo przed nadej$ciem bezcennych paszportow, ktore zostaty
ukryte za cegla obok pienigdzy na wyzwoli-ny, Sonia, Itta i
Dora zabraty si¢ za sypanie pierzyny z pior 1 poduszek z
gesiego puchu 1 przegladanie wciaz od nowa ubogich
ruchomosci, zeby zdecydowac, co zabrac, a co zostawic.

Na poczatku kwietnia zabrakto wegla drzewnego do kuzni.
Mendel zaopatrywat si¢ w drewno dwadziescia kilometrow od
Kiszyniowa, gdzie tanio kupowat od karczujacych las
chtopoéw twarde pnie kasztanowcoOw. Sam je sciagat, pitowal,
obciosy-wat i sam wypalat wegiel. Byta z tym nie konczaca
sie mordega. Chociaz Zydom zabraniano opuszczaé getto,
rzad docenial wage utrzymywania koni w stanie zdatnym do
pracy, totez kowale dostawali przepustki umozliwiajace im
wyjazd z miasta po zakup drewna. Poniewaz Izaak miat
wkrotce przejac¢ ojcowski interes, uznat, ze pora jemu
pojechac po drewno. Itta zaczela nalegac, zeby ja zabratl ze



soba. Wyjechali nastepnego dnia rano, zasiadtszy z duma na
wysokim kozle zaprz¢zonego w dwie stare szkapy wozu.
Podr6z byta cudowna. W powietrzu czulo si¢ juz wiosng.
[zaak pozwolil koniom cztapa¢ noga za noga 1 mtodzi
maltzonkowie rozkoszowali si¢ krajobrazem. Na porebe
przyjechali apbrze po potudniu. Chtopi ucieszyli si¢
perspektywa nieocze-iwanego zarobku, ktory pozwoli im
sptaci¢ dtugi zaciagnigte przed Wielkanoca. Zgodzili si¢
nawet, zeby [zaak przeszedt si¢ PO lesie 1 naznaczyt drzewa,
ktore uzna za najzdatniejsze. Y bral same miode, bo wiedziatl,
ze takie najlatwiej mu bedzie Przepitowa¢, gdy juz je zwiezie
do domu. Wieczorem on i Itta zjedli obfita koszerna watowke,
ktora zapakowata im na drogg Sonia. Wiesniacy nie dziwili
sig, byli przyzwyczajeni do
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zydowskich positkow. Malzonkowie przenocowali w mate;j
chatce na skraju pola — Itta potozyta mezowi glowe na
ramieniu, a on r¢ke na jej wzdetym brzuchu — podnieceni i
szczgsliwi z powodu niecodziennej atrakcji, jaka oznaczat dla
nich wspolny wyjazd z domu. Rano Izaak w samej koszuli
pracowat razem z chtopami, Scinal drzewa, obciosywat
gatezie, tadowal pnie na woz. Kiedy uporali si¢ z robota,
stonce stato juz wysoko. Zaptacit chtopom za drewno osiem
rubli, podzigkowal im goraco, otrzymujac w zamian rOwnie
serdeczne podzigkowanie, wskoczyt na koziot obok Itty 1
cmoknal na konie.

Stonce chylito si¢ juz ku zachodowi, gdy dojezdzali do
Kiszyniowa. Uswiadomili sobie, ze zdarzylo si¢ cos ztego, juz
na kilka wiorst przed miastem. Spotkali jadacego w
przeciwnym kierunku hodowce swin, statego klienta ich
kuzni. Siedzial na kobyle, ktora Mendel podkut ledwo przed
tygodniem. Kiedy Izaak pozdrowil go wesoto, tamten



przybladt, z calej sity kopnat pigtami boki swojej szkapy 1
pocwalowat na przelaj przez pole.

Podjechawszy blizej, zobaczyli ptomienie 1 wznoszace si¢ do
nieba wysokie stupy dymu, zabarwionego na czerwono
promieniami zachodzacego stonca. Potem dobiegt ich uszu
placz 1 zawodzenie. Nie odzywali si¢ do siebie. Gdy konie
ciagnety woz dlugim szpalerem dopalajacych si¢ domow,
Izaak styszal tylko przyspieszony oddech swojej zony, gltosny
i pelen przerazenia, podobny do szlochu.

Z ich siedziby ocalaty jedynie dwie murowane kuznie,
poczerniate obecnie nie tylko od wewnatrz. Dom sptonat
prawie do szczgtu, zostata po nim jedynie zweglona skorupa
bez dachu. Na pogorzelisku stat brat Itty, Salomon Melnikow.
Ujrzawszy ich catych i zdrowych, najpierw zakrzyknat z
radosci, a potem opart gtowg na ramieniu [zaaka 1 rozptakat
si¢ jak dziecko.

Izaak i Itta zostali z Melnikowami na czas pogrzebu i siedmiu
dni zatoby. Caly Kiszyniow odsiadywat sziwg¢. W pogromie
zgineto czterdziestu siedmiu Zydoéw. Niemal sze$ciuset
odniosto rany. Dwa tysigce rodzin padto ofiara napasci
rozszalatego thumu, ktory przewalit si¢ przez miasto gwatcac i
bijac, nim wziat si¢ za podrzynanie gardet 1 roztrzas-
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Kiwanie czaszek. Zburzono siedemset domow, ziupiono
szescset sklepow.

Ostatniej nocy tygodnia zaloby Izaak poszedt do zrujnowane;
kuzni. Przemykal ciemnymi ulicami, liczac wypalone skorupy
domow jak wybite zeby. Ruchoma cegla u podstawy muru
data si¢ wyjac¢ podejrzanie tatwo, totez przez krotka 1 straszna
chwilg byl pewien, ze paszporty 1 pieniadze zniknety. Lezaty
jednak na miejscu. Wsunat je do kieszeni, po czym, nie
wiedzac wlasciwie po co, wetkna! cegle na miejsce 1
zamaskowal dziure w Scianie kuzni.



Paszport matki zostawit Melnikowom; nigdy si¢ nie
dowiedzial, czy go wykorzystali do ucieczki z Kiszyniowa.
Pozegnali si¢ tylko z rodzing Itty 1 z kuzynami ojca, ktorzy
rowniez ocaleli z pogromu.

Rodzina Melnikowow wymarta podczas strasznej epidemii
grypy, jaka w 1915 roku zdziesigtkowata Besarabig. Ale to juz
catkiem inna historia, jak mawiat zejd¢ Michaela, mnie;j
Znana.

Dziadek opowiadatby o tych wydarzeniach bez konca, gdyby
matka Michaela, ktora wzdrygata si¢ zawsze przy
najokropniejszych epizodach 1 ktorej cierpliwos¢ wyczerpata
si¢ z powodu obecnosci pod jej dachem zrzgdliwego starca,
nie wybuchngla kiedys: ,,Nam doskonale znana! Ojciec nieraz
ja nam opowiadal! Zeby tez takie rzeczy opowiadaé
dzieciom!" Wtasnie z powodu tego wybuchu matki Michaela
zejde snut odtad swoje opowiesci w poétmroku sklepiku
spozywczego Rywkindow, miejscu przesyconym
zachwycajacymi woniami czosnku, wiejskiego sera,
wedzonych ryb i kiszonych ogorkow. Sam 1zaak rowniez
przyjemnie pachniat. Kiedy Michael wdrapywat mu si¢ na
kolana, owiewala go won krzaczastej brody dziadka,
pachnacej mydiem ,,Castile", zmieszana z aromatem mocnego
tytoniu fajkowego ,,Prince Albert", ktory zejde palil przez
sze$¢ dni w tygodniu. Oddech starca zalatywal ponadto
zapaszkiem kandyzowanego imbiru i ryzowej whisky, ktorych
to przysmakow byt zaprzysigglym amatorem. [zaak nalezat do
rzadkich wérdéd Zydow wyjatkow: byt alkoholikiem. Picie
stanowito jedyny luksus, na jaki sobie pozwalat, pocieszajac
si¢ w samotnosci po smierci zony. Co kilka godzin wychylat
lutke¢ kanadyjskiej starki, w ktora zaopatrywat si¢ u
zaprzyjaznionego, a wrogo nastawionego do
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prohibicji aptekarza, przechowywat ja za§ — bezpiecznie, jak
mniemat — w beczce fasoli.

Michael nie musiat szuka¢ bohaterow w ksiazkach. Miat
zywego 1dola, kombinacj¢ Don Kiszota, Toma Swifta i
Robinsona Crusoe, tworzacego nowe zycie w obcym
srodowisku.

— Opowiedz majse o granicy, zejde! — prosil, wciskajac
twarz w aksamitng brode 1 przymykajac oczy.

— A kto by tam mial czas na podobne glupstwa! — burczat
Izaak, cho¢ obaj wiedzieli doskonale, ze czego jak czego, ale
czasu staruszek miat az w nadmiarze. Wystuzony fotel bujany
zaczynat kiwac si¢ w przod 1 w tyl 1 poskrzypywac jak
swierszcz, a Michael jeszcze glebiej wtulal twarz w jedwabista
brod¢ dziadka.

— Kiedy wyjechalismy z Kiszyniowa z moja Itta, aleha
haszalom, niech odpoczywa w pokoju, pojechaliSmy najpierw
pociagiem na poinoc, zeby objechac¢ gory. Z wjazdem do
Polski nie mieliSmy ktopotu, gdyz Polska nalezata wtedy do
Rosji. Nie sprawdzali nawet paszportow.

Niepokoitem si¢ z powodu mojego paszportu, nalezat przeciez
do nieboszczyka ojca, niech odpoczywa w pokoju.
Wiedziatem, ze Itty nie beda si¢ czepiac¢, miata dokumenty
mojej zmarlej siostry. Ale ja, mlodzieniaszek, jechalem z
paszportem starego cztowieka.

Nasze klopoty zaczety si¢ na granicy migdzy Polska a
Niemcami. To bylo w czasie cores migdzye tymi dwoma
krajami. Migdzy Polska a Niemcami zawsze sq jakies tarcia.
Ale tym razem cores byty bardziej niz zwykle zajadte. Kiedy
przyjechaliSmy na granicg, pociag stanat 1 wszystkim kazali
wysiadac¢. Oswiadczono nam, ze przekracza¢ granicg moze
tylko okreslona liczba osob dziennie 1 ze kwota ta zostata tego
dnia wyczerpana.



W tym momencie fotel przestawat si¢ bujac, co oznaczato, ze
Michael powinien zada¢ pytanie, by podtrzymac napigcie.
Odezwal si¢ wiec w glab brody, czujac, jak jej wtosy taskocza
go w usta 1 wtaza do nosa. Po jakim$ czasie broda, w ktora
wtulal twarz, stawala si¢ wilgotna od jego oddechu, co
zmuszalo go do szukania suchego miejsca. — | co wtedy
zrobiliscie, zejde?
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,-> — W podobnych jak my tarapatach znalazto si¢ jeszcze
okoto stu 0s6b, Polakow, Niemcow, Rosjan, Zydow. Do tego
paru Rumunow 1 kilku Czechow. Niektorzy z nich opuscili
teren stacji, szukajac jakiego$ przejscia przez granicg.
Wkrotce pojawili sig ludzie z miasteczka proponujac, ze za
pieniadze wskaza nam bezpieczng drogg. Wygladali mi na
bandziordéw. A poza tym twoja babka, aleha haszalom, nosita
juz brzuch wielki niczym dynia. Chodzita wtedy w ciazy z
twoim ojcem. Batem si¢ rusza¢ w dluga droge na piechote, no
1 caty dzien przeczekaliSmy na tej granicznej rogatce. Stonce
srodze przypiekato, wigc przestraszytem sig, ze twoja babka
moze si¢ rozchorowac. PosililiSmy si¢ odrobing chleba z
serem, ale nie zaspokoito to naszego glodu. Poza tym
dokuczato nam pragnienie. Nie mieliSmy nic do picia.
Czekalismy tam caly dzien. Po zachodzie stonca czekalismy
dalej, bo nie mieliSmy dokad p6jsc.
— Kto was uratowal, zejd¢?
— Przy tej bramie czekaly procz nas dwie pigkne jidysze
dziewczeta. Szejne mejdlech. A po drugiej stronie bramy stato
dwoch czerwonych na gebach niemieckich zotierzy.
Mejdlech podeszly do nich 1 zaczely cos z nimi poszep-tywac
1 chichota¢. Po jakim$ czasie zotnierze uchylili brameg, zeby je
przepuscié, a wtedy cala nasza gromada — Zydzi, Polacy,
Niemcy, Rosjanie, Czesi, Rumuni, twoja babka ze wzdgtym
brzuchem i ja — rzuciliSmy si¢ hurmem, jak rozp¢dzone stado



bydta na filmie, 1 przecisn¢liSmy sie¢ przez te¢ brameg. Po
drugiej stronie granicy zaczeliSmy si¢ na wyscigi mieszac z
thumem czekajacych na stacji podroznych 1 zolnierze szybko
stracili nas z oczu. A potem przyjechat jakis pociag, do
ktorego wsiedlismy, i tyle nas widzieli.

Michael zaczynat si¢ wierci¢ niecierpliwie, bo zblizala si¢
najbardziej intrygujaca cz¢S¢ opowiesci.

— A czemu zolnierze otworzyli tym dziewczg¢tom brame,
zejdeg?

— Bo one im cos$ obiecaly.

Slinianki Michaela zaczynaty funkcjonowac ze wzmozona
wydajnoscia.

—; A co? Co takiego obiecaty tym zolierzom?
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— Cos stodkiego 1 cieplutkiego. Cos, na czym zolierzom
bardzo zalezato.

— Co takiego, zejde?

Po tym pytaniu brzuch i klatka piersiowa dziadka zaczynaty
podrygiwac. Kiedy po raz pierwszy opowiadat wnukowi tg
histori¢, Michael zadat mu identyczne pytanie 1 staruszek po
chwili rozpaczliwego szukania odpowiedzi, jakiej mogiby
udzieli¢ matemu brzdacowi, wpadl w koncu na szczgsliwy
pomyst.

— Cukiereczka. Takiego jak ten!

Izaak nosit zawsze w kieszeni pomigta papierowa torebke z
kandyzowanym imbirem. Palacy jak ogien korzonek byt
stodki, dopoki ssato sie polewe cukru, ale potem stawat si¢
piekacy, az tzy naptywaty do oczu. Michael uwielbiat ten
przysmak nie mniej niz jego dziadek, lecz gdy si¢ zanadto nim
objadl, cierpial nast¢pnego dnia prawdziwe meki siedzac na
sedesie, a pupa tak go piekla, ze az sobie cicho poptakiwat,
bojac si¢, by matka go nie ustyszata, gdyz mogtaby na
przysztos¢ zabroni¢ dziadkowi czg¢stowania jej syna imbirem.



Smoktajac w mrocznym sklepiku imbirowy cukierek,
doprasza! si¢ dalszego ciagu opowiesci.

— Opowiedz, co si¢ zdarzyto, kiedy wysiedliscie z pociagu,
zejde!

| dziadek 1zaak opowiadal mu, ze pociagiem dojechali tylko
do Mannheimu, gdzie znowu musieli czeka¢ w skwarze
wiosennego stonca. Dworzec kolejowy byt potozony nad
Renem. Izaak nawigzal rozmoweg z jednym barkarzem,
Dunczykiem, ktory przy pomocy barczystej matzonki tadowat
na barke worki z weglem. Kiedy Izaak zapytat go, czy nie
przewidziby za zaptata dwoch osdb do ujscia rzeki, barkarz
odmowit. Itta, ktoéra w ubtloconej spoddnicy siedziata nie opodal
na piefiku, wybuchneta ptaczem. Zona barkarza spojrzata na
blada Zydowke ze wzdetym brzuchem i powiedziata co$ ostro
do meza, a ten, cho¢ widac bylo po jego spojrzeniu, jaki jest
zty, pokazal im w milczeniu czarnym od wegla kciukiem,
zeby wchodzili na poktad.

Niezwykta podrdoz z nurtem rzeki niezmiernie przypadta
Rywkindom do gustu. Nie liczac tadowni z weglem,
pomieszczenia barki §wiecity czystoscia. Humor barkarza
poprawit sig,
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gdy si¢ okazato, ze Izaak jest sktonny nie tylko zaptaci¢ mu za
przewoz, ale 1 pomagac¢ w pracy. Dni byly stoneczne, rzeka
zielona i czysta. Izaak ucieszy! si¢ widzac, ze na policzki Itty
wracaja rumience.

Co dzien o Swicie, w talesie na ramionach 1 filakteriach na
czole 1 obnazonym lewym ramieniu, stawat obok workow z
weglem na mokrym od rosy poktadzie 1 modlit si¢ potgtosem,
podczas gdy barka ptyneta cicho, mijajac kamienne
zamczyska, strzelajace wiezyczkami w bigkitne niebo, po
ktorym sunety biale obtoki, mijajac podobne do piernikow
domy, w ktorych spali niemieccy gospodarze, mijajac wioski,



urwiste brzegi i pofalowane taki. Kiedy rankiem czwartego
dnia podrozy podnidst wzrok skonczywszy odmawianie
modlitw, zobaczyt opartego o reling 1 przygladajacego mu si¢
barkarza. Dunczyk usmiechnat si¢ z szacunkiem, po czym
nabit fajk¢. Od tamtej pory Izaak czut si¢ na barce jak u siebie
w domu.

W koncu znikngtly wznoszace si¢ nad srodkowym Renem
zamczyska. Gdy doptywali do Bingen, Izaak, niczym chiopiec
okretowy, wykonywat wykrzykiwane glosno komendy
barkarza, a ich statek przeciskat si¢ przez rwace bystrzyny.
Potem nurt rzeki zteniwiat 1 przez dwa dni ptyneli w
slimaczym tempie. Dziewiatego dnia Ren skrecit na zachod i
wptynat do Holandii, zmieniajac nazwg¢ na Waal. Po dwoch
nastepnych dniach dobili do pirsu w Rotterdamie. Barkarz 1
jego zona odprowadzili swoich pasazeroOw na nabrzeze, przy
ktorym cumowaty transatlantyki. Holenderski celnik przyjrzat
si¢ podejrzliwie mtodemu emigrantowi, bo wedtug paszportu
liczyt on sobie lat pigcdziesiat trzy, lecz wzruszyt tylko
ramionami 1 szybko przybit pieczatke. Itta ptakata, kiedy si¢
zegnali z Dunczykami.

— Obeszli sie z nami jak Zydzi — powtarzat Izaak, ilekroé
opowiadat wnukowi t¢ historie.

Jesli do sklepu nie wszedt klient, opowiadat nastgpnie
Michaelowi o narodzinach jego ojca pewnej nocy na srodku
Atlantyku podczas strasznego sztormu, gdy fale ,,0osiagatly
wysokos¢ wiezowca Chryslera", a okr¢towy lekarz spit sig jak
swinia, wigc rozdygotany Izaak musial wlasnorecznie
wyciagac dziecko z ciala Itty.

Klient zjawiajacy sie¢ w trakcie ktorejs z tych opowiesci byt
traktowany jak utrapiony intruz, choc jesl okazywat si¢ nim
Irlandczyk albo Wtoch, a koniec historii byt bliski, [zaak nie
obstugiwat go, poki nie skonczyt opowiadania. W dzielnicy
Borough Park na Brooklynie dominowata ludnos¢



pochodzenia zydowskiego, lecz trafiaty si¢ tam rowniez cate
kwartaty ulic zamieszkane przez Irlandczykow 1 Wlochow.
Zydowski kwartal, w ktorym mieszkali Rywkin-dowie,
sasiadowat z dwoma takimi chrzescijanskimi gniazdami. W
irlandzkim znajdowat si¢ magazyn kupca o nazwisku Brady,
we wtoskim — sklep spozywczy niejakiego Alfano, 1 kazda z
grup etnicznych zaopatrywata si¢ na ogot u swojego
sklepikarza. Zdarzalo si¢ jednak, ze w ktoryms z
wymienionych sklepow zabrakto akurat jakiegos towaru, co
zmuszato kupujacego do skorzystania z ustug jednej z dwoch
pozostatych placowek handlowych, gdzie obstugiwano go
uprzejmie, acz bez entuzjazmu, wilasciciel zdawat sobie
bowiem sprawg, ze ma do czynienia z klientem
przypadkowym, ktorego przygnata do niego nagla a
jednorazowa koniecznosc.

Izaak kupit sklep w Borough Park po $mierci Itty, ktora
umarta, kiedy Michael miat trzy lata. Przedtem prowadzit
niewiele wigkszy sklepik w Williamsburgu, innej dzielnicy
Brooklynu, gdzie osiedlili si¢ z Zona po przyjezdzie do
Stanow Zjednoczonych. Kwartatl ulic w Williamsburgu, w
ktorym zamieszkali, byt w gruncie rzeczy dzielnica
zapluskwionych slumsow, rownie jednak ortodoksyjna jak
wszystkie zydowskie getta w Europie, totez [zaak pokochat tg
dzielnicg 1 nie chciat si¢ z niej wyprowadzac. Dla Abe'a
Rywkinda, ojca Michaela, nieznosna byta mysl, ze jego
starzejacy si¢ rodzic mogtby mieszkac¢ sam, bez opieka.
Ustepujac jego naleganiom Izaak sprzedal sklepik w
Williamsburgu 1 zamieszkat przy rodzinie syna w Borough
Park. Wprowadzit si¢ ze swoimi modlitewnikami, czterema
butelkami whisky, pierzyna sypana przez Itt¢ oraz wielkim
mosi¢znym tozem, swoim pierwszym amerykanskim
nabytkiem, w ktorego polerowanym wezglowiu, jak



zapewnial wnuka, cztowiek mogt zobaczy¢ odbicie wiasnej
duszy, pod warunkiem ze byta wolna od grzechow.
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Izaak mogt juz w owym czasie wycofac si¢ z interesu, Abe
Rywkind zaczal bowiem osiggac catkiem przyzwoite dochody
jako drobny producent damskich gorsetow. Ale zejde wolat
sam ptaci¢ za swoja whisky, wigc syn 1 synowa ustapili w
koncu przed jego ptomiennym spojrzeniem 1 staruszek kupit
sklepik spozywczy niedaleko ich mieszkania w Borough Park,
dostownie za rogiem.

Dla Dorothy Rywkind dzien, w ktorym tes¢ zamieszkal pod
jej dachem, nie nalezal do najszczesliwszych. Dorothy byta
pulchna, tleniona blondynka o tagodnym spojrzeniu sarny.
Teoretycznie prowadzita kuchni¢ koszerna, nie podawata ani
szynki, ani nie majacych tusek ryb, ale nie budzity jej w nocy
wyrzuty sumienia, jesli przez pomytke, zmywajac naczynia po
kolacji, wlozyta potmisek po migsie do szafki z porcelana do
pokarméw mlecznych. Dla Izaaka za$ Prawo byto prawem.
Pod kontuarem w sklepiku przechowywat sterte¢ komentarzy z
pozaginanymi rogami, pobazgranych notatkami kartek i
oddychal, spat, patrzyl i1 stuchal w zgodzie z religijnymi
nakazami. Naruszenia prawa, jakich dopuszczala si¢ jego
synowa, poczatkowo przejmowaty go zgroza, potem gniewem.
Nie oszczedza! zreszta nikogo z rodziny. Sasiedzi przywykli
do jego wykrzykiwanych w jidysz, petnych grzmiacego
oburzenia upomnien. Pierwszego dnia jego pobytu pod
dachem syna Dorothy podata na obiad mi¢dzy innymi pieczen
wotowa, a tymczasem Michael 1 jego siostra Ruthie przyszli
do stotu z kromkami chleba z mastem, ktore przygotowali
sobie wczesnie] w kuchni.

— Gojim\ — zakrzyknat ich dziadek. — Do stotu flejszik
przynosicie masto? — Nastepnie odwrdcit si¢ do ich pobladtej
matki. — Jak ty wychowujesz dzieci?



— Ruth, zabierz bratu ten chleb 1 wyrzu¢ — polecita
spokojnie Dorothy.

Michael byt jednak tylko matym chiopcem i chleb mu
smakowat. Kiedy siostra sprobowata mu wyrwac kromke,
zaczal si¢ z nig szarpac i1 kawatek masta upadt na stojacy na
stole talerz do migsa. Ryk oburzenia, jakim wybuchnat ich
dziadek, wywiat dzieci az do pokoju Michaela. Przytulity si¢
tam do siebie 1 stuchaty zafascynowane odgtoséw gromkiego
gniewu zejdg.

NOAH GORDON

Doswiadczenie to ustalito warunki wspotzycia domu Ryw-
kindéw z Izaakiem. Staruszek starat si¢ odtad jak najdtuze;
przesiadywa¢ w swoim sklepiku. Nie baczac na protesty
Dorothy przygotowywal tam sobie lunch, pitraszac go na
matej kuchence elektrycznej na zapleczu. Kiedy wracat
wieczorem do domu, jego jastrz¢bi wzrok dostrzegat od progu
najdrobniejsze przypadki naruszenia rytuatu 1 Scianami
mieszkania wstrzasal wtedy starozytny krzyk oburzenia.
Zejde zdawal sobie sprawg, ze jest dla rodziny syna
utrapieniem, i to go smucito. Michael wiedziat o tym,
poniewaz stat si¢ jedynym przyjacielem dziadka. Przez kilka
pierwszych tygodni zamieszkiwania z nim pod wspolnym
dachem drzat ze strachu przed brodatym starcem, ale pewne;]
nocy, gdy pozostali domownicy juz spali, [zaak, ktory nie
mogt zasnac, wszedt do pokoju wnuka, zeby sprawdzi¢, czy
chtopiec si¢ nie rozkopat. Przekonawszy sig, ze Michael
jeszcze nie $pi, usiadl na skraju t6zka 1 zaczat go glaskac po
glowie dlonig stwardniala od dzwigania przez lata skrzyn z
puszkowanym jedzeniem i workow z warzywami.

— Czy rozmawiales dzisiaj z Bogiem? — zapytat ochryptym
szeptem. Michael nie odmowit modlitwy, wyczuwajac jednak,
ze odpowiedz twierdzaca sprawitaby dziadkowi przyjemnosc,



bezwstydnie przytaknat, a gdy Izaak catowat jego palce,
poczul, ze zejde sie uSmiecha.

— Dos is gut — dziadek uszczypnat Michaela w policzek. —
Rozmawiaj z Nim czgsto.

Zanim przez ucichte mieszkanie odszedt do swego pokoju,
si¢ggnal do kieszeni sptowialego flanelowego szlafroka;
zaszelescil papier 1 sekate palce wetkngly chlopcu do buzi
kawalek kandyzowanego imbiru. Michael zasypiat w bltogim
rozmarzeniu.

Wczesna jesienia, kiedy dni stawaty si¢ krotsze 1 zblizato sig
swigto Sukot, wiez miedzy wnukiem a dziadkiem zacie$nita
si¢ jeszcze bardziej. Kazdego roku swego czteroletniego
pobytu u Rywkindow zejde budowat o tej porze w ich matym
ogrodku za domem suke, rytualny szatas. Wznosit go z desek i
pokrywatl gal¢ziami 1 snopkami zboza. Dla starego czlowieka
wybudowanie takiej konstrukcji nie byto zadaniem tatwym,
tym bardziej ze Brooklyn nie obfitowat w tany zb6z, snopki
siana
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ani lasy. [zaak musial wyprawiac si¢ nieraz daleko w gtab
Jersey, zeby zdoby¢ potrzebny budulec, 1 calymi tygodniami
zamgczal syna, poki ten nie zawidzl go gdzies na wies.

— Po co ojciec to robi? — zapytata kiedy$ Dorothy tescia,
przyniostszy mu filizank¢ herbaty na plac budowy, gdzie si¢
trudzit ociekajac potem. — Po co si¢ ojciec tak megczy?

— Obchodze swigto plonow.

— Dobry Boze, a jakie u nas plony? Przeciez nie jesteSmy
rolnikami! Ojciec sprzedaje konserwy, syn ojca wyrabia
gorsety dla kobiet z duzymi zadami. Kto tu zbiera jakies$
plony?

[zaak popatrzyt z politowaniem na t¢ niewiastg, ktora za
sprawa jego syna zostala jego corka.



— Od tysiecy lat, odkad Zydzi przebywali na pustyni,
obchodzimy swigto Sukot w gettach i w patacach. Nie
potrzeba uprawiac kapusty, zeby zbiera¢ plony. — Swoja
wielka dionig chwycit Michaela za szyje 1 pchnat go w
kierunku matki. — Oto twdj plon, kobieto!

Nie zrozumiala go, ale zejd¢ mieszkal juz wtedy u nich
dostatecznie dlugo, wigc nie spodziewatl si¢ po synowe;j
rozumdu.

Cho¢ matce swigto Sukot nie przypadio do gustu, Michaela
zachwycito. Zejdg jadal w tej krytej strzecha budzie, a gdy
pogoda na to pozwalata, rowniez w niej sypial, na sktadane;
potowce rozstawianej na golej ziemi. Pierwszego roku ich
wspolnego zamieszkiwania chtopiec tak dtugo naprzykrzat sig
rodzicom, az w koncu ustapili i pozwolili mu nocowacé w
szatasie razem z dziadkiem. Byla pora babiego lata, czas
cieptych dni i nocnych przymrozkow, totez nakryli si¢ gruba
pierzyna, ktora zejdg przywiozt z Williamsburga. Kiedy w
wiele lat pozniej Michaelowi przyszto spa¢ pod gotym niebem
w gorach, tamta pierwsza w jego Zyciu noc na swiezym
powietrzu stangta mu jak zywa przed oczami. Przypomniat
sobie szelest wiatru w skleconym ze stomy dachu szatasu,
taciaty wzorek z poswiaty ksigzyca w peini, ktorego blask
wpadal przez plecionke z gat¢zi 1 rzucat cienie na klepisko
podlogi. Przypomnial sobie rowniez — dysonansowe, a mimo
to pigkne — sthumione odgtosy ruchu ulicznego, docierajace
na ich mate podworeczko z odlegltej o dwie przecznice
Trzynastej Alei.

NOAH GORDON

Spedzili razem tylko t¢ jedna noc, nieszczesliwy starzec i
oczarowany maty chlopiec, tulac si¢ do siebie w obronie przed
nocnym chtodem 1 udajac, ze przebywaja w innym swiecie. W
tamto swigto Sukot chcieli jeszcze raz nocowac na dworze, ale



przeszkodzit im deszcz, w nastepnych zas latach, az do
wyprowadzki zejde, matka Michaela orzekata zawsze, ze jest
zbyt zimno.

Stato si¢ oczywiste, ze Izaak powinien si¢ od nich
wyprowadzi¢, kiedy to jednak nastapito, jego wnuk nie
potrafit zrozumie¢, dlaczego musiato do tego dojs¢. Kropla,
ktora przepetita kielich, okazal si¢ dziewigcioletni Wioch,
Joseph Morello, kolega Ruthie z piatej klasy szkoty
podstawowej numer 168, w ktorym siostra Michaela si¢
kochata. Pewnego popotudnia wrocita ze szkoty cata w
skowronkach, z nowina, ze Joey zaprosit ja na urodziny w
nastepng sobotg¢. Na nieszczescie oznajmita to Michaelowi
przy dziadku, ktory popijajac herbate, czytal przy stole w
kuchni ,,The Jewish Forward". Izaak podnidst oczy znad
gazety 1 przesunat na czoto okulary w metalowej oprawce.
— W szabat? To ten chtopak urzadza przyjecia w szabat? Co
to za jedni?

— Och, dziadku! — zniecierpliwita si¢ Ruthie.

— Jak si¢ nazywa ojciec tego Joeya?

— Morello.

— Morello? Makaroniarz? — Staruszek opuscit okulary na
nos i potrzasnal gazeta. — Nigdzie nie pojdziesz!

Cisz¢ domu rozdart przerazliwy ptacz Ruthie, wywotujac z
sypialni matke. Dorothy wpadta do kuchni z chustka na
glowie 1 ze szczotka na kiju w reku. Wystuchawszy
przerywanej szlochem relacji corki, odstawita szczotke.

— Idz do swojego pokoju, Ruth! — polecita. Kiedy
dziewczynka wybiegta, Dorothy zwrdcita spojrzenie na
zaczytanego tescia.

— Ona pojdzie na te urodziny — os$wiadczyla.

— Nie w szabat.

— Ojciec moze sobie siedzie¢ w szabat w domu, skoro taka
ma ojciec ochote, albo pojs¢ do szut z innymi starcami. Ruthie



jest mala dziewczynka i zostata zaproszona na przyj¢cie
urodzinowe. Usiadzie do stotu z innymi dziewczyn-
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karni 1 chtopcami i bedzie jadia ciastka i lody. To zaden
grzech.

[zaak przeswidrowatl ja swym jastrzegbim wzrokiem. ,, — Ze
szkocym? Z chrzescijanskimi urwisami? r — Z chtopcami 1
dziewczgtami w jej wieku! f — To zawsze sig tak zaczyna!
— obwiescit 1zaak Rywkind.

— I ty ja jeszcze do tego popychasz! A jak podrosnie, jak jej
wyrosng piersi 1 ktoregos dnia jakis makaroniarz zawiesi
migdzy nimi krzyzyk na tombakowym tancuszku, co wtedy
powiesz? — Ztozyt gazetg i wstat. — Co powiesz wtedy, moja
przemadrzata synowo?

— Na mitos¢ boska, chodzi o przyje¢cie urodzinowe dla dzieci,
nie o0 wesele! — krzykneta Dorothy. Lecz [zaak opuszczat juz
kuchnig.

— Ona nigdzie nie pojdzie! — oswiadczy? i trzasnat
drzwiami.

Dorothy zbladta jak chusta. Przez chwilg stata nieruchomo na
srodku kuchni, az nagle skoczyta do okna 1 otworzyla je na
osciez. Pigtro nizej Izaak wychodzil wtasnie z domu na ulice.
— A wilasnie ze pojdzie!!! — krzykngla za nim synowa.

— Slyszysz mnie, starcze?! Wiasnie ze pojdzie!!!

Zatrzasneta okno 1 rozptakata si¢ w glos.

Tego wieczora zejdg do pozna siedziat w sklepie, przedtuzajac
ponad zwykla miar¢ godziny jego otwarcia. Kiedy ojciec
Michaela wrocit z fabryki, oboje z matka dlugo o czyms
rozmawiali w sypialni. Do Michaela 1 jego siostry dobiegaty
czasem ich podniesione gltosy. Abe w koncu stamtad wyszedt
z twarza wykrzywiong jak u dziecka, ktore chciatoby, lecz boi
si¢ rozplakac¢. Natozyl na talerz plastry zimnego migsa z



lodoéwki 1 zanidst je dziadkowi do sklepu. Michael 1 Ruth juz
spali, gdy obaj wrocili do domu.

Ruthie wyjawita nazajutrz bratu, o co ich rodzice si¢ ktdcili.
— Ten $mierdzacy staruch dlugo juz u nas nie pomieszka!
— oznajmila na zakonczenie.

Michael poczut nagty skurcz w zotadku.

— Co chcesz przez to powiedzie¢? — spytat.

— Wyniesie si¢ do takiego domu, gdzie mieszkaja sami
staruszkowie 1 staruszki. Mama tak powiedziata.

NOAH GORDON

— Klamczucha!

Kopnat siostr¢ w golen. Ruthie krzykneta 1 uderzyta go w
twarz, a potem z catej sity wbita mu paznokcie w ramige.

— Nie waz si¢ nigdy wigcej nazywac mnie klamczucha,
smarkaczu!

Choc¢ zbieralo si¢ jej na ptacz, nie miata zamiaru da¢ bratu
takiej satysfakcji. Michaela jej uderzenie tak zapiekto, ze
wola! wybiec z domu, zeby si¢ nie rozbeczec. Zbiegt po
schodach, wypadt na ulicg 1 pognat za rog do sklepu
spozywczego Rywkinda. Zejde siedziat bezczynnie w
bujanym fotelu; nawet niczego nie czytal. Michael wdrapat
mu si¢ na kolana i ukryt twarz w biatej brodzie. Przy kazdym
uderzeniu serca dziadka ktut go w ucho jeden z jej kosmykow.
— Wyprowadzasz si¢ od nas, zejd¢?

— A gdziez tam! Kto ci naopowiadat takich ghupstw? Oddech
staruszka wyraznie cuchnat kanadyjska starka.

— Jesli sie¢ wyprowadzisz, ja odejd¢ z tobg — zapowiedziat
chtopiec.

[zaak przycisnat do piersi gldwke wnuka 1 zaczat si¢ bujac na
fotelu, wiec Michael uznat, ze wszystko bedzie dobrze. W
trakcie tego bujania weszta do sklepu gruba pani Jacobson,
kontroler celny. Dziadek Michaela spiorunowat ja wzrokiem.
— Prosz¢ wyjs$¢! — warknat.



Pani Jacobson usmiechneta si¢ pytajaco, jak cztowiek, ktory
nie zrozumial zartu. Stala i czekala.

— Prosze wyj$¢ — powtdrzyl zejde. — Nie obstuze pani. Ma
pani zbyt thusty tytek. Pani Jacobson zdgbiata.

— Co pan?! — krzykngta. — Czy pan zwariowal?

— Prosze si¢ wynosi¢! I zeby mi pani nigdy wigcej nie macata
tymi swoimi thustymi paluchami moich pomidorow! Juz
dawno chciatem to pani powiedziec.

Jeszcze kilka razy powtorzylta sig tego popotudnia podobna
scena 1 kilku jeszcze klientow wypadto z oburzeniem ze
sklepu Rywkinda.

W koncu, w polowie opowiesci [zaaka o tym, jak kupit w
Ameryce swoj pierwszy handelek, wszedt do sklepu ojciec
Michaela. Stanal w drzwiach i przygladat si¢ w milczeniu
swojemu ojcu i synowi, a oni z kolei jemu. Ojciec Michaela
byl
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sredniego wzrostu i proporcjonalnej budowy ciata, o ktdrego
sprezystos¢ 1 muskulatur¢ dbat w sali gimnastycznej; YMHA.
U siebie w sypialni przechowywat zestaw ciezarkow 1 Michael
obserwowat czasem, jak napinaja si¢ 1 pgcznieja bicepsy ojca
¢wiczacego dwunastokilogramowymi hantlami. Abe miat
krotko ostrzyzone 1 starannie uczesane wlosy 1 ciemna
opalenizng, ktorej latem nabywa! na stoncu, a zima pod
kwarcowka w YMHA. Mgzczyzni go lubili, ale prawdziwym
powodzeniem cieszyl si¢ wsrdd damskiej klienteli przemystu
gorseciar-skiego, byt bowiem przystojnym mezczyzna o
niebieskich, zawsze usmiechnigtych oczach.

Teraz malowata si¢ w nich powaga.

— Pora na kolacje. Wracajcie do domu — powiedziat.
Michael 1 dziadek nie ruszyli si¢ z fotela.

— Jadtes cos, tato? — zainteresowat si¢ Abe Rywkind. Zejde
zmarszczy! czoto.



— Oczywiscie! Czy ci si¢ zdaje, ze jestem niedoteznym
dzieckiem? Zytbym sobie teraz jak krol w Williamsburgu,
gdybyscie ty 1 twoja §liczna zonusia nie wsadzali nosa w nie
swoje sprawy. Wyrwali$cie mnie stamtad, a teraz chcecie
mnie odda¢ do muzeum.

Ojciec Michaela usiadl na skrzynce z pomaranczami.

— Wstapitem dzisiaj do Domu Syndéw Dawida, tato. To
wspaniate miejsce. Naprawdg jidysze.

— Nic mnie to nie obchodzi.

— Proszg cig, tato...

— Postuchaj, Abe, bedg¢ si¢ trzymat z daleka od twojej
matzonki. Moze sobie podawac trefne w Swiatek 1 piatek, nie
pisng ani stoweczka.

— Pan Melnick rowniez tam mieszka.

— Reuwen Melnick z Williamsburga?

— Ten sam. Prosit, zeby cie pozdrowi¢. Powiedziat mi, ze
ogromnie mu si¢ tam podoba. Mowi, ze karmig ich jak w
jakims kurorcie w gorach Catskill. Do tego wszyscy mowia w
jidysz, szul jest w tym samym budynku, odwiedza ich rabin, a
w szabat przyjezdza kantor.

Zejde zsadzit Michaela z kolan 1 postawit go na podtodze.

— Chcesz, zebym opuscit twdj dom, Abe? Naprawde chcesz,
zebym si¢ wyniost?

NOAH GORDON

Powiedziatl to w jidysz, a tak cicho, ze Michael 1 ojciec ledwo
go styszeli.

Gtos Abe'a Rywkinda nie zabrzmiat o wiele donosnie;.

— Dobrze wiesz, ze tego nie chceg, tato. Ale Dorothy uparta
si¢, zebySmy mieszkali sami. To moja zona, tato... —
Odwrocil oczy.

Dziadek parsknat Smiechem.

— Niech bedzie! — zawotal nieomal wesoto.



Wziat tekturowy karton po ptatkach $niadaniowych 1
zapakowat do niego swoje tomy komentarzy, fajki, szes¢
puszek tytoniu ,,Prince Albert", kilka tabliczek do pisania 1
paczke oldwkow. Nastepnie podszedt do beczki z fasola,
wydobyt z niej butelke kanadyjskiej starki 1 dotozyt ja do
rzeczy w kartonie. A potem wyszedt ze sklepu spozywczego
Rywkinda, nie obejrzawszy si¢ nawet za siebie.

Nazajutrz rano ojciec i Michael odwiezli go do Domu Synéw
Dawida, przytutku dla starcow 1 sierot. W samochodzie
Abe'owi nie zamykatly si¢ usta.

— Spodoba ci sig twoj pokdj, tato—zapowiedziat z
entuzjazmem. — Sasiaduje z pokojem pana Melnicka.

— Glupis, Abe! — mruknat zejde. — Reuwen Melnick to
stara baba, jente, ktora nic tylko miele ozorem. Musisz mi
zmieni¢ pokoj.

Ojciec odchrzaknat nerwowo.

— Dobrze, tato.

— Co bedzie ze sklepem? — spytal chtodno dziadek.

— Nie martw si¢ o sklep. Sprzedam go, a pieniadze wplace na
twoje konto. Dos¢ sig juz w zyciu natyrates. Nalezy ci si¢
odpoczynek.

Dom Synow Dawida miescit si¢ przy Jedenastej Alei w
podtuznym budynku z z6ttej cegly. Na chodniku przed
wejsciem stato kilka krzeset, na ktorych grzato si¢ w stoncu
trzech starcow 1 dwie staruszki. Nie zaymowali si¢ ani lektura,
ani rozmowa, po prostu sobie siedzieli. Jedna ze staruszek
usmiechneta si¢ do dziadka, ktory wysiadat z chevroleta.
Nosita peruke — szejtt — nie dopasowana, cynamonowej
barwy, 1 miala niezwykle pomarszczong twarz.

— Szalom — przywitata Rywkindow, kiedy wchodzili do
srodka, a oni jej nie odpowiedzieli.
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W gabinecie jakis mezczyzna, niejaki pan Rabinowitz, dtugo
sciskal rece dziadka.

— Duzo o panu styszatem — obwiescit. — Spodoba si¢ panu
u nas.

Zejd¢ usmiechnat si¢ dziwnie, poprawiajac w ramionach
karton po ptatkach sniadaniowych. Pan Rabinowitz zajrzat do
pudta.

— O, to u nas zabronione! — powiedziat i wyjat z kartonu
butelke whisky. — To wbrew regulaminowi, chyba ze
przepisatby to panu lekarz.

Dziadek jeszcze szerzej si¢ usSmiechnat. Nastgpnie pan
Rabinowitz oprowadzit ich po przytutku. Pokazat im kaplicg,
gdzie ptongty w stoiczkach dziesiatki Swiec za zmartych,
szpital, w ktorym lezato kilkunastu sedziwych pacjentow,
wreszcie Swietlice, gdzie kilku starcow gralo w warcaby, kilka
staruszek robito na drutach, pozostali zas badz to siedzieli
bezczynnie, badz to czytali zydowskie gazety. Pan Rabinowitz
trajkotat jak nakrecony. Gtos miat zachrypnigty 1 wciaz
odchrzakiwat.

— Jeden z panskich starych przyjaciot wprost nie moze si¢ juz
pana doczeka¢ — oznajmit dziadkowi, wprowadzajac go do
jednego z pokoi.

W srodku rzucit si¢ 1zaakowi na szyj¢ jakis niski posiwialy
starzec.

— Jakze si¢ ciesze, ze ci¢ widz¢! — zawotat.

— Siemasz, Reuwen — burknat zejde.

— Ma pan bardzo tadny pokoj, panie Melnick — pochwalit
ojciec.

Pokoik by! maciupenki. Staty w nim t6zko, stolik, lampa 1
komoddka. Na Scianie wisiat kalendarz zydowski Morrisona i
Schiffa. Na komoddce lezala Biblia, talia kart, a obok stala
butelka whisky. Reuwen Melnick zauwazyt, ze [zaak uniost na
jej widok brwi.



— To na recepte. Od Sola, mojego syna, ktory jest lekarzem
— wyjasnit.

— Kochany chtopak! Chciatbym, zeby mnie zbadat. Reuwen,
bedziemy sasiadami przez Sciang — oznajmit dziadek
Michaela.

Abe Rywkind juz otwierat usta, by przypomniec ojcu, ze
chciat zmieni¢ pokoj, ale zmilczal, gdy jego wzrok padt na
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butelke. Nastepnie przeszli do sasiedniego pokoju,
rozpakowali walizke dziadka 1 ulozyli na komddce rzeczy z
kartonu po ptatkach $niadaniowych. Krotka chwile postali
jeszcze razem na korytarzu. Na podtodze lezato btyszczace
brazowe linoleum. Wszedzie dokota widziato si¢ starcow,
wig¢c Michael zdziwit sig, ujrzawszy trzech chtopcow w
swoim mniej wigcej wieku, ktorzy bawili si¢ w berka, biegajac
mi¢dzy dwoma pokojami. Jakas$ przechodzaca kobieta w
bialym kitlu kazata im zaraz przerwac te gonitwy, ale oni
rozesmiali si¢ tylko 1 zacigli popierdywa¢ wargami. Michael
pociagnat ojca za rgkaw.

—- Co oni tu robia? — zapytal szeptem.

—- Mieszkaja — odpowiedziat Abe. — To sieroty.

M.ichael przypomnial sobie, co wczoraj obiecal dziadkowi: ze
Jesli on si¢ od nich wyprowadzi, odejdzie z domu razem z
nim. Przypomniawszy to sobie, bardzo si¢ przestraszyt 1 z
calej sity uczepi! si¢ re¢ki ojca.

— No c6z, tato, chyba juz pojdziemy... — rzekt Abe. Na
twarzy dziadka, nie po raz pierwszy, pojawit si¢ dziwny
usmieszek.

—- Odwiedzisz mnie kiedys, Abe?

—- Bedziesz nas ogladat tak czesto, tato, az sam poprosisz,
zebySmy ci nie zawracali glowy wizytami.



Zejde wyjat z kieszeni zmigta papierowa torebke z
kandyzowanym imbirem, wygrzebat z niej jeden cukierek i
wlozyt go sobie do ust, po czym ujat dlon wnuka 1 zacisnat
jego palce na torebce.

— Wracaj do domu, majn kind — wyszeptat.

Michael 1 jego ojciec oddalili si¢ szybko, pozostawiajac
staruszka samego na brazowym Isniacym linoleum.

W drodze do domu ojciec milczat. Ledwo wsiedli do
cheyroleta, Michael przestal si¢ ba¢ i chwycita go tgsknota za
dziadkiem. Zrobito mu si¢ zal, ze go nie usciskat 1 nie
pocatowal na pozegnanie. Otworzyl torebke 1 zaczat jes¢
cukrzony imbir. Cho¢ wiedziat, ze nazajutrz bedzie go piekta
Pupa3 2jadl wszystkie cukierki, do ostatniego. Postapit tak po
czesci na pamiatke dziadka, po czesci zas dlatego, 1z
przewidywal, ze od tej pory kandyzowany imbir stanie si¢
rzadkoscia w Jego jadtospisie.

RABIN

ROZDZIAL PIATY

Na przyjeciu u Joeya Morello siostra Michaela, Ruthie, wdata
si¢ w bojke z jakas mata Wtoszka 1 wrocita do domu
podrapana 1 zaptakana. Michael poczut zarazem z1los¢ 1
satysfakcje. Satysfakcje, ze siostra dostata to, na co zastuzyta,
ztos¢ dlatego, ze dziadek musiat si¢ od nich wyprowadzi¢ z
powodu ghlupiego przyjecia urodzinowego, na ktorym si¢
nawet dobrze nie bawila.

W nastepnym tygodniu ojciec sprzedal sklepik mtodemu
imigrantow1 z Niemiec, ktory zatozyt tam Swiatto oraz dziat
produktow niekoszernych. Oswietlenie zmienito sklep z
tajemniczej pieczary w obskurny 1 ngdzny kramik z
zywnoscia, totez Michael nigdy tam nie zachodzil, chyba ze
mu kazano. Nie tylko jednak w sklepie odczuwato si¢ wyjazd
zejde. W domu Rywkindéw zaszly jeszcze wy razniej sze
zmiany. Dorothy chodzita po mieszkaniu podspiewujac sobie 1



szczypala dzieci w policzki. Napawajac si¢ grzesznie Swiezo
zdobyta wolnoscia, przestata oddziela¢ naczynia mleczne od
migsnych 1 zapalac¢ swiece o zmroku w piatkowe wieczory.
Doszto nawet do tego, ze przeznaczyta ten wieczor na
cotygodniowe partyjki kanasty.

Abe Rywkind najwyrazniej zaakceptowat te nowe zwyczaje.
Uwolniwszy si¢ od oskarzycielskiego wzroku ojca, zdotat
wreszcie wprowadzi¢ w zycie kilka projektow, nad ktorymi
juz od dawna przemysliwat. Jego interes gorseciarski
rozkwita! (,,Pasy, odpukac, 1da jak woda, a i biustonosze
catkiem niezle") 1 Abe osiagna! taki punkt w karierze
biznesmena, ze optacato mu si¢ dla ubicia interesu zaprosic
dostawce na lunch do wytwornej restauracji na Manhattanie.
Polubit to nowe doswiadczenie i1 zdarzato si¢ czasem, gdy
wracat wieczorem do domu, ze opowiadat zonie 1 dzieciom o
niezwyktych 1 wykwintnych potrawach, jakimi si¢ raczyt.
Zostat mitosnikiem homarow, a jego opisy aromatu stodkiego
r6zowego migsa maczanego w roztopionym masle
przechodzity ich imaginacjg.
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— Czy to smakuje jak kurczak? ;

— Mniej wigcej. Choc niezupehnie.

— Jak ryba? ;

— Z grubsza biorac.

— Wigc jak w koncu?

Pewnego sobotniego popotudnia Abe przyszedt do domu z
duza wilgotna papierowa torba.

— Masz — powiedziat do Dorothy. — ES gesunterhejt. :
Wzigla od niego torbg 1 w tej samej chwili odrzucita ja z
piskiem na kuchenny stot.

— Tam sig cos rusza! — krzyknela. Abe rozerwal papier 1
parsknal smiechem na widok jej miny. Torebka miescita trzy



wielkie zielone homary o matych czarnych oczkach na
szyputkach. Na widok tych stworzen Dorothy wystapita gesia
skorka na ramionach. Gdy przyszto wrzuci¢ homary do garnka
z wrzatkiem, okazalo si¢, ze ich ruchliwe wasy 1 potezne
szczypce budza u Abe'a Igk, 1 z kolei Dorothy wybuchneta
smiechem. Homarow jes¢ nie chciata, cho¢ bowiem sama
podniosta bunt przeciwko surowym obyczajom tescia i
wzniecita rodzinng rewolte przeciwko zasadom, ktérym
hotdowal, dostrzegata zasadnicza rd6znicg migdzy
mieszaniem w szafce naczyn do migsa 1 do pokarmow
mlecznych a rzeczywistym gryzieniem 1 przetykaniem migsa,
ktore nauczyla si¢ od dziecka uwazac za ohydne 1 trefne. Ze
wstretem wybieglta z kuchni. Polubita jednak smazony bekon,
odkad Abe przyniost go do domu, i sama zaczg¢ta podawac na
sniadanie kilka razy w tygodniu jajecznicg na bekonie.

Ojciec Michaela jako jeden z pierwszych producentéw paséw
zaczal pakowac swoje wyroby w waskie kolorowe tulejki, a
entuzjazm, z jakim klientki powitaly t¢ innowacje, osmielit go
do marzen o rozwinigciu interesu 1 wprowadzeniu dalszych
udoskonalen. Wrociwszy pewnego dnia do domu, kazat zonie
zdjac fartuch 1 usiasc.

— Dorothy, co bys$ powiedziata na nowe nazwisko? —
zapytal.

— Meszugener, juz mi je przeciez dales czternascie lat temu!
— Mowig powaznie, Dorothy. Chce zmieni¢ nasze nazwisko.
W sadzie.

[-e;  RABIN 'e;

Popatrzyla na niego z przestrachem.

— Na jakie? | po co?

— ,,Gorsety Rywkinda, Inc.", oto masz po co! To brzmi
fatalnie. Jak nazwa jakiegos pokatnego interesiku, bez szans
na przebicie si¢ w branzy. Te nowe opakowania zasluguja na
nazwe z klasa.



— Wigc zmien nazwe firmy. Co tu ma do rzeczy nasze
nazwisko?

— Postuchaj, wystarczy je przecia¢ na pot. — Abe pokazat
zonie slogan reklamowy wystukany na maszynie na arkuszu
papieru listowego. ,,KIND — Twych bioder raj".*

Dorothy popatrzyta na meza 1 wzruszyta ramionami. Tak wigc
poniewaz stowo ,,Kind" pasowato do sloganu reklamowego na
waskiej tekturowej rurce oraz, co wazniejsze, poniewaz ojciec
Michaela zapragnat z jakiego$ powodu zosta¢ panem Kind,
wlascicielem firmy ,,Gorsety Kinda", nazwisko Rywkind
zostalo prawnie zmienione.

Nad reformami, nawet tyczacymi spraw prywatnych, gdy si¢
je raz zacznie, trudno zapanowac. Kilkoro sposrdd sasiadow
panstwa Kind wyprowadzito si¢ do nowych dzielnic w Queens
1 Abe przychylit si¢ w koncu do nalegah Dorothy — kupit
mieszkanie w nowym domu z zo6ttej cegly w Forest Hills.
Wiadomos¢, ze rodzina przeprowadzita si¢ z Brooklynu do
dzielnicy oddalonej o wiele kilometrow od Domu Synéw
Dawida, nie wywarla na Izaaku wigkszego wrazenia. Wizyty
jego syna i wnuka stawaty si¢ 1 tak coraz rzadsze; kiedy Abe
pod wptywem wyrzutOw sumienia zawozit czasem Michaela
do dziadka, rozmowa si¢ im jakos nie kleita. Zejde dopial
swego i Solly, syn pana Melnicka, zbadawszy go wypisal mu
recepte, Abe zas z ochota zaptacit za butelke leczniczej
kanadyjskiej starki, ktora odtad stata na honorowym miejscu
na szafce w pokoju jego ojca. Zycie Izaaka Rywkinda
wypelniala teraz ryzowa whisky i gltebokie studia nad Tora,
tym-

* W oryginale 6w slogan brzmi: ,,Be KIND to Your figure" —
,,zaopiekuj si¢ swoja figura". Stowo ,,Kind", nowe nazwisko
Rywkin-doéw, znaczy: ,,mity, uprzejmy, zyczliwy".
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czasem jego goscie nie mieli wiele do powiedzenia na oba te
tematy.

Tylko jedna wizyta, jaka ztozyli zejde po przeprowadzce do
Queens, przebiegla inaczej. Zblizato si¢ swigto Sukot i jak
zwykle o tej porze Michael czgsto rozmyslat o dziadku. Na
cale tygodnie przedtem zaczat suszy¢ ojcu glowe, zeby go
zawi0zt do zejdg, a gdy 6w dzien nadszedt, zabrat ze soba plik
wykonanych kredkami rysunkow, specjalny prezent dla
starego czlowieka.

Izaak ogladat je siedzac na t6zku; jeden z obrazkow zwroécit
jego szczegoOlna uwage.

— A to co takiego, Michele? — zapytat.

— Nasz dom — wyjasnit Michael, wskazujac na wysoka
kolorowa plamg. — A to drzewo, na ktérym rosna kasztany.
Siedzi na nim wiewiorka. A to koscidl na rogu.

Wiasnie ten budynek, zwienczony krzyzem i najudatnie;j
odwzorowany, przyciagnat uwage Izaaka. Krzyz oraz
wykaligrafowany drukowanymi literami podpis rysownika.
— Nawet juz nie wiesz, jak pisa¢ wlasne nazwisko? —
zapytat wnuka zejdg.

— On je napisal poprawnie, tato — wtracit pospiesznie Abe.
— Zmienitem je na drodze prawne;.

Spodziewat si¢ dawnego wybuchu gniewu, tymczasem lzaak
nawet nie mrugnal powieka.

— To juz nie nazywasz si¢ Rywkind?

Wystuchatl bez komentarza zawitych wyjasnien syna na temat
handlowych pobudek tej zmiany, a potem jego entuzjastycznej
opowiesci 0 nowym asortymencie pasow 1 biustonoszy. Gdy
przyszla pora si¢ zegnac, pocatowal Michaela w policzek 1
podat reke synowi.

— Dzigkuje, ze$s mnie odwiedzit, Abrahamie... — urwat
nagle. — Na imi¢ masz nadal Abraham?

— Oczywiscie — zapewnil go Abe.



Przez cata droge do domu ojciec tylko warczal na Michaela,
Kiedy ten chciat go o co$ zapytac.

W dwa dni p6zniej przyszedt od Izaaka list, nabazgrany
otowkiem drzaca ze starosci 1 od naduzywania alkoholu reka
na kartkach papieru w linie. Abe przez kilka godzin tamat
sobie glowe, zanim zdotat przelozy¢ go z jidysz. Okazato si¢

Zreszta,
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ze list zawiera glownie odniesienia do Talmudu, stanowiace
dlan tak czy owak zupetng abrakadabre. Zasadnicze jednak
przestanie tej epistoty zrozumial. 1zaak zawiadamiat syna, ze
nie wiaze juz nadziei z zadnym z cztonkow rodziny procz
swojego wnuka, Michaela. Wigksza czes¢ listu wypetniata
zarliwa prosba, by Michaelowi zapewniono zydowskie
wyksztalcenie.

Dorothy smiata si¢ i1 krecita glowa, kiedy maz czytat jej te
fragmenty listu, ktore udato mu si¢ przettumaczy¢ na
angielski. Ku niematemu zdumieniu Michaela jego ojciec
potraktowat jednak prosbg zejde najzupelniej serio.

— Istotnie bytaby juz pora, chtopiec dorost juz do chederu —
oswiadczyt Abe.

I tak oto Michael, wybraniec losu, zaczat po lekcjach w
zwyktej szkole uczeszczac popotudniami do szkoty
zydowskiej. Chodzit do trzeciej klasy szkoty podstawowe]
numer 467 1 nie miat naymniejszej ochoty uczyc si¢
hebrajskiego. Mimo to postano go do Talmud Tory przy
synagodze gminy Syndéw Jakuba, oddalonej o p6t kilometra od
jego macierzystej uczelni. Byla to synagoga ortodoksyjna; fakt
bez istotnego znaczenia dla jej wyboru. Zapisano by do nigj
Michaela tak czy inaczej, gdyz byta jedyna hebrajska szkota,
do ktore; mogt maszerowac codziennie na piechote po
lekcjach w podstawowce numer 467. To, ze droga wiodta



przez jeden z najgesciej zaludnionych przez Polakow rewirow
Nowego Jorku, nie zostato uwzglednione przez kierujacych
jego losem dorostych.

Trzeciego dnia nauki w hebrajskiej szkole Michael spotkat w
drodze powrotnej do domu Stasia Kwiatkowskiego, kolegg z
trzeciej klasy, ktorg Stas juz po raz drugi repetowal.
Kwiatkowski, blondyn o pelnej twarzy, wielkich chabrowych
oczach 1 wstydliwym usmieszku, za ktorym si¢ kryt jak pod
maska, byt co naymniej dwa lata starszy od Michaela.
Wywotany do odpowiedzi w klasie popetniat catg mase
komicznych pomytek, totez Michael usmiechna! si¢ na jego
widok.

— Czes¢ — powiedziat.

— Czes$¢, kajtek. Co tam niesiesz?

Michael nidst pod pacha alef-bet, z ktorego uczyt sig
hebrajskiego abecadta, zeszyt i historie Zydow w czytankach.
— Ksiazki.
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— Z bybloteki?

— Z hebrajskiej szkoty.

— A co to takiego?

Dostrzeglszy zaciekawienie Stasia, Michael wyjasnit, ze to
szkota, do ktorej musi chodzi€ po lekcjach w podstawdwce.
— Pokaz no.

Michael zerknal na rece Stasia. Po trzech godzinach zabaw od
wyjscia ze szkoty byly brudne jak swigta ziemia, ksigzki zas
nowe i nieskazitelnie czyste.

— Wolatbym nie.

Stas usmiechnat si¢ jeszcze szerzej, a jego dlon zacisngta sig
na przegubie reki Michaela.

— Nie badz frajer, pokaz!



Michael byt o co najmniej dziesie¢ centymetrow nizszy od
Stasia, ale zwinniejszy. Wyrwat si¢ i1 rzucit do ucieczki.
Starszy chlopak gonit go przez chwilg, po czym, zaskakujaco
szybko, zrezygnowat z daremnego, jak ocenit, poscigu.
Nastepnego wieczoru wytonit si¢ jednak niespodziewanie zza
stupa ogloszeniowego, za ktorym sie zaczail, 1 zaszedt
Michaelowi drogg.

Chlopiec sprobowat si¢ do niego usmiechnac.

— Czes¢, Stasiu.

Lecz Stas nie udawal juz nawet przyjaznego nastawienia i
wyrwal mu ksiazki. W trakcie krotkiej szamotaniny alef-bet
upadt na chodnik. Na Michaelu wywarl kilka dni wczesniej
niemate wrazenie widok mtodego rabina, ktory upusciwszy na
podtoge sterte ksiazek, podnosi! je po kolei 1 kazda z osobna z
szacunkiem catowal. Chlopiec miat si¢ pozniej dowiedzie¢, ku
swojemu glgbokiemu zawstydzeniu, iz obyczaj ten obowiazuje
jedynie wobec ksiazek zawierajacych Stowo Boze, wowczas
jednak sadzit, ze Zydzi odnosza si¢ w ten sposob do kazdej
ksiazki wydrukowanej w jezyku hebrajskim. Jakas przekora
kazata mu podnies¢ elementarz 1 na oczach Stasia przycisnaé
go do ust.

— Co ty robisz?

Majac nadziejg, ze zapoznanie si¢ z innym obyczajem ostabi
wojowniczos¢ Stasia, Michael wyjasnit mu, ze ksigzka zostata
wydrukowana po hebrajsku 1 dlatego nalezy ja pocalowac,
ilekro¢ upadnie na ziemi¢. Okazato sig, ze popetnit biad,
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Stas bowiem, dostrzeglszy mozliwos¢ przedniej zabawy,
zaczal raz po raz rzucac abecadto na ziemig, zmuszajac
Michaela, by co chwila podnosit 1 catowal ksiazke. Gdy zas
mtodszemu chtopcu reka zacisneta si¢ w koncu w piesc,
wykrecit mu ja tak mocno, ze Michael az krzyknat.



— Powiedz: ,,Jestem parszywy Zydziak"! —poleci! Stas.
Michael milczat; powiedzial, co mu kazano, dopiero wtedy,
gdy Kwiatkowski by! bliski ztamania mu r¢ki. Stas kazat mu
rowniez powiedzie¢ glosno, ze Zydzi jedza gdwno, ze
zamordowali Jezusa Chrystusa, ze obcinaja sobie siusiaki i
zjadaja je w sobote w bigosie.

Na domiar ztego dreczyciel wyrwat z elementarza pierwsza
strong, zmial ja 1 rzucit na chodnik, a kiedy Michael schylit
si¢, by ja podnies¢, tak mocno kopnat go w siedzenie, ze
chtopiec uciekt poptakujac z boélu. W nocy, w ciszy swojego
pokoju, wygtadzit kartke starannie 1 wkleit ja do ksiazki.

Od tego dnia inkwizycyjne spotkania w Queens staly si¢
codziennym rytuatem. W szkole Stas nie zwracal na matego
Kinda uwagi 1 ten $miat si¢ glo$no wraz z innymi kolegami z
btedow, jakie repetent popetniat w odpowiedziach. Po
ostatnim dzwonku wypadat jednak ze szkoty co sit w nogach,
zeby przemknac przez polska dzielnicg, nim Stas si¢ w niej
pojawi. Z hebrajskiej szkoty starat si¢ wraca¢ do domu
ré6znymi trasami, w nadziei ze zdota omina¢ swojego
ciemigzce, lecz jesli nawet udawalo mu si¢ to przez kilka dni z
rzedu, w koncu wpadat nieublaganie w putapki, ktore Stas
zastawiat kazdego popotudnia w innym miejscu. Czekata
wtedy Michaela dodatkowa porcja tortur, majaca wynagrodzi¢
Stasiowi uszczerbek w rozrywce poniesiony wskutek
przebieglosci jego ofiary.

Co gorsza, klopoty Michaela nie ograniczaty si¢ do Stasia
Kwiatkowskiego. Hebrajska szkota okazata si¢ placowka dos¢
ponura, w ktorej panowata surowa dyscyplina. Funkcje
nauczycieli sprawowali w niej Swieccy, tytutowani honorowo
3,reb", co oznaczalo pozycje posrednia miedzy statusem
rabina a chazana. Klas¢ Michaela uczyt chudy mtody cztowiek
w okularach. Nazywat si¢ Hyman Horowitz, ale zwracano si¢
do niego ,,reb Chaim". Gardtowe ,,ch" na poczatku jego



zydowskiego imienia fascynowato Michaela, ktory przezwat
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go na wiasny uzytek Chaimem Chorowitzem Chigienista, jako
ze nauczyciel mial zwyczaj, siedzac za katedra z
przymknigtymi oczami, przez caly czas gmerac¢ palcami w
swojej ktaczastej kasztanowej brodzie, jakby nieustannie lowit
W niej wszy, niczym chigienista — czy: ,,higienista"? —
przegladajacy dziecigce gtowki.

W klasie uczyto sie¢ dwudziestu chtopcow. Kindowi, jako
nowemu, przypadlo miejsce w tawce naprzeciwko reb Chai-
ma, zdecydowanie najgorsze, co niebawem odkryl. Zaden z
ucznioOw nie zagrzewal w niej dtugo miejsca, chyba ze okazat
si¢ zakuta pata lub wyjatkowym tobuzem. Byla to jedyna
tawka w klasie, ktorej reb Chaim mogt siegnac¢ dyscyplina.
Cienka 1 gigtka, skrzyzowanie szpicruty z rozga, lezata przed
nim zawsze na biurku. Kazde wykroczenie przeciw
przyzwoitemu zachowaniu, od szeptania z kolegami do ztego
wydawania lekcji, powodowato, ze bicz 6w ze Swistem
przecinat powietrze i spadat — prask! — na kark winowajcy.
Mimo bielizny, koszuli 1 swetra, majacych tagodzi¢ skutki
takiego uderzenia, nahajka reb Chaima cieszyta si¢ wsrod
uczniow w peini zashuzong jak najgorsza stawa.

Chaim Chigienista dat jej Michaelowi posmakowa¢ zaraz pod
koniec pierwszej lekcji, spostrzeglszy, ze chlopiec rozglada si¢
po starej 1 zniszczonej sali lekcyjnej, zamiast bez reszty skupic
si¢ na nauce. Nauczyciel siedziat odchylony w tyt 1
najwidoczniej podrzemywat z zamkni¢tymi oczami, jak
zwykle gmerajac palcami w brodzie, az nagle, zupetnie
niespodziewanie, rozlegt si¢ krotki swist, jakby gwizd
spadajacej bomby skompresowany do jednej dziesiatej
sekundy, i — prask! — dyscyplina trafita Michaela w sam



srodek lewego barku, cho¢ reb Chaim nawet nie odemknat
powiek. Chtopca ogarnal taki podziw dla jego sprawnosci, ze
nawet si¢ nie rozptakat, a gwar $ciszonych smieszkow, jaki
przebiegl po klasie, odjat karze wymiar osobistej tragedii.
Uderzenie szpicruta nalezato do standardowych operacji
represyjnych 1 Michael nie znalazl si¢ z jego powodu na liscie
najgorszych tobuzow. Awansowal na nia dopiero w piatym
dniu swego pobytu w szkole. Reb Chaima obarczono nie tylko
obowiazkiem nauczania jezyka hebrajskiego, ale i religii.
Tego wlasnie dnia opowiadat swoim podopiecznym o
Mojzeszu
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1 krzaku ognistym. Bog, poinformowat ich uroczyscie, jest
wszechmaocny.

Michaelowi zaswitata w tym momencie intrygujaca mysl. Nie
zastanowiwszy si¢ nad tym, co robi, podniost reke.

— Czy to znaczy, ze Bog moze zrobi¢ dostownie wszystko?
Reb Chaim typnat na niego niecierpliwie.

— Oczywiscie.

— A czy moze stworzyc¢ taka ci¢zka skalg, zeby nie mogt jej
podnies¢ milion ludzi?

— Oczywiscie.

— Ale On sam moglby ja podniesc¢?

— Naturalnie.

Michael wpadl w podniecenie.

— A czy moglby stworzy¢ skale tak cigzka, ze nawet On sam
nie moglby jej podniesc?

Reb Chaim rozpromienit si¢, zadowolony, ze udato mu si¢
wzbudzi¢ taki zapal w nowym uczniu.

— Oczywiscie — przytaknat. — Gdyby tylko zechciat...
Michael prawie krzyknat z podniecenia:



— Ale skoro nie moglby jej podnies¢, to znaczy, ze nie
wszystko moze, wigc nie jest wszechmocny!

Reb Chaim rozdziawil, a potem zamknat usta. Wpatrywat si¢
w Michaela, na ktérego twarzy jasniatl triumfalny usmiech, 1
na jego porosni¢te broda policzki wyptywat z wolna
rumieniec.

Prask! Prask! Prask! — rozga spadta gradem cioséw na oba
ramiona chiopca. Dla widzo6w musiato to by¢ widowisko
rownie ekscytujace co mecz tenisowy, lecz odbierane na
wlasnej skorze okazato sie przezyciem okropnie bolesnym.
Tym razem Michael nie zdota! opanowac ptaczu, mimo to
zostat bohaterem klasy i Wrogiem Numer Jeden Chaima
Chigienisty.

Chcac nie chcac popadl w srogie tarapaty. Zycie miedzy
Stasiem Kwiatkowskim a reb Chaimem stato si¢ istnym
koszmarem. Sprobowat wagarow. Po wyjsciu po potudniu ze
szkoty poszedl do oddalonej o cztery przecznice kregielni 1
przesiedziat trzy godziny na drewnianej tawce, przygladajac
si¢ grajacym. Zachodzit tam rowniez przez cztery nastgpne dni
1 siadat zawsze na wprost toru, na ktorym grata jakas gruba
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kobieta z obfitymi piersiami 1 okazatym dupskiem. Cigzka
kule podnosita, jakby to byt paciorek, 1 rozpedzata si¢
drobnymi kroczkami na palcach, od czego jej wdzieki
podrygiwaty 1 podskakiwaty, az proszac si¢ o wttoczenie ich
w ktorys z wyrobow Abe'a Kinda. Na domiar zlego grubaska
przez caty czas ze znudzong ming zuta gume, czego
zaprzestawata jedynie na chwilg potrzebna kuli do
przetoczenia si¢ z hur-kotem po torze i roztracenia kregli. Po
wyrzuceniu cigzkiego pocisku kobieta zastygala z
rozdziawionymi ustami na jednej nodze, niczym posag
wyrzezbiony z nadmiernej masy gliny przez oblakanego



rzezbiarza. Obserwowanie jej stanowito zajecie ciekawe i
ksztatcace, ale Michaela zawiodly w koncu nerwy, nie
mowigc o tym, ze robito mu si¢ stabo od woni jej potu, kiedy
po rzucie siadata przed nim na tawce. Pigtego dnia wrocit do
hebrajskiej szkoty. W usprawiedliwieniu, ktore sobie napisat
podrabiajac charakter pisma matki, informowal, ze
przechodzil zapalenie zatok; objawy tej choroby znat
doskonale, gdyz Ruthie cierpiata na nig przez okragly niemal
rok.

Napiecie, w jakim zyt teraz nieustannie, zaczeto si¢ odbijac na
jego zdrowiu. Stat si¢ szalenie nerwowy, traci! na wadze.
Nocami przewracat si¢ na 16zku nie mogac zasnac, a kiedy juz
zasypial, $nito mu sig, ze Kwiatkowski czeka na niego pod
drzwiami, o metr wyzszy niz byl rzeczywiscie.

Pewnego popotudnia siedzacy za nim kolega podal mu kartke.
Reb Chaim stat odwrocony plecami do klasy 1 pisatl na tablicy
temat lekcji z gramatyki, jaka mieli przerabia¢ nazajutrz, totez
Michael bez obawy opuscit wzrok na papierek. Narysowano
na nim nieudolna karykatur¢ reb Chaima, na ktérego
tozsamos$¢ wskazywaty ponad wszelka watpliwos¢ broda,
okulary 1 jarmutka. Michael usmiechnat si¢ 1 dorysowat
nauczycielowi brodawke na nosie (istotnie mial takowa) oraz
reke gmerajaca w rosochatej brodzie, po czym starannie
obrazek podpisat: ,,Chaim Chorowitz Chigie-nista".

O tym, ze grozny belfer stoi nad nim 1 przyglada si¢ jego
dzietu, powiadomita go Smiertelna cisza, jaka zalegta w klasie,
cisza tak absolutna, jakiej nawet sam reb Chaim nie wymagal.
Nie skrzypial ani jeden otowek, nie szurata zadna stopa, nikt
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nie wysmarkiwat nosa. Stychac¢ byto jedynie tykanie zegara,
hatasliwe, miarowe 1 zlowieszcze.



Michael siedziat 1 czekat, kiedy spadna na jego plecy pierwsze
razy, nie Smiejac podnies¢ wzroku 1 spojrze¢ w piwne oczy za
ISnigcymi szktami okularéw. W jego pole widzenia wsungta
si¢ powoli reka reb Chaima — szczupta piegowata dton o
dhugich palcach, porosni¢ta na przegubie 1 grzbiecie czarnymi
szczeciniastymi wloskami; dton ujeta kartke 1 zabrata ja
sprzed oczu chtopca.

Czas ptynal, a razy dyscypliny nie spadaty.

— Zostaniesz po lekcji — odezwat si¢ po chwili cichy glos
nauczyciela.

Do jej konca pozostato osiemnascie minut, z ktorych kazda
lepita si¢ do mijajacego popotudnia jak posmarowana klejem.
W koncu jednak uptynety 1 uczniowie opuscili klase. Michael
styszat, jak z krzykiem wybiegaja z gmachu szkoty. W pokoju
zapanowala niczym nie zmacona cisza. Reb Chaim posktadat
jakie$ papiery, spiat je gumka 1 schowat do gornej szuflady
biurka. Nastgpnie wyszedt z klasy 1 poszedt do znajdujacej sig
w glebi korytarza ubikacji dla nauczycieli. Cho¢ zamknat za
soba drzwi, w szkole bylo tak cicho, ze Michael styszatl plusk
moczu; brzmiato to tak, jakby na pobliskim odcinku frontu
terkotal maty karabin maszynowy.

Michael podniost si¢ z tawki 1 podszedt do katedry. Na jej
blacie lezata dyscyplina. Byta brunatna i wygladata na
wyglansowana, lecz on dobrze wiedziat, ze potysk
zawdzigczata czgstemu kontaktowi z delikatng skora matych
zydowskich chlopcow. Podniost ja 1 zgiat w rekach.
Zadziwiajace, z jak ztowieszcza tatwoscia przecinata
powietrze, wydajac przy tym dzwigk ocierajacych si¢ o siebie
aksamitnych nogawek. Michael zadrzat nagte 1 rozptakat sie.
Zrozumial, ze dtuzej nie zniesie cierpien, jakie mu zadawali
reb Chaim 1 Stas Kwiatkowski. Postanowil rzuci¢ szkote
hebrajskiego. Odwrocit si¢ na pigcie 1 z pejczem w r¢ku
wybiegt z klasy, pozostawiwszy na tawce ksigzki. Wymknat



si¢ ze szkoty 1 ruszyl wolno w strone domu, obmyslajac po
drodze, co zrobi: zaniesie dyscypling matce, podciagnie
koszulg 1 pokaze jej pregi na ramionach, niczym Douglas
Fairbanks, ktory na filmie, jaki Michael obejrzat na
potudniowym seansie w poprzednig sobote, opus-
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cit koszule, aby pokaza¢ swojej ukochanej slady po biczu jej
ojca.

Rozkoszowal si¢ wtasnie wyobrazaniem sobie, jak matka
zaptacze nad nim gorzko, gdy zza stupa ogloszeniowego
wytonit si¢ Sta§ Kwiatkowski 1 zastapil mu droge.

— Siemasz, Mickey — powiedziat cicho.

Michael nie zdawat sobie sprawy, ze zamierza go uderzy¢, do
chwili, w ktorej nahajka ze swistem podobnym do brzgczenia
pszczol przecigta powietrze 1 smagneta Stasia przez prawy
policzek.

Tamten az krzyknat ze zdumienia.

— Ty maty parchu!

Nastgpnie skoczyt na oslep na Michaela, a ten ciat szpicruta
po raz drugi, tym razem starajac si¢ trafi¢ go w bark.

— Przestan, zasraricu! — wrzasnat Sta$ 1 podnidst odruchowo
rece, by zastoni¢ twarz. — Zabij¢ cig¢! — ryknat, lecz gdy
odwrocit si¢ bokiem, chcac unikna¢ swiszczacego bata,
Michael przeciagnat go po tlustym tytku.

W tej samej chwili ustyszat czyjs ptacz 1 uswiadomit sobie z
niedowierzaniem, ze to nie on placze. Po wykrzywionej z bolu
twarzy Stasia ciekty tzy, mieszajac si¢ z pltynaca z rozcigte;j
wargi krwia. Po kazdym uderzeniu Kwiatkowski j¢czat
bolesnie. Uciekat z ptaczem, a Michael biegt za nim 1 dopoty
siekt dyscyplina, dopoki nie rozbolata go reka. Dopiero wtedy
przestat ScigaC swa ofiar¢ 1 Stas zniknal za rogiem ulicy.



Przez reszte drogi do domu Michael wyrzuca! sobie, ze nie
zbil Stasia dos¢ mocno, by tamten musiat wszystko od-
szczekaé, powiedzieé, ze Zydzi nie zabili Jezusa Chrystusa, ze
nie jedza gowna, nie obcinaja sobie siusiakoOw 1 nie zjadaja,
ich w sobote¢ z bigosem.

W domu schowat dyscypling za piecem w piwnicy 1 nie
pokazat jej matce. Nastepnego dnia wyjal ja ze schowka 1
zani0st do szkoty. Panna Landers, nauczycielka z jego
podstawowki, zauwazyta biczyk 1 spytata, co to takiego, na co
Michael odpowiedziat, ze to jad, paleczka w ksztalcie reki,
ktora jego matka pozyczyta z hebrajskiej szkoty. Panna
Landers przyjrzala si¢ szpicrucie 1 juz miata cos powiedziec,
ale sie rozmyslita.
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Po lekcjach Michael popgdzit do swojej drugiej szkoty. Biegt
tak szybko, ze si¢ zadyszal 1 dostat kolki w boku, dopiero
wtedy zwolnil, ale 1 tak szedt szybciej niz zwykle.

Dotart do szkoty na kwadrans przed rozpoczgciem zajec. Reb
Chaim siedziat w pustej klasie 1 poprawiat zeszyty. Michael
zblizy! si¢ do niego z dyscypling w reku.

— Przepraszam, ze pozyczytem ja sobie bez pytania —
powiedziat podajac szpicrute.

Reb obracat dyscypling w dtoniach, jakby ogladat ja po raz
plerwszy w zyciu.

— W jakim celu ja sobie pozyczytes?

— Zeby nig oéwiczy¢ jednego antysemite.

Michael moglby przysiac, ze wargi nauczyciela drgnety pod
kamuflazem brody. Nie nalezat on jednak do ludzi, ktorzy
tatwo dajaq za wygrana.

— Nachyl si¢ — rozkazal.

Gdy chtopiec si¢ nachylit, przeciagnat go szes¢ razy po
siedzeniu. Bolato jak licho 1 Michael sig rozptakal, ale przez



caty czas powtarzat sobie w duchu, ze on sam wysigki Stasia
Kwiatkowskiego o wiele dotkliwiej niz reb Chaim jego.
Zanim reszta uczniow weszta do klasy 1 zajeta miejsca, juz nie
ptakat, a w tydzien pdzniej przesadzono go z pierwszej fawki.
Zasiadl w niej na stale Robbie Feingold, ghuptak, ktory
podczas odpowiedzi zawsze dostawa! chichotek. Reb Chaim
nigdy wigcej Michaela nie uderzyt.

ROZDZIAL SZOSTY

O trzeciej nad ranem w dniu swojej bar micwy Michael
siedziat zdenerwowany w kuchni mieszkania w Queens. Nie
mogl zasnaC. Wyobrazatl sobie, jak przytyka fredzle tatesu do
Tory, a nastgpnie do ust.

— Borchu e5 adonoi hameworoch — wyszeptat. — Boruch
adonoi hameworoch I'olam woed.

— Michael? — do kuchni weszta szurajac kapciami rozespana
matka. Zmruzyta oczy przed §wiattem 1 drobna biata
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dlonia poprawita fryzurg. Na r6zowa, nieco zbyt kusa
bawelniana pizame narzucita niebieski flanelowy szlafrok.
Zaczeta ostatnio farbowac¢ wlosy na kolor ptomiennie rudy 1
przypominata damskiego clowna. Michael, mimo
zdenerwowania, poczul na jej widok przeplywajace przez
niego na przemian fale mitosci 1 zawstydzenia.

— Cos ci dolega? — zapytata z troska.

— Nie moge zasnac.

Naprawdg¢ za$ z t6zka wygnat go strach, gdy bowiem lezat w
nim 1 przepowiadat sobie — jak to czynil po piecdziesiat razy
dziennie od kilku ostatnich miesiecy — kwestie, jakie
przyjdzie mu wypowiedzie¢ podczas uroczystosci bar micwy,
stwierdzil z przerazeniem, Zze nie pamigta brochy, krotkiego
btogostawienstwa poprzedzajacego dluzsze czytanie z Tory,
zwane haftara. Znat broch¢ rownie dobrze jak wiasne



nazwisko, ale jakas czes$¢ jego mozgu, udreczonego
nieustannym wbijaniem wen jednego 1 tego samego zestawu
dzwickow, zbuntowala si¢ 1 wymazata te stowa z pamieci.
— Za pare godzin musisz wstawa¢ — szepneta z naciskiem
matka. — Kladz mi sie zaraz!

Odwrdcita si¢ rozespana 1 szurajac kapciami wrécita do
sypialni. Michael ustyszat, jak pod cigzarem jej ciata
skrzypngty sprezyny 16zka, a ojciec zapytat:

— Co sie stato?

— Tw0Qj syn zwariowat. Prawdziwy meszugene.

— Czemu jeszcze nie $pi?

— IdZ 1 sam go zapyta;.

Abe wszedt do kuchni na bosaka, rozczochrany, z kosmykami
czarnych wlosdw spadajacymi na czoto. Mial na sobie tylko
spodnie od pizamy; przez caty rok tak sypiat, dumny ze
swojego muskularnego torsu. Michael stwierdzit po raz
pierwszy, ze kudetki na piersi ojca zaczynajq siwiec.

— Co si¢ dzieje, chtopcze? — Abe usiadl na taborecie 1
wsunat we wlosy palce obu ragk. — Jak ty jutro wstaniesz?
— Nie mogg sobie przypomnie¢ brochy.

— To znaczy haftary?

— Nie, brochy. Kiedy pamigtam brochg, haftara idzie mi juz
jak z platka. Nie mogg zapamigtac pierwszego wersetu
brochy.

>f,.. RABIN

Boze, synku, przeciez umiales t¢ przekleta broche, jak
miate$ dziewied lat.

— A teraz za nic nie mogg jej sobie przypomniec.

— Bo 1 nie musisz. Postawig przed toba ksiazke. Wystarczy
przeczytac.

Michael wiedzial o tym, lecz nie poprawiato mu to
samopoczucia.

— A jak nie znajde wlasciwego miejsca? — mruknatl.




— Na bimie bedzie z toba az za duzo starcow, wskaza ci je. A
teraz marsz do tozka! — W glosie ojca zabrzmial stanowczy
ton. — Dosy¢ tych meszugasnl

Chlopiec wrocit do t6zka, ale nie mogl zasnac, dopoki wokot
zaston w oknie nie zajasnialy szare obwodki brzasku. Wtedy
dopiero zamkna! oczy i zapadl w sen, z ktérego po utamku
sekundy, jak mu si¢ zdawato, wyrwata go matka. Wpatrywata
si¢ W niego z niepokojem.

— Dobrze si¢ czujesz?

— Dobrze. — Powlokt si¢ do tazienki i ochlapat twarz zimna
woda. Byl tak zmeczony, ze prawie nie zauwazyt, kiedy sie
ubral, przetknal $niadanie 1 wyruszyt z rodzicami do synagogi.
Przed drzwiami §wiatyni matka pocatowata go 1 wbiegla po
schodach na gor¢ do babinca. Sprawiata wrazenie
wystraszonej. Michael 1 Abe skierowali si¢ do drugiego rzedu
tawek. Synagoge wypelniali krewni 1 przyjaciele ich rodziny.
Ojciec Michaela miat niewielu krewniakéw, natomiast
Dorothy pochodzita z licznej 1 szeroko rozgatezionej familii,
ktora chyba w cato$ci stawita si¢ na ceremonii. Kiedy ojciec z
synem szli nawa na swoje miejsca, zebrani mezczyzni
pozdrawiali ich szeptem. Michael odpowiadat na ich
pozdrowienia samym tylko ruchem warg, niezdolny do
wydobycia z siebie glosu. Byt jak uwig¢ziony w gorsecie
strachu, ktory przemieszcza! si¢ wraz z nim 1 od ktorego nie
bylo ucieczki.

Po jakims czasie dotarto do Michaela jak przez mgle, ze ojca
wezwano na bime, a potem doszedt go z daleka jego
recytujacy cos$ po hebrajsku gtos. Nastepnie wywotlano jego
wlasne hebrajskie imi¢ — Mi-cha-el ben Awraham — |
Michael wspial si¢ na podwyzszenie na uginajacych sie pod
nim nogach. Przytknal swoj tates do Tory, pocatowat jego
fredzle
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1 opusci! wzrok na wijace mu si¢ przed oczami niczym weze
hebrajskie litery na pozotkltym pergaminie.

— Borchul... — syknat mu nad uchem ktérys ze starcow.
Jakis drzacy glos, w ktorym Michael nie rozpoznawat
wlasnego, zaintonowat:

— Borchu es adonoi hameworoch. Borchu...

— Bor UCH!...

Wszyscy starcy jednoczesnie wychrzakali, wymruczeli tg
poprawke, a surowy chor ich gtoséw chlasnat Michaela w
twarz niczym mokry recznik. Chlopiec podniost potprzytomny
wzrok 1 ujrzal zwrocone na siebie grozne spojrzenie ojca.
Jeszcze raz zaczat drugie zdanie.

— Boruch adonoi hameworoch I'olam woed. Boruch ata
adonaj, elohejnu melech haolam. — Zachrypnigtym gltosem
skonczyt brochg, przebrnat jak slepiec przez ustep Tory i
nast¢pujace po nim btogostawienstwa i1 zaczat haftare.

Przez pig¢ minut recytowal drzacym piskliwym gtosem, ktory
wpadal w panujaca w swiatyni ghucha cisz¢, spowodowana,
jak si¢ domyslat, obawa zebranych, ze lada chwila zaptacze
si¢ beznadziejnie w zawitosciach hebrajskiego tekstu lub
zmyli jego starozytna melodi¢. Tymczasem on — jak ranny
matador, ktoremu dtugoletni trening 1 samodyscyplina nie
pozwalaja osunac si¢ w blogostawione omdlenie pod rogami
byka — nie padat i nie ginat. Glos mu si¢ uspokoil, kolana
przestaty drze¢. Recytowal Spiewnie, a zebrani siedzieli w
milczeniu, na wpo6t zachwyceni, na wpot zawiedzeni,
zrozumieli bowiem, ze konfirmant si¢ nie zatnie 1 ominie ich
przyjemnos¢ wspolczucia.

WKkrotce zapomniat nawet o krytycznym kregu otaczajacych
go brodatych starcow, a takze o ztozonej z przyjaciot i
krewnych publicznosci wypetiajacej synagoge. Porwany
melodiag cudownego poematu, napisanego w zachwycajaco



pigknej hebrajszczyznie, jal kotysac si¢ w przdd 1 w tyl w rytm
wlasnej deklamacji, nim za$ dobiegta konca, tak si¢ w niej
rozsmakowat, ze z zalem wysSpiewat ostatnia sylabe,
przeciagajac ja do granic mozliwosci.

Podnidst wzrok. Na twarzy ojca malowat sie wyraz takiego
uszczesliwienia, jak gdyby Pierwsza Dama oznajmita mu
przed chwila osobiscie, ze zostal mianowany oficjalnym do-
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stawca biustonoszy dla Bialego Domu. Abe ruszyt w strong
syna, lecz zanim do niego dotart, Michaela otoczyt las rak,
wyciagajacych sie, aby uscisnac jego zwilgotniata dion,
podczas gdy chor glosow zyczyl mu mazet tow.

Nastegpnie przeszli z ojcem gtowna nawa w glab synagogi,
gdzie u stop schoddéw na balkon czekata matka. Po drodze
wymienili usciski rak z kilkunastoma osobami, a Michael
przyjat koperty z pienigdzmi od mezczyzn nie znanych mu
nawet z nazwiska. Zaptakana matka ucatowata go, a on objat
jej pulchne ramiona.

— Spojrz, kto tu idzie, Michaelu! — szepneta wyciagajac
reke.

Odwrdcit oczy 1 zobaczyl zmierzajacego w ich strong¢ dziadka.
[zaak przenocowal w znajdujacym si¢ w poblizu synagogi
mieszkaniu jednego z pracownikow swojego syna, aby maoc
przyjs¢ do $wiatyni na piechotg, nie naruszajac prawa,
zakazujacego podrozowania w szabat.

Dopiero po latach Michael uswiadomit sobie, jak chytrze jego
dziadek prowadzit wojne przeciwko synowej i jak walne w
niej odnidst zwycigstwo. Jego strategia polegata na
cierpliwosci 1 wykorzystywata uptyw czasu. Oparlszy si¢ na
tych dwoch sprzymierzencach, ani razu nie podniostszy glosu,
zadal Dorothy druzgocaca kleske 1 udato mu si¢ zmienic jej
dom w miejsce, gdzie przestrzegano Prawa.



Narzedziem jego wptywu stat sie oczywiscie Michael.

Lanie, jakie spuscit Stasiowi Kwiatkowskiemu, tak go
pokrzepito, ze przez kilka miesiecy ze szczera ochota
przemierza! codziennie droge do hebrajskiej szkoty 1z
powrotem. Zanim za$ spowszedniata mu ta przyjemnosc i
przestat si¢ czuc jak bohaterski pogromca smokow,
niepostrzezenie wciagnat si¢ do nauki. Po reb Chaimie nastat
reb Yossle, a po reb Yossle reb Doved, a potem, przez dwa
upojne lata, Michael kapat si¢ kazdego popotudnia w cieptym
blasku podniecajaco biekitnych oczu panny Sophie Feldman,
udajac najpilniejszego ucznia 1 drzac na caltym ciele, ilekroc
nauczycielka wywotywala jego imi¢. Panna Feldman miata
wlosy barwy miodu i rzucik piegéw na grzbiecie z lekka
zadartego noska, 1 na lekcjach siedziata zawsze z noga
zatlozona na noge, duzym palcem prawej stopy krecac bez

przerwy leniwie mate kotka, czemu
73

NOAH GORDON

Michael udawalo wywotano

gdy go

zostala pania Hymanowa Horowi-:m kobiet ciezarn"K ..
ostatni z ich

luksusy j*k zazdros$¢, miat bowiem trtvn P°zwollc na takie
jego bar miewa. Kazde non*l HY 1C lat ! zblizata si¢
zaj¢ciach, Przyg, MMM specjalnych' e, kierownik ~ u™C

K«

1 chlopiec,  p powaga wyspiewywat powoli stowa
Dziadek siedziat z minatl nieco reb C ozywiat si¢ 1 SPiewnie,
skbym

niewlasciwie wymowione stowo wal wnukowi podstepne

. ne odpowiedzi m Michaela *r srodowisko szal¢ zwycigstwa
na jego ktory rozpanoszy, si¢ *



Przesadna
P°Pdnil
P°prawial ' recytacji zada-

z okazji 1 usuneta te wobec zadan tescia, nosci; wypytywana
niewinnie mu si¢ z pokorg 1

we swiece, mleko byto znowu mTekie™ * a * alac 1 mieszac
produktoéw tych nie nalSato #

wawszy go serdecznie! W zdumieme, ucalo-

— Prawda, ze Michael byt wsoaniatv?

y 1 wspanialy. — zapytata.
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_ Dobra haftara — mruknat zejde i pocatowal wnuka w
czubek glowy.

Uroczystos¢ dobiegla konca 1 goscie kolejno zaczgli do nich
podchodzi¢. Rodzina Michaela przyjmowata gratulacje, gdy
za$ usci$nigto wreszcie rece ostatniemu z przybytych, wszyscy
przeszli do sasiedniego pokoju, gdzie stoty uginaty si¢ pod
potrawami: siekang watrobka, marynowanymi §ledziami, ki-
chlech i butelkami szkockiej zytniowki z przemytu.

Zanim jednak dotaczyli do gosci, dziadek zdjat z szyi
Michaela chlopigcy szal modlitewny, z wlasnych zas ramion
swQj tales 1 okryt jego jedwabnymi faldami ramiona wnuka.
Michael dobrze znat ten odSwigtny tates dziadka. [zaak kupit
go zaraz po przyjezdzie do Ameryki 1 zaktadat tylko w Swigta
1 przy innych wyjatkowych okazjach. Co roku prat go
starannie, zawijal i chowat po kazdym uzyciu. Jedwab nieco
juz pozoitkt, ale byt jeszcze w dobrym stanie, a ni¢
niebieskiego szwu zachowata swoja moc 1 potysk.

— Przeciez to twoj odswigtny tales, tato! — zaprotestowata
matka Michaela.



— Bedzie o niego dbat — uspokoit ja zejde. — Jak kazdy
szejner Zyd.

ROZDZIAL SIODMY

Pewnego pogodnego 1 mroznego sobotniego ranka, zima w
roku swoich trzynastych urodzin, Michael zasilit szeregi klasy
pracujacej. Wyszli z ojcem z domu, zanim reszta rodziny
wstata z t6zek, 1 pojechali na Manhattan. Na $§niadanie
zamoOwili sok pomaranczowy, serek topiony, wedzonego
tososia i chrupiace buteczki, posiedzieli jeszcze chwilg nad
kubkami kawy, po czym wyszli z kawiarni i1 przeszli na druga
strong ulicy do starego biurowca, na ktorego trzecim pigtrze
mie$cita si¢ firma ,,Gorsety Kinda".

Marzenia, jakie snut Abe, kiedy zmienial nazwe firmy 1
wlasne nazwisko, nie ziscily si¢, 6w tajemniczy bowiem
czynnik, ktory sprawia, ze znos$nie prosperujace przedsigbior-
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stwo zmienia si¢ w kwitnacy interes, zawiddl Abrahama
Kinda. Mimo to jego firma, cho¢ nie rozwingla si¢
oszatamiajaco, zapewniata rodzinie godziwe utrzymanie.
Fabryczka sktadata si¢ z szesnastu maszyn przysrubowanych
do nasiaklej oliwa drewnianej podtogi 1 otoczonych przez
drewniane stoly, na ktorych lezaty zapasy materiatow,
podktadki, usztywniacze, pierscienie oraz inne surowce
potrzebne do produkcji gorsetow, podwiazek, pasow 1
biustonoszy. Wigkszos¢ pracownikow ojca stanowili
dlugoletni wykwalifikowani robotnicy. Michael wielu z nich
znal, mimo to ojciec oprowadzit go po stanowiskach i
kazdemu z powaga przedstawit.

Siwy krojczy o nazwisku Sam Katz wyjat z ust grube cygaro 1
poklepat sie po wydatnym brzuchu.



— Robie tu za meza zaufania zwiazku — rzeki. — Chcesz,
zebym negocjowal w sprawach ptacowych bezposrednio z
toba czy z twoim starym, synku?

Abe rozesmiat sig.

— Ganew,* trzymaj ty si¢ z daleka od mojego chlopca z twoja
zwigzkowa propaganda. Na ile ci¢ znam, gotow byltbys go
jeszcze weiagnac do komitetu negocjacyjnego.

— Niezta mysl, dzigkuje, zastanowig si¢ nad tym. Kiedy
wracali z Michaelem do biura, uSmiech zniknat z twarzy ojca.
— Zarabia wigcej ode mnie — mruknat do syna. Biuro
miescito si¢ za przepierzeniem, ktore oddzielato je od hali
maszyn. Poczekalnia, wystana dywanem, miata dyskretne
oswietlenie 1 tadne umeblowanie, pochodzace jeszcze z
czasow, kiedy Abe snul smiale plany na przysztos¢. Obecnie,
gdy Michael zaczynal prac¢ w fabryce ojca, meble byty juz
troche podniszczone, ale nadat prezentowaty si¢ tadnie.
Oszklone pomieszczenie w rogu miescito dwa biurka, jedno
ojca, drugie Carli Salvy, ksiegowe;.

Panna Salva siedziata za sterta ksiag buchalteryjnych 1
malowata paznokcie. Wchodzacych ojca 1 syna przywitata
promiennym usmiechem. Miata niebywale biale z¢by 1 usta o
waskich wargach, ktorych naturalnemu wykrojowi dodata

* Ganew fiiH”c-i
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czerwone] petni szminka Maxa Factora. Obok jednego z
cienkich rasowych nozdrzy Carli widniatl sporych rozmiaréw
pieprzyk. Panna Salva byla piersiasta Portorykanka o talii osy
I kremowej karnacji.

— Przyszta jakas poczta? — zapytat Abe.

Swiezo pomalowanym na karminowo paznokciem, ostrym i
czerwonym jak zakrwawiony sztylet, dziewczyna wskazata
stos papieroOw pigtrzacy si¢ na drugim koncu jej biurka. Ojciec



przeniost te sterte na swoje biurko 1 zaczat przegladac,
oddzielajac zamowienia od rachunkow.

Michael stat przez kilka minut nie wiedzac, co ze sobg poczac.
— Co mam robi¢? — mruknat w koncu. Abe podniost na
niego wzrok. Na $mier¢ zapomniat o obecnosci syna.

— Ach! — zawolal, po czym zaprowadzit go do szafki, gdzie
stal wystuzony baniasty odkurzacz. — Odkurz dywany.
Istotnie, pilnie juz tego potrzebowaty. Odkurzywszy je,
Michael podlat dwie rozrosnigte kolokazje 1 wyczysci! do
potysku metalowa popielnice. Polerowat ja wtasnie, gdy o
wpot do jedenastej zjawit si¢ pierwszy klient. Abe wybiegt na
jego widok z oszklonego biura.

— Witam, panie Levinson! — zawotal. Panowie uscisneli
sobie dlonie. — Co stycha¢ w Bostonie?

— Mogtoby by¢ lepie;.

— Tu réwniez, tu rowniez... Miejmy nadzieje, ze niedtugo
odmieni si¢ wszystko na lepsze.

— Chciatbym zlozy¢ nowe zamowienie. — Pan Levinson
podat ojcu formularz.

— Nie przyjechat pan chyba do Nowego Jorku tylko po to,
zeby zlozy¢ nowe zamowienie? Mam panu do pokazania
przesliczne nowosci.

— Cena musiataby by¢ umiarkowana, panie Abe.

— Panie Levinson, pan i ja nie musimy si¢ targowac o ceng!
Prosz¢ pana tylko, zeby pan zechciat usigs¢ 1 obejrzat ze mna
te cudenka.

Zerknal w strone oszklonego biura.

— Carlo, poprosimy o nowa linig!
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Dziewczyna kiwneta gtowa 1 usmiechnela si¢ do pana
Levinsona. Nastgpnie weszta do magazynu, skad po chwili



przeniosta do ubieralni dwa spore pudta. Z ubieralni wyszia po
kilku minutach w samym gorsecie.

Dtonie Michaela przylgnety do metalowej popielnicy, ktora
polerowal. Jeszcze nigdy nie widzial kobiecej nagosci.
Podktadki gorsetu podniosty piersi Carli wydymajac je w dwie
obfite kule, na ktorych widok ugiety si¢ pod nim kolana. Na
wewngetrznej stronie lewego uda dziewczyna miata znamig
podobne do pieprzyka koto nosa.

Ojciec 1 pan Levinson zdawali si¢ nie zauwazac jej postaci.
Pan Levinson nie odrywat oczu od gorsetu, a ojciec od pana
Levinsona.

— Chyba nie... — odezwat si¢ w koncu kupiec.

— Nie jest pan nawet ciekaw, ile bym panu za to cudo
policzyt?

— Nie wezmg tego za zadna ceng. Mam juz sklep zawalony
tym towarem.

Ojciec wzruszyt ramionami.

— Nie nalegam...

Carla ponownie znikng¢ta w przebieralni, skad wytonita si¢ po
chwili w pasie na biodra i czarnym biustonoszu. Pas byt
gleboko wyciety 1 do Michaela mrugat pepek paradujace;j
przed obu panami Portorykanki.

Pan Levinson nie okazat na pozor wigkszego zainteresowania
pasem, niz go objawil wobec gorsetu, odchylit si¢ jednak na
oparcie fotela 1 przymknat oczy.

— lle pan za to liczy?

Obruszyt si¢ ustyszawszy ceng. Przez kilka nastepnych minut
mezczyzni targowali si¢ zawzigcie; w koncu ojciec Michaela
roztozyl r¢ce 1 zrobit ming oznaczajaca, ze przystaje z bolem
serca na ostatnig propozycje pana Levinsona.

— A ile pan chce za te gorsety?

Abe usmiechnat si¢ lekko, po czym targi rozpoczety si¢ od
nowa. Dobiwszy targu, obaj m¢zczyzni wygladali na bardzo z



siebie zadowolonych. W trzy minuty pdzniej pan Levinson
wyszedl, a Carla 1 ojciec wrocili do swych biurek. Michael z
zapalem polerowat popielnice zerkajac ukradkiem na
znudzone oblicze ksiggowej i zachecal w myslach nastep-
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nego klienta do jak najszybszego pojawienia si¢ w drzwiach
biura.

Polubit prace u ojca. W soboty, zamknawszy o siedemnaste;j
firmg, szli obaj na obiad do restauracji, a potem do kina albo
do hali Madison Square Garden na mecz koszykowki lub
walki bokserskie. Kilka razy wybrali si¢ do YMHA, gdzie
troche razem ¢wiczyli, a pdzniej pocili si¢ w saunie. Ojciec
mogltby wdychac¢ pare w nieskonczonos¢, a z sauny wybiegat
zarumieniony 1 z btyszczacymi oczami. Michael uciekat
stamtad potzywy juz po pigciu, dziesigciu minutach.

Kiedy jednego wieczoru siedzieli w kigbach pary na
drewnianej tawce, Abe zapytal:

— Nie pobiczowatbys$ mi trochg plecow, co?

Michael podszedt do kranu w $cianie, namoczyt lodowata
woda recznik 1 drzac na calym ciele zaczat oktada¢ nim ojca.
Abe pojekiwat z rozkoszy, a potem odebrat od syna re¢cznik i
wytarl nim twarz 1 nogi.

— Chcesz, zebym teraz ja ciebie troche pobiczowat?
Michael wymowit sig od tej przyjemnosci. Abe odkrecit kurek
| ciasne pomieszczenie wypehily swieze kigby pary. Michael
ledwo juz zipat, tymczasem ojciec oddychat rowno 1 bez
wysiiku.

— Zamierzam ci kupi¢ hantle — oznajmit, lezac z
zamknigtymi oczami na fawce. — Kupig ci zestaw hantli 1
bedziemy razem ¢wiczyli.

— Fajnie — mruknat bez entuzjazmu Michael.



Prawd¢ mowiac, nie byt w stanie podnies¢ wigkszosci
cigzarkow, jakie ojciec trzymatl w sypialni, zreszta
niespecjalnie mu na tym zalezato. W trzynastym roku zycia
zaczai rosng¢ jak na drozdzach, byt wysoki 1 chudy jak patyk.
Patrzac na pigknie zbudowane ciato ojca przypomnial sobie
swoja przysadzista matke 1 zadumat si¢ nad niepojetymi
figlami, jakie lubi ptata¢ natura.

— Co to, nie chcesz hantli? : — Nie bardzo.

— Miatbys ochote na co$ innego?

— Wilasciwie nie.
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— Zabawny z ciebie dzieciak.

Stwierdzenie to nie wymagato odpowiedzi, wiec Michael
zamilkt 1 tylko cigzko dyszat.

— Chciatbym z toba o czym$ porozmawiac.

— O czym?

— O seksie.

Chtopiec poczut zaktopotanie, ale postarat si¢ go nie okazac.
— Masz z tym jakie$ problemy, tato? Abe usiadl na tawce i
wybuchnat §miechem.

— Nie rozSmieszaj mnie, smyku! Ja nigdy nie miatlem
podobnych problemdw. No ale mniejsza z tym... Co wiesz na
ten temat?

Michael umknat z oczami przed rozbawionym spojrzeniem
ojca.

— Chyba wszystko.

Przez chwilg stychac byto jedynie syk pary.

— Gdzie si¢ dowiedziates?

— Od kolegdw. Rozmawiamy o tych sprawach.

— Masz jakies pytania?

Cho¢ kilka szczegdtowych kwestii od jakiegos czasu nie
dawalo Michaelowi spokoju, odpowiedziat:



— Nie.

;  — Gdyby si¢ pojawity, przyjdz z nimi do mnie, dobra?
Dobrze, tato. — Michael wytrzymat jeszcze dwie minuty,
po czym uciekt pod prysznic. Wkrotce rowniez Abe wypadt z
sauny 1 wskoczyl pod lodowaty tusz; inaczej niz jego syn,
ktory dogadzat sobie cieptym. Uzgodnili, ze po wyjsciu z
klubu pdjda do kina, na ,,Szejka". Gtos Abe'a brzmiat jakos
dziwnie powaznie 1 niepewnie.

Ojciec byl zadowolony, ze Michael u niego pracuje, lecz
traktowat go tak jak kazdego innego pracownika. Na poczatku
ptacit mu za prace w sobote trzy dolary. Po roku zwrocit sig
do Sama, zeby wynegocjowat dla Michaela podwyzke.
Przewodniczacy zwiazku wpadt w zachwyt. Narada, ktora
ciagneta si¢ dwadziescia minut i zakonczyta zgoda na
podwyzke w wysokosci jednego dolara, dostarczyta obu
negocjatorom duzo naches. Po otrzymaniu podwyzki Michael
oszczgdzal przez kilka tygodni, po czym zaprosit ojca do
teatru. Wystawiano sztuke
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Maxwella Andersena ,,Maria krolowa Szkotéw" z Helen
Hayes 1 Philipem Merivale w rolach gléwnych. Abe Kind
zasna! w potowie drugiego aktu. W nast¢pnym tygodniu
zrewanzowat si¢ synowl, zabierajac go do zydowskiego teatru
na rewi¢ zatytulowana ,,The Greeneh Cozineh", o rodzinie
Amerykanow, ktorej zycie przewraca do gory nogami
przybycie z zagranicy kuzyna. Michael nie wszystko
zrozumiat z granej w jidysz sztuki, lecz dowcipy, ktore do
niego dotarty, rozsmieszyly go do lez.

Najbardziej zblizyly go do ojca spedzane wspolnie piatkowe
wieczory. Na krotko przed bar miewa syna Abe zaczat si¢
martwié, czy jego znajomos$¢ hebrajskiego nie skompromituje
go, kiedy zostanie wezwany na bime, zaproponowal wigc, by
wybrali si¢ na piatkowe nabozenstwo wieczorne do synagogi




Syndw Jakuba. Nabozenstwo nie trwalo dtugo 1 Abe stwierdzit
ku swojemu zaskoczeniu, ze zapamigtal niemal wszystko,
czego si¢ nauczyt jako chtopiec na lekcjach hebrajskiego. W
nastepny piatek ponownie wybrali si¢ do Swiatyni 1 wkrotce te
cotygodniowe nabozenstwa weszly im w zwyczaj. Stojac
rami¢ przy ramieniu pozdrawiali razem Oblubienice Szabatu.
Po jakims czasie regularni bywalcy synagogi zaczeli liczy¢ na
ich obecnos¢ w tworzeniu minjanu. Michael odczuwat dume,
ze ten muskularny m¢zczyzna o wesotych oczach, ktory
spiewa na chwal¢ Boga, to jego ojciec.

Kiedy Michael skonczyt lat pigtnascie, przyjeto go do
gimnazjum realnego w Bronksie, dokad codziennie rano
odbywat z ochota dtugie podroze kolejka podziemna z
Queens. Zdawal sobie sprawe, ze uczgszcza do najlepszej 1
stawiajace] najwyzsze wymagania szkoly sredniej w Nowym
Jorku. Pierwszy semestralny temat, jaki dostat do
opracowania, wprawit go jednak w przygngbienie. Dotyczyt
niezwyktej rozrodczosci Trypeditae, rodziny, do ktorej nalezy
migdzy innymi muszka owocowa. Kiedy Michaelowi nie
udato si¢ znalez¢ wystarczajacych materiatow w bibliotece
publicznej, nauczyciel biologii wystarat si¢ dla niego o
specjalng karte wstepu do biblioteki Uniwersytetu
Nowojorskiego 1 chlopiec kilka razy w tygodniu jezdzit
kolejka na
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Manbhattan, gdzie robit sazniste notatki, z ktorych nawet co
nieco rozumiat.

Jednego wieczoru, ngkany Swiadomoscia, ze za dziesi¢¢ dni
uptywa termin ztozenia pracy, siedziat w uniwersyteckiej
bibliotece 1 pracowat jak w goraczce, w dostownym zreszta
tego stowa znaczeniu. Byt ledwo zywy ze zmgczenia 1 czut, ze



chwyta go grypa; czoto miat rozpalone, a przy przetykaniu
bolalo go gardto. Siedziat 1 sporzadzat notatki na temat
niebywatych zabiegow reprodukcyjnych, jakie podejmuje
muszka owocowa i niektdrzy jej konkurenci:

,,Wedtug szacunkow Hodge'a, tuczak z San Jose wydaje na
swiat 400 do 500 mtodych. Mucha Dobsona sktada dwa do
trzech tysigcy jajeczek. Owady spoleczne sktadaja ogromne ,t
ilosci jajeczek. Pszczela krolowa moze ich ztozy¢ od dwoch
do j trzech tysiecy dziennie. Osa pustelnica jest w stanie
sktada¢ 60 j jajeczek na sekunde, dopdki nie ztozy ich kilku
milionow". Czytanie o tych wszystkich jajeczkach wprawito
Michaela w lekkie podniecenie. Jedyna dziewczyna w zasiggu
jego zartocznego wzroku miata popsute zgby 1 gruba warstwe
tupiezu na czarnym workowatym swetrze. Zniechgcony
chtopak wrocit do lektury:

,,Jak obliczyl Herrick, para much jest w stanie od kwietnia do
sierpnia wydac na swiat 191 010 000 000 000 000 000
mtodych. Gdyby dzigki jakiemus§ wybrykowi natury wszystkie
mtode osobniki przezyty, pokrylyby kulg ziemska warstwa —
liczac dwa centymetry szescienne na muche — grubosci
czternastu metrow".

Michael zamyslit si¢ nad tym, co by sig stato, gdyby §wiat
pokryta gruba na czternascie metréw warstwa much,
brzgczacych, roznoszacych zarazki 1 pieprzacych si¢ na
potege, tak ze ten owadzi potop wciaz by si¢ powigkszat. Czy
muchy w ogdle si¢ pieprza? Dwanascie minut zaje¢to
Michaelowi ustalenie, ze samice sktadaja jajeczka zaptadniane
nastepnie przez samce. Czy taki sposob reprodukcji moze
przynosi¢ frajde¢? Czy akt zaptadniania dostarcza samcowi
muchy jakiej$ przyjemnosci, czy taki owadzi reproduktor jest
kim$ w rodzaju mleczarza rozwozacego zgodnie z rozkladem
sw0] towar? Michael usitowatl znalez¢ odpowiedz na te



pytania w indeksie do podrecznika. Szukat pod hastem ,,Seks",
,,Stosunek", ,, Kopulacja",
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wreszcie, cho¢ bez specjalnej nadziei, pod ,,Przyjemnosc", nie
znalazt jednak nic, co by go oswiecito w tej mierze.
Poszukiwania te zaymowaty go az do dwudziestej drugiej, a ze
o tej godzinie bibliotek¢ zamykano, oddat ksiazke 1 zjechat
winda na parter. Pogoda byta pod psem; deszczyk rozpuscit
lezace wzdtuz kraweznikow pryzmy brudnego $niegu,
zamieniajac je w btotnista breje. Skonczyly si¢ wlasnie
wieczorne wyktady 1 wezbrana rzeka studentow porwata
Michaela w kierunku stacji kolejki. Ttum wciskat si¢ w
waskie wejscie, tloczac sie 1 przepychajac. Michael znalazt si¢
na jego skraju, przycisnigty zebrami do piersi slicznej brunetki
w bereciku 1 zamszowym ptaszczu. Na chwil¢ zapomnial o
zaczynajacej famac go w kosciach grypie. Sytuacja, w jakiej
si¢ znalazt, dostarczata mu niezwyklej przyjemnosci.
Dziewczyna spojrzata mu w oczy, a potem przeniosta wzrok
na ksiazki, ktore sciskat pod pacha.

— Jestes cudownym dzieckiem? — spytata z rozbawieniem.
Sprobowat si¢ cofnac, nie chciat jej dtuzej dotykac.
Znienawidzil ja za to, ze nie jest o trzy lata mlodsza. Ttum
napieral, ale nie przyblizalo go to ani na krok do zejscia na
perony. Michael dostrzegt katem oka nadjezdzajacy Piata
Aleja autobus. Odepchnal tokciem jakiegos grubego brodacza
i rzucil si¢ w strong pobliskiego przystanku, postanowiwszy
dojechac autobusem do Trzydziestej Czwartej Ulicy, gdzie z
pewnoscia nie bedzie takiego Scisku przed wejsciem do metra.
Kiedy autobus przejezdzal Dwudziesta Ulicg, Michael z
przyzwyczajenia podniost wzrok na biurowiec, w ktorym
miala siedzibe firma ,,Gorsety Kinda", 1 zobaczyl swiatto w
dwoch oknach od frontu. Mogto to jedynie oznaczac, ze ojciec



jeszcze pracuje, wiec chlopak szarpnat za sznurek dzwonka,
szczesliwy, ze zamiast dlugiej podrozy na stojaco kolejka
czeka go wygodna podréz chevroletem.

W budynku, jak zwykle zima, panowato niezno$ne goraco.
Winda juz nie jezdzita, wigc zanim wdrapat si¢ po stromych
schodach na trzecie pigtro, spocit si¢ jak mysz i jeszcze
bardziej rozbolato go gardto. Otworzywszy drzwi do biura
firmy, ujrzat od progu ojca. Abe, zupelnie nagi, w samym
tylko podkoszul-
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ku, pieprzyt Carle Salva na zniszczonej kanapie, ktora
Michael tak gorliwie czyscil odkurzaczem w kazde sobotnie
przedpotudnie. Jedna stopa Carli, dtuga i waska, spoczywata
na lezacych na podtodze zmigtych jedwabnych majteczkach,
druga ocierata sie o tydke ojca. Podkreslone szminka Maxa
Factora usta Portorykanki byty rozchylone, a cienkie
skrzydetka jej nozdrzy leciutko rozdgte. Lezata z zamknigtymi
oczami, nie wydajac zadnego dzwigku pod pchnigciami
miednicy Abe'a. W pewnej chwili odemkngla leniwie powieki,
zobaczyla Mi-chaela i przerazliwie wrzasneta.

Chtopak odwrocit sig na pigcie 1 pobiegt przez ciemny
przedpokdj w strong schodow.

— Kto to byl? — dogonito go pytanie ojca, a potem jego
okrzyk: — O moj Boze!

Michael znajdowat si¢ na podescie pierwszego pietra, gdy
ojciec zawotal z gory w glab klatki schodowe;:

— Mike, musze z toba poméowic! Mikg!

Michael nie zatrzymat si¢. Wypadt z nagrzanego budynku na
marznacy deszcz 1 co sit w nogach puscit si¢ przed siebie.
Kiedy nad uchem zatrabit mu znienacka klakson taksowki,
przewrocit si¢ na Sliskiej jezdni. Taksdwkarz, sadzac po
akcencie pochodzacy z potudnia, zaczat klac¢ na czym Swiat



stoi, a on poderwat si¢ 1 popedzit dalej, pozostawiwszy ksiazki
I notatki na asfalcie.

Gdy dobiegatl do Trzydziestej Czwartej Ulicy, zrobito mu si¢
stabo 1 zabraklo tchu, dowlokt si¢ jednak jakos do stacji
kolejki.

Nie umial sobie pozniej przypomniec, jak dostat si¢ do domu.
Ocknat si¢ we wlasnym t6zku. Gardto bolato go tak, jakby je
natart tarka do kartofli, w glowie mu dudnito 1 palita go
goraczka. Czut si¢ jak palnik Bunsena. Kiedy mnie zgasza,
pomyslal, zostanie tylko podstawka.

Czasami $nita mu si¢ Carla z rozchylonymi wilgotnymi ustami
I cienkimi nozdrzami, rozdymajacymi si¢ z pozadania jak
rozkladajace si¢ powoli skrzydetka motyla. Uswiadomit sobie,
ze w takiej wlasnie pozycji wyobrazat ja sobie niedawno, i
zrobito mu si¢ wstyd.

Czasem $nita mu si¢ muszka owocowa, rozmnazajaca si¢ z
niezrownana wydajnoscia, kopulujaca bez poréwnania efek-
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tywniej od cztlowieka, ale — biedactwo — bez ekstatycznych
uniesien.

Czasem przez rozpalona poduszke wdzierat mu si¢ do ucha
tomot bebna.

Po dwoch dniach choroby ocknat si¢ z maligny. Na krzesle
obok to6zka siedziat ojciec, nie ogolony 1 nie uczesany.

— Jak si¢ czujesz?

— Dobrze — ochryptym glosem odpowiedziat Michael.
Wszystko pamigtat, jakby ujrzane sceny, wyrznigte w
krysztale, ustawiono przed nim w szeregu.

Abe zerkna! w strong drzwi i zwilzyt jezykiem wargi. Matka
zmywata w kuchni naczynia po kolacji.

— Wielu rzeczy jeszcze nie rozumiesz, synu.

— Idz ¢wiczy¢ swoimi hantlami.



Z powodu ochryptosci jego gtosu mozna by sadzié, ze zbiera
mu si¢ na placz. Michael uswiadomi! to sobie 1 ogarneta go
wsciektos¢. Nie czut smutku, jedynie zimna nienawisc, i
pragnatl, by ojciec to wiedziat.

— Jestes jeszcze dzieckiem, nie powiniene$ mnie osadzac.
Staratem si¢ by¢ dobrym ojcem 1 m¢zem. Ale jestem tylko
cztowiekiem.

Michaela bolata glowa 1 zaschto mu w gardle.

— Nie prébuj mi nigdy mowié, jak nalezy postgpowaé —
wychrypiat. — Nigdy!

Ojciec nachylit si¢ 1 popatrzyl na niego uwaznie.

— Kiedys, kiedy sam bedziesz dwadziescia lat po sSlubie,
Zrozumiesz mnie.

Ustyszeli, jak matka odstawia talerz i zmierza w strong
sypialni.

— Abe, jestes tam na gorze?! — zawotala. — Jak on si¢
czuje?

Weszla do pokoju tlusta kobieta z obwistymi piersiami,
grubymi nogami 1 $miesznymi rudymi wlosami. Na jej widok
Michael poczut si¢ jeszcze gorze;j.

Odwrdcit si¢ do Sciany.
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ROZDZIAL OSMY

Dziewczyna z mieszkania po przeciwnej stronie holu
nazywala si¢ Miriam Steinmetz. Pewnego wieczoru, wiosng
ostatniego roku nauki Michaela w gimnazjum, on i Mimi
lezeli obok siebie na puszystym dywanie w salonie
Steinmetzow 1 przegladali w ,,New York Timesie" rubryke
,,Praca na wakacje".

— Byloby fajnie, gdyby udalo nam si¢ znalez¢ prace w tym
samym uzdrowisku, prawda? — powiedziata Mimi.

— Aha — przytaknat.



Tymczasem w duszy az si¢ wzdrygnat na taka perspektywe.
Czul potrzebe wyjechania latem w jakie§ nowe miejsce, ale
jeszcze bardziej zalezato mu na tym, zeby pozna¢ nowych
ludzi, patrze¢ na nieznajome twarze. Twarz Mimi, cho¢ tadna
1 pelna zycia, nie nalezata do nieznajomych. Steinmetzowie
zamieszkiwali juz w lokalu 3-D, kiedy rodzina Kindow
wprowadzita si¢ do mieszkania 3-C. Miriam traktowala
Michaela jak powietrze az do czasu, gdy w wieku lat szesnastu
wstapit do bractwa licealistow ,,Mu Sigma". Ona nalezata do
stowarzyszenia licealistek ,,Jota Phi", korzysci z zawarcia
blizszej znajomosci byly wigc oczywiste. Zabierata go na
potancowki urzadzane przez jej stowarzyszenie, a on ja na
potancowki organizowane przez jego bractwo. Na jednej z
kolejnych randek catowali sig, ale niemal bez sladu
erotycznego podniecenia. Ktopot Michaela z Mimi polegat na
tym, ze znatl ja lepiej niz Ruthie, swoja siostre¢. Ogladat ja z
umyta dopiero co gtowa, zaniedbana, z twarza wysmarowana
mascia na tradzik, moczaca stope w parujacej wodzie, zeby
wyleczy¢ zakazenie palca. Nigdy nie mogtaby by¢ jego
Kleopatra, gdyby on byt Markiem Antoniuszem. Nawet cien
tajemniczosci nie podsycatby takiego zwiazku.

— O, to si¢ zapowiada interesujaco! — zawotata. Szukano
pomocy do kuchni w jakims hotelu w gorach Catskill.
Michaela bardziej zainteresowato ogloszenie wydrukowane
tuz ponizej. Poszukiwano pomocy kuchennej do
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pensjonatu o nazwie ,,Piaski" pod Falmouth w stanie Mas-
sachusetts.

— Moze bysmy razem odpowiedzieli na to ogloszenie? —
zaproponowata Mimi. — Fajnie byloby spedzi¢ lato w gorach.
— Zgoda — mruknat. — Zapisz sobie numer ogloszenia, a ja
zabior¢ gazete.



Nabazgrala cyfry w lezacym obok telefonu notesie, po czym
podeszta do Michaela i1 pocatowata go w usta.

— Podobat mi si¢ ten film.

Galanteria nakazywata mu przeja¢ inicjatywe. Usitowatl
catowa¢ Mimi z takim zapamigtaniem, z jakim Clark Gable
catowal Claudette Colbert na filmie, z ktorego wlasnie wrocili.
Jego dtonie zaplataly si¢ w sweterek Miriam. Nie stawiala
oporu. Piersi miata drobne jak mate jasieczki, ktore miaty
pewnego dnia urosna¢ do rozmiarow duzych poduszek.

— Ta scena, jak rozwieszaja mi¢dzy soba koc w motelu, byta
bombowa — szepng¢ta mu do ucha.

— Posztabys do 16zka z chlopcem, gdybys go kochata?
Milczata chwile.

— Chodzi ci o spanie w jednym 16zku czy o kochanie sig?

— O kochanie sig.

— Uwazam, ze to bytoby bardzo nierozumne. A juz na pewno
nie przed zar¢czynami... Zreszta 1 potem... Nie lepiej troche
poczekac?

W dwie minuty pozniej wracat przez hol do swojego
mieszkania. Ostroznie, zeby nie narobi¢ hatasu i nie zbudzi¢
rodziny, wyjat pioro 1 papier listowy 1 odpisal na ogtoszenie z
pensjonatu ,,Piaski".

Przed dworcem autobusowym w Falmouth czekat na niego
samochdd z hotelu. Kierowca, ponury siwowtosy konus,
przedstawit si¢ Michaelowi1 jako Jim Ducketts.

— Miales przyjecha¢ wczesniejszym autobusem — mruknat
oskarzycielsko.

Hotel ,,Piaski", wielki zalamany zygzakowato biaty budynek z
szerokimi werandami wychodzacymi na przystrzyzone
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trawniki 1 piaszczysta plaze prywatna, zbudowano nad samym
morzem.




Z tylu terenéw hotelowych stalg szopa dla stuzby. Du-cketts
wskazat Michaelowi rozpadajaca sie zelazng prycze.

— Tu bedziesz kimal — oznajmit 1 wyszedt bez pozegnania.
Szope¢ sklecono z nie heblowanych desek przybitych do
stupkow o przekroju pig¢ na dziesie¢ centymetroOw 1 obitych
papa. Prycza Michaela znajdowata si¢ w kacie. Wisiata nad
nia ogromna pajeczyna, w srodku ktorej czatowal wielki
czarny pajak o wlochatych nogach 1 odwloku w niebieskie i
pomaranczowe cetki, podobny do 1$nigcego klejnotu.
Chlopcu Scierpta skora. Rozejrzat si¢ za czyms, co mogloby
postuzy¢ do zabicia potwora, ale niczego nadajacego si¢ do
tego celu nie dojrzat.

Pajak tkwit w pajeczynie bez ruchu.

— W porzadku — zwrdcit si¢ do niego Michael. — Trzymaj
si¢ z daleka od mojego karku, a ja oszczedze two;.

— Do kogo ty gadasz, stary?

Michael odwrocit si¢ szybko, a potem usmiechnal nieSmiato.
W drzwiach szopy stat jakis chtopak i przygladat mu sig
podejrzliwie. Blondyn, ostrzyzony na jeza, z opalenizna
niemal tak ciemna jak opalenizna Abe'a Kinda. Miat na sobie
tenisoOwki, dzinsy 1 podkoszulek z wydrukowanym przez piers
wielkimi niebieskimi literami stowem Y ALE.

— Do pajaka.

Blondyn zrobit zdziwiong ming, lecz Michael doszedt do
wniosku, ze jesli wda si¢ w wyjasnienia, jeszcze gruntowniej
si¢ osmieszy. Nieznajomy podal mu rekeg 1 przedstawit sig.
Nalezat do facetow, ktorzy lubia zgniata¢ cztowiekowi grabe.
— Al Jenkins. Nie masz czegos do zarcia?

Michael miatl batonik, ktory odtozyt sobie na pdzniej, oddat go
jednak tamtemu w porywie bezinteresownej hojnosci. Al
zwalil si¢ na jego materac i1 odgryzl polowe batona, rzuciwszy
zdarty papierek pod prycze Michaela.

— Chodzisz do ogolniaka? — zapytat.



— Na jesieni wstepuje na uniwersytet Columbia. A ty na
ktorym jestes roku w Yale?

Blondyn odrzucit gloweg i zaniost si¢ Smiechem.
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— Ja nie chodz¢ na Yale, brachu! Chodze na North-eastern.
To w Bostonie.

— Wigc dlaczego nosisz koszulke Yale?

— Opakowanie Ivy League.* Przyng¢ta dla lasek.

— Jakich lasek?

— Dla lalun, dupeczek, cipek, pizdulek. To twdj pierwszy
sezon w letnim uzdrowisku?

Michael przyznatl, ze istotnie pierwszy.

— Duzo sig jeszcze musisz nauczy¢, brachu. — Blondyn
potkna! reszt¢ batona. Nastgpnie, jakby co$ sobie nagle
przypomnial, usiadt na 16zku Michaela. — Ty naprawd¢
gadate$ do tego pieprzonego pajaka?

Wstawali o piatej trzydziesci. W baraku spato ich dwudziestu.
Kelnerzy 1 ratownicy przeklinali pomocnika kucharza za to, ze
ich budzit o kilka godzin za wczesnie, a pomocnik kucharza
po kilku pierwszych dniach przestat si¢ im nawet
odszczekiwac.

Szefem kuchni byl niejaki pan Bousauet, wysoki chudzie-lec.
Michael nigdy nie poznat jego imienia, nie przyszio mu
zreszta nawet do glowy, by o nie zapytac. Mister Bousauet
mial pociaglta nieruchoma twarz 1 oczy nakryte cigzkimi
powiekami. Wigkszos¢ czasu spedza! na smakowaniu potraw,
z rzadka jedynie wydajac jakies polecenia drewnianym
glosem.

Rankiem pierwszego dnia zaprowadzit chtopcow do kuchni
kierownik hotelowego personelu. Michaela przydzielono do
Koreanczyka w nieokreslonym wieku, ktory przedstawil mu
si¢ jako Bobby Lee.



— Jestem tu kredensowym — oznajmit. — Bedziesz moim
pomocnikiem.

Na stole staly trzy skrzynki pomaranczy. Bobby Lee wreczyt
Michaelowi tom 1 n6z. Chiopak otwierat tomem

* Grupa najstarszych i najszacowniejszych uczelni
wschodniego wybrzeza Standw Zjednoczonych:
uniwersytetow Brown, Columbia, Cornell, Harvard, Princeton,
Yale, Dartmouth College i University of Pennsylvania.
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skrzynki, a nast¢pnie kroil nozem pomarancze na potowki,
poOki nie napetnil nimi trzech wielkich glinianych mis.

Ku swojej niezmiernej uldze stwierdzit, ze sokownik maja tam
mechaniczny. Przyciskat potowke owocu do wirujacego
stozka, az z wydrazonej pomaranczy zostata tylko biata
skorka, ktora wyrzucat do kosza, 1 bral nastgpna potowke. W
godzing poZniej wciaz jeszcze wyciskal pomarancze na
mechanicznym sokowniku. Mig$nie ramienia zwe¢zlity mu si¢
w suply, a palce prawej dloni tak zesztywnialy, iz doszedt do
wniosku, ze juz do konca zycia bedzie chodzit z reka gotowa
do obtapienia piersi kazdej kobiety na tyle nieostroznej, by mu
si¢ pod nig nawina¢. Gdy uporat si¢ z wyciskaniem soku,
przyszto mu pokroi¢ arbuzy, podzieli¢ na porcje grejpfruty,
otworzy¢ puszki z figami 1 zapelni¢ pomocniki kruszonym
lodem, sokiem 1 owocami. Kiedy o wpoét do 6smej zjawili sig
kucharze, Michael 1 Bobby kroili juz warzywa na satatki do
lunchu.

— Niedlugo wtrzachniemy sobie sniadanko — zapowiedziat
Bobby.

Michael pracowat zwrocony w strong drzwi spizarni, mogt
wigc obserwowac kelnerki, przechodzace przez wahadtowe
drzwi migdzy jadalnia a kuchnia. Skala ich urody obejmowata
pospolite brzydule i zachwycajace picknosci. Szczegolnie
jedna dziewczyna zwracata uwage Michaela. Miala zgrabne



sprezyste ciato, ktore w rytm jej krokoOw poruszato si¢
ponetnie pod fartuszkiem, 1 grube jasne wtosy, zaplecione w
warkocz upiety w korong, co upodabniato ja do dziewczyny z
reklamy szwedzkiego piwa.

Bobby dostrzeglt spojrzenia swojego pomocnika 1 usmiechnat
si¢ pod nosem.

— Czy my jemy razem z kelnerkami? — zapytal Michael.

— Nie, one jedza w zoo.

— Jak to w z00?

— Tak nazywamy jadalni¢ dla stuzby. My jemy tu, w
kredensie.

Koreanczyk zauwazyt rozczarowanie mtodzienca 1 uSmiechnat
S1§ J€SZCZE SZErzej.

— Powinienes si¢ cieszyC. Tego, czym karmia w zoo, nawet
zwierzeta nie cheialtyby zre¢. My jemy to samo co goscie.
RABIN

kilka minut p6zniej dowiodt prawdy swoich stow. zjadt
$niadanie ztozone z fig z bita $mietana, puszystej jajecznicy,
parowek, stodzonych truskawek wielkosci piteczek
pingpongowych 1 dwoch filizanek goracej mocnej kawy.
Wrécit do pracy w nastroju sytego rozleniwienia.

Bobby przygladat si¢ z aprobata, jak kroi ogorki.

— Dobrze pracujesz, mtody, potrafisz zjesC. Fajny z ciebie
skurczybyk.

Michael zgodzit si¢ z nim skromnie.

Wieczorem siedzial przed barakiem na spaczonym od deszczu
taborecie do pianina. By! zmgczony 1 straszliwie samotny. W
srodku kto$ gral niewprawnie na banjo na przemian dwie
melodie: ,,On top of old smoky" 1,,Al1 I do the whole night
through is dream of you"; kazda z nich odegrat czterokrotnie.
Michael obserwowal proces schodzenia si¢ meskiej 1 damskiej
czesci stuzby. Pracownikow najemnych z gory ostrzezono, by
nie spoufalali si¢ z gos¢mi przeciwnej ptci, zmiarkowat jednak



od razu, ze kierownictwo hotelu nie ma w tym wzgledzie
powodu do obaw. Wygladato na to, iz wiekszos¢ sezonowych
pracownikow stanowili weterani poprzednich wakacji, ktérzy
wrocili na Cape Cod, zeby nawigza¢ mitosne zwiazki
przerwane przez ubiegtoroczne Swigto Pracy.* Michael byt
zazdrosnym swiadkiem calego szeregu takich wtasnie spotkan.
Mgski barak oddzielat od kwater dziewczat ggsty sosnowy
zagajnik, poprzecinany niknacymi w gaszczu drzew
sciezkami. Spotkania odbywaty si¢ wedtug ustalonego rytuatu:
chtopak 1 dziewczyna spotykali si¢ na skraju zagajnika,
rozmawiali chwilg, po czym oddalali si¢ razem jedna ze
sciezek. Dziewczyny z warkoczami Szwedki z reklamy piwa
Michael nie zauwazyl. Ostatecznie musi si¢ tu znajdowaé choc
jedna osoba nie od pary, pocieszyl sig.

* The Labor Day, §wig¢to obchodzone w wigkszosci stanow
USA w pierwszy poniedziatek wrzesnia.
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Kiedy zaczglo si¢ zmierzchac, podeszia do niego sciezka
wysoka, energiczna brunetka w trykotowej koszulce z
nadrukiem ,,Wellesley".* Pierwsze 1 ostatnie ,,I" w stowie
,,Wellesley" wysuwato si¢ zdecydowanie przed pozostate
litery.

— Czes¢ — powiedziala.—Nazywam si¢ Peggy Maxwell.
Jestes tu pierwszy raz, prawda? Przedstawit sig jej.

— Widziatam ci¢ dzi$ w spizarni. — Pochylita si¢ nad nim.
Kiedy si¢ nachylala, jej biust prezentowat si¢ jeszcze bardziej
imponujaco. — Nie wyswiadczytbys mi drobnej przystugi? W
700 karmia nas gorzej niz Swinie w chlewie. Nie przyniostbys
mi jutro wieczorem czego$ do zarcia z kuchni?

Michael chciat juz zglosi¢ gotowos¢ zaopatrywania jej do
konca wakacji, kiedy w baraku ucichto brzdakanie na banjo 1



w drzwiach stanat Al Jenkins w trykotowej koszulce z
nadrukiem ,,Princeton".

— Peg-legs!!! — wrzasnal z zachwytem.

— Allie Poopoo!!!**

Padli sobie w objecia 1 kotysali si¢ ze Smiechem, nie skapiac
swoim ciatom licznych poklepywan. Po chwili wzigli si¢ za
rece 1 oddalili jedna z lesnych Sciezek. Michael odprowadzat
ich wzrokiem, poki nie znikneli w mroku drzew,
zastanawiajac sig, czy Peggy Maxwell rzeczywiscie uczgszcza
do Wellesley, czy tez jej trykot jest jedynie wabikiem na
studentow. Jesli o niego chodzi, panna Peg-Legs moze sig
nawet zagtodzic.

Siedziat na taborecie od pianina, az si¢ catkiem §ciemnito,
dopiero wtedy wszedl do szopy i zapalit naga zarowke. W
torbie miat ,,Pisma" Arystotelesa. Wyjat ksigzke 1 potozyt sig
na pryczy. Dwie muchy polatywaty brzeczac nad okruchem
czekolady, ktory ten niechluj Al Jenkins zostawil na materacu,
pozartszy mu baton. Michael zabit je uderzeniami ksiazki, po
czym cisnat truchetka w pajgczyng. W bezruchu Smiertelne;j
trwogi tkwita w niej tuz obok pajaka zaplatana wczesniej mata
ciemka. ,,Kazda istota zyjaca zdaje si¢ tez mie¢ swoista swoja
* Miasteczko uniwersyteckie pod Bostonem.

** Nieprzettumaczalne kalambury: ,,Peg-leg" oznacza
sztuczna nogg, ,,Poo Poo" w dziecigcym jezyku — kupke.
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przyjemnosc¢, tak jak ma swoista swoja funkcje: przyjemnosc
ta bowiem odpowiada owej funkcji. Mozna sig¢ o tym
przekonac biorac pod uwage poszczegolne gatunki istot
zyjacych; gdyz inna jest przyjemnos$¢ wlasciwa koniowi, inna
psu, inna cztowiekowi..."*

Zanim chtopak doczytat akapit do konca, obie muchy zostaty
pozarte i pajak na powr6t znieruchomiat. Cmy wciaz nie tykat.



— Umiesz stuchac, umiesz je$¢. Fajny z ciebie skurczybyk,
maly — mruknal Michael, a pajak temu skromnie nie
zaprzeczyl.

Chlopak zgasit Swiatto, rozebrat si¢ do bielizny 1 nakryt
kocem. Wkrotce zasneli obaj, 1 on, 1 pajak.

Od trzech tygodni pracowal w spizarni, jadl, spat 1 cierpiat
meki samotnosci. Kiedy Al Jenkins podejrzat pewnego razu,
ze Michael czyta Arystotelesa, rozglosit 1 to, ze rozmawia z
pajakami, 't pomocnik kredensowego zostal uznany
powszechnie za hotelowego dziwaka. Obeszto go to tyle co
zesztoroczny Snieg. Wsrod tych kretynow nie byto nikogo, z
kim mialby ochotg¢ zamieni¢ wigcej jak dwa stowa.
Dziewczyna ze szwedzkimi warkoczami nazywata si¢ Ellen
Trowbridge. Ustalit to, kiedy potknawszy dume zapytat
Jenkinsa.

— To cukierek nie dla ciebie — stwierdzil Jenkins. — Ta
ozigbta cipa z Radcliffe w ogole si¢ nie bzyka. Uwierz mi,
fachowiec ci to mowi.

Ellen miata wolne wtorki po potudniu. Michael wyciagnat t¢
informacj¢ od Peggy Maxwell w zamian za zraz jagnigcy.
Miat wolne czwartki, ale Bobby Lee zgodzit si¢ bez trudu,
zeby zamienit dni.

Wieczorem poszedt do baraku dziewczat, zapukat 1 zapytat o
Ellen Trowbridge. Kiedy wyszta 1 zobaczyta go, jej czoto
przeciety dwie pionowe zmarszczki.

— Nazywam si¢ Mike¢ Kind. Mamy oboje wolne jutrzejsze
popotudnie, wigc pomyslatem, ze moglibySmy si¢ razem
dokads wybrac.

Arystoteles, ,,Etyka nikomachejska", thum. Daniela Gromska.
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— Nie, dzigkuje — odpowiedziata glosno 1 wyraznie. W
baraku kto$ zachichotat.



— Na przyktad na plaze miejska — nie dawatl za wygrana
Michael. — Jest troche zatloczona, ale mozna wytrzymac.
— W tym roku nie umawiam si¢ na randki.

— Rozumiem. Na pewno?

— Na pewno. Jednak dzi¢kuje za zaproszenie.

Znikne¢ta za drzwiami baraku. Kiedy odwracat si¢ juz do
odejscia, stangta w nich Peggy Maxwell z pewna mata ruda
smieszka.

— Moze chciatbys, zeby kto inny dotrzymat ci towarzystwa
jutro po poludniu? — zapytata Peggy.

— Nie, dziekuje.

— Miatam na mysli Arystotelesa. Albo twojego pajaka. To
samiczka czy moze wasz zwiazek jest homoseksualny? Obie
dziewczeta zaczety si¢ poktada¢ ze §miechu.

— Idzcie do diabta — warknat Michael 1 odwrdcit si¢ na
pigcie. Po chwili dogonito go wotanie Ellen Trowbridge.

— Panie Kind!

Przystanat 1 poczekatl na nig j nie odezwat si¢ jednak, gdy si¢ z
nim zroOwnala.

— Zmienitam zdanie — o$wiadczyta. Wiedzial, ze styszata
jego rozmowe z Peggy.

— Stuchaj, nie potrzebuje taski.

— Ale ja naprawdg chg¢tnie si¢ jutro z toba dokads wybiore.
— No ¢6z, skoro tak, ciesze si¢.

— Spotkamy si¢ w lasku? Powiedzmy o trzeciej?

— Przyjde po ciebie do baraku.

Skineta gtowa z usmiechem, po czym rozeszli si¢ sciezka w
dwie przeciwne strony.

Bobby Lee zapakowat Michaelowi ogromny kosz watowki 1
chtopak przygladal si¢ teraz ze zgroza, jak Ellen ja pochiania.
— Czy w zoo rzeczywiscie tak fatalnie karmig?

— Gorzej niz fatalnie! — Przestata ogryzac kurze udko. —
Okropne ze mnie prosie, prawda?



— Alez skad! Jestes po prostu okropnie... gtodna.
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Usmiechngla si¢ 1 wrocita do ogryzania udka. Byt
zadowolony, ze zaj¢la si¢ jedzeniem, pozwolito mu to bowiem
doktadnie si¢ jej przyjrzec. Figure miata zgrabna, cialo —
ostonig¢te bialym jednoczg¢sciowym kostiumem kapielowym
— gladkie 1 jedrne. Kiedy zjadta cata watowke do ostatniego
okruszka, Michael wskazat oczami jej grube blond warkocze 1
pozwolit sobie na domyst.

— Svenska? — zapytal, dotykajac jednego z nich. —
Zgadtem?

W pierwszej chwili wygladata na zaskoczona, potem
zrozumiala, o co mu chodzi, 1 rozesmiala si¢.

— Nie! Niemko-Szkotka ze strony matki i Angielko-
—jankeska po ojcu. — Obejrzata go sobie od stop do glowy.
— Aty jeste$ Zydem.

— Jesli wierzy¢ socjologom, na oko nie mozna tego
rozpoznac. Jak si¢ domyslitas? Poznatas to po nosie, po rysach
twarzy czy po wymowie?

Wzruszyta ramionami.

— Domyslitam si¢ 1 tyle. Miata wyjatkowo biala skorg.

— Spieczesz si¢ — przestrzegl.

— Nie jestem przyzwyczajona do stonca. Kiedy konczg prace,
jest juz po zachodzie. — Wyjela z torebki buteleczke z
olejkiem do opalania.

— Chcesz, zebym ci¢ posmarowat?

— Nie, dziekuje — odpowiedziala grzecznie. Paznokcie miata
pomalowane lakierem bezbarwnym. Kiedy nacierata
wewngetrzne strony ud, Michaelowi zaparto na chwile dech w
piersiach.



— Dlaczego powiedziatas mi wczoraj, Ze nie umawiasz si¢ w
tym roku na randki? Masz kogos na state? Jakiegos studenta z
Harvardu?

— Nie. Jestem dopiero przed pierwszym rokiem. Prawde
mowiac, nie zacze¢tam jeszcze nauki w Radcliffe. Nie, nie
mam nikogo na state.

— Wiec czemu?

— W pierwszym tygodniu pobytu tutaj umowitam si¢ na
cztery randki z czterema roznymi chtopcami. Wiesz, co si¢
wydarzato za kazdym razem, gdy zrobiliSmy dziesi¢¢ krokow
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w glab tego cholernego lasku? Z czterema r6znymi chtopcami,
ktorych znatam ledwo pi¢¢ minut!

Przestala rozsmarowywac olejek 1 zastygla z prawa r¢ka
uniesiona kilka centymetrow nad lewa tydka, zatopiwszy
wymowne spojrzenie w zrenicach Michaela. Wtasciwie
teczOwki miala zielone. Chlopak nie wiedzial, gdzie podziaé¢
oczy.

W koncu to ona odwrocita wzrok 1 wylata na dton nowa porcj¢
olejku. Opuscita gtowe, zauwazyt jednak, jak zarumienit si¢
jej biaty karczek. Stonce przypiekato mocno. Plaza roita si¢ od
rozwrzeszczanych dziect, blisko brzegu wyla motorowka,
tymczasem oni dwoje siedzieli jakby na wyspie ciszy. Ellen
musiata wyla¢ na dton za duzo olejku, bo kiedy zaczeta
wciera¢ go w tydke, rozlegt si¢ podniecajacy pisk. Michaela
chwycita ochota, zeby jej dotknac, gdzie badz, byle tylko
poczuc jej cialo. Nogi miata dtugie i1 szczupte, lecz mocno
umigsnione.

— Jestes tancerka?

— Tancze troche w balecie. Amatorsko. — Zwazyta na
dtoniach migsnie obu tydek. — Prawda, ze okropne? To cena,
jaka si¢ za to placi.



— Dobrze wiesz, ze wcale nie okropne. Dlaczego zmienitas
zdanie 1 umowitas si¢ ze mna?

— Wyczutam, zZe jestes inny. Michaelowi z pozadania
dygotaty kolana.

— Nie powiedziatbym! — zaprotestowat goraco.
Wystraszona podniosta na niego oczy... 1 wybuchneta
smiechem. Przez chwilg czut wstyd i gniew, ale dziewczyna
Smiata si¢ tak zarazliwie, ze w koncu 1 on musial zachichotac.
Po chwili oboje poktadali si¢ ze Smiechu 1 jego podniecenie
mingto, a wraz z nim, ku zalowi Michaela, rozwiat si¢ nastroj
zmystowosci.

— Z.gbdzmy si¢ w takim razie — krztuszac si¢ ze Smiechu
powiedziala Ellen — ze wydale$s mi si¢ sympatyczny 1 rOwnie
jak ja samotny, uznatam wigc, ze mozna bez obawy wybrac
si¢ z toba na te pusta plaze.

Zerwala si¢ na nogi, podata mu r¢ce, a on je chwycit 1 wstat.
Palce miata silne, a przy tym delikatne 1 cieple. Kluczac wsrod
roztozonych na piasku kocow 1 smazacych sie na nich

plazowiczow ruszyli w strong brzegu.
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Gdy tam dotarli, przykut ich uwage widok wchodzacej do
wody opalonej na czekoladowo grubaski. Kobieta dopoty
zagltebiata si¢ w oceanie, dopoki woda nie siggne¢la jej
obwistych piersi, a wtedy jeta nabierac¢ ja w dionie 1
spryskiwac gore¢ kostiumu. Zamoczywszy si¢ doktadnie,
poczeta wyskakiwac w gore, po kazdym podskoku coraz
glebiej przykucajac, az jej bujne ksztalty catkiem znikngty pod
woda 1 z oceanu wystawata tylko kulista gtowa.

— Odejdzmy kawaltek dalej plazag — zaproponowat Mi-chael.
— Musimy tego sprobowac!

Oddalili si¢ poza pole widzenia grubaski 1 odegrali sceng jej
zanurzania si¢ w wodzie. Ellen spryskata sobie nawet gore



kostiumu. Michael postarat si¢ sttumi¢ §miech. Ten sposob
zanurzania si¢ w kapieli wymaga! powagi, a okazat si¢, jak
stwierdzili, niezwykle przyjemny. Kiedy na powierzchni
oceanu unosity si¢ tylko ich dwie glowy, zblizyli si¢ do siebie
na taka odlegtos¢, ze ich usta dzielito ledwie kilkanascie
centymetrow morskiego przestworu.

Ellen wychowata si¢ na indyczej farmie w Clinton w stanie
Massachusetts.

Nie cierpiata indyczego migsa ani w ogole drobiu.

Ani jajek.

Uwielbiata za to czerwone migso.

Oraz Utrilla.

Oraz Gershwina.

Oraz Paula Whitemana.

Oraz Sibeliusa.

Nie znosita wszystkiego co szkockie.

Kochata dobre sherry.

Oraz balet, choc¢ nie byta na tyle dobra tancerka, by mogta si¢
uwazac za profesjonalistke.

Chciata si¢ dosta¢ do Radcliffe, zosta¢ pracownica opieki
spotecznej, a potem zong 1 matka. W tej kolejnosci.

Woda byta ciepta, lecz mimo to zsinialy im w koncu wargi.
Plazowicze zaczgli opuszczac plaze, a oni dalej siedzieli w
wodzie, pozwalajac, by naptywajace fale niosty ich w strong
brzegu, a odplywajace w przeciwna. Co pewien czas musieli
zmieniaC pozycje, zeby pozostac na tej samej gtgbokosci.
Pytania zaczeta z kole1 zadawac Ellen.

7 Rabin
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Do jakiej chodzisz uczelni? Columbia.

Jaka zamierzasz obrac specjalizacje? Fizykg.

Czym si¢ zajmuje twoj ojciec? Produkuje biustonosze.



Czy lubisz Nowy Jork? Chyba tak.

Czy jeste$ wierzacym Zydem? Nie wiem.

Jak wyglada nabozenstwo w synagodze? Prawdopodobnie tak
samo jak nabozenstwo w kosciele, z ta r6znica ze jest
odprawiane po hebrajsku. Cho¢ trudno mu powiedzie¢, bo
nigdy nie byl w kosciele.

Co to znaczy, ze cos jest koszerne?

— O Chryste! — wyrwato si¢ Michaelowi. — Ty nie
potrzebujesz konczy¢ studidw, zeby zosta¢ pracownica opieki
spotecznej. Juz masz opracowany szczegotowy zestaw pytan
do kwestionariusza przynaleznosci narodowe;.

Oczy Ellen staty si¢ nagle zimne.

— Ja ci odpowiedziatam na wszystkie twoje pytania!
Odpowiedzialabym na kazde, jakie bys tylko zadal! Wszystko
zepsules, ghupi!

Ruszyla w strong brzegu. Michael polozyt jej r¢k¢ na ramieniu
1 przeprosit za swoje zachowanie.

— Pytaj, 0 co chcesz!

Ponownie zanurzyli si¢ w wodzie. Wargi dziewczyny zbielaty
z zimna, a twarz poczerwieniala jej od stonca.

Czy masz rodzenstwo? Starsza siostre, Ruthie.

Jaka ona jest? Upierdliwa. Spedza wakacje w Palestynie.

Czy musisz wyrazac¢ si¢ tak wulgarnie? Czasem to dobrze
robi.

Naprawdg nie kochasz siostry, nawet w glebi duszy? Chyba
nie.

Gdzie mieszkacie? W Queens.

Czy macie w mieszkaniu kuchenna winde? Tak.

Czy jezdzites nia, jak bytes maty? Jasne ze nie. Matka ja
zamykata, zebym nie wpadt 1 si¢ nie zabit.

Czy lubisz opere? Nie. A balet? Nigdy nie bytem.



Kto jest twoim ulubionym pisarzem? Stephen Grane. Czy
nowojorskie dziewczeta sa rzeczywiscie takie tatwe? Nie te,
ktore ja spotykam.

Czy bytes juz kiedys zakochany? Az dotad nie.
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— Nie wyglupiaj si¢! — parskneta. — Nie znoszg tego!
Pytam powaznie.

— Woecale si¢ nie wyglupiam.

Ellen, moze z powodu szoku, jakim byto dla niej jego
oswiadczenie, przestata zadawac pytania i1 za obopolna zgoda
wyszli z wody. Plaza juz niemal opustoszata. Stonce wlasnie
zachodzito 1 od oceanu powiato chtodem. Z zimna dostali
oboje gesiej skorki na nogach i ramionach. Kiedy dla
rozgrzewki puscili si¢ biegiem, kamyki poranity im podeszwy
stop.

Ellen podniosta nogg 1 obejrzata skaleczenie.

— Przeklety kamieniotom — mrukneta. — Co innego plaza
przed hotelem, z niej mogltabym nigdy nie schodzi¢. Piaseczek
jak jedwab!

— Zartujesz sobie — stwierdzit. Plaza hotelowa byla
przeznaczona wytacznie dla gosci. Stuzbie powtarzano do
znudzenia, ze jesli kogos tam przylapia, zostanie natychmiast
wydalony.

— Plywam tylko w nocy, kiedy hotel 1 caty $wiat smacznie
Spia.

Michaelowi przebiegly po plecach ciarki.

— Czy mogtbym ci kiedys$ potowarzyszy¢? Popatrzyta na
niego 1 wybuchneta Smiechem.

— Uwierzytes mi? Myslisz, ze zwariowalam? Nie
zblizylabym si¢ na kilometr do hotelowej plazy.

Podniosta recznik i zaczeta si¢ wycieraC. Twarz miata
spieczong od stonca.



— Daj no mi t¢ swoja maz — poprosil, a Ellen pozwolita mu
rozsmarowac olejek na swoim czole, policzkach 1 szyi. Skorg
miata rozgrzana i elastyczna; Michael wklepywat kosmetyk
opuszkami palcoéw jeszcze dtugo po jego zniknieciu.

Wracali nie spieszac si¢ 1 dotarli do hotelu juz po zmroku. W
zagajniku dziewczyna podata Michaelowi1 reke.

— Dzigkuje za cudowne popotudnie, Mikg.

— Spotkamy si¢ jutro? Moze wybralibysmy si¢ do kina do
miasta?

— Muszg bardzo wczesnie wstawac.

— Wiec moze moglibysmy troche pospacerowac?

— Dzi$ juz nie.

99

NOAH GORDON

— A jutro?

— Nie umawiam si¢ na wieczorne randki — oswiadczyta
stanowczo, ale nast¢pnie zawahata si¢. — Mam wolne w
nast¢pny wtorek. Z przyjemnoscia wybratabym sig z toba
jeszcze raz na plaze.

— Wigc jestesmy umowieni.

Stat 1 odprowadzal ja wzrokiem, dopoki nie znikngla mu z
oczu. Miata pigkny chod.

Tydzien oczekiwania okazat si¢ dla niego za dtugi. W srod¢
poprosit ja znowu, zeby do niego wyszla, 1 spotkat si¢ ze
stanowcza odmowa. Kiedy 1 w czwartek ustyszal krotkie
,Nie!", rzucone gtosem gniewnym 1 bliskim zarazem ptaczu,
odszedt od baraku dziewczat nadasany jak mate dziecko. W
nocy nie mogt zasnac. To, co powiedziata mu przed dwoma
dniami — ze plywa przy hotelowej plazy, gdy wszyscy juz
$pig — nie dawato mu spokoju. Probowat odpedzi¢ od siebie
te¢ mysl powtarzajac sobie, ze przeciez Ellen obrocita swoje
stowa w zart, ale na prozno. Zart nie byt przekonujacy, a Ellen



Trowbridge nie nalezata do kéz paplajacych, co im §lina na
jezyk przyniesie.

Okoto pierwszej w nocy wstat z t6zka, wlozyt dzinsy |
wciagnat tenisOwki, a nastepnie wymknat si¢ z baraku 1
poszedt $ciezka obok hotelu w strong¢ tongcej w ciemnosci
plazy. Na jej skraju zdjal tenisowki. Ellen miata racje, piasek
przypominat jedwab.

Niebo powlekaty chmury, lecz byto goraco 1 parno. Jesli
dziewczyna miata si¢ pojawic, to chyba gdzies na koncu
plazy, mozliwie daleko od hotelu. Michael ruszyl w strong
majaczacego w ciemnosci stanowiska ratownika 1 usiadt za
nim na aksamitnym piasku.

Do hotelu zjezdzaty gtdwnie rodziny z dzie¢mi, nie byto w
nim prawie nocnych markéw. Kilka okien $wiecito jeszcze
zOttym blaskiem, lecz wnet 1 one kolejno pogasty, jak
zamykajace si¢ do snu powieki. Michael siedziat, stuchat
szmeru fal na piasku i pytat sam siebie ze zdziwieniem, co tam
robi. Miat wielka ochotg zapali¢, ktos moglby jednak
zobaczy¢ plomien zapalki lub zar papierosa. Kilka razy
zapadat
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w drzemkg 1 ocykat si¢ z niej po chwili z irytacja, podejmujac
czuwanie.

Po jakims czasie przestat odczuwac zniecierpliwienie.
Przyjemnie bylo tak siedzie¢ 1 gmerac palcami w aksamitnym
piasku. Powietrze odznaczato si¢ rOwniez aksamitnag
migkkoscia, jak pewnie 1 woda, przyszto mu do glowy.
Michael zatopit si¢ w rozmyslaniach; o niczym konkretnym
— 0 zyclu, o sobie samym, o Nowym Jorku, uniwersytecie
Columbia, rodzinie, seksie, przeczytanych ksiazkach,
obejrzanych obrazach. Rozmyslato mu si¢ przyjemnie 1
swobodnie. Panowata nieprzenikniona niemal ciemnos¢. Po



jakims czasie ustyszat od strony brzegu jakis cichy szmer 1
zlakt sig, ze Ellen juz przyszta, a on tego nie zauwazyt. Ruszyt
w stron¢ owego dzwigku 1 omal nie nadepnat na trzy duze
kraby. Wystraszony podwinat palce nog, ale skorupiaki
przestraszyly si¢ go jeszcze bardziej niz on ich i szybko
odbiegly w ciemnos¢.

Dziewczyna zeszla na brzeg w odlegtosci czterech, pigciu
metrow od miejsca, gdzie przyklgknat, by obserwowac
ucieczke krabow. Piasek sttumit jej kroki, totez ustyszat ja
dopiero wtedy, gdy znalazta si¢ niemal nad brzegiem oceanu.
Bat sie ja zawotac, zeby si¢ nie przestraszyta, a gdy si¢ w
koncu na to zdecydowal, byto juz za pdzno.

Ustyszal zgrzyt rozsuwanego suwaka, szelest zdejmowane;
sukienki, po chwili szmer opadajacej na piasek tkaniny i oto w
ciemnosci zamajaczyt mu zarys nagiego dziewczgcego ciata.
Nastepnie do uszu Michaeta doleciat cichy chrobot drapiacych
skorg paznokci. Nie widziat, w co si¢ drapata, dobiegajacy z
ciemnosci dzwigk byt jednak bardzo intymny, domyslit sig
wige, ze gdyby Ellen Trowbridge odkryla, iz on klgczy tuz
obok na piasku jak jakis lubieznik, nie odezwataby si¢ do
niego nigdy wigce;.

Wskoczyta do oceanu z pluskiem wrzuconego do stawu
kamyka. Po tym pierwszym plusku nie rozlegl si¢ juz zaden
nastepny. Michael powinien byl wtedy odejs¢, jak najszybciej
1 jak najciszej. Tymczasem ogarnat go lgk o dziewczyng.
Nawet najlepszy ptywak nie powinien wyptywac¢ w morze w
pojedynke, do tego w srodku nocy. Chlopak pomyslat o
grozbie skurczu, pradow powrotnych, a nawet rekinow, ktore
raz na par¢ lat, jak ostrzegano, atakowatly nieostroznych
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pltywakow. Juz miat zawotac¢ Ellen, kiedy ustyszat plusk 1
ujrzat wynurzajaca si¢ z wody biata postac. Jak winowajca,



ktory cos przeskrobal, skorzystat ze szmeru lizacej piasek fali,
wyciagnatl si¢ na brzuchu 1 schowatl gtlowe¢ w ramiona, a j¢zor
morza z sykiem oblizal mu nogi az po pachwiny 1 przemoczyt
dzinsy. Kiedy Michael po jakims czasie podnidst oczy, Ellen
juz nie zobaczyl, cho¢ stata pewnie gdzies w poblizu suszac
si¢ na cieptym wietrze. Byto ciemno 1 zupetnie cicho, tylko
Atlantyk szemrat cos$ leniwie. Nagle dziewczyna pacngla si¢ w
posladek, a potem zaczgla biega¢ w kotko 1 skakac po plazy.
Kilka razy przebiegta niebezpiecznie blisko wyciagnigtego na
piasku chtopaka—majaczacy w mroku biaty ksztalt
podfruwajacy jak rozigrana mewa. Cho¢ Michael nigdy nie
widziat baletu na scenie, domyslit si¢, ze Ellen tanczy do
jakiejs muzyki, ktora styszy w glowie. Wstuchiwat si¢ w jej
przyspieszony oddech i nagle chwycito go pragnienie, zeby
przekregcic kontakt 1 zapali¢ swiatto, ktore pozwolitoby mu
ujrze¢ rozplasana dziewczyng, jej twarz, rozkotysane w
podskokach piersi, posladek, w ktory si¢ pacneta, 1 calg reszte
jej ciala. Nie miat jednak pod reka takiego kontaktu, a Ellen
zmeczyla si¢ wkrotce 1 zaprzestata skokow. Przez chwile stata
1 dyszata gltosno, potem pozbierata czesci ubrania 1 poszta
naga w strong wydm. Na skraju plazy znajdowat si¢ prysznic,
pod ktoérym goscie hotelowi mogli splukiwac z siebie piasek 1
sOl. Kiedy dziewczyna stangla pod prysznicem 1 pociagngla za
tancuszek, do uszu Michaela doleciat dzwigk podobny do syku
wegza, po czym na powrot zapadta glucha cisza.

Odczekat jeszcze chwilg, chcac si¢ upewnic, ze Ellen
naprawdg si¢ juz oddalita, wrocit pod stanowisko ratownika 1
podnidst z piasku tenisowki. Wrociwszy do baraku, $ciagnat
mokre spodnie 1 powiesil je, zeby wyschty. Zapalit zapatke 1
sprawdzil godzing na zegarku: dziesig¢ po czwartej. Nastgpnie
potozyt si¢ na pryczy 1 stuchatl okropnych dzwiekow, jakie
wydaje kilkunastu chrapiacych w jednym pomieszczeniu



mezczyzn. Piekly go powieki, mimo to walczyl zawzigcie z
sennoscia.

Poméz mi, dobry Boze, modlit si¢ w duchu. Zakochatem si¢ w
siksie!

RABIN

ROZDZIAY DZIEWIATY

W nastepny wtorek padato. Obudziwszy si¢ rano, Michael
wstuchiwat sie z rezygnacja w bebnienie kropel deszczu o
kryty papa dach. Od czasu gdy szpiegowat Ellen na plazy, nie
probowat zobaczy¢ swojej jasnowtosej golebicy, swej nagiej
Amazonki, swojej baletnicy tanczacej w mrokach nocy; trawit
czas na marzeniach o tym, co mu przyniesie wtorkowe
popotudnie. Teraz juz wiedzial: deszcz.

Bobby Lee obrzucit swojego pomocnika przeciaglym
spojrzeniem, gdy ustyszal prosbe¢ o przygotowanie watowki na
piknik.

— A dokad ty si¢ wybierasz w taka pogodg?

— Moze jeszcze przestanie...

— Nie przestanie — przesadzil Bobby, zapakowal mu jednak
watowke.

Kiedy Michael skonczyt w potudnie prace, deszcz zelzat co
prawda, lecz wciaz padat, cho¢ nieco drobniejszy, z
przygnegbiajaca uporczywoscia, a niebo powlekata gruba
warstwa brudnych chmur.

Chlopak zaplanowat, ze pojdzie po Ellen o drugiej, wygladato
jednak na to, ze z randki nici. Nie miatby dziewczyny dokad
zabrac.

— Szlag by to trafit! — mruknat do pajaka 1 siegnat po
,Dzieta" Arystotelesa. W baraku panowata zupeta cisza.
Znajdowali si¢ w nim tylko pajak, Michael 1 Jim Ducketts,
siwowlosy kierowca, ktory lezal na swojej pryczy przy
drzwiach 1 przegladat pismo z golymi panienkami. Miat stuzbe
na wezwanie, wiec gdy koto trzeciej rozlegto sie pukanie do



drzwi, zerwat si¢ na nogi. Po chwili zwalit si¢ z powrotem na
t6zko.

— Hej! — zawotat do Michaela. — Kto$ do ciebie!

Ellen miata na sobie czerwona peleryne, na glowie kapiszon
przeciwdeszczowy, na nogach kalosze. Jej policzki I$nity od
deszczu, na rz¢sach i brwiach potyskiwaly kropelki wody.
— Czekatam 1 czekatam...
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— Na plazy musi by¢ zupetnie mokro.

Czul si¢ ghlupio, ale byt zadowolony, ze przyszia.

— MoglibySmy p0j$¢ na spacer. Masz jakas$ peleryng?
Przytaknat.

— Wiec chodZzmy.

Narzucit peleryng 1 wybiegt z baraku, chwytajac po drodze
koszyk z watowka. Szli obok siebie w milczeniu.

— Jestes zty — stwierdzita Ellen.

— Wocale nie.

Skrecili na sciezke prowadzaca w glab sosnowego zagajnika.
Michael nie mégt si¢ powstrzymac, zeby nie zapytac:

— Nie boisz sie?

— Czego?

— IS¢ tam ze mng sama?

Popatrzyla na niego posmutnialym wzrokiem.

— Nie gniewaj si¢, postaraj si¢ mnie zrozumieC. Przystangli
posrodku sciezki. Krople z galezi kapaty im na glowy.

— Chcialbym ci¢ pocatowa¢ — powiedziat. «i — Czekam
na to.

Bylo to dziwne przezycie. Twarz Ellen byta zimna 1 mokra od
deszczu, a jej policzek, gdy go dotknat ustami, jedrny i
pachnacy czystoscia. Wargi miata migkkie 1 z lekka
rozchylone. Oddata mu pocatunek.



— Wydaje mi sig, ze jestem w tobie zakochany — powiedziat.
Nie mowit tego dotad Zadnej dziewczynie.

— Nie jestes pewien?

— Prawie tak, ale... trochg si¢ boj¢. Jeszcze nigdy si¢ tak nie
czutem. Witasciwie prawie ci¢ nie znam.

— Swietnie cie rozumiem. Ja si¢ czuje podobnie. Podata mu
reke w taki sposdb, jakby mu cos powierzata, a on ujat ja
mocno 1 nie wypuszczal, nawet w miejscach gdzie Sciezka
zwe¢zala sie tak bardzo, ze 15¢ musieli ggsiego. Po jakims
czasie stangli pod wielka sosna, ktorej gatezie tworzyty
rozlozysty parasol. Pod drzewem gruba warstwa lezalo suche
igliwie. Usiedli na nim 1 zjedli lunch, prawie nie odzywajac
si¢ do siebie. Gdy si¢ najedli, Ellen polozyta si¢ na wznak i
zamkneta oczy.
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— Bardzo bym chciatl potozy¢ gloweg na twoim brzuchu »—
powiedzial Michael.

Rozpigta haftki i rozchylita peleryng. Miata pod nia sweterek i
szorty. Ostroznie potozy! glowe.

— Nie za ciezko ci1?

— Nie.

Wyciagnela reke i zaczela glaskaé go po wlosach. Jej brzuch
byt ciepty i migkki. Swiat wokoét nich ociekal woda. Michael
przesunat gtowe 1 dotknat policzkiem jedwabistej skory
nagiego uda dziewczyny.

— Nie zimno ci? — zapyta! z troska. Wysung¢ta reke z jego
wlosow 1 zamkngta mu usta. Jej dlon smakowata stonawo.
Przez cate przedpotudnie nastepnego dnia wyciska! sok,
obieral 1 kroi! owoce 1 warzywa siedzac twarza do
wahadtowych drzwi, zeby nie uroni¢ widoku ukochane;.
Kiedy przechodzita pierwszy raz, uSmiechneta si¢ do niego
porozumiewawczo. Pozniej nie miata juz czasu nawet spojrzec



w jego strong. Kelnerki zwijaty si¢ jak w ukropie, wpadaty z
zamoOwieniami w wahadtowe drzwi, po czym w ten sam
sposob wybiegatly z kuchni, wysoko nad glowa niosac tace na
rozstawionych palcach jednej reki, a bioder uzywaty jak
zderzakow do otwarcia drzwi.

Ellen wpadta jednak kilka razy do spizarni 1 Michaelowi udato
si¢ szepnac jej stowko, gdy chwytatla a to satatki, a to
grejpfruty.

— Dzi$§ wieczorem?

— Dzi$ nie mogg. Zaraz po kolacji ktadg si¢ do tozka.
Znowu wybiegla, pozostawiajac go w stanie
rozgoraczkowania, jak garnek na buzujacym ogniu.

Michael zaczynat kipie¢. Co u diabta? — pomyslal. Wczoraj
wyznaliSmy sobie mitos¢, a dzisiaj jej w glowie spanie?
Kiedy nastgpnym razem wpadta do spizarni, kroit cytryny z
obrazona mina. Ellen nachylita si¢ nad nim. Pod broda miata
migkka, ostatnia juz fatdke dziecigcego thuszczu.

— Ktadg si¢ wczesniej, zeby obudzi¢ si¢ przed switem i
poplywac na hotelowej plazy — szepngta. — Miatbys$ ochotg
przyjsc?
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W jej oczach ptoneto podniecenie spiskowca. Miatby ochote
ja schrupa¢., — Jasne — odszepnal.

Jakis owad brzeczal mu nad uchem 1 nie ucichat, cho¢ wiercit
niecierpliwie glowa. Otworzyt oczy. W baraku panowata
zupelna ciemnos¢. Michael wsunat reke pod poduszke.
Zawinal budzik w dwa podkoszulki 1 r¢cznik, ponadto jego
brzgczenie thumita dodatkowo petna pierza wsypa, a mimo to
wylaczywszy dzwonek, chlopak lezat przez chwile 1
nastuchiwal, chcac si¢ upewnic, czy nikogo nie obudzit.
Dobiegaly go jednak tylko odglosy chrapania.



Wstat z t6zka. Kapielowki powiesit wieczorem na jego
przedniej porgczy; wymacal je w ciemnosci, wyszedt na dwor
1 tam je dopiero wciagnat. Bylo cicho jak makiem zasiat.
Ellen czekata pod sosnowym laskiem. Wzigli si¢ za rece i
pobiegli na plazeg.

— Staraj si¢ jak najmniej chlapac i1 nie krzycze¢—pouczyta go
szeptem.

Skradali sig jak para zlodziei, czyniac z Oceanu Atlantyckiego
sw0] prywatny basen, do ktorego nikt inny nie ma wstgpu.
Poptyneli jedno obok drugiego prosto przed siebie. Po jakims
czasie Michael przewrdcit sie na plecy, Ellen zrobita to samo i
lezeli na wodzie trzymajac si¢ za rece 1 patrzac w ciemne
niebo, na ktorym I$nit nisko nad horyzontem ksi¢zyc w
ostatniej kwadrze.

Po wyjsciu na brzeg objeli sig 1 stali przytuleni drzac w
chtodnej bryzie. Po chwili Michael zaczal manipulowac
palcami we wtosach Ellen.

— Co robisz?

— Rozplatam ci warkocze.

Tkwito w nich nieprawdopodobnie wiele spinek 1 szpilek.
Niektore upadty na piasek.

— Te rzeczy kosztuja — ostrzegta go Ellen. Nie odpowiedziat
jej. Wkrotce uwolnit uwite w korong warkocze. Grube jasne
sznury opadly, a kiedy dziewczyna potrzasneta glowa,
rozsypaty si¢ luzno na jej biatych ramionach. Michael zacisnat
dtonie na gestych puklach 1 zaczat ja catowac. Po
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chwili wypuscit z rak wtosy, by dotkna¢ jej ciata, a wtedy
Ellen oderwala si¢ od niego.

— Przestan! — wyszeptata i ztapata go za przegub dtoni.

— Ciekaw jestem, ktore z nas powie to pierwsze.

— Co?



— Kocham cie.

Opuscita rece wzdtuz ciata. Nie na dtugo wszakze.

I tak mijato lato. W ciagu dnia Michael przygotowywat gory
satatek owocowych 1 wyciskal morza sokow, po kolacji szedt
z Ellen na spacer do lasku, a potem ktadli si¢ wczesnie spac,
zeby sie obudzi¢, kiedy caly §wiat smacznie $pi1, pltywac,
catowac sig, piesci¢ 1 dreczy¢ wzajemnym pozadaniem,
ktorego dziewczyna z sadystycznym uporem nie pozwalata
ukochanemu zaspokoic.

W dni wolne zwiedzali Cape Cod. Pewnego wtorku wybrali
si¢ autostopem az nad kanat, wracali za$ z tej wycieczki na
zaprzezonym w jednego konia odkrytym wozie jakiego$
Portugalczyka, handlarza warzywami, w strugach ulewnego
deszczu, nakryci $mierdzaca nawozem plandeka. Pachnaca
woda toaletowa Ellen wtulata si¢ w Michaela, a jego dton
spoczywata migdzy cieptymi udami dziewczyny.

Laczacego ich uczucia nie udato si¢ ukry¢. Jednego wieczoru,
kiedy Michael zmieniatl biate robocze spodnie z cienkiego
ptotna na dzinsy, przy jego pryczy zatrzymat si¢ na sasiedzka
pogawedke Al Jenkins.

— Stuchaj, pajgczarzu, ty naprawde rzniesz ten sopel lodu z
Radcliffe?

Michael typnat na niego okiem, lecz nic nie odpowiedziat.
— Powiedz, jaka ona jest? — zapytat glosno Al.

Jeden z chlopcodw z obstugi autobusow szturchnal drugiego w
bok. Michael spiat si¢ w sobie szykujac si¢ do walki. Od
chtopigcych lat z nikim si¢ nie bit 1 teraz zrozumial, na kogo
oszczedzal pigsci. Zapial dzinsy 1 wolno obszedt 16zko.

— Powiedz jeszcze tylko jedno stowo! — wycedzit. Jenkins
zapuszcza! wasy 1 Michael zamierzal go uderzy¢ wiasnie tam,
w ten jasnoblond puszek nad wykrzywionymi
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w ironicznym usmieszku wargami. Jenkins sprawit mu jednak
zawod.

— Ja ci¢ sun¢! — mruknat wycofujac si¢. — Ale ci faceci
robig si¢ tutaj drazliwi!

Chlopcy z obstugi autobusow zaczgli buczec, lecz byto
oczywiste, ze ich dezaprobata nie odnosi si¢ do Michaela.
Wiasciwie powinien poczuc¢ si¢ doskonale, tymczasem
wychodzac kilka minut pdzniej do miasta stwierdzit, ze jest w
nastroju pod psem. W nie lepszym samopoczuciu dotart do
apteki. Za lada stata koscista, krostowata dziewczyna, a
wglebi sklepu siedzial bezczynnie szpakowaty mgzczyzna.

— Czym mogg panu stuzy¢? — zapytata dziewczyna.

— Poczekam na tego pana.

Skingta mu chiodno glowa 1 oddalita si¢ od lady.

— Trzy sztuki czy caly tuzin? — zapytatl obojetnie aptekarz.
Do konca sezonu pozostaty jeszcze trzy tygodnie.

— Tuzin — zdecydowat Michael.

Tej nocy przyszedt na spotkanie z Ellen niosac zapinana na
suwak niebieska saszetke.

— Masz zamiar uciec z domu? — zazartowala.

Potrzasnal saszetka, zeby ustyszata chlupot ptynu w butelce.
— Przyniostem sherry, skarbie. Napijemy si¢ po wyjsciu z
wody.

— Wodzisz mnie na pokuszenie.

Poptywali trochg, postali w wodzie, catujac sig, pieszczac i
rozmawiajac szeptem o swojej mitosci, po czym wyszli na
brzeg. Michael poktadat nadzieje w winie, tymczasem okazato
si¢, ze Ellen nie stawia mu oporu, kiedy zaczat zdeymowac jej
kostium, suwak saszetki pozostal wigc zapigty.

— Nie, Michael, btagam, nie! — zaczeta bronic sie stabo, gdy
zsuwal kostium z jej bioder.

— Prosze cie... — belkotal Michael. — Proszg...



Stanowczym usciskiem palcow powstrzymata jego reke. Gdy
go pocatowala, jej sutki dotknety jego klatki piersiowej.
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— O Boze! — jeknat 1 objat dionia migkka ciepta piers. —
Rozbierzemy si¢ tylko! — wykrztusit. — Nic wigcej. Chceg
przytuli¢ si¢ do ciebie nagiej.

— Btagam cig, nie pro$ mnie o to! — szepneta. Michaela
chwycit gniew.

— Czy ty myslisz, ze ja jestem ze stali? Jesli naprawde mnie
kochasz...

— Nie waz si¢ mnie w ten sposob szantazowac!

Opuscita jednak rece 1 kostium zsunat sie na piasek u jej stop.
Michael zdrg¢twiatymi palcami $ciagnat slipki. Potozyli sig
obok siebie na jedwabistym piasku. Chtopak badat w
ciemnosci ciato Ellen przezywajac drobne zaskoczenia 1 mate
niespodzianki. Posladki miata jedrne i gladkie, lecz znacznie
mniejsze niz si¢ spodziewat; miescity mu si¢ w dtoniach.
Kiedy je napieta, az jeknat jej prosto w usta z pozadania.
Namigtnos$¢ odebrata mu mowge. Siggnat do tona Ellen, ale ona
powstrzymatla jego reke.

— Nie teraz, blagam, nie teraz!

Nie wierzyl wlasnym uszom. Chciato mu si¢ wy¢. Miat ochote
uderzy¢ ja w szczeke 1 zgwalci¢. Chwycit dziewczyne za
ramiona.

— Nie teraz? Wigc kiedy? Kiedy, na litos¢ boska, kiedy?!

— Jutro.

— Wigc czemu nie dzisiaj?

— Postaraj si¢ mnie zrozumie¢, btagam! Potrzasnat nig lekko.
— A co tu jest do rozumienia, u diabta?

— Ja nie mam pojecia o seksie... Jestem prawie zupetnie
Zielona...



Wyszeptata to tak cicho, ze ledwo ja dostyszat. Wyczuwa!
dtonmi drzenie jej ciata i zapragnat przytuli¢ ja mocno, ukoié
to drzenie. Poczut wstyd i jaki§ dziwny lek. Opart glowe
dziewczyny na swoim ramieniu.

— Ellen, naprawde?

— Chcg, zebys$ mi najpierw wszystko doktadnie opowiedziat,
jak to bedzie, niczego nie zatajajac. Bede o tym myslata bez
przerwy od teraz az do jutrzejszej nocy. Wtedy bede gotowa.
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Steknat.

— Elliel...

— Opowiedz mi, blagam!

Lezeli w ciemnosci przytuleni do siebie, Ellen dotykata
wargami jego ramienia, a Michael kreslit dtonia mate kotka w
uroczym zagtebieniu u dotu jej plecow, ktore okazato si¢
najmniej podniecajacym punktem jej ciata, jaki udato mu sig
znalez¢. Po chwili zamknat oczy 1 zaczat opowiadac. Trwato
to dos¢ dhugo. Kiedy skonczyl, jeszcze przez kilka minut lezeli
obok siebie nieruchomo. Potem ona pocatowata go w
policzek, chwycita kostium 1 uciekta.

Michael lezat na piasku jeszcze dtugo po ucichnigciu
syczacego szmeru prysznica. Nastepnic wyjat z saszetki
butelke, odkorkowal! ja 1 wszedl w kipiel przyboju. Wino
smakowato korkiem. Chcial odmowic¢ broche, ale uznal, ze
bytoby to bluznierstwo. Cieple fale obmywaly jego nagie
genitalia. Poczul si¢ jak ostatni poganin. Pociagnat dtugi tyk z
butelki, po czym wylat trochg wina do morza, jakby czynit
libacje.

Ellen nie mylita si¢: rozmyslanie o tym, co mialo nastapic
najblizszej nocy, okazato si¢ nieustajaca meka, przyczyniajaca
jednak wielce przyjemnych 1 urozmaiconych doznan. Michael
trwat w stanie niespokojnego uniesienia, czekajac



niecierpliwie chwili, kiedy dojrzy Ellen ze swojego
stanowiska na zapleczu kuchni.

Czy jego opis nie przejat jej wstretem, nie powigkszyt obaw?
Kiedy ja wreszcie zobaczyl, odetchnat z prawdziwa ulga.
Ellen wpadta po tace soku pomaranczowego i czekajac, az ja
przygotuje, nie odrywata od Michaela cieptego, rozmarzonego
spojrzenia, a nim wybiegta z kuchni, postata ukochanemu
porozumiewawczy usmiech.

Michael uswiadomi! sobie wtedy, ze owoc awokado, ktory
wlasnie kroil, jest oblany krwia.

Przez kilka nastgpnych minut trwalo na zapleczu kuchni mate
zamieszanie. Chlopak zaciat si¢ w opuszek palca
wskazujacego lewej reki. Bolu prawie nie czut, ale zrobito mu
sie
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stabo, jak zawsze na widok krwi, cho¢by 1 cudzej. Pobladt na
twarzy.

— Zaraz si¢ tym zajmiemy — zaofiarowat si¢ Bobby Lee.
Wsadzit reke Michaela pod kran, a nastgpnie wlat do miski
¢wier¢ litra wody utlenionej 1 zanurzyl w niej dton pomocnika,
dopoki na rance nie utworzyta si¢ musujaca pianka.

W kuchni zadzwonit telefon. Po chwili pan Bousauet wetkng!
glowe w drzwi.

— Co sig¢ stalo? — zapytal ujrzawszy krew.

— Male rozcigceie, czyste jak pupcia niemowlecia. Wtasnie ja
podcieram — odpart Bobby Lee.

— Migdzymiastowa do pana, panie Kind — poinformowat
uprzejmie pan Bousauet.

W tym okresie zycia Michaela rozmowa migdzymiastowa
oznaczala niechybnie jakie§ wazne wydarzenie, mlodzieniec
zerwat si¢ wigc 1 pobiegt do telefonu, znaczac droge
szlaczkiem jasnoczerwonych kropel 1 ciagnac za soba



Bobby'ego Lee, ktory mruczal pod nosem cos$, czego Michael
nie rozumial, prawdopodobnie jakies koreanskie przeklenstwa.
— Shucham?

— Halo, Michael?

— Kto mowi?

— Michael? Tu ojciec!

Bobby Lee podstawi! miske pod krwawiaca reke pomocnika i
odszedt.

— Co sie stato?! — zawotal do stuchawki Michael.

— Jak sie¢ czujesz, synku?

— Dobrze. Czy cos sig¢ stato?

— Chcemy, zebys jak najszybciej przyjechat do domu.

— Dlaczego?

— Jestes tu potrzebny, synu.

Michael przycisnat stuchawke do ucha i1 spojrzat na kratke
mikrofonu.

— Shuchaj, tato, powiesz mi wreszcie, co si¢ stato, czy nie?
— Chodzi o dziadka. Przewrdcit si¢ 1 ztamat sobie noge w
biodrze.

— W ktorym lezy szpitalu?

— Lezy w ambulatorium w swoim pensjonacie. Maja tam
wszystko, co trzeba, nawet sale operacyjna. Sprowadzitem do
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niego najlepszego specjaliste. Ztozyt dziadkowi noge na
gwo0zdz. Na taki specjalny gwo6zdz do taczenia kosci. Wrocit
Bobby Lee z jodyna 1 bandazami.

— No ¢0z, to oczywiscie niedobrze, ale nie wyglada tak
najgorzej. — Michael zdawal sobie doskonale sprawe, ze
ojciec nie zamawiatby migdzymiastowej, gdyby sytuacja nie
byta naprawd¢ powazna, ale wzial nad nim gorg gigantyczny
obezwladniajacy egoizm. — Dzi$ juz nie mogg przyjechac, ale
jutro z samego rana wsiadam w pierwszy autobus.

— Koniecznie dzisiaj! — zawotat ojciec.



— Dzisiaj juz nie ma autobusow! — odkrzyknat Michael.
Dopiero pozniej, gdy poczut prawdziwy zal, ogarnat go wstyd
1 opadly wyrzuty sumienia.

— Pozycz samochod albo co! On cig wzywa!

— Powiedz, jak on si¢ naprawde czuje?

Bobby Lee podstawit miske pod reke Michaela i jodynowat
ranke.

— Od lezenia na plecach dostal zapalenia ptuc. Ma juz
osiemdziesiat siedem lat, a u 0os6b w tym wieku w optucne;j
zbiera si¢ ptyn.

Michael poczut niemal jednoczesnie przejmujacy zal |1i
ostre pieczenie jodyny. Wciagnat powietrze z syknigciem,
ktore dotarto az do jego ojca w Nowym Jorku.
Odpowiedzialy mu jakie§ dziwne dzwigki, jakich nigdy dotad
nie styszal w stuchawce telefonu, szorstkie ochrypte
chlipnigcia. Dopiero po chwili uswiadomit sobie, ze to ptacze
jego ojciec, Abe Kind.

ROZDZIAL DZIESIATY

Nad Brooklynem zapadata juz noc, gdy Michael wysiadt z
taksowki 1 po schodach z z6ttej cegly wbiegt do Domu Synow
Dawida, przytutku dla starcow 1 sierot. Pielegniarka
zaprowadzita go po brazowym I$niacym linoleum do izby
chorych, gdzie w ciasnej izolatce siedzial na przysuni¢tym do
t6zka krzesle Abe Kind. Roleta byta opuszczona, a panujacy
11 RABIN
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w pokoju mrok rozpraszata jedynie mata nocna lampka. Gérna
potowg 16zka przykrywal namiot tlenowy. Przez jego
przezroczyste plastykowe okienka Michael dojrzat okryta
cieniem twarz zejde 1 jego bialg brodg.

Ojciec podnidst wzrok na wchodzacego syna.

— Nu, Michael?



Abe byt nie ogolony, oczy miat zaczerwienione, ale sprawia!
wrazenie zupetnie spokojnego.

— Przykro mi, tato.

— Przykro? Nam wszystkim jest przykro. — Ojciec westchnat
ciezko. — Zycie to chalom, sen. Nim si¢ w nim rozeznasz, juz
dobiega konca.

— Jak on si¢ czuje?

— Twoj dziadek umiera. — Ojciec nie znizyt glosu i jego
stowa spadty na nich jak cigzki wyrok losu. Michael spojrzat z
przestrachem na lezaca na t6zku postac.

— Jeszcze cig ustyszy! — szepnat.

— On juz niczego nie styszy. Nie styszy 1 z niczego nie zdaje
sobie sprawy — stwierdzil niemal z wyrzutem ojciec, a jego
zaczerwienione oczy zablysty.

Michael podszedt do 16zka 1 zblizyt twarz do celuloidowych
okienek. Zejde miat zapadnigte policzki, z nozdrzy sterczaty
mu nie strzyzone wtoski, oczy patrzyly niewi-dzaco, wargi
miat spierzchnigte 1 spgkane. Poruszaly sig, ale Michael nie
byl w stanie odczytac¢ stow, jakie wymawiaty.

— Czy on nie chce nam czegos powiedzie¢? Ojciec pokreci!
przeczaco gtowa.

— Tylko betkocze albo gaworzy jak dziecko. Czasem wydaje
mu sig, ze jest matym chlopcem. To zndéw przemawia do osob,
o ktorych w zyciu nie styszatem. Ale przewaznie $p1. Ostatnio
coraz dhuzej... Wczoraj weiaz tylko ciebie wzywat. O mnie
nawet nie wspomniat.

Zamilkli obaj 1 zamyslili sig, gdy stukajac obcasami wrdcita z
kolacji pani Kind.

— Jadtes cos? — spytata 1 pocatowata syna. — Przecznice
stad jest zupelnie przyzwoity bar. Chodz, zaprowadzg cig, daja
tam smaczng zupe.

— Niedawno jadlem — sktamat Michael.
Rabii
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Gawedzili chwile, ale rozmowa si¢ nie kleila; nic si¢ nie
liczylo wobec tego umierajacego starca na 16zku. Pod oknem
stato drugie krzesto 1 matka na nim usiadta. Michael stal,
przenoszac ci¢zar ciata z nogi na noge. Ojciec zaczal
wylamywac sobie palce.

Najpierw u jednej reki:

Chrup.

Chrup.

Chrup.

Chrup.

Chrup.

Potem u drugiej:

Chrup.

Chrup.

Chrup.

Chrup.

Kciuk nie wydat zadnego dzwigku 1 Abe zaczat si¢ z nim
zapamigtale zmagac.

— Oy, dalbys spoko6j, Abe! — matka wzdrygneta si¢ z odraza.
Nastgpnie spojrzata na r¢ke syna 1 krzykneta na widok jego
zabandazowanego palca. — Co ci si¢ stato w reke?

— Glupstwo, mate skaleczenie.

Dorothy uparla si¢ jednak, ze chce je obejrzec, a potem tak
dtugo molestowata syna, az zgodzit si¢ p6js¢ z nia do
mieszczacego si¢ w giebi korytarza gabinetu doktora
Benjamina Salza, ktory okazat si¢ tysiejacym mezczyzna w
srednim wieku, nosit angielski wasik, lezat w koszuli na
kanapie 1 czytat postrzgpiony egzemplarz ,,Esquire'a".
Kiedy pani Kind wyjasnita mu powod wizyty, podniost si¢
cigzko, obejrzal nieche¢tnie palec Michaela, po czym zalozyl



mu zgrabnie dwa szwy. Bol, do ktorego chtopak zdazyt si¢ juz
przyzwyczaic, po zatozeniu szwOw znowu si¢ nasilit.

Kiedy Dorothy wypytywata doktora Salza najpierw o rang
Michaela, a potem o stan jego dziadka, lekarz pozerkiwal
tesknie w strong ,,Esquire'a". Michaelowi zalecit oktady z soli
» gorzkiej. Trudno powiedziec, jak dtugo pozyje pan Rywkind.
'l — To krzepki staruszek. Moze jeszcze pociagnac. ' Kiedy
wrocili do izolatki, Abe spat. Usta mial rozchylone, ; twarz
szarg jak popiotl. Po uptywie godziny Michael poprosit
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matke, zeby wezwala taksowke 1 pojechata do domu. Udato
mu si¢ ja w koncu namowic, gdy stwierdzit, ze chcialby zostac
przy dziadku, a nie ma na czym siedzie¢. Pojechata o wpot do
jedenastej. Michael przysunat krzesto do 16zka, usiadt na nim 1
przygladal si¢ dziadkowi. Palec rwat go w regularnych
odstepach czasu, ojciec chrapat, w namiocie tlenowym cicho
syczat tlen, a w ptucach zejd¢ chlupotat ptyn 1 powoli 1zaaka
zatapial.

O poétocy Michael zapadl w drzemkeg. Obudzit go staby glos
powtarzajacy w jidysz jego imig.

— Michete? Michete? — | jeszcze raz: — Michete?

Michael domyslit si¢ przez sen, ze to [zaak wota matego
Michete Rywkinda, a poniewaz on nazywa si¢ Michael Kind,
wigc nie musi odpowiadac. W koncu ocknat si¢ jednak 1
nachylit nad celuloidowym okienkiem.

— Tak, dziadku?

Galki oczne Izaaka wywracaty si¢ okropnie. Czyzby dziadek
mial umrzec tylko w jego, Michaela, obecnosci? Chtopak
chcial budzi€ ojca, biec po lekarza, zamiast tego rozpiat
jednak tylko suwak z boku namiotu tlenowego, wsunat si¢ po
pas do srodka 1 wziat dziadka za reke. Byta migkka i ciepla, a
przy tym sucha i lekka jak papier ryzowy.

— Czes¢, zejde.



— Michete — wyszeptat starzec. — Ich sztarbl Oczy miat
szkliste. Wigc zdawat sobie sprawe, ze umiera! Moze styszat
wczesniejsze rozmowy? Michaela porwat gniew na
chrapiacego ojca za to, ze skryt si¢ samolubnie w uczuciu zalu
1 wyrzutdéw sumienia, wmOowiwszy sobie, ze staruszek jest juz
trupem gluchym na stowa zyjacych.

W glebi szklistego spojrzenia [zaaka cos zabtysto, zamigotalo.
Michael nie od razu uswiadomit sobie, ze uczuciem, jakie
pojawito si¢ w oczach jego dziadka, jest strach. Zejde sie bat!
Cho¢ cate zycie spedzit na poszukiwaniu Boga, teraz, gdy
stanal na progu Smierci, ogarn¢to go przerazenie. Michael tak
mocno $cisnal dionie starca, az chrupnety kostki kruche
niczym osci wysuszonego rybiego szkieletu, zwolnil wigc
uscisk, zlaklszy sie, ze moze je potamac.

NOAH GORDON

— Nie boj sig, dziadku — szepnat w jidysz.—Jestem przy
tobie! Juz nigdy ci¢ nie opuszcze!

Powieki starca opadty. Jego wargi poruszyty si¢ jak usta
niemowlecia.

— Nigdy cig nie opuszcze — powtorzyt Michael 1 zrozumial
zaraz, ze to zapewnienie nie zdota wymazac tych wszystkich
lat, w czasie ktorych staruszek przemierzat samotnie dtugie,
wytozone ISniacym brazowym linoleum korytarze, majac za
najblizszego przyjaciela butelke kanadyjskie; whisky. Kiedy
tak trzymal dziadka za reke, [zaak zaczai majaczy¢ jak w
malignie. Rozmawial z ludzmi, ktorzy odcisngli slad na jego
zyciu 1 w pamigct. Czasem wybuchat szlochem. Michael nie
ocierat tez z pomarszczonych policzkow, uznawszy, ze
osuszanie ich bytoby naruszeniem prywatnosci dziadka.
Starzec przezywal ponownie swoj spor z Dorothy, ktory
doprowadzit do jego wyprowadzki z ich domu. Pieklit si¢ i
pomstowat na siostr¢ Michaela, Ruthie, 1 tego matego
chrzescijanskiego tobuziaka, Joeya Morello. Nagle z catej sity



scisnal palce wnuka. Otworzyt szeroko oczy 1 wbit w niego
nat¢zone spojrzenie.

— Sptodz wielu synéw, Michele — wyszeptal. — Wielu
jidysze synow!

Zamknat powieki 1 przez jakies pie¢ minut zdawat si¢ spac
spokojnie. Oddychat rowno, a na jego policzki wystapity
rumience.

A potem znowu otworzyl oczy i1 porwat go taki gniew, ze
omal nie wyskoczyt z t6zka. Usitowat co$ krzyknac, lecz
zabrakto mu tchu 1 z gardta wydobyt mu si¢ tylko ochrypty
szept.

— Tylko nie z siksa! — wychrypiat. — Nie z siksa!!

Jego palce niczym szpony wczepity si¢ w reke wnuka.
Powieki opadty, a twarz wykrzywil komiczny niemal grymas.
Na pergaminowe policzki uderzyta krew, zabarwiajac je na
kolor czarnoszary. A potem zejde upadl na plecy 1 przestat
oddychac¢.

Michael wyswobodzit palce z uscisku jego dtoni 1 wysunat
barki spod namiotu tlenowego. Stojac posrodku pokoju drzat
na calym ciele 1 masowatl obandazowany palec. Potem
podszedt do ojca, ktory chrapat z gtowa oparta o Sciang. We
snie
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sprawial wrazenie zupetnie bezbronnego. Chlopak zauwazy!
po raz pierwszy, jak bardzo w ostatnim czasie upodobnit si¢
do dziadka. Garb nosa uwydatnil mu si¢ z wiekiem, a tysina
czotowa wkraczala juz na czaszke. W szczecinie zarostu
wigce] byto bieli niz szarosci; jesli nie bedzie si¢ golit przez
tygodniowy okres sziwy, wyro$nie mu broda. Michael dotknat
ramienia ojca.

ROZDZIAYL JEDENASTY



Uroczystosci pogrzebowe odprawiono w kaplicy Domu
Synow Dawida. Mowe pogrzebowa wygtlosit starzejacy si¢ 1
cierpiacy na astme ortodoksyjny rabin, po czym kondukt
limuzyn ruszyt w dtuga podroz na zatloczony cmentarz na
Long Island. Zjawito si¢ tam wielu sedziwych pensjonariuszy
Domu Synéw Dawida. Siedzac pomiedzy matka 1 ojcem w
wynaj¢tym, pachnacym wiencami pogrzebowymi
samochodzie, Michael przygladatl si¢ mijanym ulicom 1
zastanawiat, ile tez razy jego dziadek przemierzat t¢ droge,
zeby pozegna¢ odchodzacych kolegow.

Izaaka pochowano w prostej drewnianej trumnie, jak si¢ godzi
poboznemu Zydowi, do ktorej wtozono nowy, oprawny w
ko$¢ stoniowa modlitewnik i gars¢ ziemi z Erec Israel.
Michael pochowatby raczej dziadka z jego starym
postrzgpionym sidurem, z ktorego modlit si¢ przez tyle lat, a
zamiast garstki ziemi obiecanej wtozytby mu do trumny
torebke¢ kandyzowanego imbiru 1 butelke whisky. Kiedy rabin
rzucit na trumng pierwszy szpadel gliny, pod ojcem Michaela
ugiely sie kolana. Zona i syn musieli go podtrzymywaé, gdy
rabin odcina! czarng kokardke, przypigta do klapy jego
marynarki. Abe odmoéwit kadisz glosem przerywanym przez
szloch. Dorothy odwrdécita gtowe 1 pochlipywata jak mata
dziewczynka.

Siedmiodniowy okres sziwy spedzili w mieszkaniu.
Wieczorem drugiego dnia zaloby wrocita z Palestyny siostra
Michaela, Ruthie. Nie uprzedzili jej telegraficznie, wigc na
widok zastonigtych luster wpadta w histerig, budzac na nowo
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rozpacz 1 1zy rodzicoOw. Z wolna jednak wszyscy si¢ uspokoili.
Przez ich mieszkanie przewalaly si¢ codziennie tabuny ludzi, z
ktorych kazdy przynosit cos do jedzenia, wigc trzeba to bylo
wieczorem wyrzucac. Wigkszos¢ bliskich przyjaciot dziadka



juz nie zyta; Kindow odwiedzali znajomi, sasiedzi,
pracownicy 1 klienci Abe'a. Znosili ciasta, owoce, siekang
watrobke, zrazy na zimno, orzechy 1 stodycze. Pojawila si¢ tez
Mimi Steinmetz 1 wysSciskata Michaelowi reke, podczas gdy
jej ojciec radzit jego ojcu, zeby optacit stalg opieke nad
grobem, bo nie trzeba wtedy troszczy¢ sie co roku o r6zne
drobiazgi 1 ma si¢ swigty spokaoj.

Michael nie przestawat mysle¢ o tym, co mu zejde powiedziat
przed Smiercia. Zdawat sobie sprawe, ze takich wtasnie
pouczen nalezato od staruszka oczekiwac, wigc jego zakaz nie
odnosit sie specjalnie do Ellen Trowbridge. Dreczyto go
jednak, ze Izaak umart przepeliony Igkiem przed Smiercia 1
przed chrzescijanami, cho¢ ta pierwsza byta nieuchronna, a ci
drudzy nie mieli go juz nigdy wigcej przesladowac. Probowat
tlumaczy¢ sobie, ze dziadek byl starym cztowiekiem,
przezytkiem nie istniejacego juz swiata. Wieczorem piatego
dnia, kiedy rodzice 1 goscie siedzieli w salonie i stuchali
opowiadan Ruthie o zbiorze pomarancz w Rehowob, poszedt
do kuchni i zdjat z widelek stuchawke telefonu. Po drugim
sygnale zgtosit si¢ operator.

— Chciatbym zamowi¢ migdzymiastowa — powiedziat
Michael.

— Z jakim numerem chce pan rozmawiac?

W tym momencie weszta do kuchni Dorothy Kind.

— Nastawi¢ wode na herbate — 0znajmita. — Och, odetchne,
kiedy to wszystko nareszcie si¢ skonczy! Dzien 1 noc, dzien 1
noc obcy ludzie w domu! Michael odlozyt stuchawke.
Pierwszego wieczora po tygodniu zaloby wybrali si¢ cata
rodzina na obiad do restauracji. W potowie drugiego dania
Michael stwierdzit, ze nie jest w stanie przetkna¢ nastepnego
kawatka steku. Przeprosit 1 wyszedt z sali. U kasjera rozmienit
trzy dolary na drobne, po czym wszedt do rozmdéwnicy



telefonicznej, usiadt na waskiej taweczce, opart czoto o szybe
1 siedziat tak nie zamawiajac rozmowy.
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Kiedy nazajutrz matka poprosita go, zeby nie wracal juz do
hotelu, poczut ulgg.

— Przydasz si¢ ojcu — wyjasnita.

Michael zadzwonit do nowojorskiego biura hotelu ,,Piaski" i
poprosil, zeby wyplate przystano mu czekiem. Nalezato mu
si¢ czterysta dwadziescia szes¢ dolarow 1 dziewigtnascie
centow.

Ojciec wrocit do pracy 1 Michael prawie go nie widywat.
Chodzit na dlugie spacery, zaczai odwiedza¢ mate kina, w
ktorych wyswietlano stare filmy. Kiedy przyszta pora, zapisat
si¢ na uniwersytet. Trzeciego dnia studidw znalazt w swojej
skrytce pocztowej na kampusie list od Ellen Trowbridge,
krotki, przyjazny, ale nieco chtodny. Nie pytata, czemu si¢ z
nia nie skontaktowal, podata mu jedynie adres swojego
akademika, na wypadek gdyby chcial si¢ do niej odezwac, 1
wyrazita mu wspoélczucie z powodu Smierci dziadka. Michael
schowat list do portfela.

W dwa dni p6zniej wybrat si¢ na kawalerski wieczorek
zapoznawczy do lokalu konfraterni przy Sto Czternastej Ulicy.
Wypit cztery drinki 1 zdecydowat, ze nie wstapi do tego
stowarzyszenia, poniewaz mieszka¢ miat 1 tak u rodzicoéw, a
konfratrzy nie wydali mu si¢ szczegolnie interesujacy. Opusci!
przyjecie 1 poszedl piechota do domu. Po drodze wstapit do
matego baru 1 zamowit kieliszek whisky bez wody. Potem
wypil jeszcze dwa, wspominajac butelke, ktora zejde chowat
w beczce z fasola. Po wyjsciu z baru powlokt si¢ pieszo na
kampus. Obszedt biblioteke Butlera 1 usiadt na kamienne;
tawce obok pluszczacej fontanny. W zadnym budynku nie
pality si¢ juz §wiatta, oprocz biblioteki za plecami Michaela i



gmachu dziennikarstwa. Przed nim majaczyl niczym golem
pomnik Johna Jaya. Michael wyjatl z portfela list Ellen i
starannie przedart go na pot, a potem jeszcze i jeszcze raz na
pol, az na beton u jego stop spadty drobne kawalki papieru.
Ustyszatl czyj$ ptacz 1 uswiadomit sobie, ze to on sam ptacze.
Po schodach biblioteki zeszly jakies dwie dziewczyny.
Przystanely przed nim 1 zaczety mu si¢ przygladac.

— Moze jest chory? — odezwala si¢ jedna. — Moze
powinnysmy zawota¢ policjanta?

Jej kolezanka podeszita do Michaela.
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— Uwazaj, Evelyn! — ostrzegla ja pierwsza.

Jakie to upokarzajace, pomyslat.

Dziewczyna zajrzata mu w twarz. Nosita okulary. Miata
zajecze zeby 1 piegi. Niebieski mechaty sweter. Pociagneta
nosem i skrzywita sig.

— Pijany w sztok! — obwiescita. — Urznat si¢ na smutno.
Dziewczeta znikngly w ciemnos$ci z wyniostym stukiem
obcasow.

Okularnica miata racj¢, urznat si¢ na smutno. Nie ptakat
dlatego, ze zejde lezat pod ziemia, ani dlatego, ze bat si¢
kocha¢ Ellen Trowbridge. Ptakal, bo wolatby, zeby wiatr
zwiewat strzepki listu w strong Amsterdam Avenue, a
tymczasem zmiatalo je w stron¢ Broadwayu. Po chwili wiatr
zmienil kierunek 1 strzepki pofrunety w pozadanym kierunku.
Michael szlochat jednak dalej. Przynosito mu to ulgg.

druga

Na pustyni

WOODBOROUGH, MAS SACHUSETTS Listopad 1964
roku
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Pielggniarka dyplomowana Mary Margaret Sullivan opuscita z
westchnieniem szeroki zad na siedzenie krzesta za biurkiem w
gabinecie przetozonej pielggniarek, po czym siggneta na potke
z aktami po oprawna w metalowe oktadki karte. Przez kilka
minut jej pidro skrzypiato po papierze. Opisywala zajscie, do
jakiego doszto na oddziale leczenia depresji: pacjentka Felicja
Serapin uderzyta mianowicie inna pacjentke butem w twarz.
Napisawszy raport, Mary Margaret Sullivan spojrzata w
zamysleniu na dzbanek do kawy 1 maszynke elektryczna, ktore
staly na szafce po przeciwnej stronie gabinetu. Zdecydowata
wlasnie, ze kawa nie jest warta trudu dzwignigcia ci¢zaru ciala
Z siedzenia krzesta, gdy w drzwiach ukazata si¢ glowa rabina
Michaela Kinda.

— O, zydowski ksigzulek!

— Jak si¢ pani miewa, Maggie?

Rabin wszedt do gabinetu niosac przed sobg stos ksiazek.
Pielegniarka podniosta si¢ z wysitkiem 1 podeszta do szafki po
dwie filizanki, wktadajac po drodze do kontaktu wtyczke
maszynki elektrycznej. Postawita filizanki na biurku 1 wsypata
do nich brazowy proszek ze stoika, ktory trzymata w
najwyzszej szufladzie biurka.

— Niestety, nie mam czasu na kawe. Chciatbym zostawic te
ksigzki dla mojej zony.

— Jest teraz na terapii zajgciowe], jak zreszta cate prawie
towarzystwo. — Pielegniarka opuscita z powrotem na krzesto
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obfite poicie swego zadu. — Mamy na oddziale nowa
zydowska pacjentke. Moze uda si¢ panu z nia przywitac.
Hazel Birnbaum, mezatka. Biedactwu ubzduralo sie, ze
wszyscy na nig dybia. Schyzio.

— Na ktorej lezy sali?

— Pod siedemnastka. Nie napilby si¢ pan przedtem kawy?



— Nie, dzigkuje, najpierw do niej zajrzg. Potem, jesli zostanie
mi chwilka, chetnie kupi¢ od pani filizanke.

— Potem bedzie juz wypita. Widziatam juz u nas ksiedza
kapelana.

Usmiechajac si¢ do siebie rabin przeszedt przez niemal
wyludniony oddzial. Wszystko tu byto przygnebiajaco czyste:
rezultat pracy pacjentow.

Na t6zku pod siedemnastka lezata jakas kobieta.

Jej ciemne zmierzwione wlosy rozsypaty si¢ na biate;
poduszce. M0j Boze, pomyslat, jakaz ona podobna do moje;j
siostry Ruthie!

— Pani Birnbaum? — zapytat z usmiechem. — Nazywam si¢
Michael Kind, jestem rabinem.

Ogromne niebieskie oczy btysnety oskarzycielsko, po czym
ich spojrzenie przeniosto si¢ z powrotem na sufit.

— Chciatem sig tylko przywita¢. Czy mogtbym cos dla pani
zrobic?

— Prosze odejs$¢! Niczego od pana nie potrzebuje.

— Dobrze, juz mnie nie ma. Zachodze na ten oddziat od czasu
do czasu, moze si¢ jeszcze spotkamy.

— Mort pana przystal! — stwierdzita.

— Alez skadze! Nawet go nie znam.

— Niech mu pan powie, zeby zostawit mnie w spokoju! W
spokoju!!

Prosze, nie krzycz, poprosit w duchu, wobec takiego krzyku
jestem bezbronny.

— Zajrz¢ do pani niedlugo, pani Birnbaum.

Stopy miata nagie, a na oddziale bylo chtodno. Rabin podnidst
zmigty w nogach t6zka szary koc 1 przykryt jej nogi, ale chora
si¢ natychmiast rozkopata jak mate rozkapryszone dziecko.
Michael wyszedt z sali.

Pokdj Leslie znajdowat si¢ dalej, za zakretem korytarza. Rabin
potozyt ksiazki na t6zku zony, po czym napisat druko-
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wanymi literami na wyrwanej z notesu kartce: ,,Przyjde
jeszcze raz po poludniu. Nie zastatem Cig, bo bytas na terapii
zajeciowe]. Mam nadziejg, ze zajmujesz si¢ tam pozytecznymi
zaj¢ciami, jak na przyktad cerowanie meskich skarpetek. Pa!"
Po drodze do wyjscia zajrzat do gabinetu Maggie, zeby si¢ z
nig pozegnac, pielegniarki jednak nie zastat. Z czajnika
wydobywat si¢ stup pary 1 zraszal sufit. Rabin wyjat wtyczke
maszynki z kontaktu. Doszedt do wniosku, Ze ma czas 1 nalat
wrzatku do filizanki.

Saczac kawe, sporzadzit list¢ spraw do zatatwienia.

»SZPIT. OGOL. WOODBOROUGH:

Susan Wreshinsky na pot6z, (chtop., dziew.?) Ztozy¢ zyczenia
mazel tow.

Lois Gurwitz (wnucz. p. Leibling), wyrost, rob.

Jerry Mendelsohn, noga.

BIBLIOTEKA PUBL.:

Zamowic¢ biografig Bialika.

Mikrofilm z reportazow «NY Timesa» na temat zydowskich
bojowek w dzielnicach z napigciami etnicznymi. Do kazania".
Jego bladzacy w zamysleniu wzrok padt na stojaca w szafce z
aktami teczke opatrzona imieniem 1 nazwiskiem zony. Re¢ka
sama mu si¢ po nig wyciagneta. Po chwili wahania otworzyt
metalowa oktadke. Pociagnat kolejny tyk kawy 1 zaczat
czytac. ,,Szpital Stanowy w Woodborough. Pacjent: Pani
Leslie (Rawlings) Kind. Historia choroby przedstawiona na
zebraniu personelu dn. 21 grudnia 1964 r. Diagnoza:
melancholia inwolucyjna.

Pacjentka jest atrakcyjna, dobrze zbudowana,
czterdziestoletnig biata kobieta o wygladzie swiadczacym o
dobrym stanie fizycznym. Wiosy ciemnoblond. Wzrost 172
cm, waga 65 kg.



Przywieziona do szpitala 28 sierpnia 1964 r. przez mgza.
Zaburzenia przed hospitalizacja typowe dla «neurastenii».
Chora skarzyta si¢, ze «wszystko jest ponad jej sity», ze
«latwo si¢ meczy», zarowno umystowo, jak 1 fizycznie, ze jest
«cig-gle poirytowana, niespokojna*, wreszcie ze «cierpi na
bezsennosc*.
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W czasie pierwszych jedenastu tygodni pobytu w szpitalu
pacjentka nie nawigzywala kontaktu werbalnego. Wydawato
si¢ niejednokrotnie, ze miataby ochot¢ si¢ rozptakac, lecz nie
jest w stanie przynies¢ sobie w ten sposob ulgi.

Mowa powrdcita po drugim z serii dwunastu zabiegow
leczenia elektrowstrzasami, z ktorych dziewig¢ dotychczas
wykonano. Tioradyzyna zdaje si¢ przynosi¢ pacjentce znaczng
objawowa ulge. Zastepujemy ja obecnie pyrrolazotem,
podawanym w dawkach zwigkszanych stopniowo az do 200
mg g.1..d.*

Spowodowana kuracja amnezja sprawia wrazenie
ograniczonej do minimum. W rozmowach z terapeutg w
ubieglym tygodniu pacjentka ujawnita, iz zachowywata
milczenie z powodu niecheci do dzielenia z kimkolwiek
poczucia winy, wyniktego z wrogiego nastawienia do ojca,
oraz Swiadomosci, ze jest niedobra zona 1 matka, poniewaz
miala przedmaltzenski kontakt seksualny, jeszcze na studiach
w college'u, przeszto dwadziescia lat temu. Opowiedziata o
tym mezowi przed slubem i1 nie pamigta, aby drgczyly ja
pOzniej z tego powodu wyrzuty sumienia czy nawet
wspomnienie tamtego incydentu; zaczeto si¢ to dopiero przed
kilkoma miesigcami. Cho¢ zachowata pamigc¢ o tym
niedawnym pojawieniu si¢ uczucia winy, wywotanym przez
mtodziencze doswiadczenie seksualne oraz pozniejsza utrate



mitosci ojca, obecnie juz jej ono nie przesladuje. Pacjentka
sprawia wrazenie spokojnej 1 pozytywnie nastawione;.

Swoje pozycie matzenskie uwaza za satysfakcjonujace. Jej
cykl menstruacyjny od blisko roku cechowata nieregularnosc.
Obecna choroba, niepokoj 1 pobudzenie to najwyrazniej
depresja z urojeniami zwiazana z przekwitaniem.

Pacjentka, corka duchownego kongregacjonalistow, przed
poslubieniem osiemnascie lat temu swojego obecnego meza,
ktory jest rabinem, przeszta na judaizm. Wydaje sig, ze jej
przywiazanie do religii zydowskiej jest silne, a poczucie winy
wypltywa nie tyle z porzucenia wiary chrzescijanskiej, ile
raczej z jej subiektywnego przeswiadczenia o zdradzie wobec
ojca. Pacjentka, wychowana w domu, w ktorym kierowano si¢
Na Co

* Quater in die (la¢.), termin medyczny — cztery razy
dziennie.
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dzien naukami Biblii, po slubie zaczgla studiowaé Talmud,
zyskujac sobie, wedle opinii jej meza, przyjazn i podziw
uznanych autorytetow szkot rabinicznych.

Jej zycie rodzinne cechuje typowa dla rodzin duchownych
tymczasowosSC 1 niestabilnos¢, a ze maz ma surowe
wymagania wobec czlonkow wilasnej gminy, stwarza to
niewatpliwie znaczne obciazenia emocjonalne tak dla
pacjentki, jak 1 dla jej matzonka.

Pomimo to rokowanie w tym przypadku jest pomysine.
Zalecalbym wypisanie pacjentki ze szpitala po dwunastym
zabiegu elektrowstrzasow. Byloby wskazane, aby
kontynuowata leczenie pod opieka psychiatry, ktory mogltby
przeprowadzac z nia okresowe sesje psychoterapeutyczne —
jesli to mozliwe z zastosowaniem wobec mgza terapii
podtrzymujace;.



(odreczny podpis) dr n. med. Daniel L. Bernstein

starszy psychiatra”.

Michael zabierat si¢ do lektury nastepnego raportu
lekarskiego, gdy spostrzegl przygladajaca mu si¢ od progu
Maggie.

— Chodzi pani tak cicho, jakby nosita pani tenisowki —
powiedziat.

Pielggniarka podeszta stoniowatym krokiem do biurka, wyjeta
rabiemu z r¢ki akta Leslie 1 odstawila je na potke.

— Wstydzitby si¢ pan! Jesli chce pan uzyskac¢ informacje o
stanie zony, powinien pan zapytac jej lekarza!

— Ma pani racj¢, Maggie — przyznat skruszony.

Kiedy si¢ z nia pozegnal, skingla mu tylko ozigble gtowa.
Michael wsunat notes do kieszeni, wyszedt z gabinetu 1
oddali! si¢ szybko zbyt czystym korytarzem, napelniajac go
ghuchym echem swoich krokow.

W cztery dni pozniej dostat list od Leslie.

33Najdrozszy,

kiedy nastepnym razem zajdziesz do gabinetu kapelana
szpitalnego, zorientujesz si¢, ze z Twojego biurka zniknat
egzemplarz Kabaty. Namowitam doktora Bernsteina, zeby
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wlamat si¢ tam za pomoca wytrycha 1 przyniost mi t¢ ksigzke.
Sprawca kradziezy byt wigc on, ale mozgiem tego wlamania
bytam ja. Kochany Max Gross twierdzil zawsze, ze dopiero
cztowiek po czterdziestce jest zdolny do przyswojenia sobie
kabalistycznego mistycyzmu. Jakze bytby zaskoczony, gdyby
si¢ dowiedzial, ze ja — zwykla kobieta! — zmagam si¢ z nim
juz od dziesigciu lat.

Spotykam si¢ regularnie z doktorem Bernsteinem na — jak Ty
je nazywasz — sesjach «psycho-licho». Co do mnie, nigdy juz
niestety nie bed¢ tak zadufana w sobie, by kreci¢ nosem na



psychoterapi¢. Cho¢ to dziwne, zapamigtatam niemal
wszystko z okresu choroby. Bardzo pragne podzieli€ si¢ tym z
Toba, a wydaje mi si¢, ze tatwiej mi to przyjdzie w liscie —
nie dlatego bym Cig nie dos$¢ kochata, aby mowi¢ o tym
patrzac Ci1 w oczy, lecz dlatego ze jestem zbyt wielkim
tchorzem 1 nie mam pewnosci, czy odwazytabym si¢ wyrazi¢
w stowach wszystko, co powinnam.

Zapiszg je wigc teraz, zanim opusci mnie odwaga. Jak wiesz
doskonale, przez ostatni rok nie byto ze mna najlepiej. Nie
wiesz tylko — bo nie potrafitam si¢ zdoby¢, by Ci o tym
powiedzie¢ — ze od miesiaca przed dniem, w ktorym
odwioztes mnie do szpitala, na dobra sprawe nie spatam.
Batam si¢ zasna¢, batam si¢ dwoch snow, ktore nieustannie
mnie dr¢czyly, jakbym wjechata wagonikiem do Pieczary
Grozy w jakims$ wesotym miasteczku i nie mogta si¢ stamtad
wydostac.

Akcja pierwszego z nich rozgrywatla si¢ w saloniku na
plebanii przy EIm Street w Hartford. Kazdy najdrobniejszy
szczegot widziatam w tym $nie tak wyraznie, jakbym go
ogladata na ekranie telewizora. Widziatam zniszczona
otomang obita pasowym pluszem i dwa obciagnigte welurem
fotele od kompletu nakryte frywolitkowymi serwetkami,
ktorymi pani Payson obdarowywata co roku ojca z nie
znoszaca sprzeciwu regularnoscia. Widziatam wydeptany
orientalny chodnik i politurowany mahoniowy stolik do kawy,
na ktorym pod szklanym kloszem staly dwa obttuczone
porcelanowe kanarki. Widziatam wiszace na Scianach
0zdoby: recznie podmalowang fotografi¢ Wallace'a Nuttinga,
na ktorej leniwie cieknacy strumyk wije si¢ dzielnie po tace
koloru musztardy,
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rycing z typografii Curriera 1 Ivesa przedstawiajaca tyzwiarzy
na slizgawce, oprawiony w ramke bukiet skomponowany
przez moja babke z pukli wtoséw zebranych po moich
pierwszych postrzyzynach, nad wielkim za§ marmurowym
kominkiem, na ktorym nigdy nie zapalano ognia, makatke z
wyhaftowanym napisem:

«Ozdobg domu — tad

Blogostawienstwem — btogos¢

Zastuga — goscinnos¢

Korona domu — poboznos¢®).

Byl to najszpetniejszy pokdj, jaki kiedykolwiek udato si¢
urzadzi¢ bogobojnym, lecz ubogim parafianom.

Roéwnie wyraznie widziatam znajdujace si¢ w saloniku osoby.
Moja ciotke Sally, chuda, posiwiata, wycienczong troska o
mnie i ojca, jakiej jej przysparzalismy od $mierci mojej matki,
bez pamigci zakochana w swoim owdowialym szwagrze, co
dostrzegali wszyscy wokot procz niego jednego, biedaczyska.
I mojego ojca. Wtosy juz wtedy miat biate, a rozowe policzki
tak gladkie jak zaden inny mezczyzna. Moj ojciec nigdy nie
bywat nie ogolony. Widziatam jego oczy, jasnoniebieskie, o
spojrzeniu tak przenikliwym, ze przewiercalo ci¢ na wskros,
docierajac az do ukrytego we wngetrzu glowy klamstwa.
Widziatam tez sama siebie: koscista, niezgrabna,
dwunastoletnia mniej wig¢cej dziewczynke w okularach w
drucianej oprawce (az do szkoty sredniej bytam
krotkowidzem).

We wszystkich snach moj ojciec stoi w tym obskurnym
pokoju przed kominkiem, patrzy mi prosto w oczy i
wypowiada stowa, ktore w sobotnie wieczory po kolacji
musiat do nas wygtosi¢ co najmniej osiemset razy:
«Wierzymy w Boga Ojca, ktorego madros¢, dobro¢ 1 mitosc sa
bezgraniczne, oraz w Jezusa Chrystusa, Jego Syna, a naszego
Pana i1 Zbawiciela, ktory dla naszego zbawienia narodzit si¢ 1



umarl, a potem zmartwychwstal do zycia wiecznego, 1 w
Ducha Swigtego, ktory objawia nam Jego zamiary, pociesza i
oczyszcza dusze ludzi 1 zsyla na nie taskey.

9 Rabin
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Nastepnie ta scena w moim snie ciemniata, jak gdyby ojciec
byt telewizyjnym kaznodzieja, ktorego kazanie przerwano na
czas reklam, a ja budzitam si¢ w naszym matzenskim tozu
czujac dreszcze 1 chodzace mi po skorze ciarki, jak zawsze
bywalo, kiedy ojciec patrzyt mi gieboko w oczy 1 opowiadat,
ze Jezus umart za mnie na krzyzu.

Poczatkowo nie przywiazywalam wigkszej wagi do tego snu
— ostatecznie wszyscy jakies miewamy — ale ten zaczat mi
si¢ $ni¢ co kilka nocy. Widziatam w nim zawsze nasz ohydny
pokdj, a moj ojciec patrzyt mi w oczy 1 mowil te same stowa.
Nie wstrzasneto to moja zydowska wiarg. Dla mnie to sprawa
zamknigta. Nawrodcitam sie wylacznie dla Ciebie, ale nalezg
do tych szczgsliwcow, ktorzy odnalezli w nowej wierze co$
wigcej. Nie potrzebuje juz do tego wracac.

Zaczelam sig jednak zastanawia¢, czym musiato by¢ dla
mojego ojca odrzucenie przeze mnie wszystkiego, co mi
wpajal, 1 przejscie na judaizm. Wyobrazitam sobie, czym
bytoby dla Ciebie, gdyby jedno z naszych dzieci postanowito
zmieni¢ wyznanie 1 zostalo na przyktad katolikiem. Lezalam
w 10zku, patrzytam w ciemny sufit 1 myslatam, ze moj ojciec 1
ja stalismy si¢ sobie niemal zupelnie obcy, a pamigtatam
przeciez, jak bardzo go kochatam, kiedy bytam mata.

Ten sen przesladowal mnie juz dlugo, gdy pojawita sig
nast¢pna nocna zmora: mam dwadziescia lat, siedz¢ w
zaparkowanym na polnej drodze niedaleko kampusu
Wellesley kabriolecie 1 jestem catkiem naga.



Podobnie jak w pierwszym $nie, 1 wtym szczegoly i
doznania byly jak zywe. Nie pamig¢tam nazwiska chtopaka (na
imi¢ miat Roger), ale widziatam doktadnie jego twarz,
podniecona, mtodziencza i troche wystraszona. Mial
krotko ostrzyzone wtosy i niebieska bluze futbolowa druzyny
«Leve-rett House» z biatym numerem: 42. Jego spodenki do
tenisa1 bielizna lezaly zmigte na podlodze
samochodu na kupce mojego ubrania. Przygladalam mu si¢ z
wielkim zainteresowaniem: byt pierwszym nagim mg¢zczyzna,
jakiego widzialam. Nie czutam milosci, pozadania ani nawet
sympatii. Przyczyna, ktora spowodowata, ze nie potrzebowat
mnie wcale namawia¢, bym pozwolita zaparkowac¢ woz w tym
ciemnym miejscu 1 data si¢ rozebra¢ do naga, byta nurtujaca
mnie
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ciekawos$¢ tych rzeczy 1 determinacja, by je wreszcie poznac.
Moja ciekawos¢ zostata zaspokojona, kiedy lezatam
wtloczona potylica w drzwiczki auta, z policzkiem wcisnigtym
w oparcie z popekanej skory, a ten chtopak dobierat si¢ do
mnie z niezdarna pilnoscia, z jaka angazowat si¢ pewnie w
szkolne mecze futbolu, a potem poczutam bol, kiedy rozdart
mnie jak straczek grochu.

Gdzies w oddali szczekat pies, chtopak rowniez wydat jakis
dzwigk, jakby chrzaknigcie, a ja poczutam si¢ jak spluwaczka.
Stuchatam dolatujacego z oddali szczekania psa 1
uswiadamiatam sobie, ze mnie oszukano, ze w tym nie ma nic
poza zalosnym pogwalceniem intymnosci.

A kiedy budzitam si¢ w naszej ciemnej sypialni |
stwierdzitam, ze lez¢ obok Ciebie, w naszym t6zku, chciatam
Cie obudzi¢, prosic¢ o przebaczenie 1 zapewnic, ze tamta
ghupiutka dziewczyna z kabrioletu juz nie zyje, a kobieta,
ktora si¢ statam, miata tylko jednego kochanka: Ciebie. Ale



zamiast tego lezatam tak do rana, drzalam 1 nie mogtam
zasnac.

Te sny wciaz powracaly — na przemian: raz jeden, raz drugi.
Powracaly tak cze¢sto, ze zaczely mi si¢ w koncu mieszac z
realnym zyciem, az zupekie stracitam rozeznanie, gdzie si¢
konczy sen, a zaczyna jawa. Kiedy moj ojciec patrzyt mi w
oczy 1 mowil o Panu Bogu 1 Jezusie, wiedziatam — cho¢
miatam dopiero dwanascie lat — ze widzi juz we mnie
wiarolomczynig, 1 pragnetam umrze¢. Miesiaczka opdznita mi
si¢ az o piec tygodni i kiedy pewnego popotudnia zacze¢tam
krwawi¢, zamknelam si¢ w tazience, usiadtam na brzegu
wanny 1 dygotatam jak w febrze, gdyz ptakac nie bytam w
stanie. Juz nie wiedziatam, czy jestem uczennica, ktora cieszy
si¢ z powodu pierwszego okresu, czy pulchna
czterdziestoletnig mezatka, szczesliwa, ze nie bedzie miata
dziecka, ktorego nie Ty bylbys$ ojcem.

W ciagu dnia nie bytam w stanie patrze¢ Ci w oczy 1 unikatam
pocatunkow dzieci. Nocami lezalam zesztywniata na t6zku 1
szczypatam si¢ w ramig, Zeby nie zasnac 1 nie $nic.

Potem zawiozte$ mnie do szpitala 1 zostawile$ tam, a ja
uznatam to za sluszne, gdyz okazatam si¢ zta, wigc powinno
si¢ mnie zamknac 1 skaza¢ na Smier¢. I czekatam, kiedy mnie
zabi1ja, dopoki nie poddali mnie terapii elektrowstrzasami
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1 zamazane kontury mojego swiata zaczg¢ly si¢ na powrot
wyostrzac.

Doktor Bernstein poradzit mi, zebym Ci opowiedziata o tych
snach, jesli uznam to za wazne. Jest zdania, ze kiedy to zrobig,
przestang mnie dreczyc.

Nie pozwol, kochany, zeby moje sny sprawity Ci bol! Pomoz
mi wymazac je z naszego swiata. Przeciez wiesz, ze Twoj Bog
jest 1 moim Bogiem, ze jestem Twoja zona 1 Twoja kobieta,



cialem, umystem 1 dusza. Wyleguje si¢ z zamknig¢tymi oczami
na 16zku, wyobrazam sobie, jak to bedzie, kiedy stad wyjdg, i
wspominam te wszystkie szczesliwe lata, jakie z Toba
przezytam.

Ucalyj ode mnie dzieci. Kocham Cig.

Leslie".

Rabin po wielekro¢ odczytat ten list.

Zastanowito go, ze zapomniata nazwisko tamtego chtopca.
Nazywal si¢ Phillipson. Roger Phillipson.

Wymienita je tylko raz, ale Michael nigdy go juz nie
zapomnial. Przed siedmioma laty, zaproszony na kolacj¢ przez
jednego z kolegow, rabina z Filadelfii, przegladat u niego w
domu ksiege pamiatkowa wydana z okazji dziesigciolecia
ukonczenia studiow na Harvardzie przez rocznik jego
gospodarza. Nazwisko ,,Phillipson" rzucito mu si¢ w oczy
spod fotografii m¢zczyzny o szczerym usmiechu agenta
ubezpieczeniowego. Agencja Ubezpieczeniowa Partner,
Folger, Phillipson, Paine i Yeager, Walia Walia w stanie
Waszyngton. Zona, z domu taka a taka, urodzona w
Springfield, stan Mas-sachusetts. Trzy corki o nordyckich
imionach, lat szes¢, cztery 1 pottora. Hobby: zeglarstwo,
wedkarstwo, myslistwo, statystyka. Kluby: Uniwersytecki,
Lionsa, Rotary, jeszcze jakies dwa czy trzy. Cel zyciowy:
zagra¢ w meczu touch-footballu* na zjezdzie kolezenskim
roku w pig¢cdziesiata rocznice ukonczenia studiow.

W kilka tygodni pdzniej, podczas odprawianego przez siebie
nabozenstwa w Jom Kipur, Michael zalowat za grzechy,

* Nieformalna odmiana futbolu amerykanskiego, w ktorej
mozna zawodnika z pitka rowniez oburacz popychac.
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cierpiac za pokute gtod, 1 prosit Boga o przebaczenie za
uczucia, jakie w nim wzbudzil tamten usmiechnigty



mezczyzna z fotografii. Modlit si¢ za Rogera Phillipsona,
zyczac mu dtugiego zycia 1 krotkiej pamigci.

ROZDZIAYL TRZYNASTY

List Leslie powickszyl jeszcze niepokoj rabiego o Maxa.
'Lezac tej nocy na mosi¢znym 16zku usitowat sobie
przypomniec, jak jego syn wygladat jako maty chtopiec. Max
byt dzieckiem o pospolitej urodzie; prawde mowiac, przed
uznaniem za brzydala bronit go tylko uymujacy usmiech. Uszy
nie przylegaty mu do czaszki, lecz odstawaty... jak si¢
nazywajq te urzadzenia?... niczym echosondy. Policzki miat
pelne 1 pyzate.

A dzisiaj zagladasz do jego portfela, chcac pozyczy¢ znaczek,
1 stwierdzasz, ze to juz dorosty mezczyzna trawiony
erotycznym pozadaniem. Michael pograzyt si¢ w zadumie.
Obawy jego rozbudzonej wyobrazni nie uspokajat bynajmnie;j
fakt, ze Max 1 Dessamae Kaptan wrocili przed dwudziestoma
minutami do domu. Z salonu dobiegaty ich przyciszone
$mieszki, w$rdd wielu innych trudnych do zidentyfikowania
szmerow. Jaki jest odgltos wyjmowanego z kieszeni portfela?
Michael ztapat si¢ na tym, ze nadstawia uszu, by wylowic ten
dzwigk. Nie wyjmuj portfela, synu, zaklinat Maxa w duchu.
Nastuchiwat tak intensywnie, ze az si¢ spocil. A zreszta,
pomyslal po chwili z irytacja, skoro jestes takim glupcem,
prosz¢ bardzo, wyjmij ten portfel z kieszeni!

Boze, on ma dopiero szesnascie lat!

Rabin wstat, narzucit szlafrok, wlozyt pantofle 1 zaczat
schodzi¢ po schodach. Odglosy z salonu dobiegaly go teraz
wyraznie.

— Nie chce! — zaprotestowata Dessamae.

— No cos ty, Dess...

Rabin znieruchomiat w potowie schodow, zastygt w
ciemnosci jak stup soli. Po chwili dobiegl go jakis cichy,
ponawiany
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w rownych odstepach czasu szmer. Michael miat ochotg
czmychnac.

— O, jak fajnie!... Cudownie...

— Tak dobrze?

— Mhm... Byczo!...

Dziewczyna rozesmiata si¢ gardtowo.

— Teraz ty mnie podrap, Maksiu.

Ach ty sprosny staruchu, zganit sam siebie rabin, ty
podstarzaty lubiezny podgladaczu! Potykajac si¢ na stopniach
zbiegl po schodach 1 wpadt do salonu, mruzac oczy od Swiatla.
Siedzieli po turecku na dywaniku przed kominkiem.
Dessamae trzymata w reku chinska drapaczke z kosci
stoniowe;.

— Dobry wieczor, rabi.

— Czes¢, tato!

Przywital si¢ z nimi. Nie byt w stanie spojrze¢ im w oczy.
Wszedt do kuchni 1 zaparzyl sobie herbate. Gdy dopijat druga
filizanke, Max 1 Dessamae przysiedli si¢ do niego.

Potem Max odwi6zt dziewczyng¢ do domu, a Michael wszedt
na gore, potozyt si¢ do mosi¢znego t6zka 1 zapadl w sen jak
cztowiek zanurzajacy si¢ w cieptej kapiel..

Obudzit go telefon. Poznat gltos Dana Bernsteina. . — Czy
cos$ si¢ stato?

— Nie, nic. Taka mam przynajmniej nadziejg. Czy Leslie jest
Z panem?

— Nie — odrzekt pélprzytomnie, nie catkiem jeszcze
rozbudzony.

— Przed kilkoma godzinami opuscita szpital. Michael usiadt
na brzegu tozka.



— Mielismy przykre zdarzenie. Jedna pacjentka, pani Serapin,
zadrasnela scyzorykiem inng pacjentke, pania Birn-baum. Bog
raczy wiedzie¢, skad go zdobyta. Probujemy to ustali¢. —
Doktor Bernstein zawiesit na moment glos, po czym dodat
szybko: — Ten incydent nie ma nic wspolnego z Leslie, poza
tym ze tylko w powstatym po6zniej zamieszaniu mogta
wymknac si¢ niepostrzezenie.
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— Jak si¢ czuje pani Birnbaum?

— Dobrze. Takie wypadki si¢ niestety zdarzaja.

— Czemu od razu pan do mnie nie zadzwonit?

— Bo dopiero teraz stwierdziliSmy brak panskiej zony. Gdyby
udata si¢ do domu, juz by tam dotarta, nawet idac pieszo. —
Psychiatra glosno myslat.

— Czy cos$ jej zagraza? — zaniepokoit si¢ Michael.

— Nie wydaje mi si¢ — uspokoit go doktor Bernstein. —
Rozmawiatem z nig dzisiaj. Byla jak najdalsza od
samobojczych tendencji. Nie stwarza rOwniez zagrozenia dla
otoczenia. W gruncie rzeczy to juz prawie zdrowa kobieta. Za
dwa, trzy tygodnie wypisaliby$my ja do domu.

Michael jeknat.

— Czy to znaczy, ze po powrocie bedzie musiata zosta¢ u was
dhuzej?

— Zobaczymy — odrzekt doktor Bernstein. — Czasem
pacjenci opuszczaja nas po angielsku wtasnie dlatego, ze
zdrowieja. Musimy si¢ wpierw dowiedziec, co nig
powodowato.

— Po6jde jej poszukac.

— Postatem juz dwoch sanitariuszy. Oczywiscie mogta juz
tymczasem wsias¢ do jakiego$ autobusu czy pociagu.

— Watpie — rzekl rabin. — Po co miataby to robic¢?



— Nie wiemy jeszcze, dlaczego nas opuscita — zauwazy!
doktor Bernstein. — Zobaczymy. W takich przypadkach do
rutynowej procedury nalezy powiadamianie policji.

— Skoro pan tak uwaza...

— Zadzwoni¢ do pana, kiedy si¢ czego$s dowiemy. — Lekarz
odtozyt stuchawke.

Michael ubrat si¢ ciepto 1 wzial z potki w szafie duzg latarke.
Dzieci spaty w swoich 16zkach. Rabin wszedt do pokoju
Maxa.

— Obudz sig, synu! — Potrzasnat chlopca za rami¢. Max
otworzyl oczy. — Muszg wyj$¢ w sprawach swiatyni.
Zostawiam Rachele¢ pod twoja opieka.

Max kiwnat sennie glowa.

Zegar w holu na parterze wskazywat wpét do pierwszej. Na
ganku od frontu Michael wtozyt ocieplane sSniegowce, po
czym
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obszedl wkoto dom, zmierzajac do samochodu. Buty
skrzypialy cicho na zmarznigtym $niegu. Rozlegt si¢ jakis
szelest. — Leslie? — Rabin zapalit latarke. Z puszki na $mieci
wyskoczyt kot 1 znikna} w ciemnosci. Michael tylem wyjechat
z podjazdu; cala droge do szpitala przejechat bardzo powoli.
Trzy razy zatrzymywat si¢ 1 swiecit latarka w cieniste
zakamarki.

Nie minat go zaden pieszy, jedynie dwa samochody. Ktos
mogt ja przeciez podwiezc, przyszto mu do glowy.

Dotarlszy do szpitala, zostawit samochod nad jeziorem 1 brnac
w glebokim $niegu zszedl na brzeg, a nastgpnie wszedt na lod.
Zima dwa lata wczesniej na otrzesinach jakiegos bractwa dwaj
chtopcy z college'u mieli przej$¢ z zawigzanymi oczami przez
jezioro; cienki 16d zatamat si¢ pod nimi 1 jeden chiopak utonat.
Kuzyn Jake'a Lazarusa, przypomniat sobie Michael. Teraz 16d
sprawial jednak wrazenie mocnego 1 grubego. Rabin przesunat



promieniem elektrycznej latarki po biatej ptaszczyznie,
niczego jednak nie dostrzegt.

Potem, tkni¢ty naglym przeczuciem, pobiegt do samochodu 1
pojechat do miasta. W Bejt Szalom nie palito si¢ jednak
$wiatlo. Swiatynia byta pusta. Michael wrécit do domu.
Zajrzat do wszystkich po kolei pokojow. W salonie podnidst z
podtogi chinska drapaczke do plecow. Mysmy nie byli za
mtodu tacy beztrosko niewinni, przemkneto mu przez mysl.
Telefon milczat.

Na potce nad kominkiem lezat list z Columbii. Przypomniat
rabinowi1 o harvardzkiej ksiedze pamiatkowej Phillip-sona,
mimo to wziat go do reki, przeczytat, po czym usiadt przy
biurku 1 po krotkim namysle siggnat po pioro. Miat si¢
przynajmniej czym zajac.

,Stowarzyszenie Absolwentow Uniwersytetu Columbia Rog
Sto Szesnastej i Broadwayu

Nowy Jork Panowie!

Oto moja autobiografia do ksiggi pamiatkowej z okazji 25-

lecia ukonczenia studiow przez rocznik 1941:
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Az trudno uwierzy¢, ze mingto juz blisko ¢wier¢ wieku od
chwili? gdy opusciliSmy Morningside Heights!

Jestem rabinem. Statem na kazalnicach reformowanych
synagog na Florydzie, w Arkansas, Georgii, Pensylwanii i
Massachusetts, gdzie obecnie mieszkam, w Woodborough, z
moja zong, Leslie, z domu Rawlins (Wellesley, rocznik 1946),
urodzona w Hartford w stanie Connecticut. Mamy syna Maxa,
lat 16, 1 corke Rachele, lat 8.

Stwierdzam z pewnym zaskoczeniem, ze wprost nie mogg si¢
juz doczekac naszego zjazdu. Dzien dzisiejszy tak nas
zaprzata, iz z rzadka tylko mamy sposobnos¢ wracac
wspomnieniem do wczorajszego..."



QUEENS, NOWY JORK Luty 1939 roku

ROZDZIAY. CZTERNASTY

Pewnego zimowego popotudnia, kiedy Michael byl na drugim
roku studiow na Columbii, jego matka wydala szczegdtowe
instrukcje swojemu statemu fryzjerowi i ten umyt jej glowe
jakimis$ cuchnacymi cieczami, po ktorych jej farbowane henna
wlosy zmienity barwe na siwa. W catym zyciu Dorothy zaszty
zreszta glebokie zmiany. Abe Kind przestat uganiac si¢ za
spodniczkami, prawdopodobnie dlatego ze nie byt juz
pierwszej mtodosci, cho¢ Michael wolal myslec, iz to z tej
przyczyny, ze matka doszta wreszcie do fadu z sama soba. W
kazdym razie przestata si¢ malowac 1 siwe wlosy okalaty teraz
twarz, a nie maske. Nauczyta si¢ robi¢ na drutach — wkrotce
cata rodzina nosita jej kaszmirowe swetry i dwu-kolorowe
skarpetki w romby. Abe 1 Dorothy zaczeli chodzi¢ z synem na
nabozenstwa w piatkowe wieczory. Kindowie stali si¢
wreszcie prawdziwg rodzing.

Pewnego niedzielnego ranka, gdy rodzice jeszcze spali,
Michael, zwloklszy sie z 167ka, zastat w salonie swoja siostre.
W narzuconym na pizamg szlafroku siedziata z podwinigtymi
nogami na kanapie, pataszowata bajgete z topionym serkiem i
rozwiazywala krzyzéwke w ,,New York Timesie". Michael
zabrat jej czg$¢ gazety zawierajaca recenzje ksiazek 1 przeglad
wydarzen tygodnia 1 zanurzyt si¢ w fotelu. Przez dziesigc
minut, podczas ktorych kazde z rodzenstwa zajmowato si¢
swoja lektura, Michael stuchat chrzgstu chrupanej przez
Ruthie bajgete. W koncu nie wytrzymat, zerwat si¢ z fotela,
poszedt umy¢ zeby, po czym posmarowat sobie bajgete
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serkiem topionym. Ruthie przygladata si¢ jedzacemu bratu,
lecz nie zwraca! na nig uwagi. Po jakims czasie podniost



jednak wzrok. Jego siostra miata oczy po matce, ale z
btyskiem inteligencji po ojcu.

— Malo brakowato, a w ogble nie wrocitabym z Palestyny —
zwierzyta mu sig.

— Co chcesz przez to powiedzie¢? — zapytal ostroznie.

— Spotkatam tam chlopca. Poprosi! mnie, zebym za niego
wyszta. Bardzo tego chciatam. Tesknitbys$ za mna, gdybym
nie wrdcita?

Michael ugryzt nastgpny kes bajgete 1 baczniej przyjrzat sig
siostrze. Doszedt do wniosku, ze nie ktamie. Gdyby chciata go
nabrac¢, zrobitaby to z wigkszym dramatyzmem.

— Skoro tego chciatas, dlaczego nie zostatas?

— Bo si¢ nie nadaje do tamtejszych warunkow. Bo jestem
rozpieszczong koza z klasy sredniej w Queens, a nie pionierka.
Zapytat, jak wyglada! ten Palestynczyk. Ruthie zeskoczyta z
kanapy 1 pobiegta boso do swojego pokoju. Michaela doleciat
szczek zatrzasku torebki, po czym dziewczyna wrocita do
saloniku z fotografia mtodego mezczyzny z ciemnymi
falujacymi wtosami 1 ciemna kréotko przystrzyzong broda,
ubranego jedynie w szorty koloru khaki 1 tenisowki. Stat
opierajac si¢ reka o traktor, z przechylong na bok glowa,
mruzac w stoncu oczy. Nie usmiechat si¢. Byl opalony i
muskularny, dos¢ szczupty. Michael nie potrafil si¢
zdecydowac, czy miodzieniec z fotografii podoba mu sig, czy
nie.

— Jak si¢ nazywa? — zapytatl.

— Saul Morg. Przedtem nazywa! si¢ Samuel Polansky.
Urodzit si¢ w Londynie, w Anglii. Do Palestyny przyjechat
cztery lata temu.

— Zmienil nazwisko, czy to znaczy, ze pracuje w branzy
gorseciarskiej?

Ruthie nawet si¢ nie usmiechneta.



— Jest wielkim idealista — powiedziata. — Chcial nosi¢ imig,
ktore by co$ znaczylo. Wybrat imie Saul, poniewaz przez
pierwsze trzy miesiace po przyjezdzie do Palestyny walczyt
jako zotierz z arabskimi napastnikami. More zas dlatego, ze
to stowo znaczy ,,nauczyciel", a wlasnie nauczycielem chciat
zostac. I zostal.
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Michael zerknat na traktor.

— Nie farmerem? Pokrecita glowa.

— Uczy w szkole w kibucu. Osiedle nazywa si¢ Tikwa
le'Machar. Jest potozone na srodku pustyni 1 ma tylko kilku
przyjaznie nastawionych Arabow za sasiadow. Stonce tak tam
piecze, ze az oczy bola. Na niebie ani jednej chmurki. Na
pustyni nic nie rosnie, to tylko spalony piasek 1 spieczone
skaty. Powietrze jest niesamowicie suche. Rosliny zyja tylko
w poblizu kanaléw nawadniajacych, ale kiedy przestaje nimi
ptyna¢ woda, natychmiast usychaja.

Zapadta cisza. Michael dostrzegl przejecie siostry, lecz nie
wiedzial, co jej odpowiedzied.

— Maja tam tylko jeden telefon, w biurze kibucu. Czasem
nawet dziata. A toalety! Jak za krola Cwieczka. — Podniosta
ze szlafroka okruch wypieczonej skorki bajgele 1 przygladata
si¢ jej, obracajac w palcach. — Poprosit, zebym za niego
wyszla, a ja bardzo tego pragng¢lam, ale poniewaz nie mogtam
scierpie¢ tych wychodkow, wrocitam do domu. — Zerkngta
na brata 1 uSmiechneta sie. — Nie uwazasz, ze to
wystarczajacy powod do odrzucenia oswiadczyn?

— Co zamierzasz zrobic?

Ruthie zrezygnowata ze studiow w potowie trzeciego roku
nauki na wydziale ekonomicznym Uniwersytetu
Nowojorskiego. Pracowata jako sekretarka w sieci radiowe]
Columbia Broadcasting System.



— Pojecia nie mam. Wszystko mi si¢ pokietbasito. Od ponad
roku pisujemy do siebie. Odpowiadam na wszystkie jego listy.
Nie potrafi¢ tego przerwacé. — Popatrzyta na Michaela. —
Jestes moim bratem. Poradz mi, co robic.

— Doskonale wiesz, Ruthie, ze tego ci nikt nie powie. —
Odchrzaknat. — A ci wszyscy faceci, z ktorymi si¢ stale
spotykasz? Nie ma wsrod nich nikogo, kto...

Usmiechneta sie smutno.

— Wigkszos$¢ przeciez znasz. Moim przeznaczeniem jest pan
matzonek pisujacy reklamy dla radia. Albo pracownik biura
maklerskiego. Albo ktos, czyj tatu§ ma warsztat
samochodowy. Kto$, kogo piecze zgaga, ale kto zapewni mi
ubikacje grajaca Brahmsa, gdy siadasz na sedesie, 1
rozpylajaca
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perfumy Chanel, gdy przekrecasz ztota gatke, zeby spuscic
wode.

Michael sprobowat spojrzec na siostr¢ wzrokiem innych
mezczyzn. Brunetka o niebieskich oczach 1 mitym usmiechu,
w ktorym ukazywata rowne biale zgby. Dziewczyna o tadnych
piersiach i zgrabnej figurze. Atrakcyjna kobieta. Usiadl obok
niej 1 pierwszy raz od czasu, kiedy byli dzie¢mi, objat ja
ramieniem.

— Jesli wyjdziesz za kogo$ takiego — rzekt — bedg cie
czesto odwiedzal, zeby skorzystac z kibla.

Jego wilasne zycie uczuciowe nie przedstawiato si¢ o wiele
bardziej obiecujaco od romansOw Ruthie. Umawiat si¢ z Mimi
Steinmetz, bo ja miat pod r¢ka, po drugiej stronie holu. Od
czasu do czasu piescili si¢ po sztubacku; w decydujacych
momentach odpychata go, cho¢ bez specjalnego zapatu,
wlasciwie zachecajac do przetamania oporu. Michael go
jednak nie przetamywat, czul bowiem, ze dziewczyna nie tyle



g0 pozada, co pragnie posias¢ na wlasnos¢, on zas nie palit si¢
ani do roli przedmiotu posiadanego, ani posiadacza.

Jego energia erotyczna nie znajdowata wigc ujscia, co
wprowadzalo go w stan wiecznego rozdraznienia i
podenerwowania. Czasami, wysleczawszy sie do pozne]
godziny nad ksigzkami, zaczynat krazy¢ po pokoju.
Mieszkajacy pietro nizej panstwo Friedmanowie poskarzyli
si¢ kiedys nieSmiato pani Kind na te peregrynacje, wigc zaczat
si¢ od tamtej pory wypuszczac¢ na dtugie nocne spacery.
Przemierzyt wszystkie ulice wokot kampusu, a potem zszedt
caly Manhattan. Odbywat spacery w Queens. Pewnego dnia
pojechat kolejka nadziemna do Brooklynu, majac zamiar
wysias¢ w dzielnicy Borough Park, gdzie kiedys mieszkali,
tymczasem siedzial na fawce jak przytwierdzony 1 wysiadt
dopiero w Bensonhurst, po czym ruszyt przed siebie ulica
zabudowang starymi blizniakami. Spacery staly si¢ jego
alkoholem, a on sam pijakiem, ktory trawi czas na oddawaniu
si¢ sekretnemu natogowi, kiedy jego koledzy $pia, stuchaja
muzyKki, ucza si¢ lub proébuja podrywaé dziewczeta.

Pewnej styczniowej nocy zasiedziatl si¢ w Butler Library az do
dziesiatej 1 po wyjsciu stamtad ruszyt pieszo na stacje kolejki.
Padat $nieg, pokrywajac wszystko puszystymi bialymi
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ptatkami. Michael minat kiosk stacji 1 szedt dalej niczym
lunatyk. Po dziesigciu minutach stracit orientacje w terenie,
lecz wcale si¢ tym nie zmartwit. W pewnej chwili skrecit

w jakas ciemna 1 waska uliczke, zbyt szeroka, by mozna ja
nazwac¢ zautkiem, nie oSwietlong 1 zabudowana na wpot
zrujnowanymi domami. Na rogu pod latarnia, w jedynej
zatoczce Swiatla wsrod panujacych mrokow, stat policjant

— rosty, w niebieskim uniformie — wznoszac zarumieniona
od mrozu twarz pod sypiace si¢ z nieba ptatki. Skinal glowa,



kiedy Michael go mijat.

W potowie kwartatu ulic mlodzieniec ustyszat za soba czyjes
szybkie 1 lekkie kroki. Serce zabilo mu mocniej; obejrzat si¢
przez ramig, zatujac, ze okazat si¢ taki nieostrozny, by
wypuszczac si¢ noca na samotne spacery po Manhattanie.
Wkrotce wyprzedzit go jakis mezczyzna. Przeszedt tak blisko,
ze Michael zdotat go dojrze¢ w zadymce. Niski, o duze;
glowie, z przyproszona $niegiem broda, o wydatnym nosie,
oczach o nie widzacym spojrzeniu, nakrytych cigzkimi
powiekami, w ciemnym plaszczu, rozpigtym mimo mrozu, bez
rekawiczek na splecionych za plecami rgkach, cos
mamroczacy pod nosem. Czyzby si¢ modlit? Michael odniost
wrazenie, ze rozpoznal hebrajskie wyrazy.

Po chwili stracit przechodnia z oczu wsrdd gestej Sniezycy.
Atak napastnikow raczej ustyszat, niz dojrzat. Z ciemnosci
doszty go odglosy ciosow, ghuche steknigcie, gdy napadnigty
dostal cios w zotadek, tomot pigsci.

— Policja!!! — wrzasnat Michael. — Policja!!! Policjant
stojacy pod latarnig na rogu ulicy odwrocit sig 1 zaczai biec w
jego strong. Poniewaz byt bardzo gruby, poruszat si¢ z
przerazajaca powolnoscia. Michael miat ochotg podbiec i
chwyci¢ go za reke, ale nie byto czasu do stracenia. Pomknat
w przeciwnym kierunku 1 dostownie wpadt na napastnikow.
Byto ich dwoch; klgczeli nad lezacym na chodniku
nieruchomym ciatem.

Jeden z nich zerwat si¢ 1 zniknal bezgtosnie w mroku nocy,
natomiast drugi, kleczacy blizej Michaela, skoczyt w jego
strong. Prawa pigs$¢ chtopaka otarla si¢ o zarosnigty policzek
tobuza. Michael ujrzat tuz przed soba zmruzone z nienawisci i
strachu oczy, ztamany nos 1 cienkie zacisni¢te wargi. Chuli-
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gan, mtody chtopak, miat na sobie czarng skorzang kurtke 1
takiez rekawiczki. Jego pigsc¢ trafita Michaela w usta, co



przyjat z ulga: dran nie miat noza. Michael trzymal w lewe;j
rece wazacy co najmniej dwa kilogramy ,,Zarys cywilizacji
amerykanskiej" Fergusona 1 Bruuna. Przetozyt cigzki tom do
prawej reki 1 wziat szeroki zamach. Ksiazka ugodzita w cel,
napastnik padt jak Scigty.

— Ty pierdolony zasrancu! — wychrypiat niemal z ptaczem,
kilka metrow uciekal na czworakach, po czym poderwat si¢ na
nogi 1 puscit biegiem.

Brodacz usiadt tymczasem na ziemi. Ciosy w zotadek
pozbawity go tchu, rz¢zito mu w ptucach. W koncu odetchnat
jednak glebiej, usmiechnat si¢ 1 wskazat glowa podrecznik
Michaela.

— Oto potega stowa drukowanego! — stwierdzil z wyraznym
cudzoziemskim akcentem.

Michael pomogl mu wsta¢. Ciemna plama na biatym chodniku
okazala si¢ jarmutka. Byla pelna sniegu. Nie baczac na to
nieznajomy wetknat ja do kieszeni palta 1 podzigkowat
Michaelowi zaktopotanym skinieniem glowy.

— Odmawiatem wlasnie Szma. Modlitwe wieczorna.

— Wiem.

Tymczasem nadbiegt zadyszany policjant. Michael
opowiedzial mu przebieg zaj$cia, wysysajac krew z rozcigtej
wargi. Wszyscy trzej wrocili do zatoczki swiatta pod latarnia.
— Widziat ich pan? — zapytat policjant ofiar¢ napadu. Niski
mezczyzna pokrecit glowa.

— Nie.

Michael zapamigtal z grubsza rysy twarzy tobuza, ktorego
uderzyt, lecz niewyraznie, bo w ruchu. Policjant zapytat, czy
rozpoznaltby napastnika podczas konfrontacji.

— 7 pewnoscia nie.

Stroz prawa westchnat z rezygnacja.

— W takim razie na dobra spraw¢ mozecie panowie o
wszystkim zapomniec¢. Ci dwaj sa juz daleko.



Prawdopodobnie mieszkaja w zupetnie innej dzielnicy.
Ukradli cos?

Brodaty me¢zczyzna, ktoremu pod lewym okiem wykwit!
ciemny siniec, wsadzit re¢k¢ do kieszeni spodni i wyciagnat ja
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zwinig¢ta w pies¢. Kiedy rozgiat palce, na jego dtoni lezata
potdolarowka, ¢wiercdolarowka 1 dwie pigciocentowki.

— Nie — powiedziat.

— Tylko tyle mial pan przy sobie? — zapytat cicho policjant.
— Zadnego portfela?

Napadniety pokreci! przeczaco gtowa.

— Te lobuzy zabitlyby pana i za marnego piataka — stwierdzit
policjant.

— Pojade do domu takséwka — zwrocit si¢ do brodacza
Michael. — Podwiozg pana.

— Dzigkuje, nie trzeba. Mieszkam dwie przecznice stad. Na
Broadwayu.

— W takim razie odprowadzg pana i tam ztapi¢ taksowke.
Podzickowali policjantowi i ruszyli obok siebie po
zasniezonym chodniku, w milczeniu wczuwajac si¢ w swoje
obrazenia.

Brodacz zatrzymal si¢ w koncu przed zniszczonym ceglanym
budynkiem, na ktorego drzwiach wisiala nieczytelna
drewniana tabliczka, chwycit reke Michaela 1 uscisnat ja.

— Dzigkuje panu. Nazywam si¢ Gross. Rabin Max Gross. A
moze wstapitby pan do mnie na chwilg? NapilibysSmy si¢
herbaty...

Michael zgodzit si¢ z ciekawosci, a nast¢pnie rowniez si¢
przedstawitl. Gdy weszli do srodka, rabi Gross wspial si¢ na
palce, zeby dotkna¢ mezuzy, umieszczonej wysoko na
framudze drzwi, po czym pocatowat opuszki palcow. Potem



wyjal z kieszeni jarmuike, przemoczona od stopniatego
sniegu, 1 wltozyt ja na glowe. Wskazal Michaelowi stos mycek
w matym kartonowym pudle.

— Jestesmy w domu Bozym...

Chlopak zalozyl jedna z nich, pomyslawszy jednoczesnie, ze
w takim razie Bog potrzebuje najwidoczniej finansowego
wsparcia. Pomieszczenie, w ktorym si¢ znalazl, byto mate 1
waskie, raczej korytarz niz pokdj, dos¢ jedynie przestronne, by
pomiesci¢ dziesie¢ rzedow potaczonych ze sobg sktadanych
drewnianych krzesetek, ustawionych naprzeciwko arki. Na
podtodze lezato popgkane linoleum. Mata alkowa w koncu
waskiego pokoju miescita poobijane biurko 1 kilka
podrecznych krzeset o wyplatanych siedzeniach. Gross zdjat
palto
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1 rzucit je na biurko, zostajac w pomig¢tym niebieskim
garniturze. Nie bylo wida¢, czy na szyi pod klaczasta broda
ma krawat. Rabin Gross byt bardzo czysty, Michael odniost
jednak wrazenie, ze gdyby nie nosit brody, zapewne chodzitby
zwykle nie ogolony.

W pewnej chwili potezny toskot wstrzasnat budynkiem, az
zakotysala si¢ zawieszona na elektrycznym sznurze naga
zarOwka, omiatajac sufit wielkimi ptachtami cieni.

— Co to? — przestraszyt si¢ Michael.

— Kolejka podziemna — wyjasnit gospodarz.

Nad ceramicznym zlewem napetnit powgniatany aluminiowy
czajnik 1 postawit go na maszynce elektrycznej, a gdy woda
si¢ zagotowata, jedng saszetka herbaty zabarwit wrzatek w
dwoch masywnych popekanych kubkach. Do postodzenia
podat cukier w kostkach. Odmowit blogostawienstwo, po
czym obaj, siedzac na wyplatanych krzestach, zaczegli saczy¢
staby napar.



Siniec na twarzy gospodarza nabral tymczasem barwy
fioletowej.

7 duzych brazowych oczu rabina Grossa wyzierata
niewinno$¢ dziecka lub zwierzecia. Swiety albo glupiec,
ocenit w duchu Michael.

— Od dawna pan tu mieszka, rabi?

Brodacz dmuchat na herbate 1 dlugo si¢ zastanawiat.

— Szesnascie lat. Tak, juz szesnascie lat.

— Ilu wiernych liczy panska gmina?

— Niewielu. Kilku. Prawie samych starcow.

Nastgpnie zamilkl 1 w milczeniu siorbal herbatg. Nie okazywatl
najmniejszego zainteresowania gosciem, nie zadawat mu
zadnych pytan. Kiedy wypili, podali sobie r¢ce 1 Michael
wlozyt palto.

W drzwiach odwrdcit si¢ jeszcze. Wydawalo sig, ze rabi Gross
zapomnial o obecnosci Michaela. Zwrocony do niego plecami
kiwat si¢ w przod 1 w tyl, konczac wieczorna Szma, ktore;
odmawianie przerwano mu na ulicy: ,,Stuchaj, Izraelu, Pan
jest Bogiem naszym, Pan jest Jeden". Z ogluszajacym
tomotem przejechata kolejka. Gmach zatrzast si¢ w posadach,
zakotysala si¢ zarowka, na suficie niemo zatopotaty cienie.
Michael czmychnat.

10 Rabin
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Pewnego wieczoru, kilka dni przed sesja egzaminacyjna w
potowie semestru siedzial w lokalu Stowarzyszenia Studentow
1 popijat kawe w towarzystwie kolegi 1 kolezanki, dosy¢
ponetne] dziewczyny. Wszyscy troje mieli niejakie ktopoty z
filozofia amerykanska.

— Co wam wiadomo o Orestesie Brownsonie i jego
rozczarowaniu Oswieceniem? — spytata Edna Roth. Miala



maty rozowy jezyczek, ktory wysuwal si¢ 1 znikal, gdy
zlizywala z opuszkdéw palcow thuste nadzienie paczka.

— Boze, pamigtam tylko, ze przeszedt na katolicyzm!

— jeknat Michael.

— Myslalem o twoim ojcu — ni stad, n1 zowad odezwat si¢
Chuck Farley. — Tacy drobni kapitalisci jak twoj stary to
najgorsi wrogowie klasy robotniczej.

— MJj stary ma prawie co tydzien ktopoty z wyptaceniem im
pensji — odciat krotko Michael. Farley nigdy nie spotkat jego
ojca. Wypytywat Michaela kilka razy o firme¢ gorseciarska
Kindéw, a ten zaspokajat jego cieckawos¢. — Zwiazek
zawodowy daje mu zdrowo popali¢. Ale co to ma wspolnego z
filozofia amerykanska?

Farley podniost brwi.

— Alez ma, i to duzo! — powiedzial. — Nie dostrzegasz
tego?

Farley byl okropnym brzydalem o perkatym, usianym piegami
nosie 1 mysim kolorze wtosoéw, brwi i rzes. Nosit okulary bez
oprawek o osmiokatnych szktach 1 byt wielkim, cho¢
pozbawionym polotu strojnisiem. Przed kazdym wystapieniem
na zajgciach wyymowat z kieszeni spodni wielki jak mtynskie
koto ztoty zegarek i stawial go przed soba na stoliku. Michael
wypit z nim w Stowarzyszeniu Studentdow morze kawy,
poniewaz u boku Farleya siedziata nieodmiennie Edna Roth.
Edna byta pulchng brunetka z myszka na wysokosci lewe;j
kosci policzkowej 1 z lekka ode¢ta dolng warga, ktora Michael
chetnie by ukasil. Nieco otyla, ani tadna, ani1 brzydka, miata
piwne, bezwstydnie kobiece oczy 1 bilo od niej jakies krowie
cieplo oraz staba, intrygujaca won podobna do zapachu mleka.
— Od tej chwili zadnych bibek! — o$swiadczyta
kategorycznie, mimo ze Michael nigdy nie szwendat si¢ z
nimi po
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knajpach. — Zadnych poobiednich drzemek, fiu-bzdziu i
filmow Cecila B. De Mille'a. Przed tym egzaminem musimy
przysias¢ faldow! — Zmruzyla oczy 1 zerkngta z niepokojem
na Farleya. Byta krotkowidzem, co nadawato jej twarzy wyraz
nieco zdekoncentrowanego rozmarzenia. —\Wygospodarujesz
troche czasu na nauke, skarbie? Kiwnal glowa.

— W pociagu.

Farley dojezdzat z Danbury w stanie Connecticut, gdzie brat
udzial w pikiecie zaktadow przemystu kapeluszniczego. Edna
miata dla tej dziatalnosci wiele zrozumienia. Byta wdowa.
Seymour, jej zmarty maz, rOwniez nalezat do partii. Na temat
pikiet Edna wiedziata wszystko.

Po chwili Farley musnat waskimi wargami pulchne usta
dziewczyny 1 pozegnat si¢. Michael 1 Edna, dopiwszy kawe,
przeniesli si¢ do pokoiku na drugim pigtrze biblioteki Butlera,
gdzie az do jej zamknigcia zmagali si¢ z Brownsonem 1 Theo-
dorem Parkerem, transcendentalistami, filozofami
kosmicznymi, radykalnymi empirystami, kalwinizmem,
Bordenem Parkerem Browne'em, Thoreau, Melvillem,
ideologami Brook Farm i Williamem Torreyem Harrisem...
Kiedy schodzili po schodach gmachu biblioteki, Michael
zamrugat piekacymi powiekami.

— Stanowczo za duzo tych szczeg6tow do zapamigtania!

— Wiem. Stuchaj, skarbie, a moze bys tak wpadl do mnie 1
pouczylibySmy si¢ jeszcze z parg godzin?

Pojechali metrem. Edna mieszkata w starej kamienicy z
czerwonej cegly na Washington Heights. Kiedy otworzyta
kluczem drzwi, Michael zdumiat si¢ ujrzawszy siedzaca przy
radioodbiorniku 1 odrabiajaca zadania z matematyki chuda
czarng dziewczynke, ktora na ich widok zaczeta zbierac
pospiesznie zeszyty.

— Jak si¢ sprawowal, Martho? — zapytata Edna.



— Byl bardzo grzeczny. To stodziutki malec.

Dziewczynka zebrala ksiazki 1 ulotnita si¢, a Michael wszedt
za Edna do ciasnej sypialni i pochylit si¢ wraz z nig nad
tozeczkiem. Sadzil, ze wszystkim, co Seymour zostawit
swojej zonie, byta drobna sumka umozliwiajaca jej powr6t do
semi-
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narium nauczycielskiego 1 podjgcie bondw zywnosciowych. A
oto miat przed oczami inng po zmartym spuscizng.

— Ladny chtopaczek — orzekt, gdy wrdcili do saloniku.

— Ile ma?

— Dzigkuje. Czternascie miesigcy. Na imi¢ mu Alan. Wyszta
do kuchni, by zaparzy¢ kawe. Michael rozejrzat si¢ po pokoju.
Na potce nad kominkiem stata fotografia przedstawiajaca dos¢
przystojnego me¢zczyzng z zabawnym wasikiem 1 sztucznym
usmiechem. Michael domyslit si¢ bez trudu, ze to nieboszczyk
Seymour. Pokoj umeblowano tandetnymi meblami w stylu
kolonialnym. Przy odrobinie szczgscia przetrwaja do czasu,
gdy gospodyni zostanie nauczycielka albo wyda si¢ ponownie
za maz. Za oknem otwieral si¢ widok na rzeke¢. Kamienica
stala blizej Broadwayu niz Riverside Drive, ale brzeg wyginat
si¢ tu w stron¢ Hudsonu, a mieszkanie Edny znajdowato si¢ na
sit0dmym pigtrze. Po wodzie przesuwaly si¢ wolniutko swiatla
przeptywajacych statkow.

Wypili kawe¢ w mikroskopijnej kuchence, a potem uczyli si¢
przy tym samym stole. Michael dotykatl kolanem uda Edny. Po
niecatych trzech kwadransach miatl juz dos¢ nauki.
Dziewczyna rowniez zamkneta ksiazke. W kuchni bylto
goraco. Mtodzienca owionat znowu mleczny zapach
gospodyni, nikly, lecz wyraznie wyczuwalny.

— No to ja juz poéjde.



— Mozesz u mnie przenocowac, skarbie, jesli chcesz.
Zatelefonowat do domu, podczas gdy ona sprzatata naczynia
ze stotu. Telefon odebrata matka; gltos miata potprzytomny z
rozespania. Powiedziat jej, ze uczyli si¢ do po6zna, wigc
postanowit przenocowac u kolegi. Podzickowata mu, ze
zadzwonil, by sie nie niepokoita.

Sypialnia przylegata do dziecigcego pokoiku, ktérego drzwi
pozostawaly zawsze otwarte. Rozebrali si¢ odwroceni do
siebie plecami przy Swietle nocnej lampki stojacej przy
t6zeczku dziecka. Michael delikatnie zacisnal zeby na dolne;j
wardze Edny, tak jak to sobie wymarzyl. Jej staby mleczny
zapach stat si¢ w 16zku jeszcze wyrazniejszy. Chtopak zaczat
si¢ zastanawia¢, czy ona przypadkiem nie karmi jeszcze
piersia. Sutki miata jednak suche, mate twarde paczki. Reszta
jej ciala byta migkka 1 ciepta, bez niespodzianek i zaskoczen;
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unosifa si¢ 1 opadata tagodnie jak rozbujana kotyska. Edna
byla przytulng kobieta. Michael zasnat z policzkiem na jej
dtoni. Dziecko rozptakato si¢ o czwartej nad ranem; cienki
sznureczek jego ptaczu wyciagnal Michaela z glgbi snu na
jawe. Edna wysungla reke spod gtowy kochanka, wyskoczyta
naga z 16zka 1 pobiegla ogrzac butelke. Posladki miata duze 1
nieco obwiste.

Kiedy wyjeta butelke z garnka z ciepta woda, wyjasnita si¢
zagadka mlecznego zapachu: dziewczyna wstrzasneta butelka,
po czym trysnela biala ciecza na migkka wrazliwa skore w
zgieciu tokcia. Wetknela smoczek w buzi¢ niemowlecia 1
ptacz ucicht.

Kiedy wrocita do 16zka, Michael nachylit si¢ nad nia, zeby
scalowac mleko. Zgigcie tokcia byto jeszcze wilgotne 1 cieple.
Penetrowat migkkie zaglebienie koniuszkiem jezyka. Mleko
byto stodkie. Edna zajeczata cicho i przyciagneta go do siebie.



Tym razem nie byt juz tak nieporadny, a ona tak
macierzynska. Kiedy zasneta, wstat ostroznie z t6zka, ubrat si¢
po ciemku 1 wymknat z mieszkania. Na dworze bylo jeszcze
ciemno. Od rzeki zawiewat wiatr. Michael postawit kotierz
palta 1 ruszyt pieszo przed siebie. Czutl si¢ szczesliwy i lekki,
uwolniony od brzemienia niewinnosci.

— Nareszcie! — zawotal glosno.

Jakis chtopiec jadacy wzdluz kraweznika na rowerze z
wyltadowanym paczkami koszem na bagazniku obrzucit go
niechetnym, twardym jak marmur spojrzeniem. Kazde inne
miejsce na §wiecie jest o piatej pie¢ nad ranem pograzone we
snie, a Manhattan juz byl na nogach. Chodnikami szli ludzie,
po jezdniach jechaty taksowki 1 samochody prywatne. Byto
juz prawie widno, kiedy Michael zorientowat sie, ze zna skads
budynek, ktory wtasnie mijat. To w nim miescita si¢ ta mata
szut, ktorej zarowke wprawiata w kotysanie kolejka
podziemna — sztibt rabina Maxa Grossa.

Michael podszedt do drzwi 1 zblizyt twarz na odlegtos¢ kilku
centymetréw do niemal calkiem zatartego napisu na
drewnianej tabliczce. W szarym blasku poranka wyblakte
hebrajskie litery zdawaty si¢ skrecac 1 wic, udato mu si¢
jednak, cho¢ z niematym trudem, odczyta¢ stowa: Szaarej
Szomajim. Bramy Nieba.
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ROZDZIAL PIETNASTY

Max Gross potrafil juz czyta¢ fragmenty Talmudu, kiedy miat
cztery lata 1 mieszkat w Warce, polskim miasteczku. W wieku
lat siedmiu, gdy wigkszos¢ jego kolegdw uczyla si¢ wciaz
jezyka na biblijnych czytankach, on wszedt juz gtg¢boko w
zawitosci Prawa. Chaim Gross, kupiec winny, radowat sig, ze
z jego nasienia sklepikarza wyrost iluj, talmudyczny geniusz.
Dzigki temu btogostawienstwa Boze sptyng na dusze Sorete,



jego zmartej zony, ktorag grypa postata do raju, kiedy synek
jeszcze raczkowal. Odkad Max nauczyt si¢ czytac,
towarzyszyt ojcu oraz innym chasydom w zebraniach u ich
przywddcy, cadyka Lejbta. W kazdy szabatowy wieczor cadyk
Warki ,,przyjmowat przy swoim stole". Pobozni Zydzi
najadali si¢ wczesniej we wlasnych domach, a potem szli na
kolacje do swego przywodcy. Gdy juz zasiedli wokoét stotu,
sedziwy cadyk zabierat si¢ do jedzenia, od czasu do czasu
podajac jakis kasek — a to kawatek kurczaka, a to odrobine
stodkiego szpiku kostnego, a to kawaleczek ryby — godnemu
tego zaszczytu Zydowi, a ten skubat go w zachwyceniu,
swiadom ze kasek z r¢ki cadyka to strawa dotknigta przez
Boga. Max, cudowne dziecko, ubrany w biaty aksamitny
kaftanik, zasiadal pomig¢dzy starszymi — chudy, wielkooki i
juz wtedy niski jak na swoj wiek — az jego twarzy nie
schodzit wyraz zastluchania. Pociagajac si¢ za pejs nadstawial
uszu, by nie uroni¢ ani stowa z madrych pouczen, jakich
udzielal cadyk. Max, cho¢ maty geniusz, mial temperament
normalnego chtopca i uwielbial wszelkie zabawy.
Wieczorami w dni §wiateczne chasydzi zbierali si¢ na
uroczyste celebracje. Stoty zastawiano miskami z gotowanym
grochem wtoskim, zwanym nahit, talerzami petnymi
ciasteczek i kugli oraz butelkami wodki. Kobiety, jako istoty
nizsze, nie byty do tych zgromadzen dopuszczane. M¢zczyzni
jedli w miarg i pili oszczednie. Chasydzi wyznawali poglad, ze
zto mozna przezwycigzy¢ weselac sig, nie zas smucac.
Wierzyli, ze ekstaza zbliza do Boga, totez pozwalali, by ich

dusze zalewata rados¢. Kiedy si¢
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zebrali, wstawal po jakims czasie ktory$ z brodatych
mezczyzn 1 skinieniem wybieral sobie partnera. Oparlszy
jeden drugiemu rece na ramionach, zaczynali tanczy¢ dokota



pokoju. Wkrotce i inni dobierali si¢ w pary 1 ruszali w tany,
pOki cale pomieszczenie nie zapetiato si¢ wirujacymi
brodaczami. Tempo tanca bylto szybkie i wezbrane radoscia, a
jedyna muzyka, jaka przygrywata tancerzom, byly ich wiasne
glosy wyspiewujace w kotko jakis biblijny werset. Ktos dla
zartu poczgstowal Maxa tykiem ogniste] wodki, kto§ inny —
moze nawet sam cadyk? — wybral malego geniusza na
partnera do tanca. I malec wirowat po izbie, z zawrotem
glowy, na niepewnych nogach, obracany przez wielkie dtonie
sciskajace go za ramiona. Rados¢ zapierata mu dech, drobne
stopy podfruwaly w powietrzu, usitujac nasladowac
przytupywania i holubce partnera, podczas gdy basowe glosy
brodaczy zestrajaly si¢ w rytmicznym majestatycznym chorze:
Wetaher libenu I'awdecha beemet — ,,Oczys¢ nasze serca,
abysmy stuzyli Ci w prawdzie".

Max stat si¢ legenda wspdlnoty na wiele lat przed swoja bar
miewa. Im glebiej i $mielej zanurzat si¢ w morzu Talmudu,
tym czgsciej cadyk wyrdznial go przy stole podtykajac mu co
smaczniejsze kaski, a przyjaciele ojca zatrzymywali na ulicy,
aby poklepac¢ po ramieniu lub pogtaskac po glowie. Kiedy
mial osiem lat, zabrano go z chederu, szkoty dla przeci¢tnych
chtopcow w jego wieku, 1 oddano na naukg prywatnemu
nauczycielowi, reb Jankielowi, uczonemu suchotnikowi o
btyszczacych chorobliwie oczach. Oznaczato to wlasciwie
samou-ctwo. Chlopiec calymi godzinami czytat na gtos,
podczas gdy chudy mezczyzna siedziat i kastat bez konca w
ogromng chustke. Nigdy ze soba nie rozmawiali. Kiedy glos
Maxa zabtadzit w rejony blednej filozofii badz niewtasciwe;j
wyktadni, wyciagaty si¢ podobne do szponow palce 1 jak
kleszczami szczypaly go w przedramig. Ramiona chiopca az
do dnia pogrzebu reb Jankiela pokrywaty fioletowe pigtna. Na
cztery miesigce przed Smiercig nauczyciel oswiadczyt
Chaimowi Grossowi, ze wyuczyt juz jego dziesigcioletniego



syna wszystkiego, co sam umiat. Od tej pory az do dnia bar
micwy Max chodzit codziennie rano do gminnego domu
nauki, gdzie zasiadal przy stole w gronie dorostych mezczyzn,
sposrod
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ktorych niejednemu posiwiata juz broda. Kazdego dnia
studiowali inny fragment Prawa, kldcac si¢ zajadle o jego
wyktadni¢. Kiedy Max w wieku trzynastu lat osiagnat
zydowski wiek meski, sam cadyk Lejbt podjat sie nauczania
cudownego dziecka. Stanowilo to wielce zaszczytne
wyroznienie. Jedynym procz Maxa studentem w domu Lejbta
byl jego zig¢, mlodzian lat dwudziestu dwoch, oczekujacy na
dyplom rabina.

Chaim Gross codziennie dzigkowat Bogu za
btogostawienstwo, jakie na niego sptyng¢lo poprzez syna.
Przysztos¢ chtopca byla zapewniona. Zostanie rabinem, a jego
inteligencja pozwoli mu zgromadzi¢ wokot siebie wybitny sad
rabiniczny, dzigki niemu za$ dostatek, zaszczyty i1 slawe. 1
to kto, pomyslec: syn sprzedawcy zywicznych win!
Usmiechajac si¢ do swoich marzen o przysztosci syna, Chaim
Gross umart pewnego zimowego wieczoru na zawal.

Max nie zapytat Boga, dlaczego zabral mu ojca. Stojac jednak
nad otwartym grobem na matym kirkucie 1 odmawiajac
kadisz, poczul po raz pierwszy ukaszenie mroznego wiatru. Za
rada cadyka Lejbta zgodzit polskiego urzg¢dnika imieniem
Stanistaw do prowadzenia winiarni. Raz w tygodniu
sprawdzal byle zby¢ ksiggi handlowe, pragnac utrzymac
kradzieze Stanistawa na umiarkowanym poziomie. Sklep
przynosit mu co prawda dochody skromniejsze od osiagganych
przez ojca, umozliwiat jednak dalsze poswigcanie zycia tal-
mudycznym studiom.



Max skonczyt wtasnie dwadziescia lat, przygotowywat si¢ do
zostania rabinem 1 szukal odpowiedniej dla siebie zony, kiedy
na Polske przyszly cigzkie czasy. Lato tego roku bylo
niezwykle upalne 1 suche. Lany chtopskiej pszenicy 1 prosa
wypalito stonce, tak ze zdzbta, zamiast si¢ klosi¢, pekaly na
wietrze. Nieliczne buraki cukrowe, jakie udato si¢ zebrac
jesienia, byly gabczaste 1 pomarszczone, a kartofle drobne 1
gorzkie.

Gdy spadty pierwsze $niegi, wiesniacy zaczgli sie¢ pchac do
fabryk widkienniczych, hut szkta i papierni, rywalizujac o
prace, coraz marniej zreszta optacana. Wkrotce po kazde;j
szychcie zaczely wybuchac¢ zazarte walki, a thumy ludzi z

pustymi brzuchami gromadzity si¢ na ulicach, zeby stuchaé
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podszczuwajacych agitatorow, ktorzy krzyczeli 1 wygrazali
pigsciami.

Poczatkowo poturbowano tylko kilku Zydéw, niebawem
wszakze ruszyty na getta regularne najazdy Polakow, ktorzy
na chwilg zapominali o ptaczu swoich glodnych dzieci,
porwani zapatem katowania niegodziwcow winnych
ukrzyzowania Zbawiciela. Stanistaw doszedt do wniosku, ze
jako zarzadcy zydowskiego sklepu w Warce trudno mu bgdzie
przekonaé pladrujacy mottoch, ze sam nie jest Zydem.
Jednego popotudnia zniknat wigc ze sklepu, nie
zatroszczywszy si¢ o zamknigcie drzwi, zamiast odprawy
zabierajac ze soba tygodniowy utarg.

Czmychnat w sama pore, nastepnego wieczoru wpadt bowiem
do getta w Warce podpity thum. Krew poptyngta ulicami jak
wino, tylko w sklepie nieboszczyka Chaima Grossa wino lato
si¢ niczym krew. Czego rabusie nie zdotali wypi¢ ani wyniesc,
zniszczyli i rozlali. Nazajutrz, kiedy Zydzi lizali rany i
grzebali pomordowanych, Max odkryt, ze na dobra sprawe nie



posiada juz sklepu. Strate przyjat z uczuciem ulgi. Jego
prawdziwym powotaniem byt jego nardd i Bég. Pomogt
cadykow1 odprawi¢ cztery pogrzeby 1 modlit si¢ wraz ze
wspotbracmi o pomoc Wiekuistego.

Kiedy kryzys minat, cadyk Lejbt przez dwa miesiace
utrzymywal swojego ucznia. Max byt gotow do sprawowania
rabinatu nad wlasna gromadka, ale gdy zaczat si¢ rozgladac za
gronem wiernych, okazalo sig, ze polscy Zydzi nie potrzebuja
juz nowych rabinow, tysigcami opuszczali bowiem kraj,
emigrujac gtownie do Anglii 1 Stanow Zjednoczonych.
Cadyk Lejbt staral si¢ nie okazywac¢ zmartwienia.

— Zostaniesz moim synem. Bedziesz jadl to co my. Przyjda
jeszcze lepsze czasy.

Max patrzyt, jak z miasteczka dzien w dzien wyjezdzaja
kolejni Zydzi. Kto im w obcym otoczeniu pomoze znalezé
Boga? Kiedy zapytat o to cadyka Lejbta, nauczyciel wzruszyt
tylko ramionami.

Ale uczen znat juz odpowiedz.

Do Nowego Jorku przyjechat w porze sierpniowych upatow
ubrany w dtugi cigzki gabardynowy plaszcz i czarny kapelusz.
Przez dwie doby mieszkat w dwupokojowym miesz-
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kaniu Simona i1 Buni Wilensky, ktorzy wraz z trojka dzieci
wyjechali z Warki na szeS¢ tygodni przed jego wyruszeniem
do Ameryki. Wilensky pracowat w matej fabryczce, w ktorej
wyrabiano amerykanskie choragiewki. Byt szwaczem.
Zapewnial Maxa, ze Bunia, jak tylko przestanie ptakac,
roOwniez polubi Amerykeg. Nastuchawszy si¢ przez dwa dni
szlochania Buni, nie mogac dtuzej znies¢ tych odgltosow 1
zapachu matych dzieci Wilenskych, Max opuscit ich
mieszkanie 1 poszedt przed siebie przez East Side, az trafil na
jakas synagoge. Wszedt 1 przedstawit swoja sprawe rabinowi,
a ten wsadzit go do taksowki 1 zawi6zt do Zwiazku Rabindéw



Ortodoksyjnych. Zwiazkowy rabin poinformowat ze
wspotczuciem, ze nie dysponuja w danej chwili nie
obsadzonymi gminami, przychodzi jednak wiele prosb o
kantorow, ktorzy mogliby Spiewac na §wiatecznych
nabozenstwach. Czy jest chazanem, kantorem? Jesli tak,
moga go posta¢ do gminy Bejt Israel w Bayonne w New
Jersey. Tamtejsza szut jest sktonna zaptaci¢ kantorowi
siedemdziesiat pi¢¢ dolarow.

Kiedy Max zaczal spiewac, wierni w Bayonne wytrzeszczyli
na niego z niedowierzaniem oczy. Juz jako miody chiopiec
umial wszystkie §piewy liturgiczne na pamigc, a kazda nute
znal jak najserdeczniejszego przyjaciela. W jego glowie
melodia dzwigczata czysto 1 pigknie, lecz z ust wychodzito
cos, co trudno nazwac spiewem. Przybysz z Warki
dysponowat gltosem tresowanej zaby. Po skonczonym
pierwszym- nabozenstwie przywotal go do siebie
kategorycznym kiwnigciem palca surowy skarbnik gminy, pan
Jacobson. Synagoga nie zdazytaby si¢ juz wystara¢ o innego
chazana. Max zostal poinformowany w krotkiej rozmowie, ze
nie otrzyma za swoj §piewaczy wystep w czasie Swiat
siedemdziesigciu pigciu dolarow, tylko dziesiec, plus miejsce
do spania.

— Za dziesi¢¢ dolarow — stwierdzit pan Jacobson — nikt nie
moze zadac stowika.

Jego wystepy jako kantora byly tak zatosne, ze wigkszos¢
wiernych z synagogi zaczgla go unikac. Natomiast Jacobson
stal si¢ przyjazniejszy. Byt to lysy grubas o bladej cerze, ze
ztotym zebem na przodzie. Z kieszonki jego kraciaste]
marynarki wystawaty zawsze trzy grube cygara. Zadawat
mnostwo pytan osobistej natury, a Max na wszystkie
grzecznie od-
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powiadal. W koncu Amerikaner wyznat mu, ze jest szad-
chanem, swatem.

— Najlepszym rozwiazaniem panskich ktopotow bytaby
dobra zona — os$wiadczyt. — ,,Stworzyt Bog m¢zczyzng 1
kobiete. I rzekt do nich: «Ptodni badzcie 1 mndzcie sie,
napelniajcie ziemi¢ 1 ujarzmiajcie ja»".

Max stuchat jego stow chetnym uchem. Jako mlody
wybijajacy si¢ talmudysta miat nadziej¢ wzenic si¢ w jedna z
bogatych zydowskich rodzin Warki. Gdyby dostat pigkna
zong, ktora stworzylaby mu dom, majaca wptywowych
krewnych, ktorzy ztozyliby si¢ na sowity posag, zycie w
Ameryce mogloby si¢ okaza¢ duzo przyjemniejsze.
Tymczasem Jacobson przyjrzat mu si¢ uwaznie 1 rzekt po
angielsku, poniewaz wiedzial, ze Max tego jezyka nie
rozumie.

— Och, ty naiwny gnojku, stroisz sig, jakbys zachecat do
pogromu. Do wielkoludoéw tez nie nalezysz, zadna dziewczyna
nie poczuje si¢ przy tobie za drobna. — Westchnat. —
Najlepsze co mozna o tobie powiedziec, to ze nie masz
dziobatej geby. — Po zydowsku zas§ wyjasnil, ze w Ameryce
popyt na polskich Zydéw nawet w przyblizeniu nie dordéwnuje
zapotrzebowaniu

w Polsce.

— Niech pan zrobi, co si¢ da — poprosit Max.

Lea Masnick byta od niego starsza o pigc lat. Sierota,
mieszkata ze swoim wujem, Lesterem Masnickiem, 1 jego
zona Ethel. Masnickowie handlowali koszernymi kurczetami.
Traktowali ja czule, dziewczynie wydawalo si¢ jednak, ze
smierdza pierzem 1 krwia, nawet gdy dopiero co wyszli z
kapieli. Nie przysztoby jej nawet do glowy — Amerykance w
drugim pokoleniu! — poslubienie imigranta, gdyby nie to, ze
juz od lat Zaden mezczyzna jej nigdzie nie zaprosil. Nie byta
brzydula, cho¢ oczy miata zbyt mate, a nos za dtugi,



brakowato jej po prostu kobiecosci; nie wiedziata, jak si¢
usmiechna¢ do mezczyzny badz sprawi€, by on si¢ rozesmiat.
Ostatnio jeszcze mniej niz dotad czuta si¢ kobieta. Jej ptaskie
jak nalesniki piersi rozptaszczyty sig jakby jeszcze bardzie;.
Okresy miewata nieregularnie, przez kilka miesiecy w ogdle
nie krwawita; czasem nachodzily ja szalone podejrzenia, ze jej
tykowate ciato zmienia si¢ — z nieuzywania — w ciato
chtopca. Miata dwa tysiace czterdziesci trzy dolary
oszczednosci w Banku Kredy-
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towym w New Jersey. Kiedy pan Jacobson zjawit si¢ pewnego
wieczoru w domu jej wuja 1 uSmiechnat si¢ do niej znad
filizanki kawy, zrozumiata ze kogokolwiek jej zaproponuje,
ona musi kandydata zaakceptowac, nie wolno jej zmarnowac
tej ostatniej szansy. Przebiegt ja dreszcz emocji 1 nadziei na
wiese, Ze starajacy sig¢ jest rabinem. Czytywata angielskie
powiesci o zonatych duchownych 1 wyobrazata sobie, Ze jej
zycie matzenskie uptynie na jakim$ skromnym, lecz
schludnym angielskim probostwie, tyle ze z mezuzami na
framugach drzwi. Kiedy zobaczyla kandydata na me¢za,
brodatego kur-dupla ubranego w komiczny, wygnieciony
stréj, z dziwacznymi dziewczecymi lokami na skroniach,
zmusita si¢ co prawda, by rozmawia¢ z nim uprzejmie, ale
oczy zaszly jej zami.

Dziesig¢ dni przed slubem wpadta w histeri¢ 1 zaczeta
krzyczec, ze za niego nie wyjdzie, jesli sig nie ostrzyze jak
Amerykanin. Max by! wstrzasniety, zdazyt si¢ juz jednak
zorientowac, ze amerykanscy rabini, z ktorymi si¢ spotykat,
nie nosza pejsow. Usiadl wigc zrezygnowany na fotelu
fryzjerskim 1 przyprawit jakiego§ Wtocha o chichotki, kazac
mu obciac sobie pejsy, ktore nosit przez cate zycie. Bez
pejsow poczut si¢ nagi. Nastgpnie wujek Lei, Lester,



zaprowadzit go do duzego sklepu 1 kupit mu szary
dwurzedowy garnitur z wypchanymi ramionami. Max uznat
wowczas, ze przeistoczyl si¢ w goja.

Nie wzbudzit jednak zbytniego zdziwienia swym wygladem,
kiedy zjawit si¢ ponownie w biurze Zwiazku Rabinéw
Ortodoksyjnych. Oznajmiono mu, ze przychodzi w samg pore.
Na Manhattanie powstata nowa gmina i jej cztonkowie
zwrocili si¢ do Zwiazku z prosba o znalezienie im rabina.
Szaarej Szomajim byla mata, liczyta jedynie kilku cztonkow 1
wynajmowata jeden pokoj na nabozenstwa, ale z czasem
urosnie, zapewnili go zwiazkowi rabini. Max nie posiadat si¢ z
radosci. Oto dostat swoj pierwszy rabinat.

Mtodzi matzonkowie wynaj¢li czteropokojowe mieszkanie
dwie przecznice od szut, wydawszy na meble Iwia czgs$¢
posagu Lei. Noc poslubna spedzili w tym wynajetym
mieszkaniu. Oboje byli zme¢czeni po przejsciach weselnego
dnia 1 ostabli z gtodu, nie byli bowiem w stanie przetknac
kurczakow,
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upieczonych na t¢ okazj¢ przez ciotk¢ Ethel Masnick. Max
siedzial na nowej kanapie 1 krecit gatka nowego radia, a jego
swiezo poslubiona zona rozebrata si¢ w sasiednim pokoju i
potozyta do t6zka. Kiedy pan mtody wyciagnat si¢ obok,
uswiadomit sobie, ze czubkiem glowy sigga ledwie do ucha
matzonki, podczas gdy zimne palce jego stop dotykaja jej
drzacych kostek. Btong dziewicza miata twarda jak podeszwa.
Max nacierat na nia z calej sity, mamroczac goraczkowo
modlitwy, przerazony, ze hymen nie ustapi, 1 wystraszony
cichymi okrzykami strachu i bolu, jakie wydawata
oblubienica. W koncu mu si¢ powiodto i btona pekta, czemu
towarzyszyt przeszywajacy krzyk Lei. Po odbytym akcie
mitosnym panna mioda odsung¢ta si¢ na skraj 16zka 1 ptakata,



czesciowo z bolu 1 upokorzenia, a cz¢sciowo dlatego ze jej
dziwaczny maty maz leza! nagi na t6zku 1 Spiewat triumfalne
piesni po hebrajsku, w jgzyku, ktorego nie rozumiata ani w
zab.

Poczatkowo Nowy Jork przyttaczal Maxa Grossa i przerazat.
Na chodnikach ttoczyli sie, przepychali 1 poszturchiwali jacys
obcy, wiecznie spieszacy si¢ dokads ludzie. Jezdnie roity si¢
od samochodow, autobusow, tramwajow i taksowek, ktore
trabily 1 napetnialy powietrze smrodem benzynowych spalin.
Panowat nieopisany harmider 1 brud. A we wlasnym domu
Maxa, gdzie powinien znajdowa¢ wytchnienie 1 spokoj,
mieszkata kobieta, ktora nie chciata z nim rozmawiaé po
zydowsku, cho¢ byla jego zona. On nigdy nie zwracat si¢ do
niej inaczej jak w jidysz; ona nie odpowiadala mu inaczej jak
po angielsku — prawdziwy pat. Co dziwne, jego matzonka
oczekiwata ponadto, ze bedzie z nig rozmawiat podczas
positkow, 1 ptakata, kiedy upierat sig, ze chce czytac przy
jedzeniu. Pewnego wieczoru, krotko po slubie, wyjasnit je;
tagodnie, Zze zostala zong rabina, ktory wyrost wsrod
chasydéw. Zona chasyda, ttumaczyt, powinna gotowaé, piec,
szy¢, pra¢, modli¢ si¢ 1 bentschen licht, a nie mle¢ bezustannie
jgzorem.

Kazdego dnia wychodzit wezesnie do szut 1 zostawat tam do
pOzna, cieszac si¢ spokojem. Bog w Ameryce byl ten sam co
w Polsce, te same odmawiato si¢ modlitwy. Max potrafil
siedzieC przez caly dzien, studiowac, modli€ si¢ 1 pograzac
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w kontemplacji, poki nie zaczynaty wydtuzac sig cienie. Jego
gmina uwazata go za cztowieka bardzo uczonego, lecz
nieprzystepnego. Szanowano go za wiedzg, ale nie kochano.
Pewnego popotudnia, w niecate dwa lata po sSlubie, Lea
spakowata swoje rzeczy do walizki z dermy 1 na kartce



zostawita wiadomos¢ dla meza, ze od niego odchodzi.
Autobusem pojechata do Bayonne w stanie New Jersey,
wprowadzila sie¢ z powrotem do swojego dawnego pokoju w
domu wujostwa Masnickow i zajeta si¢ buchalteria w sklepie z
kurczetami wujka Lestera. Po jej odejsciu Max stwierdzit, ze
musi wstawac rano o péot godziny wczesniej, zeby zdazy¢ do
szul na kadisz. Mieszkanie zupetie zapuscit; na podtodze
rosty wateczki kurzu, a w zlewie pigtrzyly si¢ nie zmyte statki.
Lea zdazyta juz zapomnie¢ o smrodzie krwi 1 pierza
unoszacym si¢ w sklepie z kurczetami. Pod jej nieobecnos¢
buchalteri¢ catkiem zaniedbano 1 w ksiggach panowat
kompletny batagan. Biedaczke drgczyty straszne bole gtowy,
ledwo siadta przy starym biurku na zapleczu i starata si¢
doprowadzi¢ do tadu rachunki, majac uszy pelne gdakania
kwok i piania kogutow. W nocy nie mogta zasnaé. Ow dziwny
brodaty kogucik, za ktorego wyszta, byt krzepki w mitosci 1
przez dwa lata czesto sycit si¢ jej ciatem. Myslata, ze gdy od
niego odejdzie, poczuje si¢ wolna. Tymczasem zasypiajac
teraz w swoim dawnym panienskim 16zku, odkrywata ze
zdumieniem, ze jej reka sama wedruje miedzy uda, a gdy
zasypiala, $nil jej si¢ — z szokujacymi detalami — ten jurny
pokurcz, rabin Max Gross.

Pewnego ranka, gdy jej palce biegaly szybko po klawiszach
maszynki do liczenia, a nos starat si¢ ignorowac odor kurzego
fajna, Lea zacz¢ta wymiotowac. Mdtosci meczyty ja przez
par¢ godzin. Wieczorem lekarz poinformowat ja, ze za siedem
miesi¢cy wyda na swiat dziecko. Nastepnego dnia péznym
wieczorem Max wrdcit z synagogi 1 zastal w kuchni krzatajaca
si¢ zong. Mieszkanie byto do czysta wysprzatane. Z garnkow
szumiacych 1 kipigcych na piecu wydobywaty sie kuszace
wonie. — Kolacja juz prawie gotowa — oznajmita rabiemu
zona. Nastepnie zapewnita, ze zadba, by nic mu nie
przeszkadzato w studiach, zada jednak, aby na stole nie lezaty
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podczas positku zadne ksigzki, w przeciwnym razie
wyprowadza si¢ natychmiast z powrotem do Bayonne.
Przytaknal uszczesliwiony. Nareszcie zwracata si¢ do niego
tak, jak zydowska zona powinna: w jidysz.

Szaarej Szomajim nie wyrosta w duza, pr¢zna gming. Max nie
miat natury administratora, nie nalezat tez do rabinow, ktorzy
traktuja synagoge jako instytucje uzytecznosci publicznej. W
Szaarej Szomajim nie byto ani Stowarzyszenia Synow, ani
Stowarzyszenia Corek. Nie urzadzano corocznego pikniku ani
projekcji filmowych. Rodziny, ktorym marzyta si¢ taka
wlasnie Swiatynia, szybko si¢ rozczarowaly, wigc gdy w
niedalekim sasiedztwie zaczgly powstawaé nowe gminy,
wigkszo$¢ tam sie przeniosta, razem z rocznymi sktadkami. W
rezultacie przy rabinie Grossie pozostata tylko garstka
mezczyzn, ktorzy nie zyczyli sobie, aby rozcienczano ich
religi¢ dziatalnoscia kulturalno-oswiatowa.

Wigksza cze¢$¢ zycia Max Gross spedzat w ciasnym ciemnym
pokoiku nad Tora. Jego rodzing byli prorocy. Lea urodzita mu
syna, ktoremu dali na imie Chaim. Zyt trzy lata, a zmarl z
powodu perforacji wyrostka robaczkowego. Trzymajac synka
w ramionach w jego ostatnich godzinach 1 czujac, jak ucieka z
niego zycie, a drobna twarzyczka ptonie od goraczki, Max
wyznal zonie, ze ja kocha. Nigdy wigcej tego nie powtorzyt,
ale Lea na zawsze zapamigtata te stowa. Bylo to za mato, zeby
zadoscuczyni¢ za samotnos¢, ktora nigdy nie przestata jej
doskwierac, za bol po stracie dziecka, za pustke dni, za
swiadomos¢, ze nie wygra rywalizacji z Bogiem, ale zawsze
COS.

Po paru latach, w czasie ktorych szul coraz bardziej
podupadata i biedniata, zjawili si¢ U Maxa starcy z jego gminy
z drobng sumka, dowodem przywiazania, ktory rabina



zdumiat, oznaczat bowiem, ze otacza go mitos¢. Rabin Gross
nigdy nie szukat bardzie; dochodowej synekury. Skromna
kwota, jaka wierni przeznaczali na jego roczne uposazenie,
wystarczata mu w zupetosci. Dwa razy doprowadzit Lee do
furii, gdy odmowit przyjecia niewielkiej podwyzki,
o$wiadczajac przewodniczacemu szul, ze Zydowi powinny
wystar-
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czy¢ do szczgscia tales 1 miska strawy. W koncu Lea osobiscie
wybrata si¢ do gminy 1 przyjeta podwyzke w jego imieniu.
Max Gross czul si¢ samotny jedynie wtedy, gdy myslat o
chasydach. Dowiedziawszy si¢ pewnego razu, ze w Wil-
liamsburgu mieszkaja jakie$ rodziny z Warki, odbyt dtuga
podroz kolejka podziemna i odszukat krajanow. Pamigtali go
na szczescie, co prawda nie jako konkretna osobg, lecz jako
legendg, iluj, cudowne dziecko, ulubienca cadyka Lejbta,
niech odpoczywa w pokoju. Max posiedziat z nimi, kobiety
podaty nahit; kilku sposréd mezczyzn wciaz nosito brody, ale
nie byli chasydami. Brakowato im przywodcy, wielkiego
cadyka, u ktorego stolu mogliby si¢ zbiera¢, by stuchac stow
madrosci 1 potykac kaski swigtej strawy. Nie tanczyli w
parach, nie przezywali uniesien radosci, siedzieli tylko 1
wzdychali, wspominajac di alte hejm, stary dom, ktéry dawno
temu porzucili. Max wigcej ich nie odwiedzil.

Czasami spieral si¢ zajadle na temat Prawa ze starcami ze
swojej gminy, ale najptodniejsze debaty toczyl w samotnosci,
siedzac w ciemnej 1 ciasnej szut ze stojaca na stole obok
otwartych ksiag odkorkowang butelka whisky. Po trzecim,
czwartym tyku czul, jak umyst rozjasnia mu si¢ 1 zrzuca pgta,
a dusza wznosi si¢ w wyzsze szczgsliwsze rejony. Po jakims
czasie zaczynal stysze¢ glos. Jego oponentem byt
nicodmiennie cadyk Lejbl. Max nie widziat co prawda tego
wybitnego cztowieka, ale styszal jego madry powolny glos —



jesli nawet nie w pokoju, to we wlasnej glowie — 1 Scierali si¢
po dawnemu na rozumy, a gtos parowat i odbijat kazdy
filozoficzny wypad Maxa, majac zawsze na podor¢dziu
stosowny biblijny cytat badz precedens prawny. Kiedy Max
zanadto rozpalit si¢ w sporze 1 zme¢czyt, gltos odptywal, a rabin
pit dopoty, dopoki pokdj nie zaczynat mu wirowac przed
oczami, a wtedy zapadat si¢ w fotelu, zamykat powieki i
stawat si¢ na powrot matym chlopcem, ktorego trzymaja za
ramiona dtonie dorostego me¢zczyzny i okrgcaja wokot pokoju
w rytm szybkiego basowego dudnienia Spiewajacych glosow.
Zdarzalo si¢, ze muzyka rozbrzmiewajaca w gtowie kotysata
go do snu.

Pewnego popotudnia, odemknawszy powieki po takiej
drzemce, Max Gross pomyslat z radoscia, ze dane mu
wreszcie zostato nie tylko ustysze¢, ale 1 zobaczy¢ cadyka
Lejbta. Po
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chwili zdat sobie jednak spraweg, ze pochyla si¢ nad nim jakis$
wysoki mtodzieniec, ktorego juz gdzies chyba spotkat.

— Pan sobie zyczy? — zapytal.

W oczach miodego cztowieka, podobnych trochg do oczu
cadyka z Warki, malowat si¢ jaki§ dziwny wyraz. Stojac przed
stolem Maxa podsunal mu ciastko w pudetku z koszerne;j
piekarni, jakby to byt bilet wstepu.

— Prosz¢ mi opowiedzie¢ o Bogu — poprosit.

ROZDZIAL SZESNASTY

W szarych pustych godzinach nadrannych Michaela coraz
czesciej dreczyly watpliwosci — poczatkowo lekko, potem
zaskakujaco dotkliwie — czy Bog naprawdg istnieje.
Mrugajac powiekami wpatrywal si¢ w ciemnosc¢, wierci! sig i
przewracat na 16zku, az skopywat przescieradto. Modlit si¢ od
dziecka, a teraz poczatl si¢ zastanawia¢, dokad jego modlitwy



ulatuja. C6z bowiem, jesli modli si¢ jedynie do Spiewnej ciszy
uspionego mieszkania, kieruje swoje pragnienia 1 leki do
kosmicznej pustki, zanosi dzigki potedze nie dysponujace]
wigksza wtadza od kotow, ktore z cichym zgrzytem tepia
sobie pazury na podpdrkach do suszenia prania w zautku pod
oknem?

Kiedy te pytania staty si¢ tak natr¢tne, ze az wpedzity
Michaela w bezsennos¢, wybrat si¢ pewnego dnia do rabina
Grossa, aby si¢ z nim zmierzy¢, juz z gory nienawidzac go za
spokojna pewnos¢ siebie, jaka zen emanowata. Siedzac po
przeciwnych stronach zniszczonego biurka przygladali si¢
sobie przez obtoczki pary unoszace si¢ nad kubkami z herbata
I przygotowywali do starcia.

— Co chcialby pan wiedziec¢?

— Skad ma pan pewnos¢, ze to nie cztowiek stworzyt Boga,
bo bal si¢ ciemnosci, bat si¢ zimna 1 szukat ochrony przed
catym swiatem, nawet przed wtasng glupia wyobraznia?

— Co kaze panu sadzi¢, ze tak whasnie bylo? — zapytat
spokojnie Max.

ir Rabin
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— Nie wiem, jak byto! Ale wiem, ze zycie istnieje na ziemi
od ponad miliarda lat i gdziekolwiek pan spojrzy, na
jakakolwiek prymitywna kulture, zawsze natrafi pan na cos,
do czego si¢ modlono, jakas upackang btotem drewniang
statue, stonce, jakis grzyb albo gigantyczny kamienny
cztonek.

— Wos meint cztonek?

— Potz.

— Aha! — Dla kogos$, kto toczyt spory z cadykiem z Warki,
watpliwosci tego mlodzienca nie stanowity powaznego



wyzwania. — A Kkto stworzyl ludzi, aby czcili te odrazajace
balwany? Kto stworzyl zycie?

Dla kogos, kto na Uniwersytecie Columbia specjalizowat si¢
w fizyce, odpowiedz na to pytanie nie nastreczata trudnosci.
— Pewien Rosjanin o nazwisku Oparin twierdzi, ze zycie
moglo si¢ zrodzi¢ w nastepstwie przypadkowego powstania
zwiazkdw wegla. — Michael zerknat na Grossa, spodziewajac
si¢ dostrzec u niego zniecierpliwienie, jakie okazuja laicy,
kiedy wciaga si¢ ich w dyskusje naukowa, tymczasem
dostrzegt jedynie zainteresowanie. — Atmosfera ziemska nie
zawierala pierwotnie tlenu, obfitowata za to w metan, amoniak
1 par¢ wodna. Oparin twierdzi, ze wyladowania elektryczne
btyskawic w tym srodowisku wytworzyty aminokwasy,
surowiec zycia. Nastepnie czasteczki organiczne przez
miliony lat rozwijaty si¢ w prawiecznych bajorach, az dobor
naturalny doprowadzit w koncu do powstania bardziej
ztozonych istot, z ktorych jedne wity si¢ jak weze, inne miaty
spigte blonami palce, a jeszcze inne wymyslity Boga. —
Popatrzyl wyzywajaco na rabiego Grossa. — Czy pan
rozumie, co mowie?

— Wystarczajaco. — Max pogtadzil brodg. — Przyjmijmy na
chwilg, ze to prawda. Niech pan jednak pozwoli, ze zadam mu
jedno pytanie: a kto dostarczyt... jak to pan powiedziat?...
metanu, amoniaku 1 wody? I kto zestal btyskawice? I skad
wzial si¢ swiat, w ktorym mogty si¢ dokonac te cudowne
zdarzenia?

Michael milczat. Gross usmiechnat sie¢.

— Oparin, oszmarin — mruknat cicho. — Pan naprawdg nie
wierzy w Boga?

162

— Wydaje mi sig, ze jestem agnostykiem.

— Czyli kim?

— Kims, kto nie jest pewny, czy Bog istnieje, czy nie.



— A nie, w takim razie niech si¢ pan lepiej nazwie ateista!
Jakze bowiem mozna by¢ pewnym istnienia Boga? Wedtug
panskiej definicji wszyscy jestesmy agnostykami. Czy pan
sadzi, ze ja posiadam naukowa wiedz¢ na temat Boga? Czy
moge cofnac si¢ w czasie do chwili, w ktorej Bog przemawiat
do Izaaka albo dawat przykazania Mojzeszowi? Gdyby to byto
mozliwe, na Swiecie istniataby tylko jedna religia.
Wiedzielibysmy wszyscy, ktore z wyznan glosi prawde.

Tak jak si¢ rzeczy maja — Ciagna! rabin — kazdy cziowiek
musi dokona¢ wlasnego wyboru. Kazdy musi podja¢ decyzje.
Na temat Wiekuistego i pan, 1 ja nie wiemy wlasciwie nic. Ale
ja opowiedzialem si¢ za Nim, pan — przeciwko Niemu.

— Przeciwko nikomu si¢ nie opowiedzialem — odburknat
cierpko Michael. — Dlatego tu jestem. Nurtuja mnie rézne
pytania. Chciatbym studiowac¢ pod pana kierownictwem.
Rabin Gross dotknat reka pigtrzacej si¢ na stole sterty ksiazek.
— Te ksiggi zawieraja wiele gltebokich mysli — rzekt. — Nie
znajdzie w nich pan jednak odpowiedzi na swoje pytanie. One
panu nie pomoga w podjeciu decyzji. Najpierw musi si¢ pan
opowiedzie¢: za albo przeciw. Potem mozemy przystapi¢ do
studiow.

— Niezaleznie od tego co postanowi¢? Przypusémy, ze
przyjme, iz Bog jest wymystem, jakims bube-majse.

— Niezaleznie od tego.

Wyszedlszy od rabina, Michael obejrzal si¢ jeszcze w ciemne;
sieni na zamknigte drzwi szul. Bog z toba, ciemny klecho,
pomyslal, po czym usmiechng! si¢ rozbawiony wtasnym
doborem stow.
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Ruthie zmienita si¢ w nieszczg¢s§liwa plakse, z ktoéra Michael
nie miat juz ochoty wdawac si¢ w stowne utarczki. Odgtosy



jej chlipania docieraty do niego prawie kazdej nocy, dzwieki
rutynowe jak warczenie silnika lodéwki. Rodzice prébowali
rozerwac¢ corke finansujac jej cotygodniowe wypady na narty,
wizyty u psychiatry oraz zapraszajac do domu co
przystojniejszych synéw i krewniakdéw swoich znajomych.
Wszystko na prézno. W koncu Abe Kind wystat przekaz
pieni¢zny 1 dtugi list do kibucu Tikwa le'Machar w Palestynie
I W szes¢ tygodni pozniej do biura reklamy sieci Columbia
Broadcasting System wkroczyt Saul More. Ruthie zerwata si¢
z miejsca, krzykneta 1 najautentyczniej zemdlata. Saul okazat
si¢ — Ku rozczarowaniu rodziny — typowym cudzoziemcem.
Nizszy niz sadzili na podstawie fotografii, pyka! fajke z
korzenia wrzo$ca jak typowy Anglik, nosit gruby tweedowy
garnitur, mowit z angielskim akcentem 1 mial stopien
magistra uniwersytetu londynskiego. Polubili go jednak przy
blizszym poznaniu, a Ruth odzyskata rumience. Drugiego dnia
pobytu Saula w Nowym Jorku mtodzi oznajmili rodzinie
dziewczyny, ze zamierzaja si¢ pobra¢. Zamieszkania w
Stanach Zjednoczonych nie brali nawet w rachubg. Niemieccy
Zydzi, ktorym udalo sie uciec z kraju, przedzierali sie do
Palestyny. Saul oswiadczyl, ze w takim czasie zaden
syjonista nie moze porzuci¢ Erec Israel. Za trzy tygodnie
wracaja do kibucu na pustyni.

— Ot 1 macie amerykanski mit o karierze! — stwierdzit
kwasno Abe. — Tyralem przez cale zycie, odktadalem grosz
do grosza i na stare lata zafundowatem wlasnej corce
wiesniaka.

Dat mtodym do wyboru: wystawne wesele albo skromna
rodzinng chupg plus trzy tysiace dolarow na rozpoczgcie
wspolnego malzenskiego zycia w Palestynie. Saul z widoczna
satysfakcja odrzucilt oferte finansowego wsparcia. ,,Wszystko,
czego bedziemy potrzebowali, dostaniemy od kibucu.



Wszystko, co posiadamy, bedzie wtasnoscig kibucu. Prosze
wiec
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zatrzymac¢ swoje dolary". Wolalby skromna chupe od
uroczystej ceremonii, ale Ruthie zdotata go przekonac do
wesela w hotelu ,,Waldorf-Astoria", nieduzego, lecz bardzo
szykownego — byta to ostatnia dla niej okazja wytarzania si¢
w luksusie. Przyjecie kosztowato dwa tysiace czterysta
dolarow. Saul zgodzit si¢ przyjac¢ pozostate szes¢set dolaréw
jako datek na kibuc. Kwota ta stata si¢ zalazkiem dos¢
pokaznej sumy, jaka urosta ze slubnych podarkow,
ofiarowywanych w gotowce badz na nig nastepnie
obracanych, niewiele jest bowiem przedmiotow, ktérych moze
potrzebowa¢ mtoda para rozpoczynajaca zycie w
komunistycznej wspolnocie na pustyni. Michael ofiarowat
Ruthie staroSwiecki nocnik, dorzucit dwadziescia dolaréw na
kibucowy fundusz. Na weselu wypit za duzo szampana 1
odtanczyt kilka tanecznych kawatkow wciskajac prawa noge
miedzy uda Mimi Steinmetz, od czego na wysokich kosciach
policzkowych dziewczyny zaptongty rumience i zaiskrzyty si¢
jej kocie oczy.

Ceremoni¢ slubna odprawit rabin Joshua Greenberg z
synagogi Synow Jakuba. Byl to szczuply, wytwornie ubrany
mezczyzna ze starannie przystrzyzona szpicbrodka 1
aksamitng wymowa, majacy Zwyczaj wymawiania
grasejowanego ,,r'" w momentach szczegolnie podniostych, jak
na przyktad wtedy gdy zapytat Ruthie, czy bedzie kochala,
szanowata 1 dochowywata wier-r-rnosci swojemu m¢zowi. W
potowie ceremonii Michael stwierdzil, ze porownuje rabina
Greenberga z Maxem Grossem. Obaj byli rabinami
ortodoksyjnymi, ale na tym podobienstwo si¢ konczyto, z
zabawng wrecz raptowno-$cig. Rabin Greenberg pobierat



pensj¢ roczng w wysokosci trzynastu tysiecy dolarow. Na jego
nabozenstwa przychodzili dobrze ubrani m¢zczyzni z klasy
sredniej, ktorzy wzdychali, gdy przychodzito im sktada¢ datki
na szul, lecz je sktadali. Jezdzit czterodrzwiowym sedanem
marki Plymouth, ktory co dwa lata wymieniat na nowy.
Kazdego lata spedzat z zong 1 pulchng coreczka trzy tygodnie
w Koszernym kurorcie w gorach Catskill, gdzie rachunki ptacit
po czesci honorariami za odprawiane w szabat nabozenstwa.
Podczas przyjec, jakie panstwo Greenberg wydawali w swoim
apartamencie w Queens, mieszczacym si¢ w nowym budynku
Z mieszka-
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niami hipotecznymi, stoty nakrywano $nieznobiatymi
obrusami, a potrawy podawano na srebrnej zastawie.

Trudno nie zauwazy¢, skonstatowat Michael patrzac, jak rabin
podtyka kielich weselnego wina najpierw Ruthie, a potem
Saulowi, ze w poréwnaniu z Joshua Greenbergiem Max Gross
to niechluj i golec.

Kielich, owiniety w chustke, zeby szklo si¢ nie rozprys-ng¢to,
zostat strzaskany jak kafarem obcasem Saula, siostra Michaela
pocatowala mg¢za 1 goscie weselni pospieszyli z zyczeniami.
Maze} tow!

Nie zadowalajac si¢ wymordowywaniem narodu Michaela
Kinda, Hitler przyczynit si¢ ponadto do zburzenia jego zycia
erotycznego. Przemysl kapeluszniczy zaczal produkowacd
czapki dla wojska, wigc zwiazek zawodowy pozbyt sig
komunistow 1 zaprzestat pikietowania zaktadow
zbrojeniowych. Far-ley nie mial juz po co jezdzi¢ do Danbury,
a Edna nigdy wigcej nie zaprosita do siebie Michaela. Po
jakims zas czasie oboje zwrocili si¢ do niego z prosba, zeby
zostat swiadkiem na ich Slubie, wigc pewnego mroznego
piatkowego poranka udat si¢ z nimi do Urzedu Miejskiego. W



prezencie ofiarowal panstwu mtodym srebrna tace — troche
zreszta za drogg jak na jego kieszen — do ktorej dotaczyt
karteczke ze stowami: ,,Znajomos$¢ z wami uwazam za jedno z
moich najwazniejszych doswiadczen zyciowych". Farley az
uniost brwi ze zdumienia 1 oswiadczyt, ze Michael musi
przyjs$¢ do nich na kolacj¢. Edna zaczerwienila sig,
zmarszczyta czolo i przycisngla tacg do piersi. Od tamtej pory
Michael prawie Farleyow nie widywat, nawet w
Stowarzyszeniu Studentow, totez po jakims czasie przezycia,
jakich zaznat w 16zku Edny, zaczety mu przypominac epizod z
dawno przeczytanej ksiazki 1 poczut si¢ znowu jak trawiony
pozadaniem prawiczek.

Jeden z jego kolegdw, Maury Silverstein, ubiegal si¢ o miejsce
w reprezentacji bokserskiej Queens College. Pewnego
wieczoru Michael wybral si¢ z nim do sali gimnastycznej,
zeby odby¢ sparing. Maury byt zbudowany jak Tony Galento,
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nie nalezat jednak do mtécacych niczym cepem ositkow; jego
lewa kasata dotkliwie, a w prawej drzemal dynamit. Pomyst,
zeby Michael skrzyzowat z nim rekawice, miat na celu
zdobycie przez Maury'ego doswiadczenia w walce z wyzszym
przeciwnikiem, o wigkszym zasi¢gu ramion. Poczatkowo
Silverstein obchodzit si¢ z kolega ostroznie, totez sparing
wydawat si¢ Michaelow1 przez kilka minut dos¢ nawet
przyjemnym ¢wiczeniem. Ale potem bokser zanadto si¢
rozkrecit; rytmiczny tomot rekawic sprawit, ze zapomniat, z
kim walczy. Michael uzmystowil sobie nagle, ze spada nan
zewszad grad ciosOw. Na podbrodku eksplodowata mu
bomba. Podniost garde — 1 nastepna eksplozja w okolicach
przepony postata go na matg.

Siedzial na ringu i chwytal haustami powietrze. Silver-stein, z
mgietka w oczach 1 podniesionymi wciaz rekawicami, kotysat



si¢ nad nim na pi¢tach. Po chwili mgietka w jego oczach
poczeta sig¢ rozwiewac, opuscit rekawice 1 popatrzyt ze
zdumieniem na Michaela.

— Pigkne dzigki, ty zabijako! — mruknat znokautowany.
Silverstein przykleknat 1 zaczai betkotac stowa przeprosin.
Pod natryskiem Michael poczut si¢ niedobrze, ale gdy
wyciera! si¢ rgcznikiem w szatni 1 przejrzat si¢ w lustrze,
ogarngla go jakas dziwna duma. Miat spuchnigta warge 1
podsiniaczone lewe oko. Dat si¢ namoéwi¢ Maury'emu —
poszli razem do mieszczacej si¢ w poblizu kampusu knajpy o
nazwie ,,Swinskie Oko". Obstugiwata ich chuda rudowtosa
kelnerka o niebywale spiczastych piersiach i z lekka zajeczych
zgbach. Spojrzawszy na zmaltretowane oblicze Michaela,
pokrecita glowa.

— Jeden gos$¢ dobierat sie do slicznej kelnereczki, wigc datem
mu w dziéb — pochwalit si¢ Michael.

— Wilasnie widz¢ — stwierdzita bez usmiechu. — A swoja
droga szkoda, ze ci¢ nie ukatrupil, za to ze$ si¢ wtracal. Bo to
kelnerka nie ma prawa si¢ zabawic?

Przyniostszy im druga kolejke piwa, umoczyta palec w pianie
nad kuflem 1 dotkngla zimnym wilgotnym opuszkiem sinca
pod okiem Michaela.

— O ktorej konczysz prace? — zapytat.

— Za dwadziescia minut.
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Odprowadzit ja wzrokiem, gdy krecac zgrabnym tyteczkiem
oddalata sie od stolika.

Silverstein staral si¢ nie okazywac podniecenia.

— Postuchaj — szepnat — starzy wyjechali do mojej siostry
w Hartford. Mam wolnga chat¢. Moze ta mala wytrzasnetaby
jakas cizi¢ 1 dla mnie?



Ruda kelnerka miata na imi¢ Lucille. Podczas gdy Michael
telefonowal do domu, by uprzedzi¢ matke, ze nie wroci na
noc, Lucille przyprowadzita dziewczyng dla Maury'ego —
niska blondynke o imieniu Stella. Stella miata grube tydki 1
bez przerwy zula gume¢, mimo to Maury sprawiat wrazenie
niezmiernie zadowolonego. W taksowce dziewczeta usiadly
im na kolanach 1 Michael zauwazyt na karku Lucille matego
pryszcza, a kiedy w windzie zaczgli si¢ calowac 1 Lucille
rozchylita wargi, poczut na j¢zyku smak cebuli.

Maury wyjat z szafy butelke szkockiej whisky; dwie kolejki
wypili we wspolnym towarzystwie, po czym pary si¢
rozdzielity. Maury i jego partnerka znikngli w pomieszczeniu,
ktore — jak si¢ Michael domyslit — bylo sypialnig panstwa
Silversteinow, ozdabiato je bowiem wielkie podwdijne toze.
Lucille 1 on sam utozyli si¢ na kanapie w salonie. Uwagi
Michaela, gdy dziewczyna podstawita mu usta do pocatunku,
nie uszty wagry na jej podbrodku. Po chwili zgasita §wiatto.
Z sasiedniego pokoju dobieglo niebawem steknigcie Sil-
versteina, a po nim sttumiony $mieszek.

— Juz, Lucille?! — zawolala Stella.

— Nie jeszcze! — odkrzykneta ze ztoscia Lucille.

Michael usitowal sobie wyobrazi¢ inne kobiety: Ednie Roth,
Mimi Steinmetz, a nawet Ellen Trowbrigde. Podczas samego
aktu, ktory wkrotce nastapit, Lucille lezata nieruchomo jak
ktoda 1 przez caly czas buczata przez nos. Kwiecien w Paryzu,
pomyslat w oszotomieniu Michael. Kiedy juz byto po
wszystkim, zapadli oboje na krotko w ptytka drzemke, po
czym Lucille wysungla si¢ spod niego.

— Juz! — zawolata razno, zmierzajac nago w strong sypialni.
W drzwiach mingta si¢ ze Stella. Caly ten manewr,
uswiadomit sobie Michael, zostal przeprowadzony z wprawa

nabyta zapewne podczas wielu podobnych okazji. Zmiana
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partnerek nawet go w pierwszej chwili podniecita, lecz gdy
grubawa Stella potozyla si¢ obok, gdy dotknat palcami cias-
towatych fald i1 zalecial go odor nie tyle kobiecego, co nie
mytego ciala, poczut si¢ nagle impotentem.

— Poczekaj chwilke! — szepnat.

Jego ubranie lezato zmigte na dywanie w nogach kanapy.
Pozbieratl je 1 przez ciemny salon przeszedt na palcach do
holu, gdzie ubrat si¢ pospiesznie, nie tracac czasu na wiazanie
sznurowadel.

W drzwiach ustyszat zdziwione wotanie Stelli. Zjechat winda
na dot 1 ruszyt przed siebie wyciagnigtym krokiem. Byta druga
po poinocy. Pierwsza taksowke dojrzat dopiero po dobre;j
potgodzinie marszu i cho¢ do domu miat juz tylko dwie
przecznice, przywotat ja.

Rodzice na szczgscie spali, kiedy wchodzit cichaczem do
mieszkania. Wyszorowat w tazience zgby 1 wziat dtugi goracy
prysznic namydlajac si¢ przy tym obficie.

Nie chciato mu sig spa¢. W pizamie i szlafroku wymknat si¢ z
mieszkania i ciszkiem, jak ztodziej, wszedt po schodach na
dach. Stapajac na palcach, zeby nie obudzi¢ mieszkajacych na
najwyzszym pigtrze Waxmanow, podszedt do komina 1 usiadi,
opierajac si¢ plecami o jego ceglany bok.

W powietrzu czuto si¢ juz wiosng. Na niebie iskrzyty si¢
gwiazdy. Michael podniost glowe 1 wpatrywat si¢ w nie, az
oczy zaczely mu tzawi¢ od wiatru, a biate 1sniace, punkciki
rozptywaty sie 1 wirowaty, W tym musi by¢ cos wigcej,
pomyslat. Maury nazwat te dziewczeta dupami, ale w takim
razie oni sami byli kutasami. Michael obiecat sobie, ze nie
pojdzie wigcej do t6zka z dziewczyna, w ktorej nie bedzie
zakochany. Gwiazdy plonety wyjatkowo jasno. Zapalit
papierosa 1 usitowat sobie wyobrazi¢, jak by wygladato
wygwiezdzone niebo, gdyby nie ¢mita go tuna miejskich



swiatet. Co utrzymuje tam w gorze te Swiecace kule? —
zapytal sam siebie, udzielajac sobie zaraz gotowe;j
odpowiedzi. Pamigtat co$ piate przez dziesigte o wzajemnym
przyciaganiu, sitach grawitacji, pierwszej 1 drugiej zasadzie
dynamiki Newtona. Ale gwiazd jest takie mrowie, sa
rozrzucone po tak bezmiernych przestworach, a przy tym tak
wywazone, poruszaja si¢ z taka regularnoscia, biegajac
precyzyjnie po swoich orbitach jak
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trybiki jakiego$ ogromnego doskonale skonstruowanego
zegara. Regutki z podrecznikow tu nie wystarczaty, w tym
musialo si¢ kry¢ cos§ wigcej, w przeciwnym razie cata ta
pickna skomplikowana maszyneria bytaby pozbawiona
wartosci 1 sensu, jak seks bez mitosci.

Odpalit papierosa od papierosa i odrzucit niedopatek za
krawedz dachu; spadajac rozjarzyt si¢ jak gwiazda nowa, ale
Michael tego nie widziat. Stat z zadarta gtlowa 1 wpatrywat sig
w wygwiezdzone niebo, starajac si¢ dojrzec to, co kryto sie
nad konstelacjami.

Kiedy po potudniu tego dnia otworzyt drzwi synagogi Szaarej
Szomajim, ujrzat za stotem do nauki jakiego$ starca
pograzonego w cichej rozmowie z Maxem Grossem. Michael
usiadt na drewnianym sktadanym krzesle w tylnym rzedzie 1
cierpliwie czekatl. W koncu starzec westchnat, poklepat
rabiego po ramieniu, dzwignat si¢ z trudem na nogi 1 opuscit
szut. Michael podszedt do biurka. Rabi Gross podniost na
niego oczy.

— A wigc? — zapytat.

Michael milczat. Rabin przygladal mu si¢ przez chwilg, po
czym skinal z zadowoleniem glowa.

— A wigc tak!



Ze stosu ksiazek na stole wydobyl Gemare 1 Rasziego
komentarze Biblii.

— A wigc bierzemy si¢ do roboty — rzekt cicho.
ROZDZIAL OSIEMNASTY

Michael dopiero po pigciu miesigcach ztamat sluby czystosci.
Na bar micwie synka siostry szwagra Maury'ego, z ktorym
wybrat si¢ na t¢ uroczystos¢ do Hartford, poznat siostre
konfirmanta, szczupta dziewczyne o czarnych wlosach,
wyjatkowo gladkiej biatej skorze i delikatnych, jakby
woskowych nozdrzach. Tanczac z nia wieczorem na przyjeciu
odkryt, ze jej
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wlosy pachna przyjemnie czystoscia, jak woda z mydiem,
ktora wyschta na stoncu. W pewnej chwili wymkneli si¢ oboje
z domu 1 pojechali plymouthem Maury'ego wiejska drozka,
odchodzaca od Wilbur Cross Parkway. Michael zatrzymat
plymoutha pod olbrzymim kasztanowcem, ktorego najnizsze
gatezie przeszorowaty po dachu samochodu, i zaczgli si¢ z
dziewczyna namigtnie calowac, a dalej wydarzenia potoczyly
si¢ same, nie zaplanowane 1 nieprzewidziane. Kiedy pozniej
palili na spotke jednego papierosa, wyznat jej, ze ztamatl
wlasnie przyrzeczenie, jakie sobie zlozyl, ze nie zrobi tego
nigdy z nie kochana kobieta.

Oczekiwal, ze si¢ rozesmieje, ale ona najwyrazniej przyj¢la
jego wyznanie jako bardzo smutna nowing.

— Naprawdg¢? — spytata z przejeciem. — MoOwisz powaznie?
— Powaznie. A ciebie nie kocham — powiedziat, dorzucajac
spiesznie: — Bo i nic dziwnego, przeciez ledwo ci¢ znam.

— Ja cig tez nie kocham. Ale bardzo mi si¢ podobasz —
powiedziata. — Czy to nie wystarczy? Zgodzili si¢ oboje, ze
od biedy tak.



Tego lata, po drugim roku studidéw, Michael pracowat jako
laborant techniczny w pracowni fizycznej na kampusie, myt
szkto laboratoryjne, wycierat 1 chowat do futeratow
mikroskopy, przygotowywat instrumenty do eksperymentow,
ktorych celu ani wyniku nie znal. Co najmniej trzy razy w
tygodniu odbywat studia z rabinem Grossem. Kiedy wracat po
pracy do domu, Abe zwykl pyta¢ z ozywieniem:

— No 1 co tam stycha¢ u pana Einsteina?

Michael udzielat ojcu odpowiedzi, przez ktére przebijal, choé
staral si¢ to ukry¢, jawny brak entuzjazmu 1 peina
rozczarowania obojetnos¢ dla fizyki i nauk $cistych w
ogolnosci. Kilka razy przy takich okazjach chlopak wyczul, ze
ojciec chciatby z nim powazniej porozmawiac, ale si¢
pohamowywat, a Michael go nie naciskat. W koncu pewnego
niedzielnego ranka, na dwa tygodnie przed poczatkiem roku
akademickiego, na propozycj¢ Abe'a pojechali obaj do
Sheepshead Bay, gdzie wypozyczyli todke 1 kupili pudetko
pelne obrzyd-
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liwych robakow. Michael usiadt do wioset i1 odbili od brzegu.
Kiedy odptyneli na odpowiednia odleglos$¢ od ladu, zarzucili
gruntowki, ale fladry, jakby rozumiejac potrzebe pana Kinda
odbycia rozmowy z synem, nie kwapily si¢ do skubania
przyngety.

— Wigc co bedzi. 0 tej porze za rok? Michael otworzyt iw;e
butelki piwa, jedna podal ojcu. Nie byly dos¢ schtodzone J
wylata si¢ z nich piana.

— Z kim, tato?

— Z toba, ma si¢ lozumie¢. — Abe zerknat na syna. — Od
trzech lat studiujesz fizyke, dowiadujesz sig, ze Swiat jest
zbudowany z mikroskopijnych czasteczek, ktorych nie da si¢
dostrzec gotym okiem. Juz wkrotce podejmiesz kolejny rok



tych studiow, chociaz ich nie lubisz. Widz¢ to. — Wypit
troch¢ piwa. — Mam racj¢ cZy nie?

— Masz.

— No wigc co? Medycyna? Prawo? Oceny masz dobre, gtowe
nie od parady. Mam dos¢ pieniedzy, zeby ci¢ wykiero-wac na
lekarza albo na prawnika. Wybor nalezy do ciebie.

— Ani jedno, ani drugie, tato.

Poczut dwa ostre szarpnigcia 1 zaczat wyciagac ociekajaca
woda zytke, zadowolony, ze ma si¢ czym zajac.

— Jestes juz dorosty, synu, rozumiesz juz moze pewne
sprawy. Czy mi wybaczyles?

A niech to jasna cholera! — pomyslal ze ztoscia chtopak.

— Co takiego?

— Doskonale wiesz, o czym mowi¢. Tamta dziewczyng.
Michael nie wiedzial, gdzie ma podzia¢ oczy, zapatrzyt sig
wigc w oslepiajaca blankiem stonca wodg.

— Daj spokoj, tato. Nie ma sensu do tego wracac.

— Nie, musisz mi odpowiedzie¢. Czy mi wybaczyles?

— Tak... | dajmy :juz temu spokoj!

— Postuchaj, synu. — Michael ustyszat w glosie ojca ulge,
wzruszenie 1 nadziej¢. — To dowodzi, jacy naprawde
jestesmy sobie bliscy, skoro zdotaliSmy przetrwac cos takiego!
Mamy firmg, ktora od dawna stuzyta naszej rodzinie. Dobra
firme.

Na koncu zytki wisiata fladra wielkosci plaskiego talerza.
Kiedy Michael wciagna ja na todke, ryba zaczeta si¢ miotac,
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przewrocita butelke 1 pienigce si¢ piwo oblato tenisowke
chtopaka.

— Kiedys myslatem, ze dam sobie rad¢ — ciagnal Abe

— ale jestem cztowiek niedzisiejszy, nie znam si¢ na wielkich
interesach, uczciwie przyznaje. Za to ty, synu... Poszedtbys na



rok na wydziat zarzadzania Harvardu, wrocitbys z gtowa pelna
nowoczesnych metod 1,,Gorsety Kinda" podbityby rynek.
Zawsze o tym marzylem.

Chcac unieruchomic rzucajaca si¢ rybe Michael postawil stope
w oblanym piwem bucie na jej ptaskim, brazowo nakrapianym
grzbiecie 1 poczut przez cienka gumowa podeszwe fale
spazmatycznych dreszczy. Haczyk wbit si¢ gigboko. Fladra
lezata na biatym slepym brzuchu 1 patrzyta na mtodzienca
dwojgiem wypuktych oczu, jeszcze btyszczacych, nie
powleczonych szklistoscia.

— Przestan, tato! Przepraszam! — zawotat Michael jednym
tchem i zaczai wyjmowac haczyk, majac nadzieje, ze to nie
boli, cho¢ czul, jak wyciagajac zadzior rozdziera ciato ryby.
— Mam zamiar zosta¢ rabinem — zakonczyt.

ROZDZIAL DZIEWIETNASTY

Swiatynia Emanuela w Miami Beach okazata si¢ wielkim
ceglanym gmachem z biatymi kolumnami w stylu georgian-
skim i szerokimi schodami z biatego marmuru. Zatopione w
marmurze krysztatki, wydeptywane przez lata stopami
wiernych, nabraty 1$niacej szklistosci, totez schody blyszczaty
oslepiajaco w jaskrawym stoncu Florydy. Wewnatrz budynku,
wyposazonego w niemal bezszmerowy system klimatyzacji,
miescita si¢ $wiatynia z rzedami obitych czerwonym pluszem
krzeset, wytlumiona sala balowa, kompletnie wyposazona
kuchnia, niekompletna biblioteka dziet zydowskich oraz maty,
ale wystany dywanem gabinet zast¢pcy rabina.

Michael siedzial w chmurnym nastroju za politurowanym na
wysoki potlysk biurkiem, o kilkanascie tylko centymetrow
kwadratowych mniejszym od biurka w wielkim gabinecie

173

NOAH GORDON

w glebi holu, dominium rabina Joshuy L. Flagermana.
Zadzwonit telefon.



— Shucham? — rzucit Michael do stuchawki.

— Czy mog¢ mowic z rabinem?

— Rabinem Flagermanem? Nie ma go w tej chwili —
powiedziat po krotkim wahaniu. Podat telefonujacemu numer
domowy rabiego. Mezczyzna podzigkowal mu i odtozyt
shuchawke.

Michael pracowat w $§wiatyni Emanuela od trzech tygodni,
czyli przez okres dostatecznie dtugi, by uzyskac¢ pewnos¢, ze
popeinit blad zostajac rabinem. Pig¢ lat studiow rabinicznych
w Zydowskim Instytucie Religijnym przykro go rozczarowalo.
W instytucie §wiecit przyktadem. ,,Jak klejnot wsrod
reformowanych kamieni polnych" — skomentowat to z
sarkazmem Max Gross, ktory nie kryl, ze czuje si¢ zdradzony,
poniewaz Michael wybrat Reforme jako droge do rabinatu.
Laczace ich wiezi duchowe nie ulegly zerwaniu, lecz nie
osiagneli tego stopnia bliskosci, jaki mogliby osiagnac, gdyby
Michael zostal rabinem ortodoksyjnym. Mtodzieniec miatby
trudnosci z wyjasnieniem dokonanego wyboru. Wiedzial
tylko, ze Swiat szybko si¢ zmienia, 1 uznal Reforme za
najlepszy sposob nadazenia za tymi zmianami.

Latem pracowat w ochronce na dolnym Manhattanie, proébujac
dzieciom tonacym w niewidzialnych odmgtach podawac
stomki wiary. Ojcowie niektorych z nich stuzyli w wojsku,
matki pracowaty na dwie zmiany w fabrykach zbrojeniowych
badz sprowadzaty do domu cale zast¢py nieznajomych
,Wujkow" w mundurach, ktorzy szybko si¢ ulatniali. Michael
nauczyt si¢ po energicznym kroku 1 rozszerzonych zrenicach
rozpoznawac nastoletnich ¢pundéw na haju, a po napieciu
konczyn 1 nerwowym zuciu gumy — mtodocianych w
narkotycznym glodzie. Codziennie musiat patrze¢ na
dziecinstwo wdeptywane w mierzweg. Niezmiernie rzadko
udawalo mu si¢ pomoc komus, zreszta w nader skromnym



wymiarze. Wystarczyto to jednak, by nie porzucat tej posady
na rzecz na przyktad wychowawstwa na jakims obozie letnim.
Skonczyt trzeci semestr szkoty rabinicznej, kiedy Japonczycy
zaatakowali Pearl Harbor. Wigkszos¢ jego kolegow
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wstapita ochotniczo do wojska lub zostata wessana przez
zaciag obowigzkowy. Studenci teologii nie podlegali
poborowi, mimo to kilku chtopcow porzucito szkote 1
przywdziato mundur. Pozostatych, wsrod nich mtodego
Kinda, ich przewodnicy zdotali przekona¢, ze w
nadchodzacych czasach rabini bgda potrzebniejsi niz
kiedykolwiek. Michael zatowal nieraz, ze pozwolit si¢ ograbi¢
z przezy¢, jakie mu si¢ stusznie nalezaly. W tamtych czasach
dopuszczatl do siebie mysl o Smierci, chociaz nie o wlasne;.

Z listow, jakie z rzadka otrzymywal, wysytanych z miejsc o
nie znanych, trudnych czasem do wymowienia nazwach, wiato
duchem romantycznej, podniecajacej przygody. Maury
Silverstein zaciagnat sie jako szeregowiec do piechoty
morskiej 1 zaraz po ukonczeniu szkolenia wstepnego zostat
wyslany do szkoty podoficerskie; w Quantico. Boksowat
troche na Paris Island; w czasie walki z pewnym instruktorem
musztry ostro si¢ z nim $cial; szczegotow tej zwady nigdy
Michaelowi nie opisat. Doniost mu tylko w jednym z listow,
ze w kilka tygodni p6zniej spotkat si¢ ze swoim
przeciwnikiem poza ringiem w pojedynku na gote pigsci.
Starcie odbyto si¢ poza sala gimnastyczna, doktadnie; mowiac
na jej tylach, gdzie przy hatasliwym dopingu catego oddzialu
Maury ztamat kapralowi szczeke. Jego przeciwnik zdjat przed
walka bluze z dystynkcjami, wigc nie podjeto srodkow
dyscyplinarnych, ale od tej pory pozostali oficerowie zaczeli
na zaj¢ciach z musztry dawa¢ w kos¢ smiatkowi, ktory wazyt
si¢ jednego z nich uczyni¢ niezdolnym do dalszego petnienia
rolt wychowawcy prawdziwych mezczyzn. Silver-stein stawat



do raportu za najblahsze naruszenia przepisow, totez jego
nadzieje na zdobycie szlif oficerskich szybko si¢ rozwiaty. Po
ukonczeniu szkolenia wstepnego przeszedt kilkutygodniowy
kurs dla przewodnikéw mutow, po czym powierzono mu
piecze nad krotkonoga mulica o thustym zadzie, ktorg — z
pobudek sentymentalnych — nazwat Stella, jak o tym doniost
Michaelowi w ostatnim liscie wystanym z terytorium Standéw
Zjednoczonych. Nastepnie Stelle 1 jej przewodnika wsadzono
na okret 1 wywieziono na jaka$ anonimowa 1 prawdopodobnie
gorzysta wysepke na Pacyfiku, gdzie si¢ nudzit jak mops,
donoszac migdzy wierszami w przesytanych
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przez V-mail* listach o fenomenalnej rozwiaztosci
miejscowych kobiet. Szacunek dla osoby duchownej
powstrzymuje go — dodawatl — od bardziej szczegdétowych
opiséw ich wyuzdania.

Podczas ostatniego roku nauki w instytucie skierowano
Michaela do asystowania przy ceremoniach swiatecznych do
pewnej Swiatyni w Rockville na Long Island. Uroczystosci
przebiegly bez najmniejszych potknig¢, totez Michael poczut
si¢ nareszcie prawdziwym rabinem i nadatl si¢ duma jak paw.
Nastepnie, na trzy tygodnie przed ukonczeniem przezen
studiow 1 otrzymaniem smichy, wyswigcenia, wydzial kadr
instytutu zatatwil mu probne przestuchanie w Swiatyni
Emanuela w Miami, ktora poszukiwata wtasnie pomocniczego
rabina. Rabin Kind mial wystapi¢ z goScinnym kazaniem na
nabozenstwie pigtkowym. Opracowat je starannie na pismie, a
potem wygtosit przed lustrem w swoim pokoju. Jego
przewodnik naukowy pochwalit tekst kazania, a Michael sam
czul, ze ma ono site 1 styl. Na kazalnice Sswiatyni w Miami
wszedl w poczuciu, ze jest doskonale przygotowany.
Dzwigcznym glosem powitat rabina Flagermana oraz



zgromadzonych wiernych, nastgpnie wspart si¢ oburacz o
mownicg 1 wychylil nieco do przodu.

— Kimze jest Zyd? — zaczat.

Podniesione oczy wpatrywaty si¢ wen z pierwszych rzedow
krzeset z taka ciekawoscia, ze poczul si¢ zmuszony odwrdcic
od nich wzrok. Gdziekolwiek jednak spojrzal, ze wszystkich
rzedow kierowaty si¢ ku niemu wyczekujace spojrzenia. Jedne
z uniesionych twarzy byly stare, inne mtode, jedne nie
zapisane jeszcze doswiadczeniem, inne pobruzdzone przez
zycie. Swiadomos$é tego, na co sie porywa, przygniotta
Michaela. Kimze ja jestem, zapytal sam siebie, zeby tym
ludziom cokolwiek ogtaszac?

Cisza przedtuzata sig, a on wciaz nie mogt wydobyc¢ z siebie
glosu. Bylo jeszcze gorzej niz w dniu bar micwy. Catkiem
zaniemoOwil, j¢zyk przysecht mu do podniebienia. W tyle sali
* Stosowany w czasie Il wojny swiatowej w armii
amerykanskiej system przesylania listow na klatkach
mikrofilméw, powigkszanych nastepnie 1 dostarczanych
adresatom na fotograficznych odbitkach.
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zachichotata jakas dziewczynka; 6w cichy $mieszek sprawit,
ze zebrani zaczgli szura¢ nogami.

Wysitkiem woli Michael zmusit si¢ do wydania z siebie glosu.
Potykajac si¢ dobrnat jakos do konca kazania, zdesperowany
zamienit jeszcze kilka stow z kilkoma osobami, po czym
odjechat taksowka na lotnisko. Skamieniaty z rozpaczy przez
prawie caty lot do Nowego Jorku wygladal przez okno,
niechetnymi pomrukami odpowiadajac na pytania rudowlose;j
stewardesy, czy nie napitby si¢ kawy lub likieru. W nocy,
zmegczony podrdza, znalazt wytchnienie w $nie, ale
obudziwszy si¢ nazajutrz, dlugo lezal w 16zku 1 zastanawiat



si¢, jak to si¢ stalo, ze wpakowat si¢ w cos, do czego nie miat
za grosz powolania.

W nastgpnym tygodniu rozwazal rozmaite alternatywne
wobec rabinatu zaj¢cia. Wojna z Niemcami juz si¢ skonczyta,
Japonczycy wkrotce beda musieli sie¢ podda¢ — bytoby
czystym nonsensem zaciaganie si¢ w takim momencie do
wojska. Mogl zosta¢ nauczycielem, lecz taka perspektywa
napetniata go melancholia. Pozostawaly ,,Gorsety Kinda".
Zbieral si¢ juz na odwage przed rozmowa z ojcem, gdy
przyszedt telegram z gminy na Florydzie. Komisja
kwalifikacyjna nie podj¢la jeszcze ostatecznej decyzji; czy
rabin Kind nie zechcialby ponownie odwiedzi¢ ich §wiatyni,
na koszt zapraszajacego, aby wyglosi¢ drugie kazanie pod
koniec najblizszego tygodnia?

Ze Scisnietym zotadkiem 1 odrazg do samego siebie Michael
odbyt druga wyprawe do Miami. Tym razem, cho¢ trz¢sty mu
si¢ kolana 1 — byt tego pewien — drzal glos, przebrnat przez
kazanie bez powazniejszych wpadek.

W dwa dni p6zniej otrzymat telefon z propozycja objecia
posady.

Jego obowiazki nie nalezaty do trudnych. Uczyt religii dzieci,
asystowat rabinowi w szabat, przegladat stare egzemplarze
wydawanej przez Swiatyni¢ gazetki, na prosbe rabina
Flagermana zestawiat katalog literatury rabinicznej. W ciagu
dnia, kiedy rabin 1 jego sekretarz przebywali w Swiatyni,
Michael nie odbierat telefonu, ktory dzwonit jednoczesnie na
12 Rabin
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wszystkich trzech liniach, ale wieczorami, gdy zostawal w
biurze sam, musiat podnosi¢ stuchawke, zazwyczaj tylko po to
by podac¢ osobie telefonujacej numer domowy rabina Flager-
Mana.



Ztozyt kilka wizyt obtoznie chorym czlonkom gminy.
Poniewaz nie znat Miami, wozili go mtodzi ludzie z
istniejacego przy swiatyni Kota Mtodych. Jednego popotudnia
stuzyta mu jako szofer szesnastoletnia blondynka, Toby
Goodman, ktorej ojciec byt zamoznym producentem migsa,
posiadajagcym wlasne stada na pastwiskach pod St.
Petersburgiem. Opalona na czekoladowo, ubrana w biate
szorty 1 biustonosz Toby jezdzita niebieskim sportowym
kabrioletem. Zadawala Michaelowi naiwne pytania na temat
Biblii, na ktére odpowiadal z catkowita powaga, cho¢ zdawat
sobie sprawe, ze dziewczyna stroi sobie z niego zarty. Kiedy
wchodzit do domu chorego, czekata cierpliwie w
samochodzie, zaparkowanym — jesli to okazywato si¢
mozliwe — w cieniu, pochtaniata batoniki i1 czytata
broszurowy kryminat ze Smiatym erotycznym rysunkiem na
oktadce. Po skonczonej rundzie wizyt wracali, milczac, przez
zattoczone ulice do Swiatyni.

Dokota widziato si¢ same mundury. Miami roito si¢ od
weteranOw wojennych, ktdrzy po powrocie z zagranicy
zazywali odpoczynku 1 przechodzili rehabilitacj¢ w stojacych
wzdhluz plazy luksusowych hotelach. Na ulicach byto od nich
ttoczno. Przechadzali si¢ pojedynczo, grupkami badz
maszerowali swobodnie w dwuszeregu do kina albo na odczyt.
— Z drogi! — warkneta Toby, wciskajac sprzegto 1 dodajac
gazu.

Jacys trzej lotnicy prysneli w poplochu na boki.

— Ostroznie! — napomniat ja tagodnie Michael. — Ci
chtopcy nie wrocili do ojczyzny po to, zeby zginac¢ pod kotami
samochodu, ktorym pewien rabin jezdzi z wizytami do
wiernych.

— Potrafig tylko wylegiwac si¢ na stoncu, gwizdac na
dziewczyny 1 rycze¢, ze wlasnie widzieli ci¢ na filmie! —
Zasmiata sie. — Mam chtopaka w marynarce, wie pan? W



zesztym tygodniu przyjechat na przepustke¢. Chodzit zawsze w
cywilnych ciuchach. Doprowadzalismy tych palantow do
szahu!
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— W jaki sposob?

Przyjrzata mu si¢ badawczo spod przymruzonych powiek, po
czym, jakby nagle podjeta decyzje, zahamowata ostro 1
siggnela do kieszeni na drzwiach po stronie Michaela. Kiedy
si¢ wyprostowala, trzymata w reku do polowy peing butelke
dzinu. Jakie§ dwanascie metréw przed nimi posuwata si¢
leniwie w stonecznym skwarze kolumna Zotnierzy; piers wielu
z nich zdobity medale za odwagg. Toby gwizdneta
przeszywajaco 1 zotlierze zwrocili spojrzenia w ich strong.
Zanim Michael zmiarkowal, co si¢ §wigci, dziewczyna objeta
go za szyje 1 zaczgla wymachiwac trzymana w reku butelka.
— A m¢j chlopy $ ma kategori¢ D! — krzykneta drwiaco do
maszerujacych zotierzy, po czym pocatowata rabina w
czubek glowy.

Nastepnie samochdd wystrzelit do przodu, az przyspieszenie
wtloczylo Michaela w oparcie fotela. Wolat jednak ten
szalony ped od pozostania w miejscu. Kolumna Zzokierzy
rozprysta si¢ w jednej chwili. Niektorzy rzucili si¢ w pogon za
niebieskim kabrioletem 1 Scigali go przez pot przecznicy. Toby
trzesta si¢ ze Smiechu, jakby nie styszac dobiegajacych z tytu
obelg.

Rabin milczat, dopdki nie zatrzymata auta przed Swiatynia.

— Jest pan wsciekly, tak?

— Nie okreslitbym tego w ten sposd6b — odpowiedziat
ostroznie 1 wysiadt z samochodu. Siegnat po flaszke dzinu.

— Hej, to moja butelka!

— Zglosisz si¢ po nia, jak skonczysz dwadziescia jeden lat.



Wszed! po schodach do swiatyni. W gabinecie wtasnie
dzwonit telefon. Podniost stuchawke. Jakas kobieta chciata
rozmawiac¢ z rabinem. Podat jej numer domowy Flagermana.
W dolnej szufladzie biurka lezata paczka papierowych
kubkow. Nalat sobie spora miarke dzinu z butelki Toby
Goodman, wychylit jednym haustem i znieruchomiat ze
zwieszonymi re¢kami 1 zamknigtymi oczami.

W butelce byla ciepta woda.

Wieczorem w dwa dni p6zniej Toby zatelefonowata z
przeprosinami. Przyjat je, ale podzigkowal, gdy
zaproponowata, ze ch¢tnie bedzie jego kierowca nastepnego
dnia. Po kilku minutach telefon zadzwonit ponownie.
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— Rabi? — zapytat dziwnie schrypnicty glos. Kiedy Michael
podawatl numer domowy rabina rlagerma-na, w stuchawce
rozleglo si¢ jakby ziajanie zme¢czciego psa. Michael
usmiechnat sie pobtazliwie.

— Z kogo chcesz zrobi¢ balona, Toby?

— Zamierzam ze soba skonczy¢. Gtos byt meski.

— Skad pan dzwoni? — zapytatl Michael.

Mg¢zczyzna wybelkotat jaki§ adres. Michael popi>sit, zeby go
powtorzyt. Znat t¢ ulice, oddalona jedynie o kilka'rzecznic od
synagogi.

— Niech pan poczeka! Juz do pana jad¢! Prosze zczekac!!!
Wybiegt na dwor, przez chwilg stat na marrcirowych
schodach, modlit si¢ 1 usitowat ztapa¢ taksowkg. Areszcie
podjechata wolna. Przycupnat na brzezku siedzenia 1 robowat
wymysli¢ cos, co mogtby powiedzie¢ cztowiekowi, tory bal
si¢ dalej zy¢. Taksdwka zatrzymata si¢ przed tynl>wanym
parterowym domkiem, a on mial w gtowie zupeini pustke.
Podal taksowkarzowi banknot, nie czekajac na reszte fzebiegl



przez wypalony stoncem zapiaszczony trawnik 1 vpadt po
trzech stopniach na kryta werandg.

Na wizytéwce nad dzwonkiem widniato nazwisk Harry
Lefcowitz. Drzwi byly otwarte, podobnie jak drzwi \erandy.
— Panie Lefcowitz?! — zawotat.

Nie doczekawszy si¢ odpowiedzi, pchnatl drzwi 1 wzedt do
cuchnacego stechlizng pokoju. Na parapecie okna stal otwarte
butelki oraz szklanki z nie dopitym piwem. W sklanym
naczyniu na stoliku lezaly gnijace banany. Popielnicki byty
przepelnione. Na oparciu krzesta wisiata bluza fechoty z
naszywkami sierzanta na rekawach.

— Panie Lefcowitz?

Z sasiedniego pomieszczenia doleciat jaki§ szmer, lichael
otworzyt drzwi.

Na 16zku w sypialni siedziat niski, szczupty megczyzna w
podkoszulku i1 spodniach koloru khaki. Byt boso. Mis cienki
wasik, ktory juz prawie ginat w nie ogolonym od wilu dni
zaroscie, oczy przekrwione i przepelnione smutkiem. V r¢ku
trzymat maty pistolet.

— Jestes gliniarzem! — stwierdzit.
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— Nie, rabinem. Dzwonit pan do mnie, nie pamigta pan?

— Ty nie jestes Flagerman.

Rozlegt si¢ szczek odbezpieczanego pistoletu.

Michael az jeknat w duchu, uswiadomiwszy sobie, ze po raz
kolejny zawiddt jako rabin. Nie zawiadomit policji! Nie
zostawi! nawet w Swiatyni wiadomosci, gdzie go majq szukac.
— Jestem asystentem rabina Flagermana. Chciatbym panu
pomac.

Lufa pistoletu podniosta si¢ wolno, az w koncu celowata
prosto w twarz Michaela. Okragly otwor wygladal dos¢



obscenicznie. Nieznajomy bawil si¢ kurkiem, opuszczajac go 1
podnoszac ze szczekiem.

— Spierdalaj! — warknat.

Michael usiadt na nie postanym 16zku. Nawet nie bardzo si¢
trzast.

Na dworze juz si¢ $ciemnito.

— Co pan w ten sposob osiagnie, panie Lefcowitz? Tamten
typnat spode tba.

— Myslisz, ze ci¢ nie stukne, kozaku? Po tym, co widziatem,
to dla mnie tyle co spluna¢. Kropng ciebie, a potem siebie. —
Na widok miny Michaela wybuchna! §miechem. — Ty nie
wiesz tego, co ja wiem. Nikt nawet nie zauwazy straty. Swiat
bedzie toczyt si¢ dale;.

Michael pochylit si¢ 1 w gescie wspotczucia wyciagnat reke,
desperat dostrzegt w tym widac¢ grozbe, bo wbit lufe w
policzek mtodego rabina. Zabolato.

— Wiesz, skad mam t¢ pukawke? Zabralem ja pewnemu
martwemu szkopowi. Czach¢ mial do potowy odstrzelong. To
samo moze si¢ tobie przytrafic.

Rabi milczat. Po chwili pijany Zotnierz odsunal pistolet od
jego twarzy. Michael podniost reke 1 wymacal opuszkami
palcéw mate kotko odcisnigte przez lufe na jego policzku.
Przez jaki$ czas przygladali si¢ sobie w milczeniu. Glosno
tykat zegarek Michaela.

Naraz Lefcowitz zaczal si¢ $miac.

— Nabujalem ci¢! Widziatem furg zabitych szkopow, na
niektorych nawet naplutem, ale zadnego nie okradtem.
Kupitem te¢ pukawke za karton lucky strike'd6w. Chcialem
przywiez¢
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jakis prezent dla dzieciaka, co$ co mogltoby mu sie kiedys$
przydac.

Wolna reka podrapat si¢ w kostke. Stopy miat dtugie 1
kosciste, z czarnymi wtoskami na grzbietach duzych palcow.
Michael popatrzyt mu w oczy.

— To wszystko nie wydaje mi si¢ zbyt madre, panie
Lefcowitz. Po co miatby mi pan robi¢ krzywdg¢? Chceg jedynie
zosta¢ panskim przyjacielem. Jeszcze mniej rozsadne byloby
zrobi¢ krzywde sobie. — Sprobowat si¢ uSmiechnaé. —
Wydaje mi sig, ze pan sobie tylko tak zartuje. Podejrzewam,
ze ten pistolet nie jest nawet nabity.

W tej samej chwili w ciasnym pokoju huknat ogluszajacy
strzal, reka z pistoletem drgneta, a w biatym suficie nad ich
glowami pojawita si¢ czarna dziura.

— Bylo siedem — stwierdzit Lefcowitz. — Zostato jeszcze
szes$C. Az za duzo. Wige nie kombinuj, synu. SiedZ i nic nie
gadaj.

Przez dtuzsza chwile obydwaj milczeli. Noc byta cicha. Do
uszu Michaela dobiegat leniwy miarowy szum fal z pobliskie;j
plazy, a od czasu do czasu klakson samochodu. Kto§ musiat
ustysze¢ strzat, uspokajat si¢ w duchu. Na pewno niedlugo
zjawi si¢ policja.

— Czy czujesz si¢ czasem samotny? — ni stad, n1 zowad
zapytal pan Lefcowitz.

— Prawde mowiac, zawsze.

— Ja czuje sig czasem taki samotny, ze mam ochote wyc.

— Wszyscy si¢ tak czasem czujemy, panie Lefcowitz.

— Doprawdy? Wigc czemu by nie? — Popatrzyl na pistolet.
— Czemu by nie palna¢ sobie w teb, kiedy najdzie cztowieka
cos takiego? — Usmiechnal si¢ smutno. — Teraz mozesz mi
zacza¢ nawija¢ o Bogu.

— Nie zamierzam. Istnieje prostszy powadd. To... — Michael
dotknat palcami pistoletu, odpychajac go lekko, zeby



odwroci¢ wymierzong w siebie lufe — to jest ostateczne,
nieodwracalne. Nie pozostawia szansy na sprawdzenie, czy
nie popehito si¢ btgdu. Prawda, na tym Swiecie jest duzo
gdwna, ale zdarzaja si¢ 1 takie chwile, kiedy cudownie jest
zyC. Chocby
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wtedy, kiedy jest si¢ spragnionym 1 mozna si¢ napi¢ wody,
albo kiedy patrzymy na co$ picknego. Jasniejsze momenty
wynagradzaja zte.

Wydawalo sig, ze Lefcowitz traci pewnos¢ siebie, ale po
chwili znowu wycelowal lufg pistoletu w Michaela.

— Rzadko bywam spragniony — mruknat.

Zamilkt na dtugo, a Michael nie probowat go zagadywac. W
pewnej chwili przebieglo w poblizu domu z krzykiem i
pohukiwaniem jakichs dwoch chlopcow. Twarz pana Lef-
cowitza wykrzywila si¢ dziwnie.

— Wedkujesz?

— Czasami — odparl Michael.

— Przyszto mi wlasnie do glowy, ze zdarzaly mi sig takie
jasniejsze chwile, o jakich mowiles. Na rybach. Woda, stonce
i wogole... /

— Rozumiem pana.

— To gtowny powod, dla ktorego si¢ tu osiedlitem. Jak bytem
mtody, pracowatem w sklepie z obuwiem w Erie w stanie
Pensylwania. Kiedys wypusciliSmy si¢ z kumplami do Hialeah
1 udato mi si¢ wygra¢ na wyscigach cztery tysiace osiemset
dolarow. Ucieszylem si¢ z tej forsy jak nie wiem co, ale nie
bardzo wiedzialem, na co ja wydac¢. W tamtych czasach bytem
wolnym cztowiekiem, bez zadnych zobowiazan. Zaczatem
wedkowac. Po caltych dniach lowitem trocie. Kumple mysleli,
ze zwariowalem, kiedy im oznajmitem, ze z nimi nie wracam.
Dostatem posade barmana w jednej knajpie na bulwarze.



Ryby, stonce 1 cizie w kostiumach kapielowych. Myslatem, ze
trafitem do raju.

— Pracowal pan tam jeszcze, gdy brali pana do wojska?

— Nie, wtedy miatem juz wiasng bud¢. W tej poprzednie;j
knajpie robit ze mna jeden gos¢, nazywat si¢ Nick Mangano.
Uskladat sobie niezta sumke z napiwkow 1 wziglismy do
spoOtki bar z matzami 1 licencja na sprzedaz alkoholu na tym
rybackim nabrzezu co je nazywaja Murphy's Pier. Znasz to
miejsce?

— Nie.

— Ciutalismy, ciufali 1 po paru latach dorobilisSmy si¢
przyzwoitej knajpy, z lozami, z pianista. Catkiem niezle nam
szto. Bytem juz wtedy zonaty, wigc wolatem robi¢ na dzien.
Od rana do wieczora mialem w barze wedkarzy, przewaznie
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starszych facetow. W tym miescie mieszka do cholery i trochg
starych prykoéw. Pierwszorzedni klienci: kilka glebszych
dziennie zeby nikt nie widziat 1 zadnych ktopotéw. A nocami
Nick i jeszcze jeden facet, ktoregosmy najeli, pilnowali
tanczacych.

— Wyglada to na doskonaty interes.

— Jestes zonaty?

— Nie.

Lefcowitz milczal chwile.

— Ja ozenitem si¢ z siksqg — powiedziat. — Z Irlandka.

— Jest pan nadal w armii?

— Tak, teraz czeka mnie odpoczynek i rehabilitacja, a potem
do cywila. — Wykrzywit lekko usta. — Widzisz, jak mnie
powotali, zostawilem Nickowi wszystkie pelnomocnictwa. Ma
cos$ z sercem, nie nadaje si¢ do woja. No 1 przez cztery lata



prowadzi! nasza knajpe w pojedynke. Na okragto. Byta
otwarta dwadziescia cztery godziny na dobe.

Zapadt sie w sobie, a glos mu zmatowiat.

— Mialem nadzieje, ze jak wrdoce, moj kumpel Nick wyda na
moja czes¢ przyjatko powitalne. To zabawne, ale jak bytem w
Neapolu, staratem si¢ traktowac z szacunkiem nawet dzieciaki
makaroniarzy. Myslatem, ze si¢ Nickowi spodoba, jak mu o
tym opowiem. I co zastaj¢? Buda zamknigta na ghucho, okna
zabite deskami, a konto w banku wyczyszczone. — Popatrzyt
na Michaela 1 u§miechnat si¢. Drzaty mu wargi, w oczach
krecity si¢ tzy. — Ale to jeszcze nic! Przez caly ten czas, gdy
ja wojowatem za morzem, on mieszkal tu, w moim domu.

— Jest pan tego pewien?

— Opowiedziano mi, brachu. Dowiedziatem si¢ o tym z wielu
ust. Zdziwilbys sig, ilu w podobnych chwilach ma czlowiek
gadatliwych przyjaciot. Wylaza dostownie z kazdej dziury.
— I gdzie przebywaja teraz panska zona 1 przyjaciel?

— Znikneli. Dziecko zniknelo. Ona znikneta. On zniknat.
Szukaj wiatru w polu. Razem z forsa. Adresu nie zostawili.
Ogryzli kos¢ do czysta.

Michael szukat stow pociechy, ale zadne mu si¢ jako$ nie
nasuwaly.
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— Widzisz, brachu, zeniac si¢ z nig wiedziatem, ze to dziwka,
mowilem sobie jednak: a kto z nas jest aniotem? Ja tez mam
rozne grzeszki na sumieniu, ale moze razem uda nam si¢
zaczaC jeszcze raz od nowa. Nie udato si¢. Trudno. Takie jest
zycie. Na nig machnatem re¢ka. Ale dzieciak... Miat na imig
Samuel. Szmuel, po moim ojcu, alaw haszalom. Ta dziwka i
Nick sg katolikami. Dzieciak nie bedzie mial swojej bar
micwy.

Jeknal — 1 bylo to jak przerwanie tamy.



— Boze, ja juz nigdy nie zobacz¢ mojego dziecka!

Poleciat do przodu 1 uderzy! czolem w ramig rabina, omal nie
stracajac go z t6zka. Michael przytuli! go mocno 1 milczac
kotysat w objeciach. Po pewnym czasie siegna! reka 1 jak
najdelikatniej wyjal pistolet z bezwladnych palcow. Nigdy
dotad nie trzymat w reku broni. Pistolet okazat si¢
zadziwiajaco ciezki. Nad glowa Lefcowitza Michael
przeczytat wypukty napis na lufie: SAUER U. SOHN, SUHL,
CAL 7.65. Nie przestajac si¢ kotysac¢ potozyt pistolet na
t6zku. Nastepnie prawa r¢ka przycisnal do swego ramienia
glowe niedosztego samobdjcy 1 zaczal glaskac¢ jego potargane
wlosy.

— Niech pan ptacze — szepnat. — Niech pan ptacze, panie
Lefcowitz!

Bylo jeszcze ciemno, kiedy zolnierze z zandarmerii wysadzili
rabina przed Swiatynia. Michael stwierdzil, ze wybiegajac nie
zamknal drzwi 1 nie zgasit Swiatla, totez ucieszyt sig, ze
postanowit tu wrécic, zamiast jechac¢ prosto do pensjonatu.
Rabin Flagerman mdgtby sig¢ gniewac o takie zaniedbanie.
Klimatyzacja w jego gabinecie pracowata na caly regulator, a
ze noc byla chtodna, w pokoju bardzo si¢ wyzigbito.

Michael wylaczyt klimatyzacje. Zasnat przy biurku, z glowa
na r¢kach.

Ze snu wyrwat go dzwonek telefonu. Zegarek na biurku
wskazywat 0sma piecdziesiat pigc. Michaela bolaly wszystkie
kosci 1 zaschto mu w gardle. Za oknem Zarzyto si¢ upalne
stonce Florydy; powietrze dusito wilgocia. Przed
podniesieniem stuchawki Michael wiaczyt klimatyzacje.
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Dzwonita jakas kobieta.

— Czy mogg rozmawiac z rabinem?

Sttumil ziewnigcie 1 wyprostowatl si¢ na krzesle.



— Z ktérym? — zapytat.

ROZDZIAY. DWUDZIESTY

W niecaty rok po objeciu posady w Miami Michael poleciat
do Nowego Jorku, zeby pomoc rabiemu Greenbergowi z
synagogi Syndw Jakuba w ceremonii zaslubin Minii Steinmetz
z pewnym zaprzysi¢zonym rewidentem ksi¢gowym, Ktory
zostat wlasnie mlodszym wspolnikiem w firmie jej ojca.
Kiedy mtodzi pocatowali si¢ po dopetnionym obrzedzie,
Michaela chwycito pozadanie 1 zal, nie tyle z powodu tej
konkretnej dziewczyny, co zony jako zony, osoby, ktora
mozna by kocha¢. Zatanczyt z panna mtoda kozaka, a potem
wypit o wiele za duzo szampana.

Jeden z jego bytych profesorow z instytutu, rabin David Sher,
pracowat obecnie w Zwiazku Amerykanskich Gmin
Zydowskich. Dwa dni po §lubie Mimi Michael zlozyt mu
wizyte.

— Kind! — zawota! rabin Sher, zacierajac rece. — Oto
cztowiek, jakiego mi potrzeba! Mam dla ciebie pracg.

— Dobra?

— Okropna! Straszng!

A niech tam! — pomyslal Michael. To cate Miami i tak mi juz
obrzydto.

— Bior¢ — zdecydowal.

Wydawalo mu sig, ze kaznodzieje objazdowi to zabytek z
zamierzchte] przesziosci protestantyzmu.

— Zydzi na gorskim odludziu? — zdziwil sie.

— W gorach Ozark — sprecyzowat rabin Sher. —
Siedemdziesiat szes¢ rodzin rozrzuconych w gorach stanow
Missouri i Arkansas.
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— Przeciez w Missouri 1 Arkansas istnieja zydowskie
swiatynie!



— Tylko na nizinach 1 w wigkszych skupiskach ludnosci. W
rejonie, o ktorym mowig, nie ma zadnej. To surowa kraina.
Pojedynczy Zydzi, ktorzy sie tam osiedlili, prowadza sklepy z
mydlem 1 powidlem albo pola biwakowe dla wedkarzy.

— A powiedzial pan, ze ma dla mnie pracg okropna!
Tymczasem to brzmi niezmiernie zachecajaco.

— Bedziesz mial do pokonania petle szosy liczaca dobre
kilkaset kilometréw, do tego wijaca si¢ serpentynami po
wzgorzach. Okolica nie obfituje w hotele, przyjdzie ci wiec
nieraz nocowac pod gotym niebem. Niektorzy cztonkowie
gminy powitaja ci¢ z otwartymi ramionami, inni kaza ci si¢
wynosi¢ precz, a jeszcze inni okaza catkowita obojetnosc. Do
tego bedziesz przez caly czas w drodze.

— Taki przenosny rabi.

— Rabin obiezyswiat. — Sher podszedt do szafki z aktami i
wyjat z niej tekturowa teczkg. — Oto spis rzeczy, w jakie
powinienes si¢ zaopatrzy¢. Wszystko na rachunek zwiazku.
Przystuguje ci ponadto stuzbowe kombi. Bedzie ci potrzebny
$piwor oraz kompletny ekwipunek biwakowy. — Usmiechnat
si¢ szeroko. — Tylko pamigtaj, rabi, gdy bedziesz odbierat
samochdd, kaz zamontowac najtwardsze resory, jakie sa na
rynku.

W miesiac pozniej, po przejechaniu w dwa dni dwoch 1 pot
tysiaca kilometrow z Miami, rabin Kind znalazt si¢ w gorach.
Samochdd, duzy 1 solidny zielony oldsmobile, liczyt juz sobie
rok, ale Michael kazal w nim zalozy¢ najtwardsze resory,
zdolne chyba udzwignac czotg. Mroczne przepowiednie ra-
biego Shera jak dotad si¢ nie sprawdzaty. Drogi okazaty si¢
rowne, poruszanie si¢ po nich z mapa tatwe, a temperatura tak
wysoka, ze Michael zostal w ubraniu z Florydy, nie tykajac
sterty zimowych okry¢ zawalajacych bagaznik. Pierwszy na
jego liscie byt niejaki George Lilienthal, kierownik tartaku,
zamieszkaly w Spring Hollow w stanie Arkansas. Michael



wjechat na wyniostosci pogorza, a gdy kat nachylenia drogi
stat si¢ wyrazniejszy, poczul przyptyw radosnego uniesienia.
Je-
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chat wolno, przygladajac si¢ pigknemu krajobrazowi, ubogim
farmom, na ktorych staty zbite z bali chaty, chatupom z desek
o srebrzystym potysku ogrodzonym drewnianymi ptotami, od
czasu do czasu osadom gorniczym lub fabrykom.

O czwartej po potudniu zaczal proszy¢ sniezek i zrobito sie
zimno. Michael zatrzymat si¢ na jakiejs stacji benzynowej,
ktora stanowita wiejska stodota 1 dwie pompy, 1 przebrat si¢ w
stodole w cieplejsze ubranie, podczas gdy pompiarz o porytej
zmarszczkami twarzy napelniat bak jego samochodu. Wedlug
notatek, jakie Michael sporzadzit w biurze zwiazku, Spring
Hollow byto polozone blisko trzydziesci kilometrow po
drodze gruntowej za Harrison. Staruszek pokreci! jednak
przeczaco gtowa, kiedy Michael chcial sig¢ co do tego
upewnic.

— A gdzie tam! Musicie panie skreci¢ za Rogers w droge
numer szes¢dziesiat dwa, a potem za Monte Ne, odbi¢ na
wschod w zwirdwke. Jesli si¢ zgubicie, najlepiej spytajcie
kogos o droge.

Zanim jednak Michael zjechatl za Rogers z glownej szosy,
niepodobna juz byto okresli¢ rodzaju nawierzchni zadnej
drogi, zwirowej czy nie, wszystkie bowiem przysypal $nieg.
Porywy wiatru rzucaty samochodem, a przez szczeliny u gory
okien wdzieraly si¢ mrozne podmuchy. Michael pomyslat z
wdzigcznoscia o rabinie Sherze, wltozywszy na siebie kupione
za jego rada ciepte buty, kordowe spodnie, welniang koszule,
zamszowaq kurtke na podszewce, rekawiczki 1 czapke z nausz-
nikami.



7 zapadnigciem zmroku sypnat jeszcze gestszy Snieg. Na
zakretach drogi snopy swiatla z samochodowych reflektorow
zawisaly nieraz w pustce czarnej otchtani. Michael zdat sobie
sprawe, Ze nie zna gor i nie ma pojecia o poruszaniu si¢ po
nich noca. W pierwszym odruchu zjechal na pobocze drogi 1
zatrzymal woz, zamierzajac przeczekac $niezycg. Poniewaz
chwycil przerazliwy ziab, rabin zapalit silnik 1 na maksimum
wlaczyt ogrzewanie, zaraz jednak opadly go watpliwosci, czy
Z powodu niedostatecznego dopltywu powietrza nie znaleziono
by nad ranem w samochodzie jego trupa (,,silnik wciaz
pracowal, jak informuje policja stanowa"). Przyszio mu
ponadto do gtowy, ze zaparkowany samochod moglby sie
okaza¢ niebezpiecznym zawalidroga dla kazdego pojazdu, jaki
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wytonitby si¢ w ciemnosci ze $Snieznej zadymki. Powlokt sig
wigc w zOotwim tempie przed siebie. Po jakims czasie dojrzat
w oddali ze szczytu kolejnego wzgorza z6ity prostokacik
Swiatla, ktory wkrotce okazat si¢ oknem wiejskiej chaty.
Michael zaparkowat auto pod jakims wielkim drzewem i
zastukal do drzwi. Otworzyt mu mezczyzna ubrany w dzinsy i
ciepta bluze. Wystuchawszy relacji Michaela, zaprosit go
gestem do srodka.

— Jane! — zawotal. — Jaki$ czlowiek pyta, czy nie mogiby u
nas przenocowac. Mozemy mu pomoc?

Do sieni weszla powoli kobieta. Michael dojrzat w kuchni za
jej plecami zotty blask w szczelinach pekatego pieca. W
chacie panowal okropny zigb. Na gwozdziu w Scianie wisiala
latarnia.

— Ma pan ze soba karty do gry? — zapytata kobieta,
zgarniajac na piersiach nie zapigty sweter.

— Nie. Przykro mi, ale nie. Kobieta surowo zaciskata usta.



— To przyzwoity chrzescijanski dom. Nie tolerujemy tu kart
ani whisky.

— Rozumiem, prosze¢ pani.

W kuchni usiadt za chwiejnym stotem, reczne;j
najprawdopodobniej roboty, a gospodyni podgrzata talerz
gulaszu. Migso miato dziwny, ostry smak, ale Michaelowi
zabrakto odwagi, zeby zapytac, z jakiego pochodzito
zwierzgcia. Kiedy zjadt, gospodarz zdjal z gwozdzia latarnig 1
zaprowadzil go do ciemnej jak piwniczny loch izdebki z tytu
domu.

— Wynos sig, Hyah! — warknat. Wielki zotty pies ziewnat 1
zwlokt sig niechetnie z waskiej kozetki. — Legowisko nalezy
do pana — o$wiadczyl megzczyzna, po czym wyszed}
zamykajac za soba drzwi i pozostawiajac goscia w zupelnej
clemnosci.

Michael uznal, ze lepiej si¢ nie rozbierac¢; w izbie byto
okropnie zimno. Rozsznurowat 1 Sciagnat buty, potozy! si¢ na
kozetce 1 nakryt jakimi§ szmatami, ktore prawie nie dawaty
ciepta, cuchnety za to mocno psem.

Materac byl cienki, pozbijany w grudy i bruzdy. Michael
przez kilka godzin nie mogl zmruzy¢ oka. W ustach czut ttusty
smak gulaszu, dygota! z zimna 1 dziwi! si¢ niezwyktosci
swego potozenia. O potnocy rozleglo si¢ skrobanie do drzwi.
Pies,
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pomyslat, tymczasem drzwi uchylita ludzka reka: Michael z
lekkim przestrachem rozpoznat we wchodzacym gospodarza.
— Tss! — syknat me¢zczyzna 1 potozyt palec na ustach. W
drugiej rece trzymal jaki§ dzbanek. Zostawil go w izdebce 1
zniknal bez stowa.



Ohydniejszego alkoholu Michaelowi nie zdarzylo si¢
kosztowac; trunek byt jednak straszliwie mocny 1 Swietnie
rozgrzewat. Wystarczylty cztery tyki 1 rabin spat jak zabity.
Gdy si¢ obudzil nazajutrz, w chacie nie byto ani m¢zczyzny,
ani kobiety, ani psa. Michael zostawit trzy dolary w nogach
t6zka. Bolata go gtowa 1 nie mial najmniejszej ochoty na
nastepne tyki samogonu, z obawy jednak, by dzbanka nie
znalazta gospodyni, wyniost go do lasu z tyhu chaty 1 zostawi!
w $niegu, majac nadzieje, ze gospodarz znajdzie go tam
wczesniej niz zona.

Silnik zapalil niemal od razu. Po przejechaniu mniej wigcej
kilometra Michael stwierdzit, ze postapit bardzo rozsadnie
zatrzymujac si¢ na noc, droga stawata si¢ bowiem coraz
wezsza 1 bardziej stroma. Po lewej stronie ciagngto si¢
najezone skatkami zbocze gory, natomiast po prawej otwierata
si¢ przepasc oraz rozlegly widok na zasniezong doling i
wznoszace si¢ za nig szczyty. Wspinajaca si¢ serpentynami
droge pokrywat mokry $nieg, a tu 1 6wdzie topniejacy lod.
Michael pokonywal zakr¢ty z dusza na ramieniu, przekonany,
ze za kazdym z nich droga urywa si¢ gigboka przepascia, na
ktorej dno runie zaraz oldsmobile i jego kierowca.

Do Spring Hollow dotart wczesnym popotudniem. George
Lilienthal przebywal w lesie z zespotem drwali, ale jego zona,
Phyllis, przywitata Michaela jak nowo odnalezionego
krewnego. Wyznata mu, ze juz od wielu dni wygladaja
niecierpliwie przybycia rabina.

Lilienthalowie mieszkali w trzypokojowym domku,
stanowiacym wilasnos$¢ Zrzeszenia Tartakow Gor Ozark. Mieli
ciepta wodg, lodowke, zamrazarke oraz aparature hi-fi, ktora
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jednak, jak poskarzyli si¢ Michaelowi, zacze¢ta si¢ juz psuc.
Zanim George Lilienthal wrocil na kolacje, rabin Kind przez



godzing plawil si¢ w goracej kapieli, potem ogolit si¢, przebrat
1 ze szklanka w reku stuchal Debussy'ego. George okazat si¢
rostym, wesotym trzydziestoparolatkiem, absolwentem
wydziatu lesnictwa uniwersytetu Syracuse. Phyllis byta
zawotang gospodynia, a jej obfite biodra swiadczyly
wymownie o tym, ze gustuje we wilasnej kuchni.

Michael odmowit blogostawienstwa przy positku, a potem
poprowadzil modlitwe, dzielac sidur z synem Lilienthalow,
Bobbym. Chlopiec skonczyt jedenascie lat, za rok 1 osiem
miesigcy miat przystapi¢ do bar micwy, tymczasem nie
potrafil przeczytac¢ stowa po hebrajsku. Michael poswigcit mu
nastgpnego dnia cate popotudnie, uczac go hebrajskiego
alfabetu. Przed wyjazdem zostawit alef-bet 1 zadat prace
domowa, ktéra chtopiec mial odrobi¢ przed nastepna wizyta
rabina.

Nazajutrz rano George wskazatl Michaelowi lesng przecinke,
droge do jego nastepnego przystanku.

— Nie powinien pan napotkac¢ wigkszych trudnosci —
powiedziat z troska, gdy uscisngli sobie rece. — Choc¢
oczywiscie bgdzie pan musiat przeby¢ w brod dwa, trzy
potoki, a woda o tej porze roku bywa wysoka...

W miejscu zwanym Swift Bend stal nad rzeka sklep
wielobranzowy. Rzeka rwala w jarze lodowatym nurtem,
niosacym szare bryty lodu. Brodaty me¢zczyzna w wetniane]
kraciastej kurtce wytadowywat z bagaznika forda coupe
rocznik 1937 peczki zesztywniatych na mrozie skorek
jakiegos matego futerkowego zwierzatka, a moze kilku
roznych gatunkow stworzen, 1 uktadat je na stert¢ na ganku
sklepu.

— Czy to sklep Edwarda Golda? — spytal Michael.

— Mhm — mruknat brodacz nie przerywajac pracy.

W sklepie byto goraco od rozpalonego pieca. Michael
poczekat, az stojaca za lada sprzedawczyni odwazy jakiejs



mtodej klientce pottora kilograma czarnej maki w torebce z
szarego papieru. Kiedy nastgpnie zwrocita si¢ do niego,
stwierdzit, ze to goralka, dos¢ jeszcze mtoda, chuda i
piegowata, o szorstkiej skorze i spierzchnigtych wargach.

— Czy zastalem pana Edwarda Golda?

— A kto pyta?
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— Nazywam si¢ Michael Kind. Jestem rabinem. Pan Gold
powinien otrzymac list uprzedzajacy o mojej wizycie.
Popatrzyta na niego chtodno.

— Jestem jego zona. Nie potrzebujemy tu zadnych rabinow.
— Czy pani maz jest w domu, pani Gold? Czy mogtbym z
nim zamienic¢ kilka stow?

— Nie chcemy tu waszej religii! — oswiadczyla ze ztoscia.
— Rozumie pan?

Rabin dotknat czapki 1 wyszedt.

Kiedy wsiadl do samochodu, zawotat go cicho m¢zczyzna,
Ktory uktadat na ganku peki skorek. Michael siedziat w
samochodzie grzejac silnik 1 czekal, az tamten podejdzie.

— Pan jest rabinem?

— Tak.

— Nazywam si¢ Ed Gold.

Brodacz $ciagnat zgbami skorzang rekawiczke z prawej dtoni i
siggnat pod kurtke do kieszeni spodni. Nastepnie wcisnat cos
Michaelowi do reki.

— Wigcej nie moge — mrukng! naciagajac z powrotem
rekawiczke. — Lepiej niech si¢ pan tu wigcej nie pokazuje!
— dodal, po czym szybkim krokiem podszedt do forda, wsiadt
1 odjechat.

Michael spogladat za nim przez chwilg. Potem opuscit wzrok
— w dloni trzymat dwa banknoty jednodolarowe.

Odestat je przekazem z najblizszego miasteczka.



Po objechaniu catej petli uzbieral dziewigtnastu ucznidw
hebrajskiego, w przedziale wieku od lat siedmiu do
szes¢dziesigciu trzech. Najstarszy w tym gronie by! pewien
dzierzawca pola biwakowego dla przyczep kempingowych,
ktory nie zostal konfirmowany jako chtopiec, a chciat odby¢
bar micwe, zanim skonczy szes¢dziesiat piec lat. Ilekro¢
Michael spotykal na swej drodze poboznego Zyda, udzielat
religijnej postugi.

Czlonkow jego ,,gminy" dzielily od siebie znaczne odlegtosci,
nawet ponad sto kilometréw, do tego po trudnej drodze.
Michael nauczyt si¢ zjezdzac z trasy, ledwo zaczynat padac
$nieg, 1 szuka¢ schronienia w najblizszym domu. Kiedy
wspomniat o tym pewnego wieczora Stanowi Goodsteinowi,
192

RABIN

mtynarzowi, ktorego rodzing odwiedza! regularnie, ten
wreczyl mu klucz 1 dat niezbedne wskazdwki topograficzne.
— Ilekro¢ bedzie pan przejezdzat przez Big Cedar Hill, moze
si¢ pan zatrzymywac¢ w moim domku mysliwskim —
powiedzial. — Jest obficie zaopatrzony w puszkowana
zywnos¢. Musi pan jedynie pamigtac, zeby si¢ stamtad
wynosi¢, jak tylko zacznie sypac, albo czekac na miejscu
roztopow. Droga prowadzi przez wiszacy most, a jak nawali
sniegu, mowy nie ma, zeby przejecha¢ po nim autem.

Rabin zatrzymal si¢ w chacie Goodsteina juz w trakcie
nastepnego objazdu swojej petli. Mostek wisiat nad giebokim
parowem wyztobionym przez rwacy spieniony potok. Michael
przejechat po nim zdretwiaty ze strachu, az do bolu zaciskajac
na kierownicy dionie. Miat nadzieje, ze Goodstein sprawdzat
ostatnio ten mostek. Konstrukcja zniosta probe bez oznak
nadwatlenia. Chata stata na szczycie wzgorza. Spizarnia
okazata si¢ rzeczywiscie doskonale zaopatrzona 1 Michael
przygotowat sobie solidny positek. Zakonczyt go trzema



kubkami mocnej goracej herbaty wypitymi przed kamiennym
kominkiem, na ktorym wczesniej rozpalil huczacy ogien. O
zmroku, ciepto ubrany, wyszedt na spacer po lesie,
przygotowujac si¢ do odmowienia Szma. Olbrzymie cedry, od
ktorych wzgorze wzigto swoja nazwe, szumiaty 1 postekiwaty
na wietrze, a ich ogromne konary kiwaty si¢ jak starcy
podczas modlitwy, totez rabin nie czut si¢ ani troche obco
przechadzajac si¢ pod nimi 1 modlac na glos.

W chacie znalazt kilka nowych fajek z kaczana kukurydzy i
kapciuch zwietrzatlego tytoniu. Pykat fajke przed kominkiem 1
rozmyslat. Za oknami wzmagata si¢ wichura, a w chacie byto
ciepto 1 przytulnie. Kiedy na koniec zmorzyta go sennosc,
zdusit ogien 1 przysunat 16zko do kominka.

Obudzit si¢ przed druga nad ranem. Zorientowat sig, co go
obudzito, ledwo spojrzat w okno. Sypat drobny $niezek.
Michael wiedzial, ze lada moment rozpgtac si¢ moze $niezyca.
Opadt na plecy 1 jeknatl. Przez chwilg korcito go, zeby
zamkna¢ oczy 1 zapas¢ na powrdt w sen. Gdyby zaspy odcigty
go od Swiata, moglby przeczeka¢ w chacie trzy, cztery dni,
poOki nie przyjdzie odwilz. Perspektywa kuszaca: czut si¢
okropnie zmgczony, a w chacie byto zywnosci pod
dostatkiem.

13 Rabin
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Zdawat sobie jednak sprawe, ze jesli jego misja w tych gorach
ma si¢ powiesc, rabin musi si¢ sta¢ postacia wsrod wiernych
popularna, czesto ogladana, zwlokt si¢ wigc z t6zka 1 ubrat
pospiesznie.

Wiszacy most pokrywata juz cienka warstwa $niegu.
Wstrzymujac oddech 1 modlac si¢ w duchu Michael wjechat
nan powoli. Kota zabuksowatly, ale samochod wtoczyt si¢ po
chwili na drugi brzeg parowu.



W kwadrans p6zniej rabin Kind zastukatl do jakiejs chaty.
Drzwi otworzy! mu szczuply mezczyzna o rzednace;j
czuprynie. Wystucha! obojetnie thumaczenia przybysza, ze
wolatby nie podrozowa¢ w zadymke, po czym otworzyt
szeroko drzwi 1 zaprosit go gestem do srodka. Dochodzita juz
trzecia nad ranem, mimo to w pierwszej izbie palily si¢ trzy
latarnie, na kominku huczat ogien, a wokot siedzieli jeszcze
jeden me¢zczyzna, kobieta oraz dwdjka dzieci.

Michael miat nadziejg, ze dostanie t6zko, tymczasem
zaoferowano mu jedynie krzesto. Me¢zczyzna, ktory otworzyt
mu drzwi, przedstawit si¢ jako Tom Hendrickson. Kobieta
byla jego zona. Dziewczynka, Ella, ich cérka. Chlopiec,
Bruce, siedzial obok swojego ojca, Clive'a, brata Toma.

— Pan Robby Kind — przedstawit Hendrickson.

— Nie Robby, rab i Kind — sprostowat Michael.—Na imig¢
mam Michael. Jestem rabinem. Wytrzeszczyli na niego oczy.
— A co to takiego? — zapytal Bruce. Michael usmiechnat si¢
do dorostych.

— To zawdd, jaki wykonuje, zeby zarobi¢ na zycie —
wyjasnit chlopcu. Usiedli z powrotem na krzestach. Tom
Hendrickson od czasu do czasu dorzuca! do ognia sosnowe
polano. Michael zerknat na zegarek, zastanawiajac sig, co to
wszystko znaczy.

— Czuwamy przy mamie — objasnit go Hendrickson.

Clive Hendrickson podniost tymczasem z podtogi smyczek 1
skrzypce, odchylit si¢ do tylu, przymknat oczy 1 zaczat grac¢
cichutko, przytupujac sobie do taktu noga. Siedzacy przy
kominku Bruce strugatl sosnowa galaz; grube wijace si¢
struzyny wpadaty prosto w plomienie. Pani Hendrickson z
drutami w reku uczyta corke nowego splotu. Pochylaty si¢
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obie nad robotka 1 poszeptywaty cos migdzy soba. Tom
Hendrickson zapatrzyt si¢ w ogien.

Michael poczut si¢ wsrdd tych ludzi bardziej samotny niz w
pustej chacie posrod lesnej ghuszy, wyjat wiec z kieszeni
kurtki podreczna Bibli¢ 1 zaglebit si¢ w lekturze.

— Proszg pana... — Tom Hendrickson wpatrywat sie z
napi¢ciem w mala ksiazeczke. — Pan jest kaznodziejq?
Smyczek, kozik 1 druty znieruchomiaty, a pie¢ par oczu
zwrdcito si¢ na Michaela.

Dopiero teraz zrozumiat, ze jego gospodarze nie maja pojgcia,
kto to taki rabin.

— Mozna by tak powiedzie¢ — przyznat. — Kims$ w rodzaju
kaznodziei od Starego Testamentu.

Tom Hendrickson zdjal z gwozdzia latarnig 1 skinal na niego
glowa. Michael podazy! za nim zaskoczony. Gdy weszli do
matej izdebki w glebi chaty, wyjasnito sig, dlaczego zaden z
jej mieszkancoOw nie $pi. Na t6zku lezata stara kobieta, wysoka
I chuda jak obaj jej synowie. Wtosy miata biate, gltadko
zaczesane 1 zwiazane w kok. Oczy zamknigte. Na jej twarzy
malowat si¢ spokoj, przynajmniej teraz, po Smierci.

— Wspotczuje panstwu — wyszeptat Michael.

— Miata dobre zycie — stwierdzit dzwigcznym glosem
Hendrickson. — Bylta dobra matka. Przezyta siedemdziesiat
osiem lat. To kawal czasu. — Popatrzyl na Michaela. —
Musimy ja pochowac. Czeka juz dwa dni. Kaznodzieja z
naszych stron umarl par¢ miesigcy temu. Postanowilismy z
Clive'em, ze zawieziemy mamg rano na drugg stron¢ gory.
Klopot tylko w tym, ze ona chciala, zeby ja pochowac tuta) —
dodat. — Bylbym panu wdzi¢czny, gdyby zechciat si¢ pan nad
nig pomodlic.

Michael nie wiedziat, czy si¢ Smiac, czy ptakac. Nie zrobit
oczywiscie ani jednego, ani drugiego. Zamiast tego zapytat
oschtym rzeczowym tonem:



— Czy pan nie rozumie? Ja jestem rabinem. Zydowskim
ksiedzem.

— Wyznanie nie ma tu nic do rzeczy. Jest pan kaznodzieja?
Osoba duchowng?

— Tak.

— W takim razie bedziemy panu zobowigzani za pomoc.
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— Bedzie to dla mnie zaszczyt — wybakat Michael
Zmieszany.

Wracili obaj do frontowej izby.

— Clive, ty jestes najlepszym stolarzem. W szopie masz
wszystko, czego potrzeba do zbicia trumny. Ja ide na grob
— rzekt Hendrickson, po czym zwrdcit si¢ do Michaela.

— Czy bedzie pan potrzebowat czegos specjalnego?

— Tylko kilku ksiazek 1 paru rzeczy z samochodu. —
Powiedziat to z wigksza pewnoscia siebie, niz czul w glebi
ducha. Asystowat dotychczas przy dwoch tylko pogrzebach,
do tego obu zydowskich. Po raz pierwszy w zyciu miat by¢
jedynym celebransem.

Wyszedl do samochodu po torbe. Po powrocie zasiadl na
powrot przed kominkiem, tym razem w samotnosci. Bruce
pomagal ojcu zbija¢ trumng. Ella z matka piekta w kuchni
placek na stype. Michael zaczat kartkowac¢ Biblig w
poszukiwaniu stosownych ustepow.

Z daleka dolatywatly ghuche uderzenia kujacego zmarznigta
ziemi¢ narzedzia.

Michael dtugo przegladat Bibli¢ nie mogac si¢ zdecydowac.
Po jakims czasie, zwabiony odglosem kopania, zamknat
ksiazke, wlozyt kurtke, czapke 1 buty. Wyszedt z chaty, ruszyt
w strong, skad dobiegal odglos kucia w ziemi, 1 wkrotce ujrzat
swiatto latarni.



Hendrickson przestat kopac.

— Trzeba panu czegos?

— Przyszedtem panu pomoc. Stolarz ze mnie zaden, lecz
kopac potrafie.

— Nie trzeba, dzigkuj¢ — powiedziat Hendrickson.

Nie protestowal jednak, gdy Michael wyjal mu oskard z reki.
Zdazyt juz usunac¢ $nieg 1 warstwe wierzchniej zmarzliny.
Glebiej gleba byta migkka, pelna za to kamieni. Michael az
steknal, dzwigajac ciezka bryle.

— Rogowcowa ziemia — wyjasnit cicho Hendrickson.

— Pelno w niej krzemienia. Najlepiej si¢ na niej rodzi ka-
mien.

Snieg przestat pada¢, ale ksigzyca wciaz nie byto widag.
Latarnia filowala, nie przestawata jednak swiecic.

Po kilku minutach Michael si¢ zadyszat. Na barkach i
bicepsach zacisngta mu si¢ jakby obrecz bolu.

— Zapomniatem pana zapyta¢ — sapnat. — Jakiego wyznania
byla panska matka?

Tom wskoczyt do dotu 1 sita odebrat mu oskard.

— Byla metodystka, osoba bogobojna, ale nie dewotka. Tatus
zostal wychowany jako baptysta, lecz nie pamigtam, zeby
chodzit do kosciota. — Wskazat oskardem grob, oddalony o
metr od tego, ktéry kopali. — Tu lezy. Umart siedem lat temu.
— Przez chwilg kopal w milczeniu. W gorze zakrakata wrona.
Hendrickson wyprostowat si¢ 1 pokrecit posgpnie glowa. —
Kracze na deszcz. Rano bedzie padac. Nie cierpi¢ pogrzebow
po wodzie.

— Ani ja.

— Jestem przedostatnim synem. Najmtodszemu byto Joseph.
Umarl, jak miat trzy lata. Spadt z drzewa. — Zerknat w strong
grobu ojca. — Nie byl nawet na jego pogrzebie. Widzi pan,
akurat nas porzucit. Nie byto go rok i dwa miesiace. Po prostu
wstal pewnego ranka 1 zniknat jak kamfora... Mama



zajmowata si¢ nami, jakby si¢ nic nie stato. Polowala na
kroliki 1 wiewidrki, tak ze migsa mieliSmy pod dostatkiem.
Uprawiala tez tadny ogrédek. Az tu raptem pewnego dnia tata
wrocit, jakby nigdy nic. Umart 1 nie dowiedzielismy sie, gdzie
si¢ szwendat przez ten rok 1 dwa miesiace.

Znowu zmienili si¢ przy oskardzie. Michael stwierdzit, ze
glebiej nie ma juz tylu kamieni.

— Czy nalezy pan do tych kaznodziei, ktorzy grzmig
przeciwko gorzale?

— Nie, bynajmniej.

Butelka stata w cieniu, tuz za krggiem Swiatla latarni.
Hendrickson podat ja grzecznie rabinowi, ustgpujac mu
pierwszego tyku. Michael ociekal potem, na szczgscie zza
gbory powial ozywcezy wiatr, a wodka byta smaczna.

Noc poczynata szarzec¢, kiedy pomdgt Hendricksonowi
wydostac si¢ z gotowego juz grobu. Gdzie$s w oddali
zaszczekat pies. Hendrickson westchnat.

— Bede musiat sobie poszukac jakiegos dobrego psa —
stwierdzit.

196

197

NOAH GORDON

Jego zona nagrzata wody. Umyli si¢ obaj 1 przebrali. Kraczaca
na deszcz wrona nie omylita si¢ co prawda, lecz troche si¢
pospieszyta; nad szczytami gor sungly nisko bure chmury, ale
deszcz jeszcze nie padal. Bracia przyniesli z szopy sosnowa
trumneg.

Michael wyszukiwat odpowiednie fragmenty Biblii,
zaznaczajac wybrane miejsca wydartymi z gazety kawatkami
papieru. Sprawiwszy si¢ z tym, wlozyt na glowe jarmuitke 1
narzucit na ramiona palto.

Kiedy niesli trumne¢ w stron¢ grobu, wrona zakrakata po raz
drugi. Bracia opuscili trumn¢ do wykopanego dotu, po czym



cata piagtka stane¢ta na jego skraju 1 zwrdcita spojrzenia na
Michaela.

— ,,Jahwe jest moim pasterzem" — zaczal — ,.nie zbraknie
mi niczego. Umiesci! mnie na zielonych pastwiskach,
prowadzi mnie do wod, przy ktérych moge odpoczad, 1
pokrzepia mnie. Wiedzie mnie prawymi drogami przez
wzglad na swe Imig".

Dziewczynka przestapita z nogi na noge, bryltka ziemi wpadta
do grobu. Dziecko odskoczyto do tytu 1 pobladto.

— ,,Cho¢by mi przyszto kroczy¢ w mrocznej dolinie, nie bede
si¢ Iekat zta, bo Ty jestes ze mna; Twoja laska 1 Twoj kij
pasterski dodaja mi otuchy. Zastawiasz dla mnie stot na
oczach moich ciemigzcOw; namaszczasz glowe moja
olejkiem; a puchar mgj napetniony jest po brzegi.

Zaprawdg, dobro¢ i taskawos$¢ towarzysza mi przez wszystkie
dni mojego zycia; 1 bede mieszkal w domu Jahwe po kres
moich dni*.*

Dziewczynka uczepila si¢ reki matki.

— ,,Kt0z znajdzie niewiast¢ me¢zna?" — czytal dalej Michael.
— ,,Daleko wigksza cena jej niz perty. W niej ufnos¢ poktada
serce jej meza i na dostatku mu nie zbywa. Dobro mu
swiadczy — nie zto przez wszystkie dni swego zycia.
Troszczy si¢ o welng oraz o len 1 ochotnie pracuje wtasnymi
rekami. Podobna do okretu kupieckiego, z daleka sprowadza
Zywnosc.

* Psalm XXIII. Thumaczenie tego 1 wszystkich nastgpnych
fragmentoéw Biblii za wydaniem ,,Pisma Swigtego Starego i
Nowego Testamentu" Ksiegarni Sw. Wojciecha.
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Wstaje, gdy jeszcze jest noc, rozdziela zywnos¢ domownikom
1 zadania swoim stuzebnicom".



Clive Hendrickson obejmowat ramieniem syna 1 wpatrywat si¢
w grob matki. Tom stat nad dotem z zamknig¢tymi oczami
sciskajac w palcach fatdke skory na przedramieniu.

— ,,Pragnie zakupi¢ pole 1 nabywa je, z zarobku rak wiasnych
zaktada winnicg. Mocno przepasuje biodra i umacnia swoje
ramiona. Wie, ze pozyteczna jest jej praca, nawet w nocy nie
gasnie jej lampa. Swe r¢ce wyciaga po kadziel, a jej palce
ujmuja wrzeciono. Dlon swa otwiera przed ubogim, r¢ke
wyciaga do potrzebujacego.

Zdobia ja moc 1 dostojenstwo, z usmiechem spoglada w
przyszto$¢. Usta otwiera z rozwaga, na wargach jej — nauka
poboznosci. Doglada porzadku w swym domu 1 chleba nie
spozywa w prozniactwie".

Pierwsza kropla deszczu musneta policzek Michaela jak
lodowaty pocatunek.

— ,,.Synowie powstaja, by uznac jej troskliwos¢, matzonek jej
rowniez ja stawi: «Wiele niewiast okazato si¢ zacnymi, ty
jednak przewyzszasz je wszystkie*. Zwodniczy jest wdzigk,
marnoscig pigknos¢! Stawi¢ nalezy niewiaste, u ktorej jest
bojazn przed Jahwe. Przyznajcie jej nalezna czastk¢ z owocu
jej rak, niechaj jej wlasne czyny stawia ja u bram miejskich".*
Zaczelo siapic 1 krople deszczu zaszelescity z pluskiem na
mokrej ziemi.

— A teraz pomodlmy si¢ wszyscy, kazdy na swoj sposob, za
dusz¢ zmartej Mary Bates Hendrickson — zakonczyt Michael.
Kobieta 1 obaj bracia uklgkli w btocie. Dziect wymienity
sptoszone spojrzenia, po czym rowniez poklekaty. Kobieta
ptakata z opuszczonag gtowa. Michael stal nad nimi 1
wypowiadal donosnym glosem starozytne stowa aramejskie;
modlitwy za zmartych. Kiedy skonczyt, zabgbnily o ziemig
krople deszczu wielkosci potdolarowek.

Kobieta i dzieci uciekly z piskiem, a Michael schowat Bibli¢
do kieszeni kurtki i pomdgl braciom zasypac¢ dot



,,Poemat o m¢znej niewiescie" z Ksiegi Przystow.
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kamieniami i zmoczong ziemia. Nastepnie usypali wysoka
mogite, by si¢ oparta czasowi.

Po sniadaniu Clive zaczal wygrywac na skrzypcach skoczne
melodie, dzieci wtorowaty mu Smiechem. Wygladato na to, ze
domownicy z ulga zegnaja si¢ z rabinem.

— To byt pigkny pogrzeb — oswiadczyt Tom Hendrick-son i
wreczyt Michaelowi pottora dolara. — Tyle ptacilisSmy
naszemu zmartemu kaznodziei. Czy bedzie dosyc¢?

Co$ w jego oczach powstrzymato Michaela przed
odmowieniem przyjgcia zaplaty.

— Az nadto. Uprzejmie panu dzigkujg.

Hendrickson odprowadzit go do samochodu. Opart si¢
tokciem na opuszczonej szybie w drzwiach, gdy Michael
rozgrzewal silnik.

— Jeden gos¢, z ktorym robitem kiedys na farmie w Missouri
— rzekl — opowiadal mi, ze Zydzi maja wlosy krecone jak
Murzyni i rogi na czubku glowy. Zawsze wiedzialem, ze facet
zalewa.

Uscisk dtoni miat krzepki.

Michael jechat wolno, gdyz deszcz rozpusci! snieg 1 droga
byla sliska. Po okoto czterdziestu minutach dotart do
miasteczka 1 zatrzymat si¢ przy pojedynczej pompie
benzynowej przed sklepem Cole'a — ,,Nasiona, pasze,
tekstylia, artykuly spozywcze" — zeby napeti¢ bak, wiedzial
bowiem, ze do nastgpnej stacji benzynowej ma blisko trzy
godziny jazdy. Za miastem ptyneta wezbrana rzeka.
Przewoznik wprowadzit samochdd na prom, zainkasowat
c¢wier¢ dolara i1 pokrecit glowa, kiedy Michael zapytat go o
warunki na drodze.



— Pojecia nie mam — rzekt. — Dzisiaj jeszcze nikt z tamtej
strony nie przejezdzat.

Zacial wierzbowa witka zad prowadzacego muta i1 oba
zwierzeta w zaprzegu ruszyty z wysitkiem, wprawiajac w ruch
beben weiagarki, ktora napedzata poruszany mechanizmem
l[inowym prom.

Po dwudziestu minutach jazdy szosa po drugiej stronie rzeki
Michael zawrdcit nagle. Przewoznik przy przeprawie wyszedt
ze swojej budki 1 stanat w strugach deszczu.

RABIN i

— Droga nieprzejezdna?! — krzyknat. r — Nie o to chodzi!
Zapomniatem o czyms!

— Pieni¢dzy panu nie zwrdcg!

— W porzadku! — zawotat Michael, po czym zaptacit
nast¢pne ¢wier¢ dolara.

Zatrzymat samochod przed sklepem wielobranzowym Cole'3 1
wszedt do srodka.

— Ma pan tu telefon?

Telefon wisiat na $cianie za drzwiami do magazynu, w ktorym
smierdziato kietkujacymi ziemniakami. Michael wykrecit
numer operatora i zamowit rozmowe. Miat sporo drobnych, za
mato jednak, wiec musiat rozmieni¢ banknot jednodolarowy,
ktory dostat od Hendricksona, po czym wrzucit wszystkie
monety w szczeling automatu.

Krople deszczu bebnity o dach.

— Halo? Halo, tu Michael! Nie, nic si¢ nie stato! Po prostu
chciatem ustysze¢ twoj glos. Jak si¢ czujesz, mamo?
ROZDZIAL. DWUDZIESTY PIERWSZY

Poniewaz w gory stanu Arkansas trudno si¢ byto wybierac z
Massachusetts na dwa dni weekendu, a Hartford bylo
oddalone od kampusu Wellesley zaledwie o dwie godziny
drogi, Debora Marcus co najmniej kilka razy odwiedzita dom
Leslie Rawlins w Connecticut w okresie ich trwajacej od



trzech lat przyjazni. Na noworocznym przyje¢ciu w Cambridge
w czasie ich ostatniego roku studiow Debora, catujac si¢ z
ukochanym 1 jednoczesnie martwiac si¢ juz, czy spodoba si¢
on jej rodzinie, wpadta na pomyst, zeby zabra¢ przyjaciotke na
ferie wiosenne do Mineral Springs, aby mie¢ w niej podpore,
gdy powie rodzicom o Mor cig.

Kiedy w pie¢ tygodni pdzniej Leslie — cho¢ nie miata tego
dnia randki jak inne dziewczeta — wycierata recznikiem
wlosy w tazience opustoszalego w sobotni wieczor
akademika, zauwazyta, ze kto§ znowu zapchat umywalke |
woda nie chce sptywaé. Zdarzenie to, acz nie nalezato
bynajmniej do rzadko-
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Sci, rozztoscito ja do tego stopnia, iz uznata perspektywe
oderwania si¢, cho¢by na krotko, od tych codziennych
niewygod za wyjatkowo kuszaca 1 nazajutrz rano, gdy
rozespane podawaty sobie z t6zka do t6zka przejrzane juz
ptachty niedzielnego wydania bostonskiego ,,Heralda",
oznajmita wspotlokatorce, ze zgadza si¢ pojechac z nia w gory
Ozark.

— Och, Leslie, to cudownie! — zawotata Debora, po czym
przeciagnela si¢, ziewngla, a nastgpnie usmiechnela sie
promiennie.

Byla grubokoscista szatynka o pigknych wilosach, nieco
przycigzkiej gornej potowie ciata 1 smagtej twarzy o dos¢
pospolitych rysach, tadnej jedynie wtedy, gdy si¢ usmiechata.
— Czy bedziemy swigtowaly Pasche¢? — zapytala Leslie.

— Ze wszystkimi szykanami! Matka ma nawet zamiar
zaprosi¢ w tym roku rabina. Przed koncem ferii staniesz si¢
prawdziwa Zydowka.

A niech tam, pomyslata Leslie.



— Wiele jest wezwanych, ale mato wybranych — stwierdzita,
szeleszczac strona z komiksami.

Miejscowos¢ Mineral Springs okazata si¢ doktadnie tym, co
zapowiadata jej nazwa: uzdrowiskiem o trzech tryskajacych z
ziemi na wierzcholtku wzgdérza zrddtach, nad ktérymi Nathan
Marcus, ojciec Debory, zbudowat taznie sasiadujaca z maltym
pensjonatem. Niewielka, ale stata klientela, ztozona gtownie z
cierpiacych na zapalenie stawow Zydowek z wielkich miast
Srodkowego Zachodu, zjezdzata co roku do pensjonatu, aby
zazywac kapieli w wodzie, ktora cuchngta siarka lub zgnitymi
jajami, smakowata zas niewiele lepiej. Nathan, siwiejacy
mezczyzna o posturze celuloidowej laleczki, zapewniat
wszakze miastowych przybyszow, ze jego krynice zawierajq
siarke, wapno, zelazo oraz inne zwigzki mineralne, zdolne
wyleczy¢ kazda dolegliwos¢, poczawszy od rwy kulszowej, a
na mtodzienczym zadurzeniu si¢ skonczywszy, totez
odwiedzajace jego zaktad damy byly swigcie przekonane, ze
po dziesi¢ciu minutach kapieli ich przypadtosci istotnie
ustepuja. Jesli cos tak wstretnie cuchnie, powtarzaty nieraz
zartobliwie, musi by¢ zdrowe.

RABIN

— Temperatura zrodet si¢ podnosi — pochwalit si¢ Nathan
mtodemu rabinowi.

Siedzieli na rozstawionych na trawniku drewnianych
krzesetkach w towarzystwie Debory 1 Sary, matzonki pana
domu. Leslie, ubrana w dzinsy 1 bluzke, lezata na kocu na
trawie i przygladata si¢ lasom mroczniejacym w zapadajacym
zmierzchu w dole porosnigtego taka wzgorza.

— Od dawna? — zainteresowat si¢ rabin.

Przypomina troch¢ Henry'ego Fondg, orzekta w duchu Leslie,
tyle ze jest nieco szczuplejszy 1 nie tak barczysty. Powinien sig
ostrzyc. Ujrzawszy go wczoraj po raz pierwszy, gdy w butach
z cholewami 1 wymigtym ubraniu, ktore chyba nigdy nie



widzialo pralni chemicznej, wysiada! z tego brudnego
wielkiego samochodu, pomyslata, ze to jaki§ goral, farmer
albo traper. Obecnie, ubrany w sportowa marynarke i luzne
spodnie, wygladatl jednak znacznie korzystniej, dos¢ nawet
interesujaco. Gdyby tylko nie te dlugie wtosy...

— Od szesciu lat, po okoto po6t stopnia rocznie. Osiagnely juz
temperatur¢ dwudziestu trzech stopni!

— Co podgrzewa t¢ wodg? — zapytala od niechcenia Leslie,
podnoszac oczy na rozmawiajacych me¢zczyzn. Moglby
uchodzi¢ za Wiocha lub Hiszpana, ocenita. A nawet $niadego
Irlandczyka.

— Istnieje na ten temat kilka teorii. By¢ moze, woda przeciska
si¢ gdzies pod ziemia przez roztopione skaly badz gorace
gazy. Mozliwe tez, ze ogrzewa ja jakas zachodzaca na duzych
glebokosciach reakcja chemiczna lub wystgpujacy tam
material radioaktywny.

— Gdyby tak te zrodta staty si¢ naprawde gorace!... —
westchneta z rozmarzeniem Sara Marcus.

— Zostalibysmy krezusami! Niczego podobnego nie
znajdziecie stad az do Hot Springs, a tamte bady sa wlasnoscia
rzadu. Gdyby$smy mieli tu gorace Zrédia mineralne,
powstatoby u nas uzdrowisko z prawdziwego zdarzenia!
Tymczasem wodg trzeba podgrzewac, zeby nasze damulki
zechciaty si¢ w niej zanurzy¢. Delikatnisie! Dwiescie lat temu
z oktadem Indianie z plemienia Quapaw leczyli w tych
zrodtach wszystkie przypadlosci. Biwakowali tu, jak mi
opowiadano, kazdego lata przez kilka tygodni.
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— I co si¢ potem z nimi stato, tato? — zapytata go z niewinna
minka corka.

— Przewaznie wymarli. — Spojrzat na nia marsem.



— Zazigbili si¢ — dodat, po czym wstat 1 odszedt. Sara
Marcus trzesta sie ze Smiechu.

— Nie powinnas stroi¢ sobie z ojca zartow! — skarcita
Deborg i rowniez podniosta si¢ z krzesta. — Nie przystali nam
dostatecznie duzo maki na macg. Jesli mamy jes¢ jutro placki,
musze si¢ bra¢ do roboty.

— Pomoge ci — zaofiarowata si¢ Debora.

— Nie trzeba, zostan tu z panstwem. Dam sobie radg.

— Chciatabym z toba porozmawia¢. — Debora wstata.

— No to na razie — powiedziata i puscita do Leslie oko.

Gdy matka z corka odeszty, dziewczyna na kocu zachichotata.
— Jej matka pragneta, zeby Degb zostala tu z panem sam na
sam. Pani Marcus jest urodzona swatka, prawda? Nie wie
tylko, biedna, zZe jej corka jest juz zareczona. Przypuszczam,
ze Deb to wlasnie zamierza jej oznajmic, gdy zasiada do
przygotowywania maki na macg.

— Ho, ho! — zawotal Michael. Wyjat paczke papierosow,
poczgstowal dziewczyng, nastepnie wysunat jeden dla siebie i
pstryknat zapalniczka. — Kto jest szczgsliwym wybrancem?
— Nazywa si¢ Mort Beerman. Konczy architekture na MIT.
Ma tu przyjechac¢ za par¢ dni. Na pewno si¢ panstwu Marcus
spodoba.

— Skad pani wie?

— Jest bardzo sympatyczny. Poza tym jest Zydem, a Deb
mowita mi nieraz, ze jej rodzice maja poczucie winy, bo
skazali ja na dorastanie na tym odludziu z dala od zydowskie;j
mtodziezy.

Podniosta si¢ z koca 1 zacze¢ta rozcierac gesia skorke na
rekach. Kiedy Michael zdjat marynarke, pozwolita mu bez
stowa podzigkowania okry¢ nig sobie ramiona. Potem usiadta
obok niego na krzesetku, na ktorym przedtem siedziata
Debora, 1 podwingta pod siebie nogi.



— Musi tu by¢ panu nietatwo — stwierdzita. — W okolicy
nie ma chyba zbyt wielu zydowskich panien?
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Z kuchni pensjonatu doleciatl ich urwany okrzyk, a potem
odglosy radosnej paplaniny.

— Mazet tow! — zawotat Michael, a Leslie wy buchngta
smiechem.

— Istotnie — potwierdzi! — nie ma tu zbyt wielu zydowskich
panienek. W kazdym razie takich w odpowiednim wieku, z
Ktorymi mozna by si¢ umawia¢ na randki.

Obrzucita go kpiacym spojrzeniem.

— Jak to wy nazywacie mtode gojki?

— My? Chodzi pani o siksy?

— O whasnie! — Zamilkta na chwilg. — Czy ja jestem siksa?
Czy to whasnie stowo przychodzi panu do gtowy, kiedy pan na
mnie patrzy?

Ich spojrzenia spotkaty si¢ na dtuzsza chwilg. W gestniejace;
ciemnosci twarz dziewczyny swiecita bialo. Michael
zauwazyl, ze pod wysokimi kos¢mi policzkowymi ma skore
gtadka jak jedwab, ale usta o wargach pelnych 1 jedrnych sa
chyba nieco za duze, aby mozna ja nazwac pigknoscia.

— Tak, chyba tak — przyznal.

Nazajutrz wyjechat zaraz po kolacji sederowej, nie
zamierzajac wraca¢ do pensjonatu MarcusOw przez nastgpne
kilka tygodni. Tymczasem juz po trzech dniach wrécit do
Minerat Springs. Poczatkowo usprawiedliwiatl si¢ sam przed
soba tym, ze jest po prostu cieckaw Morta Beermana, lecz
potem zachnal si¢ w duchu. Do diabta z tymi wykretami!
Odkad zyj¢ jak wtoczega, nie miatem tak naprawde wolnego
dnia 1 nie rozmawiatem z zadna kobieta jak normalny
mezczyzna. Moze ona ma zreszta chtopca, ktory przyjechat



razem z Beermanem, albo skrocita swoja wizyte 1 juz
wyjechata?

Kiedy jednak dotart do pensjonatu, Leslie wcigz tam byta, w
polu widzenia zas$ nie krecit si¢ zaden mlodzieniec, wyjawszy
jednego Beermana. Mort miat rzednace wlosy, poczucie
humoru i starego buicka. Dumni panstwo Marcus potraktowali
go z miejsca jak syna. Wieczorem Leslie i Michael grali w
brydza w parze przeciwko narzeczonym. Michael licytowat
fatalnie, mylit si¢ nawet przy obliczaniu punktow, ale nikt nie
zwracat na to uwagi, poniewaz pili dobra brandy, ktora
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Nathan Marcus wydobyt z piwniczki, 1 $miali si¢ jak wariaci z
rzeczy, ktorych po godzinie nie byliby juz sobie w stanie
przypomniec.

Nazajutrz, kiedy Michael zjawit si¢ na sniadaniu, przy stole
siedziata tylko Leslie. Miata na sobie bawetniana spddniczke i
skromna bluzeczke z szerokim dekoltem, od ktorego rabin
Kind odwrdcit zaraz wzrok.

— Dzien dobry. Gdzie reszta towarzystwa?

— Czes¢. Pani Marcus przyucza nowa gosposig, a pan Marcus
pojechat furgonetka po warzywa.

— A twoja przyjacidlka 1 jej narzeczony?

— Chciom by¢ siami — odpowiedziata szeptem. Usmiechnat
SIg.

— Nie bior¢ im tego za zte.

— Ani ja. — Zabrala si¢ do obierania grejpfruta.

— Shuchaj, co bys powiedziata, gdybysmy wybrali si¢ razem
na ryby?

— Naprawdg?

— Oczywiscie. Uczytem kiedys hebrajskiego matego chtopca,
a on w zamian nauczyt mnie wedkowac. Otworzyt przede mna
nieznany nowy swiat.



— 7 najmilsza checia!

— Swietnie! — Michael przemknat spojrzeniem po dekolcie
dziewczyny. — Lepiej wtoz jakies stare ciuchy. Tutejsza
okolica, jak my to mowimy, potrafi by¢ szorstka jak kolba
kukurydzy.

Jechali wolno w strong Big Cedar Hill. Michael zatrzyma! si¢
tylko raz, przy pomoscie nad rzeka, zeby kupi¢ wiaderko
plotek na przynete. Opuscit wszystkie szyby w samochodzie 1
do srodka wpadaty podmuchy cieptego wiosennego wiatru,
przynoszac podniecajaca won topniejacych lodow. Leslie
miala na sobie teniséwki, dzinsy 1 szara znoszona koszulke
trykotowa. Siedziala obok rabiego 1 ziewala, przeciagajac sig 1
mruczac z bezwstydnej radosci.

Przejechat ostroznie przez wiszacy most 1 zaparkowat.
Dziewczyna wzigla koc, Michael wiaderko z przyneta i
wedke, po czym ruszyli waska Sciezka biegnaca dnem
wyzlobionego
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przez strumien jaru. Po obu stronach $ciezki rosty mate
krzewiny oblepione czerwonymi kwiatuszkami oraz duze
bialo okwiecone krzaki. Dzinsy Leslie — tak wyblakie od
czestego prania, ze niektore nitki staty si¢ niemal biate —
ciasno opinaty jej posladki. Michael wyobrazit sobie, jak
pochylona nad kierownica roweru pedatuje po kampusie.
Stonce potyskiwato na jej dlugich kasztanowych wtosach
ztotymi cetkami blasku. Schodzili jarem dopoty, dopoki jego
znizajace si¢ zbocza catkiem nie zniknety. Rzeka ptyneta w
tym miejscu szeroko i leniwie. Po jakims$ czasie znalezli
odpowiednie miejsce 1 roztozyli koc na trawiastym urwistym
cyplu nad gigboka 1 czysta zatoczka. Dziewczyna przygladata
si¢ w milczeniu, jak Michael wyymuje z wiaderka mata rybke i



przekluwa haczykiem jej bok, dbajac o to, by wbic ostrze
ponad krg¢gostupem 1 nie uSmierci¢ przynety.

— Czy to ja boli1? — zapytata Leslie.

— Prawde méwiac, nie wiem.

Zarzucit wedke na srodek zatoczki, po czym przygladali si¢
przez chwilg, jak rybka trzepoczac si¢ tonie, az znikneta im z
oczu w zielonkawej gl¢bi, od ktérej wiato lodowatym
chtodem.

Z pradem rzeki tuz przy brzegu ptynat kwiat i Leslie
wychylila si¢ z cypla, zeby go wytowi¢. Kiedy si¢ schylata, je;
trykotowa bluzka podjechata do gory, obnazajac dolng parti¢
plecow 1 zachwycajacy wstep do wytaniajacej si¢ z dzinsow,
przy ktorych nie nosita paska, kraglosci bioder. A potem, gdy
dziewczyna si¢ wyprostowata, trzymajac w r¢ku duzy,
ociekajacy woda kremowobiaty kwiat o czterech ptatkach, z
ktorych jeden okazat si¢ ztamany, bluzka zsuneta si¢ 1 zakryta
plecy.

— Jaki to kwiat? — zapytata Leslie, a ustyszawszy, ze deren,
spojrzata na kwiat ze zdziwieniem. — Ojciec opowiadal mi
rozne historie o dereniu.

— Jakie historie?

— Religijne. Podobno z drzewa derenia zbito krzyz
Chrystusa. Moj ojciec jest duchownym kongregacjonalistow.
— Swietnie. — Michael szarpnal na probe zylke.

— Tobie si¢ tak wydaje — powiedziata Leslie. — Dla mnie
rowniez byt ojcem duchownym, jak zreszta dla wszystkich,
ale tak go zaprzatata stuzba Bogu 1 ludziom, ze nigdy nie

207

NOAH GORDON

znalazt czasu, by by¢ zwyczajnym ojcem. Jesli bedziesz miat
kiedys corke, rabi, nie zapominaj o tym.

Michael juz otwieral usta do odpowiedzi, ale zamiast tego
podniost reke 1 wskazat lezaca na wodzie zylke, ktora zaczeta



wlasnie znika¢ pod powierzchnig szarpana przez jakies$
niewidzialne stworzenie. Rabi zerwat si¢ na nogi i zaczai
szybko nawijac ja na kotowrotek, dopoki nie rozcigta
powierzchni wody pigkna, miedzianozielona ryba, na tokiec
mniej wigcej dtuga, z biatym brzuchem 1 roztozystym
ogonem. Machnawszy nim energicznie dwa razy, zerwala si¢
z haczyka 1 wpadta z pluskiem do wody. Michael zwinat do
konca zyike.

— Za wczesnie ja podcialem, nie zdazyta si¢ dobrze zahaczyc¢.
M) nauczyciel wstydzilby si¢ za mnie.

Leslie przygladata si¢ zaktadaniu 1 zarzucaniu nowej przynety.
— Prawde mowiac, cieszy mnie, ze si¢ zerwata. Bedziesz si¢
smial, jesli ci co§ wyznam? Pokrecit przeczaco glowa.

— Od czternastego roku zycia az do matury bytam wege-
tarianka. Uznatam, Ze jest nikczemnoscia zjadanie zywych
istot.

— Co sprawito, ze zmienita§ zdanie?

— Wilasciwie nie zmienitam go, tylko zaczgtam sig spotykac z
chtopakami, chodziliSmy cala paczka na kolacje, bractwo
pozerato steki, a ja zulam satatg, wdychatam te zapachy 1 az
mnie skrecalo. W koncu réwniez zacze¢tam zamawiaé migso,
ale mysl o cierpieniach, jakie zadajemy zywym stworzeniom,
wciaz mi nie daje spokoju.

— Nie dziwig si¢. Rozumiem twoje skrupulty. Modl sig
jednak, zeby to zywe stworzenie, badz jakis jego krewniak,
wziglo jeszcze raz, poniewaz stanowi twoj lunch.

— Nie wziates nic innego do jedzenia? Pokrecit przeczaco
glowa.

— A jest tu gdzies w poblizu jakas restauracja?

— Nie ma.

— Boze drogi! — zawotata. — Chyba zwariowates! Teraz
dopiero poczutam, ze umieram z glodu.

— Masz, sprébuj sama — zaproponowat jej wedke.
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Wzigla ja od niego 1 utkwita wzrok w lezacej na wodzie zyice.
— Kind to dos¢ zabawne nazwisko jak dla rabina, prawda? —
odezwala si¢ po chwili. Wzruszyt ramionami.

— Chodzi mi o to, ze chyba niezbyt zydowskie.

— Przedtem nazywalismy si¢ Rywkind. Moj ojciec zmienit
nazwisko, gdy bytem matym chtopcem.

— Zwykle wole oryginaty. Rywkind bardziej mi si¢ podoba.
— Mnie tez.

— Wigc czemu do niego nie wrocisz?

— Przyzwyczailem si¢. Zmiana powrotna bytaby czyms
roOwnie niemadrym jak tamta pierwsza, nie sadzisz?
Usmiechneta sie.

— Chyba rozumiem, co masz na mysli.

Ponad p6t metra zytki znikneto nagle pod woda 1 Leslie
chwycita Michaela za rami¢. Alarm okazat si¢ jednak
falszywy. Nic wigcej si¢ nie wydarzyto.

— By¢ Zydem chyba nie jest tatwo — orzekta po krotkim
milczeniu dziewczyna. — Chyba jeszcze trudniej niz
wegetarianinem, jesli wzia¢ pod uwage antysemitow, obozy
koncentracyjne, piece krematoryjne i cala reszte.

— Istotnie, kiedy siedzisz w takim piecu lub w obozie,
rzeczywiscie bywa trudno — przyznat. — W kazdym innym
miejscu byé¢ Zydem duzo latwiej, czasem nawet cudownie.
Chyba ze cztowiek pozwoli, by blizni popsut mu sliczny
dzionek czcza gadaning, zamiast skupic€ si¢ na zadaniu
napelnienia swojego pigknego brzuszka, w ktorym az burczy z
glodu.

— Wocale mi nie burczy!

— Wyraznie to stysze. Z gruntu zwierzecy odglos.

— Lubie cie — stwierdzita Leslie.



— Ja ciebie tez. Czuj¢ si¢ przy tobie tak swobodnie, iz
zamierzam wilasnie ucia¢ sobie drzemke.

Wyciagnat sie na wznak na kocu, zamknat oczy 1 — cho¢ nie
mial w istocie takiego zamiaru — naprawde zasnal! Nie
wiedziat, jak dlugo spat. Kiedy sie obudzil, dziewczyna
siedziata w tej samej co poprzednio pozycji, jakby przez caty
14 Rabin
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czas w ogoble si¢ nie poruszala; zdjeta tylko tenisowki. Stopy
miata zgrabne, jedynie na prawej pigcie widnialy dwa zotte
modzelowate guzki, a na matym palcu tej samej stopy maty
odcisk. Nagle dziewczyna obejrzata si¢ 1 usmiechngla,
uchwyciwszy taksujace spojrzenie rabiego. W tej samej chwili
wzigta ryba 1 kotowrotek glosno zafurkotat.

— Trzymaj! — krzykneta Leslie wtykajac wedzisko w reke
Michaela, ktory go jednak nie przyjat.

— Licz wolno do dziesigciu! — poinstruowat ja szeptem. —
Potem podetnij mocno, zeby wbic haczyk.

Zaczela glosno liczy¢; przy czterech jej glos zadrzatl od
nerwowego smieszku. Doliczywszy do dziesigciu, z catej sity
podcieta wedzisko i zaczeta kreci¢ kotowrotkiem. Ryba
ptywala jednak pod woda w poprzek zatoczki 1 nie dawata si¢
wyrwac, wigc Leslie z podniecenia rzucita wedzisko, chwycita
zytke w dtonie 1 poczela ciagnac. Po chwili nad woda blysnat
dorodny okon, tadniejszy od poprzedniego, szeroki, ttusty,
potmetrowej blisko dtugosci. Ryba miotata si¢ na kocu,
usitujac wskoczy¢ z powrotem do rzeki, a Leslie 1 Michael
starali si¢ ja schwyta¢ 1 w koncu im si¢ to udato, tyle ze w
trakcie tych staran r¢ce rabina objely dziewczyne, jej zas palce
zaplataly si¢ w jego wtosach, potem poczut na swojej piersi
dwa unoszone zdyszanym oddechem pagorki, a migdzy nimi



rybg, jeszcze ruchliwsza od nich, wigc gdy zaczai catlowac
usta Leslie, dziewczyna zakrztusita si¢ Smiechem.
Przewidywal z obawa, ze Leslie moze si¢ rozgniewac, gdy
dotra do chatki mysliwskiej Stang Goodsteina, tymczasem
smiata si¢ tylko na widok uginajacych si¢ pod konserwami
potek w spizarni. Poleciwszy dziewczynie, by podgrzata
puszkowana fasolg, Michael wyszedt z niezywa ryba do studni
za domem. Czekato go zadanie, ktorego nie wziat pod uwage,
kiedy uktadat plan dnia. Nie liczac okonka, jakiego ztowit
przed dwoma tygodniami z matym Bobbym Lilienthalem, do
jedynych jego wedkarskich zdobyczy nalezaty fladry, ktore
tapali z ojcem 1 triumfalnie wreczali komus z pobliskiego
targu rybnego, aby je przetworzyl na gotowa strawe. Michael
przygladat si¢ raz, jak Phyllis Lilienthal oprawia na kolacje
RABIN

potow swego syna. Uzbrojony w zardzewiate nozyczki,
kombinerki i tepy ndz rzeznicki usitowat przypomnie¢ sobie
teraz jej kolejne czynnosci.

Drzaca reka zrobit najpierw nozem dwa glebokie nacigcia po
obu stronach ptetwy grzbietowej, ktora nastgpnie wyrwat
kombinerkami. Kiedy robita to Phyllis Lilienthal, ryba nagle
ozyta 1 omal nie wyskoczyla jej z rak. Pamigtajac o tym
Michael wyrznal zawczasu gtowa okonia o kamien, z sita
dostateczng do dekapitacji cztowieka, a mimo to wspomnienie
tamtego upiornego zmartwychwstania przyprawito go o
dreszcz zgrozy. Poslugujac si¢ nozyczkami rozprut biaty
brzuch od otworu odbytniczego po szczeki. Nastepnie za
pomoca kombinerek sciagnal skore, dziwiac si¢ tatwosci, z
jaka — niemal bez jego udziatu — wysliznety si¢ na zewnatrz
trzewia. Pewne trudnos$ci napotkat przy odcinaniu glowy;
kiedy z wysitkiem pitowat ja nozem, czerwone oczy zdawaty
si¢ wpatrywac¢ wen oskarzycielsko. W koncu glowa jednak
odpadta 1 Michael przeciagnal ostrzem noza po kregostupie,



oddzielajac migso od osci. W rezultacie uzyskal — prawda, ze
nieco postrz¢pione — filety rybne. Optukat je pod studnig 1
zaniost do chaty.

— Blado cos$ wygladasz — zauwazyta Leslie.

Matka Bobby'ego maczata rybe w roztrzepanym jajku,
obtaczata w tartej butce 1 smazyta na oleju. W chacie nie byto
ani jajek, ani oleju; Michaelowi udato si¢ znalez¢ jedynie tarta
butke 1 butelke¢ oliwy z oliwek. Mial pewne watpliwosci co do
uzytecznosci tych zastgpczych produktow, tymczasem filety
wygladaly po usmazeniu jak reklama najlepszej smazalni ryb
w rnagazynie dla pan domu. Leslie przygladata si¢ jego
dziataniom, a potem przystuchiwata uwaznie, gdy odmawiat
btogostawienstwo. Fasola okazata si¢ smaczna, a ryba
wyborna. Leslie z wlasnej inicjatywy otworzyta jeszcze jedna
konserwe 1 podgrzata jej zawarto§¢ — cukinie, ktore; Michael
zwykle nie znosil, a teraz palaszowal z apetytem. Na deser
otworzyli puszke brzoskwin i1 wypili sok.

— Wiesz, na co mam ochote?

— Pojgcia nie mam.

— Chciatabym cig ostrzyc.

— Nic wigcej?
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— Mowig powaznie! Az sig prosisz o fryzjera! Patrzac na
twoja fryzure ktos, kto ci¢ nie zna, mogiby pomyslec, ze
jestes... No wiesz...

— Nie, nie wiem!

— Ciota.

— Ty tez ledwo mnie znasz, wigc skad wiesz, ze nie jestem?
— Bo wiem — uciela.

Molestowata go tak dtugo, az w koncu ustapit 1 wyniost na
stonce jedno z klonowych krzeset Stang Goodsteina. Potem
zdjal koszule, Leslie przyniosta z domku nozyczki 1 zaczeta go



strzyc. Po chwili Michael pociagnat kilka razy nosem i
zawolat z oburzeniem:

— Fe, nie umytas rak?! Potwornie cuchng ryba!

Chciat natychmiast zrezygnowac z dalszych postrzy-zyn, ale
dziewczyna podbiegta do studni, optukata dlonie 1 wytarta je
w opicte na posladkach dzinsy, on zas musial przyzna¢ w
duchu, ze juz dawno si¢ tak dobrze nie bawit.

Odchylony na oparcie krzesta zamknat oczy i rozkoszowat si¢
stonecznym cieptem, podczas gdy nozyczki szczekaty mu nad
uchem.

— Jestem ci bardzo wdzigczna — o$§wiadczyta w pewnej
chwili Leslie.

— Za co?

— Poczutam podniecenie, kiedy mnie pocatowates. Nawet
dos¢ silne.

— To takie niezwykle?

— Nie zaznalam czego$ podobnego od czasu przygody, jaka
mi si¢ zdarzyla ubieglego lata — wyznata.

— Hejze! — Pochylit si¢ do przodu, tak ze musiata przerwac
strzyzenie. — Nie zamierzasz chyba opowiada¢ mi o takich
rzeczach?

Szarpnigciem za wlosy odchylita mu gtowe do tytu.

— Wiasnie ze tak! Nie rozumiesz? Nikomu innemu nie
moglabym si¢ z tego zwierzyc, a tobie moge! Sytuacja
zupelnie wymarzona. Ty jestes rabinem, ja... siksg 1
prawdopodobnie nigdy si¢ juz nie spotkamy. To nawet
wygodniejsze, niz gdybym byta katoliczka i spowiadata si¢
ksiedzu schowanemu
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za kratkami konfesjonatu, bo ci¢ znam, wiem, jakim jestes
cztowiekiem.

Michael wzruszyt ramionami i1 zamilkt. Nozyczki zaszczekaty
ponownie 1 na jego nagie barki zaczety sypac si¢ wlosy.



— To si¢ zdarzyto z pewnym chtopcem z Harvardu, ktory mi
si¢ nawet niespecjalnie podobal. Nazywat si¢ Roger
Phillipson, jego matka chodzita do szkoly z moja ciotka, wigc
zeby sprawi¢ im obu przyjemnos¢, umowiliSmy si¢ ze soba
kilka razy, aby donie$¢ im o tym w listach. Oddatam mu si¢
wy samochodzie, jeden jedyny raz, tylko po to by si¢
przekonac, jak to jest. Byto po prostu okropnie. Zero, nic! Od
tamtej pory nie doznawatam zadnej przyjemnosci catujac si¢ z
chtopcami 1 nie odczuwatam podniecenia. Bardzo mnie t0
martwito. A kiedy ty mnie pocatowates, jak ztapatam t¢ rybe,
okropnie si¢ podniecitam.

Michael poczut si¢ jednoczesnie przyjemnie potechtany i
naprawde wsciekly.

— Mito mi to stysze¢ — mruknat, po czym oboje zamilkli.
— Juz mnie tak nie lubisz, kiedy ci to powiedziatam —
stwierdzita po chwili.

— Nie o to chodzi. Sprawitas po prostu, ze poczutem sig¢ jak
roztwoOr chemiczny, ktory zabarwit na pozadany kolor
papierek lakmusowy.

— Przepraszam! Ale od tamtej pory tak bardzo chciatlam o
tym komus opowiedzie¢! Po tym wszystkim myslatam o sobie
z obrzydzeniem. Czulam si¢ okropnie, ze do tego stopnia
ulegtam ciekawosci.

— Nie mozesz pozwoli¢, zeby to pojedyncze doswiadczenie
zawazyto na caltym twoim zyciu — rzekt z ostrozna.
Zaczynaty go swedzie¢ plecy, a kilka wltosow wpadio mu za
spodnie.

— | nie zamierzam — odrzekta cicho.

— Nikt z nas nie zdota przejs¢ przez zycie nie zbrukany.
Kazdy z nas rani siebie oraz innych ludzi. Nudzimy sig, wigc
nabijamy na haczyk male stworzonka. Czujemy gldd, wigc
jemy migso. Czujemy pozadanie, wigc kochamy sie.

Nagle dziewczyna zaniosta si¢ placzem.



213

NOAH GORDON

Odwrocit si¢ do niej, zdumiony 1 wzruszony zarazem, ze j€go
stowa wywarly az tak gltebokie wrazenie, okazato si¢ jednak,
ze ona placze patrzac na jego glowe.

— Pierwszy raz w zyciu kogos strzyge! — wychlipala.
Wracali powoli o zmierzchu gorskimi drogami gawedzac ze
sobg cicho. Leslie tylko raz ukryta twarz w dioniach 1 zwingta
si¢ na fotelu, lecz Michael domyslit sig, ze tym razem ze
smiechu. Kiedy dotarli do pensjonatu, pocatowat ja w
samochodzie na dobranoc.

— Mielismy pigkny dzien! — szepneta.

Przekradt si¢ niepostrzezenie do swojego pokoju. Nazajutrz
wstal wczesnie 1 wymknat si¢ z domu, poprosiwszy Leslie,
zeby go usprawiedliwila przed reszta towarzystwa. Do
fryzjera — tego samego, ktérego od kilku tygodni unikat,
poniewaz strzygt niedbale 1 niewprawnie — musiat jecha¢ az
kilkanascie kilometrow poza kolejny przystanek na swojej
trasie.

Staruszek strzygt go nie przestajac kreci¢ glowa z nieukon-
tentowania.

— Bede musiat bardzo skroci¢, zeby to wyrownac! —
zapowiedzial.

Gdy skonczyt, jarmuika nie byta w stanie ukry¢ faktu, ze z
czupryny Michaela pozostato jedynie cos w rodzaju
brazowego podszerstka. W sklepie wielobranzowym obok
zaktadu fryzjerskiego rabin Kind kupit mysliwski kapelusik
koloru khaki, ktory nosit przez kilka tygodni, nawet w upaty,
szczesliwy, ze nie musi zdejmowac nakrycia gtowy do
modlitwy.

ROZDZIAY. DWUDZIESTY DRUGI

Latem Michael nie musial juz szuka¢ na noc dachu nad gltowa.
Sypial pod gotym niebem w Spiworze, zakupionym dzigki



nieocenionemu spisowi rabiego Shera; nabytek 6w okazat si¢
wielce uzyteczny, cho¢ nieco zdazyt zaplesniec.
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Michael lezat w nim pod wygwiezdzonym niebem,
zastanawiajac sig, czy nie zostanie aby zjedzony przez wilka
lub rysia, 1 nastuchujac szumu spadajacego z gor i
szeleszczacego w drzewach wiatru. Popotudniami, gdy w
rozgrzanym od stonca powietrzu migotaty w oddali bi¢kitne
wzgorza, zatrzymywal czasem samochdd 1 zamiast towi¢ ryby
— nasladowat je: ktadt si¢ nago w ptytkich zatoczkach
rwacego strumienia, Smiejac sie 1 krzyczac z zimna; a raz,
ubrany tylko w kapielowki, dotaczyt do gromadki
niezgrabnych 1 milkli wy ch chtopakow, ktorzy ptywali w
glebokim zakolu rzeki. Wlosy zdazyly mu juz odrosnac; myt
je teraz co rano i za-czesywat do tylu, pozbywajac si¢
przedzialtka, jaki nosil przed wizyta u fryzjera. Golil sig
regularnie 1 gdziekolwiek si¢ zatrzymal, korzystal z wanny lub
prysznica. Cztonkowie jego gminy karmili go az nazbyt
dobrze: na przyjazd rabina wszyscy przygotowywali obfite
positki. Nie musiat sobie nawet sam robi¢ przepierek; az
cztery panie domow lezacych na jego szlaku zaofiarowaty sig,
ze beda go opieraty. Korzystat z ich uslug na zmiang.

Bobby Lilienthal poczynit dostateczne postgpy w hebrajskim,
by moégt przystapi¢ do nauki haftary 1 przygotowan do bar
micwy. Umarta matka Stang Goodsteina 1 Michael odprawit
pierwszy zydowski pochowek w swojej gminie. Potem pani
Marcus zaprosita go do siebie na dwudziestego sierpnia i1 po
raz pierwszy celebrowat zydowski slub.

Slub byt wystawny, niemal ponad mozliwosci pensjonatu, a
przy tym zdumiewajaco — jak na gory Ozark — uroczysty. Z
Chicago, Nowego Jorku, stanow Massachusetts, Ohio i
Floryda oraz dwoch miast w Wisconsin zjechali krewni obu



rodzin. Koledzy Morta nie zjawili si¢, przybyty natomiast
cztery kolezanki Debory ze studiow, wsrod nich Leslie
Rawlins, ktora byta starsza druhna.

Przed ceremonia rabin Kind przez blisko godzing siedziat w
sypialni na pigtrze z Mortem i jego bratem, ktory miat by¢
druzbg. Obaj bracia byli okropnie zdenerwowani 1 dla kurazu
pociagali co jaki$ czas z piersiowki szkocka whisky. Michael
na wszelki wypadek zabrat im butelk¢ wychodzac z pokoju;
przystangwszy na szczycie schodow rozwazal, jak by sig jej
pozby¢. W holu na parterze zebrat si¢ juz thum gosci: panowie
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w biatych marynarkach, panie — postuszne nakazom
nowojorskiej mody — w sukniach od Diora. W skrzydlatych
kapeluszach, slicznych pastelowych sukienkach peau de soie i
rekawiczkach po tokcie nawet te obfitszych ksztattow
przypominaty — ogladane z wysokosci schodow — bardziej
kwiaty niz kobiety. Rabin uznat, ze nie wypada mu schodzi¢
pomigdzy nie z butelka gorzatki w reku. W koncu schowat ja
do szafy w holu na pigtrze, migdzy odkurzacz a duza puszke
wosku do podtog.

Ceremonia przebiegta jak po masle, niczym przedstawienie po
licznych probach. Mort by! trzezwy 1 powazny. Z ust
zebranych zerwaly si¢ spodziewane okrzyki zachwytu, gdy
wsparta na ojcowskim ramieniu, kryjac skromnie za welonem
blask swych sarnich oczu, weszta Debora w chmurze biatych
tiuli, zwienczonej podobnym do aureoli wiankiem z biatego
kwiecia. Jedynie mocno zaci$nigte na ukwieconym
modlitewniku palce zadawaty ktam tym pozorom opanowania.
Kiedy uroczystos¢ zaslubin dobiegta konca, rabin Kind ztozyt
wszystkim zyczenia 1 si¢gnat po szampana; czut na sobie
spojrzenie wpatrujacych si¢ wen znad kieliszka oczu Leslie
Rawlins.



Dziewczyna pociagneta tyczek 1 usmiechngla si¢ do niego.
— No, no! — pochwalita. — Robisz wrazenie!

— Udalo si¢? — zapytal. — Zdradzg ci tajemnice, jesli
przyrzekniesz, ze nikomu nie powiesz. To byt pierwszy Slub,
jakiego udzielitem samodzielnie.

— Gratuluj¢. — Podata mu reke. — Wypadto naprawde
znakomicie. Sprawiles, ze az ciarki biegaty mi po grzbiecie.
Szampan okazal si¢ wytrawny 1 lodowato zimny; Michae-lowi
wlasnie tego bylo teraz trzeba.

— To raczej tobie naleza si¢ gratulacje. Przeciez w czerwcu ty
1 Debora zrobityscie dyplom, prawda?

— Zgadza si¢ — potwierdzita. — Dostalam juz nawet posadg.
Zaraz po Swigcie Pracy zaczynam jako researcherka w
,Newsweeku". Jestem ogromnie podekscytowana. I troch¢
przestraszona.

— Pamigtaj tylko, zeby policzy¢ do dziesigciu, zanim
podetniesz rybe — zazartowat 1 rozeSmiali si¢ oboje. Leslie
miata na sobie sukienke 1 dodatki w kolorze niebieskim,
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0 odcieniu identycznym jak kolor jej oczu. Pozostate druhny,
trzy studentki z Wellesley i kuzynka Debory z Winnetka,
ubraty si¢ na ré6zowo. Niebieski sprawia, ze jej kasztanowate
wlosy wpadaja w odcien blond, ocenit w duchu Michael. —
Fadnie ci w niebieskim. Ale chyba schudtas? Nie starata sig
ukry¢ zadowolenia.

— Cieszg sig, ze to zauwazyles. Stosuj¢ diete.

— Nie badz niemadra! Masz przeciez pracowaé w
,,Newsweeku", a nie w ,,Yogue". Miatas figur¢ w sam raz. —
Wyjal z jej reki oprozniony kieliszek 1 wrocit po chwili z
dwoma pelnymi. — Nie mogg si¢ juz doczekac listopada.
Biorg trzy tygodnie urlopu 1 jade do Nowego Jorku.



— Nie mam jeszcze statego adresu, ale gdybys si¢ kiedys
nudzit, wpadnij do mnie do redakcji. Zabiorg ci¢ na ryby.

— Umowa stoi — powiedzial.

Rabi Sher byt bardzo zadowolony.

— Bardzo, bardzo! — podkreslit. — Trudno mi wrecz
wyrazié, jak si¢ ciesze, ze twoj teatr objazdowy zyskat
powodzenie. Moze dzigki temu zaczniemy wysytac
wedrownych rabinow w inne dalekie strony.

— Nastgpnym razem poslijcie mnie do dzungli — poprosit
Michael. — Gdzie$ gdzie sa bagna i roje komarow.

Rabi Sher rozesmiat sig, przyjrzal si¢ jednak Michaelowi
uwazniej.

— Jestes zmeczony? Chcesz, zeby ci¢ ktos zastapil?

— Mam tam dwoch chtopcow prawie gotowych do bar
micwy, nauczylem si¢ poruszac¢ po tych gorach, czynig
przygotowania do zbiorowej wieczerzy sederowej w nastepna
Pasch¢ w Mineral Springs, w ktorej moze wzia¢ udziat az
czterdziesci rodzin.

— Z tego wnoszg, ze twoja odpowiedz brzmi: nie. :;; — Nie
teraz.

— No c6z, pamigtaj w kazdym razie, ze nigdy nie uwazalem
tego zadania za twoje zyciowe powotanie. Synagogi z cale]
Ameryki dopraszaja si¢ o rabinoOw. Z zagranicy rowniez. Daj
mi znac, kiedy zmgczy cig rola pioniera.

Obaj byli zadowoleni Sciskajac sobie na pozegnanie dtonie.
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Michael zdazyt juz zapomniec, jak brudny jest Nowy Jork i
jak zarazem podniecajacy. Mrowcza krzatanina Manhattanu,
przechodnie z niewzruszona oboj¢tnoscia potracajacy si¢ na
chodnikach, wyzywajaca uroda eleganckich kobiet na Piate;j
Alei i na gérnej Madison Avenue, wypielegnowany bialy
pudetek francuski robiacy kupke w rynsztoku na Pigcdziesiate)



Si0dmej Ulicy w bok od Park Avenue, trzymany na luznej
smyczy przez siwego murzynskiego odzwiernego, ktory
otrzepuje mankiety spodni 1 udaje, ze patrzy w druga stron¢ —
wszystkie te obrazki wydaty si¢ Michaelowi nowe, cho¢
ogladat je przeciez od dziecka, tyle ze nie zwracat na nie
uwagi.

Pierwszego dnia swojego pobytu w miescie, po rozmowie zZ
rabinem Sherem, wybral si¢ na dtugi spacer, a potem pojechat
kolejka do Queens.

— Musisz si¢ odkarmi¢ — orzekta matka. Usitowat je;
wytlumaczy¢, ze jadat dobrze, ale ona wiedziata swoje:
uznala, ze ktamie, aby jej nie martwic.

— No 1jak ci si¢ podobaja siostrzency? — dopytywat si¢
ojciec.

Synek Ruthie, Mojsze, mial juz siedem lat, coreczka, Chana,
cztery. Dziadkowie ze strony matki pojechali do nich w
poprzednim roku na dwa miesiace, nie baczac na ataki
Arabow 1 brytyjska blokadg, przez ktora si¢ przedostali
wymachujac amerykanskimi paszportami. Pokazali
Michaelowi album z wyprawionej skory wypetniony
fotografiami dwaojki opalonych nie znanych mu dzieci.

— Wyobrazasz sobie? — dziwita si¢ matka. — Zeby takie
malenstwa spaly same samiutenkie z dala od rodzicow? W
oddzielnym budynku, tylko z innymi piceleM Co za system!
— W tym kibucu mieszkaja sami socjalisci — stwierdzit
ojciec. — (dzie si¢ ruszysz, Arabowie patrza na ciebie
wilkiem, jakby zamierzali ci poderzna¢ gardio. Mozesz sobie
wyobrazi¢ swoja siostr¢ za kierownica cigzarowki z
karabinem na siedzeniu obok?

— Autobusu! Autobusu do przewozu dzieci — sprostowata
matka.

— Cigzarowki, tyle ze z fawkami na skrzyni — obstawat przy
swoim ojciec. — Cieszg si¢, ze jestem republikaninem.
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Brytyjscy zolnierze wszystko sprawdzaja, we wszystko
wtykaja nosy. No 1 te braki zywnosci! Uwierzysz, ze kupno
tuzina jajek graniczy tam z cudem?

— Jedz, synku, jedz — namawiata matka.

Wieczorem trzeciego dnia pobytu w domu Michael zaczat
rozmysla¢ o znajomych dziewczgtach. Zdotat sobie
przypomniec tylko dwie, ktore — o ile wiedziat — nie bytly
dotad me¢zatkami. Zadzwonit do pierwszej z nich; okazato sig,
ze zdazyta juz wyj$¢ za maz. Matka drugiej poinformowata
go, ze corka robi doktorat z psychologii klinicznej na
Uniwersytecie Kalifornijskim. ,,W Los Angeles", podkreslita.
,.Niech pan aby nie napisze na adres tej drugiej uczelni, bo
moglaby nie otrzymac panskiego listu".

Michael zadzwonit do Maury'ego Silversteina, ktory miat
wlasne mieszkanie w Greenwich Yillage. Chociaz w Queens
College specjalizowat si¢ w chemii, obecnie pracowat jako
agent od spraw telewizji w jednej z najwigkszych agencji
informacyjnych, w ktorej zatrudnit si¢ zaraz po wyjsciu z
wojska.

— A to pech! Za trzy kwadranse lec¢ do Kalifornii! —
oznajmit Michaelowi. — Ale za tydzien wracam. Musimy si¢
koniecznie spotka¢. W czwartek urzadzam u siebie male
przyjatko. Wpadnij. Bedzie masa klawych ludzi. Chciatbym,
zebys i1ch poznat,

Michael zadzwonit nastgpnie do pani Haroldowej Popkin, z
domu Steinmetz. Wtasnie otrzymata wyniki testow cigzo-
wych; byly dodatnie.

— Powinienes si¢ czuc¢ zaszczycony! — zawotata. — Nawet
moja matka jeszcze o tym nie wie. Wie tylko Hal. Tobie
powiedziatam, bo bytes moim chtopakiem.

Wymienili uwagi na temat brzemiennosci.



— Stuchaj, Mimi — zaryzykowat w koncu Michaet — nie
znasz przypadkiem jakiej$ milej dziewczyny, z ktora
mogtbym si¢ umowic, poki jestem w domu? Wyglada na to,
ze wypadiem z kursu.

— Widzisz, jak koncza starzy kawalerowie! — Mimi milczata
przez chwile, rozkoszujac si¢ mysla o tym, w jakie Michael
popadt bez niej tarapaty. — Co bys powiedziat o Rhodzie
Levitz? Ostatnio bardzo si¢ ze soba zaprzyjaznitySmy.
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— To ta grubaska z tradzikiem?

— Woeale nie grubaska! — oburzyta si¢ Mimi. — Wiesz co,
zastanowig si¢ nad tym. Na pewno co$s wymysle. W Nowym
Jorku az si¢ roi od samotnych dziewczat.

Telefonistka w redakcji ,,Newsweeka" nie wiedziata, jak
znalez¢ Leslie, ale gdy Michael powiedziat jej, ze panna
Rawlins jest nowa pracownica w dziale dokumentacji,
sprawdzita w spisie zatrudnionych i podata numer
wewngetrzny.

Czekal na Leslie przed gmachem redakcji na Czterdziestej
Drugiej Ulicy. Wyszta o siedemnastej dziesie¢. Wygladata
slicznie, cho¢ byla troche zdenerwowana.

— Dowiaduje si¢ wigc o tobie nowej rzeczy — stwierdzit
biorac ja za reke. — Nalezysz do spdznialskich.

— I ja dowiadujg si¢ czegos nowego o tobie: nalezysz do
pedantow.

Zaczat si¢ rozgladac za taksowka. Leslie zapytata, dokad ja
zabiera, a gdy zasugerowat restauracj¢ ,,Miyako", wyrazita
chec odbycia drogi spacerem. Przeszli czternascie przecznic.
Nie bylo bardzo zimno, ale porywisty wiatr rozwiewat jej poty
plaszcza 1 oblepial sukienke¢ wokot zgrabnych nog. Kiedy
dotarli do restauracji, krew zywo krazyta im w zytach i
marzyli tylko o szklance martini.



— Za twoja posade! — powiedziat Michael tracajac si¢ z
Leslie. — A wlasnie, jak ci si¢ tam podoba?

— Nieszczegolnie! — Zmarszczyta nosek. — To wecale nie
takie podniecajace zaj¢cie, jak mi si¢ wydawato. Masg czasu
spedzam w bibliotekach, sleczac nad tomami réwnie
ekscytujacymi jak ksigzka telefoniczna miasta Ashtabula.
Poza tym robi¢ wycinki z gazet wydawanych w miescinach, o
ktorych istnieniu nawet nie styszates.

— Zamierzasz sprobowac czegos innego?

— Chyba nie. — Zjadta oliwke. — Wszyscy mnie zapewniali,
ze Swietnie sobie radzitam jako redaktorka ,,Kuriera"
Wellesley. Jeden z moich artykutow — o wyscigu z
obrgczami, ktory wygrata zamezna dziewczyna —
przedrukowata nawet Associated Press. Mysle, ze bytabym
catkiem niezla reporter-
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ka. Pomecze si¢ jeszcze trochg, moze dadza mi szansg
wykazania sig.

— Co to za wyscig?

— Dziewczgta z ostatniego roku Wellesley, ubrane w togi i
birety, urzadzaja zawody w toczeniu obreczy. To stara
tradycja. Wierzy sig, ze zwycigzczyni jako pierwsza z calego
roku wyjdzie za maz. Wyscig naszego rocznika skonczyt sig
bardzo zabawnie. Lois Fenton kilka miesi¢cy wczesniej
wydata si¢ potajemnie za pewnego studenta medycyny z
Harvardu, wigc gdy wygrala zawody, tak ja to zmieszato, ze
wybuchng¢ta ptaczem 1 wyklepata nam swoja tajemnice.
Podano jedzenie, tempure¢ 1 lekka zupe ozdobiona plasterkami
warzyw krojonych w fantazyjne ksztalty, nastepnie sukiyaki
gotowane przy stole przez wprawnego kelnera o teatralnych
ruchach. Michael zamowil dzbanuszek sake, ale Leslie nie
miata ochoty na alkohol, poniewaz byl podgrzany, wigc wypit
sam, szybko tracac czucie w palcach nog.



Kiedy przy wyjsciu pomagat jej wktada¢ plaszcz i wnetrzami
dtoni dotknat lekko jej ramion, dziewczyna odwrocita glowe 1
popatrzyla mu w oczy.

— Nie przypuszczatam, ze do mnie zadzwonisz —
powiedziata.

Michael poczut nagle potrzebe — moze za sprawa alkoholu —
udzielenia jej zupehie szczerej odpowiedzi.

— Bo rzeczywi$cie nie mialem takiego zamiaru — przyznat.
— Rabin nie powinien si¢ umawiac z gojkami. Wiem o tym.
— Wigc czemu przyjetas zaproszenie? Wzruszyta ramionami 1
pokrecita glowa. Gdy wyszli na ulice, Michael zawotat
taksowke, ale Leslie nie chciata juz nigdzie jechac.

— Shuchaj, przeciez to niemadre! Jestesmy dorostymi,
nowoczesnymi ludzmi. Dlaczego nie mielibySmy zostac
przyjaciotmi? Jest jeszcze wczesnie — przekonywal. —
Wybierzmy si¢ dokads i postuchajmy dobrej muzyki.

— Nie mam ochoty.

Prawie ze soba nie rozmawiali, dopoki takséwka nie
zatrzymala si¢ przed czynszoéwka z czerwonej cegly na
zachodnim krancu Szes¢dziesiatej Ulicy.
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— Nie wysiadaj — poradzita mu Leslie. — W tej okolicy
bardzo trudno zwykle o takséwke.

— Jakas ztapig.

Mieszkala na pierwszym pigtrze. Stali przed drzwiami jej
pokoju w sieni pomalowanej na ponury bragzowy kolor.
Michael wyczul, ze dziewczyna nie ma ochoty wchodzi¢ do
pokoju.

— Wybierzmy si¢ gdzies jutro wieczorem — zaproponowat.
— Moglibysmy si¢ spotka¢ w tym samym miejscu, o tej same]
porze?



— Nie sadze¢ — odrzekta. — Ale dzigkuje ci. Przyjrzat si¢ jej
uwaznie 1 odgadt, ze prawdopodobnie sie rozptacze, kiedy
zostanie sama.

— Postluchaj — zaczat 1 pochylit sig, chcac ja pocatowac.
Odwrdcita si¢ i stukneli si¢ glowami.

— Dobranoc — powiedziata 1 weszta do pokoju. Taksowke
zlapal bez trudu, jak zreszta przewidywat.

Nazajutrz spat dlugo, a gdy po jedenastej zwlokt sie wreszcie
z Y6zka, zjadl spoznione obfite Sniadanie.

— Poprawit ci si¢ apetyt — pochwalita go uszczesliwiona
matka. — Musialtes si¢ wczoraj dobrze bawié ze swoimi
starymi przyjaciotmi.

Michael postanowit zadzwoni¢ do Maxa Grossa. Od dwoch lat
nie studiowatl z dobrym badaczem Talmudu, zdecydowat wigc,
ze na takie studia poswigci reszte urlopu.

Tymczasem niemal machinalnie wykrgcit numer gazety 1
poprosit o Leslie Rawlins.

— Tu Michael — powiedziat, gdy si¢ odezwata. Zamilkta.
— Bardzo bym pragnal spotkac si¢ dzis z toba.

— Czego ty wlasciwie ode mnie chcesz? — spytata dziwnie
zdtawionym glosem; Michael domyslit sig, ze musiata zakry¢
dlonia stuchawke, zeby ich rozmowy nie ustyszat kto$
znajdujacy si¢ w tym samym pomieszczeniu.

— Po prostu zosta¢ twoim przyjacielem.

— Czy z powodu tego, co ci powiedzialam zeszte] wiosny?
Masz kompleks opiekuna spotecznego. Traktujesz mnie jak
biedna niedojdg.
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— Nie badz niemadra!

— Wigc jesli nie to, musisz mnie w takim razie uwazac za
fatwa panienke. Czy na to masz chrapke, Michaelu? Na maty
romansik przed powrotem w gory?



Chwycita go ztos¢.

— Shuchaj, oferuje ci moja przyjazn! Nie chcesz jej, Bog z
toba. Wiec jak, mam czekac o piatej czy nie?

— Czekaj.

Swoja druga wspolna kolacje zjedli w restauracji szwedzkie;,
a potem poszli postucha¢ Eddiego Condona do Yillage. Przed
drzwiami swojego pokoju Leslie podata Michaelowi reke, ale
on pocatowat ja w policzek.

Nazajutrz byt piatek 1 Michael poszedt z rodzicami do
synagogi. Podczas oneg szabat zgrzytal ze ztosci zgbami, gdy
matka przedstawita go kilku osobom, ktore juz zreszta znat:
,,M0j syn, rabin". Zupehie jak w zydowskich dowcipach.

W sobote¢ zaczat wykreca¢ numer telefonu Leslie 1 po
pierwszych dwoch cyfrach przerwal, zapytujac sam siebie, co
wlasciwie robi, jak czlowiek gwattownie obudzony ze snu.
Potem wsiadt do samochodu 1 wyjechat z miasta, gdy zas po
pewnym czasie rozejrzal si¢ wokot siebie przytomnie j szym
wzrokiem, stwierdzit, ze zajechal az do Atlantic City. Postawit
kolnierz palta 1 poszedt brzegiem, toczac z oceanem gre, jaka
zwykle uprawiat idac skrajem plazy: pozwalatl falom dosiggac
z sykiem swoich stop, po czym odskakiwat szybko, zanim
woda zdazyta mu si¢ wla¢ do butow. Morze zawsze w tej grze
wygrywato, jesli ja zbytnio przedtuzat. Zdatl sobie sprawe, ze
ta zabawa jest rOwnie niemadra jak postgpowanie rabina, ktory
umawia si¢ na randki z corka duchownego independentow.
Jedynym sposobem odniesienia zwycigstwa w obu tych grach
byto odsunigcie si¢ od przeciwnika na dostateczna odleglosc, 1
to na dobre. Koniec ze wspolnymi kolacyjkami, koniec z
zarcikami, dos¢ ukradkowego studiowania profilu tej panny,
wreszcie dos¢ marzen o jej ciele. Nie umowi si¢ z nia wigcej,
nie spotka, nie zadzwoni, wyrzuci ja z pamigci. Podjawszy te
decyzj¢, doznat wyraznej ulgi 1 z uczuciem smutnej dumy
oddalit si¢ od brzegu. Wydluzonym krokiem pomaszerowat po
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ubitym piasku wdychajac stone powietrze. Wiatr miotal mu w
twarz rozpylona piang 1 mimo ostony ptaszcza przewiat go
wkrotce na wskros, wigec musiat uciekac z plazy. Zjadl marna
kolacje w restauracji wypelnionej uczestnikami jakiegos
zjazdu; nie udato mu si¢ ustali¢ — pracownikow fabryki
lodéwek czy przemystu mrozonek.

Pokreciwszy si¢ trochg po New Jersey, wrocit do Nowego
Jorku. Dochodzita potnoc. Zatrzymat si¢ przy nocnej aptece 1
z budki telefonicznej zadzwonit do Leslie. Kiedy po
kilkunastu sygnatach podniosta w koncu stuchawke, poczut
si¢ znowu jak postac¢ ze snu.

— Obudzitem cie?

— Nie.

— Nie miatabys$ ochoty na filizanke kawy?

— Teraz nie mogg. Wtasnie myje glowe. Nie przypuszczatam,
ze jeszcze zadzwonisz. Milczal.

— Ale jutro mam wolne. Moze wpadlbys do mnie na lunch?
— O ktdrej? — zapytal.

«? Mieszkata w duzym pokoju wynajmowanym wraz z
meblami.

— I cos takiego nazywaja samodzielnym mieszkaniem —
powiedziata odbierajac od Michaela palto. — Gdyby nie mata
kuchenka, nazywaloby si¢ to chyba pracownia. A moze na
odwrot. — Usmiechngeta si¢. — Mogtabym sobie pozwoli¢ na
cos wygodniejszego, gdybym zamieszkata z paroma
kolezankami, ale po czterech latach gniecenia si¢ w
akademiku wtasny kat duzo dla mnie znaczy.

— Ladnie tu — sktamat Michael.

Pokdj czynit przygnebiajace wrazenie. Znajdowato si¢ w nim
duze, pojedyncze okno, ktore Leslie usitowata udekorowac
jaskrawymi zastonami, niemal doszczgtnie wydeptany




orientalny dywanik, nietadne stare lampy, jeden podniszczony
fotel, pomalowany farba olejna stot, dwa krzesta z prostymi
oparciami, dos¢ przyzwoite mahoniowe biurko,
prawdopodobnie wlasny nabytek lokatorki, 1 dwie biblioteczki
mieszcza-
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ce podreczniki uniwersyteckie oraz sporg liczbg powiesci,
wsrdd nich zadnej historycznej. Kuchnia wyposazona w dwu-
palnikowa kuchenk¢ gazowa byla istotnie malutka, mogta si¢
w niej pomiesci¢ najwyzej jedna osoba. Mikroskopijng
lodéwke wcisnigto pod zlew. Leslie poczgstowata Michaela
martini, ktore popijat siedzac na sktadanej kanapie, podczas
gdy dziewczyna przygotowywata positek.

— Mam nadziejg, ze lubisz tresciwe lunche! — zawotala.

— Istotnie. Potem postawig ci lekka kolacyjke. Zauwaz, ile w
ten sposOb zaoszczedze.

Zjedli ser plesniowy, krakersy, sos pomidorowy, przystawki z
sardela, kotlety cielece z parmezanem, ciasto cytrynowe 1
popili to wszystko czarng kawa po turecku. Nastepnie zabrali
si¢ za rozwiazywanie krzyzowki w ,, Timesie"; gdy po jakims
czasie utkneli, Leslie pozmywata naczynia, a Michael je po
wycieral.

Pdzniej siedzial na kanapie, palit fajke 1 spozierat ukradkiem
na rozptaszczone piersi dziewczyny, ktora lezac na brzuchu
famata sobie glowe nad krzyzowka.

Obejrzat sobie jej ksiegozbior.

— Masz duzo poezji — zauwazyl.

— Uwielbiam poezj¢! Uczytam sig jej z tego samego zrodta, z
ktorego dziecit duchownych czerpia wszelka wiedze, takze
wiedze o ludziach.

— Z Biblii?



— Mhm! — Us$miechneta si¢ i zamkngla oczy. — Kiedy
bylam mata, marzytam sobie, ze w noc poslubng méj maz
bedzie recytowat ,,Piesn nad Piesniami".

Michael miat ochote pogtadzi¢ ja po twarzy, odgarnaé wiosy z
uszu i pocatowac ich r6zowe ptatki. Zamiast tego si¢gnat do
stojacej za nig popielniczki 1 wystuka! fajke.

— Mam nadziejg, ze to uczyni — powiedzial cicho.

W poniedziatek udato si¢ Leslie wczesniej wyrwac z biura i
pojechali do zoo w Bronksie, gdzie zasmiewali si¢ dtugo z
matpich figli, cho¢ w pawilonie wisial przerazliwy smrod.
Dziewczyna zaklinata si¢, ze 0w odor nadat twarzy Michaela
interesujacy zielonkawy odcien. We wtorek wybrali sig

15 Rabin
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do Metropolitan Opera na ,,Aidg", a potem na p6zna kolacje
do ,,Luchowa". Leslie zachwycita si¢ ciemnym piwem.

— Smakuje, jakby je warzono z grzybdéw — zauwazyta. —
Lubisz grzyby?

— Whprost ubdstwiam!

— W takim razie musisz rzuci¢ rabinat, ja rzuc¢ redakcje,
zostaniemy farmerami 1 bedziemy uprawiali miliony grzybow
na parujacym upojnie oborniku.

Zbyt jej zart milczeniem.

— Biedny Michael! — Usmiechneta si¢. — Tobie nawet
zartowac nie wolno o porzuceniu rabinatu, prawda?

— Prawda — przyznal.

— To dobrze. Tak powinno by¢. Kiedy bedg juz staruszka, a
ty wybitnym przywodca duchowym swojego narodu,
przypomng sobie, jak za mlodych lat dotrzymywatam ci
towarzystwa w czasie twojego urlopu.

Przytkneta wargi do krawedzi szklanki 1 saczyta ciemne piwo.



— Bedzie z ciebie urocza staruszka — stwierdzit,
przygladajac si¢ jej z zachwytem.

W srode zjedli wezesna kolacje, po ktorej; wybrali si¢ do
Museum of Modern Art. Gawedzac 1 wymieniajac uwagi
zwiedzali je tak dtugo, az catkiem opadli z sit. Michael kupit
Leslie w prezencie mala oprawiona w ramke grafike, aby
wspomogla wzorzyste zastony w dziele ozywiania ponurego
pokoju panny Rawlins. Grafika przedstawiata trzy butelki w
kolorach pomaranczowym, niebieskim i palonej umbry, 1 byta
dzietem artysty, o ktorym zadne z nich dotad nie styszato.
Prosto z muzeum pojechali do mieszkania Leslie i powiesili
obrazek na Scianie. Dziewczyna skarzyta sig, ze bola ja stopy,
wigc Michael nalal goracej wody do wanny, podczas gdy
Leslie za sciana zdejmowata buty i ponczochy. Potem
zgarngla spodnice ponad kolanami, weszta do wanny i usiadia
na krawedzi. Poruszajac palcami w goracej wodzie wydawata
tak zachecajace pomruki rozkoszy, ze Michael Sciagnat
predko buty i1 skarpetki, podwinat spodnie 1 usiadt obok nie;.
Leslie tak to roz§mieszylo, ze az musiata trzymac si¢ wanny,
zeby do niej nie wpas€. Potem ich palce zaczgly kiwac do
siebie pod woda, a lewa stopa Michaela wyruszyta na
spotkanie prawej
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stopy Leslie, ktora wyszta jej naprzeciw w pot drogi, 1 obie
stopy zaczely bawi€ sig ze soba jak dzieci, a potem piesci€ jak
kochankowie. Ale kiedy sprobowal pocatowac dziewczyng,
zsung¢ta mu si¢ prawa nogawka 1 zjechata do wody. Leslie
zasmiewala si¢ do rozpuku, a on wyskoczyt z wanny, zeby si¢
osuszyC. Wypili przy stole po filizance kawy; Michaela przez
caty czas drapat w kostke mokry mankiet tweedowych spodni.
— Gdybys nie byt rabinem, juz dawno zaczatbys si¢ do mnie
dobiera¢, prawda? — zapytata w zadumie Leslie.



— Ale jestem rabinem.

— Jasne. Chcialabym si¢ tylko upewni¢. Wigc jak:
dobieratbys si¢ do mnie, mimo wszystkich zydowsko-
chrzescijans-kich powiktan, gdybysmy sie spotkali przed
twoja smichg?

— Dobieralbym si¢ — przyznat.

— Wiedziatam!

— Czy mamy si¢ przesta¢ widywac z tego powodu? —
zapyta! ze smutkiem. — Swietnie sie z tobg bawitem.

— Alez nie! — zaprzeczyta. — Bylo naprawd¢ cudownie. Ale
nie ma sensu przeczy¢ istnieniu pociagu fizycznego, bo nawet
jesli zachodzi ta... reakcja chemiczna, ten... wzajemny
pociag... Oczywiscie, jesli ty naprawde go do mnie czujesz?
— Naprawdg czuje.

— No wiec cho¢ mowi to cos o naszych gustach w
odniesieniu do ptci przeciwnej, nie oznacza przeciez zaraz, ze
ten feblik musi si¢ przerodzi¢ w romans czy co$ w tym
rodzaju. Nie widzg powodu, dlaczego nie mielibySmy sig
wznie$¢ ponad cielesnos¢ 1 kontynuowac przyjazn, ktora wiele
juz dla mnie znaczy.

— Jestem doktadnie tego samego zdania! — przyznat z
ozywieniem.

Odstawili filizanki 1 podali sobie r¢ce. Potem rozmawiali na
rozne tematy, tak dlugo, az zdazyl wyschna¢ mankiet spodni.
Dziewczyna oparla brod¢ na roztozonych na stole rekach, a
Michael w trakcie rozmowy wodzit opuszkiem palca po jej
ksztattnym ramieniu porosnigtym ztotymi wtoskami tak
jasnymi, ze prawie przezroczystymi. Mijat cienki przegub,
obwodzil po kolei wszystkie kostki palcow, konczac na
kciuku, by powrdci¢ nastepnie po cieptej i migkkiej
wewnetrznej stronie przedramienia. Leslie rumienita si¢ z
rados$ci, nie
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przestawala go jednak stuchac¢, odpowiadac, a nawet Smiac si¢
Z jego zartow.

W czwartek zabrat ja na przyjecie do Maury'ego Silverstei-na.
Samochdd oddal na przeglad do garazu na Manhattanie, skad
odebrat go jadac po Leslie. Poniewaz mieli dos$¢ czasu,
pojechatl w gore miasta, w stron¢ Morningside Heights; gdy
jednak mijali dom, w ktorym miescita si¢ synagoga Szaarej
Szomajim, Michael zatrzymatl samochod, wskazat ja Leslie i
opowiedziat o Maksie.

— Musi by¢ wspanialy — stwierdzita. — Ale ty si¢ go chyba
troche boisz, wiesz o tym? — spytata po chwili milczenia.

— Skadze! — zaprzeczyt. — Mylisz si¢. Poczul do niej ztos¢.
— Widywate$ si¢ z nim ostatnio?

— Nie.

— 7Z mojego powodu, prawda? Bo wiedziates, ze nie
pochwalatby tego, ze si¢ ze mng spotykasz?

— Nie pochwalal? Krew by go zalala! Ale on ma swoje zycie,
a ja swoje. — Zapalit silnik.

Mieszkanie Maury'ego okazato sig ciasne, a przyjecie licznej
byto w pelnym toku, kiedy si¢ zjawili. W poszukiwaniu
gospodarza przeciskali si¢ przez thum gosci saczacych drinki
lub tylko trzymajacych w r¢kach szklanki. Michael nie znat
nikogo oprocz jednego ciemnego, podobnego do kreta
czlowieczka, stawnego telewizyjnego — i salonowego —
komika. Otoczony gromadka zasmiewajacych si¢ osob sypal
zarcikami na najdziwniejsze tematy, jakie mu podsuwano.

— Jestes nareszcie! — zawotlat Maury, dojrzawszy
przeciskajacego si¢ w jego stron¢ Michaela, 1 pomachat mu
dtonig. Stat w towarzystwie jakiego$ mgzczyzny. — Jak si¢
masz, stary! — przywitatl rabina i chwycit go za rami¢ wolna
reka; w drugiej trzymat drinka.



Przytyt trochg 1 zrobity mu si¢ worki pod oczami, brzuch miat
jednak ptaski 1 chyba muskularny. Michael pomyslat, ze
prosto po biurze biega pewnie co wieczoér do sali
gimnastycznej lub tez jedna z szaf w jego mieszkaniu
wypetniaja ci¢zarki' 1 hantle, podobne do tych, jakimi przez
dtugie lata ¢wiczyt Abe Kind.
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» Michael przedstawit Leslie, Maury zas§ swojego szefa,
Bensona Wooda, usmiechnigtego faceta o twarzy jak ksigzyc
w petni 1 okularach w najgrubszych szylkretowych
oprawkach, jakie Michael kiedykolwiek widziat.

Wood nie zwrocit na niego najmniejszej uwagi, usmiechat sig
natomiast z pijacka zalotnoscia do Leslie 1 dtugo po
przywitaniu nie wypuszczal jej reki.

— Znajdujemy sie wsrod samych przyjaciét Maury'ego S.! —
oznajmit, wymawiajac starannie kazda sylabg z osobna.

— Jest tu ktos, kogo koniecznie musisz poznac, jedna z moich
gwiazd! — szepnal Maury do Michaela, po czym ujat kolege
pod reke 1 pociagnat w strong grupki otaczajacej mezczyzng o
kreciej glowie. — Ot6z 1 on, George! — zawotal do komika.
— Facet, o ktorym ci opowiadalem. Rabin!

Komik przymknat oczy.

— Rabin... rabin... Znacie ten kawat o rabinie 1 ksiedzu...

— Tak — zdazyl wtraci¢ Michael.

— ...ktorzy byli kumplami? Ot6z ksigzunio mowi kiedys do
rabina: ,,Stuchaj, musisz koniecznie sprobowac szyneczki,
palce liza¢!" A rabin mu na to: ,,A ty musisz koniecznie
sprobowac dupeczki. Palce lizac!"...

— Owszem, znatem to — powiedziat Michael wsrod
gromkiego wybuchu Smiechu grona stuchaczy.

— Owszem? — Komik przymknal oczy 1 przytknal palec do
czota. ->- Owszem... Owszem... A zna pan to, jak pewien gos¢



zabrat do kina drive-in cizi¢ z Poludnia? Pyta ja, czy mu si¢
odda, a ona mu na to: ,,0-0-0-0-0-wszem!" Ale tymczasem
film si¢ skonczyt 1 musieli wyjezdzac.

— Nie, tego nie znalem — odpowiedzial Michael. Komik
przymknat oczy.

— Znatem... znalem... — zamyslit si¢, Michaet wszakze nie
czekat; odwrdcit sig na pigcie 1 podszedt do stojacej obok
Wooda Leslie.

— Nie miatabys ochoty si¢ stad urwac? — zapytat.

— Najpierw si¢ czego$ napijmy.

Odeszli, pozostawiajac Wooda samemu sobie.

Alkohole staly na odsuni¢tym pod S$ciang stole. Jakies dwie
dziewczyny przyrzadzaty sobie wtasnie drinki, wigc Michael
czekal cierpliwie, az skoncza. Jedna miata wtosy rude, druga
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blond; obie byly wysokie, fantastycznie zgrabne, tadne i
wyzywajaco umalowane. Modelki albo aktorki z telewizji,
ocenit w duchu.

— Odkad zoperowat sobie przepukling, stat si¢ innym
cztowiekiem — szczebiotata jedna z nich.

— Spodziewam si¢! — odrzekta blondynka. — Ledwo
moglam notowac, kiedy ta szantrapa mnie do niego posytata,
zeby mi cos podyktowal. Poj¢cia nie mam, jak ty mogtas z
nim wytrzymac¢ przez tyle miesi¢cy! Jego humory i smréd z
geby omal mnie nie zabily.

Nagle za ich plecami krzykneta przerazliwie jakas kobieta 1
wszyscy si¢ odwrocili. Wood rzygal na srodku pokoju, a
goscie uciekali od niego w poptochu, przepychajac si¢ i
rozlewajac drinki. Maury podskoczyt do swojego szefa.

— W porzadku, W.B.! — zawotal 1 objat ramieniem
wymiotujacego pijaka, druga reka podtrzymujac mu czoto.



Michael stwierdzil, ze Maury robi to z wprawa cztowieka
nawyklego do swiadczenia tego rodzaju ustug. Dziewczyna,
ktora krzykneta, odkleita sukienke od piersi, wydajac urywane
okrzyki odrazy i oburzenia.
Michael wziat Leslie pod reke 1 wyprowadzit z pokoju.
Dopiero w jej mieszkaniu zrobili sobie drinki.
— Obrzydlistwo! — wzdrygneta si¢ 1 pokrecita gtowa.
— To rzeczywiscie byto okropne. Biedny Maury!
— Ten wrzaskliwy cham, Wood, co za ohyda! Albo ten
wstretny sypiacy kawatami kurdupel! Wytaczam telewizor,
ledwie sig pokaze na ekranie!
— Zapominasz, ze to gwiazdor.
— Tez mi gwiazdor! Obrzydliwy wieprz z przybranym
nazwiskiem!
Michael podniost do ust szklanke, ale zamiast si¢ napic¢
odstawil ja na stot.
— Z przybranym nazwiskiem? Wood? — Spojrzal na
dziewczyng. — Chcesz powiedzie€, ze przedtem nazywat si¢
na przyktad Rywkind?
Milczata.
Wstal i siggnat po plaszcez.
— To byt goj, skarbie! Tokujacy, ghupi, wulgarny goj! Pijany
zarzygany chrzescijanin! Jeden z was.
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Siedziata jak skamieniala, gdy za Michaelem z trzaskiem
zamknely si¢ drzwi.
W sobotni wieczor zostat w domu 1 grat w kasyno z ojcem.
Abe byl swietnym karciarzem. Zawsze wiedzial, ile zeszto
pikow 1 czy dobra dwojka 1 dziesiatka karo sa jeszcze w talii.
Nalezatl do graczy, ktorzy przegrywajac ciskaja karty na stot,
lecz kiedy grat z synem, nie miat zwykle powodu do takiej

irytacji.



— Wygralem, mam piki. Licz punkty — oswiadczyt pykajac
cygaro, kiedy zadzwonit telefon.

— Mam tylko dwa asy — przyznat si¢ Michael. — Zarobites
dodatkowo dziewiec punktow.

— Lizus!

— Synku! — zawotata matka. — Western Union do ciebie!
Pobiegl do telefonu. Rodzice stangli w kuchni 1 przystuchiwali
S1¢ TOZMoWwie.

— Halo?

— Rabin Michael Kind? Mam telegram dla pana. Oto tres¢:
,,Strasznie mi wstyd. Kropka. Dzigkuj¢ za wszystko. Kropka.
Wybacz, jesli mozesz". Podpisano: ,,Leslie". Zyczy pan sobie,
zebym powtorzyt?

— Dzigkujg, nie trzeba — powiedziat Michael 1 odlozyt
shuchawke.

Rodzice wrocili za nim do karcianego stolika.

— Nu? — zagadnat go ojciec.

— Nic waznego.

— Wigc na zakomunikowanie czegos$ niewaznego trzeba az
telegramu?

— Jeden z moich matych podopiecznych w Arkansas
przygotowuje si¢ do bar micwy. Jego rodzice si¢ troche
denerwuja. Przypomnieli mi o paru drobiazgach.

— Nawet na urlopie nie dadza c1 spokoju! — Ojciec usiadt do
stolika 1 zaczal tasowac karty. — Wyglada mi na to, ze kasyno
ci nie lezy. Co bys powiedziat na partyjk¢ remika?

O jedenastej rodzice potozyli si¢ spac, a Michael poszedt do
swojego pokoju 1 probowat czytac¢, najpierw Biblig, potem
kryminat Mickeya Spillane'a, wreszcie swojego ulubionego
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Arystotelesa, ale na zadnej z lektur nie potrafil si¢ skupic,
zauwazyl jedynie, ze oktadka ,,Pism" Arystotelesa jest



popekana i podarta. Po namysle wlozyt palto, wymknat si¢ z
mieszkania, zbiegl na dot 1 wsiadt do samochodu. Pojechat
przez most Queenshboro, a nie przez tunel, bo miat ochote
popatrze¢ na Swiatta na East River. Przecisnat si¢ przez
zatloczone ulice Manhattanu, przyjechawszy za$ na miejsce,
znalazt — dobry znak — wolne miejsce do parkowania
doktadnie naprzeciwko domu Leslie.

W pomalowanej na brazowo sieni wahat si¢ przez chwilg,
zanim zapukatl do drzwi i ustyszat znajomy tupot stop.

— Kto tam?

— Michael.

— O Boze! Nie moge cie¢ wpuscic.

— Dlaczego? — zapytat z irytacja.

— Okropnie wygladam. Rozesmiat sig.

— Nie badz niemadra!

Szczeknal otwierany zamek. Leslie miata na sobie sptowia-ta
zielona pizame 1 brazowy flanelowy szlafrok, tak znoszony, ze
brzegi rekawow byly zupelie przetarte. Byta boso 1 bez
makijazu. Oczy miala zaczerwienione, jakby niedawno
ptakata. Objat ja, a ona oparta gtowe na jego piersi.

— Plakatas przeze mnie? — zapytal.

— Niezupetnie. Boli mnie brzuch.

— Moze ci cos kupi¢? Wezwac lekarza?

— Nie trzeba. Zawsze mi si¢ to zdarza podczas nowiu
ksiezyca. — Mowita gtosem zduszonym, z ustami
wcisnigtymi w rami¢ Michaela.

— Biedactwo!

— Daj mi swoj ptaszcz — poprosita, lecz gdy go od niego
odbierata, wykrzywit jej twarz grymas bolu; upuscita ptaszcz i
zaczeta szlochac tak rozdzierajaco, az Michael sig
przestraszyl.

Potem potozyla si¢ na kanapie 1 odwrocita twarza do Sciany.

/



— Proszg cig, odejdz! — wystekala.

Podniost z podlogi plaszcz, powiesit go na oparciu krzesta, a
potem stat 1 przygladat sie dziewczynie. Podciagneta kolana
232

eee''<? RABIN ="

1 kiwata si¢ w przod 1 w tyl w monotonnym rytmie, jakby
probowata ukotysa¢ bol do snu.

— Moze bys cos wzigta? Na przyktad aspiryng?

— Kodeing.

Buteleczka z lekarstwem stala w apteczce. Michael podat
Leslie tabletke 1 wod¢ do popicia, po czym usiadt w nogach
kanapy. Po niedtugim czasie kodeina zaczeta dziatac i
dziewczyna przestata si¢ kotysa¢. Dotknat reka jej stopy: byta
zimna.

— Powinnas wtozy¢ kapcie — powiedzial, po czym wziat jej
stope w dionie i zaczal rozcierac.

— Jak przyjemnie! — zamruczata Leslie. — Masz takie cieple
dtonie. To lepsze niz butelka z goraca woda. Nie przestawat
masowac jej stop.

— Pot6z mi rek¢ na brzuchu — poprosita. Przesiadt si¢ blizej
1 wsunat reke pod jej szlafrok.

— Jak mito! — szepneta sennie Leslie.

Przez ptotno spodni od pizamy wyczuwal gladka skore
brzucha, podzielonego na trzy czgsci przez pas podtrzymujacy
podpaske. Opuszek jego palca srodkowego namacat doteczek
pepka, zdumiewajaco rozlegty 1 gigboka.

— Laskocze! — zawolata Leslie 1 pokrecita glowa.

— Przepraszam. ,,Pgpek twoj jako czasza toczona, ktora nigdy
nie jest bez napoju".* Leslie uSmiechng¢ta sig.

— Nie chce by¢ twoja przyjaciotka — wymamrotata.

— Wiem.

Kiedy zasneta, dlugo si¢ jej przygladat siedzac obok na
kanapie. W koncu zdjal reke z jej brzucha, wyjat z szafy koc i



przykryt $pigca, starannie otulajac jej stopy. Potem wrdécit do
Queens | spakowat torbe.

Nazajutrz oznajmit rodzicom przy sniadaniu, ze
niespodziewane zdarzenie w jego gminie kaze mu skréocié
urlop. Abe zaklat 1 zaofiarowatl mu pewna sume pieniedzy.
Dorothy ponarzekata troche, po czym, wycierajac oczy
rabkiem far-

* Cytat z ,,Piesni nad Piesniami" w przektadzie Jakuba Wujka.
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tucha, zapakowata synowi do pudetka po butach kanapki z
kurczakiem i termos z herbata.

Michael ruszyt na poludniowy zachod, pojadajac kanapki,
kiedy poczut gtodd; zatrzymat si¢ dopiero o czwartej po
potudniu 1 z budki telefonicznej jakiego$ przydroznego baru
zadzwonit do Leslie.

— Skad dzwonisz? — spytata, gdy ucicht brzgk ostatniej z
wrzuconych do automatu monet.

— 7Z Wirginii. Ze Staunton, jak mi si¢ zdaje.

— Uciekasz ode mnie?

— Musze sobie to i owo przemyslec.

— A o czym tu myslec?

— Kocham ci¢ — oswiadczyt szorstko. — A jednoczes$nie
lubig¢ to, co robig. Nie jestem pewien, czy potrafi¢ si¢ tego
wyrzec. To dla mnie wiele znaczy.

— I'ja ci¢ kocham — powiedziata, po czym oboje zamilkli.
— Michael?...

— Tak?

— Czy poslubienie mnie oznaczatoby nieodwotalnie, ze
musiatbys si¢ tego wyrzec?

— Tak sadze. Tak, nieodwolalnie.

— Wigc nic na razie nie rob. Czekaj, po prostu czekaj. Znowu
zaleglo milczenie.



— Nie chcesz za mnie wyj$¢? — zapytal w koncu.

— Chce! Boze, gdybys wiedzial jak bardzo! Ale mam pewien
pomyst 1 musze go sobie przemysle¢. Na razie o nic mnie nie
pytaj i nie podejmuj zadnych pochopnych decyzji. Po prostu
czekaj 1 pisz do mnie codziennie, a ja bed¢ ci odpisywata.
Zgoda?

— Kocham ci¢ — powiedziat. — Zadzwoni¢ we wtorek. O
siodmej.

— I ja cig kocham.

W poniedzialek rano Leslie przygotowata wycinki z bos-
tonskich 1 filadelfijskich gazet, nast¢pnie poszta do
redakcyjnej biblioteki 1 wypozyczyta szes¢ grubych
brazowych kopert z nadrukiem ,,Judaizm". Zacze¢ta przegladac
znajdujace si¢
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w nich materialy juz w czasie godzinnej przerwy na lunch, a
idac wieczorem do domu niosta w torebce zwitek spigtych
gumka wybranych wycinkdéw. We wtorek rano przygotowata
wycinki z gazet chicagowskich, po czym spytata swojego
szefa, Phila Brennana, czy moglaby wyskoczy¢ na kilka
godzin w sprawach prywatnych. Kiedy skinat przyzwalajaco
glowa, wlozyla ptaszcz, kapelusz 1 zjechata winda na parter.
Czekajac na przystanku autobusowym na Times Sauare pod
reklama papierosOw, na ktore] m¢zczyzna wydmuchiwat kotka
prawdziwego dymu, przygladata si¢ twarzom przechodniow
probujac zgadywaé, kto jest, a kto nie jest Zydem. Pojechata
autobusem na potnoc 1 wysiadta na przystanku niedaleko tego
smiesznego zydowskiego kosciota. Nie, nie kosciota —
synagogi.

ROZDZIAY. DWUDZIESTY TRZECI

Max Gross patrzyl na modnie ubrang dziewczyng o smuktych
nogach 1 otwartym spojrzeniu Amerykanki 1 wzbierala w nim



irytacja. Odkad peit rabinackie obowiazki w Szaare;j
Szomajim, tylko cztery razy goje zwracali si¢ do niego z
pro$ba o uczynienie ich Zydami, za kazdym za$ razem, jak to
sobie teraz uswiadomit, w taki sposob, jakby wystarczyto
zatoczy¢ rekami 1 powiedzie¢ hokus-pokus, zeby buchnat ktab
dymu 1 okolicznosci urodzenia petenta uleglty zmianie. Nie
zdarzyto mu si¢ jeszcze spotkac osoby naprawde gotowej do
konwers;ji.

— Co pania tak pociaga w zydostwie, ze chcialaby stac si¢
jedna z nas? — spytat chtodno. — Czy zdaje sobie pani
sprawe z tego, ze Zydzi sa przesladowani przez caly $wiat?
Zdaje sobie pani sprawe, ze jako jednostki jestesmy
pogardzani przez gojow, a jako narod izolowani?

Leslie wstata, wzicta rekawiczki 1 torebke.

— Prawde mowiac, spodziewatam sie, ze pan mnie nie
przyjmie — powiedziata siggajac po plaszcz.

— A to dlaczego?
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Btyszczace oczy starca, podobne do oczu jej ojca, mierzyty ja
przenikliwie. Na mysl o wielebnym Johnie Rawlinsie
dziewczyna poczula ulgg, ze rabin ja odprawia.

— Poniewaz nie sadze, abym byla w stanie czué jak Zydowka,
cho¢bym zyta milion lat. Nie dopuszczam do siebie mysli, ze
ktos mogltby chcie¢ naprawde mnie skrzywdzi¢, zabi¢ moje
dzieci, oddzieli¢ mnie od Swiata. Ja sama zywig¢ pewne
uprzedzenia wobec Zydow, przyznaje. Czuje sie niegodna, by
wejs¢ do narodu, ktory dzwiga takie brzemi¢ powszechne]
nienawisci.

— Czuje si¢ pani niegodna?

— Tak.

Rabi1 Gross swidrowat ja wzrokiem.

— Kto pani podsunat to sformutowanie? — zapytal.



— Nie rozumiem, o czym pan méowi?

Rabin podniost sie ciezko 1 podszedt do arki. Odsunawszy
niebieskie zastonki i przesuwane drewniane drzwiczki,
odstonit dwie Tory w aksamitnych pokrowcach.

— W tych zwojach sa spisane nasze prawa — rzekt. — My
nie szukamy kandydatow na Zydow; przeciwnie, odstraszamy
ich. Talmud nakazuje, aby rabin wypowiedzial pewne
przepisane stowa, kiedy zglosi si¢ do niego apostata innej
religii. Tora nakazuje, by ostrzegt takiego goja przed losem,
jaki jest udziatem Zyda na tym $wiecie. Stanowi jednak
roOwniez, ze jesli goj odpowie na to ostrzezenie: ,,Wiem o tym
i czuje sie niegodny, Zeby zosta¢ Zydem", ma zostaé
niezwlocznie dopuszczony do procedury konwersji.

Leslie usiadta.

— To znaczy, ze mnie pan przyjmuje? — zapytata stabym
glosem.

Rabin skinat glowa. O Boze, przestraszyla sig, 1 co ja teraz
zrobig?

Spotykala si¢ z rabim Grossem wieczorami we wtorki 1
czwartki. On mowil, ona stuchata, uwazniej niz
najtrudniejszych wyktadow w college'u; nie zadawata mu
zbednych pytan, a przerywata jedynie wtedy, gdy juz
koniecznie potrzebowata wyjasnien.
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Nakreslit jej podstawowe zasady zydowskiej religii.

— Jezyka nie bede ci¢ uczy! — zapowiedziat. — W Nowym
Jorku az si¢ roi od nauczycieli hebrajskiego. Idz do ktoregos z
nich, jesli chcesz.

W ,,Timesie" znalazta ogtoszenie, ktore zaprowadzito ja do
YMHA na Dziewigcdziesiate] Drugiej Ulicy: odtad miata
zajete rowniez Srodowe wieczory. Jej nauczyciel hebrajskiego
— mtody, wiecznie zatroskany doktorant z Uniwersytetu



Jesziwa — nazywat si¢ Goldstein. Leslie odkryta szybko, ze
stolowal si¢ w kawiarni pod ich klasa, spozywajac kolacje,
ktore sktadaly si¢ nieodmiennie z tosta z twarozkiem i oliwka
oraz filizanki czarnej kawy. Razem trzydziesci centéw. Nosit
zawsze te¢ sama koszul¢ z wystrzepionymi mankietami, a
kolacje jadat tak skromne, gdyz nie sta¢ go byto na lepsze. W
pordwnaniu z jego positkami jej suto zastawiona taca
wydawata si¢ Leslie $wiadectwem obzarstwa, totez przez parg
tygodni starata si¢ ogranicza¢ swoj apetyt, ale lekcje
hebrajskiego trwaty dwie godziny, a potem miata jeszcze w
innej klasie w glgbi holu wyktady z zydowskiej historii, 1
przekonata sig, ze jesli si¢ dobrze nie naje, doznaje z gtodu
zawrotow gltowy.

Pan Goldstein powaznie traktowal swoja prace, a studenci
wieczorowi, skoro juz przeznaczali na nauke swoj wolny czas,
mieli do niej silng motywacje. Tylko jedna osoba, jakas
kobieta w srednim wieku, odpadta po pierwszych zajeciach.
Pozostata czternastka nauczyta si¢ dwudziestu dwoch liter
hebrajskiego alfabetu w tydzien.

W trzecim tygodniu nauki powtarzali juz kolejno ghupie
krotkie zdanka, jakie udawato si¢ utozy¢ za pomoca
ograniczonego zasobu ich hebrajskich stow.

— Rabi ba — przeczytata Leslie, a nastepnie przetlumaczyta z
takim zapatem, az nauczyciel 1 reszta klasy wytrzeszczyli na
nia oczy: — MOj rabi nadchodzi!

Lecz gdy ponownie przyszta jej kolei odczytania na glos
¢wiczenia, przypadlo jej zdanie: Mi rabi? Aba rabi.

— Kto jest moim rabim? Ojciec jest moim rabim —
przettumaczyta, po czym usiadla szybko, a gdy po jakims
czasie podniosta wzrok na ksigzke, odniosta wrazenie, ze
patrzy na podrecznik jak przez mleczng szybg,.
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Rabi Gross wcale nie byt taki stary, uS§wiadomita sobie
pewnego wieczoru stuchajac jego wyktadu o batwanach,
zakonczonego przestroga, ze chrzescijanie z najwyzszym
jedynie trudem potrafig wyobrazi¢ sobie Boga bez pomocy
jakiegos wizerunku. Wygladat jednak 1 zachowywat si¢ jak
starzec. Bardziej surowym wygladem nie odznaczat si¢
pewnie nawet sam Mojzesz. Rabi Gross zerknat ponad
ramieniem Leslie do jej zeszytu 1 zacial usta.

— Nigdy nie pisz imienia Boga! Pisz zawsze: B-g. To bardzo
wazne! Jedno z przykazan nakazuje, by nie uzywac Jego
imienia nadaremno.

— Przepraszam — powiedziata. — Tyle jest tych regut!

W jej oczach zakrecily si¢ 1zy. Rabi z niesmakiem odwrdcit
wzrok od uczennicy. Podjat przechadzke 1 monotonny wyktad;
splotlszy na plecach rece, uderzat lekko knykciami prawej
dloni w zaglgbienie lewe;.

W czternastym tygodniu nauki oswiadczyt Leslie pewnego
wieczora, ze jej konwersja odbgdzie si¢ w nastepny wtorek,
chyba ze, dodat delikatnie, z jakichs powodow nie bedzie
mogla tego dnia zanurzy¢ si¢ w kapieli rytualne;.

— Juz? — zdumiata si¢. — Przeciez tak krotko studiuje, tak
mato jeszcze wiem!

— Nie powiedziatem, ze jestes juz wielkim uczonym, mtoda
damo, przyswoilas sobie jednak dostateczna wiedzg, by zostac
Zydowka. Ciemna Zydowka, zgoda. Jesli przyjdzie ci ochota
zostaé Zydoéwka wyksztatcona, bedziesz musiala studiowaé
dalej sama. — Spojrzenie jego oczu ztagodnialto, a ton gltosu
zmigkl. — Jestes bardzo pracowita dziewczyna. Dobrze si¢
spisatas.

Nastepnie dat jej adres mykwy 1 kilka wstepnych pouczen.
— Nie wolno ci mieé na sobie zadnej bizuterii. Zadnych
bandazy, nawet plastra na odciski. Paznokcie obetnij jak
najkrocej. Nic, nawet ktaczek waty w uchu, nie moze



przeszkadza¢ wodzie w omyciu wszystkich zewngtrznych
zakamarkow ciata.
W piatek Leslie dostata ze zdenerwowania bolesci, ktore juz

nie ustapity. Nie wiedziata, ile doktadnie czasu zajmie
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ceremonia, uznata wigc, ze lepiej zwolnic si¢ z pracy na caty
dzien.

— Musze wzia¢ we wtorek wolne, Phil — oznajmita
Brennanowi.

Popatrzy! ze znuzeniem najpierw na nig, a potem na sterte
gazet, z ktorych jeszcze nie zrobili wycinkow.

— Jezu Chryste, akurat teraz, kiedy jesteSmy po uszy zawaleni
robota!

— To bardzo wazne.

Znal wszystkie wazne powody, dla ktorych jego pracownice
potrzebowaty wolnego dnia.

— Pogrzeb babci?

— Nie, przechodzg na judaizm 1 we wtorek mam konwers;jg.
Rozdziawit usta, zeby co$ powiedziec, a potem ryknal na cate
gardto:

— O matko! Juz miatem powiedziec ,,nie", ale czy warto
gadac z osoba niespetna rozumu?!

Wtorek byl pochmurny. Leslie wyszta z domu ze sporym
zapasem czasu, totez zjawita si¢ w synagodze, w ktorej
miescita si¢ mykwa, o kwadrans za wczesnie. Tamtejszy rabin
okazat si¢ cztowiekiem w srednim wieku, brodatym podobnie
jak rabi Gross, ale znacznie pogodniejszym, wrecz
tryskajacym radoscia. Zaprosit pann¢ Rawlins do swojego
biura.

— Whasnie zaparzytem kawe — powiedziat. — Wypije pani
ze mng filizanke?



Leslie juz miata odmowi¢, ale zmienita zdanie, bo zaleciat ja
necacy zapach kawy. Gdy przybyt rabi Gross, gwarzyli juz ze
soba jak dwoje starych przyjaciot. W chwile pozniej zjawit sie
jeszcze jeden rabin, mtody me¢zczyzna bez brody.

— Bedziemy swiadkami twojego zanurzenia si¢ — oznajmit
rabi Gross i rozesmiat si¢ na widok jej miny. — Pozostaniemy
na zewnatrz, rozumie si¢. Drzwi beda tylko lekko uchylone,
aby$smy mogli ustysze¢ plusk wody, gdy bedziesz do nie;j
wchodzita.

Sprowadzili ja schodami w dot. Mykwa miescita si¢ w
parterowej dobudowce na tytach synagogi. Rabini polecili
Leslie czeka¢ w szatni na przybycie niejakiej pani Rubin.
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Dziewczyna miata ochot¢ zapali¢, ale nie byta pewna, czy jej
wolno. Szatnia budzita przygngbienie. Ciasna, z drewniana,
skrzypiaca przy kazdym kroku podloga, na ktorej lezat
pleciony chodniczek przed mata drewniang komodka. Na
komodce stato lustro z z6ttym zaciekiem w lewym dolnym
rogu i jasnoniebieskim w prawym gornym. Kiedy Leslie do
niego zajrzata, zobaczyta odbicie znieksztatcone i faliste jak w
krzywym zwierciadle z wesotego miasteczka. Jedynymi
meblami poza ta gotowalnig byl pomalowany na biato
kuchenny stot 1 jedno kuchenne krzesto. Dziewczyna usiadta
na nim. Uczyla si¢ na pamie¢¢ rys widniejacych na
powierzchni stotu, kiedy do pokoju weszta pani Rubin.

Byla siwa 1 pulchna, ale o tuszy j¢drnej, nie przelewajacej sig,
dos¢ nawet sympatycznej. Miata na sobie prosta sukienke
przepasang niebieskim fartuchem 1 czarne buty na niskich
obcasach ze skorzanymi paskami, opinajacymi dwa wielkie
guzy u nasad duzych palcow.

— Proszg si¢ rozebra¢ — polecita.

— Do rosotu?



— Do rosotu — potwierdzita bez usmiechu pani Rubin.

— Zna pani brochg?

— Tak. W kazdym razie jeszcze przed chwila ja znatam.

— Zostawig tu brachot. Moze je sobie pani przejrzec.

— Wyjeta z kieszeni odbitg na powielaczu kartke, potozyta ja
na stole i wyszta z pokoju.

Wieszakow w tej szatni nie byto. Leslie powiesita ubranie na
oparciu krzesta, po czym usiadta na nim 1 zaczeta czekac.
Siedzenie krzesta byto bardzo gtadkie. Dziewczyna wzigta do
reki kartke 1 przeczytata:

1JirTp

Badz btogostawiony, o 1?D M'JI5K « nn8 1V»

Panie Boze nasz, Krolu wszech-

Swiata, ktory uswigcites

nas | woimi przykazaniami i

nakazates nam odbywac

zanurzenie.  JI5'3Dn $9 UW

Badz btogostawiony, o 1Jo U'i1$M " WUIJ Panie Boze nasz,
Krolu wszech§wiata, ktory utrzymywates
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nas przy zyciu i pozwolites nam doczekac tej wspaniate;
chwili.

Ledwo Leslie odczytata btogostawienstwo, wrdcita pani Rubin
1 wyjela z kieszeni fartucha mate nozyczki do paznokci.

— Prosze¢ mi podac rece — polecita.

— Paznokcie mam krotko obcigte — pochwalila sie Leslie 1
wyciagneta z duma rece, mimo to starsza pani chwycita je 1 z
kazdego palca uszczkneta jeszcze maly obrzynek paznokcia.
Nastepnie rozwingla czyste przescieradto, okryta nim naga
dziewczyng, a potem wregczyla jej mydto 1 myjke 1
poprowadzita do tazni z siedmioma kabinami prysznicow.
— Wyszoruyj sig, majn kind — powiedziata.



Leslie powiesita przescieradto na haczyku w Scianie i1 zaczeta
si¢ my¢, mimo ze poprzedniego wieczoru wzigta prysznic u
siebie w mieszkaniu, a na dwie godziny przed przyjsciem do
mykwy wymoczyla si¢ i wyszorowala w wannie.

Myjac si¢ widziata przez uchylone drzwi lustro wody w
basenie, nieruchome, ci¢zkie jak otow, potyskujace w zottym
swietle gotej zarowki. W jednym ze swoich wyktadoéw rabin
Gross opowiedziat jej, ze Zydzi praktykowali rytualny
obrzadek zanurzenia na tysiace lat przed Janem Chrzcicielem,
ktory ten obyczaj przejal. Woda w mykwie musiata pochodzi¢
z naturalnych zrodetl; pierwotnie odprawiano t¢ ceremoni¢ w
rzekach 1 jeziorach. Wtasciwa wspolczesnym czasom wstyd-
liwos¢ sprawita jednak, ze zaczgto umieszczaé baseny pod
dachem napetniajac je deszczowka, ktora przez otwory w
dachu sptywata rurami do wyktadanego kafelkami zbiornika.
Stojaca woda w krotkim czasie stawata si¢ zatechta i brudna,
totez przy pierwszym budowano drugi zbiornik, do ktorego
wplywala biezaca woda z miejskich wodociagow,
podgrzewana dla wygody zanurzajacych si¢. Kiedy ten drugi
zbiornik napenit si¢ §wieza woda, wyymowano korek w
dzielacej oba baseny $cianie 1 pozwalano mieszac si¢ przez
chwil¢ cieczom w obydwu kadziach. Uswigcano w ten sposob
wode z miejskiej kanalizacji nie powigkszajac przy tym w
znaczacym stopniu liczby znajdujacych si¢ w niej bakterii, jak
zapewnit Leslie rabin Gross. Szorujac si¢ pod prysznicem 1
zerkajac z obawa

16 Rabir
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na powierzchnig¢ cieczy w basenie, dziewczyna przyznawata
jednak sama przed soba, ze gdyby woda okazata si¢ cho¢
troche¢ brudniejsza, nie bytaby w stanie poddac si¢ obrzedowi.



Wyszta spod prysznica. Pani Rubin juz na nig czekata.
Siggnawszy do kieszeni fartucha, wydobyla z niej tym razem
maty szylkretowy grzebyk, ktorym zacze¢ta wolno 1 starannie
rozczesywac dlugie wlosy Leslie, szarpiac je lekko, gdy utykat
w mokrych pasmach.

— Nie moze pani mie¢ we wlosach cho¢by najmniejszego
zlepionego supeltka, ktory by nie dopuszczatl wody do pani
ciala — wyjasnita. — Prosze¢ podnies¢ rece.

Leslie uczynita postusznie to, o co tamta prosita, 1 pani Rubin
przyjrzata si¢ jej wygolonym pachom.

— Zadnych wloséw — stwierdzila, niczym sklepikarz
przeprowadzajacy inwentaryzacj¢. Nastgpnie wskazata palcem
fono dziewczyny 1 wrgczyla jej grzebyk.

Leslie spojrzata na nia z niedowierzaniem i przez dtuzsza
chwilg nie byta w stanie poruszy¢ reka.

— Czy to naprawde konieczne? — spytata cicho.

Pani Rubin potakneta i Leslie zaczeta na oslep rozczesywac
owtosienie tonowe. Czula, ze si¢ rumieni, i1 zbierato jej si¢ na
ptacz.

— Chodzmy — odezwata si¢ w koncu pani Rubin, ponownie
okrywajac przescieradiem jej ramiona.

Droge od tazni do basenu wytozono gumowym chodnikiem.
Pani Rubin zatrzymata Leslie na najwyzszym z trzech
schodzacych do wody cementowych stopni. Nastepnie
okrazyta basen po obiegajacej go cementowe] cembrowinie,
podeszta do drzwi w przeciwleglej Scianie, uchylila je 1
wystawila na zewnatrz glowe. Leslie poczuta zimny powiew
— drzwi wychodzity na podwodrko za synagoga.

— Ict! — zawotata pani Rubin. — Jest juz gotowa.

Leslie ustyszala prowadzona po zydowsku rozmowg
podchodzacych do drzwi rabindw. Staruszka zostawita drzwi
lekko uchylone, po czym wrdcita do nie;.

— Dac pani kartke¢ z modlitwami?



— Pamigtam je — odrzekta dziewczyna.

— Musi si¢ pani zanurzy¢ catkowicie 1 dopiero potem
odmoéwi¢ modlitwy. To jedyny raz, kiedy blogostawienstwa sa
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odmawiane po akcie, a nie przed nim. Przyczyna tego jest
taka, ze zanurzenie w wodzie oczysci pania ze wszystkich
poprzednich wierzen, wigc dopiero po nim bedzie pani mogla
pomodlié¢ sie do Boga jako Zyddéwka. Aby mie¢ pewno$é, ze
zamoczyla si¢ pani doktadnie, bedzie lepiej, jesli zanurzy sig
pani kilka razy. Nie boi si¢ pani wody?

— Nie.

— To dobrze — stwierdzita pani Rubin i zdj¢ta z ramion
dziewczyny przescieradto.

Leslie zeszta po stopniach schodow. Woda byta ciepta.
Posrodku basenu siggneta jej prawie do piersi. Dziewczyna
stala chwile 1 spogladata w jej ton. Woda sprawiata wrazenie
czystej, falowata migotliwie nad dnem z biatych kafelkow.
Leslie zamkngla oczy 1 zanurzyla si¢ wstrzymujac oddech.
Kucnawszy wyczuta pod posladkami krzyzujace si¢ linie
wypetlionych zaprawa szczelin. Nastgpnie wstata parskajac
woda 1 drzacym gltosem wyrecytowata modlitwy.

— Amen — zaspiewata pani Rubin, a zza przymknigtych
drzwi dobiegly glosy rabindw, wotajacych ,,amen". Nastepnie
pani Rubin wykonata obiema rekami ruch ku ziemi, niczym
oznajmiajacy swoja decyzje sedzia w meczu futbolowym, 1
Leslie zanurzyta si¢ po raz drugi, tym razem smielej. To
wszystko okazywato si¢ tak tatwe, ze miata ochote si¢
rozesmiac. Kucata pod woda, jej wlosy unosity si¢ na
powierzchni, 1 naraz w jaki§ cudowny sposob poczuta si¢
uwolniona od fizycznego i duchowego ciezaru, uwolniona od
poczucia winy, ze od dwudziestu dwoch lat zyje na tym
swiecie jako istota ludzka. Obmyta we krwi Baranka,



przemkneto jej przez mysl, 1 wynurzyla si¢ spod wody.
Postuchajcie, dzieci, mamusia opowie wam, jak zostata
zydowska syreng 1 dlatego nosi odtad rybi ogon. Odmowita
broche, z wigksza niz poprzednio swoboda, mimo to nie
zadowolita jeszcze pani Rubin. Starsza pani ponownie
opuscita ramiona i Leslie zanurzyta si¢ po raz trzeci. Podczas
tego zanurzenia trzymata oczy otwarte 1 spogladata w gore na
swiecaca nad basenem zarowke, ktorej blask, jasny 1 ciepty,
przenikal ton wody niczym oko Boga. Nast¢pnie wynurzyla
si¢ burzac powierzchni¢ basenu i — nieco zdyszana — z
radosng tym razem pewnoscia siebie wyrecytowata modlitwy,
czujac jak w zim-
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nym przeciagu od drzwi, za ktérymi nastuchiwali rabini,
twardnieja jej sutki.

— Mazet tow! — zawotlata pani Rubin, a gdy ociekajaca woda
Leslie wyszla z basenu, owingta ja w przescieradto 1
ucatowala w oba policzki.

Leslie, ze zmytym makijazem 1 lepiacymi si¢ do karku
mokrymi zimnymi strakami wlosow, stala w biurze rabina i
czula si¢ jak po zrobieniu dziesigciu nawrotdw na basenie
Davenporta w college'u. Rabin, ktory poczestowat ja kawa,
usmiechnat si¢ do nie;.

— Czy bedziesz kochata Boga 1 stuzyla Mu z calego serca 1
catej duszy swojej? — zapytal.

— Tak — szepngla, nagle powazna.

— Wez sobie do serca te stowa — ciagnat — 1 wez je do
swojej duszy. Przywiaz je ku pamigci do swej reki 1 niech
beda znakiem miedzy twoimi oczyma. Wpajaj je twoim
synom, opowiadaj o nich zaro6wno przebywajac w domu, jak i
idac droga, ktadac si¢ na spoczynek, jak i powstajac. Wypisz



je na odrzwiach twego domu i na bramach twoich, aby tak
dtugie byly dni twoje 1 twoich synow na tej ziemi.*
Nastepnie podszedt do Leslie rabin Gross, potozyt jej dtonie
na glowie 1 rzekt:

— Ten sad rabiniczny wita ci¢ 1 na znak przyjecia do domu
Izraela nadaje ci imi¢ Lea bat Awraham, pod ktorym bedziesz
odtad znana wsrdd naszego ludu. I niechaj Ten, ktory
btogostawit naszym matkom — Sarze, Rebece, Racheli i Lei,
poblogostawi i ciebie, nasza siostre, Lee bat Awraham, z
okazji przyjecia ci¢ do rodziny Izraela 1 wejscia przez
nawrocenie do ludu Boga Abrahama. Rozkwitaj 1 ro$nij w
imi¢ Wiekuistego 1 niech bedg btogostawione dzieta rak
twoich. Amen.

Nastepnie najmiodszy z rabindow wreczyt jej Swiadectwo
konwersji, w ktorym przeczytata:

WOBEC BOGA I TEGO SADU RABINICZNEGO

* Stowa z Ksiggi Powtdrzonego Prawa, X1, 18.
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Oswiadczam niniejszym moje pragnienie przyj¢cia zasad
judaizmu, obiecuj¢ przestrzegac jego praktyk 1 obrzedow i
oznajmiam wole zostania cztonkiem Narodu Zydowskiego.
Czynig to z whasnej nieprzymuszonej woli 1 z pelng
swiadomoscig prawdziwego znaczenia dogmatow 1 obrzedow
judaizmu.

Modlg sig, by moje obecne postanowienie nie odstgpowato
mnie do konca moich dni, abym stala si¢ godna tego swigtego
narodu, do ktérego mam obecnie zaszczyt si¢ przytaczyc.
Modlg sig, abym zawsze pamigtata o przywilejach oraz
zwigzanych z nimi obowiazkach, jakie naktada na mnie
przystapienie do Domu Izraela. Deklaruj¢ szczera wolg zycia
po zydowsku 1 prowadzenia zydowskiego domu.



Jesli zostang pobtogostawiona synami, obiecuje¢ zadbac o to,
by przystapili do przymierza Abrahama. Obiecuj¢ ponadto
wychowa¢ wszystkie dzieci, jakimi Bog mnie obdarzy, w
wiernosci dla wiary 1 obrzedéw zydowskich oraz
przywiazaniu do zydowskich nadziei 1 zydowskiego sposobu
zycia.

Stuchaj, Izraelu, Pan jest Bogiem naszym, Pan jest jeden!
Niechaj na wieki bedzie pochwalone Jego wspaniate
krolewskie imig.

Leslie podpisata dokument r¢ka drzaca w sam raz tyle, ile si¢
godzito, po niej ztozyli na nim swe podpisy rabini jako
swiadkowie. Pani Rubin pocatowata ja po raz drugi, a ona
oddata jej pocatunek, nastepnie podzigkowata rabinom i
uscisneta ich rece.

Miodszy oswiadczyl, ze jest najtadniejsza z prozelitek, w
ktorych konwersji brat dotad udziat, na co rozeSmiali si¢
wszyscy, po czym Leslie jeszcze raz podzigkowata calej
czworce 1 opuscita synagoge. Wiat silny wiatr, a niebo nadal
zaciagaty bure chmury. Nie czula si¢ odmieniona, zdawata
sobie jednak sprawe, ze jej zycie zmieni si¢ odtad bardziej, niz
jej si¢ kiedykolwiek $nito. Przez krotka chwile, nie dtuze;,
myslata o ojcu 1 zrobito jej sig zal, Ze nie znata matki. Potem
ruszyta szybko ulica, naglona narastajaca potrzeba znalezienia
budki telefonicznej, w ktore) moglaby wreszcie wyzna¢ komu

nalezy swoj niezwykty sekret.
245

NOAH GORDON

ROZDZIAL. DWUDZIESTY CZWARTY

Michael przyjechal do Nowego Jorku zaraz nastepnego dnia,
najpiew samochodem do Little Rock, a stamtad samolotem,
ktorym przez cata droge do lotniska La Guardia miotata
wiosenna burza. Leslie czekata na niego na lotnisku. Biegnac
ku niej Michael odniost to samo wrazenie co przy ich



wszystkich spotkaniach — ze widzi ja po raz pierwszy.
Przyszto mu tez do glowy, Ze jej twarz nigdy mu sie nie
opatrzy.

— Nie rozumiem tylko, po co byla ta mykwa — powiedziat
do Leslie w taksowce, kiedy juz przestali si¢ catowac. —
Gdyby twojego nawrdcenia dokonat rabin reformowany,
uniknetabys tej calej przeprawy.

— To byto cudowne! — odrzekta niesmiato. — Chciatam
przej$é przez to ze wszystkimi szykanami. Zeby diuzej trwato.
Max Gross pobladi, kiedy nastepnego dnia po potudniu zjawili
si¢ oboje w synagodze Szaarej Szomajim.

— Dlaczego$ mi nie powiedziata? — natart na Leslie.

— Gdybym wiedziat, ze mgzczyzna, o ktorego chodzi, jest
Michael Kind, za nic w §wiecie nie przytozytbym reki do
twojego nawrocenial

— Nie pytat mnie pan o to — odparta. — Nie zamierzatlam
pana oszukiwac.

— Postapitem tylko tak jak Mojzesz, Max — tagodzit
Michael. — Ona jest Zydowka, i to za twoja sprawa. Rabi
Gross potrzasnat glowa.

— Ty nie jestes Mojzesz, ty jestes nar, ghupiec! I to ja
pomogtem ci popehic¢ ten btad.

— Chcialbym, zebys to ty udzielit nam §lubu, Max

— powiedziat cicho Michael. — Oboje bardzo bysmy tego
pragneli.

Rabin Gross wziat ze stotu Biblig, otworzyt ja 1 kiwajac si¢
zaczat czytac na glos, jakby znajdowat si¢ sam w synagodze.
Michael stuchat chwile tych hebrajskich stow, po czym zacial
usta.
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— Chodzmy — mruknal do Leslie.

Na ulicy dziewczyna spojrzata na niego z przestrachem.



— Michael, oni nie moga... nie moga tego cofnac, prawda?
— Chodzi ci o twoje nawrdcenie? Nie, oczywiscie, ze nie! —
Uscisnat jej reke. — Nie pozwol, zeby ten stary zepsut ci
humor, kochanie.

W taksowce, ktora jechali do srodmiescia, Leslie po raz drugi
scisneta reke Michaela.

— | Kogo teraz poprosisz o odprawienie slubu?

— Ktoregos z moich kolegdw z instytutu. — Rozwazat to
sobie przez chwilg, nim si¢ zdecydowal. — Milt Greenfield
pracuje w gminie w Bethpage.

Zadzwonit do niego jeszcze tego samego popotudnia, z budki
telefonicznej w aptece na Lexington Avenue. Rabin
Greenfield byt serdeczny 1 ztozyt mu powinszowanie, ale
zaraz potem przycicht i stropit sig, w tej kolejnosci.

— Michael, czy jeste$ naprawde pewien, ze tego chcesz?

— Nie badz niemadry! Gdybym nie byl, nie zawracatbym ci
glowy.

— No c6z, w takim razie czuj¢ si¢ zaszczycony, ze zwrocites
si¢ z tym wtasnie do mnie, stary draniu! — ucieszyt si¢
Greenfield.

Tej nocy, gdy rodzice potozyli si¢ juz spac¢, Michael usiadt w
swoim dawnym pokoju 1 zaczai kartkowa¢ Bibli¢ szukajac
angielskiej wersji tekstu, ktorym cisnat wen Max Gross, by go
przepedzi€ ze swiatyni. Wkrotce go znalazt. | Ksigga
Przystow"; 5,3.

Wargi cudzej ociekaja bowiem miodem,

a podniebienie jej gtadsze jest niz oliwa,

ale w koncu staje si¢ gorzkie jak piotun

| ostre jak miecz obosieczny.

Stopy jej zstepuja ku Smierci,

do Szeolu prowadza jej kroka.

Nie przewidujac Sciezki zycia

nie wiesz, ze drogi jej sa niepewne.



Michael obawiat sie, ze bedzie miat ktopoty z zasnigciem,
tymczasem zasnatl juz podczas modlitwy. Jesli nawet cos mu
si¢ Snito, rano nic z tego nie pamigtal.
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Podczas sniadania popatrywat z niepokojem na matke. Leslie
zatelefonowata poprzedniego dnia do swojego ojca, a potem
dtugo chlipata. Kiedy Michael zaproponowal, zeby pojechali
do wielebnego Johna Rawlinsa i sami z nim porozmawiali,
pokrecita tylko odmownie glowa. Michael poczut ulge 1 nie
nalegal na zmiang jej postanowienia.

Nie spieszyt si¢ z poinformowaniem witasnych rodzicow,
przewidujac sceng, ktora wolat odwlec.

Kiedy zabierat si¢ do drugiej filizanki kawy, zadzwonit rabin
Sher.

— Skad pan wiedziat, ze jestem w Nowym Jorku? — zapytal
Michael po wymianie wstepnych uprzejmosci.

— Rozmawiatem przypadkiem z Miltem Greenfieldem —
wyjasnit rabi Sher.

Poczciwy stary Milt! — pomyslat z przekasem Michael.

— Moze wpadtbys do zwiazku na mata pogawedke?

— Dobrze, wpadng po potudniu — obiecat Michael.

— Jestem przekonany, ze przemyslates sobie t¢ sprawe w jej
wszystkich aspektach — zaczal z wielka delikatnos$cia rabin
Sher. — Chcialbym si¢ jedynie upewnié, ze zdajesz sobie
sprawg z mozliwych konsekwencji takiego matzenstwa.

— Poslubiam Zyddowke.

— Niszczysz cos, co zapowiadalo si¢ na pigkna rabinacka
karierg. Jesli zdajesz sobie z tego sprawe, twoja decyzje
nalezy uznac za przemyslana, choc... niemadra. Chce si¢
jedynie upewnic, ze nie przeoczyles jej nastepstw, popadiszy
w stan... — szukal wlasciwego stowa.

— Slepej namigtnosci. Rabin Sher przytaknat.



— Czego$ w tym rodzaju.

— Wobec podlych swinstw, jakie si¢ o nas powtarza we
wszystkich krajach §wiata, obstajemy twardo przy pogladzie,
ze Zydzi nie sa gorsi od innych ludzkich spotecznoéci, ze jako
jednostki wszyscy jesteSmy rowni przed obliczem Pana.
Odnoszac si¢ do bredni zawartych w takich ,,Protokotach
medrcow Syjonu" thumaczymy cierpliwie naszym dzieciom,
ze jestesSmy narodem wybranym tylko w tym znaczeniu, iz
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przypadto nam dzwiganie wielkiego brzemienia przymierza,
jakie zawarl z ludzmi Wiekuisty. Tymczasem strach sprawit,
ze w glebi duszy staliSmy si¢ najbardziej przesadnym narodem
na ziemi. Skad to si¢ bierze, rabi?

Z biegnacej nisko w dole ulicy wdzierat si¢ do pokoju
harmider klaksonow. Rabin Sher podszedt do okna 1 wyjrzat
na zakorkowana Piata Alej¢. Za duzo taksowek, pomyslat. Nie
mozna ich ztapac tylko wtedy, kiedy pada deszcz. Obejrzat sig
przez ramig.

— Jak myslisz, dzigki czemu zdotaliSmy przetrwac pieé
tysiecy lat z oktadem?

— Dziewczyna, ktora zamierzam poslubié, jest Zydowka.
Prawda, jej ojciec nie jest Zydem, ale czy judaizm zasadza sie
na dziedzictwie krwi, czy na systemie etycznym, teologii,
sposobie zycia?

Rabi1 Sher przymknat powieki.

— Proszg cig, Michaelu, tylko bez takich dyskusji! Twoja
sytuacja, jak ci zapewne wiadomo, nie nalezy do
wyjatkowych. Spotykalismy si¢ juz z podobnymi
przypadkami. Wynikaty z nich zawsze same klopoty. —
Odwrdcit si¢ od okna. — Czy twoja decyzja jest ostateczna?
Michael przytaknat.



— W takim razie zyczeg ci szczescia. Wyciagnat reke, a
Michael ja uscisnat.

— Jeszcze jedno, rabi — powiedziat. — Postarajcie si¢
znalez¢ innego kandydata na gory Ozark. Sher skinat glowa.
— Istotnie, przy mtodej Zonie nie bedziesz mial ochoty na
codzienne podréoze. — Zestawit w trojkat palce obu dioni. —
To stwarza kwesti¢ twojego przysztego zatrudnienia. Moze
interesowataby ci¢ praca na uczelni, stanowisko rabina przy
Fundacji Hillela albo posada w ktérej$ z fundacji
kulturalnych? Otrzymujemy wiele prosb o zarekomendowanie
kandydatow na te stanowiska. — Zawiesit na chwilg glos. —
Uniwersyteckie gtowy bywaja zwykle bardziej otwarte.

— Chcialbym mie¢ wlasna gming — rzek! Michael,
wytrzymujac ze spokojem badawcze spojrzenie Shera, ktory
westchnat z rezygnacja.
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— Nie zapominaj, ze rady synagogalne sa przewaznie ztozone
z rodzicow, a jest niemal pewne, ze ci uznaja twoje
matzenstwo — niezaleznie od tego, co ty sam o tym sadzisz
— za zty przyktad dla swoich dzieci.

— Chce mie¢ wlasna gming. Rabin Sher wzruszyt ramionami.
— Zrobi¢ co w mojej mocy, zeby ci pomoc, Michaelu.
Wpadnij tu kiedys w wolnej chwili z matzonka. Chciatbym ja
poznac.

Po raz drugi podali sobie rece.

Po wyjsciu Michaela rabi Sher opadt na fotel 1 siedzial w nim
nieruchomo, nucac w roztargnieniu ari¢ torea-dora z
,,Carmen". Po kilku minutach nacisnat przycisk dzwonka.

— Lillian — zwrdcit si¢ do wchodzacej sekretarki —
zdejmujemy rabiego Kinda z objazdéwki w gorach Ozark.



— Zyczy pan sobie, Zzebym umiescila te trase w kartotece
wakatow? — zapytata Lillian. Byta przekwitajaca stara panna
1 rab1 Sher nie potrafit na nig patrze¢ bez wspotczucia.

— Gdybys byta tak dobra — poprosit.

Kiedy sekretarka wyszla, siedziat 1 nucit wszystkie po kolei
melodie Bizeta, jakie pamigtat, po czym powtornie nacisnat
dzwonek.

— Nie umieszczaj jeszcze w kartotece tej trasy w gorach
Ozark — powiedzial, kiedy Lillian pojawila si¢ w drzwiach
gabinetu. — Niewykluczone, ze w ogole jej nie obsadzimy,
chyba Zze uda nam si¢ znalez¢ Zonatego kandydata.

Obrzucita go spojrzeniem, ktore mowito: ,,Zdecyduj si¢
wreszcie, szefiel

— To mato prawdopodobne — stwierdzita.

— Istotnie — przyznal. — Bardzo malo.

Podszedt do okna, opart si¢ fokciami na parapecie 1 spojrzat w
dol. Piata Aleja przypominata pole bitwy. Klaksony wyty jak
ranni na pobojowisku. Za duzo taksowek, stwierdzit w duchu
rabin Sher, zakorkowaty cate miasto.
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ROZDZIAL. DWUDZIESTY PIATY

Czasy, kiedy w Cypress w stanie Georgia nie byto ani jednej
zydowskiej gminy, nie nalezaly bynajmniej do zamierzchlej
przesztosci. Przed wojna — 1 to nie secesyjna, ale niedawna
druga wojna Swiatowa — w catym miasteczku mieszkato
zaledwie kilkadziesiat zydowskich rodzin. Na ich czele stal
Dave Schoenfeld, wydaweca i redaktor miejscowego tygodnika
,,Nowiny", praprawnuk kapitana Judy'ego Schoen-felda,
ktoremu otowiana kula przebita gardto, gdy dowodzit
oddzialem pod generatem Hoodem w bitwie nad Peachtree
Greek, totez Dave byt bardziej poludniowcem niz Zydem,
niemal takim samym jak kazdy zagorzaly baptysta w Cypress,



tyle ze dysponujacym nieco moze wieckszymi wptywami w
okresie przedwyborczym.

Dave Schoenfeld stuzyt wtasnie jako podputkownik wywiadu
w Sondrestrom na Grenlandii, kiedy w jego rodzinnym
Mmiasteczku odprawiono pierwsze piatkowe nabozenstwo
wieczorne. Rabin nazwiskiem Jacobs przywi6zl autobusem
zydowskich szeregowcow z Camp Gordon 1 za specjalnym
pozwoleniem diakonéw odprawit w swiatyni Pierwszego
Kosciota Baptystow nabozenstwo Jom Kipur. Przybyli na nie
praktycznie wszyscy Zydzi z miasteczka, frekwencja za$
sprawila, ze powtorzono je w roku nastepnym. W dwa lata
pOZniej nie miat juz kto odprawi¢ nabozenstwa w Jom Kipur,
rabina Jacobsa wystano bowiem za granice, a nikt na jego
miejsce nie przybyt. Straszne Dni w Cypress przyszty i mingty
bez nabozenstwa, ktory to brak miejscowi Zydzi zauwazyli i
komentowali.

— Dlaczego nie mielibySmy odprawia¢ naszych wiasnych
nabozenstw szabatowych? — zasugerowat Dick Kramer, ktory
byl chory na raka 1 duzo rozmyslat o Bogu.

Pozostali zgodzili si¢ z nim 1 juz w nastgpny piatek czternastu
mezczyzn zgromadzito si¢ w bawialni Ronniego Levitta.
Wspolnym wysitkiem odprawili z pamigci nabozenstwo, a
Ronnie, ktory po pierwszej wojnie §wiatowej, nim
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wrécit do domu, by wejs¢ do ojcowskiego handlu terpentyna,
uczyt si¢ w Nowym Jorku spiewu, wystapit jako kantor.
Odspiewali zapamigtane fragmenty nabozenstwa donosnie 1 z
wielkim zapalem, cho¢ mniejsza harmonia. W kuchni na
pictrze Rosella Barker, stuzaca Sally Leyitt, az uniosta brwi ze
zdumienia 1 uSmiechneta si¢ do swojego czternastoletniego
brata Mervina, ktory pit przy stole kawe, czekajac na siostre,
by odprowadzic¢ ja do domu.



— Styszysz, braciszku? Ci biali maja, trzeba powiedziec,
wrodzone poczucie rytmu. Muzyka tryska z nich dostownie
wszystkimi porami, nawet chodza, jakby tanczyli —
stwierdzita z ironig 1 parskngla Smiechem na widok miny
chtopca. Dave'a Schoenfelda awansowano na papierze o jeden
stopien 1 w roku 1945 odestano do cywila jako putkownika
lotnictwa. Armia zabrala mu najlepsze lata. Mig$nie mu
zwiotczaty, krok stracit sprezystosc, przerzedzity si¢ wlosy i
zaczely klopoty z prostata, powodujac koniecznos¢
okresowych badan, ktére — co dlan charakterystyczne —
zapewni! sobie nawigzujac romans z najpongtniejsza
pielggniarka w bazie. W dwa tygodnie po odejsciu do cywila
dostal kartke od jednego z kolegow oficerow, informujaca go,
ze dziewczyna zazyta duza dawke pigutek nasennych,
musiano jej zrobi¢ ptukanie zotadka, po czym zostata
przewieziona do szpitala na obserwacj¢ psychiatryczna.
Schoenfeld wrzucit kartke do kosza na $mieci razem z plikiem
bezuzytecznych wiadomosci agencyjnych 1 zaproszen na
przyjecia towarzyskie, w ktorych nie zamierzal bra¢ udziatu.
Po powrocie do ojczystej Georgii stwierdzil, ze w Cypress
przybyto tysiac mieszkancow, tartak, mata wytwornia
podzespotow elektronicznych, a pewna firma wtokiennicza
sredniej wielkosci z Fali River w stanie Massachusetts ztozyta
wladzom miasteczka obietnice, ze przeniesie tu swoje zaklady.
Dave byt zamoznym i przystojnym kawalerem z piatym
krzyzykiem na karku, totez liczne znajome panie z dawnych
lat oraz nie mniej liczni znajomi panowie, ktorym zdarzyto sig
korzystac¢ z jego politycznych wplywow, zgotowali mu ciepte
przyjecie, sprawiajac, ze powrot do domu uznat za wielce
przyjemny. Za sumg stu dziewigtnastu tysigcy dolarow
unowoczesnit ,,Nowiny" 1 komercyjne wydawnictwo
ksigzkowe, ktorego byt wilas-
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cicielem, zastepujac maszyny rotacyjne offsetem — technike
te poznat w wojsku 1 sie nig zachwycit. Przewidujac przyrost
liczby czytelnikow przeksztatcit ponadto tygodnik w gazete
wychodzaca dwa razy w tygodniu 1 zatrudnit energicznego
mtodego cztowieka Swiezo po studiach dziennikarskich, zeby
przejat na swoje barki wiazace si¢ z tym zwigkszone
obowiazki. Po dokonaniu tych zmian odetchnal swobodniej i
wrocil do partyjek pokera rozgrywanych dwa razy w tygodniu
w staltym gronie, ztozonym z sedziego Boswella, Nance'a
Granta, Sun-shine'a Janesa i szeryfa Nate'a White'a.

Tych pigciu mgzczyzn od dwudziestu lat taczyta nie tylko
stabos¢ do pokera. Wspolnie kontrolowali rynek bawelny,
orzeszkow ziemnych, wtadz¢ sadownicza, administracyjna
oraz opini¢ publiczng w Cypress. Ich rozwijajace sig preznie
przedsiebiorstwa juz dawno uczynilty kazdego z piatki poke-
rzystow cztowiekiem maj¢tnym.

Z radoscia powitali w swoim gronie powracajacego z wojska
Dave'a.

— No 1jak ci si¢ podobato w tej Gren Landii? — zapytat
szeryf, wymawiajac te nazwe tak, jakby sktadala si¢ z dwoch
wyrazow.

— Dupsko mi przemarzto — odpart Dave tasujac karty.
Sunshine przetozyt.

— Miales co rzna¢ w tej eskimoskiej dziurze? Baby musza
tam zalatywac tranem.

— Ja bym mial nie miec¢?

Sunshine zarechotal, a pozostali usmiechngli si¢
powsciagliwie.

— Zobaczymy, czy nie odwrocito si¢ ode mnie szczgscie —
powiedziat Dave 1 zaczal rozdawac.

Pulkownik przywidzt ze soba sporo zdje¢ 1 w siedem tygodni
po powrocie do miasta zostat zaproszony do wygloszenia



odczytu w meskim klubie przy kosciele metodystow.
Kolorowe slajdy przedstawiajace lodowe czapy 1 $niezne
urwiska zyskaty sobie wielkie powodzenie, podobnie jak
zabawne anegdoty z zycia Eskimosow, oficerow 1 zotierzy.
Nastepnego dnia Ronnie Levitt zatelefonowal do Schoenfelda
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1 zapytal, czy nie zechciatby powtorzy¢ pogadanki w piagtek
wieczorem po oneg szabat u niego w domu.

W bawialni Levittow zebrato si¢ liczne grono poboznych
Zydow, sposrod ktorych Dave nie wszystkich rozpoznawat, co
stwierdzit z niejakiem zdumieniem. Mimo potkni¢¢ Ronniego
wystepujacego w roli przewodnika choru, nabozenstwo
odspiewano z wielkim entuzjazmem. Kazania nie miat kto
wygtlosi¢. Pogadanke Schoenfelda nagrodzono uprzejmymi
brawami.

— Od jak dawna juz si¢ tak zbieracie? — zapytal
wspotziomkow Dave.

— O, juz od jakiego$ czasu! — poinformowat go Dick
Kramer. — Zamoéwilismy nawet modlitewniki. Ale sam pan
widzi, czego nam brakuje: odpowiedniejszego miejsca na
nasze zbiorki i zawodowego rabina.

— Domyslatem sig, ze nie zaprosiliScie mnie tutaj z powodu
naglego zainteresowania bialymi niedzwiedziami — stwierdzit
z przekasem Dave.

— W miescie mieszka obecnie okoto piecdziesigciu
zydowskich rodzin — wtracit Ronnie. — Potrzebujemy
jakiegos taniego drewnianego domku do remontu, w ktorym
moglibySmy urzadzi¢ przyzwoita swiatynig. Rabin drogo nie
wyniesie. Na jego pensj¢ wszyscy mozemy si¢ sktadac.

— Czy same sktadki wystarcza na optacenie podobnego
przedsigwzigcia? — zapytat Schoenfeld, cho¢ z gory zna!
odpowiedz, inaczej by go wszak nie zaprosili.



— Potrzebujemy kilku wigkszych donatorow, ktorzy byliby w
stanie wyktada¢ znaczniejsze sumy przez kilka pierwszych lat
— odrzekt Ronnie. — Ja roOwniez sklonny bytbym w tym
partycypowac. Gdyby zechciat pan przyjac na siebie podobne
zobowigzanie, daliby$my sobie jako$ rade.

, —Ile?: Leyitt wzruszyl ramionami.

, — Pie¢, dziesiec tysiecy.

Dave Schoenfeld zdawat si¢ przez chwilg gig¢boko nad tym
zastanawiac.

— Niestety, chyba nic z tego — rzek! w koncu. — Uwazam,
ze takie nabozenstwa sa pozyteczne 1 ch¢tnie si¢ do was
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we wlasciwym czasie przytacze, ale tego rodzaju
przedsigwzig¢ lepiej nie pospieszac. Co nagle, to po diable.
Uwazam, ze powinnismy poczekac¢, az nam przybegdzie
cztonkow, by kazdy miat poczucie, ze wnosi rowny wktad do
dzieta budowy $wiatyni 1 wynajgcia rabina.

Ociagajac sie z rozejsciem zebrani stali wokot Schoenfelda z
wyrazem identycznego — jak spod kalki — jawnego
rozczarowania na twarzach.

W sobotni wieczor Dave wygrat w pokera sto trzydziesci
jeden dolaréw.

— W jakim stopniu to nowe przedsigbiorstwo poprawia stan
zatrudnienia? — zapytal.

— W znikomym — odpowiedzia! mu sedzia.

— Wpusccie do tego miasta jeszcze kilka zaktadow, a
robotnicy wezma nas za dupe — stwierdzi! Dave.

Nance Grant odgryz! koniuszek grubego czarnego cygara 1
wyplul go na podloge.

— Nie ma obawy. Wpuscilismy tylko tylu nowych, zeby nam
troche pomogli w ktopotach. Schoenfeld zrobit zdziwiona
ming.



— A odkad to my potrzebujemy pomocy?

Sedzia potozyt wypielgegnowana dion na jego ramieniu.

— Nie bylo ci¢ tutaj przez jakis czas, Davey. Ten zasrany rzad
federalny przysparza nam wigcej ktopotow niz zastarzaty
swiad. Nie zaszkodzi mie¢ pod bokiem paru wyprobowanych
przyjacidt do pomocy w walce z socjatami.

— Nasze wydatki rowniez stale rosng — wtracit Nance. —
Moglbys swoja droga trochg nam w nich ulzyc.

— Jakie znéw wydatki?

— Na przyktad na wielebnego Raye'a, zeby daleko nie szukac.
To kaznodzieja: ogien piekielny, siarka 1 naktadanie rak.

— Uzdrowiciel? — zdziwit si¢ Schoenfeld. — A po co go
mamy optacac?

Szeryf odchrzaknat.

— Bo facet potrafi spacyfikowac¢ motloch skuteczniej od
taniej whisky.
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Schoenfeld podzigkowal Nance'owi za jego cygaretke j1
wyjal z wewnetrznej kieszeni marynarki hawanskie cygaro.
— Jeden kaznodzieja nie moze przeciez tak drogo wynosic |
— powiedzial, dmuchnig¢ciem dymu zgasiwszy zapatke, gdy |
juz rozzarzyt si¢ koniec cygara.

Sedzia zmierzyt go spokojnym spojrzeniem.

— Sto tauzenow.

Usmiechngli si¢ wszyscy na widok zaskoczonej miny
putkownika.

— Sam namiot z klimatyzacja prawie tyle kosztuje
— u$wiadomit go Sunshine. — A radio, a telewizja?

— Od nas gos¢ dostaje tylko kieszonkowe. Na bulke z
masetkiem zarabia datkami — powiedzial Nance. — Przy- 8
znasz, ze im lepsza reputacje zyskuje nasze miasto jako 1
spolecznos$¢ religijna i bogobojna, tym lepiej dla nas. |



— Tam do licha, ono nie musi zyskiwa¢ reputacji! — za- 1
uwazyl sedzia. — Ono juz ja ma! Toz nawet Zydzi zaczeli sie
juz spotykac¢ na wspdlne nabozenstwa. — Zapadta krotka
cisza. — Przepraszam, Dave! — sedzia potapat si¢, ze
popeinit nietakt.

— Nie ma za co — mruknat oboj¢tnie Schoenfeld. Jeszcze
tego samego wieczoru zatelefonowat do Ronniego Levitta.
— Nie wychodzi mi z glowy sprawa tej Swiatyni — rzekt. —
Co by pan powiedzial, gdybysmy sie¢ znowu spotkali 1
doktadniej rzecz omowili?

Znaleziono 1 zakupiono maty domek w niezlym stanie. Sume
na zakup budynku wraz z parcela o powierzchni niespeina
hektara wylozyli — po pigc tysiecy kazdy — Dave i Ronnie,
Rozumialo si¢ samo przez sig, ze reszta gminy zgromadzi
kwote wystarczajaca na przeprowadzenie remontu 1 pensje
rabina.

Ronnie Levitt zaproponowal nieSmiato, zeby nazwaé
Swiatynie Synaj. Dave wzruszyt ramionami i zgodzit si¢ na
propozycje. Glosow sprzeciwu nie byto.

— W przysztym miesiacu wybieram si¢ do Nowego Jorku na
rozmowy z przedstawicielami prasy ogélnokrajowej
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— o$wiadczy! Schoenfeld. — Zobacze, moze uda mi si¢ dla
nas znalez¢ jakiegos rabina.

Porozumiatl si¢ listownie z niejakim panem Sherem 1 po
przyjezdzie do Nowego Jorku zatelefonowat do Zwiazku
Amerykanskich Gmin Zydowskich, aby zaprosié rabiego na
lunch na dzien nastepny. Dopiero gdy si¢ pozegnat, przyszto
mu do gltowy, ze rabin moze jadac tylko potrawy koszerne.
Kiedy spotkali si¢ w biurze zwiazku, rabin Sher nie podjat
jednak w ogole tego tematu. W taksowce Dave nachylit si¢ do
kierowcy 1 podal mu nazwe restauracji — ,,Voisin". Zerknat



przy tym na rabiego, lecz nie dostrzegl na jego twarzy niczego
poza wyrazem blogosci.

W restauracji Schoenfeld zamowi! dla siebie nalesniki crepe z
homarem, a rabi kurczaka saute echalote, na co Dave
usmiechnat si¢ 1 wyznat swojemu gosciowi, iz mial wyrzuty
sumienia, ze nie wybral restauracji zydowskie;.

— Jadam wszystko oprocz skorupiakow — uspokoit go Sher.
— Czy to jakas reguta?

— Ach nie! Po prostu tak mnie wychowano. Kazdy
reformowany rabin sam dokonuje wyboru.

Podczas positku rozmawiali o nowej Swiatyni.

— Ile by nas z grubsza wyniosto wynajgcie rabina?

— zapytat Schoenfeld.

Sher usmiechna! si¢ 1 wymienit nazwisko znane niemal
wszystkim Zydom mieszkajacym w Stanach.

— Jesli jego, piecdziesiat tysigcy rocznie, moze nawet wigce;.
Jesli zatrudnicie mlodego cztowieka Swiezo po szkole
rabinicznej, szes¢ tysiecy. Podobnie jesli starszego, ktéry ma
za soba prace w wielu gminach, lecz w zadnej nie zagrzat
miejsca. Dla rabina na przyzwoitym poziomie, z kilkuletnim
doswiadczeniem, musielibyscie wysuptac jakies dziesiec
tysiecy.

— O gwiazdorze mozemy od razu zapomnie¢. Czy mogiby mi
pan poleci¢ kilka nazwisk z pozostatych dwoch kategorii?
Rabin Sher przetamat z namystem chrupiaca buteczke.

— Znam kogo$ naprawdg ekstra. Stuzyt krotko jako rabin
pomocniczy w duzej wspodlnocie na Florydzie, a potem miat
17 Rabin
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wlasna rozproszong gming w Arkansas. Jest miody,
energiczny, sympatyczny 1 wyjatkowo inteligentny.

— (Gdzie si¢ teraz podziewa?



— Jest tu, w Nowym Jorku. Uczy dzieci hebrajskiego.
Schoenfeld obrzucit go podejrzliwym spojrzeniem.

— Na pelny etat?

— Tak.

— A'to czemu?

— Napotyka pewne klopoty ze znalezieniem gminy. Kilka
miesigcy temu poslubit dziewczyne, ktora przed nawroceniem
na nasza wiar¢ byta chrzescijanka.

— Katoliczka?

— O ile wiem, nie.

— Nie sadzg, zeby kwestia matzenstwa miata dla nas
istotniejsze znaczenie — stwierdzit Schoenfeld. —
Ostatecznie zyjemy w jak najlepszych stosunkach z
chrzescijanskimi sasiadami. Zaktadam, ze skoro facet ma
ktopoty, mozemy go dosta¢ za — powiedzmy — siedem
tysigcy, nie sadzi pan?

Przez oblicze rabiego przemknat cien, ktorego znaczenia Dave
nie potrafitby doktadnie okreslic.

— Warunki musiatby pan omowi¢ bezposrednio z tym
mtodym cztowiekiem — rzekt uprzejmie Sher.

Schoenfeld wyjal pioro i notes w skdrzanej oprawie.

— Jak jego godnos$¢? i — Rabin Michael Kind.
ROZDZIAL DWUDZIESTY SZOSTY

W salonie samochodowym w Bronksie panstwo Kind kupili
dwuletni niebieski kabriolet marki Plymouth z kompletem
prawie nowych opon. Potem pojechali do mieszkania Leslie
na Szescdziesiatej Ulicy, zeby przygotowac biurko 1
ksiggozbiory obojga do wysyiki koleja.

Wieczorem zjedli pozegnalng kolacje u rodzicow Michae-la.
Uplyneta w przykrym nastroju, petnym wyrazonych 1 nie
wyrazonych pretensji 1 zalow.

258

RABIN



— Ty ghupcze! — wykrzyknal Abe Kind, kiedy Michael
powiadomit go o swoim zamiarze. — Z babami nie trzeba si¢
zaraz zeni¢! — A potem w pociemnialych z rozpaczy oczach
ojca Michael dostrzegt nagly rozbtysk, jakby w zuzlach dawno
juz przygastej winy zapelgal zywy ognik.

Dorothy 1 Leslie rozmawialy przez caty wieczor o przepisach
kulinarnych. Kiedy catowali si¢ na pozegnanie, Dorothy miata
suche oczy 1 spieszyla si¢ do kuchni; Abe ptakat jawnie.
Nazajutrz rano mtodzi pojechali do Hartford.

Usiedli na starej tawce z orzecha w mrocznej sieni kosciota
kongregacjonalistow w Hastings i czekali na wielebnego
Rawlinsa. Wyszedt w koncu ze swojego biura zegnajac si¢ z
jakas$ mtoda para.

— Skromne wesela uwazam za najstosowniejsze — stwierdzit
w drzwiach. — Najmilsze i najgodniejsze. Dostrzegh
siedzacych na tawce.

— A, Leslie! — powiedzial tym samym tonem. Wstali. Leslie
przedstawita ojcu meza.

— Napijecie si¢ herbaty?

Wprowadzit ich do gabinetu, gdzie zostali poczgstowani
herbatg 1 ciasteczkami przez starzejaca si¢ kobiete o
nieprzeniknionym obliczu pokerzystki. Rozmowa si¢ nie
kleita.

— Pamigtasz te aromatyczne ciasteczka ciotki Sally? —-
zapytala ojca Leslie, kiedy uprzatnigto juz serwis do herbaty.
— Kiedy ja czasem wspominam, od razu czuj¢ ich smak na
jezyku.

— Aromatyczne ciasteczka? — zastanowi! si¢ pan Raw-lins,
po czym zwrocil si¢ do Michaela. — Sally byta moja
szwagierka. Bardzo zacna kobieta. Umarta przed dwoma laty.
— Wiem — powiedziat Michael.

— Zostawita Leslie tysiac dolarow. Masz jeszcze te pieniadze,
corko?



— Mam, ojcze.

Duchowny nosit okulary bez oprawek; zza ich szkiet
przygladat si¢ Michaelowi jasnoniebieskimi oczami.

— Sadzi pan, ze spodoba si¢ wam na potudniu?

— Spedzitem kilka lat na Florydzie i w Arkansas — odrzekt
Michael. — Uwazam, ze ludzie sq wszg¢dzie podobni.
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— Z wiekiem czlowiek zaczyna jednak dostrzegac¢ coraz |
wyrazniejsze roznice. Zapadlo milczenie.

— No c6z — przerwala je w koncu Leslie — musimy sig juz
zbiera¢. — Pocatowala gltadko wygolony biaty policzek ojca.
— Dbaj o siebie, tato.

— B6g 0 mnie zadba — powiedziat odprowadzajac ich do
drzwi.

— O nas rowniez — rzekt Michael. Jego tes¢ zdawatl si¢ tego
nie styszec.

Po potudniu w dwa dni pdzniej Leslie i Michael wjechali do
Cypress w stanie Georgia. Cho¢ byt dopiero poczatek lata,
panowat upat, rozgrzane powietrze drzato migotliwie nad
spizowa bryta stojacego w rynku konnego posagu. Strach
pomysle¢, jak wyglada w tym miasteczku pelnia letniego
sezonu. Michael podjechat wolno do trawiastego klombu,
posrodku ktorego wznosit si¢ monument. Mruzac oczy w
jaskrawym stoncu obejrzeli go sobie doktadnie, udato im si¢
jednak odczytac tylko nazwisko na cokole: General Thomas
Mott Lainbridge.

— Styszatas kiedys o takim bohaterze? — zapytat zong
Michael.

Pokrecita przeczaco glowa. Rabi podjechat do kraweznika. W
cieniu markizy przed apteka zbijato baki czterech nastolatkow.



— Przepraszam, kolego, kim jest ten pan? — zagadnat
Michael jednego z nich, wskazujac kciukiem generata Thoma-
sa Motta Lainbridge'a.

Chilopak zerknat na swoich kumpli 1 wszyscy parskneli
smiechem.

— Lainbridge!

— Nie chodzi nam o jego nazwisko — wyjasnita Leslie. —
Czym si¢ zastluzyt?

Jeden z chlopcdw opuscit cieniste schronienie pod markiza 1
podszedt niespiesznie do pomnika. Przysunawszy twarz do
tabliczki na cokole, odczytal napis poruszajac bezgtosnie

wargami, po czym wrocit na chodnik.
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— General, dowddca drugiego putku fizylierow w Georgii
— poinformowat.

— Fizylierzy byli piechota — zauwazyta Leslie. — Dlaczego
on siedzi na koniu?

— Stucham?

— Dzigkujemy — rzekt Michael. — Moze wiecie, jak
dojecha¢ na Piedmont Road osiemnascie?

ZnaleZli si¢ tam po trzech minutach. Ich nowe lokum okazato
si¢ matym zielonym domkiem z krzywym gankiem. Trawnik
zarastaty chwasty, a szyby w oknach brud.

— Wyglada tadnie — ocenita z wahaniem Leslie. Michael
pocatowal ja w policzek.

— Witaj w domu.

Przesunal spojrzeniem po nieparzyste] stronie ulicy

— Swiatynia miata si¢ bowiem znajdowac pod numerem 45
— nie udato mu si¢ jednak ustalié, ktory ze stojacych w glebi
ulicy budynkéw miesci jego nowe miejsce pracy.

— Poczekaj chwilke — poprosita Leslie, po czym wysiadia z
samochodu 1 wbiegla po schodkach na ganek. Drzwi nie byty



zamknigte na klucz. — Jedz sam! — zawotala. — Obejrzyj ja
sobie pierwszy raz beze mnie, a potem wracaj do swojej
zoneczki.

— Kocham ci¢! — zawotlat.

Tabliczke z numerem domu zdje¢to na czas malowania
budynku, totez minat synagoge Synaj, nie zauwazywszy jej.
Na nastepnym domu widniat jednak wyraznie numer 47, wigc
Michael zawrdcit 1 zaparkowat plymoutha na podjezdzie do
swiatyni. Nie wisiala na niej zadna tablica. Trzeba bedzie
jakas wywiesi¢, pomyslal, nieduza, lecz elegancka.

W drzwiach wyjat z tylnej kieszeni spodni jarmutke 1 wiozyt
ja na glowe.

W srodku byto chtodniej niz na dworze. Sciany dzielace
pokoje wyburzono, zeby stworzy¢ przestronne pomieszczenie;
kuchnig 1 tazienke jednak zachowano, podobnie jak dwa mate
pokoiki obok gtownej sieni, nadajace si¢ na biuro 1 gabinet
rabina. Podlogi byty swiezo polakierowane. Michael chodzit z
pomieszczenia do pomieszczenia po Sciezce Z gazet.

Bimy jeszcze nie wzniesiono, pod jedna ze Scian stata juz
jednak arka. Otworzyt ja: miescita Torg. Do pokrowca z ak-
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samitu byta przymocowana cienka srebrna blaszka; z
wygrawerowanego na niej napisu Michael dowiedziat sig, ze
Tore ufundowali panstwo Ronaldowie G. Levitt na pamiatke
Samuela 1 Sary Levitt. Rabin pogtadzit zwoj, po czym
pocatowal konce palcow, jak go tego przed laty nauczyt
dziadek Rywkind.

— Dzigkuje za to przyjegcie, moja pierwsza Swiatynio —
powiedziat gtosno. — Postaram si¢ uczyni¢ ten dom
prawdziwym domem Bozym.

Jego glos odbit si¢ echem od nagich scian. Wszystko
pachniato tu farba.



Domu pod numerem 18 przy Piedmont Road nie odmalowano,
od dawna go takze nie myto. Wszedzie lezat kurz. Po suficie
biegaty czerwone pajaczki, a okno od frontu szpecita dluga
biata smuga zaschnigtych ptasich odchodow.

Leslie znalazta jakie§ wiadro, napetita je woda 1 postawita na
kuchence gazowej, ktorej jednak nie udawato jej si¢ zapalic.
— Nie ma cieplej wody — stwierdzita. — Bedzie nam
potrzebna szczotka na kiju, szczotka ryzowa 1 mydto. Zrobig
Ci spis.

Mowita gtosem przesadnie opanowanym, z ktérego tonu
Michael odgadt, czego si¢ moze spodziewac po ogledzinach
domu. Umeblowanie sktadalo si¢ z tanich mebli ogrodowych,
domagajacych si¢ pilnie pedzla 1 farby. Jednemu z bujanych
foteli brakowalo poprzeczki, innemu fragmentu oparcia.
Poplamiony brazowy materac na 16zku w sypialni ztozono na
pot, ujawniajac zardzewiate 1 zapadnigte sprezyny. Tapety
pamigtaly chyba czasy sprzed wojny secesyjne;j.

Wréciwszy do kuchni, Michael starat si¢ nie patrze¢ zonie w
oczy. Leslie zuzyta ostatnia zapatke w daremnych probach
zapalenia gazu.

— Do diabta! — mrukneta. — Co jest z ta kuchenka? Plomyk
w bojlerze sig pali!

— Pozwdl — rzekt Michael. — Nie masz jakiejs szpilki?
Leslie udato si¢ znalez¢ tylko jedna, przy zapince broszki

z kamea, 1 Michael przektut nig dziurki gazowego palnika.
Gdy
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przytknal do niego zapalong zapalke ze swojego pudetka, gaz
zasyczal rownym bialo-niebieskim ptomieniem.

— Zanim wrocisz z mydtem, woda si¢ zagrzeje —
powiedziata Leslie.

Rabin zakrecil jednak gaz.



— Do sprzatania wezmiemy si¢ wieczorem. Teraz czas na
obiad!

Kiedy wsiadali do samochodu, kazde z nich czulo, Ze to
drugie opuszcza z ulga brudny zaniedbany dom.

Wieczorem szorowali meble 1 Sciany, az si¢ oboje spocili.
Skonczywszy wreszcie, dobrze juz po potnocy, weszli razem
do wanny 1 umyli si¢ nawzajem. Byt tu prysznic, pozbawiony
jednak zastonki, a poniewaz Leslie puscita zimny tusz na catly
regulator, odpryskujaca od ich cial woda zachlapata tazienke.
— Zostaw to tak, niech wyschnie! — mrukneta zmgczonym
glosem dziewczyna, po czym przeszta nago do sypialni. —
Nie ma przescieradel! — jekneta, wskazujac na poplamiony
materac. Po raz pierwszy tego dnia zadrzaly jej wargi. — Nie
bede spac na czyms takim!

Michael wciagnat spodnie 1 wybiegl boso do samochodu, w
ktorego bagazniku lezaty dwa niebieskie wojskowe koce,
kupione na wyprzedazy w pewnym sklepie na Manhattanie.
Rozestal je na materacu, Leslie zgasita swiatto 1 potozyli sig
obok siebie w ciemnosci. Michael zastanawiat si¢
rozpaczliwie, jak pocieszy¢ zong, lecz nie przyszedt mu do
glowy zaden lepszy pomyst jak objgcie jej 1 przygarnigcie do
siebie. Z gardta Leslie wyrwat sig jaki§ zduszony dzwigk, ni to
szloch, ni to westchnienie.

— Jest za goraco — burkneta.

Pocatowal ja w czubek gtowy 1 padl na plecy. Leslie po raz
pierwszy odmowita mu mitosci. Podjat wysilek, zeby
skierowa¢ mysli na inne sprawy: Swiatynig, pierwsze kazanie,
planowane otwarcie szkoty hebrajskiego. Mimo lejacego si¢ z
nieba zaru 1 szorstkich wetnianych kocéw udato im si¢ w
koncu jako$ zasnac.

Rano Michael obudzit si¢ pierwszy. Lezat 1 przygladal si¢
spiacej zonie; jej wlosom, prostym 1 zlepionym w kosmyki po
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WCzorajszym prysznicu i z powodu wilgoci w powietrzu;
nozdrzom poruszajacym si¢ niemal niedostrzegalnie, jak
gdyby po namysle, za kazdym razem gdy wydychata
powietrze; brazowemu znamieniu pod prawa piersia, na
ktorym rost pojedynczy ztocisty wlosek; jej skorze, biatej i
I$niacej od potu. Po niedtugim czasie rowniez Leslie
otworzyla oczy. Przez chwile przygladali si¢ sobie, po czym
dziewczyna pociagneta meza za wloski na piersi 1 wyskoczyla
z to7Zka.

— Wstawaj, rabi, czeka nas pracowity dzien! Mam zamiar
zmieni¢ to $mietnisko w dom mieszkalny.

Jak poprzedniego wieczoru weszli razem pod prysznic, aby po
wyjsciu z wanny stwierdzi€, ze reszta czystych recznikow
zostala w bagazniku auta. Wtozyli wigc bielizng na ociekajace
woda ciata, cieptemu powietrzu pozostawiajac zadanie ich
osuszenia, po czym zasiedli do $niadania, ztoZzonego z
kupionego poprzedniego wieczora mleka 1 ptatkow
kukurydzianych.

— Musimy si¢ przede wszystkim zaopatrzy¢ w nowe
przescieradta — oswiadczyta Leslie.

— Przydaloby si¢ tez przyzwoite 16zko i komplet mebli
kuchennych.

— Pogadaj najpierw z gospodarzem. Ostatecznie
wynajmujemy dom z umeblowaniem. Moze zgodzi si¢
wymieni¢ to i owo. — Zmarszczyla czoto. — lle nam jeszcze
zostato na koncie? Wedlug tego co nam napisali, mamy ptacic¢
za to mieszkanie dziewiecdziesiat dolarow miesiecznie.

— Wystarczy — uspokoit ja. — Zadzwoni¢ do Ronalda
Leyitta, przewodniczacego gminy, 1 dowiem sig, ktore sklepy
w miasteczku naleza do naszych cztonkow. Moge przeciez
kupi¢ to, czego nam trzeba, u ludzi, ktdérzy mi ptaca.



Ogolit si¢ jak najstaranniej w zimnej wodzie, ubral si¢ 1
pocatowal zone na do widzenia.

— Nie przejmuj si¢ mng dzisiaj — powiedziata. — Kup, co
masz kupi¢, i zostaw w wozie, gdy bedziesz zatatwiat sprawy
zwigzane ze Swiatynia. Na lunch przejde si¢ pieszo na plac
generata.

Po wyjsciu Michaela wtozyla wyciagnigte z walizki stare
dzinsy 1 stanik. Palcami sczesata do tylu wtosy 1 spieta je
gumka w konski ogon, po czym nagrzata wody 1 boso, na
czworakach, szorowata podlogi.
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; Zaczeta od tazienki 1 sypialni, na potem zostawiajac sobie
salonik. Konczyta wtasnie mycie podtogi w kuchni, gdy
poczuta na sobie czyj$ wzrok; obejrzata si¢ przez ramig.

W drzwiach sieni od podworka stat jakis mgzczyzna 1
usmiechat si¢ do niej. Leslie wrzucita szczotke do wiadra,
podniosta si¢ z klgczek 1 wytarta dtonie w dzinsy.

— Stucham pana? — spytala wystraszona.

Nieznajomy miat na sobie luzne sztruksowe spodnie 1 biatg
koszulg z krotkim rekawem. Byt w krawacie 1 kapeluszu, lecz
bez marynarki. Musz¢ powiedzie¢ Michaelowi, odnotowata w
mysli Leslie, ze w tych stronach najwidoczniej wypada
pokazywac si¢ bez marynarki.

— Nazywam si¢ David Schoenfeld — przedstawit sig
mezczyzna. — Jestem wiascicielem tego domu.
Schoenfeld... to ten z rady $wiatyni, uswiadomita sobie
dziewczyna.

— Zechce pan wejs¢ — poprosita. — Przepraszam, ale
szorowatam tak zapamigtale, ze nie styszatam, jak pan puka.
Wszedt do kuchni.



— Bo nie pukalem — wyznat z uSmiechem. — Wygladata
pani tak zachwycajaco pochlonigta praca, ze postanowitem si¢
pani chwile poprzygladac.

Zerkneta na niego podejrzliwie, szostym zmystem
wyczuwajac kobieciarza. Schoenfeld usmiechat sie jednak
przyjaznie, bez sladu uwodzicielstwa.

Usiedli przy kuchennym stole.

— Przepraszam, ale nie mam czym pana pocz¢stowac.
Jeszcze$Smy si¢ na dobre nie zainstalowali.

Machnat bagatelizujace trzymanym w reku kapeluszem.

— Chciatem jedynie przy wita¢ pania i rabiego w Cypr ess.
Swiatynia Synaj nie nabyta jeszcze wprawy w tego rodzaju
ceremoniach. Przypuszczam, ze powinnismy byli powotac
komitet, ktory by wszystko na przybycie panstwa
przygotowat. Czy potrzebuja panstwo czegos?

UsSmiechneta sie.

— Urlopu! Ten dom wymaga generalnego remontu.

— Wyobrazam sobie — zgodzit si¢ z nig Schoenfeld. -— Nie
mieszkatem tu od przedwojny. Przed pdjsciem do wojska

opieke nad domem zlecitem agentowi. Nie spodziewa-
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tem si¢ panstwa tak predko, bo wszystko bym przygotowatl. —
Zerknat na kropelki potu na szyi Leslie. — Mamy tu kolorowe
dziewuchy do pomocy ludziom takim jak pani w podobnych
robotach. Przysle ktoras po potudniu.

— To najzupelniej zbedne.

— Osmielg si¢ nalega¢. Darmowa obstuga powitalna na koszt
gospodarza.

— Mimo to dzigkuj¢. Juz prawie skonczytam — oswiadczyla
stanowczo.

On pierwszy odwrocit wzrok.



— No ¢6z — powiedziat z uSmiechem 1 poruszyt si¢ na
krzesle, ktore pod nim zaskrzypialo — postaram si¢
przynajmniej wymieni¢ te zydelki z zapalek. Zobacze, co
jeszcze da si¢ zrobi¢ w kwestii umeblowania.

Wstat 1 Leslie odprowadzita go do drzwi.

— Miatabym jeszcze jedna prosbe, panie Schoenfeld...

— Shucham panig?

— Bylabym panu wdzigczna, gdyby zechcial pan rowniez
wymieni¢ materac na t6zku.

Na jego wargach nie pojawit si¢ uSmiech, Leslie odetchneta
jednak z ulga, gdy w koncu odwrdcit wzrok od jej twarzy.
— Z najwigksza przyjemnoscia — powiedziat dotykajac
kapelusza.

Nastepnego dnia panstwo Kind nie mogli juz nic zarzucié
umeblowaniu swojego domu.

Michael zwrécit Ronniemu Levittowi uwage na brak bimy 1
nazajutrz zjawit si¢ w Swiatyni stolarz, ktory zbudowat w
jednym jej koncu niskie podwyzszenie wedle wskazéwek
rabiego. Swiatyni przybyty nastgpnie sktadane krzesetka, a
gabinetowi rabina meble. Michael powiesit na Scianie swoj
oprawiony dyplom i zastanawial si¢ dtugo, jak urzadzi¢ biuro.
Tymczasem pod dom rabinostwa podjechata furgonetka, po
czym dwach czarnych robotnikow wyniosto wickszo$¢
starych mebli, zast¢pujac je. tadnymi nowymi sprzgtami.
Leslie pokazywata im wtasnie, gdzie co postawic, kiedy
przyszta Sally Levitt. W pie¢ minut po jej odejsciu zadzwonity
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do drzwi dwie inne cztonkinie gminy. Wszystkie trzy panie
zjawily si¢ z podarkami: ciastem ananasowym, butelka
kalifornijskiej sherry i bukietem kwiatow.



Tym razem Leslie byla przygotowana na wizyty gosci.
Poczestowata przybyte panie sherry, podata mrozona herbatg i
pokroita ciasto.

Sally Levitt okazala si¢ drobng brunetka o pelnych wargach i
jedrnym ciele mtodej dziewczyny; jej prawdziwy wiek
zdradzaty jedynie kurze tapki w kacikach oczu.

— Znam fabryke, gdzie kupi pani fantastyczne zastony

— poinformowata, rozejrzawszy si¢ z uznaniem po pokoju.
— Z tego gniazdka mozna zrobi¢ prawdziwe cacko!

— I ja zaczynam tak uwaza¢ — usmiechngla si¢ Leslie. Kiedy
przygotowywala wieczorem kolacjg, przywieziono biurko 1
ksiazki z Nowego Jorku.

— Mam nadzieje, kochanie, ze zostaniemy tu do konca zycia!
— Z entuzjazmem o$wiadczyta mezowi Leslie, gdy
rozpakowali 1 ustawiali na potkach ksiazki.

Tej nocy, lezac na nowym materacu, panstwo Kind po raz
pierwszy w nowym domu spali ze soba jak kochankowie.
Poswigcenie §wiatyni Synaj odbylo si¢ rano w nastgpna
niedziele. MOwca na tej uroczystosci byt sedzia Boswell.
Mowit dlugo 1 kwieci$cie o wspdlnym judeo-chrzescijanskim
dziedzictwie, o wspolnych przodkach, Mojzeszu 1 Jezusie,
oraz o panujacym w Cypress duchu demokracji —
,,podobnym do przedniego wina, jakie dojrzewa w tagodnym
Klimacie Georgii i pozwala ludziom zy¢ ze soba po bratersku,
niezaleznie od tego, kto do jakiego uczgszcza kosciota". Po
drugiej stronie ulicy zebrala si¢ tymczasem gromadka
kolorowych dzieci 1 pokazywata sobie palcami zebranych na
przeciwlegtym chodniku biatych, chichoczac przy tym lub
tylko w milczeniu wlepiajac w nich zaciekawione spojrzenia.
— Jestem dumny 1 szczesliwy — konkludowat sedzia — ze
zostatem zaproszony przez moich zydowskich sasiadow do
udziatu w poswigceniu ich nowego domu modlitwy.



Urwal przestraszony, ze popeit jakas niezrecznosc, a potem
rozpromienit si¢ ustyszawszy wybuchajace oklaski.

Gdy uroczystos¢ dobiegta potowy, uwage Michaela zwrdcit
sznur przejezdzajacych wolno przed swiatynia samocho-
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dow, grzecznos¢ nie pozwalata mu jednak odrywac wzroku od
twarzy moéwcow. Pod koniec ceremonii poproszono go o
wygloszenie blogostawienstwa. Wypowiedziawszy jego
ostatnie stowa, zmruzyt oczy w blasku oslepiajacego stonca 1
spojrzal ponad gtowami rozchodzacego si¢ thumu.

Ulica wciaz przeciagata kawalkada aut.

Byly wsrdd nich pojazdy wszelkich marek 1 rodzajow, z
tablicami rejestracyjnymi z Alabamy i z Tennessee,
furgonetki, stare, nowe, samochody dostawcze, a od czasu do
czasu cadillac czy buick.

Podszedt do niego Ronnie Levitt.

— Rabi, panie prosza do srodka na kawe. Se¢dzia si¢ do nas
przylaczy. Beda panowie mieli okazj¢ porozmawiac.

— Dokad jada te auta? — zapytal Michael. Ronnie
usmiechnat sie.

— Do kosciota pod namiotem. Mamy tu pastora, ktory
urzadza zbiorowe modlitwy kilka kilometrow za miastem.
Zjezdzaja do niego ludziska z catej okolicy.

Michael przygladat si¢ przez chwilg przeciagajacym ulica
samochodom.

— To musi by¢ duchowny naprawde wybitny — stwierdzil,
usitujac ukry€ zazdros¢ w glosie, zreszta bez powodzenia.
Ronnie wzruszyt ramionami.

— Przypuszczam, ze wigkszos¢ z tych ludzi chce si¢ po prostu
pokazac w telewizji — powiedziat.



W piatkowy wieczor synagoga Synaj byta wypetiona po
brzegi, co Michaela ucieszylo, lecz bynajmniej nie
zaskoczyto.

— Dzi$ wieczor przyjda gromadnie Sciagnig¢ci nowoscig —
zapowiedziat zonie. — Wazne, zeby przychodzili 1 potem.
Zebrani z zapatem powitali Oblubienicg Szabatu. Do swojego
pierwszego kazania Michael wybrat fragment z Psalmu XI, 4,
,,Ufnosci w Bogu".

Jahwe mieszka w swym §wigtym Przybytku, Jahwe ma w
niebie swQj tron. Oczy Jego patrza na Swiat, wzrok Jego sledzi
synow ludzkich.
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Przygotowat si¢ do kazania starannie. Konczac je zdawat
sobie sprawe, ze udato mu si¢ wzbudzi¢ zainteresowanie
stuchaczy. Kiedy zaspiewali Ejn keetohejnu, ustyszal, jak gtos
jego zony zestraja si¢ pigknie z glosami pozostatych wiernych.
Spiewajac u$miechata si¢ do Michaela ze swojego miejsca w
pierwszym rz¢dzie.

Po btogostawienstwie wszyscy skupili si¢ wokot rabina, by
mu podzickowac 1 pogratulowac. Kobiety przygotowaty w
kuchni herbate, kawe, kanapki 1 ciasteczka. Oneg szabat udat
si¢ nie gorzej od samego nabozenstwa.

Ronnie Levitt wyglosit krotka mowe, w ktorej podzigkowat
rabiemu 1 r6znym komitetom za doprowadzenie do otwarcia
swiatyni. Nastgpnie wskazat reka rozstawiony w sieni stot
zastany bukietami kwiatow.

— Nasi chrzescijanscy sasiedzi zademonstrowali nam swa
przyjazn — powiedzial. — Uwazam, ze przystoi, bySmy 1 my
dowiedli im swojej. Deklaruj¢ niniejszym sto dolarow rocznie
na zakup dwoch plakietek, ktore wreczalibySmy laureatom
Nagrody Braterstwa Swiatyni Synaj.

Oklaski.



Powstal Dave Schoenfeld.

— Chciatbym podzigkowa¢ Ronowi za jego wspanialy pomyst
1 hojny gest. Pragnatbym zglosi¢ pierwszych kandydatéw do
naszej Nagrody Braterstwa: s¢dziego Harolda Boswella i
wielebnego Billiego Raye'a.

Gorace oklaski.

— Co ci dwaj panowie uczynili dla sprawy braterstwa? —
zapytal Michael Sally Levitt.

Przymkneta ozdobione dlugimi rzgsami powieki.

— Ach, rabi — odrzekta gardtowym szeptem — to po prostu
najcudowniejsi ludzie na swiecie!

ROZDZIAL DWUDZIESTY SIODMY

Gmina zyczyla sobie, aby zajecia w szkole hebrajskiego
ograniczy¢ do niedzielnych porankow. Kiedy Michael nalegat,
by odbywaly si¢ takze w poniedziatki 1 §rody po lekcjach
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w szkole publicznej, po stabym oporze w koncu ustapiono. \
Zwycigstwo w tej pierwszej utarczce — cho¢ drobne —
napetnito rabiego otucha.

Zycie towarzyskie Kindéw nabrato rumiefcoéw. Michael
wieczory mial zwykle zajete, musieli wigc towarzyska
aktywnos$¢ ogranicza¢. Odmowili cztonkostwa trzem klubom
brydzowym 1 Leslie zaczgta grywac w brydza kontraktowego
z Sally Levitt 1 szescioma innymi kobietami w srodowe
wieczory, kiedy Michael prowadzi! w Swiatyni seminarium
dla mezczyzn z historii judaizmu.

Na pewnym wieczornym przyjeciu koktajlowym, wydanym
przez Larry'ego Wolfsona 1 jego matzonke na czesc¢ jej siostry
1 szwagra z Chicago, kto$ zapytat Leslie, czym si¢ zajmowata
przed zamazpdjciem, a ona wspomniata o pracy w redakcji.
— Przydatby si¢ nam w ,,Nowinach" dobry felietonista —
powiedziat Dave Schoenfeld, zdejmujac zr¢cznie z mijajace;j



go tacy kieliszek wytrawnego martini. — Nie mogibym,
rozumie sig, ptaci¢ stawek nowojorskich, ale cieszytbym sig,
gdyby pani sprobowata u nas swoich sit.

— Zalatwione. Zyskal pan wspolpracownice — zgodzita si¢
Leslie. — Jakie swicte krowy tu macie?  J

— Mogtaby pani pisa¢ o wszystkim prdcz ciaz nastolatek | 1
czarnuchow w Narodach Zjednoczonych.

— To mnie zanadto ogranicza.

— Niech pani wpadnie "jutro rano do redakcji — rzucit na
odchodnym Dave. — Przydzielimy pani pierwsze zadanie.
Kiedy wieczorem szykowali si¢ do snu, Leslie powiedziata
Michaelowi 0 umowionym spotkaniu.

— Brzmi zachgcajaco — stwierdzit. — Masz zamiar si¢ tego
podjac?

— Chyba tak. Cho¢ watpig, czy dtugo wytrzymam. Oni tu
maja zupeklego hyzia na punkcie koloru skory. Na brydzu w
zeszla srode moje partnerki narzekaty przez pot godziny, jak
to sie po wojnie rozpuscili szwarce. Nawet nie probowaty
scisza¢ gltosow, cho¢ w sasiednim pokoju sprzatata czarna
stuzaca Leny Millman. Biedna dziewczyna krzatata si¢ z tak
kamienna mina, jakby rozmawialy w hindi.
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— Albo w jidysz. — Westchnal. — Musisz jednak przyznac,
ze wielu cztonkOw naszej gminy ma do kwestii rasowe]
stosunek godny uznania.

— Prywatnie. W zaciszu czterech Scian. Sa tak zastraszeni, ze
boja si¢ rozmawiac na ten temat przy otwartych oknach.
Kochanie, czy ty nie bedziesz musiat predzej czy pozniej
zmierzy¢ si¢ z tym problemem z kazalnicy?

— Raczej pozniej — powiedziat 1 zamknat za sobg drzwi
tazienki.

Na polu kwestii rasowej zdazyt juz doznac porazki.



Szamaszem, czyli str6zem w Swiatyni Synaj, ktorym w
brooklynskiej szut bytby najpewniej stary pobozny Zyd,
wykorzystujacy posade na oddawanie si¢ studiom 1 modlitwie,
byt pulchny Murzyn nazwiskiem Joe Williams.

Michael zauwazyt od razu, ze kosz na Smieci nie bywa nigdy
oprozniany, przedmioty metalowe matowieja nie czyszczone,
podtogi nie zaznaja wody ani pasty, chyba ze juz bardzo
wiercit o to Williamsowi dziur¢ w brzuchu. Joe rowniez inne
zabiegi higieniczne przeprowadzat niezmiernie rzadko, o
czym swiadczyta cho¢by otaczajaca go zawsze kwasna won 1
plamy z bialymi obwodkami soli pod pachami koszuli.

— Powinnismy si¢ go pozby¢ 1 przyjac kogos zdatniejszego
— powtarzat Michael Saulowi Abelsonowi,
przewodniczacemu rady gminy, na co 6w usmiechat si¢ tylko
wyrozumiale.

— Oni sa wszyscy tacy sami, rabi — pouczyl. — Kazdy
nastepny bedzie rowniez do niczego. Czarnuchom trzeba
patrzeC na rece.

— Przeciez widuje codziennie tu w miescie czystych,
inteligentnych 1 zyczliwych Murzyndéw! Dlaczego nie
mielibySmy zatrudni¢ ktoregos z nich?

— Pan wciaz nie rozumie — stwierdzit pobtazliwie Abel-son.
— Dobrze, skoro Joe si¢ leni, przemowie mu do stuchu.
Pewnego dnia, zty, ze nie wypolerowano liturgicznych sreber,
Michael wtargnat w pielesze szamasza.

Piwnica, w ktorej mieszka! stroz, byla ciemna, cuchneta
wilgocia 1 plesniejacymi gazetami.

Joe Williams lezat na brudnej wojskowej pryczy pograzony w
pijackim $nie. Michael potrzasnat nim z' catej sity; Spiacy
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wymamrotal cos, oblizal wargi, ale si¢ nie obudzit. Na
podtodze obok jego bartogu lezal notes 1 ogryzek otowka.
Michael podniost zeszycik.

Przeczytat tylko jedna linijke, nabazgrana na pierwszej kartce.
,,Murzyn ma prawie dwa metry wzrostu, a Swiat to izba
wysoka na pottora".

Rabin odtozyl notes na miejsce 1 nigdy wigcej nie czepiat si¢
Joego Williamsa o zaniedbywanie obowigzkow.

Zamiast tego zamykat si¢ w gabinecie na pot godziny w kazde
piatkowe popotudnie, rozktadal na biurku gazety, brat do reki
szmatg, past¢ do polerowania srebra 1 czyscit srebrny
szabatowy kielich, zeby nada¢ mu blasku przed wieczornym
nabozenstwem. Zdarzatlo si¢ nieraz, ze gdy go tak polerowat,
zaciskajac zeby, bo szara pasta polerska wzerata mu si¢ pod
paznokcie, dobiegaty go z nory szamasza dudniace hatasy,
przerywane od czasu do czasu przeklenstwami, §wiadczace o
tym, ze Joe Williams znajduje si¢ nadal wsrod zywych.
Leslie pisata do kazdego wydania ,,Nowin", raz lekkie,
dowcipne drobiazgi, innym razem powazne artykuty
historyczne o humanistycznym zacig¢ciu. Dostawata za kazdy
tekst siedem 1 po6t dolara, kazdy tez podpisywano jej
nazwiskiem, co Michaela nieco trwozyto.

Ich zycie potoczyto sig utartymi koleinami, ktore nawet
polubili. Kartki z kalendarza spadaty tak regularnie jak
blaszane kaczuszki na strzelnicy i obojgu zaczeto sig
wydawac, ze sa matzenstwem od wiekow. Leslie zaczgta w
tajemnicy robi¢ mgzowi na drutach workowaty sweter w
prezencie na pierwsza rocznicg slubu; Michael odkryt go
wkrotce w zapasowej szafie, ktora zaczat odtad starannie
omijac.

Pod koniec lata liscie nie zaptonety ognistymi barwami jesieni
jak liscie drzew nad Hudsonem i Charles River, lecz
poskrecaty sig, zbrazowialy 1 zzotklty anemicznie. A potem



zamiast $niegow, z ktorymi 1 Leslie, 1 Michael kojarzyli dotad
zimg, spadty rze¢siste deszcze.

Pewnego wieczoru, gdy Leslie przechodzita obok pomnika
generala, kierujac si¢ do redakcji ,,Nowin", z nieba spadl nagle
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istny potop. Dziewczyna puscita si¢ biegiem, wpadta w drzwi
redakcji 1 stangta zadyszana 1 ociekajaca woda. Ciasny pokoik
byt pusty, jesli nie liczy¢ Dave'a Schoenfelda, ktory gasit
wlasnie §wiatta zamierzajac za przyktadem swoich
pracownikoéw udac si¢ do domu.

— Nie umie pani ptywac? — zazartowat 1 uSmiechna! sig.
Leslie usiadta na biurku, opuscita gtoweg 1 zaczeta wyzymacé
wlosy.

— Atlantyk lunat wtasnie z nieba kroplami wielkosci
pigciocentowek — powiedziata.

— To rewelacyjna wiadomos¢! Niestety, numer jest juz
zamknigty. Poinformujemy naszych czytelnikow o tym
wydarzeniu dopiero we czwartek.

Leslie zdjeta mokry ptaszcz i wyciagnela z kieszeni swoj
artykut, ratujac go przed calkowitym zniszczeniem. Niektore
strony zdazyty juz zamokna¢, wygladzita je wigc na szafce z
aktami 1 zabrala si¢ za adiustacj¢ tekstu. Reportaz traktowat o
staruszku, ktory przez trzydziesci lat pracowat jako
hamulcowy na liniach kolejowych wschodniego wybrzeza.
Opowiedziat Leslie, ze po przejsciu na emeryture pit przez
trzy miesigce, mieszkajac w wagonie stuzbowym na bocznicy
pod troskliwa opieka dawnych kolegow z pracy. ,,Ale tego
niech pani nie daje do druku — zapowiedzial — niech pani
napisze, ze jezdzitem przez ten czas po kraju na moj kolejowy
bilet". Leslie przyrzekta mu to mimo niejasnego uczucia, ze
narusza w ten sposob kodeks dziennikarski. Wytrzezwiawszy,
staruszek z nudéw wziagt pewnego dnia do reki sosnowe



polano i scyzoryk 1 zaczat struga¢. Obecnie jego drewniane
amerykanskie orty sprzedaja si¢ tak dobrze, ze nie nadaza z
ich rzezbieniem; majac siedemdziesiat pigc¢ lat wciaz odklada
pieniadze do banku.

Leslie zdawata sobie sprawe, ze reportaz jest dobry, totez
miata nadziej¢, iz uda jej sie pozniej sprzeda¢ go Associated
Press lub koncernowi North American Newspaper Alliance i
zrobi¢ Michaelowi niespodzianke¢ w postaci pokaznej sumy na
czeku. Redagowata tekst starannie, wzdychajac cicho, gdy
czubek otowka grzazt w rozmigktym papierze.

Dave Schoenfeld podszedt i przez jaki$ czas czytal ponad jej
ramieniem.

18 Rabin
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— Zapowiada si¢ cieckawie — pochwalil, co skwitowata |
kiwnigciem gltowa.

— Rabin bywa ostatnio wieczorami bardzo zaj¢ty, prawda?
Przytakngla nie przerywajac adiustacji.

— Musi si¢ pani czu¢ samotna. Wzruszyta ramionami.

— Dzigki temu mam czas na pisanie artykutow.

— Zrobita panti literowke w stowie ,,dtuto", w przedostatnim
akapicie. ,,L-u", nie: ,,u-1".

Kiwngta gtowa 1 poprawita literowke. Byla pochtonigta praca,
nie od razu dotarto do jej sSwiadomosci, ze poczuta dotyk jego
dtoni. Zanim sobie uswiadomita ten szokujacy fakt,
Schoenfeld nachylit si¢ 1 pocalowat ja w usta. Leslie stata
nieruchomo, z zaci$nigtymi wargami 1 opuszczonymi wzdiuz
ciata rekami, w ktorych trzymata oldwek 1 stronice
maszynopisul.

Nie poruszyta si¢ wcale, dopoki Dave nie oderwat ust od jej
warg.

— Nie boj si¢ — wyszeptal.



Dziewczyna pozbierata starannie kartki reportazu, podeszta do
kontuaru dziatu ogloszen, na ktory rzucita swdj przemoczony
plaszcz, wlozylta go 1 wsungta rekopis do kieszeni.

— Kiedy si¢ zobaczymy? — zapytat Dave. Popatrzyta na
niego z odraza.

— Jeszcze zmienisz zdanie — zapowiedziat. — Niejednego
mogltbym ci¢ nauczy¢, pamigtaj. Odwroécita si¢ 1 ruszyta w
Stron¢ drzwi.

— Nikt przeciez si¢ nie dowie! — zawotlat za nig. — A tego
twojego zydowskiego pasterka moge tak urzadzic, ze si¢ nie
pozbieral

Po wyjsciu z redakcji Leslie szta wolno w strugach rzg¢sistego
deszczu. Chyba nie ptakata, cho¢ pewnosci co do tego, czy jej
twarz jest mokra od ulewy, czy od ez, mie¢ nie mogta.
Zalowala, Ze nie zostawita reportazu w redakcji. Biedny
emeryt z kozikiem i polanami drewna nie ujrzy swojego
nazwiska 1 zdjgcia w gazecie.
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Rocznica ich slubu przypadta w niedzielg, musieli wigc wstaé
wczesniej, gdyz rabin miat o dziewiatej lekcj¢ hebrajskiego w
synagodze. Przy sniadaniu wymienili prezenty. Michael od
razu wlozyl nowy sweter, a Leslie zachwycila si¢ kolczykami
z kamea, jakie dla niej kupit miesiac wezesnie;.

Po lunchu Michael chwycit za grabie i zabral si¢ za
wynoszenie wiader butwiejacych lisci z grzadek rozsadnika.
Byl w potowie drugiej grzadki, gdy zaczeta si¢ parada aut.
Tym razem mial dobry punkt obserwacyjny 1 dos¢ czasu na
obserwacje. Poniechawszy grzadek, usiadt 1 zaczal si¢
przygladac przejezdzajacym samochodom.

Chorzy siedzieli przewaznie na tylnych siedzeniach.



Wielu trzymato w rekach kule. Niektore samochody wiozty
wozki inwalidzkie, przymocowane na dachach badz wystajace
z bagaznikow.

Od czasu do czasu przejechata wynajeta karetka.

Rabin w koncu nie wytrzymat; odstawit grabie 1 wszedt do
domu.

— Zahuje, Ze nie mamy telewizora — powiedziat od Leslie. —
Ciekaw jestem, czym ten facet przyciaga co niedziela takie
rZesze.

— To przeciez niedaleko — odrzekta. — Czemu nie miatbys
wybrac si¢ na przejazdzke do jego namiotu?

— W dniu naszej pierwszej rocznicy?

— I c6z stad? Zajmie ci to najwyzej pare godzin.

— Chyba rzeczywiscie pojade — zgodzil si¢ z nia.

Nie miat pojegcia, gdzie si¢ odbywaty te modlitewne zbory,
lecz trafi¢ tam bylo tatwo. Poczekal po prostu na pierwsza
lukg w szeregu aut 1 wlaczyt si¢ do kawalkady. Kolumna
samochodow ciagngla kreta droga, przewinela si¢ przez
placyk generata, przez peryferyjna dzielnicg czarnej biedoty
zabudowana zrujnowanymi domami i odrapanymi szopami, w
koncu wytoczyla sie na stanowa szosg, gdzie splotla si¢ z
innym zmotoryzowanym we¢zem, nadpelzajacym z
przeciwnego kierunku. Michael zauwazyt, ze w tym drugim
sznurze poza autami z Georgii trafiaty si¢ pojazdy z rejestracja
obu Karolin, Péinocnej i Potudniowe;.

Na dtugo przed ukazaniem si¢ namiotu samochody zaczg¢ty
zjezdzaC z szosy 1 wtaczac si¢ na wyboiste pola. Nad ich
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dyslokacja czuwali murzynscy i biali chtopcy w stomkowych!
kapeluszach, pobierali optate 1 wydawali reszte stojac podl
malowanymi r¢cznie tablicami z cena, ktora rosta w miarg]
zblizania si¢ karawany aut do namiotu:



MIEJSCE DO PARKOWANIA 50 centow. PLAC
PARKINGOWY 75 centow. PARKING i dolar.

Niektore auta, w tym plymouth Michaela, nie zjechaty z
szosy, dopoki nie ukazat si¢ ptocienny kosciot i rozlegly
parking o wyrownanej przez spychacze nawierzchni z
czerwonej gliny. Parking odgrodzono od drogi sznurowa
barierka; brame¢ don stanowita przerwa w owym ogrodzeniu,
szeroka na jeden samochdd, obstugiwana przez tysego
mezczyzng w czarnych btyszczacych spodniach, biatej koszuli
1 czarnym bawelnianym krawacie.

— Niech bedzie pochwalony Jezus Chrystus — przywitat
Michaela.

— Dzien dobry.

— Nalezy si¢ dwa 1 pot dolara.

— Dwa i1 p6t dolara za miejsce na parkingu? r  Cerber
usmiechnat sie.

— Rezerwujemy to miejsce dla kulawych i kalek — wyjasnit.
— Zeby wy$wiadczy¢ im te taske, pobieramy dwa i p6l dolara
od wozu. Pieniadze idg na Fundusz Swigtych Kaznodziejow
Fundamentalistycznych, na wsparcie dzieta Bozego. Skoro
pan uwaza, ze to za drogo, moze pan zawrdci¢ 1 zaparkowac
gdzie$ w polu.

Michael obejrzal si¢ przez ramig; za jego samochodem
utworzyt si¢ juz korek.

— Mowi sig trudno. — Rabin wyjat portmonetke 1 odliczyt
naleznosc.

— Niech pana Bog blogostawi — powiedziat mezczyzna nie
przestajac si¢ usmiechac.

Michael zaparkowal samochdd 1 ruszyl w strong¢ namiotu.
Jakis chtopiec o ziemistej niezdrowej cerze opierat sig o
btotnik samochodu i wydawat gulgotliwe odglosy.

— Ralphie Johnson, przestaniesz wreszcie czy nie! — zloscita
si¢ stojaca obok niego kobieta w srednim wieku. — Prze-
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jechalismy taki szmat drogi, uzdrowiciel tuz-tuz, a ty znowu
zaczynasz hece! Idziemy, styszysz? Chlopiec zalat si¢ tzami.
— Nie dam rady! — wy chlipat. Wargi mu posinialy, jakby za
dhugo siedziat w zimnej wodzie. Rabin przystanat.

— Moze mogtbym jakos pomoc?

— Dzigkuje... Chyba ze zechciatlby pan wnies¢ go do srodka...
— powiedziata z wahaniem kobieta.

Chtopiec zamknat oczy, gdy Michael brat go na r¢ce. Namiot
byt juz prawie po brzegi wypetniony. Rabi posadzi! malca na
jednym z drewnianych sktadanych krzesetek.

— Podzigkuj temu mitlemu panu, Ralphie! — polecita z ulga
kobieta. Zsiniale wargi nie poruszyty si¢ jednak, powieki nie
podniosty.

Michael kiwnat jej gtowa 1 odszedl. Wszystkie miejsca z
przodu namiotu byty juz zaj¢te, skierowat si¢ wigc do
ostatniego pustego jeszcze rzedu mniej wigcej w polowie
widowni 1 usiadt posrodku. Po kilku minutach caty rzad
zapeit si¢ ludzmi. Przed Michaetem siedziata gruba kobieta,
ktorej glowa podskakiwata w rownych odstgpach czasu,
najpierw z boku na bok, potem z przodu do tytu, jakby ja ktos
pociagat za sznurek.

Po lewej rgce rabina siedzial niewidomy mezczyzna w
srednim wieku 1 jadt kanapke, ktora trzymat w szczuptych
dtoniach, okropnie powykrecanych przez artretyzm.

Po prawej stronie Michaela siedziala jakas dobrze ubrana
atrakcyjna kobieta, ktora sprawiala wrazenie najzupeltnie]
zdrowej. W pewnej chwili uderzyta rabiego dtonig po
ramieniu.

— Zostaw tego pana, Joy! — nakazala jej tagodnie siedzaca
na sasiednim krzesetku kobieta.



— Alez jego catego oblazty mrowki! f — Zostaw pana w
spokoju. Ten pan lubi mrowki. Chora wykrzywita twarz w
grymasie odrazy.

— Ale ja nie! — zawolala otrzepujac z obrzydzeniem
sukienke na piersiach.

Namiot szybko si¢ zapelnial. PrzejSciem migdzy rzedami szedt
jaki$ rumiany mezczyzna w bialym ptdciennym gar-
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niturze, za ktorym dwoch czarnych niosto na noszach
sparalizowana dziewczyn¢ o blond wlosach. Podbiegl do nich
porzadkowy.

— Postawcie ja w przejsciu, a pan niech sobie usiadzie tu
obok na skrajnym krzesetku. Do tego stuza — powiedziat.
Murzyni postawili nosze 1 odeszli. Rumiany mgzczyzr wyjat z
kieszeni banknot.

— Bog zapia¢ — podzigkowal mu porzadkowy. ¢ Z przodu
namiotu wznosila si¢ zastonigta kurtyna scena, potaczona z
widownia pochyla rampa. Kamerzys$ci dwoch kamer
telewizyjnych, na ktorych siedzieli jak dzokeje na swoich
wierzchowcach, nastawiajac ostros¢ skierowali obiektywy na
publicznos¢ 1 na ekranach monitoréw pojawity si¢ twarze
podobne do tawicy ryb. Ludzie podnosili oczy i szukali siebie
na ekranach. Niektorzy zaczgli gwizda¢ 1 machac regkami.
Slepiec usmiechnat sie.

— Co sig¢ stalo? — zapytal w pustke.

Michael mu wyjasnit.

Po jakims czasie przed kurtyne wyszed! przystojny mtody
brunet z trabka. Byl bez marynarki, w bialej krochmalone;
koszuli 1 w niebieskim jedwabnym krawacie. Wtosy miat
gtadko zaczesane do tytu. Usmiechat si¢ okazujac garnitur
biatych z¢bow.



— Nazywam si¢ Cal Justice — zawotat do mikrofonu. —
Niektorzy z panstwa pewnie mnie juz znaja pod imieniem
Trebacza Boga. — Odpowiedziaty mu oklaski. — Billie Joe
wkrotce do nas wyjdzie. Chcialbym wam zagra¢ melodig,
ktora wszyscy znacie 1 kochacie.

Zagral ,,The Ninety and Ning". Trzeba przyznac, ze umiat grac¢
na trabce. Jej tony poniosty si¢ poczatkowo rozlewnie i
rzewnie, ale wnet nabraty tempa. Ktos zaczat klaska¢ do taktu
1 po chwili caty namiot klaska! 1 Spiewal, wtorujac wznoszace;j
si¢ ponad gwar tego choru wibrujacej ztociscie strunie
dzwigku. Siedzaca przed rabinem gruba kobieta zaczeta
przypomina¢ zywy metronom: jej tik dopasowat si¢ doskonale
do rytmu klaskania.

Gdy trabka ucichta, rozlegly si¢ burzliwe 1 dlugo nie milknace
oklaski, ktore nasilily si¢ jeszcze, kiedy zza kurtyny wytonit

si¢ drugi mgzczyzna bez marynarki. Byt rosty, barczy-
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sty, mial cebrowata glowe, wielkie jak bochny dtonie, migsisty
nos, szerokie usta 1 nakryte cigzkimi powiekami oczy.
Trebacz zszedt ze sceny. Olbrzymi mezczyzna stal na jej
srodku 1 uSmiechat si¢ do widowni, ktora klaskata co sit w
dtoniach 1 wznosita okrzyki radosci.

Po jakims czasie wyrzucit w gorg rg¢ce z rozstawionymi
szeroko palcami 1 zapadta cisza jak makiem zasial. Spod
dachu namiotu zjechal mikrofon na sznurze 1 gdy znalazt si¢
na wysokosci twarzy mezczyzny, namiot napetnito chrapliwe
nadludzko gtosne dyszenie.

— Alleluja! — zawotat Billie Joe Raye. — Bog was kocha!
— Alleluja! — odpowiedziat mu namiot.

— Amen — wymamrotat $lepiec.

— B6g was kocha!—wykrzyknat Billie Joe.—Powtorzcie za
mna trzy razy: Bog mnie kocha!



— B6g mnie kocha! Bog mnie kocha! Bog mnie kocha!
— Doskonale! — pochwalit Billie Joe, kiwajac radosnie
glowa. — A teraz, bracia i siostry, powiem wam, po co tu
przybyliscie. Przybyliscie tutaj, bo jestescie chorzy. Chore sa
wasze ciala, umysty 1 dusze. Dlatego potrzebujecie
uzdrawiajacej mitosci Boze;j.

Zamilkt 1 znowu zapadta cisza nabrzmiata spotggowanym
przez wzmacniacze dyszeniem.

— A czy wiecie, dlaczego ja tu jestem? — zapytaly usta
kaznodziei ze sceny powielone na ekranach kilkudziesigciu
rozstawionych w namiocie monitorow.

— Zeby nas uleczy¢! — zawotal kto$ siedzacy niedaleko
Michaela.

— Zebym wyzdrowiat!

— Zeby moj synek przezyt! — krzykneta jaka$ kobieta,
odpychajac krzesto 1 osuwajac si¢ na kolana.

— Amen — wymamrotat §lepiec.

— Nie! — zawotatl Billie Joe. — Ja was uleczy¢ nie mogg!
Jakas kobieta zaczeta szlochac.

— Nie mow tak! — krzykneta inna. — Nie mow tak,
styszysz?

— Niestety, siostro, nie mogg ci¢ uleczy¢ — powtorzyt Billie
Joe. Wigcej 0sob zaniosto si¢ szlochem. — Ale moze ci¢
uleczy¢ Bog! Poprzez te dlonie!
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Wyrzucit w gore ramiona, rozczapierzajac palce, tak aby
wszyscy widzieli.

W okrzykach ,,Hosanna, hosanna!" odzyta nadzieja.

— Powtarzajcie za mna: Bog moze wszystko! — zawotat
Billie Joe.

— Bo6g moze wszystko!

— Wigc moze uleczy¢ i ciebie.



— Wigc moze uleczy¢ i mnie.

— Poniewaz Bog ciebie kocha.

— Poniewaz B6g mnie kocha.

— Amen! — wyszeptat Slepiec, a jego nie widzace oczy
zaszklity si¢ Izami.

Billie Joe nabrat tchu, co elektroniczna aparatura wzmocnita
do ogluszajacego Swistu.

— Jako maty chlopiec cigzko zachorowatem 1 lezalem juz na
fozu $mierci — oznajmit.

W glosnikach wezbrato miarowe, nabrzmialte smutkiem
dyszenie.

— Diabet dobierat si¢ juz do mojej duszy, a robaki szykowaty
si¢ do gry w chowanego w moim zewtoku. Pluca zzerata mi
gruzlica. Cierpiatem na anemi¢. Moi rodzice zdawali sobie
spraweg, ze umieram. Ja rdwniez bytem tego Swiadom 1 bardzo
si¢ batem.

Oddech sciganego jelenia, ktory dyszy chrapliwie, goniac
ostatkiem sit.

— Potem tarzalem si¢ w grzechu, upijatem si¢ tania whisky,
oddawatem si¢ hazardowi, jak owi zolnierze, ktorzy rzucali
losy o szaty Bozego Syna. Cudzotozylem z rozpustnymi i
zarazonymi kobietami, zepsutymi jak nierzadnice babilonskie.
Ale pewnego dnia, gdy lezatem na 16zku pograzony w
najczarniejszej rozpaczy, poczulem, ze dzieje si¢ ze mng cos
niezwyktego. Cos w mojej duszy drgneto, poczutem jakby
pierwsze ostrozne ruchy pisklecia, gdy zaczyna do niego
docierac¢, ze musi zacza¢ rozbija¢ twarda skorupke jajka.
Poczutem mrowienie w koncach palcow rak 1 nog, a w
miejscu gdzie poczulem to pierwsze drgnienie, rozlato si¢ tak
mite ciepto, jakiego nie zdotatby wywota¢ zaden z pedzonych
przez cztowieka alkoholi. Poczulem, jak z moich oczu tryska
Boze
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swiatlo, 1 wyskoczytem z t6zka, krzyczac z uniesienia i
zachwytu, poniewaz wrocito mi zdrowie:

,,Mamo, ojcze! Pan mnie dotknat i jestem ocalony!" Przez
namiot przebiegl dreszcz radosnej ekscytacji; zebrani wzniesli
oczy do gory 1 dzigkowali Bogu.

Siedzacy obok grubej kobiety mlody mezczyzna powtarzat
zalewajac si¢ tzami:

— Prosze Cie, Boze! Prosze¢ Cig, prosze!

Michael dopiero teraz dostrzegt jego twarz 1 ze zdumieniem
rozpoznat w miodziencu Dicka Kramera, czlonka swojej
gminy.

Billie Joe powiddl po widowni wspotczujacym spojrzeniem.
— Od tamtego dnia, cho¢ miatem jeszcze mleko pod wasem,
zaczatem gtosi¢ Stowo Boze, najpierw na spotkaniach w tych
stronach, a potem, jak moze niektérym z was wiadomo, jako
pastor Swigtego Kosciota Fundamentalistycznego w
Whalensville.

Dopiero dwa lata temu zdatem sobie sprawe, Ze jestem nie
tylko gtosicielem Stowa.

W tamtym czasie kilku z naszych cztonkéw przygotowywato
na gruntach za kosciotem boisko do baseballu dla mtodziezy
ze szkolki niedzielnej. Bert Simmons w dobroci swego serca
przyprowadzit swoj lekki traktor 1 wyrOwnywat teren. Nagle
traktor podbito na gtazie wielkos$ci ula, pojazd przewrocit si¢ i
potwornym swoim ci¢zarem przygniott dton brata Simmonsa.
Wezwany z kosciota przybieglem na miejsce wypadku 1
zobaczylem lejaca si¢ z rekawicy roboczej krew. Gdysmy
podniesli maszyng i ujrzatem te sptaszczona 1 zmiazdzona
rekawicg, zrozumialem, ze Bertowi trzeba bedzie amputowac
dton. Upadtem na kolana na tej swiezo odkrytej ziemi,
wznioslem oczy do nieba 1 zawotalem: ,,O Panie, czy Twoj
wierny stuga ma ponies¢ karg za to, ze wspomagat Twe



dzieto?" I nagle zacze¢ly mnie swedzie¢ dtonie, poczutem w
nich jakas dziwna moc naptywajaca do opuszkoéw palcodw 1
tryskajaca z nich z cichym trzaskiem jak tadunek elektryczny,
wigc ujawszy w nie zmiazdzona dion brata Simmonsa
zawotalem: ,,Boze, zechciej uzdrowi¢ Twojego stuge!"
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A gdy brat Simmons zdjat r¢kawicg 1 okazato sig, ze ma reke
zdrowa 1 cala, nie mogtem zaprzeczy¢, ze zdarzyt si¢ cud.

I wydato mi sie, ze stysz¢ glos Boga, méwiacego: ,,Synu,
kiedys uleczytem ciebie, a teraz rozszerz¢ ma uzdrowicielska
moc na caty ludzki rod".

I od tego czasu za posrednictwem moich dtoni uzdrowit Pan
tysiaczne ludzkie rzesze. Dzigki Jego mitosierdziu chromi
chodza, Slepi odzyskuja wzrok, a cierpiacy meczarnie zbywaja
si¢ ich ci¢zaru!

Billie Joe pochylit gtowe.

Z glosnikow poptlyneta cicha muzyka organowa.

Po jakims czasie uzdrowiciel podnidst oczy.

— Prosze, aby kazdy z was dotknat jedna r¢ka oparcia
stojacego przed nim krzesta i opuscit gtowe. No! — zachecit.
— Wszyscy zwieszamy gtowki!

A teraz ci, ktorzy pragna z serca spotkania z Jezusem
Chrystusem, niechaj podniosa druga reke wysoko do gory.
Proszg, zwieszamy gtowy 1 podnosimy re¢ce!

Michael rozejrzat si¢ wokot siebie 1 stwierdzit, ze podniosto
si¢ okolo dwudziestu pigciu rak.

— Chwala niech bedzie Panu! Co za widok, bracia i siostry!
— wykrzyknat Billie Joe. — Oto setki rak wskazuja Boga! A
teraz niechaj ci, ktoérzy podniesli rece, szybko wstana.
Wstajemy! Szybciutko! Wstaja wszyscy, ktorzy podniesli
reke!



A teraz — komenderowal dalej — podejdzcie tu do mnie,
odmowimy wspolnie specjalna modlitwe.

Okoto dziesieciu, moze pigtnastu osob — kilku mezczyzn,
kilka kobiet, trzy nastolatki i1 jeden matly chtopiec — ruszylo w
stron¢ sceny. Jeden z pomocnikéw kaznodziei wprowadzit ich
za kurtyng.

Tymczasem Billie Joe chodzit miedzy rzedami krzeset i przy
dzwigkach organow modlit si¢ nad chorymi na noszach.
Jednoczesnie jeden zespot porzadkowych roznosit tace na
datki, a drugi druczki dla tych, ktérzy zyczyli sobie osobistego
spotkania z uzdrowicielem. Zebrani w namiocie zaczgli te
kartki podpisywac.

— Czy kto$ moglby mi wskazaé, gdzie mam si¢ podpisac? —
zapytat slepiec.
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, Gdy on sie podpisywal, Michael przeczytal druczek. Bylta to
zgoda na wykorzystanie zdjecia podpisujacej si¢ osoby w
prasie i telewizji.

Cal Justice i niewidzialny organista odegrali jeszcze dwa
hymny, ,,Krélem mitosci pasterz moj jest" oraz ,,Wiekow
opoka", po czym Billie Joe wrocit na sceng.

— Jesli ustawicie si¢ szpalerem w przejs$ciu 1 bedziecie
cierpliwie czekali na swoja kolejke, pomodle si¢ z wami o
wyzwolenie was od waszych dolegliwosci.

W catym namiocie podnosili si¢ ludzie.

Przed Michaelem powstat wsrod innych 1 Dick Kramer.
Czekajac, az przesuna si¢ osoby w jego rzedzie, rozgladat si¢
dokota 1 nagle napotkat spojrzenie rabina Kinda.

Przez chwilg przygladali si¢ sobie; twarz chtopaka wykrzywil
grymas, na ktorego widok Michaela cos Scisneto za gardto.
Potem Kramer odwrdcit si¢ 1 zaczat si¢ przepycha¢ w



kierunku przejscia, odtracajac po drodze tokciem gruba
kobiete.

— Hola! — wykrzykneta z oburzeniem.

— Zaczekaj, Dick! — Michael zaczat si¢ rowniez przepychac
w strong przejscia, przepraszajac potracanych ludzi.

Droge przegrodzity mu wkrotce nosze ze sparalizowang
dziewczyna. Pochylat si¢ nad nimi mgzczyzna o rumiane;j
twarzy; usta miat wykrzywione jak do ptaczu.

— Na Boga jedynego, Evelyn, rusz si¢ wreszcie! — blagat. —
Przeciez mozesz, wystarczy chcie¢! — Nastepnie odwrdcit
trzesaca si¢ glowe do porzadkowego. — Niech pan leci po
pana Raye'a, mtody cztowieku! Niech mu pan powie, zeby tu
wrocil, do jasnej cholery, 1 jeszcze trochg si¢ nad nig
pomodlit!

ROZDZIAL. DWUDZIESTY OSMY

Dick Kramer zorientowat sie, ze co$ z nim jest nie w
porzadku, pewnego jesiennego ranka w sosnowym lesie
niedaleko Athens, kiedy z psami i kuzynem Sheldonem
metodycznie przeczesywal niewysokie pagorki. On i Sheldon
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nalezeli do pierwszych strzelcow na uniwersytecie, totez jj
samorzad akademika przydzielil im zadanie dostarczenia do<
kuchni bratniaka gotabkow 1 przepiorek, zwalniajac
jednoczesnie z mniej wdzigcznych obowiazkow. Obaj chlopcy
oc dawna rywalizowali ze soba jako mysliwi, a Dick byt
tamtegc dnia w wyjatkowo dobrej formie. Strzelba Sheldona
hukneh tylko trzy razy, wiedzial wigc na pewno, ze nawet jesli
kazdj strzat oznaczat ptaka w torbie kuzyna, uzyska! nad nim
Znaczna przewage, cho¢ dopiero pierwszy raz polowat z nowa
dwururka, browningiem kalibru 20. Przedtem miat szesna-
stke, obawial si¢ wigc, ze mniejszy rozrzut nowej broni
wptynie niekorzystnie na celnos¢ strzalow, tymczasem niost



juz w torbie par¢ przepiodrek i dwa golebie karolinskie, ledwo
za$ mysl o zdobytej przewadze ogrzata mu serce, zerwat si¢
nastepny gotab 1 dwoma potkolami trzepoczacych gwattownie
skrzydet zaczernit btekit nieba. Dick podrzucit strzelbe do
ramienia, wyczekal najlepszej chwili 1 delikatnie pociagnat za
spust. Poczut kopnigcie kolby, a potem obserwowalt, jak
wzbijajacy si¢ ptak znieruchomiat nagle 1 runat jak kamien w
dot.

Redhead przynidst gotebia, Dick wyjat mu zdobycz z pyska,
poklepat psa 1 siggnat do kieszeni po nagrode. Zacisnat na
smakotyku palce prawej reki, wyciagnat ja z kieszenti 1
stwierdzil, ze nie moze rozprostowac palcow.

Sheldon z chmurna mina wyszedt ocigzalym krokiem zza
grzbietu wzgorza; za nim wlokla si¢ staruszka Bessie, zziajana
1 zasliniona.

— Kurwa mac¢! — zaklat. — Tylko tak dalej, a chtopaki beda
musieli otworzy¢ parg puszek z gotowanym bobem. —
Sciagnal przez glowe koszulg. — Kropnatem tylko dwie
sztuki. A tobie jak poszto?

Dick pokazat mu gotg¢bia, ktorego przed chwila wyjat z pyska
setera, 1 powiedzial, tak mu si¢ przynajmniej zdawato:

— Oproécz tego mam jeszcze cztery.

— Co mowisz? — zapytat ze §miechem kuzyn. Dick
powtorzyt 1 Sheldon przestat si¢ smiac.

— Hej, Dick! Co z toba, stary? Zle si¢ czujesz? Dick pokrecit
przeczaco glowa, mimo to Sheldon chwycit go za ramig 1
lekko nim potrzasnat.
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— Co sig stato, chlopie?! — zawotat. — Jestes blady jak
sciana! Usiadz tu!

Dick usiadl na ziemi. Podszedt Redhead 1 zimnym wilgotnym
nosem obwachat mu twarz. Po chwili palce chlopaka rozwarty



si¢ 1 mogt da¢ seterowi nagrode. W ramieniu czut jednak nadal
dziwne odretwienie, ale nie przyznat si¢ do tego kuzynowi.
— Juz mi lepiej — powiedziat.

Na dzwigk jego glosu Sheldon odetchnat z ulga.

— Na pewno?

— Mhm.

— Mimo to lepiej juz wracajmy.

— Czuje si¢ znakomicie — zaprotestowat Dick. — Dlaczego
mieliby$my si¢ tak wczesnie zwijac?

— Dicky, bytes przed chwila blady jak $ciana! Pamigtasz, co
mowites?

— Tak. Chyba tak, a czemu pytasz?

— Bo to bylo... kompletnie niezrozumiate. Zupeiny betkot!
Dick poczut przelotny Igk, ktory probowat odpegdzi¢
smiechem.

— Zasuwasz! Myslisz, ze si¢ nabiorg?

— Woecale cie nie nabieram! Jak bum cyk cyk!

— No dobra, ale teraz nic mi nie jest, i chyba rozumiesz, co
do ciebie mowig, prawda?

— Dobrze si¢ ostatnio czutes? — dopytywat si¢ Sheldon.

— O kurna ma¢!... Oczywiscie! Od operacji mingto juz pigé
lat. Jestem zdréw jak ryba i ty o tym wiesz najlepiej. Czy mam
do konca zycia by¢ kaleka?

— Powinienes si¢ jednak wybrac do lekarza — powiedziat
Sheldon.

Byt od Dicka o rok starszy i traktowat go jak mtodszego brata.
— Dobra, jesli to cie ma uspokoi¢ — zgodzit si¢ Dick. —
Popatrz! — Wyciagnat prawa reke: ani drgngta. — Nerwy jak
ze stali! — u$miechnat sie z duma.

Wracajac z Sheldonem 1 psami przez sosnowy bor do
samochodu wciaz jednak czut w ramieniu to dziwne
mrowienie.
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Nazajutrz rano poszedt do lekarza 1 opowiedziat mu, co si¢
wydarzylo.

— Cos jeszcze cig niepokoi?

Chlopak westchnat, na co staruszek przyjrzat mu si¢
badawczo.

— Chudniemy, co? Wskakuj na wage. — Wykazata ubytel)
picciu kilogramow. — Nic wigcej ci nie dolega?

— Par¢ miesi¢cy temu spuchta mi noga w kostce, ale pc paru
dniach opuchlizna zeszta. Odczuwatem tez bol w tyr miejscu
— wskazat na prawa pachwing.

— Stwierdzam, ze kawaler za czg¢sto ugania si¢ za sp niczkami
— zazartowat lekarz 1 obaj si¢ usmiechneli.

Nastepnie staruszek zadzwonit do szpitala Uniwersyteti
Emory w Atlancie 1 umowit Dicka na badania.

— W dniu rozgrywek w Alabamie? — poskarzyt sig| chtopak,
na co stary doktor tylko przytaknat stanowczo.

Lekarz ze szpitala uniwersyteckiego, ktéry Dicka przyjmowat,
zapisal w karcie, ze stwierdza u pacjenta nieznaczng blados¢
skory, ponadto opisal go jako dobrze rozwinigtego mezczyzneg
lat dwudziestu z prawostronnym porazeniem twarzy 1 pewnym
zgrubieniem glosu. Uswiadomit sobie z podnieceniem, ze
trafit mu si¢ ciekawy przypadek. Z historii choroby mtodego
cztowieka wynikato, ze gdy miat pigtnascie lat,
przeprowadzono u niego laparotomi¢ zwiadowcza, w wyniku
ktorej odkryto raka gruczotowego gtowy trzustki. Pacjentowi
usuni¢to dwunastnicg, odcinek dystalny przewodu
zotciowego, glowe trzustki 1 krotki odcinek jelita czczego.

— Wycigli panu trochg¢ kruczkow z brzucha, kiedy by! pan
dzieckiem, co? — zazartowat lekarz.

Dick przytaknal z usmiechem.



Reka juz pacjentowi nie dretwiata. Miat prawostronny objaw
Babinskiego; poza tym badaniem neurologicznym niczego nie
wyKryto.

— Czy wyjde stad przed meczem? — zaniepokoit sie¢ Dick.
Lekarz zmarszczyl brwi.

— Watpie.

W stetoskopie ustyszat cichy skurczowy szmer w okolicy
przedsercowej. Kazat si¢ pacjentowi potozyc¢ i zaczal badac
opuszkami palcow jego brzuch.
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<T, — Mysli pan, ze zdotamy w tym roku wygra¢? — zapytat.
., — Stebbins da im popali¢! — zapewnit go Dick.

Badajac wymacatl w potowie odleglosci miedzy pgpkiem a
wyrostkiem mieczykowatym i nieco w lewo podzielona na
ptaciki masg. Wydawalo sig, ze zachodzi na aorte 1 pulsuje
wraz z sercem, jak gdyby pod dionia lekarza bity w ciele
chtopaka dwa serca.

— Sam bym chetnie obejrzatl ten mecz — powiedziat.

W szpitalu odwiedzili Dicka kuzyn Sheldon, kilku kolegow z
akademika, a raz Betty Ann Schwartz. Byla tego wieczoru
jego jedynym gosciem, wigc Dickowi nie wypadato odwracac
od niej oczu 1 widok dziewczyny ubranej w bialy obcisty
sweterek, obwieszony dlugimi kosmykami welny, podniecit
go do niemozliwosci.

— Nie wierz, gdyby ci moéwiono, ze dosypuja tu facetom
brom do kawy — powiedziat.

Spodziewat si¢, ze Betty pusci jego uwage mimo uszu,
tymczasem popatrzyta mu gl¢boko w oczy 1 uSmiechneta sie
tak, jakby jego zarcik sprawit jej przyjemnosc.

— Sprobuj rozwiazac ten problem z ktoras z pielggniarek —
podpowiedziala 1 postanowit umowic si¢ z nig na randke, jak
tylko go wypuszcza.



Piatego dnia pobytu Dicka w szpitalu odwiedzit go wujek My
ron.

— Po czorta ten ghupi Sheldon zawracat ci glowe? —
zirytowat si¢ chlopak. — Czuj¢ si¢ doskonale!

— Nie przychodze do ciebie jako do chorego — wyjasnit wuj.
— Przychodzg¢ w interesach.

Myron Kramer i jego brat Aaron od lat prowadzili w dwaoch
r6znych miastach takie same firmy, zajmujace si¢ wyrobem
mebli stolowych z twardego drewna. Myron miat swoja firme¢
w Emmetsburghu, Aaron w Cypress, mogli wigc pozwolié¢
sobie na niezaleznos¢ 1 nie wiazac¢ si¢ partnerstwem, cho¢ po
bratersku 1 dla oszczg¢dnosci wykorzystywali te same wzory 1
zatrudniali wspdlnego agenta od reklamy, aby promowat ich
blizniacze kolekcje na ogdlnokrajowych wystawach mebli.
Kiedy przed dwoma laty Aaron zmart na serce, Myron objat
zarzad nad przedsigbiorstwem brata, nie stajac
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si¢ jednak jego wlascicielem, rozumiato si¢ bowiem samo prze
si¢, ze Dick po skonczeniu uniwersytetu obejmie schede ojcu.
— Interesy Zle ida, wujku Myronie?

— Interesy ida dobrze — odrzekt wuj. — Dlaczego mialyby
zle 18¢?

Zaczeli rozmawiac o futbolu, choc starszy z Kramerow nie
mial o tym sporcie bladego pojgcia.

Przed wyjazdem z Atlanty Myron Kramer zobaczyt si¢ z
lekarzem bratanka.

— Matka Dicka umarta na raka, kiedy chtopiec byt jeszcze
maty. MQj brat zabrat si¢ parg lat temu na serce —
poinformowat go. — Zostalem sam. Chcg, zeby mi pan
szczerze powiedzial, jaki jest stan mojego bratanka.

— Obawiam sig, ze ma guz srodpiersiowy. |



— Niech mnie pan jeszcze objasni, co to znaczy — PO-| prosit
tagodnie Myron.

— Ma narosl z tytu klatki piersiowej, w rzucie serca. Myron
skrzywil twarz 1 zamknat oczy.

— Potrafi mu pan pomoc?

— Przy tego rodzaju guzach trudno cokolwiek wyrokowa¢ —
rzekt ostroznie lekarz. — Zaawansowany rak to roslina, ktora
rzadko wydaje pojedyncze nasienie. Usitujemy ustali¢, jaki
jeszcze punkt w ciele panskiego bratanka mogl zostac
zaatakowany.

— Powie mu pan?

— Nie, przynajmniej na razie. Poczekamy, poobserwujemy
go.

— A jesli byloby wigcej tych... narosli? Czy da sig to
stwierdzi¢?

— Jesli dojdzie do przerzutéw — odrzeklt lekarz — bardzo
fatwo to bedzie stwierdzi¢, panie Kramer.

Dziewiatego dnia wypisano Dicka ze szpitala. Nim przebral
si¢ W swoje ubranie, lekarz wrgczyl mu zestaw roznych
witamin i enzymow trzustkowych.

— To pana wzmocni — powiedzial, a potem dodal mu jeszcze
jedna buteleczke pigutek. — Te rozowe pastylki to
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darvon. Niech pan bierze po jednej, gdyby zaczeto bole¢. Co
cztery godziny.

— Nic mnie nie boli — powiedziat Dick.

— Wiem. Ale nie zaszkodzi mie€ je pod reka. Ot, na wszelki
wypadek.

Dick opuscit sze$¢ dni zajgc¢, wigc musiat przysiasc fatdow,
zeby nadrobi¢ zalegtosci. Przez cztery dni kut jak opgtany;
piatego nie wytrzymat. Po poludniu zadzwonit do Betty Ann
Schwartz, ale byta juz umowiona.



— Wigc moze jutro wieczorem?

— Jutro tez juz jestem umowiona, Dick. Przykro mi.

— No ¢6z, trudno.

— Dick, ja cie nie odpalam. Naprawde¢ bardzo bym chciala si¢
z toba spotkac. Piatek wieczor mam wolny, co ty na to?
Mozemy zrobi¢ wszystko, na co masz ochotg.

— Wszystko? Zasmiala sie.

— No, prawie wszystko!

— Pierwsza odpowiedz sig liczy. JesteSmy umowieni.

Az do nastepnego popotudnia byt zbyt podniecony, by skupié
si¢ na nauce. Cho¢ miat §wiadomos¢, ze straciwszy caty
ubiegly tydzien, nie powinien sobie pozwala¢ na kolejne
wagary, opuscit dwie godziny zajec 1 pojechat do klubu
strzeleckiego. Trafit na zawody w strzelaniu do rzutkow.
Pierwszy raz strzelal w zawodach z nowej dwururki. Trafit
czterdziesci osiem glinianych golebi na pigédziesiat. Stat w
cieptym stoncu i stracat je jeden po drugim — paf! paf! paf!
paf! Zdobyl pierwsza nagrod¢. W drodze powrotnej do domu
poczut, ze czego$ mu brakuje 1 poczat si¢ zastanawiac, czego
mianowicie. Az si¢ rozesmiat, gdy ustalit w koncu, ze brakuje
mu uczucia uniesienia, w jakie wpadat zwykle po
odniesionym zwycig¢stwie. Z jakiegos powodu czut si¢ raczej
przygnebiony niz uszczgsliwiony. W lewej pachwinie poczut
tepy pulsujacy bol.

O drugiej nad ranem bol si¢ nasilit. Dick podszedt do szafki 1
wyja! z szuflady buteleczke z rozowymi pigutkami. Wystukat
na dton jedna z nich 1 przyjrzat si¢ kapsulce.

— Chrzanig! — mruknat, po czym wrzucil tabletke z
powrotem do buteleczki, t¢ zas wsunat do szuflady, pod bry-
19 Rabin
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czesy do konnej jazdy. Nastepnie tyknat dwie aspiryny i bol
minat.

Wrocit po dwoch dniach.

Tego popotudnia Dick pojechat z Redheadem zapolowac na
ptaki, musiat jednak wrécic¢ bez oddania jednego strzatu, reka
tak mu bowiem zdr¢twiata, Ze nie byt w stanie zatadowac
strzelby.

W nocy potknat darvon.

W piatek rano poszedt do szpitala. Wieczorem odwiedzita go
Betty Ann Schwartz. Niestety, bardzo si¢ dokads spieszyta.
Stary doktor w oglednych stowach powiedzialt mu prawdg.
— Begdziecie rnnie operowali, jak poprzednim razem? —
zapyta! Dick.

— Nie, to inny przypadek — rzekt lekarz. — Dysponujemy
obecnie nowym, dos$¢ skutecznym srodkiem: iperytem
azotowym, tym samym, ktorego uzywano kiedys jako gazu
bojowego. Nasz jednak zabija komorki rakowe, a nie
zohierzy.

— Kiedy zamierzacie rozpocza¢ kuracjg¢?

— Zaraz.

— Czy nie mozna by tego odtozy¢ do jutra?

Staruszek zawahatl si¢, a potem skinat z usmiechem glowa.
— Alez oczywiscie! Wez sobie dzien urlopu.

Dick opuscit szpital przed lunchem i po przejechaniu blisko
stu kilometrow dotart do Athens. Wszedt do pierwszego baru,
lecz nie po to by cos zjesc, ale skorzystac z kabiny
telefonicznej. Zadzwonit do akademika, w ktorym mieszkata
Betty Ann Schwartz. Musial poczekac, az wywotaja ja ze
stolowki. Betty oznajmita, ze wieczor ma wolny 1 z rozkosza
si¢ z Dickiem zobaczy.

Majac przed soba cate popotudnie, postanowit pdjs¢ do kina,
chcial bowiem unikna¢ przypadkowego spotkania z ktoryms z
kolegow z akademika. W Athens znajdowaly si¢ trzy kina, nie



liczac nedznej budy dla kolorowych. W dwoch z nich
wyswietlano jak na ztos¢ horrory, a w trzecim ,,Stracony
weekend", ktory Dick juz widziat, mimo to, wcisnigty w
pluszowy, cuchnacy stechlizna fotel, wytrwatl do konca filmu,
pojadajac w ciemnosci prazong kukurydze. Za pierwszym
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razem film mu si¢ podobal, za drugim akcja wydata mu sig
ghupia 1 poczut pogarde dla Raya Millanda, ktory tracit czas na
poszukiwania schowanych butelek wodki, zamiast pieprzy¢
Jane Wyman i trzaskac¢ artykuty do ,,New Yorkera".

Po wyjsciu z kina, jako ze bylo jeszcze wczesnie, Dick kupi!
pot litra bourbona i1 pojechat za miasto. Czut si¢ jak Ray
Milland. Znalazt idealne miejsce na piknik w lasach nad rzeka
Oconee. Kiedy tam siedzial, skreci! go bol, az zrobito mu si¢
stabo. To wszystko przez to, pomyslal, ze nie zjadtem
porzadnego lunchu, tylko t¢ zasrana kukurydz¢. Chwycita go
zto$¢ na samego siebie, ze zachowuje si¢ jak skonczony duren.
Potem pojechat po Betty Ann 1 zabrat ja do restauracji ,,U
Maxa", przyzwoitej knajpy, gdzie wypili po par¢ drinkoéw i
zjedli na spotke pigkna poledwice, ktora popili brandy. Po
wyjsciu z restauracji pojechali na upatrzone wczesniej przez
Dicka miejsce nad rzeka. Chtopak wyjat bourbona, odkor-
kowat 1 podal Betty, ktora pociagneta dtugi tyk 1 oddata mu
butelke. Dick nastawit cicho radio 1 poszukat stacji nadajace;j
muzyke. Wypili jeszcze po tyku 1 zaczgli si¢ calowac. Nie
napotykat zadnego oporu ze strony dziewczyny, przeciwnie —
jeszcze go zachegcala, gryzta delikatnie w usta 1 szyje, tak ze w
koncu, nie wierzac wlasnemu szczg¢sciu, zrozumial, ze to juz,
ze wreszcie si¢ stanie! Gdy jednak przyszedt kulminacyjny
moment, nie stanal na wysokosci zadania, do niczego nie
doszto 1 w koncu zaprzestali prob.



— Odwiez mnie do domu! — burkngla Betty 1 zapalita
papierosa.

Zapuscit silnik, ale nie ruszat z miejsca.

— Chciatbym ci co$ wytlumaczy¢... — baknal.

— Nie musisz niczego thumaczyc!

— Ze mna jest niedobrze.

— Widze.

— Nie chodzi o to, co myslisz. Naprawd¢ niedobrze. Mam
raka.

Przez chwilg palita w milczeniu.

— Kpisz sobie ze mnie czy co? To jakis nowy sposob
podrywu?

— To byloby dla mnie bardzo wazne... Gdybym umart,
bylabys moja jedyna dziewczyna.
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— O moj Boze! — wyszeptala.

Potozyt reke¢ na drazku zmiany biegow, ale Betty
powstrzymata delikatnie jego dlon.

— Chcialbys jeszcze raz sprobowac?

— Nie sadzg, zeby co$ z tego wyszto — powiedziat, zgasit
jednak silnik. — Wiesz, chcialbym przynajmniej zobaczy¢,

jak dziewczgta tam wygladaja... Czy mogg cig sobie obejrzec?

— Jest ciemno — szepngta. Podswietlit tablice rozdzielcza.
Betty oparta si¢ pigtami o skraj siedzenia, odchylita si¢ na
oparcie 1 zamkneta oczy.

— Tylko mnie nie dotykaj! — poprosita.

Kiedy po jakims czasie wiaczyl silnik 1 auto ruszyto,

dziewczyna opuscita nogi na podtoge. Prawie przez cata droge

powrotng nie otwierata oczu i siedziala jak najdalej od Dicka.
— Moze miatabys ochote na kawe? — zapytal, gdy
przejezdzali obok baru.

— Nie, dzigkuje.



Pod jej akademikiem chciat co$ jeszcze powiedziec, ale ona
go nie stuchata.

— Dobranoc — pozegnata sie szybko. — Zycze ci szczescia,
Dick!

Siedzial i1 patrzyt, jak dziewczyna biegnie alejka, wbiega na
kamienne schodki i1 zatrzaskuje za soba drzwi.

Nie mial ochoty wraca¢ do akademika, uznat za niemadre
zatrzymywanie si¢ w hotelu, pojechat wigc do szpitala.
Przelezal w nim dziesig¢ nastgpnych dni.

t.adna drobna pielggniarka, krotko ostrzyzona brunetka, robita
mu codziennie dozylne zastrzyki. Pierwszego dnia z nig
zartowal, pozerajac wzrokiem jej pongtne ciato 1 tudzac si¢
nadzieja, ze niedyspozycja z poprzedniego wieczoru byta
tylko chwilowa psychiczng zapascia, a nie objawem
ubocznym choroby, a juz trzeciego dnia nie zdawal sobie
nawet sprawy z obecnosci kuszacej pielegniareczki w pokoju.
Iperyt azotowy wywotal biegunke 1 potworne mdtosci. Stary
doktor zmniejszyt dawke, lecz niewiele to pomogto.

Stryj Myron przyjezdzat do Atlanty trzy razy w tygodniu,
przychodzil, siadat 1 przygladal si¢ bratankowi, prawie si¢ do
niego nie odzywajac.
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Sheldon zjawit sig tylko raz. Dlugo patrzy! na kuzyna, po
czym wymamrotat, ze ma jakies wazne egzaminy, 1 uciekt.
Wigcej si¢ nie pojawit.

Dziesiatego dnia wieczorem wypisano Dicka ze szpitala.

— Bedziesz musiat dwa razy w tygodniu odwiedzac nasze
ambulatorium — zapowiedzial mu stary doktor.

— Dick zamieszka u mnie — oswiadczyt stryj Myron.

— Ani mysle! — zaprotestowat chlopak. — Zostang na
uczelni.



— Obawiam sig, ze o tym nie moze by¢ mowy — rzekl
lekarz.

— Podobnie jak o zamieszkaniu u ciebie — zwrocit si¢ Dick
do Myrona. — Pojadg do Cypress. Nie jestem inwalida!

— Co z toba? Czys sie blekotu najadl? — obruszyt si¢ stryj.
— Musisz by¢ taki uparty?

Doktor rozumiat jednak obiekcje chtopaka.

— Niech mu pan da spokdj — poprosit stryja Myrona.

— Jeszcze przez jaki$ czas bedzie w stanie radzi¢ sobie jako$
samodzielnie.

Dick spakowatl si¢ z samego rana, kiedy w akademiku prawie
nikogo nie bylo. Nie pozegnat si¢ nawet z Sheldonem.
Wrzucit torby do samochodu, posadzit na nich Redheada,
dwururke potozyt na dywaniku na podtodze za fotelem
Kierowcy, po czym przez jakis czas jezdzil bez celu po
kampusie. Liscie zaczynaty juz zo6tknac. Przed jeden z
zenskich akademikow wylegly jego mieszkanki z pedzlami 1
wiaderkami farby, zamierzajac najwidoczniej odmalowac
swoja siedzibg; ich obecnos¢ zdazylta juz zwabi¢ thumek
rozbawionych, pomiaukujacych jak koty studentow.

Dick wyjechatl na szosg¢ 1 juz po kilku minutach strzatka
szybkosciomierza jego auta wskazywata sto dwadziescia
kilometrow na godzing. Maly sportowy kabriolet z piskiem
opon pokonywal zakrety, a na prostych odcinkach drogi mknat
z szybkoscia strzaty. Redhead poskamlywat cicho za plecami
swojego pana, a ten oczekiwal w kazdej chwili, ze auto
wypadnie z zakretu, uderzy w drzewo, roztrzaska sie o jakis

mur lub stup telegraficzny. Zadna jednak przeszkoda, ani
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smier¢, ani chocby policjant z mandatem za przekroczenie
szybkosci, nie stang¢ta Dickowi na drodze i jego woz
przesmig-nat jak rakieta przez pot stanu Georgia.



Mtlody Kramer otworzyt zamknigty od $mierci ojca dom i
najat do sprzatania i gotowania kolorowa kobiete, zone
jednego z kierowcodw cigzarowek, rozwozacych komplety
mebli stotfowych. Nastepnego dnia po powrocie wybrat sie po
potudniu do fabryki, gdzie ustyszal od dwoch pracownikow,
ze kiepsko wyglada, a trzeci tylko w milczeniu wybatuszyt na
niego oczy. Od tej pory chtopak przestat tam zachodzi¢. Od
czasu do czasu widczyl si¢ z Redheadem po lasachj pies
skomlat 1 tanczyt wokot niego, wypatrzywszy przepiodrke albo
golebia, lecz Dick nawet nie sktadat si¢ do strzatu. Zdarzaty
si¢ co prawda dni, ze méglby nawet sprobowac, bo dretwienie
1 bol nie przychodzity o zwyktej porze, ale on nie chciat juz
zabija¢. Uswiadomit sobie, Zze gasi zycie w tych ptakach, ktore
stracal z nieba, 1 wigcej nie wystrzelil, nawet do glinianych
golebi na strzelnicy.

Dwa razy w tygodniu odbywal dtugie wyprawy do szpitala w
Atlancie, ale juz w wolnym, niemal z6twim tempie, nie
usitujac ponagla¢ wydarzen.

Nastaly chtody. Z ogrodu za domem znikne¢tly krecie kopczyki.
Gdzie si¢ te zwierzatka podziewaja? — zastanawiatl si¢ Dick.
Czy si¢ gdzies zagrzebuja, by odzy¢ znowu na wiosng?
Zaczal rozmyslac¢ o Bogu i1 duzo czytac. Nie mogac zasnac,
czytatl przez cala noc 1 wigksza czgs$¢ nastgpnego dnia, by
zapas¢ w koncu w sen poznym popotudniem. Z ,,Nowin"
dowiedziat si¢ o majacym si¢ odby¢ w Cypress zydowskim
nabozenstwie 1 wybrat si¢ na nie. Kiedy nabozenstwa zaczgto
odprawiac co piatek, nie opuszczal zadnego. Znal tu prawie
wszystkich, a ludzie wiedzieli, ze wrocit do domu z powodu
choroby, wigc odnoszono si¢ do niego taktownie; kobiety
flirtowaty z nim Smiato lub matkowaly mu na oneg szabat
podsuwajac co smaczniejsze kaski.

Na tych nabozenstwach nie znajdowat jednak odpowiedzi na
drgczace go pytania. Moze gdyby mieli religijnego przy-
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wodce, zastanawial sig, jakiegos$ Swiatlego rabina, ten
pomogltby mu dotrze¢ do niektorych odpowiedzi, objawié
przynajmniej, czego sie moze jako Zyd spodziewaé po
Smierci.

Lecz gdy w Cypress zjawit si¢ Michael Kind, Dick stwierdzit,
ze rabin jest niewiele starszy od niego 1 wyglada na nie mniej
zagubionego, wigc cho¢ nadal ucz¢szczat regularnie na
wszystkie nabozenstwa do §wiatyni, zrozumial, ze od tak
przecigtnego cztowieka nie moze oczekiwac cudu.

Pewnej niedzieli czekajac przed telewizorem na rozpoczecie
wiadomosci sportowych, obejrzat przypadkiem koncowe
dziesie¢ minut nagranego na tasmie wideo spektaklu Billy'ego
J. Raye'a. Potem pokazywano rybakow towiacych spod lodu
dorsze na jeziorze Michigan, a jeszcze pdzniej opalonych na
brazowo mlodziencow i ztotowtose dziewczgta uprawiajacych
surfing na wyspie Catalina, wigc przestat myslec o
wczesniejszym programie religijnym. Najblizszej niedzieli
ogolil si¢ jednak, ubrat odswigtnie 1 zamiast ogladac telewizje,
wsiadt do samochodu 1 wlaczy! si¢ w procesj¢ posuwajacych
si¢ powoli aut zdazajacych ku namiotowi uzdrowiciela.

Kiedy Billy Joe poprosil, zeby wstali ci, ktorzy pogodzili si¢ z
Jezusem, nie podniost sig, przyjal jednak 1 podpisat karteczke
z prosba o osobiste spotkanie z uzdrowicielem. Stojac w
posuwajacej si¢ w zolwim tempie kolejce na scene,
obserwowat tych, ktorzy z niej schodzili. Najpierw jakis
mezczyzna, a potem kobieta odrzucili kule wsrod okrzykow
entuzjazmu; kobieta tanczac wracata przejsciem migdzy
rz¢dami. Inni schodzili co prawda po siedmiu drewnianych
schodkach z drugiej strony podwyzszenia W takim samym
stanie — okaleczeni, stabi, majaczacy — w jakim na nie
wchodzili. Jakas kobieta po kontakcie z uzdrowicielem



postawita dwa niepewne kroki 1 z uniesieniem w oczach
odrzucita od siebie kule, lecz w dwie minuty p6zniej upadia i
czotgata si¢ do nich z rozpacza na twarzy. W pamigci Dicka
nie utrwalita si¢ jednak ani ona, ani inne jawne niepowodzenia
cudotworcy: ogladat cuda, jakie sprawial dotyk jego dtoni, a
teraz miat ich kolejne §wiadectwo.

Tuz przed nim czekata w kolejce glucha dziewczynka. Billy
Joe pomodlit si¢ nad nia, a potem obrocit ja twarza do
zebranych, zeby nie mogla widzie¢ jego warg.
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— Powiedz: ,,Kocham Cig, Boze"! — polecit.

— Kocham Cig, Boze — powtorzyta dziewczynka. Billy Joe
ujal w dtonie jej glowe.

— Czy widzieliscie cud, jaki sprawit Pan?! — zawola
uroczyscie do rozentuzjazmowanego thumu. Przyszta kolej na
Dicka.

— Na co si¢ uskarzasz, synu? — zapytal uzdrowiciel, a
chtopak zobaczyt utkwiony w jego twarzy jak oskarzycielskie
oko obiektyw terkoczacej kamery, w ktorej boku obracata sig
mata korbka.

— Mam raka.

— Kleknij, méj synu.

Dick uklakt. Patrzyl teraz na brazowe buty z migkkie;
swinskiej skory, brazowe jedwabne skarpetki napigte przez
podwiazki oraz na bezowe mankiety spodni, szytych
prawdopodobnie na miar¢ u krawca. A potem jego twarz i
oczy zakryly wielkie dtonie uzdrowiciela. Palce jak z zelaza
wbity si¢ w jego czaszke 1 kosci policzkowe, a wnetrza dtoni,
tak obrzydliwie cuchnace potem innych twarzy, ze Dick si¢ az
zakrztusil, rozptaszczylty mu nos 1 usta 1 odgigly do tytu
glowe.



— Boze! — zawotat Billy Joe zamykajac oczy. — Oto
cztowiek, ktorego pozeraja, komorka po komorce, demony
rozktadu! Panie, okaz temu biedakowi taske swej mitosci!
Ocal mu zycie, aby mogt przytozy¢ reki do Twojego dzieta!
Wstrzymaj postep straszliwej choroby, ktdra pustoszy to ciato.
Usun ja mocg swojej mitosci 1 nie pozwol, by rak, ztosliwy
guz lub inna diabelska zgnilizna dalej je toczyty!

Grube jak parowki palce zacisnety si¢ z moca imadia na
twarzy mtodego Kramera.

— Ulecz go, Panie! — rozkazujacym tonem zakrzyknat Billy
Joe.

Ani tego wieczoru, ani dnia nastgpnego bodle nie powrocity. To
si¢ niekiedy zdarzato, totez Dick wolal nie dopuszcza¢ do
siebie nadziei, dopoki nie minat jeszcze jeden dzien, kolejna
noc, a potem jeszcze dwie doby — wyjatkowo dlugie wakacje
od cierpienia.
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Tego tygodnia dwa razy w wyznaczonym terminie jezdzit do
Atlanty, pozwalal lekarzowi wbijac igte kroplowki w zytg 1
czekat, kiedy iperyt azotowy wsaczy si¢ kropla po kropli do
jego krwiobiegu. W nastepna niedziele odwiedzit ponownie
namiot cudotworcy, a we wtorek nie pojechat juz do szpitala;
nie pojechal tam rOwniez w czwartek. Mimo ze nie
przyjmowal iperytu azotowego, bole nie powracaty, chory
poczut natomiast przyptyw sit. Duzo si¢ modlit. Lezac przy
ogniu ptongcym na kominku drapat Redheada miedzy uszami
1 obiecywat Bogu, ze jesli go ocali, zostanie uczniem
uzdrowiciela. Potrafit wyobraza¢ sobie godzinami, jak
prowadzi zebrania modlitewne wspomagany przez Trebacza
Boga 1 dziewczyng, podobnie jak on uratowang przez Boza
moc. Twarz tej dziewczyny zmieniata si¢ w jego marzeniach,
podobnie jak kolor jej wtosdw, wyobrazat ja sobie jednak



zawsze jako sliczng 1 zgrabna panng, z ktora dzieli szczgscie
stuzenia Bogu.

W niedziele po spotkaniu podszedt do jednego z
porzadkowych.

— Chciatbym wam jako$§ pomoc — oswiadczyt. — Moze
wesprze¢ finansowo...

Porzadkowy zaprowadzit go do malego biura za
przepierzeniem, gdzie stang! jako trzeci w kolejce do stolika,
za ktorym siedziat pulchny jegomos¢ o uyymujace;j
powierzchownosci. Gdy przyszia kolej Kramera, m¢zczyzna
podsunatl mu dokument 1 wskazat, gdzie ma ztozy¢ podpis,
zeby zosta¢ Przyjacielem Uzdrowien przez Wiare,
zobowiazujacym si¢ do wnoszenia miesiecznych datkow w
wysokosci szesciuset dolarow przez najblizszy rok.

Przed nastgpnym wtorkiem lekarz zatelefonowat do stryja
Myrona 1 zawiadomit go, ze Dick przerwat kuracje. W
nastgpstwie tej rozmowy My ron zjawil si¢ bez zapowiedzi w
domu bratanka. Doszto do przykrej sceny, z ktorej Dick
wyszedt spokojny 1 nie przekonany. Ostatecznie zostat
ocalony.

W sobote¢ po potudniu zemdlat. Kiedy odzyskat przytomnosc,
klatke piersiowa rozrywal mu bol znacznie dotkliwszy niz
przedtem.

W niedzielg bol jeszcze sig nasilit. Chtopak mial wrazenie, ze
cos probuje si¢ wyrwac z jego piersi 1 w tym usitowaniu
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napiera na ptuca, z trudem bowiem oddychat i czgsto wpadat!
w omdlenie.

Pojechal na spotkanie pod namiotem, usiadt na sktadanym
drewnianym krzesetku 1 modlit si¢ zarliwie.



Podnidstszy sie z miejsca, by stana¢ w kolejce do
uzdrowiciela, zobaczyt siedzacego w nastgpnym rzedzie
rabina Kinda.

Do diabta z nim, zachnat si¢ w duchu, lecz nim si¢
zmiarkowal, juz byl przed namiotem 1 uciekat przez rozlegly
parking. Bol pod zebrami zmuszatl go do przyciskania tokci do
tutowia, totez biegl niezgrabnie, z wysitkiem podnoszac
cigzkie jak z otowiu nogi. Zdawat sobie sprawg, ze nie ma juz
dokad uciekac.

Rabin Kind nie zastat mtodego Kramera w domu. Dom byt
tadny, stary, lecz solidnie zbudowany. Nie sprawial wrazenia
zaniedbanego, jedynie nie wykorzystanego. Nalezat do tych
domostw, ktore powinna zamieszkiwac liczna rodzina.
Michael usiadt na schodkach przed gankiem. Po jakims$ czasie
zza wegtha budynku wyszedt smukty seter irlandzki 1 stapajac
jak sposgpniaty lew zblizyt si¢ do Michaela.

— Siemasz, psino — przywitat go rabin.

Seter przygladal mu sig, nie zjezywszy na grzbiecie ani
jednego wtosa. Nastepnie, najwyrazniej rad z ogledzin,
podszed? blizej, potozyt si¢ na stopniu schodow 1 opart rudy
pysk na kolanie przybysza. Rabin drapat Spiacego psa za
uszami, gdy na podjazd wjechal niebieski kabriolet.

Dick Kramer przygladat si¢ im przez chwilg nie wysiadajac z
auta. W koncu ruszyt po trawniku w stron¢ ganku.

— Ten stary rozpustnik to uwielbia — rzekt.

Wyjat z kieszeni klucze na kotku i otworzyt drzwi; rabin i
seter nie czekajac na zaproszenie weszli za nim do srodka.
Salon byt przestronny 1.wygodnie umeblowany, przypominat
jednak raczej 1izb¢ w chacie mysliwskiej niz pomieszczenie w
domu mieszkalnym — nad wielkim kamiennym kominkiem
wisiato jelenie poroze, a pod sciang stal oszklony stojak na
strzelby.

— Drinka? — zapytat Dick.



— Jesli 1 pan si¢ napije...
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— O, i to chetnie! Méowia, ze tyczek od czasu do czasu dobrze
robi na nerwy. Mam bourbona. Z woda?

— Jesli pan taskaw.

Wypili i usiedli z pustymi szklankami w reku, ktore Dick
niezwtocznie napeinit.

— Mialbys ochot¢ pogadac¢? — zapytal Michael.

— Gdybym miat ochotg pogadac, do cholery, sam bym si¢ do
pana zgtosit! Nie przyszto to panu do glowy?

— Istotnie, zaswitata mi taka mysl — powiedziat Michael i
wstat. — No to chyba juz pdjde. Dzigki za drinka. Gtos
chtopaka dogonit go w progu.

— Przepraszam, rabi! Niech pan nie odchodzi.

Michael wroécit 1 usiadl. Seter zwalit si¢ u stop swojego pana z
cichym steknigciem. Michael si¢gnal po szklanke 1 pociagnat z
niej dtugi tyk.

Po chwili Dick Kramer zaczai opowiadac.

Gdy skonczyt, zapadta cisza.

— Dlaczego nie przyszedtes do mnie? — zapytal z pokora
Michael.

— Nie miat mi pan nic do zaoferowania — odrzekt Dick. —
W kazdym razie nie to, czego szukatem. A Billy Joe mial.
Przez chwil¢ wygladato nawet na to, ze mu si¢ udato. A gdyby
mu si¢ udato, nie ma takiej rzeczy, ktorej bym dla niego nie
zrobit.

— Uwazam, ze przede wszystkim powinienes si¢ zobaczy¢ ze
swoim lekarzem.

— A czy nie uwaza pan, ze powinienem wroci¢ do
wielebnego Raye'a?

— O tym tylko ty mozesz zdecydowac. Dick Kramer
usmiechnat sie.



— Mysle, ze gdybym byl w stanie uwierzy¢ mu
bezgranicznie, mogtbym si¢ w to zaangazowac. Przeszkodzit
mi modj zydowski sceptycyzm.

— Nie win o to swojej zydowskosci. Medycyna religijna to
stara zydowska idea. Chrystus nalezat do sekty essenczykow,
poboznych Zydow, ktorzy poswiecili sie lecznictwu. Nie dalej
za$ jak kilka lat temu chorzy Zydzi z Europy i Azji odbywali
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dtugie podroze 1 cierpieli srogie niewygody tylko po to, zeby
ich dotknety rece rabinow posiadajacych, jak wierzyli, moc
uzdrowicielska.

Kramer chwycit prawa reke Michaela, podniost ja 1 wpil si¢
wzrokiem w obejmujace szklankg palce rabiego.

— Niech mnie pan dotknie! — poprosit. Michael pokrecit
glowa.

— Przykro mi — rzekt. — W ten sposob nie mogg ci pomoc.
Nie mam goracej linii do Pana Boga.

Chtopak roze$smiat si¢ 1 odepchnat jego reke. Alkohol prysnat
nad krawedzia naczynia.

— A w jaki sposob moze mi pan pomoc?

— Sprobuj si¢ nie bac.

— Chodzi nie tylko o strach. Owszem, boj¢ si¢, przyznaje, ale
gorsza jest Swiadomos¢, ze tylu rzeczy nie zaznam. Nie
miatem kobiety, nie odbytem dalekich podrozy, nie zdazytem
odcisng¢ swojego $ladu na ziemi, nie uczynitem swiata
lepszym, niz go zastalem.

Michael poruszyt si¢ z trudem. Za duzo wypit.

— Czy kogos w zyciu kochates?

— Jasne — bakna! chtopak.

— W takim razie juz przyczynite$ swiatu wartosci, 1 to
drogocennej. Co do przygody... jesli prawda jest to, czego si¢



obawiasz, czeka cie wkrotce najwigksza z dostepnych
cztowiekowi przygod.

Dick zamknat oczy.

Michael pomyslat o swojej rocznicy $lubu 1 o czekajacej] w
domu Leslie, ale co$ przykuwalo go jeszcze do fotela. Ztapat
si¢ na tym, ze przyglada si¢ bacznie strzelbom w oszklonym
stojaku i opartej o rog kominka dwururce z zatkni¢ta w jedne;j
z luf nasaczona oliwa szmata. Przypomniat sobie noc w
Miami Beach 1 przygngbionego matego cztowieka z
niemieckim pistoletem w garsci. Kiedy odwrocit wzrok, Dick
przypatrywal mu si¢ z usmiechem.

— Niech sig pan nie boi, nie zrobi¢ tego — rzekl.

— Wiem.

— Co$ panu opowiem. Dwa lata temu wybieralem sig z
kolegami na otwarcie sezonu mysliwskiego na jelenie.
Zatozyli ob6z mysliwski na mokradtach. Tuz przed wyjazdem
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ztapalem okropna grypeg, wigc oswiadczylem im, zeby jechali
beze mnie. W dniu otwarcia sezonu nie mogtem jednak
usiedzie¢ w domu; wstalem wczesnie, wzialem strzelbe 1
poszediem do lasu, niecale dwiescie metrow stad. Nie
uszedtem trzech krokow od szosy, gdy zobaczytem dorodnego
mtodego byka. Wystrzelitem 1 potozytem go.

Jeszcze zyl, kiedy do niego podszedtem, wigc wyjatem noz
mysliwski 1 poderznatem mu gardto. Ale on nie zdychat.
Patrzyt na mnie wielkimi brazowymi slepiami, poruszat
pyskiem 1 beczat jak wielka stara owca. W koncu
przystawilem mu lufe do czaszki 1 wypalitem, ale on wciaz nie
umieral, wigc juz nie wiedziatlem, co mam dalej robic.
Trafilem go na komore, strzelitem mu w gtowe, poderznatem
gardto. Nie mogltem przeciez rozcia¢ mu brzucha 1 wyjac
wngtrznosci, poki jeszceze zyl. Siedziatem tam jak ghupi 1



zastanawiatem sig, co robi¢, az tu nagle poderwat si¢ na nogi i
pognat do lasu. Zaczeto padac, wigc zabrato mi prawie dwie
godziny, nim go w koncu odnalaztem w krzakach, szczesliwie
juz martwego. Omal nie nabawilem si¢ wtedy zapalenia ptuc...
Duzo ostatnio myslatem o tym jeleniu — zakonczyt.

Rabin poczekat na przybycie czarnej stuzacej, ktora miata
przygotowa¢ Kramerowi kolacje, po czym zostawit go,
saczacego bourbona przed wygastym kominkiem w
towarzystwie psa.

Powietrze na dworze wydalo mu si¢ ostrzejsze 1 pachniato
upojniej niz przedtem. Jechat wolno w strong domu, modlac
si¢ 1 obserwujac rOwnoczes$nie niczym malarz uktady bryt,
kompozycje kolorow i cieni.

Leslie stata przy kuchni. Podszedt do zony 1 objat ja od tyhu,
nakrywajac dtohmi piersi 1 wtulajac we wtosy twarz.
Pozwolita mu si¢ obejmowac, a potem odwrocita si¢ i
pocatowala go, a Michael zakrecit gaz pod garnkiem 1
pociagnat ja w strong sypialni.

— Czys ty zwariowal?! — rozesmiata sie¢, na wpot
rozbawiona, na wpot rozgniewana. — Kolacja!

On jednak nie przestawal popychac¢ jej w strong t6zka.
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u'" — Daj mi chociaz... — zerknela w strong szafki, gdzie
trzymata krazek maciczny.

— Nie dzisiaj.

To ja podniecito i1 zaprzestata walki.

— Mozemy zrobi¢ dzidziusia! — wyszeptala, a jej oczy
zablysty w przy¢mionym swietle zarowki wpadajacym z
kuchni.

— Krdéla zydowskiego — wymamrotat obsypujac ja
pieszczotami. — Salomona, Saula. Dawida...



Uniosta biodra przyjmujac go w siebie. Cos powiedziata, gdy
zamykat jej usta pocatunkiem. Zabrzmiato to jak: ,,Byle nie
Dawida!"

ROZDZIAY. DWUDZIESTY DZIEWIATY

Poczta nadeszty z Atlanty Doroczne Nagrody Braterstwa
Swiatyni Synaj — dwie pickne tabliczki z orzechowego
drewna ze srebrnymi plakietkami — 1 rabina zobowigzano na
zebraniu rady do napisania przeméwienia na Swigto
Braterstwa.

— Wyznaje, ze jestem nieco zaktopotany nasza narodowa
gorliwoscia do przyznawania nagrdod braterstwa gojom —
stwierdzit w zadumie Michael. — Dlaczego to goje nigdy nie
przyznaja podobnych nagréd Zydom? Albo jeszcze lepie;:
dlaczego Zydzi nie przyznaja nagrod braterstwa Zydom?
Cztonkowie rady wygladali poczatkowo na zaskoczonych, ale
po chwili rozeSmiali si¢ gremialnie.

— Niech pan tylko napisze t¢ mowke, rabi! — rzekt Dave
Schoenfeld. — Najpierw podlejemy ich likierkiem i
podejmiemy dobra kolacyjka, potem pan pogtaszcze ich
proznosc, a na zakonczenie ja wrgcze im nagrody.

Ustalili termin: niedziela wieczor za pottora miesiaca.

Dwa dni p6zniej Michael siedziat w swoim gabinecie i
wygladzal tekst kazania na nadchodzacy tydzien, kiedy zjawil
si¢ u niego niespodziewany gosc.
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v Billy Joe Raye usiadt na brzezku krzesta, stopy ustawit
ptasko na podtodze, a kapelusz potozy! sobie na kolanach.
Tryskat dobrym humorem.

— Uznalem, ze juz najwyzsza pora, bym ztozyt panu
sasiedzka wizyte, rabi! — zawotat. — Pozwolitem sobie
przynies¢ skromniutki prezencik.

Byl nim egzemplarz Nowego Testamentu po hebrajsku.



— Kazalem to wydrukowac specjalnie dla naszych
zydowskich przyjaciol — obwiescilt uzdrowiciel.

— W kazdym razie dzigkuj¢ panu — rzekt Michael.

— Spotkatem niedawno na ulicy panskiego miodego
przyjaciela, Richarda... Jakze jego godnoSc?

— Chodzi panu o Dicka Kramera?

— Ot6z wilasnie! Oznajmil mi, ze nie zamierza mnie wigcej
odwiedzac¢. Podobno odbyliscie panowie dluga pogawedke.
— Istotnie.

— Mity chlopiec. Sympatyczny, zgrabny. Zal mi go. —
Opuscit wzrok 1 pokiwal glowa. — Chciatbym, zeby pan
wiedzial, Ze nie zmuszatem go do odwiedzania naszych
zebran. Zobaczytem go po raz pierwszy, gdy stanat przede
mna w naszym namiocie.

— Wiem o tym.

— No tak... Bog widzi, ze tacy ludzie jak pan i ja nie
narzekaja na brak roboty 1 bez wykradania sobie owieczek ze
swoich trzodek, jak nie przymierzajac dwoch czarnuchow
podwedzajacych sobie nawzajem kury. — Zasmiat sig, a
Michael u$miechnat si¢ z przymusem, po czym wstal, by
odprowadzi¢ goscia do drzwi.

Mingly cale trzy tygodnie, nim zmusit si¢, by usias$¢ 1 napisac
przeméwienie na Swieto Braterstwa, ale gdy wreszcie si¢ do
tego zabral, machnat je od reki, niemal bez poprawek.
Przemowienie bylo krotkie 1 konkretne, jak ocenit odczytujac
je, a przy tym prawdziwe, co uswiadomit sobie z
nieoczekiwanym przygnebieniem.

Po uprzatnigciu salaterek 1 serwisu do kawy rabin Kind wsta! 1
przywital zebranych — cztonkow swojej synagogi,
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laureatow nagrod oraz wybitnych gojow, zasiadajacych przy
glownym stole.



— Kiedy osoba duchowna wybiera si¢ do nie znanego sobie
miasta, zastanawia si¢ z niepokojem, jakiego tam zastanie
religijnego ducha — zaczat. — Przyznaje, ze i mnie dreczyt
podobny niepokoj, kiedy jechatem do Cypress. A tymczasem
co tu zastatem? Oto zastatem spotecznos¢ ztozona z cztonkow
roznych kosciotow odnoszacych si¢ do siebie w sposob
wyjatkowo kulturalny.

Sedzia Boswell zerknat na Nance'a Granta 1 pokiwat z
usmiechem gtowa.

— Zastalem spotecznos¢, w ktorej baptysci wypozyczaja swoj
ko$ciot na nabozenstwa Zydom, a metodysci kupuja bilety na
imprezy baptystow.

Zastalem spotecznos$¢, w ktore; wyznawcy Kosciota epi-
skopalnego szanuja kongregacjonalistow, a luteranie
wspotpracuja w harmonii z prezbiterianami.

Zastalem spotecznos¢, ktora uznaje 1 szanuje szabat.
Spolecznos¢, ktorej kazdy obywatel ma prawo czci¢ Boga na
sw0] wlasny sposob.

Sedzia Boswell podniost brwi, spojrzal na Dave'a Schoen-
felda 1 wolno, z aprobata pokiwal glowa, wysuwajac przy tym
nieznacznie dolng wargg, jak to zawsze czynil w sadzie
stuchajac werdyktu tawy przysiegtych.

— Odkrytem, ze w Cypress braterstwo przeptywa z jednego
wyznania do drugiego jak dana nam wszystkim od Boga
stodka woda w studniach potaczonych wykopanymi reka
cztowieka kanatami. Lecz odkrylem rowniez — ciagnat Mi-
chael — 1 pewna rzecz zastanawiajaca... Oto kanaty te tacza
niecate szes¢dziesiat procent ludnosci naszego miasta.

Sedzia Boswell, nie przestajac si¢ usmiechac, podniost do ust
szklank¢ z woda. Kiedy ja odstawit, usmiech wciaz widnial na
jego twarzy, lecz juz gast powoli, niczym stulajacy ptatki
kwiat.



— Braterstwo w Cypress przypomina mi kaprysna substancj¢
chemiczna, ktora wyparowuje w zetknigciu z kolorowa skora.
Takie sa wigc oto — mowil rabin — moje spostrzezenia
tyczace miejscowego makrokosmosu.
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Przejde teraz do mikrokosmosu, czyli mojej gminy, ktora
znam najlepiej. Przyjrzyjmy si¢ zatem owym pigcdziesigciu
trzem rodzinom, stanowiacym §wiatyni¢ Synaj w miescie
Cypress w stanie Georgia.

Trzej czlonkowie naszej wspolnoty posiadaja sklepy, w
ktorych odmawia si¢ sprzedazy jedzenia 1 napojow wszystkim
— czy to mezczyzna, kobieta czy dziecko — ktorych skora
nie bytaby jasniejsza od skory zony Mojzesza.

Dwoch cztonkoéw naszej gminy posiada pensjonaty, w ktorych
odmawia si¢ dachu nad gtowa i mieszkania ludziom
kolorowym.

Kilku naszych cztonkow sprzedaje murzynskim klientom
tandetne towary na kredyt po zanizonych cenach, zeby
uczyni¢ z nich swoich dtuznikow.

Jeden jest posiadaczem gazety, w ktorej o wszystkich
obywatelach — z wyjatkiem kolorowych — pisze si¢ per
panna, pani, pan.

Cata nasza gmina korzysta z lini1 autobusowej, w ktorej
zmusza si¢ Murzyndw, zeby siadali z tytu autobusu lub stali,
nawet gdy z przodu sa wolne miejsca siedzace.

Wszyscy cztonkowie naszej gminy mieszkaja w miescie,
gdzie znajduje si¢ dzielnica murzynska czynszowych domow,
z ktorych wigkszos¢ powinna zosta¢ zburzona lub
przebudowana, gdyz zagrazaja zyciu mieszkancow.
Cztonkowie naszej gminy wspierajg system oswiatowy,
dopuszczajacy, by codziennie rano murzynskie dzieci szty do
szkot, ktorych stan wota o pomste do nieba.



Rabin zawiesit glos.

— Co u licha? — mruknal Sunshine Janes do szeryfa.

— Zebralismy si¢ tu dzisiaj, by wreczy¢ nagrode braterstwa
dwoém przywodcom naszej spotecznosci — ciagnat Mi-chael.
— Pytanie tylko, czy jesteSmy upowaznieni taka nagrode
przyznawac? Akt jej nadania zaklada bowiem, ze my sami
znajdujemy si¢ w stanie braterstwa.

Oto6z oswiadczam wam z powaga 1 troska, ze tak nie jest.
Dopoki za§ sami nie osiggniemy stanu braterstwa, nie sadze,
abysmy byli zdolni dostrzec je w innych.

Pochwalam jednak ideg, ktora nas tu dzisiaj zgromadzita.
Pochwalam, gdyz problem, ktory si¢ z niag wiaze, bedzie

20 Rabin
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w nadchodzacych latach jednym z gldéwnych zagrozen dla
duszy czlowieka, przed czym czuj¢ si¢ zobowiazany jak
najsolenniej was przestrzec.

Tak dlugo, jak dlugo nie bedziemy dostrzegali w Murzynie
cztowieka, tak dtugo bedziemy nosili pigtno Kaina.
Dostojewski napisat gdzies: ,,POki nie staniesz si¢ bratem dla
blizniego swego, nie bedzie prawdziwego braterstwa na
ziemi".

Dwie rzeczy uderzyly go, kiedy schodzit z bimy: wyraz oczu
sedziego Boswella 1 gtosne samotne oklaski Leslie, ktore
niczym promien dzwigku odprowadzaly rabina, gdy wracat na
swoje miejsce.

Dopiero Ronnie i Sally Levittowie zrobili w dwa dni p6zniej
wyltom w murze milczenia, jakim odizolowata si¢ od Kindow
reszta gminy.

— Przyznajg, ze jeszcze kilka godzin temu podzielalem ich
stanowisko — wyznat Ronnie Levitt. — Ostatecznie
wylozyltem pewna sumg na te przeklete nagrody. Nie wolno ci



zapominac, ze Cypress to nie Nowy Jork — tlumaczyt
Michaelowi. — Ani Atlanta czy Nowy Orlean. W wielkich
miastach mozesz zraza¢ do siebie ludzi, a mimo to nadal jakos
funkcjonowac, ale zraziwszy ich do siebie w takim matym
miasteczku jak Cypress, mozesz na dobra sprawe zwijac
kramik. Nie pozwolimy, zebys psut nam interesy.

— Nie oczekuje tego od was, Ronnie — rzekt Michael.

— Sadzg, ze cala ta awantura moze si¢ rozejs¢ po kosciach,
jesli to madrze rozegrasz. Nie uwazam, ze powinienes
przepraszac, jak to niektorzy sugeruja, bo to by tylko
pogorszyto sprawe. Lepiej wyttumaczymy ludziom prywatnie,
ze jestes jeszcze mtody, ze pochodzisz z Pétnocy 1 ze w
przysztosci bedziesz bardziej pilnowat jezyka.

— Nic z tego, Ronnie — rzekt cicho Michael. Sally Levitt
wybuchngta placzem.

Zostawili prawie wszystko, spakowali tylko podreczne torby.
— Jest za goraco, zeby przeby¢ cala droge autem — stwierdzit
Michael.
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; Zaoszczedzili troche pieniedzy, wigc Leslie nie protes-
$jwata. Pojechali samochodem do Augusty, a stamtad
samolotem do Nowego Jorku.

Rabi1 Sher wystuchat ich opowiesci 1 westchnat.

— Alez ty komplikujesz nam zycie! Gdybys cho¢ nie miat
racji... — Odradzat Michaelowi powrot do belferki. — Jesli
nie okazesz przezornosci, skonczy si¢ na tym, ze bedziesz do
konca zycia uczyt dzieci hebrajskiego. A wtedy wszyscy poza
uczniami w twojej klasie popadna w nieznosne
samouwielbienie.

Po trzech tygodniach rozmow sondazowych Michael poleciat
az do Kalifornii, gdzie wyglosit goscinne kazanie, po czym



zostatl zatrudniony jako rabin w Swiatyni Izajasza w San
Francisco.

— Oni sg tam wszyscy nonkonformistami, ponadto dzieli ich
od naszego biura szerokos$¢ calego kontynentu — stwierdzi!
rabi Sher — wigc powinienes si¢ utrzymac na tej posadzie az
do szczesliwej starosci.

Kindowie wrocili samolotem do Augusty, a stamtad
niebieskim plymouthem do Cypress. Wjechali do miasteczka
doktadnie w jedenascie miesigcy 1 szesnascie dni po swoim
pierwszym tam przyjezdzie.

Dom na Piedmont Road zastali w takim stanie, w jakim go
przed trzema tygodniami zostawili.

Spakowali ksiazki, po czym Michael zadzwonit do firmy
Railway Express i omowil warunki transportu biurka oraz
ksiggozbioru do Kalifornii. Po dtugiej dyskusji z Leslie
uzgodnili, ze z kupionych w Cypress chodnika 1 lampy,
chodnik rowniez nadadza koleja, a lampe zostawia.

— P¢jde sprzatna¢ moj gabinet w Swiatyni — o$wiadczyt
Michael.

Pierwsza rzecza, jaka zauwazyl, zaparkowawszy woz na
podjezdzie Swiatyni Synaj, byly resztki krzyza na trawniku.
Rabin stal 1 dlugo si¢ im przygladat. Nastepnie otworzyt
kluczem drzwi. Joe Williams zniknat gdzies bez Sladu;
Michael domyslit si¢ zreszta, ze szamasz nie bytby
zachwycony koniecznos$cia sprzatania po Ku-Klux-Klanie czy
jakims jego odpowiedniku. Poszukat w szopie grabi 1 szpadla,
po czym starannie zgrabit popi6t 1 zweglone szczatki drewna,
zatadowat je na taczke 1 wrzucit do stojacej na podworku za
Swiatynia
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przepetionej puszki na Smieci. Nastepnie wrocil na trawnik
od ulicy i obejrzat pozostatosci spalonego krzyza. Gorna jego



czeS$¢ musiata sptona¢, zanim reszta drewnianej konstrukcji
runeta i dopalita sie na ziemi. W rezultacie w trawie powstata
czarna wklgsta blizna w ksztalcie litery T, ktorej kazde ramig
miato okoto czterech metréw dlugosci. Michael wbit szpadel
w ziemig 1 zaczai ja przekopywac wzdtuz wypalonej linii.
Trawnik byt stary, warstwa splatanych korzeni wrosta
gleboko, totez ugieta si¢ niczym gabka, zanim ostrze szpadla
ja przerwato. Wkrotce Michael ociekal potem.

W pewnej chwili ulica przejechat wolniutko zielony
przedpotopowy, ale czysty i ISnigcy chevrolet. Zatrzymat si¢
trzy domy za $wiatynia, kierowca wrzucil wsteczny bieg 1 auto
zaczeto sig cofac. Wysiadt z niego czarny jak smota Murzyn.
Usiadl na przednim btotniku, podwinat rekawy niebieskie;
bluzy. Byl wysoki, chudy i prawie tysy. Resztke wlosow, jaka
mu jeszcze pozostata, przyproszyla siwizna. Przez jaki$ czas
przygladat si¢ rabinowi w milczeniu, wreszcie odchrzaknat i
rzekt:

— Bieda z tym, ze te miejsca, ktore pan przekopie, trzeba
bedzie na nowo obsiac¢, trawa tam wyrosnie jasniejsza niz
gdzie indziej 1 krzyz bedzie dalej widoczny.

Michael przerwal kopanie 1 opart si¢ na szpadlu.

— Ma pan racj¢ — przyznatl 1 zmarszczyl czoto. Przyjrzat si¢
przekopanej literze T. — A gdyby tak potaczy¢ wierzchotki?
Na trawie odznaczalby si¢ wtedy tylko zielony trojkat.
Me¢zczyzna kiwnat gtowa, siegnat przez otwarte okienko auta
po kluczyki, otworzyt bagaznik 1 wyjat z niego gracg.
Nastepnie podszedl do wypalonego w trawie krzyza 1 zaczai ja
dziaba¢ sierpowatym ostrzem. On i rabin pracowali w
milczeniu, poki nie ukonczyli trojkata. Murzyn wyciagnat z
tylnej kieszeni spodni wielka chustke 1 otart nig starannie
spocona twarz, kark, blyszczaca od potu czarng tonsure,
okalajaca ja resztke wtosow, a na koniec rece.

— Lester McNeil — przedstawit si¢. Uscisngli sobie dionie.



— Michael Kind.

— Wiem, kim pan jest.

— Dzigki za pomoc. Swietnie panu szto.
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Me¢zczyzna machnat reka.

— Nic dziwnego. Jestem ogrodnikiem z zawodu. — Przyjrzat
si¢ trojkatowi skopanej ziemi. — Wie pan co? — rzekt. .—
Wystarczy, ze dodamy tu po bokach trzy mate trojkaty i da si¢
to przerobi¢ na t¢ wasza gwiazdg.

— Rzeczywiscie, na gwiazde Dawida! — ucieszyl si¢ z
pomystu Michael. Zabrali si¢ znowu do pracy i wkrotce
gwiazda byta gotowa.

McNeil odbyt jeszcze jedna wyprawe do bagaznika chev-
roleta 1 wrocil z kartonowym pudtem petnym torebeczek z
nasionami.

— Mam tego pod dostatkiem — rzekt. — Gleba nie jest tu co
prawda najlepsza 1 wigkszos$¢ nie wzejdzie, cos jednak
wyrosnie. Co pan wybiera?

Srodek gwiazdy wysiali biata werbena, a sze$¢ wierzchotkow
btekitnymi smagliczkami.

— Trochg za p6zno, zeby je wysiewa¢ — zafrasowat si¢
McNeil — ale mysle, ze si¢ przyjma, jesli bedzie je pan
dobrze podlewat.

— My stad wyjezdzamy.

— Cos$ nam sig¢ obito o uszy — mruknat McNeil. — Ano,
moze trochg popada. — Odniost gracg 1 pudio z nasionami do
bagaznika. — Wie pan co? Zajrze tu od czasu do czasu 1 dam
im si¢ napi¢ za panskie zdrowie.

— Bylbym panu bardzo zobowiazany! — ucieszyt si¢
Michael. Nagle poprawit mu si¢ humor. — Moze
zapoczatkujemy w ten sposob nowy zwyczaj: na kazdym
miejscu, gdzie sptonie krzyz, wyrosnie kwietna rabata.



— Ogrodnictwo by na tym skorzystalo — zauwazyt McNeit.
— Ale skoro o napojach mowa, czy nie mogibym si¢ czego$
napi¢? Po robocie zawsze zasycha mi w gardle.

— Oczywiscie! — zawotal Michael.

Wszedt do kuchni 1 otworzyt lodowke, ale znalazt tam tylko
pot butelki gazowanego soku pomaranczowego, ktory zostat
po bar micwie sprzed szesciu tygodni 1 juz skwasniat.

— Obawiam sig, ze musi nam wystarczy¢ zwykta woda —
rzekt rabin, wylewajac zawartos¢ butelki do zlewu.

— Nigdy nie pijam niczego z babelkami, nie liczac butelczyny
piwa wieczorkiem po fajrancie, zeby sptukac kurz.
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Michael odkrecit kran 1 poczekal, az sptynie ciepta woda 1
poplynie zimna, po czym wypil jej dwie szklanki, a McNeil az
cztery.

— Momencik. — Rabin podszedt do bimy, odsunat czarna
aksamitng zastonke¢ za mownica 1 wyjal pot butelki porto.
Nalat po trochu do obu szklanek, po czym stukngli si¢ z
McNeilem i1 usmiechneli do siebie.

— Lechaim! — powiedzial Michael.

— Cokolwiek to znaczy, podpisuj¢ si¢ pod tym obiema
reckami — rzekt McNeil.

Ponownie tracili si¢ szklankami 1 wychylili po setce cieptego,
nie rozcienczonego porto.

Kiedy nadeszta pora odjazdu, Leslie zadzwonita do Sally
Levitt. Sally przyjechata, padty sobie w objecia, poptakaty 1
przyrzekly, ze beda do siebie pisywac. Ronnie si¢ nie zjawil,
podobnie jak nikt inny. Michael zaczat si¢ zastanawiac, z kim
naprawde chciatby si¢ pozegnac, lecz przyszedt mu na mysl
jedynie Dick Kramer, wyjezdzajac z miasta wybrali wigc
droge obok jego domu. Byt zamknigty, a zastony w oknach
zaciagni¢to. Kartka w drzwiach frontowych informowala,



zeby poczte kierowac¢ na adres: Myron Kramer, 29 Laurel
Street, Emmetsburg, Georgia.

Prowadzita Leslie. Przejechali obok upstrzonego przez golebie
pomnika generata Thomasa Motta Lainbridge'a, przecigli
dzielnice murzynska, wyjechali na szos¢ stanowa, mingli
namiot Billy'ego J. Raye'a 1 opuscili granice miasteczka.
Michael opart gtlowe na oparciu fotela 1 zasnat. Obudzit si¢ juz
za granica stanu Georgia. Przez jakis czas przygladat si¢ w
milczeniu przesuwajacemu si¢ wolno za oknem krajobrazowi
Alabamy.

— Zle sig zabratem do tej sprawy — odezwat si¢ w koncu.

— Zapomnij o tym. Skonczone i basta — poradzita mu Leslie.
— Nie powinienem byt atakowac tak frontalnie. Gdybym
wykazal wigcej umiaru, mogtbym tam zostac 1 kruszyc¢ te
skate stopniowo rok po roku.
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— Nie ma sensu gdybac. Skonczone 1 kropka. Jeste§ dobrym
rabinem, a ja jestem dumna ze swojego mgza.

Milczeli przez kilka kilometrow, az nagle Leslie zaczg¢la
chichotac.

— Cieszg sig, zeSmy stamtad wyjechali — oswiadczyta 1
opowiedziala Michaelowi, jak Dave Schoenfeld dobierat si¢
do niej tamtego wieczora, gdy zdarzylo si¢ oberwanie chmury.
Rabi1 uderzyt dtonia w tablicg rozdzielcza.

— Przeklety mamserl Nie probowalby czegos takiego z zona
rabina Zydéwka.

— Przeciez jestem Zydowka!

— Wiesz, co mam na mysli — odrzekt po krotkim wahaniu.
— Az za dobrze! — stwierdzita z gorycza.

I sprawa ta zasiadta miedzy nimi jak nieproszony pasazer,
totez przez blisko dwie godziny wymieniali migdzy soba
jedynie krotkie uwagi. Na jakiejs stacji benzynowej pod



Anniston, gdzie si¢ zatrzymali, zeby Leslie mogta skorzystac z
tazienki, Michael usiadt za kierownica, a gdy ponownie
wyjechali na szosg, objat zon¢ ramieniem 1 przytulit.

Po jakims czasie oznajmita, ze spodziewa si¢ dziecka, i przez
nastepne trzydziesci kilometréw znowu jechali w milczeniu,
zupehie jednak innym od wczes$niejszego. Michael
obejmowat Leslie ramieniem nie baczac na to, ze dawno mu
scierpto, a ona z mitoscia zaciskata palce na jego udzie.
Ksigga trzecia

Wyjscie

it WOODBOROUGH, M AS S ACHUSETTS Grudzien 1964
roku

ROZDZIAY. TRZYDZIESTY

Sanitariuszka nazywana przez pacjentow panna Beverly,
dziarska nieduza dziewczyna, ktora praca w szpitalu zarabiata
na studia na wydziale kultury fizycznej Uniwersytetu Boston-
skiego, wierzyla w dobroczynne dziatanie gimnastyki. Za
zgoda doktora Bernsteina zabrata Leslie 1 jeszcze jedna
pacjentke, Diang¢ Miller, na dtugi spacer po terenie szpitala.
Trzymajac si¢ za r¢ce zrobily nawet mata przebiezke, totez
gdy zzigbnigte 1 wesote wrécity na oddzial, marzyty tylko o
goracej czekoladzie, ktora panna Beverly obiecata im
przygotowac.

Leslie zdejmowata wtasnie ptaszcz, kiedy ta kobieta, pani
Serapin, rzucila si¢ z pazurami na pania Birnbaum. Jej rami¢
podniosto si¢ 1 opadto dwa razy, w zottym przymionym
swietle blysneto waskie ostrze, a potem na podtodze zaczeta
si¢ rozprzestrzeniaC jakas czerwona plama 1 rozlegt sig
straszny jek pani Birnbaum.

Panna Beverly wykrgcita pani Serapin rgke na plecy 1 niczym
zapasnik wagi supercig¢zkiej probowata wykrecic jej
nadgarstek, ale pani Serapin byta o glowe wyzsza 1 nie
wypuszczata noza, wigc panna Beverly zaczgla w koncu



krzycze¢ 1 na jej krzyk zbiegt si¢ personel szpitalny. Z pokoju
s10str wypadta nocna pielegniarka, pani Rogan, w
towarzystwie sanitariuszki, a od strony holu nadbiegta pani
Peterson z wytrzeszczonymi oczami 1 twarza koloru
skwasniatej Smietany.

Pani Birnbaum ptakata i wzywata kogo$ o imieniu Morty, pani
Serapin krzyczata, ktoras z walczacych z nig osob wdep-
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nela w kaluze krwi 1 ostemplowata podtoge czerwonymi
sladami stop, co przypominato obraz jakiegos oblakanego
malarza..

Leslie zrobito si¢ niedobrze. Odwrdcita si¢ i ruszyta w strong
drzwi, ktore Peterson zostawita otwarte. W progu zatrzymata
si¢ na chwilg. Tylko Diana Miller spogladata za nia. Leslie
usmiechneta si¢ do kolezanki, chcac dodac jej otuchy, po
czym opuscita oddziat 1 zamkneta za soba drzwi. Przeszta
przez hol, mingta puste biurko, za ktorym powinna siedzie¢
pani Peterson 1 czytac gazete telewizyjna, 1 weszta do sionki
przed gldwnym wejsciem. Stata tam w ciemnosci, wciagata w
ptuca wciskajace sig szpara pod drzwiami zimne rzeskie
powietrze 1 czekata, kiedy ktos ja skrzyczy, bo oddalita si¢ bez
pozwolenia.

Lecz nikt si¢ jakos nie zjawial, wigc Leslie wyszta na dwor.
Postanowita wybrac¢ si¢ na drugi, tym razem samotny spacer.
Ruszyta wijaca si¢ alejka dojazdowa, mingta brame, a potem
siedzace na postumentach dwa male kamienne lwy z
zelaznymi pierscieniami w pyskach. Oddychata gl¢boko,
wciagajac powietrze przez nos, a wydychajac ustami, jak ja
nauczyta pan