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Prolog

I

Poprzedniego dnia wieczorem
Sara przysiggata, ze po$pi sobie
porzadnie.

- Odrobitam wszystkie lekcje,
nauczylam si¢ wszystkiego, co
zadane. Jutro czwartek, bede
spala do dziewiatej! A nawet do
dziesiatej. Mam nadzieje, ze

nikt nie bedzie hatasowat!

Bylo to trudne do wykonania:
Ritterowie - ojciec, Elie,

matka, Sylvia i troje dzieci -
jedenastoletni Bruno,
dziesigcioletni Robert 1
dziewigcioletnia Sara -

mieszkali w jednym pokoju
przedzielonym na dwoje niebieska
kotara w zotte pasy. Z jednej
strony znajdowaty si¢ kuchnia i
jadalnia, a z drugiej sypialnia

z wielkim tozem rodzicéw 1
trzema matymi t6zkami sktadanymi
na dzien. Ale c6z, wszyscy
obiecali, ze beda si¢ starali
zachowywac cicho, zeby
najmtodsza mogta si¢ wyspac do
syta.

Nazajutrz Sylvia wstala, jak
zwykle, o siddmej. Szybko obmyta
si¢ nad zlewem, zerwala stara
kartke z kalendarza,

stwierdzita, ze jest czwartek 26
listopada 1931 roku, i
pospieszyta parzy¢ kawe. Teraz z
kolei wstat Elie i przyszedt do
kuchni. Wiasnie mieli usia$é¢ do
$niadania, kiedy kto$ zaczat si¢
gwattownie dobija¢ do oszklonych
drzwi strozoéwki. Sylvia poszta
otworzy¢. Byta to Elise
Guillaume, stara stuzaca pani



Meyer, ich chlebodawczyni. Nie
mogta dojs¢ do siebie, byla
zaplakana, a twarz miata
wykrzywiona ze zgrozy i
wzburzenia. Nie zdazyla jeszcze
zamkna¢ za soba drzwi, kiedy
wykrzyknela:

- Sylvio! Elie! Biedna pani...
Biedna pani... Chodzcie szybko!
Kilka minut temu, kiedy poszta
obudzi¢ pania Meyer o zwyklej
porze, znalazta ja w t6zku z
poderznigtym gardiem.
Przescieradta, poduszka, koce
zalane byly krwia. W pokoju
panowal nietad, meble
pootwierane, zastony zerwane.
Przerazona, wstrzasnicta, na
drzacych nogach pobiegta do
Ritterow.

W cztery godziny p6zniej wokot
domu panowalo jeszcze goraczkowe
poruszenie. Aleja Gambetty w
Saint mand~e, wzdtuz wykopu
kolejowego oddzielajacego ja od
lasku w Vincennes, byla pelna
ludzi i samochodow. Najpierw
przyjechali strazacy, zaraz
potem funkcjonariusze policji,
dziennikarze i fotografowie.
Ttum gapiéw komentowat
wydarzenie. Po wizycie doktora
Paula, lekarza sadowego, 1
specjalistow z wydziatu
$ledczego znowu wkroczyli
strazacy. Zabrali ciato ofiary

na noszach przykrytych szarym
kocem.

Sarg i jej braci fotografowali
juz pig¢ czy sze$¢ razy
reporterzy. Matka starala sig
zostawi¢ dzieci pod opieka
sasiadki, ale zaraz si¢ od niej
wymknetly i przyltaczyty do innych
dzieciakéw z dzielnicy, zeby
razem z nimi wmieszac Si¢ W
thum.

Najbardziej przejgta byta

Sara. Zapomniata juz o
straconych godzinach snu.



Myslata bez przerwy o swojej
chrzestnej. Matka, z czerwonymi
od placzu oczami, powiedziata
jej, ze poszta do nieba. Sara

tez byta najbardziej
zaciekawiona. Nie biegata to tu,
to tam, od wozu policyjnego do
strazackiego, jak to robily inne
dzieci, zwlaszcza jej bracia.

Stata nieruchomo koto bramy, w
niebieskiej sukieneczce w
kolorze oczu, ktora pospiesznie
weciagneta na siebie, kiedy jej
wstrzasnigci rodzice wybiegli z
Elise Guillaume. Rozgladata si¢
dokota, z nat¢zeniem
przypatrywata si¢ ludziom,
obracajac swoja wdzigczna gtowke
na wszystkie strony, byle tylko
nie przeoczy¢ nic z tego, co si¢
dziato.

Po drugiej stronie alei, na
chodniku gérujacym nad torami
kolejowymi, lezata sterta
ciosanego piaskowca ztozonego
tam przez robotnikow budujacych
nowa wille. Wzrok Sary
przyciagnat nagle jakis metalowy
przedmiot, btyszczacy wsrod
stosu kamieni. Podeszta blize;,
pochylita sig troche, zeby

lepiej widzie¢, potem zawolata
ojca, zeby 1 on sig przypatrzyt.

- Nie ruszaj sig! -

powiedziat. - A przede wszystkim
niczego nie dotykaj.

Podazyl ku jednemu z
prowadzacych $ledztwo.

- Panie komisarzu! -

powiedziat. - Proszg popatrzec,
moja mata znalazta co$ dziwnego
w tej stercie kamieni...

Komisarz Fornet zblizyt sig.

Byl to otyly, wasaty mezczyzna,
okoto czterdziestopigcioletni,
ubrany w gruby, czarny plaszcz z
aksamitnym kolnierzem, nosit
cigzkie trzewiki i melonik,

ktore nadawaty mu karykaturalny
wyglad. Pochylit sig.



- Klucze! - stwierdzit.

Sara zobaczyla, jak wsuwa
migdzy kamienie wskazujacy
palec, chwyta klucze za kotko,
przektada je do drugiej reki
odzianej w szara rekawiczke.

- Niech pan sig im dobrze
przypatrzy, panie Ritter. Czy
mysli pan, Ze to moze by¢
komplet kluczy od willi?

Ojciec Sary zblizyt sig,

obejrzat szybko klucze. Byt
mniej wigeej w tym samym wieku
co policjant, wlosy mial rude,
oczy jasne, ubrany w sprany
roboczy kombinezon, ktory
zaktadat do pracy w ogrodzie
albo do mycia auta.

- Bez watpienia, panie
komisarzu. Ten dlugi klucz, o
ten, jest od gtdéwnego wejscia.
To klucz od zatrzasku. Tutaj
wida¢ napis Yale i numer. A ten
maty, ptaski kluczyk, to od
wejscia dla stuzby, od strony
alei Focha.

Sara widziata, jak komisarz
przypatruje sig jej ojcu,
uwaznie, przez kilka sekund.

- Inaczej méwiac, morderca
musiat by¢ kims bliskim dla
ofiary. Po zabdjstwie pozbyl sig¢
kluczy wsuwajac je tutaj w Stos
kamieni. Czy tak wtasnie pan
mysli, panie Ritter?

Elie przytaknat. Zblizyt si¢

do nich fotograf prasowy, zrobit
zdjecie catej grupce. Potem
poprosit Sarg, zeby stangta
przed stosem kamieni i pokazata
palcem miejsce, gdzie odkryta
klucze. Przybrata pozg petna
wdzigku 1 kokieterii. Btysne¢la
magnezja.

- Gotowe! Mam cig juz w
pudelku! - skomentowat fotograf.
- Czy moje zdjecie bedzie w
gazecie, prosz¢ pana? - zapytala
dziewczynka.

- Tak, dziecinko. W



jutrzejszej gazecie i to na
pierwszej stronie.

Pogtaskal malq po gtowie i
szeptem zwrdcit si¢ do
znajdujacego si¢ obok kolegi:

- Zauwazytes, jaka z niej

tadna panienka? Jesli bedg tedy
przechodzit za dziesigc¢ lat...

- Panie komisarzu - podjat
Ritter. - Chciatem panu
powiedzie¢, ze ten pek kluczy, a
wlasciwie kotko, to...

- Chodzmy do pana! - przerwat
policjant na widok zblizajacego
si¢ do nich dziennikarza zadnego
informacji. - Tam bedziemy mogli
porozmawia¢ swobodnie;j.

Obaj mezczyzni przeszli na
druga strong ulicy odprowadzani
przez posterunkowego w
pelerynie, ktéry odsuwat
ciekawskich i dziennikarzy.
Przekroczyli bramg z kutego
zelaza, przeszli kilka krokoéw po
alejce i pod ich butami
zachrzeg$cil zwir, ktory Elie
codziennie starannie grabil.
Strozéwka znajdowata sig tuz na
lewo, byt to malenki budyneczek
w tym samym stylu co willa.
Sara udata si¢ za ojcem 1
komisarzem Fornet, pozostawiajac
obu braci na ulicy z innymi
dzieciakami. Wslizgneta si¢ do
pokoju jak myszka, cichutko
usiadta w kacie. Bata sig, ze
beda na nig krzycze¢ 1 kaza
wroci¢ na ulicg, ale nikt nie
zwracat na nig uwagi. Ciekawie
przypatrywata si¢ ojcu i matce,

1 temu grubemu me¢zczyznie o
dono$nym glosie. Cala zamienita
si¢ w stuch.

Komisarz znowu wpatrzyt si¢ w
Elie Rittera, potem otworzyt
dton w rekawiczce pokazujac
Klucze.

- Shucham, panie Ritter.

Chcial mi pan co$ powiedzie¢ na
temat tych kluczy?



- Raczej na temat kotka, panie
komisarzu. Proszg popatrzec, to
nie jest zwyczajne kotko. Takie
ptaskie, zdobione, z deseniem,
we Francji takich nie ma.
Wyglada jak co$ orientalnego.
Czy to by nie moglo pochodzi¢ z
Indochin?

Sylvia Ritter stata obok w

pozie pelnej szacunku. Nagle
pobladta.

- Elie... Nie myslisz przeciez

0... panu Marcelu?

- Owszem, myslg! Zreszta, sama
widzisz, ze skojarzylto ci si¢ od
razu.

- O kim mowicie? - zapytat
komisarz.

- Pan Marcel to starszy syn

pani Meyer. Kiedy$Smy o nim
styszeli ostatni raz, przebywat

w Indochinach. To byto dawno. Od
tamtej pory nie dat zadnego
znaku zycia.

- 1 z powodu kotka
przypuszczacie, ze te klucze
mogly naleze¢ do niego? Wiecie
chyba, ze nie tak dawno, o dwa
kroki stad byta Wystawa
Kolonialna. Takich przedmiotdw,
pochodzacych z Afryki czy tez ze
Wschodu, sprzedali wtedy cate
stosy. A wigc kotek do kluczy
podobnych do tego mozna pewnie
znalez¢ w Paryzu cale setki...
Poza tym nic przeciez nie
upowaznia do przypuszczenia, ze
Marcel mogt maczaé palce w
zabgjstwie wlasnej matki!

- Nic? - wtracita Sylvia z
hamowang zapalczywoscia. - Nic?
Och! Panie komisarzu...
Umilkta, najwyrazniej
wzburzona natlokiem
powracajacych wspomnien.
Wtedy Elie opowiedzial
wszystko od poczatku. O ich
przybyciu do Sary Meyer w 1921
roku, kiedy on zostat
zatrudniony jako szofer i



ogrodnik, a zona jako pokojowka.
O uprzejmosci Sary Meyer, wdowy
po Oskarze Meyerze, jednym z
wielkich wtascicieli domow
towarowych Galeries de
I'op~era. Byta to kobieta

bardzo bogata, ale prosta i

dobra. Bardzo szybko
zaprzyjaznila si¢ z nimi i z ich
dwoma chtopcami.

- ... A kiedy urodzito nam sig
trzecie dziecko, dziewczynka,
zapragngeta by¢ jej matka
chrzestna. Dlatego nasza mata
nazywa si¢ Sara, tak jak ona...
Tkwiaca na krzesle dziewczynka
nie uronita ani stowa.
Potrzasngla glowa, jakby chciata
zwr6cié na siebie uwagg, jakby
mowita: "Mala Sara, to ja..."
Sara Meyer miata dwoch synow.
Mtodszego, Raymonda, ktory
przejat po ojcu zarzad domow
towarowych. Byt Zonaty, miat
dwoje dzieci. Mieszkal w
Saint_cloud, ale raz czy dwa
razy na tydzien przychodzit do
matki. | Marcela... starszego,
dziecko, ktore przyszio na

Swiat, kiedy wiodta awanturnicze
zycie 1 pozowata pdinaga stawnym
malarzom, takim jak von Dongen"*
- zanim poznata Oskara Meyera.
Von Dongen, Cornelius T."M.;
zwany Kees - malarz i rysownik
francuski, z pochodzenia
Holender (1877_#1968).
Poczatkowo malowat w stylu
realistycznym, ulegajac
stopniowo wptywom
impresjonistow. Byl ulubionym
portrecista arystokracji i
artystow (wszystkie przypisy
pochodza od thumaczki).

- To nicpon, panie komisarzu!
7yt z tego, co dostat od matki,
odwiedzat ja tylko po to, zeby
wyciagna¢ od niej pieniadze.
Kilka razy nawet ja pobit, zeby
dosta¢ wigcej, niz chciata mu



da¢. Sama to opowiadata mojej
zonie. Biedna pani... Mozna
powiedzie¢, ze wiele przez niego
wycierpiala!

W okresie, gdy Ritterowie
zostali zaangazowani przez Sarg
Meyer, Marcel byt bardziej
gwattowny i1 agresywny niz
kiedykolwiek, bo zaczat pic. |
zdarzyta si¢ ta straszna noc,
kiedy przyszedt pijany, podczas
gdy wszyscy juz spali.
Dowiedziawszy sig, ze Elie,
Sylvia i dzieci zostali

ulokowani na drugim pigtrze
willi, gdzie mieszkala juz stara
Elise Guillaume, wpadt w
graniczaca z obtedem wsciektos¢.
Whiegl na gore jak wariat,
wrzeszczac, ztorzeczac
powtarzat: "To byl moj pokoj!
Moj pokoj! O$mielitas sig
wpusci¢ stuzbe do mojego pokoju!
Nie zyczg sobie nikogo u
siebie!" Wreszcie poszedt
zatrzaskujac za sobg brutalnie
wszystkie drzwi. Tej nocy nikt w
domu nie mogt juz zasnag.

Moja zona tak sig

przestraszyla, ze nazajutrz
postanowilismy odejs$¢. To byto
zbyt niebezpieczne, rozumie pan,
zwlaszcza ze wzgledu na
maluchy... Ale pani Meyer nie
chciala, ZebySmy odeszli.
Plakata, btagata, zebySmy jej

nie opuszczali. No i...
Ostatecznie Ritterowie

zostali. Ale uzgodnili z Sara
Meyer, ze od tej pory
zamieszkaja w starej,
opuszczonej od dawna strozowce.
Bylo im tam bardzo ciasno, ale
przynajmniej nie musieli juz
obawiac si¢ nocnego najscia
Marcela. Zeby Sara Meyer rowniez
czula si¢ bezpieczna, w jej
sypialni zaloZono przycisk
elektryczny potaczony z bardzo
hatasliwym dzwonkiem, ktory w



razie niebezpieczenstwa miat
dzwoni¢ u Ritterow.

W tym momencie opowiadania
komisarz podskoczyt:

- Co? W takim razie, jak to

si¢ stato, ze nie zadzwonit tej
nocy? Czy nie byt wlaczony na
state?

- Oczywiscie, ze byl, panie
komisarzu! Nie wiem, co sie
moglo sta¢. Moze pani Meyer nie
zdazyta zrobi¢ nawet jednego
ruchu. A poza tym... jesli to

pan Marcel... byt gwattowny i
bata si¢ go, na pewno... dzwonek
tez zostat, oczywiscie,
zainstalowany z jego powodu...
Ale kto by pomyslal, ze

moglby...

- Ten punkt trzeba bedzie

jednak wyjasni¢ - mruknat
zamys$lony komisarz przygladajac
si¢ bacznie Ritterowi. - Péjdzie
pan ze mna do sypialni ofiary.
Obejrzymy sobie wszystko razem.
Zamilkt na chwilg, potem

ciagnal dale;:

- Ale przedtem niech mi pan
powie... Nie wie pan, czy pani
Meyer trzymala pieniadze w domu?
- Oddawata pieniadze do banku

- odpowiedziata Sylvia. -
Zostawiata sobie tylko niewielka
sumg na biezace wydatki. Ja
chodzitam do banku i
podejmowatam dla niej pieniadze.
Bytam tam wlasnie wczoraj.
Podjetam trzy tysiace frankow.

- Trzy tysiace frankow, to nie
byle co! - orzekt komisarz.

- Akurat tyle, ile wynosi
trzymiesigczna pensja drobnego
urzednika...

Nie dodat, "jak ja", ale tak
pomyslat. Po dwudziestu pigciu
latach stuzby w policji, gdzie
zaczynal, co prawda, jako zwykty
stojkowy, zarabial niewiele
ponad tysiac frankow
miesigcznie. Popatrzyt na



Rittera.

- [ gdzie si¢ podziaty te
pieniadze?

- Sa schowane, jak zwykle, w
szufladzie sekretarzyka, panie
komisarzu. W sypialni pani. O,
proszg, klucz mam zawsze przy
sobie.

Komisarz wziat klucz od Sylvii
1 gestem nakazat, by Elie udat
si¢ za nim. Elie wstat cokolwiek
zdezorientowany, odwrocit si¢ do
zony, jak gdyby W jej spojrzeniu
szukal wsparcia. Potem wyszedt z
policjantem.

Wrazliwa 1 obdarzona intuicja
Sara dostrzegta w zachowaniu
komisarza co$ nieokre§lonego
wprawdzie, ale co budzito w niej
strach, jakby jakie$ zagrozenie.
Pelna niepokoju zarzucita matke
pytaniami.

- Mamusiu, co oni zrobig?
Dlaczego kazat tatusiowi, zeby z
nim poszedt? Mamusiu, co oni
zrobig tatusiowi?

Sylvia poruszona niemniej niz
corka, nie wiedziata, co
odpowiedzie¢. Chcac uspokoié
mata i rozproszy¢ nieco cigzka
atmosferg, jaka zapanowata w
mieszkaniu, zaj¢la si¢ kuchniag 1
zaczela przygotowywac obiad.
Nadbiegli obaj chtopcy i oni z
kolei zasypali ja pytaniami.

Sara usiadta przed oszklonymi
drzwiami, skad wida¢ byto cata
alejke 1 willg.

Uptynglo nie konczace sig pot
godziny.

Nagle Sara poderwata si¢ z
krzesta, przewracajac je pod
wplywem wzburzenia.

- Mamo! - wrzasngla
dziewczynka. - Zabieraja
tatusia!

Nie mylita si¢. W pokoju, w
ktoérym popelniono zbrodnig,
komisarz Fornet stwierdzit, ze
trzy tysiace frankoéw zniknety.



Zamek w szufladzie nie byt
wytamany. Ponadto przewody
sygnalu alarmowego zostaly
zerwane. Podejrzany o kradziez 1
morderstwo z premedytacja Elie
Ritter przemaszerowat na oczach
corki w asyscie dwoch
policjantow, ktorych poprzedzat
komisarz.

Sylvia rzucita si¢ biegiem za
nimi.

- Co wy robicie? Co wy

robicie? Elie! Elie! Wracaj,
btagam...

Elie odwrdcit si¢ do zony i
dzieci. Bez stlowa, zmieniony na
twarzy, podniost obie rgce w
gescie rozpaczy. Fornet podszedt
do Sylvii.

- Pani Ritter... Chcg tylko

zada¢ mezowi kilka pytan. Mam
nadzieje, ze bedg go mogt
odwiez¢ pani z powrotem przed
wieczorem. Niech pani bedzie
rozsadna! Prosze¢ powiedzie¢
dzieciom, zeby si¢ nie baty.
Sylvia konwulsyjnie pocatowata
meza.

- Jeste$ niewinny! Jestes
niewinny! Powiesz im to, prawda?
- Jestem niewinny! - powtorzyt
Elie.

Sara uczepita si¢ ojca,

probujac cata sita swoich matych
raczek przytrzymac go,
zaprowadzi¢ do strozowki.

- Tatusiu! Ja nie chcg, zeby$

z nimi poszedt!

Elie podniost corke do gory,
pocatowat ja, potem pocatowat
Bruna i Roberta. Wsiadt do
samochodu komisarza majac po
bokach dwaoch policjantow. W
chwili gdy auto ruszyto w
kierunku komendy Policji przy
bulwarze Orfevres, z thumu
ciekawskich rozlegty sie
okrzyki:

- Na $mier¢ zabojce! Na

Smier¢!



Przed willa pozostato tylko
dwach policjantéw oraz kilku
gapiow i dziennikarzy. Jaki$
fotograf zrobit zdjgcie

zaptakanej Sarze, z rekami
wyciagni¢tymi za odjezdzajacym
autem - inny sfotografowat
Sylvig z trojka dzieci, jak

tulac si¢ do siebie, zbici w
zalosna grupke, wracaja razem do
strozowki.

Dwa tygodnie pdzniej, tez w
czwartek, pdznym
przedpotudniem, przy chodniku,
doktadnie na wysokos$ci willi,
zatrzymat si¢ duzy, czarny

buick. Wysiadt z niego Raymond
Meyer, otworzyl nie zamknigta na
zasuwe bramg, przeszedt kilka
krokow alejka - zauwazyl, ze
zwir nie byt grabiony - i

skrecit, zeby zapuka¢ do drzwi
strozowki.

Byl to mgzczyzna
czterdziestoletni, cigzki,
masywny, ubrany w ciemny
garnitur, czarny krawat, buty z
krokodylej skory; palit cygaro i
wszystko w nim tchngto
dostatkiem. Miat t¢ pewno$¢
siebie, jaka daje

przyzwyczajenie do bogactwa i
ufnos¢, ze nigdy nie zazna sig
niedostatku. A jednak czul, ze

ta wiara w siebie zachwiata si¢

w nim, kiedy przed dwoma
tygodniami policja zawiadomita
go przez telefon o0 zamordowaniu
matki, a jej okropna $mier¢ do
glebi nim wstrzasneta,
uprzytomnita mu bowiem w jedne;j
tragicznej sekundzie, ze
bogactwo nie chroni przed
niczym. Réwnoczes$nie pozbawita
go jednej z podstaw egzystencji

- mitosci matki, mimo podesztego
wieku nadal pigknej i zadbanej,
ktoéra kochat do tego stopnia, ze
raz czy dwa razy w tygodniu
wymawial si¢ od obiadu w gronie



biznesmenow, by zjes¢ go z nia
sam na sam w willi w
Saint_mand~e, gdzie odnajdywat
pogodna atmosfer¢ swojego
dziecinstwa. Teraz wszystko to
si¢ skonczyto, jedna karta jego
zycia odwrocila si¢ raz na
Zawsze.

Musiat uda¢ sig¢ do Instytutu
Medycyny Sadowej na placu Mazas
w celu rozpoznania zwtok.
Obojetny urzednik w biatym kitlu
uniost przescieradto znad
zimnej, skurczonej jeszcze od
przerazenia twarzy. Opatrunek
przykrywat rang na szyi,
podkreslajac zarazem jej
istnienie.

Nieco p6zniej Meyer dowiedziat
si¢ o aresztowaniu Elie Rittera,
potem o oskarzeniu go 0
morderstwo z premedytacja 1
kradziez. Lubit i szanowat
Ritterow, ktérzy gorliwie
zajmowali si¢ jego matka, totez
ciazace na Ritterze oskarzenie
pograzyto go w gltebokim smutku 1
wprawilo w wielkie zdumienie. I
komu tu ufaé, skoro cztowiek,
pozornie tak uczciwy i prawy,
moze okaza¢ si¢ morderca?
Wreszcie policja zadzwonila do
niego ponownie, informujac o
aresztowaniu jego przyrodniego
brata, ktory przyznat si¢ do
winy. Jego zeznania,
uniewinniajace Rittera, ktorego
natychmiast zwolniono,
przyniosty Raymondowi ulgg.
Zbrodnia Marcela nie zdziwita
go. Wiedzial, ze to cztowiek
gwaltowny, niebezpieczny wariat
zdolny do wszystkiego, nawet do
tego co najgorsze.

Nie otrzymawszy odpowiedzi,
Meyer zapukat ponownie w
oszklone drzwi strozowki, potem
pochylit si¢ probujac zajrze¢ do
srodka przez zastong, ale byta

za gruba i zbyt szczelnie



zaciagnigta. Wreszcie ustyszat
pytajacy meski glos:

- Kto tam?

- Pan Raymond! Niechze pan
otworzy, Ritter!

Rozlegt si¢ zgrzyt
przekrgcanego w zamku klucza,
potem pospiesznie odsuwanej
zasuwki. Drzwi otworzyty sig.
Raymond Meyer cofnat sig. W
twarz uderzyt go odor
zapuszczonego, zle utrzymanego
mieszkania, kuchennej
stechlizny, tytoniu, bartogu.
Zazwyczaj, kiedy przychodzit do
Ritterow, drzwi otwierano
natychmiast, a strézéwka
przyjemnie pachniata pasta do
podtog, lawenda, tchnegta
zdrowiem i czysto$cia. Elie,
jego zona i dzieci zjawiali si¢
przed nim schludni i zadbani,
witajac go uprzejmie. Dzisiaj
Elie stal w otwartych drzwiach
mruzac oczy w Swietle
stonecznym, byt nie ogolony, w
samej koszuli. Za nim rysowaty
si¢ widmowe postaci Sylvii i
trojga dzieci. Bruno, Robert i
Sara spogladali na Meyera z
pewnego rodzaju strachem.
Dostrzegt przede wszystkim
powigkszone i podkrazone oczy
Sary, tej, ktoéra zazwyczaj miata
takie tadne, biekitne spojrzenie
iskrzace si¢ ciekawoscig i
figlarnoscia.

- Proszg, niech pan wejdzie -
odezwal sie wreszcie Elie
Ritter.

Usunat si¢ 1 Raymond
przestapit prog, zrobit kilka
krokow w glab strozowki. Zapach,
ktéry go uderzyt od drzwi, stat
si¢ jeszcze bardziej odczuwalny.
Z zastawionego naczyniami stolu
nie sprzatano od wieczornego
positku poprzedniego dnia.
Kotara, oddzielajaca
kuchniojadalnig od sypialni,



byta odstonigta i wida¢ byto nie
zastane 16zka. Okna 1 okiennice
byty zamknigte. Sylvia szybko
zdjeta sktebionag bielizng z
wyplatanego krzesta. Rozptakata
sie.

- Prosze mi wybaczy¢ -
przepraszata Raymonda. - Od
kiedy to nas spotkato, nic mi

si¢ nie chce. Nie moge
zrozumie¢. Jestem jakas
zagubiona. Nie moge¢ pogodzi¢ si¢
z mysla, ze juz nigdy wigcej nie
zobaczg pani, ze ona nie zyje.
Byta taka dobra...

Zaszlochata konwulsyjnie.
Dzieci ptakaty razem z nia. Elie
nadal stal, wyprostowany,
nieruchomy, jakby zapatrzony w
jakas zjawe.

- Z me¢zem jest jeszcze gorzej!

- podjela Sylvia. - Odkad wrocit
z policji, nie jest juz taki jak
dawniej. Nie chce wyj$¢ z domu,
dzieciom zabrania chodzi¢ do
szkoty. Siedzimy zamknigci, cala
piatka. Tylko Bruno wychodzi
zrobi¢ jakie$ zakupy, i to
biegiem... Maz mowi, ze ludzie
nadal go oskarzaja. Przeciez to
nieprawda, prosz¢ pana? Niech mu
pan powie, zZe to nieprawda.

- Oczywiscie, ze nieprawda!
Niech pan postucha, Ritter,
przeciez w gazetach pisano, ze
pana uniewinniono. Ludzie
wiedza, Ze nie ma pan nic
wspolnego z tym morderstwem, ze
winien jest moj przyrodni brat,
Ze sig przyznat, ze zostat
oskarzony 1 osadzony w
wigzieniu, z pewnoscia na dtugo,
by¢ moze na zawsze.

Elie Ritter wpatrzyt sig¢ w
Raymonda Meyera, potem wskazat
palcem na zamknigte okno,
wychodzace na aleje Gambetty.

- Oni mnie oskarzaja! -
powiedziat chrapliwym glosem. -
Styszg ich. Sa tam, na ulicy,



pod oknem. Niektorzy krzycza "Na
$mier¢! Na $mier¢, morderce!",
jak w dniu, kiedy zabrata mnie
policja. Wiem, ze tak jest.

Czuje to. Chca mnie zabi¢! Kiedy
wrocitem, wielu z nich mijatem
na ulicy. Patrzyli na mnie z
nienawiscia. MOwi pan, ze mnie
uniewinniono? To prawda, ale oni
tego nie chca przyjac do
wiadomosci. Dla nich liczy sig
oskarzenie. Dla nich nadal

jestem zabdjca. Mowia, ze nie ma
dymu bez ognia, Ze nie aresztuje
si¢ kogos$, kto nie ma sobie
naprawdg nic do zarzucenia.
Mowia, ze nie przestuchuje si¢

na komendzie przez trzy dni i
trzy noce i nie posyta si¢ na
wigcej niz tydzien do wigzienia
cztowieka, ktory nic nie zrobit.
Nie wierza, ze policja si¢
pomylita, ze komisarz Fornet
musiat mnie przepraszac. Kiedy
moj maty robi zakupy, ludzie
przypatruja mu si¢ ze zloscia, z
pogarda. Przeciez to syn
mordercy! Dzieciaki biegng za
nim 1 krzycza glupoty. Podchodza
pod same drzwi, razem z
rodzicami. Sg tam wszyscy, mowig
panu...

Raymond Meyer usmiechnat si¢
wyrozumiale, podobnie jak do
swoich dzieci, kiedy zrobity
jakie$ glupstwo, albo do
najskromniejszych pracownikow
swoich domow towarowych.

- Co znowu, panie Ritter! -
powiedziat. - Tak sig panu tylko
zdaje. Zreszta, zaraz to
udowodnig.

Trzema susami zblizyt si¢ do
okna, przechodzac miedzy t6zkami
w nietadzie. Odsunal zastony,
przekrecit rygiel. Elie zawotat
zduszonym glosem:

- Nie! Nie, proszg pana! Niech
pan tego nie robi!

Ale Raymond otworzyl juz okna,



odsunat okiennice. Do mieszkania
wpadl powiew zimnego powietrza.
Na ulicy nie byto nikogo oprocz
dwach czy trzech przechodniow,
idacych $piesznie z nosem
utkwionym w kolnierzu plaszcza,
nie zatrzymujac na niczym
wzroku.

- Widzi pan przeciez, ani

zywej duszy. Gdzie ci ludzie,
tloczacy sig z krzykiem "Na
$mier¢!", gotowi pana
rozszarpa¢? Ulica jest pusta!

Elie spuscil gtoweg. Raymond
zamknal na powr6t okno,
pozostawiajac otwarte okiennice.
Podszedt do szofera swojej
matki, wziat go za ramig.

- No, panie Ritter -

powiedziat - musi si¢ pan
otrzasna¢. Rozumiem, ze mozna
bylo dozna¢ wstrzasu po tym, co
pan przeszedl. Rozumiem panskie
czarne mysli. Ale zamykajac sig
w czterech $cianach nie
przepedzi ich pan. Trzeba
dzialaé, wyj$é! Zadam, zeby dzi$
po poludniu poszedt pan z Zona i
dzie¢mi na spacer do lasku.
Niech pan popatrzy, jak te
biedne maluchy zle wygladaja.
Zwtaszcza mala Sara. A wigc
wyjdzie pan z nimi po obiedzie.
A od jutra posle je pan znowu do
szkoty. Trzeba koniecznie zaczaé
znowu zy¢ normalnym zyciem,
zapomnie¢ o tym, co sig stato...
Elie stal nadal z pochylona
glowa. Wyszeptat:

- Tak, proszg pana.

Raymond usiadt cigzko na
uprzatnigtym przez Sylvie
krzesle.

- Zreszta, mam z panem do
pomowienia.

Powiddl wzrokiem po Ritterze,
Sylvii i trojce dzieci,

stojacych wokot. Sara wpatrywala
si¢ w niego. W oczach
dziewczynki czytat wielka



ciekawos¢, zaniepokojenie, ale
rownoczesnie ogromna ufnos¢, jak
gdyby wiedziata, ze syn jej

matki chrzestnej nie moze zle
zyczy¢ ani jej, ani jej braciom,

ani rodzicom.

- Teraz, kiedy mojej matki nie

ma wsrod zywych, nie wiem, co
zrobig z willa. Moze wynajmg,
moze sprzedam, zobaczg. W kazdym
razie, pewnie juz o tym
mysleli$cie... nie bedg was

wigcej potrzebowat. Jesli chodzi
o starg Elise Guillaume,

wszystko jest juz zatatwione.
Datem jej trochg grosza, co
pozwoli jej dokona¢ zywota w
rodzinnym miescie, w
Bar_le_duc. Ma tam kuzyndw,
ktérzy zgodzili sig ja przyjac.
Jesli chodzi o was...

- Co z nami bedzie, z trojka
dzieci? - jeknela Sylvia.

- Jeszcze nie skonczylem! -
ciagnatl Raymond. - Nie wyrzucam
was przeciez za drzwi, u licha!
Mozecie tu zostac jeszcze kilka
tygodni, a nawet dwa, trzy
miesiace. Przez ten czas
uporzadkujecie willg. Ale
bedziecie musieli poszukac
innego miejsca.

- Proszg pana - wtracil Elie
bezbarwnym glosem - ja nigdy nie
znajde innego miejscal Jest
kryzys, setki tysigcy ludzi sa

bez pracy, a poza tym... czy
mysli pan, ze w jakiej$
mieszczanskiej rodzinie przyjma
cztowieka, ktory byt oskarzony o
poderznigcie gardta swojej
chlebodawczyni?

- Elie, powtarzam panu, teraz
koniecznie musi pan wyrzuci¢ z
glowy te mysli. Wystawig panu
pochlebne swiadectwo pracy,
zastuzyt pan przeciez na nie.

Jesli chodzi o zabdjstwo mojej
matki, moge napisac
o$wiadczenie, w ktorym wszystko



doktadnie wyjasnig, w razie
potrzeby postuzy si¢ pan nim.
Ponadto, poméwig o was ze
znajomymi i dam wam troche
pienigdzy na ogloszenie w
gazetach.

Zamilkl na chwilg, po czym
podjal innym tonem:

- Ale mam wam co$ jeszcze do
powiedzenia. Moja matka, jak
wiecie, bardzo was lubita. Nie
wiem jeszcze, jakie decyzje
podjeta w testamencie, ani
nawet, czy biedaczka zdazyta go
sporzadzié¢. Jestem jednak
pewien, ze miata zamiar wam co$
zapisaé, wiele razy méwita mi o
tym...

Popatrzyt na dzieci. Bruno,
Robert i mata Sara usungli si¢ w
kat pokoju i bawili si¢ po

cichu, jak gdyby domyslali si¢
znaczenia rozmowy, w ktorej nie
nalezato przeszkadzac¢ za zadna
cen¢. Bruno uktadat klocki z
"Matego budowniczego", budowat
dom. Robert zaglebit si¢ w
lekturze gazety "La Croix
d'honneur". Sara ubierata
szmaciang lalke, ale co chwila
rzucata wokot zaciekawione
spojrzenia.

- Saro! - zawotat Raymond. -
Chodz no, tutaj, malenka. Chodz
do mnie.

Dziecko zblizylo sig,

popatrzyto na me¢zczyzng swoimi
duzymi, niebieskimi oczami,
usmiechneto sig do niego.
Schwycit ja wpo6t 1 posadzit
sobie na kolanach.

- Ale ty jestes tadna! -
powiedziat Raymond. - Kochata$
swoja chrzestna, prawda?

- O tak, prosz¢ pana! Mama
mowi, Ze ona jest teraz w

niebie.

Sylvia nie byta wierzaca, jej

maz réwniez. Ale po raz pierwszy
musiata powiedzie¢ dzieciom o



czyjej$ $mierci. Nie mogac
wymysli¢ nic lepszego, uciekta
si¢ do najbardziej pospolitego
frazesu.

- To z pewnoscia prawda,
kochanie. No 1 wlasnie tam, z
wysoka, nadal ci¢ kocha i
ochrania.

Pozwolit dziewczynce zesliznaé
sie z kolan. A ona wrdcita do
braci i nadal bawita si¢ w
milczeniu. Ale od czasu do czasu
popatrywata na tego grubego,
szorstkiego mezczyzng, ktory do
niej tak mile przemawiat.

- Wydaje mi si¢ - podjat
Raymond zwracajac si¢ do
Ritterow - ze moja biedna mama
wyznaczyla posag dla matej. Bede
wam mogt powiedzie¢ co$ wigcej
na ten temat za kilka dni, kiedy
zobaczg si¢ z moim
notariuszem...

Sara nie wiedziala, co to

takiego posag. Ale rozumiata, ze
méwia o niej, Ze si¢ nia
zajmuja, ze chrzestna cos dla
niej przeznaczyta, moze jakis$
podarunek. Jej rodzice ptakali
po cichu, niezdolni do
wypowiedzenia cho¢by jednego
stowa. Raymond wstal.

- Moi drodzy - powiedziat -
teraz muszg juz i8¢. Zrdbcie,

jak wam powiedziatem,
uporzadkujcie willg 1
rozejrzyjcie si¢ za nowym
miejscem. Oto wasza wyplata za
ten miesiac 1 trochg pienigdzy
na ogtoszenia. Swiadectwo i
zaswiadczenie dostaniecie za
kilka dni...

Zanim przekroczyt prog,
odwrocit si¢ do Rittera.

- Elie, niech pan pamigta! -
powiedzial. - Koniec z czarnymi
myslami, dobrze? To si¢ juz
skonczyto!

Przytuleni do siebie Elie,

Sylvia i dzieci styszeli, jak



trzasnely drzwiczki buicka i
wlaczyt si¢ rozrusznik.

Nadeszly dtugie tygodnie
oczekiwania. Wizyta Raymonda
Meyera miata dobroczynny wptyw
na zachowanie Elie Rittera.
Jednak nadal czut si¢ dotknigty
wyrzadzona mu
niesprawiedliwos$cia. Styszat
jeszcze, jak w zakrwawionej
sypialni Sary Meyer komisarz
Fornet oskarza go o zamordowanie
i obrabowanie biednej kobiety.
Przypominat sobie z dreszczem
przerazenia okrutne

przestuchanie, jakiemu poddawano
go przez trzy dni i trzy noce

bez przerwy w dusznym biurze
Komendy Policji. Drzat jeszcze

na wspomnienie chwili, gdy

stanal przed sedzia §ledczym,
ktéry przedstawil mu akt
oskarzenia. Pamigtal dni

spedzone w celi wigziennej w
towarzystwie dwdch
ztoczyncoéw_recydywistow, ktdrzy
pokpiwali sobie z jego zapewnien
o niewinnosci. Ale zaczat
wychodzi¢ z domu, rzucajac
dookota ukradkowe spojrzenia,
jakby chciat wyczyta¢ z oczu
przechodniéw ich mysli - ale
ludzie zdawali si¢ patrze¢ na
niego obojgtnie, jak gdyby,

nawet ci, ktorzy go znali,
zapomnieli juz o sprawie, ktorej
zatosnym bohaterem byt przez
kilka dni. Poza tym, nazajutrz

po rozmowie z Raymondem Meyerem,
postal dzieci do szkoty.
Zastosowal sie tez doktadnie

do otrzymanych instrukciji.
Uroniwszy przy tym kilka lez,
sam, bo Sylvia nie chciata mu
pomodc w tej pracy, doktadnie
wyszorowal i starannie
uporzadkowat sypialni¢ swojej
pani, zmywajac najmniejszy slad
krwi. Wytarl kurz ze wszystkich
mebli w willi, wytrzepatl dywany,



wszedzie poodkurzat. Staranniej
niz kiedykolwiek wygrabit tez
zwirowang alejke i wymyt
samochod, duzego czarnego
delage', ktorym tyle razy wozit
Sar¢ Meyer na jej codzienny
spacer do lasku w Vincennes albo
na wizyte u przyjaciot. Wreszcie
dat ogloszenie do trzech gazet
oferujac ewentualnym pracodawcom
ustugi swoje i zony. I chociaz
odpowiedzi jakos nie
nadchodzity, nie tracit nadziei.
Ale przede wszystkim spgdzat z
zona ranki i wieczory na
obliczaniu wysoko$ci spadku,
jaki im przypadnie, i posagu,
jaki Sara Meyer przyznata swojej
chrzestnej cérce. Te rachunki
pocieszatly ich, zwlaszcza wobec
bliskiej koniecznosci
opuszczenia mieszkania, szukania
szczg$cia w nowej pracy, u
innych ludzi, w innym
mieszkaniu. Lagodzily nawet
upokorzenie, jakie Elie stale
jeszcze odczuwal 1 wynikajaca z
tego gorycz.

Nadeszto Boze Narodzenie:
goniec z doméw towarowych
przyniost od Raymonda Meyera
paczke z zabawkami dla kazdego
dziecka: "Matego mechanika" i
"Podroz do $rodka ziemi"
J."Verne'a z "Zielonej serii"

dla Bruna; otowianych
zohierzykoéw - caty putk w
charakterystycznych,
niebieskawych mundurach z lat |
wojny $wiatowej, z chorazym i
oficerami na koniach - i album
tygodnika "Le Bon Point" dla
Roberta; lalke z mebelkami 1
ubrankami oraz "Nieszczg$cia
Zosi" hrabiny de Segur z
"r6zowej serii" dla Sary. Oprécz
tego, dla kazdego z trojga

dzieci byla jeszcze torba

lakoci, czekoladowe cukierki,
réznokolorowe owoce w



marcepanie.

Potem byt Nowy Rok. Kilka dni
wczesniej Elie napisat do
Raymonda Meyera, zeby mu
podzigkowac za przesyltke i
zlozy¢ zyczenia dla calej jego
rodziny. Styl jego byt
niezgrabny, a ortografia
watpliwa, ale umiat pisaé
szczerze, a serce przepetniata
mu wdzigcznos¢. Drugiego
stycznia 1932 roku listonosz
przynidst przekaz na wyzsze
nieco wynagrodzenie dla niego i
zony. Lecz Raymond Meyer nie
dawat o sobie zna¢ w inny
sposob: nadal nie byto
wiadomosci od notariusza ani od
ewentualnych pracodawcow - a
ogloszenia, chociaz ukazywaty
si¢ wielokrotnie, wydawaty si¢
bezskuteczne. Oczekiwane
wydarzenie nastapito w
poniedziatek, 11 stycznia.

Kiedy tego dnia Raymond wszedt
do strozowki, od razu
spostrzegl, ze u Ritterow cos

si¢ zmienito od czasu jego
poprzedniej wizyty: drzwi
otworzyly sig na pierwsze
pukanie 1 zaraz doleciaty go
znane, dawne zapachy pasty do
podidg, lawendy 1 kawy; Elie byt
starannie ubrany i ogolony,
najwyrazniej nieprzytomny z
wdzigcznosci; Sylvia, starannie
uczesana, wtosy miata $ciagnigte
do tytu, odziana byta w fartuch
W niebiesko biata krate 1
promiennie si¢ u§miechata;
strozo6wke wypucowano 1
posprzatano; dzieci byly w
szkole, bo skonczyly si¢ wlasnie
ferie §wiateczne i noworoczne.
Raymond Meyer trzymat w reku
skorzang teczke. Usiadl za
stotem nakrytym nowa cerata i
nie odmowit wypicia kawy
przygotowanej przez Sylvig.

- Mam wam wiele do powiedzenia



- oznajmit od razu. - Przede
wszystkim, mimo staran, nie
znalaztem dla was pracy.

Interesy zle teraz ida, nikt nie
przyjmuje nowych pracownikow.
Wydatem wigc inne dyspozycje, 0
ktorych zaraz wam powiem. Ale
najpierw musz¢ was powiadomic,
ze sprawa spadku po mojej
biednej matce nie potoczylta si¢
tak tatwo, jak przypuszczatem...
Tak bylo istotnie. Kiedy

umiera kto$ bogaty, zawsze
Zjawiaja si¢ sgpy 1 rzucaja na
padling. Jacy$ dalecy krewni,
ktorych istnienia Raymond
zaledwie si¢ domyslal, opadli
notariusza jak wsciekte psy
uzurpujac sobie prawa,
wymagajace dopiero sprawdzenia.
Z drugiej strony, Sara Meyer
sporzadzita kolejno kilka
testamentow, ale bez daty.
Trzeba wigc byto zbadac je,
poréwnac, by ustalié, ktora
wersja jest najnowsza i zawiera
rzeczywiscie ostatnia wolg
zmarlej. Wreszcie byt przeciez
przypadek Marcela Meyera. Trzeba
byto utrzymac jego prawo do
zachowku, chociaz zgodnie z
prawem francuskim morderca nie
moze w zasadzie dziedziczy¢
majatku po swojej ofierze.

- Ale Marcel nie jest
zwyczajnym morderca: to wariat!
- wyjasnit Raymond. - Obecnie
jego przypadkiem zajmuja sig
psychiatrzy. Zal6ézmy, ze
wypowiedza si¢ za umieszczeniem
go w zaktadzie zamknigtym, co
jest wielce prawdopodobne:
nalezy przypuszczac, ze to nie
bedzie $rodek ostateczny, ze mgj
brat nie pozostanie w zaktadzie
przez cale zycie. Pod dobra
opieka, z dala od wszelkich
pokus, poddany reedukaciji,
pewnego dnia odzyska by¢ moze
rozum, a nast¢pnie wolnos¢. Nlc



mu wtedy nie przeszkodzi domagaé
si¢ legalnie swojej czesci
spadku po naszej matce... bo,
skoro dziatat pod wplywem
obtedu, zostanie uznany za
niewinnego.

Trzeba wigc byto, zanim
przystapiono do wyceny i
podziatu spadku, uwzglednic tg
ewentualnos¢ i poczekac na
orzeczenie organu
sprawiedliwosci.

- Mowig to wszystko, zeby wam
wyjasni¢, dlaczego sprawy
ciagnety si¢ tak dlugo. Ale w
koncu notariusz okazat
zrozumienie i udato mi si¢
osiagna¢ porozumienie, ktére was
dotyczy...

Na oczach Rittera i jego zony,
sledzacych z napigciem kazde
jego stowo 1 kazdy gest, Raymond
otworzyt skorzana teczke, wyjat
z niej najpierw pokryta
notatkami 1 cyframi kartke
papieru, a potem dwie biale
broszury, na ktorych oktadce
widnial drukowany napis.
Schylajac sig nieco, jak mogt
najdyskretniej, Ritter zdotat
przeczytaC na pierwszej
broszurce "Biuro Notarialne
Lucjena Morau, syna,
Saint_mand-~e, ulica de la
R~epublique 153", a na drugiej
"Biuro Notarialne Raymonda
Roisseau, syna, ulica Austerlitz
91, Lagny (dep.
Seine_et_marne)". Ten ostatni
napis zaintrygowat Rittera: Co
tu miat do roboty notariusz z
Lagny?

Raymond Meyer popatrzyt na
Ritteréw stojacych przed nim w
objeciu, po czym podjal:

- Jak wam moéwilem, moja matka
wielokrotnie wyrazata zamiar
zapisania wam czegos, a ja,
oczywiscie, zgadzalem si¢ z nia
bez zastrzezen. | rzeczywiscie,



figurujecie we wszystkich
kolejnych wersjach testamentu,
za kazdym razem suma nawet
troche wzrasta. Krotko mowiac,
dziedziczycie sto tysiecy
frankow...

Elie i Sylvia popatrzyli na

siebie.

- Moj Boze! - wyszeptata
poruszona Sylvia. - Biedna
pani... Jaka ona byla dobra!

Elie nie powiedzial ani stowa,

ale po jego policzkach ptynety
tzy rados$ci 1 wdzigcznosci.
Roéwnoczesnie pospiesznie
obliczat w myslach. Zona i on
zarabiali we dwoje pigéset
frankéw miesigcznie, plus
mieszkanie, wyzywienie, pranie.
A wigc darowane przez Sar¢ Meyer
sto tysigcy frankow stanowito
rownowartos$¢ ich wynagrodzenia
za dwiescie miesigcy. Alez to
majatek! Przypomnial sobie, jak
komisarz Fornet, mowiac o trzech
tysiacach frankow schowanych w
szufladzie Sary Meyer,
powiedzial, ze stanowia one
roOwnowartos¢ trzymiesigcznej
ptacy dawnego urzgdnika, a wige
sto tysigcy frankéw, to sto
miesigey - ponad osiem lat! -
pracy tego samego urze¢dnika!
Elie byt oszotomiony wysokos$cia
zapisu. Zapytat zduszonym
glosem:

- Prosze pana, czy jest pan
catkiem pewien tej sumy? Nie
moge zrozumie¢. Nie wydaje mi
sig, zebySmy na to zastuzyli.

Ja... To znacznie wigcej, niz

si¢ z zong spodziewalismy!

- Naturalnie, Ze jestem

pewien! - odpowiedzial Raymond.
- Zreszta, zaraz zobaczycie

sami.

Pokazat jedna z biatych

broszur, noszaca nazwisko
notariusza z Saint_mand-~e.

- To jeszcze nie wszystko.



Mowitem wam, ze moja matka
zamierzata wyznaczy¢ posag dla
swojej chrze$nicy, waszej matej
Sary, ktora tak lubita. Tak si¢

tez stato, wasza corka

dziedziczy réwniez sumg stu
tysigey frankow ztozona u
notariusza, ktora bedzie mogta
rozporzadzaé po osiagnigciu
petoletnosci, to znaczy w roku
1943, albo z chwila
zamazpojscia, jesli wyjdzie za
maz przed uptywem tej daty. Z
takimi pienigdzmi, jesli sig je
dobrze ulokuje, bedzie mogta,
jesli zechce, zy¢ z procentow. W
kazdym razie ma zapewniong
przyszto$¢. Musze¢ wam
powiedzie¢, ze osobiscie jestem
bardzo kontent z takiego
rozporzadzenia matki. Wiecie, ze
ja tez bardzo lubig wasza

corke...

Elie i Sylvia, z oczami

pelnymi tez wzruszenia 1
wdzigcznosci, cheieli cos
powiedzie¢. Raymond nie dopuscit
ich do glosu.

- Ze swej strony zmuszony

bylem podja¢ pewne, dotyczace
was decyzje. Mowitem juz, ze nie
bedg teraz potrzebowal waszych
ustug. Nie moge sprzeda¢ willi,
bo dopoki nie rozstrzygnie sig

los mojego przyrodniego brata,
stanowi ona nasza wspotwlasnos¢,
postanowitem ja wigc wynajac. W
tym celu konieczny jest remont,
ktory niebawem kaze
przeprowadzi¢. Dom musi wigc by¢
niezwlocznie opuszczony. Ale nie
ma mowy O Wyrzuceniu was na
ulicg, to chyba jasne. A wigc,

oto co wymyslitem...

Stary Oscar Meyer posiadatl w
Lagny, w departamencie
Seine et marne, gdzie mieszkat
przed $lubem, znaczny majatek,
ktory odziedziczyt tylko
Raymond. Byly to migdzy innymi



tereny, ktérych na razie nie
uzytkowal. Czekal, az zyskaja na
warto$ci, a miasto je uzbroi, a
wtedy mial je przeksztalci¢ w
dziatki, gdzie - korzystajac z
ustawy z 13 lipca 1928 roku,
zwanej prawem Loucheura™* -
indywidualni wtasciciele mogliby
wznosi¢ wille i domki. Jeden z
tych terenow postanowit aktem
darowizny przekaza¢ Ritterom.
Ponadto, w sktad masy spadkowe;j
wchodzita dochodowa kamienica,
takze w Lagne, zlozona z
dwunastu mieszkan, jedno z nich
- trzy pokoje z kuchnig - byto
akurat wolne.

Louis Loucheur, polityk
francuski (1872_#1931),
deputowany (1919 #1931),
wielokrotnie minister w latach
1916 #1931; w okresie gdy
piastowat funkcje ministra pracy
1 opieki spotecznej

(1926 _#1930), przyjeto ustawe o
tanich mieszkaniach, majaca
zaradzi¢ kryzysowi
mieszkaniowemu.

- Oto wigc, jak widzg cata
sprawe. Nie zamierzam,
oczywiscie, autorytatywnie
decydowac o waszej przysztosci.
Ale, gdybym byt na waszym
miejscu, zrobitbym tak.
Moglibyscie zamieszka¢ z dzie¢mi
w mieszkaniu, ktére gotow jestem
wam wynajac. Za czg$¢ zapisu
mojej matki wybudowalibyscie
tadny dom na dziatce, ktora wam
darowuje. To bedzie was
kosztowato nie wigcej niz
pigcdziesiat tysigcy frankow. Za
rok dom bedzie gotowy do
zamieszkania. Wowczas
wyprowadzicie si¢ z mieszkania i
przeniesiecie do siebie.
Oczywiscie, rownoczesnie
ulokujecie reszte spadku po
mojej matce. Udzielg¢ wam rad w
tym wzgledzie. Zeby nie



uszczupla¢ tego kapitatu,
powinniscie nadal pracowac,
jesli nie oboje, to przynajmnie;j
pan. Tak si¢ skfada, ze

niedaleko Lagny mam udziat w
duzej drukarni, pracujacej dla
najwigkszych francuskich
wydawcoéw. Postaram si¢ znalez¢
tam panu state zajgcie. To
wszystko! Elie, Sylvio, jesli
chcecie, mozecie pgjs¢ tak
wytyczona droga.

Umilkt na chwilg i podjat ze
Smiechem:

- Oczywiscie niekoniecznie
musicie zastosowac si¢ do moich
rad. Réwnie dobrze mozecie
zabra¢ te sto tysigcy frankow od
mojej matki i pojechad
zakosztowac¢ zycia na wielka
skalg na Lazurowym Wybrzezu, a
tamtejsze kasyna czekaja tylko
na wasze pieniadze. Ale,
wierzcie mi, najlepiej bedzie
jesli zrobicie tak, jak wam
sugerujg... W interesie waszym i
waszych dzieci.

- OczywiScie, zastosujemy si¢

do panskich rad! - powiedziat
Elie.

- | zawsze bedziemy panu za

nie dzigkowac - dodata Sylvia. -
Jak za wszystko, co pan zrobit i
robi dla nas!

Raymond podat Ritterowi biate
broszurki.

- Oto akty notarialne

zawierajace wszystko, o czym wam
tu mowitem. Akt spisany przez
notariusza Moreau dotyczy
waszego zapisu i posagu Sary.
Akt sporzadzony przez notariusza
Roisseau z Lagny dotyczy
darowizny parceli. Popatrzcie:
"Gmina Lagny (dep.
Seine_et_marne), teren o
powierzchni trzystu
osiemdziesi¢ciu dziewigeiu
metréow kwadratowych, potozony w
miejscu zwanym Wysokie Fale,



stanowiacy czg$¢ wigkszej
dziatki, zapisany w katastrze
wyzej wymienionej gminy Lagny w
sektorze B, pod numerem 211..."
Powiecie moze, ze trzysta
osiemdziesiat dziewie¢ metrow
kwadratowych, to niezbyt duzo.
Ale wystarczy na postawienie
tadnego domu... i bedzie jeszcze
miejsce na urzadzenie ogrodka,
gdzie bedziecie mogli sadzi¢
warzywa. Zostanie jeszcze
kawalek, na ktérym wasze dzieci
beda mogty baraszkowac do
woli... a takze wnuki, kiedy i

one przyjda...

Raymond wstat.

- No dobrze! Nie zwlekajcie
zbytnio z wizyta u notariusza
Moreau. Radze wam na razie
zostawi¢ u niego w depozycie sto
tysiecy frankoéw spadku. Beda w
ten sposob procentowaty.
Bedziecie mogli, oczywiscie,
podejmowac potrzebne wam
pieniadze, zwlaszcza na

optacenie przedsigbiorcy,
ktéremu zlecicie budoweg waszego
przysztego domu. A oto klucze do
mieszkania w Lagny. Dozorczyni,
pani Minoux, pokaze je wam,
kiedy zechcecie. Polecitem jej,

by pokazata wam dziatke. Jesli
chodzi o przeprowadzkg,
wypozycze wam cigzarowke z domow
towarowych, z kierowca i dwoma
tragarzami do pomocy.

Powiodt wzrokiem dokota.

- Nie macie duzo rzeczy do
przewiezienia. W kazdym razie to
nie wystarczy do umeblowania
trzypokojowego mieszkania, jakie
wam przeznaczylem. Zobaczymy,
czy wsrod mebli mojej matki nie
ma czego$ co mogtoby si¢ wam
przyda¢. Tak czy inaczej, te
starocie 1 tak pojda teraz pod
miotek. Dlaczego wigc nie
mielibyscie skorzystac...
Popatrzyl na zegarek.



- Dwunasta! - powiedzial. -
Muszg juz jecha¢, mam si¢
spotka¢ w interesach na obiedzie
na Champs_elys~ees.

Ostatnie stowa wymowit juz z
teczka w reku, kierujac si¢ do
drzwi.

- No to, do widzenia!
Zawiadomcie mnie, jak wszystko
bedzie gotowe.

Elie 1 Sylvia poderwali sig,

chcac mu raz jeszcze
podzigkowac. I oto byt juz przed
domem, potem na ulicy. Wsiadt do
buicka i ruszyl pospiesznie,
jakby chciat potozy¢ kres ich
wylewnosci.

Tydzien minat bardzo szybko.
Ritterowie zdazyli zaledwie
zrobi¢ to, co mieli do

zrobienia, a wszystko odbyto si¢
tak, jak postanowit Raymond
Meyer. Kiedy nadszedt czas,
zawiadomili go. Zjawit si¢ o
umowionej godzinie razem z
tragarzami, ktérzy przyjechali
niebieska cigzarowka z
wymalowana na niej ztotymi
literami nazwa doméw towarowych.
Sylvia przygotowata spis mebli,
znajdujacych sig¢ w willi, ktore
chciata zabra¢. Dzieci rOwniez
wtracity swoje trzy grosze,
zwlaszcza Sara, ktora zapragngla
komodki z drzewa rdzanego na
bielizng i fotelika w stylu
Ludwika XV. Raymond zgodzit si¢
na wszystko. Zmusit nawet
Ritterow - ku wielkiej radosci
Roberta - do zabrania biblioteki
znajdujacej si¢ w saloniku na
pierwszym pigtrze, zawierajacej
stownik Larousse'a w szesciu
tomach, encyklopedie, literaturg
klasyczna, a takze dzieta Gypa i
Colette Willy.

- Bierzcie! - powiedziat. - To

si¢ moze przyda¢ waszym
dzieciom. Ja juz mam to wszystko
u siebie. A poza tym wiecie, co



si¢ tyczy ksiazek, to czytam
przede wszystkim ksiegi
rachunkowe...

Zeszli po schodach, znalezli

si¢ w duzym salonie na parterze.
- Wezcie i to! - powiedziat
Raymond.

Wskazat palcem na portret Sary
Meyer namalowany przez van
Dongena.

- Alez, proszg pana - zdziwila
si¢ Sylvia - portret pani?

Nie pozwolit jej skonczy¢.

- Wezcie go, powiedziatem! Moj
ojciec nie lubit tego obrazu. Za
bardzo przypominat mu, ze matka
wiodta kiedys... burzliwe

zycie... zanim go spotkata i
poslubita. Przypominat mu tez,
7e jego zona miata dziecko, w
tym samym okresie. Dziecko,
ktéremu dal swoje nazwisko, ale
nigdy go nie pokochat: to moj
przyrodni brat Marcel.
Zrozumieli§cie juz pewnie, Ze ja
tez nie lubig tego portretu.
WezZcie go, powtarzam. Ma pewna
warto$¢ ze wzgledu na osobg
malarza, ktorym zachwyca si¢
dzi$ caty Swiatowy Paryz.
Powiescie go w salonie waszego
domu w Lagny. Wam nie bedzie
przypominal niczego przykrego.
Tylko twarz kobiety, ktora
kochaliscie... i ktora was
kochata.

I

- Mamo! Jestem szosta w

klasie!

Zdyszana po biegu od samej
szkoty, z buzia zar6zowiona z
emocji i dumy, Sara wyciagngta
do matki dzienniczek ucznia.
Miata siedem punktéw na dziesigé
z francuskiego, z deklamacji,
wypracowan, szes¢ z historii,
piec z arytmetyki i dopiero po
raz pierwszy tak dobrze wypadta
w klasyfikacji. Sylvia ucatowata
corke.



- To dobrze, Saro. Tatus si¢
ucieszy!

Wracili z kolei Bruno i

Robert, kazdy ze swoim
dzienniczkiem. Stopnie mieli
lepsze od siostry i w

klasyfikacji wypadli lepiej:
Bruno byt trzeci; Robert, jak
zawsze, od kiedy chodzit do
szkoty, byt pierwszy i dostat
dziesi¢¢ na dziesigé z
francuskiego, z wypracowan i
deklamacji.

- To nie moja wina, zZe jestem
dopiero sz6sta, mamusiu! -
ttumaczyta Sara. - Ja si¢ bardzo
staram, ale dziewczynka, z ktora
siedzg, bez przerwy do mnie
moéwi... a pani mysli, ze to ja
gadam. Gdyby ta dziewczynka nie
siedziata ze mna, miatabym
dziesi¢¢ punktow ze sprawowania,
a tak dostatam tylko pig¢.

To nie byla cata prawda.
Faktycznie Sara byta ciekawa
wszystkiego... Za bardzo. Choc¢by
przelot muchy, podmuch wiatru,
twarz w oknie domu naprzeciwko
szkoty... nayjmniejszy drobiazg
wystarczyt, zeby podniosta gloweg
znad ksiazek 1 zeszytow,
rozpraszat jej uwagg.

Byto wpoét do siodmej
wieczorem, poniedziatek 31
pazdziernika 1932 roku. Dzieci
zawsze wracaly ze szkoty o tej
porze, pozostawaty w §wietlicy,
gdzie nauczyciele pomagali im
odrabia¢ lekcje.

Bruno zapytal:

- Tatus$ jeszcze nie wrécit?

- Nie - odpowiedziata Sylvia -

ale powinien zaraz nadejs¢. Po
potudniu musiat pojecha¢ do
Coulommiers.

Starala si¢ w ten sposob

uspokoi¢ starszego syna. Od
czasu gdy, blisko rok temu,
widziat, jak policjanci w

Saint mand~e zabierajq ojca,



Bruno niepokoit si¢ kazda jego
dhuzsza nieobecnoscia. Byt to
chtopiec nadmiernie wrazliwy,
wstydliwy, troche bojazliwy, a
niesprawiedliwy los ojca gleboko
go dotknat. W niedziele trzymat
si¢ caty czas blisko niego,
patrzyl, jak je, majsterkuje,

czyta gazete, jak gdyby go
pilnowat. Zdarzato sig, ze
wdrapywal mu si¢ na kolana, zeby
by¢ blizej niego, zeby poczué
jego kojace cieplo, az Elie go
strofowat:

- Idzze si¢ bawi¢, Bruno!

Kiedy si¢ ma dwanascie lat, nie
wchodzi si¢ ojcu na kolana. Co
za przylepa z ciebie. Jak nie
przestaniesz, bede ci¢ nazywat
przylepiec.

Bruno odchodzil, ale z daleka
rzucat ojcu spojrzenie zbitego
psa, podczas gdy jego brat i
siostra byli w najlepsze zajgci
zabawa, albo rozmawiali ze soba.
Oni nie odczuli tak mocno
aresztowania ojca, a w kazdym
razie nie wywarto to tak
wyraznego wpltywu na rozwoj ich
charakterow.

Robert byt bardzo zamknigty w
sobie i, by¢ moze, starannie
ukrywat to, co odczut, co
odczuwatl nadal. Sara, ktora
pierwsza zobaczyla ojca migdzy
dwoma policjantami, byla
niewatpliwie zbyt mata, gdy si¢
to wydarzylo, by wywarto to
wigkszy wpltyw na jej
usposobienie. Do szczg$cia
wystarczyto jej, ze widziata

ojca.

Po przeprowadzce Ritterow do
mieszkania wynajgtego przez
Raymonda Meyera, przy ulicy
Vacheresse nr''32 w Lagny, z
czynszem stu frankow
miesigcznie, w ich zwyczajach, a
tym bardziej w trybie zycia, nic
si¢ nie zmienilo, mimo majatku,



jaki spadt im z nieba. Elie
zajmowat w drukarni w Gouvernes
koto Lagny stanowisko, ktore
Raymond Meyer z tatwoscia
uzyskat dla niego od Augusta
Ravaux, wtasciciela firmy: byt
kierowca cigzarowki i co rano
jezdzit do Paryza z dostawa
ogromnych paczek zbroszurowanych
ksiazek gotowych do sprzedazy;
wracal po poludniu, a jego

ciezki pojazd zatadowany byt
wtedy czystym papierem w ryzach
albo w belach. Raz w tygodniu
udawat si¢ do Coulommiers, gdzie
znajdowala sig filia drukarni, i
jesli wracat pozniej niz zwykle,
doliczat sobie godziny
nadliczbowe, za ktore dostawat
dodatek do tygodniowej pensji,
wynoszacej dwiescie frankow.
Sylvia prowadzita dom 1
gotowala, robita zakupy, prata,
prasowala i cerowala. Zajmowata
si¢ dzie¢mi, karmita je,

pomagata w powtarzaniu lekcji
odrobionych juz w $§wietlicy.
Poniewaz byta zywa i1 szybka,
pozostawalo jej trochg wolnego
czasu i nie zwlekajac zaczela
sobie szuka¢ dodatkowego
zajgcia, nie tyle dla zarobku,

ile nie chcac tkwi¢ w
bezczynnosci.

Bruno, Robert i Sara chodzili

do szkoty i wszyscy troje
sprawiali satysfakcje
nauczycielom i rodzicom. Pewnie,
ze starszemu bratu mozna byto
zarzucaé przesadng wrazliwos¢ i
nie$miatos¢, a Robert miat nieco
zamknigty, ponury charakter z
wyrazng sktonnoscia do
zatapiania si¢ W nauce czy
lekturze, jak gdyby si¢ chciat
odizolowac¢ od reszty §wiata.

Sary przynajmniej nie byto za co
gani¢, chyba ze za ciekawos¢:
byla grzeczna, mita, wdzigczna,
tadna. Miata w sobie wszystko,



Cco pociaga, czaruje, co Si¢
podoba, co urzeka. Sylvia
przygladata si¢ jej czasem z
zachwytem:

- Z tyloma atutami w reku
niemozliwe, zeby nie byta
szczgsliwa - mruczata do siebie.
Myslata tez o tym, ze corka ma
jeszcze dodatkowa szansg. Sara
nic nie wiedziata o posagu,
ktory zapisata jej matka
chrzestna, ale ten posag istniat

1 dzigki niemu nigdy nie
znajdzie si¢ w potrzebie. Kiedy
dojrzeje do matzenstwa, bedzie
dobra partia 1 bedzie mogla
stawia¢ wymagania przysztemu
me¢zowi. Ale na razie, majac
dziesig¢ lat, Sara nie myslata o
tych klopotach. Byta to stodka i
wesota dziewczynka, zadna zycia,
a na swoich braci - a przy
sposobnosci i na rodzicow -
wywierala tagodzacy wplyw.
Ktotnie byty rzadkoscia u
Ritterow: Elie cieszyt si¢ w
rodzinie niepodwazalnym
autorytetem 1 wystarczylo
spojrzenia, zeby sig o tym
przekona¢; nigdy nie musial
podnosic¢ glosu, a tym bardziej
kara¢ dzieci lub podnosi¢ na nie
reki. Sylvia byta mu
bezwarunkowo i tkliwie ulegta,
co nie przeszkadzalo jej
stanowczo wyraza¢ swoje zdanie,
kiedy trzeba byto podja¢ jakas
powazna decyzje. Dzieci byly
dobrze wychowane, zgodnie z
odwczesnymi surowymi zasadami
stosowanymi z tagodzaca je
mitoscia. Zdarzato si¢ jednak od
czasu do czasu, ze sprzeczka
migdzy rodzicami przeradzata si¢
w klotnie albo tez, ze
szamotanina mig¢dzy chtopcami
konczyta si¢ bijatyka. W
przypadku rodzicow dzialo sig
tak najczesciej wtedy, gdy
trzeba byto podjac¢ jakas wazna



decyzje zwiazana z budowa domu.
W przypadku braci chodzito o
jakas zabawke albo ksiazke -
zwlaszcza o ksiazke, bo mtodszy,
namigtny czytelnik, zagarniat
wszystkie 1 chowat w swoim
kacie. Wtedy wkraczata Sara.
Wladczo, ale z usmiechem, brata
ktétnikdw za rece 1 taczyta je w
swoich dloniach.

- Przeciez jestes$cie moimi
ukochanymi rodzicami, nie trzeba
si¢ ktdcié, ja nie cheg! No juz,
pocatujcie si¢! Zawrzyjcie

pokoj!

- Jestes$cie obaj moimi
braciszkami - mowita do
chlopcow, jak gdyby byta od nich
starsza. - Pogddzcie sig, ale
szybko! Robert, oddaj zaraz
ksiazke! Bruno, badz tak mity,
zostaw mu te ksigzke!
Wymierzajac w ten sposob
sprawiedliwos¢, zdawata sig by¢
tacznikiem miedzy Bruno i
Robertem, o$rodkiem i sercem
rodziny, wokot ktorego wszystko
si¢ harmonijnie uktadato. Moze
dlatego, ze byta najmtodsza i
najukochansza. Ale tez i

dlatego, ze z jej mate;,
wdzigcznej osobki, z jej
rozczulajacej urody emanowat
jakis blask, ktory oddalat

cienie, wykluczal swary.
Mieszkanie przy ulicy
Vacheresse sktadato si¢ z trzech
pokoi i1 kuchni oraz z czego§ w
rodzaju schowka, pompatycznie
nazwanego tazienka, cho¢
wyposazony byt tylko w umywalke
z zimna woda 1 biatg komodg z
lustrem u gory. Jadalnia byta
glownym pomieszczeniem w
mieszkaniu: znajdowat si¢ tam
piec, w ktorym przez caty dzien
ptonat ogien i ktory z nastaniem
pierwszych chtodow ogrzewat
wnetrze; tam Ritterowie
przebywali stale, tam jadali



positki, czytali i stuchali

radia, tam dzieci odrabiaty

lekcje, a Sylvia robita na

drutach, haftowatla lub

prasowata. W pokoju tym stat
duzy, kwadratowy, rozktadany
debowy stot, przykryty zawsze
cerata, dwa dwuczesSciowe
kredensy, sze$¢ prostych,
wyplatanych krzeset, wolterowski
fotel, w ktorym siadywat Elie, i
sofa w stylu Ludwika"XVI
przywieziona z Saint_mand-~e, na
ktorej spata Sara. Poczesne
miejsce na $cianie, migdzy dwoma
oknami, zajmowal portret Sary
Meyer pedzla van Dongena. Sylvia
codziennie odkurzata rame
miotetka z pior, wzruszajac si¢
przy tym za kazdym razem do tez.
Wigkszy z dwoch pozostatych
pokoi zajmowali rodzice.
Zachowali swoje stare 16zko ze
skrzypiacym trochg materacem,
kupione w chwili $lubu, w 1909
roku, nie zamieniliby go za nic
na $§wiecie. Oprocz tego mieli
tadna szafg z r6zanego drzewa,
komodeg 1 nocne stoliki,
otrzymane w darze od Raymonda
Meyera. W pokoju chtopcow staty
dwa skladane 16zZka - teraz juz
nie trzeba ich byto sktada¢ na
dzien - dwa stoly z pulpitem
kupione na wyprzedazy w Lagny,
krzesta 1 biblioteka, ktora
Raymond Meyer przeznaczyt dla
dzieci. Kuchnia wyposazona byta
w cigzki, weglowy piec, w
dwupalnikowa kuchenke gazowa,
stot 1 wiejski kredens. Do
znajdujacego si¢ na parterze
kamienicy mieszkania wchodzito
si¢ przez mala sionkg, jej

debowe drzwi wychodzily na
sklepiona brame, doktadnie
naprzeciwko mieszkania
dozorczyni, pani Minoux.
M-~elanie Minoux byta drobna
kobieta w wieku czterdziestu



lat, miata bezbarwne, jasne
wlosy, oczy bladoniebieskie,
nosila si¢ zawsze na czarno i
cho¢ z pozoru niesmiala i
skromna, niepodzielnie krolowata
nad spotecznoscia kamienicy, nad
ktora sprawowala pieczg w
imieniu Raymonda Meyera.
Spotecznos¢ ta sktadata sig z
dwunastu rodzin, po dwie na
kazdym pigtrze. Do nich
dotaczyli wiasnie Ritterowie.
Cho¢ dom byt potozony w centrum
miasta - z okna jadalni,
wychylajac sig nieco, Sylvia
widziala na prawo plac de la
Fontaine i dalej plac de

I'notel de Ville, a za nimw

glebi, kosciol Notre Dame
des_ardents - byta to dzielnica
robotnicza. Zamieszkiwali tam
prosci ludzie, urzednicy z
magistratu, robotnicy z dwoch
garbarni, fabryki optycznej,
zaktadow mechanicznych
Franhnela, fabryki konserw
Saurina, drukarni w Gouvernes.
Chcac utrzyma¢ w domu fad i
zebra¢ w wyznaczonym terminie
optlaty za czynsz, trzeba bylo
mie¢ sporo energii 1 autorytetu.
M-~elanie Minoux zostata hojnie
wyposazona w obie te cechy, a
dowiodta tego juz wczesnie;.
Nalezata bowiem do smutne;j
rzeszy okoto szesciuset tysigcy
wdow, jakie wojna 1914 #1918
roku pozostawita Francji - jej
maz, listonosz, doszedtszy do
rangi pocztyliona w piechocie,
zginat pod Verdun - i sama, ze
skromnej renty, musiata wychowacé
syna Luciena, urodzonego w 1916
roku, ktéry miat szesnascie lat,
kiedy Ritterowie sprowadzili si¢
do Lagny. Blondyn, jak jego
matka, wielkiej urody, chtopiec
ten po skonczeniu szkoty
pracowat krotko jako terminator
w garbarni, ale zajgcie to



szybko mu zbrzydto. Jeden z
kolegow, jego rowiesnik,
postaral mu si¢ o miejsce
postanca w jednym z wigkszych
hoteli paryskich o nazwie
"Majestic", potozonym blisko
placu de I'etoile, i w ktorym

sam rowniez dostat pracg. Od
tamtej pory Lucien Minoux wracat
do domu i do matki tylko w
niedzielg, za§ w pozostate dni
tygodnia, podobnie jak wielu
innych pracownikow, nocowat w
czyms$ na ksztatt zbiorowej
sypialni na ostatnim pigtrze
hotelu.

M-~elanie Minoux od razu
przypadia do serca Sylvii

Ritter, obie byly w tym samym
wieku 1 zblizalo je pochodzenie
spoteczne. Ostatecznie, W

Saint mand~e Sylvia z rodzina
zajmowala str6zowke niewiele
wigksza od mieszkania M~elanie,
a poza tym, cho¢ Ritterowie
odziedziczyli fortung chroniaca
ich od niedostatku, wiedli nadal
tryb zycia podobny do tego,
jakim zyli inni mieszkancy
kamienicy i dozorczyni. Zreszta,
poprzysiggli sobie, ze nigdy
nikomu nie wyjawia szansy, jaka
im przypadta w udziale, o ktorej
nawet ich dzieci nic nie
wiedziaty.

Zgodnie z poleceniami
otrzymanymi od Raymonda Meyera,
M-~elanie Minoux pokazala
Ritterom ich nowe mieszkanie, a
potem zaprowadzita ich na
dziatke budowlana, bedaca odtad
ich wlasnoscia. Wprawdzie
M-~elanie wydato si¢ cokolwiek
dziwne, ze ludzie o tym samym
statusie spotecznym posiadaja
takie dobra i zamierzaja
wybudowa¢ tam dom. Ale,
ostatecznie, Elie Ritter miat
czterdziesci szes¢ lat, Sylvia
czterdziesci trzy, pracowali



przez cale zycie, nie byto wigc
catkiem nienormalne, zeby za
ceng oszczednosci, a nawet
wyrzeczen, mogli juz dysponowac
takim majatkiem. Zreszta,
przepisy prawa Loucheura
dopuszczaty nabycie wtasnos$ci
ziemskiej i budowlanej nawet
przez ludzi niskiego stanu. W
rozmowach z M~elanie Sylvia nie
omieszkata podkresli¢ wszystkich
tych punktow, chcac uprzedzi¢
jej nadmierna ciekawos¢ i
jakakolwiek zazdros¢.

Kiedy Sylvia zobaczyta
M-~elanie po raz pierwszy, ta
siedziata w kacie mieszkania
zajeta zszywaniem kawatkow
maszynowej dzianiny, z ktérych
robita swetry. Widok ten
zaintrygowat Sylvig, ale nic nie
powiedziata. Dopiero kilka
miesigcy po sprowadzeniu si¢ na
ulicg Vacheresse, kiedy jej
stosunki z wdowa statly sig
przyjacielskie - miedzy obu
mieszkaniami zaczety krazy¢
rdzne pozyczane sobie nawzajem
przedmioty, od stoika musztardy
do $cierki do podtogi, a obie
kobiety rozmawialy ze soba coraz
czgsciej 1 z wigkszym zaufaniem
- a ponadto, kiedy Sylvia
stwierdzita, ze po skonczeniu
zaj¢¢ domowych pozostaje jej
trochg wolnego czasu, odwazyta
si¢ zada¢ pytanie:

- Czy wolno zapytac, co pani
robi?

Kiedy dozorczyni wyjasnila, ze
pracuje dla pewnej fabryki w
miesdcie, wytwarzajacej
miesigcznie tysigce swetrow,
Sylvia zagadneta ja ponownie:

- Pani M~elanie! A czy ja nie
moglabym tez tak pracowac?

- Oczywiscie, ze tak! Nie

bedzie pani pierwsza ani jedyna.
Setki kobiet w Lagny tym si¢
zajmuja.



W kilka dni p6zniej M~elanie
przyniosta przyjaciodice partie
kawatkow dzianiny do zszycia i
Sylvia zabrata si¢ do roboty.
Zwawa we wszystkim, szybko
doszta do tego, ze w ciagu kilku
dni robita tyle samo, a czasem
nawet wigcej swetrow niz
sasiadka. Od tej pory
postanowiono, ze raz w tygodniu
Elie zapewni transport do
zaktadoéw, mieszczacych si¢
zreszta niedaleko drukarni;
bedzie dostarczat gotowe wyroby
1 przywozit pieniadze.

I tak to Ritterowie zaczeli na
dobre nowe zycie. Jesli dni
powszednie byty do siebie
podobne, to niedziele i czwartki
miaty pewien wyjatkowy
charakter.

W niedzielg Sylvia, jak

zwykle, wstawata pierwsza,
podsycata ogien w piecu w
jadalni, wrzucata cale wiadro
brykietow i odkrgcata zawor do
konca, uwazajac przy tym, zeby
nie narobi¢ hatasu i nie obudzi¢
Sary; potem rozpalata pod
kuchnig i wkrotce robito si¢
cieplo w calym mieszkaniu.
Wtedy, w starym dzbanku z
ocieplaczem ze skarpety, Sylvia
parzyla kawe, ktorej zapach
rozchodzit si¢ po calym
mieszkaniu i budzit mgza.
Podczas gdy Elie ubierat sig,
ona wyskakiwata do piekarni
Lemoine.a przy placu de la
Fontaine, skad przynosita
kilogramowy bochenek
wypieczonego chleba z pajdka
brakujaca do wagi oraz dziesigc
goracych rogalikow. Wracajac
kupowata litr mleka w sklepie
nabialowym, znajdujacym si¢
naprzeciw domu.

Maz i zona jedli $niadanie we
dwoje, gawedzac przy stole w
jadalni, gdzie pomrukiwatl piec,



potem Elie wlaczat radio - duza
skrzynke z czarnego bakielitu,
najezong pokre¢tlami, z
glos$nikami u gory - zeby obudzié¢
dzieci; o tej porze radiostacja

na wiezy Eiffla nadawata muzyke
wojskowa i1 z odbiornika ptyn¢ly
glos$no, jedna po drugie;j

melodie: od "Sambre_et_meuse"
do "Madelon" poprzez "Marsz
konsularny" i "Michela
Strogoffa", a takze piosenka
"Marzenie przemija" w wykonaniu
Freda Gouina, az wreszcie dzieci
otwieraty oczy. Bruno byt rano
niezmiennie w ztym humorze,
Robert - skryty i milczacy jak
zwykle; tylko Sara wstawala
radosna, usmiechnigta, urocza
jak zawsze. Wszyscy troje
siadali do stotu i zjadali po

dwa rogaliki, ale czasem
zdarzalo sig, ze Sara - przy nie
najlepszym apetycie, za to
wspanialomyslna - odstepowata
jeden braciom, a oni dzielili go
miedzy soba.

Po zakonczeniu ceremonii
Sniadania zaczynat si¢ inny
rytual. Elie nagle klaskal w
dtonie 1 wotat:

- No, dzieci! A teraz mycie!

W tym czasie Sylvia grzata na
kuchni wielki kociot wody. Kazde
dziecko brato po kolei z
zaparowanej kuchni czajnik
goracej 1 dzbanek zimnej wody,
kawatek szarego mydla, r¢cznik i
rekawice kapielowa 1 znikato w
"fazience". Od czasu do czasu
Sylvia uchylata drzwi, pilnujac,
by przestrzegano regut gry;
wlosy miaty by¢ umyte, ciata
pachnace czystoscia, paznokcie
wyszorowane. Przy okazji
nacierata piersi i plecy
kupowana w aptece woda kolonska
"Mont Saint_michel". Nazywata
ten zabieg "upachnianiem”.

Po umyciu si¢ dzieciom wolno



byto bawi¢ si¢ przy dzwigkach
radia, a w tym czasie myl si¢ z
kolei Elie. Co do Sylvii, to
mogta spokojnie dokonac tych
ablucji w ciagu tygodnia, kiedy
maz byt w pracy, a dzieci w
szkole.

Teraz bylo okoto jedenastej,
najwyzszy czas, zeby pdj$¢ na
targ. Zabierata ze soba dwie
torby z czarnej ceraty i dobrze
schowany w portmonetce banknot
stufrankowy; bedzie starata si¢
nie wyda¢ go w calosci.

Na pobliskim placu de la
Fontaine, ale takze przed
merostwem 1 koSciotem, a nawet
na ulicy des March~es i
Saint_laurent, dziesiatki
handlarzy sprzedawaty co
niedzielg - a takze w kazda
$rode i piatek - owoce i
warzywa, migso, wedliny, jaja,
sery oraz bielizng, odziez,
bielizng poscielowa, artykuty
metalowe. Thum byt tak gesty i
panowal tak wielki $cisk, ze
wsrdd krzykow 1 nawotywania
handlarzy Sylvia musiata sobie
torowa¢ drogg. Owoce 1 warzywa
kupowata u przekupniéw, ale po
migso chodzita zawsze do tego
samego rzeznika, pana
Destrebecq, ktorego byla stala
klientka, 1 ktory dobrze ja
obstugiwal. Wychodzita z jego
sklepiku z siatka cigzsza o
kilogramowy rostbef albo o
krdlika. W powrotnej drodze
wstgpowala do sklepu spozywczego
"Troisvallets", przy ulicy des
March~es, gdzie kupowata wino,
kawe, olej, ser, konfitury.
Prawie tuz obok zatrzymywata sig
w ciastkarni Marchanda i
kupowata pie¢ czekoladowych
eklerek.

Po drodze spotykata na ogét
M~elanie Minoux, ktdra o tej
porze szta do kosciota albo z



niego wracata. Pochodzaca z
Bretanii dozorczyni byta bowiem
zarliwa katoliczka.

- Pani nie chodzi do kosciota?

- zapytata ktorego$ dnia.

- Nie! - odpowiedziata po

prostu Sylvia.

Po powrocie do domu pierwszym
zajeciem Sylvii bylto zapisanie
wydatkow w zeszycie z
rachunkami.

- W ten sposob wiem, gdzie si¢
podziewaja nasze pieniadze! -
mowita.

Notowata swoim starannym,
drobnym i1 wyraznym pismem,
réwniutko podpisujac cyfry:
17kg chleba ..."2,10 frankow

10 rogalikow ..."10,00 frankéw
1 litr mleka ..."1,50 frankow
17kg rostbefu ..."20,00

frankow

171 czerwonego wina ..."2,25
frankow

0,257kg kawy ..."4,30

frankow

171 oleju ..."7,00 frankdw

1 camembert ..."5,00 frankow

1 stoik konfitur ..."4,00

frankow

5 eklerek ..."15,00 frankow
Nieco pdzniej przygotowywata
obiad 1 okoto wpot do pierwszej
zasiadali do stotu. Radio
nadawato piosenki 1 stuchali tej
audycji z nabozenstwem. Po
obiedzie i po kawie wzmocnionej
odrobing starego calvadosu Elie
udawat si¢ na zwyczajowa
niedzielng drzemkeg, podczas gdy
Sylvia wychodzita z dzie¢mi na
spacer, docierajac nad brzeg
Marny, a najczesciej az do drogi
wiodacej przez Wysokie Fale,
gdzie podziwiali dziatke, na
ktorej miat stanac ich przyszty
dom.

Okoto czwartej wracali do domu
1 dzieci zjadaty podwieczorek.
Budzili ojca, a on wktadat



garnitur z granatowej serzy - W
ciagu tygodnia ubrany byt zawsze
w roboczy kombinezon - i cata
rodzina udawata sie do kina
"Triumph" przy ulicy

Saint denis, na seans o piate;.
Kupowali najtansze bilety, ale i
tak kosztowaty trzy franki. Byly
to poczatki filmu dzwigkowego,
epoka, w ktorej powstaty "Droga
jest pigkna" i "Godziny mijaja"

z barytonem Andr~e Baug~e w roli
glownej; byl to tez okres
pierwszych filméw Ren~e Claira,
Jeana Renoira, Abla Gance.a,
Georga Pabsta, Raymonda
Bernarda: "Niech zyje wolnos¢",
"Boudu z wod uratowany",
"Napoleon", "Braterstwo ludow",
"Drewniane krzyze". Po filmie
szli na aperitif do kawiarni na
placu de la Fontaine - Elie
zamawial szklaneczke dubonneta,
a dzieci lemoniadg z syropem
migtowym albo z granatu - potem
wracali do domu.

Kolacjg jedli przy dzwigkach
radia, ale czasem, po positku,
Bruno albo Robert, a najczesciej
Sara domagali si¢ piosenki. Elie
kazat si¢ dtugo prosi¢, wreszcie
rozbawionym glosem intonowat
refren z repertuaru Dranema:
Ach, groszek zielony, zielony
groszek(@ jest delikatny jak mato
co,@ ach, groszek zielony,
zielony groszek,@ palcami jego
kazdy smakoszek...@

Maurice.a Chevaliera,
"Valentine" - nieco cukierkowata
- Mayoli, albo, nieco
powazniejszym tonem, jaki$
romans Delmeta czy piosenke
patriotyczna, ktorej nauczyl si¢
w okopach:

Czarny orzet przeleciat nad
miastem...(@ Drzyjcie: zastepy
moje zatriumfuja...@ I juz kruki
panosza si¢ z wrzaskiem,(@ bruzdy
i dukty nasze rozdziobuja...@



Oczywiscie niemiecki orzet i
jego kruki zostaly ostatecznie
powalone, zmiazdzone, zdeptane
przez dzielnych francuskich
wiarusow, tak jak to wida¢ na
pomniku poleglych. Na
zakonczenie Elie od$piewywat
swoj popisowy numer, "Madelon".
Dzieci przytupywaty, klaskaty,
bebnity do taktu.

Kiedy maz wyczerpat swoj
repertuar, Sylvia wkraczata ze
swoim: "Mate uliczki", "Rece
kobiet", "Biate roze", ktory
roztkliwial Sarg. Konczyta
niezmiennie tym samym popisowym
szlagierem, ktory zapowiadata
uroczystym tonem spikerow
radiowych:

- A teraz najpigkniejsza ze
wszystkich piosenek francuskich,
"Czas wisni" Jeana_baptiste.a
Cl~ement.

Ktoregos wieczoru Sara
zapytala:

- Mamusiu, kto to jest
Jean_baptiste Cl~ement?

- To poeta, coreczko. Po

wojnie 1870 roku, przegranej
przez Napoleona"Ill, oblgzeni
przez Prusakéw paryzanie
zorganizowali ruch oporu. Potem
chcieli utrzymac tak zwana
Komung. Ale rzad nastal na nich
wojsko. Na ulicach toczyly sig
straszliwe walki i komunardzi
zostali ostatecznie pokonani.
Ale jedna barykada, na ulicy de
la Fontaine au roi, bronita si¢
az do 28 maja 1871 roku. Wéréd
ostatnich walczacych znajdowali
si¢ wlasnie Jean baptiste
Cl~ement i pewna kobieta,
obywatelka Louise, ktéra
przyniosta przyjaciotom koszyk
peten wisni. Jej wlasnie
Cl~ement dedykowat t¢
piosenkg...

Potem znowu wybuchaty oklaski
1 okrzyki bez konca, az wreszcie



sasiedzi z gory zaczynali stukad
szczotka w podloge na znak
protestu przeciwko temu
hatasowi. O dziesiatej wszyscy
szli spac.

Czwartek byt dniem dzieci.
Bruno, Robert i Sara mogli si¢
wylegiwac do woli, a Sylvia
posuwata si¢ nawet do tego, ze
podawata im $niadanie do t6zka:
Bruno dostawat kawe z mlekiem,
Robert eleske albo bananie, Sara
ptatki owsiane posypane cukrem,
po czym zabierali si¢ do zabawy,
a sam sposob, w jaki do niej
podchodzili, zdradzat
ksztattujace si¢ stopniowo ich
charaktery.

Roztozywszy sig¢ na podtodze w
kacie swojego pokoju Bruno
sktadal, dokrecal, przykrecat

bez konca, metodycznie elementy
"Matego mechanika": budowat
dzwigi, samochody, dziwaczne i
skomplikowane maszyny, ktore
poruszatl za pomoca korb,
bloczkdw, paskow transmisyjnych
ze sznurka. Porzucal mechanike
tylko wtedy, gdy przyszta mu
ochota na otowiane Zotnierzyki
brata, ktore ustawiat do
przegladu w nienagannym szeregu,
wzdhluz catego pokoju. Obmyslit
tez nawet jak z papieru i

tektury z pudetka po butach
zbudowac tuk triumfalny, podobny
do tego, ktory znajduje si¢ na
placu de l.etoile w Paryzu:
zolnierzyki graty rolg dzielnych
wiarusow wojny 1914 #1918 roku,
sztandary byty takie same jak na
defiladzie zwycigstwa, a konni
oficerowie wyobrazali Joffre.a,
Focha i P~etaina.

Robert nie miat starszemu

bratu za zle, ze bawi si¢ jego
zohierzykami, nie przepadat za
zabawkami, wolat od nich
ksiazki. Ukryty w jadalni,
zasiadat w wolterowskim fotelu



ojca i catymi godzinami czytat
wszystko, co mu wpadto w rece, a
gdy konczyl, wygladat jak
nawiedzony, ze wzrokiem
btadzacym po nierealnym $wiecie,
niezdolny od razu zej$¢ na
ziemie. Od czasu ostatnich Swiat
przeczytat przeznaczony dla

niego album wydany przez magazyn
"Bon point", a takze ksiazki
J."Verne.a i hrabiny de Segur
przestane przez RAymonda Meyera
dla Bruna i Sary. Czytat gazete
"L.ami du peuple" kupowana co
rano przez Sylvig w ksiggarni
Bineta: kosztowata tylko

dziesig¢ centymow, a inne
dzienniki sprzedawano po
dwadziescia pig¢ centymow. W
niedzielg rzucat si¢ na "Le
Dimanche illustr~e", gdzie na
srodkowych stronach drukowano
przygody Bicota, a obok Ziga i
Buce.a. Ale najwigksza
przyjemnos¢ sprawialo mu
wyszukiwanie w bibliotece,
podarowanej mu przez Raymonda
Meyera, komedii Moli~ere.a albo
tragedii Racine.a, powiesci

Paula Bourget albo jednego z
szesciu tomow wielkiego stownika
Larousse.a, ktory kartkowat z
szacunkiem, zanim zaglebit si¢ z
rozkosza w doktadnym studiowaniu
kolorowych tablic i map.
Pochlonigty lektura zastanawiat
sig, czy z czasem upodobni si¢

do starszego pana, pod ktérego
oknami przechodzit codziennie w
drodze do szkoty, a ktéry, we
wspanialej bibliotece

wypetnionej ksiazkami, czytat

lub pisat w $wietle lampy. Zycie
tego cztowieka byto dla Roberta
ideatem, catkowitym marzeniem,
szczytem jego dziecigcej

ambicji.

Sara natomiast ubierata i
rozbierata swojego celuloidowego
naguska, myta go, czesala,



rozmawiata z nim pod$piewujac.
Albo tez stawala przed lustrem
od szafy w sypialni rodzicow i
przygladata si¢ sobie dtugo
strojac wdzigczne minki, udajac
damg, rozprawiajac z wymyslona
rozmoOwczynia.

- Uwazam, ze pani jest bardzo
tadna - mowita. - 1 c6z to za
pigkna suknia...

Urywata, po czym zmieniata
sukienke.

- Ta jest jeszcze tadniejsza.

Pani maz musi by¢ bardzo
zamozny, skoro kupuje pani takie
pigkne stroje. Coz to za
Szczgscie, prosze pani...

Kiedy indziej wktadata stara,
r6zowa halke matki, si¢gajaca
jej do kostek, a na gltowg -
korong zrobiona z agrafek, potem
stawata w oknie, wpatrywala si¢
w dal, udawata niecierpliwos¢.

- Nie nadjezdza! - mowita od
czasu do czasu. - Nie nadjezdza!
Coz on takiego robi? Przeciez
wie, Ze na niego czekam!

- Co robisz, coreczko? -

pytata wreszcie Sylvia.

- Nle rozumiesz, mamusiu?
Czekam przeciez na mojego
ksigcia. Pojechat na wyprawe
krzyzowa 1 nie wraca! Wypatruje
jego powrotu z wiezy mojego
zamku. Jestem ksi¢zniczka,
mamusiu. Nie wiedziata$ o tym?
Popatrz, nie widzisz, ze mam
korong?

- Alez tak, coreczko! Wiem
dobrze, ze jestes ksigzniczka.
Jeste$s moja mata ksiezniczka.
Czasami, kiedy bawita sig

lalka albo czytata, podnosita
glowe 1 swoimi wielkimi,
niebieskimi oczami wpatrywata
si¢ w matke z czutosScia.

- Mamusiu! - moéwita. - Nie
przemeczaj sig tak, przestan na
chwilg pracowac!

Bo w tym czasie, kiedy dzieci



si¢ bawily, Sylvia sprzatata

albo pracowata przy zszywaniu
swetréw. Po potudniu, po
obiedzie, wlaczata radio, zeby
dzieci postuchaty Fr~edo
Gardoniego, grajacego na
akordeonie - byta to audycja
radiostacji paryskiej - potem
stuchaty audycji dziecigcych
pana Jaboune.a, nadawanych z
wiezy Eiffla. Okolo czwartej, po
podwieczorku, wypuszczata je na
spacer dajac im trochg drobnych
pieniedzy, jakie zostawaty jej z
zakupOw - brazowe monety
warto$ci jednego lub dwoch sou
albo z niklu,
dwudziestopigciocentymowe, z
wywierconym otworem - zeby mogty
kupi¢ sobie stodyczy lub gazety
ilustrowane, takie jak
"L.epatant”, "Pierrot",

"Lisette", "La Croix d.honneur"
czy "Les Pieds_nickel~es".
Dzieci dochodzily do Marny 1
grzecznie zawracaty do nikogo
si¢ nie odzywajac: nie udato im
si¢ dotad zaprzyjazni¢ z wieloma
rowiesnikami, tylko na wlasnym
podworku graty czasem w kule z
jednym lub dwojka dzieci.
Pedzac w ten sposob zycie
codzienne Elie i Sylvia starali
si¢ jednak nie popas¢ w rutyng,
celem ich bylo zamieszkac¢ jak
najszybciej w domu, ktory dla
nich budowano, i ten dom
opanowat mysli ich wszystkich.
Sami obmyslili 1 narysowali
plany, uciekajac si¢ do pomocy
architekta - zyczliwego
przyjaciela Raymonda Meyera -
tylko po to, by zatatwic¢
formalnosci niezbedne do
otrzymania zezwolenia na budowe.
Za wzor postuzyta im willa

Sary Meyer w Saint_mand-~e,
tylko, oczywiscie, w mniejszej
skali; podstawowym materiatem
mial by¢ piaskowiec, tanszy niz



kamien ciosowy, dach tez miat
by¢ kryty dachdowka, a nie
tupkiem. Na parterze jeden duzy
pokdj, stuzacy za jadalnig i

salon, z dwoma szerokimi oknami,
jednym wychodzacym na ulicg, a
drugim na ogrdd; kuchnia,
schowek 1 oczywiscie sien, skad
wznosi¢ si¢ beda schody z
woskowanej debiny. Na pierwszym
pigtrze duza sypialnia rodzicow

i trzy mniejsze pokoje dziecigce
oraz tazienka. Na poddaszu
obszerny strych. Za domem miata
znajdowac si¢ szopa na drewno i
wegiel; Elie zamierzal urzadzié¢
tam sobie warsztat ze stotem i
narzedziami, jak na prawdziwego
majsterkowicza przystato, nie
zapominajac o wyposazeniu
dobrego ogrodnika, ktérym
przeciez byt, jak to udowodnit
wczesniej, u Sary Meyer.

Dla dzieci, podobnie jak dla
rodzicow, ten dom stat si¢
osobista przygoda, rownie, a
moze nawet bardziej pasjonujaca,
o0 ktérych czytali w gazetach czy
ksiazkach. Kiedy ojciec w
asy$cie matki kreslit plany, one
gromadzity si¢ wokot niego,
komentowaty kazda linig rysunku,
zadawaly pytania, zwlaszcza o
rozktad pokoi i o przeznaczenie
kazdego z nich. Sara okazywata
jednoczes$nie najwigksza
ciekawos¢ i uwagg. Wdrapawszy
si¢ ojcu na kolana, $ledzita

kazdy ruch jego reki, kazda
kreslona lini¢ i nie ustawata w
pytaniach.

- A wigg, tatusiu, ty z mama
bedziesz miat duzy pokoj. Ja
chciatabym mie¢ pokoj z oknem
wychodzacym na ulice, bo bede
mogla wtedy patrze¢ na ludzi,
wyglada¢ na kolezanki... Tato!
Gdzie powiesimy portret mojej
chrzestnej? W jadalni? A czy w
oknach beda okiennice?



Bruno wybrat pokoj z tytu

domu, wychodzacy na ogrod:
bedzie stamtad mogl patrze¢ na
ojca, jak kopie, grabi, okopuje
ro$liny. Robertowi pozostat
pokoj srodkowy, z oknem z boku
domu. Jego interesowato tylko
jedno:

- Czy znajdzie si¢ tam dosy¢
miejsca na biblioteke?

W jego mniemaniu ten
najwazniejszy wedtug niego mebel
powinien przypas¢ wlasnie jemu.
Kiedy na polecenie Raymonda
Meyera M~elanie Minoux pokazata
Ritterom dziatke, bedaca ich
wlasnoscia, poczatkowo byli
peini entuzjazmu. Nalezace do
nich czterysta metrow
kwadratowych ziemi, potozone w
p6t drogi miedzy centrum Lagny a
osiedlem Gouvernes, nieco
ponizej najwyzszego wzniesienia
w dolinie Marny, ograniczal od
potudnia szpaler bzow,
otwierajacy si¢ na drogg do
Wysokich Fal, a z trzech
pozostatych stron zapadnigte w
ziemi¢ kamienne stupki. Elie
dostrzegt bardzo szybko, ze
grunt jest pochyty, a Wysokie
Fale zashuzyty sobie na tg

nazwe: woda deszczowa zbierata
si¢ na drodze, potem sptywala z
niej 1 rozlewala sig po

gabczastej ziemi, zamieniajacej
si¢ wowczas w bajoro. Ponadto
wtladze miejskie Lagny nie
rozpoczely jeszcze, wbrew
obietnicom, niezbednych robot
zbrojeniowych: kiedy Elie
poszedt dowiedziec sig o to do
merostwa, odpowiedziano mu
uspokajajaco, ale niejasno.
Trzeba wigc bylo samemu
przystapi¢ do zagospodarowania
terenu: ogrodzi¢ go, oczywiscie,
ale takze odwodnic¢ 1, jesli
magistrat nadal nic nie
przedsigwezmie, doprowadzi¢



biezaca wodg, kanalizacje, prad.
Wszystko to grozito powaznym
obcigzeniem budzetu
przeznaczonego poczatkowo na
budowg domu. Ritterowi spgdzato
to sen z powiek przez kilka

nocy.

- Co robi¢? - pytat zong. -
Przeciez nie mozemy ze
wszystkiego zrezygnowac. Zalezy
mi na tej dziatce i na domu! Nie
mozemy tez prosi¢ pana RAymonda
o wigcej pieniedzy. W koncu i

tak mamy duzo szczg$cia, ze
troszczymy si¢ o nasza wlasnosé¢

1 budowg...

Pewnego ranka obudzit si¢
zdecydowany.

- Wykonamy wszystko jak
najmniejszym kosztem! -
powiedziat. - Bedg robit sam, co
tylko potrafig, albo poproszeg o
pomoc Kilku kolegéw z drukarni;
beda zadowoleni, ze dorobia
sobie. Na ogrodzenie dziatki
kupig drewniane stupki i siatke.
Zeby odprowadzi¢ wode, wykopie
rowki az do teren6w potozonych
nizej; do tej pory sa niczyje i

do czasu, kiedy je sprzedadza,
mozemy spokojnie robi¢ swoje. Co
sig tyczy wody, no wigc...
wykopig studni¢ 1 w kuchni
zalozymy pompg. Zamiast
kanalizacji bedzie dot na

scieki, a do innych rzeczy
wychodek. No i, dopoki miasto
si¢ nie ruszy, obejdziemy si¢

tez bez pradu, bedziemy palic¢
lampy naftowe...

- Ale to bedzie zupelny brak
wygdd! - jekneta Sylvia. - Czy
nie zdajesz sobie sprawy, czym
stanie si¢ nasze zycie bez

biezacej wody, bez kanalizacji,
bez pradu? Na ziemi nasiaknigtej
woda, gdzie bedziemy brodzi¢ po
btocie? Zastanawiam sig, czy nie
lepiej by byto zostac tutaj,

zanim miasto nie zrobi



wszystkiego, co trzeba.

- Za ile czasu? - zapytat

Elie. - Moze za pigc¢dziesiat

lat! Nie, Sylvio! Mamy dziatke i
zbudujg na niej dom, ktéry
zaprojektowali$my. I to nie
naruszajac zbytnio kapitatu.
Pamigtaj, ze musimy zachowac
pieniadze na stare lata. Mowi

si¢ wprawdzie o przyznaniu
emerytury starym pracownikom,
ale to jak z robotami
zbrojeniowymi - moze to nastapi
za pigcdziesiat lat!... A za
piecdziesiat lat oboje bedziemy
wachac¢ kwiatki od spodu. Nie,
musisz mi wierzy¢, trzeba
dziata¢ natychmiast. Jesli
chcemy maksymalnie wykorzystac
nasza szanse...

Sylvia umilkta. Wiedziala, ze
maz ma racj¢. Ale martwito ja
jeszcze cos innego: otoczenie
dziatki byto catkiem pozbawione
uroku. Na drodze do Gouvernes i
przy kilku okolicznych drogach
stalo wprawdzie kilka
zamieszkanych domoéw, ale
parcela, nalezaca do Raymonda
Meyera, byla jeszcze pustkowiem,
nie bylo tam nic poza
nielicznymi budkami ogrodnikow i
stara, zaniedbang farma,
zamieszkang przez lokatoréw o
nieco niepokojacym wygladzie.
Nie bardzo byto wiadomo, kim sa,
skad si¢ wzieli, z czego zyja.

- Czy zdajesz sobie sprawe z
tego, ze bedziemy kompletnie
odizolowani, tylko ci ludzie
beda naszymi najblizszymi
sasiadami. Bede co noc drzata ze
strachu. Bede sie bala o siebie,

0 dzieci...

Za cata odpowiedz Elie

wzruszyl ramionami. To
niebezpieczenstwo wydawato mu
si¢ drugorzedne; czy w ogole
istniatlo? W kazdym razie czut
sig silny 1 zdecydowany, zdolny



doprowadzi¢ do konca misjg, jaka
sobie wyznaczyl. Zdolny takze do
obrony swojej gromadki, w razie
potrzeby. Zabrat si¢ wigc do
dzieta z pewnego rodzaju
zapalczywoscia.

Wykorzystujac caty wolny czas,
jaki mu pozostawat po pracy w
drukarni - kilka godzin
wieczorem, w lecie, i wszystkie
dni $wiateczne, ktorych program
ulegt gruntownej zmianie,
wstawal teraz o godzinie piatej
rano, wezesniej niz w dni
powszednie - Elie zaczat od
wybudowania szopy, gdzie mogiby
sktada¢ narzedzia. Potem wbit
drewniane stupki 1 ogrodzit
dziatke solidng siatka z cigzka
brama z desek dgbowych. Wykopat
rowki, zeby odprowadzi¢ wody
opadowe, wytyczyt kamykami
sciezki. Wezwal rézdzkarza, a
ten koncem leszczynowej pateczki
wskazatl najlepsze miejsce na
wykopanie studni. Studnia
zostata wywiercona, ocembrowana
1 wymurowana z pomoca kilku
kolegdw w niecale dwa miesiace;
woda, tryskajaca obficie ze
znajdujacego si¢ na gltebokosci
siedmiu metrow Zrdodla, byla
przejrzysta, czysta, smaczna.
Postuzyla do przygotowania
zaprawy. Tej pracy podjeto si¢
miejscowe przedsigbiorstwo,
ktore zawiozto petne cigzarowki
piaskoweca, siggaczy, cegiet,
drewna budowlanego i dachéwek.
W kazdy czwartek i w kazda
niedzielg Sylvia zabierata

dzieci 1 szli oglada¢, jak
postepuja roboty. Elie zartowal,
widzac, jak nadchodza, i mowit,
smiejac sig, do robotnikow:

- Patrzcie! 1da inzynierowie

od przyjmowania gotowej roboty!
Bruno jednakze, w miarg swoich
mozliwosci, przyktadal reke do
dzieta: podawat cegty albo



pomagal przy rozdrabnianiu
zaprawy murarskiej. Robert
zadowalat si¢ ustalaniem, kiedy
bedzie miat swoj wlasny pokoyj,
gdzie bedzie si¢ mogt zamknac¢ na
cztery spusty 1 uczy¢ si¢ albo
czytaé. Ciekawa, jak zwykle,

Sar¢ budowa pasjonowata,
wspinata si¢ po drabinach,
wdrapywala na rusztowania,
rozprawiala z murarzami,
chloneta pomieszany zapach
cementu, drewna i gipsu. Jeden
mity stolarz wbijal gwozdzie w
parkiet jej pokoju tylko do

dwdoch trzecich ich dtugosci,
pozwalajac jej zrobic reszte, a
ona z rozmachem i przyjemnos$cia
wymachiwata miotkiem.

- Bedziesz mogta powiedzie¢,

ze pracowala$ wlasnymi rekami! -
moéwil ze Smiechem.
Dziewczynka odnosita w ten
sposob wrazenie, ze bierze w
posiadanie nie tylko
przeznaczony dla niej pokoj, ale

1 caty dom.

Wizyty te nie przeszkadzaty
dzieciom w kontynuowaniu nauki,
Z tym samym co zawsze
powodzeniem, zwlaszcza jesli
chodzi o Roberta, nie
kwestionowanego prymusa
klasowego. Sylvia nadal oddawata
si¢ pracom domowym 1 szyciu
swetréw w towarzystwie M~elanie
Minoux. Kobiety staly si¢
bliskimi przyjaciétkami.
Zwierzaly si¢ sobie z wielu
rzeczy, ale Sylvia pozostata
ostrozna 1 powsciagliwa,
opowiadata same btahostki, a
zachowywala stanowcze milczenie
w sprawie, ktéra najbardziej
lezata jej na sercu: nigdy nie
powiedziata ani stowa ani o
smutnej przygodzie mgza po
zabojstwie Sary Meyer, ani o
spadku, ktory oboje otrzymali.
M-~elanie natomiast che¢tnie



zwierzala sig, snujac
wspomnienia z pozycia Z mgzem
utraconym pod Verdun lub
wyjawiajac swoj niepokdj o syna.
- Nie jestem z niego

zadowolona! - mawiala. - Zawsze
jest dla mnie mity, serdeczny,
troskliwy, otacza mnie
wzgledami, nazywa "mamuska". Ale
martwi mnie przesada tej jego
czutosci. Chtopiec w jego wieku
powinien mie¢ inne zajgcie niz
dokazywanie z matka. A poza tym
ubiera si¢ ekstrawagancko; kiedy
przyjechat ostatnio, miat na

sobie r6zowa koszulg, wyobraza
sobie pani! R6zowa koszule! No i
nie podobaja mi sig jego

znajomi. Czasem przyjezdza do
domu z przyjaciotmi... o, to
bardzo dobrze wychowani chtopcy,
ale... trochg za wykwintni, za
bardzo zadbani. Nic na to nie
poradzg, ale to mnie niepokoi...
Sylvia starata si¢ uspokoic
przyjaciotke. I tak mijaly
godziny, a one, siedzac
naprzeciw siebie przy oknie z
odsltonigta zastona, zszywaty
swoje kawatki swetrow. Bo
pracowaty teraz razem, wykonujac
robot¢ na zmiang to u jednej, to

u drugiej albo w malenkim
mieszkaniu M~elanie, albo w
kuchni Sylvii, a czasem nawet,
zima, w salonie_jadalni

Ritterow, gdzie byto cieplej 1
gdzie, jak zawsze, pysznil si¢
portret Sary Meyer.

- Chcialabym zapytac -
powiedziata pewnego dnia
M-~elanie - kim jest ta kobieta

na portrecie? Czy to kto$ z pani
rodziny?

A kiedy Sylvia odpowiedziata

jej na to, dodata:

- A wigc to jest matka pana
Meyera! Byla wasza
chlebodawczynia! M6j Boze,
biedna Sylvio! Mam nadziejg, ze



nie byta taka skapa i twarda w
interesach jak jej syn.

Sylvia popatrzyta na

przyjaciodike z przestrachem.

- Co pani chce przez to
powiedzie¢? Czy pan Raymond jest
skapy 1 twardy w interesach?

- O, jeszcze jak!

I zaraz wyjasnita. Jej zdaniem
Raymond Meyer byl wymagajacym i
bezlitosnym wiascicielem. Nie
znosit, zeby lokatorzy zwlekali

z uiszczaniem czynszu. W razie
potrzeby posuwat si¢ do

eksmisji. Wymagal poza tym, zeby
w kamienicy panowal fad i
dyscyplina. Zadnych zabaw dzieci
na podworzu, zadnych sasiedzkich
ktétni, zadnych glosnych rozméw
na schodach, zadnego suszenia
bielizny w oknach. Za

najmniejsze przewinienie
wymawiat. Wreszcie skapil na
wszystkich wydatkach, zakupy
srodkow czystosci do sprzatania
wspolnych pomieszczen byty
ograniczone do minimum i
zdarzalo si¢ nawet, ze biedna
M-~elanie doktadata z witasne;j
kieszeni, bo ten sknera nie

chciat czasem zaplaci¢ za szare
mydlo, politurg i pastg do
szorowania.

Sylvia nie wierzyta wlasnym
uszom. Do tej pory Raymond Meyer
byt dla niej wzorem wszelkich
cndt, symbolem szlachetnosci 1
milosierdzia, uciele$nieniem
uprzejmosci 1 grzecznosci.

- Nie ma dla niego zbyt

surowych stow, kiedy ktorys z
lokatoréw znajdzie si¢ w
tarapatach - ciagneta M~elanie.

- Nawet, jesli to sa bezrobotni
albo inwalidzi. Zna pani, na
przyktad, biednego pana Dassiera
z trzeciego pigtra, stracit na
wojnie wzrok. Ot6z pan Meyer
chciat go eksmitowac, bo zalegat
z czynszem za dwa czy trzy



miesiace. Dopiero interwencja
deputowanego, doktora Nasta,
ktory réwniez stracit wzrok na
wojnie, zatatwila sprawe. Ale

dla mnie pan Meyer jest zaledwie
uprzejmy! A jestem przeciez
wojenng wdowa! Kiedy naszych
mezow zabijali w okopach, on
zadekowat si¢ spokojnie w swoim
sklepie. I zarabial mnostwo
pieniedzy...

Poruszona, a rownoczesnie
oburzona Sylvia miata ochote
energicznie zaprotestowac,
ryzykujac nawet, ze M~elanie si¢
obrazi; przeciez dla niej, a

takze dla jej meza i dzieci
Raymond Meyer byt swigty. Ale,
spryciara, blyskawicznie
pomyslata, ze chcac dowiesc, ze
syn Sary Meyer bywa czasem
dobry, szlachetny, grzeczny,
bedzie musiata da¢ przyktad jego
dobroci, szczodrosci i
uprzejmosci, co oznaczatoby
wyjawienie dozorczyni wydarzen,
ktore przed nia dotad ukrywata i
nadal zamierzata ukrywac.
Pewnie, Ze bylo... bardziej niz
zaskakujace - zdumiewajace... ze
ten sam cztowiek moze by¢
réwnoczesnie drapiezca, opisanym
przez M~elanie, 1 dobroczynca,
ktorego znata Sylvia i dla
ktorego nadal odczuwata
bezmierna wdzigcznosé. Ale
ostatecznie, czemu nie? M~elanie
zdawata sig opiera¢ swoja opini¢
na niepodwazalnych faktach 1
trudno byto podawac jej stowa w
watpliwos¢. By¢ moze Raymond byt
dobry, hojny i uprzejmy
wylacznie dla Ritteréw i to ze
wzgledu na szczegolne stosunki,
wynikajace z wyjatkowych
okoliczno$ci. Sylvia zachowata
wigc milczenie, a jej brak

reakcji wspolczucia najwyrazniej
rozczarowal M~elanie.

- Wie pani - powiedziata



wreszcie, zeby przerwac
milczenie 1 nie robi¢ dozorczyni
zbytniej przykrosci. - Bogaci sa
wszyscy tacy sami, w naszych
czasach. Lokatorzy, dozorcy,
stuzba, robotnicy... w ogole
biedacy, sa zawsze ich ofiarami.
Mowiac to poczuta sig, jakby
trochg zdradzata Raymonda
Meyera, ale powiedziata tez
sobie, ze pozostanie wierna
przysiedze, ze dochowa tajemnicy
spadku po Sarze Meyer.

Pewnej soboty w lipcu 1934
roku budowa zostala wreszcie
zakonczona; pod koniec dnia na
kominie na szczycie dachu
robotnicy zawiesili ogromny
bukiet bzu, zerwany w okolicy, i
trojkolorowa flage.

Nazajutrz rano Elie wstat
wczesniej niz zwykle 1 zabrat
si¢ do tajemniczych przygotowan,
podczas gdy Zzona 1 dzieci
jeszcze spaty. Z nastaniem
godziny otwarcia sklepow, gdy
tylko handlarze roztozyli towary
na targu, obszedt stragany i
kupit piwa, wina, aperitifow,
wedlin, masta, sera, ciastek i
kilka bochenkow chleba. Potem
obtadowany dwiema cigzkimi
torbami, tak ze musiat
odpoczywac co pigcdziesiat
metrow, udat si¢ do nowiutkiego
domu. Tam wyciagnal ze studni
kilka wiader bardzo zimnej wody,
wlat ja do cebrzyka, wstawit tam
butelki i wyniost do piwnicy,
zeby sig schtodzity. Okoto
potudnia, jak to zostato
umdwione poprzedniego dnia,
przyszia do niego Sylvia z
dzie¢mi. Wszyscy mieli na sobie
odswigtne ubrania. Takze Elie
przebrat si¢ z roboczego
kombinezonu, ktory zwykle nosilt,
W garnitur z granatowej serzy.
Obaj chiopcy wlozyli na t¢
okazj¢ nowe bezowe garnitury z



bufiastymi spodniami, Sylvia i
Sara - cienkie sukienki z
materialu w kwiaty uszyte w domu
za pomoca wykrojow z "Petit
~echo de la Mode™ i maszyny do
szycia marki Singer.

M-~elanie bardzo chciata wziac
udziat w przygotowywane;j
uroczystosci, ale nie
zrezygnowata z tego powodu z
zatoby, nawet z wdowiej woalki,
ktora nosita od 1917 roku.
Towarzyszyt jej syn, z
rozwianymi blond wtosami, ubrany
w bezowy, bardzo opigty garnitur
z zielonym krawatem. Przyszli
tez robotnicy, pracujacy przy
budowie domu, wraz z szefem,
grubym, wesotym me¢zczyzna w
welurowych, bardzo szerokich
spodniach, ktory, przypatrujac
si¢ z ukosa Lucienowi Minoux,
powiedziat:

- Im szersze spodnie, tym z
chtopa wigkszy chwat!

Nadeszli réwniez sasiedzi,
zamieszkujacy opuszczong farme;
podczas budowy robotnicy
zapoznali si¢ z nimi; jeden z
nich, o nazwisku Marcenac,
pomagat nawet przy sposobnosci.
Byl to mgzczyzna okoto
trzydziestoletni, w czapce z
daszkiem i podkoszulku, z petem
przyklejonym do wargi,
demonstrujacy imponujaca
muskulature. Przyprowadzit ze
soba zong 1 dzieciaki - pigciu
zasmarkanych 1 ptaczliwych
chtopcow, ktorych matka coraz
trzepata po twarzy, i

najstarsza, ruda dziewczynke w
wieku Sary, o imieniu Agathe,
ktéra rozgladata si¢ dookota
bojazliwie. Inni jeszcze ludzie

z dzie¢mi wynurzyli si¢ z gruzow
farmy, zachwyceni trafiajaca si¢
okazja, a Sylvia przypatrywata
si¢ im z pewnym niepokojem.
Kiedy wszyscy byli juz na



miejscu, Elie oprowadzit ich po
domu, pokazujac pokoje, jeden po
drugim, od piwnicy po strych.
Dzieci biegaty we wszystkie
strony, wchodzily i schodzity ze
schodow, zagladaty do kazdego
pokoju. Sara znajdowata sig w
swoim zywiole. Otwierata i
zamykata drzwi i okna z
okiennicami, sprawdzata, jaki
bedzie miata widok z okna
swojego pokoju, obmyslata
ustawienie mebli. Przyniosta
swoje rysunki, wykonane w
szkole, 1 rozwiesita je na
Scianach. Na nie pomalowanych
jeszcze drzwiach pokoju wypisata
swoje imi¢. Przemierzata dziatke
we wszystkie strony, zajrzata do
studni, wyznaczyta grunt pod
grzadki.

Wrociwszy do ogrodu, dumny z
dzieta, ktérego sam w znacznej
czgsci dokonat, Elie wskazal na
dom szerokim ruchem reki.

- To sig¢ nazywa kawat roboty!

- powiedziat. - Mysle, ze mozna
pogratulowac i podzigkowac
robotnikom, ktérzy wybudowali to
pigkne domostwo. Sadzg, ze mnie
tez mozna pogratulowac... A
teraz, przyjaciele, jedzmy i

pijmy!

Rozlegly sig brawa, Sara

klaskata mocniej 1 dtuzej niz
pozostali. Elie otworzyt
ochtodzone wczesniej butelki.
Sylvia rozpakowata Zywnos¢,
posmarowata chleb mastem,
czgstowata plasterkami kietbasy

1 szynki, krajanym na kawalki
camembertem i gruy~erem. Z braku
stotow 1 krzeset - przeprowadzka
miala si¢ odby¢ dopiero za kilka
tygodni, potrzebnych jeszcze
Ritterowi do przeprowadzenia
niezbednych prac wykonczeniowych
we wnetrzach - wszyscy rozsiedli
si¢ do jedzenia na trawie w
ogrodzie. Sara narwata biatych i



czarnych porzeczek i czgstowata
nimi gosci. Wino i piwo plyneto
strumieniami. Wszyscy $miali
si¢, zagadywali do siebie,
zartowali.

Sylvia przezyta chwile

niepokoju: zniknat jej z oczu
Bruno. Ale pojawit si¢ wkrotce w
towarzystwie Marcenaca i Luciena
Minoux.

- Marcenac pokazywat nam farme¢
- wyjasnit. - To wspaniate,
mamusiu! Pelno tam szop, stodot,
obor. Jest tez wozownia z wozami
konnymi. A nawet stary dylizans
z przedzialami w §rodku i z
zastonkami w oknach...

- To musi by¢ strasznie fajne,
mozna si¢ bawi¢ w chowanego! -
wykrzykngla z entuzjazmem Sara.
- Mamusiu, mogg tam p06js$¢?
Agathe mnie zaprowadzi...

Sylvia nie pozwolita. Farma

nie wzbudzata w niej zaufania,
nie podobato sig¢ jej tez, ze

mala Agathe patrzy jako$ z

ukosa.

- Kiedy tu juz zamieszkacie,
bedziecie mogli przychodzi¢
bawi¢ si¢ do nas - wtracit
Marcenac. - A panstwo Ritterowie
zrobia nam od czasu do czasu
przyjemnos¢ 1 wpadna na

aperitif, albo zagra¢ ze mna i z
zona w karty...

Sylvia nie odpowiedziata.
Perspektywa tej znajomosci
najwyrazniej jej nie zachwycata.
Podobnie jak wizyty Luciena
Minoux, ktdry, jak zauwazyla,
chwilami przypatruje sig jej
starszemu synowi z dziwna
natarczywoscia. Powiedziata
sobie, ze kiedy wprowadza si¢ do
domu, begdzie unikata spotkan
zarbwno z M~elanie i jej synem,
jak i Marcenakiem i innymi
mieszkancami farmy.

Popatrzyta na swoje potomstwo
opiekunczym wzrokiem. Bruno



wyro6st na bardzo tadnego
chlopca. Miat czternascie lat, a
wygladat na szesnascie albo
siedemnascie. Byt wysoki,
smukly, krzepki. Miat tadna,
nieco surowa twarz z wypisang na
niej ukryta wrazliwo$cia, oczy
czarne jak u matki; tylko Sara
odziedziczyta po ojcu jasne

oczy. Robert tez byt tadny, ale
watty, miat dlugie rgce i

dhugie, chude nogi. Byl nadal
skryty, jakby obojetny na
wszystko inne poza nauka,
lektura, rozmys$laniami w
samotnosci. Sylvia mocno
przytulita do siebie corke, to
czule 1 stodkie dziecko
najbardziej jej si¢ udato.
Zmegczona bieganiem we wszystkie
strony po domu i ogrodzie, tak
jakby chciata nimi zawtadna¢,
usiadta w wysokiej trawie, obok
matki. Od czasu do czasu, nie
przerywajac jedzenia, podnosita
na nig swoje pigkne, niebieskie
oczy, usmiechata si¢ do niej,
calowata.

- Popatrz, mamusiu! Jaki

pigkny jest nasz dom!

To prawda, ze dom wygladat
imponujaco z solidnymi murami z
piaskowca, z dachem z czerwonych
dachowek, z oknami o z6ttych
okiennicach, z drzwiami z
lakierowanego dgbu - i z
trojkolorowa flaga, powiewajaca
tagodnie w gorze na spokojnym
wietrze. Mimo lekkiego
niepokoju, jaki odczuwata przed
chwila z powodu syna, Sylvia
czula si¢ szczgs§liwa. Wzrok jej
spoczat na mgzu. Elie byl dobrym
1 porzadnym cztowiekiem,
pracowitym, wstrzemigzliwym i
powaznym. Jesli mogta mu co$
zarzucic¢, to pewna posgpnos¢ od
czasu aresztowania po zabojstwie
Sary Meyer: w sumie drobiazg bez
wplywu na to, co najwazniejsze.



A najwazniejsze bylo to, ze
wszyscy, ojciec, matka i dzieci,
cieszyli si¢ dobrym zdrowiem, ze
mieli teraz ten pigkny dom. Po
raz pierwszy mieli swoj wlasny
dom tylko dla siebie. Do tej

pory zawsze byli na stuzbie,

albo wynajmowali mieszkanie. |
wszyscy byli dzisiaj
zabezpieczeni przed
niedostatkiem dzigki Sarze Meyer
1jej synowi, dzigki m¢zowi. A
wige zycie bylo pigkne, a
przyszto$¢ zabezpieczona.

Nagle Sylvia odwr(cita si¢ do
meza.

- Elie - spytata - czy wiesz,

ze w tej okolicy wszystkie wille
maja na fasadach tablice z
nazwa? Przy drodze do Gouvernes,
trochg dalej, stoja wille:
"Marzenie", "Glicynie", "Maty
Kacik"... Nie wydaje ci sig, ze
my tez mogliby$my przybi¢ taka
tablicg, wymysli¢ nazwe dla
naszego domu?

Elie byt zaktopotany.

- Do tej pory nie myslatem o
tym - wymamrotat. - Ale to dobry
pomyst, Sylvio.

Zwrocit sig do dzieci 1 gosci:

- A wy, co o tym sadzicie? -
zapytat.

Pierwsza odpowiedziata
M-~elanie:

- A moze by tak willa "Nasze
Szczescie"? - zasugerowala.

- Chyba raczej "Nasza
Krwawica"! - zareplikowat jeden
z robotnikow.

Inny, trochg¢ podchmielony,
wtracit swoje:

- Gdyby to byt m6j dom,
nazwatbym go "Pij bez kaca"!
Nalat sobie duza szklanke
czerwonego wina i wypit
duszkiem.

Elie popatrzyl z rozczuleniem

na zong, a potem kolejno na
wszystkie swoje dzieci. Jego



wzrok spoczat w koficu na mate;j
Sarze, siedzacej nadal w trawie
obok matki i przypatrujacej si¢
ojcu z usmiechem w duzych
jasnych oczach.

- Popatrz na swoja corke,
Sylvio! - powiedziat wreszcie. -
Nie domyslasz si¢, co mam na
mysli? A wige, postuchajcie
WSzyscy - nazwiemy nasz dom
"Promienny U$miech"...
Wszyscy zaczeli klaskac.

- Mdj dom... - wyszeptata
rozpromieniona Sara.

Czg$¢ pierwsza

1934 #1939

I

W pazdzierniku, z poczatkiem
roku szkolnego 1934, do klasy
Sary, na miejsce nauczycielki,
ktoéra odeszta na emerytureg,
przyszia, nie wiadomo skad, nowa
nauczycielka. Chcac ocenié¢
poziom swoich ucznidw, zadata im
wypracowanie na dowolny temat.
- Macie tydzien na wykonanie
tego zadania - powiedziata. -
Woyhbierzcie temat, ktory was
najbardziej interesuje. Na
przyktad, portret rodzicow, albo
najlepszej przyjaciofki... albo

co si¢ dzieje na waszej ulicy
czy w ogrodzie... albo wasze
plany na przysztos¢... albo tez
opiszcie jakis$ epizod z historii
Francji... czy podrdz, jaka sami
odbyliscie... mozecie tez wybrad
temat z przyrody... krotko
mowiac, mozecie pisac, co wam
si¢ podoba, jedyne, o co proszg,
to zebyscie jak najlepie;,
mozliwie jak najszerzej
wykorzystali zdobyte
wiadomosci...

Przez ostatnie miesiace, od
Czasu uroczystej inauguracji
willi, "Promienny Usmiech",
Ritterowie urzadzali si¢
stopniowo w nowym domu. Do
przeprowadzki Elie pozyczyt



cigzarowke z przedsigbiorstwa,
ktore budowato dom. Robotnicy
pomogli mu przenies$¢ najcigzsze
1 najwigksze sprzety, potezna
kuchni¢ weglowa, szafy, kredensy
z jadalni, biblioteke - wybranke
Roberta. Marcenac oddat na
ushugi przyjaciot swoje
imponujace migsnie. Reszta
zaje¢la sig Sylvia z dzie¢mi.
Bruno, Robert i Sara mieli
wakacje. Starszy z chlopcow i
najmlodsza z gromadki z rado$cia
uczestniczyli w wysitkach
wszystkich. Tylko Robert troch¢
si¢ krzywil. Nie mogt si¢
doczekad, kiedy jego pokdj
bedzie urzadzony i kiedy skonczy
si¢ cale to taszczenie. Chciat
wreszcie mie¢ spokoj, zamknad
si¢ u siebie - sprawdzil, czy
zasuwa dobrze si¢ zamyka - i
zabra¢ si¢ znowu do nauki i
czytania.

Przez wiele tygodni zyli w
bataganie. Sylvia trapita sig,

nie mogac znalez¢ w stosownym
momencie potrzebnego jej rondla
czy patelni, znajdujac

potluczone naczynia w
rozpakowanym wiasnie pudle, cho¢
starannie zawingla w gazety
kazdy talerz, kazda filizanke,
kazda szklankg, kazdy potmisek.
- Gdybysmy wynajeli
przewoznikow z prawdziwego
zdarzenia, byloby mniej bataganu
1 mniej stluczek! - mowila.

- To prawda - przyznat Elie. -
Ale to by nas drozej kosztowato.
A poza tym, jak wiesz, jest
przystowie mowiace, ze
przeprowadzka to tyle samo co
powddz albo pozar. Ostatecznie,
jakos nie najgorzej sobie
radzimy!

Najbardziej przeszkadzat jej

brak wygad.

- Jestem szczesliwa, ze mam
wlasny dom, ale nawet w tej



malej str6zowce w Saint mand~e
mieli$my biezaca wodg, gaz,
elektrycznos¢, kanalizacjg. A

tu, nic! Jak w $redniowieczu...
Elie probowal pociesza¢ zong:

- Nie martw sig, Sylvio!

Przeciez miasto kiedy$ wreszcie
uzbroi teren, obiecali w
merostwie. Zreszta wszystko
zainstalowalem: lampy,
wylaczniki, gniazdka. Zatozylem
krany i wszystkie urzadzenia
sanitarne. Jak tylko wszystko
podtacza, bedziemy mieszkac jak
jasnie panstwo...

- Tak... ale poki co musimy

si¢ ogranicza¢ do lampy naftowe;j
i wody ze studni!

Elie wzruszyl tylko ramionami.

- Popatrz na swoja corke,

Sylvio! Bierz z niej przyktad!
Sara nic sobie nie robita z
niewygod. Willa "Promienny
US$miech" nalezata do niej, bo
tak zadecydowal ojciec. Dobrze
wiedziata, ze to fikcja, ze w
rzeczywistosci dom nalezy do
calej rodziny. Ale ona uwazata
go za swoj, urzadzata si¢ w nim
popiskujac z uciechy,
zagniezdzila sig jak zwierzatko,
ktdre znalazto odpowiednia dla
siebie norke. Od razu tez,
gorliwie 1 z uémiechem, zabrata
si¢ do pomagania matce w dlugim
1 zmudnym uktadaniu naczyn i
bielizny. Pomagata jej stale w
miarg uplywu dni, od rana do
wieczora, nie odstgpujac jej ani
na chwilg. Ona tez, dopoki w
kuchni nie zalozono pompy przy
zlewie, chodzita po wode do
studni: musiala si¢ podeprzec,
zeby wyciagnaé cigzkie tancuch i
wydoby¢ pelne wiadro, a potem z
wysitkiem niosta swoj cigzar.

- Mamusiu, nie wydaje ci sig,

ze jestem podobna do Kozety? -
pytata ze $miechem.

Roéwniez Sara wylewata pomyje



do dotu na $cieki. Wieczorem
zapalata lampy naftowe. A na
przyczepce do roweru przywozita
ze sklepu zelaznego przy ulicy
des March~es butle z gazem. |
wszystko to robita nie skarzac

sig, lecz z jednakowa radoscia.

- Sprawia mi przyjemnos¢,

kiedy ci pomagam, mamusiu! -
mowita, gdy Sylvia, uwazajac, ze
corka pracuje za cigzko jak na
swoj wiek, namawiala ja, zeby
si¢ oszczedzala.

Sara korzystata z dlugich dni

lata, zeby urzadzi¢ swoj pokoj
wedlug wlasnego upodobania.
Umeblowanie sktadato si¢ glownie
z sofy w stylu Ludwika X VI,
komody z drzewa r6zanego i
fotelika w stylu Ludwika"XV,
ktore to sprzety zostaty
przewiezione z willi jej

chrzestnej matki. Uzupetnita je
szafa na ubrania i stotem z
szufladami, rodzajem biurka,
kupionym na wyprzedazy w Lagny.
Nie byta zbyt biegta w szyciu,
sama jednak skroila i poszyta
firanki 1 zastony, a potem

narzut¢ na sofg, na ktéra sama
wybrata material - jasnobezowa
satyng w kwiaty, w stylu
przypominajacym nieco
Ludwika"XV. Sama tez oprawita w
szkto 1 karton zdjecia wycigte z
"Cin~emonde" i powiesita je na
Scianach, na tapecie koloru
stomkowego wybranej przez matkeg
1 najtanszej. Wszystko to,

tacznie z oknem wychodzacym na
ulicg, tworzylo wnetrze
harmonijne, ciepte, peine

stonca, w ktorym czula si¢ u
siebie i ktore rozweselata

jeszcze kwiatami zbieranymi w
okolicy - zanim, jak mawiata,

nie doczeka si¢ wiasnych plonow.
Bruno i Robert urzadzili si¢

tak, jak tego chcieli; im tez,
podobnie jak Sarze, rodzice



zostawili wolng reke. Bruno,
porzadny, metodyczny, ale o
nieco surowym guscie, urzadzit
sobie pokdj na modte klasztorna,
czysty 1 posprzatany, bez
zarzutu, lecz niezbyt przyjemny,
z nienagannie zastanym t6zkiem,
ubraniami 1 ksiazkami ulozonymi
w sztywnym porzadku, bez jednego
obrazka na $cianie, bez jednego
kwiatka, bez zadnego zbednego
drobiazgu. Robert natomiast
wrzucil po prostu swoje rzeczy
do szafy tak, jak je wyjat z
paczek po przeprowadzce. Ksiazki
ulokowat byle jak, zeszyty i
papiery roztozyl na stole.

- Co to za rozgardiasz,

Robercie? - zwrocita mu uwage
Sara. - Moze chcesz, zebym ci
pomogta pouktadaé to wszystko?
- Niczego nie dotykaj! Moze to
jest batagan, ale ja si¢ w nim
orientujg!

Pod koniec lata willa byta
gotowa. Wszystkie roboty i
urzadzenie wnetrz zostaty szybko
wykonane, bo Elie wziat w tym
celu dwa tygodnie bezptatnego
urlopu. Ponadto, z pomoca
starszego syna, zaczal zajmowac
si¢ ogrodem: skopat, zagrabit,
oplewit, zasiat, obsadzit. Wsrod
Sciezek wysypanych biatymi
kamykami, na wymierzonych pod
sznur grzadkach zaczynala
wschodzi¢ rzodkiewka, satata,
zielony groszek. Na matej
grzadce, ktora zarezerwowatla dla
siebie, Sara zasiala kwiaty.
Wreszcie, w szopie potozonej za
domem, Elie urzadzit sobie
warsztat do majsterkowania z
cigzkim drewnianym stotem 1
niezbednymi narzedziami.
Wszystko to zakupit w
specjalistycznym sklepie braci
Allez. Postawit tez przybudowke,
w ktorej sktadal narzedzia
ogrodnicze: topaty, widty,



grabie, motyki i konewki.

- Teraz, kiedy wszystko jest

juz zrobione, moze by$my tak
urzadzili przyjecie, jak na
inauguracje? - zasugerowata
Sara.

- Dobry pomyst, coreczko -
odpowiedziata Sylvia. - Ale po
co zaraz sprasza¢ ludzi... Jesli
tatus si¢ zgodzi, zrobimy sobie
Swigto w rodzinnym gronie.

W nastepna niedzielg Elie
obchodzit wlasnie pigédziesiate
urodziny. Rodzina zasiadta wigc
do podwajnie uroczystego obiadu.
W nowiutkiej jadalni, pod
portretem Sary Meyer i przy
dzwigkach radia, przy otwartym
oknie, przez ktére dochodzit
zapach $wiezo skopanej ziemi,
Sylvia i Sara podaty szparagi w
sosie vinaigrette, filety z

dorsza z wody w majonezie,
tradycyjny rostbef od rzeznika
Destrebecga garnirowany rzezucha
i przyrumienionymi ziemniakami,
sery, duzy tort mokka z cukierni
Marchanda, wszystko to
zakrapiane bialym wytrawnym, a
potem czerwonym winem z beczki,
ze sklepu "Troisvallets". Po
deserze otworzyli butelke wina
musujacego. Wszyscy sig
ucalowali. Elie pogratulowat
zonie 1 dzieciom.

- Byliscie bardzo dzielni.
Wszyscy zescie si¢ solidnie
namachali! Jestem z was
zadowolony!

Elie mogt by¢ takze dumny z
samego siebie; przez blisko dwa
lata pracowat od dwunastu do
pigtnastu godzin na dobg, bez
zadnego dnia odpoczynku.
Oznajmit wigc, ze przywraca
niedzielne tradycje sprzed czasu
budowy:

- Znowu bede sobie ucinat
drzemke w niedzielne popotudnia.
Mam wreszcie spokdj, jestem u



siebie, we wlasnym domu i mam
przeciez prawo troch¢ odpoczac.
A jak sig przespig, jesli

chcecie, znowu bedziemy chodzi¢
do kina, jak dawniej...

Elie potozyt sig, a jego

zonie, kiedy juz z pomoca corki
pozmywala naczynia, przyszedt do
glowy dziwny pomyst.

- Dzieci - zaproponowata - a
gdybysmy tak wszyscy razem
wybrali si¢ na maty spacerek,

jak na poczatku, kiedy
zamieszkaliSmy przy ulicy
Vacheresse? Moglibysmy pdj$¢ nad
Marng.

Reakcja byta spontaniczna,
jednomyslna: na nie. Sara
wythumaczyta odczucia swoje i
braci.

- Mamusiu, mamy nowiutki,
pigkny dom, nasz wtasny! Po co
chcesz stad wychodzi¢ nad Marng,
czy gdziekolwiek indziej? Tak
nam dobrze w domu!

Sylvia szybko si¢ poddata.
Uczynita te propozycje tylko
dlatego, zeby calkowicie odnowi¢
dawne przyzwyczajenia, jak to
sugerowal maz. W glebi duszy
byla réwnie szczgsliwa jak

dzieci z pozostania w domu.
Proponujac swoim uczniom
wypracowanie na dowolny temat,
pani Batifaux - tak brzmiato
nazwisko nowej nauczycielki -
podata Sarze mimo woli
opatrznosciowa dton. Temat,
oczywiscie, sam si¢ narzucat:
budowa domu, zamieszkanie
rodziny Ritterow pod nowym
dachem. O czym mogtaby Sara
napisac lepiej? Ten temat
najbardziej lezat jej na sercu.

Na trzy dni przed wyznaczonym
terminem wypracowanie bylo
gotowe. W przyptywie natchnienia
Sara opisata wszystko, od
opracowania planow w jadalni
przy ulicy Vacheresse, az po



whbicie ostatniego gwozdzia,
zawieszenie ostatniej zastony.
Nie omieszkata tez uzy¢
poréwnania ze §limakiem:
"Slimak - koficzyta - jest
przywiazany do swojego domu,
nosi go wszedzie ze soba.
Podobnie ja jestem przywiazana
do mojego domu. Stanowi on czg$¢
mojego zycia. Czg$¢ mnie
samej..."

Robert, kiedy Sara przeczytata
mu swoj tekst, delikatnie ja
wys$mial.

- Przede wszystkim jest za

dlugi, napisatas sze$¢ stron, a
wystarczylyby trzy, a poza tym,
to poréwnanie do slimaka,
wybacz, ale... to trochg naiwne!
Sara wychodzita do szkoty 1
wracata z niej razem z braémi,
ale po drodze mali Ritterowie
rozdzielali si¢: Bruno i Robert
dotaczali do gromadki chlopcow,
Sara za$ do innych dziewczynek.
Paplajac 1 $miejac sig
przystawaty coraz, chocby potem
trzeba byto biec w ostatniej
chwili, zeby si¢ nie spoznic.
Byla w$rod nich oczywiscie
Agathe, maty rudzielec z farmy,
corka Marcenacow. Ale byta tez
rozgadana tyczka, Jacqueline
Troussin, cérka bogatego
przemystowca, mieszkajacego
nieco dalej, przy drodze do
Gouvernes, we wspaniate]
pigtnastopokojowej willi
porosnigtej bluszczem, przed
ktora parkowaty zawsze dwa lub
trzy olbrzymie amerykanskie
samochody podobne do buicka
Raymonda Meyera.

Sara byta z siebie tak
zadowolona, tak przejeta swoja
praca, ze popetnila tg
nieostroznos$¢ i przeczytata
wypracowanie obu kolezankom na
dziedzincu szkolnym przed
rozpoczeciem lekcji. Agathe



ochoczo ja pochwalita.
Jacqueline natomiast zrobita
ming petna litodci i pogardy.

- Duzo hatasu o nic! Twdj dom,
W poréwnaniu z moim, to nora
biedakow, szatas, buda, klatka
dla krolikow...

W pierwszej chwili na Sar¢
jakby spadt grom z jasnego
nieba.

- Co$ ty powiedziata? Co$ ty
powiedziata?

- Twoj dom, to klatka dla
krélikow!

Sara nawet nie zdawata sobie
sprawy, kiedy wystrzelit
pierwszy policzek. Po nim
nastepny, a potem juz oktadata
ja piesciami, drapata. Jacquline
upadta. Rozszalata Sara deptata
ja, kopata z furia. Inne
dziewczynki otoczyly ja gromada,
zastaniajac sceng przed
nauczycielkami przechadzajacymi
si¢ po boisku. Wreszcie Sara
puscita swoja ofiarg. Zadzwonit
dzwonek. Dziewczynki ustawity
si¢ parami. Jacquline
pochlipywata, przysiggata, ze
wszystko powie wychowawczyni,
rodzicom.

- No i dobrze! - powiedziata
Sara. - Mozesz naskarzy¢! A ja
powiem, co$ ty powiedziata o
moim domul...

Nazajutrz, zaraz po wejsciu do
klasy, pani Batifaux oznajmita,
7e przeczytala wypracowania.

- Sara Ritter, do tablicy!
powiedzita.

I dodata:

- Twoja praca jest najlepsza.
Najbardziej zywa, najlepiej
napisana. Daj¢ ci najwyzszy
stopien - dziewig¢ 1 pot na
dziesig¢. Odjetam ci podt punktu
za dwa czy trzy bledy
ortograficzne... A teraz
przeczytaj swoje wypracowanie na
glos: to bedzie lekcja dla



wszystkich twoich kolezanek.

I

Ten jeden raz ojciec Sary
mogliby zjes¢ obiad w domu.
Zazwyczaj przychodzil do
drukarni okoto si6dmej rano,
tadowat zbroszurowane ksiazki na
ciezarowke, pedzit do Paryza,
dostarczat tadunek do wydawcy,
szybko zjadal obiad w pobliskiej
gospodzie, potem jechat do
wytwarni papieru Mullerow, przy
ulicy de Flandre, zabierat

stamtad ryzy albo bele i wracat
do Lagny dopiero z zapadnigciem
zmroku.

Tego ranka zatadowat
cigzarowke jak zwykle, ale,

kiedy chciat ruszy¢, cigzki
pojazd uparcie odmawiat
postuszenstwa. Jeden z
mechanikow zabrat si¢
natychmiast do naprawy,
obiecujac, ze wszystko bedzie
gotowe okoto trzynastej.

Elie wyciagnat z kieszeni
zegarek, potgzna cebulg na
taficuszku przymocowanym do paska
od spodni: bylo juz prawie
potudnie. Obliczyl, ze na

dojscie pieszo do willi
"Promienny USmiech" potrzeba
dobrych dwudziestu minut, tyle
samo na powrét. Zostatoby mu
wiegc zaledwie kilka minut, zeby
poltkna¢ obiad. Lepiej byto
zrezygnowac, nie znosit
pospiechu przy jedzeniu, poza
tym nie uprzedzit Zony 1 pewnie
nie mialaby nic przygotowanego.
Postanowit wigc zjes¢ w
stotéwce. To moglo by¢
przyjemne, wiosna 1936 roku
przyszta wczesnie, byto bardzo
tadnie i stoty ustawiono pod
kwitnacymi kasztanami na
podworzu. Porozmawia z kolegami,
pozartuje i bedzie miat trochg
wytchnienia, co nie zdarzato si¢
za czgsto.



Punktualnie o dwunastej
rozlegla si¢ syrena. Stanety
wszystkie maszyny - ze
dwadziescia linotypow, jakies
trzydziesci maszyn drukarskich
- oprocz cigzkiej maszyny
rotacyjnej, drukujacej popularne
serie, ksigzki po dwa i pot
franka, ktora pracowata bez
przerwy dwadzies$cia cztery
godziny na dobg, a jej obstuga
miata specjalne godziny pracy.
WKkrdtce setka zecerow,
linotypistéw, tamaczy,
korektoréw, chemigraféw,
maszynistow 1 naktadaczy, nie
pomijajac terminatorow, rzucita
si¢ ku wyj$ciu ustawiajac sig w
kolejce do zegaréw. Wyszedlszy
na podworze, niektorzy biegli po
rowery zawieszone na haku za
przednie koto pod daszkiem z
falistej blachy; ci wracali na
obiad do domu. Inni, ktorzy
mieli to szczescie, ze mieszkali
blisko, ruszali pieszo.

Pozostali skierowali si¢ w
strong stotowki sprawdzajac po
drodze jadlospis wypisany kreda
na tablicy: filety ze $ledzia,
befsztyk z frytkami, krem
karmelowy, ¢wiartka czerwonego
wina albo kufel wina, chleb bez
ograniczen, wszystko to za pig¢
frankéw razem z obstuga.

Przy stole, ktory wybrat Elie
siedziato juz pie¢ osob: Pierre
Valet, zastgpca dyrektora
drukarni, o ktorym wszyscy
mowili z szacunkiem pan Valet;
Henri Chemin, nazywany tata
Chemin, kierownik dziatu sktadu;
Edouard Pocard, szef dzialu
druku; Jean Chevance,
odpowiedzialny za zlecenia, i
Z~e¢lia Martinet, ktorej
podlegata hala zecerek. Oprocz
pana Valet, ubranego zawsze w
ciemny garnitur ze sklepu "Belle
Jardini~ere", wszyscy byli w



ubraniach roboczych, Chemin w
ciemnoszarym fartuchu, a
pozostali, taczenie z mama
Martinet, w czarnych. Wszyscy
nalezeli do wyzszej kadry,
robotnicy nazywali ich grubymi
rybami. Byli to ludzie w sile
wieku naznaczeni pi¢tnem
zakonczonej przed niespeina
osiemnastu laty wojny, ktorej
slady ciagle jeszcze byty
widoczne w kraju, gdzie polegto
péttora miliona ludzi, a zyt
milion inwalidow 1 szes¢set
tysiecy wdow. Z~elia Martinet
nalezala do tej smutnej rzeszy
kobiet w czerni; Jean Chevance
caty pokryty byl bliznami,
stracit kawatek dolnej szczgki i
chodzil na protezie w miejsce
prawej nogi, ucigtej pod
kolanem; wszyscy pozostali - a
w$rod nich Elie - zaznali piekta
okopow. Na koncu stotu szdste
miejsce bylo wolne 1 Elie
zapytal Pierre.a Valet, czy moze
si¢ przysiasc.

- Niech pan siada, Ritter! -
odpart zastgpca dyrektora. -
Nieczgsto bywa pan w stotowce...
Elie wytlumaczyt, co sig¢ stato

Z cigzarowka.

- Muszg szybko zjesc¢!
Powinienem wyjechac o pierwszej.
- Moze ci sig¢ to uda, jesli
chociaz raz befsztyk nie bedzie
za twardy! - rzekt tata Chemin.
Ladniutka Pierrette przyniosta
sze$¢ talerzy z filetami ze
Sledzia. Byta to corka taty
Chemin, mowiono, ze jest lekkich
obyczajow. Obrocita szybko i
pojawita si¢ znowu, przynoszac
tym razem drugie danie. Jean
Chevance wbit widelec w swoj
befsztyk.

- Ale podeszwa! - oznajmit.
Nachylit si¢, powachat.

- A poza tym, te ochtapy
cuchna! Daja nam zepsute migso!



- To prawda! - przyznat tata
Chemin, nasladujac jego gesty. -
To juz migso malpy, ktdéresmy
jedli w okopach, bylto lepsze od
tego!

- To skandal, zeby dawac co$
takiego do jedzenia pracujacym
ludziom! - zawotata Z~elia
Martinet.

Odsungla swoj talerz.

- Ja tego nie przetkneg. Nie

mam ochoty si¢ rozchorowac.

- Panie Valet - wtracit sie
Pocard - pan przeciez widzi si¢
codziennie z wilascicielem, czy
nie mogtby pan powiedzieé, ze
ludzie narzekaja na wyzywienie w
stotdéwce? Tak nie moze by¢,
kucharz pewnie kupuje
przecenione migso, liczy po
cenie rynkowej, a roznica trafia
do jego kieszeni!

- Mowitem juz o tej sprawie
panu Ravaux - odpowiedziat
Pierre Valet. - Wiecie, co mi
odpowiedziat? "Niech pan o tym
pomowi z moimi synami!"
Wszyscy wybuchngli §miechem.
Auguste Ravaux byl prawdziwym
pryncypatem; to on wydzwignat
drukarni¢ do poziomu, na jakim
si¢ znajdowata. Jego synowie
natomiast, Pierre i J~er~ome,
byli gamoniami niezdolnymi do
ukonczenia studiéw. U boku ojca
byli tylko statystami, w

zasadzie ich praca polegata na
tym, Ze co rano przemierzali
hale 1 podawali wszystkim reke,
co miato §wiadczy¢ o tym, ze sa
uzyteczni 1 dbaja o los
robotnikéw. Byto wigc absolutnie
jasne, ze czyniac taka
propozycj¢ panu Valet, Auguste
Ravaux zakpit sobie z niego... 1
z pracownikdw, ktérzy mieli
czelno$¢ poskarzyc¢ sig na
stolowke.

- Tutaj wihasciciel moze robi¢,

co chce! - mruknat Jean



Chevance. - To dlatego, ze nikt
nas nie broni!

Lagny lezy zaledwie o
dwadziescia osiem kilometréw od
Paryza, ale w owym czasie
panowala tam jeszcze iScie
prowincjonalna mentalno$¢. Cho¢
w stolecznych drukarniach,
zwlaszcza w zaktadach prasowych,
robotnicy byli dobrze
zorganizowani w Cgt"* i w jej
aktywnej Federacji Ksiazki,
robotnicy zatrudniani przez
Auguste Ravaux byli catkowicie
zdani na samowolg pracodawcy;
nie bylo u niego przedstawicieli
zatogi ani oddziatu zwiazkowego.
Jean Chevance stal z talerzem w
reku.

Cgt - Conf~ed~eration
G~en~erale du Travail:
Powszechna Konfederacja Pracy.
- To sig nie nadaje do

jedzenia!

Zwrocit sig do pana Valet:

- Czy szef jest o tej porze u
siebie?

- Tak! Pewnie je teraz obiad z
synami, w jadalni obok biura....

- No witasnie! Oni si¢ pewnie
zajadaja ortolanami, a nam si¢
daje gowno! Ja mu pokazg to
jedzenie z odrzutow, jakie
o$mielaja si¢ podawac
pracownikom! Nie stchorzylem
przed szkopami! To i przed
jakims dekownikiem nie narobi¢ w
spodnie!

Pierre Valet utkwit nos w

talerzu. Ze wzgledu na swoja
funkcje nie $mial przyznac
otwarcie racji Chevance.owi, ale
nie byl niezadowolony z
inicjatywy inwalidy. Patrzyt za
nim, jak oddala si¢ z talerzem w
reku w kierunku biura: wysoka,
czarna posta¢ w fartuchu
roboczym zadzierajacym sig z
tytlu na spoczywajacym na
protezie kikucie. Inni tez mu



si¢ przygladali i zza wszystkich
stotow rozlegt si¢ pomruk
aprobaty.

- Jesli jest w tej firmie

ktos, kto moze co$ zrobic, to
wlasnie on! - zauwazyt tata
Chemin, wskazujac na miejsce
zajmowane przed chwila przez
Chevance.a. - Cigzko ranny na
wojnie, odznaczony medalem
wojskowym, Krzyzem Walecznych z
dziesi¢cioma palmami, kawaler
Legii Honorowej... nawet jesli

to tylko robotnik, to z

prestizem, nalezy mu sig
szacunek.

Jean Chevance otworzyl bez
pukania drzwi do jadalni
wlasciciela. Przed nim, za
stolem nakrytym nieskazitelnym
obrusem, z wykwintng zastawa,
siedzial Auguste Ravaux 1 jego
dwaj synowie. Fagas w bialej
marynarce podawal poétmiski. W
pokoju unosit si¢ zapach
wybornych dan. Ravaux, synowie,
stuzacy uniesli rtOwnoczesnie
glowy.

- O co chodzi, Chevance? -
zapytal wlasciciel. - Czego pan
chce z tym talerzem w reku?

- To niedopuszczalne, zeby nam
przeszkadza¢ podczas jedzenia! -
rzucit jeden z synow. - | w
dodatku wchodzi bez pukania!

- Cicho badz, Pierre -
powiedziat Ravaux. - No wigc,
niech pan méwi, Chevance. Czego
pan chce?

- Panie Ravaux, przyszedtem
poprosi¢, zeby pan tego
sprobowat. To jest migso, ktore
podano nam w stotowce... Prosze,
niech pan sprébuje! | przede
wszystkim powacha...

Auguste Ravaux wzial talerz,
postawil go obok swojego, na
ktorym lezat pstrag z migdatami.
Pochylit sig, powachat.

- Rzeczywiscie, ladnie to nie



pachnie. Miat pan racjg, ze
przyszedt pan do mnie, Chevance!
Zaraz po potudniu wytargam za
uszy kucharza. Poki co, niech

pan wraca do stotowki z tym
talerzem. Niech pan powie
kolegom, ze za dzisiejszy obiad
nie potraci im si¢ z wyplaty.

- Dzigkujg, panie Ravaux.

A kiedy wyszedt:

- Jeste$ za dobry, ojcze -

orzekl J~er~ome Ravaux. - Ja na
twoim miejscu...

- Nie jeste$ na moim miejscu,
J~er~ome! Jeszcze nie! Co miatem
zrobi¢? Wyrzuci¢ tego cztowieka
za drzwi? Wyobrazasz sobie, jaki
by to byl skandal? Bohatera
wojny, cigzko rannego inwalidg
obwieszonego odznaczeniami!
Pierre Ravaux zacisnat swoje
olbrzymie pig$ci na biatym
obrusie. Byt to istny Herkules,
umig$niony, miat 1,907m
wzrostu, ale na czubku potgznego
tutowia nosit $miesznie mata
gloweg z pucotowata twarza.

- Bohater? Podzegacz, to
owszem! Rewolucjonista!
Bolszewik, ktory chcialby zajac¢
nasze miejsce 1 jes¢ to samo co
my! Gdyby$ mnie nie powstrzymat,
ojcze, pozatowatby swoich
zuchwatych stow!

Pierre Ravaux byl cztonkiem
Zwiazku Mtodych Patriotow. W
kazda niedzielg rano, ubrany w
gabardynowy ptaszcz w mundurowym
niebieskim kolorze, sprzedawat
gazetg "Le Patriote" na ulicach
Lagny, zwtaszcza przed kosciotem
Notre_dame_des_ardents.
Ostentacyjnie dzierzyt w dtoni
cigzka laske nabijana olowiem, a
jego brat J~er~ome, rowniez maty
i chudy, jak on byt wysoki i
potezny, dreptat za nim, ukryty

za jego szerokimi barami.

- Sa jednak, ojcze, sprawy,
ktérych nie mozna tolerowac! -



powiedziat J~er~ome. - Ci ludzie
zaczynaja od skarg na jedzenie,

a na koniec podpalaja fabryki,
ktore ich zywia. Teraz, kiedy

ten Chevance ujawnit swoje
poglady, ja bym go wyrzucit z
drukarni jeszcze dzisiaj, niech
sobie bedzie inwalida. Moglby
i8¢ wyptaka¢ si¢ do Bluma i
Thoreza.

Auguste Ravaux wzruszyt
ramionami. Skonczyt wtasnie
pstraga z migdatami. Lokaj podat
mu ser i nalat kieliszek
burgunda.

- Wy, moi synowie,
podchodzicie do wszystkiego z
zapalczywos$cia wlasciwa
mlodziezy. Ale, wierzcie mi, to
nie s takie proste sprawy. W
kazdym razie zastanowig si¢ nad
tym wszystkim i jeszcze o tym
pomowimy...

W tym samym czasie Jean
Chevance przemierzyt dziedziniec
1 wrocil na swoje miejsce przy
stole w stotowce. Posypaty si¢
pytania:

- No i co ci powiedziat
wilasciciel?

- Byl bardzo uprzejmy.
Powiedziat, ze wytarga kucharza
za uszy 1 ze nie bedziemy
musieli placi¢ za dzisiejszy
obiad.

- Brawo, Chevance! -
powiedziat tata Chemin.

- A teraz powiem wam jedna
rzecz - podjat Chevance. -
Gdybyscie widzieli, jakie stary

z synalkami mieli parszywe miny!
Gdyby mnie we trzech mogli
pozre¢, pewnie by to zrobili. W
kazdym razie cata ta historia
swiadczy o tym, ze jak si¢
cztowiek broni, to wygrywa. A
wigc trzeba si¢ broni¢ przed
samowola pracodawcy. Ale po to
musimy si¢ zorganizowac! Ja
proponujg¢ jedna rzecz, ktora mi



od dawna chodzi po glowie.
Musimy utworzy¢ w firmie oddziat
zwiazkéw zawodowych i wybraé
delegatow, ktorzy beda nas
reprezentowac wobec wlasciciela.
- Ma racj¢! Stusznie! -
Odpowiedziato wielu robotnikdw.
- Jesli sig zgodzicie, ja si¢

tym zajme. Zaraz jutro. Stracg
dnidowke, to trudno, ale pojade

do zwiazkow dowiedziec¢ sig, jak
to trzeba zatatwi¢. Zgoda?

- Tak! Tak! Jedz, Chevance!

Przy jego stole i przy stotach
sasiednich wszyscy hatasliwie
wyrazali swoja aprobate - 0procz
pana Valet, ktory jako zastgpca
dyrektora zmuszony byt zachowac
si¢ z rezerwa bez wzgledu na to,
co myslal... 1 oprocz Elie

Rittera.

Jean Chevance, tata Chemin,
Edouard Pocard nalezeli do tych
kombatantéw, ktorzy tyle
wycierpieli w okopach, ze po
zakonczeniu wojny przylaczyli
si¢ do sit politycznych lewicy.

Z doznanych cierpien wyciagngli
whniosek, ze ustroj

kapitalistyczny winien jest
wszystkim niedoli ludu 1 ze, w
zwiazku z tym, nalezy go jak
najszybciej obali¢, zastapi¢ go
jakims$ systemem bardziej
sprawiedliwym i szlachetnym,
opierajacym sig¢ na masach
ludowych. Zaden z nich nie
zapisal si¢ do partii

politycznej, ale byli catym
sercem z ludzmi, takimi jak

Henri Barbusse, Paul
Vailland_couturier, Jean i
Jacques Duclos, kombatantami jak
oni sami i jak oni
doswiadczonymi przez
najokrutniejsza w historii
ludzkosci wojne. Jesli wczesniej
nie wyrazali swoich pogladow w
miejscu pracy, to dlatego, ze
czuli si¢ osamotnieni.



Mentalnos¢ ludzi w fabryce byta
jeszcze zbyt zacofana, a
wlasciciel byl typem walczacym,
tolerujacym u siebie wylacznie
konformistéw i bardziej lub
mniej zrezygnowanych milczkow.
Pan Valet podzielat poglady
swoich trzech przyjaciot, z
ktérymi codziennie zasiadal do
obiadu, ale zajmowane
stanowisko, pod bokiem
wiasciciela i jego syndw,
zmuszalo go do jeszcze wigkszej
hipokryzji. Za$ Z~elia Martinet
buntowata si¢ po cichu czekajac
tylko okazji, zeby wykrzycze¢
swoj wstret do ustroju, ktory
zabrat jedyna mitos$¢ jej zycia -
meza. Pozostali pracownicy
tworzyli chwiejna spotecznosc¢ z
przewaga niezdecydowanych,
uleglych wobec oficjalnego
konformizmu i przesiaknigtych
chrzescijanska rezygnacja. Bylo
wsrod nich zaledwie kilku z
lewicy, z drugiej strony, Kilku
dziataczy prawicowych
zwerbowanych i dowodzonych przez
J~er~ome.a i, przede wszystkim
przez Pierre.a Ravaux. Byli to
na og6t dobrze zbudowani, nie
ZN0szacy Sprzeciwu mezczyzni,
chgtnie postugujacy sig¢
pigsciami.

Inaczej wygladat przypadek

Elie Rittera, Jean Chevance
probowat wprawdzie wielokrotnie
wyjasni¢ mu wszystko w czasie
przyjacielskich pogawedek.
Ritter cierpliwie stuchat

kolegi, ktorego szanowat jako
bohatera wojny, cigzko rannego
inwalide. Ale nie odstgpowat od
swoich przekonan.

- ... Postuchaj, Elie,

przeciez ta cholerna wojna data

1 tobie w kos¢! - mowit
Chevance. - Miale$ szczescie, ze
wyszedtes z tego prawie bez
szwanku, zgoda! Ale ilu naszych



kolegow widziales w tych
przekletych okopach zabitych,
rannych, w btocie i krwi! A
popatrz na mnie: stabego,
okaleczonego, z ucigtym kulasem
1 pokiereszowang geba. A
wszystko, co dostalem w
podzigce, to $mieszna renta i
gar$¢ odznaczen. Och, odznaczen
mi nie poskapili; wstazki i
medale nic kosztuja, rozumiesz!
No a teraz, w tej robocie,

dostaj¢ zarcie, ktérego i pies

by nie tknat. Zepsute ochtapy,
rozdawane przez wilascicieli, 1
oni jeszcze maja do mnie
pretensj¢. Méwiac o
kombatantach, Clemenceau
powiedziat: "Naleza im si¢ od
nas specjalne prawa!" Jakie
prawa? Prawo do pracy, do
nedznego zarobku... i prawo do
trzymania geby na ktédke, bo jak
nie, to ci dotoza rzezimieszki
Pierre.a Ravaux! Czy ty uwazasz,
ze to jest w porzadku? I nie
widzisz, dokad nas to wszystko
prowadzi? Popatrz, co si¢ dzieje
u szkopow. Majac tego swojego
Hitlera u wtadzy, mowia tylko o
odwecie za upokorzenie, jakiego,
ich zdaniem, doznali w wyniku
traktatu wersalskiego. U nas po
aferze Stavisky.ego,"* w lutym
wybuchty zamieszki na placu de
la Concorde, ligi faszystowskie
chciaty przetraci¢ kark
Republice. Zreszta, nadal maja
ten zamiar... a ludziom takim

jak La Roque, Taittinger,
Maurras, Bucard tylko to jedno w
glowie. Ale, rozumiesz, maja
przeciw sobie sily postepu,
radykatdw, socjalistow,
komunistow, czyli Front Ludowy.
Zblizaja si¢ wybory, trzeba
wiedzie¢, na kogo gltosowac,
stary. Ty wiesz? Bo ja tak!
Przede wszystkim jestem za
pokojem. Z prawica, czy to u



nas, w Niemczech, czy gdzie
indziej - nie méwiac juz o
Hiszpanii! - wiadomo z gory:
pojdziemy na druga wojne
swiatowa. A mowilismy, ze tamta
byta "najostatniejsza". Po

drugie, jestem za wolnos$cia. Ale
nie znaczy to, ze z takimi

ludZzmi jak Pierre Ravaux, ktorzy
tylko marza o tym, zeby nam
nalozy¢ kaganiec. A poza tym
jestem za sprawiedliwym
podziatem bogactw, zeby
robotnicy dostali wreszcie, co

im si¢ nalezy. A wigc,
rozumiesz... pokdj, wolnos¢,
chleb, to hasto Frontu Ludowego,
stary! Trzeba walczy¢ razem z
Frontem Ludowym, wszedzie, a na
poczatek w przedsigbiorstwach! A
wigce tutaj!

Stavisky (Serge Alexandre),
francuski biznesmen, Zyd
pochodzenia rosyjskiego. Bedac
zatozycielem 1 dyrektorem banku
w Bayonne zdefraudowat
kilkadziesiat milionéw frankow.
Wykrycie tego skandalu
finansowego (1933 r.)
przyczynito si¢ do
zdyskredytowania rzadu, poniewaz
zamieszanych wen bylo wiele
wysokich osobistosci.
Poszukiwany przez policje
Stavisky zginat od kuli z
rewolweru. Skrajna prawica
oskarzyta o zabojstwo rzad 1 po
zmianie gabinetu zorganizowala
manifestacje 6 lutego 1934 roku.
Jean Chevance umilkt na

chwile, potem wziatl kolegg za
ramig.

- No to jak, stary? Coty o

tym wszystkim mys$lisz?

Elie Ritter wzruszyt ramionami

1 wreszcie znudzonym glosem
odpowiedziat:

- Och, wiesz, ja i polityka...
Chevance rzeczywiscie nudzit

go swoimi nie konczacymi si¢



wywodami. Elie Ritter nie miat
tez w istocie zdecydowanych
pogladéw politycznych. Jego
horyzonty myslowe ograniczatly
si¢ do rodziny, do

odziedziczonej fortuny, o ktorej
nie mégl nikomu powiedzie¢, do
willi "Promienny Usmiech".
Posiadane pieniadze i wybudowany
dom nie pozwalaly mu na zadne
ryzykowne zajgcie stanowiska.
Choc¢ nie uswiadamiat sobie zbyt
jasno, wiaczyly go one do klanu
posiadaczy, a nie do tego, do
ktorego nalezeli ludzie pragnacy
nowego podziatu dobr, na ktérym
moglby ucierpie jego wlasny
stan posiadania. Do klanu
posiadaczy nalezat tez
niewatpliwie Raymond Meyer. Ot6z
Elie Ritter zachowat dla syna
Sary bezgraniczng wdzigcznos$e,
utozsamial si¢ z nim. Ten
cztowiek, cho¢ okazat wyjatkowa
wspanialomys$lno$é - przynajmniej
wzgledem Ritterdéw, jesli nie
wobec lokatoréw z ulicy
Vacheresse - nie mogt by¢
sprzymierzencem lewicy, ani
bliskim, ani dalekim. Wiernosc,
wdzigcznos¢ nakazywaty Ritterowi
by¢ po tej samej stronie co
Meyer, przynajmniej po tej,

gdzie logicznie powinien sig
znajdowac.

Ale ostrozna postawg Rittera
mozna bylo wytlumaczy¢ innymi
jeszcze wzglgdami. Przede
wszystkim pochodzit z Alzacji,
chociaz urodzit si¢ w Paryzu, w
dzielnicy obejmujacej Dworzec
Wschodni, z ojca, ktory mieszkat
tam po przyjezdzie ze Strasburga
1 nigdy nie wychylit nosa poza
rogatki Saint_denis. Alzacja,
ziemia wiernosci 1 tradycji,

nigdy nie obdarzyta swych synow
nadmiarem uczud
nonkonformistycznych. Poza tym
walczyt na wojnie z pewnego



rodzaju milczaca rezygnacja.
Owszem, byl rany pod Verdun i
przeszedl niemato, ale mniej niz
inni, ktorych przyktadem byt
Chevance. Cierpienia, jakie
musial znosi¢, byty
niewystarczajace, zeby wywota¢ w
nim uczucia totalnego buntu i
sktoni¢ do zajgcia stanowiska,
jak to si¢ dziato wokot niego.
Zreszta znaczna czgs¢ swego
zycia Elie spedzit na stuzbie u
kogos$ i1 poslubit kobietg
nalezaca do tej samej kategorii
spotecznej, a ludzie tej

kategorii maja wpojone silne
poczucie hierarchii spolecznej i
jej niezmiennosci, stajace si¢
czesto ich druga natura.

Ponadto, Elie przezywat nadal
to, co przydarzyto mu si¢ po
zabojstwie Sary Meyer.
Niestuszne oskarzenie, jakie
przeciw niemu skierowano,
upokarzajace przestuchania,
prowadzone przez komisarza
Fornet i jego inspektoréw,
wywotaly w nim wprawdzie pewien
rodzaj buntu przeciwko
istniejacemu porzadkowi, ale nie
do tego stopnia, zeby 6w bunt
mial przybra¢ ksztalty
polityczne. Faktycznie, to
upokarzajace przezycie sktaniato
go raczej do usunigcia sig w
cien, do ostroznosci, a do tego
dochodzito jeszcze staranie, by
nie zrobi¢ niczego, co mogtoby
zaprzepasci¢ szansg, jaka
przypadia mu za sprawa Raymonda
Meyera jako opatrznosciowe
wynagrodzenie za wyrzadzone mu
zto.

Wreszcie, miat inne troski niz
polityka. Owszem, willa
"Promienny Usmiech" byta
ukonczona od blisko dwoch lat i
rodzina Ritterow zyla tam
spokojnie, szczesliwie. Ale
zawsze pozostawalo co$ do



zrobienia: konserwacje, naprawy
1 ogrod zajmowaty Ritterowi caly
wolny czas, nie pozwalaly mu
poswigcac zbyt duzo uwagi
sprawom aktualnym. Czytat gazete
- poniewaz "L.ami du peuple"
przestat wychodzié, zasypiat
teraz czasem nad "Le Journal" -

i niekiedy stuchat wiadomosci
radiowych, ale wiedziat zaledwie
tyle, ze we Francji u wladzy

jest prawica w osobach
Doumergue.a, Lavala, Flandina,
Buissona, ze w Niemczech Hitler
zostat kanclerzem i natychmiast
zabrat si¢ do zbrojenia kraju, a
potem sprzymierzyt si¢ z
Mussolinim. Ritterowi
wystarczato, ze zarabia na

zycie, ze czuwa nad swoim
dziedzictwem, kocha Zone,
wychowuje dzieci.

Bruno miat teraz szesnascie

lat, Robert pigtnascie, a Sara
czternascie. Najstarszy z
rodzenstwa trochg¢ rozczarowat
rodzicow. Dwa lata temu otrzymat
swiadectwo z 0gdlna oceng dobra,
ale potem o$wiadczyt:

- Od nowego roku nie chcg
wracac¢ do szkoty. Chciatbym
pracowac.

Elie i Sylvia zamierzali

poswigci¢ majatek na
wyksztatcenie dzieci 1 zapewnic
im w ten sposob pozycje lepsza
od wiasnej. Bruno nic nie
wiedzial o zamozno$ci rodzicOw;
jak wielu robotniczych synow
pragnat im pomoc, podejmujac
wczesniej pracg. A poza tym
ostatniego roku zniechgcit go do
nauki nieporadny nauczyciel,
ktéry pozwalat uczniom rozrabiaé
na lekcjach, wywolujac tym
catkowite rozprzezenie.

Mimo doznanego zawodu, Elie i
Sylvia przystali na pros$bg syna.
Wystarczylo, ze Elie porozmawiat
z wlascicielem i Bruno zostat



przyjety do drukarni na
przyuczenie do zawodu zecera. Z
wierszownikiem w reku zdobywat
podstawy zawodu, na poczatek pod
kierunkiem Z~elii Martinet, w
hali kobiet. Kiedy poczynit
pewne postepy, dalszym jego
ksztalceniem zawodowym zajat si¢
Jean Chevance, ktory nauczyt go
sztuki sktadania z dostepnych
czcionek tak zwanych drukéw
akcydensowych: nagléwkow do
papieru listowego, rachunkow,
prospektow, biletow wizytowych i
reklamowych itd. Ubrany w szary,
niebawem poplamiony farba
drukarska fartuch spedzat odtad
dni migdzy stotem a kasztami,
uczac si¢ postugiwac deska
zecerska, firetem, interlinig i

ryga. Doktadnie spacjowac
wiersze, uzywac pincety,
typometru, szufli, maszyn do
prébnych odbitek. Przyktadat si¢
pilnie do tej pracy z wlasciwa
sobie systematycznoscia,
poczuciem porzadku 1

organizacji.

Bruno miat wiele powoddéw do
zadowolenia w zwiazku z nowym
ukierunkowaniem swego zycia.
Przede wszystkim uniknat szkoty,
ktora mu nagle zbrzydta. Ponadto
uczyt sig interesujacego zawodu:
"najbardziej umystowego ze
wszystkich zawoddw fizycznych",
jak si¢ pompatycznie wyrazit
Auguste Ravaux, przyjmujac go do
pracy z mina, jakby robil taske¢
jego ojcu. Poza tym zarabial

teraz trochg pienigdzy. Bardzo
mato, bo dwa franki za godzing,
ale hojnos¢ nie byla gtdéwna
cecha wiasciciela; oddawat
jednak bez zwtoki pieniadze
matce, co dawato mu poczucie, ze
powigksza dochody rodziny, wobec
czego odgrywa w niej wazniejsza
role. Wreszcie praca przyblizata
go do ojca.



Stara cigzarowka, ktora

jezdzit Elie, psula si¢ coraz
czg$ciej. Zamiast kupi¢ nowa,
Ravaux wynajat na jaki$ czas
prywatnego przewoznika, takze
Elie zostal tymczasowo
przydzielony do dziatu
zaopatrzenia fabryki, gdzie
tworzyt cuda dzigki swoim
zdolnosciom do majsterkowania. W
kazdym razie, na czas
nieokreslony zostat przypisany
do drukarni, gdzie czg¢sto
spotykat si¢ z synem i gdzie
razem jadali obiady w stotowce.
Poza tym ojciec i syn odbywali
razem pieszo drogg do pracy i z
powrotem, a czas uptywal im na
rozmowie. Bruno odnosit dzigki
temu wrazenie, ze czuwa nad
ojcem i, by¢ moze, to byto
wiasnie ukrytym powodem, dla
ktérego postanowil rzuci¢ szkote
1 pracowa¢ w drukarni.

Robert natomiast nadal uczyt
si¢ z ta sama pasja. Zamknigty w
sobie, milczacy, nie
uczestniczyt zbytnio w Zyciu
rodziny 1 najwyrazniej
interesowat sig tylko ksigzkami.
Nie do$¢ mu bylo pochlaniania z
powodzeniem zreszta, ksiazek z
lektury szkolnej, wypozyczat je
tez w bibliotece miejskie;j,

gdzie spedzat dlugie godziny,
albo od przyjaciol; kupowat je
réwniez przynajmniej jedna w
tygodniu, w ksiggarni Bineta
przy ulicy des March~es, za
kieszonkowe od matki
skrupulatnie odktadane na ten
jedyny cel. A czytal niemal
wszystko, co mu wpadto w rece,
bez tadu 1 sktadu, ale za to z
niezmienna pasja: Rabelais.go 1
Montaigne.a, Taine.a i Zolg,
Szekspira 1 Kanta. Pigkna,
odziedziczona po Sarze Meyer
biblioteka wypelniata si¢ coraz
bardziej z kazdym tygodniem i



wreszcie stala si¢ za mata, Elie
musiat wigc dorobi¢ potki w
pokoju syna.

Jednym z jego dostawcow
ksiazek byl Lucien Minoux, syn
M-~elanie. Kiedy Ritterowie
zamieszkali w willi "Promienny
Usmiech", Sylvia zamierzata
zerwa¢ znajomo$¢ z dozorczynia z
ulicy Vacheresse. Ale obie miaty
nadal wspoélne zajecie; wyrabiaty
swetry, ktore Elie jak dawniej
dostarczat wytworcy. Ich
stosunki trochg si¢ wigc
rozluznity, ale byty
podtrzymywane. Co niedziela
M-~elanie przynosita Sylvii
paczke odziezy pozszywanej w
ciagu tygodnia. Lucien
najczesciej towarzyszyt matce,
nadskakiwat jej, ustugiwat,

niost jej paczke z wyrazna
gorliwoscia, z naboznym
uwielbieniem nazywat ja
"mamuska". Takie przesadne
zachowanie krgpowato Sylvig,
ponadto miata za zte synowi
przyjaciotki zainteresowanie,
jakim zdawat si¢ darzy¢ jej
chlopcow, zwlaszcza Roberta,
ktéremu przynosit ksigzki 1
ktoérego zabieral na spacer,
podczas gdy obie przyjaciotki
siedziaty przy herbacie. Mogty
gawedzi¢ spokojnie: Elie
pracowat, badz to w ogrodzie,
badz w swoim warsztacie; Bruno
byt przy nim, pomagat mu; Sara
siedziata u siebie w pokoju nad
lekcjami lub ksigzkami.

Sylvia nie Smiata robi¢

M-~elanie wyrzutéw ani nakazaé
jej, zeby wigcej nie
przyprowadzata ze soba Luciena,
a tym bardziej zabronic jej
przychodzi¢ samej. Jej niepokoj
wzmogt si¢ jednak jeszcze
bardziej, kiedy podczas jednej z
tych niedzielnych wizyt
ustyszata, jak Lucien szepce



Robertowi do ucha wreczajac mu
ksiazke:

- Zobaczysz, jakie to fajne!

Pod koniec sa kawatki z matymi
Arabami, wigcej Ci nie powiem.
Jestem pewien, ze ci si¢

spodoba.

A Robert, taki zazwyczaj

skryty, uémiechnat si¢
dwuznacznie, jakby taczyto ich
co$ podejrzanego, co
zaniepokoito jego matke.

Przez nastgpne dni, kiedy syn

byt w szkole, Sylvia probowala
przeczytaé przyniesiona przez
Luciena ksiazke 1 wykry¢, co w
niej jest szkodliwego. Chodzito

o "Jezeli nie umiera ziarno"
jakiego$ Andr~e Gide.a. Nazwisko
autora nic jej nie méwito, a

tytul nie miat w sobie nic
dwuznacznego, tym bardziej ze
byl cytatem zaczerpnigtym z
uspokajajacego raczej wersetu
Pisma Swietego. Sylvia nie
nawykta do lektury: tekst wydat
j€j sig niejasny; ponadto

niewiele wiedziata o zboczeniach
seksualnych 1 wzmianka o matych
Arabach z Biskry zupelnie
umkneta jej uwagi. Nic wigc nie
zrozumiala i ostatecznie

odlozylta ksigzke tam, skad ja
wzigta, do biblioteki syna.
Zarazem uciszyla swoj niepokdj,
cho¢ si¢ go zupeknie nie

wyzbyla.

Tymczasem na dziatkach zaczgli
si¢ pojawia¢ nowi mieszkancy.
Tuz obok willi "Promienny
UsSmiech" stanat dom z piaskowca,
dosy¢ podobny do domu Ritterow.
Zamieszkat w nim Ernest Marnier
z rodzina. Marnier miat zaktad
fotograficzny przy ulicy des
March~ges, w samym centrum
miasta, ale wolal zamieszkaé w
nowym domu, a mieszkanie
potozone nad zakladem
przeksztalci¢ w studio. Byt w



tym samym wieku co Elie i
podobnie jak on byl na wojnie.
Miat za zong tgga, petna ciepta
kobiete, doskonala kucharke, o
imieniu Juliette, ktora data mu
syna Pierre.a, roéwiesnika Bruna.
Wszyscy si¢ polubili. Sylvia,
cho¢ z natury pelna rezerwy, nie
mogla odrzuca¢ stosunkow
sasiedzkich opartych na
prawdziwej sympatii i drobnych,
wzajemnych przystugach. Ale
prawdziwe wigzy nawiazaly si¢
migdzy dzie¢mi.

W tej bezludnej niemal cze$ci
miasta znajdowalo si¢ jedno
tylko atrakcyjne miejsce,
pociagajace dzieciarnig i
mtlodziez: dawna farma
zamieszkana przez Marcenacow i
kilka innych rodzin. Oprocz
tego, ze bylo tam juz mnostwo
dzieci, ktorych rodzice byli
wszyscy jednakowo go$cinni i
tolerancyjni, poczynajac od
Marcenaca i jego zony, w
budynkach byto duzo przestrzeni,
réznych katow 1 zakamarkow
sprzyjajacych najrozmaitszym
zabawom. W pitke gralo si¢ wigc
na podwarku, w klasy na dawnym
klepisku pokrytym cementem, w
berka w stodole petnej drabin i
starych potamanych mebli, w
ciuciubabke w szopie, w
chowanego w dawnych stajniach,
gdzie stare wozy, berlinki i
dylizansy byty niezawodnymi
kryjowkami 1 godzinami mozna
byto szukaé partnerow wsrod
krzykoéw 1 §miechow. Do tej pory,
zgodnie z poleceniem matki,
dzieci Ritterow trzymaly si¢ z
dala od tego miejsca. Wciagnat
je tam Pierre Marnier, a Sylvia,
zmeczona rola zandarma i kogos,
kto przeszkadza w dobrej
zabawie, ufna takze w rozsadek i
dobre wychowanie matego
Marniera, pogodzita si¢ z tym.



Wkrotce po przeprowadzce
Pierre Marnier zaprzyjaznit si¢
ze starszym z braci Ritterdw,
chodzili zreszta do tej same;j
klasy w szkole gminnej. Nie
odczuwat natomiast zadnej
sympatii dla Roberta, a ten
zachowywal zwykta sobie mroczna
rezerwg, pochlonigty ksigzkami,
zaszyty w swoim pokoju. Bruno
nie byt jednak idealnym
towarzyszem dla Pierre.a; po
podjeciu pracy, obdarzony powaga
wlasciwa komus kto wszedt do
grona robotnikow, lekcewazyt
nieco dziecinne zabawy i szybko
z nich zrezygnowat wolac raczej
pomaga¢ ojcu w ogrodzie czy w
warsztacie. Pierre przeniost

wigc swoje uczucie na Sarg i
wciagat ja w rozrywki, przygody
i tajemnice farmy.

Corka Ritterow miata teraz
czternascie lat, a Pierre

Marnier myslat tylko o niej 1
patrzyl tylko na nia. Byta juz
kobieta i to wspaniale
zbudowana. Wysoka jak na swqj
wiek, smukta, z kraglymi,
bujnymi piersiami, dtugimi 1
zgrabnymi nogami, ubrana zawsze
z kokieteriag w sukienki szyte
przez matke, pociagata jednak
przede wszystkim spokojna
harmonia swej pigknej, owalne;j
twarzy, jasnym bigkitem oczu,
sptywajacymi, dtugimi, czarnymi
wlosami, ol$niewajaca cera, a
bardziej jeszcze niezrownanym
pigknem u$miechu, w ktérym
rozchylajac pelne wargi,
ukazywala doskonale biate, mate,
rowniutkie cho¢ nieco rozsuniete
zgby, tak zwane zgby szczgscia.
Lecz tym, co w niej urzekato
najbardziej, byt pewien rodzaj
wdzigku najwyzszej proby,
wewngtrznej rownowagi,
niezachwianego spokoju, pogody
ducha, za ktorymi kryly sig



zaréwno nieposkromiona
ciekawos¢, jak 1 ukryta gleboko,
powsciagana namigtnos¢. Wszystko
przyjmowata z jednakowym
uszczesliwieniem. Co wigcej,
zdawac si¢ moglo, ze to ona
obdarza wszystko szczeg$ciem, ze
zamienia w pogodna rados¢
wszystko, co si¢ zdarzalo, co

jej dotyczyto. I roztaczata

wokot siebie ten rodzaj
promiennego $wiatta, w ktorym
sama byla skapana.

Zdarzalo sig, ze Sylvia
przypatrywata si¢ corce, kiedy
ta szta ulica, przechadzata si¢

po ogrodzie czy po domu albo
kiedy odrabiata lekcje przy

stole w jadalni, pod portretem
Sary Meyer. Nie mogta si¢
powstrzymac i méwila gtosno:

- M¢j Boze! Jakas ty pigkna,
coreczko!

Sara u$miechata si¢ wtedy, a w
jej usmiechu, w rysunku ust
zawieralo si¢ cale szczescie
Swiata, to szczgscie, ktorego

si¢ doznaje bgdac mtodym,
pigknym, czujac si¢ kochanym.
Sara nie mowita za wiele. Byla
pod tym wzgledem cudownym
punktem roéwnowagi migdzy
mtodszym milczeniem Roberta a
rozgadang wrazliwo$cia Bruna.
Ale to, co mowita, byto zawsze
celne, doktadne, jak gdyby to
dziecko zostalo wyposazone w
jaka$ immanentna, odwieczna
madro$¢ udzielona jej taska
niebios. Potrafita tez, gdy byto
trzeba, zachowac tajemnice.

Tej niedzieli M~elanie Minoux
przyszia, jak zwykle, z synem 1
kiedy obaj chtopcy wychodzili na
spacer, Robert usmiechat sig,
jak gdyby te niedzielne wypady
miaty wylaczna moc oderwania go
od lektury i rozwiania jego
ponurego nastroju. Bruno z ojcem
byli zajgci w szopie za domem.



Nadszedt Pierre Marnier i
zaproponowat Sarze przechadzke
na farmg. Spotkali tam Agathe,
ktora najwyrazniej chciata
wzbudzi¢ zainteresowanie
Pierre.a. Ale on zapatrzony byt
w Sarg i z losowania wypadlo, ze
podczas zabawy w chowanego
znalezli si¢ razem, ukryci w
glebi ciemnej berlinki, a Agathe
szukata ich mamroczac. W powozie
nie byto wiele miejsca i Sara
czula blisko sprezyste ciato
chlopca. Ogarnat ja dziwny
niepokdj, a osmielony Pierre
objat ja ramionami, zblizyl usta
do jej twarzy.

- Nie, Pierre! Nie! -

wyszeptala Sara.

W tej samej chwili rozlegt sig¢
ostry glos Agathe:

- Widzialam was! Juz od pigciu
minut obserwuj¢ was przez tylna
szybe powozu. Albo dacie mi
fant, albo wszystkim wszystko
rozpowiem.,

Sara i Pierre wyszli z

ukrycia.

- Nic nie powiesz, Agatho,
prawda? - zapytat Pierre.

Sara z wyzszoS$cia zaoponowata:
- A ja gwizdzg na to! Mozesz
mowic, co zechcesz, Agatho! Nie
robili$my nic zlego.

- Nic nie szkodzi - podjeta

corka Marcenacow. - Sekret za
sekret; ja nie powiem nic o tym,
co widziatam, a wy o tym, co wam
pokazg...

Pociagneta ich w strong

stodoty i kazata wejs¢ po
drabinie do sasieka na paszg. W
glebi sasieka znajdowato sig
okienko wychodzace na inna,
pograzona w mroku i pelna
jeszcze siana stodotg.

- Nie hatasujcie, nic nie

mowcie, tylko patrzcie! -
powiedziata Agathe.

Sara i Pierre pochylili sig



nad pokryta kurzem szyba. Na
stercie siana lezaly trzy nagie,
ciasno splecione i drgajace

ciata. Sara rozpoznata
imponujaca muskulaturg
Marcenaca, jasne wtosy Luciena
Minoux i, z dreszczem niepokoju,
kanciasta twarz Roberta.

- Co oni robig?

- Zabawiaja sig! - wyjasnita
Agathe ironicznym tonem. - To
trochg tak, jak wy dwoje. Tylko,
ze we trzech... i to sami

chlopcy. I co niedziela jest to
samo. Ja juz ich widziatam wiele
razy.

Zamilkta na chwile, potem
dodata:

- Obiecaliscie, ze nic nie
powiecie, prawda? Obiecaliscie
zachowac tajemnicg, tak jak ja
wasza.

Zeszli po drabinie, oddalili

si¢ w milczeniu. Nikt si¢ nigdy
nie dowiedzial, co si¢ dziato w
niedzelne popoludnia w stodole
na farmie, ani do czego si¢
sprowadzaty spacery Roberta z
Lucienem. Ale Sara znala odtad
tajemnicg swego brata.

W kilka dni p6zniej, w
warsztacie, ktorym kierowat Jean
Chevance, Bruno skladat wtasnie
kartg reklamowa dla pewne;j
agencji handlu nieruchomos$ciami,
dziatajacej w Lagny. Pracy tej
nauczyt si¢ szybko i §wietnie
sobie z nig radzit. Najpierw na
arkuszu bristolu szkicowat
makiete. Potem, z wierszownikiem
w reku, dobieratl starannie
czcionki, siggajac do réoznych
kaszt i uktadajac delikatnie na
szufli zecerskiej wiersze o
zadanej dlugosci miedzy

3 punktowymi interliniami. Miat
spokoj, Chevance wzial wolne
przedpotudnie, oficjalnie po to,
zeby p6js¢ do lekarza,
opiekujacego si¢ inwalidami



wojennymi, a faktycznie pojechat
ktorys raz z rzedu po porade lub
polecenie do Zwiazku Zawodowego
Pracownikow Poligrafii
zrzeszonego w Cgd, z siedziba
przy bulwarze Auguste.a Blanqui
w Paryzu.

Od czasu do czasu Bruno
spogladat przez okno; na
dziedzincu ojciec kierowat grupa
robotnikéw, malujacych fasade
fabryki. Nadal sprawowat nad nim
te sama, petna niepokoju piecze,
bylo odlegle juz teraz, ale
utrzymujace si¢ nastepstwo
szoku, jakiego doznat, kiedy
zobaczyl, jak ojca zabiera

policja. Miat wrazenie, jak

gdyby na ojca czyhato
nieustannie jakie$
niebezpieczenstwo i zdarzalo

sig, ze jego przeczucia odzywaty
wskutek jakiego$ drobnego
wypadku o pozornie fatalnych
nastgpstwach.

Tak tez byto kilka lat

wczesniej, w nocy z 23 na 24
grudnia 1933 roku, kiedy
Ritterowie mieszkali jeszcze

przy ulicy Vacheresse.

Bruno ztapat anging 1 miat
goraczke. Pod wieczor Sylvia
pobiegta do gabinetu doktora
Chevalier, przy bulwarze

Furcy vernois, proszac, by
przyszedt go zbadac. Ale stary
lekarz oznajmit, Ze bedzie mogt
przyjs$¢ do chorego dopiero
nazajutrz rano. Bruno krecit si¢

I wiercil w t6zku i co pigc

minut sprawdzat godzing na matym
budziku stojacym na jego nocnym
stoliku. Ojciec powinien byt
wrdci¢ najpozniej okoto siddme;.
Zblizata si¢ dziesiata, a on

wcigz nie nadchodzit.
Zaniepokojenie chtopca rosto
wraz z goraczka i wszystko
zaczynalo przypomina¢ koszmarny
sen. Sylvia, Robert i Sara byli



tak samo niespokojni. Wreszcie
wszyscy usiedli przy jego 16zku
snujac razem z nim
przypuszczenia, co mogio
przydarzy¢ si¢ ojcu. A godziny
mijaly.

Okoto jedenastej wieczorem
Sylvia i dzieci podskoczyty
nagle; w powietrzu rozlegl si¢
odgtos wybuchu.

- Tak jakby od strony dworca -
wyszeptat Bruno.

- Raczej stamtad! - sprostowat
Robert wskazujac bardziej na
zachod.

Sara zaczgta ptakaé. Nagle
rozlegt sig¢ przeciagly gwizd
wielu lokomotyw réwnoczes$nie.
Potem donosne syczenie, jakby
strumieni pary, wydobywajacych
si¢ z ogromnego czajnika.
Sylvia, Bruno, Robert i Sara
czekali mocno przytuleni do
siebie. I znowu mijaty godziny.
Byto wpo6t do trzeciej rano,
kiedy otworzyta si¢ brama
kamienicy. Pod sklepieniem
rozlegt si¢ odglos krokow.

- To tatus$! - zawota Bruno
rzucajac si¢ do drzwi, a za nim
matka, brat i siostra.

W zamku przekrecit si¢ klucz.
Wszedt, chwiejac sig, Elie.
Wygladat jak pijany, jak
znokautowany bokser. Wszyscy z
przerazeniem zobaczyli, Ze rgce
ma cale we krwi. Zwalit si¢ na
krzesto, wyszeptat:

- Moje dzieci! Co za

okropno$¢! Co za okropnos$¢!
Okoto si6édmej wieczorem, w
samym S$rodku Paryza, zepsuta mu
sie cigzarowka. Szofer zadzwonit
do pana Valet, a ten polecit mu
zostawi¢ samochdd na miejscu 1
wroci¢ do Lagny pociagiem. Elie
wsiadl wiec na Dworcu Wschodnim
do pociagu odjezdzajacego o
dwudziestej pig¢dziesiat trzy.
Byt to sktad osobowy, ztozony z



pigtrowych wagonow od nazwiska
inzyniera projektanta zwanych
bidelami. Elie usiadl i czekat

na odjazd. O dziewiatej pociag
nie ruszyt jeszcze z dworca.

Elie wysiadl, wypytywat innych
podréznych, potem jakiego$
kolejarza.

- To z powodu mgty - ustyszat
w odpowiedzi. - Wszystkie
pociagi sa opoznione.

Zimno bylo jak na Syberii i na
peronie, we mgle wida¢ byto
zaledwie lokomotywg i najblizsze
tory. Okoto dziesiatej pociag
wreszcie ruszyt. Ale wlokl sig
jak zotw 1 na kazdej stacji
zatrzymywal si¢ dtuzej niz
zwykle. W Vaires_torcy postoj
trwat pot godziny, az w koncu
wzdluz wagondw przeszedt
kolejarz z lampa w rgku
oglaszajac:

- Varies_torcy! Wszyscy
wysiada¢! Varies torcy! Wszyscy
wysiadac!

Ttum podroznych zgromadzit si¢
na peronie. Kolejarz powiedzial
w koncu:

- Migdzy Varies_lagny zdarzyt
si¢ wypadek. Dalej jecha¢ nie
mozna. Jesli cheecie dotrze¢ do
Lagny, najlepiej bedzie, jak
pojdziecie wzdhuz torow. Ale
uwaga! To moze by¢
niebezpieczne.

Elie ruszyt droga razem z
innymi, posuwajac si¢ z trudem
po nasypie. Na wschodzie niebo
poczerwienialo jakby zalane
blaskiem pozaru. Stycha¢ byto
gwizd lokomotyw, syk pary i, na
zmiang, odglosy wozow
strazackich i rytmiczny sygnat
karetek pogotowia.

- Nagle, za zakrgtem toru,
zobaczytem! - thumaczyt Elie.
Ujrzat najpierw dwie
lokomotywy, ktore zderzyty si¢
buforami w pelnym biegu,



spigtrzyty jedna na drugiej, a
teraz lezaty jak ogromne zwaty
poszarpanego metalu, z ktérego
wydobywaty si¢ smugi dymu w
czerwieniejacym blasku zuzlu
rozsypanego na ziemi. Za kazda z
nich pigtrzyty si¢ dziesiatki
wykolejonych, wywraconych,
poskrecanych, zmiazdzonych
wagonow. We wszystkie strony
biegali, jak btedni, ludzie.
Niektdrzy, zakrwawieni,
krzyczeli wnieboglosy, wzywali
pomocy, przywotywali bliskich.
Ratownicy zaczgli dopiero
nadjezdzac. Byli bezsilni wobec
rozmiaru katastrofy. Jak wielu
innych podroznych, Elie
zaproponowat wigc swoja pomoc. Z
rozbitych wagonow, z plataniny
bagazy wydobywat mezczyzn,
kobiety, dzieci. Na zamarznigtym
nasypie uktadat obok siebie
dziesiatki zabitych i rannych,
tworzacych pelng grozy
mieszaning.

- Najbardziej zal mi byto

dzieci!

Bowiem w wigili¢ Bozego
Narodzenia duzo dzieci
podrézowato obydwoma pociagami,
ktore sig¢ zderzyty. Wiele z nich
trzymato w ramionach zabawki.
Elie otart wierzchem dloni tzy
ptynace mu po policzkach.

- To bylo chyba gorsze niz
wojna! Dlaczego... dlaczego
cztowiek musi napatrze¢ si¢ w
zyciu na tyle okropnosci?
Nazajutrz dowiedzial sig, ze w
katastrofie pod Lagny_pomponne
zgingto dwiescie trzydziesci
0sOb, w tym sto dwadziescioro
dzieci.

Zajety sktadaniem zleconej mu
reklamowki czcionkami Garamonda,
Bruno pods$piewywat "Allons au
devant de la vie". Byta to modna
tego roku piosenka schronisk
mtodziezowych. Gdyby udato mu



si¢ dosta¢ kilka dni urlopu,
zamierzal wyruszy¢ z Pierre.em
Marnier szlakiem tych

schronisk. Ale po to musiaty by¢
przedtem zatwierdzone figurujace
w programie Frontu Ludowego
ptatne urlopy, a wigc Front
Ludowy musial wygra¢ wybory. A
jeszcze trocheg do tego
brakowato. Bruno wiedziat, co go
czeka, jesli Front Ludowy nie
dojdzie do wiladzy, jesli nie
bedzie ptatnych urlopoéw: zycie
wypelnione praca, dziesig¢
godzin dziennie, sze$¢ dni w
tygodniu, dwanascie miesigcy w
roku, bez przerwy ani odpoczynku
i ta konieczno$¢ nieustannego
oszczedzania w przewidywaniu
okresow bezrobocia lub choroby,
w przewidywaniu staros$ci.

Nagle Bruno podniodst glowe.
Rozlegta sig syrena fabryczna,
najpierw niskim, potem coraz
wyzszym dzwigkiem, a teraz
stopniowo cichnacym. Bruno
spojrzal na zegar Scienny: byta
dopiero jedenasta. Jednakze
maszyny stangly, wszystkie
naraz, jak gdyby kto$ wylaczyt
prad. Bruno odtozyt wierszownik
na jedna z kaszt i udat si¢ do
wielkiej hali maszyn
drukarskich. Robotnicy
opuszczali swoje stanowiska,
kierujac si¢ ku wyjsciu, na
dziedziniec. Bruno poszedt za
nimi. Ustyszat komentarze.

- Pierwszy raz odbywa si¢

tutaj zebranie zwiazkowe.

- Ale ma tupet, ten tata
Chevance!

- Ma racjg! Dosy¢ juz takich
wlascicieli jak Ravaux z
synalkami!

Kiedy Bruno dotart na
dziedziniec, byto tam juz czarno
od ludzi. Niespokojny, jak
zwykle, o ojca, stanat blisko
niego, niedaleko schodkdw, ktore



mialy stuzy¢ za trybung, i na
ktorych stat juz Jean Chevance,
wyprostowany na swojej protezie,
tym razem bez swego czarnego
fartucha. Towarzyszyli mu
Edouard Pocard i Z~elia
Martinet, ktorzy takze zdjgli
fartuchy. Z~elia miata jednak
swoja wdowia woalke, a Chevance
przypiat do piersi wszystkie
swoje odznaczenia i to nie same
wstazki, jak codziennie, ale
medale, tacznie z ciezkim od
palm Krzyzem Walecznych
przypigtym u dotu jego
przyciasnej marynarki. Pochylony
nad porecza schodow roztozyt
rece w szerokim gescie.

- Towarzysze!

W zaleglej nagle ciszy Bruno
ustyszal halas. Podniost gtowg.
Na pierwszym pigtrze otworzyto
si¢ okno, bylo to okno biura
dyrekcji. Wydawato mu sig, ze
dostrzega ukrytego za zastona
Auguste.a Ravaux z synami.

- Towarzysze! - powtorzyt Jean
Chevance.

Popychani przez thum Bruno z
ojcem znalezli si¢ tuz przed
schodami, w pierwszym rzedzie.
- Obiecatem, ze pomogg wam
utworzy¢ tutaj oddzial zwiazkow
zawodowych. No 1 tak si¢ stato!
W tlumie robotnikow rozlegty
si¢ oklaski.

- Zaktadamy dzisiaj w waszej
obecno$ci, za wasza zgoda,
lokalny oddziat Zwiazku
Zawodowego Pracownikéw
Poligrafii, od tej chwili kto$

was bedzie bronit. Wiasciciele
nie beda juz mieli wladzy
absolutnej. Bedziecie mieli,
bedziemy mieli prawo glosu.
Koniec z samowola wiascicieli!
Dosy¢ juz ngdznych ptac! Dosy¢
bezprawnych zwolnien,
przedtuzonych godzin pracy!
Dosy¢ kiepskiego wyzywienia w



stotowce!

Znowu rozlegly si¢ oklaski.

- A teraz, towarzysze,

spiszemy list¢ naszych zadan.
Kiedy ja przeglosujemy, Z~elia,
Pocard i ja p6jdziemy ja
przedstawi¢ wlascicielowi.

| znowu oklaski. Ale wtasnie w
tym momencie rozlegt si¢
gwizdek. Dochodzit od wejscia do
biur, tam gdzie stat Pierre
Ravaux, ogromny, masywny. Za nim
rysowatly si¢ niewyraznie inne
postacie.

- Cisza! - wrzasnat olbrzym. -
Woracajcie natychmiast do hal! |
wlaczcie maszyny! Kto nie
postucha mojego rozkazu,
zostanie zwolniony jeszcze dzi$
wieczor! No juz, szybko!
Chevance zareplikowat:

- Nie postuchamy panskiego
rozkazu, panie Ravaux. Niech pan
nie mysli, Ze si¢ pana bojg! Nie
przestraszytem sig szkopow,
$wiadcza 0 tym moje rany i
odznaczenia!

- A wigc, sam pan tego chciat!

- krzyknat Pierre Ravaux.
Zagwizdat znowu 1 odsunal si¢

od drzwi biura. Wypadt z nich
jeden, potem drugi, piaty,
dziesiaty, dwudziesty mezczyzna
w niebieskim ptaszczu, kazdy z
nabijang otowiem laska w reku.
Kolejni wybiegli innymi
drzwiami, nieco dalej. Robotnicy
cofngli sig, zgromadzili si¢

wokot schodow, skad wykrzykiwat
Chevance:

- Nie bedziecie przeciez bi¢
robotnikow, kobiet, kombatantow!
Zatrzymajcie si¢! Mamy prawo do
tego, zeby zatozy¢ oddziat
zwiazkowy!

- Stul pysk, bolszewiku! -
wrzasnal jeden z atakujacych.
Kilku robotnikéw przemkneto

sie do warsztatow, wrocili ze
sztabami olowiu w rekach. Ale



nieugieci niegodziwcy posuwali
si¢ naprzod krecac miynka
laskami, bijac na oslep kazdego,
kto znalaz! sie na ich drodze.
Stycha¢ bylo okrzyki bolu,
ptyn¢ta krew. Nagle Pierre
Ravaux z podniesiona laska
znalazt si¢ blizej niz na metr

od Chevance.a. Rzucona przez
jakiego$ robotnika otowiana
sztaba trafita go w sama piers,
ale uderzenie wecale go nie
odrzucito, wrecz przeciwnie,
zdawalo si¢ zwielokrotnia¢ jego
wscieklos¢. Uderzyl. Ale
Chevance nie upadt. Elie Ritter
zdazyt stana¢ przed nim,
ostaniajac go wlasnym ciatem. Na
niego, na jego twarz, spadt

cios. Osunat si¢ z przerazliwym
krzykiem, zbroczony krwia.
Oprzytomniawszy nagle, Ravaux
cofnat si¢.

- Zabit go pan! Zabit go pan!

- wrzasnal Chevance.
Przepychajac si¢ wsrod
robotnikoéw, Bruno zblizyl si¢ do
ojca. Elie umart w jego
ramionach.

Nazajutrz "L.humanit~e"
ukazato si¢ z ogromnym tytutem
na pierwszej stronie: "Faszysci
zamordowali robotnika w Lagny".
Na pogrzebie Elie Rittera tysiac
0soOb, przybytych z calego
regionu, a nawet z Paryza, szto
za trumna. Auguste Largentier,
sekretarz Zwiazku Zawodowego
Pracownikow Poligrafii przy
Cgt, wygtosil przemdwienie.
Potem odbyta si¢ manifestacja w
miescie: prawie pigc tysiecy
0s0b z podniesionymi
zaci$nigtymi pig§ciami, wsrod
lasu czerwonych sztandarow.

W wyborach do Parlamentu 26
kwietnia i 3 maja Front Ludowy
zdobyt przewazajaca wigkszo$¢. W
Lagny dr Albert Nast, prawicowy
deputowany, wybierany



niezmiennie od 1920 roku,
przegral wybory. Wybrano
robotnika, malarza, komunistg o
nazwisku Fouchard. Na ulicach, z
ktoérych znikngli faszysci,
$piewano "Miedzynarodowke".
Pierre Ravaux zostal
aresztowany, skazano go pozniej
na dwa lata wiezienia. 4
czerwca, pod przewodnictwem
Leona Bluma, utworzono pierwszy
rzad Frontu Ludowego, o
orientacji socjalistycznej.

Przy drodze do Wysokich Fal
z6lte okiennice willi "Promienny
USmiech" byly zamknigte.
Czg$¢ pierwsza

1933 #1939
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i

Sara przezyta §mier¢ ojca, jak
gdyby wszystko rungto: w jedne;j
chwili caly $wiat si¢ zachwial,
zakotysal, przywalit ja, burzac
wszystko, co dotad byto dla nigj
pewne, podstawy jej zycia. Po
raz drugi przeszta obok niej
Smier¢ zionac jej w twarz swoim
lodowatym oddechem. Ale $mierci
matki chrzestnej nie odczuta tak
dotkliwie, moze dlatego, ze byla
wtedy za mata, albo Sara Meyer
nie byla jej tak bliska, albo

tez dlatego, Ze aresztowanie
ojca przestonito to wydarzenie.
Tym razem cios razit ja z cata
swoja okrutna sita. Kiedy
przywieziono do domu biedne,
okaleczone cialo z opatrunkiem
wokot czota, nie sposob bylo,
rozszlochanej, krzyczacej z
bolu, powstrzymaé przed
polozeniem si¢ na 16zku obok
niego, przed tuleniem si¢ don,
jak gdyby chciata udzieli¢ mu
trochg swojego ciepfta, trochg
swojego zycia.

Pogrzeb byt dla niej czyms$
rozdzierajacym. Wsparta na
ramieniu matki, jak ona ubranej



na czarno, z zatobna woalka,
omal nie zemdlata na straszliwy
odglos pierwszych gar$ci ziemi
rzucanych na trumng. W tej
drewnianej skrzyni, pod coraz
grubsza warstwa ziemi, spoczywat
teraz zamknigty w niej na
wiecznos¢, pozbawiony na zawsze
jej pocatunkoéw, jej mitoscei,
cztowiek, ktory dotad wydawat
si¢ jej najsilniejszy,
najpewniejszy, najsolidniejszy
na §wiecie. Sylvia, Robert 1
Bruno musieli ja odciagna¢ na
site¢ od zamurowanego grobu,
zmusic ja, by razem z nimi
wroécita do domu, ktory robit na
niej straszne wrazenie pustki,
gdzie odczuwato sig brak
zmarlego 1 tak juz miato by¢
Zawsze.

- Nigdy si¢ z tym nie

pogodzg... Nigdy nie zapomng...
- wyszeptata wpatrujac si¢ w
puste miejsce przy stole.

Bol matki 1 braci wzmagat
jeszcze 1 potggowat jej wiasny.
Ptakata ich tzami, dtawito ja

ich szlochanie.

Widziata, jak Bruno, podobnie
jak ona nieprzytomny z zalu,
przezywa bezustannie na nowo
straszliwa sceng $mierci ojca.
Dominowalo w nim uczucie
niezrozumienia, bezsilnosci,
okrutnej niesprawiedliwosci.
Zadawat bez przerwy te same,
dreczace go pytania, styszata,
jak powtarzat:

- Dlaczego? Dlaczego stato si¢
to nieszczescie? Dlaczego
niczemu nie moglem zapobiec?
Dlaczego tata rzucit si¢ na
ratunek Chevance.owi? Dlaczego?
Robert jeszcze bardziej
niepokoit Sar¢. Nie wydat ani
jednego krzyku, nie uronit tzy,
nie zaszlochal. Nie wymowit ani
jednego stowa; byt jak
zamrozony, zesztywnialy, z



pobladta twarza,

nieprzenikniony. Po powrocie z
pogrzebu poszedt prosto do
swojego pokoju, zamknat si¢ tam
1 siedziat przez caty dzien,
ghuchy na wszelkie wotania. Ani
Sara, ani nikt inny nie

wiedzial, co robi, jakie drecza

go mysli, co ztowr6zbnego
zaczelo nagle budzi¢ si¢ w nim z
chwila, gdy bezpieczny dotad los
obrocit sie w dramat o nie
dajacych si¢ przewidzie¢
nastgpstwach.

Ale najwigksze wspotczucie i
mitos$¢ Sara przelata na matke.
Biedna kobieta jeszcze bolesniej
niz dzieci przezyta Smier¢ meza.
Zyha tylko dla niego, dzieki
niemu. Rozpadta si¢ w proch jej
racja bytu. W zatobie okazywata
wprawdzie t¢ wielka godnos¢,
jaka cechuje dotknigte
nieszczgsciem zony robotnikow -
godno$¢ wojennych wdoéw czy wdow
po gbrnikach zabitych na skutek
wybuchu gazu - ale czula, ze jej
zycie skonczylo sig, ze dokonato
si¢ w chwili, gdy brygadier
policji przyszedt ja zawiadomié
jak najostrozniej o dramacie,

gdy wrdcit Bruno, jak btedny, z
rgkami zbroczonymi krwia,
ptynaca z roztrzaskanej gtowy
ojca.

W objeciach Sary wspominata,
szlochajac, przezyte z mgzem
zycie, od dnia, kiedy spotkali

si¢ w dzielnicy okalajace;j

paryski Dworzec Wschodni, ona -
skromna gosposia §wiezo przybyta
ze swej rodzinnej Owernii, on -
juz wtedy prywatny kierowca, syn
subiekta w sklepie wedliniarskim
przy ulicy de la Fid~elit~e.
Pokochali si¢ od razu. Ten krgpy
rudzielec o jasnych oczach wydat
jej sig silny 1 przystojny.

Pobrali sie w 1909 roku i razem
pracowali kolejno w dwéch



mieszczanskich domach. A potem
przyszta wojna. W trzy lata po
jego powrocie poszczescito im
si¢ 1 znalezli oboje prace U

Sary Meyer. Trojka dzieci
urodzita si¢ w rocznych zaledwie
odstepach, dwoje starszych w
Paryzu, a najmtodsza w
Saint_mand-~e.

- Dal mi dwadziescia siedem

lat szczes$cia - powtarzata

biedna kobieta. - I to sie
skonczyto! Skonczylo! Zbudowat
ten dom wiasnymi rekami, a byt w
nim szcz¢$liwy razem z nami
tylko przez dwa zatosne lata...

A jednak wilasnie Sara z czasem
doszta najszybciej do siebie;
pozwolilo jej na to, stopniowo,
dobre zdrowie fizyczne i

moralne. O niczym nie
zapomniata: na kominku w swoim
pokoju urzadzila jakby ottarzyk

z fotografiami ojca i zdarzato

si¢ czegsto, ze siadywata przed
nim i dtugo, z ptaczem,
wpatrywata si¢ w zdjecia
przedstawiajace go jako

zohierza 1914 roku, w stroju
robotnika, albo razem z Sylvia,
podczas ich §lubu, przed
merostwem X dzielnicy. Ale z
kazdym dniem byto coraz lepie;j.

| podobnie jak przedtem
podsycata swoj bol boélem matki 1
braci, tak teraz odzyskiwata

sity dzigki ich powolnemu
powrotowi do normalnego zycia.
Teraz kontynuowata nauke w
liceum J."Ferry przy placu

Clichy w Paryzu. Stawatla si¢
coraz pigkniejsza i na ulicy
ogladali si¢ za nia mezczyzni,
odprowadzajac ja wzrokiem petnym
zachwytu, a czasem dwuznacznym.
Ale ona szta dalej swoim
tanecznym krokiem, patrzac
prosto przed siebie, w

przysztos¢, ktéra w marzeniach
wypetniata samymi szczg§liwymi



zdarzeniami, jednak $mier¢ ojca
nauczyta ja juz brutalnie, jak
bardzo krucha jest podobna
mrzonka.

- Z twoja uroda powinna$ grac¢

w filmie! - mowily jej kolezanki
z liceum. - Annabella, Danielle
Darrieux, Mich~ele Morgan,
Mireille Balin musiatyby si¢
dobrze stara¢! Wszystkie bys
zakasowata, wystarczyloby, zeby$
si¢ pokazafa...

Ona jednak na razie zamierzata
zdoby¢ zawdd sekretarki, uczyta
si¢ angielskiego i niemieckiego,
a rownoczesnie stenografii,
stenotypii i pisania na

maszynie. W sklepie papierniczym
w Lagny wypozyczyta nawet
maszyng do pisania Underwood 1
wieczorem, przy blasku lampy
naftowej w swoim pokoju albo w
jadalni, wygrywata na niej gamy
nie patrzac na klawiature.
Robert, cho¢ mogto sig to
wydawac¢ niemozliwe, stal si¢ po
Smierci ojca jeszcze bardziej
ponury, jeszcze bardziej skryty
niz przedtem. Uczyl si¢ nadal
bardzo dobrze, teraz w liceum
Voltaire.a w Paryzu. Ale
wszystkie wolne chwile spgdzat w
swoim pokoju, nic tylko si¢
uczyl, czytat 1 roztrzasat nie
wiedzi¢ jakie smutne mysli.
Zerwat stosunki z Lucienem
Minoux i z Marcenakiem,
zrezygnowat tez z niedzielnych
spacerow, jak gdyby dopatrywat
sig¢ w tym wszystkim czego$
nagannego, co $ciagneto na dom
nieszczgscie.

Po pogrzebie ojca Bruno nie
poszedt wigcej do drukarni.
Poprosit Chevance.a, zeby
uregulowat jego rachunki -
Ravaux dorzucit drobna sume na
otarcie tez, ale Bruno nie

przyjat jej - i pozegnat si¢ w
jego imieniu z kolegami. Zwrocit



si¢ nastepnie do przywodcow
zwiazkowych w Paryzu, a ci,
wiedzac kim jest, znalezli mu
prace w drukarni prasowe;.
Ukonczyt juz naukeg zawodu i
zarabiat tyle samo co
wykwalifikowany robotnik, to
znaczy okoto stu frankow
dziennie.

- Nie zni6stbym dtuzej pracy w
zaktadzie Ravaux - wyjasnil.

- Nie mogtbym przychodzi¢ w to
miejsce, gdzie zginat moj

ojciec.

Rano i wieczorem jezdzil wigc
pociagiem z pigtrowymi wagonami
i mijat Pomponne, gdzie
wydarzyta si¢ katastrofa, co
Znowu przypominato mu ojca i
wzmagato bol po jego stracie.
Bl nie stabnacy, zdajacy sig
thumaczy¢ po fakcie wszystkie
jego wczesniejsze obawy,
wszystkie przezycia wywotujace w
nim wyrzuty sumienia, Ze nie
potrafil obroni¢ ojca.

- Bytem blisko niego, a nic

nie mogtem zrobic!

[ 1zy ptynelty mu po

policzkach, kiedy przy matce i
rodzenstwie przezywat na nowo i
bez konca tragiczng sceng.
Czasem dodawat:

- Nie rozumiem. Nadal nie
rozumiem. Pewnie nigdy tego nie
zrozumiem!

Jean Chevance roéwniez nie mogt
Zrozumie¢, przede wszystkim
dlaczego Elie wyskoczyt przed
niego, kiedy Pierre Ravaux
podniodst swoja nabijang olowiem
laske. Po dluzszym namysle
znalazl jednak wytlumaczenie:

- Mysle, ze to byt odruch

starego wiarusa. W okopach
wszyscy bylismy gotowi biec na
pomoc koledze znajdujacemu si¢ w
niebezpieczenstwie. Kiedy
zobaczyl, ze Ravaux zamachnat
sig, zastonit mnie; myslal, ze



sama jego obecnos$¢, a przeciez
znana byla jego polityczna
neutralno$¢, powstrzyma tego
szalefica od zadania ciosu.
Chevance zastanawiat si¢
jeszcze chwilg, potem dodat:

- Niedobrze zrobit,

biedaczysko! Przede wszystkim
moje zycie niewiele juz jest
warte, bez jednego kulasa i z
pokiereszowanym pyskiem. Czy
zdechng teraz, czy troch¢
p6zniej, jakie to moze mied
znaczenie? Od czasu Verdun zyje
jak z bozej taski. A poza tym,
gdyby to mnie zabit Ravaux, to
by dopiero byt skandal!
"L.humanit~e" mogtoby napisac:
"Faszysci z Lagny zamordowali
zashuzonego inwalide wojennego".
To by trochg silniej poruszyto
opini¢ spoteczna niz morderstwo
zwyklego robotnika, nawet ojca
dzieciom!

Bruno nie byt zbytnio
zachwycony uwagami Chevance.a,
zwlaszcza tymi ostatnimi. Czy
Smier¢ cztowieka nalezy mierzy¢
jej efektami politycznymi? Miat
tak skofatany umyst, ze wreszcie
zaczat nienawidzi¢ Chevance.a na
rowni z Pierre.em Ravaux.
Ostatecznie, wszystko stato sig

z jego winy. Gdyby siedziat
spokojnie na miejscu i nie
zamierzal tworzy¢ tej

organizacji zwiazkowej, Elie
zylby jeszcze.

A przeciez Chevance okazal
wiele serca. Przed pogrzebem
Rittera zorganizowat zbiorke
wsrod pracownikoéw drukarni i
przynidst Sylvii uzbierane
pieniadze. Obiecal biednej
kobiecie pomoc w razie potrzeby
1 0od czasu do czasu wida¢ bylo
jego wysoka, kustykajaca postac
na drodze do Wysokich Fal.
Czasem towarzyszyta mu Z~elia
Martinet albo kto$ inny spos$rod



robotnikéw nalezacych do zwiazku
zawodowego w fabryce Ravaux. Bo
od czasu morderstwa, od
aresztowania i skazania

starszego syna, Auguste Ravaux
zrobil sie bardzo malutki,
podobnie jego drugi syn.
Skonczyly si¢ poranne sceny z
usciskiem dtoni w halach.
Wiasciciele nie wychodzili ze
swego biura za obitymi skora
drzwiami. Niezbedna tacznosé
zapewnial Pierre Valet; on tez
przyjmowat delegacje zwiazkowe,
spisywat zadania robotnikéw, a
Ravaux, zawstydzony jak lis
przylapany w kurniku, spetniat

je prawie wszystkie. Oddzial
zwiazkowy Cgt dziatat teraz

bez przeszkdd, ale zeby to
osiagnac, trzeba bylo $mierci

Elie Rittera.

Sylvia zapracowywata si¢ chcac
jako$ uporac si¢ z wlasnym
cierpieniem. W domu, przy
kuchni, przy maszynie. Oprécz
szycia swetrow zajela si¢
ogrodem i drobnymi naprawami,
probujac zastapi¢ w tych dwoch
dziedzinach megza. Bruno pomagat
jej, ile tylko mogl, jak to juz

robil z ojcem. Ale praca w
Paryzu, przedtuzona o czas na
dojazdy - dwadzies$cia minut
pieszo z domu do stacji w Lagny,
plus trzy kwadranse jazdy
pociagiem i jeszcze dwadzie$cia
minut od Dworca Wschodniego do
nowej drukarni, to samo z
powrotem, sze$¢ dni w tygodniu -
nie zostawiata mu duzo wolnego
czasu. Matce pomagali wigc
Robert i Sara. Nie za wiele.

Sara robita to chetnie, ze
zwyklym sobie serdecznym
oddaniem. Robert natomiast tylko
pod przymusem i to z wyrazna
niechecia wlaczyt si¢ do prac w
domu albo w ogrodzie. A poniewaz
byt w dodatku niezgrabny, Sylvia



starala si¢ nie korzysta¢ z jego
pomocy.

- Mdj ty biedaku! Kiedy masz
wbi¢ gw6zdz, to zaraz pottuczesz
sobie palce, skrzywisz gw6zdz i
zniszczysz §ciang!

- To nie moja wina, mamo. C6z
chcesz, ja jestem

intelektualista.

Twierdzil, ze chce zostaé
pisarzem. Na podstawie
przeczytanych ksiazek, a moze
takze i osobistych przezy¢, o
ktorych rodzina nic nie
wiedziata, pisal eseje,
opowiadania, nowele i dawat je
do przeczytania nauczycielom.
Odwazyt si¢ nawet posta¢ jedno
opowiadanie do "La Nouvelle
Revue fran~caise"."* Zwrocono mu
je z uprzejmymi pochwatami, ale
wcale go to nie zrazito. Od

czasu $mierci ojca pisanie stato
si¢ dla niego wewngtrzna
potrzeba, ktora kiedy$ powinna
rozwina¢ si¢ w pelni.
Czasopismo literackie zatozone
w 1909 r. przez A."Gide.a,
J."Copreau i J."Schlumbergera
oraz wydawnictwo (powstato w
1911 r., obecnie Gallimard).
Zawieszone w 1943 r., ukazuje
si¢ znowu od 1953 r. promujac
tworczos$¢ wybitnych pisarzy
francuskich i obcych.

Smier¢ Elie Rittera potozyta

kres zabawom na pobliskiej
farmie. Wraz z nia dzieci
Ritterow osiagnety przedwczesnie
taka dojrzatos¢, ze te igraszki
wydaty im si¢ zarazem
bluzniercze i $mieszne, i

uznaty, ze z nich wyrosty.
Rozluznity sig wigc takze
stosunki Sary z Pierre.em
Marnier, co nie przeszkadzato
mtodemu sasiadowi przychodzi¢ od
czasu do czasu do nich do domu i
wpatrywac si¢ w wybranke swego
serca rybimi oczami, jak to



okreslata Sylvia.

- Nie $miej si¢ z niego, mamo!

- bronita go Sara. - Jest taki
mity...

- Lubisz go? - pytata z
niepokojem matka.

- Tak, lubi¢ go. To mity

kolega... Ale nic poza tym,
mozesz by¢ spokojna.

Zacie$nily si¢ natomiast

stosunki Sary z Agathes
Marcenac. Po $mierci Rittera
Marcenacowie pierwsi sposrod
sasiadow przyszli ztozy¢
kondolencje, oferujac w razie
potrzeby swoje ustugi i okazujac
w ten sposob swoja solidarnosé.
Marnierowie nie byli tacy
gorliwi, moze z powodu przekonan
politycznych, ktére nie
pozwalaty im zrozumie¢, jak to
si¢ stato, ze prasa i partie
lewicowe mogty wykorzysta¢
$mier¢ sasiada.

- Zrobili z Elie Rittera

bohatera, cho¢ jego $mier¢ byla
zwyczajnym wypadkiem! Bardzo
nieszczgsliwym, przyznaje, ale
przeciez tylko wypadkiem...

Te stowa wypowiedziane
publicznie przez Ernesta Marnier
powtorzono Sylvii. Wiedziata, Ze
jest w tym czg$¢ prawdy, ale
poczula si¢ urazona; dla niej

maz byl nie kwestionowanym
bohaterem.

W kazdym razie, wzorem
rodzicoéw, Agathe Marcenac czgsto
przychodzita do Ritteroéw,
spedzata z Sara dlugie wieczory
probujac ja pocieszy¢. Pdzniej
zaczgla ja wyciagac z domu,
starala si¢ ja rozerwac, zeby w
miar¢ moznos$ci przestata mysle¢
0 swoim cierpieniu. Sara nie
zapomniala o tym, jakie zle
wrazenie wywarla na niej
poczatkowo Agathe: jej
fatszywych spojrzen podczas
przyjgcia na trawie z okazji



ukonczenia budowy domu, jej
zachowania podczas zabaw na
farmie, szpiegowania jej samej i
Pierre.a Marnier, a potem
wlasnego ojca, Luciena i
Roberta. Ale wdzigczna jej byta
za okazywane wspodiczucie,
chetnie widziata ja wieczorami w
domu i z przyjemnos$cia
wychodzita z nig na spacery.

Tej niedzieli Agathe

zaciagneta Sar¢ do swojego
pokoju na farmie. MarcenacOw nie
bylo w domu, a chtopcy bawili
si¢ na dworze i nie bylo

potrzeby zajmowac si¢ nimi. Obie
dziewczyny wyciagngly si¢ na
tozku 1 Agathe wyjeta
ilustrowane pisma filmowe. Nagle
pokazata przyjaciotce zdjecie
Joan Crawford w "Chwili pokusy".
Gwiazda o wydatnych ustach
ubrana byla w bluzke z dekoltem
Smialo odstaniajacym jej piersi.
Agathe popatrzyta na nia, a
potem na Sarg.

- Ty masz tadne piersi, ale
mniejsze od niej!

Sara usmiechngta si¢ 1 nic nie
odpowiedziata.

- Ja tez mam duzy biust, ale
noszg biustonosz. Dlaczego ty
nie nosisz stanika?

- Bo nie muszg. Moje piersi
trzymayja si¢ bardzo dobrze bez
tego.

- Och, zartujesz. W staniku
trzymatyby sig¢ jeszcze lepie;.
Poczekaj, kupitam nowy wczoraj
rano na targu... Nie chcesz
przymierzyc¢?

- Czemu nie!

Sara ubrana byta w zwykta
ptocienng spodnice i bawetniang
bluzke. Rozpigta bluzke ukazujac
petne, wspaniate piersi.
Wyciagneta reke¢ po biustonosz,
ktory podawata jej Agathe i w

tej samej chwili napotkata
spojrzenie przyjaciotki, dziwne



spojrzenie. Agathe miala lekko
rozchylone wargi, przyspieszony
nagle oddech. Powiedziata
zmienionym glosem:

- Jakas ty pigkna, Saro!
Roéwnoczesnie wyciagneta reke w
stron¢ wspaniatych piersi Sary,
gestem pieszczoty i nieodpartego
pozadania, a tymczasem jej druga
reka btadzita miedzy jej
wiasnymi udami.

- Nie! - krzykneta Sara. -

Nie, nie Agato!

Zapieta bluzke i uciekta
trzaskajac drzwiami. W jednej
chwili zrozumiata wszystko:
ciekawos¢, ktora popchneta
Agathe do podpatrywania jej i
Pierre.a Marnier, do podgladania
osobliwych figli Marcenaca z
jego mtodymi przyjacioimi, a
p6zniej do tego, by pokazac to
Sarze. Bylo co$ perwersyjnego,
co$ podejrzanego w tej pozornie
zdrowej, pigknej dziewczynie.
Sara poczuta do niej teraz
pewnego rodzaju wstret.
Dziewczyny zaniechaly wigc,
jesli nie widywania sig, to
przystawania ze soba.

W kilka tygodni pdzniej,
wieczorem, Marcenac wpadt jak
szalony do willi "Promienny
US$miech".

- Saro! Musisz p6j$¢ ze mna.
Agathe miata wypadek. Jest w
szpitalu. Prosita, zebys ja
odwiedzita...

Od pewnego czasu Agathe
pracowala w farbiarni potozonej
nad brzegiem Marny, w Thorigny.
Po potudniu poslizneta sig na
mokrej podtodze. Jej prawa rgka
dostata si¢ do pasa
transmisyjnego. Koto pasowe
ucigto ja nieco ponizej tokcia.
Sara poszta z Marcenackiem,
przylaczyla si¢ do nich i

Sylvia. Agathe lezata na t16zku
szpitalnym pojekujac, bardzo



blada, jej reke spowijaty
bandaze. Sara pochylita si¢ nad
nia.

- Saro! Dzigkuje, ze

przyszias... Ja... Ja chyba

umre... Cheiatam ci wiec
powiedzie¢... cheialam cig
prosi¢ o przebaczenie... za
tamto... To nie moja wina... To
nie moja wina...

Agathe jednak nie umarta. Po
miesiagcu wyszla ze szpitala i
Sara potrafita odwzajemnic¢
zyczliwo$¢, jakiej od niej
zaznala po $mierci ojca.
Chodzita ja odwiedza¢ w domu,
potem wyciagata na pierwsze
spacery. Agathe wstydzita si¢
przyttaczajacego ja dramatu,
swojego kalectwa, ludzkiej
ciekawosci 1 litosci, ze wstydu
usitowata ukry¢ reke pod pota
zakietu narzuconego na ramiona.
Po6zniej lekarze zatozyli jej
proteze¢ - metalowe ramig
podtrzymywane na pasach,
obciagnigte skora. Zakonczone
dlonia w regkawiczce, o sztywnych
palcach - ktora ukrywata w ten
sam sposob. Nie mogla,
oczywiscie wroci¢ do pracy w
garbarni; po ciagnacym sig¢ w
nieskonczono$¢ procesie 1
zaciektym sporze bieglych,
zaktad przyznat jej ostatecznie
niewielka rente.

Wkroétce po $mierci meza Sylvia
dostata list z nagtéwkiem domow
towarowych Galeries de
l.op~era. List zawierat
kondolencje od Raymonda Meyera,
wyrazy zalu, Ze nie mogt przyby¢
na pogrzeb, oraz radg, zeby jak
najszybciej udata si¢ do
notariusza Luciena Morau z
Saint mand~e i "uregulowata
sprawy". Skoro tylko Sylvia
otrzasneta si¢ nieco z
nieszczescia, ktore ja dotkneto,
wsiadla do pociagu do Paryza,



skad metrem pojechata do
Saint_mand-~e.

Notariusz przygotowat
rozliczenie, jakie miato by¢
sporzadzone po $mierci Rittera.
Na poczatku zapis Sary Meyer na
rzecz Ritteréw dolaczono do ich
wlasnego majatku, a nietrudno
si¢ domyslié, ze nie byto tego
zbyt wiele. Poniewaz malzenstwo
zawarli na zasadzie wspoélnoty
majatkowej, koszty budowy domu,
ktére pochtongly mniej wigcej
polowe kapitatu, pokrywali
oboje. Po $mierci Rittera wdowa
po nim odziedziczyta czwarta
czes$¢ pozostatej sumy z prawem
uzytkowania pozostatych trzech
czwartych, co powinno wystarczy¢
na otrzymywanie przez nia do
konca jej dni renty,

pozwalajacej na przyzwoite
zycie, z tym jednak, ze musiata

z tego utrzymywac dzieci do
czasu osiagnigcia przez nie
petnoletnosci. Bruno, Robert i
Sara mieli wowczas otrzymac
swoja cze$¢ spadku i stac sig
razem z matka wspotwiascicielami
dziatki i domu, bez prawa
podziatu. Sara miata wtedy
podjac takze, osobiscie i
bezposrednio, sumg zapisana jej
indywidualnie przez matke
chrzestna.

Biedna Sylvia niewiele z tego
wszystkiego zrozumiala. A nawet
nic z tego, co dotyczylto

podziatu majatku. Jasne wydato
sig jej to, co notariusz

powiedziat jej w sprawie renty,
jaka odtad miata otrzymywac.

- Ta renta pozwoli pani na to

- wyjasnial notariusz - by te z
dzieci, ktore beda tego chciaty,
mogly bez przeszkod kontynuowaé
nauke do czasu petnoletnosci 1
zapewnic¢ sobie korzystny start.
To bylo wszystko, co
interesowato Sylvig: zeby Sara



mogta zdoby¢ dyplom dwujgzycznej
sekretarki, o ktory si¢ teraz
ubiegata, zeby Robert mogt
zostac, jesli zechcee,

profesorem, dziennikarzem lub
pisarzem. Co si¢ tyczy Bruna, to
zarabiat teraz przyzwoicie jako
robotnik w Drukarni Centralnej
przy ulicy du Croissant, na rogu
ulicy Montmartre, naprzeciwko
piwiarni, gdzie 31 lipca 1914
roku zostat zamordowany Jaur~es.
Mtody cztowiek oddawat czgs¢
zarobkoéw matce, a reszte
zostawiat sobie. Nie bylo wigc
powodu, zeby si¢ o niego zbytnio
martwic.

Po powrocie do Lagny Sylvia
zabrala si¢ do rachunkow.
Wynikato z nich, Zze bgdzie mogta
utrzymac sig przyzwoicie z

renty, jaka miata teraz

dostawac. Byla jednak sprawa,
ktora budzila jej niepokdj, w
miar¢ uplywu miesigey 1 lat nie
mogla nie dostrzec statej
podwyzki cen wszystkiego, co
kupowala. Zachowata swqj stary
zeszyt z rachunkami. Widziata,
ze w 1932 roku za kilogram
chleba ptacito si¢ dwa franki
dziesig¢ centymow, za litr mleka
franka pigcdziesiat, a za

kilogram poledwicy wotowej
dwadziescia frankow. Teraz, a
byt rok 1938, chleb kosztowat
dwa franki osiemdziesiat cztery
centymy, mleko jednego franka
dziewigcédziesiat sze$¢ centymow,
a poledwica prawie trzydziesci
trzy franki. Podwyzki byty
jeszcze do$¢ umiarkowane. A co
si¢ stanie, jesli ceny znow
wzrosng? Przeciez wysoko$¢ renty
wyptacanej przez notariusza
Moreau bedzie stala.

Trzeba wigc bylo zy¢ jak
najskromniej, oszczgdzacd... i
przyucza¢ dzieci do tego samego.
Sylvia starata si¢ wprawdzie



wigcej pracowaé dla wytworcy
swetrow, a i Bruno wnosit swoj
wklad, nie musieli przeciez
ptaci¢ czynszu, ani za wodg, ani
za prad. Biezace wydatki
przeznaczone bylty wylacznie na
zywno$¢ 1 odziez, na kupno nafty
do o$wietlenia, gazu do
gotowania, a zima drewna i wegla
do ogrzania domu. Sytuacja,
chociaz nie zatrwazajaca, byla
jednak niepokojaca i Sylvia
odpowiedzialna teraz za rodzing
pozbawiona silnego wsparcia
meza, martwila sie.

Dzieci nie miaty podobnych
trosk.

- Nie widza dalej niz czubek
wlasnego nosa! - uzalata sig
Sylvia.

Elie Ritter nie popadt,
oczywiscie, w zapomnienie. Sara
nadal utrzymywata rodzaj
oltarzyka, jaki urzadzita w

swoim pokoju ze zdje¢ zmartego.
A matka 1 bracia taczyli si¢ z

nig czgsto w tym niezmiernie
bolesnym rozpamigtywaniu, ktore
za kazdym razem doprowadzato ich
wszystkich do ptaczu. Robert
powiadomit resztg rodziny, ze od
tej pory poswigca swoj wolny
czas na pisanie ksigzki
upamigtniajacej ojca. Bruno,
chociaz na pozor zyl normalnie,
cho¢ regularnie chodzit do pracy
1 wygladal na zadowolonego, nie
moglt otrzasnad si¢ z szoku
doznanego podczas strasznej
sceny, jaka przezyl na

dziedzincu drukarni Ravaux. |
wreszcie, przynajmniej raz w
tygodniu, matka z trojka dzieci
chodzili na cmentarz w Lagny,
gdzie dumali nad grobem zmartego
przystrojonym zawsze dzikimi i
ogrodowymi czerwonymi rozami.
Ale zycie odzyskato swoje
prawa. W ciagu 1937 roku Bruno i
Sara razem albo kazde z osobna,



zwiedzali kilkakrotnie
Migdzynarodowa Wystawe
Wspotcezesnej Sztuki i Techniki
zorganizowana, nie bez
trudnosci, przez Rzad Frontu
Ludowego, lecz zakonczona pelnym
sukcesem: to "okno wystawowe
Francji", jak si¢ wyrazit Leon
Blum, obejrzato okoto
trzydziestu dwu milionéw
zwiedzajacych.

Sara dostrzegata w tym okazje

do odbywania zajmujacych
spacerow, lecz takze mozliwos¢
lepszego poznania interesujacych
ja lub pociagajacych zawodow, a
przez to zaspokojenia
ciekawosci, pozostajacej nadal
jedna z gtownych cech jej
charakteru.

- Bylam na pokazie mody -
opowiadata wieczorem matce. -
Ale oprécz modelek widziatam
tez, jak pracuja robotnice
zatrudniane przez wielkich
krawcow i modystki. Z jednej
strony przepych pokazu... a z
drugiej mozot szwaczek...

Bruno, wyjezdzajac z Lagny,
mial, podobnie jak siostra,
dwadziescia frankow w kieszeni,
ale nie musial ptaci¢ za podroz,
bo dysponowat kolejowym biletem
tygodniowym. Wstegp na wystawe
kosztowat siedem frankdw,
kupowal paczke¢ gauloiséw za dwa
piecdziesiat, reszte mogt
przeznaczy¢ na drobne zakupy,
lody lub kanapki. Przez caty
dzien przemierzat pawilony
wystawowe 1 wracal zmordowany, w
zakurzonych butach, z gtowa
petna obrazoéw, muzyki 1 hatasu.
Od roku juz trwata wojna w
Hiszpanii i w pawilonie
Republiki Hiszpanskiej obejrzat
obraz Picassa, "Guernike".

- To wspaniate! - opowiadat. -
Widac¢ ciala, twarze strzaskane
przez bomby faszystow.



Stychac... tak, stycha¢ odglosy
wybuchow. Statem tam cala
godzing, oszotomiony,
zmartwialy. A potem, po wyjsciu
zwr6cil moja uwage inny widok:
pawilon niemiecki i radziecki
naprzeciw siebie. Nad pawilonem
niemieckim wznosit si¢ orzel ze
swastyka. Na pawilonie
radzieckim stoi ogromna rzezba,
przedstawiajaca m¢zczyzng i
kobietg dzierzacych w dtoniach
miot i sierp...

Ale najbardziej interesowaty
Bruna pawilony prasy, radia i
telewizji. W pierwszym
zwiedzajacy mogli zobaczy¢, jak
powstaje gazeta, prezentowano
tam rowniez czcionki drukarskie
odlewane w hucie Deberny.ego,
nazwane Europa, peignot,
gwiazda, scribe. W drugim Bruno
obejrzal pierwsze obrazy
sfilmowane przez znajdujaca si¢
dopiero w powijakach telewizjg:
koncert orkiestry Lamoureux
wykonujacej "Bolero" Maurice.a
Ravela i przedstawienie "Cyda" w
wykonaniu aktorow z Com~edie
Fran~caise.

Nagabywany przez starszego
brata, zeby poszedt z nim kiedy$
na wystawe, Robert odpowiedzial:
- Mnie to nie interesuje!
Rzeczywiscie, zdawat si¢ coraz
bardziej odwraca¢ od wszelkich
przejawow czynnego zycia, od
wszystkiego, co nie bylo jego
literacka mrzonka. Ubierat si¢
byle jak, myt si¢ tylko wtedy,
gdy przypomniata mu o tym matka,
przychodzit do liceum potargany.
Zjadat cokolwiek, na brzezku
stotu, kiedy byt glodny. Chodzit
ulicami jak automat, czasem
wymachujac rgkami, gtosno moéwiac
do siebie. Nie mial przyjaciot,

w kazdym razie Sylvia nic o tym
nie wiedziata, nikomu nie byto
wiadomo, czy spotyka sig z



jakimi$ kobietami. Nadal czytat
bez umiaru, po pig¢, po szesé
ksiazek tygodniowo, bez tadu i
sktadu, robiac w zeszycie

notatki swoim, od pewnego czasu
bezksztaltnym, prawie
nieczytelnym pismem. Jego pokoj
przypominat graciarnig, ksiazki

i broszury pouktadane byly byle
jak, tworzac chwiejne sterty,
$ciany pokrywaty notatki
nabazgrane czerwonym otowkiem, z
biblioteki Sary Meyer wysypywaty
si¢ ksiazki, zeszyty 1 papiery,

na podlodze walala si¢ brudna
bielizna, a po katach buty
rzucone z rozmachem.

- Brud, smréd i pomieszanie z
poplataniem! - méwita
zartobliwie Sara.

Od czasu do czasu Sylvia
probowata zaprowadzi¢ tam troche
porzadku, ale wystarczyto, ze
przetozyta najmniejszy
karteluszek, najmniejszy skrawek
papieru, a dostawala taka burg,

7e wreszcie rezygnowata,
zostawiala wszystko, tak jak
bylo, ograniczajac si¢ tylko co
rano do poscielenia t6zka, o
czym nie byto mowy w przypadku
pozostatej dwojki, bo Sara 1
Bruno, czysci 1 porzadni, sami
sprzatali swoje pokoje.

Pewnego dnia, po rozpoczeciu
roku szkolnego, jesienia 1938
roku, Sylvia zostala wezwana
przez dyrektora liceum
Voltaire.a.

- Pani Ritter, mamy pewien
ktopot z pani synem... Podczas
lekcji wyglada tak, jakby nie
stuchat. Oczy ma utkwione w
przestrzen, jakby przebywat
gdzies indziej, z dala od
wszystkiego, a zwlaszcza od
szkoty, od profesora i kolegow.
Jesli kto$ odwazy si¢ zwroci¢ do
niego, sprawia wrazenie, jakby
budzit si¢ nagle, z trudem z



tajemniczego 1 glebokiego snu.
Musz¢ powiedziec, ze jesli
chodzi o nauke, nie mamy do
niego zastrzezen: zarOwno w
pracach pisemnych jak i ustnych
jest najlepszy z naszych
uczniéw, bez wzgledu na temat,
jak gdyby miat intuicyjna wiedze
0 wszystkim. Ale niepokoi nas
jego zachowanie. Musi wyjs¢ z
tego zamknigcia w sobie. A pani
powinna mu w tym pomaoc. Powinien
sig przewietrzy¢, uprawiac...

czy ja wiem... muzyke albo
sport. Tak, sport! Sadze, ze to

by byto najlepsze rozwiazanie.
Chyba w Lagny jest klub pitki
noznej?

Sylvia wzruszyta ramionami.

Jak przekona¢ do sportu chtopca,
ktérego trudno bylo wyrwaé ze
snu, zeby co$ zjadl? Ktory nie
miat nawet budowy sportowca.
Robert skonczylt siedemnascie lat
1 byt wysoki, ale chudy jak
szkielet. Nie sposob bylo
wyobrazi¢ sobie, jak swoimi
dhugimi, wattymi nogami kopie na
boisku pitke, albo jak podnosi
cigzary swymi rgkami cherlaka.
Robert miat posture
intelektualisty, mola
ksigzkowego. Sylvig martwilo to,
ale miala $wiadomos¢, ze nic na
to nie poradzi. Zreszta, zbyt
dobrze wiedziata, jakby to
zostato przyjete, gdyby pewnego
dnia powiedziata do syna:

- Robercie, zapisatam ci¢ do
klubu pitki noznej w Lagny.

Nie warto bylo nawet o tym
mysle¢. Trzeba si¢ byto pogodzié¢
z losem. Sylvia miata troje
dzieci, kazde z nich o innej
osobowosci: Bruno, to praca
fizyczna, porzadek,
metodyczno$¢. Sara, to spokoj,
uroda i zadziwiajacy upor we
wszystkim, co podejmowata.
Robert, to nietad, anarchia,



lecz rowniez bogactwo
intelektualne. Nie bylo na to
zadnej rady. Nawet Elie, gdyby
jeszcze zyt, nie moéglby zmienié
charakteru swoich dzieci. Ani
ich przeznaczenia.

A prawda byta taka, ze Robert
miat w zyciu dwa punkty
zainteresowania. Pierwszy, to
rozmyslania intelektualne,
nauka, literatura. Drugi zas...
Zaprzestat zupeknie spotkan z
Lucienem Minoux i Marcenakiem.
Oprocz tego, ze stosunki z nimi
mogly, jak mu si¢ zdawato,
przynies¢ jemu i jego ojcu
nieszczescie, zrozumial, ze w
Lagny tatwo bylo o skandal,
zwlaszcza ze wzgledu na
ciekawos¢ Agathe, ktora nieraz
przytapat na badawczych
spojrzeniach. Ale nie uciekt
bynajmniej przed swoja gleboka
natura, przed potrzebami
seksualnymi, o ktérych dobrze
wiedzial, ze sg inne niz u
wigkszosci ludzi, czym
pocieszalo go twierdzenie Gide.a
z przeczytanego z wielka pasja
"Korydona": "Mowi sig, ze jest
sprzeczne z naturg to, co jest
sprzeczne ze zwyczajami". Nie
wstydzac si¢ zbytnio tego, czego
nieodparcie domagato si¢ jego
ciato, zamierzal wszakze
utrzymywac to w tajemnicy i
sprawic¢, aby od niego, ani od
innych nie dowiedzieli si¢ nigdy
o niczym matka 1 rodzenstwo.
Zadowalat si¢ wigc po$piesznymi
i ukradkowymi spotkaniami z
przypadkowymi partnerami.
Wkrotce stal si¢ bywalcem
tradycyjnych miejsc takich
spotkan. Miat swoja stala trase
od liceum Voltaire.a do Dworca
Wschodniego, ale do akcji
wkraczal dopiero w poblizu placu
de la R~epublique. Z daleka juz
przypatrywat sig szaletowi



sprawdzajac, czy jest zajety i
jesli tak byto, wchodzit z
bijacym sercem. W niektore
wieczory zaspokojenie
przychodzito szybko i oddalat
si¢ pospiesznie. Kiedy indziej
wszelkie proby okazywaty si¢
bezowocne 1 wracal do domu
zagniewany, zgorzknialy,
rozdrazniony.

Pod koniec 1938 roku ukonczyt
rekopis, o ktorym mowit
rodzinie. Zapowiadat ksiazke o
$mierci ojca, ale napisat tylko
dluga nowelg, na jakies$
pigcdziesiat stron, ktora Sara
przepisywata na maszynie ze
tzami w oczach.

- Mo6j Boze, Robercie, jakie
smutne to, co napisates! Ale tez
niejasne i zagmatwane! Muszg ci
wyzna¢, ze gdybym, niestety, nie
znala tematu, niewiele bym z
tego zrozumiala.

Robert wzruszyt ramionami.

- Nie rozumiesz - odpart - bo

nie masz pojgcia o wspolczesne;j
literaturze! Zatrzymatas sig,
biedaczko, na D~ellym™* i
Z~ena~idzie Fleuriot!"* Powinna$
poczyta¢ utwory takich pisarzy,
jak James Joyce czy William
Faulkner. Wiedziataby$ wtedy, ze
powies¢ czy nowela moze i
powinna by¢ czyms$ innym niz
kopiowaniem drobnych zyciowych
zdarzen. Jest jeszcze to
wszystko, co si¢ dzieje na
drugim planie, wszystkie ukryte
motywy. Kiedy jaka$ posta¢ mowi
cos albo robi, trzeba opisac
wszystko, co ja do tego gestu
czy stowa doprowadzito.
Przeszto$¢, mysli ukryte w
pod$wiadomosci jednostki.
Wszystko, co niedostrzegalne w
rzeczach widzialnych i
bezposrednich...

Delly - pseudonim pary
autorskiej Jeanne (1875 #1947)



I Fr~ed~erica (1875_#1949)
Petitjean de la Rosi~ere.
Napisali wspolnie wiele
niezwykle popularnych powiesci
sentymentalnych, pelnych
przygod, perypetii, z happy
endem.

Z~ena~ide Freuriot
(1829_#1890), francuska autorka
popularnych powiesci dla
dziewczat.

Robert zrobit niejasny ruch
reka, jakby w zaduchu pokoju
chciat wskaza¢ co$
niewidzialnego. Potem, wobec
wyraznego braku zrozumienia u
siostry, wzruszyl ramionami i
wymamrotat:

- Co tam! Zobaczymy...

W miesiac pdzniej Robert
dostat list z nagtowkiem
"Marianne", powaznego tygodnika
polityczno_literackiego, do
ktorego postat swoj tekst.
"Marianne" skupiata wszystkich
liczacych si¢ wowczas
intelektualistéw lewicowych, do
jej statych wspolpracownikow
zaliczali si¢: Andr~e Gide,
Andr~e Malraux, Jean Gijono,
Louis Gilloux, Jean Gu~ehenno,
Jean Casou, Louis Aragon, Henry
Poulaille, Andr~e Chamson. W
liscie podpisanym przez
dyrektora Emmanuela Berla,
Robert czytal:

"Panska nowela jest
interesujaca... Ale, z jednej
strony, jest za dluga, bySmy ja
mogli opublikowa¢ w catos$ci. Z
drugiej strony, cho¢ zrédto
natchnienia i styl jest
doskonaty, zawiera ona niejasne
punkty, ktére naszym zdaniem,
zashuguja na przedyskutowanie
ich z panem, a byty juz
przedmiotem dyskusji u nas, w
kolegium redakcyjnym. Czy
zechciatby Pan zaszczyci¢ nas
swoja wizyta?"



Nazajutrz byt czwartek i w
liceum nie bylo lekcji. Robert
skorzystal z okazji, zeby
pojecha¢ do redakcji "Marianne".
Wozny kazat mu napisa¢ nazwisko
na karteczce, zniknat na chwile

1 wrocil proszac, zeby zaczekat.
Robert usiadt w skoérzanym fotelu
I zapalit papierosa. Palit od
niedawna, nie proletariackie
gauloisy, jak Bruno, ale
papierosy angielskie, De Reszque
minors z ustnikiem z korka,
ktérych reklama obiecywata
"dziesi¢¢ minut przyjemnosci".
Tyton miat dla niego upajajacy
smak nowych doznan. Na
oczekiwaniu uptynat mu dhugi
kwadrans. Od czasu do czasu
przechodzita przed nim przez
poczekalni¢ jakas wyraznie wazna
osobistos¢ z ksigzkami 1
papierami pod pacha, a wozny
ktaniat sig jej z szacunkiem.

Jako ostatni przybyt mezczyzna
w zdefasonowanym, rybackim
kapeluszu w kratg 1 w pelerynie

z lodenu w kolorze
zgnitozielonym, ktora byt
szczelnie otulony, cho¢ jesien
1938 roku byta wyjatkowo ciepta.
Miat szes¢dziesiat, moze nawet
siedemdziesiat lat, dtuga
koS$cista twarz, nosil okulary w
szylkretowej oprawie. Robert
zadrzal, bo rozpoznat Andr~e
Gide.a, mistrza swoich mysli,
swojego literackiego boga,
pisarza, ktory duzo wczesniej

niz Joyce i Faulkner wywarl na
nim najsilniejsze wrazenie, a to

z wielu powodow, z ktorych
najskrytszym, lecz moze takze
najbardziej decydujacym byta
préba usprawiedliwienia
homoseksualizmu, jakiej autor
"Falszerzy" poswigcit wiele
miejsca w swojej tworczosci, a
nawet jedna cala ksiazke.
Oniesmielony Robert siedziat



jednak cicho, zapadnigty w swoj
fotel.

- Berl jest u siebie? -

zapytat Gide.

- Tak, mistrzu! - odpowiedziat
wozny. - Ale kto$ juz u niego
jest. | czeka jeszcze ten pan.
Wymawiajac stowo "pan",
wskazal katem oka na Roberta.
Gide odwrocit sig, wpatrzyt sie

w mlodzienca. Robert wyczytat w
jego wzroku najpierw zaskoczenie
- do "Marianne" chyba rzadko
przychodzili ludzie rownie
mtodzi jak on - potem ciekawo$¢,
wreszcie zainteresowanie.
Przymykat powieki, jakby byt
krétkowidzem, jak gdyby to
przymruzenie pomagato mu widzie¢
lepiej. Robert nie byt
cztowiekiem wielkiej urody, ale
mtodo$¢ chtopcow nadal wzruszata
starca. Robert pomyslat
btyskawicznie o tym fragmencie z
"Immoralisty”, gdzie Marceline
odgaduje we wzroku Michela
pozadanie do gimnazjalistow.

- W takim razie poczekam razem
z panem...

Miat niski, dobrze postawiony
glos, ktorego modulacje
przywodzily na mysl aktora.
Usiadl w fotelu obok Roberta,
przyjrzal mu si¢ znowu, pytajac:

- ...Z panem?

- Robertem Ritterem, mistrzu!

- odpowiedzial Robert ze
Sci$nigtym gardlem, gaszac
papierosa w popielniczce

stojacej na stoliku, w zasiggu
jego reki.

- Robert Ritter! Chwileczkg...
Robert Ritter? Czy to nie pan
przystat naszemu kolegium
redakcyjnemu dtuga nowelg,
zatytulowana, jesli dobrze
pamietam, "Smier¢ ojca?

- Tak, mistrzu!

- Jakiz pan jest miody!

Czytajac panski tekst miatlem



wrazenie, ze autor jest... co
najmniej w moim wieku. | oto
spotykam zupelnie mtodego
cztowieka, zupetnie mtodego
chlopca. To nadzwyczajne! Jak
mozna w tak mtodym wieku
0siagnac juz... taka dojrzatos¢
umystu? Prosz¢ mi powiedziec,
"Smier¢ ojca"... to zdarzenie
prawdziwe, czy tak?

- Tak, mistrzu! Moj ojciec, to
ten robotnik, ktéry zostat

zabity przez faszystowskich
zbirdw na dziedzincu fabryki, w
ktoérej pracowal w Lagny. Pisaly
o0 tym wszystkie gazety.

- M¢6j Boze, tak, przypominam
sobie te tragedi¢! Przezy¢ co$
takiego w panskim wieku,
rzeczywiscie mozna po czyms$
takim osiagna¢ dojrzatos¢
umystu. Po panskim tek$cie mozna
domysli¢ si¢ tez wielu lektur,
tych najlepszych i trochg
gorszych... Duzo 1 moze za duzo
lektur. Daje sig¢ odczué, Ze jest
pan pod wptywem takich ludzi,
jak Joyce, jak Faulkner...

- Jesli kto§ wywarl na mnie
wptyw, to rOwniez pan, mistrzu!
Przeczytatem wszystkie panskie
ksiazki i...

Gide wybuchnat gardtowym
Smiechem.

- To moze nie jest najlepsze,

co pan moégt zrobi¢! Ale jak si¢
zastanowic, tak, to si¢ daje
odczué... W panskim stylu, w
ptynnosci niektorych zdan. To
prawda, Ze jest pan w wieku
kiedy potrzebuje si¢ jeszcze
wzorow. Ale niech pan zbytnio
nie ufa ani mnie, ani mojej
tworczos$ci. Pamigta pan moje
"Pokarmy", ta apologia ubostwa.
"Kiedy mnie przeczytasz, wyrzué¢
te ksiazke - 1 wyjdz! Nie
zabieraj mojej ksiazki ze soba.
Wyzwdl sig od niej. Porzu¢
mnie!" Co do Joyce.a i



Faulknera, to sa z pewnoscia
interesujacy pisarze. Ale z
jakim uporem gubig si¢ w
manierze i w zabiegach
stylistycznych! Nie powinien pan
nasladowac ani ich, ani mnie.
Miat pan temat, ktéry pana
blisko dotyczy, temat tragiczny.
Ot6z, przystroit go pan w
nadmiar literatury, tworzac
obrazy o nader abstrakcyjnym
symbolizmie. Zbacza pan z
tematu, cofajac si¢ az do wojny
po to, by odpowiedzialno$cia za
$mier¢ ojca obciazy¢ ludzi
naszych czasow. | pisze pan...

to zdanie uderzylo mnie swoja
naiwnoscia... "te pociski
spadajace na okopy, na
zoknierzy, kaskada, jak stupy
ognia". Alez to Barbusse w
najgorszym wydaniu!

I znowu gardlowy $miech.
Robert pomyslat o Sarze, ktora
powiedziata mu mniej wigcej to
samo.

- Nie, niech mi pan wierzy,
Robercie. Pozwoli pan, ze bede
mu mowil po imieniu? Lepiej by
pan zrobil, moim zdaniem, gdyby
pan opisal tragiczng Smier¢ ojca
po prostu, bez tych literackich
ozdobnikow, ktore w efekcie
sprawiaja wrazenie bluZnierstwa.
Niech pan tylko pomysli, co by z
takiego tematu wydobyl m¢;j drogi
Charles_louis Philippe z ta
swoja przejrzystoscia, prostota,
czystoscia stylu...

Znowu kroétki $miech.

- O, prosze! Przywodzi mi pan
na mysl stowa wypowiedziane
przez pisarza, ktory nazywa si¢
Henry Poulaille... wie pan,

autor "Chleba powszedniego™.
Powiedziat on: "Niech pisza
tylko ci, ktérzy maja co$ do
powiedzenia!". Nie sugeruje, ze
pan nie ma nic do powiedzenia.
Jestem przekonany, ze temat,



jaki pan podjat, narzucat si¢

panu z cata moca. Ale, gdybym
mial panu co$ doradzac...
niechetnie udzielam porad, ale
ostatecznie... to powiedzialbym
tak: zanim zabierze si¢ pan do
pisania, niech pan poczeka, po
pierwsze, az pisanie stanie si¢

dla pana nieodparta
koniecznoscia, po drugie, az
wypracuje pan sobie wlasne
narzedzie, wlasny, osobisty

styl. Zeby, chcac zapisa¢ wlasng
mys$l, nie musiat pan wigcej
pozycza¢ piora od innych...

W sasiednim pokoju rozlegt si¢
hatas. Otworzyty si¢ drzwi.
Ukazat si¢ w nich wysoki, chudy
mezezyzna o siwych wlosach
zaczesanych do tytu,

najwyrazniej "pan na wtosciach".
Przepuscit klienta, spostrzegt
Gide.a.

- Pan tutaj? Nikt mnie nie
zawiadomit.

- Nic nie szkodzi! Czekam na
pana w bardzo mitym towarzystwie
tego oto mtodego cztowieka. To
Robert Ritter, wie pan, autor

tej noweli, "Smier¢ ojca", o

ktorej dyskutowalismy na
ostatnim kolegium redakcyjnym.
Berl odwrécit sie do Roberta.

- Nie sadzitem, Ze pan jest

taki mtody! - powiedziat on z
kolei.

Potem dodat innym glosem:

- Czy mogg pana prosic¢ jeszcze

0 kilka chwil cierpliwosci?
Przyjmg tylko Andr~e Gide.a i
zaraz potem porozmawiam z panem.
Przepuscil autora "Pokarméw" w
drzwiach 1 wszedl za nim. Drzwi
gabinetu zamkngly sig. Robert
zostal sam z woznym. Zastanawial
sig, czy czekac¢ dalej. Po co?

Gide powiedzial mu juz wszystko.
Pomyslat jednak, ze powinien
poczekaé, chocby przez
grzeczno$¢. Po uptywie kwadransa



Gide wyszedl odprowadzany przez
Berla. UsScisnat dton Roberta.

- Bardzo mi bylo mito pozna¢
pana, mtody cztowieku. W razie
potrzeby proszg si¢ zwréci¢ do
mnie bez wahania...

Berl poprosit Roberta do
gabinetu.

- Gide powiedziat panu, co
myslimy o panskim utworze. Poza
uwagami, ktore wypowiedziat w
naszym imieniu, jest jeszcze
jedna, wazna - panska nowela
jest za dtuga. W naszej gazecie
nowele nie powinny przekraczaé
jednej kolumny, to znaczy mniej
wigcej dwudziestu do dwudziestu
pigciu stron maszynopisu. Mam
wigc dla pana propozycje: skroci
pan swoj utwor do tej objgtosci,
a przy okazji usunie dygresje,
to, co nie jest istotne. Panska
nowela zyska przez to na
warto$ci, na wiarygodnosci.
Jesli pan przystanie na te
propozycjg, nowela ukaze si¢ w
"Marianne". Jesli nie,

niestety...

Robert spuscit glowe.

- Nie! Nie chce niczego

usuwac, niczego zmienia¢. Albo
nowela ukaze sie w catosci, albo
wolg ja wycofa¢. Moze po to,
zeby ja zanie$¢ do redakcji
bardziej... otwartej na
poszukiwania mtodych pisarzy.
- Jak pan sobie zyczy, mtody
cztowieku! Oto panski rekopis.
Proszg przyjaé wyrazy
ubolewania... i gratulacje.
Robert wrocit do Lagny
wsciekty. Udat si¢ do swojego
pokoju, zamknat sig, podart
rekopis na tysiac kawatkow i
wyrzucit do kosza na $mieci.

- Nigdy wigcej juz nic nie
napisze!

Mniej wigcej w tym samym
okresie Bruno spotkat Lucienne
Lemoine. Jezdzit codziennie



pociagiem paryskim o dwunastej
sze$¢ ze stacji
Lagny_thorigny_pomponne.
Pracowat bowiem teraz od
trzynastej do dziewigtnastej

przy tamaniu przerdéznych gazet
wypuszczanych przez drukarni¢ du
Croissant. Tak wiec z tatwosScia
przechodzit od "Petit Meunier"
do "Droit de vivre" Bernarda
Lecache, od "Patrie humaine"
Roberta Turly do "Libertaire"
S~ebastiena Faure, od "Cote
Desfoss~es" do "Choc",
faszyzujacego tygodnika
Guillaume.a, nie pomijajac "Le
Flaumbeau", tygodnika Ognistych
Krzyzy"* putkownika de La Roque,
"L.argus de l.automobile™ i

"La Lumi~ere", organu laikatu i
masonerii. Stykat si¢ tez z
dziennikarzami o najrézniejszych
orientacjach, reprezentujacych
nawet oficjalnie wrogie

tendencje polityczne, ktorzy
mimo to nie ukrywali przed
robotnikami, ze zyja w dobrej
komitywie, a zdarzato im sig
nawet otwarcie brata¢ w
pobliskim barze "Le Petit Trou",
gdzie czg¢sto razem jedli obiad.
Ogniste Krzyze (Croix de feu)

- prawicowa organizacja
kombatantéw zatozona w 1927 r.
Zrzeszajac poczatkowo
odznaczonych za bohaterskie
czyny, rannych w pierwszej
wojnie §wiatowej, rozwingla si¢
politycznie pod wptywem
putkownika de La Roque. Odegrata
pewna role podczas manifestacji
6 lutego 1934 r. Rozwiazana,
podobnie jak inne ligi prawicowe
w 1936 1., przeksztalcita si¢ w
partie polityczna Partii Social
Fran~cais. (Francuska Partia
Socjalna)

Tego dnia, czekajac na peronie
na pociag, Bruno zauwazyt mtoda
dziewczyng siedzaca na tawce.



Byla zgrabna brunetka $redniego
wzrostu, o fadnej, okragle;j
twarzy, pigknych oczach,
zadartym nosku, pelnych wargach.
Miata na sobie lekka, biata
sukienke w r6zowe groszki,
czblenka, pasek i torebke ze

skory jaszczurki. Kiedy
nadjechal pociag, Bruno po raz
pierwszy w zyciu zdobyt si¢ na
zuchwato$¢, wsiadt do tego
samego przedziatu i1 usiadt
naprzeciw niej. Nie wiedzac, jak
nawiaza¢ rozmowg, zaglebit si¢ w
lekturze gazety, o ktérej mowit
mu brat, kupionej wlasnie w
dworcowym kiosku; byt to
tygodnik "Marianne". A stacje
uciekaty, Vaires - Torcy,

Chelles - Gournay, Gagny, Le
Raincy - Villemomble... Od czasu
do czasu Bruno ryzykowat
spojrzenie w strong tadne;j
dziewczyny, ktdéra mu coraz
bardziej przypadata do gustu i
wydawala si¢ coraz bardziej
apetyczna. Spod lekko uniesionej
sukienki widac¢ byto kragte
kolana, gtadka, lekko opalona
skorg. Nie uszto wige jego

uwagi, ze pochyla si¢ troche
dyskretnie, ale nie za bardzo,
zagladajac do jego gazety, jakby
ja szczegoblnie interesowata.

- Chce pani poczytac? Jesli

tak, moge pani pozyczy¢ potowg
gazety.

- Och, dzigkuje... Tak, bardzo
proszg. Czlowiek tak si¢ nudzi w
tych pociagach...

Czytali bez stowa. Bondy,
Noisy_le_sec, Pantin, wkrotce
pociag zatanczyt ciezko na
zwrotnicach Dworca Wschodniego.
L.adna panienka zwrocita swoja
potoweg gazety, podzigkowata
cieptym usmiechem, wymownym
spojrzeniem swoich

niebiesko zielonych oczu. Pociag
wjechat juz pomigdzy perony



Dworca Wschodniego. Dziewczyna
wysiadta z wagonu, oddalita sig.
Bruno pobiegt za nia, dogonit ja
w trzech susach.

- Czy pani mieszka w Lagny? -
zapytal banalnie. - To ciekawe.
Nie wydaje mi sig, zebym pania
kiedy$ widziat.

- Nie! Nie mieszkam w Lagny.
Mieszkam w Paryzu z matka. Ale
od czasu do czasu przyjezdzam na
kilka dni do Lagny, do ciotki,
ktora mieszka przy bulwarze de

la Gourdine. Zreszta dzisiaj

caty dzien bede w Paryzu, ale
wieczorem wracam do ciotki...
Bruno zaniepokojony spojrzat

na zegar. Bylo jasne, Ze nie ma
czasu na dalsza rozmowg. Byta za
dwadziescia pierwsza i miat
zaledwie dwadzie$cia minut na
wejscie do pracy.

- W takim razie, skoro pani

wraca wieczorem do Lagny, moze
by$my sig spotkali? Ja koncze
pracg o sibdmej. Moge by¢ tutaj

o siodmej trzydziesci. Jesli

pani zechce, mogliby$Smy si¢
czego$ napic.

Dziewczyna zgodzita sig 1
umowili si¢ na siodma

trzydziesci w kawiarni "Les
Tramways de l.est", na koncu
bulwaru de Strasbourg, obok
sklepu wedliniarskiego Schmidta,
gdzie Bruno kupowat czasem dla
matki kiszke z wedzone;j
watrobki, za ktora przepadata,
by¢ moze przez wzglad na m¢za -
Alzatczyka. O umowionej godzinie
Bruno siedziat juz w kawiarni.
Dziewczyna przyszta pig¢ minut
poOzniej, usmiechata si¢. On
zamoOwil pernoda, a ona
dubonneta, podobnie jak niegdy$
Elie i Sylvia w niedzielg, w
kawiarni w Lagny. Zaczgli
rozmawia¢, moéwiac na poczatku o
sobie, jak to robia mgzczyzna i
kobieta, ktorzy sig sobie



podobaja, ale nie znaja si¢
jeszcze. Miata osiemnascie lat,
nauka szta jej bardzo dobrze,

ale nagta $mier¢ ojca, ktorego
zabrat atak serca, kiedy nie

miat jeszcze nawet
piecdziesigciu lat, zmusita ja

do pojscia do pracy. Byta
fryzjerka, ale chwilowo
bezrobotna. Nazywala si¢
Lucienne Lemoine.

- Ja réwniez stracitem ojca...

- powiedziat Bruno.
Opowiedziat, w jakich
okoliczno$ciach.

- Alez ja znam tg sprawg! -
podskoczyta dziewczyna. -
Czytatam o tym w "L.humanit~e"!
A wigc pan jest synem... jak si¢
nazywat ten biedak?

- Elie Ritter. Ja si¢ nazywam
Bruno Ritter.

W ten sposéb, dzigki $mierci
ojca, nawiazala si¢ pomigdzy
nimi wi¢z. Zaczeli méwic o
polityce. Bruno, podobnie jak
Elie, nie miat wyrobionych
pogladow, ale dramat, ktorego w
swoim mniemaniu byl druga
ofiara, kazal mu opowiedzie¢ si¢
za lewica. Lucienne rowniez
nalezata do lewicy. Byla nawet
dzialaczka Zwiazku Mtodziezy
Komunistycznej. Nagle spojrzata
na zegarek.

- Muszg juz wracac. O ktorej
mamy teraz pociag? Ciotka na
mnie czekal

Pojechali osobowym o
dwudziestej pigcdziesiat trzy,
rozmawiali przez cala, za krotka
dla nich drogg. Kiedy dojechali
do Lagny, byto juz ciemno.
Przeszli przez most na Marnie,
skrecili w lewo w bulwar de la
Gourdine. Byto prawie pusto.
Gawedzac mingli park, potem
poszli wzdhuz rzeki, mingli klub
wodniakow. Jakby w roztargnieniu
Bruno wzial Lucienne pod reke,



potem przytrzymat jej dton.
Splotta palce z jego palcami.
Poszli jeszcze kawatek dale;j.

- Moja ciotka mieszka

niedaleko stad! - wyszeptata
dziewczyna. - Musimy sig¢ tutaj
pozegnad. Ale... zobaczymy si¢
jeszcze, prawda?

Spotykali si¢ codziennie,
jezdzili pociagiem o dwunaste;j
szes$¢ i wracali o dwudziestej
piecdziesiat trzy. Pewnego
wieczoru, w dwa czy w trzy
tygodnie po ich pierwszym
spotkaniu, w miejscu, gdzie
zazwyczaj si¢ zegnali, Lucienne
wzigta Bruno za reke,
poprowadzita go przez ptot na
poro$nigta trawa skarpe, ktorej
tagodne zbocze schodzito nad
Marng.

- Usiadzmy - powiedziala. -
Lubig patrze¢ na Marng tak jak
teraz, wieczorem...

Woda cichutko pluskata u ich
stop, a ksigzyc odbijal si¢ w
spokojnych falach. W kilka chwil
p6zniej Lucienne oddala sig
Brunowi.

v

Sara miala teraz nieco ponad
szesnascie lat.

Nadal uczeszczata do liceum
J."Ferry, osiagajac wyniki
zadowalajace, nic ponadto. Miata
dobre stopnie z francuskiego, z
historii i geografii, gorsze, a
nawet catkiem zle, z matematyki,
fizyki i chemii. Dobrze szedt

jej angielski, do niemieckiego
natomiast czula niechec.

- W Zaden sposob nie mogg
nauczy¢ si¢ poprawnej wymowy
tych "przezuwaczy stomy"! -
mowila ze Smiechem. - Nie
potrafi¢ poprawnie wymowi¢ tych
wszystkich syczacych i
gardtowych "ch", nigdy nie
nauczg si¢ wydobywac z siebie
jak nalezy "ich" i "ach", nic



nie rozumiem z niekonczacych sig
stow ztozonych, deklinacje mnie
nudza, a czasowniki nieregularne
wykanczaja.

I dodawata, juz nie $miejac

sie:

- A poza tym, to jezyk

Hitlera...

We wrzesniu 1938 roku, podczas
kryzysu, ktory wstrzasnat Europa
w zwiazku z Sudetami i zakonczyt
si¢ w Monachium, ustyszata w
radiu przemowienie F~uhrera, w
ktorym, po godzinie wyrzutow
kierowanych pod adresem
zachodnich demokraciji,
powiedzial na koniec: "Wir
wollen Krieg...", na utamek
sekundy zawiesit glos przed
wstrzymujacymi oddech
stuchaczami i wreszcie dodat:
"...nicht!""* Pomyslata wtedy,

ze zaden inny jezyk nie pozwala
na tak umiejgtne ukrycie
hipokryzji, na takie igranie ze
strachem, budzacym si¢ na sama
mys$] o nowym konflikcie...
podczas gdy ostatni,
najstraszniejszy w historii
ludzkosci zakonczyl sig¢ zaledwie
dwadziescia lat temu. W dodatku
Sara zbyt bolesnie odczuta
Smier¢ ojca, zeby nie kojarzy¢
rozwydrzonych zabdjcéw z
drukarni Ravaux z nazistami;
byli do nich podobni, stosowali
te same metody, wystarczyto
poczyta¢ w gazetach reportaze o
"nocy dtugich nozy" albo o "nocy
krysztalowej".

W sktadni niemieckiej element
przeczenia stoi dopiero na koficu
zdania.

Tak wigc Sara poszta w $lady
swych braci: Bruno zdradzat
teraz poglady lewicowe, a Robert
zaproponowat swoja nowele
lewicowej gazecie. Pewnie, ze
naiwnoscia ze strony Sary bylo
to, Ze nie lubila jezyka



niemieckiego, poniewaz nie

lubita nazizmu i nienawidzita
faszystéw - mordercow Elie
Rittera. Ale w swej mtodzienczej
bezkompromisowej zapalczywosci
dopatrywata si¢ w tym zwiazku; w
jej oczach, w literaturze
niemieckoj¢zycznej, na wytaczne
wzgledy zastugiwali Heinrich
Heine, bo byt Zydem, Erich Maria
Remarque, bo uciekt przed
nazizmem, Rainer Maria Rilke, bo
byt Austriakiem urodzonym w
Pradze, i Friedrich H~olderlin,

bo symbolizowat romantyczne
szalenstwo, najprawdopodobniej
sprzeczne z nazistowskimi
zasadami.

- Popatrz na to zdjgcie!

Sara miata w liceum wiele
kolezanek, ale najbardziej

lubita Mari¢ Turmo, corke
republikanskiego profesora
uniwersytetu z Hiszpanii, ktory

w obawie przed nieuchronnym
zwycigstwem generata Franco, nie
czekajac na zakonczenie wojny
domowej, zdecydowat si¢ zawczasu
szuka¢ schronienia we Francji.
Maria Turmo byta tadna
dziewczyna o ostrych rysach
twarzy i kruchej budowie;
zamierzata poswigci¢ si¢

karierze teatralnej i

rownoczesnie z nauka w liceum
zaczeta uczeszezac na kursy
aktorskie.

Tego dnia, pojadajac kanapki

na dziedzincu szkolnym podczas
godzinnej przerwy na obiad -
wolaty od niestrawnych dan w
stolowce - obie dziewczyny
przegladaty razem "Paris_soir",
ktorego pierwsze wydanie wtasnie
si¢ ukazalo. Na pierwszej

stronie dziennika znajdowat si¢
reportaz Josepha Kessela o

wojnie w Hiszpanii,

relacjonujacy walki toczace si¢
pod Madrytem i Barcelona, do



ktoérych obie armie rzucity
wszystkie sity wspierane, ze
strony republikanow, przez
brygady migedzynarodowe 1, ze
strony frankistow, przez
niemiecko wtoski Legion Condor.
Reportaz ilustrowato zdjgcie
zohierza republikanskiego w
jasnym kombinezonie, z karabinem
w reku, skoszonego w pelnym
biegu przez faszystowska kulg.

- M¢j ojciec nie padt od kuli,
tylko od nabijanej otowiem laski
- wyszeptata Sara. - W gruncie
rzeczy, to to samo. Ci sami
zabojcy i te same metody. Ten
zotnierz byl pewnie robotnikiem,
jak moj ojciec...

Znajomo$¢ z Maria Turmo
wptyneta wigce ostatecznie na
skrystalizowanie si¢ pogladow
Sary, cho¢ nie umiataby
powiedzie¢, czy zblizyla si¢ do
niej za sprawa spontanicznej
sympatii, czy dlatego, ze byta
ona corka hiszpanskiego
republikanina.

Maria spojrzala na zegarek.

- Mamy jeszcze p6t godziny do
lekcji historii! - powiedziata z
lekkim hiszpanskim akcentem. -
Muszg i8¢ odebrac zdjecia, ktore
sobie zrobitam na kursy
aktorskie. Pojdziesz ze mna? To
niedaleko, przy alei Racheli.
Wiasnie na tych kursach Maria
Turmo poznata inna, okoto
dwudziestopigcioletnia uczennicg
Fran~coise Desgrappes, ktora
zyla z mgzczyzna o nazwisku
Roger Brienne. Starszy od niej o
pig¢ lat, nauczyt sig, pracujac

w ro6znych fabrykach, zawodu
ustawiacza. Porzucit go potem,
by zosta¢ piosenkarzem
kabaretowym i aktorem; w ten
sposob poznat Fran~coise.
Po6zniej zainteresowat si¢
nagraniami dzwigkowymi na
ptytach i, bedac zawotanym



majsterkowiczem, zbudowat studio
nagran w swoim mieszkaniu w alei
Racheli"18, skad miat niczym nie
ograniczony widok na grobowce
cmentarza Montmartre. Ostatnio
dostat bzika na punkcie
fotografii. Krytycznym okiem
przypatrywat si¢ fotosom
artystow wykonanym przez stynne,
specjalistyczne firmy Harcourd,
Stora, Lorelle 1 uznat, ze moze
by¢ co najmniej rownie dobry, a
klientki i klientow bedzie
dobierat z aktorskiego narybku z
kursow, na ktore uczeszczala
jego towarzyszka zycia.
Przeksztatcit wigc studio nagran
w studio fotograficzne.
Dysponujac kilkoma aparatami,
mniejszymi 1 wigkszymi
reflektorami, rzucit si¢ w wir
przygody, a Fran~coise stuzyta
mu za naganiaczke. Nie mial co
prawda zadnego do$wiadczenia,
jesli chodzi o fotografowanie,

nie wigksze w kazdym razie niz
mniej wigcej wszyscy Francuzi w
owym czasie, z lepszym lub
gorszym skutkiem postugujacych
si¢ aparatem Kodaka, ale ten
niedostatek rownowazyta jego
diaboliczna zrgcznos$¢, Swietny
gust, zwlaszcza jesli chodzi o
postugiwanie si¢ oswietleniem, a
takze wybitna umiejgtnos¢
stosowania preparatow
chemicznych niezbgednych do
wywotywania filméw i robienia
odbitek i, wreszcie,

dopetniajaca catosci niezréwnana
bezczelnos¢. W kazdym razie jego
kalkulacje okazaty si¢ stuszne;
skuszeni stowami mtodej aktorki
1 obietnica wyjatkowo niskiej
ceny uczniowie z kursow
Fran~coise rzucili si¢ thumnie w
alej¢ Racheli. Maria Turmo byta
jedna z pierwszych.

Po wyjsciu ze szkoty Sara 1
Maria udaly si¢ na plac Clichy,



przeszty na druga strong bulwaru
na wysokos$ci Gaumont palace,
przeszty kawatek ulica
Caulaincourt 1 tuz przed mostem,
wznoszacym si¢ ponad cmentarzem
Montmartre, zeszly po schodach
prowadzacych w alej¢ Racheli. Po
drodze Maria zauwazyta
ironicznie:

- To zabawne! Idziemy w alej¢
Racheli, a ty nazywasz si¢

Sara...

Sara uSmiechneta si¢ bez

stowa. Na fasadzie domu pod
numerem"18, tuz obok wystawy
przedsigbiorstwa pogrzebowego
pelnej kamieni nagrobnych i
wiencow widniata emaliowana
tabliczka: "Roger Brienne,
artysta fotografik”. Dziewczyny
weszty w bramg, potem udaly si¢
na gore¢ po dgbowych,
wypastowanych schodach z gruba
ling okretowa zamiast poreczy. U
szczytu schodoéw, na podescie
pierwszego pigtra znajdowaty si¢
podwdjne, pomalowane na
ciemnozielono drzwi, a na nich
inna tabliczka z nazwiskiem
fotografa. Maria przycisngta
guzik dzwonka. Po p6t minucie
drzwi sig¢ otworzyly.

- Mario! - zawotat Roger
Brienne. - Chodz szybko! Twoje
zdjecia sa gotowe.

Bez ceremonii ucatowal mtoda
Hiszpanke po dwa razy w kazdy
policzek, potem zatrzymat sig
nagle, spostrzeglszy, ze Maria
nie jest sama. Rzucit spojrzenie
na Sare 1 znieruchomiat.

- Roger! - powiedziatla Maria.

- Przedstawiam ci moja
przyjaciotke Sarg Ritter.
Chodzimy do tej samej klasy...
Brienne wygladat jak

ostupiaty. Wyszeptal wreszcie,
jak gdyby wymowienie tych
prostych stéw przychodzito mu z
trudem:



- O Boze! Jaka pani jest
pigkna...

Zmieszana Sara spuscita glowe
czerwieniac sie.

- Prosze¢ do $rodka, bardzo
prosze! Niechze si¢ pani lepiej
przyjrze w $wietle...

Sara i Maria weszty za
fotografem do czego$ w rodzaju
przedpokoju; w glebi znajdowato
si¢ biuro, do ktorego wchodzito
si¢ przez bar z kilkoma wysokimi
stotkami wzdhuz kontuaru.
Brienne cofnat si¢ w strong
biura, jakby chciat lepiej
widzie¢ Sar¢ w ostrym $wietle
padajacym z baru. Wyszeptat
ZNowu:

- Jaka pani pigkna!

I dodat innym tonem:

- Czy pani tez chce gra¢ w
teatrze jak Maria?

- Nie, nie mam takich ambicji.
Chce po prostu zostac
sekretarka. Zreszta mam dopiero
szesnascie lat i...

- Szesnascie lat! Szesnascie

lat! O Boze! I taka pigkna...

Ten podziw dla przyjaciotki
krgpowat trochg Marig, wtracita
wigc:

- Roger! Czy mogg dostac
zdjecia?

- Oczywiscie, Mario...

Z szuflady biurka wyjat duza
kopertg, a z niej z dziesigé
fotosow w formacie 18" (#24,
pokazat je po kolei. Ostre rysy
dziewczyny zostaly umiejgtnie
wyeksponowane, dzigki subtelne;j
grze Swiatet 1 Smiatemu
wykadrowaniu.

- Sa cudowne... - szepngta
zachwycona Sara.

- Pani tez chcialaby mie¢

takie? - zapytal Brienne. - TO
zalezy tylko od pani. Ja jestem
do dyspozycji... Kiedy pani
zechce.

Sara usmiechneta sig:



- Na razie nie sg mi

specjalnie potrzebne. Ale nie
mowi¢ nie. Zastanowig sie... i
porozmawiam z matka.

Na ulicy zawotata:

- Ale sympatyczny go$¢ z tego
Brienne.a! A jego zdjecia sa
rzeczywiscie bardzo pigkne...

- Tak, to prawda. Ale ty

mozesz powiedzie¢, ze wpadias mu
w oko...

Sara wzruszyta tylko

ramionami. Powoli przyzwyczaita
si¢ do megskich holdow skladanych
jej urodzie. Nie bylo teraz

dnia, zeby nie zagapit si¢ na

nig, nie zaczepit, nie podszedt

do niej jaki§ mezczyzna, a byli

ci adoratorzy w roznym wieku i
réznego autoramentu, i spotykata
ich wszedzie: na ulicy, zarowno
w Lagny jak i w Paryzu, w
pociagu, w metrze, w autobusie,
w sklepie. Niektorzy wpatrywali
si¢ w nig tylko natarczywie,

inni gwizdali z podziwem, nie
mowiac juz o lubieznych stowach
czy prébach dotykania w
przepetnionych wagonach metra.
Bynajmniej nie dlatego, Zze Sara
zachowywala si¢ wyzywajaco.
Owszem, przygladala si¢ wokot
wszystkiemu, co mogta dostrzec.
Wynikalo to z jej nienasyconej
ciekawosci, jaka budzito
wszystko: widok ulicy, domy,
afisze, samochody, przechodnie,
ale mgzczyzni nie wigcej niz
samochody. Ten uwazny, padajacy
na wszystko dokota wzrok mogt
myli¢, ale ktos, kto mogiby
sadzié, ze jest obserwowany dla
swojego uroku, byt przedmiotem
obserwacji wylacznie ze wzgledu
na swoj duzy nos albo dziwaczne
paski na krawacie.

W kazdym razie Sara nie
nalezata do tych dziewczyn,
ktorych spojrzenia, makijaz,
ubranie, gesty lub stowa budza



pozadanie, zdaja si¢ by¢
obietnica, a nawet zabieganiem o
rozkosz. Tym, co bylo w niej
bezwiednie wyzywajace, byla jej
uroda. Ubierata si¢ skromnie w
sukienki szyte przez matke,
prawie si¢ nie malowata -
pociagata tylko nieznacznie
wargi pomadka "Baiser" - byta
spokojna, powsciagliwa w
zachowaniu, nie méwita glosno,
nie wymachiwata rekami, nigdy
nie $miala si¢ hatasliwie. Ale
wszystko w niej bylo
zachwycajace: jej twarz o
regularnych rysach, dtugie,
czarne wlosy, duze, niebieskie
oczy szeroko otwarte na §wiat,
petne wargi, dzwigczny $miech,
wydtuzony 1 naturalny chod,
cudownie uksztaltowane ciato,
nieco zbyt wydatne piersi,
strzeliste nogi; wszystko to u
patrzacych na nia m¢zczyzn mogto
wywotywac tylko rozkoszne wizje
1 budzi¢ reakcje od niemego
podziwu po nieprzyzwoite
propozycje.

Po pewnym okresie
rozdraznienia Sara pogodzila si¢
z tym. W koficu nie byta winna
temu, Ze najmniejszy jej gest -
kiedy szta, jechata na rowerze,
zwlaszcza gdy unoszac si¢ w
siodetku podjezdzata pod gore
droga wiodaca do willi
"Promienny USmiech", kiedy
czesala wlosy lub przektadata
jakis$ przedmiot - podkreslat
doskonatos¢ jej linii i

ksztaltow. P6zniej dowody
zachwytu, wywolanego jej
obecnoscia, zaczetly jej
pochlebia¢; wyrobity w niej
przekonanie o jej wyjatkowe;j
urodzie. A to przekonanie dawato
jej pelna wdzigku swobode i
pewnos¢ siebie. Odtad
przyjmowata wszelkie hotdy z
pewnego rodzaju rozbawiona



skromnoscia, z niezmiernie
dobrym humorem, spokojnym
usmiechem.

Dlatego tez na hotd ztozony

jej przez Rogera Brienne.a
wzruszyta tylko ramionami i
usmiechneta sig¢ fagodnie, jak
dziewczyna swiadoma tego, ze w
dniu, kiedy o tym postanowi,
kiedy pozwoli jakiemus
mezczyznie wkroczy¢é w swoje
zycie, bedzie mogta wybiera¢ do
woli sposrdod niezliczonych
zastgpow adoratorow, do ktorych
od tej chwili nalezal takze
Brienne. Ale na razie nie
podejmowata zadnej decyz;ji.
Odczuta pewien niepokdj dawno
juz temu, w dniu, kiedy w szopie
na farmie, podczas zabawy w
chowanego, zakldconej
niedyskretnym wkroczeniem
Agathes, catowat ja i piescit
Pierre Marnier. Ale od tamtej
pory nic si¢ nie wydarzylo. Nic
z tych podniet burzacych spokdj
nastolatek, ani nawet snéw o
ksigciu z bajki, o ktorym marzy
tak wiele z nich. Moze bylo
jeszcze na to za wezesnie, chod
pod wzgledem fizycznym Sara byta
juz kobieta - wygladala na
dwadziescia lat - miata dopiero
szesnascie 1 wszystko w niej
czekato jeszcze na przebudzenie.
Sara odwiedzita jednak znowu
Brienne.a. Propozycja fotografa
nie dawata jej spokoju i
zwierzyta si¢ z niej matce.

- Chciatabym mie¢ takie tadne
zdjecie jak Maria...

| pokazata jeden z portretow
mtodej Hiszpanki z czuta
dedykacja: "Sarze Ritter, mojej
ulubionej kolezance, z
zapewnieniem o przyjazni".
Sylvia przyznata, ze zdjecie

jest tadne, ale zastanawiata sig
glosno w obecnosci corki co do
stusznosci wydatku, ktory



wydawat si¢ jej zbedny.

- Marii potrzebne sa fotosy,

bo chce gra¢ w teatrze albo w
filmie. Ale z toba jest inaczej,
coreczko...

- To nic nie szkodzi, mamusiu!
Daj mi pieniadze na te zdjgcia,
btagam. Tak bym chciala je
miec...

Bruno byt obecny przy tej
scenie.

- Postuchaj, mamo, ja jej dam

te pieniadze. Wiesz, ze nie
wydaje wszystkiego, co mi
zostaje z wyplaty. Byloby mi
mito sprawic jej t¢ przyjemnosc.
Wiesz, Saro, jesli cheesz, to
moge z toba pdj$¢ na te

zdjgcia...

Bruno dotrzymat obietnicy, ze
zaplaci za zdjgcia, ale nie
poszedt z nig do Brienne.a, miat
bowiem za mato wolnego czasu i
nie zamierzal rezygnowac z dnia
pracy albo majsterkowania w domu
po to, by stuzy¢ siostrze za
nianke, co zreszta wydawato mu
si¢ niepotrzebne ze wzgledu na
jej miody wiek.

Roger Brienne byl nie tylko
genialng "ztota raczka", a od
niedawna utalentowanym
fotografem, byt takze m¢zczyzna
lubiagcym kobiety. Fran~coise
Desgrappes, jego towarzyszka
zycia, byla wprawdzie nadzwyczaj
tadna dziewczyna i kochat ja
namigtnie, ale mu nie
wystarczala. Byt stale
spragniony nowych podbojéw,
swiezej krwi. Nawet jesli
chodzito tylko o uczciwe zamiary
- cho¢ jesli czasem sprawy
zaszly dalej, to tym lepie;j -

lubit by¢ otoczony pigknymi
kobietami.

- Zastanawiam si¢ - miat

pozniej powiedzie¢ Sarze - CzZy
wybratem zawdd
fotografa_portrecisty z



powotania czy tez chcac sobie
utatwi¢ kontakty z mlodymi
aktorkami...

Dorzucit ze §miechem
zabarwionym szczypta cynizmu:
- Mysle, ze raczej z tego
drugiego powodu. W kazdym razie
udalo mi sie...

Roger Brienne byt
uwodzicielem. Nie wygladat zbyt
pociagajaco, gtownie dlatego, ze
byt niskiego wzrostu - zaledwie
metr szeS¢dziesiagt dwa.

- Metr szesédziesiat dwa w
kapeluszu! To dlatego, ze nie
jadtem dosy¢ zupy, kiedy bylem
dzieckiem. Albo dlatego, ze
dostatem za mato kopniakow w
tytek...

Poza tym byl chuderlakiem,

mial przygarbione plecy, mocno
wylysiale czoto, krotki wzrok,

co nadrabial okularami ze
szktami grubymi jak soczewki
lupy, szerokie, szorstkie jak u
robotnika dtonie, o paznokciach
pozoiktych od tytoniu i
preparatow chemicznych do
wywotywania filmow. Ale te
niedostatki urody nadrabial
btyskotliwa rozmowa

erudyty samouka, petna
pikanterii, humoru, a czgsto 1
rubasznosci, chorobliwa wrecz
ciekawoscia wszystkiego, pewnego
rodzaju gtodem nowych
Znajomosci, a moze nowych
podbojow, do czego nalezy
jeszcze doda¢ niezwykta
umiejetnos¢ podejmowania ludzi,
wyostrzony zmyst go§cinnosci.
Totez krazyly nieustannie wokot
niego zaréwno kobiety, jak
mezcezyzni, on panowal nad nimi,
okazujacymi mu petne podziwu 1
przyjazni wzgledy. Kazdego dnia
kto$ z przyjaciot byt obecny

albo w studiu podczas zdje¢ -
wtedy pomagat artyscie jak
potrafit - albo w innych



czesciach mieszkania, a nawet w
kuchni, gdzie przy rondlach
krzatala si¢, zawsze gotowa
przyja¢ z otwartymi ramionami
gosci, spodziewanych lub nie,
matka Fran~coise, Marguerite
P~etracci, zwana mamga P~etrac,
bo Desgrappes byt to tylko
sceniczny pseudonim corki.
Mniej wigcej raz w miesiacu
Brienne, Fran~coise i mama
P~etrac urzadzali co$, co Roger
nazywat festiwalem: trwajaca do
switu kolacje, w ktorej
uczestniczyta za kazdym razem
dziesiatka gos$ci ztozonych w
potowie z mgzczyzn i w polowie z
kobiet, dawnych klientow, a
obecnych przyjaciol, i starych
przyjaciol bedacych réwnoczesnie
klientami. Wszyscy jedli, zdrowo
popijali, rozmawiali 0
literaturze, poezji, kinie,

polityce i filozofii,
odbudowywali $wiat, roztrzasali
sprawy wszech$§wiata, upajali si¢
kategorycznymi stwierdzeniami,
tanczyli 1 flirtowali, dopoki
nowe §wiatlo poranka nie
zajrzato przez szczeliny
zamknigtych okienic. Dzigki tym
nocnym biesiadom zawiazywaty si¢
czesto trwate wigzy, rodzity sig
przyjaznie i romanse, a nawet
projekty malzenstwa.

Wsrod przyjaciot Brienne.a

byli mniej lub wigcej znani
aktorzy i aktorki, przewaznie
mtodzi, czgsto stuchacze kursow
sztuki dramatycznej, na ktére
uczeszcezata Fran~coise,
piosenkarze i muzycy z
artystycznych piwnic na
Montrmartrze, dziennikarze, a
wsrod nich Xavier Laurent,
kupcy, uczniowie starszych klas
liceum J."Ferry. Niewiele
znaczyt wiek, pochodzenie,
zawdd, stan majatkowy, a nawet
poglady polityczne. Zeby zostaé



przyjetym przez Brienne.a,
wystarczyto nie by¢ nudziarzem,
mie¢ poczucie humoru, pewna
swobodg bycia i1 jezyka i dosy¢
wspanialomyslne serce. Jesli
chodzi o kobiety, wystarczyto,
ze miaty te same zalety, a
ponadto byty pigkne lub, by
przynajmniej podobaty si¢
gospodarzowi domu.

Ludzie ci, przynajmniej jesli
chodzi o niektdre ich wspolne
cechy, a czasem taczyto ich
ubdstwo, byli kontynuatorami
cyganerii Murgera, Carco,
Dorgel~esa, dostosowanej do
aktualnej mody. Wszyscy byli ze
soba na ty, obcatowywali sig,
wymieniali pomysty i przystugi,
a zarazem zyli jak w wesotej 1
serdecznej, pelnej Smiechu i
dowcipow wspdlnocie, ktorej ton
nadawal zawsze sam Brienne,
przedstawiony w korzystnym
swietle przez Fran~coise,
podczas gdy mama P~etrac przez
caty dzien, a czasem 1 noc,
zajmowala si¢ gospodarstwem.
Maria Turmo juz od kilku
miesigcy nalezata do grona
przyjaciol Brienne.a. Zamawiajac
zdjecia, Sara z kolei dostata

si¢ w tryby, ktore, naturalnym
biegiem rzeczy, mialy i ja tam
wciagnac. Od czasu $mierci ojca
zbyt dtugo zyta w napigciu i jej
zycie migdzy liceum i nie
zashugujaca juz wcale na swoja
nazwe willa "Promienny Usmiech"
bylo zbyt bezbarwne, by nie
pociagato jej to nowe dla niej,
btyskotliwe, swawolne, urocze
srodowisko. Mtody wiek nie
pozwalat jej wprawdzie
uczestniczy¢ w festiwalach -
matka nie zgodzitaby sig¢ na
spedzenie przez nia nocy poza
domem - ale coraz czgsciej, z
Maria lub bez niej, chodzita w
alej¢ Racheli w przerwach migdzy



lekcjami, podczas przerwy
obiadowej - mama P~etrac
podawata jej wtedy pospiesznie,
na brzegu stotu, befsztyk z
frytkami - albo po wyjsciu ze
szkoty, przed odjazdem pociagu
do Lagny. Dzigki zetknigciu si¢
z Brienne.em, Fran~coise i ich
przyjaciotmi rozkwitata,
zapominata o swoim smutku,
uczyta si¢ $mia¢ do rozpuku,
zachwycac si¢ kilkoma dowcipnymi
stowami, wyraza¢ wlasne, zabawne
sady o rzeczach i ludziach.
Brienne bardzo szybko zaczat jej
mowic po imieniu. Twierdzil, ze
jest w niej zakochany, a nawet
obwieszczat to glosno. Czasem
przygladat si¢ jej zachwyconym
wzrokiem jak pierwszego dnia, i
polgtosem, jakby nie mogt sig
powstrzymac, rzucat:

- O Boze, Saro, jakas$ ty

pigkna!

Kiedy indziej wrzeszczat ni

stad, ni zowad, umyslnie
uzywajac jedrnych stow:

- Co za cholerna sztuka!
Wystarczy, ze na nia spojrzg, a
juz mi staje!

Obejmowal wtedy "sztuke" wpot,
przyciskat do siebie, podnosit
do géry 1 na koniec dawat catusa
w czoto. Sara $miata si¢ do tez
mile potechtana tym zachwytem
mezezyzny lubiacego kobiety i
umiejacego si¢ otaczad
najladniejszymi z nich.
Wyczuwala, ze Brienne jej
pozada, ale nie wyobrazala
sobie, ze mogtaby ulec jego
czarowi, nawet jej to przez mysl
nie przeszto. Moze z powodu
r6éznicy wieku, utomnosci
fizycznej nowego przyjaciela.
Moze tez dlatego, ze dobre
wychowanie krgpowalo ja jak
ciasny gorset, bronito przed
jakimkolwiek spontanicznym
odruchem, przed zapomnieniem



sig. A z pewnoscia dlatego, ze
nie odczuwata jeszcze wcale, lub
w niewielkim tylko stopniu,
popedu piciowego. Krotko mowiac,
czula, byta pewna, ze migdzy nia
a fotografem nic sig nie
wydarzy, ze wydarzy¢ sig nie
moze. | dlatego wiasnie, bez
watpienia, nie wahala si¢ przed
coraz czgstszymi u niego
wizytami, bo pociagal ja jego
dobry humor, dowcip, podziw,
jaki w nim budzita bez obawy, ze
moglby si¢ dla niej okazac
ryzykowny.

Brienne.a natomiast, cho¢
bardzo pragnat Sary,
powstrzymywata przed
jakimkolwiek zbyt §miatym gestem
rezerwa dziewczyny. Ach, gdyby
byta inna, trochg swobodniejsza
w sposobie bycia, nieco
przystepniejsza, troche bardziej
otwarta, jak rozkwitly kwiat, a
takze nieco starsza, jakze

chetnie by ja dopadt! Ale, jak
wielu jemu podobnych, ten
rozpustnik byt bezbronny,
obezwladniony wrecz jej
niewinno$cia. Wsciekat si¢ na
taka sytuacje, do ktorej nie
nawykt. Czasem zastanawiat sig,
czy nie oddali¢ Sary w
jakikolwiek sposob, byle tylko
nie odczuwac wigcej tego
nierealnego pozadania. Ale
szybko odpe¢dzat ten bezbozny
pomyst, bo potrzebowat jej,
musial patrze¢ na nia, podziwiac¢
ja, przygladac sig jej, napawac
si¢ jej uroda. Tak wigc ich
stosunki trwaty nadal, a z
namigtnosci, jaka tajemnie
darzyt inna kobiete, korzystata
Fran~coise.

- Zachowujesz sig ostatnio jak
szalony! - mawiata do niego.

A on odpowiadat obtudnie:

- To dlatego, ze kocham ci¢

jak nigdy dotad, kochanie...



Ta niedogodna sytuacja nie
mogla trwa¢ wiecznie, bo
szkodzita zdrowiu moralnemu
Brienne.a, jego rownowadze. Nie
mogl ani zmienic¢ si¢ w dzikusa i
zdoby¢ sita tg twierdze, ani
pogodzi¢ si¢ z zerwaniem, ani
uczyni¢ z Sary czego$ w rodzaju
nietykalnej, niedostgpnej

bogini. Nadal wigc przyjmowat ja
u siebie, patrzyl na nia,
podziwial, zartowat z nia, brat

ja w ramiona i grzecznie
obsypywat calusami. Ale powoli
udato mu si¢ sthumi¢ pozadanie,
zaprzestal aluzji 1 zbyt
widocznych podchoddw.
Réwnoczesnie zaczal myslec
przede wszystkim o odczuwanym
juz wczesniej prawdziwym
szacunku i przyjazni, widzac, ze
spotka si¢ z tym samym ze strony
Sary. Ten rodzaj niejakiego
uwznio$lenia, na pot
spontanicznego, na pot
zamierzonego, do jakiego doszedt
powoli, wymagat od niego uwagi,
panowania nad soba, o jakie by
sig wczesniej nie posadzal, ale

w glebi duszy miatl nadziejg, ze
pewnego dnia zostanie mu to
wynagrodzone. Pozwalalo mu ono,
pod plaszczykiem rezygnacji,
sledzi¢ z nieskonczona
cierpliwoscia oznaki jakiego$
zapomnienia, ewentualnego
rozkwitu, porywu, ktory
umozliwilby mu state odktadane
na pozniej spetnienie pragnien.
Krag przyjaciot Brienne.a
rozszerzal si¢ najczgsciej przez
dokooptowania nowych. W ten
sposob Maria przyprowadzita do
niego Sarg. Podobnie, mniej
wigcej w tym samym czasie,
Xavier Laurent przyprowadzit
Josefa Primule.

Xavier Laurent byt mlodym
dziennikarzem. Mieszkal réwniez
w alei Racheli 1 potrafit



przeksztatci¢ stosunki

sasiedzkie z Rogerem w stosunki
przyjacielskie. Czgsto
przychodzit na pogawedke z
fotografem i1 Fran~coise, jadat z
nimi i od czasu do czasu
uczestniczyt w nocnych
festiwalach, Josefa Primule
poznat prowadzac dla swojej
gazety, "Paris_soir", ankiete

na temat $Srodowiska Czechoéw
zbieglych do Francji po napasci
Niemiec 15 marca 1939 roku. Bo
Primula byt Czechem, pochodzit z
Sudetow, ale byt zaciektym
antynazista.

- Kiedy zrozumiatem, ze
wkrotce naszymi ulicami
defilowa¢ beda zotierze
niemieccy - méwit - nie mogtem
tego znies$¢. Uciektem i
przyjechatem szuka¢ schronienia
we Francji, ojczyznie wolnosci.
Byl to chtopiec
dwudziestodwuletni, wysoki
blondyn o atletycznej budowie.
Odbyt solidne studia na
Uniwersytecie Praskim, doskonale
mowil 1 pisat po francusku,
twierdzit, Ze nigdy nie czul si¢
tak dobrze jak od czasu swego
przyjazdu do Paryza. Xavier
Laurent spotkat go w hotelu "Des
Grands Hommes" przy placu du
Panth~eon, gdzie mieszkal z
wieloma innymi uchodzcami,
ktérzy sig¢ tam stopniowo
zgromadzili. Poczuli do siebie
sympati¢ 1 Xavier znalazt mu
niewielka prace thumacza z
czeskiego i niemieckiego w
wydawnictwie i catkiem
naturalnie zaprowadzil go
pewnego dnia do Rogera
Brienne.a, ktoremu spodobat si¢
od razu ten chlopak o otwartej,
zawsze usmiechnigtej twarzy
potrafiacy zartowac i gawedzié
jak inni przyjaciele fotografa,
cho¢ z leciutkim obcym akcentem,



co przydawato jego stowom
nieopisanego uroku. Obaj
mezcezyzni spontanicznie przeszli
naty i wkrétce u Brienne.a

stale mozna byto spotkac
Primule, z Laurentem albo bez
niego, jak gdyby mtody Czech
znalaz} tam nowa rodzine.

- To normalne, Ze si¢ tak

dobrze rozumiemy - mowit
Brienne. - Ja z przyjaciotmi

zyje jak bohema, a Bohemia jest
w Czechostowacji.

- Byta w Czechostowac;ji -
sprostowat Primula. - Bohemia
stanowi teraz razem z Morawami
protektorat niemiecki, a
Reichsprotektorem jest baron von
Neurath!

Wymawiajac nazwisko
hitlerowskiego barona zrobit
ming, jakby chciat spluna¢, co
bardzo rozbawito Brienne.a.

- Uwazaj, bo jesli bedziesz

tak spluwat za kazdym razem,
kiedy wymowisz nazwisko
hitlerowca, potrzebne ci beda
cale zapasy §liny. Masz, napij
sig! To ci przywroci spokoj.
Primula skrzywit sig

dyskretnie probujac alzackiego
piwa, ktore podat mu Brienne,
byl bowiem przyzwyczajony do
mocnego Pilznera, a to wydawalo
mu si¢ bez smaku.

Byl koniec maja 1939 roku.
Wojna w Hiszpanii skonczyta sig
w lutym naptywem do Francji
blisko dziewigcciuset tysigcy
uchodzcow, a wsrdd nich kuzynow
Marii Turmo, ktorym ona i ojciec
udzielili schronienia w
mieszkaniu przy ulicy
Caulaincourt. Rownoczesnie z
zajeciem przez Hitlera
Czechostowacji, 15 marca,
Mussolini zajat Albanig
zmuszajac do ucieczki krola
Zogu"l. Dziewietnastego marca
rzad Edouarda Daladiera zostat



upowazniony do wydawania
dekretow z moca ustawy, Front
Ludowy przestat bowiem istnie¢
pod koniec pazdziernika 1938
roku, z chwilg gdy ten sam
Daladier zerwal z komunistami.
Dwudziestego drugiego marca
Niemcy zaanektowaty litewskie
miasto Ktajpedg. Wreszcie
22"maja Hitler i Mussolini
podpisali Pakt Stalowy, dajac
tym samym poczatek osi
Berlin_rzym.

Wobec wszystkich tych faktow,
wobec narastajacych zagrozen dla
pokoju $wiatowego, Primula
okazywal pesymizm.

- Hitler chce pozre¢ wszystko!

Po Czechostowacji, po
Ktajpedzie, przyjdzie kolej...

na co? Na Polske¢? Na Alzacjg i
Lotaryngig? Bojg sig, ze wojna
jest blisko.

Brienne wzruszyl ramionami.
Wiosna byla pigkna 1 ciepla.
Ulicami chodzity §liczne
dziewczyny i, rozkwitte w
stoncu, beztrosko pokazywaty
nogi w kawiarnianych ogrédkach.
Na wystawach i ladach sklepowych
przelewalo si¢ od towarow 1
zywnosci, krélowata obfitos¢. W
duzych miastach, a w§rdd nich w
Paryzu, ruch uliczny stawal si¢
nie do zniesienia, byto za duzo
samochodow. Citro~en wypuscit
nowy model z przednim napedem i
pojawita si¢ na rynku simca"$5,
rywalka niemieckiego
volksvagena. Zeby jakos
uregulowac ten natlok
samochodow, na skrzyzowaniach
zaktadano $wiatta, projektowano
budowe autostrad, jedna z nich
miata nawet przebiegac przez
Lagny, niedaleko od willi
"Promienny Usmiech", co
powigkszyloby wartos¢ wiasnosci
Ritterow; wladze miejskie, chcac
odwrdéci¢ uwagg od tego, ze dotad



nie uzbroity terenu,

przechrzcily droge do Wysokich
Fal na drogg Przy Autostradzie.
Przemyst pracowat petng para,
prosperowat handel. W salach
widowiskowych co wieczor byt
komplet widzow. W teatrze Jean
Giraudoux wystawiat "Ondyng" z
Louisem Jouwetem i Madeleine
Ozerayn, na scenie Gymnase grano
"Strasznych rodzicow" Cocteau z
Yvonne de Brayn, Alice Coc~ea i
mlodym Jeanem Marais. W kinie,
po "Towarzyszach broni", grano
"Zasade gry" Jeana Renoira,
Carn~e nakrecit "Brzask", a John
Ford odkrywal Johna Waine.a w
"Dylizansie". Maurice Chevalier,
Tino Rossi, Jean Lumi~ere, Edith
Piaf i Charles Trenet

tryumfowali w music_hallu. W
ksiggarniach ukazat si¢
"Dziennik" Gide.a w serii
Plejady, "Wypowiedzenie
postuszenstwa" Jeana Giono,
"Tredowate" 1 "Przesilenie
wrzesniowe" Henry de
Montherlanta, "Nadzieja"
Malraux. Nagrode Goncourtéw za
rok 1938 otrzymat Henry Troyat
za "Pajaka", nagrod¢ Renaudot -
Pierre_jean Launay za
"Btogostawiona L~eonie", nagrodg
Interalli~e Paul Nizan za
"Konspiracje". Przez radio, z
rozgloéni paryskiej, z rozgto$ni
Radio_cit~e i Radio_#37,
stuchano piosenek Georgiusa,
Damii, Freh~ela, Mireille i

Jeana Nohain, "Minuty rozsadku"
Saint_graviera. Ray Ventura i
Paul Misraki skomponowali
wlasnie "Wszystko w porzadku,
pani markizo..."

I jak tu uwierzy¢, ze to

wszystko, ten spokoj, to ciche
szczgscie Francuzow mogto zostac
wkrotce zburzone z powodu
szalenstwa jakiego$ dyktatora z
drugiej strony Renu? W kazdym



razie Brienne i jego przyjaciele
nie brali powaznie tego
zagrozenia. Niebezpieczenstwo
hitleryzmu traktowali pogodnie
jak wszelkiego rodzaju
uciazliwosci zycia codziennego,
poczynajac od choroby az po
podatki, poprzez kiopoty
finansowe, szarpaning z
urzedami, spéznienia pociagow,
korki na ulicach Paryza i zty
humor dozorcow, to znaczy z
usmiechnigta pogarda potaczono z
obojetnoscia.

Taka postawa zloscita Josefa
Primulg, obstawat przy swoim:

- A co powiesz, jesli wojna
wybuchnie? Jesli bedzie si¢
ciagneta bez konca? Jesli Niemcy
napadna na Francjg, 1 zajma
Paryz, jesli beda defilowali
bulwarem Clichy, tak samo jak
teraz defiluja ulicami Wiednia i
Pragi?

Brienne znowu wzruszyt
ramionami, wreszcie wybuchnat
Smiechem.

- Cos$ ci powiem: ja nie

podlegam mobilizacji! Jestem
pierwszy w wykazie niezdolnych
do stuzby wojskowej, bo w
mlodosci bylem gruzlikiem. Mam
od tego zrujnowane jedno ptuco,
albo, jesli wolisz, pogryziong
przez mole gabke. Wiem, ze w
takiej wojnie, jaka si¢ teraz
szykuje, nie tylko wojacy biora
udziat. Wszyscy sa zamieszani,
cywile tak samo jak zolnierzyki.

I co z tego? No wigc, ja ci
powiem, ze mam go w dupie!
Wojng, ludzka nikczemno$¢ i tych
drani Niemcow, wszystko mam w
dupie. I zrobig, jak ksiadz
Siey~es podczas rewolucji 1789
roku: bedg zy¢! Bede zyt nadal.
Jak dtugo mi na to pozwola...
Teraz z kolei mlody Czech
wzruszyt ramionami.

Pewnego czerwcowego popotudnia



Brienne fotografowal w studiu
mloda aktorke, Chantal Verseau,
kolezanke Fran~coise 1 Marii.

Jak prawie co dzien, byl przy

tym Primula, starajac si¢ w

miar¢ mozliwo$ci by¢ uzytecznym
1 ustawiajac oswietlenie wedtug
wskazdwek udzielanych przez
Rogera. Nagle rozlegt si¢
dzwonek przy drzwiach. Brienne
poszedt otworzy¢. Byta to Sara;
ucatowat ja rado$nie, a potem
wprowadzit do studia. Dokonat
prezentacji:

- Josef Primula... Sara

Ritter... | Chantal Verseau.

Kiedy wymawiat te niewinne
stowa, przeszedt go dreszcz.
Zrozumial, ze oto na jego oczach
co$ sig staje, co$
nieodwracalnego, czego nie mogt,
ani nie potrafit unikna¢. Josef
Primula stal jak skamienialy na
widok urody Sary. Wymamrotat co$
niewyraznie zduszonym, prawie
niestyszalnym glosem:

- Bardzo mi milo... pania
poznac...

W takim zachowaniu nie bylo

nic dziwnego, bo wigkszo$¢
mezczyzn, a takze sam Brienne, w
dniu, kiedy przyprowadzita ja
Maria Turmo, reagowata tak samo,
kiedy widzieli Sarg po raz
pierwszy. Zaskakujace byto
natomiast zachowanie Sary. Hotdy
mezczyzn, zachwyt lub pozadanie,
jakie czytata w ich wzroku,
przyjmowata zazwyczaj ze
spokojnym u$§miechem. A teraz, na
oczach zaniepokojonego nagle
Brienne.a, zaczerwienila si¢ ze
wzrokiem utkwionym w oczach
Primuli, jak gdyby nie mogta go
od nich oderwac, i ona z kolei
zaczgla mamrota¢ w zmieszaniu:

- Mnie tez... hm, bardzo

mito...

W studiu zapanowata przez
chwile dziwna cisza.



- No, to do roboty! - zawotat
Brienne, zeby jako$ roztadowac
sytuacje.

Odwrdcit sie do Chantal
Verseau i puszkiem od pudru
poprawit jej makijaz.

- Josef, wlacz drugi reflektor

1 oswietelenie nastrojowe!
Primula, jakby si¢ obudzit ze
snu, oderwatl wzrok od Sary 1
przekrecit kontakty. Chantal
Verseau zalato §wiatto.
Rownoczesnie ta czesé studia, w
ktérej znajdowali sig Josef 1
Sara, po drugiej stronie
reflektorow, pograzyta si¢ w
ciemnosci. Przez caty czas,
sprawdzajac ustawienie,
wktadajac tadunek do kasety,
zwalniajac migawke po
sakramentalnym "Proszg si¢ nie
rusza¢", Brienne rzucatl krotkie
spojrzenie w strong dwojga
mtodych. Stali nieruchomo, nie
podeszli do siebie, ale patrzyli
sobie z natgzeniem w oczy z
odleglosci jednego metra.

- Zga$ wszystko! - powiedzial
Brienne.

Réwnoczesnie odsunat zastony.
Swiatlo dzienne wdarlo si¢
gwaltownie do studia i wszyscy
doznali nieprzyjemnego wrazenia,
jakby zostali brutalnie
przywrdceni do rzeczywistosci.
Brienne odwrocit si¢ do
klientki.

- Juz po wszystkim, Chantal.
Zdjecia beda gotowe na jutro
wieczor...

Mtoda kobieta pocatowata
Brienne.a - ona tez nalaezata do
kregu jego przyjaciot -
uscisneta dton Josefa, potem
Sary 1 wyszla odprowadzana do
drzwi przez fotografa.

Kiedy Brienne wrocit do
studia, ujrzat dwoje mtodych,
jak mocno objeci catowali si¢
zapamigtale, a dlonie Josefa



btadzity po ciele Sary, jak

gdyby byli sami na §wiecie.

\

Schronisko mtodziezowe we wsi
Villeneuve_la_dondagre
potozonej nie opodal Sens, w
departamencie Yonne, bylo,
podobnie jak inne placdéwki tego
typu, pozbawione komfortu, ale
wcale nie mniej wygodne dla
niezbyt zamoznych chtopcow i
dziewczat pragnacych mile
spedzi¢ jakis$ czas w okresie
wakacji szkolnych albo podczas
ptatnego urlopu dla robotnikéw,
dzien pobytu kosztowat tu bowiem
niecale dziesie¢ frankow,

tacznie z trzema positkami. Byto
ono ponadto rownie atrakcyjne
jak inne, bo mozna byto mie¢
pewnos¢, ze spotka si¢ tam
kolegdw w tym samym wieku,
pochodzacych z najrézniejszych
srodowisk 1 krajow, radujacych
sie, Ze sq razem, ze sg mtodzi,

ze jednym, zgodnym chdrem
Spiewaja "Idzmy na spotkanie
zycia". Andr~e Dubreuil,
gospodarz schroniska, byly
emerytowany nauczyciel,
bezdzietny wdowiec, dobrze je
prowadzit wspomagany tylko przez
jedna kucharke, chlopke z tej
samej wsi; zaopatrzenie bylo
urozmaicone, positki zdrowe i
obfite, tad i czysto§¢ panowaty
w duzej, wspolnej sali na
parterze, w kuchni, w obu
sypialniach na pierwszym
pigtrze, po jednej dla dziewczat

1 chtopcow. Schronisko otoczone
byto duzym ogrodem, na wpoét
warzywnym, na wpot kwiatowym:
warzywa podawano do positkow, a
na kazdym stole stal bukiet
kwiatow.

Sara i Josef wyjechali z

Paryza 1"lipca 1939 roku.
Najpierw pociagiem dojechali do
Sens, a tam wsiedli w autobus



jadacy do
Villeneuve la dondagre. Jesli
chodzi o Sarg, cata operacja
przebiegta nie bez trudnosci, bo
musiata przekona¢ Sylvig, ze
przydadza jej si¢ wakacje 1

pobyt w schronisku. Nie tylko
Sylvig zreszta, bo byt jeszcze
Bruno, ktory teraz, kiedy miat
dziewietnascie lat, chetnie
odgrywat rolg gtowy rodziny.
Robert natomiast nie mieszat sie
do tego, zbyt byt pochtonigty
nauka, ponownie zaabsorbowany
swoimi pracami literackimi, by
uczestniczy¢ w tak, jego
zdaniem, pozbawionym sensu
sporze.

- Przeciez ty masz dopiero
siedemnascie lat, moje dziecko.
Jak sobie sama poradzisz w tym
schronisku? - zapytata Sylvia.

- Nie martw si¢, mamo! Nie
jestem juz dzieckiem, a poza tym
nie jestem przeciez kompletna
idiotka. Zreszta nie bede sama.
W kazdym schronisku jest
gospodarz... i pelno dziewczat 1
chtopcéw w moim wieku...

- No tak, chtopcow! -
powiedzial Bruno. - Ich na pewno
nie brakuje. I beda bardzo
zadowoleni majac pod bokiem taka
tadng dziewczyng jak ty...

Sara wzruszyta z wsciekloscia
ramionami.

- Jesli chodzi o chtopcow, to
mozesz si¢ 0 mnie nie martwic!
Potrafie si¢ broni¢, mozesz mi
wierzy€. Zreszta potrzebne mi sa
wakacje. No wiec, jak? Moge
jechacé? Zgadzasz sig mamo?
Sylvia popatrzyta na syna
szukajac jego rady.

- Pozwolmy jej jecha¢, mamo! -
powiedziat Bruno sklonny do
pobtazania wszystkim, odkad
rozkwitlo jego $wieze szczgScie
u boku Lucienne. - W tym roku
niezle si¢ starata w szkole.



Musi trochg odpoczaé, odprezy¢
sie, zmieni¢ klimat. Od czasu
$mierci taty zycie tutaj nie

jest zbyt wesole dla dziewczyny
w jej wieku...

- A wigc... zgoda - szepngla
Sylvia. - Skoro ci tak zalezy na
tym wyjezdzie... Ale uwazaj na
siebie. Mozesz tam by¢ nie

dtuzej niz dwa tygodnie. I masz
do nas pisa¢ codziennie.
Obiecujesz?

Sara obiecata wszystko, co
chcieli. Spakowata walizke,
wzigla trochg pieniedzy ze
swoich osobistych oszczednosci,
dotozyta kilka banknotow
stufrankowych od matki. Potem
wszystkich pocatowata i, "plyn,
barko moja", pojechata pociagiem
do Paryza nie mogac si¢ doczekaé
spotkania z Josefem Primula,
ktory czekat na nig z
niecierpliwoscia w swoim hotelu.
Postawa Sary zaskoczyta matke

1 brata. Po raz pierwszy okazata
swoja wolg z taka stanowczoscia,
jak gdyby gotowa byta zburzy¢
wszelkie przeszkody. Co prawda
juz wczesniej zmuszona byta
decydowac sama w drobniejszych
sprawach, takich jak zdjecia u
Rogera Brienne.a, kupno
sukienki, wyj$cie do kina z
Maria Turmo lub Agathe. Tym
razem jej pragnieniem bylo co$ o
wiele powazniejszego 1,
oczywiscie, ani Sylvia, ani jej
starszy syn nie podejrzewali, co
si¢ za tym kryje. Sktadali to na
karb jakiej$ zachcianki, kaprysu
lub tez ksztaltujacej sig z

wolna i ujawnionej nagle
dojrzatosci umystowej. A w
istocie rzeczy nie byli dobrymi
psychologami... lub brakowato im
elementarnego zmystu obserwacji.
Gdyby byli bardziej uwazni,
gdyby od pewnego czasu bardziej
przygladali si¢ Sarze, moze



odkryliby w niej wiele zmian,
takich, jakie zachodza w
zachowaniu, w mowie, a nawet w
wygladzie fizycznym zakochane;j
dziewczyny namig¢tnie
przezywajacej swoja pierwsza
mitos$¢. Ale Sara zbyt ich
przyzwyczaita do tego, ze jest
grzeczna i rozsadna, i zbytnio

jej ufali, by méc dostrzec jej
gwaltowny rozkwit, cho¢ powinien
byl rzuci¢ im si¢ w oczy.
Tymczasem Sara w pociagu
wiozacym ja do Paryza prawie juz
zapomniata o tatwo odniesionym
zwycigstwie, jak gdyby ten
triumf byt zrozumiaty sam przez
sig, jak gdyby wiadomo bylo od
niepamigtnych czasow, ze
wszyscy, poczawszy od matki,
maja od tej chwili naginaé si¢

do jej woli. Przez moment
zaledwie odczuta wdziecznos¢ dla
matki 1 brata, ze tak szybko
zgodzili si¢ na wszystko, co
chciata. Cala byta pochtonigta
swoja mitoscia 1 wszystkie jej
mysli biegly ku temu, z ktorym
miata si¢ potaczy¢. A
wspominajac dni przezyte od
chwili spotkania z Josefem
Primula w studiu Rogera, po raz
pierwszy w swoim zyciu cieszyla
si¢ kazda chwila, delektowata

si¢ nig z odnaleziona wreszcie
rozkosza, z ukryta
bezwstydnoscia.

Sara byla jednak przygotowana
na to, co si¢ jej przydarzyto,

nie bardziej niz wszystkie inne
dziewczyny w jej wieku,
oczekujace, z mniejsza lub
wigksza niecierpliwos$cia, na
odkrycie mitosci i namigtnosci.
Ona - raczej z mniejsza niz
wigksza, dlatego tym mocniej to
odczuta. Bo wystarczyto zaledwie
kilka stow i spojrzen
wymienionych z Josefem Primulg -
stowa byly banalne, ale nie



spojrzenia - aby jedno i drugie
poczulo si¢ jak razone piorunem.
Sara u$miechatla si¢ zawsze
sceptycznie, ilekro¢ natrafiata

w powiesci na ten ptytki,
wytarty frazes. A jednak wlasnie
on jej odpowiadat jako jedyny,
oddajacy i rownoczesnie
zawierajacy wytlumaczenie tego
co sig stalo. Cala jej rezerwa,
cala skromnos¢, cata ostrozno$é
prysty w mgnieniu oka, leglty w
gruzach. Czula, jak w jednej
chwili obraca si¢ wniwecz cate
wyniesione z domu dobre
wychowanie, jak krusza sig,
kregpujace ja dotad jak wigzy,
zasady zachwiane juz zreszta,
cho¢ nieznacznie, przez
Brienne.a 1 jego przyjaciot.
Teraz pragneta i potrzebowata
tylko jednego: pocatunkow,
ktérych domagaty si¢ usta
Josefa, 1 ktore mogtaby oddawac,
jego pieszczot, na ktére mogtaby
odpowiada¢ swoimi, 1 jak
najszybciej, jesli to mozliwe,

na zawsze naleze¢ do niego.
Wystarczyto kilka minut
nieobecnosci Brienne.a, kiedy
poszedt odprowadzi¢ Chantal
Verseau; podeszta do mtodego
Czecha, wzigla go za reke,
przytulita si¢ do niego, podata
mu usta. [ tak zastal ich
fotograf, kiedy wrocit do

studia.

- To tak! Ale nie
przeszkadzajcie sobie! -
powiedziat pozornie lekkim
tonem, ale glos mu nieco
zadrzat.

Sara i Josef oderwali sie od
siebie. Nie chcac si¢
naprzykrza¢, Brienne poszedt do
laboratorium zatrzaskujac za
soba drzwi. Potem wszystko
potoczylo si¢ juz bardzo szybko.
Josef wzial Sare za reke 1
wyprowadzit na ulicg. Dtugo szli



obok siebie prawie nic nie
mowiac, a ich glebokie
porozumienie i pragnienie
wyrazaty jedynie ich splecione
palce. Usiedli na tawce w
Ogrodzie Luksemburskim.
Schronili si¢ w jakims kinie na
bulwarze Saint_michel, ale
zauwazyli tylko tytut filmu.
Wreszcie, cho¢ niczego nie
uzgadniali, jakby jedynym ich
przewodnikiem byta obopdlna
nami¢tno$¢, znalezli sie w
pokoju Josefa.

Odkad mtody Czech zaczal bywac
w alei Racheli, wiele razy
styszat o Sarze, naturalnie
przede wszystkim od Brienne.a.
- Wspaniata dziewczyna!
Niestety, jeszcze dziewica... w
dodatku trochg "przyblokowana".
No, ale ma dopiero siedemnascie
lat.

Uroda Sary nie zaskoczyta wigc
Josefa, chyba zeby zaskoczeniem
thumaczy¢ to ol$nienie, jakiego
doznat ujrzawszy ja wreszcie. Bo
po pierwszym wymienionym
spojrzeniu zrozumiatl, ze ta
dziewczyna jest dla niego, ze
bedzie jego 1 ze nie chodzi tu o
banalna przygodg, jakich wiele
przezyt w swoim rodzinnym
miasteczku w Sudetach, potem w
Pradze, a nawet juz po
przyjezdzie do Paryza. Zdziwito
go jednak, ale jednoczes$nie
ucieszylo, $miate zachowanie
dziewczyny.

- Co? To ma by¢
"przyblokowana" dziewica, ta
panienka, co sama rzuca mi si¢
na szyje?

Nagla mito$¢ zbytnio jednak
zawladngta nim samym, zeby nie
rozumial gwattownego wybuchu
uczu¢ Sary i nie skorzystal w
pelni z tej obiecujacej okazji
darowanej mu w porywie
doréwnujacym jego wiasnej



namigtnosci.

Na szczescie kilka dni p6zniej
konczyt sig rok szkolny. Zajety
jedynie niezbyt absorbujacymi
thumaczeniami, o jakie postarat
mu sie Xavier Laurent Josef miat
zawsze duzo wolnego czasu i
wkroétce Sara znalazta si¢ w tej
samej sytuacji. Matce i bratu
opowiadata o przedtuzonych
zajgciach ze stenografii i
stenotypii, byle tylko méc
codziennie jezdzi¢ do Paryza.
Zajecia byly oczywiscie zmySlone
i stuzyly za pretekst do spotkan

z Josefem w hotelu i namigtnego
oddawania si¢ mitosnej grze, bez
ktorej ani nie mogli, ani nie
chcieli si¢ juz obejs¢, a ktora
pochtaniala ich bez reszty.
Mtody Czech nie nalezal do

tych niedoswiadczonych mezczyzn,
ktorzy, biorac ulegte ciato,

daza tylko do szybkiego
samozaspokojenia. Podczas
studiow w Pradze byt kochankiem
starszej od niego o lat
dwadziescia literatki i to

wlasnie ona nauczyta go
wszystkich subtelno$ci mitosci
fizycznej, wszystkich sposobéw
na przedtuzenie wspolnie
odczuwanej rozkoszy i na
zwigkszenie jej natgzenia. Sara
odkryta wigc rownocze$nie sama
mito$¢ 1 najbardzie;
wyrafinowane subtelnosci
rozkoszy. Jej naturalna
zmystowos¢, tak dlugo tkwiaca w
kokonie miodzienczej
niewinnos$ci, przebudzita sig,
ujawnita z cata gwattownoscia,
dostownie wybuchta. Sara zyta
teraz wytacznie dla tych chwil w
t6zku Josefta, kiedy po jej ciele
btadzity dionie kochanka, a czas
si¢ zatrzymywat znaczony
zaledwie nieuchwytnym drzeniem,
az do ol$nienia, w ktorym $wiat
zdawat si¢ eksplodowac i ziemia



si¢ trzgsta.

Tak, te chwile znaczyly wigcej
niz wszystkie inne, taczenie z
lojalnos$cia i1 szczeroscia, jaka
zawsze dotad Sara darzyla matke
1 ktora nagle zepchngtla na

dalszy plan, bez trudu
wyzbywajac sig zalu 1 wyrzutow
sumienia.

Na pomyst wakacji w schronisku
mlodziezowym wpadl Josef. Jeden
Z jego czeskich kolegow
mieszkajacych w tym samym
hotelu, spedzit kilka dni w
Villeneuve_la_dondagre i
opowiadal mu o tym schronisku
wiele dobrego.

- Czy to by nie bylo cudowne,
kochanie, spgdzi¢ razem dwa czy
trzy tygodnie? Caly czas by¢
tylko dla siebie? Dzief i noc?

- Tak! Ale w tych schroniskach
sa chyba osobne sypialnie dla
dziewczat i chlopcoOw? A poza
tym... Bede¢ musiata poprosi¢ o
pozwolenie matke.

Primula zlekcewazyt te
argumenty.

- Oczywiscie, sypialnie sa
osobne. Ale, jesli wierzy¢
mojemu koledze, z dyscyplina
mozna sobie jako$ poradzi¢.
Gospodarze schronisk to nie
dozorcy wigzienni. A w kazdym
razie dookota jest przeciez

wie$. Nie uwazasz, ze byloby
cudownie kocha¢ si¢ na tonie
przyrody? A jesli chodzi o
matke, to chyba wystarczy ja
poprosi¢?

| tak, pierwszego lipca, z

lekkim bagazem w r¢ku,
kochankowie spotkali si¢ w
pociagu odjezdzajacym z Dworca
Lyonskiego.

Przedtem Sara poszta zlozy¢
wizyte Rogerowi, ktorego nie
widziala juz prawie miesiac, a
doktadnie od dnia, kiedy w jego
studiu poznata Josefa. Kiedy w



odruchu zazdro$ci fotograf
zatrzasnat za soba drzwi
laboratorium, Sara i Josef
wymkneli si¢ bez pozegnania. A
oboje przywiazywali duze
znaczenie do przyjazni z
Breinne.em i za nic w $§wiecie
nie chcieliby wyjechac na kilka
tygodni nie zobaczywszy si¢ z
nim ponownie.

Najpierw pomysleli, zeby razem
pojs¢ w aleje Racheli, ale
zrezygnowali z tego, bo ich zbyt
widoczna uczuciowa i zmystowa
wigz mogtaby na nowo rozpali¢
zazdro$¢ Rogera. Sara wlozyla na
to spotkanie lekka sukienkg w
pastelowym kolorze, niebieskim
jak jej oczy, $ciagnigta w

talii. Kiedy weszta, Brienne byt
na szczescie sam w studiu.

- Cos$ takiego! To ty! -
powiedziat otwierajac drzwi. -
Myslatem, Ze o mnie zapomniatas.
- Jak mozesz mowic¢ takie
rzeczy? Naprawdg myslisz, ze
mogtabym o tobie zapomnie¢?

- No to na co czekasz? Pocaluj
mnie!

Pocatowali si¢ i razem weszli

do studia. W ostrym §wietle baru
Brienne przyjrzat si¢ Sarze,
zupehie jak w dniu jej

pierwszej wizyty z Marig Turmo,
ale innym, pytajacym, niemal
inkwizytorskim wzrokiem.

- Czy wiesz, ze jestes
pigkniejsza niz kiedykolwiek?
Po czym dodat innym tonem, z
odcieniem goryczy w glosie:

- Zmienitas sig. Spisz z kims,
co? Mogg sig zatozy¢, ze to
Primula.

Chociaz Sara byta
przyzwyczajona do tego, ze
fotograf mowi o wszystkim
wprost, na krotka chwilg
spuscila glowe. Ale bardzo
szybko uniosta ja znowu 1

popatrzyla na Rogera wyzywajacym



wzrokiem.

- Tak, skoro chcesz wiedzie¢;
sypiam wlasnie z Josefem
Primula.

Cios byt celny. Sara zaraz
jednak ztagodniata.

- Wiesz, Roger - wyszeptala
tkliwie - musze ci co$
powiedziec... jestem ci bardzo
wdzigczna za wszystko, co
zrobiles. Przyjates mnie u
siebie, wlaczyte$ do grona
swoich przyjacidl, tylu rzeczy
mnie nauczyles... Pomogles mi
si¢ uwolni¢ od tych mysli i
zasad, ktore mnie paralizowaly,
przeszkadzaty mi zy¢ naprawdg...
a poza tym, to dzigki tobie
poznalam Josefa. Kocham go,
wiesz, 1 taka jestem szczg$liwa!
W pierwszym odruchu Brienne
pomyslat w glebi duszy: skoro
juz z kim$ sypia, to nie
ograniczy sig tylko do tego
pieprzonego Primuli; wezesniej
czy pozniej zechcee sig jej
innych facetow, to dlaczego by
nie mnie? Ale w miarg, jak Sara
w niewyczerpanym potoku stow
opowiadata mu o swoim szczgsciu
z Primula, o tym, jaki jest

mily, inteligentny, o dniach 1
nocach spedzonych z nim, o
bliskich wakacjach z Primula,
fotograf zrozumiat. Sara stala
si¢ niedostegpna, to, co
przezywata z Josefem, nie jest
zwykla przygoda, to potgzna,
zaborcza mitos¢, ktora porwata
ja cala bez reszty, nie
pozostawiajac miejsca na nic
innego. Brienne byt
wspaniatomyslny, przyjal wige
sytuacj¢ taka, jaka byla.

- Powiem ci, kochanie, ze
ciesze si¢ z waszego wspdlnego
szczescia. I ciesze sie, ze

jestes taka ozywiona, kwitnaca.
To wida¢, kiedy kobieta jest
zakochana. Na Boga, to cudownie.



Zapytat:

- A wigc wyjezdzacie razem na
wakacje?

- Tak, na dwa tygodnie do
schroniska mtodziezowego
niedaleko Sens.

- Twoja matka nie robita
trudnos$ci?

- Nie bardzo. Ale nie
powiedziatam jej wszystkiego:
nie wie, ze wyjezdzam z Josefem.
Brienne wybuchnat §miechem.

- A w dodatku kryjesz si¢
jeszcze przed kochang mamusia!
Nie wstyd ci, ty szelmutko? Ale
z dziewczynami tak zawsze.
Dajcie zna¢, jak wrocicie, okoto
15"lipca urzadzam festiwal, moze
mogtabys jakos to zatatwic i
przyjs¢ z Josefem. Na pewno
potrafisz wymysli¢ dla matki
jakas bujde na resorach.

Teraz z kolei roze§miata si¢
Sara.

- Dobrze, przyjdziemy. Cieszg
sig, ze cig¢ zobaczylam.

Kumple jak dawniej,

przyjaciele na zawsze...

Pod serdecznym wzrokiem Sary
Brienne czul, jak topnieja w nim
resztki rozgoryczenia i
zazdro$ci. Pozostata tylko
ogromna tkliwos¢ taczaca go z
dziewczyna. Wzial ja w ramiona i
czule pocatowal.

- Tak, Saro! Przyjaciele na
Zawsze...

Josef i Sara obiecywali sobie
czarowny pobyt w

Villeneuve la_dondagre i
wszystko sig spetnito. Lato 1939
roku byto pigkne, suche i
gorace, jesli czasem nadciagngla
burza, to mijata bez $ladu.
Zyzna kraina Yonne zielenita
sig, a wokot wsi ciagnely sig
niezmierzone pola pszenicy i
taki rozposcierajace si¢ na

lekko pagorkowatej rowninie,
ktoérej monotoni¢ gdzieniegdzie



tylko zaklocata kepa cienistych,
kuszacych drzew. Z gotyckim
kosciolem, merostwem, dwoma
barami i skupiona wokoét nich
blisko dziesiatka zagrod i
kilkoma domami w stylu miejskim,
gdzie mieszkali emeryci, wie$
wygladata jak na widokoéwce. Na
waskich uliczkach, ktérymi
pedzono bydto do wodopoju albo
na pastwisko, chlopi
pokrzykiwali wesoto wsrod
szczekania psow, porykiwania
krow i cielat.

Andr~e Dubreuil, gospodarz
schroniska, goraco przywitat
Josefa 1 Sare. Temu staremu
dzialaczowi socjalistycznemu,
kombatantowi wojny 1914 #1918
roku, pozostato z zawodu
nauczyciela - byt na emeryturze
dopiero od dwdch lat - poczucie
autorytetu, w jego schronisku
panowat wigc porzadek i nie bylo
mowy o tolerowaniu na dtuzsza
metg jakichkolwiek wybrykow.
Zachowat tez calg pedagogiczna
pasjg, ktora ozywiata go do

pracy zawodowej; wspblne
positki, przeciagajace si¢ do
potnocy wieczorne posiedzenia
byty zarazem pretekstem do
przyjacielskich rozméw, podczas
ktoérych stary cztowiek opowiadat
swoje wspomnienia, méwit o
wojnie, o socjalizmie, o
zagrozeniu faszystowskim, albo w
bardzo zywy sposob nawiazujac do
jakiegokolwiek tematu, udzielat
przystgpnych lekcji historii,
botaniki, zoologii lub

astronomii. Potem nastgpowaty
pasjonujace, czasem nawet bardzo
namigtne, dyskusje, w ktdrych
mogt bra¢ udziat kazdy gos¢
schroniska, wzbogacajac je
wlasnym do$wiadczeniem z nauki
lub pracy zawodowe;j.

Gosci, dziewczat 1 chtopcow,
byto okoto trzydziestu, a ich



przecigtny wiek wynosit
dwadziescia lat. W wiekszosci
byli Francuzami, ale bylo tez
kilku Belgow, dwdch Niemcow,
Holender. Przewazali wsrdd nich
robotnicy przybyli z tych miast,
gdzie, jak w pie$ni schronisk,
stycha¢ "syreng fabryczna i
gwizd lokomotyw", ale byli tez
urzednicy, studenci. Tworzyli
oni maty, kolorowy, sympatyczny
1 dobroduszny swiatek, w ktorym
spddnice i spodnie zamienia si¢
chgtnie na szorty, gdzie si¢
zartuje, dyskutuje, flirtuje,
Spiewa "Jeanneton bierze swoj
sierp™ albo:

Na réwninie zabrzmiata
piosenka(@ i obudzita okoliczne
echa.@ Mowi nam, a jej gtos nas
porywa:(@ Niech zyje zycie,
rados¢ 1 mitos$¢! @

Nie zapominajac o "Wszystko w
porzadku, pani markizo" 1 "Co za
rados¢" albo o powazniejszej juz
w tonie pie$ni schronisk
mtodziezowych:

IdZmy na spotkanie zycia!@
IdZmy na spotkanie switu!@

Dni uptywaty na spacerach 1
zabawach. Wieczorem, po dyskusji
prowadzonej przez tatg
Dubreuila, wszyscy padali ze
zmegcezenia na polowe tozka 1
twarde sienniki we wspolnych
sypialniach, ale sen nie kazat

na siebie czekaé. Dziewczeta i
chtopcy spali osobno, ale jak
przewidywal Josef, mozna byto
jako$ obejs¢ dyscypling: nie

bylo zakazu wychodzenia ze
schroniska i tworzace si¢ i
rozpadajace pary mogty si¢
spotykac na zewnatrz, a okolica
byta zachgcajaca.

Josef i Sara bez trudu

wlaczyli si¢ do tej matej grupy.
Josef odczuwat co najwyzej pewna
nieufnos¢ wobec dwoch mtodych
Niemcow, podejrzewajac, ze sa



nazistami. Pewnego wieczora,
podczas dyskusji politycznej
prowadzonej przez tatg
Dubreuila, jeden z nich
przyznat, ze nalezy do
Hitlerjugend. Znat tylko swoj
jezyk ojczysty i Josef zgodzit
si¢ thumaczy¢ jego stowa.

- Tak, jestem nazista! Ale we
Francji, a czgsto 1 w innych
krajach, nie rozumie sig, na
czym naprawdg polega nasz ruch.
Zapomina sig, ze nazwa "narodowy
socjalizm" zawiera stowo
"socjalizm". Wszystkie wysitki
naszego F~uhrera zmierzaja do
poprawienia losu naszego ludu.
Rzeczywiscie, przemawialy za
nim pewne pozory. Hitler
przywrdécit do pracy szesé
milionéw bezrobotnych, ktérych
pozostawila po sobie Republika
Weimarska, a ktorych
niezadowolenie przyczynito si¢
do jego dojscia do wiladzy.
Rozwinat opieke spoteczna:
ubezpieczenia na wypadek
choroby, zasitki rodzinne,
zasitki macierzynskie, system
emerytalny chronily teraz
Niemcow przed réznymi
przypadkami losu. Hitler
rozwinat tez rozne formy
spedzania wolnego czasu: Niemcy
mieli takie same, jak
wprowadzone we Francji przez
Front Ludowy, ptatne urlopy,
korzystali z utatwien w
podrdzach 1 wycieczkach
morskich, bibliotek i schronisk
mtodziezowych byto wigcej niz
gdziekolwiek indziej, coraz
popularniejsze stawaty si¢ mate
samochody, volkswageny, a
kosztowaty dostatecznie mato, by
na korzystny kredyt mogli je
nabywac robotnicy; dla
poprawienia warunkéw ruchu
drogowego budowano cata sie¢
autostrad, pierwsza w Europie.



- JesteSmy pracowitym,
szczesliwym 1 pokojowym narodem.
Wigc co si¢ nam zarzuca?
Dlaczego si¢ nas nienawidzi?
Skad ta cata nienawi$¢ do naszej
partii i naszego F~uhrera?

Josef przerwal thumaczenie i
zaoponowat:

- Wszystko, co mowisz, jest,

by¢ moze, prawda. Ale ja jestem
Czechem i moj kraj zostat
napadnigty przez niemiecka
armig. Dlaczego to zrobiliscie?
Dlaczego wasz F~uhrer
zaanektowal Austri¢ 1 napadt na
Czechostowacje, zajal Klajpede?
Dlaczego stanat po stronie

Franca w wojnie w Hiszpanii, po
stronie Mussoliniego w Abisynii,
Libii i Albanii? Chcecie,
zeby$my wierzyli w wasze
pokojowe intencje? To
przestancie wszystko pozerac,
wchiania¢ otaczajace was kraje!
Od kilku chwil Sara ptongta
checia wtracenia si¢ do rozmowy.
- Chcecie, zebySmy wierzyli w
wasze socjalistyczne dazenia? -
zawotala. - To wytlumaczcie nam,
dlaczego wsadzacie do wigzien
prawdziwych socjalistow i
komunistow? Dlaczego wysylacie
ich do obozdw koncentracyjnych!
I dlaczego przesladujecie Zydow!
Podniosta glos:

- To tacy faszysci jak wy

zabili mojego ojca na dziedzincu
fabryki! Nie wierzg ani jednemu
waszemu stowu! Nie mam do was
najmniejszego zaufania,
najmniejszego! Tylko nienawis¢!
A nawet nie nienawis¢ - pogardeg!
To bylo tak, jak podczas bojki

z Jacqueline Troussin na
podworku szkolnym w Lagny, z
1934 roku; nagle stracita
panowanie nad soba. Spostrzegla,
Ze Wszyscy si¢ jej przygladaja.
Podniecona, z oczami miotajacymi
btyskawice, byla pigkniejsza niz



kiedykolwiek. Gospodarz
schroniska spojrzat na nig z
podziwem, potem zerknal na
zegar.

- Juz dwunasta, zamykam
dzisiejsza dyskusje. I powiem
wam jeszcze, co myslg. Nie mozna
mnie podejrzewac o zyczliwos¢
dla faszyzmu. Ale macie wakacje.
Korzystajcie z nich...
Korzystajcie z czasu odpoczynku,
z przyrody, ze stonca. No,
dobranoc!

Nazajutrz rano stwierdzil, ze

obaj mtodzi Niemcy wyjechali bez
pozegnania.

Schronisko, "tata" i jego

goscie, wies 1 okoliczna
przyroda, stoneczne lato i
panujacy jeszcze pokdj, wszystko
sprawialo, ze ten pobyt byt
uroczy. Ale oczarowanie Josefa i
Sary brato si¢ przede wszystkim
z nich samych. Dzien po dniu,
godzina po godzinie poznawali
si¢ coraz doktadniej. W
przeciwienstwie do niemal
wszystkich par w owym czasie
udato im si¢ od razu osiagnaé
doskonata harmonig cielesna.
Pozostawato im jeszcze zbadac
swoja osobowos$¢, podzieli¢ sig
wspomnieniami, myslami,
ambicjami, przezyciami. A ich
szczgscie polegato na tym, ze w
miar¢ jak si¢ sobie zwierzali,
poprzez pozornie najstabsze
stowa 1 gesty, czuli jak bardzo
byli dla siebie stworzeni.
Stopniowo upewniali sig, Ze nic
tkwiacego w nich samych nie
mogloby ich nigdy rozdzieli¢.
Josef jeszcze bardziej kochat
Sare, odkad wiedzial o niej
wszystko, o jej krotkiej
przesztosci, rodzinie, nauce,
planach. Byt szcze$liwy poznajac
jej spokojna, zrownowazona, ale
niezwykle wrazliwa 1 namig¢tna
osobowos$¢. Dtugo opowiadata mu o



ojcu, 0 jego aresztowaniu po
morderstwie popelnionym na Sarze
Meyer, o tragedii na dziedzincu
drukarni Ravaux.

- Tatu$ nigdy w domu nie méwit
o polityce. Odnoszg zreszta
wrazenie, ze nie mial zbyt jasno
okreslonych pogladow. Ja tez
przez dtugi czas nie miatlam
zadnych pogladow. Na poczatku,
kiedy umart, umiatam tylko
ptakac.

- [le miata$ lat, kiedy umarl?

- Czternascie. Ale pozniej,
oprécz smutku poczutam prawdziwe
obrzydzenie do tego, co mu
zrobili. To takie okropne, takie
niesprawiedliwe! Och, to wcale
nie znaczy, ze jestem
dzialaczka. Ale w kazdym razie
wiem teraz, po ktdrej jestem
stronie.

Kiedy Sara przezywata na nowo
bolesne godziny bliskiej jeszcze
przesztosci, swoj poptoch,
uczucie buntu, ktore
doprowadzito ja do pierwszego
politycznego uswiadomienia, jej
twarz ozywiala sig. Sara byla
taka nieugieta, taka szczera,
kiedy méwita o swoim ideale
sprawiedliwo$ci 1 braterstwa...
Josef byl pod jej urokiem.
Pragnac niczego przed nim nie
ukrywac, opowiedziala mu tez o
szczegOlnych cechach Roberta, o
jego upodobaniu do chtopcow.

- Taki juz jest, nic na to nie
poradze! Wszystko, co moge
zrobié, to kocha¢ go na tyle, na
ile powinnam, to znaczy tyle
samo, co drugiego brata. Nie
mniej, bo nie zrobit nic

takiego, co zastugiwaloby na
mniejsza mitos¢. Nie wigcej, bo
nadmiar uczucia, czuto$ci
przypominalby litos¢,
oznaczalby, ze uwazam za
slabos¢, a nawet za kalectwo
co$, CoO w moim mniemaniu jest



tylko inno$cia. Ludzie maja
prawo by¢ rdzni 1 maja prawo by¢
szczesliwi ze swoja innos$cia.
To, czego bym goraco pragng¢la,
to wlasnie, zeby byl szczesdliwy.
Czy to mozliwe? Najbardziej
zasmuca mnie jego sktonno$¢ do
zamykania si¢ w sobie, do
wewngtrznej izolacji.
Chciatabym, zeby mogt przestaé
wreszcie przezuwac te swoje
posepne, jak przypuszczam,
mysli, od ktoérych udaje mu sig
uciec tylko w pisanie. Ale,

jesli pewnego dnia im sig
wymknie, dokad pdjdzie? Ku jakim
przygodom?

Te stowa poruszyly Josefa
swoja rozwaga, byly dowodem
niezachwianej mitosci do tego
niezwyktego chtopca.

Pewnego popotudnia utozyli si¢
razem pod drzewem, a Josef
przekomarzajac si¢, powiedzial
do Sary:

- Wiesz co, a gdybys tak
powiedziata mi trochg o swoich
wadach? Zacznij od najwigksze;j.
Sara zasmiata si¢ swoim
mlodzienczym $miechem.

- Jestem ciekawska! Okropnie
ciekawska, nawet sobie nie
wyobrazasz jak. Kiedy bylam
mata, w szkole, moja ciekawos$¢
stale ptatata mi figle, bo

zawsze obserwowalam co$ innego
niz to, co byto na tablicy.
Jeszcze teraz wszystko przyciaga
moja uwage: ludzie, rzeczy,
idee... chciatabym wszystko
zobaczy¢ 1 wszystko zrozumiec!
- To raczej zaleta! -

powiedzial $miejac si¢ Josef.
Przysunat si¢ do niej trochg
blizej, popatrzyt na nia z udana
surowoscia 1 ciagnat:

- 1 co dalej? Czy ty
przypadkiem nie masz tez ciut
zlego charakteru?

- Méwisz tak z powodu tych



dwdch Niemcow, tamtego wieczora?
Masz racje, od czasu do czasu
wpadam w piekielna ztos¢... Ale
tylko przy wielkich okazjach! -
podsumowata zartobliwie.

- Mow dalej! - podjat
niewzruszony Josef.

Przysunat si¢ do niej jeszcze
blizej, znizyl glos i powiedziat
jej na ucho:

- Czy ty przypadkiem nie

jestes tez bardzo, bardzo
zmystowa dziewczyna?

- Owszem, ale to twoja wina -
wyszeptala Sara tym samym tonem.
Wtedy Josef wziat ja w ramiona

i dlugo catowat.

- Chodz - powiedziala Sara
wstajac.

Wstali 1 poszli droga wijaca

si¢ wsrdd pol pszenicy.

- Aty - zapytata Sara po
dhuzszym milczeniu. - Moze ty
opowiesz mi o swoich wadach?

- Mam ich mnéstwo! Jestem
prozny: lubig, jak ludzie patrza
na mnie, kiedy z toba spacerujg.
Jestem rozpustny: bo szczgsliwy
tylko w twoich ramionach. Jestem
leniwy: lubig leze¢ w przytulnym
16zku, blisko ciebie. Jestem
fatalista: myslg sobie, ze mi
wszystko jedno, byles ty mnie
kochata, bylebym byt z toba...

| tak, podczas ich rozmow,

Sara poznawala stopniowo
charakter Josefa i jego
przesztos¢. Dziecinstwo w
sudeckiej wiosce potozone;]
migdzy Karlovymi Varami a rzeka
Ohrza, w rodzinie urzednicze;j.
Studia w Pradze, wstapienie do
czeskiej partii socjalistycznej.

A nawet zycie osobiste
naznaczone dlugim zwigzkiem
uczuciowym z owaq literatka,
ktora nauczyta go mitosci. Ale
stuchajac go, Sara poczuta w
sercu zaledwie lekkie uczucie
zazdro$ci.



Czasem rozmawiali 0

literaturze. Wychowany na
kulturze niemieckiej Primula
lubit Kafke 1 J~ungera, Zweiga i
Falladg, Wiecherta i Tomasza
Manna. W poezji mieli podobne
gusty, Josef cenil Heinego, a
zwlaszcza Rilkego, ktorego
najpigkniejsze wiersze recytowat
Sarze idac z nia poprzez pola:
Manchmal, geschieht es ins
tiefer nacht@ dass der Wind wie
ein Kind erwacht...@

(Nlekiedy zdarza si¢ w glebi
nocy, ze wiatr budzi sig jak
dziecko...)

Czasem rozmawiali tez o
astronomii. Poza tym, czego
nauczyl si¢ w szkole i na
uniwersytecie, Josef pasjonowat
si¢ "Astronomia popularna"
Camille.a Flammariona, ktéra
czytal w thumaczeniu na
niemiecki. Do plecaka zabrat
wydany niedawno "Cigzar nieba"
Jeana Giono, ilustrowany
wspanialymi zdjeciami z
obserwatorium w Saint_Michel w
Prowansji. Josef pokazywat
ol$nionej Sarze gwiazdy 1
konstelacje, objasnial, co to

jest wygasta gwiazda i

galaktyka, doprowadzat do
zawrotow glowy mowiac o latach
swietlnych. Potem, przyciagajac
ja do siebie, celowat palcem w
niebo 1 uczyt ja rozpoznawac
Wielka 1 Mata Niedzwiedzicg,
Andromedg 1 Oriona, Perseusza i
Smoka.

- Czy ty wierzysz w Boga? -
zapytala Sara pewnego wieczora,
gdy widok sklepienia
niebieskiego i udzielane jej z
pasja objasnienia Josefa
wzbudzity w niej po raz pierwszy
W zyciu co§ w rodzaju
metafizycznego niepokoju.
Prawie natychmiast pozalowala,
ze poruszyta temat, ktéry moglby



ujawni¢ pierwszy rozdzwigk
miedzy nia i kochankiem. Zaraz
tez dodata dla Scistosci, zeby
wszystko bylo jasne:

- Ja w Boga nie wierz¢. W

mojej rodzinie nigdy si¢ o tych
sprawach nie mowi.

Byta to prawda. U Ritterow

nikt nie przejawiat
najmniejszych uczu¢ religijnych,
nikt nigdy nie chodzit do
kosciota, chyba ze przez
grzecznos$¢, na czyj$ slub lub
pogrzeb. Elie 1 Sylvia wzigli
$lub cywilny. Sara nie wiedziata
nawet, czy ona i bracia byli
ochrzczeni. W kazdym razie zadne
z nich nie chodzito na nauke
religii. Elie i Sylvia,

zwlaszcza Elie, okazywali nawet
pewna wrogos$¢ wobec klerykalow,
otwarcie kpili sobie z "klechow"
i "naciagaczy" 1 wySmiewali si¢
z zagorzalej dewotki, dozorczyni
M-~elanie Minoux, ktora co rano
byta na mszy.

- Co wecale nie przeszkadzato,
ze rodzice byli dobrzy, uczciwi,
szlachetni. Tym, co trzymatlo ich
zreszta z dala od kosciota, byto
to, ze widzieli wspotudziat
ksigzy w najgorszych
niesprawiedliwosciach. A takze
gorliwo$¢, z jaka poswigcali
armaty...

- Nie wiem, czy z tego samego
powodu, ale mnie tez nigdy nie
pociagata religia. I nawet nie
bardzo sig¢ nad tym
zastanawiatam. Do dzisiejszego
wieczora... Dopiero uczucie,
jakie zywig do ciebie i te
gwiazdy, ktore mi pokazates,
obudzity we mnie chec
porozmawiania o tym. Jakie to
ghupie, prawda?

Josef popatrzyt na nia
przenikliwie. Poczut w tej

chwili silniej niz kiedykolwiek,
jak bardzo ich mitos¢ jest



niepowtarzalna, $wigta w
najbardziej dostownym znaczeniu
tego stowa.

- Alez nie, nie ma w tym nic
ghupiego. Czy wiesz, ze moje
stanowisko w tych sprawach jest
takie samo jak twoje? Ja tez nie
wierz¢ w Boga. Sa takie dni,
kiedy chciatbym wierzy¢, bo to
daje pewien rodzaj
bezpieczenstwa, pewnosci. Ale
nie moge. Moze dlatego, ze mam
zbyt logiczny umyst. A moze z
tego powodu, ze jestem zbyt
dumny, albo za bardzo ciekawy
wszystkiego, zeby poprzestac na
jednej i ostatecznej wierze. Mam
wrazenie, ze chodzitbym z
klapkami na oczach, ze to by mi
nie pozwolito pozosta¢ otwartym
na wiadomosci, ktore mogltyby
zachwia¢ moja wiara...

Objal Sare wpot. Szli droga
wsrdd pol réwnym krokiem.
Zapadal wieczor.

- A poza tym, wiesz, jest co$
jeszcze! Wszystkie te
niesprawiedliwosci,
nieszczgscia... choroby,

wojny... cierpienia... zwlaszcza
dzieci. Znasz to $wietne zdanie
Dostojewskiego: "Jeden okrzyk
cierpienia dziecka jest
zaprzeczeniem Boga!" Ja myslg
tak samo! We wszystkich
religiach, we wszystkich
swigtych ksiggach maluje nam si¢
Boga jako istotg wszechmocna,
wszechwiedzaca, nieskonczenie
dobra. Gdyby istniat, to jak
moglby przez sekundg tolerowac,
zeby mate, niewinne istoty bez
grzechu cierpiaty z glodu,
chorob, zta, okrucienstwa albo
glupoty dorostych... Skoro nie
interweniuje, to... obawiam

sig... dlatego, ze nie

istnieje... Mam nadziejg, ze ci¢
nie zgorszytem...

- Oczywiscie, ze nie, jestem



szczesliwa, ze takze w tej
sprawie odczuwamy to samo.
Kocham cig za to jeszcze
bardziej, jesli to mozliwe...

Byli teraz blisko zagajnika,
gdzie chronili si¢ zazwyczaj ze
swoja mitoscia. To, co odczuwali
tego wieczora, miato taka moc,
ze zdawato im sig, ze ziemia
drzy pod ich splecionymi
ciatami, ze caly wszech$wiat si¢
zakotysat. Chyba nigdy jeszcze
ich porozumienie nie bylo rownie
glebokie 1 pelne.

- Moze to jest wtasnie Bog -
wyszeptat Josef w drodze
powrotnej do schroniska. - Ta
eksplozja zycia, ta absolutna,
niezmierzona rados¢...

Dodat w tym samym lirycznym
uniesieniu:

- Kiedy jestesmy tak blisko
siebie, stajemy si¢ dzie¢mi
stonca, rodzicami gwiazd,
krewnymi konstelacji, kuzynami
nieba, jedynymi mieszkancami
ziemi... stworzonymi przez
kosmicznego, nieznanego Boga,
ktory na razie objawia si¢ tylko
w tym tajemniczym ol$nieniu...
Nazajutrz Josef i Sara

wyjechali z
Villeneuve_la_dondagre i
wrocili do Paryza. Czujac, ze

nie mogliby juz obejs¢ si¢ bez
siebie nawzajem, ze roztaka
bylaby zbyt okrutna, postanowili
zamieszka¢ odtad razem. W tym
celu zwrocili sie do wiasciciela
hotelu, w ktorym mieszkatl Josef.
Ten najpierw sig zgodzil, a
potem w przyptywie watpliwosci
poprosit o dowdd osobisty Sary.
- Nle - powiedziat - to
niemozliwe! To zbyt ryzykowne
zameldowac razem niepelnoletnia
dziewczyng 1 dorostego
mezczyzng. Nie cheg mied
ktopotow z policja. Panienka
moze od czasu do czasu



przychodzi¢ do pana w ciagu
dnia, prosze¢ bardzo, panie
Primula. Zwlaszcza ze jest pan
dobrym lokatorem, czystym i
terminowym. Ale na wigcej nie
mogg pozwolié.

Josef nie byt bogaty,
tlumaczenia zdarzaty si¢ rzadko
1 byly niskoptatne. Musiat wigc
znalez¢ niedrogie 1 dostatecznie
dyskretne schronienie, zeby nie
da¢ si¢ zauwazy¢ i nie narazi¢
na oskarzenie o uwiedzenie
nieletniej. Rozwiazanie znalazt
Roger Brienne; na sz6stym
pigtrze kamienicy w alei
Racheli, miat stuzbowke, z
ktoérej nie korzystat, co
najwyzej wynosit tam
niepotrzebne graty. Zaoferowat
ja za darmo przyjaciotom. Nie
bez ukrytej mysli; bedzie mogt
w ten sposob widywac Sarg o
wiele czgscie;j.

Sarze pozostawalo teraz
przekona¢ matkg, zeby pozwolila
jej wyprowadzi¢ si¢ z willi
"Promienny Usmiech", zabra¢
swoje rzeczy 1 zamieszka¢ w
Paryzu z Josefem, a zarazem
wyjawic jego istnienie 1 role
jaka odgrywat w jej zyciu.
Trzeba bylo wykaza¢ sporo
dyplomacji, zeby wszystko
zostalo przyjete niezbyt
dramatycznie, a celem numer
jeden byto uniknigcie
kategorycznego "nie", czy nawet
skrajnej reakcji: ztozenia

skargi na policji.

Zaraz w dniu powrotu z
Villeneuve la_dondagre, po
powitalnych pocalunkach, Sara
zaczg¢la opowiadaé o schronisku 1
jego gosciach, o "tacie"
Dubreuilu, o pigknym lecie,
spacerach po okolicy, o
odkrywaniu astronomii itd. Ale
byla taka podniecona,
rozentuzjazmowana, tak kwitnaca,



ze Sylvia zaczela si¢ w koncu
czego$ domyslac.

- A nikogo tam nie poznatas? -
zapytata.

Sara roze$miata si¢ promiennie
$miechem szczgsliwej kobiety,
ktéra nie moze dtuzej skrywac
swojej tajemnicy i korzysta z
pierwszej nadarzajacej si¢
okazji, zeby ja wyjawic,
obwiescic.

- Owszem! Tylko, ze nie tam, a
w Paryzu. To chtopak, ktorego
poznalam u Brienne.a, wiesz,
tego fotografa. Mamusiu! To
cudowny chtopak!... Byt ze mna w
schronisku. SpedziliSmy razem te
dwa tygodnie...

I wyznata wszystko, a
opowiadata dlugo. Poczatkowo
oszotomiona i milczaca Sylvia
zareagowala tak, jak
przewidywala z obawa corka -
pelnym zgorszenia gniewem,
furia, wsciektoscia, ptaczem,
wyzwiskami, pogrézkami,
odwotywaniem si¢ do zmarlego
ojca i do dobrego wychowania,
jakie na prozno dali tej
niewdzigcznicy, kategoryczna
odmowa zgody na potaczenie si¢
corki z uwodzicielem.

- P6jdg do tego wstretnego

typa! Jeszcze o mnie ustyszy.
Nie zapominaj, moja mata, ze
jestes niepetnoletnia! Zajmie

si¢ nim policja! A zreszta, ktoz
to jest? Jakis$ nedzarz, bez

stalej pracy, bez przysztosci.
Nie wyobrazasz sobie chyba, ze
pozwolg ci wynie$¢ sie¢ z domu i
zy¢ z nim! I to gdzie? W pokoju
dla stuzby. To juz szczyt!
Dopoki ja zyjeg, nie zrobisz

tego. Gdyby tu byl twoj biedny
ojciec, dalby ci nauczke! Ale
porozmawiam z Brunem. Nie mysl,
Ze on ci na to pozwoli.

A potem, wtracajac od czasu do
czasu, kiedy tylko jej si¢



udato, jakie$ stowo, mowiac, gdy
tylko stato si¢ to mozliwe, o
swojej milosci w stowach pelnych
uniesienia, z rozogniona twarza,
uzywajac catego arsenatu
rozpaczy, udajac uleglos¢,
uciekajac si¢ do tkliwosci,
szlochu, ptaczu, odwotujac si¢
do zrozumienia, do lito$ci, Sara
osiagngla stopniowo poprawe
pozornie beznadziejnej sytuacji.
W miarg, jak mowila, uzywajac
coraz bardziej wzruszajacych i
przekonujacych argumentow,
czula, jak matka si¢ uspokaja,
jak sig roztkliwia, migknie.
Ostatecznie, Sara przezywata
taka sama przygodg co ona i Elie
trzydziesci lat temu: taka sama,
réwnie gwattowna mitos¢. I, o
czym nie wiedziata corka, ona
tez nie zwazata na opinig, lecz
na dlugo przed slubem
przyjmowata Eile w swoim pokoju
dla stuzby niedaleko Dworca
Wschodniego. Jakie wigc miata
prawo mowic o hanbie, uzywac
wielkich stéw rodem z
mieszczanskiej moralnosci,
powotywac si¢ na przestarzate
jej zasady, z ktorych szydzili
czg¢sto sami mieszczanie, a W
kazdym razie podwazat je caty
naréd w euforii Frontu Ludowego,
zasmakowawszy szczescia? Czy to
nie byto najwazniejsze, by¢
szczgsliwym? Rozbrojona nagle,
zaczgla plakac.

- Taka jestes pickna, Saro, ze

to musiato si¢ zdarzy¢! Troche
za wczesnie, masz dopiero
siedemnascie lat. Ale ja, twoja
matka, chce tylko twojego
szczgscia. No wigc... skoro tak
kochasz tego chiopca... skoro on
tez ciebie kocha... skoro chcesz
wynies¢ si¢ z domu i zy€ z

nim... no ¢oz, nie chce ci¢
zatrzymywac, ani wigzic¢. Serce
mi si¢ kraje. Ale nie chcg,



zebys byla nieszczgsliwa.

Otarta tzy 1 podjeta:

- Bedziesz mnie czgsto
odwiedzala, prawda? Bedziesz
przyjezdzata z tym mtodym
cztowiekiem? Mam nadzieje, ze
jest rozsadny 1 ozeni si¢ z

toba. Najlepiej by byto,
gdybyscie sig pobrali jak
najszybciej. Jak Bruno i
Lucienne. A wlasnie, ty nic nie
wiesz, decyzja zapadta podczas
twojej nieobecnos$ci, maja si¢
niedtugo pobraé. Zyja juz
praktycznie razem, u ciotki jego
dziewczyny. Bruno przychodzi
teraz tutaj najwyzej raz, dwa
razy w tygodniu. Nie wiem,
kochanie, co by o tym wszystkim
pomyslat twoj ojciec. Ja robig
to, co mi si¢ wydaje dobre...
Jedyna wazna dla mnie rzecz, to
zebyscie byli szczgsliwi, ty,
Bruno i Robert tez...

Teraz z kolei rozplakata si¢
Sara, bo wzruszyto ja
przypomnienie ojca. Myslata tez
o tym, jaki bedzie teraz los
Sylvii, samej w opustoszaltym
domu, tylko z Robertem, ktéry
nie byt zbyt wesolym
towarzyszem. Obie kobiety dtugo
si¢ catlowaty. Potem Sylvia
pomogta corce zapakowaé do dwdch
walizek bielizne, ubrania,
ksiazki.

Nazajutrz, p6Zznym rankiem,
zgodnie z ustalonym wczesniej
scenariuszem, przyjechat Josef.
Sylvia uznata, Ze jest bardzo
przystojny, bardzo sympatyczny,
bardzo mitly, tym bardziej ze
mtody Czech starat si¢ okazac
uprzejmosé, troskliwosé i
serdecznos¢. Nie musiat sig
wcale wysila¢, bo matka Sary
byta uymujaca, pelna godnosci w
swoim smutku.

Byta niedziela 16 lipca 1939
roku. Pogoda byta wspaniata. Tuz



przed potudniem zjawit si¢ Bruno
z Lucienne. Powiadomiony o
wszystkim, nie wyrazal zadnego
sprzeciwu, bowiem jego wiasne
szczegscie sprawilo, ze stal si¢
wyrozumiaty. Poza tym, poniewaz
Lucienne réwniez byta
niepetnoletnia, znajdowat si¢ w
tej samej sytuacji co Josef i

Sara. Zreszta, skoro Sylvia si¢
zgodzita, dlaczego by on miat
okazywac oburzenie, ktorego nie
odczuwal? Nadszedt z kolei
Robert, porzucajac na chwilg
swoje ksiazki mruzyt oczy, bo
nie byl przyzwyczajony do
stonica. Zjedli positek w
ogrodzie, co przypomniato Sylvii
tamten obiad na trawie, pig¢ lat
temu, w dniu inauguracji willi.

- Tego dnia - powiedziata z
ptaczem - moj Elie byt blisko
mnie i taki szczgsliwy i dumny z
ukonczenia domu. MieliSmy przy
sobie trojke naszych dzieci.
Zjawili si¢ sasiedzi, murarze.
ByliSmy szczgsliwi, a teraz...
Teraz mojego biednego Elie nie
ma juz na tym §wiecie... Dzieci
powoli odchodza, beda zy¢
wlasnym zyciem gdzie indziej, z
dala ode mnie. Czas mija.
Starzeje sig...

Po skonczonym obiedzie Sylvia
przywotata Sarg do swojego
pokoju.

- Postuchaj, Saro, musz¢ z

toba pomoéwié o pieniadzach. Jak
bedziesz zyta tam w Paryzu, z
Josefem? Nie pozwolg, zeby$
wyjechata bez grosza, jak
sierota! Zanim bgdziesz mogta
otrzymac swoja czes¢ spadku po
tatusiu i posag od matki
chrzestnej, musisz mie¢ troche
pieniedzy. Wez, przygotowatam to
dla ciebie...

Podata corce kopertg
zawierajaca pie¢ banknotéw po
tysiac frankow.



- Mamusiu! Jaka ty jestes$

dobra... Ale nie mogg przyjac
takiej sumy, to niemozliwe! Te
pieniadze beda ci potrzebne.

- Nie martw sig, nie

potrzebuje tych pieniedzy.
Wyttumaczg ci p6zniej. Wez, bo
inaczej nie bede miata spokoju.

- W takim razie przyjmujg -
zgodzita si¢ dziewczyna z
wdzigcznoscia calujac Sylvig. -
Nigdy nie miatam tyle pienigdzy
dla siebie! Nawet nigdy tyle nie
widzialam. To nam pozwoli
przetrwaé, zanim nie znajdziemy
pracy 1 nie pobierzemy sig¢. Och,
mamo, dzigkuje!

Wkrotce potem Sara wyszta z
niosacym walizki Josefem. Sylvia
odprowadzita ich do skrzyzowania
drogi do Wysokich Fal,
przemianowanej na droge Przy
Autostradzie, z droga do
Gouvernes. Ze tzami w oczach
patrzyla, jak si¢ oddalaja.

Potem opuscili dom Bruno 1
Lucienne. Sylvia zostata sama z
mlodszym synem.

Kiedy wieczorem przygotowywala
kolacje, u jej boku wyrost

Robert.

- Mamo, popatrz! Porzadkujac
stare dokumenty, znalaztem
ksiazeczkg wojskowa taty. A w
srodku dziwny papier ztozony we
czworo... Masz, czytaj!

Sylvia roztozyta postrzgpiona
kartk¢ z pozotklymi brzegami.
Widniato na niej kilka linijek
skreslonych niepewna, niezwykta
do postugiwania si¢ pidorem reka.
Przeczytali razem na glos:
"Pragne by¢ pochowany nago,
jak moi przodkowie. To jest moja
stanowcza wola. Chcg, zeby ja
uszanowano".

- Co to znaczy, mamo?

- Nie... nie wiem, Robercie?!

Nie mam poj¢cia. Nie rozumiem.
Moze to napisat ojciec w czasie



wojny, albo powierzyl mu t¢
kartke jaki$ kolega. Zreszta,

nie poznajg jego pisma i nie ma
tu ani daty, ani podpisu.
Naprawdg nie wiem...

- Ale to co$ okropnego leze¢ w
grobie nago. Dlaczego? W jakim
celu? Ja bym sig bat, ze

zmarzng. Ale, koniec koncéw, czy
tatusia pochowali nago?

- Alez skad! Zostal pochowany
w granatowym, §wiatecznym
garniturze. Postuchaj, Robercie,
wtoz ten papier tam, gdzie go
znalaztes. 1... Nie méwmy o tym
wigcej, dobrze?

Robert postuchal. Ale obiecat
sobie, ze ktorego$ dnia wyjasni
te tajemnice.

Josef i Sara urzadzili si¢ w
swoim nowym mieszkaniu. Pokdj
wypozyczony im przez Rogera
Brienne.a mierzyt niewiele ponad
dwa na trzy metry. Miejsca
wystarczato zaledwie na waskie
t6zko, matlq szafg i, miedzy
oknem i umywalka - na szczg¢$cie
byla biezaca woda, co nieczgsto
zdarzato si¢ w pokojach dla
stuzby - na maly st6t i dwa
taborety. Z okna rozciagat si¢
widok na cmentarz Montmartre.
Wychylajac si¢, mozna byto
zobaczy¢ zawsze przybrany
kwiatami grob Marguerite
Gautier, Damy Kameliowej, a na
prawo, troch¢ na pétnoc,
bazylikg Sacr~e coeur.
Wystarczylo kilka doniczek z
kwiatami na parapecie, zeby
odtworzy¢ wyglad pokoju Mimi
Pinson.

Poniewaz Primula nie miat
ztamanego grosza, pig¢ tysigcy
frankdw od Sylvii pozwolito
mtodym umeblowac pokdj i1zy¢ w
nim szczesliwie. Jasnobezowe
tapety, kwieciste zastony 1
narzuta na t6zko, bratki i
niezapominajki w oknie tworzyty



obiecujace gniazdko milosci,
totez Sara i1 Josef kochali sie

do szalenstwa. Kiedy mtody
Czech, lezac na 16zku z
roztozonymi dookota papierami,
pracowat nad jakims skapo
ptatnym ttumaczeniem, Sara
wychodzita po zakupy na ulicg
Josepha de Maistre albo Lepic,
potem odgrzewala na maszynce
spirytusowej gotowe dania.
Zjadali kolacje, $mieli sig,
wyglupiali, a potem kochali si¢
doznajac czgsto tego samego
ol$nienia co w

Villeneuve la_dondagre.
Czasem po potudniu wychodzili
na spacer i trzymajac si¢ za

rece przechadzali sig po ulicach
starego Montmartre.u. Niektorzy
przechodnie ogladali si¢ za
nimi, inni usmiechali si¢ do
nich jakby w podzigce za to, ze
sa tacy pigkni, tacy dobrani i
wygladaja na tak szczgs§liwych.
Kiedy indziej siadali w ogrodku
jakiej$ kawiarni na placu du
Tertre albo na placu Clichy, czy
placu Blanche, albo tez szli
odwiedzi¢ Rogera. W kazda
niedziele jezdzili pociagiem do
Lagny, gdzie na trawie w
ogrodzie zjadali obiad z Sylvia,
Robertem, Brunem i Lucienne.
Czas jakby si¢ zatrzymal,
zdawalo sig, ze gorace lato,
szczescie kochankow, panujacy
wokot nich pokdj, euforia, w
jakiej zyli, unieruchamia §wiat,
powstrzymuje bezlitosne
uplywanie godzin.

A jednak czas ptynat.
Dwudziestego trzeciego sierpnia
Sara i Josef byli u Rogera,
kiedy radio podato wiadomos¢, ze
w Moskwie Mototow i Ribbentrop,
w obecnosci Stalina, podpisali
pakt niemiecko_radziecki.

- Tym razem wojna jest
nieunikniona! - powiedziat



Josef.

Popatrzyt na Sarg, spuscit

glowg, tzy naptyngly mu do oczu.
Sara i Brienne stali bez ruchu,

bez stowa.

Pierwszego wrzesnia oddzialy
niemieckie wkroczyty do Polski.
Trzeciego, Zjednoczone Krélestwo
i Francja wypowiedziaty wojne
Niemcom.

Czg$¢ druga

1940 #1941

I

Zgodnie z logika Josef Primula
powinien byl, podobnie jak w
Pradze, ustucha¢ gtosu rozsadku

i wyjecha¢ z Paryza przed
wkroczeniem oddziatow
niemieckich. Bo, jak sadzit

mtody Czech, byl to juz teraz

fakt przesadzony, nieuchronny.
Trzynastego maja 1940 roku,
doktadnie o dwudzieste;j
czterdzie$ci, pierwszy czotg 25
pulku pancernego putkownika
Rothenburga przekroczyl Mozg w
Houx pod Sedanem. Za nim,
wspierana przez sztukasy z
przerazliwie wyjacymi silnikami,
przedarta si¢ 7 dywizja pancerna
dowodzona przez generata Rommla,
bezlitosnie miazdzac lub

omijajac obrong francuska.
Naprzeciw niemieckich oddziatlow
pancernych staty juz teraz tylko
wyzbyte odwagi, zle dowodzone i
zle uzbrojone wojska, ktorych
opdr, cho¢ czasem heroiczny, nie
mogltby powstrzymac najezdzcy.
Ile czasu potrzeba bedzie
Niemcom na dotarcie do Paryza?
Josef oceniat fantastyczna

potege militarng armii
niemieckiej... i porownywat ja

ze staboscia armii francuskiej,

z jej oczywistym brakiem czolgdéw
i samolotow bojowych,
dramatyczna nieudolnoscia
dowddcow i znikomym entuzjazmem
Zotnierzy.



- Za miesiac Niemcy beda w
Paryzu! - oszacowat.

Sara zaprotestowata.

- Zwariowales$! Jestes$

wstretnym defetysta! A w kazdym
razie zbyt wielkim pesymista!
Przeciez armia francuska moze
si¢ jeszcze pozbierad i
powstrzymaé napor Niemcow. A
poza tym mamy jeszcze cate
imperium kolonialne. I sa z nami
Anglicy. A Amerykanie sa naszymi
przyjaciotmi, w razie katastrofy
zrobia tak jak w 1917 roku.
Przybeda na ratunek, przysla
zolnierzy 1 sprzet.

Potem dodata:

- Nie mysl, ze przemawia

przeze mnie patriotyzm! Albo ze
dalam si¢ nabra¢ na oficjalna
propagandg. Jean Giraudoux jest
wprawdzie wielkim pisarzem, ale
w swojej nowej roli nie jest

zbyt przekonywajacy. Ale staram
si¢ widzie¢ jasno. I dochodzg do
whniosku, do przekonania, Ze nie
wszystko jest jeszcze

stracone...

- Nie jestem pesymista, Saro,

a jeszcze mniej defetysta.

Jestem po prostu przewidujacy.
Za miesiac Niemcy beda w Paryzu!
Nic temu nie przeszkodzi... ani
armia francuska, ani kolonie,

ani Anglicy, ani Amerykanie.
Mogg si¢ zatozy¢. I, niestety,
pewien jestem, ze zaktad wygram!
Josef powinien byt juz

wyjechaé. Ale dokad? Nie musiat
zaglada¢ do atlasu, by i tak
wiedzie¢, ze na Francji konczy
si¢ Zachod. Tutaj zatamywaly sig
w przeszlosci kolejne fale
najazdow z Azji i diaspory ze
Wschodu. Chcac pojecha¢ dalej i
znalez¢ bezpieczne schronienie,
trzeba przeptyna¢ morze.

- Ale wszystko sig sprzysigga
przeciwko ewentualnemu
wyjazdowi! - myslat. - Cheac



wyjechac, czy to do Anglii, czy
do Ameryki, musiatby mie¢
pieniadze. I nie by¢ z nikim
Zwiazany...

Ot6z, pienigdzy nie miat, nie
liczac tych od matki Sary,

ktore szybko wydali; to, co
zostalo, nie wystarczytoby na
optacenie podrdzy dla nich
obojga, a co dopiero méwic o
utrzymaniu sig przez jaki$ czas
za granica. Wigzy, ktore go
zatrzymywaly, staly si¢
natomiast tak silne, ze nawet
przez mys$l mu nie przyszto, ze
moglby je zerwac. Nawet przez
chwilg nie bylo mowy o tym, zeby
opusci¢ Sarg. A ona, wierzac
jeszcze nadal w klgske
najezdzcy, Zle oceniajac grozace
kochankowi niebezpieczenstwo,
nie wyobrazala sobie, jak
mogtaby zy¢ z dala od matki i
braci. Nie pomyslta nawet o
takim rozwiazaniu, zeby
natychmiast wzia¢ $lub, podjac u
notariusza posag od matki
chrzestnej 1 ucieka¢ razem z
mezem.

Josefa zatrzymywata wigc w
Paryzu pewnego rodzaju
paralizuaca ocigzatos¢. Moglby -
a moze nawet powinien - zmusic¢
si¢ 1 zrezygnowac ze
wszystkiego, tacznie z Sara,
wyjecha¢ samemu, nawet bez
pieniedzy. Nawet mu to na mysl
nie przyszto; do braku pienigdzy
1 powstrzymujacych go od wyjazdu
wigzoéw uczuciowych dochodzita
teraz jakas indolencja, pewnego
rodzaju fatalizm, ktérych nie
odczuwal, kiedy wjezdzat z Pragi
na poczatku marca 1939 roku.

- Zobaczymy! - méwit do Sary
wykonujac niejasny ruch reka.

- Kochanie, czym naprawde
ryzykujesz zostajac tutaj ze
mna? Przede wszystkim, czy
rzeczywiscie jeste$ pewien, ze



co$ ci grozi? Co moga ci zrobic
Niemcy, jesli wkrocza do Paryza,
zaktadajac, ze tak si¢ stanie?
Sara byta naga. Josef nawrdcit

ja na spokojna bezwstydno$¢ i
spata teraz bez bielizny, myta

si¢ 1 chodzita po pokoju bez
zadnej ostony. Primula
powiedziat kiedys:

- Kochanie, masz wspaniate

ciato i kocham je ponad wszystko
na $wiecie. Dlaczego starasz si¢
je ukry¢?

I Sara przywykta do tego, co
kiedy$ wydawatoby sig jej
gorszace; dopoki mieszkata z
matka, spata w dtugiej, bialej,
flanelowej koszuli z haftem
krzyzykowym wokot kothierzyka i
dhugich rekawow, a myta si¢ po
kawaltku, odkrywajac stopniowo
kolejne czgsci ciala 1

zakrywajac je szybko, gdy tylko
byty juz czyste. Tak tatwa zgoda
na wymagania kochanka swiadczyta
o przemianie, jaka dokonata si¢
w ciagu kilku miesigcy, po
zdobytej przez dziewczyng
swobodzie myslenia.

Rano Sara udata si¢ po zakupy
na ulicg Lepic. Przyniosta dwa
befsztyki, puszke zielonego
groszku, ser, truskawki, litr
wina. Przed otwartym oknem
smazylta migso 1 odgrzewata
groszek na kuchence
spirytusowej. Stonce zalewato
pokoik. Sara odczuwata teraz
prawdziwa przyjemnos¢ w swej
nagos$ci. Czula ciepto lata na
skorze 1 wzrok Josefa btadzacy
po jej piersiach, brzuchu,

udach. Primula roéwniez byt nagi.
Lezat na 16zku z rekami
splecionymi na karku. Nie
otrzymywat juz ttumaczen, bo
jego wydawca uciekl, kiedy
dostat wezwanie do wojska.
Spedzatl wigc dni na posgpnych
rozmyslaniach o przebiegu wojny,



0 losie swoim i Sary, o ich
zagrozonej przysztosci.

- Przezyjemy tylko kilka

miesiecy szczescia! - mowit
czasem w duchu, kiedy popadt w
skrajny pesymizm. - Kiedy
przyjda Niemcy, wszystko si¢
skonczy.

Przed tymi ztowieszczymi
myslami ratowato go tylko
rozpaczliwe uprawianie mito$ci z
Sara, jakby za kazdym razem miat
to by¢ ostatni raz, podziwial
wtedy jej ciato, jej twarz,

tonal w biekicie jej oczu. Na

razie staral si¢ odpowiada¢ na
pytania Sary.

- Zastanow sig, Saro! Nle

mozna zapominac, ze urodzitlem
si¢ w Sudetach. Wiesz, ze na
mocy porozumien z Monachium ten
region przyznano Nlemcom,
tacznie z trzydziestoma

tysigcami kilometrow
kwadratowych i trzema milionami
mieszkancow. Wszyscy, ktorzy si¢
tam urodzili, stali si¢ wiec
obywatelami niemieckimi, bez
wzgledu na narodowos$¢. To jest
moj przypadek, nie ma zadnej
watpliwosci. Dlatego podlegam
prawu niemieckiemu i obowigzkom
wojskowym natozonym na
wszystkich Niemcow. Jesli wojska
Hitlera wkrocza tutaj, grozi mi
wigc po prostu i zwyczajnie
wcielenie do Wehrmachtu!

- Do czego?

- Do Wehrmachtu. Tak nazywaja
SWO0ja armig.

Zdruzgotana Sara popatrzyta na
kochanka.

- Alez to szalenstwo! Ty w
niemieckim wojsku! | tak nie
bardzo cie widze w mundurze. A
juz w szkopskim zupetnie nie!
Mowiac to podawata obiad.
Usiedli po obu stronach waskiego
stotu, na ktérym miescity sie
zaledwie dwa talerze.



- Ale uwaga - ciagnat Josef -

od czasu zaanektowania przez
nazistéw obcych terytoridw,
sprawy trochg si¢ skomplikowaty.
Istotnie, bowiem od czasu

aneksji wprowadzono dwa stopnie
obywatelstwa niemieckiego: byli
wigc reichsdojcze, czyli rdzenni
Niemcy, i folksdojcze, czyli
ludzie innej narodowosci,
zamieszkujacy ziemie przytaczone
do Rzeszy. W sumie byto to
rozrdznienie podobne trochg do
istniejacego w starozytej Grecji
podziatu na obywateli i metekow.
- Folksdojcze nie podlegaja
podobno tym samym obowiazkom
wojskowym co reichsdojcze. Jako
cztowiek narodowosci czeskiej,
urodzony na niemieckim obecnie
terytorium, jestem
prawdopodobnie uwazany za
folksdojcza. Inaczej mowiac,
unikng moze jedynie wcielenia do
wojska. By¢ moze!

- Musimy mie¢ nadziejg,
kochanie! Musimy ufa¢ z catej
sity!

- Nie mozna jednak zbytnio si¢
tudzi¢. Wiesz, ze jestem
cztonkiem czeskiej partii
socjalistycznej, wyrazatem tam
otwarcie antynazistowskie
poglady 1 wyjechatem z kraju tuz
przed niemieckim najazdem, zeby
schroni¢ si¢ tutaj. Mozesz by¢
pewna, ze Niemcy o tym wszystkim
wiedza. Gestapo jest wszedzie i
ma gorliwych informatorow i
starannie prowadzone kartoteki.
A mozesz mi wierzy¢, ze policja
nazistowska, to nie jest wymyst
alianckiej propagandy! Trzeba
wigc spojrze¢ prawdzie w oczy,
grozi mi aresztowanie,
wywiezienie do Nlemiec, moze
wigzienie.

Sara zadrzata.

- Nie, ja nie chce! Nle
zniostabym tego! Musisz si¢



ukry¢! Musisz...

Josef wzruszyt ramionami.

- Ukry¢ sig? Nie jestem
niewidzialny! Gdzie mogtbym si¢
ukry¢? Tutaj?

- Tak! Czemu nie? Bedziesz
spokojnie siedzial w domu. Nle
bedziesz hatasowal. Ja bede
wychodzita po jedzenie. Nie
wydaje ci si¢, ze mam racjg?
Josef znowu wzruszyt
ramionami.

- Moja ty biedulko! Nie wiesz,
co to jest gestapo. Jesli mnie
poszukuja, to mnie znajda,
mozesz mi wierzyc.

Sara wstala.

- Mam pomyst. Jakie masz
dokumenty?

- Paszport czeski i pozwolenie
na pobyt we Francji, wazne po6t
roku z prawem przedtuzenia.

- No wiec, trzeba ci zatatwic
obywatelstwo francuskie. Albo
przynajmniej francuski dowdd
osobisty, z miejscem urodzenia
we Francji. Mowisz po francusku
dostatecznie dobrze, zeby to
bylo mozliwe. Jak myslisz?

- Moze...

Pochylita si¢ nad nim,

otoczyta ramionami. On tez wstat
1 przylgnal do niej mocno. £L6zko
byto tuz obok, upadli na nie w
obje¢ciu. Po raz pierwszy Sara
wpadta w ten sam co jej kochanek
szal rozpaczliwej namigtnosci,
jak gdyby wobec zagrozen, ktore
nad nim zawisly, chcieli si¢
schroni¢ w sobie, ostoni¢ si¢
nawzajem, uczyni¢ z mitosci
niezniszczalng tarcze. Kiedy ich
wspolne uniesienie opadlo, przez
dhuzszy czas trwali w milczeniu.
Potem znowu zaczety ich gnebic
te same problemy.

- Postarac si¢ o obywatelstwo
francuskie, o tym nie ma co
marzy¢! - powiedziat Josef. -
Nawet w przyspieszonym trybie...



a nie wiem, czy to mozliwe...
nawet przy poparciu... mam na
mysli Xaviera Laurenta,
dziennikarza, przyjaciela
Brienne.a, bo on ma pewnie
niezte uklady, nie istnieje

zadna szansa na szybkie
zalatwienie sprawy. A zreszta, w
papierach stwierdzajacych
naturalizacj¢ na pewno bedzie
wzmianka o moim prawdziwym
miejscu urodzenia. Akt
naturalizacji podkresli jeszcze
bardziej moje obce pochodzenie.
Na wszystkich oficjalnych
dokumentach pisze si¢: "Francuz
przez pokrewienstwo" albo
"Francuz naturalizowany". To na
nic. Pozostaje wigc pomyst z
francuskim dowodem osobistym i
miejscem urodzenia we Francji...
Inaczej mowiac falszywy dowdd.
Ale falszywe dokumenty
kosztuja... nawet bardzo drogo.
Nie mamy juz prawie pieni¢dzy 1
nie wiemy nawet do kogo si¢
zZwrocic.

I znowu sytuacjg uratowat

Roger Brienne. Wtajemniczony w
ich klopoty oznajmit:

- Ja sig¢ tym zajme, dzieciaki.
Mam kilku kumpli wsrdd cyganerii
na Montmartrze i niech mnie
diabli porwa, jesli nie znajde
tego, czego wam trzeba.

I rzeczywiscie znalazt.
Nastepnego dnia zapukat do drzwi
pokoiku zadyszany po wspinaczce
na szoste pietro.

- Proszg! - powiedziat do

Josefa wreczajac mu doskonale
podrobiony dowdd osobisty ze
wszystkimi niezbednymi,
uwierzytelniajacymi stemplami,
podpisami i znaczkami
wygladajacymi jak najbardziej
autentycznie. - Jedyna prawdziwa
rzecza w tym dowodzie jest
zdjecie. Nikt nie bedzie mnie
mogl posadzié, ze jestem jego



autorem, bo jest okropne. Z
automatu nie wyszto jeszcze
dzieto sztuki!

I dodat juz innym tonem:

- Zapamigtaj dobrze, gdzie si¢
urodzites! Zostawitem ci
prawdziwa date, 8 lipca 1918
roku, ale miejsce urodzenia
wynalaziem ci w Alzacji.
Wybratem takie miasteczko na
mapie samochodowej, nazywa si¢
Wittenheim, to jest nad gornym
Renem, blisko Miluzy. Od dzisiaj
twoj lekki akcent czeski staje

si¢ lekkim akcentem alzackim,
kapujesz?

- Moj ojciec tez pochodzit z
Alzacji - wtracita Sara. -
Jestesmy wigc krajanami...
Brienne nie napomknal nawet o
sprawie pieniedzy. W odpowiedzi
na niespokojne pytanie Josefa
powiedziat:

- Nle martwcie si¢ o to,

dzieci! Na razie mam troche
odtozonej forsy. Trzeba ja
wykorzysta¢, bo to chyba nie
potrwa dtugo...

Josef odetchnat, czut si¢

teraz bezpieczny. Sara szalala z
radosci. Ucalowata Brienne.a
gorgcej niz kiedykolwiek. Byt 20
maja. A juz 15 maja
skapitulowata armia holenderska.
Dwudziestego 6smego maja, z
btogostawienstwem kréla Leopolda
[11, ktorego Paul Reynaud
okrzyczat natychmiast w radiu
zdrajca, poddaty si¢ z kolei
wojska belgijskie. Migdzy 29
maja a 4 czerwca Anglicy
ewakuowali si¢ z Dunkierki pod
silnym ostrzatem niemieckich
dziat, pod bombami zrzucanymi z
sztukasow. Dziesiatego maja
Wilochy wypowiedzialy wojng
Francji. Jedenastego maja zostat
mianowany nowy gubernator
wojskowy Paryza, generat Dentz,
ktory zastapit na tym stanowisku



generata H~eringa, mianowanego
gléwnodowodzacym armii.
Dwunastego maja ukazata si¢ w
sprzedazy ostatnia paryska
gazeta nosila tytut "~edition
parisienne de guerre”, wydana
zostata wspdlnie przez redakcje
"Le Journal”, "Le Matin" i "Le
Petit Journal", a ogromny tytut
na pierwszej stronie glosit:
"Trzymajcie si¢ mimo
wszystko...". Trzynastego maja
Paryz ogloszono miastem
otwartym. Czternastego maja o
$wicie do miasta wkroczyli
Niemcy...

Sara i Josef nie ruszyli si¢ z
domu. Na obiad zadowolili si¢
puszka pasztetu i kilkoma
sucharkami. Lezac obok siebie na
waskim 16zku nadstuchiwali
odglosow z zewnatrz, ale
panowata kompletna cisza.
Usitowali postuchac¢ radia, ale
zaréwno radiostacja paryska jak
Radio_cit~e, Radio_#37,
Paris_ptt przestaty nadawac.
Radiostacje lokalne podawaty
wprawdzie wiadomosci, ale ani
stowa o losie Paryza.

Po potudniu Sara postanowita
wyjs¢. Zmusilta ja do tego
zarOwno potrzeba, bo musiala
koniecznie znalez¢ co$ do
jedzenia, jak tez jej
nieposkromiona ciekawos¢.

- Chcialabym znalez¢ jakis
otwarty sklep - powiedziata do
Josefa przed zej$ciem z szostego
pigtra. - Chciatabym sig tez
dowiedzie¢, co si¢ dzieje...
skoro radio milczy.

W alei Racheli nie byto zywe;j
duszy, brame wejsciowa cmentarza
Montmartre zamknicto. Sara
doszta do bulwaru Clichy,
rzucita okiem na prawo, w strong
placu: nic, pustka. Potem w
lewo, w strong placu Blanche.
Zadrzata, przed Moulin_rouge z



szarego autokaru wysiadlo
kilkunastu zothierzy, rozgladali
sig, fotografowali. Byli ubrani

na szarozielono, na glowach

mieli furazerki, nosili dlugie

buty z czarnej skory.

Sara poczuta, jak krew $cina

jej sie w zytach. Wystraszona,
wzburzona, na drzacych nogach
zawrocita biegiem 1 wspigla si¢

po schodach prowadzacych na most
Caulaincourt. Stamtad skierowala
si¢ w strong ulicy Josepha de
Maistre. Nikogo, zeby cho¢ jeden
otwarty sklepik. Doszta do ulicy
Lepic. Wszedzie tylko spuszczone
zaluzje. Z daleka znowu
dostrzegla grupe Niemcow na
placu Blanche. Wrécita do domu z
pustymi rekami. Po drodze
spotkata mezczyzng sprzedajacego
gazety o nieznanych tytutach,
wydrukowane na jednym arkuszu
malego formatu: "La Victoire" -
akurat wlasciwa chwila! -
pomyslata - i "Les Derni~eres
Nouvelles de Paris". Za jednego
franka kupita po jednym
egzemplarzu.

W pokoju Josef wypalat swoje
ostatnie papierosy stuchajac

radia. Znalazt nowa stacje,

radio Paryz, nadajaca niemiecka
muzyke wojskowa przerywana co
kwadrans tym samym komunikatem o
zwycigstwie, wygtaszanym kiepska
francuszczyzna: Paryz zostat
zdobyty. Rzucit okiem na gazety;
oprocz zachety kierowanej do
paryzan, zeby wrocili do domow i
podjeli prace, oprocz kilku
wiadomosci bez znaczenia, na
pierwszej stronie, duzymi

literami widnial ten sam
komunikat sztabu niemieckiego. A
wigc Josef miat racjg: uptynat
zaledwie miesiac przebicia si¢
Rommla pod Sedanem. Nie miat
ochoty przypominac tego Sarze.
Sara przeszukata dolna potke



szafy, gdzie sktadata zapasy
zywnosci. Nic nie zostato.
Zbiegta po schodach, zadzwonita
do drzwi Brienne.a. Moze mama
P~etrac, jako wzorowa gospodyni,
zrobita zakupy we wlasciwym
czasie? Odpowiedziala jej tylko
cisza. Wdrapata si¢ pospiesznie
na gore, wtulila si¢ w ramiona
Josefa. Z trwoga w sercu kochali
si¢ z zapamigtaniem, jak gdyby
chcieli w ten sposéb
przeciwstawic si¢ wrogiemu
Swiatu.

Nieco pdzniej, wieczorem, Sara
pomyslia o matce i braciach.
Dreczyt ja tepy niepoko;.

- Zastanawiam sig, gdzie oni

sa, co robig...

- Nie martw si¢ o nich! -
powiedziat Jozef starajec si¢
przybra¢ bardzo opanowany ton,
zeby ja uspokoié. - Siedza sobie
pewnie spokojnie w domu, w
Lagny.

Tym razem jednak Josef sig
mylit.

Sylvia, Robert i Bruno z
Lucienne, ktéra od pewnego czasu
nie odstgpowata narzeczonego na
krok, opuscili Lagny 12 czerwca
rano. Przedtem, w ciagu kilku
dni obserwowali, jak po kolei
pustoszeja sasiednie domy.
Marcenac z rodzina, tacznie z
Agathe 1 jej matymi bra¢mi,
wyruszyl pierwszy, piec¢ czy
sze$¢ dni wezesniej, pchajac
przed soba reczny wozek
obtadowany walizkami 1
pakunkami. W ich $lady poszli
inni mieszkancy farmy. Potem z
kolei Marnierowie, ojciec, matka
1 syn, zamkngli okiennice,
zaryglowali drzwi. Sylvia
widziala, jak odjezdzaja na
rowerach z wypchanymi, niemal
pekajacymi w szwach plecakami.
Wkrotce, droga prowadzaca na
potudnie do Gouvernes ciagnat



juz nieprzerwany pochod, a
Ritterowie przygladali mu si¢
przez okna, byt to prawdziwy
potok cigezarowek, furgonetek,
samochoddw osobowych,
rowerzystow, obtadowanych
bagazami pieszych, w ktorym nie
brakowato nawet wywrotek, wozow
do transportu bydta, furmanek
ciagnigtych przez ochwacone juz
konie z prowincji pétnocnych i
wschodnich, czasem z Belgii, a
nawet z Holandii, autokaréw,
furgonow do przeprowadzek,
karetek wigziennych, wozow
strazackich, karawanow pelnych
uciekajacych mezczyzn, kobiet,
dzieci, starcow, nic mowiac o
zwierzetach domowych. Brali tez
udzial w tym exodusie Zotnierze
W rozsypce, bez broni,
oszotomieni klgska, a nawet
oficerowie r6znych stopni, w
samochodach, czasem w
towarzystwie zon, probujacy
uciekac szybciej 1 zaciekle
torujacy sobie drogg za pomoca
klaksonu.

Noc uptyneta Sylvii na szyciu
workdw skrojonych ze starych
przescieradet. Wypchala jej
osobistymi rzeczami kazdego
cztonka rodziny, a potem
kopiowym otéwkiem wypisywata na
wierzchu nazwisko i adres. Do
jednej walizki zatadowata
bielizng i ubrania, zrolowata
koce, zeby mogli sobie
przewiesi¢ przez ramig, w
kartonowym pudle ztozyta puszki
konserw 1 herbatniki. O piatej
rano przyjrzata si¢ swemu
dzietu: wszystko byto gotowe.
Nagle zadrzala. Rozlegt sig
ghuchy, dochodzacy z péinocy
odgtos, jakby grzmot, byl to
wystrzal armatni. Zblizata si¢
bitwa, a z niag Niemcy. Trzeba
bylo niezwlocznie wyruszac.
Bruno i Lucienne spali w duzej



sypialni, ktora Sylvia odstapita
im kilka tygodni temu, a sama
ulokowata si¢ w pokoju Sary.
Robert przebywat, jak zwykle, w
swojej graciarni. Obudzita
wszystkich powtarzajac
zatrwozonym glosem:

- Musimy juz i$¢! Szybko!
Pospieszcie sig!

W godzing pozniej, ze Izami w
oczach, zamykata okiennice i
drzwi willi "Promienny U$miech".
Bruno zatadowat walizke 1 karton
z prowiantem na taczk¢. Schwycit
za raczki. Ich grupka wtopita

si¢ w ttum uciekinierow. Sylvia
ptakata, ogladata sig, zeby po

raz ostatni popatrze¢ na dom.

- Kiedy my wrdcimy? Czy w
ogole wrocimy? W dodatku Sary
nie ma z nami! Co ona porabia?
Co teraz pocznie? Nawet nie
mozemy po nig pojechac! I kto
wie, co si¢ stanie z domem? Moze
go zbombarduja, ograbia...

Bruno udawat zucha, probujac
doda¢ matce otuchy:

- Nie przejmuj sig¢, mamo!
Wszyscy wroécimy. A dom bedzie
nie tknigty. I Sarze nic si¢ nie
przytrafi. Nle martw si¢ o nia.
Jest z nig Josef i ochroni ja,
zajmie si¢ nia. A wiesz, ze to

nie utomek...

Lucienne réwniez miala tzy w
oczach. Byta zakochana, a
rodzina Bruna stata si¢ jej
rodzing i dom jej domem
rodzinnym. Tylko Robert nie
okazywal niepokoju. Obojetny na
wszystko oprocz swoich
rozmys$lan, zastanawial sig, po

co opuscit swoj pokoj, swoje
ksiazki, papiery, co robi na
drodze z tymi wszystkimi ludzmi.
Posuwat si¢ wsrdd nich jak
lunatyk, jak automat.

- Dlaczego koniecznie chcesz,
zeby$smy uciekali? - zapytat
matke kilka godzin wczes$nie;.



- Alez synku, nie mozemy tu
zostac, to zbyt niebezpieczne!
Przede wszystkim mogliby$Smy si¢
znalez¢ w ogniu bitwy. A poza
tym nie wiesz, co Niemcy robili
w 1914 na okupowanych ziemiach.
Wywozili mlodziez, obcinali rgce
matym dzieciom, rozstrzeliwali
mezezyzn, gwalcili kobiety,
glodzili wszystkich. Wierz mi,
lepiej uciekac!

Robert dat si¢ wigc przekonac.
Na szczgscie bitwa, o ktorej
mowita Sylvia, nie dosiggla
uciekinieréw. Unikngli jakos
nalotow, zwlaszcza samolotow
wloskich, latajacych nad dlugimi
kolumnami uchodzcow i
ostrzeliwujacych je jakby dla
przyjemnosci. Wyczerpujaca
tutaczka Ritterow trwata pigc

dni. Pi¢¢ dni posuwania si¢ krok
za krokiem. Pi¢¢ dni posuwania
si¢ krok za krokiem w plataninie
pojazddw, ludzi 1 zwierzat

zywili sig¢ zabranym ze soba
prowiantem, pili wodg ze studni,
spali na klepiskach w
opustoszatych stodotach 1
oborach, mijali stabszych od
siebie, a silniejsi mijali ich.

W tlumie uciekinierow
rozchodzity si¢ najbardziej
szalone pogloski méwiono, ze
general Weygand popenit
samobojstwo, ze Niemcy
rozstrzelali wszystkich
schwytanych w Paryzu zohierzy
francuskich, ze P~etain poprosit
o rozejm, ze Stany Zjednoczone
wypowiedziaty wojng Niemcom.
Od czasu do czasu uciekinierzy
spotykali jeszcze jaki§ oddziat
zohierzy - czasem Algierczykow
lub Senegalczykow - w szyku,
dobrze uzbrojonych, gotowych do
walki, zajetych fortyfikowaniem
wjazdu do miasta, zaminowywaniem
drogi lub mostu. Patrzyli na

nich czg¢sto z ukosa, bo dla nich



minat juz czas oporu. Dla nich
wazne byto juz tylko to, zeby
skonczyt si¢ ich koszmar, zeby
jak najszybciej moc wrdci¢ do
domu, za wszelka ceng. Tylko
Bruno patrzyl na tych zohierzy

z zazdro$cia. Nalezat do
trzeciego kontyngentu poborowych
z 1940 roku, stawat przed
komisja, ale nie zostat
zmobilizowany. Wszystko
wskazywato na to, ze teraz juz

do wojska nie pojdzie. A tak
bardzo chciatby by¢ jednym z
tych umundurowanych mezczyzn,
ktérzy, by¢ moze, mieli stoczy¢
ostatnig walke.

- Tak czy inaczej - mowit do
Lucienne - jesli Francja przegra
te bitwe z nasizmem... a trzeba
sobie uswiadomic, ze wlasnie ja
przegrywa... wczesniej czy
p6zniej... w taki czy inny

sposéb walka rozgorzeje na nowo!
Sylvia milczala. Robert

wzruszyl ramionami, co go
obchodzit wynik tej wojny!
Odczuwat to samo, co wigkszos$¢
uciekinieréw; interesowato go
jedynie to, zeby wroci¢ do
swojego pokoju i zacza¢ znowu
zy¢ swoim zwyczajnym zyciem. W
odroznieniu od Sary i Josefa
Primuli nie lubil zbytnio poetow
niemieckich. Ale przepisat sobie
do notesu pewien wiersz Rilkego
o niezwyktej, jak mu si¢
zdawalo, aktualnosci:

Czemu odrywacie mnie od mych
chwil@ bladych i biekitnych?@
Czemu wciagacie mnie w wir@ 1
zamgt migotliwy?@ Nie chcg
wigcej oglada¢ waszego
szalenstwa.(@ Pragng, niczym
chore dziecko, w swym pokoju,@
samotnie, z tajemniczym
usmiechem,@ powoli snu¢ dni 1
ciche marzenia.@

Wieczorem, piatego dnia
tutaczki, $miertelnie zmordowani



Ritterowie przybyli do
Souppes_sur loing, na potudnie
od Nemours. Padat deszcz.
Wszedzie, gdzie tylko mozna sig
bylto schroni¢ pod dachem, peino
bylo przybytych wczesniej
uchodzcow. Wreszcie, z braku
lepszego miejsca, znalezli
schronienie w kurniku, w glebi
jakiego$ ogrodu. Na mokrej,
brudnej podtodze utozyli stare
gazety, a na wierzchu koce.
Spali, tak, jak to byto mozliwe,
jak im na to pozwalato robactwo
pozostawione przez drob zabrany
przez wlascicieli.

O piatej nad ranem Sylvig
obudzit odgtos krokéw na
pobliskiej drodze. Uklgkta,
ostroznie wyjrzala przez siatke.
O dziesi¢¢ metrow od niej
przechodzito ze dwudziestu
zohierzy w hetmach i w
szarozielonych mundurach, z
granatami r¢cznymi przy pasie,
rozgladajac si¢ dokota, ze
strzelba lub karabinem w dioni,
z palcem na spuscie. Obudzita
Bruna.

- Bruno! Niemcy!

Godzing p6zniej ulicami
miasteczka przejechat szary
samochod z glosnikiem. Mowit
kto$ z silnym niemieckim
akcentem:

- Do miasteczka wkroczyli
zolnierze niemieccy. Nie zrobia
wam zadnej krzywdy, jesli
natychmiast ustanie wszelki
opor. Zoknierze francuscy
powinni sig¢ wszyscy poddac.
Uchodzcy obowiazani sa
natychmiast opusci¢ miasteczko i
wroci¢ do siebie. Na placu przed
merostwem niemiecki Czerwony
Krzyz zorganizowat punkt
dozywiania.

Wigkszo$¢ uchodzcow ustyszala
tylko ostatnie zdanie. Rzucili

si¢ na plac przed merostwem.



Robert zaproponowat, zeby p6js$¢
Z nimi.

- Nie chodz tam! - sprzeciwita

si¢ Sylvia. - To putapka!
Wszystkich was zatrzymaja, moze
rozstrzelaja...

Robert wzruszyt ramionami.

- Gdyby nas chcieli

rozstrzela¢, nie musieliby
rozdawa¢ zywnosci.

- On ma racj¢ - wtracit Bruno.

- Ide razem z nim!

Odeszli, przytaczyli si¢ do

thumu. Na matym placu, w cieniu
kasztanow, stata kuchnia polowa.
Zoknierze niemieccy z
zawinigtymi rgkawami oraz
pielegniarki w bladoszarych
fartuchach rozdawali kawe,

chleb, pasztet. Wyciagaly si¢ do
nich niezliczone rece. Bruno dat
do napetnienia termos, dostat
cztery kawatki chleba
posmarowane pasztetem. W drodze
powrotnej do kurnika dzielit sig

z bratem wrazeniami.

- Nie maja obowigzku dawa¢ nam
jes¢! Zachowuyja sig przyzwoicie!
- powiedziat Robert.

- Nigdy nie styszates o
propagandzie! Na razie chca nas
omamic¢. Ale moze juz jutro
pokaza si¢ w swoim prawdziwym
Swietle.

Na rogu placu, otoczonym
grupka uchodzcow, rozprawiat
mtody niemiecki oficer. Mowit po
francusku bez obcego akcentu:

- Bytem studentem w Paryzu!
Lubig Francjg i Francuzow. My,
Niemcy, kochamy pokdj i
pragniemy pokoju. To nie my
wypowiedzieliSmy wojng. Jesli
jestesmy tu teraz, jako

zZwyciezcey, to dlatego, ze
sprowokowali nas wasi przywaodcy,
Zydzi i masoni, a potem nie
potrafili was obroni¢!

I dodat:

- Teraz wojna jest skonczona!



Wasz rzad pod przywoddztwem
marszatka P~etaina poprosit o
rozejm!

- Propaganda! - syknat Bruno
przez zgby. - Kiedy ten rzekomy
student byl w Paryzu, nalezat
pewnie do piatej kolumny!

W godzing p6zniej Sylvia z
rodzing wyruszyta w kierunku
Lagny; na droge wylata si¢ znowu
cizba uchodzcow, ktorzy,
podobnie jak oni, wracali do
domu. W miarg, jak posuwali si¢
naprzdd, mijali coraz wigcej
formacji niemieckich
podazajacych na potudnie... Byly
tam kolumny czotgow, pelne
zotnierzy cigzaréwki, oddziaty
piechoty maszerujacej rownym,
wolniejszym od Francuzéw
krokiem, ze §piewem, w szyku i z
imponujaca sita. Po obu stronach
drogi widoczne byly slady wojny:
powalone drzewa, domy
roztrzaskane przez bomby,
wysadzone mosty, $mieszne
umocnienia zgniecione
gasienicami czotgdw, cigzarowki
I wozy pancerne pospychane do
rowow, $wieze groby Zolnierzy z
obu armii, trupy konskie z
wzdetymi brzuchami, wydzielajace
stodkawy, nieznosny odor,
zerowisko dla rojéw much.
Otoczeni przez zotnierzy
niemieckich jeficy francuscy, z
wymalowanymi biata farba na
plecach munduru literami Kg,
ciagngli noga za noga na potoc.
Po drodze, na jakiej$
opuszczonej farmie, Ritterowie
dostrzegli grupke¢ uchodzcow
zgromadzonych przed
radioodbiornikiem. Spiker
potwierdzat prosbeg o rozejm
wystosowang przez marszatka
P~etaina, potwierdzal takze
zdobycie Paryza przez wojska
niemieckie, informowal, ze rzad
chroni si¢ w Bordeaux. W ten



sposob sprawdzily si¢ stowa
nazistowskiego oficera z
Souppes_sur_loing. Bruno
zacisnal z wsciektoscia zgby.
Woreszcie po czterech dniach
wyczerpujacego marszu,
Ritterowie dotarli do Gouvernes,
mingli je przechodzac przed
zamknigta brama drukarni Ravaux.
Pokonawszy wzniesienie drogi
Bruno i Robert przyspieszyli
kroku, zeby jak najszybciej
dotrze¢ do miejsca, skad wsrod
drzew, mozna byto dostrzec willg
"Promienny U$miech". Z
triumfalnym u$miechem odwrdcili
si¢ do pozostatych w tyle Sylvii

1 Lucienne wymachujac w ich
strong rekami.

- Dom stoi, jak stat! -

zawotali rownoczes$nie.

W kwadrans p6zniej byli juz u
siebie. | rzeczywiscie, willa

byta nietknigta. Wszyscy si¢
ucatowali ze 1zami w oczach, ale
tym razem byty to zy radosci.
Wrocili juz tez sasiedzi. Sylvia
zauwazyla, ze wszyscy wymalowali
na swych domach niemieckie
napisy: Bewohntes Haus.

- To oznacza, ze dom jest
zamieszkany! - wyjasnit Marnier.
- Bo szkopy moga rekwirowac
puste domy i lokowaé w nich
swoich zohierzy.

I dodat:

- Prosze zwrdci¢ uwage, ze
zachowuja si¢ przyzwoicie. Nic
by im nie przeszkodzito, gdyby
chcieli zaja¢ najtadniejsze domy
1 wyrzuci¢ ich mieszkancow. Ale
nie robia tego. To raczej mita
niespodzianka. A zreszta, sa

tutaj z naszej winy. Nie trzeba
bylo wypowiada¢ im wojny...
Marcenac, a z nim Bruno i
Lucienne nie podzielali tego
zdania.

- Pan pewnie mysli, ze trzeba

im byto pozwoli¢ pozre¢ Europg i



siedzie¢ cicho! I moze jeszcze

im podzigkowac!

Marnier wzruszyt ramionami;
nalezat do tych, ktorzy po
powrocie Daladiera z Monachium,
we wrzesniu 1938 roku, urzadzili
mu owacj¢ na lotnisku Le
Bourget.

Nieco p6zniej Bruno postanowit
przejs¢ sig troche po miescie.
Udato mu si¢ wyciagna¢ Roberta,
cho¢ ten opierat sig, bo
odzyskawszy swoj pokdj i swoje
ksiazki, nie miat ochoty nigdzie
si¢ ruszac.

Lagny niezbyt ucierpiato od
zawieruchy. Niemcy zburzyli
pomnik ku czci polegtych;
przedstawial on wiarusa z 1914
roku, depczacego germanskiego
orta, jak w piosence §piewane;j
przez Rittera. Oba mosty na
Marnie zostaty zburzone przez
tylne straze francuskie tuz

przed wkroczeniem Wehrmachtu.
Saperzy z Organizacji Todda, w
szortach, obnazeni do pasa,
budowali juz w miejsce jednego z
nich prowizoryczna, drewniang
przeprawg. Robert zapatrzyl si¢
przez chwilg z podziwem 1
zazdro$cia na tych ogorzatych w
stoncu me¢zczyzn o imponujacej
muskulaturze. Koto dworca czynna
byla kawiarnia. Bruno 1 Robert
weszli do §rodka. Bylo tam petno
zohierzy. Plaszczacy sig kelner
zwracat si¢ do nich tamana
francuszczyzna, myslac, ze
tatwiej go zrozumieja:

- Wy pi¢ pi_wo... wy jesc...
mniam_mniam_mniam...
ciasteczka...

Nieco dalej, w perfumerii przy
ulicy du Chemin_de_fer tez byto
petno Niemcow. Wiascicielka,
zgigta w uklonie, sprzedawata im
flakony wody toaletowej i
kolonskiej, pudetka pudru,
pomadki do ust firmy "Baiser",



robita im eleganckie paczuszki
jak na prezent, sktadata

banknoty w szufladzie na
pieniadze. Prawie wszedzie
wisiaty afisze gloszace, ze
waluta niemiecka ma mocny kurs:
jedna marka niemiecka miata
warto$¢ dwudziestu frankow. Na
innych afiszach widniat
nieprzyjacielski zoierz z
niemowlgciem na reku, otoczony
francuskimi cywilami: "Ludzie!
Opuszczono was, zaufajcie
zolierzowi niemieckiemu!" -
glosil napis wydrukowany
czerwonymi literami.

Na oczach Bruna i Roberta
miasto zaludniato si¢ powoli.
Zewszad zjawiali si¢ wyczerpani,
pokryci kurzem ludzie, ciagnac
za soba bagaze, resztka sit
wspinali si¢ po schodach
wiodacych do domu. Po wszystkich
ulicach przechadzali si¢ parami
zolnierze Wehrmachtu, wygladali
niewinnie i pokojowo, ale nie
rozstawali si¢ z bronig.

Niektore dziewczyny u$miechaty
si¢ do nich ostentacyjnie. Wsrod
nich Bruno dostrzegt Agathe
ukrywajaca, jak to miata w
zwyczaju, sztuczna reke pod pota
zakietu. Bracia zawracali juz do
domu, gdy na placu de la
Fontaine minat ich pluton
niemieckich piechuréw, obnazeni
do pasa maszerowali ze Spiewem.
Robert zachowat si¢ tak samo
jak na widok saperow: popatrzyt
na nich z zazdroscia, az jakis$
przechodzacy obok Zotnierz
puscit do niego oko.

- Sa pigkni, prawda? - szepnat
Robert.

W przeciwienstwie do Sary
Bruno nie wiedzial nic o
sktonno$ciach brata. Wzruszyt
ramionami.

- Sa przede wszystkim
szkopami...



Paryz rowniez si¢ zaludniat.
Roger Brienne, Fran~coise i

jej matka byli jednymi z
pierwszych, ktorzy wrécili do
domu. Trzynastego czerwca,
wczesnym popotudniem, mama
P~etrac data sygnat "Ratuj sig,
kto moze". Ogarnigta nagle
panika, pociagneta za soba corke
1jej przyjaciela zmuszajac ich
w poptochu do ucieczki, tak ze
nikt nie pomyslat nawet, zeby
dowiedziec¢ si¢ o Sare i Josefa,
zapytac ich, czy tez uciekaja.
Fotograf i kobiety, obtadowani
walizkami, dotarli tylko do
Arcueil, gdzie spedzili noc w
opuszczonej, otwartej na osciez
willi. Nazajutrz, tuz przed
dwunasta w potudnie, pojawili
sig Niemcy i uprzejmie acz
stanowczo wezwali ich do
natychmiastowego powrotu do
domu. Co tez uczynili z ulga. O
szostej po potudniu byli juz z
powrotem w alei Racheli, gdzie
mama P~etrac z miejsca zabrata
sie do kucharzenia i, z braku
czegos$ lepszego, otworzylta
puszki z konserwami. Ci$nienie
gazu bylo stabe 1 odgrzewanie
trwalo dtugo. Czekajac na
positek, zawstydzony, ze
zapomnial o Sarze i Josefie,
Brienne wdrapat sig¢ na szoste
pigtro i zapukat do ich drzwi.
Naga, jak zwykle od pewnego
czasu, Sara wciagnegta
pospiesznie sukienke 1
otworzyla.

- Dzieci, do stotu! Dzis
polecamy rago~ut z fasola...
Sara i Josef wydali okrzyk
radosci; nic nie jedli oprocz
sucharkow i puszki pasztetu w
potudnie, a to marny wikt.
Poniewaz nie mieli nic do
roboty, czas spedzili na
rozmowie 1 na mitosci. P6zniej
wpatrywali sig juz tylko w



siebie bez konca, bez stowa.
Josef przegladat si¢ w oczach
Sary, mito$nie wodzit palcem po
grzbiecie jej nosa, po owalu
brody, doskonatym tuku brwi,
migkkiej linii warg, dtugo
piescit jej wlosy, szyjg, cialo.
Sara wpatrywata si¢ w mg¢ska
twarz kochanka, pocierata az do
bolu policzkiem o jego
zaro$nigta brode, dotykata
silnych mig$ni jego ramion,
torsu. I zdarzylo sig, ze tylko

od tego patrzenia, od tych
ukradkowych dotknig¢ zrodzita
si¢ rozkosz, jak przez
zaskoczenie, ze zalala ich,
wybuchta i trwala w silniejszym
jeszcze ol$nieniu niz to,

jakiego doznawali podczas
tamtych namigtnych nocy w
Villeneuve la_dondagre.

- Nigdy dotad nie kochalismy
si¢ tak bardzo! - wyszeptata
Sara.

- To prawda, kochanie! -
odpowiedziat Josef. - Nigdy
dotad nie kochali$my sig tak
bardzo...

Wreszcie, nadzy, zasngli w
obj¢ciu. Obudzit ich Brienne.
Od nastepnego dnia, 15
czerwca, zycie w stolicy zaczegto
si¢ powoli rozkrgcac, podobnie
jak rusza maszyna, kiedy wyltaczy
sig, a potem wlaczy prad.
Paryzanie wracali juz teraz
masowo, dotaczajac do tych,
ktorzy zostali 1 odwazyli sig
wreszcie, po wielu dniach
pelych leku, wyj$¢ z domu bez
obawy. Poniewaz w wigkszo$ci nie
mieli nic do roboty, bo
dziatalno$¢ gospodarcza nadal
byla sparalizowana, ludzie ci
prowadzili dtugie rozmowy
telefoniczne, odwiedzali sie,
umawiali w czynnych barach,
opowiadali sobie przezycia,
wymieniali mysli.



Roger Brienne byt osrodkiem i
sprezyna licznej grupy
przyjaciot; przez caty ten dzien

1 przez kilka nastepnych dzwonit
do wielu 0s6b i1 przyjmowat
niezliczone telefony. Jedni go
odwiedzali, do innych sam szedt
z wizyta. Spacerowal tez po
wracajacej z wolna do zycia
dzielnicy. Dotarl, z zadarta do
gory glowa, az do
Champs_elys~ees i do Opery.
Fran~coise 1 Sara, roOwniez nie
majac nic szczegolnego do
roboty, towarzyszyty mu w tych
wypadach, zagladaly z nim do
kawiarni, przystuchiwaty si¢
rozmowom. Mama P~etrac znowu
chodzita do sklepikow przy ulicy
Lepic, ale przynosita stamtad
wigcej plotek niz befsztykow.
Josef nie wysuwat nadal nosa z
pokoiku na szostym pigtrze, bo
nie mial ochoty oglada¢ na
ulicach Paryza tych Niemcow,
ktérych obecnosci nie chciat
znosi¢ na ulicach Pragi. Dni
uptywaly mu wigc na czekaniu na
powrdt Sary, Brienne.a i
Fran~coise, na czytaniu, paleniu
papieroséw i stuchaniu
wiadomosci radiowych.

Ale ani radio, ani gazety nie
oddawaty wtasciwie tego, co
rzeczywiscie wydarzyto si¢
historycznego juz teraz dnia 14
czerwca. Rankiem tego dnia Paryz
byl pusty. Nie byla to pustka
wakacyjna, kiedy to w potowie
sierpnia gazety drukuja
tradycyjne zdjecie kota Spiacego
posrodku opustoszatej jezdni. Ta
pustka byta kompletna, budzita
lgk. Znikngly sunace wolno w
nadziei na pasazera taksowki,
zniknety autobusy, samochody do
wywozu $mieci 1 polewaczki
tryskajace na asfalt

strumieniami wody. Dworce byty
nieczynne. Zelazne zaluzje



sklepowe pozostawatly opuszczone,
okna i okiennice domow
zamknigte. Paryz prawie nie
ucierpiat od wojny;

gdzieniegdzie wybuchlo wprawdzie
kilka bomb, gléwnie na
przedmiesciach, ale spowodowaty
tylko mate szkody. Z chwila, gdy
stato si¢ oczywiste, ze Niemcy
nadejda, wszystko si¢ zmienito;
miasto si¢ wyludnito. Z pigciu
milionow Francuzow,
zamieszkatych w okregu paryskim,
zostato zaledwie siedemset
tysiecy, w tym sto tysiecy

dzieci. Wszyscy pozostali

uciekli. Rankiem 14 czerwca
miasto zamarlo pograzone w
kompletnej ciszy. Tu i 6wdzie
unosily si¢ pidéropusze dymu, bo
ptongly magazyny benzyny, a
niektore ministerstwa pality
swoje archiwa.

Przednie straze niemieckie
pojawity si¢ o piatej nad ranem

u rogatek de la Villette i ulica

de Flandre udaty si¢ w kierunku
Dworca Potnocnego i Wschodniego.
Zoknierze w zielonoszarych
mundurach, hetmach i butach z
cholewami, z granatami r¢cznymi
zatknigtymi za pas, z palcem na
spuscie karabinu lub pistoletu
maszynowego szli szybko za
poprzedzajacymi ich wozami
pancernymi i czolgami. W
zwartych kolumnach dotarli
wszedzie 1 w niespetna dwie
godziny caty Paryz byl juz
opanowany. Pierwsze, co zrobili,
bylo $ciagnigcie wszystkich
tréjkolorowych flag
powiewajacych nad gmachami
urzedow panstwowych i
powieszenie w ich miejsce
czerwonej flagi z czarna,
podobna do pajaka, swastyka w
biatym kole.

Pigtnastego czerwca wieczorem,
w alei Racheli goraczkowo



komentowano sytuacjg.

- Przedefilowali przez
Champs_elys~ees i aleja Focha -
opowiadat Brienne. - Moja
znajoma mieszka na rogu ulicy de
Presbourg i wszystko ogladata
przez lornetkg¢. Mowita mi, ze
widziala, jak jeden general na
koniu uSmiechat si¢, uSmiechat
si¢ bez przerwy... A od czasu do
czasu prostowat si¢ nagle w
strzemionach, jak gdyby nie
posiadat si¢ z radosci. Pewnie,
po raz pierwszy od 1871 roku
szwaby pchaja si¢ do Paryza, a w
dodatku wtedy byli tu tylko
przez kilka dni i to zaledwie w
trzech dzielnicach. Tym razem,
obawiam si¢, wyglada na to, ze
usadowia si¢ na dtuze;.

- W kazdym razie - wtracita
Fran~coise - opracowali chyba
swoj plan we wszystkich
szczegotach. Naczelne dowodztwo
ulokowali w alei Kl~ebera, w
hotelu "Majestic". Gubernator
wojskowy rezyduje podobno w
hotelu "Meurice", a jego stuzby
na placu de 1.Op~era zajgly
gmach na rogu ulicy de
Quatre_septembre.

- Marynarka ma swoja siedzibg
na placu de la Concorde,
propaganda na Champs_elys~ees,
biura SS w alei Focha -
uzupehita Sara. - Zajeli tez

Izbg Deputowanych.

- Krotko mowiac, szkopy sa
wszedzie - podsumowat ponuro
Brienne.

Dwa kina, "Rex" i
"Gaumont_palace", to ostatnie
niedaleko alei Racheli, zostaty
zarekwirowane dla zotnierzy. Jak
wszystkie zajete przez nich
budynki, chronily je metalowe
barierki i strzegli uzbrojeni
wartownicy. Na skrzyzowaniach
zolnierze w kaskach ustawiali
drogowskazy i za pomoca



biato_czerwonych lizakow
kierowali ruchem oddzialéw na
ulicach. To prawda, Niemcy byli
wszedzie. Piechota ubrana na
zielonoszaro, lotnictwo na
szaroniebiesko, czolgisci na
czarno, saperzy w khaki,
marynarze na ciemnoniebiesko,
esesmani na czarno ze swastyka
na opasce 1 trupia czaszka na
kohierzu. Nie mowiac juz o
pielggniarkach w szarych
spodnicach i biatych czepkach i
cywilach urzednikach albo
policjantach. Byli wszg¢dzie, na
bulwarach, na placach, przed
pomnikami, ktore fotografowali.
Wszedzie tylko ich samochody,
ich cigzaréwki, ich autokary,
ich motocykle z przyczepa,
wszystko to pomalowane na szaro,
oznaczone literami Wh i
opatrzone czarnym krzyzem,
emblematem armii niemieckiej.
- A ludzie - zapytat Josef -

co moOwia ludzie? Jak reaguja
paryzanie? Co robia?

- A co maja robic¢? -
odpowiedziat Brienne. -
Przygladaja sig. Niektorzy
ptacza na widok defilujacych
albo wciagajacych swoje flagi
szwabow. Ale sa tez tacy, ktorzy
rozmawiaja z zotnierzami,
zartuja razem z nimi.

- Widziatam nawet, jak jedna
zdzira obdarowywata kwiatami
niemieckiego oficeral! -
opowiadata Sara.

Fran~coise wyjeta z kieszeni
ulotke znaleziona niedaleko
placu, gdzie z samochodu z
glosnikiem nazistowski oficer
komentowat sytuacje, otoczony
grupka gapiow. Rozlozyla ja 1
podata Josefowi.

"Zdradzono was. Nie warto
dalej walczy¢. Pomyslcie o
swoich biednych dzieciach, o
swoich nieszczgsnych Zzonach.



Wzywajcie wasz rzad do
zaprzestania walki nie
pozostawiajacej nadziei na
sukces".

- Rozmawiatem z jednym kumplem
dziennikarzem, ktory ma swoje
mniejsze 1 wigksze dojscia do
glin - podjat Brienne. - Podobno
tylko w ciagu wczorajszego dnia
popeiniono szesnascie
samobdjstw. Wéroéd samobdjcow byt
chirurg Thierry de Martel, a
takze wartownik w Instytucie
Pasteura, wiecie, Joseph

Meister, ten, ktéremu, jako
pierwszemu, wstrzyknigto
szczepionke przeciwko
wsciekliznie, kiedy byl matym
dzieciakiem.

Brienne umilkt na chwile,
zamyslit sig.

- Jesli chodzi o to, co mysla
ludzie, to trudno powiedzie¢. Sa
tacy, ktorzy uwazaja, ze lepiej
bylo nie pakowac si¢ w wojne,
skoro wygrana nie byla pewna.
Inni maja nadziej¢ na rozejm,
zeby wszyscy mogli wréci¢ do
domu, i ci, ktérzy wylegli na
drogi i jency, bo Niemcy wzigli
ich podobno dwa miliony. Muszg
ci powiedzie¢, ze facet, ktory
podpisze ten rozejm, nie musi

si¢ martwi¢ o popularnos$c¢.
Naturalnie, wszyscy maja przy
tym na mysli P~etaina. Sa tez
ludzie, ktorzy nie najgorzej
przyjeli okupacjg, uwazaja, ze
Niemcy sa w porzadku... Pewnie
dlatego, ze spodziewali sig, Ze
wezma Paryz ogniem 1 mieczem. [
wreszcie, sa ludzie, ktorym

Swita mysl o oporze; mowia, ze
wojna si¢ jeszcze nie skonczyla,
ze pewnego dnia Francja podejmie
walke az do zwycigstwa. O ile
wiem, nie stanowili oni
wigkszosci. Wigkszos¢ ma tylko
nadziejg, ze wyptynie, ze
przezyje jakos, z dnia na



dzien... czekajac na lepsze

czasy.

Brienne spostrzegt tzy ptynace

po policzkach Josefa.

Nastgpnego dnia wieczorem, 16
czerwca, mama P~etrac, czatujaca
stale na jakie§ wiktuaty,

ogtosita dobra wiadomos¢:

- Powoli otwieraja sklepy. Na
ulicy Lepic podniesli juz

zaluzje piekarz, mleczarz,
rzeznik, masarz i dwaj
wiasciciele sklepow spozywczych.
Trzeba jednak sta¢ w kolejce. A
poza tym, oprdcz piekarza, ktory
upiekt swiezy chleb, wszyscy
wyprzedaja tylko zapasy. Ludzie
rzucaja si¢ na konserwy, cukier,
suchary, konfitury, czekolade,
Suszone warzywa i owoce.
Sklepikarze probuja zdoby¢
zaopatrzenie, ale pojazdy

cywilne nie moga normalnie
kursowac. Podobno szkopy nie
chca wydawac potrzebnych
dokumentow... nazywaja je
ausweissami. Poza tym czynne sa
Hale, ale szkopy zabieraja

prawie wszystko, co si¢ dowozi.
Siedemnastego czerwca Brienne

1 Primula wystuchali razem
pierwszego radiowego
przemoéwienia marszatka P~etaina:
"Ze $ci$nigtym sercem moéwig wam
dzisiaj, ze trzeba zaprzestac
walki... Tej nocy zwrdcitem sig
do przeciwnika..." Nazajutrz, na
fali radia Londyn, ztapali apel
nieznanego generata.

- Gaule? Co to za facet? -

zapytal Primula niezwykle
podekscytowany tym, co ustyszat.
- To pewnie general de Gaulle

- poprawit Brienne. - Byt
podsekretarzem stanu w
Ministerstwie Wojny u Paula
Reynauda.

- Styszates, co on powiedziat?

Ze Francja przegrala bitwe, ale
nie wojne! Ze bedzie dalej



walczyt razem z Francuzami,
ktorzy si¢ do niego przytacza!

Ze technicznej potedze Niemcow
bedzie si¢ mogta ktoregos$ dnia
przeciwstawi¢ wigksza potgga!
Masz pojecie? To wspaniale!

W ciagu nastgpnych dni i
tygodni ozywita si¢ powoli
gospodarka. Fabryki wznowity
prace z koncem czerwca; Renault
i Citro~en otrzymaty zamowienia
niemieckie 1 zaczety produkowaé
wozy bojowe i cigzarowki. W tym
samym mniej wigcej czasie, po
handlu detalicznym, zaczg¢ly
funkcjonowa¢ domy towarowe, a
wsrod nich Galeries de

l.op~era. Bedacy w armii
Raymond Meyer dostat si¢ pod
Coulommiers do niewoli, ale przy
pierwszej nadarzajacej sie

okazji, korzystajac z ogdlnego
bataganu, uciekt i wrécit do
swojego biura. Byt niespokojny,
bo kapitat zaktadowy jego domow
towarowych znajdowat sig w
wigkszo$ci w rekach
akcjonariuszy zydowskich, do
ktorych sam nalezat.
Podejrzewat, ze pewnego dnia, z
pewnoscia niedlugo, Niemcy
zastosuja w okupowanej Francji
te same antysemickie ustawy,
jakie obowiazywaty nad Renem.
Starat si¢ nie pokazywac,
zamierzat odstapi¢ swoje akcje
jakiej$ podstawionej osobie, nie
poprosit o ausweiss dla swojego
buicka i codziennie odbywat
podréze metrem migdzy willa w
Saint_cloud a biurem.

Ksiggarze rowniez otworzyli
swoje sklepy. Pewnego wieczora
Brienne oznajmit:

- Niemcy sa bardzo

przyzwoici... jak moéwia ludzie.
Ale do wszystkich ksiggarzy
rozestali wlasnie liste dwoch
tysigcy zakazanych ksiazek,
ktére maja pdj$¢ na przemiat.



Nazywaja to lista Otta. Sa wsrod
nich 842 tytuty pisarzy
zydowskich lub antynazistow,
takich jak Duhamel, Barbusse,
Maurois, Tristan Bernard, nie
mowiac juz o Karolu Marksie 1
Freudzie...

Teatry, kina, music_halle,

sale koncertowe otworzyty
wkrotce swoje podwoje dla
publicznos$ci. Ale programy
kontrolowali cenzorzy niemieccy;
nie byto mowy o utworach autorow
zydowskich ani o zydowskich
artystach. Na ekranach
pierwszenstwo miaty filmy
niemieckie i ich gwiazdy: Hans
Albers, Emil Jannings, Marika
R~ok, Zarah Leander, Brigitte
Horney, Heinz R~uhmann, Conrad
Veidt.

Brienne, Fran~coise i Sara

poszli do kina w "Moulin_rouge"
na jeden z pierwszych filmow
niemieckich wyswietlanych w
Paryzu; byta to "Ucieczka pana
Petersena”, z Hansem Albersem.
- Niezle - skomentowat Brienne
po wyjsciu. - Scenarzysta
wzorowat si¢ najwyrazniej na
komediach amerykanskich w stylu
"Ekstrawagancji pana Deedsa". W
sumie to jednak cigzkawe...

I dodat:

- Po tym ma sig ochote
odswiezy¢ umyst i zobaczy¢
jeszcze raz "Nowy Jork_Miami",
"Nie zabierzecie tego ze soba"
albo "Mr Smith jedzie do
Waszyngtonu". Sgk w tym, ze
filmy amerykanskie sa
zakazane...

- Zauwazyte$ - zapytala Sara -
jak nawet w taka pozornie
niewinna komedi¢ wtyka nos
propaganda? Jakby przypadkiem,
zly i cheiwy bankier jest Zydem!
Brienne wzruszyl ramionami:

- Propaganda jest wszedzie! -
powiedziat. - W jednym miejscu



ukryta, gdzie indziej nachalna.
Wystarczy poczytac gazety...
Istotnie, gazety zaczgly sig
znowu ukazywac. Po "La Victoire"
I "Les Dernier~es Nouvelles de
Paris", ktére zaistniaty tylko
przelotnie, 17 czerwca pojawit
si¢ na nowo w sprzedazy "Le
Matin"; 30 czerwca wyszedt
"wielkonaktadowy dziennik
informacyjny dla narodu
francuskiego" zatytulowany "La
France au travail". Wreszcie 11
lipca czytelnicy otrzymali
pierwszy tygodnik, "La Gerbe",
ktorego prowadzenie powierzono
pisarzowi Alphonsowi de
Ch~ateaubriant.

- To wszystko - thumaczyt
Brienne - to tylko woda na mtyn
P~etaina i jego rezimu. Francja
przegrata wojng z winy Frontu
Ludowego, Zydow i masondw, z
winy Gide.a i Prousta. Zbawi nas
rewolucja narodowa, powrot do
ziemi, ukaranie "winnych" i
rozmys$lanie nad popelnionymi
btedami. Boki mozna zrywac!
Dwudziestego drugiego czerwca
w Rethondes podpisany zostat
rozejm przez dwoch generalow:
niemieckiego, Keitla i
francuskiego, Huntzingera.
Nastgpnego dnia Hitler ztozyt
btyskawiczna wizyte w Paryzu.
Dwudziestego szbstego czerwca
marszatek P~etain wystosowat
przez radio nowe postanie do
Francuzow:

"Nie bede was zwodzit
oszukanczymi stowami...
Nienawidze¢ ktamstw, ktore wam
wyrzadzity tyle zta... Honor
zostal uratowany... Rzad Francji
pozostaje wolny... Francja
rzadzi¢ beda wytacznie
Francuzi!"

Potem dni mijaty juz szybko.
Trzeciego lipca marynarka
brytyjska zaatakowala flotg



francuska w Marsa al_kabir,
gdzie zgingto 1300 marynarzy
francuskich. Wywotato to w calej
prasie wybuch nienawisci do
Anglikéw. "To koniec Entente
Cordiale!", pisat "Le Matin".
Nieco pdzniej nastapity
"historyczne dni w Vichy",
utworzono panstwo francuskie, na
ktorego czele stanat marszatek
P~etain, a szefem rzadu zostat
Laval. "Otwarcie drzwi na nowy
tad!", glosit w jednym z tytutéw
ten sam "Le Matin".

Na szczesScie studio Brienne.a
zaczynato z wolna rozkregcac si¢
na nowo. Wznowiono kursy
aktorskie, graty teatry, studia
filmowe otrzymywaty zaméwienia
od niemieckich firm Ufa i
Continental_film, artystom
Znowu wigc potrzebne byty
zdjgcia. Brienne nie zbijat
wprawdzie majatku, ale mogt
przynajmniej zy¢ z Fran~coise 1
jej matka na przyzwoitym
poziomie 1 pomagac Josefowi 1
Sarze.

- Dopdki u mnie bedzie co
wrzuci¢ na ruszt, wy tez nie
pomrzecie z glodu, moje dzieci!
Primula bowiem byt bez pracy;
skonczyly sig ttumaczenia z
czeskiego i niemieckiego - jego
wydawca gdzie$ zniknat - nie
mogl starac si¢ o inne, zeby nie
zwracac na siebie uwagi. Josef
pomagal wigc trochg Brienne.owi
przy wywotywaniu zdje¢ albo
prowadzeniu rachunkdéw. Sara
pomagala mamie P~etrac w
gospodarstwie i w kuchni,
wystawata z nig w kolejkach do
sklepéw. Przez resztg czasu
chronili si¢ w swoim pokoiku,
co$ jedli i uprawiali mitos¢,

stale jednakowo w sobie
zakochani, stale jednakowo
oczarowani, ol$nieni sita swoich
uczu¢ i zmystowych radosci. Raz



w tygodniu jezdzili do Lagny.
Sylvia Zle znosita okupacj¢ 1
okupantow.

- To mnie wyprowadza z
rownowagi! Widok Niemcow
wszedzie: na ulicy, na targu, w
kinie, w kawiarniach. Denerwuja
mnie kolejki przed sklepami.
Wyprowadza mnie z rownowagi
wychwalanie zastug P~etaina i
jego rzadu. Doprowadza mnie do
rozpaczy biernos¢ ludzi. Jestem
od tego po prostu chora...

Po raz pierwszy mowita z taka
zapalczywoscia. Do tej pory
zachowywala milczenie, przez
tyle lat przyzwyczaila si¢ zy¢ w
cieniu me¢za. Jego $mier¢, wojna
i okupacja zachwiaty jej
psychika. To prawda, ze jej
zycie stato si¢ trudniejsze; co
dzien robita rachunki i
stwierdzala, ze jej renta,
wyplacana przez notariusza
Moreau z Saint_mand-~e,
utrzymuje si¢ na tym samym
poziomie, ceny natomiast
znacznie rosna. Kilogram chleba
kosztowat teraz trzy franki
dwadzie$cia centymow, kilogram
migsa na befsztyki piecdziesiat
frankow; cena mleka i masta
wzrosta dwukrotnie. A przeciez
byty to ceny oficjalne. Na
czarnym rynku, powstatym
niedawno wskutek klopotow z
transportem i niemieckich
rekwizycji, wszystko kosztowato
pig¢, dziesigc razy drozej. Z
drugiej strony Sylvia musiata
zaprzestac¢ szycia swetrow, bo
wytworca uznal, Ze ostrozniej
bedzie pozosta¢ w wolne;j

strefie, gdzie schronit si¢
podczas ucieczki; nazywat si¢
R~uhl. Otrzymata wprawdzie
odszkodowanie, jakie w wyniku
dlugiego procesu musiat wyptacié¢
Pierre Ravaux, zabojca Elie, ale
nie byty to zlote gory.



Wprawdzie Bruno, ktory
zamieszkal u nielJ z zona, podjat
na nowo pracg w drukarni du
Croissant 1 uczestniczyt w
kosztach utrzymania domu, ale
biedna Sylvia musiata utrzymywac
Roberta i Sarg z jej Josefem. Ta
trudna sytuacja, jako dodatek do
klgski i okupacji, sprawita, ze
stracita nadziej¢, posmutniala i
popadta w pesymizm.

Bruno podzielal poglady i

gniew matki, ale nie pozostawat
bierny. Niedawne wydarzenia
poglebity jeszcze przemiang,
jaka zaczeta si¢ w nim dokonywacé
pod wplywem $mierci ojca.
Odnowit znajomos$¢ z Chevance.em
i coraz czg$ciej widywal si¢ z
Marcenakiem, ktory obnosit sig,
czasem nieostroznie, ze swoimi
przekonaniami; byt komunista,
tak samo jak inwalida wojenny,
ktéry, nie baczac na drewniang
noge, przemierzat wieczorem
ulice 1 wtykal do skrzynek na
listy konspiracyjne ulotki i
gazety.

- W moim wieku to niepowazne!
- mawial. - Ale to moj
obowiazek... nasz obowigzek!

W koncu i Bruno wstapit do
podziemnej partii
komunistycznej. Lucienne za$
nalezata do partyjnej

organizacji mlodziezowej juz od
1938 roku. Przynajmniej raz w
tygodniu czworka przyjaciot
zbierala si¢ wieczorem w jadalni
willi "Promienny Usmiech", pod
portretem Sary Meyer; w §wietle
lamp naftowych przepisywali
ulotki - Bruno postugiwat si¢
przy tym, stukajac dwoma
palcami, wypozyczona niegdys$
przez Sarg i pozostawiona w jej
pokoju, maszyna do pisania -
stuchali radia Londyn,
dyskutowali. Sylvia dorzucata do
rozmowy swoje trzy grosze, dajac



dowod zdrowego rozsadku,
czestowala winem i, z braku
czegos lepszego, ciasteczkami z
maki gryczanej. Chevance co par¢
minut przypalat swoja cuchnaca
fajke¢ nabita lisS¢mi ziemniaka

lub kwiatami kukurydzy, tyton
bowiem byt Scisle racjonowany i
paczka lichego gatunku
kosztowata na czarnym rynku sto
frankow, a dwa franki
piecdziesiat na kartki, ale tych
prawie nie bylo.

Dziatalno$¢ polityczna, w jaka
zaangazowal si¢ Bruno, cho¢
jeszcze skromna, przywracata mu
rownowagg; powoli znikata jego
nadmierna wrazliwo$¢. Miat teraz
dwadziescia lat i byt
przystojnym, wysokim chiopcem,
lubianym i cenionym przez
wszystkich, zwlaszcza w drukarni
du Croissant, za swoja solidno$¢

1 szczero$¢. Praca nie byla
wprawdzie ta sama co dawniej, bo
drukowalo si¢ teraz
kolaboranckie gazety, ale w tym
samym zawodzie, ktéry mtody
robotnik uwielbial, i z
upodobaniem i znawstwem operowat
wierszownikiem i typometrem.
Zmiana, jaka si¢ w nim dokonala,
nie byla jednak wylacznie
wynikiem zaangazowania
politycznego i zadowolenia,
jakie dawata mu praca;
zawdzigczal ja takze, 1 przede
wszystkim, Lucienne. Ta tadna
mtoda kobieta o kragtych
ksztattach, wesota, zdrowa i
zmyslowa, zawsze usmiechnigta 1
roz§piewana, wniosta w jego
zycie promien stonca, ktory
rozjasnial tez willg "Promienny
Us$miech".

- Teraz twdj u$miech jest
promiennym usmiechem naszego
domu! - mawiat do niej Bruno.
Nie zapomnial bynajmniej o
siostrze, ale Sara znajdowata



si¢ w Paryzu, w ramionach
Josefa, podczas gdy Lucienne
byta tu, obecna, rzeczywista.
Teraz znowu pracowata w swoim
zawodzie. Na szczeScie, znalazta
prace w salonie fryzjerskim w
centrum Lagny. Codziennie
wieczorem, po powrocie z pracy
oraz w niedziele i poniedziatki
pomagata Sylvii w pracach
domowych, szyla, haftowata,
prasowata razem z nia,
wykonywata drobne naprawy i
pracowata w ogrodzie, totez obie
Swietnie si¢ zgadzaty. Sylvia

nie przejawiata nawet cienia tej
zazdrosci, jaka czesto odczuwaja
teSciowe wzgledem synowych.
Wrecz przeciwnie, matka Bruna
poczula, ze ozyta, odkad
Lucienne znalazta si¢ przy niej,

1 byla jej wdzigczna za

wesotos¢, optymizm i szczgscie,
jakim obdarzala jej starszego
syna.

Robert zachowywat sig inaczej.
Ciepto, jakie wniosta do domu
Lucienne, jego nie dosiggto, byt
na nie oboj¢tny, a nawet jakby
wrogi. Mloda kobieta wydawata mu
si¢ prostacka 1 ograniczona.
Draznit go jej $miech 1

piosenki, a namigtnos¢, jaka
zywit dla niej brat, wydawata mu
si¢ nader prymitywna. Réwnie
wrogo odnosit si¢ do politycznej
postawy brata. Gdy ten wyrazat
przy nim swoje uczucia
antyniemieckie, Robert milczal,
ale budzit si¢ w nim gluchy
gniew, narastala niechec¢. Kiedy
do domu przychodzili Chevance i
Marcenac, barykadowat si¢ w
swoim pokoju nie odpowiadajac na
wotania matki. Oznajmil, Ze nie
bedzie si¢ wigcej uczyt. Zdat
matur¢ z ogélnym wynikiem dobrym
1 to mu wystarczato. Od nowego
roku nie pojdzie na uniwersytet.
- To co bedziesz robit, synku?



- pytata Sylvia. - Przeciez
bedziesz musiat zarabia¢ na
chleb. Ja nie bedg zyta wiecznie
1 nie bede mogta zawsze si¢ toba
zajmowac, karmic cig.

- Chce pisa¢! Wiersze,

powiesci. I zrobig to, powiedzie
mi si¢. Moze to wlasnie ja bede
ostatecznie zarabial najwigcej.

I bede stawny, caly swiat bedzie
czytat moje ksiazki.

I rzeczywiscie pisat,

zamknigty w swoim pokoju, tak ze
Sylvia musiata krzycze¢ na cate
gardlo, zeby go przywota¢ do
jadalni w godzinach positkow.
Kiedy udawato jej si¢ wejs¢ do
graciarni syna, zeby trochg
posprzata¢, w nieopisanym
bataganie, na stole, obok
pekajacej w szwach biblioteki,
znajdowata setki zabazgranych,
pokreslonych kartek i na prézno
starata si¢ je odcyfrowac.

Powoli jednak, podczas lata, a
potem jesienia 1940 roku,
zdawalo si¢, ze Robert obudzit
si¢ nieco do zycia, wydostat sig
ze swojego literackiego kokonu i
z mrocznych rozmyslan, jakim
oddawat sig z takim upodobaniem.
Wszystko zaczglo sig od wypadow
do Paryza, najpierw raz w
tygodniu, a potem czg$ciej.
Okoto czwartej po potudniu
chtopak myt sig starannie,
wktadal swdj najtadniejszy
garnitur z granatowej serzy,
czyscit buty 1 szedt do matki,

do kuchni. Sylvia byta bardzo
zaskoczona tym nowym zachowaniem
syna, jego elegancja, dbatoscia
0 siebie.

- Mamo, daj mi trochg
pieniedzy.

- No, no, jakis ty przystojny,
Robercie!

To prawda, Ze byl przystojny.
Nie tak jak brat, bo byt

bardziej od niego tyczkowaty,



miat duze rece, dhugie, chude
nogi, udreczona twarz o
czarnych, niespokojnych oczach,
mas¢ czarnych, nie poddajacych
si¢ grzebieniowi wloséw. Ale
czysty i1 dobrze ubrany mogt si¢
podoba¢. Tylko komu?

Poniewaz nie chodzit juz do
liceum, nie odbywat swoich
wieczornych przechadzek miedzy
bulwarem Voltaire.a a Dworcem
Wschodnim, zostat pozbawiony
spotkan w pewnych miejscach. Od
dawna zerwat wszelkie stosunki z
Marcenakiem i Lucienem Minoux.
Zreszta, Lucien 1 jego matka
znikngli podczas exodusu.
Wyruszyli z Lagny okoto 10
czerwca i nie wrocili z tej
wedrowki; moze zostali zabici na
drodze i pochowani anonimowo w
jakiej$ zbiorowej mogile albo
udali si¢ do swojej rodzinne;j
Bretanii. W kazdym razie nikt

nie miat od nich wiadomosci, a
na parterze domu przy ulicy
Vacheresse pania Minoux
zastapila nowa dozorczyni. Za$
Marcenac byt rodzajem satyra,
super_samca zywcem wyjetego z
powiesci Alfreda Jarry; rzucal

si¢ zachlannie na zong trzy razy
dziennie, co roku robit jej
dziecko i podrywatl wszystkie
mozliwe dziewczyny, a jak si¢
trafita okazja, takze chtopcow.
Nie o takiego partnera chodzito
Robertowi lubigcemu bierno$¢ u
swoich przygodnych przyjaciot.
Podczas dawnych igraszek we
trojke, w stodole na farmie,
Lucien Minoux byt zdominowany
jednoczesnie przez obu
wspottowarzyszy, co zaspokajato
pragnienia ich wszystkich.

Teraz, kiedy Robert spotykat
Marcenaca, obaj odczuwali
catkowita obojetnos¢, bo
potrzebna byta obecnos$¢ Luciena,
aby pojawit si¢ miedzy nimi



jaki$ punkt stycznosci, jakie$
przelotne wspdlnictwo.

Robert podjat wiec,

przynajmniej raz w tygodniu,
swoje dawne spacery, ale
wydluzyt ich trase. Starat si¢
przyjezdza¢ do Paryza, na
Dworzec Wschodni, po zapadnigciu
zmroku. Obowiazujace w miescie
zaciemnienie wiele utatwiato:
zarOwki latarni pociagnigte byly
niebieska farba z powodu
angielskich nalotow. Ulice byty
wigc z rzadka i zle oswietlone,

a jeszcze gorzej miejsca, 0
ktérych miody cztowiek wiedzial,
ze mozna w nich kogos spotkac.
Szedt wige od Dworca Wschodniego
do Dworca Pétocnego przez
faubourg Saint _martin 1 ulicg
Lafayette.a, potem wracat do
punktu wyjscia, skrecat w bulwar
de Strasbourg, a nast¢pnie w
bulwar de S~ebastopol i
Saint_michel 1 wreszcie udawat
si¢ w kierunku poinocnym,
przemierzajac niezmienng trasg
wyznaczong liczba szaletow
rozmieszczonych wzdluz jezdni.
Zatrzymywat si¢ przy kazdym z
nich, wchodzit z bijacym sercem,
pobudzony przemoznym, lecz
petnym rozkosznej trwogi
pragnieniem, a rOwnoczesnie
obawga przed niebezpieczenstwem,
bo mogly go na goracym uczynku
ztapa¢ gliny, ktos mogt go
napas¢, obrabowaé. Wezesnym
wieczorem byl wybredny i1 z
wyzszoscia odrzucat kontakty z
osobnikami niezbyt
pociagajacymi, zbyt starymi,
uposledzonymi przez naturg, albo
takimi, ktorych pragnienia nie
odpowiadaly jego oczekiwaniom.
Po6zniej, w miarg uplywu czasu,
godzit si¢ na ustugi pierwszego
lepszego oberwanca, a potem,
jesli nadarzata si¢ okazja,
powtarzat ten wyczyn jeszcze ze



dwa, trzy razy w kolejnych
miejscach. Czasem miat szczgscie
trafi¢ na mtodego Niemca w
mundurze, a byta to dla niego
rozkosz najwyzszego rzedu, nadal
bowiem pozostawal pod wrazeniem
tego, co zobaczyt w Lagny, po
powrocie z tutaczki - saperow,
zolierzy w szortach, o nagich
torsach, defilujacych ze Spiewem
- 1 doznanego wowczas pozadania.
O wpot do dwunastej konczyt
obchdd, zjadat kanapke w jakiejs$
otwartej jeszcze kawiarni

oddajac niezbedne do tego kartki
zywnosciowe, potem, tuz przed
godzing policyjna, szedt si¢
przespac do jakiego$ hotelu
wykorzystujac otrzymany od matki
banknot stufrankowy. W
przypadkowym t6zku przezywal na
NOWO SWoje uniesienia,

przedtuzat w wyobrazni ich
trwanie, potem zapadal w gleboki
sen. Po przebudzeniu brat

kapiel, jakby chciat si¢

oczysci¢ z brudu, 1 wracat do
Lagny, odrobing zawstydzony, ale
tez z poczuciem ulgi 1 nowym
wigorem.

- Co robites tej nocy? -

pytata matka zaniepokojona jego
eskapadami.

- Nic takiego, bytem u
przyjaciot...

U przyjaciol? Sylvia duzo

dalaby za to, zeby dowiedzie¢

sig, u jakich.

Ale niepodobna byto wydoby¢ z
niego ani stowa wigcej. Niczego
nie podejrzewala, bo wiedziata o
tym tylko Sara. Tymczasem Robert
pedzil zanurzy¢ si¢ znowu w
swoich papierach ze wzmozona
energia 1 pasja tworcza, jakby
wyczerpanie fizyczne wyostrzato
mu umyst.

Latem i jesienia 1940 roku
pracowat nad powiescia liryczna,
inspirowana $miercig ojca i



wydarzeniami, ktdre po niej
nastapity, az do klgski
czerwcowej. Podjat w niej i
rozwinat watki z noweli, jaka
niegdys zaproponowal do druku w
"Marianne", odrzuconej przez
Gide.a i Berla. Teraz byt
pewien, ze ma "co$ do
powiedzenia", ze znalazl wlasny
ton, styl wypowiedzi, niczego
nie zawdzigczajac wptywowi
innych. Zmienit metodg pracy:
najpierw pisal rgcznie, parkerem
wypetlionym niebieskim
atramentem, na kratkowanym
papierze. Odktadat swoje dzieto
na kilka dni, zeby nabra¢ do
niego dystansu, a potem powracat
do niego, kreslit, poprawiat. W
koncu wystukiwat ostateczna
wersj¢ na maszynie Sary, nie
wiedzac, ze Bruno postuguje si¢
nig takze do przepisywania
tekstow utrzymanych w catkiem
innym duchu.

Byl teraz na 218 stronie,

mniej wigcej w dwoch trzecich
wyznaczonego sobie celu. Przy
szybkosci, w jakiej postgpowata
praca, a udawato mu sig pisaé
Srednio po trzy strony dziennie,
sadzit, ze rgkopis bedzie gotowy
do przedstawienia wydawcy
jeszcze przed koncem jesieni.
Pozostal wierny tytutowi
pierwotnej noweli: "Smier¢
ojca". Nie zastanawiat si¢
nawet, jak ta powie$¢ zostanie
przyjeta w 6wczesnym kontekscie
historycznym, wiedziat w kazdym
razie, ze wladze z Vichy 1
Niemcy uznali wielu znanych
pisarzy za osoby niepozadane.
Wydawcy musieli wigc postara¢
si¢ 0 uzupetnienie szeregow
swoich autoréw. Totez byty
miejsca do obsadzenia...

Kiedy do Lagny przyjezdzata
Sara z Josefem, Robert schodzit
na dot tylko na chwilg, zeby



ucatowac siostre¢ i uscisna¢ dton
Primuli. Mtody Czech pociagat go
i odpychal zarazem, urzekata go
jego samcza, atletyczna, meska
uroda, jego grzecznos$é,
uprzejmos¢, kosmopolityczna
kultura, ale zniechgcaly go jego
antynazistowskie uczucia i
szalona namigtno$¢ dla Sary.
Wzgledem siostry mtody cztowiek
odczuwal réwnie mieszane
uczucia. Kochat ja i podziwiat,
cho¢ niezbyt byt czuly na urode
kobiet. Ale potgpiat jej

odmienne od swoich poglady
polityczne - aczkolwiek nie tak
wyrazne jak u Josefa czy Bruna -
1z wyniostym politowaniem
traktowat jej rzucajace si¢ w
oczy zmystoswe przywiazanie do
kochanka, tak prymitywne w jego
mniemaniu.

- Zachowuje sig jak kotka w
marcu!

Tak czy inaczej, unikat

wszelkiej dluzszej z nia
rozmowy, z Josefem zreszta tez,
a takze z Sylvia, Brunem 1
Lucienne. Wiedzial, ze
nieuchronnie mowi¢ beda o
ostatnich wydarzeniach, wojnie,
okupacji niemieckiej, polityce
rzadu Vichy, a jego osobisty
poglad na wszystkie te sprawy
roznit si¢ diametralnie od
pogladow ich wszystkich. Inni
cztonkowie rodziny nienawidzili
Niemcow. On natomiast byt nimi
oczarowany. Porzadek, potgga
najwyrazniej niezwyci¢zonego
Wehrmachtu, odnoszone przezen
sukcesy wywarly na nim silne
wrazenie. Plomienna mtodos¢ 1
uroda nazistowskich Zotnierzy
ujely go od pierwszego dnia.
Widziat w nich pionieréw nowego
tadu, majacego zapewnic
zwycigstwo mtodzienczej
szlachetno$ci nad skostniatymi
uczuciami starszego pokolenia,



nad zatosnymi i chciwymi,
zacofanymi i wstecznymi
ambicjami starych.

Czasem myslal o tym, co by mu
odpowiedziat Bruno, na przyktad,
albo Sara, gdyby pewnego dnia
odwazyl si¢ wyjawic¢ im swoje
mysli.

- Robisz z siebie wspolnika

ludzi, ktorzy zamordowali tate!
Niemcy czy Francuzi, faszys$ci sa
zawsze faszystami!

- To nie faszysci zabili tatg

- odpowiedziatby wowczas. - TO
byli wstecznicy, broniacy tylko
wiasnych przywilejow. Prawdziwi
faszys$ci to socjalisci, rownie
autentyczni, rownie szlachetni,

ale bardziej zdeterminowani niz
zwiazkowcy, ktorzy otaczali tatg
w drukarni i wystapili przeciwko
zacofanemu wlascicielowi 1 jego
synom...

Gdyby zaszta potrzeba,

dorzucitby jeszcze:

- Narodowy socjalizm to

nadzieja nowego $§wiata, w ktérym
praca uzyska nalezne jej

miejsce, a przestarzaty

kapitalizm zostanie wyrugowany.
Dlaczego mtodzi Niemcy znajduja
motywy swego dziatania w ideach,
o ktore walcza? Poniewaz te idee
maja zrodlo w glebokich
reformach spotecznych, ktore
przyczyniaja si¢ do ich
popularno$ci. Narodowy socjalizm
to przede wszystkim socjalizm...
W sumie uzytby wigc argumentow
bardzo podobnych do tych, jakie
wygtaszal mtody hitlerowiec
poznany przez Josefa i Sar¢ w
schronisku mlodziezowym w
Villeneuve_la_dondagre. Ale

poki co, unikal wszelkiej

dyskusji, wolat zachowa¢ dla
siebie swoja romantyczna,
wyidealizowana wizj¢ Niemiec i
Niemcow. By¢ moze, czut
niejasno, zachowujac resztki



ostroznosci, ze w swojej
niestosownosci kierunek jego
myslenia ma w sobie co$
ulotnego, ze jest zbyt utopijny,
by moégt by¢ prawdziwy, ze w
zwiazku z tym moze by¢ tylko
tymczasowy i ze pewnego dnia
moga go podwazy¢ nowe realia,
rozwo0j wydarzen, a wigc lepiej
bylo nie obnosi¢ si¢ z nim
zbytnio.

Zebrania rodzinne odbywaly si¢
wige bez niego. Lato byto upalne
i obiad jedli na trawie, jak w
czasach pokoju. Menu bylo skape,
z powodu reglamentacji, ale na
szczescie mieli ogrod, w nim
warzywa i owoce, a Sylvia
posiadta sztuke przyrzadzania
wszystkiego ze smakiem. Starali
si¢ nie moéwi¢ za duzo o wojnie,
wspominali przesztos¢, robili
plany na przysztos¢. Czasem
chodnikiem przed domem
przechodzili niemieccy
zolierze. Rozmowa urywata si¢
wtedy nagle, dopdki si¢ nie
oddalili. Marcenac i Agathe,
Marnier z synem, Jean Chevance -
ten ostatni ze swoja nieodtaczna
cuchnaca fajka - przychodzili na
bezalkoholowy aperitif albo na
kawe z jeczmienia stodzona
sacharyna. Wieczorem Sara 1
Josef wracali do Paryza, do
swojego pokoiku. Na pozegnanie
Sylvia wciskata coérce do reki
kilka banknotow.

- Wez to, kochanie. Niechze ci
trochg pomogg!

Wilasnie podczas jednego z tych
powrotow do Paryza zdarzyt sig
na Dworcu Wschodnim wypadek,
ktory postawit pod znakiem
zapytania bezpieczenstwo Josefa,
jakie gwarantowal mu, jak sig
zdawato, jego falszywy dowod
osobisty. Za zakr¢tem korytarza
znalezli si¢ nagle z Sara twarza
w twarz z tarasujacymi przejscie



niemieckimi zandarmami w asyscie
francuskich glin. Josef wyjat
dowdd. Jeden z Niemcow zajrzat
do niego, potem popatrzyt na
mlodego cztowieka.

- Sie sind Els~asser! Gut! Wo
sind Sie geboren? (Pan jest
Alzatczykiem! Dobrze. Gdzie pan
si¢ urodzit?)

Josef zawahat si¢ przez

chwilg, bo nie postuchat rady
Brienne.a, a ten przykazywal mu
przeciez nauczy¢ si¢ na pamigc
swojego fikcyjnego miejsca
urodzenia. Chcac zyska¢ na
czasie udawal, ze nie rozumie.

- Sie sind Els~asser und Sie
verstehen nicht Deutsch? (Jest

pan Alzatczykiem i nie rozumie
pan po niemiecku?) - obstawat
przy swoim Niemiec. - Wo sind
Sie geboren? Pan urodzony gdzie?
Sara wyczuta

niebezpieczenstwo. Chcac
odwrdci¢ uwage zandarma podata
mu swdj dowdd osobisty
obdarzajac go réwnoczesnie
promiennym u$miechem i goracym
spojrzeniem swoich niebieskich
oczu. Manewr okazat si¢
skuteczny. Na jej u§miech
Niemiec odpowiedziat uSmiechem
wyrazajacym zachwyt. A tymczasem
Josef odzyskat pamig¢.

- Urodzitem sie w Wittenheim,
nad gérnym Renem, 8 lipca 1918
roku!

Policjant zwrocit oba dowody.

- Gut! Sie k~onnen gehen!
(Mozecie i8¢!)

Josef'1 Sara oddalili si¢
pospiesznie z westchnieniem

ulgi.

- Udalo nam sig! - powiedziat
Josef, kiedy poczuli sig
bezpieczni. - To taka rutynowa
putapka, wszystkim pewnie zadaja
tego rodzaju pytania. Ale mimo
wszystko putapka i omal w nia
nie wpadtem. Na szczgscie ten



zandarm nie upierat si¢ zbytnio.
Na szczes$cie nie zapytal mnie o
nic innego. Na szczg$cie nie
zaintrygowato go, ze nie znam
niemieckiego. Na szczg$cie nie
przyjrzat si¢ mojemu dowodowi
zbyt uwaznie...

- ...1 na szczescie, zdobytam

si¢ na refleks, zeby odwrdcic
jego uwage! - powiedziata Sara.
- Musisz przyzna¢, ze moja
sztuczka sie udata!

- Tak, bylas§ wspaniata, Saro!
Tak czy inaczej mieliSmy
szczgscie. Ale to dla nas
nauczka.

- Myslg, ze nie powinienes$
raczej pokazywac si¢ zbyt czgsto
na ulicy i ryzykowac¢ natknigcia
si¢ na inne kontrole...

Mijaty tygodnie, a Josef nie
opuszczatl domu przy alei
Racheli. Jego wyjscia
ograniczaty si¢ do schodow
dzielacych pokoj na sz6stym
pigtrze od mieszkania i studia
Brienne.a na pierwszym pigtrze.
Powoli odzyskat ufnos¢. Jednak
pewnego sierpniowego ranka
otrzymal pismo w kolorze
niebieskim, z nagtéwkiem
Prefektury Policji, Biura do
spraw Cudzoziemcow. Bylo to
wezwanie zaadresowane na jego
dawny hotel, odestane przez
wlasciciela pod aktualny adres.
I

Mieszczace si¢ na trzecim
pigtrze Prefektury Policji Biuro
do spraw Cudzoziemcdéw miato
wyglad sali szpitalnej: §ciany
pomalowane byly na olejno i
pokryte urzgdowymi afiszami,
okratowane okna siggaly az do
mansardowego sufitu, jakby z
gory wykluczajac wszelka mysl o
ucieczce. Bywalcy, a Josef
zaczat si¢ do nich zaliczaé, bo
byl tu juz po raz trzeci,
nazywali to miejsce "czy$écem";



kiedy si¢ przyszto po
przedtuzenie péirocznego
zezwolenia na pobyt, mozna bylo
wyj$¢ z niczym, co oznaczato
pieklo, inaczej mowiac
wydalenie, albo z prawem pobytu
ograniczonym do trzech miesigcy,
a nawet do dwaoch tygodni, bez
innego wyraznego powodu niz
widzimisie urzednika. Ale mozna
tez byto dostapi¢ taski

przyjecia do raju, to znaczy,

przy duzej dozie szczgscia,
cierpliwosci albo poparcia, a
najlepiej majac w reku wszystkie
te trzy atuty rownoczes$nie,
wygrac glowny los, przedmiot
powszechnego pozadania -
paszport francuski, pod
warunkiem wszakze, ze w
stosownym czasie ztozyto si¢
umotywowang i uzasadniona
prosbe. Tak przynajmniej rzeczy
si¢ miaty przed wkroczeniem
Niemcow. Teraz zas...

Przy wejsciu, pod jednym z

tych portretow marszatka
P~etaina, ktore zaczgly pojawiac
sig¢ na wszystkich $cianach,
policjant rewidowat przybytych,
zbierat od nich dokumenty, ktore
inny urzednik, po wielogodzinnym
oczekiwaniu, miat im ewentualnie
zwrdci¢ w jednym z sze$ciu
boksow umieszczonych wokot sali.
- Zezwolenie na pobyt,

paszport, zaswiadczenie z
miejsca zamieszkania, karta
pracy, jesli jest! - bakat

wodzac nieobecnym wzrokiem.
Primula podat swoj
czechostowacki paszport, wygaste
juz zezwolenie na pobyt 1
za$wiadczenie o miejscu
zamieszkania wystawione przez
Brienne.a. Nie miat karty pracy.
Tak hojny w swych
dobrodziejstwach fotograf nie
posunatl si¢ wszakze do tego,
zeby placi¢ Josefowi za te



drobne prace, jakie dla niego
wykonywat, nie moéwiac juz o
optacaniu za niego sktadek na
ubezpieczenie. Dobrze jeszcze,

ze zapewniat jemu i Sarze
mieszkanie i utrzymanie. Primula
przedart sig¢ przez thum do
drewnianej tawki, gdzie byto
jeszcze wolne miejsce. Usiadl
przygotowany na to, ze duzo
czasu uptynie, zanim zechca go
poprosi¢. Spojrzatl na zegarek -
bylo siedem minut po dziewiatej

- potem rozejrzat si¢ dokota.

W Paryzu nigdy nie brakowato
cudzoziemcoOw najrdzniejszego
pochodzenia zjawiajacych sig tu,
z mata walizka w reku, po
r6znych wojnach, rewolucjach lub
dalekich pogromach; Francja byta
dla nich ojczyzna wolnosci, a

jej stolica stworzona do tego,

by udziela¢ schronienia
uciskanym i wygnanym. Poniewaz
trzeba byto jakos$ kontrolowac 1
legalizowac te przyjazdy,
nadawac przybyszom jakis status,
wszystkie nieszczg$cia §wiata od
dziesiatek lat naptywatly do tego
zbyt ciasnego, by je pomiescic,
lokalu. W okresie migdzy dwiema
wojnami przyjmowano tu
rownoczesnie lub kolejno
"biatych" wypedzonych z Rosji
przez rewolucje pazdziernikowa,
wydalonych przez Pilsudskiego
Polakdéw, wrogich wobec krola
Karola Rumunéw, wtoskich
antyfaszystow, niemieckich
antynazistow, uciekajacych przed
Anschlussem Austriakow,
zbuntowanych wobec napasci na
swoj kraj Czechow, demokratow
portugalskich po doj$ciu do
wladzy Salazara, zwolennikoéw
Republiki Hiszpanskiej po
dojsciu do wladzy generata
Franco, przybywajacych ze
wszystkich krajow Europy
Srodkowej Zydow, nie mowiac juz



0 bezrobotnych i biedakach,
naplywajacych zewszad w
poszukiwaniu lepszego losu.
Przez wiele lat wszystko
odbywato si¢ dosy¢ gtadko z
wyjatkiem rzadkich przypadkéw
pojawiania si¢ 0sOb
niepozadanych, ktore szybko
usuwano. Zaopatrzonych w
niezbedne, tymczasowe lub stale
dokumenty, wpisanych do
stosownych kartotek i
repertoriow emigrantéw
wypuszczano na miasto, nie
troszczac si¢ o to, gdzie znajda
dach nad gltowa i Srodki
utrzymania. Ludno$¢ miejscowa
powoli ich przyjmowata,
wchtaniala - mozna by powiedzie¢
asymilowata - i z czasem wszyscy
oni stawali si¢, jak w piosence
Maurice.a Chevaliera,
"znakomitymi Francuzami”. Tylko
jakie$ zrzedy czy tez wyznawcy
Charles.a Maurras"* uwazali, ze
lepiej byloby przyjmowac¢ mniej
cudzoziemcow, a nawet wywozic
ich calymi wagonami.

Charles Maurras (1868_#1952),
pisarz i polityk francuski.
Inspirator skrajnie prawicowego
dziennika "Action fran~caise",
zwolennik tradycjonalizmu i
nacjonalizmu, wywart znaczny
wplyw na najbardziej
konserwatywny odtam burzuazji i
doczekal sie umieszczenia swoich
dziel na indeksie watykanskim.
Za poparcie udzielone
Mussoliniemu, gen. Franco i
P~etainowi w 1945 roku zostat
skazany na cigzkie wigzienie;
utaskawiony na krotko przed
Smiercia. Wykluczony tez zostat
z Akademii Francuskiej.

Wojna, a zwlaszcza okupacja,
naruszyta zasady tej poczciwej
gry, skomplikowala je i
udramatyzowata. Jak wszgdzie, we
wszystkie tryby zycia



spotecznego, takze i w ten

system Niemcy wetkneli swoj nos.
Oto6z, jeszcze wezoraj WSZyscy
cudzoziemcy przyjmowani przez
wiadze francuskie i otrzymujacy
od nich tymczasowe 1 podlegajace
przedhuzeniu zezwolenie na pobyt
zostali w wiekszos$ci uznani za
wrogow Il Rzeszy - w przypadku
niemieckich, austriackich i
czeskich antynazistow oraz Zydow
- albo za wrogow jej wioskich i
hiszpanskich przyjaciot. Biedni
wrogowie! Bezbronni,
nieszczesliwi, zastraszeni; od

tej pory odmowa przedtuzenia
zezwolenia na pobyt nie
oznaczata juz dla nich

wydalenia, z ktérym ostatecznie
mozna sig¢ bylo pogodzi¢, cho¢
bylo takie krzywdzace i bolesne,
ale po prostu i zwyczajnie
wydanie ich przez rzad Vichy
okupantom niemieckim, bez
wzgledu na powazne, a nawet
Smiertelne zagrozenie, jakie to
pociagalo za soba.

Rozgladajac si¢ dookota, Josef
Primula dostrzegat tylko
powazne, napigte, zatrwozone
twarze sttoczonych na twardych
drewnianych tawkach mgzczyzn i
kobiet, ktorych pochodzenia mogt
si¢ z tatwo$cig domyslac, nie
tylko sadzac po jezyku, bo
rozmawiali ze soba po cichu,
jakby nie chcieli przyciagac
uwagi policjantow, ale tez po

ich typie fizycznym, wygladzie,
ubraniu.

- Dlaczego tu przyszli? -
zastanawiat sig. - Dlaczego dali
si¢ ztapa¢ w te putapke?
Dlaczego rzucili si¢ w paszcze
wilka? A ja sam, dlaczego tu
jestem?

Czut si¢ sttamszony,

upokorzony. Po pierwsze, Niemcy,
przed ktorymi uciekt z Pragi,
dopadli go w Paryzu. Po drugie,



nie zdobyl si¢ na to, aby w
stosownym momencie wyjechac z
Paryza. Po trzecie, w nadziei na
to, ze bez wzgledu na
okolicznosci otrzyma jakas
wiadomos$¢ od pozostatych w
Czechostowacji rodzicéw,
popehil nieostroznos$¢ podajac
swoj nowy adres wlascicielowi
hotelu przy placu du Panth~eon,

a ten odestal wezwanie. Po
czwarte, po otrzymaniu wezwania,
postanowit zastosowac¢ si¢ do
niego i w wyznaczonym dniu i 0
okreslonej godzinie udac si¢ do
Prefektury Policji. Czy moglby
postapi¢ inaczej?

- Wpadtem po uszy! -

powiedziat do Sary i Brienne.a.

- Jesli nie zareagujg na to
wezwanie, przysla mi inne. Jesli
znowu nie postucham, gliny p6jda
do hotelu, a wlasciciel poda im

na pewno moj nowy adres.
Powinienem wigc wia¢ stad. Tylko
dokad?

- Do Lagny! - odpowiedziata
Sara. - Jestem pewna, ze mama |
Bruno nas przyjma. W kazdym
razie ja to zalatwig.

- To byloby tylko chwilowe
odroczenie. Z falszywym dowodem
moj los zalezy od pierwszej
kontroli dokumentéw. Poza tym
jest cos jeszcze. Fikcyjnie

jestem Alzatczykiem, a
styszeliscie co wczoraj

wieczorem mowiono o Alzacji w
radiu Londyn? Niemcy
zaanektowali Alzacjg razem z
Lotaryngia. Vichy wprawdzie
nie$miato protestowato, ale to
wszystko. Jako Alzatczyk moge
wigc zosta¢ weielony do
Wehrmachtu. To nie twoja wina,
Roger, nie mogles przeciez tego
przewidzie¢! Jako sudecki Czech
mam przynajmniej malenka szansg,
ze unikne wojska 1 uregulujg
swoja sytuacje: zaryzykuje,



stawig si¢ na wezwanie i by¢
moze bede mial szczeScie trafi¢

na roztargnionego albo niezbyt
gorliwego urzednika, ktory
przedtuzy mi zezwolenie na
pobyt...

Siedzac na tawce w Biurze do
spraw Cudzoziemcow, posrod
otaczajacych go emigrantow w
Chaplinowskim stylu, pozbawiony
dokumentow, ktére oddat
policjantowi przy wejsciu, Josef
czul si¢ nagi, bezbronny,

zatosny. Byl teraz zbiegiem,
niczym wigcej, pozbawionym
statusu widczega podobnym do
bohaterow Gorkiego czy Hamsuna,
Heimatlosem bez osobowosci, bez
znaczenia, bez pozycji,

"oblokiem w spodniach" z wiersza
Majakowskiego. Byt zalezny od
wszystkich i od byle kogo: nie
miat pieniedzy, bo jedyne,

jakimi dysponowal, otrzymywat od
Sary, podobnie jak mieszkanie i
zywno$¢ dostawal od Brienne.a;
byl wig¢zniem pragnacej go
zmiazdzy¢ machiny
administracyjnej; byl igraszka
okolicznosci czyniacych z niego
bezimienny pionek na szachownicy
w grze o nieznanych zasadach...

a tymczasem stawka byta w
najlepszym razie wolnos¢, a w
najgorszym nawet zycie.

- Jestem skonczony! - szepnat
nagle.

Siedzacy obok niego stary,

siwy mezczyzna, Zyd bez
watpienia, wygladajacy, jakby
dzwigat na swoich barkach cata
rozpacz Swiata, popatrzyt na
Josefa z zainteresowaniem i
litoscia. Josef byt mtody i
przystojny. A jednak taki chwat
wzrostu 1,80, o atletycznej
budowie, pozornie stworzony do
walki, wobec upokorzenia i
opuszczenia, jakiego stal si¢
ofiara, nie czul w sobie



najmniejszego odruchu dumy czy
godnosci, zadnego pragnienia
buntu czy ucieczki.

- Zobaczymy! - powiedziat do
Sary, kiedy po raz pierwszy
wspolnie rozwazali grozace mu
niebezpieczenstwo, a przeciez
juz wtedy czut si¢ jakby w
kleszczach dziwnego fatalizmu,
ktory sprawit, ze zostat w
Paryzu.

Teraz bylo jeszcze gorzej, bo
ostatecznie uznawszy bunt za
niemozliwy, a ucieczke za
bardziej nierealng niz
kiedykolwiek, znosit swoje
upokorzenie z kompletna
rezygnacja. Gorzej nawet - Z
pewnego rodzaju posgpnym
upodobaniem i fascynacja wobec
czekajacych go nieuchronnie
przejs¢. Ale rownoczesnie,
zdajac sobie sprawg z przemiany,
jaka dokonata si¢ w jego umysle,
dociekat jej przyczyn. W Pradze
czutl si¢ silny, odwazny,
zuchwaty. I cho¢ ta sila,

odwaga, zuchwalo$¢ znalazty
wyraz w ucieczce, to do tej
wtlasnie ucieczki niezbgdna byta
pewna zuchwatos$¢, do ktorej
teraz czut si¢ niezdolny. A

wigc, co si¢ zmienito w nim
samym? Co ostabito go do tego
stopnia, ze z rezygnacja
poddawat si¢ najgorszemu,
bezwolny, zastraszony, jakby
nieszczgscie pociagato go?

Od czasu do czasu policjant
wywotywat jakie$ nazwisko,
czasem miat ktopoty z wymowa,
potykatl si¢ o spotgtoski. Wtedy
kto§ wstawal 1 znikal w jednym z
boksow. Po kwadransie lub
potgodzinie wychodzit z
dokumentem w reku - wznowione
zezwolenie, ale na jak dlugo?
Wynik odbytej rozmowy i
przyznany okres pobytu miat
wypisany na twarzy: u§miech



zadowolenia w przypadku pot
roku... grymas w przypadku dwaoch
tygodni.

Wyrwany na chwilg ze swych
posepnych rozwazan Josef
zamyslat si¢ znowu, co chwile
krzyzowal i prostowat nogi, co
pie¢ minut patrzyl na zegarek.
Mingto potudnie, pierwsza, wpot
do drugiej, druga, a jego ciagle
nie wzywano.

W glebi duszy drzemat w nim
rodzaj stowianskiego fatalizmu w
stylu Dostojewskiego. Ale byto
co$ jeszcze: mito§¢ do Sary. Ta
mito$¢ najwyrazniej ostabita w
nim odwagg, determinacjg, a
nawet instynkt samozachowawczy,
umocnita natomiast jego

biernos¢. Wszystko, czego

chcial, to zostaé przy niej,

patrze¢ na nia, kochac si¢ z

nia. Nie miat do niej zalu o to,

ze go tak omotala; jak moglby
mie¢ o to zal do niej, ktéra

data mu tyle godzin radosci?

Mial wrazenie, jakby zawsze
zdawat sobie sprawg z ulotnos$ci
swego oczarowania, przypominat
sobie, jak na dlugo przed
wkroczeniem wojsk niemieckich do
Paryza pomyslal:

"Przezyjemy zaledwie kilka
miesigcy szczgscia..."
Roéwnoczesnie zrozumiat,
dlaczego otaczajacy go ludzie,
wezwani podobnie jak on,
przyszli jak i on postusznie do
tego biura. Rezygnacja,

biernos¢, fatalizm, strach przed
przygoda, przed nielegalnoscia,
ucieczka, tajnoscia, pragnienie,
by jak najdtuzej pozostac przy
drogich istotach, nie oddala¢

si¢ od ogniska domowego, nie
zapominajac o nadmiernej ufnosci
1 zZtudnym optymizmie (Niemcy nie
moga by¢ tacy Zli, jak si¢ mowi,
nic nam nie zrobia, to by byto
zbyt niesprawiedliwe, jako$ z



tego wybrniemy...); w tym samym
momencie, podobnie jak Josefowi,
tysiacom me¢zczyzn i kobiet w
calej Europie, ofiarom takiego
samego zaslepienia, grozita
utrata zycia...

Znowu spojrzat na zegarek.

Byto po trzeciej. Wokot niego
pozostato juz tylko z dziesigciu
cudzoziemcow oczekujacych
wytrwale na wezwanie stojacego
przy wejsciu obojetnego
policjanta.

W tym samym czasie, w ich
pokoiku, Sara ptakata lezac nago
na 16zku. Juz poprzedniego dnia
wieczorem, kiedy Josef w
obecnosci Brienne.a oznajmit, ze
pojdzie do Prefektury, zaczeta
szlocha¢.

- Nie chcg, zeby$ mnie
zostawialt! Pojécie tam to
szalenstwo! Skryjemy si¢ w
Lagny, u mamy. Jesli co$ sig
przytrafi, masz przeciez dowod
osobisty. Nic ztego nam sig nie
stanie...

Josef wzruszyl ramionami.

- Nic ztego nam sig nie stanie
poza tym, ze bedg zalezny od
pierwszej lepszej kontroli
tozsamosci, od pierwszej lepszej
denuncjacji. A jesli mnie ztapia
z falszywym dowodem, to bedzie
grozniejsze niz cokolwiek
innego!

Wiracit si¢ Brienne. Zatowal
trochg, ze postarat si¢ o dowdd,
teraz lepiej ocenial podjgte

przez siebie ryzyko.

- Josef ma racjg, powinien tam
pojs¢, Saro, zapewniam cig.

Sara nie spata cata noc. Kiedy

o siddmej rano Josef wstat,
ogolit si¢ 1 ubral, nic nie
powiedziata. Nieporuszona lezata
w 16zku przypatrujac sie¢
uporczywie kochankowi. Kiedy
miat wychodzi¢, wstala,
pocatowata go zarliwie.



- Cokolwiek sig zdarzy,

uratuje ci¢! Uratuje cig¢ wbrew
calemu $wiatu, kochanie... nawet
whbrew tobie.

Przywart do niej, jakby to

miat by¢ ich ostatni raz.

Teraz Sara ptakala wspominajac
te pieszczoty, to ostatnie
ol$nienie. W miarg uptywu godzin
jej niepokoj narastat, stawat

si¢ niezno$ny. Wiedzialta
wprawdzie, ze w urzedach mozna
czekaé godzinami, bez konca. Ale
wyobrazata sobie najgorsze.
Chcac oszukac swoj Iek, zeszta
do Brienne.a. Kiedy otworzyt jej
drzwi, rzucita sig¢ z ptaczem w
jego ramiona.

- Roger, juz dhuzej nie mogg!
Wyobraz sobie, ze Josef wyszedt
0 6smej rano... | jeszcze nie
wrocil!

Brienne pozadat Sary od dawna

1 oto teraz trzymal ja w
ramionach. Ale jakze by mogt
wykorzysta¢ taka sytuacjg?
Lagodnie odepchnat dziewczyng.
- Wiesz, co zrobisz, zeby
oszukac niepokdj? Pomozesz
troch¢ mamie P~etrac i
Fran~coise. Mieli§my gos$ci na
obiedzie i zostata géra brudnych
naczyn. Co do Josefa, nie martw
si¢ o niego. Wiem, czym sa
urzedy. Zeby dosta¢ koncesje,
spedzitem w dzielnicowej
Prefekturze caty dzien, od
dziewiatej rano do szostej
wieczorem, o suchym pysku. Jest
dopiero wpot do czwarte;.
Jeszcze za wczesnie, zebys sie
zamartwiala...

Zasmiat si¢ troche sztucznie.

W rzeczywistos$ci byt rownie
niespokojny jak Sara. Nie mozna
bylo poréwnac biura wydajacego
koncesje w czasie pokoju z
Biurem do spraw Cudzoziemcow
podczas wojny, w dodatku pod
okiem Niemcoéw. Poza tym sktamat



w dobrej wierze, bo swoje
zaswiadczenie dostat w pot
godziny.

- No, 1dz pozmywac! -
powiedzial wymierzajac jej
poteznego klapsa. - Do roboty,
prozniaku! To ci sprowadzi
twojego Josefa.

O czwartej oprocz Primuli
pozostato juz tylko siedmiu czy
o$miu cudzoziemcow. Josef szukat
ucieczki w beztadnych
wspomnieniach z Pragi, z czaséw,
gdy byt dumny, silny,

szczgsliwy, a bylo to przed tym,
zanim w Sudetach i w
Czechostowacji pojawito sig i
zaczeto narastaé
niebezpieczenstwo nazizmu. Na
uniwersytecie studiowat z
powodzeniem literatur¢ niemiecka
1 francuska. Wynajmowat pokoj
przy rodzinie, nad brzegiem
Weltawy, 1 ze swojego okna miat
wspanialy widok na rozlegta
czes¢ Zlotego Miasta, na most
Karola i zamek na Hradczanach.
Co miesiac dostawal od rodzicow
przekaz na pieniadze, nie mogt
sobie wprawdzie pozwoli¢ na
szalenstwa, ale wystarczalo mu

to na optacenie pokoju 1
wyzywienie, na wieczorne wyjscia
z przyjaciotmi do kawiarni 1 od
czasu do czasu na kolacje w
restauracji z Ella, ktora byta

jego kochanka.

Przyjaciele nazywali sig¢

Pu~cek, Strugal i Pozner, a sami
przezywali si¢ trzema
muszkieterami, bo razem z
Primula byto ich czterech. Josef
miat przed oczami zadymiona sale
kawiarni Kahana, gdzie Lili,
ladniutka kelnerka, roznosita
pilznenskie piwo trzymajac za
ucho, w palcach jednej reki,
cztery kufle na raz. Strugal byt
przywddca bandy, moze dlatego,
ze byl najstarszy. Primula



przezwat go Papiezem. Strugal
chciat zreformowac kryteria
sztuki. Glosit, Ze po to, by na
ludzi i przedmioty mozna byto
spojrze¢ $wiezym okiem, nalezy
koniecznie oddali¢ sie od nich,
nabra¢ dystansu. Ochrzcit swoja
doktryne "wyobcowaniem", a
Primula, podejmujac dyskusje,
proponowat "obcowatos¢" albo
"dystansowanie". Probowali te
stowa ttumaczy¢ na francuski,
niemiecki, rosyjski, chcac
sprawdzi¢ ich no$no$¢. Dyskusja
trwala godzinami. Pu~cek
natomiast byt mtodym malarzem
rozkochanym w Picassie.
Pokazywat przyjaciotom zdjgcia
obraz6w mistrza objasniajac, ze
Picasso maluje obracajac si¢
wokot przedmiotu, pokazujac go
réwnoczesnie pod wszystkimi
katami. To juz nie byto
"dystansowanie”, tylko
"symultaniczno$¢". Pozner
studiowat jezyk i literature
rosyjska. Utrzymywal, ze cala
sita "Zbrodni 1 kary" bierze sig
stad, ze Dostojewski nawarstwil,
zazgbil ze soba w tej ksiazce
trzy watki: zdeklasowanego
mieszczanina, ktory popadt w
pijanstwo 1 zginal pod kotami
powozu; miodej dziewczyny, ktora
prostytuuje si¢ przez gotowos¢
do poswigcen i rozpaczliwie
stara si¢ odpokutowac za
grzechy; mlodego cztowieka,
ktory kradnie i zabija, zeby
udowodni¢ samemu sobie, ze jest
do tego zdolny... Szczesliwe
czasy, kiedy mozna byto
rozmawiac o sztuce 1

literaturze, upajac si¢ stowami,
ktoci¢ sig o idee. W ciagu
ostatnich miesigcy czterej
przyjaciele rozmawiali juz tylko
0 nazizmie.

Ella nazywata si¢ w
rzeczywisto$ci Elisabeth Paula



Palom~e. Josef poznat ja w
kawiarni Kahana. Juz pierwszego
wieczoru zabrata go do siebie i
zostal jej kochankiem... jednym
z jej kochankow. Miata ponad
czterdziesci lat, ale jej ciato

bylo nadal wspaniate i gorace.
Pisata powiesci 1 eseje
filozofczne o surrealizmie i
psychoanalizie. Twierdzita, ze w
Wiedniu, gdzie przebywata przez
dhuzszy czas, przyjaznita sig
kolejno z Rilkem i Freudem,
sugerujac, ze byla réwniez ich
kochanka. To bylo mozliwe. W
kazdym razie uprawiata mito§¢ w
cudowny sposob i to ona wlasnie
nauczyla Josefa wszystkiego w
tej dziedzinie. Podobnie jak

trzej muszkieterowie potrafila
godzinami dyskutowac¢ nad
najdrobniejsza sprawa,
wyciagnigta w swoim salonie na
sofie w stylu pani R~ecamier,
palac jeden za drugim kosztowne
egipskie papierosy z ustnikiem z
korka, popijajac wodke.

Josef wspominal ostatni

wieczor spedzony w Pradze. Ella
"przebrata" swoje mieszkanie. Na
Scianach rozwiesita biate
przescieradta, pod sufitem
zawiesita choinke czubem w dot,
Swiece plongty na niej jak w
kandelabrze. Przystroita ja we
wszystkie swoje klejnoty, z
kazdej gatazki zwieszat si¢

jakis$ pierscionek, bransoletka,
naszyjnik. Meble pokryte byty
roztozonymi gazetami, a
odwrdcone miednice zastgpowaty
siedzenia. Zabawa polegata na
tym, zeby wszystko
"poprzebierac", poprzekrecac,
uzywac przedmiotéw niezgodnie z
ich przeznaczeniem, zeby
wszystko zmienito si¢ nie do
poznania. Dla siebie wymyslita
kostium mauretanski, z
réznokolorowych chust i wstazek,



ze zlocona zastong na twarzy i
mnostwem bransoletek na rekach.
Pu~cek przyszedt pomalowany na
biato, jak lunatyczny Pierrot,
deklamujacy wiersze Jules.a
Laforgue. Strugal wymalowat si¢
na czerwono, w butonierce miat
tyzke. Pozner, w surducie i z
monoklem, obnosit w ten sposéb,
jak méwit, "swoja prawdziwa
natur¢ romantycznego burzuja".
Primula zas, w kostiumie
marynarza, przykleit sobie
czarne loki. Wszyscy usiedli w
salonie na odwrdconych
miednicach. Stuzaca w sukni
ksi¢zniczki, z diademem na
glowie, przez wiele godzin
roznosita potmiski, napetniata
kieliszki. Upajali si¢ stowami,
szalenstwem, wodka i ginem. O
czwartej rano zabawa si¢
skonczyta i Josef zostat sam z
Ella. Zdjat swoja czarna perukg.

- Ella, ja wyjezdzam. To byt

nasz ostatni wieczor...

Ella o nic nie zapytala.
Wiedziata, ze Josef jest
antynazista, a nazisci mogli
wkroczy¢ do Pragi w kazdej
chwili. Pocatowata go namigtnie.
W wielkim tozu z baldachimem,
zarzuconym réznokolorowymi
poduszkami, kochali si¢ po raz
ostatni. O 6smej rano data mu
trochg pienigdzy i swoim biatym
hotchkissem odwiozta go na
dworzec. Takie byto chyba jego
przeznaczenie, zeby porzucac
kobiety w chwili, kiedy go
uszczesliwiaty...

Trzynascie minut po piatej,

kiedy w Biurze do spraw
Cudzoziemcow pozostato z Josefem
juz tylko sze$ciu mgzczyzn, na
schodach dat sig stysze¢ odgtos
ciezkich krokow. Szesciu
mezezyzn rownoczesnie podniosto
glowe, popatrzyli na siebie.
Josef zrobit to samo. Policjant



przy wejsciu wstal.

O 6smej Josef nie wrocit

jeszcze w aleje Racheli. Nie
wrocit tez w nocy ani nazajutrz
rano. Oszalala z niepokoju Sara
pobiegta do Biura do spraw
Cudzoziemcow. Policjant zajrzat
do rejestru.

- Primula, Josef... Primula,
Josef... O, jest! Osobnik ten
rzeczywiscie zostal wezwany
przez nasz wydzial. Stawit si¢
wczoraj o dziewiatej. Wyszedt z
tego biura o siedemnastej
pigtnascie.

- Ale dokad poszedt? Co

zrobil? On nie wrocit do domu,
proszg pana.

- Nic nie mogg pani

powiedzie¢. Pani jest jego zona?
Ma pani ksiazeczke rodzinna?
Mozemy udziela¢ informacji tylko
wspotmalzonkom i krewnym. Wobec
tego musi si¢ pani zwroci¢ do
innego biura. Moze pani probowac
w dyrekcji Wydziatu do spraw
Cudzoziemcow. Na czwartym
pigtrze, doktadnie nad nami,
pokoj 323. Ale... nie wydaje mi
si¢, zeby miata pani duze

Szanse.

W Wydziale do spraw
Cudzoziemcow powtorzyl sig ten
sam scenariusz.

- Pani nie jest ani matka, ani
zong. Nie mozemy pani nic
powiedzieC.

Sara przez caty dzien biegata

od jednego urzedu do drugiego,
od komisariatu do komisariatu,
do komisariatu 1V dzielnicy, na
wszelki wypadek, a potem XVIII,
bo do niej nalezala aleja

Racheli. Za rada Brienne.a udata
si¢ ponownie do Prefektury
Policji i zazadata widzenia z
prefektem. Jaki$§ gryzipiorek
podszepnat jej, zeby
skontaktowata si¢ z Wydzialem
Poszukiwan na prosbg rodziny,



przy bulwarze de Gesvres. Tam
Znowu wysuni¢to argument, ze nie
jest ani matka, ani malzonka
zaginionego.

Nazajutrz Sarze przyszto do
glowy, zeby zwrocic si¢ do
francuskiego Czerwonego Krzyza,
przy ulicy de Berri. Przyjeta ja
tam pelna wspotczucia opiekunka
spoleczna.

- Nie jeste§my upowaznieni do
podejmowania systematycznych
poszukiwan. Ale Czerwony Krzyz
jest obecny w szpitalach, w
obozach dla internowanych, w
wigzieniach. Prosz¢ mi zostawic
swoj adres... Jesli si¢ czego$
dowiemy, zawiadomimy pania. Ale
dlaczego nie czyni pani staran u
wtadz niemieckich?

Sara uzbroita si¢ w cata swoja
odwagg 1 udata si¢ ostatecznie

do Komendantury, na rogu alei de
l.op~era i ulicy du
Quatre_septembre. Odsytano ja z
pokoju do pokoju. W kazdym z
nich wisiala flaga ze swastyka 1
portret Hitlera z hastem:

"F~uhrer befehl! Wir folgen

dir!" (Wodzu rozkazuj! Péjdziemy
za toba!) Przyjat ja wreszcie

jakis oberleutnant, na pozor
wyrozumialy, ale bardziej
Zainteresowany jej uroda niz
tzami. Poprosil, zeby przyszta

na drugi dzien, obiecujac, ze
zasiggnie informacji. Kiedy
znowu zjawila si¢ przed nim,
powiedziat na poczatek:

- Niczego si¢ nie dowiedziatem

o tym panu Primula! Musi sig
pani zwroci¢ do wladz
francuskich. Ale jest pewna
nadzieja... Polecilem wszczaé
poszukiwania... ...

Na koniec zaprosit dziewczyng

na kolacj¢ do "Maxima", na ten
sam wieczor.

- Moze bedg juz mogt cos pani
powiedzie¢! Ten pan Josef



Primula, to pani przyjaciel,

nicht wahr? (Nieprawdaz?) A
wigc, musi pani przyjsc... jesli
naprawde chce sig pani
dowiedzie¢, co si¢ z nim

stato...

Moéwiac to patrzyt na Sarg
zachwyconym wzrokiem. Zdajac
sobie sprawg z podstepu, niczego
mu nie obiecala 1 wrécita do
domu, zmeczona i z uczuciem
obrzydzenia.

Przez wiele, wiele dni, z
nieztomna odwaga i niezachwianym
uporem, podejmowata rozliczne
starania, chodzita od biura do
biura, rozpytywata i

wielokrotnie ngkata urzednikow i
policjantow postugujac si¢ calym
dostgpnym jej arsenatem, a wigc
takze urokiem osobistym,
wdzigkiem, pozadaniem, jakie
wzbudzata w m¢zczyznach. Byta
nawet w Ministerstwie Spraw
Wewngetrznych przy placu Beauvau,
w ambasadzie niemieckiej przy
ulicy de Lille, w Ministerstwie
Spraw Zagranicznych na bulwarze
d.orsay, w ambasadach,
poselstwach i konsulatach, ktére
w okupowanej Francji wziglty w
swoje rece interesy
Czechostowacji. Wszedzie
zatatwiano ja odmownie, mniej
lub bardziej uprzejmie, czasem
tylko dzigki wlasnym naleganiom
udawato sig jej ustyszec¢ stowa
nadziei, ale sama rozumiatla,
jakie sa kruche:

- Jesli tylko czegos sig

dowiemy, nie omieszkamy pania
zawiadomiC...

Napisata tez dziesiatki

listow, w odpowiedzi otrzymujac
co najwyzej mgliste obietnice z
podpisem jakiego$ obojetnego
urzednika.

Po miesiacu tych
wyczerpujacych zabiegow,
zmeczona, Zrozpaczona,



powiadomita Brienne.a, ze
wyjezdza szuka¢ schronienia u
matki i opuszcza pokoik, w
ktorym byta taka szczesliwa.
Nastepnego dnia przeniosta si¢
do Lagny. Sylvia, Bruno,
Lucienne i nawet Robert przyjeli
ja ze tzami. Wrdcita do swojego
pokoju, a Sylvia przeniosta si¢
do pokoju Bruna. Sara zamkneta
si¢ u siebie, checac si¢
swobodnie wyptaka¢, mysle¢ o
Josefie i zadregczac si¢
pytaniami. Schodzita na dot
tylko w porze positkow, a i tak
matka musiala wzywac ja wiele
razy. Przez okna wypatrywata
listonosza. Ale nie byto do niej
zadnego listu, chyba ze, od
czasu do czasu, lakoniczna
kartka od Brienne.a, ktdry

pisal, Ze nie ma jej nic do
napisania... ze nadal brak jest
wiesci o Josefie... ale ze o

niej mysli, ze powinna ufac.
Ona jednak stracita ufnos¢.

- To juz koniec! Nie warto juz
stara¢ si¢ na pr6zno. Juz nigdy
wigcej nie zobacze¢ Josefa. Juz
nigdy wigcej nie poczuje
pieszczoty jego rak, cigzaru
jego ciata na moim ciele...
Wszystko skonczone... Przezytam
zaledwie... jeden rok

szczescia... Wszystko
skonczone...

I mijaty tygodnie, miesiace...
Dwudziestego drugiego
pazdziernika Pierre Laval
spotkat si¢ z Hitlerem w
Berchtesgaden. Dwudziestego
czwartego za$, w Montoire, miato
miejsce spotkanie P~etaina z
F~uhrerem. Francja wkraczata w
ten sposob na drogg kolaboracji.
W Paryzu zaczgty ukazywac sig
nowe gazety, bardziej jeszcze
bezczelne niz rzad Vichy w
deklarowaniu swojej orientacji:
"L.oeuvre" Marcela D~eata, "Le



Petit Parisien”, "Les Nouveaux
Temps" Jeana Luchaire.a.
Rownoczesnie, z
btogostawienstwem - i dzigki
subsydiom - Otto Abetza,
ambasadora Rzeszy w Paryzu,
zaczely powstawaé przychylne
Niemcom partie i ugrupowania:
Ligue Fran~caise pod
kierownictwem Pierre.a
Costantini, Front Franc pod
kierownictwem Jeana Boissela,
Francisme pod kierownictwem
Marcela Bucarda, ugrupowanie
Collaboration, Mouvement
Social_r~evolutionnaire pod
kierownictwem Marcela
Deloncle.a, Rassemblement
National_populaire pod
kierownictwem Marcela D~eata,
Partii National_socialiste pod
kierownictwem Christiana
Message.a, Partii Populaire
Fran~cais pod kierownictwem
Jacques.a Doriota. Doszto do
tego, ze 13 grudnia, chcac
powstrzymac nadgorliwos¢
zwolennikow polityki
kolaboracji, P~etain odwotat
Lavala i na jego miejsce na
szefa rzadu powotat najpierw
Pierre.a_etienne.a Flandina,
ocalatego polityka III
Republiki, a nastgpnie admirata
Fran~cois Darlana.

Zycie Francuzoéw stawato sig
coraz trudniejsze. Zaczal si¢
wprawdzie organizowac ruch
oporu, zwlaszcza po stronie
komunistéw - Bruno, Lucienne i
ich przyjaciele byli tego dobrym
przyktadem - ale réwnoczesnie
kraj znalazl si¢ w szponach
niemieckiego aparatu
policyjnego: Gestapo,
Feldgendarmerie,
Geheimfeldpolizei,
Sicherheitsdienst i
Sicherheitspolizei $cigaty
roznosicieli ulotek i drukarzy



nielegalnych gazet, a pomagata
im w tym stuzalczo policja,
podlegajaca rzadowi Vichy.
Reglamentacja stawata si¢ coraz
surowsza: kartki zywno$ciowe dla
0s0b dorostych nie pracujacych
fizycznie uprawniaty zaledwie do
zakupu dwustu pigcdziesigciu
gramdow chleba i pigtnastu gramow
masla dziennie, stu
osiemdziesigciu gramoéw migsa i
czterdziestu gramow sera
tygodniowo, pot kilograma cukru,
trzech litrow wina, dwustu
gramoOw ryzu, dwustu
pigc¢dziesigciu gramoéw makaronu
miesigcznie.

"Niemcy chca nas zagtodzi¢!",
pisal Bruno w jednej z
kolportowanych woweczas ulotek.
"Narzucone nam przez nich racje
zywnosciowe odpowiadaja zaledwie
1700 kaloriom dziennie. Lekarze
twierdza kategorycznie, Ze takie
racjonowanie spowoduje rozwoj
gruzlicy 1 wplynie na obnizenie
si¢ $redniej dlugosci zycia
Francuzow!"

Przyznane racje zywnosciowe
istniaty i tak wylacznie w

teorii: sklepy byly czgsto

puste, a wystawy zapetniaty
tylko opakowania albo atrapy
towaroéw. Trzeba wigc byto
uciekac¢ si¢ do czarnego rynku,
gdzie mozna byto znalez¢ prawie
wszystko, czego dusza zapragnie,
ale po cenach spekulacyjnych.
Obiad w restauracji
czarnorynkowej, bez kartek
ztozony z antrykotu z frytkami
kosztowat pigéset frankow,
podczas gdy urzednik czy
robotnik zarabiat przecigtnie

nie wigcej niz 2000 frankow
miesigcznie.

Pomystowi 1 przedsigbiorczy
Francuzi starali sig jako$
zaradzi¢ brakom zywnosci 1
innych produktow: niektdrzy



spryciarze wytwarzali mydto z
odpadkow zwierzecego thuszczu i
sody kaustycznej, inni robili
zginajace si¢ drewniaki 1 sami
zelowali sobie buty. Sylvia,

zeby moc wrzuci¢ cos lepszego do
wspolnego garnka i powigkszy¢ co
nieco swoje dochody, przylaczyta
si¢ do jednej z sasiadek, ktora
zaj¢la miejsce przepadlej bez
wiesci M~elanie Minoux. Od czasu
do czasu, z walizkami w reku,
wyprawiaty si¢ obie do Troyes,
skad przywozity wybrakowane
wyroby tekstylne trzeciego
gatunku. Naprawialy je, jak
umialy, i sprzedawaly na ladzie
wynajetej na targu w Lagny.
Bruno natomiast znalazt sposéb
na zwigkszenie przydziatow
chleba, do ktoérych miata prawo
rodzina. Za pomoca nozyka do
szczepienia ospy cierpliwie
wyskrobywat z kazdej kartki
oznaczong tam ilo$¢, a za pomoca
farby i czcionek wypozyczonych z
drukarni du Croissant wpisywal w
to samo miejsce wigksza ilos¢. W
ten sposob odcinki stugramowe
zmieniaty si¢ w odcinki
¢wierckilogramowe, a piekarze
niczego nie spostrzegli.

Zima z 1940 na 1941 rok byla
straszna. W niektore dni
grudniowe stupek rteci spadat
ponizej -23 stopni. Na targu,

pod zamarznig¢ta studnia, Sylvia
umierata z zimna, choc¢ ubierata
sie w kilka swetrow i

przekladata je jeszcze warstwami
gazet. Co pot godziny wpadata do
kawiarni na placu, wypijata
filizanke wrzacego bulionu z
kostki i wracata na targ, a

wtedy z kolei jej przyjaciotka
pedzita do baru. W willi
"Promienny Usmiech" panowato
syberyjskie zimno. Jedynym
pomieszczeniem, ktore udawato
si¢ trochg ogrzac, byta kuchnia,



bo oficjalny przydziat uprawniat
do jednego worka wegla
miesigcznie, trzeba wigc bylo
pali¢ drewnem kupowanym po
cenach ztota. Opatulona po same
uszy Sara przesiadywala tam
calymi dniami. Wieczorem, przed
pojsciem spac, a w pokoju byto
zimno jak w lodowni, dlugo
ogrzewata t6zko fajerka.

Od czasu do czasu jezdzita do
Paryza, do Brienne.a, a tam bez
konca rozmawiala o Josefie, o
ktorym nikt nie miat zadnych
wiadomosci. A przeciez sama
zrobita wszystko, zeby sig

czegos$ dowiedzieé. Kiedy jej
starania, podejmowane w Paryzu,
zakonczyty si¢ niepowodzeniem,
napisata nawet do rodzicow
ukochanego mieszkajacych w
Sudetach. Nie zdziwito jej
specjalnie, ze nigdy nie
otrzymala odpowiedzi.

Miata jedno zdjecie, na ktorym
widnieli oboje z Josefem,
zrobione podczas wakacji w 1939
roku w schronisku mtodziezowym w
Villeneuve_la_dondagre. Oboje
byli w szortach, objgci,
usmiechnigci. Miata tez swoje
zdjgcie, zrobione przez Josefa.
Przedstawiato ja lezaca na polu
pszenicy, ze zdzbtem stomy w
ustach; chwilg przedtem kochali
sig 1 jej oczy przepetniato
szczescie. Umiescita te zdjecia
na kominku w swoim pokoju, obok
zdje¢ ojca. Wpatrywata si¢ w nie
co dzien z rozdartym sercem,
walczac jednak z pokusa poddania
sig rozpaczy.

Robert oznajmil pewnego
wieczoru, ze skonczyl swoja
powiesC. Potozyt rekopis na
rodzinnym stole, pokazat
ostatnia stron¢ oznaczona
numerem 413, noszaca u dotu
stowo "koniec" wypisane duzymi
literami. Sam przepisat caty



tekst na maszynie Sary, w trzech
egzemplarzach.

- Co masz zamiar zrobi¢ z ta
powiescia? - zapytala Sara.

- Zaniosg ja Andr~e Gide.owi.
Spotkatem go kiedys$ w redakc;ji
"Marianne". Powie mi, jakiego
wybra¢ wydawce.

I rzeczywiscie, nazajutrz udat

si¢ do domu stawnego pisarza, na
ulice Vaneau"1"bis. "Pocatowal"
klamke, bo Gide wyjechat do
Cabris koto Grasse, gdzie

spedzat zimg w towarzystwie
"Matej Damy", Marii Van
Rysselberghe. Robert dowiedziat
si¢ takze, ze "La Nouvelle Revue
fran~caise" wznowila dziatalno$¢
pod dyrekcja Pierre.a Drieu La
Rochelle. Gide byt jednym z
zatozycieli tego wydawnictwa i
Robert nie wiedzial, Zze autor
"Immoralisty" potgpit je za
wznowienie dziatalno$ci pod
okiem i z blogostawienstwem
Niemcow. Zdobyl si¢ na odwagg 1
poszedt pod wskazany adres.
Wprowadzono go do ciasnego biura
z oknem wychodzacym na ogrod.
Podat mu reke wysoki, smuktly
mezczyzna ubrany z wyrafinowang
elegancja, o krotko
przystrzyzonych wlosach, ubrany
w plaszcz z wielbladziej welny,
bo zimno nie oszczedzalo takze
biur periodyku: byt to Drieu.
Robert podat mu swdj rekopis.

W tydzien pdzniej otrzymat

list.

"Panska powiesc jest

znakomita. Dawno juz nie
czytatem czego$ rownie dobrego,
pigknego 1 mocnego. Proszg sig
ze mna pilnie skontaktowac".
Pewnego styczniowego ranka
1941 roku, razem z dwudziestoma
innymi kobietami, Sylvia stata w
kolejce przed sklepem nabiatlowym
na ulicy Saint denis czekajac

na zapowiedziana dostaw¢ chudego



sera bez kartek. Mroz trochg
zelzal, ale calg poprzednia noc
padat $nieg i jezdnia byta

sliska. Od strony ulicy du
Chemin_de fer wyjechata
niemiecka ci¢zarowka petna
zohierzy i sprzgtu. Na

zakrecie, przez nieudolnosé
kierowcy, wpadta w poslizg na
stwardniatym na mrozie $niegu,
wjechala na chodnik i skosita
czes$¢ czekajacych kobiet. Posrod
krzykéw przerazenia i bolu
zohierze 1 przechodnie
podniesli pi¢¢ cigzko rannych
kobiet. Sylvia, ktorej koto
pojazdu zmiazdzyto glowe,
zgingta na miejscu.

i

Jednym z najbardziej bolesnych
momentoéw po tragicznej Smierci
Sylvii byta obowiazkowa
identyfikacja jej biednego,
straszliwie okaleczonego ciata w
kostnicy szpitala w Lagny. Bruno
i Robert w ciemnych garniturach
1 ptaszczach, Sara w zalobnym
welonie, podtrzymywana przez
Lucienne, dokonali jej w asyscie
lekarza sadowego, komisarza
policji, prokuratora z Meaux i
przedstawiciela merostwa. Nawet
szef niemieckiej Komendantury
oddelegowal swojego oficera,
bowiem odpowiedzialno$¢ za
wypadek ponosit Wehrmacht.
Bruno i Robert proponowali, ze
sami dopelnia tej zatobne;j
formalnosci, a Sara zostanie w
domu z Lucienne. Ale ona
stanowczo odrzucita ich
propozycje.

- Muszg zobaczy¢ biednag mame
ten ostatni raz, nic mnie przed
tym nie powstrzyma - powiedziata
tonac we lzach.

Z czego$ w rodzaju metalowej
szafy pracownik kostnicy
wyciagnat szuflad¢ ukazujac
ludzki ksztalt okryty



przescieradtem, potem delikatnie
podniost biata zastong. Sara
wydata jek: zmiazdzona kotem
cigzarowki gtowa Sylvii byta
spowita w bandaze wypchane wata.
Wystawat z nich tylko nos, a
raczej to, co z niego zostato.
Broda byta widoczna, ale
skrzywiona, jakby przesunigta w
stosunku do niewidocznej reszty
twarzy.

Lekarz sadowy cichym glosem, w
oglednych stowach stwierdzit, ze
identyfkacja twarzy jest
praktycznie niemozliwa i ze
trzeba dokona¢ ogledzin dtoni
ofiary. Twarz zmartego, nawet
nienaruszona, jest tylko
odlegtym obrazem tej samej, lecz
zywej twarzy: znieruchomiata,
zimna pozbawiona ruchliwosci
rysow, blasku oczu, wyraza tylko
strach przed agonia albo tez
podniosty spokdj wiecznosci.
Dlonie sa bardziej] wymowne,
wierniejsze zgastemu zyciu.
Dtonie Sylvii byty dhugie,

trochg wychudzone, o okragtych
paznokciach. Tombakowa obraczka
znajdowala si¢ na swoim miejscu
na serdecznym palcu lewej reki.
Te nieruchome dtonie znaczyly
nabrzmiate, niebieskie zyty, jak
gdyby nadal krazyta w nich krew.
Gdzieniegdzie drobne skaleczenia
lub uktucia, nieznaczne
zmarszczenie lub odbarwienie
skory §wiadczyty o tym, Ze te
dtonie wiele pracowaly, czgsto
uzywaly nozyczek i igty, duzo
sprzataty, zmywatly 1 praty.
Bruno, Robert, Sara i Lucienne
catowali wérod szlochow te
biedne, zimne szczatki zycia
wypetionego trudem 1 mitos$cia.
Przyjeli kondolencje, takze od
niemieckiego oficera, ktory
sktonit si¢ sztywno przed nimi.
Sara stata wyprostowana i
sztywna. Nie mogla juz nawet



szlocha¢; pod czarnym welonem
tzy ptynety jej z oczu bez
przerwy, zalewajac twarz.

Bruno, od tej chwili glowa
rodziny, otrzymat od
przedstawiciela zaktadu
pogrzebowego wskazOwki w sprawie
uroczystosci zatobnych.

- Jesli pan, a takze panski

brat i siostra, wyrazicie zgodg,
pogrzeb odbgdzie sig jutro na
cmentarzu w Lagny. Zadbatem o
to, aby panska matka spoczeta
niedaleko od grobu swego meza.
To utatwi sprawg, jesli kiedy$
zechce ich pan polaczy¢ we
wspolnym grobowcu.

Zaraz po ztozeniu ciata do
trumny pracownik kostnicy wydat
rodzinie rzeczy zmarlej: zdjgta

w ostatniej chwili obraczke,
koszyk na zakupy z poplamionymi
krwig kartkami zywno$ciowymi i
portmonetke.

Po powrocie do domu - kt6z by
go jeszcze chcial nazywac willa
"Promienny U$miech" - Sara znowu
schronita si¢ w swoim pokoju.
Wsrdd szlochow 1 jeku potozyta
si¢ na 16zku gryzac poduszke,
zeby nie wy¢ z bolu 1 rozpaczy.
Juz trzeci raz spadat na nia
okrutny los odbierajac jej
najdrozsze istoty. Dwoje
zmartych, jeden zaginiony, a
wszystko to w ciagu niespelna
pigciu lat. Ojciec 1 matka

zgingli w podobny sposob, od ran
zadanych w glowe. Co si¢ za$
tyczy Josefa, skad mozna byto
wiedzie¢, czy 1 on nie umarl? W
kazdym razie Sara odczuwata to
tak, jak gdyby nie zyt, bo
nieobecnos¢ jest podstepna,
niebezpieczng postacia Smierci.
Smierci, ktéra nie ma odwagi
wystapi¢ pod swoim imieniem.
Wstala, poszperala w

szufladzie, odnalazta zdjecie
matki zrobione w dniu



inauguracji willi. Sylvia
siedziata w ogrodzie na trawie,
trzymatla na kolanach corkeg. Na
jej twarzy malowato sig
szczescie. Teraz ta droga twarz,
okaleczona, zastygla na zawsze,
zostala unicestwiona. Sara
utracita wszystko. Bruno miat
zong, prace i ruch oporu; Robert
miat swoja ksiazke. A Sara,
pozbawiona ojca, matki, Josefa,
nie miata juz nic. Czula sig,

jak gdyby byta sama na $wiecie,
bez zadnego oparcia, bez pomocy,
bez czegokolwiek, dla czego
warto byloby zy¢ dalej. Ustawita
zdjgcie Sylvii na kominku, obok
zdj¢¢ ojca i Josefa. Ottarzyk
upamigtniajacy minione szczgscie
i tych, ktorzy odeszli,

rozrastat si¢, zajmowat teraz
cala szeroko$¢ wyhaftowane;j
przez Sylvig serwety
pokrywajacej zimny marmur...
zimny jak rece, ktore zarliwie
calowata w kostnicy. Bliska
utraty zmystow, Sara znowu
potozyta sig na 16zku, dtugo
ptakata. Wreszcie, wyczerpana i
zbolala, zasne¢ta na krotko, ale
dreczyly ja koszmarne sny.
Nieco pdzniej obudzila ja
Lucienne. Siedzac na brzegu
t6zka, Zona Bruna glaskata
szwagierke tagodnie po plecach i
wzywala ja cichutko.

- Zostaw mnie! Zostaw mnie! -
zawotata przebudzona nagle Sara.
- Saro! Przysztam po ciebie...
Przygotowatam co$ do jedzenia...
Musisz co$ zjes¢... Chodz, Saro,
btagam cig... Nie mozesz tak
tutaj tkwic 1 bez konca ptakac.
Nawet mama by tego nie
pochwalita. Chodz, kochanie...
Sara odwrocila sig, zmierzyla
intruzke oczami ciskajacymi
btyskawice.

- Nie! Zostaw mnie w spokoju!
Tak cierpig, taka jestem



nieszczesliwa! Ty nie mozesz
odczuwac tego samego! To nie
byla twoja matka!

- Owszem, Saro! Sylvia byta

tez troch¢ i moja matka. W
kazdym razie, kochatam ja jak
matkg. A poza tym, pamigtaj, ze
to, co ty odczuwasz w tej

chwili, ja réwniez przezytam.
Wiesz, ze stracitam ojca kilka
lat temu...

Sara data si¢ przekonac,

zeszla po schodach podtrzymywana
przez Lucienne. Braciom
czekajacym w jadalni wydata si¢
widmem: ze zmieniona, zalang
tzami twarza, oczami jakby
wyblaktymi od ptaczu,
przygarbiona, postarzala. Bruno
1 Robert siedzieli juz przy

stole. Wstali, pocatowali ja z
ptaczem, zaprowadzili na jej
miejsce, jakby byta niewidoma
albo kaleka. Usiadta sztywno,
jak automat, machinalnie jadta 1
pita to, co podawata jej
Lucienne. Zona Bruna napalita w
piecu. W jadalni bylo ciepto, co
Sarze dodato trochg otuchy.

- Co my... zrobimy... bez

mamy? - zapytata nagle ledwie
styszalnym glosem.

- Nie wiem, Saro! -
odpowiedziat Bruno. - Ten cios
spad! na nas tak nagle, tak
nieoczekiwanie, ze nie zdazylem
o niczym pomysle¢. Na razie
trzeba zajac sig pogrzebem, to
jutro rano. Potem trzeba bedzie
pomysle¢ o kwestiach
materialnych. Niestety!
Wszystkim zajmowata si¢ mama i
nie bardzo wiem, co trzeba
zrobit...

Sara przypomniala sobie
rozmow¢ z matka, kiedy
wyprowadzata si¢ z domu 1
zamieszkata w Paryzu z Josefem.
- Dwa lata temu mama
powiedziata mi, ze wszystkie



papiery znajduja si¢ w sejfie
umieszczonym w szafie z lustrem
w duzym pokoju, ze wszystkim
zajmuje si¢ 1 bedzie si¢
zajmowal nadal, bez wzgledu na
to, co si¢ stanie, notariusz z
Saint_mand-~e, ktérego nazwiska
nie pamigtam, ale jego adres
figuruje na tych papierach.
Powiedziala mi tez, ze w razie
potrzeby mozna si¢ zwroci¢ do
pana Raymonda Meyera...
Wskazata wzrokiem portret Sary
Meyer namalowany przez van
Dongena, wiszacy na $cianie w
jadalni.

- Wiesz? - podjeta. - To syn
mojej matki chrzestnej.

- Dobrze - powiedziat Bruno. -
Zabiorg si¢ do tego po
pogrzebie, jak bedzie mozna
najszybciej. Ale wiesz, Saro,
chciatbym ci powiedzie¢ co$
innego. Glupio mi, Ze moéwig ci o
tym teraz, ale... Wiesz, ze to
mama prowadzita dom. Lucienne
bylaby oczywiscie gotowa... nie
tyle zastapi¢ ja... co przejacé

jej obowiazki. Tylko, ze ona
pracuje. To by nie byto

rozsadne, gdyby zrezygnowata z
pracy. NO i...

Sara usmiechneta si¢ blado.

- Zgoda. Postaram sig o to,

zeby nikt z was nie ucierpiat
zbytnio z powodu... odej$cia
mamy. Nie wydaje mi sig, zebym
byta specjalnie uzdolniona do
prac domowych, ale to nic, begde
si¢ starata. Ostatecznie, bede
miata jakis cel...

Lucienne ucalowata szwagierkg.
- To bardzo mito, Saro! A ja

ci obiecujg, ze nadal bedg

robita to, co robitam razem z
twoja mama... Bede ci pomagata w
domu, w ogrodzie i przy réznych
naprawach wieczorem po pracy, w
niedziele 1 poniedziatki...
Nazajutrz, po pogrzebie



Sylvii, na ktory przyszly thumy
ludzi, Sara poszta do miasta
zrobi¢ zakupy. Wzigta koszyk
matki 1 jej portmonetke. Zabrata
tez kartki zywnosciowe, z
ktorych najpierw zmyta plamy
krwi.

Na placu de la Fontaine, gdzie
jeszcze kilka dni temu Sylvia
sprzedawala na targu wyroby
tekstylne, Sara mingla ksigdza
Ricolais, proboszcza parafii
Notre_dame_des_ardents.
Wszyscy w Lagny znali i
szanowali tego ksiedza o siwych
wilosach, kombatanta, ktorego
sutanng zdobit Krzyz Walecznych
i Legia Honorowa. Wszyscy go
lubili za jego mitosierdzie,
dobro¢, gotowos¢ niesienia
pomocy. Duchowny popatrzyt na
Sarg, zatrzymat sig, dogonit ja
w trzech susach.

- Pani jest corka panstwa
Ritterow, prawda? Wiem, jakie
nieszczgscie panig spotkato...
Mogg pani powiedziec¢, ze
podzielam pani bol, Zze modlitem
si¢ za pani mameg... 1 za

pania... 1 za wszystkich pani
bliskich. Takze za pani ojca, o
ktorego rownie tragicznej
$mierci dowiedzialem si¢ swego
Czasu.

- Dzigkuj¢ ksigdzu -
powiedziata Sara ze tzami w
oczach.

- Jak mi sig zdaje, nie

jestescie zbytnio wierzacy. Ale
to nie ma znaczenia! To nie ma
znaczenia, ze nigdy nie
przychodzicie do mojego
kosciota. Pociecha od Boga jest
dla wszystkich. Smieré¢ drogiej
istoty to zawsze okrutny cios.
Ale... 1to jest jaskrawa

prawda! Smier¢ nie oznacza
konca! Zycie zmienia tylko
postac, ale nie zostaje
zniszczone. Vita mutatur, non



tollitur... Cokolwiek myslataby
pani dzisiaj, moze pani...
powinna pani mie¢ nadziejg, ze
pewnego dnia odnajdzie pani
swoich biednych zmartych, z cata
ich mito$cia... w innym zyciu.
Moj Boze, tak bym chciat, zeby
pani mogta mi uwierzyc!

Sara patrzyta na starego

ksiedza uwaznie, wzruszona, ale
nie przekonana. Rozmowy
prowadzone z rodzicami i pdznie;j
z Josefem wyrobily w niej
przeswiadczenie, ze nadzieja
ludzi na to, ze zobacza kiedy$
znowu, w innym $wiecie, swoich
drogich zmartych, cho¢ tak

silna, jest tylko pewnego

rodzaju zwodnicza pycha. Ona za$
czula si¢ petna pokory, malenka

i staba wobec nie zgtebionych
tajemnic zycia i $mierci. A

takze calkiem osamotniona.
Poniewaz nie zareagowata,
ksiadz ciagnat dale;j:

- W kazdym razie otwieram
przed panig serce. [ bedg sie
jeszcze za pania modlit za
chwilg. Jesli bedzie pani
potrzebowata pomocy, rady,
prosze do mnie przyjs$¢ bez
wahania. Jestem do dyspozycji
wszystkich moich parafian...
nawet nie praktykujacych albo
pozostajacych z dala od religii,

z jakiegokolwiek powodu.

- Dzigkuj¢ ksigdzu! Powiem
braciom, ze ksigdza spotkatam,
ze ksiadz byt taki dobry 1
pocieszyt mnie... prébowat
pocieszyc...

Dodata jeszcze ze smutnym
usmiechem:

- Niestety, to niemozliwe! Po
Smierci mamy jesteSmy kompletnie
rozbici... zrozpaczeni... Mimo

to wdzigczna jestem ksiedzu za
te stowa!

Juz miata odejs¢, kiedy ksiadz

ja zatrzymat ujawszy po ojcowsku



za reke.

- Poczekaj, moje dziecko! -
powiedziat po cichu. - Chciatbym
Z pania porozmawiac trochg
dtuzej... Och, proszg si¢ nie
obawiac¢, nie zamierzam zanudzaé
pani kojacymi stowami, ani...
Usmiechnat sie:

- Ani pogadankami dla bigotek.
Chcialbym po prostu porozmawiac
z pania o pewnym aktualnym
problemie, ktory w mniejszym lub
wigkszym stopniu moze dotyczy¢
pani i jej braci. Czy

zechciataby pani zrobi¢ mi tg
uprzejmos$¢ 1 pojs¢ ze mna na
plebanig? Mogliby$Smy tam
porozmawia¢ spokojnie, z dala od
niedyskretnych uszu.

Ciekawa, jak zwykle, Sara
zgodzita si¢ p6j$¢ z ksigdzem,
przeszia razem z nim przez plac
de la Fontaine, nastgpnie przez
plac de la Mairie, do kosciota
Notre_dame_des_ardents i
plebanii mieszczacej si¢ w
zwyczajnym domku z szarego
kamienia przypominajacym jej
wille matki chrzestnej w
Saint_mand-~e. Proboszcz
przyjmowat swoich parafian w
pokoju przypominajacym biuro,
zatozonym ksigzkami i papierami,
o$wietlonym dwoma oknami
wychodzacymi na ulice. Pomigdzy
oknami wisial duzy krzyz z
czarnego drewna, z figura
Chrystusa z kosci stoniowej, a
pod nim staty dwa fotele.
Duchowny wskazat Sarze jeden z
nich, a sam usiadt na drugim.
Stara stuzaca z nieruchoma
twarza postawita na marmurowym
stoliku kawe z palonego
jeczmienia z dwiema pastylkami
sacharyny na kazdym spodeczku,
bo proboszczowi z Lagny nie
powodzito si¢ wcale lepiej niz
jego owieczkom.

- Moje dziecko, chciatbym pani



zada¢ bardzo niedyskretne
pytanie. Jesli okaze si¢ ono dla
pani w czymkolwiek krepujace,
prosze nie odpowiadac. Ale
prosz¢ mie¢ na uwadze, ze
dyktuje mi je troska o pania...

a takze, w tych trudnych
okolicznosciach, w jakich
znalazl si¢ nasz biedny kraj, o
niektérych naszych braci
pozostajacych z dala od
Chrystusa, a ktorych obecnie
oskarza si¢ o rozliczne zle
uczynki. Pani nazywa si¢ Sara,
prawda? Sara Ritter. Pochodzenie
tego imienia i brzmienie
nazwiska nasuwaja mi
przypuszczenie, ze... by¢
moze... jest pani Zydowka. Czy
si¢ myle?

Nie po raz pierwszy imig i
nazwisko Sary wywotywalo podobne
pytanie. Juz Maria Turmo w
liceum, Brienne na poczatku ich
znajomosci, Josef Primula w
Villeneuve_la_dondagre pytali
jaoto.

Proboszcz powtorzyt:

- Czy si¢ mylg?

- Myli sig ksiadz! -
odpowiedziata Sara stanowczo.
Wyjasnita mu powody, dla
ktorych nadano jej imig Sara.
Powiedziala o alzackim
pochodzeniu ojca, co
ttumaczytoby brzmienie jej
nazwiska rodowego. Dodata, ze
rodzice nigdy nie wypowiedzieli
ani stowa, nie zrobili
najmniejszego gestu, nie mieli
zwyczajow ani znajomych - oprocz
Sary i Raymonda Meyera, ale to
byta ich chlebodawczyni i jej
syn - niczego, co mogltoby
podsunac jej mysl, ze sa z
pochodzenia Zydami. Ksiadz
jednak nie ustepowat:

- Czy pani byta ochrzczona,
moje dziecko? Czy pani i jej
bracia byliscie u pierwszej



komunii?

- Nie wydaje mi si¢, zebym

bylta ochrzczona, prosz¢ ksiedza.
Wiasciwie, nic o tym nie wiem!
Ale wiem, ze nie uczg¢szczalam na
nauke religii i nie bytam u
pierwszej komunii. Pamigtam
nawet, ze strasznie zazdroScitam
kolezankom pigknej sukienki z
biatej koronki i ksiazeczki do
nabozenstwa!

Odpowiadajac na to pytanie
Sara okazata pewne
zniecierpliwienie. Ksiadz wziat
ja za reke.

- Powiem pani, moje dziecko,
dlaczego zalezalo mi na tej
SZCzerej rozmowie z pania...
Skoro Pan chcial, zeby$my si¢
spotkali. Mowitem przed chwila o
trudnych okoliczno$ciach, w
jakich znalazl si¢ nasz biedny
kraj...

Wskazal wzrokiem grupe
zolnierzy niemieckich
przechodzacych pod oknami
plebanii.

- Jest mozliwe, niestety... a
nawet pewne... ze Zydzi znajda
si¢ w niebezpieczenstwie... ze
trudno bedzie nawet posiadaé
cokolwiek, co miatoby jakis,
chocby odlegly, zwiazek z
judaizmem... a w tym imig lub
nazwisko. Pani pewnie, tak jak
ja, czyta gazety, prawda?

Sara rzeczywiScie czytala
gazety, a przede wszystkim te,
ktore przynosit z drukarni
Bruno.

- Podobnie jak ja dostrzega

pani ten wybuch okrutnej
nienawisci! Kraj zalewa fala
szczegOlnie brutalnego
antysemityzmu... za ktory nie
ponosza bynajmniej catkowitej
odpowiedzialnosci Niemcy obecni
na naszej ziemi. Niestety, rzad
Vichy przystapit do ofensywy,
cho¢ nikt go do tego nie



naktaniat! Wie pani z pewnoscia,
ze 27 sierpnia uniewazniono
ustawe Marchandeau zabraniajaca
wszelkich atakdw prasowych na
mniejszosci rasowe, dlatego tez
mogta si¢ bezkarnie rozpanoszy¢
w gazetach owa szalona
antyzydowska furia... a

oficjalna propaganda mogta
obciazyé Zydow
odpowiedzialnoscia za klegske.
Ponadto, rzad korzysta z tych
wszystkich nowych rozporzadzen
prawnych: w sprawie
zweryfikowania naturalizacji,
ograniczenia dostgpu do
stanowisk panstwowych, zakazu
wykonywania zawodu lekarza i
adwokata, uniewaznienia dekretu
Cr~emieux z 1870 roku
przyznajacego obywatelstwo
francuskie Zydom algierskim. I
wreszcie, ogloszony 18
pazdziernika status Zydow:
prefekci policji beda teraz

mogli internowaé Zydéw lub
zabroni¢ im zmiany miejsca
pobytu. To oznacza zielone
swiatto dla aresztowan, tapanek,
grabiezy...

Wstal, przeszedt si¢ po

pokoju.

- Wiem, ze fale antysemityzmu
byty juz wezesniej we Francji.
Mam na mysli teg, ktora podniosta
si¢ podczas afery Dreyfusa... t¢

z 1930 roku, z okresu kryzysu
gospodarczego, a potem zwiazana
z afera Stavisky.ego. Ale
wowczas zagrozenie Zydow byto
czysto teoretyczne. Dzisiaj
antysemityzm zostat
zinstytucjonalizowany 1 zagraza
bezpieczenstwu, a nawet zyciu
Zydéw. Oficjalna propaganda
okresla ich jako nedzne,
parszywe Kreatury winne
wszelkiego zta. I to marszatek
tak méwi albo méwia to za niego
inni! I wszyscy mu wierza: jak



tu nie wierzy¢ zwycigzcy spod
Verdun, okrytemu chwata
zohierzowi, ktory zlozyt siebie
w ofierze Francji? Mieszczanska
prawica nazbyt jest szczgsliwa,
ze znalazta takie wygodne kozly
ofiarne dla wyjasnienia klgski,
ktora ja porazita! A wynik tej
ohydnej propagandy jest taki, ze
sa dzisiaj ludzie otwarcie
domagajacy si¢ zagtady
wszystkich Zydéw. To wstretne...
Sara trwalta bez ruchu, bez
stowa, zastluchana w stowa
starego ksigdza.

- Najgorsze jest to, ze

dzisiaj nikt juz nie jest

obojgtny na ten problem. Wczoraj
jeszcze nie istnial, a dzisiaj
pojawil sig, poniewaz mowi si¢ o
nim bez przerwy. Robak toczy
owoc 1 nie pozbedziemy si¢ go
tak tatwo...

Proboszcz usiadt naprzeciwko
Sary i znowu ujat ja za reke.

- Moje dziecko! Jestem starym
ksigdzem, ktorego Pan w swoim
mitosierdziu obdarzyt odrobing
zdrowego rozsadku, mitosci dla
ludzi w tym kraju... i
umitowania prawdy. Sa pewne
rzeczy, z ktérymi nie mogg si¢
pogodzi¢! Widzi pani, dzisiaj
czujg sig blizszy niektorych
ludzi, uchodzacych za
nieprzyjaciot wiary i religii,

ale bohatersko opierajacych si¢
ciemigzcy, niz tych naboznisiow
1 dewotek, ktorych pelno w moim
kosciele. Blizszy zbuntowanym
niz wladzy.

Wstat znowu.

- Niech wigc pani postucha, co
powiem, moje dziecko. W obecnej
sytuacji moze si¢ okazac
rozsadne, abyScie, pani i jej
bracia, mieli w kieszeni
porzadne $wiadectwa chrztu.
Prosz¢ zapamigtac, co teraz
powiem pani na zakonczenie:



stary proboszcz z Lagny podpisat
juz kilka takich swiadectw tym z
naszych braci... ktorzy znalezli
si¢ W niebezpieczenstwie, jakie

1 wam moze grozi€. Proszg tez
pamigtac, ze moje drzwi sa
zawsze otwarte, zarOwno w dzien
jak 1 w nocy, dla potrzebujacych
pomocy, rady, ratunku...

Do glebi wzruszona i
zaniepokojona Sara podzigkowata
staremu ksiedzu i wyszta z
plebanii. Zrobita zakupy, kupita
chleb na kartki przerobione

przez Bruna, czego nikt jeszcze
dotad nie zauwazyl, trochg
migsa, ryzu. Przy kazdym zakupie
sprzedawcy wycinali z kartek
zywnosciowych odpowiednie
odcinki, trzeba bylo by¢ bardzo
oszczednym i powsciagliwym, zeby
nie zje$¢ miesigcznych
przydziatow w niespelna tydzien.
W kazdym sklepie sktadano
Sarze kondolencje, sklepikarze i
ich Klienci okazywali jej
wspodiczucie, bo Lagny nie byto
na tyle duzym miastem, zeby si¢
ludzie cho¢ troche nie znali, a
straszny wypadek, ktorego Sylvia
byla gtdwna ofiara, wywotat
wielkie wzburzenie. Sara
dowiedziala sig¢ w ten sposob,
jakim szacunkiem ludzie darzyli
jej matke i cata rodzing.

Po powrocie do domu nastawita
migso. Nie znalazta nic lepszego
niz wolowe z koscia. Zajrzata na
chwile do swojego pokoju, potem,
jakby wbrew sobie, weszta do
pokoju Bruna, w ktorym przez
kilka miesigcy mieszkata matka.
Okiennice byty zamknigte, ale
blade $wiatlo wpadato przez
szpary. Pokdj byl posprzatany,
tylko nocna bielizna Sylvii

lezata na nie zastanym jeszcze
t6zku. Wzruszona Sara szybko
wyszla.

Kiedy nieco p6zniej zeszta do



kuchni, migso juz si¢ ugotowato.
Wylozylta je na potmisek i
schowata do spizarni.
Postanowita troche¢ posprzatac,
zamiotla jadalnig, odkurzyta
portret Sary Meyer, zmyla
podtoge w kuchni. Od czasu do
czasu styszata odglos krokow
dochodzacych z gory albo
stukanie maszyny do pisania:
Robert przebywat w swoim pokoju.
Natomiast Bruno i Lucienne byli
W pracy.

Sara zaczgta rozmysla¢ nad

tym, co jej powiedziat ksiadz
Ricolais.

"Cokolwiek by pani teraz
mys$lata, moze pani, powinna pani
mie¢ nadziejg, ze pewnego dnia
odnajdzie swoich biednych
zmartych, z cata ich mitoscia, w
innym zyciu!" - powiedziat stary
ksiadz.

A jesli to prawda? Odrzucila
wiarg, cho¢ moglaby by¢ dla niej
pocieszeniem, przyniesc jej
uspokojenie. Sprobowata sttumic
bodl zastanawiajac si¢ nad drugim
poruszonym przez niego tematem.
"Pani imi¢ i nazwisko nasuwaja
mi przypuszczenie, ze pani jest
Zydowka. Moze sig okazaé
rozsadne, abyscie, pani i jej
bracia, mieli w kieszeni
porzadne $wiadectwa chrztu..."
Te stowa ksigdza poruszyty ja
do glebi.

Nagle zadata sobie pytanie:

czy mozna by¢ Zydem nie wiedzac
o tym? Pomyslata, Ze tylko
ojciec i matka mogliby
odpowiedzie¢ na to pytanie. I
nagle uSwiadomita sobie, ze
istotnie ojciec miat na imig

Elie. Nasilito to jeszcze,
zwigkszylo jej niepewnosc,
roOwnoczesnie za$ narastaly jej
obawy. Niebezpieczenstwo
istniato, zawisto nad nig i nad

jej braémi, cho¢ nie dostrzegata



wyraznie jego zasiggu;
podejrzenie o pochodzenie
zydowskie bylo bowiem rownie
niebezpieczne jak rzeczywista
przynaleznos¢ do tej rasy.
Uswiadomiwszy to sobie, Sara
utracita cale poczucie
bezpieczenstwa. Juz Smierc
rodzicoOw 1 znikniecie Josefa
byly dla niej dotkliwym ciosem.
Trzeba bylo jeszcze, na dodatek,
tego niespodziewanego
zagrozenia! Zagrozenia mglistego
1 podstgpnego, ktorego, by¢
moze, uniknie, ale ktore tez
moze przybra¢ ztowroga postaé
dopiero w ostatniej chwili. Ale
kiedy? | dlaczego? Tylko
dlatego, ze nazywa sig Sara i
jest corka Elie Rittera? Czy tez
dlatego, ze naprawdg jest
Zydéwka... choé nic o tym nie
wie na pewno?

Odczuta potrzebg porozmawiania
z kim$ o tym wszystkim. Weszta
na gore, skierowata si¢ do
pokoju Roberta. W ostatniej
chwili rozmyslita sig 1 zaszyla
we wlasnym pokoju. Po co
niepokoi¢ brata w chwili, gdy
jego glownym zmartwieniem jest
wydanie ksiazki? Po co szukac
wsparcia u niego, ktory jest tak
daleki od rzeczywistosci, ktory
interesuje si¢ tylko swoimi
literackimi rojeniami? Czym
moglby ja uspokoic? Ztapata si¢
na tym, ze szepce:

- Zobaczymy!

Tak oto uzyta tego samego
wyrazenia, co kiedys Josef, w
obliczu bardziej realnego
przeciez 1 bezposredniego
niebezpieczenstwa.

W ciagu dni 1 tygodni, jakie
uptynety od szoku doznanego na
skutek stow starego ksiedza,
czula, jak powoli bierze gore

jej sita duchowa. Zahartowana
cigzkimi przezyciami, poczuta,



jak dojrzewa w niej
postanowienie, zeby nie spedzi¢
zycia na ptaczu i lamentach,
zeby stawi¢ czoto wlasnemu
losowi - nie wytaczajac
zagrozenia, jakie u§wiadomit jej
ksiadz - nie uciekajac si¢ do
niczyjej pomocy. Postanowita
podja¢ nauke albo poszukaé
pracy, a w kazdym razie zdoby¢
niezaleznos$¢. Chciata tez
wznowi¢ starania o odszukanie
Josefa.

Wrdci do Paryza, jak tylko
bedzie to mozliwe i, jesli
Brienne si¢ zgodzi, znowu
zamieszka w pokoju przy alei
Racheli, bo stamtad begdzie jej
najwygodniej dziala¢. Wyjasni
swoja decyzj¢ braciom i
Lucienne. Powie im, ze gdyby
zostala z nimi, w zaciszu
domowym, mogtaby poddac si¢
rozpaczy, straci¢ powoli cala
odwage. Zeby sie ratowaé,
musiata sama stawi¢ czoto
wszystkim problemom, sama
przezwycigzy¢ wszystkie dramaty,
raz na zawsze przesta¢ by¢ mata,
krucha, staba Sara, igraszka
zdarzen, zalezna od wszystkich 1
od wszystkiego, od rodziny, od
przyjaciol, od wspomnien.
Powinna by¢ silna i wolna. Miata
bron potrzebna do walki: nowo
rozbudzona wolg, inteligencje,
mtodos¢ 1 urodg. Postuzy sig
nia. I wreszcie wygra, pokona
przeciwnosci losu, nieszczescie,
smutek.

vV

"Smier¢ ojca" widniata na
wystawach wszystkich ksiggarni.
Ksiazke o imponujacej objetosci
prawie czterystu stron firmowat
jeden z najpowazniejszych
wydawcow francuskich i nie miato
wigkszego znaczenia, ze papier
byl szarawy, bo lepszego nie
sposob bylo woéwcezas zdoby¢.



"Smier¢ ojca" miata ten sam
format, taki sam albo prawie
taki sam uktad graficzny, t¢
sama grubo$¢ co inne wydane w
ciagu ostatnich lat ksiazki,

ktore odniosty sukces: "Czarna
krew" Louis Guilloux, "Bitwy w
gorach" Jeana Giono, "Nadzieja"
Andr~e Malraux, "Gilles" Drieu
La Rochelle.a. Ale w tym wypadku
byto to co$ wigcej niz sukces -
prawdziwy triumf!

- Nie zdretwiata ci reka? -
zapytat Drieu Roberta kilka
tygodni wczesniej, kiedy miody
autor podpisywatl egzemplarze
przeznaczone dla prasy.

- Nie, napisatem juz dwiescie
indywidualnych dedykac;ji, ale
chgtnie podpisatbym jeszcze
drugie tyle, gdyby byto trzeba!
W kazdym razie akcja okazata
si¢ skuteczna: prawie wszystkie
gazety, zarowno w strefie
okupowanej, jak i w strefie
wolnej, napisaty o ksiazce,
czgsto w stowach bardziej niz
pochwalnych; byty to prawdziwe
dytyramby. Jean Luchaire w "Les
Nouveaux Temps", Robert de
Beauplan w "L.illustration",
Marcel D~eat w "L.oeuvre",
Henri Jeanson w "Aujourd.hui*”
poswigcili jej obszerne artykuty
redakcyjne. Charles Maurras, na
pierwszej stronie "L.action
fran~caise", podkreslat
znaczenie ksiazki zaledwie w
dziesigciu linijkach, za to

jakiej wagi! "Je suis partout™ i
"La Gerbe" zamies$city dtugie
wywiady z mtodym
powiesciopisarzem podpisane
przez Roberta Brasillacha i
Alphonse.a de Ch~ateaubrianta.
Styszano go ponadto na falach
radia Paryz, gdzie przedstawiony
zostal przez nieznanego
dziennikarza nazwiskiem Jean
H~erold_paquis; ogladano go w



salach kinowych na kronice
filmowej, migdzy reportazem z
uroczystosci weiagnigcia flagi

na maszt przed rezydencja w
Vichy, z udzialem marszatka
P~etaina, a filmem
dokumentalnym.

Krotko moéwiac, Robert byt
stawny. Zastuzona stawa. Juz
podczas pierwszych rozmow, przed
podpisaniem umowy wydawniczej,
Drieu La Rochelle powiedziat mu:
- Udato ci sie cudownie

wyrazi¢ to, co moze odczuwac i
mysle¢ chtopak, ktory traci ojca
na kilka lat przed wojna, a
nastgpnie jest narazony na inne
doswiadczenia, te same, ktorych
doznaje caty kraj. Upadek ducha
narodowego, wojna, pierwsze
niepowodzenia, exodus, klgska i
okupacja niemiecka. Umart
ojciec, ale umarto tez tyle

innych rzeczy! Rozliczasz
zacofanych pracodawcéw,
odpowiedzialnych za napas¢ na
ojca, ale tez winnych tego, ze w
ogromnej wigkszosci nie
zrozumieli zadnego z problemow
spotecznych! Rozliczasz
przedwojennych politykdw, ludzi
odpowiedzialnych za klgske,
niekompetentnych dowodcow
wojskowych. A skoro juz o tym
mowa, twdj opis odwrotu
przyémiewa nieomal Zolg. Tych
sto stron tchnie pelng werwy
drapiezno$cia; fanfaroni, ktorzy
uciekli przed Niemcami, zostali
raz na zawsze skompromitowani
wobec historii! Krotko mowiac,
Smier¢ ojca jest dla ciebie
pretekstem do przekreslenia

catej niechlubnej przesztosci.
Twoja ksigzka jest powiescia,

ale tez czyms$ wigcej. To
manifest! Manifest mtodych,
ktorzy stwierdzaja, ze wszystko
wokot nich leglo w gruzach, ze
starzy bonzowie, stare zasady i



doktryny poniosty zalosna
kleske, 1 ktorzy chca zaczac od
zera, aby odbudowac kraj zgodnie
z prawidlami rewolucji
narodowej. Powiem ci, co mysle:
twoja ksiazka jest arcydzietem!
Nie méwig juz o stylu. Nie ma
mowy o dlugich, pokretnych
zdaniach, jak u Gide.a czy
Prousta. Ty zmierzasz prosto do
celu! Twoj styl ma tempo,
oddech... jest niezwykle trafny!
A jezyk potoczny - nie wahasz
si¢ uzy¢, kiedy trzeba,

zargonu...

Wobec tej lawiny pochwat -
najpierw ze strony Drieu, a
nastepnie w prasie - Robert
rozplywat si¢ z dumy i radosci.
Ale tymczasem zastanawial sig,
czy na to wszystko zastuzyt tak,
jak utrzymywano, czy
rzeczywiscie kierowaty nim
wszystkie te intencje, jakie mu
przypisywano. Nie byt tego
calkiem pewien. Na przyklad,
piszac o wiascicielach fabryk, w
zasadzie zamierzal zemscic sig
tylko na trzech panach Ravaux,
nie okrywajac hanba wszystkich
pracodawcow: to Drieu uogo6lniat.
Podobnie, opowiadajac o exodusie
przezytym razem z rodzina, pisat
jak reporter, jak Hugo w
"Rzeczach widzianych": opisat
to, co rzeczywiscie widzial,
tacznie z opgtancza ucieczka
niektdrych oficeréw. Na koniec
wecale nie byl pewien, czy
rzeczywiscie chcial zerwac z
przesztoscia, zeby udzieli¢
poparcia rozpoczynajacej si¢
rewolucji narodowe;j. Jesli
naprawdg sporzadzit bilans tych
strat, to dlatego, ze te straty
poniesiono; sam widzial je i
policzyl. Co sig za$ tyczy
rewolucji narodowej pod egida
P~etaina, wydawata mu si¢ zbyt
glupia, a nawet niebezpieczna, a



durnie $piewajacy "Oto jestesmy,
Marszatku!" raczej go Smieszyli.
W sumie czut si¢ troche
zazenowany przesadna
interpretacja swojej powiesci i
sposobem, w jaki go pozyskiwano.
W ciszy swojego pokoju chciat
opisa¢ swoim wlasnym stylem,
jaki udato mu si¢ wreszcie
wypracowac, dramat swojej epoki
biorac za motyw przewodni §mier¢
ojca. Z catym rozmachem
wlhasciwym swojemu wickowi
przelewatl na papier, bez zadnych
zahamowan, swoje marzenia,
nienawisci i rozczarowania... i

oto chciano uczyni¢ z niego
uprzywilejowanego piewcg Nowego
Ladu! Nie bardzo wiedziat, jak
wybrnaé z tej sytuacji.

Zwlaszcza ze mialta ona tez swoje
dobre strony.

- Twoja ksiazka bedzie
sprzedawana po sze$¢ 1 pot

franka - powiedzial mu Drieu La
Rochelle. - Masz prawo do
dziesigciu procent, jak wszyscy
autorzy. Powie$¢ zostanie wydana
w naktadzie 10000 egzemplarzy...
Sam oblicz, ile zarobisz.

Robert nie miat zdolnos$ci do
matematyki, ale mimo to
sporzadzit rachunek: nalezato mu
sig¢ 65 centymow od kazdego
sprzedanego egzemplarza; 65
centymow pomnozone przez 10000
dawato 6500 frankow. Czyli okoto
trzech miesigcznych pensji
robotnika, a trudzit si¢ ponad

rok nad rekopisem. Cho¢ taki
obojetny na sprawy materialne,
trochg sig jednak skrzywit.

- To zadne Eldorado!

- Poczekaj! Wszystko wskazuje
na to, Ze nie poprzestaniemy na
tych pierwszych 10000
egzemplarzy. Zobaczysz, ze si¢
rozmnoza. Drieu nie mylit si¢; w
ciagu kilku miesigcy sprzedano
ponad 100000 egzemplarzy



"Smierci ojca". Robert byt
bogaty. Po raz pierwszy w zyciu
miat kieszenie wypchane
pieniedzmi, on, ktory do tej

pory zyt wylacznie z oszczgdnej
szczodro$ci matki. Mogt sobie
pozwoli¢ na kupowanie zywno$ci
na czarnym rynku, pomagac
siostrze 1 bratu. Moglby tez,

jak niektorzy owczesni
nowobogaccy, kupowac sobie
garnitury z czystego

angielskiego tweedu i buty z
prawdziwej skory na potréjnej
podeszwie. Ale jako ze nigdy nie
troszczyt si¢ o wyglad
zewngetrzny, zachowat swoj stary
garnitur z granatowej serzy,
kupiony niegdy$ u Henri Esdersa,
mimo wymowek, jakie mu na ten
temat robit Drieu - ten byt
zawsze ubrany jak spod igly,
mogl uchodzi¢ za wzor dandysa.
Robert stat sig nie tylko
zamozny, ale i stawny. Nie bylo
tygodnia, zeby jaka$ gazeta nie
poprosita go o artykut albo
wywiad, zeby nie zwrdcono si¢ do
niego z prosba o wygloszenie
odczytu, nie zaproszono na
jakies zebranie polityczne,
kolacjg w towarzystwie, premierg
teatralng. W ten sposob
stopniowo doszto do tego, ze
pisat dla "Je suis partout",

"Les Nouveaux Temps" i "La
Gerbe", udzielal wywiadow
dziennikarzom z radia Paryz,
wygtaszal odczyty dla cztonkow
grupy Collaboration, bywat na
kolacjach u Otto Abetza, na
premierach sztuk Claudela,
Anouilha, Guitry, Cocteau i
Sartre.a, posrod zasiadajacych

na parterze oficerow niemieckich
1 burzuazyjnych zwolennikow
kolaboracji. Te pisane czy
mowione publiczne wystapienia,
te towarzyskie spotkania
krgpowaly go, meczyty.



Zachowywat si¢ podczas nich z
rezerwa, byt nawet ponury,
niekiedy zgryzliwy. A jednak tam
chodzit, co nie wszystkim si¢
podobato.

- Robercie, ty catkiem
zbzikowate$ - powiedzial mu
kiedy$ Bruno. - Ktoregos$ dnia, a
im wczesniej tym lepiej, musimy
porozmawiac o twojej ksiazce 1 0
wszystkim, co teraz robisz i
mowisz.

W dziecinstwie zatopiony w
nauce lub w lekturze, p6zZniej
pograzony w swoich literackich
marzeniach, zabarykadowany w
swoim pokoju, zawsze ponury i
nadasany, Robert nie okazywat
nigdy zbytnio przywiazania,
jakim darzyt brata, a takze
siostre i rodzicdw; niemniej to
przywiazanie istniato, gteboko
zakorzenione w jego skrytym
charakterze. Pragnat je
zachowac. Odpowiedziat wiec
wymijajaco na propozycje,
odktadajac rozmowg na
przysztosce.

- Dobrze Bruno, ktérego$ dnia,
jesli cheesz, wszystko sobie
wyjasnimy.

W owej chwili mlody pisarz
miatby wiele trudnosci z
wyjasnieniem bratu, Ze jest
wigzniem. Po pierwsze, wigzniem
wiasnego sukcesu: musiat
przeciez ulegac zyczeniom ludzi,
ktorzy mu prawili pochlebstwa, i
ktérym zawdzigczat ten sukces -
a takze zwiazane z nim bogactwo
- a ktorzy przypisywali jego
zdaniu czy obecnosci tym wigksza
warto$¢, ze obdarzal ich nimi z
rzadka 1 najwyrazniej

niechetnie. Pewnie, ze mogiby
odmowi¢ wszystkiego, zerwac z
otaczajacym go srodowiskiem i
wroci¢ do swojego pokoju, zeby
przenosi¢ na papier swoje
rojenia. Ale tego wlasnie nie



mogl zrobi¢. Bo byt takze
wiezniem Joachima Botto.

- Oddam ci¢ w rece chtopca,
ktorego bardzo cenimy! -
powiedziat Drieu La Rochelle w
dniu podpisania umowy
wydawniczej. - Doradzi ci i
pomoze we wszystkim: przy druku
ksiazki, korektach, przejsciu
przez niemiecka cenzure,
przygotowaniu egzemplarzy dla
prasy, w kontaktach z
dziennikarzami itd. Zobaczysz,
to kto$ bardzo skuteczny w
dziataniu.

Stosunki migdzy Robertem 1
Drieu staty si¢ petlne zaufania i
przyjacielskie. Bardzo szybko i
niepostrzezenie przeszli na ty,

a mlody pisarz nie miat zadnego
powodu, zeby nie ufa¢ pisarzowi
starszemu i podziwianemu, ktory
mu tak wiele pomdgt i ktéremu
zawdzigczal wydanie swojej
ksiazki. Pozwolil wigc "odda¢
si¢ w rece" Joachima Botto.

Byt to chtopak niespelna
trzydziestoletni, blondyn o
rozowej cerze, thustawy, ubrany
zawsze W nienaganny garnitur, a
jego rola w wydawnictwie byta
zarazem ztozona i tajemnicza,
poczynajac od prac fizycznych, a
skonczywszy na tajnej
dyplomacji. Joachim wypisywat
wlasnorgcznie notki reklamowe do
egzemplarzy przeznaczonych dla
prasy, pakowatl i sam, na
rowerze, dostarczat je
odpowiednim dziennikarzom, z
ktorymi dlugo rozprawiat
Zwracajac uwage na zalety
ksiazki. Zanosit rekopisy do
Propagandastaffel, pod numerem
52 na Champs_elys~ees, i na
0go6t bez trudnosci uzyskiwat
zgode cenzora, porucznika
Gerhardta Hellera. Zajmowat sig
kontaktami z drukarniami 1 byt
niezrownany, gdy trzeba byto



zatatwi¢ na czas potrzebna ilo$¢
papieru. Byt niedos$cignionym
mistrzem czarnego rynku, zawsze
gotow dostarczy¢ kazdemu, kto
miat na to $rodki, zywno$¢,
odziez lub buty bez kartek. Dla
glos$nych autorow rezerwowat
stoliki w luksusowych
restauracjach i pokoje w
najlepszych hotelach, kiedy
przyjezdzali z prowincji
podpisa¢ egzemplarze dla prasy.
Umawiat spotkania, dyktowat
listy 1 zanosit je na poczte.

Gral wszystkie role, zawsze ze
Smiechem, zartowal ze
wszystkimi, uwielbialy go
sekretarki i maszynistki,
podziwiato kierownictwo
wydawnictwa. Stowem,
totumfacki_kameleon, bardzo
skuteczny, jak méwit Drieu. I
nie miato wigkszego znaczenia,
ze nikt juz dobrze nie pamigtal,
w jaki sposob ten chtopak dostat
si¢ do pracy, kto go wprowadzit
lub narzucil; pracowat od lipca
1940 roku i stal si¢ niezbgdny
dla dobrego funkcjonowania
firmy.

- Robercie, przedstawiam ci
Joachima Botto - powiedziat
Drieu. - Joachimie, przedstawiam
ci Roberta Rittera, autora
"Smierci ojca".

Obaj mezczyzni spodobali sig
sobie od pierwszej chwili i,
podobnie jak to byto z Drieu,
ale dla zupehie innych powodow,
bardzo szybko przeszli na ty,
wystarczyto porozumiewawcze
spojrzenie w chwili poznania.
Swoja postawa, falujacymi blond
wlosami, trochg zbyt opigtym
ubraniem, Joachim przypomniat
bowiem natychmiast Robertowi
zaginionego w zawierusze
wojennej biednego Luciena
Minoux. Tego samego wieczora,
kiedy zostali sobie



przedstawieni, Joachim i Robert
ukryli si¢ w kawalerce
zajmowanej przez pigknego
totumfackiego przy ulicy
Washingtona i Joachim pozwolit
Robertowi na wszystkie
poufatosci, jakich ten

zapragnat, uprzedzajac nawet
jego zyczenia.

Nazajutrz Joachim pomagat juz
nowemu przyjacielowi w
podpisywaniu egzemplarzy dla
prasy; dysponowat bowiem
wyczerpujacymi, stale
uaktualnianymi listami krytykow
literackich i okazal si¢ bardzo
zrgeznym doradca w redagowaniu
dedykacji. P6zniej mial mu
stuzy¢ za przewodnika i mentora
prawie we wszystkim, a zwlaszcza
w kontaktach z prasa, w wizytach
1 wystapieniach publicznych,
naktaniajac go do przyjmowania
wszelkich propozyciji,
przekonujac, ze warto wiaczy¢
si¢ do zgodnego choru oficjalnej
propagandy. Na koniec miat
zarekwirowac garsonierg
sasiadujaca z ta, w ktorej sam
mieszkat, 1 wprowadzi¢ do niej
Roberta po uprzednim otwarciu
zamknigtych dotad na state drzwi
dzielacych oba mieszkania.
Robert miat tam przenies$¢ swoje
ksiazki, papiery, ubrania 1
opusci¢ swoj pokoj w willi
"Promienny Usmiech".

Obaj przyjaciele zyli wigc

odtad stale razem, noca przy
ulicy Washingtona, w dzien w
biurach wydawnictwa. Wptyw
totumfackiego na pisarza stawat
si¢ coraz silniejszy. Byt tak
widoczny, a zazyto$¢ obu
mezczyzn tak rzucata si¢ w oczy,
ze niektorzy sobie z tego
pokpiwali. Drieu natomiast
usmiechat si¢ tylko; byt
"mezczyzna otoczonym kobietami"
- tak brzmiat tytul jednej z



jego powiesci - CO nie
przeszkadzato mu bynajmniej
przyjazni¢ si¢ z Gide.em,
Montherlantem, byt tez przez
dhuzszy czas przyjacielem
Aragona, ktory nie zawsze darzyt
uczuciem tylko Elsg.

Kim wiasciwie byt Joachim

Botto? Robert zadat mu wprawdzie
kilka pytan - 0 wiek,

pochodzenie, rodzing,
wczesniejsza prace, ale miat
wrazenie, ze nowy przyjaciel nie
mowi mu wszystkiego.

- Mam 26 lat, pochodzg z
Luksemburga, mieszkam w Paryzu
od 1936 roku. Pracowatem tu po
trosze we wszystkich zawodach:
bytem agentem ubezpieczeniowym,
komisjonerem, maklerem,
impresariem, rzecznikiem
prasowym, dziennikarzem...

Nie miat $ladu obcego akcentu,
chyba zZe ten specyficzny,

paryski, dostrzegalny tylko dla
przybylych do Paryza
prowincjuszy. W codziennych
rozmowach nie dawat wyrazu
zadnym okreslonym pogladom
politycznym, poza tym ze podawatl
si¢ za wiernego admiratora
marszatka 1 gorliwego zwolennika
polityki kolaboranci. Podobnie

jak Robert - wspominajacy z
upodobaniem pigknych Zolnierzy w
szortach, z nagim torsem,
widzianych niegdy$ w Lagny -
podziwial, dla rozlicznych
powodow, mlodych Niemcow 1 dwaj
przyjaciele czuli si¢ bardziej

niz kiedykolwiek zgodni, kiedy
jeden z nich mowit o $wietlane;j
przysztosci mtodziezy

europejskiej prowadzacej wspolna
romantyczna walke pod
sztandarami ze swastyka, 21
czerwca rozpoczeta si¢ bowiem
inwazja na Rosjg, a wojna
prowadzona przez Rzesze
przybrala posta¢ krucjaty



przeciwko bolszewizmowi.
Pewnego lipcowego wieczora
1941 roku Robert poszedt z
Joachimem do "Soldatenkino”,
gdzie wyswietlano film Hansa
Steinhoffa "Hitlerjunge Quex",
inaczej mowiac "Mtody
hitlerowiec". Film byt dosy¢
przecigtny, ale ostatnia czgs¢,
mobwiaca o $mierci bohatera
zamordowanego przez komunistow w
ekspresjonistycznej scenerii
jarmarku, a zwlaszcza koncowa
defilada mtodych nazistow
maszerujacych z rozpostartymi
sztandarami przed Hitlerem i
swoim przywodca Baldurem von
Schirachem, $§piewajacych swoj
hymn:

Unser Fahne flattert uns

voran.@ Unser Fahne ist die neue
Zeit,@ (Nasza flaga powiewa
przed nami.@ Nasza flaga jest
nowym czasem,)

tak mocno podniecita Roberta,

ze nie mogt si¢ powstrzymac i
zaciagnat Joachima do toalety w
kinie.

Stosunki z Joachimem nie
przeszkadzaty jednak mtodemu
pisarzowi, kiedy przyjaciel byt

w pracy, odbywac od czasu do
czasu swoich dawnych wedrowek. 1
tak, pewnego wrzesniowego ranka,
w szalecie w alei Trudaine,
poznal mtodego chtopca,
prawdopodobnie ucznia
pobliskiego gimnazjum Rollina, i
byl nim bardzo zajety, kiedy
pojawito si¢ dwoch policjantow w
cywilu. Przylapani na goracym
uczynku, obaj partnerzy zostali
doprowadzeni do komisariatu przy
ulicy Drouot, gdzie Robertowi
grozono najcig¢zszymi sankcjami,
zwazywszy zwlaszcza na wiek
chlopca.

- Obraza moralnosci na osobie
nieletniego... wie pan, ile to
kosztuje? - zapytat go komisarz.



Robert zaczat drze¢ na catym
ciele, potem ubtagat policjanta,
zeby mu pozwolit zadzwoni¢. Na
szczgscie dodzwonit si¢ do
Joachima. W godzing pdznie;j
zwolniono go rozplywajac sig¢ w
przeprosinach.

Kim wigc byl naprawde Joachim,
skoro zdotat spowodowac
zwolnienie czlowieka w paskudnej
sytuacji? Robert nie mogt nie
zadawac¢ sobie tego pytania,
pamigtajac tez, ze Joachim
uzyskiwal bez trudu zgodeg
cenzury, potrafit uruchomic
potrzebne zapasy papieru, mogt
dostarczy¢, co kto chciat, z
drugiego obiegu, mieszkal w
zarekwirowanym mieszkaniu i
uzyskal nakaz rekwizycji na
mieszkanie obok dla przyjaciela.
Byto to pewnego wieczoru, w
pazdzierniku 1941 roku; obaj
wspalnicy wrocili z restauracji
Douceta przy ulicy d.artois,
bedacej wowczas jednym z
przybytkow pokatnej gastronomii,
do ktorej uczgszczali niemieccy
oficerowie i kolaboranci z
towarzystwa. Rozmawiali, palac,
w garsonierze Joachima, kiedy w
nie domknigtej przez
nieostrozno$¢ szafie Robert
zauwazyl na wieszaku co$
szarozielonego, zblizyt sig,
popatrzyt. Byt to niemiecki
mundur.

- Co to takiego, Joachimie?
Pigkny totumfacki popatrzyt na
niego przez chwilg, potem
wybuchnat §miechem.

- Naprawdg niczego si¢ nie
domyslate$? No wigc, to, co tu
widzisz, to jest méj mundur!
Praktycznie nigdy go nie noszg,
ale mam go u siebie. Jestem
niemieckim zotnierzem, stary!
Mam nawet stopien
sonderf~uhrera... To mnigj



wigcej to samo co aspirant w
armii francuskiej. Tyle ze ja
zostalem przydzielony do stuzby
w cywilu.

Pocatowal kochanka, przytulit

si¢ do niego.

- Nie masz mi za zle, Zze nic

ci o tym nie powiedziatem,
prawda? Kochasz mnie nadal,
chociaz jestem parszywym
szkopem?

Zaczat opowiadac. Nie

pochodzit z Luksemburga, jak
twierdzil wezesniej, tylko z
Wirtembergii, urodzit si¢ w
L~orrach, niedaleko Bazylei i
granicy francusko_szwajcarskiej,
w miejscu, gdzie wigkszo$¢ ludzi
mowi rownie dobrze po francusku
co po niemiecku, poniewaz stale
dokonuje si¢ tam wymiana z
Francja 1 Szwajcaria. Studiowat
jezyk i literaturg niemiecka na
uniwersytecie w Tybindze, potem,
bedac synem wysokiego dygnitarza
nazistowskiego i aktywnym
cztonkiem Hitlerjugend, w 1936
roku zostat wystany do Paryza,
wyposazony w paszport
luksemburski. Jego szefowie
polecili mu nawiaza¢ kontakt z
przywodcami komitetu Francja -
Niemcy: Fernandem de Brinonem ze
strony francuskiej i Otto

Abetzem ze strony niemieckiej -

1 przysyla¢ raporty o stanie

ducha Francuzow, zwlaszcza
inteligencji. "Poradzili" mu

takze, zeby nie opuszczat

Paryza, cokolwiek sig stanie.
Kiedy Wehrmacht zajat stolice,
Joachim zostat naturalnie
zmobilizowany, ale zwazywszy na
znajomos¢ literatury, stosunki,
jakie sobie wyrobit, i oddane
poprzednio przystugi, zostat
przydzielony do
Propagandastaffel, ze stopniem
sonderf~uhrera, 1 miat si¢

dosta¢ do powaznego wydawnictwa,



zeby z tego obserwatorium lepiej
sledzi¢ ewolucje polityczna
pisarzy francuskich. W Berlinie
takie informacje uwazane byly za
cenne.

- To wszystko. Oto jak

zostatem ulubieficem i
przyjacielem wielkiego
powiesciopisarza...

- W sumie jestes$ szpiegiem.
Nalezate$ do piatej kolumny? A
teraz, bardzo mozliwe, ze

piszesz raporty 0 mnie, 0 tym,
ktorego nazywasz swoim
ulubiencem i przyjacielem!
Joachim wzruszyt ramionami.

- A co mogtbym o tobie
powiedzie¢ ztego? Tak czy
inaczej, mozesz mi wierzy¢, moj
maty: chociaz jestem zarliwym
niemieckim patriota i narodowym
socjalista z przekonania, wolg

to, niz walczy¢ na froncie
wschodnim. W prowadzonej przez
nas wojnie wszystko jest
pozyteczne... 1 pozostajacy w
cieniu zohierz, taki jak ja, w
réwnym stopniu jak inni
przyczynia si¢ do wysitku calego
narodu.

Robert nie odpowiedziat.
Whpatrywat si¢ w Joachima, a w
jego oczach mozna byto wyczytaé
rozbudzone nagle pozadanie.

- W16z mundur! - rozkazat
drzacym lekko glosem.

Joachim ustuchat. Jego ubior
sonderf~uhrera uszyty byt z
cienkiego sukna, poza swastyka 1
Srebrzystymi epoletami nie bylo
na nim innych odznak. Wciagnat
czarne buty z cholewami z
migkkiej skory, zapial pas, do
ktérego przymocowana byta kabura
rewolweru. Z jasnymi wlosami,
wymykajacymi si¢ spod
oficerskiej czapki, okragla
twarza, jasnoniebieskimi oczami,
kapry$nymi ustami,
kontrastujacymi z powaga i



surowoscia munduru, wygladat jak
zdeprawowany aniot.

- Jakis$ ty teraz pigkny!

Joachim zartobliwie stanal na
bacznos¢ stukajac obcasami.

- Zu Befehl, mein lieber

Robert! (Na rozkaz, kochany
Robercie!) - wyszeptat z
czutoscia, ledwie styszalnym
glosem.

W jego oczach takze malowato
si¢ pozadanie.

Kilka dni p6zniej Robert
otrzymat od radcy Westricka,
jednego z zastepcow Otto Abetza
w ambasadzie niemieckiej,
osobiste zaproszenie do zabrania
glosu na wielkim mityngu
zorganizowanym na Zimowym
Welodromie przez Ochotnicza
Legi¢ Francuska do Walki z
Bolszewizmem, w ktérym to
mityngu mieli tez wzia¢ udziat
Jacques Doriot, Marcel D~eat,
Eug~ene Deloncle, Pierre
Costantini i dziennikarz z radia
Paryz, Jean H~erold paquis. W
pierwszym odruchu odrzucit
zaproszenie, ale Joachim bardzo
szybko przywotat go do porzadku.
- M¢j maty, zaangazowalisSmy
si¢ w walke o przetrwanie Europy
1 kazdy powinien w niej
uczestniczy¢ z dostgpna mu
bronia. Twoja bronig jest stowo.
Pomysl o tych wszystkich
Francuzach, ktérych mozesz,
uczestniczac w tym mityngu,
pozyska¢ dla naszej sprawy!
Potem dodat z usmiechem:

- A poza tym, Robercie... Czy
moglby$ odmoéwic czego$ mnie,
twojemu przyjacielowi... Nie
robitem ci wymowek, kiedy si¢
dowiedzialem, co przeskrobates$ z
tym chtopaczkiem na ulicy
Trudaine. Wierno$¢ w naszym
srodowisku jest warto$cia
nieznana. Ale pospieszytem na
ratunek. Oddatem ci przyshuge. A



wigc, badz mity: zgodz si¢ na te
propozycje.

Po6zniej, w ten sam sposob,
Robert zostat naktoniony do
czgstszego pisania artykutow dla
"Je suis partout", do wspotpracy
z radiem Paryz, do napisania
nowej ksiazki, "Pod
rozpostartymi sztandarami”,
jeszcze bardziej przychylnej
Niemcom niz pierwsza. W ten
sposob stat si¢ jedna z
pierwszoplanowych postaci
kolaboracji, dorownujac Jeanowi
H~erold_paquis, Philippe.owi
Henriot. Wprawdzie w swoich
artykutach, przemoéwieniach,
wystapieniach radiowych, w
swojej nowej ksiazce nie mowit
nic, co byloby sprzeczne z jego
osobistymi przekonaniami, co nie
zgadzatoby si¢ z tym, co myslat
w glebi duszy, ale gdyby miat
wigcej swobody ruchow, bylby z
pewnoscia bardziej umiarkowany,
nie przeciagatby tak struny,
miatby 1zejsze pioro; stonowatby
dytyramby na cze$¢ P~etaina,
Lavala, rewolucji narodowej,
Hitlera i jego Zomnierzy i
agresywny ton, jakim mowit o de
Gaulle.u, o rodzacym si¢ ruchu
oporu, komunistach, Zydach i
masonach.

Czasem zdarzalo sig, ze
rozmyslat nad tym, co by si¢ z
nim stato, gdyby wydajac "Smieré
ojca", a nastgpnie zostajac
kochankiem Joachima, nie wlozyt
palca w fatalne tryby;

siedziatby nadal w swoim pokoju
w willi "Promienny U$miech",
snujac swoje literackie

marzenia, piszac dla samego
siebie, bez widokow na
przyszto$¢ ani
odpowiedzialnosci, $niac o
mtodych i pigknych Zotnierzach
niemieckich i o ich romantycznej
krucjacie pod czerwonymi



sztandarami ze swastyka. Ale
zaangazowal si¢ nieodwotalnie w
dziatalno$¢ polityczna: porzucit
Swiat marzen 1, niemal wbrew
sobie, wkroczyt w bolesna
rzeczywisto$¢, szedl naprzod jak
automat, niezdolny do odwrotu,
wigzien wlasnych namigtnosci i
nieostroznosci, jak w matni.
Metoda przestodzonej

perswazji, rzadkich acz
subtelnych aluzji do

"przystugi", jaka wyswiadczyt
przyjacielowi, do popetnionego
przez niego przewinienia,
postugujac si¢ stale nie
stabnacym pozadaniem mtodego
pisarza do siebie i kilku innych
umundurowanych partnerow,
Joachim osiagat wszystko, czego
chcial, popychat go coraz dalej
na drodze kolaboraciji.

Byt koniec 1941 roku.
Nazistowskie Niemcy doszty do
apogeum potegi. Wojska
niemieckie okupowaty cata
Europg. Tylko w ciagu tego roku
zalaty Bulgarig, Jugostawig,
Grecjg, a 21 czerwca zaatakowaty
Rosje¢ 1 nieubtaganie posuwaty
si¢ naprzod w kierunku
Leningradu, Moskwy, Kaukazu. W
Afryce sity zbrojne osi
zwycigsko walczyly z Anglikami.
Sojusznicy japonscy - "mali,
z6lci aryjczycy", jak komicznie
mawiat Drieu - pozwolili sobie w
Pearl Harbor na zaatakowanie
przez zaskoczenie floty
amerykanskiej, niszczac jej
najpotezniejsze jednostki. Poza
Japonia Rzesza miata u swego
boku Wtochy Mussoliniego i
Hiszpanig generala Franco, cho¢
ta nie brata bezposredniego
udziatu w walkach; w
"antybolszewickiej krucjacie"
Rzeszy uczestniczyty kontyngenty
francuskie, belgijskie,
holenderskie, norweskie,



dunskie, rumunskie, chorwackie.
Wszystko wskazywato na catkowite
zwycigstwo Niemiec i ich
sojusznikéw: kto si¢ wigc
opowiadat po ich stronie, nie
tylko nie narazat si¢ na ryzyko,
ale miat z tego same korzysci, a
najbardziej oczywiste byto to,

ze lepiej si¢ oplacato by¢ w ich
obozie niz w obozie
potencjalnych zwycigzonych.
Jednakze powoli zaczely sig
pojawiaé pewne oznaki
nietrwalo$ci niemieckich
zwycigstw, ich tymczasowego
charakteru; oznaki te nie zawsze
byty do§¢ wyrazne, ale
wystarczyty, aby ozywié¢ nadzieje
przeciwnikow Niemiec i ich
przyjaciot. Stany Zjednoczone
przystapity do wojny. Anglia,
mimo potegi Luftwaffe, mimo
cigzkich bombardowan swoich
najwigkszych miast, nie zostata
rzucona na kolana. Churchill i
Roosevelt podpisali Kartg
Atlantycka, potwierdzajac
obietnic¢ de Gaulle.a, ze
pewnego dnia niemiecka potega
techniczna zostanie pokonana
przez inna, silniejsza od niej.

We Francji powoli organizowat
si¢ ruch oporu, Francuzi

stuchali radia Londyn i w
ogromnej wigkszosci mieli
serdecznie dosy¢, jesli nie
rzadow Vichy, bo marszatek
P~etain uchodzit jeszcze za
"tarczg Francji", to

przynajmniej kolaboracji i
kolaborantow. Totez w szeregach
tych ostatnich mozna bylo czasem
dostrzec pewna rozterke duchowa.
Robert styszat, jak w chwili
zwatpienia, czy tez moze
przenikliwo$ci umystu, Drieu La
Rochelle wymamrotat:

- Wszystko, co zrodzito si¢

wraz z zawieszeniem broni,
sczeznie wraz z nim!



Oznaczalo to, ze cata pompa i
wszystkie wytwory kolaboracji
mialy w najwyzszym stopniu
charakter tymczasowy, ze nawet w
przypadku zwycigstwa Niemiec
kolaboranci nie mogli mie¢
pewnosci co do swojej racji i ze
w razie kleski mogtaby ich
spotka¢ okrutna kara. Dodat,
cytujac Hugo:

"Na prézno sadziliby$my, ze to
si¢ skonczy $piewem i apoteoza".
Z drugiej strony ten

szczegOlny "meeting_pot™"
kolaboracji, w ktdrym najemni
zdrajcy, ptatni siepacze, chciwi
ztodzieje, stuzalczy wojskowi,
sprzedajni policjanci i
tatwowierni ghupcy przemieszani
byli z "czystymi i twardymi"
idealistami, budzit pewne
zastrzezenia, zwlaszcza u tych
ostatnich. Drieu mawiat jeszcze,
tym razem aleksandrynem wtasnej
kompozycji: "Otaczaja nas
zdrajcy 1 becwaly".

- Czy gleboko wierzysz w nasze
zwycigstwo? - pytat czasem
Joachim Roberta.

Mtodemu pisarzowi wpadt kiedy$
W r¢ce numer czasopisma
wychodzacego w Lyonie, pod
tytutem "Confluences", w ktorym
znajdowat si¢ wiersz Aragona
"Nie ma szczesliwej mitosci".
Przytoczyl z niego jeden wers,
nie zdradzajac zrodla: "Czlowiek
nigdy niczego nie zdobywa na
stale na tej ziemi".

Widzac zgorszone nieco
zdziwienie przyjaciela - ale
Joachim nie zadalby tego
pytania, gdyby sam byl catkiem
pewien zwycigstwa - dodat:

- Ale to nic... Trzeba doj$¢

do konca drogi...

Pewnego wieczora pod koniec
jesieni 1941 roku, w garsonierze
przy ulicy Washingtona, Roberta
odwiedzita Sara. Joachima, na



szczgscie, nie byto wtedy w
domu.

\

- Przysztas$ robi¢ mi wymowki?
- zapytal Robert.

Sara byta pickniejsza niz
kiedykolwiek. Jej czarne wtosy
byly modnie uczesane, z
podpietym wysoko nad czotem
lokiem. Byta lekko umalowana,
brwi miata wyskubane i
zaznaczone oldwkiem, a usta
pomalowane w serduszko, w stylu
owczesnej gwiazdy filmowej,
Mireille Balin. Miata na sobie
dlugi, czerwony zakiet, biata
bluzke haftowana w kwiaty,
krotka spodnice w szkocka krate,
wysokie drewniane koturny,
wigzane w kostce. Nogi miata
pociagnigte brunatna farbka, co
imitowalo nieosiagalne
ponczochy, a szew zastgpowala
czarna kreska. Troche schudta,
jak wszyscy w owym czasie.

Ale pojawito si¢ w niej co$
nowego, co rzucato si¢ w oczy 1
zaskoczylo brata: pewnego
rodzaju rozkwit osobowosci, a
zwlaszcza sita woli. W jej
spojrzeniu, sposobie, w jaki
trzymata gloweg, chodzie, we
wszystkich ruchach jej
doskonatego ciala byla teraz
odwaga, energia, Smiatos¢, a
nawet rodzaj wyzwania, ktérych
przedtem Robert u niej nie
widzial. Wszystko w niej mowito:
oto jestem, istnieje, silna,
gotowa sig broni¢, stawi¢ opor,
odparowac zadane mi ciosy... a
nawet zaatakowacé w razie
potrzeby - i zwycigzy¢.

Ta nowa postawa tym bardziej
dziwita Roberta, ze sam zajmowat
skrajnie przeciwna: u§wiadamiat
sobie coraz czegsciej, ze poddaje
sig swemu losowi z jaka$ ponura
rezygnacja, nie wiedzac
wlasciwie, co robi, ani dokad



zmierza, mnozac nierozwazne,
niebezpieczne posunigcia, w
nieodwracalnej ucieczce przed
siebie. Totez przygladat si¢
siostrze z podziwem, z
zazdroscia.

Sara popatrzyta na brata z
pelnym niepokoju zaciekawieniem.
Ubrany byt w stary,
ciemnoczerwony szlafrok, ktory
mial juz w Lagny. Byl nie
ogolony, a wlosy mial tak samo
nie poddajace si¢ grzebieniowi
jak kiedys$. Twarz miat, jak
zawsze, udreczong, ming
zamyslona, daleka, oboj¢tna. Ale
jego ponuractwo jakby si¢
jeszcze nasilito. Po jego
zaokraglonych teraz nieco rysach
twarzy widac bylo, ze zywi si¢
na czarnym rynku i pije niemato
alkoholu; w skrzywieniu ust, w
ponurym spojrzeniu czaito sig
teraz co$ jakby skrywana
rozpacz, goraczkowy niepokoj,
zle maskowane Wyrzuty sumienia.
- No, powiedz, przysztas robic¢
mi wymowki? - powtorzyt.

- Alez nie, Robercie. Dlaczego
mialabym robi¢ ci wymowki?
Kiedy otworzyt drzwi
mieszkania, kiedy w mroku
panujacym na schodach rozpoznat
siostrg, przez sekund¢ miat
ochote si¢ cofnac. Nie widziat
jej od czasu, kiedy wyjechata z
Lagny, kilka tygodni po $mierci
matki. PdZniej sam opuscil willg
"Promienny Usmiech", a tyle
rzeczy wydarzylo si¢ od tamtej
pory! Zajety pisaniem drugiej
ksiazki, artykulow, odczytow,
udziatem w zebraniach
politycznych i premierach
teatralnych, a takze uwiazany
przez Joachima Botto, Robert
zaniedbal Sare 1 Bruna i
ograniczat si¢ do rzadkich
kontaktow listownych i, od czasu
do czasu, do postania siostrze



lub bratu przekazu na pieniadze.
Wszystko wskazywato na to, ze
podobnie jak brat, siostra nie
pochwala jego zaangazowania
politycznego. Spodziewat si¢
wigc potoku zarzutow, krytyki,
upomnien. Ale nic takiego nie
nastgpowato: Sara byta
usmiechnigta, wyraznie
odprezona, rownie serdeczna jak
dawniej. Albo nie byta tak
wrogo, jak przypuszczat,
nastawiona do wyznawanych przez
niego pogladéw, albo zachowatla
catkowita obojetnos¢ wobec
owczesnych dylematdw, albo tez
nie ujawniala niechgci w imig
rodzinnej solidarno$ci. Chyba ze
chodzito o co$ innego, ze
przyszta w konkretnym, nie do
odgadnigcia celu i na razie nie
ujawniata go. Otworzyt przed nia
ramiona. Wpadta w nie i dlugo
trwali w objgciach.

Obrzucita wzrokiem jego
garsonierg. Byl to podtuzny
pokdj, oswietlony dwoma wysokimi
oknami, z ktérych jedno
wychodzilo na ulicg Washingtona,
a drugie na ulicg Lamennais.
Wyktadzina na podtodze byta
poprzecierana, zastony i tapety
sptowiate, a meble byle jakie.
Panowal tu ten sam nietad co w
Lagny, byta to taka sama
graciarnia z pietrzacymi si¢
wszedzie ksigzkami 1 papierami.
Stét do pracy zatozony byt
gazetami 1 pokreslonymi
rekopisami, do $cian
poprzypinane byty pinezkami
karteluszki "ku pamigci", 16zko
bylo nie zastane i zarzucone
ubraniami, popielniczki petne, a
nad wszystkim unosit si¢ zapach
tytoniu... tyle Ze nie byt to

juz lekko opiumowany zapach
dawnego angielskiego tytoniu,
tylko bardziej gryzacy zapach
niemieckich papieroséw Juno, po



ktorych wszedzie walaly sig
puste pudetka. Na jednej $cianie
wisiat duzy portret P~etaina i
mniejszy Hitlera, ale byty na
wpot odklejone 1 podarte. Na
duzej mapie Europy zaznaczone
byty tereny zajgte przez Niemcy,
a malenkie flagi ze swastyka
wyznaczaty linig, do ktorej
nazisci doszli w Rosji.
Gdzieniegdzie do $cian przypigte
byly zdjecia wycigte z

"Signalu", a przedstawiajace
najcze¢$ciej niemieckich
zolierzy w helmach, z karabinem
maszynowym przewieszonym przez
ramig, posuwajacych si¢ naprzod
przez pszeniczne pola Ukrainy.

- Napijesz si¢ porto? Jeden z
przyjaciot podarowatl mi wtasnie
dziesie¢ butelek.

Obok skérzanego, poplamionego
I poprzypalanego papierosami
fotela, na ktorym posadzit

siostre, stal przeno$ny barek,
skad Robert wyjat butelke i
kieliszki. Podajac jej

kieliszek, patrzyl na nia z
czuloscia.

- To milo, ze przyszta§ mnie
odwiedzi¢. Nie wyobrazasz sobie,
Jjaka mi to sprawia przyjemnosc!
Byta to prawda; widzac ja na
mrocznych schodach cofnat sig
wprawdzie instynktownie, ale ten
pierwszy odruch szybko minat,
szybko tez zorientowat sig, ze

nie przyszla tu po to, zeby go
dreczy¢, a wtedy, bez wzgledu na
rzeczywiste powody tej wizyty,
poczul si¢ wzruszony tym, ze
dzigki niej moze odnowi¢ wigzy z
wlasna przesztoscia, z rodzina.
Do tej pory nie bardzo sobie z
tego zdawal sprawg, ale
brakowato mu jednego i drugiego.
Dostawszy si¢ w "wir 1 zamgt
migotliwy" opisane przez Rilkego
- w wierszu, ktory kiedys... to
bylo tak dawno temu, jakby w



innym $§wiecie... zapisal w
notesie - nigdy nie miat czasu
na powr6t do zrodet, na tesknote
za korzeniami. I oto nagle zdat
sobie sprawg, ile ucierpial,
bedac ich pozbawiony, ze
pozbawit si¢ ich sam, jak bardzo
boleje, ze nie jest juz tym
dawnym Robertem zabarykadowanym
w swoim pokoju, snujacym swoje
nieziszczalne, nierealne
marzenia, Robertem otoczonym
mitoscia bliskich, ktorzy go
wspomagali i chronili, nawet
jesli pozornie byto mu to
obojetne.

Ale teraz Sara byla tutaj,

przy nim, zywa, petna ciepta,
niosaca ukojenie. Czujac w niej
tym wigcej sily, im bardziej sam
czut si¢ staby, bezbronny,
myslal niejasno, ze pewnego dnia
bedzie moze moégt si¢ do niej
przytuli¢, znalez¢ w niej
ochrong, uczynic z jej
przywiazania tarczg przeciwko
groznym przeciwnosciom.

- Moja siostrzyczka! -
wyszeptal niewyraznie, drzacym
ze wzruszenia gltosem.

Pochylit si¢ nad nia,

pocatowat z czuto$cia. Potem
wyprostowat sig, przeszedt kilka
krokow po pokoju, odwrocit sig
do niej, ciagnac juz innym
tonem:

- Masz mi pewnie duzo do
opowiedzenia... Wiesz co, nie
mam dzi$ rano nic specjalnego do
roboty i nie spodziewam sig
zadnej wizyty. Jesli masz czas,
co ty na to, gdyby$my spokojnie
pogadali, a potem poszli na
obiad do restauracji? Znam taka
jedna, bardzo fajna, niedaleko
stad, gdzie mozna zjes¢, co sig
zechce, bez kartek. No,
siostrzyczko, opowiedz mi o
sobie. Powiedz, jak zyjesz.
Opowiadaj...



Wszystko odbywato si¢ tak, jak
gdyby on sam nie miat nic do
powiedzenia; stat si¢ postacia
publiczna, wprawdzie pod
przymusem, lub prawie, ale nikt
nie mogt nie znac jego pogladow
1 dzialalno$ci. Zachowat wiec
milczenie 1 stuchat siostry z
uwaga, usiadiszy naprzeciw niej,
od czasu do czasu dolewajac jej

i sobie trochg porto.
Opowiedziata wszystko - albo
prawie wszystko...

W kilka tygodni po rozmowie z
ksigdzem Ricolais, ktora
wywotata w niej odruch dumy,
Sara odbyla, tak jak wczesniej
postanowita, dluga rozmowg z
Brunem. Robert zostal z niej
wylaczony, podobnie jak
Lucienne, bo teraz Bruno byl nie
kwestionowang glowa rodziny i z
nim nalezato pomowi¢. Powzigwszy
jednak silne postanowienie, nie
prosita bynajmniej starszego
brata o pozwolenie na
wyprowadzenie si¢ z willi
"Promienny Usmiech", lecz
oznajmila mu swoja wole wyjazdu,
zamieszkania w Paryzu, by¢ moze
w pokoju przy alei Racheli, i
podjecia samodzielnej pracy, a
takze staran o odnalezienie
Josefa. Bruno dtugo przygladat
sie siostrze. Wreszcie
powiedziat:

- Rozumiem cig, Saro! Wszyscy
tutaj bedziemy cig zalowac.

Jesli ktoregos dnia zechcesz
wroci¢, zawsze przyjmiemy cig z
otwartymi ramionami. A jesli
bedziesz czegokolwiek
potrzebowata, znajdziesz mnie
tutaj...

Ucatowali si¢. Nazajutrz Bruno
pojechat do Saint mand~e do
notariusza Moreau, w sprawie,
ktora mial zatatwi¢ po $Smierci
Sylvii 1 ktora przyspieszyta
decyzja Sary. Kiedy wrocit



wieczorem, zamknat si¢ z siostra
w jej pokoju i znowu odbyli
dluga rozmowe. Nastgpnego dnia
Sara spakowata walizki i
wyjechata zabierajac wszystko,
czego nie wzigta ze soba przy
pierwszym wyjezdzie, zostawita
tylko maszyne do pisania, ktora
postugiwat si¢ Robert w swojej
pracy literackiej, a Bruno i
Lucienne przepisywali na nigj
ulotki; w razie potrzeby
wypozyczy sobie inna w Paryzu.
Na dnie torebki schowata portfel
z plikiem banknotoéw
tysiacfrankowych, otrzymanych od
Bruna; byta to zaliczka na
poczet przypadajacej jej czgsci
spadku, bo uzgodnili, ze
ostateczny podziat zostanie
przeprowadzony p6zniej. W chwili
gdy wsiadata do pociagu,
uswiadomita sobie, ze nie
powiedziata bratu ani stowa o
rozmowie z ksiedzem Ricolais.
Roger Brienne, a takze
Fran~coise i mama P~etrac
przyjeli Sarg z okrzykami
radosci, jak gdyby jej
nieoczekiwany przyjazd byt dla
nich powrotem marnotrawnej
corki. Byla wlasnie pora obiadu.
- M¢j Boze, nawet nie wiesz,
jak nam ciebie brakowato! No 1
wreszcie wrocitas. Siadaj,
dzieciaku!

Sara usiadta przy stole na

swoim dawnym miejscu, obok nigj
stato puste krzesto, byto to
miejsce Josefa. Fran~coise
nakryta do stotu, a jej matka
poszta do kuchni, skad wyniosta
niebawem smakowicie parujacy
pOimisek.

- Nie rébcie sobie ztudzen.
Wyglada nieZle, ale to tylko
brukiew. Nie znalaztam dzisiaj
na targu nic innego. Miatam
nadziej¢ na befsztyki, albo
przynajmniej na kurczaka, ale



Labri nic nie dostat.

Labri byl przyjacielem

Brienne.a. Kiedys byt kolarzem,
dwa razy wygrat wyscig Tour de
France, a teraz prowadzit troche
podejrzany bar w dzielnicy
V~eron, koto "Moulin Rouge" - to
wiasnie tam Roger zatatwit
falszywy dowdd osobisty dla
Josefa - i od czasu okupacji

stat si¢ niezrownanym mistrzem
czarnego rynku. Ale dostawy nie
zawsze byty regularne, bo czasem
wkraczali francuscy i niemieccy
zandarmi przerywajac pracowicie
utkang siatke.

- Roger - zapytata Sara - czy
mogtby$s mi wynajac pokoj na
szOstym pigtrze?

- Wynajac ci poko;j!
Zwariowalas, czy co? Mogg ci go
wypozyczy¢, oczywiscie, jak
dawniej...

Tego samego wieczora
dziewczyna urzadzita si¢ w
pokoiku. Kwiaty na oknie
zwigdly, kurz pokrywat meble,
ale w tym miejscu, gdzie zaznala
z Josefem najwigkszego
szczegscia, unosit sig jeszcze
zapach ich mitosci. W szafie
wisiaty ubrania Primuli, lezaly
teczki z jego thumaczeniami,
stowniki. Na umywalce widnialy
jego przybory toaletowe, a pod
poduszka pizama, ztozona
jeszcze, bo nigdy jej nie

uzywal, wolat spa¢ nago,
spleciony z ciatem kochanki.
Sara troche poptakata, nie za
duzo, bo szybko przypomniata
sobie o swoich postanowieniach,
o tym, ze ma by¢ silna. Zapadta
W sen 1 nic jej si¢ nie $nito.
Nazajutrz rano zeszla na
$niadanie do Brienne.a.
Fran~coise juz wyszta, pojechata
do studia w Boulogne, gdzie
statystowala podczas krecenia
filmu Marcela Carn~e "Wieczorni



goscie". Za$ mama P~etrac, jak
co rano, poszta sta¢ w kolejkach
do sklepdw, bo tego, co
zdobedzie po cenach urzedowych,
nie bedzie musiata kupowaé po
paskarskich cenach u Labri.ego.
- A wigc, co teraz zamierzasz
robi¢? - zapytal Brienne.

Sara opowiedziala mu o $mierci
matki, o swojej woli zdobycia
wolnosci i1 niezaleznosci, a
takze o decyzji podjecia staran

o odnalezienie Primuli.
Brienne.owi rOwniez nic nie
powiedziata o ksiedzu Ricolais
ani o jego stowach. Nie
powiedziata mu tez, ze dostata
zaliczke na poczet spadku.

- Musisz znalez¢ pracg, ot co!

- powiedziat Brienne. - Z twoimi
dyplomami nie powinna$ mie¢
trudno$ci ze znalezieniem
zajecia w sekretariacie.
Mogtabys tez statystowac w
filmie. Sukces pewien... z twoim
tadnym pyszczkiem... i cala
reszta. Pomowi¢ z Fran~coise. W
kazdym razie, poki co, bedziesz
jadta unas. To ci przypomni
pewne sprawy. A wlasnie, jesli
chodzi o Primule, to nie bardzo
wiem, co nalezy zrobi¢, ale

jesli moge ci w czym$ pomoc, mow
$miato!

Nie zdazyta odpowiedzie¢, ze
doskonale wie, co ma robi¢ w
sprawie Primuli, i ze bedzie
uczestniczy¢ w kosztach
utrzymania, bo wtasnie w tej
chwili zadzwonit telefon. Byt to
Bruno i chciat rozmawiac z
siostra.

- Méwilas, zdaje sig, Saro, ze
szukasz pracy? Wlasnie tutaj, w
drukarni, dyrektor szuka dobrej
sekretarki. Jesli cig to
interesuje...

W godzing pdzniej Sara byta
Juz zaangazowana przez pana
Grochon, z pensja 2500 frankow



miesigcznie, a do jej obowigzkdw
nalezalo odbieranie telefonéw,
przyjmowanie klientow, pisanie
na maszynie korespondencji i
rachunkow. Jules Grochon byt
tegim me¢zczyzng okoto
sze$¢dziesiatki, mowit
schrypni¢tym glosem z akcentem
wyniesionym z rodzinnego
Aveyron. Zaczynal jako drukarz i
stopniowo, w miar¢ uptywu lat,
piat si¢ po kolejnych szczeblach
hierarchii, az zdobyt swoje
obecne, godne pozazdroszczenia
stanowisko na czele
przedsigbiorstwa zatrudniajacego
okoto dwustu pracownikdéw i
drukujacego ponad dwadziescia
czasopism specjalistycznych lub
politycznych - a wéréd nich
"L.appel”, "Je suis partout” i

"La Gerbe"; maszyny nie mogty
przeciez staé, a ludzie musieli
pracowac... zas wszystkie gazety
lewicowe, ktore przed wojna
stanowily zasadnicza czg$¢
klienteli firmy, przestaty
wychodzié.

Jules Grochon wysoko cenit
Bruna, byl to jeden z jego
najlepszych zecerow. Nie robit
wigc zadnych trudnosci przy
zatrudnieniu jego siostry. A

Sara bardzo szybko data mu
powody do zadowolenia rzucajac
si¢ z zapamigtaniem w Wir pracy;
szybko przyswoita sobie czym
jest cycero i in_quarto, kaszta

1 firet, plyta 1 gilotynka,

nauczyla sig oblicza¢ ilo$¢
papieru potrzebna do
wydrukowania w dziesigciu
tysiacach egzemplarzy
o$miostronicowej gazety w
normalnym formacie. Oprowadzana
przez brata zwiedzita hale i
zafascynowaly ja linotypy i
maszyny rotacyjne, do druku,
famania i sortowania gazet,
odurzyl zapach otowiu i farby



drukarskiej i ujeta pogodna
atmosfera panujaca na wszystkich
pigtrach. Kiedy pojawita si¢ po
raz pierwszy, kilku robotnikéw
zagwizdato z podziwu, inni
nasladowali gruchanie gotebi.
Ale Bruno powiedzial: "Stulcie
geby! To moja siostra!", 1
wszyscy ja zaakceptowali, a
uprzejmos$¢ i usmiech Sary
zyskiwaty jej sympatig ludzi.
Sara musiata podporzadkowac
swoj tryb zycia pracy. Nadal
nocowala w pokoiku przy alei
Racheli i jadata kolacje u
Brienne.6w, ale w potudnie
spozywala pospiesznie obiad na
kartki, w barze "Petit Trou",

koto drukarni, siedzac przy

stole nakrytym papierowym
obrusem, posrdd robotnikow i
dziennikarzy. Po przetknigciu
ostatniego kesa i wypiciu "kawy"
sktadajacej si¢ glownie z
palonego jeczmienia, spacerowata
po dzielnicy az do konca przerwy
obiadowej, ogladata wystawe
sklepu z ptytami, prawie na rogu
ulicy Montmartre, zatrzymywata
si¢ przed piwiarnig du

Croissant, gdzie zostat
zamordowany Jaur~es, czasem
dochodzita do samej Gieldy albo
do pasazu des Panoramas.
Wieczorem, po kolacji, kiedy

nie chciato jej si¢ od razu

wraca¢ do swojego pokoju,
chodzita do kina, sama albo z
Brienne.ami, na pierwsze filmy
francuskie wypuszczone od czasu
okupacji: "Corka kanalarza",
"Zabojca mieszka pod 21", "My,
urwisy", "Ostatni atut",
"Matzenstwo Chiffona". Albo
szybko wchodzila na gorg 1 w
t6zku czytata przyniesione z
drukarni gazety 1 ksiazki
porzucone od Brienne.a. Stowem,
wiodta zycie bez problemoéw, bo
osiagneta wyznaczony sobie cel:



zarabiala na zycie, byla wolna i
niezalezna.

Ciazyta jej jednak uczuciowa
pustka, w nocy zdarzato si¢
czgsto, ze $nit jej si¢ Josef,

jego rece, jego cialo. Wznowila,
jak to sobie wczesniej
obiecywata, starania o
odnalezienie tego
niezastapionego kochanka.
Zwrdcita si¢ ponownie do
Czerwonego Krzyza i do
katolickich, i protestanckich
organizacji charytatywnych,
ktérych wystannikow do wigzien,
obozow internowania i szpitali
tolerowaty wiadze francuskie i
niemieckie. Kiedy to wszystko
nie przyniosto rezultatu, nieraz
mys$lata o tym, zeby poprosi¢ o
interwencj¢ Roberta, bo teraz,
kiedy byl na eksponowanym
stanowisku, wiele drzwi stato
przed nim otworem. Dtugo si¢
jednak wahata. Poniewaz nie
pochwalata postawy brata, mimo
catego swego strapienia
odczuwata skruputy przed
poproszeniem go o zalatwienie
czego$, o czym zbyt dobrze
wiedziata, ze moze to zrobic
tylko za posrednictwem swych
niemieckich przyjaciot. Poza tym
zastanawiatla sig, czy starania
tego marzyciela, nie umiejacego
wykorzysta¢ swoich znajomosci,
nie okaza si¢ aby w najwyzszym
stopniu bezskuteczne.

A potem zdecydowata sig;
wahania i skruputly ustapity na
koniec przed jej silng wola.
Chciata dowiedzie¢ si¢ czego$ o
Josefie 1 dowie sig, jesli tylko
brat zgodzi sig jej pomdc, a

jego starania przyniosa efekt...
Pozostawato tylko znalez¢
odpowiedni moment, aby
wyluszczy¢ mu calg sprawe
podczas wizyty u niego,
podyktowanej wszelako takze ich



wzajemnym przywiazaniem: nie
powinien pomysle¢, ze przychodzi
tylko po to...

- Czy jestes szczesliwa? -
zapytal nagle Robert.

Kilka chwil wcze$niej przerwat
siostrze wyznania, zeby zabrac
ja na obiad do restauracji
Douceta na rogu ulic d.artois i
Fr~ed~eric_bastiat. Ma~itre
d.h~otel i kelnerzy powitali
Roberta z widocznym szacunkiem,
a na sali wiele glow odwroécito
si¢ za nim 1 siostra. Przy

prawie wszystkich stolikach
siedzieli oficerowie niemieccy -
W szatni przy wejsciu wisiato
petno plaszczy wojskowych i
czapek Wehrmachtu, Luftwaffe i
SS - albo kolaboranci, ktorzy,
znajac pisarza, byli zaskoczeni
widzac go z kobieta i to w
dodatku tak pigkna.

- Pan Botto nie przyszedt dzi$

Z panem? - zapytat ma~itre
d.h~otel.

- Nie, Jean! Dzisiaj

zaprositem moja siostrzyczke!
Podano im pasztet z kaczki,
antrykoty wielkosci talerza,
frytki smazone na oleju
arachidowym - w restauracjach
kartkowych smazono je na konskim
toju - caly camembert na nich
dwoje, prawdziwe wino renskie,
ciastka z kremem mokka z masla,
prawdziwa kaweg z prawdziwym
cukrem, wodke wyborowa. Sara
poprosita o papierosy i
przyniesiono jej paczke
gauloisow i to pewnie za nie do
rachunku dopisano 150 frankow.
Cato$¢ wyniosta 2150 frankow,
prawie tyle, ile Sara zarabiata
miesigcznie. Robert zaptacit bez
zmruzenia oka wyciagajac z
kieszeni gar§¢ pomigtych
banknotow tysiacfrankowych.
Saczyl wodke palac papierosy
Juno. Sara jadla z apetytem: to



pantagrueliczne menu wnosito
odmiang do positkoéw jadanych u
Brienne.6w, cho¢ i oni przeciez
zaopatrywali si¢ na czarnym
rynku, a tym bardziej do
niewesotych, byle jakich
obiadkow w barze "Petit Trou". W
ten sposOb mogta oceni¢ ogromny
dystans dzielacy 6wczesnych
bogaczy od wygtodzonej ludnosci,
a nie byt to tylko dystans
finansowy 1 zywnosciowy.

- Czy jestes$ szczesliwa, Saro?

- powtdrzyt Robert.

To pytanie dotkngto ja do

zywego. Dobrze bylo zarabia¢
uczciwie na zycie, by¢ wolna,
niezalezna. Taki wlasnie cel

sobie wyznaczyta. Gdybyz
jeszcze, na dodatek, mogta by¢
szczesliwa! Wzruszyta ramionami,
usmiechneta si¢ z przymusem,
wreszcie wyszeptata tylko:

- Bojg sig, czy szczgscie nie

jest aby nie z tego $wiata.

I zaraz sprostowata:

- To znaczy, trwate

szczgscie... a tym bardziej
wieczne. Wszystko dzieje sig¢

tak, jakby$Smy mieli prawo tylko
do okruchow szcze$cia... na

tyle, zeby je posmakowac i
jeszcze bardziej rozpaczacd,

kiedy nam je odbieraja. Widzisz,
ja bylam do szalenstwa,
niezwykle szczgsliwa z Josefem.

| to trwato zaledwie rok. Od
tamtej pory... Kiedy bytam mata

1 mieszkaliSmy przy ulicy
Vacheresse, bawitam si¢ w
ksigzniczke, pamigtasz? Stawalam
w oknie i udawatam, ze czekam na
mojego ksigcia, ktory mial

wroci¢ z wyprawy krzyzowej. Otoz
teraz tak jest ze mna naprawde.
Moja zabawa byta jakby proroczym
snem. Ale nie mam siostry Anny,
ktéra by mi powiedziata, ze

trawa juz si¢ zieleni 1 kurz

unosi si¢ na drodze...



Robert rzucit jej ostre,
przelotne spojrzenie, jak gdyby
chciat powiedzie¢: "Zrozumiatem.
Stucham!"

Nie wahata sig¢ dluze;j.

- Czy nie mogtbys sprobowac...
przez swoje znajomosci...
przyjaciot... sprobowac...
choc¢by tylko sprobowac
dowiedzie¢ sig¢ czegos$ o Josefie?
Dowiedzie¢ si¢ tylko, czy jest
we Francji, czy gdzies w
Europie, czy zyje. Jesli bede
miata nadziejg, nawet
najmniejsza, ze go jeszcze
kiedys zobaczg...

Wyciagnat do niej reke nad
stolem. Uchwycila ja, uscisngla.
- Spodziewatem sig, ze
poprosisz mnie o co§ w tym
rodzaju... Kochanie, moze nie
masz przy sobie siostry Anny,
ale masz brata. Tak, zaraz jutro
podejme odpowiednie kroki. Ale
uwaga! Niczego ci nie obiecujg.
Nie jestem pewien, czy mi si¢
uda. Niestety, nie mam
czarodziejskiej r6zdzki, zeby ci
sprowadzi¢ twojego ksigcia z
bajki. Ale obiecujg ci, ze

zrobig wszystko, co w moje;j
mocy.

Trzymali sig caly czas za

rece.

- Dzigkuj¢ - wyszeptata
wzruszona Sara.

Znowu zaczat saczy¢ swoja
wodke, a kiedy skonczyl, zamowit
drugi kieliszek. Palil papierosa
za papierosem. Policzki miat
lekko zaczerwienione, a oczy,
jak dawniej, kiedy si¢
rozmarzal, btadzity w prozni.
Sarg za$ obiad, wino, wodka, a
przede wszystkim obietnica
brata, wprawily w przyjemna
euforig, nie zaktocajaca w
niczym jednak jej przytomnosci
umystu. Zaprzataty ja dwie
sprawy.



Pierwsza dotyczyta Roberta.
Sara czytala "Smier¢ ojca", a
potem "Pod rozpostartymi
sztandarami”. Pierwsza z
powiesci poruszyla ja tym, ze
opisywata dramat przezyty przez
nig sama, w drugiej oburzyty ja
zawarte tam poglady, jej zdaniem
btedne, ryzykowne, nie do
przyjecia. Czytata tez artykuty
brata, stuchata niektérych jego
wypowiedzi w radiu Paryz,
czytala sprawozdania z jego
odczytéw lub przeméwien. Jak do
tego doszlo, ze robit to
wszystko? Byto szalenstwem
przyjmowanie rownie skrajnej
postawy, oskarzanie rzadu Vichy
0 "kunktatorstwo" - i to po
Montoire!"* - posuwanie si¢
jeszcze dalej niz ekstremisci
kolaboracji, wbrew dajacemu si¢
juz przewidzie¢ rozwojowi
wypadkdw.

Montoire - 24 pazdziernika
1940"r. odbyto sig¢ tu spotkanie
P~etina z Hitlerem, na ktérym
przyjgto zasady kolaboracji.
P~etin nie podjat wowczas sprawy
przymierza przeciwko Anglii i
podpisania bez jej udziatu
traktatu pokojowego.

Sara nie znata wprawdzie
rzeczywistych motywow
postgpowania brata, ale byta
dostatecznie subtelna, zeby
domysli¢ sig, ze zostat w to
wszystko wciagnigty, ze dziala
pod czyim$ wptywem, a nawet
presja, a poniewaz zawsze byt i
jest staby, ulegly, lekkomyslny,
nie potrafit si¢ spod tego
wplywu uwolnié. Z tym wigksza
troska chciala go wigc wspierac,
wspomagac, tym bardziej pragneta
go chronié, jesli tylko bylo to
jeszcze mozliwe. Zbyt dobrze
bowiem wiedziata, §ledzac tok
wydarzen, do czego moze dojs¢:
biuletyny informacyjne radia



Londyn, nielegalne gazety i
ulotki ruchu oporu - w tym
rowniez te, ktore redagowat i
drukowal Bruno - peine byty
strasznych pogrozek pod adresem
"stugusow wroga".

Bruno byt o wiele bardziej
zawzigty na Roberta niz Sara.
Ona nie miata tak zdecydowanych
pogladow politycznych, by
sktanialy ja do wstapienia do
jakiej$ partii, a tym bardziej

do jakiego$ konkretnego
dziatania. Jej ocena wydarzen,
spraw i ludzi byla ocena
poczciwej, spokojnej i
zrébwnowazonej Francuzeczki; byla
to zdrowa reakcja zdrowego
rozsadku, a ten - podobnie jak
kiedy$ sadzita Sylvia -
podpowiadat jej, ze obecnos¢
NiemcOw na ojczystej ziemi jest
nie do przyjecia, ze trzeba si¢

jej za wszelka ceng
przeciwstawiac, a przede
wszystkim nie okazywaé okupantom
najmniejszej przychylnosci.
Bruno natomiast byt politycznie
zaangazowany. Podobnie jak Zona
- cztonek podziemne;j partii
komunistycznej, piszacy 1
drukujacy ulotki i gazety,
wyznawat poglady diametralnie
r6zne od pogladéw mlodszego
brata. Postawa Roberta nie tylko
budzita w nim odrazg, ale tez
krgpowata go, bo w drukarni du
Croissant, a nawet w$rod jego
komunistycznych towarzyszy,
zarzucano mu czasem, cho¢ nikt
nie odwazyt si¢ powiedzie¢ tego
otwarcie, ze ma w rodzinie
zdrajcg 1 obawiat sig, by nie
posadzono go o wspdlnictwo lub
chocby o sprzyjanie bratu.

Bruno jednakze starat si¢
zachowac¢ dystans. Nigdy wigcej
nie ponowit propozycji rozmowy
zlozonej bratu po wydaniu
"Smierci ojca"; otrzymywane od



niego listy darl, nie przyjmowat
przekazdw albo odsytat je, nie
chcac mie¢ u siebie "pienigdzy
wroga". Migdzy bra¢mi nastapito
wigc calkowite zerwanie... cho¢
w glebi duszy Bruno litowat si¢
nad Robertem, uwazajac go za
nieodpowiedzialnego, myslal, ze
w dniu, kiedy to si¢ okaze
konieczne - nie wiadomo, ktéry z
nich pierwszy bedzie tego
potrzebowat - bedzie mogt okazac
mu pomoc i wystapi w jego
obronie.

To, co myslal Roger Brienne, o
wiele bardziej umiarkowany,
blizsze byto wyraznie stanowiska
zajmowanego przez Sarg. Ten
niepoprawny Cygan nigdy nie miat
jakich$ wyraznie okre$lonych
pogladoéw politycznych, a jego
reakcje, podobne do tych, jakim
kiedy$ dawata wyraz Sylvia,
podyktowane byly zdrowym
rozsadkiem.

- Wojna... ta cholerna,

zasrana apokalipsa... drazni
mnie! Draznig mnie Niemcy.
Drazni mnie programowy gtod.
Jestem przeciwko temu
wszystkiemu. | przeciwko tym
wszystkim, ktdrzy pomagaja albo
probuja usprawiedliwiac cale to
gowno. Moje poglady polityczne
to calkowita odmowa, kompletna
alergia.

Ta "catkowita odmowa" nie
prowadzita wszakze do tego, by
fotograf angazowat si¢ w
jakakolwiek dziatalnos$c¢.
Ograniczal si¢ do przetrwania,

do pracy w miarg otrzymywanych
zamowien, do stuchania radia
Londyn, a nawet chgtniej radia
Sottens, ktorego komentarze byty
bardziej bezstronne. Utrzymywat
tez dobre stosunki z
kumplami_kolaborantami. Nie
przeszkadzato to, ze ksiazki
Roberta osadzat surowo, ale byta



to ocena czysto literacka.

- Wszystko, co przesadne,

staje si¢ obojetne! Nie pisze
dobrze ten, kto zawsze uzywa
stow najbardziej dosadnych. Od
tego nadmiaru tgpieje
wrazliwos¢, a przynajmniej
wrazliwo$¢ czytelnika, takiego
jak ja... Gdyby twojemu bratu
pozostawi¢ wolna reke, wkrotce
we Francji ostataby sig tylko
garstka pomylonych sojusznikéw
dowodzacych plebsem za pomoca
kija.

Restauracja z wolna

pustoszata.

- Chcesz, zebysmy poszli do
mnie? - zapytatl Robert. - Ciesze
sig, ze powiedziata$ mi, jak
zyjesz, co porabiasz. Ale masz
jeszcze na pewno mndstwo rzeczy
do opowiedzenia.

Wistali 1 skierowali sie do

szatni zegnani z szacunkiem
przez Jeana 1 jego ekipg
kelnerow. Po wyjsciu z
restauracji udali sig ulica

d.artois 1 skrecili w lewo

ulica Washingtona. Sara wzigta
brata pod reke.

- Mnostwo rzeczy? Nie

przestaj¢ mowic¢ od chwili, gdy
do ciebie przysztam. Ale jesli
masz czas, odprowadzg ci¢ mimo
to. Tak przyjemnie jest by¢ z
toba!

A wigc byl kto$ jeszcze oprocz
Joachima Botto, komu jego
towarzystwo sprawiato
przyjemnos¢? Inni zwolennicy
kolaboracji okazywali mu co
prawda sympatig, ale zazdro$cili
stawy. Znajomi Niemcy rozptywali
si¢ w usmiechach, ale czul, ze
dla nich jest tylko narzedziem,
ktére porzuca z zimna krwia,
kiedy przyjdzie czas, kiedy
przestanie im by¢ potrzebny.
Wszyscy inni ostentacyjnie
odwracali si¢ do niego plecami



albo co najwyzej okazywali mu
zimna, czasem stuzalcza
uprzejmos¢, z trudem skrywajac
gleboka wrogos¢. Ktoregos dnia
znajdzie si¢ na pewno jaki$
szaleniec 1 sprobuje go zabic,

tak jak 6w Paul Colette, ktory

27 sierpnia, w Wersalu, podczas
parady wojskowej Francuskiej
Legii Ochotniczej strzelat do
Lavala i D~eata raniac ich

obu...

Przycisnat czule ramig

siostry, jak gdyby chciat si¢ na
niej wesprzec¢, poprosi¢ o rad¢
lub ratunek. Wyczuwajac jego
ukryta niedolg, odwrdcita si¢ do
niego i usmiechneta z
siostrzanym zrozumieniem. Nie
potrzebowali stow; wszystko, co
mieli sobie do powiedzenia,
lepiej niz stowa wyrazat ten
uscisk reki, ten usmiech.

Sara miata jednakze i1 inny
powdd do zmartwienia. Od czasu
rozmowy z ksigdzem Ricolais bez
przerwy myslata o tym, co jej
powiedziat stary ksiadz, i to z
tym wigkszym niepokojem, ze
antysemicka furia nasilata si¢ z
dnia na dzien. Przewrazliwiona
Sledzita w gazetach wszystko, co
dotyczylo tej sprawy, a od czasu
przyjecia do pracy w drukarni du
Croissant czytala jeszcze wigce]
niz przedtem, stuchata
wszystkiego na ten temat w
radiu, zaréwno paryskim jak
londynskim, a takze w audycjach
nadawanych z Vichy i Sottens.
Wiedziata wigce, ze po
ogloszeniu statusu Zydow 18
pazdziernika 1940 roku rzad
Vichy zaczat przyspiesza¢ bieg
sprawy i ustawa z 2 czerwca 1941
roku zobowiazat Zydow do
stawienia si¢ na spis w terminie
jednego miesiaca, pod kara od
jednego miesiaca do jednego roku
wigzienia i grzywny od stu do



tysiaca frankow, nie mowiac juz

o0 grozbie przymusowego
internowania. Wiedziala tez, ze
juz z koncem 1939 roku Niemcy
nakazali Zydom zamieszkatym na
okupowanych ziemiach polskich
noszenie dwoch niebieskich
gwiazd, na piersiach i na

plecach; ze od wrzesnia 1941

roku noszenie zottej gwiazdy
obowiazywato Zydow na calym
terytorium nazistowskich
Niemiec. Wreszcie, radio Londyn
podalo, Zze niedawno generat Otto
von Stulpnagel, szef Naczelnego
Dowddztwa wojsk niemieckich we
Francji, zaproponowat rzadowi
Vichy, aby taka sama zo6tta
gwiazda obowiazywata wszystkich
Zydoéw, zaréwno w strefie wolnej,
jak i okupowanej.

Sara wiedziala tez, ze 29

marca 1941 roku rzad Vichy
utworzyt Generalny Komisariat do
spraw Zydow, kierowany przez
zajadtego antysemitg, Xaviera
Vallata. Pod egida tego
Komisariatu 1 w §cistej
wspolpracy z wladzami
niemieckimi w maju, sierpniu i
grudniu 1941 roku przeprowadzono
Jjuz masowe tapanki; w sumie 8700
Zydéw staraniem policji
francuskiej zostato zatrzymanych
w Paryzu 1 osadzonych w
Beaune_la_rolande, Pithiviers,
Drancy i Compi~egne. Wreszcie,
propaganda antyzydowska stawata
si¢ coraz bardziej gwaltowna -
prasa, radio, filmy nie ustawaty

w podsycaniu nienawisci rasowej;
specjalnie utworzony dziennik,
"Le Pilori", celowal w
denuncjowaniu ukrywajacych si¢
Zydow.

Sara zdawala sobie sprawe, ze

to wszystko dotyczy bezposrednio
lub posrednio jej samej. Poza

tym, w miar¢ uptywu czasu, coraz
czesciej zdarzato sig, ze



robiono uwagi na temat jej
imienia lub przynajmniej
domyslala sig, ze jej rozmowcy
maja na to ochote. Jules

Grochon, dyrektor drukarni du
Croissant, na przyktad, troche

si¢ skrzywit, kiedy pokazata mu
swoja legitymacje
ubezpieczeniowa.

- Pani ma na imie Sara?
Wyjasénita, dlaczego, i

dyrektor nieznacznie wzruszyt
ramionami na znak, ze w gruncie
rzeczy nie ma to dla niego
wigkszego znaczenia. Nie byt w
najmniejszym stopniu antysemita;
lewicowiec, uczen Edouarda
Herriota, w mtodym wieku wstapit
do Wielkiej Lozy, gdzie
awansowat réwnie szybko jak w
swoim zawodzie, bo w 1935 roku
zostat podniesiony do godnosci
mistrza lozy Ernesta Renana, co
utatwito nieco rozwdj jego
drukarni. Nie byt wigc
antysemita, ale zachowywat
ostrozno$¢. Wystarczylo juz, ze
sam byl masonem i ze w sktad
kapitatu zaktadowego jego
przedsigbiorstwa wchodzity
fundusze kilku Zydow.

- Nie ma pani drugiego

imienia? Osobiscie jest mi
obojetne czy pani nazywa si¢
Sara... czy Ernestine, czy tez
P~etronille... byleby pani

dobrze pracowala. Ale, wie pani
od brata, ze drukujemy gazety
przychylne rzadowi Vichy 1
Niemcom. Trzeba jako$ przetrwac,
prawda? Maszyny nie moga sta¢, a
robotnicy musza z czego$ zy¢. No
wigc, w naszych halach kreci sig
petno kolaborujacych
dziennikarzy, ktorzy obserwuja
tamanie swoich pi$midel. Nie
chciatbym, zeby w ich obecnosci
ktorys$ z urzednikéw albo
robotnikdéw firmy nazwat pania
prawdziwym imieniem. Na



dziewigciu, ktorzy nie zwrdca na
to uwagi albo machna r¢ka, moze
si¢ znalez¢ dziesiaty, jaki$
gnojek, 1 bedzie si¢ mnie
czepial... A co gorsza, bedzie

si¢ czepiat pani!

W drukarni Sara nazywata sig¢
wigc Sylvia; przyjeta imig
matki. Bruno zareagowat na to
tylko wzruszeniem ramion.

- Skoro tata Grochon i ty
uwazacie, ze tak jest

rozsadniej, niech tak bedzie!
Wtedy Sara doznata
nieprzyjemnego uczucia, ze si¢
ukrywa i, co bylo jeszcze
bardziej nieprzyjemne, ze
postepuje wbrew sobie samej, ze
si¢ maskuje. I, swoim zwyczajem,
przyczaita sig tylko.

- Zobaczymy! - mowita do
siebie, powtarzajac

fatalistyczna formutke Josefa...
co dawato jej kojace wrazenie,
ze dochowuje wiernosci myslom
zaginionego kochanka.
Wyniosle zignorowata prawo
nakazujace Zydom stawi¢ si¢ na
spis.

- Zobaczymy! Jesli naprawdg
jestem Zydowka, stosowne urzedy
moga robi¢, co do nich nalezy, i
zlapia mnie na rogu ulicy. A
jesli nig nie jestem, to nie

bede si¢ sama pchata w paszcze
wilkom!

Zlekcewazylta tez uwagi na
temat swego niefortunnego
imienia, zastosowala si¢
wprawdzie do sugestii dyrektora
Grochon, ale tylko przez wzglad
na szacunek, jakim go darzyta. I
z nikim nie rozmawiala o
dreczacym ja problemie, ani z
Brunem i Lucienne, ani z
Brienne.em, a tym bardziej z
Robertem.

Czy powinna powiedzie¢ mu
teraz? Zastanawiala si¢ nad tym,
idac z bratem pod r¢ke



chodnikiem ulicy Washingtona.
Niemcy zarekwirowali gmach
Towarzystwa Shell. Na froncie
budynku topotata flaga ze
swastyka. Nieco dalej wisiat
plakat zach¢cajacy mtodych
Francuzéw do wstgpowania do
Francuskiej Legii Ochotniczej do
walki z zydowskim
bolszewizmem... do tej Legii,
ktorej Robert stat si¢ jednym z
najbardziej aktywnych
propagatoréw, podobnie jak
propagowal antyzydowska wystawe
"Zyd a Francja" zorganizowana w
patacu Berlitza, a na ktora
zapraszal paryzan inny afisz.

Jesli Sara jest Zydowka, to
Robert réwniez. Jak przyjatby
stowa siostry? Jak niegodne
zainteresowania brednie, ktore
nalezy zby¢ wzruszeniem ramion?
Jak niepokojaca hipoteze? Jak
tragiczne odkrycie, ktére
podwazytoby sens jego
dziatalnosci, jego ksiazek,
artykutow, przeméwien... nawet
zycia? Jako zachgtg do wycofania
sig, do ucieczki przed podjeta
odpowiedzialnoscia? A jakie
bylyby nastgpstwa tego
wszystkiego? Sara czuta -
zwlaszcza po wyjsciu z
restauracji - jak bardzo brat

jest staby, bezbronny.

- Zobaczymy! - powtorzyta raz
jeszcze. I zachowata milczenie.
Nie zastanawiata si¢ nawet,

czy to "zobaczymy" nie jest aby
sprzeczne z powzigtymi przez nia
postanowieniami. Postanowita
zdoby¢ wolnos¢ 1 niezalezno$¢ i
udato jej sig to. Jej

determinacja wypisana byta
wyraznie w jej spojrzeniu, na
twarzy, wyrazata si¢ w ruchach
ciata. Ale rbwnocze$nie nie
chciata si¢ angazowac,
kompromitowac. w jakikolwiek
sposob, wtracaé w zycie Roberta,



uczestniczy¢ w dziatalnosci
Bruna, tak samo jak nie chciata
rozstrzyga¢ kwestii nurtujacej
ja od czasu rozmowy z
proboszczem w Lagny.

A to dlatego, ze wedlug niej,

w okolicznosciach, w jakich
znalazt si¢ kraj, istniato co$
takiego jak falszywa §miatos¢,
fatszywa odwaga polegajaca na
tym, ze ludzie rzucali sig w
ryzykowne 1 $miertelnie
niebezpieczne moze, a w kazdym
razie nierozwazne i ulotne
przygody, tak jak Robert i
Bruno, i kompromitowali si¢ w
ten sposob, brudzili sobie rece.
Uwazala tez, ze wobec rozmyslnej
wrogosci otoczenia, wobec
Swiata, ktorego jedynym celem
zdawato si¢ by¢ zniszczenie
istot takich jak ona, prawdziwa
wola, prawdziwa odwaga,
prawdziwa $mialo$¢ powinny
polega¢ na tym, zeby dostrzegac
wszystkie niebezpieczenstwa i
czekac z nie stabnaca
przytomnos$cia umystu na moment,
kiedy bedzie mozna podnies¢
glowg. Ta mala Antygona o
czystym spojrzeniu, bystrym
wyrazie twarzy, nieskalanych
rgkach, o nieztomnej woli, za
wszelka ceng starala si¢
uchroni¢ przed jakimkolwiek
zaangazowaniem, przed
jakakolwiek przygoda 1
kompromitacja, podobnie jak w
zyciu prywatnym, nie baczac na
najgorgtsze, tajemne pragnienia,
wystrzegata si¢ wszelkiej
stabosci; od chwili zniknigcia
Josefa nie dotknat jej zaden
mezezyzna i1 nie dotknie az do
zakonczenia tego dramatu, jaki
przezywata. Zachowa swoja
niewzruszong dumg. petna jasnos¢
umystu, uczciwos$é, czystosc,
wiernos¢ az do konca. Az do
powrotu spokoju 1 szczescia, az



do swojego osobistego
zwycigstwa, ktore bedzie takze
zwycigstwem Francji.

Po powrocie do domu Sara i
Robert rozmawiali o przesziosci,
o rodzicach, o ciasnej strozowce
w Saint_mand-~e, 0 mieszkaniu
przy ulicy Vacheresse, o willi
"Promienny U$miech". Wspomnienia
naplywaly falami. Aresztowanie
ojca nie odbito si¢ na nich tak
silnie, jak na starszym z braci,

ale pamigtali je oboje.

Pamigtali tez prezenty od
Raymonda Meyera, swoje
dzienniczki szkolne, budowe
willi, a potem jej inauguracje.
Kiedy zegnali si¢ p6znym
wieczorem, pocalowali si¢ z
nigdy dotad nie odczuwana w
takim stopniu tkliwo$cia, ze
Izami w oczach. Robert obiecat,
ze zadzwoni, jak tylko dowie si¢
czegos o Josefie. Sara

przyrzekta, ze bedzie go
odwiedzata. W metrze poddata sig
ogarniajacej ja radosci: za
tydzien, za dwa, za miesiac
czegos si¢ dowie. By¢ moze...
Wrociwszy w alej¢ Rachel,
zjadla, jak zwykle, kolacj¢ z
Brienne.ami. Bez wigkszego
apetytu, bo za bardzo najadta

si¢ na obiedzie w restauracji
Douceta. A mama P~etrac dostata
u Labri.ego kotlety wieprzowe.
Podata je garnirowane
przecieranymi pomidorami,
plasterkami korniszonow,
ziemniakami gotowanymi na parze;
byla to prawdziwa uczta, jak w
jakim$ niezwyktym dniu!

Po kolacji stuchali radia

Londyn. Gtos kogo$ z Wolnej
Francji oznajmit, Zze wojska
niemieckie zaczety si¢ wycofywac
spod Moskwy: "Rosyjska zima,
rosyjska armia, rosyjski narod
biora gor¢ nad hitlerowska buta!
Nie przygotowanych na mroz,



niedostatecznie wyposazonych
zohierzy Hitlera odpieraja z
przedmies¢ Moskwy lepiej
zaprawieni do trudéw wojennych i
bardziej odwazni rosyjscy
zohierze 1 partyzanci. Mozna
wigc sadzi¢, ze nastal kres
niemieckich zwycigstw. Szala
wojny przechyla sig, wojna
wchodzi w druga faze. Jak
przepowiedziat de Gaulle,
zwycigstwo przechodzi nareszcie
do drugiego obozu..."

Czes¢ trzecia

1942 #1944

I

Rok 1942 obfitowat w pozytywne
oznaki zwrotu dokonujacego si¢ w
wojnie, $wiadczace nareszcie o
powstrzymaniu dtugiej serii
niemieckich zwycigstw,
ozywiajace nadziej¢ W sercach
ludzi i pozwalajace dostrzec
mozliwos¢, a nawet
prawdopodobienstwo ostatecznej
klgski panstw Osi.

Trzeciego marca, po raz

pierwszy od czasu przystapienia
do wojny, Japonczycy przegrali
bitwe morska na Morzu Koralowym.
Dwudziestego 6smego marca
alianci sprobowali dokona¢ akcji
w Saint_Nazaire i zostali
wprawdzie odepchnigci do morza,
ale dla opinii publicznej

operacja ta byta dowodem
odzyskanej wreszcie $§miatosci.
Siedemnastego kwietnia udato si¢
zbiec z Niemiec generatowi
Giraud, co dla jego straznikow
bylo zniewaga, z ktorej cieszyta
si¢ cata Francja. Sz6stego maja
Anglicy wyladowali na
Madagaskarze uniemozliwiajac w
ten sposob wykorzystanie wyspy
przez Japonczykow na bazg
wypadowa. Jedenasty czerwca
zapisal si¢ chwalebnym
zwycigstwem w Bir Hakeim, gdzie
zotnierze francuscy pod wodza



Koeniga pobili Afrika Korps.
Dziewigtnastego sierpnia alianci
ponownie sprobowali przebic sig
na wybrzeze francuskie, tym
razem w Dieppe: operacja
"Jubilee" 1 tym razem zakonczyta
si¢ fiaskiem, ale byla tez
kolejnym dowodem walecznosci
odzyskanej przez wolne narody. W
dniach 23 pazdziernika - 3
listopada, w bitwie pod

El Alamein, Montgomery zwycigzyt
wreszcie Rommla. Osmego
listopada alianci wyladowali w
Afryce Potnocnej, a rownoczesnie
w Casablance, Oranie i Algierze.
Wreszcie 6 grudnia Rosjanie
zaczeli otacza¢ armi¢ niemiecka
pod Stalingradem; byta to
kosztowna, krwawa i bohaterska
operacja majaca si¢ zakonczy¢ 31
stycznia 1943 roku kapitulacja
marszatka von Paulusa.

Ale w tym samym 1942 roku
wojna nasilila sig, a zarazem
"przegnita". Podczas gdy
japonscy sojusznicy prowadzili
ofensywg zajmujac w styczniu
Filipiny, a w lutym Birmeg,
Niemcy zostali zmuszeni do
przyjecia postawy coraz bardziej
defensywnej. Zadawali jeszcze
wprawdzie przeciwnikowi straszne
ciosy i odnosili wiele sukceséw
taktycznych, ale nie byla to juz
dla nich ta "$§wieza i radosna"
wojna lat 1940 #1941. Minat juz
Czas niepowstrzymanego marszu
naprz6d oddzialow Wehrmachtu na
wszystkich frontach, wspaniatych
ofensyw dywizji pancernych,
Swietnych zwycigstw Luftwaffe,
triumfalnych komunikatow
obwieszczanych przez herolda -
Goebbelsa. Przewaga techniczna
nie byla juz taka oczywista,
zawodzita taczno$¢, oddziaty
topnialy w coraz bardziej
morderczych walkach, stabt
entuzjazm. Totez na inicjatywy



przeciwnika Niemcy odpowiadac
mogli juz tylko ograniczonymi,
sprawdzonymi operacjami,
noszacymi rownoczesnie znamig
pierwotnego wynaturzenia nazizmu
narastajacego w miarg, jak
przybywalo doznawanych przez
nich coraz powazniejszych
niepowodzen.

Kiedy wojska alianckie zyskaty
przewagge bojowa, nazisci wzmogli
ataki na najstabsze punkty po
stronie nieprzyjaciela: na
okupowane, bezbronne kraje,
ludno$¢ cywilna, partyzantow,
Zydoéw. Po desancie aliantow w
Afryce Pélnocnej zajeli nie
okupowane dotad potudnie
Francji; po hekatombie swoich
zolierzy w Rosji zmobilizowali
folksdojczow (we Francji byli to
mieszkancy Alzacji i
Lotaryngii), jak to przewidziat
Josef Primula, i we wszystkich
okupowanych krajach zmuszali
ludzi do bezptatnej pracy dla
Rzeszy; w odpowiedzi na ruch
oporu, ktory wszedzie juz
podnosit gtowe, zastosowali
krwawe represje, aresztowali,
torturowali, rozstrzeliwali;
wobec nasilajacych sig, w
zwiazku z blokada Europy,
trudnosci aprowizacyjnych
systematycznie gtodzili ludnos¢
cywilng; wobec narastajacej
wrogosci opinii publicznej
uciekali si¢ do coraz bardziej
masowej... i coraz bardziej
nieudolnej propagandy.

Nie byli to juz ci sami co w
czerwcu 1940 roku okupanci, "bez
zarzutu", poczciwi wojacy
spieszacy z pomoca uciekajacej
ludnosci 1 dzielacy sig z

dzie¢mi wlasnymi racjami
zywno$ciowymi ze stowami: "La
guerre, gross malheur!" (wojna
to wielkie nieszczescie!); nie
byli to juz ci sami, pewni



siebie zolnierze, maszerujacy ze
$piewem 1 z u§miechem ku
zwycigstwu,; szli wsrod
zapuszczonych pol, spod hetmow
wygladaty teraz stgzate i
przywiedle twarze, usta

zaciskaty si¢, wyblakte oczy
nieruchomiaty jak w halucynacji,
nckane strachem przed klgska,
lekiem 1 nienawisciag wobec
niezliczonego wroga - tym
grozniejszego, ze z pozoru byt
bardziej bezbronny. W owym 1942
roku prawdziwymi nieprzyjaciotmi
Niemiec byli juz nie tyle
zomierze wszelkich narodowosci,
stawiajacy opor atakom nazistow
lub sami atakujacy okupowana
Europg, lecz raczej cywile z
wyrazem potepienia we wzroku,
partyzanci, ktorzy porwali si¢

do dzialania nie majac juz nic

do stracenia, dzieci 0 oczach
pelnych oskarzajace;j

niewinnosci, zastraszeni Zydzi i
tak juz doswiadczeni
wczesniejszymi przesladowaniami,
nad ktorymi, z braku czego$
lepszego, tak tatwo byto odnosi¢
hanbiace zwycigstwa.

Tak to, bardziej chora niz
broczaca krwia, Europa wkraczata
w druga fazg wojny naznaczong
pigtnem podlosci, ktora w trzy
lata p6Zniej miata sig¢ objawi¢ w
catej swojej potwornosci.

W poniedziatek 8 czerwca 1942
roku Myriam Rubinstein,
robotnica w drukarni du
Croissant, przyszta rano do

pracy z przyszyta z lewej strony
zakietu, na wysokosci serca,
sze$cioramienng gwiazda z
z6ltego materiatu, wielkos$ci
dtoni, ze stowem "Zyd" wypisanym
czarnymi literami, doskonale
czytelnymi, cho¢ karykaturalnie
nasladujacymi pismo hebrajskie.
Jak nakazywaty komunikaty
Prefektury Policji wydane na



mocy rozporzadzenia niemieckiego
z 29 maja, a dotyczace blisko
100.000 Izraelitow objetych w
Paryzu ubieglorocznym spisem,
przeprowadzonym na mocy ustawy
rzadu Vichy z 2 czerwca 1941
roku, Myriam Rubinstein stawila
si¢ dwa dni wczesniej w gtownym
komisariacie swojej dzielnicy,
przy placu des Petits_P~eres. W
dzielnicy tej zamieszkiwato
wielu Zydow - byli to glownie
kupcy tekstylni i konfekcyjni -

1 musiala czeka¢ w kolejce wiele
godzin w otoczeniu me¢zcezyzn i
kobiet przygngbionych i
zrezygnowanych, milczacych,
postusznych obojgtnym lub
rozbawionym policjantom. Kiedy
wreszcie weszla do biura,
pokazata swo6j dowdd osobisty,
ksigzeczke rodzinna, karte
zywnoS$ciowq i zaswiadczenie
wydane podczas spisu. Z kartki
tekstylnej policjant wyciat jej
dwa odcinki - na ktoére mogtaby
kupi¢ szes¢ chustek do nosa albo
dwie pary dziecinnych skarpetek
- potem wre¢czyt jej trzy zotte
gwiazdy dla niej i trzy dla jej
synka Davida, ktory skonczyt
niedawno dziesie¢ lat. Nie
dotyczylo to jej meza, bo jako
wigzien wojenny znalazt si¢ w
Niemczech. Wieczorem spedzita
godzing z oktadem na
przyszywaniu gwiazd do
najczesciej noszonych ubran
swoich 1 synka, nie zapominajac
0 jego czarnym szkolnym
fartuszku.

Nastgpnego dnia, w niedzielg,
wyszta z dzieckiem kupi¢ chleb.
Najblizsze ulice pelne byly

ludzi z gwiazdami, m¢zczyzn,
kobiet, dzieci, starcow.

Widziala nawet kombatantow,
inwalidow wojennych z gwiazda
przyszyta obok odznaczen
przypigtych na t¢ okazjg.



Spotykani przez nia ludzie bez
gwiazdy w wigkszos$ci przypadkow
omijali wzrokiem Zydow. We
wzroku tych nielicznych, ktorym
udalo jej sig spojrze¢ w oczy,
wyczytata obojetnos¢ - by¢ moze
udang - czasem ciekawos¢ albo
litos¢, rzadko wrogos¢.

W ten poniedziatkowy ranek,
przed wyjsciem do drukarni,
Myriam pomogta synkowi ubra¢
sig, potem wyprawila go do
szkoty przy ulicy Dussoubs.

- Staraj sig, syneczku! Musisz
by¢ najlepszy w klasie, zeby
zrobi¢ przyjemnos$¢ tatusiowi...

- Tak. I zeby da¢ w ko$¢
Hitlerowi.

Na ulicy R~eaumur chtopczyk
ustyszal, ze kto§ za nim

biegnie.

- Hej... Rubinstein!

Byt to Pierre Mangin, jego
najlepszy kolega. Dogoniwszy
Davida utkwil wzrok w jego
piersi i oczy mu si¢

zaokraglity. Spodziewajac sie
jakiej$ nieprzyjemnej uwagi,
David przetknat $ling.

- O Boze! - wybakat Mangin. -
Ale masz fart! Fajnie wyglada,
jak jaki$ medal!

Po krytym boisku szkolnym
dziesiatki dzieci w czarnych
fartuszkach biegaty we wszystkie
strony, kluczac pomigdzy
stupkami podtrzymujacymi dach.
- Chtopaki! Popatrzcie na
Rubinsteina!

Utworzyto sig kotko, a w jego
srodku stat David. Kraber,
L~evy, Cohen, Finkelstein
u$miechneli si¢:

- My tez takie mamy! I

chlopaki w innych klasach
réwniez!

W grupce dzieci zakottowato

si¢ 1 pokazaty si¢ dwie wrogie
twarze.

- Zydki! Zydki! - wyskandowali



dwaj chtopcy. - To przez nich
jest wojnal

Mangin odwrocit si¢ raptownie.
- Banda kretynéw! To przez
Davida jest wojna?

- Pewnie! Trzeba przepedzic¢
tych Zydziakow!

David zastanawial sie, co sie
takiego stato. Byl takim samym
dzieckiem jak inne, gral w

kulki, dostawat w skore, uganiat
si¢ po ulicach, mial zabawki,
stupki do odrobienia, lekcje do
nauczenia, kochana mamusie,
tatusia w obozie. Nagle matce
kazano przyszy¢ mu na piersi
kilka centymetrow kwadratowych
70ttego materiatu 1 stal sig

kims$, kogo zauwazano na ulicy,
odrézniano od innych, kims, kto
wywolywat zdziwienie Mangina,
gniew wrogo nastawionych dzieci.
Do tej pory dobrze wiedziat, ze
nazywa si¢ Rubinstein; w kazda
sobotg matka nakrywata stot
biatym obrusem i ojciec odmawiat
modlitwe szabasowa; w swigto
Paschy spozywali gorzkie ziota
dla uczczenia przejscia Zydow
przez Morze Czerwone; w §wigto
Jom Kipur poscili, a potem szli
pomodli¢ si¢ do synagogi przy
ulicy de la Victoire. Ale nikt
nigdy nie zrobit mu na ten temat
najmniejszej uwagi. Dlaczego
dzisiaj pigtnuje si¢ go jak
zwierzg, jak niewolnika?

Kiedy Myriam przyszta do
drukarni, mingta w wejsciu
Sylvie, pigkna sekretarke szefa,
siostre zecera, Bruna Rittera,
zawsze uprzejma i mita dla
wszystkich. Sylvia zatrzymata
sig, uSmiechneta si¢ do Myriam,
powiedziata jej dzien dobry,
podala rekeg. W jej spojrzeniu
byl smutek, sympatia,
wspoltczucie, ale tez co§ wigcej

- jakby cien solidarnos$ci. Inni
robotnicy nic nie powiedzieli,



ale ich spojrzenia byly bardziej
przyjazne niz kiedykolwiek.
Swiat robotniczy nie porzuca
swoich i serdecznos¢, jaka wokot
siebie odczuwata, trochg
podniosta ja na duchu.

Tego samego dnia Raymond Meyer
wyszedt ze swojej willi w

Saint Cloud nieco pdzniej niz
zwykle, bo zona zatrzymata go,
zeby przyszy¢ mu z6tta gwiazde
do garnituru z jasnoszarej
gabardyny. Udat si¢ pieszo z
domu na koncowa stacj¢ metra
przy rogatkach Saint_Cloud. Po
drodze spotkat kilka oséb z
gwiazda, podobnie jak on
ukrywajacych ja mniej lub
bardziej zr¢cznie pod zgigta

lewa reka. Wyszedlszy z metra
naprzeciw swojego domu
towarowego zadrzat; na
wszystkich wystawach doméw
Galeries de l.op~era, na
wysokosci oczu, przyklejone byty
z6lte nalepki o wymiarach okoto
trzydziestu na dwadziescia
centymetrow, z napisem wykonanym
duzymi, czarnymi literami:
"J~udisches Gesch~aft - Sklepik
zydowski". Jeden z kierownikow
dzialu wyjasnit mu:

- Przyklejali te nalepki

policjanci francuscy, od $rodka,
w kazdej witrynie, przyszli

zZaraz po otwarciu...

Nieco p6zniej radio Londyn
miato opowiedzie¢ historig tych
wywieszek. Wynalazek ten zrodzit
si¢ w ptodnym umysle
hauptsturmf~uhrera SS, Theodora
Danneckera, mtodego szefa - miat
zaledwie dwadzie$cia osiem lat -
Wydzialu do spraw Zydow
francuskiego Gestapo. Dannecker
uznal bowiem, ze obowigzkowa
zolta gwiazda, ktora miata
odizolowaé Zydow, a takze
przygotowac ich deportacj¢ celem
"ostatecznego rozwigzania"



postanowionego przez nazistow
podczas konferencji w Wannsee,
nie wystarcza. Taki indywidualny
znak rozpoznawczy byl czyms$
dobrym, ale nalezato jeszcze
ujawnia¢ dziatalno$¢ gospodarcza
i zawodowa Zydow oznaczajac w
jaki$ widoczny sposob
przedsigbiorstwa bedace ich
wlasnoscia lub te, w ktorych
stanowili oni wigkszo$¢
udzialowcow.

Podczas jednego z
cotygodniowych wtorkowych zebran
organizowanych przy alei Focha z
udzialem sekretarza generalnego
Policji Vichy, Ren~e Bousqueta,
jego stalego przedstawiciela w
strefie okupowanej, Jeana Leguay
oraz nowego komisarza
generalnego do spraw Zydow,
Louisa Darquier de Pellepoix -
bardziej jeszcze zaciektego
antysemity niz jego poprzednik,
Xavier Vallat - Dannecker
przedstawil swoj projekt majacy
wejs¢ w zycie rownoczesnie z
obowiazkiem noszenia zottej
gwiazdy, bo obie te inicjatywy
wzajemnie si¢ uzupetnialy. Ale
zaprojektowana przez niego
wywieszka, majaca znalez¢ si¢ u
wejscia do wszystkich zydowskich
przedsigbiorstw, zawierata
jeszcze wtedy tylko niemiecka
wersje: "J~udisches Gesch~aft".
Potrzebne bylo jej thumaczenie
na jezyk francuski. Dostownie
"Gesch~aft" ttumaczy sig jako
"handel"; ostatecznie mozna by
napisa¢ "przedsigbiorstwo",
"firma" albo "magazyn". Ale
Louis Darquier de Pellepoix
wziat sprawg w swoje rece.

- Proponujg, "Sklepik

zydowski". "Sklepik" i
"sklepikarz" maja odcien
pejoratywny. To by sugerowato,
ze Zydow nie staé na nic wiecej
niz sklepik, oczywiscie z



kantorkiem na zapleczu, gdzie
swoimi haczykowatymi palcami
licza pieniadze, z ktérych
okradaja Francuzow.

Theodor Dannecker, Ren~e
Bousquet i Jean Leguay mogli
tylko goraco przyklasna¢ tej
propozycji. Projekt Louisa
Darquier de Pellepoix zostat

wigc zatwierdzony. Na oczach
bliskiego ptaczu Raymonda Meyera
dom towarowy Galeries de
l.op~era, jeden z najwigkszych

i najbardziej renomowanych w
Paryzu, zostal przemianowany na
"Sklepik zydowski".

- Sklepik! A moze by tak kram!
Albo bazar! Albo buda!
Wiasciwie bardziej go dotknat
pejoratywny, obelzywy odcien
stowa "sklepik" niz sama
wywieszka i zasada, z ktorej
wynikata. A wigc Niemcom i
rzadowi Vichy nie do$¢ byto
wskaza¢ kupcow zydowskich,
trzeba ich byto jeszcze
upokorzy¢.

Z6Ma gwiazda i wywieszka

miaty zosta¢ wprowadzone w catej
strefie okupowanej z dniem 15
marca 1942 roku; byta to data
wyznaczona poczatkowo przez
wladze francuskie 1 niemieckie,
ale wielokrotnie ja przektadano
ze wzgledu na trudnosci
praktyczne zwiazane zwlaszcza z
drukiem nalepek. Poniewaz 7
czerwca, a byl to termin
ostateczny, wypadal w niedzielg,
kiedy sklepy sa zamknigte i
ludzie przewaznie siedza w domu,
dopiero w poniedzialek 8 czerwca
paryzanie przezyli szok w wyniku
tej operacji. 83.000 na 100.000
Zydéw zarejestrowanych podczas
ubieglorocznego spisu nosito
gwiazdg: dzieci od szostego roku
zycia, mgzczyzni, kobiety,

starcy, drobni kupcy i
przedstawiciele wolnych zawodow



- lekarze, aptekarze, adwokaci,
architekci, ktorym juz wczesniej
zabroniono praktyki zawodowej -
urzednicy, robotnicy. Dowddca
paryskiej strazy pozarnej
dowiedzial sie, ze dwudziestu
o$miu sposrdd jego ludzi musi
nosi¢ gwiazde na mundurze.
Zwolnienia od tego obowiazku
byly niezwykle rzadkie i objety
trzy osobiste przyjaciotki
marszatka P~etaina oraz zone
Fernanda de Brinon, z domu
Frank, i wdowg po filozofie
Henri Bergsonie.

Tego samego poniedziatkowego
ranka 8 czerwca na okoto 13.000
paryskich sklepéw pojawity si¢
z6lte wywieszki. Oprocz domow
towarowych Galeries de l.op~era
znalazty si¢ migdzy nimi
magazyny meblowe Levitan, domy
towarowe Galeries Barb~es,
sklepy futrzarskie firmy
Brunswick, tekstylne Buchara,
targ Saint Pierre, wigkszo$¢
sklepéw z futrami, tkaninami,
meblami, wiele sklepéw z
bizuteria, salonow fryzjerskich,
sklepow spozywczych. Cate
dzielnice roity sig¢ od zottych
gwiazd i wywieszek: Marais,
Sentier i ich okolice, X, XVIII

i XX dzielnica.

Do tej pory paryzanie nie
widzieli przesladowan
organizowanych przeciwko Zydom.
Teraz zobaczyli. Nie mogac
okaza¢ potgpienia 1 oburzenia,
jakie w wigkszosci odczuwali,
posuwali si¢ do gestow
nie$miatej solidarnosci,
wigkszej niz zazwyczaj
uprzejmosci i, cho¢ ograniczat
je strach, zainteresowani nie
pozostawali na nie obojgtni; w
metrze nie Zydzi ustepowali
miejsca Zydom, w kolejkach,
przed sklepami kobiety
przepuszczalty Zydowki, na



ulicach mgzczyzni ostentacyjnie
przeprowadzali przez jezdni¢
zydowskie dzieci. W Paryzu,
Bordeaux, Nancy,
Clermont_Ferrand nie_Zydzi
zaczeli nosi¢ gwiazdy albo zotte
kwiaty, albo chusteczke, albo
kawatek papieru w ksztatcie
gwiazdy z napisem "Goj" albo
"Owerniak”. Na Uniwersytecie
Paryskim studenci obnosili
znaczki z napisem "Juif" (po
francusku Zyd) twierdzac, ze

jest to skrot od "Jeunesse
universitaire et intellectuelle
fran~caise" (Zwiazek Francuskiej
Mtodziezy Studenckiej i
Inteligenckiej). W samym Paryzu
odbyto si¢ nawet kilka
manifestacji, podczas ktérych
aresztowano dwudziestu

nie Zydéw; wywiezieni do obozu
koncentracyjnego w Drancy,
zostali zwolnieni dopiero we
wrzesniu.

Tego dnia Sara wyszta z domu o
#/7#15, zeby zdazy¢ do drukarni
na 6sma. Na rogu alei Racheli i
bulwaru Clichy spotkata starego
dozorce sasiedniej kamienicy.
Megzczyzna byl, jak zwykle,
ubrany w szarg bluzg 1 baskijski
beret. W prawej r¢ce niost swoja
skapa racjg chleba i ztozona
gazete. Z lewej strony bluzy,

pod kieszonka, z ktorej
wystawaty okulary, grubym
Sciegiem, czarna nicia miat
przyszyta zotta gwiazdeg. Sara
zadrzata, poczuta, Ze trzgsa si¢
jej nogi. Spuscita oczy, zeby

nie napotka¢ wzroku starszego
cztowieka: c6z takiego moglaby
przekaza¢ mu spojrzeniem, co
pomogtoby mu w nieszczgsciu?
W metrze, migdzy placem Clichy
i Dworcem Saint_Lazare, gdzie
przesiadata si¢ na inng linig, a
potem az do stacji przy

Gieldzie, spotykata innych Zydéw



1 za kazdym razem doznawata tego
samego dreszczu oburzenia.
Naznaczeni w ten sposob
mezczyzni 1 kobiety starali sig
udawac obojetnos¢, niektorzy
probowali ukry¢ gwiazde pod
zgicta lewa reka, pod skorzanag
teczka albo torebka. Na ulicy
R~eaumur, ktoéredy chodzita do
drukarni, natkneta si¢ na grupke
dzieci w drodze do szkoly i one
rowniez byly oznakowane; bawity
si¢ 1 biegaly jak co rano,

pozornie niczego nieswiadome -
ale kto umiatby powiedzie¢, co
si¢ dzialo w ich glowach? Widok
tych dzieci skazanych na msciwe
szalenstwo antysemitow byt
gorszy niz wszystko inne. Sara
miata ochote wykrzycze¢ swoj
gniew, swoj bunt. U wejscia do
drukarni spotkata Myriam
Rubinstein.

Jules Grochon byt juz w biurze
dyrekcji, kiedy tam weszta.
Wiedziala, ze przed nim moze da¢
upust swojemu oburzeniu,
odrazie.

- Panie Grochon! Widziat pan?

Te gwiazdy... te wywieszKi na
wystawach sklepowych? A Myriam
Rubinstein? Co za okropno$¢! Jak
mozna cos$ takiego tolerowac? Czy
nie mozna czego$ zrobic¢?

- Niestety, moje dziecko...

¢z pani poradzi przeciwko

Slepej sile ghupoty i
okrucienstwa? A to dopiero
poczatek, prosz¢ mi wierzy¢, nie
poprzestang na tym.

Miat racje. W lipcu rzad Vichy

i Niemcy wydali nowe przepisy
dotyczace segregacji rasowej:
Zydom zabroniono uczeszczania do
restauracji, kawiarn, teatrow,

kin, sal koncertowych,
music_halli, na targi i

jarmarki, do muzedéw, bibliotek,
na wystawy, imprezy sportowe,
baseny, na skwery i do ogrodéw



publicznych, zabroniono im
zwiedzania zabytkdw,
zatrzymywania si¢ na campingach.
Zabroniono im takze korzystania
z publicznych telefonow. W
metrze wolno im byto wsiada¢
tylko do ostatniego wagonu.
Zakupy ograniczono im do godzin
popotudniowych, podczas gdy
sklepy w tym okresie niedostatku
zaopatrywane byty rano i
natychmiast pustoszaty. Decyzje
te drukowane byty w gazetach
jako komunikaty Prefektury
Policji i policjanci francuscy
mieli obowiazek przestrzegac ich
stosowania.

Zawsze, kiedy Sara trafiata na
taki tekst w prasie - w tym

takze w gazetach wychodzacych w
drukarni du Croissant -
przyprawialo ja to o mdlosci.

- ...A my nic nie robimy! -
mowita do swojego szefa. -
Wszyscy siedza cicho, ogarnigci
apatia! To potworne!

Siedzac naprzeciw niej, dobry
Jules Grochon starat sig

rozumnie tagodzi¢ jej bunt, cho¢
byt tego samego zdania co ona.

- Co mozna zrobi¢ przeciwko
niemieckim karabinom maszynowym?
Moja biedna Sylvio, my nie
jestesmy tacy, jak Duficzycy,
ktérzy jednomyslnie potepili
70tta gwiazde i w dniu, kiedy
zaczela obowiazywacé w ich kraju,
przypieli ja wszyscy, tacznie z
krélem Chrystianem™X, przez
solidarno$¢ z Zydami... Mowito o
tym wczoraj wieczorem radio
Londyn. A we Franciji, ilu z nas
doznaje tego uczucia buntu? W
tym kraju istnieje tradycja
antysemityzmu... i to nie tylko
wsrdd ludzi z prawicy. Jest tez

u nas wiele obojetnosci, nawet
wsrdd Francuzow zajmujacych
postawe antyniemiecka! A wiec,
nie pozostaje nam nic innego,



jak ukrywac narastajace w nas
uczucie gniewu. A w dniu, kiedy
on wybuchnie...

Sara zagtebita si¢ znowu w

lekturg gazet.

- Do czego sig posuna? Do

CZego sig posuna w swojej
nikczemnosci, okrucienstwie?
Posungli si¢ jeszcze dale;.

Wiosna 1942 roku ustawa z 22
lipca 1941 roku, wprowadzana
dotad w zycie przez Xaviera
Valata dosy¢ tagodnie, zostata
zastosowana z wigksza surowoscia
przez Louisa Darquier de
Pellepoix. Ustawa ta, odnoszaca
si¢ "do przedsigbiorstw,

majatkow i waloréw nalezacych do
Zydow", glosita w artykule
pierwszym: "Celem wyeliminowania
wszelkich wptywéw zydowskich na
gospodarke narodowa, generalny
komisarz do spraw Zydow moze
wyznaczy¢ tymczasowego zarzadeg
do kazdego przedsigbiorstwa
przemystowego, handlowego,
rzemieslniczego, handlu
nieruchomos$ciami, dla kazdego
budynku, wpltywow z tytutu
posiadania nieruchomosci lub
jakiegokolwiek wynajmu, dla
wszelkich lokali umeblowanych,
papieréw wartosciowych lub
wplywow z tytutu posiadania
jakichkolwiek ruchomosci, jesli

ci, do ktorych one naleza, albo
ktorzy nimi zarzadzaja, albo
niektorzy z nich sa Zydami".
Dwudziestego dziewiatego
czerwca 1942 roku Raymond Meyer
miat dwoch gosci w swoim biurze
na ostatnim pigtrze domow
towarowych Galeries de

l.op~era, wychodzacym na taras,

z ktorego widac bylo caty Paryz.
Jednym z dwdch megzczyzn
wprowadzonych przez woznego w
czarnej liberii byl niejaki
Fran~cois Courchat. Zostat
wlasnie mianowany tymczasowym



zarzadca domow towarowych.
Drugi, o nazwisku Pierre

Gallien, byt szefem gabinetu u
Darquiera de Pellepoix, jego
osobistym przyjacielem i razem z
nim dawnym wspoétdyrektorem
dziennika "La France
encha~i~nee".

- Meyer - o$wiadczyt Gallien -

nic tu po was. Zastapi was

obecny tu pan Courchat,
mianowany tymczasowym zarzadca.
- Alez... to grabiez! -

probowat protestowa¢ Raymond
Meyer. - Skupiam wigksza czes¢
akcji i jestem dyrektorem tego
magazynu zatozonego przez mojego
wiasnego ojca w 1889 roku.

- Meyer, jestescie Zydem. Nie
macie tu juz nic do roboty.

Wyjsé!

Raymond Meyer wyszedt z
magazynu drzwiami dla dyrekcji.
Na chodniku stat czarny samochod
z przednim napgdem. Kiedy Meyer
pojawil sig ze swoja z6ita
gwiazda, z samochodu wyskoczyto
dwoch mezczyzn. Wzigli go pod
rece. Tego samego wieczoru spat
w obozie w Drancy.

Dwunastego lipca 1942 roku
pierwsze biuro B Sztabu Zarzadu
Policji Miejskiej przy

Prefekturze Policji Paryskiej
wypuscito okolnik zawierajacy
instrukcje dla niektorych
funkcjonariuszy policji,

podpisany przez komendanta
policji miejskiej Emile.a
Hennequin:

"Posterunkowym i inspektorom,
po wylegitymowaniu Zydow,
ktorych maja za zadanie
aresztowac, nie wolno wdawac si¢
w dyskusje nad ré6znymi
wyglaszanymi przez nich
uwagami... Nie wolno tez wdawac
si¢ w dyskusj¢ nad stanem ich
zdrowia. Wszyscy aresztowani
Zydzi maja byé odstawieni do



Centralnego Punktu
Przej$ciowego... Dzieci
zamieszkujace z zatrzymang osoba
lub osobami powinny by¢ zabrane
razem z nimi... Operacj¢ nalezy
przeprowadza¢ maksymalnie
szybko, bez zbednych stow i
zadnych komentarzy..."
Szesnastego i siedemnastego

lipca zalecenia te weszly w

zycie. Byta to operacja

"Wiosenny wiatr". Do akcji
wkroczyto 9000 policjantow
francuskich nalezacych do
zandarmerii, do jednostek
strzegacych porzadku

publicznego, do policji

Sledczej, do stuzb
wywiadowczych, do policji
drogowej, a nawet rekrutujacych
si¢ z Panstwowej Szkotly
Policyjnej. Wspomagato ich

300 #400 mtodych ludzi Jacques.a
Doriota, w niebieskich koszulach

I z opaskami w barwach
Francuskiej Partii Ludowej.
Policja i jej pomocnicy

podzielili si¢ na blisko 900

"ekip aresztowania”,

sktadajacych sig z trzech lub
czterech osob kazda; ekipy te
rozjechaty si¢ po miescie
zarekwirowanymi autobusami,
wozami policyjnymi i samochodami
osobowymi. Autobusy miaty za
zadanie dowozi¢ Zydéw na Zimowy
Welodrom albo do obozu w Drancy.
Myriam Rubinstein i jej syn

David zostali aresztowani 17

lipca w mieszkaniu przy ulicy

des Je~uneurs. Byla sz6sta rano,
kiedy zapukano do drzwi. Dwdch
posterunkowych i mtody mezczyzna
w mundurze Fpl nakazali im sig
ubra¢, zabra¢ dowod osnbisty,
kartke¢ zywnos$ciowa, koce i

trochg ubran oraz zywno$¢ na dwa
dni. Kiedy byli gotowi,

policjanci wylaczyli liczniki

wody, gazu i1 pradu, zamkngli za



soba drzwi, kazali im zej$¢ po
schodach, oddali klucze
dozorczyni. Potem kazali im
wsias¢ do autobusu z napisem
"Stuzba specjalna", w ktorym
petno juz bylo milczacych Zydow.
W glebi znajdowala sig jeszcze
jedna wolna tawka. Myriam 1 jej
syn usiedli na niej tulac si¢ do
siebie. W godzing pdzniej byli
juz na Zimowym Welodromie.
Po zakonczeniu operacji
"Wiosenny wiatr" wtadze
francuskie i niemieckie
sporzadzily jej bilans.
Aresztowano 12.884 Zydéw na
przewidzianych 28.000. Szes¢
tysiecy z nich przewieziono do
Drancy, pozostatych na Zimowy
Welodrom. Niektorzy policjanci
okazali si¢ niegodni zaufania;
telefonicznie uprzedzali Zydow o
swojej wizycie, albo - juz
podczas operacji - $wiadomie
pozwalali im zbiec. Ludnos¢
Paryza data wyraz sympatii
wzgledem ofiar, zwlaszcza
dzieci. Hauptsturmf~uhrer SS,
Theodor Dannecker byt jednak
zadowolony; policja francuska
wspolpracowata wystarczajaco
dobrze, aby wypeti¢ pierwsze
pociagi zestanymi. Stacja
docelowa - mate miasteczko w
okupowanej Polsce, polozone
niedaleko Katowic, nazywato sig
Oswigcim, po niemiecku
Auschwitz.

W $rodg 22 lipca Sara i Bruno
mieli wolne. Poprosili o ten
wolny dzien dyrektora Grochon, a
on zgodzit si¢ nie robiac

zadnych trudnos$ci. Rano Bruno
sam pojechat do Saint Mand-~e, do
notariusza Moreau, aby
ostatecznie stwierdzi¢ nabycie
spadku po rodzicach. Po potudniu
wrocit do domu i przekazat
siostrze wynik trwajacej dwie
godziny rozmowy.



- Notariusz wezwie nas
wkrotce, wszystkich troje,
Roberta i nas, celem podpisania
dokumentdéw i podjecia
przypadajacych nam czg$ci.
Pieniadze zostana nam wyptacone
gotowka albo w bonach
skarbowych. Co si¢ tyczy willi,
notariusz radzit, aby nie
przeprowadzac¢ podziatu. Co
oznacza, ze wszyscy, wspolnie
bedziemy wiascicielami.

Sara wyrazila zgodeg.

- Tak, to najlepsze

rozwiazanie, w ten sposob willa
bedzie zawsze jakby dodatkowym,
konkretnym lacznikiem migdzy
nasza trojka.

- A bardzo mozliwe, ze
wczesniej czy pozniej ten
tacznik be¢dzie nam bardzo
potrzebny. ~a propos,
zastanawiam sig, jaki bedzie
przebieg naszego spotkania we
troje u notariusza. Biednego
Roberta 1 mnie nie taczy nawet
najmniejsza wspolna mysl.
Spotkanie moze by¢ wige
burzliwe! Tak czy inaczej, nie
powinien sig¢ spodziewac, ze
rzucg si¢ mu w objgcia. Ale na
mito$¢ boska! Jak on mogt
przyjac taka postawe!

- Wiesz, zdziwilabym sig,
gdyby przyjechat do notariusza
razem z toba. Urzadzi sig tak,
zeby pojecha¢ samemu, jesli to
mozliwe. Albo posle adwokata.
W odpowiedzi Bruno wzruszyt
jedynie ramionami. Lucienne nie
bylo w domu; nadal pracowata w
swoim salonie fryzjerskim przy
ulicy des March~es. Sara zajeta
si¢ kuchnia chcac przygotowac
co$ do jedzenia z tego, co
znajdzie w spizarni. Nie
znalazta nic oprocz kilku
ziemniakow, a byta to rzadkos¢,
zrobita wiec pur~ce. Jedli w
milczeniu pod portretem Sary



Meyer. Sara zauwazyta, ze ogrod
jest prawie calkiem zapuszczony,
ze dom wymagalby gdzieniegdzie
solidnego pociagni¢cia pedzlem.
Powiedziala o tym bratu, ale bez
zadnej uszczypliwosci, jak o
czyms, czego si¢ zatuje, nie
mogac temu zaradzi¢, w kazdym
razie nikogo nie oskarzajac.

- Coz cheesz? - thumaczyt

Bruno. - Sami z Lucienne musimy
zajmowac si¢ wszystkim, odkad
Robert i ty zyjecie na wlasny
rachunek w Paryzu. Nie dajemy
wszystkiemu rady.

Po chwili milczenia ciagnat

juz innym tonem:

- Cokolwiek by powiedzie¢,
dziwna z nas rodzina! Robert

jest kolaborantem, ja dzialam w
podziemiu. A ty jeste$

neutralna... czekasz. Mogtoby

si¢ wydawac, ze chcesz by¢ ponad
tym wszystkim. Myslisz, ze dtugo
wytrzymasz?

- Nie wiem, Bruno, nie wiem...
Kiedy zobaczylta na ulicy
pierwsze zotte gwiazdy, u

starego dozorcy z alei Racheli,

w szarej bluzie i baskijskim
berecie, potem u Myriam
Rubinstein u wejscia do

drukarni, w pierwszym odruchu
odczula, jak wigkszos¢
Francuzow, potepienie,
oburzenie, a takze litos¢ i
solidarno$¢ z Zydami. Ale
jednoczesénie doznata czegos w
rodzaju tchorzliwej ulgi, bowiem
obawy, jakie zywila od czasu
rozmowy z ksigdzem Ricolais,
okazaty si¢ ptonne. Jej to nie
dotyczyto, nie kazano jej
przypia¢ gwiazdy, a wigc nie
byta Zydéwka. Potem ogarneta ja
watpliwo$¢; by¢ moze unikngla
noszenia gwiazdy tylko dlatego,
ze nie zglosita si¢ na spis w
czerwcu 1941 roku. Ale wcale nie
byto powiedziane, ze wiasciwe



wtadze nie przychwyca jej
Wczesniej czy pozniej. Wystarczy
banalne wylegitymowanie na
ulicy, w metrze, jaka$ sprawa do
zalatwienia w urzegdzie, ktorej
nie bedzie mogta uniknaé. Gliny
albo urzednicy przeczytaja w jej
papierach: "Sara, corka Elie", i
koniec z nia. Zostanie ukarana
za to, ze nie zglosita si¢ na

spis, przypna jej gwiazdg, moze
aresztuja... Nic jeszcze nie

bylo przesadzone.

Mogtaby, a by¢ moze powinna,
wyzna¢ te obawy bratu. W koncu
jego to rowniez dotyczyto. Ale
postapila tak, jak z Robertem -
przemilczata wszystko. Obaj
bracia i tak mieli dosy¢
zmartwien, jeden i drugi byli i
tak wystarczajaco zagrozeni. Nie
warto byto dodawac im do az
nazbyt rzeczywistej i
uzasadnionej obawy jeszcze
jednego, by¢ moze -
nieuzasadnionego strachu.
Roberta mogt zathuc jak psa, za
rogiem ulicy, jeden z tych
"terrorystow", ktérzy mogli go
wziaé na cel. W dalszej
perspektywie ryzykowat
aresztowanie po zakonczeniu
wojny, sad, moze rozstrzelanie.
Bruno zas...

Sara niewiele wiedziata o
podziemnej dziatalnos$ci
starszego brata. Kiedy mieszkata
jeszcze w willi, uczestniczyta
wprawdzie w kilku spotkaniach z
Chevance.em i Marcenakiem, w
rozmowach dotyczacych projektow
ulotek. Od tamtej pory sprawy
si¢ skomplikowaty 1 nabrzmiaty
zarazem. Gdyby Sara znata
prawdg, drzataby o niego,
jeszcze bardziej niz o Roberta.
W istocie, Bruno zostat jednym
z przywodcow podziemnej partii
komunistycznej, odpowiedzialnym
za wschodnie przedmiescia



Paryza. Nic juz nie odbywalo si¢
w willi, skonczyly si¢ dawne
dyskusje przy lampie naftowej,
teksty wystukiwane dwoma palcami
na maszynie Sary. Chevance i
Marcenac pozostali przyjaciéimi
Bruna, ale teraz byli jego
pomocnikami, facznikami.
Widywali si¢ tylko przelotnie, w
pociagu miedzy Lagny i Paryzem,
na ulicy, w barze. Wszyscy trzej
zajmowali si¢ przede wszystkim
redagowaniem, drukiem i
kolportazem podziemnej gazety.
Teksty byty sktadane na
linotypach drukarni du

Croissant, pod nosem i pod
bokiem dziennikarzy z "Je suis
partout”, "La Gerbe" i "Le

Pilori"; Jules Grochon wiedziat

o tym, ale uparcie przymykat na

to oczy. Tytuty byly dzietem
Chevance.a; w tym przypadku nie
byto mowy o wspoldziataniu panow
Ravaux, bo, jak nalezato si¢
spodziewac, stali si¢ zaciektymi
kolaborantami. Papier,

podbierany w matych paczkach,
pochodzit z obu drukarni.
Wszystko to, przewozone pod
workami ziemniakow albo potciami
migsa przez kierowcow z
zaopatrzenia, otrzymujacych
regularnie niezbedne zezwolenia,
bylo dostarczane do podziemnej
drukarni w Bobigny - o dwa kroki
od obozu koncentracyjnego w
Drancy - gdzie gazeta byla
drukowana. Ci sami przewoznicy
dostarczali nastgpnie gotowy
naktad do r6znych komorek,
migdzy innymi do Lagny, gdzie do
Marcenaca i kilku jego kolegow
nalezato wrzucanie egzemplarzy
do skrzynek na listy. W swoim
wyrafinowaniu Marcenac posunat
si¢ nawet do tego, ze podziemna
bibut¢ wktadat do kopert
firmowych merostwa, ubezpieczen
spotecznych albo drukarni



Ravaux.

Poprzedniego dnia wieczorem,
spotkawszy si¢ w sali w glebi
baru, ktorego wtasciciel byt
cztonkiem partii, trzej

przyjaciele rozmawiali 0
przesladowaniach, jakie spadly
na Zydow.

- Nie mogg uwierzy¢, ze
odpowiedzialno$¢ za te
przesladowania ponosi Vichy! -
powiedziat Jean Chevance. -
Laval, zgoda: to szmata. Ale
P~etain! Nie sposob uwierzy¢, ze
on kryje sig¢ za tym wszystkim!
Chevance walczyt pod Verdun
pod wodza marszatka i, podobnie
jak wielu kombatantéw wojny
1914 #1918 roku, zachowat dla
niego podziw i szacunek. Uwazat
go za reakcjoniste, a nie za
zdrajcg. Bruno wzruszyt z
wscieklos$cia ramionami:

- Nie zapominaj, ze jednym z
pierwszych posuni¢¢ P~etaina, w
lipcu 1940 roku, byto zniesienie
dekretu Cr~emieux z 1870 roku,
przyznajacego obywatelstwo
francuskie Zydom algierskim! I
zrobil to nie pod naciskiem
Niemcow. Prawda jest taka, ze
P~etain to stary antysemita i ze
jak tylko dostat wtadzg w rece,
wprowadzil swoje zgubne idee w
zycie.

- Nie chcesz chyba jednak
powiedzie¢, ze Niemcy nie
wywieraja zadnej presji na
Vichy! Ze wszystkie
antyzydowskie inicjatywy
wychodza od P~etaina! Bez
przesady! - zaoponowat Jean
Chevance.

- Tego nie powiedziatem. Ale
moge rzec, ze o niektorych
inicjatywach podjgtych przez
Vichy przeciwko Zydom, Niemcom
nawet si¢ nie $nito! [ mogg tez
powiedzie¢, ze Vichy posuwa sig
czesto dalej, niz by sobie tego



zyczyli Niemcy, na przyktad
polecajac policji francuskiej
realizacj¢ zarzadzen
antyzydowskich. Gdzie byt
przeprowadzany spis Zydow? W
komisariatach. Gdzie wydawano
z6lte gwiazdy? W komisariatach.
Kto przeprowadzit te wielkie
tapanki Zydow kilka dni temu?
Francuskie gliny. Kto zmontowat
caty arsenal ustaw, dekretow i
rozporzadzen wymierzonych
przeciwko Zydom? Ministrowie
Vichy przy wspotudziale
francuskich prawnikow i
urzednikow sadowych. Krotko
mowiac, odpowiedzialnos¢ Vichy
jest oczywista. Rzuca si¢ w

oczy. A kto jest w Vichy,
"wielkim manitu"? Przeciez to
twoj ukochany marszatek, prawda?
- Jest juz stary, jest...

- Zgoda, jest zdziecinniaty.

Ale wystarcza mu jasno$ci
umystu, zeby paradowac, pozowac
do zdje¢ i wygtaszac
przemoéwienia przy kazdej okazji.
Przeciez nie wszystko dzieje si¢
za jego plecami, cho¢by taki
Laval czy Pucheu byli nie
wiadomo jak dwulicowi!
Chevance zwiesil glowg.

- A poza tym, masz! - ciagnat
Bruno. - Popatrz. To nota
hauptsturmf~uhrera SS,
Danneckera do jego berlinskiego
szefa obersturmbannf~uhrera SS,
Eichmanna. Nie pytaj, skad mam
ten dokument. Mogg ci tylko
powiedzie¢, ze dostalem to od
kogos$ z Partii... wysoko
postawionego... zeby to
przedrukowaé¢ w naszych ulotkach
1 gazetach. Stuchaj uwaznie:,
"Negocjacje z rzadem francuskim
przyniosty nast¢pujace wyniki:
wszyscy zydowscy bezpanstwowcy
ze strefy okupowanej i nie
okupowanej beda utrzymani w
gotowosci do naszej dyspozycji



celem ewakuacji..."

- Ewakuacja... wiesz, co to
znaczy, prawda? Czytam dalej:
"Prezydent Laval zaproponowat,
aby podczas ewakuacji rodzin
zydowskich (tu przeskakuj¢ kilka
stow), dzieci ponizej szesnastu

lat byly tez wywozone..." -
Zrozumiate$? To Laval
osobiscie... a wigc Vichy...
zaproponowalt, zeby szkopy
deportowaty tez dzieci!

Chevance milczat.

- Deportowac dzieci! - odezwat
sig¢ wreszcie po dluzszej chwili.

- Potwory!

Wtracit si¢ Marcenac:

- Nie to jest wazne, zeby si¢
dowiedzie¢, kto za to odpowiada,
Vichy czy nazidci, P~etain czy
Laval. Kiedy wybucha epidemia
dzumy albo cholery, nie jest
wazne, skad si¢ wzigla, czy
przywlokly ja muchy czy szczury,
pchty czy wszy! Wazne jest, zeby
ja zwalczy¢!

- Poczekajcie - podjat Bruno.

- Mam jeszcze jeden dokument do
przeczytania. Ten nie jest
przeznaczony do druku. Jest to
nota obersturmf~uhrera SS,
R~othke do Andr~e Tularda,
dyrektora administracyjnego,
ktoremu podlega policja ogolna w
Prefekturze; nosi date 20 lipca.
Jak widzicie, jest catkiem

swieza. "Dotyczy: Ewakuacji
Zydoéw. Najblizszy pociag wyruszy
22"V11 1942"r. z Bourget_Drancy.
Proszg przygotowaé natychmiast
1000 Zydéw i Zydoéwek z obozu w
Drancy do wyjazdu tym pociagiem,
tak, aby odjazd odbyt si¢ bez
problemow i punktualnie o
#/8#55, 22"VI11 1942"r. z dworca
w Bourget_Drancy". Dwudziesty
drugi to jutro. Jak mowia

koledzy z kolei, pociag bedzie
zlozony z taboru francuskiego:
jednej lokomotywy, dwéch wagonow



osobowych dla esesmandw i ich
psow, dziesigciu wagonow
towarowych dla zestancow.
Prowadzi¢ beda francuski
mechanik i palacz pod nadzorem
niemieckiego kolejarza z
Reichsbahnu i jednego esesmana.
Po potudniu przejedzie przez
dworzec w Lagny. Niestety, co
mozemy zrobic¢?

Spuscit glowe, podjal po

chwili:

- JesteSmy niedostatecznie
zorganizowani, nie mamy broni
ani materialéw wybuchowych... A
zamachy indywidualne za drogo
kosztuja, nie mozna tego robic¢
systematycznie. Zamach Fabiena w
zesztym roku, na stacji metra
Barb~es_Rochechouart na Alfonsa
Mosera, oficera szwabskiej
marynarki wojennej, przyptacito
zyciem dwudziestu zaktadnikow! A
zamach w Nantes na
oberstleutnanta Holza zakonczyt
si¢ rzeziag w Ch~ateaubriant - 27
rozstrzelanych! Co nie
przeszkadza, Ze stanowisko

partii jest bardzo jasne...

Zreszta, widzieliscie ulotke,

jest jednoznaczna...

Owa ulotka, wydrukowana
staraniem Bruna i jego

przyjaciot, nosila tytut

"Zhanbiona Francja". Byto tam
napisane:

"Mowimy "nie" ohydnym,
nazistowskim przesladowaniom! W
Paryzu, w miastach, wsiach 1
miasteczkach, we wszystkich
departamentach oburzona ludno$¢
francuska byta §wiadkiem
haniebnych 1 rozdzierajacych

scen obtawy na nieszczgsnych
Izraelitow wydanych przez Vichy
hitlerowskim siepaczom. Starcy,
kobiety i dzieci, nieszczgsne
dzieci, zostali razem z
mezczyznami sttoczeni w
pociagach jadacych do Rzeszy, na



$mier¢. Ta podtos¢ dzieje sig w
naszej ojczyznie. Wydaje sig, ze
Vichy zawziglo sig, zeby
pohanbic¢ Francjg. I tym razem
odpowiedzia jest bunt i odraza
francuskich sumien. A wszystkie
sity wolno$ci powstaja przeciw
pomocnikom katow..."

Kiedy rozstawszy sig z bratem
Sara przyszta na dworzec w
Lagny, zeby wroci¢ pociagiem do
Paryza, pelno tam byto
francuskich zandarmoéw i
zolnierzy niemieckich nie
wpuszczajacych podréznych na
perony. W ttumie dostrzegla
niedaleko siebie mtodego
mezczyzng; byl to Pierre
Marnier, jej sasiad i dawna
sympatia z farmy. Przecisngta

si¢ do niego.

- Pierre! Co tu sig dzieje?

- Nie wiem, Saro, ale

popatrz...

Przez zaryglowane oszklone
drzwi poczekalni, za bariera z
munduréw, Sara dostrzegta
esesmandw w hetmach, z psami,
przemierzajacych puste perony.
Potem ustyszata gwizd
lokomotywy. Gwizd zatobny, bo
przypomnial jej noc sprzed
dziesigciu lat, kiedy w Lagny
zdarzyta sig katastrofa. Na

stacj¢ powoli wjechal pociag.
Lokomotywa ciagngta dwa wagony
osobowe pelne Zoknierzy
niemieckich; dalej - dziesigé¢
zaplombowanych wagonow
towarowych. Stuzyty juz przedtem
do przewozu Zohierzy
francuskich, podczas walk w 1940
roku; wojsko kazato na nich
umiesci¢ napis "Ludzie: 40 -
Konie (wzdtuz): 8". Z tylu
kazdego wagonu, przez
zakratowany otwor szerokosci 50
1 wysokosci 30 centymetrow,
wida¢ bylo twarze, dlonie
uczepione krat. Sara ustyszata



krzyki, wotania, widziata, jak

na perony, na tory spadaja
zapisane kawaleczki papieru.
Pociag powoli odjechat na wschod
w kierunku Esbly. Kiedy opuscit
juz dworzec, esesmani i zandarmi
francuscy starannie zebrali
nieszczesne karteluszki
zestancow, zrobili z nich

zalosny, maty stos 1 podpalili.
Sara wymienita spojrzenia z
Pierre.em Marnierem. Oboje mieli
oczy petne tez.

W kilka dni p6zniej, kiedy
przepisywata na maszynie
korespondencjg, powiadomiono ja,
ze u wejscia do drukarni czeka
na nig jakas mtoda kobieta. Byta
to Agathe.

- Saro! Musisz powiedzie¢

bratu, zeby natychmiast uciekat;
moj ojciec, Lucienne i Jean
Chevance zostali wlasnie
aresztowani w Lagny!

I

Mingty juz ponad trzy

miesiace, odkad w Lagny
aresztowano Lucienne, Chevance.a
1 Marcenaca, a Bruno, ostrzezony
przez siostrg dzigki Agathe,
odtozyt wierszownik na kasztg,
zdjat w szatni roboczy fartuch,
wlozyl marynarke i uciekt z
drukarni nikomu o niczym nie
mowiac; wziela to na siebie

Sara. Od czasu do czasu miala od
brata wiadomosci, zawsze przez
telefon, albo w drukarni, albo u
Rogera Brienne.a, w porze
kolacji; wszystko w porzadku,
ukrywa sig, $pi u kolegow z

partii - rzadko dwie noce z

rzedu u tego samego - 1 dziata.
Nie spotykat sig z siostra, by

nie wystawiac jej na
niebezpiezenstwo.

Od czasu do czasu Sare
odwiedzata Agathe. Mata
rudowtosa byta nadal tak samo
tadna jak dawniej, w jej szarych



oczach po dawnemu kryt si¢ cien
perwersji, ale wydoroslata;
skonczyt sig czas, kiedy
puszczata oko do zohierzy
niemieckich, kiedy odczuwata
nieodparta potrzebe¢ podbijania
wokot siebie chlopcow i
dziewczat, jak gdyby chciata
udowodni¢ samej sobie, ze
kalectwo nie ujmuje jej uroku.
Aresztowanie ojca
nieoczekiwanie ujawnito w niej
sitg charakteru. W miarg, jak
dowiadywala si¢ czego$ nowego,
relacjonowala Sarze okoliczno$ci
potrojnego aresztowania.

- Lucienne popetnita
nieostrozno$¢ 1 pokazala tajne
ulotki klientkom w salonie
fryzjerskim. Ktéra$ z nich
musiata puscic¢ farbg;
kolaborantow jest mato, ale sa
zli jak psy. Ktorego$ dnia w
potudnie do salonu fryzjerskiego
wkroczyto dwoch gliniarzy i
zabrali Lucienne na komisariat;
w torebce miata ze dwadziescia
ulotek, migdzy innymi tg, w
ktorej znajdowato sig
o$wiadczenie partii
komunistycznej na temat
przesladowan rasowych. W kilka
godzin pdzniej przyszli po ojca
na farmg, a inne gliny w tym
samym czasie aresztowaty Jeana
Chevance w drukarni Ravaux w
Gouvernes...

Wieczorem w dniu aresztowania
Lucienne, Marcenac i Chevance
zostali przewiezieni do aresztu
w Meaux. Jedno byto pewne -
sposobami, o ktorych Sara nie
mogta mysle¢ bez drzenia,
policja wydobyta z Lucienne
dosy¢ informacji, zeby zarzucic¢
sie¢, z ktorej Bruno wymknatl si¢
tylko dzigki temu, ze Agathe
wykazala refleks. Ponadto w
willi "Promienny Usmiech"
przeprowadzono rewizjg.



Przeczesato ja drobiazgowo
blisko dziesigciu inspektorow.
Najwyrazniej nie znalezli nic,
co mogloby si¢ przyczyni¢ do
postepu w $ledztwie, bo Bruno
byl ostrozny. W kazdym razie w
Lagny nikt wigcej nie zostat
aresztowany. Policjanci nie
zjawili sig¢ tez w drukarni du
Croissant, cho¢ ich wizyta
moglaby si¢ okaza¢ owocna;
szukajac dobrze, na pewno
znalezliby klisze lub odbitki
podziemnych gazet, dowody na
podkradanie papieru i sprz¢tu,
czego dopuszczat si¢ Bruno za
cicha zgoda dyrektora Grochon.
Za jednym zamachem mogliby
aresztowac tez Grochona - bo i
tak byl masonem - i Kilku
innych. Stowem, dzigki srodkom
ostroznosci, jakie podjat Bruno,
dzigki surowo przestrzeganej w
jego siatce izolacji, szkody
spowodowane brakiem rozwagi
Lucienne zostaty ograniczone.
Tymczasem, po uptywie trzech
miesigcy od aresztowania, nikt
nie miat zadnych wiadomosci o
Lucienne, Chevansie i Marcenacu,
w kazdym razie ani Sara, ani
Agathe, ani pani Chevance, mimo
rozlicznych staran na policji w
Lagny i w prefekturze w Melun.
Moze Bruno co$ wiedzial, ale
milczal, nie wymieniat Zadnego
nazwiska, kiedy telefonowat do
siostry.

Sara nadal wiodta ascetyczny
tryb zycia. Pracowala, jadta,
spata. Sporzadzata w mysli bez
przerwy, od nowa, niemal do
obledu, listg istot, ktorych tak
bardzo jej brakowato: zmarli
rodzice, zaginiony Josef,
aresztowana Lucienne, ukrywajacy
si¢ Bruno. Zostat jej tylko
Robert - ktérego widywata od
czasu do czasu i ktéry
rzeczywiscie zajal si¢



poszukiwaniem Josefa... ale
zdawato sig, ze na prézno -
Brienne z Fran~coise i jej

matka, Agathe i Pierre Marnier.
Od czasu spotkania z dawnym
towarzyszem zabaw na dworcu w
Lagny, podczas przejazdu pociagu
z deportowanymi, wychodzili
razem przynajmniej raz w
tygodniu. Pierre czekat na Sarg,
kiedy wychodzila z biura,
zabieral ja do restauracji, do

kina. Pewnego wieczora wstapili
przez przypadek do gospody koto
Dworca Saint_Lazare, gdzie mozna
bylo zjes¢ bez kartek, po
przystgpnych cenach. Obslugiwata
ich osobiscie sama wlascicielka,
rubaszna matrona, ktéra wszyscy
nazywali po imieniu: Victoire.

- Tak, nazywam si¢ Victoire! -
oznajmita im. - We wlasciwym
momencie, co?

- Niedlugo moze naprawdg
nadejdzie wlasciwy moment... -
mruknat Pierre.

Mtody cztowiek od razu
przypadt Victoire do serca,
zaczegta mu mowic po imieniu i
Sarze tez, naktadata na ich
talerze trochg bardziej obfite
porcje niz innym gosciom. Od tej
pory, przy kazdym spotkaniu szli
na kolacj¢ do Victoire, a ona
witata ich z wyrazna radoscia 1
sadzata przy najlepszym stole.

- Jestescie oboje tacy pigkni!
Mozna powiedzieé, ze stworzeni
dla siebie! Patrze na was z
przyjemnoscia!

Po kolacji szli do kina.

Obejrzeli wtedy "Wieczornych
gosci" - wsérod statystow, w
scenie na zamku, gdzie Jules
Berry jest podejmowany przez
Fernanda Ledoux, Sara rozpoznata
Fran~coise Desgrappes -

"S.0.8.", "Niebo jest dla nas"

i "Raj utracony" Abla Gance.a,
na ktorym Sara si¢ sptakata.



Wszystko to byty filmy
francuskie. W ciemnej sali

Pierre obejmowat Sar¢ ramieniem,
przyciagat ja do siebie.

Pozwalala mu na to, troch¢
podekscytowana, odczuwajac na
nowo ten sam niepokoéj co kiedys,
podczas ich dziecinnych igraszek
w dylizansie na farmie, kiedy
przytapata ich Agathe. Pierre

byt przystojnym, mitym chiopcem,
podzielat odczucia Sary w wielu
sprawach, migdzy innymi co do
wojny... 1 Sara, jak juz kiedy$
powiedziata matce, bardzo go
lubita, jak kolegg, jak brata -

ale nic poza tym. Josef nadat

jej zyciu taki blask, ze w
poréwnaniu z tym wszystko inne
wydawalo si¢ bezbarwne, zycie z
nim bylo tak pongtne, ze bez
niego wszystko, lacznie z
Pierre.em, wydawalo si¢ nijakie.
Kiedy ten probowal czegos$ wigcej
niz kilka dyskretnych pocatunkow
czy niewinnych pieszczot,
odsuwata go od siebie - i Sama
odsuwata si¢ od niego. Czut, jak
Sara sztywnieje, jak drgtwieje.
Pewnego wieczora zapytal ja
wprost:

- Dlaczego mnie nie kochasz?
Znamy si¢ od dawna. Ja ciebie
kocham od pierwszej chwili,
kiedy ci¢ zobaczylem...
Dlaczego?

- Chciatabym, zeby$ zrozumiat,
Pierre. Jestes moim najlepszym
przyjacielem. Gdybym wigc mogta
kogos pokocha¢, to bytby$ nim
ty. Ale ja nie mogg kochac, juz
nie moge...

Opowiedziata mu histori¢

Josefa.

- Nalezg do niego! Do niego
jednego i na zawsze. To nie
znaczy, ze nie mam ochoty
znalez¢ si¢ w ramionach innego
chlopca... poczynajac od ciebie.
Ale widzisz, nie moge. Mozesz to



nazwac, jak zechcesz -
lojalnos$cia, wiernoscia... albo
skrgpowaniem, zahamowaniem. Ale
tak juz jest...

Pierre spuscit glowg.

- Jesli nigdy nie bedziesz

moja, to trudno! Bedg cierpial,
moze ptakal. Ale pozostang przy
tobie tak dtugo, jak zechcesz.
Bede cie kochal w milczeniu,
pomagat ci, chronit cig, na ile
bede mogt.

Sara wrocila do siebie, a
tymczasem Pierre pobiegl na
Dworzec Wschodni ztapaé ostatni
pociag odchodzacy do Lagny,
gdzie znalazt niewielkie zajgcie
w merostwie. Znalazlszy si¢ sama
w t6zku, dziewczyna oddata si¢
smutnej medytacji nad wlasnym
losem.

- Zwariowalam! Powoli zmieniam
si¢ w mniszke, a mogtabym
prowadzi¢ normalne Zycie... na
przyklad z Pierre.em.

Takze Brienne zarzucat jej
ascetyzm, Slepa wiernos¢
Josefowi. Robit to na rozne
sposoby, uciekajac si¢ tez do
kpin:

- Odkad przestatas si¢

pieprzy¢, przypominasz mi §wigta
Terese z Lisieux! Przepraszam,
ze ci to mowig, ale zupeknie
zglupiatas! Brakuje jeszcze

tylko, zebys latata co rano na
msz¢ do Saint Jean de Montmartre
1 spowiadata si¢ w kazda sobote!
SpowiedZ przynajmniej nie
zabrataby ci duzo czasu, bo nie
miatabys$ co mowic.

Recytowatl jej "Sonety do
Heleny" Ronsarda, to znow
piosenke Tino Rossiego, ktora
Spiewat falsetem:

Kiedys, kiedy bedziesz stara,

czi, czi,@ powiesz,
rozgoryczona, czi, czi,@ gdybym
wtedy wiedziata, ach...@

Sara wzruszata ramionami,



usmiechatla si¢ i wreszcie
odpowiadata ironicznie:

- Kiedy $wiat tonie w ogniu i
krwi, nie czas fika¢ nogami w
powietrzu.

- Mylisz sig, kochanie. Nie ma
nic lepszego jak pofikac trochg
nogami w powietrzu dla
zapomnienia o beznadziei, jaka
cig otacza. Wierz mi, ze jak
mowit chyba Jean Giraudoux,
minute przyjemnosci zawsze warto
sobie zafundowac...

Potem porzucat kpiarski ton 1
ciagnal:

- Wiesz przynajmniej, czy

jutro jeszcze bedziemy zywi?
Wiesz, czy tej nocy nie spadnie
na ten dom bomba? Zgingtabys
wtedy nie przezywszy niczego...
albo tak mato! A poza tym... czy
myslisz, ze Josef, gdyby
wiedzial, jaka jestes rozsadna,
wierna, pochwalitby to w petni?
Za bardzo kochat zycie 1 mitos¢,
zeby cig nie zrozumie¢, gdybys$ o
nim od czasu do czasu troch¢
zapomniata! Chocby dlatego, zeby
dokona¢ pozytecznych poréwnan;
ostatecznie, z innym facetem
byloby moze tak samo dobrze jak
Z nim... a moze lepie;j!

Mowiac to z ironia, ktorej

Sara nie mogla mu nie wybaczy¢ -
a potrafit moéwi¢ powazne rzeczy
ze $miechem - Brienne chciat
przy tym upiec wilasna pieczen,
bo mimo przysigg i obietnic,
takze tych, ktére sktadat samemu
sobie, nigdy calkowicie nie
zrezygnowat z Sary. A poza tym
byt trochg zalamany, bo interesy
nie szty mu dobrze, co

sprawiato, ze tatwo stawat si¢
agresywny. Miat wprawdzie nadal
klientelg rekrutowana przez
Fran~coise sposrod mtodych
aktoréw i aktorek pragnacych
pokaza¢ swoje fotografie
ewentualnemu producentowi lub



rezyserowi. Ale okolicznosci
sprawiaty, ze kiepsko mu ptacono
za zdjgcia... o ile w ogdle

ptacono.

- Ludzie maja akurat tyle

forsy, zeby od czasu do czasu
zafundowac sobie kolacje na
czarnym rynku, zeby nie zdechna¢
z gtodu! Co tu mowic o
zdjeciach... to zbytek!

Zamawiaja, bo sa im potrzebne,
ale zapominaja zaptacic¢
fotografowi.

Brienne z rodzing musiat si¢
utrzymac ze swych skapych
dochodow, z honorariow, jakie
Fran~coise otrzymywata czasem za
statystowanie w studiach w
Boulogne i na Montmartrze i z
wdowiej renty otrzymywanej przez
mamg P~etrac. Przy czym zywnos¢
na czarnym rynku kosztowata
coraz drozej: dostawcy Labriego

i on sam byli coraz bardziej
wymagajacy. Na szcze¢scie mama
P~etrac miata trochg uciutanego
grosza 1 uszczuplata te swoje
oszczednosci nie bez zalu. Na
szczgscie byta z nimi takze Sara

1 uczestniczyla w kosztach
wyzywienia, a wkrotce miala w
nich mie¢ jeszcze wigkszy

udzial.

- W gruncie rzeczy gwizdzg¢ na
forse! - mawiat czasem Brienne.

- Ale dopiekta mi juz ta

kretynska wojna. Powszechna
ngdza, zaprogramowany gtod,
szalone represje, zotte gwiazdy,
deportacje, tortury... Dhuzej

nie wytrzymam! Ach, gdybym tylko
moégt zwiaé na bezludna wyspg,
powiedzie¢, ze sram na to
wszystko, nie widzie¢ wigcej na
ulicach zielonych mundurdw i
zatosnych pyskéw Francuzow!
Poniewaz miat teraz mniej

pracy, zdarzato sig, Ze po
potudniu spedzat kilka minut nad
szklanka zakazanej anyzowki za



sto frankéw w glebi baru
Labriego albo cocktail _baru przy
bulwarze Clichy. W

cocktail barze podawata tadna
dziewczyna o wyzywajacym
biuscie, ktora spotkat pewnego
dnia jak szta z dwoma rostymi
jak deby oficerami Luftwaffe i
trzymata ich mitos$nie pod reke.
Natychmiast przezwat ja Kanapka
1 obmacywat obtudnie, kiedy go
obstugiwata. Pozwalato mu to na
kilka minut oderwac si¢ od
posgpnych mysli o wojnie, o
zyciu, 0 $mierci; z natury
jowialny zaczal bowiem popadaé¢ w
najczarniejszy pesymizm, a Sara
czasem si¢ tym pesymizmem
zarazala, zwlaszcza gdy naszty
jamysli o Josefie.

- Bedg na niego czekata. Bede
czekala, ile bedzie trzeba. Rok,
dziesi¢¢, nawet dwadziescia lat.
Bedg na niego czekata. Uchowam
si¢ dla niego. Nalezg do niego |
do nikogo innego.

Podobnie jak chciata sig

ustrzec od bruddéw polityki i
wojny - ale czy jeszcze dlugo
bedzie tak mogta? - zamierzata
uchroni¢ si¢ od splamienia
rozkosza, ktora by umniejszyta,
znieksztalcila jej ideat

mitosci. A jej postanowienie
bylo tym silniejsze, ze od czasu
rozmowy z Robertem miata
nadziej¢ dowiedzie¢ si¢ pewnego
dnia czego$ o Josefie.
Lekarstwem byta dla niej

praca. W drukarni podj¢ta sig
tak zwanych "rozliczen
materiatowych", to znaczy
stalego spisywania zapaséw
papieru, farby, otowiu,
wszystkiego, co potrzebne jest
do druku gazet, a czego dostawy
byly surowo reglamentowane.
Bruno znikt, ale materialy nadal
tajemniczo odptywaly zasilajac
podziemne drukarnie, gdzie



drukowano zakazane ulotki i
gazety. Sara wolata
przypuszczac, ze Bruno ma co$
wspolnego z tymi ubytkami za
posrednictwem oséb trzecich. Z
tym wigkszym zapatem fatszowata
rozliczenia, ku wielkiemu
zadowoleniu Jules.a Grochon, ale
takie postgpowanie bylo nie tyle
opowiedzeniem si¢ za ruchem
oporu, Co pewnym wyrazem
solidarnosci z bratem, sposobem
niesienia mu pomocy.

Nieco pdzniej Sara znalazta

inny "wentyl" w gospodarowaniu
swoimi pieni¢gdzmi. Trzydziestego
pierwszego stycznia 1941 roku, w
dniu swoich dwudziestych
pierwszych urodzin, udata si¢ do
notariusza Luciena Moreau z
Saint_Mand~e. Tego samego dnia
rano ustyszata w radiu wiadomos$¢
0 kapitulacji pod Stalingradem 6
armii niemieckiej 1 juz dzigki
tylko tej wiadomosci dzien
wypehit si¢ stoncem. Notariusz
oznajmit jej z miejsca, ze
dysponuje suma 100.000 frankow
stanowiaca zapis Sary Meyer,
ktéra to sume miata otrzymaé w
dniu osiagnigcia pelnoletnosci.

- Chcialbym jednak, panno
Ritter, doradzi¢ pani, aby
zdeponowata pani w moim biurze
mozliwie jak najwigksza czes¢
spadku. Jesli ja ja ulokuje,

bedzie przynosita zyski. Juz na
poczatku, to znaczy w 1932 roku,
ulokowalem caty pani zapis,
totez obecnie posiada pani nie
100.000 lecz 115 tysiecy
frankéw. Niestety, pieniadze nie
maja juz tej samej wartosci co
jedenascie lat temu; za sumg
zapisang pani przez matke
chrzestna nie mozna juz dzisiaj
kupi¢ tego co dawniej, zanim
inflacja nie wetkngta swego
paskudnego nosa do interesow
pani i wszystkich innych ludzi.



Znajduje si¢ pani w takiej samej
sytuacji co ci rentierzy

sadzacy, ze dozyja w spokoju
reszty swoich dni z dochodem
tysiaca frankOw miesigcznie.
Niestety! Podwyzka wszystkich
cen, nie mOwiac juz o czarnym
rynku, uczynita z nich
biedakow... i ich los bedzie sig
stawal coraz bardziej krytyczny
w miarg, jak pieniadz bedzie
tracit na wartoSci.

Sara byta jednak mimo wszystko
szczgsliwa dowiedziawszy sig, ze
moze dysponowaé tymi 115
tysiacami frankow. Szybko
policzyta, ze stanowi to
roéwnowartos¢ jej 46 miesigcznych
pensji w drukarni du Croissant -
trzy lata i dziesig¢ miesigcy
pracy! Mozna bylo spa¢
spokojnie, nawet gdyby
przewidywania notariusza na
temat przyszlosci pieniadza
miaty si¢ okazac stuszne.
Postanowita podja¢ tylko 10
tysigcy frankéw, a reszte
pozostawi¢ w rekach notariusza.
- Jak pani sobie zyczy! W
kazdym razie pieniadze sa do
pani dyspozycji. Ale chcialbym
poméwic z panig o innej jeszcze
sprawie. Okoto p6t roku temu
widziatem si¢ z pani bratem...
jak on ma na imig? Tak, Bruno...
1 oznajmitem mu, ze chciatbym,
abyscie przyjechali do mnie
panstwo razem z drugim bratem w
celu ostatecznego zatatwienia
sprawy spadku po rodzicach. Jest
to niezbedne do uregulowania
formalnosci prawnych. Trzy
miesigce temu wystalem wezwania
do trojga spadkobiercow, w tym
do pani. Niestety, od nikogo nie
otrzymalem odpowiedzi. Nikt nie
stawil si¢ w wyznaczonym
terminie. Domy$lam sig, ze w
okolicznosciach, jakie sig
wytworzyly, zaistniaty... pewne



trudnos$ci?

- Niestety, panie notariuszu,

ani bracia, ani ja nie mieszkamy
juz w Lagny. Ja przebywam w
Paryzu, niedaleko od miejsca
pracy. Co si¢ za$ tyczy moich
braci... Robert tez mieszka w
Paryzu. Jego postawa polityczna
jest panu z pewnos$cia znana...

- Tak, proszg pani! - odpart
notariusz ze strapiona mina.

- ...Bruno za$ wyznaje

catkiem odmienne poglady, jego
zona zostala aresztowana, a on
sam si¢ ukrywa! Wydaje mi sig,
ze uptynie sporo czasu, zanim
bedziemy mogli stawié si¢ u pana
wszyscy troje...

Notariusz wyptacit dziewczynie
10 tysigcy frankow, o ktore
prosita, dat jej do podpisania
odpowiednio sporzadzone
pokwitowanie. Juz przy wyjsciu
Sara zadata mu pytanie:

- Nigdy nie o$mielitam si¢

p6j$¢ do pana Raymonda Meyera,
zeby mu podzigkowac za wszystko,
co zrobit dla moich rodzicow,

dla mnie samej i dla moich

braci. Czy sadzi pan, ze mogg...

- Niestety, proszg pani!

Niestety! Pan Raymond Meyer,
wywlaszczony najpierw z udziatow
w domach towarowych Galeries de
l.op~era, zostal aresztowany
przed swoim sklepem 29 czerwca
ubieglego roku. Jego zong i
dzieci rowniez aresztowano w
kilka dni p6zniej w willi w
Saint_Cloud. Od tamtej pory nikt
nie wie, co si¢ z nimi dzieje.
Niestety, sa Zydami. Wiec...

Sara zachowata dos¢ wyrazne
wspomnienie 0 Raymondzie Meyerze
1jego matce. Sar¢ Meyer
pamigtata jako starsza, nieco
otyla, bardzo wyperfumowana
kobietg, wyciagnigta na sofie;
swoja chrzestna corke tulita w
ramionach, opychata cukierkami,



nazywata swoja "krolewna".
Raymond pozostal jej w pamigci,
jak bez zapowiedzi zjawia si¢ w
strozoéwce w Saint Mand~e ze
swoja duza, skorzana teczka i
ktadzie ja na stole, pamigtata

jego mrukliwy glos i sposob, w
jaki pewnego dnia wzial na
kolana mata, dziesigcioletnia
dziewczynke, jaka wtedy byta,
mowiac jej, ze jest tadna. W
kazdym razie wspomnienia te
utrwalaty, odnawiaty ciagle
rozmowy rodzicéw o ich
dobroczyncach. Nie znajdowali
stow na opisanie ich dobroci 1
wspaniatomys$lnos$ci, na wyrazenie
wlasnej wdzigcznosci. Sara nie
wiedziata, oczywiscie, co kiedy$
M-~elanie Minoux wyjawita Sylvii
na temat bezwzglednosci Raymonda
Meyera w interesach.
Aresztowanie tego cztowieka, a
takze jego zony 1 dzieci, bylo

dla Sary jeszcze jednym ciosem
zadanym przez los; chociaz tak
mato go znala, Raymond Meyer
dotaczyt do ojca, matki, Josefa,
Lucienne, powigkszajac grono
istot wydartych z jej zycia,
ktorych tak bardzo jej

brakowato. Poniewaz byt Zydem -
a do tej pory nigdy nie
zastanawiata sig nad jego
pochodzeniem - litowata si¢ nad
nim tak samo jak nad Myriam
Rubinstein 1 nieszczgsnymi
zestancami z pociagu. Tak wigc
ani dobro¢, ani majatek nie
uchronily Raymonda Meyera przed
losem zgotowanym Zydom przez
nazistow, tak samo jak bieda i
bezbronnos¢ nie uchronity Myriam
i jej synka.

Sara wrocila do siebie
wstrzasnigta. Pokdj byl nie
ogrzany; miata tylko elektryczny
grzejnik, a prad czgsto

wytaczano. Trzgsac si¢ z zimna
zeszta do Brienne.a i wrgczyta



trzy tysiace frankéw mamie
P~etrac, nieodmiennie
prowadzacej gospodarstwo.

- To na urozmaicenie
jadtospisu...

- Co$ podobnego! - prébowat
ironizowac Brienne. - Poderwatas
jakiego$ alfonsa milionera, czy
co?

Wtracila sie z uSmiechem
Fran~coise. Kochata Sarg jak
siostr¢ 1 zawsze brata ja w
obrong, kiedy Roger sig z nia
przekomarzat.

Nazajutrz, poprosiwszy
dyrektora Grochon o dzien wolny,
Sara udata si¢ do Lagny, do
zaktadu pogrzebowego przy ulicy
Saint Denis. Zamowita grobowiec,
w ktorym mialy spoczaé razem
szczatki Elie 1 Sylvii, i data 5
tysiecy zadatku. Po powrocie w
alej¢ Racheli schowata pozostate
2 tysigce na dnie torebki; kiedy
Bruno zadzwoni nastgpnym razem,
zapyta go, w jaki spos6b mu je
przekaza¢. Kiedy rozstawali si¢
w dniu, gdy Agathe przyszla ja
zawiadomi¢ o potrdjnym
aresztowaniu w Lagny, dala bratu
wszystko, co miata przy sobie.
Ale bylo tego bardzo mato,
zaledwie kilkaset frankow.
Uwazala za normalne, ze
dysponujac powazniejsza suma
pomaga uciekinierowi.

Sara odziedziczyta po Sylvii
mrowcza oszczednose, juz kiedy
byla mata, odmawiata sobie
cukierkdw i pisemek
ilustrowanych, zeby na dtuze;j
starczyto jej kieszonkowego, a
teraz stata si¢ przesadnie
oszczedna, z tatwoscia
rezygnowata z kazdego wydatku,
nie uznanego przez siebie za
niezbedny. Z 10 tysigcy frankéw
wyptaconych przez notariusza
Moreau nic nie zostawita dla
siebie. Naturalnie pragneta, jak



to juz zamierzata od dawna,
pochowac rodzicow we wspolnym
grobie, nawet gdyby miata prosi¢
w tym celu o udzial braci, kiedy
nadarzy si¢ okazja. Bylo tez
rzecza normalna, ze

uczestniczyta w kosztach
utrzymania, skoro co wieczoér
jadata u Brienne.6w, i ze

odtozyta pewna sume dla
ukrywajacego si¢ brata. Byty to
wydatki konieczne, w kazdym
razie za takie je uwazala.

Ale nie przeznaczyta ani

grosza na uprzyjemnienie sobie
cho¢ trochg zycia, na kino czy
teatr, na kupno ubrania czy

butéw na czarnym rynku, na
perfumy albo ksiazki; nawet o
tym nie pomyslata. Juz od blisko
dwoch lat chodzita w tym samym
czerwonym zakiecie, w tej samej
szkockiej spodnicy, w tych
samych pantoflach na drewnianym
koturnie, a na zmian¢ miata

tylko ze dwie czy trzy sukienki
uszyte kiedys przez matke 1 pare
zniszczonych czoélenek, do
fryzjera chodzita bardzo rzadko
("lokéwek nie wymyslili przeciez
dla psow" - mowita); kiedy zas
szta do kina albo do teatru,

ptacit za nig Pierre Marnier

albo Roger Brienne; pomadka do
ust wystarczata jej na rok,

flakon wody toaletowej na pot
roku 1 przestata kupowac sobie
ksiazki.

- Czy ja aby nie jestem

cokolwiek skapa?

Ktorego$ dnia Brienne wygarnat
jej co$ w tym rodzaju w zwiazku
z jakim$ wydatkiem, przed ktorym
si¢ wzbraniata. Krytyki tej nikt
nigdy nie powtorzyl, ale byt
jeszcze ksiadz Ricolais. |
nieoczekiwanie sprawy zwiazane z
pieniedzmi spowodowaty ponowny
przyptyw niepewnosci co do jej
pochodzenia.



Jesli istnieje jaki$ stereotyp

o niezwyktej trwatosci, to z
pewnoscia jest nim ten o
skapstwie Zydow, zakorzeniony
przez wieki w powszechnej
swiadomosci i1 tym trudniej
dajacy sig z niej usunac, ze
wynikajacy z rozpaczliwej
koniecznosci historyczne;j.
Przesladowania - czesto ze

strony Kosciota i w imig
Chrystusa - ktorych ofiarami
padali Zydzi na przestrzeni
dziejow, i to prawie we
wszystkich krajach, nauczyly

ich, Ze posiadanie pieniedzy

jest najlepsza bronia przed
zbrodniczym szalenstwem
nieprzyjaciot, najlepszym
sposobem na ucieczke, na
negocjowanie wolnosci, a nawet
zycia. Bronia uwazang przez nich
za skuteczna, bo dlugo taka

byta, dopdki w zetknigciu z
hitlerowska podtoscia nie

okazala sig¢ rownie $mieszna jak
drewniany miecz, ten sam los
spotykat bowiem zar6wno
zydowskich finansistow jak 1
szewcOw. Ale bez wzgledu na cata
swoja ohydg, ten szkodliwy
stereotyp utrzymywat si¢ i
utrzymuje nadal. Sara rowniez
pozostawata pod jego wptywem.
Podejrzewajac si¢ o skapstwo,
widziata w tym nowa wskazowke,
potwierdzenie hipotezy
proboszcza z Lagny i swoich
wlasnych przypuszczen.

- Dlaczego nie?

Nigdy nie miata znajomych
wéréd Zydow, chyba ze
przypadkowych, nigdy nie byta w
zydowskim domu ani w synagodze,
nigdy nie uczestniczyla w zadnym
zydowskim $wigcie. Jedynymi
Zydami, ktérych rzeczywiscie
znala, 1 to stabo, byl hojny
Raymond Meyer i jego matka oraz
Myriam Rubinstein. Widziata



tylko przelotnie nieszczg¢$nikow
z pociagu w Lagny. Byto to za
mato, zeby wyrobi¢ sobie
wlasciwa opinig o calej tej
spotecznosci. Ale dosy¢, zeby
wzbudzi¢ w niej gleboka
solidarno$¢ z Zydami. Widzac,
jak ich pigtnowano,
poniewierano, okradano,
przesladowano, mordowano, czula,
jak wyrywa si¢ ku nim zarazem
jej umyst i serce. Gdyby
ktéregos$ dnia ona z kolei miata
by¢ naznaczona, upokorzona,
przytaczytaby sig¢ do nich,
czulaby si¢ jedna z nich. Juz
teraz czula si¢ jedna z nich.
Snuta te rozmyslania w 16zku,
gdzie tyle razy kochala si¢ z
Josefem, gdzie byla taka
szczgSliwa. Teraz zas...

Nagle wstata, przeszta si¢
kilka krok6w po pokoju, potem
przejrzata si¢ w lusterku
wiszacym nad umywalka.

- Nie jestem znowu taka
brzydka!

Usmiechneta si¢ do lustra
zadowolona z siebie i nagle
wybuchneta §miechem.

- Gdyby Robert znal moje
mysli...

i

Sara nie mogta wiedzie¢, ze

jej brat pisze kolejna powies¢,
jeszcze bez tytutu, ale pracowat
nad nia co noc, uprzednio
starannie zamknawszy drzwi
dzielace jego mieszkanie od
mieszkania Joachima Botto, a
rekopis wktadal do szuflady
zamykanej na klucz.

Robert Ritter byt nadal nie
kwestionowanym wieszczem
francusko_niemieckiej
kolaboracji, najstynniejszym
heroldem walki toczonej przez
zjednoczona Europg z
judeo_bolszewizmem. Zaciekle
atakowat gaullistow, masonéw,



Zydow i komunistow i od czasu do
czasu pozwalal sobie zaczepic
rzad Vichy, jego zdaniem nie
do$¢ zaangazowany, zachowujac
przy tym pelne szacunku
milczenie w sprawie marszatka
P~etaina, a rownoczesnie
wynoszac pod niebiosa Adolfa
Hitlera. Nadal wygtaszat odczyty
dla cztonkéw grupy Collaboration
albo Francuskiej Partii Ludowej
Jacques.a Doriot, drukowat co
najmniej raz w tygodniu jakis
artykut w "Le Cri du peuple",

"Je suis partout” albo w "La
Gerbe", a nawet w "Le Pilori".
Mozna go bylo spotka¢, jak
obnosi swoja dtuga, blada twarz,
niczym jaki$ Savonarola z
gorejacymi oczami, albo
podekscytowana wyrocznia,
nieodmiennie ubrany w ten sam
zniszczony, niebieski garnitur,
zawsze z papierosem Juno w
ustach, na zebraniach

Francuskiej Legii Ochotniczej,
Ligi Francuskiej albo
Zgromadzenia Narodowo_Ludowego,
w biurach ambasady niemieckiej
albo w salonach kolaboranckich
mieszkancow "pigknych dzielnic",
najczesciej milczacego,
nadasanego, ponurego albo
wypowiadajacego z rzadka, tonem
nie cierpiacym sprzeciwu,
aforyzmy, w ktorych udzielat
wszystkim wokot lekcji fanatyzmu
hitlerowskiego.

Od kilku miesigcy, ulegajac
naciskowi Joachima,
wspolpracowat tez $cislej niz
dawniej z radiem Pary?z.

- Zaraz ci wytlumaczg! -
powiedziat pewnego dnia Botto. -
Radiem Paryz kieruje pewien
putkownik Wehrmachtu, doktor
Kurt Gofinger, oficjalny
przedstawiciel Naczelnego
Dowodztwa niemieckiego. Ten si¢
nie liczy - to gruby, opasty



Bawarczyk, dobrze sig tutaj
zadekowal, a znalazl sie tu

tylko dlatego, ze przed wojna
popehnit kilka operetek w stylu
wiedenskim, po monachijsku
topornych, ublizajacych Franzowi
Leharowi. Mozesz sobie
wyobrazié, co to za typ: gruby
szwab ~a la cesarz Wilhelm,
zywcem $ciagnigty z karykatury w
"Simplicissimusie", miedzy
jednym a drugim kuflem piwa i
jednym a drugim cygarem
wyrazajacy swoj odwieczny
sceptycyzm w stowach kierowanych
do przyjaciot: "Alles Quatsch,
meine Herren! Alles Quatsch!"
(Wszystko to ghupstwo, panowie!)
Ow putkownik Gofinger zajmowat
si¢ wylacznie programami
artystycznymi... na szczgscie,
zdaniem Joachima. Dziatem
politycznym, dalece wazniejszym,
kierowat sonderf~uhrer o
nazwisku Gerhardt Haeft,
przedstawiciel

Propagandastaffel, majacy na
swoje rozkazy dwaoch gryzipiorkéw
W tym samym stopniu co on.

- Pierwszy, to Karl Werdek,
Austriak, majacy co$ wspdlnego z
dyplomacja. Jest taki niemrawy,
ze kiedy salutuje po hitlerowsku

- arobi to, jak moze

najrzadziej - jego prawa dton
przybiera ksztatt ptaczacej
wierzby, totez francuscy
dziennikarze z rozglo$ni
przezwali go "duzy, zty

migczak". Drugi nazywa si¢ Hans
Knopfi jest bylym
przedstawicielem we Francji
niemieckiej wytworni maszyn do
pisania; jest Zonaty z

Francuzka, mowi francuskim
zargonem, pali gauloisy, ugania
si¢ za dziewczynami!

Dyrekcja radia Paryz nie miala
wigc szczescia spodobac sig
Joachimowi Botto.



- Temu brak nerwu! I sity!
Wyjawszy Gerhardta Haefta, ktory
jest prawdziwym narodowym
socjalista, pozostali sa tutaj

tylko po to, zeby uniknac
wystania gdzie indziej,
zwlaszcza na front wschodni, a
tego sig panicznie boja.

Gofinger mysli tylko o
opracowaniu muzycznym, Werdek
stale si¢ gapi, a Knopf tylko by
zart 1 pieprzyt. Wojna,

polityka, przysztos$¢ Niemiec,
gwizdza koncertowo na to
wszystko. Ich hasto, to nie "Ein
Reich, ein Volk, ein F~uhrer!”
(Jedna Rzesza, jeden nawdd,
jeden waddz!), tylko "Carpe
diem!", jak mawiat stary Horacy.
Botto wstat, przeszedt si¢ po
swoim pokoju, potem usiadt
naprzeciwko Roberta.

- Z dziennikarzami jest
podobnie. Jest wérod nich dwoch
Niemcow i ze trzydziestu
Francuzéw. Ci dwaj Niemcy, to
niejaki Dambmann, znany jako
doktor Friedrich, oficjalny
przedstawiciel Ministerstwa
Propagandy, to znaczy doktora
Goebbelsa, i profesor Friedrich
Grimm. Pierwszy jest
dziennikarzem i stara si¢ okazac
obiektywizm, zeby zdoby¢
wiarygodno$¢. Posunat si¢ na
przyktad do tego, ze przyznat
przed mikrofonem, Ze Francuzi
wrogo zareagowali na polityke
antyzydowska. Styszatem, jak
mowi: "Sa tacy, ktdrzy uwazaja
antysemityzm za swego rodzaju
barbarzynstwo i chcieliby, aby
Zydom okazywy¢ wiecej wzgledow
niz to si¢ dzieje obecnie...

Nigdy nie styszalem tak wiele o
"dobrych" i "ztych" Zydach, jak
od czasu wprowadzenia zottej
gwiazdy..." Najogledniej moéwiac,
to byta niezrecznos¢... Co
wigcej, radio Londyn nie



omieszkato zacytowac stow tego
idioty z komentarzem w stylu
"naziséci przyznaja...". Co si¢
tyczy profesora Grimma, troche
mi przykro zle o nim méwic, bo
to moj rodak z Wirtembergii,
pochodzi z Tiengen_Oberrhein,
potozonego o pigcdziesiat
kilometréw od mojego rodzinnego
miasta... Ale to stary akademik,
pracowicie wyjasniajacy polityke
F~uhrera przy uzyciu tego samego
stownictwa, ktorym sig juz
pewnie postugiwat uzasadniajac
zamiary Republiki Weimarskiej...
Takze dziennikarze francuscy z
radia Paryz nie zastugiwali na
uznanie w oczach Botta.

- Na kilku zarliwych, ale

czgsto niezrgcznych wyznawcow,
jest dwudziestu pigciu
niedotegow, ktorzy znalezli sig
tam wylacznie dla chleba, zeby
pod koniec miesiaca otrzymac
wyptate wynoszaca od 7 do 15
tysigey frankow! Jesli chodzi o
Jeana H~erold_Paquis, ich
gwiazdg, to furiat, szaleniec,
wykrzykujacy prymitywne, czgsto
zle uargumentowane slogany,
ktore stuchaczy bardziej szokuja
niz przekonuja. Na dobitkg mowi
falsetem. Nie doréwnuje
Philippe.owi Henriot z radia
Vichy, ten ma same zalety:
przekonuje, a zarazem
przygwazdza, mowi jezykiem
rozumu i trafia do przekonania
kazdym uzytym argumentem. I to
wszystko silnym i mgskim
glosem...

Robert stuchatl go bez stowa.
Nagle podniost glowe.

- Do czego zmierzasz?

- No wigce, postuchaj, drogi
Robercie. Wyobraz sobie, ze
bardzo si¢ zaprzyjaznilem z
Gerhardtem Haeftem.

- Zaprzyjaznites si¢?

- Tak, w $cistym tego stowa



znaczeniu, jesli chcesz

wiedzie¢. Zreszta przyprowadze¢
go tutaj kiedy$ wieczorem i
zobaczysz, ze to uroczy chtopak.
Przekonal mnie, zebym rzucit
moja obecna prace u twojego
wydawcy - dobrze si¢ sktada, bo
juz mi si¢ sprzykrzyta - i
przyszedt do niego, do radia
Paryz, poméc mu w kierowaniu
dziennikiem radiowym.
Uzgodniono, ze przyjd¢ na
miejsce Hansa Knopfa, ktéry ma
jecha¢ na front wschodni
"zobaczy¢, czy go tam nie ma".
Oczywiscie, wielcy szefowie z
hotelu "Majestic" wyrazili
zgodg.

Byla to prawda; ostateczna
decyzje podjat nawet sam generat
Heinrich von St~ulpnagel, szef
Naczelnego Dowddztwa
niemieckiego we Francji,
otrzymawszy zewszad pochlebne
opinie, poczynajac od ambasadora
Otto Abetza, a skoficzywszy na
generale SS, Carlu Albrechcie
Obergu.

- Wszystko zostato wige
zatatwione i to zalatwione
dobrze; zabieram si¢ do roboty
juz w przysztym tygodniu, jak ci
to potwierdzi Gerhardt Haeft. A
robota bedzie polegata w
zasadzie na tym, zeby przetoczy¢
trochg $wiezej krwi do
usypiajacej z wolna redakcji.

I... no wigc, zaraz ustyszysz,
Robercie, co chcialem ci
powiedziec... potrzebuje ciebie.
Chciatbym, zeby$ zostat
redaktorem naczelnym i
komentatorem, zeby$ co wieczor
robit przeglad wydarzen w
dzienniku o dwudziestej, przy
czym H~erold_Paquis zachowa swdj
o trzynastej. Przeglad, w ktorym
bedziesz komentowat ostatnie
wydarzenia wktadajac w to cate
twoje przekonanie, pewnos¢



zwycigstwa, uzywajac mocnych i
treSciwych argumentow, jak
potrafisz to robi¢ w artykutach

I przemodwieniach, a to wszystko
twoim pigknym, ciepltym glosem, z
twoimi lirycznymi wzlotami i
niezwykla sita przekonywania.
Dodam jeszcze, ze beda ci placi¢
16 tysigcy miesigcznie, co jest
nie do pogardzenia, plus zwrot
kosztow prawie bez ograniczen...
Robert wzruszyt ramionami.

- Jesli dobrze rozumiem,

decyzja juz zapadta, mnie
pozostato tylko wyrazi¢ zgodg!

- Bardzo dobrze zrozumiales.

W tydzien pdzniej Sciany
oblepione zostaly afiszami, we
wszystkich gazetach ukazaty si¢
wielkie zdjecia Roberta
mowiacego do mikrofonu. W
podpisie widnialo po prostu:
"Radio Paryz... Codziennie o
godz."#/20: komentarz Roberta
Rittera..."

Od poczatku stycznia 1943 roku
Robert chodzit codziennie pod
numer 116 bis przy
Champs_Elys~ees, gdzie, pod
kinem "Normandie", w bytych
pomieszczeniach radiostacji
paryskiej - ktorej stuchato si¢
przed wojna u jego rodzicow -
zostaty urzadzone studia i1 biura
radia Paryz. Jak rok dlugi, miat
komentowa¢ wydarzenia, ktore -
musiat to przyzna¢, cho¢ nie
mowit o tym do mikrofonu -
stawaly si¢ coraz bardziej
niekorzystne dla Rzeszy i jej
sprzymierzencow, lub wyjasniac
inicjatywy podejmowane przez
NiemcOw czy rzad Vichy, coraz
trudniej dajace si¢ wythumaczy¢
Francuzom.

I tak, 27 stycznia, odbyla si¢
konferencja w Casablance, z
udzialem Roosevelta, Churchilla,
Girauda i de Gaulle.a; 31
stycznia Vichy powotalo Stuzbg



Pracy Obowiazkowej odpowiadajac
na zapotrzebowanie gauleitera
Sauckela na sitg robocza; tego
samego dnia von Paulus
skapitulowal pod Stalingradem; 8
lutego Amerykanie odbili
Japonczykom wyspe Guadalcanal;
19 kwietnia wybuchto powstanie w
getcie warszawskim; 13 maja w
Tunezji skapitulowaty Niemcy i
Wiochy; 31 maja do Algieru
przybyl generat de Gaulle; 1

lipca lotnictwo
angielsko_amerykanskie dokonato
pierwszego zmasowanego
bombardowania Ruhry; 10 lipca
alianci przeprowadzili desant na
Sycylii; 25 lipca Mussolini

zostat odsuni¢ty od wladzy; 26
sierpnia alianci uznali

Francuski Komitet Wyzwolenia
Narodowego; 12 wrze$nia dokonano
desantu na Korsyce; 17 wrze$nia
utworzono Algierskie
Zgromadzenie Konsultatywne; 13
pazdziernika Wtochy
wypowiedziaty wojng Niemcom; 6
listopada Rosjanie odbili Kijow;
11 listopada partyzanci
przedefilowali w Oyonnax ze
sztandarami na czele pochodu; 28
listopada odbyla si¢ konferencja
w Teheranie z udziatem
Roosevelta, Churchilla i

Stalina.

- Za kazdym razem - thumaczyt
Robert Joachimowi - musze
udowadnia¢, ze niemieckie
niepowodzenia w rzeczywistosci
sa zwycigstwami, ze sukcesy
aliantow to faktyczne kleski, i

ze niepopularne zarzadzenia, jak
na przyktad Stuzba Pracy
Obowiazkowej, to wspaniale
prezenty od Niemiec dla

Francji...

Kiedy to mowil, w jego glosie
pobrzmiewata gorycz i pewne
rozczarowanie. Gorycz i
rozczarowanie spowodowane nie



tylko nieublagang ewolucja
wojny. Miaty w tym swo6j udziat
takze wizyty Sary, bo, umyslnie
czy nie, siostra dostarczata mu
podczas rozméw najswiezszych
informacji, ktdre nie zawsze
docieraly do jego ciasnego
kolaboranckiego kotka, a
dotyczacych ludzkiej ngdzy,
glodowej reglamentacji,
narastajacego buntu, a takze
coraz wigkszej skutecznosci
ruchu oporu i rozmiaréw coraz
bardziej bezlitosnych represji.
Dzigki siostrze Robert mogt
oceni¢ rosnacy irytacjg
Francuzéw wobec okupacji, a
zarazem izolacj¢ kolaborantow...
a wiec i swoja wlasna. Mniej lub
bardziej tajne dokumenty, ktore
zdarzato mu sig czytac - a byty
to raporty prefektow i
naczelnikéw policji sporzadzone
dla ich ministra w rzadzie Vichy
- dzialaly w tym samym kierunku,
podobnie jak zlowrdzbne czerwone
afisze zawiadamiajace o
egzekucjach zakladnikoéw, a nie
mogt ich nie widzie¢, bo wisiaty
wszedzie, takze na murach
Champs_Elys~ees i ulicy
Washingtona.

Kiedy pisat "Smier¢ ojca",
bezposrednio zetknat si¢ z
powszechna opinia ludnosci
wstrzasnigtej, zszokowane;j
ucieczka 1 kleska, widzacej w
P~etainie zbawcg. Teraz stracit
kontakt z rzeczywistoscia i
trzeba byto dopiero opowiadan
Sary i innych jaskrawych
przyktadow, ktore nawet
przeczuwalt, ale z uporem
odrzucal, aby uswiadomi¢ sobie
swa wilasna podtos¢ 1
nikczemnos¢.

Mimo to nadal wykonywat swoja
pracg, czasem natchniony pewnego
rodzaju diabolicznym geniuszem,
a zawsze z talentem. Nasladujac



slogan radia Londyn, przyjat
dewize: "Francuz mowi do
Francuzow". I faktem jest, ze
miat stuchaczy; niektorzy go
podziwiali, zachwycali si¢ nim
nawet, inni stuchali go tylko po
to, zeby przekonac sig, do czego
si¢ posunie w swojej
bezczelnosci 1 prowokacyjnosci,
ale w wiekszosci nienawidzili

go, a radio angielskie i
podziemna prasa ruchu oporu
obwotaty go zdrajca i

bezlitosnie wskazywaty jako
kandydata do zlikwidowania.
Nawet w redakcji radia Paryz,
nawet wsrod kolaborantow nie
wszyscy byli jego przyjaciotmi.
Dawne polityczne gwiazdy
radiostacji miaty mu za zle, ze

je przyémik. A ci, ktorym byto

na rgke, Ze za jego sprawa mniej
sa na widoku i1 to w okresie, gdy
trzeba byto pilnie pomysle¢ o
zmianie frontu, nienawidzili go
mimo wszystko za poglady, ktére
teraz uwazali za nazbyt skrajne,
cho¢ sami wyznawali je jeszcze
wczoraj. Kolaboracja to
polityczny mikrokosmos, byli
wiec kolaboranci "lewicowi" i
"prawicowi", ale jedni i drudzy
zgodnie zarzucali Robertowi
proniemiecki fanatyzm, cho¢
wszyscy wczesnie] przyczynili
si¢ do jego powstania. Na ulicy,
a wychodzit tylko w towarzystwie
uzbrojonego po zgby goryla - sam
zreszta nosit w kieszeni
rewolwer - ludzie przygladali mu
si¢ z nienawiscia. Kiedy
przychodzit na obiad do Fouqueta
albo do jakiej$ innej luksusowe;j
restauracji, bo dochody mu na to
pozwalaty, niektorzy klienci na
jego widok wstawali i opuszczali
salg. Nawet niektorzy Niemcy
krzywili si¢ na niego,

dopatrujac sig przesady, a nawet
zboczenia w jego oddaniu sprawie



Hitlera, bo sami potajemnie
zywili wigcej szacunku dla ludzi
z podziemia.

Wszystko to nie przeszkadzato
mu w prowadzeniu dalej swojej
dzialalnosci.

- Nie wolno rezygnowaé w pot
drogi! - powiedziat juz kiedy$

do Joachima. - Nawet jesli w
naszych szeregach zdarzaja si¢
odstepcy, nawet jesli obecnie
niektorzy watpia w ostateczne
zwycigstwo, ja w kazdym razie
wytrwam do koncal!

Powtarzat teraz te stowa co
najmniej trzy albo cztery razy
dziennie, jakby chciat przekona¢
samego siebie, jakby sam
poddawat si¢ hastom, ktore
wbijat w glowe swoim stuchaczom.
Co nie odbierato mu jednak
jasnosci umystu. Nie mowit o tym
nikomu ani stowa, zwlaszcza
Joachimowi, ale dobrze czul, ze
Niemcy wojng przegraty, ze
potrwa ona jeszcze rok, najwyzej
dwa lata, 1 zakonczy si¢
Wagnerowska apokalipsa, ruinami
1 $miercig milionow ludzi.
Swietnie tez wiedziat, ze jego
wlasny los jest
przypieczgtowany, ze klgska
Niemiec bgdzie jego wlasna
klgska. W cieniu czyhali na
niego msciciele z ruchu oporu.
"Hej, zabojcy... kula i

nozem... zabijajcie szybko!" -

to stowa z "Pies$ni Partyzantow"
wylansowanej przez radio Londyn,
ktéra nadato tez radio Paryz,
chcac dowies¢ "krwiozerczego
ducha terrorystéw". Jesli uda mu
si¢ unikna¢ tej natychmiastowej
zemsty, po zakonczeniu wojny
policja 1 wymiar sprawiedliwosci
zdotaja go odnalez¢ i
nieuchronnie postawia go pod
Sciang. Czasem wyobrazat sobie,
jak to si¢ odbedzie: pozorowany
proces, stup ustawiony w fosie,



do ktorego go przywiaza,
odczytanie wyroku, ksiadz
dzierzacy krucyfiks, rowno
ustawiony pluton egzekucyjny,
opaska, ktora bgda mu chcieli
zalozy¢ na oczy, ale on odmowi,
bicie w beben, rozkazy rzucane
chrapliwym glosem: "Cel!...
Pal!...", czerwony btysk i

bedzie po wszystkim. Albo
wyobrazal sobie, ze schwytatl go
oddziat pijanych zemsta obroncow
sprawiedliwo$ci, ze byt
torturowany i wykrwawiony zwija
si¢ na podtodze lochu
dogorywajac z wolna. Nic jednak
nie moglo go sktoni¢ do zmiany
linii postgpowania.

- Nie chce, nie moge wyprzec

si¢ siebie!

A nawet gdyby chcial, czy
byloby to mozliwe? Zostat
zaangazowany w kolaboracje
trochg wbrew sobie, poniewaz
napisal, bez Zzadnego
szczegolnego zamiaru, ksiazke
stuzaca interesom gorliwcoéw z
Vichy i kolaborantéw i z ktérej,
dzigki jej niepodwazalnym
zaletom, uczyniono co$§ wigcej
niz literacki sukces - prawdziwy
triumf. Odtad Robert stat si¢
wigzniem; wigzniem wilasnego
powodzenia, wigzniem ludzi,
ktoérzy mu pochlebiali widzac w
nim mesjasza rewolucji narodowej
1 ufali mu, a ktorych nie chciat
rozczarowac ani zawiesc,
wreszcie byt wigzniem Joachima
Botto.

- Mein lieber Robert!
Przedstawiam ci mojego
przyjaciela... naszego
przyjaciela... sonderf~uhrera
Gerhardta Haefta!

Bylo to pewnego wieczora w
styczniu 1943 roku, niedtugo po
rozmowie, podczas ktorej Joachim
przekonat Roberta do bardziej
regularnej wspotpracy z radiem



Paryz. Haeft, podobnie jak

Botto, byt ubrany po cywilnemu,
w dobrze skrojony, jasnoszary
garnitur. Byl to mezczyzna okoto
trzydziestoletni, wysoki,
atletyczny, jasny szatyn o
bladych oczach. Migdzy trzema
mezczyznami wytworzylo si¢ z
miejsca perwersyjne porozumienie
w trakcie sceny, ktora
przypomniata Robertowi jego
igraszki wiele lat temu, w

stodole w Lagny, z Lucienem
Minoux i Marcenakiem. Tym razem
sprawiajaca mu rozkosz role,
przypadajaca niegdys$ Lucienowi,
grat Joachim. Trzy nagie,
splecione na t6zku ciata

jeczaty, wydawaty okrzyki
rozkoszy. Nieco pdzniej Joachim
powiedziat z uSmiechem, po6t
zartem, pot serio:

- Gdyby tak zobaczyt nas
F~uhrer...

Haeft wzruszyt ramionami.
Moéwit $wietnie po francusku,
tyle ze ze szczypta germanskiego
akcentu.

- Osobiscie jestem przekonany,
7Ze w pewnym okresie zycia musiat
zywi¢... co najmniej przyjazn...
do niektorych swoich towarzyszy.
Mysle o Ernscie Roehmie,
pierwszym szefie Sa.

- ...To bylo oczywiscie przed
"noca dtugich nozy"! - wtracil z
ironig Robert.

- W kazdym razie, moi drodzy,
musze¢ wam co$ powiedziec! -
ciagnat Haeft. - Zawsze w
okresie silnej hierarchizaciji,
militaryzacji spoteczenstwa,
kiedy mezczyZni zmuszeni sg zy¢
we wspolnocie, objawia sig 1
triumfuje homoseksualizm. Zyjemy
w jednym z takich okresow. | w
ten sposoOb stajemy si¢
spadkobiercami starozytnej
Grecji, najwspanialszej
cywilizacji w dziejach swiata...



Ciagle jeszcze nagi Joachim
usiadl Robertowi na kolanach,
objat go ramieniem za szyje.

- Czy wiesz, Gerhardzie, ze
Robert jest wielka miloscia
mojego zycia? A przeciez to
wstretny $wintuch. Wyobraz
sobie, ze ktoregos dnia
przytapali go w szalecie,
niedaleko gimnazjum, jak
zabawiat si¢ z kilkunastoletnim
chtopcem! Policjanci orzekli, ze
zdeprawowat chtopaczka... Ja
mysle raczej, ze uswiadomit mu,
kim jest, jesli to sig nie stalo

juz wczesniej.

Haeft stuchat z dwuznacznym
usmiechem.

- Kiedy zdarzyta si¢ ta

historia, interweniowalem na
najwyzszym szczeblu i udato mi
si¢ uwolni¢ Roberta ze szponow
francuskiej policji. Ale
pozostaty $lady po tym
zdarzeniu. Wiesz, ze policja,
czy to francuska czy niemiecka,
nigdy niczego nie zapomina.
Dodat jeszcze, tulac sig
pieszczntliwie do Roberta:

- Robert tak mnie kocha i taki
jest mi wdzigczny za wszystko,
co dla niego zrobitem, ze
niczego nie potrafi mi odmowic.
Bedzie wigc z nami pracowat.
Prawda, Robercie? Zgadzasz sig,
co? Bedziemy sig widywali
codziennie, bedziemy zawsze
blisko siebie, wszyscy trzej. |
bedziemy razem pracowac dla
wspoOlnego zwycigstwa...

Robert zostat wigc osaczony ze
wszystkich stron; byl wigZniem
samego siebie i swojego sukcesu,
Joachima, a teraz jeszcze
Gerhardta Haefta, wlasnych
namigtnos$ci 1 nieostroznosci.
Ale oprocz tego bylo w nim teraz
pewnego rodzaju urzeczenie
kleska, apokalipsa i $miercia, w
chorobliwy sposob fascynowat go



ten straszny los, jaki
nieuchronnie czekat Niemcy i
jego samego. Tak, wytrwa az do
konca. Zreszta, co mogiby zrobic¢
innego? Naprawdg nie mogt sobie
wyobrazi¢, ze wszystko rzuca,
ucieka i puka do drzwi jakiego$
przywodcy ruchu oporu... nie,
nawet do wlasnego brata...
mowiac:

- Zahuje tego, co zrobitem.
Chciatbym okupi¢ swoje winy...
Jako gltéwnego przedstawiciela
nazistowskiej propagandy
przyjgto by go strzalami z
rewolweru, to nie pozostawiato
zadnej watpliwosci. Te strzaly
oddalby moze sam Bruno... A wigc
trwat na miejscu i nadal robit
swoje. Nadal pracowat w radiu
Paryz, glosil swoja ktamliwa
pewnos$¢ niemieckiego zwycigstwa,
mieszkal w swojej garsonierze,
kochat si¢ z Joachimem, palit
papierosy Juno, odurzat si¢
atmosfera salonéw ambasady
niemieckiej, szukat poklasku na
zebraniach...

A jednak, w miar¢ uptywu czasu
czul, jak z wolna kietkuje w nim
1 miesza si¢ z odczuwang przez
niego fascynacja czy rezygnacja
jakas przemozna odraza, pogarda,
nienawis¢ wobec tych samych
Niemiec, ktorych bronil, tego
radia, w ktorym pracowat, i
Joachima, z ktérym zyt. Do
mdtosci niemal doprowadzata go
groteskowos¢ sytuacji, w jakiej
si¢ znalazl, jej perwersyjna,
chorobliwa strona. I czut z
przerazeniem, ze utkwit w
systemie myslenia i1 dziatania
nieublagalnie chylacym sig ku
Smierci, ku rozktadowi mysli 1
ludzi, ku wszechogarniajacej
zgniliznie, w cuchnacych
wyziewach konca $wiata, w
smrodzie, ktéry sam wydzielal,
czul, jak dobywa si¢ z jego



umystu i ciala. Jak od tego

uciec? Zdarzato mu si¢ mysle¢ o
samobdjstwie. Zdarzato mu sig
tez mysle¢, ze grozi mu
pomieszanie zmyslow, ze zarazit
si¢ przerazajacym szalenstwem
Niemiec, obtgdnym upadkiem
Swiata walacego si¢ w gruzy w
tunie pozaréw, w huku
bombardowan, posrod pelnego
przerazenia wycia torturowanych,
konajacych.

Kiedy zaczynat pisa¢ swoja
nowa powies¢, mial bardzo prosty
pomyst - zamierzat opisa¢ Europg
ogarnigta wojna, wykorzystujac
publikowane tu i 6wdzie,
zwlaszcza przez wojennych
reporterow z
Propagandakompanien, reportaze,
nadajac im tylko wlasny styl.
Chodzito mu o to, aby za pomoca
dobrze dobranych przyktadow
pokaza¢ walczacych Zotnierzy,
przede wszystkim Niemcow, lecz
takze z krajow sprzymierzonych z
Niemcami oraz z réznych legionow
ochotniczych. Zamierzal rowniez
opisa¢ ludno$¢ cywilna przy
pracy, w bombardowanych
miastach, w fabrykach
produkujacych na potrzeby wojny.
Krotko méwiac, miata to by¢
rozlegta panorama z gldwna
postacia wystepujaca w pierwszej
osobie - jakby ten kto$ sam we
wszystkim brat udziat - ktora
mial by¢ autor. Ksigzka miata
by¢ napisana szorstkim,
reporterskim stylem, krétka,
pulsujaca zyciem, petna krwi,
blota i tez, ale tez radosci ze
zwyciestw, triumfalnych pochodow
pod sztandarami ze swastyka.

- Zdecydowalem si¢ juz na
metodg! - powiedziat do
Joachima, kiedy zaczynat prace,
na poczatku 1943 roku, mniej
wigcej w tym samym czasie, gdy
ze swoja codzienng kronika



wydarzen wchodzit na anteng
radia Paryz. - Wybratem
potrzebne mi dokumenty. W pelni
panuj¢ nad wlasnym stylem i
warsztatem. Jak mowit Racine:
"Moja tragedia jest gotowa,
pozostato mi tylko ja napisac".

I pisat. Poswigcat tej pracy
wszystkie przedpotudnia i czg$¢
nocy - kiedy Joachim byt w pracy
albo spat. Po potudniu chodzit

do redakcji, zeby opracowac
komentarz i przeczyta¢ go do
mikrofonu. Nauczyt si¢
postugiwac depeszami z
powielacza Francuskiego Urzgdu
Informacyjnego, dtugimi paskami
cienkiego papieru z
wydrukowanymi na nich
telegramami niemieckiej agencji
Dnb, sprawozdaniem z nastluchu
radiostacji catego $wiata
podawanym co rano w streszczeniu
w broszurze liczacej okoto stu
stron, zatytulowanej
"Funkspiegel™, co znaczy -
zwierciadto fal. Szybko
zrozumiat, ze powinien tylko
robi¢ notatki i ze kronike
koniecznie trzeba dyktowac, zeby
nabrata swobodnego tonu rozmowy.
Wyjasniono mu, Ze na jedna
minut¢ antenowa potrzeba 17
wierszy maszynopisu. Zastosowat
si¢ do wszystkiego 1 zrost si¢ z
ekipa dziennika, z
dziennikarzami, technikami,
sekretarkami, przyswoit sobie

ich ducha sceptycznego,
kasliwego 1 kpiarskiego zarazem
- bo redakcja, nawet w tym

czasie i w tym miejscu, zawsze
byta redakcja. Po ukonczeniu
pracy pokazywatl ja Joachimowi, a
ten sktadat pod nia swoj podpis,
bez ktorego Robert nie mogltby
nada¢ swojego tekstu. Nastgpnie
udawat si¢ do studia. Technik
dawat mu znak, zapalata si¢
czerwona lampka. Pig¢ minut



p6zniej byto juz po wszystkim.
Jesli nie byt umdéwiony, ani nie
szedt do teatru, wracal do

siebie, zawsze z ochrona. Zjadat
pospiesznie kolacje i siadat do
biurka.

- Jestem z siebie zadowolony!

- mowil czasem do Joachima. -
Pierwsze rozdzialy pisze mi si¢
dobrze.

- Bedziesz Pindarem i Homerem
narodowosocjalistycznej Europy!
A potem, z uptywem czasu, w
miar¢ jak dziatania wojenne
przybieraly coraz bardziej
oczywisty obrot, jak nasilata

si¢ w nim skrywana rozpacz,
spostrzegl, ze nie pisze tego,

co chciat. Pochwaty, ktorymi
chciat pochlebia¢ armii
niemieckiej, systematyczna
gloryfikacja Trzeciej Rzeszy,
panegiryk na czes$¢ Hitlera i

jego ludzi, uznanie dla
kolaboracji, wszystko to, co
wyznaczyl sobie jako program,
okazalo si¢ chybione. Pochwalne
zdania poczatkowo same plyngly
mu spod pidra. Poznie;,
stopniowo, jakby whbrew jego
woli, ustapily miejsca innym,
pelnym goryczy, urazy, zolci.
Probowat opierac sig temu
popedowi, ale zdal sobie sprawg,
ze to niemozliwe. Wtedy z
wicieklosécia podart pierwsze
napisane rozdziaty, te, o

ktorych mowit Joachimowi, ze
"dobrze si¢ pisza". I zaczat
wyrazac¢ to, co miat do
powiedzenia, co nagromadzito mu
si¢ w glebi serca, a co teraz
wyrzucat na papier w jakims
chorobliwym, nie dajacym si¢
powstrzymac potoku stow,
odnajdujac na nowo swoje dawne,
goraczkowe natchnienie z czasoéw,
kiedy w swoim pokoju w Lagny
pisat "Smier¢ ojca", odzyskujac
takze swobodg myslenia, pewnos$¢



siebie, gleboko ukryta

dotychczas prawde.

Metoda pozostala ta sama -

nadal mialy to by¢ sceny
wojenne, rozgrywajace si¢ w
Europie, oparte na niemieckich
reportazach. Nie zmienil tez

stylu, jaki sobie wczesniej
wyrobil. Zmienit natomiast
gruntownie gteboka wymowe
ksiazki, jego wizja walk zostata
odwrocona. NiemcoOw opisywal nie
takimi, jakimi widziat ich przez
trzy lata, moze nawet nie

takimi, jakimi byli naprawdg,

ale takimi, jakimi widziat ich
teraz oczami nienawisci, z
chorobliwa, rownie przesadna co
dawne pochwaty, agresywnoscia.
A jednak, codziennie

wieczorem, o dwudziestej,
nastgpowata przerwa w programie
muzycznym, bedacym oczkiem w
glowie doktora Gofingera. W
matym studiu dziennika, na
trzecim pigtrze gmachu, zapalata
si¢ czerwona lampka i1 Robert
odczytywat swoja kronike:

- Zydzi z warszawskiego getta
podniesli bunt 1 Zotnierze

Rzeszy, w imig¢ higieny, potoza
kres beznadziejnemu
awanturnictwu tego mottochu...
Mtodzi Francuzi zmobilizowani do
Stuzby Pracy Obowiazkowej stana
si¢ budowniczymi nowej Europy...
Obalenie Mussoliniego nie
ostabia zdecydowania, z jakim
nardd wtoski walczy u boku
Niemiec... Odbicie Kijowa bylo
ostatnig karta w reku
bolszewikow... Partyzanci z
Oyonnax to biedni chtopcy
wykolejeni przez zydowska
propagandg... W Teheranie
Churchill, Roosevelt i Stalin

nie osiagngli porozumienia w
zadnym punkcie...

Ale dyktowanie komentarzy
zabierato mu coraz wigcej czasu



1 coraz wigcej wysitku
potrzebowat, zeby dobrna¢ do
konca. Ren~ee, jego sekretarka,
zwana Poupie - tadna dziewczyna
z drobna twarza lalki, do
szalenstwa w nim zakochana - nie
mogla tego nie zauwazyc.

- Co$ mi si¢ zdaje, Robercie,

Ze nie jeste$ ostatnio w formie!
Wszystko, co méwit, co byt
zmuszony mowié, do czego jeszcze
sam si¢ zmuszal, zbyt sprzeczne
bylo z tym, co myslat naprawde,
totez argumenty umykaty mu spod
piora albo wigzty mu w gardle. Z
im wigksza swoboda, w ciszy
swojego pokoju, pisat powiesc,
tym bardziej si¢ pocit nad

kronika wydarzen, bo nie zawsze
tatwo jest by¢ rownoczesnie
doktorem Jekyllem i panem Hydem.
Wreszcie Joachim i Gerhardt
Haeft rowniez zwrécili uwagg na
toporny charakter jego tekstow,

na niezbyt szczery ton jego

glosu na antenie. Ttumaczyl sig
zmeczeniem, zbyt dlugotrwatym 1
silnym napigciem nerwowym. Ale
od czasu do czasu, w rozmowie,
wtracat zawiedzionym tonem
jakie$ zdanko, dostatecznie
dwuznaczne, zeby przypisac je
dziennikarskiemu upodobaniu do
kpiny i cynizmu, zdradzajace
jednak w rzeczywisto$ci jego
rozczarowanie, a nawet wrogos¢
wobec otoczenia. Méwil, na
przyktad, z Zartobliwym
usmiechem:

- Kroczymy od niepowodzenia do
niepowodzenia az do ostatecznego
zwycigstwa!

Albo, mowiac o partyzantce,
ktorej szeregi zasilato wielu
mtodych Francuzow chcacych uciec
przed Stuzba Pracy Obowiazkowe;,
stwierdzal:

- Skrot As nie oznacza wcale
Arm~ee Secr~ete, tylko Armia
Sauckela!



Posunat si¢ nawet do tego, ze
utozyt i dat do przepisania, a
potem puscit obiegiem po
redakcji fatszywa depesze
Francuskiego Urzedu
Informacyjnego, w ktorej pisat z
zimnag krwia:

"Na froncie wschodnim wojska
niemieckie cofaja si¢ tylem,
zeby zmyli¢ nieprzyjaciela i da¢
mu do zrozumienia, Ze posuwaja
si¢ naprzod...". Pierwszy
zapoznat si¢ z tym tekstem
sonderf~uhrer Werdek 1 wybuchnat
sSmiechem; ten Austriak miat
poczucie humoru - moze dlatego,
ze nie byl nazista. Dziennikarze
francuscy ubawili sig, nie mogli
przepuscic¢ takiego dowcipu.
Haefta i Botta natomiast wcale
to nie bawilo.

Joachim zreszta pierwszy padt
ofiara nowej postawy Roberta.
Przez dlugi czas mogt czyta¢ w
oczach przyjaciela co najmniej
Zrozumienie 1 zawsze pozadanie,
teraz za$ widziat w nich
nadasana wrogos¢, a kiedy
pojawiato si¢ pozadanie, to byto
ono zaprawione chgcia
upokarzajacej dlan dominacji.
Robert bral Joachima tak, jakby
chcial mu zada¢ bdl, jakby
chciat si¢ zemsci¢ za whasne
podporzadkowanie, za ten rodzaj
zrecznego szantazu, ktorego padt
ofiara. Gnebit go wtedy
ponizajacymi stowami i gestami,
podkreslajac z wsciekloscia
bierne przezywanie rozkoszy
przez partnera i jego uleglos¢.
Zdarzalo sig, ze Joachim przez
to plakal. Ale tez z coraz
wigkszym trudem znosit te
zniewagl, wreszcie wzbudzity w
nim wstrgt, a przede wszystkim
podejrzenie, ze istnieje cos, co
wywiera ujemny wptyw nie tylko
na ich stosunki, lecz i na
zwiazek z ta polityka, ktorej



bronit od 1940 roku. Wszystko
si¢ ze soba wiagzato; stowa petne
rozczarowania, wiecznie zly
humor, staba argumentacja
komentarzy, zawiedziony ton
wypowiedzi w radiu, agresywnos¢,
jaka pojawita si¢ w ich zwiazku,
wrogos¢, jaka czytal w goracym
niegdys spojrzeniu Roberta,
wszystko to najoczywisciej
Swiadczyto o stopniowym
odstepstwie od przyjetych przed
ponad trzema laty pogladow,
jasno dowodzito wyraznej juz
teraz dezercji i nalezato jak
najszybciej zbadad, jak daleko
si¢ ona posungta, dokad jeszcze
mogla zajs¢.

Robert byt co prawda potrzebny
radiu Paryz, niemieckiej
propagandzie i sprawie
narodowego socjalizmu, bo
dobrych dziennikarzy,
utalentowanych i trafiajacych w
sedno, nie bylo znowu tak wielu;
H~erold_Paquis, Henriot i
Ritter, koniec, kropka. Mozna
wigc byto pozwala¢ muna to i
owo, do pewnych granic, tak
dhugo, jak przynajmniej na
antenie - Robert bedzie
utrzymywat fikcje, udajac
zaangazowanie. Ale, gdyby si¢
zdarzyto, ze zdradzi naprawdg,
sprawa kolaboracji tadnie by
wygladata, a wraz z nia Joachim,
bo to przeciez on polecit
przyjaciela w radiu Paryz. Bylo
oczywiscie nie do pomyslenia,
zeby Ritter przeszedt z
dobrodziejstwem inwentarza na
strong nieprzyjaciela; zreszta
ruch oporu wyniosle odmowitby
pewnie przyjgcia takiego
zdyskredytowanego zbiega. Ale
Joachim wiedziat z nierozwaznych
zwierzen Roberta, ze ma on brata
w ruchu oporu; kto wie, czy za
jego posrednictwem nie zostaly
nawiazane kontakty, czy nie



zaciagnigto jakich§ zobowiazan,
nie przekazano informacji
pochodzacych z poufnych
dokumentéw z napisem Geheim, do
ktérych Robert miat dostep z

racji swoich funkcji, a ktére
mogly postuzy¢ za monetg
przetargowa?

Byl jeszcze inny aspekt

sprawy; kiedy$ Joachim byt
prawdziwie namigtnie zakochany w
Robercie. Ale teraz kochat go
mniej, a moze nawet wcale, z
powodu zmiany w zachowaniu si¢
przyjaciela, upokarzajacej dla
niego samego i dla §wigtej
sprawy, ktorej bronit. Zreszta w
jego zyciu byt teraz Gerhardt
Haeft, a ten miat dwie zalety -

byl Niemcem i fanatycznym
nazista, z jego wigc strony

mozna si¢ bylo nie obawia¢
zdrady. Totez zadna przeszkoda
nie mogla juz powstrzymac
Joachima.

- To trzeba zbadac! -

powiedziat do Haefta, ktéremu
zwierzyt si¢ ze swojego
zmartwienia. - Trzeba zbadac,

jak daleko Robert posunat si¢ w
swoim wiarolomstwie!

- Tak, drogi Joachimie.

Zgadzam si¢ z toba. Ale, uwaga,
bez nerwdw, bez pospiechu! Kiedy
1jak, nad tym powiniene$ si¢
zastanowic.

Botto miat juz gotowa

odpowiedz na drugie z tych
pytan. Kiedy na poczatku roku
Robert przystapit do pisania
nowej powiesci, cz¢sto mu o niej
mowit, dzielac si¢ z nim swoimi
zamiarami, proszac go o pomoc w
zdobyciu dokumentéw, czytajac
mu, szczegolnie, jego zdaniem,
udane rozdziaty. A potem mowit
juz mniej... coraz mniej... az
wreszcie w ogodle przestal o niej
mowic. Okres ten $cisle zbiegt

si¢ z coraz wigkszym



ochtodzeniem ich wzajemnych
stosunkdw, ze zgorzknieniem i
agresywnoscia Roberta. Az
wreszcie Joachim upewnit sig, ze
przyjaciel piszac swoje dzieto
zamyka sig, ze pracuje nad nim
tylko noca, albo kiedy jest sam,
1 ze starannie zamyka w
szufladzie opasty juz teraz
rekopis.

Ten rekopis byt wigc
prawdopodobnie kluczem do
wszystkiego; skoro Robert tak
starannie go chowa, nalezato
sadzi¢, ze, w formie powiesci
lub nie, zawierza mu nowy bieg
swoich mysli. Przypuszczalnie
tez w tej samej szufladzie
znajduja si¢ inne informacje.
Nalezato wigc jak najszybciej ja
otworzy¢, przetrzasnac, zapoznac
si¢ z rekopisem i cala reszta.
Nastepnie przystapi¢ do
dziatania. Sprawy zaszly na
pewno za daleko, zeby mogta tu
co$ zatatwi¢ nawet dtuga i
szczera rozmowa, bo jej dlugosé
nie miala tu nic do rzeczy, a
szczero$¢ trzeba bylo raczej z
gory wykluczy¢. Nowy szantaz
bylby bez watpienia rownie
bezskuteczny, bo minat juz
zapewne czas, kiedy Robert drzat
przed tego rodzaju grozba. A
zreszta, wyjawienie - tylko
komu? - historii z ulicy
Trudaine zmusitoby Joachima do
przyznania si¢ do jego wlasnej
interwencji w celu zatuszowania
sprawy, a wigc takze do
wspotwiny. Nalezato wigc
postuzy¢ si¢ innymi $rodkami...
dobranymi z niezbg¢dna
przezornoscia i nie narobié przy
tym zbyt wiele hatasu; Robert
nie byt przeciez byle kim - a

juz na pewno nie kims, kogo
mozna by si¢ bylo z tatwoscia
pozby¢... gdyby przyjac, ze
nalezy to zrobic.



Ktoregos$ dnia, w grudniu 1943
roku Joachim oznajmit Robertowi,
ze wyjezdza niezwlocznie na
kilka dni przepustki do

L~orrach, miasta w Wirtembergii,
gdzie si¢ urodzil 1 gdzie
mieszkata cata jego rodzina,
facznie z ojcem, gauleiterem.
Bedzie z powrotem najpdzniej za
tydzien.

- Wynudzisz si¢ - domyslat si¢
perfidnie Robert. -
Przypuszczam, ze masz jednak w
L~orrach jakich$ kolezkow?

- Nie martw si¢ o mnie. Tak

jak i tutaj, mam tam wszystko,

co trzeba. W razie potrzeby
po6jde do mojego starego
profesora matematyki... To on
mnie uswiadomit, kiedy miatem
dwanascie lat...

Nazajutrz, przez specjalnego
kuriera, motocyklistg z
Wehrmachtu, Robert otrzymat
bilecik z ambasady niemieckiej.
Ambasador Rzeszy, Abetz wraz z
matzonka zapraszal pisarza oraz
innych autoréw i dziennikarzy
francuskich na kolacje wydawana
- z blisko miesigcznym
opoznieniem spowodowanym
podrozami dyplomaty do Berlina 1
Vichy - z okazji dwudziestej
rocznicy puczu, jaki miat

miejsce w Monachium 9 listopada
1923 roku. O wyznaczonej
godzinie - dwudziestej - Robert
udat sig riksza do patacu
Beauharnais przy ulicy de Lille
zamknawszy na klucz rekopis, nad
ktérym pracowal cate popotudnie.
Po drodze wstapit do studia
radiowego 1 nagrat na ptyte

swoja kronike; tym razem nie
bedzie to bezposrednie nadanie.
Tonacy w $wietle weneckich
zyrandoli hall ambasady o
$cianach pokrytych portretami
Hitlera, umeblowany byt w
cigzkim stylu Dritter Reich.



Migdzy dwoma orlami ze swastyka
1 rzezbami Arno Brekera powitat
Roberta ambasador we wlasnej
osobie oraz stojaca u jego boku
malzonka, Suzanne, Francuzka,
ktora poznat w Paryzu przed
wojna, kiedy byt tu profesorem
rysunku, a ona - sekretarka
Jeana Luchaire.

Jean Luchaire zreszta byt
réwniez obecny, razem z zona,
Fran~coise, 1 corka Corinne,
aktorka. Byl tam takze Alphonse
de Chateaubriant ze swoja
niemiecka zona, Robert
Brasillach, Lucien i V~eronique
Rebatet, Jacques de Lesdain,
Robert de Beauplan, aktor Robert
Le Vignon, Louis_Ferdinand
C~cline z zona, ale bez kota
B~eberta, ktory zazwyczaj
wszgdzie mu towarzyszyt...
slowem, cata Smietanka
literackiej, artystycznej i
dziennikarskiej kolaboracji.
Kobiety byly w wieczorowych
sukniach, mgzczyzni we frakach
albo w smokingach - ci, ktérzy
nie nosili munduru. Tylko Robert
ubrany byt w swdj odwieczny,
sptowiaty, niebieski garnitur,

ale wiele mu wybaczano ze
wzgledu na jego mtody wiek 1
geniusz, przy czym nikt nie
wiedzial, ze 6w geniusz unosi go
teraz ku innym zgota horyzontom.
Podczas przyjgcia, weisnigty
migdzy Suzanne Abetz i Corinne
Luchaire, Robert wetknat nos w
talerz i nie odzywatl si¢ ani
stowem; nie lubil méwic i
wszyscy o tym wiedzieli od
dawna; poza tym nie lubit
kobiet, zwlaszcza tych dwoch
papug, a jeszcze mniej, i to
mniej niz kiedykolwiek, lubil to
zepsute srodowisko. Jesli cenit
sobie co$ w okupacji
niemieckiej, to byli to mtodzi
zwycigscy zohierze z czerwca



1940 roku, a nie ci stuzalczy
intelektuali$ci, ci politycy z
drugiej strefy krazacy wokoét
Abetza 1 niezmordowanie bijacy
mu poktony niczym "dwor kréla
Otto", jak mawiat C~eline.
Pograzylt si¢ w myslach,

ktorych gtownym tematem byta
jego powies¢. Wyobrazit sobie
scen¢ na wzor tej, ktorg wlasnie
przezywat, ale rozgrywajaca si¢
gdzie indziej, na przyktad w
Krakowie, na Wawelu, w siedzibie
Reichministra Franka,
generalnego gubernatora Polski,
albo w Pradze, na zamku
Hradczany, skad Reichsprotektor
Czech i Moraw, dr Arthur

Seyss Inquart panowat nad
"ztotym miastem™... albo, czemu
nie?... w Urzedzie Kanclerza
Rzeszy w Berlinie, w obecnosci
samego Hitlera. W tej scenie
uczestniczyliby mezczyZzni we
frakach albo w mundurach,
kobiety w wieczorowych sukniach,
w typowo hitlerowskiej scenerii.
Ale roznica polegataby na tym,
ze gldbwna postac¢ powiesci -
mowigca w pierwszej osobie -
miataby odwagg indagowac
gospodarzy, sprzeciwiaé si¢ im,
mowiac, ze klgska jest
nieunikniona, ze ostateczne
zwyciestwo w tej wojnie odniosa
ci megzczyzni, kobiety, dzieci,
starcy, ktorzy teraz sa
upokarzani.

- Tak! - powiedziatby. -

Ostatni maty Zydek w czapce i z
70tta gwiazda, ostatnie
zglodniate dziecko z wychudzona
twarza 1 brudnymi rekami bedzie
silniejsze od was, ztamie na
koniec wasza niemiecka bute i
podepcze wasze mundury i
sztandary...

Robert byt tak zatopiony w
swoich niestosownych myslach, ze
nie zauwazyt, jak ambasador,



jego zona 1 wszyscy biesiadnicy
wstali od stotu. Patrzyli na
niego. Wstat i on i udat sig za
Suzanne Abetz. W sukni koloru
sptowiatej zieleni ta Francuzka
wygladata jak prawdziwa
niemiecka burzujka. Szta powoli,
z dobrotliwa godnoscia, czyniac
honory domu w odnowionej
ambasadzie. Od wielu miesigcy
dziesiatki malarzy i dekoratorow
pracowaty nad nadaniem dawnemu
patacowi Beauharnais wygladu
typowo germanskiej rezydencji.
Zatrzymywala si¢ na progu
kazdego pokoju jakby delektujac
sig¢ zimnym wyzywajacym
przepychern umeblowania i
wystroju. Potem przekraczata
prog, robita kilka krokow w
glab, znowu si¢ zatrzymywata i
podnoszac rece wskazywata meble,
obrazy, dywany, lampy, posagi
herosow dhuta Arno Brekera,
popiersia F~uhrera, gobeliny
ozdobione gotyckimi ortami 1
swastykami, mowita przy tym z
usmiechem wzbogaconej midinetki:
- Sch~on, nicht wahr? Pickne,
prawda?

Otto Abetz dorzucat:

- Odnawiajac ambasade,
wzigliSmy za wzor siedzibg
kanclerza Rzeszy w Berlinie.
Prosz¢ zauwazyc¢, jak ten nowy
wystrdj dobrze harmonizuje z
architektura patacu Beauharnais.
Istnieje wyrazne podobienstwo,
pewien rodzaj pokrewienstwa
migdzy stylem francuskiego
Cesarstwa i stylem Trzeciej
Rzeszy niemieckiej. Jak gdyby z
cesarskiej wizji powstawaty
zawsze zblizone style. Nawet
orty sa itu, i tam...

- Orly, tak! - mruknat Robert.

- Ale nie macie pszczot...
(Cesarz Napoleon"I miatl w godle
pszczoty.)

Nie odwazyt si¢ jednak



udzieli¢ lekcji historii sztuki

- i samej historii - bytemu
rysownikowi, a obecnemu
dyplomacie... ale bohater jego
powiesci, w podobnych
okolicznosciach, zrobitby to
niechybnie.

- Palac Beauharnais -
powiedziatby - nosit pierwotnie
nazwe Patac Colberta. Wzniesiony
zostal w 1714 roku przez
architekta Beaufranc dla

bratanka ministra Ludwika"XIV.
Co oznacza, ze ta rezydencja
zostata zaprojektowana w tym
samym pompatycznym stylu co inne
palace budowane w owym czasie,
zwlaszcza za$ Patac Wersalski...
oczywiscie na mniejsza skalg.
Dopiero w roku 1803 ksiaze¢
Eug~ene de Beauharnais,
mianowany przez Pierwszego
Konsula wicekrolem Wtoch, kazat
go przebudowac nadajac starym
murom styl empire. Panski nowy
wystroj nie jest wigc niczym
innym, jak kolejna warstwa
poztoty natozona na poprzednia.
Ale mniejsza o to! Jeszcze jeden
szczegodt, jesli pan pozwoli; w
czasach bratanka Colberta ogrody
rezydencji wychodzily na
nadbrzeze Sekwany zwane wowczas
bulwarem de la Grenouill~ere, od
nazwiska miejscowego wlasciciela
ziemskiego. Ot6z sa miejsca
naznaczone przez los! Wie pan
zapewne, CO W zargonie nznacza
"grenouiller” - to taplac si¢ w
bagnie, jak zaby. To dosy¢

dobrze oddaje to, co tutaj

robimy!

Bohater jego powiesci nie
omieszkaltby tez zauwazy¢, ze w
patacu Beauharnais, od piwnic az
po strych, pelno byto mebli,
dywanow, obrazéw, posagow,
popiersi zrabowanych w calej
okupowanej Europie przez komisje
niemieckich ekspertow podazajace



w §$lad za wojskami niemieckimi.
Byto to zadaniem einsatzstaba
Rosenberga, ktory otrzymat od
F~uhrera rozkaz rabowania
zbioréw sztuki, szczegolnie
nalezacych do aresztowanych i
deportowanych Zydéw, na potrzeby
meblujacych 1 zdobiacych swe
patace nowych panow Europy.
Wsrod unoszacego si¢ w dusznym
powietrzu zapachu §wiezej farby,
nowej skory i §wiezo
lakierowanego drewna,
pomieszanego z zapachem
prawdziwej kawy, alkoholi i
cygar podawanych teraz w salonie
ozdobionym ogromnym portretem
Hitlera, wizyta dobiegata konca.
Robert jadt niewiele, ale wypit
duzo wina mozelskiego do
przekasek, chambertina do
pieczystego i sauternes.a do
deseru. W pewnym momencie
znalazt si¢ tuz obok Ernsta
Achenbacha, jednego z doradcow
politycznych Otto Abetza, w
galowym mundurze i z matzonka u
boku, Walkiria z blond
warkoczami i bladoniebieskimi
oczami, w cukierkowo ré6zowej
sukni.

- Brakuje jej tylko szyszaka!

- pomyslat Robert.

Achenbach wzial pisarza

poufale pod reke.

- Drogi panie Ritter! Chcialem

do pana zadzwoni¢ z prosba, zeby
przyszedt pan do mnie do biura.
Ale skoro nadarza si¢ okazja,

czy moge z panem chwilg
porozmawiac?

To wtasnie do Achenbacha, po
dwaoch kolejnych wizytach Sary,
Robert zwrécit si¢ probujac
dowiedzie¢ sig¢ czegos$ o Josefe
Primuli, a potem o Lucienne,
zonie Bruna.

- Niestety, drogi panie

Ritter, nie mogg panu wiele
powiedzie¢ o tych dwdch osobach;



zadna z naszych shuzb, ani
wojsko, ani policja, nie wie nic
o ich losie. Bardzo mi przykro!
Robert wzruszyt ramionami,
usmiechnat sig.

- Nic nie szkodzi, Tak czy

owak tych dwoje, jesli jeszcze
zyja, naleza do ludzi, ktérzy
beda tanczy¢ na naszych grobach!
Urazony Achenbach nie
odpowiedziatl. Jego Zona,
wyrozumiata dla Roberta,
pogrozita mu palcem, jakby
chciata zbeszta¢ zuchwatego
chlopca.

- Herr Ritter! - powiedziata
wdzieczac sie. - Sie sind ein
enfant terrible... Sie sind ein
enfant g~at~e... (zepsute,
rozpieszczone dziecko)

W niespelna godzing pdzniej
Robert wysiadl z rikszy
doktadnie na rogu ulicy
Washingtona i Lamennais. Byt
sam, bo zaraz po przyjsciu do
ambasady zwolnit ochrong.
Podnoszac machinalnie gtowe,
cho¢ zastony byty zaciagnigte 1
zaluzje zamknigte, dostrzegt
smugg Swiatta przeswitujacego
przez okna jego garsoniery i
przez okna garsoniery Joachima.
Pomyslat, Zze z niewiadomego
powodu Botto wrocil, albo wcale
nie wyjezdzal. Jesli to nie on,
mogl to by¢ wtamywacz albo
terrorysta... ale terrorysta nie
zostawitby zapalonego §wiatla.
Zastanowil sig, czy nie powinien
pobiec do radia Paryz - 0
dwiescie metrow dalej - zeby
zaalarmowac posterunek ochrony
zlozony z francuskich 1
niemieckich polictantéw i
poprosi¢ o pomoc. Nie zrobit
tego. Wszedt po cichu do
budynku; gruby, czerwony chodnik
thumit odgtos jego krokoéw na
schodach. Na pigtrze saczyta si¢
smuga Swiatta spod drzwi



sasiadujacych ze soba mieszkan.
Wyjat z kieszeni pistolet,
odbezpieczyt...

Joachim bez najmniejszego
trudu wiamat si¢ do szuflady w
biurku Roberta; zamknigta byta
na zwykty zamek, ktory z
tatwoscia ustapit pod czubkiem
noza. Bez trudu znalazl r¢kopis

- gruba oktadka z z6ttego
kartonu zawierata okoto trzystu
kartek pokrytych zawitym, ale
czytelnym pismem. Poza tym
zadnego innego dokumentu, nie
liczac jakich$ osobistych
papieréw bez znaczenia. Rozsiadt
si¢ wygodnie w skdrzanym,
poplamionym fotelu, w ktorym
siadala zawsze Sara, kiedy
przychodzita w odwiedziny do
brata. Nalat sobie kieliszek
sznapsa, potem drugi. Wiedzial
doskonale, ze Robert jest na
kolacji u Abetza, bo sam
postaral si¢ o to zaproszenie

dla niego. Zreszta jego
pozorowany wyjazd mial na celu
tylko to, Zeby nieufny od
pewnego czasu Robert nie
odrzucil zaproszenia. Wiedziat
tez, Zze wieczorne przyjgcia w
ambasadzie koncza si¢ na ogo6t
bardzo p6zno, bo posiadajacych
niezbgdne przepustki przyjaciot
Abetza nie obowiazywata godzina
policyjna. Miat wige do
dyspozycji dosy¢ czasu.

Kiedy zaczatl kartkowac

rekopis, co rusz napotykat jakas
niespodziankg. Potem stopniowo,
w miarg jak pograzal sig w
lekturze, ogarniato go

oburzenie, niesmak, wstret,
gniew, bunt. Jak to si¢ stalo,

ze Robert tak sie zmienit? Jak
mogl napisac te chaotyczne,
obledne, szalone strony? Jak to
mozliwe, ze tak daleko zaszedt w
zdradzie, w szalenstwie... dalej
nizby Joachim obawial si¢ w



najgorszych przypuszczeniach?

- Zwariowal! - szeptat od

czasu do czasu. - On zwariowat.
To niebezpieczny wariat.
Rekopis rozpoczynat sig

cytatem z "Ducha Praw"
Montesquieu: "l tak, w czasach
bajecznych, po powodziach i
potopach wyszli z ziemi zbrojni
mezowie, ktorzy wyniszczyli si¢
wzajemnie".

Po nim nast¢powato co§ w
rodzaju deklaracji wstepnej:

"Jest to straszliwie okrutna i
smutna powies¢. Jej przejmujacy
smutek, to smutek Europy tych
lat wojennych. Wojna nie jest
jednak gtowna bohaterka tej
ksigzki. Jest w niej wprawdzie
obecna, ale tylko na tyle, na

ile w tragedii greckiej obecne
jest przeznaczenie, albo tylko
jako widz, w takim sensie, w
jakim krajobraz jest widzem.
Wojna to obiektywny krajobraz
tej powiesci.

Glownym bohaterem jest
Catorydon, nielitosciwy i smutny
potwor. Jego imig zostato
utworzone od imienia
Catobl~epasa, Smiesznego smoka
wymoslonego przez starozytnych,
tak glupiego, ze nie zauwazywszy
tego nawet pozeral wlasne stopy,
oraz od imienia Korydona,
pastuszka _homoseksualisty z
"Arkadii” Gide.a.

Zadne inne imie nie mogloby
lepiej oddac tego, czym sa
obecni panowie Europy: smutnymi,
okrutnymi i perwersyjnymi
potworami niszczacymi wszystko,
pozerajacymi wszystko,
brukajacymi wszystko - tacznie z
nimi samymi 1 ich ojczyzna - z
pewnego rodzaju chorobliwym
upodobaniem. Przez nich Europa
Dantego, Goethego, Racine.a,
Szekspira, Totstoja zamienita

si¢ w sterte¢ krwawych i



cuchnacych strzgpow. I my sami,
Europejczycy, jestesmy juz tylko
krwawymi i cuchnacymi strz¢pami
samych siebie."

- Oszalat! - powtorzyt

Joachim. - To niebezpieczny
wariat i nikczemny zdrajca!
Akcja pierwszego rozdziatu
powiesci Roberta toczyta si¢ w
Rosji podczas gigantycznej
ofensywy niemieckiej latem 1941
roku, kiedy zdawalo sig, ze nic

i nigdy nie powstrzyma pochodu
wojsk Hitlera. Po dtugim opisie
pol bitewnych nad Dniestrem,
Dnieprem i Donem, nawiazywat si¢
dialog z fikcyjnym rozmoéwca,
pisarzem tak jak on, w rodzaju
Eckermanna przyjmujacego
zwierzenia Goethego, nadmiernie
wrazliwego, popadajacego w obled
z powodu chorobliwej wizji, jaka
wytworzyl sobie o wojnie.

"- Czy to prawda, ze Niemcy sa
tak straszliwie okrutni? -

zapytal mnie przyjaciel, Pierre
Morin.

- Ich okrucienstwo wynika ze
strachu! - odpowiedziatem. - Sa
chorzy ze strachu. To chory
naréd, kranken_Volk!

- Tak, kranken_Volk! -
powtorzylt Pierre Morin. - Czy to
prawda, ze Niemcy sa tacy zadni
krwi i zniszczenia?

- Boja sig - powtorzytem. -

Boja sig¢ wszystkiego i
wszystkich. Zabijaja 1 niszcza

ze strachu. Nie, zeby obawiali

si¢ $mierci, bo zaden Niemiec,
czy to mezczyzna, czy kobieta,
dziecko, czy starzec, nie obawia
si¢ $mierci. Nie boja sig tez
cierpienia. Mozna nawet
powiedzie¢, ze lubia bol; to
narod zniewiesciatych
masochistow, Tanten_Volk,
kranken Volk. Ale boja si¢
wszystkiego, co zyje poza nimi,
wszystkiego, co jest rozne od



nich. Choroba, na ktdra cierpia,
jest tajemnicza. Boja si¢ nade
wszystko istot stabych,
bezbronnych m¢zczyzn, chorych,
kobiet, starcow. Boja si¢

dzieci! A wigc, zabijaja...
Zabijaja bezbronnych ludzi,
Zydéw wieszaja na drzewach, na
wiejskich placach, pala ich
zywcem w ich wlasnych domach,
jak szczury, strzelaja do nie
uzbrojonych chtopéw i
robotnikow, na dziedzincach
kotchozow 1 fabryk. Strzelaja do
dzieci uciekajacych albo
probujacych sig ukry¢. Moze
czuja si¢ wreszcie pewni siebie,
nareszcie zaspokojeni, kiedy
odnosza zwycigstwa nad stabymi i
bezbronnymi istotami! Méwig
panu, to nie jest Herren_Volk!

To Tanten_Volk, kranken_Volk...
To nie jest nardd pandw, to

nardd ciot, to narod chorych!"

- Robert oszalal! - wyszeptat
znowu Joachim. - Jak on mogt
napisac te obrzydliwosci? Trzeba
go kaza¢ zamkna¢ albo zabi¢.
Trzeba go zathuc jak wsciektego
psa!

Nieco dalej natknat si¢ na
fragment dotyczacy tego samego,
a zatytutlowany "Siegfried
Catorydon".

"Pigkny sonderf~uhrer szedt
chodnikiem po prawej,
nastonecznionej stronie
Champs_Elys~ees w kierunku placu
de l.~etoile. Jego szarozielony
mundur byl dobrze skrojony,
weigty w talii, uszyty z

cienkiego sukna, wyszukanie
elegancki - na tyle, na ile

mundur moze by¢ elegancki. Jego
dobrze wyczyszczone, dtugie buty
z migkkiej skory potyskiwaty.
Pod zsunigta lekko na prawo
czapka jego falujace blond wilosy
byly starannie uczesane. Szedt
wytwornym, niemal tanecznym



krokiem. Minatem go i odwrécitem
si¢. Miat pigkna, okragla,

trochg pucotowata twarz o
duzych, niebieskich oczach,
takomych ustach. Usmiechnat sig
do mnie. Zagadnatem go pytajac,
jak sig nazywa.

- Ich heisse Siegfried

Catorydon! - odpowiedziat
usmiechajac si¢ szeroko.
Zaciagnat mnie do garsoniery
przy ulicy Washingtona, gdzie
oddat mi si¢ bez zwloki. Wzigtem
go z wiciektoscia. Jeczat 1 wit

si¢ w moich ramionach, u szczytu
swojej biernej rozkoszy. Czulem
sig silny i potgzny, obdarzony
megalityczna me¢skoscia. Kiedy go
wziatem, mialem wrazenie, ze
bior¢ w posiadanie cata
niemiecka armig, cate Niemcy, ze
bior¢ Hitlera we wiasnej

osobie... Dzigki mojej potencji
mscitem si¢ za miliony mgzczyzn,
kobiet, starcow i dzieci
pohanbionych, torturowanych,
masakrowanych przez Niemcow...
Utozsamiatem sig nawet z
najstabszymi, najbardziej
bezbronnymi, najngdzniejszymi
sposrod ich ofiar. Bylem matym
Zydem o brudnych rekach, z moja
70tta gwiazda u boku, w czapce
za duzej na moja gloweg
zgtodniatego dziecka - i
upokarzatem, ponizatem,
obrazatem, upodlalem pigknego
sonderf~uhrera Siegfrieda
Catorydona, ktory wil si¢ w
moich ramionach omdlewajac z
rozkoszy! Kto w Europie nie ma w
zytach trochg zydowskiej krwi? W
owej chwili czutlem, ze mam je;j,
by¢ moze, sporo... Wybuchnatem
Smiechem przypomniawszy sobie,
kiedy bratem pigknego
sonderf~uhrera, ze moja siostra
ma na imi¢ Sara, ze ojciec
nazywat si¢ Elie 1 ze w swoim
testamencie prosil, zeby go



"pochowac nago, jak jego
przodkéw"! Przez dhugi czas bylo
to dla mnie niezrozumiate, az
wreszcie doznatem ol$nienia -
jestem matym Zydem o brudnych
rekach 1 oto upokarzam pigknego
sonderf~uhrera, Siegfrieda
Catorydona, brukam moim
nasieniem niemiecki sztandar i
za sprawa mojej potencji
unicestwiam tysiacletnia
Rzesze..."

Joachim wstal, miotany

bezsilng wsciektoscia. Trzeba
co$ zrobié, przynajmniej
zawiadomi¢ Gerhardta Haefta.
Wyciagnat reke do telefonu, ale
bylo juz za pdzno. Robert wsunat
powoli klucz do zamka,
przekrecit go, popchnat lekko
drzwi. Pierwsza rzecza, jaka
zobaczyl, byto jego biurko w
nietadzie, otwarta szuflada,
kartki rekopisu rozrzucone na
podiodze. Podniost wzrok na
Joachima. Napotkat jego
spojrzenie. Kazdy z nich mogt
wyczyta¢ na twarzy drugiego
zawzigta, nie do odpokutowania,
nienawis¢. Robert podnidst bron.
- Nie! Nie, Robercie! - ryknat
Botto. - Btagam cig! Nie! Nie

to! Ja...

Rozleglo sig sze$¢ wystrzatow,
jeden po drugim. Joachim zwalit
si¢ na podtogg, drgal jeszcze
przez chwilg, po czym
znieruchomiat. Robert odrzucit
pistolet, rzucit si¢ na
okrwawione cialo, zdart z niego
ubranie 1 posiadl Botta z furia,

po raz ostatni. Potem
pospiesznie pozbierat rozrzucone
kartki rekopisu, wcisnal je pod
marynarke. W kilka minut p6zniej
biegt ulica Lamennais w kierunku
alei de Fri~edland.

v

Latajace fortece jak potezne

fale przeptywatly nad regionem



paryskim kierujac si¢ nad miasta
niemieckie, ktore mialty
bombardowaé. Warkot ich silnikow
wypetnial niebo. Wypehnial takze
biuro Gastona Fornet
przekrzykujacego je z trudem w
chwili, gdy usitowal udzieli¢
lekcji policyjnej strategii

swoim podwtadnym.

- Dla nas zadna sprawa nie

jest nigdy zakonczona, zadne
akta zamknigte, dopoki winny
zbrodni nie zostanie zatrzymany
1 wydany sprawiedliwo$ci. Nasza
najwazniejsza cecha powinna by¢
cierpliwosc...

Gaston Fornet mial teraz
piecdziesiat siedem lat.
Mianowany niedawno naczelnikiem
policji w Melun, posrod wielu
innych spraw miat do zalatwienia
akta "terrorystow" z Lagny. W
tej sprawie dwa lata temu

zostalty aresztowane trzy osoby:
Lucienne Ritter, z domu Lemoine,
23 lata, fryzjerka, przy ktorej,
dzigki donosowi, znaleziono
wywrotowe ulotki i podziemne
gazety; Jean Chevance, 57 lat,
drukarz, i Guillaume Marcenac,
42 lata, pracownik fizyczny.
Czwarty lajdak, Bruno Ritter, 23
lata, drukarz, wymknat si¢ z
putapki i nadal bujal na
wolnosci. A byta to najgrubsza
zwierzyna; podejrzewano go o
udziat w redagowaniu 1 druku
ulotek i gazet znalezionych przy
jego zonie i w domach jego
wspolnikow. Ponadto ciazyto na
nim podejrzenie o przynalezno$¢
do podziemnej partii
komunistycznej, a nawet o to, ze
jest jednym z jej przywodcow,
przynajmniej w rejonie Lagny.
Gaston Fornet nie byt

fanatykiem polityki rzadu Vichy
ani maniakiem represji.

- Moje obecne stanowisko
dostatem tylko z racji wieku...



bo dobrze mi z oczu patrzy! -
mawial czesto.

W istocie bowiem ten nie
wyrdzniajacy sig, ale

skrupulatny i sumienny

policjant, prowadzacy przed
wojna wiele spraw kryminalnych -
miedzy innymi sprawe zabojstwa
Sary Meyer w willi w
Saint_Mand~e w 1931 roku oraz
zbrodni Violette Nozi~eres i
Charles.a Weidmanna, nie mowiac
juz o aferze Stavisky.ego -
najpierw komisarz w policji
dochodzeniowej, potem komendant,
wreszcie naczelnik wydziatu,
musial w swoim czasie otrzymac
wyzsze stanowisko. Urzad
naczelnika policji w Melun byt
dla niego ostatnia faza

klasycznej kariery zawodowej,
wynagrodzeniem za wybitne
zastugi w stuzbie spoteczenstwa,

a tytul ten slusznie mu sig

nalezal, stanowiac przed
emerytura co$ w rodzaju butawy
marszatkowskiej.

Niestety, nowa funkcja

pociagala za soba, w zwiazku z
okoliczno$ciami, nader krgpujace
1 czgsto kompromitujace
obowiazki, ktore bynajmniej nie
uszczesliwialy tego wzorowego
gliny. Otrzymawszy bowiem tg
swoja butawe marszatkowska, sam
stal si¢ z urzedu butawa
marszatka, karzaca reka
sprawiedliwos$ci rzadu Vichy
panujaca nad departamentem.
Tytut i funkcja naczelnika

policji zostaly bowiem utworzone
przez ten rzad tylko po to, aby
umocni¢ wladzg prefektow, z
ktorych kazdy otrzymywat do
pomocy wysokiego funkcjonariusza
odpowiedzialnego za utrzymanie
porzadku. Oznaczato to, ze
zadaniem Forneta bylo tlumienie
w departamencie Seine_et_Marne
wszelkich wywrotowych dziatan



gaullistow i Zydow, komunistow i
cztonkow ruchu oporu, stowem
wszystkich tych elementéw
spotecznych, ktore sprzeciwiaty
si¢ polityce Vichy lub usitowaty
przeszkodzi¢ w jej stosowaniu.
Latajace fortece oddality sig.
Syrena na dachu gmachu policji
dlugo obwieszczata koniec
alarmu. Do biura Forneta wszedt
bez pukania sturmbannf~uhrer SS,
Heinrich V~olker.

- Czotem, panie naczelniku!

- Dzien dobry, komendancie!

- Co nowego dzi$ rano?

- Nic takiego.

Wskazat na paczke listow
zebranych do koszyczka na jego
biurku:

- To, jak zwykle!

Byl to jeden z nieprzyjemnych
aspektdw jego pracy. Z jednej
strony, listy z donosami,
przychodzace do niego co rano
jako dodatek do przesytek tego
samego rodzaju, anonimowych
oczywiscie, naptywajacych do
siedziby milicji francuskiej

albo bezposrednio do
Komendantury Gestapo. Z drugiej
strony, stosunki, jakie zmuszony
byt utrzymywac z szefami milicji
- a Joseph Darnand, sekretarz
generalny Urzedu do spraw
Utrzymania Porzadku przy rzadzie
Vichy, w styczniu 1944 roku
zostat takze naczelnym szefem
milicji - 1 z wladzami
niemieckimi... w tym ze
sturmbannf~uhrerem SS,
Heinrichem V~olkerem. Nie
zapominajac o partiach
kolaboranckich, sposrod ktorych
najbardziej aktywna byta
Francuska Partia Ludowa
Jacques.a Doriot.

Fornet nie byt idiota. Styszat

bez przerwy, nad glowa, latajace
fortece 1 pojmowat, co to

znaczy. Nie mogl nie wiedzie¢,



ze catkiem niedawno generat Juin
odniost zwycigstwo pod
Garigliano otwierajac aliantom
droge na Rzym, ani ze Rosjanie
posuwaja si¢ naprzod na
wschodzie i ze na wybrzezu
francuskim spodziewany jest
desant. Wszystko wskazywato wiec
na to, ze Niemcy sa skonczeni. A
z drugiej strony, nie mogt go
ochroni¢ ciagle jeszcze
utrzymujacy si¢ autorytet
marszatka P~etaina, ktérego
niedawno triumfalnie powitali
paryzanie, nie mogt bowiem nie
wiedzie¢, ze ruch oporu ma coraz
wigksze znaczenie i cieszy si¢
coraz wigksza popularnoscia w
opinii spoteczne;j.

Jego usposobienie i

najbardziej elementarna
ostrozno$¢ nakazywalyby mu wigc
nie okazywac zbytniej gorliwosci
w ttumieniu "wywrotowych
dziatan". Ale bez przerwy
przynaglaty go, poganialy
rozkazy otrzymywane od Darnanda,
nader przekonywajace namowy
V~olkera, a takze naciski
wywierane przez milicjantow i
innych kolaborantdw oraz
informacje dostarczane w
pisemnych donosach. Jako
praktykujacy katolik Fornet znat
powiedzenie §wigtego Pawta: "Nie
czynig dobra, ktore chcialbym
czyni¢, a czynig zto, ktdrego
chciatbym nie czyni¢". Nie mogt
wigc w najmniejszym stopniu
sprzyja¢ ruchowi oporu i jego
cztonkom, nawet jesli bardzo by
tego chcial, chocby po to, zeby
zapewni¢ sobie swiadkow 1, jesli
to mozliwe, zabezpieczy¢ si¢
jakos - a byl zmuszony $cigac,
aresztowac¢ ludzi, ktorych
pragnatby oszczedzié.

- Jestem migdzy mtotem a
kowadlem! - mawiat czesto. - |
Bog jeden wie, jak to sig



skonczy...

Kiedy obejmowat stanowisko w
Melun, poinformowano go migdzy
innymi o sprawie z Lagny i
przejrzal jej akta. W ten sposob
dowiedziat sig, ze troje
aresztowanych "terrorystow",
wtraconych najpierw do wigzienia
w Meaux, zostato przewiezionych
do Paryza. W jakim celu? I co

si¢ z nimi stato? Oficjalne akta
nie zawieraty zadnego dokumentu
mogacego pomoc w znalezieniu
odpowiedzi na te pytania, ale
nalezato liczy¢ sig z

najgorszym; Niemcy wybierali do
woli sposrod wigzniow
politycznych przetrzymywanych we
francuskich wigzieniach, kiedy
chcieli rozstrzela¢ zakladnikow;
Sekcja Specjalna paryskiej
prokuratury poczynala sobie w
ten sam sposoOb aranzujac
pospieszne procesy. Pozostawat
los uciekiniera, niejakiego

Bruno Rittera. To nazwisko
przypominato co$ Fornetowi,
kazat wigc sprowadzi¢ z
paryskiego rejestru skazanych
akta sprawy Sary Meyer i znalazl
w nich bez trudu dokumenty
potwierdzajace to, co
podpowiadata mu pamig¢: Elie
Ritter, oskarzony - niestusznie
zreszta - o zbrodni¢ w

Saint Mand~e, mial rzeczywiscie
troje dzieci, Bruno byl jednym z
nich. Ponadto, zastepca Forneta,
zajmujacy si¢ bezposrednio
kantonem Lagny, uzupeknit
informacje zaczerpnigte z akt.

- Nie wie pan, szefie, ze Elie
Ritter zostat zabity w 1936 roku
podczas rozréby migdzy
strajkujacymi 1 tamistrajkami na
dziedzincu drukarni, gdzie
pracowat, w Gouvernes koto
Lagny. Tak przynajmniej mozna
stresci¢ cala sprawe, ktora

wtedy wykorzystala Partia



Komunistyczna i Cgt, a Elie
Ritter zostat przedstawiony jak
meczennik. Poza tym, zona
Rittera, Sylvia, zging¢ta
przypadkowo pod kotami
niemieckiej cigzaréwki w
styczniu 1941 roku, kiedy stata
w kolejce przed sklepem w
Lagny...

- Ciekawa rodzina! - odpart
naczelnik policji. - Sposrod
trojga dzieci Ritteréw jedno -
Bruno, jest poszukiwanym przez
nasze stuzby dziataczem
komunistycznym. Drugie - Robert,
to dziennikarz z radia Paryz,
ktorego glos zniknat nagle z
anteny pod koniec ubiegtego
roku. Trzecie dziecko, corka, ma
na imi¢ Sara... Coraz
dziwniejsze! Ojciec nazywa si¢
Elie, corka ma na imig Sara...
Czy ci ludzie nie sa w dodatku
Zydami?

- Nic nam o tym nie wiadomo,
szefie! W chwili aresztowania
Lucienne, zony Bruno Rittera,
prowadzili$my $ledztwo w tym
kierunku. Ale skonczylo si¢ na
przypuszczeniach, dowodow nie
bylo. Ojciec Elie Rittera miat

na imi¢ Pierre, a matka Julie, z
domu Werner. Nie ma w tym nic
specjalnie zydowskiego!
Dochodzenie, na nasza prosbe, w
Strasburgu, skad rodzina
pochodzi, réwniez nic nie dato,
bo w zwiazku z przylaczeniem
Alzacji do Rzeszy koledzy z
Alzacji przestali odpowiada¢ na
nasze prosby o informacje. Poza
tym Ritterowie nie figuruja w
kartotece Zydow sporzadzonej w
Prefekturze Policji w Paryzu
przez naszego kolege Andr~e
Tularda ani w dokumentach
spisowych z 1941 roku bedacych w
gestii Gtownego Komisariatu do
spraw Zydow... ale to nie daje
zadnej pewnosci, bo wielu Zydow



wymkngelo si¢ przez oczka sieci.
Faktem jest, ze imiona Elie i

Sara sa typowo zydowskie, a
nazwisko Ritter moze dawa¢ do
myslenia...

Byto tez faktem, ze komisarz z
Lagny, Robert M~esange, dostawat
bez przerwy anonimowe listy
oskarzajace Ritterow o to, ze sa
Zydami, a Bruna o najgorsze
zbrodnie: jak pisano w tych
listach, wszystkie zamachy czy
akcje sabotazowe przeprowadzone
w okolicy byty jego dzietem.
Oczywiscie, M~esange i inni
policjanci wiedzieli, co mysle¢

0 tych anonimach: czytali je z
obowiazku, biorac je do reki z
pewnym obrzydzeniem, wiedzieli
jednak doskonale, ze poza dwiema
czy trzema informacjami,
majacymi jaka$ wartos¢ i
nadajacymi si¢ do wykorzystania,
zawieraly one plugawa masg
wynaturzonych zmyslef albo byty
proba osobistej zemsty za
posrednictwem policji.

- Czy wiadomo, co sig dzieje z
Robertem i Sara? - zapytat

Fornet.

- Zgodnie z niektorymi
pogtoskami Robert zostat jakoby
porwany przez terrorystow,
ktérzy rownocze$nie zamordowali
mieszkajacego z nim niemieckiego
oficera. O Sarze wiadomo troche
wigcej; podobno pracuje jako
sekretarka w drukarni przy ulicy
du Croissant, w ktorej byt tez
zatrudniony Bruno.

Fornet zastanawial si¢ przez

kilka chwil.

- Dobrze, Bruno Ritter to

gruba zwierzyna! Przywddca
komunistyczny, byé moze Zyd,
redaktor i drukarz ukazujacych
si¢ nadal ulotek 1 gazet,

mozliwe tez, ze sprawca sabotazy
1 zamachow, stowem, musimy go
dosta¢! Oto wigc, co zrobimy.



Nazajutrz, w willi "Promienny
Usmiech" zastawiono putapke:
czyhato tam stale dwoch
policjantow gotowych powitac i
aresztowac kazdego cztonka
rodziny Ritterow, kazdego
wspolnika czy przyjaciela Bruna,
ktory by si¢ tam pojawit.

Ponadto, na podstawie informacji
dostarczonych w anonimach i
przez kilku gorliwych
konfidentow, urzadzono znowu
zasadzke na ludzi zwiazanych z
ruchem oporu i aresztowano kilku
kupcow, jednego mechanika, dwoch
czy trzech kolejarzy oraz samego
ksiedza Ricolais winnego
wyglaszaniu z ambony wywrotowych
kazan i wydawaniu metryk chrztu
Zydom. Postanowiono
przeprowadzi¢ operacje w
drukarni du Croissant majaca na
celu, po pierwsze, zatrzymanie
Sary Ritter i wydobycie z niej,
stosownymi metodami, informacji
mogacych poméc w schwytaniu jej
starszego brata i, po drugie,
zebranie danych na temat
redaktoréw i wytworcow tajnych
ulotek 1 gazet, jesli si¢ okaze,

ze postugiwali sig sprzgtem
nalezacym do firmy. Wreszcie
Fornet probowat osobiscie
uzyska¢ od sturmbannf~uhrera SS,
V~olkera informacj¢ na temat
Roberta Rittera.

Tak wigc, mimo obaw, jakie
budzil w nim przebieg wojny,
Gaston Fornet nadal "czynit zlo,
ktorego chciatby nie czynic¢": od
informacji do Sledztwa, od
podejrzenia do dowoddw, od
dochodzenia do aresztowania, od
rewizji do tapanki, od
przestuchan do mniej lub

bardziej dobrowolnych zeznan,
kierowata nim rutyna i

bezlitosna machina policyjna

oraz nieztomna gorliwo$¢
funkcjonariusza skrupulatnego w



wypetianiu obowiazkéw mimo
wszystko, z niezmienna - cho¢
wynaturzong - zawodowa
sumiennoscia.

Jako funkcjonariusz legalnego
rzadu byt postuszny rozkazom,
wypehniat polecenia ku
zadowoleniu przetozonych. We
wszystkich celach wigzienia w
Melun, we wszystkich
pomieszczeniach policyjnych w
departamencie, tak samo jak w
lochach Gestapo, za jego zgoda
albo na jego rozkaz
maltretowano, bito, torturowano
mezczyzn i kobiety. Pan
naczelnik policji wykonywat swoj
zawoOd 1 wykonywalby go rownie
dobrze na rozkazy innego rzadu,
byleby ten, podobnie jak rzad
Vichy, uosabial cho¢by
tymczasowa legalnos$¢. Miat
spokojne sumienie, totez w nocy
spal snem sprawiedliwego... ale
na wszelki wypadek trzymat na
nocnym stoliku, w zasiggu reki,
naladowany 1 odbezpieczony
rewolwer.

Tymczasem dziatania podjgte
zgodnie z decyzja Gastona Fornet
nie przyniosty oczekiwanego
przezen skutku. Bruno Ritter
nadal byt nieuchwytny. Nikt nie
wpadl w putapke zastawiong w
willi "Promienny USmiech" i
zwinigto ja po uptywie kilku
tygodni, bo wyznaczeni
inspektorzy byli potrzebni do
innych zadan. Sidta zastawione
ponownie w Lagny nie pozwolily
na wykrycie zadnego
powazniejszego tropu. V~olker
nie reagowat na prosby o
informacje dotyczace Roberta. A
wizyta policji w drukarni du
Croissant doprowadzila jedynie
do wykrycia w jakims kacie hali
kilku wierszy sktadu z tekstu o
karze czekajacej zdrajcow, nie
sposob bylo jednak ustali¢, kto



to napisat, ztozyt ani do jakiej
ulotki czy podziemnej gazety
bylo to przeznaczone. Faktycznie
bylo to, by¢ moze, przeznaczone
dla zbirow Forneta i ich szefa,

w stylu pogrézki z dziecinnych
pamig¢tnikéw: "kto ten sekret
naruszy, ten dostanie w uszy".
Tego dnia Sara zostata w domu.
Jules Grochon nie robit

trudnosci i udzielit jej
jednodniowego urlopu. Po
potudniu zamierzata pojechac do
notariusza Luciena Moreau do
Saint Mand~e i podja¢ pewna
kwote ze spadku po Sarze Meyer.
Chociaz uwazala, banknoty
tysiacfrankowe przeciekaty jej
przez palce; tajemniczym kanatem
pomagala starszemu bratu, cho¢
nie byla catkiem pewna, czy sumy
przekazywane przez posrednika
rzeczywiscie do niego docieraja;
pomagata tez Brienne.owi i1 jego
rodzinie, hojnie oplacajac swoje
wieczorne u nich positki, bo
zakupy na czarnym rynku stawaty
sig coraz drozsze. Wydawala wigc
coraz wigcej 1 za kazda

bytnoscia w Saint Mand~e
podejmowata coraz wigksze sumy
ze swojego konta, bez zalu
zreszta, bo robita to, co

nalezato robi¢. Nic jednak, albo
prawie nic, nie zostawiata dla
siebie, na osobiste potrzeby
wystarczaly jej zarobki w
drukarni wynoszace teraz 3000
frankéw miesiecznie. Czasem
myslata z niepokojem o tym, co
pozostanie z jej kapitatu, kiedy
warunki zycia stang si¢ znowu
normalne. Ale rbwnocze$nie
wydatki, jakie ponosita dla

Bruna, troska o niego i 0

Roberta dawaly jej poczucie, ze
jest jakby osrodkiem i

tacznikiem rozproszonej teraz
rodziny; znalazlszy si¢ w
tarapatach - cho¢ bynajmniej nie



Z tego samego powodu - Bruno i
Robert zwracali si¢ ku niej,

byla tego pewna. W ich oczach
musiata uosabia¢ dawne ciepto
domowego ogniska, niezatarte
wspomnienie o rodzicach i o ich
mtodych latach, a takze
nadziejg, ze kiedy$ odnajda si¢
wszyscy, moze tacznie z Josefem
Primula, w willi "Promienny
US$miech".

Przed wyjazdem do Saint_Mand~e
pospata sobie dtuze;.
Poprzedniego dnia wieczorem
razem z Brienne.ami stuchata
radia Londyn, potem radia
Sottens. Kiedy przyszta do
swojego pokoju, czytala jeszcze
w t6zku. Zasneta pozno. Okoto
pierwszej w nocy obudzit ja ryk
syren alarmowych. Gluchy warkot
przelatujacych nad jej gtowa
amerykanskich samolotow,
rozlegajacy si¢ w jej pokoju,
napehnit jej serce przerazeniem

i rados$cia zarazem, bo te
eskadry catymi setkami
przeplywajace nad Paryzem mogty
przynies¢ smier¢, ale przynosity
tez nadziejg na odzyskanie
wolnosci... 1 pokoju. Nie zeszla
do schronu, nigdy tego nie
robita. Nieco pdzniej dotart do
niej odglos zmasowanego
bombardowania. Dobiegat ze
wschodu, przypuszczalnie od
strony stacji rozrzadowych w
Noisy le_Sec lub w Vaires, na
ktore coraz czg$ciej spadaty
bomby. Zasngta dopiero okoto
trzeciej nad ranem, po
zakonczeniu alarmu.

Wyrwana ze snu pukaniem do
drzwi podskoczyta na t6zku.
Spojrzata na budzik stojacy na
nocnym stoliku: byla jedenasta.
Wstala pos$piesznie, wtozyta
szlafrok, bo nadal miata zwyczaj
spac¢ nago.

- Otworz, Saro! - ustyszata



zza drzwi glos Rogera Brienne.a.
Otworzyta. Brienne podat jej
prostokat papieru, wielko$ci
koperty.

- Znalaztem to w skrzynce na
listy! To do ciebie! Popatrz

no...

Byta to karta do

korespondencji migdzy strefa
wolna i okupowana, ze znaczkiem
przedstawiajacym marszatka
P~etaina. Byla pognieciona,
poplamiona, jakby wiele czasu
spedzita w kolejnych workach
pocztowych, calymi miesigcami
wedrowata nie wiadomo gdzie. Z
jednej strony bylo niezgrabnie
napisane jej nazwisko i adres:
"Panna S."Riter, aleja
Racheli"18, Paryz". S., a nie
Sara, Ritter przez jedno "t". Na
odwrocie rzucito sig jej w oczy
nazwisko: Primula. Bylo wypisane
tym samym charakterem w miejsce
kropek, po ktorym nastgpowata
drukowana formutka "jest
zdrowy". To byto wszystko. To
jej wystarczyto. Data upust
radosci.

- Roger! Roger! To cudowne!
Josef zyje... jest zdrowy.

Chodz, niech cig ucatuje!

- Poczekaj, kochanie.

Przyjrzyj sig tej karcie trochg
lepiej.

Sara ustuchata. Wida¢ byto
wyraznie, ze to nie wyszto spod
pidra Josefa; niezgrabne pismo
nie bylo jego. Poza tym, on nie
napisatby Ritter przez jedno

"t". Co zas$ si¢ tyczy skrotu
imienia, to mogt on by¢
podyktowany elementarna
ostroznos$cia. Ale czyja?

- Pewnie kogo$ stamtad,
cztowieka, u ktorego Josef si¢
schronit 1 ktérego poprosit o
napisanie i wyslanie tej karty -
orzekt Brienne. - Ale jest
jeszcze cos, czego nie



zauwazytas. Popatrz na stempel
pocztowy.

Podeszta do okna, zeby lepiej
widzie¢, 1 przeczytata gtosno:

- Saillagouse... Pireneje
Wschodnie... data jest
nieczytelna. Co on moze robi¢ w
tej dziurze?

- Nie rozumiesz? Wyobraz

sobie, moja mata Saro, ze
Saillagouse lezy zaledwie o

kilka kilometrow od innej
miejscowosci, ktéra nazywa si¢
Bourg_Madame. A Bourg_Madame
lezy na samej granicy... Po
drugiej stronie znajduje si¢
hiszpanskie miasto Puigcerda!
Inaczej moéwiac, twdj kochas
przedostat si¢ do Hiszpanii albo
zamierza to zrobi¢. Szkoda, ze
nie mozna odczytaé daty...

- Do Hiszpanii! Zyje! Jest
zdrowy! Jeszcze go zobaczg... -
Twarz Sary promieniata, jej oczy
skrzyty sig, wybuchata $miechem.
Miata ochotg tanczy¢, wykrzyczeé
swoja radosc.

- Zobaczg go!

- Zobaczysz go, kochanie. Ale
bedziesz musiata jeszcze trochg
cierpliwie poczekaé. Z tego, co
wiem, ludzie, ktorzy przedostaja
si¢ do Hiszpanii, nie od razu
maja wszystkie ktopoty za soba.
Ich los zalezy od glin generata
Franco, a oni nie zartuja. Ale
ostatecznie, po tygodniach albo
miesiacach oczekiwania, wielu z
nich udaje si¢ przedosta¢ do
Portugalii, a stamtad do Anglii.
Sara zrezygnowata z
planowanego wyjazdu do

Saint Mand~e, to moglo poczekac.
Wigksza cze$¢ dnia spedzita
dzielac si¢ gtosno swoja

rado$cia z zyczliwymi
sluchaczami: Brienne.em,
Fran~coise 1 mama P~etrac.
Wykrzyczataby ja nawet na ulicy,
gdyby nie zabrakto jej



$miatosci. Nawet tragiczny

bilans nocnego bombardowania,
jaki z nieszczerym oburzeniem na
"terrorystyczne ataki lotnictwa
anglo_amerykanskiego" podato
radio Paryz - 93 zabitych i

setka rannych w Chelles, Vaires

i Torcy... niedaleko od Lagny -
nie mogt zniweczy¢ jej

szczescia.

W tym samym czasie policja
przeprowadzata rewizje w
drukarni du Croissant; na

prézno, poniewaz Sary tam nie
bylo. W zwiazku z jej osoba, w
aktach personalnych firmy
znaleziono tylko adres willi
"Promienny U$miech", §ledztwo
prowadzone przez naczelnika
policji Gastona Fornet powrocito
wige do punktu wyjscia. Ale,
uprzedzona telefonicznie przez
Jules.a Grochon, Sara
postanowita nie pokazywac sig
wigcej w pracy, bo nalezalo si¢
liczy¢ z tym, Ze policja jeszcze
wroci. Sprobuje znalez¢ inna
pracg, nie wktadajac jednak w te
poszukiwania zbytniej
gorliwosci, bo ostatecznie nie
jest w potrzebie. Pomyslata ze
wzruszeniem o Sarze Meyer,
ktorej opatrznosciowy testament
zabezpieczyl ja materialnie.

W owe gorace dni konca wiosny,
zapowiadajace rychte nadejscie
lata, obnosita wigc po miescie
swoje niepelne jeszcze

szczescie, ktore miato takim
pozosta¢ az do powrotu Josefa,
ale juz teraz na nowo w nim
zasmakowata. Szta swoim lekkim
krokiem, na wysokich drewnianych
koturnach, usmiechajac si¢ do
przechodnidéw, do mgzczyzn,
ktérzy od jej usmiechow tracili
glowe. Chodzita do kina, sama, z
Brienne.ami albo z Pierre.em
Marnier cierpiacym w milczeniu z
powodu radosci odzyskanej przez



przyjaciotke, na najnowsze
filmy: "Skarb rodziny Goupi*
Jacques.a Beckera i "Odwieczny
powrOt” Jeana Delannoy, z
Madeleine Sologne, Jeanem Murat
1 Jeanem Marais. Towarzyszyta
Fran~coise do studia w Boulogne,
gdzie ta nadal statystowala,
zwlaszcza w "Komediantach"
Marcela Carn~e.

Latajace fortece coraz

czesciej 1 coraz potezniejszymi
falami przelatywaty nad Paryzem
drwiac sobie z niemieckiej
obrony przeciwlotniczej. Na
wschodzie Rosjanie nieubtaganie
parli do przodu i spychali ku
granicy wojska hitlerowskie.
Radio Londyn coraz czgsciej
nadawato prywatne komunikaty,
ktore nie dla wszystkich byty
niezrozumiate. W najwigkszej
tajemnicy uzbrojony juz teraz
ruch oporu i partyzantka
przygotowywaly si¢ do ofensywy.
Bruno pierwszy ustyszat

sapanie lokomotywy, ghuche
dudnienie pociagu toczacego sig
po szynach, dostrzegt migdzy
drzewami pidropusz biatego dymu.
Dotknat reka ramienia Domura.

- Uwaga!

Rozleglo si¢ pohukiwanie sowy;
byt to umoéwiony sygnat nadany
przez partyzanta zajmujacego
wysunigte stanowisko blisko
torow; zasadzka znajdowala si¢
nieco dalej. Nagle ukazat si¢

sam pociag...

Latem 1943 roku, po dlugich
miesiagcach tutaczki, kiedy
rzadko zdarzato mu sig przespac
dwie noce z rzgdu w tym samym
t6zku, kiedy stale uciekat tylko

z jednej podziemnej drukarni do
drugiej, redagujac i drukujac

jak przedtem zakazane gazety i
ulotki, Bruno zostal wystany
przez przywodcow partii
komunistycznej do oddzialu



partyzantow w Owernii.

- Mamy podwajny cel -
thumaczyl mu Pierre Maheux, jego
tacznik 1 partyjny zwierzchnik.

- Po pierwsze: uwolni¢ ci¢
ostatecznie od grozby schwytania
przez policj¢ francuska albo
Gestapo, a szukaja ci¢ podobno
coraz usilniej. Po drugie:

zleci¢ ci, przynajmniej
czesciowo, zorganizowanie
partyzantow w oddziaty, ktére
moglyby by¢ wykorzystane do
celéw wojskowych, w regionie, do
ktorego pojedziesz. Zgadzasz

sig?

- Oczywiscie.

Bardzo niegdy$ ograniczona
liczebnos¢ partyzantki wzrosta
nagle, powigkszajac si¢ stale o
uchylajacych sig od Stuzby Pracy
Obowiazkowej ustanowionej 17
lutego przez rzad Vichy pod
naciskiem gauleitera Fritza
Sauckela. Ani Bruno, ani Maheux
nie styszeli powiedzonka, jakie
Robert Ritter wylansowat w
towarzystwie, ale bylo jasne, ze
partyzantka jest rzeczywiscie
armia Sauckela.

- Nie powinnismy mie¢ ztudzen,
rozumiesz? - wyjasniat Maheux. -
Wigkszos¢ chlopcoéw z rocznikow
1940, 1941 1 1942, podlegajacych
Spo, przyszta do lasu

uciekajac przed obowiazkowa
praca, to wszystko. Nie

twierdze, ze oni nie s

patriotami, tylko ze dla nich

las jest przede wszystkim dobrym
miejscem, zeby si¢ zadekowaé. W
gruncie rzeczy udziat w ruchu
oporu przeciwko wrogowi,
zorganizowany na sposéb
wojskowy, jest dla nich czyms$
ubocznym, jesli nie
niepozadanym. Tymczasem nasza
troska, troska przywddcow ruchu
oporu i partii komunistycznej,
jest zorganizowanie partyzantki,



uczynienie z niej sity wojskowej
zdolnej do udziatu w walkach
armii alianckich przeciwko
Niemcom.

Maheux zamilkt na chwilg,
potem ciagnat dale;j:

- To, czego najbardziej

brakuje partyzantce, to
skutecznos¢, rozumiesz! W
regionie, w ktorym si¢
znajdziesz - podobnie zreszta
jak w innych - partyzantka to
bezksztattna masa mtodych ludzi,
kryjacych sig, gdzie popadnie,
na wpo6t skautéw, na wpot
kloszardow, ktorzy zyja, jak
moga, sami albo w matych
grupach, z mitosierdzia
okolicznej ludnosci... ale tez z
kradziezy 1 gwaltu. Najczesciej
nie maja zadnej albo nikta tylko
swiadomos$¢ polityczna. Trzeba
wigc w nich t¢ Swiadomo$¢
rozbudzi¢. Wythumaczy¢ im, ze
dekowac sie, to bardzo tadnie,
ale musza jeszcze nauczy¢ sig
odpiera¢ ewentualne ataki wroga.
A w razie potrzeby atakowac
sami. Trzeba tez stworzy¢
obwody, zorganizowac zbiorki 1
warty, ustanowic¢ hierarchig,
stworzy¢ system zaopatrzenia,
zorganizowac taczno$¢ migdzy
partyzantka 1 wyzszymi
szczeblami ruchu oporu...
Inaczej méwiac - przeobrazi€ tg
anarchistyczna, rozmamtang i
nieodpowiedzialna czeredg,
sprawic¢, aby chociaz w
minimalnym stopniu stala si¢
skuteczna. Do tego potrzebne sa,
niestety, struktury wzorowane na
wojsku, nie sposéb tego uniknad.
- A to stwarza problem kadry -
skomentowat Bruno.

Kadre ruchu oporu rekrutowat
sposrdd dziataczy partii z
regiondw, gdzie jej pozycja byta
juz dobrze ugruntowana. Ludzie
ci wywodzili si¢ najczesciej z



pobitych w 1940 roku armii, byli
uciekinierami z obozow
jenieckich, a niektérzy nalezeli

do brygad migedzynarodowych
podczas wojny w Hiszpanii.
Rekrutowali si¢ takze sposrod
najstarszych partyzantow
majacych albo jakie$ wojskowe
doswiadczenie, cho¢by
elementarne, albo pewien
instynkt wodzowski, albo minimum
przekonan i kultury

politycznej... albo, w miar¢
moznos$ci, wszystkie te trzy
cechy rownoczesnie.

- Problem w tym - podsumowat
Pierre Maheux - ze to wszystko
nie wystarcza; w miarg, jak
ro$nie stan liczebny

partyzantki, potrzeba nam coraz
wigcej odpowiedniej kadry.
Postanowilismy wigc siggnaé¢ w
strefie okupowanej po

najbardziej zagrozonych przez
policje przywodcow naszej

partii, a tak jest w twoim
przypadku...

Zgodziwszy si¢ na wszystko, w
niecaly tydzien po rozmowie z
Pierre.em Maheux, Bruno
przeszedt wiec - bez przeszkod -
przez lini¢ demarkacyjna w
okolicy Moulins. Przydzielono mu
do pomocy towarzysza o nazwisku
Henri Ribot, zwanego Riri -
wysokiego, dobrze zbudowanego i
wesotego blondyna - ktory
przeprowadzil go w lasy iglaste
na pograniczu departamentow
Puy de D~me i Haute_Loire, w
gorach Livradois, migdzy Arlanc
i La Chaise_Dieu.

- Znam te okolice jak wtasna
kieszen - powiedziat mu Riri
podczas podrdzy. - Urodzitem sig
tam! Rodzice prowadza bar w
Paryzu, ale wakacje spedzatem
zawsze U babci w Saint_Algre i
znam tam wszystkich... tacznie z
tym, ktory bedzie naszym szefem,



dowddca miejscowej partyzantki,
putkownikiem Arthurem Domurem.
Zaraz po przyjezdzie do
Saint_Algre Bruno i Riri stawili
sig u tego
czterdziestopigcioletniego
mezezyzny, ktory, jakby dla
zamaskowania swojej podziemnej
dziatalnos$ci wojskowej, byt
brygadzista w tartaku. Jako byly
podoficer strzelcow alpejskich -
nadal zreszta nosit beret tej
formacji - kombatant brygad
migdzynarodowych walczacych na
wojnie w Hiszpanii, dziatacz
komunistyczny od wczesnej
mtodosci, na rozkaz i zgodnie z
zaleceniami swojej partii, Domur
podjat si¢ wielkiego i trudnego
zadania zorganizowania
partyzantow w zwarty oddzial.

- Na co dzien to wcale nie

jest zabawne - wyznat
przybyszom. - Czasem mam
wrazenie, ze walcze z cieniem:
walg pigsciami w co$ mglistego,
co migkko spada na mnie z
powrotem! Bardzo sig ciesze,
zescie przyjechali.

Bruno zadat woéweczas kilka
pytan.

- Czy mamy bron?

Domur ze ztoscia wzruszyt
ramionami. Skad mieli bra¢ bron?
Tylko on sam i kilku jego
kolegbw miato rewolwery ocalate
z dawnych walk i kilka strzelb
podwedzonych ze stojakow w
koszarach armii francuskiej

przed jej rozwiazaniem w wyniku
rozejmu albo w koszarach
zandarmerii. Do tej pory zreszta
nie byl to naglacy problem, bo
ani Niemcy, ani milicja Darnanda
nie dawata o sobie zna¢. A
miejscowi zandarmi zachowywali
si¢ biernie, mozna by ich byto
nawet uzna¢ za cichych
wspolnikow.

- Udaja, Ze nic nie wiedza o



tym, co robimy - wyjasniat
Domur. - W barach popijaja nawet
wino z chlopakami, cho¢ wyraznie
wida¢, ze nie sa miejscowi. W
innych czasach przyskrzyniliby
ich za wloczegostwo. Ale
ktéregos$ dnia znajda si¢ na

pewno jakie$ gorliwe zbiry 1
zawiadomia wladze Vichy. Wtedy
potrzebna nam bedzie bron. Nie
wyglada na to, zeby wladze
zwierzchnie ruchu oporu
spieszyly si¢ z dostawami, to
samo Anglicy - zadnych zrzutow.
A to dlatego, ze nasza

partyzantka jest komunistyczna.

- Nie ma tez mundurow, jak
sadzg? Patrzac na pana, mam
wrazenie, ze pytanie jest
retoryczne...

Putkownik Arthur Domur ubrany
byl w sprany roboczy kombinezon.
Znowu wzruszyt ramionami.

- Widzi pan, co ja mam na

sobie. Kiedy jade¢ na inspekcje
tych dwoch czy trzech oddziatow,
ktore udato mi si¢ utworzy¢,
przypinam do kombinezonu odznaki
stopnia wojskowego: pie¢ ztotych
naszywek. A naszywki wyciatem z
puszki po konserwach! Skad
mieli$my wzia¢ mundury? Zreszta,
W gruncie rzeczy, nie sg nam
potrzebne. Po cywilnemu, w tych
samych ubraniach od Sasa do

lasa, ktore nosili w miescie,

nasi chlopcy mniej si¢ rzucaja w
oczy. Tyle ze pumpy, kraciaste
marynarki, a zwlaszcza
ekstrawaganckie fryzury
niektérych moglyby by¢ mniej
widoczne...

Plyngly tygodnie, miesiace. Po
trudnej zimie nadeszta wiosna
1944 roku. W migdzyczasie Bruno
I Riri, pod pozorem pracy w
tartaku (co pozwalalo im na
codzienna bytno$¢ w lesie, gdzie
ukrywali si¢ partyzanci)
skutecznie pomagali swojemu



szefowi. Powoli, pod ich
wpltywem, gromada lesnych ludzi
przylaczona teraz do siatki
Wolnych Strzelcow i Partyzantow
zostata zorganizowana, poddana
dyscyplinie, wy¢éwiczona do tego
stopnia, ze stanowila sit¢

gotowa stawic czolo ewentualnym
atakom wroga - milicji
francuskiej albo Wehrmachtu - a
nawet zdolna do ograniczonych
dziatan ofensywnych. Ponadto do
lasu nadeszty wreszcie zrzuty
broni i materiatéw wybuchowych,
ktore przewieziono do
bezpiecznych kryjowek wozami do
drewna, ukrywajac podejrzane
paczki pod stertami galezi, na
sposob dobrze znany le$nikom.
W tym czasie niektdre inne
oddziaty partyzanckie daty juz
zna¢ o swoim istnieniu i
bojowosci napadajac na merostwa,
koszary milicji albo

zandarmerii, a nawet na
niemieckie pociagi. Zesztego
roku, 11 listopada, kilka

tysigcy partyzantow
stacjonujacych w departamencie
Ain przedefilowato ulicami
Oyonnax z karabinami
przewieszonymi przez ramig,
niosac sztandary 1 ztozyto

kwiaty pod pomnikiem ofiar
wojny.

- Dlaczego my nic nie robimy?

- pytat Bruno. - Dlaczego si¢

nie pokazujemy?

- Cierpliwosci! - odpowiedziat
Domur. - Trzeba czeka¢ na
rozkazy. Przyjdzie czas

dziatania i dla nas, i dla

innych.

I oto wiosna 1944 roku,
wCczesnym wieczorem pewnego
czerwcowego dnia putkownik Domur
drzemat w swoim "biurze", jak
sam je nazywat, mieszczacym sig
w skromnym baraku w gtebi
tartaku, w ktorym pod sterta



desek i narzgdzi ukryta byta

bron i materiaty wybuchowe oraz
polowa radiostacja. Wstal o
swicie 1 mial ciezki dzien.

Zrobit to, co nalezalo do niego
jako brygadzisty, bo ta funkcja
nie byta wylacznie jego alibi. W
towarzystwie Riri i Bruna, przy
okazji obliczen prowadzonych na
obszarze wyrebu, przeprowadzit
tez inspekcje kilku kryjowek,
gdzie muskularni chtopcy
wprawiali si¢ pod swierkami w
postugiwaniu si¢ bronig 1
siekiera; pracowali rownoczesnie
dla Francji i dla Pierre.a

Morela, wlasciciela tartaku,
kuzyna, przyjaciela i wspdlnika
Domura.

Putkownik czekat na komunikat
radiowy, a ten si¢ opoznial.
Dzicki swoim kontaktom na
wyzszym szczeblu wiedzial, ze
Niemcy przemieszczaja swoje
wojska na pétnocny zachdod
Francji, przewidujac z pewnoscia
desant aliantow. Doktadnie o
dwudziestej drugiej z podziemnej
kryjowki dobiegl dyskretny
trzask. Nadawal dowddca oddziatu
partyzanckiego stacjonujacego
bardziej na potudnie.

- Kolejarze z ruchu oporu z
dworca w Puy zawiadomili mnie,
Ze tej nocy niemiecki pociag
wyruszy z Puy do Vichy!
Skontaktowatem si¢ z witadzami
zwierzchnimi; masz rozkaz
zaatakowania z twoimi ludzmi
tego pociagu w umowionym miejscu
i zniszczenia go.

- Przyjatem. Zrobimy, co

trzeba. W umowionym miejscu.
Istotnie, bowiem kilka tygodni
wcezesniej Domur zaprowadzit
Bruna i Riri w pewne miejsce
migdzy Saint Algre i mata gmina
Saint Tauveur wysunigta o jakie$
dziesi¢¢ kilometrow dalej na
poinoc.



- Popatrzcie: tutaj dolina
przeweza si¢ do tego stopnia, ze
tworzy ciasny przesmyk, gdzie
wystarcza akurat miejsca dla
rzeki, drogi i kolei. Jak

widzicie, od potnocy i od
zachodu wznosza si¢ nad
przesmykiem urwiste skaty,
wysokie na jakie$ dwadzie$cia
metréw, a w gorze, na uskoku
skalnym ro$nie ggsty Swierkowy
zagajnik. To idealne miejsce na
zasadzke. Jesli ktorego$ dnia
przyjdzie nam dziatac, to bedzie
tutaj.

Nieco pozniej Domur powiadomit
0 tym miejscu swoich
zwierzchnikow.

- Idealna putapka na szkopow!
Poprosit tez o odpowiednia

bron i otrzymat ja, zwtaszcza
mozdzierze, granaty reczne i
materialy wybuchowe, ktére
powigkszyly zapasy pochodzace ze
zrzutow.

- JesteSmy gotowi - oznajmit
wowczas.

W kilka minut po otrzymaniu
informacji od szefa Riri i Bruno
przyjechali na rowerach do
baraku Domura. We trzech zabrali
si¢ do przewiezienia na miejsce
zasadzki, na przyczepach do
rowerdw, potrzebnych materiatéw
wybuchowych. Skonczyli o
jedenastej trzydziesci, wszystko
bylo przygotowane. Pociag
niemiecki miat przejezdza¢ okoto
potnocy w ustalonym miejscu.
Kolejarze z ruchu oporu z dworca
w La Chaise_Dieu dali zna¢
telefonicznie o jego przejezdzie
okoto jedenastej czterdziesci.
Podali tez sktad pociagu:
lokomotywa z platforma wiozaca
dziato przeciwlotnicze, jeden
wagon pasazerski z oficerami,
dwa wagony towarowe z
zohierzami, pie¢ platform z
cigzar6wkami, dwa wagony



natadowane bronia i amunicja.
Druga platforma, wyposazona
takze w dziato przeciwlotnicze,
zamykata sktad; nieprzyjaciel
przewidziat tylko
niebezpieczenstwo grozace z
powietrza. Kolejarze dodali dla
Scistosci:

- Uwaga! To jest oddziat SS
nalezacy do dywizji Das Reich.
Oni sig nie patyczkuja.
Powodzenial

Za pig¢ dwunasta Domur, Ribot

1 Ritter ustyszeli gwizd
lokomotywy; pociag wjechat na
dworzec w Saint_Algre. Trzej
mezczyzni zajgli stanowisko na
uskoku skalnym w miejscu, gdzie
przed zakrgtem do Saint Tauveur,
tory kolejowe byly doskonale
widoczne na dlugim odcinku
prostej, zwlaszcza ze niebo byto
bezchmurne. Materiaty wybuchowe
zostaly zatozone pod metalowym
mostem w taki sposob, ze walacy
si¢ most musial spowodowaé
wykolejenie lokomotywy.

- Znam si¢ na tym! -

powiedziat Domur do przyjaciot.

- Nauczytem sig postugiwaé
materialami wybuchowymi w moim
lesnym fachu, przy karczowaniu
po catkowitej wycince lasu. To
mi si¢ tez niezle przydato

podczas wojny w Hiszpanii...
Potozyt detonator w zasiggu

reki tak, zeby wystarczyto tylko
nacisna¢ na dzwignig, kiedy
pociag zwolni przed zakrgtem.
Wedhug uzgodnionego scenariusza
miato sie to sta¢ w chwili,

kiedy dwaj kolejarze francuscy
prowadzacy lokomotywe wyskocza w
biegu uciekajac do lasu,
pozostawiwszy na miejscu
obezwladnionego kolejarza
niemieckiego z Reichsbahnu
przydzielonego do pilnowania
ich. Nieco dalej, za Domurem i
jego pomocnikami, rozstawionych



byto w matych grupkach okoto stu
partyzantow, ktérzy natychmiast
po wybuchu mieli strzela¢ z
mozdzierza, rzuca¢ granaty, a
potem uzbrojeni w steny zbiec na
tory, zabi¢ lub wzia¢ do niewoli
esesmandw, zagarna¢ ich bron i
amunicj¢. Inne sity czekaty po
drugiej stronie przesmyku,
gotowe do wypelnienia tego
samego zadania, a jeszcze dalej
Domur ustawit oddziat rezerwowy,
ktéry miat wkroczy¢ do akcji w
razie trudnosci i tylko na jego
rozkaz.

Domur popatrzyt zaniepokojony
na zegarek, pociagu nie bylo
wida¢. Pod ustanym gwiazdami
niecbem zaden hatas nie macit
kompletnej, przytlaczajacej

ciszy, nie przerywal niezno$nego
oczekiwania. Wiasnie w tym
momencie Bruno Ritter potozyt
dlon na ramieniu szefa i

szepnat:

- Uwaga!

Nagle wylonit sig pociag, jak
czarna masa ci¢zko toczaca si¢ w
noc. Z wygaszona latarnia, ale w
obtoku biatego dymu unoszacego
si¢ posrod skat, lokomotywa
osiagngta umoéwiony punkt. Domur
nacisnal dzwignig detonatora.
Bez jednego krzyku kolejarze
francuscy wyskoczyli na nasyp.
Uptynglo jeszcze kilka utamkow
sekundy dtuzacych si¢ jak wieki
cale. I nagle tak oczekiwany
wybuch rozdart powietrze. Jak
przewidywali, stalowy most
zawalit sig, lokomotywa
przechylita si¢ na zerwanych
szynach, jadace za nig wagony
wjechaly na siebie i rOwniez sig
wywrdcity. Z przewrdcone]
lokomotywy wytrysngta
strumieniami para. Rozlegly si¢
gardlowe okrzyki, Niemcy ryczeli
z bolu albo wyszczekiwali
rozkazy. Nagle straszliwy grad



granatow i pociskow z mozdzierzy
spadl na pociag zabijajac ludzi,
rozrywajac cigzarowki i
samochody ustawione na
platformach, wysadzajac w
powietrze amunicj¢ w snopach
ptomieni i iskier. Chaos trwat
zaledwie kilka minut. Potem
partyzanci zbiegli stroma
Sciezka na tory i1 z karabinow
maszynowych strzelali do
wszystkiego, co si¢ jeszcze
ruszato.

Domur, Ribot i Ritter byli na
przedzie. Biegli wzdhuz
rozbitego, stojacego w ogniu
pociagu. Nagle z jednego z
roztrzaskanych wagonéw padty
strzaty z broni automatyczne;j.
Domur i Ribot ledwie zdazyli
rzucic¢ si¢ na ziemi¢. Domur
wrzasnat:

- Padnij! Wszyscy na ziemig!
Kilku partyzantow upadio
powalonych strzelanina.
Odwrdéciwszy si¢ Domur zobaczyt,
jak Bruno osuwa si¢ na ziemig w
petnym biegu, z twarza zalana
krwia.

Robert byt przekonany o tym,

Ze niczego z gory nie obmyslat,
niczego nie przygotowywat ani
nie organizowal. A jednak
wszystko odbyto sig tak, jak
gdyby wczesniej to przewidziat i
od dawna postanowil zabi¢
ktoregos dnia Joachima Botto, i
jak gdyby ustalil, cierpliwie
przemyslat, wykalkulowat 1
minuta po minucie, jak w
filmowym scenariuszu, obmyslit
wszystko, co mialo nastapi¢ po
morderstwie.

Najpierw biegl; przemierzyt w
ten sposob cata ulice Lamennais
mijajac restauracjg, do ktorej
czesto chodzil na obiad w
towarzystwie Joachima, a
ostatnim razem Haefta. Dobiegt
do alei de Friedland. Tutaj,



ukryty wérod drzew przecznicy,
popatrzyt badawczo najpierw w
kierunku placu de l.etoile,
potem w druga strone¢, w kierunku
bulwaru Hausmanna, oraz w giab
ulicy Beaujon. Nie dostrzeglszy
zadnego patrolu przeszedt przez
jezdnig, usiadt dla ztapania
oddechu w jakim$ szczeg6lnie
mrocznym kacie ogrodzenia
posiadiosci, gdzie Honore de
Balzac spedzit cztery ostatnie
miesiace zycia. Potem, nie
zdajac sobie z niczego sprawy,
dziatajac jak automat, wyjat z
wewngetrznej kieszeni portfel, a

Z niego wszystkie osobiste
dokumenty, facznie z nocna
przepustka, legitymacja stuzbowa
radia Paryz i legitymacja
dziennikarza wydana przez
korporacjg prasy i noszaca
podpis "Jean Luchaire". Podart
wszystko na mozliwie
najdrobniejsze kawatki i
wyrzucit je do studzienki
sciekowej. Nastgpnie wyrzucit
tez pusty portfel wstuchujac sig
przez kilka chwil w podziemny
plusk wody unoszacej strzgpy.
Nie myslat, nie zastanawiat

sig, dzialal jakby tylko
odruchowo. Kryjac si¢ za
drzewami podazal bulwarem
Hausmanna, matymi uliczkami,
bardziej jeszcze mrocznymi niz
zwykle z powodu zaciemnienia,
okrazyl Operg. Od czasu do czasu
dostrzegat z daleka niemiecki
patrol zlozony z trzech lub
czterech zohierzy poruszajacych
si¢ pieszo albo na rowerach.
Odpoczat wreszcie 1 zaczal sig
zastanawia¢ wtedy dopiero, gdy
dotarl do wyznaczonego sobie
podswiadomie celu - do Hal.
Czy owej chwili wiedziat
jeszcze, kim jest? Wszystko
toczylo sig tak, jak gdyby
dobrowolnie skazat si¢ na



wewnetrzng pustke, jak gdyby w
chwili, gdy zabil Joachima,
wyrzucit z pamigci wlasna
przeszto$¢. Doznawat pewnej
ulgi, pewnego zadowolenia.

- Ja nie jestem Jacques.em
Renaud! - szeptat od czasu do
czasu nie zdajac sobie nawet
sprawy, ze powtarza jedno z
kluczowych zdan z widzianego
niedawno "Podréznego bez bagazu"
Anouilha - a chcial pewnie
powiedziec:

- Ja nie jestem Robertem
Ritterem!

Ale nazwisko bylo bez
znaczenia. Jakie to mialo
Znaczenie, czy nazywal sig...
przedtem... Robert Ritter czy
Jacques Renaud czy Jules Dupont.
Najwazniejsze byto odrzucenie
"tej krwiozerczej rzeczy, ktora
nazywa si¢ przesztoscia"... jak
mowit w tym zdaniu Anouilh.
Najwazniejsze bylo zapomniec,
kim jest, bez najmniejszego
wysitku, jakby w naturalny
sposob, jakby to byla choroba,
jakis wirus, ktory go zaatakowat
pozerajac w mgnieniu oka jego
pamigC.

Pozniej jednak przez dluzszy
czas, nieSwiadomie, jakby
instynktownie, nie mogt si¢
rozsta¢ ze swoim rekopisem -
podobnie jak tonacy chwyta sig
deski ratunku. Kartki r¢kopisu
podzielil na mate kupki, ktore
zlozyl we czworo 1 poupychat po
wszystkich kieszeniach;
wygladaty wigc dziwnie pekate.
Ale powoli, w miarg jak uptywaty
tygodnie, potem miesiace, kartki
si¢ podarty, postrzgpity,
poplamity. Od czasu do czasu,
kiedy potrzebne mu byto miejsce,
zeby cos$ schowac, wyrzucat je po
trochu na wiatr albo do Sekwany,
albo do $cieku. Zatrzymat
natomiast znaczng sume¢ w



banknotach tysiacfrankowych
starannie przechowywanych w
kieszonce spodni. Faktycznie nie
byly mu potrzebne, bo zyt z
tego, co dostal od ludzi.
Wreszcie catkowicie zapomniat,
7@ Nnosi je przy sobie.

Hale w owym czasie
przedstawialy dziwny widok:
gdyby Zola powroécit cheac
napisa¢ nowy "Brzuch Paryza",
nie poznatby ich. Z powodu
godziny policyjnej czynne byly
tylko od dwunastej do szdstej
wieczorem. Nie zajmowaly nawet
polowy tej powierzchni, jaka
mialy przed wojna, bo dostawy
byly niewystarczajace - znaczna
ich czg$¢ przejmowali Niemcy - i
wielu fachowcow z branzy
znalazto sie w obozach
jenieckich, zostalo powotanych
do obowiazkowej pracy albo
ukrywato si¢. Pawilony
projektowane przez Baltarda
wystarczaly dla ograniczonego
handlu; towary nie wylewaly si¢
juz na sasiednie ulice, skrzynki

1 produkty nie pigtrzyty sig juz
posrodku jezdni, z chodnikéw
zniknetly stragany. Ozywiony
dawniej wyglad pawilonow
przygast, sposgpniat; Swiatto
dzienne paralizowalo i studzilo
rozgoraczkowanie, lepiej
adaptujace si¢ do nocy. Mniej
byto gapiéw. Klienci zniechecili
sig do restauracji, czy to z
powodu Kiepskiego menu
spowodowanego reglamentacja, czy
tez ze wzgledu na wygorowane
ceny czarnorynkowe. Nie byto juz
tylu prostytutek, bo w imi¢
czysto$ci moralnej gtoszonej
przez Vichy $cigata je policja.
Zyt tam jednak nadal
roznorodny ludek kloszardow,
tyle Zze nie wywodzit si¢ juz
wytacznie z marginesu
spotecznego, a tworzyli go takze



r6éznego rodzaju uciekinierzy:
uchylajacy si¢ od Stuzby Pracy
Obowiazkowej, poszukiwani przez
Gestapo cztonkowie ruchu oporu,
Zydzi zbuntowani przeciwko
zoltej gwiezdzie, niemieccy
dezerterzy, ktorych zebracza
spotecznos¢ wchtaniata 1
ochraniata. W tapanki urzadzane
przez policj¢ francuska 1
niemiecka wpadalo co najwyzej
kilku nie doinformowanych albo
nie przystosowanych ghupkow.
Innym udawato si¢ wymkna¢ z
kazdej obtawy; w podziemiach
pawilondw, w piwnicach
posrednikow i hurtownikow byto
dosy¢ kryjowek, istniaty tez
niezliczone podziemne korytarze
1 ukryte schody, nie méwiac juz
o kanatach §ciekowych, stacjach
metra, gdzie mozna byto schroni¢
si¢ po godzinie policyjnej, i 0
bulwarach nad Sekwana, migdzy
Pont_Neuf i Pont_Marie.

- Chcesz sig napi¢, chlopie?
Chodz ze mna!

Filozof zagadnat Roberta,

kiedy ten siedzial na tawce na
placu du Chatelet. Robert nie
odpowiedziat.

- Masz ktopoty? Chcesz sig
schowac¢? No, chodz ze mna,
kolego!

Filozof byt patriarcha matej
grupki wtdczggow. Nazywali go
tak, bo od czasu do czasu siggat
do wilasnej przesztosci i dzielit
si¢ z innymi wydobytymi z niej
strzgpami wspomnien z odleglych
czasow, kiedy to wyktadat w
prywatnym gimnazjum w
Clermont_Ferrand. Byt to
mezcezyzna okolo
czterdziestopigcioletni, nosit
dluga, niechlujna brodg, szary
melonik wiasciciela stajni
wyscigowej 1, przez okragly rok,
co$ w rodzaju peleryny, jakie
nosza dorozkarze, ktéra nazywat:



moj "carrick" albo m¢j "tutup",
zaleznie od tego, czy byt w
nastroju angloczyxx rusofilskim.
Wziat Roberta pod reke i
zaprowadzil do matych drzwi
ukrytych za ogrodzeniem z
trzmieliny, prowadzacych do
jakiej$ kamienicy.

- Tu jest moja kryjéwka. No,

nie bgj si¢! Chodz, chiopie.
Filozof bowiem, wraz z mata
grupka przyjaciot, zadomowit si¢
w podziemiach teatru im. Sary
Bernhardt, przemianowanego na
teatr "de la Cite". Tam spgdzat
btogie noce, zima w cieple,
latem w chtodzie, $niac o
Swiecie szczgsliwosci, w ktorym
dolce far niente i czerwone wino
zatriumfuja nad praca i skista
woda, gdzie dziadowskie
braterstwo obejmie wszystkich
ludzi. W glebi piwnicy, w
jakiej$ skapo o$wietlonej
komorce, lezaly na ziemi
niewyrazne postacie.

- To moi kumple! - wyjasnit
Filozofp po cichu. - Jest ich
pigcioro, w tym jedna kobieta,
nazywamy ja Sikawa. To nie jej
wina, ze ma staby pecherz. Obok
niej, blizej drzwi, to Gtodomor,
opychalby sig bez przerwy...
gdyby mogt. Je, kiedy tylko
moze. Dalej, Galernik. Jest
wytatuowany od stop do gtow i
twierdzi, ze uciekt z Cayenne.
Obok niego, Niepokorny, stary
bojownik_anarchista. W jednej
kieszeni nosi ksiazke
Kropotkina, a w drugiej

Stirnera. Tamten, to Germain,
dezerter z Legii
Cudzoziemskiej... albo z armii
niemieckiej, kto go tam wie...

Z jednej z kieszeni peleryny
Filozof wyjat butelke czerwonego
wina, pociagnat zdrowo, potem
podat butelke Robertowi.

- My tu uzywamy tylko



pseudonimow! Nie wiemy, jak sig¢
kto nazywa... zreszta, to nas

nie obchodzi. Obowiazuje zasada,
zeby nigdy o nic nie pytac...
nikogo!

Od tej pory Robert pedzit dni

tak, jak jego nowi przyjaciele,
zebrzac, pomagajac trochg
tragarzom w Halach, wynajdujac
mozolnie nedzne resztki,
organizujac sobie - nie bez

trudu - niezbednego sikacza, a

na noc wracat pod teatr.

- Chtopie! - opowiadat

Filozof. - Kiedy tu

przyjechalem, w 1929, wygladatem
pewnie mniej wigcej tak jak ty,
jak speszony dzieciak, i tyle.
Tylko ze nie miatem chyba tego
nieprzytomnego wyrazu twarzy,
jaki ty czasem przybierasz.
Opuscita mnie wlasnie Mathilde.
Twierdzita, ze jestem niezdara
do kwadratu, utracjusz, pijak,

co trwoni pieniadze rodziny.
Tutaj znalazlem schronienie, jak
w prawdziwej rodzinie. Butelka
wina i paczka fajek dziennie,
jakies resztki z okolicznych
restauracji, kat do spania, nie
potrzebowatem niczego wigcej,
rozumiesz! Do diabta z Mathilde,
do diabta z gimnazjum im.
Pascala razem z dyrektorem i
smarkaczami. Do diabta ze
wszystkimi. W sumie bytem
szczesliwy, czutem si¢ dobrze we
wlasnej skorze, miatem dobrych
kolegow i szacunek. Nawet gliny
si¢ mnie nie czepiaty. Ta
kurewska wojna wywrdcita do gory
nogami moje przyzwyczajenia,
pozbawita mnie wygdd. Sikacz
jest na kartki, fajki tez.

Ludzie przestali wyrzuca¢ pety,
bo sami robig skrety tak jak ja.
Szkopy nie, ale ich tyton jest
obrzydliwy. W restauracjach na
talerzach nic prawie nie

zostaje. Zrobit si¢ burdel i



tyle!

Zrobit sobie skreta zawijajac
skapa porcyjke tytoniu w bibutke
z papieru "Zig Zag" i ciagnat
dalej:

- Nie wiem, chtopcze, skad si¢
tu wziates! Zreszta, gwizdze na
to. O nic ci¢ nie pytam.
Zaprosilem cig, bo masz poczciwa
gebe. Masz, tyknij sobie...
Robert nie odpowiadat. Zawsze
byl mato rozmowny, a teraz
praktycznie zaniemowit, zamknat
si¢ w sobie, zasklepit w

skorupie swojej opustoszalej
pamigci. Nie interesowato go nic
poza tym, czy uda mu si¢
przezy¢, poza niezbednym zarciem
i kiepskim winem, poza cieptym
katem do spania w piwnicy
teatru. Na wydarzenia, ktore
nastapily po jego przybyciu
tutaj, a o ktorych dowiadywat

si¢ z toczacych si¢ w jego
obecnosci rozmow, pozostawat
catkowicie oboj¢tny. Nie
utrzymywat zadnych kontaktow
seksualnych, byt nieczuly na
pokusy, na niemal wygaste
wezwania wlasnego ciata.
Zapuscit brodg 1 wasy; jego
granatowy garnitur byl podarty 1
caty w plamach, bo zywit sig
glownie frytkami smazonymi na
konskim toju albo lurowata zupa
1 sucharami z kazeina, jakie
dostawato si¢ od pomocy
spotecznej. Buty mu przemakaty.
Kiedy zdarzato mu sig¢ zdoby¢
butelkg¢ wina, wypijat ja
duszkiem a potem zwalal si¢ na
chodnik.

| tak to, pewnej nocy, pod
koniec wiosny 1944 roku, ztapali
go granatowi. Z cata zbieraning
innych wtoczggow zostat
przywieziony do przytutku w
Nanterre na prysznic i doktadne
odwszenie. Jaki$ lekarz
zainteresowat si¢ jego



przypadkiem. Po godzinie
uporczywego przepytywania,
niczego si¢ od niego nie
dowiedziawszy, zdecydowat si¢
skierowa¢ go do szpitala
psychiatrycznego w Ville_Evrard
Z rozpoznaniem amnezji.
Spadochroniarz Josef Primula
byl gotowy. Nalezat do oddziatu
zlozonego z pigcdziesigciu
ochotnikow z Czechostowacji,
wcielonego do 82 dywizji
powietrznodesantowej. Jak
wszyscy w bazie, ubrany byt w
kombinezon i trzymal w prawej
rece spadochron. Twarz miat
uczerniong weglem drzewnym.
Witosy ogolono mu poprzedniego
dnia na Irokeza, zostawiajac
tylko mata kepke na czubku
czaszki. Miat przy sobie caty
sprzet. Byl catkowicie gotowy.
Przedtem, przez wiele godzin
grat w pokera i doszedt do
wygranej tysiaca pigciuset
dolaréw, po czym wszystko
przegral. W lewej kieszeni
kombinezonu zostal mu tylko
jeden pognieciony banknot
dwudziestodolarowy.

Teraz mgzczyzni czekali na
cigzarowki majace ich podwiez¢
do samolotow. Spadochroniarz
Edvard Po~cek, najlepszy
przyjaciel Primuli, zostawit
swoich partnerow grajacych w
kacie w kosci 1 podbiegt do
niego.

- Josef, szybko! Pozycz mi
dwadziescia dolarow!

- Na co?

- Przeciez wiesz! Masz, daje

ci to w zastaw!

Odpial bransoletg zegarka.

- Dobrze, zgoda! - powiedziat
Primula.

I dat mu swoje ostatnie
dwadzie$cia dolarow. Po~cek
popedzit znowu do kata, gdzie
grano w kosci. Primula popatrzyt



na zegarek. Byt ze ztota, a na
kopercie widniato wygrawerowane
nazwisko Po~cek i napis
wskazujacy na to, ze jest to
prezent od rodzicow. Doktadnie w
tej chwili kto$ zawotat:

- Gotowe! Jedziemy!

Primula pozbierat swoj sprzet

I razem z innymi
spadochroniarzami wyszedt z
hangaru. Wsiadajac do cigzarowki
podszedt do przyjaciela i oddat
mu zegarek.

- Masz! Dwa nie sa mi
potrzebne!

Primuli zostat juz tylko

srebrny medalion, ktory
wygrawerowata dla niego Ella i
data mu, kiedy wyjezdzat z Pragi
ponad pig¢ lat temu; miat to by¢
surrealistyczny zart: medalion
przedstawial mtodego cztowieka o
anielskiej twarzy, by¢ moze
samego Josefa, z nogami
brodzacymi w btocie,
dzierzadzego w jednej dloni
krucyfiks, a w drugiej nocnik.
Od 9 marca 1939 roku, kiedy
rozstat si¢ z Ella, Josef prawie
nigdy o niej nie myslat, chyba

ze jego wzrok padat na medalion.
Zadawat sobie natomiast bez
ustanku to samo pytanie: kiedy
znowu zobaczy Sarg?

Pamigtat wszystko: swoj
przyjazd do Paryza, pokdj w
hotelu, pracg thumacza,
oczarowanie przy spotkaniu z
Sara, godziny cudownego
szczescia w schronisku
mtodziezowym W

Villeneuve la_Dondagre i w
pokoiku przy alei Racheli. Potem
nastapito aresztowanie w Biurze
do spraw Cudzoziemcow w
Prefekturze Policji,

internowanie w obozie w
Beaune_la_Rolande, ucieczka,
wspolnie z Edvardem i Rainerem
Riesserem, niemieckim



antynazista, przekroczenie linii
demarkacyjnej, dtuga wedréwka we
trzech az do granicy

hiszpanskiej. Po drodze, ilekro¢
byto to mozliwe, Josef wysytat
do Sary specjalna karte do
korespondencji migdzy strefami,
zupetnie jakby rzucat do morza
butelke z wiadomoscia, nie
wiedzial jednak, ze na linii
demarkacyjnej Niemcy niszczyli
codziennie dziesigtki workow
zawierajacych takie karty.

Po6zniej dotarli do Saillagouse,
gdzie ustnie przekazat wiadomos$¢
dla Sary jakiej$ wiesniaczce,
ktora przenocowata ich w
stodole; przeszli przez granicg

i wpadli w putapke zastawiona
przez Guardia Civile. U boku
Josefa padt, razony $miertelna
kula, Rainer Riesser. Dwoch
ocalatych przyjaciot internowano
w Mirandzie i tam spgdzili

dhugie miesiace. Potem znowu
ucieczka, znowu wedrowka, znowu
przejscie przez granicg, tym
razem z Portugalia. Wreszcie
przybycie do Anglii, wcielenie

do oddziatu ztoZzonego z
czechostowackich ochotnikow.
Cigzarowki sungty z wolna w
kierunku samolotow. Josef czut
si¢ silny, zdecydowany. Skonczyt
si¢ okres rezygnacji 1

fatalizmu, jaki przezyt w

Paryzu. Teraz miat tylko jeden
cel - odnalez¢ Sare, zobaczy¢ ja
znowu, wzia¢ ja w ramiona,
ptona¢ z nig razem dawnym,
Swigtym ogniem. Nie zastanawiat
si¢ nawet, czy dziewczyna zyje,
czy na niego czeka. Mysl o
$mierci Sary, o jej niewiernosci
wydawata mu si¢ bluznierstwem i
nie nawiedzila go nigdy, nawet
przelotnie.

W catej Anglii do samolotow 1
szybowcow wsiadaty oddziaty
wojsk powietrznodesantowych. W



kwaterze gldéwnej w Newbury
naczelny dowddca armii
alianckich, Dwight David
Eisenhower, w otoczeniu matej
grupki ofcerow i korespondentow
wojennych, przypatrywat si¢, jak
startuja pierwsze maszyny. Przez
ponad godzing przemawiat do
zohierzy i1 bardziej niepokoit

go desant niz pozostate fazy
ofensywy, bo niektérzy z jego
oficerow sztabowych oceniali, ze
straty wsrod spadochroniarzy
moga sigga¢ nawet
osiemdziesigciu procent.
Eisenhower patrzyt, jak

maszyny tocza si¢ cigzko po
pasie startowym i z wolna, jedna
po drugiej, wznosza si¢ w
przestworza. Zatoczyty koto nad
baza, ustawity si¢ w szyku i
zniknely w nocnej ciemnosci. Z
rekami w kieszeniach Eisenhower
utkwit wzrok w czarnym niebie.
Zanim jeszcze potgzna formacja
odleciata w kierunku Francji i
stychaé byto jeszcze ryk
silnikdw, jeden z korespondentow
wojennych spojrzal na naczelnego
wodza. Eisenhower mial oczy
pelne tez.

W kilka minut pdzniej

zohierze z oddzialéw
desantowych sttoczonych na
tysiacach statkow 1 todzi na
kanale La Manche ustyszeli
warkot samolotow. Hatas
narastat. Samoloty przelatywaly
setkami fala za fala, potem ryk
silnikow ucicht. Skulony w
kabinie swojego samolotu Josef
Primula sprawdzat bez przerwy
swoj sprzet. Nie przyszio mu na
mysl, zeby si¢ modli¢, bo nie

bat si¢ 1 nie umiat si¢ modli¢.
Wiedzial, ze leci do Francji, do
Paryza, do Sary. Przez okienko
dostrzegt w ciemnosci, jak mruga
swiatlo sygnalizacyjne na statku
przewozacym wojsko: trzy



krotkie, jeden dhugi, V jak
victoria.

Za kilka godzin mial nad

Swiatem zbudzi¢ si¢ §wit 6
czerwca 1944 roku.

Czes¢ czwarta

1945_#1947

I

Domy i ogrody, podobnie jak
ludzie, maja dusze i1 sa wrazliwe
na zyciowe przypadki i tragedie,
na samotnos$¢, na nieubtagane
przemijanie czasu.

Pozbawiona swoich gospodarzy,
rodziny, ktora ja zbudowata,
wypehita zyciem i cieptem,

willa "Promienny Usmiech" powoli
marniata, niszczata. Pokoje z
zamknigtymi okiennicami i
zaciagnigtymi zastonami, nie
dogrzewane podczas pierwszych
wojennych zim, a potem w ogéle
nie ogrzewane, przemarzly i
zawilgotniaty; na sufitach
wykwitly plamy wilgoci, $ciany
spotniaty, tapety odklejaly sig,
farby wyblakty, wypaczylty si¢
podtogi, stolarka i meble. Na
Scianie w jadalni z dnia na

dzien niszczal coraz bardziej
portret Sary Meyer; potozona
natchnionymi dotknigciami pedzla
Keesa van Dongena farba odpadata
od ptotna i zasypywata
nasiaknigty wilgocia parkiet.
Drzwi wejsciowe, wylamane przez
policjantow, kiedy przyszli
urzadzi¢ tu zasadzke, w ktora

nikt nie wpadt, pozostaty
uchylone i wiatr hulat po
korytarzu. Jedna okiennica
zwisata na wyrwanych zawiasach.
Z dachu odpadaty dachowki, a ich
kawatki mieszaty sig ze
szczatkami zawalonego komina.
Ogréd znowu lezat odlogiem i
zarastaly go chwasty. Ziemia pod
drzewami owocowymi ustana byta
zgnitymi jabtkami, gruszkami i
wisniami. Nie strzyzony zywoptot



wyrost nadmiernie.

Przez zatkane rury odptywowe i
studzienki $ciekowe nie sptywata
woda deszczowa zamieniajac
grzadki w bajoro. Rdzewiejaca
brama byta zamknigta na kawatek
skreconego drutu; na dgbowej
tablicy widnial jeszcze napis
wymalowany po niemiecku przez
Bruna w czerwcu 1940 roku -
"Bewohntes Haus". Obok nigj
wiecznie pusta skrzynka na listy
zwisala na przerdzewiatych
zaczepach.

A czas mijal, z kazdym dniem
powigkszajac wyrzadzone przez
siebie szkody.

Czas mijat na $wigtowaniu
zwycigstwa, lecz rowniez na
prébach policzenia zabitych,
rannych i ume¢czonych, spisania
zniszczen, na ocenie strat, na
zazegnywaniu grozy bitew i
bombardowan, trwogi przed
aresztowaniami i torturami,
okropnosci obozu $mierci,
haniebnego zrzucenia bomby na
Hiroszimg.... na probach
przyjecia na siebie cigzaru
historii... az nadeszta jesien

1945 roku. Podobnie jak maszyna,
w ktorej wytaczono, a potem na
nowo wilaczono doplyw pradu,
powoli budzita sig tez aktywnos¢
ludzi znaczona zrywami,
nieprzewidzianymi
przyspieszeniami 1 nagtymi
zahamowaniami. Mgzczyzni i
kobiety o oczach pelnych jeszcze
oszotomienia wojna, o
stwardniatych sercach,
Smiertelnie wymeczeni i
przerazeni brali w rece nedzne
narzgdzia codziennego bytowania,
podejmowali zalosne zycie w
odzyskanym, cho¢ znaczonym
krwia, niepewnym i znéw
zagrozonym pokoju. Wrocili juz
wszyscy, ktorzy mogli wrocic,
pozostali przy zyciu, ci, ktorzy



ocaleli, okaleczeni, wypedzeni,
wysiedleni. Ale willa "Promienny
Us$miech" nadal stata pusta 1
zatosna jak opuszczony duch
dawnego szczescia.

W sasiedztwie, powoli i jakby
Igkliwie, ludzie wypytywali si¢
wzajemnie o wojenne przejscia,
dowiadywali si¢ stopniowo o
sprawach najczesciej

tragicznych, o niewyobrazalnych
potwornosciach.

Wiedzieli juz, ze Jean

Chevance zostat rozstrzelany na
dziedzincu wigzienia w Melun.
Nazisci odebrali mu proteze,
zerwali odznaczenia i

torturowali go przez wiele nocy,
ale nie udato im si¢ zmusi¢ go

do przyznania si¢ do znajomosci
z Bruno Ritterem, potem
potraktowali go jako zaktadnika.
W ostatniej chwili poprosit o
rozmowg z oficerem dowodzacym
plutonem egzekucyjnym 1 naplut
mu w twarz.

- Nie chcialem zdycha¢, zanim
nie opluj¢ szkopskiej mordy!
Szkopowi pozostato tylko jedno
do zrobienia - wytrze¢ sobie
twarz 1 da¢ rozkaz: "Ognia!"
Ladniutka Lucienne Ritter 1
Guillaume Marcenac znikngli. Po
przeniesieniu z wigzienia w
Meaux do Fresnes §lad po nich
zaginal.

Ksiadz Ricolais 1 wigkszos¢
innych cztonkéw ruchu oporu z
Lagny, zatrzymanych i wydanych
Niemcom przez naczelnika policji
Gastona Fornet, zmarli z
wyczerpania, z glodu, z
przerazenia, w obozach zaglady,
a ich nieszczesne szczatki
sptongly w piecach
krematoryjnych. O $mierci
proboszcza z Lagny opowiedziat
naoczny $wiadek, ocalaly wigzien
Mauthausen:

- W ostatnim czasie przestat



przyjmowac pozywienie. Oddawat
wszystkie swoje mizerne racje
sasiadom z baraku. Modlit si¢

bez przerwy. Twarz mu jakby
promieniala §wiattem. Wygladato
to tak, jakby przewidziat, ze

tak skonczy, jak gdyby czekat na
te Smier¢. Ostatnim
wypowiedzianym przez niego
stowem byto: "Przebacz".
Calkiem inny los spotkat

rodzing Ravaux. Ojciec, Auguste,
byty wiasciciel drukarni, w

ktoérej zginat Elie Ritter -

zmarl na atak serca w dniu,

kiedy alianci wyladowali w
Normandii. Jego starszy syn,
Pierre, zabojca Elie Rittera,
wstapit do Waffen SS i wcielony
do dywizji im. Karola Wielkiego
zginat z rak Rosjan podczas walk
w ruinach Berlina, niedaleko
bunkra, w ktorym wiasnie
popekit samobdjstwo Hitler.
Jego ostatni list do matki
zawieral nastgpujace slowa:
"Zwyciezymy bolszewikow i Zydow!
Niech zyje F~uhrer!" Jego brat
Jer~ome, podczas okupacji
cztonek Francuskiej Partii
Ludowej, stanat przed sadem w
Melun. Byl przekonany, ze grozi
mu wylacznie kara infamii. W
ostatniej chwili oskarzyciel
publiczny powotat nieoczekiwanie
na §wiadka sprzataczke z
drukarni.

- Przez cala okupacjg Jer~ome
Ravaux pisat donosy adresowane
albo do komisarza policji z
Lagny, Roberta Mesange, albo do
Komendantury Gestapo! - zeznata
kobieta. - Najpierw pisal na
brudno, a brudnopisy wyrzucat do
kosza na $§mieci. Zebratam je 1
zachowatam. Oto one!

Podata przewodniczacemu sktadu
sedziowskiego plik pomigtych
kartek. Listy dotyczyty

zwlaszcza Bruno Rittera, ksiedza



Ricolais i innych cztonkéw ruchu
oporu z Lagny. Po potwierdzeniu
zeznan $wiadka przez komisarza
M-~esange. J~er~ome Ravaux zostat
skazany na pig¢ lat przymusowych
robot.

Naczelnik policji Gaston

Fornet, ogarnigty panika,
wyjechat do Niemiec ze
sturmbannf~uhrerem Heinrichem
V~olkerem i schronit si¢ w
Sigmaringen, w cieniu zamku, w
ktorym przebywali P~etain i
Laval. Jako zastgpca delegata do
spraw Przestrzegania Porzadku
Publicznego, Josepha Darnanda,
uczestniczyt w zatosnych
poczynaniach marionetkowego
rzadu, na ktorego czele stat
Fernand de Brinon. Zatrzymany w
Feldkirch, na granicy
austriacko_szwajcarskiej, przez
zohierzy I armii francuskie;j,
zostal przewieziony do Francji;
najpierw do Stutthofu, bytego
niemieckiego obozu
koncentracyjnego
przeksztalconego na obdz
przejsciowy dla kolaborantow
zatrzymanych w Niemczech, a
potem do wigzienia we Fresnes,
gdzie czekatl na proces, nie
bardzo rozumiejac, co mozna mu
zarzucac.

- Jestem funkcjonariuszem.
Wykonywatem tylko rozkazy moich
przetozonych!

Byl zawsze praktykujacym
katolikiem, a teraz popadt w
dewocjg i co rano stuzyt do

mszy. Jeden z kapelanow
wigziennych, ksiadz Popot, dawat
go innym wigzniom za przyktad
poboznosci.

W Paryzu Roger Brienne bez
wigkszej przerwy, cho¢ nie bez
trudnosci, nadal pracowat jako
fotograf, ulubieniec ludzi

teatru. Kiedy skonczyta si¢
wojna, wydat potgzne



westchnienie ulgi.

- Nareszcie! - powiedziat. -
Jednak skonczyta sig, psiakrew,

ta zasrana apokalipsa!

Popatrzyt na Fran~coise i mam¢
Petrac.

- Wyszli$my z tego calo.

Zyjemy. Jak to dobrze, Ze sie w
nic nie angazowatem, ze
trzymatem sig z dala od
wszystkiego! Zylismy, jak Sieyes
podczas Rewolucji! |
przezylismy! Dosy¢ jest ludzi,
ktorzy wbrew wiasnej woli

zostali wplatani w taki czy inny
epizod wojenny. Wychyla¢ sig,
dobrowolnie pchac si¢ w jakie$
tryby, to bylaby naprawdg
ostatnia glupota!

Fran~coise wyptyngla na
filmowym firmamencie; skonczyta
juz ze statystowaniem. Nie byla
wprawdzie gwiazda, ale nalezala
do dzielnej gromadki odtworcow
rol drugoplanowych 1 dorownywata
niemal takim aktorkom, jak
Jeanne Fusier_Gir, Jane Marken,
Pauline Carton i Gabrielle
Dorziat.

Mama Petrac, ktora nigdy nie
porzucita swoich rondli, mogla
odtad przyrzadza¢ smakowite
dania nie obawiajac si¢
skandalicznych cen na czarnym
rynku. Pewnego dnia, wracajac z
zakupow, przyniosta nowiny o
Labrim, swoim niedawnym
dostawcy.

- Zostal aresztowany! Z tego,

co ludzie méwia, spekulowat nie
tylko zywnoscia, ale tez

metalami niezelaznymi, wyrobami
wlokienniczymi, obrabiarkami,
lekarstwami, a nawet
prezerwatywami, a wszystko to na
rachunek szkopdw...

Pierre Labri pracowat
rzeczywiscie dla jednego z
rozlicznych kantorow kupna i
sprzedazy otwartych w Paryzu pod



rzadami doktora Elmara Michela,
szefa Wydziatu Gospodarczego
Naczelnego Dowddztwa
Niemieckiego we Francji. Zostat
osadzony w wigzieniu we Fresnes
razem z wieloma innymi
"kolaborantami gospodarczymi™ -
byli wérod nich zwlaszcza
budowniczowie muru atlantyckiego
- ale tak samo jak oni korzystat

z tagodnego traktowania; cela
otwarta byta caty dzien, paczki

1 wizyty bez ograniczen.
Pieniadze bowiem ptyngtly z
kieszeni tych ludzi szerokim
strumieniem 1 dozorcy wigzienni
- nie liczac kilku

nieprzekupnych glupkow - nie
nadazali ich zbierac.

Wkrétce po wyzwoleniu
Brienne.owi udalo sie¢ bez trudu
zebra¢ znow wokot siebie mata
gromadke przyjaciol. Wigkszos¢ z
nich nigdy si¢ zbytnio od niego
nie oddalita oproécz Marii Turmo,
ktora, stawszy sig¢ gwiazda,
zdawala si¢ zapomina¢ o dawnych
towarzyszach z cyganerii; oprécz
Xaviera Laurenta, ktory za
wykonywanie podczas okupacji
zawodu dziennikarza w
"Paris_Soir" znalazl si¢ w
wigzieniu, gdzie nie korzystat z
zadnych przywilejow i grozil mu
surowy wyrok, i oprocz Josefa
Primuli. Znowu zaczgly si¢
przyjacielskie festiwale i

znowu, az do $witu, towarzystwo
upajalo si¢ stowami, pomystami 1
alkoholem. Ale fotograf nie
zapominal przy tym o bacznym
sprawdzaniu zawarto$ci skrzynki
na listy na wypadek, gdyby
ktorego$ dnia migdzy rachunkami
1 prospektami zaplatata si¢
wiadomos¢ dla Sary, jak to byto
w ubieglym roku z karta
pocztowa.

Myriam Rubinstein nigdy juz

nie powrdcita do drukarni du



Croissant; przepadta w nocy i
mgle Os$wigcimia. Jej synek, z
ktérym ja roztaczono po
przyjezdzie do obozu, zostat
najpierw przydzielony do
bardziej lub mnigj
zakonspirowanego burdelu,
ktorego pensjonariuszami byli
kilkunastoletni chtopcy zydowscy
- Niemcy nazywali ich Bubels - a
gosémi esesmani i niektorzy
kapo. Potem poddano go
doswiadczeniom medycznym doktora
Josefa Mengele. Przestat
cierpie¢, kiedy zaprowadzono go
do komory gazowej razem z grupa
okoto stu dzieci zydowskich.
Jego ojciec, jeniec wojenny
Stalagu VII A, wrocit do Paryza.
Niepocieszony, otworzyt jednak
swoj sklepik z materiatami przy
ulicy des Jeuneurs. Klienci
moéwili o nim, krecac glowami:

- To nie jest ten sam

cztowiek. Mowi do siebie, jakby
bez przerwy zwracat si¢ do Zony
1 syna. Wyglada jak zjawa
owtadnigta przywidzeniami.
Jules Grochon miat wigcej
szczg$cia niz Myriam Rubinstein.
Od czasu do czasu dzwonit do
Sary i opowiadal jej, co sig
dzieje; z powodu zydowskich
udziatow w kapitale drukarnig
zaj¢to 1 przydzielono jej
tymczasowego zarzadceg
wyznaczonego przez Darquiera de
Pellepoix.

- Sprawdzajac rachunki wykryt
dokonywane przez nas oboje
falszerstwa, a co za tym idzie
braki w zapasach olowiu, farby i
papieru. Ale nie zadenuncjowat
mnie. Tyle Ze, poniewaz nie byl
mimo wszystko filantropem, za
cen¢ milczenia zazadat
odstapienia udziatow i zostat
wlascicielem firmy. Nie
pozostawato mi nic innego, jak
odejs¢ na emeryturg.



Akcjonariusze zydowscy zostali
obrabowani, ale byli niegrozni,
bo wszyscy znajdowali si¢ w
Os$wiecimiu.

Rayrnond Meyer nigdy nie
powrdcit do doméw towarowych
Galeries de l.op~era ani jego
zona i dzieci do willi w
Saint_Cloud; dobroczynca
Ritterow i cata jego rodzina
takze zgingli w O$wigcimiu.

W radiu Paryz, pewnego
grudniowego ranka 1943 roku,
sonderf~uhrera Gerhardta Haefta
zaskoczyto, a nastgpnie oburzylo
to, ze jego zastepca, Joachim
Botto nie zjawia si¢ w pracy.
Zmegczony czekaniem 1 daremnymi
telefonami wybrat si¢ sam na
ulicg Washingtona. Drzwi do
garsoniery Joachima byly
zamkniete na klucz, natomiast w
sasiednim mieszkaniu, zajmowanym
przez Roberta Rittera, drzwi
byly lekko uchylone. Wszedt 1
zdjety groza zobaczyt na wpot
rozebrane ciato swojego zastepcy
lezace na podtodze, w katuzy
zakrzeptej krwi. W pokoju unosit
si¢ mdtly, duszacy zapach.

Rittera nie bylo ani tutaj, ani

w garsonierze obok. Na podtodze
walato sie kilka kartek

pokrytych jego pismem. Haeft
btyskawicznie przemyslat
sytuacje.

"Zabobjca moze by¢ tylko

Ritter! Botto juz si¢ na niego
skarzyt, podejrzewat, ze
zdradza... i ze jego zdradza.
Ritter przytapal najwyrazniej
Joachima na czytaniu swojego
rekopisu 1 zabit go z zemsty za
Swigtokradcza niedyskrecjg... a
takze dlatego, ze znienawidzit
ostatecznie swoja ofiarg..."

Co nalezato robi¢? Nalezato
zdecydowac si¢ na wersje, ktora
nie wywola skandalu, jak
najmniej zaszkodzi prestizowi



Wehrmachtu. Przyzna¢, ze Botto
zyt w karygodnym zwiazku z
Ritterem i ze Ritter -
najwybitniejszy dziennikarz
francuskiej kolaboracji - wypart
si¢ swoich poprzednich przekonan
I zabil sonderf~uhrera, bytoby
réwnoznaczne z trudnym do
zatuszowania skandalem. Po
konsultacji ze swoimi szefami z
hotelu "Majestic" Haeft przyjat
uproszczona wersj¢ faktow:

- Botto zostat zabity przez
nieznanych terrorystow. Ritter
zniknal, porwany zapewne przez
tych samych terrorystow...
Nawet to wyjasnienie nie

wyszto zreszta nigdy poza kregi
niemieckie i kolaborantow. Prasa
nigdy o tym nie pisata, nie
powiadomiono tez policji
francuskiej, ktora dzigki
niedyskrecji pewnych osob znata
tylko oficjalna wersj¢ sprawy.
Cialo Joachima Botto
przewieziono do rodzinnego
L~orrach. Jego ojciec, gauleiter
Wilfrid Botto, urzadzit mu
uroczysty pogrzeb, na ktérym
przyjaciele zmarlego - a wérdd
nich jego stary nauczyciel
matematyki - zaspiewali wspolnie
"Ich hatte eine Kamerad, ein
besser findst du nicht..."

(Mialem kolegg, lepszego nie
znajdziesz...)

- P6Zniej, po wyjezdzie z

Paryza 17 sierpnia 1944 roku na
czele matej grupki dziennikarzy
francuskich, Gerhardtowi
Haeftowi powierzono radiostacje
"Ojczyzna" w Bad_Mergentheim,
dziatajaca pod patronatem
Jacques.a Doriot, z ktora
wspolpracowat zwlaszcza Jean
Herold Paquis i ktora nadawata
az do kwietnia 1945 roku.

Jesli chodzi o radio Paryz, to
sonderf~uhrer Karl Werdek zostat
aresztowany przez SS 21 lipca



1944 roku, nazajutrz po zamachu
putkownika Klausa von
Stauffenberga na Hitlera, gdyz
ociagal si¢ z nadaniem
ttumaczenia przeméwienia
Goebbelsa zawiadamiajacego, ze
F~uhrer wyszedl z zamachu cato.
- Sie sind ein Verr~ater! (Pan
jest zdrajca!) - oznajmili mu
sedziowie.

W przekonaniu, ze nalezal do
sprzysi¢zenia, skazano go na
$mier¢ i podobnie jak
kilkudziesigciu innych
"zdrajcOw" powieszono na
rzeznickim haku.

Co sig tyczy putkownika Kurta
Gofingera, to 16 sierpnia 1944
roku opuszczat on ze tzami w
oczach swoje luksusowe
mieszkanie na szostym pigtrze,
nad studiami i biurami radia
Paryz, gdzie byl taki

szczgSliwy.

- Selig wie Gott in

Frankreich! Szczesliwy, jak Bog,
we Francji! - mawiat czgsto,
cytujac niemieckie przystowie.
Wrécit do zrujnowanego
Monachium i zabrat si¢ na nowo
do mozolnego komponowania
marnych operetek. Okres jego
swietnosci, kiedy kierowal duza
radiostacja, kiedy spraszat

gosci do Fouqueta, podejmowat
Herberta von Karajana i Wilhelma
Furtw~anglera prowadzacych
koncerty Wielkiej Orkiestry
Radia Paryz w teatrze "des
Champs_Elysees", kiedy spedzat
noce w towarzystwie
najpigkniejszych francuskich
adeptek piosenki - ten okres
Swietnosci zatamat si¢ nagle
wraz z szalenczymi snami o
tysiacletniej Rzeszy...

trwajacej zaledwie dwanascie
lat!

Sposrdod kolaboranckich
osobistosci z krggu znajomych



Roberta Rittera, Pierre Drieu La
Rochelle popehit samobdjstwo,
Brasillach, Luchaire i
Herold_Paquis zostali
rozstrzelani, a Doriot zginat
tajemnicza Smiercia w Niemczech.
W poblizu willi "Promienny
Us$miech" farma, gdzie dawnie;j
mieszkal Marcenac z rodzina,
opustoszata; w przekonaniu, ze
maz nigdy nie wroci, Charlotte
Marcenac zabrata dzieci 1
wyjechata do swojej rodziny na
wyspe d.elle na bagnach Wandei.
Inni mieszkancy domu réwniez si¢
rozproszyli, albo na skutek

wojny, albo dlatego, ze znalezli
przyzwoitsze lokum. Tylko Agathe
zostala w Lagny; zmeczony
czekaniem na jaka$ oznake
przychylnosci ze strony Sary
Ritter, Pierre Marnier ozenit

si¢ w koncu z druga towarzyszka
dziecinnych zabaw, mimo jej
kalectwa. Zamieszkali razem rzy
ulicy Gambetty.

Ernest Marnier, ojciec

Pierre.a, najblizszy sasiad
Ritterow, sprzedat swoje atelier
fotograficzne przy ulicy des
Marches, z braku klientow. Od
pewnego czasu hie méwiono o nim
inaczej jak z politowaniem.

- Pozostat wierny staremu
aparatowi z mieszkiem,
wyzwalaczowi z gruszka i czarnej
zastonie, pochodzacym zapewne
jeszcze z epoki Daguerre.a...

Jego portrety sa sztywne,
pozbawione wdzigku, twarze
przyplaszczone od swiatta
dziennego. Wystarczy je pordwnac
z fotosami gwiazd w kinach; to
zupehie co innego! Maja w sobie
zycie, kontrast...

Zysk ze sprzedazy atelier
pozwolit jednak Marnierowi na
wycofanie si¢ z dziatalnosci
zawodowej, cho¢ nie osiagnat
jeszcze wieku emerytalnego -



mial dopiero 56 lat. Tak wigc,
miedzy positkami
przygotowywanymi z niezwykla
starannoscia przez zong,
uprawiat teraz ogrod. Czesto
spogladat z wyrzutem na dziatke
obok, nalezaca do Ritterow, bo
porastaly ja chwasty, a nasiona,
przenoszone przez wiatr,
zachwaszczaly 1 jego ogrdd.

- Czy oni wrdca? Czy oni

kiedy$ wroca? - zastanawiat si¢
czgsto myslac o rodzenstwie
Ritterow.

Po napadzie partyzantow na
pociag niemiecki koledzy zabrali
Bruna Rittera w optakanym
stanie. Putkownik Domur i Riri
Ribot zadrzeli na widok jego
rany gtowy; cho¢ rozlegla,
okazala si¢ jednak niezbyt
grozna. Wiele kul z pistoletu
maszynowego trafito natomiast
biedaka w klatke piersiowa i
brzuch. Bez zycia, nieprzytomny,
stracit duzo krwi. Pozostawiajac
jencow 1 nadajaca si¢ do uzytku
amunicj¢ pod straza kilku
partyzantow, koledzy zaniesli
jeczacego ghucho rannego, na
noszach z gatezi, do

Saint Algre, gdzie wyciagngli z
t6zka doktora Genilhou. Wiejski
lekarz wzniost rece do nieba.

- Przynosicie mi umarlaka!
Trzeba go natychmiast przewiez¢é
do szpitala w Ambert. Tam moze
uda si¢ go z tego wyciagnac.
Moze! Ja tutaj nic nie moge
zrobic!

Opatrzyt jednak 1 okryt

rannego, dostarczyt dwoch czy
trzech starych przescieradet na
szarpie, zeby jako$ tamowac
najgrozniejsze krwotoki, 1 podat
nazwisko lekarza ze szpitala w
Ambert, sprzyjajacego ruchowi
oporu, ktory na pewno zgodzi si¢
zaopiekowa¢ Brunem.

Transport postrzelonego,



krwawiacego obficie, konajacego
Rittera do Ambert, potozonego o
jakie$ dwadzies$cia kilometréw w
prostej linii od Saint_Algre,
przedstawial powazny problem,
gdyz wiadomos$¢ o zamachu na
pociag nie mogla nie dotrzeé¢
szybko do wtadz niemieckich i do
Vichy. Zandarmi, choé¢ dotad
udawali gluchych i Slepych na
dziatania partyzantow, nie mogli
przeciez zignorowac¢ odgloséw
wybuchow, strzatow z mozdzierzy
i z broni automatycznej, ani
pozaru wagonow, od ktérego
poczerwienialo niebo i ktory
musiat by¢ widoczny ze znacznej
odleglosci. Mimo to Bruno zostat
przetransportowany bez
przeszkod. Utozony na platformie
cigzaro6wki napedzane;j
generatorem gazowym, dogladany
przez Domura i Riri, podrzucany,
trzgsacy si¢ na wybojach lesnych
drog, ktorymi zdecydowali si¢
przejechad, nieszczgsnik zblizat
si¢ powoli pod ostong nocy do
Ambert i do szpitala. Od czasu
do czasu pochyleni nad nim
przyjaciele ocierali krew

ptynaca z ran, przecierali
wilgotnym pldtnem jego czoto i
wargi.

- Przede wszystkim nie

dawajcie mu nic do picia! -
zalecit doktor Genilhou. - To by
go dobito.

Probowali tez z nim rozmawiac.
Ale Bruno nie byl w stanie im
odpowiada¢. Cata jego
przytomno$¢ umystu byta jakby
dalekim, matym $wiatetkiem,
malenka 1 niewyrazna iskierka
potyskujaca w bezkresnym tunelu
ciemnosci I cierpienia. Nie

czul, ze krwawi, odczuwat tylko
straszliwe pragnienie i resztka

sit chwytat si¢ matego

Swiatetka, ktore czasem zdawato
si¢ nieco przybliza¢, a w innej



chwili nieuchronnie oddalaé,
jakby miato znikna¢ na zawsze.
Od czasu do czasu, kiedy wstrzas
cigzarowki byl zbyt gwattowny,
Bruno wydawat ghuchy, prawie
niestyszalny jek albo leciutko
mruzyt powieki. Domur i Riri
przyjmowali te oznaki jako
zwiastuny nadziei.

- Zyje! - szeptal wtedy jeden
albo drugi. - Jeszcze zyje.

- Zyje! - powiedziat takze
doktor Paul Bres po zbadaniu
rannego w szpitalu w Ambert,
kiedy wreszcie tam dotarli. -
Zyje, to wszystko, co mozna
powiedzie¢. Ale... jak dlugo to
potrwa?

Paul Bres, praktykujacy

niegdy$ w szpitalach Paryza, byt
naczelnym chirurgiem w zespole
szpitalnym w Ambert. Domur
poszedt do niego do domu,
naprzeciwko okragtego budynku
merostwa, mimo
niebezpieczenstwa, jakie kryta w
sobie ta nocna wyprawa, bo
patrole niemieckie krazyty po
mrocznych ulicach. Dzigki
poreczeniu doktora Genilhou
konajacy zostat natychmiast
przyjety na ostry dyzur i
przeniesiony na sale operacyjna.
To samo porgczenie sprawilo, ze
doktor Bres - wysoki, szczuply
mezezyzna o gotyckiej twarzy -
przybiegt w pospiechu.

- Wystarczy mi stowo Genilhou!
Nie chce wiedzie¢, kim
jestescie... ani kim jest
przyniesiony ranny.

Operacja trwala trzy godziny.
Wstawat dzien, kiedy doktor Bres
wyszedl do Domura.

- Wyjelismy cztery kule...

kule z pistoletu maszynowego...
z klatki piersiowej i brzucha.
Panski przyjaciel miat

szczescie, zaden z waznych
organdw nie zostat naruszony.



Ale stracit duzo krwi...

- Panie doktorze - zapytat
putkownik - sadzi pan...

- Sadzg, ze ma piac¢ szans na
dziesig¢, ze si¢ z tego
wygrzebie, ani jednej wigcej,

ani jednej mniej. Bedziemy
zmuszeni zatrzymac¢ go tutaj na
jaki$ czas. Oznacza to, ze musze
podja¢ srodki ostroznosci
wzgledem wiadz, to zrozumiale,
prawda? Caty personel tego
szpitala sprzyja ruchowi oporu,
podrobimy wigc kartg przyjecia -
napiszemy, ze panski przyjaciel
przybyt tutaj nie w srodku nocy
tylko wczoraj, wczesnym
wieczorem - i protokot z
operacji. Prosze zapamigtaé:
panski przyjaciel jest
robotnikiem lesnym i padt ofiara
wypadku, ktore, niestety, czgsto
si¢ w tym zawodzie zdarzaja.
Przewrdcit si¢ na wlaczona pite
tarczowa. Jesli zdarzy sig
kontrola, mam nadziejg, zZe nie
kaza jednak zdja¢ bandazy. A
teraz niech si¢ pan postara
zdoby¢ dla niego niezbyt
podejrzany dowdd tozsamosci i
dokumenty ubezpieczeniowe. Pana
w tym glowa.

Wolno, bardzo wolno, w miare
uptywu godzin, potem dni, Bruno
wynurzat si¢ ze swojego tunelu.
Swiadomo$¢ odzyskat najpierw
przez wzrok. Poczatkowo, a
trwato to nieskonczenie dtugo,
widziat jak powoli rozszerza si¢
maly $wietlny punkcik na koficu
tunelu, jak staje sig coraz
bardziej blyszczacy. Potem
dostrzegt plamy na suficie i
gdyby miat wigcej jasnosci
umyshu, przypomniatyby mu one
dziecinstwo, noce w goraczce
podczas gryp i angin, kiedy
patrzyl, jak fantasmagoryczne
zwierzg¢ta ozywaja nad jego
glowa. Wreszcie tuz przy sobie



dostrzegl jakby nieziemskie
pierroty o niewyraznych gestach,
poruszajace si¢ w pos§wiacie
bladego swiatta. Rownoczes$nie
dotarty do niego hatasy, glosy.
Kiedy odzyskatl przytomnos¢
umystu, zrozumial, Ze pierroty
to szarytki w biatych kornetach
albo lekarze w fartuchach.
Zrozumial, ze znajduje si¢ w
szpitalu, i rOwnocze$nie poczut
bole prawie w catym ciele.
Zawotat stabym gltosem. Dostat
piguiki i zastrzyki.

W kilkanascie dni pézniej,

kiedy nie byto juz powodu do
wigkszego niepokoju, doktor Bres
uznal, ze nalezy go gdzie$
ukry¢, przez ostrozno$¢, bo
zamach partyzantdOw na pociag
poruszyl Niemcow i milicje
Darnanda i wszedzie poszukiwano
"terrorystow" obmyslajac odwet.
Bruno zostal przewieziony do
babki Riri Ribota, mieszkajacej
w matym domku, w wiosce
polozonej o trzy kilometry od
Saint_Algre.

- Jak si¢ czujesz? - zapytat
Domur nazajutrz po jego
przyjezdzie do starszej pani.

- Jak widzisz! Nabieram
kolorow!

Stan rekonwalescenta poprawiat
si¢ z kazdym dniem. Oprocz tego,
ze opiekowat si¢ nim doktor
Genilhou, ktory przychodzit do
niego codziennie, i ze dobrze go
odzywiata babcia najlepszego
przyjaciela, pielggnowata go tez
troskliwie Lisette, siostra

Riri. Byta to tadna, wiecznie
usmiechnigta 1 rozspiewana
dziewczyna i sama jej obecnos¢
byta dla Bruna zbawiennym
lekiem. Potem Owernia zostata
wyzwolona, partyzantke
rozwiazano; Domur poswigcit si¢
catkowicie pracy brygadzisty w
tartaku Morela; Riri zostal jego



zastepca 1 ozenil sig z

Pierrette, corka wiasciciela.
Zaczynato si¢ powoli normalne
zycie.

Nadeszta jesien 1945 roku i
Bruno zastanawiat sig, co dalej
robi¢. Wroécit na dobre do
zdrowia i po odniesionych ranach
zostaly mu tylko rozlegte

blizny. Teoretycznie mogiby
wroci¢ pod Paryz, zamieszkaé
znowu w willi "Promienny
Us$miech" i pracowaé nadal w
drukarni du Croissant. Nie miat
jednak odwagi. Po wyzwoleniu
nawigzal kontakt z siostrg i w
dtugich listach donosit jej o
wszystkim, co si¢ z nim dziato
od wyjazdu z Paryza. Sara z
kolei opisata mu wszystko, co
wydarzylo si¢ w Paryzu i w
Lagny: tragiczna $mier¢
Chevance.a, znikniecie Roberta,
Marcenaca, szczegolnie za$
bezpowrotne z pewnoscia
zniknigcie Lucienne.

Bruno doznat wowczas szoku,
ktéry omal nie zagrozil jego
odzyskanemu zdrowiu. Przez wiele
dni nie wychodzil ze swojego
pokoju wspominajac bez przerwy
spotkanie z pigkna dziewczyna na
peronie dworca w Lagny, ich
wspolne zycie w willi "Promienny
Us$miech", ich godziny radosci 1
glebokiego wzajemnego
zrozumienia. Trzeba byto catego
autorytetu Domura, calej
przyjazni Riri 1 catej

troskliwosci jego babki, zeby
powoli otrzasnat si¢ z bezdennej
rozpaczy. Jako$ mu sig to udalo

1 podnidst sig¢ po tym strasznym
przezyciu. Rownoczesnie
zauwazyl, ze pociaga go Lisette;
na wszystkich, lecz przede
wszystkim na nim, wywierata
wrazenie pokrzepiajacej
rownowagi, zdrowej zmystowosci,
fizycznej t¢zyzny 1 prawosci.



Jej uroda, urok, wdzick w
znacznej mierze przyczynity si¢
do jego ozdrowienia, najpierw z
cierpien fizycznych, a potem po
doznanym szoku. Dzigki niej
odzywat, czul si¢ znowu peten
sit 1 nadziei. I dlatego nie
wyobrazat sobie, ze moglby
wroci¢ do willi "Promienny
Usmiech", gdzie kazdy pok¢j,
kazdy mebel, kazdy metr
kwadratowy ogrodu przypominatby
mu nieszczesng Lucienne. Tak
samo jak Riri pozostanie wigc w
Saint_Algre. Odtad jego zycie
bylo tutaj...

Nikt nie wiedzial, kim moze
by¢ to upiorne, wysokie i
niezwykle chude, rozczochrane,
brodate i wasate indywiduum,
ubrane nieodmiennie na
granatowo, przepasane
ogrodniczym fartuchem, ktore
grabito 1 pielito $ciezki

szpitala psychiatrycznego w
Ville_Evrard albo zamiatalo i
pastowato parkiety w pawilonach
poruszajac si¢ mechanicznie, z
wyrazng obojg¢tnoscia, jakby z
poczuciem wyzszego rodzaju
oderwania od $wiata. Nietatwo
byto napotka¢ jego wzrok, a
jesli komus sig to udato,

widziat oczy bez wyrazu,
pozbawione wszelkiej ekspresji,
wszelkiej ciekawosci dla
kogokolwiek i czegokolwiek.
Prawie si¢ nie odzywat,
ograniczajac si¢ do kilku
pomrukow i betkotu. Jednakze dla
wygody i chcac utatwic¢ sobie
jakos$ nieliczne z nim kontakty,
nazwano go Gastonem.
Wiadomo bylo na jego temat
tylko tyle, ze zostat
przywieziony z przytutku w
Nanterre po tym, jak ztapano go
razem z innymi kloszardami na
bulwarze de Sebastopol. Podobnie
jak lekarz z Nanterre, lecz



zbrojni we wszelkie srodki
wiedzy psychiatrycznej i
dysponujacy niezbednym po temu
czasem, specjali§ci z

Ville Evrard usitlowali wprawdzie
zglebi¢ tajemnicg jego
tozsamosci, dotrze¢ do jego
przesztosci poddajac go nie
konczacym si¢ przestuchaniom,
zadajac mu najbardziej subtelne

I najbardziej brutalne pytania,

ale me¢zczyzna zachowywal prawie
kompletne milczenie, patrzyt na
nich posgpnie, na nic nie
reagowat.

Zbadali tez 1 przetrzasneli

jego granatowy garnitur, ale
znalezli tylko na wpdt oberwana
naszywke z nazwa firmy Esdersa,
jakie$ podejrzane plamy u dotu
marynarki i na nogawkach spodni,
a w kieszeniach jakie$§ podarte,
poplamione, zmigte skrawki
papieru pokryte prawie
nieczytelnym pismem. Nazwa firmy
Esders niczego nie wnosita, bo
ten duzy sklep przy ulicy de
Rivoli sprzedawat tysiace
garnituréw rocznie, nawet
podczas okupacji mimo
reglamentacji wyrobéw
wtokienniczych. Plamy réwniez
prowadzity donikad; badania
laboratoryjne wykazaty tylko
pozostatosci pijackich wymiocin.
Byly wprawdzie drobne $lady
krwi, ale poniewaz grupa byla ta
sama, jaka miat Gaston, uznano,
ze pochodza pewnie z krwotoku z
nosa. Co sig tyczy skrawkoéw
papieru, to badajacy je grafolog
ocenil, iZ moga to by¢ resztki
rekopisu jakiego$ zajadle
antyniemieckiego pamfletu.

- To jakie$ chaotyczne
elukubracje podyktowane zaciekla
nienawiscia. Charakter pisma
autora wskazuje na zachwianie
rownowagi psychicznej; w chwili
gdy to pisal, cierpial na



Zaawansowang paranojg -
podsumowat ekspert.

Wszystkie te, trwajace dlugie
tygodnie, wysitki nie
doprowadzity wigc do niczego.
Woweczas lekarze zwrocili sie do
Stuzby Bezpieczenstwa chcac
uzyskac informacje z opastej w
owym czasie kartoteki 0séb
zaginionych, ale rowniez bez
rezultatu, bo ich chory nie byt
podobny do zadnego z mezczyzn w
jego wieku poszukiwanych badz to
przez rodzing, badz tez przez
policje. Wzigli rowniez jego
odciski palcow i przekazali je
policji kryminalnej; znowu bez
skutku. Odciski tego, ktdrego
nazwano Gastonem, nie
przypominaly zadnego ze
zgromadzonych w archiwach
Prefektury Policji, co

oznaczalo, ze zainteresowany
nigdy nie miat do czynienia z
wymiarem sprawiedliwosci albo,
jesli mial na sumieniu jakie$
grzeszki, nie byly one az tak

duze, by wymagalo to badan
antropometrycznych.

Ostatecznie wigc zrezygnowali

1 pogodzili sig z tym, ze
prawdziwe nazwisko i przeszto$¢
Gastona poznaja by¢ moze dzigki
jakiemus szokowi, odblokowaniu
pamigci, ze kiedy$ wydarzy sig
moze wreszcie co$, co przywroci
mu pamig¢ 1 Swiadomos¢. Totez
juz tylko od czasu do czasu
poddawali go rutynowym testom. A
poniewaz byl absolutnie
niegrozny, pozwolili mu
przynajmniej, jak wielu innym w
podobnym stanie, wykonywac¢ pewne
niewielkie prace wewnatrz
szpitala, zeby miat zajgcie

chociaz dla rak, skoro stracit
rozum. Dlatego tez mozna go byto
spotka¢ w parku, w pawilonach,
jak sadzi satate albo pastuje
parkiety, obnoszac swoja dtuga,



niezgrabna posta¢ z glowa
zatopiona w nieprzeniknionych
chmurach.

A czas ptynal. Przyszto
wyzwolenie, potem $wigtowano
zwycigstwo, ale Gaston pozostat
niewzruszenie obojetny na te
glosne skadinad wydarzenia. A
potem, latem 1945 roku,
nastapito to, co przewidywali
lekarze; drobne zdarzenie,

jakich dziesiatki przytrafiaty

si¢ codziennie w szpitalu,
odblokowato si¢ cos w
odretwiatym moézgu chorego.
Gaston pastowal podtoge w
korytarzu pawilonu dla
pobudzonych. Za obitymi drzwiami
swoich pokoi mgzczyzni i kobiety
w kaftanach krzyczeli w
obtakaniu. Jeden z mgzczyzn
krzyczal gtosniej od innych:

- Mamo! Mamo! - wotat. - Nie!
Nie! Nie cheg! Brzytwa! Brzytwa!
Nie chcg! Krew ptynie... To
twoja krew, mamo! Twoja wiasna
krew, mojej matki! Zabitem

cie... Ja nie chciatem... Nie
chcialem! Mamo! Mamo!...

W tej chwili, migdzy Gastonem
zajetym praca, jakby niczego nie
styszal, a pokojem biednego
szalefica, przechodzilo dwoch
pielggniarzy. Jeden z nich byt

juz dos$wiadczony 1 nic go nie
moglo zaskoczy¢. Drugi byt
mtody, dopiero zdobywat szlify 1
wszystko go jeszcze dziwito albo
poruszato.

- Co mu jest, ze si¢ tak

wydziera? - zapytal mtodszy.

- Ba! On tak codziennie albo
prawie kazdego dnia! Zabit swoja
matke, zeby zgarna¢ jej forsg,
poderznat jej gardto brzytwa. To
byto w Saint Mande, w 1931.
Nazywa si¢ Marcel Meyer. Jest
tutaj od czternastu lat.

Gaston podnidst gtowe,

rozejrzat si¢ dookota. Nagle



odwiazat paski mocujace do jego
prawej stopy szczotke do
froterowania parkietu, rzucit

si¢ biegiem do wyjscia,

przebiegt przez park do innego
pawilonu, w ktorym znajdowat sig
jego pokaj.

Tutaj rzucit si¢ na t6zko 1

zaczal si¢ zastanawia¢ z wielkim
wysitkiem sprawiajacym mu bol.
Dzigki krzykom szalenca i stowom
pielggniarza co$ si¢ wylonito z
jego wygaslej pamigci. Nie byto
to co$ niedawnego ani zbyt
wyraznego. Saint Mande...
1931... Meyer... kobieta
zamordowana brzytwa przez
syna... to mu co$ méwilo... ale
co? Co on mial z tym wspdlnego?
Przelezatl na t6zku caty dzien

nie wstajac nawet w potudnie na
obiad ani wieczorem na kolacjg.
Jakis$ pielegniarz zapytat go:

- Co ci jest, Gaston? Nie jesz
dzisiaj?

Nie odpowiedzial, schowat
glowe pod koc, zeby sig jeszcze
bardziej odgrodzi¢, zeby moc
lepiej skupi¢ t¢ odrobing
odzyskanej §wiadomosci. Powracat
bez przerwy do najwazniejszego,
do tych czterech punktow, dzigki
ktérym w jego skotatanym umysle
zapalito si¢ blade §wiatetko.
Saint_Mande... 1931... Meyer...
kobieta zamordowana brzytwa
przez syna... Pomatu, bardzo
wolno, $wiatto stawalo si¢ coraz
jasniejsze. Najpierw zobaczyt
zwirowang alejke i cigzka brame
z kutego zelaza. W glebi alejki
stoi dom kryty tupkiem... Z
drugiej strony, przy bramie...
kwadratowy domek... Wewnatrz
pokoj przedzielony na dwoje
niebieska kotara w zolte pasy...
Jakas kobieta placze trzymajac

na kolanach mata dziewczynkg...
Obok niej stoi chlopiec i tez
ptacze... To wszystko... Na tym



koniec...

W miar¢ jednak, jak si¢
zastanawiat, jak rozwijat tg
pierwotna wersj¢, udato mu si¢
jeszcze dostrzec w alejce
policjantéw w mundurach i
osobnikow trzymajacych czarne
skrzynki, z ktorych wydobywaty
si¢ btyski. Potem nagle zobaczyt
mezezyzng wyprowadzanego przez
dwoch funkcjonariuszy i cywila w
meloniku. Ustyszal okrzyk: "Na
$mier¢"... Na tym sig zatrzymal.

- Nie chce! Nie cheg! -

wyszeptal.

Wspomnienia, ktdére w nim
odzyly, miaty w sobie co$
tragicznego, przerazajacego.
Zaczal je odrzucaé, odpychaé

cala sita woli, probujac usunaé

je na powr6t w ciemnosé, skad
nigdy nie powinny byty wyptyna¢.
Nie formutowat konkretnych
mysli, bo nie doszedt jeszcze do
tego stadium. Ale niejasno
przeczuwat, ze uchwycit wlasnie
koniec nitki z ktgbka 1 ze jesli
pociagnie za nia, z mroku
wynurza si¢ inne obrazy, objawia
si¢ z cala wyrazisto$cig w

swietle odzyskanej swiadomosci.
Po co? Bat sig, miat przeczucie
niebezpieczenstwa. Dokad
zaprowadzi go to poszukiwanie po
omacku? Do jakich przerazajacych
odkry¢? Ogarnigty przemozna
panika probowal zapomnie¢ o
wszystkim i wreszcie mu sig to
udato.

Myslal, ze we $nie odnajdzie
spokoj. Ale kiedy spat, jego

moézg nadal funkcjonowat nie
dzielac wspomnien na sny i jawg.
Kazdy obraz, wytaniajacy si¢ z
pod$wiadomosci, pociagal za soba
inne, mnozyt je. Kiedy si¢
przebudzit, pamigtat je

wszystkie, zywe, ostre,

nietknigte. Dtugo lezat bez

ruchu starajac sig, bo teraz juz



mogl, uporzadkowac to wszystko,
nada¢ temu jakis$ sens. Niektore
wspomnienia byty mgliste,
niepewne. Inne narzucaty si¢ jak
oczywiste prawdy. Niezwykte byto
to, ze przeszto$¢ wrocita don w
obrazach z dziecinstwa, z
okresu, kiedy miatl dziesiec lat.
Kiedy wreszcie wstat, wiedziat,
ze nazywa si¢ Robert Ritter.

To byto duzo, a zarazem mato,
nawet jesli do tego odkrycia
doda¢ inne wspomnienia z

Saint Mande. Cala reszta
pozostala w mroku, przystonigta
gesta zastong amnezji. Musiat
teraz za wszelka ceng odzyskac
cala swoja przeszto§¢. Mimo ze
poprzedniego wieczora wpadt w
panike, teraz stalo si¢ to

naglaca potrzeba powodowana
jakas nieposkromiong fascynacja
I pewnego rodzaju instynktem
nakazujacym mu odtworzy¢ cala
swoja przesztos¢, a wigc cata
swoja istotg, nawet gdyby pewne
odkrycia miaty go rozczarowac
albo byty trudne do przyjecia.
Ale uznal, ze sam sobie z tym
nie poradzi. Potrzebna mu byta
pomoc.

- Chciatbym si¢ widzie¢ z

panem doktorem.

Pielggniarz popatrzyt na

Gastona z ciekawoscia; od czasu
przyjazdu do Ville_Evrard ten
nieszczesnik chyba po raz
pierwszy wypowiedziat jakies$
sensowne zdanie. Mgzczyzna znat
swoj zawdd 1 jego podstawowa
zasadg: nigdy nie sprzeciwiac
si¢ pacjentowi. Podniost
shuchawke telefonu.

Doktor Marc Ailhou - wlasciwie
Ailhou de Bayac, hrabia
Prezelanne - byt niezwykta
postacia. Mial okoto
pigédziesigciu lat, byt niski i
thusciutki, miat krétkie nogi 1
zaczerwieniong, zwienczona siwa



czupryna twarz z nosem
uzbrojonym w okulary ze szktami
grubymi jak w lupie. Byt to
Gaskonczyk z fantazja, tyle ze
czasem "bez glowy", jak mowit
sam o sobie. W szpitalu w

Ville Evrard nalezaly do niego
konsultacje psychoanalityczne,
bowiem przed wojna, w Wiedniu,
byl uczniem ucznia Sigmunda
Freuda. Ale byt takze lekarzem
klimatologiem i co roku, latem,
wyjezdzat do swojego rodzinnego
miasta Amelie les Bains leczy¢
reumatykow. To jeszcze nie
wszystko: pisat tez wiersze i
piosenki, mial biblioteke

liczaca dziesig¢ tysigcy
wolumenow, grat na skrzypcach i
na tubie, trudno mu przychodzito
pogodzi¢ si¢ z tym, ze nie moze
juz gra¢ w rugby. Chociaz byt
zonaty z kobieta mlodsza od
siebie o dwadzie$cia lat i

pigkna jak marzenie, uganiat si¢
za spodniczkami jak miody
obwies. Jadl za czterech 1 pit

za dziesi¢ciu. Miat wreszcie
niepospolite poczucie humoru,
uktadatl kalambury i rubaszne gry
potstowek, przy kazdej okazji
wybuchat poteznym §miechem.

- Nic nie jest mi obce! -

mawiat czgsto.

Byta to prawda; wszystko go
ciekawito, pasjonowato,
przyciagato jego uwage. A przede
wszystkim pacjenci, zaréwno z
uzdrowiska Amelie_les_Bains jak
i z Ville_Evrard.

Wilasnie on jako pierwszy zajat
si¢ przypadkiem Gastona. Nie bez
trudnosci, bo psychoanaliza jest
mozliwa wowczas, kiedy pacjent
mowi, a Gaston byt prawie niemy.
Jednak doktor Ailhou nie
rezygnowat, nawet wtedy, kiedy
inni koledzy machngli reka na

ten najwyrazniej beznadziejny
przypadek, kiedy zawiodty



wszystkie podjete kroki, on si¢
upart; prowadzit nadal swoje
seanse pytan z wyjatkowa
cierpliwoscia, wbrew wszelkim
oczekiwaniom, majac nadziejg, ze
pewnego dnia wydarzy si¢ co$, co
umozliwi mu dialog z chorym
cierpiacym na zanik pamigci. Ten
dzien wtasnie nadszedt.

- Nazywam si¢ Robert Ritter!
Doktor Ailhou utkwit wzrok w
swoim rozmowcy siedzacym na
twardym drewnianym krzesle po
drugiej stronie biurka;

wygladat, jakby w biurko uderzyt
nagle piorun. Najpierw obudzit
sig jego refleks lekarza; to
prawda, ze oczy Gastona ozywiat
teraz blysk inteligencji, zycia

1 nadziei, ze twarz nie byla juz
nieruchoma, usta zaci$nigte, ze
cate jego cialo zdawato si¢
rozluznione, wolne od
wczorajszych jeszcze,
mechanicznych gestow.

Lekarz zaczatl intensywnie
mysle¢. Robert Ritter! To
nazwisko nie byto mu obce, tak
nazywat si¢ kolaborancki pisarz

1 dziennikarz, ktory przez cata
prawie okupacj¢ zarzucat Francje
swoimi pronazistowskimi
wystapieniami, a w grudniu 1943
roku, nie wiadomo dlaczego,
zniknal w tajemniczy sposob z
anteny radia Paryz. Ot6z Ailhou
wiedziat dosy¢ o tej wstretnej
postaci, zeby si¢ zorientowac,

ze Gaston jest mniej wigce] w
tym samym wieku. Widziat zdjecia
Rittera i jego samego na kronice
flmowe;j 1 dostrzegat pewne
podobienstwo: wzrost, chudos¢
byty te same, wystarczyto dla
sprawdzenia zgoli¢ Gastonowi
brode i wasy, co nie nastrgczato
zadnych trudnosci.

Wyptywalo stad wiele pytan i
lekarz tamat sobie nad nimi
glowe, usitujac rozwiktac je w



pospiechu. Jesli Gaston to

Ritter, co takiego mu si¢
przytrafilo - poza obawa przed
kleska Niemiec - ze nagle
wyniost sig z radia Paryz? Jakie
mogty by¢ koleje jego losu od
tej chwili az do momentu, gdy
jako kloszarda z zanikiem
pamigci znaleziono go na ulicy?
Jak to sig¢ stato, ze od grudnia
1943 roku nikt o nim nie mowit,
w jakikolwiek sposéb nie
wspominat jego losu: ani Niemcy,
ktorym, jak si¢ zdaje - tak
dobrze stuzyt i1 ktorych opuscit,
ani wladze francuskie, zar6wno
po wyzwoleniu jak i za czasow
rzadu Vichy, ani partyzanci, tak
przeciez zadni ukarania
kolaborantow, ani policja, ani
wymiar sprawiedliwos$ci, ani
prasa? Nic, kompletna ciszal
Gdyby istniato jakie$ zgloszenie
zaginigcia albo nakaz
aresztowania na nazwisko Roberta
Rittera, z wystarczajaco
doktadnym rysopisem, wowczas
kroki podjete w celu ustalenia
tozsamosci Gastona na pewno
stopniowo naprowadzityby na ten
slad. Ale nic takiego nie
nastapito. To dziwne!

Doktor Ailhou wstal, obszed?
biurko dookota, usiadt na drugim
drewnianym krzesle tuz obok
Gastona 1 wziat go za reke.

- Nazywasz si¢ Robert Ritter?
Jestes tego pewien? Jak si¢ o
tym dowiedziates?

Wsrod pacjentow Ville Evrard
nie brakowalo mitomanow.
Klasyczna postacia z dowcipow
psychiatrycznych jest wariat
uwazajacy si¢ za Napoleona.
Gaston mogt réwnie dobrze
ustysze¢ nazwisko Roberta
Rittera ktérego$ dnia przez
przypadek, przed lub po
przyjeciu do szpitala 1, dzigki
chwilowemu rozjasnieniu pamigci,



przypomnie¢ je sobie i
przywlaszczy¢. Trzeba to bylo
wyjasni¢. Poniewaz Gaston nie
odpowiadal zacisnawszy znowu
wargi, jak gdyby mial trudno$ci
z mowieniem, lekarz powtorzyt
pytanie:

- Skad wiesz, ze nazywasz si¢
Robert Ritter? I czy jeste$ tego
pewien?

- Wiem! - odpart Gaston.

I przemoéwit. Opowiedzial o
krzykach szalenca z pawilonu dla
pobudzonych, o rozmowie
pielggniarzy i o tym, jak co$

si¢ w nim odblokowato, o
wspomnieniach z Saint_Mande,
ktére wynurzyly si¢ z mroku. Na
poczatku jego stowa byty
chaotyczne, bardziej wybetkotane
niz wymoéwione. Zdarzato sig, ze
zapominal, o czym mowi, wtedy
rozpoczynal od innego zdania, ze
zacinat si¢ na pewnych stowach.
Ale stopniowo mowa jego nabrata
pewnosci 1 spojnosci. Oniemiaty
z zaskoczenia Ailhou stwierdzit,
Ze jego rozmowca postuguje si¢
dobra francuszczyzna, starannie
dobiera stowa. Glupi z pozoru
wlbdczega, otgpialy od wina,
niemal kompletnie niemy
czysciciel parkietéw zmienit sig
w czlowieka wypowiadajacego si¢
ze swoboda, jaka daje czgste
postugiwanie si¢ jezykiem i
pewien zasob wyzszej kultury.
Takze glos, dobrze postawiony,
cieply 1 dzwigczny, przypominat
glos dziennikarza z radia Paryz.
Lekarz nie miat juz prawie
watpliwosci. Bylo wysoce
prawdopodobne, ze Gaston to
Robert Ritter. Ale najpierw
trzeba byto tego dowiesc. A
kiedy juz zdobedzie sie pewnos¢,
pomysle¢, co robi¢ dale;j.

- M¢j drogi! Bardzo si¢

cieszg, ze pamigc troche ci
wrocila. Nazywasz si¢ wigc



Robert Ritter i w dziecinstwie
mieszkate§ w Saint Mande, w tym
samym czasie, gdy pewna biedna
kobieta zostata tam zamordowana
przez syna, niejakiego Marcela
Meyera, ktdry, dziwnym zbiegiem
okoliczno$ci, znajduje si¢

tutaj, w pawilonie dla
pobudzonych... Wszystko to
sktada sig na cos, co nazwatbym
§ladem. Sladem, ktéry pozwoli
nam z pewnoscia odtworzy¢ cala
twoja przesztos¢. Ale do tego,
sam rozumiesz, trzeba troche
cierpliwosci. A wigc na razie
poproszg cig, zebys nikomu nic
nie mowil... nic, nawet

nazwiska, ktore sobie
pl-zypomniates.

Jednocze$nie Ailhou pomyslat:
zwlaszcza nazwiska, ktore sobie
przypomniates.

- Proszg, zebys si¢ zachowywat
jak zwykle, zeby$ spokojnie
wykonywat swoja prace. A poza
tym, zebys sig jeszcze
zastanowil, wszystko dobrze
przemyslat i moéwil mi o
wszystkich nowych
wspomnieniach... powtarzam: o
wszystkim, co ci sig jeszi;ze
przypomni.

Od tej pory wszystko potoczyto
sig tak, jakby migdzy nimi dwoma
zostata zawarta milczaca ugoda.
Cho¢ Gaston bardzo pragnat
odzyskac cata swoja przesztos¢,
byl réwnocze$nie troche
przestraszony tym, co jeszcze
moze mu si¢ przypomniec, jak
gdyby miat przeczucie jakiego$
niebezpiecznego odkrycia;
zastosowal sie wiec bez trudu do
zalecen doktora Ailhou. Lekarz
rowniez odczuwatl obawe, ale z
innych powoddéw; jesli Gaston to
rzeczywiscie Robert Ritter, co

do tego on sam nie miat juz
prawie watpliwosci, to co si¢
teraz stanie? Co zrobia z ta



bomba, z ta wielka, klopotliwa
sensacja? Popadajac w skrajnosc¢,
widziat juz tytuty w gazetach
wywodzacych si¢ z ruchu oporu:
"Robert Ritter, kolaborant z

radia Paryz, ukrywat si¢ w
Ville_Evrard". Albo, czemu nie:
"Lekarz psychiatra ostaniat
Roberta Rittera..."? To byltby
catkowicie niezastuzony skandal,
bo ten cztowiek byt autentycznie
chory, kiedy przywieziono go do
Ville_Evrard i lekarska
deontologia nakazywatla leczy¢ go
- 1 milczeé. Ale dziennikarze sa
szybcy w swoim fachu, i tow
kazdym czasie. A dziennikarze z
ruchu oporu, kiedy chodzito o
kolaboranta wysokiej rangi,
dzialali, jesli to mozliwe,

jeszcze szybciej.

Marc Ailhou de Bayac de
Pr~ezelanne byt liberalnym
epikurejczykiem. Podczas wojny
zajmowat ostrozne stanowisko, na
poczatek promarszatkowskie, jak
90 proc. Francuzow, a pod koniec
progaullistowskie, rowniez jak

90 proc. Francuzoéw. Wystrzegat
si¢ jak dzumy jakiegokolwtek
politycznego zaangazowania. Tyle
ze, za namowa kilku kolegow
lekarzy, pdzno juz wstapit do
siatki ruchu oporu z rzadka
dajacej o sobie zna¢ jakimi$
glo$nymi akcjami, a ktora

zostata utworzona gtownie z
zamiarem ubiegania si¢ w
przysztosci o odznaczenia.
Wszystko to oznaczato, ze w
zadnym wypadku nie bgdzie
podzielat napastliwe;j

nienawisci, jaka wybuchnie
niechybnie, kiedy si¢ okaze, ze
Gaston to Ritter; bezsilnej
nienawisci dawnych kolaborantow,
ktorzy uznaja Rittera za

zdrajcg, bo porzucit sprawg;
nienawisci bylych cztonkow ruchu
oporu, ktorzy rowniez maja go za



zdrajce, ale Ojczyzny - 110 z
bardziej istotnych powodow. On,
Ailhou, widzial w swoim
pacjencie biednego cztowieka
wplatanego w przygodg, ktora go
przerosta i od ktorej si¢

uwolnit tak, jak umiat.

- O Boze! - szepnat lekarz.

Ta ostatnia refleksja nasungta
mu nowa hipoteze: a jesli Ritter
jest szczegdlnie sprytnym
symulantem, jesli uciekajac od
kolaboracji schronit si¢ wsrod
wloczegow, a potem, ztapany
przez policjg, udawat zanik
pamigci? Dlaczego nie? Byt to
cztowiek zdolny odegrac¢ taka
rolg. Poza tym byto co$ jeszcze,
co sugerowat lekarzowi fakt, ze
Ritter nigdy chyba nie byt
poszukiwany przez policjg ani
przez wymiar sprawiedliwosci.
A jesli gra toczy sig z

uzyciem znaczonych kart? Jesli
za cala ta sprawa kryje si¢

jakis$, niewiadomej natury
podstep, ktorego cel nie jest mu
znany, ale ktorego ofiara
padnie, jesli zgrzeszy nadmierna
gorliwoscia? Ale nie... zbytnio
go poniosta wyobraznia.

- Tak czy inaczej, trzeba

dziata¢ spokojnie! - westchnat.
Postanowit siedzie¢ cicho, nie
kiwna¢ palcem i czekac, az
Gaston_Ritter zgtosi si¢ znowu z
jakimi$ innymi wspomnieniami,
ktére uda mu si¢ wydoby¢ z
mrokOow pamigci...

Zdecydowat tez, ze niczego nie
bedzie sprawdzal, Ze niczego nie
bedzie si¢ staral dowiedzie¢ o
aferze z Saint Mande, Ze nie
kaze ogoli¢ Gastona, zeby
zobaczy¢, czy bez zarostu jest
rzeczywiscie podobny do Rittera,
ze nie bedzie o tym wszystkim z
nikim rozmawial. W kazdym razie
dziatajac zbyt s2ybko,
ujawniajac pewne rzeczy



przedwczesnie i nierozwaznie,
moglby sig tylko narazic.

Lepiej si¢ nie wychyla¢!

W tym samym czasie, probujac
zasna¢ w swoim pokoju, Robert
snul podobne refleksje, cho¢ z
innego punktu widzenia. Wiele
si¢ wydarzyto, odkad p6éznym
przedpotudniem wyszedt z
gabinetu doktora Ailhou.
Poczynajac od wypadkow w
Saint Mande, ktore rozjasnity
nieco jego pamig¢, biorac za
punkt wyjscia swoje nazwisko,
poszerzat stopniowo zasigg
swoich odkry¢. To bylo tak,
jakby wchodzit po stopniach nie
konczacych si¢ schodow; za
kazdym krokiem co$ si¢ odmykato,
objawiat si¢ w nim jaki$ obraz.
Albo tez niczym w tej grze ze
stawem i rybami z kartonu,
ktora, bedac dzieckiem, dostal w
prezencie od Raymonda Meyera:
zarzucato si¢ wedke z magnesem
zamiast haczyka i w matym
metalowym pierscieniu wyciagato
mniejsza lub wigksza rybke albo
zgota nic! Czerpiac w stawie
swojej budzacej si¢ z wolna
pamigcei, towit najpierw
drobnicg: wspomnienia ze szkoty,
twarze rodzicow, imiona siostry
1 brata, willg "Promienny
Us$miech", pokdj, w ktorym
pisat...

Pisat... Od tego stowa zaczety
mu si¢ przypominac rzeczy
wazniejsze. Widziat siebie, jak
pokrywa bazgrotami cate strony,
najpierw w jakims$ biurze, potem
w pomieszczeniu, ktdre nie
przypominato jego chtopigcego
pokoju. Widziat tez mezczyzn w
mundurach, defilujacych ulicami,
i siebie, jak opisuje ich w

jakims rekopisie. Widziat tez
siebie przemawiajacego do
oklaskujacego go ttumu.

- Gaston! Nie idziesz jes¢?



Obiad ci wystygnie!

Pielegniarz brutalnie zapukat

do drzwi, potem je uchylit.
Robert podskoczyt, potem bez
odpowiedzi skulit si¢ na 16zku,
przykryl gtowe przescieradtem.
Pielegniarz nie nalegat. Ale
pukanie do drzwi zabrzmiato w
moézgu chorego jak odglosy
strzatow. Ich echo dtugo
odbijato si¢ w jego czaszce. |
nagle calkowicie odzyskat
pamigc, natarta na niego cala
jego przeszios¢. Nie byty to juz
strzgpy, okruchy, ulotne obrazy,
lecz zostala mu przywrdcona cata
jego osobowosé. Przybity,
oghuszony, oszolomiony poczut
si¢ takim, jakim byt kiedys,
jakim byl nadal, z potwornym
cigzarem wilasnych czynow,
zwrotdw, zbrodni, wybiegow,
ktory spadt mu obuchem na glowg.
Zastanowil sig przez chwilg, czy
nie $ni, czy to wszystko nie

jest koszmarnym snem. Ale nie!
Wszystko byto prawda! Ksiazki,
artykuly, przemoéwienia, kroniki
wydarzen w radiu Paryz...
stosunki z Niemcami, z Abetzem,
z Achenbachem, z Joachimem
Botto... zdarzenie na ulicy
Trudaine... rekopis powstajacy w
garsonierze przy ulicy
Washingtona... i morderstwo...
sze$¢ strzatow z rewolweru
oddanych do pigknego
sonderf~uhrera, o ktérych
przypomniato mu pukanie
pielggniarza do drzwi...
szalencza, ale jakby
podswiadomie przygotowana
ucieczka... starannie podarte,
wyrzucone do $cieku dokumenty
tozsamosci... schronienie wsrod
wtoczegow, u Filozofa i jego
przyjaciot... przejazd do
Nanterre... przybycie do
Ville_Evrard...

Roéwnoczesnie odkrywat



historyczne tto swojej
przesztosci: wojng i niemiecka
okupacje. Ale wszystko widziat
innymi oczami i - doskonale
wiedzac, ze chodzi tu o niego
samego, ale sadzac siebie, jakby
byt kim$ innym - swoja wizjg
faktow po manichejsku
upraszczat, sprowadzajac ja do
wyraznej sprzecznosci miedzy
dobrem i ztem, tak jakby to
zrobito dziecko. Takze na koniec
zobaczyt siebie jako zdrajce,
ktérego nic nie moglo
usprawiedliwié, jako zabojce bez
okolicznosci tagodzacych, jako
zatosnie karykaturalnego
homoseksualiste, jako istotg
bezwolna, podia i tchorzliwa,
mogaca budzi¢ tylko pogarde i
nienawis¢.

Tego bylo za wiele!
Przypuszczal wprawdzie, ze jego
przesztos¢ moze by¢ cigzka do
zniesienia, ale nie do tego
stopnia! Napawata go odraza,
totez poczut wstre¢t do samego
siebie. Wszystkie aspekty jego
osobowosci przerazaly go,
budzily w nim niesmak, brzydzit
si¢ nimi. Chciatby odrzucié¢
wszystko bez reszty, umkna¢
gdzie$ daleko, byle gdzie, albo
uciec w $mier¢. Wreszcie zasnat,
wykonczony 1 zdjety
przerazeniem.

- Lepiej milczeé, nikomu nic

nie mowi¢, nie ruszac sig...
Rankiem, przebudzony przez
pielggniarza roznoszacego kawe,
po dtugim namysle podjat decyzje
bardzo podobna do decyzji
doktora Ailhou.

- Lepiej zachowywac sig tak,
jakby nic wigcej mi sig nie
przypomniato!

Ostatecznie, troche wspomnien

1 nazwisko wydobyte z mgly
niepamigci nie musiaty
koniecznie pociagac za soba



dalszych faktéw. Mogt poprzestaé
na tym, co wyjawil juz
lekarzowi. Przezyt dtugie
miesiace w kompletnym niemal
milczeniu; pograzy si¢ w nim
znowu. A rOwnoczesnie bedzie sie
staral zapomnie¢, usunac swoja
potworna przeszto$¢ ponownie w
mrok, z ktérego si¢ wynurzyla.
Nie widziat sie z doktorem
Ailhou ani tego dnia, ani w

ciagu nastgpnych dni. Wrécit do
swojej dawnej pracy w alejach
parku, na korytarzach pawilonow,
pielit grzadki i pastowat

parkiety. Bez trudu zapadt znowu
w milczenie, przybral swoj
nieziemski wyglad i dalej wiodt
egzystencje¢ rosliny zamykajac
si¢ W niej nawet Z pewnego
rodzaju ponurym upodobaniem.
W ten sposob ptynety dni i
tygodnie.

Od czasu do czasu jednak

Robert zastanawiat sig, czy taka
sytuacja moze trwa¢ wiecznie,
czy ktoregos dnia, nieuchronnie,
nie wydarzy si¢ co$ takiego, ze
albo sam znajdzie w sobie dosy¢
sity, zeby wzia¢ wlasny los w
swoje rece 1 na swoje barki 1

sam skruszy pancerz obojetnosci,
w ktorym sig¢ zamknal, albo tez
jakas interwencja z zewnatrz
postawi wszystko pod znakiem
zapytania.

Od czasu do czasu podobne
refleksje czynit tez doktor
Ailhou, w ten sposob istniata
pomigdzy nimi zgodnos¢:
"Jestem pewien, ze mam racjg:
Gaston to rzeczywiscie Robert
Ritter. Poniewaz, jak si¢

wydaje, znowu stracil pamig¢,
zostawmy tymczasem wszystko w
spokoju. Jesli ktéregos dnia sig
przebudzi, zastanowig si¢. Na
razie, jego ponowne milczenie to
najlepsze, co mu si¢ mogto
przytrafic... i co mnie si¢



moglo przytrafi¢. Oby trwalo jak
najdtuze;j!"

I dodawat w glebi ducha:
"Ktérego$ dnia, niestety,

prawda bedzie musiata wyj$¢ na
jaw! Ritter nie zestarzeje si¢ i
nie umrze w skorze Gastona,
otoczony powszechna
obojetnoscia, obojetnoscia
wlasna i moja. Albo odzyska
pamig¢ catkowicie, a wtedy
wyzwoli si¢ z odr¢twienia,
wydobedzie si¢ z izolacji,
albo..."

W zyciu Sary nastapit okres
najwigkszej pustki, najwigkszego
zatlamania i najwigkszego
niepokoju. Tesknita juz nie za
jedna, lecz za trzema istotami:
za bra¢mi i Josefem, nie mowiac
juz o rodzicach spoczywajacych
razem na cmentarzu w Lagny, w
postawionym przez nig grobowcu.
Wyludnienie jej $wiata
uczuciowego stato si¢ trudne do
wyobrazenia i do zniesienia.
Otaczala ja zewszad lodowa
pustynia i cho¢ Roger,
Fran~coise i mama Petrac starali
si¢ ja trochg ozywi¢, udzieli¢

jej trochg ciepta, proby te
okazywaly sig bezskuteczne, bo
wybuchy $miechu Brienne.a, jego
wieczne zarty, optymistyczne
stowa brzmiaty w jej uszach
falszywie, draznily ja, a czasem
nawet irytowatly.

- To, co méwisz, wcale nie

jest kojace, tylko oghupiajace,
moj drogi! - powiedziata mu
ktoregos dnia, kiedy byta w
szczegolnie ztym humorze.
Fotograf wzruszyt ramionami.

- Nie chciatabys$ chyba jednak,
moja droga, zebym catymi dniami
powtarzal, ze wszystko Zle sig
uktada, ze wszystko jest
brzydkie, smutne, brudne i ze
bedzie jeszcze gorzej, az do
konca $wiata! Zastanow si¢, do



cholery! Wojna sig skonczyta,
jest wspaniale, interesy
zaczynaja si¢ rozkrecac. Jestes
mtoda, pigkna, wszyscy mezczyzni
leca na ciebie, masz robote,
masz forse. Na co si¢ skarzysz,
na mitos$¢ boska?

Z kolei Sara wzruszyta ze
zlo$cia ramionami.

- Dobrze, Roger! Masz racje!
Wszystko jest w porzadku, w
coraz wigkszym porzadku! Tylko
ze Bruna nie ma, Roberta nie ma,
Josefa nie ma... 1 ze psuje

sobie krew z ich powodu... 1 ze
nie zaznam szczegscia, dopoki oni
nie wrdca, dopdki nie bedzie ich
przy mnie! Poza tym... "wszystko
w najlepszym porzadku, pani
markizo", prawda?

- Postuchaj, Saro, zastanéw

si¢, dobrze? Po pierwsze, masz
wiadomosci od Bruna: zyje i
odzyskat juz zdrowie. Zamierza
si¢ nawet ponownie ozenic.
Jedyne, co w jego sprawie moze
niepokoic, to to, ze nie wyglada
na to, zeby mial ochotg wracaé
do Paryza. Ale przeciez nie daje
ci powodu do zmartwien! Po
drugie, dostatas kartg¢ od

Josefa...

- Gadanie! Ponad rok temu! |

od tej pory nic...

- To nic nie znaczy. Nie masz
pojegcia, jaki jeszcze wszgdzie
panuje burdel. Sa w Europie
setki tysigcy ludzi zwanych
"przesiedlencami". Moze twdj
Josef do nich nalezy. Chyba Ze z
jakiego$ powodu co$ go
zatrzymal0, nie wiem, moze w
Hiszpanii, moze w Portugalii,
moze w Anglii. W kazdym razie
nie ma niC, co by ci pozwalato
wnioskowad, ze zginat,
ghluptasie! Po trzecie, Robert.

Ta sama sytuacja! Zniknat w
grudniu 1943 roku i powiedziano
ci, ze mogt zosta¢ porwany przez



ruch oporu. Wiem, ze to bylo
bardzo niepokojace, bo w tamtym
okresie ruch oporu nie gtaskat
bynajmniej kolaborantow. Ale
przeciez, gdyby twoj brat
Zostat... jak by to
powiedziec?... zlikwidowany
przez ruch oporu, dowiedziatabys
si¢ o tym, wczesniej czy pozniej
dostatabys oficjalne
zawiadomienie o jego zgonie. A
nic takiego nie przyszto. Ja tam
nadal mysle, ze on si¢ gdzie$
ukrywa...

Popatrzyl Sarze w oczy.

- Chcesz, staruszko, to c¢i co$
powiem. Trochg mi wstyd, ze
moéwig takie banaty, ale
przystowia zawieraja prawdg.
Powiem ci wigc tak - poki zycia,
poty nadziei. A poza tym,
Saro... rozumiem twoj bal, twoj
smutek... ale jestem przeciez
ja... i Fran~coise, i jej

matka... JesteSmy z toba, masz
nasza obecnos¢, nasza mitos¢...
Sara wybuchneta ptaczem,
rzucita si¢ w ramiona
przyjaciela.

- Wiem, Roger... Wiem, ze
jestescie ze mna! Dzigki Bogu,
jestes ze mna! I Fran~coise, 1
jej mama. Bez was, bez waszej
przyjazni nie wiem, co by ze mna
byto. Dzigkuje, dzigkuje, ze
jestescie ze mna, tacy wierni,
tacy kochajacy...

Otarla Izy, usSmiechneta si¢
niepewnie.

- W porzadku! Sprobuje by¢
bardziej dzielna.

Bylo jednak prawda, Ze miata
powody, zeby straci¢ ducha.
Wiedziata wprawdzie, ze Bruno
czuje si¢ coraz lepiej, cho¢
otrzymatl straszne rany. Ale
dotkneta ja bolesnie $§mier¢
Chevance.a oraz zniknigcie
Lucienne i Marcenaca. Bardzo
lubita tadniutka fryzjerke i



uwazata nawet troche za Zdrade
idylle, jaka Bruno przezywat z
Lisette Ribot. A poza tym
istnialy jej najwazniejsze
zmartwienia, dotyczace Roberta i
Josefa.

Pewnego wieczora, w grudniu
1943 roku, stwierdzita, ze na
antenie radia Paryz, o
dwudziestej, Roberta zastepuje
Herold_Paquis. To jej nie
zaniepokoito; brat mogt wziaé
dzien wolny. Nastgpnego dnia i
jeszcze nastgpnego, 1 przez
kolejne dni sytuacja si¢
powtdrzyta. Zadzwonita do
garsoniery; nikt nie odpowiadat.
Poszta na ulicg Washingtona,
gdzie natkngla si¢ na
zaklopotana dozorczynig, ktora
jej powiedziata, jak gdyby
recytowata dobrze wyuczona
lekcje, ze niemiecki sasiad pana
Rittera zostat zabity przez
cztonkoéw ruchu oporu i ze od tej
pory pan Ritter nie pojawit sig
w swoim mieszkaniu.

- Zreszta, obie garsoniery sa
Jjuz znowu wynaj¢te!

Oszalata z niepokoju Sara

udata si¢ wtedy do radia Paryz,
gdzie przyjal ja Gerhardt Haeft
1 sucho oznajmit oficjalng
wersj¢; wedlug wszelkiego
prawdopodobienstwa Robert zostat
uprowadzony przez terrorystow,
ktorzy zabili jego sasiada,
sonderf~uhrera Botto.

- Nie moge pani powiedzie¢ nic
wigcej!

Po tej rozmowie w pierwszym
odruchu dziewczyna chciala si¢
uda¢ do najblizszego komisariatu
policji i opowiedzie¢ cala
historig, to znaczy zrobi¢ w
sprawie Roberta to samo, co
kiedy$ zrobita w sprawie Josefa.
Najpierw jednak poradzita sig
Brienne.a.

- Postuchaj, Saro, jedno z



dwojga: albo tw@j brat zostat
naprawde porwany przez ruch
oporu i wybij sobie z glowy, ze
francuscy gliniarze, czujac, jak
wiatr zmienia kierunek, rusza w
tej sprawie cho¢by malym palcem,
albo Robert zrozumiat wreszcie,
ze wybrat fatlszywa droge,
dyskretnie si¢ wycofat i ukrywa
si¢ gdzie$ czekajac na rozwoj
wypadkow. W tym przypadku,
najbardziej moim zdaniem
prawdopodobnym, naprawdg nie
warto, zeby go szukali!

Sara postanowita wigc nic nie
robi¢. Ale mijaty tygodnie 1
miesiace, a od Roberta nie byto
zadnych wiadomosci! Gdzie sig
podziewat ten niegodny brat,
ktoéry rzucil sig na oslep w
putapke kolaboracji? Czasem, we
$nie, Sara widziata, jak si¢
ukrywa w celi jakiego$
klasztoru... albo, co gorsza,

jak pod jakim§ murem
rozstrzeliwuje go grupa cztonkow
ruchu oporu. Widziata w myslach
jego pociagla twarz, wlosy nie
poddajace si¢ grzebieniowi, jego
dlugie, szczupte rece, jego
wiecznie posgpng ming. Czy
kiedy$ go jeszcze zobaczy?

Nie bylo tez nadal Zadnych
wiesci od Primuli. Karta
pocztowa, znaleziona przez
Brienne.a w skrzynce na listy
ponad rok temu, pozwalata si¢
domysla¢, ze Josef przedostat

si¢ do Hiszpanii. Mozna bylo
logicznie przypuszczaé, ze potem
dostat si¢ do Portugalii, a
nastgpnie do Anglii, gdzie by¢
moze zaciagnat si¢ - albo zostat
zwerbowany - do jakiegos
oddziatu bioracego udziat w
walkach. W takim razie powinien
si¢ zjawi¢ wraz z zotierzami
armii wyzwolenczych... ale od
zakonczenia wojny uptyneto juz
przeciez wiele miesigcy. W



kazdym razie, czy zostat w
Hiszpanii, w Portugalii, czy tez
w Wielkiej Brytanii, czy
przebywat gdzies w Europie,
moglby, powinien napisac; poczta
funkcjonowata wszedzie w miare
normalnie. Sara i Brienne
zagladali wiec codziennie = a
nawet kilka razy dziennie - do
skrzynki na listy. I nic! Same
prospekty i rachunki... albo

listy bez znaczenia.

Zaraz po wyzwoleniu Sara
wszczela jednak na nowo
poszukiwania kochanka... chcac
przynajmniej czegos si¢ o nim
dowiedzie¢. Zanim wzigta do reki
kij pielgrzymi, zasiggnela rady
Brienne.a i razem sporzadzili
listg urzedow, do ktérych
powinna si¢ zwrocic.

- Wszystko si¢ zmienito -
stwierdzita Sara. - Teraz juz

nie bed¢ rozmawiata ze szkopami
i glinami z Vichy!

Nazajutrz, pelna odwagi i
energii, zaczgta znowu, jak to

juz robita w 1940 roku i pdzniej
co jaki$ czas, biegac po
urzedach, wypytywac urzednikow.
Udata sig do Prefektury Policji,
do Ministerstwa Spraw
Wewngetrznych, do Ministerstwa
Spraw Zagranicznych,
stwierdzajac przy okazji, ze nic
albo prawie nic si¢ tam nie
zmienito, co najwyzej miejsca
kilku odwotanych urzednikow
zajeli inni, nieznani, za to

portret P~etaina zastapiono
wszedzie portretem de Gaulle.a.
Ponadto zwrocita si¢ do
Ministerstwa Wojny oraz do
ambasad krajéw, w ktérych
przypuszczalnie mogt si¢ znalez¢
Josef: Hiszpanii, Portugalii i
Wielkiej Brytanii. Rozmawiata z
dyplomatami czechostowackimi na
placowce w Paryzu. Wznowita
poszukiwania przez Czerwony



Krzyz, podj¢ta starania w
organizacjach, ktore zajmowaly
sig¢ teraz przesiedlencami.
Wszystko to trwato tygodniami, a
byly to tygodnie wyczerpujace,
czasem tylko roz§wietlane
iskierka nadziei, jakiej$
obietnicy z pozoru bardziej
powaznej od innych, nadej$ciem
listu z urzedowa pieczecia,
ktéry otwierata z bijacym
sercem. Ale list niczego nie
wnosil, obietnic nie
dotrzymywano, a nadzieja
okazywala si¢ ztudna.

Sara sprobowata tez napisa¢ do
Pragi, do ambasady francuskiej,
do miejscowych wtadz, potem do
rodzicéw Primuli mieszkajacych
na wsi w Sudetach, jak pisata

juz przed czterema laty: nigdy
nie dostata zadnej odpowiedzi.
Nic. Pustka. Straszliwa, okrutna
pustka po nieobecnym, jak po
zniknigciu Roberta, jak przez
dlugi czas, kiedy Bruno nie
dawat znaku zycia, od chwili,
gdy uciekt do lasu az do
wyzwolenia.

- Widzisz sama, Saro, ze Bruno
przepadt bez wiesci na dlugie
miesiace. A potem wreszcie
nadeszty od niego wiadomosci.
Jestem pewien, ze tak samo
bedzie z Robertem i z Josefem...
Mimo tych stow pocieszenia
Sara ptakata co wieczor w waskim
t6zku, gdzie kiedys$ byta taka
szczgsliwa ze swoim ukochanym.
- Moja dziecinna zabawa
stanowczo przypominata proroczy
sen! - mowita do siebie. -
Udawatlam, ze czekam na ksigcia z
bajki ociagajacego si¢ z
powrotem z wyprawy krzyzowe;.
Teraz czekam na trzech ksiazat z
bajki... i wcale nie udajg.

Po $mierci rodzicow goraco
pragnetla sta¢ si¢ osrodkiem



rodziny, punktem zbornym dla
rozproszonych braci. Teraz
chciataby wroci¢ do willi
"Promienny Usmiech" i uczyni¢ z
niej jedyne miejsce na $wiecie,
gdzie moglyby si¢ spotkac tak
r6zne drogi obu jej braci i

Josefa. Nie mogta tego zrobic i
wyrzucata to sobie. Jesli "jej
mezczyzni", jak o nich mowita,
nie wracaja, to moze dlatego, ze
zaniedbala dom rodzinny. Dom,
ktorego jej zreszta straszliwie
brakowalo. Przypomniata sobie
wypracowanie, jakie napisala na
rozpoczegceie roku szkolnego 1934:
"Jestem jak §limak pozbawiony
swojej skorupy! Czuje si¢ naga i
zimno mi!"

Ale nie to bylo najgorsze.

"Czuje si¢ opuszczona. Czujg si¢
zapomniana przez wszystkich!"
Otaczajacy ja $wiat pelen byt
zmartych 1 zaginionych ludzi.
ktorych kochata 1 ktorzy ja
kochali, a odeszli od niej

daleko, czasem na zawsze. Bylo w
nim tez mnostwo mezczyzn i
kobiet, ktorzy kiedys$ przesungli
si¢ przez jej zycie, lub ktorych
wzrok napotkata cho¢ raz... a
ktérzy oddalili sig, zeby juz
nigdy nie wroci¢. Stary dozorca
w szarej bluzie z alei Racheli,
Myriam Rubinstein i jej synek,
Raymond Meyer z rodzina,
deportowani z pociagu
przejezdzajacego przez Lagny, i
tylu innych...

Wyrzucala sobie brak

dziatania, to ze chciala

pozostac¢ poza catym tym zamgtem,
broniac si¢ przed wszelkim
zaangazowaniem. Moze gdyby byta
lepsza, bardziej otwarta, gdyby
si¢ zdecydowata, kiedy byl na to
jeszcze czas, mogtaby uchronic¢
niektorych ze skazancow...
przynajmniej niektérych... od
nieludzkiego losu, jaki



zgotowata im wojna. Wyrzucata
sobie, ze nie przemowita do
starego dozorcy, ze nie ukryta
Myriam i jej dziecka, ze nie
ochronita Raymonda Meyera i jego
rodziny, ze nie wyruszyta,
niepomna ryzyka, na poszukiwanie
braci i Josefa, gdziekolwiek by

oni byli, cho¢by na koncu

Swiata, ze ich nie zabratla, nie
wzigta w ramiona, nie ukotysata
jak dzieci, ktérymi byli,

ktérymi zawsze pozostana w jej
oczach.

Opuszczona, zapomniana,
osamotniona, sama posrod
wrogiego $wiata, ktéry pomimo
odzyskanego pokoju nie mogt
doj$¢ do tadu z samym soba,
przygngbiona, czuta tez chwilami
gwaltowny przyptyw tajemniczych
pragnien nasilanych jeszcze

przez samotnosc¢.

Sara miata teraz dwadzie$cia

trzy lata. Trochg schudta w
nastgpstwie wojennych ograniczen
1 cigzkich przezy¢. Ale jej

uroda stala sig¢ przez to jeszcze
bardziej pociagajaca: blask
spojrzenia i usmiechu,
ol$niewajaca cera, wdzigczny
chadd, posagowe ksztatty
wzbudzaty nadal podziw mgzczyzn,
moze nawet bardziej niz dawnie;.
Byly w niej nadal, jako owoc
dobrego wychowania, owa rezerwa
1 dystans, ktore przydawatly jej
pewnej tajemniczosci i czynity

ja jeszcze bardziej pociagajaca.
Ale oprocz tego pojawita sig od
pewnego czasu jakas dziwna
skaza, wyrazna rysa w fortecy,
pozwalajaca si¢ domyslac, ze nie
jest juz nie do zdobycia: Sara

tak silnie odczuwata potrzebg
normalnego Zycia, okazywania
swojej zmystowosci, wykrzyczenia
jej, ze mimo woli dawata do
zrozumienia pozadajacym ja
mezczyznom, ze gotowa jest pasé



im w ramiona i ze jesli si¢
jeszcze opiera, to za ceng
strasznego wysitku, cala sita
woli czepiajac si¢ uparcie
niezniszczalnego wspomnienia o
Primuli.

Coraz cze$ciej zdarzato sig,

ze budzila si¢ 1 nieprzytomna
zrywala si¢ na rbwne nogi $niac
o Josefie. Bezwiednie wsuwata
rece migdzy uda i zaciskata je z
catej sity. Intensywnos¢
zmystowego doznania przywodzita
jej wowczas na mysl swiadoma
rezygnacj¢ z rozkoszy, ktora
poprzysiggla sobie przezywac
wylacznie ze swoim wspaniatym
kochankiem. Ulec, oznaczatoby
zdradzi¢ i ponizy¢ sig. Zdarzalo
si¢ tez, kiedy w metrze stata
przycisnigta do jakiego$
mezczyzny, albo kiedy w kinie
kto$ siedzacy obok probowat si¢
do niej dobiera¢, ze mowita
sobie, ze trwanie w cnocie jest
szalenstwem, ze Josef tak wiele
od niej nie wymaga, ze sama
marnuje sobie zycie i mtodos¢
trwajac w przesadnej
wstrzemigzliwosci. Bywato, ze
igrata z ogniem, pozwalala sig
dotykac. piesci¢. Ale za kazdym
razem dzialo si¢ z nig to samo:
nagle sztywniata, uciekata przed
zblizajaca si¢ rozkosza.

Roger Brienne $ledzit na

twarzy dziewczyny oznaki walki,
jaka ze soba toczyta. Pozorujac
najczystsze zamiary 1 przyjazn
pozbawiong dwuznaczno$ci, nigdy
do konca nie zrezygnowat z
zamiaru zdobycia pewnego dnia
Sary. Nigdy nie tracit okazji,
zeby sig¢ do niej zblizy¢,
przytuli¢ ja do siebie.

Wszystkie preteksty byly dobre.
Zwabiat ja, na przyktad, do
laboratorium, zeby jej pokazac
szczegoblnie udane zdjecia. Tam,
w ciemnosci, w §wietle czerwonej



lampki, obejmowat ja w talii
ramieniem i jakby bezwiednie,
nie przerywajac rozmowy, piescit
jej piersi. Czujac, ze

dziewczyna stabnie, sadzac po

jej przyspieszonym oddechu,
ocenial mozliwos$¢ zwycigstwa.
Ale nagle wymykata mu sig,
odsuwata sig¢ i nie pozostawalo
mu nic innego, jak przetknaé
urazg obserwujac wszakze wptyw
swoich pieszczot na wyraz twarzy
Sary, na jej zmystowo nabrzmiate
wargi, ale widzial tez w jej
rozjasnionych oczach $lady
stoczonej walki wewngtrznej, z
ktérej znowu wyszta zwycigsko.
Sara czuta, ze taki stan

rzeczy nie bedzie trwat

wiecznie, ze nie zdota opieraé

si¢ bez konca. Zachowanie
rownowagi fizycznej i duchowej
wymagato coraz bardziej poddania
si¢ przez nia ktorego$ dnia
wlasnemu pragnieniu i tego, by
ulegta wreszcie jakiemus
mezczyznie czyhajacemu na jej
chwile stabosci. Czuta tez, ze
jesli skapituluje cho¢ jeden
jedyny raz, to koniec z jej
wiernoscia wobec Josefa i ze
przez to straci we wlasnych
oczach. Wiedziata w dodatku, ze
szanse na odnalezienie Primuli
maleja z dnia na dzieh. Wreszcie
wyznaczyla sobie termin, do
kiedy bedzie toczy¢ swoja walke.
- Dhuzej juz nie mogg! Jesli

Josef nie wroci do konca roku...
umre¢ z zalu, ale trudno;
poniewaz moje zycie i tak bedzie
przegrane, poddam sig, ulegng...
Komu?

Brienne nie byt pigkny i miat

o dwanascie lat wigcej od niej.
Byl poza tym towarzyszem zycia
Fran~coise, ktora szanowala,
kochata jak siostre i ktorej nie
chciataby sprawi¢ przykrosci.
Ale Brienne byt obok, bliski i



gotowy, czuwajac nad nia i nad
jej skrywanymi gteboko
pragnieniami. A wigc, dlaczego
by nie on? To by mu przynajmniej
wynagrodzito wszystko, co dla
niej zrobit.

Tymczasem Sara zaczgta
odczuwac klopoty finansowe i
chociaz wobec innych jej
zmartwien zdawaly si¢ one mniej
wazne, to przyczynialy si¢ do

jej przygnebienia. Do wyzwolenia
przekazywata pokazne sumy
tajemniczemu tacznikowi Bruna.
Zrozumiala wreszcie, ze to
oszust, kiedy juz w jaki$ czas

po wyzwoleniu dostata od brata
list z opisem wszystkiego, co
przezyt. Nie ztozyta skargi,
zreszta nie bytoby to tatwe, bo
powotlujac si¢ na tajemnice
obowiazujaca w ruchu oporu,
osobnik 6w nigdy nie podat jej
swojego nazwiska ani adresu, a
jego rysopis byl nader
niedoktadny. Ale dotkliwie
brakowalo jej roztrwonionych w
ten sposob pienigdzy, bo spadek
po Sarze Meyer zostat stopniowo
uszczuplony, a przyczynit si¢ do
tego znacznie wlasnie Ow oszust,
a takze biezace wydatki, reszty
dokonata inflacja. Sto tysiecy
frankow stanowilo pokazna sume w
1931 roku, kiedy Sara Meyer
podpisywala sw@j testament, ale
w 1945 nie bylo to wiele,
zZwazywszy, ze ceny artykulow
powszechnego uzytku wzrosty
pigciokrotnie, albo nawet
dziesieciokrotnie, nie mowiac
juz o czarnym rynku, gdzie
mnozy¢ trzeba bylo przez sto, a
nawet wigcej.

Sara zmuszona byta podjaé
praceg i zostata sekretarka w
redakcji gazety zatozone w
podziemiu i ukazujacej si¢
oficjalnie od czasu wyzwolenia.
Nosita tytut "Le Si~ecle",



redaktorem naczelnym byt niejaki
G~erard Heller, a biura miescity
si¢ przy ulicy du Louvre.
Zarabiala cztery tysiace frankow
miesigcznie, co nie wystarczato
na pokrycie jej osobistych
wydatkéw, na sktadke w
"kantynie" Brienne.a i na pomoc
dla Bruna - teraz pieniadze
posytata mu przekazem. Jezdzita
przynajmniej raz w miesiacu do
Saint_Mand-~e, do notariusza
Luciena Moreau i podejmowata
czes¢ pozostatej sumy.

Podczas jednej z takich wizyt
notariusz powiedziat jej:

- Panno Ritter, chcialbym z
panig pomoéwi¢ o czyms, co
wlasciwie do mnie nie nalezy.
Proszg potraktowa¢ moje stowa
jako wyraz troski o pani rodzing
1 0 panig sama. Niedawno bylem w
Lagny. Wiadomo pani, ze Raymond
Meyer, moj nieszczgsny klient,
miat tam swoje dobra: kamienicg
przy ulicy Vacheresse, gdzie
mieszkala pani z rodzicami 1
bra¢mi, oraz dziatk¢ wokot
wasze] willi. Mimo iz Raymond
Meyer nie zyje, a jego zona i
dwoje ich dzieci rowniez, dobra
te nie sa pozbawione
spadkobiercy, bo zyje nadal
Marcel Meyer. Jest bardzo
watpliwe, zeby kiedykolwiek
odzyskal zmysty... przebywa w
szpitalu psychiatrycznym w
Ville_Evrard, w pawilonie dla
pobudzonych... ale dziata¢

trzeba tak jakby jego
wyzdrowienie byto mozliwe.
Ponadto moga si¢ kiedys zgtosi¢
inni, nie znani dotad
spadkobiercy. Jestem wigc
zmuszony zajmowac sig tymi
posiadto$ciami, pomnazac
kapitat, jaki przedstawiaja,
pobiera¢ czynsze itd.
Przejezdzajac droga do
Wysokich Fal przemianowana na



ulicg Przy Autostradzie,
notariusz rzucit okiem na wille
"Promienny U$miech".

- Stwierdzitem, ze znajduje

si¢ w stanie pozatowania godnej
ruiny! Wie pani, dom calymi
latami nie zamieszkany, nie
zadbany, nie wietrzony, nie
ogrzewany, szybko niszczeje.
Ponadto ogrod lezy odlogiem i
sasiad panstwa, pan Ernest
Marnier, uskarza sie, ze to
szkodzi jego ogrodowi. Jesli
wolno mi pani doradza¢, to
sugerowalbym, zeby pani tam
pojechata, stwierdzita na
miejscu, w jakim wszystko jest
stanie 1 w swoim wlasnym
interesie podjeta wszelkie

srodki niezbgdne do konserwacji
tego, co stanowi majatek pani i
pani braci...

Sara przyjeta stowa notariusza
jak kolejny cios losu; tak wigc,
nie dos¢, ze byla sama, to
jeszcze willa "Promienny
Usmiech", oparcie 1 ognisko dla
pozostatych przy zyciu cztonkow
rodziny, symbol oczekiwanego
odrodzenia tej rodziny, jej
slimacza skorupa, ta willa
zbudowana przez jej ojca, gdzie
wszyscy przezyli razem dWa lata
prawdziwego szczgscia - tylko
dwa lata - popadata w ruing.
Zwierzyla sig ze swego
zmartwienia Rogerowi
Brienne.owi. Zastanawiat si¢
tylko przez chwilg.

- Postuchaj, Saro. Co$ ci
zaproponuje.

- Co$ uczciwego, mam nadziej¢?
- Uczciwego. Jesli cheesz, w
przyszta niedzielg pojedziemy do
Lagny zobaczy¢, co sig dzieje.
Pojedziemy we czworo: ty, ja,
Fran~coise i jej matka.
Zabierzemy prowiant. Obejrz¢ dom
1 0grod 1 wyraze swoja opinig.
Jedno z dwojga: albo zniszczenia



sa bardzo powazne i w takim
razie bedziesz musiata zwrdcié
si¢ do fachowca, albo wystarczy
trochg pomajsterkowac i, jesli
si¢ zgodzisz, wezmg to, by¢
moze, na siebie. Wiesz, ze sam
urzadzitem sobie atelier. Nie
mam dwoch lewych rak...
Zniszczenia, jakim ulegta

willa i1 ogréd, nie wymagaty
wzywania fachowcow, jak
stwierdzit Brienne. Fotograf
postanowit wzia¢ dwa tygodnie
urlopu.

- Choleral Ostatecznie, nie
miatem urlopu od lat...

Sara i Fran~coise réwniez
wziety urlop. Zamieszkali
wszyscy, lacznie z mama P~etrac,
odpowiedzialng jak zwykle za
gospodarstwo, w lodowatych
pokojach. Stary Marnier
zaoferowatl swoja pomoc.

- Zajmg si¢ ogrodem!

Przyszedt tez Pierre Marnier z
Agathe.

Po dwoch tygodniach ogrod byt
odchwaszczony, wygracowany,
zagrabiony; willa odremontowana
od piwnicy po strych, odnowiona,
wysprzatana. Z kazdego pokoju
usunigto zbyt zniszczone, nie
nadajace si¢ juz do uzytku
meble, zdarto ze Scian stare
tapety, a Pierre Marnier,
wywrotka wypozyczong z
magistratu, wywidzl wszystko na
smietnisko. Okna, drzwi i
okiennice zostaty odmalowane, a
we wszystkich oknach zawisty
nowe zastony. Boazerie 1
parkiety zostaty pociagnigte
swiezym lakierem albo
zapastowane. Naczynia, ksiazki,
bielizne utozono starannie w
szafach i szafkach. Z
doktadnoscia, o jaka Sara go nie
podejrzewala, Brienne
odrestaurowat portret Sary
Meyer, a zabrato mu to trzy dni.



Kiedy wszystko bylo ukonczone,
Sara uparla si¢, zeby na dach
willi weiagnad flage 1 zawiesié
tam bukiet kwiatow, a w ogrodzie
urzadzi¢ piknik. Byta
szczesliwa. To swieto
przypominalo jej uroczysta
inauguracj¢ domu przed
dziesigciu laty. Ale sposrod
dawnych uczestnikow $niadania na
trawie zostala przy niej dzisiaj
tylko Agathe. Catujac Brienne.a
w podzigce za wszystko, co dla
niej zrobil, wybuchngla nagle
ptaczem.

- Nie wiem, co mi jest! Jestem
szczesliwa... a rownoczesnie
nieszczgsliwa. Och, taka
nieszczesliwa... - Nie przejmuj
sig, Slicznotko! - odpart

fotograf. - Ten odnowiony dom
jest symbolem powracajacego
zycia. Jestem pewien, ze
niedtugo wroci takze

szczescie...

I

Lisette nie mogta karmic
dziecka piersia. Doktor Genilhou
poradzit wigc, aby uzywac mleka
krowiego rozcienczonego woda.
Mleko dostarczata stara Marie
Abrial, gospodyni z sasiedztwa
Ritterow, ktora zachwycata si¢
bez przerwy uroda niemowlegcia.
- Och! Jaki ten maty §liczny!
Wktadata niezbyt czysty palec

z zatoba pod paznokciem w
piastke dziecka, a ono $ciskato
go ze wszystkich sit.

- A jaki juz silny! Kiedy$

bedzie z niego pigkny Zotnierz.
Kiedy niemowlg kwilito:

- Postuchajcie! To jego
szczebiotanie.

Te wyrazy zachwytu sprawiaty,
oczywiscie, przyjemno$¢ Lisette,
ale wolataby, zeby byly
wyglaszane raczej na odlegltos¢.
Marie Abrial stawala si¢
natr¢tna, a poniewaz nie byta



zbyt powsciagliwa i nie
przestrzegata podstawowych zasad
higieny, mama matego Elie
Rittera obawiala sie kontaktow z
nia.

Pewnego dnia zwierzyla sig ze
swoich obaw m¢zowi. Bruno tylko
wzruszyt ramionami.

- Ba! Teraz, kiedy juz

zaczetas kupowac od niej mleko,
trudno bytoby chodzi¢ do kogo$
innego. Nie mozesz tez zamknaé
przed nig drzwi. Co chcesz, ona
uwielbia ciebie i dziecko... Co
do higieny, to wiem, e
pozostawia u niej wiele do
zyczenia, ale pomysl tylko, ze
miliony dzieci urodzity si¢ w
brudzie na wsi, tutaj i gdzie
indziej... a przeciez wyros$li z
nich ludzie, i to prawdziwi!
Bruno mogl moéwié, co chciat,
ale Lisette byta niespokojna.
Dopoki nie miata dziecka,
znosita bez zbytniego uskarzania
si¢ muchy zwabione kupa gnoju u
sasiadow, strumien gnojowki
ptynacy az pod jej drzwi, zapach
obory unoszacy si¢ nad cala
okolica, nie méwiac juz o tym,
ze od Marie Abrial czesto czué
byto alkohol, a ona sama dos¢
podejrzanie pachniata. Lisette
mieszkata tu od urodzenia i,
cho¢ sytuacja pogarszata si¢ w
miarg, ak Abrialowie si¢

starzeli, byla do tego
przyzwyczajona. Ale teraz byta
mezatka, miata malenkie dziecko
1 wszystko to stato sig¢ bardziej
niz przykre - niezno$ne. Na
darmo zamykata drzwi i okna,
nawet w Srodku lata, zapach 1
muchy z sasiedniej zagrody
docieraly i tak, i1 przenikaty
wszedzie.

- Czy nie mozna by poprosi¢ o
interwencj¢ Arthura Domura, jest
przeciez merem? - pytata meza. -
Moze by stanowczo polecit



Abrialom, zeby utrzymywali w
lepszym stanie swoja obor¢ i
krowy? Widziate$ te biedne
zwierzeta? Cate boki maja
utyttane, leza w gnoju i obora
jest pelna brudu.

Bruno znowu wzruszyt
ramionami.

- Czego chcesz od Arthura? Nie
moze przeciez zmusi¢ ludzi do
czystosci, nawet z pomoca
zandarmow. Co mi odpowie, jesli
mu o tym napomkne? Ze Abrialowie
sq starzy, ze nie maja juz sity,
zeby utrzymywac, jak nalezy,
zagrodg 1 inwentarz. Tak samo
zreszta, jak nie maja sity, zeby
nalezycie uprawia¢ ziemig.
Wtedy Lisette wpadta w ztos¢.

- Powinnam byta chodzi¢ po
mleko gdzie indziej. Albo
przeprowadzi¢ si¢ gdzies

dalej... Tutaj w powietrzu

unosza si¢ cate tony mikrobow.
Zobaczysz, co si¢ stanie. Przez

te starg czarownicg maly si¢
kiedys rozchoruje.

Jej stowa sig sprawdzity.

Kiedy ktoregos wiosennego ranka
1947 roku zajrzata do kotyski,
maty Elie byl skurczony 1 miat
szarg cerg. Poczuta podejrzany
zapach. Szybko rozwingla go z
pieluszek.

- O Boze! On ma biegunke!
Popatrz! To wyglada jak piana i
jest zielone. Biegnij szybko po
lekarza!

Bruno wskoczyl na rower 1
szybko si¢ oddalit. Doktor
Genilhou potwierdzil przeczuwana
przez Lisette diagnoze: byta to
cigzka biegunka, choroba, ktora
powodujac odwodnienie moze zabié¢
niemowle w ciagu dwoch, trzech
dni. Przepisal penicyling, nowy
lek, ktory dopiero co pojawit

si¢ we Francji, a przez smoczek
kazat podawac¢ arobon"*

Arbon: §rodek



przeciwbiegunkowy, na bazie
chleba $§wigtojanskiego, podawany
zwlaszcza niemowl¢ta 1 dzieciom
z woda lub mlekiem.

- Na przysztos¢ odstawié
oczywiscie krowie mleko! Bedzie
pani karmi¢ dziecko mlekiem w
proszku...

Zapytat:

- ~a propos, gdzie kupowata

pani mleko?

- Obok, u starej Abrial! Nie
sposob bylo robi¢ inacze;j.
Rozumie pan, to nasza sasiadka i
znam ja od dawna...

- Zrobitaby pani lepiej,

kupujac mleko od kogos innego!
Lepiej by tez byto zamieszkad
gdzie indziej. Jesli mogg wam
co$ doradzi¢, to jak najszybciej
powinniscie znalez¢ inne
mieszkanie, zdrowsze od tego. Co
si¢ tyczy waszych niechlujnych
sasiadow, pomdéwig o nich z merem
1 w razie potrzeby zwroceg si¢ do
Komisji Higieny przy
Prefekturze. Musze co$ zrobic,
zeby ich zmusi¢ do czystosci.
Jesli zajdzie koniecznose,
poproszg mera, zeby wyznaczyt
ludzi, ktorzy raz na miesiac, a
nawet raz na tydzien beda
czyscic¢ te stajnie Augiasza.
Doktor Genilhou przyznal wigc
racje Lisette, a nie jej mezowi.
Mtoda kobieta postata lekarzowi
pelne wdzigcznos$ci spojrzenie.
Bruno za$ spuscit glowg.

- Gdybym miata straci¢ dziecko
przez twoje niedbalstwo, nigdy
bym ci tego nie wybaczyta! -
wybuchneta Lisette, kiedy lekarz
wyszedl. Zgby miata zacis$nigte,

a twarz wykrzywiona z gniewu.
Bruno zadrzat. Przygnebita go
mysl, ze jego syn moégtby umrze¢,
ale nie mniej przytlaczajacy byt
ton, jakim przemowita Lisette.
Dotad zawsze czuta i ulegla,
pierwszy raz data wyraz uczuciu,



w ktorym wyczuwat wrogos¢,
prawie nienawis¢. Pobrali sig
przed rokiem, wiosna 1946 roku,
w kilka tygodni po tym, jak
Bruno otrzymat oficjalne
zawiadomienie o0 zgonie Lucienne,
zmartej w Niemczech; dokument
nie okreslal doktadnie miejsca,
ale wszystko wskazywato na to,
ze stalo sie to w obozie
koncentracyjnym. Bruno bardzo
ptakat. Przez wiele dni nie
wychudzil nawet ze swojego
pokoju wspominajac bez przerwy
usmiechnigta twarz tadniutkiej
fryzjerki. W tym trudnym okresie
babka Riri, sam Riri, Arthur
Domur i oczywi$cie Lisette byli
bez przerwy przy nim.

Czas jednak mijal i zycie
upomniato si¢ o swoje prawa.
Slub odbyt sie w merostwie w
Saint_Algre, a udzielit go Domur
w asyscie przyjaciol przybytych
z calej gminy, a miat ich Bruno
wielu. Byla tez cata rodzina
Ribot w komplecie, facznie z
rodzicami Riri i Lisette,
prowadzacymi bar w Paryzu, a
przybylymi odwiedzi¢ przy okazji
rodzinne strony. Mloda para
zamieszkata w Saint Algre, w
domu rodzinnym Lisette i Riri,
niedaleko tartaku, gdzie Bruno
znalazl prac¢ u Domura. Zajmowat
si¢ ksiggowos$cia, wyptatami,
zbytem wyrabanego drewna,
zalatwial dostawcow i klientow,
a wszystko to pod bezposrednim
zwierzchnictwem Arthura i,
najwyzszym - Pierre.a Morela,
starzejacego si¢ wlasciciela, z
ktorego corka ozenit si¢ Riri.
Dziecko urodzito si¢ pod koniec
grudnia 1946 roku i Bruno
pragnat, zeby je nazwac Elie, na
pamiatke po jego ojcu.

Od czasu do czasu Bruno pisat
do siostry, albo dostawatl od

niej dtugie listy, do ktorych



zalaczata trochg pienig¢dzy;
pensja w tartaku byta mizerna, a
Lisette nie pracowata. Bruno
zalowat czasem, ze kiedy
wyzdrowial, po zakonczeniu
wojny, nie wrocit do Paryza. Zal
mu byto Sary i Roberta, willi
"Promienny Usmiech", a nawet
pracy w drukarni du Croissant.
Zdawat sobie sprawe, ze po
Slubie z Lisette osiadl w

Saint Algre tylko dlatego, zeby
zatrze¢ bolesne wspomnienie po
Lucienne. W gl¢bi duszy czut, ze
jego zycie stracito sens w dniu,
kiedy dowiedziat sig o jej
zniknigciu. To, co przezywat
teraz, byto tylko maskowaniem,
pozorem.

Dziecko wyzdrowiato i po
miesiacu odzyskato sity i wigor.
W migdzyczasie Arthur Domur
zastosowat si¢ do sugestii
doktora Genilhou. Apelujac do
solidarnos$ci mieszkancow,
zorganizowat brygadg, ktora w
ciaggu kilku dni oczyscita,
zdezynfekowata, odmalowata i
odnowita stara zagrode Abrialow.
Muchy, smréd i brud ustapity
pola pod natarciem szczotek,
szmat, pedzli, ktore w regkach
krzepkich 1 zwawych mezczyzn
atakowaty krezolem, proszkiem do
szorowania 1 farba, przepedzajac
mikroby i usuwajac odrazajace
zapachy. Stara Marie Abrial
najpierw protestowata, ale kiedy
zobaczyla swoj dom czysty 1
I$niacy, u$miechngta sig 1
podzigkowata. Razem ze swoim
starym mgzem obiecali nawet, ze
od czasu do czasu si¢ wykapia,
zgodnie z przyjacielska acz
stanowcza rada Lisette goraco
wspieranej w tym, wydawaloby
si¢, beznadziejnym
przedsigwzigeiu, przez doktora
Genilhou.

Ten mtody lekarz przyjechat do



Saint_Algre podczas wojny,
swiezo po studiach na wydziale
medycyny w Clermond_Ferrand.
Jako chlopski syn - urodzit si¢
przed trzydziestu laty w
Saint_Amant_Roche_Savine,
ojczyznie Gasparda des Montagnes
- umiat przemawia¢ do ludzi
jezykiem twardym, a zarazem
familiarnym, takim, jaki lubili.
Cieszyt sig¢ szacunkiem kolegow
po fachu - w tym doktora Paula
Bres, chirurga z Ambert - i byt
prawdziwym wiejskim lekarzem,
pelnym bezgranicznego
poswigcenia. W dzien 1 w nocy
przemierzat strome drogi za
kierownica swojego starego
samochodu, przez dtugi czas
dzialajacego na generatorze
gazowym, spieszac w srodku zimy
na pomoc poloznicy w jakiej$
odleglej dolinie, nie wahat si¢
brna¢ w $niegu, przedzieraé sig
przez zaspy, walczy¢ z wiatrem 1
mrozem. Totez wybijal si¢ 1z
kazdym dniem przybywato mu
klienteli.

- Pani Ritter - zwrocit sie
ktoérego$ dnia do Lisette. -
Mowiono mi, ze pani uczylta si¢
pielggniarstwa. Wiem skadinad,
ze czasem robi pani, na zasadzie
przystugi, zastrzyki i

opatrunki. Poniewaz mam teraz
coraz wigcej pacjentow, a
jestem, niestety, samotny,
potrzebny mi jest ktos, kto
mogitby mi pomdc. Mam dla pani
uczciwa propozycje: czy
chciataby pani pracowa¢ ze mng?
Jesli da mi pani pozytywna
odpowiedz, bedziemy mogli, razem
Z pani m¢zem, porozmawiac o
warunkach.

Lisette zgodzila si¢. Bruno
rowniez, cho¢ z pewnymi oporami.
Ale ich sytuacja nie byta tak
wspaniata, by mogli sobie
pozwoli¢ na odrzucenie tak



korzystnej, a w dodatku
pochlebiajacej miodej kobiecie
oferty. Zawarli wigc umowe i od
tej pory, co rano, Lisette
wychodzita do gabinetu doktora
Genilhou, znajdujacego sig przy
centralnym placu Saint_Algre.
Wprowadzata chorych, zapisywata
na wizyty, odbierata telefony,
robila zastrzyki i opatrunki,

byta w kontakcie z aptekarzem, z
lekarzami specjalistami, z
powstajacym wilasnie zaktadem
ubezpieczen spolecznych. Czasem
towarzyszyta doktorowi w
wizytach domowych. Synka
oddawata pod opiek¢ Suzanne,
mtodej sasiadce, ktora znata od
dziecinstwa i do ktorej miata
zaufanie.

Lisette byla szczgsliwa.

Zdawata sobie sprawe, ze zawsze
potrzebowata jakiegos zajecia
bardziej pasjonujacego niz
macierzynstwo, sprzatanie i
gotowanie. Juz w dziecinstwie
chciala zostac¢ pielegniarka,
dlatego tez, tuz przed wojna 1
zaraz po jej roZpoczgceiu,
chodzita na kursy do szpitala w
Ambert. Teraz odnajdywala si¢ w
wymarzonym zawodzie 1 dzigki
niemu wkraczata w czynne zycie
na miar¢ swoich umiejgtnosci,
zapatu, a moze 1 ambicji. Kiedy
pod koniec pierwszego miesigca
doktor Genilhou wreczyt jej
kopertg, spostrzegla, ze

znajduje si¢ w niej suma nieco
wyzsza od umowione;.

- Dzigki pani przybyto mi
pacjentow! - wyjasnit lekarz. -
Stusznie wigc nalezy sig pani za
to wynagrodzenie.

W domu Lisette i Bruno
porownywali swoje miesigczne
pensje. Mtoda kobieta zarobita
wigcej od mgza. Bruno odczut z
tego powodu cien niepokoju, nie
po raz pierwszy zreszta, bo



bywalo tak juz wtedy, gdy
Lisette robita mu wyrzuty - i to
takim tonem - w sprawie higieny
w zagrodzie Abrialow, gdy
zdecydowata si¢ podja¢ pracg u
mtodego lekarza - ktorego
zamiary byly moze nie catkiem
czyste - i wreszcie, gdy
postanowita oddac¢ dziecko pod
opieke Suzanne.

W kilka miesigcy pdzniej, po
Smierci wlasciciela, zwolnil sie
dom wigkszy i wygodniejszy od
tego, w ktorym mieszkali. Bruno
zaproponowat, zeby go wynajac.
Mowil, ze z tatwoscia zatatwi
sprawe ze spadkobiercami, bo dom
nie jest im potrzebny, a gdyby

to byto konieczne, poprosi o
wsparcie Domura. Lisette
stanowczo odmowita; dom
znajdowat si¢ w wiosce podobnej
do tej, gdzie zyla jej babka,
potozonej o trzy kilometry od
Saint_Algre, na tak zwanym
ustroniu. A ona nie chciata
mieszkac¢ z dala od miasteczka,
ani od opiekunki synka, ani od
miejsca pracy - i od doktora
Genilhou.

Pewnej nocy Bruna obudzity
krzyki pod oknami, na placyku,
gdzie znajdowala si¢ publiczna
studnia. Wstat w po$piechu;
przez szczeliny w okiennicach
zobaczyl rdzawy blask zalewajacy
niebo. Zawotat:

- O Boze, Lisette! To tartak!
Tartak sig pali!

Najpierw wszystko toczylo sig
bardzo wolno. Robert potrzebowat
tygodni, zeby zdecydowac si¢ na
ponowna rozmowe w cztery oczy z
doktorem Ailhou. Ten zas takze
potrzebowat tygodni 1 miesiecy,
zanim gotow byl na przyjecie
wyznan Roberta - i na
wyciagnigcie z nich
konsekwencji. Potem wszystko
potoczylo si¢ bardzo szybko, jak



w kinie, kiedy jakas
przyspieszona sekwencja
nastgpuje po fragmencie
sfilmowanym w zwolnionym tempie.
- Teraz, kiedy mi 0 wszystkim
powiedziates, kiedy wiem o tobie
wszystko, zaczng dziata¢ -
mruknal Ailhou. - Postaram sie
dziata¢ jak najlepiej i mozliwie
najszybciej.

Nadal méwit mu "ty" i nazywat
Gastonem. Robert za$ nadal
zwracat si¢ do lekarza per pan i
wygladato na to, ze w tym tonie
mieli rozmawia¢ ze soba jeszcze
przez dtugie, nastgpne lata.

To prawda, ze Robert

powiedziat wszystko; jego
wyznania trwaty godzinami,
okryte tajemnica gabinetu
lekarskiego. Ailhou uprzedzit
sekretariat, ze konsultacja

bedzie dtuga i delikatna;

zamknat drzwi, wytaczyt telefon.
Robert mégt spokojnie snu¢ swoje
wynurzenia.

Tygodniami, miesiacami
zastanawiat si¢. Na poczatku
obstawat przy decyzji, ze bedzie
milczal, ze bedzie sig
zachowywal, jak gdyby nie
odzyskal pamigci, jak gdyby nie
przypomniato mu si¢ nic ponad
to, co wyznal juz doktorowi, a
byly to bardzo fragmentaryczne
wspomnienia - obrazy z

Saint Mande, nazwisko. Wykonywat
nadal swoja zwykla, posgpna
pracg ogrodnika sprzatacza, a w
sumie wyrobnika. Zachowal swoj
lunatyczny wyglad, wypowiadat
si¢ tylko za pomoca onomatopei,
wykonywat tylko mechaniczne
gesty. Ale nawet przez chwilg
nie przestat rozmysla¢ nad swoim
przypadkiem - i nad swoim losem.
I, powoli, budzity si¢ w nim
nowe uczucia.

Najpierw szczegdlna ciekawos¢:
- Co by sig stato, gdybym tak



poszedt do Ailhou i wyznal mu,
prosto z mostu, cata moja
przesztosc?

Odpowiedzi na to pytanie mogly
by¢ najprzerdzniejsze. Albo
lekarz zareaguje gwattownie,
chwyci za telefon i wezwie
policje, zeby bezzwltocznie wydac
sprawiedliwos$ci tego podtego
kolaboranta, ktorego ma przed
soba. Byla to mato prawdopodobna
hipoteza; gdyby Ailhou byt
zdolny do takiej reakcji,
uczynitby to juz wtedy, gdy
Robert wyjawil mu swoje nazwisko
- nazwisko owiane niechlubna
stawa, ktore nikomu nie moglo
by¢ obce. Albo Ailhou bedzie
trwat w swojej poprzedniej
postawie 1 odesle chorego do
jego grabi i miotet, nie chcac
nadawac sprawie rozgtosu,
pozostawiajac wszystko Czasowi.
Albo tez lekarz pozwoli
pacjentowi mowic tak dtugo, jak
to bedzie konieczne, pomoze mu
nawet wyjasni¢ wszystko, co
bedzie tego wymagalo, sprobuje
dotrze¢ razem z nim do sedna
sprawy, postara si¢ go

zrozumie¢. To byla, ostatecznie,
najbardziej prawdopodobna
hipoteza; w sumie przyjmujac
taka postawe, niezaleznie od
wszelkich innych pobudek,
psychiatra postapitby w petni
zgodnie z zasadami swojego
zawodu.

Jednakze ciekawos¢ nie byta
jedynym nowym uczuciem, jakie
obudzito sie w Robercie.

- Nie bede przeciez tkwit cate
zycie, jak ostatni kretyn, w tym
szpitalu! - mowit do siebie

coraz czgscie;j.

Grabienie alejek, pikowanie
sataty, pastowanie parkietow,
niepewny chod, wyglad
uposledzonego umystowo, betkot,
jako jedyny sposéb wypowiedzi, a



nawet broda i wasy - nie mowiac
juz o widoku umystowo chorych, o
krzykach szalencow - wszystko to
zaczynalo mu ciazy¢. Miat co
innego do roboty - przede
wszystkim zy¢... po prostu

zy¢... 1 znowu zabra¢ si¢ do
tworczosci literackiej - niz

trwa¢ w tym stanie larwalnym,
nawet jesli uchronito go to od
najstraszniejszych groméw
sprawiedliwosci, jakie spadaty
na wysokiej rangi kolaborantow.
Zreszta, w miar¢ uplywu czasu,
surowo$¢ wymiaru sprawiedliwosci
zaczynata tagodnie¢.

Wciaz jeszcze zachowujac
otgpiata ming, Robert zaczat
czyta¢ gazety. Dowiedziat si¢ z
nich, ze poczatkowo, jeszcze
przed wyzwoleniem, rozstrzelano
dziesiatki kolaborantow bez
sadu; potem, ze po wyzwoleniu,
na mocy wyroku sadowego,
rozstrzelano kolejne dziesiatki

- zwlaszcza dziennikarzy, takich
jak Luchaire, Brasillach i
Herold_Paquis. Teraz, w trzy
lata po wyzwoleniu, stosowano
juz tylko karg przymusowych
robdt, wigzienia i infamii, a
Smiercia karano odtad juz tylko
najbardziej "zastuzonych"
gestapowcdw, a i oni musieli
miec r¢ce zbrukane krwia. Zemsta
juz si¢ przejadta, a karzacy

miecz stepial. Robert uznat

wigc, ze teraz moze juz, nie
ryzykujac tak wiele jak niegdys,
przerwa¢ milczenie i to w jasno
okreslonym celu: zeby rozpoczaé
normalne zycie, w pelnym
Swietle.

A poza tym, po szoku, jakiego
doznal odkrywszy wtasna
przesztos¢, wlasne bezecenstwa,
zbrodnie, po obrzydzeniu, jakie
poczul do siebie, 1 po probie
odrzucenia tego wszystkiego -
tacznie z pokusa ucieczki w



$mier¢ - zaczat powoli wszystko
przetrawiaé, przyswajac, bra¢ na
wlasne barki, nawet to, co
najgorsze.

- Moja przesztosc jest

odrazajaca - powiedziat sobie -
ale to moja przesztos¢. Cho¢bym
miat zgina¢, moim obowiazkiem
jest ja udzwignag.

Kiedy podjat t¢ decyzje, jego
odzyskana pamig¢ zaczeta dziataé
wybidrczo, zacierajac to, co
straszne lub odpychajace, a
wydobywajac, a nawet upigkszajac
to, co pozytywne. Obiektywnie,
niepodwazalnie pozytywne to, co
mogl uzna¢ bez wzgledu na
okolicznosci i1 co nie budzito w
nim odrazy, a wrgcz pewnego
rodzaju dume - w pierwszym
rzedzie znaczna czg$¢ jego
tworczoscti literackiej. A takze
to, czego mogl wstydzic si¢ w
glebi duszy, lecz co mogto mu
ewentualnie postuzy¢ do obrony:
nagte odstapienie od

kolaboracji, zab6jstwo Joachima
Botto, co w oczach cztonkow
ruchu oporu mogto uchodzi¢ za
szlachetne uczynki.
Rozwazywszy to wszystko,
podjal z miejsca decyzjg -
pojdzie do Ailhou i powie mu
wszystko. Ale zrobi to

ostroznie, w tak przemyslanej
kolejnosci, zeby wzbudzi¢ uwage
Ailhou jako psychiatry. Opowie o
swoim dziecinstwie, o
niestusznym aresztowaniu ojca, a
potem o jego $mierci, o swoich
zaburzeniach seksualnych, o tym,
jak dostat si¢ w zdradzieckie
tryby 1 padt ofiarg szytego
grubymi ni¢mi szantazu, o tym
jak narastat jego bunt, ktory
znalazt swe uj$cie w zbrodni 1
obledzie... majac nadzieje, ze w
ten sposob uniknie brutalnej
reakcji ze strony doktora...

albo jego obojetnosci.



Rozmowa w ciasnym, zadymionym
gabinecie lekarskim - Ailhou
palit fajke, a pacjentowi
podsunat paczke gauloisow -
trwala wiele godzin. Toczyla si¢
tak, jak tego chciatl Robert. Na
koniec Ailhou powiedziat prawie
szeptem:

- Teraz, kiedy mi wszystko
wyznates, kiedy wiem o tobie
wszystko, przystapi¢ do czynu.
Postaram si¢ dziata¢ jak
najlepiej i mozliwie jak
najszybciej.

Dodat jeszcze bardziej

poufatym tonem:

- Sadzg, ze bede mogt zatatwié
pewne sprawy.

Ailhou nie byt szczegodlnie
zaskoczony tym, ze odgltos
pukania do drzwi przywrocit
Robertowi pamigc¢ o catej jego
przesztosci; zanik pamigci
czesto ustgpuje w ten wilasnie
sposob i pozornie drobny fakt
wystarcza, zeby rozsypane
elementy famiglowki utozyty si¢
w calo$¢. Nie zdziwita go tez
zbytnio potwornos¢ niektorych
czyndéw, gestow czy mysli, o
ktorych mowit Robert, nawet
zabojstwo Joachima - dla niego
wszystko to byto nastepstwem
dosy¢ zatosnego uwiktania,
poddania si¢ bezlitosnemu
impulsowi, od ktorego jego
pacjent mégt si¢ uwolni¢ tylko
przez zbrodnig, szalenstwo albo
samobojstwo, zgodnie z
klasycznym, znanym psychiatrom
scenariuszem. Ailhou zreszta nie
byt sktonny do tatwego oburzania
sig: skrzywienie zawodowe
sprawiato, ze starat si¢
znajdowac jesli juz nie
usprawiedliwienie, to
przynajmniej wyjasnienie dla
najgorszych wystepkow. Nawet
kolaborancka nadgorliwos¢ i
homoseksualne ekscesy Roberta,



nawet popelniona przezen
zbrodnia spotykaty si¢ z
wyrozumiatoscia tego
tolerancyjnego lekarza.
Zastanowilo go natomiast to,

ze jego pacjent odzyskat
catkowicie inteligencj¢ i swoja
niezwykla przenikliwo$¢ umystu,
a takze sprawnos¢, z jaka
wydobywat ze swojej budzacej
obrzydzenie przesziosci te fakty

1 czyny, ktore mogt wykorzystac
na swoja obrong. Byta to w
gruncie rzeczy ta sama
przemyslna dialektyka, jaka
stosowal w kronikach nadawanych
w radiu Paryz, z tym ze dawniej
spaczona 1 stuzaca zlej sprawie,
teraz byta po prostu wyrazem
instynktu samozachowawczego, w
zwiazku z czym zashugiwata tylko
na pobtazanie. Podejmujac po
wystuchaniu spowiedzi Roberta
nawigzane wczesniej kontakty,
Ailhou mogt wigc ograniczy¢ sig
do systemu obrony przyjetego
przez samego chorego, wspierajac
go wszakze swoim autorytetem
lekarza, swoim osobistym
przekonaniem, wptywem, jaki mogt
wywiera¢ na swoich rozmowcow.
Ailhou wezwal Roberta 17 lipca
1947 roku. Kolejna rozmowa
chorego z lekarzem odbyta sig,
podobnie jak poprzednie, w
gabinecie psychiatry, przy
drzwiach zamknigtych na klucz 1
przy wytaczonym telefonie. Tym
razem rowniez trwala wiele
godzin i nieduzy pokdj zalozony
ksigzkami 1 kartotekami wypetnit
si¢ wkrotce dymem z fajki
lekarza i papierosow wypalanych
jeden po drugim przez Rittera.

- Gaston - oznajmit

natychmiast lekarz - odzyskates
tozsamos$¢ 1 pamigc 1 stwierdzam,
ze jeste$ zdrowy na ciele 1
umysle. Zamierzam wigc zwolnié
cig ze szpitala i przywrdcié



normalnemu zyciu. W zwiazku z
tym, zwazywszy na twoja
okupacyjna dziatalnos¢,
dziatalno$¢ karygodna, w
mniemaniu wigkszosci Francuzow,
a tym bardziej cztonkéw ruchu
oporu, muszg, jak si¢ domyslasz,
podja¢ w twoim interesie pewne
srodki ostroznosci; nie moge ci¢
tak wypusci¢ z dnia na dzien,
jakby nigdy nic.

Lekarz mial bowiem obowiazek
sporzadzi¢ raport stuzbowy
uwzgledniajacy prawdziwe
nazwisko chorego, wyjasniajacy
jego przypadek utraty pamigci,
szczegdtowo opisujacy leczenie,
ktére doprowadzito do jej
odzyskania. Byto nie do
uniknigcia, ze OW raport
przeczyta dyrekcja z

Ville Evrard i kto$ z opieki
spotecznej... a nazwisko Ritter
nie moglo nie przywotaé¢ w ich
pamigci pewnych trudnych do
zatarcia wspomnien.

- Z drugiej strony, kiedy juz

stad wyjdziesz, nie bedziesz
przeciez niewidzialny. Wczesniej
czy pdzniej bedziesz musiat
wyrobi¢ sobie dokumenty,
poszukac pracy, znalezé
mieszkanie. Istnieje wigc
niebezpieczenstwo, ze w dniu
wyjs$cia z zaktadu albo tez
pOzniej, znajdzie si¢ jeden czy
drugi ztosliwiec, ktory cig
rozpozna, przypomni sobie, co
zrobiles, 1 da zna¢ organizacjom
ruchu oporu, policji, wymiarowi
sprawiedliwosci. Trzeba wigc
dziata¢ zrecznie, zeby twdj
powr6t do normalnego zycia odbyt
si¢ bez klopotow.

Ailhou wstal, przeszedt kilka
krokow po gabinecie, nabit
fajke, zapalit. Robert siedziat
bez ruchu na krzesle palac
papierosa za papierosem. Byt
napigty, zdenerwowany.



- Rozmawiatem o twoim
przypadku z bardzo drogim mi
przyjacielem. Chodzi o
niejakiego G~erarda Hellera,
ktérego nazwisko zauwazytes by¢
moze w gazetach, przynajmniej w
tej, ktora kieruje, "Le

Si~ecle". Zatozyt swoja gazete w
podziemiu, podczas okupacii,
jest tez szefem siatki ruchu
oporu, do ktorej i ja nalezatem.
Mozesz by¢ spokojny - to nie
jest fanatyk czystki. Jest
liberatem jak ja i wystarczy
poczyta¢ drukowane w jego
gazecie sprawozdania z procesow
kolaborantoéw, zeby si¢ o tym
przekona¢; ujawniat w nich
codziennie, dopoki to byto
konieczne, naduzycia, jakich
dopuszczano si¢ w ferworze
czystki, popelniane przez sady
specjalne, jakimi sa Trybunatly
Sprawiedliwosci. We wszystkich
artykutach wstepnych apeluje o
pobtazliwos¢ dla szczerych i
czystych" kolaborantow, o
porozumienie narodowe.

Ailhou pominat na razie to, co
mial wyjawi¢ Robertowi p6zniej,
fakt ze przed wyzwoleniem Heller
przyjal do swojej siatki wielu
starajacych sig pospiesznie
wybieli¢ petainistow, ze po
wyzwoleniu rozdawat na prawo 1
lewo zaswiadczenia o
przynaleznosci do ruchu oporu, z
podobna hojnoscia, z jaka
niegdy$ w Lagny ksiadz Ricolais
wydawal Zydom metryki chrztu.
Ten byly adwokat, uprawiajacy
dziennikarstwo, byt wszakze
cztonkiem ruchu oporu z
przekonania, uwazat jednak, ze
Francuzi, ktorzy, oszukani
zar6bwno przez P~etaina jak i
przez Niemcow, przystapili do
kolaboracji, maja prawo do
pobtazliwosci, pod warunkiem, ze
chodzito tylko o ich



przekonania, ze nie splamili rak
krwia...

- Mowitem wiec o tobie, i to
bardzo dtugo, G~erardowi
Hellerowi. Natychmiast
przeprowadzit dyskretne
dochodzenie, ktore dalo mu w
efekcie nieoczekiwana pewnos¢:
nie jestes i nigdy nie byte$

przez nikogo poszukiwany.
Istotnie, Robert nigdy nie
figurowat w kartotece 0sob
poszukiwanych. Nigdy nie wydano
nakazu doprowadzenia go czy
aresztowania. To dlatego préby
ustalenia jego tozsamosci na
podstawie kartotek policyjnych
nigdy do niczego nie
doprowadzity, lekarze z
Ville_Evrard podawali bowiem
rysopis osobnika absolutnie nie
znanego policji. Wszystko, czego
G~erard Heller i jego
przyjaciele dowiedzieli sig w
sprawie Roberta, to byta plotka
krazaca w grudniu 1943 roku,
jakoby zostat uprowadzony przez
cztonkéw ruchu oporu.

- Dlatego tez, poniewaz sig

nie ujawnites, uznano ci¢ za
zmarlego, zamordowanego lub
rozstrzelanego przez tych ludzi,
a oni w owym czasie nie cackali
si¢ ze schwytanymi przez siebie
kolaborantami zwlaszcza jesli ci
byli wysokiej rangi. Otéz ludzie
wzigli te wersj¢ za dobra
monetg. Uwierzyli w nig. Nawet
tego nie sprawdzali. [ w zwiazku
Z tym nikt ci¢ nigdy nie
poszukiwat!

Ailhou nabit i zapalit

nastgpna fajke.

- Ale uwazaj ! To nie oznacza,
ze twdj powrot do normalnego
zycia nie pobudzi nagle
czujnos$ci ruchu oporu, policji 1
wymiaru sprawiedliwosci.
Czujnosci mogacej doprowadzi¢ do
twojego aresztowania uwigzienia



1 postawienia cig przed
Trybunatem Sprawiedliwosci, co
oczywiscie oznaczatoby, ze cig
zamkna. Dlatego tez, chcac
zapobiec takiej ewentualnosci,
opracowatem wspolnie z G~erardem
Hellerem nieco skomplikowany
scenariusz, ktory jednak
powinien okaza¢ si¢ skuteczny.
Wykorzystalismy do tego celu
niektore wskazowki, jakich mi
udzielites, opowiadajac mi kilka
tygodni temu cala swoja
przygode. Dodalismy do tego
trochg wlasnych pomystow.

W tej wersji wydarzen, ktora
miata sig sta¢ wersja oficjalna,
gdyby Robert na to przystal,
wszystko odbylo si¢ w sposdb
zgodny z prawda, a zarazem
odbiegajacy od niej, troche tak,
jak to si¢ dzieje z retuszowanym
zdjgciem, z naciagang biografia,
czy ze zbeletryzowanym przekazem
historycznym. Wszystko
prawdziwe, ale nie do konca.

- Pierwsza faza: trudne
dziecinstwo spedzone w ubogiej
rodzinie. Dziecinstwo naznaczone
pigtnem niestusznego
aresztowania, a potem tragicznej
$mierci ojca. Stad wzigly si¢
zaburzenia osobowosci: jestes
zamknigtym w sobie, nadasanym
introwertykiem, z zaburzeniami
seksualnymi. Na szczgécie masz
dar. pisania. Po kilku
bezowocnych trudach piszesz wige
swoja pierwsza powies¢, "Smier¢
ojca". Niedawno przeczytalem ja
po raz drugi szukajac w niej
argumentow na twoja korzys¢. Dla
mnie jest ona arcydzietem! Ale
tak si¢ sktada, ze ksigzka
wychodzi na poczatku okupacji i
rzucaja si¢ na nig zwolennicy
Vichy; z twoich przezy¢, z
wiernego opisu kleski w 1940
roku, ich prasa robi akt
oskarzenia przeciwko Trzeciej



Republice, bron przeciwko
demokracji, pewnego rodzaju
uzupetnienie procesu w Riom"*. |
oto wpadasz w sidia wlasne;j
stawy; kiedyjuz raz si¢
spodobales, nie chcesz tego
straci¢. Jestes mtody, podatny,
ulegasz wptywom; powoli,
pochlebstwami, wyciagaja od
ciebie artykuty, odczyty,
przemowienia, deklaracje, ktore
zapewniaja ci pierwszoplanowa
role. W tym czasie ginie, takze
tragiczna $miercia, twoja matka.
Ten nowy szok poteguje jeszcze
zaburzenia charakteru i zycia
seksualnego czyniac z ciebie
postusznego niewolnika Joachima
Botto. Przeksztalcasz si¢
wowczas W swego rodzaju
wyroczni¢ kolaboracji,
oficjalnego propagatora

ideologii nazistowskiej,
zachowujac swoj nadasany,
nieprzystgpny, ponury wyglad...
Proces w Riom rozpoczat si¢ w
lutym 1942 roku i zostat
wytoczony przeciwko politykom,
takim jak Blum, Daladier, G. La
Chambre, i wojskowym, Gamelinowi
1 Jacometowi, oskarzonym o
spowodowanie kleski w 1940 r.;
wczesniej zostali oni skazani
przez P~etina. Przybierajacy
niekorzystny dla Vichy obrot
proces zostat zawieszony w
kwitniu 1942 roku, a okarzeni
przetrzymywani w wigzieniu
zostali w wigkszosci wydani
Niemcom.

Do tego miejsca prawda nie
zostala zbytnio znieksztatcona.

Z rzeczywistych faktow Ailhou i
Heller wyprowadzili po prostu
spojna synteze, tyle ze
tendencyjna, bo nie bylo w niej
mowy o faktycznym opowiedzeniu
si¢ zainteresowanego za
nazizmem. Lekarz przeszedt
nastgpnie do drugiego



odtworzonego etapu w zyciu
Roberta.

- A teraz druga faza - dzicki
znalezieniu czego$ w rodzaju
testamentu, ktory przypisujesz
swemu ojcu, odkrywasz, ze
jestes, by¢ moze, pochodzenia
zydowskiego. Nazywasz si¢
zreszta Ritter, a to nazwisko ma
niejako zydowskie brzmienie,
ojciec miat na imig Elie, a

twojej siostrze dat imi¢ Sara.

To wywotuje u ciebie nowy szok,
tym razem zbawienny. Poczatkowo
sktania cig to do refleksji nad
stuszno$cia sprawy niemieckiej,
w chwili gdy wojska Rzeszy
doznaja porazek zapowiadajacych
ostateczna klgske; w tym samym
czasie nasilaja si¢
przesladowania antysemickie.
Nastegpuje w tobie przelom! A
wobec tego, po jakims§ czasie, za
posrednictwem siostry pracujacej
w drukarni, gdzie potajemnie
drukuje si¢ "Le Si~ecle" - i

gdzie pracowat tez twoj brat
Bruno - nawiazujesz kontakt z
siatka G~erarda Hellera.
Podejmujac ogromne ryzyko
pracujesz odtad dla tej siatki
dostarczajac jej informacji,

ktore zdobywasz bez wigkszego
trudu, bo ani Niemcy, ani
Vichysci o nic ci¢ nie
podejrzewaja. Zreszta dla
niepoznaki nadal udzielasz si¢
Jako wspotpracujacy z Niemcami
dziennikarz i pisarz; pracujesz

w radiu Paryz, piszesz nowa
ksiazke "Pod rozpostartymi
sztandarami", przychylna sprawie
niemieckiej.

Nie byto to juz tylko
przesunigcie akcentow; prawda
zostata tu po prostu wywrocona
do goéry nogami, zastapiona
wymyslona wersja.

- Teraz zaczyna sig trzecia

faza twoich dziejow. Nagle, w



1943 roku, spostrzegasz, ze
dtuzej juz nie mozesz prowadzi¢
podwojnej gry. Co$ jakby
zaskoczylo w tobie, co§ w
rodzaju zapadki, poczute$ nagly
przesyt, nieprzeparta ch¢c, zeby
przesta¢ ktamac¢, odzyskaé
prawdziwa swoja 0sobowos¢, swoja
gleboka autentycznos¢. Najpierw
szukasz schronienia w tym, co
jest twoja prywatna domena - W
pisarstwie. Wystepujac nadal,
rad nierad, w podwajnej roli,
piszesz nowa powiesé, w ktorej
zawierasz swoje prawdziwe cho¢
wyolbrzymione mysli, tak jak
gdybys$ w przystepie odzyskane;j
szczero$ci musial systematycznie
o$mieszac, oczerniac tych,
ktérzy stali sig¢ twoimi wrogami.
A potem, nagle, dostownie
wybuchasz. Odrzucasz wszystko,
bez reszty, wszystkie ktamstwa i
caly falsz. Zabijasz jak psa
Joachima Botto, ktory w twoich
oczach stat si¢ symbolem
niemieckiego ucisku, kogos, kto
ponosi wing za wszystko, co cig
przygniata. Po czym uciekasz,
znikasz. Jestes$ kim$ zbyt
widocznym, znacznym, zeby w owe]
chwili przytaczy¢ si¢ do ruchu
oporu. Ukrywasz si¢ wigc wsrdd
zebrakow 1 wtdczggow, szukajac
tez ucieczki w zaniku pamigci, z
ktérego uda mi si¢ wyleczy¢
ciebie po wielomiesigcznych
wysitkach...

Ailhou umilkt. Robert nie
odezwat si¢ przez caty czas ani
stowem, ale wpatrywat si¢ w
lekarza uporczywie, z napigciem,
niewzruszony, najmniejszym
gestem nie zdradzajac kigbiacych
si¢ w jego gtowie mysli.

- Rozumie sig, moj drogi, ze
wszystko to zostanie
poswiadczone poparte
niepodwazalnymi dowodami. Ta
wersja musi by¢ przyjeta bez



wahania, nie moze podlegac
zadnej watpliwosci. I tak,jesli
chodzi o tw6j udziat w ruchu
oporu, o kontakty z siatka
G~erarda Hellera, on podpisat
juz wszystkie niezbedne
zaswiadczenia, potwierdzone
przez jego zastepcow. Jesli
chodzi o zabojstwo Joachima
Botto... a nie watpisz chyba, ze
jest to gldéwny argument na twoja
korzys$¢; to zamordowanie
niemieckiego oficera moze by¢
uznane tylko za niezbity dowdéd
twojej przynaleznosci do ruchu
oporu... mamy tez wszystko, co
trzeba... cho¢ poczatkowo naszym
jedynym zrédlem informacji bytes$
ty sam.

Istotnie, dotarli bowiem do
sonderf~uhrera Gerhardta Haefta
piastujacego teraz funkcje
dyrektora radiostacji w Kolonii

i rzecznika burmistrza tego
miasta, Konrada Adenauera.
Pragnac sig zrehabilitowac,
Haeft bez trudu zgodzit sig
Swiadczy¢.

- Wedtug niego morderca
sonderf~uhrera Joachima Botto
jestes na pewno ty. Dodat tez,

ze na dtugo przed morderstwem
przeczuwal, ze przestales
wierzy¢ w stusznos¢ kolaboracji,
ze zajmujesz odmienne
stanowisko. Powiem ci, Ze tego
Gerhardta Haefta udato nam si¢
odnalez¢ tylko dzigki twojej
siostrze...

Whbrew oczekiwaniom Ailhou,
Robert nie zareagowat. Zdawat
si¢ by¢ pochtonigty natlokiem
sprzecznych mysli 1 nadal
uwaznie wpatrywat si¢ w lekarza;
przestat nawet pali¢. Od czasu
do czasu wiercit si¢ na krzesle,
potem znowu znieruchomiat.
Ailhou ciagnat dale;j:

- Teraz wyjdziesz ze szpitala,
wrdcisz do normalnego Zycia!



Kiedy zgodzisz si¢ na wszystko,
co ci tu wytozylem, "Le Si~ecle"
opublikuje podpisana przez
G~erarda Hellera opowies¢ o
twojej przygodzie pod tytulem:
"Robert Ritter, superkolaborant
z radia Paryz, byt bohaterem
ruchu oporu”. Ponadto, Heller,
ktory oprocz kierowania gazeta
jest tez dyrektorem firmy
wydawniczej, chce, zebys$ podjat
prace nad zaczeta juz powiescia,
z ktorej pozostatly tylko marne
szczatki. | wreszcie, pdzniej,
kiedy powies¢ juz sig ukaze,
kiedy dostanie nagrode
przyznawana przez jury ztozone z
cztonkow ruchu oporu... widzisz,
ze pomysleliSmy o wszystkim...
Heller chcialtby, zebys aktywnie
wspotpracowal z jego gazeta. To
wszystko. Teraz powiedz mi
tylko, co o tym myslisz. Sadze,
ze zrobitem dla ciebie wszystko,
co bylo w mojej ludzkiej mocy...
1 G~erard Heller tez. A wigc?
Zgadzasz sig?

Nagle, na oczach ostupialego
lekarza, Robert wstal wywracajac
krzesto. Wyprostowal sig, a jego
wysoki wzrost, chudo$¢, czarna
broda i wasy, potargane wtosy,
nieruchome oczy, ciasny,
znoszony garnitur robity
wstrzasajace wrazenie; wymowit
tylko jedno stowo:

- Nie!

Przez caty czas, kiedy doktor
Ailhou wygtlaszal swoj dlugi
monolog, w Robercie narastat
niesmak, ktory wkrétce ustapit
miejsca bezgranicznemu
obrzydzeniu. Przede wszystkim
sam nie mogt si¢ rozpoznac na
zmyslonym portrecie, jaki mu
spreparowano, i nie mogt si¢
zgodzi¢ na jego wykorzystanie. A
poza tym, calym swoim jestestwem
odrzucat projekt opracowany
przez lekarza i jego



przyjaciela.

- Nie, panie doktorze! Jestem
panu niewymownie wdzigczny za
ten scenariusz, ktéry pan
obmyslit i dopracowat razem z
panem Hellerem, a ktéry
oczywiscie wybielitby mnie,
pozwolitby mi bez przeszkod
wroci¢ do normalnego zycia.
Ale... nie, nie chce! Nie moge
tego przyjac. Blagam, niech mnie
pan zrozumie. Ja nie bylem w
ruchu oporu. Nigdy nie
przekazatem zadnej informacji,
zadnej wiadomosci, zadnej
konspiracyjnej siatce. Nie

jestem Zydem, nawet jesli przez
chwilg taka mysl nasungta mi
kartka znaleziona w ksiazeczce
wojskowej ojca. Joachima Botto
nie zabitem umyslnie... to
znaczy, nie zabitlem go w kazdym
razie w imieniu ruchu oporu i po
to, zeby we Francji byto o
jednego niemieckiego oficera
mniej. Kiedy odzyskalem pamig¢ i
opowiedziatem panu wszystko, co
mi si¢ przydarzyto, niczego nie
wymyslitem. Nie chce, zeby mi
dorabiano sztuczna przeszios¢.
Nie chceg, zeby podpisywano
falszywe zaswiadczenia,
oSwiadczenia, zeby sktadano
falszywe zeznania. Nie chcg
oszukiwac! Nie chce popadac
znowu w kltamstwo i zmyslenia.
Chce wzia¢ na wlasne barki cala
moja przeszlos¢ 1 odnalezé
prawde, moja wlasna prawdg!
Teraz z kolei Ailhou utkwit
wzrok w Robercie, ale ten nic
nie mogl wyczyta¢ w oczach
znieruchomialego, skamieniatego
lekarza.

- A poza tym, panie doktorze,
jest co$ jeszcze. Nie dos¢, ze
stosownie spreparowali$cie mi
przesztos¢, to jeszcze
wymysliliscie mi przysztos¢.
Przerobiony na bohatera ruchu



oporu - ja! - mialbym napisaé¢ od
nowa powies¢, ktora stworzytem
pracujac w radiu Paryz.
Przypuszczam zreszta, ze umowa
wydawnicza jest juz gotowa.
Mialbym tez zobowiazac si¢ do
wspoOtpracy z gazeta panskiego
przyjaciela G~erarda Hellera i

tu tez kontrakt zostat juz

pewnie sporzadzony. A nawet
jesli nie ma kontraktu, uwaza

si¢ bez watpienia, ze nie
mogtbym si¢ wymowié, zwazywszy
na dtug wdzigczno$ci zaciagnigty
wzgledem pana i panskiego
przyjaciela. Panie doktorze! Czy
nie uwaza pan, ze jest to ta

sama historia, tyle ze na

odwr6t? Ze chwyta sie mnie za
reke 1 wklada ja w nowe tryby...

a W co mnie one wciagna tym
razem? Kiedy juz napisze ksiazke
obciazajaca Niemcow, kiedy
zostanie mi przyznana nagroda
literacka, kiedy kolejny juz raz
zrobia ze mnie stynna postacé
poczytnego autora, zrobia tez ze
mnie by¢ moze wyrocznig ruchu
oporu, gléwnego wyznawceg jego
doktryny!

Umilkt 1 po chwili ciagnat

dalej, a lekarz siedziat w
milczeniu.

- Gdzie w tym wszystkim jest
moja prawda? Gdzie
autentyczno$¢? Znowu gdzie$ obie
przepadna. Bede wigzniem
wymyslonej przez was postaci,
wigzniem opracowanego przez was
uktadu. Znowu dam si¢ ztapac,
znowu zostang wtloczony w dobrze
naoliwiony mechanizm, ktéry
sprawi, ze stang si¢ obcy dla
samego siebie. Jak niegdy$ Drieu
La Rochelle, stanie si¢ pan moim
Pygmalionem, a pan Heller -
przepraszam za przesadne
poréwnanie - odegra role
Joachima Botto. Oczywiscie,
panie doktorze, ja nie mieszam



gatunkdéw: sprawa ruchu oporu
byla szlachetna, a sprawa
kolaboracji nie. I jasno widzg,

co zyskatbym przyjmujac panska
oferte, a co stracg odrzucajac

ja, widze tez ryzyko, jakie
podejmuje. Ale...

Robert pochylit si¢ w strong
lekarza i podjat:

...ale chce sie odnalez¢ sam,

by¢ soba, a nie odwrdcona
karykatura wczorajszego Roberta
Rittera. Chce takze... to

znaczy, chciatbym... podja¢ na
nowo tworczos¢ literacka.
Napisa¢ nowa powies¢, daleka od
wszelkiej przesady, niepodobna
ani do "Pod rozpostartymi
sztandarami", ani do ksiazki,
ktérej fragmenty czytal pan na
tych podartych karteluszkach
znalezionych w moich
kieszeniach. Ksiazke, ktora
bedzie dalszym ciagiem "Smierci
ojca". Mam juz tytul: bedzie sig
to nazywalo "Rana i n6z", wedtug
H~eautontimoroum~enosa
Baudelaire.a. Kt6z nie jest
zarazem "rang i nozem",
uderzeniem i policzkiem,
torturowanym 1 kotem"? Kt6z nie
jest rownoczesnie "ofiara i
katem"... innych, a przynajmniej
samego siebie... zwlaszcza w
takiej epoce, jaka niedawno
przezyliSmy?

Robert umilkt na kilka chwil,
jakby pograzyt si¢ w otchlani
wspomnien. Potem ciagnat:

- Chce tez odnalez¢ brata i
siostre... zamieszka¢ znowu w
domu, w ktorym uptyngto moje
dziecinstwo... w tej willi,

ktéra moj ojciec wybudowat
wlasnymi rekami. Tam si¢
odnajde, wezmg swoj los we
wlasne rece. Jesli bedzie

trzeba, pojad¢ tam w nocy, zeby
nie widzieli mnie sgsiedzi.
Wejdg, obejmg w posiadanie moj



pokdj, zagniezdzg si¢ tam jak
zwierzg wracajace do swojej
nory. Zaraz nazajutrz zabiorg

si¢ do pisania. Nie bedg
wychodzil, nie bedg si¢
pokazywat. Bede czekat i
pracowatl. A jesli ktoregos dnia
przyjdzie po mnie policja, no
c6z, pojde postusznie. Stawie
czoto rzeczywistosci, wezme ja
za bary. Wezmg na siebie skutki
moich czyndéw... Jesli zostang
skazany - czyz mogloby by¢
inaczej - bez wzgledu na to, jak
dluga i dotkliwa bedzie kara,
bedg znosil ja z rezygnacja,
bylebym tylko mogt w wigzieniu
pisac. I ten okres bgdzie miat
swoj koniec. Pewnego dnia znowu
wroce do domu, do mojego pokoju
1 znowu bedg pisat...
Wyprostowat sig, po czym
ciagnat innym juz tonem:

- Panie doktorze, chciatbym,
zeby pan sprobowal mnie
zrozumie¢, zeby pan tylko
sprobowat...

Umilk! na kilka sekund, usiadt

1, jak gdyby mu ulzylo, ze
zrzucit wszystko, co lezalo mu
na sercu, powiedziat niemal
szeptem:

- Teraz, panie doktorze, jesli

pan pozwoli, powinienem... jak
najszybciej skontaktowac si¢ z
Sarj...

Ailhou nie odpowiedziat.
Wyciagnat reke do telefonu,
podniost stuchawke, wykrecit
numer. Wiedzial, Ze o tej porze
Sara jest w redakcji "Le
Si~ecle".

Liceum w Feldkirch - Gymnasium
- zostalo zarekwirowane juz
przed ponad dwoma laty.
Francuskie wojska okupacyjne
urzadzity tam oboz przejsciowy
ze szpitalem, gdzie przyjmowano
i selekcjonowano
"przesiedlencow", leczac



najbardziej chorych i
ostabionych. W kazdej klasie
zamienionej na sypialni¢
ustawiono dziesi¢¢ metalowych
t6zek, tylez nocnych stolikow,
jeden duzy stot do positkéw, do
czytania i do gry w Karty,
krzesta i fotele. Obozem
zarzadzat putkownik z Sit
Bezpieczenstwa Wojskowego, a
pilnowali go liczni uzbrojeni
szeregowcy rozstawieni przy
drzwiach i we wszystkich
korytarzach. Dwaoch francuskich
lekarzy wojskowych kierowato
czescia szpitalng. Pozostaty
personel sktadat si¢ zasadniczo
z niemieckich pielggniarek,
bytych schwestern z Wehrmachtu,
ktére zostaly przymusowo
wlaczone do pracy. One to
mierzyly temperaturg, podawaly
positki, a przed kazdym z nich
roznosity lekarstwa, przede
wszystkim witaminy wygladajace
jak okragte, czarne, gumowate
cukierki o cierpkim smaku; na
boku te dzielne dziewczyny
sypialy po trochu ze wszystkimi,
najchetniej z lekarzami, ale tez
z zolnierzami, a czasem nawet z
obozowiczami.

Poczawszy od kwietnia 1945
roku cala zachodnia cze¢s¢
Austrii - Tyrol i Vorarlberg -
stuzyla za zbiornik retencyjny
dla Niemiec opanowanych od
zachodu przez Amerykanow,
Anglikéw i Francuzéw a od
wschodu przez Armig Czerwong i
ktorych spustoszone terytorium
pelne bylo Zotierzy w rozsypce
1 uchodzcéw. Z tego regionu
ochrzczonego przez Goebbelsa
Alpenfestung nazisci zamierzali
uczyni¢ swoj ostatni bastion,
ostatnie schronienie dla swojej
zburzonej potegi, skad
wyruszyliby na podboj ojczystej
ziemi wspierani przez nowe,



straszliwe bronie opracowywane w
sekretnych laboratoriach i
warsztatach Pennem~unde.
Naptyneto wigc tam wszystko, co
pozostalo z ich armii pociagajac
za soba, dobrowolnie lub sila,
najprzerdzniejsze zbiorowiska
ludzkie ztozone z uciekinierow

ze wschodu, z wystuzonych
najemnikow, z pomocnikow
wszelkich armii, z ochotnikow
Volkssturmu, bardzo starych albo
bardzo mtodych, nie rozstajacych
si¢ jeszcze z pancerfaustami, z
dezerterow, z wszelkiego rodzaju
kolaborantow, durnych idealistow
lub handlarzy wszystkim, z
robotnikéw zbiegtych z fabryk, z
jencéw wojennych zbieglych ze
stalagow, z deportowanych nie
dos¢ wychudzonych, zeby nie
nadawali si¢ na kapo, z

nedzarzy, cigzarnych kobiet,
chorych, rannych i obtakanych
uciekajacych ze zbombardowanych
szpitali 1 przytulkow.

W tym tlumie, ktéry powinien
by¢ barwny, malowniczy, lecz
ktory w zatosnym niemieckim
tyglu stracit kolory, ktorego

glosy przytlumita alchemia

kleski, znajdowali si¢
przedstawiciele wszystkich
krajéw okupowanych przez Niemcy
lub dostatecznie od nich
zaleznych, by dostarcza¢ im
zolnierzy 1 robotnikow -
najemnikow i niewolnikéw:
Francuzi, Dunczycy, Norwegowie,
Holendrzy, Belgowie,
frankistowscy Hiszpanie z

dywizji Azul - ale tez
republikanie zbiegli do Francji

w 1939 roku i1 stamtad wywiezieni
do Niemiec - Butgarzy, Rumuni,
biali Rosjanie z armii Wtasowa,
Finowie, Wegrzy, Grecy,
Battowie, Wtosi,
Chorwaci_ustasze, wierni poddani
poglawnika Ante Pavelica,



Stowacy od ksigdza Tiso,
Arabowie rekrutowani przez
muftiego Jerozolimy, trochg
Anglikow, przyjaciot sir Oswalda
Mosleya, jeden czy dwoch
faszystow amerykanskich, a nawet
kilku ocalatych z Legii

Indyjskiej, w podartych
niemieckich mundurach, ale za to
z bronia i w turbanach.

Mezczyzni i kobiety uciekajacy

z ptonacych miast po zmasowanych
bombardowaniach w pierwszych
miesigcach 1945 roku - miedzy
innymi z Hamburga, Darmstadtu, a
przede wszystkim z Drezna, gdzie
podczas jednej lutowej nocy 2750
angielskich i amerykanskich
samolotow unicestwito miasto
zabijajac blisko 300 000 ludzi -
lub tez zdjgci panicznym

strachem przed postgpujacymi
nieublaganie naprzdd, pijanymi
zemsta, Rosjanami, ktorzy
wkraczajac do jakiego§ miasta
burzyli, pladrowali wszystko.
Zeby dotrze¢ do ocalatego z
wojny Tyrolu i Vorarlbergu dlugo
szli drogami, ttoczyli si¢ w
pociagach ciagnigtych przez
lokomotywy z wypisnym
nazistowskim hastem "Die R~ader
m~ussen rollen f~ur den Sieg"(
Kota musza toczy¢ sig ku
zwycigstwu.), ale zatrzymujacych
si¢ nagle w szczerym polu;
wsiadali na ci¢zarowki
Wehrmachtu zaskakiwane ostrzatem
z samolotow amerykanskich;
przemierzali ksigzycowe miasta,

z ktorych pozostaty tylko

dymiace gruzowiska; spali pod
gotym niebem albo w dworcowych
poczekalniach; jedli
Stammgericht( (niem.) - danie
podstawowe.) biedakéw albo chuda
zohierska zupg, czasem marchew
wyrywang na polu; szli, szli i
weciaz szli, porzucali

najbardziej niewygodne albo



najci¢zsze bagaze; posuwali si¢
naprzod padajac ze zmgczenia, ze
zgrozy i ze strachu, jak zjawy.

A potem, w miarg zblizania si¢
armii francuskich, najpierw
Leclerca, a nastepnie de

Lattre.a de Tassigny, alpejskie
ustronie przeksztatcito si¢ w

sak, z ktorego jedyne wyjscie -
granica ze Szwajcaria, najezona
zasiekami i kazamatami - zostato
bezwzglednie zamknigte przez
samych Szwajcarow. Cofajac si¢
coraz bardziej, resztki
Wermachtu i beztadna masa
podazajacych z nimi cywilow
zbila sig, sttoczyta wokot
Feldkirch; tutaj rzeczywiscie
konczyta sig hitlerowska
przygoda, a tymczasem w oknach
pojawialy si¢ flagi austriackie.
Oficerowie Ss, zrozumiawszy
wreszcie swoja kleske,

popetniali samobdjstwa albo
przebierali si¢ po cywilnemu,
kolaboranci niszczyli swoje
dokumenty, niektorzy prébowali
dostac¢ si¢ pieszo, przez gory,

na terytorium wtloskie, uwazane
za mniej wrogie, ale zaraz
wracali przerazeni trudami
wedrowki.

Francuskie Sity Bezpieczenstwa
Wojskowego wytowity wkrétce z
tego wiwarium wszystkich
ostawionych, poszukiwanych
osobnikow, niemieckich
zbrodniarzy wojennych i wysoko
postawionych kolaborantéw, a
zwlaszcza Francuzéw zbiegtych
najpierw z P~etainem do
Sigmaringen, a potem az tuta;.
Pozostali cywile zostali
skoszarowani w Gymnasium; tam
miat by¢ przeprowadzony odsiew,
tam tez miano leczy¢ chorych i
rannych.

Na poczatku sypialnie

urzadzone w klasach byty
przepehione. Potem, stopniowo,



z uptywem tygodni i miesigcy,
pustoszaly, po zmudnych i
cierpliwych przestuchaniach
czes¢ ludzi zostala odestana do
domow; czesé, w oczekiwaniu na
przewiezienie do kraju
pochodzenia, zostata osadzona w
pobliskim wigzieniu z napisem
frontonie: "Spricht nur ein

Wort, und meine Seele wird
gesund".( Powiedz tylko jedno
slowo, a beszie uzdrowiona dusz
moja.)

Tak wigc, jesienia 1947 roku,

w Gymnasium pozostali juz tylko
cigzko chorzy, ranni dlugo
powracajacy do zdrowia albo
osobnicy, ktorzy tak czy

inaczej, nawet jesli cieszyli

si¢ dobrym zdrowiem, stanowili
skomplikowany problem w stylu
Kafki: albo byli podejrzani o
kolaboracj¢ z nazistami, a nie
udato si¢ dotad zebrac na to
dowodow, ani zmusi¢ ich do
przyznania sig; albo pochodzili

z krajow opanowanych przez
Rosjan i nie mogli lub nie

chcieli tam wracac, tych
trzymano po prostu dlatego, ze
nie bardzo bylo wiadomo, co z
nimi poczag.

Josef Primula i jego

przyjaciel Eduard Po~cek
nalezeli do tej ostatniej

kategorii, ale pierwszego z nich
mozna bylo zaliczy¢ jednoczesnie
do pierwszej, ztozonej z rannych
skazanych na dtuga, nie konczaca
si¢ rekonwalescencjg.

- Pamigtaj, ze jeste$ mi

winien dwadzie$cia dolarow! -
mawiat Josef do Eduarda dwa lub
trzy razy dziennie.

- Jestem ci winien, to prawda!

- przyznawal Po~cek ze $miechem.
- Ale nie oddam ci ich nigdy.
Chyba, ze je ode mnie wygrasz w
pokera...

Stato sig juz rytuatem, ze



przypominali sobie w ten sposéb
ostatnie chwile w Wielkiej
Brytanii, zanim wsiedli do
samolotu, z ktérego mieli
wyskoczy¢ nad Normandia, o
Swicie 6 czerwca 1944 roku. Skok
si¢ nie udat - a pech nie
opuszczal ich od czasu przykrych
przygod, jakie przezyli w obozie
w Beaune la Rolande az po
Londyn, via Hiszpania i
Portugalia. Spadochron Primuli
stanal w ptomieniach, a on sam
spad! na stomiany dach wiejskiej
zagrody, a stamtad, duszac si¢
od dymu, na ziemig¢. Zawyt z bolu
1 przerazenia, a potem zemdlal.
Kiedy odzyskatl przytomnos¢,
zobaczyl pochylong nad soba
posta¢ Po~cka. Ten wyladowat
bezpiecznie i pospieszyt
przyjacielowi na ratunek - albo,
ewentualnie, zeby go dobi¢, w
mysl otrzymanych zalecen. Ale za
nim widac¢ bylo jeszcze inne
postacie: wielu niemieckich
zohierzy. A jeszcze dalej
bunkier najezony lufami
karabinéw maszynowych. Obaj
dostali si¢ do niewoli. Josef
zostal przewieziony do szpitala
wojskowego w Caen; miat ztamane,
pogruchotane obie nogi i
miednice¢. Stamtad, razem z
innymi jencami, a byl tez migedzy
nimi Po~cek, byl przenoszony na
tyty, coraz dalej, 1 przerzucany

zZ jednego szpitala do drugiego,

z obozu do obozu, w miarg jak
Niemcy cofali sig.

Przerwa w tej odysei nastapita

w Baden_Baden, gdzie niemiecki
szpital wojskowy przeznaczono
dla rannych jencéw z armii
alianckich. Tutaj Primula zajeto
sig¢ wreszcie, jak nalezy,
zatozono mu gips od stop po
pachy. Ale ztaman byto tak duzo
1 byty tak powazne, ze jeden z
niemieckich lekarzy powiedziat



mu:

- Wiele lat uptynie pewnie na
zabiegach i rehabilitacji, zanim
bedzie pan mogt sprobowac stanaé
na nogach! W kazdym razie niech
si¢ pan nie tudzi, bo nigdy juz

nie bgdzie pan chodzit

normalnie.

W Baden_Baden Josefa
rozdzielono z Po~ckiem. Ale
przyjaciele spotkali si¢ znowu
trochg pozniej, kiedy alianci
przekroczyli Ren. Niemcy
przeniesli wowczas rannych ze
szpitala i alianckich jencow z
okolicznych obozéw na potudnie w
strong alpejskiego zacisza.

Dhuga karawana ambulansow i
cigzarowek z wolna posuwata si¢
do przodu, pokonujac noca
krotkie odcinki drogi, co miato

ja ustrzec przed ostrzalem
amerykanskich samolotow, a droga
wiodla przez Schwarzwald,
potudniowa Wirtembergig, Allga~u
1 poludniowa Bawarig, az do
Austrii, Innsbrucku i wreszcie
Feldkirch. Do ostatniej chwili
Niemcy nie ukrywali, ze
zamierzaja postuzy¢ sig jeficami
jako ewentualna moneta
przetargowa. A potem nadeszli
zolnierze Leclerca i de

Lattre.a, wczesniej niz si¢ ich
spodziewano. | dla Josefa

zaczgly sig problemy... a raczej
pojawity si¢ na nowo. "Sie sind

in Sudetenland geboren!”,
powiedziat mu juz w Baden Baden
oficer z niemieckiej
feldgendarmerie. "Sie sind daher
ein Volksdeutsch! Freiwillige in
englische Armee, Sie sind auch
ein Verr~ater!"(Urodzit si¢ pan

w Sudetach... A wigc jest pan
folksdojczem! Ochotnik w armii
angielskiej. Pan jest

jednoczesnie zdrajca!)

Stato si¢ wigc to, czego Josef
spodziewatl si¢ od dawna. Kilka



lat temu wspomniat Sarze, ze
poniewaz urodzit si¢ w Sudetach,
moze zosta¢ uznany za
folksdojcza, to znaczy za Niemca
z drugiej strefy, ale przeciez
Niemca. | oto, zrzucony we
Francji w mundurze angielskim,
zostal uznany za zdrajcg.
Przestuchujacy go i oskarzajacy
oficer mial bezduszna twarz i
zimne rybie oczy. Oczyma
wyobrazni Primula widziat juz
siebie stojacego przed
niemieckim sadem wojskowym i
rozstrzeliwanego za zdradg. Na
szczescie, oficer ow zniknat
nagle ze szpitala; powszechny
zamet wywolany kleska Niemiec
uniost go gdzies indziej, a

ranni, w tym i Josef, zostali
ewakuowani. Przez reszte czasu,
jaki spedzit w rekach Niemcow,
Primula byt traktowany
poprawnie, jak kazdy ranny
jeniec wojenny.

- Pan jest Czechem,

ochotnikiem z armii angielskiej

- powiedzial w Gymnasium oficer
francuskich Sit Bezpieczenstwa
Wojskowego, ktory, wyjawszy
mundur, blizniaczo podobny byt
do swojego niemieckiego
odpowiednika. - Ale urodzit si¢
pan w Sudetach. Jest wigc pan
obywatelem niemieckim albo
uchodzi za takowego. Trzeba w
panskiej sprawie przeprowadzic¢
dochodzenie. W kazdym razie,
kiedy pan stad wyjdzie, bedzie
si¢ pan mogt udac tylko do
Czechostowacji albo do Wielkiej
Brytanii.

- Aleja nie chcg jecha¢ ani do
Czechostowacji, ani do Anglii!
Chcg jecha¢ do Paryza, gdzie
czeka na mnie narzeczona.

- Dlaczego nie chce pan wrocic¢
do Czechostowacji? Czy boi sig
pan ktopotow we wlasnym kraju? A
woweczas kiedy pan tam jeszcze



si¢ znajdowal, przed wojna, czy
dziatat pan na rzecz nazistow? |
dlaczego nie chce pan jecha¢ do
Anglii? Czy popetnit tam pan
jakie$ przestepstwo? Wszystko to
nie jest jasne.

- Chceg jecha¢ do Francji! Chce
jecha¢ do Paryza. Czeka na mnie
narzeczona.

- Dobrze! Bedziemy wigc dalej
prowadzili dochodzenie w
panskiej sprawie. Potem,
ewentualnie, poprosimy o
niezbedne zezwolenia, zeby mogt
pan pojecha¢ do Paryza. Ale
uwaga! Beda za pana musieli
poreczy¢ dwaj Francuzi. Na razie
trzeba czekac...

Josef czekal. Na szczgscie
francuscy lekarze zajgli sig¢ nim
skwapliwie, zdjeli mu gips,
przeswietlili, zoperowali tamiac
uprzednio zle zrosnigte kosci,
znowu zatozyli, po czym zdjeli
gips 1 wreszcie nadszedt dtugi 1
bolesny okres rehabilitacji. Na
szczgscie Po~cek byl przy nim, w
tej samej sali - miat on pecha,

ze rowniez urodzil sie w
Sudetach i znajdowat sig¢ w tej
samej sytuacji prawnej co Josef.
Na szczg$cie byt tez poker.
"Pensjonariuszy" obowiazywat
zakaz wszelkiej korespondencji.
Primula probowat jednak
wielokrotnie wysyta¢ listy do
Sary powierzajac je schwester
Pauli, niemieckiej pielggniarce

o sympatycznym wygladzie. Ale
nie wiedziat, czy te listy -

bardzo podobne do wysytanych
niegdys kart pocztowych i jak
one przypominajace butelki z
wiadomoscia wrzucane do morza -
rzeczywiscie byly wysytane... a
tym bardziej, czy docieraly do
adresatki.

Mijaty tygodnie i miesiace.
Primula i Po~cek grali co
wieczor w pokera, kolejno



wygrywajac i przegrywajac do
siebie te dwadzie$cia dolarow z
czerwca 1944 roku.

- Jeste$ mi winien dwadziescia
dolaréw! - powtarzat Josef.

- Zgadza sig! - odpowiadat
Po~cek.

Pod koniec lata 1947 roku
Primula zostat wezwany przez
oficera z Bezpieczenstwa
Wojskowego. Kiedy wsparty na
kulach wszedt do biura, od razu
zauwazyl, ze jego rozmoéwca ma
ming nieco mniej oschig niz
zwykile.

Dochodzenie, jakie
przeprowadzilismy w
Czechostowacji i w Wielkiej
Brytanii, przyniosto ostatecznie
korzystny dla pana wynik -
powiedziat niemal uprzejmym
tonem. - Nigdzie nie maja panu
nic do zarzucenia. Wystapitem
oczywiscie o zezwolenie na
panski wyjazd do Francji. Musi
pan tylko wskaza¢ nam dwie
osoby, ktoére moglyby ewentualnie
porgczy¢ za pana. Kiedy uzyskamy
ich zgodg, bedzie pan mogt
wyjecha¢ do Paryza.

Josef podat Rogera

Brienne.a... 1, oczywiscie,

Sarg. Potem, wspierajac si¢ na
kulach, wrocit do swojej sali,
potozyt sig. Cata noc $nit o
chwili, kiedy wreszcie znowu
zobaczy Sarg. Ale trzeba bylo
czekad... jeszcze czekac...
Wkrotce po tym, jak dzigki
zrgeznym zabiegom Brienne.a
willa "Promienny U$miech"
zostala odnowiona i nadawata si¢
znowu do zamieszkania,
sprowadzila si¢ tam Sara. Pomyst
przyszedt jej do glowy po nowe;j
inauguracji, kiedy przemierzata
pokoje porownujac ich obecny
wyglad z tym, jaki mialy dawniej
1 ktéry utkwit jej w pamieci.
Bezwiednie dokonata wyboru



takich samych albo prawie takich
samych tapet, kolorow, zaston,
jakie przed trzynastu laty
wybrala jej matka; meble nie
zmienity ani miejsca, ani
wygladu; w jadalni
odrestaurowany portret Sary
Meyer wisiat doktadnie tam,
gdzie Elie niegdy$ go

zawiesit... nawet gwozdz byl ten
sam, obsadzony przez niego w
Scianie za pomoca kotka.
Zniknigcie kilku zbytecznych
staroci wywiezionych na
wysypisko przez Pierre.a Marnier
nie mogto w niczym zmieni¢
ogo6lnego uktadu domu. A
odnowiony dom stal si¢ znowu
soba, gotdw zatetni¢ swoim
dawnym zyciem - ale byt pusty.
Jak gdyby czujac, ze te
kamienie, §ciany, wiazania, dach
stanowczo tego zadaja, Sara nie
miala odwagi porzucac ich
kolejny raz, zostawia¢ ich na
pastwg jeszcze jednej zimy, zeby
znowu niszczaly od zimna,
wilgoci 1 opuszczenia. Uznala,
Ze jej miejsce jest tutaj,
podobnie jak miejsce §limaka
jest w skorupie, w tym $wiecie
znanym 1 bliskim, gdzie btadza
jeszcze duchy rodzicéw, gdzie
pokoje, t0zka, krzesta, fotele,

a nawet portret Sary Meyer
domagaja si¢ obecnosci jej 1
braci... bez watpienia takze
obecnosci Josefa.

- Podjetam decyzjg! -
powiedziata Brienne.owi. - Wrocg
i zamieszkam tutaj...

Roger popatrzyl na nia tylko z
usmiechem pelnym napigcia i po
dtuzszej chwili odezwat sig
potglosem:

- Spodziewatem sig tego! Kiedy
zobaczylem, jak zamyslona
btadzisz po pokojach, w jaki
SposOb patrzysz na wszystko, na
Sciany, meble, zupetnie jakby$



na nowo obejmowata je w
posiadanie, pomyslatem, ze
bedziesz chciata tu wrécié. Czy
dobrze sie zastanowitas?

- Postuchaj, Roger, nie po to
przeciez odnowili§my ten dom,
zeby stal pusty. A cata

reszta...

Wykonata reka ruch, jak gdyby
chciata uwolni¢ sie od
argumentow, ktore kto§ moglby
przeciwstawi¢ jej naglemu
postanowieniu.

Zmiana miejsca zamieszkania
pociagnie wprawdzie za soba
pewne ktopoty, bowiem dojazd
pociagiem i metrem do pracy iz
powrotem, zabierze jej
codziennie prawie trzy godziny
plus dobra godzing marszu Ale
robito tak wielu mieszkancow
Lagny pracujacych w Paryzu; ona
- sama juz przez to przeszia,
kiedy uczyla si¢ w liceum, a
Bruno przez wiele lat dojezdzat
do pracy w drukarni du
Croissant. To nie byla
przeszkoda... a jesli juz, to do
pokonania. Zreszta, jesli pod
koniec dnia bedzie si¢ czuta
trochg bardziej zmgczona, to nie
bedzie czasu na smgtne
rozmyslania i tym szybciej
zapadnie w sen, a w snach
spotykac¢ bedzie Josefa, braci,
odnajdzie swoje prawdziwe
zycie... Tak czy inaczej decyzja
zapadla.

Nie bez zalu opuszczala pelen
wspomnien pokoik przy alei
Racheli. Oproznita go
doszczgtnie zabierajac wszystko,
€O w nim si¢ znajdowato oprocz
mebli: swoje rzeczy osobiste,
ale takze rzeczy Josefa, jego
ubrania, koszule, buty, ksiazki,
nie dokonczone regkopisy
thumaczen. Wszystko to miato jej
towarzyszy¢ do Lagny. Rozmiesci
te rzeczy w duzym pokoju,



nalezacym niegdy$ do rodzicow,
ktory postanowita zajac, jak
gdyby tylko on godny byl przyja¢
ja i Josefa jako pare, jaka z
pewnoscia, wczesniej czy
pOzniej, beda znow tworzyc.

Nie bez zalu tez wyjezdzata od
Brienne.o6w, ktorzy stale ja
wspierali, podtrzymywali na
duchu i ktérych po bratersku
kochata, a ktorzy ja

kochali - trochg bardziej niz

po bratersku, jesli chodzi o
Rogera.

- To juz cig wigcej nie
zobaczymy? - spytat fotograf
glosem zdlawionym ze wzruszenia,
kiedy zegnata si¢ z nimi
trzymajac w rekach

spakowane walizki.

- Alez tak, Roger! Bede do was
czgsto wpadata. A poza tym,
bedziecie we trojke przyjezdzali
do Lagny, prawda? Obiecujesz?
Wiladze miejskie Lagny zgodzity
sig¢ wreszcie przeprowadzi¢ na
dzialkach nalezacych do Raymonda
Meyera roboty zbrojeniowe
odktadane od blisko pigtnastu

lat. Woda, gaz, elektrycznos$¢,
kanalizacja zostaty doprowadzone
do doméw, co poprzedzity
wielomiesigczne wykopy wzdhuz
ulicy Przy Autostradzie.
Pozostato tylko wszystko
podtaczy¢, a w niektorych
przypadkach wykonac instalacje
wewngtrzne. W willi "Promienny
Usmiech" Elie Ritter zrobit to
wszystko juz dawno temu sam. Ale
trzeba to bylo sprawdzi¢,
podtaczy¢. I znowu Brienne
zaproponowat swoja pomoc,
korzystajac chgtnie z tego
pretekstu, zeby zblizy¢ si¢ do
Sary.

- To zadna sztuka! - oznajmit.

Po przeprowadzce Sary
przyjezdzat wigc co tydzien w
piatek wieczorem w towarzystwie



Fran~coise i jej matki i

zostawat do poniedziatku rano. W
ciagu trzech czy czterech
weekendow wszystko zostato
zrobione; we wszystkich pokojach
byl wreszcie prad, woda ptyngta
ze wszystkich kranow, dziataty
zlew, umywalka i klozet. Brienne
przezornie oczyscit, a potem
zatkat stare, zamulone 1

cuchnace kanaty $ciekowe. Sara
wyniosta do szopy na narze¢dzia,
za domem, wiadro do wody z
dlugim, siedmiometrowym
tancuchem oraz bezuzyteczne
teraz lampy naftowe. Kupita
abazury, lampki nocne, kinkiety,
zalozyta je we wszystkich
pokojach. Kiedy wszystko byto
gotowe, Brienne wiaczyt licznik;
swiatto zalalo dom, a Sarze

przez chwile, w tej oslepiajace;j
jasnosci, zal si¢ zrobito
zo6ltawego blasku lamp naftowych,
stref cienia, jakie zostawialy w
katach, wydzielanego przez nie
stodkawego zapachu.

- Teraz masz nowoczesny dom! -
powiedziat Roger.

A czas ptynal, mijaty

tygodnie, miesiace. Sara od
dawna juz otrzymywata wiadomosci
od starszego brata. W kolejnych
listach Bruno opisywat swoja
prace w tartaku z Arturem
Domurem, nowe zajgcie Lisette,
jej zauroczenie doktorem
Genilhou. Ostatni, przystany
niedawno list, napisany byt w
patetycznym tonie.

"Pozar strawit tartak - pisat

Bruno - stracilem wigc prace.
Pierre Morel czuje si¢ za stary,
zeby odbudowywac swoj zaktad,
zaczynac¢ od zera. Zastanawiam
si¢, co mam robi¢. Zastanawiam
sig, tym bardziej ze Lisette
zajmuje si¢ praca z doktorem
Genilhou wigcej niz naszym synem
1mna..."



Sara dtugo myslata nad tym, co
powinna odpisa¢. Napisac:
"Przyjezdzaj tutaj, kiedy
zechcesz, dom jest dla ciebie
otwarty!", byloby wprawdzie
czyms$ oczywistym. Ale wytozona
czarno na biatym,
skonkretyzowana w linijkach
pisma, ta oczywisto$¢ mogta
jednak przyspieszy¢ zerwanie
Bruna z Lisette, jego rozstanie

z matym Elie. Bytoby to
mieszanie si¢ w zycie brata, na
ktore Sara nie mogta, nie

chciata sobie pozwoli¢ bez
wzgledu na to, jak wielkie byto
jej pragnienie, zeby Bruno
zamieszkal razem z nig. W dlugim
liscie, jaki wreszcie napisata,
ograniczyla si¢ wigc do
wyrazenia wspodtczucia doradzajac
bratu cierpliwos$¢ 1 proponujac
SW0ja pomoc W razie potrzeby.
Potem opisata jednak jeszcze,

jak wyglada odnowiony ostatnio
przez Brienne.a dom.

Po gltowie chodzit jej pewien
pomysl, ale go nie wyrazita;
mogta mianowicie zaproponowac
swojemu szefowi, Gerardowi
Hellerowi ustugi brata w

drukarni gazety "Le Siecle". Ale
tu rodzit si¢ nowy problem -
drukarze pracowali na stojaco;
czy po odniesionych ranach Bruno
bylby zdolny do wykonywania
takiej pracy? Postanowita
niczego nie przyspieszac,

czeka¢. W koncu mysl o pracy w
"Le Siecle" przyjdzie mu moze
sama do glowy. Zdazy si¢ jeszcze
nad tym zastanowi¢, kiedy brat
sam o tym wspomni w licie.

A wigc czekac! Znow czekac!
Sara juz przywykta do tego. Od
miesigcy, od lat nie robita nic
innego. Cierpliwos$¢ stala sig

jej druga natura. Jednak, na
wszelki wypadek, ukryta
zachowane zdjecia Lucienne,



zdjgcia minionego szczgscia,
ktorego nic ani nikt nie mogt
zastapi¢. W kazdym razie, kiedy
Bruno wraci - jesli wroci -
bedzie cztowiekiem rozbitym. Juz
i tak pokryty bliznami,

ostabiony, z nadwergzonym
zdrowiem, dozna jeszcze nowych
przykros$ci: rozdzwigk z Lisette,
prawdopodobne zerwanie,
ewentualne rozstanie z synem,
nie méwiac juz o bezrobociu.
Sara od dawna juz pogodzita

si¢ z mysla, ze kiedy odnajdzie
"swoich mezczyzn", jak o nich
mowita, beda na pewno
postarzali, zmienieni, dojrzali,

co bytoby calkiem naturalne
zwazywszy na uptyw czasu, ale
tez fizycznie i duchowo
okaleczeni, doswiadczeni,
wycienczeni, petni goryczy po
zmiennych kolejach wojny i jej
nastgpstwach. Nie warto bylo
nawet sobie wyobrazac, ze
mogliby jak dawniej by¢
pigknymi, pelnymi Zycia 1
mtodosci chtopcami,
przedsigbiorczymi 1 odwaznymi.
Bedzie musiata zaopiekowac sie
nimi, otoczy¢ czuto$cia i
mitos$cia, zeby odzyskali, jesli

to mozliwe, rados¢ zycia. Bedzie
do tego potrzebowata duzo
dzielnosci, sity witalnej i
bezgranicznej mitosci, bedzie
musiata stosowac wybiegi, zeby
zainteresowac ich czyms$ innym
niz oni sami 1 ich wlasna
przesztos¢.

W zwiazku ze starszym bratem
przyszio jej na mysl, ze moglaby
zaproponowa¢ mu, by przywiozt z
soba syna, kiedy pojawi sig... a
bylo to teraz prawie
nieuniknione... by szukaé
schronienia w Lagny: Odlozyta te
mys$l do matej szufladki w glowie
zamierzajac si¢gnac po nig w
stosownym momencie -jesli tylko



pozwola na to warunki separacji
z Lisette i wyjazdu Bruna z
Saint_Algre.

A Josef? W jakim stanie do

niej wroci - jesli w ogole

kiedy$ wroci?

Co do Roberta, juz sobie nie
zadawatla pytan; wiedziata. Od
poprzedniej nocy byt w domu,
zamknigty w swoim pokoju, juz
si¢ zabrat do pisania.

Paryz, Bagneux, Antibes
czerwiec 1983, luty 1985

Od autora

Akcja powiesci toczy sig w
latach 1931 #1947, to znaczy w
okresie, na ktory przypadt

kryzys gospodarczy lat
trzydziestych, afera
Stavisky.ego, Front Ludowy,
wojna i okupacja, zwycigstwo
aliantow.

Danym mi byto przezy¢ ten
okres - najczg$ciej w znaczeniu,
jakie nadawal temu stowu ksiadz
Siey~es - i zachowa¢ dosy¢
dobrych 1 ztych wspomnien, zeby
wypehic te ksiazke... a nawet
kilka innych.

W trakcie redagowania musiatem
jednak sprawdzi¢, uscisli¢ lub
odswiezy¢ pewne pojgcia,
okolicznosci lub szczegoty. Tym
bardziej ze - zgodnie z
tradycyjnymi prawidtami powiesci
historycznej - wéréd wymyslonych
zdarzen 1 bohaterow opisatem tu
réwniez autentyczne fakty i
postaci, a te ostatnie, pod
prawdziwym nazwiskiem, odgrywaja
tu rola, jaka wowczas
rzeczywiscie odegraty.
Postugiwalem si¢ wigc pracami
historycznymi, zszywkami gazet,
ktorych tytuty wymieniam
ponizej. Ale korzystatem tez z
pomocy osobistosci, przyjaciot,
kolegbw dziennikarzy,
archiwistow i dokumentalistow
prasowych i radiowych, ktérym



pragne podzigkowac za ich
skuteczna pomoc i madre rady.
Dzigkuj¢ wigc Jean Fran~cois
Moreau z Krajowego Instytutu
Statystyki i Studiow
Gospodarczych (Insee),
Rogerowi Priouret i Jean_Yves
Holligerowi, dziennikarzom z
Rtl, dzigki ktérym moglem
poda¢ doktadne dane o ptacach i
cenach przed, podczas i po
wojnie.

Dzigkuj¢ Lucienowi Espinasse
za dostarczenie mi potrzebnych
informacji.

Dzigkujg archiwistom i
dokumentalistom z Agencji France
Presse, z "L.express",
"France_Soir", "Le Figaro", "Le
Monde" i z Svp, a szczegolnie
mojemu przyjacielowi Jose
Sourillanowi, naczelnemu
dokumentali$cie w Rtl.
Emmanuelu Berl, Pierre
Casteksie, Maurisie Cottaz,
Jean_Bernardzie Desrone, Jeanie
Giono, Robercie Lazurick, Henry
Poulaille, Eugenie Relgis,
Albercie Simonin, Robercie
Tourly, sktadam Wam
podzigkowanie - mimo uptywu lat,
a czasem posmiertnie. Rozmowy,
czasem odlegte, ale zapisywane
na biezaco, jakie z Wami
prowadzitem, oraz korespondencja
dostarczaty tworzywa dla
niektérych fragmentow tej
ksiazki.

Na koniec niech mi wolno
bedzie wyrazi¢ tutaj
wdzigcznos¢, jaka winien jestem
zonie, ktdra z poswigceniem i
skutecznie nieustannie
wspomagata mnie podczas pisania
tej ksiazki.



