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ROZDZIAL 1.

Brzask dzienny, wkradtszy sie do pokoju ogromnego i tak wysokiego, ze oczy
patrzace nie dostrzegatly szczegdétow rzezb na powale, snut sie z chtodna,
pot-senng ciekawosciag sSwitu wsrod bajecznej skarbnicy przesztosci. Spojrzenie
brzasku, wolne od uprzedzen oczu ludzkich, dobywalo na jaw sprzecznosci
najosobliwsze, jakby dla wyswietlenia zastygtego pochodu dziejéw,

W tej bowiem wielkiej sali jadalnej, jednej z najpiekniejszych w Anglji, od
wiekéw juz rodzina Caradoc'ow gromadzita pamiatki i dowody swej egzystencji.
Naoké1 tej sali jadalnej budowano, burzono i znéw restaurowano tak dtugo, az
wreszcie i pozostate budowle Monkland Court przybraty pewien jednolity wyglad.
Tylko tutaj pozostawiono nienaruszone dzieto rak starych, quasi-klasztornych
twércéw i tu, wsrdéd tych Scian, pokolenia za pokoleniami pozostawiaty
nieswiadomie $lady swego ducha. I teraz oto, w obliczu Swiatta, Tezaty tutaj
zebrane smutne dowody wieczystych dazen cztowieka do nieémierte]noéci, os?ony
jego przemijajacej, ziemskiej pow}ok1, jego fetysze i cudaczne przejawy wiary,
n1eoszczedzone przez nieubtagany i bezwzgledny czas.

Dziejopis mégt znalez¢ tu niejedno potwierdzenie swych przypuszczen, badacz -
wedtug materjatéw tu nagromadzonych — utozy¢ wtasciwa hierarchje rodow,
filozof — $ledzi¢ rozwdj arystokracji od jej pierwszego szczebla potegi,
zdobytej badz nieokrzesana sita, badz przebieg}oécia, poprzez wieki wtadzy, az
do maTowniczego schy}ku i progu jej ostatn1ego pOStOJu Nawet artysta mogtby
pochwycié¢ tu czasem 6w niespokojny, przejmujacy nastréj, podobny temu, ktoéry
przenika nieraz do gtebi serca przy zwiedzaniu starych katedr.

od Tegendarnego miecza zdradzieckiego dowédcy Celtéw, ktéry przeszed? na
strone wilhelma zdobywcy i otrzymatl wraz z reka pewnej wdowy normandzkiej
rozlegte wtosci w Devonshire, az do puharu, ofiarowanego przez mieszkancow
Devonshire obecnemu hrabiemu na valleys, Geoffrey'owi Caradoc z okazji jego
zas$lubin z lady Semmering — nie brakowalo tu Zzadnych pamiatek, précz moze
portretéw rodzinnych, znajdujacych sie w galerji valleys House w Londynie. Byt?
tu nawet przechowywany stary duplikat pozétktego aktu, zawierajacego
krolewskie potwierdzenie tytutu i wtasnosci débr dla Jana, najznakomitszego z
Caradoc'ow, ktory, niestety, zaniedbal obowiagzku urodzenia sie jako $Tubne
dziecie, a to dzieki jednemu z tych zabawnych przekroczen, ktére znalez¢ mozna
w genealogji wielu starych rodéw. Tak, dokument ten znajdowat sie, tutaj,
umieszczony prawie Zze cynicznie na widoku, caty ten incydent bowiem,
stanowiacy zapewne kwestje palaca w XV stuleciu, teraz byl jedynie tematem do
drobnych ironicznych uwag, w zw1azku z tem, ze potomkoéw ,,rodzonego™ brata Jana
Edmunda bezwatpienia znalez¢ mozna byto pomiedzy wtroScianami pobliskiej parafji.
Swiatto dnia, $Tizgajac sie miedzy starozytnemi zbrojami, a zawieszonemi nad
niemi skorami tygrysiemi, ktore zaledwie rok temu przywiézt z Indyj Bertie,
mtodszy syn Caradoc'ow, zdawato sie zastanawiac¢ nad tymi, ktérzy, niegdyé
przodujac i wyrézniajac sie zastuga prostego prawa natury, wienczacej silnych
i odwaznych dzis zas$ odsunieci przez potezny prad zyc1a spotecznego, zmuszeni
sa stwarzac sobie niebezpieczenstwa, by nie straci¢ wiary we wtasnag site.
Bezlitosne $Swiatto wczesnego letniego poranku zdawato sie zastanawiac nad
wieloma innemi jeszcze zmianami, a wedrujac po surowych obiciach Sciennych, to
znéw po miekkich kobiercach, wyciagato z kontrastu tego pewne dowody, iz
zdrowy rozsadek obecnhego hrabiego valleys kazal mu zaniechad¢ surowej ascezy
przesztosci. Skonczyta sie wreszcie krytyczna wedréwka switu. wWszystko staneto
nagle w czarodziejskiej szacie, bo oto wstato stonce i poprzez wschodnie okna
rozlato na pokdéj jasna, mistyczna radosé¢, a wraz z pierwszemi promieniami
wpadt przez uchylona krate okienna duzy bak i usiadt na kwiatach, ktoére
zdobity stét, stojacy wpoprzek wschodniego konca sali, stét nieduzy, uzywany
tylko wtedy, gdy w domu znajdowalo sie niewiele oséb. Godziny ptynety cicho.
Stonce byto wysoko na niebie, kiedy do sali jadalnej weszty trzy pokojéwki ze
szczotkami, dziewczyny roézowe i hatasliwe; po ich odejsciu dwaj Tokaje poczeli
spokojnie i uwaznie nakrywac¢ do stotu. Nastepnie przybiegta malutka
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szeScioletnia dziewczynka, — zbada¢ zapewne, czy nie znajdzie sie dla niej co$
godnego uwagi, — mata Anna Shropton, dziecko sir wiliama Shroptona i Tady
Agaty, najstarszej corki domu i jedynej z czworga mtodych Caradoc'éw, ktéra
dotychczas wstapita w zwiazki matzenskie. Malutka przyszta na paluszkach,
chcac niespodzianie nastraszy¢ kogokolwiek, ktoby znajdowal sie w jadalni. Jej
szeroka twarzyczke o prostym, wydatnym nosku, rozswietlaty duze, szczere,
piwne oczy, nosita szeroka holenderska sukienke, opasana Tuznym paskiem
poniZej stanu; bedac zywem uosobieniem swobody, zdawata sie widzied

w zyciu jedynie tylko rados¢ i ucieche. Niebawem znalazta co$ godnego uwag1
— Patrz, oto bak! wiliamie, czy myslisz, ze mogtabym go schwyta¢ do mojej
szklanej puszki?

— Sadze, ze nie, uwazaj lepiej, gdyz moze cie ukasic.

— Mnie nie ukasi.

— Dlaczego?

— Bo nie.

— Naturalnie — je$1li tak méwisz...

— 0 ktérej godzinie zajedzie samochdd?

— 0 dziewiatej.

— Pojade z dziadkiem az do bramy wjazdowe).

— A jes$li ci na to nie pozwoli?

— Pomimo to pojade.

— Rozumiem.

— By¢ moze, ze pojade z nim az do Londynu, nie wiem tylko, czy ciotka Barbara
jedzie.

— Nie, zdaje mi sie, ze nikt nie jedzie z Jego Lordowska Mos$cia.

— Gdyby ja zabrat, pojechatabym réwniez. wiliamie!

— Stucham.

— Czy wuj Eustachy na pewno zostanie wybrany?

— Naturalnie.

— Czy sadzisz, ze bedzie on dobrym cztonkiem Parlamentu?

— Lord Miltoun jest bardzo madry.

— Naprawde?

— A jak ty sadzisz?

— Nie wiem, co mys$li o tem Karol.

— Spytaj go.
— Wiliamie!
— Stucham.
Ja nie Tubie Londynu, Tubie by¢ tutaj, i lubie catton, i bardzo lubie dom, i
kocham Pendr1dy i... Tubie Ravensham.

— zdaje mi sie, ze Jego Lordowska Mo$¢ wstapi dzi$ po drodze do Ravensham.

— Ach, wiec zobaczy sie z prababunia. wiliamie!
— Oto Mrs. wallace.
Stojaca na progu drzwi kobieta o bladej, tagodnej twarzy, wyrzek?a:
— Chodz, Anno.
Juz ide. Hallo, Simons! wchodzacy kamerdyner odpart:
Tak jest, panienko!
Musze juz isc¢.
Bardzo zatujemy, panienko.
— Tak.
Drzwi zatrzasnetly sie lekko. w wielkim pokoju zapanowata pracowita cisza,
poprzedzajaca zwykTle czas positku. Czterech ludzi, zajetych przy stole,
usuneto s1e nagle na bok. Lord valleys wszed? do jadalni.
zbTlizyt sie powoli, czytajac. SpokOJne oczy przedzielata nieznaczna
zmarszczka, twarz miat ogorzala i rumiana, zarysowang stanowczo, okolong
szorstk1em1 wlosami i szpakowatym wasem; twarz cztowieka, ktory zna wartosd
swego zdania i jest rad z tej Swiadomosci. Wysoki, zgrabny, prosty, z gtowa
zlekka podana ku tytowi — sprawiat wrazenie n1ety1e zarozumiatego, ile
zadowolonego w zupetnosci ze sposobu swego zyc1a i my$lenia. wszystkie jego
ruchy cechowata beztroska w stosunku do otoczenia, tak charakterystyczna dla
Tudzi przywyktych do wystap1en pub11cznych Tudzi niezaleznych materjalnie i
n1ezwyk?ych troszczy¢ sie o to, co inni o nich mys]a
Zajatl miejsce przy stole i, nie przerywajac czytania, zabral sie do jedzenia.
Dopiero po chwili, zauwazywszy obecnos$¢ swej najstarszej coérki, ktéra weszta i
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usiadta obok, odezwat sie:

— Irytuje mnie konieczno$¢ wyjazdu w taka pogode.

— Czy udajesz sie na posiedzenie gabinetu, ojcze?

— Tak, ta przekleta sprawa samolotéw.

Ciemne, lekliwe oczy Agaty, osadzone w delikatnej, drobnej twarzyczce, z
zajeciem studjowaty szczegdty przyboréw, ustawionych na kredensie, a stuzacych
do zachowywania , temperatury potraw; w my$li rozwazata: ,Przypuszczam jednak,
ze s3a one praktyczniejsze od moich, chciatabym ustysze¢ tylko zdanie wiliama,
czy woli wielkie potmiski, czy tez pojedyncze ogrzewacze".

Jednoczesnie prawie zdotata sformowac pytanie, z ktérem gtosno zwrécita sie do
ojca; gtos jej, zaréwno jak ruchy, byt zwykle %tagodny, lekliwy prawie,
wyjawszy te chwile, kiedy coskolwiek zagrazato jej mezowi Tub dzieciom.

— Czy uwazasz, ojcze, mozliwos¢ wojny za okolicznos$¢ sprzyjajaca sprawie
Eustachego?

Ojciec nie odpowiedziat, witajac wchodzacego mezczyzne. Nowoprzyby}y, wysok1,
przystojny, mtody cztowiek, o ciemnych wtosach i jasnym zaroscie, chod nie
spokrewniony z Tordem Va11eys, jednakze przypominat go chwilami, a to przez
istniejace miedzy nimi pewne negatywne podobienstwo. Klaudjusz Fresney,
vicehrabia Harbinger, posiadal réwniez 6w charakterystyczny typ, zwany
normandzkim, uwydatniajacy sie gtéwnie w stanowczej regu]arnoéci ryséw i lekko
orlim nosie; Tlecz to, co w starszym mezczyzn1e zdawato sie wskazywac jedynie
na bezkrytyczne uznanie siebie za wzér i regute zycia, w mtodszym — spraw1a}o
wrazenie mniej korzystne, a zarazem bardziej rozbrajajace; zdawato sie, ze
pokrywa niepewnos¢ ustawicznemi drwinami z czegoskolwiek.

Za vicehrabig weszta do jadalni lady valleys, kobieta tega i wyniosta; mimo,
ze syn jej najstarszy Tliczyt juz lat trzydziesci, sama przekroczyta ledwie
piecdziesiagtke. zapewne byta kiedy$ stynna pieknoscia, dopatrze¢ sie tego
mozna byto z catego zachowania, ruchéw i gtosu; teraz pozostaty juz tylko
nieznaczne $lady urody na jej przekwittej twarzy o szaro-niebieskich oczach i
zniszczonej cerze. taczyta w sobie zalety wiernej towarzyszki zycia z cechami
kobiety par excellence Swiatowej. Dostatek i czeste przebywanie na Swiezem
powietrzu wyryty pietno na tej postaci, ozywionej niestabnaca energja i nie
pozbawionej pewnej dozy humoru.

Lady valleys odpowiedzia*a na uwage Agaty:

— Alez naturalnie, moja droga, sa to okoliczno$ci wyjatkowo sprzyjajace.

Lord Harbinger wtracit:

— 0 ile sie nie myle, Brabrook bedzie méwit na ten temat. Czy styszata go pani
kiedykolwiek, lady Agato? Panie Przewodniczacy, Panowie! Oto powstaje — a wraz
ze mna powstaja hasta demokratyczne!

Agata odpowiedziata mu tylko uSmiechem, gdyz mysla byta gdzie indziej: ,Jesli
pozwole Annie pojechac¢ dzisiaj az do bramy wjazdowej, jutro skorzysta z tej
okazji dla jakiego$ nowego wybryku". Nie interesowata sie sprawami
spotecznemi, a jej odziedziczona potrzeba rozkazywania znajdowata ujscie w
rzadzeniu domem i gospodarstwem. Przeszto to u niej w rodzaj kultu czy tez
namietnosci, czuta sie poniekad jakby przywddczynia ruchu patriotycznego.

Lord valleys, skonczywszy jes¢, powstat:

— Czy masz jakie$ polecenie do matki, Gertrudo?

— Nie, dziekuje, pisatam do niej wczoraj,

— Powiedz Miltoun'owi, aby zwrdécit uwage na tego Courtiera, styszatem, jak
przemawial, uwazam, ze jest dobry.

Lady valleys odprowadzita matzonka do drzwi.

— Czy wiesz, Geoffrey'u, ze wspominatam matce o tej kobiecie?

— Czy uwazatas$ to za konieczne?

— Tak. Jestem niespokojna. Matka pos1ada jednak wptyw na Miltoun'a.

Lord valleys wzruszyt ramionami i, usScisnawszy zlekka reke zony, wyszed?.
Chociaz sam troche zaniepokojony z tego powodu, nie nalezat jednak do Tudzi,
ktorzy potrafiag sie martwié¢ zgéry. Miat nerwy silne, nerwy, ktére spotyka sie
czesto w tej sferze, wsrod ludzi, ktérzy wiele maja do czynienia z konAmi.
Przyjmowal drobne nieprzyjemnosci, ktdére mu przyniost dzien, jako zto
konieczne. Swego starszego syna, jesli chodzito o kobiety, uwazal za zagadke,
ktorej rozwiazaniem dawno juz przestat sie trudzid.

wszedtszy do wielkiego hallu, przystanat na chwile, gdyz przypomnial sobie, ze
nie widziat jeszcze tego rana swej ulubionej cérki, Barbary.
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— Czy lady Barbara jest jeszcze na dole? Ustyszawszy odpowiedZz przeczaca,
zarzucit ptaszcz samochodowy, podany mu przez Simonsa i wyszed? przed wielki
biaty portyk, ozdobiony herbami Caradoc'éw, kutemi w kamieniu.

Gtosik matej Anny, jasny i donos$ny, dobieg? go poprzez sttumione warczenie
samochodu:

— Chodz, dziaduniu!

Dla cztowieka, ktéry ma lat szescdziesiat pie¢ i ciezaru ich bynajmniej nie
czuje na swych barkach, stowo , dziadek" brzmi w uszach niemito. Lord valleys
skrzywil sie pod wasem i, wskazujac reka mata Anne, rzek?:

— Prosze przystac¢ po to do bramy wjazdowej. Czysty, cienki gtosik protestowa?:
— Alez nie, ja sama wroce.

Samochéd ruszy?, przerywajac dalsza dyskusje.

Lord valleys w samochodzie — byt to smutny obraz tego, jak dalece zywiot?
opanowany zostal przez swa niszczycielke, — wiedze. wielki mitosnik wyscigow
konych, jeszcze do niedawna noszacy zaszczytny tytul ,mistrza polowania",
ktorego gtownem zainteresowaniem w zyciu byty, préocz polityki, konie,
kierowany zdrowym rozsadkiem, musial nietylko tolerowac¢, Tecz i popierac to,
co je gtownie rugowato. Jego instynkt samozachowawczy dziatat podswiadomie,
zmuszajac go do wiary w to, ze wiedza wraz z opanowaniem brutalnej natury,
moze by¢ oddana na ustugi wtadzy, opartej na statych i skrystalizowanych
podstawach. Caty jego nowoczesny sposéb zycia, korzystanie z wynikow
najnowszych wynalazkéw, nadawanie zawrotnego tempa egzystencji, tak, ze
tracita punkt oparcia i stawala sie powierzchowna, jego ruchliwos¢,
kosmopolityzm, rozlegte stosunki towarzyskie, ktéremi sie szczycit, wszystko
to byto w rezultacie zbyt skomplikowane, zbyt zawite dla zakresu jego
pojmowania i niwelowato wyzszos$¢ i odrebno$¢, wymagana od ludzi jego sfery i
stanowiska.

Uparty, o umy$le niezbyt subtelnym, cho¢ bezwzglednie nie tepym — jes$li szlo o
praktyczna strone zycia — dawa%l sie unosi¢ pradowi, trzymajac silnie ster i
nie spostrzegajac, iz znajduje sie w wirze odmetu.

Kierowany praktycznym rozsadkiem, wolal tatwiejsza odmiane reakcjonizmu,
ktéora, opierajac sie na wtasnej wartos$ci umystowej, czerpie jednoczesnie
materjalne korzys$ci z wrogiego sobie postepu — anizeli rzeczywisty
reakcjonizm, ktorego zwolennikiem byt jego syn, Miltoun.

Prowadzit sam auto, bystry i zréwnowazony, z czapka gteboko nasunieta na oczy.
Rozdraznienie, wywotane niespodzianem posiedzeniem gabinetu podczas odpoczynku
Swigtecznego, bynajmniej nie przeszkadzato mu rozkoszowac¢ sie réwnym, szybkim
pedem auta poprzez letnie powietrze, ktérego stodycz unosita sie pod wielkiemi
drzewami alei. Obok niego, szeroko rozstawiwszy nézki, siedziata mata Anna.
Jazda samochodem byta dla niej nowosScia i peten zdumienia zachwyt malowa?l sie
w jej wielkich oczach, szeroko rozwartych ponad wydatnym noskiem. Raz tylko
jeden przeméwita, kiedy samochdd, przejezdzajac koto bramy, minat mata
coreczke odzwiernego.

— Hallo, Zuziu!

Nie byto odpowiedzi, Tecz wyraz bladej twarzyczki zuzi byt tak pokorny i peten
uwielbienia, ze nawet Tord valleys, ktéry nie byl z natury spostrzegawczy,
zauwazyl to z pewnag satysfakcja.

,Tak", pomyslat troche niekonsekwentnie, ,serce narodu jest zdrowe".

ROZDZIAL II

Ravensham House, potozony na stokach parku Richmondskiego, byt podmiejska
siedziba rodziny Casterley, od czasu kiedy weszo w zwyczaj posiadanie
rezydencji, potozonej w obrebie tatwej i bliskiej komunikacji z westminster. w
wielkiej, przytykajacej do hallu oranzerji, przed grupa japonskich 1i1ij stata
Tady cCasterley, szczupta, niewysoka staruszka, o twarzy koloru kosci
stoniowej, cienkim nosie i bystrych oczach, do potowy przystonietych
powiekami, pokrytemi siecia drobnych zmarszczek. Bardzo spokojna, w szarej
sukni, z gtowa okolonag siwemi wlosami, robita wrazenie matej figurynki, rytej
delikatnie w starej stali. W dtugich, cienkich palcach trzymata 1list, pisany
swobodnym, nieco chaotycznym stylem.

Montkland Court Devon
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Kochana Mamo!

Geoffrey wyjezdza jutro, wstapi do Ciebie po drodze, o ile mu czas na to
pozwoli; ta nowa afera wojenna bardzo go absorbuje Ja przyjada do miasta
dopiero po wyborach Miltoun'a. Przyzna]a, ze nie mam odwagi zostawic¢ go tutaj
samego. Widuje sie on ze swoja ,nhieznajoma" codziennie. Mr. Courtier, ten,
ktory napisat ksiazka przeciwko wojnie — niezbyt entuzjastyczna, gdy sie
pomy$1i, ze pisal ja cztowiek,

ktory sam byt kiedys$ Zotnierzem — zamieszkal tu w zajezdzie. Pracuje on dla
partji radykatéw. zna ,nieznajoma" Miltoun'a réwniez i, miejmy nadzieje — dla
dobra Miltouna — zna ja az za dobrze. Jest to cztowiek o powierzchownosci
bardzo pociagajacej, ma rude wasy, jest dos¢ mity i cokolwiek zwarjowany.
Bertie przyjechat do nas w tych dniach, musze go sktoni¢ do rozmowy z
MiTtoun'em, niech sie dowie, jak rzeczy stoja. Mozna w tym wypadku zawierzy¢
Bertowi, jest bardzo przebiegty. Musza przyznacé, ze ,ona" jest bardzo *adna,
Tecz absolutnie nic o niej nie wiemy, procz tego, ze jest rozwiedziona z
mezem. W jaki sposéb mozna sie dowiedzie¢ czego$ blizszego o ludziach?
Niezwykta uczciwo$¢ Miltoun'a pogarsza jeszcze sytuacja. Powaga mtodego
pokolenia jest w istocie zadziwiajaca. Nie przypominam sobie, abym
kiedykolwiek w mej mtodosci zapatrywata sie tak serjo na zycie.

Lady Casterley opuscita reke, trzymajaca ukoronowany arkusik. Skrzywita sie
zlekka, pamietata jeszcze bardzo dobrze mtodos$¢ swej corki. Podnoszac znowu
Tist, czytata dalej:

Jestem przekonana, ze zaroéowno Geoffrey, jak i ja, czujemy sie o wiele mtodsi
od MiTtoun'a i Agaty, chociaz sa oni naszemi dziecmi. Szcze$ciem, u Berta i
Barbary nie odczuwa sie tak tego. Grozba wojny wywarta doskonaty skutek na
sprawa kandydatury Miltoun'a. Claude Harbinger jest u nas réwniez. Pracuje dla
MiTtoun'a, Tecz w rzeczywistosci mam wrazenie, ze przyjechal tu dla Barbary.'
Jest to dla mnie troche przykre, jes$li sie wezZmie pod uwaga, zZze nie ma ona
jeszcze nawet Tat dwudziestu, lecz ze wzgladu na jej wyjatkowa uroda, nalezato
sie takiego obrotu rzeczy spodziewac¢, a Claude jednakze jest pod kazdym
wzgladem wzorowy. Mowig o nim teraz bardzo wiele, wysuwa sie on na czoto
partji mtodych toryséw.

Lady Casterley ponownie opuscita Tist, nadstuchujac. Przeciagty, sttumiony
odgtos jakiejs odlegtej

wrzawy przeniknat do oranzerji, wibrujac miedzy blademi ptatkami Tilij i
strzasajac z nich krétkie, delikatne fale woni. Lady Casterley weszta do
hallu, gdzie natkneta sie na starszego cztowieka, o wybladtej twarzy, z
dtugiemi siwemi faworytami.

— Co to za hatas, Cliftonie?

— Pochdéd socjalistéw, jasnie pani, w drodze do Putney, gdzie zamierzaja
urzadzic¢ demonstracje. Ludno$¢ szydzi i gwizdze, zatrzymano ich akurat tu,
przed brama.

— Czy przemawiaja?

— Méwia jakieé bzdurstwa, jaénie pani.

- POJde i pos}ucham, podaj mi moja czarna laske.

Pod ciemnemi, ptasko-rozgatezionemi cedrami, ktére wznos1}y sie jak hebanowe
pagody po obu stronach podjazdu, wisiata nisko wielka, sina chmura,
rozswietlona ztowrogo na horyzoncie jedynym jasnym promieniem. Pod tym
pochmurnym baldachimem skupita sie na drodze mata grupka zakurzonych i
poczochranych mezczyzn i kobiet, otaczajac i zachecajac oklaskami wysokiego,
czarno odzianego méwce. Przygladatl sie temu zgromadzeniu niewielki ttum,
ztozony z mezczyzn i wyrostkéw, akompanjujac przemowie okrzykami i szyderstwami.
Lady Casterley i jej majordomo staneli o kilka krokéw poza zelaznemi wrotami.
Drobna, szara figurka by?ta bardz1e] wyzywajaca w swym spokoju, niz wszystkie
gesty i obelgi ttumu. Oczy jej jedynie poruszaty sie pod wpdtopuszczonemi
pow1ekam1, prawa reka mocno Sciskata raczke Taski.

Gtos mowcy wznosit sie silnym protestem przeciwko wyzyskowi , Tudu", to zndéw
znizat sie nieco, komentUJac ironicznie idee chrzescijainstwa. Domagatl sie
gwattownie zwolnienia z ciezaru bezsensownych podatkéw na armje, grozit, iz
niezadtugo lud ujmie sprawe w swoje rece.
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Lady Casterley odwrécita gtowe.

— Méwi gtupstwa, Cliftonie. Deszcz zacznie zaraz padac¢, wréce do domu.

Pod kamiennym portykiem przystaneta. Sina chmura zatamata sie nagle, gwattowny
deszcz zalat rozbiegajacy sie szybko ttum. Staby us$miech okolit wargi Tady
Casterley,

— Wyjdzie im to na korzys$c¢ takie lekkie ochtodzenie zapatu. zmokniesz,
Cliftonie, pospiesz sie. Lord valleys bedzie na obiedzie. Przygotuj mu pokdj
do przebrania. Przyjedzie samochodem z Monkland.

ROZDZIAtL IIT

W bardzo wysokim, dos$¢ pustym pokoju, wyktadanym biata boazerja, Tord valleys
z szacunkiem witat swa tesSciowa.

— Jazda trwata zaledwie dziesiec¢ godzin, niezta szybko$¢, prawda?

— Jestem bardzo rada, ze przyjechates. Kiedy jest termin wyboréw Miltoun'a?

— Dwudziestego dziewiatego.

— Szkoda, nie powinien pozostawa¢ w Monkland, wéwczas, kiedy owa nieznajoma
tam sie znajduje.

— Ach, tak, styszata mama o niej? Lady Casterley odpowiedziata surowo:

— Jeste$ zbyt pobtazliwy, Geoffrey'u. Lord valleys usmiechna?t sie.

— Ta cata afera wojenna - rzekl po chwili, — zaczyna juz mi sie dawad we
znaki. Nie moge sie zupelnie zorjentowaé, jaki jest nastrdj wsrod ludu.

Lady Casterley powstata.

— Niema zadnego. Jes$Ti wojna wybuchnie, wtedy nastréj bedzie taki, jaki byc
powinien. Tak jest zawsze. Podaj mi ramie, Geoffrey'u. Czy jestes$ gtodny?
Poglady Torda valleysa na wojne byty zapatrywaniami cztowieka, ktory od czasoéw
kiedy doszed? do okresu samodzielnego myslenia, zawsze obracat sie posréd
Tudzi, kierujacych losami panAstwa. Podobnie jak 1ilje w wielkiej oranzerji,
nie moga czuc¢ zmystami kwiatéw, rosnacych W ogrodzie, lord valleys,
opancerzony przesqdam1 i zwycza]am1, wtasciwemi swej sferze, styka} sie jednak
z ogétem — niemniej niz sie tego nalezatlo spodziewad. w 1stoc1e, w niektérych
dziedzinach, jako cztowiek praktyczny i rzeczowy, byt w jawnym kontakcie z
opinja przecietnego obywatela. Byt zupelnie szczery, twierdzac, ze zna lepiej
potrzeby ludu od tych, ktéorzy wiele na ten temat gardtuja, i bezwatpienia miat
racje, gdyz usposobieniem byt blizszy ludowi, niz jego prowodyrzy, — chod
napewno nie czutby sie zadowolony, gdyby kto$ zwrécit mu na to uwage. Zycie
obarczy?o nature obowiazkiem po11tyczne] i Swiatowej przebiegtosci, ktorej
pierwotna sita tkwita w praktycznos$ci i zupetnym braku wyobrazni. W jego
interesie leza%to dziatanie, dziatanie niezbyt krancowe, nie wprowadzajace
przemoca idei w czyn. Byt wolnomy$lny tam, gdzie nic nie godzito w puklerz
form towarzyskich i obyczajowych, — byt liberalnym dziedzicem, oczywiscie w
granicach, niezagrazajacych jego wtasnym interesom. Popierat sztuke tak dtugo,
dopéki rozwijata sie ona w kierunku zgory przewidzianym. Musiatl miec Tekka
reke pewne oczy, zelazne nerwy i te doskonale maniery, ktére wtasnie nie sag
man1era Z natury byt Yatwym w pozyciu ma}zonk1em, pobtazTliwym OJcem,
sumiennym i prawym po11tyk1em oddawat? s1e chetnie pracy, przyjemnosc1om i
rozrywkom na Swiezem powietrzu. Adorowatl i kochat Zone i nigdy nie zatowat, ze
sie ozenit. Prawdopodobnie nie zatowat w zyciu niczego, proécz moze tego, ze
jeszcze nigdy nie wygral wyScigu Derby, lub Zze nie udato mu sie doprowadzic
hodowli pewnej odmiany centkowanych wyz1éw do zupelnie rasowej doskonatosci.
TeSciowa swoja szanowat tak, jak sie szanuje zasade.

Z postaci tej drobnej staruszki bi%ta niezwyk?a sita skupionej stanowczosci,
dziedzictwo i pewnos$¢ tych, ktorych znaczenia nic nigdy nie zachwiato.
Przywileje i ustalona niezaleznos$¢ jej przodkéw, wyptywajaca z rozkazywania i
rzadzenia, zniweczyta zdolnosSci przewidywania, ze autorytet ich moze by¢
kiedy$ zachwiany. Jej pewnos$¢ siebie nie byta nabyta, przeciwnie, byta to
stata, nieodtaczna cecha czynnego, dom1nu3acego usposob1en1a wyposazona w
doskonata, zwykla zreszta w ]e] sferze, znajomos¢ zycia spo}ecznego, zbrOJna w
kulture, odpowiadajaca warstwie przodujacej, przesigknieta niezmiennemi
ideami, niepodlegajaca nikomu i niczemu, chyba jedynie wlasnemu zwyczajowi
rzadzenia, — posiadata umys? grozny, jak miecze obosieczne, ktéremi wtadali
jej przodkowie Fitz - Haroldowie na polach bitew pod Agrincourt i Poitiers.
Umys?t, ktory instynktownie odrzucatl moznos$¢ poznania swej wewnetrznej istoty,
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rodzaca sie z bezsensownych praktyk, kontemplacyj, rozumienia i przenikania.
Je$1i Tord valleys byt jakby szkieletem machiny arystokratycznej, lady
Casterley stanowita stalowa sprezyne w jej wnetrzu. Caty jej sposéb zycia by?
niewyszukany i prosty, przyzwyczajenia skromne i oszczedne; wstawata wczesnie,
zajeta ustawicznie od rana do wieczora byta tak dobrze zakonserwowana, iz przy
swych siedemdziesieciu pieciu Tatach mogta sie réwnac¢ z niejedna
piecdziesiecioletnia kobieta. Posiadata tylko jedna staba strone-— stanowiaca
jej site. Byto to najzupetniejsze zaslepienie, jes1li chodzito o okreslenie
miary charakteru i znaczenia jej stanowiska we wszechswiecie. Byta symbolem, —
sita.

wspaniale harmonizowata z wielkim pokojem, w ktérym obiadowali, pokojem o
szarych Scianach, pokrytych fryzem, ma1owanym w stylu Fragonarda, zdobnym w
nimfy i roéze, juz nieco poczerniate, jak réwniez z umeblowaniem, spraw1ajacem
w tych czasach wrazenie przezytku. Na stotach nie byto kwiatéw, précz kilku
1i1ij w starej, srebrnej wazie. Na S$cianie, ponad wielka konso]a, wisiat
portret zmartego lorda Casterley.

Staruszka przeméwita.

— Przypuszczam, ze program dziatania Miltoun'a nie podlega Zzadnym wptywom.

— 0téz w tem wtasnie sek: cierpi on na przerost zasad. Chciatbym tylko, aby
starat sie unika¢ tego w swych przeméwieniach

— Pozostaw mu swobode pod tym wzgledem i postarajcie s1e oddali¢ go od tej
kobiety, jak tylko wybory zostana ukonczone. Jak ona sie wlasciwie nazywaj?

— Jaka$ tam Mrs. Lees Noel.

Jak dtugo mieszka w MonkTand?

okoto roku, zdaje mi sie.

Czy nic blizszego nie wiesz o niej? Lord valleys wzruszyt ramionami.

— Tak — rzek?a lady Casterley, — naturalnie, pozwa]asz, by ta sprawa przyjeta
niepozadany obrét. Pojade sama do was, przypuszczam, ze nie uczynie Gertrudzie
ktopotu. Jaki jest stosunek Courtiera do tej ,pani"?

Lord valleys usSmiechnat sie. W usSmiechu tym zawierata sie cata jego uktadna i
pobtazliwa filozofja. ,Nie naleze do wscibskich", zdawa?l sie méwicé. Lady
Casterley zacisneta usta.

— Courtier to narwaniec — rzekta, — czytatam jego ksiazke o wojnie, —
przesiagknieta jest ideami podzegajacemi. Rezultaty tego widziatam juz za
progiem mojej wtasnej bramy. THum agitujacy przeciw wojnie.

Lord valleys sttumit ziewniecie.

— Doprawdy, nie przypuszczatem, ze Courtier ma jakieskolwiek wptywy.

— To niebezpieczny cztowiek; — wiekszos¢ idealistéw jest nieszkodliwa, jego
ksiazka natomiast jest bardzo madra.

— Chciatbym, na mitos$¢ Boga, zeby sie raz skonczyty te straszaki wojenne,
oSmieszaja tylko oba panstwa — zauwazyl lord valleys.

Lady Casterley podniosta szklanke, napetniona krwisto-czerwonem winem.

— Wojna nas uratuje — powiedziata.

wojna to nie zarty.

zapoczatkuje ona lepszy porzadek rzeczy.

Tak sadzisz?

— Jako naréd uzyskamy znéw pierwszenstwo, a demokracja pozostanie wstecz o po?
wieku.

Lord valleys, uformowawszy na obrusie trzy mate goéorki soli, przerwal, aby je
policzyé, nastepnie, unoszac zlekka brwi, jakby z powatpiewaniem w to, co miat
zamiar wyrzec, szepnat:

— Powiedziatbym raczej, ze wszyscy jested$my dzisiaj demokratami... O co idzie,
Cliftonie?

— Szofer zapytuje, o ktérej godzinie pan rozkaze mu zajechac?

— Natychmiast po obiedzie.

W dwadziescia minut pdézniej skrecat juz przez zelazne wrota na droge,
prowadzaca do Londynu. Sciemnialo sie, na niebie gromadzity sie chmury,
przeptywajac tu i tam z nieskonczong bezcelowos$cia. Zaden zamiar nie zdawat?
sie powodowac ich ruchem, spotykaty sie na firmamencie, jak stado owiec Tub
jak sroki-olbrzymy, krzyzujac i przecinajac swoéj lot. Deszcz wisiat w
powietrzu. Samochdd nie wznosit za soba kurzu. Mknat szybko, wyszukujac
Tampami droge. Na mos$cie Putney zatrzymany zostal przez sznur platform. Lord
valleys spogladat w obie strony. W rzece odbijaty sie Swiatta z doméw,
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zgrupowanych po obu jej brzegach, lampy przystani, latarnie %todzi. Biatawe,
krete cielsko tego wielkiego Tworu — w wieczystym pedzie ku morzu — nie
wzbudzato w nim zadnych refleksyj. Tamize znat przed laty, kiedy brat udziat w
Ministerstwie Handlu i Przemystu, wiedziat dobrze jaka jest istotnie, ze jest
niewypowiedzianie brudna i zwezajaca sie w tem miejscu, gdzie winna byd
najszersza. Jednakze po chwili, gdy zapalat cygaro, nawiedzit go dziwny
nastréj, — jak gdyby znajdowat sie w obecnos$ci bliskiej mu kobiety.

»Mam nadzieje w Bogu, ze z tych pogroézek wojennych nie wyniknie nic powaznego".
Auto pomknelo dalej droga, rojaca sie od pojazdéw i ludzi, w kierunku
wytwornego centrum Londynu. Powystawiane w kioskach przed niektéremi sklepami
wieczorne gazety nie zawieraty jednak pocieszajacych wiadomosci.

,Sytuacja wikta sie".

,Nowe szczegoty".

»Moz1liwos$¢ groznych komplikacyj"

Przed kazdym kioskiem mozna byto zauwazy¢ niewielki zamet wsSrod tiumu
przechodniéw, wywotany przez osoby, ktére, po przeczytaniu nowin, torowaty
sobie przejscie, aby znéw i$¢ w dalsza droge. Hrabia valleys zastanawiat sie,
co tez oni sobie wyobrazaja. Co kietkowato w tych gtowach, zwréconych ku
kioskom? Czy wogdle mys$leli ci wszyscy mezczyzni i kobiety na ulicy? Jak
odnosili sie do grozacego im kataklizmu? Apatyczne i tepe twarze nie wyrazaty
nic, zadnego czynnego pragnienia, zadnego entuzjazmu, ani nawet przerazenia.
Biedacy! wobec spraw tych byli tak bezsilni, jak mréwki, chcace zapobiec
zniszczeniu swego mrowiska przez przechodzacego urwisa. Prawda jest
bezwatpienia, iz nardd niewiele ma do powiedzenia w kwestji wojny. Przyszio mu
na mys$l zdanie, wyjete z pewnego dziennika radykalnego, ktéry czytat jako
cztowiek bezpartyjny: ,Nieswiadomy faktéw, zahypnotyzowany hastami
patrjotycznemi, opanowany instynktem ttumu, oraz wrodzonem uprzedzeniem do
cudzoziemcéw, bezbronny przez swa cierpliwo$¢, stoicyzm, wiare i zaufanie do
stojacych wyzej od niego, wreszcie przez swdj snobizm, wzajemnag nieufnosc,
beztroske o jutro i brak uspotecznienia — jakze bezsilny i godny pozatowania
jest cztowiek ulicy w obliczu wojny!"™ Dziennik, ten, aczkolwiek madry, wydawa?
mu sie zawsze niemozliwie agitacyjny.

Byto bardzo watpliwe, czy bedzie mégt w tym roku udac¢ sie do Ascott. Mysla
odbiegt w tej chwili do swej obiecujacej dwuletniej klaczy Cassety, poczem,
jakby zawstydzony, gwattownie skierowal uwage na sprawy marynarki. watpit, czy
jest ona dostatecznie przygotowana na wypadki nieoczekiwane. On sam zajmowat w
rzadzie stanowisko mniej okreslone, jeden z tych tytularnych urzedéw,
potrzebnych w celu przygotowania do gabinetu wyproébowanych osobnikéw, dla
ktorych czasowo nie mozna znalez¢ bardziej odpowiedzialnych funkcyj. od spraw
marynarki mys1i jego powedrowaty zndéw do matki Zony. Wspaniata staruszka!
Jakzez doskonatym politykiem bytaby, bedac mezczyzna. zbyt reakcyjna! Co za
djabelnie wyzywajace stanowisko zajeta wobec Mrs. Lees Noel! Z uczuciem
zadowolenia prawdziwego znawcy przypominat sobie szczegdty twarzy i sylwetki
tej damy, ktéra widziat dzisiejszego ranka, przejezdzajac obok jej domku.
Tajemnicza, czy tez nie, byta z pewnos$cia wysoce interesujaca. zgrabna gtéwka
z ciemnemi wtosami, z przedziatem posrodku, zachwycajaca figura! Urok
tajemniczos$ci ja otacza! Bezwatpienia jaka$ sprawka z przesztosci, lecz to nie
powinno go interesowac! Zawsze goraco wspotczuje kobietom tego rodzaju!
oddziat zotnierzy rezerwy, wracajacych z defilady, powstrzymat na chwile ped
samochodu. Lord Va11eys wychy1i? sie przyg1adajac sie im takiem samem
krytycznem bystrem i skupionem spOJrzen1em, jakiemby spog]ada} na sfore psow.
Umyst jego nabrat znéw sprezystosci. Chaotyczne rozmyslania i watpliwosci
pierzchty. zuchy! Napewno potrafia sprosta¢ swym zadaniom. Ich twarze,
ogorzate od catodziennego przebywania na powietrzu, napietnowane byty
biernoscia lub nawpdt zaczepna pewnos$cia siebie. Napewno nie zaprzatali sobie
gtowy jakiemis

oderwanemi watpliwosciami, ani tez wizjami okropnos$ci wojny.

Kto$ wzniost okrzyk na ich czes¢. Lord valleys ujrzat wokoét siebie wznoszace
sie i opadajace kapelusze i us}ysza} okrzyki, ktére zrazu ostre i wysokie,
przeszty potem w ochryp}a wrzawe i nagle um11k}y »,Zdaja sie byé bardzo
rozentUZJazmowan1 - pomys1a} ,Niewiele im trzeba. A jednak jest duch
wojowniczy w narodzie". zZnowu przeniknat go pewien rodzaj zadowolenia.

Kiedy przeszed?t ostatni zotnierz, samochdd poczat zwolna torowa¢ sobie droge
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pomiedzy ttoczaca sie za oddziatem cizba, ztozona z ludzi réznego wieku,
wyrostkéw, kobiet i dziewczat; patrzyli oni na lorda valleys obojetnie, jak
gdyby zycie ich byto zbyt odrebne, by pozwoli¢ im na zainteresowanie sie tym
cztowiekiem, ktéory mijat ich, rozparty wygodnie w samochodzie.

ROZDZIAL IV

W tym samym czasie w Monkland, w malutkiej, bielonej bawialni bia%tego,
strzecha krytego domku, po obu stronach kominka siedziato, rozmawiajac, dwuch
mezczyzn. W poblizu wpotlezac na niskim, wygodnym fotelu, czarnooka kobieta
zabawiata sie studjowaniem swych drobnych, delikatnych paluszkéw, splatajac je
Tub wyciagajac pod $wiatto ognia. 0d czasu do czasu usuwato sie jakie$ polano,
ukazujac rozzarzonag powierzchnie. W pokoju unosito sie mite ciepto, zdajace
sie promieniowac¢ z biatych $cian, przesiaknietych Swiattem ognia i Tlampy. Cmy,
przy1atu3ace z c1emnego ogrodu, w1browa}y jak mate, srebrne baczki ponad
purpurowemi rézami, umieszczonemi w jaskrawo-zielonej wazie. w pokoju unosi?
sie zapach - zwykly w starych, krytych strzecha domkach, ztozony z dymu polan,
kwiatéw i gtogu.

Po lewej stronie kominka siedziat mezczyzna lat okoto czterdziestu, wzrostu
wiecej niz Sredniego, prosty, krzepki, zywy, o jasnych oczach i twarzy
krwistej, — ktéra ptoneta przy drobnem nawet rozdraznieniu. Wtosy blond
wpadaty w odcieA rudawy, zas$ jego dtugie, ogniste wasy, zwisajace az do
podbrédka, jak u Don Kichota, zdawaty sie chwilami jezyc.

Na prawo siedzacy cztowiek dobiegat trzydziestki, by bardzo wysoki, szczupty
i muskularny. Siedziat skulony w niskim fotelu, rekami otoczywszy kolana.
Ledwie dostrzegalny, smetny usSmiech opromieniat jego chuda twarz, o suchych,
pergaminowych, gtadko wygolonych policzkach i gtebokich, zywych oczach -
twarz, ktdéra bezwzglednie kryta jakies$ specyficzne piekno.

Ci dwaj ludzie, tak niezwykle roézni, spogladali na siebie jak dwa psy
sasiadéw, ktére dtugi czas trzymaly sie od siebie zdaleka i nagle spotkaty sie
w miejscu, gdzie niemozliwosciag byto stoczy¢ walke. Kobieta pilnowata ich —
chociaz pani jednego, Tecz jako mitos$niczka pséw, — przez proste amatorstwo,
zwyk*a byta gtaskac¢ i piescic drugiego.

— A wiec tak, Mr. Courtier — przeméwit mtody cztowiek suchym i ironicznym
g}osem maskujac usmiechem ptomienny wyraz oczu, — wszystko, co pan méwi,
stosuje sie Jedyn1e do obrony tak zwanego ducha liberalizmu, a ten duch -
wybaczy pan mOJq szczero$¢ — bedac jedynie wytworem f11ozofj1 i sztuki, znika
w tym momencie, kiedy w gre wchodzi praktyczna strona zycia.

Rudowtosy zas$miat sie dziwnym Smiechem, — jednocze$nie wesotym i sardonicznym.
— Dobrze powiedziane — odpart, — i ani mi w gtowie zaprzeczyé¢, lecz pan,
Tordzie Miltoun'ie, godzacy polityke z hastami kastowos$ci i autorytetu, stoi -
jes$1li chodzi o praktyczna strone zycia — na

tym samym gruncie, co kazdy, gtoszacy idee liberalizmu.

— Nie zgadzam sie z tem.

— Mozesz sie godzic¢, lub nie godzié. zapatrywania panskie na sprawy spoteczne
przypominaja zapatrywania kos$ciota na $Tuby i rozwody, tak odlegte od realizmu
zycia, jak stanowisko wyznawcy wolnej mitosci — i réwnie niewykonalne. Kleska
panskich zapatrywan lezy w nich samych. Sa juz za mato zywotne i zbyt dalekie
od zycia, by moégt pan ,rozumiec¢", a jes1li nie mozna rozumieé¢ — nie mozna
rzadzi¢. z réwnem powodzeniem wystarczatoby spokojnie zatozyc¢ rece, jak z
takiemi pojeciami ubiegad sie o stanowisko polityka.

— Nadal musimy sie z tem zgodzi¢, Zze zdania nasze sa zasadniczo rozbiezne.

— By¢ moze, iz wogdle za wiele od pana zadam, ostatecznie jest pan tylko
arystokrata.

— Nie rozumiem pana, Mr. Courtier. Ciemnooka kobieta poruszyta sie niespokojnie,
rece jej wzniosty sie, jakby na znak przestrogi. Starszy mezczyzna powstat
natychmiast i przeméwit zmienionym, pokornym gtosem:

— Rozmowa hasza nuzy Mrs. Noel. Dowidzenia, Audrey. Najwyzszy czas, zebym
poszed?.

Stojac na tle wielkiego francuskiego okna, rzuci? na pozegnanie w strone
kominka:

— Rozumiatem przez to, lordzie Miltoun'ie, iz sfera wasza jest najbardziej
wyrachowana i najbardziej oschta w catem panstwie i dziwitbym sie, gdyby te
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cechy nie zaoszczedzity jej gubienia sie w marzeniach. Dobranoc.

wyskoczyt przez niski parapet na trawnik i zniknat w ciemnos$ciach.

Mtody cztowiek siedzial nieporuszony. Blask ognia padat na jego twarz, nadajac
jakis$ natchniony wyraz ustom i oczom. Powiedzial nagle:

— Czy pani wierzy w to, Mrs. Noel?

Zzamiast odpowiedzi Audrey Noel usSmiechneta sie tylko i podeszta do okna.

— Spéjrz na te zabke, przychodzi tu kazdego wieczora.

Na kamiennej ptycie werandy, w promieniu $wiatta, padajacego od lampy,
siedziata mata, ztotawa zabka. Kiedy Miltoun podszedt blizej, zakotysata sie i
przestraszona uciekta.

— Jaki spokéj panuje w ogrodzie pani — rzekt mtody cztowiek.

Ujat jej reke bardzo delikatnie i przycisnat do ust, poczem zniknat w
ciemnosciach w $lad za swym przec1wn1k1em

W istocie spokéj i cisza unosity sie w ogrodzie. Noc zdawata sie nastuchiwad,
czy wszystkie Tampy zgasty, czy wszystkie serca utozyty sie do spoczynku.
Nastuchiwata, zapalajac mate, biate gwiazdki dla kazdego drzewka, dla kazdej
strzechy, dla drzemiacych, znuzonych kwiatéw, — jak matka czuwa nad $piacem
dzieckiem pochylona, Ticzac mitosnie kazde westchnienie, kazdy wtos na jego
gtéwce. wszelki spér i dyskusja zdawaty sie by¢ dziecinng paplaning wobec tego
usmiechu nocy.

ObTlicze kobiety, stojacej przy oknie, podobne byto do oblicza stodkiej,
cieptej nocy. Byto ono tkliwe, petne harmonji, nie surowej i chlodnej, Tecz
zywej i promiennej, — ktéra zdawata sie byé siedliskiem wzniostych uczu¢. w
ogrodzie, catym aksamitno- szarym z ciemnemi c1en1am1, padajacem1 od drzew,
Jedyn1e biate kwiaty czuwatly i przyg1ada}y sie JeJ uwaznie. Drzewa staty
ciemne i ciche. Nawet ptaki nocne nie odzywaty sie. Tylko maty strumyk w gtebi
szemrat gtosem, ktoéry nabierat mocy wtedy, kiedy gtos dnia zamieral. Audrey
Noel podlegata tatwo nastrojom, odpornos¢ nie lezata w jej naturze, Tecz
dzisiaj nie udzielit jej sie spokdj, przenikajacy wszystko. Rece jej drzaty,
policzki ptonety, piers falowata, a oddech dobywal sie gwattownie z lekko
rozchylonych ust.

ROZDZIAtL V

Eustachy Caradoc, wicehrabia Miltoun, widéd? bardzo osamotnione zycie az do
czasu, kiedy poczat sobie zdawa¢ sprawe z réznych wtasciwosci swej
egzystencji. Bedac dz1eck1em, nie posiadat blizszych przyjac1o}, za wyjatkiem
Cliftona, majordomusa swej babki. Jego bony, guwernantk1 i wychowawcy
przyznawa11, iZ nie sa w stanie go zrozumieé, uwazali, iz jest zbyt powazny na
swéj wiek, przerazat ich nawet Tekko, okazujac zdolnos¢ do takiej krancowosci,
jaka jest milczace znoszenie cierpien. Wczesne dziecinstwo przepedzit prawie
catkowicie w Ravensham, bedac zawsze najukochanszym wnukiem lady Casterley,
ktora odnajdowa*a w nim te celowa wyniostos¢, ktérej brak byto w usposobieniu
jej coérki. Lecz tylko przed cliftonem, tym powaznym, piecdziesiecioletnim
cztowiekiem, o dtugich, biatych faworytach — dawat malec upust swym zwierzeniom.
— Tobie to méwie, Cliftonie — przyznawat sie, siedzac na poreczy wielkiego
fotela w pokoju Cliftona, lub brodzac pomiedzy krzakami malin, — bo jeste$
moim przyjacielem.

A Clifton z g}owq troche przechylona na bok, z wyrazem powaznego
zainteresowania temi ,przyjacielskiemi" zwierzeniami, o charakterze
wprawiajacym go czesto w zaktopotanie, odpowiadal od czasu do czasu
,Naturalnie, milordzie" - a czesSciej jeszcze ,Naturalnie, méj drogi"

Byto w ich przyjazni co$ tadnego i godnego, zaden z nich nie przekracza?
granicy naleznego drugiemu szacunku. Obaj interesowali sie gotebiami i
czestokro¢ dtugo przypatrywali sie im z zadziwiajaca uwaga.

Z biegiem czasu, Eustachy, stosownie do tradycji przyjetej w jego rodzinie,
wstapit do Harrow. Pozostawal tam piec¢ lat. Byt jednym z owych chlopcéw o
niezbyt silnych piesSciach i nogach, ktérych czesto mozna widzied¢ wtdéczacych
sie samotnie do swych odosobnionych kryjowek, z jednem ramieniem zlekka
podniesionem od ciagtego zwyczaju noszenia czego$ pod pacha. od przezwiska
»1izus" chronit go jego tytul, najzupetniejszy brak pedanterji, obojetnos¢ na
to, co o nim mysla, oraz ostry jezyk, ktérego doswiadczy¢ nikt nie miat?
ochoty. Pozostal jednak zawsze brzydkiem kaczatkiem, ktore nigdy nie potrafito
pluskac¢ sie nalezycie w zielonych sadzawkach tradycji, zwiazanych ze Szko%a
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Publiczna. W grach sportowych odznaczat sie taka niedoteznoscia, Zze towarzysze
jego, dla Swietego spokoju, pozostawiali mu zupetlna swobode. wyjatek czynili
tylko jes$1li chodzito o palanta, gdyz w tem wykazywat niezwyk*a biegtos¢,
gtéwnie dzieki jakiejs dziwnej gietkosci cztonkéw. znany byt réwniez ze swych
Smiatych eksperymentéw chemicznych, ktérych rezultatem byty rézne substancje,
przechowywane ukradkiem, az do czasu uzyskania specjalnego pozwolenia od
gospodarza klasowego, ktérego tenze udzielit, w my$1l zasady, Zze jes$li w pokoju
ma sie unosic¢ zapach nieprzyjemny, niechaj juz bedzie wiadomo, z czego
pochodzi. zaprzyjaznit sie z niewieloma towarzyszami, lecz przyjazn ta
pozostata trwata. Jego ¢wiczenia tacinskie byty niedotezne, zas$ greckie tak
marne, iz niemate zdziwienie wywo}a}a okazana pod koniec studjoéw zupetnie
przyzwoita umiejetnos$c¢ pisania i wtadania ojczystym Jezyk1em Opuszczat szkote
bez zalu. Lecz kiedy z okna poc1agu ujrzat po raz ostatni pagoérek ze stara
Spiczasta wieza, Scisneto go cos$ za gardto, przetknat gwattownie kilka razy i,
zaszywajac sie gteboko w kat wagonu, przymknal powieki.

w oxfordzie byto mu lepiej, lecz tam réwniez byt stosunkowo samotny,
pozostajac tak czesto, jak tylko mégt, w swem mieszkaniu poza uniwersytetem,
wybierajac zwykle dla siebie pomieszczenia odlegte z widokiem na ogrody i
szance miasta.

Za czasow oxfordzkich po raz pierwszy zrodzita sie w nim namietnos$¢ do
¢wiczenia woli, ktorej sita tak bardzo miata go cechowaé¢ w przysztosci. zabrat
sie do wio$larstwa i, cho¢ tego rodzaju przepedzanie czasu nie Tezato zupetnie
w jego naturze, wywalczyt sobie jednak miejsce w regatach swej korporacji. Pod
koniec zawodéw schodzit zazwyczaj ze swego stanowiska w stanie
najzupetniejszego wyczerpania, dzieki temu, iz ostatni kwadrans wysScigu
wiostowat tylko nies}ychanem natezeniem woli. Taka sama zadza ¢wiczenia sie w
karnosci kierowata nim przy wyborze nauk. Za]a} sie literatura k1asyczna,
ktora — przy jego znikomej umiejetnosci greki i *taciny, jak najmniej mu
odpowiadata. Dzieki nadludzkiej pracy, otrzymat ocene zadawalniajaca, procz
tego uzyskat najwyzsze odznaczenie wszechnicy za prace z literatury
angielskiej. w kotach towarzyskich, zesrodkowujacych zycie uniwersyteckie,
wiedziano o nim niewiele. Przez catly czas swego pobytu ani razu nie brat
udziatu w zebraniach kolezenskich. Nie polowat, nie méwit nigdy o kobietach i
nikt réwniez nie wspominat kobiet w jego obecnos$ci. Czasem jednak nawiedzaty
go namietnosci, ktdére czesto nawiedzaja ascetdéw, kiedy cate istnienie zdaje
sie chtonac¢ i pozerac ogien, ptonacy w dzieA i w nocy, przemijajacy
szcze$Tliwie, niewiadomo jak i kiedy, jak nagle zdmuchnieta $wieca. Chociaz
nietowarzyski w catem tego stowa znaczeniu, nie byt jednak pozbawiony kompanji
podczas owych dni oxfordzkich. znat wielu, zaréwno profesoréw jak i studentéw.
Jego dtugie spacery bez okres$lonego kierunku srogo dawatly sie we znaki tym,
ktorzy nie byli amatorami tak nudnego spedzania czasu, jakiem jest przechadzka
w celach rozmowy. W okolicy od Abingdon az do Bablock-Hythe znano go dobrze,
Tecz on nie znatl zupetnie okolicy. Cenit go réwniez Senat, gdzie juz na
poczatku wyrobit sobie marke, podczas debaty o cenzurze 11terack1ej Bronit
wowczas swych pogladéw z taka zacietos$cia, wytrwatoscia i mtodzienczym
zapatem, Zze napewno odnidstby zwyciestwo,

gdyby nie pewien Irlandczyk, ktory przerwat mu, wskazujac na
niebezpieczeAstwo, grozace bibl1ji, na ktory to zarzut odpowiedziat Miltoun:
,Lepiej jest ryzykowaé, niz nie mie¢ nic do zaryzykowania". od tej chwili
ustalito sie o nim zdanie.

w oxfordzie pozostawat cztery lata. Opuszczajac uniwersytet, uczuwal dziwny
rodzaj niezdecydowania. Ostateczny sad wszechnicy o tym wychowanku zawierat
sie w mniemaniu: ,Eustachy Miltoun! Ach, dziwak! Lecz wyptynie kiedys,
bezwatpienia wyptynie",

W tym samym czasie odbyt z ojcem dluzsza konferencje, ktéra utrwalita
ostatecznie zdanie, jakie mieli nawzajem o sobie. Rozmowa ta toczyta sie w
wielkiej czytelni Monkland Court pewnego Tistopadowego popotudnia.

Ptomienie osmiu Swiec, umieszczonych w wysmuktych Swiecznikach, po cztery z
kazdej strony rzezbionego, kamiennego kominka, oswiecaty pokdj. Drzacy blask
zakreslat niewielki krag wsréd ciemnej przestrzeni komnaty, ktoérej Sciany,
wyktadane czarna debowa boazerja, zapetnione byty ksiazkami. Cierpki zapach
skéry i suszonych ptatkéw rézanych zdawal sie przenikac do gtebi, jakgdyby
tchnienie przesztosci. Ponad wielkim kominkiem wisiat* malowany przez
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nieznanego malarza portret kardynata Caradoc'a, meczennika za wiare w XVI
stuleciu. Promienie osSwietlaty jedna strone jego gtadko wygolonej twarzy;
asceta i meczennik z Teciutkim usSmieszkiem, opromieniajacym jego usta i
gtebokie oczy, gérowal nad niebieskawym ptomieniem paleniska.

Zaréwno ojciec jak i syn nie mogli sie zdecydowa¢ na rozpoczecie rozmowy. Obaj
nie odnosili zupelnie wrazenia, iz sa sobie bliscy. W istocie nie widzieli sie
od dtuzszego czasu, a i dawniej widywali sie bardzo rzadko. Lord valleys
odezwal sie pierwszy:

— A wiec, méj drogi, co zamierzasz czyni¢ teraz? Przypuszczam, ze uda nam sie
zapewni¢ ci tutejsza kandydature, o ile wogdéle masz zamiar kandydowac.

— Dziekuje bardzo, tymczasem jeszcze nie mysle o tem.

Poprzez przezroczysta chmurke dymu cygara Tlord Va11eys przygladat sie bacznie
wysokiej postaci, zagtebionej w stOJacym naprzeciw n1ego fotelu.

— Dlaczego nie? — spytat. — Nigdy nie jest za wczes$nie, oczywiscie, o ile nie
masz ochoty przetrze¢ sie pierwej po Swiecie.

— Zanim sie stane ,$Swiatowcem", czy tak? Lord valleys zasmial sie z przymusem.
— Jes$1i chodzi o sprawy polityczne, zdaje mi sie, Ze nie mozesz w tem nabrad
zadnego doswiadczenia, o ile nie zajmiesz sie niemi bezposSrednio — rzek?. -
ITe masz Tat?

— Dwadziescia cztery.

— wWygladasz starzej — nieznaczna zmarszczka niezadowolenia ukazata mu sie
miedzy brwiami. Czy mu sie tylko zdawato, Zze lekki usmieszek btadzi koto ust
Miltoun'a?!

— Urobitem sobie jakie$ dziwne pojecie — rzekl ten ostatni - iz
przedewszystkiem nalezy poznac¢ doktadnie warunki. Mam zamiar poswieci¢ na to
najmniej piec¢ Tat.

Lord valleys podnidst brwi.

— Strata czasu - rzekl. — Daleko wiecej skorzystatbys$, wstepujac natychmiast
do parlamentu. wWyobrazasz sobie te sprawy zbyt powaznie.

— Bezwatpienia.

Przez dobra minute lord valleys nie odpowiadat, czul sie oszotomiony.
Uspokoiwszy sie troche, rzekt:

— A wiec dobrze, czyn jak uwazasz.

Przygotowanie Miltoun'a do zawodu polityka odbywalo sie wielostronnie:
praktykowat w dobrach swego ojca, w Izbie Adwokackiej, wyjezdzal do Niemiec,
do Ameryki, do kolonij bryty]sk1ch pracowa} dwukrotnie przy wyborach, i
dwukrotnie rozczarowatl sie, sadzac, ze ma do czynienia z wyborcami, na ktorych
statosci przekonan mozna polegac. Czytal bardzo wiele, powoli, Tecz z sumienng
gruntownos$cia:

poezje, historje, dzieta filozoficzne, religijne i socjalne. Nie Tubit?
natomiast beletrystyki, a w szczeg6lnosci przektadéw. Pragnac usilnie by¢
bezstronnym i objektywnym, karmil sie jednoczesnie tem tylko, co odpowiadato
jego naturze, odrzucajac nieswiadomie wszystko, co zagrazato nastrojom jego
indywidualno$ci. wszystko co czytal, w rzeczywistosSci przyczyniato sie jedynie
do umocnienia gtebokich przekonan, ktére tkwity w jego usposobieniu. Gardzac
snobistycznem imponowaniem bogactwem i sfera, posiadat jednoczesnie — skromng
zrazu, lecz gteboka i stale wzrastajaca — $wiadomo$¢ swej zdolnosci
przodowania, oraz duchowej wyzszosci nad tymi, ktérym chciat stac sie
pozyteczny. W istocie nie byto w nim ani $ladu faryzeuszostwa, byt prosty i
szczery, lecz jego oczy, gesty, cate zachowanie wskazywaty na jakieé ukryte
zrédto niezachwianej pewnosc1, na niedosiegalnag gtebie, gdzie nie przenikaty
zadne przebtyski zwatpienia. Nie byt pozbaw1ony dowc1pu, lecz nie posiadat?
tego rodzaju samokrytyki, ktéra dopatruje sie Smiesznosci, tkwigcych w nas
samych,

MiTtoun widziat Swiat i wszystkie rzeczy na nim sie znajdujace, w formie
spirali, nawet wtedy, kiedy byty one kolami. Nie pojmowa%l, iz wszechs$wiat w
jednakowej mierze ztozony jest z tych dwuch symboli, ktéorych moment pojednania
nie zostal jeszcze odnaleziony.

Takim byt Eustachy Miltoun w tym czasie wtasnie, kiedy cztonek Izby,
kandydUJacy z jego ojczystych stron, odz1edz1czy} tytut.

Pomimo swych lat trzydziestu nie kochat sie ani razu, widéd? zyc1e niestychanie
purytanskie, z jednem jedynem tylko wykroczeniem od raz przyjetej zasady.
Kobiety obawiaty sie go, i on, by¢ moze, obawial sie kobiet. W marzeniu
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zdawaly mu sie urocze i wzbudzajace pozadanie, w rzeczywistosci zas$ byly za
mato subtelne i wzbudzaty w nim przesyt. Kochatl swoja najmtodsza siostre,
Barbare, lecz nigdy nie odczuwa?l przywiazania do matki, babki, ani do starszej
siostry, Agaty. Zabawny byt widok lady valleys w towarzystwie swego
pierworodnego. Jej zgrabna sylwetka, troche przekwitte policzki i
szaro-niebieskie oczy, ktoremi Tekko kokietowa*a z wyrazem humoru i przekory,
wszystko to w obecnos$ci Miltoun'a przybierato charakter dziwnego, troche
satyrycznego tta. Sady i powiedzenia, zawsze troche ryzykowne, byty
charakterystyczne dla jej zywej natury, potrafita powiedziec¢ wszystko,
cokolwiek jej przyszto do gtowy. Nigdy, nawet za czaséw dziecinstwa, nie
darzyt jej MiTtoun swem zaufaniem. Nie brata mu tego za zte, bedac jedna z
tych natur szlachetnych i wspaniatomy$inych, ktore niezdolne sa czud sie
dotkniete tem, Zze je pominieto. Uwazala go zawsze za dziwaka i na tem koniec.
Najwiecej niepokoita sie jego zupetna obojetnosciag w stosunku do kobiet.
Czuta, iz jest to anomalja, podobnie jak wyczuwata istotna, cho¢ nalezycie
zamaskowang normalnos$¢ w swym mezu i mtodszym synu. Bylo to powodem, iz
zdawata sobie sprawe doktadniej, niz jej na to pozwalal czas wsrdd wiru zycia
Swiatowego — z niebezpieczenstwa, jakie przedstawiata przyjaza jej syna z
,hieznajoma".

Przyjazn te zapoczatkowa} zwyk?ly przypadek. Pewnego grudniowego popotudnia
MiTtoun udat sie do farmy dz1erzawcy, zabitego podczas wypadku z koniem.
Zasta? wdowe po nim w tak straszne] rozpaczy, iz graniczyta z zupetna
niemoznoscia wyrazenia uczué, spotegowang jeszcze teraz obecnoscia pana.
Uspokoitl biedaczke w sprawach dzierzawy 1, wychodzac, natkna? s1e w
przedsionku na jaka$ kobiete w futrzanym zakiecie i czapeczce, niosaca w
ramionach matego, ptaczacego chtopczyka, ktérego czoto broczyto krwig. oOdebra?
dziecko z jej ramion i, umieSciwszy na krzesle w pokoju, zwrécit sie do mtodej
kobiety. Byta ona bardzo powazna, stodka i czarujaca. zapytatl, czy nalezy
zawiadomi¢ matke o wypadku. zaprzeczyta ruchem gtowy.

— Biedactwo, nie nalezy jej przerazac. Najpierw obmyjemy i owiniemy rane.
Razem tedy zabrali sie do opatrunku. Ukonczywszy, spOJrza}a na Miltoun' a,
zdajac sie méwicé: ,Napewno lepiej pan to potrafi jej powiedzied, niz ja"

wobec tego poszedl uprzedzi¢ matke i zostal nagrodzony ze strony powaZnej pani
mitym uSmiechem. Podczas tego pierwszego spotkania dowiedziatl sie ze sie
nazywa Audrey Lees Noel, i z tego tez spotkania wynidst wspomnienie
twarzyczki, ktorej urok przesladowat go ciagle. W kilka dni pdzniej,
przechodzac przez wies$, ujrzat ja znowu, wchodzaca przez furtke do jakiego$
ogrédka. Skorzystat z okazji, aby spyta¢ sie, czy nie zechce pokryé swego
domku nowa strzecha, poczem nastapity og1edz1ny dachu i, rozmawiajac —
zatrzymat sie u niej dtuzszy czas. Przyzwycza]ony do kobiet, ktéore — juz w
najlepszym razie obdarzone wdziekiem i nieafektowane — zawsze jednak posiadaty
maniere pewnego zblazowania, przyswojona im przez zycie wielkoswiatowe, —
znajdowat MiTtoun dziwny urok w tej stodkiej, ciemnookiej kobiecie, obdarzonej
ujmujacym i niesmiatym czarem, i zyjacej zdala od $wiata. Tak to z ziarna
przypadku wykwitta jedna z owych rzadkich przyjazni miedzy samotnymi ludzmi,
przyjazni, ktéra w krétkim czasie moze wypetnié wieksza czes$c¢ egzystencji
dwojga istnien.

Pewnego dnia spytata go:

— Przypuszczam, ze pan wie o mnie wszystko. Miltoun skinat potwierdzajaco
gtowa. Informacyj

udzielit mu wikary.

— Historja jej jest bardzo smutna, méwiono mi... rozwod.

— Czy maz zazadat rozwodu, czy tez... Przez mgnienie oka wikary wahat sie.

— 0 nie, nie, zawiniono wzgledem niej, jestem tego pewien. Przyzwoita kobieta,
o ile moge sadzié¢, cho¢ obawiam sie, Zze nie nalezy do mego bractwa.

MiTtoun, w ktorym rycerskos¢ wzieta gore, zadowolit sie tem wyjasnieniem.
Kiedy spytata go, czy zna jej przesztosé¢, za nic na Swiecie nie pozwolitby,
aby poruszyta to, co byto dla niej bolesne. Jakakolwiek byta jej historja,
jasnem byto, Ze nie ona zawinita. Poczat ja juz ksztattowac wedtug wrasnych
uczué¢, przestata by¢ dla niego stworzeniem ludzkiem, stata sie wyrazem jego
pragnien.

Na trzeci dzien po starciu z Courtierem, znalazt sie znowu w jej matym domku,
ogrodzonym wysokim parkanem. Budynek otoczony gestwing réz, z czarnobronzowag
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strzecha, zwisajaca ponad staroswiecko oprawnemi szybkami gérnych okien,
zdawal sie kry¢ przed sSwiatem. zZ tytu, jakby na strazy, staty dwie sosny,
roztaczajac ciemne gatezie i podczas wiatru potudniowego, szemrzac powaznie o
pogodzie. Na krancach ogrodu wznosity sie wysokie krzaki bzu, a wielka Tipa,
przytykajaca z sasiedniego pola szumiata i szelesScita, a w dni pogodne i
spokojne napetniata powietrze ociezatem brzeczeniem drobnych pszcz6t, ktoére
bez 1iku gromadzity sie w tem zielonem siedlisku.

Zzastal ja zajeta naprawianiem sukni. Siedziata pochylona nad robota, z
wlasciwym sobie wdziekiem i pewna maniera — zdawalo sie, iz wszystkim
przedmiotom, sukniom, kwiatom, ksiazkom, muzyce — udziela sie z pewnem
czarujacem zainteresowaniem. Przyszedt do niej po catym dniu pracy wyborczej,
gdzie doznat przykrosci na dwuch zebraniach i jeszcze odczuwat Zzal po tych
przejsciach. Méc patrze¢ na nia, by¢ przez niag pocieszanym i dogladanym —
wszystko to dziatato na niego niezwykle kojaco. Wyciagniety na lezaku
przystuchiwat sie jej grze.

Ksiezyc o obliczu pierrota powoli przeptywat ponad wzgérzem po niebie koloru
szarych iryséw. Jak zahypnotyzowany wpatrywat sie Miltoun w te rozgorzaila
gwiazde, wedrujaca w bladej jasni. z trzesawisk wznosita sie watta mgta oparéw
Drzewa w dolinie, jak trzoda na pastwisku, staty pograzone do potowy w bieli,
otoczone blada kurzawa niezliczonych, drobnych pytkéw ksiezycowych,
opadajacych na biata mgte. Ksiezyc skryt sie za lipe i zdato sie

ze wielki, rozpalony, czarno-niebieski Tampjon zawis? na niebie.

Nagle w dzwiek muzyki wmieszal sie przerazliwy odgtos gwizdania, rozbrzmiat,
ucicht i znéw sie wznidést. Miltoun powstat.

— To przerwato moje marzenia — rzek?. — Mam pani co$ do powiedzenia, Mrs.
Noel. — Lecz spojrzawszy na nia, siedzaca cicho z rekami na klawiszach,
zamilkt w cichem uwielbieniu.

Jaki$ gtos w drzwiach wykrzyknat.

— 0ch, prosze pani! Mylordzie, tam na tace morduja cztowieka!

ROZDZIAtL VI

Kiedy niesmiertelny Don wprawial swemi sztuczkami w ruch" wszystkie struny
wesotos$ci, towarzyszyt mu jeden btazen tylko Karola Courtier otaczaty
natomiast zawsze rzesze cate, ktéore w istocie nie byty w stanie pojac¢ jego
postepowania, nacechowanego najzupetniejsza bezinteresownos$cia. Chociaz
zadziwial swych wspétczesnych, jednakze nie Smieli sie z niego otwarcie, gdyz
wiadomem byto powszechnie, Zze miat on na sumieniu zycie kiTku mezczyzn i
mitos¢ wielu kobiet. Jest to potaczenie, ktéoremu trudno sie oprzec,
tembardziej, gdy idzie z niem w parze zewnetrzny wyg]ad silny i rycerski. Syn
duchownego z oxfordshire, majac lat zaledwie osiemnascie, rozpoczat wedroéwke
btednego rycerza i pomimo, ze stale walczyt z wiatrakami, ani razu nie zostat
wysadzony z siodta. Zrédto wytrwatosci lezato zapewne w tem, ze nie zdawa?
sobie sprawy z tego, ze znajduje sie w siodle. Byto to dla niego tak
naturalne, jak dla innych $miertelnikéw miejsce za stotem biurowym. Ze swego
postannictwa nie wyniés? Zzadnej korzysci, gdyz usposobienie jego zbyt byto
podobne

do jego czerwono-ztotych wtoséw, ktére ludzie pordédwnywali do ptomieni,
pochtaniajacych wszystko, co sie przed niemi znajduje. Nie ukrywal swych wad i
stabosci. Byt nieuleczalnym optymista, uwielbial piekno do tego stopnia, iz
czasem zapominat, ktéra z kobiet kocha najmocniej. Mial zbyt c1enka skéore, za
gorace serce, nenawidzil humbugu i stale 1ekcewazy} swoje wtasne interesy i
dobro. Byt kawalerem, posiadal wielu przyjaciétr i wielu wrogéw. Dusze miat
stale rozgrzana do bia%tosci, a ciato przygotowane do ciosu, jak ostrze miecza.
Je$1li cztowiek, ktéry sam przyznaje, ze brat udziat w pieciu wojnach, miesza
sie do agitacji na korzys¢ pokoju, moze sie to wydawac¢ na pozér nielogiczne, w
istocie jednak tak nie byto: walczyt on zawsze po stronie stabszej, a w tej
chwili Zzadna ze stron nie wydawata mu sie tak s%taba, jak ta, ktora propagowata
pokéj. Nie byt wybitnym politykiem ni znakomitym oratorem, ba, nie byt nawet
biegtym mowca, Tecz posiadat ostry jezyk i wzrok ptomienny, co zawsze
wywierato pewne wrazenie na stuchaczach. w chwili obecnej nie by?o
prawdopodobnie w catej Anglji miejsca, stanowigcego grunt mniej podatny do
propagandy pokojowej, niz wtasnie okreg Bucklandbury. Niescistoscia bytoby
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twierdzié¢, ze Courtier byt niepopularny wéSréd tamtejszej praktycznej,
niezaleznej, troche tepej, lecz jednoczesnie porywczej Tudnos$ci, — pogwatcit?
on jednak ich przekonania i wzbudzit gtebokie podejrzenia. zZadng miarag nie
mogli wywnioskowac¢ o co mu wtrasciwie idzie. Chociaz byt on w Londynie dos¢
wybitna osobistoscia, dzieki swej dziatalnosci i ksiazce ,,Pokéj czyli
przegrana sprawa", ludnos$¢ Bucklandbury nic o nim nie styszata. Jego
awanturnicza dziatalnos¢ w ich stronach wydawata im sie Smiesznym przyktadem
mieszania oderwanych teoryj do oczywistych faktéw, gdyz idea, iz narody moga i
powinny zy¢ w zgodzie, byta wszak bardzo nierealna, a faktem oczywistem by?o,
ze nigdy tak nie zyty. Monkland, bedace dobrami dworskiemi, Ticzyto -
oczywicie — niewielu przeciwnikéow MiTtoun'a. Nastréj stuchaczéw juz podczas
pierwszej przemowy gtosiciela pOkO]u predko przeszedt od zwyk}ej ciekawosci do
szyderstw, a od szyderstw do nienawisci, az wkoncu, kiedy Courtier zaja?
postawe zdecydowanie wroga i poczat uzywaé zbyt ostrych argumentéw, mia?
jedynie do zawdzieczenia wptywowemu posrednictwu wikarego, ze z zatargu tego
wyszedt cato... A jednak, kiedy rozpoczat swa przemowe, odczuwat wzgledem tych
Tudzi nieprzeparta sympatje. zdawali sie byc¢ tak uderzajaco niezalezni.
Ooczekujac swej kolei, w mysTi oznaczyt ich jako tych, z ktérymi dojdzie do
porozumienia. Chociaz wiedziat, iz musi sie zawsze przeciwstawiac¢ idei
niepopularnej, jednak nie sadzi? nigdy tak Zle o zadnym poszczegdlnym
osobniku, azeby uwaza¢ go za zdolnego do przynalezenia do tej wtasnie grupy. Zz
pewnos$cia ci ludzie niezalezni i szlachetni nie dadza sie otumanié. Przezyt?
jeszcze jedno rozczarowanie w zyciu. Nie mégt sie z tem pogodzié, tak jak nie
mogli sie z nim pogodzi¢ jego stuchacze. Odeszli, nie przebaczywszy i, nie
zapominajac, powrdcili.

Zajazd, malutki, biaty budynek, ktérego okienka zarosniete byty powojami,
posiadal jeden pokdéj goscinny na pietrze, oraz malutka bawialnie, gdzie
Courtier jadal. Pozostala czes¢ domu zajmowata wielka, kamienna posadzka
wyktadana szynkownia z dtugim, drewnianym bufetem, ustawionym w gtebi.
Rozbrzmiewat tu co noc hatas rozméw, prowadzonych w dziwacznym troche
zargonie. 0d czasu do czasu — przy ogélnym chérze, zyczacym dobrej nocy —
wysuwata sie przez drzwi jakas$ postaé niepewnie trzymajaca sie na nogach,
zatrzymywata sie pod wielkim jesionem, by zapali¢ fajke i nastepnie powoli
suneta ku domowi.

Lecz tego wieczora, kiedy drzewa staty pograzone w ksiezycowym pyle, ci,
ktorzy wychodzili z budynku, nie kierowali sie w strone domu, lecz krazyli w
cieniu i taczyli sie z innemi postaciami, wysuwajacemi

ie cichaczem z izby. Niebawem wiecej jeszcze osobnikow nap}yne}o taka i
sc1ezka, prowadzaca od cmentarza, az zebralo ich sie moze trzydziestu Tub
w1eceJ, szepcacych miedzy soba z rodza]em Jak1egos podejrzanego zadowolenia.
Niesamowita wesotos$¢ zdawata sie czai¢ wsrdd cienia drzew przed domkiem, skad
z jedynego oswietlonego okna dobywat sie $piewny gtos czytajacego mezczyzny.
Smiechy przycichty, szeptano.

— Wprawia sie do przeméwien.

— wykurzymy tego szczwanego lisa.

— Pieprz turecki jest najodpowiedniejszy.

— Juz zaczyna kichac.

— Drzwi zatarasowalismy dobrze!

Na widok twarzy, ukazujacej sie w oSwietlonem oknie wybucht hatasliwy Smiech.
Cztowiek przy oknie mocowat sie gwattownie z zasuwa. Smiech potezniat.
Uwieziony, pokonawszy zapore, wyskoczyt na ziemie, upad?l, podnids?t sie,
potknat i znowu upad?. Jaki$ gtos surowy spyta?:

— Co to znaczy?

Z rozbiegajacej sie gromady dobiegt szept:

— Jego lordowska mosc.

Przestrzen pod jesionami oproznita sie nagle, pozostata tylko wysoka sylwetka
mezczyzny i biaty cien kobiecy.

— Czy to pan, M. Courtier, czy pan ranny? Lezacy cztowiek odpowiedziat:

— Co$ mi sie stato w kolano. Podli! 0 mato mnie nie zadusili.

ROZDZIAtL VII

Tego samego wieczora w patacu Monkland, Bertie Caradoc, opusciwszy palarnie,
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aby sie udac¢ na spoczynek, wstapit na chwile do hall'u, gdzie wisiat

barometr. Obserwowanie tego przyrzadu weszto w codzienne przyzwyczajenie u
sportowca, ktory poswiecat caty swéj wolny czas zima na polowanie, Tatem na
wysScigi.
Hubert Caradoc, przygotowujacy sie réwniez do karjery dyplomatycznej, bardziej
niz ktérykolwiek z innych Caradoc'éw odziedziczyl charakterystycznag site i
rézne stabostki swej rodziny. Byt wysokiego wzrostu, zbudowany muskularnie,
jego opalona twarz, o drobnych, regularnych rysach, odznaczata sie wyrazem
stanowczosci, maskowanym obojetnoscia. Jego badawcze, szaro-bronzowe oczy
zakryte byty do potowy powiekami. wWrodzona skrytos$¢ bronita mu okazywac¢ Swiatu
catej ich gtebi. Nos miat suchy, zgrabny, wargi, pokryte ciemnemi wasikami,
zaledwie otwieraty sie, gdy méwit — gtos mia%1 przyttumiony i mowe niezwykle
szybka. Cata powierzchowno$¢ zdawata sie wskazywa¢ cztowieka rozumnego,
praktycznego, zaradnego, obdarzonego zimna krwia, traktujacego zycie, jak
gdyby ono by%to ujezdzanym przez niego wierzchowcem, ktéoremu mozna zaufa¢ tylko
tyle, by nie straci¢ nad nim panowania. Byt to cztowiek, dla ktdérego teorje
nie miaty zadnej wartosci, chyba, Ze natychmiast zostawaty wprowadzone w czyn,
nawskros$ pedantyczny, zadajacy dla siebie zawsze najlepszego, lecz zdolny do
stoicyzmu w potrzebie, gtadki w obejsSciu, lecz zawsze gotéw do zaczepki,
zdolny przebacza¢ tylko te btedy i wspdtczucé tylko tym nieszczesSciom, ktoére
wlasne doswiadczenie nauczylo go rozumiec. Takim byt brat Miltoun'a w
dwudziestym széstym roku zycia.
Skonstatowawszy, iz barometr nie opada, juz mial zamiar uda¢ sie po schodach
na gére, kiedy spostrzegt w gtebi hall'u trzech zblizajacych sie Tudzi. Bedac
z natury ciekawy i ostrozny, czekalt, az przybliza sie pod Swiatto lampy, a
ujrzawszy, iz jest to Miltoun i jeden z Tokajéw, podtrzymujacy miedzy soba
jakiegos utykajqcego cztowieka, natychmiast pospieszy? z pomoca
— Pan, zdaje sie, wywichnat kolano. Chwile cierpliwosci... Przynie$ krzesto,
KaroTlu.
Usadowiwszy nieznajomego na krzesle, Bertie zawinat mu nogawice spodni i
obmacat kolano. Byta w tym ruchu delikatna troskliwos¢ reki, przyzwyczajonej w
swem zyciu do obchodzenia sie z choremi stawami i pecinami koni.
— Hm, — rzekl — czy moze znies¢ pan troche bo1u? Podtrzymaj go z tytu,
Eustachy. Ty, Karo1u, usiadz na ziemi i przytrzymaj mu nogi na krzesle. Uwaga.
Uchwyci? noge i pociagnat. Dat sie stysze¢ lekki trzask w stawie i
zgrzytniecie zacis$nietych zebdéw. Bertie zawo?lat:
— Brawo, dzielny z pana cztowiek. Tym razem obejdzie sie bez konowata.
odprowadziwszy swego kulawego gos$cia do pokoju, zamienionego napredce na
sypialnie i pozostawiwszy go pod opieka Tokaja, obaj bracia odeszli.
— A wiec, méj drogi, — rzek? Bertie, kiedy udawali sie do swych pokojow — to
potozyto kres jego zamierzeniom, nie zaszkodzi ci juz tym razem. Jednakze
dzielny z niego cztowiek.
wiesé¢, ze Courtier znalaz? przytutek pod dachem patacu, rozniosta sie miedzy
domownikami jeszcze przed $niadaniem, za posSrednictwem kogo$, ktdérego zadaniem
byto wiedzie¢ wszystko i udziela¢ wiadomo$sci innym.
MaTlutka Anna, odwiedziwszy rannym zwyczajem sypialnie matki, staneta w
charakterystycznej swej pozie, z gtéwka podniesiona i raczkami za paskiem i
natychmiast rozpoczeta:
— Wuj Eustachy przyprowadzi? wczoraj wieczorem cztowieka ze zranionem kolanem,
wuj Bertie nastawil mu to kolano. wiliam méwit, Ze Karol powiedzial, ze tylko
byt taki Tekki trzask.
Dat sie stysze¢ lekki odgtos uderzajacych o siebie zabkow.
— To jest ten cztowiek, ktéry mieszkal w zajezdze. wiliam méwi, ze schody byty
za waskie jak sie go wnosito, i teraz, jak bedzie mial zwichniete kolano, to
dtugo jeszcze bedzie chodzit o lasce. Czy moge iS¢ do ojca?
Rozczesujac wtosy, Agata pomys$lata:
— Nie wiem, czy paski, umieszczone tak nisko, sa zdrowe dla dzieci.
— zaczekaj chwilke - zawotata.
Ale matej juz nie byto. Jej gtosik roz1ega} sie w ubieralni sir wiliama,
ktory, jak to wnioskowac mozna byto z jego odpowiedzi, golit sie wtasnie.
Kiedy Agata, nie opuszczajaca nigdy odpow1edn1eJ 0kaZJ1, aby zblizyc¢ sie do
swego meza, zajrzata tam po chwili, zastata go juz samego. Byt to mezczyzna
wysoki, o spokojnej, solidnej twarzy i nieufnych oczach, mato interesujacy dla
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wszystkich, z wyjatkiem swej zZony,

— Courtier zostat ztapany w sidta — rzekt. — Nie wiem, co powie twoja matka na
wroga w domu.

— Podobno on jest jakim$ nedowiarkiem i raczej...

Sir wiliam, dazac $ladem swych mysli, przerwat jej:

— By¢ moze, iz jest to nawet niezle mie¢ go tutaj u nas, oczywiscie, jesli
chodzi o MiTtoun'a.

Agata westchneta.

— Zdaje mi sie, ze powinnismy by¢ dla niego uprzejmi. Musze iS¢ powiedzied
matce.

Sir wiliam udSmiechnat sie.

— Anna juz sie o to postara — odpar?.

I w istocie Anna juz sie postarata o to. Usadowiona we framudze okna poza
zwierciadtem, przed ktorem siedziata Tady valleys, rozprawiata:

— wyskoczyt z okna przez ten pieprz turecki. Miss wallace méwi, ze jest on
teraz zaktadnikiem. Co to znaczy ,zak%ladnik", babuniu?

Kiedy szes¢ lat temu stowo ,babunia" uderzyto po raz pierwszy o uszy lady
valleys, pomys$lata:

,0 Boze, wiec naprawde jestem juz babka". Byt to dla niej do pewnego stopnia
cios, ktory zdawal sie konczyc¢ pewien okres jej zycia. Lecz praktyczny heroizm
kobiety, tatwiej godzacej sie z koniecznos$cia, niz mezczyzna, przyszedt jej z
pomoca. I teraz, w przeciwieAstwie do meza, nie wzruszata sie tem zupeinie.
Nie odpowiadata tylko dlatego, ze przedewszystkiem odpowiedzi byty zupelnie
zbyteczne dla podtrzymania rozmowy z mata Anna, powtére, byta gteboko
pograzona w myslach.

— Ten cztowiek byt ranny! Goscinnos¢ przedewszystkiem, tembardziej, ze 1ich
poddani popetniTli gwa}t' Jednakze przyjmowac przyjazn1e kogos, kto zboczyt z
w}asnej drogi, by przy]sc tu i podburzac Tudnos¢ przeciw jej synowi, byto to
prawie-ze ponad jej sity! Oczywiscie, mogto by¢ jeszcze gorzej! Mogt on byc
jakim$ ,niemozliwym" dyssydentem i radykatem! Pomimo wszystko Courtier by?
cztowiekiem znanym i bardzo zajmujacym, a przytem zupetnie jawnym
przeciwnikiem! Musi postarac¢ sie o to, by czut sie jak w domu! Jes$li sie go
rozwaznie wybada, bezwatpienia mozna sie bedzie niejednego dowiedzieé o ,tej
kobiecie"! Przytem, jes$li bedzie jadt ich chleb, napewno zechce poskromic
nieco swa szkodliwg dla nich dziatalnos¢. watpliwem jest tylko, czy mozna sie
tego spodziewad po tego rodzaju ludziach, ktérzy zawsze posiadaja cos$ z
arabskiej etyki!

Jej umyst zdolnej rzadczyni zastanawia?l sie nad wszystkiemi dodatniemi
stronami wypadku, ktéry — chod¢ niefortunny — nie byt pozbawiony komicznej
strony dla kogo$, kto potrafi znalez¢ zabawe we wszystkiem, co nie jest w
catkowitej sprzecznos$ci z jego interesami i pojeciami. Glosik matej Anny
przerwal jej rozmys$lania:

— Teraz 1ide do cioci Barbary.

— Dobrze, ale naprzéd pocatuj mnie.

Mata Anna wyciagneta buzie tak gwattownie, Zze jej wystajacy nosek znalazt sie
nagle pomiedzy petnemi, miekko zarysowanemi wargami lady valleys.

Tego samego popo}udnia Courtier, wyszedtszy ze swego pokoju na taras, ujrza?
trzy ztociste pawie, 1dace powoli po trawniku w kierunku kam1ennego posagu
Diany. Ptaki poruszaty sie z n1es}ychana godnosc1a, jakgdyby nic w zyciu nie
zmuszato ich do posp1echu Zdawa}y sie rozumieé, ze z chwila, kiedy dojda do
celu, nie pozostanie im nic 1nnego, jak tylko zawrécié. Poza niemi, poprzez
wielkie drzewa, ponad zacienionemi pagorkam1, otaczajacemi trzesawiska, poza
ob1ecana ziemig rozowawych po6l, pastwisk i sadow, widac byto perspektywe,
siegajaca dalekiego morza. zar, ptynacy z nieba, przesyca} ca}y ten obraz
jakim$ opatowym blaskiem, stroi? czarodz1erka szata, zmieniajaca i
upiekszajaca wszystko, tak, ze cztery proste Sciany i wysokie kominy odlegtej
o kiTka mil garncami w dolinie wydawaly sie Courtierowi wizja starej wtoskiej
warowni. Nastrdéj jego, gdy znajdowal sie w tym przymusowym areszcie, by?
szczegdlny. Nigdy nie zywit nieprzyjaznych uczu¢ dla MiTtoun'a, ktérego
spotkat dwukrotnie u Mrs. Noel, mimo, ze sie z nim nie zgadza} Natomiast
rodzina jego byta mu zupetnie obojetna. Wa}esa]ac sie po Swiecie i Jedzac
chleb z niejednego pieca od czasu opuszczenia Westminsterskiej Szkoty, nie
odczuwal Zzadnych klasowych antypatyj. Zywienie uczuc¢ wrogich wzgledem
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arystokracji, dlatego jedynie, ze by*a arystokracja, zdawato mu sie czem$
niepojetem podobnie jak i ulegtos$¢ wzgledem niej. Jego sympatje ksztattowaty
sie odpow1edn1o do dwuch na]wyb1tn1e]szych sktonnosci jego charakteru:
awanturniczos$ci i nienawisci despotyzmu Robotnik, ktéry bit swoja zone,
kupiec nieuczciwy, duchowny niesumienny, n1e1udzk1 dziedzic — byli mu
jednakowo wstretni. Ludzi traktowat tylko jako indywidualnos$ci i zupeinie
przypadkowa by*a u niego kwalifikacja sfery wéwczas, kiedy rzucit od okna Mrs.
Noel wyzwanie Miltoun'owi. Przyzwyczajony do rozmaitych Srodowisk, pewny
siebie, zyjacy chwila, nie znal leku ani rozdraznienia, wyptywajacego z
przeczulonych nerwéw. Jego niefrasobliwa

uprzejmos¢ macito jedynie zetkniecie z uczuciem niskiem Tub tchérzostwem. w
takich wypadkach, zreszta dos¢ czestych, wygladat jakby mu serce ptoneto i
puklerz stoicyzmu, ktéry je ostaniat, nigdy catkowicie nie topniat. Rezultatem
tej wewnetrznej walki byt wyraz spokojnego, sardonicznego a jednoczesnie
zabawnego zdesperowania.

Gtéwnem wiec jego uczuciem, wobec uwiezienia w obozie nieprzyjacielskim, by%a
ciekawos¢ potaczona z Tekkiem rozbawieniem. zZazwyczaj ludzie wyrazali sie
dobrze o Caradoc'ach, zdawato sie wiec nie zbywac¢ na przyjazni miedzy nimi a
ich poddanymi. zte rzady ani ubdéstwo nie panoszyty sie w ich dobrach. Chociaz
mieszkancy doznawali poparcia w swym rozwoju kulturalnym, nie troszczono sie
jednak zbytnio o polepszenie ich bytu. Utrzymywali sie jednak na pewnym
poziomie, otaczani statym, niepozbawionym hojnos$ci, nadzorem. Jesli strzecha
wymagata Swiezego pokrycia, zostawata pokryta, jesli jakis cztowiek stawat sie
za stary do pracy, me byt zmuszony do szukania przytuitku w Domu Robotniczym. w
Tatach nieurodzaju na zboze lub welne, dawano farmerom daleko idace ulgi w
ptaceniu tenuty. To prawda, ze Tord valleys, cho¢ uwaza?l sie za statego
przeciwnika polityki wywtaszczeniowej, nie zdradzat jednak zadnej tendencji do
zachecania ludnos$ci, by osiedlata sie na wtasnym gruncie. Wynikato to zapewne
z przeswiadczenia, ze ziemi tej lepiej sie dzieje w posiadaniu obszarnika.
PrzesSwiadczenie to byto widocznie tak silne, ze nierzadko spotkac¢ mozna by?o
jego agenta, skupujacego jeszcze wiecej tych obszaréw.

Ale, ze w zyciu najcze$ciej zwraca sie uwage na to tylko, co bezposrednio
interesuje, wszystkie te plotki, zaréwno pochlebne jak i nie, zaledwie sie
obijaty o uszy bojownika pokoju podczas jego kampanji w MonkTland. By% on
bowiem, jak wiadomo, niezbyt wytrawnym politykiem i chodzit zwykle swemi
drogami, zapatrzony jedynie w cel swych zamierzen.

Stojac na tarasie i rozkoszujac sie widokiem, ustyszat nagle cienki gtosik i
ujrzat malutka dziewczynke w wielkim kapeluszu, majacym chroni¢ ja od stonca,
ktory jednak byt tak daleko zesuniety z czota, ze bynajmniej nie rzucat cienia
na jej twarzyczke. Mata raczka wyciagneta sie ku niemu. Ujat te raczke i
odpowiedziat:

- Dz1eku3e, czuje sie znakomicie. A ty? Para otwartych, szczerych oczu badata
uwaznie jego noge.

— Czy boli?

— Nie warto wcale méwic¢ o tem.

— Noga mojego kuca obrzmiata, babunia przyjdzie go obejrzec.

- Czy byé moze?

— Musze juz ode]sc, zycze panu polepszenia, dowidzenia.

Nastepnie na m1ejscu matej dziewczynki ujrzal Courtier wysoka, tega kobiete,
przygladajaca mu sie z wyrazem lekko drwiacej powagi. Ubrana byta w gruba
suknie, ktéra zdawata sie byc¢ skrajana zbyt ciasno do jej masywnych bioder,
tak, iz nie starczyta juz na okrycie kolan. Nie nosita kapelusza ani
rekawiczek, z ozddéb miata jedynie pierscionki na palcach i maty zegareczek w
skérzanej bransoletce na reku. Cata jej posta¢ zdawata sie wskazywac¢ na jakie$
prawie przesadne zaniedbanie wszelkiego wykwintu. Wyciagajac reke duza, Tecz
zgrabna, przeméwita:

— Najmocniej pana przepraszam, Mr. Courtier.

— Alez niema za co,

Mam nadzieje, ze jest panu wygodnie u nas. Czy ma pan wszystko, co potrzeba?
wiecej, niz wszystko.

— Byt to naprawde bardzo przykry wypadek, umozliwi? nam jednak przyjemnosc
zawarcia znajomosci z panem. Naturalnie czytatam panska ksiazke.

Courtierowi zdawato sie, iz twarz pani przybrata wyraz, zdajacy sie méwic:

Strona 18



Galsworthy John - Patrycjusz 2007-04-01

Tak, bardzo madra i zabawna, interesujaca nawet! Lecz te poglady! Na pewno wie
pan sam, ze nie moga znalez¢ zastosowania w zyciu, a nawet wcale nie powinny.
— To bardzo %tadnie z pani strony.

Lady valleys odpowiedziata tonem szorstkim, jakby domy$lajac sie, iz Courtier
usmiecha sie wewnetrznie.

— Nie zgadzam sie z panskiemi pogladami absolutnie. To, co jest nam potrzebne
w dzisiejszych czasach, to pochwata wojny — tembardziej w ustach Zotnierza.

— Zareczam pani, lady Va11eys, iz lepiej jest pozostawié zachwalanie wojny
cztowiekowi, ktéry ma o niej mniej doktadne pOJec1e

Lady valleys obrzucita go szybkiem, badawczem spOJrzen1em i rzek?a:

— Mimo wszystko jestem przekonana, Zze polityka nie interesuje pana zbytnio.
Pan zna Mrs. Noel, nieprawdaz? Nadzwyczajnie przystojna osobal!

Podczas gdy méwita, Courtier ujrzat idaca tarasem mtoda dziewczyne. Wracata
zapewne z przejazdzki konnej, nosita bowiem wysokie buty i krétka, szeroka
spodnice. Oczy miata niebieskie, a wtosy — koloru 1i$ci bukowych jesienia,
kiedy stonce przez nie przeswieca,— zwiniete byty mocno pod matym, miekkim
kapeluszem. Byta wysoka i szta tym charakterystycznym, pieknym krokiem kobiet,
obdarzonych dtuga, smukla 1linja bioder. Rados$¢ zycia i pogodna jasna moc bity
z jej twarzy i catej postaci.

Lady valleys zawotata:

— Barbaro! Pan pozwoli, Mr. Courtier, moja cérka Barbara.

Courtier wyciagnat reke, uscisnat obciagniete rekawiczka paluszki i ustyszat
jej stowa:

— Miltoun pojechat do miasta, mamo; musze uda¢ sie samochodem do Buklandbury z
poleceniem, ktére mi zostawit. Po drodze moge wstapic¢ na stacje po babunie.

— Musisz zabraé¢ Anne, inaczej zameczy nas tutaj, i — by¢ moze — Mr. Courtier
zechce sie tez przejechaé. Przypuszczam, ze panskie kolano pozwoli juz na to?
Spogladajac na urocze zjawisko, Courtier odpar?:

— Ach, naturalnie.

od czasu, kiedy by%t siedmioletnim chtopcem nie byt w stanie spogladac¢ na
piekne kobiety bez uczucia ciepta i lekkiego podniecenia, a teraz, majac przed
saba najpiekniejsza kobiete, jaka kiedykolwiek w zyciu zdarzyto mu sie
w1dz1ec, pragna} byc przy niej tak czesto, jak tylko to bedzie mozliwe. Byto
co$ czarUJacego w jej usSmiechu, jakgdyby przejrzata jego mys$li:

— A wiec dobrze, — rzekta - pojdziemy tylko po Anne.

Po krétkich, lecz usilnych poszukiwaniach znaleziono mata Anne w samochodzie.
Instynkt uprzedzil ja o zamierzonem przedsiewzieciu, w ktorem obowigzkiem jej
byto wzia¢ udziat. Niebawem wyruszyli. Mata siedziata miedzy nimi, nie méwiac
ani stowa. Byta zdolna do milczenia tylko wtedy, kiedy sie czem$ naprawde
przejmowata.

Trzesawiska i ugory, lezace poza ukwiecona, zaoranag i zabudowana posiadtoscia
MonkTand, robity wrazenie zupelnie innego Swiata. Tuz za ostatnim budynkiem,
Tezacym na zachodniej granicy débr, roztaczat sie nagle widok najbardziej
chyba poganski w catej Anglji. Na tej dzikiej arenie chmury, skaty, stonce i
wiatry spotykaty sie i obradowaty.

Cztowiek z epoki kamiennej pozostawi?t tu jeszcze $lady swego istnienia miedzy
wielkiemi gtazami, przyczajonemi jak grozne bestje na wierzchotkach gér, nad
ktoremi unosity sie biate obtoki i bracia ich, drapiezne sepy i jastrzebie.
Nawet martwe skaty ozywione byty jakim$ duchem. zZmieniaty one z dnia na dzien
ksztatt, kolor i charakter, jakby w wieczystem uwielbieniu czego$
nieoczekiwanego, nie chciaty podlegac¢ jarzmu prawa. Wiatry w swym pedzie
zmieniatly ustawicznie kierunek i szalaty w szczelinach i rozpadlinach
gorskich, przypominajac wciaz jeszcze Tudziom w ich schronieniach wtadze
dzikich bogéw. cuda tego widoku zupetnie przepadaty dla matej Anny, a i w
cze$Sci dla Courtiera, ktory byt powaznie zajety godzeniem dwuch sprzecznych
uczuc: checi poprawnego zachowania sie i niepokonanej ochoty ustawicznego
patrzenia na piekna swa sasiadke. zastanawiat sie tez nad tem, o czem myslec
moze w tej chwili ta dziewczyna dwudziestoletnia, ktorej obejscie i swoboda
przypominaty raczej dojrzata kobiete. Mata Anna pierwsza przerwata milczenie:
— Ten dom nie musiat by¢ bardzo mocny, prawda, ciociu Barbaro?

Courtier spojrzat w kierunku jej paluszka.

Obok starej figury kamiennej, przedstawiajacej cztowieka, ktéry byt zapewne
panem tego wzgdérza, jeszcze zanim nastali tu inni ludzie, staty szczatki
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niewielkiego domku; z jednej strony tej smutnej ruiny zwieszal sie kawa?
dachu, poza tem sta*a ona otworem.

— Ten cztowiek byt bardzo niemadry, budujac go, nieprawdaz Anno? Dlatego tez
przezwano ten domek ,Szalenstwem Ashmana"

— Czy on jeszcze zyje?

— 0 nie, to byto akurat sto Tat temu.

— Dlaczego budowat tutaj?

— Nienawidzit kobiet 1i... Dach zapad? sie nad nim.

— Dlaczego nienawidzit kobiet?

— Bo byt dziwakiem.

— Co to jest ,dziwak"?

— Spytaj Mr. Courtiera.

wytrzymujac spokojnie drwiacy wzrok dziewczyny, Courtier starat sie znalez¢
odpowiedz na to pytanie.

— Dziwak — odpart powoli — to taki cztowiek, jak ja.

Ustyszat udSmiech i zauwazyt badawcze, przelotne spojrzenie Anny.

— Czy wuj Eustachy jest réwniez dziwakiem?

— Oh, Mr. Courtier, teraz pan juz wie, co o panu sadzi Anna. Nieprawdaz, Anno,
ty bardzo lubisz wuja Eustachego?

— Tak — odparta mata, — patrzac znéw przed siebie.
Courtier spogladat zukosa ponad jej gota gtéwka- zadowolenie jego wzrastato z
kazda chwila. — Dziewczyna, siedzaca obok niego, przypominata mu mtodziutka

kTacz, ktéra widziat kiedys$s prowadzona do pierwszego wyscigu na torze Ascott.
Trzymata szyje wysoko. Stonce btyszczato na jej g}adkiej, kasztanowatej
skérze, a jej oczy, petne ognia, tak pewne byty zwyciestwa, jak tego, Zze trawa
wokot jest zielona.

Trudno byto zaiste uwierzy¢ w to, ze Barbara jest siostra Miltoun'a, jak
trudno zreszta byto uwierzyé¢ we wzajemne pokrewieAstwo czworga mtodych
Caradoc'éw. Powazny, ascetyczny, uduchowiony Miltoun, %tagodna, ograniczona
kurka domowa, Agata, Bertie, skryty, bystry i nieugiety, i ta szczera,
rozbrajajaca swa radoscia zycia, Barbara,— réznorodnos¢ tych charakteréw byta
doprawdy wielka. Automobil minat ugory i, zjezdzajac stromym pagoérkiem, mija?
teraz mate wille, oraz szare domki robotnicze, stojace na przedmiesciu
miasteczka Buklandbury.

— Musze wstapi¢ teraz z Anna do kwatery Miltoun. Czy mam pana podwiez¢ do
obozu wrogdéw, Mr. Courtier? zatrzymaj na chwile, Frith.

Zanim Courtier zdazyl zaprotestowac, samochdéd podjechat przed dom, na ktérym
widniat zamaszyécie wypisany szyld: ,,Chilcox, Okreg Buk]andbury

Kiedy Courtier wszed?, kulejac, do przesiaknietego Swieza farba pOkOJu
komitetowego Mr. Humphreya Chilcoxa, unosit ze soba wspomnienie, przepojone
zapachem mtodosci i ambry.

W pokoju, naokoto stotu, siedziato trzech mezczyzn. Najstarszy z nich,
cztowiek o matych, szarych oczkach i szorstkiej brodce, powstat natychmiast i
podszed? do Courtiera.

— Mr. Courtier, o ile sie nie myle — rzek}, — Rad jestem, Ze pana widze,
niezmiernie przykro byto mi styszec¢ o wypadku, ktéory spotkat pana — chod z
drugiej strony do pewnego stopnia wyszedt on nam na dobre. Naprawde: gwatt ten
przeczy wszelkiej uczciwej taktyce wyborczej i nie bede sie dziwit, jezeli
przysporzy nam kilkaset gtoséw. widze, Zze skutki znac¢ jeszcze po panu.
Szczupty cztowieczek, z przebiegta minag i sterczacemi wlosami, podszed?,
trzymajac w reku gazete.

— wWywotato to jeszcze jeden skutek i to dos$¢ niemity,— rzekl? — moze zechce pan
przeczytac.

,Napad na znakomitego goscia". ,wieczorna awantura lorda Miltoun'a". Courtier
przeczytal artykul. Nastapito ztowrdzbne milczenie. Przerwal je cztowiek o
matych oczkach.

— Kto$ z naszego obozu musiat widzie¢ cate zajscie, wsiadt na motocykl i
przywiézt tu doktadna opowies$é, zanim jeszcze oddano gazete do druku. Nie
rzucaja oni zadnych oszczerstw na te pania, stwierdzaja tylko fakty. zupetnie
wystarczajace zreszta,— dodat ztowrdzbnie — aby pogrzebad naszego przeciwnika.
Przebiegty cztowieczek wtracit niespokojnie.

— Nie moglismy temu przeszkodzié¢, Mr. Courtier. Zupelnie nie wiem, co
powinnismy uczynié. Przyznaje, ze nie podoba mi sie to wszystko.
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— Czy kandydat wasz widziat ten artyku1? - spytat Courtier.

— Nie mégt widzieé jeszcze, — wmieszal sie trzeci mezczyzna, obecny w pokoju —
samis$my dowiedzieli sie zaledwie przed godzina.

— Nigdybym nie pozwolit na co$ podobnego — rzekt czlowiek o przebiegtej
twarzy. — Nie moge wybaczy¢ tego redaktorowi.

— wtasciwie — méwit cztowiek o matych oczkach — jest to tylko zwyczajna
wiadomos¢. Je$li wzbudzi poruszenie, nie bedzie w tem naszej winy. Gazeta nic
nie zarzuca, konstatuje tylko fakty. Niewyrazne stanowisko tej pani dokonato
reszty. Nie moge temu zapobiec i, méwiac szczerze, nie chce wcale. Nie bedzie
przynajmniej tutaj rozwiaztych obyczajéw w zyciu publicznem, dzieki Bogu.
Byto szczere przekonanie w jego gtosie, lecz uchwyciwszy spojrzenie Courtiera,
dodat:

— Czy pan zna te pania?

— 0d dziecka i ktokolwiek Zle sie o niej wyraza, bedzie miat ze mna do
czynienia.

Przebiegty cztowieczek rzekt powaznie:

— Niech mi pan wierzy, Mr. Courtier, ze jest nam niestychanie przykro. Ten
artykut nie pochodzi od nas. Jest to jeden z tych wypadkéw, z ktéorych korzysta
sie wbrew wtasnej woli.

— Byto to bardzo niefortunne, ze wyszta ona wtedy na take z Tordem Mitoun'em.
Pan wie przeciez, jacy sa ludzie.

— Poprostu umies$cili to, co mogto zainteresowac publicznos¢ — rzek? trzeci
komitetowy.

— wiem tylko jedno — przeméwit z uporem cztowiek o matych oczkach, — jesli
Tord MiTtoun chce spedza¢ wieczory u samotnych niewiast, nie moze potem winic
nikogo, proécz siebie.

Courtier spogladat na nich po kolei.

— To ostatecznie konczy méj udziat w akcji wyborczej — rzek*. — Jaki jest
adres redakcji?

Nie czekajac na odpowiedz, wziatl gazete i utykajac, wyszedt z pokoju.
Zatrzymat sie na chwile, odczytujac adres, nastepnie ruszy? dalej.

ROZDZIAt VIII

Barbara siedziata obok matej Anny, zagtebiona w poduszki auta. Pomimo tego, iz
zdazyta juz poznac¢ tajniki Zycia wielkoswiatowego, ktérych zgtebienie przynosi
pewna przedwczesna dojrzatos¢ i zblazowanie, twarzyczka jej miata wyraz
naiwnej sSwiezosci, ktéry umila buzie dzieciece. Patrzyta jednak z pewng
obojetnoscia na mieszkancéw Buklandbury, zdajac sobie do pewnego stopnia
sprawe z dziwnej mieszaniny uczué¢, wtasciwej jej wspétmieszkancom, gdy
znajdowali sie w jej obecnosci. Mieli oni zabawny wyraz twarzy ludzi, ktérzy
usituja patrzec obojetnie przed siebie, zerkajac jednoczesnie na bok. Tak,
dojrzata juz ona na tyle, by oceni¢ ten tajemniczy wyraz, wtasciwy jej
rodakom, ujawniajacy wszystkie cechy ich charakteru, tego charakteru, ktoéry
zbudowal podwaliny wielkiego narodu i utrwali? je — ktéry byt wrogiem cynizmu
i pesymizmu, oraz wszystkiego, co pochodzi z Francji lub Rosji, macierza
wszystkich narodowych zalet i btedéw, opiekunem wszelkich poczynan i zabdjca
wszelkiej spekulacji — znata juz to spojrzenie, ktoére kierowato sie wgére Tub
wdot, lecz nigdy nie spogladato niczemu prosto w oczy, wzrok silny, gteboki,
dziwny, ptynacy zawsze z istotnego zZrdédta wspdtzawodnictwa. Otoczona temi
spojrzeniami, Barbara, ktora byla z usposobienia niemniej Angielka, niz Tudzie
wokot niej, zerkata ukradkiem, wypatrujac, rychto sie pojawi jej nowy znajomy-
Ona rowniez pragneta posiada¢ jakis przedmiot zainteresowania, ktéry mogtaby
Tekcewazy¢. I ten cel, zdaje sie, osiagneta. Courtier byt cztowiekiem z innego
Swiata. Spotykata w zyciu wielu mezczyzn, lecz Zzaden nie byt do niego podobny.
wielka przyjemnosc¢ sprawiato jej obcowanie z tym madrym czlowiekiem, ktéry
wielu rzeczy dokazal na arenie publicznej i ktérego zycie obfitowatlo w wiele
awanturniczych przejsé¢. Ci wszyscy literaci, ta cata

yganerja, ktéra dotychczas znata, byli to raczej ,faworyci dworscy", konieczni
arystokracji dla zachowania kontaktu z ostatniemi kierunkami sztuki i
Titeratury. Lecz Courtier byt cztowiekiem czynu, nie mozna sie byto odnosi¢ do
niego z ta tolerancyjna admiracja, z jaka traktowalo sie ludzi, wyrdézniajacych
sie tylko przez swe idee i sposdb, w jaki utrwalali je na ptétnie lub
papierze. wtadal i potrafit wtada¢ mieczem, jesTi nawet uzywat go jedynie w
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sprawach Pokoju. Kochat i potrafit kochad¢, jak

o nim powszechnie méwiono. Gdyby Barbara byta mtoda dziewczyna z innej sfery,
prawdopodobnie nie styszataby o tem nigdy, a jesliby stvszata — mogtoby ja to
urazic¢ Tub zgorszyé¢, lecz bedac Tady Barbara, stuchata o jego przezyciach,
gdyz wiedziata juz, ze mezczyzni sa tacy wtasnie, a nie inni, a i kobiety
zreszta czasami roéwniez.

Z pewnego rodzaju wzruszeniem zauwazyta jak zblizat sie, kulejac, w jej
strone. Kiedy wsiadt do samochodu, wydata polecenie szoferowsi:

— Teraz na stacje, Frith, tylko predko prosze —

i zwrécita sie do niego;

— Panu nie mozna ufaé. Prosze sie wylegitymowac, co pan robit przez ten czas.
Courtier usSmiechnat sie tylko milczaco i posepnie.

Barbara, ktéra w tej chwili, po raz pierwszy w zyciu spotkata sie z wyraznem
zignorowaniem, drgneta, jak pod lekkiem uderzeniem. Usta jej sie zacisnety,
oczy poczety ciskac¢ btyskawice. ,,Ach tak? Dobrze, méj drogi" pomys$lata. Lecz
spojrzawszy ukradkiem wbok, zauwazyta tak dziwny wyraz na jego twarzy, iz
momentalnie zapomniata, Ze czuje sie urazona.

— Czy stato sie co$ ztego, Mr. Courtier?

— Tak, lady Barbaro, bardzo wiele ztego stato sie przez podte, nikczemne
jezyki ludzkie.

Barbara posiadata intuicyjna Swiadomos$¢ tego, co jej w kazdym wypadku czynic
nalezy. Byto to pewne umystowe zréownowazenie, ktorego przyktad brata z Tudzi
obserwowanych i rozméw, styszanych juz od wczesnego dziecinstwa. Ufata tej
intuicji. Porozumiewajac sie z Courtierem wzrokiem ponad ciemnag gtéwka Anny,
spytata:

— Czy co$ w zwiazku z Mrs. N.? Wyczytawszy odpowiedZz potwierdzajaca w jego
oczach, doda*a szybko:

— I z M.? Courtier skinat gtowa.

— Wiedziatam, ze tak bedzie! Niech sobie gadaja, kogdéz to moze obchodzic!
Pochwycita jego pochwalajace spojrzenie i szept:

— Doskonale,

Samochéd podjezdzat do stacji Buklandbury. Mata, szara figurka Tady Casterley,
wychodzaca z drzwi budynku stacyjnego, zdradzata tylko nieznaczne $lady
zmeczenia dtuga podréza. zatrzymata sie przy aucie, patrzac bystro na siedzace
w niem osoby.

— Jak sie masz, Frith. Mr. Courtier, jes$li sie nie myle? Czytatam panska
ksiazke. Nie zgadzam sie zupetnie z panem. Jest pan bardzo niebezpiecznym
cztowiekiem. Dzien dobry panu. Musze wziaé ze soba te dwie walizki, reszte
moze zabrac¢ platforma... Randle, usiadz z przodu i uwazaj, zeby$ sie nie
zakurzyta. Anno...

Lecz mata Anna znajdowata sie juz koto szofera, oddawna planujac te zmiane.

— Hm, a wiec zranit pan noge? Niech pan sie nie rusza, zmiescimy sie we
tréjke. Teraz, moja droga, ucatuj mnie. Urostas, widze, znowu.

Pocatunek Tady Casterey, jesli nim kogo$ %taskawie obdarzyta, pozostawat czem$
niezapomnianem, jak réwniez i pocatunek Barbary, cho¢ tak bardzo réznity sie
one. Oczy lady Casterley, starcze, btyszczace i badawcze, upatrywaty miejsca,
ktorego dotknac¢ miaty jej wargi, nastepnie wyciagata spiczasta brode, usta jej
wahaty sie chwile, jakby chcac sie upewnié¢, dotykaly potem sucho i twardo
policzka,

drgaty leciutko, %tagodzac troche dotyk, wreszcie odskakiwaty, jak z procy. Co
do Barbary, to oczy jej nabieraty ognia, doteczek ukazywat sie na brodzie,
usta poddawaty sie lekko, unosita sie catem ciatem i wreszcie dawat sie
s?yszeé 1ekki, stodki odgtos. — Ucatowawszy babke, Barbara poprawita sie na
miejscu- i spOJrza}a na Courtiera. Siedzac ,we trOJke , Zmuszony byt jej
dotyka¢ i zdawalo sie ]e], ze mu to bynajmniej nie spraw1a przykrosc1

0od zachodu podniés? sie wiatr i rozproszyt chmury, tak, ze ukazaty sie
promienie stoAca. Ostry gtos kukutek gon1} za pedzacem autem. G}ebok1, stodki
zapach *ak, zaros}ych wrzosem i paprocia, ptynat na skrzyd}ach wiatru. Lady
Casterley ze swemi cienkiemi, rozdetemi dla wdechania woni, nozdrzami, podobna
byta do drobnego, drapieznego ptaka.

— Doskonate powietrze macie tutaj - rzek?a.

— Teraz, panie Courtier, zanim zapomne, moze zechce mnie pan objasni¢ kim
jest ta Mrs. Noel, o ktorej ciagle stysze.
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Barbara nie mogta sie powstrzyma¢ od zerkniecia wbok na Courtiera. Jak zachowa
sie wobec babki? Oto nadeszta chwila, aby zobaczy¢, jaki on jest wtasciwie.
Babunia byta naprawde straszliwa.

— Mrs. Lees Noel jest wyjatkowo urocza kobieta, lady Casterley.

— Wcale nie watpie, lecz znudzito mi sie stucha¢ o tem od wszystkich.
Chciatabym sie dowiedzieé¢ o jej historji.

— A czy posiada ona jakaskolwiek?

— Ha — rzek%*a lady Casterley.

Bardzo, bardzo Teciutenko przycisneta Barbara reke swa do ramienia Courtiera.
Co za nadzwyczajna rzecz by¢ sSwiadkiem porazki babuni!

— Moze wobec tego dowiem sie czego$ o jej przesztosci?

— Nie ode mnie, lady Casterley.

— Wszystko to jest nader tajemnicze, lecz potrafie sama dowiedziec sie tego,
na czem mi zalezy.

Ty znasz ja podobno, moja droga, musisz pdjs¢ ze mna do niej.

— Alez babuniu, gdyby ludzie nie mieli przesztos$ci, nie mieliby réwniez
przysztosci.

Lady Casterley zacisneta mocno drapiezng dion na rece wnuczki.

— Nie méw gtupstw i nie rozktadaj sie tak, jeste$ juz za duza na to...

Tego wieczora przy obiedzie wszyscy juz wiedzieli o ostatnich wypadkach. Sir
wiliam dowiedzia%t sie o nich od agenta z Staverton, gdzie wyg}oszona przez
Torda Harbingera mowe zakltécono kilkakrotnie ordynarnemi wystap1en1am1
Geoffrey winlow przyjechat z winkleigh na swym aeroplanie, przywozac kilka
numeréw tego obelzywego Swistka. Jedynym domownikiem, ktory nie styszat o
niczem, byt lord Dennis Fitz-Harold, brat lady Caster]ey.

Przy obiedzie méwiono niewiele o sprawie Miltoun'a, lecz, gdy tylko panie
usune?y sie, lord Harbinger otwarcie i z porywczoscia, ktérej trudno sie byto
u niego spodz1ewac, sadzac po spokojnej i klasycznej twarzy — oznajmit, ze
jes$1li sie nie przedsiewezmie zaraz ostrych $rodkéw zaradczych, kandydature
MiTtoun'a uwazac¢ mozna za przepadta. Naprawde, sprawa byta powazna! Ci
nedznicy wiedza o tem i postaraja sie skorzystad¢! A Miltoun pojechal sobie do
miasta tymczasem, niewiadomo zupetnie po co? Djabelnie przykra sprawa! w
przemowie tego mtodego cztowieka dominowat zawsze lekko drwigcy ton, oraz
pewnos¢ siebie, ktérej nic nie zdotato zachwiad, précz obawy $miesznosci. w
tym jedynym wypadku tracit grunt pod nogami.

wypowiedziane troche ironicznie stowa: — 0 co wtasciwie idzie, drogi
przyjacielu? — powstrzymatly natychmiast jego wywody.

Lord Dennis Fitz-Harold, brat lady Castertey, byt przeciwienstwem, a zarazem
jakgdyby uzupe}n1en1em swej s1ostry Jego lekko-ironiczna ogtada przeczyta
zupetnie jej porywczej stanowczosci. Glos, Bertie, zaledwie otwierajac swoje
waskie usta i patrzac wpét-przymknietemi oczami na swego wuja, ttumaczyt. w
odnajetym domku w MonkTland mieszka jedna pani — bardzo tadna zreszta — Mr.
Courtier zna ja — Miltoun odwiedzat ja od czasu do czasu — tego wieczora byt u
niej troche pézniej, *totry skorzystaty z tego — wyolbrzymity sprawe,
zarzucajac rézne rzeczy — moze przepas¢ na wyborach, jesli sie jakos nie
zaradzi. Djabelnie przykra historja!

Jego zdaniem, Miltoun, aczkolwiek zawsze zréwnowaiony, tym razem okazal dziwng
n1eostroznosc, pozwalajac, by ta pani wyszta z nim razem na }ake, zdradzajac
sie tem samem, gdzie by%, nim posp1eszy} z pomoca Courtierowi. Nie nalezy
afiszowac sie z kob1etam1, ktore nie posiadaja okreslonego stanowiska, chocby
byty najbardziej pociagajace.

Nastapito ogélne milczenie. Przerwat je winlow: Co im teraz czyni¢ wypada7
Moze nalezy zadepeszowac po Miltoun'a? Tego rodzaju rzeczy roznosza sie lotem
btyskawicy. Sir wiliam, nieprzyzwyczajony do zwalczania jakichkolwiek
trudnosci, wyrazit obawe, Zze sprawa moze mie¢ bardzo niepozadane nastepstwa.
Zdaniem Harbingera nalezato obi¢ redaktora pisma. Czy nikt nie wie, jak sie
zachowal Courtier, gdy sie o tem dowiedzial? Gdzie sie on podziewa obecn1e,
czy obiaduje w swoim pokoju? Bertie zauwazyt, ze Jes11 Miltoun znaJdUJe sie w
valleys House, to depesza moze go jeszcze tam zastacé. Cata sprawa musi byc
natychmiast zlikwidowana! Im dtuzej zastanawiali sie nad sytuacja, tem
doktadniej zdawali sobie sprawe z zuchwa}ej bezcze]nosc1, tembardz1ej
wzbierata w nich che¢ dania czynnej nauczki %totrom, winnym zamieszania, -
krewkos$¢, wtasciwa mtodym Tudziom z wysokich sfer. Nagle rozbrzmiat gtos
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starego lorda Dennisa:

— Zastanawiam sie nad ta biedna kobieta!

Odwracajac sie gwattownie w strone, skad dobiegat go mity, starczy gtos i
starajac sie odzyskac¢ nad soba panowanie, ktére go rzadko zreszta opuszczato,
Tord Harbinger baknat:

— Tak, oczywiscie, Tordzie Fitz-Harold — naturalnie!

ROZDZIAL IX

W mniejszej bawialni, uzywanej tylko wtedy, kiedy w domu przebywalo niewiele
os6b, Mrs. winlow zasiadta do fortepianu. Grata ona wy}acznie dla wtasnej
przyjemnosc1, gdyz lady cCasterley, Tady valleys i jej obie corki skupity sie,
omawiajac ostatnie wypadki.

Byto to najlepszem Swiadectwem dla Miltoun'a, Zze zaréwno tutaj jak i w sali
jadalnej nie panowata zadna watpliwos$¢ co do czystosci i prawosci jego
stosunku z Mrs. Lees Noel. Jednak, kiedy tam cala sprawa rozpatrywana by%a
jedynie z punktu widzenia przysztych wyboréw, tutaj okolicznos¢ ta byta
drugorzedna. Umysty kobiece, dochodzace z intuicyjna szybkos$cia do jadra
wszystkiego, co zagraza mezczyznie do nich nalezacemu, zdawaty sobie juz
doskonale sprawe z tego, ze powstate plotki jeszcze bardziej przykuc¢ moga
cztowieka o usposobieniu Miltoun'a do tej kobiety.

Rozporzadzaty one tak niewielka garstka faktéw, poza ktéremi powstawata cata
masa najréinorodniej szych przypuszczen, ze w istocie wszelka dyskusja na ten
temat stawata sie bolesnie trudna. Nigdy przedtem zapewne nie zdawata sobie
zadna z tych czterech wieksza arbitralno$¢ swej przemowy, przez ciagte nerwowe
poruszanie reka i zmarszczke na zwykle gtadkiem czole. Na twarzy Tady Va11eys
widniato zdz1w1en1e, jakgdyby n1espodz1anke spraw1a} jej fakt, iz przejmuje
sie czem$ na serjo. Agata zdawata sie wyraznie zaniepokojona. Ta spokojna
kobieta odznaczata sie w gruncie rzeczy bardzo silnym charakterem i obdarzona
byta wrodzonym pietyzmem, dzieki ktédremu przyjmowata bez zastrzezen raz
ustalony porzadek rzeczy w zyciu i religji. Catym Swiatem byt dla niej dom i
rodzina i odczuwata istotny, cho¢ troche opanowany strach przed wszystkiem, co
godzic¢ mogto w jej ideat. Ludzie uwazali Ja za spokojna, nudna, ogran1czona
kob1ete porownywa11 do kury, drepcacej wiecznie koto swych kurczat By¢ moze,
iz nie odznaczata sie ona wybitnym charakterem, lecz to pewne, iz jej
zmartwienie wobec sytuacji, w jakiej znajdowal sie brat, byto szczere i
nietatwe do pocieszenia. Widziata niebezpieczenstwo, ktére mu grozito z tej
strony, z jakiej jedynie pojmowata mezczyzne — jako przysztemu mezowi i ojcu i
to jedynie przemawiato do jej serca, cho¢ i z drugiej strony poboznos¢
ostrzegata ja przed zagtada jego duszy, podzielata bowiem poglady kosciota
anglikanskiego na nierozerwalnos¢ matzenstwa.

Co do Barbary, to stata ona kolo kominka, opariszy sie biatemi plecami o
rzezbiony marmur, z rekami wtyl zatozenemi. Oczy mia%ta spuszczone. 0d czasu do
czasu krzywita usta, Sciagata proste brwi, albo lekko wzdycha}a ChwiTlami
staby usmieszek, ktdéry natychmiast powsSciagata, wyb1ega} na JeJ usta. Ona
jedyna m11cza}a, — mtodos¢ krytkaJaca zycie! Jej zapatrywania wyrazaly sie
tylko przez réwny, niczem niezmacony oddech, przez niecierpliwe chwilami
marszczenie czota, spojrzenie opuszczonych niebieskich oczu, petnych
spokojnego, nieugaszonego blasku.

Lady valleys westchneta.

— Gdyby tylko nie byt takim dziwakiem! Jest zdolny do tego matzenstwa przez
czysta przewrotnosc.

— Co takiego? — rzekta lady Casterley.

— Nie widziatas$ jej nigdy, mamo. NieszczesScie chce, iz jest wyjatkowo
interesujaca — twarz ma prawdziwie piekna.

Agata wtracita spokojnie.

— Mama zapomina chyba, Zze maz sie z nia rozwiddt. Nie przypuszczam, zeby
Eustachy w tym wypadku zechciat sie z niag ozenic.

— Tak, oczywiscie, — szepneta lady valleys, — by¢ moze, Zze to uratuje sytuacje.
— Czy nie wiecie jaki byt powdd rozwodu? — spytata Tady Casterley.

— Hm, wikary twierdzi, Ze to ona zazadata go, lecz wikary jest bardzo
dobroduszny. By¢ moze, ze byto tak, jak Agata przypuszcza.

— Nie znosze niepewnosci. Dlaczego nikt nie zapyta sie wprost tej kobiety?
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— Powinna$ p6js¢ ze mna, droga babuniu, i zapyta¢ jej sama. Napewno uczynisz
to tadnie i taktownie.
Lady Casterley podniosta wzrok na wnuczke.
— Pomowimy jeszcze o tem, — odpowiedziata.
wynioste i krytyczne spojrzenie jej oczu ztagodniato nieco. Naréwni z innymi
nie mogta sie ona powstrzyma¢ od pewnej pobtazliwo$ci wzgledem Barbary.
Podziwia*a ona nawet — chociaz niezwykta byta nic nigdy podziwiacd, te potezna
rados¢ zycia, promieniejaca od dziewczyny, jak od wspaniatej nimfy,
rozbijajacej wokoét siebie fale nagiemi biodrami i odrzucajacej ramionami piane
woéd. Czuta, iz raczej w tej wnuczce, niz w dobrodusznej Agacie zyje duch
partycjuszowski. Bezwatpienia i Agata posiadata swe zalety, przedewszystkiem
powage i wznioste zasady, lecz jej ograniczony $Swiatopoglad i zbytnia
anglikanskos¢ przekonan, razity troche wielkopanskie usposobienie lady
Casterley.
Barbara napewno nie zastanawiataby sie nad probTlemami moralnos$ci Tub nad
zagadnieniami, ktére nie miaty istotnego znaczenia dla jej sfery. Byc moze
sprzeciwiataby sie im nawet czasami, poprostu z przekory, wtasciwej jej bujnej
naturze,— w mys1 chocby tej zasady, ktéra sSmiata dziewczyna wygtosita: ,,Gdyby
Tudzie nie mieli przesztosci, nie mieliby réwniez przysztosci". A lady
Casterley nie znosita Tudzi, ktorzy nie mieli przysztosci, byta ambitna nie ta
niska ambicja kogos$, kto stat sie czem$ z niczego, lecz ta wzniosta ambicja
Tudzi, stojacych u szczytu i pragnacych nadal tam sie utrzymac.
— A gdzieze$ ty poznata te... te nieznajoma pania? — zapytata.
Barbara odeszta od kominka 1 pochy11}a sie, obeJmUJac babke.
— 0 mnie sie nie obaw1a], babun1u, mnie ta znajomos$¢ zaszkodzic¢ nie moze.
Z poza otaczajacych ja ramion wnuczki lady Casterley wychylita twarz z wyrazem
powgtpiewania. Strofowata ja *tagodnie:
— Juz ja znam twoje wykrety, powiedz natychmiast gdzie$ ja poznata.
— Spotykamy sie czasami. Jest taka $1iczna! Rozmawiamy ze soba.
Agata odezwata sie znowu:
— Moja droga Barbaro, uwazam, ze ta zazytos$¢ jest przedwczesna.
— Dlaczego, moja droga Agato? Gdyby miata nawet czterech mezéw, céz mnie to
moze obchodzic?!
Agata przygryzta wargi. Lady valleys szepneta z usmiechem:
— Doprawdy jeste$ niemozliwa, Barbaro.
Muzyka Mrs. winlow ucichta. Mezczyzni weszli do bawialni. Twarze wszystkich
czterech kobiet przybraty nagle wyraz obojetny, jakgdyby natozyly maski, gdyz,
chociaz znajdowaty sie wsrod rodziny,— winlowowie byli kuzynami - kazda z nich
odczuwata na swoj sposdb, ze temat nie nadaje sie do

og6lnej dyskusji. Rozmowa potoczyta sie teraz, przeskakujac od afery
wojennej — o ktérej winlow twierdzit, Zze z pewnos$cia w ciagu tygodnia, bedzie
zlikwidowana — do ostatniej mowy Brabrooka, zimitowanej natychmiast przez
Harbingera. Nastepnie rozwazano brawurowy lot aeroplanem, dokonany przez
winlowa, ostatni artykul Andrzeja Granta w Partenonie i karykature lorda
Harb1ngera, zamieszczong w Cakler, zatytulowana: ,Nowy Torys, Lord H-ger
przynos1 swym przyjaciotom reforme socjalna", ktora wyobrazata go, ukaZUJacego
nagie niemowle catemu szeregow1 starych, utytutowanych dam. z kolei méwiono o
modnym tancerzu, o nowej ustawie ubezpieczeniowej, potem znéw o wojnie, o
Swiezo wydanej ks1azce p1sarza francuskiego, i znéw o Tocie winlowa. Wszystko
wypowiadano poprostu i otwarcie, jakgdyby kazdy méwit wtasnie to, co mu w
danej chwili przyszto do gtowy. Lecz we wszystkiem dawato sie odczuwacé jakies
dziwne pomijanie gtebszego znaczenia omawianych kwestyj, lub moze tego
znaczenia nikt nie umiat sie dopatrzec.
w drugim koncu pokoju siedziat lord Dennis, przegladajac teke ze sztychami. w
pewnej chwili uczut lekkie dotkniecie, a poczuwszy specyficzny delikatny
zapach, spyta?l, nie odwracajac gtowy:
— STiczne ilustracje, nieprawdaz Barbaro?
Nie otrzymawszy odpowiedzi, spojrzat poza siebie. Rzeczywiscie, pochylona nad
nim stata Barbara.
— Nienawidze obgadywania po za czyjemis$ plecami,— rzek?a.
Istniata pomiedzy tym dwojgiem Tudzi przyjazn, datujaca sie juz od czasu,
kiedy Barbara, — urocza ztotowtosa dziewczynka, siedzaca po mesku na matym,
szarym kucu, — towaryszyta lordowi w jego codziennych konnych przejazdzkach.
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Teraz juz oddawna nie uprawiat tego sportu, jak i zreszta wszystkich innych,
préocz jednego rybotéwstwa, ktéremu oddawal sie z zacietoscia cztowieka,
obdarzonego
dumna, wytrzymata natura, niemogaca sie pogodzi¢ z nieubtaganem pietnem czasu.
Cho¢ jednak przesta} by¢ jej towarzyszenm, pozostal zawsze jeszcze
powiernikiem, i teraz spoglada?® na nia, gdy odchodzita ku oknu, z wyrazem
zawiedzionego wyczekiwania.
Noc zapad?a, jedna z tych c1emnych, a jednak promienistych nocy, kiedy zdaje
sie, ze zte moce rozpetaty sie w niebiosach, kiedy gwiazdy, btyskajace z poza
chmur, wyg1adajq jak oczy, mrugajace ku 1udz1om ze z}owrozbna z?os]1wosc1a
Ponury nastroéj przenikat w1e1k1e, szumiace drzewa procz moze Jednego ciemnego,
kretego cyprysa, ktory stal tu juz od trzystu p1ecdz1es1ec1u Tat i ktérego
wyn1os?y ksztatt zdawat sie by¢ wcieleniem najistotniejszego ducha tradycji.
Nie szumiat on, ani %tamat sie jak inne drzewa. zbyt delikatne miat nerwy, zbyt
dumny by?, by ug1q} go dech natury. Dawa? s1e styszec¢ tylko suchy szelest;
cyprys ten, wciaz jeszcze egzotyczny, mimo iz od wiekéw przebywat na tym
grunc1e, byt prawie-ze przeraza]acy w swej ostrej, groznej powadze, jakgdyby
co$ wysch?o i wymarto w g}eb1 ]ego duszy Barbara odeszta od okna.
— Nie pozostaje nam, zdaje sie, nic innego w zyciu, jak zabawa w ryzyko,-
rzekta.
Lord Dennis spytatl sucho:
— Nie rozumiem, co chcesz przez to powiedzie¢, moja droga.
— Pomys$1 tylko o Courtierze — powiedziata,— zycie jego jest o tyle
ryzykown1ejsze, niz zycie ktéregokolwiek z naszych mezczyzn. A jednak kpi
sobie z niego.
— A wtasciwie c6z on takiego uczynit w zyciu?
— Oh, bezwatpienia, nic wielkiego, ale w kazdym razie stawia wszystko na jedna
karte, a tymczasem c6z ryzykuje taki Harbinger naprzyktad? Jes$1li nawet jego
reformy socjalne nie doprowadza do niczego, pozostanie on zawsze lordem
Harbingerem z p1ecdz1es1ec1oma tysiacami funtéw rocznego dochodu.

Lord Dennis spOJrza} na nia z dz1wnym wyrazem.
— Czy by¢ moze, iz tak mato przypisujesz mu wartos$ci, Barbaro?
Barbara wzruszy}a ramionami, szal zsunatl sie troche, ukazujac biate plecy.
— Wlasciwie jest to wszystko ty1ko zabawa, a on wie o tem naJ1ep1eJ — wyczuwa
sie to w jego gtosie. OczywisScie, Ze nie moze zaradzi¢ temu, iz go to niewiele

obchodzi, — i z tego zdaje sobie réwnie dobrze sprawe.
— Styszatem, Ze interesuje sie toba i ze stara sie o twoje wzgledy. Czy to
prawda?

— Starania jego nie uwieAczone zostaly jeszcze zadnym rezultatem.

— A czy zostana?

Zamiast odpowiedzi Barbara znéw wzruszyta ramionami i mimo jej dojrzatej,
posagowej pieknosci, ruch ten przypominat? ma}a dziewczynke w szko]nym fartuszku.
- Powracajac do Courtiera, — rzek?® Tord Dennis sucho — zdaje mi sie, ze ty sie
nim interesujesz.

— Interesuje sie wszystkimi i wszystkiem, wiesz przeciez o tym, wuju.

— W jakim celu, moje dziecko?

— W celu — naturalnie tak, jak Eustachy... — urwata.

Harbinger stal tuz za nia, z wyrazem takiej unizonos$ci, jaka rzadko zdarzato
mu sie przybierac¢. Istotnie w spojrzeniu, jakiem ja obrzuca?l, malowata sie
prawie Zze trwoga.

— Czy zechce pani zaspiewa¢ te piosenke, ktora tak bardzo Tubie, Tady Barbaro?
odesz1i razem w strone fortepianu. Lord Dennis, patrzac za ta wspaniata mtoda
para, gtadzit swa biata brode z wyrazem powagi i gtebokiego zadumania.
ROZDZIAL X

Nagta podréz Miltoun'a do Londynu podjeta byta na zasadzie decyzji, ktéra
powziat juz w chwili, kiedy po raz pierwszy ujrzat Mrs. Lees Noel w
przedsionku fermy Burracombe. Jes1i bedzie mu przychylna — a od ostatniego
wieczoru, z nia spedzonego, zdawato mu sie, ze bedzie napewno — zdecydowatl sie
poslubi¢ ja.

Zycie jego, z wyjatkiem jedynego przekroczenia przyjetych zasad, byto bardzo
surowe. Nie znaczyto to jednak, by natura jego odznaczata sie chtodem.
Przeciwnie, ogien, zazdrosnie ukrywany, nurtowat gteboko w jego duszy
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przyttumionym ptomieniem, ktédrego nic nie podsycato. z chwila, kiedy w sercu
jego zapanowata mitos¢ do tej kobiety, ogien rozgorzatl gwattownie. Byta ona
wcieleniem wszystkich ]ego pragnien. Jej wtosy, oczy, postaé cata, doteczki w
kacikach ust, w tem miejscu, gdzie dziecko ktadzie swéj paluszek, JeJ sposéb
poruszania sie, dzwiek rados$ci w gtosie, ktéry nietyle pochodzi?t z jej
wlasnego zadowolenia, ile z gtebokiego pragnienia uszczesTliwienia innych,
przyrodzona, zywa inteligencja, ktéra jest udziatem dobrych, wspdétczujacych, a
ktéra rzadziej mozna znalezé¢ wsSréd ambitnych, Zadnych wtadzy kobiet - wszystko
to zapadto mu gteboko w serce. N1ety1ko marzyt o niej, lecz pozadat JeJ,
wierzyt w nig. W myslach widziat ]a zawsze jako istote niezdolna czynic¢ Zle,
ktora, bedac zona, bedzie jego pania, a jednoczesnie towarzyszka w kazdej
dziedzinie zycia.

Nikt nigdy nie odwazy? sie plotkowa¢ o kobietach w obecno$ci Miltouna. Catla
historje rozwodu Mrs. Noel sprowadzat jedynie do przekonania, Zze to ona byta
strong pokrzywdzona Oprocz rozmowy z wikarym, raz tylko Jeden zdarzyto mu sie
napomknaé¢ o tej prawie, a to w odpowiedzi na uwage pewnej pani, ktora stala
blisko spraw sadowych.

— Ach, tak, Mrs. Lees Noel, pamietam ten wypadek doskonale. To ta biedna
kobieta, ktora...

— Nie uczynita tego z pewnos$cia, lady Bonnigton — przerwat Miltoun.

Ton jego gtosu wyworat czyjs$ usSmiech. zZmieniono temat rozmowy.

Chociaz rozwody nie zgadzaty sie z jego przekonaniami, jednak przyznawa?
troche niepewnie, ze istnieja wypadki, kiedy odzyskanie wolnosci jest
nieunikniong koniecznoscia. Nie byt cztowiekiem, ktéry domaga sie zwierzen,
Tub nawet czeka na nie. On sam nie dzielil sie z nikim swemi duchowemi
przezyciami, a inne nieduchowe przezycia nie interesowaly go zupetnie. By?
gotéw w kazdej chwili oddac¢ swe zycie w ofierze dla béstwa, ktoremu wznidst
ottarz w swej duszy, tak jakby szczerze i poprostu ostonit swem ciatem te
kobiete w razie jakiego$ niebezpieczenstwa.

To samo zasSlepienie, ktére sprawito, iz traktowat swa mitos¢ jako kwiat
odosobniony, wyrosty sam przez sie i bez wzgledu na to, czy stosowny bedzie
wsrod kwietnikéw ogrodu spotecznego, to zaslepienie byto gtéwna sita, ktéra
kierowa*a nim w podrézy do Londynu i sktonita do wyjawienia swych zamierzen
ojcu, zanim jeszcze rozméwit sie z Mrs. Lees Noel. Chcial to uczynic¢ szczerze
i otwarcie, gdyz posiadat odwage cywilna, bedaca udziatem ludzi, ktérych zycie
zasklepito w skorupie wtasnych dazen. By¢ moze nie byta to tyle czynna odwaga,
ile zupelna obojetnos$¢ na to, co inni my$sla lub czynia, ptynaca z wrodzonego
nieposzanowania czyichs$ uczu¢. Specyficzny usSmiech starego kardynata z czasu
Tudoréw — ktéry zawierat w sobie niezwyciezong pewnos¢ siebie i rodzaj madrej
ironji — btakat sie po jego twarzy, gdy zastanawial sie nad wrazeniem, jakie
wywo}a ta nowina na jego ojcu, lecz niebawem przestat sie tem wogdle
interesowac, zagtebiwszy s1e w pracy, ktora zabrat byt ze soba na droge.
Posiadat on w wysokim stopn1u rozw1n1eta, a tak niezbedna w zyciu publicznem
zdolnos¢ tatwego przerzucania uwagi z jednego tematu na drugi.

Przybywszy do Londynu, udal sie natychmiast do valleys-House.

w tym wielkim budynku, z dtugiem przedsieniem, wspartem na szeregu arkad,
wszystko zdawato sie nosic¢ na sobie wyraz zdziwienia, ze w petni sezonu nikt
go jeszcze nie zamieszkuje. Trzech s%tuzacych odebrato od Mltoun'a bagaz. uUmy?
sie, przebrat, a dowiedziawszy sie, ze ojciec bedzie w domu dopiero na
obiedzie, udal sie spacerem w kierunku swego mieszkania w Tempie. Jego
wyniosta postac¢, troche niedbale odziana, zwracata powszechna uwage, ktérej
zreszta byt jak zwykle nieswiadomy. Idac naprzéd, rozmyslat o takim Londynie,
o takiej Anglji, ktéra roéznitaby sie od tej czczej wrzawy, od tego
roznorak1ego zbiorowiska, od n1ezgodne] symfon]1 krzyzykéw i bemo11, o
Londynie i Anglji szanujacej sie i powaznej, wo]nej, oczyszczonej z zau}kow,
plutokracji, reklamy, szpetnych budowli, sensacyj, wulgarnosci, grzechu i
bezrobocia. Takiej Anglji, gdzie kazdy cztowiek bedzie wiedzia%, gdzie jego
miejsce, nie bedzie dazyt tam, gdzie nie nalezy, lecz na wtasnem stanowisku
stuzy¢ bedzie Tojalnie swojej sferze; gdzie kazdy cztowiek od szlachetnie
urodzonego do robotnika bedzie despota z przekonania, a gentlemanem w zyciu,
—Angl1ji, ktéra bedzie tak potezna i tak wptywowa, Zze sam jej widok wystarczy,
by uczyni¢ Pokdj,— Anglji, ktérej dusza bedzie piekna i mezna pieknoscia i
stoicyzmem kazdej poszczeg6lnej duszy posrdod miljona; gdzie i miasto i wie$
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spetnia wtasciwe im zadania, gdzie panowa¢ bedzie ogélne zadowolenie i
umilknie wszelki bunt na ulicach... I kiedy szed? tak po Strandzie, maty,
oberwany gazeciarz przebiegt tuz koto niego. ,Krwawe odkrycie w banku! wielka
sensacja!" Miltoun nie zwrécit uwagi na sens stéw, jednak na sam dzwiek tego
gtosu, jakis$ powiew, ktory znajduje sie zawsze w zbiorowiskach Tudzi zyjacych,
niedbaty, cudowny, niczem niepohamowany powiew rozegnat?

ego surowo ksztattujaca sie wizje. Byl to potezny wiew, ztozony z mil jardoéw
dazen mezczyzn i kobiet, z modlitw nieprzebranych ttuméw, zanoszonych przed
ottarz bogini Sensacji, Fortuny i W1eczyste] Odm1any Dech, wedrujacy od serca
do serca, od ust do ust, podobnie jak na wiosne czu3ne pow1etrze wedrUJe wsrod
Tasu, powierzajac kazdemu drzewu, kazdej gatazce tajemnice nowego zycia,
namietna daznos¢ do rozkwitania, do stawania sie — czem$kolwiek — wszystko
jedno czem. westchnienie tak wieczne, jak szmer morza, zbyt nieuchwytne, by je
sttumié, zdolne w kazdej chwili wyolbrzymiec do poteznego okrzyku.

M11toun, Tawirujac wéréd ruchu u11cznego, przyg]qda} sie wszystk1emu dokota,
nie widzac tego, co byto w istocie, lecz wpatrujac sie oczyma wiary w ksztatt,
ktory widziec pragnat.

Niedaleko katedry Swietego Pawta przystanat przed stara ksiegarnig. Powazna,
szlachetna, bladawa twarz mtodego lorda dobrze byta znana wtascicielowi sklepu
wiliamowi Rimall, natychmiast tez dobyt on z pdétki swdéj ostatni cenny nabytek
,utopje" Tomasza Moor'a. To wyjatkowe wydanie — zapewniat Miltoun, — byto
zupetnie wyczerpane, on sam sprzedat w swem zyciu tylko jeden jedyny podobny
egzemplarz, ktéory juz dostowne sie rozsypywat. Ten egzemplarz byt w daleko
Tepszym stanie, mogt przetrwac z pewnosScia jeszcze ze dwadziesScia lat, by?
zupetnie oryginalny — prawdziwie cenna zdobycz.

MiTtoun otworzyt tomik, malutki mé1l ksiazkowy $piacy na stowie ,Tranibore",
poczat powoli petzac po stronicy.

— Tak, widze, ze jest to oryginalny egzemplarz,- rzekt.

— Nie nadaje sie bardzo do czytania — uprzedzil go maty przekupieA — samo
przewracanie stronic moze je uszkodzié¢, lecz jak juz zaznaczytem, jest to mdj
najlepszy nabytek w ciagu catego tego roku. Naprawde nie miatem nic lepszego.
— Przenikliwy stary marzyciel — zauwazyt Miltoun — teraz jeszcze nawet nie
wyprzedzili go socjalisci swemi pogladami.

Maty cztowieczek zamrugat Tekliwie oczyma, jakby przepraszajac za poglady
Tomasza Moor'a.

— Hm — rzek? — mam wrazenie, Zze byl jednym z nich. Nie przypominam sobie, czy
jego Tordowska mo$¢ interesuje sie polityka?

MiTtoun usSmiechnat sie.

— Chciatbym widzie¢ Anglje, drogi panie Rimall, podobna do tej wysSnionej w
marzeniach Moor'a, Tecz méj ustrdj bedzie inny. Ja rozpoczynam od wierzchotka.
Staruszek przytaknat.

— Tak, tak — rzek? — i do tego dojdziemy, mam nadzieje.

— Musimy dojs$¢, panie Rimall. — Miltoun poczat przerzucac stronice.

Twarz starego ksiegarza skrzywita sie bolesnie.

— Mam wrazenie, ze ta ksiazka jest juz za bardzo zniszczona dla pana,
milordzie, z panskim zamitowaniem do czytania. Tutaj mam jeszcze jeden bardzo
ciekawy tomik — o Swiagtyniach chinskich. Jest bardzo rzadki, cho¢
nieszczegdlnie stary. To moze pan przestudjowad gruntownie. Oto ksiazka, ktéra
mozna sie rozkoszowa¢ — doskonata dla ,smakoszéw", jak ja to nazywam. Na
dziwnej zasadzie wznosili Chinczycy te budowle — doda%, otwierajac ksigzke na
odpowiedniej rycinie, — warstwami. My nie budujemy tak w Anglji.

MiTtoun spojrzat bystro. Twarz staruszka nie méwita nic.

— Niestety, nie, panie Rimall — rzekl mtodzieniec — Tecz powinnismy tak
budowac¢ i bedziemy. Biore te ksiazke.

wskazujac palcem ilustracje, przedstawiajaca pagode, doda?:

— Swietny symbol!

oczy matego ksiegarza zeslizgnetly sie po Swiatyni do znaczka z cena,
umieszczonego niewidocznie.

— Doskonale, milordzie — rzek? — bylem pewien, Ze przypadnie ona panu do
gustu. Cena dla pana bedzie dwadziesScia siedem szylingdw i szes$¢ penséw.
Zaptaciwszy, Miltoun wyszed? ze sklepu, udal sie do Tempie, pozostawit ksiazke
w swem mieszkaniu i powracal brzegami matki Tamizy. Stonce, pieszczac ja
namietnie tego popotudnia, rozcatowato w niej wszystko ciepto, blask i barwe.
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wszystkie budynki na jej wybrzezu, az poza baszty westminsteru zdawaty sie
usmiecha¢. Byt to wspaniaty widok dla zakochanego. I nowa wizja powstata w
duszy Miltoun'a— wizja, wyobrazajaca %tagodnooka kobiete, o cichym, stodkim
gtosie, pochylajaca sie wsSréd kwiatédw. Nic nie mogto by¢ catkowite bez niej,
zadna praca nie mogta wydac¢ plonu, zadne zamierzenie posias$c petnego znaczenia.
Przy obiedzie lord valleys powital swego syna przyjaznie, cho¢ nie bez
zdziwienia.

— C6z to, masz dzien swobodny, méj drogi? Czy tez przyjechates$ postuchac, jak
Brabrook bedzie nas szkalowal? Tym razem sp6znit sie on, sprawa samolotéw jest
zlikwidowana z wynikiem zadawalajacym.

Przygladal sie Miltoun'owi swemi jasnemi, szaremi oczami, o wyrazie chtodnym i
badawczym: skad spodziewa¢ sie nalezato uderzenia? Napewno nie z tej strony,
za ktéra zdawaty sie przemawiac okolicznosci!

odpowiedz MTtoun'a: ,,Przyjechatem, aby co$ zakomunikowa¢ ci, ojcze, —
zatrzymata spojrzenie, ktérem badat mtodzienca o sekunde dtuzej, niz
przyzwoitos¢ wymagata.

Nie bytoby prawda twierdzié¢, Zze lord valleys obawiat sie swego syna. Lekliwos¢
nie byta cecha jego charakteru, Tecz odnosit sie do niego z jakas$ powazania
petna ciekawos$cia, ktéra graniczyta z niepokojem. Despotyzm umystu i przekonan
politycznych MiTltoun'a przerazal go prawie, jego, ktory zaréwno przez swoje
usposob1en1e, jak i doswiadczenie, wiedziat, Zze nie nalezy nigdy zbytnio
Sciagad cug11 Rady tej udzielat? Czesto swym dzokejom przy ujezdzaniu koni. I
takiej samej rady chetnie udzielitby nieraz swemu synowi. Pieddziesiecioletnie
doswiadczenie- byto najlepsza rekojmia, iz nigdy nie bedzie zmuszony do zmiany
tej wygodnej polityki, a jego charakter zdawal sie wskazywa¢ na to, ze nawet w
prawdziwej ostatecznos$ci, narazi sie raczej na najpowazniejsza przykrosé, niz
sprzeniewierzy sie swej dotychczasowej taktyce. Byt w stanie rozumied
mtodziencédw tego pokroju co Harbinger — zmienny, troche narwany, upojony niby
mocnem winem swemi ,reformami socjalnemi". Trzeba go bedzie od czasu do czasu
poskromi¢, lecz nie bedzie z nim powaznych trudnosci — Tekki do prowadzenia
mtody ogier, ktéry wymaga tylko umiejetnego pokierowania na zakretach. zada
tylko, aby go stuchano i dawano mu odczué, iz czyni coskolwiek. wszystko jak
na1e2y i zupeitnie jasne. Lecz z Miltoun'em (lord valleys zdawa%l sobie sprawe,
iz nie gra tu roli jedynie ojcowskie przeczu1en1e) rzecz przedstaw1a?a sie
inaczej. Jego syn posuwa} wszystko do ostatecznos$ci. Tymczasem byt jeszcze
n1emow1ec1em na gruncie po11tyk1, lecz z chwila k1edy zdobedzie stanowisko,
sita jego przekonan wraz z jego pozycja socjalna i opanowanym, prawdziwym —
nie Jak u Harb1ngera po1ega]acym na czczeJ gadaninie, — darem oratorskim,
spraw1a, iz jednem posunieciem wybije s1e na czoto partJ1 A tymczasem jakiez
byty jego przekonan1a7 Lord Va11eys naprézno staral sie je zrozumie¢ I Jak
dotychczas nie udawato mu sie. Nie dziwito go to zbytnio, gdyz — jak sam sie
czesto wyrazat — przekonania po11tyczne nie byty, chod s1e tak zdawac mog}o,
wyn1kam1 rozwazan, lecz prostemi ob]awam1 usposobienia i charakteru. Nie mogt
zrozumiec¢ 1ich, gdyz nie zgadzaty sie z jego zapatrywaniami na sprawy
publiczne, tak byty niezyciowe i niezalezne od prostych, praktycznych,
codziennych okolicznosci.

Lord valleys nie byt w gruncie rzeczy oportunista, gdyz tkwita w nim trwata
Tojalnos¢ dla tradycyj tej sfery, ktéra wielbi ponad wszystko dume i odwage,
jednakze czu?, Zze MiTltoun jest zbyt krancowym arystokrata — nielepszym od
fanatycznych socjalistow — ze swoim programem destrukcyjnym, ze swojemi
pogladami wepchniecia przemoca reform do gardta Tudzkos$ci i utrzymania ich tam
zelazna reka przemocy, jak réwniez ze swym sposobem dziatania, opartym na
zasadach. Ba, nawet przyznawal sie, ze dziata w imie zasad. Na my$1l o tem czu?
Tord valleys wyrazne zaniepokojenie. Bylo to przeciez nieomal niestosowne, —
gorzej — Smieszne. Faktem niezbitym bylo, Ze syn jego, niestety, zastanawiat
sie gtebiej, niz tego wymagata polityka. I tu tkwito niebezpieczenstwo! Byc
moze doswiadczenie pomoze mu w przysztosSci. I biorac do pomocy swoje
dtugoletnie doswiadczenie, hrabia na valleys starat sie usilnie przypomniec
sobie ktoregoskolwiek z dziataczy, ktérego praktyka polityczna nie wptynetaby
na zmiane przekonan. Nie przypominat sobie takiego wypadku! Stanowito to
jednak dos$¢ watpliwa pocieche. I ponad stotem jasne oczy ojca mierzyly z
niepokojem syna. Co miatl mu zamiar powiedziec? Byto to ztowrdzbne pytanie. Nie
mégt sobie przypomnieé, aby kiedykolwiek MiTtoun miatl mu co$ do powiedzenia.
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Cho¢ bowiem Tord valleys byt prawdziwie tagodnym i pobtazliwym ojcem, jednakze
stosunek jego do dzieci nie odznaczat sie zbytnia zazytoscia, jak to sie
czesto zdarza u Tludzi, zajetych sprawami spotecznemi i Swiatowemi. Z
wszystkich czworga jedynie Barbare, obdarzat cieplejszem uczuciem. Podziwiat?
ja, a w usposobieniu jego lezato to, iz niezdolny byl kocha¢ — nie podziwiajac
jednoczesdnie. Bedac dalekim od tego, by wywiera¢ jakikolwiek nacisk Tub
zmuszacé kogo$ do zwierzen, czekat na wiadomosci, jakich mu miat udzieli¢ syn,
nie zdradzajac najmniejszego niepokoju. Miltoun zdawa?® sie nie spieszyc.
Opisywat wypadek Courtiera, ktory zabawit ogromnie Torda valleys.

— Samosad wykonany pieprzem tureckim! Nie przypuszczatem, ze sa zdolni do
czego$ podobnego, — méwit. — A wiec przebywa teraz u nas? Czy Harbinger stale
ci jeszcze pomaga?

— Tak, lecz mam wrazenie, ze wyczerpie sie niezadtugo — nie posiada wytrwatosci.
— Czy pod wzgledem politycznym? Miltoun potwierdzi?.

— Nie jestem wcale zachwycony, iz jest on naszym sprzymierzencem, mam
wrazenie, iz raczej nam szkodzi. Czy widziate$, ojcze, jego ostatnig
karykature? Bardzo cieta.Nie mogtem jako$ znalez¢ ciebie posrdéd tych starych
dam.

Lord valleys usSmiechnat sie obojetnie.

— Bardzo sprytnie zrobiona, — rzekl. — Ale, prawda, czy wiesz, ze mam nadzieje
wygrania nagrody Eclipse?

W ten sposob naciagnieta rozmowa toczyta sie az do chwili, kiedy ostatni
stuzacy opuscit pokéj.

wtedy MiTltoun, bez wszelkich przygotowan, patrzac wprost na ojca, przeméwit:.
— Pragne poslubi¢ Mrs. Noel, ojcze.

Lord valleys wytrzymat to uderzenie z takim samym wyrazem, z jakim przyg1ada}
sie porazce swych koni na polu wyscigowem. Podniés? szklanke z winem do ust i
postawit ja n1enaruszona To byto jedyna oznaka pewnego wzruszenia i zmieszania.
- Czy postanow1en1e to nie jest zbyt nagte? Miltoun odpow1edz1a}

— Pragnatem uczyni¢ to juz od chwili, kiedy ja poraz p1erwszy UJrza}em

Lord valleys, ktéry by} prawie tak dobrym znawca ludzi i sytuacji, jak koni
Tub wyztow, pochylit sie w krzesle i rzekt z lekkim sarkazmem:

— Bardzo tadnie z twej strony, ze$ mnie uprzedzit, cho¢, jesTi mam by¢
szczery, jest to wiadomos¢, ktérej wotatbym nie styszed.

Ciemny ptomien przemknat po obliczu Miltoun'a Niedocenit swego ojca widocznie.
Ten cztowiek umiat przeciez zachowa¢ odwage i zimna krew w chwilach
decydujacych.

— Czy mégtbym wiedzieé, jakie sa twe zarzuty w tej sprawie, ojcze? — zapyta?t.
W tej chwili zauwazyl, ze trzymany przez Torda valleys biszkopt zlekka drzy.
odkrycie to nie wywotato w nim skruchy. Obrzucit tylko starszego mezczyzne
ptomiennem spojrzeniem, takiem samem zapewne, jakiemby gromit stary kardynat-
meczennik oprawce swego, ktoryby zdradzit oznake stabosci.

Lord Va11eys, zauwazywszy réwniez drgajacy biszkopt, podnidést go do ust i zjad?.
— Jested$my Tudzmi Swiatowymi i zalezymy od naszego Srodowiska, — rzekt.
MiTtoun odpowiedziat:

— Ja nie.

oOkazujac po raz pierwszy oznake zniecierpliwienia, Tord valleys odrzucit:

— Niech i tak bedzie. Ja jestem.

— A wiec? — spytat Miltoun.

— Eustachy!

Objawszy kolana rekam1, Miltoun siedzia? spok03n1e, przmeUJac okrzyk bez
najlzejszego wzruszenia. Jego oczy, wlepione wciaz w twarz ojca, ptonety.
Niepokdj przeszyt serce lorda valleys. Jakaz sita uczuc¢ tkwita w tym
mtodziencu, jes1li mégt w taki sposéb zachowaé sie przy pierwszej oznace oporu!
wziat ze stotu pudetko cygar, wyciagnat je machinalnie w strone syna i
natychmiast cofnat.

— Zapomniatem, — rzekl, — Zze nie palisz.

zZapaliwszy cygaro, ciagnat dym z powaga, patrzac wprost przed siebie ze
zmarszczka miedzy brwiami. Powiedziat wreszcie:

— wyglada ona na kobiete z towarzystwa, nic wiecej poza tem o niej nie wiem.
USmiech otoczy? usta Miltoun'a.

— C6z wiecej chciatbys$s o niej wiedzie¢? Lord valleys wzruszyt ramionami.
Postanowienie jego okrzepto.
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— wiem tylko to jeszcze, — rzekt zimno, — iz wchodzi w gre kwestja rozwodu.
Mam nadzieje, ze zasiegnates$ opinji kosSciola w tej sprawie?

— Czy znaczy to, ze znasz jej przesztosc?

— Nie.

Lord valleys podnidst brwi z wyrazem ironji i zarazem lekkiego podziwu.

— Rycerskos¢ jest najlepsza forma dyskrecji, nieprawdaz?

MiTtoun odpowiedziat:

— zZdaje mi sie, ze nie rozumiesz uczucia, jakie zywie dla Mrs. Noel, ojcze.
Nie Tezy to w zakresie twego pojmowania. Jest to uczucie, z ktérem jedynie
wstapi¢ moge w zwiazki matzenskie, a nie zdaje mi sie, azebym kiedykolwiek
jeszcze miat je zywic¢ dla innej kobiety.

Lord valleys znowu uswiadomit sobie dziwne uczucie niepewnosci. Czy byto to
prawda? I nagle zorjentowal sie. Tak, to byto prawda, bezwatpienia! Twarz
syna, siedzacego naprzeciw niego, byta twarza cztowieka, ktéry raczej sptonie
we wtasnym ogniu, anizeli odstapi od swych przekonan. Nagta $wiadomosc
niezwyktej powagi sytuacji ogtuszyta go catkowicie.

— Narazie nie moge ci nic wiecej powiedzie¢ — wyszeptal, powstajac od stotu.

ROZDZTIAtL XI

Lady Casterley byta zwolenniczka tej niedogodnos$ci, jaka jest wczesne
wstawanie. Zadna z kobiet

w catej Anglji nie byta zapewne Tlepsza znawczynia kobiercowi utkanych z rosy
porannej. W ciagu catego jej zycia, natura rozktadata przed nia tysiace owych
uroczych tkanin, gdzie wszystkie gwiazdy ubiegtej nocy, opadte na ciemne tto
ziemi, wyczekiwaty, by wznies¢ sie znéw do niebios po promieniach stonca. w
Ravensham wychodzita regularnie do swego ogrodu miedzy godzing wpoét do dsmej a
6sma, a jes$li gdzies bawita z wizyta, nie odstepowata od tej regquty, bez
wzgledu na to, jakie byty miejscowe zwyczaje.

Kiedy wiec jej pokojowa przysz}a do garderobiany Barbary o s1odmeJ rano ‘i
zakomunikowata: ,Starsza pani prosi, zeby lady Barbara wstata" - ta nie
zaniepokoita sie zbytnio, bedac sama jeszcze w trakcie ubierania. Odparta wiec
tylko:

— P6jde ja obudzic¢. Napewno nie bedzie zadowolona.

W dziesie¢ minut pdzniej weszta do biatego pokoiku, pachnacego gozdzikami - do
Swigtyni uspionej stodyczy — gdzie Swiatto letnie wkradato sie niepewnie przez
kwieciste kretonowe zastony.

Barbara spata z policzkiem wspartym na rece. Jej ptowe wlosy, odrzucone wtyt,
sptywaty po poduszce. Usta miata rozchylone i garderobiana patrzac na nia
pomy$lata: ,Chciatabym miec¢ takie wtosy i takie usta". Nie mogta powstrzymac
sie od Smiechu zadowolenia. Lady Barbara byta $liczna we énie, tadniejsza moze
Jeszcze niz zbudzona. Na widok tej wspaniatej 1stoty, $piacej i usSmiechajacej
sie przez sen, wszystkie przyziemne mysli, omraczajace umyst tej, ktora
stuzyta wiecznie w atmosferze, nieodpowiadajacej jej naturalnemu rozwojowi,
rozproszy?y s1e Prawdziwa pieknos¢, w swej cudownej potedze oswobadzania
duszy z wiezéw i wszelkich ego1stycznych dazen, nape}n1}a stodycza oczy tej
prostej dziewczyny, ktéra stala nieporuszona, powstrzymujac oddech.

Po chwili Barbara otworzyta oczy, a ujrzawszy swa garderobiane, spytata:

— Czy juz jest 6sma, Stacey?

— Nie, ale Tady Casterley prosi, zeby jasnie panienka towarzyszyta jej na
przechadzce.

— Oh, co za utrapienie! wtasnie miatam taki cudowny sen.

— Tak. Jasnie panienka usSmiechata sie we $nie.

— Snito mi sie, ze umiatam fruwac.

— A to dopiero przywidzenie!

— widziatam ziemie, roztaczajaca sie pode mna tak doktadnie, jak widze ciebie
teraz. Unositam sie wysoko, jak orzet. Czutam, ze w kazdej chwili moge sie
opuscic¢, gdzie zechce. To byto cudowne. Miatam nieograniczong wtadze.

I, odrzucajac wtyt gtowe, przymkneta znéw oczy. Promienie stoAca padaty wprost
na nia, poprzez zapuszczone do potowy firanki. Nagty, dziwny impuls, aby
wyciagnac¢ dton i dotknacé tej biatej, petnej szyi, zrodzit sie w umys$le Stacey.
— Aeroplany sa gtupstwem, — szepnetla Barbara — caty urok polega na tem, by
samemu miec skrzydta.

Strona 31



Galsworthy John - Patrycjusz 2007-04-01

— widze juz Tady Casterley w ogrodzie, — rzekla Stacey.

Barbara wyskoczyta z tézka i wyjrzata przez okno. Tuz przy kamiennym posagu
Diany widoczna byta mata, szara figurka lady Casterley, pochylona nad
kwiatami. Barbara westchneta. We $nie jej wraz z nia byt jeszcze jeden orzet? i
teraz uczuwata rodzaj zdziwienia i nieznane dotychczas zadowolenie, ktore
przenikato ja dreszczem, podczas kiedy sie kapata i ubierata.

W posSpiechu nie wzieta ze soba kapelusza i koAczac jeszcze zapinanie
batystowej sukienki, biegta schodami i dtugim kruzgankiem w kierunku ogrodu.
Przy koAcu korytarza wpad?a niemal w objecia Courtiera.

Zbudziwszy sie tego poranka, rozmyslal on najpierw o Audrey Noel i grozacym
jej skandalu, potem przypomniat sobie wczorajsza towarzyszke, te piekna

mtoda istote, ktdédrej obraz znagta opanowat go i przykut do siebie. Pograzy?
sie w rozkoszy wspomnien. Byta ona dla niego uosobieniem mtodosci,
doskonatos$cia w swoim rodzaju — mtoda dziewczyna bez Zzadnej maniery.

I pierwsze jego stowa teraz, kiedy wpad?a na niego byty:

— Uskrzydlone zwyciestwo!

odpowiedz Barbary byta réwniez symboliczna:

— Orzet! wie pan, $nitam, ze fruwalismy razem! Courtier odpowiedzial powaznie:
— Gdybyz bogowie mnie dali taki sen!...

od drzwi, prowadzacych do ogrodu, Barbara odwrécita gtowke, usSmiechneta sie i
wybiegta.

Lady Casterley w towarzystwie matej Anny, ktéra zrozumiata natychmiast, iz
byto to niepowszednioscia znajdowaé sie o tej porze w ogrodzie, badata jakas
nowg, hieznang sobie odmiane kwiatéw. Gdy spostrzegta swa wnuczke, spytata
natychmiast:

— Co to wtasciwie za ros$lina?

— Nemezja.

— Nigdy o niej nie styszatanm.

— Jest teraz ogromnie modna, babuniu.

— Nemezja? — powtérzyta lady Casterley, — cé6z moze miec bogini Nemezis za
zwiagzek z temi kwiatami? Juz nie mam doprawdy cierpliwosci do tych ogrodnikéw
z ich idjotycznemi nazwami. Dlaczego jeste$ bez kapelusza? Podoba mi sie ten
z6ttawy odcien twojej sukienki. Masz jeden guzik niezapiety

wyciagajac swa mata, zylasta reke, dziwnie pewna, jesli sie wzielo pod uwage
wiek lady Casterley, zapieta przedostatni guziczek stanika Barbary.

— wygladasz bardzo dobrze, moja droga, — rzekta. — Czy daleko jest do domku
tej kobiety? Chciatabym p6js¢ tam teraz.

— Nie wiem, czy juz wstata — odpwiedziata Barbara.

Oczy lady Casterley zabtysty ztos$liwie.

— Twierdzisz, ze to kobieta do rzeczy, a zadna kobieta zdrowa i do rzeczy nie
Tezy w 16zku po wpot do 6smej. Jaka jest najkrétsza droga? Nie, Anno, nie
mozemy ciebie zabrac.

Mata Anna, przyjrzawszy sie pilnie swojej prababce, odpowiedziata:

— Nawet nie mogtabym z wami p6js$¢, bo musze odejsc.

— Doskonale — odpowiedziata lady Casterley,— wiec idz sobie.

Mata Anna, zaciawszy usteczka, odeszta w kierunku najblizszej grupy nemezji i
pochylita sie nad kwiatami z wyrazem skupienia, ktére wskazywato jasno, iz
znalazta co$ bardziej interesujacego, niz wszystko dotychczas.

— Hm, — mrukneta lady Casterley i skierowata swe spieszne kroki ku drodze.

Po drodze rozprawiata o hodowli drzew, przypatrujac sie bystro niektdrym
okazom, rosnacym po obu stronach alei. Le$nictwo, méwita, tak samo jak
budownictwo, lub inne zamierzenia, wymagajace cierpliwej dziatalnosci i wiary
w przysztosé¢, byto sztuka zupetnie zaniedbang w tym wieku tandety. Ona sama
naméwita dziadka Barbary, by ksztatcit sie w tej dziedzinie, tak, ze teraz w
Catton (jej posiadtosci wiejskiej, i nawet w Ravensham drzewa byty godne
widzenia. Tutaj, w Monkland, haniebnie je zaniedbywano. Posiadac¢ piekny wloski
cyprys, naprzyktad, i nie troszczy¢ sie o niego, byto poprostu czem$
skandalicznem.

Barbara stucha%ta, usSmiechajac sie leniwie. Babunia byta tak zabawna z ta swoja
energja i matostkowoscia, ze sposobem méwienia, tak stanowczym i pewnym
siebie, jak gdyby uwazata, Ze moze sobie na wszystko pozwoli¢. Dla dziewczyny,
ktora wciaz jeszcze przesladowato wspomnienie pieknego snu, upojonej stodycza
Tetniego poranka, byto Smiesznem, iz kto$ wogdle mogt by¢ takim. w tej samej
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chwili ujrzata przez mgnienie oka twarz babki zmieniona, znieruchomiata nagle,
nieopanowang, ponura w swem bolesnem zastanowieniu nad zblizajaca sie
bezsilnoscia. W nagtym przebtysku intuicji, ktéry nawiedzi¢ moze nawet mtoda i
petna zycia kobiete, jaka byta Barbara, poczuta bél i przerazenie, jakby
ujrzata blade widmo, nigdy jeszcze dotad niewidziane. ,Biedactwo kochane, —
pomy$lata sobie, — jakaz to straszna rzecz - starosc".

Doszty teraz do Sciezki, przecinajacej trzy %1aki, ktéra wiodta do domku Mrs.
Noel. Byto tu tak z%tociscie stodko posrod tysiaca drobnych kaczencéw,
oszronionych drzacemi kroplami rosy: Tipy i jesiony roztaczaly wspaniate
gatezie, unosit sie delikatny zapach poznych konwalij, na kazdem drzewie
¢wierkaty ptaki. Patrzac na te cuda, trudno byto dtugo sie smucid.

Na pierwszej 1ace w oddaleniu pasta sie kasztanowata klacz, nastawiajac uszu
na jakis$ odgtos, ktdérego echo ona jedynie chwytata. Na widok intruzéw stulita
je znowu i krnabny wyraz zabtysnat w kacikach jej oczu. Minety ja i weszty na
druga 1ake. w potowie drogi Barbara rzekta spokojnie:

— Tam stoi byk, babuniu.

Potezny byk stat poza grupa krzakéw. Powoli posuwat sie w kierunku obu kobiet,
wciagz jeszcze oddalony o jakie$ dwiesScie krokéw. wielka bestja z poteznym
karkiem i grzbietem, zwierze, ktére ze wszystkich zyjacych istot jest
najwtasciwszym symbolem brutalnej sity.

Lady Casterley przygladata mu sie surowo.

— Nie moge znies$¢ bykow, — rzekta, — bede musiata zawroécic.
— To niemozliwe, jest zbyt stromo.
— Ten byk nie powinien sie tu znajdowa¢ - rzeklta znéw staruszka. — Czyja to

wina? Bede musiata o tem poméwic. Stodj spokojnie i patrz na niego. Nie mozemy
dopusci¢, by zblizyt sie do nas.

Staty spokojnie i spogladaty na byka, ktoéory podchodzit coraz blizej.

— To go nie zatrzymuje — rzekta lady Casterley. — Nie nalezy zwracac¢ na niego
uwagi. Podaj mi ramie, ide niezupelnie pewnie.

Barbara otoczyta ramieniem drobna postad. Ruszyly znowu.

— Oodzwyczaitam sie ostatnio od widoku bykéw — rzek?a lady Casterley.

Zwierze przyblizyto sie znowu.

— Babuniu, - powiedziata Barbara — musisz dojs$¢ spokojnie do ogrodzenia, kiedy
je miniesz, wtedy ja pdjde réwniez.

— W zadnym razie - odparta Tady Casterley.— Po6jdziemy razem. Nie zwracaj na
niego uwagi. Wierze bardzo, ze to pomoze.

— Babuniu droga, zréb, prosze, tak jak méwie. Ja znam tego byka, nalezy do

nas... Jest ztosTiwy.
Na te ztowrézbne stowa lady Casterley spojrzata bystro na wnuczke.
— Nie zrobie tego — rzeklta. — Czuje juz zupelna pewnos¢ w nogach. Mozemy

pobiec, jes$1li bedzie trzeba.

— Byk tez umie biegac.

— Nie zostawie cie tutaj. Jesli okaze sie krnabrny, przeméwie do niego, mnie
nie dotknie. Ty mozesz biec predzej ode mnie, wiec niema o czem méwic.

— Alez to nie ma sensu — odpowiedziata Barbara. — Przeciez ja sie nie boje
bykoéw.

Lady Casterley obrzucita ja troche drwigcem spojrzeniem.

— Czuje dok%tadnie - powiedziata, — ze drzysz tak samo jak ja.

Byk znajdowat sie teraz o jakie$ siedemdziesiat krokéw, a od ogrodzenia
dzielito je przeszto sto.

— Babuniu - rzekta Barbara, — jes$li nie zrobisz, jak moéwitam, zostawie cie i
péjde mu na spotkanie. Nie badZz uparta.

Miast odpowiedzi, Tady Casterley otoczyta ramieniem wnuczke, nerwowa sita jej
reki byta istotnie zadziwiajaca.

— Nie uczynisz nic podobnego — rzekla. — Wogdle nie chce mie¢ juz nic do
czynienia z tym bykiem, poprostu przestane sie nim wogdéle interesowac.

Byk poczatl znéw zwolna posuwac sie w ich kierunku.

— Nie zwracaj uwagi, — rzekla lady casterley, idac szybciej, niz kiedykolwek w
zyciu,
— Tu grunt jest juz roéwny, — powiedziata Barbara. — Czy mozesz biec?

— Tak sadze — wyszeptata lady Casterley.
I nagle poczuta, ze kto$ poderwal ja z nad ziemi i unosi w kierunku
ogrodzenia. Ustyszata za soba hatas, a potem gtos Barbary:
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— Musimy zatrzymac sie, jest tuz kolo nas. Stan za mna.

Uczuta, jak pochwycity ja i skrepowaty dwie rece, ktére zdawaty sie wyrastac
od tytu. Instynkt powiedziat jej, ze plecami odwrdcona jest do plecédw swej
whuczki .

— Pus¢ mnie — szepneta, — pusé¢ mnie.
I nagle poczuta, Zze rece kieruja ja w strone ogrodzenia.
— Precz, precz! - zawotata, chcac sptoszy¢ rozjuszone zwierze.

— Przestan, babuniu — doszed? ja spokojny, cho¢ zdyszany gtos Barbary — tylko
go jeszcze rozdrazniasz. Czy jestes$my daleko od ogrodzenia?

— 0 kilka krokéw — wyjakata staruszka.

— Uwazaj wiec

owioneto ja co$ c1ep}ego, uczuta podrzucen1e, dzwigniecie i znalazta sie poza
ptotem. Barbara i zwierze znajdowali sie po drugiej stronie. Dz1e11}y ich od
siebie najwyzej dwa kroki. Lady Casterley podniosta chusteczke i zacze%a nig
powiewac. Byk spojrzat w te strone. Barbara, chwytajac sie rekami i nogami,
przeszta przez ogrodzenie. Nie tracac ani chwili, lady Casterley przechylita
sie i przeméwita do zwierzecia:

— Wstretny brutalu, kaze cie dobrze océwiczyc.

Byk weszyl, rozgrzebujac ziemie.

— Czy nie stalo ci sie nic ztego, moje dziecko?

— Nic a nic — odpowiedziata Barbara pogodnym, choc¢ wciaz jeszcze zdyszanym
gtosem.

Lady Casterley wyciagneta dtonie, biorac w nie twarzyczke dziewczyny.

— Masz doskonate nogi — rzekta. - Pocatuj mnie.

Ootrzymawszy mocny, troche drzacy pocatunek, ruszyta naprzéd, wspierajac sie
silnie na ramieniu wnuczki.

— C6z za brutal, — mruczata, — zeby napadac¢ kobiety.

Barbara spojrzata na nia.

— Czy czujesz sie zupetnie dobrze, babuniu?- spytata.

Lady Casterley zacieta mocno usta, powstrzymujac ich drzenie.

— Zzz... zupelnie dobrze.

— Czy moze chcesz wrocic natychmiast do domu? Innag droga, oczywiscie.

— Naturalnie, ze nie. Juz chyba niema w1ece] bykéw pomiedzy ta kobieta a nami.
— Lecz czy jeste$ w stanie zobaczy¢ sie z nig teraz?

Lady Casterley znowu przesuneta chusteczke po wargach, chac ukry¢ ich drzenie.
— Najzupetniej, — odparta.

— Wiec stéj chwilke spokojnie. Otrzepie cie tylko z kurzu.

Udaty sie w dalsza droge w kierunku domku Mrs. Noel.

Kiedy ukazat on sie juz woddali, lady Casterley przeméwita:

— Juz ja postaram sie przeszkodzic¢ ich zamierzeniom, uwazam to bowiem za rzecz
niemozliwa dla cztowieka z przysztosScia Miltoun'a. Chce widzied¢ mego wnuka w
przysztosci bodaj prezesem ministroéw.

Styszac, ze Barbara mruczy co$ pod nosem, przerwata:

— Co méwisz, moja droga?

— Powiedziatam: Céz nam z tego, ze jesteSmy tem, czem jestesmy, jesli nie
mozemy kocha¢ tych, ktérych chcemy.

— Mitos$¢? — spytata lady Casterley. — Ja méwitam wszak o matzenstwie.
— Bardzo sie ciesze, ze rozrdézniasz to, babuniu.
— Lubisz ironizowad, — powiedziata Tady Casterley. — Postuchaj mnie. Jest

najwiekszym nonsensem mniemac¢, ze ludzie naszej sfery moga postepowac, jak
chca. Im wczes$niej to zrozumiesz, tem lepiej. Méwie zupeinie powaznie.
Zzachowanie stanowiska naszej sfery zalezy najzupetniej od przestrzegania
pewnej obyczajnosci. Céz przypuszczasz, statoby sie z rodzinag krolewska, gdyby
mieli wstepowad¢ w zwiazki matzenskie z byle kim. Wszystkie te matzenstwa z
chérzystkami, miljonerkami amerykanskiemi z ludZzmi niepewnymi, z Titeratami i
t. p. sa w wysokim stopniu zgubne. I tak jest dich juz za duzo i nalezy temu
potozy¢ kres. Mozna je tolerowac¢ u kupcéw, poétgtowkéw Tub tych ”nowoczesnych"
kobiet, Tecz dla Eustachego, — Tady casterley przerwa}a znowu i palce jej
zacisnely sie na ramieniu Barbary, — Tub dla ciebie jest mozliwy tylko jeden
rodzaj matzenstwa. Co do Eustachego, to poméwie z ta pania i postaram sie, by
go dalej nie wciagata.

Zaabsorbowana waznos$cia swego postannictwa, nie zwrécita uwagi na dziwny
usmieszek, btakajacy sie na ustach Barbary.
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— Wobec tego przeméw roéwniez do natury, babuniu.

Lady Casterley przystaneta i spojrzata w oczy swej wnuczce.

— Co przez to rozumiesz? — rzekta. — Powiedz mi.

Zauwazywszy, ze wargi Barbary zaciely sie mocno, znowu zacisnela silnie, cho¢
moze nieswiadomie, palce wokétr jej ramienia i ruszyta dalej.

ROZDZIAt XII

Napoty z1os$liwa uwaga Tady Casterley okazata sie jednak stuszna. Audrey Noel
juz wstata i byta w swym ogrodzie, kiedy Barbara i jej babka ukazaty sie przy
furtce. Bedac zajeta Tipa, rosnaca na przeciwlegtym koncu ogrodu, niestyszata
zywej pogawedki, jaka miedzy soba wiodty.

— Bedziesz dla niej dobra, babuniu?

— To zalezy.

— Przyrzektas przeciez.

— Hm, zobaczymy.

Lady Casterley na pewno nie mogtaby znalez¢ nikogo lepszego do towarzyszenia
sobie, niz wtasnie Barbare. Mrs. Noel patrzata zawsze na mtoda dziewczyne z
przyjemnoscia, odczuwana na widok kogos$, kto uosabia rados¢ zycia, ktérej jej
samej Tlos poskapi?.

Podeszta blizej z gtowa troche pochylonag wbok, co stanowito pewien wdziek,
catkiem zreszta nieafektowany i przystaneta, oczekujac gosci. Niezmieszana
niczem Barbara rozpoczeta natychmiast:

— Miatysmy nieprzyjemna przygode z bykiem. To jest moja babka, Tady Caster1ey.
Sposéb zachowania sie starszej pan1 w obliczu tej wyjatkowo s11cznej istoty
byt odrobine mniej despotyczny i raptowny, niz zazwyczaj Jej bystre oczy
spostrzegty natychmiast, Zze nie ma tutaj do czynienia ze zwykla awanturnica.
Byta réwniez dostatecznie Swiatowa, by zrozumied Ze urodzenie nie byto juz
tem, czem zwyklo by¢ za jej mtodosSci, Ze nawet pieniadze nie stanowity wiele i
ze uroda, zachowanie, znajomos$¢ sztuki, literatury, muzyki (a ta kobieta
zdawata sie posiadac to wszystko) teraz czesto uznawano w Swiecie za bardziej
wartosciowe.

— Dzieh dobry pani, — rzek?a. — Styszatam wiele o pani. Czy mozemy spoczac¢ na
chwile w ogrodzie? Ten byk byt niegodziwy.

Kiedy méwita, zdawata sobie sprawe z tego, zZe jasne oczy Mrs. Noel wiedziaty
doskonale po co wtasciwe przyszta do niej. Ich spojrzenie bylo nieomal
cyniczne i, mimo jej ubolewania nad wypadkiem, zdawata sie jako$ niezupeinie
wierzy¢, iz wogéle miat miejsce. To psuto najzupeiniej szyki. Czemu Barbara
wspomniata o tym brutalu? Lady Casterley postanowita uja¢ go za rogi.

— Barbaro, - rzek*a, — idZz do zajazdu i posta-raj sie o bryczke. Bede musiata
pojecha¢ zpowrotem, gdyz czuje sie ostabiona.

A kiedy Mrs. Noel zaofiarowata sie, iz pos$le swa stuzaca, dodata:

— Nie, nie, dziekuje, moja wnuczka to zatatwi. Barbara odeszta z ming troche
drwiaca, za$ Tady

Casterley, wskazujac tawke, rzekta:

— Prosze, niech pani siadzie koto mnie. Musze z panig o czem$ poméwic.

Mrs. Noel ustuchata. w tej samej chwili staruszka zorjentowata sie, Zze ma
przed soba bardzo trudne zadanie do spelnienia. Nie spodziewata sie zastacd tu
kobiety, z ktdéra nie bedzie sobie mozna pozwoli¢ na ton swobodny. Te pogodne,
ciemne oczy, te %tagodne, wdzieczne, doskonate maniery! zdawalo sie, Ze osobie
tak uprzejmej bedzie mozna powiedzied wszystko, a w istocie nie mozna byto
tego uczynic¢! Sytuacja w wysokim stopniu krepujaca! Nagle zauwazyta, ze Mrs.
Noel siedzi prosto, tak prosto, Tub prosciej moze, niz ona sama. Byt to zty
znak — bardzo zty znak. wyjmujac chusteczke, przytozyta ja do ust.

— Mam wrazenie, — rzeklta, — iz pani przypuszcza, zesmy nie byty wcale
napadniete przez byka.

— Alez jestem przekona, ze tak by?o.

— Naprawde? Tak, lecz jest jeszcze co$ innego o czem chce z pania pomoéwic.
Twarz Mrs. Noel drgneta, jak drga kwiat, kiedy ma by¢ zerwany. I znéw lady
Casterley podniosta do ust chusteczke. Tym razem otarla je mocno. Nic nie
mogto z tego wyniknacé, wobec tego czynnos$¢ ta sprawita jej satysfakcje.

— Jestem stara kobieta, — rzeklta, — nie wezmie mi pani za zte tego, co jej
powiem.

Mrs. Noel nie odpowiedziata, lecz patrzyta wprost na swego goscia. Lady
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Casterley zdawalo sie nagle, iz kto$ inny przed nig siedzi. Bylo co$ dziwnego
w tych oczach, wpatrujacych sie w nia, W straszliwy sposéb przypominata
twarzyczke dziecka, ktoremu zrobiono krzywde — z temi wielkiemi oczami,
miekkiemi wlosami i temi usteczkami, zacietemi w jedna, prosta linje. Jakby
pod wptywem czyjego$ nakazu, rzekta:

— Ja nie chce cie dotknaé¢, moje dziecko. Chodzi o mego wnuka, naturalnie.

Mrs. Noel nie zrobita zadnego poruszenia i uczucie irytacji, ktére tak *tatwo
nawiedza starych ludzi, gdy staja w obliczu czego$ niespodziewanego, przyszto
Tady cCasterley z pomoca.

— Nazwisko pani, — rzek'ta, — tacza z jego nazwiskiem w sposéb, ktéry moze mu
bardzo zaszkodzi¢. Pani nie chce jego krzywdy, jestem tego pewna.

Mrs. Noel zaprzeczyta ruchem gtowy, a staruszka ciagneta dalej:

— Méwia najrozmaitsze rzeczy od tego wieczora, kiedy to Mr. Courtier wywichna?
noge. Miltoun byt wtedy bardzo nierozsadny. By¢ moze, ze pani nie orjentuje
sie w tem.

odpowiedz Mrs. Noel byta bolesnie jasna:

— Nie miatam pojecia, ze ludzie interesuja sie tak bardzo mojem postepowaniem.
Lady Casterley wykonata gest oburzenia.

— wielki Boze, — rzekta, - kazdy przecietny cztowiek interesuje sie kobieta,
ktorej stanowisko jest anormalne. Zyjac samotnie, a nie bedac wdowa, dajesz
podstawe do najrozma1tszych pode]rzen dla kazdego. Szczegé]nie tu na wsi.
UkoSne spojrzenie Mrs. Noel, jasne i ironiczne, zdawato sie méwic:

— Czy i dla ciebie roéwniez?

— Nie jestem upowazniona, by pytac¢ o przesztos¢ pani, — ciagneta dalej lady
Casterley, — lecz jesTli trzymasz ja w tajemnicy, musisz by¢ przygotowana, iz
beda ja rozmaicie komentowac. M6j wnuk jest cztowiekiem najwznioslejszych
zasad. Nie patrzy na rzeczy oczami przecietnego cztowieka i dlatego powinna
pani byta by¢ podwdéjnie ostrozna, by nie skompromitowac go wtasnie teraz.

Mrs. Noel usmiechnela sie. USmiech ten zauwazyta lady Casterley, zdawa?l sie
bowiem, ukrywajac wszystko, okazywac¢ gtebie sity woli i przebiegtosci. Czy ta
kobieta nie zdemaskuje sie nigdy?

— Oczywiscie nic powaznego nie wchodzi w gre? — rzek?a porywczo.

— Najzupetniej.

Stowo to, ktére z wszystkich wypowiedzianych zdawatlo sie by¢ jedynem
odpowiedniem, byto powiedziane tak, iz lady Casterley nie wiedziata, co
wlasciwie sadzi¢. Chociaz sama czasem ironizowata, nienawidzita ironji u
innych. Zadna kobieta nie powinna byta uzywac¢ tej broni. Lecz w czasach, kiedy
wazyty sie nawet na to, by zadac¢ praw wyborczych, nie mozna byto nigdy
przewidzie¢ do czego sa zdolne! Ccho¢ wtasnie ta kobieta nie byta podobna do
innych! Byta kobieca - bardzo kobieca. Nalezata do tego rodzaju istot, ktoére
psuja mezczyzn tem jedynie, zZe sa zbyt urocze dla nich. I chociaz staruszka
przyszta tu z postanowieniem wywiedzenia sie wszystkiego i zakonczenia sprawy,
z dziwna ulga ujrzata Barbare, wchodzaca przez furtke ogrodowa.

— Teraz juz jestem w stanie powrdcic¢ do domu,— rzek?a.

I wstajac z miejsca, skineta lekko gtowa w strone Mrs. Noel.

— Dziekuje pani za wypoczynek. Podaj mi ramie, dziecko.

Barbara podata jej ramie, rzucajac jednoczes$nie Mrs. Noel krétki usSmiech. Lecz
nie otrzymata odpowiedzi, gdyz Audrey stata, patrzac spokojnie za niemi oczyma
niestychanie rozszerzonemi i poc1emn1a}em1

Lady Casterley szta przez taka, przezywajac milczaco swe wzruszenia.

— Co bedzie z bryczka, babuniu?

Z jaka bryczka?

Z ta, ktéra kazatas mi zaméwic.

— Nie chcesz chyba przez to powiedzieé, ze wzietas mdéj rozkaz na serjo?

— Nie.

— Hm.

Uszty znowu kawatek drogi, kiedy lady Casterley odezwala sie nagle:

— Ona jest skryta.

— I madra, — dodata Barbara. — Obawiam sie babuniu, Zze$ nic nie wskérata.
Lady Casterley spojrzata na nig zukosa.
— Nie znosze tego zwyczaju wsrod mtodziezy,— rzekta, — Ze nie biora niczego na

serjo. Nawet bykow — dodata z kwasnym usmiechem.
Barbara odrzucita gtowe i westchneta:
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— Ani bryczek, - rzekta.
Lady Casterley zobaczyta, ze Barbara przymkneta powieki i rozchylita usta.
Pomy$lata: — ,Jest wyjatkowo piekna. Nie miatam pojecia, Zze jest tak piekna,

cokolwiek moze za duza". Glosno rzek?ta:

— Prosze cie, badz cicho, jes1i nie chcesz oberwac¢ czego.

Nie méwity nic wiecej. Kiedy weszty w aleje, Tady Casterley spytata ostro:

— Ktéz to idzie od strony podjazdu?

— Mam wrazenie, ze to Mr. Courtier.

— C6z on sobie my$li, spacerujac tak z chora noga.

— Idzie zapewne poméwic¢ z toba, babuniu. Lady Casterley przystaneta.

— Jeste$ obrzydliwie ztos$liwa, — rzeklta. — zapamietaj, ze nie zycze sobie tego.
— Dobrze kochanie, - szepnetla Barbara, — postaram sie uwolni¢ cie od niego.

— C6z twoja matka sobie mysTli, — jekneta lady cCasterley — wychowujac cie w

podobny sposéb? Jeste$ tak samo niemozliwa, jak ona, kiedy byta w twoim wieku.

— Daleko gorsza, — rzekta Barbara. — Zesztej nocy $nito mi sie, ze umiem fruwac.

— JesS1i bedziesz tego prébowaé, — powiedziata lady Casterley ponuro, — napewno

zdarzy sie co$ ztego.

Dien dobry panu, powinien pan lezel¢ jeszcze w 16zku.

Courtier uchylil kapelusza.

— Z pewnos$ciag nie, jesli pani juz wstata. Poczem dodat chmurnie:

— Afera wojenna zostata zlikwidowana.

- 0, — rzek?a lady casterley, — wobec tego dziatalnos$¢ panska skonczona.

Przypuszczam, ze powrdci pan teraz do Londynu.

Spojrzata nagle na Barbare i zauwazyta, ze usSmiechata sie ona z

wpotprzymknietemi oczami. zZdawato sie takze lady Casterley, a moze byto to

tylko przywidzenie — Ze potrzasneta przeczaco gtowka.

ROZDZIAt XITI

Dzieki Tady valleys, ktora byta opiekunka wszystkich ptakéw, Zzadnej sowy nie
zabito nigdy na terytorjum débr Monkland. Hukaly wiec i polowaly swobodnie te
miekkoskrzydte duchy mroku ku uciesze wszystkich z wyjatkiem réznych matych
stworzen, bedacych ofiara ich zartocznosci. oObok kazdego domu, farmy i pola
przefruwatly one niewidzialnie, rozbijajac skrzydtami ciemne powietrze. Ich
podréze, obfitujace w przygody i odkrycia, siegaty

az na ugory, do kamiennej figury, ktérej pochodzenie z pewnoscia znaty.
Naokolo domku Audrey Noel unosity sie chmurami, gdyz miaty tam dwa siedliska w
starym, zmurszatym murze. zZdawato sie, ze czuwaja nad pania tej siedziby, tak
nieustanny byt ich lot wokét niej, tak }agodne i przec1ag}e sygnaty i
nawo?ywan1a Teraz, kiedy pogoda byta ciepta i rados$¢ zycia wstapita we
wszystkie zyjace stworzenia, dziwnie zasmakowaty w roéznych drobnych,
soczystych zyjatkach i wyprowadza}y na zer cate rodziny swoje, skladajace sie
z matych, szczeg6lnie udatnych séwek, bardzo powaznych, o wielkich gtowach,
btyszczacych oczach i skrzydtach, ktére narazie stuzy¢ mogty jedynie do
fruwania tuz ponad ziemig. Nie byto prawie godziny we dnie, od potudnia az do
zmroku, zeby ktoéora z nich nie przyfruneta zajrzeé, co robi ten wielki,
spokojny, bezskrzydty ptak, ktéry poruszat se we dnie w ogrodzie, a wieczorem
i rankiem ukazywal swe biate, czasami niebieskie lub szare piéra, w wielkim
kwadratowym otworze, umieszczonym wysoko we frontowej $cianie. Nie mogty
zrozumieé, czemu nie potrafi fruwac¢, ani nie odpowiada na ich przeciagte,
tagodne hukanie.
Dnia tego, w ktorym Audrey Noel zaszczycona zostata wczesng wizyta, wkrotce po
zapadnieciu mroku wybiegta ona w pole owinieta d}ugim, ciemnym ptaszczem, z
czarng koronka na ciemnych wtosach. zdawato sie, ze chce sie potaczy¢ z tymi
powaznymi, uskrzydlonymi n1ew1dz1a1nym1 Towcami nocy. odlegte, przeciagte
nawotywania, ktére na wsi dtugo jeszcze daja sie styszed po zachodzie stonca,
umilkty wtasnie w powietrzu, z ktorego bita won majowa, tak, jak unosi sie
zapach perfum z szat kobiety. Tylko jakie$ spdéznione szczekanie psa, sykanie
Swierszcza, lub Spiew strumyka gtuszyty stodki oddech wieczornej ciszy. Nie
byto zadnego Swiatta, przy ktérem moz-naby byto rozpoznac¢ oblicze nocy. Byto
ono ukryte, nieodgadnione. Czasem lampa z ktérejs$ chaty rzucita blask na
przeciwlegta strone drogi, wtedy wygladato to, jakgdyby jakis$ wedrowny malarz,
wymalo-
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watl na ciemnem tle obraz, otoczyt go ramami z szafiru i pozostawi?
zawieszony w powietrzu. Gdyby mozna byto prezniknac¢ te czarna noc, okazatoby
sie, iz nurtuja w niej takie same namietnos$ci i zywioty, jakie nurtowaty w
duszy kobiety, ktdéra wedrowata wsréd jej cienia, chowajac sie przed wzrokiem
przechodnidéw, zatrzymujac sie czasami, by ochtodzi¢ rozpalona twarz, biegnac
predko, by uciszyé tetniace serce. N1eodgadn1ona noc, szukajaca swego symbolu,
zna1az?aby jego najlepsze uosobienie w tej b}akajacej sie postaci, naJ1epsze
wyrazenie swych gtebokich pragnien i ukrytego, namietnego buntu przeciw
wlasnej tajemniczosci,
w Monkland Court wszyscy, z wyjatkem matej Anny, przepedzili poranek w
powaznem skupieniu. Kazdy czul, Zze nalezy co$ przedsiewziac¢, lecz nikt nie
wiedziat co takiego. Podczas lunch'u jedyna a1u23a do sytuacji by}o zapytanie
Harbingera: K1edy powraca Miltoun? oOkazato sie, ze depeszowatl, iz przyjezdza
samochodem tej nocy jeszcze.
— Im predzej, tem lepiej, — baknat sir wiliam.— Mamy jeszecze przed soba dwa
tygodnie.
wszyscy wyczuli po tonie, jakim to powiedziat, jak groznie przedstawia sobie
sytuacje ten doswiadczony dziatacz.
Teraz, kiegy grozba wojny przeminela i kiedy na domiar ztego rozeszty sie
plotki w zwigzku z Mrs. Noel, powdd do alarmu stawat sie rzeczywiscie aktualny.
Potudniowa poczta przyniosta od Torda valleys 1list, wystany expressem. Lady
valleys otworzyta go z lekka zmarszczka miedzy brwiami, ktéra pogtebita sie w
miare czytania. Jej piekna, czerstwa twarz przybrata wyraz smutku, zrzadka
tylko na niej goszczacego. Przyjeta przykre nowiny z prawdziwg godnoscia.

»Eustachy wyjawi? mi zamiar ozenienia sie z Mrs. Noel, — brzmiat Tist jej
meza, — nie widza, niestety, moznos$ci przeszkodzenia mu. Jes$1i bedziesz mogta
pomys$lec¢ o jakims$ sposobie wyperswadowania, musisz go uzy¢. Jest to djabelnie
przykra historja, moja droga".

W istocie byto to djabelnie przykra historja, gdyz jes1li Miltoun zdecydowa?
sie na ten ozenek, nie wiedzac nic jeszcze o ztos$liwych plotkach, jakzez
niezachwianem bedzie teraz jego postanowienie! Kobieta Swiatowa ockneta sie w
Tady valleys. MatzeAstwu temu nalezata przeszkodzi¢. Byto ono przeciwne
wszystkim jej instynktom, jej naturze praktycznej niety]ko Z usposobienia,
lecz i przez wychowanie i tryb zycia. Jej goraca, nam1etna natura
sympatyzowa}a raczej z wszelkiemi ob]awam1 mitosci i uzycia i gdyby nie byta
tak zréwnowazona, mogtaby to uwazac za strone ujemna swego zycia, polegajacego
na c1ag?ym, ]awnym kontakcie ze Swiatem. Swiadomo$¢ takiego niebezpieczenstwa,
grozacego jej samej pozwalata jej oceni¢ nalezycie cate ryzyko
nieodpowiedniego stosunku — gtéwnie matzenstwa — dla kazdego spotecznego
dziatacza. Jednoczesnie poruszylo sie w niej serce matki. Nie kochata nigdy
Eustachego tak silnie jak Huberta, jednakze byt jej pierworodnym i w obliczu
tej wiadomosci, ktéra znaczyta, iz traci go na zawsze, czuta dziwnag zazdrosd
wobec kobiety, co pozyskata mitos¢ jej syna, ktérej jej nigdy nie udato sie
zdoby¢. BO1 ten nadat jej twarzy jakis$ prawie Zze uduchowiony wyraz, ktéry
przeszedt natychmiast potem w zniecierpliwienie. Dlaczego ma sie z nia zeni¢,
wlasciwie? Mozna sie przeciez urzadzi¢ inaczej. I tak ludzie méwia juz o
nielegalnym zwiazku, niechaj znajda potwierdzenie swych domystéw. Wszystko
Tepsze niz to matzeAstwo, ktére bedzie mu zawada w zyciu! Czy rzeczywiscie
zawada? Pomimo wszystko uroda znaczy bardzo wiele! Gdyby tylko jej przesztosc
nie byta tak bardzo podejrzana. Lecz jakaz wtasciwie byla ta przesztosc?
Naprawde niedbalstwem byto nie dowiedziec sie nic o tem! To jest wtasnie
najgorsze, gdy sie ma do czynienia z ludzmi, nienalezacymi do towarzystwa, ze
tak trudno jest dowiedziec sie o nich czegoskolwiek! ockneta sie w niej jakas
gwattowna nienawis$c¢, ktora dojrzewa szybko w Tudziach, od mtodosci otaczanych
wiarg w to, ze tylko oni i jedynie oni sa wszystkiem na Swiecie.

Podata Tlist swym corkom, przeczytaty go i oddaty Hubertowi, a ten w milczeniu
zwrocit znoéw matce.

Tego wieczora, uzywszy manewru w celu zostania sam na sam w bilardowym pokoju
z Courtierem, Barbara Caradoc spytata:

— Zastanawiam sie, czy odpowie mi pan na jedno pytanie, mr. Courtier?

— Jes1i tylko bede umiat i mogt.
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w gteboko dekoltowanej sukni z tkaniny ciemnozielonej, przerabianej nitka
ztotawa, wpadajaca w odcien jej wtoséw, wygladata jak porywajacy obraz
ol$niewajacej bieli, ztota i gtebokiej ciemnosci. Stata spokojnie, opierajac
sie o stot bilardowy tak silnie, Zze jej biate gtadkie rece zlekka drzaty.

— Doszta nas wiadomos¢, Zze Miltoun chce sie ozeni¢ z mrs. Noel. Ludzie naogé?
nie otaczaja sie tajemniczos$cia bez powodu. Chciatabym, Zeby mi pan powiedziat
kim ona wtasciwie jest?

— Zdaje mi sie, ze niezupeitnie dobrze zrozumiatem — wyszeptal Courtier. — Pani
méwita — ozenic¢ sie?

widzac, ze wyciaga rece jakby z prosba o powiedzenie prawdy, dodat:

— Jak moze brat pani zeni¢ sie z nia, kiedy ona jest mezatka?

— Ach!

— Nie miatem pojecia, ze nie wie pani o tem.

— MysSmy przypuszczali, ze jest rozwiedziona. Dziwny, ptomienno - spokojny,
sardonicznie - wesoty wyraz ukazal sie na twarzy Courtiera:

— Pobici swoja wtasnag bronia. zwyk?a rzecz. Niech tylko *tadna kobieta
zamieszka sama, ztos$Tiwe jezyki meskie dokonaja reszty.

— Nie byto tak zle, jak pan przypuszcza, — powiedziala sucho Barbara, —
méwiono, ze to ona zazadata rozwodu.

Courtier przygryzt wargi.

— Wobec tego niech pani postucha jej historji. Ojciec jej, pastor wiejski, by?
przyjacielem mego ojca, tak ze znam ja od dziecka. Stefan Lees Noel by?%
wikarym w tej samej parafji wyszta za niego naglona proébami ojca. Miata
zaledwie dwadziescia Tat i nie spotyka}a przedtem 1nnych mezczyzn. Ojciec by?
ciezko chory i chciat przed SWOJa Smiercia widzie¢ ja zabezpieczona. Bardzo
predko po $lubie spostrzegta, ze popetnita straszny btad.

Barbara przysuneta sie blizej.

— Co to byt za cztowiek?

— Niezty by¢ moze, Tecz jeden z tych ograniczonych, matostkowych, upartych
mezczyzn, ktorzy, bedac z gruntu egoistami, sa najdokuczliwsi w pozyciu
matzenskiem. Duchowny tego pokroju nie moze Ticzy¢ na zaufanie. Kazde zyjace
stworzenie, z ktorem ma do czynienia, przyczynia sie jeszcze do rozwiniecia w
nim najgorszych sktonnosci. Zona takiego cztowieka jest niewolnica. Pod
brzemieniem takiego zycia poczeta sie wkoncu ugina¢, cho¢ nalezy do tego
rodzaju kobiet, ktére dzwigaja swéj ciezar do chwili, az upadna. Po czterech
Tatach dopiero pocza} orjentowac¢ sie w sytuacji. wtedy nasunelo sie pytanie,
co im teraz czyni¢ nalezy? Jest anglikaninem w catem tego stowa znaczeniu, z
wszystkemi przekonaniami o nierozerwalnosci matzenstwa, lecz tym razem
szcze$Tliwie zostal dotkniety w swej dumie. Koniec koﬁcéw rozeszli sie dwa lata
temu. I oto jest teraz tutaj, bez celu i oparcia. Ludzie méwia, ze to jej
wina. Powinna by%ta zastanowi¢ sie nad swym krokiem — majac lat dwadzies$cia!
Lub powinna byta ukry¢ swe cierpienie i wytrwac. Przeklete niech beda ich
gruboskorne, mitosierne dusze! C6z moga wiedzie¢ oni o tem, jak cierpi

wrazliwa kobieta? Przepraszam pania, lady Barbaro, uniostem sie. — umilkt?,
Tecz widzac jej oczy, zwrdcone

na siebie, ciagnat dalej. — Matka umarta przy jej urodzeniu, ojciec krétko po
jej matzenstwie. — SzczesSciem ma dosyc¢ pieniedzy, by zy¢ spokojnie. Co do

niego, zmienit parafje i mieszka teraz gdzie$ daleko w Szkocji. zal tego
biedaka rowniez. Nigdy sie nie widuja i, o ile moga sadzié¢, nie koresponduja
ze soba. oOto, Tlady Barbaro, jej tak bardzo prosta historja.

Barbara rzek?ta:

— Dziekuje panu — i odwrécita sie. Ustyszal jej szept: — Jakie to okropne!

Nie wiedziat jednak, co wywotalo te stowa, czy Tos mrs. Noel, czy jej meza,
czy tez my$S1l o Miltoun'ie.

Dziwita go swa prawie-ze surowa umiejetnos$cia panowania nad sobg i swemi
uczuciami. Jaka cudowna stataby sie kobieta, gdyby uchroni¢ ja od przeklenstwa
wysokich sfer, ktére zabije w niej wszelkie porywy, spaczy ja i uczyni z niej
bezduszna lalke. Gdyby pozwolic¢, by entuzjazm przenikal i uzyznial jej dusze!
Przypominata mu wie1ka, czarng 1ilje, marzyta mu sie jako wizja tego kwiatu,
uwo1n1onego z w1ezow korzeni i z poktadu ku1tywu3acych nawozéw,— unoszacego
sie w wolnem pow1etrzu Jakze szlachetna i petna wzniostych zapatow stacby sie
mogta! Jaki blask i jaka won roztaczataby wkolo. Duch Fleur de Lys. Siostra
wszystkich szlachetnych kwiatéw sSwiatta, istniejacych we wszechswiecie.
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Zagtebiony we framuge okna patrzat w tajemnicza noc. Styszal hukanie soéw i
czut bicie czyjego$ serca tam w ciemnosciach, Tecz nie znajdowal odpowiedzi na
zew swych marzen. Czy zapomni kiedykolwiek ta dziewczyna-lilja o swojem
otoczeniu, nie pozornie tylko, lecz cala dusza, czy stanie sie tylko kobieta,
kochajaca, czujaca, cierpiaca, umiejaca cieszy¢ sie szczesciem innych? Czy
bedzie kiedy$ w stanie zespolic¢ sie z tem niewielkiem bractwem wielkich serc,
wydziedziczonych z przywilejow i korzys$ci. Courtier nie byt w kosciele juz od
Tat dwudziestu, czujac, ze nie moze przestapic¢ progéw Swiatyn swego kraju,

nic wyzbywszy sie uprzednio godta wolnosci, — Tecz czytal z zami?towaniem
biblje, uwazajac ja za potezny poemat. I stare stowa przyszty mu na mysli:
,Zaprawde, méowie wam, tatwiej jest wielbtadowi przejs¢ przez ucho igielne,
nizli bogaczowi wstapi¢ do raju." I teraz, patrzac w czarng noc, ktérej
otchtan zdawata sie odpowiada¢ na wszystkie zagadki, probowal odczytacd
tajemnice przysztosSci tej dziewczyny, z ktdérej istnieniem zdawato sie splatac
wielkie zagadnienie ducha, wyswabadzajacego sie z wiezéw, ktére przykuwaja go
do jego powtoki i otoczenia.

Noc przeméwita nagle, i na horyzoncie, jakgdyby wynurzajac sie morza, wzeszed?
nag1e ks1ezyc Zrzucit z siebie bladawa szate éwiet]na i rozb}ysna} jasny i
nagi na ciemnej kurtynie nieba. zZdawalo sie Zze noc nie jest juz
nieprzenikniona. W mrocznym ogrodzie wylonita sie powoli przed Courtierem
kamienna statua Diany, a poza nia, jakgdyby jej mroczna Swiatynia, wznosit sie
w ciemnos$ciach wysoki i krety cyprys.

ROZDZIAL XIV

Egzemplarz gazety Buklandbury News z opisem awantury doszed? do rak Miltoun'a
dopiero wtedy, kiedy gotowat sie on do powrotnej podrézy. Przyszedt,
zakreslony btekitnym otowkiem wraz z mata kartka:

Drogi Eustachy!

zataczony artykut, — chociaz bezczelny i nieuzasadniony — jednakze wymaga
zastanowienia. Nie mozemy przedsiewziac¢ zadnych krokéw, zanim nie
przyjedziesz. Szczerze oddany.

wiliam Shropton.

wWrazenie, jakie sprawita wiadomos¢ ta na Miltoun'ie, bytoby inne, gdyby nie
byt on juz tak catkowicie zdecydowany poslubi¢ Mrs. Noel, — lecz w
jakichkolwiek okolicznosciach by go doszta, jest watpliwem czy wywotataby u
niego cos$ wiecej, niz Tekcewazacy usSmiech i podarcie gazety w kawatki. Tego
rodzaju sprawy nie byly w moznosci dotknac¢ go Tub wzruszy¢, nie pojmowal nawet
zupetnie jak moga dotknaé¢ i wzruszycé kogokolwiek. JesTi artykul ten miat?
jakikolwiek wptyw na tych, co go czytali — tem gorzej dla nich. czut
rzeczywisty, cho¢ nieujawniony wstret do wszelkiej koltunerji w jakiejkolwiek
sferze miataby miejsce, i ani na krok nie odstapitby od sposobu swego
postepowania, by zadoscuczyni¢ jej wymaganiom. Rowniez nie przychodzito mu
wcale na mysl, aby Mrs. Noel mogta sie czu¢ dotknieta podioscia Tudzi. z
obydwu przystanych dokumentéw TiScik Shroptona byt tym, ktéry sprawi? mu
wiecej przykros$ci. Byto to tak w stylu jego szwagra wyolbrzymiac¢ kazda
drobnostke.

Nie spat zupeinie podczas swej krétkiej podréiy przez uépiona okolice, a
przybywszy do Monkland pozna noca, nie udat sie réwniez na spoczynek. Mia%
cudowne, podnioste uczuc1e, iz znajduje sie u progu jakiegos prze}omowego
wydarzenia. Jego dusza i zmysty plonety, — gdyz wlasnie zastuga tej kobiety
byto, iz wszystko w nim powotata do zycia.

wypit herbate i wyszed?, kierujac sie w strone ugoréw. Dochodzita juz dsma
rano, kiedy dotart do wierzchotka najblizszego wzgérza. Tutaj, pod nim, nad
nim i wokoto, roztaczata sie ziemia i niebo, ktérych potezny widok
harmonizowat wspaniale z jego podniostym nastrojem. Byly one jak symfonja
poteznej muzyki Tub szTlachetnos$¢ wielkiego umystu odkrytego dla Tudzkiego oka.
wyczuwato sie tu obecnos¢ Boga we wszystkich przejawach. Btekitna, niepokalana
cisza roztaczata sie na niebiosach, tylko na wschodzie trzy wielkie chmury,
jak mys1i, btadzace szlakiem przeznaczenia, ptynety spokojnie w kierunku
morza, a cien ich padat na odlegte doliny. ziemia, rozpostarta pod btekitna
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koputa nieba, btyszczata

i mienita sie wszystkiemi kolorami, jakby opromieniona boskim usmiechem.
wiatr, idacy z pétnocy, gdzie gonit biate ptaki obtokéw, nie macit swym glosem
ciszy, unosit sie bowiem zbyt wysoko, swobodny i wolny. Przed Miltoun'em,
zwréconym w strone tego wiatru, lezala szachownica nizin, mglista zielen,
rézowawa rdza i brunatno$¢ pdél, biate i szare centki domkéw i wiez
koscielnych, rozptywajacych sie w btekitnym woalu przestrzeni, otoczone daleka
Sciang gor. Poza nim nie byto nic, précz nieskonczonej powierzchni sinawo -
bronzowych, ugoréw. Na tem nieograniczonem morzu ponurej dzikos$ci nie byto ani
jednej %todzi, précz odcinajacego sie na dalekim horyzoncie groznego, poteznego
budynku, warowni Dartmoor. Nie stychac¢ byto zadnego gtosu, nie unosita sie
zadna won i zdawato sie Miltoun'owi, Ze duch jego opuscit ciato i potaczyt sie
z majestatem Boga. A jednak, gdv stal tutaj z gtowa obnazona, dziwny
usmieszek, btakajacy mu sie zawsze na ustach, w chwilach podniostych i
gtebokich przezy¢, wskazywat, iz duch jego nie poddat sie wszechpotedze,
przeciwnie umocnit sie we wtasnej sile i to byto tajemnem Zrédtem jego
zadowolenia. Potozyt sie w zagtebieniu miedzy kamieniami. Stonce dochodzito
tu, lecz ztomy skalne chronity go od powiewéw. Otaczata go cisza,
przesiaknieta suchym, stodkim zapachem mYodego wrzosu. Ciepto i won
przeniknely jego ducha i rozeszly sie po krwi.

Ptomienne obrazy wstawaty przed jego oczyma, wizja niekonczacego sie uscisku
ramion. Z usScisku tego powstawatlo zycie, a potem uczyniony zostat Wszechswiat,
z jego niezliczonemi ksztattami i bogactwem natur, wsrod ktérych nie
znajdziesz dwuch jednakich! ze zwiazku jego z ta kobieta powstana istnienia,
ktore zajma przeznaczone im miejsce w wielkim planie zycia! To bedzie zwigzek
piekny i wtasciwy, gdyz istoty te beda z pewnos$cia godne, by stuzy¢ wielkim
zasadom, ktérym on holdowat. I nagle ogarneta go obtedna fala pozadania,
przeciw ktéremu tak czesto walczyt i z wielkim trudem pokonywat. Powsta? i
poczat biec ze wzgoérza, potykajac sie

o kamienie i geste kepy wrzosu.

Audrey Noel wstata tego rana réwniez bardzo wczesnie pomimo, iz pdzno potozyta
sie spaé. Ubierata sie powoli i bardzo starannie, gdyz byta jedna z tych
kobiet, ktore zbrOJa sie przec1w Tosowi. Sa zbyt dumne i nie moga zniesd
mys11, ze c1erp1en1e ich moze spraw1c przykros¢ 1nnym Zewnetrzny ich wyglad
jest dla nich Swietoscia, bo data im go natura w tej wierze, iz bedzie
wzbudzat zachwyt. Kiedy skonczyta sie ub?eraé, przejrzata sie w Tustrze
bardziej badawczo, niz kiedykolwiek.

Byta ona, jak Tady Csaterley stusznie zauwazyta, kobieta, ktdéra psuje mezczyzn
tem, ze jest dla nich zbyt urocza. Bvla bezuzyteczna dla tych. ktérzy walcza o
zréwnanie praw kobiety, posiadata pewien bierny stoicyzm, wysoce
dezorjentujacy, gdyz obdarzona mata doza, czv tez pozbawiona zupetnie,
inicjatywy, przeprowadzata ]ednak wszystk1e swe zamierzenia, z wielka sita i
skrupulatno$cia. Niezdolna pros1c o nic nikogo. wvmaga}a mitosci, jak ros$lina
wymaga wody, mogta oddawad sie najzupetniej, pozostajac jednoczesnie dziwnie
nietknieta, nietykalna i najczesciej kochana przez tych, ktérzy ja za taka
uwazali.

W naturze jej, taczacej w sobie wszystkie cechy stodkiej i tagodnej kobiety
tkwit jeszcze pewien rys cynizmu ,wWidziata" z dziwnag jasnosScia i
przejrzystos$cia. Kocha%ta blask, barwe i ciepto. Mistycyzm jej byt omal Ze nie
poganski. Przytem nie miata wielkich wymagan — wystarczaty jej rzeczy takie,
jakiemi sie wydawaty.

Tego poranka, uporawszy sie z wszystkiemi drobnemi zabiegami, ktére dodaja
uroku nawet najpiekniejszej kobiecie, zeszta na dot do swej matej jadalni,
zapalita maszynke spirytusowa i z gazeta w rece staneta, oczekujac, az sie
zagotuje woda na herbate.

Byta to jej najulubiensza godzina dnia. Cho¢ przeznaczenie starto sSwiezos¢
rosy porannej z jej egzystencji, znajdowata ja ona kazdego poranka na obliczu
natury i na stodkich twarzyczkach kwiatéw. Badata z rozkosza jak spata kazda z
tych matych istotek w jej ogrodzie, ile nowych dziatek przyszto na swiat od
Switu, komu dolegato co$ i kto wymagat opieki. Budzito sie w niej to uczucie,
ktore odzywa sie co poranka u ludzi, zyjacych samotnie, przeswiadczenie, ze
nie sa zupetnie samotni. Uczycie to jest niestety, krétkotrwate, gdyz istnieje
tylko do czasu, kiedy bieg dnia znowu przekonywa ich o samotnosci. Nie byta
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bezczynna, zajmowata sie praca, ktdéra jej dostarczat Courtier, polegajaca na
zasilaniu muzycznego dziatu pewnego pisma kobiecego. To, jej wlasna muzyka,
kwiaty i sprawy kilku rodzin wtoscianskich, ktéremi sie opiekowata —
wypetniaty catkowicie jej czas. Nie pragneta lepszego losu, byleby kazda
minuta dnia byta zajeta, gdyz lubi%a prace, niewymagajaca inicjatywy, co jest
zwyktem u ludzi, obdarzonych niezbyt aktywnym umystem.

Oodrzucita nagle gazete, podeszta do wazonu, stojacego na stole, wyjeta
umieszczone w nim dwie gatazki Tawendy i, trzymajac je zdaleka od siebie,
wyszta do ogrodu i wyrzucita je poza mur. To dziwne unicestwienie dwuch
biednych ros$linek, wykwittych tak wczesnie, ktére zerwata i postawita dla niej
w najlepszych checiach stuzaca, byto czynem, ktérego najmniej sie mozna by?o
spodziewac po niej, tak zwazajacej zawsze na to, by nie dotkna¢ czyjegos
uczucia, ktdérej oczy rozjasniaty sie zawsze na widok kwiatéw. W rzeczywistosci
zapach Tawendy — woﬁ, przenikajaca zawsze ubranie i chustki jej meza - razi?
ja tak bardzo, iz nie mogta przebywac tam, gdz1e sie unosi?t. Bardziej niz
cokolwiek innego, zapach ten przypominatl jej cz}ow1eka, z ktérym pozycie byto
dla niej tortura. Pod wptywem tego nawatnica wspomnien otoczyta ja.
wspomnienie tych trzech Tat, kiedy trwata, zacisnawszy zeby, w straszliwem
przeswiadczeniu, ze przykuta jest do nieszczes$cia na przeciag catego zycia.
wspomnienie nagtego zerwania i odsuniecie sie od Swiata w poszukiwaniu
wypoczynku dla starganych nerwéw. Przypominata sobie, jak to dwukrotnie
podczas pierwszego roku swobody, ktéra nie byta jednak wolnos$cia, zmieniata
miejsce pobytu, by uciec przed swoja przesztoscia, nie dlatego, ze sie jej
wstydzita, lecz, Zze przypominata jej cate nieszczesScie i niedole, jak to
przybyta do Monkland, gdzie pod wptywem spokojnego zycia odzyskata powoTi
réwnowage ducha. A potem spotkanie Z Miltoun'em! Niespodziewane Zrdédto
radosci, p}ynace z tej przyjazni. To szczere, ciche zadowolenie czterech
p1erwszych m1es1ecy Przypomn1a}a sobie swoja spok03na rados¢, tajemne
utozsamianie czyjego$ zycia z jej wtasnem, zanim jeszcze podejrzewata, ze
rodzi sie mitos¢. Akurat trzy tygodn1e temu, kiedy pomagat przy w1azan1u
krzakéw roéz, dotkna} przypadkiem jej rek1, i wtedy otworzyty s1e jej oczy.
Nawet wowczas, az do dnia, kiedy Courtier uleg? przypadkowi, nie $miata
uswiadomi¢ sobie otwarcie swego szczescia.

Zainteresowana teraz bardziej dobrem Miltoun'a niz swojem wlasnem, po
tysiackrotnie pytata sumienia, czy niema w tem jej winy, ze pozwolita mu
zakocha¢ sie w niej, stojacej poza nawiasem prawa, w umartej kobiecie!
Niewybaczalny grzech! oczywiscie, zalezalo wiele od tego, co zamierza mu dac.
Byta szczerze przygotowana, da¢ mu wszystko, nie Zadajac nic wzamian. znat jej
sytuaCJe powiedziatl przeciez, ze zna, mitos¢ do niego uszlachetni ja, bedz1e
cierpie¢ za te mitos$c¢ bez zalu. M11toun miat racje sadzac, ze p1otk1 prasy nie
sa w stanie dotknac Audrey, chociaz powdd tej n1etyka1nosc1 by? 1nny, niz
przypuszczat. Nie byta tak ]ak on odporna na insynuacje, tyczace zyc1a
prywatnego, dlatego ]edyn1e, ze oszczerstwa te by}y nedzne, niskie i niegodne
uwagi. Jak dotychczas nie zastanawiata sie nad nimi z ogdlnego punktu
widzenia. Nie dotykaty jej natomiast tylko dlatego, ze duchowo tak dalece byta
zwigzana z Miltoun'em, iz czula sie nieledwie szczes$liwa, gdy uwazano reszte
jej istoty za nalezaca do niego. Tylko i jedynie ze wzgledu na Miltoun'a czuta
sie wzburzona do gtebi duszy. zaémita blask jego tarczy w oczach ludzi, (gdyz,
bedac z natury praktyczna, jasno zdawala sobie sprawe z sytuacji) byc¢ moze
cofneta jego karjere o wiele lat wstecz

zasiadta do herbaty. Z natury nie byta sktonna do tez, cierpiata wiec w
milczeniu. wiedziata, ze Miltoun przyjdzie do niej, nie miata pojecia co mu
powie, kiedy go zobaczy. Nie mégt kocha¢ jej tak silnie, jak ona jego. By?
mezczyzna, a mezczyzni zapominaja szybko! Tak, lecz on nie byt wszak podobny
do innych mezczyzn! Po oczach jego pozna¢ mozna byto iz ootrafi czuc¢ gteboko.
W catej sprawie nie obchodzita jej zupetnie wtasna opinia. Zycie i jasny
poglad na Swiat zakorzenily w niej przeswiadczenie, ze dla kobiety cennos$¢ jej
opinji jest fikcja, stworzona przez mezczyzne tylko dla jego korzysci;
tandetny fetysz podstepnie i nieuchronnie wysuwany przez mezczyzne do
uwielbiania w powiesci, sztuce i przed kratkami sadu. Czuta instynktownie, ze
zaden mezczyzna nie bytby pewny posiadania swej kobiety, gdyby nie wierzyt, ze
kobieta ta przyk*ada niestychanag wage do swej reputacji. W to, co chcieli
wierzy¢, w to wierzyli! Lecz Audrey wiedziata, ze jest inaczej. wielkoduszne
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kobiety, ktore spotykata, Tub o ktéorych czytata, robity na niej wrazenie, ze
nie chodzi im gtéwnie o ocene ich moralnosci, ale o faktyczng wartosc¢ ich
duszy i umys?tu. Wtasne doswiadczenie przekonato ja, ze dla zwyklej kobiety
najcenniejsza fest opinja w oczach tego, ktdérego kocha. U kobiet Swiatowych
zauwazyta, ze reputacja nie przedstawia wartosci rzetelnej, lecz tylko pozorna
korzysc hand1owq, nie byta dla nich korona godnosc1, lecz zyskownem dobrem.

Nie obawiata sie zupe}n1e tego, co ludzie beda méwic¢ o jej przyjazni z
MiTtoun'em, jak réwniez nie uwazata, zeby wiezy matzenskie mogty zabroni¢ jej
kocha¢ go.

W gtebi ducha czula sie wolna od tej chwili, kiedy usSwiadomita sobie, ze nigdy
prawdziwie nie Kochata swego meza. Speitniata tylko swe obowiazki, az do czasu
separacji, gdyz byta z natury bierna i nie lubita robic¢ nikomu przykrosci.
Cztowiek, ktéry byt kiedy$ jej mezem, nie istniat dla niej zupeinie. Nie mogta
wyjs¢ za maz, to prawda, Tecz mogta kochac¢ i kochata. Jes$li mitoscé ta nie
znajdzie odpowiedzi i umrze, nie stanie sie to napewno z powodu jakichs
moralnych skruputéw. otworzyta powoli gazete i pierwsze stowa, ktére rzucity
jej sie w oczy, pod nagtéwkiem ,,Echa wyboréw", byty:

oW zwigzku z wypadkiem Mr. Courtiera, udato nam sie stwierdzi¢, Zze dama, ktéra
towarzyszyta Tordowi Miltoun w niesieniu pomocy, byta to Mrs. Lees Noel, Zona
wielebnego Stefana Lees Noel, wikarego parafji Clathampton, w warwickshire".
wzmianka ta wywotata tylko smutny usSmiech na jej usta. Zostawita niedopita
herbate i wyszta na powietrze. Przy furtce spostrzegta Miltoun'a, idacego w
jej kierunku. Serce jej zabi%to, lecz poszta spokojnie naprzeciw niego i
powitata go z napét spuszczonemi oczami, jakgdyby nic nie zasz?o.

ROZDZIAL XV

Podniosty nastréj nie opuscit jeszcze Miltoun'a, Jego zwykle blada twarz
ptoneta, oczy blyszczaty i Audrey Noel, ktora *tatwiej niz wiele innych kobiet
umiata czytac¢ wrazenia, wykryte na twarzy ludzkiej, zauwazyta blask tych oczu
z radoscia ¢émy, dazacej do Swiatta lampy. Przeméwita jednak gtosem,
niezdradzajacym wzruszenia:

— Przyszed? pan na $niadanie? Bardzo to tadnie z panskiej strony.

Nie Tezato w naturze Miltoun'a, by przestrzegad
zbytecznych formalnosci przed atakiem. Gdyby stawa?l do pojedynku, Z pewnoscia
nie $cierpiatby Zzadnego wstepu, wystarczy}oby spOJrzen1e, ukton i szable by
s1e skrzyzowa}y Tak tez uczyn1} w swej p1erwszej potyczce o dusze kob1ety
Nie siadt, ani tez czekal az Audrey spocznie, stat i patrzac intensywnie w jej
oczy, rzekt:

— Kocham pania.

Teraz, gdy to juz nastapito z tak oszatamiajaca szybkos$cia, czuta sie dziwnie
spokojna i niezmieszana. Urok pewnos$ci, ze jest kochana rozproszyt, jak za
dotknieciem czarodziejskiej rézdzki, wszystkie dreszcze niepokoju, zamieniajac
je w stodkie uczucie. Zz chwi1a, kiedy nic niezdolne by}o odebrac¢ jej tej
Swiadomosci, zdawalo jej s1e, ze ]uz n1gdy w zyciu nie moze by¢ zupeinie
nieszczesliwa. Jej natura, nierozwaznie a z gtebokiem przekonan1em odrzucajaca
doniostos¢ 1nnych wartosci procz mitosci, triumfowata potajemnie, znalaztszy
oparcie on ja kochal! I ona jego! Boze wielki! I nag]e, opanowana strachem,
ze moze cofnacé te stowa, wyciagneta reke i dotykajac jego piersi, szepneta:

— I ja kocham pana.

Ramiona Jego otoczy}y ja. Moc i uniesienie tej chwili byty tak potezne, iz
zamarta w n1eJ wszelka mys1. stata, spogladajac w jego twarz, z ustami
rozchylonemi i oczyma pociemniatemi gtebia mitosSci, o jakiej nie marzyta.
Milczat, owtadniety szaleAstwem swego uczucia. I trwali tak pochtonieci soba,
nie wiedzac o niczem, nie troszczac sie o nic. Byto bardzo cicho w pokoju.
R6ze i gozdziki w kryszta}owej wazie, zdajac sie wiedzieé, ze pani ich btadzi
w raju, rozchylity kielichy i napeinity wonia kazdy atom powietrza. zZtotawa
pszczota krazyta koto gtow kochankéw, wyczuwajac, zda sie, stodycz, goszczaca
w kielichach ich serc.

Twarz Mltoun'a, zazwyczaj prawie %tadna, stata sie dla Audrey Noel w tej
chwili, kiedy oczy jego byty

tak bTisko jej oczu, a usta dotykaty jej ust, uosobieniem wszelkiego piekna. A
ona z sercem bijacem blisko jego piersi, z oczami wpdé1 przymknietemi w
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upojeniu, z wtosami przesiaknietemi stodka wonia, z twarza pobladia ze
wzruszenia i ramionami omdlatemi ze szczesScia, niezdolnemi do uscisku, — by%a
wcielenie wizji, ktora ukazuje sie jeno w marzeniach sennych.
Tak mineta chwila. Kres jej potozyta ztotawa pszczota. zniecierpliwiona
kwiatami, ktére ukrywaty stodycz tak gteboko, krazac coraz blizej ich gtéw,
zaplatata sie we wtosy Audrey. W tej chwili, zauwazy*a ona, ze stowa,
ztowrdzbne stowa, powstaja na ustach ukochanego. Prébowata unicestwid je
pocatunkiem, lecz pojawity sie:
— Kiedy zostaniesz moja zona?
Co$ sie zachwiato! Co$ pekto! z btyskawiczna szybkosScia obraz sytuacji pojawi?
sie przed Audrey. Wejrzata z nadprzyrodzona przenikliwoscia we wszystkie jej
zakatki i zakamarki. Co$, co powiedziat do niej raz, kiedy rozmawiali o
pogladzie kosSciota na $Tuby i rozwody, rozjasnito jej nagle wszystko. wiec w
rzeczywistosci nigdy nie zna%1 catej prawdy! w tym momencie straszliwej
stabosci uchronit ja od zemdlenia jedynie zmys? humoru — jej cynizm.
Niepozostawiajace jej w spokoju jezyki Tudzkie rozwiodly ja, a on wierzy?
temu! Szczytem ironji byto to, ze pragnat ja poslubié, kiedy ona czuta sie tak
najzupeiniej, sSwiecie nalezaca do niego, gotowa zrobic¢ wszystko co zechce bez
wszelkich formalnosci i ceremonij. Fala gorzkiej nienawisci do cztowieka,
ktory stat miedzy nig a Miltoun'em, omal Zze nie wywotata okrzyku na jej usta.
Ten cztowiek uwiezit — zwiazat ja zanim jeszcze zdotata pozna¢ wtasng dusza. I
oto byta przykuta do niego az do czasu, kiedy jaki$ taskawy przypadek sprawi,
ze wyda ostatnie tchnienie, wtedy, kiedy jej wlosy beda juz siwe, oczy straca
blask, a policzki nie beda bladly pod zarem pocatunkéw, kiedy mrok zapadnie,
kwiaty powiedna i zlote pszczoty odfruna od niej.
Uczucie to, nagly bdl zrozpaczonego wieznia sprawit, iz wyciagneta dton,
uchwycita porywczo gazete i pokazata ja Miltoun'owi.
Przeczytal wzmianke. Nastapita jedna z tych wiecznosci, ktore trwaja zaledwie
minute. Spytal wkoncu:
— Czy to prawda?
A na jej milczenie, dodat;
— Prosze mi wybaczy¢.
Te dziwnie suche stowa byly o tyle straszniejsze od okrzyku, ze stata
pozbawiona nawet moznos$ci oddychania, z oczami wlepionemi w jego twarz.
USmiech starego kardynata pojawil sie na jego ustach i zdat jej sie zywem
oskarzeniem. wydato sie dziwnem, Ze brzeczenie pszczét i much, tagodny szelest
Tipy, trwat ciagle na dworze, wskazujac uparcie, ze istnieje Swiat,
poruszajacy sie i oddychajacy, obojetny na jej nieszczescie. Potem odwaga
wrocita jej, a z nia niema wtadza kobieca. Oblek*a spokojem jej twarz,
zacis$niete, zmystowe usta i oczy ciemne, nieomal buntownicze pod tukami brwi.
Stata, przyciagajac go milczeniem i pieknoscia. Rzekt?:
- ZdaJe s1e, ze pope}n1}em szalonag omytke. wierzytem, ze Jestes wolna.
Jej usta juz poruszy}y sie, by pow1edz1ec ”Mys1a}am, ze wiesz. Nigdy nie
Snitam, Zze chcesz mnie poslubic¢". zdawalo sie jej catkiem naturalne, ze myslat
jedynie o sobie, lecz wiedziona jakimé najsubtelniejszym instynktem odstonita
nagle cata tragedje swego istnienia.
— Ja juz przyzwyczaitam sie do $wiadomo$ci tego, ze jestem umarta.
— Czy niema sposobu zerwania wiezéw?
— Zadnego. Zadne z nas nie uczynito nic ztego, poza tem matzenstwo z nim jest
na wieki.
— Boze Wielki!
wywotata przedtem jego usmiech, okrutny mimo woli, a teraz sama z usmiechem
okrutnym rzek%a:

— Nie przypuszczatam réwniez, zeby$ ty wierzyl, iz wiezy takie zerwad mozna.
I nagle twarz jej zadrgata, jakby raniac jego, ranita siebie jednoczesdnie.
Patrzyt na nia, uswiadomiwszy sobie, Zze i ona cierpi. Czuta, ze wyteza cala
sita woli, by nie chwyci¢ jej znéw w ramiona, wiec pobladte jej usta
poczerwieniaty i blask rozéwietlit oczy, przykryte powiekami. Cho¢ sta%ta tak
dumnie milczaca, jakas$ sita magnetyczna ptyneta od niej. Dtonie, ramiona i
twarz Miltoun'a drzaty jak w febrze. Ta walka niema i bolesna zdawata sie
trwad¢ wiecznos¢ cata w matym, biatym pokoju, zaciemnionym przez dach werandy,
przesyconym stodkim zapachem gozdzikéw i ptonacych polan. Wreszcie, nie moéwiac
ani stowa, Miltoun odwrécit sie i wyszedt. Ustyszata trzask ogrodowej furtki.
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Oodszed?!
ROZDZIAL XVI

Lord Dennis towit ryby. W stoicu woda byta tak przejrzysta, iz widac¢ byto jak
mate pstragi, uwijajac sie po ptytkim, wiecznie szemrzacym strumyku, omijaty
przynete, rzucong w ich kierunku. Niepowodzenie zniechecito staruszka. Dtuga
wedka szukat kazdego zakamarka ich wodnej drogi. W prostem, grubem ubraniu i
zn1szczonym kapeluszu, gramolit sie pomiedzy krzakami tarniny i leszczyny,
czu3ac s1e nanupe}n1e] szczes11wy Jak stary wyzel, ktory niegdy$ celowat w
tropieniu zajecy, krélikéw i innej zw1erzyny jest teraz zadowolony, jes$1li mu
kto$ rzuci cho¢ kawatek drzewa do aportowania, tak i on, bedac niegdys$
mistrzem w towieniu ryb, p1ondru3acym wody Szkocji, Norwegj1, Islandji i
Florydy, — teraz zadawalal sie przesladowaniem matych pstragéw, niewiekszych
od sardynek. Blask

tysigca wpomnien opromieniat mu te godziny, spedzane nad przejrzysta woda.
towit powoli, z namaszczeniem, jak pobozny katolik, przesuwajacy na rézancu
jeszcze jeden paciorek. Kazda ztowiona rybka przynosita mu uroczyste
zadowolenie.

Byt rad, gdyby Barbara towarzyszyta mu tego poranka, nie zaproponowal jej tego
jednak, przyjrzat jej sie tylko nieznacznie po $niadaniu i, usmiechajac sie
Tekko, wyruszy? sam. Powietrze byto spokojne, ciepte i przejmujace
jednoczesdnie. Gatezie drzew taczyty sie ponad woda, z ktdérej sterczaty gtazy
kamienne, formujac mate zatoczki i wstrzymujac bieg wody, tak ze zarzucenie
przynety wymagato wielkiej przebiegtosci.

Strumien w parowie biegt kilka mil u podnéza gér. Ptaki koczowaly gesto wsréd
drzew, rosnacych na brzegu. Ludzkich istot nie byto tu wcale, préocz jednej
staruszki, wdowy po farmerze, ktorej domek, zapadniety gteboko w ziemie, stat
w parowie. Starowina zarabiata na Zycie, wskazujac droge turystom, co czyni?a
z taka znajomosc1q rzeczy, ze zazwyczaj po ujsciu kilku krokéw, wracali oni
czempredze] do niej na herbate.

Lord Dennis zarzucit wtasnie wedke w kierunku odlegtej, ciemnej plamy
zatoczki, uformowanej miedzy kamieniami, gdy ustyszat nagle hatas i
trzeszczenie, wywotane przez czyje$ szybkie kroki. zmarszczyt sie troche, nie
chcac ptoszy¢ biednych rybek. Intruzem byt Miltoun, rozgoraczkowany, blady, z
rozwianym wtosem, z dziwnym, bolesnym wyrazem twarzy. Ujrzawszy swego wuja,
przystanat i natychmiast przybral maske usmiechu.

Lord Dennis nie byt cztowiekiem, ktory widzi to, co nie jest dla niego
przeznaczone. ZzZapytat wiec poprostu: ,Jak sie masz, Eustachy" takim tonem
jakby przeméwit, spotykajac swego siostrzenica

w hall'u jakiego$ Tondynskiego kTubu. MiTtoun, niemniej uprzejmy, rzek?:

— Mam nadzieje, ze nie sptoszytem wujowi ryb?

Lord Dennis potrzasnat gtowa i, odktadajac wedke na brzeg, powiedziat:

— Usiadz tu obok, porozmawiamy troche. zdaje mi sie, ze ciebie nie zajmuje
rybotéwstwo?

Nie przeoczy? cierpienia, wyrytego na twarzy Miltoun'a, poza maska
obojetnosci. 0Oczy jego byty jeszcze bystre, poza tem posiadal doswiadczenie
dwudziestu lat wtasnych przezyé. Historja ta, juz teraz przebrzmiata, uczynita
z niego cztowieka szczeg6lnie wrazliwego na oznaki cierpienia u innych.
MiTtoun nie postuchatby zaproszenia, gdyby pochodzito od kogo$ innego, lecz
byto co$ dziwnego w lordzie Dennisie, co$, czemu trudno sie byto oprzec. Jego
sita lezata w jakim$ lekko ironicznym wdzieku, ktory mégt przekonywac Tudzi,
ze nieuprzejmos¢ jest cecha zbyt nowoczesna, zbyt surowa jeszcze, by mozna ja
byto tolerowac.

Zasiedli obok siebie na pniach drzew. z poczatku rozmawiali o ptakach, potem
siedzieli cicho, tak cicho, Zze rézne niedostrzegalne istoty, ukryte w lesie,
poczety Smiato wgtos sie nawotywaé. Lord Dennis pierwszy przerwal milczenie:
— To miejsce — rzek? — przypomina mi zawsze opowiadanie Marka Twaina. Nie wiem
dlaczego, moze przez swoja wieczysta zielonos¢ i mtodos¢. Lubie tych wiecznie
mtodych filozoféw Twaina i Mereditha. zbawienie nasze lezy w mestwie i silnej
woli, cho¢ coprawda nigdy nie mogtem znies¢ tych ,,silnych Tudzi", sternikéw
swych dusz: Henley'a, Nietzsche'go i im podobnych. Sa wbrew moim
zapatrywaniom. Co méwisz, Eustachy?
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— Mieli dobre zamiary — odpowiedzial, — lecz krytykowali zbyt wiele.
Lord Dennis potwierdzit.
— By¢ sternikiem wtasnej duszy! - c1agna} dalej Miltoun — to p1ekny frazes. —

— Bardzo p1ekny — wyszeptat Tord Dennis. Miltoun spojrzat na niego.

— I zdaje sie, mozna go zastosowac¢ do ciebie, wuju.

— 0 nie, méj drogi, — odpar? porywczo lord Dennis — daleko mi jeszcze do tego,
dziekowa¢ Bogu!

Oczy jego wlepione byly z uporem w duzego pstraga, krazacego wsréd brunatnej
wody. zZnal tego %totra oddawna, na oko ocenit go na p6t funta wagi. My$1i
staruszka zaczetly zatrzymywac¢ sie nad réznemi wrasciwosciami przynety z much.
Palce swedzity go, by uchwyci¢ wedke, lecz nie uczynit ani ruchu, az wielki
jesion, pod ktéorym siedziat, zaszumial nad nim wspétczujaco.

— Niech wuj spojrzy na tego sepa — rzekt nagle Miltoun.

Na wysokos$ci, siegajacej wierzchotka wzgoérz, wprost ponad nimi, w btekicie
zawist wielki sep. zaciekawiony nieruchomos$cia Tudzi tam wdole, przygladat im
sie, badajac, czy nie sa dla niego odpowiednim Zerem. Wystrzepione koAhce
skrzydel poruszyty sie dwukrotnie, wskazujac, iz jest on zyjaca czastka
pow1etrznych przestworzy, — symbo1em swobody dla przykutych do ziemi Tludzi.
Lord Dennis spojrzatl na swego siostrzeiAca. Ten mtodzieniec c1erp1a} bardzo -
ogromnie! Byt z rodzaju ludzi, ktérzy znosza swoéj bél do czasu az padna.
Najgorsze natury, jesli chce im sie poméc. Ludzie, stworzeni do cierpien,
trawia w sobie tak dtugo bdl, az ich zmoze! Przed oczami starca zjawit sie
nagle obraz Prometeusza, pozeranego przez sepa. Mit ten nalezat do jego
najulubienszych, czyta? go czesto po grecku, pomagajac sobie starym stownikiem
przy niektérych wyrazach, ktérych znaczenie ulotnito mu sie juz z pamieci.
Tak, Eustachy byl cztowiekiem, stworzonym dla wyzyn i gtebi!

Powiedziat spokojnie:

— Mam wrazenie, ze nie masz ochoty do rozmowy.

MiTtoun skina? g}owa i znbéw zapanowalo milczenie.

Sep, ujrzawszy, iz ludzie wdole poruszaja sie, zatrzepotat skrzydtami i
odfruna? Mata raszka, siedzaca w cieple omszonego kamienia, przygladata im
sie teraz. zZnowu dat sie stysze¢ plusk w wodzie. Lord Dennis zauwazyt szeptem:
— Ten pstrag dwukrotnie sie wynurzyl. Mam wrazenie, ze potknat przynete. -
Dobywajac ostatnig muche z puszki i uwiazujac ja na haczyku, poczat delikatnie
zarzucac¢ wedke.

— Jeszcze dzis$ go ztapie - zamruczat.

Lecz Miltoun'a juz nie byto — wymknat sie cichaczem.

Dalsze szczegdly o Mrs. Noel, szczegdty, ktdédre znata Barbara i ktére poruszyta
réwniez gazeta Bucklandbury News, doszty do wiadomos$ci mieszkancéow patacu
dopiero po $niadaniu, kiedy Tord Dennis wyruszyt juz na potéw.

W zwigzku z wiadomoscia, iz Miltoun przyjechat i udat sie dokads bez
Sniadania, nowiny te spotkaty sie z rozmaitemi komentarzami. Bertie, Harbinger
i Shropton po krétkiej naradzie zdecydowali, ze, biorac pod uwage dobro
wyboréw, jest moze lepiej, ze Mrs. Noel nie jest rozwddka. Sktonni byli
mniemaé, Zze niema czasu do stracenia i ze nalezy co$ przedsiewziaé, — co
jednak — nie byli w stanie okresli¢. Przy niemozliwosci przesadzenia tego, jak
cztowiek, tego rodzaju co Miltoun, zapatrywac sie bedzie na sprawe,
przyjaciele jego stali w obliczu niestychanie drazliwej sytuacji, o ktérej
mozna byto tylko przypuszczacé, ze im mniej sie bedzie méwic, a predzej dziatac
— tem lepiej. Stali wobec przerazajacego faktu, wobec potegi skandalu.
Skonstatowanie prostych faktéw, bez komentarzy, (co$, czemu nie mozna byto nic
Tegalnie zarzucic¢) przedtozone zostato przed forum publiczne, jako zwyk?a,
interesujaca wzmianka, Tub, w najgorszym razie, jako wiadomo$¢, zamieszczona w
dobrej wierze, bo przeciez spoteczenstwo nie powinno na $lepo wybierac swych
reprezentantéw, jesli ich zycie prywatne nie moze byc¢ ujawnione. Céz mogto byc
bardziej lojalne! Jednakze stronnicy Miltoun'a zdawali sobie doskonale sprawe
z tego, ze proste stwierdzenie, gdzie przepedza on wieczory, jest
niebezpieczne przez swa site poruszenia tej strony ludzkiej wyobrazni, ktoéra
najtatwiej podnieci¢. wiedzieli az zbyt dobrze, jak silna bywa pokusa,
szczegdlnie w tych matomiasteczkowych Srodowiskach, ulegania czemus
zakazanemu, jak strasznie trudno przychodzi tym ludziom oprzec¢ sie jej, jak
interesujace i podniecajace jest kazde przytapanie bliZzniego na btedzie, jak
surowo karana stabosc.
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Zdawali sobie sprawe z tego, jaka ucieche mie¢ beda z plotek Tudzie, obdarzeni
specjalnie drazliwem sumieniem, jak purytanie skorzystaja z okazji, by
napietnowaé¢ winnych. wiedzieli, jak frapujacem bedzie dla kazdego potaczenie
nazwiska cztonka sfery, przez tradycje uznanej za posiadajaca wszystko, po co
zechce dtoA wyciagnad, z nazwiskiem tej samotnej kobiety. Rzeczywiscie. Byta
to, jak sie wyrazit Harbinger, djabelnie niefortunna sprawa. Jakiekolwiek
zainteresowanie sie z ich strony wzmocni tylko podejrzenie tych ludzi. A
widzieli, Zze musza one istnied, gdyz sami nie byliby od nich wolni, gdyby nie
to, ze byli tak pewni Miltoun'a. Pozostawiali decyzje w zawieszeniu, oczekujac
w kazdej chwili powrotu Eustachego.

Lady valleys przyjeta nowine z westchnieniem ulgi, odnoszac sie do niej
nieufnie. Kiedy Barbara potwierdzita te wiadomos$¢, lady valleys rzekta tylko:
,Biedny Eustachy" i natychmiast wystosowala 1list do meza z wiadomosciag, iz
nieznajoma pani jest mezatka i tem samem uniknie sie katastrofy.

MiTtoun pojawit sie na lunch'u. zZ wyrazu jego twarzy i zachowania nie mozna
byto nic wywnioskowac¢, byt tylko odrobine rozmowniejszy niz zazwyczaj.
Rozprawial o mowie Brabrooka, ktorej fragmenty styszat. Patrzy? znaczaco w
strone Courtiera, a po skoiczonym positku, zwrécit sie do niego:

— Czy nie zechciatby pan uda¢ sie na chwile do mnie?

Pok6j MiTltoun'a, dawna bawialnia, znajdujaca sie w skrzydle zamku o stylu
elzbietanskim, komnata, ktéra zdobity niegdys obicia, hafty i makaty, tkane
rekami wyniostych dam, dzi$ zapetniony byt ksiazkami, broszurami, rapierami,
fajkami i wytozony do potowy ciemna debowa boazerja. Na jednej Scianie
znajdowata sie kolekcja broni i ozdéb indyjskich, ktére przywidzt Miltoun ze
swej podrozy do Stanéw Zjednoczonych. wysoko ponad tym zbiorem wisiata
wykonana w bronzie maska posmiertna stynnego wodza czerwonoskérych, odlana z
oryginatu, ktéry zdjat profesor w Yale, w przekonaniu, iz typ ten by?
znakomitym okazem zanikajacej rasy. Oblicze to, posiadajace pewne podobieAstwo
do ryséow Dantego, krélowato nad pokojem, z wyrazem tragicznego i okrutnego
stoicyzmu. Nie mozna bylo patrze¢ nan bez uswiadomienia sobie, Ze w istocie
tej wola ludzka rozwinieta byta do ostatecznych granic. widzac ja poraz
pierwszy, Courtier rzek?:

— Doskonata rzecz, tylko brak temu duszy. Miltoun potwierdzi?.

— Prosze, usiadz pan — rzek?.

Nastapito milczenie, jedno z tych, podczas ktérych ludzie o duszach odrebnych,
Tecz posiadajacych pewne wznioste cechy wspdélne, wiele sobie powiedzie¢ moga.
wkoncu przeméwit Miltoun:

— zZdaje mi sie, ze zytem dotychczas w obtokach. Pan jest jej dobrym
przyjacielem. Najwazniejsze jest teraz zagadnienie, w jaki sposdb ztagodzic
koniecznos$¢ przeciwstawienia sie tym podtym obelgom.

Courtier odpowiedzia*: — Nie nalezy zwracac¢ na nie uwagi. Niechaj sie
plotkarze zadtawia wtasnym jadem. Ona na pewno nic sobie z nich nie robi.
MiTtoun stuchat. Ani jeden muskut nie drgnat w jego twarzy.

- Przyjac1e1e paﬁscy tutaj — ciagnat Courtier z odrobing wzgardy, — zdaja sie
byc ogromn1e przejec1 Niech pan im zabroni robi¢ coskolwiek w tej sprawie.
Nie powinni p1snac ani stowa. Trzeba potraktowac te rzecz tak, jak na to
zastuguje. Sama sie skonczy.

MiTtoun usSmiechnat sie:

— Nie jestem pewien, czy konsekwencje beda takie, jak pan przewiduje, jednakze
zastosuje sie do panskich rad.

— Co do kandydatury panskiej, to zapewniam pana, ze kazdy cztowiek z cieniem
szlachetno$ci w duszy bedzie gtosowat za panem wlasnie dlatego.

- Najpewniej — rzekt MiTltoun, - przepadne na wyborach pomimo wszystko.

w tej chwili, usw1adom1wszy sob1e, ze ich ostatnie stowa najdobitniej
zobrazowa?y réznice przekonan i usposob1en, spOJrze11 bystro na siebie.

— Nie, — rzekl Courtier, — nigdy nie moge uwierzy¢, by ludzie mogli by¢ az tak
podli.

— Do chwili, kiedy sie okaze, ze sa takimi.

— widze, ze cho¢ réznemi drogami dochodzimy do konkluzji, w rezultacie
zgadzamy sie.

MiTtoun opart tokie¢ na gzymsie boazerji i, zastaniajac twarz reka, spytat:

— Pan zna jej smutne potozenie. Czy jest jakie$ wyjscie?

Na twarzy Courtiera pojawit sie wyraz, ktdéry przybieral on czesto wtedy, gdy
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przemawial za jakas$ przegrang sprawa.

— Tylko jedno wyjscie, ktére obratbym, bedac na miejscu pana.

— Jakie?

— Ujecie prawa we wtasne dlonie.

wzrok MiTltoun'a zdawat sie powraca¢ z wielkiej odlegtos$ci, zanim zatrzymat sie
na twarzy Courtiera.

ROZDZIAt XVII

Tej nocy, kiedy wszystko juz lezato pograzone we $nie, Barbara, w szlafroku i
z wtosami rozpuszczonemi, wymkneta sie cichutko ze swego pokoju do ciemnego
korytarza. Nagiemi nézkami, wsunietemi w miekkie, futrem wyktadane, pantofle
ranne, suneta cicho wzdtuz szeregu drzwi. Przez wysokie gotyckie okno,
nieostoniete firanka, wpadato tagodne sSwiatto ksiezyca.

Barbara przystaneta pod drzwiami, na ktére padal wprost blask ksiezyca, i
zastukata. Nie byto odpowiedzi.

Uchylita wiec drzwi i szepneta:

— Czy $pisz juz, Eustachy?

Nie otrzymata znéw odpowiedzi, wiec wsuneta sie do pokoju. Firanki bytly
zasuniete, lecz promien ksiezyca, wpadajacy przez szcze]ine, oSwietlat td6zko.
Byto puste. Barbara stata niepewnie, nadstuchujac. wsrdéd ciemnos$ci dawat sie
styszed niewyrazny odgtos, jakby sttumione echo, jakis$ dziwny rodzaj wibracji,
Jakby jezyki ptomieni bezszelestnie lizaty powietrze.

Dziewczyna przytozyta reke do serca, ktore bito tak mocno, jakby lada chwila
miato przebic¢ cienkie, jedwabne przykrycie. z ktérego kata pokoju dobywat sie
ten niemy dreszcz?

Przysuneta s1e do okna i, odchylajac f1ranke, spojrzata znéw w gtab pOkOJu w
gtebi, na ziemi, z gtowa otoczong ramionami, z twarza, zwroécona ku Scianie,
Tezat Miltoun. Barbara opuscita firanke

i stata bez tchu, przeniknieta dziwnem, nigdy dotad nieznanem, uczuciem.
Zdawalo jej sie, ze co$ Swietego zniewazono, ze pogwatcono jej dume. Uczucie
to mineto prawie natychmiast, ustepujac miejsca 1itosci.

Postapita szybko kilka krokéw naprzod w ciemno$ci. Strach ja nagle ogarna? i
przystaneta. Miltoun zdawatl sie by¢ tego wieczora spokojny, troche
rozmowniejszy, bardziej moze zgryzliwy, niz zazwyczaj. A teraz zastata go w
stanie takiego przygnebienia.

Barbara nie zywita zbyt wielkiego szacunku dla nikogo, Tecz jesTli juz kogo$
obdarzata tem uczuciem, to z pewnoécia w pierwszym rzedzie najstarszego swego
brata. Wyw1era} na n1a wptyw ]uz od dziecinstwa przez swa odrebnos¢. Byta
dumna, ze pozwala jej catowacé sie, podczas gdy nie pozwa]a} na to nikomu
innemu. Kochata go tak, jak sie kocha Tudzi, z ktéorych jeste$my dumni.

Otaczata go roéwniez ]ak1ms rodzajem mac1erzynsk1ej op1ek1, jak mata
dziewczynka, kochajaca lalke, ktéra nie zyje w zgodzie z innemi zabawkami.
Zywita jednak pewna bojazn, jaka sie odczuwa przed czem$ nieodgadnionem. Czy
odwazy sie teraz miesza¢ do jego osobistej tragedji? Czy sama zniostaby, gdyby
ktos widziat ja w takim upadku? Nie styszal przeciez jak weszta. Probowata
cicho wysunaé¢ sie z pokoju. Podtoga zaskrzypiata. Ustyszata, jak Miltoun
poruszyl sie i, odrzucajac nagle obawe, zawotata:

— To ja, Barbara!

Podbiegta i uk1ek}a obok niego. Gdyby nie byto tak przerazliwie ciemno, nie
odwazytaby s1e nigdy na to. Prébowata ujac¢ gtowe jego w swe dionie, lecz nie
widziata nic i niezupetnie ]e] sie to udawato. Gtadzita tylko bezustannie jego
rece, rozmys$lajac, czy tez nie znienawidzi jej od tego dnia. Btlogostawita
ciemnos¢, w ktérej zastonie wszystko zdawato sie nierealne, a jednak by?o
bardziej przejmujace, niz gdyby istniato. Nagle poczuta, iz Miltoun wymyka sie
z jej ramion i, powstajac, wysuneta sie za drzwi.

Po ciemnosciach, panujacych w pokoju, wielki korytarz zdawal sie by¢
przesiakniety mglistem, szarawem Swiattem, jakgdyby czarodziejskie pajaki
zasnhuly przestrzen od Sciany do $Sciany pajeczyna, w ktorej sieci szamotaty sie
niezliczone ilosci drobnych, biatych owadéw- W powietrzu drzaty jakies$ szepty.
Nagte przerazenie i tesknota za cieptem, Swiattem, barwa nawiedzita Barbare;
Uciek*a do swego pokoju, lecz nie mogta zasnac¢. Straszliwa, niema,
niewidzialna wibracja w ciemnym pokoju, jak bezszelestne jezyki ptomieni w
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cichem powietrzu dotyk reki Miltoun'a, goracej jak ogien, na jej szyi i
policzku, wspomnienie tego ponurego epizodu przenikato ja nawskros,

W taki to sposéb dziwaczna sita mitosSci ukazata jej sie w catej potedze. Pod
pierwszem wrazeniem tego czerwonego kwiatu namietnos$ci, policzki ptonety jej,
ciato, otulone chtodnawa bielizna, drzato, jak w febrze. Lezata, wpatrujac
sie szeroko rozwartemi Zrenicami w sufit. My$lata o kobiecie, ktoéra byta tak
mocno kochana i zastanawia%*a sie, czy i ona w tej chwili lezy bezsennie,
rozciagnieta na nagiej podtodze, starajac sie ochtodzi¢ czoto i usta zimng
powierzchnia Sciany.

Dtugie godziny jeszcze nie mogta zasnaé¢, a gdy nad ranem zdrzemneta sie,
$nita, iz pedzi w obtakaniu przez pola, poroste smuktemi, ostremi ztocieniami,
uciekajac od siebie samej.

Zbudziwszy sie zrana, obawiata sie zejs$¢ na dot. Czy bedzie w stanie spojrzec
w oczy Miltoun'owi, teraz, kiedy zna jego namietnos$¢, a on wie o tem?

Kazata poda¢ sobie $niadanie na goére. zanim skonczyta je, Miltoun zjawi?l sie u
niej. zdawat sie wiecej, niz kiedykolwiek pewny siebie, troche ironicznie
nastrojony. Powiedziat:

— Jes$1i wyjezdzasz konno, moze zechcesz wzia¢ ze soba ten 1iscik do starego
Halidaya Wippincott.

Poczuta, ze swem przyjsSciem i obojetnem zachowaniem powiedziat wszystko, co
kiedykolwiek miat zamiar powiedzie¢ o catem tem nocnem zajsciu. Najzupetniej
zgadzajac sie, z ta powsciagliwoscia, ktdéra uwazata za jedyne wyjscie dla nich
obojga, spojrzata tylko na niego z wdziecznos$cia i odpowiedziata:

— Bardzo chetnie za%tatwie to.

Poczem Miltoun, rozejrzawszy sie po pokoju, wyszed?.

Pozostawitl ja zaniepokojona, wytracona z réwnowagi, Zz tysiacem
n1ezaspok030nych pytan na ustach, gotowa ujrzec o1brzym1e skrzydta zycia,
zataczajace kregi nad jej gtowa i ustyszec¢ -dich sp1eszny }opot Rozmowy z
Tudzmi irytowaty ja tego poranka. Byty one skierowane i zwigzane z faktami
terazniejszosci, tyczyly sie zycia codziennego i spraw Swiata, takich, jakiemi
byty w istocie. Starata sie unikna¢ towarzystwa, chciata bowiem, by méwiono
jej o rzeczach, ktére sie jeszcze nie staty, ale stac¢ sie mogty. Chciata
uchyli¢ rabek zastony i ujrzec¢ ducha wydarzen, przezy¢ i niedoli Tudzkiej,
uwolnionego z wiezéw. Byto to wszystko niezwykte u Barbary, doskonatej
fizycznie, o naturze zbyt zdrowej, by nie korzysta¢ z chwili i nie radowac sie
przyjemnosciami, jakie jej dzien przynosit. Sama zdawata sobie sprawe z tego
niezwyktego nastroju. Powrdciwszy z przejazdzki konnej, nie zeszta na Tunch,
Tecz udata sie na przechadzke w pole. okoto godziny drugiej uczuta gtéd.
wstapita do pobliskiej farmy i poprosita o mleko. w chacie, w kuchni, jak
kawki z otwartemi dziobkami, siedzieli rzedem na tawce pod kominem trzej
chtopcy. Spozywali chleb z serem. Ponad ich gtowami wisiata strzelba, nad
kominem wedzity sie w dymie dwie szynki, U ndég czarnowtosej dziewczynki,
zajetej siekaniem cebuli, lezal, z pyskiem opartym na wyciagnietych *apach,
pies tak stary, iz w jego niebieskich oczach zdawatl sie widnie¢ blask
zblizajacej sie Smierci. Wszyscy wpatrywali sie w Barbare. Jeden z chlopcéw,
na ktérego twarzy widniat wyraz, sSwiadczacy, ze traci Swiadomos¢ wszystkiego z
wyjatkiem tego na co w danej chwili patrzy, usSmiechnat sie i trwal z tym
usmiechem zadowolenia. Barbara wypita mleko i powedrowala dalej. Mineta
ogrodzenie i u stdép skalistego, stromego wzgdérka usiadta na wygrzanym przez
stoice kamieniu. Promienie stoneczne opadty ja %takomie, jak niewidzia1ne,
szybk1e rece, dotyka]ac ]e] wszedze, a w szczegdlnosSci pieszczac twarz i
szyje. Leciutki powiew wiatru, ktory do1atywa} z poza wierzchotkéw wzgérz i
btakat sie posréd mtodych paproci, otulit ja swem tchnieniem, przesigknietem
soczysta wonig ziot.

Ciepto byto i cicho. Tylko kukulki na dalekiej tarninie ostrym gtosem macity
spokéj. Stodycz i tagodnos¢ dnia nie zdotraty ukoi¢ Barbary. Nie byta w stanie
okresTi¢ swego nastroju. To jedno wiedziata, iz jest czem$ zaniepokojona i nie
odczuwa nic, procz jakiego$ bolesnego zniecierpliwienia i oczekiwania czegos.
Czego — sama nie wiedziata. Ogarneto ja to straszliwe uczucie, ze co$ wymyka
sie jej i nie jest w stanie tego schwytad. Uczucie to byto dla niej czems$
zupetnie nowem, gdyz rzadko mozna byto spotka¢ mtoda dziewczyne, mniej
podlegajaca nastrojom i zmiennym humorom, niz wtasnie ona. Budzi?l sie w niej
wstret do tego stabego i prawie-ze sentymentalnego uczucia,jakie ja ogarniato.
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Chcac je zméc, zaciskata usta i ganita sie wewnetrznie. Byta usposobiona
nieufnie i sarkastycznie do nastroju, ktory by? przeciwny jej ideatowi
,hieugietosci”, ideatowi, ktory od dziecinstwa uczono ja czcic¢: nie uznawad
zadnych sentymentéw ani stabos$ci u siebie i innych, nie tamac¢ sie nigdy — by?o
pierwszem hastem tej wiary. By}o to czem$ straszliwem dla Barbary, ze tak
potraf1?a sie ug1qc, jednak nie udawato jej sie przeméc. Nagle, nie baczac juz
na nic, poddata s1e catkowicie swemu zniecierpliwieniu. zdjeta szal z ramion,
pozwa1ajac, by pow1ew

muska? ]e] nagie ramiona i kark. wyciagnela rece, jakby chcac przygarnac
stoice i wiatr do siebie, poczem z ciezkiem westchnieniem wstata i poszta
dalej. zaczeta znéw myslec¢ o Audrey Noel. zZastanawiata sie nad jej losem. Sama
mys$1, ze kobieta mtoda i piekna moze by¢ wyrzucona poza nawias zycia, budzita
w Barbarze oburzenie. Gdyby co$ podobnego jej sie zdarzyto, pokazataby wtedy
Tudziom co potrafi. Pomimo swej szczepionej nieugieto$ci, Barbara byta bardzo
czuta na cierpienia innych. odwiedzajac szpitale, gdzie Tady valleys by%a
opiekunka, ochrone dla utomnych dzieci, lub biorac udziat w dorocznym
koncercie w przytutku, nie mogta sie nigdy pozbyc¢ uczucia straszliwej litosci,
ktore Sciskato ja za gardio. Razu pewnego, gdy Spiewata dla tych b1edakow,
widok ich wybladtych, napietnowanych c1erp1en1em twarzy podz1a}a} ha nig w ten
sposéb, ze urwata w potowie taktu, zapominajac stow i melodji i zakohczyta
usmiechem, ktéry trafit do serc jej stuchaczy bezwatpienia lepiej, niz
niedokonczona piesn. Wracata zawsze od tych widokéw z uczuciem buntu,
przechodzacem prawie we wsSciektos¢. Chodzita tam nadal tylko d1atego, ze
wiedziata, iz JeJ sfery towarzysk1e wymagaja, by nie odwracata s1e od tych
rzeczy. Jednak nie takie uczucie kierowato nig teraz, gdy kazato jej zatrzymac
sie przed domkiem Mrs. Noel. Nie byta to takze ciekawos$¢. Byta to prosta chec
uscidniecia reki tej kobiety.

Audrey znosita swéj smutek tak, jak znosza go kobiety, ktére na pewno nie
ubiegaja sie o zréwnanie praw. Czynita wszystko z takim samym spokojem, jak
gdyby sie nic nie stato. Byta tylko moze odrobine bledsza niz zazwyczaj, z
ustami mocn1ej zac1sn1etemu Obie kobiety staty chw11e naprzeciw siebie, nie
méwiac ani stowa, nie patrzac sobie w oczy. Wreszcie Barbara, kierowana nagtym
impulsem, postapita naprzod i ucatowata mtoda kobiete, poczem, jak dwoje
dzieci, ktére najpierw sie

catuja, a potem dopiero zawieraja znajomo$¢, stanety obok siebie, milczac i
usm1echajac s1e niepewnie. Zamieni}y poca}unki z prawdziwa s}odycza i
przyJazn1a w imie kob1ecosc1, przec1wstaw1ajacej sie podtemu Swiatu, lecz w
nastepstwie uczuly sie obie troche zmieszane. Czy zam1en1}yby ten pocatunek w
innych okolicznosciach, gdyby Tos by} pomy$lniejszy? Czy nie byto to tylko
dowodem stabos$ci? Tak zdawa} s1e méwic¢ usmiech Mrs. Noel, a usmiech Barbary
niechetnie przytakiwa*. Nastepnie, orientujac sie, ze jezeli chca méwicé, musza
porusza¢ rzeczy najzwyklejsze, zaczelty gawedzi¢ o muzyce, o kwiatach i
pszczotach. Przez caty jednak czas Barbara podswiadomie badata swemi
usmiechnietemi oczami te drobne poruszenia i gesty, ktére wskazuja jasno
jednej kobiecie, co przezywa druga widziata Teciutkie drzenie kacikéw ust,
oczy nagle rozszerzajace sie i c1emn1e]ace, lekki jedwab b1uzk1, ktory wznos1?
sie i opadat na piersiach. Wyobrazn1a jej, podniecona przezyc1am1 ubiegtej
nocy, ujrzata te kobiete, oddajaca sie w myslach wspomnieniom swej mitosci. Na
my$T o tem uczuta mtoda dziewczyna pewien rodzaj zn1ec1erp11w1en1a, Jak1
odczuwaja zwyciezcy dla biernych, a jednoczesnie pewien nieuchwytny cien
zazdrosci zrodzit sie w jej sercu. Ta kobieta bezwatpienia przyjmie wszystko,
cokolwiek postanowi Miltoun. Pomimo, ze rezygnacja taka znakomicie utatwiata
sprawe, oburzata jednak Barbare, ktdéra zawsze buntowata sie przeciw biernosci,
nie uznawata zadnych rozkazéw, chocby pochodzi¢ miaty od jej ukochanego brata.
Powiedziata nagle:

— Czy pani nic nie przedsiewe2m1e7 Czy pani nie sprébuje wyswobodzié sie?
Gdybym byta na pan1 miejscu, nie spocze}abym pokiby mnie nie uwolniono z wiezéw.
Lecz Mrs. Noel nie odpowiedziata nic i Barbara, obrzuc1wszy wzrokiem jej
postac, od korony ciemnych wtoséw az do drobnych stop, dodata:

— A wiec tak dalece wierzy pani w przeznaczenie?

Niezadtugo potem, nie wiedzac juz doprawdy o czem méwic¢, udata sie do domu.
Szta poprzez pola, gdzie lato mienito sie cieptem i barwa, gdzie czerwone
krowy pasty sie, siejac zniszczenie wsSréd kaczencéw i mleczéw. Barbara
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przezywata w duszy bolesne wspomnienie tej sity biernosci, ulegtosci i
stodyczy, jaka tamta kobieta przed nia odkryta zdawato sie jej, ze ujrzata w
biatej postaci Audrey Noel i ustyszata w dzwieku jej gtosu cos z zaswiatow,
co$ symbolicznego, niezrozumiatego, a jednak tak bardzo prawdziwego.

ROZDZIAt XVIII

Kiedy grozba wojny mineta, lord valleys, nienaglony juz oficjalnemi sprawami,
powrécit do Monkland na dtuzszy wypoczynek. wielki ciezar spad} mu z serca,
kiedy dowiedziat sie, ze Mrs. Noel nie byta wolna. Pojecia jego, o ile
chodzito o mieszanie sfer, nie byty tak przestarzate jak pojecia jego
teSciowej, cho¢ byt zawsze gotéow twierdzié, ze eksluzywnos$¢ byta juz czem$
przebrzmiatem, cho¢, nauczony doswiadczeniem, wskazywat nieraz
niebezpieczeAstwo, ptynace ze zbyt wielkiej rasowosci, jednak, jes1i chodzito
o0 jego wtasnag rodzine, miat inne zapatrywania. Byt on cokolwiek dotkniety
matzenstwem Agaty, gdyz Shropton, pod kazdym wzgledem wzorowy i ogromnie
bogaty, byt zaledwie trzecim z rzedu, noszacym tytut barona, tytut, ktéry
uzyskata jego rodzina, dorobiwszy sie majatku na rudzie Zzelaznej. Lord valleys
uwazat, ze nie byto wskazanem wychodzi¢ poza obreb swej sfery, jesli nie
zmuszata do tego jakas$ materjalna koniecznos¢. Sam przeciez nie uczynit tego
réwniez. Nadto nalezato mie¢ pewien sentyment, broniacy odstepstwa.
Nastepnego ranka po przybyciu zwiedzil swe psiarnie. Stat, rozmawiajac z
zarzadzajacym i piescit reka wilgotne nosy swych dwuch ulubionych wyztéw z
dziwnem uczuciem uczniaka, ktory wypuszczony zostat ze szkét na ferje
Swigteczne. Te mite stworzenia, %taszace sie ko?o Jego noég i wznoszace ku niemu
z0%tte, skos$ne oczy, napetniaty go uczuciem ciepta i spokoju, jakie nawiedza
zawsze ludzi w obecnos$ci ich faworytéw. Ta para wyztéw byta zupetlnie okazowa.
Ptyneta w nich najczystsza krew kilkunastu rasowych pokolen. Teraz byto dla
niego powaznem zagadnieniem, czy mozna bedzie zaryzykowad jeszcze jedno
skrzyzowanie tej pary, by wyeliminowad juz ostatecznie pozostatos¢ sinawego
koloru ich tat. Byto to wielkie ryzyko i dlatego wtasnie tak bardzo
interesujace.

Cienki gtosik odwrécit uwage Torda valleys. Obejrzat sie, poza nim stata mata
Anna. Poprzedniego wieczora, kiedy powrécit, lezata juz w 16zeczku, dlatego
przedstawiat dla niej dzisiaj najnowszy, najbardziej zajmujacy objekt.
Trzymata w objeciach mata Swinke morska i natychmiast rozpoczeta:

— Dziaduniu, babcia ma ci co$ do powiedzenia. Prosi, zeby$ przyszed?. Jest na
tarasie, rozmawia z Mr. Courtierem. Bardzo go Tubie. Strasznie dobry. Czy
mys11sz, ze Jes11 puszcze moja Swinke, psy ja pogryza? Biedactwo! Chyba nie
zrobia jej nic ztego. Jest zachwycajaca, prawda7

Lord valleys, muskajac wasy, przygladat sie Swince bez szczeg6lnej sympatji.
Nie znosit tego rodzaju gtupich stworzen. Przyciskajac Swinke raczkami, tak
jakby to by*a harmonja reczna, Anna wyw1]a}a n1a ponad wyztami, ktoére
marszczyty straliwie nosy i przygladaty sie jej z zachwytem.

— Poczciwe pieski! Chca sie z nig bawi¢. Dziadku!

— Co takiego?

— Czy przypuszczasz, ze nastepne szczenieta beda juz cate w tatki?

— Mys$le, ze nie jest to nieprawdopodobne.

— Dlaczego zalezy ci na tem, zeby miat akurat takie tatki? O patrz! one 1liza
mata Sambo! Musze juz 1iS¢.

Lord valleys podazyt za nia. Kiedy zblizal sie do tarasu, zZzona jego wyszta mu
naprzeciw. Miata wypieki na policzkach i wyraz twarzy, dumniejszy i bardziej
rezolutny, niz zazwyczaj, co byto oznaka, ze jej sie kto$ sprzeciwiat.

W istocie poréznita sie z Courtierem. Courtier bowiem z tytutlu tego, iz by?
pierwszym, ktéry zdradzit wtasciwe stanowisko Mrs. Noel, poczuwa?l sie do
obowiazku dalszych konfidencyj w tym przedmiocie Spor rozpoczat sie od uwagi,
ktora 1ady Va11eys uwazata za natura1na i wcale n1eprzesadzona Uznata
m1anow1c1e, ze wszystkiemu jest winna Mrs. Noel, gdyz pow1nna byta od samego
poczatku i zupelnie szczerze przedstawid M11toun owi sytuacje, w jakiej sie
znajduje. Courtier odrazu sie zaperzy?.

— Jest bardzo tatwo obwinia¢ samotna kobiete tym, ktorzy nigdy nie znajdowali
sie w jej sytuacji.

Lady valleys, nieprzyzwyczajona do tego, by jej sie kto$ sprzeciwiat,
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przygladata mu sie ze zdziwieniem.

— Na pewno nie naleze do ludzi, ktérzy rzucaja kamieniem na kobiete z powodu
jej prowadzenia sie, Tub niewyraznego stanowiska, lecz uwazam, ze w tym
wypadku Mrs. Noel okazata brak charakteru.

Oodpowiedz Courtiera brzmiata prawie-ze niegrzecznie:

— Nie wszystkie rosTiny sa jednakowo krzepkie i odporne, lady valleys.
Niektére, jak wiemy, sa jednakze troche wrazliwe.

odpowiedziata stanowczo:

— Niestusznie uzyt pan tego wyrazenia tu, gdzie nalezatloby powiedziec
zwyczajnie stabe.

Przybrat wyraz bardzo surowy i, przygryzajac wasy, odpowiedziat:

— Jakiez zbrodnie popetnia sie pod przykrywka hasta: ,,Silni zwyciezcami"
ktore gtosicie wy, uprzywilejowani!

Lady valleys, chelpiaca sie swa powsciagliwosScia, odpowiedziata tylko:

— Oh, o tym nalezatoby jeszcze poméwié. Z pozoru stowa panskie nie brzmig
bardzo filozoficznie.

Spojrzat na nia z dziwnie niemitym usSmiechem. Poczuta w tej chwili gniew i
jakie$ niezadowolenie. Byto bardzo przyjemnie bawi¢ sie obserwowaniem tego
rodzaju ludzi, istnialy jednakze pewne granice. Przypomniata sobie, Zze byt jej
gosSciem, wiec rzekta tylko:

— By¢ moze, ze mimo wszystko rozsadniej bedzie nie méwic zupeilnie o tem.
Zabierajac sie do odejscia, ustyszata jeszcze jego stowa:

— Jakkolwiekby byto jestem pewien, Zze Audrey Noel umys$inie nie ukrywata
niczego przed panskim synem. Jest na to zbyt dumna.

Chociaz wzburzona, nie mogta sie oprze¢ jednak uczuciu sympatji. Spodobat jej
sie upér, z jakim Courtier bronit tej kobiety. Rzucita wiec na odchodnem:

— My dwoje, Mr. Courtier, musimy jeszcze ktoérego$ dnia stoczy¢ walke.

Szta teraz naprzeciw meza, usSwiadamiajac sobie pewne uczucie zadowolenia,
ktore zawsze budzita w niej kazda potyczka.

Stanowili z mezem doskonata pare przyjaciot. Matzenstwo ich zawarte byto z
mitosci. Pozostawato dotychczas solidnym i doskonatym zwigzkiem. zajmowali
oboje wybitne stanowiska w zyciu towarzyskiem i spotecznem i wobec tego
chwile, ktére spedzali razem, cho¢ bardzo nielicznie, obfitowaly zawsze we
wzajemne porozumienie i harmonje. Dotychczas jeszcze nie mieli czasu
porozmawiac o sprawach ich najstarszego syna, wiec teraz lady valleys, ujmujac
pod reke meza i uprowadza]ac go od domu, zaczeta:

— Chciatam poméwic¢ z toba o Miltoun'ie, Geoffrey'u.

— W 1istocie — rzek? Tord valleys — wyglada bardzo wyczerpany i przygnebiony.
Gdyby juz te wybory minety wreszciel!...

— JesS1i przepadnie, a nie znajdzie innego powaznego zajecia, by skupi¢ na niem
swa uwage, zagryzie sie z zalu za ta kobieta.

Lord valleys pomyslat chwile zanim odpowiedziat:

— Nie przypuszczam tego, Gertrudo. Posiada przeciez bardzo duzo energji.

— Naturalnie, lecz mito$¢ do tej kobiety jest prawdziwa i szczera
namietnoscia, a Miltoun nalezy do tego rodzaju mezczyzn, ktdérzy nie potrafia
zastapi¢ prawdziwego uczucia czem$ pierwszem Tepszem.

— zal mi tej kobiety, — baknat lord valleys — prawdziwie mi jej zal.

— Plotki prawdopodobnie wyrzadzity wiele z%tego.

— Wptlywy nasze bezwatpienia beda silniejsze.

— Chciatabym tylko wiedzied, co zamierza Miltoun teraz czynié¢. Czy zechcesz go
zapytac?

— Uwazam, ze ty jestes$ jedyna osoba, ktdéra powinna z nim poméwic. Ja nie
nadaje sie do tego rodzaju rzeczy.

Lady valleys szepne}a z prawdz1wem zak}opotan1em

— M6j drogi, wiesz przec1ez, jak nie umiem postepowad z Eustachym Jak tylko
przybiera ten swoj ironiczny usSmieszek, natychmiast zbija mnie z tropu.

— W kazdym razie jest to sprawa, ktéra powinna zatatwi¢ kobieta i nikt inny,
jak wtasnie matka.

- Gdyby to ktoéres$ inne z dzieci — bakneta 1ady valleys. — Eustachy dziwnie
umie dac¢ odczud¢, jak jest s1e n1ezrecznym i nieporadnym.

Lord valleys spojrzat na nia pytajaco. Jego wytrawny smak, poruszony czesto
jednem stowem,

zmuszal go do krytyki. Czyz byta rzeczywiscie niezreczna i nieporadna?
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Dotychczas nigdy mu to na mys1 nie przyszto.

— Ha, bede zmuszona z nim sie rozméwié¢ — westchneta Tady valleys. — Jes$li juz
niema innej rady.

Po $niadaniu udata sie do pokoju Miltoun'a. zZastata go zajetego
przymocowywaniem ostrég do butéw, wybierat sie wtasnie na przejazdzke konna do
miasteczka.

Pod maska indyjskiego wodza stat Bertie, bardziej nieposzlakowany i uktadny
niz zazwyczaj. Krawat mial starannie zwiazany, bez zarzutu tez byty skrajane
jego breczesy.

Ludzi, majacych do czynienia z Miltoun'em, gtéwnie mieszato to, iz predzej,
czy pbézniej przekonywali sie, ze nigdy nie moga by¢ pewni, jak zareaguje on na
poszczegdlne fakty. Byta w jego umys$le, jak réwniez i w twarzy, pewna
regularnosé¢, ktora w jakim$ nieoczekiwanym momencie rozprzegata sie, ustepujac
miejsca czemus$ nieprzewidzianemu. Cecha ta byta zapewne odziedziczona po
przodkach, ktérych stanowcza, wybitna indywidualnos$¢ wysuwata zawsze na czoto
wspotczesnosci. W Miltoun'ie ptyneta nietylko krew Caradoc'éow i Fitz Haroldow,
Tecz wielu innych przodujacych rodéw Anglji, ktére w czasach, kiedy jeszcze
pieniadz nie odgrywa} gtéwnej roli, zdobywaty przyw11eje przez swoje osobiste
zalety, niezawsze moze wznioste, lecz zawsze silne i wyb1tne

I cho¢ Tady valleys odznaczata sie zawsze sm1a}osc1a i nietatwo dawata sie
zbic¢ z tropu, tym razem rozpoczeta przezornie rozmowe od spraw po11tyk1 w
nadz1e1, ze syn jej p1erwszy da impuls do w}asc1wego tematu. Tak sie jednak
nie stato i matka poczeta sie niecierpliwié. Wreszcie, zbrojac sie w odwage,
powiedziata:

— Oogromnie mi jest przykro, méj drogi. Postaraj sie nie brac¢ sobie zbytnio
tego do serca.

MiTtoun nie odpowiedziat. zalegto milczenie, ktdérego najbardziej obawiata sie
Tady valleys. Chcac je przerwac za wszelka cene, brneta dalej. Usitowata
przedstawi¢ synowi cate zajsScie ze swego punktu widzenia i zakonczyta stowami:
— Na pewno wszystko nie jest warte tego, by sie tak przejmowac.

MiTtoun stuchat jej z dziwnym wyrazem cztowieka, wygladajacego z poza maski.
wkoncu, usmiechajac sie, rzekt:

— Dziekuje mamie — i otworzyl drzwi.

Lady valleys, nie zdajac sobie sprawy z tego, czy chce, zeby wyszta, wogéle
nie orjentujac sie w niczem w tej chwili, wysuneta sie za drzwi, a Miltoun
przymknat je za nia.

W dziesie¢ minut pdézniej wraz z Bertie jechal konno w kierunku miasteczka.

ROZDZIAL XIX

Tego popotudnia wiatr, ktéry od rana systematycznie sie wzmagatl, napedzi?
nawatnice chmur z potudniowo-znchodniej strony. Zrodzone w sercu Atlantyku
ptynety z poczatku predkie i postrzepione, jak biate szalupy, wielkiej floty w
zapasach, poczem sttoczong masa przys}oni}y stonce. okoto godziny czwartej
spad?t deszcz, pedzony przez wiatr pionowo, z zimnym, przejmujacym szmerem. Jak
mtodos¢ i marzenie zamiera pod zimnem uderzeniem deszczu zyda; tak zamarta
jasnos¢ i piekno pé1 i ugoréw. wzgdrza, ktére wydawaly sie przedtem
wyniostemi, dzikiemi zamczyskami, teraz zamienity sie w szare, bezksztattne
naros$le. Perspektywe zastonita sina mgta. Kukutki zmilkly. w krajobrazie nie
by}o jednak nic z tej pieknoéci, ktora tkwi w majestacie sSmierci. Nie byto nic
z jej tragicznej poteg1 wszystko zdawato

sie monotonne i rozptakane. Okolo godziny siddmej stofAce znéw sie
przedarto przez zastone chmur i rozblysto ztociscie. Jak ogromna gwiazda,
ktérej promienie s1ega}y dotem 1inji horyzontu, gora najwyzszego szczytu
bezkresnej przestrzen1 powietrza, jasniato os1ep1ajacym mrocznym blaskiem.
Chmury, rozszczepione gdzie niegdzie ostremi dzidami ptomieni, skupity sie,
jak w podziwie. Pod dusznem cieptem stonca mokry wrzos poczat parowac, a blask
jego drobniutkich, wilgotnych, zamknietych dzwoneczkéw przypominat
niezliczone, malutkie, dymigce ogniki.
Obaj bracia, przemoczeni do nitki, wracali w milczeniu do domu. Bedac zawsze w
doskonatej przyjazni, nie mieli nigdy wiele sobie do powiedzenia, gdyz Miltoun
uswiadamiat sobie doskonale, ze my$1i jego biegna innym torem, niz mysTi
Bertie, a Bertie ukrywal przed swym bratem wszystko, co absorbowato jego
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umys?t, tak, jak ukrywal zawsze wszystkie swe przekonania polityczne, sekrety
stajni, oraz wszystkie inne cenne wiadomosci, o ktéorych sadzit, ze z chwila,
kiedy przestana by¢ wytacznie jego tajemnica, ostabia wtadze, jaka posiadat?
nad zyciem. Nie zdradzatl ich, przypuszczajac, ze obnizytoby to wartos$c¢ jego
poczucia samowystarczalnosci i zranitoby jego dume, ukryta w najtajniejszej
gtebi duszy, Tecz chociaz méwit niewiele, posiadat zdolnos$¢ obserwowania,
rozwazania i zastanawiania sie, czesto spotykane u ludzi o statecznym
charakterze, obdarzonych pewng tendencja do ztosTiwos$ci. Razu pewnego, bawiac
na polowaniu w Nepalu, przepedzil samotnie caty miesiac w towarzystwie
jedynego stuzacego tubylca, ktéory nawet nie rozumiat po angielsku. Gdy pytano
go potem, czy nie nudzil sie straszliwie, odpowiedzia?:

— Ani troche, my$latem duzo i zastanawiatem sie nad wieloma rzeczami.

Do przejs¢ Miltoun'a odnosit sie teraz ze wspdétczuciem braterskiem,
zabarwionem jednak wrodzong nietolerancja zatwardziatego kawalera. Nie uznawa?
kobiet. w gtebi duszy nie ufat istotom, ktére posiadaty tak jawnag wradze
wyzyskiwania mezczyzn. Byt jednak z tych, w ktdérych kobieta obudzi moze kiedy$
szczere i wznioste uczucie. Do tego czasu jednak zajmowac¢ bedzie w stosunku do
catej ptci pieknej stanowisko nawskro$ meskie, a i potem zapatrywania jego
zmienia sie tylko dla jednej wybranej. Do kobiet odnosit sie podobnie jak do
zycia. Byty to istoty, na ktére nalezato uwazac¢, w miare styka¢ sie z niemi i
odpowiednio korzysta¢ z ich ustug. Jedyna aluzja, na jaka sie zdobyt w zwiazku
z cata sprawa Miltoun'a, brzmiata nieco szorstko:

— Mam nadzieje, méj stary, ze predko przebolejesz te strate.

Stowa jego nie wywotaty Zzadnej odpowiedzi. zZapanowato niezmacone milczenie.
Gdy jednak przejezdzali koto domku mrs. Noel, Miltoun odezwatl sie:

— Przytrzymaj mego konia, musze wstapi¢ tutaj...

Siedziata przy pianinie z rekami opuszczonemi leniwie na kolana. wpatrywata
sie w nuty. Siedziata juz tak od dtuzszej chwili, nie uderzajac w klawisze.
Kiedy cien wchodzacego Miltoun'a przystonit Swiatto, przy ktérem widziata i
tak niewiele, drgneta Tekko i powstata, lecz nie zblizyta sie do niego, ani
nie przeméwita. on réwniez bez stowa wszedt do Srodka i stana} koto kominka,
patrzac w puste palenisko. Ptowy kot, ktdéremu wejécie Miltoun'a przeszkodzito
w Sledzeniu przefruwajacych ]asko}ek, zsunat sie z okna i przycupna} za
krzestem. Milczenie, wsréd ktorego zagadnienie przysztosci miato sie
rozstrzygnad, zdawa}o sie trwac¢ nieskonczenie. Jednak Zzadne z nich niezdolne
byto przerwac¢ ciszy. Wreszcie, dotykajac zlekka rekawa Miltoun'a, rzek?a:

— Przemdék? pan zupeinie.

Drgna? Zabolat go ten pokorny znak posiadania I znéw stali pograzeni w
ciszy, ktora przerywa} tylko kot, myjacy *apy. Jednak jej zdolnos¢ milczenia
byta s11n1e]sza, jemu tez przypad}o w udziale rozpoczecie rozmowy .

— Przebacz mi, ze przyszedtem. Co$ jednak nalezy postanowic¢. Te plotki...

— Ach to, - przerwata — czy jest co$ co mogtabym uczynic¢, by nie dopuscic¢ do
konsekwencyj zgubnych dla pana?

Usta Miltoun'a skrzywity sie bolesnie.

— M6j Boze, nie, niech sobie gadaja.

Oczy 1ich spotkaty sie teraz i niezdolne byty sie rozstac¢. Mrs. Noel przeméwita
wreszcie:

— Czy bedzie pan mégt przebaczy¢ mi kiedykolwiek?

— Co? Przeciez to ja jestem winien.

— Nie. Powinnam by*ta lepiej znac¢ pana. Gtebia ukrytego znaczenia tych stéw,
subtelne,

straszliwe przyznanie sie do tego, co gotowa byta zrobi¢ dla niego,
beznadziejna Swiadomos$¢, Zze nie byt on ani teraz ani nigdy zdolny do takiego
poswiecenia, wszystko to poruszyto do gtebi MiTltoun'a. wyrwato mu sie:

— To nie tchorzostwo, wierz cho¢ w to!

- Wierze,

Nastapita znéw dtuga cisza. Chociaz stali tak blisko siebie, Ze nieomal sie
dotykali, nie patrzyli sobie w oczy. Potem powiedzial Miltoun:

— Teraz wiec nie pozostaje mi nic innego, jak powiedziec¢ ci - Zzegnaj!

Na te spokojne stowa, wypowiedziane ustami, ktére cho¢ usmiechaty sie, nie
potrafity jednak ukryc¢ catej niedoli, twarz Audrey Noel stata sie nagle biata,
tak biata jak jej suknia, a oczy jej, rozszerzajac sie niezmiernie tak, ze
zdawato sie, iz wchtonetly w braku innej barwy cata jej site i zywotnos¢, —
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zdawatly sie by¢ zywym, bolesnym i dumnym wyrzutem. Drzac i $ciskajac dtonie,
odszed? Miltoun ku oknu. zZ gtebi pokoju nie dochodzi? Zzaden szmer. Po chwili
odwrécit sie i spojrzat ku niej. wodzita za nim

wszedzie oczami. zastonit twarz rekami i wyszedt szybko z pokoju.

Mrs. Noel stata chwile na miejscu, w ktérem ja pozostawit, poczem podeszta do
pianina, osuneta sie na krzesto i zndéw poczeta sie wpatrywaé uparcie w linje
nut. Kot przemknal znéw na swe miejsce przy oknie, $ledzac jaskdétki. Promienie
stoica zamieraty powoli na najwyzszych gatazkach 1ipy. Mzyt drobny deszczyk.

ROZDZIAL XX

Klaudjusz Fresney wicehrabia Harbinger, majac lat trzydziesci jeden, by?%
najmniej moze zadtuzonym arystokrata w catej Anglji. Dzieki jednemu ze swych
przodkéw, ktéry zdobyt ziemie sto trzydziesci lat przed wybudowaniem na niej
miasta Nettlefold, oraz swemu ojcu, ktéry umart, kiedy Klaudjusz byl jeszcze
dzieckiem, sprzedawszy przedtem wspomniane miasto za wielka sume, posiadat
ogromne dochody, niezaleznie od swoich majatkéw ziemskich. wysoki, dobrze
zbudowany, z twarza przystojna o rysach stanowczych, sprawiat na p1erwszy rzut
oka wrazenie sity, ktére zacierato s1e troche, kiedy zaczynat méwic. Przyczyna
tego nie lezata w samym sposobie méwienia, zabarwionym dziwacznym zargonem i
obracajacym wszystko w zart. Stuchajac go, miato sie wrazenie, ze mbézg jego
nie wysila sie zbytnio i idzie po drodze najmniejszego oporu. Byl w istocie
jedna z tych osobistosci, ktére, zajmujac miejsce dos$¢ wybitne w polityce i
zyciu spotecznem, zawdz1ecza]a je ]edyn1e swemu zewnetrznemu wyg]adow1,
stanowisku, pewnosci siebie i pewnej energji, napoty rzeczywistej, napoty
wyptywajacej z tego wtasnie wrodzonego upodobania do najprostszej,
najtatwiejszej drogi. Bezwatpienia nie byl leniwy, napisat ksiazke,
podrézowat, by%t kapitanem gwardji krélewskiej, sedzia pokoju, doskonatym
sportsmanem i niewyczerpanym, biegtym méwca. Nie bytoby stusznie nazwac jego
entuzjazm dla reformy spotecznej nieszczerym. Byt rzeczywiscie prawdziwy i
Swiadczyt o pewnym polocie i dobroci serca. Cata jego dziatalnos¢ byta
skrepowana przyzwyczajeniami, zaszczepionemi przez wychowanie w szkotach,
przyzwyczajen1am1 nawskros¢ angielskiemi, tak silnemi i wp}ywowem1, ze staja
sie druga natura i podc1aga]a wszystko na Swiecie pod sztandar i przesady
jedne; klasy. wobec tego, ze wszyscy jego towarzysze podlegali temu
przesadowi, nie mogt sobie uswiadomi¢ wlasnego postepowania. W rzeczywistosci
niczego tak bardzo nie Tekcewazyt? w polityce jak ograniczonych i
nietolerancyjnych zapatrywan, ktorych przyktady obserwowat u stronnikéw partji
pracy i u nonkonformistéw. Nigdy nie przypuszczal ani przez chwile, ze dla
niego pewne drzwi zostatly zamkniete w dniu jego urodzenia, zaopatrzone
podwéjnym zamkiem w chwili wstapienia do Eton i zabarykadowane, kiedy uda?t sie
do Ccambridge. Niktby nie zaprzeczyt, Zze byto wiele cennych zalet w jego
hastach i przekonaniach: wysoki poziom uczciwos$ci, prawosé¢, dzentelmanerja,
szczeros$¢ przekonan, niezaleznos¢ i wstret do wszelkiego okrucienstwa, jesli
ono byto oficjalnie za okrucienstwo uznane. Posiadat réwniez silnie rozwiniety
zmyst obowiazku stuzenia panstwu, lecz powinien byt mie¢ o wiele silniej
rozwinieta indywidualnos¢, by méc spojrzec na zycie z innego punktu widzenia,
niz mu kazato jego urodzenie i wychowanie. Azeby doktadnie zrozumiecd
Harbingera nalezatoby, odrzuciwszy z oczu i z uszu zastone wszelkiego
przesadu, uczestniczy¢ w jednym z tych wielkich zawodéw cricketowych, w
ktorych odznacza?t sie tak wybitnie jako maty chtopiec. Nalezatoby z jakiego$
wysokiego, odlegtego, bezpartyjnego miejsca przyglada¢ sie temu polu, ktére w
godzinach przedpotudniowych pokrywaty

od ogrodzenia do ogrodzenia, od trybuny do trybuny zdumiewajace ttumy Tudzi,
ztozone z osobnikdéw, poruszajacych sie zupetnie jednakowo, z zupetnie
jednakowym wyrazem twarzy, pod identycznemi kapeluszami. Ttumy te stanowity
najwieksza, najbardziej zdumiewajaca jednos¢ hasel, daznosci, wiary i
zwyczajow, jaka kiedykolwiek znana by%1a od poczatku Swiata. Nie, otoczenie
jego nie sprzyjato rozwojowi oryginalnosci i indywidualnos$ci. Przytem by?
bardzo zywy, niezbyt gteboki i Zzycie nieczesto pozwalato mu zastanawiad sie
nad samym soba. Stykajac sie od rana do nocy z Tudzmi, dla ktérych polityka
stanowita tylko przepedzenie czasu, nie podlegajac zadnemu przymusowi, ani
dyscyplinie, byt i tak bardziej powazny, niz sie tego nalezato spodziewac. Nie
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kochat sie nigdy az do zesztego roku, kiedy Barbara, podczas swego pierwszego
sezonu w Swiecie, ”pograZy}a go najzupe}niej . Cho¢ by?% bardzo zakochany,
dotychczas jednak nie prosit o jej reke Nie miat na to czasu, Tub moze
odwagi, czy tez przekonan1a ze pow1n1en to uczynic. Kiedy znaJdowa1 sie w
obecnosci Barbary, n1epewnosc jej przychy1nosc1 zdawata mu s1e nie do
zniesienia. Kiedy oddalat sie od niej, byto to dla niego prawie ze ulga, gdyz
miatl zawsze wiele do zrobienia i powiedzenia, a mato czasu, by to wykonac i
powiedzieé. Teraz ]ednak podczas tych dwuch tygodni, ktoére posw1ec1? dla
sprawy Miltoun'a, jego uczucie spotegowato sie do tego stopnia, iz przeszto
granice réwnowagi i wewnetrznego spokoju. Nie przyznawat sie nawet przed samym
soba, ze powodem pewnego niepokoju by? Court1er, gdyz pomimo wszystko byt on
przeciez niczem — intruzem. Jednakze ilekro¢ jego oczy zatrzymywa}y s1e ha tej
spokojnej, ironicznej twarzy, zawsze tlit w nich btysk jakiej$ z1mneJ
badawczosci, czesto zaémiewany przez cien niepokoju. Spotykali sie rzadko,
gdyz wieksza czes$¢ dnia spedzat Harbinger na rozjazdach autem po okolicy i na
przeméwieniach, zas$ Courtier czytat i jezdzit konno, gdyz

noga jego byta za staba do pieszych spaceréw. Raz, czy tez dwa, pdznym
wieczorem w palarni wszczynat Harbinger dyskusje z tym bojownikiem przegranej
sprawy i przy takich okaZJach zle ukrywane zniecierpliwienie dawato sie odczuc
w jego gtosie. Byto dla niego czem$ niepojetem, w jakim celu cztowiek traci
czas, walczac z wiatrakami podczas tej podrézy na ksiezyc. Fakt pozostawat?
przeciez faktem, natura Tudzka nie bedzie nigdy niczem innem, jak tylko natura
Tudzka. Irytowal go zwtaszcza blysk oczu Courtiera i ton jego gtosu, ktoéry
przy takich okazjach zdawal sie mowic: ,,M6j mtody przyjacielu, naproézno
tracisz swéj drogi czas, chcac mnie przekonad".

Pewnego rana po takiej sprzeczce, Harbinger, ujrzawszy Barbare, wybierajaca
sie na konna przejazdzke, poprosit o pozwolenie towarzyszenia jej do stajen.
Udali sie razem. Mtody cztowiek milczat wbrew przyzwyczajeniu, dziwne uczucie
Sciskato mu serce: przetykat co chwila $Tine przez zaschniete gard?o.

Stajnie Monkland Court byty tak wielkie, jak niektéore dwory wiejskie.
Urzadzone na trzydziesci koni, teraz miescity tylko dwadzie$cia jeden, %1acznie
z kucem matej Anny. wysokie, doskonale oswietlone, czyste i przewietrzane nie
miaty réwnych sobie w catem hrabstwie. zdawalo sie niemozliwoscia, by jakis
kon w takiej stajni pamietac¢ mégt o tem, Zze jest tylko koniem. Kazdego rana
ustawiano przy gtownem wejsciu kobiatke z marchwia, jabtkami i cukrem dla
tych, ktérzy, odwiedzajac stajnie, pragneliby nakarmi¢ jej rozpieszczonych
mieszkaAcow.

Konie, uwiazane do mosieznych ko1, umieszczonych po obu stronach kazdej
przegrody, zwrécone g}owam1 do drzwi, utrzymane bez zarzutu, staty z
podn1es1onem1 szyjami, nastawionemi uszam1, btyszczaca skora, dumajac o tem i
owem, napominane lekkiem sykaniem wiecznie czujnych grooméw, gotowe w kazdej
chwili witac¢ uprzejmem rzeniem

wchodzacego. W wysokiej, obszernej przegrodzie, Tezacej w poétnocnem skrzydle,
stat doskonale rasowy, kasztanowaty hunter, ulubieniec Barbary. Ustyszawszy
kroki swej pani, stanat spokojnie z odwrécona gtowa. znalazt wtasnie jabtko w
swym ztobie i takomstwo jego walczyto ze smakowitym zapachem tego delikatesu a
Swiadomoscia odgtosu krokow, ktéore wrézyty mu bezsprzecznie marchew. Kiedy
Barbara odemknela drzwiczki i zawotata: ,Hall", odwréci? sie do ztobu, chcac
zaznaczy¢ swa niezaleznos$¢, Tlecz kiedy rzekta: ,,A wiec dobrze!",— zawrocit i
zb1lizyt sie do niej. Oczy jego wielkie, btyszczace pod grubemi, kasztanowatemi
rzesami, obszukiwaty ja badawczo. Nie znalazlszy marchewk1, wyciagnat szyje,
nozdrzami b}adz1} wzdtuz ]e] kibici i dotyka? wargam1 reki, poczem, stapajac
ostroznie, by nie nadepta¢ jej na noge, odsunal ja tak zrecznie, iz znalazt
sie poza nia i obwachiwal zkolei jej kark. Lecz i tu nie wyczul ukrytej
marchwi. Przytozyt wiec gtowe poprzez jej ramie do policzka i zarzat zlekka.
Marchew ukazata sie w rekach Barbary na poziomie pasa. Wyciagajac szyje, kon
starat sie dosta¢ ja i, czujac smaczny kasek tak blisko, znéw poczat rzec i
uderzyt Barbare Teciutenko zgietem kolanem. Nie mogac wciaz jeszcze dostac sie
do marchwi, podnidést gtowe i odsunat sie, udajac obojetnos¢. Nagle poczut?
dwoje ramion wokot szyi i co$ miekkiego, tulacego sie do jego nozdrzy. Stat
spokojnie, ktadac uszy po sobie, lekki oddech %taskotat go. Nastawiwszy uszu
parsknat silniej i natychmiast miekka buzia jego pani odsuneta sie. zauwazyt?
wtedy, ze wlozyta mu do pyska marchew.
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Harbinger sta%l, opierajac sie o Sciane przegrody, i przygladal sie catej
scenie z dziwnie pobladta twarza. Kiedy Barbara odeszta od konia przeméwit:
— Lady Barbaro!

Ton jego gtosu musiat by¢ szczegdlny, gdyz Barbara odwrécita sie gwattownie.
— Co takiego?

— Jak dtugo mam jeszcze znosi¢ to wszystko?

Nie spuscita oczu, nie zaczerwienita sie ani pobladta. Przygladata mu sie
tylko z badawczem zainteresowaniem. Nie byto to spojrzenie okrutne, nie
zawieratlo w sobie ani cienia ztosliwosci lub ironji, a jednak przerazito go
nieodgadnietym spokojem i pogoda. NiepodobieAstwem byto dowiedzie¢ sie, co
tkwito poza tem spojrzeniem. Ujat jej reke, pochylit sie nad nig i rzek?
c1chym g?osem

— Pani wie przeciez co ja czu3e . Nie badz okrutna dla mnie...
Nie usuneta reki. zdawata sie zupe}nie nie zwraca¢ uwagi na to, ze ja
przytrzymywat.

— Nie jestem wcale okrutna dla pana. Podnidést oczy i zobaczyl, ze usmiecha sie.
— A wiec, Barbaro!

Twarz jego dotykata prawie jej twarzy, lecz Barbara nie odsuneta sie.
Potrzasneta tylko przeczaco gtowa. Harbinger zaczerwieni?t sie.

— Dlaczego? — spytat,

Jakgdyby ta straszna niesprawiedliwo$c¢ przeczacego gestu dotknela go nagle,
puscit jej reke.

— Dlaczego? — powtdrzyt szorstko.

Lecz cisze przerywal tylko Swiergot wrdébli poza okragtem oknem, oraz mlaskanie
Hala, pozerajacego ostatni kes marchwi.

Harbinger chtonat nozdrzami s%todko-cierpki, przejmujacy zapach stajenny,
zmieszany z wonig wtosow i sukien Barbary. Troche niepewnie spytat po raz
trzeci:

— Dlaczego?

Splatajac poza soba rece, odparta tagodnie:

— M6j drogi, skadzez ja moge wiedzie¢ dlaczego?

Byta zupelnie spokojna, przygotowana na jego uscisk, gdyby tylko sie na to byt?
odwazyt, lecz nie uczynit tego i usunat sie znéw pod Sciane. Przygryzajac
usta, patrzyt na nig ponuro. Gtaskata szyje konia. Jakas tepa wsSciektos¢
wezbrata w jego sercu. odrzucita jego, Harbingera! Nie zdawal sobe wcale
sprawy przedtem, jak strasznie jej pragnat. Czy mogta istnie¢ dla niego inna
kobieta, dopoki to mtode, spokojne, stodko uSmiechniete stworzenie zyto,
przyprawia}o go o zawrdt gtowy, rozpa1ajac zmysty i nape}niajac jego serce
tesknota i pozadaniem? zdawato mu sie w tej chwili, Zze jest najnieszczesliwszy
z ludzi.

— Nie wyrzekne sie ciebie! — wyszeptat.

Odpowiedziag Barbary byt usmiech odrobine litosSciwy, zabarwiony pewng
ciekawoscia, a jednoczesnie prawie-ze wdzieczny.

Zdawal sie mowic: ,Dziekuje ci... Kiedys$... moze... kto wie"... A potem,
predko wracajac w kierunku domu, oddaleni od siebie o kilka krokéw, rozmawiali
o koniach.

okoto potudnia Barbara wyjechata konno w towarzystwie Courtiera. Trzydniowa
niepogoda ustapita teraz miejsca promiennej ciszy. Wystarczyto tylko zyé, by
odczu¢ cudowny nastréj catej natury. Przy matym strumyku, biegnacym ko?lo
ugoru, pod kamienna figura zatrzymali jeédécy swe konie, by ustyszec¢ rytm dnia
i oddycha¢ jego wonia. Daleki odgtos chéru zycia tetnia? naJde11katn1erzym
rytmem. Ani ]eden z drobnych odgtosow strumyka, }agodnego powietrza, zw1erzat
Tudzi, ptakéw i owaddéw nie wy bijat sie zbyt ostro w tej symfonji tondw,
ptynacej ponad ziemia. Byto potudnie — najcichszy moment dnia, Tecz ten hymn
zgody, wznoszony do stonca po jego dtugiej nieobecnosci, nie milkt ani na
chwile. ziemia obleczona byta w szate woni, delikatnie tkana z sokéw mtodych
paproc1, z paczkéw wrzosu, z modrzewiu, brunatnego jatowca, dymu smo1nych
szczap i oddechu gtogu. Te podWOJna ostone ziemi, z}ozona z woni i tondw,
otaczata niebieska szarfa powietrza, bezkresna przestrzen, wymierzona tylko
skrzydtami swobody.

Nasyciwszy sie dowoli oddechem dnia, ruszyli jezdzcy w milczeniu, kierujac sie
na sam wierzchotek wzgérza. Tutaj znéw przystaneli i przygladali sie widokom,
jakie sie roztaczaty przed nimi. Daleko, w stronie potudniowo-zachodniej
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widniato morze, wyraznie, jak na dtoni. Dwa niewielkie stada dzikich koni
pasty sie na zboczu wzgdérz, zblizajac sie powoli ku sobie.

— Oto chce zasias$c¢ tu i $piewad, trzymajac mitos¢ ma w ramionach, i patrzed,
jak dwa nasze stada tacza sie, a przed nami roztaczac¢ bedzie swe fale dalekie,
boskie, modre morze...

A potem, po dtugiem milczeniu, patrzac badawczo w oczy Barbary, dodat:

— Lady Barbaro, obawiam sie, ze jest to po raz ostatni, kiedy sie znajdujemy
sami razem. Korzystam z okazji, by ztozy¢ pani méj hotd. Pozostanie pani
zawsze moja gwiazda przewodnia, ktéra bede wielbit, Tecz promienie twe sa zbyt
jasne dla mnie. Bede cie wielbit zoddali, z twego siédmego nieba. Spéjrz na
mnie przyjaznemi oczami i nie zapominaj mnie.

Stuchajac tej przemowy, ztozonej tak dziwacznie z ironji i zarTiwosci,
siedziata Barbara w milczeniu z ptonaca twarza.

— Tak, — rzekl Courtier — tylko niesmiertelny moze zdoby¢ boginie. Przed
progiem potegi uklekne i korzyc¢ sie bede trzy razy dziennie.

Lecz Barbara nie odpowiadata.

— Wczesnym rankiem — ciagnat dalej Courtier, — opuszczajac mroczne i posepne
siedliska wolnosci, spogladac¢ bede do sSwiatyni moznych i oczami wiary ujrze cie.
Przerwat, gdyz usta Barbary poruszytly sie:

— Prosze, przestan pan. To boli.

Courtier pochylit sie, ujat jej reke i podnidést do ust.

- POJedz1emy teraz dalej.

Tego wieczora przy ob1edz1e Tord Dennis, siedzacy naprzeciw swej siostrzenicy,
uderzony zostatl jej uroda.

— Jaka ona piekna — pomy$lat. — Najbardziej urocze, mtode stworzenie.
Siedziata miedzy Courtierem a Harbingerem i zawsze jeszcze bystre oczy starca
pilnie badaty obu mezczyzn.

Chociaz byli bardzo grzeczni dla swych sasiadek po drugiej stronie, jednakze
obaj kacikiem oka stale obserwowali Barbare i siebie nawzajem. Te manewry nie
uszty uwagi lorda Dennisa i usSmiech otoczyt jego powazne usta, okolone biatemi
wasami i szpiczasta brédka. Czeka?l, kierowany instynktem rybotéwcy, ktéry mu
nakazywal nie zaniedbywa¢ ani skrawka terenu. Popatrzyt zkolei na Barbare,
cicha i zamy$lona, i czekat? uwaZnie, co dalej bedzie Chociaz spok03n1e jadta,
oczy jej ukradkiem zwraca}y s1e w strone Courtiera. Te szybk1e spojrzenia
zdawaly sie Tordowi Dennisowi troche niepewne, jakgdyby co$ ja nurtowa?o.
Potem przeméwit Harbinger. zwrécita sie do niego, by mu odpowiedziec.
Twarzyczka jej by%ta spokojna, lekko usSmiechnieta, o wyrazie troche
prowokujacym i popedliwym. Lord Dennis przypomnial sobie w}asna mtodosc¢.
Jakzez cudownag pare tworzy}aby Barbara z Harbingerem, gdyby sie pobrali. w
catej Ang1j1 nie znalaztoby sie chyba piekniejszej. Oczy staruszka powedrowa}y
do Courtiera: Bardzo mesk1| Nazywano go n1ebezp1ecznym' Zdawa}y sie w nim
nurtowa¢ szalone namietnosci, umiejetnie maskowane! By¢ moze, iz typ taki jest
zajmujacy dla m}ode] dziewczyny, Tecz dla wskro$ praktycznego i zréwnowazonego
umystu Torda Dennisa, cztowiek, podobny do Courtiera, byl zawsze zagadka.
Zzdawal mu sie nawet sympatyczny napozér, lecz nie ufa} jego ironicznemu
wyrazowi oczu i objawom zbytniej krewkos$ci. Cztowiek, bezwatpienia, przepojony
ideami humanitarnemi. Dla lorda Dennisa ludzie tego pokroju byli zawsze
dziwakami troche

niezrozumiatymi. Nie odpowiadali jego doktadnemu poczuciu ksztattu i formy.
Zzawsze szukali we wszystkiem niesprawied1iwoéci i okrucienstwa. zdawali sie
by¢ prawdziwie zadowoleni, ]es11 je znalezli - rosli z uc1echy, jesli je
gdzies odkryli, a ze zta wiele jest na sw1ec1e, nigdy prawie nie powracali do
zupetnie normalnego wzrostu. Ludzie, zyJacy dla idei, byli dla niego, ktéremu
wstarozata ty1ko rzeczywistos$c¢ bardzo 1rytu3acym objawem.

Lekkie poruszen1e Barbary znowu zwroécito na nig uwage staruszka.

Czy by¢ moze, zeby ta kobieta o uroczych wtosach, boskich ramionach, byta ta
jego mata Barbara, ktéra towarzyszyta mu niegdy$ w porannych przejazdzkach
konnych? Jak djabelnie predko uptywal czas.

Oczy jej szukatly czegos$. Idac w kierunku jej wzroku, Tord Dennis spostrzegt,
ze patrzy ona na Miltoun'a. Jakze réznili sie ci dwoje! oOboje byli jednak
bezwatpienia w wielkiej rozterce duchowej. Lord Dennis wiedziat z
doswiadczenia, ze takie rozterki, cho¢ sa udziatem mtodosci, pozostawiaja
czasem niezatarte pietno do péznego wieku. Dziwnem spojrzeniem obrzucata
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Barbara brata. zdawata sie prosi¢ go o rade i pomoc. Lord Dennis widzial w
swem zyciu mtodych, ktérzy, opusciwszy spokojne schronienie swobody,
przestapili dobrowolnie prog domu wielkiego Hazardu. wielu wyciagneto biata
gatke i zycie ich opromienito ciepto i blask, oczy wielu jednak zgasty poza
ciemnemi kratami tego domu, gdyz wyciagneli czarna gatke niedoli. Mys$1, ze
jego mata Barbara mogtaby przestapic¢ podwoje tego nieubtaganego siedliska,
napetnita go bolesnym smutkiem, a widok tych dwuch mezczyzn, $ledzacych ja i
czyhajacych na nia, jak mys$liwi na zwierzyne, byl mu wstretny. Jakkolwiekby
by¢ miato, niech na mitos¢ boska, nie zapedza sie tak daleko, by mogt ja
pochwyci¢ ten podstarzaty rudowlosy, ktéry bezwatpienia posiada ideaty, Tecz
brak mu

rodowodu. Niech pozostanie przy mtodosci i swojej sferze. Niech wyjdzie za
tego mtodzienca, ktéry wyglada, do djaska! jak grecki boég, urodzony w
nieodpowiednim czasie. Przypomnial sobie jej zdanie, wypowiedziane
poprzedniego wieczora o tych dwu ludziach i réznicy zycia, jakie prowadza.
Jakie$ romantyczne mrzonki, ktéremi nabita sobie gtowe. znéw spojrzat na
Courtiera. Typ Don Quichota, rodzaj zawad jaki. Bardzo to piekne, lecz nie dla
jego matej Barbary. Nie byta wcale podobna do stynnej Anity Garibaldiego.
Charakterystycznem dla lorda Dennisa, jak zreszta dla wielu innych Tudzi,
byto, ze cenit daleko wiecej zmar}ych bojownikéow wolnosci, nizeli zywych. Tak,
Barbara bedz1e wymaga}a wiecej, — Tub tez, by¢ moze, byto to mniej — anizeli
zyc1e we Snie, w cieniu gwiazd, przys$wiecajacych cztowiekowi, ktérego kochata
i sprawie, d1a ktorej cztowiek ten walczy?. Bedzie zadata rozkoszy,
przyjemnosci, wysitku i czasem troche wladzy. Nie wystrczy jej echo stawy
kobiety, ktora przecierpiata wiele, lecz bedzie pragneta stawy rzeczywistej,
wladzy pieknos$ci i autorytetu towarzyskiego.

Terazniejsze jej urojenia nie byty niczem innem, jak romantyzmem mtodej
dziewczyny. Czy dla przemijajacego cienia warto poswiecié¢ trwata
rzeczywistosc¢? Bezwzglednie nie!

I znéw oczy lorda Dennisa spojrzaty bystro w twarz swej siostrzenicy. Co za
usmiech, co za oczy! Tak! Musi wyrosnac¢ z tych urojeid i pojac¢ tego greckiego
boga, czy tez umierajacego galijczyka, czemkolwiek zreszta byt ten mtodzieniec.

ROZDZTIAL XXI

Courtier opus$cit Monkland Court zrana, w dzien wyboréw. Juz od pewnego czasu
odczuwal wyrzuty sumienia, gdyz kolano jego byto zupeinie wyleczone

i zdawal sobie sprawe, Zze jedynie tylko obecnos$¢ Barbary zatrzymuje go jeszcze
w Monkland. Atmosfera tego wielkiego domu z cata armja stuzby,
uniemozliwiajaca wykonanie samemu jakiej$ czynnos$ci, uczucie beznadziejnego
odciecia od zywotnych i pozytecznych stron zycia, wszystko to dokuczato mu
ogromnie. Czul szczera 1itosc¢ dla tych ludzi, ktérzy zdawali sie wiesc
egzystencje, przyttumiong doniostoscia ich spotecznego stanowiska. Nie byto w
tem ich winy. Rozumia}, ze czynili wszystko, co byto w ich mocy. Byli,
naprawde, wzorowemi okazami swego rodzaju ,nie zniewiescieli ani rozpustni,
jak sie to czesto zdarza w tem zdegenerowanem i szalonem stuleciu. Starali sie
w swem zachowaniu o w1doczna prostote i te usitowania podnosity jeszcze w
oczach Courtiera patetycznosc ich zycia. Los byt dla nich zbyt taskawy. Jakaz
dusza Tudzka mogta pozostac n1eopetana i n1espaczona we w}adzy przywilejow
materjalnych! Przed oczami Courtiera zdawala sie rozgrywac¢ jakas$ subtelna,
straszliwa tragedja, ktérej gtéwna bohaterka byta ta dziewczyna, wywierajaca
na nim tak kolosalne wrazenie. Kazdego wieczora, kiedy powracal do swego
obszernego pokoju, gdzie wszystko byto nieostentacyjnie a tak doskonale
przygotowane dla Jego wygody, myslat:

— M6éj Boze, jutro juz bedzie po wszystkiem!

Kazdego ranka, kiedy spotykat ja przy $niadaniu, przesladowata go ta sama myS$]
i chwilami zastanawiat sie: ,,Czy ja réwniez podlegac¢ zaczynam czarowi tej
egzystencji? Czy ja tez staje sie staby?"

Pojmowat, teraz Tlepiej niz kiedykolwiek, Zze ta dziwna, sztuczna osch?os$¢ wsrod
arystokratéw byta tylko jakas$ konserwujaca substancja, w ktérej kaza?t sie im
pograzac¢ ich instynkt samozachowawczy, by nie dopusci¢ do zepsucia
przedelikaconych tkanek. zauwazyl nawet u Barbary jakis$ rodzaj puklerza,
zabezpieczajacego przed wszelkiem wzruszeniem, brak zaufania emocji i
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sentymentom, pogarde dla uczuc¢ romantycznych, wspotczucia i tkTiwosSci. I z dniem
kazdym rosta w nim ched, by zerwac¢ z niej te ostone i przekonad¢ sie, czy nie
mégtby roznieci¢ w niej zarzewia, by ogarnat ja ptomien mitosci i ideatu.
Pomimo jej meczacego zréwnowazenia, spostrzegt kilkakrotnie, iz czuje ona te
che¢, wzbierajaca w nim i wtedy dostrzegatl w niej jakby cien bezbronnosci,
ktora zdawata sie go wabic.
A jednak tego wieczora, kiedy zegnal sie z nig przed wyjazdem, nie mogt
powiedzieé sobie szczerze, ze rozkrzesal bodaj jedna iskre w jej duszy.
Bezwatpienia nie data mu moznosSci przekonania sie o tem podczas tego
pozegnania, stojac spokojna i usmiechnieta wsSréd innych kobiet, jakby
zdecydowana nie da¢ juz powtdérnie okazji do ironicznego wyznania.
Nastepnego rana wstat bardzo wczes$nie. Chcial wyjechad, nie widzac sie z nikim.
W samochodzie, oddanym na jego ustugi, zastal mata istotke, w holenderskiej
sukience, wsunieta w poduszki tak gteboko, ze jej stopki w sandatach,
wycelowane byty wprost w plecy kierowcy. Byta to mata Anna, ktéra, w
wieczystem poszukiwaniu czego$ zajmujacego, odkryta z radoscia samochéd,
stojacy przed domem. Jej cienki, predki gtosik uspakajal Courtiera tonem
przyJaznym Tecz niezbyt poufatym.
Pan odjezdza? Moge odprowadz1c pana az do bramy.

— To bardzo szczesTiwie sie sktada.
— Tak, czy to wszystko panski bagaz?
— zZdaje mi sie, ze tak.
— Ach, to naprawde ogromnie duzo!
— Akurat tyle, na ile zastuguje.
— Naturalnie, nie zabiera pan ze soba $winek morskich?
— Nie, z zasady nie zabieranm.
— Ja zawsze biore. Oto prababunia.
W istocie, niedaleko podjazdu stata lady Casterley, wydajac wysokiemu
ogrodnikowi polecenia, jak nalezy postepowac ze starym debem.

Courtier wysiadt i zblizyt sie do niej, by sie pozegna¢. Powitata go z
pewng ponura uprzejmoscia.
— A wiec wyjezdza pan. Bardzo sie z tego ciesze, cho¢ domysla sie pan
naturalnie, ze osobiscie bardzo Tubie pana.
— Oczywiscie.
Oczy jej zabtysty ztosliwie.
— Mezczyzni tego rodzaju, co pan, sa niebezpieczni. Mowitam to juz kiedy$
panu. — Poczem z wielka powaga dodata: — Moja wnuczka poslubi Torda
Harbingera. wzmiankuje o tem dla panskiego spokoju. Jest pan gentlemanem i
pozostanie to miedzy nami.
Courtier, pochylajac sie nad jej reka, odpart:
— Bedzie to dla niego wielkiem szczesSciem. Mata staruszka przygladata mu sie
bez zmruzenia
powiek.
— Naturalnie, ze bedzie, panie. Dowidzenia. Courtier, usSmiechajac sie, uchyli?
kapelusza.
Twarz mu ptoneta. Kiedy wsiadt zpowrotem do auta, odwréci? sie raz jeszcze.
Lady Casterley znéw byta zajeta pouczaniem ogrodnika. Gtosik matej Anny
przerwatl po chwili jego rozmyslanie:
— Mam nadzieje, ze wroci pan jeszcze tutaj. Bo ja przyjade tu pewnie na Boze
Narodzenie i moi bracia beda wtedy takze. To znaczy tylko Jack i Teddy,
Krzysztof nie, gdyz jest za maty. Juz musze wysias$¢. Dowidzenia panu. Hallo,
Zuziu!
Courtier ujrzat, jak zeskoczyla z samochodu i zblizyta sie do matej, bladej
coreczki odzwiernego. Samochdéd wjechat na droge, biegnaca wsréd pol.
Gdyby nawet Tady Casterley uczyn1}a to wyznanie z premedytacja, czego w tym
wypadku nie byto, gdyz impuls dat jej dopiero widok usmiechu Courtiera, nie
mogtaby wymyslec nic bardziej skutecznego. Byta w duszy Courtiera gteboko
zakorzeniona nieufnos$¢, przechodzaca prawie w odraze, nieufnos¢ cztowieka
bezdomnego, wtdéczegi do tych wszystkich Tudzi, zabezpieczonych i na stanowisku
pewnem i trwatem,
jakimi sa arystokraci i burzuazja. Wszelki stosunek do Barbary, nie majacy na
celu matzenstwa, nie wchodzit w rachube u niego, gdyz, cho¢ nie posiada?
zmystu konwencjonalnej moralnosci, nie zatracit byt jednak szacunku dla siebie
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samego. Potajemne usitowania, by ubiec Harbingera nie przypadatly roéwniez do
gustu temu cztowiekowi, ktdédry uwazat sie za réwnego innym i nie znibdstby
matzenstwa, w ktérem odgrywacby miat role intruza.

Polecit szoferowi zboczy¢ na droge, wiodaca do domku mrs. Noel. Nie mégt sie
pogodzic¢ z my$la odjazdu bez stowa pociechy dla tej istoty w rozterce. wyszta
do niego na werande. zZ usScisku jej dtoni, szczuptych i opalonych — dtoni
kobiety, ktora nigdy nie pracowata, wyczul Courtier, zZe Audrey wierzy, ze ja
rozumie i wspdétczuje jej. A nic nie budzito w nim tak wzniostych uczué¢, jak
taka niema prosba 0 pomoc. Powiedzial tagodnie:

— Nie dawaj im poznac po sob1e, ze cie to ztamato. - Sciskajac silnie jej
reke, dodat: - D1aczego masz sie tak marnowac? Przeciez to grzech i wstyd...
Urwat, gdyz zauwazy}, ze odezwat sie niezrecznie. Powiedzial mu to wyraz jej
twarzy, wymowniejszy niz jego stowa: on protestowat ze stanowiska
cywilizowanego cztowieka, jej twarz byta protestem natury, bezstownym
protestem piekna, marnowanego wbrew woli, piekna, ktdére byto stworzone przez
zycie do uscisku, dajacego zkolei narodziny nowemu zyciu.

— Ja odchodze stad, — rzek*. — Ani ty, ani ja nie jestedSmy stworzeni dla tych
Tudzi. Nie uznaja oni wolnosci.

UScisnawszy reke Courtiera weszta zpowrotem do domku, pozostawiajac go
wpatrzonego w miejsce, gdzie przed chwila widniata jej biata postad. zawsze
zywit dla Audrey Noel jakie$ zyczliwe, opiekuncze uczucie, ktére mogtoby
przejs¢ w co$ zywszego, gdyby znalazt zachete i oddzwiek, lecz wobec tego, ze
zajmowata ona tak anormalne stanowisko,

za nic na Swiecie nie zamacitby jej wiary w to, ze moze mu bezgranicznie ufac.
A teraz, kiedy jego wzrok byt skierowany gdzie indziej, a ja dotknelo to
ciezkie strapienie, odczuwat za nig zal do catego $wiata, jak brat za swa
siostre, kiedy sprawiedliwo$¢ i T1itos$¢ zméwia sie, by naigrawac sie z nich.
Gtos kierowcy Frith'a wyrwal go z ponurej zadumy.

— Lady Barbara, panie.

Patrzac w kierunku, ktéry mu wskazywat, Courtier ujrzat na tle horyzontu, na
wzgorzu, ponad domkiem, zwanym ,SzaleAstwem Ashmana" sylwetke kobiety na
koniu. Kazat zatrzymac¢ samochdd i wysiad?. Spotkal ja przy ruinach, zastonieta
niemi, jak parawanem, dzieki jakiemu$ boskiemu przypadkowi, ktéry przychodzi z
pomoca cztowiekowi wtedy, kiedy sie sam o to postara. Nie mégt sie
zorjentowad, czy wie o tem, ze podchodzi w jej kierunku i datby wszystko, co
posiadal, co zreszta bylo niewiele, by moégt dojrzec poprzez sztywne, szare
sukno jej okrycia delikatna biel jej ciata, dowiedziel sie, co sie dzieje w
tajemniczem wnetrzu jej serca. Gdyby mégt by¢ w tej chwili tym Ashmanem, ktory
zerwal ze Swiatem i wszelkiem dobrem ziemskiem i zyt czystem zyc1em, gdzie
niema przeszkéd i barjer pom1edzy kobieta i mezczyzna. USmiech jej oniesmiela?
go. Usmiech ten wykwit? na jej ustach, jak pierwszy kwiat, przebijajacy
powtoke ziemska, by zadrwi¢ z zimnych powiewdéw wiosny. Jakze mozna byto
zgtebi¢ co oznacza! A jednak szczyci? sie przeciez znajomos$cia kobiet, z
ktoremi w zyciu tyle miat do czynienia. Mimo to, wszystko, co w tej chwiTli
mégt powiedzied, byto:

— Rad jestem ogromnie z tego przypadku. —

Spojrzat na nia nagle i dostrzegl, ze jest dziwnie blada i drzy. —

— Zobaczymy sie w Londyn1e, — powiedziata.

Dotkne?a konia szpicruta i, nie ogladajac sie poza siebie, odjechata.

Courtier powrdcit do samochodu i, wsiadajac, mruknat:

— Predzej prosze, Frith.

ROZDZIAtL XXII

Kiedy Courtier przybyt do Bucklandbury, akcja wyborcza wrzata juz w catej
petni. zainteresowany byl jej rezultatem i podswiadomie wierzy?t, ze jakis
przypadek pozwoli mu ujrzeé raz jeszcze Barbare. Udat sie wiec do hotelu,
zdecydowawszy pozostac¢ az do czasu ogtoszenia wyniku wyboréw. Pozostawil swéj
bagaz i, wyszedlszy na g}éwna u11ce, obserwowat nastréj dnia.

Jego, ktory znat caty Swiat prawie, nie ponos1}y juz skrzydta wiary w Swiete
zadanie 1 pos}ann1ctwo polityki. widzia% JUZ zbyt wiele prawdz1w1e zywotnych
barw, by mégt jeszcze szczegdlna wage przywiazywac¢ do mdiych i niepewnych
odcieni 26ttych i niebieskich. wzbudzaty w nim raczej ochote do zimnego i
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krytycznego rozumowania. Dnia tego jednak nie még? od nich uciec. caty Swiat
zdawa? sie by¢ zé1ty i niebieski. Trzeci dominujacy ko]or, czerwony, ktory w
réwnej mierze przyjety obie przec1wne sobie partje, nie dawat réwniez
gwarancji, ze Jedna z nich oceni zalety drugiej. zdawat sie raczej
symbolizowad pragn1en1e widoku ptynacej krwi przec1wn1kow Niebawem Courtier
zaobserwowat ze spOJrzen, zatrzmeJacych sie na jego znudzonem i troche
sarkastycznem obliczu, ze bardziej ]eszcze niz ich antagonisci znienawidzony
jest przez obie strony cztowiek, ktéry mierzy wa1ke krytycznem obojetnem
okiem. zZ ta swoja d]abe1na bezstronnosc1a, swoim zwyczajem przen1kan1a do
sedna rzeczy, by ujrze¢ co tkwi w niej naprawde, wyczuwal, iz uwazaja go za
prawdziwego przeciwnika, za wiecznego wroga tych wszystkich drobnych,
napuszonych , faktow", ktore, przybrane niebiesko Tub zé1to, paradowaty,
wymyslajac sobie, podbijajac wzajemnie oczy i rozkrwawiajac nosy. Te mate,
powazne, zabawne kreatury, tak bardzo powierzchowne, nienawidzity krytycznego
spojrzenia, ktére miato zwyczaj kierowa¢ sie nietylko przed siebie, lecz i
sprawdza¢ nieraz, co sie dzieje w gtebi. Te zapamietale niebieskie i
zapamietale z61te figurki matych, awanturniczych wojownikéw, noszacych
blaszane szabelki u boku i blaszane trabki przy ustach, wystepowa}y w kazdem
oknie i na kazdej $cianie i zapewniaty kazdego obywate]a, ze ty1ko oni i
jedynie oni potrafig go godnie reprezentowac w parlamencie. Nie mieli wielkich
trudnosci z wyborcami, ktdérzy, nie znoszac niepewnosci, szukali zapewnienia,
ze panstwo zostanie natychmiast uratowane wtasnie przez niebieskich albo
z6ttych, zaleznie od 1ich poszczegdlnych sympatyj — z wyborcami, ktérzy mieli
wiele powodow by by¢ stronnikami jednej part]1 Tub drug1ej naprzyktad
dlatego, iz ich ojcowie byli juz przed nimi tymi Tub owym1 stronnikami, ze qich
chleb byt posmarowany mastem na niebiesko lub Zzé1to, ze pomy$leli nad tem i
dosz1li do takiego, a nie innego wniosku, Ze znajdowali sie po tej stronie
podczas wyboréw, ze posiadali niewinng niebieska krew, Tub naiwne z6tte piwo w
sobie, Zze ich Tordowska mos¢ byta kandydatem, Tub Zze podobaty im sie stowa
,Chilcox for Bucklandbury" i, co na]wazn1erza ten jedyny, godny pochwa?y
powdd, Zze — jak daleko mogli w danej chwili siegna¢ rozumem i uczuciem, —
prawda byta albo niebieska albo zdé%tta.

waskie, ciasne uliczki przepetnione byty wyborcami. wysoki policjant,
utrzymujacy jakoby porzadek, w istocie nie miat tu nic do powiedzenia. Pewnos$c¢
kazdego, ze wtasnie jego partja wygra, wprawiata wszystkich w dobry humor. Jak
dotychczas nie zachodzita potrzeba pobicia kogokolwiek, lecz mimo, ze uwaznie
baczyli, czy nie zauwaza gdzie obojetnego spojrzenia, poza Courtierem,
dostrzec je mogli jedynie w woézkach dzieciecych i u staruszka, ktéry
przejezdzatl w%asnie na rowerze i zatrzymal sie, by zapyta¢ policjanta, co sie
wlasciwie dzieje. Obojetnie zachowywali sie takze dwaj malcy, ktérych czynnosc
polegata na roztozeniu czapek, zapetnionych zéttemi i niebieskiemi kartkami.
Courtier przygladat sie wszystkiemu sceptycznie, jednakze mile uderzata go
gorliwos¢, z jaka odnosili sie ludzie do catej ceremonji. zdawato sie, ze
oddaja sie temu z przejeciem i prawdziwem upodobaniem. Oczekiwali na wybory
juz dtugie miesigce i dtugo jeszcze potem bedzie to dla nich tematem rozméw.
Byt to dla nich jaki$ wprost re11g1]ny ceremonja} skupiajacy naszn1os1erze
uczucia. I to wszystko zdawato sie Courtierowi, ktory sam byt przeciez
cztowiekiem czynu, zupelnie oczywiste, by¢ moze troche patetyczne, lecz
bezwatpienia niezastugujace na wzgarde.

Przed samym wieczorem ukazal sie na gtéwnej ulicy dtugi szereg
»sandwichmanéw", obnoszacych wielkie plakaty, na ktérych wypisane byty
pieknemi granatowemi literami na blado-niebeskiem tle stowa:

NOWE GROZNE KOMPLIKACJE!
NIEBEZPIECZENSTWO NIE MINE+O JESZCZE!
GLOSUJCIE NA MILTOUN'A I RZAD!
Ratujcie ojczyzne!

Courtier przystanat, by przeczytac¢ ogtoszenia. Ogarneto go oburzenie. Nietylko
bowiem te plakaty i napisy godzity w jego ukochana idee pokoju, Tecz widziat w
nich jeszcze wiele cech, ktdére byty mu wstretne. Byty dla niego jakby symbolem
catej Tichoty i tandety zycia narodowego, epitafjum na grobie wszelkiej
szlachetnos$ci, czem$ niewymownie smutnem. Jednakze z punktu widzenia partji
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walczacej nic nie mogto by¢ bardziej naturalnego. Czyz nie byto rzecza
najwazniejsza, by wszystkie zmysty niebieskiej partji wysilaty sie na to, aby
jeszcze przed noca

z0%tta partja zzieleniata bodaj ze z%tos$ci? Czyz nie bylo najoczywistsza prawda
zreszta, ze panstwo moze by¢ uratowane tylko, przez gtosowanie na niebieska
Tiste? Czyz mogli wreszcie powstrzymac¢ sie od wydrukowania stéw: ,,Nowe grozne
komplikacje!" Byto to zupeinie zgodne z prawda. Sam zreszta czytal o tem rano
w pismach Tak samo przeciez nie powstrzymywali sie zé1ci od wydrukowania w
sweJ gazecie: ,Nocha przygoda lorda Miltoun'a". Jedynym ich celem byta wygrana
i to uswiecato wszystkie Srodki. wszak i partja zottych nie uzywata
prawomysTnych sposobdéw w swej walce, a najmnej prawomysina ich taktyka byto
oskarzenie niebieskich, Zze walcza nikczemnemi Srodkami — oskarzenie,
zakrawajace na sSmiesznos¢. Gdzie byta prawda? To, co pomagato Swiatu, by sie
stat niebieskim, byto jawna prawda, - to, co przeszkadzalo — nie bylo nia.
Kompromis nie istniat wogole. Cztowiek, ktéory nie widzial Swiata z punktu
widzenia ktoregokolwiek z tych koloréw, byt kretynem i nie mégt byc¢ dobrym
obywatelem.

0 tem wszystkiem wiedziat Courtier, jednakze reklamy wydawaly mu sie wstretne.
Nie mégt sie powstrzymaé¢ od uderzenia Taska w jeden z plakatéw. Silny odgtos
sptoszy? ma}ego kuca rzeznika, stojacego przy trotuarze. Poniost, pociagajac
za soba Courtiera, ktory chc1a} go wstrzymac i zdazy} uchwyci¢ zw1sajace
Tejce. Jakis$ pies przebieg? wpoprzek drogi. Courtier potknat sie i upad?. Kuc,
chcac sie oswobodzi¢ wierzgnat i uderzy? go kopytem w gtowe. Przez chwile
Courtier lezatl nieprzytomny. Kiedy go ocucono, odrzucit dalsza pomoc i sam
udat sie do hotelu. By%t bardzo odurzony, obwigzal rane na gtowie i potozy?t sie
na tézku. Miltoun, wracajacy z wystapien publicznych, ktére sa gtoéwnem
urozmaiceniem akcji wyborczej, znalazt czas, by wstapic¢ do niego.

— Te ostatnie plakaty panskie... — rozpoczat Courtier natychmiast.

— Kazatem je wycofaé

Podstep uda?l sie. W1nszu3e, teraz na pewno pan wygra.

— Zrobiono to bez mojej w1edzy

— M6j drogi przyjacielu, ani przez chwile nie przypuszczatem, ze jest inaczej.
— Stuchaj, Courtier. Je$li pustynia dzieli cztowieka od Swietego miejsca, nie
zawraca on ze swej pielgrzymki dlatego tylko, Zze wypada mu po drodze my¢ sie w
metnej wodzie. Ten mottoch!... Boze, jak ja ich nienawidze!

Byta taka sita nienawisci w ]ego g}os1e, ze zdumiata nawet Courtiera, chod
przeciez i jego zycie uptywato wiecznie na utarczkach i konfliktach z mottochem.
— Nienawidze 1ich niskich, nikczemnych gtupstw! Nienawidze dZzwieku ich gtoséw,
wyrazu ich twarzy. Takie to brzydkie, mate... Przechodze piekielne meki na
mys$1, ze dopne celu dzieki gtosom tych ludzi. To grzech postugiwac sie temi
kreaturami, a ja ten grzech popeitniam.

Courtier nie odpowiadal poczatkowo na ten dz1wny wybuch mtodzienca.

— Pracowat pan za duzo - rzekl wkoAcu.— Jeste$ przemeczony i podrazniony.
Pomimo wszystko ,mottoch" ten sk%lada sie z takich samych Tudzi, jak pan i ja.
— Nie, ten mottoch nie sktada sie z takich samych Tudzi, jak my. Gdyby tak
byto, nie stanowiliby mottochu.

— zZdaje mi sie, — rzekl Courtier powaznie — Ze nie powinien pan mie¢ nic
wspolnego z panskim przysztym zawodem. Ja sam zawsze mozliwie unikatem go.

— Pan idzie za gtosem swego uczucia. Ja nie jestem w tak szcze$liwem
potozeniu. — To moéwiac, zwrdcit sie Miltoun ku drzwiom.

Courtier ciagnat dalej surowo:

— Porzuc¢ polityke, o ile w ten sposéb rozumu jesz. Nie marnuj zycia w imie
czego$ — cokolwiekby to byto. Nie marnuj swego ani jej zycia.

Lecz Miltoun nie odpowiedziat.

Byta cudowna, cicha noc, kiedy kilka minut przed dwunasta Courtier, z gtowa
obandazowanag pod kapeluszem, udat sie do gmachu szkotly, aby dowiedzie¢ sie o
wyniku wyboréw. Jakis$ odgtos, niby oddech olbrzyma widédt go az do miejsca,
gdzie, wychodzac z waskiej, spadzistej uliczki, ujrzal rynek, pokryty
falujacym ttumem, jak wielkim, ciemnym dywanem, usianym plamami Swiatel Tamp.
wysoko, na niewielkiej szpiczastej wiezy szkolnej, jasno oswietlona twarz
zegara gorowata ponad ttumem. A nad temi namietnemi dazeniami i nadzieja
tysiaca serc, Scis$nietych niepewnos$cia, roztaczalo sie niebo. Zadna chmurka
nie btakata sie pomiedzy ziemia a szafirowa, bezkresna przestrzenia.
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Courtierowi, zstepujacemu powoli w kierunku skweru, zdawaty sie te blade
twarze, zwrécone wszystkie w jedna strone, kielichami olbrzymich, dzikich
kwiatéw na ciemnem polu, poruszanemi chtodnym wiatrem. Noc rozproszyta swym
czarem wszelkie zo6tte i niebieskie réznice i napetnita ten ttum jednakim
duchem wzruszenia i emocji. Courtier pojat cala pieknos$¢ i znaczenie tego
obrazu — drgajacych mocy, ktorych wieczysty przyptyw, miarkowany zmystem
réwnowagi, jest dusza Swiata. Tysiace serc, ktore zatracity wszelka mysl o
sobie w jednenm, wspo1nem, przeogromnem podn1ecen1u

Staruszek, o d}ug1e] siwej brodzie, stOJacy tuz koto niego, wyszepta?

— MO6j Boze, c6z za wyczekiwanie, ale nie zamienitbym tego na nic w Swiecie.

— Wspaniata rzecz, ech? - zapytat Courtier.

— Ho, ho — odpar?t staruszek. — Nie widziatem nic podobnego od pamietnego roku
czterdziestego 6smego. Oto sg tam — arystokraci!

Patrzac w kierunku jego koscistej dtoni, ujrzat Courtier Torda i Tady valleys,
stojacych obok siebie

na balkonie i spogladajacych bystro w tium. réwniez, oparta o parapet okna
stata Barbara, méwiac do kogoé, wychy1ajacego sie Z poza niej. Staruszek
mruczat co$ jeszcze i Courtier ujrzal, zZe oczy jego napetnity sie nagle
blaskiem, cata twarz nabrata zdecydowanie wrogiego wyrazu. Uczut sympatje dla
tego starca, wzruszonego do gtebi duszy. wtem ujrzat, Zze Barbara patrzy na
niego, trzymajac reke przy skroni, jakby chciata mu pokaza¢, Zze widzi jego
bandaze. Miat tyle przytomnos$ci umystu, Zze nie uchylit kapelusza. Starzec u
jego boku przeméwit znowu:

— Pan nie moze pamietad czterdziestego 6smego roku. za mtody pan jeszcze.
wtedy byt duch w narodzie! Zycie gotowi byli odda¢ za sprawe. Ja mam
osiemdziesiat cztery Tata — podnidst reke do piersi,— lecz ten duch zyje
jeszcze tutaj. Boze, spraw, by partja radykatéw zwyciezyta!

Powiat od niego jakis$ zapach, jakby ziemniakow.

Daleko, na samych krancach tego wie1kiego ttumu, pojedyncze gtosy zaintonowaty
pieéﬁ ”Nad brzegami rzeki Swanii". Tony plynety, milkty, podniosty sie raz
jeszcze i ucichty zupe}n1e, poczem, w samym Srodku cizby, jakis$ potezny
baryton zaintonowal innag pies$n: ,,Nie zapominajmy starych przyjaciot..."
ta brzmiata coraz mocniej, az wreszcie wszystkie gtosy Spiewaty ja, od
cienkiego dyszkantu do chwiejnego basu starego chartrysty. Tu i tam t%tum
porusza? sie, wtérujac sobie poruszaniem ztaczonych rak. Courtier poczut, iz
dton jego obejmuja z prawej strony miekkie pa1ce jakiejs kobiety, z lewej
sucha, starcza reka. Spiewat gtosno razem z nimi. Powazna, bezdzZzwieczna
melodja podnosita sie pod niebiosa, roztaczata szeroko i gub1}a wsrod
wierzchotkow wzgérz. Kiedy zmilk*a, ten sam potezny baryton zaintonowat zkolei
hym narodowy: ,,Boze, zbaw kréla". Ttum caty nagle jakby urést o kilka stép
wgore, a pod baldachimem wzniesionych kapeluszy rozbrzmiewal potezny chér.

— To — pomys$lat Courtier — jest dla nich Swieto$cia i religja.

Spiewano nawet na balkonie. W Swietle Tampy dojrzat Courtier usta lorda
valleys nawp6t otwarte, jakby gtos jego wstydzit sie troche, Ze rozlega sie w
chérze innych, oraz Barbare, oparta o framuge i S$piewajaca z catej duszy. Ani
jedne usta w catym ttumie nie milczaty. Byto to, jakgdyby dusza narodu
angielskiego wyzwalata sie z wiezdéw powsciagliwosSci na skrzydtach piesni. Lecz
nagle, jak raniony ptak, opuszczajacy skrzydta, melodja opadata stopniowo az
przypadta do ziemi. Pod kregiem zegara ukazata sie szczupta, ciemna postacd,
poza nia pojawito sie kilka innych postaci. Courtier ujrzat Miltoun'a. Jaki$
daleki gtos zakrzyknat: ,Niech zyje Chilcox!" Potezne: ,,Cicho tam!"™ zgtuszy?o
go. Potem nastapita taka cisza, ze stycha¢ byto turkot Tokomotywy, odlegtej o
m11e moze. Ciemna postaé postapita naprzéd, w reku trzymatra niewielki skrawek
pap1eru, ktory bielit sie na tle ubrania.

— Panie i panowie! Rezultat gtosowania jest nastepujacy: Miltoun — 4.898,
Chilcox — 4.802.

Cisza prysta nagle w tysiace gtoséw. wsrdéd wrzawy, okrzykéw przyjaznych i
wrogich, Courtier przedostawat sie w kierunku balkonu. Ujrzat lorda valleys,
pochylajacego sie z uSmiechem na ustach, Tady valleys, ocierajaca reka oczy i
Barbare, stojaca z dtonig w dtoni Harbingera i patrzaca wprost na niego.
Przystanat. Stary trzyma%l sie wciaz jego boku, wielkie tzy kapaty mu po twarzy
na siwa brode. Courtier ujrzat Miltoun'a, jak wysunat sie naprzéd i stat bez
usmiechu, S$miertelnie blady.

Piesn
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CZESC DRUGA
ROZDZIAL I

0 godzinie trzeciej po potudniu, dziewietnastego lipca mata Anna Shropton
wchodzita mozolnie po gtéwnych schodach valleys-House w Londynie. wWspinata sie
powoli w samym Srodku — malutka, biata kropeczka na szerokich, T1$niacych
stopniach Idac, 1iczy}a je gtosno. Liczba stopni wypada}a jej codzien
1naczej, byto to w1ec czem$ ogromnie zajmujacem dla niej, dla ktérej wszelka
nowos$¢ by?ta so1q zyc1a

Doszed?szy do miejsca, w ktérem schody rozchodzity sie, przystaneta. zaczeta
sie zastanawiacé, przez ktore z dwuch skrzydet przechodzita ostatnio, a nie
mogac sobie tej waznej rzeczy przypomniec, przysiadta. Szta z waznem
poleceniem. Polecenie to byto jeszcze zupelnie éwieie, kiedy ruszyta w droge,
Tecz teraz sta%to sie juz stosunkowo przebrzmiate i wkrétce mogto przestac by¢
aktualne i ciekawe, wobec tego, ze w perspektywie miata Anna plan przejsc1a
catej dtugiej ga1er]1 z obrazami. Teraz wtasnie, kiedy siedziata, rozwazajac
ten plan, promienie s%onca, wpada]ace przez wielkie okno, oblekty jasnym
blaskiem szerokie, 1$niace stopn1e z drzewa i marmuru, ktore przed chwila
przebyta. Mata Anna z natury nie odnosita sie przyjaznie do wszystkich
nadprzyrodzonych i fantastycznych zdarzen, znajdowata, Zze sa zbyt mato
namacalne, braklo im dostatecznej realnosci. I ten blask prawie nieziemski w
swej wedrujacej glorji, ktéry przeszed? nad jej mata gtowka i muskat teraz
koTumny hallu, nie pobudzit w niej zadnej fantazji, ani sentymentu. zamiar
zbadania, co wtasciwie znajduje sie na koncu galerji, catkowicie absorbowat
jej bystry, nawskro$ praktyczny umys?. Zdecydowa}a sie wreszcie przejs¢ lewem
skrzyd?em schodéw i po chwili przestap1}a prég niestychanie dtugiej, waskiej
i, z powodu zapuszczonych sztor, prawie ciemnej komnaty.

MaTutka stapata ostroznie, gdyz posadzka byta bardzo $liska. Na twarzyczce jej
malowat sie wyraz powagi, w czesSci zawdzieczanej panujacym ciemnos$ciom, a w
czes$ci widokowi ponurych obrazéw. W mrocznem oswietleniu zdawali sie istotnie
grozni ci starzy Caradoc'owie. Sczerniate, uzbrojone postacie spogladaty
groznie z ptomienna, ponura chciwos$cia na mata, biata figurke swojej
pra-pra-wnuczki. Lecz mata Anna wiedziata przeciez, ze sg to tylko obrazy,
podazata wiec swoja droga pewnie, tu i éwdzie ty]ko przed portretem, ktoéry
wydawat sie jej brzydszy od innych, marszczy}a swoj wydatny nosek. Przy kohAcu
ga1erj1 ukazaty sie drzwi. Otworzyta je i wyszta do przedsionka. znajdowaty
sie tu schody w jednym ro-|u, oraz dwoje drzwi. Bytoby bardzo wskazanem wejsc
na te schody, Tecz réwniez niemniej wskazanem byto otworzy¢ drzwi. Podeszta i
z pewnem drzeniem nacisneta klamke najblizszych drzwi. oOkaza% sie jeden z tych
pokoikéw, koniecznych w kazdym domu, ktoérych nie obdarzatra wielka sympatja.
zamkneta drzwi z trzaskiem i otworzyta nastepne. zZnalazta sie w pokoju,
niepodobnym zupeinie do dolnych, wysokich i pieknie umeblowanych. Przypominat
raczej jej pokdj szkolny, niewysoki, zastawiony skorzanemi fotelami i
zapetniony ksiazkami. z gtebi pokoju, ktérej nie mogta dojrzec¢, dobieg? Ja
odg?os Jakby pocatunku i natychm1ast wiedziona instynktem, chciata zawrécic.
W tej samej chwili z ust wyrwato jej sie stowo: ,Hallo!" i ujrzata babke i
dziadka, stojacych przy kominku. Nie byta zupelnie pewna, czy radzi sa z jej
widoku. Postapita naprzéd i natychmiast rozpoczeta:

— Ach, to tutaj przebywasz najczesciej, dziaduniu.

— Tutaj.

— Tu jest bardzo *adnie, nieprawdaz babuniu? Dokad wioda te kamienne schody?

— Na szczyt wiezy, Anno.

— Ach, ide wtasnie z pewnem poleceniem, wiec musze juz odejsc.

— Bardzo nam przykro, ze nas juz opuszczasz.

— Hm, co robi¢ - Dowidzenia,

Kiedy zamkneta za soba drzwi, Tord i Tady valleys spojrzeli na siebie z
niepewnym usSmiechem. Lord valleys, przyzwyczajony chronié¢ sie do tego
spokojnego, zacisznego pokoju, w ktérym nie by%l, jak w swojem biurze, narazony
na ciagte ataki sekretarzy, przyszedt tu dzisiaj po lunch'u, by wypalid cygaro
i roztrzasnaé w spokoju pewne, dos¢ przykre zagadnienie. Sprawa tyczyta s1e
jego dobr Pendridny w Cornwall i juz diugo absorbowala jego i jego agentéw, az
teraz nastapil czas ostatecznej decyzji. zagadnienie tyczyto dwuch niewielkich
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osad, Tlezacych na pétnoc od Pendridny, ktérych mieszkancy zatrudnieni byli w
wielkiej kamieniotomni. Przedsiebiorstwo to jednak wykazywato od pewnego czasu
deficyt.

Lord valleys byt dobrym cztowiekiem i niechetnie odnosit sie do wszelkich
zamierzen, ktoére mogty zaszkodzi¢ jego poddanym, tembardziej w wypadkach,
kiedy miedzy nim a nimi nie zachodzito zadne nieporozumienie ani réznica zdan.
Lecz tym razem w ostatecznej swej formie sprawa przedstawiata sie nastepujaco:
niezaleznie od wspomnianego przedsiebiorstwa, dochody z dobr Pendridny
nietylko byty wystarczajace na utrzymanie samego Pendridny, lecz jeszcze
stanowity powazny zasitek w budzecie val-leys-House, oraz stajen wysScigowych w
New-Market.

Teraz, gdyby kamieniotomnia byta jeszcze czynna, wystarczyloby zaledwie na
utrzymanie Pendridny, oraz na emeryture dla zastuzonych pracownikéw, — o
innych dochodach mowy juz by¢ nie mogto.

S1edzac w1ec tego popo}udn1a i palac fajke, hrabia na valleys zadecydowa?, ze
nie pozostaje mu nic innego, jak zlikwidowac¢ przedsiebiorstwo. DecyZJa ta nie
przyszta mu z tatwosScia. I tu trzeba mu oddac¢ sprawiedliwos$¢, iz Swiadomosc
wywotania protestu w prasie dodawata mu raczej bodzZzca niz odstraszata od
powziecia postanowienia. Miat wrazenie, ze kto$ mu dyktuje zgéry co ma czynid,
a nie znosit Zzadnych rozkazéw. wiedzial, ze jest zmuszony pozbawi¢ utrzymania
tych biednych Tudzi i my$1 ta byta dla niego duzo przykrzejsza niz dla tych,
ktorzy beda gtosno protestowac. Jego sumienie byto czyste i przyszta wrzawe
mégt uwazacé za zwykia partyjna zaczepke. Bardzo sumiennie zbadat cala sprawe i
doszed? wkoncu do nastepUJacego wniosku: jeZe]i pozostawi w ruchu to
przedsiebiorstwo, stanie w istocie na gruncie zasad pauperyzacji, gdyz
dotychczas dobra Jego prowadzone byty w ten sposdéb, by dochody z kazdego z
nich dawa?y moznos¢ utrzymania domu, gruntéw, terendéw polowania, oraz optacaty
utrzymanie patacu 1ondynsk1ego i sta]en wyscigowych. Prowadzenie
przedsiebiorstwa, ktére nie optaca sie w ogdlnym budzecie, oznacza wspieranie
i tem samem, pauperyzowanie jednych poddanych kosztem innych, — jest fatszywem
pojmowaniem gospodarowania i wkracza w dziedzine doktryn socjalistycznych.
Nastepnie, jesli bedzie tak nadal konsekwentnie postepowat, doprowadzic¢ to
moze do ruiny, a zgoda na to, niezaleznie od jakichkolwiek intereséw
osobistych, bedzie dowodem, iz nie uznaje, ze przez zalety odziedziczonych
tradycyj i wychowania, jest najdoskonalsza maszynerja, ktdéra jedynie panstwo
sktoni¢ moze do pracy nad dobrem narodu...

Kiedy doszedt do tego punktu swych rozwazan, jego rozum, lub raczej jakas
wewnetrzna czastka jego istoty, poruszyta sie i zaprotestowata...

— ... a to jest absurdem.

Rozumowanie nieosobiste byto w modzie i w zasadzie lord valleys stosowatl sie
do tego. Byty jednakze granice, kiedy mozliwos¢ takiego rozumowania konczyta
sie z obawy oszukania siebie samego, swego stanowiska i ojczyzny. A na
argument, ktory wolat sam sobie postawic¢, niz pozwoli¢, by mu go inni
podsuneli, mianowicie, Zze nie byto sprawiedliwos$ci w tem, by czlowiek még?
jednem pociagnieciem pidra decydowac o zyciu setek, ktorych zmysty i uczucia
byty mu wspdétrzedne, odpowiedzial sobie:

— Jes$1i ja tego nie uczynie, uczyni to kto$ inny, jakis$ plutokrata,
towarzystwo akcyjne, Tub — co gorsza jeszcze, — paAstwo.

Uwazat wszelkie kooperatywy za obce duchowi kraju, to tez nie widziat innego
wyjscia. Fakty pozostawaty faktami i nic nie mozna byto na to poradzi¢c.
Niezaleznie od rozwazan, konieczno$¢ tego postanowienia byta mu przykra, gdyz
pomimo, ze nie posiadal zmystu wspotmiernosci, byt jednakze ludzki.

wWciaz jeszcze palit fajke i wpatrywal sie uparcie w arkusik papieru, pokryty
cyframi, gdy Zzona jego weszta do pokoju. cho¢ przyszta tu, by zasiegnac jego
rady w zupetnie innej sprawie, natychmiast zauwazyta, ze jest zaktopotany,
spytata wiec

— Co sie stato, Geoffrey'u?

Lord valleys powstal, podszedt do kominka, wytrzasnat uwaznie popidt z fajki,
nastepnie podat Zonie arkusz papieru i rzekt:

— To sprawa kamieniotomni. Nie moge nic poradzi¢, trzeba bedzie ja zamknac.

Na twarzy lady valleys pojawil sie wyraz troski.

— Ach, nie rob tego. Przeciez to znaczy pograzy¢ w niedole setki Tudzi.

Lord valleys przygladat sie uwaznie paznokciom.
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— A jednak tamuje mi to caly normalny bieg gospodarki, — powiedziat.

— wiem o tem, lecz jak bedziemy mogli spojrze¢ w oczy tym Tudziom? Nigdy nie
bede miata odwagi tam sie udac¢. wiekszo$¢ z nich ma przeciez liczne rodziny.
widzac, ze lord valleys nadal uparcie wpatruje sie w swe paznokcie powaznym,
zastanowienia petnym, wrokiem, ciagnetla dalej:

— wWolatabym uczynic¢ jakie$ poswiecenie. Wypusci¢ chocéby Pendridny w dzierzawe,
niz pozostawic¢ tych wszystkich Tudzi bez pracy. Przypuszczam, ze znalaztby sie
dzierzawca.

— Wydzierzawic¢? Najlepsza bazanciarnie $Swiata? Lady valleys, idac za biegiem
swych mys1i, méwita dalej:

— Zczasem mogliby ci ludzie znalez¢ inne zajecie. Czy radzites$ sie juz
Miltoun'a?

— Nie, — odpar?t krétko lord valleys — i nie mam wcale zamiaru. Jest zbyt
niepraktyczny.

— Zdaje sie zawsze wiedziec¢ bardzo doktadnie, czego chce.

— Méwie ci — powtérzyt lord valleys, — Ze rady Miltoun'a nie nadaja sie w
podobnych kwestjach. zaréwno on, jak jego przekonania siegaja Sredniowiecza.
Lady valleys podeszta blizej i ujeta meza za wytogi marynarki.

— Geoffrey'u, prosze cie, zrob to dla mnie. zatatw te sprawe inaczej.

Lord valleys zmarszczyt brwi. Przygladat jej sie przez chwile, wkoncu
odpowiedziat:

— Hm, dla ciebie — pozostawie chyba w zawieszeniu cata te sprawe jeszcze przez
jeden rok.

- Czy przypuszczasz, ze to bedz1e 1epsze, niz wydzierzawienie ?

— Cierpie na mys$1l, Zze jakis$ intruz tam sie dostanie. Jeszcze bedzie zawsze
czas na to, Jes11 okolicznos$ci przypra nas do muru. Uwazaj takie zatatwienie
sprawy, jako méj podarunek gw1azdkowy

Lady valleys, troche zarumieniona, pochylita sie i pocatowata meza. Stato sie
to wtasnie w tej samej chwili, k1edy mata Anna weszta do pokoju. Po jej
wyjsciu matzonkowie zamienili powatpiewajacy usSmiech i lady valleys powiedziata:
— Przysztam wtasciwie w tym celu, zeby poméwié¢ z toba o Barbarze. od czasu jak
przyjechalismy tutaj, nie wiem wtasciwie co o niej sadzi¢. zachowuje sie tak
dziwnie obojetnie w stosunku do wszystkiego.

Lord valleys odpart kwasno:

— To zapewne upat — Tub moze jest zaabsorbowana Harbingerem.

Pomimo, ze jego stosunek ojcowski do dzieci byt dos¢ obojetny, niemita mu byta
mys$1, ze moze tak predko utraci¢ swoja najukochansza corke.

- 0, — powiedziata Tady valleys powoli — nie jestem tego wcale pewna.

— Co przez to rozumiesz?

— Jest co$ dziwnego w catem jej zachowaniu. Nie jestem pewna, czy nie obdarza
jakiems$ uczuciem tego Courtiera.

— Co takiego?! — zapytat lord valleys, czerwieniac sie gwattownie.

— To, co styszysz.

— To by¢ nie moze, Gertrudo. Juz chyba sprawa Miltoun'a wystarczy nam na jeden
rok.

— Nawet na dwadziescia — mrukneta Tady val-Tley, — Obserwuje ja uwaznie.
Zreszta méwia, ze wyjezdza do Persji.
— I juz tam pozostanie do Smierci! — zawotal Tord valleys. — Doprawdy, tego

juz za wiele. Mam wrazenie, zesScie wszyscy powarjowali.

Lady valleys uniosta brwi. Rzeczywiscie, mezczyzni dziwnie przyjmowali tego
rodzaju rzeczy, bardzo dziwnie, przytem trudno byto liczy¢ na ich pomoc.

— Teraz - rzekta — ide na moje zebranie. zabiore Barbare ze soba, moze mi sie
uda co$ z niej wydostac.

Byto to inauguracyjne posiedzenie 1igi przeciwdziatania wyludnieniu, na ktérem
przyrzekta prezydowac¢. 0d poczatku zapalita sie do tej idei, odpowiadajacej
jej bujnej, szerokiej naturze. Figurowanie w wielu instytucjach, ktérym nie
mogta odméwicé swego poparcia i nazwiska, nie sprawiato jej duzej satysfakcji i
byto, doprawdy, objawem bardzo pochlebnym, Ze mogta teraz odnosi¢ sie do
niewielkiego zakresu swej spotecznej pracy z pewna doza entuzjazmu. Nie mozna
byto powiedzied, by w swem zyciu prywatnem, posrdod przyjacidtek odnosita sie
do kwestji licznego potomstwa z jaka$ niezachwiang statoscia, w zadnym razie
nie gtosita zasad dogmatycznych, dotyczacych obowiazku kazdej matzonki
obdarzania swego meza liczng rodzing. Patrzyta na te sprawe z punktu widzenia
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dobra panstwa i absolutnie bez bigoterji: liczne, zdrowe rodziny w zasadzie -
z wyjatkiem poszczegdlnych wypadkéw. zasadnicza idea jej zapatrywan byta
ekspansja narodowa, jej motto brzmiato — i pragneta réwniez, by stato sie to
mottem 1ligi: — ,De T1'audace et encore de 1l'audace". Bytlo to zagadnienie catej
przysztosci narodu. Miata szczera i cokolwiek wzruszajaca wiare w to hast?o,
bez wzgledu na to, co pod niem sie kry¢ miato. To byt jej idealizm.
— Mozecie méwié¢, co wam sie podoba o tem,— zwykta byta gtosié¢, — ze zycie
narodowe musi by¢ kierowane zgodnie z socjalnem prawodawstwem. Co obchodzi
spoteczenstwo prawo socjalne. Tu w gre wchodza rzeczy, zakrojone na szersza
miare — kwestja uczucia. Musimy sie ekspansowac.
W drodze na posiedzenie, Tady valleys, zajeta w myslach przygotowaniem mowy
wstepnej, nie prébowata wciagnac Barbary do rozmowy. Z tem musi jeszcze
poczekaé¢. Mtoda dziewczyna, mimo ze blada i znuzona, wygladata tak uroczo, iz
byto prawdziwa rados$cia mie¢ ja u swego boku, walczac o tak wznioste cele.
w matym, ciemnym pokoiku, poza sala posiedzen, znajdowat sie juz caty komitet,
w petnym sktadzie. Udano sie wiec natychmiast na trybune.

ROZDZIAt II

Barbara zajeta miejsce na trybunie, zatopiona w ponurych my$lach, nie
zwracajac zupeinie uwagi na natarczywe spojrzenia audytorjum. Przez trzy
tygodn1e, ktore up}yne}y od czasu wyboroéw, by}a tak dalece zaabsorbowana
rozmaitemi czynnosciami, ze nie miata czasu ani energji zastanowic sie nad
swojemi sprawami. Harbinger, od czasu tego poranka w stajni, zdawatl sie zyc
wytacznie poto, aby znajdowac sie blisko niej. Swiadomos¢ jego silnego uczucia
napetniata ja drazniaca radoscia. Jezdzita z nim konno, tanczyla i chwilami
omal Zze nie blogostawita tego stanu rzeczy. 0d czasu do czasu czuta — podobnie
jak wtedy, kiedy to siedzia*a na rozgrzanym storcem kamieniu ugornym — Jak1es
dziwne niezadowolenie, jaka$ tesknote za czems, znaJdUJacem s1e poza ramami
tego Swiata, gdzie musiata wyobrazac¢ sobie cierpienie gtodu i szarosc
powszednioéci, aby méc wogdble powaznie sie zastanowic¢ nad zyciem.

Z Courtierem widziata sie trzy razy. Raz, gdy przyszedt do nich na obiad na
skutek zaproszenia, ktére wystosowata do niego Tady valleys z tem jej
wtasciwem uroczem wyrafinowaniem stylu, uzywanem zawsze, gdy zwracata sie do
Tudzi nizszych sfera, Tecz réwnych jej inteligencja; po raz drugi — na zabawie
ogrodowej w patacu valleys i nastepnego dnia, gdyz powiedziata mu o ktérej
godzinie zwykle wyjezdza konno. Spotkata go w parku, nie na koniu, lecz
stojacego koto barjery w miejscu, ktéredy musiata przejechac¢. Sstat z sobie
tylko wtrasciwym wyrazem twarzy, napoty unizony, napo}y ironiczny i pewny
siebie. Powiedzial jej, ze opuszcza Anglje, a na jej zapytanie, dokad jedzie i
poco, wzruszyt tylko ramionami.

Siedzac teraz na tem zakurzonem podniesieniu, w dusznej sali, przygladata sie
ttumowi, znajdujacemu sie naprzeciw niej i stuchata przeméwien, — zbyt leniwa
i zajeta soba, by rozumie¢ ich sens i znaczenie. Mieszanina zdan, stéw, twarzy
wokot niej, dzwiek gtosu méwcy, wszystko to tworzyto jakis koszmar, wsréd
ktorego rozeznawata doktadnie tylko 1inje karku swej matki pod wielkim czarnym
kapeluszem i wyraz twarzy jednego z komitetowych panéw, ktéry ogryzat?
paznokcie pod ostonag niebieskiego arkusza papieru, na ktérym mial notowac.
Zdawata sobie sprawe, ze ktos$ z pos$rod publicznos$ci przemawia, rzucajac jakby
przed siebie ostre, mate wigzki stow. Ujrzata méwce. Byt to cztowiek ubrany
czarno, poruszajacy sie rytmicznie w takt swych stéw, ,Uwazam, Zze jest
okropnoscia...— ustyszata, jak méwit — bluznierstwem, Zze chcemy sie mieszac do
takich spraw i staramy sie forsowa¢ najwieksza, najpotezniejsza site, jaka
porusza Swiat. Jest to dla mnie czem$ strasznem. Nie jestem w stanie
przystuchiwac¢ sie temu". Ujrzata, jak usiadt i zobaczyta matke swa, wstajaca,
by mu odpowiedziec.

— winnismy wszyscy odnosi¢ sie przyjaznie do szczerych uczué¢ i intencyj
szanownego przedmoéwcy, lecz musimy postawié sobie pytanie: Czy mamy prawo
pozwolic¢ sobie na luksus osobistych naszych zapatrywadn w obliczu zagadnienia,
ktore dotyczy ogdélno-narodowej wydajnosci i sity? Nie mozemy ulegad
sentymentom. Méj przedméwca méwit, — niech mi wybaczy, Zze sie tak wyraze,
raczej jak poeta, anizeli reformator spoteczny. Obawiam sie, ze jezeli
zagtebiac sie bedziemy w marzenia poetyckie, wzrost liczby urodzen pozostanie
réwniez tylko marzeniem, a do tego nie wolno nam dopusci¢. wniosek, ktory
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wlasnie chciatam przedstawi¢, kiedy szanowny méj przedméwca — — —

Uwaga Barbary znéw wrécita do jej wtasnych spraw i ktopotow, skad wyrwat ja
przedtem tak nagle maty, czarno ubrany cztowieczek. zZorjentowala sie wreszcie,
ze posiedzenie dobiegto kohAca i ustyszata stowa matki:

— A teraz, moja droga, musimy udac¢ sie do szpitala. Dzi$ przypada nasz dyzur,
pozostaje jeszcze dos$¢ czasu.

Kiedy znalazty sie w samochodzie, oparta sie o poduszki i siedziata milczaca,
obserwujac ruch uliczny. Lady valleys przygladata jej sie zukosa.

— C6z za niespodzianke urzadzit nam ten czupurny osobnik! — rzekta. — Musia?
sie dosta¢ na zebranie chyba przez pomytke. wiesz, styszatam, ze Mr. Coutier
dostal zaproszenie na dzisiejszy bal do Heleny Gloucester.

— zal mi go,

— Ty bedziesz tam przeciez, — rzek*a sucho Tady valleys.

Barbara wsuneta sie w kat samochodu.

— Ach, nie dokuczaj mi, mamo.

Na twarzy lady valleys ukazat sie wyraz skruchy. Ujeta dtoA Barbary, Tecz
Teniwie zwisajaca reka coérki nie odpowiedziata na jej uscisk.

— Rozumiem twdj nastroj terazniejszy, dziecko. Wymaga on skoncentrowania catej
sity woli, by sie zeA otrzasnad. Nie pozwdl, by cie ogarnat catkowicie. Moze
pojedziesz jutro na pare dni do wuja Dennisa?

Barbara westchneta.

— Chciatabym, zeby juz byto jutro Samochdd przystanal. Lady valleys spytata:
— Czy chcesz wstapi¢ ze mna, czy tez moze jeste$ zmeczona? Ci biedacy zawsze
ciesza sie ogromnie, jak ciebie widza.

— Ty jeste$ na pewno daleko bardziej zmeczona ode mnie, mamo. Oczywiscie, ze
wstapie.

Zjawienie sie obu pan na sali szpitalnej wywotato natychmiast lekkie
poruszenie wsréd chorych. Lady valleys, ktérej mita, dobrotliwa
powierzchownos¢ wzbudzata swa pogoda otuche i zaufanie, podeszta do jakiego$
16zka i usiadt*a obok. Barbara stata niezdecydowanie w stabym blasku promienia
Tipcowego stonca, posrdéd bladych twarzy, zwréconych w jej strone. Ci biedacy
robili wrazenie tak zmeczonych, pokornych, smutnych. Na jednem 16zku Tlezata
nawznak mtoda kobieta, ktdéra nawet nie uniosta gtowy by zobaczy¢, kto
przyszedt. Jej uspiona, blada twarz,

o wystajacych kosciach policzkowych, byta tak delikatna, ze zdawato sie, iz
Tada dotyk lub tchnienie moze ja zaboled. Promien czarnych wtoséw,
delikatnych, jak jedwab, opadal jej na czoto. Przymkniete oczy wpadty gteboko
w oczodoty, jedna reka, spracowana i szorstka, spoczywata na piersi. oddech
dobywal sie stabo z bardzo bladych warg. Byto co$ dziwnie pieknego w jej
uspieniu. Barbare ogarneto wzruszenie. Spiaca kobieta zdawata sie byc¢ tak
daleka od wszystkiego wkoto, tak nie licowata z ta sztywna, forma]na sala
szpitalng. widok jej rozproszy} w sercu mtodej dz1ewczyny uczucie pustk1 i
Tenistwa, z jakiemi tu przyszta. Przez dz1wna asoc3ac3e przypom1na}y jej sie
dalekie ugory w Monkland, gdzie wiatr dat gniewnie a Swiat stal nagi, potezny
i straszliwy. Bylo co$ pierwotnego w tym cichym $nie chorej. Na 16zku obok
siedziata mata staruszka, o opalonej, pomarszczonej twarzy i czarnych,
b?yszczacych petnych zycia oczach. Byta omal, Zze wulgarna w pordéwnaniu z ta
niezmacona cisza. Opowiadata gtosno Barbarze, ze maty peczek wrzosu, stojacy w
po}amanej mydeTniczce na oknie, pochodzi z Wa1]1, gdyz — jak méwita - ,Matka
moja pochodzi z Stirling, kochaneczko, wiec ja dziwnie lubie wrzos, cho¢ sama
nigdy nie bytam nigdzie poza Bathnal Green”. W kilka chwil pézniej, kiedy
Barbara przechodzita tamtedy, $piaca kobieta, rozbudzona teraz, siedziata na
16zku i wygladata zupeitnie biednie i zwyczajnie. Jej delikatna pieknosc
znikneta.

Z prawdziwa ulga przyjeta Barbara stowa lady valleys:

— A teraz, moja droga, jest juz w pdé1 do széstej. Musze jeszcze udacé sie na
kiermasz marynarki, ty wré¢ do domu i potdéz sie, by wypoczaé przed balem.
Obiadujemy u Plessey'ow.

Bal u ksieznej Gloucester byt okazja, ktérej nikt

nie pominat. W tym roku naznaczony zostal tak pdézno, gdyz ksiezna wyjawita
zamiar przedtuzenia sezonu towarzyskiego i tem samem pow1ekszen1a zarobkow
biednych dorozkarzy. I cho¢ wszyscy bardzo zyczliwie sie do tego projektu
odnosili, uwazali, ze bedzie jednak prosciej wyjechac¢ na wies, wpasc

Strona 69



Galsworthy John - Patrycjusz 2007-04-01

samochodem tylko na dzien balu do miasta i powrdcié¢ nastepnego dnia samochodem
zpowrotem. To tez przez caty tydzien przedtuzenia sezonu stali dorozkarze na
stacjach kolejowych i na swych posterunkach dtugiemi rzedami, oczekujac na
pasazeréw z cierpliwoscia swych wtasnych koni, nieswiadomi zupeinie tego, co
dla nich czyniono.

Poniewaz kazdy z gosci chciat skorzystac¢ z okazji, rezultat byt taki, ze
salony patacu Gloucester zapetnity sie ttumnie wytworna i doborowa
publicznoscia.

w wielkiej sali balowej, ponad ttumem wirujacych par, umieszczono ogromne
punkahs, majace ods$wieza¢ duszne powietrze. Te wielkie wachlarze, poruszajace
sie powoli, staty delikatny, orzezwiajacy powiew wdét na morze gtoéw, odkrytych
ramion i sztywnych gorsow frakowych, z ktédrym splatata sie won niezliczonej
ilosci kwiatéw.

P6zno w nocy, okolo wielkiej grupy kwiatéw, ustawionych w rogu sali, sta?
Bertie Caradoc. zatopiony w rozmowie z bardzo piekna mtoda kobieta. Byta to
jego kuzynka, Lily Malvezin, siostra Geoffrey'a wWinlow, zona Torda Malvezina,
cztonka partji Tiberalnej. Byto to $liczne stworzenie, obdarzone rdézowemi
policzkami, btyszczacemi oczami i zgrabna figurka, zawsze ozywione i wesot?e.
Méwiac, zerkata kokieteryjnie na swego towarzysza, starajac sie swym wdziekiem
przetama¢ puklerz chtodu tego zréwnowazonego mtodzienca.

— 0 nie, méj drogi — méwita troche drwigcym tonem — nigdy mnie nie przekonasz,
ze MiTtoun kiedykolwiek stanie sie popularny — intransigeant. Ach, oto Barbara!
Barbara przemkneta w tancu obok nich. Usta jej byty rozchylone, oczy obojetnie
rozgladaty sie wokoto. Jej ramiona bytly prawie tak biate, jak jej bia%ta
suknia, pod ciezka masa ptowych wtoséw twarz blada, nacechowana jakiems
cierpieniem. Cata postac¢ zdawata sie za kazdym obrotem walca popadacd w
omdlenie, z ktorego dzw1ga}y ja ramiona tancerza.

Nieporuszajac prawie ustami — umiejetnos¢, ktéra nabywa kazdy wiezien
towarzyskiego sSwiata — spytata Lily Malvezin:

— Kto jest ten, co z nig tanczy? Czy ma jakie$ szanse u niej ?

wargami réwnie nieruchomemi odpowiedziat Bertie:

— Najmniejszych nawet.

Badawcze, btyszczace oczy mtodej kobiety $ledzity wciaz Barbare, unoszaca sie
w tancu, jak wielka wodna Tilja, schwytana w wir miynskiego odmetu. Przemkneto
jej przez gtowe:

— Jest najwidoczniej w niej zadurzony. To doprawdy brzydko ze strony Barbary,
ze sie o to postarata.

Nastepnie ujrzata kogos$, kto, oparty o kolumne, réwniez $ledzi? tanczaca pare
i pomyslata:

— Hm, biedny Klaudjusz. Teraz nie dziwie sie, ze tak wyglada. 0j ta Barbara!
Tymczasem Barbara i jej partner przystaneli na tarasie i patrzyli w ogréd,
gdzie drzewa, niezeszpecone, jak to zwykle bywa podczas podobnych
uroczystosci, Tampjonami, roztaczaty prawdziwy urok swej ciszy i powagi.
Barbara, spowita w czar bladej melancholji, oddychajaca szybko po tanhcu,
zdawata sie Courtierowi uosobieniem stodyczy i wdzieku.

W jakim celu ma przeméwic zwykty Smiertelnik do zjawiska? Byta przeciez
wcieleniem pieknosci, wizja powietrznag, ktéra rozptynie sie w mgle za
na;-lzejszem dotknieciem, jak czarodziejskie duchy, ktére pojawiaja sie nagle
Tudziom wsrdéd btekitnych, gwiezdzistych $niegéw nocy gérskiej, Tub wsrdéd gaju
brzozowego, rozztoconego promieniami stonca. Stowa bytyby profanacja. Poza
tem, c6z miat do powiedzenia jej, ktéra nalezata do sSwiata dziwnego,
zdumiewajacego, odrebnego $wiata, przypominajacego zabarykadowany, wielki,
oddzielny budynek w ktorym kazde okno byto zamkniete szczelnie i zas?oniete
okiennica. Nie przyjmowano tu nikogo, kto nie zaprzysiagt wiary w zycie i
ty1ko to zycie, poza ktérem znajdowaly sie Jedyn1e ruiny i zgliszcza. Byt to
Swiat wysokich sfer, po ktérym krazyt Courtier, jak samotny podrdézny po
pustyni, ztakniony widoku bliZniego. Poza nimi odezwal sie gtos Harbingera: -
Lady Barbaro...

Jeszcze dtugo w noc wielkie punkahs powiewaty ponad tym wielobarwnym wirem
zabawy, a gtosy skrzypiec $piewaty i zawodzity az do rana. Poczem szybko
zmilk? gwar, jak krople rosy, znikajace z trawy, kiedy stoice wzejdzie. w
wielkich salonach pozostali tylko czerwono odziani lokaje, ktdérzy poruszali
sie na btyszczacych posadzkach, jak wielkie, krwiste flamingi o wschodzie
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ROZDZIAt IIT

W rodzinnym patacu Fitz Haroldéw, potozonym poza obrebem matego nadmorskiego
miasteczka Nettlefold, wiéd? spokojny zywot Tord Dennis. Wsrdod potudniowego
morskiego powietrza, najzdrowszego w catej Anglji, czut sie staruszek
doskonale, starzejac sie bardzo powoli, nie my$lac bynajmniej o S$mierci i
czerpiac z zycia duzo spokojnych uciech. Podobnie jak wysok1, stary budynek, z
dtugiemi oknami i szerokiemi kom1nam1, staruszek zyt samotnie, zadowo]ony i
wystarczajacy sam sobie. Miat swoje ksiazki, studjowat czasy starozytne i
zamierzchte kultury i cyw111zac3e, o ktorych pisywal od czasu do czasu artyku}y
suche i niezbyt krytyczne, pojawiajace sie w pewnem staroswieckiem pismie.

Miat swéj mikroskop ,przez ktory badat pierwotniaki, wreszcie rybacka 16dz,
nalezaca do przyjacie1a jego, Johna Bogle. Przyjaciel ten juz oddawna zdazy?
sie przekonaé¢, ze najgrubsza ryba, jaka kiedykolwiek ztowit, byl wtasnie lord
Dennis. Wszystkie te przyjemnoéci wraz z czestemi odwiedzinami gosci i
przejazdzkami do Londynu i okoTlic, wype}n1a}y mu zyc1e, ktore — cho¢
nieszczegdélnie urozmaicone — byto przy]emne i nikomu nie zawadzato.

Przez w?asc1wa mu dziwng prostote miat pewien negatywny wptyw na swoje
otoczen1e, oraz na stosunki i wptyw te] sfery na caty naréd. Byto ogé]nem
mniemaniem w Nettlefold, ze Tord Dennis jest gent]emanem i ze, jesli inni sa
jemu podobni, na pewno nie jest prawda to, co méowiag o lordach wogdéle. Drobni
sklepikarze i wtasciciele letnisk doskonale rozumieli, Ze interes ich ogétu o
wiele jest pewniejszy, jesli pozostaje w rekach lorda Dennisa, anizeli w
rekach tych, ktorzy pragneli mieszac¢ sie do wszystkiego, rzekomo dla dobra
biednych, pragnacych ]edyn1e, by ich pozostawiono w SpOkOJu Cztowiek, ktéry
do tego stopnia zapomn1a}, iz ]est synem ksiecia, cho¢ inni nigdy nie byli w
stanie tego zapomnie¢ — z pewnos$cia zastugiwat na zaufanie. Coprawda nigdy nie
zabieral gtosu w sprawach publicznych, lecz nie zwracano na to uwagi. Przeciez
gdyby chciat, w kazdej chwili mogt to uczynié, a fakt, ze nie chciat tego,
jeszcze bardziej pogtebiat ogdlne przekonanie, ze jest gentlemanem.

Podobnie jak on byt jedyna osobistosciag w catem miasteczku, ktérej nikt nic
nie miat do zarzucenia, tak i jego patacyk byt jedynym domem mieszkalnym,
ktory wytrzymywat wszelka krytyke. Dtugoletnie zabiegi uczynity go
najzupeiniej wygodnym. Poz6étkte mury, sczerniaty dach, porosty miejscami
mchem, spokojne *taki wokoto, siegajace az do dalekiego morza, *aki, na ktérych
pasty sie konie i krowy, wszystko to tchneto spokojem i dostatkiem. W istocie
inne domki w mieScie wydawaty sie tandeta przy tym patacyku, ktéry stat w
odosobnieniu, jak ich pan i wtadca, oddalony w troche moze zbyt wytworny
sposéb od codziennych, powszednich warunkéw zycia.

Lord Dennis nie miat w poblizu sasiadéw, z ktédrymiby sie komunikowa?l, z
wyjatkiem mtodego Harbingera, ktérego widywat od czasu do czasu, gdyz jego
posiadtos¢ whitwater oddalona byta zaledwie o trzy mile. Osamotnienie to nie
dawato sie jednak staruszkowi we znaki, nigdy nie nudzil sie, poprzestajac na
wlasnem towarzystwie. zajmowat sie troche filantropja i hojnos$¢ jego,
szczegblnie dla rybakéw, ktdrzy w zimowe miesiace pozbawieni byli zarobkoéw,
graniczyta nieomal z rozrzutnoscia, gdy sie brato pod uwage, Zze dochody jego
nie byty zbyt wielkie. W zyciu politycznem, précz tego, ze zajmowal czotowe
stanowisko w pewnej miejskiej instytucji, nie brat zupelnie udziatu. Jego
przekonan1a konserwatywne byty bardzo um1arkowane, w1erzy}, ze odrodzenie
ojczyzny moze nastapic¢ tylko za sprawa przyjaznego porozumienia i
wspotdziatania klas. K1edy go zapytywano, jak wyobraza sobie wprowadzenie tego
w czyn, odpow1ada} z jemu tylko wtasciwym, suchym, Tlekko z?os]1wym wdziekiem,
ze Jes11 sie dotknie patyk1em gniazda szerszen1, to szerszenie sie porusza.

Sam nie byt obszarnikiem, wiec powstrzymywat sie zazwyczaj od wyrazania opinji
w tej drazliwej sprawie, Tlecz czasem, przyparty do muru, dawat folge swym
przekonaniom: ,0czywiscie, Zze w zasadzie jest najlepiej, gdy ziemia pozostaje
w naszych rekach, Tecz posiadamy zbyt wiele drobnych, zawistnych pieskoéw
naokoto nas".

Jak nalezato cztonkowi jego sfery, zywil gtebokie, opiekuncze uczucie dla
ziemi i nie mégt Scierpiec¢ mysli, Zze moze ona podlegac opiece tak obojetnej
matki, jaka jest panstwo. Smiesznemi wydawaly mu sie przekonania socjalistéw i
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radykatow, lecz nie znosit, kiedy 1zono ich poza plecami. Trzeba przyznac, ze
je2e11 spotykal sie z odmiennem zdaniem, umacniat?

jeszcze swe sceptyczne przekonania. Odsuniety od moznosci narzucania w
pub11cznem zyciu swych przekonan innym, sita rzeczy zmuszony byt znajdowac
ujscie dla przyrodzonego mu rasowego despotyzmu.

Rok rocznie w koncu lipca oddawat swéj patac do dyspozycji lordowi valleys,
ktory uczestniczytl w wysScigach Goodwood i uwazat te siedzibe za
najdogodniejszy punkt dla siebie.

Nazajutrz rano po balu u ksiezny Gloucester, Tord Dennis otrzymat 1liscik
nastepujace tresci:

valleys-House Drogi Wuju!

Czy moge przyjechac¢ do ciebie wczes$niej niz zazwyczaj, aby wypoczac¢ troche? w
Londynie jest tak straszliwie goraco. Mama ma jeszcze obowiazki, ktore ja
zatrzymuja w miesScie. Ja réwniez bede musiata wroécié, by wziac¢ udzial w naszem
ostatniem w tym sezonie politycznem przyjeciu, wiec nie optaca mi sie jechad
tak daleko az do Monkland, wszedzie indziej zas$, précz u ciebie, jest zbyt
hatasliwie dla mnie Eustachy wyglada bardzo niedobrze. Sproébuja, moze uda mi
sie naméwi¢ go, aby przyjechat wraz ze mna. Babunia miewa sie doskonale.
Najserdeczniejsze pozdrowienia od Twojej

Barbary

Przyjechata tego samego popotudnia bez MiTltoun'a. Droge od stacji przebyta
najeta bryczka. Lord Dennis wyszedl naprzeciw niej az do ogrodzenia.
Ucatowawszy Barbare, przyjrzat jej sie troche niespokojnie. Nigdy jeszcze nie
widziat Barbary Zle wygladajacej, od chwili, kiedy zabrat ja na przejazdzke
16dka Johna Bogle. wygladata teraz rzeczywiscie bardzo blado, zmienita réwniez
uczesanie.

Zmiana wygladu zaniepokoita staruszka, ktéry nie zdawatl sobie sprawy z czego
pochodzi. Ujat Barbare pod ramie i wyprowadzit poza ogrodzenie na %take,
porosta kaczeAcami. Pas? sie tu stary, biaty kuc, ten sam, na ktérym jezdzita
Barbara, kiedy byta jeszcze mata dziewczynka. Poczciwe zwierze podeszto
natychmiast do niej i ocierato sie pyskiem o jej ramie. w tej chwili wzbudzito
sie w staruszku nieprzyjemne i dziwaczne podejrzenie, Zze chociaz jego
siostrzenica nie rozptacze sie, potrzebuje jednak troche czasu, by opanowac
tzy. odsunat sie tedy az do ogrodzenia i stanat, patrzac w morze.

wiatr od morza przynosit won ros$lin morskich i suchy szelest drobnych fal,
ktore podptywaty prawie do stép Torda Dennisa. Woddali, opromieniona stoncem,
roztaczata sie biata przestrzen wéd, rozedrganych i tajemniczych, spowitych
Tipcowa mgta. widok ten napetni? go dziwnem uczuciem: nawiedzaty go czasem
momenty poetycznego sentymentu, stabos$ci, zasadniczo umiat sie jednak opanowac
i wiedzial, co sadzi¢ o tem morzu. Mimo wszystko byt to przeciez tylko kanat
angielski, a jako dobry Anglik wiedzia%l przeciez, ze jesli cho¢ raz pozwoli
sobie na fantazjowanie, oraz na to, by jaki$ przedmiot zatraci? swa wtasciwag
nazwe, wtedy przestanie by¢ dla mego rzeczywistoscia, a kiedy przestanie nig
by¢, wtedy — wtedy staje sie najgorszem niebezpieczeAstwem.

W istocie nie zastanawiat sie w tej chwili nad urokiem morza, lecz mys$lat o
Barbarze. Jasnem byto, Ze trapita sie czem$. Sama my$1, Zze Barbare moze
spotka¢ jakie$ strapienie wydawata mu sie dziwaczna, gdyz zdawal sobie sprawe,
jak wielka musiata by¢ sita tego strapienia, jesli przeniknac¢ zdotata
niezliczone zastony luksusu, ktoéory otaczat te mtoda, ze wszech miar szczes$liwag
istote. Je$li nie byta to Smieré, musiata to by¢ mitosé¢. I natychmiast
przypomniat sie Tordowi Dennisowi osobnik o rudych wasach.

Ideaty byly czem$ zupetnie naturalnem i nikt nie miat nic przeciwko nim tak
dtugo, dopdki poruszano je na wtasciwem miejscu — przy stole obiadowym
naprzyktad, lecz mitos¢ dla cztowieka, ktory nietylko posiadat ideaty, Tecz
zdradzat inkTlinacje, by zy¢ wytacznie dla nich i za nie, to wydawalo sie
Tordowi Dennisowi cokolwiek outre.

Barbara podeszta do niego. Przyjrzat jej sie nieufnie i rzek?:

— Chcesz wypoczac¢ w falach Lety? Ale, ale, czy$ widziata naszego przyjaciela
Courtiera w Londynie? Bardzo interesujacy typ — podobna donkiszoterja w
zyciu!.

Gdy méwi?, gtos jego — jak zreszta gtos wielu subtelnych Tudzi, ktoérzy
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zaniechali umystowych spekulacyj — posiadat tréjbrzmiace zabarwienie: drwit z
ideatéw, oSmieszal siebie za to wykpiwanie ideatéw i jednoczes$nie ukazywat?
jasno, ze w istocie czyni to tylko dlatego, ze bytoby gruboskérnoscia
postepowaé inaczej.

Barbara nie odpowiedziata na jego uwage. Zaczela méwic¢ o czem$ zupetnie innem.
Przez cate popotudnie i wieczér méwita o réznych rzeczach Tekko i obojetnie.
Lord Dennis zawdzieczat, iz nie zostat wyprowadzony w pole, swemu czujnemu 1
subtelnemu instynktowi.

Kiedy Barbara udata sie wieczorem do swego pokoju, mogta odtozy¢ wreszcie
meczaca maske Smiechu. Siedziata przy oknie w $Swietle ksiezyca, ,tego
srebrzystego motyla nocy, ktéry powoli petza po niebie" i patrzyta z bolesng
ciekawoscia w mroki, jakgdyby widziata jakas$ wielka tajemnice, ktorej serce
chciata przenikna¢. od czasu do czasu gtadzita reka cia%to, jakgdyby sprawiato
jej to ulge i ukojenie, zywita bowiem te stara, nieszczesna wiare, ze istota
jej sktada sie z dwuch czes$ci. Sstodka noc, przepetniona spokojnym szmerem
morza, zbudzita w niej straszliwa tesknote, by potaczy¢ sie w jednosc
nierozerwalng z kim$, Tub z czem$, znajdujacem sie poza nia. Ubiegtej nocy na
balu znéw ogarneto ja pragnienie fruwania i odczuwata je teraz jeszcze. wptyw
Courtiera, la ,cacoethes volandi", uczucie jakby jej podcieto skrzydta, bolato
ja, cierpiata, jak cierpi dziecko, ktéremu czego$ zabraniaja.

Przypomniata sobie oswojona sroke, ktéra nalezata do klucznicy w Monkland.
Ptak schronit sie razu pewnego przed swym przes$ladowca do oranzerji. Kiedy
osadzono, ze jest juz dostatecznie oswojony, puszczono go, by sie przekonad,
czy powrdci. Catemi godz1nam1 przesiadywat na wysokiem drzewie, wkoncu zawsze
wracat do klatki, opiekunka jego w obawie, Ze go wrony napadna, jesli raz
jeszcze wyruszy na wycieczke, podcieta mu skrzydta. Sroka, chociaz zyta sobie
zupetnie wesoto, skaczac w klatce i po tarasie, stuzacym jej za miejsce
przechadzek, siadata czasem przerazona i smutna, poruszajac skrzydtami, jakby
udajac, ze fruwa. zdawala sie cierpied, Zze jest przykuta do ziemi.

Tak tez Barbara, siedzac teraz przy oknie, poruszata w wyobrazni swemi
podcietemi skrzydtami. A kiedy udata sie wkohAcu do tézka, lezata bezsennie,
wzdychajac i przewracajac sie z boku na bok. zegar wydzwoni? trzecig. Ogarneto
ja niestychane zniecierpliwienie. Wstata, pochwycita ptaszcz samochodowy,
narzucita go na nocna koszule, wsune}a stopy w pantofle i wymkne}a sie na
kurytarz. w catym domu panowata cisza. Zeszta na dot, starajac sie stapac jak
najlzej. Przeszta przez hali, zam1eszk1wany przez duchy przedsw1tu, i,
otworzywszy drzwi z %tancucha, wybiegta. Biegnac po rosie nie sprawiata wiecej
hatasu, niz ptak, bujajacy w powietrzu. Dwa pasace sie kuce, ktére poczuty jej
bliskos¢ w ciemnosciach, zaczety obwachiwa¢ zamkniete na noc kielichy
kaczencéw, rzac z przestrachu. Przeszta przez ogrodzenie i znalazta sie na
wybrzezu. Biegta z zamiarem zanurzenia sie w morzu, by sie ochtodzi¢, lecz
byto ono zbyt czarne z waskiem jedynie, biatem obrzezeniem, niebo byto tez
ciemne, ogotocone z wszelkiego sSwiatta w oczekiwaniu dnia. Staneta i patrzyta.
Niepokdj jej, drzenie i pulsowanie ciata i duszy zamierato powoli wsrdéd tej
ciemnej samotnos$ci, gdzie cisze macito jedynie nieustanne zatamywanie sie
drobnych fal o brzeg. Barbara byta przyzwyczajona do tych péznych, umartych
godzin. zaledwie nocy ubiegtej, o tym samym czasie, reka Harbingera obejmowata
jej kibi¢ w ostatnim walcu, Tecz tutaj te ciche, umarte godziny posiadaty inne
zupetnie oblicze: uroczyste, powazne, baczne, I nagle zdawa'to sie Barbarze,
wpatrujacej sie w przestrzen, ze ta otchtan ciemna widzi i przenika gtebie jej
serca, tak, ze zamierato ono w jej piersi. zadrzata, otulajac sie swym,
cieptem futrem podbitym, ptaszczem, jakby przerazona nagle odkryciem, ze jest
tak zdumiewajaco mata i mierna wobec tego czarnego nieba i morza, ktére
zdawatly sie jednym, przepoteznym ogromem. Skulita sie na ziemi i oczekiwata
Switu.

Przyszed? wreszcie, przynoszac na swych skrzydtach wiew zimnego powietrza.
Wraz z przyjsciem Switu odwaga zndéw wstapita w serce Barbary. Rozebrata sie i
weszta w ciemng wode, bielejaca teraz gwattownie. Fale przykryty ja
zazdrosnie. zZaczeta ptywac. woda byta cieplejsza niz powietrze. Barbara lezata
nawznak, pluskajac rekami i nogami i obserwujac niebo, ktére powoli zachodzito
rumiencem. Ta kapiel w poétmroku, bez mokrych trykotéw, przylegajacych do
ciata, z wtosami rozpuszczonemi swobodnie, napetniata ja uciecha psocacego
dziecka.
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Kiedy stonce wzeszto juz na niebie, wyszta z wody, narzucita na siebie koszule
i ptaszcz, przeszta przez ogrodzenie i pobiegta do domu. Jej przygnebienie i
goraczkowa niepewnos¢ minety. Byta odswiezona, rzezka, okrutnie gtodna.
wsTizgneta sie pocichutku do ciemnej jadalni i poczeta szperad, szukajac
czego$ do zjedzenia. znalazta biszkopty i zajadata je wlasnie, gdy w otwartych
drzwiach ukazat sie Tord Dennis z rewolwerem w jednej rece i zapalong Swieca w
drugiej. odziany w stary niebieski szlafrok, z twarza o rysach subtelnych i
wyrazistych, wywierat staruszek dziwne wrazenie. Byt w tej chwili bardzo
podobny do lady Casterley — zdawalo sie, ze niebezpieczenstwo opancerzyto go
stala.

— Wiec ty to nazywasz wypoczynkiem? — spytal surowo.

Potem, spojrzawszy na jej zmoczone wtosy, dodat:

— Widze ze utopitas juz swe strapienia w wodach Lety.

Bez odpowiedzi znikneta Barbara w mrocznym hallu, zdazajac ku schodom.

ROZDZIAL IV

Podczas gdy Barbara ptyneta na spotkanie Switu, Miltoun nurzat sie w potokach
stodyczy i prawdy, ptynacych wsrdod Scian angielskiej Izby Gmin. w dtugiej
debacie nad kwestja obszarnictwa, na ktora oczekiwal, by po raz pierwszy
zabrac¢ gtos, juz dziewieciokrotnie podnosit sie i nie udawato mu sie zwrécid
uwagi przewodniczacego na siebie. Powoli ogarneto go jakie$ uczucie zatracenia
rzeczywistosci. Bezwatpienia ta wielka izba, gdzie nieustannie rozlega?l sie
dzwiek gtosu Tudzkiego i dziwne, automatyczne wybuchy aprobaty Tub
niezadowolenia, nie istniata w rzeczywistosci. Byta tylko jakiem$ gigantyczem
przywidzeniem. wszystkie te postacie byly urojeniami jego mézgu! A kiedy
wkoncu zacznie przemawiac sam, méwié bedzie jedynie dla siebie samego! Duszne
powietrze, przesycone oddechami mnéstwa Tudzi, nieruchome spojrzenia
niezliczonych sSwiatet, diugie rzedy tawek, dziwne w oddaleniu, blade,
zastuchane twarze ludzkie tam wgérze, wszystko to miato w nim swe Zrédto, by?o
jego tworem. Nawet ta cizba, krazaca po kuluarach, sk%tadata sie tylko z
drobnych, upartych czastek jego samego, przychodzacych i odchodzacych, aw
gtebi tego tytan1cznego tworu jego wyobrazni szemrat szept jego wtasnej,
niewypowiedzianej jeszcze mowy. Szept, ktory zdmuchiwal mydlane banki s?ow,
wyrzucanych przez daleki, cichy, ciagle zmieniajacy sie gtos. Nagle, cate jego
senne przywidzenie pierzchto. wstat i z bijacem sercem poczat méwic.

Bardzo predko opanowat niepokéj. USwiadamiat sobie tylko, Zze stowa jego brzmig
obco i uczut jaka$ dziwna, mrozaca krew, satysfakcje, ze rozlegaja sie wsrdéd
takiej ciszy. Miat wrazenie, Zze woké? niego niema ludzi, tylko same usta i
oczy, i radowato go dziwnie to, ze swemi stowami utrzymuje te zgltodniate oczy
i usta w nieruchomo$ci i niemocie. Potem uswiadomit sobie, Ze oto dobieg?l do
konca tego, co miat do powiedzenia, wiec usiadl, pozostajac niewzruszony w
centrum roznorakiej wrzawy, patrzac uparcie na tyt jakiejs gtowy tuz przed nim
i obejmujac rekami kolana. Niebawem, kiedy znéw podniés? sie jakis$ cichy,
daleki gtos, ciagnacy dalej, wziat kapelusz i, nie patrzac ani w prawo ani w
Tewo, wyszedt z sali.

Miast uczucia ulgi i szalonej dumy, ktéra napetnia zazwyczaj serca Tudzi, gdy
uczynili juz pierwszy, powazny krok w zyciu, w ponurej, gtebokiej otchtani
duszy Miltoun'a panowata jeno gorycz. W istocie, kiedy pozby%1 sie juz teraz
tej mowy, utracit co$, co byto jedynem antydotum na jego cierpienia. Még?
tylko raz jeszcze ostatecznie stwierdzié¢, jak mato znaczaca byta dla niego
jego karjera z chwila, kiedy nie mégt jej dzielié¢ z Audrey Noel. Szed? powoli
ku Tempie brzegiem rzeki, gdzie blask lamp zamierat powoli w obliczu
codziennego, wzniostego, boskiego momentu — spotkania sie dnia z mrokiem.

Idac tak ku domowi, wygladat niemniej nedznie, niz wielu z bezdomnych
biedakéw, ktérzy Spia noca nad rzeka, jakgdyby zdajac sobie sprawe z tego, ze
jes$1li beda leze¢ tak blisko otchtani, ktéra w kazdej chwili gotowa jest im dac
zapomnienie, to jedynie $wiadomo$¢ tego bedzie ich mogta uchroni¢ od chwycenia
sie tej ostatecznos$ci naprawde. Byt moze bardziej jeszcze nieszczes$liwy od
nich, gdyz umys? ich pod ciosami zycia zatracit zdolnos$¢ odczuwania i przestat
im juz dokuczac.

Teraz, kiedy Audrey Noel byta juz dla niego na wieki stracona, jej urok i
nieokreslony wdziek, czyniacy ja pozadania godna, powstal w catej okazatosci
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przed nim, jak dreczace mamidta, kwiaty pieknosci, ktérych nigdy nie zerwie,
Tecz ktére mégtby zerwadé, gdyby tylko chciat! To wtasnie byto dusza i
ptomieniem jego cierpienia. Mégtby je zerwac, gdyby tylko chcial! Dolegata mu
réowniez fizycznie goraczka, ktorej sie nabawi?l na dzien przed ostatniem
widzeniem sie z nia, kiedy to tak bardzo przemék® na deszczu. A przez trawiaca
go goraczke wszystkie uczucia, wszystkie rzeczy podobnie jak urojenia na sali
przed mowa, zdawatly mu sie jakby zgtuszone, jakby poza zastonag. zdawato mu
sie, ze wszystko przychodzi do niego W nieprzenik]iwej ostonie z flaneli.
Jednoczes$nie zdawalo mu sie, ze w nim samym $cieraja sie dwaj ludzie w
Smiertelnej walce: cztowiek w1ary w boskie postannictwo i autorytet, te dwie
rzeczy, na ktoérych opieraty sie wszystkie jego dotychczasowe przekonania, oraz
inny zrozpaczony, zgtodniaty, o ptomiennej krwi. Byt bardzo nieszczes$liwy,
pragnat kogos$, ktoby zrozumiat jego uczucia, a dzieki temu, Zze przez dtugie
Tata byt zamkniety w sobie, nie Tubit zwierzen, nie szukal powiernikéw, nie
potrafit teraz zado$c¢uczyni¢ swemu pragnieniu.
Switato juz, kiedy znalazt sie w swem mieszkaniu. Wiedziat doskonale, ze nie
bedzie mogt zasnaé, nie potozyt sie wiec do tézka, przebrat sie tylko,
zagotowat sobie filizanke kawy i usiad? przy oknie, ktore wychodzito na
podwérze z ogrédkiem. w sali Middle Tempie odbywat sie bal. Miltoun ujrzat?
jakiego$s mtodzienca i dziewczyne, ktérzy poza ostonag starej, kamiennej
fontanny, odpoczywali podczas ostatniego tanca. Gtowka dziewczyny oparta byta
na ramieniu tancerza, usta ich ztaczyty sie. Przez okno dolatywal zapach
heljotropu i tony walca. Ta para, cichaczem ztaczona, blask ich oczu,
zwréconych ku sobie, szept ust, ostaniajaca ich kamienna nisza,
poza ktéra cwierkaty wréble, to byt Swiat, ktérego pozadat. Spojrzat znowu
przez okno: nie by}o juz nikogo — znikneli jak zjawisko Muzyka ucich?ta,
pierzchta réwniez woA heljotropu, W kamiennej niszy przycupnat jaks
kot- w?oczega i $ledzit ¢wierkajace wroble. Miltoun wyszedt z mieszkania 1,
kierujac sie pustem wybrzezem, szedl bez celu. Okoto godziny piatej nad ranem
znalazt sie na moScie Putney. Tu przystanat, opart sie o balustrade i patrzy?
w szara wode. Stonce przedzierato sie juz przez mgte Switu, wczesne platformy
przejeZdZa}y i ludzie spieszyli do pracy. w jakim celu, do jakiego kresu
dazyta wieczyscie ta rzeka? w jakim celu p}yne}a fala Tudzi tam i zpowrotem
ponad nig? W jakim celu, jak dtugo cierpiec¢ maja ci wszyscy mezczyzn1 i
kobiety? Miltoun nie umial sie dopatrzed¢ w tym pradzie zycia wyzszego celu,
niz u kotujacych wczesnym rankiem mew.
Opuscit most i skierowat sie w strone Barnes Commun. NocC rozposcierata sie tu
jeszcze na krzakach janowca, osrebrzonych pajeczyna i gwiazdzista rosa. Mina?
jakas$ rodzine wt6czegéw, ktérzy spali, przytuleni do siebie. Nawet ci bezdomni
Tezeli, ztaczeni usciskiem!
Z Commun wyszedt na droge, prowadzaca do pobliskiego Ravensham, Skierowat sie
tam i przedostal do sadu, gdzie usiad? na taweczce kolo krzakéw malin. Owoce
byty zabezpieczone przed ztodziejami, Tecz mimo to, kiedy Miltoun sie zblizyt%,
dwa kosy wymknely sie z poza siatki ochronnej i odfrunety.
Posta¢ Miltoun'a, siedzacego nieruchomo, zwrécita uwage jednego z ogrodnikéw,
ktory natychmiast podzielit sie ta nowinag z innymi. wiadomos¢, ze mtody Tord
znajduje sie w sadzie, doszta do uszu Ctiftona, ktéry wyszed? sam do ogrodu,
by sie przekonaé, coby to miato znaczyc¢. Cicho przystanal naprzeciw Miltoun'a
i spytat:
— Pan przybyl do nas na $niadanie, mylordzie?

— Jes$1i moja babka zechce mnie przyja¢, Cliftonie.
— zZdawato mi sie, ze jego Tordowska mos¢ miata przemawiac¢ w parlamencie
zesztego wieczoru?
— Przemawiatem, Cliftonie.
— Mam nadzieje, iz posiedzenie w Izbie Gmin nie zawiodto twoich oczekiwan?
— Tak, owszem. Dziekuje ci, Cliftonie.
— Przypuszczam wprawdzie, ze nie s juz takiemi, jakiemi byly za pam1etnych
czasow twego dziadka. Dziadek twéj byt o nich bardzo dobrego mniemania.
Zmienito sie juz wiele.
— Tempora mutantur...
— 0téz to, zupetnie odmienny duch teraz panuje w stosunku do spraw
publicznych. Ta brukowa prasa terazniejsza! Trzeba sie z tem pogodzi¢, Tecz
trudno pochwala¢. Jestem bardzo ciekaw panskiej mowy, mylordzie. Méwia, iz
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pierwsza mowa wymaga wielkiego wysitku.
- 0, tak.
— Lcz pan nie ma sie czego obawiac¢, mylordzie. Jestem pewien, ze by%a
przepiekna.
MiTtoun zauwazyt, ze wychudle, blade policzki starca pokryty sie ceglastym
rumiencem ponad sniezno-biatemi faworytami.
— Oczekiwatem tej chwili — wyszeptal Clifton — od czasu, jak znam wasza
Tordowska mo$¢ — dwadziesScia osiem lat. Ten dzien zapoczatkowuje wszystko.
— Lub konczy, Cliftonie...
Twarz starca zmienita sie: oblek? ja wyraz gtebokiego i stroskanego zdziwienia.
— Nie, nie — zawotal - z tradycja panskiej rodziny — nigdy!
MiTtoun ujat go za reke.
— Przepraszam, Cliftonie, nie chciatem cie dotknac.
Milczeli przez pare chwil, patrzac na swe ztaczone dlonie, jakgdyby zdziwieni.
— Czy jego Tordowska mo$¢ zyczy sobie kapiel? Sniadanie jest dopiero o
8-ej. Czy mam przygotowacé przyrzady do golenia?
Kiedy Miltoun wszed? do jadalnego pokoju, zastal tam juz babke. Trzymata w
rece numer ,Timesa". Przed niag staty winogrona i biszkopty, stanowiace jej
positek poranny. wyglad staruszki niezupeinie odpowiadal zapewnieniom Barbary,
ze ”babunia miewa sie doskonale" Wyg1ada}a troche blado, jakgdyby upat dawa?
Je] sie we znaki, Tecz nie brak}o ozyw1en1a w jej ma}ych, stalowych oczkach,
ani tez stanowczosci i zdecydowania w jej zachowaniu sie.
— widze - rzekta, — Zze postepujesz wedtug wtasnego programu, Eustachy. Nie mam
temu nic do zarzucenia, przeciwnie: pochwalam nawet, Tecz zapamietaj to sobie,
méj drogi, ze jakkolwiekby sie zmienity twe zapatrywania, nie wolno ci okazac
chwiejnosci. Jedno jedyne postepowanie Ticzy sie tam — zawsze bi¢ na to samo i
zawsze temi samemi argumentami. Wygladasz bardzo mizernie. Czy Zle sie czujesz?
MiTtoun, pochylajac sie, by ja ucatowad, szepnat:
— Dziekuje, babuniu. Czuje sie zupeinie dobrze.
— Glupstwa méwisz, — przerwata lady Casterley — nie dogladaja cie widocznie w
domu. Czy matka twoja byta wczoraj w parlamencie?
— zZdaje mi sie, ze nie.
— Naturalnie! A gdzie podziewa sie Barbara? Powinna sie toba zajac.
— Barbara pojechata do wuja Dennisa.
Lady Casterley zacisneta usta. Potem, bystro przygladajac sie swemu wnukowi,
rzekta:
— Pojedziesz tam ze mna. Dzisiaj jeszcze. Co méwisz, Cliftonie?
— Jego lordowska mos¢ wyglada bardzo Zle.
- PrzygotUJ powdz. Pojedziemy ze stacji Clapham Junction. Tomasz moze udad sie
do miasta i przywiez¢ ci potrzebne ubranie, Tub lepiej Jeszcze
zate1efonu3 do swej matki po samochod, cho¢ w gruncie rzeczy nie lubie
tego, jest jednak za goraco na jazde pociagiem. Prosze zatatw wszystko,
Cliftonie. Miltoun nie sprzec1w1a} s1e temu prOJektow1 Przez caty czas
podrézy pozostawal pograzony w stanie obojetnosci i znuzenia, ktéry wydawa?
sie lady Casterley w wysokim stopniu ztowrdzbny, gdyz wszelkie znuzenie byto w
jej pojeciu stanem najdziwaczniejszym i niewybaczalnym. Ta mata wielka dama
przeniknieta byta do szpiku kosci instynktem sztucznej energji i Zywotnej
mocy, ktéra musza rozwijac w sobie Tudzie, stojacy u samego szczytu i nie
majacy zadnych nadziej, na wzniesienie sie jeszcze wyzej w przysztosci. Musza
rozwijac¢ poto, aby nie zmarnie¢ i nie by¢ zmuszonym znowu rozpoczynac¢ mozolnej
wedrowki wzwyz. Dokuczata jej chec¢ dania surowej reprymendy swemu wnukowi, aby
go cho¢ troche ozywic¢, gdyz znata przeciez powdd jego smutku i irytowato ja,
ze to wtasnie moze byc¢ przyczyna jego upadku. Gdyby miata do czynienia z
ktorym innym ze swych wnukéw, nie wahataby sie ani chwili, lecz byto co$ w
usposobieniu Miltoun'a, co poskramiato nawet lady Casterley i tylko raz jeden
podczas czterogodzinnej podrézy pokusita sie, by rozbroic¢ jego powéciag]iwoéé
Uczynita to w sposéb bardzo *tagodny, ]ak na nia, gdyz Miltoun byt przeciez z
wszystkich zyjacych istot ]edyna duma i nadzieja jej serca. Wsuwajac swa
drobna, szczupta dton pod jego ram1e, rzek?a spokojnie:
— M6j drogi, przestan juz rozpacza¢ nad przesztoscia, — to i tak sie przeciez
na nic nie przyda.
Lecz Miltoun usunat delikatnie jej dton, ktradac ja spokojnie na pledzie,
okrywajacym ich kolana. Nie odpowiedzial, ani nie dat wogdle poznac¢ po sobie,
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ze styszat. Lady Casterley, dotknieta gteboko, zacisnela mocno swe zwied?te
usta i rzekta ostro:

— zZwolnij troche szybkos$¢, Frith,

ROZDZIAtL V

Lezac tego popotudnia pod ostong sitowia i patrzac wdat na odptyw morza,
wyjawit Miltoun Barbarze strapienie, toczace mu dusze. Nigdyby prawdopodobnie
nie uczynit tego, gdyby nie byto miedzy nimi tej przypadkowej rewelacji
pamietnej nocy w Monkland, mimo, Zze zawsze wyczuwal w swej mtodszej siostrze
te site zywotna, ktérej mocy tak dotkTliwie mu braklo. w sprawach mitosci byta
bezwatpienia bardziej doswiadczona od niego, gdyz oprécz owego macierzynskiego
przeczucia, wtasciwego wielu kobietom, posiadata jeszcze wrodzone obycie
Swiatowe i doswiadczenie, ktérego nalezato sie spodziewaé po cérce lady i
Torda valleys. Jezeli ona sama nie umiata sie zorjentowad¢ w stanie swych
uczué, przyczyna tego nie tkwita, jak u Miltoun'a, w zmystach i sercu,
poprostu nie umiata zrozumiec ciekawos$ci i zainteresowania, jakie obudzit w
niej Courtier. Troszczyta sie bardzo sprawa Miltoun'a, bolata ja mys$1l o mrs.
Noel, ktéra musiata przeciez cierpie¢ w swej samotnej siedzibie. Agata, ta
dobra i powazna siostra, inspirowata zawsze w Barbarze pewng buntowniczosc¢
przeciw zasadom moralnos$ci, a poboznos$cia swa zniechecata ja catkowicie do
religji. W tej chwili byta przeswiadczona, ze jes$li ci dwoje nie moga byc
szczes$Tliwi zda%ta od siebie, winni potaczy¢ sie razem w imie radosci, jaka
mozna czerpaé z zycia.

Podczas gdy Miltoun leza%l twarza do nieba pod cieniem sitowia, Barbara
rozmyslata nad sposobem pocieszenia go, majac jednoczesnie Swiadomosé, ze
nigdy nie zdota zrozumieé jego zapatrywan.

Ponad *tanami skowronki wznosity hymn nadziei na czes$¢ niedojrzatych jeszcze
zb6z. wybrzeze mienito sie wszystkiemi kolorami od gtebokiej zieleni do
rézanych tonéw. Na skraju niebieskiego morza drobne, czarne sylwetki Tudzkie
pochylaty sie, zbierajac trawe morska. W cieniu sitowia stodko pachniato
powietrze. Panowal niezakl6cony spokéj. Barbara, lezac omotana siatka promieni
stonecznych, rozmys$lata nad cierpieniem, ktére tak tatwo byto ztagodzic.
wkoncu zaryzykowata:

— Zycie jest tak krétkie, Eustachy. Przestraszyta ja jego odpowiedz. wygtosi?
ja bez

poruszenia:

— Przekonaj mnie, ze tak jest w istocie, Barbaro, a bede cie btogostawit. ze
ten $piew skowronkéw nic nie oznacza, ze ten btekit tam wgérze jest tylko
otchtania naszej wyobrazni, ze tylko petzamy po ziemi, nie osiagajac nic, ze
zycie nasze jest bezcelowe. Przekonaj mnie o tem, Barbaro, na mitos$¢ boska!
Barbara, nagle wzruszona do gtebi, wyciagneta dton do brata i rzekta:

— 0ch, nie bierz wszystkiego tak tragicznie!

— JesS1i twierdzisz, ze zycie jest tak krétkie, — szepnat Miltoun ze swym
charakterystycznym usmiechem na ustach — czemu zakl6casz je sobie, dajac sie
unosic¢ uczuciu Titos$ci? W zamierzchtych czasach brano nas na tortury za nasze
przekonania, dzisiaj potrafimy znie$s¢ — mam nadzieje — drobna, potajemna meke
serca. Czy tez moze catkowicie stracilismy juz nasza dawna site i odpornosc...
Barbara, dotkn1eta ]ego tonenm, odpow1edz1a}a sucho:

— To, co musimy znies¢, przypuszczam, ze potrafimy. Lecz poco mamy stwarzac
sobie zmartwienia? To jest wtasnie to, z czem nie moge sie pogodzic.

— 0, gteboka rozwago! Barbara zaczerwienita sie.

— Ja kocham zycie - rzekta.

Galery zachodzacego stonica ptynety juz szeroka, ognista f]ota ponad wybrzeZem,
gdzie mate, czarne sylwetki Tudzkie pochy1a}y s1e wCiaz jeszcze w znojnym
trudzie. Skowronki $piewaty jeszcze swoja piesn ponad niedojrzatemi *tanami.
Mtody Harbinger, jadac droga miedzy whitwater a Sea House, spotkat milczaca
pare rodzenstwa w drodze do domu na obiad.

Nie bytoby prawda przypuszczacé, ze mtodzieniec ten tatwo sie orjentowal w
nastrojach ludzi i sytuacyj, lecz na jego usprawiedliwienie przemawia fakt, ze
od czasu jego urodzenia wszystko sie zawsze sktadato na to, zeby temperature
jego otoczenia utrzymywaé stale na wysoko$ci szes$cdziesieciu stopni w cieniu.
Fakt, ze jego wtasna umystowa temperatura doszta teraz do takiego stanu, ze
grozita rozerwaniem kulki rteciowej, sprawiat, ze trudniej niz kiedykolwiek
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przychodzito mu zastanawia¢ sie nad tem, co sie dzieje w duszach innych Tudzi.
Zauwazyt jednakze, Zze Barbara wyg1ada blado i bardziej uroczo niz
k1edyko1w1ek Towarzystwo Mltoun'a zawsze zbijato mtodego Harbingera z tropu:
nigdyby sie na to nie zdobyt, by zlekcewazy¢ catkowicie jaki$ odrebny i
buntowniczy umyst, jesTli nalezal do cztowieka z jego wtasnego Srodowiska,
Tecz, niemniej niz inni, nie umial sie pogodzic¢ ze zgryzliwa, maskowang
pogarda Miltoun'a dla wszystkiego, co byto mniej Tub wiecej banalne lub
powszednie. Harbinger posiadat przytem szalong pewnos$¢ siebie, zwykta u Tudzi,
obdarzonych doskonata powierzchownoscia, ktérych warunki zyciowe tak sie
uktadaja, ze pewnos$¢ ta nigdy, Tub prawie nigdy, nie moze by¢ zachwiana.
WSzystko to sprawia}o, iz nie znosit Swiadomosci, ze ktokolwiek patrzy na
niego troche zgéry. Uczu? prawdz1wa ulge, k1edy Miltoun, pod pozorem
koniecznosci zakup1en1a ]ak1egos pisma, udat sie do miasta.

Harbinger, zaréwno jak Miltoun i Barbara, przepedzit bezsennie i niespokojnie
noc. wWidok smuktej i bladej postaci dziewczecej z rozchylonemi ustami,
wirujacej w objeciach Courtiera, nie opuszczat jego wyobrazni od czasu balu.
Tanczac z nig ostatni taniec, milczal prawie-ze zawziecie, sita woli ty1ko
wstrzymujac sie od zgryzliwych uwag o ”pysza}kowatym rudow}osym osobniku", jak
w gtebi duszy nazywat bojownika przegranej sprawy. Uczucia jego w dniu owym,
podobnie jak i potem, byly dla niego istna rewelacja, lub bytyby nia, gdyby
még1, stojac 'z boku, zastanowi¢ sie nad niemi. Przez caty ten czas nie
opuszczato go napozér jego zwykte, chlodne, pogardliwe usposobienie, gdyz,
oczywiscie, wiedziat, Zze nie nalezy zdradzac sie przed Tudzmi, Tecz w gtebi
targal nim bél i wsSciekto$¢, zazdrosc¢ i pozadanie tak silne, Zze mogty budzid
prawdziwa 1itos$¢. Ludziom, obdarzonym jego silna, gwattowna, natura, zazwyczaj
przychodzi najtrudniej opanowac¢ cierpliwo$cia swe uczucia. Powracajac z balu,
powziat postanowienie udania sie za Barbara nad morze. Po drugiej nocy,
spedzonej bezsennie, nie wahat sie juz wiecej. Musi ja ujrzed. Ostatecznie
wolno kazdemu cztowiekowi jecha¢ do swej wtrasnej posiadtosci wtedy, kiedy mu
sie podoba. Nawet, jesTli sie to wyda podejrzanem. Im wiecej da do my$lenia,
tem Tepiej! Poczat w nim wzbierac¢ jakis brzydki upér zwierzecej determinacji.
Nie wymknie mu sie!

Teraz, kiedy kroczy} u jej boku, cata determinacja i pewnos¢ siebie zniknety.
Pozostato uczucie zak}opotan1a i upokorzen1a Szedt?, przytrzmeJac konia, z
gtowa pochylona, z uczuciem bélu, iz znajduje sie tak blisko niej, a
jednoczes$nie tak daleko — zty na swa niezrecznos$¢ i uparte milczenie, zty
bodajze na nig za jej urok i meke, jaka przezywal. Kiedy doszli do domu,
Barbara zostawila go na dziedzincu, a sama udata sie do ogrodu po kwiaty.
Harbinger niecierpliwie pociagnat konia za uzde, klnac, iz zbyt powolnie
zmierza do stajni. Obawiat sie, ze nie zdota pdjs$¢ za Barbara do ogrodu, a
jednoczesnie Tekat sie, ze ja tam jeszcze spotka. zastatl ja zrywajaca
gozdziki, rosnace przy bocznej Scianie oranZerji Kiedy podn1os}a sie z ponad
kTombéw, Harbinger, nie zastanaw1a]ac sie co czyni, pochwycit ja w objecia 1,
trzymajac silnie, poczal bez pamieci catowac.

Zdawata sie nie stawiac oporu. Jej gtadkie policzki rozpality sie, usta
poczety sie poddawa¢, Tecz nagle Harbinger cofnal sie, serce przestato mu bic
na mysl o szalonym czynie. Co on zrobit! Ujrzat ja, oparta o $ciane oranzerji
i ustyszat, jak spytata z drwiacym odcieniem w gtosie:

— No i c6z?

Bytby sie rzucit przed nia na kolana, proszac o przebaczenie, gdyby nie
powstrzymata go mys1, Zze kto$ moze nadejs¢. Wyszeptat chrapliwie:

— M6j Boze, bytem szalony...

Stat ponuro, miotany sprzecznemi uczuciami strachu i nagtego przyptywu odwagi.
Ustyszat, jak powiedziata spokojnie:

— Tak, rzeczywiscie, byt pan szalony.

Kiedy ujrzat, ze dotknela reka ust, jakgdyby pocatunki jego bé1l jej sprawity,
szepnat ztamanym gtosem:

— Wybacz mi, Barbaro...

Cata minute trwato milczenie. Harbinger stat, nie $miejac spojrzec na nia,
pokonany catkowicie wzruszeniem. Nagle, ku szalonemu zdziwieniu, ustyszal jej
stowa:

— Wybaczam ci — tym razem...

Spojrzat na nia. Czyz mogta go pokochac¢, méwiac to tak chtodno? Czyz mogta mu
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wybaczyé¢, nie kochajac go?! Przesuwata rekami po twarzy, szyi i wlosach,
poprawiajac uczesanie, chcac zatrzec¢ $lady jego pocatunkow.
— Czy wrécimy teraz do domu? — spytata.

— Tak bardzo cie kocham... w twoje rece ztoze cate zycie, a ty mozesz je
odrzuci¢...

Na stowa te, ktorych istotnego znaczenia sam nie rozumiat, Barbara usmiechneta
sie:

— Jes$1i pozwole ci zblizy¢ sie do mnie na trzy kroki, czy bedziesz sie
zachowywat grzecznie?
Sktonit sie. Poszli w milczeniu ku domowsi.
W dziwnie krepujacym nastroju przeszed! obiad tego wieczora, lecz rozgrywajaca
sie komedja, zbyt subtelna dla Miltoun'a i lorda Dennisa, nie uszta uwagi lady
Casterley. Kiedy Harbinger odjechat,

staruszka wzieta swdéj Tichtarz i jednoczesnie zaproponowa}a Barbarze
udanie s1e na spoczynek. 0dprowadz1}a wnuczke do JeJ apartamentu, specjalnie
dla niej zarezerwowanego i umeb1owanego wedtug jej gustu tylko niezbednemi
sprzetami. Usiad?a naprzeciw tej mtodej, dorodnej, doskonale zbudowanej
postaci dziewczecej, przygladata jej sie bystro, jakby chcac przeniknac do
gtebi duszy, wreszcie rzekta:
— A wiec chociaz ty powréci}aé do zdrowych zmys}éw — nareszcie. Pocatuj mnie.
Barbara, pochy1ajac sie, by zodo$cuczynic Je] zadaniu, ujrzata }ze, staczajaca
sie wzdtuz jej cienkiego nosa. wiedziata, iz naJ1zerza oznaka, ze zauwazyta
to, bytaby okropnoscia. Wyprostowata sie wiec i odeszta do okna Stata tu
dtuga chwile, spogladajac wdal poprzez ciemne pola az do ciemnego morza,
brzegiem ktérego jechatl pewnie teraz Harbinger. Podnios?a reke do ust i

pomy$lata po raz setny: ,Ach, wiec to jest to wtasnie!
ROZDZIAt VI

W trzy dni po swojem pierwszem i, jak to sobie teraz postanowi?l, ostatniem
zebraniu towarzyskiem, Courtier otrzymat kartke od Audrey Noel. Pisata, iz
chwilowo opuscita MonkTland i przeniosta sie do matego mieszkanka nad brzegiem
rzeki, nieopodal westminster. Kiedy Courtier przechodzit tedy tego 1ipcowego
popotudnia, gmach parlamentu tonat w blaskach stonca, ktére rozgrzewato swem
cieptem surowe tchnienie, emanujace z uroczystych, Swietnych obrad.
Courtiera ogarneto zwatpienie. Zazwyczaj w obliczu tego gmachu uczucia jego
byty dziwnie pogmatwane: zbyt mato mial w sobie z poety, by nie widzie¢ nic
oprécz malowniczych Tinij wiez na horyzoncie, lecz byto w nim dosy¢ z poety,
by odczuwa¢ zawsze jakie$ pragnienie odepchniecia, odrzucenia

czego$. W takim nastroju kierowal teraz swe kroki biegiem rzeki. Nie
zastal mrs. Noel w domu. Stuzaca poinformowata go, ze pani zaraz powrodci.
Usiadt tedy i czekat.
Mieszkanie Audrey, potlozone na pierwszem pietrze, miato widok na rzeke.
wynajete widocznie juz z meblami, nosito wrazenie cechy niedawnej walki ze
stylem Edwarda, ktoéry, zatriumfowawszy nad epoka wiktorianska, zape?n1? pokoje
zabytkam1 wczesnego okresu Jerzego. W n1szy pod oknem, utrzymanej w tonie
rézowym, bardzo wygodnej i zupelnie nowej, bedacej jedynym definitywnym $ladem
tego zwyciestwa, zasiadl Courtier, przygotowany do czekania i bezczynnosci, z
rezygnacja starego zotnierza.
Do uczucia opiekuiczego, jakie zywit kiedy$ dla grzecznego, ciemnowtosego
dziecka, dotaczyt teraz jeszcze rycerska 1itos$¢ cztowieka, o goracem sercu
wobec kobiety w niedoli, oraz niezadowolenie tego, ktéry, nie umiejac sie
podporzadkowa¢ nakazowi z zewnatrz, buntuje sie roéwniez przeciw tyranji, ktéra
dotyka kogokolwiek.
widok z okna na stare wiezyce i mury, wsrdéd ktérych zasiadatl Miltoun i jego
ojciec, ranit dotkliwie Courtiera, symbolizowal bowiem autorytet — wroga jego
niesmiertelnej pani, stodkiej, niepokonanej, przegranei sprawy niezaleznosci.
Po chwili jednak rzeka, przynoszaca swym pradem nieokietzane fale, ktoére
omywatly wszystkie brzegi, dotykaty wszystkich piaskéw i widziaty wschod i
zachéd wszystkich istniejacych gwiazd — ta rzeka swym bezstownym hymnem na
czes$¢ wolnosci ukotysata go tak, iz kiedy Audrey Noel weszta po chwili, niosac
narecze kwiatéw, zastata go $piacego mocno z silnie zacis$nietemi ustami.
Cichutko ztozyta kwiaty i czekata na przebudzenie Courtiera. Jego czerwona
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twarz z wystajacym podbrodkiem, ptomiennemi wasami i brwiami, uformowanemi w
ksztatcie Titery V ponad zamknietemi oczami, nacechowana byta jakas jowialnag
wytrwatoscia nawet we $nie. Nie byto moze w catym Londynie twarzy, ktoéraby
byta takiem przeciwieAstwem twarzyczki tej ciemnej, miekkowtosej kobiety,
de11katnej, biernej, rozedrganej radoscia na widok tego jedynego cztowieka na
Swiecie, od ktorego mogtaby sie dowiedzied¢ czego$ o Miltoun'ie, nie uwtaczajac
Jednoczesn1e swej godnosc1

Obudzit sie wreszcie i, nie okazujac zmieszania, rzekt:

— To w zupetnos$ci wyglada na ciebie, ze$ mnie zbudzita.

Przez dtuzsza chwile siedzieli, rozmawiajac. Szum i ruch na rzece ospale
wtorowat ich gtosom. Kwiaty napetniaty pokdéj ociezatym zapachem. Kiedy
Courtier wyszed} wreszcie, serce miat przepetnione gorycza. Audrey nie moéwita
o sobie. Prawie caty czas rozmawiata o Barbarze, chwalac jej pieknos$¢ i rozum.
Raz czy tez dwa pobladta. z potajemna chciwos$cia pita kazde stowo, ktére miato
jakis$ zwiazek z Miltoun'em. Jasne byto, iz uczucia jej nie zmienity sie, chod
ich nie okazywata. Litos$¢, jaka zywit dla niej Courtier, wzrosta gwattownie.

W nastroju tym, z ktérym taczyty sie jeszcze inne, zupetnie odrebne uczucia,
przebrat sie i podazyt na ostatnie w tym sezonie zebranie w valleys House.
Przyjecie to, wydane prawie-ze przy kohAcu lipca, miato charakter nawskro$
polityczny. Wchodzac po szerokich, btyszczacych stopniach, ktérych mnogos¢ tak
czesto niweczyta arytmetyczne usitowania matej Anny, Courtier mimowoli
przypomniat sobie obrazek, zatytutowany ,Stopnie do Raju", ktéry zdobit Sciane
jego dziecinnego pokoju trzydziesci kilka lat temu. U szczytu schodéw pomiedzy
wieloma znajomymi natknat sie réwniez na Harbingera, ktéry sktonit sie zimno.
Piekna twarz mtodzienca wydawata sie zawistnym oczom Courtiera bardziej
zwycieska i pewna siebie niz kiedykolwiek. Przeszedt obok niego z sardonicznym
wyrazem twarzy i torowal sobie droge w kierunku lady valleys. DOJrza} ja,
stojaca na posterunku na niewielkiem wolnem miejscu, skad w jedna i w druga
strone przyptywaty i odptywaty czeredy Tudzi, jak promienie wokél gwiazdy.
wygladata wspaniale, gdyz zawsze doskonale harmonizowata z wielkiemi,
wysokiemi, bogatemi wnetrzami. Przywitata Courtiera ze specyficznag
serdecznoscia, ktora zawierata w sobie obok uprzejmosci dla obcego w tem
Srodowisku przybysza, jeszcze troche dyplomacji — zdawalo sie, Zze chce ostrzec
go przed czem$, a réwnoczesSnie obawia sie dotkna¢ go, by nie stat sie zbyt
niebezpieczny. Oznajmi}a ze styszata o jego zamiarze udania sie do Persji i
ma nadzieje, ze nie zechce tamtejszych spraw jeszcze pogorszycC, wreszcie,
konczac stowami: ,,To tadnie z panskiej strony, Ze pan o nas nie zapomniat",
znowu powrdcita na swdj posterunek, stajac sie osrodkiem pola bitwy. Courtier,
widzac, ze z nim skonczyta, odsunat sie, opart o Sciane i poczat obserwowac.
Tak odosobniony podobny byt do samotnej kukutki, ktora kontempluje krazenie
wielkiego stada krukéw. zainteresowania tych ludzi zdawaty sie bezsensowne i
bezcelowe dla niego, ktéremu obce byty Swietosci i has?a westminsteru.
Styszat, jak dysputowali nad mowa Miltoun'a, z ktérej znaczenia — dopiero
teraz wida¢ - zaczeli zdawac¢ sobie sprawe. Stowa ,doktryner", ,kraAcowosc¢"
dobiegatly jego uszu wraz z powiedzeniem ,Swieza potega". Ludzie ci byTi
widocznie zaskoczeni, zaniepokojeni, niezadowoleni, jakgdyby jakas nowa
gwiazda, na ktéorej pojawienie sie nie Ticzono, nagle zabtysta pomiedzy
normalnemi, odwiecznemi konstelacjami.

Courtier'a, szukajacego wsréd ttumu Barbary, opanowato uczucie wstydu. Czy
miat on prawo wdziera¢ sie do tego Srodowiska jedynie poto, by ujrzec te
dz1ewczyne? Jakie wogo1e miat prawo dazy¢ za nia, zdajac sobie sprawe w g?eb1
duszy, ze nie mogtby znie$¢ przez tydzien nawet otaczajacej ja atmosfery, ze
byta ona catkowicie nieprzygotowana dla atmosfery, ktéra on mégt jej
zaofiarowac, nie méwiac juz

teraz 195

Strona 80



