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Ci, ktorzy byli przy tym obecni, ostatni, ktérzy
z nim jeszcze rozmawiali, przygodni znajomi,
powiadaja, ze owego wieczoru nie byt inny niz
zazwyczaj, ze byl ozywiony, bez cienia buty czy
arogancji. Jadlo sig¢ wykwintnie, ale nie obficie,
gadalo si¢ wiele, trzy po trzy na pewnym poziomie.
Przynajmniej na poczatku nie zachowywal sig
spokojniej niz inni. Podobno kogo$ zdziwilo jego
zmeczone spojrzenie podczas przystuchiwania sig
rozmowie; potem brat w niej udzial, aby zaznaczy¢
swa obecno$¢, dowcipnie, a wigc nie inaczej niz
zwykle. Pdzniej cata grupa poszia jeszcze do baru,
gdzie naprzod stali w plaszczach, pdzniej przysiedli
si¢ do innych oséb, ktére go nie znaly; moze
dlatego przycicht. Zamoéwit juz tylko kawe. Po-
wiadaja, ze kiedy potem wrocil z toalety, byt blady,
ale wlasciwie zauwazono to dopiero, kiedy, nie
siadajac powtornie, przeprosit towarzystwo, os$wiad-
czajac, ze chce wroci¢ do domu, bo si¢ nagle poczut
nieszczegllnie. Pozegnal sig¢ krotko, bez S$ciskania
dloni, przelotnie, aby im nie przerywaé rozmowy.
Kto§ jeszcze powiedzial: — Zaczekajze, my takze
nie bedziemy tu wiecznie siedzieli! — Ale jak



powiadaja, nie dal si¢ zatrzymaé, a kiedy wreszcie
szatniarka przyniosta jego plaszcz, nie wlozyl go
na siebie, lecz zarzucil na ramig, jakby mu sig
$pieszylo. Wszyscy twierdza, ze nie pil za wiele,
nie byli pewni, czy naprawdg poczul si¢ niedobrze,
czy nie byl to pretekst;,usmiechat sig. Moze jeszcze
si¢ gdzieS z kim$§ umowit. Panie pokpiwaly z niego
przymilnie; zdawato sig, ze akceptuje to podejrzenie,
ale nie powiedzial ani stowa. Trzeba go bylo puscic.
Jeszcze nie wybita potnoc. Kiedy pdzniej zauwazono
zapomniang przez niego fajke, bylo za pdzno,
aby za nim pobiec.. Smieré musiata nastapié
wkrotce potem, jak wsiadl do swego wozu; reflek-
tor byt wilaczony, silnik pracowal, migacz mrugat
raz po raz, jak gdyby woéz za chwile mial wyjechac
na S$rodek jezdni. Siedzial wyprostowany, z glowa
odrzucona w tyl, z rekami zaci$nigtymi na rozerwa-
nym kohierzyku, kiedy podszedt policjant, aby
zobaczy¢, dlaczego woz z zapuszczonym silnikiem
nie rusza z miejsca. Musiala to by¢ S$mier¢ nagla,
ci, ktorzy przy niej nie byli, powiadaja, ze lekka —
nie moge sobie tego wyobrazic — $mieré, jakiej
si¢ pragnie...

Wyobrazam sobie:

Tak moglby skonczy¢ Enderlin.

Albo Gantenbein?

Raczej Enderlin.

Tak, wiasnie mowig, ze go znatem. Co6z to zna-
czy! Wyobrazalem go sobie, a teraz odrzuca moje
wyobrazenia jak rupiecie; nie potrzebuje juz historii,
tak jak odziezy.



Siedzg¢ w barze. Popoludnie, wigc jestem sam
z barmanem, ktory mi opowiada swoje zycie.
Wriasciwie dlaczego? Ale opowiada, a ja stucham,
popijajac, zaciagajac sig¢ papierosem; czekam na
kogos, czytam gazete. — Tak to bylo — powiada,
pluczac szklanki. A wigc historia prawdziwa. —
Wierzg panu — mowig. Wyciera szklanki, ktore
myt. — Tak — mowi raz jeszcze — tak bylo! —
Pij¢ i myslg sobie: cztowiek doswiadczyt czegos,
teraz szuka historii do swego doswiadczenia...

Byt w moim wieku, szedlem za nim, od chwili
kiedy opuscit swoj woz, zdaje si¢ citroena, zatrzasnat
drzwiczki, wsunat pek kluczy do kieszeni spodni.
Zainteresowata mnie jego postaé. Wlasciwie miatem
zamiar zwiedzi¢ muzeum, naprzéd zjes¢ S$niadanie,
potem zwiedzi¢ muzeum, skonczylem ze swoja
zawodowa krzataning, a poniewaz nikogo w tym
mies$cie nie znatem, wpadt mi w oko przypadkowo,
nie wiem dlaczego. Zrobil glowa ruch, jak gdyby
go co$ zaswedziato, zapalit papierosa. Zauwazylem
to w chwili, kiedy sam chcialem zapali¢; datem
temu spokdj. Szedlem za nim, nie widzac jeszcze
jego twarzy, skrecitem w prawo, bez wahania
i pospiechu rzucitem papierosa. Bylo to w okolicy
Sorbony, przed potudniem. Jakby co$ poczul,
wrocit do swego wozu, aby sprawdzi¢, czy drzwicz-
ki sa naprawde zamknigte, zaczal szuka¢ w nie-
wilasciwej kieszeni peku kluczy. Ja tymczasem
udawalem, ze przygladam si¢ plakatowi, i chcac
si¢ od tamtego czyms$ odroznic, zapalitem fajke.



Balem sig¢, ze wsiadzie do wozu i1 odjedzie, kiedy
udawalem, ze czytam repertuar Theatre National
Populaire. Ale potem ustyszalem zatrzasnigcie
drzwiczek 1 odwrocitem sig, ruszyt piechota,
moglem wigc i§¢ za nim. Obserwowalem jego chadd,
ubior, ruchy. Uderzajace bylo jedynie jego wiosto-
wanie ramionami. Wyraznie si¢ Spieszyl. Towarzy-
szytem mu od bloku do bloku w kierunku Sekwany,
chocby dlatego, ze nic w tym mieécie nie mialem
do roboty. Trzymat teraz w rgku skorzana teke;
przypominam sobie, ze kiedy opuszczat woz pierw-
szym razem, teki tej nie miat przy sobie. Zepchnigty
przez ludzka cizbg, plynaca naprzeciw mnie po
chodniku, stracitem go z oczu i juz chcialem da¢
temu spokoj, ale inni ludzie popychali mnie na-
przod, kazdy chcial przejs¢ na druga strong ulicy,
zanim zaplonie czerwone Swiatlo. Wecale tego nie
chcac, szedtem dalej. Wiem doktadnie, ze nic
z tego nie wychodzi; wczesniej czy poOzniej ten, na
ktorym spoczal mdj wzrok, zniknie w jakich§
drzwiach albo nagle zatrzyma taksowke i zanim
zdaze zlapa¢ inna, bedzie za poézno i bede mogt
tylko kaza¢ zawiez¢é sig z powrotem do hotelu,
aby w ubraniu, nie S$ciagajac obuwia, wyczerpany
moimi pozbawionymi sensu wedrowkami, polozyc
si¢ na tozku... Takie juz mam dziwactwo!... A wigc,
ledwie dalem temu spokdj, wiasciwie zadowolony,
ze nie potrzebuj¢ kontynuowaé poscigu, poznatem
go znowu po sposobie wiostowania ramionami...
Cho¢ bylo przedpotudnie, mial na sobie ciemny
str6j wieczorowy, jakby wracal z opery. Moze
wlasnie to taczyto mnie z nieznajomym, wspomnie-



nie przedpotudnia, kiedy w ciemnym wieczorowym
ubraniu  wracalem od pewnej kobiety. Jeszcze
albo juz nie czul mego poScigu. Nawiasem mowiac
byt, tak samo jak ja, bez kapelusza. Cho¢ sig $pie-
szyl, nie posuwal si¢ naprzod predzej ode mnie,
ktoremu nie wolno bylo zwraca¢ na siebie uwagi
zbytnim pospiechem, ktory powinien byl iS¢ jak
wszyscy inni; wskutek tego wyprzedzal mnie nieco
od bloku do bloku, poniewaz bylem gotow za-
niecha¢ bezcelowego poscigu, ale pijzed sygnalem
Swietlnym za kazdym razem trafialiSmy do tej samej
gromadki przechodniow. Twarzy jego ciagle jeszcze
nie widziatem; kiedy raz, Korzystajac z wolnego
miejsca, znalazlem si¢ na réwnej linii z nim, spojrzat
W druga strong. Raz zatrzymal si¢ przed witryna,
mogtem wigc dojrze¢ jego rysy, ale si¢ nie odezwa-
tem; twarz nie wchodzita w rachub¢ — wstapitem
- do pierwszego lepszego baru, zeby nareszcie zjesé
$niadanie... Nastgpny, na ktorego padt mdj wzrok,
miat skor¢ 'mydlana, jaka miewaja tylko Amery-
kanie — mleko z piegami. Mimo to poszedlem za
nim. Z tylu ocenitem go na lat trzydzieSci pig¢;
pigkny wiek. Wtasnie zarezerwowatem bilet na prze-
lot powrotny i wlasciwie mialem zamiar zabié
czas pozostajacy mi do odjazdu, moze w Central
Parku. — Sorry — powiedzial, poniewaz mnie
potracil, odwrocitem sig; ale zobaczylem go juz
tylko z tylu. Mial na sobie szary plaszcz, bylem
ciekaw, dokad mnie poprowadzi. Chwilami zda-
wato sig, ze sam tego nie wie, wahal sig, mialo
si¢ wrazenie, ze i on jest w tym Manhattanie trochg
zagubiony. Im dhuzej szlismy, tym bardziej stawat



mi si¢ sympatyczny. Zastanawialem sig: z czego
zyje, jaka ma pracg, gdzie mieszka, czego juz
w swoim zyciu dokonal, czego jeszcze nie, co mysli,
kiedy tak idzie ws$rod miliona ludzi, za co si¢ uwa-
za. Widzialem jego jasna glowg nad szarym plasz-
czem, wlasnie przecigliSmy Trzydziesta Czwarta
ulicg, kiedy nagle przystanal, zeby =zapali¢ papie-
rosa; zauwazylem to za pdézno 1 mingtem go,
kiedy si¢ juz zaciagal; gdyby si¢ tak nie stalo,
moze skorzystalbym ze sposobnosci, aby mu
uprzejmie  zaofiarowa¢  zapalniczk¢ 1 nawiazaé
z nim rozmoweg. Kiedy si¢ odwrécitem, nie miat
juz wlosow na glowie; oczywiscie powiedziatem
sobie od razu, ze nie moze to by¢ ten sam czlo-
wiek, ze musiatem go zgubi¢ w Scisku i pomyli¢,
przeciez duzo jest szarych plaszczy. Mimo to
przelaktem sig, kiedy nagle wydal mi sig¢ czlowie-
kiem pigcdziesigcioletoim. Na to nie bylem przy-
gotowany. — Can | help you?* — zapytal, a po-
niewaz nie mozna mi bylo w niczym pomodc, ruszyt
dalej swoja droga, ze smuzka dymu unoszaca
si¢ nad ramieniem. Dzien byl bigkitny, stoneczny,
ale w cieniu diablo zimny i wietrzny: nastonecznione
drapacze nieba odzwierciedlaly si¢ w ocienionych
szklanych §cianach, nie mozna bylo zatrzymac
si¢ w chlodzie tych wawozow. Dlaczego nie mialby
by¢ czlowiekiem pigcdziesigcioletnim?  Chodzito
o jego twarz. Dlaczego nie o twarz czlowieka
tysego? Chetnie bylbym go obejrzat jeszcze raz

Can | help you? (ang) — Czy moge panu w czym$ po-
moc ?



z przodu, ale juz do tego nie doszlo; szedl wprawdzie
wolniej od tamtego, milodszego, ale znikl nagle
w jakiej§ bramie 1 cho¢ poszedlem za nim —
wahatem si¢ zaledwie dwie czy trzy sekundy —
zobaczylem tylko, jak wszedt do windy, ktorej
brazowe drzwi, obstugiwane przez Murzyna w libe-
rii, powoli zamknety sie¢ (jak w krematorium),
niepowstrzymanie; wetknawszy papierosa do wiadra
wypelnionego piaskiem, jakie maja zwyczaj usta-
wia¢ w tym kraju, wsiadtem do sasiedniej windy,
stalem w tloku jak inni, ktorzy wchodzac podawali
numer pigtra i wysiadali, kiedy go, wywotywano;
stalem, spogladalem na chyzo rozblyskujace nume-
ry, wzruszylem ramionami, kiedy =zapytal, gdzie
chce wysiasé; gmach miat 47 pigter...

Czlowiek doswiadczyt czego$, teraz szuka do
tego historii — wydaje sie, ze nie mozna zy¢ z do-
Swiadczeniem, ktére nie ma swojej historii; czasami
wyobrazalem sobie, ze kto§ inny ma wilasnie do-
ktadna historig niego doswiadczenia...

(Barman nim nie jest).

Brzask za otwartym oknem, tuz po godzinie
szostej, pojawil si¢ jak skalna $ciana, szara, szczelna,
granitowa: z granitu nagle przebija sig¢ jak krzyk,
ale bezglosnie, glowa konska z otwartymi szeroko
oczyma, z piana na pysku, rzy, ale bezdzwigcznie,
probuje wyskoczy¢é z granitu, za pierwszym razem
nie udaje jej sie i nigdy sie nie uda, widze to, tylko



dzika glowa z rozwiana grzywa wyrwala si¢ z grani-
tu, glowa pelna $miertelne) trwogi; tuldw pozostaje
w srodku, beznadziejnie; biale oczy o oblednym
wyrazie spogladaja na mnie szukajac zmitowania...

Zapalitem §wiatto.

Lezatem z otwartymi oczyma.

Widziatem:

— znienacka znieruchomiata grzywa z czerwonej
terakoty, bez zycia, z terakoty albo z drzewa,
z kredowobialym uzgbieniem, z czarnymi, I$nigcymi
nozdrzami, wszystko artystycznie pomalowane,
bezglosnie, powoli glowa konska cofa si¢ w glab
skaty, zamykajacej si¢ bezglosnie, szczelnie, jak
brzask za oknem, szary, granitowy jak na Przelgczy
Sw. Gotharda; glgboko w dolinie daleka szosa,
na zakrgtach pstre samochody, podazaja wszystkie
do Jerozolimy (nie wiem, skad ta pewnosc!), ko-
lumna kolorowych samochodzikéw, podobnych do
zabawek.

Zadzwonitem.
Na dworze padat deszcz.
Lezatem z otwartymi oczyma.

Kiedy wreszcie nadeszla pielggniarka i zapytala,
co sig¢ stalo, poprositem o kapiel, co jednak bez
zgody lekarza bylo o tej godzinie niemozliwe;
zamiast tego dala mi soku 1 upomniata, zebym
byt  rozsadny; powinienem  spa¢, powiedziala,
aby jutro by¢ w dobrym stanie podczas wizyty
lekarza i moéc w sobote opusci¢ lecznicg; potem
zgasila $wiatlo...

Wyobrazam sobie:
Kiedy mtoda pielggniarka, majaca dyzur nocny,
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zjawia si¢ wreszcie — jest Lotyszka, nazywa sig
Elke — =zastaje 16zko puste; chory sam sobie
zrobit kapiel. Spocil sig, a poniewaz chce sig¢ wy-
kapaé¢, stoi nagi w kigbach pary, styszy wyrzuty
pielegniarki, ale nie widzi jej; Elke jest przerazona,
twierdzi, ze pacjent nie wie, co robi. Dopiero
kiedy zamkneta okno, a kigby szarej pary, ktore
zamglity réwniez lustro, stopniowo znikaja, chory
nagle, uswiadamia sobie swa nago$¢ i uSmiecha sig.
Niech wrdéci do tozka, moéwi pielegniarka, niech
natychmiast zamknie kran; poniewaz tego nie
czyni, chce to zrobi¢ sama, ale nagus zagradza jej
drogg, nie majac na razie nic innego pod rgka, aby
si¢ okry¢ w obliczu mitodej dziewczyny, pomaga
sobie zartem: — Jestem Adam! — Ona nie widzi
w tym nic $miesznego. On nie wie, dlaczego si¢
$mieje. Dlaczego o tej porze zachcialo mu si¢
kapieli, pyta pielegniarka rzeczowo, w dodatku
bez pozwolenia lekarza? Potem szybko wyciaga
z szafy przescieradto kapielowe, aby skonczyc
z tym nonsensem; podaje mu je, zeby si¢ nie
przezigbil, bez stowa, a on patrzy na nia, jakby
widziat Elke po raz pierwszy. Dziewczyna o szaro-,
wodnistych, moze zielonkawych oczach. Ujmuje
ja za oba ramiona. Dziewczyna o pltowych wilosach
i duzych zgbach. — Co6z to ma znaczy¢! — mOwi.
A on trzymajac rece na jej topatkach styszy siebie
mowiagcego: — Jestem Adam, a ty jeste§ Ewal —
Jeszcze brzmi to jak zart; ona nie ma odwagi
zawota¢ kogo§ w uspionym szpitalu, naciska tylko
dzwonek, druga r¢ka zmaga si¢ z szalencem, nagle
jednak petna lgku, od chwili kiedy ostroznie $ciagnat
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jej z glowy niebieski czepeczek z czerwonym
krzyzem. Twarz jej zna od tygodni, ale nowe sa
jej ptowe wlosy, teraz rozpuszczone, kipiace w nie-
fadzie. Nie chce sprawi¢ Elke bolu, chce tylko
powiedzieé: jestem Adam, a ty jestes Ewa! Ale
trzyma ja za wlosy, tak Ze dziewczyna nie jest
w stanie poruszy¢ glowa. — Slyszysz mnie? —
pyta. Wystarczyloby, by ta Ewa w roli pielegniarki,
studentka, chlopka znad Baltyku, o zielonych
oczach 1 konskich zebach, usmiechnela sie, a zart
zostalby przywrdécony. Ale ona wpatruje si¢ W niego.
Jak si¢ zdaje, on nie wie, ze jest nagi. Ona juz
si¢ z nim nie zmaga, on nawet tego nie czuje;
ona walczy tylko o odzyskanie niebieskiego cze-
peczka, ale daremnie, cho¢ tymczasem zjawil si¢ na
korytarzu lekarz dyzurny. On powtarza — 0CzZy-
wiscie lekarz nie ma pojgcia o tym, co tu zaszio —
jak nauczyciel jezykow, ktory chce co$ wbi¢ uczniom
w glowg: — Jestem Adam, a ty jesteS Ewa, jestem
Adam, a ty jeste§ Ewa!l — Elke, stojaca przed nim
bezradnie jak przed pijakiem, krzyczy nie na niego,
lecz na dyzurnego lekarza: — Dlaczego nie ruszy
si¢ pan z miejsca i nie pomoze mi! — Przy tym nic
si¢ przeciez nie dzieje. Lekarz, z rgkami w kiesze-
niach biatego kitla, nie porusza si¢, usmiechnigty,
niepewny, czy to nie on, mimowolny obserwator,
nie uczynit czego$ niestosownego. C6z miat zrobic?
Kiedy nagus zauwaza, ze chociaz sa Adamem
i Ewa, nie znajduja si¢ sami na korytarzu, kiedy
si¢ zbliza do dyzurnego, usmiech znika z twarzy
lekarza, ktéry jednak i teraz nie wyciaga rak z kie-
szeni swego biatego kitelka. — Kto pan jest? —-



pyta nagus, jakby tego lekarza nigdy tu jeszcze
nie bylo. Z rekami w kieszeniach swego biatego
kitelka, odr6zniajacego go od nagusa, lekarz robi
co$ gorszego, niz gdyby sie u$miechnal: zwraca
si¢ do niego po nazwisku. Przyjaznie. Ale z ta
chwila wszystko si¢ konczy. Nie ma ratunku.
Elke, wyzwolona z zagrozenia, poprawia fryzurg. —
Diabel z pana! —" moéwi nagus, lekarz wyciaga
wreszcie rece z biatego kitla, aby si¢ chwycic
porgczy schodow, cofa¢ krok =za krokiem. —
Diabet z pana! — mowi nagus nie podnoszac
glosu, ale zdecydowanie, kiedy bialy przystanat
i chece co§ powiedziec. — Diabet z pana, diabet! —
Tymczasem Elke, teraz znowu w swoim glipim
czepku na ptowych wiosach, probuje go uspokoié,
ale jej si¢ to nie udaje. Nagi nie mysli o powrocie
do swego pokoju. Chce si¢ dosta¢c do windy, ktorej
jednak nie ma na tym pigtrze, a poniewaz dlugo
czeka¢ nie moze, zbiega po schodach, mijajac
"lekarza tak nagle, ze lekarz i Elke moga tylko
spojrze¢ na siebie.. W dwie minuty pdzniej,
nie zatrzymany rowniez przez zdumionego odzwier-
nego, naprawdeg jest na ulicy, na ktorej od tygodni
nie postawil nogi, mija ludzi, ktérzy pod I$niacymi
parasolami czekaja na tramwaj i oczom swoim nie
wierza: mezczyzna, nagi jak go Pan Bog stworzyt,
przecina ulicg na ukos, nie zwazajac na sygnat}'
Swietlne, kieruje si¢ w strong¢ uniwersytetu. Przy-
stanagt na S$rodku jezdni, reguluje zegarek, jedyne,
co ma na sobie. Rowerzysta, pogwizdujacy czeladnik
piekarski, musi nagle zahamowaé, posliznat sig
na mokrym bruku i pada. Nagiego wprawia to
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W przerazenie, zaczyna naglg biec, cho¢ nikt mu
nie nastgpuje na pigty. Przeciwnie, ludzie od-
suwaja si¢ na bok, przystaja, spogladaja tylko w jego
strong. Mimo to uwaza si¢ za S$ciganego. Juz
przy uniwersytecie musi odsapnaé; pochylony
naprzdd, z rekami opartymi o blade kolana, to
znowu wyprostowany, podnoszac 1 opuszczajac
ramiona jak na lekcji gimnastyki, dawno to bylo,
oddycha. Na szczescie pada deszcz. Nie wie,
dlaczego na szczgécie, ale tak to odczuwa. Wie,
ze nie jest Adamem, wie, gdzie si¢ znajduje:
w Zurychu, bynajmniej nie odchodzi od zmystow,
ale jest nagi, wigc musi znowu biec, trzymajac
lokcie mozliwie naj swobodniej. Nie wie, dlaczego
jest nagi, jak do tego doszto. W pewnej chwili,
nie przystajac, upewnia si¢, czy ma okulary, to, ze
jest nagi, poznaje jedynie po kotysaniu si¢ czlonka.
A wigc dalej naprzod, trzymajac lokcie mozliwie
naj swobodniej. Gdyby nie byt nagi, zwalilby si¢
z wyczerpania. Aby oszczedzi¢ sit, klusuje w bok,
cho¢ wolatby popedzi¢ do lasu, a wigc kieruje sig
W strong miasta. W pewnej chwili objazd, czerwone
Swiatto, kolumna wozow, ktore nie podazaja do
Jerozolimy, twarze za przesuwajacymi si¢ Wwycie-
raczkami, nagi, bez parasola, przepycha si¢ wsrod
ISniacej blachy; nie moze czeka¢, czlowiek jest
bardziej nagi, kiedy nie biegnie. A wigc dalej, mija
regulujacego ruch policjanta, ktory jakby nie wie”
rzac wlasnym oczom, pozostaje z wyciagnigtym:
ramieniem na swym podniesieniu. Jak zwierzeg;
znajduje to, co jest dla niego Korzystne, natrafia
ha plac budowy — WSTEP TYLKO DLA
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UPRAWNIONYCH, tu odpoczywa za ogrodze-
niem z desek, ale dlugo bez pedzenia nie wytrzy-
muje. Dokad? Oto park publiczny, w ktorym o tej
.porze nie ma zywej duszy, rdwniez i z powodu
deszczu; moglby tu usia$¢ na wilgotnej tawce przez
nikogo nie nagabywany, o tej porze wszystkie
fawki sa puste; nagabywany jedynie przez swa na-
gos¢, ktora mu si¢ nie $ni, o nie, ktora widzi, kie-
dy tylko nie biegnie. Nie ma obudzenia, jak kie-
dy sie czlowiek budzi ze snu. Jest nagi, z czar-
nym owlosieniem wokot wstydliwej czgSci cia-
ta, z czlonkiem, okularami, zegarkiem na rgce.
Wyczerpany, dyszacy, ale przez chwile szczgs-
liwy, z ziemia 1 trawa migdzy palcami ndg, wol-
niej, ale nie przystajac, chwytajac z trudem od-
dech, jakby go biczowano, wolno, coraz wolniej,
szczesliwy jak tyzwiarz, z rgkami opartymi na bio-
drach, biegnie wolno, zakreslajac pgtlice, przez
trawnik publiczny, raz w lewo, raz w prawo, wokot
najblizszego platana, i musi si¢ $miaé: — Jestem
Adam, a ty jeste§ Ewa! — Tylko ze nic to juz
teraz nie znaczy, wigc biegnie dalej, znowu przez
ulicg, trzymajac tokcie mozliwie najswobodniej,
az widzi policjg, ktora zbliza si¢ nie od tylu, lecz
od przodu, dwa motocykle; poniewaz si¢ uSmiecha,
sadza, ze si¢ poddaje, ustawiaja swe czarne wehi-
kuty przy najblizszym chodniku, chwytaja za sio-
detka, pociagaja je wstecz, zeby ustawi¢ motocykle
na podpdérce, nim rusza naprzeciw niego, dwie
postacie w czarnych skérzanych kurtkach, w wy-
sokich butach 1 helmach, uzbrojone jak nur-
kowie, ocigzate; zanim znowu usiedli na swych
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czarnych  motocyklach, zapuscili  silniki, zanim
z jedna noga oparta o bruk odwrodcili swe moto-
cykle, nagi dotari do stopni, na ktére motocyklem
nie mozna si¢ dosta. Teraz biegnie jeszcze tylko
jego cialo. Mosigzna brama, ktora zna, jest za-
mknigta. Znowu na jezdni, jak gdyby chcial ufatwié
poscig, biegnie, cwaluje, az czarne motocykle
okrezng droga znalazly si¢ znowu, jeden z lewej,
drugi z prawej strony, eskorta, ktéra go bawi.
Wolaja, zeby przystanal; zdaje si¢ zapomnieli,
ze jest catkowicie nagi...
Przypominam sobie:

Dalszy dag opowiadat mi kto§, komu si¢ to
naprawde zdarzylo... Byli- wobec niego uprzejmi/
mowil, pelni zrozumienia. Trzgsac si¢ siedzial
na scenie wsrod kulis z poprzedniego wieczora.
Kurtyna byla podniesiona, widownia pusta, ciemna,
w slabym $wietle dziennym, wpadajacym sponad
galerii, ISnily porecze foteli, miejsce dla orkiestry
bylo réwniez puste. Swiatlo robocze. Ale proba
jeszcze sig nie zaczgla, byl tylko personel techniczny.
Policjant w czarnych butach, w kulistym helmie,
oniesmielony, znalazt si¢ bowiem po raz pierwszy
W zyciu na scenie, nie mial odwagi usiasé, choc
nie brakowato foteli, ustawionych jak w sali koro-
nacyjnej, ale o nedznym wygladzie, kiedy nie byty
oswietlone; gapil si¢ na plafon. Kiedy si¢ drzwi
na widowni otworzyly i weszly sprzataczki, polecit
im odej$¢, poza tym nie mial nic do roboty. Do
tego, aby skracajac oczekiwanie pochodzi¢ tam
i z powrotem, brak mu byto $miatosci. Lgkal sig
réwniez dialogu z nagim osobnikiem, cho¢ na
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widowni nie bylo nikogo, nawet sprzataczek.
Przerzucat kartki stluzbowego notesu, odwrocony
plecami do widowni, ktéra go wyraznie niepokoila.
Wreszcie jeden z robotnikow przyniost dygocace-
mu nagusowi jaki§ kostium pachnacy kamfora,
rodzaj plaszcza, zapytal, co si¢ stalo, ale policjant,
wsunawszy wielki palec za pas, skarcit go wzro-
kiem. Nagi podzigkowal, brzmialo to uprzejmie,
zwyczajnie. Plaszcz byl bigkitny ze zlotymi fredzla-
mi, krolewski ptaszcz z podszewka z taniej jutowej
tkaniny. Nagiego bolaty nogi, byly lepkie od smoty
zmieszanej z drobnym zwirem. PoZniej zjawit
si¢ jaki§ pan po cywilnemu, ktory wbrew oczeki-
waniu nie zapytal o personalia; wygladalo na to,
ze je zna. I wszystko przebieglo zwyczajnie. W wo-
zie — nie byla to karetka pogotowia, ale kierowca
mial na czapce godlo miasta — rozmawiali o po-
godzie, o ustaniu féhnaf W wozie na przodzie
kierowca w czapce i nurek, ktory polozyl swoj
hetm na kolanach, mial teraz glowe nieprawdo-
podobnie mata, obaj milczacy. W wozie z tylu:
isnpektor (tak si¢ don zwracal kierowca) i cztowiek
w plaszczu z fredzlami, ale boso. Inspektor zapytat
mimochodem, dlaczego nagus pobiegt wilasnie do
opery, ale przerwal samemu sobie, czgstujac tam-
tego papierosem. Czlowiek w plaszczu krolewskim
potrzasnal przeczaco glowa. Nie jechali do szpitala
kantonalnego, lecz w kierunku Balgrist, oczywiscie
nic o celu nie mowiac; najpézniej na Kreuzplatz
uswiadomit sobie, ze go traktuja jak umystowo
chorego. W poblizu Burgwies zapytal rzeczowo,
czy dzi$ jeszcze poczta jego zostanie przeadreso-
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wana; powtorzyl to pytanie siedzac w sekretariacie,
naprzeciw mlodego asystenta, ktory wobec bigkit-
nego plaszcza ze zlotymi fredzlami staral si¢ nie
okazywa¢ zdziwienia. Os$wiadczono, ze ubranie
zostanie mu za chwile dostarczone. Znowu fa
uprzejmo$¢, posunigta tak daleko, ze unikano
zwracania si¢ don po nazwisku. Profesora nie byto
jeszcze w zakladzie. By podtrzymaé¢ rozmowg,
oswiadezyl, ze co$§ takiego nigdy mu si¢ jeszcze
nie przytrafito, wierzono mu w granicach, w jakich
asystent (znowu z rgkami w kieszeniach biatego
plaszcza) przed zjawieniem si¢ profesora byt
uprawniony do wierzenia. Powiedzial, ze chcial
wyda¢ okrzyk; siedzial jednak zupelnie spokojnie,
zachowywatl si¢ rozsadnie, grzecznie, normalnie.
Podczas mycia ragk wysmarowanych smota i krwia,
osuszajac je, zobaczyt si¢ w lustrze: przerazit go
kostium, brakowato tylko korony. Powtorzono
mu raz jeszcze, ze jego ubranie zostanie lada chwila
dostarczone. Potem powiedzial znowu, ze chciat
wydaé okrzyk. Przyjeto to do wiadomosci. Okrzyk?
Skinat glowa z przeSwiadczeniem niemego, ktéremu
si¢ zdaje, ze zostal zrozumiany. Jak to okrzyk?
Tego nie wiedziat.

Jest to jak runigcie przez lustro, nic wigcej nie
wie, kiedy si¢ budzi, runigcie przez wszystkie
lustra, a potem, wkrotce potem, S$wiat si¢ znowu
sktada w jedna cato$¢, jak gdyby nic si¢ nie stato.
Nic tez si¢ nie stato.
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Siedze w mieszkaniu — w moim mieszkaniu...
Niedawno jeszcze kto§ musial tu przebywac;
widzg resztke burgunda w butelce, wysepki plesni
na aksamitnie czerwonym winie, poza tym kawalki
chleba, twarde jak cegla. W lodoéwce (zajrzatem,
cho¢ nie bylem glodny) wyschnigta, stwardniata
od zimna i prawie czarna szynka, takze odrobina
sera, popgkanego jak kora, zielonkawego, szklanka
stezale] S$mietany, w salaterce plywajace mgtne
pozostalosci kompotu, mut morelowy. Jest jeszcze
puszka z ggsia watrobka. Prowiant podrozny dla
mumii? Nie wiem, dlaczego nie wyrzucitem tego
do kubta ze $mieciami. Siedzg w plaszczu i czapce,
na dworze pada deszcz. Siedzg¢ na porgezy fo-
tela 1 bawig¢ si¢ korkociagiem. Korkociag po-
zostaje  zawsze korkociagiem, towar standardo-
wy, sprzegt domowy w stylu epoki. Widze:
kto§ zwinal nasze dywany, nasycit je kamfora,
zwinagt 1 obwiazal sznurkiem, pozamykal okiennice
przed deszczem, sloncem i wiatrem, przed latem
i zima; nie otwieram ich. Wszystkie migkkie meble
przykryte sa biatymi pokrowcami. Smieszny widok:
jak gdyby bawity si¢ w sad kapturowy. Albo w uro-
czysto$¢ pogrzebowa w kraju o obcych zwyczajach.
Rowniez 1 popielniczki sa opréznione, widzg to,
nie tylko oproznione, ale nawet pomyte; wszystkie
wazony opréznione i pomyte, zeby nie zalatywalo
zgnilizna... Ciagle jeszcze siedzg w plaszczu i czapce,
z rekami w kieszeniach spodni. Pachnie kurzem
i pasta do podlogi. O osobach, ktore tu niegdys
mieszkaly, mozna powiedziec na pewno: jedna
byta ptci meskiej, druga zenskiej. Widzg w szafie

19



bluzki, trochg bielizny damskiej, ktoéra nie zmiesci-
fa si¢ w walizie albo jest juz niemodna, po drugiej
stronie krawaty, trzy nedzne marynarki pana na
zimg, dwie na lato, na dole stoja buciki, uszerego-
wane jak do apelu, niektére na prawidtach. Dla-
czego puste obuwie jest takie okropne? Biorg
pantofel damski, barwny, lekki jak kwiat, tak,
wacham go. Pachnie skora, niczym wigcej. Wstrzy-
muj¢ oddech, przerazony jak wlamywacz, nastu-
chuje. Ktéz mialby przyjs¢! Ale moglby ktos
zadzwoni¢, jaki§ domokrazca, ktéry nie moze
wiedzie¢, ze nikt tu juz nie mieszka. Nashuchujg
z bucikiem w rgku; nie chcialbym by¢ w domu.
Poza kranem w kuchni, z ktérego jak zawsze kapie,
jest cicho. Jak w Pompei. Milczy réwniez telefon.
Widzg: wyciagneta wtyczke. Nie mam, niestety,
zapatek.! Jak cicho jest, kiedy cztowiek nie pali.
Za oknem tramwaje, klaksony, ale tulaj, za zamknig-
tymi okiennicami, gdzie w plaszczu i1 czapce siedzg
na porgezy fotela w biatym pokrowcu, kiedy na
dworze pada, tu jest jak w Pompei; wszystko na
miejscu, tylko czas minat. Jak w Pompei: mozna
z rgkami w kieszeniach spodni wegdrowaé po po-
kojach i wyobraza¢ sobie, jak tu dawniej zyli ludzie,
nimrzasypal ich goracy popiot. Echo rozbrzmiewa
rowniez (poniewaz dymany zostaly zwinigte) jak
w Pompei —

W pewnej chwili naprawde rozlega si¢ dzwo-
nek.
Nie otwieram —
Pan o moim nazwisku wyjechat.
Na prozno siedze w plaszczu i Czapce, z nie
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zapalona fajka w zgbach; nie mogg sobie wyobrazic,
jak si¢ tu zylo, mniej- niz zycie w Pompei, choC jej
niebieski szlafrok ciagle jeszcze wisi w lazience...
Moze to lepiej, ze nie mam zapalek; wystarczy,
ze sobie wyobrazam, jak cztowiek, ktory tu mieszkat,
zapala zapaltke, jak ostania ja dlonia, plomyk staje
si¢ wreszcie dostatecznie duzy, aby go przytknad
do kotary, pierwszy, drugi, trzeci i czwarty, piaty,
kotara nie zapala sig, ani $ladu plomienia, tli sig
tylko, zarzy, $mierdzi, rowniez abazur nie pali
si¢ jak nalezy, przepala si¢ tylko, powstaje w nim
dziura o brazowej otoczce, S$mieszne, trzeba by
mie¢ benzyng, benzyn¢ do kotar, aby naprawde
zajely si¢ plomieniem, potem wyScietane fotele,
dywany, ksiazki, odziez; nie mozna do tego uzy¢
zapatek, bytoby to tylko §mieszne.

Kupig sobie nowe ubrania. A przy tym wiem:
to nic nie pomoze, one tylko na wystawie sklepowej
wydaja si¢ inne. Juz kiedy sprzedajacy przynosi
je do kabiny i potem znika taktownie, zebym przy-
mierzyt, wiem, jak wszystko bedzie wygladato
po trzech miesiagcach. Ale nie mozna przeciez
chodzi¢ po $wiecie nago; wigc zmuszam Si¢, wiercg
si¢ przed ruchomymi lustrami, aby zbada¢ kroj,
ktory mi si¢ w witrynie dos¢ podobat. Wiasciwie
kupuje tylko po to, aby sprawi¢ przyjemnos¢
Sprzedawcy, ktory jest zachwycony; widze tyt
swojej glowy, ktorej nie mozna zmieni¢; kupuje
pospiesznie i zawsze to samo. Juz minuty, podczas
ktorych krawiec z poduszeczka na szpilki, uwie-
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szona na reku, stuzalczo kuca i fachowo zaznacza
kreda, jak dalece odbiegam od standardowych
wymiaré6w, sa dla mnie megka. Tanie czy drogie,
angielskie, wloskie czy krajowe, to zupelnie obojgtne;
zawsze W tym samym miejscu powstaja te same
faldy, wiem o tym.

Inne zycie — ?
Wyobrazam sobie:

Cztowiek ulegt wypadkowi, powiedzmy drogo-
wemu, rany cigte na twarzy, nie ma niebezpieczen-
stwa zycia, tylko niebezpieczenstwo utraty wzroku.
Wie o tym. Lezy dlugo w szpitalu z zawiazanymi
oczami. Moze mowi¢. Moze stysze¢: ptaki w par-
ku za otwartym oknem, od czasu do czasu samo-
loty, potem gtosy w pokoju, cisz¢ nocna, deszcz
0 brzasku. Moze czué¢ zapach: marmolady jabtecz-
nej, kwiatow, higieny. Moze mysle¢, co chce,

1 mys$li... Pewnego ranka zdejmuja mu opatrunek,
widzi, ze widzi, ale milczy; nie mowi, ze widzi,
nikomu i nigdy.

Wyobrazam sobie:

Jego dalsze zycie, udaje Slepego rowniez w czte-
rech $cianach, jego obcowanie z Iludzmi, ktorzy
nie wiedza, ze ich widzi, jego mozliwosci towa-
rzyskie i zawodowe plynace z tego, ze nigdy nie
mowi, co widzi, zycie jako gra, jego swoboda
dzigki tajemnicy itd.

Powiedzmy, ze nazywa si¢ Gantenbein.

Przymierzam historie jak ubrania!



Siedzg W gospodzie wiejskiej.
"Miatem szczescie, mogtbym teraz nie* tylko
nie zy¢, lecz bezkarnie by¢ winnym S$mierci je-
denasciorga dzieci — zamiast tego siedzg w go-
spodzie wiejskiej, zamawiam  wisniowke, tym-
czasem samochdd (nawet nie jest moj, tylko Bur-
riego) czeka w garazu naprzeciw na czgsci zamienne;
nie mam odwagi pomys$le¢, co moglo bylo si¢ stac...
Mialem szczescie.

Nie wiem, o czym myS$latem, kiedy z wypalona
fajka w ustach, spokojny, nie zmeczony, trzy-
majac obie rece na kierownicy, czujny, jesli chodzi
o oczy, ale myslami gdzie indziej, na zakrgcie, nie
wzialem pod uwage mozliwosci niespodziewanej
gotoledzi (moze myslalem o obiedzie u Burriego).
Jechalem z szybkoScia nie przekraczajaca 60 kilo-
metréw, jak to potwierdzaja $wiadkowie, na calej
drodze dotad nie bylo gotoledzi, ani S$ladu. (Moze
mys$latem o moim zaproszeniu do Harvardu —)

Teraz przestal pada¢ $nieg.

Pije moja wisniowke,
-jak zawsze, kiedy si¢ co$ stanie, jestem zdu-
miony, ze nie wymyslitem sobie tego, zmieszany,
jakby mnie rzeczywisto§¢ odgadla albo tez Zle
zrozumiala; nagle stoj¢ na rynku wiejskim, otoczo-
ny widzami, i kiedy si¢ schylam, aby pomoéwic
z czlowiekiem z garazu, ktéry wlazt pod woz,
juz si¢ przyznalem, ze to ja, nikt inny, tylko ja,
omal nie zabilem okoto tuzina bernenskich ucznia-
kow. Patrze na te dzieciaki 0 czerwonych zimowych
policzkach, w chlodnym powietrzu oddechy ich
unosza si¢ jak choragiewki; dzieci zyja. Gdyby
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tamto si¢ stalo, wydawaloby si¢ rownie nieprawdo-
podobne; bylbym tym samym, ktorym jestem
teraz, i nie tym samym, w tej chwili otoczonym
przez kilkunastu uczniakow bernenskich, ktorzy
gapia sig¢, papla i1 Zzyja, naoczni $wiadkowie wy-
padku z okreSlona data 1 miejscem, uszczesli-
wieni sensacja, rzeScy, dopoki nie odezwie sig
szkolny dzwonek —

Zamawiam druga wisniowke.

Godzina dziesiata, wtorek, takiego to a takiego.

Pracuja juz godzing nad wozem, ktory nie jest
moj. Sztubaki zgadly: oS splaszczona, piasta kota
wygigta, zapewne trzeba bedzie takze zmienié
lozysko. Niewiele si¢ na tym znam. MySl, ze
bede musial tu przenocowaé, przeraza mnie, choé
gospoda wiejska jest zupelnie porzadna. Ciagle
jeszcze nie zdjalem plaszcza, siedzg, probuje
czyta¢ gazete (mozna by takze pojechaé koleja,
zeby tu nie nocowac; lokalny rozklad jazdy wisi
na drzwiach prowadzacych do toalety), pociagam
fajkg, podczas kiedy (jak czytam) w Algierze tortu-
ruja—
Oto, co sig dzieje.
Kiedy znowu czytam o wypadkach w Algierze
albo gdzie indziej i kiedy potrafi¢ wyobrazi¢ to
sobie na kilka chwil, nie ma nic innego, a wy-
obrazenie trudno jest wytrzymaé. I jestem gotow
do kazdego czynu. Ale siedzg tutaj, czytam stara
gazete 1 wytrzymuje. Bezczynnie... Czekam na
czgsci zamienne do wozu, ktory nie jest mdj.
To jest juz wspomnienie:
(podczas kiedy w Algierze torturuja)
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Zimny, suchy $nieg, ktory niedlugo pozostawat
na powierzchni szosy, lekki pyl $niezny, kiebiacy
si¢ za kazdym przejezdzajacym pojazdem, w Srod-
ku szosa byta prawie bez S$niegu, szara i sucha,
tylko po obu jej stronach pozostawal biaty welon,
dopoki nie przejechal nastgpny woz, nawet powolny
rower wystarczal, aby go unie$¢ i za kazdym razem
inaczej utozy¢ jak kryzg.

Prawie nikogo nie  wyprzedzalem. Rowniez
poza osiedlami nie jechalem z szybkoscia ponad
osiemdziesiat na godzing. Bylo to juz w obrgbie
osiedla, widzialem, cho¢ poprzez jednostajne ruchy
wahadlowe wycieraczki, myslatem o czym§$ innym,
oczy moje widzialy, stopa cofngla si¢ z pedatu
gazu, przytomno$¢ umyshu, ktéra juz czgsto gra-
niczyla z cudem, nie opuscita mnie, kiedy poczulem
szarpnigcie, najprzod w  kierownicy, potem we
wlasnym ciele. Stopa nie nacisngta hamulca,
lecz natychmiast dodala znowu gazu. Kiedy po-
czutem szarpnigcie, zobaczylem na lewo gromade
uczriiakow, na prawo witryng mleczami wiejskiej
z reklamami sera i czekolady. Przez chwile jeszcze
spokojny, spodziewatem si¢, ze ten migkki poslizg
potrafie w jaki§ sposob opanowaé, ale potem iuz
wiedzialem: A wigc jednak! I mocno trzymatem
migdzy zgbami fajkg, jakby co$ od tego zalezalo. '
Miatem wrazenie, ze ten moj] miyniec trwa wiecz-
no$¢, niezaleznie od krgcenia kierownica. Bylo
co$§ szyderczego w tym, ze nie rzucito mnie w lewo,
jecz nagle w prawo, jak sanie, w poprzek szosy.
Nie wiedzialem juz teraz, gdzie prawa strona,
gdzie lewa, wszystko przestalo si¢ zgadza¢. Na
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szczgscie zaden pojazd nie jechal w tym momencie
naprzeciw mnie; cigzarbwka z duza przyczepa,
ktora: jak gdyby pojawila si¢ w mojej pamigci,
w istocie przejechala wilasnie przed chwila. Wi-
dziatem tylko, jak si¢ wie$ obraca. Przygladalem
sie. Bezwladny, ale catkowicie przytomny. Na
lewo okno wystawowe mleczarni, na prawo dziatwa
szkolna. Jak karuzela. Kiedy wreszcie nastapit
trzask, bylo to $mieszne, jak' spoznione echo,
ktore mnie nie zaskoczylo; wiedzialem juz od dawna,
ze cud, ktory mi zwykle towarzyszyl, opuscit
mnie. Zgubilem fajkg, to wszystko, woz stal teraz
w odwrotnym kierunku, zatrzymany przez kra-
weznik; gdyby nie to, znajdowalbym si¢ w wi-
trynie mleczarni. Wycieraczki kotysaly si¢ w dal-
szym ciagu. Nagle bardzo zdenerwowany, mane-
wrujac, jakbym dopiero uczyl si¢ prowadzi¢ sa-
mochod, chcialem jecha¢ dalej, ale w6z nie ruszat
si¢ z miejsca; mialem wlaczony trzeci bieg, motor
zgast, wlaczylem pierwszy, nacisnalem starter, aby
zapusci¢c motor. Ale i teraz woz ledwie si¢ po-
ruszal. Pelznal. Wreszcie wysiadlem, zeby go
obejrzeé. Zadnego uszkodzenia blachy. Doznatem
uczucia ulgi; poniewaz jednak miatlem teraz wra-
zenie, ze wokoto we wsi pootwierano wszystkie
okna, wstydzitlem sig, otaczali mnie sztubacy,
wydawalo mi sig, ze si¢ na mnie gapia, gapili
si¢ jednak tylko na porche'a, ktéory na ich oczach
tak zabawnie wirowal. Jaki§ chlopiec raz po raz
powtarzal: — Alez nim wiercito! — Odczuwalem
teraz brak fajki, nie umialem zamanifestowad
mojej zimnej krwi; wyszedlem na $rodek ulicy,
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koncem bucika dotknatem w kilku miejscach
ziemi, aby pokaza¢ S$wiatu, ze jest gotoledZz. Do-
piero teraz otworzyly si¢ dookota okna. Z rekami
w kieszeniach musialem czekaé, az odciagna woz,
jakbym spadt z nieba, zapytalem o nazwg wsi.

Jestem w Lengnau, kanton Bern.

Kiedy pozniej w gospodzie pitem wisniowke,
dowiedzialem si¢ od kelnerki, ze na tym zakrgcie
wydarzyto si¢ juz duzo wypadkéw, bylty roéwniez
$miertelne.

Nie wiem, po co to opowiadam.

_ Moj wypadek nie interesuje mnie...

Powiedzmy, ze nazywam si¢ Gantenbein.

Poczatek bytby tatwy:
Wchodzg, pora przedpotudniowa, wchodz¢ po
prostu do sklepu i stoje. — Pan sobie zyczy? —

Udajg, ze nie rozumiem szwajcarskiej niemczyzny.
Rozgladam si¢: okulary, lupy, lunety, okulary
wszelkiego rodzaju, binokle, lornety, ale przede
wszystkim okulary. To, czego sobie zyczg, lezy
w witrynie przy Fraumunsterstrasse (z przodu
na prawo) od wielu tygodni. Biata panienka, ktora
pytanie, czego sobie zyczg, wypowiada najprzod
po angielsku, potem poprawna niemczyzna, jest
na razie zajgta, na razie wystarcza jej moje kiw-
nigcie glowa na znak, ze mam cierpliwos¢, a co
najmniej dobre maniery. (Uwazam, ze lepiej
rozpocza¢ moja role w poprawnej niemczyznie.
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Zawsze, kiedy moéwig poprawnie po niemiecku,
zdaje mi sig, ze gram rolg, i dzigki temu mniej
mam zahamowan. Moja angielszczyzna bylaby
za mizerna; wystarcza jej tylko na tyle, aby sig
z grubsza porozumieé; francuszczyzna tym mniej
wchodzi w rachubg, czuj¢ nizszo$¢ wobec kazdego
Francuza, je$li rozumie tylko swodj jezyk). A wigc
stoje, panienka zajeta jest dama, ktora za kazdym
razem, kiedy si¢ jej nakltada nowe okulary, wyciaga
szyje jak ptak przelykajacy wodg, oddaje¢ si¢ nadziei,
ze nikt z moich znajomych nie wejdzie teraz do
sklepu. Dama, Amerykanka, jest rozczarowana
za kazdym razem, za kazdym kolejnym podejsciem
w okularach do lustra, zdaje sig¢, ze nie moze si¢
pogodzi¢ ze swoim wygladem, jaki lustro jej po-
kazuje, to potrwa jeszcze dlugo. Mam czas, aby
raz jeszcze przemysSle¢ moje przedsigwzigeie, ale
nie zmieniam decyzji. Kiedy panienka obsluguje
mnie wreszcie, odbywa si¢ to bez nieuprzejmosci
w stosunku do Amerykanki, panienka demonstruje
raz po raz, ze obsluguje tubylca jedynie mimo-
chodem. A wigc chcialbym— dlaczego si¢ jakam? —
chciatbym kupi¢ okulary od stonca. — Bardzo
prosze! — Podczas gdy panienka podaje mi oku-
lary, gawedzac réwnoczesnie z Amerykanka, wi-
dz¢ w szufladzie caly arsenal okularow od stonca,
ktore rowniez nie wchodza w rachube. Jak mam
jej to powiedzie¢? Panienka w bieli, skromna
sprzedawczyni, ale ubrana jak pracownica naukowa,
utrzymuje, ze ciemniejszych nie ma. — Bo wtedy
w ogble nic by pan .nie widzial, a te, ktore leza
w witrynie, nie maja nic wspolnego z okularami
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od stonca, to sa okulary dla niewidomych. —
Proszg o nie. Zdumienie sprzedawczyni —e tym-
czasem Amerykanka zdecydowata si¢ 1 poniewaz
nic odpowiedniego dla siebie nie znalazla, trzeba
ja odprowadzi¢ do drzwi z wyjatkowa uprzej-
moscia — zdumienie sprzedawczyni, wywolane
moim zyczeniem, szybko si¢ ulotnilo, kiedy mnie
zaczgta obstugiwaé jako jedynego klienta; nie
wzbrania si¢ wyraznie sprzeda¢ mi okulary dla
niewidomych, ale robi to, oferujac w dalszym
ciagu, jak gdyby klient tylko zartowal, okulary
od stonca, niektéore mi nawet zaklada, az trace
cierpliwos¢ i wrecz zadam tego, czego sobie zyczg,
nic innego, tylko czarnych okularéw dla niewi-
domych. — Prosze bardzo! — Miejmy nadzieje,
ze nie zjawi si¢ teraz wilasciciel sklepu, by sig
zaja¢ tym wyjatkowym wypadkiem. Kto wie,
czy nie jest potrzebne S$wiadectwo lekarskie!
Obstuzony wreszcie w mysl Zzyczenia i poinfor-
mowany, ze okulary dla niewidomych to tylko
atrapa dla ukrycia §lepych oczu i dlatego sa takie
ciemne, dowiaduje si¢ o ceng. Czy okulary dobrze
si¢ trzymaja, pyta panienka w Dbieli: jest teraz
szara jak popiol, liliowoszara, dotyka moich skroni,
widzg zupelnie z bliska jej twarz, jej pelne, migkkie
wargi, teraz fioletowe jak dojrzate §liwki, nagle
zapadt  wieczér, zmierzch, po6lmrok, zaémienie
stonca. A jest przeciez przedpotudnie, sltyszg¢ to;
tak brzmia glosy tylko za jasnego dnia. Widzeg
teraz stonce, jak w odleglych latach chlopigcych,
kiedy je obserwowaliSmy przez osmolone szkietko:
matowe, 0 wiele mniejsze, nizby sig to zdawato,
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bez promiennej aureoli, zoltawe do $zarobialtego,
barwy niedojrzatych moreli, ale metaliczne. O$wiad-
czam, ze okulary trzymaja si¢ doskonale. Panienka
sprawdza raz jeszcze, widzg raz jeszcze jej Sliwkowe
wargi, prowokujace do pocatunku. Nigdy juz nie
bede catowaé, mySle sobie; material, z ktorego
wargli sa zrobione, jest zbyt obcy. Wciagam w noz-'
drza jej perfumy, widzg jej bliskie wlosy, zielono-
-czarno-sine jak kogucie piora, jej skorg jak kwiat
zimowita jesiennego. Ociagam si¢ ze spojrzeniem,
w lustro, zdejmuje¢ okulary; ani $ladu zmierzchu,
jest przedpotudnie, za oknami ulica, ludzie, pstra
blacha samochodow, stonce, witryna, ulica w stoncu,
wszystko jak zazwyczaj, ko$ciot Fraumunster wsrod
bicia dzwonow na jedenasta i gromady mew. Na
szczgScie zjawia si¢ nastgpny klient; podczas gdy
panna w bieli przeprasza mnie na chwilg, aby
go obstuzy¢, jeszcze raz wkladam okulary. Widzg
moja reke, cialo jak marcepan, ktory, nie zjedzony
w porg, pokruszyl si¢ i zszarzal. W lustrze, tak,
widze jeszcze tyle, ze nie sa to drzwi prowadzace
na zewnatrz, lecz lustro, widz¢ megzczyzng o mojej:
figurze, nie wiem, czy cziowiek w lustrze, ktorego:
oczy sa niewidome, rowniez mnie poznaje. Kiedy
podchodze blizej, aby ujrze¢ jego oczy, tamten
idzie ku mnie jak $lepiec, ktory nie ustepuje z drogi,
tak jakby chcial przejs¢ przeze mnie — juz zdja-
tem okulary. — Prosz¢ — mowig i place...

Poczatek. zrobiony.

Co dalej?

Oczywiscie potrzebna mi jeszcze laska —

Wyobrazam sobie:
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Pierwsze wyjscie Gantenbeina, ktore podej-

| muje nie bez bicia serca, nie prowadzi daleko;

i juz pierwszy osobnik, ktoremu Gantenbein —
uzbrojony w ciemne okulary i czarng laseczke,

jak $lepiec, wodzac nig od czasu do czasu wzdtuz
krawegznika — nie schodzi z drogi, zaskakuje go

i brutalnym pytaniem, czy nie ma oczu w gltowie;
Gantenbein, zamiast cieszy¢ si¢ tym pierwszym
potwierdzeniem, zaniemowit z wscieklosci na gbura
i w dodatku obejrzat si¢ za nim. Slepiec oglada

si¢! — pierwsza gafa. Jego zamiar, aby bez wzgledu
na osobg przed nikim nie schodzi¢ z drogi, byt
moze stuszny, ale Gantenbein zabrat si¢ do tego
zbyt energicznie, ze zbyt wyrazna premedytacja,

j. m Zawsze z poczatku si¢ przesadza. Gantenbein
| przystaje na chwile; nim péjdzie dalej, uderzajac
laska o kraweznik, musi si¢ wewnetrznie rozluz-

| nié. Wybrat oczywiscie okolice, ktora zna. Kreuz-
platz, , Zeltweg, Heimplatz, tedy chodzit kiedy$

co dzien do szkoty, zna t¢ droge na pamigé. Na
Hohe Promenade, sam w alei, zdejmuje okulary:
Zurych jest miastem niebieskim, tylko moje oku-
lary czynia je popielatoszarym, tak ze cztowieka
lgk zdejmuje, popielatoszarym z odcieniem lila.
Kiedy Znowu wktada okulary, nie moze uniknaé¢

| uczucia pozegnanja. A wigc dalej. Wybor pory

} dnia wydaje sie rowniez stuszny, jest przerwa
potudniowa, ludzie nie mysla o przygladaniu sig,

| lecz o jedzeniu. Kiedy po chwili jaki$ pan jednak
si¢ nim zajmuje, przeprowadza go przez ulicg,
Gantenbein wydaje si¢ sobie samemu oszustem;
bedzie si¢ musiat do tego przyzwyczaié. Storchen-

Powicdzmy 33



gasse, Weinplatz, Rennweg, powoli idzie juz lepiej;
uderzenia laska o krawgznik takze nie powinny by¢
zbyt czgste, wystarcza od czasu do czasu, myslg.
Wazne jest przede wszystkim, aby bez wzgledu
na to, co si¢ widzi, powstrzymywac si¢ wewngtrznie
od wszelkich sadéw. Dlaczego $lepi nie robia
wrazenia smutnych, lecz pogodzonych z losem?
Powoli, mys$le, Gantenbein zaczyna si¢ rozko-
szowaé swoja sytuacja, az nagle — jego okulary
nie przepuszczaja czerwieni — zapiszczaly zaha-
mowane opony, tuz za nim. Ze "strachu, chociaz
nie zostat nawet potracony, zgubil laskg; lezy
ona, Gantenbein zauwazyl to od razu, na asfalcie
migdzy kolami samochodu; i oto druga gafa: Slepy
nie umiat poczekaé, schylit sig, aby sam podniesé
laskg. Czy juz si¢ zdradzit? Nie brak $wiadkow,
pisk opon przy hamowaniu zatrzymat wielu prze-
chodnidéw, widzi ich, te upiory, niektérzy podchodza, -
sini z ciekawosci lub z oburzenia, podczas gdy
w fioletowym wozie sportowym (karrmann) sie-:
dzi blondyna o potwornie zmienionym Kkolorycie,
potrzasa glowa, rusalka o zielonkawych wilosach,
tak jak tamta w sklepie, o §liwkowych wargach.
Czy on jest $lepy? Jej futro jest koloru gnijacego
morszezynu. Czy on jest Slepy? Mowi, ze tak,
po raz pierwszy moéOwi S$wiatu, ze jest Slepy, tak,
i rozglada sig, czy mu wierza... Na szczgScie nie
bytlo na miejscu policji. Upiory sprzeczaja sig,
komu zawdzigcza zycie, zgadzaja si¢ ze wzburzona
dama z karmanna, Zze obowiazany jest nosi¢ na ra-
mi emu z6ita opaskg. O tym Gantenbein nie po-
mys$lat. Milczat. Odczuwat brak kapelusza, ktory



lezatl przed jego oczyma na bruku, poza tym wyda-
walo mu sig, ze incydent jest wiasciwie zakonczony,
ani bowiem jego lewa tydka, ani jej 1$niacy-zderzak
nie doznaly widocznego szwanku. Dlaczego nikt
nie podat mu kapelusza? Zielonkawa rusatka,
w dalszym ciagu przerazona jego szczgsciem, nie
chciala jecha¢ dalej bez zgodnego stwierdzenia
przez wszystkich, ze jest wcieleniem niewinnosci,
rowniez bez stwierdzenia tego przez jaka$ gosposig,
ktora uporczywie milczata. Nie chodzilo teraz
0 Gantenbeina, widziat to, lecz o pytanie, czemu
przypisa¢, ze taka osoba w ogodle rozbija si¢ takim
wozem. Litowal si¢ nad nia: nagle wszyscy prze-
ciwko niej. Jej oczodoly wydawaly mu si¢ brunatnO-
czarne, jak wilgotne listowie z ubieglej jesieni,
brunatnoczarne wpadajace w sina czern. Gtos$no
poinformowany przez gospodynig, ktora go ujela
pod ramig, ze omal go nie przejechata kokota,
tak, kokota, Gantenbein nie powiedzial ani stowa.
Niewidomy nie wydaje wyrokéw. Czy nie jest
ranny, zapytala gosposia, jak gdyby nienaturalnie
zabarwiona dama z karmanna dawno go o to nie
spytata. Byl nie tylko nietknigty, ale nagle odzyskat
przytomno$¢ umyshu: zapytal teraz, co zaszlo.
Podczas Jkiedy mu opowiadano, ze roéwnie dobrze
mogltby by¢ juz martwy, wlozyl na gloweg kapelusz,
ktory przed chwila na oczach §wiadkow wilasno-
recznie podniost z bruku. Zobaczyl, ze nikt w jego
Slepote nie watpi. Oburzenie upiorow, ktore
jeszcze nie zdazyly odnalezé powrotu do nudnego
dnia codziennego, skierowato si¢ teraz po prostu
przeciw dzisiejszemu ruchowi ulicznemu. Juz



raz przejechano tu kogo$S. Zapanowalo ogolnt
rozgoryczenie. Poniewaz nie wypadato, by Ganten-
bein pierwszy ruszyl .w drogg, raz jeszcze zdjat
z glowy kapelusz, zeby go otrzepa¢ z ulicznego
pylu; tymczasem gosposia stawata si¢ w stosunku
"do kokoty coraz bardziej nieprzyjemna. Wresz-
cie  Gantenbein, oczysciwszy swdj  kapelusz,
z powrotem wlozyl go na glowe; byt juz czas na
niego, nie chcial doczeka¢, az nadejdzie policja
i zazada papieréw, prawa jazdy, moze za$wiad-
czenia, ze jest Slepy, oswiadczyl damie z karmanna,
ze jej 1 tylko jej zawdzigcza zycie. Z reka w lilio-
wej rekawiczce na starterze, uruchamiajac silnik,
zapytata Gantenbeina z wdzigcznoscia, dokad idzie.

— Do domu! — powiedziat.

— Gdzie pan mieszka?

Z tylu znowu odezwal si¢ klakson, a poniewaz
Gantenbein zauwazyt jeszcze 1 tramwaj, ktory
z powodu karmanna nie mogt jecha¢ dalej, zdecy-
dowal si¢ szybko na zajecie miejsca w wozie, ob-
szczekiwany przez pieska, ktorego naprawde nie
dojrzal, krotko ostrzyzonego pudla. Dama wlaczyla
nerwowo bieg szarpnigciem i ruszyli.

A teraz: o czym mowic?

Dlaczego nie nosi zoltej opaski, zapytala bez
wyrzutu, raczej po macierzynsku. Aby si¢ utrzymad
w roli $lepego, zapytal, czy piesek, ktéorego omal
nie rozdeptat, to foksterier. To bylo po dyletancku,
zdradzalo nowicjusza. Zamilkt catkowicie. Jest
wlasnie potworny ruch, zameldowala na usprawie-
dliwienie gwaltownych zrywoéw samochodu. Jechali
w kierunku miasta, widzial: jezioro 1$niace jak



w Swietle ksigzyca, czarne pnie i galezie na tle
jasnej nocy, licie na nich jak 2z brazu, nikt nie
ma na sobie bialej koszuli, znane choragwie na
moscie powiewaja obco, barwami kraju, ktorego
nie. ma, to zabawne. Tylko znana sylweta z wie-
zami pozostala znana sylweta. By) szczgsliwy,
ze nikt nie nosi bialej koszuli, odczuwal ulge,
rozbawienie, gdziekolwiek spojrzal. Mewy byly
liliowe. Liliowe takze helmy policjantow. Byt
zachwycony. Czy jest zadowolona z karmanna,
zapytal. Skad niewidomy wiedzial, ze jedzie kar-
mannem? Ale i to mu uszlo, byl zdumiony. Aby
dowies¢ Slepoty, calkowicie wystarczylo od czasu
do czasu strzasna¢ popidt z papierosa obok popiel-
niczki, klopot sprawialo mu tylko, ze nie mogli
mowi¢ o filmach. Filmy sa dobrym Iacznikiem.
Wygladato na to, ze i ona nie bardzo wie, 0o czym
mozna mowi¢ ze S$lepcem, a pokusa, zeby wobec
tego mowi¢ o sprawach intymnych, byla wielka.
Czy jest zonaty? Zobaczywszy z przerazeniem, ze
przekroczyta bialoliliowa lini¢ bezpieczenstwa, nie
mogt odpowiedzie¢, a potem nie tylko wyminigcie
tramwaju, ale 1 pytanie przestaly by¢é aktualne;
odetchnat z ulga. O tak, rzekla, jest z karmanna
zadowolona. Chwilami spogladata na niego z boku,
cieckawa, komu uratowata zycie. Chyba nie naklada
dla niego drogi,, powiedzial; adres, swoj, oczywiscie
falszywy, podat tylko mniej wigcej. Z reka w lila
rekawiczce na kierownicy, czekajac, aby stado
niebieskawych upiorow przeszio przez jezdnig,
zapytala powtornie, czy nie ma nikogo, kto by sig
nim zajmowal. Na szcze$cie pojawilo si¢ zielone
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Swiatlo, musiata wlaczy¢ bieg. Przeczuwal juz
codzienne trudnosci swej "foli, na przyktad: siedzie¢
» obok kobiety, ktora prowadzi woz, i nie mowicé
przy tym ani slowa, nié wzdycha¢, nie udziela¢
jej meskich rad, nawet nie zadygota¢, kiedy widzi,
czego ona nie dostrzega, cigzarowke z prawej
strony, by¢ nadal uprzejmym, kiedy ona, nie za-
uwazywszy swego bledu, istotnie raz jeszcze wy-
dostaje si¢ z opresji, by¢ uprzejmym, swobod-
nym...

—- Dzigkuje — powiedziat — tu mieszkam.

— Tutaj? — zapytata, zatrzymata samochdd,'
zaciagneta reczny hamulec, dodata: — W takim
razie jesteSmy sasiadami.

Z tym Gantenbein si¢ nie liczyt.

—- Tak — powtorzyla -— jeste$my sasiadami !

Siedzieli teraz w nieruchomym wozie, wylaczyta
juz silnik, ale Gantenbein, catkowicie utraciwszy
przytomnos¢ umystu, nie podnosit si¢ z siedzenia.
Co dalej? To, ze Siepiec podczas jazdy, a wigc nic
wymacujac  laska krawgznika, moze powiedzied
»tu mieszkam" — nie zdziwito jej. Widocznie wie-
rzyta w jego szosty zmyst i byla wyraznie rada
z sasiada, ktory nigdy nie widziat wchodzacych dc
jej mieszkania i wychodzacych z niego pandéw;
mys$l, ze wydaje mu si¢ dama, uskrzydlita ja. Czy
moze mu zrobi¢c kawe? Wolalby teraz koniak.
A moze napitby si¢ herbaty? Nie mial odwagi
odmowi¢® musial ja traktowaé¢ jak dame, aby
uratowa¢ swa rol¢ S$lepca; kiedy go calkiem nie-
winnie zapytata, jak si¢ nazywa, nie mogt si¢ nie
przedstawic.



— Gantenbein? — zapytata. — Czy pan jest
spokrewniony?...

— Nie — odpart.
— Nie — zawotata — c06z za przypadek!
Potworzyta to jeszcze kilkakrotnie, grzebiac
w torbie z krokodylej skdry, aby mu réwniez
podaé¢ nazwisko, wydrukowane na karteczce z czer-
panego papieru, ktéore mogt doskonale odczytaé;
mimo to przeczytala na glos: Camilla Huber.
To, co widnialo ponizej, przemilczala: manicure.
To nie dotyczylo $lepca. Tak samo jak uwaga:
tylko po telefonicznym porozumieniu. Powtorzyt
tylko to, co uslyszal: Camilla Huber." To wystar-
czalo. Wsunat karteczke do kieszeni; =zapytala,
gdzie doktadnie jej sasiad mieszka.
— Tam —  odpart—w niebieskim  domu.
Nie widziata zadnego niebieskiego domu.

— Hm — powiedziat — a gdzie my jesteSmy? —

Musiat teraz klama¢ w dalszym ciagu. — Czyz to
nie Feldeggstrasse ? — zapytat.
— Oczywiscie.

Byt to jednak nie poczatek, lecz koniec Feldegg-
strasse, ktora jest dosy¢ dluga, o sasiedztwie nie
moglo wigc by¢é mowy; dama w futerku byla
rozczarowana, zauwazyl to, i1 zasmucona, ze jed-
nak jego szosty zmyst zawodzi; nie data sobie te-
go wyperswadowaé, o nie, w tych okoliczno$ciach
tym bardziej, zapuscita znowu silnik, aby Ganten-
beina zawiezé pod sam dom; wobec tego ze nie
pozwolit si¢ zaprosi¢ na kawe, nie moglaby wziac
na siebie odpowiedzialnosci, nie mataby ani chwili
spokoju itd.
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Przyjat jej zaproszenie.

W windzie, podczas gdy dama pyta, czy czgso
zdarza mu si¢ zabladzic w mieScie, Gantenbein
zamyka oczy, aby przygotowaé si¢ do pierwszej
wizyty jako S$lepiec, aby przy wychodzeniu z windy
potkna¢ si¢ w sposob wiarygodny (nie zanadto).
Camilla jest wzruszajaca; ledwie weszli do mieszka-
nia, juz bierze jego plaszcz, kapelusz i laske. Row-
niez i Camilla nie wie, czy czarna laseczka jest mu
w mieszkaniu potrzebna, czy nie; to jej pierwszy
niewidomy go§¢. Jemu wydaje sig, ze laseczka
jest nieodzowna, zeby pamigtat o swej roli.

— Prosze usiags¢!
Zapomina, ze nie widzi foteli.

— Ladnie tu u pani — méwi — bardzo tad-
nie!

— Prawda? — odpowiada Camilla, ktora nie

zauwazyta jego gafy, i dodaje: — Zeby pan mogt
zobaczy¢, jaki mam stad widok! Na cate jezioro!
Camilla przesadza.

— Widac¢ goéry? — pyta Gantenbein.

Camilla, ciagle jeszcze w swoim futerku barwy
morszcezynu, otworzyla dyskretnie okno, aby przyjac
goscia S$wiezym powietrzem, potem raz jeszcze
upewnia sig¢, czy go naprawde nie zranita. On przy-
glada sig, jak cichutko przykrywa tapczan kocem,
rownie cicho uprzata dwa kieliszki od koniaku
i biustonosz, jak gdyby mimo wszystko watpita
o Slepocie swego goscia; pozostaje, co widocznie
przeoczyta, zwigdnigty kigbuszek ponczoch. Kiedy
Camilla odwraca si¢ na chwilg, go$¢ wsuwa je
noga, pod tapczan. Stoi nie inaczej niz zwykle,



kiedy jest si¢ po raz pierwszy w obcym mieszkaniu:
nieco zaklopotany, starajac si¢ nie rozgladac,, ale
juz po pierwszym wrazeniu, ktore chce ukryc,
zaczynajac natychmiast moéwi¢. Gawedzi o czyn-
szach 1 drozyznie, tymczasem Camilla oproznia
napelnione w ciagu nocy popielniczki, akceptujac
wszystko, co pada z jego ust. Potem si¢ rozglada.
Teraz, kiedy znikl juz takze zwiedly klgbuszek jej
ponczoch, jest to mieszkanie, ktéore mozna poka-
jza¢, mieszkanie samodzielnej kobiety. Potem on
mowi co§ o klopocie, ktorego nie powinna sobie
fobi¢, ale na prézno; Camilla poszta juz do kuchni,
zeby nastawic wode¢ —
Gantenbein zostat sam.

Kiedys, pozniej, zyskawszy doswiadczenie jako
Slepiec, bedzie mial odwage bywa¢ na kazdym
przyjeciu; bedzie stal w willi w ciemnych okula-
rach Slepca, bedzie gawedzit z pulkownikiem
szwajcarskim, ktérego przez pomylke uwaza za
znanego paskarza. Nie mozna S$lepemu bra¢ tego
za zte. Nie rozr6zni adwokata od falszerza podpisow,
ktory jest kuzynem owego paskarza. Ganten-
bein chetnie bedzie sig dawat pouczaé, aby
dowies¢, ze jest Slepy. Beda go prowadzili do stotu,
aby w rozmowach przy jedzeniu uswiadomié¢ go,
co chcieliby, aby widzial, a czego nie. Przedstawia
mu $wiat taki, jakim ukazuja go gazety, a udajac,
ze w to wierzy, Gantenbein zrobi Kkarierg. Nie
bedzie musiat martwi¢ si¢ brakiem kwalifikacji;
Swiat potrzebuje takich ludzi, jak Gantenbein,
ktérzy nigdy nie mowia, co widza, a jego przelozeni
beda go cenili; nie' zabraknie tez materialnych do-



wodow tego. Aby nie wypas¢ z roli, Gantenbein
bedzie si¢ wystrzegal odwolywania swych pogladow
lub choéby zmieniania ich tylko dlatego, ze widzi
rzeczy, przeczace jego pogladom. Zrobi Kkarierg
polityczna, nie rzeczywista, ale honorowa; bedzie
wszedzie obecny, wsparty na czarnej laseczce, zeby
si¢ nie potknaé, a poniewaz raz zostalo ustalone,
7ze nie widzi tego, co si¢ rozgrywa przed jego
oczyma, wszedzie beda chetnie wystuchiwaé jego
zdania. By¢ moze bedzie to czasami niemile, na
przyktad kiedy spotka pana, ktory przedstawi
mu si¢ jako monsignore, i kiedy na chybit trafit
zapyta, kto to moéwit przed chwila o parszywych
Zydach, byt to bowiem monsignore we wlasnej
osobie. W trakcie tego beda jedli kawior. Ganten-
bein spotka osobnika, ktory przed chwila mowit
o wolnosci kultury, i zapyta, czy inny osobnik,
ktory za Hitlera gral rownie wybitna rolg, jest takze
w salonie, nie widzac, ze to ten sam czlowiek.
W trakcie tego beda palili papierosy itd... Wizyta
u Camilli Huber, manicurzystki, jest tylko pierw-
sza proba i1 kiedy gospodyni wraca z dwiema fili-
zaneczkami, Gantenbein ciagle jeszcze jest nowi-
cjuszem.
— Jak sie wabi pani piesek? — zapytuje.

— Teddy.
— Wspanialy okaz.
— Prawda? — mowi ona i nie pyta siebie w du-

chu, w jaki sposoéb Gantenbein mogt to stwierdzic.
Dopoki $lepiec chwali, wolno mu mowi¢ o wszyst-
kim. Gantenbein nie moze sobie odmowi¢ przepro-
wadzenia odwrotnej préby.



— Niech pani powie — méwit po chwili —
jakie te krzesta firmy Miller sa wstretne. Ték
uwazam. Okropne.

Ona wilasnie nalewa kawe.

—- Skad pan moze o tym wiedzie¢? — odpowia-
da krotko, pouczajac go o jego niekompetencii,
po czym pyta uprzejmie: — Pan pija z cukrem?

On potwierdza skinieniem glowy.

— Kawalek ciasta?

Gantenbein ociaga sig. A

— Tort engadynski, niestety napoczgty —m
przyznaje si¢ szczerze — ale zupetnie Swiezy.

Cho¢ Gantenbein nie znosi stodyczy, prosi
0 tort. Pierwszy raz bedzie jadl jako $lepiec! Z tor-
tem sprawa jest prosta; wodzi si¢ widelcem po ta-
lerzyku, az natrafia si¢ na kawatek. (Trudniej bedzie
z pstragami, ktore chetnie sam rozbiera; Gan-
tenbein bedzie musiat zrobi¢ z tego numer po-
pisowy: S§lepiec, ktory sam rozbiera pstraga, i to
zrgezniej niz  ktorykolwiek kelner, bajecznie, tak
ze ludzie przy stole nie moga wyj$¢ ze zdumienia
1 zachwyceni tym  niewiarygodnym  wyczynem
prosza S$lepca, aby =zajat si¢ roéwniez ich pstra-
gami).

— Mo6j Boze — wota Camilla — tyzeczki!
Robi z siebie niezaradna.
— To okropne — $mieje si¢ — jaka zta ze mnie

gospodyni, wie pan —

A wigc zdaje sig, ze to jest rola, ktora chce grac
Camilla. Nie jest gospodynia. Czy ma nadzieje,
ze Gantenbein wezmie ja za intelektualistke? A wigc
w kazdym razie nie gospodyni, to jest bezsporne.



Artystka? Gantenbein rozumie: w kazdym razie
kobieta pracujaca zawodowo. Inaczej nie biegataby
tam 1 z powrotem po kazda tyzeczkge osobno,
ciagle jeszcze w swoim futerku barwy morszczynu,
radosna, jakby si¢ dla niej rozpoczynalo nowe
zycie. To czyni ja pigkniejsza, niz jest, w kazdym
razie mlodsza. Rozkoszuje si¢ tym, ze nie jest
widziana, kiedy siada na tapczanie, zeby Gan-
tenbein nie zauwazyl 1 Zle tego nie zrozumial,
zsungta z nog fioletowe pantofle i postawila je
w poblizu na dywanie.

— Nie szkodzi! — powiada.

— Co nie szkodzi?

— Teddy si¢ ucieszy — mowi Camilla.
Prawdopodobnie kawatek tortu spadt na dywan,

ale poniewaz nie byla to sztuczka zamierzona,
wyglada przekonujaco. Gantenbeinowi nie wolno
tylko zrozumie¢ tego teraz, nie wolno mu podzig-
kowaé¢, kiedy Camilla zsuwa na jego talerzyk
drugi  kawalek  wczorajszego  tortu.  .Ganten-
bein wtyka widelec, jakby to byt poprzedni
kawalek, pozerany tymczasem przez psa. Dlaczego
bedac Slepym nie ma psa? Camilla moze sobie
wyobrazi¢ przerazenie, kiedy nagle czlowiek poczuje
na tydce pchnigcie zderzaka. Kiedy po6zniej Gan-
tenbein, aby ochlona¢ z przerazenia, prosi o kieli--
szek koniaku, Camilla na prézno szuka butelki,
ktora on widzi juz od dawna. Camilla jej nie widzi.
Gantenbein musi pomoc: bierze swoj talerzyk,
jak gdyby chciat go odstawié, i potraca nim o butel-
ke z koniakiem. Nie przerywajac rozmowy (wiasci-
wie 0 czym?), Camilla idzie do kuchni, aby umy¢
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jeden z kieliszkow, tymczasem za$§ Gantenbein,
jako znawca koniaku, nie potrafi powstrzymac sig
od wzigcia butelki do reki i odczytania etykiety.
Kiedy Camilla, w dalszym ciagu w futerku, ale,
jak si¢ rzeklo, bez obuwia, wraca po cichu, zastaje
Gatenbeina nie tylko z butelka koniaku w lewej
rece, ale i z ciemnymi okularami dla niewidomych
w prawej. Chcial ulatwi¢c sobie odczytanie etykiety.
Bardziej razaco nie mogt wypas¢ z roli, ale Camilla
usprawiedliwiacie, ze nie ma w domu koniaku
innej marki, i tylko strach, Zze teraz zostanie bez-,
apelacyjnie  przylapany, ratuje Gantenbeina przed
gestem,  ktory  niechybnie = zdumiatby  Camille:
przed natychmiastowym nalozeniem okularéow. Opa-
nowuje si¢ jednak. Kiedy pozniej, napiwszy si¢
koniaku, aby przyjs¢ do siebie po przezytym strachu,
znowu wkilada okulary, jest to catkowicie wiaro-
godne, mimowolny, nie rzucajacy si¢ W oczy,
zwykly gest, nie zaklocajacy w najmniejszym stop-
niu rozmowy. Mowia o najnowszym locie w kosmos,
o przysztych losach ludzkosci, a wigc o rzeczach,
ktorych i1 tak nikt nie potrafi dojrze¢. Jej futerko,
ogladane bez  okularéw, jest bursztynowozotte,
wlosy ma oczywiscie nie zielonkawoniebieskawe, lecz
blond, utlenione. Wargi jej réwniez nie sa Sliwkowo-
sine; Gantenbein juz si¢ przyzwyczail do tamtej
barwy i uwaza, ze kolor pomadki do ust, widziany
oez okularéw, jest rownie nienaturalny. A jednak
optacito si¢ zdja¢ na chwilg okulary. Gantenbein
wie teraz, ze mieszkanie Camilli nie jest fioletowe,
ale urzadzone z przecigtnym smakiem; mogloby
I to by¢ rowniez mieszkanie osoby z wyzszym wy-



ksztalceniem, graficzki albo kogo§ w tym rodzaju.
Brak tylko ksiazek. Czy chciatby postuchaé ptyty?
Zabrzmialo mu to zbyt nastrojowo, wigc zapytuje,
ktéra godzina. Camilla moéwi: kilka minut po
pierwszej. Jego =zegarek wskazuje dziesig¢ przed
druga. Wydaje sig, ze chcialaby, aby jeszcze po-
zostal, rozkoszuje si¢ tym, ze nie jest widziana.
Rozkoszuje si¢ swoja rola. Kiedy Gantenbein
oproznia drugi ! kieliszek koniaku, bije druga.
Widocznie Camilla nie pracuje w biurze. Kobieta
z towarzystwa? Na pewno nie. Wydaje sig¢, ze jest
dumna ze swego sposobu wyrazania sig, ktory
wyklucza podejrzenie o przynaleznos¢ do warstwy
mieszczanskiej, i kiedy znowu siada na podwinigtej
nodze, Gantenbein stucha zaciekawiony, jaka Ca-
milla Huber chciataby by¢ widziana. N& pewno
nieco mlodsza niz jest. Nawet jesli si¢ jest tak
mtoda jak ona, powtarza kilkakrotnie. Gantenbein
zamyka oczy, aby moc lepiej wczué si¢ w jej prag-
nienia. Camilla byla raz zamezna. Raz i nigdy
wigcej. Mezczyzni wyobrazaja sobie zawsze, ze
dzigki swoim pieniadzom moga pozwala¢ sobie na
wszystko. Camilla uwaza, ze kobieta pracujaca
zawodowo ma takie same prawa jak megzczyzna.
By¢ shizaca megzezyzny tylko dlatego, ze sig¢ go
kocha, to dno. Po prostu dno. Camilla sie nie
sprzedaje. Te czasy mingly. Oczywiscie, jako mtoda
kobieta, miewa czasami przyjaciela, ale ona nie
ma przesadow. Niech sobie sasiedzi mysla, co chca.
Jest kobieta niezalezng. Samodzielna. Nie jest
osoba, ktora pozwala si¢ wszedzie, zaprosi¢. Oczy-
wiscie, jest daleka od mieszczanskiego matzenstwa.



Bo przeciez malzenstwo to takze tylko zaprzedanie
niezaleznosci.  Wykluczone.  Gantenbein  rozumie.
Kobieta nowoczesna. Pracujaca zawodowo, cho¢
Gantenbein nigdy nie zobaczy jej przy pracy,
stojaca na wilasnych nogach, jezdzaca samochodem,
¢ ktory, rozumie si¢, zdobyla wilasng praca. Inaczej
nie moze sobie wyobrazi¢ zycia; jest Kkobieta
samodzielna 1 niezalezna, kobieta nowoczesna,
niepotrzebnie powtarza to do znudzenia; Gan-
tenbein pojal juz, jaka rolg chce gra¢ przed nim,
zaakceptuje ja, jezeli Camilla pozostawi mu w za-
mian rol¢ niewidomego.

— Na pewno — mowi stojac na progu z czarng
laseczka, ktora mu Camilla podata, a o ktorej
omal nie zapomniat — na pewno zobaczymy sig

jeszcze, skoro jestesmy sasiadami —
Camilla, uszczesliwiona, potakuje gtowa.

Megzczyzna, intelektualista, dozyt  czterdziestu
jeden lat bez szczegblnych sukcesow, bez szczegol-
nych trudnosci; dopiero kiedy przychodzi wyjatko-
wy sukces, ogarnia go przerazenie z powodu roli,
jaka widocznie grat dotad —

Czy sam w nia wierzyt?

Dzieje si¢ to w matym, milym towarzystwie,
I w ktorym, jak wie, jest ceniony, wlasciwie nie dzieje
si¢ nic, zupelie nic, ot, wieczor jak wiele innych.
Mezczyzna nie wie, dlaczego ogarnat go strach.
Wmawia w siebie, ze za duzo wypil (dwa kieliszki!
moze juz w ogoéle nie znosi alkoholu); powstrzymuje
si¢ od dalszego picia; kiedy podchodzi do niego



uprzejmy gospodarz, krazacy wsrod gosci z butelka,
przykrywa prawa reka kieliszek, bez stowa, aby
nie zwraca¢ na siebie uwagi, ale zdecydowanie,
nawet gwattownie, jak gdyby mogl jeszcze obronié
si¢ przed Igkiem, a roéwnoczesnie z mySla o tym,
aby zachowa¢ pozory uwaznego stuchacza. Co
mu si¢ stalo, zapytuje pani, ktéra juz od dosy¢
dawna nie bierze udzialu w rozmowie. Rowniez
gospodarz, przed chwila zganiony przez zong za
puste kieliszki, przyczynia si¢ do wywotania sen-
sacji. Co si¢ dzieje z Enderlinem? A on wie tylko,
ze nie ma nic do powiedzenia. Po6zniej pozwala
znowu napehi¢ swoj kieliszek, bo alkohol nie mogt
nan podziataé, przeciwnie, czuje si¢ przerazliwie
trzezwy. Niestety, jest dopiero jedenasta, dyskretne
ulotnienie si¢ byloby raczej niemozliwe; wige
pije. Wilasnie w tych dniach w prasie nie tylko
jego rodzinnego miasta, ale i zagranicznej (sprawia
to zawsze zupelnie inne wrazenie, cho¢ stan fak-
tyczny pozostaje ten sam), pojawila sig¢ trzywier-
szowa notatka o powotaniu go do Harvardu ;
jest mu nieprzyjemnie, ze wlasnie teraz zaczgto
mowi¢ o tej notatce, tym bardziej kiedy pani
domu zdradza nieodparta, che¢ tracenia si¢ na tg
intencje kieliszkami, aby go zachgci¢. Enderlin
na préozno probuje odwrocic uwage od tego te-
matu: nie przychodzi mu do glowy nic, co by od-
wrocito jego wilasng uwage. Kto$ siedzacy w cieniu,
za lampa stojaca, jaka$§ dziewczyna, nié wie, cO
to Harvard; powoduje to zwloke, poniewaz pan
domu, zanim traca si¢ kieliszkami, musi wyjasnié,
co to jest Harvard i co znaczy powotanie do Har-



vardu. A wiec, wiwat! Nie uroczyscie, ale z taka
przyjazna powaga, ze dookota Enderlina powstaje
pauza. Zaproszenie do Harvardu, no tak, Enderlin
probuje to zbagatelizowaé, nieco jednak rozdraz-
niony, ze widocznie tego si¢ po nim nie spodzie-
wano. Gosciom smakuje wino, burgund rocznik
1947, ale pauza wokoét Enderlina trwa nadal.
Ostatecznie (Enderlin musi co$§ powiedzie¢, aby
nie milcze¢ jak posag) powotywano juz do Har-
vardu szarlatanéw, poza tym nie jest to pierwsze
zaproszenie, jakie otrzymat. To na marginesie.
Aby by¢ sprawiedliwym, musi zwréci¢ uwagg, ze
roéwniez mniejsze uniwersytety, na przyktad ba-
zylejski, ciesza si¢ zastuzonym uznaniem. Albo
uniwersytet w Tybindze. Ale o tym Enderlin
nie powinien byl 1 nie chciat mowié; powiedziat
to zreszta w cztery oczy, podczas gdy cate towa-
rzystwo zajgte jest pudlem, ktory wtoczyl sig¢ do
pokoju, aby zademonstrowa¢ swoje sztuczki. Wspa-
niale zwierzatko! Enderlin jest rowniez tego zdania,
zadowolony, ze cale =zainteresowanie, przynajmniej
na razie, przeniosto si¢ na pudelka. Czy predko
udaje si¢ do Harvardu, pyta jedna z pan, a kiedy
to zostalo powiedziane, niestety tak cicho, ze inni,
po drugiej stronie abazura, raz jeszcze zadaja
to samo pytanie, i kiedy Enderlin powtérnie, i to
tak glosno, aby wszyscy styszeli, musial okresli¢
przypuszczalny termin swego wyjazdu do Har-
vardu, oczywiscie, stat sie znowu o$rodkiem
zainteresowania, mimo pieska. Enderlin uwaza
teraz za nieodzowne opowiedzie¢ co§ wesotego,
jaka$ anegdotg, ktora by rozerwata towarzystwo.
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Ale nic mu nie przychodzi na myS$l. Otoczenie
czeka, nie z napigciem, ale przychylnie. C6z opo-
wiada czlowiek stojacy w obliczu kariery? Prawie
wszyscy wybitni ludzie lubia opowiadaé, ze wy-
rzucono ich kiedyS ze szkoly; to znana historia,
ale stlucha si¢ jej chemie. Jednakze Enderlin,
cho¢ jest przy glosie, wie, ze nie ma nic do powie-
dzenia. Tymczasem gospodarz czgstuje gosci cyga-
rami, a jego malzonka uznaje, ze czas wygoni¢
wesotego pudelka, ktory uwaza sig¢ za osrodek
zainteresowania oniemialego towarzystwa. [ ciagle
jeszcze nie bije péhnoc...
,»Wkroczyt Hermes".

Oto wszystko, co .Enderlin potrafitby z siebie
wydoby¢, antyczne powiedzenie, doktadnie od-
dajace zaklopotanie, jakie panuje w tej chwili.
Ale to nie wypada; Hermes jest tematem pracy,
ktora mu przyniosta zaproszenie do Harvardu...
Ostatecznie gospodarz poczut si¢ odpowiedzialny
za grobowa cisz¢ 1 probuje zabawié¢ towarzystwo,
ktére nagle przestalo si¢ bawi¢, anegdotami;
ale padaja one w proznig, towarzystwo czeka na
Enderlina. Nie moze tego zmieni¢, im dluzej
milczy, z lewa rgka w kieszeni spodni, z kieliszkiem
w prawej, wlasciwie jedyny w kregu, ktory stucha,
co mowi gospodarz, wszyscy inni stuchaja, jesli
tak mozna powiedzie¢, poprzez jego osobg, $mieja
sig, kiedy Enderlin si¢ $mieje, Enderlin staje sig
osrodkiem zainteresowania, tym bardziej, im dluzej
milczy; nie pomaga, ze gospodarz jest doskonatym
gawedziarzem. Pauza, podczas ktoérej gospodarz
raz jeszcze zeszedt do piwnicy, zaczyna si¢ niewin-



nie; goscie zakladaja noge na noge, strzasaja popiol,
kto§ otwiera okno, co wszyscy witaja z radoscia,
ale pauza ro$nie, kto§ czgstuje ciastem, goscie pala,
zegar bije dwunasta i kiedy gospodarz wraca
z nowymi butelkami, jest przekonany, ze Enderlin
W czasie jego nieobecnosci co$ powiedzial, rozglada
si¢ i pyta, o czym byta mowa i odkorkowuje...

Powoli zaczyna si¢ rozmowa.

Tylko dla Enderlina, ktory si¢ przy tej okazji
zegna, stalo si¢ co$, zreszta nie po raz pierwszy
i zapewne nie po raz ostatni. Aby to zrozumie¢,
bedzie musial przezy¢ wiele drobnych przerazen.
Sam w swym samochodzie, z pewnym wahaniem
wktada kluczyk do stacyjki i doznaje uczucia ulgi,
ze przynajmniej silnik funkcjonuje. Przestaje mysle¢
o tym, co bylo. Wieczor bez znaczenia...

Byla to godzina diluga i pusta — tak sobie wy-
obrazam — a rownocze$nie podniecajaca, kiedy
Gantenbein, w niebieskich okularach, z czarng
laseczka migdzy kolanami, siedzial w poczekalni
Miejskiego Urzedu Zdrowia. Rowniez 1 cztowiek
Slepy, musial si¢ z tym zgodzi¢, jest cztonkiem
spoteczenstwa. Bez zoltej opaski na ramieniu bylby
wyjety spod prawa. Z widokiem na obraz miejsco-
wego malarza, ktory musi tutaj odpokutowal za
zakupienie go z funduszéw publicznych, siedziat
samotnie W pustej poczekalni, byé moze pierwszy
w ogole patrzyl na ten obraz. Nie mogl natomiast
zabra¢ si¢ do czytania gazety, ktora tkwita w kie-
szeni jego plaszcza. W kazdej chwili mogt ktos
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wejs¢. Stara, drobna jak gnom kobiecina, w po-
marszczonych, za duzych juz dla niej bucikach
i w za duzym juz, zwigdlym kapeluszu, z za duza
sztuczng szczeka, obywatelka tego miasta, walczaca
o miejsce w jednym z pigknych i shusznie wychwa-
lanych przez wszystkie pisma doméw dla starcow
miasta Zurychu, weszta przed nim. Gantenbein
przyrzekt jej trzymac¢ kciuki, o czym oczywiscie
zapomnial; siedziat samotny, wsréd —dzwigkow
zegara wydzwaniajacego jedenasta, zajety wlasna
przysztoscia, podczas gdy drobna kobiecina o ogrom-
nej szczgee, z owlosiona gorna warga, siedziata
teraz oko w oko z zyczliwa bezsilnoscia lekarza
miejskiego; trwato to juz dziesig¢ minut. Bicie
jedenastej, najweselsza impreza Zurychu, brzmia-
loby przy otwartym oknie jeszcze pigkniej, bardziej
oszalamiajaco” ale Gantenbein nie mial odwagi
wsta¢ 1 otworzy¢ okna. W okularach, z czarng
laseczka migdzy kolanami, jak nalezy, kiedy si¢
ma dosta¢ z6lta opaske, siedzial cierpliwie. Musiat
przedstawi¢ dowody, $wiadectwa co najmniej dwoch
lekarzy specjalistow. Bieganina (zawsze z postu-
kujaca o kraweznik laseczka) i mielenie jgzykiem,
zanim udalo mu si¢ wyprowadzi¢ w pole dwoch
miejscowych lekarzy, ktérzy nie kazaliby sobie
za to zaplaci¢, pochtongly niemal miesiac, nie
liczac straconych przy tym nerwow. Teraz jednak
miat $wiadectwa w kieszeni, potrzebna byla jesz-
cze tylko piecze¢ urzedu, ktory, jak moéwiono,
odznaczat si¢ wyrozumiatos$cia, cho¢ kazal Ganten-
beinowi czekaé, jak gdyby niewidomy nie miat
juz na tym §wiecie nic do stracenia... Czy nie



byloby korzystniej, zapytuje Gantenbein samego
siebie, by¢ nie Slepym, lecz ghichym? Ale juz
za pozno na to.. Dzwony na jedenasta zamilkly;
teraz stycha¢ za to stukot maszyny do pisania
w pokoju obok, prawdopodobnie dla pocieszenia
starowinki; wolno jej raz jeszcze poda¢ dane:
'dat¢ urodzenia, imi¢ ojca, ktorego grob juz prze-
kopano, nazwisko panienskie matki, ostatnie miejsce
zamieszkania, choroby, adres zyjacego jeszcze
syna, przebywajacego za (oceanem, ktéry moglby
odciazy¢ ubezpieczalnig. W kazdym razie maszyna
stuka. Nie bez bicia serca Gantenbein juz teraz
zastanawia si¢ nad swoimi odpowiedziami dla ma-
szyny W sasiednim pokoju. Wyrzuty sumienia?...
Gantenbein od czasu do czasu zamyka oczy, aby
si¢ wezu¢ w swoja rolg. Je$li czgsto juz po kilku
oddechach otwiera oczy, to nie z cieckawosci, co
zobaczy, w kazdym razie nie przede wszystkim
dlatego; wie przeciez, jak w przyblizeniu wyglada
poczekalnia urzgdu. Moze to juz oznaka staro$ci,
ze wszystko, co oczy moga ogladaé, wydaje sig
poczekalniag. Mimo to otwiera je raz po raz. Siatkow-
ka jest ochrona przed przeczuciem, ktére wywotuje
w nas kazdy szmer, i przed czasem; widzi sig,
co wskazuje zegar kosciola Swietego Piotra na-
przeciw, 1 =zegary wskazuja ciagle terazniejszoS¢.
Ochrona przed wspomnieniami i ich otchtania.
Gantenbein cieszy sig, ze nie jest naprawde Slepy.
Nawiasem mowiac, juz si¢ w pewnej mierze oswoit
z barwami, ktorych zmiang powoduja jego niebieskie
okulary: stonce jak mleczna zaré6wka nad fasadami
z popiotu; liscie jak z brazu; chmury, falszywie
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grozace atramentowa burza. Tak niezwykla, ze
Gantenbein nie moze sie do niej przyzwyczaic,
jesienna cera kobiet, jak kwiat zimowitu.

W pewnej chwili, kiedy Gantenbein akurat
spoglada na zegarek, przechodzi przez poczekalnig
urzednik trzymajacy czarna teczke z aktami (tylko
czern pozostaje czernia) w sinawej rece, bez stowa
ani skinienia glowa, moze juz wie, ze ma przed
soba niewidomego, w kazdym razie nie sklonit
glowy, Gantenbein takze nie, a potem Gantenbein
siedzi znowu sam, z laseczka migdzy kolanami,
i ma czas raz jeszcze zastanowi¢ si¢ nad swoim
przedsigwzigeciem, nad jego dodatnimi 1 ujemnymi
stronami —

Pozostaje przy nim.

Powoli godzi si¢ z tym, ze juz nie zostanie
przyjety, urzedy miejskie zamykaja si¢ o kwadrans
przed dwunasta, o ile mu wiadomo, dla odciazenia
ruchu ulicznego w godzinie szczytu, a wigc po”
godzony z tym, ze kaza mu przyjs¢ o drugiej po
potudniu, nabija fajkg, nie inaczej niz zwykle,
jest to czynno$¢, ktdra nie patrzac mozna pozosta-
wi¢ palcom, na Slepo... Strony dodatnie przewa-
zaja... Tylko przy zapalaniu, w tej chwili, spoglada
na migocacy plomyczek, cho¢ jego jezyk juz wie,
ze tyton si¢ pali. Strona ujemna, ktéora go niepokoi
najbardziej: zamknigcie sig¢ wewnatrz siebie, na
jakie go jego rola niewidomego naraza. Teraz
fajka si¢ pali. Raz po raz Gantenbein doznaje
uczucia ulgi, ze nie jest naprawde Slepy; fajka
smakowalaby inaczej, gdyby si¢ nie widziato
dymu, gorzko, oszatamiajaco jak tabletka lub



zastrzyk, ale nieprzyjemnie. Niedawne przelotne
spotkanie z Camilla Huber umacnia go w nadziei,
ze ludzie begda wobec niego nieco swobodniejsi,
odrobing wyswobodzeni od strachu, ze ich klamstwa
sa widoczne. Przede wszystkim jednak Ganten-
bein spodziewa sig, ze ludzie nie beda si¢ wobec
niewidomego maskowaé, dzigki czemu bedzie
mogt lepiej ich pozna¢ i wytworzy sig¢ stosunek
bardziej rzeczywisty, skoro zaakceptuje takze ich
ktamstwa, stosunek oparty na zaufaniu.

Lekarz urzedowy wreszcie kaze prosié.

Gantenbein  Theo, urodzony wtedy a wtedy,
tam a tam, wszystkie szczegoly zawarte sa w za-
Swiadczeniach, ktore lekarz urzedowy, usiadlszy,
przeglada bez zaciekawienia, nie pobieznie, ale
szybko, wkrotce bowiem begdzie kwadrans przed
dwunasta. Sadzac z niemej obojetnosci lekarza,
zaswiadczenia wydaja si¢ by¢ w porzadku. Sekre-
tarka zaklada juz na maszyng do pisania urzedowy
dowod  Slepoty, dwustronny  formularz;  Gan-
tenbein ma tylko punkt po punkcie moéwi¢ prawde,
co nie zawsze jest tatwe, poniewaz, jak wiadomo,
kazdy formularz zaktada sytuacj¢ zasadnicza, ktora
nie istnieje. Gantenbein nie ma na przyktad praco-
dawcy. Majatek? Pytanie sprzeczne z konstytucja,
narusza szwajcarska tajemnic¢ bankowa, ktorej
kraj ten tyle zawdzigcza, ale Gantenbein, zeby
nie robi¢ trudno$ci, wymienia jaka§ sumeg, Wwigc
troszczacy si¢ o niego skarb panstwa odczuwa ulge,
a panienka uderza w klawisze maszyny. Cale jej
pelne napigcia zainteresowanie nie dotyczy odpo-
wiedzita k czyni e, lecz aby to wystukac bez



bledu. Tylko tego. Przy tym wyraz twarzy leka-
rza miejskiego, Gantenbein widzi: lekarz nie ufa
swej sekretarce bardziej niz Slepcowi. To ko-
rzystne, teraz brakuje tylko, aby sekretarka musiata
co$ wytrze¢ gumga; lekarz, sadzac z jego wygladu,
nie wrzasnie na nia, tylko ja ukarze tym, ze bedzie
wobec niewidomego uprzejmiejszy niz wobec niej.
Gotow do podpisu, skoro zotta karta zostanie
wreszcie wypelniona, juz trzyma wieczne pidro.
Wydaje sig, ze wszystko jest w porzadku. Gan-
tenbeina denerwuja tylko jego zbyteczne wyobra-
zenia: na przyktad, gdyby mial przysiac prawdzi-
wos¢ $Swiadectw lekarzy-specjalistow. Lekarz urzg-
dowy napomyka, ze jest duzo domokrazcow, ktérzy
takie karty dla niewidomych wyludzaja podstgpem,
aby wzruszaé gospodynie. Dlaczego o tym wspo-
mina? Mowiac nawiasem wyglada na to, Ze staro-
wina pomagala Gantenbeinowi, powotujac si¢ na
poglady $lepego pana, wypowiedziane w poczekalni;
Gantenbein czuje, ze jego zjawienie si¢ tutaj zostalo
dobrze wyrezyserowane.

— Latwo to powiedzie¢! — mdwi uprzejmie
lekarz urzedowy, zbijajac poglady Gatenbeina —
ale gdzie umiesci¢c wszystkich starych ludzi? —
Przytacza cyfry, aby pozniej zapyta¢: — Widzi
p>an jakie$ rozwiazanie?

Telefon odwotuje lekarza, wigc Gantenbein
musi si¢ zastanowi¢, zanim powtdrnie uslyszy:
czy widzi pan jakie§ rozwiazanie? Ogranicza Si¢
do zrozumienia trudno$ci, wobec jakich taki lekarz
urzedowy co dzien staje. Slepota pogladow, jakie
Gantenbein wyrazit w poczekalni, zeby starowince



doda¢ otuchy, przydaje mu sig, czyniac rowniej
wiarogodna jego fizyczna S$lepotg. Kiedy lekarz,
chcac swa niecierpliwo$¢ wobec sekretarki puscic¢
z dymem, bez stowa zaczyna szuka¢ zapalek,
Gantenbein uprzejmym ruchem wyciaga zapal-
niczkg¢. Na to lekarz nie byl przygotowany. Sekre-
tarka teraz istotnie wyciera co$ guma. Na to lekarz
byt przygotowany. Nasz umyst nie moze by¢
jednoczesnie wszedzie obecny; lekarz zapomina

o papierosie 1 o Gantenbeinie. Spoglada na sekre-
tarke, zaabsorbowany opanowywaniem si¢, do
chwili, kiedy wreszcie karta niewidomego bedzie
gotowa, milczacy; zapalniczka Gantenbeina znika
w jego kieszeni. Teraz lekarz podpisuje. Zobtta
opaska zostanie przestana za zaliczeniem, informuje
sekretarka. Jak zawsze, kiedy uzyskuje od urzedu
co$, co mu jest potrzebne, Gantenbein jest peten
zrozumienia dla urzedu, lekarz' za$§, ze swej strony
wdzigczny za zrozumienie, a moze réwniez z po-
trzeby przeciwstawienia si¢ swej sekretarce, ktora
uwaza, ze on ma okropny charakter, podnosi si¢

1 osobiscie odprowadza Gantenbeina do windy,
nie omieszkawszy wyrazi¢ nadziei, ze Gantenbein
mimo wszystko odnajdzie w zyciu swoja droge.
Gantenbein  probuje go  uspokoié, wspolczucie
wprawia go w zaklopotanie, zapewnia, ze przed
utrata wzroku wiele widzial z tego $wiata; byl nie
tylko w Grecji i w Hiszpanii, ale nawet w Maroku,
ktérego na przyktad lekarz nigdy nie widziat,
oczywiscie w Paryzu, w Luwrze, w Damaszku,
a za miodych lat raz na szczycie Matterhorn, tak,
co prawda podczas mgty. Winda kaze na sie-



bie czeka¢, wigc wywiazuje si¢ ozywiona rozmo-
wa, o podrozach. Lekarz urzedowy niewiele moze
podrézowaé, ma w ciagu roku trzy lub cztery
tygodnie urlopu. Gantenbein poleca mu goraco
Hawang. W  przysztym roku, mowi lekarz,
chcialby raz jeszcze pojecha¢c do Hiszpanii. Gan-
tenbein zwraca jego uwagg przede wszystkim na
centralng cze$¢ kraju, Salamanke, Avile, Segovie,
Kordobg. Gorsze niz w Hiszpanii, zapewnia Gan-
tenbein, sa obecnie szosy w Turcji, nie mowiac
o Iraku; w pewnej chwili winda zatrzymuje si¢
przed nimi, poniewaz jednak zaden z nich nie
wsiada, drzwi zamykaja si¢ znowu. — Widzialem
dosy¢ — moéwi Gantenbein. Tylko w Rosji nigdy
ni¢ byl, tak samo jak lekarz urzedowy. Dochodzi
do pierwszej rozmowy politycznej, ktora Gan-
tenbein prowadzi jako niewidomy, idzie to latwiej,
niz kiedykolwiek: czlowiek daje si¢ pouczaé przy
pomocy pogladow... Drzwi windy otwieraja sig
po raz drugi, nie ma juz czasu na liczne informacje,
ktérych Gantenbein moglby jeszcze udzieli¢. Jezeli
Hiszpania, to pieczary Altamiry. Jezeli Segovia,
to nalezy jada¢ w restauracji Hemingwaya ,,Can-~
dido", tuz przy akwedukcie. Jezeli Turcja, to
nie wolno pominaé meczetu w Edirne. Jezeli
Jerozolima, to koniecznie w piatek. Gantenbein
stoi juz w windzie, lekarz nie prosi go o reke, lecz
0 palec, Gantenbein nie od razu rozumie, 0 cO
mu chodzi. O jego palec wskazujacy, by mogt
nim nacisna¢ wilasciwy guzik w windzie, skoro
ustyszy zamykanie si¢ jej drzwi zewngtrznych.
Gantenbein musi zapewni¢ raz jeszcze, ze go



ktos na dole oczekuje. Opaska, mowi lekarz raz
jeszcze, zostanie mu przestana... *
No, wigc tak.

Sam w windzie, odpr¢zony jak aktor za kulisami,
Swiadom tego, Ze go nikt nie widzi, Gantenbein
natychmiast odczytuje urzedowy papier. Slepota
jego zostala uwierzytelniona. Daje to od razu inne
poczucie, inny sposob bycia, rowniez w stosunku
do lekarza, kiedy Gantenbein po pigciu minutach,
zjechawszy winda w dot, a potem znowu wjechaw-
szy nig na gorg, musi raz jeszcze stana¢ przed nim,
zapomnial bowiem swej czarnej taski. — Prawda! —
mowi lekarz, roajladajac si¢ w trakcie namydlania
i mycia rak; spieszno mu na obiad, sekretarka
juz sobie poszta. Nie chcac trudzi¢ uprzejmego
lekarza, Gantenbein sam bierze laske, zawieszona
na oparciu fotela, $miertelnie przerazony, ze stracit
glowe, wskutek czego zdemaskowat nie tylko samego
siebie, ale i dwdch lekarzy specjalistow. Co teraz?
Wydaje si¢ jednak, ze lekarz urzegdowy nic w tym
nie widzi, tak bardzo wierzy we wilasny podpis;
kiwa tylko glowa, osuszajac teraz umyte rgce, nieco
zmieszany, bo jest bez marynarki. Po tygodniu,
punktualnie, jak si¢ tego nalezalo spodziewa¢ po
szwajcarskim urzedzie, Gantenbein otrzymuje z6ita
opaske, ktora mu wiele rzeczy utatwia.

Trudno$ci pozostaja jedynie w obcowaniu z ko-
bietami.

Aby wyprobowa¢ nowa opaskg, Gantenbein
idzie oczywiscie nie do kawiarni, w ktorej przed
utrata wzroku bywal codziennym gosciem, lecz
do innej, gdzie go kelnerzy nie znaja; jest zachwy-



eony ogladaniem samych nowych twarzy, kobiet,
jakich jeszcze nigdy nie widzial. Zachwyt jego
nie daje im spokoju, widzi to. Z czarna laseczka
migdzy kolanami, z z6lta opaska na ramieniu,
Gantenbein, wypiwszy swoje campari, wktada
papierosa do cukiernicy i robi parg innych takich
sztuczek. Czyzby nie dowierzano jego urzedowej
opasce? Czuje, ze go obserwuja. Wyprobowuje
rézne pozy, wyrazajace megska swobodg, ktore go
zdradzaja, i1 juz widzi rezultat; rowniez dama przy
stoliku obok demonstruje swobodne pozy, to
nagle pudruje sobie nos, to maluje wargi albo
odwraca gltoweg, jakby nie chciata, zeby si¢ na niag
gapiono, to zndw po prostu wystawia go na probe,
usmiechajac si¢ nagle do niego. Bedzie mu trudno,
kobiety nigdy nie uwierza w jego S$lepote, opaska
opaska, a kobiety czuja w plecach, kiedy si¢ na
nie patrzy.

Siedzg w barze, godzina popotudniowa, jestem
wigc sam z barmanem, ktéry mi opowiada swoje
zycie. Kapitalny narrator! Czekam na kogos.
Phuczac szklanki mowi:

— Tak whasnie byto!

Pije. A wigc historia prawdziwa.

— Wierzg¢ panu — mowig.

Barman wyciera szklanki.

— Tak — mOwi jeszcze raz — tak bylo!

Pije i zazdroszcz¢ mu — nie jego niewoli rosyj-
skiej, lecz pozbawionego jakiejkolwiek watpliwosci
stosunku do swojej historii...
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— Hm — moéwi — znowu tak strasznie pada.
Nie podchwytuje tego tematu, pijg.

— Kazda historia jest zmySlona — mowie po
chwili, nie watpiac, w okropnosci jego niewoli —
w gruncie rzeczy, kazde ,ja", ktore si¢ wypowiada,

jest jakas rola...

— Panie doktorze — méwi — jeszcze jedna
whisky?

Panie doktorze!

— Nasza chciwo$¢ historii... — mowig i spostrze-

gam, ze duzo juz wypitem, mozna to poznaé po
tym, ze nie wypowiadam zdan do konca, zakladajac,
ze juz zostalem zrozumiany dzigki mojej sile prze-
konywania — czlowieck ma moze dwa czy trzy
doswiadczenia najwyzej, kiedy opowiada o sobie,
kiedy w ogole opowiada. Wzorzec przezyé¢, ale
nie historia — mowi¢ — nie historia. — Pije,
ale kieliszek mam pusty. — Nie mozna oglada¢
samego siebie, w tym rzecz, a historie widzi sie
tylko od zewnatrz, stad nasza chciwos$¢ historii! —
Nie wiem, czy barman, ktory spedzit sze$¢ lat na
Uralu, stucha mnie, bior¢ papierosa, aby byc
niezaleznym. — Ma pan jaka$ historig? — za-
pytuje, nie baczac na to, ze przed chwila opowie-
dziat mi co$, co widocznie uwaza za swoja historig,
i moéwi¢: — Ja nie mam zadnej. — Palg, obserwujg
go, jak bierze moja pusta szklanke, by ja zanurzyé
w wodzie, jak sigga po inna, czysta, sucha, nie moge
mu przeszkodzi¢ w przyrzadzaniu kolejnej whisky;
wlasnie dlatego, ze go obserwujg, nie mogg temu
przeszkodzi¢... Mysle o cztowieku z Kesch, historii
tej nigdy jeszcze nikomu nie opowiadatem, cho¢
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mnie ciagle przesladuje, jest to historia morderstwa,
ktorego nie popelnitem. Obracajac szklankg, za-

pytuje: X
— Byl pan kiedys$ na Kesch?
— Kesch? — pyta. — Co to takiego?
— Piz Kesch — odpowiadam — to szczyt
gorski. :

— Nie — moéwi. — Dlaczego?

Bzdura! mysSle sobie. Dlaczego wilasnie on
miatby by¢ tym czlowiekiem, ktorego w roku
1942 spotkalem na szczycie Kesch? Milkng. Bzdu-

ra. Pije*

— Kazdy czlowiek predzej czy pdzniej wymysla
sobie histori¢, ktora uwaza za swoje zycie — pO-
wiadam — albo nawet szereg historii. — Jestem

zbyt pijany, aby moc naprawde iS¢ za wilasnymi
myslami, zto$ci mnie to, wigc milkng;

Czekam na kogos.

— Znalem czlowiecka — zaczynam o czyms$
innym — mleczarza, ktory Zle skofczyt. Dostat
si¢ mianowicie do szpitala dla wariatdéw, cho¢ nie
uwazal si¢ ani za Napoleona, ani za Einsteina,
przeciwnie, uwazal si¢ za mleczarza. Wygladat
tez jak mleczarz. Zbieral przy tym znaczki pocztowe,
ale byla to jego jedyna cecha $wiadczaca o fantazji;
jako czlowiek, na ktorym mozna polegaé, byt
kapitanem strazy ogniowej. Zdaje mi. si¢, ze za
mlodu uprawial gimnastyke, w kazdym razie byt
cztowiekiem zdrowym, spokojnym, wdowcem, ab-
stynentem, nikomu w naszej gminie nie przyszioby
do glowy, ze tego czlowieka bedzie trzeba umiescic¢
w szpitalu dla wariatow. — Palg. — Nazywat



si¢ Otto — mowie. — , Ja", ktore sobie ten poczci-
wiec wymyslil, nie bylo kwestionowane przez cate
jego zycie, zwlaszcza ze nie wymagato to od oto-
czenia zadnych ofiar, przeciwnie, dostarczat do
wszystkich domoéw mleko i masto. Nawet w nie-
dzielg. Dwadziescia jeden lat. My, dzieciaki,
lubili$my go; czgsto sadzal nas na swoim trzykoto-
wym wozku. — Palg. Opowiadam: — Byl wiosenny
wieczor, sobota, Otto, jak w ciagu wszystkich tych
lat, z fajka w ustach stal na balkonie swego segmen-
towego domku, potozonego wprawdzie przy wiej-
skiej ulicy, ale otoczonego tyloma ogrodkami, ze
skorupy nie mogly nikomu wyrzadzi¢ krzywdy.
Bo z przyczyn, ktére dla niego samego pozostaty
nie ujawnione, Otto chwycil nagle doniczk¢ z kwia-
tami, jezeli si¢ nie mylg, byly to geranie, i grzmotnat
nia niemal prostopadle w ogrodek, co od razu
spowodowato nie tylko skorupy, .ale i ogolne
poruszenie. Wszyscy sasiedzi jak na komende
zwrocili glowy w tym kierunku; stali na balkonach,
tak jak on, bez marynarek, aby delektowaé si¢
wieczorem, albo w swych ogrodkach, polewajac
grzadki, 1 wszyscy natychmiast odwrocili glowy.
Wydaje sig¢, ze to ogoélne poruszenie rozgniewato
naszego mleczarza tak bardzo, ze wszystkie do-
niczki, w liczbie siedemnastu, cisnal do ogrodka,
ktory ostatecznie, tak jak doniczki, byt jego skromna
wlasnoscia. Mimo to zabrali go. Od tej pory Otto
uchodzit za obtakanego. 1 slusznie zapewne —
ciagng. — Odtad nie mozna bylo z nim rozma-
wia¢.— Palg, barman us$miecha sig, jak wypada,
ale nie jest pewien, co wlasciwie chciatem powie-
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dzie¢. — No c6zZ — mowig 1 gasz¢ papierosa w po-
pielniczce — jego ,,ja" zuzylo sig, to moze sig
zdarzy¢, a zadne inne nie przyszto mu do glowy.
To byto okropne.
Nie wiem, czy mnie rozumie.
— Tak — méwie — tak wilasnie byto.
Biorg nastgpnego papierosa.
Czekam na kogo$ —

Barman podaje mi ogien.

— Znatem innego czlowicka — mowig — ktory
nie dostal si¢ do szpitala dla wariatow, cho¢ zyt
catkowicie w urojeniu. — Pale. — Wyobrazit

sobie, ze jest pechowcem, czlowiekiem rzetelnym,
ale nie majacym szczgscia. Wszyscy litowaliSmy
sic nad nim. Ledwie co$§ niecoS zaoszczedzil,
przychodzita dewaluacja. I tak bylo zawsze.
Zadna cegla nie spadala z dachu, je$li on akurat'
nie przechodzit. Urojenie, ze sig jest pechow-
cem, nalezy do najulubienszych, poniewaz jest
wygodne. Nie byto miesiaca, tygodnia, a nawet
dnia, w ktorym nie miatlby powodu do narzekania.
Kto go jako tako znal, bal si¢ zapytaé: co stychacé?
Wiasciwie nawet nie biadal, u$miechal si¢ tylko
z powodu swego legendarnego pecha. | rzeczy-
wiscie, zawsze przytrafialo mu si¢ co$, co innym
byto oszczgdzone. Po prostu pech, nie mozna byto
temu zaprzeczyé, zarOwno W rzeczach waznych,
jak 1 w drobiazgach. Znosil to dzielnie — powiadam

palac — az zdarzyl si¢ cud. — Palg i czekam, zeby
barman, zajety glownie szklankami, chocby mimo-
chodem zapytal o rodzaju cudu. — Byt to dla niego

cios — mowie — prawdziwy cios, kiedy wygrat



glowny los mna loterii. Doniosty o tym gazety,
wigc nie mogt zaprzeczyé. Kiedy go spotkalem na
ulicy, byt blady, nieprzytomny, nie zwatpit w swoje
urojenie, ze jest pechowcem, lecz w loteri¢ i w ogole
w caly $wiat. Nie bylo w tym nic $miesznego,
potrzebowat pociechy. Na prézno. Nie mogt
poja¢, ze nie jest pechowcem, byl tak zbity z tropu,
ze w drodze z banku do domu naprawdg zgubit
portfel. Myslg, ze wolat to — dodaje — w przeciw-
nym razie poczciwiec musialby wymysli¢ inne ja",
nie moglby juz widzie¢ siebie jako  pechowca.
Inne qja, to rzecz  Kosztowniejsza  niz strata
wypchanego  portfelu, oczywiscie  musiatby  zrezyg-
nowa¢ z calej historii swego zycia, raz jeszcze
przezy¢ wszystkie wydarzenia, i to inaczej, poniewaz

nie pasowaty juz do jego zycia...
Pije.

— Whkrotce potem zdradzita go jeszcze zona —m
moéwig. — Zal mi bylo tego cztowieka, byt naprawde
pechowcem.

Pale.

Deszcz pada w dalszym ciagu... Juz nie wiem,
co wilasciwie chcialem przez to powiedzie¢, i obser-
wuj¢ mego barmana: moze to jednak on? —
myslg, cho¢ temu zaprzecza; nie pamigtam  juz,
jak ten czlowiek z Kesch wygladal, moze dlatego
nie moge si¢ go pozby¢; palg, mysle o tym, milcze,
palg.

Byt rok 1942, niedziela kwietniowa lub majowa,
kwaterowaliSmy w Samaden, kanton Graubunden,

3 Powiedzmy. 65
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dzien byt bezchmurny, mialem przepustke na
koniec tygodnia, ale nie pojechalem do domu;
chcialem by¢ bez ludzi i poszedtem w gory. Wiasci-
wie urlopowiczom chodzenie w pojedynke bylo
zabronione ze wzgledu na grozace niebezpieczen-
stwa; mimo to poszedlem sam na Piz Kesch.
Przenocowalem w stodole, zimnej jak psiarnia,
bez siana, pelnej przeciagow; noc byla jasna,
gwiazdzista, chcialem ominaé szalas, przypuszczajac,
ze sa tam oficerowie, ktorym, jako zwykly kanonigr,
musiatbym si¢ zameldowaé, a tego wlasnie nie
chciatem. Pragnatem mie¢ urlop, urlop od wszelkie-
go przymusu meldowania sig. Poniewaz przez
cala noc marztem, zerwalem si¢ wczesnie, na dhlugo
przed wschodem stonica; na tle szarego piargu
nikt nie moégt mnie dostrzec w moim polowym
mundurze khaki, wspinalem si¢ dosy¢ szybko
i kiedy doszedtem do $niegu, byl jeszcze twardy
jak lod. Odpoczywatem w siodle Keschu, kie-
dy wlasnie wzeszto stonce, jak okiem siggnaé
nie bylo czlowieka, na $niadanie zjadlem sucha
ovomalting. Miatem przy sobie czekan, dlatego
wlasnie nie chcialem, aby mnie kto§ w dolinie
zobaczyl: samotny wedrowiec z czekanem. Teraz
bytem rad z posiadania I$niacego czekana, moze
obyloby si¢ i bez mego, S$nieg bowiem wkrotce
zmigkl na stoncu, ale w cieniu trzeba bylo wyraby-
waé stopnie. Zdjatem zakurzona bluze¢ mundurowa,
przywiazalem ja do paska, od czasu do czasu
rozgladatem sig, czy nikt si¢ nie zbliza, szczegdlnie
oficerowie. Gdybym dostal si¢ wreszcie na .szczyt,
nie mogliby mi juz niczego zabroni¢, myslatem



sobie, najwyzej zapyta¢, czy nie znam rozkazu,
i skonczytoby si¢ na wysokogorskim kolezenstwie.
Ale nie widzialem nikogo, w kazdym razie nikogo
na $nieznym polu; kiedy nie wyrabywalem stopni,
roOwniez zaden dzwiek nie docieral do moich uszu.
Bylem sam jak na ksiezycu. Styszalem, jak zsuwaja
si¢ ze skal zwaly $niegu, poza tym nic, od czasu
do czasu dzwigczne uderzenie czekana o skaty,
szum wiatru nad graniag, poza tym nic. Kiedy
pozniej dotartem do szczytu, doznatem uczucia
szczeScia: bylem sam na sam z krzyzem zatknigtym
na najwyzszym punkcie. Robilo si¢ coraz cieplej,
zbudowalem z kamieni wneke chroniaca od wiatru,
zdjatem z siebie nawet przepocona koszulg, zwing-
fem bluzg w co§ w rodzaju poduszki. Pozniej,
zmegezony noca, spatlem, nie wiem, jak dlugo:
w kazdym razie zamknatem oczy i drzematem,
nie myslac o niczym. Czlowiek, ktory do mnie
nagle zagadal, cywil, powiedzial co$, przekonany,
ze si¢ postuzyt dialektem szwajcarskim; byt nie-
watpliwie  Niemcem, widzac moje zdumienie,
oswiadczyl, ze nie chcial mi zakloci¢ spokoju;
oczywiScie usiadlem natychmiast, na razie bez stowa.
Musiat tu juz by¢ dluzsza chwilg, jego plecak
lezal opodal. Powiedzialem: — Dzien dobry! —
i podniostem si¢ na nogi, tak ze staliSmy teraz obok
siebie. Trzymat przy oczach lornete, chcial wie-
dzie¢, ktory ze szczytdow nosi nazwe Bemina. —
Przeciez jest pan zohmierzem! — powiedzial,
ujrzawszy moje niemozliwe rurowate spodnie,
i u$miechnat si¢ znaczaco; pokazalem mu oOw
szczyt, ale zauwazylem po chwili, ze doskonale
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orientuje si¢ w okolicy. Zapewne mito$nik Engadinu,
cudzoziemiec, ale dobry znawca gor; w kazdym
razie znal nie tylko nazwy szczytow: Bemina,
Palii, Rosatsch, ale i wsi w dolinie. Mial ze soba
mapg jak nalezy, chociaz mapy byly w owym czasie
konfiskowane, oraz Leikg. Uporczywa potrzeba
ciagltego nasladowania naszego narzecza, brzmiacego
w jego ustach jak dziecigce paplanie, bez umiejet-
nosci podchwycenia odmiennego akcentu, a przy
tym naiwna taskawo$¢, co mnie draznito, mimo ze
on widocznie tego nie zauwazyl, wszystko to utrud-
nialo nasza rozmowg bardziej niz wiatr. Oczywiscie
odpowiadatem poprawna niemczyzna, chociaz ze
szwajcarskim akcentem, ale na prézno. — Duzo
wojska tutaj, tak! — Widzialem, ze stara si¢ braé
serio moj mundur. Moze ten nastrdj zaktopotania
powstal z mojej winy, pomyslalem sobie, kiedy
wyciagnal ku mnie lornetg, 1 zaproponowalem,
aby si¢ napil z mojej manierki Veltlinera. Zoba-
czylem teraz przez lornetg, ze postuzyl si¢ moimi
Sladami. Nikt si¢ poza tym nie zjawial. Podzigko-
watem za lornet¢. Zostal okoto po6t godziny, ga-
wedziliSmy, przede wszystkim o gorach, takze

o fibrze, ton jego byl pelen uznania. Mialem-
jakie$ opory (wilasciwie dlaczego?) przed spoj-
rzeniem mu w twarz, jakby przygotowany na
nietakt, ktory mnie z gory wprawial w zaklopotanie,

1 mato miatem do powiedzenia. Nie wiem, za kogo
mnie uwazal, w kazdym razie za czlowieka nie-
wyrobionego; zdziwil si¢ ogromnie, kiedy si¢ oka-
zato, ze znam Berlin. Im plynniej szta teraz rozmowa,
plynniej przez to, ze przestat postugiwac si¢ dialek-
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tem, tym niecierpliwiej czekalem na chwilg, kiedy
siggnie po swodj plecak. Moja rada, bgdaca odpo-
wiedzia na pytanie, jak najpredzej moglby zejs¢
do Madulein, okazata sig zbyteczna. Nocowat
w schronisku na Kesch, ktére Chwalil, jakbym ja
je wybudowal. Duzo oficerow, tak, bardzo mite
chiopaki. Pytanie, czy nas szkola w alpinistyce,
pozostawitem wiatrowi. Nie dopuszczat zadnych
watpliwosci, ze zdazy dotrze¢ na czwarta do Ma-
dulein. Badz co badz spakowal teraz plecak, ofia-
rowujac mi przy tej okazji jabtko. Bylem nieco
zawstydzony. Jabtko tu na goérze, to bylo cos.
Kiedy przymocowal na grzbiecie plecak i uscisng-
lismy sobie dtonie, nie bytem na to przygotowany,
dal nagle wyraz prostodusznej szczerosci, ktorej
dostownego brzmienia zapomnialem. ,,Rzesza"

to mi wystarczato; sens byl wyrazny. Nic na to
nie odpowiedziatem, ale tez w ogole milczatem,
statem z rgkami w kieszeniach moich rurowatych
spodni polowych, ktoérych nienawidzitem, spogla-
dalem na kraj, ktory, jak tamten powiedziat, wkrétce
naleze¢ bedzie do Rzeszy. Widzialem: skaty,
czarniawe, miejscami tez czerwonawe, $nieg w Swie-
tle poludnia, stoki pokryte szarym piargiem, potem
bezdrzewne, kamieniste taczki, potoki I$niace od
stonica, hale, bydlo, z oddali wygladajace jak mate
robaki, doling porosnigta lasem, cienie chmur;
w poblizu czarne kawki. Dopiero po chwili, kiedy
wsunat do plecaka rowniez Leik¢ 1 kiwnawszy
wesolo, troche taskawie reka, raz jeszcze zyczac
mi lekkiej shuzby, wreszcie znikt za skala, ogarnela
mnie zto$¢, ze mu nie datem po pysku, i zaczatem
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si¢ interesowal jego znakami szczegllnymi; wsta-
pitem na wystajaca potke skalna, ale za pozno;
ujrzalem go dopiero, kiedy okrazywszy grzbiet
znalazt si¢ trzydzie$ci metréw pode mna i moglem
tylko dojrze¢ jego zielony filcowy kapelusz. Po-
$liznat sig, ale ztapal réwnowagg; potem schodzit
ostrozniej. Zawolalem na niego, zeby raz jesz-
cze zobaczy¢é jego twarz; nie ustyszal. Chcialem
mu powiedzie¢, zeby taskawie unikal stracania ka-
mieni. Raz po raz rozlegal si¢ ich tloskot, ale to
mu widocznie nie przeszkadzalo, byt przeciez na
gorze. Im bardziej opanowywatem w sobie obu-
rzenie z powodu jego wypowiedzi, tym bardziej
mnie teraz gniewalo, jak ten idiota schodzi. Znowu
potoczyly si¢ kamienie! Gwizdnatem na palcach;
zapewne wzial to za gwizd S$wistaka, ktory rowniez
wkrotce naleze¢ bedzie do panstwa Hitlera; obej-
rzat si¢. Stalem na skale, dopoki nie dotart do siodla
Keschu, czarny czlowieczek na $niegu; zapewne
robit znowu zdjecia, w kazdym razie dlugo czlapat
tu 1 tam. Podniostem bluzg, nagle zdecydowany
zejs¢, aby go dogoni¢. Po co? Zostalem na szczycie.
Obserwowatem go, dopoki nie zszedt ze $nieznego
pola, potem widzialem go jeszcze na piargu, na
hali maskowata go lodenowa kurtka i datem spokdj
bezsensownemu obserwowaniu. )
Potem zasnatem.

Kiedy si¢ obudzitem, zapewne z zimna, przera-
zenie ogarnglo mnie na mysl: zepchnalem tego
cztowieka w przepas¢. Wiedziatem: nie uczynitem
tego. Ale wilasciwie dlaczego? Nie $nito mi si¢ to
takze, obudzilem si¢ tylko z mysla: jedno pchnigcie
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reka, kiedy pochylit sig, zeby podnies¢ plecak,
wystarczyloby...

Zjadtem teraz jego jabtko.

Jestem oczywiscie rad, zem tego nie uczynil
Byloby to morderstwo. Nigdy o tym z nikim nie
mowitem, nigdy, nawet w cztery' oczy, cho¢ tego
nie uczynitem... Spojrzalem wokoto: jak okiem
siegnaé nikogo. Kilka czamych kawek. Zadnego
naocznego S$wiadka. Nikogo. Tylko wiatr. Wieczo-
rem w Samaden znalaztbym si¢ na glownym
apelu w tylnym szeregu, glowa w prawo, rece
przy szwach, postawa na bacznos$¢, dziarska i karna,
potem pitbym piwo. Mys$le, ze nikt by tego po
mnie nie poznal. Od tego czasu rozmawiatlem
z wieloma mordercami, w wagonie restauracyj-
nym, podczas przerwy koncertowej czy gdzie
indziej, nie mozna nic po nich poznaé.. Po zje-
dzeniu jablka raz jeszcze wszedlem na wystajaca
potke skalna, aby zobaczyé, jak gleboko bylby
runat. Chropowaty, iskrzacy si¢, nawis, poza tym
nic. Czarne kawki zeglowaly nad dalekim matym
lodowcem.' Niewielka §ciana potnocna, no tak,
niemal prostopadta. Spojrzalem na zegarek: czas
mijal. Wziatem moja zakurzona bluzeg, pas, czekan.,
Snieg byt teraz dosyé migkki, przyznaje, ze i spod
moich nég stoczyt si¢ raz kamien. Kiedy dotartem
dp siodta Keschu, juz wilasciwie zapomnialem
o tym czlowieku. Niezaleznie do tego, ze schodzenie
po migkkim $niegu wymagalo catej mojej uwagi,
nie trzeba chyba dodawaé, ze miatem inne, po-
wazniejsze troski; mys$lenie o nich miato niezawodnie
wigcej sensu, zaczynajac od tego potwora feld-
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febla, ktory znowu chcial mnie wyznaczyé na
wartg, albo raczej od mego zawodu, ktory za-
wiesitem na kotku, z zawodu nie bylem przeciez
zomierzem. Kiedy po potudniu w siodle Keschu
patrzylem na krzyzujace si¢ $lady jego krokow,
nie przyszta mi na mys$l jego wypowiedz tam na
gorze, gdzie teraz pozostal tylko samotny biaty
krzyz, raczej to, ze mozna bylo zrobi¢ co$, czego
nie zrobitem. I na tym, tak mozna by sadzié,
sprawa si¢ wlasciwie zakonczyla; wtasnie dlatego,
ze mnic nie uczynilem. Interesowalo mnie jednak,
gdzie prawdopodobnie bylby runal. Tylko dla
wilasnej ciekawosci. Cho¢ tutaj znajdowal si¢ maty
lodowiec, pobrnalem na podtnoc, pod Piz Kesch.
Niedaleko; tylko zeby zobaczyé¢; tylko parg kro-
kow. Snieg byt tutaj tak migkki, ze si¢ zapadatem
po kolana; spocitem si¢. Przydatyby si¢. narty.
Znalem zjazd przez lodowiec. Bez ekwipunku
bojowego, bez karabinu na plecach, musial by¢
wspanialy. W prawo do Sertig, w lewo do Bergun.
Daleko, wigec nie dobrnalem; zreszta czas byt
juz na mnie. Trzecial O tej porze tamten byt
juz daleko w dolinie, z jednej strony mial przed
soba widok na Madulein, z drugiej na dzial wodny;
jezeli szedt tak dziarsko, jak opowiadal, musiat
juz by¢ przy pierwszych sosnach. Podczas kiedy
ja tutaj zapadalem si¢ w $nieg po kolana! Mimo
wszystko stalem teraz pod ta mala S$ciang, a nie
wiedzac, jak byloby mi na duszy na widok strzaska-
nej czaszki, zastanawiatem si¢ rzeczowo, czy OwW
cztowiek bytby runat na ten piarg. Wdrapalem
si¢ par¢ metrow w gore, aby doktadniej obejrzeé
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Sciang, a takze stana¢ pewniej; rozpadlina pod
moimi nogami przejeta mnie Igkiem. Dyszalem.
Moze bytby zawist na skatach, tylko jego Leica
spadlaby na $nieg, a moze i nie. Ogladana z bliska,
nie byla to wiasciwie zadna $ciana; zapewne za-
trzymalby si¢ juz w zlebie na goérze. Nie wie-
dziatem, dlaczego zajmuje si¢ tym, co si¢ nie zda-
rzylo. Nie bylo tu wichru jak na szczycie, panowala
$miertelna cisza; ciurkata tylko wolno topniejaca
woda, popoludniowe stonce padalo bowiem na zleb.
Bylo goraco, nie po raz pierwszy przeklinalem
niepraktyczny mundur naszej armii. W popotudnio-
wym $wietle skala wygladata jak z bursztynu, niebo
nad nia bylo fioletowe, natomiast maly lodowiec
niebieskawy, w kazdym razie w szczelinach, S$nieg
za$ wygladal raczej jak mleko, tylko moje glebokie
Slady szklistosine. Wszystko dokota nieruchome.
Tylko czamme kawki zeglowaly wysoko. Krzyz
na szczycie byt stad niewidoczny. Wrocitem do
siodta Keschu. Nadzieja, ze mozna begdzie zeslizgi-
waé si¢ kawatkami, okazala si¢ plonna; probowalem
kilkakrotnie, ale $nieg byt zbyt rozmigkly. Poszed-
lem $ladami tamtego az do konca $nieznego pola,
jego stapnigcia mozna byto rozpozna¢ i na ‘tupko-
wym zwirze, §lady zsuwania sig, ale i inne, kroki
jak pieczecie, stwierdzilem, ze miat na sobie pierw-
szorzgdne buty gorskie, dopiero na takach stra-
citem jego slad na Zawsze.
To wszystko.

Wieczorem w Samaden, na apelu, stanatem w tyl-
nym szeregu, ale na prozno: odkomenderowano
mnie na warte, nic nie wyszto z piwa i ze spania,
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stonce piekielnie mnie spalilo, dostalem goraczki.
Cho¢ powoli doszedtem do przekonania, ze ow
czlowiek spotkany na Kesch nie byt niewinnym
turysta, z nikim si¢ tym nie podzielitem. Petnilem
wart¢ na rynku, a wigc nic do roboty, i z karabinem
na ramieniu moglem wypatrywac, czy nie przejdzie
przez rynek czlowiek w zielonym filcowym kape-
luszu.  Moja beletrystyczna nadzieja oczywiscie
si¢ nie ziscita. Pelnitem wart¢ na prozno, dziesigé
krokow w jedna strong, dziesig¢ z powrotem.
W owym czasie, w roku 1942, nie bylo wiasciwie
turystow. Poznalbym go, ale nie przechodzit
przez Samaden —

A wigc postawmy na tym krzyzyk!

Na czym?

Jak wiadomo, w nastgpnych latach wiele sig
wydarzyto. Wiele istotnych rzeczy. Nigdy o tym
nie mySlalem, dalibég nie byto czasu na drobiazgi,
a co dopiero na chimery, na wymys$lone morderstwa,
kiedy, jak si¢ wkrotce dowiedziatem, codziennie
dokonywano ich dosy¢é. A wigc nie myslalem juz
o tym i nigdy nie opowiadalem o tej niebieskiej
niedzieli na Piz Kesch; byloby to zbyt $mieszne..
Nigdy tez juz nie wdrapalem si¢ na szczyt tej gory.
Mimo to, jak si¢ pozniej okazalo, nie zapomnialem
o tym, cho¢ naprawd¢ wyszlo mi z pamigci nie-
jedno, czego istotnie dokonatem. To znamienne.
Wydaje mi sig, ze przede wszystkim rzeczywiscie
dokonane czyny wypadaja nam najtatwiej z pamigci;
jedynie $wiat, nie wiedzac o czynach nie dokona-
nych, przypomina sobie z przyjemnoscia o doko?
nanych, ktére mnie witasciwie tylko nudza. Pokusa'
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rozdmuchania  swoich  paru  czynéw  dobrych
czy ztych plynie z tej nudy. Nie moge juz stuchaé
o tym, ze dokonalem tego czy tamtego, mniejsza
o to, czy bylo to haniebne, czy chwalebne, Tylko
jako niezapomniana przyszlos¢, nawet jezeli ja "prze-
nosz¢ w przeszios¢ jako wymysl, moje zycie nie

nudzi mnie — jako urojenie: gdybym tego czto-
wieka na Piz Kesch stracit ze $nieznego nawisu...
Nie uczynitehi tego.

Zaden oprawca nie przyjdzie po mnie.

A wigc: polézmy na tym krzyzyk!

Dopiero o wiele podzniej, czytajac gazetg, nagle
znowu o tym pomyslalem. Wyczytalem migdzy
innymi, ze w poblizu Klosters, w kantonie Grau-
bunden, miat by¢ zatozony niemiecki oboz koncen-
tracyjny; plany byly gotowe i nalezy przyjac, ze
tego rodzaju plany sporzadzono nie bez gruntow-
nego zapoznania si¢ z okolica. Kto przeprowadzat
rekonesans w okolicy Klosters? Moze czlowiek,
ktory owej niedzieli 1942 roku rOwniez wyprawit
si¢ na Piz Kesch, aby si¢ rozkoszowa¢ widokiem,
cztowiek, ktoérego nie stracitem ze $nieznego na-
wisu—

. Nie wiem.
Nie dowiem sig¢ nigdy, kim byt.

Innym razem musialem o tym pomysle¢, kiedy
Burri, woéwczas mibody lekarz, wrocill z Grecji,
gdzie pracowal w Migdzynarodowym Czerwonym
Krzyzu, i opowiadat nam, co na wiasne oczy ogla-
dal, migdzy innymi: jak wyglodzone dziecko greckie,
ktore w $rodmiesciu Aten probowato z cigzarowki
Wehrmachtu ukras¢ bochenek chleba, pochwycone
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zostalo przez zoinierza i zastrzelone na $rodku
jezdni. Burri widzial oczywiscie nie tylko to;
nie kazdy zolnierz strzelal do dzieci greckich czy
polskich. Wiem o tym. Zapytalem tylko, jak wy-
gladal ten zolierz w Atenach, jak gdybym go
mogt rozpoznad —
Po co!

GawedziliSmy, jak to si¢ robi na wierzchotku
gory, ze tak powiem, po kolezensku, dwaj mezczyzni,
edookota ani zywej duszy, po kolezensku, ale zwigzle,
wiatr, nie ustajacy ani na chwilg, nie pozwala na
dlugie zdania. Rzecz jasna bez formalnosci, po-
dania rgki, bez wzajemnego przedstawiania sig.
Obaj dotarlismy do szczytu, to wystarcza, obaj
mieliSmy ten sam rozlegly widok. Nie wiem juz
nawet na pewno, czy podaliSmy sobie rece; moze
trzymatem moje w kieszeniach spodni. Pdzniej
zjadtem jego jablko, nic wigcej, spojrzalem z na-
wisu w dol. Wiem z pewnoS$cia, czego nie uczyni-
fem. Moze byl to porzadny chltop, moze nawet
chlop pierwsza klasa, powtarzam sobie to raz po
raz, aby sobie ulzyé, ze tego nie uczynilem. Moze
nawet spotkalem go jeszcze kiedyS, nie wiedzac
o tym, po wojnie, inaczej ubranego, tak ze sig:
czlowieka przy najlepszej woli nie poznaje, moze
jest jednym z wielu ludzi, ktérych szanuje i ktorych
znajomo$ci nie chcialbym utraci¢. Jestem tylko
czasem taki niepewny. Nagle. A przeciez minglto
dwadziescia lat. Wiem, ze to $mieszne. Smieszne
jest nie moc zapomnieé¢ o czynie, ktdrego si¢ nie
dokonato. Nikomu tez o tym nie opowiadam. I cza-
sami calkowicie o nim zapominam...
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Tylko mam w uszach jego gtos.

Oprézniam szklanke.

Czas placic.

— Tak—powiadam — Rosjanie!

Widzg, ze moj barman myslat tymczasem takze
o czym$ innym... O swojej historii z kopalni rosyj-
skiej, zwiazanej z moja historia, ktéra nie miala
miejsca — zostawmy to...

— Panie doktorze — pyta — jeszcze jedna
whisky?

— Niech mi pan powie — moéwig, podczas
gdy oproznia popielniczke 1 $ciereczka wyciera
ladg, ktora widocznie zasypatem popiolem — byt

pan kiedy na Piz Kesch?
— Nie—odpowiada — pan juz pytat o to.

Za duzo wypitem... Kobieta, ktéra tymczasem
weszta, szuka kogo§ wzrokiem, co mi przypomina,
ze od pottorej godziny czekam na kogos; okazuje
si¢ ze to zona tego kogos, musial niestety wyjechac,
przyszta, aby go wytlumaczyé. Zsuwam si¢ ze
stotka, aby pomodc jej' zdjaé przemoczony plaszcz.
Zeby byé uprzejmym. Zeby pokazaé, ze nie mam
pretensji. Oczywiscie. Wlasciwie, to ja powinie-
nem si¢ tlumaczy¢; zupelnie zapomniatem o cze-
kaniu. Chcac by¢ uprzejmy mowig:

— Napije si¢ pani czegos?

Jestem nieco zmieszany, bo meza jej, ktory
bawi w Londynie, a na ktdrego miatem czekac,
nigdy jeszcze nie widzialem i zamiast niego widzg
jego zong; tak, jestem nieco zmieszany.

— Ciagle jeszcze pada? — zapytujg.
— Nie chcg pana zatrzymywac¢! — mOwi ona,
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siadajac na stotku przy barze. — Naprawdg nie
chcg pana zatrzymywaé —

— Czego sig pani napije? — pytam.

— Ach — powiada — taka ulewa!

Musi naprzod poprawi¢ fryzurg, a zauwazywszy
widocznie, ze za duzo wypilem, zamawia dla siebie
piwo imbirowe. O czym teraz mowi¢? Od razu,
nie wiem dlaczego, uwazam ja za aktorkg. Widze
te kobiete po raz pierwszy i zapewne ostatni. Aby
nie by¢ nieuprzejmy, nie pytam o jej zawdd; moze
jest nawet znana aktorka i moje pytanie dotkngloby
ja. Siggam wigc po precle na prawo i lewo i chrupig
je, 1 stucham, dlaczego Svoboda, jej maz, musiat
wyjecha¢, coraz to podaje¢ jej ogien 1 wyrazem
twarzy w milczeniu proszg o wybaczenie. Mowiac
o mezu pali nieco za pospiesznie. Jej wilgotne
od deszczu, czarne wlosy I1$nia. Jestem zdecydo-
wany nie zakocha¢ si¢ w niej. Oczy ma niebieskie,
duze. Czasem na mnie kolej co$ powiedzie¢, aby
nie sprawi¢ wrazenia zaklopotanego czy tepaka.
Niepewnos¢, czy mam ja uwazaC za aktorke, czy
nie, wprawia mnie w coraz wigksze zaklopotanie.
Tymczasem ona, nie wiem dlaczego, mowi teraz
o Peru. Pytam siebie, jaka role powierzylbym tej
kobiecie. Moje milczenie, wypelnione spojrze-
niami, daje jej widocznie poczucie, ze jest zrozu-.
miana; w kazdym razie i ja ogarnia lekkie zaklo-
potanie. Pije swoje piwo imbirowe, jakby nagle
zaczeta si¢ $pieszy¢. Nie chce zatrzymywaé obcego
pana. Wypytuje¢ ja o Peru, ale ona naprawde nie
chce =zatrzymywaé obcego pana, przyszla, zeby
wythumaczy¢ swego Svobodg, chce ptaci¢, do czego
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nie dopuszczam. — Alez proszg panil — mowig,
a poniewaz barman Pepe udaje teraz gluchego
i wycofal si¢ w glab baru, nie dochodzi do ptacenia
i musimy. gawedzi¢ dalej. O czym? Wypytuje
o jej megza, ktorego mialem pozna¢. Jej maz, jak
wspomniatem, przebywa w  Londynie.  Nagle,
jakby zaalarmowany, catkowicie trzezwiejg; tylko
obcy pan, ktérego ona nie chce zatrzymywac, jest,
tak jak przedtem, pijany, nic okropnie, ale badz
co badz tak, ze roznig¢ si¢ od niego. Peru, mowi
ten pan, to kraj jego nadziei! Chociaz to, co on
mowi, ja uwazam za brednie, ona stucha z szeroko
otwartymi oczami, zdaje sig¢, ze jej si¢ podoba
gawedzenie o Peru, ktérego nie znam. Objechata
Peru ze swoim megzem. Muszg przyznaé si¢ dp
czego$, mianowicie: rzadko trafia si¢ kobieta,
z ktéora rozmowa moze mnie interesowaé, jezeli
w jakim§ stopniu nie interesuj¢ si¢ nia jako kobieta.
Stad moje spojrzenie na jej usta. Kiedy przypadkiem
dochodzi do moich uszu, ze jest wierna, nie wiem, m
dlaczego to powiedziala, nie stuchalem uwaznie.
Ma twarz zywa i tadna, kiedy mowi, przygladam
si¢ jej bez stowa (podczas gdy obcy pan rozmawia)
z u$miechem, az ona si¢ rumieni, odrzuca w tyl wilo-
sy, dlugo strzasa z papierosa popiol, ktorego nie ma,
udaje, ze odcyfrowuje reklam¢ nad  barem:
JOHNNIE WALKER HIGHEST AWARDS,
mruga z powodu unoszacego- si¢ koto jej' twarzy
dymu z wlasnego papierosa, GUARANTEED
SAME QUALITY THROUGHOUT THE
WORLD, twarz jej warto oglada¢ réwniez z boku,
reka jej nie jest obca; nawet wlosy, ta najdziwacz-
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niej sza w czlowieku substancja, nie robiag wrazenia
obcych... Spoglada na miniaturowy zegarek.

— O — mowi — juz trzecia!

Ale ja mam czas.

I ona ma wlasciwie czas.

— Naprawde nie napije si¢ pani whisky? —
zapytuje. Pepe, jak kazdy barman, jest bystrym
znawca ludzi, wigc juz trzyma czysta szklankg
i wystarcza, zebym powiedzial:

— A wigc dwie.
Pytam siebie, co dalej...

Trzecia po poludniu to straszliwa godzina,
godzina bez spadku, ptaska i beznadziejna, przy-
pominam sobie odlegle dziecinstwo, kiedy lezalem
chory i byla trzecia po potudniu: ksiazki z obrazkami,
marmolada z jablek, wiecznosC... Aby tylko co$
powiedzie¢, zapytujg, czy ma dzieci, co mnie wiasci-
wie nie obchodzi. Przygladamy si¢ manipulacjom
barmana: 16d, whisky, woda sodowa... Kiedy pozniej
(okoto 15.30) obcy pan obejmuje r¢ka jej obnazone
rami¢, odczuwa zaklopotanie nie wobec niej, lecz
wobec mnie. Wbrew moim oczekiwaniom ona nie
spoglada na mnie z minag drwiaca na temat: moj
panie, co to ma znaczy¢? Nie cofa roéwniez swego
cieptego ramienia, a poniewaz w dodatku milczy,
nie pozostaje nic innego, jak przetrzymaé gest
obcego pana. Przy tym szczerze ubolewam, ze nic
nie czuj¢. Wiegce] jeszcze: jestem tym niemile
zaskoczony. | kiedy obcy pan cofa wreszcie swoja
reke, poniewaz jest mi ona potrzebna do siggnigcia
po whisky, zanim si¢ ogrzeje, ona, jak sadzg, za-
uwaza moje ukryte przygngbienie i zle je rozumie.
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W kazdym razie, siggnawszy po szklankeg, pociaga
zbyt duzy tyk whisky, jak gdyby ja co$ spotkalo,
odsuwa wlosy z czola, spoglada na mnie — na
mnie! —m swoimi wielkimi, niebieskimi oczami,
nie widzac, ze chciatbym by¢ sam. Palimy, na dworze
ciagle jeszcze pada, palimy. Czujg, ze wpadam
teraz w ten rodzaj melancholii, z ktora mezczyz-
nom jest tak do twarzy, ktéra czyni ich nie-
odpartymi. Nic nie pomaga, ze teraz doktadnie
obserwuje obcego pana. Jak nalezalo oczekiwaé
(znam go!), moOwi teraz ze sztuczng szczeroscia,
bardziej intymnie, niz mialbym ochotg, o sprawach
zyciowych. Czy kobieta majaca zawod powinna
mie¢ dziecko? Co nalezy rozumie¢ przez malzen-
stwo? Przejrzalem jego grg. Chodzi tylko o to,
aby wypowiada¢ slowa, zanim nabiora znaczenia
osobiscie-historycznego, takie stowa, jak milos¢,
maz i zona, ple¢, przyjazn, 16zko i zawdd, wiernosc,
zazdro$¢, gatunek, osobowos$¢ i tak dalej, 1 tak dale;.
A poniewaz moje wlasne poglady, rozcienczone
dé ogblnikow, nudza mnie $miertelnie, obcy pan
zaprawia je malymi przykladami, ktore wymysla. —,
Przypus¢my — powiada — ze dwoje ludzi, jak my,
pada sobie w ramiona. Albo: uda nam sig, nie
bedzie z tego zadnej historii, jezeli przyjmiemy, ze
sprzysiggniemy si¢ przeciw jakiemukolwiek powto-
rzeniu. — Posuwa si¢ jeszcze o krok dalej, by przy-
ktadowi, sformulowanemu =zasadniczo, nada¢ ksztalt
nieco bardziej pogladowy; wymysla dialogi, ktore
niepostrzezenie umozliwiaja uzycie stowa .ty",
przyktad wymaga tego, a ona juz zrozumiala, ze
obcy pan traktuje to tylko przyktadowo, kiedy
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mowi: ,my". Albo: ,ty i ja". Albo: ,wiedziatas,
Ze si¢ nawzajem opuscimy, i ja. o tym wiedzialem".
Ona pali, rozumie, ze on moéwi w cudzystowach,
wigc spokojnie pali. W pewnej chwili on sigga
znowu po moja szklankg, aby zademonstrowaé, ze
sa w tym opustoszalym barze, a nie gdzie indziej,
i mowi znowu: pani. Gra si¢ skonczyla. Ona
milczy teraz dluga chwilg, dym, wydobywajacy
si¢ z polotwartych ust, otacza niebieskawym welo-
nem jej twarz, pelna zrozumienia dla jego pogla-
déw, dla ich\ powszechnosci i zasadniczej wagi.
Nikt nie jest zakochany, to jasne. Ale zabawa w ,ty"
przeniosta dos$wiadczenie zmieniajac nieco rozmowe
i tego nie mozna juz przekreslic zwracaniem si¢
per pani. Patrz¢ na zegarek, aby przestrzec obcego
pana; na prozno. Stowo ,pani", nawet jesli si¢ go
dotad naj skrupulatniej trzymaé, uzyskalo czar,
ktory przepedza nudg. A wigc moéwig teraz o zwy-
ktych sprawach, o wydarzeniach §wiatowych, mo-
nologuje. Od czasu do czasu, jak gdyby dym zmuszat
ja do tego, przymruza oczy, jak Kkobieta, kiedy
kogo$§ obejmuje, i byloby zupelnie naturalne,
gdyby obcy pan, czy to zartem, czy niemym psim
spojrzeniem, raz jeszcze dotknal jej nagiego
ramienia, jej reki, trzymajacej papierosa nad po-
pielniczka, jej drugiego ramienia, karku. Nie robi
tego. Gdybym go nie pilnowal, moze by sprobo-
wal— mimo woli...

Teraz naprawdg chciatem zaptacic.

— Pepel—zawotatem.

Aby nas traktowa¢ jako parg, barman udawat,
Ze jest absolutnie nieodzowny przy oknie naprzeciw
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baru, jakby nigdy jeszcze nie widziat ruchu ulicz-
nego podczas deszczu, nie reagowal na moje kilka-
krotne uderzenie moneta o ladg, jak ghuchy. Wiasnie
dlatego odwazatem si¢ puka¢ bardzo -cicho, nie
natarczywie.

— Musi pan i$§¢ — powiedziata.

m— Niestety — potwierdzitem.

— Jardwniez — o$wiadczyla.

Znowu zastukatlem monetg o lade.

Nie wiem, jak si¢ to stalo, ze obcy pan, ktory
mnie nudzit jeszcze bardziej niz ona, poniewaz
styszalem go nie po raz pierwszy, nagle mowi
o wdzigku homoseksualistow; zajety sklanianiem
nieuwaznego barmana do zwrdcenia na mnie uwagi,
nie shuchalem doktadnie; ona przyznaje mu racjg,
o tak, jezeli chodzi o wdzigk takich mezczyzn,
ktorzy si¢ chetnie przebieraja (przypominam sobie
terazz mowilismy o pewnym aktorze, potem
o aktorach w ogoéle) 1 znaja si¢ rOwniez na strojach
kobiecych 1 perfumach. Ona ma na sobie zolty
kostium. On wyznaje, ze jej kostium mu si¢ podoba,
ale dodaje: gdyby mu si¢ mniej podobatl, nie mialby
pojgcia, co nalezaloby zmieni¢. Przysigga na to.
Natomiast osobnik tamtego rodzaju, natychmiast.—
robi to tylko dla przyktadu ----------- siggnatby do jej
kotierzyka, co$ zmienil, zaczarowal. Czyni to.
Ona pod wplywem zmieszania staje si¢ jeszcze
tadniejsza, widzg to, inna niz dotad...

Ptace.

Nie chcialbym zadnej historii mitosne;.

Chciatbym pracowac.

Miata juz pod pacha czarna torebke idealnie
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harmonizujaca z z6ltym kostiumem, czarng jak
jej wilosy, kiedy wsunalem do kieszeni resztg
wydana przez barmana; dala wyraz radosci, ze
mnie spotkata. Podatem jej ptaszcz. Wobec tego,
ze maz jej byl w podrdzy, zaproszenie na kolacjg
samo si¢ nasuwalo; nie zrobilem tego, tymczasem
ona owijata szalem szyje. I ja dalem wyraz radosci,
ze ja spotkatem; teraz, zanim wlozyta plaszcz,
po raz pierwszy i, mialem nadziejg, ostatni ujrzalem
cala jej posta¢. Uwazam, ze wigkszo$¢ przygod
mitosnych jest do uniknigcia.

— Ma pani wszysdco? — zapytatem, jak gdybym'
juz wiedzial, ze jest zapominalska.

To jej si¢ spodobato. Nie wiem, czy to bylem
ja, czy obcy pan, ktéry teraz — spogladata z takim
zmieszaniem — przeciagnat reka po jej czole,
zartobliwie, samowolnie, wyraznie drwiaco, aby
w subtelny sposob podkreslié, ze nie zachodzi tu
wypadek zrzadzenia losu; w kazdym razie tak sig
stato. Nasze pozegnanie w deszczu, kiedy wreszcie
nadjechala taksowka, bylo pos$pieszne i formalne.
Dopiero kiedy znalazta si¢ w takséwce, pogardliwie
pochlonigta wyltacznie swoja czarna torebka, ugo-
dzilo we mnie to, co nazywamy uczuciem. Sadze,
ze to zauwazyla; i kiedy opryskliwy kierowca,
opryskliwy, poniewaz w tym miejscu nie Wwolno
mu bylo przystawaé, odjechal w deszcz, a ja na
prozno czekalem, czy ona nie pomacha mi reka-
wiczka, znieruchomiatem ze strachu, ze moja
samowola mogtaby si¢ skonczyc...

Naciagnatem czapke na glowe.
Odwrdcitem sig na pigcie — nie cheiatem by¢
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tym ,ja", ktory przezywa moje historie, historie,
ktore moge sobie wyobrazic — odwrdcilem sig¢
na pigcie, aby mozliwie najpredzej rozsta¢ sig
z obcym panem.

Odwroécitem si¢ na pigcie — jej taksowka w bruz-
dzie miedzy rozpryskami deszczu, kiedy obejrza-
lem si¢ raz jeszcze, byla taka sama taksowka, jak
wszystkie inne, juz nie do odroznienia, i gdy
zatrzymata si¢ przed skrzyzowaniem, nagle znalazla
sie¢ wérdd mnoéstwa taksowek, tak samo rozbryzgu-
jacych wodg...

Id¢ wolno do hotelu.

Na uliczce przed hotelem, w ktorym lezalem
w ubraniu na 10zku, terkotal Swider pneumatyczny;
teraz, kiedy chcialem spa¢, wydal mi si¢ demoniczny;
nie pomoglo zamknigcie okien, nawet opuszcze-
nie zaluzji, szyby dygotaly. Nie wiedzialem, co
robi¢. Kiedy s$wider na chwilg przestawat pra-
cowaé, zmienial si¢ tylko ton terkotania, terkotat
bowiem kompresor. Nie wiedzialem, co w tym
miescie robi¢, nakrecilem jej numer, jak dla zartu.
Byta w domu. Jak dla zartu: zaledwie odezwal sig
jej glos, oddatem stuichawke obcemu panu.
' — Prosze!

Nie miatem nic do powiedzenia, ona roéwniez.
Wigc co? Zaczalem dowcipkowaé. Jej $miech
(bez twarzy) nudzil mnie. W trakcie tej mozolnej
gadaniny lezalem na 16zku, obserwowalem lewa
nogawke, kotyszaca si¢ pajacowato, przygladatem
si¢ niebieskim skarpetom obcego pana, ktorego
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palcami nég moglem jeszcze dowolnie poruszac,
nawet wielkim palcem solo, shichalem nie bez
ztosliwej satysfakcji, ze dzi§ wieczorem nie jest
wolna, musi i8¢ do Opery, na goscinny wystgp.
zdaje mi si¢, La Scali, tak przynajmniej zrozumia-
fem. Natomiast jest do dyspozycji bilet jej meza,
ktory niestety, jak mi wiadomo, musial wyjechac.
Demoniczny terkot wustal nagle. Kiedy jej glos,
teraz cichszy, gdyz miasto migdzy nia i mna nagle
ucichto, nawiasem moéwiac glos niezupelie taki,
zeby musial mu towarzyszy¢ obraz pigknej kobiety,
otéz kiedy glos ten z pewnym ociaganiem si¢ za-
pytal, co robi¢ wieczorem, wyznalem, ze opera
zupelnie mnie nie interesuje. Mimo to obcy pan
gawedzit dalej. Nie miatem ochoty zobaczyé sig
z nig jeszcze raz. Kiedy odlozytem stuchawke,
wydato mi si¢ to zabawne, jak przewaznie po do-
konaniu czego$: — nie uwazalem, aby mgliste
umowienie si¢ obcego pana mnie obowiazywalo;
bylo uciazliwe, ale nie obowiazujace. Czy to koniecz-
ne?— myslalem wyjmujac z walizy ciemne ubra-
nie i zawieszajac je na ramiaczku; potem, nagle
zupelnie wytrzezwiony, znowu Wwyciagnatem si¢
na 1ozku, aby zapali¢... Ujrzalem obcego pana
w moim ciemnym ubraniu, siedzacego na miejscu
jej meza, oraz siebie samego, jako jej meza, ktory
wyjechal, nie wie, co z soba pocza¢ w obcym
mies$cie, poniewaz pada deszcz, lezy w koszuli
i spodniach w pokoju hotelowym, nie rézniacym
sig od mojego, i pali —
Usitujg czytad.
(Czasami i mnie si¢ zdaje, ze kazda ksiazka,
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nie zajmujaca® sie niedopuszczeniem do wojny,
stworzeniem lepszego ustroju spolecznego i tak
dalej, jest Dbezsensowna, bezuzyteczna, nieodpo-
wiedzialna, nudna, niewarta czytania, niedopusz-
czalna. Nie zyjemy w epoce opowiadania o sobie.
A jednak zycie ludzkie dokonuje si¢ albo chybia
celu w obregbie poszczegolnego ,ja", nigdzie poza
tym).

Po prostu nie wiedziatem, co robic.

Tuz po szostej (‘zamierzalem nie odebraé¢ jej
zapowiedzianego telefonu migdzy szésta a siddma)
opuscitem hotel z zamiarem poéjScia do kina, aby
nie stysze¢ S$widra, ktéry znowu byt w ruchu.
Deszcz przestat padaé, w mokrym asfalcie odbi-
jaty si¢ biekit nieba i' wiosna. Bez plaszcza, prze-
brany , juz do Opery, a wigc w ciemnym wieczo-
rowym garniturze, z rekami w kieszeniach spodni,
wszedlem na film, ktory juz si¢ rozpoczal; nie
mogtem zrozumie¢, dlaczego na ekranie strzelaja,
i nudzilem si¢; potem poszedtem do jednego baru,
do drugiego, puszczatem w ruch automat grajacy...

Obcy pan: Enderlin.

Nastepnego ranka, kiedy si¢ znowu znalazt na
ulicy i na S$wiecie, wczesniej niz zazwyczaj, byla
godzina siodma, a wigc kiedy obcy pan w ciemnym
ubraniu wieczorowym szedt po obcej ulicy jak
inni, $pieszacy si¢ do codziennej pracy, bez plaszcza,
z rekami w kieszeniach, starajac si¢ nie zwracaé
na siebie uwagi, kiedy w barze, otoczony robotni-
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kami popijajacymi kaweg, rowniez" napit si¢ kawy,
kupil papierosy, gdyz w ciagu nocy wszystkie
wypalili, wiedzial: — noc z kobieta, ktora wtopi
si¢ w owa osobliwa liczbg, nigdy nie wymieniana.
Mille e tre! Wiedzial, zjadal buleczke za buteczka
nic m liczac ich, zamoéwit druga kawg. Wierzyl, ze
to minglo, mial nadziejg, ze w to wierzy. Choé
po jego bladej twarzy za butelkami nic nie mozna
byto pozna¢, miatl jednak uczucie, ze kazdy poznaje;
wywolato to w nim zamgt, tak jak stonce na zewnatrz,
lustro za butelkami, ruch uliczny obcego miasta,
jak fakt, ze jest wtorek, wtorek takiego to a takiego;
nie wiedzial, dlaczego wywoluje to w nim zamgt.
Nikt go tutaj nie znal. Jezeli nawet za pdzno,
aby pod ostona nocy wyjs¢ niepostrzezenie, udalo
mu sig, jak si¢ spodziewal, opusci¢ dom nie bedac
przez nikogo widzianym. Spodziewal si¢ tego ze
wzgledu na nia. Przemierzywszy labirynt ulic,
obserwowany zapewne jedynie przez zamiatacza,
umyt sobie pozniej twarz pod pompa uliczna,
ktora mu pozostanie w pamigci... Wilgotna chustka
w kieszeni spodni przeszkadzala mu teraz, stat
i pit druga filizanke kawy, w catkowity zamet'
wprowadzalo go to, ze jeszcze teraz 1 tutaj, gdzie
syczala maszyna espresso, dzwigczaty filizanki
i glosy, czul potrzebg chodzenia na palcach. Jak
gdyby mezczyzni z prawa i z lewa, woznice w sko-
rzanych fartuchach, nigdy nie trzymali w objgciach
kobiet! Nawiasem mowiac sprawa jej klucza poszia
gladko; lezat teraz w skrzynce na listy, jak bylo
umoéwione, za$§ kluczyk od skrzynki na jej nocnym
stoliku. Jezeli nie za$pi, wszystko bgdzie w porzad-
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ku... Po drugiej kawie obudzit sig, jakby przedtem
spal, i wcale nie czul si¢ zmegczony. Byt przede
wszystkim rad, ze jest teraz sam. Sam ws$rod mez-
czyzn. Ona zapewne spata, a sen to najodleglejsza
kraina, jaka istnieje; nie myslal tego, lecz czuk
dopoki $pi, nie ma jej w tym miescie. A on byt
w tym mieScie tak jak wczoraj: sam. Otworzyt
niebieska paczuszke, cieszac sig¢ pierwszym papie-
rosem, ktorego znowu bedzie palit sam. Wtedy
stwierdzil, ze w prawej kieszeni spodni nie ma
zapalniczki, tylko wilgotna chustkg do nosa;
w nocy zostawil zapalniczkg. Wtlasciwie zlozylo sig
szczgSliwie, wierzyl bowiem naprawdeg, ze unikna
powtorzenia ; z nie zapalonym papierosem w ustach
rozgladat si¢ dokota, roztargniony od chwili uswia-
domienia sobie, ze zostawil zapalniczkg. Jeden
z furmanéw spluwat ustawicznie na podloge ter-
razzo, posypana trocinami. W jakim innym kraju
na $wiecie posypuje si¢ takie podlogi czym$ takim?
Jednak owladnigty nagle migkkim zmgczeniem,
bedacym grozba potaczenia si¢ z nia raz jeszcze,
przestal si¢ ociaga¢ i poprosit jakiego$§ robotnika
o zapalki; otrzymal jednak zapalniczkg, podana
spekana, zathuszczona reka, ptomyczek dla tego
jedynego, pierwszego papierosa, ktérego mu znowu
wolno bylo wypali¢ samemu, i koniec na tym.
Podzigkowal czyjej§ potylicy. Jedyna twarza, ktora
go od czasu do czasu obserwowala w tym barze,
byta jego wilasna w lustrze za butelkami, waska
twarz w rogowych okularach, ponad nia wlosy
ostrzyzone na jeza. Nie wiedzial, co si¢ w nim
czasami podoba kobietom. Tylko wodnistpszare
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oczy — spogladaty z lustra, jak gdyby naprawdg
tam tkwily, podczas gdy jego cialo znajdowalo sig
poza lustrem — sa takie, ze poznaje w nich siebie...
Rozkoszowat si¢ paleniem papierosa, ktory nie byt
w pieszczotliwych zartach przenoszony z jednych
ust do drugich, oraz czytaniem zagranicznej gaze-
ty, ktora tylko co kupil. Ostatecznie $wiat jeszcze
istnieje. Jej podstep, ktéry wczoraj wieczorem |
sprawit wrazenie tak rzeczowe i prawie zabawne,
zagraniczna rozmowa telefoniczna dla upewnienia
sig, czy maz istotnie bawi jeszcze w Londynie,
teraz, W mimowolnym  wspomnieniu  wydat
mu si¢ nagle niesympatyczny; trzymajac filizanke
w lewej rece, znowu czytal o Algierze. Nie wiedziat,
dlaczego mysli teraz o tym. Ostatecznie to jej
sprawa. Zasmucala go jednak mysl, ze pewnego
odlegtego dnia, ktory wlasciwie juz si¢ =zaczal,
bedzie pamigtat jej fortel dokladniej niz cokolwiek
innego, jak w 1ozku, ze stuchawka w lewej rece,
gawedzita z Londynem, trzymajac prawa na jego
piersi. Zamknat oczy, aby nie by¢ przy tym obecny.
Alé nie mégt zamknaé uszu. Potem dlugi czas palili
tylko i milczeli. Ostatecznie to naprawde nie jego
sprawa, jak ona wmontuje to w swoje malzenstwo,
nie chcial mysle¢ o tym teraz, trzymajac w lewej
rece filizanke i czytajac o Algierze. Ale i1 Algier
nie byt jego sprawa; odczuwal teraz potrzebg
zaplacenia. Juz po kwadransie wygladat w tym
barze jak wszyscy inni, nie bylo w nim nic, co by
go wyrdzniato, to by go dlatego przede wszystkim
wprawiatlo w zaklopotanie; kiedy zaplacit, nie szedt
juz na palcach; nie dziwito go tez, ze byt to wtorek,
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wtorek takiego to a takiego. Bylo pewne, ze dzi$
wyruszy w dalsza podréz. Z zagraniczna, gazeta
przy ustach, bo mu si¢ nagle zebralo na ziewanie,
wyszedl, zatrzymat taksowke, aby pojecha¢ do
hotelu. Chcial teraz spaé, wykapaé si¢ 1 spac...
Juz fakt, ze zna jej nazwisko, to za duzo... W jadacej
taksowce, z reka w wytartej petli, probowal upo-
rzadkowaé¢ to, co pozostalo mu w pamigci: —
Bylo to wczoraj po potudniu w barze, padat deszcz,
czekal na kogos$, spotkanie z zZong tego kogos,
jej zo6tty kostium i mokre wilosy, piwo imbirowe,
gra tego obcego pana, ktora go nudzi, ktoéra zna
,1 ktéra z nim nie ma nic wspolnego, rysa dzielaca
go od obcego pana; chcial i§¢ swoja droga...
To bylo wczoraj.

Istnieje jakiS demon, tak mu si¢ wydaje dzisiaj,
demon ten nie znosi gry, poza swoja Wwlasna,
z naszej gry robi swoja, jesteSmy krwia i zyciem,
ktore nie jest rola, i ciatem, ktore umiera, i duchem,
ktory jest Slepy, na wieki wiekow, amen... Z taksow-
ki, z r¢ka w wytartej petli, widziatl Swiat: wczorajsze
fasady, wczorajsze, nie zmienione place, te same
co wczoraj ulice i skrzyzowania, potworna reklame
linii lotniczych, ktora juz wczoraj wpadta mu w oko.
Wszystko nie zmienione: tylko nie jest to weczoraj,
lecz dzisiaj. Dlaczego jest zawsze dzisiaj? Daremne
pytanie, czy tak musiato si¢ staé, ciazylo mu jak
wilgotna chustka do nosa w Kkieszeni spodni.
Opuscit w dot szybe, aby podczas jazdy niepostrze-
zenie wyrzuci¢é przynajmniej wilgotna chusteczke;
nie miat jednak odwagi. Nie ciazyla mu ani trochg
zdrada malzenska, ktorej si¢ dopuscili oboje, o tym
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moglt jeszcze nie mysle¢; ciazylo po prostu, ze
jest to teraz fakt, taki sam jak wszystkie pozostale
fakty na $wiecie. Byl nieco zdziwiony. Czegoz,
jako czlowiek o $rednim doswiadczeniu, oczekiwal?
Juz przed 6sma rarto, kiedy jeszcze spata z wlosami
rozpuszczonymi, $wiat, ktéory podczas nocy mitosnej
splonal bezimiennie, istnial znowu, byl bardziej
rzeczywisty niz jej objecia. Swiat nie zmieniony,
z zielonkawobrudnymi autobusami i reklamami,
monstrualny, z nazwami ulic i pomnikami, i z data,
ktorej nie chciat zapamigta¢. Mimo to fakt, cho¢
bez znaczenia, pozostaje faktem; niewidoczny;
nie mozna go wyrzuci¢ jak mokra chustk¢ do nosa.
Niczego nie zatlowal. Bynajmniej. Peszylo go tylko,
ze dzi$ nie jest wczoraj. Nie wida¢ nic po miescie.
Byt z tego rad. Jest soba samym. Byt wlasciwie
bardzo rad. Nie ma sensu spotka¢ si¢ powtornie,
chcialby ja jeszcze zobaczyé, nie zatelefonuje
jednak do niej, nawet z lotniska nie zadzwoni,
bo wie, ze to niec ma sensu... Nie pojechat do hotelu,
polecit  kierowcy przystanaé, zaptacil, wysiadl;
chciat p6js¢ do muzeum. Zeby nie by¢ na $wiecie.
Chcial by¢ sam i poza czasem. Ale muzeum bylo
jeszcze o0 tej porze zamknigte, stal wiec po zniknig-
ciu taksoOwki na schodach, z rekami w kieszeniach
spodni, bez plaszcza, ciagle jeszcze w ciemnym
stroju wieczorowym, nie ogolony, z papierosem
w ustach, ale nie mial przeciez zapalek i nic w kie-
szeniach, by nakarmi¢ gruchajace gotgbie, nic poza
mokra chustka do nosa.
Powachat grzbiet swej reki:
Zapach jej perfum juz si¢ ulotnit —

90



To skonczy sig, jesli si¢ znowu spotkaja ze soba,
i skonczy sig, jesli odleci na zawsze; wiedzial, ze
skonczy si¢ w kazdym razie, ze w obliczu czasu nie
ma nadziei... Stal wigc teraz, poniewaz bylo zimno,
podniost  kolnierz  marynarki, potem  przysiadt
na cokole kolumny, otoczony gruchaniem biatych
i szarych golebi, ktore od czasu do czasu, nie
wiadomo czym przestraszone, z szumem unosily
si¢ w gore ku klasycystycznym gzymsom.

Czy ona $pi jeszcze?

, Przyrzekli sobie, ze nigdy nie bgda do siebie
pisywali, nie chcieli przysztosci, przysiggli sobie:
Bez powtdrzenia —

Bez historii —

Chcieli tego, co byto raz tylko mozliwe: teraz-
niejszosci...

Bylo to tuz po péinocy i odnosilo si¢ rowniez
do niego, siedzacego teraz na cokole w otoczeniu
gruchajacych golebi, ktore znowu sfrungly z gzym-
sow na pusty plac i schody, jeden po drugim,
teraz bez szumu; nie wiedzial, jak poradzi¢ sobie
z przyszloscia: — gdyz przyszloscia, to wiedziat,
jestem ja, jej maz, jestem powtorzeniem, historia,
skoficzonoscia 1 przeklenstwem we  wszystkim,
starzeniem si¢ z minuty na minutg...

Spojrzat teraz na zegarek, ktorego jednak nie
miat na reku; aby predzej wydostaé si¢ z jej mieszka-
nia, wsunal go do kieszeni spodni. Byla teraz 9.05.
Jezeli jego zegarek chodzit jeszcze. Na 11.30
umowil si¢ z kim§ w sprawach zawodowych,
zapewne po tym spotkaniu nastapi wspolny obiad.
Przed zatozeniem zegarka na reke przytknat go
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do wucha: chodzit. A wigc 9.05. Odkad ujrzeli
si¢ po raz pierwszy — wczoraj po potudniu w owym
opustoszalym barze — nie uplyngly jeszcze dwa-
dziescia cztery godziny. Nie bylo dla nich jeszcze
powtérzenia, nawet pory dnia. Ani wczoraj, ani
dzisiaj, zadnej przesztosci, zadnego zaokraglenia
przez czas — wszystko jest dzisiaj. Ich pierwszy
ranek, pierwsze poludnie. Poza kilkoma nic nie
znaczacymi slowami, kiedy zamowit kawe, kupit
papierosy i poprosit robotnika o ogien, nie padly
jeszcze migdzy nich zadne stowa, zadna rozmowa
z innymi ludzmi. Jeszcze $wiat byt po prostu na
zewnatrz. Palit teraz; bo nagle znalazt obok wilgot-
nej chustki zapalki, jedna z nich dala jeszcze
.ogien. Siedzial teraz, palil, spogladal na czarne,
zakurzone lakierki, nie wiedzial, jak poradzi sobie
z przysztoscia, ktora rozpoczeta sie juz jego wspo-
mnieniem... Przypomnial sobie mieszkanie: kiedy
przyszedl, aby ja zabra¢ na operg, chcialta mu pokazaé
mapg Peru i nie odstapita od tego, cho¢ na operg
byt juz najwyzszy czas. Stat w hallu i czekat nie
bez odrobiny zniecierpliwienia, cho¢ to raczej ja
interesowata opera, nie jego. Wolalby film, a po
filmie kolacjg. Z nieprzydatnymi rgkami w kiesze-
niach, czekal na dane dotyczace Peru, ktore jej
zdaniem mogly by¢ dlan pozyteczne, szukala
i szukata zwlaszcza mapy drog w Peru, zamierzat
bowiem, gdyby miato kiedykolwiek dojs¢ do tego,
podrozowa¢ wozem. Jeszcze sekunde wczesniej,
zanim to zaszlo, nie uwazalby tego za mozliwe —
stata przed nim, i starannie rozktadata mapg¢ Peru.
Nie uwazalby tego za mozliwe, $cislej mowiac:
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wecale o tym nie myslat i kiedy poczul, Ze jego reka,

0 ktorej sadzil, ze tkwi w kieszeni marynarki,
musnegla jej czoto, byl bardziej zdumiony niz ona.
Udata, ze tego nie poczula. Czy gest ten, lekki
jak niewinny zart, nie byl juz kiedyS zrobiony?
Zapomnial o tym, ale teraz wiedzial i byl z powodu
powtérzenia go nieco zawstydzony. Juz po po-
hudniu, w owym barze, reka jego niechcacy musneta
jej czoto: jakby zartem. Jakby na pozegnanie.
Zachowala sig tak, jakby to uznala za jego szczegdlny
spos6b  bycia; studiowal wigc zbutwiala mapg
drog w Peru, ktéra jako pamiatke przecho-
wywala od lat, i cho¢ jego gest jej nie urazil,
powstata pauza, zanim potoczyla si¢ rozmowa na
temat stanu drég w Peru, teraz bardziej rzeczowa
niz kiedykolwieck. Bylo to o godzinie 6smej. Ona
miata na sobie ptaszcz, mieli przeciez i§¢ do Opery

1 nie byl to zaden wybieg; jeszcze teraz wierzyli,
ze pojda do Opery, cho¢ spdznia si¢ na pierwszy
akt. Jej woz, ktorego nawet nie zamkngla, stat na
ulicy, gdzie wolno bylo parkowaé jedynie samocho-
dom dowozacym towary, nawet nie zgasita Swiatla
(jak to spostrzegl nastgpnego ranka). W sasiedztwie
skrzyni, ha ktorej rozpostarta byla mapa Peru,
jeszcze kiedy nazajutrz rano opuszczal mieszkanie,
rozmawiali inaczej niz po potudniu w opustoszatym
barze, gdzie byt to flirt z zaklopotania, jednostronny,
uprawiany jedynie przez niego; w barze nie wiedziat,
o czym z niag mowié. Teraz rozmawiali jak para
rozsadnych ludzi nad mapa Peru. Zatowata, ze
maz jej wyjechal; moglby udzieli¢ na temat Peru
doktadniejszych informacji, powiedziata. Przypusz-
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czala, ze on naprawde wybiera si¢ do Peru. UsSmie-
chat sig. Peru! Tg jedyna nazwe wypowiedziatl,
lezac w jej objeciach; ale nie wiedzial o tym
jeszcze, kiedy si¢ u$miechal, i jego usmiech zmie-
szal ja nieco. Cho¢ usitowal uprzejmie przekazaé
jej swa wiedz¢ o Inkach, podczas kiedy ona, nie
siadajac 1 nie proponujac mu, aby usiadl, siggngla
po papierosa, wiasciwie nie wiedzieli, o czym byta
mowa. Spogladali na siebie. Bylo juz okoto dzie-
wiatej, ona za§ dotychczas jeszcze nic mu nie
zaproponowata, stali wciaz jeszcze palac papierosy,
wciaz jeszcze miatla na sobie plaszcz. Wydawato
sig, ze co§ pchalo ja do wymieniania od czasu do
czasu imienia megza, jak gdyby grozilo niebezpie-
czenstwo, ze je zapomni; uspokoilo ja wyraznie,
kiedy i on wypowiedzial nazwisko jej megza, ktérego
nie znal osobiscie, i zauwazyla, jakie to zabawne,
ze rozmawiaja stojac. Przypomniat o przedsta-
wieniu, ktére toczylo si¢ niepowstrzymanie, ona
za$ usiadta, nie zdj¢la jednak plaszcza. On stak;
jeszcze diuzszy czas. Okoliczno$é, ze nie miat
na sobie plaszcza, byla mu niemila; wygladato to
tak, jak gdyby nie wszedl na gore¢ tylko na chwile.
Mowit stojac, nie szczedzit stow, ale znajdowat
si¢ na skraju nudy; rgce trzymat w kieszeniach
spodni, przed tymi rekami, ktére go nie shuchaly,
odczuwat lgk. Lek przed przerwami. Juz po raz
trzeci po prostu spogladali na siebie, mgzczyzna
i kobieta, bez slowa, nawet bez uSmiechu. Bez
zaklopotania. Tymczasem jednak wusiadl, ale tak,
ze rozdzielal ich stol, wygladalo na to, ze oboje
lekaja sig przedsigwziac cokolwiek, co mogtoby



co$ zmieni¢ na zewnatrz, na przyklad nastawic
jakas plyte. Siedzieli 1 palili. Nie wiadomo, dla-
czego mowil teraz o kotach. Dochodzila jedenasta,
kiedy oboje wyznali, ze maja pragnienie. Natych-
miast  zgniotta ~w  popielniczoe  papierosa. Cho¢
bytoby = wygodniej wypi¢ co§ w jej mieszKkaniu,
poczuli oboje, ze powinni pojs¢ do miasta, znowu
do jakiego§ baru. Jej milczaca zgoda zdumiata go.
Zadowoleni  ze  swego  pragnienia,  podniesli sig,
cho¢, jak to wyczuwal, nie byloby wbrew jej zwy-
czajom, gdyby o poélnocy kogos czym$§ podejmowata.
- Zgasita stojaca lampg. Do tej pory cale mieszkanie
byto  o$wiedone, wszystkie drzwi  staly = otworem,
od wielu godzin, odkad zaczeta szuka¢  mapy
Peru, nie wylaczajac drzwi do kuchni, jak gdyby
odczuwali Igk przed zamknigtymi drzwiami. Kiedy
zgasita lampg stojaca, a potem 1 lampe pod su-
fitem, zrobilo si¢ jako§ dziwnie; on stal w hallu,
ona kregcita si¢ w rozpigtym plaszczu. Po raz pierw-

szy — wladnie zgasita réwniez S$wiatlo w pracow-
ni —- widzial jej posta¢ ze stodka $wiadomoscia,
ze nigdy jej juz nie zapomni — zapomni ja! wie-

dziat o tym, siedzac na cokole, otoczony gruchaniem
bialych 1 szarych golgbi, niezdecydowany, czy ma
ja jeszcze zobaczy¢, czy nie. Chcial i$¢. Dokad?
Podniést si¢ jak wczoraj, z rekami w  kieszeniach
czarnego wieczorowego ubrania, jak wczoraj W jej
mieszkaniu.  Odczuwal  pragnienie. To bylo  wczo-
raj: oboje chcieli i§¢. Dokad? Gotowi do wyjscia,
stali juz w hallu, czekat tylko, zeby znalazta kluczyk
od samochodu. Swiatto palito si¢ jeszcze tylko
w hallu. Rozgladajac sig, jak gdyby co$ moglo by¢
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nie w porzadku, trzymata juz lewa reke na kon-
takcie. ----- ChodZmy! — powiedziata, kiedy reka
jego, jakby na pozegnanie jakiej$ mozliwosci, nie-
chcacy, a =zarazem ironicznie, cho¢ u$wiadomit
sobie, ze si¢ powtarza, przesungla si¢ po jej czole. —
Chodzmy! — powtorzyl za nia, a ona przekrecita
wylacznik 1 nie bylo juz $wiatla, dopdki brzask
nie zaczal zaglada¢ przez okna. Ciagle jeszcze stata
w plaszczu, kiedy cate jej ubranie, unicestwione
pocatunkami, od dawna juz $mieszne, stanowito
ktamstwo z futra, welny i jedwabiu, ktore nietatwo
byto z siebie zrzuci¢, ale wymagal tego kodeks
namigtnosci. Wyznacza jej mandat, powiedziala,
zatkng za szybe wozu kartk¢. Mowita to, podczas
gdy on, dzialajac ze swoboda zdradzajaca znawstwo
bielizny damskiej, ktore jednak nie wystarczytoby
mu bez drwiacej pomocy z jej strony, wiedziat
juz w swej trzezwej samotnosci, ze wszystko bedzie
tak samo jak zawsze i /zawsze. Byt trzezwy, tak, ale
tbez ironii, trzezwy 1 milczacy. Latarnia uliczna
oswietlata sufit pokoju, sufit oswietlat pokoj,
kiedy on, pan w czarnych lakierkach, odpowiednich
do Opery, w biatej koszuli i w krawacie, wciaz
jeszcze z zegarkiem na rgku, ale bez okularow,
ktére ona mu zdjeta, poczut jej obce ciato; z jego
obcych warg odczytywala palcami jego usmiech.
Pigknie byto nie zna¢ si¢ nawzajem Ww stopniu
przekraczajacym mozliwos¢ wzajemnego poznania
sig.
Punktualnie o dziesiatej otworzono muzeum.
Zamknat oczy jak dziecko, ktore powiedziato,
ze zamyka teraz oczy, zeby nie padly na nie ciemno-



Sci nocy 1 nie zgasity mu wzroku... Siedzial teraz
na tawce w sali z oszklonym sufitem... Do jego
uszu dochodzily gwizdy z dworca towarowego,
ktérego i>5gdy nie widzial, sapanie malej lokomoty-
wy, syk pary, gwizdy, echo gwizdéw, dudnienie
pociagu, towarowego o skrzypiacych osiach, stuk
két na zwrotnicach, gwizdy, zgrzyt hamulcow,
echo gwizdéw, znéw sapanie, potem cisza, prze-
rywana sykiem*pary. Tak przez cala noc. Kiedy
si¢ obudzil, gwizdy zamilkly, nie wiedzial, gdzie
si¢ znajduje, gruchanie golgbi wustalo, gotgbi juz
nie bylo, ani bialych, ani szarych, ani jednego

golebia..., siedziat w sali z oszklonym sufitem,
chodzacy tam i z powrotem dozorca obserwowat
£0; spat A miejscu publicznym.

Przerazito go to.

Spat prawdopodobnie tylko dwie czy trzy minuty,
na 'siedzaco, jak si¢ $§pi w pociagu albo w samolocie,
z otwartymi ustami, z idiotyczna mina, z przekrzy-
wiona twarza; moze ludzie przechodzili przez
salg, grupa z przewodnikiem, stycha¢ byto glosy...
Nie noc, nie jej cialo w nocy, lecz jego obecnosc
w tej sali z gormnym Swiattem wydawala mu si¢
snem, a gruchanie gotebi dalekim wspomnieniem;
tylko brak jej drobnego ciata byl rzeczywistoscia,
terazniejszo$cia, kiedy tak stal z ramionami skrzy-
zowanymi na piersi, stuchajac dalekiego miasta
jak  przyptywu morza, gluchego, monotonnego,
falujacego; fale byly =zielone. Moze dozorcg razito
jego ciemne ubranie wieczorowe w godzinach
rannych, w dodatku z podniesionym kotnierzem.
Na pewno! Odwinatl kotierz.

97



Zmusit si¢ do przeczytania:

,,Hermes. Prawdopodobnie  poczatek Il  wie-
ku przed Chrystusem, czgsciowo zrekonstruowany,
lewa noga dorobiona, tak samo szyja. Pozycja
glowy (oryginat) sporna".

Obserwowat pozycje gtowy.

Byt wtorek.

Nie wiedzial, co si¢ z godziny na godzing za-
tracato, czul tylko, Ze jego wspomnienie odrywa
si¢ od jej prawdziwej osoby, i mial to sobie za zle.
Rownoczeénie sprawialo mu to wulge. Byl wolny.
Siggnal po portfel, aby stwierdzi¢, ze ma jeszcze
przy sobie bilet lotniczy. Miat ,go. O 18.40 musi
by¢ na lotnisku. Do tego czasu jest wolny. To,
co mu pami¢¢ moéwita o kobiecie, ktora byl wypet-
niony, bylo prawdziwe i1 nic nie znaczace jak list
gonczy, doktadne i bez pozytku jak list gonczy,
nic nie mowigce, kiedy danej osoby nie ma: taki
to a taki kolor wlosow, nosi zo6tty kostium (ale to
bytlo po poludniu w barze, wieczorem miata na
sobie biaty), czama torebka, mowi z lekkim obcym
akcentem, prawdopodobnie  Alzatka, wiek  okoto
lat trzydziestu, smukta...

Dozorca ulotnit sig...

Od czasu do czasu znowu * rozlegaly si¢ glosy,
kto$ wchodzit do sali, wychodzit, czasami dobiegal |
warkot unoszacego si¢ nad oszklonym sufitem
samolotu. Potem znowu zapadata cisza. A na dworze
swiecito stonce.. Chwilami jednak nad obcym J
miastem przeciagaty chmury; poznac to byto mozna i
po tym, ze nagle robito si¢ bardziej szaro, marmur
stawal si¢ bardziej ptaski, potem znowu robito si¢ ;



bardzo jasno, a marmur stawat si¢ ziarnisty...

Dlaczego nie szedt dalej?

Sam w tej wielkiej sali z goérmym $wiattem,
podparty na rekach, jak gdyby ogladal posag
marmurowy o spornej pozycji glowy, ciagle jeszcze
siedziat na wyscielanej lawce; nagle poczut sig
bardzo samotny. Ale nie poszedl, aby do niej
zadzwoni¢. Wiedzial, jak by to bylo. Przychodzi
dzien, kiedy dwoje ludzi =zaczyna pyta¢, pada
chocby takie pytanie: gdzie§ byl, gdzies byla
wczoraj wieczorem? Pytanie jest jeszcze zada-
wane bez zlej mysli, cztowiekowi pochlebia cie-
kawos$¢ drugiej strony, przeciez nie chce nic po-
wiedzie¢, chodzi tylko o pokazanie, jak sig teskni —

Podniost sie teraz.

Aby nie sta¢ si¢ tupem przysztosci...

To zabawne; podnoszg sig, siadam, palg, stojg,
$pig, budze sig, podnosze sig, ideg, siadam, podnoszeg
sig.

Na dworze znowu gruchajace gotebie...

Zatrzymat taksowke.

W nocy, cho¢ prawie nie spali, nic prawie nie
mowili, aby przy pomocy stéw i nazwisk nie do-
puszcza¢ $wiata; nie milczeli, o nie, ale szeptali,
jak gdyby istnieli tylko oni, nie bylo zadnego przed-
tem, zadnego potem, ani jednego imienia, tylko
oni, bezimienni.

Wybila teraz jedenasta.

Chciat odwota¢ spotkanie wyznaczone na 11.30.

W hotelowej przegrodce na klucz lezata karteczka,
ktora mu podano razem z kluczem od jego pokoju,
jakas wiadomos$é. Od kogo? Sposob, w jaki mu

y m
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podano klucz i karteczkg, towarzyszaca temu
dyskrecja, obrazaty go ze,wzgledu na nig. A prze-
ciez rownie dobrze moégl wraca¢ z czysto meskiego
przyjecia. Na karteczce bylo napisane, ze telefo-
nowata jaka$§ pani z prosba, aby do niej zadzwonil,
podata numer telefonu, nazwisko, ktore teraz,
wracajacemu z jej obje¢, wydalo si¢ szczegolnie
dziwne. Wigcej jeszcze. Jej prosbe o telefon —
czytajac karteczk¢ w windzie, zapomnial, na ktérym
pigtrze powinien wysias¢ i jaki ma numer pokoju —
odczut jako nikczemne zlamanie stowa; jako nie-
wiernos¢. Podczas gdy on nie odstapit od
nocnej przysiegi, od tego jedynego, co wspolnie
do nich nalezato, ona sprzymierzyla si¢ ze S$wiatem.
Tak to odczuwal, znalaziszy si¢ w swoim pokoju,
gdzie chcial przespa¢ si¢ do godziny odlotu; nie
zadzwoni do niej, byt rozczarowany, kiedy $ciagat
z nog czarne lakierki, odczuwal nagle wywotane
tym rozczarowaniem zmgczenie, byt tez odrobing
rad, bo to rozczarowanie odrywato go od niej,
od kobiety, ktora rozplyngta si¢ w bezimiennosci
wszystkich kobiet, odczuwajacych potrzebg megz-
czyzny. Teraz dopiero przeczytal doktadnie kartecz-
ke, aby spotggowaé swe rozgoryczenie, i zauwazyt
zanotowany czas: 19.10, dzigki czemu zrozumiat
swoja pomytke. Jej prosba, by zatelefonowat,
pochodzita z wczoraj. To znowu wszystko zmieniato.
Zaczal oblicza¢: wczoraj o 19.10 znajdowal sig
w drodze do niej. Z karteczki mozna bylo odczytac
prosbe kobiety, ktorej w tej postaci juz nie ma,
nigdy nie bedzie, nieznajomej w zoltym kostiumie,
ktora po potudniu siedziata na stotku w pustym



barze. Po co to zmartwychwstanie? Juz zmiat
karteczkg i wrzucit ja do kosza na $miecie, kierujac
swe niezadowolenie nie przeciw niej, lecz przeciw
czasowi, ktory zglaszal si¢ wszedzie i z kazda
bagatela, czasowi, ktéry nas zawsze przegania,
przeciw przemijaniu w kazdym szczegole; wlozyt
do walizki ciemne ubranie wieczorowe, ulozyt
bezwladne rekawy, jakby to byly zwloki, potozyt
ha wierzch ciemne spodnie, usiadt na brzegu
16zka, zdjat z reki zegarek i w pewnej chwili raz
jeszcze zobaczyl zmigta karteczke w  koszyku,
jedyne, co mial po niej poza marzeniem. Wygla-
dziwszy papierek, jeszcze raz przyjrzal mu sig
doktadnie; nie bylo to jej pismo. Nawet nie znal
jej pisma. To, czego si¢ obawial i spodziewat,
jak gdyby si¢ teraz zmienito, opadta go melancholia,
ze jej telefon, jej natarczywa prosba, aby zadzwonit,
nie pochodzi z dzisiaj, 19.30 to moglo by¢ tylko
wczoraj. Na ulicy znowu terkotal $wider pneu-
matyczny, ale milczenie, ktore teraz styszal, bylo
glosniejsze od pneumatycznego Swidra; jej mil-
czenie. Nie jego milczenie, ktorym by si¢ roz-
koszowal, lecz jej milczenie. Gdyby teraz za-
telefonowal? Aby przetamac¢ jej milczenie. Siedzial
z reka na aparacie. Jego 10zko bylo rozestane, ale
nie tknigte. Wreszcie podnidst si¢. Wziatl natrysk...
Jeszcze kazda kobieta, pomyslat, kazda, ktora
obejmowat, czula si¢ kochana; ale kazda, ktora
naprawde zaczynal kocha¢, mowita mu predzej
czy pozniej, ze jak wszyscy megzczyzni, nie ma
pojecia o mitosci... Stal pod szumiagcym natryskiem,
kiedy odezwat sig telefon, przez chwilg z waha-
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niem, potem energicznie; w dalszym ciagu staJ
pod strumieniami wody. Kiedy dzwonienie nie
ustawato, jednak podniost stuchawke (— telefon

do pana, chwileczke, juz tacze — nie bez bicia
serca, rownocze$nie ubawiony, w stuchawce Ode-
zwaly si¢ trzaski. — Halo? — Stat nagi jak Adam

i mokry, czekal, zeby telefon znowu zadzwonit,
niemy wskutek bicia serca. Nie mogt juz sobie
wyobrazi¢ jej glosu. Wbrew wszelkim przysiggom
gotow ja zobaczy¢, rzucit okiem na nie zaciagnigte
zastony, tak ze zapewne mozna go bylo obserwowac,
ale pozostal przy aparacie, dopoki nie ushyszat
glosu czlowieka, ktory, jak si¢ umowili, czekat
na niego na dole, w hallu hotelowym.
— Dobrze — powiedziat wolno — juz schodzg.

Powiedzmy, ze nazywam si¢ Gantenbein.
Przedstawiam si¢:

moje pozycie z wielka aktorka, ktora kocham
i ktorej dlatego pozwalam wierzy¢, ze jestem S§lepy;
Wynikajace z tego nasze szczgscie.
Ma na imig Lila.

Swiat uwaza to za czysty obled, kiedy aby sie
pobraé, stoimy 's w $wietle reflektorow, aktorka
i niewidomy; prorokuje si¢ temu matzenstwu (wit
dz¢ to po minach ludzi sktadajacych nam zyczenia)
najwyzej jedno lato, niepewne wydaje im sig¢ tylko,
ktore z tych dwojga, Lila czy Gantenbein, wiasciwie
zastuguje na wspotczucie.



JesteSmy szczgsliwi jak niewiele par malzenskich.
Wyobrazam sobie:

Lila zdradza mnie (je$li uzy¢ tego bardzo glupie-
go stowa) od poczatku, ale nie wie, ze to widze,
i cieszy si¢ jak dziecko za kazdym razem, kiedy
czekam na nig na lotnisku. Czekam na tarasie dla
publicznosci, oparty na czarnej laseczce, w okula-
rach, zaopatrzony w zOlta opaske. Lila nie macha
reka, kiedy pozniej wraz z gromadka pasazeréw
idzie przez wielka ptyte betonowa, oczywiscie
i ja nie macham reka. Aby z radoSci nie wypasé
z roli. Widze pana, ktéry niesie jej ptaszcz, Lila,
trzymajac go pod rgke, rozglada si¢ dookota. Teraz
mnie dostrzegta! Widzg to. Potem' oboje niknag
w hali, w ktérej dokonywana jest odprawa celna.
Nigdy nie =zapytam, kim byt ten pan. Bo Lila
nigdy o nim nie wspomina i nie moglbym jej
wytlumaczy¢, skad w ogoéle wiem o jego istnieniu,
nie porzucajac mojej roli. Kiedy pytam, w jaki
sposob moja Lila zamierza w czasie podrozy radzic,
sobie ze swoimi torbami, plaszczami, parasolkami,
pismami ilustrowanymi, ze wszystkim, co ze soba
zabiera, zapewnia, ze zawsze trafia si¢ kto$, kto
kobiecie pomaga. Nie warto, zebym si¢ tym przej-
mowal. Czasami odprawa celna trwa bardzo dhlugo.
Lila nic na to poradzi¢ nie moze. Lubi¢ czekanie na
lotniskach, chgtnie patrz¢ na odrzutowce, bez
wzgledu na to, czy pada deszcz, czy jest pogoda,
chetnie  stucham hatasliwego glosnika; $wiat jest
peten celow: Wieden, Kair, Stuttgart, Ateny,
Bejrut, Bangkok, Tokio,- Sztokholm, Lizbona,
Caracas, Praga, Londyn, Nowy Jork... Przed
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pojsciem do hali, w ktorej odbywa si¢ odprawa
celna, upewniam si¢ oczywiscie, czy wszystko jest
w porzadku, staje¢ przed lustrem, przesuwam kra-
wat troch¢ w lewo lub w prawo, aby Lila po pierw-
szym wylewnym powitaniu mogla go znowu do-
prowadzi¢ do tadu.

Oczywiscie bije mi mocno serce.

Inni, ktérzy wraz z Lila czekaja na odprawe
celna, rowniez oczekiwani przez mezow lub Zony,
daja znaki rekami przez szybg i probuja porozumieé
si¢ jak gluchoniemi, co nam, Liii i mnie, nie jest
potrzebne. Wreszcie przychodzi kolej na Zile.
Pan, ktory dzwiga jej cigzki plaszcz, jest stale ten
sam, rowniez 1 wtedy, kiedy Lila moze lecie¢
o dzien pozniej, niz to bylo przewidziane. Dlaczego
potrzasa glowa? Tego by jeszcze brakowalo, zeby
ci celnicy pozamieniali bagaze. To szczgscie, ze
kto§ umuje si¢ za moja Lila! Wszyscy pozostali
panowie troszcza si¢ jedynie o wiasne rzeczy!/
Teraz rozstaja sig, widzg: bez pocatunku. Czyzby
Lila watpita w moja Slepote? Potem oOw pan prze-
chodzi obok mnie; Lila, obtadowana ptaszczem,
torbami, pismami ilustrowanymi, idzie wolniej niz
on. Poniewaz 6w pan, mijajac mnie, zawsze spogla-
da w druga strong, nie mog¢ nic powiedzie¢ o0,jego
twarzy. Jak Lila si¢ wlecze! A ja nawet nie moge
wyj$¢ naprzeciw niej, stoje¢ jak manekin w witrynie
sklepu, az spada na mnie pocatunek, po ktoérym
mowig: —» Lila? — i siggam po jej manatki. Czego
6na zapomniata? Nie ma nawet czasu pa poprawie-
nie mego przekrzywionego krawata. Czy szuka
swego tragarza? Idzie dziesig¢ krokéw za nami,
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aby jej na to zwrdci¢ uwagg, zapytujg, czy ma juz
tragarza. Ale, nie o to chodzi. Moje pytanie, jak
jej poszlo ze zdjgciami filmowymi, jest przed-
wczesne. O tym pozniej. Prosi, abym chwilge za-
czekal, nie ruszat si¢ z miejsca, bo mnie poézniej
nie odnajdzie. Chce tylko kupi¢ gazetg. A wigc
manekin nie rusza z miejsca, stoi z jej plaszczem
i parasolka, zagradzajac wszystkim drogg. Widocznie
czego$s zapomniala; jej znajomy spézni si¢ na
autobus, mysl¢ sobie, a nie jest w zwyczaju, aby
ten pan jechal naszym wozem. Widzg, jak sig
przestraszyl, potem zaczyna przeszukiwaé kiesze-
nie, potrzasa glowa, szuka dalej, nie wiem, czego.
Na wszystko to patrz¢ jak na film: nie bez napigcia,
nie bez zadatku' na wspotudziat, jaki cztowiek
ma na poczatku filmu, w nadziei, ze to, co si¢
tam rozgrywa, zostanie wyjasnione. I jak w filmie:
ludzie na ekranie sa sami, cho¢ mogg ich widzieé,
sa beze mnie; moge tylko wspolczué z nimi, ale
jestem na zewnatrz, niezalezny, a wigc spokojny.
Moze on ma jeszcze przy sobie jej paszport? Jestem
cierpliwszy niz tragarz. Stusznie przypuszczalem!
Teraz $mieja si¢! Paszport (dlaczego Lila mnie
o niego nie zapytata?) jest oczywiscie V/ jej torebce.
Nie wypada mi $mia¢ si¢ rOwniez. Pytam tragarza
o pogodg, aby odwroci¢ jego spojrzenie, na wy-
padek gdyby Lila i pan, ktoremu rzeczywiscie
uciekl autobus, uszczeSliwieni, ze paszport si¢
znalazt, teraz jednak pocalowali sig. Nie jestem
jeszcze taki niezalezny, jakbym chcial; mogloby
mi sprawi¢ przykro$¢, gdyby ten tragarz (opinia
publiczna) mogt przypuscic, ze widzi wigcej niz
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ja. Teraz Lila, wyzwolona od zdenerwowania,
ujefa mnie znowu pod ramig, jest calkowicie moja,
czuj¢ to. — Dostalas gazete? — zapytuje catkiem
zwyklym tonem, ale ona teraz odpowiada na moje
poprzednie pytanie, jak jej si¢ wiodlo w Geisel-
gasteig. Ach! Szukamy teraz jej wozu, ktéry do-
strzegam, ale Lila przypomina sobie zupelnie
doktadnie, ze postawila go gdzieS tam dalej; nie
spieram sie z nig. Chodze tam i z powrotem, mrukli-
wy tragarz nie ma powodu do $miechu. O —
moéwi Lila — tam przeciez stoi!l — Nie mowig:
widzisz! Takie prawowanie si¢ o drobiazgi zabija
wielka mitos¢. Potem, w samochodzie, ktory Lila
prowadzi, czuj¢, ze jestem najszczg$liwszym z ko-
chankow.

Miejmy nadziejg, ze Gantenbein nigdy nie po-
rzuci swej roli, polegajacej na tym, ze wierzy.
Jakze czuta jest Lila, ilekro¢ powraca ze swoich
wystgpéw  goScinnych. Siada mu na kolanach,
beztroska w tej samej mierze co i on, pelna przychyl-
nosci, poniewaz nie ma mowy o spojrzeniu, ktore
by ja uczynito harda i zaklamana; jest szczgsliwa
jak nigdy jeszcze z zadnym mezczyzna, wolna od
obtudy, bo czuje, ze nikt jej nie podglada i nie
podejrzewa. Potem zdejmuje moje ciemne okulary,
aby ucalowa¢ oczy Gantenbeina, mitos¢ jej jest
prawdziwa, czuj¢ to, gdyz nie musi wobec Ganten-
beina klamaé. Jaka potrafi by¢ hojna w milosci!
Nie chciataby zy¢ z zadnym innym megzczyzna,
powiada, i wierzg jej. Nie zawsze bedzie to tatwe,
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ale si¢ optaci; nie mozna $lepcowi mydli¢ oczu.
Nie zdajg si¢ na moje oczy.

Kufer Liii, ktérego zamek btyskawiczny jest
odsunigty tylko do potowy, wypluwa swa zawartos¢
na korytarz. Scenariusze, listy, obuwie. Pozostanie
to na wiele dni, ale Gantenbein nic nie powie;
mieszkanie staje si¢ podobne do kosza na papiery,
ledwie Lila wraca z zakupéw, i tak pozostanie,
wiem o tym, dopoki Gantenbein potajemnie nie
pozbiera sznurkéw, nie wyrzuci papierow. Nie
mowiac ani stowa. Lila wierzy, ze porzadek z czasem
powstaje sam z siebie, wierzy w krasnoludki i to
jest wzruszajace.

Co znaczy porzadek!

Tylko czlowiek nie zespolony ze $wiatem po-
trzebuje porzadku, aby nie zginaé; Lila jest zespo-
lona ze $wiatem.

Lila jest pigkna. Tak przynajmniej mowi jej
wielu ludzi. Kiedy Gantenbein ja o tym zapewnia,
zamyka oczy, wodzi palcami po jej wilosach, okry-
wa pocatunkami doteczek nad jej. obojczykiem.

Lila przed lustrem:

'm— Na mito$¢ boska — wota — spdznig sig!
Nie moze znalezé naszyjnika.

— Kitdra to godzina? — zapytuje.

Zawsze si¢ spoznia, Gantenbein nie potrafi temu
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przeszkodzi¢, ale nie zjawi si¢ bez naszyjnika,
poniewaz zrobil W tajemnicy porzqdek, wie, gdzie
lezy jej naszyjnik, a poniewaz ja kocha, wigc ktadzie
go na widocznym miejscu, aby Liii tatwo bylo
znalez¢.

— Stuchaj — powiada — mam go!

Zawsze idzie jak z ptatka.

Jakos.

Wyobrazam sobie:

Czasami mamy gosci i wtedy sprawa bywa
trudniejsza — gdyz inni obserwuja — kiedy na
przyktad Lila nie widzi, ze trzeba' by wreszcie
oprozni¢  popielniczki, ze nie podala, niestety,
cukru do czarnej kawy, ze nasz pies (myslg, ze
mamy psa) swoim chrapaniem pod stolem nie
przyczynia si¢ w niczym do odpowiedzi na pytanie,
czy w Ernescie Jungerze dokonala si¢ jakas prze-
miana; w takich chwilach musz¢ uwazaé, zeby
si¢ nie zdradzi¢, pd prostu nie wsta¢, aby oprdéznic¢
pelne  popielniczki. Kto§ przechodzi na temat
Joyce'a. Glaszcze wigc chrapiacego psa (jamnika
czy doga?) i widzg, jak nasi goscie rozgladaja si¢
za cukrem, milczg, dzigki moim ciemnym okularom
zwolniony od obtludnego stwierdzenia, ze réwniez
czytatem Finnegans Wake. Kiedy popielniczki
zostang oproznione? Kto§ przerzuca si¢ na Benna,
co mnie nie dziwi; Kafka juz byt na tapecie. Lila
ze swoimi niebieskimi, szeroko otwartymi, pigknymi
oczyma! Nie widzi, ze nieubtagany pan, ktory
teraz w kazdej rozmowie powotuje si¢ na wielki

108



wzor Brechta, ma t¢ sama twarz co pan, ktory do
ostatka dzialat w Izbie PiSmiennictwa Rzeszy;
udaje oczywiscie, ze 1 ja tego nie widzg. Jest to
uciazliwe. Przy sposobnosci podnoszg¢ si¢ i mimo-
chodem oprézniam popielniczki... Moj Ilek, ze
taka czynnoscia moglbym si¢ zdradzic — S$lepy,
ktory widzi, ze trzeba oprézni¢ popielniczki —
nie dotyczy Liii; ona juz od dawna przyzwyczaita
si¢ do tego; ale goScie, ktérzy mnie jeszcze nie
znaja, stanowia dla mnie pewne niebezpieczen-
stwo, i w kuchni, kiedy oprézniam popielniczkii
bije mi mocno serce. Styszg stowa:

— Niech pani powie, Lilu,xzy on jest naprawde
Slepy?

— Bardzo si¢ wysila — moéwi Lila —' zeby tego
nie zauwazono. Ja takze zachowuj¢ si¢ zawsze tak,
jakbym nic nie zauwazata.

— Wiasciwie do jakiego stopnia jest §lepy?

— To zdumiewajace — wtraca kto§ m— jak on
wie, kiedy si¢ go obserwuje. Tylko kiedy sam
mowi, ma si¢ naprawde wrazenie, ze jest Slepy.
Prawda? Kiedy si¢ uniesie, jak przed chwila.

— Z powodu Little Rock.

— Ma pan racjg — moéwi pan, ktory teraz
odkryt Brechta. — To dziwne, kiedy siedzi i glasz-
cze swego psa, cztowiek ma uczucie, ze jest obserwo-

wany.
— Prawda?
— Odkad jest $lepy?
— Odkad si¢ znamy — mowi Lila. — Z po-
czatku myslatam, ze sobie zartuje. — Pauza. -—

Nigdy panstwu tego nie opowiadatam?
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— Niel

Witedy Lila opowiada nasza historie, za kazdym
razem coraz zabawniej, chegtnie tego stucham,
opowiada ja tym dokladniej, im bardziej nie zgadza
si¢ ona z rzeczywistoscia, ta urzekajaca anegdota
0 naszym pierwszym spotkaniu: — jak to Gan-
tenbein zjawil si¢ w jej garderobie z konwencjonal-
nym bukietem kwiatow, S$wiadczacym o zachwy-
cie, jak Lila bylaby go nie przyjela, gdyby stara
garderobiana nie zaklinala jej, bo to przeciez nie-
widomy; Lila =zajeta wlasnie rozcharakteryzowy-
Waniem si¢, w bieliznie, na ktéra ma narzucony
szlafroczek. Slepy? Lila (jak zawsze) twierdzi,
ze wygladata jak czarownica, twarz jej lI$nita od
thuszczu. — Jak to S$lepy? — spytata, ale nim
pomyslata, w jaki sposéb niewidomy moze by¢
zachwycony jej gra, Gantenbein stat juz w drzwiach,
niepowstrzymany, jak to potrafia Slepcy, nie widziat
niemozliwoéci  swego® zachowania i zdumionej
miny garderobianej. Stoi wigc z roézami w reku,
jest ich trzy, mowi o swoim zachwycie. Nie mozna
mu nie wierzy¢. A przy tym Lila (i to zawsze
powtarza) wlasnie tego wieczoru grala gorzej niz
zazwyczaj, wrecz Kkatastrofalnie. On nie wie, co
zrobi¢ z rozami. Lila przed lustrem, twarz zattlusz-
czona, jak juz mowila, czarownica z rozpuszczonymi
wlosami, wskazuje na stotek, ktory sig, niestety,
kiwa, garderobiana odbiera od niego trzy roze,
on caluje ja w reke (ten szczegdl opowiada Lila
tylko wtedy, kiedy mnie przy tym nie ma), nie
zauwazyl swego niestosownego kroku, jest tym
W pewnej mierze wstrzasnigta; usiadtszy na stotku
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rozmawia potem o lonesco ze znawstwem, té pierw-
szy go$¢ w jej garderobie, nie wodzacy wzrokiem
dokota, majacy wylacznie sztuke na oku; Lila
doprowadza do porzadku fryzur¢ i ubiera si¢ do
wyjscia w jego obecnosci, no i po uptywie kwadransa
ma wrazenie, ze jest zona cztowieka niewido-
mego... — Kto§ $mieje si¢ glupawo... Przynosze
popielniczki. Milczenie. Widzg, jak sa zdumieni,
kiedy Gantenbein rozstawia popielniczki, jedna tu,
druga tam, nie przewracajac zadnej filizanki ani
kieliszka. — Dlaczego panstwo nie pija? — za-
pytuje i napelnia puste kieliszki; przygladaja mu
si¢, obserwuje¢ doktadnie, czy nie czai si¢ gdzies
watpliwos¢? Jesli mi sig¢ zdaje, ze u kogo$ zrodzity
si¢ watpliwosci, napelniam jego kieliszek z czubem.
Takie sztuczki sa mi potrzebne coraz rzadzie;j.
Ktos kieruje rozmowe na Musila.

Wazny punkt:

Pozwalam, aby mnie Lila utrzymywata.

Powdd:

Nie ma chyba pary malzenskiej, ktéra najpdzniej
w momencie rozchodzenia si¢ nie odkrytaby, ze
sprawy finansowe migdzy mezem i zona nigdy nie
zostaly rozwiazane, i nie czulaby si¢ tym bolesnie
dotknigta. Nie chodzi o szczg$liwa parg, rozporza-
dzajaca zbyt mala iloScia pienigdzy; to nie sprawa
finansowa migdzy mezem 1 zona, ktora zaczyna
si¢ dopiero wtedy, kiedy oboje wystarczajaco
zarabiaja na siebie, a wigc mozna by przypuszczac,
ze maja dosy¢ na dwoje. Proby posiadania wspolnej
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kasy, kazdy daje i bierze z niej, zawiodly zZ powodu
dzisiejszego spoleczenstwa, ktore, od bioracych
napiwki az do panstwa, zwraca sig, jak i za dawnych
czasOw, wylacznie do mezczyzny.

Wyobrazam sobie:

Lila i Gantenbein w restauracji. Lila, ktéra mnie
utrzymuje.  Kelner  przynosi  rachunek.  Proszg.
Widzg karteczkg, wstydliwie zlozona na talerzu,
odgrywam rolg Slepego, mowig dalej, jak kobieta,
kiedy przynosza rachunek, Lila szuka torebki i ptaci,
ja mowi¢ dalej, jakby nic nie zaszto. Kiedy wraca
kelner z reszta, pytam go, czy ma cygara. Trwa to
dluzsza chwile. A wigc gawedzimy. Lila jest
wspaniala, milczaca jak mezczyzna, ani slowa
o pienigdzach, tak ze naprawde mozna porozma-
wia¢. Z mojej strony najwyzej pytanie: czySmy
juz wiasciwie zaplacili? Czasami naprawdg tego
nie widzg, to przeciez nie moja sprawa. Lila opo-
wiada o swoim dziecinstwie, tymczasem wybieram
cygaro, jestem ogromnie ciekawy jej dziecinstwa.
Ale teraz, kiedy obcinam koniec cygara, Lila
znowu musi siggna¢ po torebkg 1 znowu placic,
inaczej chtopak sprzedajacy cygara, ktorego ostatecz-
nie jej dziecinstwo nie obchodzi, nie ulotni sig.
Nie mam pojecia, ile kosztuje moje cygaro, wiem
tylko, Ze zostaje zaptacone, nic nie zakléca mojej
ciekawosci, jak dalej przebiegalo jej dziecinstwo,
slucham palac. Kiedy wysiadamy z taksowki,
mowig: — Wreszcie deszcz przestat padaé! —
Lila znowu grzebie w torebce, placi, sama musi
zdecydowa¢ o wysokosci napiwku. Czekam na jej
rami¢. Kiedy listonosz nie przynosi nic poza ra-
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chunkami, mowi¢: — Dzi§ nie ma dla mnie zadnej
poczty! — Mowimy o rachunkach tylko wtedy,
jesli sa groteskowe. Rachunki za komorne, telefon
i prad, za ogrzewanie, wywozke $mieci, za wszystko,
co si¢ automatycznie powtarza, nie sa groteskowe,
a wigc nie stanowia; tematu rozmowy, tak samo jak
wydatki za przymusowe ubezpieczenie na starosc.
Na nie jestem S$lepy. Kiedy Liii nie ma w domu,
ptace z pieniedzy lezacych w szufladzie. Lila nie
domaga si¢ wyliczenia, mimo to mowig jej, kiedy
szuflada jest pusta, chyba ze o tym zapomng.
Lila bywa przerazona albo i nie. Cho¢ zasadniczo,
aby nie dopusci¢ do powstania migdzy nami
kwestii finansowej, nie interesuj¢ si¢ stosunkiem
wplywow do wydatkéw, rozumiem, kiedy Lila,
ktéra nie jest skapa, nagle czuje, ze powinniSmy
oszczedzad. Szanuje jej uczucia. Rezygnuje z cygar
nie okazujac niezadowolenia, wiedzac, ze sa cale
warstwy spoteczne, ktore w ogdle nie pala cygar.
Jestem gotéw, Lila wie o tym, do wszelkich
wyrzeczen. Kiedy mimo to Lila przynosi cygara,
cala skrzyneczkg, choé¢, niestety, nie te, o ktore
chodzi, oczywiscie palg je; Lila musi. przeciez
wiedzie¢, na co sobie mozemy pozwolic. To, ze
wreszcie powinienem zamoéwi¢ smoking, nie jest
moim pomystem, odwlekam jego realizacjg, jak
dlugo si¢ da; lakierkoéw rowniez nie mam. Natomiast
koniecznie muszg poj$¢ do dentysty, nie potrzebuje
chyba mowi¢, jakie to dla mnie niemite. Nie rozma-
wiamy o tym. Nie pytam, ile moja Lila zarabia;
sama tego nie wie, widzg tylko, ile pracuje, i raz
po raz méwig, ze powinna zrobic .sobie wakacje.
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Koniecznie. Potrzebuje tego, to widzi nawet
slepy. Kieszonkowe, ktore mi Lila daje, waha sig,
ale przecigtnie wystarcza, abym na urodziny albo
na Boze Narodzenie mogt jej ofiarowaé co$, na co
by si¢ sama nigdy nie zdobyta; wzrusza ja to za
kazdym razem i wtedy caluje jej wlosy. Kiedy, co
si¢ zdarza, ide do lokalu z inng kobieta, nie ona
ptaci; tak daleko zamiana naszych rol nie sigga.
Kazda kobieta, im jest pewniejsza, ze nie uwazam
jej za sprzedajna, tym chetniej pozwala za siebie
placié. Tak juz jest i to mnie bawi. Nawiasem
mowiac to si¢ wyrownuje, gdyz i Lila, kiedy idzie
z innym mezczyzna do lokalu, pozwala bez sprze-
ciwu, by za nia ptacil; wiem, ze lubi to, juz chocby
dlatego, ze nie musi ustawicznie siggac po torebke,
aby zaptaci¢ za kawe, za taksowke, za. szatnig, za
gazete, za bilet do kina i za parkowanie wozu.
Czasami zal mi Liii. Wtedy szachrujg i place za
jej plecami; Lila nigdy tego nie zauwaza, jest
przeciez Kkobieta, chociaz samodzielna. Nie moge
posuwa¢ mego szachrajstwa za daleko, aby jej
nie odebra¢ poczucia samodzielnosci. Lila nie
wie, ze mam wlasne konto bankowe, i nigdy jej
tego nie powiem. Gdybym to uczynil, nie mogloby
juz byé¢, jak jest teraz. Postawmy sprawg jasno:
nigdy jeszcze nie czerpalem z mego konta na wiasne
potrzeby. Catkowicie, od stop do glow, zyje z Liii.'
Ona wie o tym i to wystarcza. Z mego tajnego
konta pokrywam codzienne wydatki, o ktorych nie
warto mowié, podatek za psa, jakie§ grzywny, ktére
by ja irytowaly, oliw¢ i1 smary, znaczki pocztowe,
jalmuzne, tragarzy, Armig Zbawienia, same dro-
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biazgi. Nie moge po prostu patrze¢ na to, aby
kobieta, zupetlie tak jak mezczyzna, ciagle musiala
sigga¢ do torebki. Zasadniczo wystarczy, ze Lila
mnie zywi, ubiera 1 Ze ja nie przyczyniam Si¢
niczym do jej utrzymania, ubierania, nie ptaCe
za jej kosmetyki ani za jej i nasze rozrywki. Kiedy
Lila méwi:

— Moze zjemy dzi§ homara? — poddajg¢ si¢ jej
pogodnemu kaprysowi. Dlaczego mezczyzna ma
rozstrzyga¢, kiedy mozna pozwoli¢ sobie na luksus?
Kazdy cztowiek ma kiedy indziej ochot¢ na luksus,
jedno z dwojga musi si¢ podporzadkowaé. Lila
jest nierozsadna jak mezczyzna, ktory placi. Ale
przeciez to ona placi. Rozsadek tego drugiego,
ktory nie placi, to psucie zabawy; wystrzegam si¢
tego, chociaz nie zawsze latwo jest jes¢ homara
tylko z mitoéci do kogos; ale kto si¢ pozwala utrzy-
mywaé, musi si¢ podporzadkowaé. Ja pozwalam
si¢ utrzymywac. Lila jest przy tym szczesliwa.

Nasza codzienno$¢ jest wesota.

Widzg¢ po koncercie, ze madame Stoffel czatuje
na nas na schodach, i w trakcie rozmowy powia-
dam:

— Nie wiesz przypadkiem, co robi ta pani
Stoffel? — To Liii nie obchodzi. — Miejmy na-
dziejg, ze jej tu nie ma! *— powiadana. Po chwili
Lila ciagnie mnie za rekaw. — Bedziesz si¢ $mial —
powiada — ale ona stoi tam wiasnie! — Smieje
sig, jak gdybym w to nie wierzyl, po czym schodzimy
innymi schodami.
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Lila wierzy w mdj szosty zmyst.

Wyczytata gdzies, ze S$lepiec orientuje si¢ we
wlasnym domu lepiej niz ktokolwiek, kto musi
ufa¢  wlasnym oczom; $lepy nigdy nie chybia
klamki ani kranu. Dzieki poczuciu przestrzeni,
ktére go nie myli choéby o centymetr, krazy jak
aniot, nic nie thucze. Teza ta, wyrazona przy pomocy
sformutowann naukowych, znalazta si¢ na tamach
pewnego magazynu amerykanskiego, opublikowat
to pewien profesor, ktory przeprowadzit przeszto
tysiac testow. Lila przeczytala mi to. Trzymam sig
tego. Tylko raz, kiedy wskutek krotkiego spigcia
nasze mieszkanie zostalo pograzone w ciemnos$ciach,
mialem klopoty, jak ktos, kto widzi albo raczej
wlasnie nie widzi, poniewaz jest ciemno cho¢
oko wykol. Poniewaz jednak jest tak ciemno, Lila
tez nie moze widzie¢, jak si¢ biedzg, i kiedy wreszcie
zjawiam si¢ ze zbawcza $wieca, znowu jestem dla
niej aniotem.

Wyobrazam sobie:

Lila przy kupowaniu sukni, Gantenbein musi
jej towarzyszy¢, to ulatwia jej decyzjg, siedzeg
wige, jedyny megzczyzna, cale popotudnie w malym,
ale drogim, przez znawczynie calego S$wiata cenio-
nym salonie mod, obwieszonym kostiumami, za-
stawionym lustrami. Gdziekolwiek spojrzg: Gan-
tenbein z czarna laseczka migdzy kolanami, z cie-
mnymi okularami na oczach. Widzg: Gantenbein
stal si¢ bardziej elegancki, odkad pozwalam sig
utrzymywac; jestem to winien Liii; niewidomy

.m.-.0/'mmm 110



swiatowiec. Lila przymierza teraz kolejny model,
piaty, o ktorym on ma wyrazi¢ swoj sad. Jestem
bardzo ciekaw. Nie modelu, lecz opinii Ganten-
beina. Dama prowadzaca wysoko ceniony salon,
nie sprzedawczyni, lecz artystka i do tego przyja-
ciotka, nieco za otyla, aby- ze swoimi Kklientkami
rywalizowaé, jezeli chodzi o elegancjg, ale $wiatowa
dama, traktujaca Lile nie jak klientkg, lecz mozna
powiedzie¢ jak siostrg, znawczynig, cztowieka,
jak kogo$, kto potrafi si¢ wczu¢ w jej zachwyt,
raz po raz daje do zrozumienia, ze nie pragnie
niczego oprdcz docenienia jej bezinteresownego,
spontanicznego, radosnego uznania wiasnie dla
tego modelu, ktory Lila teraz na sicbie wlozy.
A wigc dama ta, ktorej nie znoszg, jest Gantenbei-
nem zachwycona. Nie kazdy mezczyzna, niezaleznie
od tego, czy jest malzonkiem czy kochankiem, gotow
jest poswigcac kobiecie tyle czasu. Lila i ja jesteSmy
zawsze nieco zaklopotani ta jawnoscia naszej
mitosci. Dama zaciagnegla teraz firanke. Jest rowno-
czesnie przekonana o mojej S$lepocie w stosunku
do cen, ktore Lila za kazdym razem uiszcza plikami
banknotow, czego, jak obie sadza, nie zauwazam,
a poniewaz mimo znajomosci tudzi, ktora sobie
przypisuje, nie ma pojgcia, kto tu kogo utrzymuje,
jestem w jej oczach osobnikiem nie tylko najcierpliw-
szym, ale 1 najbardziej wielkodusznym, ktory
obecnie zasnuwa kigbami dymu jej maty, ale drogi
salon, oczywiScie nie nazywany przez nia sklepem,
lecz atelier albo boutigue. Dopoki Lila jest w kabi-
nie, sprzedawczyni zachowuje si¢ tak, jak gdybym
nie byt §lepy. — Zobaczy pan! — moéwi i kaze
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przynies¢ z przeciwka kawy, aby moj entuzjazm
nie opadl: Zobaczy pan! taki ma spos6b modwienia.
Ale i Lila za firanka zachowuje si¢ tak, jak gdyby
cala ta impreza miala jedynie na celu sprawienie
mi przyjemno$ci. Siedzac popijam kawe jak pasza,
ktory robi zakupy dla calego haremu; Lila jako
modelka dla catego haremu. To po prostu Biblia
z wzorami jedwabi, co mam z nia pocza¢? Nie
watpia o mojej $lepocie, przeciwnie; ale chciatyby,
abym czul, ze mimo niej traktuja mnie powaznie.
Oczywiscie nigdy nie zdejmuje okularow. Kiedy
trzeba, widz¢ kolor materialu, zezujac bokiem
spod okularéw. Dlugo tego nie robig, gdyz wy-
woluje to zawrét glowy. Zezuje jedynie w momen-

tach decydujacych.

— Stuchaj — moéwi Lila — jestem zdecydo-
wana.
— To pigknie.

— Jestem pewna — szczebiocze dama — zZe

nie bedzie pani tego zalowala. Jak juz mowitam,
widziatam ten.kostium u Diora i od razu pomysla-
fam o pani, madame Gantenbein.

Teraz zezujg.

— Kto miatby prawo to nosié¢-— styszeg — jezeli
nie pani, madame Gantenbein? Tylko, jak mowitam,
kotnierz —

Uwazam, ze kostium jest niemozliwy.

— Stuchaj —- moéwi Lila — jestem zdecydo-
wana.

To, ze powtorzyla swoje stowa, dowodzi, iz
jest niepewna, potrzebuje pomocy. Lila ma smak,
ale jak kazdy cztowiek ma i pochodzenie. Przy-
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pusémy, ze bylaby corka bankiera: oczywiscie
czutaby lgk przed kazdym Kkoinierzem, ktory
robilby z niej zbyt wielka dame, i zawsze ciagneloby
ja k> czegos skromnego. Gdyby natomiast byta
corka alzackiego wlasciciela sklepu z pasmanteria,
wowczas bez wzgledu na to, czy w kolnierzu byloby
jej do twarzy, czy nie, sztaby na wszystko, co da-
loby jej wyglad wielkiej damy, i w decydujacym
momencie stalaby si¢ $lepa na kolory. Muszg jej
pomoc. Czy pan Dior, ktdry specjalnie dla niej
stworzyt ten model, kocha ja, tego nie wiem.
Ale ja kocham Lilg, niezaleznie do tego, czy jest
corka Dbankiera, wilasciciela pasmanterii, czy, €O
bytoby rowniez, mozliwe, corka purytanskiego
pastora. Mowig:

— Pigknie.

— Wiesz, musimy go jeszcze tylko poupinac...
Upinaja poprawki na Liii.

— Czy to ten z6lty? — pytam.

— Nie — powiada — koloru wina.

Dama, siostra i artystka, ktdra musi teraz przy-
kucnaé, aby upia¢ dot kostiumu — kiedy Kkuca,
widzg, ze spodnica jej omal nie pgka — uwaza,
ze mojej Liii jest.w tym kostiumie niewiarygodnie
do twarzy; widzg, jak Lila, ktéora w gaszczu szpilek
ledwie moze si¢ rusza¢, odwraca glowe w strong
najblizszego lustra i mimo szpilek usituje uwierzy¢
w to wrecz niewiarygodne.

— Koloru wina? — pytam. — Jak burgund?
— Mozna tak powiedziec.

— O tak -— moéwie¢ — do twarzy ci w tym ko-

lorze.
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Nielatwa sprawa z niewidomym!

-— Jatt burgund? — pytam. — Czy jaki?

Slepy. Gantenbein  przypomina  sobie  rézne
rodzaje czerwieni. Uwaza, ze byloby jej rowniez
do twarzy w czerwieni lososiowej, nawet w suchej,
ceglanej, moze i w ciemnej, jaka maja wigdnace
réze, w rdzawej czerwieni albo czym§ w tym ro-
dzaju. Gantenbein lubi czerwien. Pamigta tylko
jeden jej rodzaj, w ktéorym nie byloby Liii do twarzy:
plytka, falszywa, chemiczna czerwien lemoniady.
Pauza. Niechaj sobie przypomni: czerwona jest
krew, czerwona jest barwa alarmu, na przyklad
choragiewka przy wysadzaniu w powietrze, czerwone
sa pyszczki ryb, ksigzyc i stonce podczas wscho-
du 1 zachodu, ogien, zelazo w ogniu, czasem
ziemia i dzien za zamknigtymi powiekami, czerwo-
ne sa wargi, czerwone sa chustki na glowg na bra-
zowych, zielonych 1 szarych .pejzazach Corota,
czerwone sa rany, maki, wstyd i gniew, wiele jest
rzeczy czerwonych, plusz w teatrze, glog, pa-
piez, plachty na walkach bykoéw, czerwony ma
by¢ diabel, czerwien rodzi si¢ z zieleni, tak, czerwien,
to barwa nad barwami — dla Gantenbeina.

Suknia jest poupinana.

— Stuchaj no — mowi Lila — to nie jest czerwien
lemoniady.

Palg i czekam.

— Nie — o$wiadcza dama — jak mi Bog mily,
nie'

— A moze uwaza pani — zapytuje Lila spogla-
dajac w strong kucajacej sprzedawczyni — ze to
jednak czerwien lemoniady...
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— Skadze znowu!

Widze w lustrze wahanie Liii.

— Moze pan by¢ spokojny — mowi sprzedaw-
czyni w moim kierunku, jest zniecierpliwiona,
uwaza wszystkich mezéw za S$lepych. — Moze
pan by¢ spokojny — powtarza i zwraca si¢ do
: Liii — pan bylby zachwycony, gdyby mogl pania
widziec.

Nie majac obowiazku by¢ zachwyconym, jako
Slepy, zadaje¢ dalsze pytania, a Lila odpowiada
z pewnoscia sicbie, ktorej nie przejawia w lustrze;
na przyktad:

— Czy to nie jest za skromne?

Przeciwnie, jest zbyt bombastyczne.

' — Co to, to nie — moéwi Lila.

Pale.

— Prosz¢ pani — mowi Lila potglosem —
zmierzmy jeszcze raz ten zOtty kostium.

Moze Lila wie juz od dawna, ze nie jestem Slepy,
1 pozostawia mi moja rolg jedynie z mitosci?

Wyobrazam sobie:

Lila przechodzi w plaszczu przez sceng, proba,
Lila gra lady Makbet, siedzg w ciemnej lozy,
potozytem nogi na migkkim siedzeniu fotela przede
mna, gryz¢ fistaszki, ktore, aby nie $mieci¢, rozhu-
puj¢ w kieszeni, a wigc na Slepo; tupinki pozostaja
W mojej marynarce, znalezienie wsréd nich fistaszka
staje sig coraz bardziej pasjonujace. Dyrekcja,
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cho¢ niechgtnie, zgodzita si¢ na moja obecnosc;
musiala to uczyni¢, aby moc Liii, ktéra w tym
teatrze przeprowadza wszystko, odmowi¢ czegos
innego. Dyrekcja zapytuje zapewne sama siebie,
dlaczego ja, Slepiec, musz¢ przychodzi¢ na proby.
Lila zyczy sobie tego. To dla niej pomoc, powia-
da... A wigc: Lila przechodzi w plaszczu przez
sceng, Wwita sig, przyjmuje powitania, jakby si¢
nic spoznila. Jak ona to robi, nie wiem; przyszliSmy
do teatru razem i prawie w porg, poniewaz Lila
znowu nie mogla znalezé zegarka, a ja nie podsung-
lem go jej dzisiaj, abySmy raz przyszli na czas.
Musiata to wyczué, kiedySmy doszli do wejscia
za kulisy. Moze jaka§ rozmowa na schodach albo
list u portiera, nie wiem, w kazdym razie spoz-
nienie Liii znéow si¢ jednak dokonato; czeka-
my, cisza przed proba, stuk miotka za kulisami,
cisza, rezyser przy pulpicie omawia z ‘'asystentem
co$, co nie jest pilne, lecz potrzebne, aby wobec
czekajacych aktoré6w nie stwarza¢ wrazenia, Zze
czeka si¢ jedynie na Lilg. Za chwile nadejdzie,
przeszta przeciez przez sceng, jest juz w swojej
garderobie. Cisza, poézniej przeklenstwa rezysera,
ktore w mojej lozy wyraznie stysze. Kaza¢ ludziom
czeka¢ nie jest zamiarem Liii, lecz jej darem. Cze-
kaja. Gdybym jej pdzniej opowiedzial, co stysza-
fem, nie dalaby temu wiary; nigdy takich prze-
klenstw nie slyszala, przeciwnie, kiedy si¢ zjawi,
wszyscy beda rozbrojeni, oczarowani. Czekam wigc,'
zuje fistaszki, bo w lozy nie wolno pali¢, czekam...
Wejscie lady Makbet.

W pulowerze; ale si¢ jej wierzy —
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Oczywiscie Gantenbein nie moze si¢ wtracac,
kiedy rezyserowi przychodzi do glowy jaki§ fatalny
pomysk; zaden rezyser nie pozwoli, aby niewidomy
mia! co$ do gadania. Mimo to jestem dla nigj
pomoca. W tajemnicy. Po probie.

Na przyktad:

Rezyser, na ogdét wrazliwy na wizualnos¢, wpada
na pomyst doprowadzenia Liii tuz przed rampg,
kiedy chce zmy¢ z rak urojona krew; chce zrobié
raz inaczej, ale zle. Dziwig sig, ze tego nie widzi,
znowu gryze fistaszki. Lila stoi postusznie tuz
przy rampie... Pdzniej, przy obiedzie,- po probie,
zapytuje, dlaczego lekarz 1 piastunka, stworzeni
przez Szekspira dla tej stynnej sceny, zostali
skresleni; pytanie dopuszczalne roéwniez dla S$lepca,
gdyz nie styszalem ani lekarza, ani piastunki,
ktorzy nie maja wprawdzie wiele do powiedzenia,
ale stoja obok, kiedy lady mowi w szalenczym $nie.
Istotnie, dowiaduj¢ sig; zostali skreSleni wlasnie
dlatego, ze niewiele maja do powiedzenia. Go o tym
mysleg, tatwo sformutowaé, ale w jaki sposéb Gan-
tenbein (nie zdradzajac si¢ z tym, ze widzi to, co
moglby zobaczy¢ kazdy) ma przekaza¢ swe wrazenie
cztowiekowi, ktory, zaslepiony wlasnym pomystem,
wilasnie zajada filet mignon? Aby si¢ nie zdradzic,
ze widzg, pytam kelnera, czy maja filet mignon...
Podczas nastepnej proby, kiedy znowu zjawia sig
moja lady i stawia przy rampie $wiecznik, myjac
rece nie przed lekarzem i piastunka, ktorych Szekspir
wymyslit jako ukrytych $wiadkow, lecz sama przed
publiczno$cia, zamykam oczy, aby sprawdzi¢ moje
wrazenie. Styszg réznicg. Kiedy Lila uczyta sig
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oli w domu nie wiedzac o tym, ze Gantenbein,
ukryty jak lekarz i piastunka, styszy ja, byla czlo-
wiekiem miotajacym si¢ W samotno$ci swego
strachu i1 wstrzasngta mna. Teraz nie. Teraz zujg
fistaszki. Ten sam tekst, ten sam glos, a mimo
to nie to samo. Dlatego, ze stoi przed rampa,
nie podstuchiwana przez lekarza i przez piastunke,
ktorych w swym obledzie nie widzi, lecz sama przy
rampie: podstuchiwana przez krytyke 1 publicz-
nosé. Muszg jej to powiedziec. — Recytujesz jak
dama z amatorskiej grupy oksfordzkiej, ktora
swe klopoty duchowe prezentuje jako numer
w programie towarzyskim — moéwi¢ do niej podczas
przerwy — trudno nie ziewa¢. — Kiedy podchodzi
rezyser, aby pocieszy¢ Lilg, zapytuje go, czy i on
nie uwaza, ze Lila recytuje jak dama z amatorskiej
grupy oksfordzkiej, ekshibicjonistka, jakby stata
tuz przy rampie —

Czasami zmieniaja jeszcze.
Nic. nie moéwia Gantenbeinowi: aby wystawic
na probg jego stuch.. Po probie czekam- zawsze
przy wyjsciu zza kulis, oparty na czarnej laseczce,
udaje, ze nie znam glosnych aktoréw, z poczatku
przechodzili tez zawsze bez skinienia glowa, ale
z uprzejmym wyrazem twarzy; co jednak slepcowi
po skinieniu gltowa! Co najwyzej jeden z nich
mowil: — Pafska zona zaraz wyjdzie! — Kiedy
mnie mijal. O czym ma moéwi¢ aktor z kims, kto
go nigdy nie ogladal? Z czasem zaczgli mi sig
ktania¢, na co, niestety, aby nie wypas¢ z roli,
w zadnym razie nie mogeg reagowal; gapi¢ si¢
wigc jak strach na wroble, nie ktaniam sig¢, widzac
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.ALe$nie, ze ich szacunek dla mnie roS$nie.
Szacunek dla mego stuchu. Raz jeden z nich
zwraca si¢ do mmie; chcialby wiedzie¢, czy sprzy-
Sigzenie w trzecim akcie, teraz, kiedy juz nie stoja
w odleglosci siedmiu metrow od siebie, brzmi
bardziej jak sprzysigzenie. Widocznie Lila wyga-
data sie. Przedstawia sie:

— Jestem Macduff.
— Tak — mowie — dzi$ brzmiato to inaczej.
— A widzisz— méwi Macduff.

— Czy i pan nie uwaza — moéwi inny 1 widzg,
7ze zwraca si¢ wylacznie do niewidomego Gan-
tenbeina — Ze wychodzi to teraz lepiej, o wiele
lepiej, ze jest po prostu stuszniejsze, jezeli on —
wskazuje przy tym na kogo§ — nie spoglada na
czarownice, bo sa przeciez, ze tak powiem — tylko
moja wizja? — Odebralo mi mowg. — A moze
nie jest pan tego zdania? — zapytuje i przypomina
sobie, ze nie mogg go przeciez zobaczyC. — Jestem
Makbet.

Przedstawiam si¢ rowniez:
— Gantenbein.
Ujmuja moja reke Slepca.

—- Jestem Banko — przedstawia sig trzeci aktor.
— Bardzo mi przyjemnie — moéwie.
Lila zjawia sig¢ zawsze na ostatku.

Wyobrazam sobie:

Od czasu do czasu mam do$¢ grania roli Gan-
tenbeina 1 udaj¢ si¢ na tono natury. Popotudnie
w Grunewald. Zbieram sosnowe szyszki, rzucam
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je, jak moge najdalej, do Krumme Lanke i Klaps,
nasz pies, wskakuje za nimi do brunatnej, cichej,
pokrytej pecherzami wody. Widzg ptynaca szyszke,
pies za$, Slepy z wielkiego zapalu, szamoczacy sig,
nie dostrzega jej. Rzucam druga szyszkg. Pokazuje
mu ja wyciagnigta reka, zeby nie plynal na prozno;
chwycil ja, zawraca. Para uszu, pysk z szyszka,
dwoje oczu ponad woda... Bardzo lubig¢ te jeziora
hawelskie, wspomnienia, a tego, jak w Berlinie
wyglada naprawdg, Gantenbein nie  potrzebuje
widzie¢; w miescie panuje ozywiony ruch, shysze
go... Para oczu ponad woda, niewidoczne cztery
fapy wymachujace pod woda, oto Klaps. Nic jest
psem  wytresowanym na uzytek niewidomych,
muszg go dopiero wychowywaé i jest to oczywiscie
mozliwe tylko wowczas, kiedy dookola nie ma
zywej duszy, na przyklad przed potudniem w Grune-
wald, podczas proby Liii w teatrze. Duzo roboty
i tam, i tutaj. Scena znajdowania przez Klapsa
czarnej laseczki jego S$lepego pana ciagle jeszcze
nie wychodzi. Czy jest za madry, czy za glupi?
Teraz wyptynal na brzeg z szyszka w pysku.
Ugania po nadbrzeznych zaroslach, wymachuje
ogonem, dyszy, zatrzymal si¢ przed lezaca na.
piasku szyszka, otrzasa si¢ z wody. — Grzeczny
Klaps, grzeczny! — Jeszcze nie doszedlem do tego,
zeby prowadzi¢ z moim psem dlugie rozmowy.
Idac dalej — dookota nie ma zywej duszy! —
uzywam mojej czarnej laski, aby bawic si¢ szyszkami
w co$§ w rodzaju baseballu. Odbywa si¢ to.tak:
trzymam szyszke w lewej rgce, czarna laseczke
w prawej, rzucam szyszke w powietrze, podbijam



laska. Siedem trafien na dziesie¢ uderzen, to co$
znaczy, Klaps pedzi przez marchijski piasek w po-
szukiwaniu  szyszek. = Odprgzajaca  zabawa.  Potrze-
buj¢ tego od czasu do czasu. Katolik ma dla
wytchnienia od swej tajemnicy wspaniala  insty-
tucj¢ : klgka i przelamuje swe milczenie, nie wydajac
si¢ na pastwg ludzi, a potem podnosi sig, znowu
wraca do swej roli ws$rdd ludzi, oswobodzony
od fatalnego pragnienia, aby go ludzie poznali.
Ja mam tylko psa, ktory milczy jak ksiadz; kiedy
podchodzimy  do pierwszych ludzkich domostw,
glaszcze go. —- Grzeczny Klaps, grzeczny! —
| obaj nawzajem bierzemy si¢ na smycz. Koniec
z zabawa w szyszki! Klaps to rozumie; pakuje
ksiazke¢ formatu kieszonkowego (czytam, aby poznaé
ludzi z ich sadéw) do kosza na papiery, idziemy
dalej, jak nalezy, niewidomy 1 jego pies. Przy
»Chacie Wuja Toma" wsiadamy do kolei pod-
ziemnej.

Kawiarnia na Kurfurstendamm:
Dziennikarze,  aktorzy, filmowcy, jaki§  doktor,
wielbiciel wszelkiego rodzaju intelektu, czasami
ogarnia  mnie  zniecierpliwienie, niemal  wscieklosc,
ze mnie uwazaja za S$lepego tylko dlatego, ze jestem
jej mezem; kiedy stysze, ze wuznaja za Kkonieczne
poinformowaé mnie:

— Lila to cudowna kobieta!

Glaszczg psa.

-—Pan nawet nie wie — mowi kto$ m— jaka

cudowna ma pan zZong.

Pauza.

Co ma na to powiedzie¢ Lila?

5 Powiedzmy.. 129
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Co ja mam powiedzie¢?

Lila poprawia mi krawat.

Widze:

Lila adorowana przez wszystkich, ktorzy maja
oczy w glowie, oczy ich staja si¢ przy tym bardziej
szkliste niz ich okulary w rogowej oprawie, Lila
jest bezbronna, wigc trzymaja ja za reke lub pod
rami¢, tymczasem .wiem, ze ona tego nie lubi.
Jak mam to powiedzie¢ tym panom? Mogltbym
teraz, nie zwracajac tym uwagi, czytaé gazetg;
tacy sa,mnie pewni. Dlaczego megzczyzni zakochani
wygladaja raczej glupio? Podnoszg sig. — Co
si¢ stalo? — pyta oblegana Lila, a oblegajacy
zwracaja ku mnie glowy. — Nic! — Plaszcz jej
zsunagt si¢ z krzesta, nikt tego nie dostrzegt,
mowi¢: -— Pan wybaczy, doktorze, ciagle nastgpuje
pan na plaszcz pani. —m Ach — powiada doktor
i natychmiast cofa nogg, nie wyciaga jednak zadnych
wnioskow. Przeprasza Lilg. Proste zalozenie, ze
maz jest §lepy, jest niewzruszone.

Czasami uwazam, ze wszystko to nie jest tatwe.

Ale korzysci, moéwig¢ sobie wtedy, korzysci,
nie wolno ci zapomnie¢ o korzySciach z twojej
roli, zaréwno wielkich, jak matych; nie mozna
Slepcowi mydli¢ oczu... Kto§ inny gra role pisarza,
ktérego nazwisko w miesigcznej liScie najpoczytniej-
szych ksiazek zwyzkuje, wlasciwie utrzymuje sig
na szczycie, poniewaz, moOwiac migedzy nami,
innych tytuléw nie mozna bra¢ powaznie; nazwisko
jego lawiruje tam, gdzie wiasciwie nie mozna jeszcze
mowi¢ o bestselleryzmie, doktadnie obok gornej
granicy wydarzenia literackiego. On jednak nie



moze wiedzie¢, ze widzialem list¢ najpoczytniej-
szych ksiazek, i jest jedyna osoba przy stoliku,
zwracajaca si¢ do Slepego Gantenbeina, ja za$
jestem jedynym czlowiekiem, ktory nie jest obo-
wigzany zna¢ jego dziela. Kazdego, kto tego po-
trzebuje, traktuje jak stawna osobistosc.

— Widzi pan — méwi stawny cztowiek —

Widze, trzymajac na smyczy Klapsa, ktory

zawsze ma ochot¢ da¢ drapaka przed sprawami
zbyt ogolnoludzkimi, widzg, jak oczy tamtego,
kiedy rozmawia o sobie ze $lepym Gantenbeinem,
rozgladaja si¢ raz po raz, czy naprawde nikt go
poza tym nie stucha. Widzeg: czlowiek ten bierze
mnie powaznie, gdyz Gantenbein nie moze za-
przecza¢; a poniewaz tamten, bedac obecnie
stawny, bierze mnie powaznie, nagle zaczynaja
robi¢ to samo i pozostali. Gantenbein ma powiedziec,
jak widzi przysztos¢ Niemiec, nikt inny, wlasnie
Gantenbein. Ogarnia mnie strach. Nie chciatbym,
zeby mnie brano powaznie, ale wiasnie Slepcy sa
tak traktowani.

— Jak pan si¢ zapatruje na ogolng sytuacjg?
Udajg, ze nigdy nie widziatem Zachodu, jezeli

za$ chodzi o Wschod, to wiadomo... Potem, w sa®
mochodzie, kiedy Lila znowu szuka kluczyka,
wreczam jej torebke, ktora, widzialem to, zosta-
wita na krzesle, i mozemy jechaé, aby u ol$nionego
nia doktora wypi¢ kieliszek szampana, rozumiem,
mozna powiedzie¢ w cztery oczy: Lila, doktor
i ja. Ol$niony siedzi z tylu i gada bez przerwy,
jakbym byt nie tylko $lepy, ale i niemy. Siedzg
obok Liii i widzg na jej ramieniu rgke, ktora wy-
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sungta si¢ od tylu, pelna zrozumienia dla Liii,
pociesza ja w zwiazku z pewna glupia recenzja
w prasie. Bylbym bez serca, gdybym zachowat w tej
sprawie catkowite milczenie. Recenzja byta dowcip-
na, ale naprawdg bardzo .niesprawiedliwa. Kladg
moja reke, Slepa, na tamta, ktora juz od chwili,
kiedy mingliSmy Gedachtniskirche, lezy na jej

stabym ramieniu, i powiadam: — Nic sobie z tego
nie rob! — Jedziemy w milczeniu dalej.
Itd.

Nauczylem si¢ tego w teatrze:

Aktor, ktory ma gra¢ czlowieka kulawego, nie
musi kule¢ przy kazdym kroku. Wystarczy kuleé
w chwili wlasciwej. Im bardziej to oszczedne,
tym prawdopodobniejsze. Chodzi jednak o wilasciwa
chwilg. Jezeli kuleje tylko wtedy, kiedy mu sig
zdaje, ze go obserwuja, sprawia wrazenie obtudnika.
Jezeli kuleje stale, zapominamy, ze jest kulawy.
Jezeli natomiast od czasu do czasu w ogole nie
kuleje, kuleje za$, kiedy jest sam, wierzymy mu.
To tylko pouczenie. Drewniana noga W rzeczywisto-
Sci  kuleje bezustannie, ale nie zauwazamy tego
bezustannie i to wlasnie powinna oddawaé sztuka
udawania: jedynie i wylacznie momenty zaska-
kujace. Kiedy nam si¢ nagle przypomni, ze prze-
ciez ten czlowiek kuleje, jesteSmy zawstydzeni,
zeSmy zapomnieli o jego ulomnosci, i dzigki za-
wstydzeniu przekonani, udajacy wigc nie musi
przez jaki$ czas kule¢, moze si¢ teraz odprezyc.
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Stara namictnos¢  Gantenbeina, tak mi  sie
wydaje, to szachy. I to moze uprawia¢ bez trudu.
— Zrobites ruch? — zapytujg.

— Chwileczke — mowi mdj partner — chwi-
leczke.

Widze i czekam...

— Tak — mowi partner — zrobitem.
— No?

— BI x A3 — melduje partner.

— A wigc skoczkiem — mowig.

Partnerzy, ktorzy jeszcze nie przyzwyczaili si¢
do tego, ze mam szachownice w glowie, sa prawie
zawsze zaskoczeni; kiedy napelniajac fajke tyto-
niem moéwig: a wigc skoczkiem! Najbardziej
zaskakuje ich to, ze wiem, gdzie stoja moje figury,
ktorych naturalnie nigdy nie dotykam. Zapalajac
fajk¢ mowig:

— F8xBs3.

Partner mial nadziejg, ze zapomnialem o moim
skoczku i teraz mu wstyd; traci za tp nie tylko
swego skoczka, ale i1 czyste sumienie. Widzg to,
zaczyna fuszerowac.

— T coz— pyta Lila— kto wygrywa?

— Gantenbein! — mowi tamten, mozliwie po-
godnie, ale zdenerwowany, widzg jego palce, po
kryjomu liczy figury, nie moze pojaé, co si¢ stalo,
dawniej bil mnie zawsze, a niczego si¢ nie nauczy-
tem, niczego, co pozostaje w zwiazku z szachami.
Dziwi si¢. Zamiast myslec.

— Zrobites$ ruch?—zapytuje.
Wyglada, jakby nic juz nie widzial.
— A wigc dobrze — powiada — B2 x A3!
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MOoj partner naprawde uwaza mnie za Slepego.
— B5 x Al — proszg.

Mo¢j partner musi wlasnorecznie wyrzuci¢é swa
wiez¢, aby moja krolowa postawi¢ na linii swojego
krola — potrzasa glowa i na wypadek, gdyby Gan-
tenbein nie orientowat si¢, sam wota:

— Szach!

Mowig do Liii, zeby nam teraz nie przeszkadzata,
ale za pozno; modj partner kladzje swego krola
na brzuchu, czego nie wolno mi widzie¢. Czekam
ssac fajke.

— Mat! — melduje.
— Jak to?

— Mat! — melduje.
Staje si¢ fenomenem.

Doszlo do tego, ze Lila zostawia juz na wierzchu
swoje listy, listy obcego pana, ktore rozsadzityby
nasze malzenstwo, gdyby Gantenbein je przeczytat.
Nie robi tego. Co najwyzej stawia na nich popiel-
niczke lub szklanke do whisky, aby wiatr nie
przewracal kartek.

Miejmy nadziej¢, ze nigdy nie wypadng z roli.
Co pomaga wzrok! Moze si¢ zdarzy¢, ze Gan-
tenbein, nié dorosty do swej wielkiej mitosci, przy

jakiej§ okazji zedrze z twarzy okulary — aby
natychmiast potozy¢ reke na oczach, jakby go
bolaty.

— Co ci jest? '
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— Nic, kochanie.
'm— Bol glowy?

Gdyby Lila wiedziata, ze widzg, zwatpitaby
w moja milos¢, powstaloby pieklo, mezczyzna
i kobieta, ale nie para malzenska; dopiero tajemnica,,
ktorej mezczyzna i kobieta strzega nawzajem przed
soba, czyni z nich pare.

Jestem szczg$liwy, jak nigdy jeszcze z zadnag
kobieta.

Kiedy Lila nagle, jakby sploszona 1 zagnana,
bo wyraznie si¢ spéznia — moéwi na odchodnym,
ze musi dzi§ po6js¢ do fryzjera, gdyz ma wlosy jak
czarownica, kiedy pozniej wraca od fryzjera,
o ktorym wiadomo, ze kaze na siebie czekac, kiedy
widzg na pierwszy rzut oka, ze wlosy jej nie byly
u fryzjera, kiedy, nie podkreSlajac wyraznie, ze
doszto to do jej uszu podczas suszenia wltoséw pod
aparatem, opowiada o jakim$ lokalnym wydarzeniu,
nigdy nie mowig: Lilusiu, dlaczego klamiesz?
Gdybym to powiedziat nie wiadomo jak czule,
ze tak powiem z humorem, czulaby si¢ dotknig-
ta; zapytalaby Gantenbeina, na czym opiera
to niestychane twierdzenie, ze nie byla u fryzjera,
on, ktory przeciez nie moze zobaczy¢ jej Wwlosow.
Widzeg to, ale nie znajdujg, zeby Lila wygladata
jak czarownica. A wigc nie mOwi¢ nic, nawet
nic z humorem. Czy musz¢ wiedzie¢, gdzie Lila
byta od czwartej? Najwyzej mowig, oczywiscie nie
dotykajac jej ukochanych wtoséw, mimochodem: —-
Cudownie wygladasz! — Nie pyta, skad Ganten-
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bein moze to wiedzie¢; takie stowa uszczesliwiaja
ja bez wzgledu na to, kto je wypowiada. Zreszta
mowi¢ to zupelie szczerze; Lila wyglada cudow-
nie, wilasnie wtedy, kiedy nie byla u fryzjera.
Rowniez 1 Lila jest szczgSliwa  jak  nigdy.
O kwiatach, ktore nagle znajduja si¢ w naszym
mieszkaniu, rozmawiam tylko wtedy, kiedy wiem,
kto je przystat; kiedy wiem o tym od Liii. Mogeg

wtedy spokojnie powiedzie¢: — Mysle, ze te
orchidee od twojej dyrekcji mozna juz wyrzucié
do kubta. — Lila wyraza zgod¢. Od czasu do czasu

bywaja jednak kwiaty, o ktérych wolge nie wspo-
minaé, réze, o ktorych rowniez Lila nie mowi,
trzydziesci r6z na dhlugich todygach; nie moéwig
ani stlowa, cho¢ mieszkanie jest przesycone ich
zapachem. Kiedy jaki§ go$¢ wyskoczy z powie-
dzeniem: — Jakiec cudowne ro6ze! — nie styszg
« tego; Lila niepotrzebnie moéwi teraz, kto je przy-
stat. Kiedy styszg, kto je przystal, nie rozumiem,
dlaczego o tych ro6zach, ktére ogladani od trzech
dni, nie powiedziala dotad ani stowa. Niewinny
wielbiciel jej sztuki. Jego nazwisko nie wprowadza
Liii w zaklopotanie; jest wielu wielbicieli jej sztuki,
ktorzy nie tylko wubolewaja nad Slepota Ganten-
beina, ale i nad Lilg; podziwiaja t¢ kobiete nie
tylko za jej sztuke, ale z powodow czysto ludzkich,
za to, ze kocha meza, ktory nie widzi jej sztuki.
Stad ro6ze. Albo i co innego. Nigdy nie pytam,
kto jej darowal te¢ wurocza bransoletke. Co widze
i czego nie widzg, to sprawa taktu. Moze malzen-
stwo to w ogdle sprawa taktu.
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Jak kazda kobieta, zyjaca w sferze intelektu,
Lila miewa zatamania. Zaczyna si¢ od depresji,
ktora od razu zauwazam; kazdy mezczyzna nie
udajacy S$lepego zapytalby po chwili, co sig stato,
najprzdd czule, potem szorstko, gdyz milczy,
milczy coraz glosniej, aby nie wyj$¢ z kregu swej
depresji, i wreszcie zapytuje z poczuciem winy,
cho¢ sig do niej nie poczuwa:

— Sprawitem ci przykrosc?

— No, powiedz wreszcie!
, —Co sie stato?

Itd.

Wszystkie te pytania, czule czy szorstkie, albo
raz czule, raz niechgtne, poniewaz po drgczacym
milczeniu odpowiada potgtosem, juz bliska ptaczu,
ze to nic waznego, nie prowadza do odprezenia,,
wiem o tym, tylko do bezsennej nocy; wreszcie,
zgodnie z zyczeniem Liii, abym zostawil ja w spo-
koju, bior¢ bez stowa moja poduszke j ukladam si¢
do snu na podltodze w bawialni, ale po chwili stysze
jej glosne szlochanie i po upltywie poét godziny
wracam do niej. Teraz juz w ogoéle nie jest w stanie
mowi¢; mdj apel do rozsadku nie pomaga, krzycze
i wskutek tego przestaj¢ mie¢ racjg; trwa to do
Switu. Nastgpnego dnia bede ja prosit o przebacze-
nie, nie dowiedziawszy sie nigdy, co bylo przyczyna
depresji, i Lila przebaczy mi...

Wszystko to jest oszczgdzone Gantenbeinowi.

Po prostu nie widzg¢ jej depresji, ktora kazdego,
kto ja widzi, czyni bezsilnym; rozmawiam na S$lepo
atbo na §lepo przemilczam jej nagle zamilknigcie —
chyba ze Lila, zmuszona do tego moja Slepota,



wyzna bez ogrodek, co ja rym razem rozstroito;
a 0 tym mozna rozmawiac.

Sytuacja zyciowa, w ktorej Gantenbein zdejmuje !
ciemne okulary, nie wypadajac przez to z roli
kochanka: uscisk.

Mgzczyzna, kobieta.

Lila zna przypuszczalnie wielu  mezczyzn,l;
takich i innych, roéwniez i takich, ktorzy zawiedli,
poniewaz uwazali si¢ za obowiazanych do czegos,
czego kobieta nie oczekuje, przede wszystkim
gwalcicieli nie z uniesienia, lecz z woli, typy kie-
rujace si¢ ambicja, nudziarzy, prostacy sa Wwyjat-
kiem, moze poznata kiedy$ jakiego§ rybaka wtos-
kiego, przewaznie jednak intelektualistow, neura-
stenikow, przykrych 1 trudnych; kiedy widza
oczy Liii, caluja ja z zamknigtymi oczami, by by¢
Slepymi z zachwytu, ale nie sa Slepi, boja sig,
sa ghusi, nie maja rak niewidomego, oddanie ich
nie jest bezwarunkowe, niezachwiane, tkliwo$¢
ich nie jest tkliwoScia Slepca, wyzwalajaca od wszyst-
kiego, co wywoluje lgk, kiedy si¢ wie, ze ten drugi
takze to widzi. Slepy nie przychodzi z zewnatrz,
Slepy, zespolony ze swym marzeniem, ani przez
moment nie pordwnuje jej z innymi Kkobiuami,
wierzy swojej skdrze —

Mgzczyzna, kobieta.

Dopiero nastgpnego ranka, kiedy Lila $pi jeszcze
albo udaje, ze $pi, zeby go nie budzi¢ ze snu,
Gatenbein, aby ochroni¢ Lilg przed cieniem chocéby
watpliwosci, bez stowa bierze z nocnego stolika;
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swoje okulary; dopiero tajemnica, ktorej przed soba
strzega, czyni z nich pare.

Wyobrazam sobie:

Gantenbein stoi w kuchni, Lila jest zrozpaczona,
nie moze patrze¢c na to, ze Gantenbein, jej maz,
ciagle co$§ robi w kuchni. Lila jest wzruszajaca.
Nie moze po prostu uwierzy¢, ze nie ma. juz w domu
ani jednej czystej filizanki. — Wyjdzmy! — po-
wiada, by da¢ okazje krasnoludkom... Wige wycho-
dzimy... Lila nie znosi widoku brudu, widok ten
ja zabija. — Gdyby$ mogt zobaczy¢, jak w tej kuchni
znowu wyglada! — powiada”. Czasami wchodzi,
aby zmy¢ jedna czy dwie filizanki, jedna czy dwie
tyzki, Gantenbein za$, jak wigkszo$¢ megzczyzn
wszystko lepiej wiedzacy, uwaza, ze seryjnie idzie
to zwawiej. W ciagu godziny, pogwizdujac lub nie,
zmywa wszystkie tyzki, wszystkie filizanki 1 szklan-
ki, aby na jaki§ czas uwolni¢ si¢ od tej pracy. Wie,
ze zawsze bedzie potrzebna tyzka albo szklanka,
przewaznie szklanka, mozliwie nie lepka. Kiedy
Lila idzie do kuchni, Gantenbein nie jest rowniez
zwojniony od pracy; wie, jaka jest niepraktyczna.
Wie jeszcze wigcej: ze nie nalezy udziela¢ kobiecie
.praktycznych rad, to ja tylko obraza i nic nie
zmienia. Co r10bi¢? Mezczyzna, ktory w kochanej
przez niego Kkobiecie stwierdza brak pewnej za-
radnoéci, sprawia wrazenie, ze jej nie Kkocha.
Istnieje jedyne wyjscie: zeby widziat w tym istotny
niezwykly wdzigk, cho¢ nie jest to wcale takie
niezwykle. Ale co robi¢? Dopdki z nieba nie spadnie



jakas gospodyni, nic nie pomoze, ze Lila zamartwia
si¢ widzac Gantenbeina stojacego w  kuchni,
przepasanego fartuchem; wynoszacego co dzien
kubet z odpadkami, wyrzucajacego puste butel-
ki, zmigte gazety, druki, sznurki od paczek, obrzydli-
we skorki pomaranczy, zanieczyszczone niedo-
palkami  papierosow, noszacymi $lady pomadki
do ust —

Mam wrazenie, ze znalaztem rozwigzanie!

Poniewaz Lila naprawdeg nie chce, zeby jej Slepy
Gantenbein zmywal naczynie tylko dlatego, ze
samo si¢ nie zmyje, a nawet samo Si¢ nie zaniesie
do kuchni, i poniewaz za kazdym razem, ilekro¢
kuchnia 1$ni od czystosci jak w sklepie z przyborami
kuchennymi, Lila zasgpia si¢ jakby pod cigzarem
tajemnego wyrzutu, Gantenbein postanowil nigdy
juz nie doprowadza¢ kuchni do wzorowego po-
rzadku. Istotnie, przyznaje¢ to, Wwysprzatana na
wysoki polysk kuchnia dawala mu drobna, czysto
meska satysfakcje 1 pierwotne zadowolenie z meskie-
go wspoélczucia dla siebie samego. To sig¢ juz nie
powtorzy! Teraz  Gantenbein nie zmywa juz
ani jednego talerza, ani jednej tyzki, kiedy Lila
jest w domu, czyni to po kryjomu i zmywa tylko
tyle, zeby to nie zwrécito jej uwagi. Kuchnia
wyglada, jakby si¢ nikt o nig nie troszczyt, a mimo
to, ciekawe, zawsze mozna jeszcze znalezé parg
szklanek, kilka czystych nozy, akurat tyle, ile
wlasnie potrzeba, popielniczki nie sa tak I$niace,
zeby wygladaty jak wyrzut, tyle ze popiét nie
pigtrzy si¢ w nich zbyt wysoko, obrzydliwe pestki
daktyli ulotnity si¢ z nich, tak samo jak lepkie
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Slady kieliszkow od wina z marmurowego stolika.

Druki, ilustrowane czasopisma z poprzedniego
tygodnia znikly, jakby uswiadomily sobie wreszcie
swoja zzotkla nieaktualnosc — a Gantenbein

siedzi w bujajacym fotelu, pali cygaro, kiedy Lila

wraca do domu i odczuwa ulge, ze moze nie trosz-

czy¢ sig juz o czystos¢ kuchni.

— Widzisz — powiada — i tak jako$ to idzie.
Codzienno$¢ jest do zniesienia tylko dzigki cu-

dom.

Lubi¢ poranki wrzesniowe, wilgotne od rosy,
szaroniebieskie, stonce jak za zastona dymna,
wiejskie domy wygladaja jak owinigte w bibutke,
jezioro 1$ni, przeciwlegly brzeg paruje, jesien,
stoj¢ migdzy szklanymi inspektami, z Klapsem
na smyczy, wsrod grzadek wiejskiego zakladu
ogrodniczego. Jestem bez okularow, aby widzie¢
prawdziwe barwy kwiatow, z6ita opaske schowa-
lem do kieszeni, zeby uprzejmy ogrodnik nie
pomyslal, ze moze mi sprzeda¢ zwigdle kwiaty.
Jego noz I$ni jak jezioro. Ostrézka, dobrze, czy
jak to si¢ tam nazywa, kiwam glowa, kazda todyga,
ktora witam skinieniem glowy, idzie pod noéz
i pada z cichym trzaskiem, kwiaty dla Liii, trzask,
trzask, cata nargcz niebieskich ostrozek w objeciach
ogrodnika, trzask, az mowig: — Dosy¢! Chcialbym
do tego co$ zoltego, nie bledszego, nie za wiele,
poza tym par¢ czerwonych roslin baldaszkowatych,
astrow, owszem, i dalii, tak, czerwonych jak bur-
gund, tak, duzo czerwieni burgunda, duzo...

Lila wraca dzi$ z wystepow goscinnych.
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Gdyby wiedziala, jak Gantenbein rozkoszuje
si¢ plonacymi Iub zarzacymi si¢ barwami tego
$wiata, kiedy jej nie ma, jak ja oszukuje kazdym
kwiatem, ktory widzi!

Samolot laduje o 15.40.

Teraz, w domu, uktadam w wazonie kwiaty,
rozluzniam je, cofam si¢ z przekrzywiona glowa,
bez okularow, aby sprawdzi¢ gre barw, znowu je
uktadam, przeciez mam czas, dni tesknoty sa dhu-
gie, godziny jeszcze dluzsze, robig¢ to chgtnie,
uktadam, czekam, uktadam na nowo, i cho¢ wiem,
ze Lila nigdy nie wraca wczes$niej, niz obiecatla,
czasami pozniej, ale nigdy wczesniej, jestem jednak
zdenerwowany. Precz z ta chmura bibulki, precz
z lodygami, precz! Kiedy jestem wreszcie gotow,
bije jedenasta. Ostatnie spojrzenie bez okularéw:
jestem zachwycony, nie powinno si¢ chwalié
samego siebie, ale jestem zachwycony swoim sma-
kiem; préznujg, poniewaz nie ma juz nic do ukfa-
dania, moze pogwizdujg, zbyt niespokojny, zeby
usia$¢ 1 przeczytaé gazete, a wigc stojg, pochylam
si¢ jeszcze dwa czy trzy razy, aby podnie$¢ z dy-
wanu platek, ktory opadl, potem i to jest zrobione.
Wiem, ze Lila nawet jeszcze nie siedzi w samolocie,
schylam si¢ jeszcze po raz czwarty i1 piaty, gdyz
znowu opadl niebieski platek niecierpliwej ostrozkiT
zapewne Lila nawet lezy jeszcze w 1ozku. Mysle
sobie: Miejmy nadziejg, ze nie spozni si¢ na samo-
lot! Stoje z papierosem, ktéorego zapominam za-
pali¢, spogladam to na zegarek, to na kwiaty, ciagle
jeszcze jaka$ galazka, jakiS baldaszek, jaka§ barwa
przeszkadza mi, nie wyglada to na §lepy przy-
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padck, a bezwarunkowo powinno tak wygladac,
uwazam, ze bezwarunkowo, chciatbym, zeby Lila
pozniej, nie zaraz po powrocie,* ale pdzniej, kiedy
ten pokoj bedzie juz peten torebek, magazynow
ilustrowanych 1 rekawiczek, mogla si¢ cieszyc,
nie bedac zmuszona do chwalenia Gantenbeina,
przeciwnie, niech mi opowiada, jak pigknie wygla-
da przypadek, tak, czesto potrzebuj¢ catych godzin,
dopoki do tego dojdzie — znowU uktadam kwiaty,
raz po raz sfruwa jakis ptatek, tadnie to wyglada
na dywanie, ptatki zotte i niebieskie, jeszcze 1$ni
na nich rosa, oczywiscie mam stale pod reka ciemne
okulary, na wypadek gdyby Lila zjawila si¢ wcze-
$niej, chwilami trzymam je w zgbach, kiedy do
uktadania bukietu potrzebne mi sa obie rgce,
nastuchuj¢ jak dziecko, ktore co$ lasuje, drze
w glebi duszy...

Mysle, ze naprawdg ja kocham.

Nastgpnego dnia, kiedy telegram (WRACAM
DOPIERO PIATEK 10.45) interpretujg w ten
sposob, ze prawdopodobnie z powodu jesiennej
mgly trzeba bylo przesunaé ostatnie zdjecia filmo-
we, mOj bukiet utracit, niestety, S$wiezo$¢; jeszcze
raz zmiatam z dywanu ptlatki, ktére opadly w ciagu
nocy; przede wszystkim dalie o cigzkich glowkach
zgielty si¢ podejrzanie. Raz jeszcze rozluzniam
reszt¢ — daremnie... Widzg: mdj bukiet, po kto-
rym mozna poznaé, ze jest wczorajszy, stoi teraz
w wazonie jak wyrzut, Lila bedzie niezadowolona,
cho¢ nic nie powiem, o nic nie zapytam. Widac
wyraznie, ze nie jest to juz bukiet spontaniczny.
Wyrzucam go wigc przed'wyjazdem na lotnisko:

141



oczywiscie nie do kubta, gdzie Lila moglaby go
zobaczy¢* lecz do piwnicy, gdzie moze sobie nie-
widocznie wigdna¢* pod starymi numerami pism
ilustrowanych. Niechaj wyglada na to, ze po prostu
nie pomyslalem o kwiatach. To znaczy, ze przed
wyjazdem na lotnisko muszg¢ jeszcze umyé wa-
z0n—

Lila juz wyladowata.

Gantenbein omal si¢ nie spoznit (trzeba bylo
w ostatniej chwili sprzatna¢ z klatki schodowej
z6lte 1 niebieskie ptatki), zdazytem jeszcze zobaczyc:
wcigz ten sam pan niesie jej rzeczy do komory
celnej. Klaps skamle, kiedy Lila i obcy pan zegnaja
si¢ ze soba w odleglosci pigeiu metrow od jego
Slepego pana; musz¢ go z calej sily trzymaé¢ na
smyczy. Glupie psisko!

Miejmy nadziejg, ze nigdy nie bedg zazdrosny!

Pewien piekarz w miejscowosci O., mezczyzna
czterdziestoletni, znany we wsi jako czlowiek
dobroduszny i solidny, postapit pod wplywem
zazdro$ci nastgpujaco: najpierw strzelit z karabi-
nu — w Szwajcarii wszyscy megzczyzni zdolni do
stuzby wojskowe] maja w szafie swoja bron —
do kochanka swej zony, dwudziestojednoletniego
Tyrolczyka, nie na $lepo, lecz celujac doktadnie
w ledZzwie; potem wzial nierdzewny néz zotnierski,
nalezacy rowniez do przechowywanego w szafie
uzbrojenia, i pokiereszowal nim twarz zony, matki
dwojga dzieci, bedacej woéwczas w ciazy. Po czym
zatadowat obie ofiary, jak bochenki chleba, na
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woz piekarski 1 dostarczyl je osobiscie do naj-
blizszego szpitala. Wedle relacji gazet, zyciu pary
kochankoéw nie zagraza niebezpieczenstwo... W ty-
dzien podzniej moj lekarz, Burri, opowiada, dlaczego
ostatnim razem nie przyszedt na szachy. Owego
wieczora zadzwonita do niego jakas kobieta z za-
pytaniem, czy to niebezpieczne, kiedy kto§ zazyje
dziesig¢ tabletek na sen. Na pytanie lekarza, kto
mowi, .odwieszono shuichawke.  Wkrotce  potem
znowu dzwonek, przy telefonie ta sama kobieta,
prosi, aby pan doktor zjawil si¢ natychmiast,
tym razem podaje nazwisko, adres, zapewnia,
ze nie ma ani chwili do stracenia. (Bylo to w nasz
czwartek, ustawitem juz figury na szachownicy
i czekalem). W pokoju lekarz znajduje Zzong pie-
karza, ktora jest w ciazy, oraz mlodego czeladnika
piekarskiego. Kochaja si¢ i juz. Dlatego piekarz
z O. nie moze spaé, oto wszystko; lezy na gorze.
Lekarz wchodzi na gore, zastaje pokdj pusty.
Nastepuje  dluzsza  rozmowa  migdzy  lekarzem
i kobieta w pokoju na dole. Tyrolczyk, w koszuli,
bez marynarki, zapytany przez Burriego, czy chce
poslubi¢  brzemienna piekarzowa, stoi na rozsta-
wionych nogach i odpowiada: — Dajze pan spokoj,
przeciez nie mam zapewnionej egzystencji! —
Zdaje sig, ze piekarz naprawdg stracit glowe.
Dziesig¢ tabletek nasennych? W tejze chwili —
Burri nie wierzy wlasnym oczom -— otwiera sig¢ i
szafa, jak w-farsie wychodzi z niej dobroduszny,
solidny piekarz, przepasany biatym fartuchem. —
Nareszcie! — powiada — nareszcie wiem, jak spra-
wa wyglada! A wiec jednak! — mowi. Jest w tej
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chwili najbardziej ze wszystkich opanowany, do-
stojny mimo komicznej sytuacji, rozsadny, zado-
wolony, ze jego dilugotrwata zazdro$¢ nie byla
bezpodstawna. — Nareszcie si¢ przyznata! — po-
wiada. Mimo dhlugiej rozmowy z lekarzem, ktory
nie potrzebuje otwiera¢ walizeczki, nie dochodza
do zgody, kto tu ma racjg, trzezwa propozycja
lekarza, aby czeladnik opuscit dom i gdzie indziej
poszukat sobie pracy, nie przekonuje czeladnika,
kobieta za$, stojaca migdzy dwoma ojcami, uwaza,
ze przede wszystkim piekarz powinien si¢ wstydzic,
co znowu nie przekonuje piekarza. W kazdym razie
wszyscy sa opanowani, kiedy wreszcie Burri opusz-
cza dom (za pdézno na nasza parti¢ szachow).
W drodze powrotnej u$miecha sig, ilekro¢ przy-
pomni sobie umaczonego piekarza, wychodzacego
z szafy.. W kilka dni poézniej, kiedy lekarz znowu
przejezdza przez O., widzac w pokoju przytulne
Swiatlo uwaza za swoj obowiazek zajrze¢ do $rodka,
zeby si¢ dowiedzie¢, jak sprawa zostala rozwiazana.
Tym razem jest tylko piekarz. Jak mu si¢ wiedzie?
Piekarz ma wyraz twarzy spokojny i trzezwy.
Czyzby pan doktor nie czytywal gazet? Wypijaja
po kieliszku sliwowicy. Wiele wigcej, niz bylo
wydrukowane w gazecie, piekarz nie wie. Tylko
tyle: — kiedy tamtego dnia pan doktor sobie po-
szedl, piekarz poprosit swoja Anusi¢ na gorg, do
sypialni malzenskiej, aby od razu zacza¢ nowe
zycie, jak to pan doktor radzit na odchodnym. Nie
zawiodla jego nadziei. Po raz pierwszy zasnat
znowu bez $rodka nasennego, a wigc nie tak gle-
boko, jak zazwyczaj, obudzita go pustka w t6zku,
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chtod obok niego. Bylo to mniej wigcej o pierwszej,
w godzing po odejsciu Burriego. Piekarza ogarneta
wscieklos¢. Tylko, aby im pogrozi¢, wyciagnat
z szafy karabin i ndéz kieszonkowy, zszedt do po-
koju na dole. Zrobili mu te uprzejmos¢, tak, tu
na tej kanapie nakryt ich razem. Swiecit ksiezyc,
biale koszule, cztery nogi I$nily w ciemnym po-
mieszczeniu. Kiedy zapalit $wiatlo, bylo juz po
wszystkim: czeladnik, ktéry nie chcial poszukaé
innego miejsca, wil si¢ z bolu i wrzeszczal, litujac
si¢ tez nad twarza swojej Anusi, wykrwawiajaca
wszystkie ktamstwa. Cho¢ jako sprawca, sam to
widzial, nikt poza nim nie wchodzit w rachubg,
piekarz zachowatl si¢ jak kto$, kto zjawia si¢ z ze-
wnatrz 1 jest catkowicie przy zdrowych zmystach.
Natychmiast zadzwonit do lekarza, ktorego jednak
nie zastal, potem, zgodnie z relacja gazety, odwiozt
par¢ kochankow wozem piekarskim do najblizszego
szpitala, gdzie byl znany jako solidny piekarz,
i oddat si¢ w rece policji, u ktorej miat taka sama
opinig.

Stanie oczywiscie przed sadem.

Zastanawiam si¢, dlaczego strzelit czeladnikowi
w ledzwie, dlaczego natomiast nie okaleczyt ciata
zony, tylko pokiereszowal jej twarz: cialo jest
niewinne, cialo to pte¢, osobowoScia jest twarz...
Kiedy niedawno pojechatlem do O., zeby zobaczyc
tego piekarza, nie bylo go w piekarni. Kupilem
bochenek chleba, ktorym pdzniej nakarmilem
czyjes kury. Drugim bochenkiem, ktéory mi znowu
sprzedata dziewczyna z piekarni, nakarmitem ta-
bedzie na jeziorze. Nie wiem, dlaczego uznatem,
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7ze muszg zobaczy¢ tego piekarza. Kiedy zaryzyko-
walem pojs¢ tam jeszcze raz tuz przed zamknigciem,
znatem juz dzwigk dzwonka u drzwi, przepojone
zapachem chleba powietrze w tym wiejskim skle-
pie, ciszg, zanim kto§ nadejdzie; dostrzeglem, ze
na potkach nie ma juz chlebéw ani rogali, byly
jeszcze tylko ciastka i stodycze. Kiedy sie zastana-
wiatem,, co moglbym kupi¢ dla tabedzi, moze
sucharki, przerazitem sig¢, gdy nagle speinita sig
moja nadzieja i piekarz w umaczonych pantoflach
osobiécie przycztapat do sklepu. Sprawca owego
Czynu, niezaangazowany jak zandarm, widzacy
takie czyny zawsze tylko od zewnatrz, cztowiek
starej daty, prawdopodobnie uprawiajacy gimnasty-
ke, cho¢ blady od stalego przebywania w piekarni,
tubylec, ktoremu si¢ zdaje, ze zbrodnie popelniaja
tylko cudzoziemcy, ktorego si¢ po prostu nie podej-
rzewa, jak wigkszo$¢ sprawcow — zapytal mnie,
czego sobie zyczg. Zobaczylem, ze jego czyn w ogole
do niego nie przystaje. To si¢ zdarza: nagle kto$
dokonuj¢ mojego czynu, ktory go prowadzi do
wigzienia, a ja zostaj¢' przerazony soba. Kupitem
tabliczke czekolady, jak gdyby nigdy nic, nieco
zmieszany zaplacilem 1 poszedlem swoja droga,
odprowadzony jego nieufnymi spojrzeniami.

dziwe historie, szaleje za nimi, wszystko, o czym
jest przeswiadczona, ze sig¢ zdarzyto, fascynuje ja,
nawet historie tak btahe jak te, ktore opowiadam
jej podczas manicure; ale musza by¢ prawdziwe...
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OczywiScie nie przychodz¢ nigdy bez zamodwienia
sig, potem zjawiam si¢ z uprzejmym opoznieniem,
zaopatrzony w czarng laseczke 1 zolta opaske,
w ciemnych okularach. Nigdy nie zastaj¢ Carnilli
Huber w neglizu, kaze mi czeka¢c w Kkorytarzu,
dopoki si¢ nie uczesze, ubierze i doprowadzi do
porzadku pokdj. Nie chce widzie¢ ze swego zycia
wigcej niz ja. Kiedy Gantenbein moze juz wejsc,
nie widz¢ ani biustonoszy, ani ponczoch, czasami
moze stufrankowy banknot obok butelki koniaku, raz
meski zegarek na reke. Miejmy nadziejg, ze roz-
targniony wiasciciel nie wrdci! Gantenbein jest
widocznie jedynym klientem, ktéry istotnie przy-
chodzi na manicure. Camilla, jak mi si¢ wydaje,
cieszy si¢ mna, jakbym byt jej alibi, naprawdg robi
mi manicure przy pomocy licznych przyboréw,
ktére posiada ze wzgledu na. policjg; jesteSmy
oboje pelni wzruszajacej cierpliwosci, czujg bowiem,
ze zacna Camilla nie ma ani odrobiny wprawy.

i Czesciej kazalbym sobie obcina¢ paznokcie, gdyby

j

n

Camilla za kazdym razem nie oczekiwata jakiej$
historii, jezeli to mozliwe z dalszym ciagiem;
juz przy pierwszym palcu, ktory jej podaje, najpoz-
iej przy drugim, pyta obcesowo:

— No i co bylo dalej?
— Rozmawiatem z nim.

— Ach!

— Tak.

Camilla Huber, w biatym kitlu, siedzi na niskim
stotku, Gantenbein potozyt reke na aksamitnej
poduszeczce, poddaje si¢ opitowywaniu paznokei,
w drugiej rece trzyma fajke.
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— Naprawdg rozmawiat pari z nim?
— Tak — méwig. — To wytworny megzczyzna.

— Widzi pan — méwi Camilta i $mieje sig,
nie odrywajac wzroku od moich palcow — a juz
chciat mu pan strzeli¢ w ledzwie.

Milczg zawstydzony.
— Widzi pan! — moéwi, piluje i nie moze

powstrzymac si¢ od pytania: — C6z on na t0?
— Powiedzial, ze uwielbia moja zong!
— Noi?

— Moge go zrozumie¢ — opowiadam — rozma- \
wiali$my o mitologii, ma duzo wiadomosci, zapro-
szono go do Harvardu, ale wydaje mi sig, ze,nie
pojedzie tam ze wzgledu na moja zong. Tega
glowa — mowig i palg. — Naprawdg.

Camilta jest zdziwiona.

— Nie zazadal pan od niego wytlumaczenia? —
zapytuje pitujac zawzigcie; jako kobieta jest catko-
wicie po stronie swego niewidomego klienta —
trudno mi uwierzy¢, ze to wytworny facet!

— Dlaczeg6z to?

— Gdyby nim byl, nie zrobitby tego.

— Czego? — pytam. — Czego by nie zrobit?
— Wtasnie tego, co pan sobie wyobraza.
Opowiadam:

— MowiliSmy prawie godzing o mitologii, nic
innego nie przyszto nam do glowy, bylo to intere-
sujace. Dopiero po  wypiciu trzeciego  campari
powiedzial, Ze ubostwia moja zong. Wlasnie pla-
citem—

Camilta pituje.
— Na pozegnanie podarowal mi swa prace, °
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rozpraw¢ o Hermesie — mowi¢ owym niewzru-
szenie powsciagliwym tonem, ktory bynajmniej
-nie podkresla przepasci migdzy ludzmi Stosunkowo
wyksztalconymi i stosunkowo 'niewyksztalconymi
ale jej tez nie ukrywa. — To naprawdg tega glowa.

— A panska zona?

Nie rozumiem pytania.

-— Jak ona wyobraza sobie przyszto$¢?

Gantenbein musi teraz poda¢ druga reke. Gamilla
przesungta stolek na druga strong, jak w lustrze,
fajka przesunela sig teraz takze do drugiego kacika
ust.

— Kaocha go?

— Tak sadze.

m— Jak on wyglada?

Zapomina, ze Gantenbein jest Slepy.

— | jest pan pewny — pyta po chwili bolesnego
obrabiania moich palcéw — ze to on?

— Weale! nie jestem pewny.
| — Dziwny z pana cztowiek! Caty czas opowiada
pan o m¢zczyznie, ktory ma stosunek z panska
7Zona, 1 nie ma pan pojecia, kto to taki?

N— Jestem §lepy.

Widzg, jak pochyla glowg, widzg¢ jej udenione
wlosy. Gantenbein korzysta z okazji i oglada swoje
opitowane paznokcie,’ Camilla prosi czasem o wy-
baczenie, kiedy zauwaza, ze Gantenbein drgnat,
rozmawiaja potem o czym$ innym, O manicure;
ale tamto nie daje jej spokoju.

Ale moze pan sobie wyobrazic — zapytuje
zajeta pilowaniem — ze to on, ten pan Enderling,
czy jak tam si¢ nazywa?

149



Kiwam glowa.
— Dlaczego wtasnie on?
—- | ja siebie o. to pytam.
Camilla nie dopuszcza do¥ zmiany tematu.

—- Taka niepewnos¢ — powiada i spoglada na
Gantenbeina, jak gdybym ja byt jedynym czlo-
wiekiem w tej sytuacji. — to przeciez musi by¢
okropne!

— Tak, jest okropne.

Pozniej, po skonczonym manicure, ktory ucz-
czony zostaje koniakiem, i kiedy wzialem juz la-
seczke, wraca do przerwanego watku.

— Ale pan jest pewien — pyta z niedyskrecja
czlowieka wspotczujacego — pan jest pewien, ze
panska zona ma z kims$ stosunek?

— Bynajmnie;j.

Camilla jest rozczarowana, jakby to juz nie
byta prawdziwa historia, wyraznie zadaje sobie
pytanie, po co jej to wszystko opowiadatem.

— Mogg to sobie tylko wyobrazic.

To jest prawdziwe w tej historii.

P.S.

Pewnego razu zjawia si¢ policjant. Nikczemno$¢
ich polega na tym, ze przychodza pp cywilnemu.
Wchodzi do pokoju nieproszony, ledwie ta Huber
otworzyta drzwi. Nie zdejmuje kapelusza. Zamiast
tego pokazuje jedynie swdj dowdd, przede wszyst-
kim Gantenbeinowi: policja kantonalna! Na to
Gantenbein prezentuje swoja legitymacje niewido-
mego i jest to jedyna rzecz, w ktora maly grubas
w kapeluszu na glowie naprawde wierzy. Wszystko
inne tutaj wydaje si¢ mu watpliwe, nawet przyrzady
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do manicure oraz bialy Kkitelek, ktory panna
Huber nosi przy pracy. Zauwazyl, ze odbywa si¢
tu jaka§ gra. Ale jaka? Wreszcie mowi: -— No
tak! — Trzeciego dowodu, ktéry tymczasem Camilla
wygrzebata, jej karty pracy, jak Camilla hardo
wyjasnia — nie chce obejrze¢, jakby mu bylto
wstyd przed Slepym. Mruczy: — Juz dobrze,
w porzadku. — Czuja si¢ nieswojo wobec czlowie-
ka niewidomego, czgsto sig z tym spotykam. Na
przyktad zaden z nich nie mial naprawde odwagi
przyjrze¢ si¢ dowodowi okazywanemu przez Gan-
tenbeina. Wreszcie policjant odchodzi bez sporza-
dzenia raportu, nie.jest zbyt uprzejmy, tylko zakto-
potany, wydajac si¢ sobie samemu w jakim$ stopniu
wielkoduszny. Nie chcial skompromitowa¢ Camilli
przed Slepym.

Enderlin, zapytywany przez znajomych, Kkiedy
zamierza uda¢ si¢ do Harvardu, wzrusza ramionami
1 zaraz zaczyna mowi¢ o czyms innym.

Dlaczego nie jedzie?

Wkroétce zaczyna wyglada¢ na to, ze zaproszenie
do Harvardu bylo szwindlem, trzywierszowa kaczka
dziennikarska, ktérej mu winszowano. Ci, ktorzy
do Enderlina odnosza si¢ przyjazniej juz z nim
tego tematu nie poruszaja. Odpowiada mu to.
Sam w to nie wierzy, wigc nie pomoze zaden do-
kument, ktéry nosi w portfelu i mogtby pokazaé —
jak Gantenbein swdj dowod, ze jest Slepy... Nie
moze. Od dawna powinien byt napisa¢, kiedy przy*
bedzie, na semestr letni, zimowy, czy jak oni to

151



;w Harvardzie nazywaja. Nie moze. Mijaja tygodnie.
Po prostu Enderlin nie jest czlowiekiem, do ktore-
go si¢ to zaproszenie do Harvardu odnosi, ilekroé
musi pomysle¢ o ustaleniu termindw, ogarnia go
strach, jak gdyby musial wspia¢ si¢ na cokoét i nie
potrafit tego dokona¢. Skromno$¢? Tak nie jest.
To zaproszenie do Harvardu (Enderlin riie moze
juz tego stowa stysze¢!) odpowiada mniej wigcej
temu, czego juz sobie od dawna zyczyl. Moze
dlatego taki zamet wywotala w nim notatka w pis-
mach: osobiste pragnienie nagle tak opublikowane!
I nie jest to zadna kaczka. Mimo to wydaje si¢
sobie oszustem. I to oczywiscie ludzie wyweszyli,
dlatego nikt juz wlasciwie nie wierzy w to zapro-
szenie z wyjatkiem dziekana z Harvard University,
nikt ze znajomych Enderlina. Znamy przy tym
jego osiagnigcia; niewatpliwie zastuguja na uznanie.
Ot6z to ! Kto, jak Enderlin, tak si¢ ustawit, ze musi"
legitymowa¢ si¢ osiagnigciami, ten nigdy nie wzbu-
dza catkowitego zaufania. No tak, gratulujemy mu
jego sukcesu. Tylko ze mu to nie pomoze. Prelekcja
ktora ma wyglosi¢ w Harvardzie, jest gotowa.
Wystarczy wilozy¢ ja do walizy. Ale nie moze tego
zrobi¢. Nie osiagnigcia sa przekonywajace, lecz:
rola, jaka czltowiek odgrywa. To wiasnie Enderlin
czuje i to go przeraza. Najprosciej bytoby zacho-
rowa¢ i nie moéc pojecha¢ do Harvardu. Enderlin
nie potrafi gra¢ zadnej roli —
Znam wypadek odwrotny:

Pewien ambasador wielkiego mocarstwa, prze-
bywajac na letnim wypoczynku, zaniemoégl. Jak
sig okazato, nie byt to zawal serca. Powalita go sama
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- swiadon 10$¢; na to nie pomoze ani urlop, ani nowy
3 order. U jswiadomit sobie bowiem, ze wcale nie jest
. ekscelel Jeja, jak pozornie uwaza $wiat, ogladajac
go w blasku zyrandoli. Ze wzgledu na stanowisko,
jakie zajmuje, trzeba go bra¢ powaznie, przynajmniej
dopoki to stanowisko zajmuje, dopoki w imieniu
swego mocarstwa i w zwiazku ze swa godnoscia
sam musi bra¢ siebie powaznie. Jak to musi?
Pismo do rzadu, wilasnorgcznie wystukane na ma-
szynie, zeby zaden sekretarz nie dowiedzial sig,
iz od wielu lat pozostawal na stuzbie niewlasciwego
cztowieka, prosba o dymisjg, lezy gotowe... Ale
ambasador nie ustgpuje ze stanowiska. Wybiera
co$ wigkszego: role. Samo uswiadomienie pozostaje
jego tajemnica. Pelni swoj urzad. Zostaje nawet
awansowany i bez zmruzenia oka pelni swoj urzad.
To, co sam o sobie mysli, $wiata nie obchodzi.
Przenoszony do Waszyngtonu, Pekinu czy Moskwy,
w dalszym ciagu gra rolg ambasadora, wiedzac, ze
gra; otaczajacym go ludziom, ktorzy wierza, ze
jest wilasciwym czlowiekiem, na wlasciwym miej-
scu, nie odbiera ich wiary,- jest ona bowiem pozy-
teczna. Wystarczy, ze on sam nie wierzy. Jest po-
godny 1 dostojny, ci, ktorzy w niego watpia, nie
rania go; nie potrzebuje si¢ ich obawia¢ ani ich
nienawidzi¢, wystarczy, ze ich zwalcza. I dzieje
si¢ co$, co wyglada na cud: cho¢ tylko gra, ma
rezultaty nie, jak bylo dotychczas, przecigtne, ale
wrecz niezwykle. Jego nazwisko ukazuje si¢ na
czotowych miejscach prasy $wiatowej; 1 to nie
zbija go z tropu.-Panuje catkowicie nad swoja
rola, rola hochsztaplera, dzigki tajemnicy, ktdrej
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nie zdradza, nawet w cztery oczy, nigdy. Wie:
kazde samopoznanie, ktore nie potrafi milczec,
coraz bardziej pomniejsza. Wie: ten, kto nie umie
milcze¢, chce by¢ oceniany miarg swego samo-
poznania, ktére jest niczym, jezeli nie potrafi
milcze¢. Kiedy cztowiek chce by¢é przez ludzi
oceniony, staje si¢ wrazliwy, czuje si¢ zdradzo-
ny, o$miesza Si¢, staje si¢ ambitny w stopniu
odwrotnie proporcjonalnym do swego samopozna-
nia. To wazne: nawet w cztery oczy. Co si¢ raz
powie, pozostaje wypowiedziane na zawsze. Udaje
wige, ze wierzy we wlasna ekscelencje, riie do-
puszcza do spoufalenia si¢ z ludzmi, zwlaszcza
z przyjaciotmi, ktorzy oceniaja go tak, jak on
ocenia siebie. Zadne wyznanie nie naktada na niego
wigzow. Dzigki osobowosci, ktora odgrywa, pewne
miasto  zostaje uratowane od zbombardowania,
nazwisko jego wejdzie do historii, wie o tym i nie
usmiecha si¢ z tego powodu, kiedy umrze, jego
nazwisko zostanie wyryte w marmurze jako nazwa
ulicy lub placu. Pewnego dnia umiera. Nie znajduja
pamigtnika ani listu, ani choéby kartki, ktéra by
zdradzita, co on w ciagu tych wszystkich lat wie-
dzial: ze byt hochsztaplerem, szarlatanem. Zabiera
swa tajemnic¢ do grobu, ktéremu nie brak szarf
z pelymi czci napisami, ogromnych wiencow
i dlugich praemoéwien, pokryja one na zawsze
jego samopoznanie. Nie zezuje sponad swego
grobu. W obliczu jego maski posmiertnej, ktora,
jak czesto maski tego rodzaju, robi wrazenie
usmiechnigtej, ogarnia nas zdziwienie: maska ta
ma niezaprzeczenie pigtno wielkosci. I nawet
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my, ktorzy nigdy go wysoko nie ceniliSmy, po cichu
zmieniamy w obliczu jego maski po$miertnej nasz
sad o nim, poniewaz nigdy nas o niego nie pytal.

Wczoraj na przyjeciu u Burriego rozmawiano
znowu 0 komunizmie i imperializmie, o Kubie,
kto§ poruszyl sprawg muru berlinskiego. Roézne
poglady, kontrpoglady, namigtna dyskusja, jak
w szachach, ruch w przod, ruch wstecz, gra to-
warzyska, az wreszcie kto$, dotychczas milczacy,
zaczal opowiadaé o swojej ucieczce. Bez wypo-
wiadania pogladu. Po prostu. WszyscySmy za-
milkli — ssac wystygla fajke, pytam pézniej siebie
samego, jak wobec kazdej historii prawdziwe;j,
co wilasciwie robig: — projekty jakiego$ ,,ja"!...

— znowu si¢ obudzilem, jeszcze jestem nie
uczesany, ale umyty i ubrany, chociaz jeszcze bez
marynarki i bez krawata, tak przypuszczam,
pierwsze odruchy sa bowiem mechaniczne, pltyna
z nieuswiadomionego przyzwyczajenia, wiem tylko,
ze znowu siedzg na brzegu t6zka, znowu obudzony,
ale jeszcze osaczony snami, ktore, lgkam si¢ tego,
wcale nie sa snami, lecz wspomnieniami, ale nie
wspomnieniami  z tej nocy, lecz wspomnieniami
w ogole, osadem dos$wiadczenia; nie §pig¢ przy tym,
jak mowitem, jestem nawet umyty i wolny od
uczu¢, moze nawet pogwizduje, nie wiem tego
doktadnie, to niewazne, jezeli w tym momencie
cicho pogwizdujg, to tylko po to, aby nie by¢
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zmuszony do rozmowy, nawet ze soba samym;

nic nie mam teraz sobie do powiedzenia, musze,

na Boga, muszg jecha¢ na lotnisko, najwyzszy
czas, tak przypuszczam, a jednak nie $pieszg sig,
jak gdyby to dziato si¢ juz dawno, bardzo dawno
temu, dziwi mnie, ze nie terkocze §wider pneu-
matyczny, nastuchujg, cisza, nie gdacza tez kury,
nie stycha¢ zadnego gwaru, wspomnien, para,'
sapanie parowozOw na dworcu towarowym w nocy,
to bylto kiedys, gwizdki i echo gwizdkow, wstrzymuje
oddech, cisza, siedze przez chwilg bez ruchu jak
rzezba, w pozie chlopca wyciagajacego ciern,;
ale nie wyciagam ciernia, tylko wktadam bucik,
nawiasem mowiac juz drugi, od czasu do czasu
stycha¢ szmer windy, nie jestem jednak pewien,
czy ten szmer rOwniez nie wyptywa tylko ze wspo- '
mnienia, wspomnienia nocy, innej, to mi nie prze-
szkadza, widzg tylko, ze moj krawat jednak wisi;
jeszcze na tamtym fotelu, natomiast zegarek mam
na rece, tak, mysle sobie, juz czas, czas, jak zawsze,;
czas wyruszy¢ w przysztosc. Jestem zdecydowany;
i ogolony, wiasciwie, nie okazujac tego, rzeski,
znowu obudzony, uwolniony od tgsknoty, wolny,
widocznie zapalitem papierosa,, w kazdym razie!

z powodu dymu musz¢ przymruzac oczy, jezeli:
nie ja palg, to nie wiem, kto to robi, wiem tylko,i
kiedy odlatuje moj samolot, mam nadziejg, zZe.
caravelle, jaka pogoda, dowiem sig po opuszcze-
niu tego pokoju, tylko teraz niczego nie zapo-
mnied, nie pozostawi¢ zadnych stow, zadnych
mysli, siedzg na brzegu t6zka, sznuruje prawy
bucik, wydaje mi si¢, ze mingta wiecznos$¢... na:
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chwile, nim postawilem nogg na dywanie, zatrzy-
muj¢ si¢ : — wciaz to samo, cho¢ juz o tym wiem,
niemchomieje¢ z przerazenia, wciaz jestem Enderli-
nem i jako Enderlin umre.
Jade wiec na lotnisko. 3

Z taksowki, z reka w wytartej petli, widzg $wiat,
fasady, reklamy, pomniki, autobusy —
Déja vu!
Probuje o czym$ myslec.
Na przyktad:

O tym, co w naszej rozmowie 0 komunizmie
i kapitalizmie, o Chinach i Kubie, o S$mierci ato-
mowej i o sytuacji zywno$ciowej ludzkosci, kiedy
wzro$nie dziesigciokrotnie, mogtbym byt powie-
dzie¢, zwlaszcza o Kubie, bylem tam raz. Ale
teraz jestem tutaj, pytaja mnie o ilos¢ waliz, po
okazaniu paszportu Enderlina dostaj¢ zielong Kkarte,
flight number seven-o-five, samolot jest spdznio-
ny, jak styszg, z powodu mgly w Hamburgu, kiedy
tu §wieci stonce.
Czy wyzna to mgzowi?

Enderlin nie czeka tu sam, probujg go rozerwaé
rozmowa, ale nie jest to,fatwe, poniewaz w skry-
tosci ducha mysli o nocy, a na ten temat nic mi nie
przychodzi do gtowy —
, Wzorowe lotnisko !
Kupuje gazety :
Znowu proba z bombami atomowymi ! -
— na ten temat Enderlinowi; nic nie przychodzi
do glowy.
vCzy wyzna to komus?

Probuje o czym$ mysle¢ — szczerze mowiac to
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wewngtrzne zycie mitosne nudzi mnie, zbyt dobrze
je znam — na przyklad: jak jest- skonstruowana
ta hala, zelazobeton, forma przekonywajaca, pelna
polotu, lekka, powiewna. Pigkna. Co sig¢ tyczy
konstrukcji: wydaje mi sig, ze w jezyku fachowym
nazywa si¢ to trzyczlonowy tuk... ale widzeg, ze
Enderlin nie interesuje si¢ tym, chcialby juz lecieé.
Im predzej, tym lepiej. Czas, ktory pozostat mu na
ziemi, wypelia kawa, pdzniej koniakiem. Jego
bagaz zostal nadany, jestem wigc bez rzeczy z wy-
jatkiem teczki, ktora stawiam na ladzie; rozgladam
si¢; jedni leca do Lizbony, inni do Londynu,
jeszcze inni przybywaja z Zurychu, glosniki grzmia:
This is our last cali, ale nie pod adresem Enderlina.
Uspokajam go, wyraznie shtyszalem. Enderlin jest
zdenerwowany, ja tylko znudzony, poniewaz trudno
prowadzi¢ rozmoweg z Enderlinem. Uwazam, .zeby
nie zapomnial teczki. Enderlin kupuje perfumy,
aby si¢ nie zjawi¢ z pustymi rekami, Chanel 5,
znam je. Czy Enderlin naprawde mysli o domu?
A wigc Chanel 5. Wzywaja lecacych do Rzymu —
Aten — Kairu — Nairobi; wydaje sie, ze w Ham-.
burgu ciagle jeszcze panuje mgla, tak, to nudne...
Wyobrazam sobie piekto:

Przypusémy, ze jestem Enderlinem, ktorego
teczkg trzymam, ale nieSmiertelnym, tak ze jego;
zycie lub choéby czg$¢ jego zycia, rok, niechby
nawet szcze$liwy rok, na przyklad ten, ktory sie
rozpoczyna, miatbym przezy¢ raz jeszcze, z pelna
$Swiadomoscia tego, co przyjdzie, bez oczekiwania,
ktore jedynie moze wuczyni¢ zycie zno$nym, bez
niewiadomego, niepewnosci, na ktora skladaja,



sig¢ legk 1 nadzieja. Wyobrazam to sobie jako piekto.
Jeszcze raz: wasza rozmowa w barze, gest po gescie,
jego rgka na jej ramieniu, jej spojrzenie, jego
reka, ktora po raz pierwszy przesuwa po jej czole,
pbzniej po raz drugi, wasza rozmowa o0 wiernosci,

0 Peru, ktore on okre$la jako kraj nadziei, wszystko
stowo po slowie, wasze pierwsze ,ty", przedtem
rozmowa o operze, na ktora poOzniej nie idziecie,
gwizdki z dworca towarowego w nocy, gwizdki

1 echo gwizdkéw. Niczego nie mozna przeskoczyc,
zadnego szmeru ani pocalunku, ani uczucia, ani

.milczenia, ani przerazenia, ani papierosa, ani pdj-
Scia do kuchni po wodg, ktora nie ugasi waszego
pragnienia, ani wstydu, ani rozmowy zamiejSCOWej
prowadzonej z 1tozka, wszystko raz jeszcze, minuta
pp minucie, i wiemy, co nastapi, wiemy 1 musimy
przezy¢ to raz jeszcze, W przeciwnym razie $mierc,
zycie bez nadziei, ze moze zdarzy¢é si¢ inaczej,
historia z kluczem w skrzynce na listy, wiecie, ze
wszystko  bedzie w  porzadku, potem  publiczne
mycie si¢ pod pompa, bar w dzielnicy robotniczej,
trociny na kamiennej podlodze, ani jedna  mi-
nuta nie jest inna, anizeli wiem, ze bedzie, ani
jednej minuty nie mozna opusci¢, ani jednego
kroku ani espressa i czterech buleczek, ani mokrej
chustki do nosa w kieszeni. Enderlin daje znak
reka, to ta sama taksowka, ale wiem, ze pézniej
z niej wysiadzie, aby karmi¢ golgbie, wszystko
to  jeszcze raz, rOwniez przerazenie z  powodu
kartki, pomylka, melancholia, sen wsréd terkotania
Swidrow pneumatycznych, ktore Zrywaja zalana
stoicem nawierzchnig ulicy, (p6zniej czekanie na
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lotnisku flight number seven-o-five, mgta w Ham-
burgu i td, co dopiero nastapi: pozeganie, w nadziei
ze nie bedzie z tego historii, powtdrne spotkanie,
koniec i padnigcie sobie w ramiona, pozegnanie,
listy, spotkanie w Strasburgu, ze wszystkich stron
trudnosci, namigtnos¢, oczarowanie bez przysztosci,
tak, bez przysztosci — ale ja znam przysztosé:
szczgscie w Kolmarze (po obejrzeniu oftarza w Isen-
heim i w drodze do Ronchamp) nie jest waszym
ostatnim, jak si¢ tego obawiacie, ani najwigk-
szym; mimo to musi by¢ przezyte raz jesz-
cze, dokladnie tak samo, lacznie z pozegnaniem
w Bazylei, pozegnaniem na zawsze, doktadnie tak
samo, tak, ale ze $wiadomosScia, co nastapi. Wszyst-
kie wasze podarunki musza by¢ ofiarowane jeszcze
raz, raz jeszcze zapakowane i zawigzane na ko-
kardkg, raz jeszcze odwiazane i podziwiane, po-
kwitowane zachwytem. Musza by¢ rowniez powto-
rzone nieporozumienia, ktére wam zatruwaja po-
lowe podrozy, kiotnie, z ktorych mozna si¢ $miac
dopiero pozniej, wszystko musi by¢ raz jeszcze
pomyslane i odczute, kazda rozmowa musi odby¢
si¢ jeszcze raz, cho¢ wiem, jak czgsto sig'jeszcze
powtorzy, jeszcze raz trzeba wyja¢ ze skrzynki
te same listy, rozerwa¢ koperty z bijacym sercem
i raz jeszcze trzeba bedzie uktada¢ wszystkie plany,
wiedzac, ze wszystko ulozy sie inaczej; tygodniami
szukacie placu, pertraktujecie, kupujecie, stwarzacie
sobie zbyteczne klopoty, nadzieje, ktorymi si¢
entuzjazmujecie, wiem, ze nigdy nie bedziecie
budowali domu, mimo to trzeba wymierzy¢ plac,
wszystko nie wiadomo po co, ale losu nie mozna



zmieni¢, cho¢ go znacie. I raz jeszcze podchodze
do drzwi, aby serdecznie powita¢ megzczyzng, ktory
przychodzi, raz jeszcze zapytujg, czego si¢ napije,
whisky czy ginu, raz jeszcze moje dowcipy, nie-
ufno$é, wielkodusznos¢, nieprzeczuwane zwycig-
stwo, raz jeszcze wasza jazda, podczas ktorej
zepsul si¢ samochdd, moja noc pelna troski, raz
jeszcze przesytam mu pozdrowienia na widokowce,
owe podyktowane kaprysem pozdrowienia, ktdre
pisz¢ w tajemnicy, raz jeszcze parzy si¢ kawa,
aby po twoim wyznaniu wystygna¢, wiem o tym,
wiem, mimo to musz¢ raz jeszcze kla¢, biega¢ po
pokoju 1 kla¢ doktadnie tak samo, raz jeszcze
thuke kieliszek b $ciang, skorupy, ktére usuwam,
tak samo, tak, ale wszystko ze $wiadomoscia, jaki
bedzie dalszy przebieg, bez ciekawosci, jaki bedzie,
bez $lepego oczekiwania, bez niepewnosci, ktora
pozwala wszystko zniese. ..
To bytoby piekto.

Enderlin, ktéry przerzuca gazety, udaje, Ze nie
shucha; sytuacja jest napigta; rozkoszuje si¢ tym,
ze nie wie, co jutro bedzie w gazecie, ze nie wie
0 tym z pewnoscia —

To bytoby piekto.

Doswiadczenie daje przedsmak tego piekla,
ale tylko przedsmak; moje doswiadczenie nie mowi
przeciez, co nadejdzie, zmniejsza tylko oczekiwanie,
ciekawos¢ —

Fligth number seven-o-five.

Jak stysze, samolot wtasnie wyladowal, dalszy
lot za po6t godziny, teraz jestem jednak ciekaw,
eo Enderlin zrobi; czy naprawdg poleci nie telefonu-
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jac do niej raz jeszcze, bez zobaczenia si¢ z nia.

Nie chcecie zadnej historii.

Ani przesztosci.

Ani powtorzenia.

Widzg, ze Enderlin placi 'za koniak, wypit trzy
kieliszki, barman pamigta, Enderlin zachowuje
si¢ tak, jakby, mu si¢ S$pieszylo, tymczasem mija
jeszcze pot godziny, zanim mozna bedzie wsiase,
Spieszy¢ si¢ moze roéwniez cztowiek niezdecydowa-
ny.. Widz¢ maszyng typu caravelle, wiasnie tan-
kuje. Ladna maszyna. Jezeli Enderlin naprawdg
poleci, bedzie w domu za dwie godziny. Co to
znaczy: w domu? W kazdym razie samolot tankuje,
jest dosy¢ czasu, aby wusia$¢ raz jeszcze, zalozyc
noge na nogg, nawet otworzy¢ teczke i wyciagnaé
z niej ksiazkg. Dobra ksiazke, w kazdym razie
uwazam, ze poczatek jest dobry. Ksiazka fachowa,
ktéra Enderlin musi i tak, i tak przeczytaé, prze-
czyta ja tez niewatpliwie, moze w samolocie, jezeli
naprawde poleci, a w domu czeka na niego na pewno
poczta, moze nawet bardzo przyjemna...

Miejmy nadziejg, ze ona nigdy nie napisze!

Teraz, tak sobie wyobrazam, i ona nie lezy juz
w 16zku, ubrata sig, wlozyla suknig, ktérej Enderlin
nigdy nie widzial, moze spodnie; jest przeswiad-
czona, ze Enderlin szybuje juz wysoko ponad
chmurami, i spada z chmur, kiedy w telefonie
styszy jego glos.

-— Gdzie jestes$?
— Tutaj — mowi —na lotnisku.

Szum 1 huk odrzutowcéw, w dodatku rycza
glosniki, ale nie wzywaja Enderlina, jest czas na
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rozmowg, za duzo czasu; tylko ze nie maja o czym
mowic...

Wiedziatem, ze tak bedzie.

Kiedy Enderlin, zdecydowany na lot, opuszcza
szklang kabine, widze, ze nasza caravelle ciagle
jeszcze tankuje; biali mechanicy ciagle jeszcze
znajduja si¢ na samolocie, lalka w niebieskim kra-
wacie, z malinowymi wargami, w niebieskiej cza-
peczce na srebrzystoblond wtosach, stewardessa,
u ktorej Enderlin zasigga jezyka, nie moze nic
, poradzi¢, ze istotnie (wiedzialem o tym) nasza
caravelle ciagle jeszcze tankuje. Wtasnie taduja
bagaz za pomoca ruchomej tasmy. Bardziej niz
kiedykolwiek zdecydowany, ze nie zobaczy juz
kobiety, ktora ciagle czuje, Enderlin staje pierwszy
przed gate number three, sam, spoglada na zegarek,
poréwnuje czas z zegarami w hali, jak gdyhy pot
minuty miato jakie§ znaczenie — jak podczas
ucieczki...

Rozumiem jego ucieczke przed przysztoscia.

Strzezcie sig przed nazwiskami !

Predzej czy pdzniej nadejdzie czas, kiedy bedziecie
wiedzieli, co mowi¢, chocbyscie tylko opowiadali,
kogo spotkaliscie wczoraj, znajomego, ktorego
nazwisko wymieniacie, poniewaz nie gra to zadnej
roli. Jeszcze jak okiem siegna¢ jestescie jedyna
rzeczywisto$cia, pozostali ludzie to marionetki
waszego kaprysu ; jeszcze macie nici w reku i jesliby
wam kto§ przeszkadzal, to po prostu nie wystepuje
w waszej rozmowie albo tak, ze wam nie przeszka-
dza. Jeszcze jesteScie skrupulatni i mowicie:
Polak, uchodzca, ktory swego czasu mieszkat
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u nas i byt przyjacielem mojej siostry. Albo: moj
pierwszy maz. Albo: modj kolega; moja ciotka;
mioda dziewczyna, ktora spotkalem kiedy$ na Via
Appia. Wszystko bez nazwisk. Mozna to robié
jaki$ czas, p6zniej staje si¢ zbyt klopotliwe; a wigc
lekarz bedacy moim przyjacielem nazywa si¢ Burri.
Dlaczego mialbym przemilcze¢ jego nazwisko?
To ten, ktory zawsze przychodzi na szachy. | tak
dalej, nazwiska sa jak chwasty, nasiona roznosi
wiatr we wszystkie strony, dzungla ro$nie, jeszcze
tego nie widzicie. Mowicie dalej, az nagle okazuje
sig, ze ten Burri mial kiedy§ zone. Anite? Smiejecie
si¢: jaki maly jest ten $wiat! Lezycie na wznak,
rozmawiacie o Anicie, ktora jest teraz kochanka
Scholia, a Scholl to pierwszy czlowiek, ktorego
oboje znacie, Hannes Scholl, ktory wyjechal do
Bagdadu. Lezycie na wznak i palicie. Jak sig
tam w Bagdadzie powodzi Schollowi? Nigdy
was to nie interesowalo, ale stwarza okazje do
mowienia 1 jest rzecza szczegolna, ze niespodzie-
wanie na $wiecie, cho¢ daleko stad, gdzie lezycie
obok siebie, istnieje cztowiek, ktéory zna was oboje,
nie majac najmniejszego pojgcia, ze stanowicie
parg. Co Scholl by na to powiedzial! Az dziwne,
jak odtad czegsto rozmawiacie o tym Schotlu, az
pewnego dnia pisze on z Bagdadu, ze niebawem
przyjedzie do Europy. Pisze do was obojga, do
kazdego z was, gdyz zna was oboje i chcialby was
oboje zobaczy¢. Czy musi tak by¢? Sprawa rozwija
si¢ dalej, okrazenia nie da si¢ uniknaé; najlepiej
bytoby, zebyscie lezeli w 16zku 1 milczeli, ale to
przeciez nie da si¢ zrobi¢. Od czasu do czasu wy-
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chodzicie na ulicg i pewnego razu klania si¢ wam
niejaki pan Hagen. Skad znasz tego Hagena?
To przyjaciel jej brata. Masz brata? Nalezaloby
uciec. Dokad? Ibiza rowniez nie jest taka, jaka
byta kiedy$. Kiedys byles w Ibizie? Trzeba by
pojechaé do Afryki. Smiejecie si¢! Znam czlowieka,
ktory ma w poblizu Nairobi farm¢ i drzy przed
Mau-Mau, nazywa si¢ Ramsegger, zgadle§, James
Ramssegger. Skad znasz to nazwisko? Jego zona
nie chciala jecha¢c do Nairobi, co mozecie zrozu-
mie¢, zyje teraz w Londynie z pewnym Polakiem,
ktory zjawial si¢ juz takze w waszych rozmowach;
ma na imi¢ Wlodzimierz, a poniewaz inscenizuje
rowniez balety, moze to by¢ tylko ten sam Wtodzi-
mierz, ktorego znam przez pania Lowbeer. Czy to nie
zabawne? Nie wspominam o pani Lowbeer; ale
pewna krawcowa, aby si¢ pochwali¢, opowiada
wam, ze szyje rowniez dla pani Lowbeer. Czy musi
tak byc? Niepostrzezenie wszystko splata si¢ ze
soba i przyszlo§¢ okazuje sie przeszloicia: lezycie
na wznak i palicie, aby nie wymienia¢ zadnych
nazwisk. Na prozno! W Wiedniu odbywa si¢
prywatny koncert; pierwsze skrzypce gra jej brat,
zostaj¢ mu przedstawiony. Czy tak musi by¢?
W  Strasburgu, gdzie spotykacie si¢ potajemnie
na koniec tygodnia, wychodzi z windy, ktora was
ma zawiezé do pokoju, pani Lowbeer. Nic was nie
omija. Nawet dyskretny Burri wstgpuje teraz na
stuzb¢ demondéw; nagle spotyka w towarzystwie
kobiete, ktora Enderlin kocha, i opowiada jej
o0 swoim przyjacielu, Enderlinie. Dlaczego tak musi
by¢? Lezycie na wznak, palicie, opowiadacie sobie
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wasza przeszto$¢ tylko po to, aby S$wiat, nie majacy
o was pojgcia, nie wiedzial o niej wigcej niz wy
sami; wydobywa to na S$wiatto dzienne dalsze
nazwiska. Szkoda! Po uplywie zaledwie tygodnia,,
demony'chwytaja was w swoja sie¢: Scholl, ktory
wrocit z Bagdadu, zmusza was do wspolnego
obiadu we trojke. Dalej: profesor, ktory wiasnie
otrzymal polowe nagrody Nobla i spoglada ze
wszystkich gazet, jest jej ojcem. Dalej: z okazji
pewnego wernisazu, ktérego nie mozecie uniknaé,
nareszcie zostajecie sobie oficjalnie przedstawieni;
jej maz, nie majacy o niczym pojgcia, jest réwniez
obecny; poOzniej zjawia si¢ zawsze rzeSka pani
Lowbeer —
itd.

Kiedy jest si¢ para, wydaje si¢, ze ludzkos$¢ to
rodzina; wszyscy znaja si¢ .nawzajem Ww ten czy
inhy sposob, tylko para, ktéra wychodzi z objec,
nie zna si¢ jeszcze z zewnatrz, jeszcze si¢ usmie-
chacie, nikt bowiem =z tych, ktérzy was znaja,
nie ma o niczym pojgcia; jeszcze chodzicie nie
dotykajac ziemi. Jak dlugo? Co trzeci czlowiek
przytacza si¢ do okrazenia; kazde marzenie zostaje
zniszczone!

Flight seven-o-five.

Enderlin (widz¢ go, jak spoglada przez szybe,
widze jego twarz w niebieskim refleksie szyby)
nie czeka juz sam; cala chmara z zielonymi lub
czerwonymi biletami w rgku tloczy si¢ przed
lalkowata twarza stewardessy, ktorej jeszcze nie
wolno otworzy¢ drzwi; Enderlin nie jest juz na
przodzie —

166



Jeszcze ma mozliwos¢ wyboru.

Jestem za tym, aby lecial.

Nareszcie drzwi si¢ otwieraja, cizba porusza sie,
jedni $piesza, inni wymachuja r¢kami do Zegnaja-
cych, lalkowata twarz powtarza:

Flight seven-o-five.

Moge wyobrazi¢ sobie jedno i drugie:

Enderlin leci.

Enderlin zostaje.

Powoli zaczynam mie¢ dosy¢ tej zabawy, ktéra
juz znam: dzialaé albo zaniecha¢ dzialania, w kaz-
dym razie, wiem o tym, jest to tylko czes¢ mego
zycia, druga musze sobie wyobrazi¢; dzialanie
i zaniechanie s3 wymienne, Czasami dzialam tyl-
ko dlatego, ze rownie mozliwe jest zaniechanie
i takze nie zmieni tego, Ze czas uplywa, Ze si¢
starzeje.

A wigc Enderlin zostaje.

Janie...

Dlaczego on, a nie ja?
Albo na odwrot:

: Dlaczego ja?

Tak albo tak:
Jeden poleci®
Jeden pozostanie —
To wszystko jedno:

Ten  mianowicie, ktéry  pozostaje,  wyobraza
sobie, 7e polecial, ten za$, ktéry leci, wyobraza
sobie, ze zostal, a to, co istotnie tak czy inaczej
przezywa, jest rysa przechodzaca przez jego 0so-
bowos¢, rysa miedzy mng i nim, cokolwieck bym
zrobil, tak czy tak : — chyba ze caravelle, ktdra ma
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teraz wolny pas startowy i rusza, z niewiadomych
przyczyn eksploduje i zwloki zostana rozpoznane;
widzg jednak, Ze nasza caravelle wznosi si¢ coraz
WYZ€j...

Wyobrazam sobie:

W takséwce Enderlin, trzymajac si¢ petli, jest
pelen dumy, Ze nie wybral zaniechania, a réwno-
czeSnie jest zaskoczony; jego cialo siedzi w taksowce,
ale opuscilo go pozadanie — pozostalo przy mnie
lecacym wysoko nad chmurami, Enderlin nie wie,
po co wlasciwie jedzie do tej kobiety, ktéra nagle
utracila  terazniejszo$¢;  terazmiejsza  jest  jedynie
nieskonczenie dluga jazda do miasta, ruch w porze
szczytu, Enderlin siedzi tak, jakby mu si¢' Spieszylo,
kierowca patrzy przed siebie, jakby przyszlos¢ byla
zawsze przed nami, robi wszystko, aby pozostawié
za soba inne pojazdy, tymczasem Enderlina, ktory
zapalit papierosa, raduje w skrytosci ducha kazde
czerwone Swiatlo, nowa kolumna samochodow,
kazde op6Znienie. Przeszlos¢ si¢ nie Spieszy...

Wyobrazam sobie :

jak po raz pierwszy palce moje dotykaja jej czola;
jej zdziwiona twarz, ktorej juz nie ma, takiej juz
nie ma...

Wyobrazam sobie:

Po zaplaceniu taksowki Enderlin  stoi  przez
chwile zmieszany, jest bowiem bez bagazu, prze-
razony, jakby mu ten bagaz, ktory teraz szybuje
wysoko nad chmurami, skradziono, potem uspo-
kojony a nawet zachwycony, Ze jest bez bagazu,
ale bezradny; ale obiema nogami na ziemi, nawet
na chodniku, wigc nic zlego mu si¢ wlasciwie nie
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moze przytrafi¢. Enderlin nie wie dokladnie, gdzie
sic w tym obcym mieScie znajduje, ale orientuje
sic mniej wigcej, przypomina sobie kiosk, jezeli
to ten sam, i jezeli teraz nie péjdzie w zlym kie-
runku, jej dom musi byé gdzie§ tu blisko. Enderlin
wymysla sobie od ostéw, przeciez mégt podjechaé
taksowka, nie, nagle poprosit kierowce, zeby sie
zatrzymal, widocznie w przekonaniu, Ze moéglby
jeszcze wybra¢ zaniechanie. Po co potrzebne mu jest
znalezienie jej domu, tak, wlasciwie po co? Enderlin
przy kiosku. Pyta o jej ulice, aby nie i§¢ tam, ale
sprzedawca nie wie, a wigc moze to jednak inny
kiosk, teraz Enderlin stoi naprawde¢ bezradny.
Dlaczego nie poleciall Znajduje jednak dobra
strong w tym, ze nie musi (jak ja) jes¢ w samolocie,
szkoda, Ze nie jest taki glodny jak ja. Enderlin
moze wybra¢ kuchni¢ francuska, wloska, nawet
chinska, ma czas, ma przed soba caly wieczor
w obcym mieScie, nikt nie wie, gdzie si¢ Enderlin
w tej chwili znajduje, ona réwniez nie wie, bo
si¢c u niej nie zglosi, i on sam takze nie wie, kiosk
jest ten sam, ale nie wida¢ baru obok. Dla-
czego idzie dalej? Réwnie dobrze méglby wusigsé
na chodniku. Dlaczego nie wchodzi po prostu
do restauracji? Nagle wszystko staje si¢ takie bez-
sensowne, rowniez i jedzenie, kiedy si¢ nie jest
glodnym, rozumiem; Enderlin idzie od niechcenia,
nie po to, aby szuka¢ jej domu, lecz po to, aby go
przypadkiem znalezé. Przedtem nie moze usig$é
sam Ww restauracji, studiowaé¢ jadlospis, karte win,
aby uczci¢ fakt, Ze raz jeszcze zobaczyl jej dom —
i nie zadzwonil.
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Wyobrazam sobie:

Jej dom od zewnatrz...

Enderlin nie widzial go przeciez jeszcze nigdy
od zewnatrz, wczoraj nie, kiedy przyszedl, zeby jej
towarzyszy¢ do Opery, byt to jaki§ dom, jeszcze
nie pomnik, a dzi§ rano, kiedy go Enderlin opu-
szczal, zobaczyl wprawdzie mosigzne drzwi, ale
si¢ nie obejrzal; wlasciwie Enderlin pamigta jedynie
drzwi wejsciowe.

Wyobrazam sobie:

Fasada otynkowana, cztery pigtra, krzyzaki
z piaskowca, budowla z osiemnastego lub siedem-
nastego stulecia, odnowiona (wiem, ze jest winda)
w duchu ochrony zabytkow i pomnikow, wysokos¢
kondygnacji arystokratyczna z wyjatkiem czwartego

pigtra — rynna zewngtrzna, dach z karpiowki;
czwarte pigtro ma skape oswiedenie —
Albo:

Fasada z okladzing trawestynowa, wysokos$¢
kondygnacji  demokratyczna, nowe budownictwo,
ale dachéwki,w celu dostosowania charakteru do
starego miasta, na parterze cukiernia, co mnie
zaskakuje; krzyzaki z piaskowca sa w sasiednim
domu, podobnie jak rynna zewngtrzna; drzwi wej-
Sciowe ostrotlukowe, prawdopodobnie budowa z lat
pigédziesiatych naszego stulecia, zelbeton, ale bez

linii . nowoczesnej architektury; czwarte pigtro
ma skape oswietlenie —
Albo:

Dom w ogoéle nig¢ ma od tej strony czwartego
pigtra (jestem pewien, ze bylo to na czwartym
pigtrze), a nie mozna go obejs¢; fasada, niegdys
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wielkopanska, teraz zniszczona, biedermeier, po6zniej
zdewaluowahy wskutek bliskosci dworca towarowe-
go z jego gwizdkami i sykami, szyldy firmowe na
pierwszym i drugim pigtrze, okna podzielone
listewkami; trzecie pigtro ma skape o$wiedenie —
Mozliwe:

Listonosz, ktory wlasnie wychodzi, zapytuje
Enderlina, kogo szuka, a Enderlin, ktéry nie moze
nic z siebie wykrztusi¢, udaje zablakanego, idzie
dalej, nawet nie podzigkowawszy...

(Mozliwe, ale nieprawdopodobne).

Pewne:

Pamigtam chwiejny blask ulicznej latarni tuko-
wej na wietrze, latarnia kotysze si¢ cala noc, od-
blask na firankach i na suficie, pamigtam doktadnie:
kiedy latarnia si¢ nie kotysata, §wiatlo jej nie Sigr
galo poza parapet okna, tylko przy wietrze $wiatlo
jej wdzieralo si¢ do naszego pokoju jak piana fal
do barki, w jego odblasku z sufitu lezala kobieta,
to znaczy: jakkolwiek wyglada od zewnatrz to, co
ta latarnia o$wieda, musza to by¢ okna bezpo-
Srednio ponad nig, na trzecim lub czwartym
pietrze...

Wyobrazam sobie:

Enderlin zadzwonit.

(— podczas gdy ja w samolocie, wtloczony
migdzy obce lokcie, majac przed soba tacke, wiasnie
wydobywam z celofanu nozyk, widelec i tyzeczke,
rownoczes$nie spogladam na zupg z ogonéw woto-
wych, zimna kurg i satatke z owocow).

Wyobrazam sobie:
Wieczor bez objeé, nawet bez pocatunku, spoty-
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kacie si¢ na zewnatrz, co zmusza do rozméw, az
nie ma juz prawie miedzy wami nieporozumien,
tak, to zaskakujace...

Zamawiam wino.

Zgodnie z  pisemnym  komunikatem  naszego
kapitana, lecimy na wysokoSci 9000 metréw ponad
morzem, z przecigtng szybkoscia 800 kilometréw
na godzing
Wino jest za zimne.

‘Wyobrazam sobie:

Wasze wino jest cieplejsze...
Mimo to wypijam swoje.
‘Wyobrazam sobie:

Wy, na ziemi, Zyjecie...

Stewardessa zabiera wreszcie moja tace, uSmiecha
sic. Dlaczego? No c¢6z, wiadomo, one zawsze si¢
uSmiechaja, zawsze s3 mlode, nawet kiedy miedzy
wlasnie  wypalonym  papierosem i  nastepnym,
ktéorego zapalam od tamtego, uplynelo dziesigé
lat.

‘Wyobrazam sobie:
Drziesieé lat —
‘Wyobrazam sobie:

Spoczywacie wigc noc w noc we wspélnym
pokoju, z wyjatkiem krétkich podrézy jak obecnie;
w cialach waszych skonala milos¢. A wiec tutaj
mieszkacie. Czy to mieszkanie, czy dom, urzadzony
tak lub inaczej, prawdopodobnie antykami i nowo-
czeSnie zarazem, z nieodlaczna lampa fabrycznego
wyrobu japonskiego, w kazdym razie jest tam
wspllna  lazienka, codziennie wzrok pada na
utensylia shuzace réznym potrzebom pielegnacji
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dwojga cial, kobiecego i meskiego. Czasami teskni-
cie. Zadne z was nie ma bardziej zaufanego czlo-
wieka, nawet we wspomnieniu; nawet w nadziei.
Czy mozna byé blizej ze soba zwiazanymi niz wy?
Nie mozna. A jednak czasami tesknicie. Za czym?
Wtedy przejmuje was dreszcz. Co to wlasciwie
jest? Przezywacie szybko nieskonczone lata, pelni
czulo$ci, typowa para, czula, nie demonstrujaca
tego przed gosémi, jesteScie bowiem prawdziwa
para dwojga cial, w ktérych umarla milesé, rzadko
juz szukajacych si¢ nawzajem. Tylko czasami po
podrézy, po rozstaniu si¢ na czas trwania jakiego$
kongresu, zdarza si¢, ze w jasny dzien, zaraz po
powrocie, zanim jeszcze zostaly rozpakowane walizy
i opowiedzieliScie to, co nalezy opowiedzie¢, pa-
dacie sobie w ramiona. Co to ma wspblnego z in-
nymi! OdS$wieza, ale nie jest warte wyznania.
Macie wtedy, jak kiedyS, dzien bez godzin, w szla-
frokach, przy muzyce z plyt. Potem znowu lagodne
obustronne  ulotnienie  si¢  wszelkiej ciekawosci,
nie wypowiedziane, ledwie okazane; ukryte pod
maska wymagan dnia codziennego. Tak sobie
zyjecie. Listy wasze, kiedy od czasu do czasu nie
jesteScie razem, niemal was przerazaja, przypra-
wiaja o uniesienie, uzywacie bowiem z  po-
lotem sléw  zapommianych, jezyka,  ktoregoscie
sic oduczyli Z pokoju hotelowego o pustym lozu
malzenskim, nie liczac si¢ z kosztami, telefonujecie
do siebie z Londynu, Hamburga czy Sils, ponoszeni
miloscia, gawedzicie ze soba wSréd nocy. Raz
jeszcze slyszycie wtedy wasze minione glosy i ogar-
nia was drzenie. Do chwili zobaczenia si¢ w domu.
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Pozostaje  jedynie sklonnos¢, cicha, gleboka, nie-
mal niewzruszona. Czy to moze jest niczym?
PrzetrzymaliScie juz prawie wszystko z wyjatkiem
konca, nie jest dla was nowoscia, Ze jedno z was
ucieka w ciemno$¢ nocy, ze zjawia si¢ gniew,
Ze nie pomaga dwudniowe milczenie, jesteScie
para, w kazdej chwili wolna, ale para. Niewiele
tu mozna zrobi¢. Czasami mysl: dlaczego wlasnie
ty? Rozgladacie si¢ za innymi mezczyznami,
innymi Kkobietami. Niewiele tu wchodzi w rachube
albo wszystko. Nic nie bedzie bardziej szalone od
waszej Owczesnej miloSci, najwyzej takie samo.
Czy byla szalona? O tym nie méwicie. Z tkliwego
szacunku dla terazniejszoSci. A jezeli méwicie, to
z wyrzutem, ktory jest niestuszny, jak kazdy wy-
rzut pod adresem Zycia. Kogéz mozna winié
za przyzwyczajenia? O tym, jak bylo kiedys,
wie tylko lustro w niemozliwym pokoju hotelo-
wym,  zardzewiale,  srebrzyste, zadymione lus-
tro, ktore nie przestaje ukazywa¢ pary milosnej,
wieloramiennej, mezczyzny i kobiety, bezimien-
nych, pijanych miloscia cial. Ktore z dwojga je
widzialo, pozostaje  tajemnica. Oboje? To ni¢
byliScie  wlasnie wy. Dlaczego przesSladuje was
to, co owo lustro ukazuje? Moglby to by¢ roéwniez
inny mezczyzna, moglaby by¢ inna kobieta, wiecie
o tym i spogladacie na siebie wlasnie wy, starajac
si¢ zdoby¢ na wielkoduszno$¢ przy pomocy daremnej
ironii. Jak macie to znosi¢, Ze rozumiecie si¢ tak
dobrze, coraz lepiej, tak bezplciowo, jak gdy-
byscie fizycznie, biorac nie byli wciaz jeszcze mez-
czyzna i kobieta? Nagle szukacie powodu do
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zazdro$ci. Bez niej, (o) Boze, wasze Smiertelne
kolezenstwo byloby doskonate. Ghipie wydarzenie
na plazy, naturalny, lekki  uScisk = wsrod  pinii,
ktore pozostanie czyms$ niezapomnianym, zdrada,
od dawna przedawnione, przeklgte w  bolu, potem
oczywiScie  zrozumiane, imi¢ jej lub jego  przecho-
wywane w milczeniu, strzezone jak skarb  koronny,
wymieniane tylko w rozmowach ostatecznych,
a wigc rzadko, raz lub dwa razy w ciagu roku;
aby si¢ nie zuzylo jak milos¢ waszych cial. Ach,
[ to imig! Tylko ono daje raz jeszcze szalone, stodkie,
gorace, bezgraniczne uczucie dla drugiego, a przy-
najmniej jego odwrotng strong. Reszta to sklonnosé,
wiasciwie wielkie szczescie; tylko obted oSmiela
. si¢ zachwia¢ nia naglym podejrzeniem  podczas
bezsennej nocy. Co si¢ stato?  Udajecie  wtedy
zmegczonych,  gasicie  $wiatlo, c60z  bowiem  moglo
si¢ stac. Kiedy drugie z was juz zasnglo, powstaja
plany podobne do tych, jakie snuja = wigzniowie,

wtedy, w  ciemno$ciach  nocy,,  jestescie  zdecydo-
wani na kazdy zwrot, na  wylamanie sig, pelni
odwagi, dziecinni, nie  jest to pozadanie, lecz

tesknota  za  pozadaniem; pakujecie  walizki. Raz
ona, raz on. To sig wyrdwnuje. Nie prowadzi
daleko, tylko do =zdrady malzenskiej, ale pozostajecie
malzenstwem. JesteScie para, z gruntu rzeczy prze-
Swiadczona, ze si¢ nigdy nie utracicie, para, w ktorej
ciatach umartla mito$¢, nie pomoze tu zadne pako-
wanie waliz; dzwigk ukochanego glosu w telefonie
wystarcza,  wracacie, aby  przyzna¢ si¢ lub  nie,
wracacie do dnia powszedniego, ktory jest prawda;
z pizama 1 szczoteczka do zgbow w ustach pelnych
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piany z pasty, z muzealna nagoscia w kapieli,
nagoscig, ktora was nie podnieca, gawedzicie
w lazience o gosciach, ktorzy przed chwila wyszli,
o zyciu intelektualnym, ktore was laczy. Rozumiecie
sig, co nie znaczy, abyScie we wszystkim musieli
si¢ ze soba zgadzal. JesteScie ozywieni, rozwijacie
swoje poglady, ale znacie swoje ciala, jak si¢ zna
swoje meble; idziecie do 16zka, bo znowu zrobita
si¢ druga, a jutro bedzie meczacy dzien. Teraz
nie jest ,teraz", ale ,zawsze". Bywaja przyptywy
czutosci; ale jedno z was jest zmeczone albo zato-
pione w rozmyslaniach, chwilowych, podczas gdy
wasze ciala istnieja zawsze. JesteScie w domu
sami, we dwoje, zdarza si¢ to czgsto, bardzo czgsto.
Nie ma w tym nic niezwyklego. Malzenstwo
zagarnglo was znowu, calujecie sig, pocatunek ten
jest jak kropka. Tesknicie: nie za soba, bo przeciez
jestescie razem, tesknicie poza soba, ale wspoélnie.
Mowicie o wspdlnej podrézy jesienia, nagle rodzi
si¢ w was tesknota za krajem, ktOry zreszta istnieje,
mozecie pojecha¢ tam jesienia. Nikt wam w tym
nie przeszkodzi. Aby si¢ pocatowaé, nie bedziecie
musieli wdrapywaé si¢ po drabince sznurowej, nie
potrzebna wam bedzie kryjowka,- nie bedzie sto-
wika ani skowronka, ktory by wzywal do terazniej-
szosci 1 rozejscia sig, nikt nie bedzie was szpiegowat
ani czego$ zakazywal, nie bedziecie odczuwali
strachu przed zdemaskowaniem waszej grzesznej
przygody mitosnej. Spotykacie si¢ z aprobata.
Jedno wam tylko przeszkadza: wasze ciata. Teraz
kazde z was wypala jeszcze papierosa, rozmawiacie,
czytacie w 10zku gazete. Nie pytacie siebie o wasza
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histori¢, jest, mozna powiedzie¢, znana. Kalendarz
waszej prehistorii dawno juz zostal oczyszczony.
Pierwszy, w swej niedokladno$ci $mialy, podzniej
starannie uzupetlniony wybor nazwisk, dat, miejsco-
wosci zostat przed laty zamknigty. Dlaczego teraz,
o drugiej w nocy, przed pracowitym dniem po-
wszednim, mielibyScie raz jeszcze grzebaé sig
w waszej przeszitosci? Kajanie si¢ z jego rozkoszami
zuzylo sig, zaufanie jest calkowite, ciekawos¢
strwoniona. Dawne zycie drugiego z was to ksigga;
ma si¢ wrazenie, ze si¢ ja zna jak klasyke, jest juz
nieco zapylona, tylko przy przeprowadzkach, w pu-
stych pokojach, w ktérych rozbrzmiewa echo, raz
jeszcze bierze si¢ takie ksiazki do rgki, aby sig
zdumie¢, z kim si¢ to w ciagu tych wszystkich lat
zylo. Nie mozna by¢ cale lata zdumionym. Gasicie
papierosy. Przeszlo$¢ nie stanowi juz tajemnicy,
terazniejszo$¢ jest cienka, z dnia na dzien coraz
bardziej znoszona, a przyszio$¢ to starzenie sig...
Lece.

Please fasten your seatbelt, znowu mamy lado-
waé, stop smoking, thank you, przestaje nie tylko
pali¢, lecz oddawa¢ si¢ grze wyobrazni, ,teraz"
to ,teraz", czekam na wstrzas towarzyszacy zetknig-
ciu si¢ samolotu z ziemia, to terazniejszo$¢, we.
hope you have enjoyed your flight and we see
you again, juz sie¢ wiasnie skonczyta, thank you.

Jestem jednak peten napigcia:
kto oczekuje mnie teraz na lotnisku.
Patrze:

jezeli ma czarne wlosy, szare, duze oczy i pelne

wargi, ktore jednak nigdy nie zastaniaja gérnego
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rzedu zgbow, jezeli za lewym uchem jest malenkie
znamig, to ja bylem tym, ktéry wowczas nie pr>
leciat.

Starzejg sig...

Via Appia antka.

Mogtaby by¢ moja corka, nie ma sensu, abySmy
si¢ widywali. Pragnatlbym tego, ale nie ma sensu.
Stoimy na rzymskim Kkopcu nagrobnym, popo-
hudnie, wiasciwie czekaja na nas w miescie. Przez
caly czas widze tylko jej oczy, to dziecko, w pewnej
chwili zapytujg, o czym mysli, spoglada na mnie
swymi oczami i wiem, ze nie jest juz dzieckiem.
Nie mamy odwagi usias¢ na rozgrzanej ziemi,
aby nie sta¢ si¢ para. Nie caluje jej. Nie ma sensu,
wiemy o tym oboje, to niekonieczne. Aby sig¢ czyms$
zaja¢, szuka koniczyny, czterolistnej, jak to si¢
robi w chwilach szczg$cia; ale na prézno. W po-
wietrzu huczy samolot; nasze spojrzenia nie wybie-
gaja poza galezie pinii. Z przewieszona przez rami¢
skorzang torba, z trojlistng koniczyna w reku, stoi
1 obraca si¢ na wietrze, ktory mierzwi jej wlosy, spo-
glada na brunatng Campagng z jej rozrastajacymi
si¢ przedmie$ciami, ktore moglyby by¢ tematem
do rozmowy o rozbudowie miast; ale ona milczy.
Ofiarowuje jej szyszke pinii, ociekajaca zywica.
Naprawde nie potrafie¢ odgadnaé, o czym mysli,
i powtarzam pytanie. Odpowiada: — O tym samym,
co pan! — Tymczasem ja nie mysle o niczym. Jej
oczy: lsnia od terazniejszoSci, ktorej nie wolno
dotkna¢. Gdzie teraz rzucimy szyszke, ocieka-
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jaca zywica? W pewnej chwili zartem przytu-
lam jej glowe do swojej, nie caluje jej, Smiejemy
si¢ oboje. Z czego? Dla naszej szyszki po prostu
nie ma celu; wigc ja zabieramy. Na pewno widac
nas z daleka, stojacych na wzgorku nagrobnym;
mezezyzna 1 dziewczyna, wyprostowani, ramig
w ramig. Zabawne? Aby cokolwiek powiedziec,
pytam: — Idziemy? —m Chcac jej ulzy¢ przy scho-
dzeniu, bior¢ torbg, ona podaje mi r¢ke lepka od
zywicy, w pewnej chwili ujmuje jej stopg, poniewaz
wsérod  wysuszonych zaro§li nie moze znalezé
oparcia, jesteSmy wreszcie na dole, dluzej, niz
to konieczne otrzepujemy z rak wyschnigta ziemig.
Po chwili jazdy otwartym wozem—: wiatr rozwiewa
jej rudawe wlosy — pytam o jej adres, mimochodem,
wlasnie zmieniajac bieg. Zapisuje go na licie,
ktory wyjeta z mojej kieszeni. Ze wzgledu na stan
starego bruku rzymskiego jad¢ wolno. Moglbym
teraz, kiedy w milczeniu spoglada na mnie z boku,
powiedzie¢ co$ o bruku: legiony, ktére maszero-
waty po tym bruku, tak, tysiaclecia itd. Nie robig
tego, bo nieraz juz to moéwitem. Natomiast za-
pytujg: co sig robi ze snem, ktory przysnit $ig
w dzien? Czerwone $wiatlo, trzymam reke na

dygocacej kierownicy, ona odpowiada: —- Bierze
si¢ go ze sobal m— Wilaczylem bieg, jedziemy
dalej —

Basta! ;

Wyrzucitem dzi§ szyszke, ktora ciagle jeszcze
lezata w wozie, bo nie pachniala juz zywica. Wy-
rzucitem réwniez adres. Pewnego dnia zobaczg
ja, wiem o tym, przypadkowo na ulicy, mtoda
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kobiete, gawedzaca z ozywieniem o tym 1 owym,
0 swoim matzenstwie itd.

Lekarz Burri opowiada czasami o réznych wy-
padkach, kiedy ja wolatbym gra¢ w szachy; po
pewnym czasie to, co Burri, obcinajac powoli
cygaro, opowiada o zyciu codziennym Kkliniki,
przykuwa moja uwagg; roéwnie wolno jak on,
trzymajac pudetko na kolanach, w milczeniu usta-
wiam na szachownicy figury z kosci stoniowe;...

Gdyby nie istnialy w nowoczesnej medycynie
leki, ktore, stosowane bez zastrzezen, prowadza
do tego, ze wigkszo$¢ nas, mozna powiedziec,
przezywa siebie samych, wiem, ze i1 ja juz dwu-
krotnie bylbym umart $miercia naturalna, a pytanie,
jak przetrzymam staro$¢, zostaloby mi oszczedzone,
to prawda.. Wyciagnalem teraz zaci$nigte pigsci,
aby Burri wybral: czame czy biate; cho¢ stucham,
moge przeciez wyciagna¢ pigsci. Rzecz jasna, ze
Burri, jako go$¢, wybiera. To nasz czwartek. Jak
zazwyczaj, Burri zjawil sie, aby gra¢ w szachy.
Czekam. Ale Burri, rozparty w fotelu, najprzod
zapala cygaro; widocznie myslami jest ciagle jeszcze
w klinice. Widz¢ plonaca zapatke, ktora za chwile,
jezeli jej nie rzuci, sparzy mu palce. Co robi czlo-
wiek w moim wieku, ktory wie albo sadzi, ze wie,
iz wedle opinii® lekarzy w najlepszym wypadku
zy¢ bedzie jeszcze rok?.. Znowu wysuwam pigsci
i Burri wybiera: a wigc gram czarnymi. Pozniej,
po kilku godzinach myslenia jedynie o skoczkach,
goncach i wiezach wracam do tego, co opowiadat
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Burri; z pudtem od szachéw na kolanach, znowu
sam, poniewaz Burri poszedl jeszcze do chorego,
" nie wiem, co bym w takim wypadku zrobit.

= AT

Ale jak?

Wyobrazam sobie:

Enderlin Feliks, dr fil., lat 41, 11 miesigcy,
17 dni, z perspektywa zycia jeszcze tylko rok. Ender-
lin sam, za otwartym oknem wlasnie wiosna,
won bzu zmieszana z zapachem kliniki, ktora
unosi si¢ zawsze 1 wszedzie, nawet kiedy czto-
wiek patrzy na dalekie goéry lub spoglada w przy-
szto§¢é;  jest  przedpoludnie, godzina  odwagi,
ogrodowy wiatraczek do rozpylania wody w stoncu,
teczowe wachlarze wody, na trawie I$nig krople,
od czasu do czasu bialy lub zolty motyl, zygzak,
zycie parku. Enderlin jeszcze nie przeczytal owej
kartki, wierzy jeszcze, ze wyzdrowial. Wprawdzie
czuje si¢ ostabiony, ale badz co badz zdrowy.
Miale§ szczgscie, powiedzial mu Burri. Dlaczego
nie mialby mie¢ szczg$cia? Stowa Burriego prze-
straszyly go mnieco. Jak to szczgscie? Przeciez
niczego innego nie oczekiwal. Powietrze ptynace
przez okno przyprawia go 0 zimny dreszczyk,
cho¢ dzien jest cieply, prawie goracy, wieje fohn,
wydaje sig, ze gory sa na odleglos¢ wyciagnigtej
reki. Wtasciwie poci sig; ostabienie jest po siedmiu
tygodniach lezenia w 16zku zrozumiate. Gory jeszcze
w $niegu, skiby ziemi ciemne, prawie czarne, tluste,
I$niacy klin jeziora, na nim zeglarze. Na pierwszym
planie kwitnie magnolia. Ogrodnik w zielonym
fartuchu, z polewaczka — nie brakuje niczego.
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Skads dochodzi ,Alleluja"; $piewaja pielggniarki
wolne od stuzby.-Na rusztowaniach tynkuja robot-
nicy: klinika musi by¢ powigkszona, podobnie jak
wszystko inne; robotnicy, Wtosi, opaleni, pobrzg-
kuja wielokrazkami, stycha¢ ich glosy. A wigc
lekarz Burri odszedt na chwilg, obwiesciwszy
Endertinowi catkowite wyzdrowienie i rychte wy-
puszczenie z kliniki. Enderlin w fotelu przy biurku,
blady, w niebieskim szlafroku, trzyma w reku
wilgotna jeszcze tasmg, swoj kardiogram, pokazany
mu przez uprzejmego lekarza. Wyglada to jak pismo
arabskie, pigknie, ale zagadkowo, przypomina mu
drogowskaz na pustyni migdzy Damaszkiem i Jero-
zolima, nieczytelny, ale pigkny; ta kaligrafia serca
wprawia Enderlina w zachwyt, o jaki siebie nie
posadzat, nie moze napatrzy¢ si¢ do syta, dopiero
kiedy wiatr wpada przez otwarte okno, zauwaza
na biurku kartkg, podnosi sig¢, aby na niej postawic
popielniczke, teraz wiatr jej nie porwie; nie po to
si¢ podnioést, aby ja przeczyta¢. Ale juz to zrobitl.
Nieprzyjemnie mu. Kartka nie byta przeznaczona
dla niego. Na razie jest mu tylko nieprzyjemnie.
Kiedy spoglada raz jeszcze, nie wida¢ spod popiel-
niczki jego nazwiska; natomiast czytelny jest termin
fachowy, ktory $mier¢ sobie wyszukala, wypisany
dlugopisem, Enderlin nie zna tego stowa; na margi-
nesie notatka, wyraznie dodana pozniej: przewi-
dywany okres zycia ok. 1 rok.
Enderlin sam w pokoju—-

O, nie tak ftatwo uwierzy¢ we wlasng S$mierc.
Moze ta karteczka wecale nie jego dotyczy? Kiedy
lekarz wraca do pokoju, Enderlin siedzi znowu tam,
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gdzie nalezy, w fotelu, 'opart obie rgce na pore-
czach; dwa regkawy szlafroka ze zwisajacymi bia-
tymi dtonmi. Lekarz powiada:

— Przepraszam cig!

Enderlin, bardziej zaktopotany niz przerazony,

patrzy w okno, udaje, ze ni¢ nie zaszlo.

—m Przepraszam! — powtarza Burri.

— Alez proész¢ — mowi Enderlin.

Potem, zamknawszy okno, Burri, ten kolos
i uosobienie dobroci meskiej, znowu siada przy
biurku, wktada do ust cygaro, ktore przed chwila,
polozyl na popielniczce ze srebrnymi jaszczurkami,
cygaro zarzy si¢ jeszcze, a wigc nie kazat czekaé
Enderlinowi zbyt diugo.

— Rozumiem — moéwi Burri z roztargnieniem,
wydaje si¢, ze czego$ szuka, trzyma migdzy warga-
mi dopalajace si¢ cygaro, kilka razy musi mocno
pociagna¢, zeby si¢ rozpalito — rozumiem —
powtarza, kiedy cygaro wreszcie dymi jak nalezy,
wydaje sig, ze zapomnial, co chciat powiedziec.
Po chwili bierze kartk¢ i nie patrzac na nia, mcwi: —
Jestes ciekaw rezultatu ostatniego badania, co?

Enderlin odpowiada z.usmiechem:
— Jakze ono wypadto?

Jest zdziwiony swoim spokojem, lekarz za$
odczuwa widocznie gwaltowna potrzeb¢ udokumen-
towania dokladnymi liczbami, dlaczego Enderlin
moze si¢ uwazac¢ za uzdrowionego.

— Rozumiem — powtarza Burri po raz trzeci,
przypomnial sobie, co chcial powiedzie¢. — Nie
masz juz cierpliwosci, ale nie wypuszczg ci¢ przed
sobotag — o$wiadcza z kolezenskim, nieco szorstkim



usmiechem, ta szorstkos¢ ma ozmaczaé, ze naprawde
uwaza Enderlina za zdrowego, koniec z oszczg-
dzaniem go. — Najwcze$niej w sobote — mowi
z grozna domieszka autorytetu. Nastgpuja dane
co do ilosci biatych cialek w procentach, bilirubiny
w procentach, liczby, o ktérych Enderlin nieraz
styszat 1 ktére rdwniez przytaczal, wigc cho¢ nie
wie, co te liczby oznaczaja, moze sam osadzié,
jak sig¢ rzeczywiscie poprawily ku zadowoleniu Bur-
riego, ktory je odczytuje z odwrotnej strony kartki.

— Tak — méwi Enderlin — to S$wietnie! —
Mowiac to spoglada na zdrowych robotnikow
pracujacych na dworze.

— M¢j drogi — powiada zadowolony Burri —
przebieg mogt by¢ zupetnie inny.

Enderlin przytakuje skinieniem gtowy.

W duchu, podczas gdy obaj udaja, ze patrza
sobie w oczy, sporzadza sobie terminarz: rok,
a wigc jeszcze 1ok, a teraz jest kwiecien —

Enderlin przytakuje.

— Proszg! — mowi Burri, jak gdyby wyczuwajac
jego nieufnos¢, i wskazuje cyfry, czarno na bialym,
Scislej mowiac czerwono na biatym. — Masz! —
i wregcza Enderlinowi kartkg, potem czeka, rozparta
szy si¢ w fotelu, z cygarem w ustach. — Przed
sze§cioma tygodniami mieliSmy jeszcze 27% —
Nméwi.

Enderlin czyta: bilirubina 2,3%, ale nie ma
odwagi odwroci¢  kartki, zazada¢ od  Burriego
wyjasnienia, milczy. Jako lekarz, Burri wie, ze
do obrazu choroby nalezy pewna apatia, ale trochg
zadowolenia ze s wego szczescia ten poczciwy ;
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Enderlin mégl okaza¢, Burri nie jest tasy na uzna-
nie, jednak Enderlin z kartka w r¢ku wydaje mu

si¢ zbyt apatyczny.
— M0j drogi —powiada — mieliSmy szczescie.
Enderlin zwraca kartke.
— 27%! — mowi lekarz. — Wiedy przemilcze-

lisSmy to przed toba, ale to byta prawda.

Zaterkotal  telefon, Burri, niezadowolony, ze
mu przerywaja, podnosi shichawke. Nie jest to
sprawa stuzbowa, chodzi o regaty, ktére maja si¢
odby¢ za dwa tygodnie w niedzielg, Burri prze-
prasza Enderlina wzrokiem, przewraca Kkartki ka-
lendarza, rozmowa nie bedzie diluga, ale wystarcza,
aby, skoro ja raz przerwano, nie mowi¢ juz o biliru-
binie, lecz o przyszlosci, najprzéd o czerwcowych
regatach, przede wszystkim jednak o przysztosci
Enderlina, o jego podrézy do Harvardu, odtozonej
z powodu jego choroby, a wigc o jego Kkarierze,
przy czym Enderlin stara si¢ usilnie mowi¢ o niej
jako o czym$ realnym, jest to wysilek spiskoweca,
ktory to, co wie o przyszto$ci, musi trzymaé¢ w ta-
jemnicy.

— Dwa miesiace — powiada Burri — dwa,
trzy miesiace w Tarasp albo w Chianciano, oczy-
wiscie musisz si¢ oszczedzaé, to jasne. — Przerzuca

kartki kalendarza, tego samego, w ktorym zanotowat
termin regat. — Mergentheim tez byloby dobre. —
Sam widzi, ze si¢ powtarza, nie ma na ogot tego
zwyczaju, czuje si¢ jakis niepewny wobec Enderlina,
wlasciwie nie mowi nic, czego/ by juz nie powie-
dzial. — OczywiScie musisz si¢ szanowaé — powia-
da rozpinajac biaty kitel.
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Enderlin stara si¢ w dalszym ciagu.

— Wolatbym Chianciano — 0$wiadcza.;

— Jak chcesz! — mowi Burri, $ciagajac biaty
kitel, wlasciwie w pospiechu, ale nie ma odwagi
okaza¢ tego pacjentowi. ,— Dzi§ mamy wtorek,
w piatek raz jeszcze przeprowadzimy kontrolne
badanie. — 1 to juz przedtem powiedziat. —
Harvard to przeciez nie byle co! — Myje rece,
osusza je, Enderlin potakuje skinieniem glowy. —
2,3% — moéwi Burri, jak gdyby musial jeszcze raz
powrdci¢ do tego,, i zgniata kartke w kulke; zanim
Enderlin zjawit si¢ u niego, Burri dowiedziat si¢
0 wynikach telefonicznie, zostaly one juz weciagnig-
te do historii choroby, wrzuca wigc kartke do kosza

1 powiada: — Nie martw si¢ niczym. — Wkiada
marynarke. — Wiem — moéwi po chwili przerwy,
spowodowanej wkladaniem marynarki — mowilem
zawsze o 1,5%, ostrzegalem, ze ci¢ przedtem nie
wypuszczg, wiem, ale zobaczysz — oglada sig, czy
wszystko zabral — w piatek jeszcze raz to skontro-
lujemy.

Burri musi juz iS¢ i Enderlin, ktory nie ma sity
wsta¢, bylby radj gdyby Burri sobie poszedt
Czuje si¢ jak atrapa wystawowa, ukrywajaca jego
zalamanie si¢. Tymczasem uprzejmy Burri, nie chcac

dotkna¢ go poSpiechem, gada dalej — jeszcze raz
0 Harvardzie! — =z serdeczno$cia, a zarazem
z roztargnieniem, zapytuje, ile wlasciwie' Ender-
lin ma lat.

—- CzterdzieSci dwa — mowi Burri — to zaden
wiek, jestem starszy od ciebie. — Wilozyt ptaszcz

od deszczu i dodaje: — M9j drogi, majac czterdziesci

187



dwa lata, dopiero zaczalem zy¢! — Uscisngli
sobie dlonie. — Nie wierzysz mi? — pyta jeszcze
i nie moze si¢ powstrzyma¢ od hymnu na czes¢
meskiego zycia wilasnie po czterdziestce, tak, nawet
W  dziedzinie mitosci wtedy dopiero nadchodzi
spelnienie, to kwestia doswiadczenia, Enderlin
musi by¢ na to przygotowany. Burri $miejac sig
wychodzi...

Enderlin sam...

Ale drzwi sa otwarte, nic ma odwagi siggnac do
kosza, aby znalez¢ kartkg. I przeczyta¢ to czarno
na bialym. Po co? Enderlin podnosi sig, udaje,
ze $nit lub co§ w tym rodzaju. W Korytarzu, po
ktorym w ciagu ostatniego tygodnia spacerowat
dla nabrania sil, spotyka Elke i1 u$miecha sig, aby
nie zachwia¢ jej pielegniarskim przeswiadczeniem,
ze stan jego zdrowia polepsza si¢ z dnia na dzien.

Wyobrazam sobie: X *m

Wprawdzie Enderlin wierzy, ze owa kartka
dotyczy jego osoby, ale nie wierzy, ze proroctwo
si¢ spelni: po prostu nie wierzy. Burri moze si¢
takze myli¢!... Sam w bialym pokoju, ktéry tym-
czasem zostal sprzatnigty, wylicza sobie, ze Harvard,
i tak pomys$lany tylko jako odskocznia, stanie sig
zbedny. Co jednak robi¢, jezeli do Harvardu nie
pojedzie? Kiedy zjawia si¢ siostra, by przyniesc¢
z korytarza wczorajsze kwiaty, Enderlin, pragnac
unikna¢ rozmowy, otwiera powoli pocztg; czyta
ja nawet — a wigc to bylaby pierwsza jego czynnos$c
w ostatnim roku zycia! — wie, co czyta, wie nawet,
co nalezaloby odpowiedzie¢. Czy jeszcze odpowie?
Kiedy ta sama siostra znowu wchodzi do pokoju,

188



tym razem z sokiem owocowym ha tacy, Enderlin
juz jej nie zauwaza; nie siedzi juz na tézku (widocz-
nie przeszedl tymczasem przez pokoj), lecz w fotelu
przy oknie, listy leza na szlafroku, biale rece na
poreczach fotela, siedzi jak na tronie. Jest nie-
przystepny. Jak na tronie kroluje nad wspélczesny-
mi. Jezeli wierzy w dlugopisowa wyrocznig, po-
zostawalaby mu jedynie wielkosé, to mialoby
jeszcze sens: nie zdradzi¢ si¢ przed nikim, ze wie
0 swej bliskiej $mierci, zachowywaé si¢ wobec
przyjaciél, jak gdyby nigdy nic. | pojechaé do
Harvardu, jak gdyby nigdy nic. | snué plany, jak
gdyby nigdy nic —

Styszat o takich, ktorzy to potrafili.

— i wyglosié swoja prelekeje:

Panie i panowie!

Zgodnie z rekopisem:

Hermes to postaé wieloznaczna. Ostawiona'jako
bdg zlodziei i filutow, sam filut, ktéry juz w dniu
swego przyjScia na $wiat ukradl cieleta Apollina,
glosny ze swej pogodnej, chytrej zwawosci, dzigki
ktérej chetnie robi ze zwyklych $miertelnikow
durniéw, we wszystkim macza palce, cala jego
istota i spos6b bycia pozestaja pod znakiem kuglar-
stwa, jest przyjacielem pasterzy, bogiem trzod,
ktore strzeze przed runigciem W przepasé, szafarzem
plodnosci. Herma, jego pierwotne godlo, ma Kksztalt
fallusa. Fakt, ze Hermes uchodzi takze za boga
kupcéw, co mogloby si¢ wydawaé sprzecznoscia,
jest znany i zrozumialy, jezeli wezmiemy pod
uwage, ze herma, skladajaca si¢ z warstw kamieni,
stuzyla kupcom wedrownym za drogowskaz. Plod-
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nos$¢ trzoéd to tylko szczegél; chodzi tu o plodnosé
w ogole, btogostawienstwo we wszystkich ludzkich
interesach. Hermes to mistrz chytrosci. Pomaga,
przynosi szczgscie, ale rowniez sprowadza na
manowce. Rolg t¢ gra rowniez w milosci; on to
darowuje niespodziewane szczgscie, korzystna spo-
sobno$¢. Hermes to bdg przychylny, blizszy
ludziom niz inni bogowie, stad jest wystannikiem
bogéw, Homer zwie go roéwniez przewodnikiem
w snach. Czgsto tez trafiamy na wzmianki, ze
zblizajac si¢ do S$miertelnych lubi by¢ niewidzialny
i wszystko, co nagle, nieprawdopodobne, nieobli-
czalne, niespodziewane, a nawet chimeryczne,
zwiazane jest z Hermesem, z jego wladaniem,
cata jego wesoto§¢ ma w sobie co$§ niesamowitego,
bo przeciez Hermes jest rowniez bogiem, ktory
zabiera konajacych, cicho, znienacka; to wszech-
obecny wystannik $mierci, prowadzacy nas do
Hadesu...

Itd.

W pewnej chwili dzwoni telefon, po krétkim
ociaganiu si¢ Enderlin podnosi stuchawke, aby
na zwigzle zapytanie, jak si¢ czuje (rozmowca
chciatby wiasciwie dowiedzie¢ si¢ czego$ innego),
odpowiedzie¢ szczegotowo, ze zbyt drobiazgowa
otucha. Dlaczego mialby mie¢ inny glos, inny
niz wczoraj? Zaprzecza temu, opowiada o wypu-
szczeniu go w najblizsza sobotg, o Chianciano,
o bilirubinie, o Harvardzie; tamten milczy, po-
niewaz zna doskonale plany, ktorymi Enderlin
szermuje jak autami. Nie koniec na tym. Aby
dowies¢, ze ozdrawiat, Enderlin szczegotowo i upor-
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czywie wypytuje o sprawy, pozostajace poza jego
przewidywanym okresem zycia, chcialby wiedzie¢
doktadnie, jak wyglada sprawa finansowania, jakie
wydawnictwo wchodzi w rachubg, czy gwarancja
rozciaga si¢ na dwa, czy na trzy lata, czy ma to
by¢ kwartalnik, czy miesigcznik. Chodzi znowu
o zalozenie czasopisma, ktore Enderlin miatby
podpisywa¢ jako wydawca, o co go, juz dawno
pytano; gdyby pismo zaczglo wychodzi¢, Enderlin
W najlepszym razie zobaczylby jedynie odbitke
szczotkowa pierwszego numeru. Enderlin zgadza
si¢ na rolg wydawcy.

— Dobrze — powiada — ma pan moje stowo;
Zrobione.
— 'ale potem — rozmowa przedtuzyla sig

wskutek jego z rado$cia przyjetej zgody — Ender-
lin, jako wydawca, nie moze po prostu odlozyé
sluchawki, sprawa tytulu, ciagle sprawa tego tytuhu,
kwestia, kto wejdzie w sklad redakcji, kto nie,
Enderlin ma si¢ na ten temat wypowiedzie¢, ale
wypowiada si¢ coraz wstrzemig¢zliwiej, wreszcie
raz jeszcze daje stowo, potem glowa jego opada'
na wysoko ulozone poduszki, ledwie potozyt stu-
chawke na widetki, czuje znuzenie, jak niedawno
po zbyt dlugim spacerze w parku. Probuje mysle¢
0 czasopisSmie, ale na prozno.. sprawa tytulu,,
tak, tytul... kwestia, czy si¢ Burri nie. myli... wia-
traczek do polewania trawnikow w stoncu... py-
tanie, czy naprawde przywiazany jestem do tego
wszystkiego, co si¢ nazywa zyciem — ale bede
si¢ oszczedzal nawet wtedy, kiedy ruina stanie si¢
juz widoczna; bede przywiazany; bede wierzyt
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w kazde kltamstwo; w nocy bede wiedzial wszystko,
natomiast w dzien bede wierzyt w co$ odwrotnego,
biale siostry bgda mowily: to tadnie, panie Enderlin,
fadnie! 1 ci, ktorzy przyjda, aby posiedzie¢ przy
moim t6zku, beda to widzieli, a czego nikt mi nie
powie, to wywrzeszcza mi boéle, najprzod spora-
dyczne, pozniej coraz czestsze, nieustanne, ale
kazdy zastrzyk przynosi ulgg, ktora przekuwam
w nadzieje, zastrzyk po zastrzyku, az do bydlgce-
go  zdechnigcia z  zastrzyknigta  nadzieja —

Enderlin moze jeszcze myslec.
Dlaczego nie mowia mu prawdy?
Jeszcze jest czlowiekiem.
Nie dowierzaja jego wielko$ci?

Ma przed soba bialy stolik, na nim tak zwany
obiad, higieniczna kapusta wloska, twardg, wszystko
z my$la o oszczedzaniu zdrowia — tylko po to,
zeby Enderlin dozyt jeszcze do pierwszej odbitki
szczotkowej owego czasopisma! Kosztuje. Twarog!
Prébuje smaku, mysli, ze teraz, jezeli si¢ Burri
nie myli, mozna by napisa¢ wszystko, co si¢ chce.
Ale co wlasciwie? Weczoraj ryba, dzi§ twarog,
- jutro ryba, wszystko ma ten sam smak, biatko,
bez soli, nudne jak rozwazanie, czy, jezeli Bur-
ri si¢ nie myli, w ogoéle musi na ten rok zarobic¢
jakie§ pieniadze; najbardziej zdumiewa go nie
ten bilans, lecz plaska codzienno$¢ jego sposobu
myslenia. Uwaza, ze skazany na $mier¢ nie mogl-
by tak mys$le¢. Burri myli si¢! Aby si¢ posili¢, zja-
da troche kapusty. Czemu to przypisa¢, ze nikt,
pewny swej S$mierci, nigdy nie zaryzykowal cze-
gos takiego? Na przyktad zamachu? Moje zycie
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za jego! Ale moje nie jest juz zyciem, to tylko
wegetacja z zastrzykami w ramig, z dziecinng papka
w ustach, Alleluja, i jak ten bez za oknami znowu
zakwitl... Kiedy zjawia si¢ pielggniarka, siostra
Eufemia, i zapytuje z macierzynska troska, dlaczego
nie jadl, dokladniej mowiac: dlaczego nic nie
zjedliSmy (na krotko przed twoim zdechnigciem
zaczynaja postugiwaé si¢ w rozmowach pierwsza
osoba liczby mnogiej: Nie mamy apetytu? Moze
bysmy si¢ zdrzemngli? Czy$my juz oddali mocz?
itd.). Enderlin przetyka kilka tyzek, ale po chwili
musi wszystko zwymiotowaé; ocierajac twarz i pod-
brodek, prosi siostr¢ usilnie, aby o tym nie powie-
dziala lekarzowi. Nagle ogarnia go strach przed
Burrim, ktéry byl dotychczas jego przyjacielem.
Enderlin pokaze mu, jaki jest zdrowy. Chce si¢
stad wydostaé. Chce obali¢ orzeczenie, ktore przed
nim zatajaja. O nie, Enderlin nie pojedzie ani, do
Chianciano, ani do Tarasp, bedzie si¢ $mial w kutak,
napisze kartk¢ z Paryza z dowcipnym dopiskiem na
temat diety, a gdyby nawet pojechat do Tarasp,
to najwyzej] na tydzien, zeby zrobi¢ Burriemu
przyjemno$¢, ale nie pociagiem, lecz wlasnym
samochodem, i to tak, ze az bedzie gwizdalo na
wirazach, i to juz w piatek; a w Tarasp nie bedzie
pit wod mineralnych, cuchnacych gnijaca siarka,
lecz bedzie gral w tenisa, pozna Kkobietg, bardzo
mloda, z ktora si¢ natychmiast ozeni, juz przy
aperitifie, moze blondynke z ktorego§ z krajow
nadbattyckich, dla ktorej zbuduje dom z basenem;
doktadnie od dzi§ za rok odbgdzie si¢ pos$wigcenie
domu, z prosigciem z rozna, przedtem whisky,
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potem whisky, tak, i z Burrim jako gosciem. Opa-
lony Enderlin, z hawanskim cygarem w ustach,
szturchajac  doktora-proroka w bok, bedzie sig
$miat...

Dlaczego wtasnie kobieta z ktoregos z krajow
nadbaltyckich?

Elke, siostra dyzurujaca w nocy, pochodzi znad
Baltyku i to go przeraza; fantazja chorego, ktory
nie ma juz wyboru, bezsilnego, ktory juz daleko
nie zajdzie.

Za oknami ptald.

Kobiety —

Duzo kobiet!

Nie potrafi mysle¢ w liczbie pojedyncze;.
Wszystkie kobiety!

Mysli tylko o ich tonach,, w ich Zlonach; nie
mysli o zadnej, ktéra zna, lecz o wszystkich, ktorych
nie mial. Lona; usta, jego jezyk w ich ustach;
twarze tak podobne do siebie, ze ich nie mozna
rozrozni¢; przy tym stowa, ktoérych nigdy .nie
wypowiadat, a ktérych spro$nos¢ dziwnie go zaspo-
kaja, poniewaz rodzi niezaspokojenie; tona, wargi,
iida, wlosy, piersi, oczy, ktore staja si¢ przy tym
zupelnie waskie, fona, fona, wszystkie tona —
poci si¢ przy tym ze stabosci, ldedy tak mysli
siedzac na brzegu tozka, z rozpostartymi rekami,
na ktérych si¢ opiera, bezsilny, ze wzrokiem skiero-
wanym ku otwartemu oknu: drzewa, dachy, samo-
lot, niewidoczny na tle nieba, tylko pozostawio-
na przez niego biatla smuga, wsSwidrowujaca si¢
w bigkit, podobna do ogona, ktora si¢ powoli
rozptywa i ginie, kominy, ktore w przeciwienstwie
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do niej trwaja, bielizna trzepoczaca na wiezyczce,
druty, goéry za drutami, ktore obsiadly wrdble,
duzo dachow, kominy, wiezyczki, drzewa w alei,
czerep l$niacego jeziora, tarcza zegara na wiezy,
wskazowki wedrujace niedostrzegalnie, nic poza
tym, co oglada co dzien od wielu tygodni... Wiosi
na rusztowaniu, od czasu do czasu wieszaja na
wielokrazku wiadro, ktére pdzniej podciagaja w gore,
me¢zczyzni  obnazeni do pasa, muskularni. Spogla-
danie gdzie indziej nie pomaga. Blisko$¢ czy dal
to wszystko jedno, jego to6zko, tarcza zegara, brzg-
czacy wielokrazek; wszystko to przedmioty, ktore
Enderlina  przetrwaja.  Demonstracja  trywialnej
$wiadomos$ci: bez wystancow bogoéw. Nadzieja
na wielko$§¢ okazuje si¢ kiczem: tylko litos¢ dla
siecbie samego objawia si¢ nie ukrywana 1 bezr
wstydna. Nie, Enderlin nie placze! Poci sig tylko.
Pukanie do drzwi.

— Proszg wejs¢ — mowi Enderlin, ktadac si¢
na to6zku i okrywajac kotdra. Kiedy pukanie do
drzwi wewngtrznych powtarza sig¢, wola pelnym
glosem:

— Proszeg wejsé!
To ja.
— Usiadz — powiada.

— Jak sig¢ czujesz? — pytam i zeby znowu nie
zapomnie¢, nie czekajac na jego odpowiedz, klade
zeszyt na biatym stole, zalozonym lekarstwami
i instrumentami; widz¢ ampulki, strzykawke,
igly w alkoholu. — Twoja rozprawa—powiadam. —
Przeczytatem ja, uwazam, ze jest $wietna.

Enderlin milczy.
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— Shuchaj — mowi¢ wychodzac na balkonik —
masz stad naprawde tadny widok! — Zachowuj¢
si¢ tak, jakbym go odwiedzal po raz pierwszy.
Jestem nie wiadomo dlaczego zaklopotany, zacie-
ram rece.

— Tak — mowi Enderlin. — A ty jak si¢ czu-
jesz?

Mowig, ze dzien jest cudowny. Moze Enderjin
oczekuje, ze powiem 0 jego rozprawie nieco wigcej;
ale kiedy probuje to wuczyni¢, Enderlin odwraca
ode mnie wzrok i rozmowa na ten temat si¢ nie
klei.

— Uwazam, ze nadzwyczajne jest to... — mowig
i widzg, ze mnie nie shlucha. — Dzigkuje¢ — po-
wiadam wracajac z balkonu do pokoju — pracujg.

Nabijam fajkg, czlowiek stojacy obiema nogami
na ziemi, siadam trzymajac fajk¢ w woreczku na
tyton- Nie bedg palit, pokoj szpitalny to pokdj
szpitalny, nawet jesli okno otwarte, jestem gosciem
dobrze ulozonym, ale zdrowym; nie bezwzglednym,
ale zdrowym, jednym z tych, ktdrzy bezosobowo,
rzeczowo moéwia o sprawach §$wiatowych, trzymam
nabita fajk¢ w ustach, nie zapalam jej nie z troski
o Enderlina, ktéory ma przeciez swoja opieke,
swoje kwiaty i swdj sok owocowy, lecz z troski
o Europg, o ludzko$¢ w ogole, tym razem zwlaszcza
0 problem rozbudowy miast, rozbudowa miast
jako problem polityczny, mam na ten temat co$
nieco§ do powiedzenia, nawiasem mowiac Enderlin
nie styszy tego po raz pierwszy. Nie powstaje
z tego rozmowa, raczej wyklad, gdyz Enderlin
milczy. Fajke zapalitem chyba z zaktopotania.
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—-'Co stycha¢ z waszym czasopismem? — za-
pytuje, aby wyrwaé¢ Enderlina z apatii. Przeciez
nie moge wiedzie¢, ze Enderlin uwaza si¢ od
dzisiejszego przedpotudnia za skazanego na $mierc;
jego litos¢ nad samym soba, niema, ale wyczuwalna,
zaczyna mnie denerwowaé, robi¢ si¢ az brutalny.
Przestaj¢ wprawdzie pali¢, ale padaja zdania, ktore

maja S$wiadczy¢, ze wyzdrowial!l — Wy z waszym
czasopismem! — bezlitosnie: — Wierzyles kiedy-
kolwiek w to czasopismo? — Wiem, stajg si¢ teraz
brutalny. — Znamy to — powiadam — kazdy

przyrzeka wspolpracg, zeby figurowalo jego nazwi-
sko, a ledwie poczatek zrobiony, maja co$ innego
do roboty i ty, jako wydawca, zostajesz, moj drogi,
wystrychnigty na dudka. — Nie wiem, co si¢ dzieje
z Enderlinem, coraz mniej utrafiam w ton, ale tym
wigcej mowig. — Tak — powiadam — musimy
kiedys§ znowu powegdrowaé razem dp Etzell —
Enderlin $mieje sig. —- Jak tylko bedziesz w po-
rzadku — mowi¢ i1 wlasciwie powinien bym sig
juz pozegnat. Ale jak? Najlepiej bedzie, jezeli
powiem: — Ach, musze juz i§¢! — Enderlin popija
sok owocowy, ja podniostem si¢, obydwiema rgka-
mi trzymam porgcz jego tozka jak wozek dziecinny,
spojrzenie w przyszlos¢, ktéra nalezy planowac,
rozbudowa miast jako problem polityczny. Pytam
Enderlina, jak maja mieszka¢ nasi potomkowie,
jak sobie na przyklad wyobraza ruch uliczny za
dziesie¢ lat, za trzydziesci, za pigcdziesiat, to spra-
wa istotna — nie dla Enderlina, lecz dla $wiata,
zwlaszcza dla $wiata  zachodniego, tymczasem
Enderlin (ale nie widzg tego po nim) moze myslec¢
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jedynie o tym, ile zycia ma przed soba: rok, w naj-
lepszym razie rok... Kiedy zjawia si¢ pielggniarka,
aby Enderlinowi zrobi¢ codzienny zastrzyk w ra-
mig, milczg przed chwilg, jak nalezy, ukrywam
fajk¢ przed pielggniarka, ktora drugi raz musi
uklu¢  Enderlina. Biedny Enderlin! Rozumiem,
7ze nie stlucha mnie uwaznie, mam wrazenie, Zz¢
rozumiem; to codzienne klucie, raz w lewe ramig,
raz w prawe, denerwuje, zwlaszcza kiedy pie-
legniarka nie trafia w zyle. Rozumiem. Kiedy
Enderlin bez slowa opuszcza podwinigty rekaw
pidzamy, aby odwrdci¢ jego uwage, zapytuje,
co sadzi o ksigzce lezacej na nocnym stoliku.
Mowi, ze moge spokojnie palic. Widocznie chcialby
jednak, zebym =zostal, ale teraz naprawd¢ muszeg
juz i8¢, co mi przychodzi cigzko, poniewaz Enderlin
nie mowi ani slowa. Mysli przy tym, widzg to,
mysli bez przerwy. Z zaklopotania moéwig o lu-
dziach. Plotki. Kto z kim ma ostatnio stosunek.
Enderlin slyszy, ale puszcza to mimo uszu. Robot-
nicy naprzeciw na rusztowaniu, patrz¢ na nich,
Wilosi; to takze problem: jesli tak dalej pdjdzie,
zaleja nasz kraj. I na ten temat Enderlin si¢ nie
wypowiada. Kiedy probuje z innej beczki, na przy-
ktad pytam, ile ma wyglosi¢ prelekcji w Harvar-
dzie, odpowiada wprawdzie, ale tak, jakby go to
nic a nic nie obchodzito, jak gdybym plott trzy
po trzy. Coéz wigc jeszcze pozostaje? Raz tylko
pyta, jaki to dzien tygodnia, jaka data, i poza tym
nic... ¢

Wreszcie wyszedtem.

Pierwszego cztowieka, na ktorym musiat wyprc-
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bowac sile swej .tajemnicy, ma Enderlin za soba.

Zegar na wiezy wybija czwarta.

Rok jest dlugi —

Gdyby mogt krzycze¢!

Burri ma racje:

42 lata to zaden wiek.

Pozniej, wieczorem, kiedy Enderlin, senny po
zastrzyku, probuje mysle¢ z otwartymi oczami,
jego spojrzeniec pada na owa higieniczna szubie-
nicg w zmroku... Dlaczego czlowiek si¢ nie wie-
sza? — o tym zapewne mys$li spogladajac na biaty
uchwyt szpitalnego t6zka; w pokoju robi si¢ z kwa-
dransa na kwadrans ciemniej. Co tu jest do mysle-
nia. Smierci nie mozna pomysleé... Jego twarz
po zapaleniu $wiatta, twarz w lustrze szafy, w ktorej
od tygodni wisi jego ubranie, jego twarz, naga
szyja 1 skora potrzebuja stonca, niczego wigcej,
stonca w Engadin albo nad morzem. Albo w Peru!
Niechcacy pomyslat tak, bez ironii: Peru jako kraj
jego nadziei! Moze Enderlin wyobraza sobie
siebie na rzacym koniu, rok w Peru, czlowiek, ktory
oddala si¢ na koniu — nie wiem... Oto, o czym
mozna mysle¢: jezeli Burri si¢ nie myli, oszcze-
dzone mu zostanie starzenie sig, jezeli Burri sig
myli, nie =zostanie mu to oszczedzone... Senny
po zastrzyku, ale przytomny ze strachu, przy
czym to, co go przestraszyto, wydaje mu si¢ snem,
lezy z otwartymi oczyma, z rozpostartymi ramio-
nami, r¢ce zwisaja mu z brzegu tézka. Wiasciwie
nie chce mu sie zy¢, aby sie nie starze¢ — Kiedy
mu jednak przynosza dietetyczna kolacje, kiedy
siostra jak zwykle poprawia poduszki, aby Enderlin
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mogt siedzie¢, karmi swe ciato. Siostra po uplywie
pot godziny wraca po tacg 1 mowi:
— Pigknie, panie Enderlin, bardzo pigknie!

Nie powiesi si¢ —

Rozumiem, ze dla Burriego to wypadek drazli-
wy. Wie tylko, ze kartka lezata na stole, podejrzenie,
ze Enderlin mogt ja przeczytaé, pochtania go tak
bardzo, ze gra nedznie. W kazdym razie zachowanie
naszego poczciwego Enderlina, kiedy mu przed
potudniem obwiescil catkowite wyzdrowienie i rychle
zwolnienie ze szpitala, bylo do$¢ niezwykle. Na-
wiasem mowiac, Burri nabrat podejrzenia dopiero
w ciagu popotudnia, kiedy nie mogt odnalez¢
kartki, ktora byta napisana nie dla Enderlina,
lecz dla innego pacjenta, ktéory ma by¢ wkrotce
przeniesiony do sanatorium, i kiedy w koszu na
papiery znalazt kartkg z wypisanym na odwrocie,
pomyslnym dla Enderlina orzeczeniem. Idiotyczne
niedopatrzenie! Moja rada, aby po prostu pomoéwit
z Enderlinem, wydaje mu si¢ catkowicie chybiona.
To umocnitoby tylko Enderlina w przeswiadczeniu,
ze zatajono przed nim prawde. Przyznaj¢ Burriemu
racj¢. Burri nie widzi zadnej innej mozliwosci:
po prostu wypusci Enderlina i bedzie go obserwo-
waé. Jego zdaniem, jezeli kto§ sadzi, ze ma przed
soba tylko rok zycia, w najlepszym razie rok, to
nie bedzie zyt tak, jak dotychczas. Nie dyskutuje
z nim, zeby$Smy mogli rozegra¢ druga partig,
miejmy nadzieje, lepsza. Gram teraz bialymi.
Burriemu tamta sprawa nie daje spokoju; dlatego
tak wolno ustawia figury, jak gdyby musiat sig
zastanawiac, gdzie powinny sta¢ gonce, a gdzie
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skoczki. Kiedy otworzytem gre pionem krolewskim,
zapytuje, czy zytbym jak dotychczas, gdybym wie-
dzial, Ze umrg najpdzniej za rok. Nie wiem. Stowo
honoru, ze nie wiem. Nie moge sobie tego wyobra- *
zi¢. Dla odmiany gram gambit.

Mogg sobie wyobrazi¢:

(bo sig o tym dowiedziatem)

Jego  obudzenie si¢ nastgpnego ranka,  $wit
za otwartym oknem (pada deszcz), szary, bhez
szczelin, jak granit; z granitu tego, jak krzyk, ale
bezglosny, nagle teb konski z czerwona grzywa,
rzacy, ale bezglosnie, piana na pysku, ale Kkorpus
pozostaje wewnatrz, tylko teb si¢ wydostal, oczy
wielkie 1 bledne, zebrzace o zlitowanie — przez
chwile — potem terakota, artystycznie pomalowa-- |
na, czamne nozdrza, biate jak kreda uzgbienie,
wszystko  tylko pomalowane, sztywna  czerwona
grzywa, powoli cofa si¢ do wngtrza skaly, za-
mykajacej si¢ bezglosnie, bez szczelin, jak Swit
za oknem, szarej jak granit na Gothardzie; glgbo-
ko w dolinie odleglta szosa, zakrgty pelne barwnych
samochodzikow, ktore tocza sie do Jerozolimy...

Pewnego razu jestem w Jerozolimie.

Jeszcze na godzing przedtem, nim przekroczy-
tem podobny do rynsztoka Jordan, i potem, po
przejechaniu wirazy w martwej dolinie z wielbla- 1
darni, nagle ujrzalem w stoncu poranka dalekie,
zottobursztynowe  mury,  unoszace  si¢  wysoko
ponad pustynia, byla to Jerozolima — taka, jaka
sobie wyobrazatem... Teraz stoj¢ tutaj, wysiadlem
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z wozu, jestem turysta. Nie jedynym, ale samotnym.
Brama Damascenska. Kiedy zamykam woz, przy-
choda mi do gltowy: Gora Oliwna, minatem ja
nie z obojegtnosci, lecz z oczekiwania, to musiata
by¢ Gora Oliwna. Kiedy si¢ nie jedzie, jest goraco.
Jechalem siedemnascie dni, aby sta¢ teraz tutaj,
aby raz jeszcze otworzy¢ woéz, napi¢ si¢ herbaty
z termosu, raz jeszcze zamknaé woz; i to juz zostato
zrobione. Brama Damascenska: potezna, pigkna,
znana budowla rzymska. Po co ta cala podroz?
Pytam o to siebie, ale jestem tu teraz. | to nie-
prawda, ze jestem tutaj, Brama Damascenska
w stoncu poranka, Arabowie, ryk osta. To fakt,
7ze tu jestem; nie ma mnie gdzie indziej. Widzeg
numer mego samochodu w Jerozolimie, drut
kolczasty na murze, karabiny maszynowe za worka-
mi z piaskiem. Aby si¢ przedostaé poza granicg
krajow arabskich, zuzylem nie mniej niz szes¢
swiadectw chrztu, ale to na marginesie; tylko po
to, aby, powiedzie¢, ze istotnie odbylem t¢ podroz.
Kilka tysigcy kilometrow. I wiem juz teraz, ze
rowniez po uplywie wielu godzin, kiedy zwiedzg
wszystko do granic wyczerpania, nie bedzie to
prawda. Widzg: dom Pitata, przynajmniej miejsce,
na ktorym stat, jest piatek, dziedziniec, ciefi, wiec
chwile tam =zostaje, galgzie obwieszone cytrynami
wsérod lisci, widok przez arkady na meczet arabski
zamiast na $wiatyni¢ Salomona, kopula jego 1$ni
jak banka mydlana. Nie wiem, czy to si¢ odbywa
co piatek: widz¢ na dziedzincu Pitata klgczacych
mnichéw, franciszkandw, wszyscy w brazowych
habitach, niektérzy maja na glowie biate lub z6ita-
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we hetmy tropikalne. Twarze z binoklami na nosie,
tu i Owdzie szumi kamera filmujaca ich nabozen-
stwo, pielgrzymi w . szortach, ludzie z poétnocy,
dla ktorych potudnie to letni wypoczynek, robig
znak krzyza 1 klgkaja, az wreszcie franciszkanie
podnosza si¢, aby przejs¢ Swigta droge. Ide =za
pomrukujaca gromada. Za' pochodem przez strefg
arabska, pochodem mniejszosci, urzedowo dozwo-
lonym, policjanci arabscy pilnuja, by go przepu-
szczono, skwar, w waskich uliczkach jest czgsciowo
stofice, czgSciowo cien, tam, gdzie S$wieci stonce,
opary, trudno je przeniknag¢ wzrokiem, w ciemno-
Sciach stycha¢ kucie miedzi, osty rycza i tutaj.
Arabowie siedza w milczeniu przed swoimi buda-
mi, pala dlugie nargile, rynek, widz¢ migso, rozpla?
tang owce, migso ISni krwawo w stoncu, cuchnie,
muchy je obsiadly, franciszkanie przyklekaja i modla
si¢ przy kazdej stacji, turySci roéwniez, chusta
Weroniki, zawsze kilku pielgrzyméw robi znak
krzyza wcze$niej, aby si¢ predko podnies¢ i filmo-
waé¢ pozostatych, sa ws$réd nich réwniez mnisi
filmujacy swoich braci. Przygladam si¢ tylko.
Legkam si¢ Golgoty. Nasi malarze, Breughel i inni,
wprowadzili mnie w biad; Golgota nie znajduje
si¢ poza murami. JesteSmy na Golgocie. (Oczeki-
watem skaty lub kamienistej ziemi, bez cienia
od tysiacleci, moze kilka ostow, troch¢ trawy
w goracym wietrze pustynnym). Tutaj Chrystus
upadt z krzyzem, widzg to miejsce, wetknigto
tam krzyz w ziemig, do grobu schodzi si¢ po marmu-
rowych schodach, skape $wiatlo $wiec, Golgota
jako wnetrze, architektura, ktora, patrzac na
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nie, trzeba wyeliniinowaé, pielgrzymi szurajacy
nogami po marmurze, trzeba teraz zdja¢ okulary
stoneczne, aby co$ dojrzeé. Coraz mniej prawdziwe
staje sig, ze tutaj jestem. Marmur, kraty, marmur,
Swiece, marmur, kadzidlo, pompatyczne i stgchle.
Nie moge przywykna¢ do kadzidta, ale, jako tu-
rysta, zostaj¢, dopoki modlacy si¢ nie odejda. Wi-'
dzg: miejsce, na ktorym stat krzyz, marmur roz-
darty jak odzienie, naga S$ciana jak migso, dziura
w skale, dziura na krzyz... Zwiedzam dalej, réwniez
Gethsemani, jest potudnie, za goraco, aby co$ zjes¢,
dookota nic, tylko pustynia, doliny i goéry z zoltego
piasku, zadnej wsi, zagrody, Jerozolima jest jedy-
nym miastem pod niebem, slonce krazy wokot
Jerozolimy, id¢ pieszo, Gethsemani to blogo
cienisty ogrodek, ale nie przysiadam tutaj. Widze:
oto drzewo oliwne, pod ktorym Jezus si¢ modlit,
suchy karlowaty pien, srebrnoszary. Straznik w mun-
durze, Arab-chrzescijanin, wskazuje mi legen-
darne Slady stop w skale, zgodnie z jego oczeki-
waniem daj¢ mu monetg. Architektura i tutaj,
marmur 1 kadzidlo, i tu marmurowa powloka
roztupana, aby wida¢ bylo S$wigta skale —
Wszystko to pozory.

Pod wieczdr, kiedy jade w dot i na jednym
z zakretow przystaje, aby raz jeszcze, spojrze¢ na
Jerozolimg, na jej mury w innym teraz oswiedeniu,
wiem tylko to, co juz wiedziatem w chwili przy-
bycia, 1 kiedy jade¢ dalej, jestem zdecydowany
nigdy o tym nie opowiadaé. Jednak podzniej czynig
to.
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Pewnego razu wielka zabawa:

Nikt, nie wylaczajac Burriego, nie wie, z jakiej
okazji, Burri spoznit sig jak zawsze (,,wlasnie
miatem jeszcze pordod"), jednak przyszedl. Roz-
pasana zabawa, panie w strojach wieczorowych
ktada si¢ na posadzce, dowcipnie skonstruowany
kogut w koszu z rozcapierzonymi tapami, w ogrodzie
tance, jadowicie zielona murawa w S$wietle lamp
stojacych, Burri w smokingu, dat si¢ wzia¢ na
kawat, cho¢ jako lekarz-prorok on jeden moglby
odgadna¢ powdd urzadzenia zabawy —

Rok minat.

Enderlin, gospodarz, kupil sobie dom z ogrodem
i sztucznie o$wietlonym basenem, wlasnie wrzu-
cono do niego jaka$s mloda kobietg, krzyczy, bo
woda jest zimna, zabawa kolosalna; tylko Burri,
akuszer w smokingu, stoi i rozglada sig, jest gtodny;
muzyka z ptyt, ,Rien de rietfj non, je ne regrette
rien", Burrri posila si¢ resztkami i ciagle jeszcze
nie rozumie, co to wszystko ma znaczyé, przyja-
ciele o szklistych oczach, z przekrzywionymi kra-
watami, jaka$ spleciona usciskiem para na'kanapie,
Enderlin na dworze w hamaku, Enderlin, ktory
liczy sobie doktadnie 42 lata, 11 miesigcy, 17 dni;
jego nieprzyjemne poczucie, ze pozostat taki,
jakim byt —

A wigc starzenie sig!
Swit —
ale bez tba konskiego —
Przerazenie —
ale bez krzyku —
— Nonsens — mowi Burri — przeziebisz sie.
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Lekarz-prorok!

— Nonsens. — powiada Enderlin — dozyjg
siedemdziesiatki.

Goscie poszli —

— Chodz juz — méwi Burri.

Ptaki $wiergoca —

Burri poszedt sobie—

A wigc starzenie sig!

Enderlin nie pit. Juz zle znosi alkohol. Pewne
ograniczenie nastgpuje bez zalecenia lekarza, mozna
powiedzie¢, dobrowolnie; nie optaca si¢ by¢ na-
stepnego ranka wykonczonym. Do tego juz doszedt.
Jeszcze czuje si¢ wzglednie miody. Musi si¢ tylko
oszczgdza¢. Pochlebia mu, kiedy go uwazaja za
mlodszego, niz jest. Do tego juz doszedl Kiedy
kocha, ofiarowuje bizuteri¢. Dawniej nie przysztoby
mu to do glowy. Kiedy u jubilera podnosi wzrok
sponad pierScionkow i perel, ogarnia go przeraze-
nie: bizuteri¢ ofiarowuja tylko starsi panowie.
W tramwaju nikt jeszcze nie wstaje, aby mu usta-
pi¢ miejsca. 1 to z czasem przyjdzie. Jeszcze nie
moze by¢ mowy o starosci. Ogarnia go tylko zdu-
mienie, kiedy przypadkowo widzi swoja dawna foto-
grafig, twarz, ktérej juz nie ma. Jeszcze ciagle moze
i8¢ w zawody z mlodszymi od siebie. Ale doszedt juz
do tego, ze na kazdego patrzy z mysla, czy tamten jest
milodszy; kiedy mowi o starzeniu sig, stlusznie mu za-
przeczaja. Jeszcze, jesli tak mozna powiedzie¢, nie ma
zadnych oznak zewngtrznych. A tego, ze rocznik, do
ktorego nalezy, nie moze juz zy¢ na rachunek oczeki-
wan, nikt nie zauwaza, oczywiscie z wyjatkiem niego.
Obwista skora i worki pod oczami, kiedy przy goleniu

206



sita rzeczy musi spoglada¢ w lustro, wydaja si¢ jesz-
cze tylko? oznakami przemijajacego zmeczenia. Nie
chce wpada¢ z tego powodu w poptoch. Tylko
zgby, ktoére czasami wypadaja mu we $nie —
wiadomo, co to znaczy — przerazaja go, podobnie
jak oczy; biatka ich staja si¢ spopielale i zottawe.
Do tego juz doszedl. Wlosy mu nie wypadaja,
ale ukladaja si¢ bardziej plasko, natomiast ro$nie
czolo; jeszcze nie mozna tego nazywac tysina.
Ale i to przyjdzie. Wargi robia si¢ wegzsze, mozna
powiedzie¢  bardziej wyraziste, ale bezbarwne.
Burri ma racjg, spetnienie dopiero nastapi. Kobiety
ofiarowuja mu si¢ jak nigdy przedtem. Wlosy na
piersi staja si¢ srebrzyste, ale wida¢ to, tylko w ka-
pieli. Dieta i odrobina sportu, uprawianego w miarg
i z energia, nie dopuszczaja do tworzenia si¢ gab-
czastego tluszczu; nie wptywa to jednak na odmto-
dzenie mig$ni. Chodzi jeszcze bez trudu, ale widaé¢
po jego cieniu, ze jest czlowiekiem pod piecdziesiat-
keg; chod staje si¢ oszczedniejszy, ruchy juz nie
przenikaja calego ciala. Twarz staje sig zywsza
niz cialo, z roku na rok bardziej indywidualna,
mozna by powiedzie¢ wigcej znaczaca, kiedy nie
jest zmeczona, ale zmgczona bywa czesto. Kiedy
jest zmeczony, ukrywa to w miarg sil, w razie
potrzeby przy pomocy pigutek. Jeszcze nie musi
ktas¢ sig po obiedzie. Ale wszystko to przyjdzie.
Jeszcze pracuje pelna para. Owszem. Nawet daje
z siebie wiecej niz dawniej, poniewaz dzigki do-
Swiadczeniu tatwiej mu orientowaé sig, co si¢ nie
moze uda¢; pod wzgledem zawodowym przychodzi
teraz okres najlepszy. Niewatpliwie. [ nadejdzie
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to, czego si¢ lgka: beda go traktowali z respektem.
Z respektem dla jego wieku. Beda mu pozwalali
mowi¢, poniewaz jest starszy, nie pomoze tu zadne
kolezenstwo, zaden flirt z mlodymi. Oni beda
si¢ stawali coraz mlodsi. Bgda go shluchali przez
grzeczno$¢ 1 coraz rzadziej mowili, co mysla.
Wszystko to przyjdzie. Bedzie o nich zabiegat,
wzdragajac si¢ rownocze$nie, kiedy mu kto§ zechce
poméc przy wkladaniu plaszcza, i bedzie przystawat
na ich brak dos$wiadczenia i przesadne oczekiwa-
nia. Beda go uwazali za wzruszajacego, ale nieco
uciazliwego, a on nie bgdzie tego zauwazal. Bedzie
podziwiat innych, aby nie uchodzi¢ za zawistnego,
ale bedzie zazdrosny o wszystko, co sam juz mial,
zazdrosny, poniewaz to mu si¢, juz nie bedzie
wydawato warte zachodu. Wszystko' to przyjdzie.
Przyzwyczajony do naturalnego przyrostu wypad-
kow S$miertelnych w jego roczniku, przywykty do
honorow okazywanych jego przeszlosci, jako sze$c-
dziesigcioletni pan, ktorego zaczyna si¢ zapewniacé
o jego S$wiezosci umyslowej, i to coraz szczerzej,
nic bedzie si¢ uzalal na swoj] wiek, przeciwnie,
zrobi z niego co$ dostojnego, bedzie dotknigty,
ze dostojenstwo to nie wydaje si¢ wcale S$mieszne,
lecz wrgcz stosowne. To wszystko jest nie do
powstrzymania. Moze dzigki $rodkom wspotczesnej
medycyny dozyje siedemdziesiatki. Jeszcze nie
doszedt do tego, zeby trzeba si¢ nim bylo opie-
kowa¢ na kazdym kroku. Oczywiscie potrzebna
mu jest pomoc. Oczywiscie musi si¢ oszczedzad.
Po co? Jego pamigé, cho¢ juz nie wystarczajaca
dla nauczenia sig jezyka obcego, bgdzie podziwia-
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na. Bedzie sobie przypominat najodleglejsze spra-
wy, ktore go kiedy$ zajmowaty. Mlodsi (czterdziesto-
letni) beda prowadzili ze soba spory, podczas gdy
on bedzie siedziat jak w rezerwacie. Jego poglady
beda juz nie do zmienienia. Co dzien bedzie od-
bywatl spacer, moze o lasce, w kazdym razie w ka-
peluszu, co dzien bedzie czytal gazetg, aby nie
odbywaé¢ spacerow po przesztosci. Terazniejszo$¢?
Wie, jak do niej doszto. Czasami bedzie opowiadat
o osobistych spotkaniach z ludzmi, ktoérzy do tej
terazniejszosci doprowadzili, o swojej epoce, ktora
stata si¢ historia, za kazdym razem to samo...
Dlaczego si¢ nie powiesit?

Camilla Huber, zapytana, co by zrobita, a czego
by zaniechata, gdyby jej pozostawal tylko rok zycia,
wie od razu:

— nie pracowalabym juz —

Oczywiscie Gantenbein nie pyta, co rozumie

przez pracg, udaje, ze chodzi o manicure.

— Tak — pytam — a co zamiast tego?

Wprawdzie Camilla nie odpowiada, co by robita,

ale mozna to odgadnaé¢ poprzez jej utlenione wios}',
kiedy wkrotce potem telefonuje jakis klient:

— Zalije¢r — powiada — ale nakrecil pan zty
numer. — A kiedy po minucie dzwonek znowu si¢
rozlega: — Mowitam, ze jest pan mylnie potaczony.

Ale manicure robi dalej *

Po raz pierwszy Camilla nie potrzebuje historii;
zdaje sig, ze sama ja sobie wymys$la, nic nie
mowiac — ostami jej rok na ziemi, zapewne historia
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z przemiana, historia, ktora w mysli rozwiazuje,
pocieszajaca.

Porzucitem Enderlina.

(Sa inni, ktorych nie moge porzucié¢, nawet jezeli
ich spotykam rzadko albo wecale juz nie spotykam.
Nie chce powiedzie¢, ze mnie w wyobrazni prze-
$laduja, to ja ich przesladujg, jestem nadal ciekawy,
jak by sie ci ludzie w tej lub innej sytuacji zacho-
wali, zarazem niepewny, jak si¢ naprawde¢ zachowuja.
Ich prawdziwe zachowanie moze rozczarowac,
ale to nic; pozostaje im przestrzen mego oczeki-
wania. Z takich ludzL nie mogeg zrezygnowac.
Potrzebuje ich, nawet jezeli mnie zle potraktowali.
Moga to zreszta by¢ umarli. Skuwaja mnie na cate
zycie przez moje wyobrazenie sobie, ze postawie-
ni w mojej sytuacji inaczej by odczuwali, inaczej
postgpowali, inaczej by z tego wyszli niz ja, ktory
siecbie samego nie moze porzuci¢. Ale Enderlina
moge porzucic).

Historia dla Camilli:

(pocieszajaca)

Jak juz moéwi samo imig, Ali byl Arabem, mtodym
pasterzem owiec nad gormnym Eufratem; przyszedt
czas, kiedy postanowil sobie wzia¢ kobietg. Ale
byt biedny. Przyzwoita dziewczyna kosztowata
w tych stronach 15 funtéw, to duzo pienigdzy dla
pasterza owiec. Ali miat tylko 10 funtow. Kiedy
doszto do jego uszu, ze na potudniu zony sa tansze,
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nie ociaga! si¢ dlugo, wzial osta, napenil buktaki
woda 1 dhlugie tygodnie wedrowal na grzbiecie
osta na potudnie. Nadeszta po prostu pora, w ktorej
musial wzia¢ sobie kobietg, byl zdrow 1 miody.
Jechat wige peten nadziei, z 10 funtami w kieszeni,
wzdtuz Eufratu, jak juz moéwiliSmy, dlugie ty-
godnje, zywiac si¢ daktylami. Kiedy przybyt wresz-
cie do swej ziemi obiecanej, nie brakowalo tam cérek,
ktéore mu si¢ podobaly, ani ojcoéw, ktorzy chcieli
je sprzedaé. Ale i na potudniu cena middek tym-
czasem poszta w gorg, nie mozna bylo ozeni¢ si¢
za 10 funtbw nawet z brzydactwem, kurs dnia
wynosit 12 funtdw, 11 funtéw byto niepowtarzalng
okazja. Ali targowal si¢ calymi dniami, ale bez
powodzenia, 10 funtéw nie bylo oferta, lecz obraza.
Kiedy Ali si¢ zorientowal, ze nic nie wskora,
wsiadl zné6w na osta, napehlit buklaki i ruszyl na
potnoc, $miertelnie smutny, z 10 funtami w kie-
szeni. Nie tknat tej sumy, jakby ciagle jeszcze wie-
rzyt w cud. | oczywiscie cud si¢ zdarzyl. Ali za$
zastuzyl nan, gdy go napotkal. W potowie drogi
migdzy potudniem i poéinoca, przy studni, gdzie
poil swego smutnego osta i samego siebie, ujrzat
dziewczyng, jakiej nigdy dotad nie zdarzylo mu
si¢ widzie¢, pigkniejsza od wszystkich, ktorych za
swoje 10 funtéw nie mogt zdoby¢; dziewczyna
byta §lepa. Szkoda. Byla jednak nie tylko pigkniejsza
od innych, ale i milsza, gdyz bedac $lepa nigdy nie
przegladata si¢ w studni i nie wiedziata, jak jest
urodziwa. Kiedy Ali opowiedzial jej, jak jest
pigkna — wszystkimi stlowami dostgpnymi arabskie-
mu pasterzowi owiec, zakochata si¢ w nim z miejsca
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i zaczgla prosi¢ ojca, aby ja Alemu sprzedal. Byfa
tania, ze wzgledu na Slepote ojciec chcial si¢ jej
pozbyé za cene przerazajaco niska: 6 funtow.
Nikt bowiem nad catym Eufratem nie chciat
mie¢ niewidomej zony. Ali zabral ja, wsadzit na
osta, ktorego napoil, i nazwal ja Alil; sam szedt
pieszo. We wsiach, w ktérych Ali zjawial si¢ ze
swa Alil, nie wierzono wilasnym oczom; nikt nigdy
nie widzial pigkniejszej dziewczyny ani nawet
o takiej nie $nil; niestety byta S$lepa. Ali miat
jeszcze w kieszeni 4 funty, wigc po powrocie do
domu udat si¢ do znachora-cudotworcy i powie-
dziat: masz tu 4 funty, zréb, aby Alil zobaczyla
swego Alego. Cudotworcy udato si¢ to osiagnac;
kiedy Alil zobaczyla, ze jej Ali w pordwnaniu
z innymi pasterzami wcale nie jest pigkny, nie
przestata go kochaé, gdyz dzigki swej mitosci
ofiarowal jej wszystkie barwy $wiata. Byla szczgsli-
wa, Ali 1 Alil byli najszczesliwsza para na skraju

pustym...
Camilla jest rozczarowana.
— No tak — mowi nie podnoszac wzroku i nie

przerywajac manicure — ale to przeciez bajka.

Camilla nie chce dalej stuchac.

— Niech pani zaczeka! — moéwig. — Niech pani
zaczeka!

Camilla opilowuje mi paznokcie.

...Sielanka trwata rok, potem si¢ skonczyla;
wskutek obcowania z Alil Ali zarazit sig, zaczat
powoli, ale nieuchronnie §lepnac; przyszedt nie-
dobry czas, ledwie bowiem Ali oSlept, przestat
wierzy¢, ze go Alil kocha, i ilekro¢ wychodzita
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z namiotu, ogarniala go zazdro$¢. Nie pomagaty
zadne jej przysiggi. Alill moze naprawde chodzita
do innych pasterzy, nie wiadomo. Ali nic nie
widzial, a poniewaz takiej niepewnoSci nie mogt
wytrzymaé, zaczal ja bi¢. To bylo zle. Poza tym
nie tykal juz swojej Alil. Trwalo to przez dlugi
czas, wreszcie Ali zemscil sig, biorac w objgcia
inna dziewczyng, ktora coraz czgéciej wkradata
si¢ do jego namiotu. Ale i to go nie uzdrowilo,
przeciwnie, czul si¢ coraz gorzej. Kiedy wiedziat,
ze w namiocie lezy jego Alil, bil ja, a ona ptakala
tak glosno, ze stycha¢ ja bylo daleko od namiotu.
Ali i Alil stali si¢ najnieszczgs§liwsza para na skraju
pustyni. Bylo to powszechnie wiadome. Kiedy
znachor-cudotworca ustyszal o tym, zdjeta go litos¢
i przybyl, aby wyleczy¢ Alego, cho¢ ten nie mogt
juz zaptaci¢c mu ani funta. Ali odzyskatl wzrok, ale
nie powiedziat o tym Alil, pragnal ja bowiem
szpiegowa¢ 1 uczynil to, I c6z ujrzal? Ujrzat Alil
placzaca, poniewaz zbit ja w namiocie, i ujrzat,
jak myje sobie twarz, aby wsSlizna¢ si¢ do namiotu
jako inna dziewczyna 1 aby S$lepy Ali wrzial ja
W ramiona —
— Nie — mowi Camilla — naprawde?
Manicure skonczony.

— Naprawd¢? — powtarza zbierajac nozyczki
i pilniki — to prawdziwa historia?
— Tak, moim zdaniem pirawdziwa.

Zabawa z okularami dla niewidomych, z czarna
laseczka, wymacujaca kraweznik, z opaska, ktora,
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ilekro¢ Gantenbein wychodzi, znajduje si¢ akurat
na rgkawie innego ubrania, wskutek czego musi
wraca¢, jest rowniez 1 moim zdaniem nudna;
zrozumiatbym, gdyby Gantenbein nagle zrezygno-
wal ze swej roli, pytam zwlaszcza siebie samego,
jak by Lila zareagowala, gdyby Gantenbein wyznat
jej pewnego wieczora, ze widzi.

Pokusa staje sig¢ coraz wigksza.

Po co to udawanie?

Siedze przy kominku, poélnoc, trzymam w reku
szklankg, 16d podzwania, kiedy nia poruszam.
Moze juz za wiele wypitem. Nasi goscie poszli
sobie wreszcie; odgrywanie Gantenbeina, niemo-
wienie ludziom, co si¢ widzi, bylo znowu uciazliwe.
Przed chwila wlozylem do kominka polano, tym-
czasem Lila czyta gazete, patrze, jak polano zaczyna
powoli dymi¢ w kominku, na warstwie popiolu
z dzisiejszego wieczora. Nagle wyskakuje pierwszy
ptomien, maty, przelomy, sinawy kaprys, gubi
sig, ale po krotkiej zadymionej chwili zjawia sig
znowu, teraz juz plonie jasno, trzaska. Poza tym
nic si¢ nie dzieje. Lila znowu, jak zazwyczaj z po-
wodzeniem, opowiadata naszym gosciom anegdotg
0 S$lepym Gantenbeinie w jej garderobie. Jak
mowilem, goscie poszli sobie; chyba i my pdjdzie-
my wkrétce spaé. Ze szklanka w reku, 16d pobrze-
kuje cichutko i radosnie, widzg nasze szczesScie.
Czy Lila naprawde jeszcze wierzy w moja S$lepotg?
Widze¢ jej nogi, zatozyla lewa na prawa, jej kolano,
potem opigta spddnicg, widze jej rgce, w ktorych
trzyma roztozona gazet¢ z olbrzymim tytulem:
morderstwo.
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— Shuchaj no—mowi — czytates$ to?

Stawiajac takie pytanie, nic sobie przy tym nie
mysli. Czyni to czgsto, weale nie zamierzajac wy-
stawia¢ Gantenbeina na probe.

m — Tak — mowig — czytatem.
Pauza.

— Nie — powiada — to nie do wiary! —m Ma
na mys$li morderstwo. — Co$ okropnego!

Pijg, dopoki jeszcze jest 16d w szklance, nie od-
stawiajac jej, czekam z napigciem, czy Lila nagle
nie pojmie, co przed chwila powiedzialem. Cze-
kam daremnie, a poniewaz nic nie nastgpuje,
powtarzam:

— Tak, czytatem.

Po prostu tego nie styszy.

— Stuchaj no — pyta — jest jeszcze whisky?
Jest.
— Dziekuj¢ — moéwi po chwili — dziekuje.
Milczenie.
— Lilu, powiedziatem ci cos.

— Wybacz! — Odtozyla wreszcie gazete, ale

na twarzy jej nie ma ani odrobiny zdziwienia,
widze¢ to, siega tylko po whisky, by postuchaé
i zapyta¢: — Co$ ty powiedzial?

Ociagam sig.

— Powiedzialem — uSmiecham si¢, raz jeszcze
wolno podnosze szklanke do ust, 1od si¢ roztopit
w cieptawa lurg, odechciewa mi si¢ uSmiechu —
powiedziatem ci, ze czytalem.

— I nie uwazasz rowniez, ze to potworne?

Ciagle ma na mysli morderstwo.

— Tak—
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Widzg, ze wystarczy, aby Gantenbein milczat
teraz, palil, a wszystko zostanie po staremu. Ale
moze chwyci go szal — moglbym to sobie wyobra-
zic — szal, ktory si¢ dobrze nie skonczy, wiem
0 tym i trzymam obiema rekami pusta szklanke,
aby Gantenbein nie grzmotnal niag o sciang. Co mu
po tym! Widze ptonace w kominku polano, widzg,
jak Lila, wypiwszy whisky, znowu zaglebia sig
w opis morderstwa.

Tak tylko sobie wyobrazam:

Na pozér nie znajdujac odpowiednich stow, na
pozér opanowany, po grzmotnigciu o Sciang pusta
szklanka, blady z podniecenia, nie wiedzac, czego
wilasciwie chce, wie tylko, ze lepiej byloby mil-
cze¢, ale skorupy sa skorupami, tego si¢ juz nie
da zmieni¢, nawet jezeli bedzie milczal, Gantenbein
znajduje si¢ w stanie, ktory biedna Lilg naprawde
przeraza; bez okularow (jak zwykle tylko przy
uscisku i przy plywaniu), drzy ze skruchy, ze teraz
(whasciwie, dlaczego?) porzuca swa tajemnicg,
trzymajac okulary w reku, chodzac po pokoju
powiada, ze nie jest Slepy, o nie, nie jest Slepy,
Smieje si¢ nie patrzac na Lilg, jest $lepy z wsciekto-
Sci, wrzeszczy do ochrypnigcia, wylicza, co rok za
rokiem, dzien za dniem widzial, tak, widzial, czy
Lila wierzy w to, czy nie, o nie, nie jest S$lepy,
krzyczy tak glosno, ze go stysza wszyscy sasiedzi,
pieniac si¢ z furii, ze Lila wobec jego wyznania
nie zapada si¢ pod ziemig, lecz jedynie zmiata
skorupy, podczas gdy Gantenbein, by dowiesé,
ze nie jest Slepy, przewraca kopnigciem fotele, nie
mowiac ani stowa. Potem powtarza raz jeszcze, ze
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widziat wszystko, wszystko, milczenie jej nie
uspokaja go, wali w stot, ktory ogladat dzienh w dzien,
zachowuje si¢ tak, jakby w ciagu tych lat nie ort
udawal, lecz Lila, chwyta ja za ramiona, potrzasa
nia, dopoki Lila nie wybuchnie placzem; postra-
dat zmysty, tak, sam to widzi, ze postradal zmysty,
fotele wywrocone na podlodze, tak, widzi je i nic
nie pomoze, ze Gantenbein sam je znowu ustawia,
co si¢ rzeklo, to sig¢ rzeklo, Lila tka, jakby ja oszukat,
jej naszyjnik z peret takze pekt, o nie, nie jest Slepy,
powiada, chce si¢ uspokoi¢ papierosem, ale nie trwa
to dlugo, ledwo wypalit polowe, potem znowu go
ponosi, prawda, ze tylko w stowach, z obledem
w oczach, jak kon, ktory si¢ posliznat i jest samym
soba przerazony —
I co dalej?

Podczas gdy dla Liii, kiedy sie uspokoit i prze-
prosit ja za rozerwanie naszyjnika z perel, nic si¢
wilasciwie nie zmienito — bo dla niej nie stal sig
wskutek swego wyznania ani bardziej, ani mniej
Slepy, niz byl — dla Gantenbeina, nie udajacego
juz $lepca, istotnie zaczyna si¢ inne zycie...

Wyobrazam sobie:

Kiedy$s (wkrotce potem) Lila wraca do domu
jakas dziwna. Nie zdarza si¢ to po raz pierwszy,
ale po raz pierwszy wie, ze widz¢ to juz na peronie.
Wotam taksowke, Lila mowi: — Pozdrowienia od
Henry'ego! — Dzigkuje. Poza tym nic nowego?
Od kilku dni byla paskudna pogoda, pracowatam.
Pytam: — Co ci si¢ wydarzytlo ? — To nie obchodzi
taksowkarza. O tym pozniej! A wigc przedwczoraj
byta u Henry'ego i jego zony, ktéra rowniez kazata mi
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si¢ ktania¢. Lila opowiada wigcej niz kiedykolwiek po
podrozy. Nigdy nie ogladalem rosyjskiego baletu,
wierze jednak od razu, ze jest wspanialy. Go dalej ?
Snuj¢ tylko domysly, obawiam sig, ze Lila znowu
zgodzita si¢ wystapi¢ w niemieckim filmie. — Poj
wiedzze, czy tak? — Jestem peten napigcia. Dla-
czego jej nie caluje? Bo palg. Ojciec czuje sig
lepiej, dzigkuje, a co do pogody, to trudno po
prostu uwierzy¢é, jak rdézna potrafi by¢ pogoda
w roznych krajach. Na przyktad w Hamburgu
Swiecitlo stonce, tak, wiasnie w Hamburgu. —
A tu — moéwi¢ — pada od trzech dni. — Dowia-
duj¢ si¢ mimochodem, ze Lila spotkata swego
pierwszego meza. Jak to si¢ stalo? Byt nudny,
moOwi szczerze. Dlaczego tak szczerze? A wige
Svoboda byt nudny. Kto by si¢ tego spodziewat!
Po raz pierwszy, odkad slyszg o Svobodzie, do-
wiaduj¢ sig, ze byt nudny. Co poza tym? Svo-
boda kazat mi si¢ klaniaé; caly $wiat kaze mi sig
ktania¢. Muszg jej teraz takze co§ wyznaé: wy-
padek z powodu gotoledzi! Po prostu zakrgcito
mng miynka. Gotoledz! Teraz pada, ale przed-
wczoraj byla gololedz, nasz takséwkarz moze to
potwierdzi¢. W domu pomagam jej zdjaé plaszcz,
umieszczam go na wieszaku i pytam: — A wigc,
Lilus, co si¢ stalo? — Przynosze dwie szklanki,
Lila jest rada, ze tylko woz doznal szwanku, ja
nie. Powtarzam raz jeszcze: jechalem z szybkoscia
50, najwyzej 60, ale na gololedz nie ma rady.
A wigc, na zdrowie! Mysli Liii ciagle kraza dokota
jej pierwszego meza, ktory znowu kaze mi sig
ktaniac. Jak pierwszy maz moze sta¢ sig taki nudny.
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°ld¢ po 16d. Pytanie, dlaczego Lila spoznita sig
na samolot, pozostaje bez odpowiedzi, bo wlasnie,
jak mowitem, poszedlem po 16d, podczas gdy Lila
zastanawia si¢ nad tym, kto jeszcze kazal mi sig
ktania¢. Zdaje sig, ze jest jeszcze paru takich.
Jedyny, ktory tego nie zrobil, jest bez nazwiska,
nie znam @o przeciez, dlatego nie kazal mi si¢
ktania¢. Rozumiem. Jak slyszg, stalo si¢ to po
balecie rosyjskim. Grupa studentdw. Zle ja zro-
zumialem. OczywisScie nie cala grupa wyrazila
che¢ poslubienia Liii, lecz jeden z nich. Jak on
to sobie wyobraza? Styszg, ze i Lila uwaza to za
obted, ale liczy na moje zrozumienie. Jak mozna
rozumie¢ co$, czego si¢ nie zna? Domagam si¢
szczegOtow, staj¢  si¢ malostkowy, jakim Gan-
tenbein nie byl — jest to dla Liii bolesne rozczaro-
wanie. Milczy, by je zademonstrowac. Czy mamy
si¢ sta¢ para jak wszystkie inne? A wigc bylo to
w poniedziatek, moze w niedzielg, nie, zreszta
to wszystko jedno, w kazdym razie po przedsta-
wieniu, ktore spotkalo si¢ z wielkim aplauzem. Co?
Lila moéwi przeciez: grupa studentow, ale roéwniez
i tancerzy. Prébuje wyobrazi¢ to sobie: i ja bylem
kiedys studentem, ale nie tak odwaznym jak ten,
ktérego Lila nazywa lakonicznie obrzydliwcem.
Przeczuwam cechy genialnosci, kiedy stucham
Liii, opowiadajacej z wyrazna niechecig, napelniam
szklanke. Rozumiem, o tak, i uwazam, ze moze
to zrobi¢, kiedy student, liczacy sobie dwadziescia
jeden lat czy co$ koto tego, kobiecie, ktérej pomaga
przy wlozeniu ptlaszcza, z ktéra nie mial okazji
rozmawiaé, os$wiadcza bez ceregieli, ze chcialby
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polecie¢ z nia do Urugwaju, aby z nig tam zamiesz-
ka¢, i ze kobieta ta, w tym wypadku Lila, jest badz
co badz ta deklaracja zmieszana. Dlaczego wszystko
zle rozumiem? A wiec nie student, lecz tancerz,
nie, to rOwniez nie; po prostu obrzydliwiec. Nazwi-
sko tego obrzydliwca naprawdg nie gra roli. A wigc
odprowadzil ja do domu, to znaczy do hotelu. Co
dalej? Znowu zle ja zrozumialem. Nic dalej!
Zadowalam si¢ wigec studentem albo tancerzem,
ktory jest przypuszczalnie geniuszem, poniewaz
wszystko, co ma wyrobiona marke, uwaza za stare
rupiecie, a wigc rowniez i balet" rosyjski, a ktory
chce poslubi¢ Lilg, i to natychmiast. Przeznaczenie!
Pytam tylko, czy on wie, ze Lila jest zamgzna.
Dlaczego jestem niemozliwy? Przeciez nie pytam,
czy on ma pieniadze; pij¢ i milczg; wszystko, co
mi przychodzi do glowy, jest banalne. Gdzie jest
mitos¢, tam jest rowniez i samolot do Urugwaju.
A wigc Lila uspokaja mnie, cho¢ jestem spokoj-
niejszy od niej: to nie tancerz, nie, i nie student,
nie, Lila nawet nie wie, co on robi. I to wiasnie
jest w nim wspaniate. Nie chodzi takze o malzen-
stwo w sensie mieszczanskim, rozumiem, lecz o co$
innego, ale Lila nie chce tego nazwaé, wigc ja
wyrgczam 1 moéwig: o co$ absolutnego. Lila przy-
znaje, ze to wilasnie miata na mysli. Wyobrazenie,
ze teraz moglbym wymierzy¢ jej policzek, oczywiscie
pierwszy, zaskakuje mnie. Kiedy wreszcie informuj¢
si¢ rzeczowo, jak sobie Lila, tak czula na zmiany
atmosferyczne, wyobraza klimat w  Urugwaju,
wychodzi na jaw, ze tamten wcale nie mowit
6 Urugwaju, lecz o Paragwaju. Lila po prostu si¢
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przejezyczyta. Zbitem ja zupelnie z tropu. W ogodle
robi¢ tamtemu krzywdg; tego, Ze si¢ z nia chce
ozeni¢, wcale nie powiedzial pierwszego wieczora,
przekregcam wszystko, lecz na lotnisku tuz przed
jej odlotem. Jestem zawstydzony. Zamiast wyzna-
nia, ktore by otworzylo $luzy mego meskiego
wspotczucia dla samego siebie, styszg tylko o jakims$
przezyciu, ktére w ogodle nie daje si¢ uja¢ slowami.
A wigc dajmy spokdj stowom! Lila jest po prostu
zaskoczona. Widz¢ to. Niewatpliwie nie jest nim
zachwycona, poza tym jest pigkny, niemozliwy,
ale pigkny, obrzydliwiec, przeciez, u licha, sama to
twierdzi, a to, jak moéwi, co moéwi, wszystko budzi
W niej odrazg, jego arogancja ma by¢ wrecz dzie-
cinna, Lila uwaza, ze jest natr¢tny, ale kiedy na
nig spogladal, nie mogla zapanowa¢ nad soba.
Swinka morska i waz! Lila tego nie mowi, ale ja
rozumiem. Nie znam Paragwaju, ale rozumiem,
ze on ze swej strony nie potrafi pojaé, dlaczego taka
kobieta jak Lila wraca do Gantenbeina. Moze
puscimy jakas ptyte? Nie, to nie. GdybysSmy chociaz
byli glodni! Nie uwazam mego pytania, co bedzie
dalej, za tak podchwydiwe, zeby Lila az musiata
na mnie krzycze¢. Nic, u diabta, nie bgdzie, w ogodle
nic ! I nic nie bylo. C6z Lila winna temu, ze spotka-
fa szalenca? To jej stowa. Nakladam plyte, przy-
tykam igle, nie dygocg, nic si¢ przeciez nie stalo,
Lila uwaza, ze jestem niemozliwy, przeciez mowila,
ze nie moze go znie$¢, tak, nie moze. Niestety,
nie mogla tego powiedzie¢ jemu, wigc moOwi mnie.
To wlasnie bylo przezyciem: jak mozna uwazac,
ze obrzydliwiec jest tak pigkny? Plyta kreci sig,
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ale my jej nie styszymy. Stysze: kiedy ten totr
patrzyt w jej oczy, moégt moéwi¢, co chcial. Powta-
rza : ten lotr. Nie odczuwam potrzeby przejgcia
od niej tego okreslenia, nie do twarzy mi z nim;
poza tym nie wiem, czy jest lotrem. To si¢ jeszcze
pokaze. Moze w tych dniach zjawi si¢ tutaj, pytam,
zapalajac wreszcie fajkg. Lila uwaza, ze jestem
niesmaczny. Dlaczego miatby si¢ tu zjawi¢? Mysle
sobie: aby zabra¢ Lile. Lila uwaza, ze zarty tu
nie sa na miejscu. Styszymy teraz Koncert Branden-
burski, mam wrazenie, ze piaty, chcialbym wie-
dzie¢: jak si¢ dzi§ w potudnie pozegnali, nie
chodzi mi o to, czy si¢ na peronie w stonecznym
Hamburgu pocalowali; chodzi mi o to, co sobie
powiedzieli. Lila nie odpowiada na moje pytanie,
powtarza tylko: szaleniec! Chciatlbym wiedzie¢
jedno: czy Lila data mu w jaki§ sposob do zrozu-
mienia, ze istnieje Gantenbein. Lila woli stuchaé
Brahmsa. Oczywiscie tamten mogt si¢ domyslic,
ze Lila nie zyje bez megzczyzny. Szukam plyty
z Brahmsem. Lila ma raq'¢, moje pytanic bylo
glupie. Dlaczego mialaby jakiemu$ nieznajo-
memu, tylko dlatego, ze chce ja poslubi¢, zwierzac
si¢ ze spraw intymnych? Lila ma racjg, co tego
lotra obchodzi, ze Lila i Gantenbein, jak mi wia-
domo, sa szcze$liwi? Naktadam ptyte, Lila ma
racjg, przytykam igle do krecacej si¢ plyty...
No, wiec tak.

Depesza nastgpnego ranka nie wywoluje we
mnie zdziwienia. Nic nie przeczuwajacy urzad
pocztowy nadaje ja przez telefon. Zapisujg:
PRZYBYWAM JUTRO EINHORN.
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Dzigkuje urzedowi pocztowemu za depeszg,
Lila $pi, jezeli jeszcze dzi$ chce polecie¢ do Urug-
waju, to najwyzszy czas, zeby pakowala rzeczy,
to znaczy, ze powinienem ja obudzic. A moze
powinienem zaczekaé, az poczuj¢ si¢ bardziej
odprezony; moze nigdy nie bede juz tak odpre-
zony, jak teraz. Zostajg jeszcze chwilge przy $nia-
daniu, potem ubieram si¢, nie zapominajac o kra-
wacie. Depesza mogla by¢ nadana wczoraj, kie-
dysmy stuchali Brahmsa, a to oznaczaloby,-ze jutro
to dzisiaj. Lila uwaza, ze zwariowalem, catkowicie
zwariowatlem: jest oburzona, jakbym to ja nadat
t¢ depeszg. To nie wchodzi w rachubg, powiada,
ale latwo mowi¢. Przynoszg jej szlafrok. A moze
Lila oczekuje, ze stang przed Einhornem i powiem,
ze ona nie zyczy sobie z nim moéwi¢? Lila istotnie
oczekuje tego. Czy to Einhorna nie roz$mieszy?
Lila ma za zle, ze nie méwie lotr, lecz Einhorn.
Mowy nie ma o tym, powiada, zeby cokolwiek
migdzy soba ulozyli. Lila jest bardziej zdziwiona
niz ja, ze wyciagnal wnioski z jej spojrzen, o$wiadcza
mi krétko i dobitnie to, czego nie zdazyta powie-
dzie¢ Einhornowi: ze nie odczuwa najmniejszej
chgci zobaczenia si¢ z nim. Jezeli jednak jest juz
w drodze? Lila zachodzi w glowg, skad on w ogole
zna jej adres. Nasz adres. Oczywiscie pytam siebie
w duchu, jak si¢ zachowam wobec tego FEinhorna;
teraz ja jestem szalencem, poniewaz Lila miata
tylko przezycie wzrokowe, ktére on bierze serio.
Ciagle jeszcze trzymam jej szlafrok. Ale przeciez
Lila nie chciataby, zeby sig¢ tu zjawil, nie ma o tym
mowy! Nie rozumiem, dlaczego mnie teraz stro-
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I fuje. Chece w tej chwili wysta¢ depeszg. —Masz
| jego adres? — pytam rzeczowo, podczas gdy Lila
1 grzebie w torebce. Ma. Dzigki Bogu. Pierwsza
jej mysl: WYJECHALAM. Skoro juz jestem
pytany, czy tak bedzie dobrze, muszg wyznac,

ze gdybym byt Einhornem, nie przekonatoby mnie
to. Nie mam nic przeciw ktamstwom! Ale jestem
zdumiony, zaskoczony tym, ze sadzac z pozorow
miedzy Lila i Einhornem istnieje juz jakas wigz
zmuszajaca ich do ktamstwa. Wersja druga: NIE-

f STETY WIZYTA NIEMOZLIWA- | z tego

C takze nie wynika, czy Einhorn i Lila sa ze soba
na ty; skoro juz jestem pytany, odpowiadam,

7e Wizyty jego nie uwazam za niemozliwa, prze-
(ciwnie, zdaniem moim jest ona logiczna konsekwen-
cja. Ale przeciez Lila nie chce go widzie¢! Tego

, chyba nie odgadnie, mowig, kiedy przeczyta:
NIESTETY WIZYTA NIEMOZLIWA. Dla-
czego niestety? Wyczyta z tego, ze Lila ma mato-
dusznego meza. A wiec: WIZYTA NIEMOZLI-
WA. Lila naprawdg nie chce go widzie¢, to juz
ustalone, natomiast ja chciatlbym go zobaczy¢:
Wersja trzecia: JESTEM ZAMEZNA. To go

nie zaskoczy. Dlaczego Liii tak utrudniam? Moze
bytoby dobrze, zeby tych dwoje raz wzigto si¢

W objecia, zanim wyrusza do swojego Urugwaju
czy Paragwaju. Nie powiedzialem tego, o nie,
wstydzg sig, ze tak pomyslatem. Jezeli Lila wreszcie
nie wlozy szlafroka, mysle sobie, przezigbi sig.

| A wige: PROSZE NIE, PROSZE. To wyrazne,

j Czy jestem teraz zadowolony? Jakby o to cho-

| dzito! To on bedzie zadowolony. C6z za okrzyk!
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Dzigkuje urzedowi pocztowemu za  depeszg,
Lila $pi, jezeli jeszcze dzi§ chce polecie¢ do Urug-
waju, to najwyzszy czas, zeby pakowala rzeczy,
to znaczy, ze powinienem ja obudzic. A moze
powinienem zaczekaé, az poczuje si¢ bardziej
odprezony; moze nigdy nie bede juz tak odpre-
zony, jak teraz. Zostajg jeszcze chwilg przy S$nia-
daniu, potem ubieram si¢, nic zapominajac o kra-
wacie. Depesza mogla by¢ nadana wczoraj, kie-
dysmy stuchali Brahmsa, a to oznaczaloby,- ze jutro
to. dzisiaj. Lila uwaza, ze zwariowalem, catkowicie
zwariowatem: jest oburzona, jakbym to ja nadat
t¢ depesze. To nie wchodzi w rachubg, powiada,
ale tatwo moéwic. Przynoszg jej szlafrok. A moze
Lila oczekuje, ze stang przed Einhormem i powiem,
ze ona nie zyczy sobie z nim mowic¢? Lila istotnie
oczekuje tego. Czy to Einhorna nie roz$mieszy?
Lila ma za zle, ze nie méwie lotr, lecz Einhorn.
Mowy nie ma o tym, powiada, zeby cokolwiek
migdzy soba ulozyli. Lila jest bardziej zdziwiona
niz ja, ze wyciagnat wnioski z jej spojrzen, oswiadcza
mi krotko i1 dobitnie to, czego nie zdazyta powie-
dzie¢ Einhornowi: Ze nie odczuwa najmniejszej
chgei zobaczenia sig z nim. Jezeli jednak jest juz
w drodze? Lila zachodzi w glowe, skad on w ogodle
zna jej adres. Nasz adres. OczywiScie pytam siebie
w duchu, jak si¢ zachowam wobec tego FEinhorna;
teraz ja jestem szalencem, poniewaz Lila miata |,
tylko przezycie wzrokowe, ktore on bierze serio.
Ciagle jeszcze trzymam jej szlafrok. Ale przeciez
Lila nie chciataby, zeby si¢ tu zjawil, nie ma o tym
mowy! Nie rozumiem, dlaczego mnie teraz stro-
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fuje. Chce w tej chwili wystac¢ depeszg. — Masz
jego adres? — pytam rzeczowo, podczas gdy Lila
grzebie w torebce. Ma. Dzigki Bogu. Pierwsza
jej mysl: WYJECHALAM. Skoro juz jestem
pytany, czy tak bedzie dobrze, musze wyznac,
ze gdybym byl Einhomem, nie przekonatloby mnie
to. Nie mam nic przeciw ktamstwom! Ale jestem
zdumiony, zaskoczony tym, ze sadzac z pozorow
migdzy Lila i Einhomem istnieje juz jakas wigz
zmuszajaca ich do klamstwa. Wersja druga: NIE-
STETY WIZYTA NIEMOZLIWA. I 1z tego
takze nié wynika, czy Einhorn i Lila sa ze soba
- na ty; skoro juz jestem pytany, odpowiadam,
ze wizyty jego nie uwazam za niemozliwa, prze-
ciwnie, zdaniem moim jest ona logiczna konsekwen-
cja. Ale przeciez Lila nie chee go widzie¢! Tego

P, chyba nie odgadnie, mowig, kiedy przeczyta:

—_—— — =

NIESTETY WIZYTA NIEMOZLIWA. Dla-
Czego niestety? Wyczyta z tego, ze Lila ma mato-
dusznego meza. A wiec: WIZYTA NIEMOZLI-
WA. Lila naprawde nie chce go widzie¢, to juz
ustalone, natomiast ja chcialbym go zobaczy¢:
Wersja trzecia: JESTEM ZAMEZNA. To go
nie zaskoczy. Dlaczego Liii tak utrudniam? Moze
bytoby dobrze, zeby tych dwoje raz wziglo si¢
W objecia, zanim wyrusza do swojego Urugwaju

czy Paragwaju. Nie powiedzialem tego, o nie,
wstydzg sig, ze tak pomyslatem. Jezeli Lila wreszcie

nie wlozy szlafroka, mysle sobie, przezigbi sig.

A wigc: PROSZE NIE, PROSZE. To wyrazne.

Czy jestem teraz zadowolony? Jakby o to cho-

dzito! To on bedzie zadowolony. C6z za okrzyk!

Powiedzmy. 226



Aprobuje, o tak, ani slowa przeciw patosowi,
jezeli plynie z uczucia. Taka depesze nie kazdy
dwudziestolatek moze wetkna¢ =za lustro. Skoro
juz jestem pytany, mys$le o donnie Proezie, ktora
Lila kiedy$ grala, przede wszystkim jednak o tym,
jak si¢ mam zachowaé, na wypadek gdyby mimo
wszystko Einhorn si¢ zjawil. W ogdle on si¢ wca-
le nie nazywa Einhorn! Lila uwaza, ze robi¢ jej
sceng. A przeciez chcialbym tylko wiedzie¢, na
co mam by¢ przygotowany. Moze 1 ja biedze
si¢ nad znalezieniem wlasciwych stow. Przeciez
nie wiem, co si¢ dzieje. Widze tylko zmieszanie
dojrzatej kobiety. Snuj¢ przypuszczenia. Btahostka
czy los? Wydaje mi sig, ze musze by¢ przygoto-
wany na wszystko, i dlatego jestem w napigciu,
kiedy Lila podnosi si¢ i bez stowa (zta na mnie!)
idzie do telefonu, zeby nada¢ depeszg¢. Ktora Kr
bedzie wersja? Ale Lila zamyka drzwi; nic nie
stysze, stojg, pale...

Taki przebieg ma scena.

Odkad Gantenbein nie gra juz roli Slepego,
jest niemozliwy. Martwi mnie to.. W czwartek
wieczorem rozmawiaja rozsadnie 1 szczerze, jak
o sprawie przestarzalej, o ktorej wilasciwie mowié
nie warto, nawet z humorem, ktoéry nie rani. Pija
przy tym wino, nie za wiele, ale ze specjalnie
przechowywanej  butelki, nie puszczaja zadnej
plyty, nagle zaczynaja moéwi¢ otwarcie réwniez
o przesztosci, to, czego jeszcze nigdy nie Wwypo-
wiadali. Gantenbein i Lila sa sobie tak bliscy, jak
nie byli od dawna.

Na razie wigc wszystko cudownie.
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.astegpnego  ranka, w piatek, depesza, ktora
w  moich oczach, widzg, natychmiast drze
na strzgpy. Odbywa si¢ to podczas $niadania.
Strzepy wkiada do kieszeni szlafroka. — Chcesz
jeszcze grzanke? —- pyta. Moéwig o wydarzeniach
Swiatowych, nagle Lila podnosi sig, aby sobie
przynie$¢ chustke do nosa; potrzebna jej chustka,
chce ja wetkna¢ w kieszen, aby strzgpy depeszy
nie wyleciaty. Wypytuje ja o proby. Pozniej strzgpy
depeszy nie wedruja do kosza na papiery, lecz
znikaja w muszli, wraz z obfitym strumieniem wody.
Musze i8¢, tak, stoje juz w plaszczu, nagle Lila
prosi mnie, aby$my gdzie§ wyjechali, i to dzis.
Orientujg si¢: a wigc przyjezdza! W przysztym
tygodniu Lila ma tylko jedna probg, ktora odwota;
nie chce widzie¢ tego szalenca. Wyjecha¢? Pytam,
dlaczego nie chce jecha¢ sama. Boi si¢ moze, ze
pierwszego lepszego megzczyzng, ktory zadzwoni
do naszych drzwi, pobij¢? Nie mam takiego za-
miaru, ale czlowiek nigdy siebie nie zna. Widzac,
jak Lila drzy, potrafitboym wprawdzie wyperswado-
wac jej te¢ nagla podroz, ktora mi nie odpowiada,
i doprowadzi¢ ja do ptaczu, ale wydaje mi sig, ze
wiasnie w tych dniach nie powinienem odmoéwic
jej prosbie, ktora przeciwstawia memu rozsadkowi.
A wigce jedziemy! Wprawdzie pada deszcz, ale gdzie$
na S$wiecie musi Swieci¢ slonce, na Elbie albo
w Engadinie, albo na Majorce...
Wyobrazam sobie:

Gantenbain 1 Lila na bezludnej niemal plazy,
stofice, ale wietrzenie, Lila ma na sobie nie, jak
zwykle, bikini, lecz model, ktérego Gantenbein
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jeszcze nigdy nie widzial, a ktory robi wrazenie
nie tylko na Gantenbeinie, lecz i na opalonych,
bosych chtopakach, wynajmujacych parasole od
stonca, ale przede wszystkim na plazowiczach,
ktorzy pod pozorem szukania muszel snuja si¢
tam i z powrotem, a zwlaszcza na paniach, ktorym
si¢ ich kostiumy bikini wydaja w poréwnaniu
z kostiumem Liii pozbawione wdzigku, zdaniem
Gantenbeina stusznie; Lila ma na sobie coS, co
mozna by okresli¢ jako antybikini: tylko uda sa
obnazone, no 1 oczywiscie nogi, natomiast reszta
przykryta .$cisle przylegajacym trykotem, ktorego
biel przypomina mewi puch; jest to kostium
kapielowy o dhugich rekawach, siegajacych az do
przegubow rak, a przy tym dekolt jak przy sukni
wieczorowej, a wigc plecy calkowicie obnazone,
do tego jej krucze wiosy, wilgotne, gdyz Lila nie
uzywa czepka kapielowego, wijace si¢ kosmyki
przypominajace  antyczne rzezby.. Tak ubrana
lezy na piasku z rgka na moim Kkolanie, Gantenbein
siedzi obok, ani slowa o Einhornie; od czasu do
czasu Lila ktadzie sie na brzuchu, pali, czyta,
tymczasem  uszczgSliwiony — Gantenbein — manipu-
luje harpunem, teraz wolno mu to czyni¢, odkad
odrzucit rolg $lepca, nie musi przemilczaé, jakie
dojrzat polipy, jeze, meduzy. Widzi, ze i Lila ani
przez chwilg¢ nie mysli o Einhornie. Poznaje to po
niej. Doskonale! Gantenbein i Lila godzinami
bawia si¢ kolorowa pitka, przeskakuja przez fale
podczas przyptywu, nie maja pojecia, ktory to
dzien tygodnia. Nikt nie zna ich adresu (Hotel
Formentor, Majorka), nikt na §wiecie i nikt w/te-
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atrze, nikt nie moze tutaj nawet zatelefonowac.
Lila marzy o domu nad morzem, o zyciu bez
rol, z dala od filmu i telewizji, nickoniecznie w ho-
telu Formentor, lecz gdziekolwiek, po prostu
o domu nad morzem, przeciez co$ takiego musi
istnie¢, to problem czysto finansowy, problem
nakrgcania filmow. Kresla szkice zmywane przez
fale, nic sobie z tego nie robia, kresla nowe szkice.
Dokad idziesz? Gantenbein wraca z galazkami
oleandru, aby na piasku zamarkowac¢ ogrod. Mgz-
czyzni sa tacy pomyslowi i zreczni! Tymczasem
Lila, ubrana w swoja plazowo-wieczorowa suknig,
biala jak puch mewy, palac papierosa po papierosie
zachwyca si¢ szkicem; nie potrafi go wprawdzie
odcyfrowaé, ale wie: ma to by¢ dom o wielu po-
kojach, z wlasnymi drzewami oliwnymi, oczywiscie
z wlasna winnica, przy tym bardzo skromny, o tak,
ale oczywiscie z tazienkami i podtogami wylozo-
nymi dywanem, to konieczne, i jak juz, to juz.
Gantenbein 1 Lila méwia o wszystkim jak najpo-
wazniej, nawet o starosci, o wspolnym starzeniu
si¢. Filemon i Baucyda...

Wyobrazam sobie:

Juz nigdy nie bedzie wrzaskow!

Wyobrazam sobie:

Kiedy Filemon i Baucyda wracaja po tygodniu
d6 domu, czekaja na nich stosy listow, ale Filemon
interesuje si¢ tylko swoimi, jest znowu intelektua-
lista...

A Baucyda?

Ma szuflade z antycznym zamkiem, ktora jest

zawsze zamknigta. Skad o tym wiem? Nigdy nie
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probowatem jej otworzy¢. Skadze znowu! Widze
tylko, ze Baucyda za kazdym razem otwiera szufla-
d¢ kluczykiem, kiedy chce z niej co§ wyjac, i za
kazdym razem mowi¢ Filemonowi, ze go to po
prostu nie obchodzi. Zgadzamy si¢ co do tego.
Tylko troskliwo$¢, z jaka Baucyda chowa kluczyk,
bawi go coraz bardziej, a pewnego razu przypadek
chce, ze szuflada jest otwarta — wyraznie przez
przeoczenie. A moze Baucyda chce go wystawié
na probg? Bog swiadkiem, ze Filemon ma co innego
do roboty. Czy powinien podej$¢, zasunaé szufla-
dg, zeby Baucyda pozniej si¢ nie przelekta? Uwa-
zam, ze to rowniez nie wypada, jestem za tym,
zeby Filemon zasiadt do wypeklienia tej przekle-
tej deklaracji podatkowej albo zajat si¢ jaka§ inna
nie cierpiaca zwloki praca codzienna. Przed chwila
Baucyda dzwonita, ze jest u fryzjera i wroci pozniej.
Wzdrygam si¢ przed mysla, ze to wybieg. Nie jest
wskazane, aby Filemon zadzwonit do fryzjera dla
upewnienia si¢, ze Baucyda przed uptywem dwodch
godzin nie wrbci. Nie byloby to w ramach stylu
obowiazujacego Filemona i1 Baucydg. Jezeli mimo
to pézniej jednak telefonuje, to tylko dlatego, ze
naprawde potrzebne mu sa do deklaracji podatko-
wej dane, ktorych oczywiscie Lila, poddajaca sig
trwatej ondulacji, spod hetmu aparatu do suszenia
wlosow udzielic nie moze. W kazdym razie Bau-
cyda jest naprawde u fryzjera. Czy Filemon miat
co do tego watpliwosci? Nie moze przejsé, zeby
nie zobaczy¢: szuflada pelna listow! Przeczytanie
ich pochlongloby ze dwie godziny. Listy od Ein-
horna? Sa dwa wyjscia: albo to zrobi, albo si¢
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opanuje. Oczywiscie nie robi tego. Ale czuje zal
do Baucydy, ze si¢ musi opanowywac. Wtasciwie,
jak juz wspomniano, ma co innego do roboty. Tak
czy inaczej, nie robi tego.

'Doznajg uczucia ulgi. .

Nic w tym dziwnego, ze aktorka, ogladana przez
miliony na ekranie telewizyjnym, otrzymuje listy.
To jest jasne; nie tak jasne jest natomiast, dlaczego
na tylu listach sa znaczki dunskie. Wyglada na to,
ze Dunczycy to nardd wyjatkowo .pasjonujacy si¢
telewizja, uzywajacy przy tym jednego jedynego
typu maszyny do pisania. | nie tak jasne jest:
dlaczego ws$réd wszystkich listow, ktore Baucyda
czgsto tygodniami zostawia na wierzchu, nigdy nie
ma listow ze znaczkami dunskimi. Mogg tylko
poradzi¢ poczciwemu Filemonowi, zeby na to nie
zwracat uwagi. Czy otrzymal jaka$ niemila, wia-
domos$¢, =zapytuje Baucyda przy $niadaniu, wsa-
dzajac list z dunskim znaczkiem (Filemon poznaje
teraz znaczki dunskie na odlegtos¢ trzech czy
czterech metréw) do Kkieszeni szlafroka; nie czyta
listu, zeby sig grzanki nie przypalily. Jego pytanie: —
Co nowego? — odnosi si¢ wylacznie do listow bez
dunskich znaczkéow i tak mu tez Baucyda odpo-
wiada. Przecigtnie przychodzat dwa lub trzy dun-
skie listy tygodniowo, wszystkie bez nadawcy.
Oczywiscie Filemonowi wstyd przed samym soba,
ze je liczy, i nie potrzebuj¢ mu moéwic, ze, tagodnie
si¢ wyrazajac, jest glupcem.

Zatroszczmy sig lepiej o co innego!
Na przyktad:
podzielone Niemcy, przy czym. narzuca sig¢

232



pytanie, w jakich warunkach naprawde albo po-
zornie postulowane zjednoczenie nie stanowitoby
dla Europy niebezpieczenstwa, nie zagrazaloby
pokojowi; dlaczego nie czynimy wszystkiego, by

te warunki stworzy¢
Albo:

stosunki w Hiszpanii —

Albo:

zamulenie naszych jezior —

Zatroszczmy sig lepiej o to!

Co sig¢ tyczy Filemona i Baucydy, to wiadomo,
ze zazdro$¢, uzasadniona czy nieuzasadniona,
rzadko daje si¢ unicestwi¢ dostojenstwem cichego
opanowania, raczej juz wilasna niewiernoscia, nawet
jezeli klasyczna opowies¢ o Filemonie i Baucydzie
to przemilcza, "i stusznie; wystarczy, ze Filemon
wie o tym. Nie widzial natomiast, ze z taka swo-
boda potrafi klamaé; jest tym zdumiony. Za dhlugo
nie klamal, stad jego wrazliwo§¢. Jedynie w pierw-
szej chwili, kiedy widzi swoja Baucyde, jest zaklo-
potany; sadzi, ze wargi jej powinny to zauwazyc.
Ale Baucyda nie zauwaza tego, co zauwazyly jej
wargi, jest szczgSliwa, a Filemon zndéw pelen
ozywienia; kiedy mowi, ze ja kocha, mowi prawde,
cho¢ trzy godziny temu kochat inna kobietg;
zdumiewa @6, jakie to prawdziwe, o tak, praw-
dziwe jak jego tajemnica.

No, wiec tak.

To czysta mistyfikacja, kiedy Filemon raz przez
tydzien po prostu nje dorgcza listow dunskich,
ktore mimo wszystko przychodza w dalszym ciagu.
Nie wiem, co sobie po tym obiecuje. Czysta misty-
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fikacja. Moze chce mi tylko pokaza¢, jak lekce-
wazaco odnosi si¢ teraz do tej sprawy. Zapytuje:
Co nowego? — A Baucyda, tlukac jajko lub nale-
wajac herbate, nawet nie pyta: nie bylo dla mnie
poczty? Po tygodniu niepokdj ogarnia nie ja, lecz
Filemona; nosi juz bowiem w kieszeni trzy listy
z dunskimi znaczkami. Na szczgScie Baucyda nie
zajmuje si¢ jego ubraniami. Inaczej tadnie by wy-
gladal! Wystarczyloby jedno jej slowo, jedna
mina zdradzajaca niepokdj, a Filemon od razu
siggnalby do kieszeni, przeprosit za roztargnienie
i wreczyl Baucydzie dufiskie listy. Nie naruszone!
Zamiast tego nadchodzi list ekspres, polecony,
listonosz dorgcza go Baucydzie osobiscie. Baucyda
czyta, nie zapominajac przy tym o grzankach, nie
pyta ani jednym stowem, czy Filemoen nie przy-
wilaszczyl sobie listow, co najmniej trzech. Ani jed-
nym stowem. Filemon smaruje grzanke mastem.
Rzut oka na poranng gazetg. Pytam siebie: co
bedzie teraz z tymi trzema listami? Przez chwilg,
kiedy Filemon juz zajal miejsce w wozie i nacisnat
starter, rozwaza, czy nie powinien wroci¢ do
domu, azeby Baucydg, to kobiece wecielenie aktor-
stwa, zmusi¢ do otwartej rozmowy. — Filemonie! —
powiadam i nie zdejmuje¢ re¢ki ze startera. Czyz to
nie zaszczytne dla niego, ze owe listy przychodza
do domu tak otwarcie? Probuje go uspokoié.
Czyz to nie dowod, ze oni przynajmniej nie uwazaja
go za malostkowego? Powiadam: — Ruszajze! —
Silnik juz dawno zapuszczony, odczuwam ulge,
kiedy wreszcie Filemon naktada rekawiczki; tylko
jego twarz, ktora widzg w tylnym lustrze, napawa
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mnie jeszcze troska. Dlaczego jest taki wsciekly?
Nie mowi, o czym mySli, zapewne o niczym.
Mysle sobie: Filemon trzymat si¢ dotychczas bez
zarzutu. Dotychczas! Kiedy przyszty dwa dunskie
listy naraz, polozyl je po prostu obok serwetki,
nie usSmiechajac sig, Baucyda =zas, tak zazwyczaj
naturalna, zaczela udawaé znudzona, niechetna,
nagabywana. Czego mozna chcie¢ wigcej? Rozu-
miem : Filemon chce si¢ pozby¢ tych trzech listow.
Nie czytajac ich! Miejmy nadzieje, ze tak jest.
Ale dlaczego zdumiewa go, ze jego Baucyda, jak
mozna wnosi¢ z dunskiego alarmu, niewatpliwie
pisuje réwniez co najmniej dwa razy na tydzien?
Naprawde go to zdumiewa. Czy sadzil, ze Dunczyk
mogtby graé w ping-ponga piteczkami, ktére nie
powracaja? Raz jeszcze muszg przypomniel, ze
A Filemon zachowywat si¢ dotychczas bez zarzutu!
nigdy, co byloby nietaktem, nie kiadt listow duf-
skich na wierzchu. Irytuje go tylko 6w ekspres
polecony i jej wynioste milczenie wobec faktu,
ze listy ging. Czy moze ma iS¢ na gorg i prosi¢
ja o przebaczenie? Wreszcie jego pierwsza mysl:
pojad¢ na glowna poczt¢ i raz jeszcze wrzuce do
skrzynki te trzy listy. Koniec, kropka. Obawiam si¢
jednak, ze skrupulatna poczta jeszcze raz te listy
opieczetuje, 1 to stemplem z data. Co wtedy?
Pozostaje  tylko jedno: niechaj Filemon, cho¢
naprawd¢e ma wiele innych spraw do =zalatwienia,
pojedzie do lasu, aby te trzy listy spalié.
Wigc Filemon jedzie.

Nie bardzo rozumiem, dlaczego tak daleko?

Filemon nie chce by¢ widziany, cho¢by przez



robotnikdow  pracujacych w lesie. Pada deszcz,
przedpotudnie, w lesie ani zywej duszy. Szkoda,
ze czlowiek cze$ciej nie chodzi do lasu, kiedy pada
deszcz, ze nie poswigca trochg czasu na przedziera-
nie si¢ przez zielone paprocie, na brodzenie po
kolana w ich wilgotnych pidropuszach albo na
stanie pod bukiem, gdzie jest sucho jak w namiocie
i dochodza dzwigki zielonej harfy deszczowe;j:
mrowisko w deszczu, kopczyk igiet jodlowych,
brunatny i wilgotny, albo mech, czarniawy i gab-
czasty, grzyby zaleznie od pory roku, pnie, kapie
z drzew, czlowiek Igka si¢ zarosli, kazda galaz to
natrysk, nie porusza si¢ zaden ptak, cisza pod zie-
lonymi parasolami, bezruch, pajeczyny, ale bez
pajakéw, korzenie czarne od wilgoci, gdzieniegdzie
slisko, to znéw gladko jak na dywanie, gdzie$§
w gorze pada, szum, ktory tu nie dochodzi, na $ciez-
kach brunatne katuze, do nich deszcz dochodzi,
widaé na powierzchni pry$nigcia, po galeziach
powoli sptywaja grube krople, drzewo w sagach,
zyja tam chrzaszcze, do ktérych krople nie docie-
raja, drzewo jest wysuszone, kora obrosta mchem,
okragte przekroje pni I$nia jak zottka jaj sadzonych,
poza tym $wiat jak szarawa para wsréd wilgotnych
kolumn z zielonymi filigranami, nad nimi dzdzyste
niebo, liliowe... Jaka szkoda, ze Filemon wszystkiego
tego nie widzi, w strachu przed robotnikami pracuja-
cymi w lesie, ktorych przed chwila zobaczyl; maja na
sobie wysokie buty, siedza skuleni jak krasnoludki
pod plachta; ale to dwa, trzy kilometry stad, tak,
doktadnie tam, gdzie chcial spali¢ listy. Filemon
zastanawia si¢ tymczasem, co by bylo, gdyby po-
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jechat do banku i zlozyt listy w skrytce. Korzysé:
gdyby kiedyS miala by¢ o nich mowa, mozna by
je w kazdej chwili wydosta¢. Strona ujemna
mozna by je, z wyjatkiem niedziel i $wiat, w kazdej
chwili przeczyta¢. Jestem za spaleniem, i to szyb-
kim. Chcialbym przystapi¢c do roboty. Dlaczego
nie w tej jamie po zwirze? Ogarnia mnie zniecierpli-
wienie, Filemon jest roztargniony. Przy wysiadaniu
zapomina wylaczy¢ wycieraczkg. Katluze w jamie
moze 1 przypominaja watty u wybrzezy Danii.
Zabierzmy si¢ wigc do listow! Miejsce jest odpo-
wiednie, naga, opuszCzona jama, nad nig zardze-
wiala tablica: Wstep wzbroniony pod karq policyjng,
nad lasem przelatuje z hukiem samolot, vampire,
leci nisko, moze akurat nad jama, ale jest w deszczu
niewidoczny, potem znowu kapigca cisza; czarny
woz Filemona, obryzgany blotem z licznych katuz,
stoi skos$nie przy drodze, z poruszajacymi si¢ wy-,
cieraczkami; teraz z poszycia lasu podrywa sig
i unosi w powietrze krzykliwa sojka, ale Filemon
ociaga si¢ nie z jej powodu. Listy, przeznaczone
nie dla deszczu, lecz dla szuflady, wygladaja,
jakby byly zaptakane. Czy beda si¢ pality? Nalezy
przewidywaé, ze nie otwarte listy tylko si¢ nad-
pala, pozostanie w najlepszym razie papier z brazo-
wymi obwodkami, ktore zada si¢ 1 spopieleja,
a Filemon bedzie musial uklgknaé, aby rozdmu-
cha¢ ogien, 1 na kleczkach odczyta¢ kilka nie zweglo-
nych stow, ktére go nic a nic nie obchodza, resztke
zdania, tak zlosliwie nic nie mdwiacego, ze zacznie
odcyfrowywaé jeszcze spopietate stowa, ktore nie-
zapomnianie ptong dalej w jego mézgu, poniewaz
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sam musi skonstruowa¢ sobie ich zwiazek. Bedzie
zalowal, ze listew tych naprawdg nie przyezytal,
a kiedy je przeczyta, bedzie tego rowniez zatowal.
Czy nie byloby lepiej po prostu wykopa¢ dziurg
i pogrzeba¢ w niej listy? Widze, jak szuka galezi,
aby nia wygrzeba¢ dziurg. Ale galaz si¢ famie;
glina to glina. Ten sam los spotyka druga: zwir
to zwir. Widzg, jak mu z gniewu krew uderza do
twarzy, tak, z gniewu na was. Zaczyna teraz lac,
Filemon czuje, ze na$miewacie si¢ z niego. Wy!
To, ze mySle: wy, para, wy! — jest wstgpem do
zazdro$ci. Teraz naprawdg rozdziera koperty wszyst-
kich listow, nie goraczkowo, widz¢ to, ale zdecydo-
wany. Nie moge temu przeszkodzi¢. Mysle tylko, ze
po to nie trzeba bylo jechaé¢ az do mokrego lasu. Jak
ten Filemon teraz wyglada, te spodnie, te zablocone
buty! Kiedy zawraca do wozu, aby przynajmniegj
przeczytac listy nie na deszczu, mowig jeszcze
raz: m— Filemonie? — Koperty z dunskimi znaczka-
mi sa rozdarte, widz¢ to, ale listy jeszcze nie prze-
czytane. Co w nich moze by¢? Ociaga sig —
Moge mu to powiedzie¢:

— Kopenhaga wiosna, Paryz poéinocy, ale (sadzac
z tych listow) bezludny jak ksi¢zyc, nie ma ani jednej
Dunki, zycie w Kopenhadze musi by¢ nie do
zniesienia, nie do zniesienia bez Baucydy, najwaz-
niejsze jednak, ze znowu przyszta do siebie, w Ko-
penhadze takze slota, ani stowa o Filemonie,
natomiast duzo serdecznych stow o Liii, podroz
do Hamburga przesunigta ze zrozumiatych wzgle-
doéw, wykrzyknik, nadzieja na wystgpy goscinne
w Monachium, znak zapytania, hotel ,,Cztery



Pory Roku", czasami przez Kopenhage z tych
listow '"przemyka jednak i gubi si¢ jakas osoba,
jakie§ widmo, ktore chce odebra¢ sobie zycie,
stad umowiony adres, czas przyniesie radg, tym-
czasem sukcesy zawodowe, oczywiscie wspomniane
mimochodem, wilasciwie nie warto o nich mowié,
duzo madrych uwag o filmie, porozumienie poprzez
tysiace mil, Kopenhaga to milionowe miasto, ale
jedynego cztowieka, ktory rozumie, nie ma w Ko-
penhadze i zdaje sig, ze drogi prowadzacej na pocztg
gtowna, gdzie od szeregu dni nic nie przychodzi,
nie otaczaja zadne domy, tylko wspomnienia

0 Jungfernstieg, przy tym w Kopenhadze sa bardzo
fadne mieszkania wiasnie dla kobiet, chcacych zy¢
samodzielnie, podzigkowanie za fotografig, wiasnie
przelatuje nad domem samolot, tak mija czas, czas,
jeszcze raz dzieki za fotografie, tesknota za zimng '
whisky w goracej kapieli itd.

A wigc:

Filemon nie przeczytal listow, wlacza pierwszy
bieg, zwalnia hamulec, tylko tego brakuje, aby
z waszego powodu nie wydostal si¢ teraz z rowu:
kota krgca si¢ w glinie, po chwili udaje si¢ jednak
wydosta¢ w6z z rowu, ale Filemon ciagle jeszcze
tkwi w glinie swych uczu¢, jego mysli kreca sig
1 kreca, nie mogac ruszy¢ z miejsca.

I tak przez caty dzien!

Naturalna, zwykla serdecznos¢  Baucydy, jej
proste, nie zaprawione Wwyrzutem pytanie, skad
wraca tak pozno, zadowolenie, ze, wreszcie kupit
sobie nowe buty, ze samochod zostal wreszcie
umyty, ta catkowicie naturalna, prawdziwa, nie
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udawana swobodaj z jaka Baucyda wita swego
Filemona, wota o pomst¢ do nieba, przyznaj¢ to,
zakladajac, ze trzy listy dunskie zawieraja mniej
wigcej to, co przypuszczam; ale nie mogg na to
przysiac!... Woéz jest umyty, tak, ale ma guza na
karoserii, musiat gdzie§ zawadzi¢ o pieniek, zapewne
kiedy wyjezdzat ze S$liskiego rowu; guz jest bardzo

wyrazny. Ale to na marginesie.
Filemon ktamie: m. .
— Ach — powiada — to juz bardzo stare.

Tego jeszcze brakowato, zeby Filemon musiat
mie¢ nieczyste sumienie, zeby to on nie mogt
komus spojrze¢ w oczy —

Filemon pija za duzo whisky.

Baucyda nie moéwi, ze nie jest juz taki miody,
ze czlowiek w jego wieku musi si¢ zaczal oszczg-
dzaé. Ani stowa o tym! Ale on to styszy —

Filemon pracuje zbyt wiele.
— Tak — moéwi — chodzmy do kina.

— Wyéwietlaja teraz film — powiada Baucy-
da — podobno wyjatkowy pod wzgledem stylu,
tak méwig —

— Kto tak mowi?

— Nie masz ochoty?

— Co to znaczy: pod wzgledem stylu?

— Film — méwi Baucyda — w ktérym w ogdle
nie ma fabuly, rozumiesz, jedynym wydarzeniem
jest sama kamera, rozumiesz, nic, si¢ w ogole nie
dzieje, tylko ruch kamery, rozumiesz, kamera
: stwarza sytuacje...

— Kto tak mowi?

Przez chwilg wydaje sig, ze chcialtby zazadaé
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od niej wytlumaczenia, skad o filmie, ktory w kraju
wyswietlaja po raz pierwszy, wie nie tylko, ze
mu brak fabuly, ale i to, jaki jest pod wzgledem
stylu —

— Czytatam o tym!

Czytata!

— Tak — powtarza — wczoraj W gazecie.
A wigc dalej:

Trzy listy, ktore otworzyl, wrzuca w obecnosci
Baucydy do scieku ulicznego; Baucyda nie zwraca
na to uwagi, cho¢ przy wrzucaniu kazdego listu,
a wigc trzykrotnie, Filemon musi pomagaé¢ sobie
czubkiem buta; Baucyda widzi, ze to listy, ale nie
interesuje si¢ jego poczta.

No, wigc tak.

O tesknocie za zimna whisky w cieptej kapieli
nie powinienem byt oczywiscie moéwic, przeciez,
nie znam tresci tych listow, to tylko przypuszczenie,

1 to widzg, jak Filemon, trzymajac w reku zimna
whisky, stoi przy zastonach w oknie i gapi sig.
Pytam, o czym Filemon mysli.

Nie dostaj¢ odpowiedzi.

— Jeste$ zazdrosny?

— Dlaczego”

— Pytam tylko.

— To zalezy od tego — odpowiada — co sie
rozumie przez zazdro$¢. Na przyktad mysl, ze
kobieta, ktora kocham, pije zimna whisky w cieptej

kapieli z innym megzczyzna — moja wina, ze to
sobie wyobrazam, wiem o tym! — powiada.
Ale?
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— Wyznam szczerze — powiada — zZe to wy-
obrazenie jest mi niemite —

Smieje sig. j

On si¢ gapi.

Pytam Filemona, dlaczego wyobraza sobie rze-
czy, ktore, zapewniam go o tym, wzigte sa z po-
wietrza, stanowia tylko domysty, nic wigcej. A moze
nagle przyszto mi do glowy, ze jestem jasnowidzem,
ktory potrafi przenikna¢ wzrokiem listy nie czy-
tajac ich? Niezaleznie od tego, ze takie sprawy nas
w ogole nie obchodza —

— Filemonie — moéwie — idz pracowac!

To dobrze, ze listy sa teraz w $cieku ulicznym,
sadzg, ze teraz bylby je naprawdeg przeczytal tylko
po to, aby obali¢ moje domniemania...

— Filemonie — mowie —
Wchodzi Baucyda.

Pytam, czego Filemon wtasciwie chce.

Baucyda nuci.

Zimna whisky w cieptej kapieli, musz¢ raz
jeszcze powiedzie¢, ze chodzi o Slepe przypuszcze-
nie, o nic wigeej, bez jakichkolwiek istotnych
poszlak, o domyst, wzigty z arsenatu moich wiasnych
tajemnic, 0 nic wigcej.

Baucyda nuci.

Dlaczego nie zada od niej wytlumaczenia?
Nie ma odpowiedzi.

Ze strachu?

Wyobrazam sobie: Filemon zada od niej wy-
tlhumaczenia, Baucyda ma co$§ do wyznania — File-
mon nie bedzie wrzeszczal. Znam go. Bedzie
udawal, Ze to nie ma zadnego znaczenia, pozniej
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zapali na nowo fajke, ktora zgasta. A wigc jednak!
Tylko tyle przyjdzie mu do glowy: a wigc jednak!
Jest to jak zastrzyk, ktory jeszcze nie dziata, moze
si¢ nawet uSmiecham, a Baucydzie wydaje si¢
niemadre, ze nie powiedziata tego juz w styczniu. —
W styczniu? — pyta Filemona — w styczniu? —
Ona uwaza, ze daty sa zbyteczne; wystarczy teraz
ulga, jaka jej sprawia modj spokdj. Dlaczego File-
mon chce teraz wiedzie¢, jak si¢ tamten nazywa?
Moze upiera si¢ przy tym tylko dlatego, ze nic
innego nie przychodzi mu do glowy. Co to mnie
obchodzi, czy tamten ma na imig¢ Nils czy Olaf?
Ale Filemon chce wiedzie¢. Wolalby, zebym
nie byl przy tym obecny. Juz wiem, ze to przezyje.
Czy naprawde kocha tamtego i jak sobie wyobraza
przysztos¢, pytania, ktore i ja juz zadawalem, nie
moge jednak zapobiec, aby ich Filemon mimo
to nie stawial; ale bez mego udzialu. Dlaczego zaw-
sze musz¢ by¢ przy tym? Nie stucham jej odpowie-
dzi, nalewam sobie kolejng filizankge kawy, rozu-
miem, ze Baucyda, starajac si¢ panowa¢ nad soba,
nie czestuje mnie cukrem; bolesny takt wzbrania
jej teraz tego gestu; nie chciataby stwarza¢ idyl-
licznego nastroju. — Teraz juz wiesz — mOwi.
Bior¢ cukier, znam ten smak na jezyku. Godzina
druga, wiasciwie czas, aby si¢ zabra¢ do pracy.
Baucyda zabiera filizanki. Dlaczego on jej nie
policzkuje? Umiejgtno$¢ rozroézniania migdzy tymi
uczuciami, jakie si¢ ma, i tymi, jakie si¢ mialo,
nabiera subtelno$ci. Nie ma to nic wspolnego
z dojrzatoscia. Odczuwam te chwile jak wspomnie-
nie. To wszystko. Przypominam sobie, ze przed
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laty rownie

z- nie krzyczalem, poniewaz roéwniez
nie byto to po raz pierwszy, kiedy za$ po raz pierw-
szy uslyszalem to od kobiety, ktora byta u innego,
krzyczalem tylko dlatego, poniewaz pokrywato
si¢ to tak calkowicie z moimi przeczuciami, jak
si¢ odtad pokrywa z moim wspomnieniem chwili,
w ktorej zdarzylo si¢ to po raz pierwszy...
A wigc:

Filemon nie zada od niej wytlumaczenia.

Zabieram sig do pracy.

W tydzien pdzniej Baucyda dostaje niespodzie-
wanie wiasny samochod, tak, matego sportowego
austina, o jakim zawsze marzyta. Jak to ma zrozu-
mie¢, kiedy nie moze mie¢ pojecia o scenie przy
czarnej kawie, ktoéra si¢ nie odbyla? Widze ja
w szykownym sportowym austinie, stucha wy-
jasnien, dotyczacych zmiany biegoéw, jest uszczgsli-
wiona podarunkiem, nie zwiazanym z zadna okazja,
ale i nieco zbita z tropu, nie ma pojecia, jak to
wszystko funkcjonuje —

No, wigc tak.
Odczuwam ulgeg, ze Filemon nie zazadal od niej
wyjasnien — przyjmujac, ze gdyby to uczynit,

wiem: w ciagu dziesigciu dni wprawdzie nie za-
pomniatby o tym, co mu Baucyda wyznala, ale
bylby to przebolal, jak wypada, albo myslatby
przynajmniej, ze tak jest, wobec tego, ze poprosit
Baucyde o przebaczenie. Nie znalem jeszcze Kko-
biety, ktéra by nie czekala na prosbg o przeba-
czenie, kiedy byla u innego mezczyzny, i jezeli
o mnie chodzi, nie osiagngla tego, ze prositem
o przebaczenie, aby nic nie stato na drodze przy-



sztosci. Jakiej przyszlosci? Przysziosci, Filemona
i Baucydy. A kogdéz by innego? No wigc. Dlaczego
by nie szampan? Raz si¢ tylko zyje. Po co oszcze-
dza¢? Baucyda ledwie poznaje swego Filemona,
wpada z jednego nastroju w drugi, to po prostu
niesamowite, do tego tak szczegSliwie dobiera stowa,
7ze Baucyda naprawde musi si¢ $mia¢, Filenion
ma urok zdobywcy, sam to =zauwazyl, Baucyda
patrzy teraz, kiedy on mowi, jak dziewczyna za-
gubiona w bliskiej wspaniatoSci tego jedynego
me¢zezyzny. On moze pozwoli¢ sobie na to, aby
W rozmowie postawi¢ wszystko na jedna Kkartg,
miazdzac szczypce homara. Tylko chwilami strach
go oblatuje, kiedy widzi, jak Baucyda bez obtudy
zapomina o swoim Dunczyku, ktéoremu tyle za-
wdzigczaja. Kelnerzy we frakach istne diably,
jesli kto§ siedzi sktocony z samym soba, zginaja
si¢ w pas przed humorami goscia, mkna, aby
przynies¢ mu jeszcze jedna cytryng. Rowniez
ksigzyc zjawia si¢ jak na zamowienie, nie byle jaki,
ale ksigzyc w pelni. Baucyda jest uszczesliwiona,
czuje sig¢ bezpieczna. Filempn po raz pierwszy
odwaza si¢ zamiast zaakceptowa¢ odkofkowana
butelkg niewyraznym skinigciem, odesta¢ ja, i to
bez Kkiopotliwego uzasadnienia, ktére do niczego
nie prowadzi i jak wiadomo wywotuje tylko nie-
przyjemne zamieszanie; scena taka konczy si¢
zwykle tym, ze po drugim lub trzecim tyku czto-
wiek rezygnuje i1 z ironiczng wspanialomyslnoscia
kiwa glowa; dzi§ po raz pierwszy wystarcza nieme
spojrzenie, zmarszczenie czota, krotki, lekcewazacy
usmiech, ktéry ani na chwilg nie przerywa rozmowy
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Filemona z Baucyda, i zakurzona butelka znika
w rece kelnera, obleczonej biala regkawiczka. Dla-
czego kobieta, ktora si¢ kocha, nie mialaby mieé
innych mezezyzn? To lezy w naturze rzeczy. —
Smakuje ci? — pyta Filemon, nie przywiazujac
zreszta do jedzenia zbyt wielkiej wagi.-W pewnej
chwili nastgpuje gra stow, ktora dla niego samego
jest jak pchnigcie nozem; ale Baucyda na szczg$cie
nie zrozumiata aluzji, a bazant z plastrami pomaran-
czy ma smak cudowny, do tego, jak juz wspo-
mniano, ksigzyc w pelni i radosna wizja Filemona,
ze zyje sam. Jak on to rozumie, pyta Baucyda;
Filemon musi teraz skosztowa¢ innego wina. Jak
to sam? Filemon kiwa glowa, akceptuje wino
milczeniem, kelner z wdzigkiem wywolanym ulga
powoli napelia kieliszki do burgunda. Rozkoszuja
si¢ cisza tego obrzedu. Baucyda moéwi znowu
0 parcelach budowlanych, tymczasem Filemon
widzi siebie jako kawalera w Nowym Jorku. Szko-
da, ze Baucyda nie ma apetytu. A czegdéz to on
chce szuka¢ w Nowym Jorku, pyta; ale jemu po-
trzebne jest teraz cygaro: Romeo y Julieta. Kwestia,
co by bylo, gdyby Baucyda teraz zaszta w ciazg,
a zwlaszcza pytanie, czyje byloby to dziecko,
zdaje si¢ nie interesowa¢ Filemona; w kazdym
razie pali swoje cygaro i patrzac ku drzemigcemu
w ciemno$ciach nocy jezioru mowi o zamuleniu
naszych jezior, co jest powaznym problemem.
Dawno juz Filemon tyle nie mowil. Przy koniaku,
wskutek trawienia naturalnie, nieco mniej wymowny,
niepojmuje, dlaczego Baucyda placze; po zaplaceniu
rachunku — musi tylko jeszcze zaczekaé na reszte
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jest rzecza jasna, ze Filemon i Baucyda pojda
razem do domu...
Wyobrazam sobie:

Pewnego dnia, uplynglo odtad sporo czasu,
jade do Monachium po Lilg i czekam w hallu na
jej bagaz, hotel ,Cztery Pory Roku", widzg milo-
dego mezczyzng, ktory wlasnie reguluje rachunek,
nie styszg, czy za pokdj pojedynczy, czy za podwoj-
ny; oczywiscie to $mieszne, ze od razu mysle
o Dunczyku, niezaleznie od tego, ze Ow miody
mezczyzna nie jest blondynem. Czekam i czytam
gazetg, aby trzymac¢ si¢ rzeczywisto$ci. Jestem
Swiadom tego, ze przeciez nie znam tresci owych
dunskich listow; tylko po to, by powstrzymaé
Filemona od ich przeczytania, opisalem mu,
o czym na przyklad w owych listach, ktore pozniej
wrzucit do Scieku ulicznego, moglta by¢ mowa:
Kopenhaga wiosna, sukcesy zawodowe, tgsknota
za whisky w kapieli, opinia o filmach, nadzieja na
Monachium, hotel ,Cztery Pory Roku". Czysta
blaga. Faktem jest, ze siedzg teraz w tym hallu,
w hotelu ,Cztery Pory Roku", ze ten mlody
fircyk (dlaczego fircyk?) wlasnie wyréwnat swoj
rachunek. Na pewno trafiaja si¢ i wsrod Dunczykow
bruneci, nawet nie wiem, czy Kierkegaard byl
blopdynem; nie wiem réwniez, czy ten milody
fircyk (tak, sadzac po ubraniu, musi to by¢ fircyk!)
jest Dunczykiem. To, ze wymachuje niemiecka
gazeta, rowniez niczego nie dowodzi, Wwszyscy
Dunczycy czytaja réwniez po niemiecku, a gazet
dunskich tutaj w ogéle nie ma. Poza tym, o ile
mi wiadomo, Lila nie zna dunskiego, a wigc on
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musi moéwi¢ po niemiecku. Z drugiej strony,
mowig sobie, nie kazdy pigkni§ musi by¢ kochankiem
Liii tylko dlatego, ze zna niemiecki. W dodatku
nie uwazam, zeby tak zastugiwal na uwagg, jak
mu si¢ wydaje. Sposob, w jaki wymachuje gazeta
i uderza si¢ nig po udzie, $wiadczy tylko o tym,
ze jest nerwowy. Dlatego, ze si¢ tu zjawitem?
Moze mie¢ rowniez inne powody do zdenerwo-
wania. Dlaczego mialby mnie poznac? To, ze
spoglada na mnie juz po raz drugi, moze mieé¢
takze inne powody; kazdy-“cztowiek, ktorego si¢
obserwuje, odwzajemnia si¢ czasem spojrzeniem...

— A wigc jestes tu! — mowi Lila stojac obok
mnie, gotowa do podrozy. Widzg, ze filmowanie
zmeezyto ja, jak zwykle. Moje pytanie, czy juz
uregulowata rachunek, puszcza mimo uszu, na
razie jest zajeta swymi bagazami; skltadam gazete
i stwierdzam, ze fircyk ulotnit sig. Chgtnie ujrzat-
bym teraz jego twarz, ale wyszedt juz przed nami
przez szklane drzwi, aby na chodniku uderzaé sig
gazeta po udzie. Kiedy rozsiedliSmy si¢ juz w sa-
mochodzie, Lila opowiada, ze film bgdzie znowu
okropny; wkladam rekawiczki, spogladam w tylne
lusterko, nic nie mowig. Niestety widzg tylko
buciki i dwie nogawki. Nic wigcej. Cze$¢ gorna,
ze tak powiem bardziej osobista, jest odcigta,
a nie mam odwagi przestawi¢ lusterka. Zapuszczam
silnik i czekam, jakby byt zimny. Dlaczego, zanim
ruszymy, nie miatbym zapali¢ papierosa? Teraz
nie wiem juz nawet, czy ten miody czlowiek ma
zarost; moze, ale nie mam pewnosci. Lila zwraca
uwage, Ze nie ruszajac z miejsca, hamujemy ruch;
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ale ja nie widze ruchu, tylko dolna polowe mez-
czyzny, ktory nosi kamizelkg, a teraz wlozyl prawa
reke¢ do kieszeni spodni, aby niag nie pomachaé, *
rozumiem, to czlowiek taktowny. Co tez on moze
mys$le¢ o moim karku? Manipuluje przy popiel-
niczce, ktora si¢ znowu zacigla. Dlaczego by ow
miody cztowiek nie mial nosi¢ kamizelki ? Po chwili
raz jeszcze pytam Lile, czy naprawde wyrownata
rachunek. Przeciez megzczyzna musi mysSle¢ o wszyst-
kim. No dobrze: wilaczam pierwszy bieg, zwalniam
hamulec, zapalam Swiatio kierunkowe, wszystko
jak nalezy, spogladam w lusterko, by zobaczyc¢,
czy nie grozi jakie§ niebezpieczenstwo z tyh,
ale lusterko naprawde si¢ przekrecitlo, pokazuje
tylko jezdnig, musze je poprawi¢, stlowo honoru, \
wylacznie z  przyczyn rzeczowych. Tymczasem
domniemany Duficzyk wysunal si¢ w bok z mojego
lusterka. Co to mnie obchodzi, czy ma zarost, czy
nie! Kiedy, wyjezdzajac na jezdnig, jak zawsze
spogladam mimo woli przez boczna szybg, aby
upewni¢ Si¢ raz jeszcze, ze nie grozi niebezpieczen-
stwo, megzczyzna jest odwrécony. A wigc sprawa
zarostu pozostaje nie rozstrzygnigta. Lila prosi,
abym nie pedzit jak szalony. — Jak si¢ czujesz? —
pytam spokojnie, aby da¢ do zrozumienia, ze o zad-
nym nadmiernym tempie nie moze by¢ mowy.
Kiedy jeszcze raz pytam o rachunek, Lila, bliska
gniewu, odpowiada: — Alez tak! —e Uchylenie si¢
od zaptacenia rachunku, opiewajacego na moje
nazwisko, byloby dla mnie straszne. Kiedy Lila
przy szybkosci 160 na godzing grozi, ze wysiadzie,
natychmiast schodz¢ do 100, aby utatwi¢ jej opu-
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szczeni¢ wozu; kiedy znowu mnie napomina,
zatrzymuj¢ nawet woz i mowig: — Proszeg! —

Wiem, ze robig si¢ nieznosny...

Co si¢ wihasciwie stato"?

Baucyda ma teraz wlasnego sportowego austina,
wszystko inne nie miato miejsca, nie bylo rozmowy
przy czarnej kawie ani jedzenia homara przy pelni
ksigzyca nad jeziorem, ani glupiego zachowania
si¢ na ulicy. Nic podobnego! Pozostaje jedynie
fakt: Baucyda ma teraz wlasnego bialego, sporto-

wego austina, Kktdrym jest zachwycona i ktéry
doskonale sig spisuje.
No, wigc tak. ,

A Filemon jest czlowiekiem, ktory znowu moze
sig.pokaza¢, megzczyzna jak kazdy inny, zyjacym
wspotczesnie  migdzy  Wschodem 1 Zachodem,
obywatelem wypowiadajacym si¢ przeciw broni
atomowej, cho¢ to nie na wiele si¢ zdaje, czytelni-
kiem, przyjacielem okazujacym pomoc, szachista,
otwarta glowa, czlonkiem, spoteczenstwa, ktorego
przemiana wydaje si¢ nieodzowna, cztowiekiem
pracujacym od rana do nocy, czynnym uczestni-
kiem i przeciwnikiem, kim$, kogo zajmuja proble-
my S$wiatowe, ngdza ludoéw, ich nadzieje, klamstwa
wladcow, ideologie, technika, historia 1 przysziosc,
loty kosmiczne—cztowiekiem...

Fascynuje go mysl, ze kiedy za miliony Ilat
nasza Ziemia wystygnie, kiedy ozigbnie réwniez
Wenus i za miliony lat bedzie miala wilasng atmo-
sferg, zycie ludzkie mozna bedzie przenies¢ w kos-
mos (Science and Futurg).

Doznajg ulgi.
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Co sig tyczy listow z dunskimi znaczkami,
nie widz¢ powodu, zebym dlatego, ze nagle prze-
staty przychodzi¢, znowu mial zglupie¢. Kazda
korespondencja mitosna z czasem sig¢ konczy. Tylko
niewyrazne sumienie Filemona zmusza go do
rozmyslania nad tym najnaturalniejszym stanem
rzeczy. Jego ' podejrzenie, wyroste z wlasnego
doswiadczenia, jest calkiem proste: zauwazyli,
ze trzy listy zostaly przejgte, wigc pisza do siebie
pod innym adresem. I c6z z tego! — Nie uwazam,
zeby to mialo by¢ powodem do wylamania szufla-
dy. Jest trzecia nad ranem. Mowig: — Jeste$
pijany! — Musialo to przyjs¢ bardzo nagle; nie
mogt zasnal, podczas gdy Baucyda spata, szukat
srodka nasennego. Co ma z tym wspolnego ta
szuflada? Tak czy tak®jest otwarta. A teraz? Wiemy
juz, ze w niej pelo listow. Co dalej ? Prawie chciat-
by, zeby Baucyda si¢ obudzita, weszla do pokoju
i zlapala go przy swoim biurku. Co wtedy? Ale
Baucyda $pi, trzy uderzenia zegara na wiezy ka-
tedralnej nie budza jej, pozostawia go samego
z jego wstydem. Nienawidzi jej. Filemon, w pidza-
mie, boso, trzgsie sig, ale jest rad, ze nienawidzi.
To co$ tak goracego i jednoznacznego jak pierwsze
uczucie. Nienawidzi jej. Do tego go doprowadzita.
Wiasciwie czym? Nienawidzi jej 1 to daje mu
coraz wigksze prawo do wlamania si¢ do jej szufla-
dy, co si¢ przeciez juz stalo —- nie moge¢ juz File-
mona  powstrzymaé... ,Kochanie", nie mozna
mie¢ nic przeciw temu, to nie jest zbyt oryginalne,
,Kochanie moje", wilasciwie Filemon chce tylko
wiedzie¢, jak si¢ do siebie zwracacie, ,,Kochanie
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ty moje", aby to powiedzie¢, nie musi zjawiac
si¢ duch z Danii, moja Liluniu, i to juz bywalo,
i Filemon nazywat ja tak w listach, w ogéle zdaje
sig, ze megzczyzni sa do siebie podobni, poza charak-
terem pisma. To niestychane, na co sobie ten pan
pozwala, jesli chodzi o jego pismo, w pospiechu,
wynikajacym z wlamania, Filemon wielu stow
nie moze w ogole odczyta¢; dotacza si¢ do tego
bicie serca, a tam, gdzie spojrzenie nagle zaczepia
sig, zaczepia si¢ jak ciagnigta kotwica, niewiele
wlasciwie mozna si¢ dowiedzie¢, to szyfr mitosny,
nietrudny do odgadnigcia, ale niewydajny, kiedy
si¢ go odcyfruje i czyta; to nie do wiary, jak mato
zawiera prawdziwy list mitosny, prawie nic, jezeli
nie liczy¢ wykrzyknikow jego wuczucia. Jedyna
konkretna wypowiedz: ,,Bede czekal przy kiosku";
W gbérnym prawym rogu napisane: ,.czwartek
po potudniu, po twojej wizycie", daty nie ma, tak,
wiem, rozkosz zawsze pragnie wieczno$ci, glebo-
kiej, glebokiej wieczno$ci, ale na tym koniec.
Moze stempel pocztowy wie, kiedy to bylo? Ale
kopert nie ma, w tym sgk, szuflada jest pelna
ogoloconych listow, a na to, zeby usias¢, uporzad-
kowaé¢ material, popracowa¢ jak historyk, Filemon
jest zbyt pijany. Na stojaco, tak tylko, trzgsac sig,
zamknawszy nawet drzwi od pokoju, tak jakby nie
bylo w tym zadnego okres$lonego zamiaru, tylko
tak, pozwala sobie na niedozwolone grzebanie
w listach, nieczytelnych od namigtnosci, choé¢ nic
nie moéwiacych, tak czutych, ze ich nie poznaje
jako wiasnych. Jeden tkwi jeszcze w kopercie,
jedyny w catej szufladzie; ale jak si¢ okazuje, jest
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to list od jej pierwszego meza, ,,Twodj stary Svob",
wlasciwie tadny list, rzeczowy. Widnieje tez na
nim data. Tylko ten list Filemon, przysiadiszy
na porgczy fotela, czyta od poczatku do konca,
zdumiewa go on i roéwnocze$nie uspokaja. TKli-
wos¢, ktora nie bierze za temat siebie samej, ktora
zawarta jest jedynie w sposobie, w jaki si¢ o czyms$
pisze, i w tym, jak piszacy naprawdg si¢ odnosi
do adresatki, w niczym wigcej, taka tkliwo$¢ kon-
serwuje sie¢ lepiej niz pelne ekstazy depesze:
WKROTCE STOP POJUTRZE WIECZOREM
STOP WKROTCE STOP TYLKO JESZCZE
DWA DNI STOP WKROTCE WKROTCE. No
tak. Dlaczego Filemon, skoro juz myszkuje, nie
chce spojrze¢ na datg depeszy? Nie ma spokoju,
taknie jakiejs potwornosci, ale co znajduje: ,,Twoj
glos, twoj glos wczoraj w telefonie, two] daleki
glos, ale twdj, nagle twodj glos", uwazam, ze to.
jest po prostu nudne, kiczowate, ale z chwila kiedy
w listach dochodzi do glosu prawdziwa indywidual-
nos¢, nie tylko samiec, tokujacy przy pomocy
dlugopisu lub maszyny do pisania, indywidualnos¢,
przewyzszajaca go inteligencja, przynajmniej kie-
dy jest podpity, nie, tego nie czyta, uwielbienia
dla jego S$piacej zony, do ktorego moglby si¢ przy-
taczy¢, nie, tego nie czyta. Szuka takich stow jak:
»Napisz mi, pod jakim adresem mam do ciebie
pisac, aby$ nie miata trudnosci". To juz niemal

uraza jego rang. ,Abys nie miata trudnosci". Dalszy

ciag na nastegpnej stronie: ,,Jezeli Svoboda nie |

chce, zebySmy do siebie pisywali..." Jak to Svo-

boda? W takim razie bylyby to jego wiasne li-
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sty — No tak — moéwie¢ — zauwazyle$ to do-
piero teraz? — Dziwne, jak czasami wilasne pismo
wydaje si¢ nam obce, szczegélnie kiedy nie jesteSmy
na to przygotowani, kiedy czlowiek wlamuje sig
do szuflady, aby =zastawi¢ sidla na S$piaca kobiete,
a wpada sam w sidta.

— Filemonie — méwie — idZ spad!

Zamek zepsuty —

To jedno.

Filemon nie potrafi uchyli¢ si¢ od wyznania,
ktére bedzie dla Baucydy ostrzezeniem po wszyst-r
kie czasy, on za$ wie tylko.od tej chwili, ze gdzie$§
w mieszkaniu musi by¢ jeszcze inna skrytka.

To drugie.

— Filemonie — powiadam — daj temu spokdj!
Widzg $piaca:

Rozrzucone krucze wiosy, przed chwila odwro-
cita si¢ na dragi bok, ucho koralowe, r¢ka z rozca-
pierzonymi palcami na poduszce przy twarzy,
oddycha powoli, regularnie, jak kto§, kto $pi
naprawdg, nie porusza wargami, wargi ma nieco
uchylone i dziecinne, lewe rami¢ i nasada piersi
obnazone, przykryta tylko przescieradtem, jej ciato
pod przescieradtem jest widoczne jak Nike pod
zdradzieckimi  faldami z marmuru, ale cieple,
nawet gorace od snu, suche, plonace, ucho Kkora-
lowe pod kruczymi wiosami, moéglbym go dotknac
i nie poczulaby tego, w pewnej chwili zadrgaty
jej rzesy, ale $pi, zamknigte powieki sa sinawe,
ISnia chlodno i woskowo, jak blade ptatki zimowitu
ha $piacych oczach, nieruchome, tylko wilosy nie
$pia, rowniez koniuszki palcow obok twarzy mogty-
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by nie by¢ uspione, ale ona $pi, sen tkwi w jej;;
karku, gleboko, bez widziadet, wilgotny, tkwi
glebiej niz w twarzy, ktora jakby ptywata po ciem-
nym $nie jak odbicie.
Lilunia.

— Filemonie — méwig — ty ja kochasz!
Wszystko inne to nonsens.

Podobno w Afryce (tak opowiada ktorys z gosci),
w jednym z dzikich szczepow, los rozstrzyg
o tym, ktory mezczyzna ma naleze¢ do ktorej ko
biety, mianowicie w ten sposob, Ze musi si¢ on
troszy¢ o t¢ kobiete, kiedy jest mtoda i zdrow
kiedy choruje, kiedy rodzi, kiedy si¢ starzeje
poza tym jednak wszyscy spotkuja ze wszystl
Go$¢ Ow utrzymuje, ze jest to najbardziej pokojo-
wy lud czarnego kontynentu. Eros jako dobra
publiczne, zgodnie z natura, ple¢ i osoba
podlegajaca temu samemu prawu; stad nie zdarza
si¢ u owych Tohulow, czy jak tam ich nazywaja,
aby mezczyzni strzelali do siebie z powodu kobie-
ty. Potrzebuja do polowania swej sily ducha,
podobnie jak strzal; spory powstaja jedynie z po-
wodu tupu. Kradziez jest tam karana $Smiercia,;
o rodzaju $mierci decyduje warto$¢ skradzionego";
przedmiotu. Prosta $mier¢, przecigcie arterii w szyi,;
oczekuje tego, kto si¢ dopuscit kradziezy sprzetu';
domowego. Natomiast ztodzieja ozdob, powiedzmy!
kolczykow kobiety, uwiazuje si¢ migdzy dwiema
palmami i czeka, aby najblizszy wicher uginajacy
obie palmy i kotyszacy nimi rozdart jego ztodziej-
skie cialo. Ztodzieja strzat, ktore sa wyraznie naj-
cenniejszym dobrem, pozbawia si¢ megskosci, po
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ebie si¢ go zywcem. Ztodziejki zostaja
spalone przez mezow. Ale poza kradziezami nie
ma u tych ludzi nic, co by uchodzilo za godne
wzgardy, i karalne albo chocby sprawiato kiopot...
Baucyda jest zachwyconal!
Poza tym zachwytem, ktéry nawiasem mowiac
dziela z nia inne panie z jej towarzystwa, i poza
owymi listami z Danii, ktére rowniez niczego
nie dowodza, dopoki ,nie znamy ich tresci, i ktore
w dodatku, jak juz wspomniano, ostatnio nie przy-
chodza, nie zaszlo nic wlasciwie, nic istotnego,
co by Filemona, na rozum biorac, upowaznialo do
przypuszczenia, ze Baucyda zyje w zwiazku mat-
zenskim Tohutdéw, absolutnie nic —

— Filemonie — powiadam — chcialbym praco-
wac!

A ten fircyk w kamizelce w lusterku samochodo-
wym?

— Filemonie— powiadam — to niedopuszczalne,
aby$ kazde podejrzenie, ktore mi przemknie przez
glowe, brat $lepo za stan faktyczny.

Ale on nie umie tego zaprzestaé:

Aby przywréci¢ zaufanie, sigga po Srodek szcze-
ro$ci;’ bez zadnej przyczyny, nie pytany, nagle
opowiada o swoim stosunku z pewna mala ste-
notypistka 1 patrzcie tylko, Baucyda wprawdzie
o niej nie wiedziata, ale i nie chcialaby wiedzie¢,
nie, nie chce tez wiedzie¢ o takich sprawach na
przysztosc...

Niewypat! ¢

Nie przywiazuj¢ wielkiej wagi do szczero$ci,

znam mojego Filemona, wiem, ze wyznania bar-

257



dziej maskuja niz milczenie, mozna wszystko
powiedzie¢, a tajemnica wemknie si¢ jednak pod
oslong naszych stow, bezwstyd nie jest jeszcze
prawda, niezaleznie od tego, ze nigdy nie mowi
si¢ wszystkiego, na przyktad nie opowiada sig
historii z szuflada; je$li zjawi si¢ kiedyS nasza
szczero$§¢, bywa ona przewaznie paskarska tran-
sakcja, na ktora sktadaja si¢ klamstwa i asekuracja
innych zatajen.

Jej milczenie jest bardziej higieniczne.

Przyznanie si¢ do wylamania zamka szuflady,
pewnego dnia niestety nieodzowne, zeby falszywe
podejrzenie nie padto na sprzataczke, ktora trzeba
by zwolni¢, nastgpuje przy czarnej kawie, tak, wihas-
$nie w tych dwoch fotelach i tak, jak sobie wyobra-
zalem wyznanie Baucydy, tylko Zz zamienionymi
rolami, czego znowu ona nie moze wiedzie¢; teraz-
ona milczy, blednie, nerwowo gasi papierosa w po-,
pielniczce, on za$ nalewa kaweg, ale nie ma odwagi
poczgstowaé jej cukrem; Baucyda nie jest w stanie
spojrze¢ na niego, mimo ze on bardzo na to czeka.
Tylko mito$¢ odczuwa taka cicha zatobg. Baucydzie
nie udaje si¢ uSmiechnaé, kiedy on przeprasza
ja za to, ze pewnego wieczora przeczytal swoje
wlasne listy; ona nie uwaza tego nawet za zabawne.

— No tak — méwi. — A co teraz?

Filemon ujmuje jej reke.

— Nie — méwi Baucyda — prosze! :
Baucyda nie chce, aby ja catowat cztowiek,

ktory czyta wiasne listy; nie spodziewala sig tego
po nim; myslata, ze go zna; siedzi przed kim$
obcym...
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Co dalej?

Baucyda jest chora, nic groznego, goraczka,
bol glowy, w kazdym razie lezy w 1tozku. Zapa-
rzam herbatg, stoj¢ w kuchni i mysle o mojej pracy,
dopoki woda nie zakipi, siedzg na brzegu jej 1ozka,
Filemon i Baucyda, zupelie jak w ksiazce. Wierze
w aspiryng, ale nie moge jej znalezé. Baucyda
czuje si¢ zle; prosi, zebym poszukal w jej torebce.
Nie tylko na to pozwala, ale prosi, tak si¢ marnie
czuje. Ale torebki nie ma w pokoju, przykro mi,
lezy w bawialni. Od dawna zdumiewal mnie dziki
nietad w jej torebkach; znalezienie aspiryny na
chybit trafit, jak tego biedaczka oczekuje, byloby
cudem; probujg, ale cud nie nastgpuje. Natomiast
znajduje:  klucze, banknoty, pomadke¢ do wust,
chusteczke do nosa, paszport, perfumy, monety,
jeszcze jedna pomadke do ust, rekawiczki, bilet
lotniczy, etui z pincetkami, drobne monety réznych
krajow, dwa bilety wejScia do muzeum w Mona-
chium, dhlugopis, prawo jazdy, grzebiefi, papierosy,
pudemiczke, rachunek z hotelu ,Cztery Pory
Roku" za pokdj jednoosobowy z tazienka, kluczyki
do samochodu, wycinek z gazety, kolczyki, list
z dunskimi znaczkami z data przedwczorajsza, na
poste-restante, list jest rozciety...

— Filemonie — mowie — zostaw to!

Bytoby to zbyt fatwe. i

— Mam — wotam — mam!

Znowu siedz¢ na brzegu jej tozka z pusta szklan-
ka w reku, druga rgk¢ trzymam na jej goracym,
spoconym czole...

Filemon jest nieabliczalny.
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W przeddzien jej wyjazdu do Hamburga File-
mon uznaje za rozsadniejsze, zeby jechala sama,
nagle nawiedzilo go ol$nienie, pogodne ol$nienie,
namyslit sig: szczerze moéwiac jazda do Hamburga
wecale mu teraz nie odpowiada.

— Jezeli tak — mowi ona — to i ja nie pojadg.
— Jak to?

— Nie — powiada — a w kazdym razie nie
pojade do Kampen.
— Przeciez to nonsens — moéwi Filemon. —

Wierz mi, tydzien w Kampen dobrze ci zrobi.
— Bez ciebie? — pyta Baucyda.

Mimo jej goracych prosb Filemon obstaje przy
swoim. Czy ma nadziej¢, ze ona nie begdzie miata
odwagi? Byloby to niemadre. Dlaczego mu na tym
nie zalezy? Nie zalezy mu. Podstgp? Szyderstwo?
Nic podobnego. Co ma zamiar robi¢? Pracowaé. —
Co mialbym robi¢ w Hamburgu? — powiada
i zostaje juz przy tym; nastgpnego dnia odwozi
ja na lotnisko, jest naprawde w pogodnym nastroju,
nie udaje. Kampen dobrze jej na pewno zrobi,
wszystko jest jasne i stuszne, nie ma potrzeby
rozwodzi¢ si¢ nad tym —

Nie ma innego rozwigzania.
Po prostu: swoboda ruchéw...

Az pewnego pigknego dnia rozlega si¢ dzwonek;
Lila $pi jeszcze, wigc ide otworzyé¢, za drzwiami
stoi mlody czlowiek, mam wrazenie, ze go poznajg,
cho¢ jeszcze nigdy w zyciu go nie widzialem.
Prosze, by wszedl. Jestem rad, ze juz si¢ ubralem,
nie mam tylko krawata. Wchodzi bez wahania,
bierze do reki fajkg. Poniewaz sig nie przedstawia,
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i ja chyba nie potrzebuj¢ tego robié. Stoi wigc
przede mng, u$miechnigty, W poréwnaniu z nami
mlody, 0 ruchach niedbalych, wyglada ze swa
stojaca czupryna na studenta albo na tancerza,
jest bez zarostu i bez kamizelki. Nie potrafi¢ osa-
dzié, czy jest pigkny; w kazdym razie nie wyglada
na obrzydliwca. Spojrzenie jego nie ma na mnie
zadnego wplywu, ale przeciez on nie przychodzi
do mnie. Pytam, czy ma jakie$ rzeczy. Odpowiada
zawile. Nie chcialby przeszkadzaé¢, powiada, mégiby
przyj$¢ jeszcze raz o jedenastej. Moze zostawil
swoje rzeczy na lotnisku, aby mieé¢ wolne rece
do niesienia rzeczy Liii; bedzie tego niemalo,
jezeli leca do Urugwaju. Nie zdejmuje plaszeza.
Jest troche zaklopotany, ale to zapewne tylko ze
wzgledu na mnie; moze mu pisala, ze urzadzam
sceny. Bede¢ panowal nad soba, zaskocze go, ale
nic tym nie zmieni¢; jak mi si¢ wydaje, on wie
o tym, ze kiedy Lila zobaczy jego spojrzenie, nie
bedzie mogla powiedzie¢ ,nie". A wiec jezeli, to
juz! Méwie tylko:

— Chcialby pan widzie¢ Lile? — Konwencjo-
nalna forma zapytania wywoluje jego u$miech.
Dodaje: — Lila jest tutaj] — Prowadze go do
sypialni i méwie: — Prosze!

Zabrzmialo to nieco szorstko, mlodzieniec nie
wie, co robi¢. Czyzby go przychylny los opuscil?
Ale idzie za mna z fajka w reku, ktéra, kiedy za-
pukalem, wklada do Kieszeni, zapewne po to, aby
mie¢ obie rece wolne. W tej chwili nie wiem, dla-
czego to robig, nie mam pojecia, jest to jedyna
mozliwos$é, serce mi nie kolacze. Raz jeszcze pukam
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dé drzwi, moze, zeby mojej Liii nie przestraszy¢,
moze dlatego, zeby sie nie oSmiesza¢ manierami
posiadacza przed mlodym czlowiekiem, Ktory wie,
ze W milosci nie ma oczywiscie tego, co nazywamy
wlasno$cia. A wiec pukam. Nie ma odpowiedzi.
Naciskam cichutko klamke, aby Liii nie obudzi¢
halasem; nie znosi tego. Powinien to sobie zapa-
migta¢. Dlaczego przystangl teraz na progu?
Zaslony jeszcze zaciagnigte, wiec zapalam s$wiatlo.
Czy nie wiedzial, ze mamy wspolna sypialni¢?
Widz¢, ze jest naprawde zbity z tropu, inaczej
nie wlozylby znowu fajki do ust. Jak zawsze, kiedy
nie chce, by ja budzié, Lila obraca si¢ na drugi
bok; ujmuje¢ ja za rami¢. Czas na rzeczywistos¢,
moi drodzy, najwyzszy czas! Dopiero po chwili
Lila zaczyna si¢ rozkosznie przeciaggaé. Méwie: —
Lilusiu! — Jeszcze nie otworzyla oczu, wigc '!
zwracam si¢ do niej jak do dziecka: — Einhorn
jest tutaj! — Kto taki? — pyta ziewajac, a student
W rozpigtym plaszczu, student albo tancerz, ktory,
jak si¢ zdaje, oczekiwal czego§ innego, udaje, ze
0 niczym nie wie; wzigl znowu fajke do reki. Na-
tomiast Lila wydaje okrzyk, jakby w sypialni
nagle stangl kominiarz. Okrzyk ten sklada si¢ z jed-
nego stowa: z mego imienia, ktdre moim zdaniem
niewiele ma wspolnego z sytuacja. Smieje sie, ale
od razu odzyskuj¢ panowanie nad sobg. — Wy-
baczcie! — méwie, wychodze, zamykam drzwi od
zewnatrz, wkladam klucz do Kieszeni, troche
przerazony, ze to naprawde zrobilem, a nie tylko
pomyslalem, tak, zrobilem; bior¢ krawat, wiszacy
na drzwiach lazienki, wiaze go, wkladam mary-
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, stojg, upewniam sig¢, czy mam w kieszeni
kluczyk od wozu, stoje, a poniewaz nic si¢ nie
dzieje, id¢ do samochodu, zapuszczam silnik bez
pospiechu, jadg. Jest stoneczny poranek, wigc nie
zaciggam dachu, wiatr buszuje w moich wlosach,
trzymam kierownicg tylko prawa reka, pogwizduje,
lewa reka zwisa z okna wozu, ktéry cicho, wolno
sunie droga; mam czas. Co$ drgczacego, co si¢ nie
da zagluszy¢ -gwizdaniem, watpliwo$¢, ktora mnie
opada, kiedy jade predzej, nagla watpliwosé, czy
nieznajomy, ktérego zamknalem z Lila, jest tym
domniemanym — zmusza mnie do tego, abym
ostroznie, wolno, jak zandarm, ktory wyprzedzit
inny woz, zahamowal na szosie; chcg si¢ wylegity-
mowaé¢ przed wilasnym podejrzeniem. A jezeli
to nie on? Nie mam na to dowodoéw, naprawde
nie mam. Skad mam wiedzieé, jak taki Einhom
rzeczywiscie wyglada? Siggam do kieszeni spodni:
fakt faktem, ze klucz od jej pokoju mam przy
sobie. To nie sen. Udajge przez chwilg, ze si¢ na-
mys$lam. Nad czym wlasciwie? Rzucam papierosa,
ktéry mial mnie uspokoi¢, zanim go zapalilem,
wlaczam tylny bieg, krece obiema rekami kierow-
nica, daje gaz, jakby tempo moglo te¢ histori¢ wy-
mazac...

Drzwi wylamane, sypialnia pusta, siedza w pokoju
na dole, Lila ma na sobie niebieski szlafrok, on
zdjat plaszcz; zwinal go, trzyma na kolanach;
mlodzieniec ten studiuje medycyng, ale pociaga
go teatr, wiec chcial zasiggna¢ u Liii rady, jest
w dalszym ciagu trochg zaskoczony obyczajami
panujacymi w naszym domu, ale nie daje tego
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po sobie pozna¢. Rozmowa prowadzona przez
Lilg tak rzeczowo, ze mozna zapomnie¢ o jej
neglizu, trwa jeszcze pol godziny... Kiedy mtodzie-
niec wyszedl, Lila mowi:

— Odchodze.

W tydzien pézniej (niestety, zbyteczne rozmowy
nie dadza si¢ z zycia wykresli¢) Lila odeszta; nie
moze zy¢ z oblakanym, rozumiem ja.

Co pomaga wzrok!

Siedze na poreczy wyscietanego fotela i bawig
si¢ korkociagiem. Wszystitie meble okryte biatymi
pokrowcami, popielniczki  opréznione, tak samo
jak wazon, aby unikna¢ zapachu =zgnilizny; siedzg
w plaszczu i w czapce, bo na dworze pada. Dywany
zwinigte, okiennice pozamykane. Nie ulega watpli-
wosci, ze z osob, ktore tu mieszkaly, jedna byta
plci meskiej, dniga zenskiej. Widzg¢ bluzki w szafie,
trochg bielizny damskiej, ktora nie zmiescila si¢ >
w walizie, z drugiej strony krawaty, moje marynarki;
na dole w szafie moje obuwie, czgsciowo na pra-
widtach, ustawione w szeregu, jak na apelu. Wszyst-
kie drzwi pootwierane; w kuchni kapie z kranu,
poza tym cisza jak w Pompei. Ciagle jeszcze tkwig
w plaszczu i w czapce, obie rece wsunalem do
kieszeni, probuj¢ sobie wyobrazi¢, jak oni tu zyli,
zanim goracy popiot ich zasypal. Wszystko jeszcze
tak, jak bylo, tylko zycia juz nie ma. Nie moglo
to by¢ dawno temu. W lazience wisi jeszcze jej
niebieski szlafrok. Nie wiem, co si¢ naprawde
stato...
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Ciagle jeszcze siedzimy przy kominku, mingta
pomoc, dlugo nic nie moéwitem. Lila ukryta za
rozpostarta gazeta, ktéra trzyma w obu rekach.
Jestem szcze$liwy, ze trzymam jeszcze w reku
szklanke, cho¢ nie ma w niej juz whisky. Lila ziewa,
polano na popielisku znowu przestalo plonac.
Czas i8¢ spaé. Pamigtam doktadnie, o czym mowi-
lismy ostatnio:

— Czytates?

— Owszem. Czytatem.

Pauza.

— Nie — powiedziata. — To nie do wiary!
Miata na mysli mord.

i— Czy potrafisz sobie wyobrazi¢ — zapytala —
dlaczego cztowiek si¢ tego dopuszcza? Uwazam,
ze to potworne.

— Tak — powiedzialem — czytatem.
— Stuchaj no — zapytata — jest jeszcze whisky?
— Lilu — rzektem — ja powiedziatem ci cos.

— Wybacz! — rzekla; widzialem jej twarz, kiedy
zapytata: — Co$ ty powiedzial?

— Powiedzialem, ze czytalem.
— I nie uwazasz rowniez, ze to potworne?

— Tak—
Od tej chwili milczelismy.
— No — moéwi Lila teraz — chodzmy spaé!

Pozostaje Gantenbeinem.

Zapytuje siebie, jakie zawody wchodzily w ra-
chube dla Gantenbeina, tak aby ze wzgledu na
zaw0dd nie musial rezygnowac z roli niewidomego.
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Wydaje mi sig, ze istnieje wiele' mozliwosci, na
przyklad zawod przewodnika. Gantenbein, uzbro-
jony w ciemne okulary, z czarng laseczka, ktéra
postukuje o marmurowe stopnie Akropolu, oto-
czony grupa zwiedzajacych, Gantenbein jako jedyny
czlowiek naszych czasow, ktéry nie wszystko wi-,
dzial, co widza turysci, nie, nawet na filmach albo
na zdjeciach — nie moéwi ludziom, co teraz widza
pé prawej i po lewej stronie, lecz pyta ich o to,
przynaglani jego pytaniami, muszag mu opisywaé,
co sami widzg. Od czasu do czasu siada i ociera
pot z czola; Gantenbein nie daje im do poznania,
jak wielu rzeczy nie widza. Pstrykaja zdjecia.
Gantenbein nie uwaza, zeby tu bylo tyle do pstry-.
kania, nabija fajke, czeka, az si¢ wypstrykaja. Jego
pytania sa wzruszajace. Czy wszystkie kolumny
Partenonu sa tej samej wysokosci? Nie chce w to;
wierzy¢é, ma powody, ktére kaza turystom nasta-
wi¢ uszu. Czy odleglosé¢ miedzy tymi kolumnami
jest wszedzie taka sama? Kto$ robi mu te uprzej-
mos$¢ i mierzy. Nie! Gantenbein nie jest zdziwiony,
starzy Grecy nie byli przeciez §lepi. Chwilami nie.
moga sie¢ ruszy¢ z miejsca, Gantenbein ma tyle;
pytan, na ktoére przy pomocy kamery nie da sig
odpowiedzie¢; nie widzi autobusu, ktory czeka,
by zawiez¢ grupe do Sunion. Zachowuje sig¢ tak,
jakby na niego nie czekano, znowu nabija fajke
i zachowuje sie tak, jakby to on czekal na ludzi,
ktdrzy nie moga si¢ do$¢ napatrzy¢ tego Akropolu.
Przede wszystkim uderza jego brak zachwytu,
to zwraca ogélng uwage. Prawdziwa rozpacz, jak
wielu rzeczy Gantenbein nie moze ujrzeé! Siedzi
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na odlamku kolumny, jak gdyby nie znajdowat sig
na Akropolu, zajety wylacznie swoja fajka, znudzony
1 nawet nie ozywiony nadzieja, ze kolorowe filmy
pokaza mu pozniej, gdzie dzisiaj byl. Prowadza
go pod rgkg, by mu pokaza¢ Erechtejon, mata
Swiatyni¢ Nike, w oddali fioletowa zatoke¢ Salamina,
teatr Dionizosa, wystarczy, ze Gantenbein odwraca
si¢ raz po raz w przeciwnym kierunku, aby uprzy-
tomni¢ im, co jest godne widzenia. Niektorzy
odczuwaja dlan tyle litosci, ze chcac mu da¢ wy-
obrazenie o $wigtosci tego miejsca, sarni zaczynaja
widzie¢. Ich stowa sa bezsilne, ale oczy ozywaja;
Gantenbein kiwa glowa, stucha, kiwa glowa, fajka
mu gasnie, dopiero jego smutek, ze umrze nie
zobaczywszy Akropolu, wywoluje u pozostatych
wdzigczno$é, ze przedsigwzigli t¢ podrdz bez wzgle-
du na poniesione koszta. Ze $lepym przewodni-
kiem jest ktopot nie lada, ale to si¢ optaca: we-
wnetrznie  turystomj  materialnie  Gantenbeinowi,
to bowiem, co oszczedzaja na kolorowych filmach,
sktada sig na przyzwoita pensje —
Dam ogloszenie:

,Podrozujcie z niewidomym! To bedzie wasze
najwigksze przezycie! Otworze¢ wam oczy! Podroze
do Hiszpanii, Maroka, Grecji, Egiptu itd."

Pozostaj¢ Gaatenbeinem:
Lila jest dzigki temu szczesliwa...

Skad wiem o tym?

Oczywiscie ten Gantenbein nie jest taki subtelny,
jakim go opisuj¢, wydaje mi sig, ze raz jednak
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przeczytal ktory$ list z Danii i pozostaly mu w pa-
migci dwa, trzy zdania z niego.

»Bede zawsze dla Ciebie"".

(Niestety, bez daty).

»Tak jest dobrze. Dlaczego placzesz? Rozumiem
wszystko. Dlaczego mam si¢ gniewaé, jezeli tam,
jak piszesz, jestes szczesliwa? Tak jest dobrze™.

Awigc Lila jest szczeSliwa.

Czego Gantenbein chce wigcej?

»Kiedy pojedziemy do siddmego nieba? Twadj
Nils™.

Gantenbein jako przewodnik —
Gantenbein przy jedzeniu pstragéw —
Gantenbein jako szachista—
Gantenbein nad Krumme Lanke¢ —
Gantenbein w roli gospodarza —
Gantenbein u lekarza miejskiego —
Gantenbein podczas krotkiego spigcia w do-
mu —
Gantenbein w salonie Diora—
Gantenbein przy ukladaniu bukietu —
Gantenbein na lotnisku —
Gantenbein jako niewidomy malzonek —

Wszystko to potrafie sobie vyyobrazic.

— ale Gantenbein jako przyjaciel?

Spotykamy si¢ na ulicy, Gantenbein z zolta
opaska S§lepca, zal mi go, gawedzimy O S$wiecie,
ktérego nie widzi. Wprawdzie za kazdym razem
zapytuje, jak mi si¢ powodzi, ale nie r;nam odwagi
powiedzie¢ mu tego. Znamy si¢ z dawnych czaséw.
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Nie moéwi sig o wilasnej karierze, kiedy ten drugi
jej nie widzi. Nie jestem bufonem. Gantenbein
zna moje dawne poglady, a poniewaz jestem prze-
konany, ze nie widzi, jak mdj styl zycia zmienia
si¢ z roku na rok, udajg, jak gdyby wszystko byto
po staremu, Gantenbein robi to samo, Sciskamy
sobie serdecznie dlonie.

Ale kiedy$ Gantenbein mnie odwiedzi.

Zapomniatem, jak bardzo zmienit sig moj styl
zycia, przyzwyczaitem si¢ do tego, wracam do domu
pogwizdujac, zdumienie ogarnia mnie dopiero,
gdy wieszam czapk¢ na wieszaku: nie ulega watpli-
wosci, ze to moja czapka, ale jaka§ nowa. Baskijski
beret bez przepoconej wkiadki ze sztucznej skory.
Ledwie znowu odzyskalem swodj pogwizdujacy
humor, widzg, ze roéwniez moja kurtka jest nowa;
zamszowa, ale bez przepoconego kohierzyka.
Widocznie mam' wigcej takich kurtek, ktore bez
mej wiedzy oddawane sa do czyszczenia; ostatecz-
nie czlowiek poci sig, a o ile pamigtam, jasny
zamsz jest bardzo wrazliwy. Tak czy inaczej, rzu-
cam moja kurtke gdziekolwiek, niedbale, jakby to
byta kurtka z dawnych czaséw 1 jakbym wracat
do mojej dawnej studenckiej budy. Z dworu do-
chodzi ujadanie. Widzg siebie ze smycza w reku,
smycz ze S$winskiej skory, réwniez nowa. Ujadanie
zdumiewa mnie. Moze mamy teraz doga? Miejmy
nadziej¢, ze nie gryzie. Kiedy siggam po niedbale
cisnigta w kat zamszowa kurtke, poniewaz szczeka-
nie kaze mi przypuszcza¢, ze kto§ mnadchodzi,
widz¢ mimo roztargnienia: kurtka wisi juz na
ramigczku. A wigc jest jakas stuzba. Nie' rozgla-
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dajac si¢ juz, pytam, dlaczego dog tak szczeka,
jaki$ pan czeka w hallu. To takze co§ nowego,
ze mamy hall. A shizaca w czepeozku na glowie
mowi: — Jaki§ pan Gantenbein. — Jej ton daje
do zrozumienia, ze gdyby moj pies i jego nie znosity
sig, bylaby catkowicie po mojej stronie, co dowo-
dzi, ze przyzwoicie placimy tej osobie, ktéora mi
teraz podaje zamszowa kurtkg. Jestem tym szcze-
kaniem nieco zbity z tropu, a Gantenbein, zapewne
wprowadzony do hallu przez druga stuzaca, musi
mi wybaczy¢; najprzéd musze doga, czy nie doga,
wzia¢ na smycz. — Wybacz mi! — moéwi¢ do nie-
widomego, ktéry po raz pierwszy przyszedt do
naszego nowego domu, i widz¢ nie jednego, ale
trzy dogi, ktére na widok swego pana natychmiast
si¢ uspokajaja. — Leze¢! — wotam i smycz ze
swinskiej skory staje si¢ zbyteczna, wigc rzucam
ja na skrzynig, ktéra nie jest nowa, przeciwnie,
jest zdecydowanie antyczna. — Wybacz mi! —
powtarzam, a Gantenbein zachowuje si¢ tak,
jakby to nie stuzaca zdj¢la z niego plaszcz i po-
wiesita na ramiaczku, lecz ja, ktoéry go teraz witam
usciskiem dloni. Jak dawniej. Rado$¢ moja jest
szczera. Tylko dogi zbily mnie z tropu. Poniewaz
nic nie moéwi na temat wiszacego Nd Scianie Matis-
se'a, wolno mi przypuszczaé, ze jest naprawde
Slepy, i to powoli przywraca mi roéwnowagg;
przeszkadza mi jeszcze tylko zamszowa kurtka., —
Rozgo$¢ sig! — mowig, a poniewaz nie widzi
fotela, prowadzg go do niego z uczuciem ulgi,
ze Gantenbein nie widzi naszej bawialni; tylko ja
ja widzg po raz pierwszy. — Co nowego — pytam,
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jakby tu bylo wszystko po staremu. — Jak sie
miewa twoja Lila? --Mowiac to, bacznie przygla-
dam si¢ Gantenbeinowi, memu przyjacielowi z daw-
nych czaséw. Czy si¢ naprawde nie rozglada?
W kazdym razie czuje chyba, ze na stoliku baro-
wym sa rézne gatunki trunkéw, i kiedy proponuje
mu kieliszek campari, powiada, ze wolalby ko-
niak. — Nie mam! — méwi¢ z pewna ulga, co
jest zreszta prawda. Mam natomiast armagnac,
dziewig¢édziesigcioletni, czego mowi¢ nie potrze-
buje. Ale on si¢ na nim poznal. — Tam do licha! —
wola, jak gdyby zobaczyl réwniez butelke, specjalna,
siedmiolitrowa, ktdra moze wyglada troche¢ pyszal-
kowato; ale kiedy sie kupuje w hurcie, cena jest
nizsza —

Widze tylko dywan —

Gantenbein, uszczesliwiony armagnakiem, mowi
o Liii, dzigki Bogu, jak zawsze z czulo$cia, ktora
przejawia si¢ w uwielbieniu dla jej sztuki (aby nie
naprzykrzaé¢ si¢ intymnoscia) i ktora unicestwia
plotki o tej kobiecie, oczywiscie znane mi jak wszyst-
kim. Miejmy nadziejg, ze si¢ nie myli! Chcialbym,
zeby tak bylo. Nie ulega watpliwosci, ze to wielka
aktorka.

Moéwimy wigc 0 sztuce —
Widze:

Dywan barwy boréwek, na nim moj lewy bucik,
rowniez nowy, od czasu do czasu inaczej zakladam
noge na noge, ale to nie pomaga, prawy bucik
jest réwniez nowy, solidny, mysiego koloru, z do-
brze dobrana skarpetka; tylko skora i owlosienie
moich goleni nie sa nowe. Nie sa rowniez nowe
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nasze dzieci, ktore niespodzianie wpadaja, a potem,
nieco zaskoczone, poniewaz go$¢ tak Swietnie gra
role $lepca, witaja pana Gantenbeina; wygladaja
tylko na nowe, gdyz wszystko, co maja na sobie,
jest nowe jak z wystawy sklepowej i najprzedniej-
szego gatunku, nawet pantofle. — Wyno$cie sig! —
mowig, ale to rowniez nie zmienia faktu, ze spinki
tkwiace w moich mankietach sa szczeroziote;
niepostrzezenie naciagam na jedwabne mankiety
rgkawy mego kaszmirowego pulowera. O czym
to mowilismy? Ach, tak, o dzieciach, jak rosna,
moglbym teraz powtorzy¢ zabawne, powiedzonko
dziecinne, poniewaz jednak dowcip nie bylby
zrozumialy bez nadmienienia, ze byliSmy na Wy-
spach Kanaryjskich, rezygnuje z tego 1 pytam
Gantenbeina o jego klopoty, ktore, miejmy nadzieje,
nie maja nic wspoélnego z pienigdzmi; w przeciw-
nym razie moglbym mu pomoéc bez trudu i byloby
jasne, ze stalem si¢ czlowiekiem bogatym.
Milczenie.

W  sprawach dotyczacych polityki jestesmy ze
soba zgodni w dalszym ciagu, roéznimy si¢ tylko
stopniem naszej powagi; obaj mamy poglady
lewicowe, ale ja stalem si¢ powazniejszy; Ganteh-
bein dowcipkuje na temat lewicy, na co ja nie moge
sobie pozwoli¢ —

W pewnej chwili: zegar wahadtowy.

— Odziedziczony! — powiadam.

Gantenbein nie rozglada sig, shucha tylko,
dopdki odziedziczony zegar nie zamilknie, potem
prosi o drugi kieliszek armagnaku.

— Nie uwazasz, ze tu bardzo ciepto? — pytam,
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po czym zdejmuj¢ zamszowa kurtke 1 krawat.
Nie moge natomiast zdja¢ ani firanek, ani tapet,
ani dywanéw. Gantenbein nie uwaza, zeby bylo
zbyt ciepto, przeciwnie, jego zdaniem jest raczej
chtodno, zastanawiam si¢ wigc, czy nie zapalic
w kominku. Aby 'odwies¢ jego uwage od kominka,
ktory pochodzi z jakiego$§ patacu toskanskiego,
poniewaz méj wzrok pada akurat na potki z ksiaz-
kami, moéwi¢ teraz o pierwszym wydaniu dziet
Balzaka, ktore niedawno =znalaztem. — Za bez-
cen! — moéwie i wymieniam ceng, zeby Gantenbein
nie wyobrazal sobie zbyt wysokiej; stojac, czgstuje
go cygarami. — Jakie masz? — pyta i nagle prze-
staj¢ rozumie¢, dlaczego miatbym go wyprowadzaé
w pole. Mam wszystkie gatunki. Nawet co$ nie-
zwyklego, czego Gantenbein jeszcze nie zna:
cygaro hawanskie, ale plecione jak warkocz, tak,
istnieja i takie; moj sprzedawca rozpieszcza mnie. —
Sprébuj! — mowig, nie przerywajac naszej rozmo-
wy. Rozmowy o czym? W kazdym razie odgryzam
koniec cygara, jakbym nie widzial srebrnych obcaz-
kéw, 1 znowu siadam. Jest i popielniczka, chinska
porcelana, rowniez klejnocik, ktorego Gantenbein
nie widzi; ja natomiast widze wszystko. Zdaje sie,
ze mowimy o muzyce, o elektronikach. Mam tylko
nadziejg, ze nie zjawi si¢ moja malzonka; wczesniej
czy pozniej, ilekro¢ jest mowa o muzyce, pokazuje
kazdemu gos$ciowi swoja harfe, ktora niedawno dla
niej znalaztem. Takze nie byla droga. Potem gra
ha niej; a skrzynia, w ktorej przechowuje nuty,
jest réwniez cenna zdobycza, S$redniowiecze, zdaje
si¢ z potudniowej Francji. Kiedy Gantenbein
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nie mowi, panuje cisza, cho¢ wlasciwie niezupelna;
nagle ma si¢ wrazenie, ze mOwi kanapa obita biala
jelenia skora, gdzie spojrzg, stwierdzam dobry
smak, nie ma nic nadgtego, ale tez nic nie jest takie,
zeby moglo by¢ jeszcze pigkniejsze albo chociazby
bardziej przydatne. Jestem niemal rad, ze Ganten-
bein, chcac gra¢ S$lepego, wypala dziur¢ w naszej
biatej jeleniej skorze; nie mowig ani stowa. A gdyby
tak kieliszek burgunda? Gantenbein, nie pochwa-
liwszy cho¢by zdawkowo hawany splecionej w war-
kocz, ciagle jeszcze moOwi o sztuce, nie protestuje
przeciw temu, ze sztuka powinna by¢é wolna od
tre$ci, pozbawiona przestanek, to jasne, ze zamie-
nianie $wiata nie jest zadaniem sztuki. Na szczg-
Scie w pokoju stoi butelka, nie musz¢ wigc wzy-
waé stuzacej, ktéra by nam przerwala rozmowe.
Odkorkowuje butelkg, gotow wuzna¢ absurd. Nie
wiem, za kogo rnnie Gantenbein uwaza. Nie dziela
nas poglady i sposob pojmowania, dzieli tylko ta
popielniczka, ktérej on nie widzi, i wszystko inne.
Czy bogactwo mnie zmienito? Nie jest nowoscia,
ze mam smak; tylko ze dawniej nie moglem go
urzeczywistniaé. Wiec co? Dotaczyt si¢ do niego
smak mojej matzonki... Ale przeciez Gantenbein.
nic nie moéwi, chwali tylko burgunda. To mnie
cieszy. Dlaczego nie mialbym mu posta¢ calej
skrzynki? Sprawitoby mi to przyjemnosé, byleby,
mnie Zle nie zrozumial. To tylko nawiasem. | ja
uwazam, ze jest chtodno, ze czas zapali¢ w komin-
ku. Dziwig sig, ze zapatki, ktére wyjmuj¢ z nefry-
towej szkatulki, sa w dalszym ciagu z drzewa;
réwniez jodlowe polana i bukowe szczapy, ktore
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ukladam warstwami w palacowym kominku, sa
ze zwyczajnego drzewa i $miesznie tanie; w ogole
tanio$¢ poszczegolnych przedmiotow weigz mi przy-
pomina o pienigdzach —

Potem zjawia si¢ moja malzonka.

Wyglada na to, ze niezupelnie wierzy w slepote
Gantenbeina, co stwarza miedzy nami pewne na-
pigcie; jezeli 0 mnie chodzi, to wierze, ze Ganten-
bein nie widzi jej bizuterii; w kazdym razie nie
daje tego po sobie poznaé, jak gdyby byl juz do
tego przyzwyczajony, tak samo jak ja.

Moéwie 0 Swojej pracy.

Pracuje¢ duzo: nie po to, zeby sta¢ si¢ bogatszym.
Ale to nieuniknione. Wszystko, czego teraz tkne,
wzbogaca mnie. Wydaje przy tym tyle, ile tylko
potrafie¢ wydaé¢ w ramach rozsadku. Kupuje wzgo-
rze w Ticino, zatok¢ kolo Malagi, las w Austrii.
Zatrudniam adwokata, ktéry si¢ na mnie wzbogaca,
chce wige czego$ dokonaé, tak ze i mnie wzbogaca,
i nie jest jedyny, wszyscy pragna mnie wzbogacié.
Pieniadze, nie moge tego zmieni¢, w innym kie-
runku si¢ tocza; ptyna do mnie. Po co mi wzgorze
w Ticino, ktére raz tylko obejrzalem? Trawe
podarowalem pewnemu staremu wiesniakowi, aby
ja sobie skosil, to samo zrobilem z kasztanami,
ktdrych nie potrzebuje¢, i z bordwkami. Co jednak
czyni to wzgorze? Potraja swoja warto$é. Nie moze
na to poradzi¢ nawet najskromniejszy tryb zycia;
moglbym chodzi¢ w worku i posypa¢ glowe po-
piolem, kiedy jestem sam, jadam parowki i salatke
z kartofli, pracuje¢ nie tylko pie¢ dni w tygodniu,
jak moi pracownicy, ale szes¢, tak, nawet w nie-
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dziele 1, czgsto do poéznej nocy; nie zmienia to
faktu, ze staj¢ si¢ coraz bogatszy. A moze mam graé

w golfa? — Oczywiscie nie moéwi¢ tego glosno,
mysle tylko, kiedy opowiadam o pracy, co nudzi
moja malzonke, poniewaz to zna.

— Za duzo pracujesz.

Ale przeciez mowi¢ do Gantenbeina, zeby mnie
zrozumial. Dlaczego milczy? Zmusza mnie tylko
do tego, zebym sam wiedzial wszystko, co prze-
milczam. Dlaczego nie powie,ze to wszystko, od
Matisse'a w hallu poczawszy, a na platynowym
zegarku mojej zony skonczywszy, przyprawia go
o mdlosci?

PrzestaliSmy by¢ przyjaciotmi.
Napetia mnie to smutkiem.

Cho¢ gra rolg slepego, wieczor nie bedzie przy-
jemny, a potem, kiedy odwoz¢ go na dworzec,
biore¢ naszego volkswagena, nie nowego jaguara,
zeby nie slyszat zmiany w naszym zyciu, na wypadek
gdyby naprawdg byt §lepy.

Gantenbein odbiera mi pewnos¢ siebie.
Pytam samego siebie, czy go lubig...

Rozmowa z Burrim po partii szachow, ktora
przegralem, o kobietach, pozornie o kobietach,
a wlasciwie o mezczyznach, ktdrzy sprawiaja wiele
zka, biorac kobietg za powaznie —

Burri (o ile go zrozumiatem):

Mezczyzna, ktory cierpi z powodu kobiety, jest
sam sobie winien... Co czyni mezczyzn niewolni-
kami : ich pogarda w stosunku do kobiety, do czego
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si¢ nie przyznaja; musza ja wigc gloryfikowac
i udaja S$lepych; kiedy ich rzeczywisto$¢ pouczy,
biegna do nastgpnej, jak gdyby ta nastgpna nie
byk takze kobieta; nie sa w stanie oderwaé si¢
od swego marzenia... Pogardzaja ich biernoscia,
ich kokieteria, jeszcze i wtedy, kiedy chodzi o zu-
pelnie inne sprawy, nieustannoscia ustalania swojej
pozycji w ukladzie kobieta-mezczyzna — wszystkie
inne'  zainteresowania okazuja si¢  pretekstami,
maskowaniem  sig, interludiami; pogardzaja ich
nienasycong potrzeba milosci, ich przyzwyczaja-
niem si¢ do tego, ze si¢ je obstuguje (zapatki),
7e maja zawsze pierwszenstwo, jezeli chodzi o roz-'
czarowanie, w ogole ich pociagiem do wyrzutow,
przy czym musza ten wyrzut odgadywac, ich umie-
jetnoscia milczenia — chea 1 potrafia pozostawaé
nieprzeniknione, nawet dla siebie samych; mezczyz-
ni gardza kobiecym kunsztem znoszenia wszystkie-
go, ich sztuczka uchodzenia zawsze za ofiare,
ponadto ich okropna umiej¢tno$cia  pocieszania
si¢ w kazdej chwili, ich napadami flirtu, nawet
kiedy sa jeszcze szczeSliwe, ich gotowoscia 1 prze-
biegloScia w pozostawianiu mezczyznie tego, co
si¢ stalo, a kiedy mezczyzna, aby dziala¢, chce
wiedzie¢, jaka jest jego rola, pozostawianiem mu
decyzji, a przez to przesadzaniem z goéry jego winy;
pogardzaja obrazliwoscia kobiet w ogole, ich po-
trzeba opieki i bezpieczenstwa, a przy tym upiorna
chwiejnoscia, krotko mowiac: ich czarem... Mez-
czyzna zachowuje si¢ tym bardziej po rycersku,
im wigcej] pogardy ma do ukrywania.. Rodznica
biologiczna: kobieta moze obcowaé w ciagli jednej
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nocy z dziesigcioma mezczyznami, mezczyzna nie
dokona tego z dziesigcioma kobietami; on musi od-
czuwaé¢ pozadanie, jej to nie jest potrzebne; dlatego
' mozliwe jest istnienie dziwki, niemozliwe — jej mgs-
kiego odpowiednika. Kobieta, zmuszona proznoscia
meska do komedianctwa, odgrywa swoje rozplywa-
nie si¢ w rozkoszy, nawet jezeli jej nie odczuwa, mez-
czyzna nigdy nie jest pewny, co kobieta wtedy prze-
zywa, mezczyzna wydaje si¢ na tup, nie Kobieta,
i to czyni go podejrzliwym... Kobieta jest czlowie-
kiem, zanim si¢ ja pokocha, czasami roéwniez
potem; jesli si¢ ja pokocha, staje si¢ cudem, a wigc
czyms§, czego nie mozna zachowaé —

— Tak — mowig. — Grajmy dale;j.

— Mam racje? — Zgadzasz si¢ ze mna?

— Niezupelnie — odpowiadam. — Twdj ruch.

Burri po zrobieniu ruchu:

— Co sig tyczy twojej Liii...

— Mojej?

Mo¢j ruch.

— Aha— mowi Burri — ahal...

Zmieniam zawad Liii.

(Teatr mi obrzydt).

Lila nie jest z zawodu aktorka, lecz pracownica
naukowa, lekarka. Lila w bialym kitlu roboczym,
asystentka w instytucie rentgenologicznym  uni-
wersytetu, wszystko  wyglada zupelie inaczej,
Lila jest powabna, ale nie jest brunetka, ma wlosy
jasne, jej inny sposob wystawiania si¢ chwilami
przeraza Gantenbeina, przynajmniej z poczatku
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ledwie ja moze pozna¢: wypowiada to, eo aktorka
przemilcza, milknie tam, gdzie aktorka si¢ wypo-
wiada, przesunigte poczucie wstydu, inne zainte-
resowania, inny krag przyjaciol, przede wszystkim
jednak jej slownictwo, tak rozne, ze wszystkie
rozmowy migdzy Lila i Gantenbeinem trzeba
przeprowadza¢ raz jeszcze, zaczynajac od pierwsze-
go pocalunku. Tylko jej utensylia w tazience,
ktore Gantenbein widzi, pozostaja te same —
Albo:

Lila jest contessa, katoliczka, wenecka contessa,
morfinistka, jada S$niadanie w 16zku, obstuguje ja
lokaj w niebieskiej bluzie. Ma oczy barwy wilczych
jagod. Jej stownictwo jest znowu inne, podobnie
jak krag przyjaciot, uwazajacych Gantenbeina za
niewidomego; sceneria jest palazzo. Jej utensylia
w tazience, ktore Gantenbein widzi, pozostaja te
same.

Notabene:
Gantenbein pozostaje ten sam.

Nowe czasopismo ukazato sig, jako wydawca
figuruje Enderlin, pierwszy numer nie jest zly,
stat si¢ nawet sensacja, ale pozostaje przy tym, ze
porzucitem Enderlina.

Lila jako contessa:

(dlaczego nie mogtoby by¢ i tak)

Jest naprawde contessa, od-Stuleci nieprzyzwy-
czajona do tego, aby na nia krzyczano; nigdy
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zreszta nie wpadlbym na pomyst podniesienia na
nig glosu, gdyby ciagle nie moéwita, zebym na nig
nie krzyczat — a spytalem ja tylko, czy nie styszala
gongu. Bylo to na poczatku naszego szczgscia;
odkad wiem, jaka jest wrazliwa, jak tatwo ja prze-
straszy¢, jaki ma wyostrzony shluich na podton
takiego pytania, nigdy juz nie pytam, czy styszala
gong. Po prostu czekam, az sig¢ zjawi przy stole.
No c¢6z, nie ma poczucia czasu, natomiast ma po-
czucie 1 zrozumienie wielu innych rzeczy, naprawde
wazniejszych; na  przyklad poczucie stylu. Nie
tylko weneckie meble, nie tylko jej stownictwo,
ktore obywa si¢ bez jednego jedynego wulgarnego
slowa, a przy tym potrafi wyrazi¢ wszystko, czego
nie chce zatai¢, nawet jej milczenie ma styl;
jest nie do pomyslenia, zeby kto§ mogl ja traktowac
nie jak contess¢. Nawet ci, ktorzy si¢ z nia stykaja,
nabieraja stylu. Widzg to raz po raz. Zauwazam
nawet u Gantenbeina; nie jest conte, ale zachowuje
si¢ tak, jakby nim byl nawiasem mowiac, nigdy
jeszcze nie widzialem prawdziwego conte, ktory
by si¢ zachowywat jak hrabia. A wigc czekam.

Nie czekam na obiad. Czekam tylko dlatego,
ze jest pora obiadowa. Czekam na contessg, ktora
ze wzgledu na porg obiadowa moze zjawié si¢
w kazdej chwili. Kiedy czekam, nie mogg praco-
waé. Czekam wiec: nie na contesse, lecz na moment,
w ktorym sig zjawi od strony loggi albo zejdzie
po schodach.. Moze $pi jeszcze 1 nie styszata
gongu. Dla zabicia czasu moglbym opisa¢ juz
teraz, jak si¢ zjawi od strony loggi albo zejdzie
po schodach: w szlafroku, ale uczesana, w szlafro- >
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ku albo w spodniach, dziecinnie zdziwiona, ze jest
juz znowu pora obiadowa na $wiecie, zadna przy-
jecia dodajacego otuchy, blada, ale pigkna, nieszczg-
§liwa ze swoimi oczami barwy wilczych jagdd, °
bedzie trzymala w ustach dluga fajeczke (burszty-
nowa) z wetknigtym papierosem, czekajacym na
ogien... Czekam wigc... Moze wlasnie si¢ czesze...
Czekam wige, nie patrzac na zegarek, probuje
zgadnaé, co robi z czasem, moim i sSwoim; ma inny
czas, wigc nic nie pomoze spogladanie na zegarek;
zegarki . draznia ja, zawsze bowiem zachowuja
si¢ tak, jakby istnial jeden jedyny czas, ze tak
powiem: czas powszechny.. Moze czyta wlasnie
ksiazke, ktéra w tym momencie stala si¢ pelna na-
pigcia, albo bawi si¢ z psem, albo jest juz w dro-
dze — bylaby szkoda, gdybym teraz (wedle mojej
rachuby po uplywie trzech kwadransow), w ostatniej
pSlminucie wpadt w zniecierpliwienie. Kazde znie-
cierpliwienie, nawet opanowane, Lila odczuwa jako
wymoéwke, a kazda wymowke jako krzyczenie na nia.
Czekam wige i czekam, nie spogladajac na zegarek;
aby nie wpas¢ w zniecierpliwienie, rozkoszuj¢ si¢
widokiem...

I tak jest co dzien.

Jezeli jeszcze raz na nia krzykng, powiada,
spakuje walizy i zapewne nigdy juz nie wroci —

A przeciez jestesmy tacy szczgsliwi.

Nasz lokaj Antonio, w bialych rekawiczkach,
otwiera lustrzane drzwi do jadalni, malzenska uczta
przygotowana, poniewaz jest lato, zapewne zimne
potrawy, w kazdym razie Gantenbein nie okazuje
pospiechu, a poniewaz wzorowy lokaj (mamy go



dopiero od miesigca) jest oczywiscie przekonany, J
ze Gantenbein go nie widzi, nie méwi ,,pronto!", i
lecz po cichu rozglada sieg, czy contessa juz jest, J
Contessa $pi. | cho¢ Antonio juz po miesiacu i

wie, ze czasem trzeba na nia czekaé i do trzeciej, j
ciggle jeszcze nie mowi ,,prorito!", lecz spoglada |
na zegarek. Jest wzruszajacy, nie wie, ze Gan- |
tenbein widzi go w lustrze, wycofuje si¢ na palcach,
zachowulje sie tak, jakby byla moze dopiero dwu-
nasta. Gantenbein robi to samo. Niestety, w pokoju
jest barokowy zegar, ktéry nie zataja nawet przed
niewidomym, ze jest juz druga. Cos si¢ musi sta¢.
Gantenbein nie jest wprawdzie glodny, ale chcialby
pracowaé, Antonio, ktory korzysta dzi$ z wolnego
popotudnia, mial by¢ o czwartej na boisku albo

u swojej dziewczyny, to jego stuszne prawo.

— Antonio! — wolam.

Nie tylko udaje, ze przychodzi z odlegtej kuchni, j
aby wreszcie powiedzie¢ ,pronto!”, lecz stwarza
pozory, ze mowi do contessy; wie, ze pan sie martwi, |
kiedy contessa przesypia caly dzien, choé, jak si¢ |
rzeklo, poczciwy chlopak jest dopiero od miesigca
w tym domu, bedacym, rzecz oczywista, renesan- j
sowym palazzo.

— Lilul—méwi¢—.chodz-!

I robi si¢ wszystko, zeby Gantenbein si¢ nie
martwil, zeby nie zauwazyl, ze znowu siada sam
do stolu; Gantenbein zdobywa si¢ na beztroski
wyraz twarzy, w milczeniu szuka obok nakrycia
serwetki, lokaj w biatych rekawiczkach, réwniez
0 beztroskim wyrazie twarzy, poniewaz uratgwal
swoje wolne popotudnie, nie zaniedbuje niczego, |
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aby uczyni¢ obecno§é¢ contessy, ktorej Ganten-
bein nie widzi, przynajmniej doslyszalng. Widze,
jak kolanem przesuwa jej krzesto. Wiadomo, ze
ludzie s$lepi maja niestychanie wyczulony stuch.
Robi to znakomicie; tamie nawet grzanke, grissini,
zanim po6jdzie po zimny bulion; widze, jak sig
spieszy, by nie przeciaga¢ naszego malzenskiego
milczenia, zanim znajdzie ono usprawiedliwienie
w jedzeniu. Mimo wszystko trwa ono chwile.

— Jezdzita$ konno? — pytam.

Lila milczy; S$pi, zapewne, nieszczg¢sna, zZnowu
zazyla wczoraj narkotyk, a poniewaz jest przeko-
nana, ze Gantenbein nie widzi jej nalogu, nie
potrafi sama sobie wyttumaczy¢ jego skutkow.

— Bylas u lekarza? — pytam.

Antonio stoi w drzwiach, widz¢ go w lustrze,
nieco niepewnie czeka* aby wejsé; jadalnia jest
pelna uroku, wszedzie gobeliny i lustra, mozna
nawet rozmawia¢ z wlasnym karkiem; nie wiem,
dlaczego Antonio skubie swoje biale rekawiczki
i ociaga sie.

— Coéz powiedzial lekarz?—zapytuje.

Teraz Antonio wnosf filizanki, rzecz jasnha,
Ze contessa, nawet gdyby byla obecna, nie opowia-
dalaby w obecnosci lokaja o rezultacie badania
lekarskiego; milczenie stalo Si¢ wiec znowu natural-
ne. Dodaje to réwniez pewnoS$ci siebie Antonio-
wi. Pierwsza filizanke, stawia, jak nalezy, na ta-
lerzu $piacej contessy, dostatecznie glosno, aby
Gantenbein uslyszal. Ten syn biednego rybaka,
przybrany w biala kurtke ze zlotymi galonami,
robi to naprawde wspaniale; podczas gdy Ganten-



bein siorbie zupe, Antonio pozostaje w jadalni.
W  obecnoéci lokaja niechgtnie si¢  rozmawia.
Brakuje tylko, zeby tyzeczka uderzat o jej filizanke.
Nie robi tego, slycha¢ tylko, jak Gantenbein
tyka zimny bulion; contessy nie przetykaja glosno...
Ale co dalej?

Mam nadziej¢, ze Lila nie zjawi si¢ teraz, po-
pedzam Antonia, ale przychodzi kolej na rybe
i Gantenbeinowi nie pozostaje nic innego, jak
rozebra¢ wspanialy okaz; aby uwolni¢ Antonia
od watpliwosci, czy Ganteinbein jest naprawdg
Slepy, pytam go o nazwe ryby, o ich ilos¢ w wodach
weneckich, w ogoéle o wszystko, co ma zwiazek
z ryboldwstwem, o sposOb zarzucania sieci, o ceny,
o nedzna egzystencje rybakow. Nie tylko to, co
na ten temat wie Antonio, syn rybaka, jest zajmu-
jace, ale i piekne jest, jak Antonio raz po raz udaje,
ze jego stow shucha takze contessa, ktorej nie tknigta
ryba stygnie na porcelanowym talerzu. Oczywiscie
Gantenbein nie moze rozmawia¢ tylko z lokajem,
sprawialoby to wrazenie malzenskiego nieporo-
zumienia, szczegolnie teraz, kiedy lokaj wychodzi,
Gantenbein  musi  rozmawiaé, dopoki  Antonio
nie zjawi si¢ z serami. O czym? Mowig o komuniz-
mie 1 antykomunizmie, co, jakiekolwiek by sig
zajmowalo  stanowisko, nie wywotuje kontrargu-
mentéw, gdyz sa one znane i wlasnie zostaly od-
parte. Nie rozprawiam tez nieprzerwanie, od czasu
do czasu ulamuj¢ kawalek grissini albo pij¢ tyk
wina; nie zachowuje¢ sig, jak opozycyjni mowcy,
w  Kongresie amerykanskim, natomiast mowig
lapidarnie i z przekonaniem, tak by milczenie
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contessy bylo zrozumiate. Co o tym mysli Antonio,
tory zapewne sluicha z pokoju kredensowego,
niewiele mnie obchodzi; Gantenbein moéwi do
Liii, ktorej brat jest zdecydowanym komunista.
Jezeli Antonio stucha, musi zauwazy¢, ze u ludzi,
ktorych obstuguje, mowy nie ma o pysznieniu
si¢ swoim stanem, w kazdym razie nie wobec
ubogiego syna rybaka; jesteSmy we Wloszech.
Zapewne ten i Ow conte jest faszysta i wskutek
tego czlowiekiem rozgoryczonym; ale wybitni
cztonkowie rodzin nie sa faszystami, wrgez przeciw-
nie. Arystokratyzm (we Wiloszech), przejawia sig
raczej w tym, ze nie podziela si¢ mieszczanskiego
strachu przed komunizmem, ktory, jak kazdy Igk
masowy, ma Ww sobie co$ wulgarnego. Gantenbein
mogtby zatem moOwi¢ zupelnie szczerze, nawet
gdyby contessa byla obecna, a wigc nie uderza,
ze jej nie ma, kiedy on méwi i méwi. Co ten Anto-
nio robi tak dlugo? Kiedy si¢ méwi i moéwi, nie
styszac sprzeciwu, cztowiek zaczyna przeciwstawiacé
si¢ sobie samemu; to niemal nicuniknione. Komu
jednak Gantenbein ma si¢ przeciwstawi¢, jezeli
contessa $pi? Przeciwstawia si¢ jej bratu. Uwaza
za groteskowe, ze Dino, ten mlody wilasciciel
wielkich  posiadtosci  ziemskich, jest komunista,
i to nawet nie romantycznym, o nie, Dino to milo-
dzieniec o bystrym umys$le, wyglada ze swoimi
lokami jak bdg poganski, moze, Hermes, ktdry
o nic si¢ nie potyka, trzyma si¢ swego katolickiego
wychowania, a tego, ze conte (tytuluje tak samego
siebie jedynie przy starciach z policja) jest ko-
munista, nie zauwaza nawet jego stuzba. Dino nie
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nalezy dO proletariuszy z podniesiona pigscia, |
Dino $mieje si¢ dyskretnie z ludzi, ktdrzy potg- |
piaja strajk jego robotnikow rolnych, nie wyglasza |
kazan, nie jest ze swoim komunizmem natrgtny, |
rozumie go tylko, jest jednym z niewielu, ktérzy |
mogli sobie pozwoli¢ na studiowanie komunizmu, I
stuzy komunistom wiasnie tym, ze si¢ zachowuje |
jak kapitalista. O nie, Dino nie jest marzycielem, I
wie, ze S$wiata nie da si¢ zrewolucjonizowaé pry- |
watnie podejmowanymi akcjami — mozna by na |
ten temat wiele powiedzie¢ i Gantenbein naprawdg-a
nie widzi, ze ser dawno juz zostal podany; lokaj 1
trzyma tacg rekami w biatlych rgkawiczkach i ma i
taka mine, jakby nie stuchal rozmowy. Gorgonzola I
czy mozzarella? Gantenbein kiwa tylko glowa,
nie przerywajac rozmowy z contessa, ktéra $pi,
Antonio znowu napetnia jego kieliszek.

— Tak — moéwi¢. — Moze nie mam racji?

Milczenie.

Gantenbein mowi  dalej, widzg, jak Antonio
znowu ujmuje kieliszek $piacej contessy, aby wypi¢
jego zawarto$¢; inaczej nie moglby znoéw nalac,
rozumiem, i kiedy potem napelia kieliszek, czyni
t0 z pewnej wysokoSci, aby Gantenbein styszat
bulgotanie.

Czy sadzi naprawdg, ze Gantenbein nic nie
zauwaza?

A moze Gantenbein tylko wierzy, ze lokaj w to
wierzy?

Pézniej, przy czarnej kawie podanej w loggii,
cala ta gra wlasciwie nie bylaby juz potrzebna;
Antonio ulotnit sig, spelniwszy swoj ostatni 6bo-
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wigzek, polegajacy na nalaniu kawy cd dwoéch
drogocennych filizaneczek Dokonujac tego, nawet
udzielil nieobecnej contessie krotkiej odpowiedzi;
mogloby si¢ przeciez zdarzyé, ze Gantenbein nie
doslyszal jej pytania w zwiazku z trzepotaniem sig¢
golebi, poniewaz contessa zawsze mowi cicho.

— Come no, contessa, come no!

Zdolny chlopiec.

— Come mai — $mieje sie — come mai!

Tej drugiej odpowiedzi udziela juz z oddali,

widze, jak $ciaga z rak biale rekawiczki; nigdy by
tego W obecnos$ci contessy nie zrobil. Potem ulat-
nia sie, ale teraz Gantenbein naprawde nie tylko
ze wzgledu na lokaja rozmawia z contessa, ktora
wciaz jeszcze $pi, poniewaz zazyla narkotyk, a za-
zyla go, bo jest nieszczesliwa.

— Lilu — pytam — dlaczego jeste$ nieszczesli-
wa?

Na szczg$cie Gantenbein nie stodzi kawy, contessa
wie 0 tym, a wige nawet kiedy nie podaje mu cukru,
njeobecnos$¢ jej nie uderza.

— Czyz nie jestem me¢zczyzna? — pytam.

Gantenbein pali przy tym cygaro, spoglada na

Canale Grande, ktory rowniez moze czlowiekowi
zbrzydna¢.

— Czy to ja cie¢ unieszczesliwiam?

Contessa milczy, wiec przynajmniej na to py-
tanie udzielona zostala odpowiedz. Szczero$é rodzi
szczero$s¢. Prawda jest bolesna, ale, rzecz jasna,
chcialoby si¢ teraz wiedzie¢ co§ dokladniejszego.
Jezeli, to juz. Sam na sam z cennymi filizaneczkami,
ktorych zawartos¢, obu, Gantenbein, zanim zacznie
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mowi¢ dalej, wypija, pytam, czy i jak dalece usciski
innych mezczyzn sa inne; na pytanie to zadna kobie-
ta o jakim takim smaku nigdy by nie odpowiedziata,
a wigc milczenie znowu nie oznacza, ze contessa

nie jest obecna.
Weneckie golgbie gruchaja.
— Lilu — méwie — tak dalej by¢ nie moze!
Nie pyta:

— Jak to? Co masz na mysli?

Nie jest obecna, ale to nie uderza; nawet gdyby
tu byla, zapytana, milczataby zawzigcie. Pytam
wreszcie bez ogrodek:

.— Co jest whasciwie z Nilsem?
Milczenie.

— A moze to kto§ inny? — zapytuje. Po raz
pierwszy mowimy tak szczerze, a przy tym zupet-
nie spokojnie; nie moze powiedzie¢, ze na nia krzy-
czg, wigc milczy, podczas gdy Gantenbein sig
usmiecha. Delektuje si¢ jego spokojem, mgskoscia,
jego Slepa gotowoscia spojrzenia w oczy kazdemu
faktowi, pytam raz jeszcze: — A moze to kto$
inny?

Nie ma odpowiedzi.

— A wigc kto to jest? — pytam.

Rozumiem jednak, ze nie moze na to odpowie-
dzie¢; to Gantenbeina nie obchodzi. A moze ciagle
jeszcze boi sig, zebym na nia nie krzyczal? Tylko
zeby co$ powiedzie¢, a przy tym zademonstro-
wac przed Gantenbeinem spokdj, moéwi¢ po chwili,
przy wtorze gruchania stynnych golebi wenec-
kich:

— Zawsze myslatem, ze to Nils.
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Wypowiadam jego imi¢ po raz pierwszy, przy-
gotowany na to, ze contessa spakuje walizki,
zeby prawdopodobnie nigdy juz nie wrboci¢, 1 to
jeszcze dzis, nawet jezeli nie pojdzie do Nilsa,
bo to juz dawno minglo, co jest w pewnym Stopniu
zabawne, ale nie do $miechu, w kazdym razie
contessa nie $mieje sig, a poniewaz Gantenbein,
sam w weneckiej loggii, wypowiedzial juz to
imig, nie moge nie wyznaé:
—  Kiedy§ przeczytatem list z Danii —
Co ma contessa na t¢ potworno$¢ odpowie-
dzie¢?— Contessa, ktora $pi...

Rozmowa z Burrim o naszej niedawnej rozmowie;
bytbym przeciez rad wiedzie¢, jak on widzi ,,moja"
Lile. Méwi o niej z szacunkiem, ktory mi pochle-
bia. A rownoczeSnie przestraszylem sig. Kiedy
Burri odszedl, siedziatem jeszcze godzinami, jak
wypchana kukla, z broda oparta na zlozonych rg-
kach. Mowit o niej (nawiasem mowiac, krotko)
jak o prawdziwym czlowieku, a jestem chyba
jedynym cztowiekiem, ktory jej nie widzi.

Lila jako aktorka:
(Dopisek).

Jej zachwycajaca zabawa z fartuszkiem, kiedy
przychodza goscie, i jeszcze zaden z nich nigdy
jej nie przejrzat, nawet trzezwy spryciarz Burri,

a Lila zapewne sama w to wierzy — na kwadrans
j przed przyj$ciem gosci wrdcita do domu, §miertel-
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nie wyczerpana préba z Makbeta, ktéra odbyla
si¢ przed poludniem, teraz jest wieczOr, opadia
na fotel, by natychmiast, mimo $miertelnego-
wyczerpania, przeczyta¢ nowe magazyny, nie zdjela
plaszcza, nie patrzy na stél, ktdry tymczasem
nakrywa Gantenbein; moze si¢ zda¢ na niego. Co
najwyzej pytanie, rzucone w ostatniej chwili: —
Pomyslales 0 majonezie? — Pomyslal. To szcze-
Scie, ze goScie przewaznie si¢ spozniaja; ostatecz-
nie Lila musi si¢ jeszcze wuczesaé, Gantenbein
pomyslal nie tylko o majonezie, ale nawet o chlebie,
co nie zwraca uwagi, je§li chleb jest. Lila zamoéwita
homara, ktdrego juz dostarczono, niczego zatem
nie brakuje. Jest dumna z pigknego homara, jaka'
szkoda, ze Gantenbein nie moze go zobaczy¢,
jest taki pigkny; zamowila i wybrala go telefonicz-
nie. Istne cudo, purpurowy homar, ktéry mysli

0 wszystkim; nie tylko o majonezie, lecz i o odpo-
wiednim do niego winie, o zimnych migsach,
gdyby go kto$ nie lubil, 0 owocach, ktére pézniej,
kiedy jego skorupa znajdzie si¢ w kuble, powita-
ne beda z radoscia. Na szcze$cie, jak juz méwiliSmy,
goscie zawsze sie¢ spozniaja, wiec Lila, czeszac sig,
moze poinformowaé¢ S§lepego Gantenbeina, kto
przyjdzie; przeciez w kazdym towarzystwie by-
waja zawsze ludzie, ktorzy nie dochodza do glosu,

1 powstaje niemila sytuacja, kiedy Gantenbein
uwaza, ze mozna méwi¢ o0 tych osobach, jako
0 nieobecnych. Jest wigc rzecza nieodzowna,
aby zapamigtal sobie liste nazwisk. Kiedy wreszcie
rozlega si¢ dzwonek. Lila, choé¢ juz najstaranniej
uczesana, nie moze otworzy¢ drzwi: jest to chwila,
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w ktérej na przyjecie gosci musi si¢ przystroié
w fartuszek. Gantenbein przydziela teraz kazdemu
nazwisko, ktore zapamiegtal, i do kazdego nazwiska
fotel. Lila nie ma wlasciwie czasu na powitanie,
goscie nie moga wyjs¢ ze zdumienia: lady Makbet
w kuchennym fartuszku! Sa wzruszeni, wszyscy
chcieliby poméc z wyjatkiem Gantenbeina, ktéry
wie, ze wszystko juz jest zrobione.

— Alez — mowi Lila — ja sobie poradze!

Nie ma nawet czasu na wypicie aperitifu.

— Zrobig¢ sama wszystko! — powiada.

Zadanie Gantenbeina polega wtedy na podzie-
leniu zachwytu gosci, a co najmniej nieprzeszka-
dzaniu mu, tymczasem Lila uwija si¢ w fartuszku,
wchodzi, wychodzi, wchodzi, Gantenbein czuje
si¢ jak pasza. Podczas gdy gos$cie, popijajac whisky,
sa pelni zachwytu, a zarazem wstydza si¢, ze spra-
wiaja tyle klopotu wielkiej artystce, Lila przy-
prawia w kuchni salate, ktéra Gantenbein dla pew-
no$ci juz przedtem wyplukal. Gantenbein siedzi
w bujajacym fotelu, z zalozona noga na noge, jak
pasza. Miejmy nadzieje, ze Lila niczego nie za-
pomni. Jest zaaferowana, ale jej z tym do twarzy. —
Niestety, nie ma cytryn — powiada — wielka szko-
da. — Cytryny sa w kuchni, ale Lila ich™ nie widzi
i naprawde szkoda. Pézniej, aczkolwiek niechetnie,
zdejmuje stynny fartuszek. Od tej chwili Gan-
tenbein wie, ze moze robi¢ wszystko, nie zacierajac
pierwszego wrazenia; przynosi cytryny itd.
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Zmieniam raz jeszcze:

Lilia nie jest ani contessa, ani aktorka. Nie
rozumiem, jak moglem wpas¢ na ten pomyslk
Lila jest po prostu kobieta, mezatka, Zona czlowie-
ka, z ktorym mialem si¢ spotka¢ wtedy w barze.
Ma trzydziesci lat. Nie zazywa morfiny, nie jest
katoliczka; nie ma zadnego zawodu. Kobieta
fascynujaca; nie trzeba mi tego méwié, jak gdybym e
sam nie wiedzial. Dlaczego mialaby wykonywaé
jaki§ zawdd? Moze jako mloda dziewczyna studio-
wala kiedy§ medycyng, nawet zdala pierwsze egza-
miny, potem przyszio malzenstwo, albo chodzila
do szkoly teatralnej, nawet przez jedna zime grala
w otoczeniu wybitnych nazwisk; wszystko jest
calkowicie mozliwe i calkowicie niewaine. Moze
tego zaniechaé, jest kobieta. Czuje si¢ niezalezna
rowniez bez wlasnych dochodéw. W przeciwnym
razie bylaby w kazdej chwili gotowa do jakiejkolwiek
pracy, nie musialaby cierpie¢ biedy ani nosi¢ wiasno-
recznie szytych sukni; przy swojej znajomoS$ci
jezykéw moglaby w kazdej chwili zaczaé pracowaé
jako sekretarka, na przyklad w wydawnictwie,
nie w handlu albo w instytucji opieki spolecznej,
w jednostajnym szeregu z innymi; najchetniej
w wydawnictwie, méwi, jako redaktor. W kazdej
chwili bylaby gotowa. To jednak zbyteczne, po-
niewaz jest mezatka. Czasami wrecz teskni za praca,
za zawodem, ktéry stal si¢ zbyteczny. Nie jest
gospodynia. Woli czytaé. Ma wlasny samochdd,
gdyby go nie miala, nie czulaby si¢ niezalezna,
to dar meza, ktory dobrze zarabia. To dotychczas
jej pierwsze malzenstwo. Jest zdrowa, nawet



mocna, a przy tym drobna, tak ze czlowiek chetnie
odczuwa tkliwy lek 0 nig; dziecieca gruzlica zostala
wyleczona, Lila wspomina o niej rzadko, domagajac
si¢, by ja oszczedzano, tylko w razie koniecznej
potrzeby. Nie jest niezaradna (jak contessa),
ambitna (jak aktorka), ale i ona, jak juz méwiliSmy,
nie nalezy do dobrych gospodyn; jest na to zbyt
uduchowiona i nie daje sobie wmowi¢ przez mez-
czyzn, ze kobieta musi mie¢ wrodzone zdolnoSci
wlasnie do tych robét, ktore sa dla mezczyzn zbyt
trudne. Jest kobieta, ale nie poddana, a wigc kobieta
calkowicie nowoczesng, Kkobieta moim zdaniem
wspaniala; jedna z pierwszych kobiet naszego stu-
lecia, ktdra bez ceregieli przyznaje si¢ sama wobec
siebie, ze wlasciwie nic jej nie ciagnie do wykony-
wania zawodu.
P.S.

Nie wiem, jak jej maz si¢ dowiedzial, albo si¢
dowie, ze Lila mnie kocha, i nic mnie to nie obcho-
dzi. Nie znam tego Svobody. Nie z mojej winy nie
spotkaliSmy si¢ wtedy w barze. Sadzac z nazwiska,
Franciszek Svoboda jest Czechem. Nie wiem, jak
zachowuje si¢ Czech, kiedy kobieta, ktéra on kocha,
kocha innego —

Wyobrazam sobie:

Sa goscie, pije sie, gawedzi, Svoboda taki jak
zawsze, opowiada o Londynie, Lila taka jak zawsze,
goscie ozywieni, Svoboda otwiera butelki, mowi
si¢ 0 pierwszenstwie Rosjan w kosmosie, Lila ma
na sobie zétty kostium (minal dokladnie miesiac
od naszej pierwszej nocy) albo inny, ktérego jeszcze
nie znam, goscie uwazaja, ze wyglada ol$niewajaco,
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kto§ mowi wilasnie o operze, na ktora Lila niestety
si¢ spoznita, i cho¢ Lila niezupelnie zgadza sig
z zasadniczymi argumentami, ktére wypowiedzia-
lem przeciw operze, uwaza je w kazdym razie za
poglad, ktory mozna wples¢ w rozmowe, aby nie
rozmawia¢ o tamtym wieczorze, lecz zasadniczo:
nikt nie wie oczywiscie, czyj to wiasciwie poglad,
ale pogladu tego Svoboda nie moze po prostu
zlekcewazy¢. (Rozumie sig samo przez sig, ze
opera w tym ksztalcie, jaki jej nadal Mozart, jest
cudowna i nie do zaatakowania, ale nie mowitem
0o Mozarcie, chodzilo mi o dzisiejsza operg). Svo-
boda jest dziwny, wrecz rozdrazniony, Jakby moj
poglad obrazat go osobiscie; aby ten poglad oba-
lic wobec wszystkich gosci, naklada plyte:
»Don Giovanni". Lila promienieje, zachwycona nie
tylko  Fischer-Dieskauem, cho¢ jest wspaniaty,
ale przede wszystkim Zerling, jedyna oso-
ba w calej tej zwariowanej historii, majaca
po prostu racjg, tak, nie robiaca z tego tragedii,
gdyz natura jest po jej stronie, jedyna na-
prawde wyzwolona, co tez znajduje wyraz w mu-
zyce. Jeden z go$ci, wzbogacony interpretacja
Liii, musi jej przyzna¢ racje, kiedy ten fragment
zostaje powtorzony. Pozniej rozmowa na temat
ludzi... O trzeciej nad ranem Svoboda, ktory juz
spal, budzi sig, nie zapala $wiatta, ma wrazZenie,
ze padt strzal. Ale panuje cisza. Jak gdyby si¢ kto$
wlamywat. Ale nie ma nikogo, tylko Lila i Svo-
boda.

— Spisz?

— Boco?
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— Nie wiem — moéwi Svoboda — jestem zroz-

paczony.
Lila milczy.
— Jestem zrozpaczony — powtarza. — Slyszysz?
"Lila milczy.
— Mam wrazenie — powiada — Zze musisz

mnie opuscicé.
— Co tez ty mowisz?
— Musisz mnie opuscié.

Trudno to powiedzie¢, Swiadomosé, ktérej ni-
czym nie mozna uzasadni¢, nawet nie podejrze-
niem, po prostu pewno$é, ktdra nagle wtargnela.
Moze za duzo wypil, no, na to sa przeciez pastylki,
nie ma ich natomiast na jej promienno$¢ wobec
goscia; to go obudzile. Jak jakis sen.

— Jakto opuscic?

Uczucie, ze Lila nosi maske, ma wlasciwie juz
od paru tygodni. Od kiedy? Nie dopus$ci do tego,
by do noszenia maski zmuszala Lil¢ jego obecnos¢;
to musi by¢ jego wina; nie mozna zy¢ obok niego.

— Wez §rodek na sen — mowi Lila.

Kiedy zapala s$wiatle, Svoboda ma wrazenie,
ze to byla mara; nie chce, zeby go Lila obslugi-
wala, sam przynosi sobie wode i nic juz nie mowi;
istotnie pil zbyt wiele.

(Spig).

Kiedy i Svoboda zapada juz w sen, a w kazdym
razie juz nie odpowiada, Lila méwi w ciemno$ciach,
ze napisala do niego list, tak, do Londynu, ale go
nie wyslala, jutro, jezeli zechce, bedzie go mogl
przeczytaé, teraz powinien spac¢...

Wyobrazam sobie:
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Nastepnego dnia Svoboda, pochlonigty sprawami
zawodowymi, nie ma wewnegtrznego spokoju, aby
pomysle¢ 0 rozmowie prowadzonej w pél$nie,
zapomnial 0 niej, wstydzi si¢, w kazdym razie nie
dopomina sig¢ o list, ale Lila nie wierzy, ze 0 wszyst-
kim zapomnial; jej pogodna i calkowicie wyzbyta
przebieglosci otucha, ze Svoboda nic nie podejrze-
wa, rozwiala si¢. Niestety. Choé¢ Svoboda niczego
nie zada i zbyt sobie sprawe ulatwia, Lila czuje
si¢ zmuszona do tej rozmowy...

Wyobrazam sobie:

To blad z jego strony, ze wreczenie Wymienio-
nego listu nastgpuje wlasnie w restauracji, a wiec
w chwili, kiedy jest si¢ z obu stron eskortowanym
przez kelneréw i obserwowanym przez gosci,
ktorzy, nawet $miejac si¢ i dlubiac homara, maja
uszy; to jego blad, bo wlasciwie Lila nie chciala
wyj$§é z domu, a moze réwniez jego szczeScie, ze
nie otrzymal listu w Londynie i tam go nie prze-
czytal, lecz tu, w restauracji, gdzie Svobode znaja;
ryba jest doskonala jak zawsze. Szkoda, ze Lila
nie ma apetytu, kelner takze wyraza zal. Lila pali,
Svoboda nie moze po prostu odlozyé sztuécow,
mija wiec chwila, nim zacznie czytaé list nad ta-
lerzem, powaznie, ale bez szczeg6lnego napigcia,
nie zapominajac przy tym o salacie; pierwsza strone
listu juz zna: mniej wigcej to samo co w innym
liScie, ktory wyslala, kolezenskie zainteresowanie,
zyczenia dobrej podrozy, troska o stan jego zolad-
ka, informacje. Wlasciwie czuly list. Dlaczego g6
nie wystala? Lila pali, Svoboda nie moze oderwa¢
si¢ od ryby, bo mialby zaraz kelneréw na karku.
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Czyta: ,,Jak zawsze, bardzo ci¢ kocham, chcialabym
tylko, zeby$ odnosil sie do mnie jak zawsze, nawet
jesli jest we mnie jeszcze inne uczucie”™. Co to
obchodzi kelnera? Svoboda zamawia jeszcze raz
wino, aby si¢ pozby¢ kelnera, przeczyta¢ kilka
linijek i zrozumieé, dlaczego wlasciwie, jak to list
mocno podkresla, nie ma powodu do niepokoju.
Zjawia si¢ wino, kelner nalewa, przychodzi drugi,
aby zabraé talerz Svobody, ktdry nie moze juz
czyta¢ listu nad talerzem; mimo to trzyma go nadal
tak, jak przedtem, zanim doczyta do konca, prze-
rwawszy jeszcze lekture, zeby zapali¢ papierosa.
Zdaje sig, ze za wiele oczekuje. Nie ma powodu do
niepokoju: ,,Powiedzialabym ci, gdyby si¢ co$
migdzy nami zmienito". Tu list si¢ urywa, a kelner
zmiata ze stolu okruszyny. List jest wlasciwie
mily. Co na deser? Wisnie. Ale czyja wlasnoS$cia
jest teraz ten list? Lezy jeszcze obok popielniczki.
Czy Svoboda ma go wlozy¢ do kieszeni, czy tez
zwrécié Liii? Wisnie maja te¢ zalete, ze pochlaniajg
uwage jedzacego;, wiSnie, do tego jeszcze papieros,
jak tu mozna jeszcze mowi¢? Wyglada na to,
ze Svoboda naprawde trzyma sie¢ tresci listu,
nie ma powodu do niepokoju, Lila ubolewa teraz,
ze W 0g0le mu list pokazala, Svoboda placi, kupuje
gazete, ktora przeglada od razu na ulicy, jakby od-
czuwal potrzebe nowin, kawa w barze, Svoboda
przechodzi do porzadku dziennego, Lila odczuwa
ulge, nie dowierzala Svobodzie, ze si¢ zachowa
wlasnie tak, jak by chciala — stoi oto przed nia
i popija kawe; spokojny, ale nie niemy, nie za-
mknigty w sobie, zamys$lony, ale uprzejmy, od
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czasu do czasu rozglada sie, nie obojetny, ale uwazny
wobec Liii, ktéra patrzy na niego szeroko otwartymi
oczami.

(Jakby mnie nigdy nie bylo).

Moze péjde teraz do kina...

(Czekam na prézno na jej telefon).

A potem do domu...

Wyobrazam sobie:

Svoboda, wysoki Czech, ale o lagodnym glosie
(nie migkkim, lecz lagodnym), coraz pewniejszy
siebie po odpigeciu gornego guzika koszuli i rozluz-
nieniu krawata, czlowiek, ktory nigdy nie zrozumie,
kiedy mu sie powie, ze jego dobroé (nie jest wyrazem
jego woli, lecz wrodzona) tyranizuje, krétko méwiac,
Svoboda — nie wiem dlaczego, zanim uzyskam
dowod, ze jest przeciwnie, wyobrazam sobie, ze
ma oczy wodnistoszare i krzaczaste, ptowe brwi —
a wiec Svoboda, wrociwszy z kuchni, skad przyniést
16d, aby przyrzadzi¢ Liii whisky, moéwi niemal
zartobliwie, nie sarkastycznie, ale jak do dziecka,
ktdre zbilo szybe i przerazone milczy, jak gdyby
tej szkody nigdy juz nie mozna bylo powetowac.

— A wigc — powiada — jak sprawa stoi?
A przeciez wszystko zawarte jest w Uscie.

— Nie ma juz wody sodowej — mowi.

Przeciez wszystko zawarte jest w liscie, tak uwaza

Lila, ktora, aby uniknaé jego drazliwych pytan,
podnosi si¢ i po bezladnym poszukiwaniu stwierdza,
ze istotnie nie ma wody sodowej, i nawet notuje
sobie, ze trzeba ja zaméwic. Svoboda stoi ze szklany
ka W reku, przez chwil¢ wyglada na to, ze zajmuje
go poczta, ale nie otwiera jej, spoglada tylko na
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nadawcoéw, trzyma listy w reku, jakby chcial odej$é
do swego pokoju, pije.

— Mow wreszcie! — powiada.

Czego on chce? Co mu jest?

— Napisala§ — mowi — ze jest w tobie inne
uczucie —

Pau2a.
— Bardzo kogo$ kocham — méwi Lila.
Pauza.

Jej twarz nie jest ekstatyczna, tylko obca, glos
rzeczowy. Bardzo kocham. Twarz jej Swiadczy
o tym. Bardzo kocham. Jej szczery wyraz pokrywa
sie Z prawda; nie ma wiec nic do dodania.

Dlaczego Svoboda kladzie poczte na stole?
Mija chwila, zanim, nabijajac fajke, powoli uswiada-
mia sobie, mozna by powiedzie¢ z echa, ktore
w nim pobrzmiewa, ze niewinno$¢ jej wyrazu
twarzy nie ma w sobie nic z chytrze oszczedza-
jacego bagatelizowania sprawy, lecz jest odpowied-
nim okresleniem stanu faktycznego, ktérego powaga
nie pozwala na jakiekolwiek przesadne stowa.
Svoboda, ciagle jeszcze pochloniety fajka, patrzy
na Lile, przez mgnienie oka ma nadzieje¢, ze chodzi
0 przedwczesne bledne zrozumienie z jego strony;
tylko obcosé¢ w twarzy Liii czyni te¢ nadziej¢ plonna.
Bardzo kocham. To wszystko. Bardzo kocham.
Echo nie milknie, kiedy Svoboda zapala wreszcie
fajke; wypuszcza dym: gles jego brzmi rzeczowo,
kiedy pyta:

—nm Kto to taki?
Pauza.
— Nie chcesz powiedzie¢?
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— Alez owszem — odpowiada Lila meco
krnabrnie, ale czeka. Czy on- tego nie wie? Zwleka
z odpowiedzia, jakby wolala, zeby ja sam odgadl,
zeby musiala tylko potakujaco skinaé¢ glowa. Dla-
czego jej nie pomaga? Svoboda czeka nie bez
domystéw, ktére mu si¢ wydaja szalenstwem,
i w pierwszej chwili jest rad, kiedy wreszcie styszy
Jjej odpowiedz:

— Nieznasz go.
Svoboda pije.

Z trudem jej to przychodzi.

Svoboda szuka =zapalek, potem przepychacza,
fajka nie ciagnie. Aby wrocié do swobodnego,
zartobliwie-zachecajacego tonu, musi teraz co$
zrobi¢, czym$ zaja¢ rece, dopiero moze spytaé
mimochodem :

— Jakon si¢ nazywa?
Pauza.
— Enderlin.

Lila, wdzieczna, ze Svoboda nie powtarza na-
zwiska, lecz milczy z taka ming, jakby nic juz nie
bylo do powiedzenia, podnosi si¢; Svoboda w dal-
szym ciagu pochloniety jest czyszczeniem fajki...
Z chwila kiedy nazwisko zostalo wymienione,
nie trzeba juz méwié, gdzie i kiedy Lila mnie
spotkala; Svoboda przypomina sobie nasze rendez-
-vous w barze, ktére nie odbylo si¢ z jego winy;
moze zaluje teraz, ze nigdy nie zetknal si¢ twarza
w twarz z czlowiekiem, ktérego Lila bardzo kocha.
Czekalem wtedy na Svobode. Kiedyz to byle?
Oblicza. Kiedy byl w Londynie? Wydaje mu sig,
ze data jest wazna. W poczatku marca? Podczas
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gdy wpatruje si¢ w dywan, spadaja mu tuski z oczu,
uswiadamia sobie jej rados$¢é zycia od marca. A wigc
to go tak w ostatnich czasach uszczesliwialo? Lila
nie odgaduje jego czeskich mysli, jest juz pierwsza
w nocy, a poniewaz nie chcialaby uslysze¢ nie-
dogodnych pytan, méwi nie pytana:

—Pojedzie do Ameryki, zaproszono go, do
Harvardu, jest docentem. — Co jeszcze chcialby
wiedzie¢? — Jak wiesz, jest wydawca czasopisma...

Svoboda milczy.

— No tak — ciagnie Lila — co jeszcze chcialby$
wiedzieé?

Mowi to tak, jakby Svoboda ja zasypywal i za-
dreczal pytaniami; jej wyraz twarzy drazni go, ale
przez chwil¢ Svoboda stucha z fajka w ustach,
dopoki Lila nie umilknie; po wszystkim, co mu
opowiedziala 0 mojej karierze naukowej, nie jest
przygotowana na jego zbijajace z tropu pytanie:

— SpaliScie juz z¢ soba?

Pauza.

— Milczysz? — moéwi Svoboda — a wigce tak.
— Tak.

Oboje sa spokojni.

— Tak— powtarza Lila-"dlaczego?... ,

— Tak — méwi on, aby ustyszeé¢ spokéj wlasnego
glosu, ale wlasciwie nie przychodzi mu do glowy
nic, co mégiby tym glosem powiedzie¢, wiec milczy,
po chwili siada. B4l dziala jeszcze niemal jak
cielesna rozkosz. Kiedy Lila, ktérej oczu szuka
spojrzeniem, opuszcza wzrok, nie robi tego oczy-
wiscie ze wstydu, lecz czuje si¢ dotknigta, dotknigta
przez Svobode, ktory wymusil na niej to wyznanie;
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w tym momencie stowa zawarte w jej liScie, ze
bardzo kocha Svobode, nie zgadzaja si¢ z rzeczy-
wistoscia. Svoboda nie wyS$wiadcza jej jeszcze
uprzejmosci jaka$ obraza; z rekami w kieszeniach
siedzi, jeszcze zamkniety W sobie, ale bez grymasu
na twarzy; jeszcze nie daje si¢ sprowokowaé do
tego, by zglosi¢ jakie§ swoje prawo, chocby to
bylo tylko prawo do szczerosci. Jeszcze ma sile
przyznaé racje zyciu. Jak dlugo? Co$ jednak musi
Svoboda powiedzie¢. Cokolwiek. Na przyklad:

— lle matat?

Lila jest zmgczona.

— Nie pytaj mnie teraz o nic — moéwi. — To
wszystko, co ci moge powiedzie¢, Svob.
— Ze go bardzo kochasz.

Niestety, czas nie stoi w miejscu; niestety, nie
zapada kurtyna, dopoki Svoboda, oparlszy teraz
lokcie 0 kolana, ze szklanka letniej whisky w reku,
w milczeniu zachowuje godno$¢ przegrywajacego,
chocby tylko dlatego, ze nic innego nie przychodzi
mu do glowy. Nawet pytanie: co dalej? — jest
przedwczesne; wie tylko, ze kiedy$ zostanie posta-
wione... W ogéle wie. O, tak. Ale nie czuje nic
oprdocz mdlego smaku whisky, rozwodnionej topnie-
jacym lodem; trzyma jej lyk w ustach, jakby chcial
nim przeplukacé gardlo.

+ Svob — moéwi Lila — jestem straszliwie
zZmeczona.

Gdyby Svob nie siedzial z taka mina, Lila
moglaby by¢ teraz tkliwa i kolezeniska; to jego
wina, ze ona jest lodowata. Oproéznia popielniczki.
Widzi, ze musialo si¢ co$ sta¢, ze nastapil jakis
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przelom; Lila nie tylko opréznia popielniczki,
ale w ogole robi porzadek w mieszkaniu; Lila, jako
gospodyni, bierze jego marynarke, wiesza ja na
ramiaczku. Przeraza go to. Nigdy tego nie robita.
Jest to dowodem stopnia jej zmieszania; wydaje
si¢, ze Lila juz nie wie, jakie zwyczaje panuja w jej
malzenstwie. A wigc tak daleko juz od niego ode-
szta? Patrzy na nia z tokciami opartymi o kolana.

— Mowitam ci juz, ze dzwonili z garazu? —
mowi Lila. — W sprawie ubezpieczenia.

— Tak, mowitas.

— Chodzi o rachunek. Trzeba go przestaé do
Zaktadu Ubezpieczen —

Svoboda milczy.

— Zebysémy tylko nie zapomnieli...
— O czym?

Lila mysli teraz o wszystkim, nawet o urodzinach
jego ojca, o goSciach, ktorzy zapewne przyjda,
o paczce, ktora ciagle jeszcze lezy na cle, Lila
odbierze ja, i tak musi jutro pojecha¢ do miasta,
tyle ma pilnych spraw do =zalatwienia. Lila mysli
o wszystkim i gdyby nie to, ze minglta juz pohnoc,
zadzwonilaby jeszcze teraz do specjalisty od lodow-
ki, ale i tak musi by¢ jutro w miescie, nie ma juz
w domu solonych migdatkow, w piatek przyjda
Hinrichsenowie, w niedzielg jest koncert poswig-
cony Mabhlerowi. Lila odbierze oba bilety, naprawde
mysli teraz o wszystkim, nie tylko o tajemniczej
paczce, ktora wciaz jeszcze lezy na cle, i o uro-
dzinach jego ojca, nawet o podatku od psa... zycie
idzie dalej — Svoboda milczy.

Svoboda przy oknie —
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Zastanawia si¢, kiedy mogl to zauwazyé. Po
co0? OczywiScie mogl to zauwazy¢. Co dzien!
Zabawne jest stwierdzenie, czego nie zauwazyl,
poczynajac od faktu, ze Lila, kiedy wrocit z Londy-
nu, wrecz wypiekniala i odmlodniala; potem ten
wspanialy dar na jego urodziny; przedtem juz
ustapienie jej migren, jej rozmach, promienna
swawolnos¢é, przede wszystkim w towarzystwie,
jej inicjatywa, jej cera. Wszystko to Svoboda za-
uwazyl. Jak jaki§ cud. Potem jej list do Londynu,
ten inny, ktory naprawde wyslala: krotki, ale
milosny. Potem brak jakichkolwiek uwag na temat
opery. Jej przelotne wymienienie owego mez-
czyzny, z ktéorym bedacy w podrozy Svoboda sie
nie spotkal — bez komentarzy. Potem zanik jej
ciekawosci wobec zwyklej poczty, zaniedbania
w stosunku do wilasnej rodziny, wyrazne intereso-
wanie si¢ nowym czasopismem, milczenie na py-
tanie, co o tym czasopiSmie mys$li. Jej potrzeba
opowiadania, kogo poza tym spotkala. Nowa fryzura.
Chwiejnos¢ co do wszystkich wspélnych planéw.
Brak ciekawosci, kogo ze swej strony mégl spotkaé
Svoboda, natomiast iScie siostrzana rado$¢ z jego
sukcesow zawodowych. Raz zastal ja przy studio-
waniu migdzynarodowych rozkladéw lotniczych.
Jej nerwowa punktualnosé¢ w okreslonych dniach
tygodnia. Wszystko to przychodzi teraz na mysl
Svobodzie, dolaczaja si¢ do tego pewne zartobliwe
wypowiedzi, szczere uwagi na temat mezczyzny
i kobiety w ogdle, ponadto jej entuzjazm dla dos¢
odwaznego filmu, zwlaszcza sceny, w ktorej kobieta,
calowana przez meza, noga glaszcze innego; w ogole
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jej dobry humor,, potaczony z ledwo ukrywang
troska o Svobode, kiedy siedzial pograzony w rozmy-
§laniach; poza tym lito§¢ nad zwierzetami wigzio-
nymi w zoo, jej uwaga na temat labedzi, ktore
zawsze tak cnotliwie plywaja parami, i tak dalej...
To nie jej wina, ze Svoboda nie rozumial; nie
ukrywala rados$ci zycia, to jego wina, ze bral ja
do siebie albo uwazal za cud, poza tym byt to
okres szczeSliwy i dla niego, tak, wilasnie od po-
wrotu z Londynu.

| — Stuchaj — mowi Lila— idg spaé.

Dlaczego Svoboda potrzasa glowa?

Enderlin—!

Jeszcze nie wypowiada tego nazwiska. To za-.
bawne, jak jakies nazwisko nagle wyskakuje sposréd
innych i wbija si¢ w pamigé. A przeciez mogtbym
nazywac sig inaczej.

— Nie wiem, dlaczego si¢ S$miejesz — mOowi
Lila.

Aby nie bra¢ tego tragicznie.

Svoboda, jak przypuszczam, nalezy do mezczyzn,
ktoérych kobiety, szukajac pieszczotliwego prze-
zwiska, nazywaja misiem. Innego przezwiska,
zaczerpnigtego z krdlestwa zwierzat, Svoboda
nigdy nie mial. Kobiety bardzo réznego rodzaju
nazywaly g0, niezaleznie jedna od drugiej, swoim
misiem. Co§ w tym musi by¢. Mialy zapewne na
mys$li mila zuchwalos$é, ale réwniez sile, powol-
nos$¢, ociezalos¢, zapamietywanie si¢ w czulosci,
przekorna dobrodusznos¢ tej bestii 0 malych
oczkach, ktéra potrafi nagle staé si¢ zloSliwa, bru-
talna, nieobliczalna; raz wzruszajaco stuzy na

305



dwoch lapach, dopominajac si¢ niezdarnie o ka-
walek cukru, tak ze patrzacy odczuwa dla niej
lito§¢ i zachwyca si¢ tym kudlatym uosobieniem
niewinno$ci, to znowu, bez dostrzegalnego powodu
takiej przemiany, staje si¢ bestiag, ktdrej nie po-
wstrzymaja zadne szranki, nie poskromi zadna
ilo§¢ cukru, nie znajaca zartéw, nie cofajaca sie
przed rozdarciem ofiary na sztuki — Lila boi sig
g0 — nastepnego ranka, wytrzezwiony z szalenstwa,
w ktéorym przegadal cala noc (az zaczely Swiergo-
ta¢ ptaki i zaswiecito slonce), wytrzezwiony i za-
wstydzony niepewno$cia, cO tez on nagadal, na-
stepnego ranka wiec przeprasza lapami pozbawio-
nymi pazuréw, jest cichy i pokorny. Potem znéw
prosi na dwoch lapach. Ale Lila wie, ze znowu
straci panowanie nad soba, przeprosiny nie zmienia
go; raz po raz nie bedzie g0 mozna powstrzymac
od rozszarpywania wszystkiego ostrymi stowami —
Jeszcze do tego nie doszlo.

— Tak— méwi — idz spa¢.

Jeszcze jest dosy¢ trzezwy.

— Tak — mowi. — Dobranoc.

Siega po whisky.

— Teraz rozumiem — powiada — teraz ro-
zumiem, dlaczego telefonowatas wtedy do mnie
do Londynu...

Jaki to ma zwigzek?

— Czy ten Enderlin jest przystojny? — pyta
z u$miechem.

Oczywiscie Lila nie moze na to odpowiedzieé.
Ten Enderlin! Tym tonem nie nalezy 0 mnie méwic,
Svoboda czuje to réwniez.
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Pije.

Dlaczego, tak, dlaczego nie zapada teraz kurty-
na?

Wiadomo przeciez, CO nastapi —

Okolo piatej rano (Spie¢) dochodzi do tego, ze
nagle rozbija si¢ w kominku szklanka od whisky.
Dlaczego? Nie dlatego, ze on rozumie, iz Lila
chetnie obejmuje innego mezczyzne, lecz dlatego,
ze ona nie rozumie. Czego? Nie rozumie, co tu
jest do rozumienia. A moze Lila ma si¢ wecieli¢
w. Svobode, ktory kazdym swoim slowem wyrzadza
jej krzywde? Pozwolita mu gada¢ i gadaé, nie pra-
wowala si¢ z nim. Dlaczego rozbija nagle szklanke
od whisky o jej. oszczedzajace go milczenie? Lila
naprawdg nie wie, czego chce. A on, czy wie?

— Wybacz! — méwi.

Za oknami dnieje —

Przy tym, Svoboda przypomina to sobie jak
utracong niewinno$§¢, sam dobrze wiedzial, ze tu
nie ma o czym méwié. Od dziewiatej wieczor,
kiedy w restauracji, pod eskorta kelnerow, prze-
czytal jej mily list, do drugiej w nocy trzymal
si¢ tego, ze Liii nie interesuja teraz jego uczucia
i mysli natury zasadniczej, nawet jego plany, a co
dopiero jego wielkodusznosé. Zdaje sie, ze si¢ od
tego zaczelo, od jego wielkodusznosci. Lila nie
ziewa, cho¢ od pélnocy stania si¢ ze zmeczenia.
Nie sadz¢ nawet, zeby, podczas gdy Svoboda
chodzi tam i z powrotem po pokoju, potem znowu
siada i moéwi coraz wolniej, aby si¢ nie goraczko-
waé, Lila myslala wlasnie 0 mnie; on chcialby tego,
ale Lila nie moze dopuscié, zebym ja (,,ten Ender-
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lin'*) stal si¢ przedmiotem ich rozmowy. Czy
Svoboda, tak bardzo zabiegajacy 0 zrozumienie,
nie moze wlasnie tego zrozumieé¢? Lila nie dlatego
milczy, ze nie slucha; stucha, ale tutaj jej nie ma.
Nie ma jej rowniez u mnie. Ani tutaj. Jest sama.
Wydarzenie, ktére go porusza, ktdre chcialby z jej
pomoca wyjasnié, nie jest ich wspélnym wydarze-
niem. | to wlasnie, ze Lila jest sama, daje jej po-
czucie wyzwolenia...
Milczenie.
Na dworze $wiergoca ptaki.

— Lilu— méwi Svoboda — powiedzze cos!

— Nie moge ci nic powiedzie¢ — odpowiada
Lila — widze przeciez, ze w calej tej sprawie pa-
trzysz na mnie tylko jako na kobietg; slysze to
we wszystkim, co moéwisz, wszystko widzisz z tego
stanowiska.

— Ztakiego stanowiska?
— Widzisz we mnie wylacznie kobietg.
Svoboda zastanawia sig.

— Wybacz! — powiada. Brzmi to szczerze,
jak gdyby rzeczywiScie uznal swdj blad; ale potem
Smieje sig:

— Masz racje. Wybacz. Masz racje.
Coon chce przez to powiedzie¢?

— Widz¢ w tobie wylacznie kobiete — mowi
i przygwazdza ja wzrokiem, tak ze Lile¢ zdejmuje
strach; w jego oczach pojawia si¢ nagle zlowrogi
wyraz, cho¢ mowi zupelnie spokojnie i powtarza,
jak si¢ zwyklo powtarzaé slowa kiepskiego dowci-
pu: — Widze w tobie wylacznie kobiete, podczas
gdy pan Enderlin... — Potem dodaje: — Rozu-
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| rniem! — raz jeszcze prébuje¢ si¢ usSmiechnaé, ale
juz poskramia go jej spojrzenie. — Wybacz! —
mowi i podnosi sie, aby przejsé przez pokdj, do
ktorego wtargnely przed chwilg pierwsze promienie
| wschodzacego stonca. Zatrzymuje si¢ i powtarza: —
Wybacz! — Ma si¢ wrazenie, Ze przynajmniej
na chwil¢ uspokaja go jego wlasna trucizna, potem
butelka po whisky rozbija si¢ w kominku. —
Wybacz—-mowi drzac — wybacz!
[ Lilaspoglada na niego.
Dlaczego weiaz jeszcze nie zapada kurtyna?
i Teraz Svoboda sie rozrzewnia."
— Czy nie uwazasz za potworne tego, co mi
| mowisz? — pyta. — Powiedzialas, ze widze w tobie
wylacznie kobietg, mowisz to teraz, kiedy byla$
innego mezczyzny — widocznie nie jako kobie-
ta — iiie robi¢ wam wyrzutéw, ale ty stawiasz mi
zarzut, nie rozumiem, dlaczego, tak, robisz to, moja
droga, nawet kiedy milczysz, moéwisz, ze nie mozesz
ze mn3a rozmawiaé, ze widz¢ w tobie jedynie ko-
biete—

— W tej sprawie.

Lila ma po prostu racje.

— Tak— modwi on — chodzmy spaé.

Tymczasem zaczaj si¢ czwartek, tak, ale kurtyna
wcigz jeszcze nie zapada; zycie to rzeczywiste,
nie dopuszcza do tego, by je przeskoczyé, nie
mozna przeskoczy¢ ani roku, ani miesigca, ani
tygodnia, nawet jezeli si¢ mniej wigcej wie, co
nastapi...

(Ja takze nie chcialbym by¢ Svoboda!)
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Historia dla Carnilli:

Pewien mezczyzna'i pewna kobieta, kiedy ulot-
nilo si¢ pierwsze uniesienie nieosobistej milosci,
uswiadomili sobie, ze sa jak stworzeni dla siebie.
Tak doskonale si¢ zrozumieli. Ale pierwsze unie-
sienie ulotnito sie. Zyli wiec ze soba, nie w unie-
sieniu, ale bez nieporozumien. Tylko czasem zda-
rzalo sig, ze kiedy trzymal ja w objeciach, widziat
to od zewnatrz, jak gdyby siedzial obok w fotelu
albo stal wilasnie przy oknie, przychodzilty mu do
glowy mysli, jakie si¢ miewa przy wygladaniu
przez okno, nie zle, ale zawsze, potem znowu
jednoczyt si¢ ze soba i z nia, kiedy zaparzata herbate,
zwracajac si¢ do niej nazywal ja pieszczotliwym
przezwiskiem, a kiedy nalewala herbatg, mowit,
ze ja kocha. Byla to szczera prawda. Z nia dziato
si¢ prawdopodobnie to samo. I ona kochala go,
tylko jego, cho¢ inaczej niz na poczatku, bardziej
osobiscie. Byli nierozdzielni, podrozowali razem.
Pewnego razu w hotelu byl zdumiony, kiedy
trzymajac ja w objeciach ujrzat to w lustrze, i byt
rad, ze cialo, z ktorym go zdradzata, bylo jego
cialem; spogladal w lustro, w ktorym i on ja row-
niez zdradzal. Dochodzilo teraz do zadraznien
z btahych powodéw. A przy tym kochali sig.
Kiedys, p6znym wieczorem, on siedzial i czytat
gazete, ona za$ lezala juz w tozku; snut mysli do-
brze mu znane, jakie pojawialy si¢ w nim niekiedy,
w czasie gdy ja trzymat w objeciach, ale w rzeczy-
wistosci siedziat w fotelu. Ona spala, on za$,
pouczony przez owo lustro, mégt bez trudu wy-
obrazi¢ sobie, jak obejmuje ja kto$ inny, siedziat
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obok, wcale nie przerazony, raczej rad z tego, ze
osoba jego zostala wylaczona, wlasciwie Wesoly:
nie chcialby by¢é tamtym. Czytajac gazete, kiedy
ona spala i moze $nilo jej si¢ to, co on sobie wyobra-
zal z zewnatrz, byl jednym i tym samym ze swa
wielka miloscig. Nazywali si¢ Filemon i Baucyda:
para.

Przyjawszy, ze Svoboda wyglada mmej wiecej
tak, jak go sobie wyobrazam: dragal o szerokich,
okraglych barach, nieco za saznisty dla wiotkiej
Liii, ktéra nawet na najwyzszych obcasach ledwo
dosigga mu do ramienia, a kiedy jest bosa, stanowi
z nim parg¢ niemal niestosowna, czlowiek -cigzki,
a przy tym pozbawiony tluszczu i nie ocigzaly,
sportowiec, ktérego na pierwszy rzut oka mozna
by okresli¢ jako blondyna, choé ma. calkowita
lysing, ktora nie wyglada na spowodowana' -wy-
padaniem wlosow, lecz nalezy do jego meskiej
twarzy, jak broda, czolo, dobra glowa, ktéra moglaby
rowniez naleze¢ do Rosjanina, mocna, kragla,
swoista, ale on niechetnie przeglada si¢ w lustrze,
poniewaz nie rozumie, co w nim kobiety widza,
Svoboda w smokingu jest porywajacy, wie o tym,
przy tym dobry z niego tancerz, przewaznie si¢
poci, ale nigdy nie marznie, moze pi¢, nie robi si¢
wtedy hatlasliwy, chyba ze ma trzygodzinny napad
szalu, poza tym raczej oszczedny w slowach,
palacz fajki, spokojny i chetoie $miejacy si¢ w to-
warzystwie, bez okularéw, na pewno $wietny ku-
charz, melancholik, niedzwiedz, ci¢zki, ale ruchli-
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wy, niezreczny, ale tylko dlatego, aby (zwlaszcza
w obecno$ci Liii) nie pyszni¢ si¢ sila, Lila boi si¢
go, cho¢ nigdy jej jeszcze nie uderzyl.. Przyjawszy
wige, ze Svoboda tak wyglada, mozna odgadnaé,
jak on wyobraza sobie owego Enderlina: — wysmu-
kly, delikatnej budowy, intelektualista, nie po-
kurcz, ale delikatnej budowy. Nie przypomina
niedzwiedzia. Raczej ptaka. Nie jest Czechem.
Raczej typ hiszpanski albo francuski, moze wloski,
w kazdym razie czarnowlosy (co nie zgadza sig.
Z rzeczywistoscia) z subtelnym orlim nosem (co
si¢ rowniez nie zgadza) pod klasycznym czworo-
katnym, niskim czolem, jakie spotyka si¢ wlasnie
U ludéw srédziemnomorskich. Nazwisko ma wpraw-
dzie brzmienie alemanskie, ale Svobody nie wpro-
wadza to w blad ani na chwile; zna typ Liii. Nie
ma mowy o Kkulistej glowie. Rozumie. Glowa
waska, pelna zdumiewajacej wiedzy we wszystkich
dziedzinach, a wigc interesujaca. Moze jest w nim
co$§ z homoseksualisty i Svoboda nigdy nie od-
gadlby na ulicy, ze to on; moze ma psa. Nie jest
gogusiem, ale dba o wyglad zewnegtrzy, na pewno
nigdy nie ma brudnych paznokci. Ani pieg6w.
Ciemnowlosy, typ nigdy nie lysiejacy, to pewne.
Nie ma nic wspolnego ze sportem, za to dowcipny.
By¢ moze pociaga kobiety wlasnie dlatego, ze mu
to przychodzi z trudem. Tak, to bardzo mozliwe.
Ale bynajmniej nie pewne. W kazdym razie to
intelektualista. Wysoce uswiadomiony. Kiedy idzie
rami¢ W rami¢ z Lila, ma mlodzienczy chad.
Baskijski beret. Jest w kazdym razie mlodszy od
Svobody, bardziej od niego wyksztalcony, to
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pewne. Gotowa¢ nie umie. Jest bezradny, kiedy
zepsuje sie kontakt; zaden rzemieslnik z niego;
Lila nie odczuwa przed nim strachu. Na pewno
czyta w siedmiu jezykach, poczynajac od greckiego.
W  Kkostiumie kapielowym jest blady jak wosk,
jednak typ meski, czarnowlosy. | w kazdej sytuacji
jest dowcipny. Nie umie opowiadaé, ale jest dowcip-
ny. W 1ézku zachowuje si¢ jak na francuskim filmie.
Pod wzgledem politycznym? Zapewne poéllewico-
wiec. Kiedy Lila zdejmuje mu jego okulary a la
Corbusier, wylania si¢ twarz raczej migkka, ale
szczupta. Nie lubi pié. Nie jest wyzszy od niej,
ale dzwiga jej walize. Nie jest dobrym tancerzem.
Oczywiscie Lila nie wie, co ja w nim fascynuje —
nie wypada pytaé¢ ja o to... Po prostu jej typ. Nie-
ézeski. Musialo to kiedy§ przyjsé. Co$ czarnowlo-
sego, romanskiego. Torero, wysmukly, o wielkich
oczach, typ, jaki Svobodzie od dawna, choé¢ tylko
zartem, wydawal sie¢ niebezpieczny, czarnowlosy,
o twarzy ptaka, o czarnym owlosieniu, rowniez
na nogach —
Rozczaruje¢ Svobode! ,

Kiedy pytam Lilg, jak on si¢ zachowal, milczy.
Tak czy inaczej, Svoboda utracit ja, odtad jego
zachowanie jest dla niej niewazne. Nie zyczy sobie
rowniez, zebym si¢ 0 to troszczyl. Niech si¢ odtad
zachowuje jak chce...

Widze¢ par¢ mozliwoSci:
Svoboda wpada ze swym-wozem na drzewo.
Albo:

Svoboda staje si¢ wielkoduszny. Poklada nadzieje

w potedze czasu, ktory pracuje zawsze przeciw
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milosci, a wiec przeciw nam. Czasami pije, podczas
gdy my odbywamy niewielkie podréze w granicach’
jego Kkolezenskiej wielkodusznosci. Kiedy jest trzez-
wy, nie dopuszcza do siebie zadnych atawistycz-
nych wuczué. Nie dla okazania urazy jest teraz
wigkszym domatorem niz kiedykolwiek: czasami,
kiedy Lila wraca do domu, $pi juz, albo udaje, ze
$pi. Potem znowu pije ni z tego, ni z owego, cO
zle wplywa na jego nerki; ale Lila nic na to nie
moze poradzi¢ i on wie o tym. Troszczenie sie
0 jego nerki to jedyna rzecz, ktora sobie wyprasza.
Nie nalega na decyzje. Rozumie zycie. Czeka.
Trwa to trzy miesigce, pol roku. Jest mily, tak jak
Lila sobie tego zyczy, i Lila bedzie go szanowala.
Niebezpieczenstwo, ze stanie mu si¢ obojetna,
istnieje tylko okresowo; rzecz jasna, ze jej szczg-
$cie ze mng ulega takze wahaniom, ktore oczywiscie
Svoboda widzi, a poniewaz i dla niego to réznica,
czy Lila uwija si¢ po mieszkaniu nucac pod nosem,
czy tez skamieniala jak glaz, Svoboda nie moze
si¢ wyzby¢ wspélczucia, ktore przypomina milos¢.
Trwa to rok. Wspierany $wiadomoscia, ze nie ma
czlowieka, bez ktérego nie mozna by zyé, Svoboda
wcigz okazuje Liii, ze méglby zy¢ bez niej: ale
nie czyni tego. Przyzwyczail si¢ do swej wielko-
dusznos$ci. Nie naprzykrza sie jej wspolnymi
planami, czeka. Na co? Lila jest szczeSliwa, wiec
nie $pieszy si¢ do decyzji. Jak juz wspomniano,
szanuje Svobode bardziej niz kiedykolwiek. Oczy-
wiscie i tak ja straci...
Albo:
Svoboda (po owej glupiej nocy, kiedy to
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cisnat do kominka szklanke od whisky, i po tygodniu
bezwzglednych rozméw, nie zmieniajacych stanu
rzeczy) wybiera wolno§¢ w klubach nocnych.
Tanczy. Nudzi sie, ale tanczy. ldzie na basen
plywacki, gdzie roi si¢ od kobiet i dziewczat,
ktore moglyby zastapi¢ Lilg, jeSli patrze¢ na nig
tylko jako na kobiete, gdyby ciagle nie myslat

0 niej. Ptywa jak Tarzan, potem saznisty, barczysty,
z rekami opartymi o biodra, stoi i rozglada sie.
Bawi si¢ w pilke z dzieckiem jakiej$ pani w kostiumie
bikini, zeby si¢ do niej zblizy¢, ale wszystko konczy
si¢ na zabawie.w pitke z dzieckiem. Kupuje otwarty
w0z, w kazdej chwili przygotowany na autostop,
jednak przewaznie korzystaja z tego chlopcy, raz
zabral dwie dziewczyny, ale rozmawialy jezykiem,
""ktérego Svoboda nie rozumial, i skonczylo si¢ na
wyjakaniu - paru stow. Chodzi na wszystkie werni-
saze, raz uparl sig, aby odwiez¢ do domu pewna
mloda fotografke. Probuje zakochaé sie, by przy-
wroci¢ réwnowage, jezeli nie rownowage szcze-
Scia, to przynajmniej rownowage zazdrosci. Jak
gdyby Lila mogla teraz by¢ zazdrosna! Widzi
ich usta, ale nie moze si¢ zakochaé; kobiety wesza
to, Svoboda ma teraz zapach chorego zwierzecia,
natura jest przeciw niemu. Moze sobie jednak
powiedzieé, ze teraz chodzi wlasnymi drogami,

1 pozwala domysla¢ si¢ tego. Ale Lila nie jest
ciekawa. Nie daje na to wyraznej zgody, byloby to
niesmaczne, nie chce nic o tym wiedzie¢. Naprawde
nic jej to nie obchodzi.-Tak czy inaczej utraci ja...

Albo: \
Svoboda nie bierze sprawy powazniej, niz to
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bywa u innych mezczyzn, czynnych zawodowo;
ma inne zmartwienia. Nigdy nie mysli o tym dluzej
niz minute. No, tak. To si¢ zdarza. Zwykla sprawa.
Pociag plciowy. To, co robi tych dwoje, nie dotyka
go; nie da si¢ zapedzi¢ w kozi rég. Plet. Smieszy
go, ze Lila widzi w tym co$ wigcej. Prosze bardzo.
To jej sprawa. Tylko dla Liii, jako kobiety, sprawa
jest powazniejsza i jezeli nawet on ma racje co do
mnie; utraci ja wlasnie dlatego, ze za predko przej-
rzal jej za$lepienie...
Albo:

Svoboda siedzi w Salamance, na Plaza Mayor,
gdzie Kkaze oczySci¢ sobie buty; turysta, ktory
istnieje na $wiecie tylko po to, aby zatrudniaé
pucybutéw; znaja go juz od trzech dni, tkwi godzi-
nami przy tym samym stoliku, spoglada na-zegarek,
na nikogo nie czeka, ale czeka, nie czyta gazety,
nie patrzy na slynng architekturg, spoglada na
zegarek, stuka moneta w stolik, ptaci, podnosi sie,
idzie mozliwie najwolniej do urzedu pocztowego,
przed poludniem, w poludnie, wieczorem, wraca,
siada, zamawia xeres, pali, kaze sobie oczysci¢
buty, moze to nie byé¢ Salamanka, i tak jej nie
widzi, moze to byé¢ takze Arles lub Agrigento,
skad pisze listy, to obojetne, zawsze takie samo
okienko, w ktérym okazuje paszport (co jest juz
zbedne; znaja go juz, wierza, ze nazywa si¢ Svobo-
da) i daremnie pyta o list ; ona wie, ze on jest w Sa-
lamance albo w Sienie, albo gdzie indziej, to na-
prawde nie gra zadnej roli, gdzie Svoboda-dla
zabicia czasu kaze sobie czy$ci¢ obuwie, zanim
otworza poczte, moze to by¢ rowniez Brindisi
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(ale to jest okropne: przyjezdza si¢ do Brindisi,

aby wsias¢ na okret, nikt dobrowolnie nie pozostaje
w Brindisi) albo Kadyks...

Co Svoboda widzi:

Czarne, szare, biale, zélte szosy, asfaltowe lub
betonowe, rozgrzany asfalt z pecherzykami po-
wietrza, janowiec, wiraze, ktore bralo si¢ juz nie-
skonczenie wiele razy, kamienie milowe, aleje
nakrapiane cieniami, wozki ciagnione przez osiolki,
beczki z dziegciem, przedmies$cia, statki w porcie,
lud, sygnaly S§wietlne, bieda, nasypy kolejowe,
pociag towarowy, migedzy kolami ktérego prze-
§wieca morze, brzeg morski z zakretami w lewo
i w prawo, prosto, potem znowu w prawo i w lewo,
w prawo, w lewo i dalej to samo, drugi bieg, trzeci,
znowu drugi, z tylu autobusy, z tylu pyl za ci¢za-
rowkami, przejazdy kolejowe, morze, kaktusy,
morze, janowiec, morze, mosty, wsie, ktore zja-
wiaja si¢ raz po raz, miasteczka, place z pomnikami,
bledne $wiatetka w mroku, drzewa w swietle reflek-
torow, kamienie milowe w §wietle reflektordw,
nagle bialy zaprzeg wdow, trzciny w $wietle reflekto-
row, ciemnosci morza, tylne §wiatla, trzody owiec —
zielone mrowie oczu w blasku reflektorow —
rece na kierownicy, asfalt w $wietle ksigzyca,
ksiezyc nad morzem, kamienie milowe w $wietle
reflektora, szosa, rece na kierownicy, szosa itd.

Czego Svoboda nie widzi:
— jej twarzy.

Pewnego razu (moéglbym to sobie wyobrazic)
peka na szosie opona; poludnie, zmiana keola w tym
piekielnym skwarze, tego jeszcze brakowalo; Svo-
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bo da wie od razu, ze Lila nie jest temu winna, ale
jego wscieklosé, kiedy wyciaga narzedzia i ustawia
lewar, kieruje si¢ jednak przeciw tej kobiecie, jak-
by to ona gubila na szosie gwozdzie, to $mieszne,
tak, wie 6 tym, cala ta podréoz jest $mieszna...
Wyjezdzam na trzy tygodnie, aby wam daé czas!
To si¢ tak mowi. Dlaczego wilasnie trzy tygodnie?
Gest (rano po rozbiciu szklanki) nie byt pozbawiony
trzezwej i przekonujacej wspanialo$ci, ale trzy
tygodnie to dlugo'. Aby wam daé czas! Nie wysylala
go, ale tez nie zatrzymywala; byla nieco zaskoczona,
ze traktuje sprawe tak powaznie, powazniej niz
ona, i troche rozgniewana, ze na wspolne spedzenie
wakacji nigdy nie potrafit zdobyé tyle czasu. —
Po trzech, czterech tygodniach — powiedzial —
ja w czolo, podczas gdy Lila, ktdrej podréz jego
nie byla potrzebna, szukata dla niej innego, rozsad-
niejszego uzasadnienia; byla zadowolona, ze Svo-
boda, taki przepracowany, podda si¢ raz kuracji.
Dlaczego Kadyks? Myslala raczej o Bolzand albo
0 Engadinie. Dlaczego tak daleko? Ale slowo sie
rzeklo, c0 mezczyzna, to mezczyzna — W odleglosci
110 kilometrow od Kadyksu (albo Brindisi),
w skwarze poludnia,” na nagiej szosie, Svoboda,
spocony, umorusany, wrzuca narzedzia i kolo
z przedziurawiona opona do bagaznika; nie ma
powrotu, choé wlasnie w tym miejscu, Svobo-
da widzi to, moglby zawréci¢c bez manewrowa-
nia, moze w Kadyksie (albo w Brindisi) lezy na
poczcie list...
Czego oczekuje Svoboda?
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Traktuje sprawe powazniej niz ona. Jego podréz,
a przede wszystkim jego listy, nie pozbawione
godnos$ci, odwagi, nie zawierajace zarzutow, orgie
trzezwego rozsadku, zmuszaja Lile do powagi,
ktdra wywoluje przekore, do powzigcia decyzji,
w kazdym razie przedwczesnej.

Depesza:

LIST POTUTRZE STOP TWOJA LILA
ASvoboda kaze sobie oczysci¢ obuwie.

Znam Kadyks, ale nie bylem tam wodwczas sam;
miasto, od strony ladu wygladajace jak biale ma-
rzenie wzniesione z muszli, rozczarowuje, Kie--
dy si¢ do niego dociera, plaza pustynna, w do-
datku zwir, kuchnia rozpaczliwa, kiedy" si¢ jada
samemu, dobry jest tylko xeres...

Nie chciatbym by¢ Svoboda.

Svoboda u$wiadamia sobiej Zze nie powinien
uogélniaé swego przypadku, oddaje si¢ winu
xeres, ktdre, nie zdajac sobie sprawy z uczué,
przyznaje im racje, a wige kacowi...

Druga depesza:

WYSYLAM LIST DO BARCELONY STOP
JEDZ OSTROZNIE PO PRZECZYTANIU GO
STOP PROSZE DAJ WCZESNIEJ ZNAC KIE-
DY WRACASZ STOP LILA

Svoboda pedzi jak Neapolitanczyk.

Przyjezdza do Barcelony w niedzielg, list, ktory
czeka nan na poste-restante, zostanie wydany do-
piero w poniedzialek, rowniez i jej list nie jest po-
zbawiony godnosci i odwagi zapatrywan, trzezwy
(zapewne Svoboda uwaza za akt wrogosci, Kiedy
kobieta rowniez mysli trzezwo), rozsadny, cho¢ nie
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zawiera decyzji. | to wystarcza, aby pod Svoboda
ugiely si¢ kolana i musial usig$é: a wige to tak
daleko zaszlo! Pobieznie rzucit wzrokiem na
obszerny list, wlozyt go do kieszeni, ale napelniajac
fajke¢ tytoniem ciagle jeszcze siedzi w hali urzedu
pocztowego. Czy wyruszajac W podréz, a przede
wszystkim prowokujac swymi listami szybka de-
cyzje, nie liczyl si¢ z tym, ze wyzwanie zostanie
podjete? Palac fajke, jakby nie zostal rozbrojony
i jakby niczego innego nie oczekiwal, siedzi i poci
si¢ nie mniej niz przy zmianie opony w samo po-
ludnie: — a wigc Lila zupelnie powaznie zastanawia
sig, czy ma zyé ze Svoboda, czy tez z panem 0 na-
zwisku Enderlin. Czy tez sama. Decyzja jej, jak
si¢ rzeklo, jeszcze nie zapadla. Jak si¢ zdaje, Lila
czuje si¢ zmuszona do zbytniego pospiechu nie
przez tamtego, lecz przez Svobode; prosi go o cierp-
liwosé, przy czym nie ma, zdaje sie, watpliwos-
ci, ze 6w pan nazwiskiem Enderlin (bez imie-
nia; imi¢ juz Svoba nie obchodzi) nie zawahal-
by sie zrezygnowaé ze wszystkiego, aby zyé¢ z Li-
la. Jej powody, dla ktérych nie moze zyé ze Svo-
boda, sa rozsadne; nie pozbawione uczucia,
ale tak rozsadne, ze nie mozna ich obali¢ miloScia,
nienowe, ale wypowiedziane po raz pierwszy;
z drugiej strony nie potrzebuje przytacza¢ po-
wodow, dla ktérych moglaby zyé z Enderlinem,
tak po prostu jest, Lila nawet nie potrzebuje
wychwala¢ tamtego, ani nawet go znaé, ma o tym
Enderlinie niewiele do powiedzenia, wiek, zawdd,
przynaleznos¢ panstwowa i fakt, ze odpowiada na
jej uczucia... Kiedy Svoboda, przeczytawszy list
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po raz drugi, tak ze umie juz niektére zdania na
pamigé, usiadl wreszcie w swym zakurzonym wozie,
wklada do stacyjki kluczyk, naciska powoli sprzeglo, .
potem zapuszcza silnik, zanim wlaczy pierwszy
bieg, wszystko to robi jak kto§ zdajacy na prawo
jazdy, kolejno, zapominajac tylko, niestety, o recz-
nym hamulcu, odczuwa ulge, oszolomiony jak po
upadku, ale zdréw, i odczuwa ulge. Czy to nie
podnosi na duchu, kiedy czlowiekowi si¢ zdaje,
ze zycie toczy si¢ dalej? W Nimes zwiedza teatr
antyczny, jedyny zabytek, jaki naprawde obejrzal
podaczas tej dlugiej podrozy. W Vienne (tuz
przed Lyonem) zjada co§ w lokalu oznaczonym
w przewodniku trzema gwiazdkami. Jako kto§
stojacy na zewnatrz, kogo nie hamuja uczucia,
sadzi po raz pierwszy, ze zna przyszto§¢, doklad-
niej mowiac nie przyszlo§¢, lecz koniec prze-
szlosci, ktora nie uchodzi juz do terazniejszosci.
Lila ma racje. Wystawil lewe, zwisajace za okno
rami¢ na dzialanie wiatru, prowadzi woéz jedna
reka, spokojnie. Lila ma racje. Jak kto$ stojacy; na
zewnatrz, kto nie chce udzielaé¢ rady, a jednak czyni
to, wie, ze dla tej pary istnieje juz tylko rozwaod,
im predzej, tym lepiej, a wigc nie ociagajcie sie.
Pogwizduje. Wolny, gotéw interesowaé si¢ juz
tylko problemami dotyczacymi ludzkosci, a wiec
z poczuciem ulgi, oswobodzony od wszystkiego,
co si¢ okresla jako sprawy prywatne, jedzie do domu
z przecietng szybko$ciag stu kilometrow na godzing,
nie pedzi, przeszlosci nigdy nie spieszno...
Wyobrazam sobie:
Svob spalony od stonca po trzech tygodniach
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jazdy w otwartym wozie, nieco szczuplejszy,
z twarza S$ciagnieta, a wiec odmlodzony, tak ze
kiedy wszedl, Lila ledwie go poznala, jest mimo-
wolnym zdobywca, obcym, pogodnym, zyskujacym
sobie wzgledy, poniewaz nie ma nic do stracenia:
Lila zdradza mnie juz po godzinie, wzniebowzieta,
dopdki on nie uzurpuje sobie jakich§ praw, choéby
prawa do melancholii. Spotyka si¢ ze mna nazajutrz
na chwile, aby zawiadomi¢ mnie o jego powrocie,
prosi, zebym przestal telefonowaé; jest lakoniczna,
roztargniona, tymczasem Svoboda w szlafroku
otwiera w domu listy i pogwizduje. Nastepuje
p6t miodowego tygodnia, nie pélszczeScia, pot
pod wzgledem czasu trwania, szczeScia; ktore
W niczym nie zmienia rozbrajajacego rozsadku
jej listu wystanego do Barcelony; potem Svoboda
po staremu chcialby wiedzie¢, czego ma sie¢ trzy-
ma¢:

Wyobrazam sobie:

Zycie idzie dalej, ale nie naprzod, milczaco
powstaje pytanie, kto jest temu winien, Svoboda
ze swoim czatujacym wyrazem twarzy, czy Lila,
ktdra ukryla si¢ za szancem zycia towarzyskiego.

— Svob — mowi Lila z uSmiechem — jeste$
skapy?

— Dlaczego?

— Nikt nie ma wina.

— Przepraszam — mowi.

Lila ma racjg, stuchal wlasnie jej opowiadania
0 wezu greckim. Przypomina sobie: byt to szczesliwy
dzien, dzien milosny, co gosci spragnionych wina
nie obchodzi i Lila ma do pewnego stopnia racje,
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przemilczajac prawde. Dlaczego jednak o rym
opowiada? Opowiada tylko, ze byli senni z goraca,
ze mogli dostaé¢ tylko obrzydliwego wina i poraze-
nia stonecznego, nie bylo nawet papieroséw, w ogdle
nic, a tu nagle, na srodku pokrytej pylem drogi
ich podrozy malzenskiej, lezy zwinigty w obarza-
nek, "'przejechany waz...
Svoboda odkorkowuje butelke.

Jeden z jej przyjaciét zostaje poinformowany,
ze Lila nie ma jeszcze na lato zadnych plaridw,
wspomina od niechcenia, ze moze pojedzie do
Kopenhagi. Svoboda styszy o tym po raz pierwszy.
Wydaje si¢, ze inni sa lepiej od niego poinformowani.
Jednak, jak przyjacielowi wiadomo, nie jest jeszcze
pewne, czy Lila pojedzie do Kopenhagi; by¢ moze,
jak przyjacielowi wiadomo, Lila i Svoboda spedza
wakacje letnie nad morzem: family style (przyja-
ciel cytuje jej okreSlenie, uwaza je za zabawne).

Svoboda nalewa.
Kto$§ méwi o Enderlinie, ktorego, jak wiadomo,
zaproszono do Harvardu, jednak nie wyjezdza
.Z nieznanych powodow.

| tak dalej!
Svoboda staje si¢ coraz bardziej wrazliwy.

— Ten twoj dym! — moéwi Lila. — Dlaczego
trzymasz zawsze fajke tak, ze caly dym idzie mi
w oczy?

Albo:

— Czy nie mozesz tak jechaé, zebym nie umierala
ze strachu? Czy to niemozliwe?
Albo:
— Svob — moéwi Lila— nie jedz tak duzo.
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Albo:

— Spdjrz na swoje paznokcie. Jak to wyglada!
Proszeg cig 0d szesciu lat...

Albo:

— Znowu wziales moj klucz?

-— Ja? — pyta Svoboda. — Skad!

— Nie moge go znalez¢.

On go znajduje.

— Przepraszam cig — mowi ona. — Zapomnia-
lam, ale nie moge przeciez mys$le¢ 0 wszystkim.
Przepraszam!

Albo:

— Przepraszam, powiedzialam ¢i juz  dzien

dobry, skoro jednak nie styszysz —

* Albo:

— Svob, przeciez robi¢ wszystko”™ czego chcesz.
Itd.

A przy tym to prawda, ze Lila robi wszystko,
czego Svoboda chce, nawet letni wyjazd nad morze
dochodzi do skutku...

Co sobie Svoboda po tym obiecuje?

»Family style*:

Lez¢ na plazy, czytam obca gazete, sam wsrod
obcych ludzi, skwarne poludnie Fauna, parasole
od stonica, na lewo dudni radio, na prawo lezy para,
ktdra ze soba nie rozmawia — oczywiscie nie Svob
i Lila, jaka$ inna paral... On siedzi na rozgrzanym
piasku i smaruje sobie ramiona oliwa; ona lezy
na brzuchu na rozlozonym kocu, twarz odwrocila
w druga strong. Od czasu do czasu ide poplywad,
przy czym zreszta raz omal nie tone. — Kiedy wra-
cam na swoje miejsce, milczacej pary nie ma,
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zostaly tylko jej pstre laszki. Wyglada na to, ze
mezezyznie udalo si¢ rozrusza¢ t¢ kobiete; graja
teraz w pilke, ale jest za lekka, wiatr ja znosi,
pilka potoczyla si¢ ku mnie. Oddaj¢ ja. Ona dzie-
kuje (po wlosku) z wyrazem twarzy tak uprzejmym
i wesolym, ze jest nie do poznania. Wlasciwie
warto na nia popatrzeé. Przynajmniej w chwili,
kiedy ja kto§ obserwuje, jest niemal dziewczeca;
potrzasa rozpuszczonymi wlesami tak, zebym to
zauwazyl, podskakuje, jej ruchy przerzucania pitki,
dotychczas niezgrabnie znuzone, staja si¢ uroczo-
-niezgrabne. Nie jest wcale znuzona, tylko nadasa-
na w innym kierunku. Wlasciwie zachwycajaca
kobieta, jak to si¢ méwi, wcielenie wdzigku. Gdyby
tak jego nie bylo! Rzuca wprawdzie pitke Arle-
kina bardzo starannie, aby ja mogla zlapaé, tale
jak ja zlapala ode mnie, ale na prézno; ona nie
uwaza, potrzasa efektownie wlosami, kiedy on
rzuca, pitka toczy si¢ do morza, co jest irytujace.
Aby nie zaklécaé spokoju pary przygladaniem si¢
jej, patrze przed siebie; na horyzoncie dymi czarny
frachtowiec, morze jak staniol, biate slonice sunie
nad parujagcym wybrzezem. Kiedy po chwili
wracaja W milczeniu na' swoje miejsce, kobieta
kuleje; ruch jej, kiedy siada, méwi wyraznie, ze
tylko on jest temu winien. Bo kt6z ja zmusil dto
gry w pilke? Klade sie na plecach, zamykam oczy,
ale stysze:

— Pewnie, ze boli!

Po chwili:

— Coty wyprawiasz z tym parasolem?

— Chcialem, zeby$ miala cien.
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- ;— Zimno mi — moéwi ona — przepraszam cig:

— Zdawalo mi sig, ze masz spieczona skore.

Po chwili:

— Kochanie — moéwi ona — badz tak dobry,
podaj mi olejek do opalania i badz tak mily, kocha-
nie, natrzyj mi nim plecy, ale tak, zeby nie bolalo.
Au! Alez ty masz tapska!

Po chwili:

— Nie gniewaj si¢ — moéwi — ale dym idzie mi
prosto w twarz, caly czas.

Po chwili:

— Sluchaj, czy nie moglby§ uwaza¢? — Po-
niewaz on nie wie, o co jej chodzi, méwi dalej: —
Ciagle obsypujesz mnie piaskiem. — Kiedy jej
dowiédl, ze to tylko wina wiatru, kiedy chce zdmuch-
ng¢ brzydki piasek z jej ramienia, wola:'— Daj
spokadj! Dlaczego nie pdjdziesz poptywaé?

Tak jak wiedzialby kto§ stojacy na zewnatrz,
gdyby slyszal podobne strzepy rozmowy, Svoboda
wie réwniez, ze niewidoczny punkt, na Ktory przy-
pada pozegnanie, nie tylko zostal osiagniety, lecz
juz przekroczony, the point of ho return, chodzi
juz tylko o to, kto wystapi z inicjatywa, aby mu jej
nie narzucono, obie strony czatuja juz tylko na
okazje do wielkiego gniewu, Kktory czlowieka
uaktywnia; wiedza 0 tym; milos¢, ktora maja
pozegnaé, nie wystarcza juz, aby jedno moglo nie
przejrzeé drugiego.

Nowos¢:

Svoboda chce si¢ widzie¢ i poméwi¢ z Enderli-
nem... Nie wiem, jak to sobie wyobraza, i kiedy,
Lila mi o tym komunikuje, przeciagam reka po
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ustach. Poméwi¢? O czym? Svoboda proponuje:
czwartek, piatek albo sobota. Oczywiscie jestem
gotéw ze wzgledu na Lilg, tylko nie w czwartek,
w zadnym razie, ostatecznie mam swoéj zawdd,
Lila to rozumie. W ogole Lila jest temu przeciwna,
€O znowu ja rozumiem: nie chce ogladaé obok siebie
Svobody i Enderlina. Czego on si¢ w ogble po tym
spodziewa? Slysze, ze nie moze zy¢ z upiorem.
Przykro mi, ze si¢ $mieje. Nasze spotkanie we troje
nie bedzie nawet przykre, tylko klopotliwe, a w kaz-
dym razie bezcelowe. Zal mi Svobody. Gdybym
odpowiedzial bezapelacyjnym ,nie", moze Lila
bylaby za t6 wdzigczna; ale to niemozliwe, wyglada-
loby tak, jakbym si¢ wykrecal. A wiec dobrze!
Tylko nagle przychodzi mi do glowy, ze réwniez
w piatek nie moge. To nie jest wymowka. Ale
deklaruj¢ swoja gotowos¢ i jezeliby Svioboda do
tego czasu nadal mial nalegaé, dobrze, przyjde
kiedys na aperitif. Po co zaraz-cala kolacja? Niewiele
bede mial do. powiedzenia; kocham jego zone.
Dlaczego udaje, ze 0 tym nie wie, i nastaje”™ zebym
mu to .powiedzial? Moge sobie wyobrazi¢, co on
ma do powiedzenia, i nawet gdyby potrafit mowié
spokojnie, z opanowaniem, z godnoS$cia, po Kko-
lezensku, nie zmieni to w niczym faktu, ze zona
jego kocha w tej chwili innego mezczyzne. Tak
juz jest. Naprawde uwazam, ze aperitif wystarczy.
Wolalbym w barze, ale rozumiem: mam zobaczyé
domostwo Svobody-Lili, jakbym go nie Znat.
A wiec dobrze. A wigc zjawie sie¢ W sobote 0 szostej.
Svoboda przy barku na kolkach, ktéry znam,
przygotowuje dla kazdego z nas whisky, whisky
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on the rocks albo z woda sodowa, wedle Zyczenia,
sam bedzie pit wode mineralna. Moze Svoboda
nie bedzie mégt zrozumie¢, co Lila we mnie widzi?

Przyplyw nie byl szczeg6lnie burzliwy, dwa czy
trzy balwany wysokosci czlowieka, nim si¢ rozbily
w pianie i huku, a potem, kiedy si¢ w nich zanurzy-
lem i loskot ich mialem za soba, fale bez piany,
wielkie i gladkie, rozkoszne plynigcie bez walki,
za fala, w gore, w dél, znowu w gore, chwilami
jaki§ czub zaczyna si¢ pienié, ale si¢ nie przelewa,
plywa si¢ lekko, fala za fala zielonkawe jak butelki
od piwa, z syczaca riuszka blasku stonecznego,
gdybym nie byl sam, krzyczalbym 2z radoSci,
wglebienia po falach, gladkie, sinoczarne jak atra-
ment, z bialymi ornamentami z piany. Raz napi-
lem si¢ wody. Bylem jedynym plywakiem, za
mng gluchy ryk przeptywu, na brzegu cisza, po-
poludnie, oslepiajace stonce, ale jakby na fioleto-
wym nocnym niebie. Od czasu do czasu, kiedy
mnie podnosila fala, widzialem frachtowiec na
horyzoncie, z tylu plaska plaze z pstrymi parasola-
mi, niedaleko, ale po tamtej stronie przyplywu,
761ta choragiew lopocaca na maszcie nad falami,
uciekajacymi ku brzegom, w oddali lad, wzgdrza
za mlecznymi oparami, rézowe... Kiedy zaczatem
ptyna¢ z powrotem ku brzegowi, wcale nie zmeczo-
ny, mialem jeszcze przed soba zaledwie trzydzieSci
metrow, bylem pewny, ze bede mégl juz stanaé,
nagle nie mam gruntu pod nogami, lecz kupe
brazowego i Czarnego morszczynu, musze ptyna¢,



~alewaja mnie fale, nie niosa mnie dalej, jestem
teraz posréd balwanéw, nie moge wymacaé gruntu
pod nogami, walcze ze wszystkich sil, nie jestem
w stanie posuwaé si¢ przeciw weciaganiu cofajacej
sie wody. Ze strachu stracitem oddech, ale jeszcze
nie chcialem uwierzyé, wola¢é 0o pomoc z odleglosci
trzydziestu metréw od plazy, upstrzonej paraso-
lami. Nikt nie uslyszalby mnie. Ledwie zaczerpna-
lem tchu, powalit mnie nast¢gpny balwan. Jeszcze
si¢ bronitem, cho¢ bylem pewien, ze to koniec,
wlasciwie nie zaskoczony, musialo to kiedy$ przyjsé,
dlaczego tutaj, dlaczego tak, dlaczego teraz, $wia-
domo$é, ze to koniec, jako $wiadomos$¢ czego$
$miesznego, bronitlem si¢ juz tylko przed $miesz-
nosciag, dopdoki mnie $wiadomo$é nie opuScita —
i nagle piasek... Kiedy brodzitem ku brzegowi,
ogarngl mnie wstyd. A przeciez nikt mnie nie wi-
dzial. Na brzegu, gdzie mégt mnie kto§ zobaczy¢,
zaczalem udawaé, ze szukam muszli. Aby nie
okaza¢ wyczerpania. Potem jednak musialem usias$¢.
Naoliwilem sobie ciale. Spojrzenie na morze,
stonice, na horyzoncie dymiacy frachtowiec, blekit-
ne poludnie, jak kazde inne. Prébuj¢ mysle¢:
teraz byé¢ topielcem? — i nic nie przychodzi do
glowy... Nasmarowalem starannie oliwa cale cialo,
plecy, lydki, uda, potem piersi, czolo i ramiona,
potem znowu tydki; z lewej strony dudnilo radio,
z prawej lezala wloska para z pitka Arlekina, nu-
dzila sig, ,,farnily style".

™7
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Historia dla Camilli:

0 czlowieku, ktéry raz po raz decyduje si¢ zmie-
ni¢ tryb zycia i ktéremu si¢ to oczywiscie nigdy nie
udaje... Raz, lecac znowu do domu jako pasazer,
ktory juz nie patrzy przez okienko, kiedy maszyna
stoi gotowa do odlotu i czeka na pozwolenie startu,
i Ktory juz przed startem rozklada gazete, prze-
czytal w wydaniu porannym gazety ze swego
miasta, kupionej w obcym porcie lotniczym, a wige
oczywiscie nieco przestarzalej, zawiadomienie o swo-
jej Smierci. Nikt nie zakomunikowal mu o jego
zgonie, nikt, nawet jego zona, nie wiedzial, gdzie
znajdowal si¢ w tych dniach. Ledwo przeczytal
swoj nekrolog, wyjrzal jednak przez okragle okien-
ko; ale o tym, zeby méglt wysias¢, nie bylo juz mowy,
pas startowy mignal obok i maszyna unioslta sig¢
prostopadle w gore. Zobaczyl jeszcze z gory laki,
zagrody, las sosnowy, pocigty drogami, wéz konny
na szosie, po chwili dworzec, szyny, ale juz jak
zabawka. Potem mgla. SzczeScie, ze nikt nie sie-
dzial obok niego; nie odwazylby sie chyba raz
jeszcze rozlozyé gazety. Widnialo tam w czarnych
obwoddkach nie tylko jego nazwisko; zgadzaly sig
rowniez imiona tych, ktérych osierocit. Widocznie
pobladl, choé przeciez wiedzial, ze to nieprawda.
Stewardessa zapytala z us$miechem, czy moglaby
mu czyms$ stluzy¢, wlaczyla doplyw $wiezego po-
wietrza nad jego fotelem. Zamowil sok owocowy.
Gazeta byla przedwczorajsza, nekrolog figurowat
trzykrotnie, jakby chciano wykluczy¢ wszelkie
watpliwosci; jeden w imieniu rodziny, drugi
w imieniu rady nadzorczej, trzeci w imieniu sto-



warzyszenia zawodowego. Bo6g byt wspomniany
tylko w zawiadomieniu rodziny, natomiast wszystkie
trzy nekrologi byly zgodne co do przyczyny $mierci:
tragiczny wypadek. Szczegéléw nie podawano,
mimo ze parokrotnie przeczytal gazete, popijajac
sok owocowy. Moze jaki§ lobuz, jak si¢ juz raz
zdarzylo, wzigl jego wdz, tym razem najechal na
samochod-cysterne i splonal, tak ze nie rozpoznano
zwlok. Pogrzeb dzisiaj. To znaczy, ze o ile samolot
nie bedzie mial spoéznienia, zdazy jeszcze akurat
na swoj pogrzeb —

Nigdy jeszcze odrzutowiec nie leciat tak wolno.

Moze, kiedy lecieli nad skapanymi w sloncu
chmurami, prébowal mysle¢é o zyciu, ktore pro-
wadzit na ziemi; ale nie udalo mu si¢ i kiedy ste-
wardessa ze swoim nieodlagcznym u$miechem zja-

wita si¢ niosac tace, potrzasnal tylko glowa; nie
mogl je§¢, wlasciwie nie mégt réwniez mysleé,
mogl tylko bez przerwy spogladaé na swdj zega-
rek — podczas gdy wdowa opuszczala teraz czarny
welon na zapltakana twarz...

Wreszcie zaskrzeczal glo$nik:

NO SMOKING.

Maszyna, szarpana wichrem tak, ze dygotaly
skrzydla, krazyla we mgle jeszcze najmniej dwa-
dziescia minut; po raz pierwszy ogarnat go strach.

Jak nalezalo oczekiwac:

jego wozu po prostu nie byle; dozorca, ktéremu
okazal kwit na parkowanie, nie umiat na to poradzié¢
i skierowal go do policji —

Wsiadl do taksowki.

Nie odebrawszy bagazu.
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Zjawil si¢ na cmentarzu pierwszy; zaraz po wy-
ladowaniu zadzwonil oczywiscie do domu, ale na
prozno, orszak zalobny byt juz w drodze. Oprdcz
ogrodnika, ktéry grabiami zgarnial ze S$ciezek
zbutwiale liScie, na cmentarzu nie bylo nikogo.
Odczytywal napisy na szarfach wiencéw. Dzien
byl deszczowy. Moze szarfy, ktérych brak go
uderzal, byly wewnatrz, na trumnie; ale nie od-
wazyl si¢ wejsé do krematorium, zeby to sprawdzic,
poniewaz mial na sobie jasny plaszcz deszczowy.
Oczywiscie chcial sprawe wyjasni¢, bylo to jego
obowiazkiem. Dowiadujac si¢ u dozorcy o nazwisko
zmarlego, wyjat z ust fajke, nieco bezradny, potem
coraz bardziej zaklopotany, kiedy po chwili zaje-
chaly pierwsze pojazdy. Jak gdyby byl tu nie na
miejscu, cofnal si¢ za cyprys: trzeba przyznaé, ze
byl nieco wstrzasniety: wszyscy w czerni, poruszali
si¢ wolno, w milczacych grupkach albo w poje-
dynke, przyszto dosy¢é duzo ludzi, niektérych
w ogo6le nie znal, byli to zapewne przedstawiciele
jakich§ cechéw lub firm, nie brakowalo réwniez
dzieci z sasiedztwa, znalezli si¢ przyjaciele, ktérych
od dawna nie widzial, wszyscy w czerni, podczas
gdy on, jeden jedyny w jasnym plaszczu deszczo-
wym, stal za cyprysem, trzymajac fajke w reku.
Moment, w ktorym mogl si¢ ujawnié, wladciwie
juz mingl. Bylo tak wiele ludzi, niektorzy przyje-
chali z daleka. Zreszta nie musial si¢ nawet zbytnio
ukrywaé, wszyscy bowiem przechodzac po skrzy-
piacym zwirze, patrzyli w ziemig, i okryci zaloba,
i ci, ktérzy zalobe udawali. Znajomi witali sie
dyskretnym skinigciem glowy. Oczywiscie nikt nie



palil, wobec czego i on schowal odruchowo do
kieszeni swa fajke. To bylo niedobre, tym samym
bowiem wuznal uroczystos¢ zalobna, zanim jeszcze
zjawila si¢ oslonigta wdowa, i mégt si¢ juz tylko
bezsilnie przyglada¢ dalszemu przebiegowi. Wzru-
szenie, ktdre go ogarnglo przy odczytywaniu
mokrych 6d deszczu napiséw na wstegach zalob-
nych, mineto; odczuwal teraz to wszystko jako
sprzysi¢zenie. Nadeszla wdowa, zgodnie z jego
oczekiwaniem ostonigta czarnym welonem, pod-
trzymywana przez dwoch. szwagrow, ktorzy szli
wyprostowani i pelng godno$ci przytomnoscia
chronili ja przed uklonami, oszczg¢dnie kiwajac

I w jej zastepstwie glowami na prawo i lewo. Nie
stychaé bylo nic oprocz zgrzytu zwiru pod kotami

19 zajezdzajacych samochodéw, zatrzaskiwania drzwi-
czek, chwilami kapania wody z cyprysu. Kto by
si¢ odwazyl wystapi¢ teraz w jasnym plaszczu desz-
czowym? Zreszta Wkrotce juz rozlegly si¢ dzwigki
organéw. Wlasciwie nie pozostalo mu nic innego,
jak przylaczy¢ si¢ jako ostatni do orszaku, skoro
calej uroczysto$ci nie mozna juz bylo powstrzymac;
tak, przylaczy¢ sie jako ostatni, aby wystuchaé
mowy pogrzebowej, to daloby si¢ zrobi¢; w krema-
torium ludzie, kiedy juz raz zasiada w lawkach,
nie odwracaja si¢, a nieboszczyk, byleby sie
spokojnie zachowywal, moze $mialo sta¢ kolo
drzwi. Poczekal jeszcze tylko, az si¢ zjawia ostatni
maruderzy. Wielka ilo§¢ samochodéw, organy,
wszystko to nie zrobito na nim wrazenia: przede

I" wszystkim organy. Naplywalo coraz wigcej ludzi,

t tak ze zabraklo juz miejsc siedzacych; niektorzy



musieli stana¢ przy drzwiach z kapeluszami w reku,
nawet za drzwiami. Bylo to wigc niemozliwe;
byliby go zauwazyli, gdyby si¢ zaczal przepychaé
przez drzwi, aby wystucha¢ mowy pogrzebowej.
Teraz organy zamilkly. Ale on z fajka w ustach,
ktorej nie zapalal, styszat tylko krople spadajace
z galezi cyprysu i nie wiedzial, co by teraz nalezalo
zrobi¢. P6j$¢ do kina? Do domu? Zasiggnal jezyka
u jednego z kierowcow, dokad uczestnicy pogrzebu
zamierzaja pozniej pojechaé, ruszyl na piechotg,
z rekami w kieszeniach, jak kto$, kto nagle ma za
duzo czasu, wolno i leniwie, podczas gdy duchowny,
ktory go nigdy nie znal, odczytywal jego biografig;
czlowiek w jasnym plaszczu deszczowym. W pewnej
chwili przystanal; jaki§ czas przygladat sig¢ chiop-
com, grajacym w pitke nozna wsréd ogrodkow
dziatkowych, 1 czekal na pitke, ktora przeleci,
nad plotem. Gra w pitk¢ nozna pociagata go w dzien
jego pogrzebu. Ale pitka nie nadleciata do niego.
Wlokac si¢ dalej, kopnat noga puszke po konser-
wach, ktora uniosta si¢ jak pilka nozna, potem
z brzgkiem potoczyla ze skarpy, podczas gdy
zalobnicy, pochyliwszy glowy, znowu pocieszani
przez organy, wspominali go. Byl na wpdt rad, ze
nie musial wystuchaé swojej biografii, na wp6t
niezadowolony, ze sam nic nie moégt do niej dodacé.
Stal teraz w gospodzie, w ktorej zalobnicy mieli
si¢ pozniej zebra¢, wypit kieliszek grappy, potem
piwo, potem jeszcze kieliszek grappy, nie zdej-
mujac plaszcza. Niemozliwy lokal, pomyslat, ka-
wiarnia w stylu rodzimym. Na stype zamoOwiona
byla sala na pigtrze. Uptyneto wiele czasu, nim



pogrzebano pod jego nazwiskiem jakiego$ widczege.
Cokolwiek mu przychodzitlo do glowy, na przyktad,
ze moglby siedzie¢ na pigtrze, kiedy zjawia sig
zalobnicy, bylo oczywiscie niemozliwe ze wzgledu
na wdowg, ktéra w ciagu trzech dni duzo przeszia.
Poza tym, szczerze moéwiac, sam nie miatl nastroju
do kawatéw. Byt naprawdg bezradny. Przypuszczal-
nie robit sobie wyrzuty, ze nikomu nie powiedzial
o swojej podrozy lotniczej; zamowit jeszcze kie-
liszek grappy, przerzucil najSwiezsze gazety, nie
znalazt nekrologu; ostatecznie gazety zmieniaja
si¢ z dnia na dzien. Kiedy ludzie, nazywani jeszcze
przed chwilag orszakiem zatobnym, zaczgli grupami
zawodowymi lub rodzinnymi, lub przypadkowo
utworzonymi, wchodzi¢ teraz na gorg, mowili
juz zwyczajnymi glosami, ale niewiele. Kazdy
chciat przytrzymywaé otwarte drzwi dla innych.
Na pewno bylo wsrdd nich dwoch czy trzech
prawdziwych przyjaciét, ktérym bylby chetnie
oszczedzil tej stypy, tej przykrej ceremonii w czerni,
do ktorej czuli si¢ zobowiazani nie ze wzgledu
na niego, lecz ze wzgledu na jego rodzing. Dlaczego
nie zeszli na parter? Zasmucilo go to. Kiedy
pbézniej, wyraznie podpity, podszedt do szafy graja-
cej, aby pusci¢ jaki§ halasliwy przeboj, po krotkiej
chwili zszedt na dot wiasciciel gospody, nawiasem
mowiac roéwniez w czerni, i, co bylo rzecza zrozu-
miala, przywolal go do porzadku. Ale szafy grajacej,
raz puszczonej w ruch, nie mozna bylo zatrzymac;
musieli wigc wystucha¢ do konca owego przeboju.
Mogt sobie wyobrazi¢, co si¢ dzieje na pigtrze:
dostojnie, stot w ksztalcie podkowy, wdowa, teraz



bez welonu, ale zaplakana, skromny posilek, szynka,
wino Clevner-Beerli, do tego wspomnienia natury
osobistej. Niektérym bedzie go brak, innym znowu
mniej niz sadza. Kobiety, ktéra réowniez we wspo-
mnieniu nigdy si¢ z nim nie pojedna, na pewno
wsrod nich nie bylo i to sprawialo mu ulge, w ogéle
towarzystwo na goérze niewiele mialo wspolnego
Z jego zyciem, moglo mu by¢ obojetne, obojetniej-
sze, niz wolno mu to bylo okazywaé za zycia. Kiedy
musial pdjs¢ do toalety, znajdujacej si¢ na pietrze,
na szcze$cie na podescie schodéw nie bylo nikogo.
Musial zwymiotowaé. Kiedy poézniej kto§ przyszedl,
zastal drzwi zaryglowane. Zalobnik odszedl. A czlo-
wiek za zaryglowanymi drzwiami nagle poczul si¢'
bardzo kiepsko, oblecial go strach, ze nie bedzie
mogl otworzy¢ drzwi, ale nie chcial wolaé o pomoc.
Goscie na sali na pewno gawedzili juz teraz zupelnie
swobodnie, tylko wdowa milczala, co dla kazdego
bylo zrozumiale, ale macilo nastréj. W pewnej chwili
uslyszal glosy z zewnatrz; dwaj mezczyzni, stojacy
obok siebie przy umywalce, rozmawiali o sprawach
zawodowych, ktore interesowaly réowniez czlowieka
za drzwiami, myli starannie rece, osuszali je nie
mniej starannie, by mdc dluzej rozmawiaé na te-
maty zawodowe, wreszcie, na progu, padl dowcip —
oczywiscie nie na temat zmarlego, lecz w zwigzku
z czym$ bardzo odleglym... Znajdujacy sie za
drzwiami, choé¢ znal dowcip, ucieszyl si¢ nim.
Teraz moglby wejs¢ na sale: zycie toczy sie dalej.
Na sali panowalby teraz wlasciwy nastrdj. Niestety,
czul si¢ zbyt marnie i pozostawala mu tylko ulica,
gdzie padal deszcz.



Jego rzeczy ciagle jeszcze znajdowaly sie w po
lotniczym.

Czul si¢ wigc wolny.

Okolo polnocy, wyspawszy si¢ w poczekalni,
wytrzezwiony, znowu si¢ zasmucil. Bez dachu
nad glowa w miescie rodzinnym, to denerwuje. Co
prawda mégt pé6jsé do hotelu, wziaé pokoj z tazien-
ka; bez bagazu, ale z pieniedzmi. | z paszportem.
Ale Igkat si¢ tego, jak gdyby kazdy portier wiedzial,
czyje zwloki zostaly dzi§ spalone. Kina byly juz
nieczynne. Siedzial , wiec na lawce publicznej,
bez kapelusza, w deszcz, wyczerpany, przemarznig-
ty, po trochu ubawiony tym, ze zyje, nagle gotéw
do zabawy, tak, do jakiego$ szalenstwa. Ale z kim?
Sam, bez kapelusza, odrzuciwszy w sposéb uprzej-
my zaproszenie jakiej$§ dziewczyny ulicznej, odkryl,
ze nielicznych, ktérzy po tym dniu mogliby wcho-
dzi¢ w rachube jako przyjaciele, od wielu lat
zaniedbywal i teraz nie wypadaloby, zeby tuz
po polnocy nawiedzil ich jak duch zza grobu.
Moze ten i 6w ucieszylby si¢. PomyS$lal o nich ze
skruchg. Ale skrucha to nie miejsce, w ktorym
mozna by si¢ podziaé, i co§ si¢ musialo staé. Kiedy
wreszcie wszedl do budki i zatelefonowal do domu,
nikt nie podniést stuchawki: wdowa spala prawdo-
podobnie u szwagréw, to znaczy u swoich braci,
ktérzy nigdy z tym szwagrem nie sympatyzowali.
Nie mozna im tego braé za zle. Czlowiek W jasnym
plaszczu deszczowym, stojacy teraz w budce
telefonicznej, nigdy nie pasowal do tej rodziny;
sam o0 tym wiedzial. Tamci nigdy nie mogli calko-
wicie zrozumie¢ tego malzenstwa. Wstrzasnieci
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jej zaloba — wlasciwie zalamanie przychodzi naj-
czeSciej dopiero po pogrzebie — i teraz zapewne
nie mowili tego, co sobie mysleli od lat, lecz po-
cieszali nieszczesna. Na szczeScie nie pozostaly
dzieci. Pocieszali ja, rozumiejac jej nieszczeScie;
nie przeciwstawiali sig, kiedy lkala bez przerwy
i méwila jak portugalska zakonnica; nie o nim,
lecz o swojej wielkiej mitosci...
W kazdym razie do telefonu nikt sie nie zglosit.
Czlowiek w jasnym plaszeczu deszczowym od-
wiesil wreszcie stluchawke, wlozyl do kieszeni
monete, ktora wypadla z automatu, i upewniwszy
si¢, ze ma przy sobie klucze od mieszkania, wsiadt
do taksowki i pojechal do domu. Chcial si¢ wy-
spaé. W mieszkaniu bylo ciemno; zapalil §wiado,
stangl w miejscu... jakie to. zabawne: — na stole
siedem filizanek po herbacie, jej ostami posilek
przed pogrzebem, wszedzie kwiaty, pudelko pelne
biletow kondolencyjnych i listéw z czarnymi obwod-
kami. Stojac, przechyliwszy glowe, przeczytal
niektére. Kto§ zapomnial swego czarnego melo-
nika. Poza tym wszystko jak zawsze, oprocz po-
wyciaganych szuflad; rzecz zrozumiala, potrzebne
byly dokumenty, szukano testamentu i znaleziono
go. Aby poézniej, mimo to, pozwoli¢ méwi¢ duchow-
nemu. No, dobrze. Zapalit $wiatto w sypialni;
na lézku malzenskim lezal jej czarny welon. Zgasil
swiatlo. Kot $piacy w koszyku byt w domu jedyna
Zywa istota. Zapalil §wiatlo w kuchni, wyjal z sza-
fy szklanke, napelnit ja woda, wypil, napelnit
raz jeszcze. Wrécilt do pokoju ze szklanka w reku,
raz jeszcze si¢ odwrécil, nie zdejmujac plaszcza,



z druga r¢ka w kieszeni, aby nie siggnaé¢ po wiasne
rzeczy, ktore zostaly wyjete z szuflady; paczka
listow, kwity, stara odznaka sportowa, dowody
oplacenia podatkéw, polisa na ubezpieczenie od
nieszczesliwych wypadkow, fotografie, dyplom ho-
norowy. Same $miecie. Byl zdziwiony wszystkimi
tymi dowodami wysitkow nagle przedawnionych,
napil si¢ jeszcze wody; zdziwienie bylo przyjemne.
Kiedy kot, ktory si¢ tymczasem obudzil, ws§liznat
sie do pokoju, mezczyzna przelakl sig; potem sie
rozesmial, wzial ze stolu osieroconej zony biszkopt
i dal go kotu. Nie pozostal dlugo w mieszkaniu,
nie mial tu nic do zalatwienia i, jak mu si¢ wyda-
walo, nic, czego chcialby tkngé. Dopiero kiedy
ujrzal tkwigce w kubku cynowym siedem fajek,
nie potrafit si¢ opanowaé, wyszukal najlepsza,
wsunal ja do kieszeni plaszcza, wlozyt za§ do kubka
fajke, ktorej dotychczas uzywal. Na tym bylby
wlasciwie koniec. Jeszcze jedno spojrzenie na
wszystko, po czym zgasil $wiatlo. Na klatce scho-
dowej wydalo mu sie, ze co$ uslyszal, schowal
sie do wneki, na chwile wstrzymal oddech. Kroki
na schodach w goére! Ale potem na dolnym pigtrze
zamknely si¢ drzwi i zapadla cisza. Jak kochanek,
unikajac skrzypnigcia stopni, dotarl na palcach,
nie zauwazony, do bramy i otworzyl ja ostroznie.
Deszcz ustal. Podniost kolnierz plaszcza, spojrzat
ku gdrze na fasadg, odszedl — pozostawil po sobie
tylko jeden $lad: swiatle w kuchni, ktére zapomnial
zgasi¢; szklanka z woda na biurku nie zwrécita ni-
czyjej uwagi; jego klucz od mieszkania lezal
w skrzynce na listy, co pozostato nie wytlumaczone...



Svoboda zajmuje mnie jeszcze ciagle.

(—poniewaz zrobilem mu krzywde. Nie mozna
przedstawia¢ czlowieka tylko w jego stosunku do
plci odmiennej, kiedy czlowiekiem tym jest mez-
czyzna ; wieksza cze$¢é naszego zycia spedzamy prze-
ciez przy pracy).

Wyobrazam sobie:

Svoboda w bialym kitlu roboczym. Dwaj rysow-
nicy, ktérych prace sprawdza, nie zauwazaja W nim
nic szczegolnego. Svoboda, taki jak kazdego ranka.
Siedzi oparty owlosionymi rekami 0 stol kreSlarski,
zamyS$lony, obaj rysownicy, stojacy obok niego
z prawej i lewej strony, czekaja w napigciu na
wyrok. Wyglada na to, ze mu si¢ co§ nie podoba;
moze jaka§ proporcja, nie wie w pierwszej chwili,
bierze linijkg¢, mierzy, milczy, patrzy, wie: tak nie
moze byé. Szkoda. Svoboda nie jest zagniewany,
tylko zamyS$lony: trzeba koniecznie mieé jaka$
koncepcje. Inng. Jest wigc zamySlony, a nie nie-
zadowolony; ostatecznie to, co zestalo tu precyzyj-
nie narysowane twardym oléwkiem we wlasciwej
skali, jest jego pomyslem. A tak nie moze byé¢.
W Kkazdym razie dobrze, ze to wie. A kiedy co$
nie wychodzi, trzeba z tego zrezygnowaé; na tym
polega praca i tak jest dobrze. Owlosione rece
Svobody w dalszym ciagu oparte sa na krawedziach
stolu kreslarskiego, a podczas kiedy zespol czeka
ha nowy pomysl, Svoboda spoglada w strone
okna i my§li 0 czym§ innym: o wczorajszym wie-
czorze z Lila. Ale niedlugo... To tutaj, projekt
na konkurs otwarty, jest pilniejsze; prosi o rolke
kalki, ktora spokojnie rozwija, o migkki otéwek, B5.



Moze oléwek bedzie mial nagle jaki§ pomyst.
Potem druga kalka, trzecia, ktéra spokojnie zapelnia
szkicem, czwarta. Spokojnie. Z napigtym wzrokiem,
ale spokojnie; musi sie¢ znalezé jakie§ rozwiazanie.
Svoboda nie jest pozerem, to wykwalifikowany
fachowiec, i szkic, ktory tego przedpoludnia (po
nocnym rzucaniu flaszkami od whisky) kreslit na
papierze, jest juz lepszy, przynajmniej jasniejszy;
obaj rysownicy, nachyleni nad szkicem, zaczynaja
kiwaé¢ z uznaniem glowami.. Tymczasem naste-
puje przerwa, telefon z budowy, Svoboda komuni-
kuje swa decyzje; potem slychaé¢ jego S$miech;
potem musi i§¢ do urzedu, tymczasem obaj rysow-
nicy napinaja nowe arkusze papieru i ostrza swoje
oléwki. Po poludniu widza go znowu w bialym kitlu
roboczym, opartego owlosionymi re¢kami o kra-
wedzie stolu; to, co naszkicowal przed poludniem,
wyglada istotnie na pomysl, choé wedle niego
zbyt nieSmialy, jezeli chodzi o proporcje, wigc
Znowu rozwija trzeszezacy arkusz kalki i prosze,
wszystko staje sie¢ tylko kwestia godzin nadliczbo-
wych. Kiedy si¢ wchodzi po zameldowaniu przez
sekretarke, wida¢ od tylu jego brazowa lysing,
czekam, az rysownicy zrozumieja dokladnie, wresz-
cie Svoboda obraca si¢ wolno na ruchomym stolku,
wstaje, zdejmuje okulary w rogowej oprawie.

— Przeszkadzam? — zapytuje.

Myje rece, wyciera, kawal chlopa, nie ma o niego
obawy. Os$wiadcza, ze milo mu mnie powitaé,
cho¢ widaé, ze mysli jego kraza jeszcze dokola
kalki, jest serdeczny, wierz¢ mu od razu, zwraca
moja uwage na model, aby uslysze¢ zdanie laika.

Al



— Wybacz... — mowi.
Widze:

Svoboda, ze stuchawka weciSni¢ta miedzy ucho
i ramie, wyciaga szuflade na rolkach, przerzuca
katalog eternitu, nie przerywajac rozmowy, zwraca
si¢ do sekretarki z prosba, zeby przyniosta jakis
kosztorys; w trakcie tego rzuca pytanie:

— Co myslisz 0 scenie przestrzennej?
— Nic— odpowiadam. — Niewiele.

Moze poméwi¢ 0 tym ze Svoboda, kiedy bedzie
mial czas i spokdj, moze pézniej, W samochodzie;
teraz przykucam przed jego modelem, ktéry bardzo
mi sie podoba. Model roboczy, jak slysze, bedzie
jeszcze zmieniony. To na marginesie. Dyskusja na
temat eternitu, ktéra go wyraznie gniewa, trwa
dlugo. Kiedy wreszcie odlozyt stuchawke i zamknal
katalog, méwi do mnie:

— Zawracanie glowy.

Widzg, jak Svoboda, rzuciwszy okiem na ze-
garek, zdejmuje bialy kitel roboczy, potem bierze
marynarke, milczy; sprawa z eternitem musiala go
zirytowacé.

Po chwili powiada:

— Dzigkuje, powodzi mi si¢ doskonale.

Przed wyjsciem jednak — trzymam juz reke na
klamce, ale mi si¢ nie $pieszy — Svoboda idzie do
innego pomieszczenia, w ktorym ludzie w bialych
kitlach, czesciowo siedzac, czeSciowo stojac, po-
chyleni nad rajzbretami i suwakami, pracuja nad
rozwigzaniem zadan; jest to rowniez $nieznojasne
atelier. Starszy technik ma caly projekt {o ile
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odgadlem z telefonu, chodzi tu o dom w parku)
przeliczy¢ na eternit. Niestety.

— A ty? — zapytuje w samochodzie Svobo-
da. — Byles w Jerozolimie — przypomina sobie—
co tam robites?

Widze:

Svoboda prowadzi woz, obie rece na Kierownicy,
jak kiedy si¢ podczas dlugiej jazdy chce troche
wytchnaé, twarz niewyspana, ale czujna; rozsadny
kierowca; jesli jest okazja, wymija inne pojazdy
od razu, nie przerywajac rozmowy, a kiedy to nie
wychodzi, jedzie wolno, nie denerwuje si¢; ma
si¢ wrazenie, ze to nie on prowadzi, lecz szosa
w trakcie jego rozmowy.

Ani stowa o Liii.

Po drodze widze¢ plac budowy i Svobode, ktéry
przechodzi po chwiejacych si¢ deskach, na budowie
juz skonczona praca, betoniarka milczy, ocieka
woda, obok worki od cementu, latryna pod kwitng-
cym drzewem wisni, taczki, barak, nad nim migdzy
drutami plakat: WEJSCIE NA PLAC BUDOWY
NIEUPRAWNIONYM SUROWO WZBRONIO-
NE. Svoboda w plaszczu. To, co okresla jako pokdj
mieszkalny, jest dzungla z pionowych okraglakéw
i lat, zwanych szalunkiem, sufit dzi§ wybetono-
wano, przez okrywajace ¢o plétno workowe
przecieka woda. Wszedzie materialy: miki papy
dachowej, przy dotyku szorstkiej jak papier szmer-
glowy, beczka z kwiatami wisni na powierzchni
brudnej wody, leopaty, w trawie wiazki pretow
do zbrojenia betonu, kupy brunatnej ziemi, poros-
nigtej chwastami, stosy cegly, bladorézowej jak



zmierzch. W pewnej chwili Svoboda wyciaga
761ta skladang miarke. Zbiornik na rope do ogrze-
wania, stojacy obok przygotowanego dolu, wszedzie
kaluze, deski z napisem przez szablon: Scotoni & Co,
sznury z olowianym obcigznikiem pionu, rury,
ISnigce jak $wieze kasztany, kanalizacja, cementowy
zbiornik, nad nim tréjnozny koziol z wielokraz-
kiem, pryzma zwiru, brzézki ostonigte drewnianym
szalunkiem, w trawie butelki po piwie, puste pa-
pierowe worki od cementu. Svoboda patrzy na to
wszystko z zadowoleniem.

— No tak — moéwi. — Jedziemy?

W domu:

— Czego sie napijesz? — pyta, podzigkowaw-
szy za l6d, ktéry przyniosta Lila, i za szklanki do
whisky, ktérych poprzedniego dnia nie wrzucil
do kominka.

— Masz, zdaje sig, chora watrobe?

—- Whisky.

— Widzisz — powiada — on rowniez uwaza
te gadaning 0 scenie przestrzennej za bzdure.'

A wiec toona.

Opowiadam o Jerozolimie...
Lila jest przeciez aktorka!

Gdybym byt Sveboda:

Wyjatbym z szafy mdj karabin wojskowy, po-
lozylbym si¢ na brzuchu, moze wstalbym jeszcze
raz, aby zdja¢ marynarke. Wyjmuje¢ fajke z ust,
zanim znowu polozeg si¢ na brzuchu, wciskam



kciukiem pierwszy magazynek, jak mnie uczono,
zamykam zamek, wszystko to robi¢ spokojnie.
Przez chwile, kiedy raz jeszcze klade Kkarabin,
wyglada, jak gdybym si¢ wahal, rozumial nonsens
mego przedsigwziecia; ale odlozylem bron tylko
dlatego, ze mnie pija spodnie, potem musz¢ prze-
trze¢ okulary, nim odbezpiecz¢ bron, wreszcie
przykladam kolbe do policzka, potem — z calym
spokojem — celuj¢ na przyklad do zegara w stylu
Ludwika XV. Pamigtasz? Bialy, okragly jak tarcza
strzelnicza, porcelana, zlote wskazoweczki! Paf!
i otwieram zamek, aby wyskoczyla pusta, goraca
luska, miejmy nadziej¢, ze nie spali naszego dy-
wanu, zamykam zamek, wazne jest, zeby spokojnie
i regularnie oddychaé, kiedy na przyklad celuje
do weneckiego lustra, zgrywam oko ze szczerbinka
i muszka, powoli zginam palec wskazujacy na je-
zyku spustowym: dzz! Znowu otwieram, zamy-
kam, wszystko, jak mnie uczono, tylko bez po-
$piechu, Kiedy celuje— tym razem moze do glos-
nika, ktory ciagle jeszcze gra Schuberta, Trio nr 1,
przed oddaniem strzalu nie mrugnaé okiem:
bumm! Zanim przejde do delikatniej szych zadan,
rozwiazuje krawat, zakladam pas karabinu na
lewy lokie¢, zeby mi reka nie drgala. Traf teraz
do gwozdzia, na ktérym wisi twoja podobizna!
Na to, zeby portret zaczal si¢ tylko kotysaé, zuzy-
wam cztery naboje. Czy jestem pijany? Musze
zalozy¢é nowy magazynek, odciagam zamek do
tylu, wciskam magazynek, zamykam zamek, wszyst-
ko, jak mnie uczono, przykladam bron do oboj-
czyka. A gdyby tak zabraé si¢ do ksigzek? Moj



policzek rozkoszuje si¢ chlodem kolby, podczas
gdy celuje do Millera. Puff! Juz od dawna slysze
krzyki i wolania z ulicy, ale przeciez jestem u siebie
w domu. Otwieram, zamykam zamek, jazda dalej.
Co to obchodzi tych, ktérzy krzycza tam na ulicy?
Odwazam si¢ tymczasem na subtelniejsze cele, na
przyklad listy pewnej portugalskiej zakonnicy.
Zuzywam na to trzy naboje. Wydaje mi sig, ze to
nie byloby tyle warte, bar jest lepszym celem:
whisky — ping! dzin — pong! To przynajmniej
brzeczy za kazdym razem i kiedy wypada rozgrzana
luska, kiedy otwieram zamek, robi mi si¢ wesolo;
nie rozumiem, dlaczego' nagle zadzwonit telefon.
Jestem zdziwiony, ale nie tesknig¢ za nikim. Telefon
dzwoni i dzwoni, az wreszcie do niego celuje ]
bang! Nie wiedzac jeszcze, co bedzie moim na-
stepnym celem, wciskam nowy, przedostatni ma-
gazynek, zamykam, przykladam kolbg¢ do policzka.
Cisza. To wykluczone, zeby§ ty do mnie zadzwo-
nila. Skadze znowu! Lezysz z innym, a ja dalej
musze robi¢ swoje. A moze dzwonila osoba trzecia,
kto§ niewinny, ale z twego polecenia (niechetnie,
czegéz jednak nie robi si¢ dla ciebie), aby mi
zakomunikowa¢, ze$ si¢ spoznila na pociag? Wierze
w to. A jakby tez bylo z dziurka od klucza w twojej
szufladzie? Ale twoje tajemnice sa przestarzale;
wole skorzana poduszke Pif, paf, puf!l Nudne
polowanie na bawoly. Potem zawstydzajace pudio
do glinianego psa z Peru i juz znowu musze zmie-
ni¢ magazynek. Rzut oka na otoczenie, w Kkto-
rym mieszkaliSmy. Az do ostatniego naboju, tak,
to nie ulega watpliwosci; odwrot jest juz niemozli-



. A gdyby tak zabra¢ si¢ do zarowek? Na cztery
rowki zuzywam pie¢ naboi, w ciemnosciach

pada gips. Ostatni nab6j pesytam do ksig¢zyca,
ktdry natychmiast sprébowal zastapi¢ $wiatlo za-
wek i widocznie za szyba okienna czuje si¢ pewny,
zz! | nagle stoi policjant, mial szczescie, w lufie
nie ma juz ani jednego naboju, a on, uzbrojony

w bezwstydnie o$lepiajaca latarke, kieszonkowa,
yta 0 moje personalia...

Ale nie jestem Svoboda.

Powiedzmy, ze nazywam si¢ Gantenbein.

Moje historie dla Camilli — pewnego pi¢knego
ranka skonczy sig¢ to, moje ostatnie manicure.
— Ach, te panskie historie!

Smieje si¢, wlasnie zabrala si¢ do lewego kciuka
Gantenbeina, $mieje sig, nie podnoszac oczu,
Gantenbein widzi tylko jej utleniong na jasno grzy-
we? nawiasem méwiac ta grzywa nie jest juz utle-
niona. Moze nawet od dawna. Jak si¢ zdaje, Gan-
tenbein przestal ja widzie¢, naprawde widzieé.

— Camillo — pytam — co si¢ z panig dzieje?
Jej zapotrzebowanie na opowiadania zostalo
pokryte; zdaje si¢, ze Camilla ma wlasna, praw-
dziwa historie.

— Tak — moéwi — bedzie sobie pan musial
poszuka¢ innej manicurzystki — i po raz ostatni
opilowuje paznokie¢ mego Kkciuka. Nie patrzac
na mnie dodaje: — Wychodze za maz —

Skladam jej Zyczenia.
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Narzeczony, dentysta, znalazta go z ogloszenia,
nie chce, aby Camilla w dalszym ciagu robila
manicure. A wigec znowu koniec z samodzielnoscia
kobiety.

— Bed¢ mu pomagala w gabinecie — mowi
z wyraznym szacunkiem dla tego stowa—w kazdym
razie, dopoki nie bedziemy mieli dzieci.

— Chcialaby pani mie¢ dzieci?

Kiedy pézniej ogladam palce prawej reki, wiem,
ze jest to moja ostatnia wizyta u Camilli Huber.
Ubolewam nad tym. Rozumiem dentyste, ktory
nie chce, aby dalej robita manicure. W ogdle nie
zobaczymy si¢ juz, oczywiscie, inaczej dentysta
moglby to falszywie zrozumieé, a tego nie chcial-
bym. Powtarzam moje zyczenia, ale ubolewam;
Camilla i Gantenbein byli przyjaciolmi, jak si¢
okazuje, prawdziwymi.

— Panie Gantenbein — méwi —

—. Slucham.

— Pan nie jest §lepy.

Nie pytam, od kiedy o tym wie.

— Nie, nie jestem — powiadam — a bo co?
Biore czarng laseczke, stoimy w Korytarzu,
wlasciwie pozegnaliSmy si¢ juz, trzymam reke na
klamce, widze po jej wyrazie twarzy, ze chcialaby
jeszcze co$ powiedziec.

— Panie Gantenbein...

Czekam.

— Nie powiem nikomu, ze nie jest pan S$lepy,
moze pan by¢ tego pewien, i pan nie powie niko-
mu, co pan widzial.

Stanelta migdzy nami umowa. :



Zauwazylem wlasnie z przerazeniem, ze Lila,
w jakikolwiek sposéb ja sobie wyobrazam, nigdy nie
ma dziecka. Po prostu nigdy o tym nie pomyslata.

Dziecko? Z kim?

Wyobrazam sobie:

Owego popoludnia w barze, zapytana przez
obcego pana, czy ma dzieci, zapytana oczywiscie
bez szczeg6lnego zainteresowania, ot tak, mimo-
chodem, w trakcie pogawedki, miedzy jednym
solonym migdatkiem a drugim, wcale tego nie
przemilczala, przeciwnie, powiedziala, w jakim
wieku jest jej dziecko. Wydaje sig, ze to on tymcza-
sem o0 tym zapomnial, obcy pan w ciemnym ubraniu
wieczorowym, kiedy, aby ja zabra¢ do Opery,
czeka na nig w pokoju. Z przechylona na bok glowa,
aby moc odczytaé tytuly, stoi przed potkami na
ksiazki, rece wlozyl do kieszeni, aby niczego nie
dotkngé. Nie wie, co ona robi tak dlugo, skoro
podal jej juz futro. Ale czeka bez zniecierpliwienia,
bez cienia niecheci. Moze szuka klucza; uswiado-
mil sobie, jak korzystnie wyglada w poréwnaniu
z jej mezem, ktdrego fajki stoja w kubku z epoki
Inkéw i ktéry przebywa w Londynie; zaden maz,
ktdremu kaze si¢ czekaé, nie bywa tak calkowicie
pozbawiony zniecierpliwienia. Dla obcego ma to
nawet pewien urok, ze nie wie, nawet nie przeczu-
wa, co Lila robi tak dluge. Raz do uszu jego do-
chodzi z przedpokoju stuk jej pantofli na szpilkach.
Co prawda na odchodnym powiedziala, ze bar
jest do jego dyspozyciji, ale on nie chce z niego
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korzystaé. Nie chce tu niczego dotyka¢. Z rekami
w kieszeniach marynarki, obcy pan, ktéry jest tutaj,
ale nie chce wiedzie¢, gdzie jest, czeka spokojnie,
bez zaciekawienia. Juz rzut oka na ksiazki jest
przekroczeniem granicy, wejrzeniem, zetknieciem
si¢ z otoczeniem, 0 ktdrym nie chce nic wiedzieé.
Do tego te fajki w kubku z epoki Inkéw. Wie, ze
Lila nie spadta z nieba tylko po to, aby pojs¢ z nim
do Opery; jeszcze zadna kobieta nie spadila po
poludniu z nieba do baru. Wiadomo, jak to jest;
predzej czy poézniej wyjdzie to na jaw: rzeczywi-
sto§¢ pewnego otoczenia, rodzina, historia praw-
dziwa, zawiklana i banalna. Ale on nie chce nic
wiedzie¢. Nie chce nawet usia§é. Juz uzycie po-
zZlacanej zapalniczki marki Dunhill, ktéra zapewne
Lila darowala swemu mezowi, na chwil¢ maci jego
nastréj; nie chcialby si¢ tutaj zadomowié. Pali,
stoi i pali. Nie wie, dlaczego to mieszkanie pary
Svoboda-Lila w jakim$§ stopniu go irytuje; jest
przeciez urzadzone ze smakiem. Zegar Ludwik XV.
Biale skorzane poduszki. Gliniany pies z epoki
Inkdw. Wszystko pelne smaku; ale istnieje. Dlacze-
go twarz, ktéra sie spotyka, nigdy nie unosi sig
w prozni? Nie chcialby rozgladaé si¢ zbyt doklad-
nie. To juz lepiej iS¢ do Opery! — Kiedy ona wra-
ca, zastaje go przy oknie wygladajacego, aby nie
patrze¢ na mieszkanie; zapomnial, ze® ona ma
dziecko, ktdre trzeba uspokoié, zanim mama pojdzie
do Opery.
m— Dlaczego pan nic nie pije?

Podchodzi do baru, aby obstuzyé obcego pana;
dowiaduje sig z jej ust, ze dziecko ptakalo; ale



teraz, jak si¢ zdaje, pocieszylo si¢ obietnica, Zze
mama po powrocie opowie calg opere.

— Ilez ona ma lat?

Ona powtarza, co mu juz powiedziala.

,; 1 — Dzigkuje — mowi on. — Bardzo dzi¢kuje!

Pija, rozmawiaja o tym i owym, pala, siadaja,
rozmawiaja, opera juz dawno przestata by¢ aktualna.-*
Lila, wcigz jeszcze w plaszczu, oboje czuja, ze
powinni opusci¢ mieszkanie, udaé¢ si¢ do miasta,
jakkolwiek nie byleby sprzeczne ze zwyczajami,
gdyby goscila kogo$ jeszcze o pélnocy. Zreszta
nie ma jeszcze dwunastej... Dziecko §pi... Zdaje
si¢, ze Zznowu 0 nim zapomnial; ona nie. Jest matka.
Nie méwi o swoim dziecku, ktore §pi, nawet nie
mys§li 0 nim; ale wie, dlaczego nie jest teraz ze
Syobem w Londynie. Poniewaz jest matka. Tak
sprawa wyglada. Na szczeScie. Jutro odwiezie
dziecko do przedszkola; nie potrzebuje o tym mysleé,
wie, ze tak bedzie. Moze by¢ tego pewna. Czasami
Lila (lat trzydziesci jeden) wydaje si¢ sobie stara...
Podnosza sig¢, zeby wyjs¢ na miasto, przez chwile
zdumieni tym mileczacym porozumieniem; ona
gasi lampe stojaca. Dotychczas cale mieszkanie
bylo o$wietlone, wszystkie drzwi, z wyjatkiem
prowadzacych do pokoju dziecka, stoja otworem
od Kkilku godzin, od czasu kiedy szukala planu
sieci drogowej Peru, nawet drzwi do kuchni,
jak gdyby lekala si¢ zamknietych drzwi. Po zga-
szeniu lampy stojacej gasi rowniez gorne Swiatlo;
co$ pcha ja do przedpokoju, gdzie swiatlo jeszcze
sie¢ pali, on czeka juz tylko, zeby znalazla kluczyk
od samochodu, gotéw do wyjscia. Ona rozglada
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sie, jakby co$ moglo by¢ jeszcze nie w porzadku,
ale lewa reke juz trzyma na kontakcie. —-Chodz-
my— szepce, kiedy jego reka, jakby na pozegnanie
z jaka$ mozliwo$cia, niechcacy a zarazem ironicznie,
zdajac sobie sprawe, ze to powtOrzenie, gladzi
jej czolo. — Chodzmy! — szepce z kolei on. Do-
kad? O tym nie méwia. Szepca, zeby nie obudzié
dziecka. Szept stwarza wspoélnote. To ja przerazia
i kiedy gasi $§wiatle w przedpokoju, nie patrzy na
obcego pana, a potem nie ma juz §wiatta, dopoki
przez okna nie zacznie wdzieraé¢ si¢ brzask; nie
ma, z jednym wyjatkiem: o trzeciej Lila idzie do
pokoju dziecinnego, poniewaz uslyszala kaszel,
zapala swiatlo, aby si¢ upewnié, czy dziecko $pi.
Spi. Czy to przebieglosé, ze je budzi? Budzi je;
Aby powiedzie¢, ze mama jest w domu, ze byla
w Operze. Nie opowiada 0 przedstawieniu szcze-
golowo, ale badz co badz tak, ze dziecko bedzie
co$§ pamietalo. A Kiedy urosnie, pdjdzie rowniez
do Opery. Ale zeby urosnaé, musi teraz spaé. Przy-
gotowuje szklanke wody z cukrem. Potem gasi
swiatlo. Czeka przy lézeczku, nie caluje dziecka;
ale méwi mu, ze tata jutro wréci i ha pewno co$
ladnego przywiezie, lalke w szkockiej spddniczce
(jezeli to dziewczynka) albo zagléwke (jezeli to
chlopiec), ale pod warunkiem, ze dziecko teraz
zasnie. Czeka jeszcze, az wybije czwarta; potem
zamyka drzwi z zewnatrz, kiedy wraca, nie mowi
ani stowa, nawet szeptem, chowa twarz w zgigciu
jego obnazonego ramienia, podczas gdy on od-
dycha miarowo przez otwarte usta, nashuchujac;
jest cicho...



Nastepnego dnia zjawia si¢ Svoboda.

Dziecko (tego o szkockiej lalce widocznie juz
nie dostyszalo, nie jest wigc rozczarowane, ze tata
nic nie przywiézl) bardzo zabawnie opowiada
b operze, na ktérej byla mama.

Dziecko jako aniol opiekunczy?

Kupilem magnetofon, zeby nagrywaé wasze
rozmowy, rozmowy, w ktérych nie biore udzialtu.
Wiem, to podstgpne. Totez wstyd mi, ilekroé
drzacymi palcami zakladam krazek brunatnej tas-
my, hagranej w czasie mojej nieobecno$ci, na te¢
diabelska maszyne.

Po co!

Czasami wydaje mi sig, ze moge sobie wyobrazic,
jak przebiegaja rozmowy moich przyjaciét beze
mnie, czasami znéw nie moge. Czy teraz, po moim
odej$ciu, ciagle jeszcze rozprawiaja o historii
papiezy? A jezeli nie, to o czym? Przede wszystkim
jednak: jak oni teraz rozmawiaja? Inaczej niz
dotad? Zupelnie tak samo? Powazniej czy bardziej
zartobliwie? Nie wiem, dlaczego -chcialbym to
wiedzie¢. Sa ludzie, ktorym dowierzam, ze po moim
odejsciu beda dalej moéwili jak przedtem; szczerze
mowiac jest w nich wedlug mnie co$§ nudnego,
prawie nieludzkiego. Oczywiscie moge si¢ mylié.
Fakt, ze kto§ po odejsciu Burriego rozmawia zu-
pelnie tak samo, nie oznacza jeszcze, ze bedzie
rozmawial zupelnie tak samo, kiedy ja sobie péjde.
Jedni ludzie kusza do zdrady, inni nie. Céz znaczy
zdrada! Nie sadze, zeby inni, ledwie zostawszy



sami, mowili o mnie, a jezeli to robig, to niech
sobie; moja ciekawo$§¢ podnieca co innego. Czy na
przyktad Burri, sam na sam z Lila, nie ma jeszcze
rowniez zupelnie innej twarzy? Wymyslajac roz-
mowy, odbywajace si¢ beze mnie, narazam si¢ na
niebezpieczenstwo, ze moge obawia¢ sie ludzi,
szanowaé ich lub kochaé, stosownie do tego, jak
w mojej wyobrazni méwia, kiedy mnie nie ma. Na
przyklad moje §lepe niemal zaufanie do Burriego,
plynace tylko stad, ze w moich wyimaginowanych
rozmowach nie moéwi, nie milczy, nie S$mieje sig
inaczej niz w mojej obecno$ci, idzie tak daleko,
Ze po prosto nie wierze, kiedy sie okreznymi dro-
gami dowiaduje, co niedawno Burri mial powie-
dzie¢. Plotki! Nie chce stuchaé plotek. W rezulta-
cie nie podejrzewam Burriego, lecz jedynie tych,
ktérzy mi opowiadaja, co Burri mial niedawno
w mojej nieobecno$ci powiedzieé. Moze to nawet
naprawde powiedzial, ale nie tak, jak to przeka-
zala plotka. Moze w tych stoewach, ale nie tym to-
nem. Po prosto nie moge sobie wyobrazié, zeby
Burri mégl mnie sprzedaé¢ dla pointy. Rownie
uzasadniona czy nieuzasadniona jako rezultat mojej
Slepej fikcji, ktora predzej czy pézniej tworzy sie
wokél kazdego czlowieka, jest moja dlugolet-
nia nieufno§¢ w stosunku do innych; na przy-
klad moje bolesne uprzedzenie do Dolfa tyl-
ko dlatego, ze ilekro¢é mowi nie w mojej obec-
nos$ci, lecz w moim wyobrazeniu, robi to o wiele
subtelniej, madrzej, nie tylko bardziej uczenie,
jesli swej wielkiej wiedzy nie musi ukrywaé w obli-
czu mojej niewiedzy, lecz rowniez bardziej pomysto-
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wo 1 dowcipnie. Jestem przekonany, ze pewni
ludzie ukrywaja przede mna swoj dowcip; nie
biorg im tego za zle, jestem tylko zawsze zdumiony,
ze w mojej obecnosci nie sa dowcipni, nie tryskaja
pomystami, ze wesoto$¢ ich nie przechodzi w zuch-
walos¢, ze nie wykazuja swojej wyzszosci. Przy-
puszczam, ze mszcza si¢ za to, ale nie mam dowo-
dow. Taki jest Dolf. W rozmowach bowiem, ktére
wymyS$lam w drodze powrotnej albo lezac w wannie,
w rozmowach beze mnie, 6w Dolf jest istna kopalnia
humoru, rozrzutny w dziedzinie wiedzy, ktora
stale przede mna ukrywa. Z czego to plynie?
Czgsto tylko dlatego nie id¢ na jakie§ przyjecie,
bo przeciez bylbym obecny, gdybym si¢ nawet
zachowywal hajciszej; skoro jestem obecny, nie
jest to towarzystwo, ktére mnie interesuje, lecz
towarzystwo masek, czemu ja jestem winny —
Stad magnetofon!

Goraczkowo, z uczuciem wstydu,’ manipuluje
drzacymi palcami przy tasmie, naprawde za kazdym
razem wstyd mnie ogarnia, kiedy wlaczam aparat,
ale nie podejmuje krokow przeciw samemu sobie.
Pierwszy metr zawsze odcinam, mimo to jednak
na niektérych tasmach ftapi¢ mdj glos, wypowia-
dane potgltosem kilamstwo: — Ide¢ po papierosy! —
co tez czynig, uruchomiwszy piekielna maszyng,
ukryta za ksiagzkami. Moje $lubowanie, ze z tasm
tych nigdy nie zrobi¢ uzytku, jest niewiele warte.
Tasmeg dzwigkowa mozna skasowaé, z pamigcia
nie da si¢ tego zrobi¢. Czego wtasciwie oczekujg?
Przewaznie w tym zamgcie glosow, kiedy wszyscy
mowia rownoczesnie, niewiele rozumiem, w tym
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czasie pale fajke. Dziwig sig, Ze si¢ nawzajem rozu
miecie. Smiech! Nie widze powodu. Bezustanne
wybuchy $miechu! Z nagrania nie mozna zrozu
mieé¢, co was tak bawi. Réwnie niezrozumiale jes
nagle milczenie. Nagle wydaje sig, Zze tasma sig
zerwala. Ale nie, kreci si¢ dalej. Grobowa cisza
Nie mam pojecia, co si¢ teraz dzieje. Ciagle jeszcze
grobowa cisza. CzyzbyS$cie zauwazyli, ze w ukryciu
znajduje si¢ maszyna, ucho, pamig¢é? Teraz stlu-
miony glos kobiety: sprawy dotyczace stluzby
Palg, czekam na niski glos Dolfa, na jego humor
ktéry si¢ nie pojawia, powoli ogarnia mnie rozcza
rowanie; réwnie dobrze moglbym byé przy tym
A Lila? Tylko glos Liii ma inne brzmienie, tak
ze wstrzymuje oddech. Ale i ona nie moéwi nic
czego bym nie powinien styszeé, unika tych samych
nazwisk, co w mojej obecnosci. Niemniej glos
ma inny. Swobodniejszy. Smieje si¢ czeSciej,
inaczej, jezeli kto§ rozmawia dowcipnie, glosniej.
Czy, kiedy jestem obecny, obawia si¢, zebym nie
pomyslal, ze $mieje si¢ ze mnie? Wydaje mi sie,
ze kiedy mnie nie ma w pokoju, nie mozna si¢
jej oprzeé. Jest bardziej dziewczeca. Ale to zrozu-
miale. Wtedy jej glos brzmi, jak kiedy ja poznalem,
to bylo juz dawno temu. Zupelnie tak samo; a prze-
ciez tasma, ktorej stucham, zostala dzi§ nagrana.
Odwaza si¢ na zarty, ktdre by i mnie wprawily
w zachwyt, i zdarza sig, ze cho¢ jestem w drazliwej
roli podstuchujacego, musze si¢ rozeSmiaé. Mowicie
0 polityce. W pewnej chwili, kiedy ledwie slucham,
pada moje nazwisko. Mam wylaczy¢? Za pézino:
juz mnie kto$ pochwalil. Za co, tego nie zrozu-
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mialem. Méglbym przeciez przekreci¢ tasme, aby
uslysze¢, ale nie robi¢ tego. Moze chwaliliScie
moja piwnicg, gdyz teraz nastgpuje rozmowa
o winach, po czym Lila zapytuje mimochodem,
dokad poszedtem. W tym miejscu gasnie mi fajka.
Teraz jest juz polowa tasmy. Wydaje mi sig, Ze
si¢ nie Spieszycie, czekacie naJsoniec mojej tasmy,
aby potem méwi¢ naprawde, bez masek. Slysze,
ze szukacie teraz korkociaga, i nie moge¢ wam pomac;
korkocigg byl w kuchni. Zdaniem Dolfa szkoda,
zdecydowana szkoda, ze nie chce zajaé si¢ polityka.
Jak to? Twierdzenie, ze mi to doradzal, jest nie-
zgodne z prawda, w kazdym razie nie moge sobie
nic podobnego przypomnieé, nawet mojej blyskotli-
wej (na tasmie wychodzi bardzo efektownie) opinii
0 dzisiejszej socjaldemokracji, ktora rzekomo wy-
powiedzialem. Dlaczego stroi mnie we wlasne
piorka? Milknie teraz, jakby autor jego blysketliwej
wypowiedzi mogt w kazdej chwili wejsé¢ do pokoju,
Lila poszta tymczasem do kuchni, zdaje si¢ po kor-
kociag. Slysze, ze nie ma jej teraz w pokoju. Stysze
to jak $lepiec; nie milczy, jak wszyscy inni, nie ma
jej. Nasi goscie sa sami. Moze poznaj¢ to po zmia-
nie tonu. Rozmawiacie teraz o fiinie Felliniego,
weselej niz przedtem, z wigkszym ozywieniem,
a rownoczeSnie z onieSmieleniem, teraz bowiem
jesteScie miedzy soba, zwolnieni od obowigzku
mowienia o domniemanych sprawach gospodarzy,
slycha¢ gwar, jakby przedtem nie wolno bylo mowié
o filmie Felliniego. Aby nie plotkowaé-o gospoda-
rzach, lekacie si¢ teraz jakiejkolwiek pauzy. Kto$
wola: — Lila, co pani tam robi? — i stychaé echo
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tego samego™ glosu: — Co ona tam robi? — Na
szczeScie wszyscy widzieli film Felliniego, i, co
wazniejsze, nie sa ze soba zgodni w jego ocenie.
Katolickos¢ Felliniego...

Koniec tasmy. -

Znowu zapalam fajke.

To byto wszystko.

Zdrady (skoro si¢ juz to chce nazwaé w ten
sposob) nie byle. Kasuje¢ tasme, ktdra wykazala
tylko jedno: ze lakng¢ zdrady. Chcialbym wiedzied,
ze jestem. To, ob mnie nie zdradza, rodzi podej-
rzenie, ze zyje¢ tylko w moim urojeniu; chciatbym
wydobyé si¢ z tego urojenia, chcialbym byé na
Swiecie. Chcialbym w najglebszym wnetrzu byé
zdradzony. To dziwne. (Przy czytaniu historii
zycia Jezusa  doznawalem  czesto  wrazenia,
Jezusowi, kiedy przy wieczerzy moéwi 0 rychlej
zdradzie, nie tylko zalezalo na zawstydzeniu zdrajcy,
lecz, ze jednego z uczniow namawia do zdrady,
aby by¢ na S$wiecie, aby daé Swiadectwo swemu
istnieniu na- $wiecie...)

Pale¢ wiec fajke.

Magnetofon zawiodl. Wprawdzie slysze wasze
rozmowy, ale nie widze zdrady, ktéra musi byé
widoczna w waszych twarzach, i gdybym chcial
sfilmowaé miny, ktére macie w mojej nieobecnosci,
film réwniez zawiodlby calkowicie. Wydaje sieg,
ze zdrada to co$ bardzo delikatnego, nie mozna jej
arti ujrzeé¢, ani uslysze¢, jezeli nie poteguje jej
szalenstwo.

P.S.

Zazdros¢ jako przyklad tego, zazdrosé¢ jako
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prawdziwy bdl, z tego powodu, ze istota, Kktora
nas wypelnia, znajduje si¢ réwnoczesnie na ze-
wnatrz. Senny koszmar w bialy dzien. Zazdro$é
ma mniej wspélnego z miloscia seksualna, niz sie
wydaje; to przepas¢ migdzy Swiatem i szalenstwem,
zazdro$¢ W wezszym znaczeniu jest tylko odsyla-
czem do niej, szokiem; s$wiat identyfikuje sie
z partnerem, nie ze mna, milo$¢ tylko zlaczyla
mnie z moim szalenstwem.

'Powiedzmy, ze nazywam si¢ Gantenbein!
(Ale definitywnie).

Wyobrazam sobie:

Gantenbein jako niewidomy $wiadek przed
sadem przysieglych, wyposazony w okulary, czarng
laseczke i zolta opaske, ktora nosi, kiedy wystepuje
publicznie, poza tym nie zawsze, ale jako wyborca
przy umie niedzielnej albo, oczywiscie, przed
sadem; jest teraz sam w korytarzu, laseczke trzyma
miedzy kolanami, jakby petrzebowal oparcia.

Czego cheg si¢ ode mnie dowiedzie¢?

Sprawa, od tygodnia szeroko omawiana na szpal-
tach pism, znana jest kazdemu czytelnikowi gazet,
rowniez i Gantenbeinowi. Najprzdd widniata tylko
jako nagléwek na szyldach, ktdre sprzedawcy
gazet mnosza na brzuchach; wolali: MORD
W SEEFELD, ludzie we wszystkich tramwajach
rozchwytywali pisma i zaraz o wszystkim zapo-
minali, podczas gdy policja kryminalna miesiacami
platata si¢ w daremnych dochodzeniach; potem
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rzecz stala si¢ sensacja, kiedy aresztowano pewna
osobistosé, skandalem poruszajacym umysly, i wre-
szcie znalazla si¢ przed sadem przysieglych, grozac
przeksztalceniem si¢ W skandal polityczny —

— Panie Gantenbein — moéwi jaki§ glos — nie
ma pos$piechu, ale prosze si¢ juz przygotowac.

Co im powiem?

— Prosz¢ nie wstawa¢ — mowi glos — kiedy
nadejdzie pora, zaprowadzg pana.

Jest przedpoludnie, zeznaja ostatni $§wiadkowie,
nie wiem, przez kogo Gantenbein zostal powolany,
przez oskarzenie czy przez obrong; wiem tylko,
ze wyrok, ktory przysiegli maja wydaé, w opinii
publicznej wlasciwie juz zapadl, a co si¢ tyczy
Gantenbeina, to wiem, ze jak kazdemu $wiadkowi
zalezy mu na jednym: na zachowaniu swej roli;
stad zamknigte oczy.. Zegar na wiezy wydzwania
jedenasta, kiedy uderzenia milkna, stychaé znowu
zadowolone, glupie gruchanie golebi.

Wiem tylko jedno:

Gdyby Gantenbein jako $wiadek powiedzial
prawde i Lila dowiedziala si¢ z gazet, ze nie jestem
slepy, Lila i wszyscy moi znajomi —

— Proszg, oto woda.

Pewnie zauwazono, ze si¢ poce; oczywiScie nie
siegam po dzbanek ani po szklanke, stysze tylko,
jak ja wozny sadowy napelnia; wyglada na to, ze
nie ja pierwszy, wezwany tylko na $wiadka, czuje
si¢ jak oskarzony.

— Panie Gantenbein — odzywa si¢ glos — czy
moge pana prosic...

Podnosze si¢.



ale nie ma pospiechu —
Z zamknietymi oczyma, aby przed sadem nie
ypasé z roli, juz teraz z zamknigtymi oczyma, gdyz
cd zadnym pozorem nie chcialbym zobaczyé
skarzonego, gotow jestem stanaé przed sadem,
oparty na czarnej laseczce. Trzeba mnie tylko
prowadzi¢. Czuje mocng r¢ke pod moim lokciem,
reke przyjazng, ktéra mnie nie opus$ci, poki ja,
Theo Gantenbein, nie stan¢ lub nie usiad¢ na
miejscu przeznaczonym dla §wiadkéw.

— Powoli — stysze — tylko powoli.

Stysze na korytarzu wlasne kroki.
+Uwaga — slysze — tu sa stopnie —

Podnosze noge.
m — trzy stopnie.

A wiec w prawo, w lewo, w prawo.

— JesteSmy — slysze i r¢ka puszcza teraz moj
lokie¢. — Prosze tutaj zaczekad!

Stysze, jak otwieraja sie bezglosnie drzwi, nagle
slysze sale.

— Prosze wejsé!

Znowu ujety pod lokie¢ i prowadzony, dzigki
czemu naprawde nie musze otwiera¢ 0Czu, Wystu-
kuje czarna laseczka w ogromnej ciszy, pelnej
napiecia, zakloconej jedynie moim stukaniem.

— Niech pan — slysz¢ — zajmie tutaj miejsce.
Po omacku szukam tawki i znajduje ja, siadam,

znowu opuszczony przez reke. Tylko nie otworzyé
teraz oczu! Slysze szelest papieru. Sala musi byé
wielka, wysoka, gola, z pozamykanymi oknami,
hie stycha¢ gruchania golebi, pelno tu oddycha-
jacych ludzi; niezawodnie jest wsréd nich oskarzo-
no
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ny. Czy mnie pozna? Przede wszystkim slysze,
czy tez wydaje mi sig; ze stysze¢ moj puls w szyi.
Poza tym nic si¢ na razie nie dzieje. Od czasu do
czasu daleko w glebi sali kto§ chrzaka, z przodu
szepty, potem znowu szelest papieru; na ogét
jest jednak cicho. Wiem, co bym ujrzal, gdybym
otworzyl oczy: oskarzonego miedzy dwoma zan--
darniami, za nim i nad nim przewodniczacego
sadu, gdzie§ tam prokuratora w todze, moze to
on ciagle jeszcze szeleSci papierami, prawnika
w binoklach, réwniez w todze, obroncg; pochylit,
si¢ naprzéd, wlasnie podaje oskarzonemu kartecz-
ke. Dalej przysiegli, ktorzy dzi§ jeszcze musza
wyda¢ wyrok, szereg przemeczonych twarzy roz?
nego pochodzenia. A w gorze prawdopodobnie
klasycystyézny obraz Sprawiedliwosci z waga
i opaska na oczach... Teraz kto§ odczytuje perso-
nalia Gantenbeina, ktére mam potwierdzi¢, potem
upomnienie, zebym mowit prawde i tylko prawde,
slysze echo mojej przysigegi, potem kaszel, szelest
papieru, szepty w drewnianych awkach, kroki,
w moim kierunku, glos:

— Panie Gantenbein, czy znal pan Camillg
Huber — stysze — i od kiedy?

Kiwam glowa.

Od kiedy?

Zastanawiam sig.

— Czy mial pan kiedykolwiek wrazenie...

— Chcialbym zwréci¢ uwage — przerywa inny
glos — 7ze Swiadek jest niewidomy, nie nalezy mu
zatem zadawa¢é pytan, na ktore nie moze odpowie-
dzie¢ pod przysiega, zwlaszcza pytania—



Dzwonek.

— Wnhnoszg zastrzezenie —
Dzwonek.
— Prosz¢ panéw —

Gwar, napigcie, czekam, zeby znowu doszedt
do stowa przewodniczacy, ktdry jednak ze stow
nie korzysta, przekazuje je jako cisze, jako™ cisze
bez echa, glosowi z prawej strony, ktorego jeszcze
nie styszatem.

— Znal pan zamordowang?

Otwieram oczy, ale jej nie widze.

— Jakiego rodzaju stosunki taczyly z nig pana?
— Manicure.

Smiechy na trybunie.

— To prawda— moéwie.

Nie wierza mi.

— Czesto odwiedzal pan Camille Huber?
— Camille Huber?

— Tak.

Regularnie.

— Zeby zrobi¢ manicure — ?

— Tak — méwie. — Zeby zrobi¢ manicure.

OczywiScie przynosi mi to ulge, ze oni najwy-
razniej nie chca zna¢ prawdy, ktéra przysiaglem
mowic jako §wiadek.

Przewodniczacy:
— Powracajac do sprawy —

— Raz jeszcze chcialbym podkreslié z calym
naciskiem — mowi glo$no tamten glos na sali —
ze Swiadek jest Slep