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Zasiedli pare minut po drugiej i przez to diugie 1 parne, znuzone i
zmartwiate wrzedniowe popotudnie siedzieli w tym pokoju, ktdéry panna Coldfield
wciaz jeszcze nazywalta kantorem, bo tak go kiedy$ nazywal jej ojciec - w pokoju
mrocznym i dusznym, z zaluzjami szczelnie zasunietymi juz od lat czterdziestu
trzech, bo w czasach kiedy panna Coldfield byta mioda dziewczyna, ktos$ tam
uwazal, ze Swiatlo 1 przewiew przynoszg goraco i ze w mroku jest zawsze
chtodniej. Teraz (w miare jak sitonce coraz peiniejszym blaskiem padato na te
strone domu) mrok kratkowalo coraz wiecej zditych ukosnych krech, w ktdérych
drgaty niezliczone czasteczki kurzu czy tez moze - my$lal Quentin - odpryski
starej, zeschitej farby z tuszczacych sie zZzaluzji, wdmuchiwane do pokoju przez
stonce zupeinie tak, jak mégiby je wdmuchiwaé¢ wiatr. Za jednym oknem pieta sie
po drewnianej kracie rozkwitia juz po raz drugi tego lata wistaria i sitychad
byto stamtad od czasu do czasu nagiy, suchy, dobitny furkot wrédbli wsrdd 1lisci,
a naprzeciwko Quentina siedziala panna Coldfield w odwiecznej zalobie, ktdra od
czterdziestu trzech lat nosita nie wiadomo po kim: po siostrze czy po ojcu, czy
po nigdy nie istniejacym mezu - wyprostowana w twardym, kanciastym fotelu, takim
dla niej wysokim, Ze nogi je]j, proste i1 sztywne, zdawaloby sie, wykute z zZelaza,
zwisaty jak dziecku z jakas$ bezradna statyczna wsciekioscia, nie dosiegajac
podiogi - siedziata i1 méwita tym swoim posepnym, steranym, zdumionym giosem,
méwita 1 méwita, az wreszcie chwilami stuchanie zapieraio sie samo siebie, zmysi
stuchu sie unicestwial i przed oczami Quentina stawal ten od dawna zmarty
przedmiot jej daremnej, bezsilnej, a przeciez niespozytej nienawisci - jak widmo
wywolane wspomnieniem zniewagi, spokojne, obojetne i juz nieszkodliwe, powstatle
z wieczystego snu zwycieskich prochéw.

Gilos panny Coldfield nie milk}, po prostu przebrzmiewal. Mrok wtedy
zalegal, trumiennie pachnacy i osiodzony, przesitodzony wonig wistarii ponownie
rozkwittej na zewnetrznej $Scianie domu - wonia ujeta i destylowana,
przedestylowana przez zaciekle a ciche sionice wrzesnia. W ten mrok, niby
trzepniecia bacika, dolatywaly pierzaste trzepoty wrdbli i wsnuwal sie zatechty
zapach starego kobiecego ciata diugo hartowanego w dziewictwie, 1 majaczylta w
tej mgle zwrdcona ku Quentinowi twarz panny Coldfield, mizerna i1 sterana ponad
niktym trbéjkatem zZzabotu i1 mankietdéw na tle oparcia tego zbyt wysokiego fotela,
na ktérym ona cata, panna Coldfield, wygladata jak ukrzyzowane dziecko. Gios jej
nie milk1, po prostu przebrzmiewal w nich przeciggte chwile ciszy po to, by zndéw
wybrzmiewaé z nich powoli, saczac sie niby strumien z jedne]j tawicy suchych
piaskéw do drugiej, a w gltosie, posiuszne mu posituszenstwem cienia, dumaio to
widmo, jak gdyby bylo widmem nawiedzajacym wtasnie gtos, podczas gdy inne widma,
szczesliwsze, nawiedzaja domy. Az w scene tak spokojna, godnie przyzwoita, jak
scena z nagrodzonej szkolnej akwareli, wydart sie nagle z jakiego$ bezgitosnego
grzmotu on (ten czlowiek-kon-demon), Jjeszcze w dymie siarki snujacym sie po
wtosach, ubraniu i brodzie - wdarl sie nagle na czele bandy dzikich Negréw
podobnych do czesciowo oswojonych zwierzat, przyuczonych jedynie do tego, by
chodzié¢ na dwdch trapach po ludzku; Negrédw otepiatych, zwierzeco obojetnych,
wsrdéd ktdérych sie kulit ten francuski architekt - posepny nieborak w tachmanach
i w kajdanach. On, z ruda broda jezdziec na koniu, w bezruchu trzymat dion
podniesiona, za nim sie ttoczyli w ciszy ci dzicy czarni i jeniec architekt,
paradoksalnie dzierzac zdobywcze lopaty, kilofy i topory - bron zwyciestwa na
drodze pokoju, nie wojny. A potem w drugiej chwili, w ktdérej nie bylo miejsca na
zdumienie, wydalo sie Quentinowi, ze widzi, Jjak oni rzucaja sie gwaltownie na



sto kwadratowych mil dziewiczej, spokojnej, zadziwionej ziemi, by natychmiast z
Nicos$ci bezszelestnej wyrwac¢ dom wsrdd pysznych strzyzonych francuskich ogroddéw
i ciskajac to niby karty w grze na stdéi stwarzaja pod kaptanska, nieruchomg
dtonia te ,Setke Sutpena” - to ,Niech sie stanie Setka Sutpena”, jak niegdy$ owo
pradawne ,Niech sie stanie S$wiatlosé”.

A potem stuch Quentinowi powrdécit i wydawato mu sie, ze stucha rozmowy
dwdéch Quentindw Compsondw: tego jednego Quentina Compsona przed wyjazdem na
studia, Quentina tymczasem wciaz jeszcze na Poiudniu, tu na zabitym deskami
Potudniu, martwym juz od roku tysiac osiemset sze$édziesiatego piatego,
zaludnionym przez gadatliwe, zniewazone, zawiedzione widma przesziosci,
Quentina, ktéry teraz situcha, musi stucha¢ tego, co mu o dawnych widmowych
czasach opowiada jedno z owych widm, opierajace sie diuzej niz inne koniecznosci
spoczywania w ciszy, 1 tego drugiego Quentina Compsona, ktéry z racji swe]
mtodoéci jeszcze nie moze by¢ widmem, ale kiedy$ i1 tak na pewno widmem zostanie
z tej prostej przyczyny, ze tak samo jak ona, panna Coldfield, urodzii sie i
wychowal na zabitym deskami Poiudniu. Siuchal teraz, jak rozmawiaja ze soba ci
dwaj Quentinowie, dwaj nie-ludzie mbéwigcy nie-mowa - jak w diugiej ciszy
rozmawiaja ze soba tak:

Zdaje sie, ze ten demon... on sie nazywal Sutpen... (Putkownik
Sutpen) ... Putkownik Sutpen. Znikad znienacka przybyl z bandg obcych Negrdéw na
te ziemie 1 zalozyl plantacje... (Przemoca wydari z ziemi plantacje, médwi panna
Rosa Coldfield) ... przemoca wydari. I ozenit sie z jej siostra Ellen, 1 sptodzii
syna i cérke, ktdérzy... (Jak cham spitodzii, mdéwi panna Rosa Coldfield)... jak
cham. Ktérzy byliby jego chlubg, podpora i pociecha w staros$ci, gdyby nie to,
ze... (gdyby nie to, ze oni mu zniszczyli zycie czy jak to tam byilo, badz te* on
ich zniszczyl czy co$ tam. I umari)... 1 umari. Nikt nie czuje bdlu z tego
powodu, mdéwi panna Rosa Coldfield... (Nikt oprécz niej.) Witasnie, nikt oprbcz
niej. (I oprdcz Quentina Compsona.) Wtasnie. I oprdcz Quentina Compsona.

- Bo Quentin jedzie na Uniwersytet Harwardzki, jak mi méwiono -
powiedziata panna Coldfield. - Otdz ja sobie nie wyobrazam, zeby kiedykolwiek
Quentin tu powrdcit i osiadl na state jako prowincjonalny adwokat w takiej matej
mieécinie jak Jefferson. Juz sie Jankesi postarali o to, zeby na Poludniu
niewiele dla mtodego cziowieka zostato do roboty. Wiec moze wkroczy Quentin na
droge kariery literackiej, tak jak to obecnie czyni tu duzo pandéw i pan z
towarzystwa, 1 moze kiedy$ Quentin to wszystko sobie przypomni i o tym napisze.
Pewnie bedzie Quentin juz zZonaty 1 Zzona zapragnie nowej sukni albo nowego fotela
w domu, wiec Quentin o tym napisze i1 zlozy to w redakcji jakiego$ czasopisma.
Moze zyczliwie wspomni Quentin wtedy staruszke, ktdéra chociaz Quentin by wolatl
spedzié¢ ten czas z rédwiesnikami na Swiezym powietrzu, kazata mu siedzieé¢ ze soba
przez cate popoludnie w tych czterech Scianach i1 situcha¢ cierpliwie opowiadania
o ludziach i sprawach, i wydarzeniach, jakich, na swoje szczes$cie, Quentin
uniknat. Ja wiem, Ze Quentin by wolal by¢ teraz z rdéwiesnikami.

- Tak, prosze pani - powiedzial Quentin.

»Tylko ze tak naprawde to jej wcale nie chodzi o mnie - pomy$lat. - Ona
po prostu chce, zeby to wszystko zostalo wypowiedziane.”

To byio na poczatku tej cailej rozmowy. Jeszcze miatr w kieszeni kartke,
ktéra mu przed samym potudniem doreczyi jaki$ maty Murzynek - te kartke od panny
Coldfield z zaproszeniem - cudaczna, sztywna, oficjalna prosba, bedaca witasciwie
pozwem nieomal z tamtego $wiata - ten dziwaczny archaiczny arkusz staroswieckie]
dobrej papeterii, schludnie zapisany niklym, zwartym pismem. Pismo to $wiadczylo
o charakterze zimnym, nieubltaganym, a nawet bezwzglednym, na czym Quentin sie
nie poznal moze, dlatego, ze tak bardzo byt zdumiony zaproszeniem kobiety prawie
trzy razy starszej od niego, z ktdérag nie zamienilt w sumie nawet stu stoéw,
chociaz znal ja przez cate swoje zycie, a moze po prostu dlatego, ze miaz
dopiero dwadziescia lat. Posituszny wezwaniu, natychmiast po wczesnym obiedzie
przewedrowal poprzez suchy, zakurzony upal poczatkdédw wrzednia te pdt mili z domu
Compsondédw do jej domu. Jej dom, podobnie jak ona sama, wygladal na nieco
mniejszy, niz byt w rzeczywistos$ci - niski, pomimo ze jednopietrowy, nie
otynkowany 1 troche odrapany, miat jednak w sobie ceche posepnej trwatosci, jak
gdyby, podobnie jak panna Coldfield, zostal stworzony po to, by trwaé, byé
nieodzowna czastka, uzupeinieniem jakiego$ sSwiata pod kazdym wzgledem mniejszego



niz rzeczywisty $wiat naokoto. W sieni z okiennicami szczelnie zamknietymi,
gdzie mrok byl goretszy niz jasnos$¢ na dworze, jakby to nie sien byta, a stary
grobowiec, w ktérym sie zatrzymaly te wszystkie westchnienia czasu opieszaiego,
nabrzmiatego zarem, wciaz sie powtarzajace 1 powtarzajace w ciagu minionych
czterdziestu trzech lat, juz czekala na Quentina mata posta¢ w czerni nawet nie
szeleszczacej, z twarza mglista ponad bladym trdéjkatem koronek zabotu i
mankietéw - badawcza, natarczywa i skupiona czekata, zeby go poprowadzié¢ w giab
domu.

,Ona po prostu chce, zeby to wszystko zostalo powiedziane - my$latl
Quentin - zeby ludzie, ktérych ona nigdy nie zobaczy i1 o ktdérych nigdy nie
ustyszy, ktdérzy ani o jej istnieniu nie wiedza, ani jej nie widzieli, kiedy$ to
przeczytali i wreszcie pojeli, dlaczego Bdg dopuscit do tego, zesdmy przegrali
wojne: tylko w ten sposdédb, poprzez krew naszych mezczyzn i 1zy naszych kobiet,
B6g mbégt powstrzymac tego demona, zetrzed jego imie 1 potomstwo z powierzchni
ziemi.”

A potem prawie natychmiast doszedi do wniosku, ze to nie jest powdd, dla
ktérego panna Coldfield wystata te kartke, i to wtasnie do niego, bo gdyby po
prostu chciata, zeby to zostailo wypowiedziane, napisane czy nawet wydrukowane,
to przeciez by nie potrzebowala wzywa¢ w tym celu nikogo - ona, kobieta, ktoéra
juz w czasach mtodos$ci jego (Quentina) ojca zyskala w miasteczku i hrabstwie
stawe poetki laureatki, pisujac dla garstki purytanskich abonentdé4w miejscowe]
gazety liczne poematy, ody, panegiryki i epitafia czerpane z zapasdw Jakiego$
zazartego, nieublaganego oporu nie pozwalajacego jej uzna¢ kleski Poiudnia.

Miaty jednak mingé¢ jeszcze trzy godziny, zanim Quentin sie dowiedziatl,
dlaczego panna Coldfield go wezwala, bo czes$é¢ jej opowiesci, te pierwszag czes¢,
znat od dawna. To byla cze$é¢ jego dziedzictwa, nabyt do tego prawo oddychajac
przez dwadzies$cia lat tym samym powietrzem, ktdédrym niegdy$ oddychatr 6w cziowiek.
Sutpen, I stuchajac o nim opowiadan ojca - to byla od osiemdziesieciu lat czesé
dziedzictwa catego miasteczka Jefferson, oddychajacego tym samym powietrzem
przez catly czas pomiedzy tym wrzedniowym popoitudniem w roku tysiac dziewiecset
dziewiatym a tamtym czerwcowym porankiem niedzielnym w roku tysigc osiemset
trzydziestym trzecim, kiedy to on, Sutpen, wprost ze swej niezbadane]
przesztosci po raz pierwszy wjechat do Jefferson i zdobyl ziemie nie wiadomo
jak. i wybudowal sobie dom, dwdr, na pozdbr z niczego, 1 ozenit sie z lillen
Coldfield, i spitodzii dwoje dzieci: syna, ktdéry zabil narzeczonego swojej
siostry, oraz coéorke, ktdra zostalta przez to wdowa, nie bedac jeszcze oblubienica
- sptodzit tych dwoje dzieci i1 w ten sposdb doprowadzil przeznaczony mu bieg
wydarzen do gwattownego (sprawiedliwego, przynajmniej tak by powiedziala panna
Coldfield) kresu. Quentin wyrdést wsrdd tych opowiesdci: nazwiska padaiy w nich
niezliczone, dajace sie doczepia¢ do kazdej z niezliczonych osdéb. Jego
dziecinstwo byto ich peilne; on sam wtasciwie byt jak pusta sala z ciaglym echem
tych dZzwiecznych, pokonanych nazwisk; byl nie mata, Jjednostka, rosnacym
stworzeniem, ale ogromng ich rzecza pospolita. Byl jakby koszarami tej armii
upartych, wstecz, w przeszio$é¢ zapatrzonych widm, ktdére wciaz jeszcze, nawet
teraz, po diugich czterdziestu trzech latach, powracaiy do zdrowia z goraczki
zbawiennej, co juz je wyleczyla z odwieczne]j choroby, powoli sie budzity
nieswiadome nawet, ze walczac tak przed laty pragnely pokona¢ wcale nie swa
chorobe, lecz wtasnie goraczke - widma wciaz zapatrzone z zacietym uporem wstecz
poza te goraczke na okres choroby, wciaz go wspominajgce z rzeczywistym zalem, 1
chociaz po goraczce bardzo jeszcze stabe, to przeciez juz zupeinie od choroby
wolne, wcale nie pojmujace, ze wiasnej bezsile dzi$ wolnos$¢ zawdzieczaja.

- Ale po co mi to opowiadac¢? - zapytal ojca wieczorem po powrocie do
domu, po tym, Jjak Jjuz panna Coldfield wreszcie pozwolila mu odejs$é¢, kiedy jej
obiecal, ze przyjedzie po nig bryczka o wyznaczonej godzinie. - Po co mi to

opowiada¢? Co mnie obchodzi, Ze ta pota¢ ziemi, czy co$ tam, miata go w koncu
dosy¢ i obrécita sie przeciwko niemu, i zabila go? To co, ze zabita takze i jej,
panny Coldfield, rodzine? Kiedy$ obréci sie przeciwko nam wszystkim i z kolei
nas pozabija bez rdbdéznicy, czy sie nazywamy Sutpen czy Coldfield, czy inaczej.

- Tak - powiedzial pan Compson. - Przed laty mysmy tu na Poiudniu
zrobili z naszych kobiet damy. A potem przyszta wojna i1 z dam zrobita widma. Coéz
nam dzentelmenom, pozostaje teraz innego, jak siucha¢ tych widm? - Po czym



zapytat: - Chcesz zna¢ ten prawdziwy powdd, dla ktdrego ona wybrata witasdnie

ciebie? - Siedzieli na werandzie po kolacji i Quentin miat jeszcze sporo czasu
do chwili wyjazdu po panne Coldfield. - To dlatego, ze ona potrzebuje kogo$, kto
by tam z nia pojechat... jakiego$ mezczyzny, dzentelmena, na tyle jednak

mtodego, zeby positusznie zrobit to, co ona chce, i1 w taki sposdb, jaki ona uzna
za stosowny. A ciebie wybrata, dlatego, ze twdj dziadek byt dla Sutpena w naszym
hrabstwie czym$ najbardziej zblizZzonym do przyjaciela. Wiec ona prawdopodobnie
sadzi, ze Sutpen moze co$ opowiadal dziadkowi o sobie i o niej, o tych
zareczynach, ktére ich nie zareczytly, o tej przysiedze wiernosci, ktdérej nie
zdazyli sobie zlozyé. Ze moze nawet powiedzial dziadkowi, dlaczego ona
ostatecznie data mu kosza. I zZe moze dziadek opowiedzial to mnie, a ja z kolei
opowiedziatem tobie.

Tak, wiec w pewnym sensie calta ta sprawa, cokolwiek by sie jeszcze tam
dzisiaj zdarzyto, pozostanie w dalszym ciagu w rodzinie; ta straszna tajemnica
rodzinna, (jezeli to jest straszna tajemnica) pozostanie w zamknietej rodzinne]
szafie. Moze ona sadzi, ze bez przyjacielskiej pomocy dziadka Sutpenowi nigdy
nie udatoby sie tutaj osiedli¢ i, co za tym idzie, nie udaioby mu sie rdéwniez
ozeni¢ z Ellen. Wiec moze ona uwaza, ze ty dziedzicznie jestes$ obcigzony
czes$ciowa odpowiedzialnoscia za wszystko, co sie przez Sutpena stato z nig i z
jej rodzing.)

Bez wzgledu na to, czym powodowala sie panna Coldfield wybierajac
wtasnie jego, nawiazanie do tego powodu, my$lat Quentin, jako$ zabiera jej
bardzo duzo czasu. A przeciez, jak gdyby odwrotnie proporcjonalnie do tego
przebrzmiewajgcego gtosu, wywoitane widmo cziowieka, ktdédrego panna Coldfield ani
przebaczeniem, ani zemsta dosiegnaé¢ nie mogta, zaczelo nabiera¢ jakichs$ cech
konkretnych i trwatych. Samo otaczajace sie swym witasnym ksztaltem, zamkniete w
tym siarkowym wyziewie piekielnym, w aurze niemozliwos$ci ponownego zycia i
odnowy moralnej, dumato to widmo (dumato, my$lato, moze miato nawet zdolnos¢
odczuwania 1 dzieki temu chyba wiedzialo, Zze chociaz jest wywlaszczone ze
spokoju, ktérego ona da¢ mu nie chce, to jednak, bedac widmem czlowieka jakos
przeciez odpornego na zmeczenie, nadal nieodwolalnie znajduje sie poza jej
zasiegiem, wiec ona go nie moze dotkna¢ ani skrzywdzié¢) - spokoijny, Jjuz
nieszkodliwy, nawet nie bardzo uwazny straszny ludojad z basni, ktdéry podczas
dalszego przebrzmiewania gtosu panny Coldfield wytonit z siebie przed oczami
Quentina dwoje dzieci, tez na pdt ludojaddédw, po czym owe trzy postacie razem
utworzyty cieniste tio dla czwartej. Ta czwarta bylta matka tych dzieci, zmarita
siostra panny Coldfield, Ellen: ta bez tez Niobe, ktdra poczela z demonem w
jakim$é nie do pojecia straszliwym koszmarze, ktdéra nawet za zycia chodzilta bez
zycia, rozpaczata nie ptaczac, oto sie zjawila samotna i spokojna, nieobecna
duchem, nie jak ta, co przezyta i meza, i dzieci, 1 nie jak ta, co zmarita przed
nimi wszystkimi, ale tak jakby nigdy w ogdle nie zyta. Wydawalo sie Quentinowi,
ze widzi ich wszystkich czworo upozowanych w konwencjonalnej grupie rodzinnej z
tamtego okresu, zastygtych martwo, godnie i uroczys$cie niby na jakiejs$ wyblaklej
starosdwieckiej fotografii - powiekszonej i wiszacej teraz na Scianie z tyiu
ponad przebrzmiewaniem gtosu, ktdérego witascicielka (panna Coldfield) wcale o
nich nie wiedziata, Jjak gdyby po raz pierwszy byla w tym pokoju i jeszcze nie
zdazyta sie rozejrzeé. Ta fotografia, ta grupa rodzinna nawet dla Quentina miata
w sobie jakas$ obcos$é¢, sprzecznosé¢ i cudacznos$é, co$ niezupeinie zrozumiatego i
(nawet w oczach dwudziestolatka) co$ niezupeinie na miejscu - ostatnia osoba tej
grupy umarta przed dwudziestu pieciu laty, a pierwsZA przed pdiwiekiem, ale oto
teraz, wywotani z dusznych mrokédw zmartwiatego domu, zndéw byli tu wszyscy razem
pomiedzy posepna nieublagana zawzietos$cia staruszki a biernym rozdraznieniem
dwudziestoletniego chitopca.

,Kiedy sie kogo$ kocha - pomy$lal Quentin - moze trzeba znacé¢ go
straszliwie dobrze, ale kiedy sie kogo$ przez czterdzies$ci trzy lata nienawidzi,
wtedy zna sie go z pewnos$cia tak straszliwie dobrze, ze juz lepiej zna¢ go nie
mozna. Wiec to wtasciwie Swietnie, bo po czterdziestu trzech latach ten kto$d
znienawidzony juz nie moze niczym ani zaskoczyé¢, ani bardzo uradowaé¢, ani
doprowadzi¢ do wielkiej wsciekiosci

Moze to (ten gtos, to wszystko, co ten gios méwi, to niedowierzanie,
niemozliwe do zniesienia zdumienie) byto gtos$nym krzykiem kiedy$ dawno temu,



kiedy ona byta mtoda - my$lat - krzykiem mitodego buntu przeciwko rozpaczy i
krzykiem oskarzenia przeciwko ziym, $lepym splotom okolicznoséci i strasznym
zdarzeniom, ale teraz to juz nie jest krzyk... teraz to jest juz tylko cichy
gtos starej niezaspokojonej kobiety, w ciagu czterdziestu trzech lat hartowanej
w poczuciu dawne]j zniewagi, w dawnej zawzietos$ci, kobiety zniewazonej i
zdradzonej przez te ostateczna i1 peitna obraze, jaka byta dla niej Smierdé
Sutpena.”

- To nie byt dzZentelmen. To nawet nie byl dzentelmen. Kiedy tu
przyjechal, miatr tylko konia, dwa pistolety i nazwisko, o jakim nikt nigdy
przedtem nie styszal; i1 nikt nie wiedzial, czy to aby na pewno jest jego
prawdziwe nazwisko, tak samo jak nikt nie widzial, czy ten kon, i nawet te
pistolety, to naprawde jego wiasno$é. Przyjechal tu, bo szukal dla siebie
kryjoéwki i hrabstwo Yoknapatawpha takiej kryjowki mu dostarczylo. Staral sie o
gwarancje ludzi szacownych, zeby sie nia ostoni¢ przed innymi, pdZniejszymi
przybyszami, ktérzy by mogli z kolei poszukiwaé¢ tu jego, i Jefferson takie]
gwarancji mu dostarczyio. A potem jeszcze potrzebowal przyzwoitej pozycii
towarzyskiej, tarczy w postaci jakiejs$ cnotliwe] kobiety, na to, zeby swoje
stanowisko umocnié¢, uczynié¢ je twierdza nie do zdobycia nawet w owym
nieuniknionym dniu, w owej nieuniknionej godzinie, kiedy ludzie, chociaz mu
przedtem dawali protekcje, musieli przeciwko niemu powstaé¢ z pogarda, strachem i
oburzeniem; to wtasnie nasz ojciec, méj i Ellen, dal mu te przyzwoitg pozycje
towarzyska Och, ja nie zamierzam wcale broni¢ Ellen: $lepa, zwariowana
romantyczka, ktédra na swoje usprawiedliwienie miata tylko mtodos$¢é i brak
doswiadczenia, jezeli to w ogdle usprawiedliwieniem byé moze. S$lepa, zwariowana
romantyczka, a potem $lepa zwariowana matka. I juz nie dalo sie jej
usprawiedliwia¢ ani miodos$cia, ani brakiem doswiadczenia, kiedy lezala na 1ozu
Smierci tam w tym wspaniatym domu, za ktdéry wymienita i dume, i spokdj. I byia
tam przy niej tylko cérka, wiasciwie juz wtedy wdowa, chociaz nigdy nie byta
oblubienica, chociaz prawdziwg wdowa, nigdy w ogdle nie bedac zona, miata zostac
dopiero w trzy lata pdbdzniej. Syna przy Ellen nie bylo, bo wyrzek® sie dachu, pod
ktérym sie urodzit i pod ktdéry miat jeszcze kiedy$ powrdcié¢ raz jeden tylko, 1
to jako morderca, nieomal bratobdéjca. A on, ten bies, tajdak, szatan, walczyl
wtedy w stanie Wirginia, tam gdzie szanse ziemi na to, zeby sie go pozbyé¢, byity
wieksze niz gdziekolwiek indziej pod sitoncem, ale przeciez my$my obie z Ellen i
tak wiedzialy, Ze on na pewno stamtad wrbdci, ze raczej wszyscy co do jednego
mezczyzni z naszych wojsk beda musieli polec, zanim kula czy pocisk armatni
odnajdzie witasdnie jego. Wiec nie bylo przy Ellen nikogo, tylko cérka i ja,
dziecko, uwaza Quentin, dziecko o cztery lata mtodsze od tej siostrzenicy, ktéra
miatam ocali¢. I to witasnie do mnie, do tego dziecka, zwrdécita sie Ellen ze
stowami: ,Uchron jg. Uchron przynajmniej Judith.” Tak, tak, $lepa, zwariowana
romantyczka. Jej nawet nie pociagata ta stumilowa plantacja, ktéra najwidocznie]
takie wrazenie zrobilta na naszym ojcu, ani ten duzy dom, ani ta banda
niewolniké4w na kazde skinienie w dzien i w nocy, to wszystko, co skilonito, ze
nie powiem: spielo ostroga, naszg ciotke do popierania tego maizenstwa. Nie:
pociagata ja tylko twarz tego mezczyzny zadajacego szyku nawet na koniu...
chociaz on tak dalece, jak wszystkim (lacznie z ojcem, ktdéry miat da¢ mu corke
za zone) bylto wiadome, albo w ogbdle nie mial zZzadnej przeszios$ci, albo nie umiail
jej wyjawié¢; wjechal do miasteczka znikad, majac tylko konia dwa pistolety, 1
stado dzikich zwierzat, ktdére w jakiej$ poganskiej okolicy, tam gdzie$, skad
uciekt, zdolal sam jeden upolowac tylko dlatego, ze byl silniejszy w swoim
strachu niz te dzikusy w swoim; mial jeszcze ze soba tego francuskiego
architekta, zastraszonego, jakby jego z kolei upolowali i schwytali ci dzicy
Murzyni. Z tym wszystkim uciek}* nie wiadomo skad i przybyt tu, i ukry?l sie,
schowal za przyzwoita pozycja towarzyska i za tymi stu milami ziemi nie wiadomo
w jaki sposdb nabytej od plemienia nieoswieconych Indian, i za tym domem wielkim
jak gmach naszego sadu. Przez trzy lata mieszkal w tym domu bez okien, bez
drzwi, bez 16zka, a jednak od poczatku nazywal to Setka Sutpena zupeilnie tak,
Jakby to byta posiadio$¢ z nadania krbdlewskiego, ktdéra w nieprzerwanej ciagtosdci
dziedziczenia przeszia na niego po pradziadku. A potem juz mial ognisko
rodzinne, szacowno$é: zone i dzieci... to, co byio konieczne jako catkowita
ositona, co wiec przyjat wraz z innymi atrybutami swojej przyzwoitej pozycji



towarzyskiej, tak jakby w gaszczu gtogdéw peinych cierni przyjal konieczna jakas
niewygode czy nawet bdl, gdyby tylko gaszcz ten dal mu osione, jakiej chcial dla
siebie.

Nie. Nawet nie dzentelmen. Ani nie malzZzenstwo z Ellen, ani nawet
matzenstwo z dziesiecioma tysigcami takich Ellen nie uczynitoby z niego
dzentelmena. To nie znaczy, zeby on chcial dzentelmenem pozostaé¢ czy choéby za
dzentelmena by¢ uwazanym. Nie chcial. To nie bylo konieczne, skoro najzupeiniej
mu wystarczyio nazwisko Ellen i naszego ojca na Swiadectwie $lubu (badZz tez na
Jakimkolwiek innym dyplomie przyzwoitej pozycji towarzyskiej) dostepnym dla oczu
ludzkich, tak samo jakby mu wystarczyl podpis naszego ojca (badZz kogo$ innego
rébwnie szacownego) na jakimé rewersie. Bo nasz ojciec wiedzial, kim byl nasz
dziadek w Tennessee 1 kim by® nasz pradziadek w Wirginii, a nasi sasiedzi i
wszyscy wokolo nas wiedzieli, zZze my to wiemy, my zas$ ze swe]j strony
wiedzieliémy, zZze oni wiedza, zZze my wiemy, i wiedzielismy rdéwniez, ze oni by
uwierzyli we wszystko, co bys$my im powiedzieli o pochodzeniu kogokolwiek, nawet
w wypadku gdybys$my kltamali. A przeciez do$¢ bylo spojrzeé¢ na niego raz Jjeden,
zeby wiedzieé¢, zZe on na pewno by sktamat méwiac, kim jest i skad, i1 po co tu
przyjechat... $wiadczylo o tym choéby to, zZze najwyrazZniej wcale na ten temat nie
chciat méwié. Ale juz sam fakt, ze musial sobie zdobyé¢ przyzwoita pozycje
towarzyska, zeby sie nia ositonié¢, byl dostatecznym dowodem (jezeli w ogdle
ktokolwiek potrzebowal jakichs$ dalszych dowoddw) na to, zZe on na pewno uciekl od
czegos$ wrecz przeciwnego niz wszelka szacownos$é¢, od czego$ zbyt ciemnego, zeby o
tym mébwié¢. Bo on byt za mtody. Bo on miat dopiero dwadzies$cia pie¢ lat, a
przeciez czlowiek dwudziestopiecioletni dobrowolnie nie skazuje sie na ciezkie
trudy 1 wyrzeczenia zwiagzane z karczowaniem puszczy dziewiczej i zakladaniem
plantacji w obcym kraju tylko po to, zeby mieé¢ pienigdze; w zadnym razie nie
zrobitby tego mitody czilowiek nie majacy nic do ukrywania... i1 to w stanie
Missisipi w roku tysiac osiemset trzydziestym trzecim, kiedy na Rzece peino byio
parostatkdéw zatioczonych wiecznie pijanymi durniami, ktdérzy skrzyli sie od
brylantéw i z nuddédw mieli ochote na hazard, na przetrwonienie swoich
niewolnikdédw, swojej baweiny jeszcze przed zawinieciem do Nowego Orleanu; w
zadnym razie nie w tamtych czasach, kiedy to wszystko, te fortuny znajdowaly sie
w odlegtosci mozliwej do przebycia konno w cigagu jednej nocy, a jedyna zia
strone czy przeszkode w zdobyciu pieniedzy stanowili badz inni tajdacy, badZz tez
ryzyko przymusowego ladowania gdzie$ na tawicy piasku, i tylko w razie pecha
zagrazal stryczek. I on nie byl Zadnym mlodszym synem jakiej$ szacownej rodziny
z jakiego$ starego spokojnego kraju, jak Wirginia czy Karolina, wysltanym ze
zbednymi niewolnikami na poszukiwanie nowej ziemi pod uprawe. Nie, nie, bo kazdy
juz na pierwszy rzut oka mdégi poznaé¢, zZe wprawdzie ci jego Murzyni moze 1
pochodza (i prawdopodobnie pochodzili) =z kraju znacznie starszego niz Wirginia
czy Karolina, ale Ze na pewno to nie jest kraj spokojny. I kazdy juz od razu na
pierwszy rzut oka mbégiby poznaé¢ po jego twarzy, ze on by wolal Rzeke i nawet
pewnosé stryczka od tego, co musial przedsiewziaé, nawet gdyby wiedzial, zZe na
tej ziemi, ktdéra kupiit, czeka na niego zakopane zioto.

Nie. Ja nie zamierzam wcale broni¢ Ellen ani tez nie zamierzam broni¢
siebie samej. Jeszcze mniej bronie siebie, boja przed przyjeciem jego oswiadczyn
miatam dwadzieécia lat czasu na to, zeby mu sie przypatrzyé, a Ellen miata ich
tylko pie¢. Pie¢ lat nawet nie na to, zeby go widzieé¢, ale tylko na to, zeby
styszeé o jego poczynaniach od osdéb trzecich - sityszeé¢ tylko poltowe prawdy, bo,
jak sie zdaje, o polowie tego, co on rzeczywiscie robi, nie wiedzial nikt, a
znbw poltowy tego, co byto wiadomo, zZzaden mezczyzna nie powtdrzylby swojej zonie,
a c6z dopiero mtodemu dziewczeciu. Bo on po przybyciu tutaj przez cale pieé¢ lat
urzadzal pokazy osobliwoéci, a Jefferson ptacito mu za te rozrywke ostanianiem
go przynajmniej tak dalece, ze zonom i cérkom nie mbéwiono, co to takiego. Wiec
Ellen miata mato czasu na to, zeby mu sie przedtem przypatrzyé. Ale ja miatam
cate zycie. Te lat dwadzies$cia zwe mym catym zyciem, bo najwidoczniej dla
jakiej$ przyczyny, ktdérej sie niebu wyjawié¢ nie chciato, mym przeznaczeniem byito
zycie skoniczyé w pewne wiosenne popoiudnie kwietnia lat temu z gdbdra juz
czterdzies$ci trzy, bo przeciez tego, co ciagnetam pdzZniej, nie mdébgiby nazwac
zyciem nikt... kto$ nawet, kto zycia w peinej tresci tego stowa zaznat tak mailo,
jak ja go zaznatam od kwietniowego tego popoludnia. Widzialtam, co staio sie z



Ellen, z moja siostra. Widziatam, jak zyta w samotnoé$ci nieomal pustelniczej,
jak patrzyta na tych dwoje z gdbry skazanych dzieci, ktérych w bezradnosci swoje]
ocali¢ nie mogta. Widziatam, jaka cene zaptacita za ten dom, za ten przepych.
Widziatam, jak kolejno zaczynaja przypadal¢ terminy ptatnoséci tych odrecznych
rewersdé4w na dume I zadowolenie, i spokdj, 1 to wszystko, pod czym ona potozyta
swbd] podpis w tamten wieczdr, kiedy wkroczyta do kos$ciotra. Widziatam, Jjak
zareczyny Judith zostaja zerwane wskutek zakazu ni w pieé, ni W dziewieé, bez
cienia pretekstu. Widziatam, jak Ellen umiera, moze tylko do mnie, do dziecka,
niedorostej dziewczyny, zwrdcié sie z prosba o uchronienie swego pozostatego
dziecka. Widziatam, jak Henry odrzeka sie domu rodzinnego i1 pierworddztwa, a
potem wraca i nieomal ciska zakrwawione zwloki ukochanego swojej siostry na
rabek jej $lubnej sukni; i widziatam, jak wraca on, ten czlowiek, to Zrdédio zia,
to zarzewie, ktére przetrwalto wszystkie swoje ofiary, ten czilowiek, ktéry
sptodzit dwoje dzieci nie tylko po to, zeby one zburzyly sobie Zycie nawzajem,
nie tylko po to, zeby zmarnowa¢ wtasna rodzine, ale i po to, zeby zmarnowaé¢ moja
rodzine takze, a przeciez zgodzitam sie wyj$¢ za niego za maz.

Nie. Ja nie zamierzam wcale bronié¢ siebie. Nie usprawiedliwiam sie
miodosécia, bo tysiac osiemset szes$édziesiaty pierwszy rok chyba nie zostawil na
Potludniu zadnego stworzenia - mezczyzny, kobiety, Negra czy muta - ktdére by czas
miato albo sposobnos$¢ juz nawet nie zeby by¢ mitodym, ale bodaj zeby ustyszeé, co
znaczy by¢ mtodym, od tych, co kiedy$ miodosci zaznali. Nie usprawiedliwiam sie
tym, zZze on, ten cziowiek, byl pod reka: Ze bytam wtedy mitoda, w wieku
odpowiednim do maizenstwa, a miodzi mezczyzni, ktdérych w normalnych
okolicznoséciach mogtabym byta poznaé, przewaznie juz polegli na polach
przegranych bitew; ani tym, Ze przez dwa lata mieszkalam z nim pod wspdlnym
dachem. Nie usprawiedliwiam sie tez koniecznos$cia materialnag: faktem, ze ja,
sierota i nedzarka, musialam z natury rzeczy zwrdécié sie z prosba nie tyle o
opieke, ile o samo utrzymanie do moich jedynych krewnych: do rodziny mojej
zmartej siostry. Chociaz niechby tylko kto sprédbowal potepi¢ taka jak ja sierote
dwudziestoletnia, mtoda kobiete bez zadnych zasobdw pienieznych, za to, ze
pragnac nie tylko zalegalizowa¢ swoje polozenie, ale i broni¢ honoru rodziny
cieszace] sie zawsze nieposzlakowang reputacja swoich kobiet, przyjeta uczciwg
propozycje matzenska mezczyzny, na ktdérego utrzymaniu zmuszona byta i tak
pozostawa¢. A przede wszystkim nie szukam usprawiedliwienia w samej sobie - w
tym, co czutam ja, mtoda kobieta, ktdéra wynurzyta sie ze zgliszcz stosu
ofiarnego samotna, juz bez rodzicdw, bez pewnosci jutra, w ogdle bez niczego,
ktéra widziata, jak to wszystko, co oznaczalo dla niej zycie, wali sie w gruzy u
stép kilku postaci o ksztattach ludzkich, ale o staturze i nazwiskach
nadludzkich bohateré4w - mioda kobieta, powtarzam, rzucona w codzienna,
cogodzinng styczno$é¢ z jednym z owych mezczyzn, ktdéry wbrew temu, czym mbégil byc
w swoim czasie, i1 wbrew wszystkiemu, co ona mogta o nim sadzié¢ czy nawet
wiedzieé¢, walczyl przeciez przez cztery zaszczytne lata o ziemie i o tradycje
jej ojczystego kraju. Walczyl o to, wiec chocé¢by byl lotrem spod ciemnej gwiazdy,
musial w jej oczach, juz przez sam tylko swdéj zwiazek z bohaterami, przybrac
réwniez stature i postaé¢ bohatera; poza tym on wtasnie wynurzyl sie tak jak ona
z tej samej ofiary catopalneij, nie majac nic, przy pomocy, czego mbgiby stawid
czoto grozie, jaka dla Potudnia kryta przyszio$é - nic oprécz gotrych rak i
szpady, ktdérej przynajmniej nie ukorzyt przed wrogiem, i pochwaly za mestwo
otrzymanej od swego pokonanego Naczelnego Wodza. Och, on byl waleczny. Nigdy
temu nie przeczytam. Jednak to szkoda, zZe gdy nasza sprawa 1 samo zycie,
nadzieje na przysziosé, duma z przesziosci zostaly rzucone na szale wojny,
musieli to wesprzeé mezczyzni tacy jak on - ci mezczyZni majacy w sobie i
mestwo, 1 site, ale zupeinie wyzuci z litos$ci albo z honoru. Czyz to wiec
dziwne, zZe niebo uznalo za rzecz stosowng dopusci¢ do faktu naszej przegranej?

- Nie, prosze pani - powiedzial Quentin.

- Alez ze tez to musial by¢ nasz ojciec, mdéj i Ellen, witasnie nasz
ojciec, z tych wszystkich ludzi, ktdérych on znal, z tych wszystkich, ktérzy tam
do niego jezdzili pi¢ i uprawiad¢ hazard, i przyglada¢ sie jak on walczy z tymi
swoimi dzikimi Murzynami, z tych wszystkich, od ktdérych on mdégiby nawet coérki
wygrywaé w karty. Ze tez to musiat by¢ wtasdnie nasz ojciec. W jaki sposéb on
zdotat sie zblizy¢ do ojczulka, na jakiej ptaszczyznie? C6z to takiego oprdcz



zwyktej uprzejmoéci dwdch znajomych z ulicy mogto taczyé naszego ojca z tym
cztowiekiem, przybylym znikad, nie majacym odwagi wyznac¢, skad przybyl; co mogio
taczy¢ takiego cziowieka z ojczulkiem, starszym gminy metodystéw, kupcem, ktodry
nie byt bogaty, ktéry nie tylko nie potrafit zrobié¢ niczego w kierunku
polepszenia sobie bytu badz widokdéw na przyszitosé, ale nawet nie mbdbgiby
wyobrazié¢ sobie, zZe jest wtasdcicielem czegokolwiek, co by chcial mieé¢, chocby
jakiej$ rzeczy znalezionej na drodze; nie mial ani ziemi, ani niewolnikdéw; nasze
dwie stuzace Murzynki wyzwolil natychmiast, kiedy je nabyi; nie pii, nie
polowat, nie grat w karty. Co mogto ojczulka taczyé¢ z tym czlowiekiem, ktoéry,
jak wiemy na pewno, wszedl do kosciota w Jefferson tylko trzy razy w catym swoim
zyciu: pierwszy raz, kiedy tam zobaczyl Ellen, drugi raz, kiedy odbywat prdébe
$lubu, i trzeci raz, kiedy brali $lub... przeciez wystarczyio tylko spojrzeé¢ na
tego cziowieka, zeby wiedzieé, Ze on, chociaz chwilowo najwidoczniej nie ma
pieniedzy, z pewno$cia w swoim czasie je mial i zamierza mie¢ je znowu, 1 bedzie
je zdobywal bez zadnych skruputdw. Taki to cziowiek po raz pierwszy zobaczyl
Ellen w kosSciele. W kosciele, uwaza Quentin, jakby sam Pan Bb6g czuwail nad
speinieniem klatwy wiszacej nad nasza rodzina, izby ten kielich zostal wychylony
az do ostatniej kropli i osadu. Tak, tak, wisiata klatwa, wyrok losu 1 nad
Potludniem, i nad tg rodzina, moze dlatego, ze ktdry$s z naszych pradziaddw
postanowit kiedy$ osiedlié¢ swoje potomstwo tu wtasnie, tu, na tej ziemi znanej z
wielkich nieszcze$¢ i na nieszczesd$cia juz z gdry skazanej, czy tez moze to nasza
rodzina, przodkowie ojca naszego sami na siebie $ciagneli klatwe przed laty i
zostali zmuszeni do osiedlenia sie na ziemi z gbry przekletej i w czasie
przekletym przez samo niebo.

Wiec nawet ja, dziecko jeszcze za male, zeby wiedzieé¢, co i jak, chociaz
Ellen bylta moja rodzona siostra, Henry moim siostrzencem, a Judith
siostrzenica... ja, dziecko, ktdéremu wolno byio tam jezdzié¢ tylko z ojczulkiem
albo z ciotka i bawié¢ sie z Henry’m i Judith tylko w domu w obecnos$ci starszych
(1 to przeciez nie dlatego, ze byitam miodsza od Judith o cztery lata, a od
Henry’ego o sze$é¢ - bo czyz to nie do mnie Ellen konajac powiedziata: ,Uchron
ich”?) ... nawet ja czesto sie zastanawialam, jakiegoz to $miertelnego grzechu
dopusécit sie nasz dziadek albo nasz ojciec przed pos$lubieniem naszej matki, ze
my z Ellen musimy pokutowaé¢ za to obie, Zze nie wystarczylaby pokuta tylko jedne]
z nas; Jjakaz to zbrodnie popeilnit nasz ojciec, Ze na rodzine nasza spadia taka
sama klatwa, ze przeznaczenie nas skazaio na to, izbysmy byly narzedziem zagtady
nie tylko jego, tamtego cziowieka, ale i naszej witasnej.

- Tak, prosze pani - powiedzial Quentin.

- Tak, tak - zawtdrowal posepny cichy gitos sponad nieruchomego trdjkata
mglistych koronek.

I teraz wsrdd tych zjaw zadumanych, godnie przyzwoitych wydato sie
Quentinowi, ze widzi, jak z umartego czasu wyltania sie nagle jeszcze jedna
postaé - w schludnej nakrochmalonej sztywno krynolince i w diugich pantaletkach,
dziewczynka z warkoczami splecionymi schludnie, godnie i przyzwoicie. Jak gdyby
zaczajona stata teraz cicho na malutkim, ponurym mieszczanskim podwédrku albo
moze trawniku 1 zza biatych sztachet schludnego ogrodzenia patrzyla posepnie na
spokojna uliczke tej matej mies$ciny, bedaca dla niej $Swiatem ludojaddw z basni;
patrzyta z przemadrzala minag owych dzieci urodzonych zbyt pdZzno w zyciu swych
rodzicdédw 1 przywyktych do tego, by czyny dorostych uwazaé¢ za zbyteczne i dziwne
szalenstwo, z ta ming kasandryjska, bez $ladu uédmiechu, gieboko i surowo
prorocza, powazna wrecz nieproporcjonalnie do ilosci lat przezytych przez to
dziecko, cho¢by ono nawet ani przez jedna chwile nie mialo dziecinstwa.

- Boja sie urodzitam za pdZzno. Urodzitam sie o dwadziescia dwa lata za
pdézno. Urabiatam sobie pojecia na podstawie podstuchanych rozmédw dorostych tak
diugo, az twarz moje] siostry, twarze dzieci moje]j siostry staty sie dla mnie
twarzami z basni o ludojadach, jakie zwykle opowiada sie dzieciom po kolacji,
przed potozeniem ich do 1é6zek. To byly dla mnie wtasnie takie istoty, =zanim
podrostam na tyle, ze pozwolono mi sie bawi¢ z Judith i z Henry’m. A przeciez to
do mnie siostra zwrdbdcita sie w koncu, kiedy lezata na tozu S$mierci i kiedy syn
znikngt* juz, skazany na to, zeby zosta¢ morderca, a cobédrka skazana juz byita na
to, zeby zosta¢ wdowg, chociaz nawet nie zdazyta by¢ Zona; przeciez to do mnie
Ellen powiedziata: ,Uchron ja przynajmniej. Przynajmniej uchron Judith.” Byiam



dzieckiem, a jednak jaki$ niezawodny dzieciecy instynkt podszepnat mi odpowiedz,
ktérej dojrzata madros$é starszych ode mnie chyba podszepnaé¢ by nie umiata.
,Uchron ja? Przed kim i przed czym? Przeciez on juz dat im zycie: wiec juz dalej
ich krzywdzié¢ nie musi. To przed nimi samymi ich trzeba uchronié.”

Godzina powinna by¢ pdzniejsza, niz rzeczywiscie byta; powinno byé
pdiniej, a przeciez zdite, kurzem rozedrgane krechy stonecznego blasku nie
podniosty sie wyzej na tej nieuchwytnej $cianie mroku pomiedzy Quentinem i pannag
Coldfield; to byio tak, jakby stonhce w ogdle sie nie przesuneio. Wydawalo sie
(jemu: Quentinowi), ze to wszystko (ta rozmowa, to opowiadanie) ma w sobie jakas
ceche przeczaca wszelkiej logice i1 rozumowi, jak sen, o ktdérym wiadomo po
przebudzeniu, ze byt peiny i wysniony, chociaz trwal tylko chwile, ale w ktdérym
ta wtasdnie cecha (prawdopodobienstwo) jest nieodzowna, zeby wzbudzi¢ w $piacym
wiare - strach czy uczucie przyjemnos$ci, czy zdumienie; podobnie tez bywa z
muzyka, z literatura: cale wrazenie zalezy wytacznie od tego, czy sie formalnie
uzna prawdopodobienstwo i1 czy sie przyjmie, ze czas mingl i nadal mija.

- Tak, tak. Urodzitam sie za pdzZno. Jako dziecko miatam zapamietac te
trzy twarze (i jego twarz) tak, jak je po raz pierwszy zobaczyiam w powozie w
ten pierwszy niedzielny poranek, kiedy miasteczko sobie uswiadomito, ze on droge
wiodaca z Setki Sutpena do kos$ciola zamienit w tor wyscigowy. Miatam wtedy trzy
lata i1 nie ulega watpliwos$ci, ze widywatam ich juz przedtem; na pewno ich
widywatam. Ale tego nie pamietam. Nawet nie pamietam, czy sama Ellen widzialam
kiedykolwiek przed tamta niedziela. Wiec tak to byio, jak gdyby ta siostra,
ktdérej na oczy przedtem nie widziatam, ktdéra jeszcze zanim sie urodziltam,
znikneta w twierdzy jakiego$ straszliwego ducha czy ludojada, miata oto,
uwolniona tylko na ten jeden dzien, wrdécié na dawno porzucony, Jjuz Jjej obcy
Swiat. Czekatam - dziecko trzyletnie obudzone wczesnie z racji tej uroczystosci,
wystrojone, wyfiokowane jak na Boze Narodzenie, bo miata to by¢ uroczystosc
jeszcze wieksza niz Boze Narodzenie, skoro ten ludojad czy straszliwy duch
zgodzit sie wreszcie ze wzgledu na zone i dzieci przyjecha¢ do koscioia,
pozwolit im przynajmniej zblizyé sie w sasiedztwo zbawienia, dat Ellen
przynajmniej te jedna szanse na to, by sie z nim zmierzyla w walce o dusze ich
dzieci na polu bitwy, gdzie mogta mieé poparcie nie tylko nieba, ale i wlasnej
rodziny, 1 ludzi ze swojej sfery; tak, tak, zgodzil sie nawet sam chwilowo
podda¢ odkupieniu czy tez, jezeli dla niego zatwardzialego w grzechach, to byio
niemozliwoscia, zgodzit sie przynajmniej przez te chwile by¢ rycerski. Tego
wtadnie sie spodziewalam.

A oto, co zobaczytam, kiedy pomiedzy ojczulkiem i ciotka staiam tam
przed kosciotem, czekajac na powdz, ktdrym oni mieli przyjechaé¢ te dwanascie mil
z Setki Sutpena. I chociaz na pewno widywalam i Ellen, i dzieci juz przedtem, to
jest wtasdnie wspomnienie mojego pierwszego spotkania z nimi, obraz, ktéry
zabiore ze soba do grobu: niby w nadlatujacym orkanie mignal ten powdz, a w
powozie biata twarz Ellen i dwie miniaturowe kopie jego twarzy po obu stronach
Ellen, a na koZle twarz 1 zeby czarnego dzikusa-stangreta, no 1 on, jego twarz
zupeinie taka jak twarz tego Murzyna, z ta rdznicag tylko, zZe nie bilyszczaly mu
zeby (bez watpienia po prostu dlatego, ze przystanial je zarost). To wszystko
migneio w tetencie jak grzmot, w galopie, w szale dzikookich koni, w tumanie
kurzu.

Och, niejeden go podjudzal, pomagal mu zmieni¢ te niedzielna jazde do
koéciota w wyscigi; niedziela, godzina dziesiata rano, a ten powdz z przednimi
kotami w powietrzu pedzi wprost ku drzwiom kosciota, na kozle czarny dzikus w
chrze$cijanskim ubraniu zupeinie jak jaki tresowany tygrys w prochowcu i w
cylindrze; i Ellen bez kropli krwi w twarzy, trzymajaca dwoje tych dzieci,
ktérych wcale nie trzeba trzymaé, ktdre wcale nie ptacza - tak jak ona idealnie
nieruchome, z twarzyczkami zastyglymi w tym jakim$ potwornym dziecinnym wyrazie
jeszcze wtedy niezupeinie dla nas zrozumialym. Och, tak, tak, niejeden mu
pomagal, podjudzal go; nawet on by nie mdégt urzadzié wyscigdw nie majac sie z
kim $ciga¢. Bo jes$li co$ go wreszcie powstrzymato, to nie opinia publiczna,
nawet nie ci mezczyzni, ktdérych zZonom i1 dzieciom w rozpedzonych powozach grozito
niebezpieczenstwo zwalenia sie do rowu; to pastor osobiscie przemdéwit w imieniu
kobiet Jefferson i hrabstwa Yoknapatawpha. Wiec on sam przestal przyjezdzacé¢ do
kosciota; odtad w niedzielne poranki przyjezdzata tylko Ellen z dzieémi. Wiec



juz przynajmniej wiedzielidmy, zZe nikt nie bedzie sie zaktadat, skoro to, co
odbywaio sie teraz, trudno wiasciwie nazwaé¢ prawdziwymi wyscigami, skoro nie
byto juz tam jego twarzy, tylko ta idealnie nieodgadniona twarz czarnego
dzikusa-stangreta z zebami bityszczacymi juz nie tak bardzo. Wiec juz nie byto
wiadomo, czy to sa wys$cigi, czy tez ponosza rozhukane konie. Ale jezeli kto$
wtedy triumfowal, to tylko ten cztowiek w oddalonej o dwanascie mil Setce
Sutpena - on, ktdéry po to, zeby triumfowaé¢, nawet nie musial by¢ przy tym, nie
musial tego widzieé. Teraz cale zamieszanie wywoilywal jego Murzyn: mijajac inne
powozy méwit do tamtych koni to samo, co méwit do swoich - méwit co$ nie
stowami, bo prawdopodobnie sitowa nie byty mu potrzebne, tylko ta mowa, ktdra te
dzikusy mamrotaty przez sen w mule moczardw, w Bdg wie jakich ciemnych
okolicach, tam gdzie on ich znalazi i skad ich sprowadzit tutaj... Wiec teraz to
robit* ten Murzyn. Tumany kurzu, tetent jak grzmot, powdz jak traba powietrzna
pedzit ku drzwiom kosciota, kobiety i1 dzieci rozbiegaty sie z krzykiem, a
mezczyzni z catej sity $ciagali lejce koniom przy innych powozach. Murzyn na
chwile zatrzymywal powdz przed drzwiami, zeby Ellen z dzieémi wysiadta, i jechatl
dalej na miejsce postoju w lasku, ttukac konie za to, ze sie rozhukaty; kiedys$
nawet znalazl sie giupiec, ktdéry prdébowat sie w to mieszaé, ale Murzyn zamierzyl
sie na niego biczyskiem, blysnal zebami i powiedzial: ,Pan kaze, ja robie.
Powiedz panu.”

Tak, tak. Od nich samych; od nich samych trzeba ich byio uchronié¢. A tym
razem to juz nawet nie byl pastor, sprzeciwilta sie temu sama Ellen. Ciotka
rozmawiata z ojczulkiem, a ja wesziam do pokoju i ciotka powiedziata: ,WyjdZz sie
pobawi¢.” Cho¢bym nawet nie siyszala tej rozmowy przez drzwi, i tak potrafitabym
ja powtdrzyc.

Ciotka méwita: ,To przeciez twoja coédrka, twoja rodzona cdrka.”

A ojczulek: ,Wtasnie. To jest moja cédrka. Kiedy bedzie chciata, zebym
sie do tego wtraciit, powie mi sama.”

Bo to akurat w te niedziele Ellen i dzieci, wychodzac na frontowy ganek,
zobaczyty, ze przed domem czeka nie powdz, tylko faeton Ellen ze stara tagodnag
klacza, ktérym Ellen sama zwykle powozita, 1 Ze zamiast tego czarnego dzikusa
siedzi na kozle stajenny chiopiec niedawno kupiony przez niego. Judith tylko raz
spojrzata na ten faeton i juz wiedziata, co to znaczy, 1 zaczela wrzeszczed,
wrzeszczata i kopata, kiedy ja wnosili z powrotem do domu i ktadli do 1d6zka.
Nie, jego przy tym nie bylo. Nie twierdze tez, ze zaczajony za firanka w ktdérym$
z okien przygladal sie temu z triumfem. Prawdopodobnie bylby réwnie zdumiony jak
my wszyscy, nawet ja, kiedysmy sobie juz uswiadomili, zZe to jest co$ wiece]j niz
zwykty dziecinny napad ziego humoru czy nawet histerii; Ze przez caty czas,
(chociaz on zostawal w domu) byia w tym powozie jego twarz; ze to wiasdnie
Judith, dziewczynka szescioletnia, podzegata tego Murzyna, nakazywala mu tak
popedza¢ konie, zeby ponosity. Nie Henry, uwaza Quentin, nie chtopiec, co juz i
tak bytoby faktem dostatecznie oburzajacym, ale witasénie Judith, dziewczynka.

Wyczutam to natychmiast, kiedy w tamta niedziele po poiudniu wjechalismy
z ojczulkiem w brame ich parku. To byio tak, jak gdyby gdzie$ w tym niedzielnym
spokoju 1 ciszy jeszcze wciaz brzmiato echo wrzaskdé4w Judith rozwlekajace sie w
powietrzu juz nie jak dizwieki, ale jak co$, co sie styszy skbébra, wiosami na
gtowie. Jednak nie zapytatam od razu. Miatam wtedy zaledwie cztery lata;
siedziatam przy ojczulku w bryczce tak samo spokojnie, jak statam pomiedzy nim a
ciotka przed koséciotem w tamtg pierwsza niedziele, kiedy mnie wystrojono na
pierwsze spotkanie z siostra, siostrzehcem i siostrzenicag. Siedziatam przy
ojczulku 1 patrzyiam na ten dom. Tez juz bywatam w tym domu przedtem,
oczywisécie, ale nawet podczas pierwszej wizyty, Jjaka pamietam, zdawailo mi sie,
ze wiem, jak beda wyglada¢ te pokoje, tak samo jak mi sie zdawalo, ze wiem, jak
beda wyglada¢ Ellen i Judith, i Henry, kiedy czekalam na to spotkanie z nimi,
spotkanie, ktére zawsze bede pamietad¢ jako pierwsze. Nie, nawet pdzZniej nie
zapytatam o to, co chciatam wiedzieé¢, tylko z owg dziecieca zdolnoscia do
przyjmowania spokojnie rzeczy niewytiumaczalnych, patrzac na ten cichy, olbrzymi
dom zapytatam:, ,W ktdérym pokoju Judith lezy chora, ojczulku?” - chociaz nawet
wtedy, teraz juz to wiem, zastanawialam sie, chciatam wiedzieé¢, co Judith
zobaczyta, kiedy wyszita na ganek i zastata przed domem faeton zamiast powozu,
spokojnego chiopca stajennego zamiast dzikusa; co ona takiego zobaczyla w tym



faetonie, ktéry dla nas wszystkich miat wyglad tak niewinny... czy tez, jeszcze
gorzej, czego ona nie zobaczyla, kiedy spojrzaita na ten faeton i zaczeta
wrzeszczeé. Tak, tak; niedzielne popoiludnie parne i ciche, zupelnie takie jak
dzisiaj; jeszcze pamietam, jaka niezmacona cisza panowala w tym wielkim domu,
kiedysmy tam weszli z ojczulkiem... od razu poznatam, ze jego w domu nie ma,
chociaz nie mogtam wiedzieé¢, zZze on w altanie na tylnym dziedzincu popija z
Washem Jonesem. Wiedzialam tylko, i to natychmiast, kiedysmy z ojczulkiem
przestapili ten prdég, ze jego w domu nie ma: jak gdybym w jakim$ wszechwiedzacym
przekonaniu czuta, ze on wcale nie musi by¢ obecny, wcale nie musi obserwowad
swego triumfu, i1 zZe w pordwnaniu z tym, co miato nastapié¢ pdznie]j, ten triumf to
tylko drobiazg niegodny nawet naszej uwagi. Tak, tak, cichy ciemny pokdj,
zasuniete story i Murzynka z wachlarzem przy 16zku, a na poduszce biata
twarzyczka Judith z oktadem kamfory na czole... Judith we $nie, jak mi sie wtedy
zdawato: mozliwe zreszta, ze ona spata albo tez mozna bylo powiedzieé¢, ze $pi, 1
twarz Ellen blada i spokojna, i gtos ojczulka: ,Wyjdz, Rosa. Zobacz, gdzie jest
Henry, i popro$ go, zeby sie z toba pobawiit.”

Wysztam wtedy i stanelam tuz pod tymi cichymi drzwiami, w tym cichym
hallu na pierwszym pietrze. Stanetam tam, bo balam sie odej$¢ chocé¢by spod tych
drzwi, bo siyszalam niedzielng popoltudniowa cisze tego domu gilodniejsza niz
dudnienie grzmotu, gtos$niejszg niz Smiech nawet triumfalny.

,~Pomysl o swoich dzieciach” - powiedzial ojczulek.

,Pomy$l? - zapytata Ellen. - A cb6z ja robie innego? Przez cale bezsenne
noce cé6z ja robie innego, jak nie mys$le wcigz o nich?”

Nie padio pomiedzy ojczulkiem a Ellen ani jedno stowo o tym, zeby Ellen
wrdcita do domu. Nie. Bo to sie dziaio jeszcze w tamtych czasach, zanim nadeszia
ta obecna moda na naprawianie popeilnionych bileddéw odwrotem, ucieczka. To bylo
tak, Jjakby te dwa spokojne gltosy za zwyczajnie zamknietymi drzwiami omawialy
jakisé utwdr wydrukowany w czasopis$mie; a ja, dziecko, statam tuz przy drzwiach,
bo chociaz batam sie tam byé¢, jeszcze bardziej batam sie stamtad odejs¢,
nieruchoma, jak gdybym chciata stopi¢ sie w jedno z ciemnos$cia tego drewna, niby
kameleon sta¢ sie niewidzialna, statam tam i situchatam, jak zZywy i1 obecny duch
tego domu, przepojonego juz zardwno czescia zycia 1 oddechem Ellen, jak czesciag
zycia i oddechu jego, wydaje przeciagty, bezbarwny bezdZwiek zwyciestwa 1
rozpaczy, triumfu i grozy.

,Kochasz tego...” - zaczal ojczulek.

»,0jczulku” - powiedziata Ellen.

To bylo wszystko. Ale wyobrazitam sobie wtedy wyraz jej twarzy tak
wyraznie, jak ja widzial ojczulek: taki sam wyraz, jaki miata siedzac w powozie
w te pierwszg niedziele i w niedziele nastepne. A potem przyszedl situzacy i
oznajmil, zZze nasza bryczka juz jest gotowa do odjazdu.

Tak, tak. Ich trzeba byio uchroni¢ przed nimi samymi. Nie przed nim, nie
przed nikim innym, tak samo zresztg jak i nikt by nie zdolal ich ocalié¢, nawet
on. Bo w jaki$ czas pdbdzZniej on nam pokazal, dlaczego ten triumf nie byl godny
jego uwagi. To znaczy, pokazal to Ellen, nie mnie. Mnie tam wtedy nie bylo;
mineto juz szes$é¢ lat, w cigagu ktdérych prawie go nie widywatam. Ciotka od nas
odeszia 1 teraz ja sama prowadzilam ojczulkowi gospodarstwo. Moze raz na rok
jezdzilidmy tam z ojczulkiem na obiad, a moze cztery razy na rok Ellen na caty
dzien przyjezdzata z dzieémi do nas. On nie przyjezdzal. O ile wiem, od chwili
$lubu z Ellen juz ani razu nie przestapii naszego progu. Bylam wtedy mtoda;
bytam mtoda nawet na tyle, by wierzyé¢, ze nie pozwala mu do nas przyjezdzac
jakis$ tlacy sie jeszcze uparty wegiel jego sumienia, jezeli juz nie same wyrzuty
sumienia, przeciez mozliwe nawet u niego. Wierzylam w to, ale teraz juz wiem
lepiej, co o tym sadzié. Wiem, ze nie przyjezdzal do nas tylko, dlatego, ze
odkad ojczulek wydajac za niego cérke zapewnit mu przyzwoita pozycje towarzyska,
on juz nic od ojczulka nie potrzebowal, wiec nawet prosta wdziecznos$é, nie
méwiac juz o koniecznosci zachowania pozordw, nie mogta go zmusi¢ do wyrzeczenia
sie jakiej$ witasnej przyjemnosci, azeby cho¢ spozyé¢ positek wspdlnie z rodzina
zony. Wiec widywatam ich rzadko. Nie miatam teraz czasu na zabawe, nawet gdybym
miata na zabawe jakakolwiek ochote. Zreszta ja nigdy nie potrafitam sie bawi¢ i
nie widziatam zadnego powodu, dla ktérego powinna bym sie tego uczyé, nawet
gdyby czas mi na to pozwalakl.



Wiec juz mineto szes$é¢ lat. Co prawda i1 w ciagu tych szes$ciu lat to na
pewno nie byto dla Ellen Zzadna tajemnica, skoro najwidoczniej odbywalo sie stale
juz od chwili, kiedy on powbijal ostatnie gwozZdzie w ten dom. Stale sie odbywaio
tak samo, jak za jego kawalerskich czasdéw, z ta tylko rdbéznica, ze ci wszyscy,
ktérzy przybywali to ogladaé¢, zostawiali teraz swoje zaprzegi, konie wierzchowe
i muty w gaju za stajnia, zajezdzajac tam na przeta]j przez pastwiska, zeby nie
byto ich wida¢ z domu. Bo wcigz jeszcze tych widzdéw gromadzito sie mndéstwo; tak
jakby Bd6g czy Szatan wyzyskiwal nawet jego natogi, zeby przy dopeilnieniu tej
nasze]j klatwy rodzinnej mie¢ rdéznych Swiadkdé4w nie tylko z naszej sfery, z
towarzystwa, ale i spos$rdd tatatajstwa, metdw, ktdrym na pewno w zadnym innym
wypadku nie byloby wolno przyblizyé¢ sie do tego domu nawet gdzie$ od tyiu. Tak,
tak; Ellen sama z dwojgiem dzieci w domu oddalonym o dwanascie mil od
miasteczka, a oni wszyscy tam w stajni... ring w $wietle latarni otoczony =z
czterech stron twarzami, kwadrat twarzy otaczajacy ring; biale z trzech stron i
czarne z Jjednej, a na $Srodku ringu walcza ze soba dwaj z jego czarnych dzikuséw,
i to walcza nie tak jak biali - wediug przepisdéw i z bronig w reku, ale witasdnie
tak jak Murzyni, ktérym chodzi tylko o to, zeby wzajemnie zranié¢ sie szybko i
ciezko. Ellen o tym wiedziata albo tez zdawalo sie jej, zZe wie; to Jjeszcze nie w
tym tkwilto sedno. Nie godzita sie z tym, ale to przyjmowala: przyjmowata - bo
moze bywa chwila na wytchnienie nawet i w ciagiym poczuciu zniewagi, jakis$ czas,
kréotki, gdy niemal z wdziecznos$cia cziowiek przyjmuje te ciagta zniewage, skoro
jest pewny, ze moze powiedzieé¢: ,Dzieki Ci, Boze, wiec to juz jest wszystko;
dobrze przynajmnieij, Zze ja juz to znam, ze nie zaskoczy mnie juz wiecej nic” -
ona witasnie tak my$lata, kurczowo czepiata sie tej mys$li, kiedy wbiegta do
stajni tamtego wieczora. Ci sami ludzie, ktdérzy zakradli sie tam od tytu,
rozstapili sie przed nig przynajmniej z odrobinag przyzwoitosci, a ona zobaczyila
wtedy nie dwa walczace ze soba czarne bydlaki, jak sie tego spodziewata, ale
jednego czarnego i jednego biatego, nagich do pasa i usitujacych sobie wytupié
oczy tak, jak gdyby skére mieli obaj nie tylko tego samego koloru, ale
obros$nieta sierscia. Tak, tak. Wida¢ on przy pewnych okazjach, moze po to, by
zakonczy¢ taki wieczdbdr, taki spektakl, wspaniatym finalem, czy tez moze po to,
by koniecznie zaznaczy¢ swoja wiadze 1 wyzszos$é, sam wychodzit na ring i walczyl
z ktérym$ z Murzyndw. To wias$nie zobaczyla Ellen: zobaczyla, Jjak Jjej maz, ojciec
jej dzieci, stoi tam nagi, dyszac, zakrwawiony do pasa, nad Murzynem
najwidoczniej powalonym przed chwila, zakrwawionym tak samo jak on, z ta tylko
rbznica, ze na czarnej skbérze krew wygladata po prostu jak pot czy tituszcz;
Ellen przybiegta z domu, bez kapelusza zbiegta ze wzgdbrza akurat w pore, zeby
usiysze¢ ten hatas, te wrzaski, jeszcze biegnac po ciemku, jeszcze zanim
widzowie sie zorientowali, Zze ona Jjest miedzy nimi, zanim jednemu z nich
przyszto na my$l powiedzieé¢: ,To koaA” - a potem: ,Nie, to kobieta” - a potem:
~,M6j Boze, toz to dziecko.”

Whiegta, a widzowie rozstapili sie przed nia, pozwalajac jej zobaczyé,
Jjak sposérdd zbitej gromady przytrzymujacych go Murzyndéw, krzyczac i wymiotujac,
wynurza sie Henry. I nie stanela, nawet nie spojrzata na cofajace sie przed nia
twarze, tylko podbiegta do Henry’ego i zeby podnies$é, uklekia w stajennym gnoju.
Na Henry’ego tez nie spojrzata, tylko wpatrzyta sie w niego, a on tam sobie stail
jak gdyby nigdy nic, nawet troche bilyskajac zebami wsrdd zarostu, kiedy jakis
inny Murzyn zgrzebnym workiem ocieral mu krew.

,Wiem, ze nam wybaczycie, panowie” - powiedziata Ellen.

Ale oni juz i tak odchodzili wszyscy, 1 Negry, i biali, wykradali sie
stamtad w taki sam sposdb, w jaki sie tam zakradli, przy czym Ellen nawet teraz
na nich nie patrzyta, tylko kleczata w tym gnoju przy Henry’'m, ktdéry trzymal sie
jej kurczowo i ptakal; a on wcigz jeszcze tam stail, kiedy trzeci Negr podawal mu
koszule czy surdut, a raczej dZgal go ta koszula czy surdutem tak, jakby kijem
draznit weza w klatce.

»Thomas, gdzie jest Judith?” - zapytata Ellen.

,Judith? - zapytail. Och, =zapytal, bo naprawde nie wiedzial. Nie klamal;
po prostu nie nadazyt za wtasnym triumfem; budowal Z1o jeszcze lepiej niz sam
przypuszczat. - Judith? To ona Jjeszcze nie $pi?”

,Nie ktam mi, Thomas - powiedziata Ellen. - Moge zrozumieé, ze
przyprowadzasz tu Henry’ego, zeby to widziat... ze chcesz, zeby Henry to



widziat; sprébuje to zrozumiedé; owszem, nakaze sobie sprdébowaé to zrozumieé. Ale
nie Judith, Thomas. Nie moja maita dziewuszka, Thomas.”

,Nie oczekuje od ciebie, zeby$ to zrozumiata - powiedzial on. - Bo
jestes$ kobieta. Ale ja tu nie przyprowadzatem Judith. Nie zrobitbym tego. Nie
oczekuje od ciebie, zeby$ w to uwierzyta. Ale przysiegam ci na to, ze to
prawda.”

,Obym mogta ci wierzy¢ - powiedziala Ellen. - Chce ci wierzyé. - A potem
zaczeta wotaé¢: - Judith! - woiala gilosem peinym stodyczy i rozpaczy. - Judith,
kochanie! Juz czas do tb6zeczka!”

Ale mnie przy tym nie byto. Nie bylo mnie, wiec nie widzialtam tym razem
tych dwéch sutpenowskich twarzy: twarzy Judith i twarzy matej Murzynki u jej
boku - wychylonych w dét z kwadratowego wejscia na poddasze.

IT

To byto lato wistarii. Zmierzch by} pelen wistarii i zapachu cygara ojca
- kiedy juz po kolacji, czekajac na czas odjazdu Quentina, wyznaczony przez
panne Coldfield, siedzieli na frontowe] werandzie, a ciemnos$é w geste]j, wysokie]
trawie gazonu ponizej werandy cieta tagodnie biyskajacymi to tu, to tam
Swietlikami - tego wtasdnie zapachu, tej woni, ktdéra w pieé¢ miesiecy pdzniej list
pana Compsona mial przynies$é¢ z Missisipi poprzez uparte, nieustepliwe $niegi
Nowej Anglii do bawialni Quentina na Uniwersytecie Harwardzkim. To byl dzien
takze 1 situchania, dowiadywania sie w roku tysigc dziewieéset dziewiatym gidwnie
o tym, o czym Quentin i tak wiedzial juz od dawna, bo przeciez urodzit sie w tym
miasteczku, wdychal to samo powietrze, w ktdérym koscielne dzwony dzwonity w
tamten poranek niedzielny w roku tysiac osiemset trzydziestym trzecim, a nawet
jeszcze w dni Swiateczne sityszal dzwieki jednego z tych trzech dawnych dzwondw,
rozdzwonionego w tej samej dzwonnicy, gdzie nadal sie gniezdzity, puszyty,
gruchaty praprawnuki tych dawnych goiebi, tak samo do lotu sie zrywajac od czasu
do czasu, by zatacza¢ na letnim pastelowym niebie maite kregi podobne do
mieciutkich maznieé¢ piynnej farby. Wiasnie w tamten czerwcowy poranek
niedzielny, kiedy dzwony dzwonity spokojnie, stanowczo i troche nie do taktu -
trzy wyznania w zgodzie, aczkolwiek nie w harmonii - kiedy w dZzwiekach dzwondw
zdazaty panie, dzieci i murzynska situzba obok z parasolkami, z packami na muchy,
i nawet ci nieliczni pobozni mezczyzZni (panie sunetly zwiewnie w wielkich
krynolinach pos$rdédd miniaturowych surdutdéw chiopiecych i diugich pantaletek
malutkich dziewczynek - sunety w tych spddnicach éwczesnej epoki, w ktdébrych to
damy zwykly nie chodzié¢, lecz pitynac¢), wtedy witasdnie mezczyzni, siedzacy jak
zwykle z nogami opartymi o brzeg balustrady na cienistej werandzie zajazdu
Holstona, nagle podnoszac oczy ujrzeli obcego; na zajezdzonym wielkim dereszu
sie zjawil juz gdzie$ w poilowie drogi przez rynek tak nagle, jak gdyby
tajemnicza jaka$ moc stworzyla tego jezdZca 1 konia po prostu z powietrza, w
ztota stoneczna jasno$é¢ tej letniej niedzieli zestala ich w pditkroku zmeczonego
truchtu. Nikt z nich dotychczas nie styszal nazwiska tego cziowieka, nie znatl
jego pochodzenia i celu, zreszta i pdzZniej wiadomego tylko nielicznym. Totez
przez najblizsze cztery tygodnie (Jefferson to wtedy byta jeszcze wied: zajazd
Holstona, gmach sadu, sze$é¢ sklepdw, jedna kuzZznia i stajnie dla koni pocztowych,
szynk uczeszczany przez poganiaczy bydta i domokrazcédw, trzy koscioty oraz moze
ze trzydziesci domdéw mieszkalnych) nazwisko obcego przelatywato z ust do ust w
miejscach pracy i w miejscach prézniactwa, 1 w mieszkaniach, rozlegajac sie
miarowa strofa i antystrofa: Sutpen Sutpen Y+ Sutpen Sutpen

Prawie przez miesiac nie wiadomo by1o o nim nic wiecej. Przybyl do
Jefferson chyba z Potudnia; miat lat okolo dwudziestu pieciu, ale o tym
dowiedziano sie dopiero pdzZniej - na razie jego wieku nie mozna byio odgadnad,
bo wygladat jak czlowiek, ktdéry niedawno przeszedl jakas ciezka chorobe. Nie jak
cztowiek, ktdéry chorowal spokojnie w t6zku i po wyzdrowieniu porusza sie troche
nieufnie, troche niepewnie, jak gdyby zdumiony, ze zndéw jest na tym Swiecie,
chociaz juz mu sie zdawato, ze musi sie z nim pozegnaé¢, ale jak ktos, kto
samotnie wypalit w tyglu doswiadczenia jakie$ przezycie bedace czym$ wiecej niz
tylko zwykia goraczka, moze jak podrébdéznik-badacz, ktdéry nie tylko musiat sie
uporac¢ z ciezkimi trudami dociekan, na jakie sam sie zdecydowail, ale majac



jeszcze przy tym dodatkowa, nieprzewidziana przeszkode w postaci choroby, sam
jeden bez niczyjej pomocy musial ja zwalczyé¢ olbrzymim kosztem sit nie tyle
fizycznych, ile psychicznych, i to nie dlatego, Zze go napedzaia $lepa,
instynktowna wola przetrwania, utrzymania sie przy zyciu, ale po to, by
ostatecznie zdoby¢ i zachowa¢ ku swojej radosci te jakas$ namacalnag nagrode, to
co$, co byto powodem jego zgody na poczatkowy gambit. Ten mezczyzna o krzepkiej
budowie byl teraz mizerny, nieomal chudy; miat krdétka rudawa brode, jakby
przylepiong na twarzy w uzupeinieniu jego przebrania; oczy mial jasne,
wizjonerskie, a jednoczes$nie czujne 1 bezwzgledne; cera jego barwa przypominata
palona gline, jak gdyby zabarwita ja goraczka owego pieca, w ktdérym wypalit to
swoje przezycie - jakas$ goraczka duszy czy moze $rodowiska, przenikajacego
gtebiej niz samo sionce, zastygla teraz pod powierzchnia jego skéry, niby pod
martwa nieprzepuszczalng powierzchnia polewanej gliny.

To wtasnie zobaczyli ludzie w Jefferson, chociaz lata miaty minaé¢, zanim
sie dowiedzieli, ze on w owym czasie posiadal tylko tego silnego, wyczerpanego
konia i to ubranie na grzbiecie, 1 w maiym juczku nie wiecej niz brzytwe i jedna
zmiane bielizny, 1 wreszcie dwa pistolety, jak to opowiadata Quentinowi panna
Coldfield, z kolbami wypolerowanymi od trzymania jak trzonki oskarddéw - te
pistolety, ktdérych on uzywal z taka precyzja, z jaka kobiety robig poniczochy na
drutach: dziadek Quentina widzial, jak on potrafi, objezdzajac mtode drzewko
krotkim galopem w promieniu dwudziestu stdp, pakowad kule z obu tych pistoletdw
naraz w karte do gry przytwierdzona do tego drzewka. Zamieszkal w zajezdzie
Holstona, ale klucz od swego pokoju nosit stale przy sobie i1 codziennie przed
Switem, po nakarmieniu i osiodtaniu konia, wyjezdzal nie wiadomo, dokad. Ludzie
w miasteczku nawet nie prbébowali badaé¢ celu tych wypraw naocznie, chyba,
dlatego, ze ten pokaz pistoletowy odbyl sie juz na trzeci dzien po jego
przybyciu. Chcac, wiec uzyska¢ o nim wszelkie mozliwe informacje, musieli z
koniecznos$ci zdaé¢ sie tylko na badania przeprowadzane (w zajezdzie Holstona)
przy kolacji w jadalni albo pdzniej w hallu, przez ktdéry on musial przechodzig,
zeby dotrze¢ do swego pokoju i zndéw zamknaé drzwi na klucz, co czyniit
natychmiast po ukonficzeniu jedzenia. Hall taczyl sie takze i1 z barem i witasciwie
bar by, albo racze]j powinien byé¢, najodpowiedniejszym miejscem, gdzie mozna by
go bylo zaczepié¢, a nawet wypytaé, tylko zZze on nigdy do baru nie chodzit.
Powiedzial im, Ze w ogdle nie pije. Nie powiedzial im, zZe dawniej pil, ale teraz
przestal, ani tez Ze nie pit nigdy. Powiedzial im po prostu, ze pi¢ nie ma
ochoty; nawet dziadek Quentina (tez byl wtedy mtody, generatem Compsonem mial
zosta¢ znacznie pdzniej) dowiedzial sie dopiero po paru latach, ze powodem, dla
ktérego Sutpen wtedy nie pi1, byl brak pieniedzy na zapiacenie swojej czesci
badZz na rewanz; to witasnie general Compson pierwszy sie zorientowal, ze
Sutpenowi brakowalo na trunek i utrzymywanie stosunkédw towarzyskich w owym
czasie nie tylko pieniedzy, ale rdéwniez czasu i checi: Ze Sutpen byl wtedy bez
reszty niewolnikiem tajemnej szalonej niecierpliwoéci, w przekonaniu wyniesionym
z tej goraczki psychicznej czy fizyczne]j, z tego swojego ostatniego przezycia,
czymkolwiek by to przezycie byto - w niezbitym przekonaniu, Ze trzeba sie
spieszyé, ze czas ucieka mu spod ndg: byt niewolnikiem tego wszystkiego, co
miato go popedzal przez calte nastepne pie¢ lat, pdki nie ustato (jak to wyliczyl
general Compson) mniej wiecej na dziewieé miesiecy przed przyj$éciem na $Swiat
jego syna.

Wiec go tapali i przyciskali do muru w tym hallu pomiedzy jadalnia, w
ktérej jedli kolacje, a jego na klucz zamknietym pokojem, usitujac da¢ mu
sposobnos$¢ do tego, by im wreszcie powiedzial, kim jest i skad przybyl, i jakie
ma zamiary, a on na to tylko powoli, miarowo cofal sie przed nimi, dopdki o co$
- o0 Sciane czy o filar - nie opieral sie plecami, po czym stojac tam, mile i
grzecznie jak urzednik hotelowy prowadzit z nim rozmowe bedaca przelewaniem z
pustego w prbézne. Interesy swoje zatatwial tylko z Przedstawicielem Rzadu do
Spraw Indian z Plemienia Chickasaw badZz tez za jego posrednictwem, dlatego wiec
dopiero po owej nocy z soboty na niedziele, kiedy obudzit miejscowego rejenta,
majac w reku nadanie witasno$ci ziemi oraz zlota hiszpanska monete na zaptacenie
kosztdéw sporzadzenia aktu rejentalnego, dowiedziano sie w miasteczku, ze zostail
wtadcicielem stu mil kwadratowych jednego z najzyzniejszych w kraju dziewiczych
obszardéw gleby porzecznej, chociaz nawet i ta wiadomos$é¢ rozeszia sie za pdzno,



bo sam Sutpen juz wyjechat z Jefferson, zndéw nie wiadomo dokad. Ale byl teraz
wtascicielem ziemskim, ich sasiadem. Niektdérzy zaczynali podejrzewaé¢ to, co
general Compson najwidoczniej juz wiedzial: a mianowicie, Ze ta hiszpanska
moneta, ktdéra on zaptacit za rejentalng rejestracje swej wtasnosci, byta
ostatnia hiszpanska czy niehiszpanska moneta, jaka w ogbdle posiadat. Wiec teraz
stato sie juz dla nich rzecza pewna, ze wyjechat w celu zdobycia wiekszej iloéci
pieniedzy; znalezli sie i tacy, ktdérzy (nawet gtosno sie wypowiadajac teraz pod
jego nieobecnos$é¢) przewidywali witasnie to, co wdéwczas jeszcze nie urodzona
siostra przysziej zony Sutpena miata Quentinowi powiedzieé¢ po uptywie lat prawie
osiemdziesieciu: ze on w jaki$ niezwykle sprytny sposdb gdzie$ ukrywal zrabowane
przez siebie tupy i teraz do tej kryjdéwki pojechal, zeby na nowo napeinicé
kieszenie, o ile w rzeczywistos$ci nie byio tak, zZe z dwoma pistoletami udai sie
z powrotem nad Rzeke peina parostatkdéw z szulerami, handlarzami baweiny i
niewolnikdéw, zeby na nowo napeini¢ te samg kryjdédwke. Przynajmniej niektdrzy to
sobie méwili, gdy ni stad, ni zowad po dwdch miesigcach zndédw sie pojawilt w
miasteczku, tym razem eskortujac wielki kryty wédz. Na kozZzle wozu siedziail
zrezygnowany maty cziowieczek z romanska twarza, udreczona 1 posepna, ubrany we
frak, w kwiecista kamizelke i w cylinder, ktdére by nie wzbudzity zadnej sensacji
na paryskim bulwarze i w ktdérych miat stale chodzi¢ przez cate najblizsze dwa
lata - z wyrazem fatalistycznej, zdumionej determinacji miat paradowac w
teatralnym stroju co najmniej cudacznym, skoro jego bialy klient i Murzyni z tej
brygady, ktdérej mial doradzaé¢, chociaz nie rozkazywaé, chodzili zupeilnie nadzy
pod warstwami zaschnietego muitu. To byi witasnie ten francuski architekt. Dopiero
po latach dowiedziano sie, ze przybyil az z Martyniki za samo tylko przyrzeczenie
Sutpena 1 ze przez te calte dwa lata zywil sie dziczyzna pieczong nad ogniskiem
obozowym i1 sypiatl w namiocie bez podlogi, zrobionym z budy wozu, zanim
przynajmniej z daleka powachal jakakolwiek zapitate.

Nie miat nawet zobaczy¢ Jefferson az do czasu, gdy po tych dwu latach
przejezdzat tamtedy w drodze powrotnej do Nowego Orleanu; nigdy nie bywal w
miasteczku ani sam, ani z Sutpenem pokazujacym sie tam rzadko, i nawet nie mdbgi
dobrze sie rozejrzeé¢ owego pierwszego dnia, bo wdz od razu pojechalt dalej.
Najwidoczniej tylko wskutek zwykiego geograficznego zbiegu okolicznos$ci Sutpen
jechat wtedy przez miasteczko, zatrzymujac sie na chwile dostatecznie dituga, by
kto$ (nie general Compson) zdazyl zerknaé¢ pod bude tego wozu w czarny tunel
napeiniony nieruchomymi biatkami murzynskich oczu i cuchnacy jak jaskinia
wilkow.

Ale legenda o dzikich Murzynach Sutpena nie miata powstaé¢ natychmiast,
bo wéz ruszytr w dalsza droge tak szybko, jak gdyby nawet to drewno i zZelazo
wozu, nawet te muty, ktdére go ciagnely, juz przez samg tylko tacznos$é z Sutpenem
nasigkty owa cecha niezmordowanego pedu na teb, na szyje, owym przekonaniem, ze
trzeba sie spieszyé¢, bo czas ucieka; pdiZniej Sutpen powiedzial dziadkowi
Quentina, Ze w tamto popoludnie, kiedy wdz przejezdzal przez Jefferson, oni
wszyscy byli bardzo gtodni, bo juz poprzedniego wieczora zabrakio im zywnos$ci -
dlatego wiec chcial dotrzeé¢ do Setki Sutpena i do tozyska rzeki jak najpredzej,
zeby jeszcze przed zapadnieciem zmroku ubié¢ jakiego jelenia i1 zZzeby oni wszyscy:
on i1 architekt i Murzyni, nie musieli o gtodzie spedzié¢ jeszcze jednej nocy. Tak
wiec legenda o tych dzikusach dopiero pdzniej rozeszta sie stopniowo po
miasteczku, wysnuta ze sprawozdan mezczyzn, ktdrzy jezdzili do Setki Sutpena
popatrzyé, co tam sie dzieje, 1 juz zaczeli opowiada¢ o tym, jak Sutpen zajmuje
stanowisko na szlaku zwierzyny nie ze strzelbg, tylko z pistoletami, a zamiast
sfory pséw gonczych w bagna ruszajg Murzyni; opowiadali réwniez w ciagu tego
pierwszego lata i jesieni, ze ci Murzyni Sutpena nie maja (badZ nie uzywaja)
nawet kocdédw do spania, przy czym powtarzano to sobie, jeszcze zanim Akers, 1owca
szopdw, z reka na sercu oswiadczyl, zZe wypioszyil jednego z nich zagrzebanego
niczym $pigcy aligator w mule i ledwo zdazyl w ostatniej chwili odwolad¢ psy. Ci
Murzyni dotychczas nie umieli méwié¢ po angielsku i na pewno nie tylko sam Akers
uwazal te tamana francuszczyzne, jaka oni sie porozumiewali z Sutpenem, za
ciemna 1 zlowieszcza mowe ich rodzinna.

Nie tylko Akers tak uwazal, wielu byio takich, i to spos$rdd obywateli
odpowiedzialnych, ziemian, ktérzy nie musieli czaié¢ sie w okolicach obozowiska
Sutpena noca. Ci zbierali sie gromadnie w zajezdzie Holstona i wszyscy razem



wyruszali konno do Setki Sutpena, nierzadko zabierajac ze soba obiad, jak to
opowiladata Quentinowi panna Coldfield. W tym czasie Sutpen juz wybudowat
cegilelnie i1 zainstalowal tracz i hebel przywiezione jeszcze tym wozem oraz do
poruszania ich kierat z diugim dyszlem z mitodego drzewa, obracany na zmiane
przez muty od wozu i przez Murzyndw, a czasem nawet 1 przez samego Sutpena,
ktéry tez sie do niego zaprzegal, gdy zachodzita potrzeba, gdy caty ten
mechanizm zwalnia* tempo; Murzyni chodzili w tym kieracie, jak gdyby
rzeczywiscie byli zupeinie dzicy; generat Compson opowiadal swemu synowi, ojcu
Quentina, ze przy pracy Sutpen nigdy na nich nie podnosit gtosu - zamiast im
wymy$laé¢ kierowal nimi, dawal im przyktad, wywolujac u nich raczej respekt dla
swojej pows$ciagliwej biatej wyzszodci niz zwierzece zastraszenie. GosScie z
miasteczka, nie zsiadajac z koni (zazwycza]j Sutpen nie witat ich nawet
skinieniem gtowy, na pozdér tak nieswiadomy ich obecnos$ci, jak gdyby to nie byli
ludzie, tylko jakie$ niewazne cienie), zbici w gromade, Jjakby to im miato
zapewni¢ jakas$ wzajemna ochrone, ciekawie w milczeniu patrzyli, jak bal po balu,
cegta po cegle z bagna, w ktérym bylto drzewa 1 gliny pod dostatkiem powstaje
dwér Sutpena - patrzyli na tego biatego brodacza i na dwudziestu czarnych
zupeinie nagich pod zaschnietym, zaklejajacym skdére mutem. Ci widzowie byli
tylko mezczyznami, wiec do ich $wiadomos$ci nie dotari fakt, ze ubranie, ktére
Sutpen miat na sobie, kiedy po raz pierwszy przyjechat do Jefferson, bylo
jedynym ubraniem, w jakim go zawsze widywali pdzZniej; kobiety na pewno by sie w
tym zorientowaly, ale tak sie sktadalo, Ze bardzo niewiele kobiet z hrabstwa
widywato go w tym okresie. Gdyby nie to, na pewno niektdédre z nich, i w tym
réwniez uprzedzajac panne Coldfield, odgadiyby, Zze Sutpen po prostu oszczedza
swoje jedyne ubranie, poniewaz przyzwoita, Jjezeli nawet nie wrecz wytworna,
powierzchownos$¢ ma by¢ jego jedyna bronia (czy moze raczej drabing) przy
dokonaniu ostatecznego szturmu na co$, co panna Coldfield i1 moze inni ludzie
uwazali za przyzwoita pozycje towarzyska - na te szacownos$é, ktdra Sutpen,
zdaniem generata Compsona, uwazail w skrytosci ducha za osiggniecie wymagajace
czego$ znacznie wiecej niz zdobycia kasztelanki dla swojego domu. Tak czy owak,
nagi w skorupie muiu chroniacej go przed moskitami, pracowal posrdd swych
dwudziestu Murzyndéw, rdézniac sie od nich jedynie, jak to powiedziala Quentinowi
panna Coldfield, broda i kolorem oczu. I w calej gromadzie jedynie 6w Francuz
architekt przypominat z wygladu istote ludzka dzieki francuskiemu strojowi, w
ktérym chodzit z jakim$ niezltomnym fatalizmem i w ktérym odjechal, gdy dom
zostat ukonczony i brakowaio w nim tylko szyb, klamek, zamkdédw i zawiasdw, a wiec
tego, czego nie dato sie juz wykonaé¢ recznie; na razie jednak dom jeszcze nie
byt ukohczony i pracowano tam w sioncu i w spiekocie lata, w blocie i w lodowych
okowach zimy, wciaz pracowano pod naporem cichej, ani na chwile nie stabnacej
pasji Sutpena.

Dwa lata zabralo Sutpenowi i1 tej zatodze importowanych niewolnikédw, na
ktbébrych jego przybrani obecni ziomkowie wciaz jeszcze patrzyli jak na dziwne,
zabdjczo grozne stwory, o wiele grozniejsze od wszelkich dzikich zwierzat, jakie
mozna bylo wypltoszyé i ubié¢ w tym kraju. Praca trwata od wschodu do zachodu
stonhca jak przedstawienie ogladane przez gromady coraz to nowych, nie
zsiadajacych z koni milczacych jezdzZzcdédw, gdy tymczasem architekt w uroczystym
fraku i w paryskim cylindrze, z zastyglym na twarzy wyrazem posepnego, gorzkiego
zdumienia czail sie to tu, to tam w okolicach tej sceny, wygladajac, Jjak mbéwil
general Compson, na co$ posredniego pomiedzy przypadkowo tu zabiakanym,
obojetnym widzem a jakim$ potepionym, skrupulatnym upiorem, zdumionym nie tyle
obecnoscig innych upiordéw i tym, co one robia, ile samyn niewytiumaczalnym,
niewiarygodnym faktem wlasnej obecnosci w tym piekle. Byt to jednak dobry
architekt; nawet Quentin to stwierdzii, widzac ten dom stojacy w odlegtosci
dwunastu mil od Jefferson, otoczony gajem cedrdédw i debdw, po drugich
siedemdziesieciu pieciu latach od czasu ukoiczenia jego budowy. I byl to nie
tylko dobry architekt, ale, jak sie wyrazil generail Compson, rdéwniez artysta, bo
ktbéz, jes$li nie artysta, zdotatby wytrzymaé¢ takie dwa lata po to, by wybudowad
dom, ktdérego oglada¢ po ukonczeniu nie tylko sie nie spodziewal, ale nawet za
nic w $wiecie nie chcial. Juz nie chodzito o to, powiedzial general Compson, ze
ta jego dwuletnia praca wprost uragata zdrowemu rozsadkowi i1 byla obelgg dla
wszelkiej wrazliwos$ci - chodziio o Sutpena: jedynie artysta mbégit znosicé



bezwzglednos$é i pos$piech Sutpena, a przy tym jeszcze ujaé¢ w karby realnosci to
marzenie o posepnym wspanialym zamczysku, ktdére Supen najwidoczniej zamierzatl
wybudowaé¢, bo przeciez ten dom taki, jakim go Sutpen zaplanowal, niewatpliwie
bytby prawie rozmiardéw samego Jefferson w owym czasie; posepny, udreczony maty
cudzoziemiec, sam jeden staczajac bitwe z tym marzeniem Sutpena, zwyciezyl jego
gwattowna wybujatla préznosé czy tez moze pragnienie przepychdw, czy cheé
utwierdzenia samego siebie, czy wreszcie co$ tam innego, cokolwiek to
rzeczywiscie byto (nawet general Compson wtedy jeszcze nie wiedzial co), i
zamienit te kleske Sutpena w takie jego zwyciestwo, jakiego sam Sutpen, gdyby
byt zwyciezca w tej bitwie, nie potrafitby odniesé.

Tak, wiec dom zostal ukonczony az do ostatniego bala i cegty, i
drewnianego kotka - ukoniczone w nim zostalo wszystko, co tylko daito sie wykonad
recznie. Nie pomalowany, bez mebli, bez jednej szybki, klamki czy zawiasu stat w
odlegtos$ci dwunastu mil od miasteczka i prawie réwnie daleko od najblizszych
sasiaddéw - jeszcze przez trzy lata stail pustka, otoczony przez francuskie ogrody
i aleje, kwatery niewolnikdéw i stajnie, i1 wedzarnie; w promieniu mili krazyty
gtuszce 1 Jjelenie, jak dym piowe przychodzity z puszczy pozostawiajac nikite
$lady lekkich racic na tych francuskich klombach, na ktdérych jeszcze przez peine
cztery lata nie miaty zakwitnaé¢ kwiaty. W owym okresie, w owej fazie ludzie w
miasteczku i w hrabstwie byli jeszcze bardziej zaintrygowani postepowaniem
Sutpena. Moze to bylo dlatego, ze nastepny krok Sutpena, wiodacy do nowego
tajemniczego celu, Jjuz znanego generatowi Compsonowi (tak general Compson
twierdzi1), ale w miasteczku i w hrabstwie pojmowanego tylko bardzo mgliscie
albo 1 wcale, wymagal cierpliwos$ci badZz tez okresu biernego wyczekiwania zamiast
tamte] poprzedniej napedowej pasji, do ktdérej Sutpen juz zdazyt ludzi
przyzwyczaié¢. Tym razem kobiety pierwsze zaczely podejrzewaé, jakie sa jego
zamiary, jaki bedzie ten nastepny krok. Zaden mezczyzna, z pewno$cia zaden z
tych mezczyzn, ktdérzy znali Sutpena na tyle dobrze, ze zwracali sie do niego jak
do jednego ze swoich, nie podejrzewal, zZe on chce sie ozenié¢. Bez watpienia
niejeden z nich, zardéwno zonaty, jak i kawaler, nie tylko by nie dopusécit tej
my$li do gtowy, ale nawet stanowczo by jej zaprzeczyl, bo zycie, jakie Sutpen
prowadzit przez nastepne trzy lata, im wszystkim musialo sie wydawaé¢ egzystencja
wrecz doskonata. Oddalony o osiem mil od najblizZzszego sasiada, mieszkal sobie w
meskiej samotni, w czym$, co mozna by nazwaé¢ pdtakrowg kajutg oficerska,
wspaniata wrecz feudalnie. Mieszkal sobie w golych $cianach najwiekszej budowli
w catym hrabstwie, nie wyltaczajac nawet gmachu sadu - w budowli, ktdérej progdw
jeszcze zadna kobieta na oczy nie ogladata, wolnej od pietna wszelkie]
zniewiesciatosci i1 takich zbytkdéw jak szyba okienna czy drzwi, czy materac;
mieszkat sobie tam, gdzie nie tylko nie bylo zadnej kobiety mogace]j sie
sprzeciwia¢, gdyby mu raptem przyszta ochota spa¢ na sienniku razem z psami, ale
gdzie psdéw nawet nie potrzebowatr do polowania na zwierzyne, ktdérej $lady widac
byto z progu kuchni, bo naganiaty ja istoty ludzkie zalezZzne od niego ciatem i
dusza, zdolne jak ogdlnie przypuszczano (czy rozpowiadano), do tego, by
podczotga¢ sie do rogacza w legowisku i w mgnieniu oka poderznaé¢ rogaczowi
gardziel.

To witasdnie w owym czasie Sutpen zaczal tam do siebie, do tej Setki
Sutpena, zapraszaé¢ calte gromady mezczyzn, o ktdérych méwita Quentinowi panna
Coldfield. Jak w puszczy obozowali okutani w koce w tych nagich komnatach jego
zalazkowatej, nadetej zamoznos$ci; w dzien polowali, nocg grali w karty i pili,
przy czym zdarzalo sie nieraz, ze Sutpen wystawial swoich Murzyndéw jednego
przeciwko drugiemu, 1 moze nawet juz wtedy od czasu do czasu bral udzial w tych
walkach - w tym widowisku, ktdérego, zdaniem panny Coldfield, jego syn znies$é¢ nie
mbégt, a ktdéremu codrka przygladata sie zupeinie niewzruszona. Sutpen pit teraz,
chociaz nie tylko dziadek Quentina, ale zapewne 1 inni zauwazyli, ze gdy mu sie
nie udawato dostarczyé¢ cze$ci trunku, pit bardzo wstrzemieZliwie. Whisky,
zazwyczalj przywozona przez gosci, pit z jakim$ powsciagliwym wyrachowaniem, jak
gdyby przeprowadzajac w my$li, Jjak powiedzial generat Compson, co$ w rodzaju
bilansu wyptacalnos$ci duchowe]j, zeby zrdédwnowazy¢ ilosci wypitego przez siebie
trunku z iloscia biegajacego miesiwa, ktdére dostarczal strzelbom gosci.

Tak zyi przez trzy lata. Mial teraz plantacje; w ciagu dwdédch lat z
dziewiczego bagna wyszarpal dom i1 ogrody, zaoral i obsial swa ziemie nasionami



bawelny pozyczonymi od generata Compsona. A potem na pozdr zrezygnowal. Na pozdr
osiadl sobie w samym $rodku tego wszystkiego, czego juz niemal catkowicie
dokonat, i siedzial tak przez peine trzy lata, w ciagu ktdérych nic nie
$wiadczyto o tym, aby zamierzal czy pragnal osiagna¢ cokolwiek wiecej. Moze wiec
nie nalezato sie dziwi¢ tym mezZzczyznom w hrabstwie, gdy doszli do wniosku, ze
wtasnie takie zZzycie bylo przez caty czas celem Sutpena; lepiej jednak
poinformowany by}l generat Compson, Jjedyny z nich, ktdéremu Sutpen kiedykolwiek
powiedziat co$ o swoje]j przesziosci - jedyny, ktdry poznat Sutpena dos$é¢ dobrze,
zeby mu zaproponowaé¢ pozyczke nasion. To wtadnie general Compson dowiedzial sie
pierwszy, ze tamta hiszpanska moneta byta ostatnia, jaka Sutpen wtedy posiadatl,
Jak réwniez to witasnie Compson (w miasteczku dowiedziano sie o tym dopiero po
jakim$ czasie) zaproponowail Sutpenowi, ze mu pozyczy pieniedzy na wykonczenie i
umeblowanie domu, 1 spotkal sie z odmowa. Totez niewatpliwie generail Compson
pierwszy w catym hrabstwie mdégt powiedzieé, zZe Sutpen na ukonczenie i
umeblowanie domu nie potrzebuje pieniedzy pozyczaé, bo zamierza sie z pieniedzmi
ozenié¢. Pierwszy jednak tylko z mezczyzn, bo kobiety w hrabstwie, jak to w
siedemdziesiat pie¢ lat pdZnie] powiedziala Quentinowi panna Coldfield, juz
przedtem powtarzaty sobie 1 swoim meZzom, Ze Sutpen na pewno nie ma zamiaru
opuszczadé¢ rak i na pewno nie po to zadal sobie tyle trudu, zaznal tylu wyrzeczen
i niewygdd, zeby teraz po osiedleniu sie w tym domu zy¢ doktadnie tak, jak wtedy
gdy go budowal, z ta tylko rdznica, ze teraz sypia pod dachem, a nie pod buda
wozu ustawiong jak namiot na goilej ziemi. Prawdopodobnie kobiety juz sie nawet
rozgladaty wérdéd cdérek i sidstr mezczyzn, ktdrych mozna byio teraz nazwaé jego
przyjacidimi, w poszukiwaniu tej przysziej panny mtodej, tego posagu majacego
uzupeini¢ forme 1 tres$é przyzwoitej pozycji towarzyskiej, tak czy owak uwazanej
przez panne Codfield za cel Sutpena. Kiedy wiec przy koncu tej drugiej fazy, w
trzy lata po ukonczeniu budowy i po wyjezZdzie architekta, miasteczko zndéw w
niedzielny poranek, zndéw nieoczekiwanie zobaczylo, jak Sutpen przemierza rynek,
tym razem pieszo, ale w tym samym ubraniu, w ktdérym przed piecioma laty
przyjechal i ktdérego nikt od tamtego czasu az do tej chwili na nim nie widzia?
(on sam czy moze jeden z Jjego Murzyndéw odprasowal ten surdut rozgrzanymi
cegtami, opowiadal general Compson ojcu Quentina), i zobaczyilo jak on wchodzi do
koéciota metodystdédw, wtedy zdumienie ogarneto tylko niektdrych mezczyzn. Kobiety
orzekly po prostu, ze on widocznie juz spenetrowal wszelkie mozliwosci w
rodzinach mezczyzn, z ktérymi polowal i grai, wiec teraz przybyl, zeby znalezl
sobie w Jefferson zone, zupeinie tak, jakby udal sie na targ do Memphis po bydio
czy niewolnikdéw. Ale kiedy juz pojety, z czyjego to on powodu przybyil do
miasteczka, do kos$ciota, na kogo to najwyrazniej kieruje swdj wybdr, ich kobieca
pewnos¢ siebie zmienita sie w takie samo zdumienie, jakie ogarnelo mezczyzn, a
potem stata sie czym$ jeszcze wiecej: oszolomieniem. Bo wydawalo sie ludziom w
miasteczku, Zze juz Sutpena znaja. Przez dwa lata patrzyli na niego, gdy z owa
zaciekta, nie stabnaca pasja wznosit szkielet swego domu, wytyczal swoje pola; a
potem przez trzy lata patrzyli na niego, gdy pozostawat w catkowitym bezruchu,
jak gdyby przedtem by} napedzany elektrycznoscia, az tu raptem ktos$ nagle do
niego podszedl i usunal, rozebrat jego przewodniki czy tez dynamo. Wiec w ow
niedzielny poranek, ledwie wkroczyl* w odprasowanym surducie do koscioia
metodystdéw, byli tam tacy, zardwno kobiety, Jak 1 mezczyzni, ktdérym sie
wydawato, ze wystarczy tylko rozejrzeé¢ sie wsrdd wiernych, a od razu sie
przewidzi kierunek, w jakim go nogi poniosa. Tak im sie wydawalo, dopdki sie nie
zorientowali, ze on z takim samym zimnym, bezwzglednym rozmysitem, z Jjakim
prawdopodobnie upatrzyl sobie przedtem tego francuskiego architekta, teraz
upatrzyt sobie ojca panny Coldfield. W zgorszonym zdumieniu patrzyli, jak Sutpen
spokojnie zarzuca sieci na jedynego w tym miasteczku cziowieka, z ktdérym w
zadnym razie, a juz najmniej w sprawach pienieznych, nie mbégi mieé¢ nigdy nic
wspdlnego, bo pan Coldfield, to byio przeciez jasne jak sitonce, nie zdotatby sie
Sutpenowi przysituzyé niczym poza udzieleniem mu kredytu w swym malym naroznym
sklepiku badZz oddaniem gtosu na niego, gdyby on kiedykolwiek ubiegat sie o
wy$wiecenie na pastora metodystdw; ten starszy gminy metodystdw, kupiec nie
tylko sytuowany skromnie, ale utrzymujacy oprbécz rodziny, ktdra sam zatozyi,
jeszcze matke i1 siostre z dochoddéw sklepiku przywiezionego do Jefferson przed
dziesieciu laty w jednym wozie, byl cziowiekiem znanym z absolutnej, nieugietej,



wrecz purytanskiej prawos$ci w tym kraju, w tym okresie peinym wszelakich
sposobnosci do bezprawia - cziowiekiem, ktéry ani nie piit, ani nie uprawial
hazardu, ani nawet nie polowal. Ludzie w swoim zaskoczeniu zupeinie zapomnieli o
tym, ze pan Coldfield ma cdérke na wydaniu. Wcale tej cédrki nie wzieli pod uwage.
Jako$ im sie nie kojarzyto z Sutpenem pojecie mitos$ci. Widzieli w nim racze]
bezwzgledno$¢ niz sprawiedliwo$¢ - cheé¢ wzbudzania raczej leku niz szacunku, a
juz w zadnym razie nie wspdiczucia czy mitosci: zreszta nazbyt byli teraz
pochionieci snuciem peinych zdumienia domysidéw, jak tez Sutpen zamierza badz
potrafi wykorzystaé¢ pana Coldfielda przy dalszej realizacji tych swoich jakich$
tam tajnych planéw. Nie mieli dowiedzieé¢ sie o tym nigdy; nawet panna Rosa sie
nie dowiedziata. Bo poczawszy od tamtej niedzieli w Setce Sutpena nie odbywalty
sie polowania i Sutpena widywano wylacznie w miasteczku. Ale nie walesal sie tu
bez celu. Mezczyzni, ktdérzy przedtem nocowali pod jego dachem i tracali sie z
nim kielichami (niejeden osiagnat z nim juz nawet taki stopien zazytosci, ze
zwracatl sie do niego per ,Sutpen”, bez oficjalnego dodatku ,panie”), patrzyli
teraz, jak on przechodzi na drugg strone ulicy przed zajazdem Holstona,
pozdrawiajgc ich tylko pro forma podniesieniem reki do cylindra, i idzie dalej
prosto do sklepu pana Coldfielda - to byto wszystko.

- A potem pewnego pieknego dnia wyjechal z Jefferson po raz drugi -
opowiadal Quentinowi pan Compson. - W zasadzie miasteczko powinno juz sie
przyzwyczai¢ do jego posunieé¢. Niemniej jego pozycja w Jefferson w tym czasie
nieuchwytnie sie zmienita, czego dowiodla reakcja na jego powrdt. Bo kiedy tym
razem powrdcit, uwazano go w pewnym sensie za wroga publicznego. Moze powodem
byto to, co teraz przywidzl ze soba: ten tadunek bardziej niz zdumiewajacy w
pordéwnaniu z tamtg zwykla sobie fura Negrdw, ktdrych przywidzit za pierwszym
razem. Ale nie sadze. To znaczy, ze chodzilo tu o co$ wiecej niz o sama tylko
wartosé jego zyrandoli i mahonidéw, i dywandéw. Sadze, ze miasteczko poczuio sie
dotkniete, bo sobie uswiadomilo, jak dalece on wciaga ich wszystkich w swoje
ciemne sprawy; czymkolwiek by nie byta zbrodnia, jaka popeinit dla uzyskania
tych mahoni i krysztatdéw, jak dalece on ich zmusza do tego, by patrzyli na te
zbrodnie przez palce. Dotychczas, to znaczy do pierwszej swojej niedzieli w
kosciele metodystdéw, jezeli nawet kogos$ Zle potraktowair czy skrzywdzil, to tym
kim$é byt tylko stary Ikkemotubbe, od ktdérego nabyt ziemie, a wiec byla to tylko
sprawa pomiedzy jego wlasnym sumieniem a Wujem Samem i Bogiem. Ale teraz ten
stan rzeczy ulegl zmianie, bo kiedy co$ w trzy miesiace po jego wyjezdzie
wyruszyly mu na spotkanie nad Rzeke cztery wozy, wszyscy wiedzieli, ze
cztowiekiem, ktdéry je wynajatr i wystal, jest pan Coldfield. Byly to wielkie wozy
ciagniete przez woty, a kiedy wrécity znad Rzeki, od razu, na pierwszy rzut oka,
wiedziano, ze bez wzgledu na to, co moga zawierad¢, pan Coldfield z witasne]
kieszeni na pewno by nie zdotal ich zapeinié¢, choéby nawet obcigzyl hipoteka
cate swoje mienie; niewatpliwie tym razem fantazja zaczela ponosi¢ juz nie tyle
kobiety, co mezczyzn, barwnie im odmalowujac wyczyny Sutpena w czasie jego
nieobecnosci w Jefferson: jego twarz w masce zrobionej z chustki do nosa, lufy
jego dwdédch pistoletdw biryszczace w Swietle kandelabréw w barze na parowcu, juz
jezeli nie co$ znacznie bardziej krew mrozacego w zytach, juz jezeli nie
morderstwo, napas$é z nozem od tyitu pod ositona ciemnoé$ci w jakiej$ bilotnistej
przystani. Zobaczyli go, kiedy na dereszu przejezdzal przez Jefferson eskortujac
te swoje cztery wozy; zdaje sie, zZze nawet ci, ktdérzy u niego jadali 1 strzelali
do jego zwierzyny, a nawet nazywali go ,Sutpen” bez dodatku ,pan”, nie
zagadywali go teraz. Po prostu czekali, a tymczasem do miasteczka nadchodzity
sprawozdania i plotki o tym, jak Sutpen ze swoimi nieco juz obilaskawionymi
Murzynami powstawial w domu okna i drzwi, porozmieszczal wszystkie rozny i
garnki w kuchni, krysztalowe zZzyrandole w salonach i meble, i firanki, i dywany;
az wreszcie pewnego wieczora do baru w zajezZdzie Holstona wszedl z troche
btednymi oczami i bardzo rozdziawiona geba tenze sam Akers, ktdéry przed piecioma
laty nadepnat na Murzyna $piacego w mule, wszedl i powiedzia1: ,No, chiopcy, tym
razem to on Jjak nic ukradl caty, niech go cholera, parostatek.”

Wiec wreszcie zakipiata w nich cnota obywatelska. Nadszedl dzien, kiedy
sie zebrali w os$miu czy dziesieciu 1 z szeryfem hrabstwa na czele, cala gromada
wyruszyli do Setki Sutpena. Nie dojechali tam jednak, bo mniej wiecej szes$é mil
za miasteczkiem spotkali Sutpena w jego wiasnej osobie. Jechat na dereszu: miail



na sobie surdut i pils$niowy cylinder, tak dobrze im znane, i1 nogi mial owiniete
plandeka, i widzt na przednim teku sakwojaz, i przez reke przewieszony maty
wiklinowy koszyk. Zatrzymal deresza (to byl kwiecien i droga byla jeszcze
btotnista) i siedzac w zwojach zaszarganej plandeki przenosit wzrok z twarzy na
twarz; twdj dziadek opowiadal, zZze oczy mial podobne do kawatkdédw stiuczonego
talerza, brode twarda jak zgrzeblo. Tak witasnie to ujat dziadek: ,Twarda jak
zgrzebto.”

»Dzien dobry, panowie - powiedzial. - Jechaliscie do mnie?” Niewatpliwie
co$ wiecej niz tylko to przesigkneto w owym czasie do wiadomoéci publicznej,
chociaz, o ile mi wiadomo, nikt z nich, z tego komitetu czujnos$ci, nigdy o tym
nie opowiadat. Styszatem tylko, ze ludzie w miasteczku, ci mezczyzni, ktdrzy
siedzieli na werandzie zajazdu Holstona, zobaczyli Sutpena w chwili, kiedy wraz
z komitetem czujnos$ci wjezdzal na rynek, przy czym on jechal raczej na przedzie,
a tamci zbita gromada za nim; zobaczyli, jak on, z nogami starannie owinietymi
plandeka, sztywno wyprostowany w wytartym sukiennym surducie i w zniszczonym,
porzadnie wyczyszczonym cylindrze lekko zsunietym na bakier, mbéwi co$ przez
ramie do tamtych - zobaczyli jego jasne oczy, spojrzenie twarde, bezwzgledne i
prawdopodobnie nawet wtedy zagadkowe i moze pogardliwe. Sciagnal konia przed
drzwiami zajazdu, Murzyn stajenny wyskoczyl 1 przytrzymal deresza za teb, a on
wtedy zsiadl ze swoim sakwojazem 1 koszykiem i wszed® na schodki. Styszatem tez,
ze odwrdcit sie wtedy 1 spojrzail na tamtych z komitetu czujnos$ci, nie bardzo
wiedzacych, co robié¢, zbitych w gromade na koniach. I moze to bylo dobrze, zZe on
miatl zarost, bo dzieki temu nie bylto wida¢ jego ust. A potem odwrdcit sie i
spojrzat na tych, ktérzy siedzieli na werandzie, opierali nogi o balustrade i
tez patrzyli na niego - spojrzal na mezczyzn, ktdérzy jeszcze nie tak dawno do
niego przyjezdzali i nocowali na golej poditodze pod jego dachem, i polowali =z
nim razem - spojrzal 1 pozdrowil ich owym zamaszystym, chelpliwym podniesieniem
reki do cylindra. (Wtas$nie, bo on nie mial kindersztuby. To zawsze wychodzilo na
jaw, opowiadal twdj dziadek, w jego wszystkich towarzyskich kontaktach z ludzmi.
Mozna by powiedzieé¢, Ze byio z nim podobnie jak z tym Johnem L. Sullivanem, co
to mozolnie, zmudnie sam sie nauczyl wreszcie tanczy¢ szkockiego reela, przy
czym tak diugo w tajemnicy musztrowal sie i musztrowal, az doszedt do wniosku,
ze juz nie potrzebuje zwraca¢ uwagi na rytm muzyki. Moze Sutpen dopuszczail do
gtowy my$l, ze twdj dziadek czy sedzia Benbow zdotal sie nauczyé¢ dobrych manier
z troche mniejszym wysitkiem niZz on, ale na pewno by nie dopus$cit my$li, ze
ktokolwiek mégitby wiedzie¢ lepiej niz on, co i jak wypada zrobi¢ w danej
sytuacji. Zresztg miat to przekonanie wypisane na twarzy; cata jego sita
uwidoczniata sie witasnie w twarzy, méwit twdj dziadek, taka sita, ze kazdy
patrzac na niego mbégitby powiedzieé: ,Niech tylko sie nadarzy sposobnos$é¢ albo
zajdzie potrzeba, a ten czilowiek dokona wszystkiego.”)

No, wiec wszedl do zajazdu i zamdbdéwil sobie pokdj. Tamci czekali nie
zsiadajac z koni. Pewnie dlatego, ze on tak czy owak, kiedy$ przeciez musiail
stamtad wyjsé. I pewnie, dlatego, zZze im sie przypomnialty te jego dwa pistolety.
Bo, rozumiesz, oni jeszcze nie mieli nakazu aresztowania; to byta na razie
sprawa tylko opinii publicznej, ktdéra swego czasu Sutpena przetknela, a teraz w
zaden sposéb nie mogta go strawic.

A potem przytaczyli sie do nich i inni jezdzZzcy, ktdérzy przejezdzajac
przez rynek zorientowali sie w sytuacji, totez bylo tam juz wrecz pospolite
ruszenie, kiedy on wreszcie pokazal sie zndéw na werandzie. Pokazal sie w nowym
cylindrze i w nowym sukiennym surducie, wiec Jjuz wiedzieli, co przywidzl ze soba
w tym sakwojazu. Juz nawet wiedzieli, co przywidzt w tym koszyku, bo trzymal to
teraz w rece juz bez koszyka. Niewgtpliwie to witasdnie zaintrygowalo ich wtedy
bardziej niz cokolwiek innego, bo, rozumiesz, o istnieniu panny Coldfield oni na
$mier¢ zapomnieli, tacy byli zajeci najpierw dociekaniem, jak on zamierza
wykorzysta¢ pana Coldfielda, a potem oburzeniem, kiedy juz im sie zdawalo, ze
widza rezultaty jego poczynan, choéby nawet Srodki, jakich uzyi, byty dla nich
jeszcze zagadka.

Wiec niewatpliwie Sutpen zndéw zatrzymal sie na werandzie i zndéw zaczail
przenosié¢ wzrok z twarzy na twarz, bez zadnego pos$piechu, niewagtpliwie notujac
sobie w pamieci twarze nowo przybyilych, przy czym zarost nadal ukrywal wyraz,
jaki mogty mieé¢ wtedy jego usta. Ale tym razem nie powiedzial nic. Po prostu



zszedt ze schodkdé4w i ruszylt poprzez rynek, a tamci z komitetu (dziadek
opowiadal, ze liczba ich wzrosta prawie do pieédziesieciu) pojechali za nim.
Podobno nawet sie nie obejrzal. Po prostu kroczyl dalej wyprostowany w tym nowym
cylindrze przekrzywionym na bakier, dzierzac w dioni to, co na pewno wydawato im
sie teraz jakas$ ostateczna, niezastuzona zniewaga. Jechali stepa za nim - jedni
bardziej wysunieci, inni troche w tyle - a z kolei za nimi suneli na piechote
wszyscy, przypadkiem obecni na rynku bez koni. Panie, dzieci i niewolnice w
mijanych domach podchodzity do drzwi i okien, zeby popatrzeé na te procesje,
ktbéra, przesuwajac sie niemo jak jakis$ ponury zywy obraz, zatrzymata sie dopiero
wtedy, gdy Sutpen otworzyt furtke pana Coldfielda i1 wszedi na chodnik z cegieil
wiodacy do jego domu, wciaz jeszcze nie ogladajac sie ani razu, z tym swoim
rogiem obfitosci z gazety peinym kwiatdw.

Znéw na niego czekali. Tium powiekszal sie teraz szybko - przyiaczyli
sie jeszcze inni mezczyzZzni i kilku chiopcdédw, i nawet troche Murzyndw z
sasiednich doméw; tiok sie zrobil za tymi pierwszymi osmioma czlonkami komitetu
czujnosci, ktdérzy, nadal nie zsiadajac z koni, wpatrywali sie w drzwi domu pana
Coldfielda, dopdki Sutpen z nich nie wyszedl. Nastapilo to dopiero po pewnym
czasie 1 Sutpen wrdécit do furtki juz bez kwiatdéw i juz zareczony. Ale oni o tych
zareczynach nie wiedzieli, wiec ledwie do furtki podszedl, dokonali jego
aresztowania. Panie i dzieci, i domowe czarnuchy wygladaly spoza firanek i zza
krzewdédw w ogrddkach, i zza wegitdw domdéw, 1 z kuchni, w ktdrych niewgtpliwie
potrawy w garnkach na ogniu zaczynaty sie juz przypalaé¢, kiedy oni wiedli go =z
powrotem na rynek, gdzie juz wszyscy inni zdatni do stuzby wojskowe] mezczyzZni
porzucali swoje kantory i sklepy, zeby sie do nich przyitaczyé, tak ze w
rezultacie odprowadzita Sutpena do sadu wieksza eskorta, nizby jg mial zbiegty
niewolnik. Sedzia postawil go w stan oskarzenia przed obliczem sprawiedliwosci,
ale w tym czasie juz tam zdazyli przyby¢ twdj dziadek i pan Coldfield, zeby
podpisa¢ za niego poreczenie. I troche pdzniej tegoz popoitudnia Sutpen zndw
szedl ta samg ulicag, ktdra przechodzit przed potudniem, niewgtpliwie pod
ostrzatem tych samych spojrzen spoza firanek w oknach - szedi teraz z panem
Coldfieldem z powrotem do jego domu na kolacje zareczynowa bez wina na stole i
bez whisky przed jedzeniem badZ po jedzeniu. Za kazdym razem, kiedy szedl w owym
dniu ulica, miat taka sama postawe - ten sam spokojny, niespieszny krok,
poruszajacy do taktu potami nowego surduta, 1 pod tym samym katem zbakierowany
nowy cylinder nad oczami i broda. Twéj dziadek opowiadal, ze cera jego juz nie
przypominata martwej wypalonej gliny, Jjak przed pieciu laty, kiedy zjawil sie w
Jefferson, 1 Ze teraz byl uczciwie ogorzaty. To nie znaczy, powiedzial dziadek,
zeby utyl; nie na tym to polegalo; po prostu miesnie na jego kos$ciach Jjak gdyby
sie rozprezyty, uspokoity, jak gdyby mogty juz sobie pozwolié¢ na biernos¢ po
jakim$ niedawnym kurczowym zetknieciu sie z pedem powietrza, po jakim$
karkotomnym biegu czy czym$ w tym rodzaju, totez ubranie istotnie juz na nim nie
zwisato - wypeinial je, chodzac w nim nadal Jjeszcze z pewna fanfaronada, ale juz
nie zawadiacko czy wojowniczo, chociaz, zdaniem dziadka, to, co przedtem miato w
nim pozory wojowniczo$ci, byio raczej czujnoscig. Otdz teraz ta czujnosé, to
napiecie znikneto, jak gdyby po tych trzech latach doszed:t do wniosku, ze jego
miednie nie potrzebuja juz staé¢ na warcie, ze wystarczy, jak czuwaniem zajmg sie
tylko oczy. W dwa miesigce po zareczynach ozenit sie z panna Ellen Coldfield.

Byio to w czerwcu tysiac osiemset trzydziestego désmego roku - prawie
pie¢ lat od tamtego niedzielnego poranka, kiedy Sutpen na dereszu wjechai do
miasteczka po raz pierwszy. To sie odbyio (ten $lub) w tym samym kosSciele
metodystéw, w ktdérym po raz pierwszy, jak twierdzita panna Coldfield, on
zobaczyt Ellen. Ciotka Jjakim$ cudem - moze dogryzaniem (nie przymilaniem sie, bo
z tego by nic nie wyszio) - zdolala zmusié¢ pana Coldfielda, zeby pozwolil Ellen
upudrowa¢ twarz na te uroczystosé. Puder mial zakry¢ $lady tez. Ale zanim caty
ceremonial dobiegl kohca, w tym pudrze porobity sie smugi, bruzdy i grudy. Zdaje
sie, Zze Ellen w tamten wieczdbér weszia do koéciola prosto z ptaczu, zupeinie tak
Jakby tam weszia prosto z deszczu, a potem po poddaniu sie zas$lubinom powrdcita
zndbw prosto w ptacz, prosto w 1zy, i to nawet w te same 1zy, w ten sam deszcz.
Wsiadta do karety i w rzesistym deszczu tez odjechata do Setki Sutpena.

Spowodowata to sama ceremonia $lubna, a nie fakt zaslubienia Sutpena.
Wszelkie 1zy, jakie Ellen mialta wyla¢, dlatego, ze wyszla za niego, jezeli



zatozymy, ze w ogbdble takie tzy byty, poptynety dopiero pdzniej. Nie zamierzano
urzadzaé¢ uroczystego $lubu. To znaczy, pan Coldfield nie zamierzal. Zwrdé uwage,
ze wiekszos$¢ rozwoddw to rozwody takich kobiet, ktérym $lubu udzielatr jakis
zujacy prymke sedzia pokoju w wiejskim sadzie badz tez pastor wyrwany z 1d6zka po
pdinocy, Jjeszcze niezupeilnie rozbudzony, z szelkami dyndajacymi pod pola surduta
i bez koinierzyka, betkoczacy sennie formutke $lubna w obecnoéci jakiejs$ zony
czy siostry, starej panny w papierowych papilotach, z koniecznosci zaproszonej
na $wiadka. Chyba wiec nie jest przesada mniemanie, ze te kobiety zaczynaja
wzdycha¢ do rozwodu nie dlatego, ze co$ im w zyciu matzenskim nie gra, ale
dlatego, ze czuja sie jako$ zawiedzione i oszukane; dlatego, ze bez wzgledu na
zywe $wiadectwo swego $lubu w osobach dzieci i we wszystkim innym wciaz Jjeszcze
piastuja w sercach wymarzony obraz siebie samych kroczacych przy muzyce wsrdd
spojrzen tiumu i wszelkich ozdobnych akcesoridéw i okolicznos$ci ceremonialnego
oddania tego, co wéwczas jeszcze posiadaty. I czemuz by tak nie miaty podchodzié
do te]j sprawy, skoro dla nich samo oddanie dziewictwa Jjako takie moze by¢ (i
zresztg jest) formalnos$cia tak biaha jak rozmienienie banknotu na drobne po to,
zeby kupi¢ bilet kolejowy.

Wiec, jak juz powiedzialem, pan Coldfield nie zamierzal urzadzacd
uroczystego $lubu; z nich dwdédch to wiasnie Sutpen pragnair szumu i peinego
kosciota, 1 uroczystego obrzedu. Wiem o tym, bo kiedy$ co$ na ten temat wyrwaio
sie twojemu dziadkowi, a dziadek niewatpliwie wiedzial to od samego Sutpena,
zresztg tak samo przypadkowo jak wiedzial od niego o wszystkim innym, bo Sutpen
nigdy, nawet narzeczonej, nie zdradzil swego zZyczenia. Faktem jest, Ze w
ostatniej chwili nawet nie chcial jej w tym poprzeé, i to wiasnie jego updr byl
po czesci przyczynag panienskich 1ez. Pan Coldfield najwidoczniej zamierzail
potraktowaé¢ $lub cérki po prostu jako okazje do uzycia kos$ciota, w ktéry
zainwestowal juz pewna sume ofiar i niewgtpliwie samozaparcia, 1 na pewno
jakiej$ rzeczywistej pracy i1 pieniedzy, pragnac osiggna¢ co$ w rodzaju rdéwnowagi
popytu i podazy na rynku wyptacalno$ci duchowej; jak gdyby koscidét byt dla niego
czym$ w rodzaju maszyny do oczyszczania baweilny - maszyny, do ktdérej on w swoim
przekonaniu naby® tak czy inaczej pewne prawa i1 ktdrej wobec tego mdgl uzywadé do
oczyszczania bawelny wyhodowanej badZz przez siebie, badZ przez kogokolwiek z
blizszej czy dalszej rodziny - tyle tylko, i nic wiecej. Moze wiec to, Ze on
wolat cichy $lub, wyptywato z tej samej zmudnej nieustannej gospodarnosci,
dzieki ktdérej zdotat utrzymywaé matke i siostre, ozenié¢ sie i zatozy¢ rodzine z
samych tylko dochodédw owego sklepiku, przed dziesieciu laty mieszczacego sie w
jednym wozie; czy tez moze odgrywalo tu role poczucie stosownos$ci, jakas
wrodzona delikatnos$¢ (czym, nawiasem méwiac, jego siostra i cérka bynajmnie]j sie
chyba nie odznaczaty) wobec przysztego ziecia, ktdérego zaledwie przed dwoma
miesigcami swoim podpisem wyciagnat z wiezienia. W zadnym jednak razie nie byl
to brak odwagi spowodowany wcigz jeszcze nienormalna pozycja ziecia w
miasteczku. Bez wzgledu na to, jakie stosunki taczyty ich obu przedtem i
ewentualnie taczy¢ ich miaty w przyszltosci, pan Coldfield na pewno palca by
nawet nie podnidésit wtedy w obronie Sutpena, gdyby wierzyi, zZze on istotnie
dopuscit sie jakiego$ przestepstwa. By¢ moze, wierzac w to, nie zabiegaiby
specjalnie o zatrzymanie Sutpena w wiezieniu, ale poreczenia za niego na pewno
by nie podpisal. Niewatpliwie wiec fakt, zZze on to podpisal, byt czym$ w rodzaju
najlepszego moralnego odkazenia, jakie Sutpen mdégt wdwczas otrzymaé w oczach
wspdtobywateli - to byto co$, czego pan Coldfield by nie zrobit tylko po to,
zeby ratowa¢ swoje dobre imie, choé¢by to aresztowanie bylo bezposrednim skutkiem
jego wtasnych interesdé4w z Sutpenem - zreszta wkrdétce juz sie z owej transakcji
wycofat, kiedy sumienie nie pozwolilo mu jej w dalszym ciagu sankcjonowaé, przy
czym zostawil Sutpenowi caty piynacy z niej zysk, nie chcac nawet przyjaé¢ od
Sutpena zwrotu za straty, jakie ponidsi wskutek rozwigzania tej spditki. Cdrce
jednak pozwolil wyj$¢ za maz za czlowieka, ktdrego czyndw sumienie jego nie
pochwalato. Tym samym po raz drugi postapil wbrew sumieniu.

Na $lubie zamiast stu zaproszonych gos$ci byio, tacznie z orszakiem
$lubnym, zaledwie dziesieé¢ o0sbéb; chociaz kiedy juz z kosciota wyszli (to byto
wieczorem, Sutpen przywidzi kilku swoich dzikich Murzynéw i ustawit ich z
ptonacymi giowniami pod kosciotem), ten niedobdr liczebny wyrdwnywata czekajaca
tam gromada chilopcdéw i miokosdw, 1 mezczyzn z karczmy na skraju miasteczka,



gdzie bywali przewaznie sami handlarze bydta - rozmaitych pastuchdéw, stajennych
i tym podobnych, bynajmniej nie zaproszonych. To byta cze$é¢ druga powodu ez
Ellen. Bo to ciotka namdéwita pana Coldfielda na uroczysty $lub. Sutpen wcale jej
w tym nie popierat, chociaz na pewno wbrew sobie. Chcial sie przeciez ozeni¢g,
nie po to, zeby mie¢ jakas$ bezimienna zZone i bezimienne dzieci, ale po to, zeby
na akcie $lubnym, na tym patencie, widnialo nazwisko Zony znanej z
nieskazitelnos$ci 1 nazwisko réwnie nieskazitelnego tescia. Bo ten akt $lubu mial
by¢é wtasnie patentem nawet ze ziota pieczecia i1 z czerwonymi wstegami, gdyby
tylko byto to praktykowane. Ale Sutpen potrzebowal tego patentu nie dla siebie.
Ona (panna Rosa) nazwataby dazenie do ziotej pieczeci i czerwonych wsteg
préznoscia. Jezeli jednak istotnie tak byto, to przeciez nic innego jak owa
préznosé zaplanowala sobie ten wielki dom i wzniosta go na obcej ziemi, nieomal
wiasnymi gotymi rekami i1 w dodatku stojac w obliczu zupeinie prawdopodobnej
perspektywy, ze zgota zbytecznie kto$ wtraci sie w te sprawe, tak jak to zwykle
sie dzieje wskutek niecheci, jaka wszystkie spoieczno$ci ludzkie z reguty zywia
do sytuacji, ktdérych nie rozumiejg. A wiec prdznosé... i duma.

Panna Rosa przyznaje, ze on byl dzielny; moze, wiec nawet nie odmdéwitaby
mu i dumy, tej samej dumy, co potrzebowala wiasnie takiej okazatej siedziby, nie
zadowalajac sie zadna mniejsza, wiec gnata Sutpena naprzdédd do zdobycia jej za
wszelka cene. A potem on juz mial ten dom i mieszkal tam samotnie, sypiail na
sienniku przez trzy lata, dopdki nie staé¢ go byio na meble godne tej
wspaniatosci - przy czym czes$cia umeblowania, i to wcale nie najpos$ledniejsza,
byt wtasnie ten akt $lubu. Panna Coldfield ma zupeilng racje. Sutpenowi byl
potrzebny nie tylko dach nad giowa, nie tylko jakas$ tam zona i jakie$ tam
dzieci, tak samo jak byl mu potrzebny nie tylko $lub jako taki. Jednakze, kiedy
nastapito to niewiesdcie przesilenie, kiedy Ellen z ciotka usitowaily go
przeciagnaé na swoja strone, zeby namdéwilt pana Coldfielda do urzadzenia
uroczystego $lubu, on ich poprzeé nie chcial. Niewatpliwie jeszcze lepiej niz
pan Coldfield pamietal o tym, ze nie dalej jak przed dwoma miesiacami grozilto mu
wiezienie; i Ze opinia publiczna, ktdéra w pewnym momencie ubiegtych pieciu lat
jako$ go przetkneta, chociaz nigdy nie mogia go dobrze strawié¢, ostatecznie
dokonata jednej z owych przyrodzonych wszystkim ludziom zgota niewytlumaczalnych
wolt i gwattownie go wyrzygata. A jemu ani troche nie pomogto to, ze juz
przynajmniej dwdch z tych obywateli, zamiast by¢ jeszcze dwoma zebami w szczece
oburzonej opinii, przytrzymaio te szczeke otwartg i1 bezsilna, kiedy on z niej
wychodzit bez szwanku.

Ellen i ciotka tez o tym pamietaty. Ciotka pamietata. Bedac kobieta,
niewatpliwie nalezala do owej ligi kobiet w Jefferson, ktdéra przed piecioma
laty, juz na drugi dzien po przybyciu Sutpena, orzekta, zZze nigdy mu nie wybaczy
braku jakiejkolwiek przesziosci, i ktdéra konsekwentnie nigdy mu tego nie
wybaczyta. Skoro jednak ten $lub stal sie sprawg nieodwolalnie przesadzona,
ciotka prawdopodobnie uznata to nie tylko za Jjedyna szanse zabezpieczenia
przysztej pozycji bratanicy jako zony Sutpena; chcialta tym usprawiedliwié¢ fakt,
ze jej brat wyciagnat go z wiezienia, 1 wtasne stanowisko w te]j sprawie:
chciata, zeby ludzie wiedzieli, Ze ona wyraznie sankcjonuje zwiazek, ze pozwala
na zawarcie tego zwigzku, skoro w gruncie rzeczy i tak by mu nie mogta
przeszkodzié. By¢ moze, brata pod uwage ten wielki dom i te pozycje, przyszie
znaczenie w $Swiecie, ktdére, jak to kobiety uédwiadomity sobie o wiele wczedniej
niz mezczyzni, Sutpen nie tylko zamierzail, ale z caia pewnoscia mial zyskac. Czy
tez moze kobiety nie sa az tak skomplikowane i po prostu uwazaja, ze kazdy $lub
jest lepszy niz brak $lubu, a uroczysty $lub z lotrem jest lepszy niz cichy $lub
ze Swietym.

Totez ciotka wykorzystata nawet 1zy Ellen, zeby ten $lub byt jednak
uroczysty, a Sutpen, ktdéry prawdopodobnie przewidywal, wiedzial, jak to sie
wszystko odbedzie, stawal sie tylko z kazdym dniem, w miare zblizZzania sie
wyznaczonej daty, coraz powazniejszy. To nie znaczy, zeby sie przejmowai: byl
tylko czujny - taki witasnie, jakim musial by¢ od owej chwili, kiedy odwrdcit sie
od wszystkiego, co przedtem byto mu znane, od twarzy i od obyczajéw (a mial
wéwczas zaledwie czternascie lat, jak opowiadal twojemu dziadkowi), i wyruszyl w
Swiat nie znany sobie nawet w teorii, majac juz wtedy, w tym chilopiecym wieku,
okres$lony cel, jakiego doro$li mezczyZzni przewaznie sobie nie stawiaja, dopdki



krew w nich nie zacznie krazy¢ wolniej po ukonczeniu lat trzydziestu czy nawet
wiecej, a 1 wtedy stawiaja go sobie tylko dlatego, zZze ta ich wymarzona wizja
jest osiagniecie spokoju i stanu, w ktdérym beda mogli sobie pozwolié¢ na lenistwo
badZz tez przynajmniej uwienczenie prdédznosci. Sutpen juz od czternastego roku
zycia mial w sobie te bacznag na wszystko czujnos$é, opancerzony w dzien i w nocy,
niezmiennie, ani na chwile nie zdejmujac, nie odktadajac swego pancerza, noszac
go jak to swoje jedyne ubranie, sypiat i chodzit stale w nieznanym kraju w$rdd
nieznanych ludzi, méwiagcych jeszcze nie znanym mu jezykiem; ani na chwile nie
zasypiata w nim uwaga, $wiadomos$¢, ze moze sobie pozwolié¢ najwyzej na jakis
jeden btad - ta czujno$¢ nieustannie zajeta odmierzaniem i odwazaniem tego, co
juz sie stato, w przeciwstawieniu do tego, co sie moze stac¢, warunkdw i
okolicznoséci w przeciwstawieniu do natury ludzkie]j, wiasnego mylnego sadu i
wtasnej S$miertelnej powitoki w przeciwstawieniu do sit nie tylko ludzi, ale i
przyrody - ta czujnos$é, ktdéra wybierata i odrzucata, i szita na kompromisy z
marzeniem i ambicja, tak jak trzeba pdjsé na kompromis z koniem, jadac na
przetaj przez zwalone pnie, kiedy sie wie, Ze cale panowanie nad nim zalezy
tylko od tego, zeby to zwierze nie zorientowalo sie, Ze ma przewage, bo panowacd
nad nim w tej chwili nie mozZna.

To on, Sutpen, byl teraz w dziwacznej sytuacji. To on byl tym samotnym.
Nie Ellen. Bo Ellen miata podpore w ciotce, a zreszta faktem jest, ze kobiety
nigdy nie uwazaja sie za samotne, nie szafujg argumentem swojej samotnosci i nie
domagaja sie jej potwierdzenia, dopdki ostatecznie jakas$ nieodgadniona i
niemozliwa do pokonania okolicznos$¢ nie zmusi ich do catkowitej rezygnacji z
wszelkiej nadziei na osiagniecie wiasdnie tej, a nie innej przypadkiem w dane]
chwili upragnionej biyskotki. I pan Coldfield tez nie byl samotny. Ten mial
podpore nie tylko w opinii publicznej, ale i we wtasnej odrazie do hucznych
uroczystosci, dzieki czemu mdégt popieraé¢ cichy $lub nie bedac niedorzecznym lub
paradoksalnym. A potem (i1zy jednak zwyciezyly; Ellen z ciotka wypisatly sto
zaproszen - Sutpen przywidzt do Jefferson jednego ze swych dzikich Murzyndéw i
rozestal przez niego te zaproszenia po domach, przy czym sam wystosowail ze
dwanas$cie zaproszen mniej oficjalnych na prébe generalna $lubu), w wigilie $lubu
przybyli do kosciola na prdébe i w samym kosciele nie zastali nikogo; tylko w
cieniach u kosécielnych drzwi stata gromadka ludzi z okolic miasteczka (w tym
dwdch Indian starego Ikkemotubbe z plemienia Chickasaw) 1 wtedy zndéw popiynety
1zy.

Ellen wprawdzie odbyia jako$ te prdbe, ale pdziniej, kiedy ja ciotka
zabrata do domu, stan jej nieomal graniczyl z histeria, chociaz do nastepnego
dnia uspokojono ja na tyle, Zze popitakiwata tylko cicho od czasu do czasu. Byia
nawet mowa o odiozeniu $lubu. Nie wiem od kogo to wyszlo, moze od Sutpena. Ale
wiem, kto postawil weto.

To byito tak, jakby ciotka twardo zadecydowalta nie tylko Sutpena, ale sam
ten $lub wepchna¢ miasteczku w gardio. Przez caly nastepny dzien w szalu
narzuconym na suknie domowa chodzita z lista zaproszen w reku od domu do domu,
przy czym krok w krok za nia suneta jedna z tych dwéch situzacych, Murzynek
Coldfielddéw, moze po to, zeby ja w razie czego ochraniaé¢, a moze po prostu
dlatego, ze jak 1i$¢ zostata porwana wichurg tej zacieklej herodbabskiej furii
zelzonej kobiety; otdéz 1 to, zawitala ciotka takze i do naszego domu, chociaz
twojemu dziadkowi nawet by przez my$l nie przeszlo nie by¢ na tym $lubie: ciotka
na pewno nie miata co do tego zadnych watpliwos$ci, bo przeciez to wtasdnie
dziadek przyczynit sie do wyciagniecia Sutpena z wiezienia - tylko ze
prawdopodobnie juz osiagneia wtedy stan, w ktérym w ogdle przestaia rozumowacl.
To byito wkrdétce po Slubie twoich dziadkdéw i babcia nie zdazyta jeszcze w
Jefferson sie zadomowié¢, wiec nie wiem, co sobie my$lata podczas tej
nieoczekiwanej wizyty, wiem tylko, Zze nigdy nie chciata méwié¢ o tym, co sie
wtedy staio - o tej wariatce, ktdra zobaczyla wtedy dopiero po raz pierwszy,
ktéra wpadia do domu jak bomba, nie po to, zeby zaprosié¢ babcie na $lub, ale
zeby ja zwymy$laé na zapas, w razie gdyby ona na ten $lub sprdébowata nie
przyjsé, po czym zndw Jak bomba wyleciata z domu. Babcia zrazu nawet nie
wiedziata, czyj to ma by¢ $lub, i dziadek, kiedy wkrétce potem wrdcit do domu,
zastal ja tez w ataku histerii. Nawet po dwudziestu latach moja mama nie
potrafita opowiedzieé¢, jak to wtedy rzeczywiscie bylo. Nie widziala w tym nic



$miesznego. Ojciec lubit jej dokucza¢, ale kiedy tylko zaczynal o tym mbéwic,
nawet po dwudziestu latach od tamtego dnia, widziatem, jak mama podnosi reke
(czasem jeszcze z naparstkiem na palcu), jak gdyby chciata sie ositonié¢, i1 jak na
tej twarzy pojawia sie pewnie taki sam wyraz, jaki miata wtedy po odejsciu
ciotki Ellen.

Ciotka obleciata tamtego ranka cate miasteczko. Nie zabrato jej to duzo
czasu 1 w rezultacie nie pomineta nikogo: do zmroku wiadomo$¢ o okolicznosciach
tej sprawy rozeszta sie szeroko nie tylko w sferach towarzyskich miasteczka, ale
i ponizej, przenikajac do stajni dylizansowej i do karczmy poganiaczy bydta,
ktébra na $lub dostarczy¢ miata gosci, jakkolwiek nie zaproszonych. Ellen
oczywisécie wiedziatla o tym wszystkim tyle co ciotka, to znaczy nic; a zreszta
one obie, nawet gdyby byly jasnowidzace i mogty widzieé¢ generalna prdébe dalszych
wydarzen, zanim je zainscenizowal czas, 1 tak by nie uwierzyly. To nie znaczy,
zeby ciotka uwazata sie za zabezpieczona przed zniewaga tego rodzaju - ona by po
prostu nie uwierzyla, zZe jej peine przeciez najlepszych intencji catodzienne
zabiegi mogtyby sie cho¢ troche mina¢ z celem, dla osiagniecia ktdérego chwilowo
odrzucita wszelka coldfieldowska godnos$é, ba, nawet skromno$é¢ niewiescia. Mysle,
ze Sutpen mbéglby ja ostrzec, czym to sie skonczy, tylko niewatpliwie wiedzial,
ze ona by go nie situchata. Zreszta chyba w ogdle nie zabieral gltosu: zrobiil
jedynie to, co mébgt zrobié¢ w takich okolicznos$ciach, a mianowicie sprowadzil z
Setki Sutpena jeszcze szes$ciu czy siedmiu swoich Murzyndéw, bo na nich mdbgl
przeciez polegad¢, i kazal im sta¢ z pionacymi pochodniami u drzwi koscioia,
kiedy zajechata kareta i wysiadil orszak $lubny. I tu wtasnie 1tzy przestaty
pityna¢, bo na ulicy przed kos$cioilem czekal teraz caly szereg karet, powozdw i
bryczek, chociaz tylko Sutpen i1 moze pan Coldfield zauwazyli, ze wszystkie
zatrzymaty sie po drugiej stronie ulicy, przy czym nikt z nich nie wysiadi.
Podjazd pod kos$ciolem zmienil sie niejako w pusta arene oswietlong dymigcymi
gtowniami w podniesionych wysoko rekach Murzyndéw; blask pochodni petgat i plasatl
po dwéch rzedach twarzy, pomiedzy ktdérymi przeszedi orszak $lubny do koscielnych
drzwi. Jeszcze nie bylo zadnej kociej muzyki, zadnego szyderstwa; ani ciotka,
ani Ellen zupeilnie nie podejrzewaly, ze co$ tu nie jest w porzadku.

Na jakis$ czas Ellen wyszla z tego ptaczu, z tych tez jak z deszczu
wkraczajac do kosciota. W kosciele nie bylo nikogo oprécz twego dziadka 1 babci,
i paru innych osdéb przybylych na sam $lub w jakim$ poczuciu lojalnosci wobec
Coldfielddw czy moze po to, zeby wszystko zobaczy¢ z bliska, zeby nic nie uroni¢
z awantury przewidywanej, zdaje sie, zardwno przez miasteczko, ktdre
reprezentowaly te czekajace po drugiej stronie ulicy pojazdy, Jjak i przez samego
Sutpena. Ceremonia $lubu rozpoczeta sie 1 skonczyla, a w kosciele nadal bylo
pusto. Ellen tez miata w sobie rodzaj dumy czy juz przynajmniej prdédznosé, ktdra
w pewnych chwilach moze przeja¢ funkcje dumy i mestwa; zresztg na razie nic sie
jeszcze nie dziato. Tium przed kosSciolem zachowywal sie jeszcze cicho, moze
wskutek szacunku dla kos$ciola, te] skwapliwej gotowos$ci Anglosasdw-mistykdéw do
uznawania w catej peini wszelkich ofiarnych balwandéw i kamieni. Ellen wyszla =z
koéciota prosto w ten tium, chyba nic nie podejrzewajac. Czy tez moze nadal
poruszata sie w ptaszczu dumy, ktdéra nie pozwolita jej na ptacz w obecnosdci
ludzi w kosciele. Po prostu chciata teraz zapewne przejs$é¢ jak najpredzej do
karety, zeby tam juz spokojnie w odosobnieniu sobie poptakaé; moze pierwszym dla
niej ostrzezeniem byl dopiero okrzyk: ,Uwaga! W nianie walcie, no!” A potem co$
obok niej migneto - garstka biota czy gnoju, czy co tam to byito, czy moze tylko
sam blask nagle poruszonej pochodni. Wiec odwrdécita sie i zobaczylta, ze jeden z
Murzynéw z podniesiona pochodnia skacze juz w kierunku tiumu, w kierunku tych
twarzy, ale Sutpen zatrzymuje go Jjakim$ sitowem w tym obcym jezyku, w ktdbrym
dotychczas ogdtr ludzi w hrabstwie nie rozpoznawal jezyka narodu cywilizowanego.
To witasdnie zobaczyla - natomiast tamci z pojazddw po drugiej stronie ulicy
zobaczyli, jak panna mitoda kuli sie pod osionag ramienia pana mitodego, jak pan
mtody przyciaga ja za siebie i stoi bez ruchu, nawet wtedy gdy co$ innego (nie
rzucano niczym, co by rzeczywiscie mogto skaleczyé¢; to byty tylko grudy biota i
odpadki jarzyn) straca mu z gtowy cylinder, a jeszcze co$ uderza go prosto w
piers$; jak on stoi tam z wyrazem twarzy niemal podobnym do usmiechu, bityskajac
zebami wsrdd zarostu, trzymajac swoich dzikich Murzyndéw na wodzy tym tajemniczym
stowem (niewatpliwie niejeden w tiumie mial pistolet, a juz z cata pewnoscia



ndéz: ten Murzyn by nie przezyt nawet dziesieciu sekund, gdyby na nich skoczy?),
a krag twarzy z rozdziawionymi ustami, z oczami pitomiennymi od blaskdéw pochodni,
zdawat sie przybliza¢ do orszaku $lubnego i falowaé¢ wokolo, i przesuwacé¢ sie, 1
zanika¢ w dymie tych pionacych gtowni sosnowych. Sutpen wycofat sie do karety,
ostaniajac Ellen i ciotke, jakim$é innym stowem rozkazujac Murzynom, zeby szli za
nimi. Ale z ttumu juz nikt nic nie rzucilt. Najwidoczniej to byt tylko taki
pierwszy spontaniczny wybuch, chociaz oni wszyscy, nie tylko ci, co juz rzucali
te grudki biota i odpadki, przyszli tu uzbrojeni w takie Smieci i przygotowani
do ich rzucania. W istocie chyba na tym wtasnie zakoniczyta sie cata sprawa,
nabrzmiewajaca od owego dnia przed dwoma miesiacami, kiedy komitet czujnoéci
eskortowat Sutpena do furtki pana Coldfielda. Bo ci mezZzczyzZzni zgromadzeni przed
kosciotem, ci handlarze bydia i poganiacze, i furmani powrdécili tam, skad
przyszli, zndédw znikneli gdzie$ tam, skad na 6w moment wylegli jak szczury; zndw
sie rozproszyli, rozjechali po okolicy, unoszac ze soba te swoje twarze, ktdrych
nawet Ellen nie miala zapamieta¢ - twarze ukazujgce sie na czas Jjednego positku
czy noclegu, czy tylko pociaggniecia tyku gorzatki w innych karczmach oddalonych
o dwadzies$cia 1 pieédziesiat, i sto mil przy rozstajach nie nazwanych traktdéw, a
potem znikajgace i stamtad tez. A ci wszyscy, ktérzy przybyli pod koscidt w
powozach i bryczkach zupeinie jak na odpust, jezdzili pdzniej zndédw w odwiedziny
do Setki Sutpena i jedli przy Sutpena stole, mezczyzni polowali na jego
zwierzyne 1 czasami zbierali sie o zmroku w jego stajni, zeby oglada¢ walki, do
ktérych Sutpen dobierat swoich Murzyndéw, tak jak inni dobieraja do walk koguty,
i nawet sam nieraz wchodzit na ring. Ten incydent $lubny sie zatari,
niekoniecznie jednak w pamieci. Sutpen nie zapomnial tamtego wieczora, chociaz,
jak mi sie zdaje, zapomniata o tym Ellen, zmyla to z pamieci tzami. Wtasnie, bo
ona wsiadajac do $lubnej karety juz znowu pitakata. Zaiste, rzesisty deszcz padatl
na to wesele.

ITIT

Gdyby on pu$cit kantem panne Rose, to ona chybaby nikomu nie chciata
tego opowiada¢ - powiedzial Quentin.

- Aha - jeszcze raz powiedzial pan Compson. - Panna Rosa dopiero w jakis
czas po Smierci pana Coldfielda, a pan Coldfield umart w roku tysiac osiemset
szedédziesigtym czwartym, przeprowadzita sie do Setki Sutpena, zeby zamieszkac z
Judith. Miata wtedy lat dwadzie$cia. Posiuszna ostatniej woli siostry, zabratla
sie do uchronienia tej o cztery lata od siebie starszej siostrzenicy przed
klatwa rodzinnag, ktdra, jak jej sie wydawalo, $ciagnaé miat Sutpen.
Najwidoczniej chciata Sutpena unieszkodliwié¢ przez sam fakt wyjscia za niego za
maz. Ona (panna Rosa) urodzita sie w roku tysiac osiemset czterdziestym piatym,
kiedy jej siostra byla mezatka od lat siedmiu i matka dwojga dzieci; rodzice jej
byli juz w $rednim wieku (pani Coldfield, co najmniej czterdziestoletnia, umarta
przy tym porodzie, czego panna Rosa nigdy ojcu nie wybaczyta) i w takim stanie
ducha - jes$li sie przyjmie, Ze panna Rosa byla tylko nikiym odbiciem ich
stanowiska wobec ziecia - ze lakneli juz tylko spokoju i ciszy i prawdopodobnie
nie spodziewali sie czy moze nawet nie chcieli mie¢ jeszcze jednego dziecka. Ale
panna Rosa sie urodzita, 1 to za cene zycia matki, o czym jej nigdy nie
pozwolono zapomnieé¢. Wychowala ja ta sama ciotka, stara panna, ktdéra swego czasu
usitowata zmusié¢ opierajace sie miasteczko, zeby przetkneio nie tylko pana
miodego, ale i1 samg uroczystos$é¢ $lubna. Panna Rosa wzrastata w zamknietym
kobiecym wolnomularstwie, uczac sie widzie¢ w fakcie, Ze w ogdle chodzi po tym
Swiecie, nie tylko jedyne uzasadnienie ofiary, jaka poniosta jej matka umierajac
po to, zeby ona sie urodzilta - nie tylko ucielednione memento ojcowskie] winy,
ale réwniez zywe, wszechobecne, a nawet przenos$ne oskarzenie calego rodzaju
meskiego (ktdz, jak nie mezczyzZni pozostawili ciotke trzydziestopiecioletnig nie
tknieta dziewica). Tak wiec mieszkala w tym ponurym maiym domu przez pierwsze
szesnadcie lat swego zycia razem z ojcem - zdziwaczalym mrukiem, czlowiekiem,
ktbébrego podswiadomie nienawidzita, ktdérego jedynym towarzyszem i przyjacielem
byto, zdaje sie, tylko wlasne sumienie, a jedyna rzecza, o jaka dbai,
nieskazitelna reputacja u blizZnich, i ktéry pdZniej miat sam za soba zabidé
gwozdziami drzwi poddasza, bo wolal zagitodzi¢ sie tam na 3$mieré¢ niz patrzeé, jak



jego ziemia ojczysta w meczarniach odpiera armie najezdzcdw - 1 (przez pierwsze
dziesie¢ lat) z ciotka. Ciotka jeszcze po dziesieciu latach m$cita sie za fiasko
$lubu Ellen, wymierzajac ciosy w miasteczko, w caia ludzkos$¢ poprzez kazdego z
osobna i wszystkich razem jej przedstawicieli - brata, obie bratanice, meza
starszej bratanicy, siebie sama i w ogdle wszystkich - wymierzajac te ciosy z
owa $lepa, irracjonalna furia weza obtazacego ze skéry. To witasdnie ciotka
nauczyta panne Rose widzieé¢ w siostrze kobiete stracong dla Swiata - kobiete
porwang nie tylko z rodziny i rodzinnego domu, ale takze i z zycia do jakiejs
posepnej budowli, niby do zamku Sinobrodego, zakleta tam w jaka$ maske biernie i
z beznadziejnym zalem patrzaca wstecz na ten $wiat juz nieodwotalnie jej obcy,
nie uwieziona wprawdzie, ale trzymana tam w stanie jakiego$ straszliwego
szyderczego zawieszenia; sprawca tego nieszczes$cia byl mezczyzna, ktdéry, jeszcze
zanim panna Rosa sie urodzita, wtargnat w zycie jej i jej rodziny z nagtoscia
tornada, wyrzadzajac niepowetowana i nieoszacowana szkode, na czym bynajmnie]
nie miat zamiaru poprzestaé¢. W takiej to ponurej, grobowej atmosferze
purytanskiej prawosci ojca 1 m$ciwego oburzenia zelzonej ciotki mineilo
dziecinstwo panny Rosy - owa starcza, sedziwa, nic wspdlnego nie majaca z jej
istotnym wiekiem nieobecnos$¢ mtodosci wypeiniona kasandryjskim podsituchiwaniem
pod zamknietymi drzwiami, szpiegowaniem po mrocznych sieniach w rozsnutym
wszedzie prezbiterianskim wyziewie zZzalobnego, m$ciwego przewidywania przysziych
wydarzen. Daremnie czekala panna Rosa na to, zeby niemowlectwo i dziecinstwo, w
ktére tak oszukanczo wplatata ja natura, zaczely wreszcie dotrzymywaé¢ kroku owe]
dezaprobacie w stosunku do wszystkiego, co zdolalo przeniknacé¢ $Sciany jej
rodzinnego domu za pos$rednictwem jakiegokolwiek mezczyzny, a zwtaszcza jej ojca.
Daremnie na to czekata, bo ta dezaprobata, w ktdéra ciotka ja przyodziata juz,
zdaje sie, w chwili kiedy ja owinela zaraz po urodzeniu w pierwsze pieluszki,
byta dezaprobata kobiety starej.

Kiedy ojciec umarit i1 po jego $mierci, bedac sierota bez $rodkdéw do
zycia, musialta ostatecznie szuka¢ dachu nad giowa, opieki swojej najblizsze]
krewnej - a owa krewna byla wtasnie siostrzenica, o ktdérej uchronienie prosita
ja umierajaca siostra - moze uznata, zZe to sam los daje jej sposobnos$é¢ do
speiniania tej prosby. Moze nawet uznala siebie za narzedzie zados$éuczynienia:
jezeli juz nie za narzedzie samoczynne 1 do$¢ mocne, zeby sie z Sutpenem uporad,
to przynajmniej za jakis$ bierny symbol, ktdéry powinien by¢ dla Sutpena ciggitym
nieuniknionym przypomnieniem, za bezkrwisty, bezwymiarowy symbol, ktdéry miai
powsta¢ z kamienia ofiarnego tej malzenskiej toznicy. Bo dopdki Sutpen nie
wrécit z Wirginii w szesdédziesiatym szdstym roku i nie zastal jej w swoim domu
razem z Judith i Clytie... (Wtasnie, Clytie to tez jego cdrka: Clytemnestra. Sam
jej nadat to imie. Im wszystkim sam nadawail imiona: swojemu potomstwu i
potomstwu swoich dzikich Murzyndéw juz pdzniej, kiedy okolica zaczela sobie tych
Murzynéw przyswajaé. To panna Rosa ci nie powiedziata, zZze wsrdd Negrdw w wozie
tamtego dnia byly dwie czarne kobiety?

- Nie, prosze ojca - powiedzial Quentin.

- Wiasénie. Dwie kobiety. I on ich nie przywidz1 przez przypadek czy
przez przeoczenie. Juz on zadbail o to, on, ktéry niewatpliwie patrzyl w
przysztosé dalej niz tylko na odlegio$é¢ dwdch pierwszych lat, na ten czas, Jaki
mu istotnie zabrata budowa domu i przekonanie sasiaddéw o swoich dobrych
zamiarach. Wiedzial, ze tak czy owak sasiedzi kiedy$ mu pozwola kojarzyé¢ Jego
dziki inwentarz z ich oswojonym, skoro réznice jezykowe pomiedzy jego Murzynami
a ich Murzynkami moga stanowié¢ bariere najwyzej na pare tygodni czy moze nawet
dni. Te dwie kobiety przywidzt rozmyslnie... dla siebie, i prawdopodobnie wybra?
je tak samo pieczolowicie i fachowo, jak wybieral inny inwentarz zywy - konie,
muty 1 bydio - przy zakupywaniu go pdzZniej. I mieszkajac tam prawie przez pieé
lat nie miat zZadnych znajomos$ci wsrdd biatych kobiet w hrabstwie z tejze same]
przyczyny, dla ktérej nie mial w domu zadnych mebli, a mianowicie dlatego, ze
nie posiadat wtedy nic, za co mogiyby je mie¢. Wiasnie. Wiec dal tej cdrce na
imie Clytie, tak jak dawat imiona im wszystkim, nawet temu dziecku, ktdére mu sie
urodzito jeszcze przed Clytie i Henry’m i Judith. Z tym swoim niezmiennym
jurnym, sardonicznym zuchwalstwem sam chrzcit wiasny zrodzony z ironii losu
posiew smoczych zebdéw. Tylko ze zawsze, kiedy o tym mys$le, wole wierzyé, ze on w
gruncie rzeczy zamierzal Clytie nazwac¢ Kasandra, ze on nie tylko ja sptodzit,



ale z jakas$ czysto dramatyczna instynktowna oszczedno$cia $rodkdw chciat z goédry
okres$li¢ role tej zwiastunki jego zguby, a imie Clytemnestra wpadio mu do gitowy
tylko przez pomytke zupeinie naturalna u kogo$, kto czytad¢ zapewne nauczyl sie
prawie sam, bez niczyjej pomocy.)

Do jego powrotu z wojny w roku szeé$édziesiatym szbdstym panna Rosa przez
cate swoje zycie widziata go w sumie najwyzej ze sto razy. I nawet w tych
nieczestych chwilach, kiedy go widziata, to by1 dla niej 6w ludojad z
dziecinstwa - twarz ze strasznej basni ujrzana tylko raz, a potem juz tylko
odtwarzajaca sie w diugich odstepach czasu przy réznych okazjach nie do
zliczenia 1 nie do zapamietania. Twarz, jak w greckiej tragedii maska, co
przechodzi nie tylko z jednej sceny na druga, ale i od aktora do aktora,
zastania sobg wszystkie zwiazane z jej ogladaniem wydarzenia, okolicznosci i
daty tak catkowicie, Ze panna Rosa istotnie nie potrafita powiedzie¢, ile
poszczegdlnych razy widziata Sutpena, majac go przed oczami wtasdciwie ciagle, bo
ciotka nauczyla ja nie widzie¢ na jawie ani we $nie nic innego. W rzeczywistosci
spotykata Sutpena bardzo rzadko, nawet podczas tych ponurych, wrecz
ceremonialnych uroczystosci, kiedy pod czuta straza ciotki jezdzita na caty
dzien do Setki Sutpena 1 ciotka polecata jej pobawié¢ sie z siostrzencem i
siostrzenica zupeinie tak, jakby jej mogia polecié¢ odegranie czego$ na
fortepianie dla przyjemnos$ci zebranego towarzystwa; rzadko spotykalta tam Sutpena
nawet przy obiedzie, bo ciotka zawsze starata sie tak urzadzié¢, zeby te wizyty
przypadaty w czasie jego nieobecnos$ci, a zreszta, nawet gdyby byl obecny, panna
Rosa usitowataby go unika¢. A i wtedy, gdy cztery czy pie¢ razy na rok Ellen na
caty dzieh przywozita dzieci do ojcowskiego domu, ciotka (ta m$ciwa konsekwentna
kobieta, ktéra, zdaje sie, byla mezczyzna dwa razy bardziej niz pan Coldfield i
ktéra, tak Bogiem a prawda, byta dla panny Rosy nie tylko matka, ale i ojcem)
wytwarzata réwniez i w czasie tych wizyt atmosfere zazarte]j, bojowej konspiracji
i sojuszu przeciwko dwédm przeciwnikom: panu Coldfieldowi i Sutpenowi. Pierwszy =z
nich, bez wzgledu na to, czyby potrafil, czy nie potrafil utrzymac¢ sie na
pozycji, i tak juz dawno odwoiywal ze stanowisk swoje czaty, rozmontowai
artylerie i wycofat sie do niezdobytej i pewnej twierdzy wiasnej biernej
prawosci; a drugi przeciwnik, Sutpen, chociaz prawdopodobnie potrafiltby pierwszy
zaatakowaé¢ te kobiety, a nawet zmusié¢ je do odwrotu, wcale nie wiedzial, zZe jest
wrogiem na polu bitwy. Bo nigdy do Coldfielddw nie przyjezdzat bodaj na obiad.
Powodowata nim moze pewna delikatnos¢ wobec tescia. Prawdziwej przyczyny i
poczatku jego stosunkdw z panem Coldfieldem nie znaty ani ciotka, ani Ellen, ani
panna Rosa, Sutpen miat je wyjawié¢ tylko jednemu czlowiekowi - a 1 to
zobowigzujac go do zachowania tajemnicy za zycia pana Coldfielda - przez
szacunek dla nieposzlakowanej opinii, o ktdérej zachowanie pan Coldfield tak
bardzo dbatr i ze wzgledu, na ktdéra sam pan Coldfield swoje]j sprawy z Sutpenem na
pewno, jak twierdzil twdj dziadek, nigdy by nikomu nie wyjawil. Albo moze Sutpen
nie bywal teraz u tes$cia dlatego, ze odkad zdobyl wszystko, co pan Coldfield
posiadal, a jemu mogloby sie przydacé¢, nie $mialt spojrzeé tesciowi w oczy 1 nie
miatl w sobie wdziecznos$ci czy bodaj taktu na tyle, zeby choé¢ cztery razy w roku
te uroczysta grupe rodzinng uzupeinié¢ swoja osoba. Albo moze nie bywal tam z
powodu, ktdéry podawail i w ktdéry ciotka witasdnie dlatego nie chciata wierzyé -
moze wiec rzeczywiscie wszystko sprowadzalo sie do tego, zZe on nie codziennie
przyjezdzat do miasteczka, a kiedy Jjuz przyjezdzal po prostu wolal spedzaé¢ ten
czas (juz nie stronit od baru) z mezczyznami, zawsze w poiudnie zbierajgcymi sie
w zajezdzie Holstona.

To byta ta twarz, ktdéra panna Rosa widywata, jezeli w ogdle ja widywala,
poprzez stdt przy obiedzie w jego wiasnym domu - twarz wroga nieswiadomego, ze
jest na polu bitwy. Panna Rosa miala teraz dziesieé¢ lat i od chwili kiedy ciotka
zeszta z posterunku (teraz sama panna Rosa prowadzila ojcu gospodarstwo, tak jak
przedtem, przed swoja romantyczna ucieczka przez okno i zniknieciem, robita to
ciotka), juz nie tylko nie byio nikogo, kto by ja zmuszail do prdb zabawy z
siostrzenicem i z siostrzenica w owe uroczyste zalobne dni wizyt w Setce Sutpena,
ale juz nawet nie musiata tak czesto tam jezdzi¢ i oddycha¢ tym samym
powietrzem, ktédrym ten ludojad oddychal, w ktérym ten ludojad nawet podczas
swojej nieobecnosci byl obecny, przyczajony, jak jej sie wydawalo, w kazdym
kacie, wiecznie czuty, sardoniczny, triumfalny. Bywala w Setce Sutpena tylko raz



na rok; oboje z ojcem $Swiatecznie wystrojeni wybierali sie tam na caty dzien,
przejezdzajac te dwanascie mil solidna, do$é poobijanag bryka zaprzezona w dwa
krzepkie, solidne kuce. To witasnie pan Coldfield, chociaz za czasdéw ciotki nigdy
tam z nimi nie jezdzil, teraz zaczal sie upierac¢ przy tych wizytach, byé¢ moze
rébwniez z poczucia obowigzku, co byilo powodem przez niego podawanym i w co nawet
ciotka w tym wypadku by uwierzyta, pewno wtasnie, dlatego, ze to nie byt powdd
prawdziwy, bo prawda tu byio co$ w co by nie uwierzyla nawet panna Rosa, a
mianowicie pan Coldfield po prostu chciat sie widywa¢ z wnuczetami, czujac coraz
wiekszy niepokdj na my$l o dniu, w ktdérym sie dowiedza (Jjuz co najmnie] wnuk,
jezeli 1 nie wnuczka takze) od swego ojca o tym dawnym interesie pomiedzy ojcem
a dziadkiem, przy czym wcale nie byl pewny, czy zieé¢ juz sie nie wygadal. Kazda
z tych wypraw do Setki Sutpena, chociaz teraz bez ciotki, nadal byla przez
ciotke (przeciez udato jej sie ten spadek zostawié) zaprawiona jeszcze bardziej
posmakiem wypadu z twierdzy na wroga nieswiadomego, ze jest w stanie wojny. Bo
po ucieczce ciotki Ellen tez wycofala sie z tego triumwiratu, pomimo Ze panna
Rosa, ostatnia na posterunku, bezwiednie usilowala ja zatrzymad. Osamotniona
siedziatla wiec teraz panna Rosa przy stole naprzeciw Sutpena, nie majac podpory
nawet w Ellen (w tym czasie Ellen ulegta catkowitej metamorfozie, wynurzyia sie
w swoje nastepne pieciolecie tak skoficzenie inna, jak gdyby istotnie urodziia
sie na nowo) wobec tego wroga, ktdéry nawet nie wiedzial, Ze jest nie gospodarzem
i szwagrem, tylko przeciwnikiem podczas chwilowego zawieszenia broni. Sutpen
prawdopodobnie nigdy nawet na nia nie spojrzal zwazywszy, ze w pordwnaniu z zona
i dzieémi byta dla niego nikim, drobna, watta dziewczynka, ktdédra nawet pdinie],
jako osoba dorosta, siedzac na witasnych krzestach nie miata dosiega¢ nogami
podiogi; byta kruszyna w pordwnaniu z Ellen, jak to sie médwi, kobieta przy kosci
(1 taka by Ellen pozostata do $mierci, gdyby nie musiata konczy¢ zycia w
okresie, kiedy nawet mezczyZzni niewiele znajdowali do jedzenia, i gdyby schyiku
jej dni nic nie zaklécito. Nie gruba, po prostu zaokraglona i pelna, miataby
siwe wtosy, ale oczy nadal miode i nawet lekki rumieniec na przywiedlych
policzkach i rece, nadal idealnie gitadkie, pulchne, iskrzace sie piers$cionkami,
spokojnie bezczynne na tle adamaszkowego obrusa i1 porcelany Haviland w jasnym
blasku kandelabréw); i kruszyna byila panna Rosa w pordwnaniu z Henry’'m, ktédry
majac szesnascie lat nie byl wprawdzie taki wysoki jak czternastoletnia Judith,
ale zapowiadal sie na mezczyzne wzrostu swego ojca; podczas positku odzywalta sie
rzadko, tylko siedziala tam blada, schludna, z oczami jak dwa kawatki wegla,
(jezeli mozna to tak ujac¢) wepchniete w miekkie ciasto, z wlosami o owym
szczegdlnym mysim odcieniu, jakiego nabieraja wlosy rzadko wystawiane na stonce
- tak zupeinie niepodobna do czerstwych i ogorzailych Henry’ego i1 Judith, dzieci
wsi. Judith miata witosy matki i oczy ojca. Henry byl szatynem, czym$ posrednim
pomiedzy rudym ojcem a brunetka matka, i miat bilyszczace piwne oczy. Panna Rosa,
mata, drobna, z tg mina zarazem ciekawa 1 paradoksalnie niepewna, wygladala przy
nich jak w kostiumie w ostatniej chwili wypozyczonym na maskarade, w ktdre]
musiata wbrew woli braé¢ udzial, czy tez Jjak stworzenie wyrwane z jakiegos
hermetycznego zamkniecia, z jakiego$ teraz juz rozmys$lnie przez siebie wybranego
schronienia, wyrwane nagle i raczej uczace sie oddycha¢ powietrzem w mekach
przymusowego terminatorstwa niz oddychajace dobrowolnie czy choé¢by tylko ulegle
- z musu stuzebnica ciata i krwi, juz w oczekiwaniu na mozliwo$¢ ucieczki od te]
stuzby, ucieczki w pisanie pensjonarskich wierszy tak martwych, tak papierowych
jak ona. Najmniejsza, z najmniejsza twarza w tym towarzystwie, patrzyla ponad
stotlem na Sutpena ze spokojem, z dziwacznym giebokim skupieniem, jak gdyby w
swoim obcowaniu z tg pitynna kolebka wydarzen, jaka jest Czas, kiedy
podsituchiwata pod zamknietymi drzwiami obezwladniona, chtodna, niezdolna ani do
krytyki pogladédw, ani do niewiary, sityszac nie to, co tam mdéwiono, ale owo
przedgoraczkowe narastanie temperatury kleski, nabyla badZ tez sama w sobie
rozwineta pewng $wiadomos$¢ - taka witasnie, jakiej potrzeba, zeby zostac
jasnowidzem 1 czasem przepowiadac¢ trafnie - Swiadomos$¢ przysziej katastrofy,
zametu, w ktédrym ta twarz ludojada z Jjej dziecinstwa zniknie na pozdbdr tak
catkowicie, zZze ona, panna Rosa, nawet sie zgodzi na po$lubienie dawnego
wtasciciela tej twarzy.

By¢ moze, to wtedy (tam przy stole w Setce Sutpena) widziata go w ten
sposdéb po raz ostatni. Bo potem przestali tam jezdzié¢. Pan Coldfield przestat.



Dni tych wizyt nigdy nie ustalano z gbéry. Pewnego ranka pan Coldfield po prostu
przychodzit na $niadanie w mieszczanskim, cieptym, czarnym surducie, w ktdérym
brat $lub i ktéry odtad wkitadail piec¢dziesiat dwa razy na rok az do $lubu Ellen,
kiedy wtozyt* go dodatkowo, chociaz to nie byta niedziela; po $lubie Ellen zndw
wktadat go pieédziesiat dwa razy na rok, dopdki ciotka nie uciekla i nie zaczal
go wktada¢ zndédw dodatkowo przed kazdym z tych dorocznych wyjazddéw z panna Rosa
do Setki Sutpena, az wreszcie wilozyl go juz raz na zawsze owego dnia, kiedy
poszedl na strych i drzwi zabil za soba gwozdziami, a miotek wyrzucil przez okno
- 1 w tymzZze surducie tam umarit. Wiec kiedy tak ubrany przychodzit na $niadanie,
panna Rosa natychmiast po jedzeniu udawala sie do swojego pokoju, zeby wynurzyd
sie stamtad w imponujacych czarnych czy tez brazowych jedwabiach, ktére ciotka
wykoncypowata dla niej przed laty i ktdére panna Rosa, nawet wédwczas gdy mocno
juz sie wyswiechtatly, przywdziewala w niedziele i przy wszelkich uroczystych
okazjach, zanim ojciec dochodzac do wniosku, ze ciotka najwidoczniej Jjuz nie
wrbci, pozwolil jej nosié¢ ciotczyna garderobe pozostawiong w noc owe]
romantycznej ucieczki. Wiec oboje w tych swoich $wiatecznych strojach wsiadali
do bryki i wyruszali w droge, przy czym pan Coldfield zawsze tym dwdm stuzacym
Murzynkom odliczal z zarobkdédw gotowanie obiadu, ktdérego w tym dniu nie musiaty
gotowa¢, jak réwniez (tak przynajmniej uwazano w miasteczku) potracail im koszta
resztek jedzenia z dnia poprzedniego, ktdérymi miaty sie pozywic.

Az potem pewnego roku nie pojechali. Niewatpliwie pan Coldfield po
prostu nie przyszedl na $niadanie w czarnym surducie i dni mijaty, a on wciaz
nie przychodzit* na $niadanie w czarnym surducie, i to byio wszystko. Moze teraz,
kiedy wnuczeta dorosty, uznal, zZe ten rewers juz nie obcigza jego sumienia,
skoro Henry odjechal daleko na uniwersytet stanowy w Oxford, a Judith przebywala
duchem jeszcze dalej niz Henry cialem, w owym przejsciowym stanie pomiedzy
dziecinstwem a kobiecos$cia, bardziej niz kiedykolwiek niedostepna dla dziadka,
ktéry zawsze mato sie jej udzielat i, tak czy owak, obchodzit ja prawdopodobnie
jeszcze mniej; Judith odeszia w $wiat dziewczecego marzenia, odgrodzony jak
gdyby przezroczystym szklanym murem, gdzie$, gdzie nawet gios z zewnatrz nie
siega, gdzie mlode dziewczyny przebywaja (i to dziewuszysko takze: ona, ktéra
potrafita i zwykla bra¢ gbre nad bratem w tazeniu po drzewach i w jezdzie
konnej, i w bdéjkach zardéwno z nim, jak u jego boku), istnieja w jakim$ peritowym
plasajacym blasku bez cieni, same stanowiac czastke tego blasku; w jakim$
zawieszeniu mglistym i dziwnym, gdzie nic przewidzie¢ sie nie da, gdzie nawet
ich dziewczece ksztaltty sa pitynne, delikatne i nierealne, nie unosza sie, nie
ptyna same przez sie w dazeniu do dojrzatos$ci, ale po prostu na dojrzatosé
czekaja, pasozytnicze, peine pogodnej mocy, bez zadnego wysiitku przyciagajac do
siebie dziedzictwo swojej pici, dokoita ktdérego maja sie uksztattowacd i
zaokragla¢ ich pos$ladki, piersi, *ona i biodra, i uda. Rozpoczal sie teraz okres
zakonhczony pdbdzniej owa katastrofa, z ktdrej panna Rosa wyszita tak odmieniona, ze
zgodzita sie pos$lubi¢ tego kogo$, kogo nauczylta sie w dziecinstwie uwazac¢ za
ludojada. To nie byta wolta charakteru: charakter jej sie nie zmienit. Nawet Jjej
postepowanie nie zmienito sie ani troche. Nawet gdyby Charles Bon nie zostail
zabity, chyba i tak wczesd$niej czy pdZzniej po Smierci ojca przeniostaby sie do
Setki Sutpena, a skoro juz raz by sie tam znalazta, mieszkalaby tam
prawdopodobnie az do $mierci. Tylko, zZze gdyby Bon zyt i ozenit sie z Judith i
gdyby Henry nie przepadl bez wieé$ci, przeniositaby sie do Setki Sutpena wtedy,
gdy uznataby za stosowne, 1 mieszkataby u rodziny zmarlej siostry wytacznie jako
ciotka, ktéra istotnie przeciez byia. Nie charakter jej sie zmienil, chociaz
mogioby tak by¢é w ciagu tych mniej wiecej szesd$ciu lat, kiedy rzeczywiscie nie
widywata Sutpena, a juz Jjezeli nie w ciagu calych szesciu lat, to z pewnos$cia w
ciagu tych czterech lat wojny, wypeilnionych dla niej potajemnym nocnym
dostarczaniem zywnos$ci ojcu kryjacemu sie na strychu przed zZzandarmeria wojsk
konfederackich. W tym samym czasie pisata jednak poezje o heroizmie tychze
samych zZoilnierzy, przed ktérymi kryt sie ojciec 1 ktérzy pewnie by go
zastrzelili albo powiesili bez sadu, gdyby go tylko znalezli - przy czym tak sie
ztozyto, ze jednym z nich, i to jednym z najlepszych, byt ludojad jej
dziecinstwa (wrdécit z pochwala za mestwo wypisang wlasnorecznie przez generata
Lee). I nie twarz panny Rosy sie zmienita. Do Setki Sutpena, zeby tam juz
mieszka¢ do konca zycia, panna Rosa przyjechata z ta sama twarza, z ktdérg kiedys



siedziata przy stole naprzeciwko Sutpena i o ktdérej on tez, podobnie jak panna
Rosa o jego twarzy, nie potrafitby powiedzieé¢, ani ile razy ja widzial, ani
kiedy, ani gdzie, chociaz nie dlatego, zeby mu stata ciagle przed oczami, ale
dlatego, ze prawdopodobnie nigdy nie przyjrzat jej sie choé¢by na tyle, zeby ja
opisa¢ w dziesieé¢ minut po odwrdceniu od niej spojrzenia. Wiec i twarz panny
Rosy sie nie zmienita - juz nie dziewczynka, a kobieta, nadal patrzyta na
Sutpena z tym samym posepnym, zimnym skupieniem.

Otéz na poczatku owego okresu przed katastrofa panna Rosa chociaz samego
Sutpena nie miata widzie¢ przez diugie lata, czeséciej niz kiedykolwiek przedtem
widywata siostre i siostrzenice. Ellen byla teraz u szczytu tego, co ciotka by
nazwata jej odstepstwem. Mogtoby sie wydawaé¢, zZe Ellen nie tylko najspokojniej w
Swiecie pogodzita sie ze swoim zZyciem 1 maizehstwem, ale ze istotnie jest z
niego dumna. Rozkwitia przepysznie, jak gdyby Los, zamiast da¢ jej normalne
babie lato, w ktérym powinna rozkwita¢ stopniowo, po czym powoli, z wdziekiem
wiednal¢ przez lat szes$é¢ czy osiem, wtioczyl od razu jej najpeiniejszy rozkwit w
okres lat trzech czy czterech, chcac moze wynagrodzié¢ jej w ten sposdb to, co
miato nastapi¢ pdznie]j, czy tez moze doprowadzié¢ do porzadku ksiegi handlowe,
uregulowa¢ rachunek podpisany imieniem Losu przez jego zone, Nature. Ellen
zblizata sie do czterdziestki, pulchna i bez zmarszczek. Cere miata tak 3Swieza,
jak gdyby wszelkie mozliwe $lady przezyé, widoczne na twarzy w epoce przed
zniknieciem ciotki, zostaily przez nastepne lata niezaklbdconego, krzepnacego
spokoju ciata catkowicie usuniete spomiedzy kos$ci i skéry, spomiedzy sumy
dos$wiadczenia 1 koperty, ktdéra sume doswiadczen zawiera. Postawe i1 mine miata
teraz Ellen troche krdlewskg - czesto bywata z Judith w miasteczku, sktadajac
wizyty tym samym paniom, ktdére przed dwudziestu laty ciotka usiltowalta zmusié¢ do
przybycia na jej $lub, a z ktdérych niejedna teraz byta juz babka, oraz tak
dalece jak to wtedy byto mozliwe na te]j giebokiej prowincji zatatwiajac
sprawunki - poruszalta sie troche jak krdélowa z basni, jak gdyby udalo sie jej
wreszcie zrzucié¢ z siebie nie tylko dziedzictwo purytanizmu, ale i sama
rzeczywistos¢; w ofierze cailopalnej ztozy¢ oburzajacego meza i1 niepojete dzieci,
zeby z popiotdw zmartwychwstali juz tylko jako cienie; uciekata wreszcie ta
Ellen w $wiat czystego ziudzenia, gdzie$, gdzie poza zasiegiem wszelkie] krzywdy
poruszata sie, zyta przechodzac z jednej pozy do drugiej na swoim efektownym tle
kasztelanki najzamozniejszego z kasztelandw, zony najbogatszego meza, matki
najszczesliwszych dzieci”. Kiedy robita zakupy (w Jefferson byio juz dwadziescia
sklepdéw), chociaz nie znizata sie do tego, zeby wysias$é z powozu, raczyia byé
przystepna, taskawa, z wielka pewnoscia siebie plotac jakie$ wierutne giupstwa,
btyskotliwe, utarte, bezsensowne kwestie z roli, w ktdérej sama siebie obsadzita,
grajac ksiezna rozdzielajaca rekwizytowe zupki i leki wsrdd wyzwolonych z
panszczyzny bezrolnych chiopdédw, a przeciez gdyby tylko miata w sobie dos¢
mestwa, zeby zniesé¢ smutek i zgryzote, mogitaby istotnie zabilysna¢ jak gwiazda w
roli matki rodu, decydowaé¢ przy kominku swojej starosci o losach i chwale catej
rodziny zamiast zwrdcié sie w koncu do tej najmitodsze] z nich wszystkich z
prosba o uchronienie pozostatych.

Czesto dwa, a czasem nawet 1 trzy razy na tydzien bywajac w miasteczku,
zajezdzaty po drodze do Coldfielddédw one obie, Ellen i Judith, Ellen - ta
Swietnie zakonserwowana, gtupia, gadatliwa kobieta, fantastka juz od szes$ciu lat
nieobecna na $wiecie rzeczywistym, ta sama, ktdéra niegdy$ w potoku tez opuscita
dom rodzicielski i w jakiej$ bagnistej krainie cieni, w jakich$ zatrutych
okolicach Styksu urodzita dwoje dzieci, a potem, niby wylegiy na moczarach
motyl, nie obciazony wagg zotadka i tych wszystkich ciezkich organdw bdlu i
doswiadczenia, wzniosta sie i uleciata w jasna, wiekuista prdbdéznie na zawsze

zatrzymanego stonica; i Judith - mtoda dziewczyna, rozmarzona, zyjaca w
catkowitym oderwaniu od rzeczywistosci, w odcieciu od rzeczywistosci jak w
gtuchocie.

Dla nich obu panna Rosa teraz juz na pewno nie byla w ogdle niczym: ani
dzieckiem, nie tak jeszcze dawno przedmiotem i ofiara nieustannej mé$ciwej troski
i uwagi zaginionej ciotki, ani kobieta, za Jjaka mozna by Jja byto teraz uwazad,
skoro samodzielnie prowadzila gospodarstwo domowe, a juz na pewno nie siostra i
ciotka, czym przeciez istotnie byla. Z drugiej strony trudno powiedzieé¢, ktdra z
nich dwéch pannie Rosie wydawala sie bardziej nierealna: czy ta dorosta siostra



po swej ucieczce od zycia w jakie$ przyjemne krdlestwo lalek, czy ta mtodziutka
siostrzenica $piaca na jawie w jakim$ zawieszeniu tak catkowicie fizycznym, zZe
az podobnym do stanu przed urodzeniem, i rdéwnie odlegita od bieguna swojej
rzeczywistosci, jak Ellen byla odlegta od bieguna swojej; dwa albo i trzy razy
na tydzien wpadatly obie do panny Rosy, a raz, kiedy Judith miata lat
siedemnascie, zatrzymaty sie u niej latem przed daleka podrdza do Memphis, dokad
jechaty, zeby kupi¢ dla Judith garderobe - wiasnie: wyprawe $lubng.

To byto lato po pierwszym roku studidéw Henry’ego na uniwersytecie, juz
po tym, Jjak Henry przyjechat do domu na Boze Narodzenie z Charlesem Bonem.
Wracajac na te letnie wakacje tez przywidzt ze soba Bona, ktdéry spedzit wtedy w
Setce Sutpena tydzien czy co$ koto tego, po czym odjechal nad Rzeke, zeby
parowcem uda¢ sie do siebie do Nowego Orleanu. Tego lata, wiasnie przed ich
przyjazdem Sutpen wyruszyi w podrdz ,w interesach”, jak médwita Ellen,
niewatpliwie nie majac pojecia, w mgietkach swego babiego lata, co to jest za
podrdz, ani nawet sobie nie uswiadamiajac, ze wcale nie jest tego ciekawa. Nikt
z wyjatkiem twojego dziadka i1 moze Clytie nigdy nie mial sie dowiedzieé¢, ze
Sutpen wyjechat wtedy réwniez do Nowego Orleanu.

Wiec obie wchodzity do domu panny Rosy, do tego mrocznego, ponurego,
ciasnego domku, gdzie nadal panowal taki nastrdj, jakby ciotka, pomimo ze cztery
lata minety od jej znikniecia, staita z reka na klamce; przez dziesie¢ czy
pietnascie minut Ellen napeiniata maie pokoiki piskliwg wrzawag, po czym
odjezdzata razem z marzycielska, bezwolna Judith, ktdéra przez caty czas tych
wizyt nie odzywala sie ani siowem; a panna Rosa, faktycznie ciotka tej
dziewczyny, chociaz z racji swego wieku powinna byé¢ raczej jej siostra, zupeinie
nie zwracajac uwagil na te matke, podazata mys$la tylko za odjezdzajaca
niedostepna cérka - podazata za Judith swoja krétkowzroczna, niesformuiowanag
tesknota bez zadnej zawisci, rzutowala na Judith wszystkie poronione marzenia i
rozczarowania swojej z géry skazanej, daremnej mtodosci. Wreszcie ofiarowatla
Judith jedyny prezent $lubny (nieraz Ellen opowiadaia o tym z piskami
rozbawienia), jaki ofiarowa¢ mogita: a mianowicie zaproponowala, Ze nauczy
Judith, jak trzeba prowadzié¢ gospodarstwo, planowad¢ positki i liczy¢ bielizne do
prania. W podziece za te propozycje otrzymata tylko obojetne, niezgiebione
spojrzenie 1 roztargnione: ,Stucham. Co powiedziala$, ciociu?” - a przeciez
nawet roztrzepotana Ellen mile to zaskoczylo. A potem odjechaty - powdz,
pakunki, pyszniaca sie uciecha Ellen i nieprzeniknione marzenie siostrzenicy.
Kiedy nastepnym razem przybyly do miasteczka i powdz zatrzymal sie przed domem
pana Coldfielda, do furtki wyszia jedna z domowych Murzynek z oznajmieniem, ze
panny Rosy nie ma w domu.

Tego lata panna Rosa zobaczyila tez Henry’ego. Nie widziala go od lata
poprzedniego roku, chociaz przyjechatr do domu z Charlesem Bonem, przyjacielem z
uniwersytetu, na $wieta Bozego Narodzenia; dochodzity do niej siuchy o balach i
przyjeciach wydawanych w tym czasie w Setce Sutpena, ale oboje z ojcem przestali
juz tam jezdzié¢. A kiedy Henry, wracajac z Bonem na studia, drugiego stycznia
wstapit do ciotki z wizyta, rzeczywiscie nie bylo jej w domu. Wiec zobaczyia go
latem dopiero po roku. Wyszla wtedy do miasta po zakupy 1 na ulicy rozmawiata z
twoja babcia, kiedy Henry przejezdzal konno. Nie widzial jej; jechal w cylindrze
i w surducie jak dorosity mezczyzna, na nowe]j klaczy, ktdéra dostal od ojca;
babcia opowiadata, ze byl juz wzrostu ojca 1 siedzial na tej klaczy z owa
sutpenowska fanfaronada, chociaz bez sutpenowskiej pompatycznosci, jak gdyby
jego kos$ci, drobniejsze niz kos$ci Sutpena, byly juz zdolne do utrzymania tej
fanfaronady, ale jeszcze zbyt lekkie i elastyczne, zeby udzwignad te
pompatycznosé. Bo Sutpen stal sie pompatyczny; tak jak Ellen on tez gral swoja
role. Zdeprawowal Ellen pod niejednym wzgledem. Byl teraz wtascicielem
najwiekszej posiadiosci ziemskiej i plantacji baweilny w caiym hrabstwie,
osiagnawszy to taka sama taktyka, jaka stosowair budujac sobie dom - taka sama
nigdy nie stabnaca wytrwatoscia przy catkowitym lekcewazeniu zardwno tego, co
ludzie w miasteczku my$la o jego poczynaniach, ktére widza, jak i1 tego, czego
sie domy$laja na temat poczynan, ktdérych widzieé nie moga. Niejeden jeszcze
teraz uwazal, ze niechybnie co$ w trawie piszczy, ze ta plantacja jest tylko
pokrywka jakiej$ bardzo niejasnej prawdziwej profesji Sutpena, badz tez ze
Sutpen potrafi w jakis$ sposdb oszachrowad¢ nawet rynek i dzieki temu uzyskiwaé za



bele bawelny o wiele wyZsza cene, niz to sie udaje ludziom uczciwym, badZz tez
wreszcle ze te dzikusy, te czarnuchy przywiezione przez niego, majg w sobie
jakas$ moc nieczysta, wiec wyczarowuja z kazdego akra tej ziemi wiecej baweiny,
niz mogliby to kiedykolwiek zrobi¢ Murzyni oswojeni. Sutpen nie byl lubiany
(bynajmniej sie tym chyba nie martwil), ale odczuwano przed nim strach, co go,
zdaje sie bawito, jezeli nawet nie sprawiato mu istotnej przyjemnos$ci. Jednakze
go przyjmowano; mial oczywiscie zbyt duzo pieniedzy, zeby mozna go bylo nie
przyjmowa¢ czy cho¢ raz czymkolwiek jeszcze mu sie narazic.

Dokonatl tego: przez pierwsze dziesie¢ lat swego matzenstwa doprowadzit
plantacje do kwitnacego stanu (miat teraz rzadce; byl to syn tego samego
szeryfa, ktoéry przed laty w owym dniu zareczyn aresztowal go przy furtce jego
przysztej zony) 1 gral teraz role butnego, nadetego jasdnie pana, ktdédry ma duzo
wolnego czasu, przy czym rola ta, w miare jak w dobrobycie i bezczynnosci
przybieratl na wadze, stawala sie coraz bardziej pompatyczna. Wtadnie on ta swoja
rola, tym bogactwem, ta pozycja w S$wiecie zdeprawowal Ellen, doprowadzit ja do
czego$ wiecej niz odstepstwo, chociaz trzeba na jego usprawiedliwienie
powiedzieé, zZe tak samo jak ona nie wiedzial, zZe ten jego rozkwit tez Jjest
rozkwitem sztucznym i Zze kiedy on przed publicznos$cia Jjeszcze odgrywa to
przepyszne widowisko, za jego plecami Los, przeznaczenie, odwet, ironia - ten
inspicjent, zresztg nazwij go sobie, jak chcesz - juz zaczyna dekoracje usuwacd
ze sceny, juz zaczyna zza kulis $ciaga¢ nowe cienie i formy dekoraciji do
nastepnego aktu.

»,0, tam jedzie...” - powiedziatla babcia.

Ale panna Rosa sama zobaczyla Henry’ego. Stata przy babci ledwie glowa
siegajac do jej ramienia, drobniutka i szczuplutka, w jednej z tych sukien
pozostawionych przez ciotke, tych kreacji, ktdére tak samo wiasnym przemysitem
przykroita na swoja figure, chociaz nikt jej nie nauczyl szyé¢, jak zaczetla
prowadzié gospodarstwo, a nawet ofiarowala sie nauczyé¢ tego Judith, chociaz nikt
jej nie nauczyl gotowa¢ - jesli w ogdle ja czego$ nauczono, to tylko
podstuchiwaé¢ pod zamknietymi drzwiami. Stata tam na ulicy w szalu na giowie, tak
jakby miata lat pieédziesigat, a nie pietnascie, i na widok swego siostrzenca
powiedziata:,jak to... on sie juz goli?”

A potem przestata sie widywa¢ nawet z Ellen. To znaczy, Ellen przestala
do niej przyjezdzal¢, przestaia robic¢ ten wylom w cotygodniowym rytuale
objezdzania po kolei wszystkich sklepdw, kiedy to nie wysiadajac polecata kupcom
i subiektom przynosi¢ do powozu galanterie, sukna i Swiecidetka, co oni
positusznie czynili, chociaz jeszcze lepiej od niej wiedzieli, Ze ona bedzie
tylko grymasié¢, dotykaé¢ tych rzeczy, rozrzucac¢ je, a potem odrzucac¢ w potoku
wartkiej, kasliwej paplaniny i w rezultacie nie kupi nic. Nie zachowywata sie
przy tym pogardliwie ani nawet protekcjonalnie w Scisiym tego stowa znaczeniu,
ale w sposdb uprzejmy, niemal dziecinnie wykorzystywala cierpliwos$¢ czy dobre
maniery, czy tez po prostu bezradnos$¢ tych ludzi, tych kupcdw i subiektdw, a
kiedy pdzniej wstepowalta do ojcowskiego domu, tez go wypeilniata bezsensowna,
prbézna wrzawg, udzielajgc licznych niemozliwych, nieuzasadnionych rad pannie
Rosie odnosnie ojca i1 domu, i strojéw panny Rosy, i ustawienia mebli, i sposobu
przygotowywania potraw, a nawet pory ich podawania. Teraz jednak zblizail sie juz
czas (byl rok tysiac osiemset szes$édziesiaty i1 prawdopodobnie nawet pan
Coldfield przyznawal, ze wojna jest nieunikniona), kiedy mialo sie speini¢
przeznaczenie Sutpendw, ktdre przez lat dwadziedcia, Jjezioro powstate ze
spokojnych Zrédet w spokojnej dolinie, coraz wieksze, wzbierajace prawie
niedostrzegalnie, utrzymywalo ich czworo na swej sennej fali w jakim$ tagodnym
stonecznym zawieszeniu, 1 oto teraz nastapil pierwszy podziemny wstrzas,
nieznacznie posuwajac ich ku ujsciu, ku gardzieli wiodace]j prosto w katastrofe
nie tylko ich rodziny, ale réwniez catej tej ziemi, wstrzas nie gwaltowny, a
przeciez oni nagle sie odwrdcili, zeby na siebie spojrzeé¢ jeszcze nie z lekiem
czy nieufnoscia, tylko po prostu czujnie, bo sie zorientowali, Zze zaczyna
zapada¢ zmrok; jednak nie byta to jeszcze chwila, w ktdérej czlowiek rozglada sie
wérdd towarzyszy kleski i zadaje sobie pytanie: ,Kiedy przestane szukad¢ ratunku
dla nich, kiedy zaczne ratowac¢ tylko siebie?”, i Zzadne z nich nawet nie
wiedzialo, ze juz ta chwila sie zbliza.

’



Wiec teraz panna Rosa stracita z oczu ich wszystkich; Charlesa Bona
nigdy w ogbdle nie widziatla (ani nie miata za jego zycia zobaczyé¢) - tego
Charlesa Bona z Nowego Orleanu, przyjaciela Henry’ego. Bon, nie tylko o pare lat
starszy niz Henry, ale istotnie juz za stary na to, zeby by¢ studentem, =z
pewnoscia byt troche nie na swoim miejscu w matej, niedawno zalozonej uczelni
stanu Missisipi, na giebokiej prowincji, a nawet ws$rdédd gituszy, oddalonej o
trzysta mil od okazalego, wrecz cudzoziemskiego miasta, ktdére byto jego domem;
ten wytworny mtody $Swiatowiec, ponad wiek obyty i pewny siebie, przystojny,
najwidoczniej bogaty, majacy za soba raczej niejasna postaé¢ opiekuna prawnego
niz jakichkolwiek rodzicdéw, musial w tym odlegitym od wielkiego $wiata stanie
Missisipi tamtych czasdéw wydawaé sie nieomal feniksem, od razu w peini
dojrzatym, nie zrodzonym z Zzadnej kobiety, odpornym na wszelkie mijanie czasu, a
potem nagle znikajacym bez $ladu, nie pozostawiajacym nigdzie kos$ci swoich ani
prochéw - maniery mial wspaniate, szyk i jakas$ rycerska fantazje, w pordwnaniu z
ktdéra cata pompatyczna arogancja Sutpena byia tylko niezdarng poza, a Henry jako
taki byl zwykiym wiejskim prostaczkiem.

Panna Rosa nigdy nie widziala Bona; tak go sobie wyobrazata. To nawet
nie byto to, co jej opowiadata Ellen, ten motyl u szczytdw swego sltonecznego
lata - rozjasniona jeszcze dodatkowym urokiem, jakiego jej przydawalo owo peine
wdzieku i dobrej woli taskawe scedowanie wtasnej mtodos$ci na nastepczynie,
dziedziczke krwi i pici, owo przezywanie narzeczenstwa cdérki sprawiajace, ze
kazda matka moze, jezeli chce, sta¢ sie w osobie cdérki wychodzacej za maz
niejako oblubienica. Kto$ obcy, stuchajac Ellen, mbégiby nieomal pomys$leé, ze to
matzenstwo, o ktédrym, jak z dalszego rozwoju wypadké4w wynika, nawet nie byilo
mowy pomiedzy mtoda para a rodzicami, juz istotnie zostalo zawarte. Ellen
zupeinie nie médwita o mitos$ci Judith i Bona. Nie napomykata o tym ani jednym
stéwkiem. Mitos$é w odniesieniu do tych dwojga byia dla niej tematem tak
wyczerpanym, tak catkowicie nieaktualnym, Jjak bylaby na przykiad sprawa
dziewictwa jej cdérki, gdyby sie juz urodzil pierwszy wnuk. Méwita o Bonie w taki
sposdb, jakby to nie byl cziowiek, tylko trzy martwe przedmioty zawarte w jednym
czy tez moze jeden przedmiot, dla ktdédrego ona ze swymi dzieémi gotowa jest
znalez¢ trzy jednoczednie zastosowania: a wiec Bon mbdgt byé¢ strojem Judith takim
jak amazonka czy suknia balowa, mbégl byé meblem, uswietniaé, uzupelniacd
umeblowanie jej domu 1 pozycje towarzyska; i wreszcie mbgl byé¢ podrecznikiem
dobrego tonu, przyvktadem, wzorem doskonale ubranego, swobodnego $Swiatowca dla
prowincjusza.

Zdawato sie, ze Ellen ujeta w karby czas. Sama zadysponowata tymi
minionymi latami, w ciagu ktdérych nie byilo zadnego miodowego miesigca, zadnego
urozmaicenia, i z ktdérych oto wylonilo sie pie¢ (teraz juz pie¢) twarzy, jak
gdyby zastygtych w wiecznym, martwym rozkwicie, zawieszonych w prézni niby piec¢
portretédw namalowanych wtedy, gdy te twarze wygladaty najtadniej, 1
wyretuszowanych, oczyszczonych z wszelkich my$li i przezyé - pieé portretdw
ludzi, co zyli tak dawno, ze nawet pamie¢ o ich rados$ciach i smutkach musiata
opusci¢ deski tej sceny, na ktdrej niegdy$ pysznie kroczyli, przybierali pozy,
$mieli sie i1 ptakali. To wtasnie podczas takiej paplaniny panna Rosa, nie
situchajac Ellen, ujrzata obraz wylaniajacy sie juz z pierwszego sitowa, moze z
samego tylko imienia i nazwiska: Charles Bon. Ta istota, w wieku lat szesnastu
skazana na staropanienstwo, siedziala w jasnym rozmigotanym promieniu ziudy
zupeinie tak, jakby po raz pierwszy w zyciu bedac w jakim$ kabarecie zobaczyla
kolorowa smuge reflektora wypeiniona nierzeczywistym polyskiem rozmigotanych
pytkéw, zobaczyta, jak ta smuga od$wietla ja nagle, zatrzymuje sie na niej przez
chwile, a potem przesuwa sie dalej. Nie zazdros$cita Judith. Nie roztkliwiala sie
tez nad soba kiedy tam siedziala i patrzyla na rozgadana siostre mrugajacymi bez
ustanku oczami, ubrana w ktdéras$ z tych pocerowanych, starych sukien (garderoba
czasem podniszczona, ale najczes$ciej nowa, jaka od czasu do czasu dawata jej
Ellen, byta oczywiscie zawsze jedwabna, a wiec zgota niepraktyczna), w jedna =z
tych szat, ktdére ciotka uciekajac z handlarzem koni i mutdw pozostawita po sobie
moze w nadziei, a moze nawet z niezlomnym zamiarem nieubierania sie juz nigdy w
nic podobnego. 0tdéz to, co odczuwala teraz panna Rosa, prawdopodobnie byio tylko
spokojna rozpacza 1 ulga w ostatecznej i zupeilnej abnegacji, niejako pociecha:
skoro juz nie ona, dobrze, ze witasnie Judith ma ziozy¢é w ofierze swojag



dotychczasowa daremnos$é¢, zeby wkroczyé w urzeczywistniona czarowna basn. Bo
istotnie to brzmialo jak basn, kiedy Ellen pdzniej méwita o tym twojej babci;
tylko Ze bas$h napisana na scenke jakiego$ modnego damskiego klubu i przez klub
odegrana. Ale dla panny Rosy byta to na pewno sprawa prawdziwa - nie tylko
prawdopodobna, ale w peini uzasadniona; stad tez ta jej uwaga, ktdéra zndw
wywotata u Ellen okrzyki nerwowego zdumienia (sama Ellen cytowala to pdZniej
jako dzieciecy zart).

»My na niego zasitugujemy” - powiedziata panna Rosa.

sZastugujemy? Na niego? - Ellen na to, prawdopodobnie tez juz z gito$nym
piskiem. - Jasne, ze na niego zastugujemy, Jezeli tak to chcesz uja¢. Mam
nadzieje, ze jestem nawet pewna, ze chodzi ci o to, zZe Coldfielddéwny maja
wszelkie dane po temu, zeby sie odwzajemni¢ za najwiekszy nawet zaszczyt, jaki
moégiby na nie spiynaé przez matzenstwo nawet z jak najbardziej wybitng
osobistos$cig!”

Oczywiscie nikt by nawet nie wiedzial, co na to odpowiedzieé.
Przynajmniej panna Rosa, jak to mozna byio wnosié¢ z opowiadania Ellen, nie
usitowata da¢ zadnej odpowiedzi. Tylko odprowadzila Ellen do powozu, a potem
zabrata sie do przygotowywania drugiego prezentu $lubnego dla Judith, Jaki
ofiarowa¢ mogita. Bo sobie przypomniata, ze oprdcz tego pierwszego, witasciwie
odrzuconego, ma do ofiarowania jeszcze drugi, takze przekazany jej w spadku
przez ciotke, ktdra ostatecznie przez sam tylko fakt, ze pewnej nocy wywedrowala
oknem, nauczyla ja zardéwno prowadzié gospodarstwo, Jak 1 dopasowywaé suknie na
swoja figure, chociaz to drugie, ta umiejetno$é szycia, rozwinela sie w pannie
Rosie dopiero pdzniej (mozna by powiedzieé, na zasadzie echa), bo kiedy ciotka
sobie poszta, panna Rosa bylta jeszcze za mata, zeby chodzié¢ w tych porzuconych
sukniach nawet po ich skréceniu. Wiec teraz panna Rosa zabrala sie potajemnie do
szycia stroju majacego wchodzié¢ w sktad $lubnej wyprawy Judith. Material wzieia
ze sklepu ojca. Nie zdotataby go dosta¢ gdziekolwiek indziej. Babcia opowiadata,
ze W owym czasie panna Rosa wlasciwie nie umiata liczy¢ pieniedzy, to znaczy,
wprawdzie w teorii znata kolejna warto$é¢ poszczegdlnych monet, ale w praktyce,
skoro nigdy nic nie kupowaia za gotdwke, chyba nie orientowata sie w jej
wartosci; w pewne dni tygodnia chodzila z koszykiem do miasta i w sklepach
wskazanych przez pana Coldfielda robita zakupy bez pieniedzy, przy czym nie
tylko nalezne sumy nie przechodzity wtedy z reki do reki, ale nawet nie byio o
nich mowy i dopiero pdzniej tegoz dnia pitacilt je sam pan Coldfield, po
wytropieniu ich w rewersach nabazgranych na Swistkach papieru badzZz na sklepowych
$cianach czy kontuarach. Wiec panna Rosa, nie majac pieniedzy w reku, musiata
wziaé ten material od ojca, chociaz asortyment jego towardw, ktdry
najwidoczniej, bo przeciez panna Rosa kupowala w innych sklepach, nie mégl z
wtasnych pdtek zaopatrywaé¢ dostatecznie pana Coldfielda i jego cérki i na pewno
od czasdéw, kiedy na samym poczatku sktadal sie tylko z artykuldw pierwszej
potrzeby, wcale sie nie powiekszyl ani tym bardziej wcale sie nie urozmaicit. A
jednak pannie Rosie nie pozostawalo nic innego, jak udaé¢ sie wtasnie tam, zeby
zdoby¢ ten material na owa intymna dziewczeca garderobe, majaca zastepczo byé
jej wtasna wyprawg $lubna, a mozesz sobie w dodatku wyobrazié, jakie panna Rosa
miata pojecie o szatkach tego rodzaju, juz nie mdéwiac o tym, jak jej dzielo
musiato wygladaé¢, kiedy bez niczyjej pomocy ukonczyla szycie. Nie wiadomo, w
jaki sposdéb udato sie jej zabra¢ ten material ze sklepu. Ojciec na pewno go jeJ
nie dat. Uwazalby za swdj obowiazek dostarczy¢ wnuczce jakas odziez, w razie
gdyby bylta ubrana nieprzyzwoicie badZ obszarpana, badZz zmarznieta, ale przeciez
wyprawy $lubnej by nie kompletowal. Wiec my$le, Ze panna Rosa po prostu ten
material ukradita. Na pewno ukradta. Nieomal sprzed nosa ojca (bo to byl maty
sklepik; pan Coldfield sam w nim sprzedawal i z kazdego kata mégl widziedé
wszystkie inne katy) musiata albo zlapa¢ to z owym amoralnym zuchwalstwem, z owa
gotowoscia do rozboju, jaka drzemie we wszystkich kobietach, albo tez, ja
przynajmniej wole to przypuszczenie, zastosowala jakis$ podstep obmys$lony przez
niewinno$¢ i1 tak absolutnie niczym nie ostoniety, tak desperacko przejrzysty, ze
pan Coldfield dat sie nabra¢ samag jego prostota.

Panna Rosa wiec, jak powiedzialem, przestata widywaé¢ nawet Ellen. Jak
gdyby Ellen juz odegrata cata swoja role, dopeinita to jasne bezcelowe letnie
popotudnie, popoitudnie motyla, i zniknela mozZze jeszcze nie z Jefferson, ale w



kazdym razie z zycia siostry, az do chwili kiedy Jjej sie pokazata juz tylko raz
na tozu dmierci, w przyciemnionym pokoju w tym domu, na ktdérym zilowrogi Los juz
potozyt reke dos$¢ ciezko, zeby sie rozsypaty czarne podwaliny i usunety dwa
filary - maz i syn: jeden w ryzyko i1 niebezpieczenstwo bitew, drugi na pozdr w
zapomnienie. Bo Henry po prostu zniknal. Panna Rosa ustyszata i o tym takze,
pochtonieta w owym czasie catymi dniami (i nocami: musiata czekaé¢, dopdki ojciec
nie zasnie) zmudnym, niezdarnym szyciem tych rzeczy do wyprawy Judith, zmuszona
do ukrywania swojej roboty nie tylko przed ojcem, ale i przed dwiema Murzynkami,
ktébre mogtyby ojcu powiedziedé; uporem i gwalttem zmieniala nagromadzone zapasy
splatanego kordonku i przedzy w koronkowe szlaczki, zeby przyozdobié¢ te
bielizne, kiedy do Jefferson doszta wiadomo$¢ o wyborze Lincolna i1 o upadku
twierdzy Sumpter. Prawie tego nie stuchata: echo pogrzebowych dzwondéw pierwszej
kleski zwiastujace]j tragedie ziemi ojczyste] wlecialo jej jednym uchem i
wyleciatlo drugim pomiedzy dwoma zmudnymi, niezdarnymi $Sciegami na tych szatkach,
ktérych Judith nigdy nie miata ani wiozyé¢, ani zdja¢ dla mezczyzny - dla kogos,
kogo ona, panna Rosa nie mialta nawet zobaczyé za jego zycia.

Henry po prostu zniknail; wiedzialta o tym nie wiecej, niz wiedzieli
ludzie w miasteczku: jak w roku poprzednim, tak i na to Boze Narodzenie Henry
zndbw przyjechatl do domu z Bonem, z tym przystojnym i bogatym Swiatowcem z Nowego
Orleanu, ktdérego zareczynami z cdrkajuz od pdt roku matka napeiniala uszy
Jefferson. Wiec Henry zndéw przyjechal z Bonem 1 wszyscy juz tylko czekali na
zawiadomienie o dacie tego $lubu. I nagle co$ sie stato. Nikt nie wiedzial, co:
moze Henry i Bon pordznili sie z Judith albo moze troje tych mtodych pordznito
sie z rodzicami. Tak czy owak, Henry i Bon wyJjechali z Setki Sutpena jeszcze
przed Bozym Narodzeniem. Ellen stata sie niewidzialna (chyba to wtasnie wtedy
wycofata sie do tego zaciemnionego pokoju, gdzie pozostaé¢ miata az do $mierci,
ktéra nastapita w dwa lata pdzniej), a z twarzy Sutpena ani z twarzy Judith, z
ich postepowania i ze sposobu bycia nie mozna byto wywnioskowaé¢ nic, wiec w
kohicu wiedziano tylko to, co opowiadali Murzyni: Zze owszem, w Wigilie Bozego
Narodzenia byta jakas$ kidétnia, ale nie Bona z Henry’m czy tez Bona z Sutpenem -
to byta kidtnia tylko pomiedzy synem i ojcem; 1 zZe Henry formalnie wyrzekl sie
ojca 1 domu rodzinnego, 1 swego pierworddztwa, po czym tejze nocy odjechat z
Bonem; i Ze matka lezy teraz obloznie chora, chociaz jak ogdlnie uwazano w
miasteczku, powalil ja nie tyle fakt zrujnowania tego matzenstwa, ile sam
wstrzas wywolany przez wkroczenie rzeczywistosci w jej zycie: bylo z niag tak jak
ze zwierzeciem, ktdére litosciwy topdr oglusza tepym ciosem, zanim mu sie
poderznie gardziel.

To wtasnie siyszata panna Rosa. Co sobie my$lata, nie wiadomo. W
miasteczku uwazano, ze czyn Henry’ego jest tylko wybrykiem ognistej miodosci,
juz nie méwiac o tym, ze to jest co$ akurat w stylu Sutpendw i Ze czas to na
pewno zablizZzni. Niewatpliwie opinia taka wynikala po cze$ci z zachowania sie
Sutpena 1 Judith wobec siebie wzajemnie i wobec miasteczka. Od czasu do czasu
widywano ich oboje w powozie, kiedy przyjezdzali do Jefferson zupeinie tak,
jakby nic nie zaszlo juz przynajmniej pomiedzy nimi; przeciez na pewno nie
bywaliby razem, gdyby ta kidétnia powstala pomiedzy ojcem a Bonem, i
prawdopodobnie nie bywaliby razem, gdyby ojciec i Henry pokidcili sie na zawsze.
W miasteczku bowiem wiedziano, ze Judith z Henry’m zawsze laczyila wiez
mocniejsza niz zwykla wzajemna lojalno$¢ brata i siostry; zZe taczyio ich co$
dziwnego, co$, co przypominalo zaciektla, ale uczciwa rywalizacje dwdch
podchorazych wyborowego putku, ktdérzy jadaja z jednej menazki, sypiaja pod
jednym kocem, zawsze gotowi do narazania sie razem na niebezpieczenstwo, na
$mier¢, nie po to, zeby sie ratowal¢ wzajemnie, ale zeby utrzymaé nieprzetamany
front samego putku. Panna Rosa nie wiedziata nic wiecej. Nie mogta wiedzieé, bo
ci, ktdérzy znali prawde (to znaczy Sutpen albo Judith: nie Ellen, bo po
pierwsze, nie powiedziano by Ellen wszystkiego, a po drugie, nawet gdyby jej
powiedziano, ona by 1 tak z pewnos$cia zapomniata o tym natychmiast, nie
przyswoitaby sobie tego - Ellen, ten motyl, spod ktdébrego nagle sie usuneto owo
lekkie rozsitonecznione powietrze, pozostawiajac ja w mrokach pokoju choroby,
gdzie teraz lezala z pulchnymi raczkami na koildrze, z oczami peinymi nawet nie
bélu, tylko bezradnego niezrozumienia) - nawet ci, ktérzy znali prawde, nie
powiedzieliby pannie Rosie nic wiece]j, niz méwili komukolwiek w Jefferson czy



gdzie indziej. Panna Rosa prawdopodobnie wybrata sie do Setki Sutpena -
prawdopodobnie pojechata tam raz, i1 na tym koniec. I na pewno powiedziala panu
Coldfieldowi, Ze tam sie nic nie stato, 1 najwidoczniej sama w to uwierzyia,
skoro w dalszym ciagu szyta wyprawe dla Judith.

Szyta ja jeszcze i wtedy, gdy stan Missisipi wystapit z Unii i w
Jefferson zaczety sie pojawia¢ pierwsze mundury konfederackie; putkownik
Sartoris 1 Sutpen przeprowadzili zaciag do puiku i wyruszyli w pole w roku
szeéédziesigtym pierwszym. Sutpen, zastepca dowddcy, putkownika Sartorisa,
odjechatl po jego lewe]j rece na czarnym ogierze nazwanym Jjak w powiedci Waltera
Scotta - pod putkowym sztandarem, ktdéry wedlug projektu jego i putkownika
zeszyty z jedwabnych sukien kobiety z rodziny Sartorisdéw. Sutpen przytyil nie
tylko od czasu, kiedy w owa niedziele trzydziestego trzeciego roku wjechalr do
Jefferson po raz pierwszy, ale i od czasu kiedy sie ozenit z Ellen. Jednakze,
chociaz ukonczyt piecé¢dziesiat cztery lata, jeszcze nie byl otyly. Zwaty
tiuszczu, brzuch, pojawity sie dopiero pdbdzZniej. Pojawily sie nagle, ni stad, ni
z owad, juz po wojnie, w rok po tym zerwaniu, czy co tam to bylo, zareczyn z
panna Rosa - po tym, jak panna Rosa opus$cita jego dom i wrdcita do miasteczka,
zeby zndéw samotnie zamieszkaé¢ w domu ojcowskim i nie odezwaé¢ sie do niego ani
jednym stowem juz nigdy z wyjatkiem tego jednego jedynego razu, kiedy sie
dowiedziata o jego Smierci. Roztyl sie nagle, ten ,kawal chiopa”, ze uzyje tu
okres$lenia Murzyndéw i Washa Jonesa, zupeinie tak, Jjakby jego tezyzna dopiero
teraz osiagneta szczyt, na ktérym sie zatrzymata, kiedy sama podwalina juz sie
rozkruszyta, a to co$, co on miat pomiedzy zewnetrznymi ksztattami, takimi,
jakie znali ludzie, a nieugietym szkieletem tego, czym byl istotnie, nagle sie
uptynnito, zaczeilo ciazy¢ ku ziemi i powstrzymywane, pows$ciagane przez powioke,
ktdérej sie sprzeniewierzyl, rozdymac¢ ja jak balon chwiejny w swej martwocie.

Panna Rosa nie widziala wymarszu putku, bo ojciec zabronii jej w tym
czasie wychodzi¢ z domu, nie zyczac sobie, zeby wraz z innymi kobietami i
dziewczetami brata udzial w przygotowaniach do uroczystosci pozegnalne]j czy
bodaj byta tam obecna, jakkolwiek zakazu tego nie spowodowal fakt, ze
przypadkiem w tym puiku jest jego zieé¢. Pan Coldfield nigdy sie nie unosit i do
momentu wypowiedzenia wojny oraz wystapienia stanu Missisipi z Unii zardéwno jego
czyny, Jjak przembédwienia protestacyjne byly nie tylko spokojne, ale logiczne, i
nawet catkiem rozsadne. Kiedy jednak kosci zostaly rzucone, zmienit sie
catkowicie, nieomal z dnia na dzien, tak jak przedtem, przed laty, zmienita sie
jego cdrka Ellen. Ledwie w Jefferson pojawili sie Zoinierze, zamknal swdj sklep
i juz go nie otwieral przez caly czas mobilizacji i ¢éwiczen. I pdzZnie]j po
wymarszu putku nie chcial za zadna cene sprzedawa¢ swoich towardédw ani oddziatom
biwakujgacym w miasteczku w drodze na front, ani, przynajmniej tak sobie
opowiadano, zadnym rodzinom nie tylko wojskowych, ale i cywildw popierajacych
secesje 1 te wojne choé¢by samym siowem, pogladami. Nie przyjal siostry, tej
ciotki, ktdéra swego czasu uciekta i ktdéra teraz, kiedy jej maz, handlarz koni,
byt w wojsku, chcialta na czas wojny zndéw zamieszkaé u niego; nie pozwalal pannie
Rosie nawet przez okno popatrzeé¢ na przechodzace oddziaty. Wreszcie zamknagl
sklep juz na dobre i przestat wychodzi¢ z domu.

Zamieszkat z panng Rosg w tylnych pokojach, frontowe drzwi zaryglowal, a
frontowe okiennice zabit gwozZdziami. Catymi dniami, jak opowiadali sasiedzi,
stal przy oknie ukryty za lekko uchylona zaluzja i czekal niby pikieta na
posterunku, uzbrojony wprawdzie nie w muszkiet, ale w wielka rodzinnag Biblie, w
ktébrej skrupulatnie zapisane jego schludnym kupieckim pismem figurowaty
wszystkie wazniejsze daty: przyjscie na $wiat jego i jego siostry i jego $lub, 1
przyjécie na s$wiat Ellen 1 jej $lub, jak rdéwniez narodziny jego dwojga wnuczat i
panny Rosy oraz $Smieré¢ zony (nie byto w tej Biblii tylko daty $lubu ciotki;
dopiero pdbdzZniej panna Rosa ja tam wpisata razem z data $mierci Ellen, od razu za
jednym zamachem owego dnia, kiedy wpisywala date $mierci samego pana Coldfielda
i Charlesa Bona, a nawet Sutpena); czekal tak przy tym oknie, dopdki nie
przechodzito tamtedy wojsko; wtedy otwieral Biblie i podniesionym, ochryptym
gtosem, przekrzykujac nawet miarowe dudnienie przemarszu, deklamowal wersety
pradawnej, gwaltownej, mistycznej m$ciwoséci, ktdre uprzednio wybrat i zakreslii,
istotnie tak, jakby jakas pikieta przygotowala sobie na parapecie okiennym rzad
pociskow.



A potem pewnego ranka sie dowiedzial, zZze jego sklep zostal rozbity i
spladrowany, niewgtpliwie przez biwakujaca na skraju miasteczka kompanie obcych
zoinierzy, ktérych niewatpliwie podjudzili do tego, o ile nawet nie dali im
przyktadu, sami obywatele Jefferson. Tegoz dnia wieczorem pan Coldfield z
mtotkiem i z gwozZdziami udal sie na strych, pozabijat na amen drzwi za soba i
wyrzucit mitotek przez okno. Nie byt tchérzem. Byt czlowiekiem o nieugiete]j sile
ducha, do nowego kraju przybyl tylko z niewielka ilos$cia towaru, a jednak
potrafit z niej utrzymywacé¢ pieé¢ osdb, zapewnié¢ im zycie, jezeli nie dostatnie,
to przynajmniej spokojne, wolne od leku przed jutrem. Targowal sie wprawdzie o
kazdy grosz: nie zdotatby wyj$¢ na swoje inaczej niz droga wyrachowania, targdw
i nieuczciwos$ci, zreszta, jak méwit twdj dziadek, kazdy, kto w takim kraju jak
Missisipi tamtych czasdw ograniczaiby swoja nieuczciwos$é do sprzedazy sitomkowych
kapeluszy, powrozdédw i solonego miesa, zostaiby przez wiasna rodzine zamkniety
jako kleptoman. Ale tchérzem pan Coldfield nie by1, chociaz od wojny uciekk?.
Moze jego sumienie, méwil dziadek, nie mogio znies$é¢ my$li o rozlewie krwi i
narazaniu ludzi na $mieré¢, ile o marnotrawstwie: o tym, ze w Jjakiejkolwiek
sprawie zuzywa sie, pozera 1 wystrzeliwuje materialy, jakie by one nie byly.

Teraz zycie stato sie dla panny Rosy wylacznie sprawa podtrzymywania go
w sobie samej i w ojcu. Do owe]j nocy grabiezy zywili sie zapasami ze sklepu. Z
koszykiem chodzita tam po zapadnieciu mroku i przynosita prowianty w ilosci
dostatecznej na przetrwanie paru nastepnych dni. Totez nie odnawiane od pewnego
czasu zapasy Jjeszcze przed ograbieniem sklepu znacznie sie zmniejszyily; Murzynek
juz nie bylo, wiec ona sama wlasnorecznie pitrasita jedzenie z przynoszonych
artykuidédw, coraz gorszych jakosciowo, w miare jak czasy robily sie coraz ciezsze
- ona, ta panienka nie nauczona zadnych zajeé¢ praktycznych, wychowana przez
ciotke w przekonaniu, ze jest nie tylko zbyt delikatna na zajmowanie sie takimi
czynnos$ciami, ale zbyt duzo warta - pitrasita jedzenie i1 noca dostarczata je
ojcu, wciagajac koszyk na gére za pomoca bloczka nad studnia i liny uwigzanej
przy okienku na strychu. Robita to przez trzy lata: potajemnie w nocnych
ciemnosciach dzielita sie jedzeniem, ledwie wystarczajacym dla jednej osoby, z
cztowiekiem, ktdérego nienawidzila. Bo ona go nienawidzita. Moze sobie tego nie
uswiadamiata, moze nawet teraz sobie tego nie uswiadamia, niemniej pierwsza oda
do zoinierzy Poludnia z tego jej tysiaca i1 ilu$ wierszy w tece, ktédra twdj
dziadek zobaczyl w roku tysiac osiemset osiemdziesiatym pigtym, byla opatrzona
datg z pierwszego roku dobrowolnego uwiezienia sie jej ojca oraz notatka, ze
zostata napisana o godzinie drugiej w nocy.

A potem pan Coldfield umarit. Pewnej nocy przed $witem w okienku strychu
nie ukazata sie reka, zeby wciagnaé¢ na gbére koszyk z zywnoscia. W drzwiach
strychu wciaz jeszcze tkwily te stare gwozdzie, wiec dopiero sagsiedzi z
siekierami pomogli sie tam wlama¢ pannie Rosie. Zastali go martwego na sienniku,
przy nie tknietych trzydniowych zapasach jedzenia, tak jak gdyby on, ten
cztowiek, ktdéry przed trzema laty ujrzal, ze jego sklep, Jjedyne zrddio
utrzymania, rozgrabili obroncy Jjego sprawy (wiasnie Jjego sprawy, nawet jezeli on
tej sprawy 1 jej obroncdw sie odrzekl) - teraz oto sobie przez te ostatnie trzy
dni sporzadzii swédj ziemski bilans, podliczyl wszystko i sprawdzil jeszcze, po
czym peten zimnej, nieugietej dezaprobaty, spokojny, $miertelnie konsekwentny,
nie chcac juz patrzeé¢ na swoja wspdiczesnosé, odwrdcilt sie tyltem od tego
widowiska giupoty i zniewagi, 1 niesprawiedliwosci.

Panna Rosa byla teraz nie tylko sierota, ale i nedzarka. Z caiego sklepu
zostata tylko zZzalosna skorupa, opuszczona buda, z ktdérej uciekly nawet szczury,
ktéra ziata pustka, nawet nie wspominana zyczliwie przez kogokolwiek z dawnej
statej klienteli, zwazywszy, ze pan Coldfield swoim postepowaniem nieodwotalnie
zrazit sobie sasiaddw, miasteczko, hrabstwo powstajgce do boju. Nie byilo juz,
jak méwitem, nawet tych dwdch situzacych Murzynek wyzwolonych przez niego
natychmiast, kiedy zostal ich wtascicielem (nawiasem mbéwiac, nie kupit ich,
tylko je dostal zamiast pieniedzy od jakiego$ diuznika); wypisal im wtedy
dokumenty wyzwolenia, ktdérych one nie umiaty odczytaé¢, i przyjat je do pracy za
cotygodniowa pensje, ktdéra jednak w catodci zatrzymywal sobie jako zwrot za ich
biezaca wartos$¢ rynkowa; odwdzieczyly mu sie przy pierwszej okazji, uciekajac z
pierwszymi Murzynami, jacy ruszyli za oddziatami Jankesdéw. Wiec w chwili Smierci
pan Coldfield nie miat nic, bo w rezultacie zardéwno niczego nie odiozyil, jak



niczego nie zachowal. Swego czasu gromadzil oszczednos$ci, przy czym niewatpliwie
jedyna przyjemnos$é swego zycia znajdowai nie tyle w fakcie samego posiadania
tych skromnych, niewielkich zasobdéw, ktdére udaito mu sie odiozyé, zanim jego
$ciezka skrzyzowata sie z droga Sutpena... nie tyle w tych pieniadzach, ile w
tym, co te pieniadze soba przedstawiaja w bilansie jakiego$ duchowego kantoru -
przyjemnie mu bylto wiedzieé¢, zZze kiedy$ sptaca one jego rewers wystawiony na
okaziciela, podpisany przez samozaparcie 1 mestwo. I niewgtpliwie w wyniku
intereséw z Sutpenem bolal go najwiecej nie fakt samej finansowe]j straty, ale
fakt, zZze trzeba byto ten symbol swego mestwa i wieloletnich wyrzeczen poswiecic¢
po to tylko, zeby utrzyma¢ w stanie nietknietym swoja wyptacalno$¢ duchowa,
narazong na szwank wtasnie wtedy, gdy on juz nabral pewnos$ci, ze dawno zdotat ja
ustali¢ i raz na zawsze zabezpieczyé. To byto tak, jak gdyby z powodu drobnego
przeoczenia w dacie czy podpisie musial wykupywa¢ jeden i ten sam rewers
dwukrotnie.

Tak, wiec panna Rosa byla teraz i sierota i nedzarka, bez zadnych
krewnych na $Swiecie z wyjatkiem Judith i ciotki, o ktdérej nie miata wiadomosci
juz od dwdédch lat, to jest od czasu, kiedy ciotka usitowala sie przedostaé przez
jankeskie linie bojowe do stanu Ilinois, zeby by¢ blizej meza w Rock Island, bo
jej maz siedzial tam w wiezieniu, jako ze swoje talenty w zdobywaniu koni i
mutdéw ofiarowal oddziatowi uzupeinien kawalerii konfederackiej i zostal na tym
schwytany. Ellen nie zyta juz od dwdédch lat, ten motyl, ta ¢ma zaplatana w
podmuch wichru, zdmuchnieta na mur, do ktbérego przywaria trzepoczac sie
stabiutko, nawet sie nie czepiajac zycia z jakim$ szczegdlnym uporem, nawet nie
odczuwajac Jjakiego$ szczegdlnego bdlu, bo przeciez motyle sa zbyt lekkie, zeby
uderzy¢ sie mocno... 1 nawet nie bardzo pamietajac owa Swietlista prdznie, w
ktdérej bujata, zanim ten wicher sie zerwail; Ellen oszolomiona, zdumiona, nie
pojmujaca nic; Jjasna, biaha powloka niezmiennie gtadka pomimo caiego roku zitego
odzywiania, odkad wszyscy Murzyni Sutpena, tak jak inni, odeszli za oddziatami
wojsk jankeskich - ci Murzyni Sutpena, ta dzika krew, ktdérg on tu sprowadzii i
sprbébowat potaczy¢ z krwig tych oswojonych, osiadiych tu juz przedtem, dazac
rownie zapobiegliwie do tego samego celu, w jakim taczyl krew swego ogiera i w
jakim taczyt krew swoja witasng. I z takim samym pomy$lnym rezultatem: jak gdyby
sama tylko jego obecno$¢ zmuszata ten dom w Setce Sutpena do przyjmowania i
utrzymywania ludzkiego zycia. Bo moze domy istotnie posiadaja zdolno$é¢ odczuwan,
osobowos¢ 1 charakter - cechy niekoniecznie nabyte od ludzi, ktdérzy w nich
oddychaja czy oddychali, kazda my$la zespoleni z tymi cegiami i drewnem, badz
sptodzeni pdzZniej w gotowych juz Scianach przez kogos$, kto te Sciany sobie
zaplanowal i postawil; dom w Setce Sutpena zawsze byl nacechowany Jjakas
nieodwracalna afirmacja pustki, opuszczenia: jakim$ nieprzezwyciezonym oporem
przeciwko temu, zeby by¢ domem mieszkalnym, zeby ktokolwiek w nim mieszkal, o
ile nie jest to sankcjonowane i chronione przez bezwzglednych i silnych.

Wracajac do Ellen, oczywiscie stracita ona troche na wadze, ale bylo z
nia tak jak z motylem, ktdéry ginac, istotnie ginie w oczach: troche zmniejszaja
sie skrzydetka i tuldw, troche Sciaga sie desen barwnych plam, ale nie wida¢
przy tym ani jednej zmarszczki. Twarz Ellen na poduszce byla wciaz ta sama
S$wieza, nieomal dziewczeca twarza (chociaz panna Rosa wtasnie wtedy odkryita, ze
Ellen najwidoczniej przez lata cate farbowata sobie wlosy), te same pulchne,
miekkie raczki (co prawda teraz juz bez pierscionkdédw) lezalty na koidrze i tylko
rozczarowanie, brak zrozumienia w oszoiomionych ciemnych oczach $wiadczyiy
cokolwiek o jej obecnym zyciu, o tym, Ze ono sie konczy - w owej chwili, kiedy
prosita siedemnastoletnia siostre o opieke nad pozostaitym dzieckiem. (O Henry’m,
odkad dobrowolnie wyrzekl sie pierworddztwa, nie byto zadnych wiadomosci;
jeszcze nie powrdcilt, zeby odegrad¢ swoja ostateczna role w zagtadzie rodziny -
wiec nawet i to, jak powiedzial twdj dziadek, zostato Ellen zaoszczedzone, nie
dlatego jednak, Ze ten ostateczny cios by ja zmiazdzyil, ale dlatego, ze po
prostu by sie na niej zmarnowail, bo przeciez ta kurczowo czepiajaca sie ¢ma,
nawet jeszcze zyjac, bylaby juz niezdolna do odczucia gwattownego podmuchu
wichury.) Byloby wiec rzecza zupeinie naturalna, gdyby panna Rosa natychmiast po
Sdmierci Ellen przeniosta sie do Setki Sutpena i zamieszkala z Judith; zrobitaby
to na jej miejscu kazda inna kobieta z Poludnia, kazda dama. Nawet by sie nie
musiato jej zapraszaé; nikt by od niej nie wymagai, zeby czekala na zaproszenie.



Bo takie sa wtasnie damy z Potudnia. Nie w tym rzecz, ze dama z Poludnia, kiedy
jest bez grosza i bez zadnych widokédw na to, zeby kiedykolwiek cho¢ jeden grosz
jeszcze w zyciu posiadaé¢, i kiedy wie doskonale, zZze wiedza o tym wszyscy jej
znajomi, wprowadza sie z parasolka, witasnym nocnikiem i trzema kuframi jak gdyby
nigdy nic do czyjego$ domu, czyjegos$ pokoju i bez zadnych skruputdw uzywa
bielizny z haftowanymi recznie monogramami czyjej$ zZony; nie w tym rzecz, ze ona
nie tylko obejmuje dowddztwo nad domowymi Murzynami, ktdérzy wiedza nie gorzej
niz ich panstwo i1 ona sama, ze nigdy nie dostana od niej zadnego napiwku, bo i
skad, ale w dodatku wkracza do kuchni, zabiera kucharce warzachew i przyprawia
potrawy wedlug witasnego smaku, nie dbajac o upodobania swoich gospodarzy - nie w
tym rzecz, ze ona robi to wszystko, zeby sie utrzymaé przy zyciu; rzecz w tym,
ze z nig jest tak, jakby zyila wylacznie krwig niczym wampir, chociaz nie z owym
ciagiym niedosytem wampira, a juz na pewno nie zariocznie, tylko z owg
wspaniata, pogodna i obojetna beztroska kwiatdw, dla same] siebie zmieniajac
prawa rzadzace wampirami, bo ta krew, ktdéra ona sie zywi, réwniez krazy i w JjeJ
zytach - ta stara krew, ktdéra przepiyneia morza i lady nie oznaczone na mapach i
borykata sie z trudami puszczy, z czajacymi sie niebezpieczenstwami i ze zilym
losem.

Tego wiasdnie nalezaloby oczekiwaé¢ od panny Rosy. Ale ona tak nie
zrobita, Judith wciaz jeszcze miala te lezace odiogiem akry, mogace jej dac
utrzymanie, nie méwiac juz o tym, ze byla tam Clytie, ktdra jej pomagata i
dotrzymywata towarzystwa, 1 byl Wash Jones, ktdéry tak samo jak przed $mierciag
Ellen dostarczal im pozywienia. Ale panna Rosa nie przeniosita sie tam od razu.
Moze w ogdle nigdy by sie tam nie przeniosta. Chociaz chciata zado$éuczynié
prosbie Ellen i uchroni¢ Judith, pewnie uwazata, ze Judith jeszcze tego ratunku
nie potrzebuje, bo skoro mitos$é, nawet opdzniona przez wojne, mogia Judith
dostarczy¢ woli do zycia, do przetrwania az tak diugo, to przeciez ta sama
mito$é¢, choé¢by nie wiadomo jak opdZniona, musi zachowaé¢ i zachowa Bona, dopdki
to cale szalenstwo mezczyzn nie utknie wreszcie w martwym punkcie po prostu z
wyczerpania; a wtedy juz Bon powrdci, gdziekolwiek by sie teraz znajdowai, 1
przywiezie ze sobg Henry’ego - ofiare tegoz samego szalenstwa i pecha.
Przypuszczam, ze to byl witasdnie powdd, dla ktdrego ona tam nie zamieszkata od
razu. Na pewno widywalta sie wtedy z Judith i prawdopodobnie Judith nalegata na
jej przeprowadzke, ale ona sie tam nie przeprowadzita, przypuszczam, ze wtadnie
dlatego, chociaz nie wiedziata, co sie dzieje z Henry’m i z Bonem, a Judith
nawet na mys$l nie przyszio jej o nich powiedzieé¢. Bo Judith wiedziala. Moze
wiedziata juz od diuzszego czasu: moze wiedziala nawet i Ellen. Albo moze Judith
matce tez nigdy nie powiedziata. Moze Ellen umaria nie wiedzac, ze Henry i Bon
sa szeregowcami w kompanii sformowanej przez ich kolegdw z uniwersytetu.
Pierwsza od czterech lat wiadomo$¢ o tym, ze siostrzeniec zyje, otrzymalta panna
Rosa dopiero w tamto popoludnie, kiedy Wash Jones na jedynym pozostaiym mule
Sutpena podjechat przed jej dom i zaczal Jja wota¢. Widywata Washa juz przedtem,
ale teraz go nie poznata - mizerny, wychudzony przez malarie dragal z wyblaklymi
oczami 1 twarza cziowieka bez wieku czy tez w kazdym wieku od lat dwudziestu
pieciu do szes$édziesieciu siedzial na nieosiodianym mule i wykrzykiwal znad
furtki raz po raz: ,Halo! halo!”

Az wyszla na ganek; wtedy znizajac gtos troche, chociaz nie bardzo,
zapytat:

»To panna jeste$ ta Rosa Coldfield?”

Iv

Nie $Sciemnito sie jeszcze na tyle, zeby Quentin mégt wyruszyé w droge,
przynajmniej nie Sciemnito sie tak, jakby sobie tego zyczyla panna Coldfield,
nawet nie biorac pod uwage tych dwunastu mil w tamta strone 1 dwunastu mil z
powrotem. Quentin to wiedzial. Nieomal widzial, jak ona tam czeka w ktdéryms z
tych ciemnych, dusznych pokoikéw, w nieprzeniknionej samotnoé$ci matego ponurego
domu. Na pewno nie zapalilta Swiatta, bo wkrdétce ma wyjsé, a prawdopodobnie jakis
duchowy potomek, duch pokrewny kogos$, kto jej przed laty powiedzial, ze Swiatlo
i przewiew przynoszg goraco, teraz z kolei pouczyl ja, ze na koszt
elektrycznosci wpiywa nie czas palenia lampy, ale samo wstecz dziatajace



pokonywanie bezwltadu poczatkowego, to znaczy przekrecenie kontaktu: tylko to i
nic wiecej nie ukazuje sie na liczniku. Na pewno juz wlozyla kapelusz, te czarna
budke z dzetami; wiedzial to; 1 szal, zanim tam usiadla w gestniejacym trupim
zmierzchu; i1 nawet juz ma w reku czy na kolanach woreczek zawierajacy wszystkie
klucze: od drzwi wejéciowych i od schowka, i od kredensu, wszystkie klucze z
catego domu, ktdéry ona za chwile opus$ci moze na peilne szes$é godzin; 1 parasolke
od sitonca, 1 parasol od deszczu tez - pomys$lat i1 zaraz sie zastanowil, jak
bardzo panna Rosa musi nie zna¢ sie na pogodzie i na porach roku, bo chociaz
przez cate swoje zycie az do tego popotudnia nie zamienit z nig w sumie nawet
stu stdéw, dobrze wiedzial, Ze ona prawdopodobnie juz od czterdziestu trzech lat,
jes$li wychodzita z domu po zachodzie stonca, to tylko w niedziele i $rody, na
zebrania w kosciele metodystdéw. Tak, ona na pewno juz trzyma parasol. Kiedy on
tam po nia przyjedzie, ona na pewno wyjdzie z parasolem, wnoszac go zwyciesko w
znuzone wzdychanie tego wieczoru nawet bez rosy - wieczoru, w ktdérym zapadajaca
ciemno$¢ zwiastuja w tej chwili jedynie to tu, to tam sitabe biyski Swietlika na
gazonie ponizej werandy. Podnidést sie z fotela, kiedy pan Compson, po drodze
zapalajac Swiatio w przedsionku, wrdécit z tym listem.

- Chyba bedziesz musial wejs$¢ do domu, zeby to przeczytaé - powiedzial
pan Compson.

- Tutaj sprdbuje. Jest dosy¢ jasno - powiedzial Quentin.

- Moze masz racje - powiedzial pan Compson. - Moze nawet $wiatio dnia,
nie méwiac juz o tym - wskazal zZzardwke w kloszu poplamionym i upstrzonym przez
owady w ciagu tego drugiego lata, zreszta i1 bez takich zanieczyszczen ciemnawym
- byioby za jasne dla tego listu, dla nich Wiasé$nie, dla nich: z dnia
wczorajszego, z tamtych umariych czasdéw. To byli tez ludzie tak jak my... ofiary
tak jak my, ale ofiary innych okolicznos$ci... ludzie mniej skomplikowani i
dlatego w catos$ci wieksi, bardziej bohaterscy niz my. I dlatego sa to teraz
postacie bohaterskiej legendy, nie skarlate i zawile, ale wyrazZne, proste,
postacie, ktére posiadaty dziwny dla nas dar, potrafity kocha¢ tylko raz albo
umiera¢ tylko raz zamiast rozpraszac¢ sie i rozrzucaé¢, by¢ stworzeniami
posklejanymi z najrozmaitszych nie pasujacych do siebie czes$ci na oslep
powycigaganych jak fanty z worka na jakiej$ jarmarcznej loterii, sprawcami, a
takze 1 ofiarami tysiecy zabdjstw i parzenia sie, 1 rozwoddw. Moze masz racje.
Moze wieksze $wiatlo niz to byitoby dla nich za jasne.

Ale jeszcze nie dal Quentinowi tego listu.

Znébw usiadl i z balustrady werandy wzial cygaro, ktdére zndw sie
rozzarzyito, 1 prosta smuzka dymu o barwie wistarii uniosia sie w gdbre poprzez
twarz zndw siedzacego Quentina, gdy opari nogi o balustrade, trzymajac ten list
w rece ciemnej, nieomal murzynskiej na tle jego pidciennych spodni.

- Bo Henry kochal Bona. Odrzekl sie pierworddztwa i majatku tylko ze
wzgledu na Bona: na tego cziowieka, ktdry byl przynajmniej potencjalnym
bigamista, jezeli nie lotrem w calym tego stowa znaczeniu, i przy ktdrego
zwtokach w cztery lata pdZnie] Judith miata znalezé fotografie te]j drugie]
kobiety i dziecka. Henry kochal go tak bardzo, ze az zadail ojcu kitam, chociaz
musial sobie uswiadomié, ze twierdzenie ojca o Bonie ani nie mogto byé¢, ani nie
zostatoby wygtoszone bez podstawy i dowodu. A jednak zrobil to... on, Henry, sam
wtasnorecznie wymierzyl ten cios, chociaz musial wiedzieé, ze to, co mu ojciec
powiedzial o tej kobiecie i o tym dziecku, Jjest prawda. Sam sobie to mdéwilt, na
pewno méwit, kiedy po raz ostatni zamykal za soba drzwi biblioteki w owa Wigilie
Bozego Narodzenia, 1 na pewno dalej to sobie powtarzal, kiedy u boku Bona
odjezdzat daleko w zelazng ciemno$¢ Gwiazdkowego $Switu stamtad, gdzie sie
urodzit i dokad wrdcié miat juz tylko jeden jedyny raz w zyciu, i to z krwia na
rekach, $wieza krwia czlowieka teraz jadacego przy nim.

»~Bede wierzyl. Bede. Bede. Nawet jezeli jest tak, jak powiedzial ojciec,
nawet jezelil to prawda... to, w czym ja sam wbrew samemu sobie czuje tylko
prawde. Pomimo wszystko bede wierzyi.”

Bo cé6z innego, jezeli nie te prawde, spodziewal sie znalezé w Nowym
Orleanie? Ale ktdz moze wiedzieé, dlaczego ranny pomimo szalonego bdélu chce
rozpaczliwie zachowa¢ ponad wszystkie inne zdrowe czlonki swego ciata wiasnie te
reke czy noge, ktdéra jak mu wiadomo, trzeba amputowaé¢. Ale on kochal Bona.
Wyobrazam sobie Sutpena i1 jego - ich obu w tej bibliotece w Wigilie BozZzego



Narodzenia: tego ojca 1 tego brata, cios i odbicie ciosu, niby grzmot i echo
grzmotu, to twierdzenie i1 zadanie klamu, te decyzje natychmiastowa i
nieodwotalna w wyborze pomiedzy ojcem a przyjacielem, pomiedzy strona, gdzie
byty wiezy krwi i zyski, a strona, gdzie byta mito$é¢, gdzie byt honor (w to
Henry wierzyl na pewno), chociaz juz w tej samej chwili, w ktdérej zadawatl ktam,
wiedzial, ze ojciec méwi prawde. Stad witasnie te cztery lata zawieszenia, te
cztery lata préby. On na pewno juz wtedy, w tamtg Wigilie Bozego Narodzenia,
wiedzial, Ze to sie na nic nie zda, juz nie méwiac o tym, czego sie dowiedziatl,
co zobaczyt na wtasne oczy pdzniej w Nowym Orleanie. Moze nawet wiedzial, juz
wtedy znajac Bona dobrze, ze nie jest prawdopodobne, zeby Bon, ktdéry nie zmienit
sie do tego czasu, mial sie zmienié¢ kiedykolwiek pdzZnie]j; przy czym on (Henry)
nie mégt temu przyjacielowi powiedzieé: ,Zrobiitem co$ z mitosci do ciebie, zrdéb

co$ 1 ty z mitoéci do mnie.” Nie mbégl tego powiedzieé, rozumiesz - ten czlowiek
zaledwie dwudziestoletni, ten chitopak, ktéry odwrdcit sie od wszystkiego, co
znat, i zwigzal swdj los z tym jedynym przyjacielem - z tym kim$, kogo pdzniej

miat zabié¢, o czym wiedzial juz owej nocy, kiedy razem odjezdzali. Tak samo jak
wiedzial, zZe ustyszal od ojca prawde, musial tez wiedzieé¢, zZe jest z gdbry na to
skazany, ze po to sie urodzit - wiasnie po to, zeby Bona zabié¢. Musial to
wiedzieé¢, tak samo jak wiedzial, zZe jego nadzieje sg pitonne, chociaz jakie
nadzieje i1 na co - tego by juz powiedzieé¢ nie potrafil; jakie nadzieje, jaki sen
o tym, zZze Bon sie zmieni, czy tez - w tej sytuacji - jaki sen, z ktdrego on,
Henry, kiedy$ sie zbudzi tak, jak ranny budzi sie z goraczkowego snu o tym, ze
ta cenna, bdl sprawiajaca reka czy noga Jjest silna i1 zdrowa, a bola tylko tamte,
pozostate w rzeczywistos$ci zdrowe konhczyny.

Henry sam wyznaczyil ten okres prdébny; ich wszystkich troje trzymail w
zawieszeniu za zgoda do pewnego stopnia nawet Judith. Judith nie wiedziata, co
sie stalo tamtego wieczora w bibliotece. Az do tamtego popoitudnia w cztery lata
pdzniej, kiedy zndw zobaczyta ich obu, kiedy do domu wniesiono ciato Bona, a ona
znalazta w jego kurtce fotografie, nie jej i nie jej dziecka. Nie sadze, zeby w
ogble cokolwiek podejrzewata; po prostu obudzita sie nazajutrz, a ich obu juz
nie byto. Pozostail jej tylko ten list i pozostalta jej kartka napisana przedtem
przez Henry’ego, bo on niewatpliwie nie pozwalal Bonowi pisa¢ do Judith - wiec
ta jego poprzednia kartka z zawiadomieniem o ich chwilowym rozejmie, o okresie
prébnym, na ktdéry Judith sie zgodzilta: ojcu odmdéwitaby rdédwnie szybko
posituszenstwa, jak Henry byl szybki w rzuceniu mu wyzwania, a przeciez Henry’emu
w tej sprawie byla posituszna. Postuszna nie, dlatego, ze to mezczyzna z jej
rodziny, brat, ale dlatego, ze istniala miedzy nimi obojgiem owa szczegdlna wiez
duchowa: stanowili Jjedna osobowo$é o dwédch ciatach uwiedzionych niemal
réwnoczesénie przez czilowieka, ktdérego Judith w czasie tego uwodzenia jeszcze
nawet ani razu nie widziata. Byla Henry’emu posituszna, przy czym oboje
wiedzieli, ze jest to posituszenstwo tylko do pewnych granic: Ze ona bedzie sie
zgadzata na okres prdébny, pozwalajac Henry’emu wyciagac¢ korzysci z tego
zawieszenia tylko do owego wspdlnie pfzez nich oboje uznanego, chociaz nie
ustalonego i nie okre$lonego punktu; niewgtpliwie oboje tez sobie uswiadamiali,

ze kiedy 6w punkt zostanie osiagniety, Judith - i to z tym samym spokojem, z tym
samym mestwem odrzucajacym wszelka tradycyjna stabo$é pici ulegitej w
przyjmowaniu i dawaniu - odwola to zawieszenie broni i wystapi przeciwko

Henry’emu jako wrdg, nie potrzebujac przy tym ani nawet nie chcac wzywaé na
pomoc Bona, niewgtpliwie nawet nie pozwalajac Bonowi sie wtracié, w razie gdyby
wtedy byt na miejscu; oboje sobie uswiadamiali, zZze Judith bedzie bi¢ sie z
Henry’'m o te sprawe jak mezczyzna, zanim sie zgodzi wrdécié do roli kobiety, tej
ukochanej, tej oblubienicy. A Bon... Henry tak samo nie powiedziaiby Bonowi
tego, co usityszal od ojca, Jjak nie powrdcitby do ojca 1 nie powiedziatby mu, ze
Bon sie tego wypari; bo przeciez gdyby zrobil to pierwsze, musiatby zrobié¢ i to
drugie, a wiedzial, ze wypieranie sie ze strony Bona byloby klamstwem i zZe
chociaz sam mégiby znie$é klamstwo z ust Bona, na pewno by nie znidsit, zeby
doszto ono do uszu Judith albo ojca. Zreszta Henry nie potrzebowal médwié Bonowi,
co sie statlo.

Bon, natychmiast po powrocie do domu na te pierwsze wakacje letnie,
musial sie dowiedzie¢ o wizycie Sutpena w Nowym Orleanie. Na pewno zanim jeszcze
zobaczyl reakcje Sutpena, wiedzial, Ze Sutpen juz zna jego tajemnice - Jjezeli w



ogble kiedykolwiek uwazat ten swdj romans za co$, co trzeba zachowywac w
tajemnicy. Bo z pewnos$ciag nie byta dla Bona waznym argumentem przeciwko
matzenstwu z biata ta sytuacja, dos$¢ pospolita w tamtych czasach, jezeli tylko
sta¢ byto kogo$ na to - i nawet by na my$l Bonowi nie przyszto napomykac¢ o tym
narzeczonej czy zonie, czy tez Jjej rodzinie, podobnie jak nie przyszitoby mu na
my$l mébwié o sekretach takiej czy innej korporacji, gdyby do niej nalezal przed
$lubem. W istocie, sposdb, w jaki rodzina jego ewentualnej przysziej zony
zareagowata na to odkrycie, byl niewatpliwie pierwszym i ostatnim pociagnieciem
Sutpendéw, ktdére go kiedykolwiek wprawito w zdumienie.

To wtasnie on mnie interesuje. Przyjechal do tego odosobnionego
purytanskiego domostwa na wsi prawie nie inaczej, niz sam Sutpen niegdy$
przyjechal do Jefferson: na pozdr powstalty juz w peini dojrzatosci, bez zadnego
tta, pochodzenia, dziecinstwa - czlowiek starszy, nizby na to wskazywal jego
rzeczywisty wiek, posta¢ przystonieta, opromieniona niejako scytyjskim blaskiem;
bez wysitku czy specjalnego pragnienia uwiddi to sielskie rodzenstwo, spowodowail
ten caty zamet i wrzawe, po czym, w chwili kiedy sobie us$wiadomil, ze Sutpen,
jezeli tylko zdota, do tego maltzenstwa nie dopusci, najspokojniej w Swiecie
wycofat sie, mam wrazenie, na pozycje zwykiego widza, biernego, troche
sardonicznego i catkowicie zagadkowego. Mglisty, nieledwie jak duch wznidsi sie
gdzie$ poza i ponad te wszystkie prostolinijne i logiczne, chociaz (dla niego)
niezrozumiate ultimata i twierdzenia, i urggania, i wyznania, 1 odrzeczenia
Sutpendw; przygladal im sie z mina jakiego$ sardonicznego i leniwego
roztargnienia, niby mtody rzymski konsul odbywajacy podrdz po Europie swoich
czasédw, posrdd barbarzynskich hord podbitych przez jego dziadka - mtody konsul,
ktdérego noc zaskoczyta w jakim$ zamczysku ulepionym z biota, peinym awantur,
dziecinady 1 $miertelnej powagi, ustawionym w samym sercu puszczy rojacej sie od
mikrobdéw i nawiedzanej przez duchy. To byito tak, Jjakby uwazal cala te sprawe nie
za wrecz niepojeta, oczywiscie, ale za niekonieczng; tak, jakby z gbéry zaltozyi,
ze Sutpen juz wie o tej kochance i o dziecku, i teraz widzial w postepku
Sutpena, a takze i Henry’ego, jedynie skutki jakich$ metniackich przesaddw
moralnych niegodnych miana choé¢by my$lenia; przygladal sie temu zgoia nie
zaangazowany uczuciowo, z uwaga przyrodnika obserwujacego miesnie uspionej zaby
- zadumany przygladal sie temu spoza tarczy swego wyrafinowania, przy ktdrym
Henry 1 Sutpen wydawali sie po prostu jaskiniowcami. Juz nie chodzi o jego
powierzchownos$é¢, o sposdb, w jaki chodzit i méwit, i nosit swoje ubrania, 1
prowadzit Ellen do jadalni czy do karety, i (nie chyba, a najzupeiniej
prawdopodobnie) catowal ja w reke - nie chodzi o to wszystko, na co Ellen
patrzyta z zawiscia, bo chciata, zeby taki wtasnie by}t Henry; chodzi o to, czym
Bon byl w istocie: o ten jego fatalistyczny, nieprzenikniony spokdj, z jakim na
nich patrzyt czekajac na dalsze ich pociagniecia, jakiekolwiek by one miaty
jeszcze byé¢, jak gdyby przez ten caty czas dobrze wiedzial, Ze sposobnos$¢ do
tych pociagnieé¢ na pewno powstanie, kiedy on tymczasem musi tylko poczekaé; nic
wiecej, tylko poczekaé¢; jak gdyby dobrze wiedzial, ze zbyt gruntownie uwiddi
tych dwoje, by teraz zywié¢ najmniejsza bodaj watpliwo$é, czy uda mu sie ozenié¢ z
Judith wtedy, gdy bedzie sobie tego zyczyi. To u niego nie byla owa giupia
przebiegtosé, polegajaca czesciowo na instynkcie, czedciowo na wierze we wiasne
szczesScie 1 czed$ciowo na mechanicznym nawyku zmysidw i nerwdw - owa przebiegiosé
gracza, ktéry tylko czeka, zeby zagarnaé wszystko, co moze, z tego, co widzi; to
byto co$, co wynikalo z jakiego$ nieugietego pesymizmu, nagromadzonego przez
pokolenia juz od wielu wiekdédw, odarte ze wszystkich $mieci i rupieci
zagracajacych umysty ludzi, ktdérzy jeszcze niezupeinie wynurzyli sie z
barbarzynstwa (wtasnie! takich Jjak Sutpen i Henry, a takze i Coldfieldowie),
ludzi, ktdérzy jeszcze za dwa tysiace lat beda triumfalnie zrzucaé z siebie
jarzmo kultury i cywilizacji tacinskiej, zreszta nigdy specjalnie nie
zagrazajacej 1im na state.

Bo ten Bon kocha1 Judith. On by tu niewatpliwie dodail, ze kochal ja ,na
swbdj sposdbb”, poniewaz, jak to juz bylto wiadomo jego ewentualnemu przysziemu
tesciowi, odgrywat nie po raz pierwszy role zakochanego i przyrzekal nie po raz
pierwszy to, co przyrzekat Judith, nie mdéwiac juz o tym, ze poddaitby sie nie po
raz pierwszy ceremonii $lubnej dla upamietnienia tych przyrzeczen, z tym jednak,
ze uczyniiby (bo on byl poniekad katolikiem) pewne, w granicach swoich



mozliwoéci, rozrdznienie pomiedzy ceremonia $lubna z biata kobieta, a ceremonig
$lubna z tamta. Bo zaraz przeczytasz ten list, wprawdzie nie pierwszy z jego
listéw do Judith, ale przynajmniej pierwszy i ostatni, ktéry ona, jak wiadomo
byto twojej babci, kiedykolwiek komu$ pokazata; wiec teraz, kiedy Judith juz nie
zyje, wydaje sie nam, ze tylko ten jedyny list zachowala, zZe tamtych wszystkich
innych listéw nie chciata trzymaé, Jjezeli oczywisdcie nie byto tak, ze to dopiero
panna Rosa czy Clytie je zniszczyla juz po jej Smierci. Ten list ocalai. Nie,
dlatego, ze Judith go odiozyia w tym celu, ale dlatego, zZe po S$mierci Bona sama
go tu do nas przywiozta i1 data babci, by¢ moze tego samego dnia, kiedy
zniszczyta wszystkie inne jego listy (o ile oczywiécie to witasnie ona je
zniszczyta) co byto zreszta zupeinie prawdopodobne po tym, jak znalazla w kurtce
Bona te fotografie metresy - Mulatki o jednej désmej krwi murzynskiej w zytach -
i matego chiopczyka. Bo Bon byl pierwsza i ostatnia miioscia Judith. W istocie,
na pewno patrzyta na niego oczami Henry’ego. I wtasciwie trudno byioby
powiedzieé¢, komu z nich dwojga Bon wydawal sie bardziej wspaniaty: czy Jjej,
ktdéra miata nadzieje, cho¢by nawet podéwiadoma, ze ten obraz stanie sie jej
wtasnosciag przez sam fakt pos$lubienia Bona, czy tez jemu, ktdry sobie
uswiadamial te nieprzekraczalna bariere pomiedzy soba a Bonem, beznadziejnie i
raz na zawsze ustawiong przez fakt, zZe obaj sa mezczyznami. Henry zobaczyl Bona
po raz pierwszy moze w uniwersyteckim gaju, kiedy Bon przejezdzal tamtedy na
jednym z tych swoich dwéch wierzchowcdw przywiezionych z Nowego Orleanu, albo
moze gdzie indziej na terenie uniwersytetu, kiedy Bon przechodzit w paltocie i w
kapeluszu na modite raczej francuska, albo tez moze (to przypuszczenie odpowiada
mi najbardziej) oficjalnie go przedstawiono temu Bonowi ubranemu w kwiecisty,
nieomal niewies$ci szlafrok, opartemu o parapet sitonecznego okna swoich
apartamentdéw. Moze tak wtasnie pojawil sie w zyciu Henry’ego ten mezczyzna
przystojny i wytworny, majacy w sobie co$ z kota - ten mezczyzna juz za stary,
zeby by¢ studentem na uniwersytecie, za stary nie tyle wiekiem, co
doswiadczeniem, daleki w jakich$ nieomal namacalnych oparach znajomos$ci zycia 1
przesytu, i czyndéw dokonanych, i zaspokojen zgiebionych, i rozkoszy
wyczerpanych, ba, nawet zapomnianych. Na pewno wiec nie tylko dla Henry’ego, ale
i dla wszystkich innych studentdéw tej matej prowincjonalnej uczelni byl Zrddiem

rozpaczy... nie zawisci, bo zawis$é¢ odczuwamy tylko w stosunku do kogo$ kogo
uwazamy za réwnego sobie 1 wywyzszonego jedynie przez czysty traf, jaki, naszym
zdaniem - zakladajac, ze bedziemy mieé¢ wiecej szczescia, niz mielismy dotychczas

- kiedy$ moze wywyzszy¢ i nas samych; byl Zrddiem rozpaczy: przeszywajacej,
wstrzasajacej, straszliwej, beznadziejnej rozpaczy mtodych, ktdéra czasem
przybiera forme oburzenia, a nawet czynnego napadania na czlowieka bedacego jej
przedmiotem, albo tez w wyjatkowych wypadkach, takich jak wypadek Henry’ego,
przybiera forme oburzenia i1 napadania na wszystko i wszystkich, co owemu
przedmiotowi uwtaczaja, 1 tu mamy na dowdd gwattowne wyparcie sie ojca 1
pierworddztwa, kiedy Sutpen zabronit tego matzenstwa.

Tak, Henry kochat Bona, ktdéry go uwiddr tak niechybnie, jak uwiddi
Judith. Ten chiopak z gituchej wsi patrzyl na Bona urzeczony wraz z innymi
piecioma czy szes$cioma synami plantatordw, studentami tej matej uczelni, ktdrych
Bon dopuscit do blizszej znajomos$ci i ktdérzy maltpio nasladowali jego sposdb
ubierania i1 maniery, i (tak dalece, jak byli do tego zdolni) sam styl jego zycia
widzac w nim, co najmniej bohatera jakichs$ mtodzienczych Basni z Tysiaca i
Jedne]j Nocy - kogo$, kto natknal sie na cudowny talizman czy czarodziejski
kamien i zostal wskutek tego obdarzony nie tyle madros$cig czy wtadza, czy
bogactwem, ile zdolnos$cia i ciagiymi sposobnos$ciami do tego, zeby przechodzié z
jednej nieziemsko rozkosznej przygody do rdéwnie cudownej przygody nastepne]j bez
zadnej przerwy, bez ustawania w drodze bez przesytu. Juz samo to, ze Bon w swoim
sybaryckim zaciszu, leniwie rozwalajac sie w cudzoziemskich, nieomal kobiecych
szlafrokach, twierdzil, ze ma wszystkiego po dziurki w nosie, tylko wzmagaito ich
zdumienie 1 gorzkie, beznadziejne poczucie zniewagi. Henry byl prowincjuszem,
wiejskim prostakiem nieledwie; sklonny raczej do gwattownego, impulsywnego
dziatania niz do my$lenia, moze nawet w gtebi duszy sobie uswiadamial, ze jego
zazarta matomiasteczkowa duma z powodu dziewictwa siostry jest wartoscia
fatszywa, ktdéra, zeby byé w cenie, zeby w ogdle istnieé¢, musi zawierac
niemozliwo$¢ utrzymania tego dziewictwa, a wiec sita rzeczy musi zalezeé¢ od jego



utraty, bo to dopiero bedzie dowodem, zZe ono w ogdle istniato. W istocie, moze
to jest kazirodztwem czystym i doskonatym: witasnie to, Ze brat uswiadamiajac
sobie, Ze siostra musi utraci¢ dziewictwo na dowdd, ze je w ogdle miata, sam jej
to dziewictwo odbiera w osobie szwagra, mezczyzny, ktdédrym sam by byl, gdyby mbgit
sta¢ sie nim, przemieni¢ sie w tego kochanka, tego meza, 1 zarazem, ktdérego sam
by sobie wybral po to, zeby mu odda¢ swoje dziewictwo, gdyby mégt stadé sie
siostra, przemienié¢ sie w te kochanke, te zZone. Moze to wtasnie nurtowalo
Henry’ego - jego dusze, a nie umyst. Bo on nigdy nie my$lai. On tylko czul i
natychmiast dziata?l. Znal uczucie lojalnos$ci, wiec postepowat lojalnie, znat
dume i zazdro$é¢, wiec kochatr, smucit sie i zabijal, smucac sie nadal i - wierzaj
mi - nadal kochajac Bona, tego cziowieka, ktdédremu dat cztery lata na okres
préby, cztery lata na wyrzeczenie sie 1 rozwiagzanie tamtego matzenstwa, chociaz
wiedzial, ze te cztery lata nadziei 1 czekania nie zdadza sie na nic.

Tak, to nie Bon, to Henry uwiddt Judith, o czym zreszta $wiadczy caty
ten dziwacznie spokojny przebieg zalotdw Bona i Judith, te zareczyny, jes$li w
ogble byly zareczyny, w cigagu tamtego roku obejmujacego zaledwie $wigteczne
wizyty, kiedy Bon wystepowal w charakterze gos$cia brata i chyba wciaz jezdziil
konno i polowat z Henry’m albo tez biernie dawal sie podziwiaé¢ niby jakis
wykwintny i ezoteryczny, bezwolny cieplarniany kwiat, ktdédrego pochodzenie, caite
dzieje 1 przeszio$é sprowadzalty sie do krétkiej nazwy wielkiego miasta - kwiat
wokdr ktdérego Ellen trzepotata sie i1 czupirzyla swoje nieswiadome babie lato
motyla; Bon, zywy mezczyzna, zostal przywilaszczony, rozumiesz. Nie bylo czasu,
nie byto przerwy, nie byio zadnej luki w tych zatloczonych dniach, zeby on mégl
sie do Judith zalecaé¢. Trudno nawet sobie wyobrazi¢ ich dwoje sam na sam. W
najlepszym razie widzi sie dwa cienie, utkane z ich my$li dazacych do siebie
wzajemnie, podczas gdy on 1 ona - ludzie z krwi i kos$ci - niewatpliwie
przebywali oddzielnie w dwdch réznych miejscach; wiec widzi sie tylko, jak dwa
cienie, pogodne w spokoju nie zmaconym przez zadne sprawy ciala, suna po ale
jach letniego ogrodu - i jak te same dwa fantomy pogodne, szybujac niejako w
przestworza, patrza bezstronnie, uwaznie i spokojnie ponad i poza ow
niewytltumaczalny punkt, gdzie juz sie zbiera burza zakazdéw i wyzwan, i
odrzeczen, gdzie biysna w tunie bilyskawicy, zajasnieja na chwile i zgasna tamci
dwaj: Sutpen, opoka, i zmienny, gwattowny Henry. To nie Bon, to Henry uwiddl
Judith - Henry, ktdéry nigdy dotad nie wyjezdzal nawet do Memphis, nigdy nie
oddalal sie od rodzinnego domu, zanim owego roku we wrzedniu nie wyruszyil razem
ze swoja prowincjonalng garderoba, wierzchowcem i stajennym Murzynem w droge na
uniwersytet. Szes$ciu ich tam bylo czy siedmiu w tym samym wieku, z tego samego
Srodowiska: jedynie w czysto powierzchownych szczegdtach odzywiania sie, ubrania
i zajel¢ codziennych réznili sie od czarnych niewolnikédw, utrzymujacych ich swojag
praca - tak samo sie pocili, z ta tylko rdznica, ze ten pot u Murzyndw
spowodowany byl hardédwka na polach, a u nich stanowil cene prymitywnych,
niewymys$lnych przyjemnos$ci dostepnych im tylko dzieki temu, Ze nie potrzebujac
pocié¢ sie na polach, mogli sobie pozwalaé¢ na te zaciekle, szalencze polowania 1
jazde konna) takie same mieli rozrywki, z ta tylko réznicg, ze hazard Murzyndw
sprowadzal sie do gry o wyszczerbione noze 1 mosiezng bizuterie, zwitki tytoniu
i guziki, i czes$ci garderoby, bo witasnie te rzeczy byly przypadkiem pod reka i
najtatwiejsze do zdobycia - oni natomiast z tegoz powodu grali o pieniadze,
konie, strzelby i zegarki; takie same urzadzali zabawy: przy identycznej muzyce
identycznych instrumentdédw, topornych skrzypiec i gitar, chociaz tu, w wielkich
domach, pitonety S$wiece 1 szele$city jedwabne suknie, i lat sie szampan, a tam, w
brudnych chatach, dymity giownie, tanczyly perkaliki i popijano wode ostodzong
melasa. To Henry uwiddil Judith, bo Bon jej w tym czasie jeszcze nawet nie
widziat. Prawdopodobnie nawet nie pamietal, zZe Henry ma siostre, bo nie dos¢é
uwaznie stuchal betkotliwych opowiadan Henry’ego o jego biahych sprawach i
szablonowym $rodowisku - ten bezwolny cziowiek, za stary juz na to, zeby znalezé
cho¢by jakie takie towarzystwo wsrdédd miokosdw, dzieciakdw, z ktdrymi teraz
przebywal; niewtasciwa role dostat do odegrania w tym okresie swego zycia i
wiedzial to, przyjmowal to z Jjakiej$ przyczyny tak istotnej najwidoczniej, ze
jednak te sytuacje znosit, i zarazem tak powaznej czy przynajmniej tak
osobistej, Ze sie z tego nikomu z nowych znajomych nie zwierzail; te samg
bezwolno$¢ graniczaca nieomal z brakiem zainteresowania, toz samo roztargnienie



wykazat pbdzZniej w czasie tej catej wrzawy na temat zareczyn, do ktdérych, o ile w
Jefferson byto wiadomo, nigdy oficjalnie nie doszio, o ktdérych on sam nigdy sie
nie wypowiedzial* ani twierdzaco, ani przeczaco; wycofal sie wtedy na ostatni
plan zupeinie tak, jakby ta wrzawa i ten zakaz, wszystko to razem dotyczylo nie
jego czy nawet nie jakiego$ nieobecnego przyjaciela, w ktdébrego imieniu by
wystepowal, ale kogo$, z kim w ogdle sie nie stykal i kto go nic a nic nie
obchodzil. Wydaje sie, ze nie bylo nawet zadnych zalotdéw. Najwidoczniej
wyswiadczytr Judith ten watpliwy komplement, Ze nawet nie prdébowail jej zdobywad
juz nie médwiac o tym, Ze nie prdbowal nalega¢ na to matzenstwo ani przedtem, ani
pdzniej, juz po zakazie Sutpena, a na uniwersytecie uwazasz, zdazyl sobie
pozyskaé¢ wsrdd kobiet opinie mezczyzny jurnego, a na diugo zanim konkretnie
stwierdzit to Sutpen. Nie byio zadnych zareczyn, nie bylo nawet zadnych zalotdw.
Bon widziat sie z Judith w ciagu dwéch lat tylko trzy razy, przez siedemnascie
dni w sumie, wliczajac w to czas, jaki pochtoneta Ellen; rozstali sie nawet bez
pozegnania. A jednak w cztery lata pdzniej Henry musial Bona az zabié¢, zeby nie
dopuséci¢ do ich matzenstwa.

Wiec to na pewno Henry uwiddi Judith - wtasnie Henry, a nie Bon: sam
dajac sie uwies$é, Jjednoczesd$nie uwiddtr i ja na odlegtos$é¢ pomiedzy Oxford a Setka
Sutpena, pomiedzy Judith a tym mezczyzna Jjeszcze zupeilnie jej nie znanym; to
byta ta sama telepatia, za pomoca ktdérej jako dzieci zdawali sie oboje nawzajem
przewidywaé¢ swoje czyny, podobni w tym do dwdch ptakdédw podrywajacych sie naraz z
gatazki - wieZ znacznie mocniejsza niz konwencjonalne zludzenie wiezi pomiedzy
bliZznietami, wieZ raczej mogaca bez wzgledu na rdznice wieku czy rasy, czy
jezyvka taczy¢é dwoje ludzi od urodzenia odosobnionych na jakiej$ bezludnej
wyspie; w tym wypadku ta wyspa byila Setka Sutpena - samotnos$¢ w cieniu ojca,
ktdérego nie tylko opinia miasteczka, ale i rodzina ich matki przyjeita na
warunkach rozejmu, zamiast uzna¢ go za swojego i1 wchilonaé. Rozumiesz? Oto oni:
ta dziewczyna, ta na wsi wychowana mtoda dziewczyna, w ciagu pditora roku widzi
mezczyzne godzine dziennie przez dwanascie dni jego zycia, a jednak pragnie
wyjs¢é za niego za maz, i1 to tak dalece, Ze jej brat jest zmuszony uciec sie do
ostatecznego $rodka, czyli do zabdjstwa, jezeli juz nie do morderstwa, zeby do
tego matzenstwa nie dopuscié, i to jeszcze po okresie czteroletnim, chociaz ona
w ciagu tych czterech lat nawet nie zawsze bylta pewna, czyjej ukochany zyje;
dalej, ten ojciec widzi ukochanego cérki tylko raz jeden, a przeciez to mu
wystarcza jako powdd do odbycia szesSciusetmilowej podrdzy celem zasiegniecia o
nim wiadomos$ci i wykrycia tego, co juz najwidoczniej w jakim$ jasnowidzeniu
podejrzewal czy tez, jezeli nie tego, to przynajmniej czego$, co rdéwnie dobrze
ma posiuzy¢ za podstawe do zabronienia tego matzenstwa; i ten brat: chociaz dla
niego - zaktadajac, ze miedzy rodzenstwem istniata ta dziwna, niezwykia wiez -
honor i szczedcie tej siostry i cérki powinny moze nawet w jeszcze wiekszym
stopniu niz dla ojca by¢ godne zazdrosnego strzezenia i cenne... ten brat
najwidocznie] popiera to malzenstwo tak dalece, ze odrzeka sie ojca 1 rodziny, i
domowego ogniska po to, by sie uzaleznié¢ od odrzuconego konkurenta, staé sie
jego zausznikiem na cztery lata, zanim go zabije, najwidoczniej kierujac sie tym
samym, co mu kazalo porzuci¢ dom rodzinny dla poparcia tej sprawy cztery lata
przedtem; i wreszcie ten amant; na pozdr bez zadnej woli czy checi daje sie
uwiktaé¢ w zareczyny, ani do nich nie dazac, ani ich nie unikajac, przyjmuje
kosza w tymze samym biernym, sardonicznym nastroju i raptem w cztery lata
pdzniej tak bardzo pragnie zawrzeé¢ to matzenstwo dotychczas mu catkowicie
obojetne, ze az brat, przedtem rzecznik tej sprawy, musi go zabié¢, zeby do tego
nie dopusci¢. 0td6z to, jezeli zatozymy, zZe nawet nieotrzaskany Henry, juz nie
méwiac o jego bardziej bywatym w Swiecie ojcu, uznat za rzecz niedopuszczalna
fakt istnienia tej kochanki, Murzynki w jednej désmej, oraz syna, Murzyna w
jednej szesnaste]j... wiec nawet jezeli zalozymy, ze ta morganatyczna ceremonia -
sytuacja tak wchodzgca w owym czasie w skilad modnego towarzyskiego wyposazenia
bogatego miodzienca w Nowym Orleanie, jak jego lakierki - byia dostatecznym
powodem tego zakazu, to pomimo wszystko wydaje sie nam takie podejs$cie nieco
zbyt przesadnym pojmowaniem honoru, przesadnym nawet dla tych wzorcowych cieni,
tych naszych przodké4w urodzonych na Potudniu, ludzi dorosiych wéwczas, okolto
roku tysiac osiemset szes$édziesiatego czy tysiac osiemset szesédziesigtego
pierwszego. To wprost nie do wiary. To sie wprost nie da wytiumaczyé. Albo moze



tak byto rzeczywiscie: oni nam tego nie tiumacza i nie chca, zebysmy wiedzieli.
Mamy tylko pare starych, z ust do ust przekazywanych opowies$ci; ze starych
kufréw i skrzyn, i szuflad ekshumujemy listy bez nagtéwkéw i bez podpisdw, 1 sa
w tych listach jacy$ mezZzczyzni i jakie$ kobiety niegdy$ z krwi i kos$ci, niegdy$
zywi, teraz juz tylko inicjaty badZz pieszczotliwe przezwiska nadane przez
zupetnie dzi$ niezrozumiate uczucia i brzmiace dla nas jak sanskryt albo mowa
plemienna Chickasaw; jakze mgliscie widzimy teraz tych ludzi, w ktérych krwi i
nasieniu mysmy sami lezeli niegdy$ we $nie, czekajac - tych ludzi, ktdrzy teraz
w tym cienistym rozrzedzeniu czasu krzepna monumentalnie bohaterscy przy
dokonywaniu dawnych swoich czyndéw prostej namietnosci i prostego gwattu - tych
ludzi odpornych na czas i niewytlumaczalnych.

Otéz to: Judith, Bon, Henry, Sutpen - oni wszyscy. Oto oni, a przeciez
czegos$ tu brak; sa jak wzdér chemiczny, ekshumowany z owej zapomnianej komody -
ekshumowany starannie, bo papier Jjest stary i pozdtkity, i juz sie rozpada: pismo
wyblakte, prawie nie do odczytania, a jednak peine znaczenia, dobrze znane z
ksztattu liter i tres$ci, wiec mozemy odcyfrowaé¢ symbole lotnych i wrazliwych
sit; zestawiamy je razem we witasciwych proporcjach, ale nic sie nie dzieje;
odczytujemy je ponownie, wpatrujac sie zmudnie, w skupieniu, zeby sie upewnig,
czy o czym$ nie zapomnielisdmy, czys$my nie zrobili zZzadnego biedu w obliczeniach;
i znéw zestawiamy je razem, i zndw nic sie nie dzieje: widzimy tylko te sitowa,
te symbole, same ksztalty, cienie ksztaltdw nieodgadnione i pogodne na rozdetym
tle straszliwego krwawego niepowodzenia ludzkich spraw.

Tak, wiec Bon 1 Henry przyjechali z uniwersytetu na te pierwsze ferie
Bozego Narodzenia. Wtedy to Judith, Ellen i Sutpen zobaczyli Bona po raz
pierwszy, Judith zobaczyla mezczyzne, ktdérego miata widywa¢ w sumie przez
dwanascie dni (bo on wyjezdzal z Henry’m na diuzsze polowania w sasiedztwie), a
jednak zapamieta¢ tak dobrze, zZe w cztery lata pdzniej (on po tym odjezdzie w
Wigilie nastepnego roku wcale do niej nie pisal; Henry mu nie pozwalal; bo
rozumiesz, to byl okres préby), po otrzymaniu od niego listu ze sitowami:
~Czekalismy juz dosy¢ diugo”, zabierze sie natychmiast przy pomocy Clytie do
szycia $lubnej sukni i welonu ze starych gaitgankdéw. Ellen zobaczyia w Bonie
ezoteryczny, niemal barokowy, niemal dwupiciowy objet d’art, ktdéry z dziecinna
zachtannos$cia usitowalta witaczy¢ w sktad umeblowania i dekoracji swego domu.
Sutpen zobaczyl cziowieka, w ktdédrym na pierwszy rzut oka, zanim jakiekolwiek
zareczyny istniaty gdziekolwiek indziej niz w umy$le jego zony, ujrzai
potencjalng grozbe dla triumfalnego (nareszcie teraz) ukoronowania dawnych
mozotdéw i ambicji - grozbe najwidoczniej dos$¢ konkretna, zeby uzasadnicé¢ te
szedciusetmilowg podrdz po jej dowdd: i1 to podrdz witasnie jego, Sutpena, chociaz
znajac go przypuszczaloby sie, Ze on raczej wyzwie 1 zastrzeli kogo$, kogo nie
lubi albo sie boi, niz przejedzie bodaj dziesieé¢ mil w celu zasiegniecia o tym
kim$ informacji. Rozumiesz? Mozna by nieomal uwierzyé¢, ze ta wycieczka Sutpena
do Nowego Orleanu byta tylko czystym przypadkiem, po prostu dalsza odrobina
nielogicznych knowan przeznaczenia, ktdre wybralo sobie witadnie te rodzine ze
wszystkich innych rodzin w caiym tym hrabstwie czy na catej tej ziemi -
doktadnie tak, jak maty chiopiec wybiera sobie jakie$ jedno mrowisko po to, by
je obla¢ wrzatkiem, bo przedktada je ponad wszystkie inne z jakiej$ przyczyny,
nawet jemu samemu nie znanej. Minely dwa tygodnie tych ferii BozZzego Narodzenia i
Bon z Henry’m odjechali z powrotem na uniwersytet, zatrzymujac sie po drodze w
Jefferson, zeby odwiedzié¢ panne Rose, ktdérej jednak nie zastali w domu; w ciagu
tego drugiego trymestru przed letnimi wakacjami duzo rozmawiali ze soba,
jezdzili konno, no i uczyli sie (Bon studiowal prawo. Jasne, ze studiowat,
nieomal musial studiowac¢, skoro tylko to jedno moglto uczynié¢ Jjego pobyt na
uniwersytecie znodnym bez wzgledu na powdd, Jjaki go tam trzymat: stanowilo to
zreszta znakomita oprawe dla jego ospatego, bezwolnego zycia z dnia na dzien -
grzebanie sie w zaplednialych dzietach Blackstone’a i Coke’a na tej uczelni,
gdzie przy dwucyfrowej liczbie ogdlnej wszystkich studentdw wydzial prawa liczyl
prawdopodobnie tylko oémiu situchaczy, tacznie z nim, Bonem, i Henry’m; otbdéz to,
bo on i Henry’ego skusilt do studiowania prawa; Henry przenidst sie z wydziatu na
wydziat w samym Srodku trymestru), przy czym Henry nadal nas$ladowal, a raczej
moze karyvkaturowal sposédb ubierania sie i1 mdéwienia Bona. A Bon, chociaz juz znatl
Judith, byl wediug wszelkiego prawdopodobienstwa nadal tym samym, majacym w



sobie co$ z kota, leniwym sybaryta, ktdéremu Henry zupeinie tak, jak w jesiennym
trymestrze narzucal mu wraz z kolegami role Lotharia, teraz narzucal role
przysztego meza swoje]j siostry. A tymczasem Ellen i Judith zalatwiatly sprawunki
w miasteczku dwa, nawet trzy razy na tydzien, i raz, jak juz méwitem, wybraty
sie w celu poczynienia zakupdw rdéwniez i do Memphis, wstepujac po drodze do
panny Rosy; wybraty sie tam kareta, przed ktdéra jechatl pusty furgon przeznaczony
na tupy tej wyprawy i na kozle ktdérej obok stangreta siedzial specjalny Negr do
tego, zeby w czasie postojéw co kilka mil rozpalaé¢ ognisko i na nowo zagrzewac
cegty peitniace role piecykdé4w pod ich stopami; zatatwialy teraz sprawunki, bo
kompletowaty wyprawe $lubna, chociaz formalne zareczyny istniatly jedynie w
umy$le Ellen. A cbdéz na to Sutpen, po tamtej pierwsze] wizycie Bona juz podczas
wizyty nastepnej w domu nieobecny? Ktdz moze wiedzieé¢, co Sutpen sobie mys$lati,
na co czekat - na jaka chwile, na jaki dzien z tym, zeby sie uda¢ do Nowego
Orleanu i1 dowiedzie¢ sie rzeczy, ktdérych chyba juz przedtem byt pewny. Nie mial
przy sobie nikogo, z kim mbégiby porozmawiaé¢ o swoich obawach i podejrzeniach.
Nie ufal zadnemu mezczyznie, zadnej kobiecie, zziebniety, pozbawiony ciepia,
skoro Ellen byta do mitos$ci niezdolna, Judith byla zbyt do niego podobna, a syna
Bon, choc¢by nawet cdérke jeszcze mozna byio przed nim ocalié, zdazyl juz
zdeprawowaé, co on, ojciec, musial zobaczy¢ od razu na pierwszy rzut oka. Za
dobrze sie Sutpenowi powiodlo, rozumiesz; jego udzialem stata sie, wiec owa
samotno$¢ peina pogardy i nieufnosci, owoc sukcesu, jesli sie go odniosio nie
dzieki swemu szczes$ciu, ale po prostu wiasnymi wytezonymi sitami.

A potem nadszedl czerwiec i koniec roku nauki i Henry z Bonem wrécili do
Setki Sutpena; Bon przyjechal na krétko przed wyjazdem nad Rzeke, skad parowcem
udat sie do domu, do Nowego Orleanu, tam gdzie Sutpen juz witasnie byil. Ta wizyta
Bona w Setce Sutpena trwala zaledwie dwa dni, a przeciez to wiasdnie teraz, jesli
juz w ogdle kiedykolwiek, Bon mial mozliwo$¢ dojsécia do porozumienia z Judith,
moze nawet zakochania sie w niej. Chociaz ani on, ani Judith nie mogli wiedzie¢,
ze to jest dla niego mozliwo$¢ raz na zawsze jedyna, skoro Sutpen w ciagu swojej
zaledwie dwutygodniowej nieobecnosci w domu niewatpliwie juz sie dowiedzial o
tej metresie oktoronce i o tym dziecku. Totez mozna by powiedzieé, Zze Bon 1
Judith po raz pierwszy i ostatni mieli wolne pole do dziatania - mozna by tak
powiedzieé, gdyby nie to, ze w rzeczywistoéci pole do dziatania miata Ellen.
Wyobrazam sobie, jak ona montowaia te zaloty, dostarczajac Judith i Bonowi
najrozmaitszych okazji do romantycznych spotkan i zakle¢ mitosnych, nieustannie
sie do nich wtracajac z niedmiatym a niezmordowanym wscibstwem, od ktdrego
prawdopodobnie oni oboje usitowali na prdézno wymigiwaé sie i uciekad: Judith z
nerwowym, a przeciez jeszcze pogodnym zaklopotaniem, Bon z owym sardonicznym,
peinym zdumienia niesmakiem, jak sie zdaje, zwykilym zewnetrznym przejawem swego
niezgtebionego, mgtawicowego charakteru. Otdé6z to: mgitawicowego; bo to byl mit,
widmo: co$, co sptodzili i stworzyli w calo$ci sami Sutpenowie; jakis$ wyziew ich
krwi i charakteru, tak jak gdyby Bon jako cziowiek nigdy w ogbdle nie istniatl.

A jednak byio przeciez ciato, ktdre zobaczyla panna Rosa, ktdére Judith
pochowatla przy grobie swojej matki na rodzinnym cmentarzyku. No, 1 to: ten fakt
przetrwania nieokres$lonych, nigdy w Zzadne siowa nie obleczonych zareczyn, co
samo juz dowodzi situsznos$ci twierdzenia, ze oni oboje sie kochali, bo przeciez
zwykta jakas$ mitostka rozwiataby sie na pewno w ciagu tych dwédch dni, umartaby z
przestodzenia i nadmiaru sposobnosci. Wiec, jak juz powiedziatem, Bon po dwdch
dniach pojechat nad Rzeke i wsiadl na statek. I teraz to: ktdz moze wiedzied,
czy gdyby Henry pojechat z Bonem wtasnie wtedy, tego lata, zamiast czeka¢ z tym
do nastepnego Bozego Narodzenia, Bon musiatby umrzeé¢, tak jak umarit; gdyby tylko
Henry wtedy pojechal do Nowego Orleanu i wtedy dowiedzial sie o tej kochance i
dziecku... Bo jeszcze nie bylo za pdzno: dowiedzialby sie wczedniej niz ojciec 1
moze by zareagowal na to odkrycie doktadnie tak, jak zareagowal Sutpen, i tak
jak przystato na zazdrosnego brata. Bo skad mozna wiedzieé¢, czy on zadal kitam
ojcu nie, dlatego, ze chodzilto o sam fakt tej kochanki i dziecka, ale dlatego,
ze to wtadnie ojciec mu o tym powiedzial, zZe uprzedzil go w tym wlasnie ojciec -
ojciec, ten z natury rzeczy wrdg kazdego syna i przysziego ziecia, ktdrego
sojuszniczka jest matka, zanim po Slubie réwniez z natury rzeczy ojciec nie
zacznie sprzyja¢ zieciowi, majacemu Smiertelnego wroga teraz z kolei w matce
swojej zony. Ale Henry tym razem z Bonem nie pojechal. Odprowadziit go konno nad



Rzeke i wrdécit do domu: po jakim$ czasie wrdcit rdéwniez i Sutpen i to tak, ze az
do Swiat Bozego Narodzenia nikt nie mial wiedzieé¢, dokad i w jakim celu jezdzit.

I mineto tamto lato, ostatnie lato, dawne lato spokoju i zadowolenia,
kiedy Henry niewatpliwie bez $wiadomej intencji bronit sprawy Bona o wiele
lepiej, nizby to robil sam Bon, ten leniwy, bezwolny fatalista, jes$li juz w
ogble kiedykolwiek zadatby sobie ten trud. A Judith stuchata w owej pogodne]
cichej zadumie, ktdéra jeszcze przed rokiem czy dwoma laty byta nieokres$lona,
nieskoordynowana marzycielska ospatos$ciag mtodej dziewczyny, a teraz staia sie
juz spokojem kobiety dojrzatej i zakochanej. Przychodzity tamtego lata listy od
Bona i Henry czytal je wszystkie nie odczuwajac zazdros$ci, catkowicie
unicestwiajac siebie, wcielajac sie jak gdyby w tamtego, ktdéry mial zostacd
ukochanym siostry. A Sutpen wciaz jeszcze nie mdéwilt nic o tym, czego sie
dowiedzial w Nowym Orleanie, tylko czekal o nic nie podejrzewany nawet przez
Henry’ego i1 Judith, czekal nie wiadomo na co, moze w nadziei, ze Bon, jak
nalezato tego oczekiwaé¢, dowiedziawszy sie, ze Sutpen odkryl jego tajemnice,
uprzytomni sobie, ze wszystko skonczone, i juz nawet nie wrdéci do Oxford na
nastepny rok studidéw. Ale Bon wrdcii; zndw spotkal sie z Henry’'m na
uniwersytecie; 1 stajenny Henry’ego co tydzien przywozil listy, teraz od nich
obu. A Sutpen wciaz jeszcze czekal, tym bardziej nie wiadomo na co, bo przeciez
jest rzecza zupeinie nieprawdopodobna, zeby czekal wiasnie na Swieto Bozego
Narodzenia na majacy spas$é¢ na niego cios... on, cziowiek, o ktdédrym mbwiono, ze
nie tylko sam wychodzi na spotkanie swoim klopotom, ale czasem nawet sam je
prowokuje. Tym razem jednak czekal, 1 to spadio na niego: na BozZze Narodzenie
Henry zndéw przyjechal do Setki Sutpena z Bonem i teraz nawet w miasteczku
uwierzono Ellen, ze zareczyny sa faktem dokonanym.

Nadszedl dwudziesty czwarty grudnia tysiac osiemset szesédziesigtego
roku 1 Murzyniatka z gatazkami jemioly i ostrokrzewu juz sie czaity na tylnym
dziedzincu wielkiego domu, zeby z wrzaskiem dopomina¢ sie o ,prezent na
Gwiazdke” od biatlych panstwa, i ten bogaty pan z dalekiego miasta przybyl do
Judith w konkury, a Sutpen wcigz jeszcze nie méwil nic nawet wtedy; jeszcze nikt
o nic go nie podejrzewal z wyjatkiem, by¢ moze, Henry’ego, ktdry tegoz wieczora
doprowadzil sprawe do przesilenia; Ellen nie podejrzewala na pewno, unoszac sie
na najwyzszej fali swego nierealnego, niewazkiego zycia - na fali, ktdra
nazajutrz o brzasku miatla sie pod nig zatama¢ i zmy¢ ja ze Swiata zmartwiala,
zdumiona, nic nie pojmujaca, w mrok pokoju z zamknietymi okiennicami, skad po
dwdch latach miata ja zabra¢ Smieré¢... Ta Wigilia Bozego Narodzenia, ten wybuch
okryty tajemnica, bo nikt nigdy nie mia1 sie dowiedzie¢ dokltadnie, dlaczego czy
tez jak to sie stato, co takiego zaszlo pomiedzy Henry’m i jego ojcem. Tylko
szepty Murzynédw z chaty do chaty rozsnuwaly wie$é¢ o tym, ze Henry z Bonem
odjechali w ciemnosciach i Zze Henry uroczy$cie odprzysiagt sie domu rodzinnego i
pierworddztwa.

Odjechali obaj do Nowego Orleanu. Odjechali w zimne $witanie, a potem w
jasno$¢ Swiatecznego dnia nad Rzeke i wsiedli na parowiec, przy czym Henry nadal
prowadzit i przewodzil, tak jak mial prowadzi¢ i przewodzi¢ az do owe]j ostatniej
chwili, kiedy to po raz pierwszy przez caty czas ich przyjazZni role sie zmieniity
i poprowadzit Bon, a Henry tylko poszedi za nim. Henry po zerwaniu z ojcem wcale
nie musiat jecha¢ z Bonem. Wprawdzie stal sie dobrowolnie nedzarzem, ale mdbgil
przeciez uda¢ sie do dziadka. Nie, nie musial jechaé¢ z Bonem. Po drodze Bon
usitowal od niego wydoby¢, co witasciwie zaszlo. Bon oczywisdcie wiedzial, co
wykryt* Sutpen w Nowym Orleanie, ale chcial sie zorientowaé¢, co i ile z tego
wszystkiego Sutpen powiedziat Henry’emu. Henry jednak nie méwil nic.
Niewagtpliwie Henry jechal na tej nowej klaczy, wiedzac, ze i ja rdéwniez ma
odda¢, poswiecié¢ z calta reszta swojego dotychczasowego zycia 1 dziedzictwa;
jechat teraz szybkim klusem, sztywno wyprostowany, nieodwotalnie odwrdbcony od
tego domu, domu rodzinnego, od tego catego swojskiego tia dziecinstwa i
mtodosci, odrzuconego tak zdecydowanie ze wzgledu na przyjaciela, z ktédrym wciaz
jeszcze, pomimo ofiary ztozone]j przez mitos$¢ i lojalnos$é, nie mdégt byé
catkowicie szczery. Bo wiedzial, zZze ustyszal od Sutpena prawde. Na pewno to
wiedziat juz w tej samej chwili, kiedy w oczy zadat ojcu kitam. Wiec teraz nie
miat odwagi zada¢ od Bona, zeby Bon temu zaprzeczyi. Nie miat odwagi, rozumiesz.
Potrafit stana¢ w obliczu nedzy, wydziedziczenia, ale nie potrafilby znies$é¢ tego



ktamstwa z ust Bona. Jednakze jechal do Nowego Orleanu. Jechal prosto w to
jedyne miejsce, w to wtasnie miejsce, gdzie choé¢by nie wiem jak przeciwdziatatl,
musiatl przekonaé¢ sie o prawdzie twierdzenia, ktdére nazwal ktamstwem, kiedy je
ustyszat od ojca. Jechatl tam w tym celu: jechal tam, zeby to stwierdzié. A Bon,
jadac przy nim, usitowal od niego wyciagnaé¢, co powiedzial Sutpen. Juz od
pdttora roku Bon patrzyl, jak Henry matpuje jego sposdb ubierania sie i
wyrazania, juz od pdbditora roku widzial, Ze jest przedmiotem tych peinych
samozaparcia uczué, jakimi tylko miody chiopak, nigdy kobieta, potrafi darzyé
innego mtodego chtopca czy mezczyzne: juz dokltadnie od roku patrzyit, jak rdédwniez
i siostra za przyktadem brata ulega temu samemu urokowi, 1 to bez zadnego aktu
woli ze strony uwodziciela, nawet bez skinienia jego palca, zupeinie tak, jak
gdyby to nie on, ten uwodziciel, ale sam brat rzucil urok na siostre, uwiddi ja
na rzecz wtasnego zastepczego obrazu, ktdéry chodzit i oddychat w ciele Bona. A
jednak tu jest ten list wystany w cztery lata pdzZzniej, napisany lakierem do
piecdw, znalezionym w jakich$ zdobytych sktadach jankeskich, na papierze
ocalatym z jakiego$ wypalonego domu w Karolinie: list Bona do Judith po czterech
latach, w ciagu, ktérych tylko brat ja zawiadamial, zZe on (Bon) jeszcze zyje, a
od niego bezpos$rednio nie miata zadnych wiadomos$ci. Otdz wracajac do tej ich
podrézy do Nowego Orleanu, chyba Bon sobie uswiadamial, ze bez wzgledu na to,
czy Henry juz wie o tamtej kobiecie, czy nie wie, teraz 1 tak juz na pewno
bedzie musiat sie o niej dowiedzieé. Wyobrazam ich sobie, kiedy tak jechali:
Henry jeszcze rozpiomieniony swoim gwattownym zrywem w obronie lojalnos$ci, Bon
madrzejszy, bardziej bystry, chocé¢by tylko z racji swego szerszego doswiadczenia
i starszenstwa; wiec chociaz Henry wcale sobie tego nie uswiadamial, Bon
przeciez od niego wyciagal, co powiedzial Sutpen. Bo Bon wiedzial, ze Henry
teraz juz na pewno bedzie musiat i tak sie dowiedzieé. Nie sadze, Zzeby Bon
chciat przygotowaé¢ grunt, po to, zeby zachowaé¢ przy sobie Henry’ego jako
sojusznika na wypadek, gdyby taki sojusznik w jakiej$ przyszitej krytyczne]
chwili by}* mu potrzebny. Chcial przygotowaé¢ grunt, bo nie tylko kochat ,na swdj
sposdéb” Judith, ale kochal réwniez Henry’ego, i to, jak sadze, kochal go w
jakim$ giebszym sensie niz tylko na ,swdj sposdb.” Moze to, ze bardziej z tych
dwojga kochal Henry’ego, wynikalo z jego fatalizmu: moze widziat w jego siostrze
tylko cien, naczynie kobiece do speinienia mitos$ci, ktdrej istotnym przedmiotem
byl ten chiopak - mitosci duchowego Don Juana w odwrotnym porzadku rzeczy niz w
romansach, pokochanie tego, co sie zranito. Albo moze nawet chodzilo o co$
wiecej niz tylko o Judith czy o Henry’ego: moze chodzilo o to zycie, te
egzystencje, jakiej oboje byli symbolem. Bo kto wie, cbéz za obraz spokoju Bon
mbégt zobaczyé w tych stojacych wodach prowincjonalnej jednostajnosci? Jaka ulge,
jaka ucieczke dla znuzonego skwarem drdg pielgrzyma, ktdéry w zbyt miodym wieku
zawedrowal juz zbyt daleko, mogia stanowi¢ ta zamknieta granitowymi gdbrami,
naiwna wiejska wiosna?

Wyobrazam, wiec sobie, jak Bon powiedzial Henry’emu o te]j kochance, jak
powoli go do tego przygotowywal. Wyobrazam sobie, Jjak Henry stawial pierwsze
kroki w Nowym Orleanie. Przedtem nie byl jeszcze nawet w Memphis: cate jego
doswiadczenie Swiatowe ograniczalo sie do odwiedzin innych plantatordw, gdzie
byto mniej wiecej tak samo jak w jego domu rodzinnym, gdzie znajdowal takie same
rozrywki, jakie mial u siebie w domu - takie same polowania i walki kogutdw, i
amatorskie wys$cigi konne: tory wyé$cigowe gospodarskiej roboty i konie zupeinie w
porzadku, nawet peilnej krwi i z rodowodem, ale nie hodowane do wyscigdw i czasem
moze na pdit godziny przed tymi wysScigami wyprzegane z linijki czy nawet karety;
takie same zabawy taneczne z jednakowymi, w ogdle nie rdzniacymi sie od siebie,
prowincjonalnymi dziewicami, przy muzyce tez takiej samej jak w domu, przy takim
samym szampanie, niewgtpliwie najlepszym, rozlewanym jednak niezdarnie przez
czarnych kamerdynerdéw, ktoérzy z taze elegancja, dobra w farsie, nosiliby po
salonach i zwykla lemoniade (podobnie zreszta jak goscie, ktdérzy pomiedzy jednym
kwiecistym, trywialnym toastem a drugim pociagali sobie tego szampana Jjak czysta
whisky). Wyobrazam sobie Henry’ego z Jjego purytanskim dziedzictwem, tym
szczegbdlnie anglosaskim dziedzictwem zacieklego, dumnego mistycyzmu i
drazliwos$ci na punkcie witasnej niewiedzy i niedoswiadczenia. Wyobrazam go sobie
w tym cudzoziemskim mie$cie, w paradoksalnej atmosferze tego miasta, zabdjczej i
roztesknionej zarazem, zniewies$ciatej 1 twardej jak stal. Ponury, smetny chamek



ze wsi, wyrwany ze skamieniatej spus$cizny ojcdw, stamtad gdzie nawet domy, juz
nie méwiac o ubraniu i postepowaniu, sa na obraz i podobienstwo zazdrosnego,
okrutnego Jehowy - wyrwany wtasnie stamtad i nagle umieszczony w dziwnym
miescie, ktdérego mieszkancy stworzyli sobie wtasnego Wszechmogacego i
podtrzymujacy Go chdér: te cata hierarchie nadobnych aniotdéw i pieknych $wietych
na obraz i1 podobienstwo witasnych doméw i ozdobnych strojdéw, i rozkosznych
istnien. Otdéz to, wyobrazam sobie, jak Bon powoli prowadzit Henry’ego do tego
wstrzasu: wyobrazam sobie te zrecznosé¢, to wyrachowanie, kiedy przygotowywai
purytanski umyst Henry’ego zupeilnie tak, jakby brat pod uprawe Jjakie$ kamieniste
poletko, zZzeby na nim wyhodowaé¢ pozadane plony. Znaczenie mialt sam fakt, ze
odbyta sie ta ceremonia $lubna, bez wzgledu na to, jakiego byta rodzaju; to
wtasdnie mogto sptoszyé Henry’ego. Bon wiedzial o tym. A wiec nie fakt istnienia
tej kochanki czy nawet dziecka... nawet nie fakt, Ze ona miala w sobie krew
murzynska, a Jjeszcze mniej, ze takaz krew miato to dziecko; to nie miato
znaczenia z tej proste]j przyczyny, ze Judith i Henry wzrastali przeciez z wlasna
siostra przyrodnig, Murzynka; Henry nie mdégl sie ta kochankg zgorszyé, z
pewnosciag nie mégl sie zgorszyé¢ kochanka pochodzaca z Negrdédw zaden chilopak ze
sfery Henry’ego. Przeciez w $rodowisku, w jakim Henry wychowywal sie i zyi, tak
zwang pte¢ piekna podzielono definitywnie na trzy wyrazne kategorie, przy czym
dwie z nich byly rozdzielone przepasciag mozliwa do przebycia tylko raz i tylko w
jednym kierunku; byly wiec damy, kobiety i samice, to znaczy: dziewice, z
ktérymi dzentelmeni w swoim czasie sie zenili, kurtyzany, do ktérych chodzili
odprawiajac swoje sabaty w miastach, i wreszcie niewolnice, na ktdérych opierata
sie ta pierwsza kasta dam, zawdzieczajaca im w niejednym wypadku fakt swego
dziewictwa. Henry wiec nie mégt mieé¢ nikomu za zite faktu posiadania kochanki
Murzynki - w zadnym razie nie ten miody Henry, peinokrwista ofiara ciezkiego
celibatu przyjezZdzie konnej 1 polowaniach rozgrzewajacych, rozzuchwalajacych
mioda meska krew i przy tej caltej zaprawie, do jakiej on i jemu podobni byli
zmuszeni, bo jakze inaczej mieliby spedzaé¢ swdj wolny czas; dziewczeta z ich
sfery zakazane i niedostepne, kobiety tej drugiej klasy réwnie nieosiggalne, bo
kontakt z nimi wymagal pieniedzy i pokonywania odlegtosci; pozostawaly przeto
tylko niewolnice: albo pokojdéwki wymuskane i wystrojone przez swoje biate panie,
albo moze spocone dziewczyny prosto z pola, na skraj ktdérego taki miody cziowiek
podjezdzal konno, skinieniem przywolywal pilnujacego nadzorce i powiadail:
»Przy$lij no mi Juno czy Missylene, czy Chlory” - a potem wjezdzal miedzy
drzewa, zsiadal z konia 1 czekatl.

Nie: tu miata znaczenie ceremonia $lubna - $lub wprawdzie nieprzepisowy,
i z Murzynka, niemniej $lub; to niewatpliwie lezalo na sercu Bonowi. Wiec
wyobrazam go sobie... wyobrazam sobie sposdb, w jaki on to podawal do wiadomosci
Henry’emu: jak wzial te czysta negatywna klisze prowincjonalnej duszy i umysitu
Henry’ego i powoli, stopniowo wyswietlal ja w tym ezoterycznym Srodowisku,
osigagajac obraz po obrazie coraz blizszy tego, co w my$l jego decyzji ta klisza
miata przyjaé¢ i zatrzymaé. Widze, jak on stopniowo deprawuje Henry’ego, jak go
wciaga w krag eleganckich s$wiatowych uciech, przy czym zasadniczy cel tego planu
bez zZadnych komentarzy wstepnych, bez zZzadnego uprzedzenia miat by¢ osiagniety
dopiero wtedy, gdy klisza przyjmie éw ostateczny obraz. Widze, jak on powoli
wySwietla te klisze, najpierw uzyskujac lekkie kontury; konstrukcje nieco
dziwaczna, gotyk plomienisty; zniewiedcialta, a przeto w oczach Henry’ego peilnag
blasku, zmystowag, grzeszna; te domy, w ktdérych sie wyczuwalo olbrzymie, tatwo
nabyte bogactwa odmierzane tadunkami parowcdéw, a nie tym, co dotychczas byio
Henry’emu znane: tym zmudnym posuwaniem sie spoconych ludzkich istot cal po calu
poprzez pola bawelny; blyskatly i 18nity niezliczone kota ekwipazy, w ktdérych
kobiety krdélowaty jak na tronach, przelatujac szybko przed zdumionymi oczami,
objawiajac sie niby nieruchome, przepiekne portrety u boku mezZzczyzn strojnych w
koszule nieco ciensze niz koszule, jakie Henry widywal dotychczas, i w brylanty
nieco okazalsze, 1 w sukno nieco porzadniejsze, i w kapelusze nasuniete nieco
bardziej na bakier nad twarzami nieco bardziej $niadymi, o wyrazie nieco
pyszniejszym. A mentor Henry’ego - ten cziowiek, dla ktdérego Henry wyrzekl sie
nie tylko wiezdéw krwi i domu, ale rdéwniez i chleba powszedniego, i1 dachu nad
gtowa, 1 odziezy, ten cziowiek, ktdérego sposdb ubierania i1 mdéwienia Henry
usitowal $lepo nasladowaé¢ wraz z catym jego podejsciem do kobiet i pojeciami o



dumie i o honorze - ten to mentor, patrzac na swego ucznia jak kot, z jakim$
zimnym, nieodgadnionym wyrachowaniem, wreszcie, kiedy ten pierwszy obraz na
kliszy juz sie wytonit i ustalil, powiedzial: ,Ale to jeszcze nie to. To jest
dopiero prdég, pierwszy stopien. To moze mieé kazdy.”

A Henry na to: ,Méwisz, ze to jeszcze nie to? Ze sa rzeczy jeszcze
wieksze, wyzsze, bardziej wyszukane?”

A Bon na to: ,Tak. To jest dopiero pierwszy stopien. To ma kazdy.”

Taki dialog bez sidéw, rozumiesz, rozmowa obliczona na to, zeby utrwalidé
ten obraz 1 zaraz potem bez zamazywania bodaj jednej 1linii usuna¢ dotychczasowe
tto z kliszy teraz juz na nowo wolnej, na nowo czystej, czule]j, czekajacej z owa
purytanska ulegtos$cia na wszystko, co przyniesie raczej uczucie niz rozum, niz
jakisé fakt, a za ta klisza borykato sie i1 dusito ludzkie serce, powtarzajac
sobie raz po raz: ,Bede wierzyl! Bede! Bede! Wszystko jedno, czy to prawda, czy
nieprawda, bede wierzyi!”

I czekalo na nastepny obraz, ktdéry ten mentor, ten deprawator zamierzail
na klisze rzucié. A potem nastepny obraz juz sie wytonit i ustalil, a mentor,
wciaz jeszcze patrzac uwaznie na te trzezZzwa, zadumang twarz, chociaz wiedziail,
mial pewnosé¢, ze owo purytanskie dziedzictwo kaze tej twarzy okaza¢ dezaprobate,
zamiast zdumienia czy nawet rozpaczy albo raczej nawet nic niz dezaprobate,
ktdéra ktokolwiek médgiby interpretowad¢ jako zdumienie czy rozpacz powiedziatl
teraz juz moze siowami: Ale nawet to, to jeszcze nie to.”

I Henry: ,,Mbéwisz, zZe sa rzeczy jeszcze wieksze, Jjeszcze wyzsze niz
nawet to?”

Juz nie w dialogu bez siéw, tylko w prawdziwej rozmowie, bo on (Bon)
przemawial teraz leniwie, nieomal tajemniczymi symbolami, sam osobis$cie nanoszac
na klisze zadany nastepny obraz; wyobrazam sobie, jak on to robii... wyobrazam
sobie to wyrachowanie, te chirurgiczna, zimna czujno$é i obojetnos$é, to
wySwietlanie kroétkie, tak krdétkie, zZze nieomal symboliczne, nieomal staccato na
tej kliszy jeszcze niedwiadomej, co ukaze ostatecznie wykohczony obraz, na razie
ledwie widoczny, a przeciez juz nie do wymazania. Sklepiony zaulek: powdz, kon
wierzchowy przed zamknieta, dziwnie klasztorng bramg w okolicy troche
zapuszczonej, a nawet troche zlowrogiej - nazwisko wtascicielki niedbale
padajace z ust Bona... niedbale, bo to byl subtelnie zastosowany nowy sposdb
deprawacji, wytwarzanie w Henry’m pojecia, ze to jeden Swiatowiec méwi do
drugiego, ze Swiatowiec Bon mdéwiac nawet jakie$ oderwane stowo bedzie zrozumiany
przez $Swiatowca Henry’ego, przy czym Henry oczywiscie nie rozumial, o co Bonowi
chodzi, ale w swoim purytanizmie raczej nie okazywal nic, niz mialby okazacd
zdumienie czy brak zrozumienia. Senna w porannej mgle przeziloconej sioncem
fasada domu z zamknietymi okiennicami, wtasdciwie zupeinie zwyczajna, a jednak
przez ten tagodny, symbolami operujacy gilos obdarzona jakas tajemniczoscia
niemozliwych do wyobrazenia, przedziwnych rozkoszy. Henry nawet nie wiedzial, co
to jest, ale doznal wrazenia, zZe ta o niczym nie $wiadczaca, zluszczona zapora,
rozsuwajac sie przed nim, odkrywa nie co$, co jest zrozumiate dla umysitu, ktéry
wazy 1 odrzuca, ale co$, co uderza prosto i niechybnie w jakas$ pierwotna, $lepa
i niepomna podwaline marzenia i nadziei wszystkich miodych mezczyzn. Ten rzad
twarzyczek niby wystawa kwiatdéw, ta najwyzsza apoteoza wiasnos$ci, ciat na ten
targ wyhodowanych z dwdédch ras, czarnej i biatej - szpaler skazanych, tragicznych
twarzyczek jak kwiaty w otoczeniu posepnych starych dueni i eleganckich pandw,
wymuskanych, drapieznych i (w tej chwili) spros$nych jak kozty. Ukazal sie
Henry’emu ten obraz przelotnie, szybko zostal na kliszy wyswietlony 1 zaraz z
niej usuniety, po czym zndéw odezwal sie mentor, glosem nadal tagodnym,
przyjemnym, operujac symbolami, nadal zakladajac, ze to médwi jeden Swiatowiec do
drugiego o czym$ co oni obaj dobrze rozumieja, nadal opierajac sie na tym
purytanizmie, liczac na ten strach purytanskiego prowincjusza przed okazaniem
zdumienia czy niewiedzy, bo przeciez Bon znat Henry’ego o wiele lepiej, niz
Henry znat Bona. A Henry istotnie nic po sobie nie pokazal, Henry wciaz jeszcze
powstrzymywat 6w pierwszy krzyk grozy i zalu: ,Bede wierzyl! Bede! Bede!”

Otd6z to, obraz ten ukazal sie przelotnie, tak przelotnie, Zze Henry nawet
nie zdazyt sobie udwiadomié¢, co wtasciwie zobaczyl. Ale teraz Bon zwalniail
tempo: nadchodzita chwila, do ktérej zmierzatl.



Nowy obraz: jaki$ mur nie do przebycia, w tym murze wrota ciezkie,
zaryglowane; trzezwy wiejski chiopak po prostu czeka w skupieniu, wciaz jeszcze
bez pytan: ,Dlaczego?” ani ,Co to Jjest?” A wiec wrota z masywnych belek, a nie
jak zazwyczaj w Nowym Orleanie z koronkowych zZelaznych krat; mineli te wrota i
Bon zapukal do matej przybuddéwki przy murze, z ktdrej wyszedl $niady czirowiek,
Jakby zywcem wyciety z jakiego$ starego drzeworytu przedstawiajacego szumowiny
rewolucji francuskiej; zaniepokojony, a nawet troche przerazony popatrzyi
najpierw na jasny dzien wokolo, a potem na Henry’ego i powiedziat do Bona po
francusku co$, czego Henry nie zrozumial, a Bon blysnat zebami w usmiechu i
rébwniez po francusku mu odpowiedzial: ,Z nim? Z Anglosasem? To przeciez gosc.
Musiatbym mu wiec da¢ wybdr broni, a stanowczo nie mam ochoty pojedynkowacé¢ sie
na topory. Nie, nie; co to, to nie. Chodzi mi po prostu o klucz.”

Po prostu o klucz; i juz te masywne wrota zamkniete sa za nim zamiast
tak jak przed chwila byty przed nimi; nad wysokim grubym murem nie wida¢ nic, co
by $Swiadczyto o istnieniu tego niskiego miasta wokolo, nie stycha¢ prawie
zadnych odgtosdéw miejskich; sa tylko gaszcza oleandrédw, jasmindw, lantan i
mimoz, niby jeszcze jeden mur otaczajace zielonym labiryntem pas gotej ziemi
wysypany mielonymi muszlami, zagrabiony i nieskazitelny, i na nim widoczne tylko
najswiezsze brazowe palmy; i zaraz ten gtos mentora - przewodnika, ktdry stoi z
boku, patrzac na powazna twarz prowincjusza: gtos niedbalty, mile gawedziarski:
sZwyczajowo przyjety sposdb to stanaé¢ plecami do plecdw przeciwnika z pistoletem
w prawe]j rece 1 skrajem peleryny przeciwnika w lewej. Na dane hasito obaj
przeciwnicy ruszaja przed siebie i w momencie kiedy czujg, Ze peleryna w rece
sie napreza, odwracajg sie i strzelaja. Chociaz od czasu do czasu sg i tacy,
ktérzy maja krew szczegbdlnie goraca albo jeszcze do tego chiopska, wiec wola
wybra¢ noze i jedna peleryne. Stoja naprzeciw siebie, uwazasz, pod jedna
peleryna, przy czym jeden drugiego trzyma za przegub lewe]j reki. Ale ja sie
nigdy w ten sposéb nie pojedynkowatem...”

Powiedzial to tak sobie, niedbale, tonem pogodnej pogawedki, rozumiesz,
i czekal na opdzZniajgace sie pytanie tego wiesdniaka, ktdéry juz znal odpowiedz,
zanim spytat: , 0 co ty bys$... o co oni mieliby sie pojedynkowac?”

Otéz to! Henry juz wiedzial albo raczej zdawalo mu sie, ze juz wie; co
wiecej, te sprawe pojedynkdédw prawdopodobnie uwazal za punkt szczytowy, wiec tym
samym gotdéw byt przyjaé juz bez wiekszego wrazenia to, co miato nastapi¢ pdznie]
- ten cios ostateczny, samo zadanie tego ciosu - niby skomplikowane ciecie
dokonane przez zrecznego chirurga, ciecie, ktdérego pacjent nawet nie czuje swymi
juz przedtem porazonymi nerwami, nie wiedzac, Ze tamte uprzednie mocne wstrzasy,
jakich doznal, byty tylko uderzeniami na chybit trafii, zeby dotrzeé¢ do
siedliska choroby. Bo znaczenie miata ceremonia $lubna. Bon wiedzial, ze wiasdnie
temu Henry by sie opieral, wiasnie to uznalby za trudne do przetkniecia. Och, bo
on byl przebiegty, ten Bon. Henry, ktéry juz od tygodni zdawal sobie sprawe, ze
go wcale nie zna, mierzac swdj nowy surdut patrzyl teraz, jak ten obcy mu
cztowiek, z catym zapamietaniem pograzony w uroczystych, nieomal obrzedowych
przygotowaniach do tej waznej wizyty, grymasi nad jego nowym surdutem prawie jak
kobieta. Bo Bon obstalowatl dla Henry’ego surdut, zmusit Henry’ego do przyjecia
tego prezentu, ktéry miat situzyé do wytworzenia z gdbdry nastroju tej wizyty,
jeszcze zanim wyruszyli z domu, zanim Henry zobaczyl te kobiete. Tak, wiec
Henry, oszolomiony wiedniak, poptynat na nieuchwytnej fali spokojnie niosacej go
do punktu, gdzie musial albo zdradzié¢ samego siebie i cate swoje wychowanie, i
sposbéb mys$lenia, albo tez wyprzeé sie przyjaciela, dla ktdérego juz wyrzekl sie
domu i rodziny, i1 w ogdle wszystkiego. Oszolomiony i (w tym czasie) bezradny,
gotdéw wierzyé wbrew samemu sobie, dal sie przyjacielowi, mentorowi, wprowadzié¢ w
jedng z owych nieodgadnionych, dziwnie zmartwiatych sieni, podobna do tej, przed
ktébra zobaczyl niedawno tego wierzchowca i ten powdz, a potem dalej w giab domu,
az tam gdzie swoim purytanskim, prowincjonalnym umysiem uznal, ze wszelka
moralno$¢ staneta na gtowie i Ze wszelki honor zaginal. Bo to byto miejsce
stworzone dla rozkoszy, dla nieposkromionych i bezwstydnych zmysitdédw, dla nich i
przez nie. Ten wiejski chtopak z catlym swoim prostym, kiedy$ tak zupeinie jasnym
kodeksem moralnym, w ktérym kobiety to albo damy, albo ladacznice, albo
niewolnice, patrzyi teraz na apoteoze dwdéch skazanych ras, patrzyi, jak tej
apoteozie patronuje jej witasna ofiara - kobieta z twarzyczka jak tragiczna



magnolia, ta odwieczna Ona, odwieczna Ta-Co-Cierpi; i patrzyl® na tego malca, na
to dziecko $piace wprawdzie w jedwabiach i koronkach, ale w peinym znaczeniu
tego siowa bedace po prostu ruchomos$ciag dla tego, kto je spiodzit i posiadatl
jego ciato i dusze, 1 mbégt sprzedaé¢ (jezeli tylko chcial) jak cielaka czy
szczeniaka, czy owce. A mentor zndw obserwowal swego ucznia, moze nawet
przestajac by¢é w tej chwili mentorem, moze Jjak gracz pytajac sie w my$li:
+Wygratem czy przegratem?” Moze kiedy stamtad wyszli i wrécili do apartamentdw
Bona, Bon nie byl na razie zdolny nawet do powiedzenia czegokolwiek, do zZadnej
przebiegtosci, bo tym razem juz nie liczyt na 6w purytanski charakter, ktdéremu
nie wolno okazywa¢ ani zdumienia, ani rozpaczy - bo tym razem musial liczyc¢
(jezeli w ogdle mbgt na co$ liczyé¢) na sam stopien zdeprawowania, na mitos$é¢; nie
mbégt nawet zapytaé: ,No, co powiesz?” Mdbgit tylko czekaé, i to na co$ nie
dajacego sie przewidzied, na posuniecie czlowieka kierujacego sie instynktem, a
nie rozumem. Wiec czekal, az Henry sie odezwa?l pierwszy: ,Ale kobieta kupiona.
Ladacznica.”

Odpowiedzial mu tagodnie nawet teraz: ,Nie ladacznica. Nie mbéw tak. Co
wiecej, nigdy tutaj w Nowym Orleanie zadnej z nich nie okres$laj tym mianem. Bo w
przeciwnym razie moze dojs$¢ do tego, ze bedziesz musial za wiasna krew kupic
sobie przywilej médwienia w ten sposdb, i1 to prawdopodobnie od tysiaca mezczyzn.”

I dalej médwit wcigz jeszcze tagodnie, moze nawet z niejakag litoscia: owa
pesymistyczng, sardoniczna litos$cia intelektualna, jaka czlowiek inteligentny
odczuwa dla wszelkiej ludzkiej niesprawiedliwos$ci czy giupoty, czy cierpienia:
»Nie ladacznica. One nie sg ladacznicami, a tym bardziej nie sa ladacznicami za
nasza sprawa, przez nas, przez ten tysigac mezczyzn. Wprawdzie to my, ten tysiac,
biali mezczyzni, to mysmy je powoiali do zycia, stworzyli, wyprodukowali; mysmy
nawet ustanowili prawo, w my$l ktdérego jedna 6sma krwi rasy czarnej przewaza
siedem 6smych krwi rasy biatej. Przyznaje to. Ale inni biali i z nich tez by
uczynili niewolnice, stuzace, kucharki, moze nawet robotnice rolne, gdyby nie
ten tysiac, tych niewielu mezczyzn, moze pozbawionych, twoim zdaniem zasad i
honoru. My nie mozemy, moze nawet nie chcemy ocali¢ ich wszystkich. Moze tysiac
tych dziewczat, ocalatych dzieki nam, nie stanowi nawet jednego tysiaca na
milion. Ale ocalamy przynajmniej ten tysiac. Bbdg moze oznaczyé pierwszego
lepszego wrdébla, ale my sie nie bawimy w Boga, uwazasz. Moze nawet nie chcemy
by¢ Bogiem, poniewaz zaden mezczyzna nie chcialby mie¢ tylko pierwszego lepszego
wrbébla. A z drugiej strony, Bdég wgladajac w jakakolwiek z tych instytucji
podobnych do tej, ktdéra ty dzisiaj zobaczyie$, tez moze by nie wybral zadnego z
nas na swoje miejsce teraz, kiedy On juz jest stary i1 zmeczony. Chociaz On
musial niegdy$ by¢é mtody, chyba byl niegdy$ miody, wiec chyba to juz nie jest
interesujace dla kogo$, kto istnieje tak diugo jak On i tak jak On musi patrzed
na tyle chamskich i rozwiaztych grzechdédw popeinianych bez wdzieku, bez zadnego
umiaru czy przyzwoitosci, i ostatecznie musi widzie¢ rdéwniez i zasady honoru,
przyzwoitosci i dobrego wychowania, choé¢by nawet ich przyklady zdarzatly sie raz
na milion, w odniesieniu do tego idealnie zdrowego instynktu, ktéry, wy,
Anglosasi, z uporem nazywacie chucia, ale mu siuzycie powracajac wtedy w swoje
sabaty do pierwotnych pieczar, przy czym to odejécie od tak zwanej przez was
taski jest zamglone i zachmurzone, uragajac niebiosom skruchg i tilumaczeniami,
natomiast powrdt do taski jest otrabiany, zwiastowany przepraszajacymi niebiosa,
btagalnymi krzykami nasyconego upodlenia i samobiczowania. Otdz patrzac na to
wszystko tak diugo niebiosa chyba nie moga juz w niczym, ani w tym uraganiu, ani
w tym przepraszaniu, znalezé¢ nic ciekawego, nic, co by stanowilo jakakolwiek
rozrywke nawet po pierwszych paru razach. Wiec moze Bbg teraz, kiedy juz jest
starcem, wcale sie nie interesuje, w jaki my sposdb siuzymy temu, co wy
nazywacie chucia; moze On nawet nie wymaga od nas, zebysmy ocalili tego jednego
wrébla, podobnie jak my z naszej strony, ocalajac naszego wrbébla, wcale nie
robimy tego w celu uzyskania od Boga jakiejkolwiek pochwaly. Ale oczywiscie
ocalamy tego jednego wrdébla - te jedng dziewczyne, ktdra, gdyby nie my,
zostataby sprzedana byle chamowi mogacemu sobie pozwolié¢ na zaptacenie je]j ceny,
przy czym ten cham posiadiby ja nie tylko jak biata prostytutke na jedna noc,
ale jej ciato i dusze na cate zycie, mogac ja wykorzystywaé z wieksza
bezkarnoscia, nizby wykorzystywal jakies$ zwierze: jatdwke czy klacz, a potem,
kiedy ja zuzyje, kiedy przestanie mu sie opiaca¢ jej utrzymanie, odrzucié¢ czy



sprzedad¢, czy nawet zamordowac¢. Tak: to wrdbel, ktdrego BbOg opuscit i nie
oznaczyt. Bo chociaz stworzyli ja mezczyzni, biali mezczyzni, Bdg jako$ temu nie
zapobiegit. Bb6g posial ziarno, z ktdébrego ona wzrosta, rozkwitla jak piekny kwiat.
B6g wlat w nia krew rasy biatej po to, zeby barwe skéry i ksztatty tego czegos,
co biali mezczyzZzni nazywaja kobieca pieknos$cia, nada¢ czarnej pra-kobiecie,
ktéra zyta juz krdlewska i peitna w tej goracej rdéwnikowe] pachwinie Swiata na
diugie wieki przed czasem, kiedy ta nasza biata zeszlta z drzew 1 utraciita swoje
maipie uwlosienie, i zbielala; prakobiecie doskonale ulegiej, nabrzmialtej owa
nieznang, dziwna, pradawna rozkosza cielesna (ktdéra jest przeciez wszystkim, bo
nie ma nic innego), rozkosza, od jakiej biate jej siostry, nie majace za soba
tradycji dnia wczorajszego, uciekaja w Swietym oburzeniu i grozie. A juz jezeli
nie uciekaja, to koniecznie musza czynié¢ wszelkie starania, zeby sprawe rozkoszy
zamieni¢ w sprawe pieniedzy, zupeinie tak jak ktos, kto sie upiera przy
wstawieniu lady czy wagi, czy kasy do jakiego$ sktadu czy przedsiebiorstwa w
zamian za pewien procent zyskdéw. Tymczasem tamta madra, bezwolna 1 zarazem
wszechmocna kréluje z tronu swego bezsionecznego jedwabnego toza. Nie, nie
ladacznice. Nawet nie kurtyzany - te istoty wybrane troskliwie w dziecinstwie i
zerwane jak kwiaty, 1 dogladane staranniej niz jakakolwiek dziewczyna biala,
jakakolwiek zakonnica, a nawet niz jakakolwiek klacz peinej krwi. Osoba, ktéra
nad nimi czuwa, otacza Jje taka zawsze czujng pieczolowitoscia, taka uwaga,
jakiej nigdy nie okaze zadna matka. Robi to oczywiscie za pewnag cene, ale za
cene ofiarowana, po czym albo przyjeta, albo odrzucona w drodze systemu bardziej
formalnego niz jakikolwiek system stosowany przy sprzedazy biailych dziewczat,
poniewaz te sg towarem cenniejszym niz biale, poniewaz te wychowuje sie 1 szkoli
specjalnie po to, zeby wypeilniaty jedyny cel 1 przeznaczenie kobiety: to znaczy,
zeby kochaty, zeby byly piekne, zZzeby bawity; czuwa sie nad tym, zeby nie
widziaty ani jednej meskiej twarzy, dopdki nie przywiezie sie ich na ten
wprowadzajacy bal, gdzie zostaja zaoferowane jako towar i wybrane przez
mezczyzn-nabywcdw. Mezczyzna biorac taka dziewczyne musi w zamian - nie to, ze
moze czy chce, ale m u s 1 - da¢ jej wiasciwa oprawe do tego, zeby kochata i
byta piekna, i bawita, a ponadto zazwycza]j zyciem czy juz przynajmniej uplywem
krwi ryzykuje przywilej jej posiadania. Nie, nie, nie ladacznice. Czasem mi sie
wydaje, ze w Ameryce sa to jedyne kobiety naprawde czyste, zZe juz nie powiem
dziewicze, bo pozostaja bezwzglednie wierne jednemu mezczyznie nie tylko do
chwili, kiedy on umiera albo je wyzwala, ale az do chwili swojej wiasnej
S$mierci. A gdzie znajdziesz ladacznice czy dame, u ktdérej mozesz na pewno na to
liczyeé?”

A Henry na to: ,Ale ty$ ja pojal za zZone. Ty$ ja pojal za zZone.

A Bon - teraz juz odrobine gwaltowniej, odrobine ostrzej, chociaz nadal
tagodnie, cierpliwie, chociaz nadal nieugiety jak zelazo, jak stal - pewny
siebie gracz, jeszcze niezupelnie zmuszony do wyciagniecia ostatniego atutu:
,Aha, ta ceremonia. Rozumiem. Wiec o to ci chodzi. Przeciez to czcza formutka
poganskiego obrzedu, jakies$ hasto bez znaczenia wygltoszone przez kogo$
powotanego specjalnie dla wymogdw tej sytuacji: w lochu os$wietlonym garscia
palacych sie wlosdéw, mamlanie starej czarownicy w jezyku, ktdbrego nawet te
dziewczeta juz nie rozumieja, a moze nie rozumie nawet 1 sama czarownica; ta
ceremonia, chociaz nie przynosi zadnych korzysci finansowych dziewczynie czyjej
ewentualnemu potomstwu, juz przez samo to, zedmy sie zgodzili przecierpieé te
farse, jest dla niej dowodem i1 zapewnieniem tego, czego ceremonia jako taka w
zadnym razie nie mogiaby na nas wymusié. Przeciez to nie nadaje nikomu zadnych
praw nowych, nie odbiera nikomu zadnych jego praw starych - obrzed bez
znaczenia, jak tajne nocne rytualy uczniakdédw, nawet te same archaiczne symbole.
I ty to nazywasz maitzenstwem, kiedy zardéwno noc poslubna, jak 1 przypadkowy
kontakt z prostytutka polega na takiej samej suwerennosci w jakim$ zacisznym
pokoju i na takim samym porzadku zdejmowania z siebie takiego samego ubrania, i
wreszcie na takim samym ztaczeniu sie w jednym 16zku. Czemu ty chcesz to nazywad
maizenstwem?”

A Henry na to: ,0Och, ja wiem. Ja wiem. Dodajesz przy mnie dwa do dwdch i
méwisz, ze to razem jest pieé¢, wiec to naprawde juz jest pieé¢. Niemniej nawet
takie matzenstwo jest maitzenstwem. Przypusémy, ze podejmuje jakies$ zobowiagzania
wobec kogo$, kto nie zna mojego jezyka i1 chce, zZzeby to zobowigzanie zostato



wygtoszone w jego wtasnym jezyku, a Jja sie na to zgadzam. Czy dlatego, ze
przypadkiem nie nauczylem sie przedtem jezyka, w jakim ten kto$ mnie przyjair w
dobrej wierze, ta cata formalno$é¢ zobowigzuje mnie cho¢ troche mniej? Nie: to
mnie zobowiagzuje tym bardziej, tym bardziej.”

A Bon na to, Jjuz wyciagajac swdj atut, juz gltosem zndw zupeinie
tagodnym: ,Czy zapominasz, ze ta kobieta, ten dzieciak to Negry? Ty, Henry
Sutpen z Setki Sutpena w stanie Missisipi? Ty méwisz o matzenstwie, o $lubie w
tym wypadku?”

A Henry - juz z rozpacza, z ostatnim okrzykiem gorzkiego protestu wobec
kleski swojej kleski: ,Tak. Ja wiem. Ja to wiem. Ale to nie zmienia postaci
rzeczy. To niestuszne. Nawet fakt, zZe to robisz ty, nie czyni tego stusznym.
Nawet fakt, zZze to robisz ty.”

I na tym sie skonczyio. Na tym powinno byto sie skonczyé; tamto
popotudnie, ktdére nastapito dopiero w cztery lata pdZznie]j, powinno byto nastapic
nazajutrz; te cztery lata, ta przerwa byly tylko odprezajacym zltagodzeniem,
przediuzeniem epilogu, chociaz ten epilog juz dojrzal, wiec mbgl nastapid
nazajutrz po tej ich rozmowie... przediuzZzeniem spowodowanym przez wojne, przez
to giupie, krwawe opetanie, jakiemu ulegio wznioste (i niemozliwe) przeznaczenie
Standéw Zjednoczonych. By¢ moze, przyczynilta sie do tego rédwniez i owa fatalnosé
ciazaca nad rodzina Sutpendw, fatalnosé, ktdéra przy wszystkich innych swoich
cechach przejawiala zupeiny brak poczucia rdéwnowagi pomiedzy przyczyna a
skutkiem - owa rozrzutnos$é, zreszta zawsze charakterystyczna dla Losu, kiedy
jest zmuszony do uzywania istot ludzkich jako narzedzi, jako materiatu przy
dokonywaniu swoich wyrokéw. Tak czy owak, Henry czekal cztery lata, trzymajac
siebie i Bona, i Judith w tym zawieszeniu, w tym areszcie; czekal z nadzieja, ze
moze Bon wyrzeknie sie tej kobiety i rozwiaze to matzenstwo, ktdére, jak juz
nawet on sam (Henry) przyznawal, matzenstwem wcale nie byto; czekal, chociaz
zapewne juz od pierwsze]j chwili, odkad zobaczyl te kobiete i dziecko, wiedziail,
ze Bon sie ich nie wyrzeknie. Co wiecej w miare jak czas mijal i Henry
przyzwyczajal sie coraz bardziej do mys$li, Ze ta ceremonia $lubna nie byla
zawarciem zwigzku maltzenskiego, moze caty jego kiopot zaczal polegad¢ na czym$
innym - nie na tym, ze Bon juz zawarl jeden $lub, ale na tym, ze mdgiby zyé¢ z
dwiema kobietami naraz; nie chodzilo o to, Ze Bon zamierza popeinié¢ bigamie, ale
o to, ze w rezultacie siostra jego (Henry’ego) mogiaby sie sta¢ czym$ w rodzaju
mtodszej zony w haremie. Tak czy owak, Henry czekal, miat nadzieje, przez cztery
lata.

Na wiosne po tym drugim Bozym Narodzeniu Henry i Bon wrdécili z Nowego
Orleanu na pdinoc, do Missisipi. To juz bylo po bitwie pod Bull Run i na
uniwersytecie organizowano kompanie studenckg. Obaj wstgpili do tej kompanii.
Prawdopodobnie Henry napisat wtedy do Judith, gdzie oni sg i co zamierzaja
zrobi¢. Zaciagneli sie razem, rozumiesz, z tym, ze Henry pilnowal Bona, a Bon
pozwalat sie pilnowaé¢, bo to byl okres prdéby, ten areszt: Henry wolal nie
spuszczaé Bona z oczu. nie z obawy Jjednak, ze Bon pozostawiony sam sobie ozeni
sie z Judith, kiedy on, Henry, nie zdola temu przeszkodzié¢, tylko z obawy, ze
jezeli Bon w czasie jego, Henry’ego, nieobecno$ci ozeni sie z Judith, to on
(Henry) bedzie musial zy¢ az do Smierci ze $Swiadomos$cia, zZe chociaz go w ten
sposdéb zdradzono, on sie z tego cieszy, cieszy sie jak byle tchérz, ktdry sie
poddat na polu walki nierozstrzygnietej. Bon nie rozitgczyl sie z Henry’'m z tegoz
samego powodu; najwidoczniej nie chciat mieé¢ Judith samej bez Henry’ego, bo
przeciez od poczatku nie watpil, zZze mdgiby ozenié¢ sie z Judith wbrew woli jej
brata i jej ojca. Powtarzam zawsze, to nie Judith byla przedmiotem mitos$ci Bona
czy tez przyczyna samotnosci Henry’ego. Judith byta tylko pozbawionym
indywidualnos$ci ksztaltem, pustym naczyniem, w ktdérym kazdy z nich dwdbch
usitowal przechowaé¢ nie wyobrazenie wtasne o samym sobie, czy o tym drugim, ale
wyobrazenie o tym kim$, kim, jak mu sie zdawalo, byt w oczach tego drugiego.
Jeszcze zanim Judith, choé¢by tylko jako diZwiek dziewczecego imienia, weszta w
ich wspdlne zycie, ci dwaj - ten mezczyzna i1 ten chlopak, uwodziciel i
uwiedziony - juz poznali sie wzajemnie, juz sie uwodzili i z kolei byli
uwodzeni, terroryzowali sie wzajemnie, przy czym zwyciezca zwyciezal dzieki
wtasnej sile, zwyciezony zwyciezal dzieki wlasnej stabosci. I kto wie? teraz
byta wojna; wiec kto wie, czy zardwno te zie moce, jak i ich ofiary nie mys$laty,



nie miaty nadziei, zZe wojna te sprawe zatatwi, uwalniajac jednego z tych dwdbch
nieprzejednanych, bo czyz mato to razy mtodos$é¢ przyjmuje katastrofe jako
bezposrednig ingerencje Opatrznos$ci, majaca na celu wylacznie rozwiazanie
jakiego$ problemu osobistego, kiedy sama mtodos$é rozwigzad¢ go nie potrafi.

A Judith: jakze inaczej mozna ja wytltumaczyé¢, jezeli nie w ten sposdb?
Chyba Bon w ciagu dwunastu dni nie zdazytl jej zarazié¢ fatalizmem - on, ktdéry nie
usitowal nie tylko zarazi¢ jej rozwiazloscia, ale nawet rzucié¢ wyzwania jej
ojcu. Nie: byla raczej wszystkim, tylko nie fatalistka; byta z krwi i kosci
Sutpendwna, z tym bezwzglednym sutpenowskim kodeksem pozwalajacym braé¢ wszystko,
co sie chce, byleby sie miato dostateczna site, podczas gdy z tych dwojga dzieci
Henry byt Coldfieldem, z coldfieldowskim pomieszaniem pojeé moralnych, zasad
dobra i zta; przeciez owego wieczora w dziecinstwie, kiedy Henry na widok
Sutpena na pdét nago walczacego z jednym z tych dzikich na pdéi nagich Negréow
krzyczat i wymiotowal, ona, Judith, wygladata przez otwdér w poddaszu, patrzac
tak chiodno, uwaznie i ciekawie, jak Sutpen przygladaiby sie walce Henry’ego z
jakim$ matym czarnuchem w jego wieku i1 o jego wadze. Judith nie mogta wiedzie¢,
dlaczego ojciec sprzeciwil sie temu matzenstwu. Henry jej nie powiedzial, a ona
sama nie zapytataby o to ojca. Zreszta, nawet gdyby wiedziata, nie sprawitoby to
jej zadnej rdéznicy. Postapitaby nie inaczej, niz postapitby Sutpen z kazdym, kto
by mu stang* na drodze: przyjeitaby oé$wiadczyny Bona, tak czy owak. Wy-obrazam
sobie, Zze ona w razie potrzeby mogltaby nawet zamordowa¢ tamta kobiete. Ale z
pewnoscia nie przeprowadzataby Zzadnego $ledztwa, a potem by nie roztrzasata w
imie moralnos$ci wszelkich ,za” 1 ,przeciw” tego, co chciata, i tego, co uwazata
za stuszne. A jednak czekata. Cztery lata czekata, nie majac od Bona zadnych
wiadomo-$ci, wiedzac tylko tyle, zZze on zyje, o czym zawiadamial jg Henry. To byl
ten okres prdéby, ten areszt; wszyscy troje to zgodnie przyjeli i nie sadze, zeby
Henry i Bon co$ sobie przy tym wzajemnie obiecywali badZz zadali od siebie
obietnic. Ale Judith przeciez nie mogta wie-dzieé¢, co 1 dlaczego stato sie w
tamta Wigilie Bozego Narodzenia... Czy zauwazyle$, jak czesto, kiedy usitujemy
odtworzyé¢ przyczyny pewnych ludzkich postepkdw, ze zdumieniem stwierdzamy, ze
po-zostaje nam tylko wierzyé¢, zZze postepki te wynikaja z pewnych dawnych cnét
ludzi, ktdérzy je popeinili? Bywaja zltodzieje, ktdrzy kradna nie przez chciwosé,
ale z mitos$ci, mordercy, ktdérzy zabijaja nie z zadzy krwi, ale ze wspdiczucia.
Judith zaufaniem bez zastrzezen darzyta to, co kochata, i mitosciag bez
zastrzezen darzyla to, z czego wywodzilo sie jej zycie i duma: ta duma
prawdziwa, a nie falsyfikat dumy przetwarzajacy sprawy w danej chwili
niezrozumiate w przed-miot swojej wzgardy, w narzedzie swoje]j zniewagi, zZzeby w
ten spo-séb znalezé¢ upust w rozdraznieniu i w szarpaninie - to byla ta prawdziwa
duma, wiec bez uczucia ponizenia potrafita sobie powiedzieé¢: ,Kocham, nie zgodze
sie na zadne namiastki; co$ zaszio pomie-dzy nim a moim ojcem; jezeli ojciec ma
racje, to juz nigdy go nie zobacze; jezeli ojciec nie ma racji, to on przyjedzie
albo mnie we-zwie do siebie; jezeli moge by¢ szczesliwa, to szczesliwa bede;
jezell musze cierpieé, to cierpieé¢ moge.”

Bo ona przeciez czekata, nie czynita zadnych wysitkéw, zeby robié
cokolwiek innego. Jej stosunki z ojcem nie zmienity sie ani na jote; widzac ich
oboje razem mozna by mys$leé, Ze Bon nigdy w ogd-le nie istnial; oboje mieli taki
sam nieprzenikniony spokdj na twa-rzach, kiedy powozem przyjezdzali do
miasteczka w ciagu miesiecy choroby Ellen od tamtych $Swiat BozZzego Narodzenia do
dnia, w ktérym Sutpen odjechat z Sartorisem na czele putku. Nie rozmawiali ze
soba, nic sobie nie méwili - Sutpen nie méwil tego, czego sie dowie-dzial o
Bonie, Judith nie méwita, ze wie, gdzie Henry i Bon sie znajduja. Nie
potrzebowali ze soba rozmawiac¢. Zbyt byli do siebie po-dobni. Tak to bywa z
dwojgiem ludzi, ktdérzy znaja sie juz wzajemnie tak dobrze badZ podobni sa do
siebie tak bardzo, ze rozumieja sie doskonale bez pomocy ucha czy umysitu, przy
czym zardwno cata zdolnos¢, jak potrzeba porozumiewania sie sitowami, wskutek
tego, ze sidéw nie uzywaja, stopniowo u nich zanika, az oboje, kiedy jed-nak
rozmawiaja, nie moga zupeinie sie zrozumieé¢. Wiec Judith nie méwita Sutpenowi,
gdzie sa Henry i Bon, wobec czego Sutpen dowiedzial sie o nich dopiero wtedy,
gdy ta kompania studencka wyruszyta w pole. Bo Bon i Henry dopiero wtedy sie do
niej przytaczyli, czeka-jac na jej wymarsz gdzie$ w ukryciu, chociaz zaciagneli
sie juz przedtem, w czasie jej organizowania. Najpewnie]j tak byito. Najpewnie]



zatrzymali sie w Oxford tylko po to, by sie do tej kompanii zacia-gnaé¢, i
natychmiast pojechali gdzie$ dalej, poniewaz nikt, kto ich znat w Oxford czy w
Jefferson, nie wiedzial wéwczas, ze oni juz sa zoinierzami, czego racze]j nie
datoby sie ukryé¢, gdyby ich tam wi-dziano.

Bo teraz ludzie - ojcowie i matki, i siostry, i krewni, i narzeczone
tych mtodych Zoitnierzy - $ciagali do Oxford z okolic dalszych niz Jefferson,
$ciagali catymi rodzinami z zywnos$cia, pos$ciela, stuzba na biwak u mieszkancdodw
samego Oxford, zeby napawaé¢ oczy buiczucz-nymi marszami i kontrmarszami swoich
synébw i braci, 1 ukochanych; oni wszyscy - bogaci i biedni, arystokraci i
robotnicy rolni - zjezdzali tu przyciagnieci tym, co prawdopodobnie jest
widowiskiem najbardziej poruszajacym, najmocniejszym ze wszystkich ludzkich
doznan masowych, znacznie podnio$lejszym niz widok owych niezliczonych dziewic
niegdy$ w ofierze sktadanych jakiej$ poganskiej Zasadzie, jakiemu$ Priapowi...
Oto mtodzi Zoilnierze, lekkie, $migte ciata, wartko pitynaca w zytach waleczna,
oszukana krew, oto mtodzi zoinierze, w potyskach wojennych mosiadzoéw,
pidropuszach maszeruja w bdj. A nocami byla tam muzyka - skrzypce i triangle -
ptonety Swiece, w wysokich oknach wzdymaly sie firanki poruszane nocnym
podmu-chem tej kwietniowej ciemnos$ci, kolysaty sie krynoliny bez rdéznicy, w
oplocie szarych, pozbawionych naszywek rekawdw zoinierza i w oplocie zlotym
galonem obszytych rekawdéw oficera, bo to bylo wojsko, jezeli nawet nie wojna,
pandéw, dzentelmendw, gdzie szeregowiec 1 putkownik méwili do siebie po imieniu,
nie tak, jak méwi po imieniu farmer do farmera nad zatrzymanym plugiem na
zagonie badZz nad sztukami perkalu, serem i smarami w wiejskim sklepiku, ale tak,
jak méwia do siebie mezczyzZni nad uroczymi, upudrowanymi ramionami kobiet, nad
dwoma wzniesionymi kielichami wina z wtasnych piwnic albo sprowadzonego
szampana... Muzyka i co noc powtarzajacy sie ostatni walc, bo z dnia na dzien
kompania cze-kata na rozkaz dowddztwa, gotowa do wymarszu; te bunczucznie
rozmigotane biahe gwiazdy na tle czarnej chmury, ktdéra Jjeszcze nie byta
katastrofa, tylko po prostu titem, to odwieczne pozegnalne wdychanie bezpowrotne]
wonnej wiosny mtodos$ci; a Judith tam nie bylo i nie bylo tam Henry’ego, tego
romantyka, ani Bona fatalisty, bo oni obaj: ten, ktéry pilnowai, i ten, ktéry
byt pilnowany, przebywali gdzie$ w ukryciu, a tu wciaz i wciaz przepeinione
kwiatami, rozsrebrzone dZwiekami trabek $wity tego kwietnia, maja i czerwca
wlewatly sie w sto okien, za ktdérymi sto nie zaslubionych wdédw w koronach
ciem-nych i kasztanowatych, 1 ztotych lokdédw spoczywalo na btogich, bezpamietnych
falach dziewiczych marzen sennych, a Judith nie byla jedna z nich; i pieciu z
kompanii w nowych, nieskazitelnych szarych mundurach ze stajennymi i osobami
stuzacymi w wozie furazowym jezZzdzilo konno po caiym stanie, wozac sztandar
kompanii sfastrygowany ze skrawkdéw jedwabiu od domu do domu, dopdki kazda
uko-chana kazdego zZzoinierza w kompanii nie zrobita na nim wlasnorecz-nie paru
S$ciegbdw. A Henry’ego i1 Bona wsrdéd tych pieciu réwniez nie byio, bo przyiaczyli
sie do kompanii dopiero po jej wyruszeniu na front. Zapewne z te]j kryjowki, w
ktérej sie zaczaili, zeby wstapi¢ w szeregi kompanii w przemarszu, wynurzyli sie
tak, jakby dotaczali sie niepostrzezenie wychodzac z krzakdédw przydroznych czy z
ge-stwiny lasu. Oni obaj, ten chiopak i1 ten mezczyzna: chiopak teraz juz
dwukrotnie pozbawiony swoich praw rodowych, bo przeciez powi-nien by¢ jednym z
tych zZoinierzy Zegnanych w blasku $wiec, przy muzyce skrzypiec, wsrdd pocatunkdw
i ez rozpaczy, powinien nawet by¢ jednym z tego pocztu sztandarowego
objezdzajacego stan z nie uszytym sztandarem; 1 ten mezczyzna, ktdéry tam w ogdle
by¢ nie powinien, ktéry byl za stary, zeby tam w ogdle byé, za stary za-rdwno
wiekiem, jak doswiadczeniem - ten psychicznie i duchowo osierocony cziowiek,
skazany najwidoczniej na bytowanie w jakiej$ otchtani w polowie drogi pomiedzy
miejscem, gdzie sie znajdowal, a miejscem, gdzie pragnal sie znajdowaé¢ ze swoja
mentalnoécia, z catym duchowym zapasem nagromadzonych doznan; byl wpraw-dzie
studentem tego uniwersytetu, ale ze wzgledu na sam tylko dojrzaty wiek
wcidnietym na kurs prawa pozaakademicki, liczacy zaledwie szes$ciu situchaczy; byl
zoinierzem, ale z tego samego wzgledu zZolnierzem wyniesionym na wojnie w
odosobnienie stopnia oficerskiego. Otrzymal stopien porucznika, zanim kompania
stoczyla pierw-szg bitwe. Nie sadze, zeby tego chcial; wyobrazam sobie nawet, ze
prbébowal tego uniknaé, nie przyjac¢. Ale tak juz sie uktadalo: jeszcze raz zostal
osierocony przez te samag sytuacje, na ktdéra i przez ktdéra byt skazany. Tak, wiec



oni obaj byli na wojnie - teraz juz oficer i zZoinierz, ale wciaz jeszcze jeden z
nich pilnowal, drugi byi pilnowany, wcigz jeszcze obaj czekall sami nie wiedzac
na co, na jaki akt losu, przeznaczenia, na jaki wyrok Sedziego czy Arbitra,
ktébry mialt rozstrzygnac¢ te sprawe raz na zawsze Jjuz nieodwolalnie, poniewaz nic
potowicznego, nic, co by dato sie odwotaé¢, chybaby nie wystar-czyto. Ten oficer,
ten porucznik posiadat z urzedu lekka przewage, bo przeciez mbglt powiedziedé: ,Wy
tam idZcie”, a sam przynajmniej pozostaé¢ z tyitu za swoim plutonem, ten
szeregowiec takiej przewagi nie mial, ale na wtasnych plecach przenidési tego
oficera rannego w ramie, kiedy puilk pod ostrzalem artylerii jankeskiej wycofywa?l
sie spod Pittsburgh Landing - przenidést go w bezpieczne miejsce najwi-docznie]
po to, zeby mdéc go pilnowaé jeszcze przez dwa lata, zawia-damiajac Judith, ze
obaj zyja. I to byio wszystko.

A Judith? Zyla teraz samotnie. Moze zyla samotnie juz od tamtego dnia
Bozego Narodzenia, ktdéry, coraz bardziej odsuwajac sie w przeszitos$é, najpierw
byt w zeszitym roku, potem przed dwoma laty, potem przed trzema, a potem przed
czterema laty. Chociaz zyla sa-motnie, sama, odkad Sutpen odjechal z Sartorisem
na czele putku, a Murzyni - to dzikie stado, ktdére niegdys$ stworzyio Setke
Sutpena - odeszli za pierwszymi oddziatami Jankesdéw, jakie przeciagnely przez
Jefferson, to jednak mozna to bylo nazwa¢ wszystkim, tylko nie sa-motnoscig, bo
ona witasciwie nie miata czasu na samotnos$¢, zajmujac sie Ellen przykuta do tdzka
w zaciemnionym pokoju, wymagajaca nieustannej opieki, jak dziecko, w tym swoim
biernym, oszolomio-nym, nies$wiadomym niczego oczekiwaniu na S$mieré¢. Razem z
Clytie, zeby sie utrzymad¢ przy zyciu, zajmowalta sie tez uprawianiem nedznego
warzywnika, przy czym ciezsze roboty ogrodowe wykonywal Wash Jones, poza tym, ze
dostarczal od czasu do czasu naj-pierw Ellen i Judith, a potem juz tylko samej
Judith ryby i zwierzyne. Wash Jones za pozwoleniem Sutpena mieszkal z coérkg i
mata wnuczka w opuszczonym, butwiejacym domku rybackim, ktdéry Sutpen wy-budowal
w wyschiym tozysku rzeki, jeszcze zanim do jego domu weszla pierwsza kobieta,
Ellen, 1 wyszedl stamtad ostatni lowca jele-ni i niedzwiedzi. Wash Jones teraz
juz nawet wkraczal w progi wielkiego domu, chociaz do czasu odjazdu Sutpena nie
podchodzi1 blizej niz do altany obrodnietej winogronami muszkatolowymi za
kuchnia, gdzie w niedzielne popoitudnia popijat z Sutpenem whisky z jednego
gasiora i1 wode z wiadra, te wode, ktdéra diwigal ze Zrdédia oddalone-go prawie o
mile; przy czym Sutpen méwit rozparty w hamaku, a on przykucniety pod stupem
altany tylko parskat i krztusit sie ustuznym $miechem. Otdéz to, Judith nie miata
czasu na samotno$é¢, a juz z pew-noscia nie miata czasu na bezczynnosé. W
miasteczku widywano Jja teraz z twarza tak samo nieprzenikniona i pogodna, z ta
tylko réznica, ze juz troche starsza, juz troche szczuplejsza niz wtedy, gdy
ukazywata sie tam u boku ojca pare razy na tydzien, i wiadomo juz byio, zZe jej
narzeczony i brat odjechali noca i znikneli bez $ladu. Ubrana, podobnie jak
teraz wszystkie juz kobiety Poludnia, w stara nicowang suknie, przyjezdzala
wprawdzie jeszcze powozem, ale ciagnietym przez muta zabranego od pituga i
majacego zaraz potem do ptuga powrdcié, 1 juz bez stangreta, ktdéry by powozilt i
zaprzegal tego muta, i1 wyprzegai. Przyjezdzata, zeby pracowad¢ razem z innymi
kobietami w miasteczku, zeby razem z nimi (bo w Jefferson byli wtedy ranni) w
zaimprowizowanym szpitalu (ona w$rdédd nich - ta cieplarniana dziewica, to
tradycyjnie bezczynne dziecie klasy pandw) obmywacé, opatrywaé zanieczyszczone
odchodami i zropiale ciata nieznanych rannych i konajacych, skubaé¢ szarpie =z
firanek okiennych, z pos$cie-lowej i stolowej bielizny domdéw rodzinnych tych dam;
i zadna z nich nie pytata Judith o brata i o narzeczonego, kiedy rozmawiaty o
swo-ich synach, braciach i mezach ze lzami 1 moze z rozpacza, ale przy-najmnie]
majac pewnos$é, Swiadomos$é swoje] normalne] sytuacji. Judith tego nie miata: tak
jak Henry i Bon czekata, z tym, ze nie tylko tak jak oni dwaj nie wiedziata, na
co czeka, ale w przeciwienstwie do nich dwdédch nie wiedziata nawet, dlaczego
czeka. A potem umarta Ellen, ten motyl zapomnianego lata, Jjuz od dwdch lat
martwa, niekon-kretna powloka, cien odporny na wszelkie zmiany rozkiadu dzieki
samej swoje]j niewazkos$ci - cien bez ciata do pogrzebania: po prostu ksztaitt,
wspomnienie przeniesione w pewne sitoneczne popotudnie bez ceremonii pogrzebowe]
z dzwonami czy katafalkiem do tego ich cedrowego gaju, zeby tam spoczac¢ w
prochach - niewazki paradoks przywalony tysiacfuntowym marmurowym nagrobkiem.
Sutpen (teraz juz puikownik Sutpen, bo Sartoris zostal ziozony ze stanowiska na



dorocznych wyborach oficerdw putkowych) przywidzlt ten mar-mur juz pdzZniej wozem
furazowym z Charleston w Poludniowej Karolinie i postawil go nad porosnietym
nikta trawa wkles$nieciem ziemi, o ktérym Judith mu powiedziata, ze to jest grdb
Ellen. A po-tem umart dziadek, zagtodziwszy sie w zamknieciu na wtasnym zabitym
gwozdziami strychu, i wtedy Judith niewatpliwie zapropono-wata pannie Rosie
przeprowadzke do Setki Sutpena, a panna Rosa to zaproszenie odrzucita, jak gdyby
takze czekajac na te pierwsza od czterech lat bezposrednia wiadomo$¢ od Bona -
na ten wtasnie list. Judith, w tydzien po pochowaniu réwniez i Bona w poblizu
grobu matki, osobiscie przywiozia ten list twojej babci, przyjezdzajac do
miasteczka bryczka i ciagnieta przez muta, ktdérego z Clytie nauczyta sie tapac¢ i
zaprzegad¢. Judith, ktdéra teraz nie bywata u nikogo i nie miata zadnych
przyjacidi, dobrowolnie przywiozia ten list twojej babci, chociaz niewatpliwie
tak samo jak babcia nie wiedziata, dlaczego wybraita do tego wtasnie ja, a nie
kogo$ innego; zjawita sie u babci juz nie szczupta, ale wrecz chuda, z twarza
tak mizerna, ze sutpenowska czaszka istotnie zaznaczala sie z twarza juz dawno
niepomng swej miodos$ci, a przeciez idealnie nieprzenikniona, idealnie pogodna:
bez $ladu zaltoby, bez $ladu rozpaczy. Zjawila sie u babci, a babcia zapytata.

,Ja? Chcesz, zebym ja to zachowata?”

»Tak - powiedziata Judith - albo zZzeby pani to zniszczyta. Jak pani chce.
Moze pani to przeczytad¢, moze pani tego nie czytaé¢. Jak pani woli. Bo, pani
rozumie, czlowiek wywiera soba takie maile wra-zZzenie na Swiecie. Rodzi sie
cztowiek 1 prdébuje wywrzel wrazenie; sam nie wie dlaczego, ale wciaz i1 wciaz
prébuje. Rodzi sie jednak w tym samym czasie co mnéstwo innych ludzi, Jest z
nimi zespolony, wiec te wszystkie jego prédby sa takie, jakby poruszal rekami i
noga-mi przy pomocy sznurkdéw jednoczesdnie przywigzanych do rak i ndég innych. I
tamci inni tez prdbuja, 1 tez nie wiedza, dlaczego, nie wiedza nic z wyjatkiem
tego, ze te sznurki wzajemnie sobie przeszkadzaja. Zupeinie tak, jakby pieé czy
szes¢ o0sbébb prdbowato jednoczesdnie utkad¢ kilim na tym samym warsztacie i kazda
chciata utka¢ jakis$ witasny desen; to pewnie nie ma znaczenia, wie pani, bo w
przeciwnym razie to przeciez te sity wyzsze, ktdére taki warsztat ustawiaja, na
pewno by urzadzity te sprawy jako$ lepiej. A jednak to powinno miec znaczenie,
bo cztowiek wcigaz i wciaz prdébuje albo nawet musi prdbowaé wciaz i1 wciaz, az
nagle, ni stad, ni zowad jest juz po wszystkim i z tego cailego prdbowania
zostaje tylko jakas$ kamienna piyta z wydrapanym napisem, o ile w ogdle znajdzie
sie kto$, kto pamieta, zeby sie zaja¢ wydrapaniem napisu, i1 zabiera sie do tego,
i ma na to czas. I na te ptyte deszcz pada, siofice Swieci i po jakim$ czasie juz
nikt nie pamieta ani tego imienia, ani niczego, co ten wyryty napis usituje
wyrazié, wiec to wszystko nie znaczy juz nic. Wiec moze, jezeli mozna przyjsé¢ do
kogo$, im bardziej obcego, tym lepiej, i1 da¢ mu cos$... ka-watek papieru, cos,
wszystko jedno co, samo przez sie bez znaczenia... da¢ to temu komu$, chocby
nawet ta osoba ani nie przeczytata, ani nie zachowala, ani nawet nie
pofatygowata sie tego wyrzucié¢ czy zniszczyé, to przynajmniej sam fakt, ze sie
komu$ te rzecz daje, Jjuz bedzie czym$, co sie stato, czym$ do zapamietania,
cho¢by to byio tylko przekazanie z reki do reki, z my$li do my$li... juz bedzie
przy-najmniej drasnieciem, znakiem na czym$, co bylo... co rzeczywiscie bylo
tylko dlatego, ze rzeczywiscie moze umrzeé, podczas gdy piyta kamienna niej e s
t, bo nigdy nie moze sta¢ sie czym$, co bylo, bo nigdy nie moze umrzeé, przestac
byé...”

A twoja babcia patrzyla na nia, na te nieprzenikniong, spokojna,
idealnie pogodnag twarz i ptakata.

,Nie! Nie! Tylko nie to! Pomy$l o swoim...”

Judith patrzyta na babcie, rozumiejac, o co babci chodzi, nadal pogodna,
nawet bez odrobiny goryczy.

,Och! Ja! Nie, na pewno nie to. Bo trzeba przeciez zajmowac¢ sie Clytie,
a niediugo i ojcem takze. Ojciec bedzie chcial co$ jes$é¢, kiedy wrdéci do domu, bo
to juz niediugo potrwa, skoro oni zaczynaja zabi-ja¢ sie wzajemnie. Nie, na
pewno nie to. Kobiety nie robia tego z mitoéci. Nawet nie wydaje mi sie, zeby
mezczyzni to robili W kazdym razie nie teraz. Bo przeciez teraz nie byloby dla
nich miej-sca tam, dokad by poszli po $mierci, gdziekolwiek to Jjest, jezeli jest
w ogdle. Juz tam ich jest peino. Przepeinione. Jak w teatrze, w ope-rze, jezeli
sie oczekuje, ze znajdzie sie tam zapomnienie, rozrywke, zabawe; jak w 16zku juz
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zajetym, Jjezeli chce sie tam znalez¢ mozli-wo$¢ polozenia sie spokojnie, zeby
spa¢, spaé, spac...”

Pan Compson wyciagnal reke. Na pdt wstajac, Quentin wziagl od niego ten
list i w metnym $wietle saczacym sie spod upstrzonego $ladami owaddw, zamazanego
klosza roztozyl ten arkusz, ten wysuszony prostokat tak ostroznie, jak gdyby to
byt nie papier, a nietknie-ty popidl, ktdéry zachowal ksztatt i konsystencje
listu. Nie stuchajac styszal gtos pana Compsona, ktéry méwilt tymczasem dalej:

- Teraz juz rozumiesz, dlaczego powiedzialem, Ze on ja kochai. Bo byiy
inne listy, duzo listdéw szarmanckich, kwiecistych, nieszczerych, o niczym,
przystanych po tym pierwszym Bozym Narodzeniu przez postanca z odlegtoséci tych
ponad czterdziestu mil pomiedzy Oxford a Setka Sutpena... leniwe, subtelne
pochlebstwa (niewatpli-wie dla Boga rzecz btaha), panskie gesty wielkomiejskiego
galanta pisujacego do sielskiego dziewczecia, a to sielskie dziewcze w owym
gtebokim, zgota niewyttumaczalnym, spokojnym i cierpliwym jasno-widzeniu
kobiety, wobec ktdérego fircykowate zgrywanie sie tego galanta byto tylko
rozbrykaniem matego chlopca, to sielskie dziewcze, otrzymujgac te niezrozumiate
dla siebie listy, nawet ich nie za-chowywato pomimo ich wyszukanej formy,
wykwintnych rycerskich zwrotéw i wymy$slnych metafor. Az przyszedi ten list
ostatni. Po przerwie czteroletniej musial spas$é na nia jak grom z jasnego nieba
i ona go zachowatla, uznata, ze przeciez wart jest tego, zeby da¢ go komus obcemu
do przechowania albo nie do przechowania, nawet niekoniecznie do przeczytania, w
zaleznos$ci od woli i checi tej obcej osoby, da¢ go tylko po to, zeby zrobié¢ to
draséniecie, ten nie ginacy znak na obojetnym obliczu zapomnienia, na ktére my
wszyscy jeste-$my skazani, o ktdérym ona, Judith, powiedziata, ze... Quentin nie
musiat situcha¢, zeby to sityszeé, odczytujac te nikle pajecze litery nie jak
znaki skres$lone niegdy$ na papierze reka ludz-kiej istoty zywej, z krwi i kosci,
ale jak cienie rzucone na papier zaledwie przed chwila, zanim on zdazy na nie
spojrzeé, cienie, ktdére natychmiast moga zblaknaé, zniknaé, zanim on zdazy Je
odczytaé¢, te martwe sitowa rozbrzmiewajace po czterech latach, a potem jeszcze po
latach prawie pieédziesieciu tagodnie, sardonicznie, kaprys$nie, z jakim$
nieuleczalnym pesymizmem w tym liscie bez daty, bez podpisu, bez nagidwka.

»Zechciej zauwazyé, ze ja ani Ciebie, ani siebie nie obrazam
twierdzeniem, zZe to jest gilos z dna kleski, jezeli nawet nie spoza grobu. Co
wiecej, gdybym byt filozofem, to bym z tego listu, ktdry trzymasz teraz w swoich
dioniach, wyciagnat wnioski i piszac jakis$ ciekawy a stosowny przyczynek o
naszych czasach, wysnuil w dodatku wréz-by na przyszitosé. Ten list bowiem to
arkusz papieru z najlepszymi, jak widzisz, znakami wodnymi sprzed lat
siedemdziesieciu, urato-wany (czy tez, Je$li wolisz, ukradziony) =ze
spustoszonego, wypalonego dworu Jjakiego$ zrujnowanego arystokraty starego
Potudnia; a napisany Jjest najlepszym lakierem do piecdw, jaki wyprodukowata
nawet nie dalej niz niecaly rok temu jakas$ fabryka w Nowej Anglii. Otdz wiasdnie.
Lakier do piecédw. Mysmy go zdobyli: to cata historia sama w sobie. Prosze sobie
wyobrazié¢ nas, asortyment jednorodnych strachdéw na wrdble, nie powiem gitodnych,
zadnej, bowiem kobiecie, damie czy niedamie, na poiudnie od Linii Masona 1
Dixona w na-szym roku panskim tysiac osiemset szes$édziesiatym pigtym nadmie-niac
tego nie trzeba, tak jak zbednym byloby nadmienié¢, zedmy od-dychali. Nie powiem
nawet o tych obszarpanych mundurach czy nawet o braku butdéw, obszarpani, bowiem
i bez butdéw jestesmy wszyscy juz tak diugo, ze zdazylismy do tego przywyknac;
cztowiek, Bogu niech beda dzieki (przywraca mi to wiare moze nie w nature
ludzka, ale przynajmniej w czilowieka), naprawde nie wdraza sie nigdy w trudne
warunki i1 wyrzeczenia: wdraza sie w to jedynie umysi, ordynarna, wszystkozerna,
ciezka od $Scierwa dusza; samo cialo, Bogu niech beda dzieki, nigdy sie nie
pogodzito z brakiem dawnego jedwabistego dotkniecia mydta i1 czystej bielizny, z
brakiem uczucia, ze pomiedzy ziemia a stopa ma sie co$, co odrdbdznia stope od
tapy zwierzecej. Wiec poprzestanmy na tym, ze potrzeba nam byio tylko amunicji.
Prosze sobie wyobrazié¢ nas, te straszydia na wrdéble podejmujace jeden z owych
planédw wykoncypowanych w czystej straszydiowe] desperacji - plandw, ktdre nie
tylko musza sie udad¢, ale rzeczywiscie sie udaja, bowiem ani przed czlowiekiem,
ani przed niebiosami nie ma miejsca na alternatywe, nie ma zacisznego kata na
ziemi czy pod ziemia, nie datoby sie znalezZ¢ nawet kawatka prze-strzeni ani na
to, aby przystana¢, ani na to, by odetchnaé¢, ani na to, aby zosta¢ ztozonym do



wspbdlnej mogity czy do grobowca; nam (tym straszydiom na wrdble) udaje sie
przeto nasz plan i juz wytaczamy nasza zdobycz z wielkim rozmachem, Ze nie
powiem z halasem; pro-sze sobie wyobrazié¢, powtarzam, ten tup i te nagrode, te
dziesie¢ tegich furgondéw zdobytych na bezbronnych markietanach, i nas, te
straszydta na wrdble, jak wywalamy z furgondw jedna piekna skrzy-nie po drugiej,
przy czym na kazdej z tych skrzyn widnieje stempel ,U” i stempel ,S” - litery,
ktére juz od lat czterech sa dla nas symbo-lem lupu zwyciezonych, symbolem
chlebdéw 1 ryb, jak niegdy$ sym-bolem bylo promieniejace Czolo w nimbie Korony
Cierniowej. Chwytamy sie przeto my, te straszydla na wrdble, za te skrzynie,
otwierajac je, czym sie da: kamieniami i bagnetami, i nawet gotymi rekami -
otwieramy je w konhcu i znajdujemy w nich... Co? Lakier do piecdw. Galony i
galony, i galony najlepszego lakieru do piecdw, przy czym zadna z tych skrzyn
nie ma jeszcze nawet roku i bez watpienia jest to dostawa usitujaca dogonié
generata Shermana ze spdznionym uzupeinionym poprawkami rozkazem, zeby przed
podpalaniem domédw lakierowad¢ w nich piece. Jakzedmy sie Smieli. Tak, Smielisdmy
sie, w ciagu tych czterech lat bowiem nauczyiem sie przynajmniej tego, ze 3Smiech
wymaga pustego zoladka, poniewaz jedynie wtedy, gdy czlowiek jest gtodny albo
sie boi, moze ze swego $miechu wycia-gnac¢ jakas$ ostateczna kwintesencje, tak
samo jak na czczo wyciaga sie ostateczna kwintesencje z alkoholu. Mamy wszakze
lakier do pie-céw. Mndéstwo go mamy. Wiasciwie za duzo, bo nie potrzeba az
ta-kich ilosci, abym mégt nim napisaé¢ to, co mam do powiedzenia, jak sie
przekonasz sama. Oté6z mdj wniosek z tego wyciagniety, chociaz filozofem nie
jestem, 1 wrdzba na przyszitos$é przedstawia sie naste-pujaco: Czekalismy juz doscé
diugo. Zechciej zauwazyé¢, ze i teraz rdédw-niez Cie nie obrazam, nie twierdze
bowiem, ze to ja czekalem dosy¢ diugo. A przeto, poniewaz Cie nie obrazam
twierdzeniem, Ze to ja czekalem, nie dodaje: «Oczekuj mnie.» Nie moge, bowiem
nawet powiedzieé¢, kiedy mozesz mnie oczekiwaé. Poniewaz to, co BYZO, Jjest jedna
sprawa 1 teraz juz tego nie ma, to bowiem juz umario, umario w roku tysigc
osiemset sze$édziesiagtym pierwszym, a przeto wazne jest tylko to, co JEST...
(Masz ci los! znbéw zaczeli strzelaé¢, co, skoro juz o tym mowa, jest tematem,
ktérego poruszanie jest rdéwnie zby-teczne jak poruszanie tematu oddychania czy
braku amunicji. Czasami, bowiem mam wrazZenie, ze ta strzelanina nigdy nie
ustaje. Strzelaja wciaz istotnie, nie to mam wszakze na mys$li: wydaje mi sie
mianowicie, Ze to nigdy nie bywa jaka$ nastepna, nowa strzelanina, ze byta tylko
jedna strzelanina cztery lata temu, ktdéra rozlegia sie tylko raz, a potem
zostata zatrzymana, zaczarowana, bowiem wznie-sione lufy zaczarowaly wzniesione
lufy i1 woéwczas ta strzelanina zastygla na zawsze w jakim$ samoistnym peinym
grozy zdumieniu i nigdy juz teraz sie nie powtarza, a to, co stychaé¢, to tylko
donos$ne przerazone echo, w ktdérym zgrzyta muszkiet upuszczony przez znekanego
wartownika albo wali sie z wyczerpania sam wartownik-echo z powietrza, wiszace
nad ziemia tam, gdzie owa strzelanina roz-legla sie po raz pierwszy 1 ostatni i
gdzie musi wciaz pozostawacé, zadna bowiem przestrzen pod niebiosami nigdy jej
nie przyjmie. Te strzaly obecnie oznaczaja, ze znowu jest Swit 1 Ze musze
przestaé¢. Co przestac¢? - zapytasz. No cdz, przestaé¢ mysleé, wspominac...
zechciej zwrébécié¢ uwage, ze nie méwie, mieé nadzieje, po to, aby raz Jjeszcze na
okres bez granic czy umiejscowienia w czasie sta¢ sie niebacz-nym irracjonalnym
towarzyszem i1 mieszkancem ciata, ktdére nawet po tych czterech latach z jakas
ponura, nieztomna wiernos$cia, moim zdaniem, niewiarygodnie wprost imponujaca,
nadal pograzone jest w zapamietalej zadumie, we wspomnieniach dawnego spokoju i
za-dowolenia, aczkolwiek ja sam nawet nie wiem, czy pamietam choc¢by nazwy tych
dawnych woni i dzwiekdédw, i nadal giuche jest na te-razZniejszos$é i1 grozbe
rozszarpania reki Czy nogi tak, jak gdyby uzyskalo jaka$ niezawodna obietnice i
pewnosé niesmiertelnos$ci. Nie-mniej skonczmy juz z tym). Nie moge powiedzied,
kiedy mozesz mnie oczekiwaé¢. Albowiem to, co JEST, to zndédw inna sprawa, gdyz
przedtem to jeszcze nie zyto. A wobec tego, poniewaz niniejsza kart-ka w Twoich
dioniach jest najlepszym papierem starego Poludnia, ktdébre juz umarito, a te
stowa, ktdére czytasz, zostaly na nim skres$lone najlepszym (sadzac z napisu na
kazdej skrzyni tym naj-najlepszym) lakierem do piecdw nowej Pdinocy, ktdra
zwyciezyta, a zatem czy chce, czy nie chce, bedzie musiata przetrwaé¢ - wydaje mi
sie teraz, ze Ty i ja, dos$¢ dziwne, zostalidmy przydzieleni do zastepdw
skaza-nych na to, aby zy¢.”



- I to jest wszystko - powiedzial pan Compson. - Judith dostala ten list
i natychmiast zabrata sie z Clytie do szycia $lubnej sukni i welonu ze
skrawkéw. .. moze z tych skrawkéw, ktdre miaty, ktdre powinny iS¢ na szarpie 1
nie poszty. Nie wiedziata, kiedy on przyje-dzie, bo on sam tego nie wiedzial; i
moze zwierzyl sie Henry’emu, pokazal mu ten list przed odejs$ciem poczty, a moze
nie; moze wcigz’ Jjeszcze byto to pilnowanie i czekanie, przy czym Bon méwit:
,Czekatem juz dosy¢ diugo!”

A Henry go pytal: ,Wiec wyrzekasz sie tamtej? wyrzekasz sie?”

A Bon mu odpowiadat: ,Nie wyrzekam sie. Juz od czterech lat daje losowi
sposobnoé$¢ do tego, zeby sie wyrzekl w moim imieniu, ale wydaje mi sie teraz, ze
jestem skazany na to, zeby zy¢, ze Judith i1 ja, my oboje, jestedmy skazani na
to, zeby zyé...”

To wyzwanie, to ultimatum wygloszone gdzie$ przy biwakowym ognisku, to
ultimatum wykonane w Setce Sutpena przed brama wjazdowa, do ktdrej musieli obaj
pojecha¢ na koniach niemal 1eb w 1eb, jeden z nich spokojnie, niewzruszenie, nie
opierajac sie nawet - fatalista do ostatniej chwili, ten drugi bez skrupuitdw, =z
niezmienna zatos$cia 1 rozpacza... (Wydawato sie Quentinowi, zZe naprawde widzi,
jak oni obaj pa-trza sobie w oczy przy tej bramie wjazdowe]j. Za brama to, co
kiedy$ byto pieknym parkiem - w zielonym zapuszczeniu rozczochrane gaszcze,
dziwnie tu obce, senne i oszolomione niby nie ogolona twarz kogo$, kto wtasnie w
blasku sitonca sie budzi z uspienia eterem, a wsrdd nich $lad alei do wielkiego
domu, gdzie juz oblubienica cze-ka w sukni $lubnej uszytej z jakich$ starych
ukradzionych skrawkdéw - do domu, ktdéry stoi dawno zapuszczony, 1uszczy sie,
zieje pustka zbutwialtej skorupy, wprawdzie nie zrujnowany w zamecie najazdu,
lecz na mieliznie czasu osadzony martwo, zapomniany w stojacych wodach
katastrofy - szkielet, ktéry wytacza resztki swojej krwi ciez-ka kropla po
kropli, meble i dywany, bielizne, srebra, wszystko, zeby pombédc umrzeé tym
rannym, udreczonym zolnierzom Poludnia, na-wet w chwili konania $wiadomym, ze
przeciez ich ofiara, udreka od tylu miesiecy i tak sie nie zda na nic.

Ci dwaj patrza na siebie przy bramie wjazdowej, siedzac na
wychu-dzonych, wynedznialtych koniach - ci dwaj mezczyzni miodzi, jesz-cze nie
dos$¢ diugo zyjacy na tym $Swiecie, zeby juz by¢ starzy, ale z oczami starcédw,
mizerni, sterani, kudtaci, potargani, tacy ogorzali, jakby jakas$ surowa i wrecz
sknerska reka wyrzezbita, odlata ich ob-licza z brazu; obaj w szarych mundurach,
wytartych, tatanych, wyrudziaitych na barwe zeschnietego liscia, jeden z nich z
oficerskim wyblakiym galonem, ten drugi z mankietami gitadkimi, bez odznak, i =z
pistoletem jeszcze nie wycelowanym, Jjeszcze teraz lezacym spokojnie na 1eku. Oni
obaj, dwie twarze spokojne, dwa gtosy nawet nie podniesione: ,Nie jedZ poza cien
stupa, tej gatezi, Charles!”

I: ,Przejade przez cien, Henry.”

- A potem - méwil pan Compson - potem Wash Jones zajechal na oklep na
tym mule przed furtke panny Rosy 1 zaczal ja wota¢ w sitonecznej, spokojnej ciszy
tej uliczki, 1 zapytail:

,Panna jestes$ ta Rosa Coldfield? To lepiej tam zaraz sie pospie-szyé,
Henry wziatl i zabit tego zatraconego Francuza. Jak woilu go zabit.”

\%

Oni Quentinowi juz na pewno opowiadali o tym, jak kazalam Jonesowi
zabra¢ tego muta, zreszta pozytecznego, za dom do stajni i zaprzac go do naszej
bryczki, a sama przez ten czas wiozyilam kape-lusz 1 szal i pozamykatam dom. Nic
wiecej nie potrzebowaltam robié¢, bo jak oni na pewno Quentinowi opowiadali,
niepotrzebny mi byl za-den kuferek czy torba podrdzna, bo odkad zniszczyila sie
ta garderoba, ktdéra miatam szczescie odziedziczyé¢ po ciotce dzieki jej dobroci
czy tez z powodu jej pos$piechu badZ przeoczenia, ubieratam sie tylko w to, co mi
dawata Ellen, kiedy od czasu do czasu sobie o tym przypomnia-ta, a Ellen
przeciez juz od dwéch lat nie zyta. Wiec musiatam tylko pozamykaé¢ dom, zanim
wsiadtam do tej bryczki, zeby po raz pierwszy od Smierci Ellen przejechad¢ te
dwanascie mil do Setki Sutpena - prze-jechaé¢ je przy boku tego bydlaka, ktdéremu,
dopdki Ellen nie umaria, nie wolno byto nawet zblizy¢ sie do ich domu od frontu.
To byt bydlak i potomstwo miat bydlece; to witasnie jego wnuczka miata zajaé moje



miejsce, juz, Jjezeli nie w domu mojej siostry, to przynajmniej w tozu mojej
siostry, w tym 1ozu, do ktdérego (oni tak Quentinowi powiedza) ja roscitam sobie
pretensje. Ten bydlak (bydlece narzedzie tej sprawie-dliwos$ci, ktdéra nad tokiem
ludzkich zdarzen czuwa, ktdra, dopdki jest w sercu czitowieka, sprawuje rzady
gtadko i tragodnie - szpony ukry-wa, reke ma niczym aksamit, ale niech tylko
cztowiek ja odrzuci, to rozpedzona mknie jak stal ognista, obala wszystko, co
jest na jej dro-dze, zardwno stabych, na wskro$ sprawiedliwych, jak i mocnego
nie-sprawiedliwego, zardéwno biedne, niewinne ofiary, Jjak 1 zwyciezce, obala
wszystkich z cata bezwzglednos$ciga w imie nieztomnych praw swoich i prawdy) - ten
bydlak miat nie tylko czuwaé¢ nad rozmaitymi formami i wcieleniami diabelskiego
przeznaczenia Thomasa Sutpena, ale miat takze dostarczyé mu w koncu ciato
kobiece po to, zeby on w tym ciele pogrzebal swdéj rdéd i nazwisko. Ten wiasnie
bydlak sie-dzial przy mnie w bryczce jak gdyby nigdy nic, jak gdyby uwazal, ze
juz zrobil swoje samym tylko wrzaskiem o krwi i pistoletach na ulicy przed moim
domem; widocznie wszelkie dalsze wiadomos$ci, jakich mdégit mi udzielié, byty, jego
zdaniem, zbyt skape albo zbyt nijakie, albo zbyt niewazkie na to, by mu sie
optacito wyplu¢ z ust prymke, bo zul ja bez przerwy przez caily czas tej
dwunastomilowej Jjazdy, nie méwiac wyraznie ani jednego siowa o tym, co sie
stato.

Opowiadali Quentinowi, Jjak przejechatam znowu te dwanascie mil w dwa
lata od Smierci Ellen (czy tez to byito w cztery lata od znikniecia Henry’ego,
czy w dziewietnasécie lat od owej chwili, w ktdérej przysziam na ten $Swiat?) i nic
nie wiedziatam, niczego sie nie mogtam dowiedzieé¢ poza tym, ze dwie kobiety,
dwie miode ko-biety, same w préchniejgcym domu, w ktdédrym od dwdch lat nie
roz-legaty sie zadne meskie kroki, nagle usiyszaly strzal sitaby, daleki, nie
wiadomo skad, nie wiadomo dlaczego - usiyszaly strzal i w ciszy upiornych
przypuszczen zamarty na chwile nad szyciem tej sukni; a potem kroki rozlegtly sie
w hallu i zaraz na schodach; kto$ biegl, kto$ sie spieszyl, jakis$ mezczyzna; 1
Judith, w samej tylko halce, led-wie zdazyla pochwyci¢ te niedokonczong suknie,
zeby sie nig osto-nié¢, kiedy drzwi otworzyily sie z trzaskiem i na progu stanail
oszalaty morderca, jej brat, teraz, po czterech latach, kiedy ona mys$lata, ze on
jest (jesli w ogdle jest, Jjesli w ogdle jeszcze zyje 1 oddycha) gdzies w
odlegtosci tysiaca mil od domu; i spojrzeli na siebie - oni dwoje, dwoje tych
przekletych dzieci, na ktdére teraz dopiero spadil pierwszy cios tego ich
diabelskiego dziedzictwa - spojrzeli na siebie ponad ta znieruchomiala w rekach
Judith, nie dokoniczona suknia $lubna. Dwanas$cie mil tam jechalam bryczka u boku
tego bydlaka, ktéry potrafil stanac¢ na ulicy przed moim domem i na caty gios
ryczeé¢ spokojnie w te zaludniong cieniami, zasiuchana samotno$é o tym, ze mdj
siostrzeniec wtasnie zamordowal narzeczonego swojej siostry, ale ktdéry nie
pozwolit sobie na popedzanie muta, bo ,on zaden méj ani jego, pana puitkownika,
takze nie, a jeszcze do tego nie zre, jak trzeba, odkad w lutym wyszla cata
kukurydza”, a kiedy juz w koncu zakrecal w brame wjazdowa, musial jeszcze mula
zatrzymaé i, wska-zujac batem, spluna¢ i powiedzieé: ,To bylto akuratnie tam.”

»Co byto akuratnie, gitupcze?!” - krzyknetam.

A on odpowiedziat: ,A to.”

I nie ruszal z miejsca, dopdki nie zabratam mu bata i sama nie podcieiam
muta.

Ale oni nie moga Quentinowi opowiedzieé¢ o tym, Jjak jechatam dalej ta
aleja wjazdowa kolo zapuszczonych, porostych chwastami klombdéw Ellen, jak
dojechatam do domu, do tej skorupy, do tego (tak mi to przyszio na my$l) kokona
martwo kryjacego w sobie toze maltzenskie Miodo$ci i Smutku, ani jak przekonatam
sie, ze, wbrew moim przypuszczeniom, przybylam nie za pdzZno, ale za wczesnie. Z
préchniejgcym portykiem, ze ziluszczonymi $Scianami, dom ten, nie spustoszony
przez najezdzcédw, bez $ladu kul czy podkutych zZoinier-skich butdéw, stat tak,
jakby byl zarezerwowany raczej na co$ wiecej; statl w zapuszczeniu gorszym niz
ruina, jak gdyby opari sie z zelazng moca caiopaleniu, piomieniom cho¢
strasznym, mniej niz on srogim, mniej nieubltaganym, co zamiast buchnaé¢, raczej
sie cofnety przed tym szkieletem odpornym, zwycieskim, nie $miejac go palié¢, gdy
nadeszta chwila ostatecznego zmierzenia swych sit. Jeden stopien schodkdéw, jeden
bal odgnit juz zupeilnie i zachwial sie teraz pod moja stopa (czy tez zachwiatby
sie, gdybym nie stapneta lekko i szybko), kiedy wbiegaitam do sieni, z ktdérej od



dawna juz zniknal chodnik, zuzytkowany wraz z calta bielizna stotowa i poscielowa
na szarpie. A potem zobaczylam te sutpenowskg twarz i krzyknetam: ,Henry! Henry!
Co$ ty zrobit? Co ten giupiec mi nagadai?” - w tej samej chwili sobie
uswiadamiajac, ze, wbrew moim przypuszczeniom, przy-bytam nie za pdZno, ale za
wczednie. Bo to jeszcze nie byta twarz Henry’ego. To byla twarz dosé
sutpenowska, ale nie Jjego; twarz o barwie kawy, do$¢ sutpenowska tam, w tym
pdéimroku, na strazy schoddw; wbiegajac wprost z jaskrawego popoitudnia w dudniaca
jak grzmot cisze tego zadumanego domu, na razie nie widziatam nic; dopiero
pdiniej, stopniowo wylonita sie ta twarz, ta sutpenowska twarz, nie zblizZzajac
sie, nie wyptywajac z mrokdéw, ale juz tam czekajac, juz tam bedac niby opoka
wczedniejsza niz czas, ten dom, ta klatwa i to wszystko razem (tak, tak; on
dobrze wybratl; lepiej wybra¢ nie mégt - on, ktdédry na obraz i podobienstwo swoje
stworzyl tego zimnego Cerbera swojego prywatnego piekta) - ta twarz, Jjak zawsze
bez wieku i ptci: ta sama twarz sfinksa, z Jjaka ona, Clytie, sie urodzita, jaka
wychylata przy twarzyczce Judith z poddasza stajni tamtego wieczora, jaka ma
jeszcze dzisiaj, ukonczywszy lat siedem-dziesiat cztery - ta twarz zwrdbdcona byla
wtedy ku mnie bez drgnie-nia, bez Zadnej zmiany wyrazu na mdéj widok, zupeinie
tak, jak gdy-by ona, Clytie, juz przedtem wiedziata co do sekundy, kiedy mam
wejs¢é, jak gdyby czekala tam na mnie przez te cate dwanascie mil drogi za
wlokacym sie multem, patrzac, Jjak zbliZam sie coraz bar-dziej i bardziej, az
wreszcie wchodze w te drzwi... jak gdyby wie-dziala, zZe ja na pewno wejde (a
jakze, moze to byto sadzone, skoro istnieje jak Moloch Zartoczna, z brzuchem
przepastnym owa spra-wiedliwos$é, ktdra poiyka wszystko bez rbéznicy: 1 kosé, 1
chrzastke, 1 najkruchsze mieso). Na widok tej twarzy zatrzymatam sie jak wryta
(nie moje ciato: ciato biegio naprzdd; ale ja sama, to giebsze istnie-nie, dane
nam wszystkim istnienie prawdziwe, wobec ktdédrego ruch konczyn jest tylko lichym,
spdznionym akompaniamentem, jak ama-torska zbyteczna przygrywka zbyt wielu naraz
réznych instrumen-téw nie w takt melodii). Zatrzymatam sie jak wryta w tym
ogotoconym hallu, ze schodami (takze juz bez dywanu) wznoszacymi sie w mroczng
gérng sien wsrdd echa nie tyle sidw moich i krokdw, ile raczej nieodwotalnie
straconego tego Co-Byioby, echa, ktdédre nawie-dza wszystkie domostwa i zamkniete
$ciany wzniesione reka ludzka nie dla ciepta, nie dla schronienia, ale po to, by
ukry¢ przed wzro-kiem ciekawego $wiata ciemny labirynt, przez Jjaki przechodza
owe prastare a wieczys$cie mtode mamidita dumy, nadziei, ambicji (tak, i mitosci
tez).

,Judith - zawolatam. - Judith.”

Nie byto odpowiedzi. Mbéwiac to nie spodziewatam sie zadnej odpowiedzi;
mozliwe, zZe nawet 1 potem nie spodziewatam sie, zZze Judith mi odpowie - moze byio
ze mng tak jak z dzieckiem, kiedy przed samym nadejs$ciem chwili peinego,
obezwtadniajacego stra-chu ono wola matke czy ojca, chociaz wie (bo jeszcze
strach nie zda-zy* w nim zabi¢ zdolnosci wszelkiego sadu), ze ich nie ma nigdzie
w poblizu, ze oni tego wolania nawet nie ustysza. Krzyczalam nie do kogo$, do
czegos, ale (usitowalam przedrzeé¢ sie krzykiem) poprzez co$, poprzez te site,
ten rozszalaly, a przeciez catkowicie kamienny, zastygiy w bezruchu antagonizm,
ktéry mnie zatrzymywal - krzy-czatam poprzez te obecnos$é, te dobrze znang kawowa
twarz, te po-sta¢ (nieruchomo wparta bosymi kawowymi stopami w gola posadz-ke
tuz przed zakretem wznoszacych sie schoddéw), a ona, nie wieksza ode mnie,
skamieniata, wcigz z tym samym spojrzeniem (ani na chwile nie spus$cita ze mnie
wzroku, moze dlatego, ze patrzyila nie na mnie, ale przeze mnie, najwidocznie]
wciaz jeszcze dumajac o pogodnym prostokacie otwartych drzwi, ktdéry przetamatam
soba), zdawata sie rozrastaé¢, wydiuzaé, rzutowaé w gbére - obecna tam na gdrze
nie my$la, nie dusza, ale raczej do giebi czujnym situchem czy tez wysit-kiem
dostyszenia czego$, czego ja sama ani styszeé¢ nie mogtam, ani styszelé nie
miatam, obecna tam na gbérze jakas zadumana sSwiadomo-$cia ulegle przyjmujaca
zjawiska poza zasiegiem oka 1 rozumu, be-daca dziedzictwem rasy starszej 1i
czystszej niz rasa moja. A tymcza-sem ja - moja s$wiadomo$é¢ stwarzata,
postulowata, ksztattowala w pustym powietrzu pomiedzy nami to, co jak mi sie
zdawato, tam zastane (ale skad! com u s z e zasta¢, bo inaczej samym faktem, ze
stoje i oddycham, zaprzeczytabym faktowi, Ze sie w ogdle urodzi-tam) w te]
sypialni diugo nie otwieranej i zatechiej, to 16zko bez po-wleczenia (to $lubne
toze Mitos$ci i Smutku), na ktoérym, szkartatem zabarwiajac nie ositoniety niczym



materac, lezy blady zakrwawiony trup w potatanym, wyrudzialym szarym mundurze, i
te przywalonag nieszczes$ciem, niezas$lubiona wdowe na kleczkach przy té6zku - to
wtadnie widziatam w pustym powietrzu, chociaz wciaz jeszcze pe-dzitam naprzdd
(nie ja, tylko moje ciato, bo ciato zatrzymalo sie do-piero wtedy, gdy poczuto
te reke, to dotkniecie). To wtasnie widzia-tam ja, gtupia, sama przez siebie
zakleta, Jjeszcze wierzaca, ze to, co by¢ musi, moze by¢ tylko tak, a nie
inaczej, bo w przeciwnym wy-padku musiatabym zaprzeczy¢ zardwno temu, ze jestem
zdrowa na umys$le, jak 1 temu, ze oddycham. Wiec biegtam dalej prosto na te
nieodgadniona kawowa twarz, te twarz zimna, nieubtagana i bez-my$lna (nie, nie
bezmys$slna: wszystko, tylko nie bezmy$lna; wyryta sie na niej jego witasna
jasnowidzaca wola, zahartowana w amoralno$ci nieugietego zta przez te chetna
czarna krew, z ktdéra on krew swoja skrzyzowail), te kopie jego twarzy, stworzona
przez niego, po-wolana jego wyrokiem do czuwania nad jego nieobecnos$cia. Prosto
na te twarz biegtam - moze zdarzylo sie kiedy$ Quentinowi widzieé¢, jak ptak
wsrdd nocy, ze strachu szalony, z dzikim trzepotem uderza w zabdjcza lampe ze
spizu.

nZaraz - powiedziata ona. - Tam nie.”

Jeszcze sie nie zatrzymatam; na to trzeba bylo tej reki; jeszcze
biegtam, robigc te ostatnie pare krokdéw na przestrzeni, poprzez ktdra
wlepiatysmy w siebie oczy - chyba nie jak dwie ludzkie istoty o ludz-kich
twarzach, ale jak dwa oderwane od rzeczywistos$ci przeciwiei-stwa, jakimi bylysmy
faktycznie; zZzadna z nas gtosu nie podniosta, jak gdyby ta nasza rozmowa byta
wolna od wszelkich ograniczen i prawidet mowy i stuchu.

»Co?” - zapytatam.

»Tam na gébre nie, Rosa”

Wtasnie w taki sposdédb ona to powiedziata: tak cicho, tak spokoj-nie; i
zndéw doznaltam wrazenia, ze to nie ona, ale sam dom wypowie-dzial te siowa... ten
dom wzniesiony przez niego, wytworzony wokdl niego przez ropienie sie jego zia,
podczas gdy pot jego ciata moze uprzadi jakie$ uzupeiniajace (choé¢by nawet
niewidzialne) kokonowate Sciany, w ktérych Ellen musiata zy¢ i umrzeé jako obca,
w ktdé-rych Henry i Judith mieli albo umrzeé¢, albo zy¢ jako uwiezione ofia-ry. Bo
tylko dom, a nie ona, mdégt wypowiedzieé¢ w tej chwili to imie, to sitowo, nazwad
mnie Rosa. Ona wprawdzie tak do mnie méwita, kiedy bytysmy dzieémi, tak samo jak
do tych dwojga méwita ,Hen-ry” i ,Judith”; wiedzialam, Ze nawet teraz nazywa
Judith (i Henry’ego tez, kiedy o nim mbéwi) po imieniu. I wtasdciwie bytoby rzecza
zupetl-nie naturalna, gdyby nadal nazywala mnie Rosg, skoro dla wszyst-kich
ludzi, jakich znatam, bytam nadal dzieckiem. Ale w tej chwili nazwaé¢ mnie tak
nie mogta. W tej chwili juz wcale nie uwazala mnie za dziecko; istotnie w ciagu
tych sekund, kiedy patrzytysmy na sie-bie (tych sekund, zanim moje cialo, wciaz
jeszcze posuwajac sie na-przdd, miato otrzeé sie o nig w przejsciu i wbiec na
schody), okazata mi wiecej taskawos$ci i1 uszanowania niz ktokolwiek inny przez
cate moje zycie; bo wiedziatam, ze odkad weszltam w te drzwi, wtasdnie dla niej =ze
wszystkich innych znanych mi ludzi, witasnie dla niej juz nie jestem dzieckiem.

»~Rosa?! - krzyknetam. - Ty tak do mnie? Do mnie?” A potem ona mnie
dotkneta i wtedy rzeczywiscie zatrzymatam sie jak wryta. Chociaz mozliwe, zZe
samo moje cialo nie zatrzymaio sie nawet i wtedy, bo wydawato mi sie, ze czuje,
jak ono wcigz Jjesz-cze napiera $lepo na te konkretna, a przeciez niewazka zapore
(to nie ona jest ta zapora; ona jest tylko narzedziem; twierdze to jeszcze
dzi-siaj), na te wole odgradzajaca mnie od schoddw; mozliwe, ze juz przedtem
wdart sie pomiedzy nas dZwiek tamtego giosu, to jedno stowo wypowiedziane na
szczycie schodéw, rozdzielajac nas, zanim ono (moje ciato) zdazylo sie
zatrzymaé¢. Nie wiem. Wiem tylko, zZe cata moja istota w jakim$ pedzie na os$lep w
co$ potwornego, w co$ nieruchomego, zderzyla sie z tym czym$ zbyt wczesnie i
zbyt szyb-ko, zeby odczué¢ samo tylko zdumienie i oburzenie wobec tej reki
czarnej, obelzywej, nieustraszonej, ktdéra mnie zatrzymata, reki na moim
ramieniu, ramieniu biatej kobiety. Bo kiedy ciata dwa sie doty-kaja, jest w tym
dotknieciu co$, co unicestwia, Jjak nozem ostrym przecina skrecone i1 powikltane
przewody my$lenia, gestdédw i czyndw, Jakie nakazuje nam przyzwoitos$é¢; znaja to
dobrze zardédwno wrogo-wie, jak kochankowie, i to witasdnie kaze jednym i drugim
dotyvka¢ ciata - tej twierdzy, zamknietego os$rodka prawdziwej jazni kochan-ka czy
wroga - to, w czym zawiera sie jego ,Jda jestem”: nie duch, nie dusza; umysit jest



ptynny i nieopasany; kazdy go moze uja¢ i okres$li¢ w kazdym zakatku
przyciemnionych sieni tego ludzkiego ziemskie-go mieszkania. Ale niech tylko
ciato dotknie ciata, a juz opada, jak skorupka jajka, z tego ,Ja jestem”
wszelkie pietno kasty 1 pietno rasy. Tak, tak - zatrzymatam sie jak wryta - nie
pod dotknieciem reki kobiecej, murzynskiej reki. Zatrzymatam sie $ciagnieta
Jakimié wodza-mi majacymi mnie powstrzymaé¢ i pokierowaé ta rozszalalta nieugieta
wola. Krzyknetam nie do niej, nie do jej reki: krzyknelam poprzez te reke,
poprzez te Murzynke, te kobiete, i to tylko wskutek wstrzasu, wskutek doznania,
ktbébre nawet nie zdazyio byé poczuciem zniewagi, bo prawie natychmiast miato sie
przerodzi¢ w groze. Krzyknetam ani sie nie spodziewajac, ani nie otrzymujac
odpowiedzi, bo obie wiedziatys$my, zZe to nie do niej: i ,Precz z ta reka, ty
czarnucho!”

Nic nie powiedziata. Tylko statys$my tam obie - ja znieruchomia-ta w
pdétkroku, w biegu, ona sztywno wyprostowana w tym swoim rozszalatlym bezruchu;
obie wciaz jeszcze potaczone tg dioniag, ta reka niby jakas$ wsciekle napietg
pepowing czynigca z nas blizZniacze sio-stry, cdédrki rozsrozonej ciemnos$ci, ktéra
ja, Clytie, zrodzita. Bedac dzieckiem nieraz patrzylam na nig, Clytie, kiedy
tarmosita sie z Judith, a nawet z Henry’m, w tych brutalnych zabawach, w jakie
oni tak lubili sie bawi¢ (mozliwe zreszta, ze lubia to wszystkie dzieci; nie
wiem), i1 sityszalam, zZe one we dwie z Judith nawet sypiaja w jednym pokoju,
Judith sypia w 16zku, a ona rzekomo na sienniku na podiodze. Ale sityszatam, ze
czasem zdarzalo sie Ellen zastaé¢ je obie $piace razem na sienniku, a raz nawet
zastata obie w 16zku. Ja Jjednak za-wsze trzymatam sie od Clytie z daleka. Nawet
nie chciatam sie bawié¢ zabawkami, ktérymi ona sie bawita z Judith; jak gdyby ta
wypaczo-na surowa samotnos$é¢, zwana przeze mnie moim dziecinstwem, nauczyia mnie
nie tylko, (chociaz mai1o co wiecej) situcha¢, zanim potra-fitam pojmowad, nie
tylko rozumieé¢, zanim co$ usityszalam, ale rbéwniez ba¢ sie instynktownie jej,
Clytie, 1 tego, czym ona byla, ba¢ sie tak dalece, zZze unikatam nawet przedmiotdw
dotykanych przez nia. Wiec staltysmy tam obie. I nagle ogarneto mnie uczucie...
nie to uczucie zniewagi, na ktdére czekaltam, kiedy instynktownie krzyknetam... i
nawet nie groza; to bylo jakie$ nagromadzenie tej cailej rozpa-czy, z ktdra
przyjechatam, ktdéra zostata oszukana. Pamietam, ze kie-dysmy tam tak staty
potaczone ta bezwolna reka (wiasnie: ta reka tez byta ofiarag obdarzona czuciem -
taka sama ofiara jak ona, Clytie, i1 jak ja), krzyknetam moze nie gitosno, nie
stowami (i nie do Judith, uwaza Quentin; bo moze wiedzialam juz w chwili, kiedy
wesztam do tego domu i ujrzatam te twarz bedaca zarazem czym$ mniej i czym$
wiecej niz Sutpen... moze juz wtedy wiedzialam to, w co jeszcze nie bylam
gotowa, nie chciatam, nie mogtam uwierzy¢) - krzyknetam: ,Wiec ty tez nic? Ty
tez? Siostra, siostra?!”

Czego ja sie spodziewatam? Przejechatam dwanascie mil, ja glupia, sama
przez siebie zakleta, oczekujac... czego? Ze moze Henry wyjdzie z ktdéregos
pokoju, stanie w drzwiach tak przywykiych kie-dy$ do dotkniecia jego dioni na
klamce i jego stdép na progu i zobaczy w hallu to male, nietadne, przerazone
stworzenie, za ktdérym dotych-czas nikt, zZaden mezczyzna, zadna kobieta nigdy sie
nie obejrzata, ktdérego on sam, Henry, nie widzial przez cztery lata, a 1
przedtem nie widywal dos$¢ czesto, zeby je zapamietad, ale ktdre przeciez mbgiby
poznaé, chociazby po tej zniszczonej brazowej sukni, przed laty tak bardzo
twarzowej sukni jego matki, i po gtosie wypowiadajacym przeciez jego imie jak
kto$ z rodziny. Wiec zZze Henry wyjdzie z ktdéregos$ pokoju i powie:, Alez to Rosal!
Ciocia Rosa! ZbudZz sie, ciociu Roso, zbudZz sie.” A ja, us$piona, bede snu sie
czepia¢ tak, jak sie chory czepia do ostatka upojnej chwili stabniecia swej
strasznej, wrecz nie-mozliwej do zniesienia meki, zeby zaostrzy¢ smak ustania
bélu; az wreszcie zbudze sie w rzeczywisto$é, w co$ wiecej niz rzeczywi-stosé,
bo to juz nie beda te nie tkniete zadna zmiana dawne czasy, ale czas inny,
dopasowany do mego ziego snu - snu, co istnieje, dopdki sie $ni, po czym zostaje
obrbécony wniwecz apoteoza jawy: ,Matka i Judith sa w pokoju dziecinnym, a ojciec
z Charlesem spaceruja po ogrodzie. ZbudZz sie, ciociu Roso, zbudzZz sie.” Albo moze
nie spodziewaj sie niczego, nawet nie miej nadziei, nawet nie $nij - bo zie sny
nie chodza przeciez parami, a ty juz miatas$ dzisiaj jeden ziy sen o tym, ze
przez mil dwanascie ciagnal cie nie jakis$ zwykly Smiertel-ny mul, ale chimera,
pomiot samej istoty koszmaru. (A jakze, zbudZz sie, Rosa, zbudZz sie... nie z



tego, co byto, co bylo kiedy$ dawno, ale z tego, czego nie bylo, czego nigdy byé
nie mogto; zbudZz sie, Rosa... nie do tego, co byloby, co byé¢ mogioby, ale do
tego, czego w zadnym razie by¢ nie moze; zbudZ sie, Rosa, z nadziei - ty, ktoéra
wierzytas, ze w zalobie jest jakie$ dostojenstwo, Jjezeli nawet nie ma w niej
roz-paczy; ty, ktdéra wierzytas, ze bedziesz tu potrzebna, zeby ocalié moze nie
mitosé 1 szczes$cie, 1 spokdj, ale przynajmniej to, co z nich pozo-staio tej
wdowie, a jednak przekonatas$ sie, zZe do ocalenia nie ma tutaj nic; ty, ktdéra
miata$ nadzieje uchronié¢ Judith, jak to obiecata$ Ellen (nie Charlesa Bona
uchroni¢ ani nie Henry’ego; zadnego z tych dwdéch nigdy nie miatam nadziei
uchroni¢ ani przed nim, Sutpenem, ani nawet przed soba wzajemnie), ale teraz juz
na to za pdzno. SpdzZ-nitabys$ sie nawet, gdyby$ tu wkroczyla prosto z tona matki
albo gdy-bys$ juz od razu w peini swojej ziemskiej dojrzatos$ci czekata tutaj,
kiedy Judith przychodzita na $wiat. Przebylas$ dwanascie mil i dzie-wietnascie
lat, zeby ocali¢ co$, co ocalenia wcale nie potrzebowato, i tylko zgubita$ sama
siebie.)

Nie wiem, co spodziewalam sie tam zastaé¢, wiem tylko, ze tego nie
zastatam. Natomiast znalazlam sie tam raptem w owym stanie snu, nieruchomej
ucieczki od grozy, w Jjaka sie nie wierzy, ku bezpie-czenstwu, w Jjakie tez sie
nie wierzy; na uwiezi tego snu trzymaly mnie nie owe bezdenne, zmienne i ruchome
piaski koszmaru, ale ta twarz, ktdéra miata witasng dusze i bylta tej duszy
inkwizytorem, i ta reka, ktdéra dokonata samoukrzyzowania - trzymaly mnie tak,
dopd-ki nas nie rozdzielil, nie przerwal zaklecia ten gtos: To bylo tylko jedno
stowo: ,Clytie”, wypowiedziane w ten wiasnie sposdb, tak zim-no, tak spokojnie -
wypowiedziane nie przez Judith, chociaz gitosem Judith, ale przez sam ten dom.
Och, znatam ten gios dobrze ja, ktdéra jeszcze przed chwila wierzyiam w
dostojenstwo zaloby; znatam go tak dobrze, jak znata go ona, Clytie. Sityszac go
nie poruszyta sie, tylko tej reki, tej reki juz nie bylo, zanim sobie
uswiadomitam, ze nie czuje jej dotkniecia. Nie wiem, czy to Clytie ja cofnetla,
czy to ja sie usunetam, ale w kazdym razie - juz jej nie byto. I tego tez oni
Quentinowi nie moga opowiedzieé¢, jak wtedy wybiegtam, jak frunetam na te schody
i jak zastalam na gbérze nie zrozpaczona owdowiala oblubienice, ale po prostu
Judith spokojnie stojaca pod zamknietymi drzwiami tej komnaty; ubrana w te
baweiniang suknie w pepitke, w ktdérej ja widywatram za kazdym razem, kiedy sie z
nig spotykatam od czasu $mierci Ellen, stala tam, co$ trzymajac w zwieszonej
rece; 1 jezeli w ogbdle byly przedtem jakie$ 1zy rozpaczy, Jjakas$ udreka, to ona
juz je zdazyta, catkowicie czy nie catkowicie, tego nie wiem, odlozy¢ na bok
razem z ta nie dokonczona suknia $lubna.

,To ty, Rosa?” - zapytata zndéw w ten sposdb, tak spokojnie, tak zimno, a
ja znéw zatrzymatam sie w biegu, w pdikroku, chociaz moje ciato, $lepa, nieczuia
taczka omamionej gliny i tchnienia, jeszcze wciaz sunelo naprzdd. I tego tez oni
Quentinowi opowiedzieé¢ nie moga; jak zobaczytam, Zze to, co ona trzyma
bezwtadnie, niedbale w rece, to fotografia, jej wiasna podobizna w metalowym
medalionie, ktérag kiedy$ podarowata jemu, a teraz trzymata tak, jakby to byta
jakas$ ksiaz-ka rozrywkowa, Jjakby kto$ na chwile czytanie jej przerwal.

To witasdnie zastalam. Moze spodziewalam sie tego, moze wiedzia-1am, zZe to
zastane (potwierdzitabym: ,Wiedzialam, chociaz miatam dopiero dziewietnascie
lat”, gdyby nie to, Zze przeciez to bylo moje dziewietnascie lat, moje wiasne
dziewietnadcie lat bardzo szczegbdl-nego rodzaju). Moze nawet nie mogtam ani
chcie¢ nic wiecej, ani przyja¢ nic mniej - ja, ktdéra juz w wieku lat
dziewietnastu musiatam wiedzieé¢, zZe zycie to jedna chwila wieczysta i ciagia,
kiedy wszyscy stoimy przed tym Co-Ma-By¢ ukrytym za wiszacag zasltong z arra-soéw,
na pewno ustepliwa za najlzejszym pchnieciem, gdybysmy tyl-ko $mieli podniesé
dton, gdybys$my byli dostatecznie dzielni (nawet niedostatecznie madrzy, bo do
tego zadnej madro$ci nie potrzeba), gdybysmy byli dostatecznie dzielni na to, by
nagle rozchylié¢ zasito-ne. Nie robimy tego. Zreszta, moze to nie jest z naszej
strony brak odwagi: to nie tchérzostwo nie chce spojrzeé wprost na te chorobe
tkwiaca gdzie$ odwiecznie w prapodwalinach planu wszystkich fak-téw ludzkiego
zycia na tym tez padole - planu, co trzyma dusze jak w wiezieniu, skad dusza,
saczac jad tej prachoroby, szarpiac swe watle zyly i tetnice, zawsze chce wyrwad
sie w gére, ku sitoncu, i uwieziona tez wiezi z kolei zamknietg w sobie owa iskre
snu, a czymze sen jest? to peinia kulista, chwila wolnos$ci duszy, owa chwila, co



jak zwier-ciadio odbija, odtwarza (odtwarza? ach nie, tworzy, obraca w kru-cha,
ulotna, teczowa kule) przestrzen wszelaka, czas i konkret ziemi. Bez takiej
iskry dusza to kipigca, peina zarazkdéw bezimienna masa, ktdédra przez wszystkie
lata od prawiekdé4w nie ciagnie zadnej nauki ze Smierci poza tym, Ze ma powstawacd
na nowo, zndéw sie odradzac¢; sen wprawdzie znika, nie ma go, umiera: nic nie
zostawia. Ale czyz trze-ba prawdziwej madrosci na to, by pojaé¢, ze przeciez
istnieje co$, Co-By-Mogto-Byé¢.. co$, co prawdziwsze jest niz sama prawda i z
czego budzac sie cziowiek nie pyta: ,Czy mi sie $nito?”, tylko chce raczej
rzucié¢ oskarzenie Mocom niebieskim: ,Czemu juz nie $pie? - zbu-dziwszy sie
teraz, nigdy nie zasne?”

Kiedy$ by1o... czy zwrdcit Quentin uwage, jak wistaria pod napo-rem
stohca tu na tej S$cianie przesacza sie do pokoju i coraz dalej, i dalej (nic
sobie nie robiac ze Swiatla) jakim$ tajemnym, usilnym nekaniem przenika kazdy
najdrobniejszy pyiek tych niezliczonych sktadnikéw ciemnoéci? To Jjest wiasdnie
istota wspominania - wraze-nie, widok, zapach” przyjmuja to miesnie, ktdérymi
widzimy i sityszy-my, i1 czujemy - a nie umysi, nie my$l, i nie ma takiej rzeczy
jak pamieé. Mdbzg przypomina sobie tylko to, co wymacaja miesnie: nic wiecej, nic
mniej, a wynikla stad suma jest zazwyczaj biedna, faiszy-wa i1 godna tylko miana
snu. Na przyktad wyciggnieta reka cziowieka $piacego, dotykajac Swiecy przy
16zku, przypomina sobie bdl, cofa sie i ucieka, a tymczasem umyst i mbzg Spia
dalej 1 tylko tworza z tego chwilowego zetkniecia sie z ciepiem $Swiecy jakis
lichy mit ucieczki od rzeczywistos$ci; nie inaczej zmystowe odczucie tej reki,
muskajacej jakas$ powierzchnie przyjemna i gtadka, przez tenze umysi i mbzg
zostaje zmienione w tworzywo rdéznych wyobrazen tak wy-paczonych, ze Jjuz
niepodobnych do zadnego doznania. A jakze, roz-pacz pilowieje 1 znika; my wiemy,
ale kanaliki 1zowe? - one na pew-no nie zapominaja, Jjak 1zy wylewac.

Wiec kiedy$ byio (tego tez oni Quentinowi nie mogli opowie-dzieé¢) lato
wistarii. Wistaria przenikata wszedzie (miatam wtedy czter-nascie lat), tak
jakby te wszystkie moje wiosny, ktdére jeszcze nie nadeszty, ktdére miaty
skapitulowa¢ dopiero w przyszitos$ci, skonden-sowane zostaly w jednag wiosne, w
jedno lato: w te wtasnie wiosne 1 te letnia pore, jaka nalezy sie kazdej istocie
rodzaju zenskiego na tej ziemi, bedac zados$c¢uczynieniem za wszystkie zdradzone
wiosny wszystkich bezpowrotnie minionych czasdéw, ich odbiciem i ponownym
rozkwitem. Byl to rok winobrania dla wistarii: rok winobrania przesyconego
stodyczg niecierpliwe]j tesknoty korzenia, sitodycza rozkwitu, stodycza pory i
pogody, a ja (miatam czternascie lat)... Nie twierdze, ze rozkwitlam razem z ta
wistaria ja, za ktdra zaden mezczyzna nie obejrzal sie jeszcze ani nie miat sie
obejrzeé¢ kiedykol-wiek pdzZzniej, ja, dziecko, w ktdérym dzieciecos$é nigdy nie
rozkwitta, ja, kobieta, w ktdérej nigdy nie rozkwitia kobiecos$¢é¢. Nie mébwie tez,
ze zielenitam sie razem z ta wistaria - ja ros$lina o listkach powykrzy-wianych,
chropowatych, bladych i skurczonych, na pdtr tylko rozwi-nietych, nie roszczaca
sobie zadnych pretensji do bujnej zieleni, zeby nia przyciagaé te czule
efemeryczne muszki dzieciecej zabawy w miltos$¢ badZ powstrzymywad samcze
drapiezne osy 1 pszczoly pdzniejszej zadzy. Ale jak wistaria miatam korzen,
miatam w sobie te niecierpliwa tesknote, z jaka korzen wysyta swoje pedy ponad
zie-mie ku stoncu, miatam na pewno, bo czyz nie odziedziczytam tego po
wszystkich Ewach, z ktdérych kazda byla jedna jedyna kobieta na $wiecie od czasdw
Weza? Witasnie, te niecierpliwa tesknote: bytam tylko powykrzywianym brzydactwem,
ale z jakiegoz doskonatego $lepego nasienia! Bo ktdz potrafi powiedzied juz =z
gbry, czy roso-chaty, zapomniany korzen nie mbégitby jeszcze wydad¢ z siebie
kwia-tdéw w peini jakiego$ stezonego piekna, tym pyszniejszego, bardzie]
stezonego 1 pijanego swg rozkwitla chwatla, zZze chociaz nedzny, krzywy, karitowaty,
nie jest korzeniem martwym, lecz po prostu $pi w zapomnieniu!

Niewtasciwg role musiatam odegra¢ w tym nalezacym mi sie le-cie mojej
jatowej mtodosci. Otrzymaltam w nim (na ten krdétki czas, na ten kroéotki, zwieziy w
tresci, bezpowrotny czas zakwitania kobie-cego serca) role nie kobiety,
dziewczyny, ale mezczyzny, ktdérym moze powinnam byta by¢. Miatam wtedy
czternascie lat, czternascie lat. | jes$li w ogdle latami mozna nazywac¢ istnienie
w tym nieprzekroczonym korytarzu zwanym przeze mnie dziecinstwem, bo to przeciez
byto nie zycie, ale jakie$ rzutowanie z mrokdéw samego tona; bez wieku, juz
uksztattowana i zupeilna, wciaz Jjeszcze przebywalam w itonie tylko dlatego, ze



zabrakto jakiego$ cesarskiego ciecia, zim-nych kleszczdw potozniczych, zeby za
gtowe wydrze¢ mnie na wol-nos$¢ médgt bezlitosny czas; czekalam nie na Swiatio,
ale na ten wy-rok, ktéry nazywamy kobiecym zwyciestwem, ktdéry brzmi: przetrwac w
dzieciach i1 dalej przetrwa¢ w dzieciach dzieci, przetrwaé¢ bez tadu, sktadu, i
bez zadnej nagrody - przetrwaé¢ dalej; bytam jak $Slepa ryba w jeziorze
podziemnym, co zatrzymata w sobie jakas$ iskre z przeszitoéci dawnej, dawniejsze]
niz pamieé¢, iskre w tym sennym, zimnym, mrocznym ciele wciaz rozedrgana,
tetniaca bez snu, wywoilujg-ca to dawne swedzenie niewysiowione inaczej jak
tylko: ,to zwano $wiattem”, a tamto: ,zapachem”, tamto: ,dotknieciem”, a tamto
inne: ,co$”, bo nie zostata w spadku nawet nazwa, zeby okres$lié¢ trel ptaka, won
kwiatdéw, brzeczenie pszczoty czy jasnos$é, czy stonce, czy mi-1o0$¢; tak, tak,
nawet rostam, nawet sie rozwijatam, nie przez $Swiatito ukochana i kochajaca
Swiatto, ale wyposazona tylko w te chytro$é¢, te samotnos$é, ktdéra rozrasta sie
wewnatrz Jjak rak, te samotnos$é, w ktd-rej wszystkozerny, irracjonalny situch
zastepuje wszystkie inne zmy-siy; totez zamiast stopniowo docieraé¢ do
rozstawionych w przewidzianych odlegtos$ciach kamieni milowych dziecinstwa
czaitam sie jak gdyby poza szlakiem dziecinstwa i jego zasiegiem, obuta w sama
wilgotna, aksamitng cisze tona, nie zdradzajac sie zZzadnym odgto-sem, nie
zajmujac miejsca w powietrzu, czailam sie, skradatam spod jednych zamknietych,
zakazanych drzwi do drugich i tylko w ten sposdb nabywatam calag moja wiedze o
tej Jjasnos$ci i przestrzeni, gdzie ludzie poruszaja sie i oddychaja, zupeinie

tak, Jakbym mogta (ja - to samo dziecko) nabiera¢ pojecia o stoncu, gdybym je
ogladata przez zakopcone szkio.
Miatam czternascie lat - byltam o cztery lata mtodsza od Judith, o cztery

lata pdzniej niz u Judith nastapil u mnie ten przelotny stan znany tylko
dziewicom; gdy duch subtelnie calym nastawieniem prze-zywa jakie$ przedziwnie
dwuptciowe, bezosobowe, wciaZz niedopei-nione, wcigz przed szczytowym punktem
zaslubiny; to jeszcze nie Jjest to wdowienstwo podczas conocnych gwaitdw, jakich
nieuniknienie dopuszcza sie wzgardliwy nieboszczyk mitos$ci, to wdowien-stwo,
ktére jest nagroda lat dwudziestu, trzydziestu i czterdziestu, na razie to jest
zywe matzenstwo, jak Swiatio i1 powietrze wypeiniajace $wiat wokolo miodego
dziewczecia.

Ale to nie byio lato dziewiczego, drazniacego niezaspokojenia; to nie
byto lato cesarskiego ciecia, ktdére powinno bylo wydrzeé mnie, martwe cialo czy
nawet embrion, z zywego 1ona; ani tez lato pod bronia, lato meskiego miecza, a
nie kobiecos$ci bezbronnej - lato sam-czego gwalcacego natarcia.

Byio to lato po tym pierwszym Bozym Narodzeniu, na ktdére Henry
przyjechat do domu z nim, Charlesem Bonem; lato rozkwitle po tych dwéch
czerwcowych dniach spedzonych przez Bona w Setce Sutpena na poczatku wakacji
letnich, zanim on odjechal nad Rzeke, zeby parowcem uda¢ sie do Nowego Orleanu;
lato, kiedy ciotki juz u nas nie byio, a ojczulek musial gdzie$ wyjechac¢ w
interesach, wiec na czas swoje] nieobecnoéci wystat mnie do Ellen, pod jej
opieke (by¢ moze, zdecydowal sie na to tylko dlatego, Ze w tym czasie Thomas
Sutpen réwniez gdzies$ wyjechal). Widocznie wymagaiam opieki - ja urodzona za
pdézno, urodzona w chwili jakiego$ dziwnego zwichniecia w zyciu ojca, 1
pozostawiona wyltacznie w jego (teraz, po odejsciu ciotki, witasciwie owdowial juz
po raz drugi) rekach - ja, wprawdzie dosy¢ biegta w dosieganiu pdtki kuchenned,
liczeniu tyzek, obrebianiu przes$cieradel i1 wlewaniu odpowiedniej ilos$ci mleka do
maslnicy, ale poza tym przeciez niedolezna - widocznie jednak by-tam zbyt cenna,
zeby mnie mogli pozostawié¢ sama. Jego, Bona, ni-gdy nie widziatam. (Nigdy. Nie
widziatam nawet jego zwiok. Siy-szatam nazwisko, widziatam fotografie, a potem
pomagatam kopaé grdéb, i to juz koniec), chociaz on raz nawet byl u mnie, w ow
dzien Nowego Roku, kiedy Henry, z obowigzku siostrzenca chcac mi zlozyé wizyte,
wstapit z nim do nas w drodze na uniwersytet, tylko, zZe mnie wtedy nie zastali.
Do owego dnia nawet nie znatam jego nazwi-ska, nawet nie wiedzialam o jego
istnieniu. A przeciez kiedy tamtego lata przyjechatam do Setki Sutpena, czutam
sie tak, jak gdyby to jego przypadkowe zatrzymanie sie na moim progu pozostawiito
w tej piw-nicznej ziemi mego zycia jakie$ ziarno, Jjakis$ drobny zatruty posiew
skory do wykietkowania, do rozwiniecia sie w co$, co chyba nie bylo mitoscia (Jja
go nie kochatam; jakzebym mogta? Nigdy nawet nie siyszaltam jego giosu; tylko od
Ellen wiedziatam, ze kto$ taki jest) i na pewno nie bylo szpiegowaniem, chociaz



bez watpienia Quentin tak by nazwal to, co czynitam przez sze$é miesiecy od
owego dnia Nowego Roku do czerwca, zeby przyoblec w ciaio ten cien o jakim$
nazwisku rozbiystym w czczej, giupiej paplaninie Ellen, te postal jeszcze nawet
bez twarzy, bo wtedy jeszcze nawet nie widziatam jego fotografii - postacd
odbijajaca sie w tajemniczym, zadumanym spoj-rzeniu mtodego dziewczecia Judith.
Boja niczego nie nauczylam sie o mitoéci, nawet o mitos$ci rodzicielskiej - o
owym czuiym i1 cennym, i statym gwalceniu ciszy osobistych doznan, o ogtupianiu
wiecznie paczkujacej i niepoprawnej Jjazni, oglupianiu, co jest nagroda nalez-na
na $wiecie kazdej istocie zrodzonej ze ssakdédw; nie nauczytam sie o mitosci
niczego, a pomimo to, nie kochajac, nie bedac kochana, statam sie czym$ wiecej
niz sama mitos$é: statam sie wszechwiedza-ca, dwupiciowa rzeczniczka mitosdci.

On na pewno pozostawii jakie$ ziarno, ktdére wykietkowalo i sprawito, ze
dziecieca bezprzedmiotowa bas$nh nagle ozyla w tam-tym ogrodzie. Bo chodzitam krok
w krok za Judith nie po to, zZzeby szpiegowadé¢. Nie szpiegowatam, chociaz Quentin
moze by powiedzial zZe to byilo szpiegowanie. A juz nawet gdybym szpiegowala, to w
zadnym razie nie czynitabym tego orzez zazdros$é, bo ja go nie kochatam.
(Jakzebym mogta, skoro nigdy go nie widziatam?) A juz nawet gdybym go kochata,
to przeciez nie tak, jak kochajg kobiety, jak naprawde czy tez tylko w naszym
mniemaniu kochata go Judith. Jezeli to byla u mnie mito$¢ (a wciaz jeszcze
powtarzam: jakzeby to mitos$é¢ byé mogia?), to chyba raczej taka jak mito$é matki,
ktéra da-jac dziecku klapsa za to, ze sie wdailo w bijatyke z synkiem sasiaddw,
bije wtasciwie poprzez witasne dziecko tego synka sasiaddéw; a jezeli jej dziecku
kto$ okazat dobroé¢, to pieszczac je, piesci witasciwie tego kogos$, kto dat mu ow
wypocony groszak. Ale to nie byita mi1o$é, jaka kochaja kobiety. Bo ja nic od
niego nie chciatam, rozumie Quentin. I co wiecej, nic mu nie dawalam, a przeciez
wtasdnie to jest suma kochania. Jakzez! nawet do niego nie tesknitam. Teraz Jjuz
na-wet nie wiem, czy w ogdle kiedykolwiek uswiadamiatam sobie, zZze wcale nie
widziatam jego twarzy, ze znatam tylko te fotografie, ten cien, ten obrazek w
dziewczecej sypialni: wizerunek w ramce posta-wiony jakby od niechcenia na
gotowalni wsrdéd rozmaitych gracikéw, a przeciez stojacy jak w altance, w
girlandach (czy moze tak mi sie tylko wydawalo) z 1ilii i rdéz wszystkich
dziewczecych marzen - bo przeciez jeszcze zanim te fotografie zobaczytam,
potrafitabym poznacé¢... ach! nie! opisa¢ te wtasnie twarz. Ale jego nie widziatam
nigdy. Ja sama na wiasne oczy nie stwierdzilam nawet, czy Ellen go kiedykolwiek
widziata naprawde, czy Judith go kiedykolwiek kochala, czy Henry go zabil: wiec
ktdéz bedzie spiera¢ sie ze mna, Jjezeli zapytam: ,Skad wiedzie¢ mam, zZe on nie
jest tworem mojej wyobraz-ni, moim wymysiem?” I powiem jedno: gdybym bylta
Bogiem, to-bym w tym kipiacym wirze, ktdéry nazywamy postepem, wynalazta co$
(jakas maszyne moze) do przystrajania pustego zwierciadlanego oltarzyka kazdej
nietadnej dziewczyny na tym $Swiecie czym$ wtasnie takim jak ta twarz na
fotografii, czym$ tak niewielkim, poniewaz tak niewiele nam potrzeba.

Za ta twarza nie musialo by¢ nawet czaszki; niemal bezosobowa, po to,
zeby w ogble istnieé¢, potrzebowala tylko nieokreslonego pojecia o jakie]js
istocie z krwi i kos$ci, pozadanej przez inna istote, choé¢by tylko w krdlestwie
cienidéw, krdlestwie na niby. Wystarczata fotogra-fia ogladana ukradkiem,
cichutko (moje dziecinstwo, zamiast nauczy¢ mnie mito$ci nauczylo mnie takiego
podkradania sie po cichu i bar-dzo mi sie to przydalo; zaiste bardziej, nizby mi
sie przydata mitos$é¢). W ciagu dnia, kiedy w pokoju Judith nie bylo nikogo,
chytkiem tam chodzitam, Zzeby popatrzy¢é na te fotografie. Nie zeby marzy¢ (na to
nie trzeba byto chodzié¢ az tam, boja przeciez przez caty czas miesz-katam w
marzeniu), ale zeby odswiezy¢ role, odbyé¢ prdébe roli. Po-dobnie jak niezdarny,
cho¢ gorliwy amator mdégitby w chwilach, kie-dy na scenie nie dzieje sie nic
specjalnego, zakradaé¢ sie za kulisy, zeby usiyszeé przelotny gtos suflera. I
jezeli odczuwatam zazdros$é¢, w zadnym razie nie byla to zazdros$¢ ludzka, zazdrosé
istoty, ktéra kocha; i to nie bylo szpiegowanie, nawet szpiegowanie z mitosci
pra-gnacej widzieé¢, smakowal i pie$cié¢ owo samotne marzenie dziew-czece, co z
wolna rozrzedza zastone zwana dziewictwem; widzieé¢, smakowa¢ i pies$cié¢ nie po
to, zeby na $wiatto dzienne sie wyrwata z gitebi istoty sama Jjazn kochania,
zwalajac mury nagtej wstydliwosci, ktdéra po czesdci juz jest sitowem ,kocham”, ale
poprzestaé¢ na piesz-czotach wzroku, na pozadaniu tych kragiych ochoczych piersi
jak kwiaty w swym rézanym Snie, zanim wstydliwo$¢ zacznie stawia¢ mury. Nie,



tego u mnie nie bylo; ja nie szpiegowatam. Chodzitam po piaszczystych
wygrabionych ogrodowych drézkach i my$latam: ,To byty $lady jego stdp, tylko ze

zatarto je grabiami. Ale nawet pomimo grabi te $lady jeszcze sa tutaj - $lady
stép jego i jej, kroczacych obok siebie, wolno, harmonijnie, kiedy serce, umyst
uwaza¢ nie potrzebu-je na posituszne (a jakze, nawet chetne) kroki; - i my$latam:

- Jakich to westchnien dwéch blizZniaczych dusz stuchaty tutaj w tym cichym
zakatku nieprzeliczone, peine szeptdéw uszy krzewdw i pnaczy? Ja-kaz przysiega,
jaka obietnica, jakiez pltomienie cudownych urzeczen koronowaty deszcz
cyklamenowy tej tu wistarii albo opadanie ptat-kéw tej pyszne] ociezatej rdzy?”
I to byto najlepsze ze wszystkiego - bytowanie w czym$ najlepszym ze
wszystkiego, o wiele lepsze niz to, co naprawde jest: niz prawdziwe zycie i
cielesna powioka ma-rzen. Och, nie, ja nie szpiegowatam, kiedy przyczajona w
przysta-niach moich wtasnych krzewédw i winorosli patrzytam na Judith sie-dzaca
na ustronnej tawce, na ktdérej jeszcze sie zachowal niewidoczny $lad jego ud; i
marzytam, jak w moim pojeciu marzyia Judith. Bo on byl wszedzie: ten wszystko
wchtaniajacy piasek na $ciezkach i mi-liony unerwionych palcédw zieleni, nawet
stonce 1 oczy gwiezdnych konstelacji, ktdére patrzyily na niego z gdbdry, i to
powietrze wokolo - wciaz Jjeszcze przytrzymywaly gdzies$ jego stope, jego postac w
przej-sciu, jego twarz, brzmienie jego giosu, jego imie i nazwisko: Charles Bon,
Charles Dobry, Charles Lada-Chwila-Maz. Nie, nie szpie-gowatam, nie kryiam sie
nawet: przeciez byitam Jjeszcze na tyle dziec-kiem, ze kry¢ sie nie musiatam, bo
moja obecno$é, nawet gdyby on siedzial przy Judith, wcale by nie zakldcata ich
samotno$éci we dwoje, a zarazem bytam juz na tyle kobieta, zZe mogltam przyjsé do
niej, w peini uprawniona do tego, zeby ona mnie obdarzyla (moze nawet z
zadowoleniem, z wdziecznos$cia) tym bezwstydnym dziewiczym zaufaniem, z jakim
mtode dziewczeta mbéwia o mitosci. Tak, tak, bylam na tyle dzieckiem, zZze mogilam
przyjs¢é do niej i poprosié¢: ,Pozwdl mi spaé¢ z toba”, i na tyle kobieta, zeby
poprosié¢: ,A kiedy polozymy sie razem do 1d6zka, opowiadaj mi o mitos$ci”, jednak
o0 to nie prositam, bo musiatabym wtedy powiedzieé: ,Nie mdéw mi o mito-$ci, tylko
pozwdl, zebym ja ci o niej mbéwita, bo ja juz o mitosci wiem wiecej, niz
kiedykolwiek ty bedziesz wiedziala czy potrzebowala wiedziec¢”.

A potem ojciec wrdcit z tej swojej podrdzy i1 przyjechair po mnie, 1
zabrat mnie do domu, gdzie zndéw statam sie czym$ nijakim - juz zbyt diugo
dzieckiem, jeszcze zbyt krétko kobieta - ubrana w niedopasowa-ne suknie po
ciotce, zajeta prowadzeniem niedopasowanego gospodar-stwa; Jja, ktdra nie
szpiegowatam, nie kryitam sie, tylko czekatam, czuwalam, nie mys$lac o zadnej
nagrodzie, o zadnym podziekowaniu - ja, ktdéra nie kochatam jego, Bona, w zwyklym
tego siowa znacze-niu, bo przeciez taka mitos$¢ musi byé podparta nadzieja, w
przeciw-nym razie w ogdle nie istnieje - ja, ktdra, jezeli nawet kochatam, to
mitoscia wykraczajaca daleko poza granice wszelkich gtadkich ksiaz-kowych
romansdéw - mitodcig rezygnujaca z tego, czego nigdy nie miata - mitoscia za
groszaka, odrobinka stanowigca dla ofiarodawczyni wszystko, ale przedmiotowi te]
mitosci nie przydajaca zadne]j tres$ci swoja znikoma waga - a jednak ja to z
siebie datam. I nie jemu, tylko jej, Judith, jak gdybym jej powiedziata: ,Masz,
wez to tez. Ty nie potrafisz go kocha¢ tak, jak on powinien byé¢ kochany. Chociaz
on tak samo nie poczuje znaczenia tego daru, Jjak nie odczuwat nigdy jego braku,
to jednak w waszym zyciu maltzenskim moze zdarzy¢ sie chwila, kiedy on nagle
znajdzie te odrobinke, ten mdéj dar, dostrzeze go jak maty blady ped w dobrze
znanym klombie... i zatrzyma sie, 1 zapyta; «Skad to sie tu wzielo?» - A ty
wtedy nie bedziesz musialta powiedzie¢ nic wiece]j, tylko: «Ja nie wiem.»

Wiec wrécitam do domu i mineto pieé¢ lat, a potem usityszatam echo
strzatu, wbiegitam na te koszmarne schody i zastalam...

No c6z? Jakas$ kobieta w sukni w pepitke stata spokojnie przy zamknietych
drzwiach pokoju, do ktérego wejsé mi nie pozwolita - kobieta bardziej obca mnie
niz wszelkiemu smutkowi przez to, ze tak zupelnie nie byto w niej smutku - 1
padity jej spokojne siowa: ,to ty, Rosa?”, w sam Srodek, w sam pdikrok mojego
biegu, trwajacego (te-raz juz to wiem) od pieciu lat, bo on (Bon) i u mnie w
domu byt takze, pozostawiajac tam tylez $laddéw, ile ich pozostawit w domu Ellen,
gdzie byt tylko ksztaitem, cieniem: nie cieniem mezczyzny, czlowieka, ale
jakiego$ ezoterycznego mebla - krzesta czy biurka, czy wazonu - jakas$ zachcianka
Ellen; byt 1 u mnie, i u niej, Jjak gdyby po to tylko, zeby samo jego odbicie



(czy tez brak odbicia) zatrzyma-1o na coldfieldowskich i sutpenowskich $cianach
ztowieszczg zapo-wiedZ tego, co mialo nastapié.

Tak, tak, biegitam przez cate pie¢ lat juz od tamtego roku (tamtego roku
przed sama wojna), kiedy to Ellen mi opowiadata o wyprawie $lubnej (wyprawie
przeciez mojej witasnej), o tej wymarzonej peinej zbroi potrzebnej do poddania
sie mezczyznie, ktdére byto poddaniem sie moim, chociaz to, z czym mogtabym sie
poddaé¢, a zarazem, co w ogbdle miatam, stanowilo niewiele. To byta wyprawa
$lubna, to bylo moje poddanie sie mezZzczyznie, bo przeciez istnieje to Co$-Co-By-
Mogto-By¢, owa Jjedyna na $wiecie opoka, jakiej sie czepia¢ mo-zemy wsrdd wirdw
rzeczywistosci ztej i niemozliwej. A potem przez cztery lata wierzytam, ze
Judith czeka wtasnie tak, jak ja czekam, kiedy ten znany nam, zdawaloby sie
oparty na mocnych podstawach, $wiat walil sie w ogniu i1 dymie, az wreszcie
pewnos¢ i spokdj zniknety zupeinie, a razem z nimi duma i nadzieja,
pozostawiajac tylko weterandéw kalekiego honoru i mitos$ci. Tak, tak, powinna
istnie¢ mitos¢ z wiarg i istnieé¢ musi - na pewno istnieje pozostawiona nam przez
ojcéw, mezdw, kochankdw, braci, ktdérzy w przedniej strazy honoru niesli nadzieje
zwyciestwa i dume, tak jak nies$li swe sztanda-ry. Tak, tak, mitos$é¢é z wiara na
pewno istnieje, bo inaczej za cbé6z by mezczyzni walczyli? Za cdéz innego warto by
im bylo umieraé¢? Prze-ciez nie w puste imie honoru czy w imie dumy, czy nawet
pokoju, ale za te mitos$¢ z wiara, ktdéra po nich pozostaje. Bo on (Bon) miail
umrzeé¢; wiem to, wiedzialam to, zZe mial umrzeé¢, jak umrzeé¢ miaty pokdj 1 duma. W
przeciwnym razie czymze udowodnié¢, zZe mitos$¢ jest niedmiertelna? Nie sama mitosé
i nie sama wiara. Bo sama mito$¢ bez Zzadnej nadziei moze umiera podobnie jak
wiara, w ktdédrej jest mato powoddw do dumy, lecz mitosé z wiarg przezyje na pewno
wszystkie morderstwa i gitupote wojny, by ze zhanbionych, od czci odsa-dzonych
prochéw ocalié, cho¢ czastke zgasiego, bezpowrotnego urze-czenia serca.

Tak, tak, zastalam ja przy tych zamknietych przede mna drzwiach (ona
takze, o ile mi wiadomo, juz tam nie wchodzita, dopdki Jones z tym drugim
cztowiekiem na gdére nie wniesli trumny). Z ta fotogra-fia w zwieszonej rece, z
twarza idealnie spokojna patrzyta na mnie przez chwile, a potem podnoszac gitos
tylko na tyle, zeby sitycha¢ go byto w hallu ponizej, powiedziata: ,Clytie.
Panienka Rosa zostanie na obiedzie; przynie$ troche wie-cej maki. - I zwrbdcita
sie do mnie: - Zejdziemy na dé1? Musze porozmawia¢ z panem Jonesem, zeby sie
wystarat o deski i gwozdzie.”

To byito wszystko. Albo raczej nie wszystko, bo nigdy nic nie jest peine,
wykoiczone; nie sam cios przeciez sprawia nam cierpienie, lecz te rozwlekle,
ciagnace sie pdzZniej nastepstwa ciosu, te Smieci, ktdére po nim sie walaja i
ktére trzeba uprzataé, wymiataé¢ z progdw rozpaczy. Rozumie Quentin, ja nigdy go
nie widziatam. Nie widzia-1am go nawet wtedy, gdy lezal juz martwy. Siyszalam
echo, ale nie sityszatam strzalu; widziatam zamkniete drzwi, ale nie
przekroczytam ich progu: pamietam kazdy szczegdtr tamtego popoitudnia, kiedy-3Smy
wynosili trumne z domu (Jones z jakim$ drugim biatym, ekshu-mowanym nie wiadomo
skad, zbili te trumne z desek wylamanych z wozowni); pamietam, ze przy tym
obiedzie, ktdéry ugotowaia Judith... wtadnie Judith, z twarzg nadal spokojna,
chtodna, nieruchoma stojac nad kuchenng ptyta... wiec przy tym obiedzie podanym
w po-koju bezposrednio pod pokojem, gdzie lezal on, styszatysmy miotki i
pitowanie desek za domem; i pamietam, ze Judith w wyblakiym kapturku z
baweinianej pepitki, tej samej co suknia, wyszla tam, zeby im dac¢ jakie$
wskazoédwki; pamietam, jak przez to caile bezgranicznie diugie stoneczne popoiudnie
ci dwaj walili miotkami i pitowali tuz pod oknem salonu na tytach; pamietam to
powolne, doprowadzajace do szatu, miarowe zgrzytanie pity, gituche, odmierzone w
czasie wa-lenie miotkdéw, za kazdym razem moze juz ostatnie, a przeciez wcale nie
- walenie powtarzajace sie zndéw i zndéw akurat wtedy, gdy nie-mozliwie napiete,
znuzone nerwy zaczynaty doznawaé¢ jakiej$ otepiatej ulgi w ciszy majace]
natychmiast zamienié¢ sie w jeszcze jeden wielki krzyk; az wreszcie ja sama
posztam za dom (i zobaczytam przy kurniku wérdéd chmary kurczat Judith stojaca z
zebranymi jajka-mi w fartuchu) i zapytatam tych dwdch: i ,Dlaczego? Dlaczego
tutaj? Dlaczego to musi byé¢ witasdnie tutaj?”

A oni obaj przerwali robote na chwile dostatecznie diluga, nawet za diuga
na to, zeby Jones sie odwrdécit i zndéw splunglt, i odpowiedziat:



»,Bo stad nie tak daleko taszczy¢ tam te skrzynie - i zanim zdazy-tam
odejs¢, dodat jeszcze, on albo moze ten drugi, z jakas$ zdumiona, nieporadna,
dretwa logika: - A Jjeszcze poreczniej to by byto znie$é¢ go tu na ddéir i nad nim
zbija¢ te deski, tylko zZe moze panience Judith to by nie byito w smak.”

Pamietam, ze kiedys$my go wynosili do wozu, ktdéry czekat przed domem,
usitowatam wziaé na siebie caty ciezar tej trumny, zeby sa-mej sobie udowodnig,
ze on w niej rzeczywiscie jest. I witasciwie nie mogltabym twierdzié¢ na pewno, ze
oni go tam wilozyli. Bylam jed-nym z jego karawaniarzy, a przeciez nie mogitam
uwierzyé, nie wie-rzytam w to, co wiedziatam ponad wszelka watpliwo$¢. Bo
przeciez ja go nigdy nie widziatam. Quentin rozumie? Zdarzaja sie czasem pewne
rzeczy, ktérych i zmysty, i inteligencja przyjmowaé¢ nie chca, tak samo jak
czasem zoiadek nie chce wcale przyjaé¢ czegos$, co pod-niebienie nasze juz
przyjeto, czego natomiast nasz system trawienny wchlona¢ nie moze: i wobec
pewnych wydarzen jak wryci zatrzymu-jemy sie niby przed szyba, nienamacalna,
lecz mocna zapora, pa-trzac, jak wszystkie tych wydarzen skutki toczg sie, tocza
w bezsze-lestnej prbdézni, bledna, znikaja - 1 oto ich nie ma, a my w bezruchu, w
bezsile, bezradni pozostajemy, trwamy w jednym miejscu do sa-mej S$mierci; tak
byto ze mna. Bylam tam; jakas$ czastka mojej istoty szia rédwnym krokiem w takim
samym tempie, w jakim szli Jones i ten jego towarzysz, i Clytie, i Theophilus
McCaslin, ktéry nie wiadomo jak dowiedzial sie o tym w miasteczku; razem z nimi
znositam ze schoddéw zwezajacych sie na zakrecie te niezdarnie sklecona,
nieporeczna skrzynie, kiedy Judith, idac za nami, podtrzymywata ja od tyiu;
jakas$ czastka mojej istoty niosta ja dalej przed dom do tego wozu; Jjakas$ czastka
mojej istoty pomoglta ponies$é¢ na ten czekajacy wdz to, czego sama podniesé by nie
mogta, a jednak ja w to nie wie-rzyiam; jakas$ czastka mojej istoty stata w
ponurym mroku cedrdé4w nad rozwarta ziemia i sityszala to nieudolne pogrzebowe
dzwonienie grud o drewno trumny, 1 odrzekta: ,Ja nie wiem”, kiedy juz po
zasy-paniu grobu Judith powiedziata: ,On byt katolikiem. Moze kto$ z was wie,
jak katolicy...”

A Theophilus McCaslin powiedziat: ,Licho bierz katolikdéw; on byl
zolnierzem. A juz ja sie potrafie modli¢ za kazdego zZzoinierza Konfederacji - a
potem wrzasngl swoim starczym, szorstkim, skrzekliwym gtosem: - Czeees$¢, panie
ge-nerale Forest! Czeee$é, panie putkowniku Sartoris! Czeeescé!”

A potem jakas$ czastka mojej istoty wracata razem z Judith i Cly-tie na
przetaj przez pole o zachodzie siofica i w jakim$ dziwnym po-godnym zawieszeniu
co$ tam odpowiadata, kiedy pogodny cichy gtos méwiit o tym, zZe trzeba bedzie
zaoraé¢ pole pod kukurydze i1 naraba¢ drzewa na zime. A potem w kuchni, w blasku
lampy, jakas$ czastka moje]j istoty tym razem juz pomagata w przygotowaniu positku
i pré-bowata jesé¢ zndédw w tym pokoju pod tym sufitem, ponad ktdrym on juz nie
lezal. A potem jakas$ czastka mojej istoty poszia spaé¢ (tak, tak, wzieta Swiece z
mocnej ani troche nie drzacej reki i pomy$lata: ,Ona nie wylala nawet jedne]
tzy”, po czym w ponurym lustrze zobaczyla moja wiasna twarz i pomys$lata: ,Ty tez
nie”), a potem zasnela w tym domu, gdzie on Jjeszcze tak niedawno przebywal (juz
nieodwotalnie po raz ostatni) - przebywal przez mata, przelotna chwile, nie
pozo-stawiajac po sobie zadnych $laddéw, nawet tez. Tak, tak. Kiedy$ go, nie
byto. A potem byi. A potem zndéw go nie bylto. To trwalto zbyt krétko, mineto zbyt
szybko, zbyt blyskawicznie; wystarczyio na to zaledwie szes$¢ godzin letniego
popotudnia - czas za krétki na to, zeby pozostawié¢ przynajmniej $lad ciata
odciséniety na materacu, bo krew to zaden dowdd... krew moze pochodzié¢ z
czyjegokolwiek ska-leczonego palca, jezeli w ogdle byity jakies$ $Slady krwi. A
jego prze-ciez nie widziatam. I powiedziano mi tak mato... nieomal mogiabym
sadzi¢, ze w ogdle nie bylo zadnych zwiok, ze nie bylo nawet zadne-go mordercy
(nie méwitysmy tamtego dnia o Henry’m, zadna z nas nie méwita; ja - ciotka,
stara panna, nie zapytatam: ,A dobrze wy-gladal czy mizernie?”, nie powiedzialam
zadnej z tysiacznych biaho-stek, jakimi zawsze zwycieska kobieco$¢ bagatelizuje
Swiat meski, w ktérym witasnie brat, syn czy krewny postapit dzielnie,
tchoérzliwie albo giupio, w zrywie pragnienia albo ze strachu, za co inni
mez-czyzni chca go stawié¢ bac¢ ukrzyzowad), ze nie byto u nas zadnego mordercy,
bo ten, ktéry wybiegi i z hukiem otworzyl drzwi, zeby krzyknaé¢ o swojej zbrodni
i zniknaé¢, stat sie - przez sam fakt, Ze zy1 nadal - jeszcze bardziej cieniem
niz ta abstrakcja, ktéra pochowaty-3smy w zabitej gwozdziami skrzyni; nic, tylko



echo strzatu, jaki$é kon nieznany, wychudzony: uzda, puste siodlo i w jukach
pistolet, jedna czysta wystrzepiona koszula 1 pajda twardego jak zelazo chleba;
tego konia dopiero w dwa dni pdzZniej w odlegitos$ci czterech mil od Setki Sutpena
kto$ schwytat przy drzwiach swojej stajni, wygtodniatego, usitujacego sie
wedrzeé do komdérki z pasza. Tak, tak, jeszcze jaka abstrakcja: bo on, Bon, byl
nieobecny, a jednak byt obecny; wrbécit, a jednak go nie bylo; trzy kobiety
wtozyty co$ w ziemie, zasypaity to i juz od razu byto tak, jakby on w ogdle nigdy
nie istniat.

A teraz pewnie Quentin zapyta, dlaczego ja tam zostatam. Mo-giabym
odpowiedzieé¢, zZe nie wiem. Mogtabym podaé¢ tysiace byle jakich powoddw,
wszystkich nieprawdziwych, i Quentin by uwie-rzyl, Ze zostatam, zeby mie¢ co
jes¢... ja, ktoéra potrafitabym w po-szukiwaniu jedzenia przetrzasaé brzegi rowdw
i zagony chwastéw badz zaltozyé i uprawiac¢ ogrdd warzywny rdédwnie dobrze u siebie
w miasteczku, jak tam u nich, juz nie médwiac o tym, zZe moze bym nawet
przyjmowata wsparcie od sasiaddw i znajomych, bo przeciez nedza ma swoje
sposoby, umie zagiusza¢ w naszych wszystkich czynach te rozmaite subtelne
skruputy, podszeptywane przez honor i dume, albo ze zostatam, zeby mie¢ dach nad
gtowa, Jja, ktdéra teraz bytlam juz rzeczywisdcie wtascicielka nie obciazonego
zadnymi po-datkami domu; albo Zze zostatam, zeby mie¢ towarzystwo... Jja, ktdra
przeciez w miasteczku miatam towarzystwo sasiaddw, ludzi przynaj-mniej z moje]
sfery, znajacych mnie, odkad przyszitam na $wiat, a nawet 1 jeszcze dawniej w tym
sensie, ze calty ich sposdéb myslenia byi nie tylko taki jak mbéj witasny, ale i
taki jak sposdb my$lenia mo-ich przodkdw, podczas gdy w Setce Sutpena mogitam
mie¢ tylko towa-rzystwo tych dwdch kobiet: jednej z nich, swojej siostrzenicy,
ani nie rozumialam, ani zrozumieé¢ wcale sobie nie zyczyiam wobec tego, co
wywnioskowatam na podstawie obserwacji; ta druga tak dalece nie miata nic
wspbdlnego ze mna i z catym moim $Swiatem, jakbysmy obie byly przedstawicielkami
nie tylko dwdéch odmiennych ras (ktdérymi zreszta bytysmy), nie tylko dwdch
odmiennych pici (ktérymi nie byitysmy), ale i dwdch krancowo rdéznych gatunkédw
stworzenia - jak - bydmy byly istotami nie mdéwiacymi zadnym zrozumiatym dla obu
jezykiem, przy czym nawet te proste siowa, jakich musiatysmy uzy-wacé, zeby
ustala¢ porzadek naszych zajeé¢, w jeszcze mniejszym stop-niu znamionowaly my$l
czy zamiar niz dzwieki, jakie mégiby wyda-waé¢ ptak do czworonoga czy czworondg
do ptaka.

Ale ja nie podaje zadnego z tych powoddw. Po prostu tam zostatam i
czekatam na powrdét Thomasa Sutpena z wojny. Tak, tak, Quentin powie (albo i nie
powie, tylko tak sobie pomy$li), zZe ja juz wtedy czekalam na to, zeby z Thomasem
Sutpenem sie zareczy¢; gdybym zaprzeczyia, to Quentin by uwazal, ze klamie. Ale
ja nie zaprzeczam. Czekalam na niego doktadnie tak, jak czekaty Judith i Clytie:
bo on teraz byl wszystkim, co nam zostalo, byt wszystkim, co nam dawalo
jakikolwiek powdd do tego, zeby istnieé¢ dalej: zeby jes¢ i spaé¢, i budzié¢ sie, i
wstawaé znowu. Wiedzialtys$my, zZze bedziemy mu po-trzebne; wiedziatysmy (bo
przeciez znatysmy go tak dobrze), zZe on natychmiast po powrocie zabierze sie do
ratowania tych szczatkdédw Setki Sutpena i do zagospodarowania plantacji. To nie
znaczy, zeby on ze swoje]j strony mial by¢ czy tez by}t nam potrzebny. (Ja nigdy,
ani przez chwile, nie mys$latam o tym matzenstwie, nigdy, ani przez chwile, sobie
nie wyobrazatam, zZze on spojrzy na mnie, zZze on w ogdle mnie zobaczy, skoro
dotychczas nigdy na mnie nie patrzyl, nigdy mnie nie widzial. Moze mi Quentin
wierzy¢, bo kiedy przyjdzie czas, zebym opowiedziata, jak zaczelam o tym mys$led,
na pewno nic nie bede obwijata w baweine.) Nie. On nam nie byl potrzebny.
Jeszcze pierwszy dzien nie minal naszej wspdlnej kobiecej gospodarki we trdjke,
kiedy jasnym sie stalo, ze nie trzeba nam pomocy zadnego mezczyzny, dopdki w
sasiedztwie mieszka czy przebywa Wash Jones. Radzitysmy sobie doskonale, bo ja
przeciez sama utrzymywa-tam dom ojcowski prawie przez cztery lata, ktdre ojciec
spedzit na strychu, Judith tez juz gospodarowata sama tu na wsi, a Clytie
potra-fita nargba¢ drzewa i1 zaora¢ bruzde nawet lepiej (czy przynajmnie]
predzej) niz Jones. Thomas Sutpen nie byl potrzebny. A rzecz to smutna, jedna z
najsmutniejszych: owa znuzona, wyplowialta nuda ogarniajaca twe serce i ducha,
kiedy juz wcale nie jest ci potrzebny ktos, kto wciagz jeszcze bardzo potrzebuje
twojej przyjazni, twojego uczucia. Nie. On nam nie byl potrzebny nawet
zastepczo. Nie potra-fitysmy nawet przejac¢ sie tym jego peinym pasji (zdawailo



sie, ze nieomal szalony zamiar, z Jjakim on wrécit do domu, emanuje, promieniuje
przed nim, zanim zdazyl zsias¢ z konia) pragnieniem zago-spodarowania plantacji,
przywrécenia jej dawne]j s$wietnos$ci, dla ktdérej przedtem poswiecit 1litosé i
mitosé, i1 wszystkie inne piekne cnoty serca - je$li w ogdbdle kiedykolwiek w sercu
je mial, wiec mbégt je po-$Swiecié¢, odczuwad ich brak, chcie¢ je znaleZé¢ u innych
ludzi. Nawet tym sie nie przejetysmy. Ani Judith, ani mnie nie zalezalo na tej
Swiet-nosci. Moze dlatego, zedmy to uwazaly za rzecz niewykonalna, cho-ciaz
wydaje mi sie, Ze to bylo co$ wiecej: Ze istniatysmy teraz w apatii nieomal
bedacej spokojem takim jak spokdj Slepej i nieczu-1ej ziemi, ktdra snem nawet,
marzeniem nie goni zZzadnej *odyzki kwiet-nej czy tez paka i w ktdérej nawet nie
istnieje zazdro$¢ o te powietrz-na, muzyczna samotnos$é wystrzelajacych w gdre
Swiezych 1isci karmionych przez nig.

Wiec czekatysmy na niego. Prowadziitys$my pracowite zycie bez zadnych
wydarzen - zycie trzech mniszek w jakim$ ogotoconym, ubogim klasztorze: mury
wokoto nas byty pewne i do$¢ bezpieczne, jakkolwiek obojetne na to, czy my w
ogdle coé jadamy. Zytysmy zgodnie, nie tak jak dwie biale kobiety i Murzynka ani
nawet nie tak jak trzy kobiety, ale jak trzy stworzenia jeszcze odczuwajace
potrze-be odzywiania sie, chociaz nie sprawia im ono zadnej przyjemnosci, i
potrzebe snu, chociaz nie daje on im owej radosci wypoczynku badZ odradzania sie
na nowo - trzy stworzenia, ktdérych piteé¢ byta jakim$ zapomnianym organem
szczatkowym, jak na przyklad te szczatkowe skrzela, zwane przez nas migdatami,
badz kciuki, inaczej wyksztal-cone niz pozostale palce wskutek pradawnej ich
funkcjonalnosci przy wtazeniu na drzewa. Utrzymywatysmy dom w porzadku,
przynajmniej te czes$é¢, gdzie mieszkalysdmy, te uzywang czes$é¢; dbatysmy o pokdi,
do ktérego mial wrdcié Thomas Sutpennie o te sypialnie, z ktdérej wyjechat jako
maz, ale pokdj, do ktdrego miat wrdcié jako wdowiec nie majacy juz syna,
pozbawiony raz na zawsze meskiego potomstwa, z pewnoscig bardzo kiedy$
upragnionego, skoro zadal sobie tyle trudu i kosztdédw w zwiazku z piodzeniem
dzieci i wycho-wywaniem ich w$rdéd zagranicznych mebli i krysztatowych
zyrando-1i; nie inacze]j zreszta utrzymywatysmy w porzadku pokdj Henry’ego, to
znaczy wtasciwie nie ja, tylko Judith i Clytie sprzataty w nim zu-peinie tak,
jakby w tamto sitoneczne popotudnie Henry wcale nie wbieg® na gdére i po chwili
zndéw nie zbiegt na dét. Kazda z nas siata, hodowata i zbieralta nasze pozywienie,
uprawiatysmy zalozony przez siebie ogrdéd, roéwnie sktadnie jak zajmowailysmy sie
gotowaniem i zjadaniem zbiordéw z tego ogrodu; nie myslac o starszenstwie czy
kolorze skéory, zawsze kierowalysmy sie tylko tym, ktdéra z nas potra-fi najlepie]
rozpalié¢ ogien badZz zamieszaé zupe w garnku, badZz wy-pleé¢ klomb, badZz tez
zanie$¢ fartuch wypeiniony ziarnem kukurydzy do miyna z najmniejszym
uszczerbkiem dla powszechnego dobra, z najmniejsza strata czasu czy najmniejszym
kosztem innych obo-wigzkédw. Az wydawaito sie nieomal, Zze jestesmy jednag jakas
istota o trzech w gruncie rzeczy identycznych, zamiennych postaciach - jedna
istota, ktdra uprawia ogrdd, przedzie nici, tka sukno na nasza odziez, poluje,
wyszukuje na zboczach rowdw i suszy nedzne ziota, stanowiace jedyna ochrone,
rekojmie i mozliwo$¢ skromnych kom-promisdéw, na jakie miatysmy odwage badz czas
pozwolié¢ sobie w razie choroby, i1 dreczy, i neka Jonesa, zeby uprawial kukurydze
i $cinat drzewa zapewniajac nam w ten sposdéb pokarm i cieplo na zime - my trzy
zespolone: ja, Judith i Clytie; ja w zbyt mtodym wie-ku zmuszona przez
okolicznosci do prowadzenia sknerskiego gospo-darstwa w domu, gdzie, tak jakbym
je prowadzita w wiezy latarni morskie]j, nie nauczylam sie nawet hodowac¢ kwiatdw
na klombie, a céz dopiero uprawia¢ warzywnik, i gdzie przywyklam uwazac opait i
mieso za co$, co samo przez sie ukazuje sie w skrzyni na drzewo albo w spizarni;
i Judith, stworzona przez okolicznos$ci (przez oko-liczno$ci?, nie, przez sto lat
piastowania jasniepanskiej tradycji, moze nie dlatego, zeby sie z niej
wywodzita, nawet ze swa krwia coldfieldowska, ale na pewno dlatego, ze
bezlitosna wola Thomasa Sutpena przeciez wykuta w tej tradycji wneke), Judith
stworzona na to, zeby przejsé¢ gtadko w jedwabistym nietykalnym odosobnieniu
stadia ko-konu: by¢ pakiem, a potem obstuzona, plodna krdlowa-zona, a po-tem
kré6lowa-matka sedziwa, o miekkich dioniach, pogodna i zadowolona z dobrze
przezytego zycia - Judith udaremniona przez to, co u mnie bedac tylko nieuctwem
kilkuletnim, u niej bylo zelaznym za-kazem juz od dziesieciu pokolen - jej nie
nauczono owe]j pierwsze] zasady ubdstwa: skap i oszczedzaj w imie samego skapstwa



i oszczed-nos$ci, wiec gotowala (i to za namowa Clytie) z reguty dwa razy
wie-cej, niz mogtysmy zjes$é, a trzy razy wiecej, niz bylo nas staé¢, i1 karmita
kazdego obcego, kto tylko zatrzymywal sie u nas i prosit o posiiek, bo byt to
juz okres, kiedy w okolicy zaczeli sie pojawiaé¢ maruderzy; i1 wreszcie Clytie
(wyliczona na miejscu ostatnim, ale nie najpo$ledniejszym). O Clytie mozna
powiedzie¢ wszystko, tylko nie to, zZze byta niezdatna, wszystko, tylko nie to:
przewrotna, nieodgadniona 1 para-doksalna: wolna, a przeciez niedorosita do
wolnoéci, chociaz nigdy nie przyszio jej do giowy, ze jest w niewoli - nie
dochowujaca wier-nos$ci nikomu jak ospata, samotna wilczyca czy niedZwiedzica
(tak, tak, dzika; na pdé1 czarna i nie oswojona, na pdt z krwia sutpenowska w
zytach; i jezeli stowo ,nie oswojona” oznacza to samo co ,dzika”, to ta krew
sutpenowska niejako w niej stanowi cichy, zawsze czujny, zaciekly bicz
pogromcy), jak wilczyca czy niedzwiedzica ulega po-zornie, falszywie,
zastraszona, ale niewierna, a Jjuz jezeli, to tylko w stosunku do pierwotnej
statej zasady wtasnej dzikosci; Clytie sa-mym tylko zabarwieniem skoéry
reprezentowata kleske, ktéra dopro-wadzita i Judith i mnie do takiego bytowania,
a jej (Clytie) data to, czego ona przyja¢ nie chciata, tak jak przedtem nie
chciata uzna¢ - Clytie trwata przy nas, jak gdyby niezaleznie, z boku czuwala
nad tym Nowym, nadal jednak z peinym rozmysitem bylta przedstawiciel-ka
straszliwej zlowieszczos$ci Starego.

Trzy obce sobie istoty. Nie wiem, co Clytie my$lata, jakie zycie
prowadzita, jadajac to, cosmy tak zgodnie uprawiaty i gotowalty, ubierajac sie w
sukno naszego wspdlnego wyrobu, mieszkajac pod tym wspdlnym dachem. Ale mogitam
nie wiedzie¢, bosdmy, ona i ja, byly przeciez jawnymi, a jakze, nawet honorowymi
wrogami. Dzi-wilo mnie natomiast, zZe nie wiem, co my$li i czuje Judith.
Sypiaty-smy w jednym pokoju - wszystkie trzy (i to nie tylko zeby zaoszcze-dzié
drzewa na opal z trudem przytaszczonego przez nas do domu. Sypiatyé$my razem, bo
tak byio bezpieczniej. Zblizala sie zima i za-czynali juz powracac¢ zoinierze -
zbtakani rozbitkowie, niekoniecz-nie widczedzy 1 totry, ale mezczyzni, ktédrzy
wszystko postawili na jedna karte i wszystko przegrali, ktdrzy nacierpieli sie
ponad wszel-ka wytrzymatosé i teraz oto wracali do zniszczonego kraju juz nie

tacy Jjak wtedy, gdy wyruszyli w bdj, przeobrazeni... i1 to wtasdnie bylo
najgorsze: ta ostateczna, straszna degradacja, do jakiej wojna doprowadza ducha,
dusze... wracali przeobrazeni na podobienstwo czlo-wieka z samej tylko rozpaczy

i litosci lzacego zone czy kochanke zgwalcona, kiedy on byl daleko. Bailysmy sie.
Dawatydmy im jes$é¢: dawatysmy im do ostatka wszystko, codmy miaty, i gdyby tylko
to byto mozliwe, chetnie bys$my przyjely na siebie ich rany, zeby oni zndéw mogli
by¢ cali i zdrowi. Ale batysmy sie ich). Wiec sypiatys$my w jednym pokoju i
budzitysmy sie skoro $wit do wypeiniania nie konczacych sie, zZmudnych obowiagzkdéw
codziennie narzucanych nam przez samg koniecznos$¢ zycia; po kolacji siadaiysmy
przy kominku - wszystkie trzy w owym stanie, kiedy same kosci i miednie sa zbyt
zmeczone, zeby wypoczywaé, a ositabiony, niewidzialny duch juz zaczyna zmienia¢ i
przetwarzaé nawet beznadziejno$é w Jjakas$ spo-kojna niepamieé, pozwalajaca nie
odczuwa¢ nawet zniszczonej odzie-zy na ciele - siadaly$my przy ogniu i
rozmawiatysmy o tych uprzykrzonych, wciaz powracajacych drobnych sprawach
naszego dnia powszedniego... o tysiacach rzeczy, tylko nie o jednej. Méwitysmy o
nim, o Thomasie Sutpenie, i1 o kohcu wojny (teraz juz bylo widaé¢, zZze wojna sie
konczy), o jego powrocie i o jego planach: o tej herkulesowej pracy, ktéra
bytysmy tego pewne, on rozpocznie nie szcze-dzac trudu, bez watpienia porywajac
nas do niej od razu (a jakze, wiedzialysmy i to tez) z caita swoja dawna
bezwzglednoscia, nie dba-jac, czy chcemy, czy nie; méwitydmy i o Henry’'m -
bezradnie, bez-uzytecznie, zafrasowane, jak zwykle kobiety, kiedy rozmawiaja o
nie-obecnym mezczyzZnie, a wiec: jak mu sie powodzi, czy nie marznie, czy nie
jest gtodny - akurat tak samo jak rozmawiaityé$my o jego ojcu i jak gdyby oni obaj
wraz z nami wciaz jeszcze zyli w tamtych cza-sach - w czasach, na ktérych ten
strzat, te wsciekle szybkie kroki postawity kropke, zZeby nastepnie wymazaé Jje
catkowicie z rzeczywistos$ci; zaraz potem rozmawiatysmy tak, jakby tamtego
popotu-dnia w ogbdle nigdy nie byto. Ale ani razu, ani jednym sitowem nie
napomknetysmy o Charlesie Bonie. Dwukrotnie pod koniec tej jesie-ni Judith
wyszta z domu po obiedzie i pogodna, spokojna wrécita dopiero na kolacje. Nie
pytatam jej, nie sztam za nia, a przeciez wie-dziatam tak samo, Jjak na pewno



wiedziata Clytie, ze Judith chodzi na ten grdéb uprzatnaé z niego zeschite liscie
i brudnoziote igty cedrowe, Ze ona tam chodzi na ten kopiec z wolna zapadajacy
sie z powrotem w ziemie, pod ktdéra nie zagrzebatysmy nic. Nie, nie byto zZadnego
strzatu. Ten odgtos byl po prostu gwattownym, ostatecznym zatrza-$nieciem drzwi
pomiedzy nami a tym wszystkim, co byio i co by mogito byé¢ jakim$ wstecznym
rozdwojeniem sie strumienia wyda-rzen: chwila raz na zawsze w niewazkim czasie
utrwalong przez trzy siabe, a przeciez niepokonane kobiety - chwila, ktdéra zanim
stato sie faktem to, czego mys$my uzna¢ nie chciaty, pozbawila tego brata owocdw
jego czynu, odebrata mordercy jego ofiare pomimo tej kuli.

Tak to zytyémy przez siedem miesiecy. A potem w pewne styczniowe
popotudnie wrdécit do domu Thomas Sutpen; byiysmy wtedy zajete praca w ogrodzie,
zapewnianiem sobie zywnos$ci na caty ten rok, kiedy ktdérasd z nas nagle podnoszac
gtowe, zobaczyta, Jjak on nadjezdza aleja wjazdowa. A potem w pewien wieczdr
zareczytam sie z nim.

Zabrato mi to tylko trzy miesiace czasu. (Nie méwie, ze jemu... mbwie,
ze mnie zabralo to trzy miesiace, Quentin zauwazyl, praw-da?) Witasnie, zajeilo mi
to tylko trzy miesigace - mnie, ktdéra patrzy-tam na niego (kiedy w ogdle
patrzytam, kiedy patrzeé¢ musiatam) Jjak na jakiego$ ludojada z basni opowiadanych
po to, zeby straszy¢ dzie-ci; widzialam, jak jego wtasne potomstwo poczete w
ciele mojej sio-stry zaczyna po jej S$mierci niszczyé¢ sie wzajemnie, a przeciez
musia-tam jak pies na gwizdniecie podej$é do niego juz od razu przy pierwsze]
okazji w to popotudnie, kiedy on, ktéry od dwudziestu lat widywal mnie tyle
razy, zechcial po raz pierwszy podnies$é¢ giowe i zatrzymacé¢ sie, zeby spojrzeé na
mnie. Och, ja nie zamierzam wcale broni¢ siebie - przeciez moglam Quentinowi
poda¢ (i podatabym... bez watpienia juz nawet podatam) tysiac wymy$lonych
powoddédw dostatecznie istotnych dla kobiety, poczynajac od wrodzonej kobie-ce]
niestatosci i konczac na pragnieniu (czy nawet nadziei) zdobycia ewentualnych
bogactw, stanowiska czy chociazby tylko na samym strachu przed S$miercia w
staropanienstwie, jaki (oni tak na pewno Quentinowi powiedzg) zawsze odczuwaja
stare panny, czy po prostu na checi zemsty. Nie. Ja nie zamierzam wcale bronié¢
siebie. Mogtam byta jecha¢ do domu, do miasteczka, a nie pojechatam. Moze
powin-nam byta jecha¢ do domu. Ale nie pojechatam.

Z Judith i Clytie statam tam przed butwiejacym portykiem i patrzy-tam na
niego, kiedy do nas podjezdzal na tym wynedznialym, zajezdzonym koniu, Jjak gdyby
nie siedzac w siodle, ale sam siebie wyprzedzajac niby miraz, wyrywajac sie z
jakas$ sroga, dynamiczna, peing napiecia niecierpliwo$cia naprzdédd przed tego
wynedzniatego konia i siodto, i1 te swoja zdolna do odczuwania, chociaz
pozbawiona nerwdw cielesng powioke w diugich butach, w wytartym ptaszczu koloru
liscia, z wyblakiym, prujacym sie galonem. W oparach tej niecierpliwo$ci zsiadi
z konia, w oparach tej niecierpliwo$ci powiedziat: ,No, cérko.”

I schylit* sie, i musnal broda czolo Judith, przez caly czas stojace]j bez
ruchu, z twarzg nieruchomg. Jeszcze w oparach tej niecierpliwo-$ci wypowiedzieli
oboje te cztery zdania, cztery zdania zlozZone ze sitdw prostych, bezposdrednich,
ponad ktérymi, poza ktdérymi i pod ktdérymi wyczultam te sama wieZz ich wspdlne]
krwi, jaka wyczuilam owego dnia, kiedy Clytie zatrzymata mnie u stdp schodoédw:
»Henry’ego nie ma?”

,Nie. Tu nie ma.”

,Aha. I...?2”

»Tak. Henry go zabit.”

A potem Judith rozptakata sie. Tak, tak, rozptakata sie - ona, ktd-ra
dotychczas nie uronita ani jednej tzy, ona, ktdédra w tamto popoitu-dnie zeszta na
détr 1 odtad stale juz chodzita z ta zimna, spokojna twarza, z jaka zatrzymata
mnie w pdtrtkroku, w biegu przed tamtymi zamknietymi drzwiami; tak, tak rozptakatla
sie, jak gdyby caty ten ptacz nagromadzony w niej od siedmiu miesiecy sam sie
wyzwolit jednym niewiarygodnym trysnieciem ze wszystkich por jej policz-kéw (nie
poruszyta sie przy tym, ani jeden miesien w niej nie drgnal) i zaraz potem juz
tych ez nie byto - zniknely tak nagle, tak bez $ladu, jakby sroga sucha aura, w
ktbébra zagarnat ja ojciec, wysuszata te 1zy Jjeszcze szybcie]j, niz sie wylewalty; a
on, wciaz przy niej, z rekami w jej ramionach, spojrzail wtedy na Clytie i
powiedziat: ,A Clytie!”



I dopiero potem spojrzat na mnie - i twarz mial taka sama jak wodwczas,
kiedy go widziatam ostatnim razem przed wojna, troche tylko szczuplejsza, 1 oczy
takie same bezlitosne, 1 wiosy juz szpakowa-te. Spojrzal na mnie, niczym nie
okazujac, ze mnie poznaje, dopdki Judith nie powiedziata: ,,To Rosa. Ciocia Rosa.
Ona teraz tu mieszka.”

To byto wszystko. Wjechat w te aleje i zndéw w nasze zycie, a przeciez na
stojacych wodach naszej codzienno$ci nie wywolywail zadnej zmarszczki z wyjatkiem
tych nagiych niewiarygodnych *ez. Bo wltasciwie nadal go nie by1o, nie bylo go w
domu z nami; on wcale sie tam nie zatrzymal. Przebywata tam tylko jego powtoka,
mieszkajac w przygotowanym dla niego pokoju, jadajac przyrzadza-ne przez nas
jedzenie, zachowujac sie zupeinie tak, jakby juz nie potrafita odczuwad
miekkoéci tdé6zka ani rozrdzniaé¢ smaku poszcze-gdlnych potraw. Tak, tak, jego tam
nie byto. Co$ z nami spozywalo posiitki, pozwalaio zwraca¢ sie do siebie,
odpowiadato na nasze pyta-nia; siedziato razem z nami wieczorem przy kominku i
ni stad, ni zowad, otrzasalo sie z bezwladu, z gitebokiej zadumy i mdéwito - nie
do nas, trzech par uszu, trzech umysitdédw umiejacych siuchaé¢, ale do powietrza
wokoto, do tej cichej w wyczekiwaniu, posepnej, zbutwialej obecnos$ci samego
domu, do ducha domu; napuszona, patosu peilna przemowa szalenca, ktdéry nawet w
deskach wiasnej trumny widzi swdj bajeczny zamek Camelot, swdj bajeczny grodd
Carcassonne. To nie znaczy, zeby on byl nieobecny na tej ziemi, na tym
samowolnie wybranym kwadratowym obszarze nazwanym Setka Sutpena przez niego
samego - wcale nie. Byl nieobecny tylko w tym pokoju, a to, dlatego, ze chciail
czy nie chciat, musial duchem przebywa¢ gdzie indziej; rozdzielal swa obecnos¢
miedzy kazdy ugdr, kazdy przewrd-cony piot i walace sie Sciany chaty murzynskiej
czy stajni, czy skta-du baweilny, rozprzestrzenial sie niejako pod najwyzszym
napieciem palacego, skrzepiego pospiechu, $wiadom, ze czasu Jjest malo, wiec nie
wolno go marnowaé¢, jak gdyby przed chwila sie urodzilt i rozejrzal sie, 1
natychmiast pojal, ze Jjest stary (miat lat pieédziesiat dzie-wiec¢), 1 zatroskal
sie (nie zatrwozyl sie, tylko zatroskail) nie tym, zZe staros$¢ odbierze mu sity do
przeprowadzenia jego plandw, ale tym, ze moze nie zdazy¢ ich przeprowadzié¢ przed
Smiercia. Stusznos$¢ miatysmy snujac przypuszczenia na temat jego poczynan po
powro-cie: domy$lajac sie, ze on nawet nie zaczerpnie tchu, tylko od razu
zacznie przywraca¢ dom i1 plantacje do stanu jak najbardziej przypomi-najacego
dawna $wietno$é¢. Nie wiedziatys$my jednak, w jaki sposdb on to zrobi, i on sam
chyba tez nie wiedzial. Nie mégt wiedzieé¢. Powrdciit z niczym do niczego, do tych
czterech lat naszych beda-cych czym$ jeszcze mniej niz nic. Nie powstrzymywalo
go to ani nie oniedmielato. Byl jak gracz czujny, zwinny, zaciekly, ktéry zdaje
sobie sprawe, ze, czy tak, czy owak, istnieje zawsze mozliwo$¢ przegrane]j, ale
je$li cho¢ na moment sroga, nieziomna wola w nim ostabnie, to przegranej moze
by¢ zupeinie pewny, wiec zapobiega chwili zawieszenia, stosujac jakies
najzwyklejsze sztuczki z kartami czy tez z kos$émi do gry, pdki przewody i
gruczotly szczescia nie beda zndéw dobrze pracowacd. Nawet w ciggu tych pierwszych
paru dni nie po-zwolil swoim piec¢dziesieciodziewiecioletnim kos$ciom i1 mieéniom
na troche pokrzepiajacego odprezenia - w ciagu tych pierwszych paru dni, kiedy
przeciez mdégiby z nami porozmawiac¢, juz nie o nas i o tym, codmy porabialty przez
czas jego nieobecnosci, ale o sobie samym, o swoich wtasnych ubiegiych czterech
latach (sadzac z tego co nam opowiadal, mozna by mys$leé¢, zZe w ogdle nie bylo
wtedy wojny albo ze wojna toczyla sie na jakiej$ innej planecie, nie zmu-szajac
go do zadnego ryzyka 1 nie narazajac ani jego, ani nikogo z Jjego rodziny na
zadne cierpienia). Nie pozwolil sobie odsapna¢ przez te pierwsze pare dni, w
ciagu ktérych sita rzeczy zawzietos$é wobec srogiej, aczkolwiek ran na ciele nie
pozostawiajacej kleski mogltaby sie wypalié¢, zamienié sie w co$ takiego jak
spokdj, jak cisza w szalonym, nieufnym roztrzasaniu jej wciaz na nowo (to
wtadnie analiza czyni zycie znodnym), w stwierdzaniu wciaZz na nowo ideal-nej
rownowagl pomiedzy zagtada a zwyciestwem - bez czego sama zagtada czyni kleske
czym$ nie do zniesienia, obraca sie przeciwko czlowiekowi, ktdéremu odméwita
Smierci, ktéry wiec zyje, a przeciez w jej obliczu zy¢ nie moze.

Widywatyémy go bardzo rzadko. Nie byio go w domu od $witu do zmroku.
Gdzie$ chodzit z Jonesem i moze jeszcze z jakimis$ dwo-ma ludzmi, ktdrych
$ciagnat nie wiadomo skad i ktdérych czym$ opta-cat - moze ta samg moneta, jaka
niegdy$ optacat tego cudzoziemca architekta - trzymal ich przy sobie



schlebianiem, obietnica, pogrdéz-ka czy wreszcie przemoca. To byla wtasdnie ta
zima, kiedys$my pozna-ty okres$lenie ,ci z torbami”, oznaczajace politykierdw z
Pdinocy, rozbitkdéw powracajacych z rozbitego frontu, awanturnikédw szukajacych
tatwych zdobyczy, kiedy ludzie... kobiety szczelnie na noc zamykaty drzwi i
okna, zaczynajac juz straszy¢ sie wzajemnie opo-wiedciami o powstaniu
murzynskim, kiedy pustoszona przez cztery lata, ugorujaca, zaniedbana ziemia
lezata jeszcze bardziej odiogiem, a mezczyzni z pistoletami w kieszeniach co
dzien gromadzili sie na tajnych zebraniach w miasteczku. On do tych mezZzczyzn nie
nalezal; pamietam, jak pewnego wieczora przez bltota wczesnego marca przy-Jjechata
tam do nas deputacja, zeby go zmusi¢ do zajecia zdecydowa-nej postawy, zeby im
powiedziat ,tak” czy ,nie”, czy jest z nimi, czy przeciwko nim, przyjaciel czy
wrég; a on odmbéwit odpowiedzi, uchylil sie, rzucit im wyzwanie (bez drgnienia
mizernej, hardej twarzy, bez zadnej zmiany tonu), jezeli to witasdnie wyzwania
byto im potrzeba, powiedziat im, ze gdyby kazdy mezZzczyzna na Potudniu za jego
przy-ktadem zabral sie do przywracania 1adu na wtasnej ziemi, to calta ziemia w
kraju, cate Poludnie na pewno by sie wyratowalo samo; a potem wyprowadzit ich z
pokoju i z domu i najspokojnie] w Swie-cie trzymajac lampe nad gltowa stat w
przedsionku, kiedy ich rzecz-nik wygitaszal swoje ultimatum.

»To moze oznacza¢ wojne, Sutpen.”

~Przywyktem do wojny” - odpowiedzial.

Och, wtasnie, patrzyiam na niego, patrzylam na jego samotna star-cza
zaciektos$¢é w walce juz nie Jjak przedtem z ta ziemiag uparta, a przeciez z wolna
sie poddajaca, ale z cala konkretna waga zmienio-nych nowych czasdéw - w walce
takiej, jakby goitymi rekami usito-wal z jednego kamyczka ustawié¢ groble na
rzece: 1 to tylko, dlatego, ze wciaz jeszcze sie oklamujac liczyl na nagrode,
ktdéra juz raz go zawiodla (zawiodla? zdradzita; a tym razem miata zabi¢). Teraz
juz sama widze te analogie: widze, Jjak coraz szybciej toczyto sie z po-chylni
zabdjcze kolo jego bezwzglednoséci, pychy i zadzy prbéznego splendoru - wtedy
jednak nie widziatam.

Zreszta, Jjakzebym widzieé¢ mogta? Wprawdzie skonczytam juz dwadziesdcia
lat, ale pomimo to nadal bylam dzieckiem, nadal zZzylam w owym korytarzu podobnym
do *ona, gdzie $wiat nawet nie dawail sie sityszeé¢ zZywym echem, tylko rzucai
martwy, niepojety cien, i ze spokojnym, niczym nie zakidconym zdumieniem dziecka
patrzytam na mirazowe wybryki dorosiych: mego ojca, mojej siostry, Thomasa
Sutpena, Judith, Henry’ego, Charlesa Bona - zwane honorem, zasa-dami,
matzenstwem, mitoscia, zatoba, $miercia; nadal bytam dziec-kiem, chociaz na
samego Sutpena patrzyiam juz nie jak dziecko, ale jako jedna z tego matczynego
triumwiratu utworzonego przez nas trzy: przeze mnie, Judith i Clytie -
triumwiratu, ktéry karmit, przyodziewal i ogrzewal te statyczna powioke,
znajdujac w tym jakie$ ujscie jakie$ pole do dziatania, w bolesnym a czczym
ztudzeniu mo-gac sobie méwié: ,Wreszcie moje zycie jest co$ warte, chociaz to
tylko straz i opieka nad opetanym swymi rojeniami, bez granic obiag-kanym
dzieciakiem.”

A potem w pewne popoludnie (okopywatam wtedy grzadki w ogrodzie
warzywnym przy $ciezce wiodacej ze stajennego podwdr-ka) podniostam nagle oczy 1
zobaczytam, ze on stoi i patrzy na mnie. Przedtem przez dwadzies$cia lat mnie
widywal, ale teraz patrzyl na mnie: stal na Sciezce i patrzyl na mnie w $rodku
popotudnia. W tym wtadnie rzecz: Ze to musialo by¢é w peini popotudnia, w porze,
kiedy zamiast znajdowa¢ sie w poblizu domu on powinien by¢ gdzie$ bar-dzo
daleko, zagubiony nie wiadomo gdzie na tych swoich stu milach kwadratowych
ziemi, ktérej jeszcze jako$ nie zadano sobie trudu mu odebraé¢ - powinien gdzie$d
tam byé¢, moze nawet nie w jednym kon-kretnym miejscu, a wszedzie naraz (nie
rozproszony! wszechobecny tam, rozros$niety, ogarniajacy wszystko, jak gdyby w
jakiej$ przecia-gtej, nieprzerwanej chwili straszliwego wysitku obejmowatl,
trzymal w caitosci ten kwadrat dziesieciomilowy w obliczu tego w czym na pewno,
niepokonany i beztrwozny na krawedzi chaosu, widzial swo-ja ostateczna i
nieodwotalna kleske). Zamiast tam by¢, stat w ogro-dzie na $Sciezce 1 patrzyl na
mnie z wyrazem twarzy tak dziwnym i obcym, jakby to podwdrko, ta Sciezka, w
chwili kiedy doszedi do miejsca, skad mnie zobaczyil, byly ciemnym bagnem, =z
ktérego on sie wynurzyl nie wiedzac, ze wychodzi na $wiatto... stal tak przez
chwile, a potem poszedl dalej... Ta jego twarz, sama ta twarz; to nie byia



mitosé, tego nie méwie, ani nie tkliwosé czy litosé: to byt po prostu jakis
nagty snop s$wiatia, blask - i1 to u kogo$, kto dowiadujac sie o zbrodni i
zniknieciu swego syna, powiedzial tylko: ,Aha. No, Clytie.” - Poszedl dalej, do
domu. Ale to nie byta mito$é¢, tego nie mdéwie; ja nie zamierzam wcale bronié
siebie. Mogtabym powiedzieé¢, zZze bylam mu potrzebna; ze skoro i tak juz mnie
wykorzystywat, cze-muz miatabym sie buntowaé¢, kiedy zapragnal wykorzysta¢ mnie
jesz-cze bardziej? Ale ja tego nie méwie; mogtabym tym razem powiedzieé, ze nie
wiem, jak to byio, i powiedziatabym prawde. Bo ja rzeczywiscie nie wiem. Poszedil
sobie dalej, a ja nie wiedziatam na-wet, Ze juz go tam nie ma, bowiem istnieje
jakis$ metabolizm zardé4w-no ducha, jak i organizmu, 1 czas przezyty gromadzi w nas
zary, pto-dzi i tworzy co$, co niespodzianie nagle odbiera dziewictwo duchowe
ciatu gtodnemu; a jakze, jedna sekunda wystarczy - tak, tak, 1 traci sie juz
swoje godio, ktdére wydziera sie ze sidw ,nie moge”, ,nie bede”, ,nigdy na pewno
nie bede”, juz zamazanych w ciagu jednej chwili, jednej szkartatnej i szalonej
chwili. To byla moja chwila i mogtam bylta wtedy uciec, a jednak nie ucieklam;
stwierdzitam, ze on juz poszedil, a jednak nie wiedzialam, kiedy to sie staio;
stwierdzi-1am, Ze moja praca na grzadce okry zostata juz ukonhczona, a jednak nie
wiedziatam, jak i kiedy ja ukonczytam. Tego dnia wieczorem zndédw jadiam kolacie
razem z ta powlokag w mgtach swej utopii juz znana nam i nawet swojska (zndéw ani
razu na mnie nie spojrzal w czasie tego positku; mogtam byta wtedy powiedzieé:
~Na pastwe, jakich to marzen nieczystych wciaz nas wydaje niepoprawne ciato!”,
ale nie powiedziatam); a potem, po kolacji, kiedysmy jak zwykle siedzialty przy
kominku w sypialni Judith, on stanal we drzwiach i zaczal: ,Judith, ty z
Clytie...” i urwai, podszedi do nas i powiedzial: ,No, wszystko jedno. Rosie nie
bedzie miata nic przeciwko temu, ze i wy dwie to usityszycie, bo czasu mamy juz
mato, a zajecia jesz-cze bardzo duzo.”

I podszedi, stanal przy mnie i polozyl mi reke na giowie. (Na co wtedy
patrzyt, nie wiem. Wiem tylko, sadzac z samego brzmienia jego giosu, zZze nie
patrzyt ani na Zadna z nas, ani na zaden przedmiot znajdujacy sie w tym pokoju.)
Méwit: ,Mozesz sadzi¢, ze dla twojej siostry, Ellen, niezbyt bylem do-brym
matzonkiem. Prawdopodobnie tak sadzisz. Ale nawet biorgc pod uwage fakt, ze
obecnie jestem juz starszy, niz bylem wdéwczas, wydaje mi sie, zZe moge ci
obieca¢, i1z dla ciebie bede matzonkiem, Jjezeli nie lepszym, to przynajmniej
zgota nie gorszym.”

To byly konkury o moja reke. To bilyskawicznie wymienione spojrzenie w
ogrodzie warzywnym, ta dion na mojej gitowie w sy-pialni jego cérki; ukaz,
dekret, pogodna, kwiecista przechwatka brzmigca jak wyrok (a jakze, 1 to wyrok
jakiego$ sadu) nie wyglo-szony 1 usityszany, ale jak gdyby odczytany z napisu
wyrytego na obojetnym kamieniu, cokole zapomnianego grobowca bez nazwiska. Ja
nie szukam wymbéwek. Ja nie zamierzam wcale broni¢ siebie, do-maga¢ sie zadnej
obrony, zadnej litosci; jes$li nie odpowiedziatam: ,Mam wolnag 1 nieprzymuszona
wole”, to nie, dlatego, zZe nie zosta-tam o to zapytana, 1 nie dlatego, Ze na
odpowiedZ nie bylo miejsca, zadne]j luki, zadne] przerwy. Bo przeciez mogtam dac
odpowiedz. Moglam sama wiasnymi sitami wyrwac¢ taka chwile, gdybym tylko chciata
- chwile nie na tagodne ,tak”, ale na chlas$niecie na o$lep, rozpaczliwg bronig
kobieca, chwile jak ziejaca rana, z ktdérej by sie dobywat krzyk: ,Nie! Nie!” i

»Na pomoc!” i ,Ratunku” Ach, nie domagam sie zadnej obrony, zadnej litos$ci - ja,
ktdéra nawet nie drgne-tam pod dotknieciem tej twardej dioni roztargnionego
ludojada mo-jego dziecinstwa - nawet nie drgnetam siedzac tam i styszac, co on

méwi do Judith. A potem zobaczytam reke Judith - te dion, z ktérej jak z
drukowanej kroniki czytatam osierocenie i niedole, i utrate mi-1osci: te cztery
ciezkie, jalowe lata mozoidw z prymitywnym warsz-tatem tkackim, z motyka, =z
siekiera, z wszystkimi innymi narzedzia-mi gospodarskimi przeznaczonymi dla
mezczyzn. Na tej wtasnie dioni lezata teraz obraczka, ktdéra on prawie przed
trzydziestu laty dat E1 len w kos$ciele. Tak, tak, analogia i1 paradoks, i obied
tez. Siedzialam tam i1 czutam - nie patrzytam na to, tylko czutam, jak on te
obraczke mnie z kolei wsuwa na palec (tez siedzial teraz, siedziat w fotelu,
zwanym przez nas fotelem Clytie, a Clytie stata tuz za kregiem bla-sku z
kominka) - i situchatam jego gtosu, tak jak dawno, trzydzies$ci lat przedtem
zapewne siuchata go Ellen w kwiecie swojego zycia. Nie méwil o mnie ani o
mitoéci, ani o matzenstwie, ani nawet o sobie samym - nie méwit do zadnego



zdrowego na umy$le S$miertelnego stuchacza - nie méwit nic, co by ptyneto ze
zdrowej my$li. Przema-wiail do ciemnych mocy samego przeznaczenia, bo juz Je
zbudzit i1 wyzywal z giebi tego rozszalatego, cheipliwego snu, w ktdédrym
niena-ruszona, wspaniata kwitta Setka Sutpena, nie istniejaca teraz i nigdy
istnie¢ nie majaca cho¢ troche konkretniej niz wtedy, gdy po raz pierw-szy
ustyszata o niej Ellen - przemawial zupelnie tak, jakby samym faktem ponownego
wsuniecia tej obraczki na zywy palec cofnal wstecz o dwadziescia lat kolo czasu
i zatrzymal czas, zamrozil czas. Tak, tak, siedzialtam tam i siuchatam jego
gtosu, i méwitam sobie: ,Alez on jest obltakany. On zaraz zadecyduje, ze to
matzenstwo ma zostaé¢ zawarte jeszcze dzi$ wieczorem, i sam sobie udzieli $lubu,
bedac réwnoczednie panem mitodym i pastorem; i sam nad soba wy-gtosi obtedne
btogostawienstwo, trzymajac te sama zapalona $wiece, z ktdrg pdjdzie pdzniej do
$lubnego toza. A ja tez jestem obitakana, bo sie zgodze, poddam; bede go jeszcze
podjudza¢ i skocze w odmet.”

Nie, ja nie zamierzam wcale bronié¢ siebie ani nie prosze o litos¢.
Jezelil tamtego wieczora zostalam uratowana (a zostatam; ofiare z siebie miatam
ztozy¢é dopiero pdbdzZnie]j, Jjuz trzezwo, kiedysmy... kie-dy byltam juz wyzsza ponad
wszelkie usprawiedliwienia, Jjakie by mi mogio podsuwaé natarczywe i
zdradzieckie, zaskoczone cia1o), to nie spowodowal tego zaden btad, zadne
posuniecie z mojej strony, ale raczej fakt, zZe on z chwilg wskrzeszenia tej
obraczki po prostu zndéw przestal patrzeé¢ na mnie, to znaczy, zndw zaczal na mnie
pa-trzeé¢ nie inacze]j, niz patrzyil przez cate dwadzies$cia lat az do tego
popotudnia - rzec by mozna, nastapil u niego koniec chwilowe]j prze-rwy w
obtedzie, jakiej zaznaja obitgkani akurat tak samo, jak ludzie zupeinie normalni
miewaja chwile obledu, zeby sobie uéswiadamia¢ swoje umysitowe zdrowie. To byio
nawet co$ wiecej. Przedtem przez trzy miesigce, chociaz nie patrzyil na mnie,
codziennie mnie przeciez widzial, jako ze bytam jedna z tego triumwiratu, ktéry
badZz co badZz zaskarbil sobie jego burkliwa, nie wypowiadang sltowami meska
wdziecznos$¢ za spartanskie wygody, jakim otaczatysmy moze nie tyle jego samego,
ile przynajmniej owa obtedna ulude, z jakiej teraz czerpal zycie.

Potem natomiast, przez nastepne dwa miesigce, nie tylko na mnie nie
patrzyt, ale nawet mnie nie widzial. Moze z powoddw jasnych zupelnie: zanadto
byt zajety; i1 po tych zareczynach (je$li sie zaltozy, zZe o to mu witasnie
chodzito) na razie widzie¢ mnie nie potrzebowal. Z pewnosdcig nie potrzebowal:
nawet data $lubu nie zostala ustalona. Nieomal sie wydawalo, ze tamtego
popotudnia przed zareczynami w ogdle nie bylo. Mogio mnie nie by¢ tam w domu.
Gorzej: mogitam wyjecha¢ z powrotem do miasteczka i on by nawet nie odczul, ze
mnie juz nie ma. Bo Jja... (bez wzgledu na to, czego on chcial ode mnie, na pewno
nie chciat mnie jako takiej, mojej obecnos$ci: wystar-czail mu sam fakt, ze
istnieje, czymkolwiek byta ta rola, ktdéra Rosa Coldfield czy inna mtoda kobieta
nie bedaca jego krewnag miata ode-gra¢ w jego planach. Bo tyle juz musze mu
przyznaé¢. On na pewno ani razu nie pomy$lat o tym, czego ode mnie zazadal, az do
czasu, kiedy tego zazadal. Bo gdyby pomy$lal, to przeciez z tym zadaniem nie
czekatby dwa miesiace, ba, nawet dwa dni)... otdéz to, ze ja istnieje, bylto dla
niego po prostu réwnoznaczne z tym, ze nie istnieja juz czarne moczary 1 gaszcza
poplatanych lian, przez ktdére dotad prze-dzieral sie nie majac nic, co by go
wiodto, co by go popedzato - ani zadnej nadziei, ani zadnego $wiatta, nic, tylko
$wiadomo$é jakiejs$ nieodwracalnej kleski; teraz juz nie btadzil, bo nagle, ni
stad, ni zo-wad, wyszedl na suchy staty lad, na powietrze, w blask sionca -
jeze-1i co$ takiego jak sitonce w ogdle mdgit odczuwaé, jezeli w ogdle jakis blask
mdégt mu zajasnied¢ na réwni z biata *una jego obiedu.

Tak, tak, on na pewno byt oblakany, chociaz nie tak zndéw bardzo. Bo w
ztym sie zawsze kryje my$l praktyczna: zlodziej czy klamca, czy nawet morderca
ma swe prawidia mocniej zaszczepione, niz kiedykolwiek maje sama cnota; czemuz
wiec obled nie miatby ich tez? Jezeli on byl obiakany, to ta goraczka ducha
przejawiata sie tylko w jego szalehczych pobudkach, ale nigdy nie w jego
metodach: to nie wariat targowal sie i pochlebstwami wyiudzat ciezka fizyczna
prace od ludzi w rodzaju Jonesa; to nie wariat trzymal sie z daleka od
przescieradet i kapturdw, i noca galopujacych koni - od tego wszyst-kiego, w
czym mezczyzni, kiedy$ jego znajomi, nawet bliscy znajo-mi, dawali ujscie
rakowatemu ropieniu kleski; to nie wariat planowa taktyka zdotat za cene



mozliwie najnizsza i1 w jedyny skuteczny dla siebie sposdb zareczyé¢ sie z jedyng
kobieta, jaka w jego otoczeniu nadawata sie na jego zone. Nie, tutaj on nie byl
wariatem, nie. Bo chyba jest co$ takiego w obledzie, nawet w najbardzie]
diabelskim obtedzie, przed ktdérym Szatan, widzac swoje dzieto, w grozie ucieka i
na ktdére Pan B6g patrzy z litoécia... chyba jest w obtedzie jakas$ iskierka,
jakis$ okruch maty na zaczyn dobra, na to, by odkupi¢ to ciato z kos$ci taczonych
stawami, te mowe, zmysiy: wzrok, siuch, smak istoty z gatunku ludzi. Zreszta
mniejsza o to. Powiem Quentinowi, co on zrobii, i niech to Quentin sam osadzi
(czy tez moze po-staram sie to Quentinowi powiedzieé¢, bo sa pewne rzeczy, na
wypowiedzenie, ktdérych trzy sitowa sa juz trzema stowami za duzo, a trzy tysiace
stdébw sa trzema tysiagcami stdéw za mato, i to wtasdnie jest jedna z takich rzeczy,
powiedzieé to mozna; mogitabym uzyé wielu zdan, zeby powtdrzyé te zuchwata,
obojetna, niedwuznaczng, obelzywa propozycje dositownie tak jak on z nig
wystapil, a Quentin by poczul tylko te zgroze, oburzenie, niewiare, jaka ja
czutam, kiedy pojetam, co on ma na my$li; albo tez mogitabym odsunaé¢ te trzy
tysiace sidéw i powtdrzyé Quentinowi tylko to: ,Dlaczego? Dlaczego? Dlaczego?” -
tylko to pytanie, ktdére wciagz sama sobie zadaje, ktdérego stucham juz prawie od
pieédziesieciu lat). Ale niech Quentin sam osadzi, niech mi Quentin powie, czy
nie miatam racji.

Rozumie Quentin, Jja byilam tym jego sioncem albo moze tak mi sie zdawailo,
boja przeciez mocno wierzytam, zZze istnieje w obledzie owa iskierka, kruszyna
boskosci, chociaz sam oblted nie zna zadnego stowa na okreslenie wspdlczucia czy
strachu. Byl w moim dziecin-stwie jakis$ ludojad, ktéry jeszcze przed moim
przyjsciem na ten Swiat przenidésit moja siostre w posepne granice swego
ludojadowego krédlestwa i sptodzit dwoje na pdil widmowych dzieci, witasciwie mi
nie znanych, skoro ani mnie nie zachecano, ani sama nie dazytam do tego, zeby
sie z nimi zadawa¢ - jak gdyby mnie, pdzZno zrodzona do zycia, moja samotnosé
nauczyta juz zawczasu wyczuwal ten zlo-wrogi splot wydarzen majacych nastapicé¢ w
przysztosci, ostrzeglta mnie juz zawczasu, ze nastapi ten zlowieszczy, niejasny,
przelomowy mo-ment, ostrzegla mnie, jeszcze zanim poznatam siowo ,morderstwo”...
Wiec byt jakis$ ludojad, i ja to wybaczylam; bo potem byl pomnik, zoinierz, ktdéry
odjechatl konno pod sztandarem i (demon czy nie de-mon) odwaznie cierpial - wiec
ja mu nie tylko wybaczylam, ale zro-bitam co$ wiecej. Zabitam ludojada, bo to
ciato, ta krew, to moje wspomnienie o tym ludojadzie przeciez powrdcito do mnie
w pie¢ lat pdzniej, wyciagajac reke i wotajac: ,Chodz!”, tak jak sie wola psa, a
ja przysztam. Tak, tak, to byla ta sama postaé¢, ta sama twarz i imie, i
nazwisko, i1 wspomnienie, i1 tak samo bezblednie on pamietal, co i kogo pozostawii
za sobag odjezdzajac, i1 do czego, do kogo teraz powraca (nie pamietal tylko mnie,
a czyz to nie bylo jeszcze jednym dowodem, ze wcale sie nie zmienil?); otr, to
prawda, ale zarazem omylny Smiertelnik, raczej wywolujacy litos$¢ niz trwoge; ale
juz nie ludojad; wariat, to prawda, ale zaczelam sie zastanawia¢: ,Czemuz to
obted nie miatby pa$é w kohcu sam swg ofiara?”

I mbébwitam sobie: ,Moze to nawet nie obted, a rozpacz samotna, co teraz
zmaga sie straszliwie z duchem nieszczesnym, skazanym, ale zZelaznym i
niezwyciezonym.”

To jednak nie by1 ludojad, bo ludojad juz nie zyi, zniknal, moze
przepadl pochloniety przez pitomienie i siarkowy dym wsrdd urwisk w samotne]
gtuszy pamieci czy tez niepamieci mojego dziecinstwa. Teraz Jja statam sie tym
stohcem - wierzylam, zZe on (po tym wieczo-rze w pokoju Judith) ani na chwile o
mnie nie zapomina, tylko po prostu chodzi nieprzytomnie, pielgrzym olsniony swym
wyjs$ciem, z moczardw, juz czujac ziemie i radujac sie sitoncem i znowu Swia-tiem,
chociaz nie jest Swiadom ani tej ziemi, ani tego stonca, i wie jedynie, ze juz
nie jest ciemno i Ze nie musi w moczarach juz grze-znaé - wierzyiam, ze w krwi
obcego cziowieka istnieje czar zwany przez nas bladym mianem ,mitos$¢”, wiec
naprawde moge ja (chociaz najmiodsza i najstabsza) by¢ dla niego stonicem tam,
gdzie juz ani Judith, ani Clytie nie rzucaja zadnego cienia; tak, tak, ja,
naj-mtodsza z nich wszystkich, a przeciez potencjalnie bez okres$lonego,
wymiernego wieku, skoro tylko ja jedna z nich mogtam powiedzieé¢: ,0 stary
szalenhcze, wprawdzie nie ma we mnie takiej tres$ci, jaka by pasowalta do twojego
urojenia, ale da¢ ci moge przestrzen powietrz-ng i pole dziatania dla twojego
delirium.”



A potem w pewne popoludnie... Och, w tym byta reka Losu: popo-1tudnie i
popotudnie, i popotudnie, Quentin rozumie? Po popoitudniu $mieré¢ nadziei i
mitoéci, po popotudniu S$mieré¢ dumy i zasad, 1 wresz-cie po popotudniu S$mierc¢
wszystkiego z wyjatkiem tej dawnej, pet-nej grozy i1 oburzenia niewiary, ktdéra
jest we mnie jeszcze teraz po czterdziestu latach... Wiec on wrdécit wtedy do
domu i zaczal mnie wotaé, krzycze¢ z tylnej werandy, dopdki nie zesztam do niego
na doét; och, powiedziatam juz Quentinowi, zZe on wcale o tym nie my-$lat az do
tamtej chwili, tamtej drugiej chwili mieszczacej w sobie odlegtos$¢ pomiedzy
domem a tym miejscem, gdziekolwiek to byto, gdzie on wtasnie stal, kiedy mu to
przyszto na my$l; i to tez byl zbieg okolicznos$ci: bo to sie zdarzyto witasnie w
dniu, w ktdérym on osta-tecznie i1 wreszcie doktadnie sie zorientowai, ile ze
swoich stu mil kwadratowych bedzie mégi ocali¢ i uprawiaé¢, i nazwacé swoja
wtasnoscig w godzinie $mierci, 1 juz wiedzial na pewno, ze bez wzgledu na to, co
sie z nim dzieje teraz, uda mu sie zachowa¢ przynajmniej namiastke Setki
Sutpena, choc¢by Jedynka Sutpena byta dla niej obec-nie nazwg bardziej
odpowiednia. Wiec wotal mnie, krzyczal, dopdki nie zeszlam na doét. Jeszcze nawet
nie uwiazat konia; Jjeszcze z cugla-mi przerzuconymi przez reke (tym razem nie
trzymail dioni na mojej gilowie) wypowiedzial bez zadnych ogrédek te zniewage
tonem ta-kim, jakim mégiby sie naradza¢ z Jonesem czy z kim$ tam innym w sprawie
suki czy krowy czy klaczy.

Oni na pewno Quentinowi opowiadali, jak wrécitam do domu, do miasteczka.
Och, wtasnie, ja wiem: ,Rosie Coldfield stracita go i leje 1zy; ziapaita
mezczyzne 1 nie potrafita go przy sobie zatrzymac¢.” Och, wltasdnie (i to mdéwilto
sie nawet zyczliwie, oni byli zyczliwi), Rosa Coldfield - zgorzkniatla,
osierocona matomiasteczkowa ge$ zwana Rosa Coldfield - wreszcie sie zareczyila,
zapewnita sobie przy-szito$é, wiec nie bedzie ciezarem dla miasteczka i dla
hrabstwa... Juz oni Quentinowi opowiadali: jak wyjechatam do Setki Sutpena, zeby
tam mieszka¢ do konca zycia, bo zobaczyiam w morderstwie popei-nionym przez
siostrzenca pretekst do zwalenia wszystkiego na site wyzZzsza... Ze to niby sam
Pan B6g mi dopomaga wypeinié¢ wole konajacej siostry, jej prosbe, zebym uchronita
przynajmniej jedno z jej dwojga dzieci, juz i tak przez nia skazanych samym
faktem ich po-czecia, ale zZze to nieprawda, bo jasne, ze ja po prostu chciatam
tam by¢ na miejscu w chwili powrotu tego demona, ktdéry jako demon bedac odpornym
na kule, na pewno wrdci caty i zdrowy; mbéwili, Ze czekatam tam na niego, bo
bylam jeszcze mioda (a czyz ja kiedy nadzieje wiazalam z tym pysznym wojskiem
ruszajacym w béj?), bo dojrzatam do maizeAstwa witasnie w tym czasie, w tym
kraju, gdzie mezczyzZni mtodzi w wiekszosci polegli, a wszyscy pozostali przy
zyciu byli albo starzy, albo juz zonaci, albo zmeczeni, zanadto zmeczeni na
mitosé; wiec on, Sutpen, to moja jedyna szansa w tych okolicznos$ciach, w tym
otoczeniu, skoro nawet w najlepszym razie, gdyby nie byio wojny, miatabym
mozliwo$ci i tak znikome... ja, dama wy-chowana wedlug zasad Poludnia i1 zarazem
osoba ze skromnego $rodowiska, zyjaca w warunkach bardzo skromnych, a wiec sitg
rzeczy zmuszona do potwierdzenia swoje]j wartos$ci tylko postepowaniem wlasnym -
bo gdybym sie urodzita cdérka bogatego plantatora, mogtabym sobie pozwolié¢ na
pos$lubienie nieomal kazdego, cbérce nato-miast witasciciela matego sklepiku nie
wypadato nawet przyjaé¢ kwiatdéw od byle kogo... wiec ostatecznie moze bym zostata
skazana na matzenstwo z jakim$ pierwszym lepszym praktykantem pracujacym w
przedsiebiorstwie mojego ojca. Tak, tak, oni na pewno Quentinowi opowiadali: o
tej istocie, co jeszcze byta mtoda, a juz musiata pogrzeba¢ wszelka nadzieje w
ciagu owej jednej jedynej czterolet-niej nocy, kiedy to przy osloniete]j, palacej
sie od wieczora do rana $wieczce balsamowaia te wojne i jej dziedzictwo:
cierpienie 1 nie-sprawiedliwo$é, i1 zal; wpisywala to na odwrocie stronic w
starej ksie-dze handlowej; wchtaniala z powietrza dokota i balsamowala ten
za-truty tajemny wyziew zadz i nienawiséci, i zabijania - oni na pewno Quentinowi
opowiadali: cérka cziowieka, ktéry zwrdcit sie o pomoc do demona, do totra,
coérka dekownika, wiec miata racje nienawidzac ojca, bo gdyby ojciec nie umart na
swoim strychu, to ona przeciez by nie musiata jecha¢ do tamtego domu i tam
szuka¢ pozywienia, opieki i dachu nad gtowa, nie musiataby zawdzieczad
utrzymania i odziezy jemu (jakkolwiek sama pomagata wydziera¢ ziemi te zywnos¢ 1
tka¢ odziez), gdyby nie musiata zawdzieczac¢ jemu jakiego takiego zycia i ciepta
w oczekiwaniu na chwile, kiedy prosta sprawiedliwo$é¢, za-zada od niej okazania



tej wdziecznos$ci w taki sposdb, jakiego on mégiby wymagaé, byleby to tylko byto
zgodne z honorem, wiec gdyby nie to, na pewno by sie z nim nie zareczyla, a
je$li juz nawet, na pewno by nie spedzaio jej snu z powiek pytanie: ,Dlaczego?”
i ,Dlaczego?”, i, dlaczego?” - juz od czterdziestu trzech lat: wiec chyba jednak
miata instynktownie racje, nawet jako dziecko nienawidzac ojca, a te
czterdzies$ci trzy lata nieznos$nego, bezsilnego poczucia zniewagi to zemsta
jakiej$ wyrafinowanej, ironiczne]j, bezpitodnej natury - zemsta za te nienawis$é¢ do
cztowieka, ktéry jej, Rosie, dat zycie.

Tak, tak, wiec oni wtedy méwili: ,Rosa Coldfield wreszcie zare-czona; to
dobrze, ze siostra pozostawita jej w spadku przynajmniej co$ w rodzaju dachu nad
gtowa i rodziny, bo w przeciwnym razie mogtaby sie sta¢ ciezarem dla miasteczka.
Ale oto, Rosie Coldfield, stracitas$ go i lejesz 1zy; znalazla sobie Rosa
Coldfield mezczyzne, ale nie udalo sie jej go zatrzymad¢” - ta Rosa Coldfield,
ktbébra moze ma racje, cbd6z kiedy mieé racje to dla kobiet za mato, bo kobiety wola
sie myli¢ niz tylko mie¢ racje, bo kobietom zalezy przede wszystkim na tym, zeby
przyznat im racje ten mezczyzna, ktdéry sie mylit. I wita-3nie tego mu ona
wybaczy¢é nie moze... nie tej zniewagil i nawet nie tego, Ze musiaia go najpierw
przyjaé, a potem odrzucié, ale tego, ze on nie zyje, wiec juz nigdy, na pewno
nigdy raciji jej nie przyzna. Och, wtasnie, ja wiem, ja wiem: o tym, jak w dwa
miesigce pdzniej sie dowiedziano, zZze ona spakowala caty swédj dobytek (to znaczy,
zndbw wtozyta szal i1 kapelusz) 1 powrdcita do miasteczka, i1 samotnie zamieszkala
w domu, w ktérym umarli jej rodzice, do ktdérego od czasu do czasu przybywata
teraz Judith, przywozac jej troche zyw-nosci z tej ich ubogiej spizarni w Setce
Sutpena. Przyjmowala te zywnos$¢ od Judith, bo skianiata ja do tego sroga
konieczno$¢, uparta wola zycia, zakorzeniona w zwierzecym niewytlumaczalnym
ciele. Zaiste, sroga to byta koniecznos$¢, bo teraz miasteczko - przejezdza-jacy
farmerzy, murzynska situzba w drodze do pracy w kuchniach biatych panstwa -
widywato ja przed wschodem sionica, kiedy cho-dzita wzdiuz piotdédw i zbierata
warzywa, wyrywajac je przez sztache-ty; wlasnego ogrodu przeciez nie miata ani
zadnych nasion, zeby co$ zasadzié¢, ani zadnych narzedzi, zeby witasnorecznie co$
uprawia¢, nawet gdyby doskonale umiata to robié¢ - ona, ta ogrodniczka
domo-rosta, a zreszta gdyby nawet umiata, to i tak bez watpienia nie
praco-wataby w ogrodzie; przez sztachety piotdédw siegata do warzywnikdw i
zbierata warzywa, chociaz mogitaby tam wej$é powitana zyczliwie i otrzymad te
warzywa w prezencie, przy czym na pewno sami gospodarze zajeliby sie ich
zbieraniem i nawet by je odesitali jej do domu, bo przeciez nie tylko sedzia
Benbow, ale i inni znajomi podrzucali jej noca na ganek koszyki z zZywnoscia. Ale
ona nie chciata do tego do-puéci¢ i nawet nie uzywata kija, zeby siegaé przez
ptot 1 przyciaga¢ warzywa do miejsca, skad juz je mogita zgarna¢ - zawsze brata
tylko to, co rosito w zasiegu reki - to byta granica jej rozboju, ktdrej nie
przekraczata nigdy. Robita to o $wicie, ale nie, dlatego, zeby nie widziano, jak
ona kradnie, bo przeciez gdyby miata Negra, w peinym blasku dnia wysyitataby go
na furaz wszystko jedno, dokad, wysytataby go zupeinie tak, jak kawalerzys$ci, ci
bohaterowie, o ktérych pisata wiersze, wysyialiby swoich Zoinierzy.

Tak, tak, Rosie Coldfield, stracitas$ go i lejesz 1zy; zitapata$s
fatyganta, ale nie potrafitas$ go przy sobie zatrzymaé¢ (och, oni na pewno
Quentinowi opowiadali); Rosa Coldfield znalazla sobie fatyganta, nie on ja
obrazit: padiy jakie$ stowa, ktdédrych wybaczyé nie mozna, nie tyle dlatego, ze on
je wypowiedzial, ile dlatego, Ze on w ogdle to o niej pomys$slat. Jak piorun z
jasnego nieba spadta na nig razem z tymi siowami $Swiadomos$é, ze on musiat o tym
my$le¢ juz od po-przedniego dnia, od tygodnia czy moze nawet od miesiaca, ze on
patrzyt* na nia codziennie, juz majac to na my$li, a ona o tym nawet nie
wiedziata. Ale ja mu wybaczyltam. Oni Quentinowi powiedzg inaczej, ale ja mu
wybaczytam, czemuz bym nie miata mu wybaczyé? Przeciez nic do wybaczenia nie
byto; nie utracitam go, bo nigdy nie miatam go na wtasnos$é: po prostu Jjakas
gruda zgnitego plugastwa wpadia w moje zycie, powiedziala mi co$ niesiychanego,
a potem sie rozpadia; to wszystko. Ja nigdy nie miatam go na witasnos$é; z
pew-noscia go nie miatam w tym rynsztokowym sensie, w jakim mozna by to byio
rozumieé¢ czy moze przypuszczal (mylnie przypuszczad), ze ja to tak rozumiem. Te
sprawy nie miaty znaczenia. To nawet nie w tym tkwita ta obraza. Chce przez to
powiedzieé, zZe on nigdy ani nie nalezal, ani nie bylby nalezat do nikogo i do



niczego na tym $wie-cie - nawet do Ellen, nawet do wnuczki Jonesa. Bo on nie
miat okre$lonego miejsca na tym Swiecie. Byi chodzacym cieniem. Byl jak
nietoperz os$lepiony $wiatiem, obraz swej wtasnej udreki, rzucany przez
projekcyjna latarnie diabelska prosto z podziemi czarnych i bezdennych - obraz
sunacy wstecz i1 odwrdcony; z bezdna ciemno-$ci, z otchtani chaosu z powrotem w
ciemno$¢ wieczysta, otchtanna zatoczyt peilna, powolna elipse w dbét (zwrdciit
Quentin uwage na to stopniowanie?), czepiajac sie po drodze na prdbzno
bezcielesnymi rekami tego, w czym widzia* nadzieje zatrzymania, ocalenia,
uchwy-cenia siebie... w nas to widzial, w Ellen (widzi Quentin, ile ich by1o?) i
we mnie, 1 wreszcie w tej ostatniej ze wszystkich, tej dziewczynie bez ojca
zrodzonej z jedynej cdérki Washa Jonesa, zmariej podobno w jakim$é domu publicznym
w Memphis... zatoczyl peina elipse w ddét, gdzie na koniec rozitaczyita go z ziemig
(bo chyba przeciez nie data mu spokoju wiecznego i1 spoczynku) zardzewiala kosa.
Powiedziano mi, zawiadomiono mnie i o tym takze, chociaz tym razem juz nie
przyjechat Wash Jones, tylko dowiedzialam sie od kogo$ innego, kto byl na tyle
uprzejmy, ze zboczyl ze swojej drogi, zeby wstapi¢ do mnie z wiadomos$cia, ze on
nie zyje.

sNie zyjesz?! - krzyczatam. - Nie zyjesz? Ty? To klamstwo; ty zyjesz.
Niebiosa nie moga, pieklto sie nie odwazy ciebie przyjac!”

Ale Quentin nie situchal, bo w tym opowiadaniu bylo rédwniez i co$, nad
czym on sam tez nie mdégl przejsé do porzadku... Tamte drzwi, odgtos krokédw
pospiesznych na schodach, nieomal jeszcze echo dalekiego strzatu, dwie kobiety:
Murzynka i biata dziewczyna w halce (uszytej albo z pitdétna workowego, jezeli w
domu byily worki z maka, albo, jezeli maki nie bylo, z firanek), one dwie nad tym
swo-im zaniechanym szyciem, ze wzrokiem w drzwi utkwionym, pozdi-kla kremowa
masa starej satyny skilebionej z koronka, przed chwilg rozlozona starannie na
16zku, teraz szybko chwycona przez biata dziewczyne, ktdéra sie nig zastania, gdy
gtosno, gwalttownie drzwi sie juz otwieraja i na progu staje ten brat - zZoinierz
bez czapki, kudiaty, z wlosami przycietymi bagnetem, mizerny, sterany, i nie
ogolony, w potatanej, spiowialej szarej kurtce, brat trzymajacy pistolet w
opuszczonej rece; oto oni oboje naprzeciwko siebie, rodzenstwo tak przedziwnie
do siebie podobne, Jjakby sama rdéznica pici, zamiast umniejszyé, witasnie
uwydatnita wszystkie wspdlne cechy w jakim$é niesamowitym, niemozliwym stopniu;
ich rozmowa - staccato, krét-kie, zwiezie zdania niby ciosy na odlew wymieniane
szybko, bez zZzadnego wysitku, zeby sie uchronié¢ - oni oboje niby szermierze pier$
w piers$: ,Juz za niego nie wyjdziesz.”

»,Czemu za niego nie wyjde?”

,Bo on nie zyje.”

,Nie zyje?”

,Tak. Zabitem go.”

On, Quentin, nie mégil przejsé nad tym do porzadku. Nawet nie siuchail
Panny Rosy; zapytait:

- Prosze pani? Wiec co? Co pani powiedziata?:

- W tamtym domu co$ jest.

- W tamtym domu? To Clytie. Czy ona...

- Nie. Tam co$ mieszka. Ukrywa sie. Juz od czterech lat tam co$ - jest,
ukrywa sie w tamtym domu.

VI

Na rekawie ptaszcza Shreve’a topnial $nieg, kiedy przed oczami Quentina
przesuneta sie jego reka bez rekawiczki, szeroka, Jjasna, zaczerwieniona i
posiekana z zimna. I zaraz na stole przed Quentinem juz lezala na otwartym
podreczniku pod lampa biata podiuzna koperta z niewyraznym swojskim stemplem:
n,Jefferson, stycz. 10. 1910 r. Miss.”, a potem, po jej otwarciu, ukazaly sie
stowa: ,Kocha-ny Synu”, wypisane drobnym, pochylym pismem ojca wprost z
za-kurzonej martwoty tego lata, kiedy Quentin przygotowywail sie do studidw, jak
gdyby tylko po to, by ten list mbgt teraz leze¢ tutaj] w kregu lampy na obcym
stole w Cambridge; tamten zmartwiaty let-ni zmierzch - wistaria, zapach cygara,
pobtyski Swietlikdédw - rozrzedzony przesnul sie z Missisipi poprzez te obce
obfite $niegi Nowej Anglii do tego obcego pokoju: ,Kochany Synu, Panna Rosa



Coldfield zostata pochowana w dniu wczorajszym. Lezata w letargu prawie dwa
tygodnie i umarta nie odzyskujac $wiadomos$ci, a wiec $mier¢ miata lekka, jak to
sie méwi, cokolwiek chce sie przez to powiedzieé¢. Mnie osobiscie zawsze sie
wydaje, ze jedyna $miercig lekka jest chyba taka $mieré¢, ktdéra odbiera
cztowie-kowi zdolnoé$¢ mys$Slenia gwattownym zaskoczeniem od tyiu, jezeli mozna sie
tak wyrazié¢, poniewaz jezeli $mieré¢ jest juz w ogdle czym$ poza krdtkotrwatym,
szczegdblnym stanem emocjonalnym osdb po-zostawionych w zatobie, to chyba
podobnym szczegdbdlnym stanem jest i1 dla samego konajacego. Ale czy moze byé¢ stan
boles$niejszy dla kazdej inteligencji powyze] poziomu dziecka albo idioty niz
powol-na, stopniowa konfrontacja z tym, co przez diugi okres oszoltomienia i
grozy cztowiek uczy sie uwaza¢ za nieodwotalna i niezgltebiona ostatecznos$é -
tego nie wiem. I czy mozna znalezé¢ pocieche albo przesta¢ odczuwaé¢ bdl uciekajac
bezpowrotnie przed upartym, pei-nym zdumienia poczuciem zniewagi, ktdre przez
czterdzies$ci trzy lata z gdéra bytlo towarzyszem i chlebem, i ogniem, i1 wszystkim
- tego tez nie wiem...”

...ten list sprawil, ze zndéw byl wiladnie tamten wrzedniowy wie-czdr
(zaraz Quentin mial, musial powiedzieé¢: ,Nie, to nie ciotka ani nie zZadna
kuzynka, ani nie wuj. To Rosa, panna Rosa Coldfield, stara duma, ktdéra umarita za
mtodu od zniewagi, dawno, latem w roku tysiac osiemset sze$¢édziesigtym szdstym”,
na co Shreve zapytail: ,Chcesz mi wméwié¢, ze ona nie bylta twoja krewna, ze ona
wcale nie byla twoja krewna? Ze naprawde istnial jakié Bayard Poludnia, jaka$
Ginewra poza obrebem twojej rodziny? No, to z Jjakiej racji ona w ogdle umarita?”
Nie pierwszy to raz od wrzednia Shreve czy kto$ inny w Cambridge prosii
Quentina: ,Opowiedz mi o Poludniu. Jak tam jest? Co oni tam robig? Dlaczego oni
tam zyja? Dlaczego oni w ogdle zyja?”), zndw byl wiadnie tamten wrzesdniowy
wieczdér, kie-dy pan Compson przestal opowiada¢ i on, Quentin, wreszcie wy-szedi
z kregu tej historii tylko dlatego, ze juz musial wyruszy¢ do panny Coldfield, a
nie dlatego, ze usiyszal to wszystko do konca, bo przeciez od pewnej chwili i
tak nie stuchat, bo bylo co$ takiego, nad czym nie mdgl przejsé do porzadku:

Drzwi otwarte na o$ciez, ta mizerna twarz, tragiczna, dramatycz-na
mtodociana twarz zahipnotyzowana rola wtasnej meki niby twarz bohatera tragedii
na scenie studenckiego teatru, twarz Hamleta-studenta, ktdéry z trudem wraca zndw
do rzeczywistos$ci, Jeszcze sie po-tykajac w kurzu gotych desek za pluszowa
kurtyna, sam, bo inni aktorzy-studenci odeszli po rozdaniu dyplombéw. On i
siostra z oczami utkwionymi w niego nad $lubna suknia wcale juz jej
niepotrzebna, ta suknia, ktdérej nawet wykanczaé¢ nie trzeba - tych dwoje i ich
stowa chlaszczace jak szable, sitdéw mnie] wiecej dwadziescia, przy czym wiekszosé
z nich powtdérzona dwukrotnie, a nawet trzykrotnie, wiec w sumie jest ich moze
najwyzej dwanascie.

I ona (panna Coldfield) miata na sobie szal, tak jak to Quentin
przewidziat, i kapelusz-budke (niegdy$ czarny, ale teraz wyplowialty do barwy tej
zaciektej zasniedzialej zieleni starych pidr pawich) 1 trzymata czarny woreczek
chyba niewiele mniejszy od torby pod-rdznej, zawierajacy wszystkie klucze z
catego domu: od kredensu i od schowka, i od drzwi - klucze takie, ktdérych juz by
sie nie dato nawet przekreci¢ w zamkach, i takie, ktérych nawet przekrecenie do
konca nie przeszkodziioby matemu dziecku otworzy¢ tych zamkdéw za pomoca szpilki
do witosdédw czy kawatka zeschnietej gumy do zu-cia, 1 wreszcie takie klucze, ktoére
juz nawet do swoich zamkdédw nie pasowaty, podobnie jak to bywa ze starymi
matzenstwami, kiedy maz i Zona juz nie maja ze soba ani co robié¢, ani o czym
méwié¢ i1 jedyna rzecza, jaka ich taczy, jest tylko powietrze wdychane i wydychane
przez nich oboje oraz 6w odcinek trwailej i niepomnej ziemi, dZwiga-jacy na sobie
ich ciezar.

Tamten wieczdr, te dwanascie mil rozwleczonych za spasiona kla-cza w
bezksiezycowym wrzesniowym kurzu; drzewa wzdiluz szosy nie wznosiity sie, nie
wzbijaty sie w gdre tak, jak powinny wznosié¢ sie wzbijac¢ drzewa, ale niby
olbrzymi drdéb przysiadaity z 1lisémi pomarszczonymi, ociezale odstajacymi od
siebie niby rozcapierzone pidra zdyszanego drobiu, pokrytymi ciezka warstwa
sze$édziesieciostopniowego kurzu; krzaki i chwasty przydrozne, tez powleczone
tym kurzem zwulkanizowanym przez upal, wytaniaty sie spoza chmury kurzu, w
ktérej suneta klacz z bryczka, i1 jak dziwaczne jakie$ kopulaste bryty staty
sztywno, pionowo, nieruchomo, zdawaioby sie, w$rdd pni dawnych, martwych wdodd



wulkanicznych, przedestylowanych na beztlenowy pierwiastek cieczy. Ta chmura
kurzu wokolo bryczki nie rozpraszata sie ani na chwile, bo nie wznidst jej zaden
wiatr, nie podtrzymywalo jej zZzadne powietrze, bo zebrata sie, zmaterializowatla
sama, stopa szes$cienna po stopie szes$ciennej kurzu na stope szedcienna po stopie
sze$ciennej objetosci konia i1 bryczki - chwilowa, a prze-ciez wieczysta, w ruchu
pod poszarpanymi przez gatezie perspekty-wami ptaskiego, czarnego, wsciekle i
ciezko ugwiezdzonego nieba. Posuwala sie ta chmura kurzu wciaz naprzdd,
osnuwajac ich oboje w bryczce oprzedem nie tyle moze grozby, co ostrzezenia,
tagodnej, nieomal przyjacielskiej przestrogi, jak gdyby méwita: ,Jedzcie,
jedzZzcie, jes$li chcecie. Ale ja i tak na pewno dotre tam przed wami pierwsza.
Zbieraé¢ bede sie, gromadzi¢ wcigaz i wciaz, by przyby¢ pierwsza. Pod kotami,
kopytami bede wznosi¢ sie i pityna¢ wciaz i wciaz, ukosem, lekko. I na pewno nie
znajdziecie miejsca, ktdére chcecie znalezé¢, tylko nagle, nieuchwytnie sie
wsuniecie na ptaskowyz w panorame niezgtebionej nocy, co nie czyni krzywdy. Nie
bedziecie mogli wtedy zrobié¢ nic i zawrdcicie, wiec radzitabym: nie jedzcie,
zawracajcie juz od razu i1 w spokoju pozostawcie wszyst-ko tak, jak teraz jest.”

On (Quentin) zgadzal sie z tym, siedzac w bryczce u boku tej matej jak
lalka, nieubtaganej kobiety z baweilnianym parasolem w kurczowo zacidnietej rece
i wdychajac wzmocniony upaltem zapach starego ciata kobiecego, wzmocniony upalem
zapach kamfory ulatujacy z zagniecionych od diugiego lezenia w szafie faid
szala. Czul sie wtasciwie nie jak czilowiek z krwi i kosci, ale jak zapalona
zardwka elektryczna, bo szybko$é tej jazdy nie poruszalta dos$é po-wietrza, zeby
go chtodzié¢, 1 zarazem nie wymagata od niego dos$¢ ruchu, zeby mdégit sie spocié.
Byto mu bardzo goraco i my$lal: ,Dobry Boze, tak; nie odnajdujmy tego kogo$ czy
tego czego$, nie prdébujmy odnalezé, nie narazajmy sie zakildceniem spokoju temu
komu$ czy temu czemu$.”

A potem zndéw Shreve sie odezwakl:

- Poczekaj. Poczekaj. To znaczy, ze ta stara, ta ciotka Rosa...

- Panna Rosa - poprawil go Quentin.?

- Dobrze juz, dobrze... wiec ta stara jejmo$¢, ta ciotka Rosa...

- Panna Rosa, przeciez ci méwie.

- Dobrze juz, dobrze, dobrze... wiec ta stara... ta ciotka Ro... do-brze
juz, dobrze, dobrze, dobrze... wiec Zze ona tam nie jezdzita ani razu, ze Jjej
noga nie postata w tamtym domu przez te cale czterdzie-$ci trzy lata, a pomimo
to witasdnie ona powiedziata, ze tam kto$ sie ukrywa, i1 malo tego... w dodatku

jeszcze sobie znalazta kogo$, kto jej uwierzyi, komu sie chciato przejechac
bryczka o pdinocy te dwa-nascie mil tylko po to, zeby sie przekonaé¢, czy ona ma
racje?

- Owszem - powiedzial Quentin.

- Wiec ta stara jejmos$¢, ktdéra w domu rodzinnym, podobnym do jakiegos
przeludnionego mauzoleum, tak dalece nie miata nigdy nic do roboty, ze mogia
zajmowaé¢ sie wylacznie nienawidzeniem ojca, ciotki i szwagra, az piszczala w tym
spokoju 1 wygodzie czekajac na dzien, kiedy oni nie tylko sobie, ale i wszystkim
woko1o dowioda, ze to wtadnie ona z ta swoja nienawiscia miata przez caty czas
racje. No 1 pewnego wieczora ciotka zes$lizneta sie po rynnie i zwiata z jakim$
handlarzem koni, co dowiodlo, Ze ona siusznie ciotki nienawidzita; wiec, Jjezeli
chodzi o ciotke, to bysmy mieli juz zatatwione. A potem ojciec sam z witasne]
woli uwiezi} sie na strychu, zabil drzwi gwozdziami, zeby go przypadkiem nie
powotali do buntowniczego wojska, no i1 zagtodzit sie tam na $mieré, wiec to
bysmy mieli tez zalatwione, chociaz wediug wszelkiego prawdopodobienstwa, kiedy
nadeszta chwila, w ktdérej ojciec sam przed sobag przyznail, ze to witadnie ona
miata racje, albo tego powiedzieé¢ juz nie mbdgl, albo moze nie mial, komu
powiedzieé¢; wiec ona ojca rdéwniez nienawidzita stusz-nie, bo gdyby ojciec nie
doprowadzit do wsciekios$ci generata Lee i Jeffa Davisa, to przeciez nie
potrzebowatby zamykaé¢ sie na strychu i tam umrzeé¢, a gdyby nie umarit, toby jej
nie osierocit, nie pozosta-wiitby jej w nedzy, a tym samym nie naraziiby na
sytuacje, ktdéra tam-temu pozwolita tak ja Smiertelnie zniewazy¢. Stusznie tez
nienawidzita szwagra, bo gdyby on nie byl demonem, to by nie trzeba byto chronié
przed nim jego rodzonych dzieci, wiec ona by nie musiata tam jechac¢ na pastwe
ciagot wiasnego starego cielska po to, zeby zamiast jakiego$ owdowiatego
Agamemnona, godnego partnera dla niej jako Kasandry, znalez¢ tam sedziwego



Priama o zesztywniatych stawach, sta¢ sie chutliwa, chociaz pod tym wzgledem nie
wyprébowang Tysbe i dopusci¢ do tego, zeby ten Priam zblizyl sie do niej niczym
nie sprowokowany w zawitej demonicznosci kwietnia i zaproponowail, zeby sobie
pospbdtkowali na prdbe, po czym dopiero, w razie gdyby owocem tej prdby byl
chtopiec, potaczyli sie zwiazkiem matzenskim; i nie musiataby wia¢ z powrotem do
miasteczka w pierwszym podmuchu tej grozy i1 poczucia zniewagi, ,izby”... jak to
tam jest w Biblii... ,pozywata zdétci i piotunu” - wykradanych przez sztachety
ptotdéw o Swicie. Tak wiec sprawy szwagra nie mielibys$my zatatwionej raz na
zawsze, bo przeciez ona nawet nie mogta opowiadaé¢, kim jest jej nastepczyni, i
to nie dlatego, ze on te nastepczynie sobie przygruchal, ledwie sie zdazyl
obréci¢ na piecie, nie tracac na to nawet jednego dnia, ale dlatego, ze ta
nastepczyni byta witasnie tym, czym byta, czyli kazdemu mogioby przyj$é do gitowy,
ze jej, ciotce Rosie, damie, oé$mielono sie zaproponowaé¢ stanowisko godne (chocby
tylko zdaniem demona) tejze wtasdnie nedznej nastepczyni. Sprawa, wiec szwagra
pozostaje nie zaltatwiona, bo kiedy nadeszta chwila, w ktérej on mbgit przyznad,
ze zle postapil, jej z tego tak Mimo jak w wypadku ojca nie przyszio nic, bo on
tez tak samo jak ojciec juz nie zyl. Wiec ona miata racje, bo przeciez na pewno
prze-widziata jego Smieré¢, przeznaczong mu, jezeli nie dla czego innego, to
cho¢by tylko dlatego, zeby by¢ dla niej tym ostatecznym kamie-niem obrazy,
przewidziata te kose, bedaca takim samym symbolem zniewagi jak gwozdzie i miotek
w sprawie ojca. Wtasnie te kose - symboliczny wawrzyn triumfu Cezara - te
zardzewiatga kose, ktdéra demon na dwa lata przed swoim koncem pozyczyil Jonesowi,
zeby usuna¢ chwasty z zarod$nietej $Sciezki, zeby wygtadzié¢ te droge do rui -
zardzewiale ostrze co dzien wieficzone jakas$ nowg jaskrawg wstaz-ka czy tandetnym
paciorkiem - wabikiem dla niej (jak to ona ja na-zywala? kochanica to jeszcze
mato, prawda?)... wabikiem majacym te taka owaka przyciagna¢ do jego, demona,
domu. Ona przewidzia-1a te kose, poza ktdrej symbolicznym ksztaitem on sobie
szydzit z jej meji, chociaz juz byl martwy, chociaz juz nawet sama ziemia nie
chciata diuzej dzwiga¢ jego ciezaru. Zgadza sie?

- Owszem - powiedzial Quentin.

- I ten Faust, ten demon, ten Belzebub uciekal, kryjac sie przed Jakas
rozbtlysta na chwile lunag oburzonego oblicza swego Wierzycie-la rozjatrzonego juz
do ostatecznos$ci. Kryl sie, zwiewajac z ogonem podkulonym pod siebie, zaszywajac
sie w szacowng pozycje spo-teczna tak, jak szakal sie zaszywa w rumowisko skat.
Ona wtasnie tak na poczatku my$lata, dopdki sobie nie uswiadomita, ze on sie nie
kryje, wcale nie chce sie kry¢, tylko zupeilnie jawnie uczestniczy w jeszcze
jednym jedynym koncowym szale zta 1 krzywdy, zanim Wierzyciel nastepnym razem
nie dosiegnie go juz na dobre, 1 to na zawsze... Ten Faust, co tak nagle w pewna
niedziele sie ukazal z dwoma pistoletami i dwudziestoma pomniejszymi demonami
pomocni-czymi i wydebil sto mil ziemi od jakiego$ biednego nieos$wieconego
Indianina, i wybudowal na tej ziemi najwiekszy dom, jaki w zZyciu widziate$, 1
odjechat z szes$cioma wozami, i wrdcit przywozac krysz-taty, obicia i meble
Wedgewood, ktdédrymi sobie ten dom umeblowal, przy czym zupeinie nie wiadomo, czy
on obrabowal jeszcze jeden parostatek, czy po prostu odkopatr jeszcze troche
rzeczy pozostaiych z dawnej grabiezy... ten demon, co to ukry® ogon i rogi pod
ludzkimi szatami i piléniowym cylindrem i wybral sobie Zone (kupit ja,
pod-stepnie wytargowal od swego tescia, prawda?) po trzech latach
przewachiwania, wywazania i1 pordwnywania - wybral sobie Zone nie z ktdregos z
miejscowych doméw ksiazecych, ale z posledniejszej baronii, w swoim feudalizmie
dostatecznie podupadiej, by nie za-chodzita obawa, Ze ta zona wniesie mu w
posagu manie wielkos$ci wczesdniej, niz on bedzie na to odpowiednio przygotowany,
a przeciez nie az tak podupadlej, zeby ta zona nie potrafila uchronié¢ ich obojga
przed zagubieniem sie wé$rdéd tych wszystkich nowych, zakupionych przez niego
nozy, widelcédw i tyzek. Byla to zona, ktdéra nie tylko miata umocnié¢ jego
kryjéwke, ale mogta urodzi¢ i istotnie urodzita mu dwoje dzieci majacych bronicé
i ostania¢ zardédwno witasnymi osobami, jak i osobami swego potomstwa kruche kosci
i zmeczone cialo starego cziowieka w przewidywaniu dnia, kiedy Wierzyciel po raz
ostatni przycisnie go do ziemi, nie dopuszczajac juz do zadnej mozliwosci
ucieczki. I rzeczywiscie, cdérka sie zakochata, wiec miata wyjs$é za maz i mied
dzieci, 1 syn - ten czynnik stanowiacy zywe przedmurze pomiedzy nim, demonem, a
karzaca reka sprawiedliwo-$ci Wierzyciela - tez mial sie kiedy$ ozeni¢ i mie¢



dzieci, a tym sa-mym zabezpieczy¢ demona podwdjnie, 1 to w sposdb zitozony.
Niestety, demon nagle musiai wykona¢ peiny obrdét i nie tylko przepedzidé
narzeczonego cbérki ze swego domu, nie tylko doprowadzié¢ syna do opuszczenia domu
razem z tym narzeczonym, ale w dodatku tak syna otumanié¢, zdeprawowad,
zaczarowaé¢, ze ten syn, w chwili, kiedy po-wstata groZba porubstwa, przyjal na
siebie funkcje reki zelzZonego ojca 1 nie zawahatl sie uzy¢ pistoletu; tak, ze
demon po pieciu latach powracajac z wojny zastal te sytuacje, na ktdéra przedtem
pracowal, jako fakt w catej peini dokonany: nie miat juz syna, bo syn zbiegl tym
razem juz na zawsze nieomal ze stryczkiem na szyi, a cdérka byta skazana na
staropanienstwo. Wobec tego demon, ledwie zdazywszy wyciagnad stope ze
strzemienia, zndéw sie zabral do rzeczy i zndw sie zareczyl po to, zeby nowa
progenitura zastapi¢ tamto potomstwo, ktdérego mozliwosci sam juz zburzyi. Zgadza
sie?

- Owszem - powiedzial Quentin.

- Po powrocie z wojny stwierdzil, zZze jego wszelkie dotychczasowe
nadzieje na wnuki sa pionne, bo juz jego dzieci dobrze sie tym zajety, a
plantacje zastal w ruinie, na ugorach tylko bujny plon chwa-stédw i posiew
podatkéw, danin i grzywien, hojna reka rozrzucony na te ziemie przez
administracje Standéw Zjednoczonych, i tez nie mial ani jednego Negra, bo tym
dobrze sie zajeli na odmiane Jankesi. Wiec mozna by przypuszczaé, ze jemu to juz
zupeinie wystarczy-1to, zZe on sie juz uspokoil, ale gdzie tam! Ledwie stope
wyciagngat ze strzemienia, natychmiast zabrat sie nie tylko do przywracania
po-rzadku na plantacji, ale i1 do wyszukania sobie zony. Moze mial na-dzieje
nabra¢ Wierzyciela na ziudzenie, zZe czas wcale nie minal i zZze zZzadne zmiany nie
zaszty, ukry¢ za tym ziudzeniem fakt, Ze on ma Juz lat prawie szes$édziesiat,
mami¢ tak Wierzyciela az do czasu spiodzenia nowej partii dzieci, ktdre stana
sie dla niego bezpiecznym przedmurzem. Nie tylko zabral sie do wyszukania sobie
zony, ale w dodatku wybrat w tym celu ostatnia kobiete $wiata, jaka wediug
wszelkiego prawdopodobienstwa mogia przyja¢ jego oswiadczyny, wybral te ciotke
Ro... dobrze juz, dobrze, dobrze... ktdéra go niena-widzita, ktdéra go zawsze
nienawidzita, a przeciez wybrat wtasnie jg z, bezczelna buta, jak gdyby mial
jakie$ rozpaczliwe przekonanie, ze nikt nigdy go nie moze odrzucié, ze nikt
nigdy nie moze niczym go zrani¢ - przekonanie pewnie stanowigce czes$¢ ceny,
zaptaty za to co$, co swego czasu zaprzedal Wierzycielowi, cokolwiek by to byio:
na ogbét zaprzedaje sie dusze, ale przeciez, jak méwilta ta stara Jjej-mosé, on
nigdy duszy nie mial. No wiec os$wiadczyl sie jej 1 zostal przyjety, 1 przez trzy
miesiace nie padio ani jedno stowo o dacie $lubu ani nawet o maltzenstwie jako
takim, a potem nagle on stwier-dzil, ze bedzie mdgl zatrzymal przynajmniej
troche swojej ziemi i Ze tej ziemi bedzie dokitadnie tyle a tyle, i1 tegoz samego
dnia zwrdé-cit sie do niej i zaproponowal, zeby sie zabawili we dwoje w ho-dowle
pséw. Tym samym z diabelska chytroscia wynalazl sposdéb wycofania sie, ktoéry
mezowie 1 narzeczeni bez skutku usiltowali wynaleZ¢ juz od miliondw lat - co$, co
nie czyniac facetce zadne]j krzywdy ani nie dajac jej podstaw do wytoczenia
skargi cywilnej, do rozpetania cate]j akcji zemsty rodowej, nie tylko wystrzela
roz-marzong kobiecine z jej golebnika, ale sprawia, ze ona juz nieodwo-lalnie
zawiera zwigzek matzenski z abstrakcyjnym kosciotrupem wieczystego poczucia
zniewagi, wieczystej checi odwetu i w mgnie-niu oka on, ten maz czy narzeczony,
z tak przyprawionymi rogami Jjest sita rzeczy bezpieczny i wolny.

No wiec on jej wtasnie co$ takiego powiedzial i raz na zawsze uwolnit
sie od wszelkich pogrézek i wscibstwa z czyjejkolwiek stro-ny, skoro w jej
osobie usunal wreszcie ostatniego czitonka rodziny swej zmariej zony. Byl juz
wolny: syn uciekl do Teksasu czy do Ka-lifornii, czy moze nawet do Ameryki
Potudniowej; cdérka skazana na staropanienstwo miata w tym rozpadajacym sie domu
mieszka¢ az do jego S$mierci (a co potem, to 1 tak juz nie bylo dla niego wazne)
i dba¢ o niego, karmié¢ go, hodowa¢ kury i wymienia¢ jajka na taka odziez, jakiej
ona z Clytie nie umialty wykona¢ witasnym przemy-stem. No, wiec on juz nawet nie
potrzebowal by¢ demonem, mdégt spokojnie byé po prostu obilakanym, bezsilnym
starcem, ktdéry wresz-cie sobie uswiadomit nie tylko to, zZe daremne sa jego
marzenia o przywrdceniu Setki Sutpena do dawnej Swietnosci, ale nawet i to, ze
ta resztka, co mu z plantacji pozostata, nigdy nie utrzyma jego 1 jego rodziny.
Ostatecznie zaczatl prowadzi¢ maty sklepik na rozsta-ju, wzial tam Jonesa na



subiekta i przy jego pomocy sprzedawal le-miesze do ptugdw, powrozy, perkal,
nafte i tanie paciorki, 1 wstazki klienteli rekrutujacej sie z wyzwolonych
czarnuchdéw i (co to jest? jak wy ich nazywacie? biate co?... aha)... z biatego
tatatajstwa. Kto wie, moze on sie tudzil, zZe zrobi na tym doé¢ pieniedzy, zeby
wydzwigngé plantacje; to juz po raz drugi udato mu sie uciec od tego, w co sie
wplatat sam, a z czego sie wyplatat przy pomocy Wierzycie-la: najpierw podszczutl
rodzone dzieci, zeby wzajemnie zmarnowaiy sobie zycie, zanim on zdazy mieé
wnuki, ale potem doszedil do wnio-sku, Ze moZe niedobra jest dla niego ta
wolnos$é, wiec wplatat sie w to po raz drugi, po czym dochodzac do wniosku, ze
moze niedobra jest ta niewola, ponownie sie wyplatal, tylko zZze ostatecznie na
tym nie poprzestat. Zndédw wykonat peilny obrdét i wkupit sie w to z powro-tem
paciorkami, perkalem i pasiastymi cukierkami z gabloty i pdiek witasnego
sklepiku. Zgadza sie?

- Owszem - powiedzial Quentin.

»,On tak do tego podchodzi jak ojciec” - pomy$lat i (twarz mial przy tym
spokojna, jasna, a zarazem w jakis$ dziwny sposdb nieomal posepng) rzucit szybkie
spojrzenie na Shreve’a, ktdéry w kregu lampy pochylal ku niemu peilne jak ksiezyc,
rumiane oblicze z potyskliwym bliZniaczymi ksiezycami okulardéw i 1lsniacy, rdzowy
nagi tors prawie nie owlosiony, gtadki jak u niemowlecia, jak u cherubina.
Wydawatlo sie teraz Quentinowi, ze czuje zapach cygara i wistarii, ze widzi te
Swietliki dmace nagtymi blyskami we wrzedniowym zmierzchu. -"Doktadnie tak, jak
ojciec by do tego podchodzil, gdyby wtedy wie-czorem, zanim pojechalem z panng
Rosa do Setki Sutpena, wiedzial tyle, ile wiedzial na drugi dzien, Jjuz po moim
powrocie stamtad - pomy$lal. - Obigkany, bezsilny starzec wreszcie stwierdzitil,
ze nawet mozliwos$ci samego demona w czynieniu zta i krzywdy musza mieé granice;
to byito co$ takiego, co moze sie zdarzy¢ tancerce czy chérzystce w jakims
kabarecie, gdy sobie uswiadomi, zZze motyw melodii, w takt, ktdérej na te]j scenie
przebiera nogami, pitynie nie z instru-mentdéw: z rogdw, trab czy skrzypiec, lecz
z samego zegara oraz z kalendarza; i poczul sie jak stare, wysituzone dziailo,
mogace co najwyzej wystrzelié¢ juz tylko jeden jedyny pocisk i zaraz sie rozpasc
skutkiem swego wybuchu i odrzutu w pyi; spojrzat na to, co jeszcze mbgl dojrzed,
ogarnac¢, i zobaczyl, Ze stracit syna, bo ten syn (jezeli jesz-cze zyje) ma inne
nazwisko, pod ktdérym znaé¢ go musza gdzie$ na obce]j ziemi, obcy ludzie i wszelki
smoczy posiew sutpenowskiej krwi, kiedy$ przez tego syna moze tam posiany w
ciele obcej kobiety, nidsiby te tradycje i czynit z1o dziedziczne i krzywde
woko1o juz pod nazwiskiem innym, w innym otoczeniu, juz krzywdzac innych ludzi,
ktérzy nie ustysza nigdy, Jjak on nazywal sie w rzeczywistosci; cdérka jest juz
skazana na staropanienstwo, chociaz tego pragnela najwi-doczniej przedtem,
jeszcze zanim sie zjawil niejaki Charles Bon, skoro ta ciotka przeciez,
przybywajac do niej, zeby byé¢ jej podpora w zato-bie i smutku, ujrzata zamiast
tego, co oczekiwala, twarz zupeinie spo-kojna i nieprzenikniona ponad
samodziatowa pepitka jej sukni i1 pod czepkiem od stonhca, te twarz, taka sama
przed drzwiami zamkniety-mi, jak pdZniej, gdy ona stata wsrdd chmary kurczat, a
Jones hatas$li-wie zbijal tam z desek trumne, i pdzZniej takay samg przez ten caty
rok, gdy ciotka juz mieszkala tam w Setce Sutpena 1 gdy te trzy kobiety same
tkaty odziez i same hodowaty warzywa dla siebie, 1 same sobie drzewo rgbaty do
kuchni (troche pomocy przy tym udzielal im Jones mieszkajacy wraz z wnuczka w
tym domku rybackim juz dawno opuszczonym, z zapadnietym dachem i ze zbutwiatym
gankiem, o ktéry oparta w dwa lata pdzniej staia zardzewiala kosa; to Sutpen
miat mu kose pozyczyé, a raczej nakazaé¢ te pozyczke, by spod drzwi Sciaé
chwasty; 1 w konhcu takze Sutpen mial go sita zmusié¢ do uzycia tej kosy, nie do
$ciecia chwastdéw, co prawda, czy przynajmniej nie chwastdéw roslinnych). Taka
samg twarz Judith nosita i pdZnie]j, gdy oburzenie ciotke wymiotlo z powrotem do
miasteczka w samotnos$é¢ chytkiem odzywiana kradzionymi spod cudzych plotdw
jarzynami 1 prowiantem z koszykdéw bezimiennie noca przez kogo$ podrzuca-nych na
schodki jej ganku. One trzy: te dwie cdérki - Murzynka i biata - oraz ciotka
patrzyty (dwie pierwsze z bliska, a ciotka z odle-gtos$ci az dwunastu mil), jak
ten leciwy demon, ten Faust z zylakami, w starczej rozpaczy trwoni resztki
swojej sity, i to teraz, gdy twarda reke mu Wierzyciel ktadzie juz na ramieniu.

A on zaczal prowadzi¢ maty wiejski sklepik i zarabial na zycie
handryczac sie zZmudnie o dziesieciocentdéwki i pieciocentdwki z walczacymi o



kazdy grosz, wynedzniatymi biatymi i Negrami - i to kto? ten czitowiek, ktory tak
niedawno mbégt w kazda strone $Swiata dziesieé¢ mil przejechaé¢ konno po witasnej
ziemi; teraz z asortymentu tandetnych towardéw brat jakies$ tanie wstazki,
paciorki 1 stechte, ja-skrawo farbowane pasiaste cukierki, jakimi nawet starzec
z tatwo-$cia uwiedzie pietnastoletnia gtupia wiejska dziewczynine, brat to, by
zhanbi¢ wnuczke swojego wspdlnika - tego Jonesa, malaria stoczonego draba,
biatego, co czternascie lat przedtem za jego pozwole-niem zamieszkal z roczna
wnuczka w opuszczonym, walacym sie domku rybackim; ten to Jones, wspdlnik,
subiekt i1 tragarz zarazem, witasnorecznie na rozkaz demona wyjmowal (a moze i
doreczat) z gabloty te wstazki, paciorki i cukierki, nawet sam odmierzail
sztuczke owej tkaniny na to, zeby Judith (ktdéra nie owdowiata, nie byla w
zatobie) pomogta jego wnuczce uszy¢ suknie, zeby wnuczka w tej sukni mogia
paradowaé¢ wsroédd gapidw, drwiacych szeptdéw i spojrzen spode itba, dopdki nie
nauczyt jej zaklopotania czy moze nawet leku coraz wiekszy brzuch; ten sam
Jones, co przed rokiem szes$é-dziesigtym pierwszym nie mial prawa sie zbliza¢ do
domu od frontu; i pdzniej przez te calte cztery lata wojny nie podchodzit tam
blizej niz do drzwi kuchennych, a i to tylko wtedy, gdy przynosiit ryby,
zwie-rzyne i warzywa konieczne do zycia dla maitzonki i cérki wielmozne-go pana,
ktéry w pare lat potem mial mu uwie$é wnuczke (i dla Clytie, Murzynki, jedyne]
stuzacej, jaka tam pozostata - tej, co mu bronita przestepowa¢ progu kuchni,
cho¢ przynosit zywnos$¢); obecnie wcho-dzit nawet do samego domu w owe (teraz
zupeinie czeste) popotu-dnia, kiedy demon znienacka zaczynat przeklinaé¢, ze w
sklepie brak klientéw, zatrzaskiwal drzwi, po czym sie wycofywal do izby za
skle-pem i takim samym tonem, jakim zwykl sie zwraca¢ do swego ordynansa czy
nawet stuzacych za dawnych dobrych czaséw (jakim nie-watpliwie zwracal sie i do
Jonesa, kazac mu przynosi¢ te cukierki, paciorki i wstazki z gabloty),
rozkazywal Jonesowi wyciagnac¢ dzban whisky, i obaj zasiadali w tej izbie do
picia (Jones takze juz zasiadail - on, ktdéry w te parne niedzielne popoitudnia
dawnego spokoju i jednostajnej ciszy bezpowrotnych dni w altanie z winogradu w
ogro-dzie za domem tylko kucal pod situpem naprzeciw demona rozpartego niedbale w
wygodnym hamaku, co chwila sie zrywajac, zeby demonowi dola¢ whisky z gasiora

albo wody z wiadra - sam po nia zwykle chodzii daleko do Zrdédia - a potem zndw
przykucal, krztusit sie, chichotai, mbéwigc za kazdym razem, kiedy demon umilki:
«A juz, prze pana Toma»). Siedzieli, wiec tam w izbie za sklepem i pili na

przemian z tego dzbana, i1 demon nie tylko juz nie lezal i nawet nie siedziail
spokojnie, lecz po drugiej czy trzeciej kolejce wpadajac w 6w stan wscieklej,
bezsilnej starcze]j zacieklos$ci, buntu przeciwko klesce, zrywal sie, zataczatil,
chwial, potykat i krzyczal, zeby da¢ mu konia i da¢ mu pistolety, to zaraz
wyruszy prosto do Waszyngtonu zastrzelié¢ Lincolna (niezyjacego wtedy co najmnie]
od roku) 1 Shertniina zastrzelié.

n2abije ich! - krzyczal. - Jak psy ich powystrzelam, bo to przeciez
psy! ”

»A juz - Jones mbéwil na to. - Panie putkowniku, a juz!”

I podpierat demona, kiedy demon padal, a potem rekwirowal pier-wszy wdz
na drodze, zeby odwiez¢ demona do wielkiego domu. I wnosiit go do hallu po
frontowych schodkach przez uroczyste, z farby obtazace drzwi pod pdlokragitym
oknem z taflami szklanymi (zprowadzonymi niegdy$ z samej Europy - przez te
drzwi, ktére przed nim otwierata Judith, przytrzymujac je zawsze z taka samg
twarza spokojna, zamrozong, jaka miata teraz niezmiennie od lat czterech; szed:l
przez hall i po schodach wchodzit do sypialni, i uktadat demo-na jak niemowle w
16zku, a potem obok 1t6zka ktadl sie na podiodze, nie po to, by sie przespadé -
lezat tam i1 czuwal; przed $witem pan na 16zku poruszal sie, jeczal, a on mbéwiit:
»Tu jestem, panie putkowniku. Wszystko, jak sie nalezy, panie putkowniku,
jeszcze nas oni nie pobili, co?”

Ten sam Jones, ktéry wtedy, gdy demon odjechal razem z pui-kiem na
wojne, a ta jego wnuczka miata chyba lat osiem, méwil wszem i wobec, ze zostatl,
bo pilnowa¢ dla pana majora musi domu i Negrdéw, jeszcze zanim ludzie zdazyli go
zapytaé¢, czemu on nie w woj-sku; moze po jakim$ czasie sam wierzyl w to kilamstwo
- Jones, kté-ry jeden z pierwszych powitai demona wracajacego z wojny; czekatl
juz przy bramie ze siowami: ,No, zabili nas oni, panie putkowniku, ale nas
jeszcze nie pobili, co?”



Jones, ktéry w pocie czota trudzit sie, pracowail na sam rozkaz demona w
tym pierwszym okresie gorgczkowym i wsciektym, kiedy demon wierzyil, Ze samg
tylko wola nie do pokonania uda mu sie odzyska¢ te Setke Sutpena taka, jaka
pamietatr i1 jaka utracii, a on tylko harowal bez zZzadnej nadziei zaptaty czy
nagrody, nie tudzac sie wcale, bo musial poja¢ wczeéniej, niz demon zrozumial
(badZ przyznal, ze zrozumial), Ze to wszystko na nic. $lepy Jones! W tym
roz-bitku szalonym, rozwiaziym niewatpliwie wciaz Jjeszcze widzial tamta dawna
panska postaé¢, mezczyzne na karym wierzchowcu w galopie po tych dobrach,
obszarze tak wielkim, zZe oko nie objetoby jego dwédch granic znikad, z zadnego
punktu.”

- ...zgadza sie? - zapytal Shreve.

- Owszem - powiedzial Quentin.

»Tak, wiec nareszcie nadszedi ten ranek niedzielny; demon wstal przed
Switaniem i wyjechat z domu, a Judith to przyjeta za rzecz naturalna, bo wtasdnie

tego ranka urodzit sie zZrebak - syn karego ogiera, na ktdérym on jezdziit, walczyl
w stanie Wirginia, i na ktérym wrdcit, oraz zony ogiera, klaczy Penelopy. Tylko,
ze w gruncie rzeczy to nie do Zrebaka demon az tak sie spieszyl - minal prawie

tydzien, zanim wreszcie ztapali, znalezli te stara, te potozna, Murzynke, co
wtedy o brzasku siedziata przykucnieta przy sienniku wnuczki, kiedy Jones
oczekiwal demona na ganku, gdzie od dwdéch lat juz stata zardzewia-ta kosa. Stara
opowiadata, ze siyszala tetent, byla przy tym, jak de-mon wszedi szybko do izby
i ze szpicruta w reku stanal nad sienni-kiem, popatrzyt w dét na matke i dziecko
i mruknat: ,No, Milly, to fatalnie, zZe nie Jjeste$ klacza jak moja Penelopa.
Gdyby$ byia klacza, datbym ci w stajni przyzwoity boks.”

Odwrécit sie i odszedil, a potem ta stara, jeszcze tam siedzac w kucki,
styszata ich obu - gtos jego i gtos Jonesa: ,0dsun sie, sityszysz? Nie dotyka]
mnie.”

I odpowiedz: ,A ja sie dotkne pana puikownika.”

I ustyszata réwniez chlasdniecie szpicruty - nie te kose, nie po-$wist
powietrza, nie cios, bo zwykle wymierzanie kary bywa gtosne, a to, co pozostawia
ostateczna cisze, nastepuje wsrdd ciszy.

Nie wczes$niej niz wieczorem znalezli demona i przywiezli go wozem do
domu, i wnie$li zastygiego w spokoju i zakrwawionego, z zebami widocznymi
jeszcze wsrdd zarostu (brode mial tylko led-wie, ledwie szpakowata, chociaz
wtosy mial prawie zupeinie juz siwe) w Swietle latarn i w blasku sosnowych
pochodni, wnie$li go tam po schodkach do drzwi, i zndéw cédrka bez tez, z kamiennag
twarza, drzwi przytrzymywala przed nim, ktdéry tak lubil w niedzielne poranki na
teb, na szyje szybko jezdzi¢ do kosciota i tym razem pojechatr do kosciota szybko
(co prawda, w rezultacie nigdy nie dojechatl), bo cérka uwazata, ze trzeba go
zawiez¢ do miasteczka, do tego samego ko-$ciota metodystdw, gdzie z matka jej
brat $lub przed laty, zanim go sie pochowa przy matce wsrdédd cedrdw.

Judith byta kobieta juz trzydziestoletnia; wygladata na starsza - nie
byto to jednak starzenie sie bezsilnych, zamknietych w statecz-nym i jak balon
rozdetym, juz zmartwialtym ciele, ani tez to starzenie sie szeregiem faz
stopniowego rozktadu, ktdérego czasteczki atakuja nie jakis$ zasadniczy szkielet
zelazny i na razie odporny na staro$é¢, ale tylko czepiaja sie wzajemnie siebie i
bytuja niejako wspdlnie, bezpamietnie, beztrosko, samoistnie jak kolonia liszek;
Judith tak sie starzata, jak starzal sie demon; co$ w niej krzeplo: w udrece juz
sie wytaniata ta sutpenowska twardo$é¢, pierwotna, odporna, to ukostnienie, ktére
rumieniec i kragtos$¢ ulotnej elektrycznej aury mtodosci przedtem tylko czasowo
zdotat ztagodzié¢, lecz nigdy nie ukryty. Sta-ra panna w niezgrabnej, w domu
szytej sukni, z rekami juz wprawny-mi do zbierania jajek i1 do utrzymywania piuga
w polnej bruzdzie, pozyczylta dwa miode, na pdt dzikie multy, ktdre demona miaty
zawiez¢ do kosciota. Tak wiec na razie jechat w tamta strone szybko - w nedznie
skleconej trumnie, w mundurze putkowym, z szabla i w haftowanych diugich
rekawicach - szybko, pdki te muly nagle nie poniosty: wdz sie wtedy wywrdcit i
demon wraz z szabla, pidéro-puszem i wszystkim stoczyil sie do rowu, skad cdédrka go
dzwigneta z powrotem na wbdéz i przewiozia tym razem juz prosto pod cedry, 1 sama
odczytata modlitwy zZzalobne. Ten pogrzeb tez sie odbyl bez tez, bez Zaloby, moze
tylko dlatego - moze nie dlatego - Ze ona na zatobe nie znalazia czasu, skoro
teraz w dodatku prowadzita sklepik sama, zanim znalazta kogo$, kto go kupii; nie



siedziata tam stale przy sklepowej ladzie, tylko zawsze z kluczami w kieszeni
fartucha, goto-wa na wezwanie kazdego klienta, szia tam z kuchni, z ogrodu albo
nawet z pola, gdzie musiatla odrabia¢ z Clytie cala orke teraz, kiedy i Jonesa
juz nie byto tez. Bo Jones w pdt doby pdzniej poszedl za demonem tejze same]
niedzieli. (Moze w to samo miejsce; moze Oni nawet maja tam dla nich obu tez
taka altane obrosta winogradem; i nic im tam nie kaze zarabia¢ na chleb, i
ambicji tam nie ma, porubstwa i1 zemsty, 1 moze nawet nie ma ochoty do picia,
tylko Zze im tej whisky czasem bedzie brak, chociaz nie beda wiedzieé, czego im
brakuje - ale to bardzo rzadko; pogodni i mili, nie oznaczeni pietnem wieku,
zmian klimatu, beda siedzie¢ spokojnie i tylko chwilami co$, jakié cien przeleci
albo moze wiatr. Demon przestanie médwié, Jones przestanie parskaé¢, obaj spojrza
na siebie niepewnie, w skupieniu, i demon gios zabierze: ,No, Wash, co to
takiego? Co$ przeciez sie stato. Co to byto, Wash?”

A Jones na to, tez patrzac na demona czujnie, tez niepewnie, z powaga:
”Ja nie wiem, panie putkowniku.”

,Co?”

Beda patrzeé¢ na siebie. A ten cien, ten wiatr bedzie nikna¢ i niknaé¢, az
Jones wreszcie powie pogodnie, nawet wcale nie triumfujaco: ,Moze nas i zabili,
panie putkowniku, ale nas jeszcze nie pobili, co? Wiec jag wywolywaly kobiety i
dzieci z wiadrami, z koszykami, a ona czy Clytie szia wtedy do sklepiku,
otwierata drzwi, sprzedawa-ta im towar, zamykala sklepik i znowu wracalta do
przerwanej pracy, 1 tak byio, dopdki nie znalazl sie kupiec, wiec sprzedata mu
sklepik 1 za catg sume zakupilta nagrobek.” (- Co to byta za historia? - zapytatl
Shreve. - Opowiadale$ mi to przeciez. Strzelale$ z ojcem przepidrki... byl taki
szary dzien po cato-nocnym deszczu i konie mogily przejs$é przez ten roéw, wiec
zsiedliscie i1 oddaliscie uzdy temu... jak to on sie nazywal? ten Negr na mule?
Luster... wiec wtasénie Luster mial przeprowadzi¢ konie na-okolo.) On, Quentin,
przeszedl wtedy z ojcem na druga strone rowu, akurat w chwili gdy zndéw szary,
ciezki, powolny i1 bezszelestny roz-padail sie deszcz. Podjezdzal do tego rowu w
mzawce 1 z gtowa po-chylona, wiec jeszcze teraz sie nie orientowal, gdzie sa,
dopdki nie spojrzat na zbocze przed nimi porosie mokra zdita turzyca, wlewajg-ce
sie niby fala piynnego zlota w deszczowa szaros$é¢; dopiero wtedy zobaczyl ten
gaj, kepe cedrdédw na szczycie wzgdbrza, o konturach tak zamazanych deszczem, jakby
je narysowano atramentem na mokrej bibule - za tymi cedrami i dalej za ugorem, w
odlegtosci pdétr mili byl gaj debowy i ten stary, opuszczony, sprdédchniaty ogromny
dom. Pan Compson przystanagl, zeby obejrzeé¢ sie na Lustera, ktdéry z gitowg
owinieta situzacym mu zwykle za siodilo workiem pakul, z kolanami podkulonymi,
jadac na swoim mule prowadzil oba konie wzdiuz rowu w poszukiwaniu tatwego
przejscia na drugg strone.

- Schowaj sie gdzie$ przed tym deszczem! - zawoilal do niego pan Compson.
- On za nic - powiedzial do Quentina - nie podjedzie do tych drzew nawet na
odlegtos$¢ stu krokdw.

Weszli na zbocze. Bruzdy nieustannie tworzyly sie w turzycy $wiadczac,
ze oba psy juz przetrzasaja ten teren, chociaz wcale nie widzieli ich, dopdki
jeden z pséw nie wychylil 1ba, zeby sie obejrzeé. Pan Compson wskazal reka cedry
i obaj z Quentinem ruszyli za psa-mi. Ciemno bylo wsréd tych drzew, jeszcze
ciemniej niz w otowianej szaros$ci dnia na otwartym polu; cichy deszcz, ktdéry na
lufach dubel-téwek materializowal sie kruchymi peretkami, wygladal na marmurze
tych pieciu nagrobkéw jak krople niezupeinie zakrzepiego wosku ze starych Swiec.
Dwie blizZzsze marmurowe piyty, ciezkie, owal-ne, lezaly ptasko, tamte trzy
pozostate nagrobki unosity sie z lekka na ukos, ukazujac tu i 6wdzie wyryta
litere czy nawet cale sitowo przez chwile czytelne w mglistym Swietle wsaczanym w
ten mrok czasteczka po czasteczce przez krople deszczu. Teraz zjawily sie tu
réwniez oba psy z siers$cia mokra i oblepiona; jak dym tu przywiaty i natychmiast
dla rozgrzewki zwinety sie na ziemi w jeden klab, nie do rozrédznienia i na pozdr
nie do rozplatania.

Te dwie blizZzsze pityty, jak gdyby zalamane pod witasnym ciezarem, byily
przez $Srodek pekniete (do dziury w zapadnietym murowa-nym sklepieniu jednego z
tych grobowcdéw wydeptaty sobie gtadkag nikla Sciezynke jakie$ mate zwierzatka,
moze oposy, bardzo dawno temu, skoro od wielu pokolen nie mogiy juz znalezé w
tym grobow-cu nic do jedzenia). Napisy na piytach byty jednak zupeinie czytelne:



ELLEN Z COLDFIELDOW SUTPEN URODZONA 9 PAZDZIERNIKA 1817 R. ZMAREA 23 STYCZNIA
1863 R.

I ten drugi napis:

THOMAS SUTPEN PULKOWNIK 23 PULKU PIECHOTY STANU MISSISIPI, ARMII
KONFEDERATOW ZMAREY 12 SIERPNIA 1869 R.

Tutaj sama date dopisano pdzniej, topornie ja wyryto prymityw-nym diutem
na nagrobku cziowieka, ktdéry nawet po Smierci chcial zachowaé¢ tajemnice miejsca
i daty swego urodzenia. Quentin, spokojnie patrzac na te marmury, pomys$lat: ,Nie
ukochana zZzona. Nie. Tylko Ellen z Coldfielddédw Sutpen.”

-Nawet by mi do gtowy nie przyszto, zZe oni w roku tysiac osiemset
sze$édziesigtym dziewiatym mogli mie¢ jakie$ pieniadze na ku-powanie takich
rzeczy - powiedziakl.

- On sam je kupil - powiedzial pan Compson. - Kupil te dwie piyty po
otrzymaniu od Judith wiadomos$ci, Zze matka umarta, kiedy jego putk stat w
Wirginii. Zaméwil je az we Wioszech, najlepsze, najpiekniejsze, jakie mozna byio
dostac¢: nagrobek zony z peinym napisem, nagrobek wiasny z pustym miejscem na
date S$mierci... i to zambéwil je w czasie, kiedy situzyt* w wojsku, gdzie nie tylko
procent $miertelnos$ci przekraczail straty wszystkich wojsk przedtem i potem, ale
gdzie co rok wybierano nowych oficerédw putkowych (co witasdnie pozwolilo mu
przyozdobié¢ swdj nagrobek tytuiem puikownika, po-niewaz w wyniku wybordw
poprzedniego lata zostal powolany na miejsce putkownika Sartorisa)... 1 to
zaméwit je wiedzac, ze Jjeszcze przed wykonaniem czy choéby przyjeciem tego
zaméwienia we Wio-szech mdégiby juz znaleZé¢ sie pod ziemia w mogile oznaczonej
tylko (je$li w ogdle oznaczonej) strzaskanym muszkietem, jak réwniez wiedzac, ze
nawet jes$li bedzie zdrdéw i caily w chwili otrzymania tych nagrobkdéw, mdgiby mied
po nastepnych wyborach stopien juz tylko podporucznika czy nawet szeregowca...
oczywiscie, gdyby istniata mozliwo$¢, zZe jego zolnierze odwaza sie zrzucié go ze
stanowiska. A jednak nie tylko zamdéwil te marmury i zdoial za nie zaptacié¢, ale
co jeszcze dziwniejsze, udalto mu sie je przemycié¢ przez wybrzeze objete tak
$cista blokada, ze wszystkie przybywajace statki szmuglerskie odmawiaty
przyjmowania jakiegokolwiek cargo z wyjatkiem amuniciji.

Wydato sie Quentinowi, ze to widzi: ci Zoinierze o gtodzie, o chiodzie,
bez butdéw, w poszarpanych mundurach, osmaleni prochem od-wracaja mizerne i
sterane twarze nad ramionami w strzepach wytar-tego sukna i kieruja spojrzenia
oczu rozjarzonych zacietoscia, uporem nie do pokonania, rozpacza, buntujaca sie
przed faktem kleski, na zamkniety blokada w ciemnosciach ocean, tam skad podaza
ku nim bez $Swiatel ponury, samotny parostatek kryjacy w swym luku cenny tadunek
wagi dwéch tysiecy funtdw, nie bron i amunicje, 1 nawet nie zywnos$é, tylko dwa
pompatyczne, piekne obciosane, martwe kamienne bloki, ktdére przez ten rok
wchodzi¢ bedg w sktad putku, jadac z putkownikiem poprzez stan Pensylwania i do
Gettysburga furgo-nem z jego wtasnym situzacym na kozle; te moczary, rédwniny i
gbér-skie przetecze, 1 coraz trudniej teraz szybko sie posuwaé¢ z konmi
wycienczonymi, o zapadiych bokach, z zZoinierzami gitodnymi i wy-cienczonymi,
brnacymi po kolana w zimnym btocie, w $niegu, na bagnach, grzezawiskach,
pchajacymi zZzmudnie wsrdd przeklenstw jak armate ten bezwladny ciezar, te dwa
gtazy w furgonie, nazywane przez nich ,pani putkownikowa” oraz ,pan puitkownik”.
Potem prze-tecz Cumberland i w dét poprzez gbry Tennessee, zawsze nocami pod
ostona mrokdédw, by uniknaé spotkania jankeskich patroldw.

Wreszcie pdzng jesienia - w szesddédziesiatym czwartym - Missi-sipi, gdzie
w domu czeka wcigz ta cdérka, ktdérej on swego czasu za-bronit matzenstwa, ktdra
latem w rok pdzZzniej ma pozosta¢ wdowa, chociaz nikt nigdy u niej nie ujrzy
zatoby; gdzie jego zona zmaria; gdzie syn sie go wyrzekl, sam sie wygnail i
wyklat. On przyjezdza I jedna z tych pilyt marmurowych ktadzie na grobie zZony, a
druga zostawia w hallu, 1 pdZniej moze, (jesli nie na pewno) panna Rosa
coltvielt patrzeé¢ bedzie na niag, jak gdyby to byl jego malowany portret.
wysnuwajac spomiedzy wyrytych tam liter moze (albo na pew-no tez i w tym
wypadku) wiecej marzen dziewczecych, dziewiczej nadziei, niz komukolwiek pdbdznie]
bedzie méwi¢ o tym, skoro i Quentiinowi wcale nie méwita o istnieniu te]j piyty.
Po czym (on - demon) kawe zbozowa wypija, zjada placki pieczone przez Judith i
Clytie, przelotnym pocatunkiem muska czolo Judith i powiada: ,No, Clytie!” - 1
wraca na wojne. Wszystko w przecigagu doby. Quentin to ujrzat tak, jakby byl przy



tym. I zaraz pomy$lat: ,Nie, gdybym byt przy tym, to nie mégibym tego widziec¢ az
tak wyraznie.”

- Ale to nie wyjasnia sprawy tamtych nagrobkdéw - powiedzial. - One tez
co$ musiaty kosztowac.

- Wiec kto mdégl za nie zaptacié? - zapytal pan Compson. Quentin czul na
sobie wzrok ojca. - Zastandéw sie.

Quentin spojrzal na trzy jednakowe nagrobki z niklymi jednako-wymi
literami, z lekka pochylone ws$rdéd rozmiekiego gliniastego rozktadu
nagromadzonych igiet cedrowych; i ten napis réwniez okazat sie czytelny, kiedy
on podszedt do pierwszego nagrobka.

CHARLES BON URODZONY W NOWYM ORLEANIE W STANIE LUIZJANA,

ZMARLY W SETCE SUTPENA 3 MAJA 1865 R.

W WIEKU LAT 33 I 5 MIESIECY

Czut na sobie wzrok ojca.

- Ona to zrobita - powiedzial. - Judith. Za pieniadze uzyskane ze
sprzedazy sklepu.

- Witasénie - powiedzial pan Compson.

Zeby odczytaé¢ napis na drugim nagrobku, Quentin musial sie pochylié i
odgarna¢ z marmuru troche cedrowych igiel. Jeden z psdéw podnidst sie nagle i
podchodzac do niego, zeby tez zobaczyé to, na co on patrzyl, wyciagnal 1eb
ciekawie, jak gdyby samo obcowanie z ludZmi rozwinelo w nim ciekawos$é¢, te ceche
przeciez tylko ludzi i maip.

- Uciekaj! - Quentin odpychajac psa jedna reka, dalej zmiatat druga
igliwie, odgarnial je z niewyraznego napisu, z tych wyrytych sidw:

CHARLES ETIENNE SAINT-VALERY BON 1859-1884 R.

Czul na sobie wzrok ojca; zanim sie wyprostowal, zauwazyl jesz-cze, ze 1
na trzecim nagrobku jest data ,1884 r.”

- Ale to juz nie mogto by¢ za pieniadze ze sprzedazy sklepu -

powiedzial. - Bo przeciez ona sprzedala ten sklep w roku tysiac osiem-set
siedemdziesigtym. A zreszta, ta sama data ,1884 r.” jest rdéwniez i na jej
nagrobku.

I pomy$lal, ze gdyby ona chciata umieécié na grobie Charlesa Bona napis
,ukochany mgz Judith...”, to istnienie tego kogo$, kto spoczywail pod napisem:
»Charles Etienne Saint-Valery Bon”, mo-gtoby dla niej by¢ naprawde straszne.

- Tak - powiedzial pan Compson. - Postawieniem tego nagrobka zajal sie
twdj dziadek. Pewnego dnia Judith przyjechalta do miasteczka 1 przywiozla
dziadkowi pieniadze, przynajmniej troche pieniedzy. Skad je wziela, dziadek nie
miatl pojecia, jezeli nie byla to jakas$ po-zostato$é z tamtych uzyskanych ze
sprzedazy sklepu, co zreszta tez zatatwil dziadek. Przywiozta je podczas tych
trzech tygodni, kiedy Clytie byta w Nowym Orleanie, gdzie szukata tego chiopca,
zeby go przywiezé¢ do domu, ale o tym dziadek oczywiscie nie wiedzial. Ra-zem z
pieniedzmi data dziadkowi kartke z tekstem nagrobka (oprbécz daty s$mierci, rzecz
jasna) . Nie my$lata o wtasnym grobie, chciata tylko, zeby kiedy$ w przyszilosci
ten chiopiec miat porzadny gréb.

- Och - powiedzial Quentin.

- Otéz to. Bo pieknym zyciem zyja one... kobiety. Zyciem nie tylko
odtaczonym od wszelkiej rzeczywistos$ci, ale nieodwotalnie z niej wykluczonym. I
dlatego, chociaz $mier¢ jako taka, ta chwila rozstawania sie duszy z cialem, nie
ma dla nich zZzadnego znaczenia, bo przeciez w obliczu bdélu unicestwienia, wobec
ktérego najmezniejszy mezczyzna staje sie podobny do kwilgcego malca, one sa
od-wazne i mezne, to jednak oprawa Smierci, te groby i pogrzeby, te drobne
matostkowe potwierdzenia detej niedmiertelnos$ci, te szyldy ich snu wiekuistego
maja dla nich znaczenie nieoszacowane. Jedna z twoich ciotek... nie pamietasz
jej, bo i ja nigdy jej nie widziatem, tylko sityszatem te historie... 0Otz
czekata te ciotke powazna operacja, ktdérej ona absolutnie nie spodziewata sie
przezy¢é. Z najblizsza jej krewna od lat ja taczyia czy raczej rozdzielata owa
zaciekta, zgota niewytlumaczalna (dla umystu meskiego) przyjazn peina wrogosci,
jaka nieraz sie zdarza pomiedzy kobietami tej same]j krwi; otdz Jjedy-nym
zmartwieniem tej ciotki wobec rychiego rozstania sie ze $wia-tem byl problem,
jak usuna¢ z domu nietwarzowa brazowa suknie, bo wiedziata, ze ta krewna wie,
jak bardzo ona tej sukni nie lubi. Ostatecznie doszta do wniosku, ze najlepszy



sposéb to spali¢ - nie podarowaé¢ komus$, ale wtasdnie spalié¢. Wiec spalono te
suknie na po-dwérku pod oknem, przy ktdédrym ciotka (w rozdzierajacych bdlach)
kazata sie trzymac¢, zeby zobaczyé¢ to na wiasne oczy i raz na zawsze sie upewnig,
ze ta krewna, z natury rzeczy majaca zaja¢ sie jej pogrzebem, juz w zadnym razie
nie bedzie mogta ubra¢ jej w te suknie do trumny.

I umarta? - zapytal Quentin.

Nie. Natychmiast po spaleniu te]j sukni poczuila sie lepiej. Operacije
wytrzymata, zupeinie powrdcita do zdrowia 1 przezyla te krewnag o dobrych kilka
lat. A potem pewnego dnia po obiedzie umarita sobie spokojnie bez specjalnych
dolegliwoéci i zostata pochowana w swo-jej sukni $lubnej.

- Och - powiedzial Quentin.

- Otdz to. Ale kiedy$ po potudniu latem w roku tysiac osiemset
siedemdziesigtym na jeden z tych grobdéw (wtedy byty tutaj tylko trzy groby)
istotnie laty sie tzy. Twdéj dziadek to widzial; to byto w czasie, kiedy
przeprowadzal dla Judith sprzedaz sklepu; w tej wtasnie sprawie przyjechail do
Setki Sutpena i niechcacy stal sie $wiad-kiem tego interludium, tej jaskrawe]
parady uroczystego wdowienstwa. Jeszcze nie wiedzial, skad sie tam wziela ta
oktoronka, skad Judith mogta dowiedzie¢ sie o niej choc¢by tyle, zeby ja
zawiadomié¢, gdzie Bon zostail pochowany. Tak czy owak, ta oktoronka tam sie
znalazta z synkiem juz jedenastoletnim, a wygladajacym na lat osiem. To wszystko
razem musiato przypomina¢ scene ogrodowa w stylu tego irlandzkiego poety
Wilde’a; pdzZne popotudnie, ciemne cedry przetykane poziomymi promieniami sionca,
nawet to os$wietlenie dokitadnie takie, jak by¢ powinno, i te groby, te trzy
marmurowe pityty (dziadek z gbéry wyptacit Judith pienigdze na kupno trzeciego
na-grobka z ceny sprzedaznej sklepu) jak dekoracje oczyszczone, wy-polerowane i
utozone przez maszynistdéw teatralnych, ktdrzy po skoniczonej popoiludnidwce
zaniosa te nagrobki, puste w $rodku, kru-che i niewazkie, z powrotem do magazynu
za kulisy, na czas, dopdki zndw nie zajdzie potrzeba ich uzycia; ta parada: ta
scena, ten akt, to wkroczenie na deski sceniczne... kobieta z twarza jak
magnolia, cho-ciaz nieco juz pulchniejsza niz dawniej, kobieta stworzona z nocy,
przez noc i dla nocy, kobieta w miekko udrapowanej szacie, tak jak-by ja ubrail
malarz Beardsley nie po to, zeby podkre$li¢ zalobe czy wdowienstwo, ale zeby
godnie przystroi¢ to jakie$ interludium po-miedzy niedosytem rozkoszy sennym i
rzewnym a gtodem ciata. Kobieta kroczyia pod koronkowg parasolka; za nia szia
jaskrawo ubrana gigantyczna Murzynka, niosac jedwabnag poduszke i prowadzac za
reke matego chlopca - szczupte, delikatne dziecko z gtadka, bezpiciowa
twarzyczka o barwie kosci stoniowedj, juz nie tylko ubrane przez Beardsleya, ale
zywcem przeniesione z jego teki. Przez caty czas, kiedy matka oddawala Murzynce
parasolke i brata od niej po-duszke, a potem ukltadajac fatdy krynoliny klekaila,
zeby wybuchnaé¢ ptaczem, chiopczyk nie pusécit fartucha Murzynki, w milczeniu
stal, patrzyl, mrugal oczami - urodzony i trzymany dotad w jakim$ je-dwabnym
wiezieniu, w $wietle ocienionych $wiec, gdzie zamiast po-wietrza wdychal geste,
ptomieniste i mleczne opary dni i godzin jego matki i rzadko widywal blask
stohca, juz nie méwigc o otwartych przestworzach, o trawie, o drzewach i o
ziemi. I wreszcie ta druga - Judith. (,Ktdéra nie owdowiata, nie bylta w zatobie”
- pomy$lat Quentin. I pomys$lat: ,Tak, siuchailem za diugo.”) Judith stata tu pod
cedra-mi ubrana w perkalowa suknie i w czepek z tego materialu co suknia, tez
wyptowiaty i bez fasonu - stata z twarza spokojna, z rekami, ktdéd-rymi juz umiata
ora¢ 1 raba¢ drzewo, i gotowaé¢, i tkaé¢, zitozonymi na piersiach, w takiej
postawie, jakby byla obojetna przewodniczka po muzeum i czekata, prawdopodobnie
nawet na tamtych nie patrzac. A potem do grobu podeszita ta Murzynka, zeby
podsunaé swojej pani wonnos$ci w krysztaltowym flakonie. Pomoglta jej wstac z
kleczek, zabrata jedwabna poduszke, podata parasolke i wszyscy razem ru-szyli do
domu - ten maty wciaz jeszcze uczepiony fartucha Murzyn-ki, Murzynka druga reka
podtrzymujac te kobiete, a Judith z twarza jak maska, jak marmur za nimi -
ruszyli z powrotem do domu z wy-sokim, tuszczacym sie portykiem, gdzie Clytie
gotowata na kolacje jajka i piekita chleb kukurydziany, ktdérym one obie z Judith
teraz zyity.

Oktoronka byta u nich przez tydzien. Spedzita ten czas juz do kohca w
jedynym go$cinnym pokoju, gdzie w tym domu byily jeszcze na 1é6zku pitdcienne
przescieradta; lezata w nowych peniuarach z koronki, z jedwabiu, z satyny o



barwach dyskretnych, 1lila i malwo-wych, stosownych w zatobie. Powietrze, a
raczej brak powietrza w tym pokoju z okiennicami zamknietymi i1 z opuszczonymi
wypa-czonymi zaluzjami przesycata ciezka, duszaca won jej ciata, jej dni, jej
godzin, jej strojdéw oraz kompresu na jej skroniach, nasigknietego eau-de-cologne
z tego krysztatowego flakonu. Murzynka na prze-mian to ktadia jej kompresy, to
wachlowata ja wachlarzem siedzac przy 16zku w przerwach pomiedzy wedrdéwkami od
drzwi i odbiera-niem tac wnoszonych na gdére przez Clytie.

Clytie przygotowywala te tace tak, jak jej polecita Judith, chociaz z
pewnoscia niezaleznie od tego, czy Judith Jjej to powiedziata, czy nie, sama
zauwazyta, ze ta, ktdédrej ustuguje, jest rdéwniez Murzynka. A jednak ustugiwata
jej tak samo, Jjak nieraz przerywata prace w kuch-ni i przeszukiwalta pokoje na
dole, zeby znalez¢ gdzie$ w cieniach biblioteki czy salonu na sztywnym twardym
krze$le siedzacego sa-motnie obcego chiopczyka. Ze swoimi czterema imionami i
jedna szesnasta krwi murzynskiej, ubrany w kosztowne, jadniepanskie ubranko a la
Maty Lord, patrzyl z jakas$ straszliwa fatalistyczna zgrozg na te bosa, posepna
kawowa kobiete, ktdéra zagladata do pokoju po to tylko, by spojrzeé¢ na niego,
ktéra mu dawata nie herbatniczki, tylko pajdy najzwyklejszego chleba z
kukurydzy, posmarowane nie oczyszczona melasa (a i to ukradkiem, nie dlatego,
zeby matka czy duenia mogiy mieé¢ co$ przeciwko temu, ale dlatego, ze w tym
gospodarstwie byito za malo zywnosci na jakiekolwiek przekaski pomiedzy
zasadniczymi positkami); dawala mu te pajdy, wpychala mu do reki z pow$ciagana
gwattownos$cia, a raz po potudniu, kiedy znalazia go na drodze za brama parku,
gdzie bawit sie z jakim$ matym, nie wiekszym od niego Murzynkiem, sklela to
Murzynigtko tak dobitnie, tak zabdjczo wsciekle, zZze w popitochu ucieklo, a jemu
kazata i$¢ do domu tonem, ktdérego sama tagodnos$é i spokdj byty jak chloszczacy
bicz i w ktérym sam nawet brak nagany czy wécieklosci na pozdr jeszcze bardzie]
potegowat te jej zimna, zabdjcza srogoscé.

Otdéz to: Clytie stata jednak nieporuszona przy wozie tego ostat-niego
dnia, kiedy matka, dziecko i duenia odjezdzaty z powrotem do Nowego Orleanu po
jeszcze jednej uroczystej wyprawie na grdéb wraz z jedwabng poduszka, parasolka i
krysztatowym flakonem. I twdj dziadek nigdy sie nie dowiedzial, czy to witasnie
Clytie czuwala, trzymata w jaki$ sposdb reke na pulsie, czekajac na nadejscie
dnia, godziny, chwili, kiedy chiopczyk zostanie sierota, i wtedy gdy to
nasta-pito, sama z wiasnej inicjatywy pojechalta po niego; czy tez moze to Judith
zajmowata sie tym czekaniem i1 czuwaniem, i to Judith wystala po niego Clytie
tamtej zimy, w grudniu roku tysiac osiemset sie-demdziesiatego pierwszego.
Dotychczas Clytie nigdy nie wyjezdza-ta z Setki Sutpena dalej niz do Jefferson,
a przeciez sama odbyla te cata podrdz do Nowego Orleanu i powrdcita z tym
dzieckiem, chiop-cem teraz dwunastoletnim, ale wygladajacym zaledwie na lat
dziesie¢ w jednym z tych swoich juz za ciasnych ubranek a la Maty Lord i w
nowym, za duzym palcie, ktdére kupita mu Clytie (kazac mu je nosié¢, ale czy tylko
ze wzgledu na zimno, tego dziadek nie wiedzial), 1 z reszta jego dobytek w
tobotku z Jjedwabnej wzorzystej chusty. Sama odnalazita w francuskim miescie,
zabrata i wywiozta to dziec-ko, ktdére tak jak ona nie méwito po francusku, ba,
nie méwito nawet po angielsku - to dziecko z twarzyczka nie stara, ale w ogdle
pozba-wiong wieku, jak gdyby nigdy nie miato zZzadnego dziecinstwa, nie w takim
jednak sensie, w jakim méwi to o sobie panna Rosa, ale jak gdyby zamiast sie
urodzi¢ po ludzku, zostaio stworzone jako$ ina-czej: bez wspditudziatu mezczyzny,
bez meki kobiety, a teraz zostalo sierota nie osierocona przez zadng istote
ludzka.

Dziadek opowiadal, ze patrzac na niego cziowiek sie nawet nie
zastanawial, co sie stalo z jego matka: po prostu nie miato znaczenia, czy to
byta s$mieré, czy jakas$ romantyczna ucieczka, czy $lub; ta ko-bieta na pewno,
przechodzac z jedne]j przemiany - po zerwaniu ja-kiego$ zwiazku maizenskiego czy
pozamatzenskiego - do przemia-ny nastepnej, nie przenosita ze soba tych
wszystkich starych, przez lata nagromadzonych $mieci, ktdére nazywamy
wspomnieniami, i1 tego wszystkiego, co sie skitada na osobowo$¢; ona sie tylko
zmieniata w poszczegdlnych fazach tak, jak po opuszczeniu kokonu zmienia sie
motyl; nie zabierata nic z tego, co byto, w to, co jest, nie zatrzymywala sobie
nic z tego, co juz byio poza nia, tylko wysuwala sie peilna, nietknieta i bierna
w nastepne swoje wcielenie, podobna do przekwitiej rézy czy magnolii



przenoszace] sie z jednego bujnego czerwca zndw w peinym rozkwicie w czerwiec
nastepny; i1 nigdzie pomiedzy ziemiag a stoncem nie pozostaito po niej nic: zZadne
kosci, zadne ciato, zadne prochy po wszelakich juz minionych, odwiecznych,
bezdusznych aktach ulegtos$ci cielesne]j. Ten chitopiec urodzit sie od razu
zupeitny, odporny na wszystkie zarazki w owym przegrzanym, pdimrocznym, perfumami
przesyconym labiryncie jedwabidéw, tak jak gdyby byt jakim$ delikatnym
przewrotnym duszkiem-symbolem, niedmiertelnym paziem niedmiertelnej Lilith,
wkraczajac w $wiat rzeczywistos$ci nie w wieku jednej sekundy, ale w wieku lat
dwuna-stu, ubrany w wykwintne ubranko swoich paziowskich czasdéw, teraz na pdit
ukryte pod tym szorstkim, niezgrabnym drelichem skrojonym wedlug zelaznego
szablonu i seryjnym produktem burleskowych in-sygnidéw krdlewskich - burleskowym
mundurem tragicznej burleski syndéw Chama. Ten drobny, milczacy dzieciak, nawet
nie umiejacy méwié¢ po angielsku, zostal porwany nagle z ruin, ze tak powiem,
swego dotychczasowego zycia, zostal zagarniety przez istote, ktdéra juz kiedy$
widzial, przed ktdra juz sie nauczyil odczuwaé¢ groze i lek, ale, od ktdérej uciec
teraz nie mdégil. Musial trwaé¢ przy niej bezradny i bierny, w stanie bedacym na
pewno jakas$ wprost niewiarygodna mieszanina strachu i zaufania, skoro on z nia
nawet nie umial rozma-wia¢ (kiedy te tygodniowa podrdz parowcem odbywali,
musieli od-bywaé¢ wsrdéd bel baweiny na dolnym poktadzie, jadajac i sypiajac razem
z Murzynami, on nawet nie potrafil swojej towarzyszce po-wiedzieé, ze Jjest
gtodny czy ze musi sie zatatwi¢), mégt wiec tylko podejrzewad, tylko sie
domy$la¢, dokad ona go wiezie, i1 nic nie wie-dzial, niczego nie byl pewny poza
tym, ze wszystko, co kiedykolwiek bylo mu dobrze znane, teraz rozwiewa sie wokdl
niego jak dym. A jednak nie stawial oporu; cichutko, potulnie wrdécit do tego
zmursza-tego domu, gdzie juz kiedy$ byt i gdzie razem z ta jego sroga, zadu-mang
przewodniczkg mieszkata ta spokojna biata kobieta, nawet nie sroga, witasciwie w
ogble zadna, tyle ze spokojna, nawet Jjeszcze bez-imienna dla niego, ale przeciez
jako$ mu tak bliska, jak bliska mogta mu by¢ wtascicielka jedynego na ziemi
miejsca, gdzie zobaczyl, zZe jego matka ptacze. Wszedl w te obce progi nie
wprowadzony tam ani wciggniety, tylko jak ciele wpedzony przez twarda,
nieubtagana obec-no$é¢ tej czarnej, przekroczyl nieodwotalnie linie demarkacyjna
i juz bez ratunku byt w tym nedznym, ogoloconym domostwie, gdzie na-wet jego
jedyne pozostale jedwabne ubranko, cienka koszula, pon-czochy i buciki -
ostatnie wspomnienie tego, czym byl przedtem - zniknely, zlecialy z jego ciata,
rak 1 nég, jak gdyby byty utkane z majakéw albo z dymu.

Otbéz to; sypial w matym 16zeczku na kdtrkach wsuwanym na dzien pod 16zko
Judith - sypial przy té6zku tej kobiety, a ona patrzyila na niego i traktowala go
z zimng, nieugieta, tagodna obojetnosécia, co oniedmielalto go Jjeszcze bardziej
niz ta zaciekla, bezwzgledna, bezu-stanna opieka Murzynki sypiajacej z jakas
niemozliwa do pokonania fatszywa pokorg na sienniku na podiodze. Lezal ten
dzieciak tam pomiedzy nimi dwiema bezsennie w jakiej$ otchtani biernej,
bezna-dziejnej rozpaczy, $wiadom tej swojej rozpaczy, $wiadom obecnosci te]
kobiety na 16zku, ktdérej kazde spojrzenie, kazdy gest w jego strone, i kazde
dotkniecie tych zrecznych dioni zdawalo sie tracié¢ cate ciepio, ziebnac¢ w
nieprzejednanej odrazie; i byl $wiadom obecnos$ci tej drugiej kobiety na
sienniku, na ktérag teraz zaczal juz patrzeé po-dobnie, jak sitabe, kildéw i szpondw
pozbawione dzikie zwierzatko w klatce, czajace sie w beznadziejnym, desperackim
odruchu pozornej drapieznos$ci, mogltoby patrzeé¢ na cziowieka dostarczajacego mu
pozywienia. (Jakze to? - pytal twdj dziadek. - ,Pozwdlcie maluczkim przyjsc do
mnie.” Wiec co On chcial przez to powiedzie¢? Co? Jezeli maluczkim trzeba az
pozwalaé¢, zeby sie zblizyli do Niego, to jakaz On ziemie stworzyi? Jezeli trzeba
az w clerpieniu ubiegaé¢ sie o mozno$¢ zblizenia sie do Niego, to jakiez On ma
niebiosa?) Bo to witasnie ona, ta czarna, go karmita, wmuszata mu Jjedzenie; jak
sam widzial, byty to najwyborniejsze kaski z tego, co one tam miaty; kosztem
wtasnych wyrzeczen przygotowywaita mu te positki z jakas$ dziwng mieszaning
zaciektos$ci i wspdiczucia, gwaitownej tesknoty i nie-nawisci; ona rdéwniez, ta
czarna, ubierata go i1 myta, wpychalta go w wanne z woda zawsze albo za goraca,
albo za zimna, przeciwko czemu on jednak nie mial odwagi protestowa¢ krzykiem, i
szorowata go szorstkimi, namydlonymi szmatami czasem z taka powscigganag furia,
jak gdyby chciata zmy¢ z jego skéry ten jedwabisty, nikity zdéi-tawy odcien, tak
jak dzieci, nieraz to chyba widujesz, zapamietale wycieraja mur, chociaz juz



dawno jaka$ brzydka kreda wypisana obelga zostata tam wymazana. Lezal, wiec ten
malec bezsennie w nocnych ciemnosciach, wyczuwajac, zZe one obie tez nie $pia,
wyczuwajac, ze one obie mys$lg teraz o nim, Ze otaczaja go swoimi my-$lami, zZe
napeiniaja burzliwa samotno$é¢ jego rozpaczy my$lami gto-$niejszymi, niz gdyby to
byty wymawiane stowa: ,Nie $pisz na tym 16zku ze mna, tu, gdzie nie z twojej
winy i nie z twojej woli powinno by¢ twoje miejsce.” i: ,Nie $pisz na tym
sienniku na podiodze ze mna, tu, gdzie nie z twojej winy 1 nie z twojej woli
twoje miejsce by¢ musi i bedzie, nie z naszej winy i1 nie z naszej woli, jako ze
my, czarni, nic nie chcemy, bo nic chcieé¢ nie mozemy.”

I dziadek réwniez nie wiedzial, ktdéra to z nich dwdch mu powiedzia-ta,
ze on jest, ze musi by¢ Murzynem. On przedtem ani nie styszal, ani nie rozumial
okres$lenia ,Negr” - nie znal nawet takiego okre$le-nia w swoim jezyku - on,
urodzony i bytujacy przedtem w miekko wysScielonej jedwabnej prdézni, ktdra rdwnie
dobrze by mogta zwie-sza¢ sie na gtebokos$ci tysiaca sazni w morzu, gdzie kolor
skéry nie miat wiekszej wartos$ci moralnej niz te jedwabne $ciany i ta won, i te
Swieczniki ostoniete rézowymi abazurami, gdzie nawet abstrakcje, jakie on mbgl
zaobserwowa¢ - monogamia, wierno$é, przyzwoitosé, tkliwosé i serdecznos$é - tak
catkowicie tkwily korzeniami w funk-cjach ciata jak procesy trawienne. Dziadek
nie wiedzial, czy on wresz-cie zostal z tego t6zeczka na kbdétkach wyrzucony, czy
tez przestal tam sypia¢ na witasne zyczenie, z wiasnej checi; czy w owym czasie,
kie-dy juz jego samotnos$¢ i zatos$¢ stwardniaty, wycofal sie z sypialni Judith
sam, czy tez kazano mu sie stamtad wynies$é. Przez jakis$ czas sypial pdzniej w
hallu (dokad rdéwniez i Clytie przeniosta swdj siennik), chociaz nie na sienniku
jak Clytie, ale na pryczy jeszcze wznie-sionej ponad podiogg - i to moze nawet
tak zawyrokowala nie Judith, ale sroga, nieublagana, faiszywa pokora Murzynki. A
potem te prycze przeniesiono do izdebki na strychu, gdzie byla nawet
prowizoryczna szafa za starym kilimem przybitym w kacie dla pomieszczenia tych
paru sztuk jego odziezy, tych szmat jedwabnych i su-kiennych, w ktdérych on
przyjechal, i tych szorstkich drelichowych dzinsdéw i samodziatdw, ktdre kupowaty
mu albo tkaty te dwie kobiety, a ktdére on przyjmowal bez podziekowania, bez
komentarzy, tak samo jak teraz przyjat izdebke na poddaszu, o nic nie proszac,
nic nie zmieniajac w jej spartanskim urzadzeniu. Dopiero w drugim roku po jego
przybyciu, kiedy juz mial lat czternascie, okazalo sie, ze jednak co$, o czym
one nie wiedziaty, miat w tej izdebce, bo ktdéras$ z nich, Clytie czy Judith,
znalazta tam ukryty pod materacem kawa-tek stiuczonego lustra; ktdz wiec moze
wiedzie¢, ile godzin ze zdu-mieniem i smutkiem spedzal tam w samotnos$ci ten
chtopak, wpatrujac sie bez tez we wlasne odbicie w tym lustrze, przygladajac sie
sobie w za ciasnych strzepach wykwintnego ubranka, w ktdérym moze juz nawet
siebie nie pamietal - peten cichego, niedowierzajacego oszolomienia.

A Clytie go pilnowata; sypiata w hallu na dole, przy schodach wiodacych
ze strychu; niczym hiszpanska duenia uwazata, zeby nie wyszedl, nie ucieki, i
uczyta go raba¢ drzewo, pracowaé¢ w ogrodzie, a potem, kiedy Jjuz nabral wiecej
sit, ora¢. Wtasciwie on nigdy nie byl bardzo silny, raczej sprezysty, zawsze
drobnej kosci i prawie watty. Ten gibki chiopiec z kobiecymi rekami teraz przy
orce borykatl sie z ktédrym$ tam kolejnym wcieleniem upartego biblijnego Muta,
zmu-szatl go do postuszenstwa, Jjakkolwiek ten tragiczny bezpltodny bta-zen byl
przeciez jego czworonoznym ziemskim towarzyszem, uzupeilnieniem jego zycia pod
klatwa praojca Chama. Istote tej klatwy dopiero stopniowo zaczynal pojmowac,
kiedy tak sie borykal z mu-1em potaczony z nim, skuty stala i drewnem srogiego
ptuga - tego symbolu meskos$ci, ktdéry wydzierat z ulegitej, bujnej samiczej ziemi
kukurydze majaca wykarmié¢ obu, chiopca i muita. A tymczasem Cly-tie czuwatla,
peina zadumanej, zawzietej, zazdrosnej, nieustanne]j tro-ski, ani na chwile nie
tracac go z oczu; przybiegata natychmiast, kie-dy tylko kto$ biaty czy czarny
zatrzymal sie na drodze w poblizu pola, najwyrazniej chcac zaczekad¢, az chiopiec
skonczy ora¢ bruzde i dojdzie do drogi, zeby z nim nawiaza¢ rozmowe -
przybiegata wte-dy, odganiata chlopca jednym cichym slowem czy nawet gestem
sto-kroé¢ grozniejszym niz cicho mamrotane obelgi, Jjakimi Zegnata owe-go
przechodnia, zeby szedil sobie dalej.

Tak, wiec (zdaniem dziadka) zadna z nich obu nie mogia ponosicé
odpowiedzialnosci za to, ze on przeszedi do Murzyndéw. Przeciez nie Clytie, ktéra
go strzegta, jak gdyby byi hiszpanska dziewica, i1 nawet wobdwczas, gdy Jjeszcze w



zadnym razie nie podejrzewalta, Ze on kiedykolwiek bedzie mieszkal w Setce
Sutpena, przerwalta mu to jego pierwsze spotkanie z matym czarnuchem i kazata mu
wraca¢ do domu. I przeciez nie Judith, ktéra w kazdej chwili mogia byia nie
zgodzi¢ sie na to, zeby on sypiat w tym td6zeczku biatego dziecka w jej
sypial-ni, i ktéra nawet gdyby nie chciata, zeby on sypiat na poditodze, mo-gta
byta kaza¢ Clytie, Murzynce, dzieli¢ z nim, murzynskim dzieckiem, jakie$ inne
16zko - a jednak tego nie zrobita: i moze by uczynita z niego mnicha,
bezzZzennego, ale przeciez na pewno nie eunucha; i1 chociaz nie wiadomo, czy
pozwolitaby mu uchodzié¢ za cudzoziem-ca, to jednak wiadomo na pewno, ze kto jak
kto, ale ona by go nie doprowadzita do zadawania sie z Murzynami. To wszystko
jednak byty raczej przypuszczenia, bo konkretnie dziadek nie wiedzial, cho-ciaz
i tak wiedzial wiecej niz miasteczko, cata okolica, gdzie juz od dawna krazyty
wiedci, ze w Setce Sutpena mieszka jaki$ maty obcy chiopiec, ktéry najwidocznie]
wychylit* nos z tego domu po raz pierw-szy majac juz lat dwanascie, przy czym
jego obecnos$¢ nawet nie byta dla miasteczka i hrabstwa niejasna, bo ludziom
zdawato sie teraz, ze juz wiedza, dlaczego Henry zastrzelil Bona. Dziwiac sie
tylko, w jaki sposdb Clytie i Judith zdotaty tak diugo utrzymacé¢ to dziecko w
ukryciu, wszyscy byli pewni, Ze Judith pochowata Bona juz jako wdowa w peinym
tego siowa znaczeniu, chociaz nie mogta tego dowies$é¢ zadnym papierkiem. Dziadek
natomiast snul wtedy peine niedowierzania (i zgorszenia) domysiy, zZze moze ten
chtopiec jest dzieckiem Clytie splodzonym przez Jjej ojca na ciele rodzonej
cérki, (bo, pomi-mo ze miat juz w sejfie te sto dolardw 1 wilasnorecznie przez
Judith wypisane zlecenie na czwarty nagrobek, jeszcze sobie nie skojarzyit tego
chtopca z owym chiopczykiem, ktdédrego zobaczyl przed dwoma laty, wtedy, gdy
oktoronka przyjechata poptaka¢ nad grobem). Naj-pierw widywano chiopca tylko w
poblizu domu, przy czym zawsze gdzie$ niedaleko byta Clytie, a potem juz jako
mtodzienca widywa-no go w polu przy orce, ale ze 1 przy tym Clytie go nie
spuszczata z oka, wkrbétce juz powszechnie byio wiadomo, z jaka posepna,
bez-ustanng, czujnos$cia ona wykrywa i1 udaremnia wszelkie usilowania wszczecia z
nim rozmowy, wiec wreszcie z tych usilowan zrezygno-wano. Tak wiec jezeli
ktokolwiek co$ o nim wéwczas wiedzial, to chyba tylko dziadek, ktéry wreszcie go
przeciez sobie skojarzyl z tym dzieckiem przy grobie przed paroma laty.

Nie gdzie indziej tez, ale wtasnie do kancelarii dziadka przyszita Judith
w owo popotudnie w pieé lat pdbdzniej, bedac w Jefferson po raz pierwszy od
niepamietnych czasdéw - kobieta teraz juz czterdziestoletnia, wciaz Jjeszcze w tej
samej niezgrabnej perkalowej sukni i w czepku sptowiatym od sitonca. Nawet nie
chciata usiasé¢ i chociaz twarz mia-ta jak zawsze nieprzenikniona, emanowata
jakim$ straszliwym, palacym pospiechem. Rozmawiata z dziadkiem juz idac, juz go
prowa-dzac do sadu, do zatltoczonej sali, gdzie wtasnie odbywal sie proces tego
chtopca (tylko zZze wtedy to juz byl mezczyzna) w kajdankach, przy policjancie i z
reka na temblaku, i z gtowa zabandazowana, poniewaz przedtem zabrano go do
lekarza. Dziadek dopiero stopniowo dowiedzial sie, co zaszio, a 1 to niezbyt
doktadnie, poniewaz sam sad niewiele zdotal wyciagnac¢ od $wiadkdéw, ktdrzy w
czasie bijatyki uciekli, zeby wezwaé¢ szeryfa, oraz od ludzi, z ktérymi ten
chtopak sie bit (z tych jeden Murzyn tak ciezko zostal przez niego poraniony, ze
nie mégl sie stawié¢ na rozprawe). Stato sie to na murzynskiej za-bawie w jakiejs
chacie oddalonej o pare mil od Setki Sutpena; on tam wias$nie by, przy czym
dziadek nigdy nie mial sie dowiedzieé, jak czesto przedtem bral udzial w takich
zabawach i1 czy tam przyszedl na tance, czy na gre w kosci z mezczyznami w
kuchni, gdzie rozpeta-lta sie owa awantura - awantura, jak wynikalo z zeznan
S$wiadkdéw, wszczeta przez niego, a nie przez Murzyndédw, i to w dodatku ni stad, ni
zowad, nie spowodowana zadnym podejrzeniem o szachrajstwo, w ogdle niczym. A on
tam siedzial w sadzie 1 nie zaprzeczal, nie mbéwil nic, wcale nie chcial méwié,
ponury, blady, milczacy: tu, wiec cala prawda wraz z wszelkimi dowodami
rozpiyneta sie w obrazie kilebowiska murzynskich plecéw, ramion i gidw, i
czarnych rak Sci-skajacych polana drzewa, warzachwie i inne utensylia kuchenne
oraz brzytw; 1 w samym $rodku ten biaty z wydobytym nie wiadomo skad nozem,
ktébrym postugiwal sie kiepsko, najwidoczniej niewprawnie, a jednak z Jjakas
zabbdjcza powaga 1 sita wrecz dziwna wobec jego wattej budowy, piynaca chyba
tylko z determinacji woli i odpornosci na te wszystkie ciosy i chlasniecia,
jakie w odwecie odbieral tak, jakby ich wcale nie czui. To byta burda bez



przyczyny, bez uzasad-nienia; nikt nigdy nie miat sie dowiedzieé¢, jak do niej
wtasciwie do-szto, jakie tam padiy przeklenstwa i epitety, ktdre moze by
wyjasnity, dlaczego on sie tak rozjuszyil. Posrdéd wszystkich ludzi obecnych w
sadzie tylko twdj dziadek po omacku, niepewnie wyczuwal 6w wsciekty protest,
oskarzenie rzucone prawom ziemskiego tadu usta-lonego z woli Bozej, cisniecie
rekawicy w twarz temu istniejacemu tadowi, zupeinie w stylu Sutpena, jak gdyby
ten dzieciak, a pdzniej mtodzik, nasigknat tym wszystkim, choleryczna
niepohamowana rozpacza, mieszkajac w $cianach, w ktdérych Sutpen zyt* i oddychatl,
dopdki wyzywane przez niego przeznaczenie nie odptacito mu ciosem ostatecznym.
Tylko twdj dziadek potrafilt wyczué 64w protest, bo ani sedzia, ani ci wszyscy
inni zgromadzeni w sali nie zorientowali sie, czym jest ten szczupty miody
cztowiek z reka na temblaku, z gtowg zabandazowana 1 z ponura, zastygia (teraz
bezkrwista) oliw-kowa twarza - ten oskarzony, uparcie nie odpowiadajacy na zadne
pytania i nie sktadajacy zadnych zeznan; totez kiedy dziadek wcho-dzit do sali,
sedzia (Jim Hamblett to byl) juz wygilaszal mowe, wyko-rzystujac te sposobnosé i
to audytorium do popisania sie swoim krasombdéwstwem; juz mial oczy szkliste i
rozmarzone, Jjak to zwykle ludzie, ktérzy lubia situcha¢ wiasnych wypowiedzi na
forum publicznym.

»I to w dobie obecnej, kiedy nasz kraj sie boryka usitujgc po-wstac¢ spod
zelaznego obcasa tyrana 1 ciemiezyciela, kiedy samo umozliwienie w przysziosci
znosnego zycia dla naszych kobiet i dzieci na Poludniu zalezy wylacznie od nas
samych, od pracy rak naszych, przy czym narzedziami, jakich uzywaé¢ musimy,
narzedziami, na Jjakich polega¢ musimy, sa: duma, prawos$é¢ 1 powsSciagliwosé
obywateli kolorowych oraz duma, prawos¢ i powsSciagliwo$é obywateli bia-itych; ze
tez wiec oskarzony, powiadam, czlowiek biaty, biaty...

Wtedy to dziadek, starajac sie dotrzeé¢ do niego, przepychajac sie przez
tium, zeby mu przerwaé, zawotalt: ,Jim, Jim, Jim!”

Ale juz bylo za pdzZno. Hamblett zupeinie tak, jakby go nagle obudzita
wtasna swada albo czyjes$ prztykniecie palcami pod nosem, patrzyl teraz na
wieznia przytomnie, jeszcze z rozpedu powtarzajac ,biaty”, chociaz w gltosie jego
juz nastapito kroétkie spiecie wywola-ne raptownym nakazem powstrzymania tego
stowa. A potem wszyst-kie twarze odwrdcity sie w kierunku wiezZnia, kiedy
Hamblett krzyknatl: ,Czym oskarzony jest?! Nazwisko? Skad przybyi?”

Dziadek wydostal go wtedy z wiezienia, zatuszowal oskarzenie, zaptacit
grzywne, po czym przyprowadzil go do swojej kancelarii na niediugg rozmowe, w
czasie, ktdérej Judith czekala w przedpokoju.

,Jeste$ synem Charlesa Bona” - zaczat.

,Nie wiem” - odrzekl tamten szorstko i1 posepnie.

,Nie pamietasz?” - zapytal dziadek.

Tamten milczal. Wtedy dziadek mu powiedzial, zZze on musi odjechagd,
znikngé¢, i1 dat mu pieniadze, zZzeby mial z czego zycé.

,Bez wzgledu na to, czym Jjeste$, z chwila, kiedy sie znajdziesz wsrdd
obcych, ktdérzy nic o tobie nie wiedza, bedziesz mbgl byé, czym chcesz. Juz ja to
zatatwie; porozmawiam z... jak ty ja nazywasz?”

Ot6z tu dziadek posunal sie za daleko, ale za pdbdzZno byito zeby to cofnaé;
popatrzyl na te nieruchomg twarz, podobnie jak twarz Judith nie wyrazajaca
zadnej nadziei, zadnego bdélu - twarz tylko posepna t nieodgadniona. A potem
spuscit wzrok na stwardniate, kobiece, smu-kie rece z popekanymi paznokciami,
trzymajace teraz tam plik bank-notdéw, i pomys$lal, zZze chiopak przeciez nie moze
powiedzieé¢ ,pa-nienka Judith”, bo to by bardziej niz wszystko inne $Swiadczyio o
jego murzynskim pochodzeniu. A potem pomy$lal: ,Nawet nie wiem, czy on to chce
ukrywaé, czy nie chce” - 1 ostatecznie powiedzial: ,Z panna Sutpen”.

,Nie powiem pannie Sutpen, dokad Jjedziesz, oczywiscie, bo tego I ja sam
nie wiem, tylko powiem jej, ze odjechate$ za moja wiedza i1 Ze nic sie nie stanie
ztego.”

Tak, wiec on odjechal, a wtedy dziadek udal sie konno do Setki Sutpena,
zeby powiedzieé¢ o tym Judith. Drzwi otworzyla mu Clytie; bez stowa popatrzyta mu
prosto w oczy, przez chwile przytrzymujac Jego spojrzenie, po czym poszia
zawota¢ Judith. A dziadek tam czekal, w tym mrocznym, ositonietym salonie i
wiedzial, Ze nie musi nic mé-wié¢ ani jednej, ani drugiej. Rzeczywiscie nie



musiatl. Judith zjawita sie po chwili, podeszta do niego, spojrzata mu w oczy i
powiedziata: ,Przypuszczam, ze pan mi nie chce powiedzieé¢.”

»To nie dlatego, ze nie chce, ale dlatego, Ze nie moge, bo mu
przyrzekiem, ze nie powiem - powiedzial dziadek. - Chociaz teraz to juz nawet
nie dlatego nie moge... Ale on ma pieniadze. Jemu sie nic...” - i urwa?.

Bo nagle niewidzialnie stanat pomiedzy nimi ten samotny, opuszczony
chtopczyk, ktéry przed odmioma laty przybyl tam w pal-cie witozonym na to, co
zostato z jego jedwabnych i1 sukiennych ubranek, ktéry potem stal sie wyrostkiem
w drelichu i wystrzepionym kapeluszu - w tym mundurze pradawnej swojej klatwy -
potem mezczyzna, mtodym i jurnym, a pomimo to nadal przeciez pozostal tym
samotnym dzieckiem we wlosiennicy ze swej zdbéttawe] jak pergamin skéry 1 z
drelichu. Dziadek méwit co$ jeszcze, te kulawe czcze sito-wa, wymy$lne puste
frazesy, ktdére nazywamy pociecha, i1 mys$lai: ,Lepiej by byto, gdyby on umark.
Lepiej by byio, gdyby on w ogbdle sie nie urodzit” - a potem przyszio mu do
gtowy, jakim dzZzwie-kiem bez tresci i bez znaczenia zabrzmialtoby to dla Judith
padajac z jego ust - ilez razy ona sama to sobie méwita, mys$lata w innej tylko
osobie 1 liczbie.

Wrécit do miasteczka. I nastepnym razem Judith juz nie poprosi-ta go o
pomoc. O tym, co sie stato, dowiedzial sie tak samo jak wszyscy w miasteczku: ta
wiejska pocztag pantoflowa, ktdérej pocztylionami sg Murzyni. Rozeszla sie wiesé,
ze on, Charles Etienne St Valery Bon, jest z powrotem (nie, ze zndéw Jjest w domu;
ze jest z powrotem), jeszcze zanim dziadek dowiedzial sie szczegdidw. Otdz on
byt, poja-wit sie z czarna jak wegiel, do maipy podobng kobieta i =z
autentycz-nym $wiadectwem $lubu: tak pobity i pokaleczony w jakiej$ ostat-niej
bijatyce, ze nawet nie mbégl sie utrzymaé¢ na ochwaconym nie osiodlanym mule, na
ktérym przyjechal, wiec ta kobieta idac przy nim musiata go podpieraé¢, zeby nie
spadt.

Przyjechat tam, do domu, najwidoczniej po to, zeby $wiadectwo $lubu
cisna¢ w twarz Judith, moze w zrywie czego$ podobnego do rozpaczy, z jaka rzucii
sie na tamtych Murzyndéw przy grze w kosci.

Nikt nigdy nie miat wiedzieé¢, co za niewiarygodna historia kryta sie w
jego rocznej wedrbdwce, bo on sam o tym ani jednym sltowem nie napomykal, tak samo
jak nie opowiadala o tym, moze dlatego, ze opowiedzieé¢ nie potrafita, ta
kobieta, ktdéra nawet w rok pdznie]j, kiedy juz im sie urodzit syn, wciaz jeszcze
zyta w upiornej, chyba samoistnej teraz grozie, zdajac sie tylko stopniowo,
niestychanie wolno, ze straszliwie zapartym tchem, jakby sie pocita ze strachu
czy bdlu, wypacaé z siebie owe dawne przezycia. Nie bylo, wiec wiadomo, w jaki
sposdéb on ja znalazt i wywldkl z tego Jjakiego$ tam dwuwymiarowego odludzia, z
ktérego pochodzita i w ktédrym przed wkroczeniem jego wystarczyio jej rozeznania
na to, by miata co je$é¢ i gdzie sypia¢ (nawet nazwy tej miejscowos$ci, tego
miasteczka czy wioski ona albo w ogdle nie znata, albo nie pamietata wskutek
wstrzasu, jaki w niej wywoialo samo odejscie stamtad), i nie byto wiado-mo, jak
doszto do tego, zZze on wzial z nia $lub, niewatpliwie prowa-dzac jej reke, kiedy
mozolnie podpisywata sie krzyzykiem w rejestrze $lubdw, jeszcze zanim sie
dowiedziata, Ze on nie jest biaty (niewykluczone zreszta, ze tego nie wiedziata,
nawet kiedy juz uro-dzilta syna w dawnych kwaterach niewolnikéw, w jednej z tych
wa-lacych sie chat, ktdéra on odbudowal po wydzierzawieniu dziatki gruntu od
Judith); pierwszy rok po tym $Slubie byl przerywanym szeregiem okresdw
catkowitego zastoju, zaciemnien jak w popekanym filmie: ten cziowiek o biaiej
skérze, ten jej maz, zndw wylizujac sie z obra-zehn odniesionych w najswiezszym
mordobiciu, lezal wtedy na wznak to w tym, to w innym miasteczku czy miescie,
réwniez nie majacym dla niej zadne]j nazwy; taki bezruch przeplataty okresy
wypeinione wsciektym, bezprzyczynowym ruchem, pochodem i wirem twarzy ludzi,
wsréd ktdérych ten jej maz sie przepychal, wlokac ja za soba ku czemu$ czy od
czegos$, ale co to jest, nie wiedzialta, tak samo jak nie wiedziata, jaka furia
tak go gna 1 nie pozwala mu spoczaé¢, dopdki nie skoniczy sie to nie inaczej niz
skonczyto sie poprzednim ra-zem; w sposdb juz nieomal rytualny on wyraznie
szukat okazji popisywania sie swoja maltpia, czarna jak wegiel Zona, z miejsca
wyzywat wszystkich razem i kazdego z osobna, komu tylko to sie nie podobaio i
kto tylko skionny byl jego wyzwanie przyjac¢: mu-rzynscy dokerzy i chiopcy
okretowi na parowcach i w portowych melinach uwazali go za bialtego i tym mocniej



w to wierzyli, im mocniej on temu zaprzeczai; biali kiedy im méwilt, zZe jest
Murzy-nem, mys$leli, ze on ktamie, zeby ratowaé¢ swoja skére albo, co gor-sze, ze
ktamie z czystego upojenia perwersja seksualng; totez czy to byli Murzyni, czy
biali, sytuacja rozwijata sie podobnie: ten mez-czyzna o ciele i1 kos$ciach
nieomal dziewczeco delikatnych, nie uzbro-jony i niebaczny na liczebna przewage
przeciwnikdéw, rzucal sie na nich pierwszy, zawsze z ta sama nieubtagana furig i
odpornosécia na wszelkie cierpienia fizyczne, nawet nie klnac, nie dyszac, tylko
sie S$miejac.

Tak, wiec pokazat Judith $wiadectwo $lubu, po czym zabral te swoja zone
W mocno Jjuz zaawansowanej ciazy do rozwalonej chaty, ktdéra sobie wybrat i mial
odbudowa¢; ulokowal ja tam, to znaczy, kazal jej tam wejs$¢é moze tak, Jjak sie
kaze wejs¢ psu do budy, a sam wrdécit do duzego domu. I nikt nie mial wiedzie¢,
jakie stowa padly tego wieczora pomiedzy nim a Judith, w ktérymkolwiek by to
byto z tych pokoi ogoloconych z dywandéw, umeblowanych tylko resztka-mi mebli,
ktérych one jeszcze nie zdazyly porabaé¢ i spali¢ w komin-ku czy pod kuchnig,
zeby ugotowaé¢ sobie jedzenie albo zagrzaé¢ wode w wypadku jakich$ dolegliwos$ci.
Nikt nie wiedzial, o czym ze sobg rozmawiali: ta kobieta, wdowa, chociaz nigdy
nie byta Zona, 1 syn tego, kto okryt te kobiete zaloba, oraz Murzynki, natoznicy
z babki prababki - czlowiek uznajacy swa krew czarng znacznie spokojnie]j, niz
zapieral sie swojej krwi biate]j, jakkolwiek i to tez zaznaczal z dziwna
przesada, peing tak nieugietego uporu, jaki mdégiby okazaé sam demon Sutpen.

Bo to byia mito$¢é - powiedzial pan Compson. - Byl przeciez ten list,
ktéry ona przywiozta i data twojej babci...

On, Quentin, zobaczyl tamten list tak wyraznie, jak widzial teraz przed
soba ten list rozlozony na otwartym podreczniku na stole - zobaczyl tamten list,
biaty w rece ojca na tle ciemnej nogawki jego pitdciennych spodni, zobaczyil go
znébw o wrzesdniowym zmierzchu, w smudze zapachu cygara, w zapachu wistarii, w
pobtysku $wietlikdéw. Pomyslat: ,Wiasnie. Usityszalem juz za duzo. Powiedziano mi
juz za duzo: musiatem tego siucha¢ za duzo, za diugo.” I my$lat: ,Wiasnie.
Shreve do tego podchodzi prawie tak samo jak ojciec: tamten list. Kto wie, co
ona mogia tam wtedy rozwazac¢: o jakim mogta my$leé odro-dzeniu ducha w ow
wieczdbdr, w samotnos$ci, w ciszy tego domu, w ciszy tego pokoju, o jakim
przewrocie w twardych, zelaznych pra-wach odwiecznych tradycji mogta tam mys$lec
wtedy, skoro juz wi-dziata, jak prawie wszystko wokdél, w czym sie nauczyia
widzie¢ trwa-1o0s$¢ i statos$é, rozwiewa sie przed nia, znika ZdzZzblo stomy wsrdd
podmuchéw wichru; siedziata tam przy lampie w kanciastym fotelu prosta, sztywna,
w tej samej perkalowe]j sukni co zawsze, cho¢ w tej chwili bez czepka na wiosach
kiedy$ kruczych, a teraz z pasmami siwizny, a on stal patrzac na nia. Stail, bo
nie chciat usias$é: moze ona go nawet nie prosita o to. Wiec stal przed niag i
milczat, kiedy brzmial ten zimny, bezbarwny gtos, na pewno niewiele gitosniejszy
niz pyka-nie piomyka lampy.

«Mylitam sie. Przyznaje. Wierzylam, ze jeszcze sa rzeczy, ktdre maja na
Swiecie znaczenie, i to tylko dlatego, ze niegdy$ je miaty. Mylitam sie
jednakze. Nic nie ma znaczenia. Wystarczy tylko wie-dzieé¢, zZe sie jest, oddycha,
i oddycha¢, i zyé. A to dziecko, akt $lubu, ten $lubny dokument? Co z tym? Ten
dokument wiaze cie z osoba, ktdéra jest nieuchronnie, bezsprzecznie Murzynka.
Mozna go unie-waznié¢, nikt sie nie os$mieli w inny sposdb wyciagnaé go na S$wiatlto
dzienne niz uznajac to za mitodzienczy wybryk. A co do tego dziec-ka... Dobrze,
czyz mbdj ojciec sam nie sptodzit jednego murzyhnskie-go dziecka? Czyz mu to w
czyichs$ oczach, kiedy zaszkodzito? Jezeli chcesz, bedziemy nawet utrzymywacé te
kobiete i dziecko; moga tu zamieszka¢ i Clytie bedzie dbata o jego...”

Patrzyta, wpatrywata sie w niego bez drgnienia, wciaz jeszcze
nieruchoma, wciaz wyprostowana, z rekami ztozonymi w bezruchu na piersiach,
niemal nie oddychajac, jakby on byl ptakiem albo dzikim zwierzeciem, ktdére mozna
sptoszy¢é samym tylko oddechem, fa-lowaniem piersi.

,Nie. Nie Clytie. Ja bede. Ja bede juz sama chowa¢ je i pilnowaé, by
ono... I zadnego nazwiska ono mie¢ nie musi. I ty nie bedziesz musial wcale go
widywaé¢ ani troszczy¢é sie o nie. Wcale. Poprosimy generata Compsona, by sprzedatl
czes$é¢ ziemi. On to zrobi. A wtedy bedziesz mbégt wyjechaé¢. Na Pdinoc, gdzies
daleko, gdzie$ do du-zych miast, tam gdzie nie bedzie wazne to, ze... Ale oni na



pewno tego nie wyciagna. Oni sie nie o$miela. Powiem im, Ze jeste$ synem
Henry’ego, ktdéz wiec médgiby albo $miat podawad¢ to w watpliwosé...”

A on wciaz tam stat przed nig: patrzyl na nia moze albo wcale nie
patrzyt, nie wiedziata sama, bo gtowe mial spuszczona, te mizerna twarz zastygla
bez wyrazu, gdy ona, wciaz jeszcze z utkwionym w niego wzrokiem, nie $Smiac sie
poruszyé, szeptata doé$é wyraznie, do$¢ gtodno, a przeciez nie mogta go tym
szeptem dosiegnaé¢: ,Charles.”

»Nie, prosze pani.”

A ona zndbw - wciaz jeszcze sie nie poruszajac, bez najlzejszego
drgnienia cho¢by tylko mies$nia, jak gdyby wtasnie stata przed gestwing krzakoéw,
w ktdéra zwabita zwierze, i dobrze wiedziata, zZe to zwierze, cho¢ dla nie]j teraz
niewidoczne, patrzy na nia zza lisci, ze troche sie ptaszczy, ale wcale nie w
strachu, nawet nie w napieciu, tylko w tej niepoprawneij, niewazkiej czelnosci
stworzen wolnych, tak lekkich, zZe $lad nie zostaje na tej ziemi, co nosi ich
ulotny ciezar, a ona nawet nie $Smiac dotknaé¢ go, pogtaskac¢, jakkolwiek ono byio
przeciez w jej zasiegu, jedynie przemawiala do niego tagodnie, gtosem czuiym i
brzmigcym ta uwodzicielska, niebianska obietnica, tym zakleciem kobiet: ,Nazywaj
mnie, Charles... ciotka Judith.

Otéz to: i1 nie wiadomo, czy on co$ powiedzial, czy tez nic nie
powiedzial, zanim sie odwrdciit, wyszedi z pokoju, z domu. A ona tam dalej
siedziata bez ruchu, jeszcze patrzac na niego i jeszcze go widzac, przenikajac
te $ciany, te ciemno$é, by patrzyé, jak on idzie z powrotem wsrdd chwastodw
uliczkag miedzy opuszczonymi, starymi chatami do tej chaty, gdzie czeka jego
czarna zona; Jjak on depcze krzemienny bruk ciernistej $ciezki w Ogrodzie
Getsemani, na ktéry sie skazal sam, ktdéry stworzyil sobie sam i w ktdérym sam juz
sie ukrzy-zowat i zeszedl na chwile z tego swojego krzyza, 1 oto tam wraca.

Dziadek nie wiedzial. Miat o tym tylko takie wiadomos$ci, jakie krazyiy w
miasteczku, w hrabstwie: a wiec, ze ten obcy chiopak, ktdérego kiedys$ Clytie
pilnowata i uczyla ora¢, sia¢ i zbiera¢ plony i ktdéry potem owego dnia stanal
przed sadem juz jako dorosiy mez-czyzna, z glowa obandazowana i1 z jedna reka na
temblaku, a druga skuta kajdankami z konstablem, i pdZniej zniknal, po czym
powrdcit z autentyczna Zona przypominajaca zwierzaka z ogrodu zoologicz-nego,
obecnie uprawia mata parcele, cze$é dawnej plantacji Sutpendw, i to nawet
uprawia ja dos$¢ dobrze, samotny, wytrwalty, gospo-darny, jakkolwiek na pozdr zbyt
watty jest i lekki do tej pracy, ktdéra sobie wybral; zZze jak pustelnik zyje w
odbudowanej chacie, gdzie juz mu sie urodzit syn, 1 Ze nie zadaje sie ani z
biatymi, ani z czarnymi (Clytie juz go nie pilnuje; juz nie potrzebuje go
pilnowacd) .

W ciagu nastepnych czterech lat widziano go w Jefferson tylko trzy razy,
a 1 wtedy ukazywal sie tam tylko dlatego, ze Murzyni, ktdé-rzy, jak sie zdaje,
bali sie jego czy moze Judith, czy Clytie, donosili dziadkowi, zZe on albo
o$lept, albo jest w sztok pijany w murzyhskim sklepie okregowym pod Jefferson,
wobec czego dziadek jechat tam i przywozit go do siebie (bo inaczej, gdyby on w
tym pijanym widzie zaczal sie awanturowac, zabrataby go stamtad policja);
trzymat go u siebie, az ta czarna maszkara (nic w niej nie byilo zywego poza
oczami 1 rekami), jego zona, z powrotem zaprzegata muiy do wozu, przyjezdzata po
niego, tadowata go na wdéz i zabierata do domu. Tak, wiec na razie nikt nie
zwrbdcit uwagi na to, ze go juz wcale nie wida¢ w miasteczku; to dopiero lekarz
okregowy powiedzial dziadkowi, zZe on zachorowa1 na zdb6ita febre i ze Judith go
przeniosta do duzego domu 1 pielegnowata, 1 teraz sama jest chora. Dziadek
poprosit wtedy lekarza o zawiadomienie panny Coldfield, po czym pojechat do
Setki Sutpena. Nie zsiadl z konia; zaczal tylko wolaé¢, az Clytie wyj-rzata z
jednego z okien na pietrze i powiedziata - ,Im nic nie trzeba.”

W ciagu tego samego tygodnia dziadek sie dowiedzial, ze Clytie mialta czy
tez ma jednak racje, bo tak czy owak, rzeczywiscie nic im juz nie trzeba,
chociaz to Judith umarita pierwsza.”

- Och - powiedzial Quentin.

sWiasnie - pomys$lat. - Za duzo, za diugo mi o tym opowiadali.”

I przypomniat sobie, jak patrzac w tym deszczu pod cedrami na piaty
gréb, doszedit do wniosku, ze 6w ktos, kimkolwiek byl, kto pochowa1 Judith,
widocznie bat sie, zeby pozostali umarli nie zarazi-1i sie od niej zdbéita febra,



i dlatego ona lezy po przeciwnej stronie, tak daleko od pozostatych grobdéw, jak
tylko pozwala na to szerokos$¢ tego cmentarzyka.

I pomy$lal wtedy: ,Tym razem ojciec juz mi nie potrzebuje méwic:
,Zastandéw sie» ,- bo jeszcze zanim odczytal napis na tym pia-tym nagrobku, juz
wiedzial, kto go zaméwit i postawit. Nie podszedt tam jednak od razu, jeszcze
stal przy grobie Charlesa Etienne Saint-Valery Bona i wyobrazal sobie, jakie to
staranne, drukowanymi lite-rami wypisane wskazdéwki Judith musiata (moze nawet
otrzasajac sie z maligny) da¢ Clytie, kiedy sobie uswiadomita nadchodzaca
Sdmieré; 1 wyobrazat sobie, jak Clytie musiata zy¢ przez nastepne lat dwana-$cie,
wychowujac to dziecko urodzone w starej chacie niewolnikdédw, jak musiata skapié¢ i
oszczedzaé¢ pieniadze, zeby do konhca sptaci¢ nagrobek, na ktéry Judith ztozyia u
dziadka sto dolardw przed dwu-dziestu czterema laty; wyobrazal sobie, jak ona
(Clytie) przywozita to pieniadze i kiedy dziadek wzbrania®* sie, nie chciai ich
przyjaé¢, stawiata na biurku zardzewiala blaszanke petna piecio - i
dziesieciocentdéwek i poszarpanych banknotdw, po czym bez siowa wychodzita =z
kancelarii.

I z tego piatego nagrobka rdéwniez musiat odgarnaé mokre cedrowe igty,
zeby odczytaé¢ napis; patrzac na te litery, tak samo jak tamte powoli wylaniajace
sie pod jego reka, zastanawial sie w milczeniu, jak to sie stato, ze igliwie
mogto do nich przywiera¢ cate i1 nienaruszone, zamiast zmieni¢ sie w popidlt w
chwili zetkniecia z ta szorstkg, nieublaganie nienawistna grozba:

JUDITH COLDFIELD SUTPEN, CORKA ELLEN COLDFIELD. URODZONA 3 PAZDZIERNIKA
1841 R.

CIERPIAXA ZNIEWAGI I MOZOLY TEGO SWIATA PRZEZ 42 LATA: 4 MIESIACE I 9
DNI.

ODESZEA NA WIECZNY ODPOCZYNEK 12 LUTEGO 1884 R.

ZATRZYMAJ SIE, SMIERTELNIKU;

POMNIJ PROZNOSC I GLUPOTE

I STRZEZ SIE.

Teraz to sobie przypominajac mys$lai: ,Tak. Nie potrzebowalem pytaé, kto
utozyt to epitafium, kto to postawit” - i mys$lat: ,Wtasnie, za duzo, za diugo mi
o tym opowiadali. Nie potrzebowalem wtedy situchaé¢, ale sityszed¢ to musiatem i
teraz zndéw sityszeé to musze, bo on, Shreve, podchodzi do tego akurat tak jak
ojciec: Pieknym zyciem zyja kobiety - naprawde piek-nym.” Samym oddechem czerpig
pokarm i napitek z pieknej i rozrze-dzonej nierzeczywistos$ci, w ktdérej cienie i
ksztatty faktéw rzeczywi-stych-narodzin i zaioby, cierpienia, zdumienia i
rozpaczy-poruszaja sie na niby jak zywe obrazy podczas zabawy w szarady na
ogrodo-wym przyjeciu, doskonate w kazdym ges$cie, pozbawione znaczenia,
rozbrojone z jakichkolwiek zdolnos$ci do uczynienia krzywdy. Ten nagrobek
zambéwita panna Rosa. Obarczyla ta sprawg sedziego Benbowa. Benbow byl opiekunem
spadku po jej ojcu, nie wyznaczonym wprawdzie przez zaden testament, bo pan
Coldfield przeciez testa-mentu nie spisal, jak i1 nie zostawil majatku oprdcz
domu i wypatroszonego kompletnie sklepiku. Wiec sedzia Benbow musial sam sie-bie
wyznaczy¢ - zapewne sam sie wybrat na jakim$ konklawe sasiaddw panny Coldfield,
tych obywateli, ktdérzy sie gromadzili ce-lem omdéwienia jej spraw i ustalenia, co
dalej z nig robié¢, kiedy juz byio jasne, zZze nic na tym $Swiecie, z pewnoscia
zaden czlowiek, za-den zespdl ludzi nie zdota jej nigdy skionié¢, by wrdcita do
szwagra 1 do Judith; to ci sami sasiedzi i obywatele, ktdérzy na prdég jej ganku
nocg podrzucali te koszyki z zZzywnos$cia, a ona je brata, zjadata, co tam bylo, po
czym te talerze, te serwetki wkladata brudne do koszy-kéw, stawiajac je z
powrotem tam, gdzie je znalazia, zupeinie jakby chciata utrzymaé¢ zitudzenie, ze
tych koszykdéw nigdy nikt jej tam nie stawia czy ze przynajmniej ona nigdy ich
nie rusza 1 nic z nich nie wyjmuje, i1 nie bierze z ganku; ale przeciez je bralta
z ming obojetna, otwarcie, bez zZzenady, nawet bez wyzwania, 1 niewatpliwie zawsze
oceniata smak, krytykowata jakos$¢, sposdb przyrzadzania tych po-traw,
przezuwajac, tykajac je, czujac, Jak je pdzZniej przetrawia; po-mimo to ciagle z
tym swoim niepoprawnym, spokojnym uporem cze-piata sie zludzenia, ze to, co jest
faktem, co potwierdzaja wszelkie niezbite dowody, w ogdle nie istnieje... Tak
jest z kobietami. Zupelnie w ten sam sposdb omamiajac siebie nie dopuszczata
my$li, Ze ma troche grosza, wiec nie jest na dnie nedzy po sprzedazy sklepu, i
uparcie nie chciata od sedziego Benbowa wzigé¢ tej sumy istotnie za sklep



uzyskanej; a przeciez przyjmowata wartos$é¢ tych pieniedzy (po kilku latach
znacznie wiecej niz ich warto$¢) wieloma sposobami: wiec wyzyskiwata matych
murzyhskich chtopcédw, ktdérzy przecho-dzili przypadkowo w poblizu jej domu,
wotata ich, kazata im grabié¢ podwédrko, przy czym oni wiedzieli, Jjak wszyscy w
miasteczku, Ze ona potem nawet nie wyjdzie juz do nich, chociaz podczas
grabienia czuli jej wzrok baczny spoza firanek w oknie; mieli jednak pewnos$é, ze
im za to zaptaci pan sedzia Benbow. Przychodzita do sklepédw i rekwirowaia rdbdzne
przedmioty z pdiek, z gablot wystawowych w taki sam sposdéb, w jaki zarekwirowatla
ten nagrobek dla Judith za dwies$cie dolardéw z kasy sedziego Benbowa - potem
wychodzita, unosita zdobycz ze sklepdw do domu, czyniac to z taka sama obted-na
chytrosécia, z jaka pozostawiala te brudne naczynia i serwetki z koszykdédw. Nie
chciata dyskutowa¢ o swych interesach z sedzia Benbowem, skoro musiataby wtedy
dowiedzie¢ sie, ze sumy, ktdére dostawata, juz nie moga pochodzié¢ z jej witasnych
pieniedzy, bez wzgledu na wysoko$¢ ceny za ten sklep (on, Benbow, miat u siebie
w swoim gabinecie gruba teczke: na teczce byl napis przez $Srodek: ,Poufne.
Spadek po Goodhue Coldfieldzie”, skres$lony atramentem nie do wywabienia. Juz po
$mierci sedziego Percy, jego syn, otworzyil owa teczke: zawierala sporo programdw
wy$Scigowych, niewaznych kupondéw na totalizatora, na jakie$ gonitwy dawno juz
padiych koni, ktérych kos$ci teraz byily ziozone nawet nie wiadomo gdzie, koni
przegrywajacych badZz wygrywajacych przed czterdziestoma laty na wysScigach w
Memphis; znalazl rdéwniez w tej teczce ksiege ra-chunkowg: wltasnag reka sedziego
schludnie sporzadzone zestawie-nie, z podaniem wszystkich dat wys$cigdéw, na
ktérych sedzia grywat w ciagu lat czterdziestu, oraz imion tych koni i wysokosci
stawek przegranych lub wygranych; i drugie zestawienie bedace dowodem na to, ze
sedzia zawsze kazda swa wygrana albo tez sume rdéwng kazdej swej przegrane]
umieszczal na mitycznym koncie panny Coldfield).

- Ale ty, Quentin, nie stuchale$ tego, bo juz to znalte$, juz sie o tym
dowiedziates$, jako dziecko to wchiongle$ nawet nie z opowiadan, skoro urodzites
sie 1 zyte$ obok tego wszystkiego, razem z tym wszystkim, przejmowales$ sie tym
tak, jak przejmuja sie dzieci; wiec to, co ci ojciec méwit przy tych grobach,
nie byto dla ciebie niczym nowym, raczej tylko uderzalo siowem po sitowie w
dZzwieczne struny wspomnien. Byie$ tam juz przedtem, nieraz juz widziaie$ te
groby w czasie chlopiecych witdczegowskich wypraw, majacych na celu nie tylko
polowanie na zwierzyne. Tak samo nieraz juz widziate$ i ten stary, wielki dom,
chociaz wtasdciwie znale$ go zawsze, wiedzia-1e$, jak ten dom wyglada, zanim go
zobaczytes$ po raz pierwszy, za-nim podrosite$ na tyle, zeby wybra¢ sie tam z
kilkoma réwiesdnikami, w trwoznej a cheipliwej nadziei wywolania tego upiora - bo
ten dom na pewno nawiedzaly upiory, inaczej by¢ nie mogito, chociaz od dwudziestu
sze$ciu lat stal pustka, na pozdér taki niegrozny, i chociaz nikt tam jeszcze
zadnego upiora nie spotkai. Kiedy$ jednak zajechal tam wédéz z jakimis$ obcymi
przybyszami przenoszacymi sie ze stanu Arkansas; chcieli sie zatrzyma¢ na noc,
ale cos$ sie wtedy stato, jeszcze zanim zdazyli sie wytadowaé¢. Co to byto, nie
méwili - albo nie potrafili, albo nie chcieli powiedzieé¢, to co$ jednak
sprawito, ze w ciggu niecatych dziesieciu minut muty ich juz galopowaty =z
powrotem alejg wjazdowa, galopowaily w takim popitochu, ze zatrzymaty sie dopiero
w Jefferson. Nieraz widziate$ rozpadajaca sie skorupe tego domu, zapadniety
portyk, 1uszczace sie $ciany, obwiste zaluzje i okna zabite deskami - ten dom
pos$rodku posiadios$ci, ktdéra teraz na nowo stata sie wtasnos$ciag stanu, ktéra
kupowano i sprzedawano, i zndédw kupowano, i zndw sprzedawano bez konca. Nie, ty
nie stuchates$, nie musiaie$ situcha¢ tego, co ojciec opowiada przy tych grobach;
a po-tem psy sie poruszyly i podniosty; i zobaczyie$, zZze istotnie, doktad-nie
tak, Jak to zapowiedzial ojciec, Luster juz zatrzymal muta i wasze dwa konie na
deszczu, nie blizej niz w odlegtos$ci pieédziesieciu jar-déw od cedrdw; siedzac
tam teraz z kolanami podciggnietymi pod worek, otoczony oblokiem pary z
zagrzanych koni i muta, patrzyi na ciebie i na ojca jak gdyby z gitebi jakiego$
ponurego, spokojnego czyséca.

»,No, Luster, schronze sie tutaj przed tym deszczem - powiedzial ojciec.
- Nie pozwole na to, zeby stary pan putkownik zrobit ci krzywde...”

~Wy, panowie, stad chodZcie, to pojedziemy z powrotem - os$wiadczyl
Luster. - Dzisiaj juz bez polowania.”



sZmokniemy - powiedzial ojciec. - Co$ wam powiem: jedZmy tam do tego
starego domu. Tam przeczekamy deszcz 1 obeschniemy.”

Ale Luster nawet nie drgnal, tylko dalej siedzac w deszczu, za-czal
wynajdywa¢ najrozmaitsze powody, zeby do tego domu nie jechaé¢: zZze dach tam
przecieka i zZze wy wszyscy trzej sie zaziebicie, bo tam nie ma zadnego ognia, i
ze strasznie zmokniecie w drodze do tego domu, wiec lepiej juz od razu jechad
prosto do Jefferson; ojciec $mial sie, ty jednak nie $miate$ sie tak bardzo, bo
chociaz nie jeste$ czarny jak Luster, masz lat nie wiecej od niego i Luster byl
tam z toba takze owego dnia, kiedyécie sie wybrali - pieciu smykdédw w Jjednym
wieku - na te wielka wyprawe. Jeszcze daleko od tego domu targujac sie, kto
wejdzie tam pierwszy, szliscie przez dawne kwatery niewol-nikéw - w dzungli
sumakdéw i persimonium, glogdw i powojdw, po-$rdd prdéchniejacych stosdw czegos,
co niegdy$ byio $cianami z bali, pos$rdédd rumowiska kamiennych komindéw i gontowych
dachéw; stata tam tylko jedna cata chata, tylko ta jedna. Pod chata na razie nie
widzieliscie tej starej kobiety, boscie sie zagapili na chlopca, na tego Jima
Bonda, niezgrabnego brunatnego chlopca z rozdziawionymi ustami, starszego od was
o pare lat i1 wiekszego, w potatanej i wyplowiale]j, ale czystej koszuli i w
kombinezonie zatodnie za matym; pa-trzyliscie, jak on pracuje na grzadce przy
chacie, 1 zZzaden z was nie wiedzial, ze ona, ta kobieta, tam jest, az naraz
wzdrygneliscie sie wszyscy, zakreciliscie sie w miejscu, bo oto ona na was
patrzyta z krzesta opartego o $ciane - mala, wysuszona babina, niewiele wiek-sza
od matpy, mogaca rdéwnie dobrze byé¢ w kazdym wieku, mieé¢ na-wet dziesie¢ tysiecy
lat; w wypiowiatej obszernej spddnicy i1 w nie-skazitelnie czystej chusteczce na
gtowie siedziata, bosymi kawowymi stopami oplatajac poprzeczke krzesita zupeinie
tak, jak to robia mat-py, palita gliniana fajke 1 patrzyia na was oczami jak dwa
guziki od pantofli, =zagrzebanymi w niezliczonych drobniusienkich zmarszczkach
jej kawowe] twarzy - po prostu na was patrzyta i nawet nie wyjmujac fajki z ust
po prostu zapytata gtosem nieomal kobiety biatej: ,Czego tu chcecie?”

Po chwili ktéry$ z was odpowiedzial:

»A nic.”

I juz biegliscie wszyscy, nawet nie wiedzac, kto zaczal biec pierwszy
ani dlaczego biegniecie, bo przeciez wcale nie byliscie przestraszeni;
biegliscie z powrotem przez te ugory, poztobione deszczem, zduszone giogami
dawne pola, az dotarliscie wreszcie do starego gnijacego piotu i wszyscyscie
przelezli, a raczej przeturlali sie przez ten piot, a potem juz ziemia 1
krajobraz: niebo i drzewa, i lasy zndéw wygladaly inaczej, zndébw wygladaty tak,
jak wyglada¢ powinny.

- ... zgadza sie? - zapytal Shreve.

- Owszem - powiedzial Quentin.

- Wiec o tym chiopaku médwit Luster wtedy przy grobach - powie-dzial
Shreve. - A twd]j ojciec wtedy zndéw popatrzyil na ciebie, bo ty przeciez nigdy nie
styszates$ tego imienia i nazwiska, nawet ci na my$l nie przyszio, ze ten chilopak
przeciez musi jako$ sie nazywacé, kiedy go zobaczyle$ tamtego dnia dawno na tym
zagonie warzywnym. Wiec zapytaies$: ,Kto? Jim jaki?”

A Luster powiedziat: ,To on. Ten kolorowy, co to mieszka z ta starucha.”

A twdj ojciec wcigz jeszcze patrzyil na ciebie, a ty$ powiedziakl:
,Powiedz po literze, jak on sie nazywa.”

A Luster odpowiedzial: ,To takie adwokatowe stowo. «Bond - to ta kaucja,
co to ja zakta-daja za cziowieka, jak go prawo tapie. Po literze umiem méwic
tylko siowa z ksiazki.”

Tak wtasnie sie nazywal ten chilopak; to nazwisko brzmi teraz ,Bond”, a
Jemu i tak jest wszystko jedno, bo to, czym jest, odziedzi-czyl po swojej matce,
a tylko to, czym byé¢ nie moze, po swoim ojcu. Gdyby go zapytano, czy jest
wnukiem Charlesa Bona, on nie tylko by tego nie wiedzial, ale nawet by sie nie
przejal, ze tego nie wie; a gdyby mu powiedziano, ze jest wnukiem Charlesa Bona,
to tylko przelotnie to twierdzenie by musneto to co$, co ty (nie on) nazwalbys
jego umystem, 1 zniknelo, jeszcze zanim ten umyst bytby zdolny do jakiejkolwiek
reakcji, odczucia grozy czy przyjemnos$ci, czy zios$ci, czy rozpaczy. Zgadza sie?

- Owszem - powiedzial Quentin.

- I on przez dwadzies$cia szes$¢ lat mieszkail w tej chacie na tytach domu
nawiedzanego przez duchy... on z ta stara, ktdéra musiata juz przekroczyé



siedemdziesiatke, a pomimo to nie miata ani jednego siwego wtosa pod ta chustka,
ani nie byia zwiedla, zupeinie tak, jak-by starzata sie normalnie tylko do
pewnego momentu, a potem za-miast siwieé¢ i wiotczeé zaczela sie tylko kurczyé:
skébra na twarzy i rekach zamieniata jej sie w drobniusienka siatke milionowych
zmarsz-czek, a ciato malato i malato jak mieso w piecu albo jak te gtowy wrogdw
preparowane przez dzikusdw na Borneo. Tak wygladata, ze witasciwie mogtaby sama
straszyé w razie potrzeby, gdyby kto$ nie mial nic lepszego do roboty niz
skrada¢ sie tam wokoto domu, czego zreszta nikt nie robii; gdyby w tym domu byio
co$ cennego, co warto by uchronié¢ przed kradzieza, czego przeciez nie byto; albo
gdyby kto$ pladrowal i uznal, Ze to dobra dla niego kryjoéwka, dobre
schro-nienie, co zreszta tez nie wchodzito w rachube. A jednak ta starka, ta
ciotka Rosa, powiedziata ci, ze kto$ tam sie ukrywa, a ty wtedy po-wiedziales,
ze to tylko Clytie albo Jim Bond, na co ona powiedziata: ,Nie”, a ty, ze tak, ze
na pewno, bo przeciez demon juz nie zyje i Judith nie zyje, i Bon nie zyJje, a
Henry przepadl i nawet grdéb po nim nie zostal; ale ona jeszcze raz powiedziata:
,Nie”, wiec pojechaliscie tam oboje, bryczka przebyliscie te dwanascie mil noca
i zastaliscie w tym domu Clytie i Jima Bonda, a ty$ wtedy powiedziat: ,A widzi
pani”, a ona (ta ciotka Rosa) wciaz méwita: ,Nie”, wiec poszliscie dale]j, a
tam...

- Owszem.

- Zaraz - powiedzial Shreve. - Na mito$¢ boska, zaczekaj.

VII

Teraz nie byio $niegu na rece Shreve’a, nie bylo zadnego rekawa. W krag
lampy powrdcita gota reka, gtadka jak reka amora, siegajac po stojaca na stole
puszke, w ktérej kiedy$ byia kawa, a teraz Shreve przechowywal swoje fajki.
Shreve wyjat fajke, nabil ja tytoniem i zapalii.

,Wiec na dworze jest zero stopni” - pomy$lal Quentin; wkrétce mial
otworzy¢ okno i z zacisdnietymi piesciami, obnazony do pasa stana¢ w tej ciepiej
rbzanej okiennej wnece, zeby kilka razy ode-tchnaé¢ giteboko ostrym, mrozZnym
powietrzem uniwersyteckiego dzie-dzinca. Ale jeszcze tego nie zrobil, a juz ta
chwila, gdy o tym pomy-$lat, stalta sie przeszios$cia sprzed godziny, juz ta fajka
lezata wywrdécona na stole, wypalona i1 zimna w lekkiej smuzce popiotu przed
skrzyzowanymi, przysnutymi Jjasnym puszkiem, rdzowymi re-kami Shreve’a, a Shreve
przez dwa odbijajace $wiatio lampy ksiezy-ce okulardédw patrzyl na niego.

- Wiec on po prostu chcial mie¢ wnuka - powiedziai Shreve. - Tylko o to
mu chodzito. Jezu, paradne Jjest to Potudnie, no nie? Lep-sze niz teatr. Lepsze
niz Ben Hur? Nic dziwnego, ze od czasu do czasu musicie stamtad wyjezdzad, zeby
sie przewietrzyé, no nie?

Quentin nie odpowiedzial. Siedzial przy stole nieruchomo, trzy-majac
rece z obu stron otwartego podrecznika, tego listu na podrecz-niku; prostokatny
papier, zlozony przedtem na pdit, rozchylil sie w trzech czwartych i unosit ta
wieksza, odkryta czescia w jakim$ paradoksalnym uskrzydlezac zreszta pod takim
katem, Zze nawet bez tego Quentin z pewnoscia nie mdégt go odcyfrowywaé, czytaé. A
przeciez chyba, a dla Shreve’a moze na pewno, patrzyl wtasnie na to pismo
zadumany, nieomal posepny, z giowag pochylo-na.

- On opowiadal o tym dziadkowi - powiedzial - wtedy gdy ten architekt
uciekl, a raczej prdébowal uciec w doline rzeki, a stamtad do Nowego Orleanu czy
tez gdzie to tam bylo; wtedy wtasnie on...

- Ten demon, he? - zapytal Shreve.

Quentin, nie odpowiadajac mu na to, méwit dalej gtosem rdéw-nym, troche
rozmarzonym, a przeciez dziwnie podcieniowanym owa posepna zaduma, w ktdrej
tlito sie jakie$ poczucie bolesnej zniewa-gi; méwil gtosem takim, ze Shreve,
ktéry siedzial naprzeciw, bez ni-czego na sobie oprdécz okulardw (od pasa w dbt
zastoniety byl sto-tem; wiec kazdy wchodzac w tej chwili do pokoju mbgitby
pomys$leé, ze on Jjest zupeilnie nagi), nieruchomy, zdawaloby sie barokowy posag
ulepiony z kolorowego ciasta, zagniecionego przez kogo$ o z lekka koszmarnej
sktonnosci do perwersji, utkwil teraz wzrok w niego, peiny skupienia, uwagi,
napietej ciekawos$ci.) - ... zawiadomil dziadka - méwit Quentin - i jeszcze paru
in-nych, po czym urzadzit polowanie z psami i ze swoimi dzikimi Negrami i



upolowat tego architekta, juz na drugi dzien go znalazl zape-dzonego do Jaskini
nad rzeka. To bylo latem w drugim roku, kiedy oni tam skonczyli wypalac cegty,
potozyli fundamenty pod dom, $cieli drzewa i zheblowali wiekszo$¢ duzych belek.
Pewnego dnia archi-tekt nie mbégt juz znie$é tego wszystkiego czy moze bal sie,
ze umrze z gtodu albo, zZze te dzikie czarnuchy (i kto wie, moze sam pan putkownik
Sutpen takze), kiedy im zabraknie zZarcia, zabiora sie do zje-dzenia jego, albo
zaczat teskni¢ do kraju, albo po prostu musial stam-tad odejs$é... (- Moze miat
dziewczynke - powiedzial Shreve - moze po prostu zachcialo mu sie dziewczynki.
Méwites$, Ze na nich wszystkich, na demona i tych Negréw, byty tylko dwie.

Quentin i na to rdéwniez nie odpowiedzial: chyba znéw nie dostyszatl,
méwiagc dalej tym przytltumionym, dziwnie spokojnym gtosem tak, jak gdyby méwil
nie do Shreve’a, ale do tej ksiazki na stole, do listu, do witasnych rak lezacych
po obu stronach ksigzki.)

- ... wiec odszedt. Ulotnit sie w biaty dzien z samego $rodka groma-dy
dwudziestu jeden ludzi. Moze wtedy Sutpen witasnie stal tyiem, a ci czarni
widzac, ze architekt odchodzi, uznali, Ze nie ma potrzeby o tym mbéwié, bo to
przeciez byty dzikusy, wiec prawdopodobnie Zzaden z nich nie wiedzial, po co
Sutpen tak haruje z nimi nago w tym blocie przez cale dnie. Wiec przypuszczam,
ze oni sie nie orientowali, w jakim celu tam jest ten architekt, co on ma robic
czy juz zrobil, czy mégiby zrobié, czy robi; moze my$leli, Ze to sam Sutpen go
od-prawil, kazal mu odejs¢ i utopi¢ sie albo odejs$é i umrzeé, albo tylko odejsc¢.
Wiec on odszedl; w biaty dzien stamtad wyskoczyl w swojej haftowanej kamizelce 1
w fontaziu a la Maty Lord, i w cylindrze jak wybrany do kongresu baptysta,
chociaz ten cylinder nidést pewnie w reku. Pobiegil w bagno, a czarnuchy patrzyty,
dopdki nie zniknat im z oczu, a potem spokojnie zabraly sie zndéw do pracy; totez
Sutpen nawet nie zauwazyl, Ze go nie ma, az do wieczora, prawdopo-dobnie az do
kolacji. Dopiero wtedy ktdéry$s mu to powiedzial, na co on ogtosit, Ze nazajutrz
bedzie $Swieto, bo musial wyjechad¢, zeby po-zyczyé¢ kilka psdéw. To nie znaczy,
zeby psédw potrzebowal, skoro mial tych Negrdéw umiejgcych tropié, ale pewnie
sobie pomys$lal, ze tamci, ze ci goscie, ktdérzy mu beda pomaga¢ w tapaniu tego
architekta, nie sa przyzwyczajeni do polowania z czarnuchami, wiec racze]j beda
liczyli na psy. A dziadek (on tez byl wtedy miody) przywidzt ze soba szampana, a
paru innych gosci przywiozio whisky 1 zaczelo sie to zaraz po zachodzie stonica w
domu Sutpena, a wtasciwie nie w domu, bo tam jeszcze nie bylo nawet $cian, tylko
w tych fundamentach. Ale to nic nie szkodzilo, powiedzial dziadek, bo oni w
zadnym razie i1 tak nie mieli zamiaru potozy¢ sie spa¢. Po prostu tam siedzieli
przy ogni-sku, pili whisky, szampana i jedli udziec jelenia ostatnio ubitego
przez Sutpena, a potem przed pdinoca przybyl ten czlowiek z psami. A potem byl
Swit 1 psy na poczatku miaty troche kilopotu, bo kilku Negréw wybiegto juz po
tropie prawie mile naprzdd, ot tak, dla za-bawy. Ale ostatecznie psy znalazty
trop 1 razem z Negrami byty juz w dolinie rzeki, i wiekszos$¢ gosci jechata za
nimi konno wzdiuz kra-wedzi wawozu, gdzie byta jaka taka droga. Tylko dziadek i
putkownik Sutpen poszli z psami i z Negrami, bo Sutpen sie bal, zeby archi-tekt
nie dostal sie Negrom w rece, kiedy go przy tym nie bedzie. Obaj z dziadkiem
musieli i$¢ piechotg spory kawal drogi, bo konno nie daio sie tamtedy
przejechad¢, wiec tylko jeden z Negrdéw prowadzit ich konie. Dziadek opowiadal, ze
byta wtedy piekna pogoda i ten trop byl doéé wyrazny, ale Sutpen powiedzial, ze
bytoby o wiele le-piej, gdyby architekt poczekal z ucieczka do pazdziernika albo
listo-pada. I tak to sie zaczelo, Zze opowiedzial dziadkowi co$ nieco$ o sobie.
Caty klopot Sutpena to byla jego niewinnos$é. Zupeinie znie-nacka Sutpen odkry?
nie to, co chciat zrobié¢, ale po prostu to, co chciat czy nie chcial, zrobié
musial. Bo sobie uswiadomil, ze gdyby tego nie zrobil, nie mdégtby juz nigdy, az
do $mierci, zy¢ w zgodzie z wtasnym ja, z tym, co pozostawili mu w duchowej
spuéciznie ci wszyscy juz dawno zmarli mezczyzni i kobiety do przekazania z
ko-lei jego potomstwu; nie mbégitby zyé w zgodzie z wilasnym ja wobec tych
wszystkich zmariych, ktérzy czekaja 1 patrza, czy on to zatatwi nalezycie. Czy
tak to ugruntuje, zZze bedzie mbdgt spojrzedé w oczy nie im, ale i1 wszystkim
zyjacym, ktdérzy przyjda po nim, kiedy on sam bedzie juz jednym ze zmaritych. I
ledwie odkryl, co musi zrobié¢, stwierdzil, Ze do zrobienia tego nie ma zadnych
danych. Bo on do tej chwili nie tylko nie wiedzial, zZe bedzie musial to zrobig,
ale nawet nie wie-dzial, Ze to istnieje, Ze mozZzna tego chcieé¢, czué potrzebe



osiagniecia tego. Prawie czternasdcie lat zy} nie wiedzac w ogdle nic, bo urodziz
sie w zachodniej Wirginii, w gbérach... (- Nie w zachodniej Wirginii - powiedzial
Shreve.

- Co? - zapytal Quentin.

- Nie w zachodniej Wirginii - powiedzial Shreve. - Bo jezeli on mial
dwadzies$cia pie¢ lat w Missisipi w roku tysiac osiemset trzy-dziestym trzecim,
to urodzit sie w roku tysiac osiemset 6smym. A wtedy, w roku tysiac osiemset
6smym, Jjeszcze nie bylo zachodniej Wirginii, bo...

- Dobrze - powiedzial Quentin.

- ...zachodnia Wirginia nie zostata przyjeta...

- Dobrze juz, dobrze - powiedzial Quentin.

- ... do Standéw Zjednoczonych, dopdki...

- Dobrze, juz dobrze, dobrze - powiedzial Quentin.

- ...urodzit sie tam, gdzie ci nieliczni znani mu ludzie mieszkali w
chatach tak samo zbudowanych z bali i tak samo rojacych sie od dzieci jak jego
chata rodzinna; mezczyzni i starsi chlopcy albo polo-wali, albo lezeli przed
paleniskiem na podiodze, gdzie kobiety i star-sze dziewczeta co chwila musiaty
przez nich przestepowaé¢, gotujac 1 chcac sie dosta¢ do garnkdw na ogniu.
Jedynymi kolorowymi byli tam Indianie, na ktérych patrzyio sie z goéry tylko
przez szczerbine strzelby, kiedy braio ich sie na cel. Wiec on tam nigdy nawet
nie styszal, nawet sobie nie wyobrazal, ze gdzie$ na Swiecie ziemia jest
porzadnie podzielona miedzy ludzi i rzeczywiscie stanowi wiasnos$¢ tych, ktdrzy
nie maja nic do roboty i tylko jezdza po niej na wspania-iych koniach albo
wspaniale ubrani siedza na werandach wielkich doméw, kiedy w pocie czoila pracuja
za nich inni ludzie; nawet sobie nie wyobrazal, ze gdzie$ na Swiecie jest takie
zycie albo pragnienie takiego zycia; ze gdzie$ na Swiecie istnieja te wszystkie
rzeczy 1 ze mozna ich chcieé¢, i Ze ich witasciciele nie tylko moga patrzeé¢ z gbry
na tych, ktérzy ich nie maja, ale w dodatku sa w swojej pysze utwier-dzani
zarbdwno przez innych wtascicieli takich rzeczy, jak i przez tych takze, na
ktérych patrzg z goéry, ktdrzy takich rzeczy nie maja i wie-dza, ze nigdy miec¢
ich nie beda. Bo tam, gdzie on sie urodzii i miesz-kal, ziemia nalezalta do
kazdego 1 do wszystkich, wiec kazdy, kto zadatby sobie trud postawienia pltotu,
zeby o tym ogrodzonym kawaiku ziemi powiedzieé¢: ,To moje”, byiby pomylony, a co
do rze-czy, nikt ich tam nie mia* wiecej niz inni, bo kazdy mial akurat tylko
to, co mbégl zdoby¢ i utrzymaé swoja sita czy energia; wiec tylko pomyleniec
zadatby sobie trud zagarniecia czy choé¢by tylko pozadania czego$ wiecej niz to,
co mbégt zjesé¢ badz wymienié na proch czy whisky. Wiec on, Sutpen, nawet nie
wiedzial, Ze gdzie$ istnieje kraj podzielony porzadnie i na state i Ze ludzie w
tym kraju rdéwniez sa podzieleni porzadnie i na staile na kategorie w zaleznosci
od koloru skéry, jaki przypadkiem maja, oraz od ilosci ddébr, jakie przypadkiem
sa ich wtasnos$cia, przy czym pewni nieliczni nie tylko sprawujag wia-dze zycia 1
$mierci nad innymi, nie tylko moga wymienia¢ ich i sprze-dawaé¢, ale w dodatku na
kazde swoje skinienie maja zywe istoty ludzkie do nie konhczacych sie postug
osobistych, nawet do nalewa-nia whisky z gasiora, podawania szklanki i $ciagania
butéw z cho-lewami, kiedy kitada sie spa¢ - maja zywe istoty ludzkie do
wykony-wania wszystkich tych czynnos$ci, jakie tutaj, gdzie on sie urodzii,
ludzie od poczatku $wiata musza 1 do konca sSwiata beda musieli wykonywalé przy
sobie sami, chociaz ani nie lubia, ani nigdy nie beda lubili tego robié; a
nikomu jednak z tych wszystkich znanych mu ludzi nawet przez my$l nie przeszio
jako$ sie od tego uchylié¢, tak samo jak jemu nigdy przez my$l nie przeszio
uchyli¢ sie od zucia 1 przeiykania pokarmu i od oddychania. W dziecifstwie nawet
nie stuchal metnych, chmurnych opowiadan o wspaniatos$ciach wybrzeza, opowiadan
przenikajacych nawet w te gdbéry, w ktdérych zyr - nie situchal ich, bo nie
rozumiat. A kiedy juz wyrdsi na chiopca, tez ich nie siuchal, bo nie miat wokdi
siebie zZzadnego miernika, niczego, z czym mbgiby przeprowadzi¢ jakie$ pordwnanie
i tym samym uzmystowié¢ sobie ich sens - a zreszta i tak wcale sie nad nimi nie
zastana-wiat, bo zbyt byl zajety rozmaitymi rzeczami, jakimi zajmuja sie tacy
chtopcy. Ale juz po paru latach sama ciekawo$¢ ekshumowata te opo-wiesci i on,
nawet nie pamietajac, ze juz je kiedy$ styszal, zaczal sie nimi interesowac
coraz bardziej, az wreszcie zapragnal zobaczy¢ kie-dy$ te miejsca na witasne
oczy, bez zadnej jednak zawisci czy zalu, bo po prostu uwazal, ze tak juz ma



by¢: niektdérzy ludzie jak skrzek wylegaja sie tutaj, niektdérzy ludzie wylegaja
sie gdzie indziej; niektérzy sa skrzekiem bogatym (moze powiedziail:
szcze$liwym), a niektédrzy biednym, wiec (tak opowiadal dziadkowi) witasciwie nie
ma z tym zadnego ktopotu, bo ludzie sami nie musza sobie zawraca¢ gitowy wyborem
i nic im nie pomoze ubolewanie, ze Jjest z nimi wtasnie tak, a nie inaczej; bo
jemu wtedy jeszcze ani razu nie przyszto na mys$l, ze ktokolwiek mbgitby taki
$lepy traf jak to, Zze jest sie tym, czym sie jest, uznaé¢ za konkretny,
uzasadniony powdd do wywyz-szania sie nad innych. Wiec witasciwie on prawie nic
nie wiedziatl o takim $wiecie, dopdki sam w to wszystko nie wpadit.

Tak to wtasnie byto. Oni wpadli w ten $wiat... cata ta rodzina wracajac
na wybrzeze, skad przybyl w géry pierwszy Sutpen (prawdopodobnie wdédwczas, gdy
statek z deportowanymi z wiezienia 0ld Bailey w Londynie zawinal do Jamestown) .
Na teb, na szyje zwalili sie zndéw na wybrzeze sama sita bezwtadu kuli
staczajace] sie po rdéwni pochytej, Jak gdyby ta nitka, ktdéra choc¢by nie wiem jak
cienka, przeciez wiazata ich z gdérami, ni stad, ni zowad trzasneta. On co$
dziadkowi opowiadal, jak w tym mniej wiecej czasie umaria jego matka i jak jego
tata wtedy méwil, Ze to dobra, chociaz meczaca kobieta 1 ze chyba bedzie mu jej
brak; i jeszcze co$ takiego, ze to wiasnie ta zZzona zapedzila jego ojca az tak
daleko na Dziki Zachdd. Wiec teraz cata gromada, od ojca poprzez dorosite coébrki,
az do tego malego, co jeszcze nie raczkowalo, zjechatla z gdér jak na tyzwach w
jakim$ niechlujnie zwartym ordynku, z chwili na chwile pedzac coraz szybciej -
sptyneta jak klab bezuzytecznych szczatkdé4w na wez-branej rzece, sunacych pod
prad powodzi z owa samoistna przewrot-noscia, jaka czasem przejawiaja przedmioty
martwe; spiyneta poprzez pltaskowyz Wirginii na rdéwniny kolto ujscia James River.
On nie pa-mietal, dlaczego sie przenies$li, moze nawet wtedy nie wiedzial, czy to
byt u ojca zryw optymizmu, nadziei, tesknoty, nie wiedzial... bo nie wiedzial,
czy ojciec pochodzi wtasnie stamtad, dokad jechali, ani nawet czy ojciec jeszcze
zna, pamieta, chce sobie przypomnie¢ i od-nalezé¢ te jakie$ tam rodzinne strony.
By¢ moze ktos, jakis$ podrdzny, opowiadal ojcu, ze gdzies$ jest dobrze, chleba pod
dostatkiem, Ze mozna tam uciec przed mozotem, gtodem i chiodem zycia w gdbrach;
albo moze jakis$ dawny znajomy czy krewny, ktdéry przedtem usito-wal niezupeinie
skutecznie o ojcu zapomnieé, teraz raptem go sobie przypomniat i wezwail, a
ojciec tego wezwania ustuchal, bo mu sie usmiechata nie tyle obiecana praca, ile
wygoda, bo liczyl na to, zZe uda mu sie zwalié¢ na giowe temu krewnemu, jes$li to
byl krewny, albo tez bo wierzyl w silte swego bezwladu i w tych jakich$
czuwajacych nad nim bogdéw, jezeli zadnego pokrewienstwa tam nie byto. On tylko
pamietat... (- Ten demon - powiedzial Shreve.)

- ...Jjak kiedy$ ojciec zerwal sie o $wicie 1 natychmiast kazal star-szym
cérkom zapakowad zywnosé i jak ktédras z nich owineta nie-mowle, inna zalalta
ogien woda 1 wszyscy razem zeszli z tej gdbry tam, gdzie juz biegly jakies
trakty. Mieli teraz maty, krzywy dwukolowy wdzek i dwa ochwacone woiy.
Powiedzial dziadkowi, Zze dokiadnie nie pamieta, gdzie, kiedy i Jjak ojciec zdobyl
ten wézek. On mial wtedy lat dziesieé¢, dwaj starsi bracia opuscili juz dom i
nikt nie wiedzial, co sie z nimi dzieje. Wiec sam musial powozié¢ i popedzad
woly, bo ledwo dostali ten wdzek, ojciec zaczal odbywaé¢ podrdz przewaznie w
pozycji lezacej, chrapiac w oparach alkoholu w$réd koitder, latar-ni, kubeikdw,
tobotkdéw z odzieza i dzieci. Tak wtasnie on to opowia-dal. Nie pamietal, czy
podrbézowali w ten sposdb przez tygodnie czy miesiace, czy rok. Pamietal tylko,
ze jedna ze starszych sidstr, ktdéra opuscita gdédrska chate jako panna i nadal
byta panna, kiedy ostatecznie gdzie$ dojechali, zostaia po drodze matka, i to
jeszcze zanim stracili z oczu ostatnie sine pasmo gbér. Nie pamietal, czy to
najpierw zima, a potem wiosna, a potem lato doganialy ich i1 przeganialy na tym
szlaku, czy moze to oni sami, zjezdzajac z gbr, doganiali i prze-ganiali kolejno
te pory roku, czy tez moze sam tylko zjazd powodowal zmiany, a oni nawet nie
posuwali sie réwnolegle z mijaniem cza-su, tylko zjezdzali pionowo poprzez
klimat i warunki atmosferyczne; byl to okr... (chociaz trudno wtasdciwie nazwad
czas te]j podrdézy okresem, bo tak jak on sobie ja zapamietal, czy tez moéwiil
dziadkowi, ze zapamietal, to wszystko nie miato ani okres$lonego poczatku, ani
okre-$lonego konca; chyba wiec lepiej nazwaé¢ te podrdéz odprezeniem) ... bylto to
odprezanie sie z jakiego$ bezwtadu, z cierpliwego bezruchu owych diugich godzin,
kiedy czekali w woézku przed drzwiami rozmaitych karczem i traktierni, az ojciec



zapije sie na umdér; to byto odprezanie sie w majakach tej jazdy bez celu, kiedy
wreszcie wycig-gali tego swojego starego z szopy czy przybuddwki, czy stodoty,
czy rowu, czy co to tam w koncu byio, i znéw 1tadowali go na wdzek. Zdawaio sie,
ze jadac wcale nie posuwaja sie naprzdd, tylko wisza, trwaja w zawieszeniu ponad
ziemig, ktdéra sama z siebie zmienia sie i sptaszcza, i1 rozszerza coraz dalej od
tej jaskini gbérskiej, gdzie oni wszyscy sie urodzili, 1 unosi sie, spietrza
wokdétr nich jak przyptyw morza rozfalowany obcymi, szorstkimi, nie ogolonymi
twarzami przy karczmach, kiedy ich stary wchodzil tam jeszcze na witasnych nogach
albo kiedy go stamtad wyrzucano, wynoszono za prdég (raz nawet wyrzucit go z
karczmy Negr, pierwszy czarny niewolnik, jakiego oni w zyciu zobaczyli - wielkie
byczysko wynurzajace sie z ich starym przewieszonym jak worek maki przez potezne
czarne ramie i z gebg rozdziawiona w gitodnym 3Smiechu, peinag zebdw wielkich jak
nagrobki). Twarze wyplywaly i znikaty, i znédw wyptywaly juz inne; ta ziemia, ten
Swiat wznosit sie wokdt nich, przesuwal zupeilnie tak, jakby sam ich wdzek toczyi
sie wciaz na jednym i tym samym odcin-ku. I minela wiosna, a potem lato, a oni
wciaz byli w drodze ku miej-scu, ktdérego nigdy nie widzieli, o ktdérym nie mieli
pojecia, w ktérym nawet nie chcieli sie znalezé, coraz bardziej oddalajac sie od
tamtego miejsca, matego zagubionego punkcika na gbérskim zboczu, gdzie trafié¢ =z
powrotem nie umiatoby juz zadne z nich - poza, by¢ moze, ojcem pijanym zwykle do
nieprzytomnosci, a raz nawet od etapu do etapu tej podrdzy wrzeszczacym o rojach
biatych myszek. W ich trzez-we, wsiowe zdziwienie wsuwaly sie przelotnie coraz
to nowe twa-rze; ludzie, gromady ludzi, karczmy 1 traktiernie stawaty sie caltymi
wioskami, wioski stawaly sie wsiami, wsie miasteczkami; rozciagaty sie rdéwniny,
ubite, porzadne trakty i1 pola uprawiane przez czarnu-chdéw pod nadzorem biatych
na pysznych koniach. Coraz wiecej byto pysznych koni i ludzi w pysznych
ubraniach - ludzi z zupeinie inny-mi minami niz miny tamtych w gdrach; inne
gromady zbieratly sie juz wokdét traktierni, do ktdérych ich staremu nawet nie
wolno byto wejs$é od frontu: tutaj jego gdrski sposdb picia powodowal, ze
wyrzucano go, zanim zdazyl sie upi¢ na dobre (tak zZze oni teraz zaczeli szybko
posuwaé¢ sie naprzdédd), a przy tym wyrzucaniu juz nikt nie $mial sie ani nie
drwil, czego staremu, zdaje sie, troche brakowaio, chociaz w tym dawnym Smiechu
i drwinach wiele bylo chamstwa, a niewiele zyczliwosci.

W ten sposdb Sutpen to odczuwail. Nie tylko sie nauczyl, ze istnieje
rbéznica pomiedzy biatymi a czarnymi, ale zaczynal juz sie do-wiadywac, ze
istnieje réwniez rdéznica pomiedzy biatymi a biatymi, niewymierna Zadna préba sit
przy podnoszeniu kowadel badz wybi-janiu sobie nawzajem oczu, badz wyliczaniu
szklanek whisky, ktdéra sie potrafi wypié¢, mogac potem wstad¢ i wyjsé z izby.
Zaczynat to odkrywaé, chociaz jeszcze sobie tego nie udwiadamial. Nadal my-$lati,
ze to tylko sprawa skrzeku, z Jjakiego dany czlowiek powstal: czy sie ma
szcze$cie, czy sie go nie ma: i mys$lail, zZze jakkolwiek opie-szale i opornie ci
pechowcy oddaja czes$é¢ szczes$ciarzom z racji ich szczescia, to jednak ci
szczedciarze jeszcze opieszale] 1 Jjeszcze opor-niej niz pechowcy wykorzystuja
swoje mozliwo$ci czy bodaj sobie uprzytamniaja, ze to sa dla nich mozliwosci
czego$ wiecej niz tylko samo szczesdcie; 1 my$lal, zZe szczesSciarze, jesli juz w
ogble co$ odczuwaja w stosunku do pechowcdw, to chyba tylko tkliwosé, i to o
wiele wiekszg niz ta, jaka kiedykolwiek ci pechowcy mieliby potrzebe odczuwadé w
stosunku do nich, do tych szczes$ciarzy. Mial pdz-niej o tej tkliwosci przekonad
sie sam. Dobrze to zapamietal, bo to sie stato w tej same]j sekundzie, w ktodre]
odkryl swoja niewinnosc¢.

Opowiadajac o tym dziadkowi nie rozwodzil sie dilugo nad owa sekunda, nad
owa chwila, raczej méwilt, jak do niej doszto. Przyszedi czas, kiedy oni wszyscy
musieli sobie uswiadomié, wreszcie uwie-rzyé, zZe juz nie sa w drodze, ze juz sie
nie posuwaja, nie daza do jakiego$ niewiadomego punktu.

Dojechali tam, gdzie mieli dojechaé¢, chociaz on nie orientowal sie gdzie
sa. Instynkt cziowieka lasu, nabyty juz przedtem od otocze-nia, w jakim
wzrastal, albo moze odziedziczony po tych dwéch bra-ciach, ktdérzy znikneli, a z
ktébrych jeden kiedy$ zapuscit sie daleko na Zachdd, az nad rzeke Missisipi - ten
instynkt, jaki on miat po nich, tak samo jak zniszczona odziez z kozlej skéry i
inne takie tachy pozostawione przez tych braci, kiedy wyruszyli w Swiat,
ostatecznie pdzZniej jeszcze wyostrzony w czasie chiopiecych polowan na drob-ng
zwierzyne, pozwalal mu w pierwszych dniach czy tygodniach, czy miesiacach tej



podrézy orientowad¢ sie w kierunku tak dalece, zZze w razie czego potrafitby (tak
powiedziat) odnaleZz¢ droge powrotna do gdrskiej chaty. Ale to juz wkrdtce sie
stato przesztoscia lezaca nieodwotalnie poza nim wraz z owa chwila, kiedy po raz
ostatni umial powiedzieé¢, gdzie sie urodzit. Teraz od tygodni i miesiecy moze od
roku pokrecito mu sie, ile ma lat, i1 juz nigdy nie doszedi z tym do tadu: wiec
ostatecznie, jak powiedzial dziadkowi, znat swdéj wiek tylko w przyblizeniu,
réwnie dobrze mogac by¢é o rok starszy, Jjak i rok mtodszy, niz sam sobie liczyi.
Wiec juz nie wiedzial, ani skad przy-byi1, ani dokad przybyl, ani dlaczego. Po
prostu znajdowal sie w tym nowym miejscu wérdéd dawnych twarzy, prawie wszystkich
twarzy swojej rodziny, jakie mial przy sobie i przedtem, (chociaz byio ich coraz
mniej pomimo wysitkdé4w owej niezameznej siostry, ktdra zu-peinie rychio - tak
opowiadal dziadkowi - aczkolwiek nadal nieza-mezna, powila juz drugie dziecko;
byto ich coraz mniej z powodu klimatu, tego ciepta i wilgoci). Mieszkal w
chacie, niemal takiej sa-mej jak tamta chata w gbérach, tyle Ze nie wystawionej
na porywiste wichry, stojacej nad wielka, szeroko rozlana rzeka nieraz w ogdle
bez pradu, nieraz z jakim$ pradem wstecznym. Jego bracia i siostry padali tam
jak muchy, az mu sie wydawalo, ze zaczynaja chorowaé¢ po kolacji, a umieraja
jeszcze przed $niadaniem nazajutrz. I byily tam cate putki czarnuchédw, ktdrzy pod
nadzorem biatych uprawiali i zbie-rali plony, o jakich on nigdy przedtem nie
styszat.

Jego stary poza upijaniem sie co$ przeciez teraz robil, przynaj-mniej
wychodzit z chaty po $niadaniu i1 wracal trzezZzwy na kolacje, tak czy owak ich
wszystkich utrzymujac. A wiascicielem tej catej ziemi, tych czarnuchéw, i
najwidoczniej tych biatych nad czarnuchami tez, byl czlowiek, ktdéry mieszkal w
najwiekszym domu, Jjaki on dotychczas widziat - czlowiek ten spedzal prawie cate
popotudnia (on opowiadal dziadkowi, jak zakradal sie w gaszcza ogrodowych
krzewdéw i1 z ukrycia to obserwowal) w hamaku rozwieszonym po-miedzy dwoma
drzewami, przy czym dla wygody nie mial nawet butdédw na nogach, a Negr nawet w
dni powszednie, w lepszym przy-odziewku niz on, jego stary i jego siostry
kiedykolwiek mieli albo spodziewali sie mieé, nie robit nic poza tym, ze
wachlowatl swego pana i podawal mu trunki. On, Sutpen (miat wtedy jedenascie czy
dwanascie, czy trzynascie lat, nie wiadomo, bo to witasnie tam, w tych krzewach
sobie uswiadomil, Ze nieodwolalnie stracit rachube swego wieku), lezal tam przez
cate popoiudnia, kiedy o dwie mile dalej jego siostry, co chwila podchodzac do
drzwi chaty, bezskutecz-nie na niego wrzeszczaty, zeby im przynidst drzewa albo
wody - lezal tam i patrzyl na tego cziowieka, ktdéry nie tylko posiadal buty, i
to do noszenia nawet latem, ale posiadajac je nie musial ich mieé¢ na nogach.

A jednak wciaz jeszcze nie zazdrodcil temu czlowiekowi. Pra-gnal butdw i
chciatby zapewne, zeby i1 jego ojciec réwniez mial na swoje skinienie takiego
wystrojonego w surdut sukienny malpiszona i zZzeby ten matpiszon podawal ojcu
gasior, diZwigal do chaty drzewo na opat i wode dla sidstr do prania, bo wtedy on
sam nie musialby tego robié¢. Moze nawet sobie uswiadamial, rozumial, Jjaka
przyjem-no$é by sprawial jego siostrom fakt, Ze sa obstugiwane 1 zZe to widza
sasiedzi (ci inni biali, tacy jak oni, zamieszkali réwniez w chatach, ktdre byiy
niezupeilnie tak porzadnie zbudowane, a juz na pewno wcale nie tak dobrze
utrzymane jak chaty czarnych niewolnikéw, a przeciez otaczata je jaskrawa aura
wolnosci, jakiej chaty czarnych nie miaty pomimo najlepszego stanu dachdéw i
$cian bielonych wapnem) Nie zazdroscit temu cztowiekowi w hamaku, bo nie tylko
miatl jesz-cze w sercu niewinno$é¢, ale nawet nie odkryl, Zze ja ma. Nie
zazdro-5$cit mu bardziej, anizeliby zazdros$cit jakiemu$ gdéralowi przypad-kiem
posiadajacemu $Swietna strzelbe. Pozadalby tej strzelby, ale tym samym by
podtrzymywat i utwierdzal dume zadowolonego jej wta-Sciciela i nawet by mu przez
my$l nie przeszto, ze ten gdbdral mdégitby szczesliwy traf posiadania strzelby
wykorzystaé po chamsku, mbéwiac: ,Bo ja posiadam te strzelbe, wiec dlatego moje
rece i nogi, i krew, i kosci sa o wiele lepsze niz wasze.”

Tak mozna by ostatecznie powiedzie¢ chyba tylko po odniesieniu
zwyciestwa w walce na strzelby. A jak, na Boga, mdégiby jakikolwiek cztowiek
walczy¢é z innymi ludzZzmi nie na strzelby czy noze, ale na wystrojonych Negréow i
na to, ze moze bez butdw wylegiwaé¢ sie w hamaku przez caie popoiudnie? I o co,
na Boga, miatby walczyé?



On, Sutpen, nawet nie wiedzial, zZe jest niewinny, tamtego dnia, kiedy
ojciec go wystat do wielkiego domu z jakim$ poleceniem. Nie pamietal (albo nie
powiedzial dziadkowi), co to bylo za polecenie. Najwidoczniej wciaz jeszcze nie
wiedziatl doktadnie, czym na tej plan-tacji zajmuje sie (czy tez powinien sie
zajmowac¢) Jjego stary. Byl chiop-cem trzynasto - czy czternastoletnim - nie znatl
swego wieku - miat na sobie ubranie, ktdére ojciec dostal z magazynu plantacji i
juz zniszczyl i ktdére jedna z sidstr wytataia i przykroita na niego; ale on tak
samo nie uswiadamial sobie brzydoty nedznego ubrania czy mozli-wos$ci, ze ktos
zwrbéci na to ubranie uwage, jak sobie nie uéwiadamial wtasnej skéry. Poszedi
droga wiodaca do wielkiego domu i1 skrecit w brame, i szedt dalej aleja wjazdowa,
mijajac trawniki i klomby, gdzie jeszcze inne gromady czarnuchdéw przez calty
dzien nie mialy nic do roboty poza sadzeniem kwiatdédw i strzyzeniem trawy. I
wreszcie dotart do tego domu, do portyku, do drzwi frontowych i pomys$lai, ze
teraz wreszcie zobaczy, jak tam jest w $rodku, zZe teraz wresz-cie zobaczy reszte
tego, co musi mieé¢ taki cziowiek, majacy specjalnego Negra do podawania trunkoédw
i zdejmowania butéw, w ktdrych nawet nie potrzebuje lezeé¢ czy siedzieé, czy
chodzié¢. I ani przez chwile nie my$lal, nie watpii, ze ten czlowiek z
przyjemnoscia pokaze mu dobytek, tak samo jak 6w gdéral pokazatby mu z
przyjem-noscig rozek na proch i forme do kul swojej strzelby. Bo on, Sutpen,
wciaz jeszcze byl niewinny; wiedzial to, nie uswiadamiajgc sobie, ze to wie;
opowiadal dziadkowi, jak wtedy bylo, kiedy do drzwi podszedi czarny matpiszon i
zaczat méwié¢ do niego. Zanim skonczyl, on, Sutpen, doznal wrazenia, ze co$ w nim
sie rozpada i ze jakas$ odlaczona czastka Jjego istoty nagle odwraca sie i pedzi
wstecz przez te dwa lata ich pobytu na plantacji; zupeinie tak, jak czasami
prze-chodzi sie szybko przez pokdj, a potem sie wraca przez ten pokdj widzac te
same meble juz z drugiej strony, 1 stwierdza sie, ze wtasci-wie nigdy dobrze sie
ich nie widziazto.

Wiec pedzita ta jego czastka przez minione dwa lata, widzac dziesiatki
rzeczy, ktdére sie zdarzaty, a ktdérych on jako$ wcale przedtem nie widzial:
spokojny, bez sitdédw wymowny sposdb, w jaki pa-trzyly na czarnuchdw jego starsze
siostry i1 im podobne biate kobiety; nie bylo w tym strachu ani grozy, byta tylko
jaka$ dogtebna wrogos$é, nie wiadomo czym spowodowana, nie wiadomo czym
uzasadniona, po prostu dziedziczna - wrogo$é, ktdérej poczucie, wyziew
przepty-wal pomiedzy tymi biatymi kobietami w drzwiach nedznych chat a
czarnuchami przechodzacymi droga, ktdéra nie dawata sie w peilni wytlumaczyé
faktem, zZze ci czarni sa lepiej ubrani, wrogos$¢, ktdéra czarni odpierali nie
wrogosécia, nie zuchwalstwem czy wymysitami, ale tylko i wtasdnie tym, ze
najwidoczniej byli na to obojetni, zbyt obojetni. Wiedziale$, 2Ze mozesz
czarnucha uderzyé¢, opowiadal dziad-kowi, i Ze czarnuch tego uderzenia nie odda
ani nawet nie bedzie prdébowal uniknaé. Ale uderzyé go nie chciate$, bo to nie
chodzito o nich (o tych czarnuchéw), to nie ich chcialo sie bié¢; wiedziate$, ze
kiedy sie go uderzy, to bedzie po prostu co$ takiego jak uderzenie w dziecinny
balon, na ktérym namalowana Jjest Jaka$ twarz - léniaca i gtadka, i rozdeta, 1
gotowa parsknac¢ s$miechem - wiec nie miate$ odwagi jej uderzyé, bo ona by po
prostu pekta, i koniec; wiec juz lepiej bylo pozwolié¢ tej twarzy, zeby poszia
sobie i zniknela ci z oczu zamiast sta¢ tam w tym gtosnym Smiechu. On, Sutpen,
pamietal wieczorne rozmowy przy ognisku, kiedy przychodzili do nich sasiedzi
albo oni sami szli po kolacji w odwiedziny do innej chaty - pamietal te gitosy
kobiet, nawet dosy¢ rzeczowe, dosy¢ spokojne a przeciez nacechowane czym$
ciemnym, czym$ posepnym i tylko czasem ktd-ry$ z mezczyzn, zazwyczaj jego stary,
po pijanemu zaczynal grubiansko cheipi¢ sie swoja sita, szacunkiem, jaki ta
krzepa budzi u towarzyszy, przy czym ten chilopak trzynasto - czy czternasto-, a
moze dwunastoletni wiedzial, ze ci mezZzczyzZni i1 te kobiety méwig

o0 jednym i tym samym, chociaz ani razu nie nazywaja tego po imie-niu,
podobnie jak ludzie, ktérzy mdéwiac o wyrzeczeniach i brakach nie wspominaja o
samym oblezeniu powodujacym te niedole albo méwiac o chorobie nie wymieniaja
nazwy epidemii. Pamietal rédw-niez pewne popotudnie, kiedy idac z siostra
Srodkiem traktu nagle ustyszal nadjezdzajacy powdz; wiec zeszedil na bok, a potem
zoba-czyl, ze siostra wcale nie ma zamiaru pdjs$é za jego przykltadem, zZe ona
dalej kroczy przed siebie z gilowa podniesiong, z jakas$ posepna, nieublaganag
zawzietoscig, wiec krzyknai na nia; a potem byt juz tyl-ko tuman kurzu - konie



stajace deba, potyskujace sprzaczki uprzezy i szprychy kdét. Zobaczytr w powozie
dwie parasolki i1 Negra stangreta w cylindrze, wrzeszczacego: ,Hej tam,
dziewczyna! Z drogi!”

A potem juz bylto po wszystkim, wszystko mineto; nie byio juz ani tego
powozu, ani tumanu kurzu, ani tych dwdéch twarzy pod para-solkami, wyzierajacych

w détr na jego siostre; a potem juz tylko rzu-cal grudy biota - na prdézno - za
tumanem kurzu rozwijajacym sie w dali.
Teraz juz wiedziail - w chwili, kiedy méwit do niego czarny maipiszon

kamerdyner, tarasujac soba frontowe drzwi wielkiego domu - teraz juz wiedzial,
ze te grudy blota rzucal wtedy wcale nie na tamte-go Negra stangreta, ale
wtasnie w sam tylko tuman kurzu wzbity przez pyszne jasdniepanskie kota, 1 ze to
tak samo byito daremne. I przypomniat sobie pewng noc, kiedy ojciec pdzno
chwiejnym krokiem wréciit do chaty; nieomal zndéw zaleciaty go opary tej whisky,
ktbébra poczutr wodwczas, chociaz jeszcze byt rozespany; nieomal zndéw ustyszal to
zaciekte podniecenie w giosie starego: ,Spralidmy dzisiaj jednego z czarnuchdw
Pettibone’a.”

On wtedy witasnie otrzasnal sie ze snu, obudzil sie zupeilnie 1 zapytail,
ktérego to z tych czarnuchdéw Pettibone’a tak sprali, a stary mu powiedzial, ze
nie wie ktdérego, bo nigdy przedtem go nie widzial; a on jeszcze zapytal, co
takiego ten czarnuch zrobil, a stary powiedzial: ,Ogien piekielny na tego
skurwysyna, tego czarnucha Pettibone’a.”

Bo najwidoczniej on bezwiednie zadai to pytanie wtasnie w ta-kim duchu,
w jakim ojciec dal mu odpowiedZ - bezwiednie, bo on wtedy jeszcze nie odkryi
swojej niewinnos$ci: zaden czarnuch nie byl dla niego prawdziwg, zywa istota z
krwi i kosci, odczuwajaca bdl, wijaca sie, krzyczaca z bdlu. Nawet sobie
wyobrazat, jak to bylo: te pochodnie w ciemnosciach pos$rédd drzew, te zaciekie,
histeryczne twarze bialych mezZzczyzn i jak balon twarz czarnucha. MoZe rece miat
ten czarnuch zwigzane albo oni go za rece trzymali, ale to i tak nie mialto
znaczenia, bo przeciez nie rekami miata walczy¢ ta twarz jak balon, nie rekami
miata sie wywina¢ na wolnos$¢ - w zadnym razie; tylko sie unosita wsrdéd tamtych,
lekka i léniaca, i rozdeta pod balonowo cieniutka powierzchnig. A potem ktos
wymierzyl w ten balon jeden desperacki, rozpaczliwy cios, a potem wydawalo sie
jemu, Sutpenowi, ze widzi, jak oni wszyscy uciekaja, rozbiegajg sie przed falami
aksamitnego Smiechu, ktdére rozlewaly sie wokdi nich, doga-niaty ich i sunety
dalej, a potem zndéw powracaty, zeby zndédw ich przytitoczyé tym S$miechem
bezsensownym, przerazliwym, donosnym.

A teraz oto stal przed tymi biatymi drzwiami zatarasowanymi przez tego
czarnego maipiszona i maipiszon patrzyl z gbry na jego polata-ne, nicowane
dzinsy, bose nogi i glowe potargana, bo nie sadze, zeby on wtedy przeprowadzatl
jakiekolwiek doswiadczenia z grzebieniem, bo grzebien by® na pewno jedna z
rzeczy starannie przez siostry ukry-wanych. Nigdy dotad nie my$lal o swoich
wtosach i ubraniu, tak samo jak nie my$lat o ubraniu i wltosach innych ludzi,
dopdki nie zobaczyl, jak patrzy na niego ten czarny matpiszon, przypadkiem,
szczesdliwym trafem wychowany w jakim$ kulturalnym domu, moze w Richmond... (-
Czy moze nawet w Charleston - sapnat Shreve.)

- ...tak sie tym teraz przejal, ze nawet nie zapamietal, jak mu to ten
czarny powiedzial, Jakich sitdéw uzyl, nie dopuszczajac go wcale do gitosu, do
przekazania tej wiadomos$ci, ktdéra miat polecenie prze-kazaé¢ - jakimi siowami ten
czarny mu zwrdcit uwage, zeby juz ni-gdy nie podchodzit do frontowych drzwi, ze
dla takich jak on jest wejscie od tyiu.

On nawet nie pamietal, jak stamtad odszedl. Ni stad, ni zowad
zorientowal sie, ze biegnie Jjuz dosy¢ daleko od wielkiego domu, 1 to wcale nie w
kierunku chaty. Nie ptakat. Nawet nie byt wéciekly. Musial tylko nad czym$ sie
zastanowié¢, wiec biegit tam, gdzie mdégt sie za-stanowié¢ w spokoju, tam gdzie byio
wtadnie odpowiednie miejsce. Biegi do lasu. Méwii, ze wcale sobie nie
powiedziat, dokad pobiec; Ze to jego nogi same go zaniosty w zaros$la trzcinowe,
gdzie ginal trop zwierzyny i gdzie lezal w poprzek zwalony dab, tworzac pewne-go
rodzaju mata jaskinie, w ktdérej on przechowywal zelazny ruszt, zeby czasem upiec
jakiego$ matego ubitego zwierzaka. Powiedzial, Ze wczolgal sie do te]j swoje]
jaskini, usiadl oparty plecami o wyrwa-ne korzenie debu i zaczal mys$leé. Bo
jeszcze jako$ nie potrafil dojs¢ z tym do tadu. Jeszcze sobie nawet nie



uswiadomit, ze jego ktopo-tem, Jjego zahamowaniem jest niewinno$é¢, bo przeciez
uswiadomi¢ sobie tego nie mdégl, dopdki nie doszedl z tym do tadu. Posrdd tej
odrobiny czego$, co musial nazywaé¢ swoim dos$wiadczeniem, zaczal szukaé¢ miernika,
ale nie znalaz?l nic. Kazano mu pdjs$¢ naokoto do tylnych drzwi, jeszcze zanim
zdazyt powiedzieé, z jakim poleceniem przyszedl - kazano to wtasnie jemu,
pochodzacemu z ludzi, ktdédrych domy maja na tytach w najlepszym razie okna, a
przeciez oknem wchodzi i wychodzi tylko ten, kto sie ukrywa albo ucieka, czego
on, Sutpen, nie miat zamiaru robié¢. Co wiece]j, przyszedi do wielkiego domu
rzeczywisécie w interesie, w przekonaniu o waznos$ci tego inte-resu, w dobrej
wierze, pewny, ze zostanie przyjety rdéwniez z dobra wiara. Oczywiscie nie
spodziewal sie zaproszenia na positek, skoro czas dzielacy jedno zagotowanie
czego$ w garnku od drugiego nie potrzebowal dla niego mierzy¢ sie na godziny czy
dni; moze nawet wcale nie oczekiwal, Ze go poprosza do pokoju, ale spodziewail
sie, byl przekonany, ze go wystuchaja, bo przeciez przyszedl tam, przy-stano go
w pewnej sprawie, ktdéra, chociaz on jej nie zapamietal i moze nawet w tamtym
czasie (jak opowiadal) jej nie rozumial, mia-ta co$ wspdlnego z plantacia,
utrzymujaca przeciez ten nieskazitel-nie biatly dom, te nieskazitelnie biaile,
mosiadzem ozdobione drzwi i nawet to sukno, bielizne i jedwabne poniczochy na tym
czarnym maipiszonie, co stojac w tych frontowych drzwiach kazat mu pdjsé naokolo
od tyiu, zanim on zdazyl powiedzieé¢, jaki ma interes. To byio tak, jak gdyby go
przystano z bryla olowiu albo nawet z paroma juz odlanymi kulami po to, zeby ten
cztowiek, witasciciel tej Swietnej strzelby, mial czym strzela¢, a ten czilowiek
podszedl do drzwi i kazal mu zostawi¢ te kule gdzie$ na pniu na skraju lasu, i
nawet mu nie pozwolil podejs$é blizej, zeby popatrzeé na te strzelbe.

Bo on nie byl zty. Podkres$lat to, kiedy dziadkowi opowiadail o sobie. On
wtedy tylko rozmy$lal, bo wiedzial, zZze co$ trzeba na to poradzié¢; ze musi co$ na
to poradzié¢, jezeli chce zy¢ w zgodzie z samym soba przez reszte zycia; tylko
nie potrafilt zadecydowac¢, co to takiego ma by¢é - nie potrafil witasnie z powodu
tej swojej niewinnos$ci, ktdéra nagle odkryt (bo on odkryil wtedy nie cziowieka,
nie tradycje, ale niewinno$¢), z ktdérg mialt teraz wspdizawodniczyé. Nie mial
zadnego miernika, zadnego gotowego pordwnania z wyjatkiem tej analogii ze
strzelba, a i to nie bardzo sie nadawaio. Byl zupeinie spokojny (opo-wiadatl),
kiedy tam siedzial, obejmujac kolana, w tej swojej matej jaskini, przy szlaku
zwierzyny, gdzie juz nieraz widywal jelenie przechodzace w odlegios$ci dziesieciu
stép, jezeli wiatr wial w takim kierunku, Ze one nie czuly obecnosci cziowieka;
siedziat tam i dysku-towal ze soba cicho, spokojnie, wstuchany w oba gtosy
swojej dysku-sji, ktdére sie zgadzaly, ze dobrze by byto, gdyby znalazl sie
jeszcze jakis$ gtos trzeci - kto$ bystry, starszy i madrzejszy, kogo mozna by
zapyta¢. Ale nie byto nikogo, byi tylko on sam: dwa gtosy w tej jednej Jjego
osobie, w nim - rozprawiajace cicho i spokojnie: ,Ale ja go moge zastrzelic.”
(Nie tego czarnego maitpiszona. Bo zrobilo sie wszystko jedno, czy to ten Negr,
czy tamten, ktdéremu jego stary wraz z innymi spus$cit lanie wtedy wieczorem.
Jeszcze jedna twarz jak balon, potyskli-wa, rozdeta, wypeiniona aksamitnym
$miechem, takim donos$nym, takim straszliwym, Zze on by nie mial odwagi przekiud
tego balona - twarz patrzaca na niego z na pdt otwartych drzwi w tej krotkiej
chwi-11i, kiedy co$ z niego ucieklo, zanim sobie to uéwiadomit - balon z oczami
nie do zamkniecia, patrzacymi na niego wtasnie tak, Jak by patrzyl ten czilowiek,
ktéry nawet nie musial mieé¢ butéw na nogach, chociaz buty posiadal. Smiech
balona barykadowal, chronit tego czio-wieka przed dostepem takich jak Sutpen i
teraz on (ten czilowiek) z jakiego$ niewidocznego miejsca, gdzie przypadkiem
przebywal, patrzyl na tego chiopca u zatarasowanych drzwi, chiopca w potatanym
ubraniu, ubloconego, bosego. A on, chiopiec, siegajac wzro-kiem poprzez i1 poza
siebie, ujrzal teraz ich wszystkich: siebie, ojca i1 rodzenstwo, tak jak przez
ten catly czas na pewno ich widzial ten plantator bogacz (nie ten Negr), patrzacy
na nich jak na bydio, ciezkie stworzenia pozbawione 1aski Bozej, wydalone na ten
Swiat po bydlecemu, bez zadnego dla nich celu i nadziei, rozmnazajace sie z
bydleca rozwiazia ptodnos$cia, rojace sie, dwojace 1 trojace, zeby zapeinic
przestrzenie ziemi nedznymi plemionami, ktdérych przyszios$é bedzie tez Jjednym
diugim pasmem skracania, tatania 1 przerabiania odziezy zakupionej na
niekorzystny kredyt, bo ich skéra jest biata, w tychze samych magazynach
plantacyjnych, gdzie czarnuchy dostaja odziez za darmo, i ktérych jedynym



dziedzictwem jest widok tej twarzy jak balon, rozes$mianej od ucha do ucha -
wtasnie taka twarz wyjrzata spoza tych frontowych drzwi, wyjrzata, zeby ja
zoba-czyl jeszcze jeden zapomniany, bezimienny potomek plemienia ciez-kich,
bydlecych stworzen, maty chitopiec, kiedy zapukat do tych drzwi i ustyszal od

czarnucha, ze musi pbd6js¢é naokoto do drzwi kuchennych.) ,Ale ja go musze
zastrzelid¢” - dyskutowal sam ze soba. A ten drugi gtos powiedzial: ,Nie. To by
sie na nic nie zdato.”

A ten pilerwszy zapytat:. ,Wiec co zrobimy?”

A ten drugi na to odpowiedziat: ,Nie wiem.”

A ten pierwszy: , Ale ja go moge zastrzelié¢. WSliznaé sie prosto tam
przez krzewy i czekaé¢, pdki on nie wyjdzie 1 nie poltozy sie w hamaku - wtedy
moégtbym go zastrzelié.”

A ten drugi: ,Nie. To by sie na nic nie zdato.”

A ten pierwszy: ,Wiec co zrobimy?”

A ten drugi: ,Ja nie wiem.”

Poczul gtdd. Wybrat sie do wielkiego domu jeszcze przed obiadem, a teraz
stonca juz nie bylo tam, gdzie przycupnal, chociaz wierz-choiki drzew jeszcze
1énity w stonecznym blasku. Ale zZzotadek daw-no mu powiedzial, zZe jest pdzZno 1 ze
zrobi sie jeszcze pdznie]j, zanim on dotrze do domu. Opowiadal dziadkowi, ze
zaczat sobie wtedy powtarzaé¢: ,do domu. Do domu” - i najpierw mu sie wydawatio,
ze prbdbuje sie Smia¢, wiec zaczal sobie wmawiaé, ze to na pewno jest Smiech, 1
dalej to sobie wmawial, nawet wtedy, gdy juz wiedziail, Zze to wcale nie jest
$miech; wyszedl z lasu i z daleka popatrzyi na dom: na te $ciany z nie
ociosanych, cze$ciowo juz przegnitych bali, na zapadniety dach z dziurami,
ktérych nigdy nie zatykali, podstawia-jac tylko zamiast tego rondle i wiadra pod
przecieki, na te przybu-dbéwke siuzaca im za kuchnie, nawet zupeilnie przydatna,
bo przy dobrej pogodzie brak komina nie stanowit Zadnego zagadnienia, a kiedy
padat deszcz, przeciez i tak nie prdébowali jej uzywac. Na podwdrku tyitem do
niego stata nad baliag rozkolysana miarowo jego siostra, bezksztaitna w
perkalowej kiecce i w butach ojca nie zasznu-rowanych, trzepoczacych wokolo jej
kostek przy kazdym ruchu, szeroka w zadzie jak krowa i wtasciwie wykonujaca
nawet prace bydle-ca, znacznie za ciezka w stosunku do wynagrodzenia, te jakas
pierwotna kwintesencje mozoitu, sprowadzong do najsurowszego absolutu - prace,
jaka wytrzymaé¢ moze i chce tylko bydle. Kiedy tak patrzy* na siostre (opowiadail
dziadkowi), po raz pierwszy uderzyia go my$l, Ze przeciez co$ trzeba powiedziec
staremu, wiec co on po-wie, czy sktamie, czy nie, kiedy go stary zapyta, jak on
zatatwit to polecenie; nawet gdyby skiamail, natychmiast by sie to wydalo, bo
prawdopodobnie ten czlowiek, cokolwiek chcial mu przekazaé¢ stary, postat juz
ktérego$ z Negrdow, zeby sie dowiedzied, czego stary nie wykonal i z czego chce
sie wykrecié¢ - jezeli sie przyjmie, zZe wiadnie w takiej sprawie stary wystatl
jego, Sutpena, do wielkiego domu, co byio zupeinie prawdopodobne zwazywszy, CO
to za typ byl ten jego stary. Ale to pytanie jeszcze nie padio, bo stary jeszcze
nie wrécit do chaty. Wiec on na razie miat tylko przeprawe z siostra, ktéra
kazac mu przenies$é¢ drzewo obsypata go takimi wymysitami, jak gdyby dotychczas
czekata na sam jego powrdt do domu, zeby mieé¢ sposob-nos$é do uzycia strun
gtosowych; nie powiedzial jej, zZze drzewa nie przyniesie, nie sprzeciwil sie,
tylko po prostu jej nie sityszal, nie zwra-cal na nia uwagi, bo wcigz jeszcze
my$lat. A potem wrdcit stary, siostra naskarzyta 1 stary kazat mu is$é¢ po drzewo;
ale nie zapytal o to swoje zlecenie ani podczas kolacji, ani po kolacji, kiedy
on potozyt sie na sienniku, na ktérym sypial, ale nie po to, zeby spaé, bo nie
moégtby przeciez zasnaé¢, tylko po to, zeby tam lezeé¢ z rekami pod giowa i czeka¢,
az wreszcie stary zapyta; ale stary wciaz jeszcze nie pytal, a on wciaz jeszcze
nie wiedzial, czy skiamaé¢, czy powiedzieé prawde. Bo, Jjak opowiadal dziadkowi,
ta najwazniejsza, najstraszniejsza strona tego wszystkiego jeszcze mu wtedy nie
przyszta do giowy. Po prostu tam lezatl i siuchai, jak te dwa giosy w nim
rozpra-wiaja, mbéwig kolejno, nawet cofajg sie przed soba, zeby unikna¢ zderzenia
- spokojnie, rozsadnie, tagodnie: ,Ale ja go moge zabic¢.”

,Nie. To by sie na nic nie zdato.”

,Wiec co my zrobimy?”

,Nie wiem.”



A on tylko stuchat bez specjalnego zainteresowania - jak opo-wiada?l
dziadkowi - witasciwie siyszal te gtosy, nawet ich nie situchajac. Bo przeciez nie
zapytal pierwszy o to, o czym teraz mys$lat. To po prostu w nim utkwiio samo w
sposéb naturalny u chiopca, u dzieciaka, wiec juz nie zwracal na to nawet uwagi,
lekcewazyl te my$li chiopiece, bo wiedzial teraz, zZe powinien my$leé¢ nie jak
chtopiec, ale jak mezZzczyzna, jezeli ma zrobié¢ to, co zrobié¢ musi, zeby mdéc dalej
zy¢ w zgodzie ze soba.

,Ten czarny nie dat mi dojs$é¢ do siowa - mys$lat. - Nie dal mi powiedzieé,
z czym tam przyszedlem, wiec on (teraz tez nie ten Negr) nie bedzie wiedzial, ze
tata czego$ tam nie zrobil, i dowie sie o tym, kiedy bedzie za pdzno, wiec
wtasciwie to kara dla niego za to, ze on ma tego czarnucha do takich rzeczy. A
co by byto, gdybym przyszed® powiedzieé¢, zZe jego stajnia, dom sie pali, a ten
czarnuch nie datby mi dojs$¢ do stowa, ostrzec go...”

A potem, jak opowiadal dziadkowi, zupeilnie znienacka to prze-stato by¢é
rozwazaniem, to juz bylo jakim$ krzykiem, nieomal do$¢ gtosnym, zeby go
ustyszaty siostry na drugim sienniku i stary z dwoj-giem najmiodszych dzieci na
16zku, z ktdérego w tej chwili na cata izbe rozbrzmiewalo pijackie chrapanie.

,On mi nie dat dojs$¢ do siowa.”

Zbyt szybkie, zbyt pomieszane to bylo: wrzasneilo na niego wszystko od
razu, zakottowalo sie, zalalo go jak d$miech czarnych.

»,On mi nawet nie dat dojs$¢ do siowa, a tata wcale mnie nie zapy-tal, czy
ja mu powiedzialem, wiec tamten nawet nie wie, ze tata kazal mu co$ powiedzie¢,
a teraz czy on wie, czy nie wie, juz i tak nie jest wazne nawet dla taty.
Podszediem do tych drzwi po to, zeby mi ten czarnuch powiedzial, zebym juz tam
nigdy nie podchodzi1 od frontu. A teraz wida¢, ze ja tamtemu nie tylko nie
zrobitem nic dobrego ta wiadomos$cia, ale nawet nic ztego tym, zZe tej wiadomos$ci
ostatecznie nie oddatem. Wiec ja jemu nie moge zrobié¢ nic ani dobrego, ani
zte-go, nic, zeby tam nie wiem co na tym Swiecie.”

Tak witasdnie opowiadat dziadkowi - to by}l wybuch, tuna olé$nie-nia, ktéra
natychmiast zgasita, nie pozostawiajac po sobie $ladu: zad-nych popio1dw, zadnych
wegli; rozposcierata sie tylko ptaska, bez-graniczna rdédwnina, a na tej rdéwninie
stal surowy posag jego niewinnos$ci; spokojnie, jak jeszcze nigdy nikt do niego
nie przema-wial, ten posag zaczal go teraz pouczaé, uzywajac jego wiasnego
pordéwnania z ta strzelbg, mdéwiac jednak przy tym ,oni” i ,ich” za-miast ,on” i
»jego”, co oznaczato, ze to chodzi nie tylko o jednego, ale w ogdle o wszystkich
Smiertelnikdéw pod stoncem, ktdrzy moga bez butdw leze¢ w hamakach przez cate
popotudnia. Mys$lat: ,Przeciez gdyby$ postanowil walczyé z tymi, co maja $wietne
strzelby, to przede wszystkim wystaraiby$ sie o strzelbe mozliwie jak najlepsza,
pozyczytby$ ja, ukradt albo sam zrobil, prawda?”

I odpowiedzial sobie:

,Wtasnie. Ale to nie chodzi o strzelby. Na to, zeby z nimi wal-czy¢,
trzeba mie¢ wszystko, co oni maja, wszystko, co sprawia, ze oni postepuja tak
jak ten cztowiek. Na to, zeby z nimi walczyé, trze-ba mieé¢ ziemie, czarnuchdw 1
wspaniaty dom. Rozumiesz?”

I zndéw powiedzial:

,Wtasnie.”

Tej samej nocy odszedl. Obudzit sie przed $witaniem i odszed?l
najzwyczajniej w $wiecie-tak najzwyczajniej w Swiecie, jak poprzed-niego
wieczora potozyl sie spa¢. Po prostu wstal z siennika i na palcach wymkngl sie z
chaty. Juz nigdy nie zobaczyt nikogo ze swoje]j rodziny.

Pojechat do Indii Zachodnich...Quentin nie poruszyi sie, nawet nie
podnidést giowy, wciaz zadu-many, zamy$lony nad roziozonym listem lezacym na
otwartym pod-reczniku pomiedzy jego rekami - nad tym listem unoszacym sie
uko-$nie od poprzecznego zagiecia, jak gdyby w polowie uskrzydlonym.

- Tak wtasnie Sutpen powiedzial to dziadkowi. Obaj z dziadkiem siedzieli
teraz na zwalonym pniu i czekali, bo psy zmylity trop. To znaczy, pilnowalty tego
drzewa, z ktdébrego on (architekt) nie zdotatby w zaden sposdb zejsé, a na ktdre
jednak wspiagat sie niewatpliwie, bo znalaziy tyke z mtodego drzewka z szelkami
architekta uwiazanymi w petle na jednym koncu, wiec wiadomo bylo, zZze sie tam
wspiat za pomoca tego urzadzenia, chociaz na razie nikt nie mdébgl odgadnaé¢, po co
szelki. Dopiero po trzech godzinach zrozumiano, Ze architekt kluczac ucieki sie



do architektury, fizyki, jak zwykle w krytycznych chwilach cztowiek ucieka sie
do tego, co zna najlepie]j. Morderca do morderstwa, ziodziej do kradziezy,
ktamczuch do ktamstwa. On (ar-chitekt) przewidzial to polowanie z dzikimi
Negrami, choé¢by nawet nie przewidzial, ze Sutpen pozyczy psy; wiec wybrat sobie
drzewo, wspial sie i wciagnat te tyke za soba, a potem obliczyl opdr, krzywa i
odlegtos$¢ i przeskoczyl na nastepne drzewo kawal drogi, jakiego nie zdotataby
przebyé za jednym zamachem latajaca wiewidrka. Z tego drugiego drzewa skoczyi
dalej na trzecie i tak po drzewach przewedrowail prawie pdit mili zanim znédw
stanat na ziemi. Dopiero po trzech godzinach ktéry$ z tych Negrdw (bo psy nie
ruszaty sie od tego pierwszego drzewa; szczekaly, ze on tam wtadnie jest) trafitl
tam, gdzie architekt zszedi na doét.

Ale to dopiero pdzZzniej. Na razie wszystko z tropem sie pomylito, wiec
Sutpen i dziadek siedzieli na zwalonym pniu i rozmawiali. Je-den z Negréw
poszedt wtedy z powrotem do obozowiska po jakie$ zarcie i reszte whisky, a kiedy
wrbcit, trgbieniem w rogi wezwali tamtych gosci i zabrali sie wraz z nimi do
jedzenia. Na razie jednak czekali na tego Negra i Sutpen jeszcze troche
opowiadat dziadkowi o sobie.

Wyjechat do Indii Zachodnich. Tak wlasdnie Sutpen to powiedzial. Nie
méwit o tym, jak zdotal sie dowiedzieé¢, gdzie sa Indie Zachod-nie i skad
odptywaja kursujace tam statki, ani w jaki sposdéb dostal sie do takiego portu i
na statek. Nie méwil nic o tym rejsie ani o trudach marynarskiego zycia, chociaz
na pewno musiato by¢ ciez-ko takiemu czternasto - czy pietnastoletniemu chiopcu;
zacliagnatl sie na statek w roku tysiac osiemset dwudziestym trzecim, nigdy
przed-tem nie widzac oceanu. Tylko powiedzial: ,Wiec wyjechaltem do In-dii
Zachodnich...” - i nic wiecej, kiedy siedzial z dziadkiem na tym pniu, a psy
wciaz jeszcze obszczekiwaly to pierwsze drzewo w przekonaniu, ze architekt tam
jest, musi tam byé¢, bo przeciez nie ma skrzy-del, wiec nie fruwa.

Powiedzial to zupeinie takim samym tonem, jakim méwil owego dnia w
trzydziedci lat pdzniej, siedzac w kancelarii dziadka (teraz juz w kosztownym,
chociaz troche podniszczonym przez trzy lata wojny i przybrudzonym ubraniu, z
pieniedzmi pobrzekujacymi w kieszeni, z broda tez bujna - on caty, broda, cialo
i umyst, w owym szczyto-wym punkcie, kiedy czlowiek moze powiedzieé: ,Wykonaiem
wszystko, co sobie postanowilem, wiec teraz, gdy-bym chcial, mégibym sie juz
zatrzyma¢ i nikt by nie mial prawa za-rzuca¢ mi gnus$nos$ci, nawet ja sam.”

Moze takie wtasdnie chwile Przeznaczenie sobie wybiera, zeby czlowieka
rabna¢ - tylko ze ten szczyt rozkwitu wydaje sie jeszcze tak wspaniaty, ze
zachwiania sie pod pierwszym uderzeniem nie widac.

Méwit wtedy z gtowa odrzucona, w tej swojej pozie przyjetej nie wiadomo
skad i dlaczego; moze kogo$ nasladowal albo moze sie tego nauczyl z tejze same]
ksiazki, z ktoérej przyswoil sobie sitowa, jakich uzywal, te napuszone zwroty,
jakie zawsze wygtaszal, nawet wtedy, gdy prosit o ogien albo czestowal cygarem.
Ale nie bylo w tym zarozumialstwa ani $miesznos$ci, méwit dziadek, witasnie przez
te niewinnos$é¢, bo on jej wcale nie utracil, chociaz o tym nie wiedzial, tylko po
tamtej nocy, kiedy niewinno$¢ ostatecznie mu powiedziata, co on ma zrobié¢ ze
soba, po prostu o niej zapomniatl).

Wiec wtedy w kancelarii powiedziat dziadkowi - powiedzial mu, masz
pojecie, nie usprawiedliwiajac sie, nie proszac o zadne Wspdi-czucie - po prostu
mu powiedzial, ze odprawil swoja pierwsza zone, zupeinie jakby byl jednym z tych
kr6lédw w jedenastym czy dwuna-stym wieku.

»Stwierdzitem, Ze ona, Jjakkolwiek sama nie jest temu winna, nie
przyczyni sie ani bedzie pomocna w wykonaniu zamierzen, jakie piastowaiem w
sercu, a przeto zapewniwszy Jje]j byt, odprawiltem ja.”

Takim tonem wlaénie powiedzial dziadkowi wtedy na tym pniu, czekajac na
Negréw, zeby powrdcili z tamtymi gosémi i whisky.

+Wiec wyjechatem do Indii Zachodnich. Przez jaki$ czas, jednej zimy,
ksztatcitem sie troche, co mi wystarczyio na to, abym co$ nie-co$ sie dowiedziail
o Indiach Zachodnich i abym sobie us$wiadomit, Ze jest to kraj najodpowiedniejszy
do sprostania moim wymaganiom.”

Nie pamietal, jak doszio do tego, ze zaczail chodzié¢ do szkoiy. To
znaczy, Jjak to sie stalo, ze jego stary ni stad, ni zowad postanowil go do
szkoty posytac¢; jakaz wizja, jakiz obraz mbégl sie nagle wyloni¢ z tej mgiawicy



alkoholu, walenia czarnuchdéw po pyskach i1 wymigi-wania sie od pracy - z owe]
mgtawicy, ktdéra stary nazywail swoim rozumem; ten obraz nauki syna na pewno nie
powstat gwoli chwatly czy zados$éuczynienia ambicji, checi ujrzenia, jak syn sie
ksztatci dla witasnego dobra, ani nie byt to tez $lepy przebltysk buntu przeciwko
zyciu w tej nedznej chacie, z dachem dziurawym i przeciekajacym nad gtowami
chyba juz stu rodzin takich jak jego rodzina - rodzin, ktdére tu przybywaty,
mieszkaly przez pewien czas, a potem stad zni-kaly nie pozostawiajgc po sobie
zadnych $ladéw: nawet szmat czy pottuczonych naczyn. Prawdopodobnie byta to u
starego po prostu méciwa zawisé w stosunku do plantatordéw. Tak czy owak, on,
Sutpen, chodzit do szkoty przez jakie$ trzy miesiace; siedziat ten chitopak
trzynasto - czy czternastoletni w izbie szkolnej peinej dzieciakdw miodszych od
niego, ale o trzy lub cztery lata w nauce bardziej za-awansowanych, przy czym
byl zapewne wyzszy i1 silniejszy od nauczyciela (takiego wtasnie, jaki mdgl
naucza¢ w jednoizbowej wiejskiej szkole przy plantacji na wybrzezu), a takze
bardziej meski; do szkoly przynidsi ze soba nie tylko te swoja trzezwa, czujna,
gér-ska powsciagliwos$é, ale i1 sporo ukrytej niesubordynacji, o czym nie wiedzial
tak samo, jak na poczatku nie wiedzial, Ze nauczyciel od-czuwa przed nim strach.
To nie byla nieprzystepnos$¢ i chyba nie mozna by tez nazwaé¢ tego duma, tylko
raczej jakas ufnosé we witasne sity, wyniesiona z gdérskiej samotnosci, skoro
pityneto w jego zytach przy-najmniej troche krwi géralskiej (matka byta Szkotka,
gbéralka, ktdéra, jak powiedzial dziadkowi, nigdy nie nauczyla sie méwié¢ dobrze po
angielsku) . Ta sama cecha, cokolwiek by to byto, zabronita mu sie znizy¢ do
wkuwania na pamie¢ tabliczki mnozenia i temu podobnych rzeczy, pozwolilta
natomiast situcha¢, kiedy nauczyciel czytal na gtos.

,Posytano mnie do szkotly - opowiadal dziadkowi - gdzie nauczy-ltem sie
niewiele poza tym, ze wiekszo$¢ uczynkdédw ludzkich, czy to dobrych, czy ziych,
$ciagajacych albo hanbe, albo poklask i1 nagrode, a lezacych w granicach ludzkich
mozliwoéci, juz zostala dokonana i1 mozna sie o nich dowiedzieé¢ jedynie z
ksiazek. Dlatego wiec situ-chatem, kiedy on nam czytal. Okazje te, jak obecnie
zdaje sobie spra-we, wynikaily po wiekszej czesci z tego, ze on musial brac¢ sie
na ten sposdéb i czytaé¢ giosno, wtedy, gdy widzial, ze nadchodzi chwila, w ktdrej
wszyscy Jjego uczniowie beda skilonni do powstania z tawek 1 opuszczenia izby. Ale
tak czy owak, czytail, a ja stuchatem, chociaz poddwczas jeszcze nie wiedziatem,
ze to situchanie wyposaza mnie w ekwipunek na to, co sobie pdzZniej zamierzyiem, o
wiele lepszy, nizby mi go dato dodawanie i odejmowanie w zeszycie do rachunkéw.
W taki wlasnie sposdéb dowiedziatem sie o Indiach Zachodnich. Nie o ich potozeniu
geograficznym, aczkolwiek gdybym by1 wie-dzial, Ze to mi sie pdzZniej przyda,
nauczytbym sie i1 tego rdéwniez. Poddwczas dowiedzialtem sie tylko, zZze istnieja
wyspy zwane Indiami Zachodnimi i Ze ludzie biedni plyna tam statkiem 1 zostaja
bogacza-mi, przy czym nic na tych wyspach nie ma znaczenia, byleby tylko byio
sie sprytnym i odwaznym; uwazalem, ze odwage mam, a sprytu zdotam sie nauczy¢,
jezeli nauczy¢ sie go mozna dzieki samej ener-gii i silnej woli w szkole wysitku
i doswiadczenia. Pamietam, Ze w pewne popoiludnie po wyjsciu wszystkich ucznidw
zostatem w szkolnej izbie sam jeden i czekalem na nauczyciela, zaczailem sie na
niego; byt to czilowiek raczej niskiego wzrostu, a powierzchownos$é¢ miai taka
jakas$ zakurzona, jak gdyby urodzil sie i1 caile swoje zycie spedzit gdzie$ na
strychach i w spichrzach. Przypominam sobie, jak on na méj widok odskoczyil, a ja
sobie wéwczas pomyslatem, ze gdybym mial go uderzyé, to nie byloby z tego zadne]
wrzawy, tylko po prostu odgios uderzenia i obloczek kurzu w powietrzu jak przy
trzepaniu dywanu na sznurze. Zapytalem go, czy prawda Jjest to, co nam czytal o
tych ludziach, ktérzy w Indiach Zachodnich staja sie bogaczami, czy to, aby jest
prawda.

,Czemu by nie miato byé¢? - odpowiedzial odskakujac. - Nie sty-szates,
jak czytatem z ksigzki?”

~B skad mam wiedzieé¢, Ze to, co pan nauczyciel czyta, jest witasdnie w
ksigzce?” - zapytalem.

Bylem woéwczas takim zd6trtodziobem, rozumiesz pan, az takim wsiowym
ztobem. Jeszcze nie potrafitem nawet odczytad¢ wtasnego nazwiska; chociaz
chodzitem do tej szkoly juz prawie od trzech mie-siecy, o$miele sie powiedzie¢,
ze nie umiatem nic wiecej niz owego dnia, kiedym tam przyszedi po raz pierwszy.
Ale to o Indiach Zachodnich wiedzie¢ musialtem, rozumiesz pan. Bo moze buduje sie



sobie przyszto$é nie jednym, ale wieloma sposobami, buduje sie ja nie tylko na
rzecz tego kogo$, kim sie bedzie nazajutrz czy za rok, ale i na rzecz dalszych
czynédw jego, nieodwotalnie z nich wynikajacych czyndéw nastepnych i nastepnych,
ktébrych na razie stabe zmysty i rozum jeszcze przewidzied nie moga, ale ktdre po
latach dziesieciu czy dwudziestu, czy trzydziestu od danej chwili ten kto$, kim
sie poddwczas bedzie, na pewno przedsiewezZmie, bedzie musial przedsiewzial po
to, aby ze wszystkiego wyjs$é cato. A przeto moze to nie ja sam go pochwycilem za
reke, ale zrobilt to za mnie mbéj instynkt, kiedy on, ten nauczyciel, cofnat sie
przede mna. (Ja w rzeczywistos$ci wcale nie watpilem o prawdzie jego sidédw.
Doznaje wrazenia, ze nawet wdéwczas, nawet majac tak niewiele lat, udwiadomitem
sobie, Ze on by nie potrafit sam tego wymy$lié¢, brakowato mu bowiem tego czego$,
co musi mie¢ czlowiek, aby oszuka¢ swoim klamstwem choé¢-by nawet maie dziecko.
Ale, rozumiesz pan, ja musialem mie¢ pew-nos$é¢, musiatem zdobyé pewnos$é za pomoca
wszelkich $rodkdéw, ja-kie by mi sie tylko nawinety pod reke. A przeciez jedynym
$rodkiem, jaki mi sie nawinagl, byl witasnie ten nauczyciel.) Przeto on sie cofat,
patrzac na mnie spode 1ba, juz zaczynajac sie szamotaé¢, a ja go trzy-matem i
pytatem... bylem zupeinie spokojny, zupeinie spokojny; tyl-ko musiatem
wiedzieé¢... pytatem: ,A gdybym tam pojechat i przekonal sie, ze to nie Jjest
prawda?”

A on wéwczas zaczal wrzeszczedé: ,Na pomoc! Na pomoc!”

Wiec go puscitem.

To, dlatego, kiedy juz ta chwila nadeszta, kiedy pojaiem, Zze do
wykonania moich zamierzen potrzeba mi bedzie przede wszystkim i nade wszystko
pieniedzy, i to w znacznych ilosciach, i to jak najpredzej, wtedy sobie
przypomniatem to, co on nam czytail, 1 wyjechalem do Indii Zachodnich.

A potem zaczeli nadjezdzac¢ tamci goscie i1 po chwili wrécity Negry z
kociotkiem kawy, z udZcem jelenim i1 z whisky (i z jedna butel-ka szampana, ktdra
przedtem jako$ przeoczyli, powiedzial dziadek), wiec na pewien czas. Sutpen
przerwal opowiadanie. Juz ani siowa o tym nie méwil, az zjedli i zasiedli z
fajkami i1 cygarami przy ognisku, kiedy Negry i psy weszyly za tropem we
wszystkich kierunkach. Trzeba byio psy sita odciagna¢ od tego drzewa, a
zwtaszcza od tej tyki z szelkami architekta, bo to byto tak, jakby one wywachaty
w tej tyce nie tylko jego samego, ale i1 jego wzruszenie wywolane ta jeszcze
jedna mozliwos$cia wymkniecia sie pos$cigowi, i witasnie to wzruszenie tak je
rozjuszyto. I psy, 1 Negry oddalaty sie coraz bar-dziej i bardziej, az dopiero
przed samym zachodem sitonica jeden z Negrdéw zaczal wotaé¢: ,Hop! Hop!” - i wtedy
on, Sutpen...(Dziadek opowiadal, Ze on milczal juz od pewnego czasu, wspar-ty na
tokciu, lezac tam przy ognisku we wspanialych butach z chole-wami i jedynych
swoich spodniach, i w koszuli, ktdérag wiozyl, kiedy wyszedl z biota i porzadnie
sie wymyl, uswiadomiwszy sobie, ze chyba bedzie musial upolowac¢ architekta
osobiscie, jezeli chce go odzy-ska¢ zywego. Nie odzywal sie teraz i
prawdopodobnie nawet nie situ-chal rozmowy tamtych o baweinie i o polityce, tylko
palit cygaro, ktdérym poczestowal go dziadek, i patrzyl na dogasajacy zar
ogniska, moze jeszcze raz przezywajac w mys$li te swoja podrdz do Indii
Za-chodnich, dokad sie wybral, kiedy mial zaledwie czternascie lat i nawet nie
wiedzial, czy na pewno wtasdnie tam jedzie 1 czy kiedykolwiek w ogdle tam
dojedzie, czy nie, tak samo jak nie wiedzial, czy ci ludzie mu nie sktamali
mébwiac, ze ten statek pitynie do Indii Zachod-nich, tak samo jak przedtem nie
wiedzial, czy nauczyciel mbéwi mu prawde o tym, co byto w ksigzce. I nigdy nikomu
nie opowiadal, jak dalece ciezka byta ta podréz i ile truddw musial przetrzymad,
zeby ja odby¢. Ale wtedy, piynac do Indii Zachodnich, wierzyl, zZe wystar-czy
mie¢ tylko odwage i bystros$é:, przy czym wiedzial, zZze odwage ma, a co do
bystrosci, to przypuszczal, ze potrafitby sie jej nauczyé, gdyby bystros$é byita
czym$, czego trzeba sie az uczy¢é. Prawdopo-dobnie to wtasdnie trudy tej podrdzy
dodawaty mu otuchy i umacniaty pewnos$é, ze ci marynarze nie skiamali i ten
statek naprawde piynie do Indii Zachodnich, bo on w owym czasie, jak opowiadatl
dziadek, chyba nie uwierzyltby w nic, co przychodzi tatwo.)

Wiec kiedy doleciato z daleka nawotywanie tego Negra, powiedzia1: ,0tdz
to!”

I podnibést sie, po czym wszyscy ruszyli dalej; w niediugim czasie
znalezli to miejsce, gdzie architekt zeszedl z drzew z powrotem na ziemie,



zyskujac na tym swoim fortelu prawie trzy godziny. Ponie-waz teraz musieli
posuwa¢ sie szybko, niewiele mieli czasu na roz-mowe, a przynajmniej on, Sutpen,
jak opowiadal dziadek, jako$ nie przejawial checi do podjecia jej na nowo. A
potem stonce zaszto i tamci goscie musieli juz wraca¢ do miasteczka; wszyscy
odjechali oprécz dziadka, bo dziadek chcial jeszcze troche postuchad¢. Wiec tylko
przez ktdéregos z tamtych przestatr do domu (tez jeszcze nie byt Zonaty)
wiadomos$é, ze zostaje, 1 dalej szedl z Sutpenem, dopdki zupeilnie sie nie
S$ciemnito. Dwéch Negrdw (oni byli wtedy juz o trzy-nascie mil od obozowiska
Sutpena) Sutpen wystal po koce i wiecej zZzarcia. A potem zrobilo sie ciemno i
szli w blasku pochodni niesio-nych przez Negréw, nadrabiajac stracony czas,
zyskujac na tym, bo architekt musiat przeciez po zapadnieciu zmroku zaszy¢ sie
gdzie$ na nocleg, zeby po ciemku nie krazy¢ w kdétko. Tak witasnie dziadek to
wspominal: obaj z Sutpenem prowadzili swoje konie (od czasu do czasu dziadek sie
ogladat i widziat oczy tych koni btyszczace w bla-sku pochodni i ich 1by, cienie
tych 1béw w ruchu na konskich grzbie-tach i bokach); biegiy psy i sziy te
czarnuchy (przewaznie nago, tylko niektdérzy w portkach) z pochodniami, ktére
pionety i dymity nad nimi, i rzucaily czerwony blask na ich kuliste gitowy, na ich
rece, na zaschniete 1 poityskliwe jak szkio czy porcelana, twarde skorupy muiu,
bo oni mutem oblepiali sie przed moskitami; ich cienie to pojawiaty sie wysokie,
to znikaly, tak samo jak znikaly nagle drzewa 1 zaros$la, 1 gaszcza, zeby zndw po
chwili sie wynurza¢ i zndédw znikaé, chociaz przez caty czas sie wiedzialo, ze tam
sa, bo wyczuwalo sie je odde-chem, Jjak gdyby ta niewidoczna ros$linnos$¢ uciskata
i zgeszczata nie-widzialne powietrze, ktdérym sie oddychato. I opowiadal dziadek,
jak Sutpen zndéw zaczgal médwié, zanim dziadek sie zorientowal, ze to jest dalszy
ciag tamtej historii: to bylo, zdaje sie, o czym$, co ma w sobie los czilowieka
(czy moze sam czlowiek), co sprawia, ze los uklada sie na czlowieku jak jego
ubranie, jak ten surdut, ktéry mdgil, kiedy byt zupelnie nowy, pasowad¢ na tysiac
mezczyzn, a przeciez po pewnym czasie noszenia lezy dobrze juz tylko na tym, kto
go nosi, i caty, czy to bedzie rekaw, czy to beda wyltogi, jest surdutem wtasdnie
tego, a nie innego cziowieka, wiec tak samo los jego... (- Demona - powiedzial
Shreve.)

- ...utozyt sie juz, dopasowal do niego, do jego niewinnos$ci, do jego
pierwotne’j, instynktownej skionnosci do efekciarstwa, a zara-zem do chiopiecej
heroicznej prostoty - zupeinie tak jak ten wspa-niaty sukienny mundur, nie inny
niz mundury dziesieciu tysiecy mez-czyzn w ciggu tych czterech lat wojny, a
jednak na nim, kiedy w trzydzies$ci lat po polowaniu na architekta wkroczyt do
kancelarii dziadka, juz dopasowany do cheipliwych gestéw, do sadowego
krasoméwstwa, w jakie on spokojnie przystrajal najprostsze i najbar-dziej
oburzajace rzeczy, wypowiadajac je z owa szczera niewinno-$cia, zwang przez nas
dziecieca, chociaz to wtasnie ludzkie dziecko jest jedyna na $Swiecie istota,
ktéra nigdy nie bywa ani naprawde szczera, ani naprawde niewinna. On w czasie
polowania na architekta jesz-cze wiece] mdéwit dziadkowi o losie dopasowanym Jjak
surdut. A po-tem opowiadat dalej, chociaz nawet siowem nie napomknagt, ani jak
sie dostal tam, gdzie przezywal to, o czym opowiadal, ani nawet jak do tego
doszto (mial wtedy juz co najmniej dwadzies$cia lat; skulony w ciemno$ciach
strzelat przez to okno z muszkietdw, ktdére kto$ mu tradowat i podawal). Jak gdyby
nigdy nic, tym swoim opowiadaniem przenidsit dziadka i siebie od razu do
oblezonego domu na Haiti, tak po prostu, jak przedtem przerzucit sie do Indii
Zachodnich, méwigc, Ze postanowil tam pojechaé¢, wiec pojechal. Ta opowies$é nie
byta jakim$ planowym dalszym ciggiem tamtej, tylko wspomnieniem, ktdére sie w nim
obudzito na widok tych Negréw z pochodniami, idacych przed nimi. Nie opowiadatl,
jak sie tam znalaz® ani co sie z nim dzialo w ciagu tych szes$ciu lat od dnia,
kiedy postanowil wyjecha¢ do Indii Zachodnich, zeby sie wzbogacié, az do owe]
nocy, kiedy jako nad-zorca czy polowy, czy co$ tam innego u jakiego$
francuskiego plan-tatora trzciny cukrowej, zabarykadowal sie wraz z nim i jego
rodzing u niego w domu. I oto, jak opowiadal dziadek, wymkneta sie ta pierw-sza

wzmianka - cien, ktéry na chwile prawie sie wynurzyl i naty-chmiast sie rozwiat,
ale tez niezupeilnie - wzmianka o tej... (- To na pewno dziewczyna - powiedziakl
Shreve. - Juz ty mi nie méw. Opowiadaj dalej.)

- ... kobiecie, ktéra on uznal, jak to w trzydziedci lat pdbdzniej
powiedziat dziadkowi, za nieodpowiednia dla swoich celdéw, wiec ja od-prawiti,



chociaz uprzednio zabezpieczyl jej byt. I byto tam z nimi wtedy przy tym oknie
kilkoro przerazonych situzacych Mulatéw, i on od czasu do czasu odwracajac sie od
okna musiat ich kopa¢ i przekli-naé, zeby pomagali tej dziewczynie tadowad
muszkiety. Kiedy zaczal o tym méwié¢ dziadkowi, dziadek, jak mi sie zdaje,
powiedziatl wtedy: ,Poczekaj pan, na lito$¢ boska, poczekaj.”

Mniej wiecej tak, jak ty to powiedziate$, Shreve. Az Sutpen urwal i na
nowo zaczal to opowiadaé¢, co prawda niezupeinie od poczatku, ale przynajmniej z
jakim takim uwzglednieniem przyczyny i skutku, choé¢by nawet to wszystko dalej
nie miato ciagtoséci logicznej. Czy tez moze zaczal opowiada¢ wyrazniej, nie
dlatego ze dziadek go o to prosit, ale dlatego, ze teraz juz zndw siedzieli, bo
uznali, ze zaszli dosy¢ daleko jak na te noc. Negrzy rozbili obdz, ugotowali
kolacje, a oni (on i dziadek) napili sie troche whisky, podjedli sobie, a potem
jeszcze popijali siedzac przy ognisku, 1 wias$nie wtedy on zaczal na nowo
opowiada¢, chociaz wcigz jeszcze to wszystko wcale nie byto

Jasne: to ,Jjak” i ,dlaczego” on tam sie znalazl i czym tam by1; to wciaz
jeszcze nie bylo jasne, poniewaz on nie opowiadatl o sobie. Opowiadal to jak
anegdote. Nie chelpit sie tym czym$, czego dokonal; po prostu opowiadal o
przezyciu niejakiego Thomasa Sutpena, rédwnie dobrze mogac opowiadaé o kim$
bezimiennym, o kimkol-wiek albo zgoila o nikim; ot, po prostu opowiadail to tak,
jak sie opo-wiada rozmaite rzeczy w nocy nad gasiorem whisky.

Moze to wtasnie dzieki tej whisky méwil teraz wolniej. Niewiele to
jednak rozjasnito sprawe. Nadal nie wspominal dziadkowi nic o karierze tego
kogo$, kto nazywal sie Thomas Sutpen. Dziadek po-wiedzial, ze jedyna jego
wzmianka o tych sze$ciu czy siedmiu la-tach, w ciagu ktérych gdzie$ przeciez na
pewno by, co$ przezywal, dotyczyila gwary i jezyka francuskiego; gwary musiail
sie nauczyé¢, zeby mdédc nadzorowac te plantacje, a francuskiego tez sie musiatl
na-uczyé¢, moze niezupeinie po to, zeby sie zareczy¢ i ozenié¢, ale z cata
pewnoscia po to, zeby po francusku odrzec sie pdzniej tej zony. Wiec opowiadail
dziadkowi, Jjak przedtem wierzyl, ze wystarczy sama od-waga i1 bystros$é, ale potem
przekonat sie, Ze nie mial racji, 1 zaczal zatowad, Ze razem ze swoimi
wiadomosciami o Indiach Zachodnich nie otrzymal réwniez i wyksztalcenia: nagle
odkryt, Ze nie wszyscy ludzie na Swiecie méwia jednym i tym samym Jjezykiem;
uswiadomit sobie, Ze potrzebna mu jest nie tylko odwaga i1 zrecznos$é¢, ale i
znajo-mo$¢ nowej mowy, bo inaczej jego plany speizna na niczym. Wiec nauczyl sie
tego jezyka chyba tak samo, jak nauczyl sie by¢ maryna-rzem-wkitadajac w to wiele
zawzietos$ci i wysitku. Bo kiedy dziadek go zapytal, dlaczego nie wzial sobie
jakiej$ dziewczyny i nie zamiesz-kat z nig, zeby sie od niej tego nauczyé w
sposbébb najtatwiejszy, on... Dziadek opowiadal, jak on tam wtedy siedziat w
blasku ognia pelga-jacym mu po twarzy i po brodzie, odbijajacym mu sie w oczach
spo-kojnych i troche roziskrzonych... Dziadek powiedzial, ze wtedy po raz
pierwszy i ostatni ustyszal od niego co$ naprawde spokojnego i prostego: ,Do tej
nocy, o ktdérej opowiadam (i az do mego pierwszego $lu-bu, mbdbgibym dodac),
jeszcze nigdy nie miatem kobiety. Pan w to pewnie nie uwierzysz, a gdybym
prbébowat ci wytiumaczyé, to sku-tek byiby tylko taki, Ze nie wierzyiby$ mi pan
jeszcze bardziej. Wiec tylko powiem, zZze i1 to takze bylo czescig tego mojego
zamierzenia.”

A dziadek zapytal: ,Czemu miatbym nie wierzyé?”

A on spojrzal na dziadka, wciaz jeszcze z ta Jjasno$cia 1 spokojem w
oczach, 1 powiedziat: ,Ale czy pan w to wierzysz? Chyba nie masz mnie pan w
takiej pogardzie, zeby az wierzyé, ze ja, majac lat dwadzies$cia, nie mogitem ani
pokusy doznawa¢, ani sam pokusy stanowic?”

A dziadek powiedzial: ,Masz pan racje. Nie powinienem w to wierzyé, ale
wierze.”

Wiec to nie byla opowies$¢ o kobietach, a juz na pewno nie o mitosci: ta
kobieta, ta dziewczyna bylta tylko cieniem, ktdéry mdégt tradowaé muszkiet, ale
ktéremu nie mozna byto zaufaé¢ na tyle, zeby mu pozwolié¢ z tego muszkietu
strzela¢ przez okno owej nocy (czy moze przez siedem czy osiem nocy oni tam sie
zbijali w gromadke po ciemku i patrzyli z okien na te szopy czy spichrze, czy
jak sie tam nazywa to co$, w czym sie magazynuje zbiory trzciny cukrowej, i na
pola objete pozarem; on opowiadal, ze czulo sie ten zapach, ze juz w ogdle nie
czuto sie zadnych innych zapachéw oprédcz tej cuchnacej, odurzajacej sitodyczy,



jak gdyby zapach cukru, spotegowany po-nad wszelka mozliwo$¢, zawart w sobie
cata nienawié¢ i zacieklos$é - tysiac czarnych tajemnych lat, ktdére te nienawisé
i te zacieklo$¢ zro-dzity. Dziadek, kiedy o tym stuchal, przypomnial sobie, jak
Sutpen zawsze pije kawe bez cukru, wiec teraz dziadek juz wiedzial dlaczego, ale
tak czy owak zapytal, zeby sie upewnié¢, a Sutpen powiedzial, ze tak, zZe to
wtasnie, dlatego i ze chociaz wtedy on wcale sie nie bal, az do czasu kiedy
wszystkie zabudowania gospodarskie i wszystkie pola wypalilty sie doszczetnie, 1
pdzniej wszyscy tam o tym zapachu zapomnieli, on jednak od tamtej pory nie
cierpi cukru).

Ta dziewczyna wylonita sie w jego opowiadaniu tylko na kréciutka chwile,
nieomal w jednym stowie, tak przelotnie, powiedziat dziadek, zZe mu tylko migneta
przed oczami w bilysku wystrzaiu z muszkietu - jej pochylona giowa, policzek,
zarys podbrédka wi-doczny spoza opadajacych wtosdédw, biata, szczupta reka, dion,
deli-katna na kolbie muszkietu - i to bylo wszystko. Zadnych szczegdidw o tym,
jak on, Sutpen, dostal sie do tego oblezonego domu z pola, ktdédre nadzorowatl,
kiedy Negry rzucity sie na niego z maczetami - nie wiecej szczegdildw o tym niz o
tym, jak sie dostat z nedznej chaty w stanie Wirginia na te pola i zaczal je
nadzorowac¢. I to przejscie do domu plantatora, powiedzial dziadek, wydawalo sie
jeszcze bardziej niewiarygodne niz fakt, zZze Sutpen dostal sie na te plantacje na
Haiti. Bo droga z Wirginii wymagala przeciez czasu i przebycia przestrze-ni, =z
czego juz by wynikalo, ze bywaly w tym jakie$ chwile wy-tchnienia, skoro czas
diuzszy jest niz jakakolwiek odlegtos$é, nato-miast droge z pola do twierdzy tego
domu on musial chyba odby¢ w jakim$ biyskawicznym skrbécie, nieomal tak szybko,
jak o tym dziadkowi opowiedzial. Byio to jakie$ stezenie czasu wymierne tylko
miara wtasnej bilyskawicznos$ci, a on, Sutpen, méwilt teraz o tym jak gdyby nigdy
nic, na swdj przyjemny, lekko zaprawiony sadowym krasombdwstwem, anegdotyczny
sposdb, widocznie wtasnie tak, jak to so-bie zapamietal, pozostajac pod
wrazeniem, jakie z tego odnidst po-przez jakie$ obojetne, bezosobowe
zainteresowanie, ciekawos$¢ jakby nie wyrosénieta, bo pozbawionag dostateczne]
ilos$ci drozdzy, jakich mégiby jej na zaczyn przyda¢ strach. (Tylko jeden raz,
kiedy méwit o tym zapachu cukru, wspomnial o strachu, a i to tez w odwrotnym
porzadku, opowiadajac o czasie, kiedy sie nie bal, czyli dajac do zro-zumienia,
ze ba¢ sie zaczal dopiero pdzZniej.) Bo on sie nie bal, dopd-ki to trwatlo,
opowiadal dziadek, bo az do konca znaczylto to dla nie-go nie wiecej niz jakies
widowisko, co$, co trzeba obejrzeé, skoro taka okazja moze juz nigdy sie nie
zdarzy¢é - wciaz jeszcze byl nie-winny, wiec na razie nie wiedzial, co to jest
strach, 1 nawet pdZniej nie wiedzial, ze z poczatku sie nie bal; on nawet nie
wiedzial, ze wtasnie trafil tam, gdzie mozna szybko zdobyé¢ pieniadze, byleby
tylko byio sie odwaznym i bystrym (on nie miai na my$li bystrosci, powie-dzial
dziadek, jemu raczej chodzito o brak skruputdw, tylko ze nie znal tego
okre$lenia, bo go nie byio w tej ksigzce, z ktdrej czytal nauczyciel w szkole;
albo moze brak skruputdéw mial na mys$li, kiedy méwiit o odwadze, powiedziail
dziadek). Trafit® na to miejsce, chociaz w parze z pieniedzmi szta tam wysoka
Smiertelnos¢ i potysk na tych dolarach byt potyskiem nie zlota, tylko krwi. Byl
to zakatek ziemi, powiedziat dziadek, moze stworzony 1 odsuniety na bok przez
same niebiosa po to, zeby sta¢ sie widownia gwaitu, niesprawiedliwosci,
zabijania - wszystkich szatanskich przejawdw ludzkiej zachitannosci

i okrucienstwa, 1 ostatniej rozpaczliwej furii wszystkich wykletych
pariaséw, wszystkich skazancé4w - mata wysepka na usmiechnietym, przyczajonym w
swoim rozjuszeniu, niewiarygodnie szafirowym morzu, w potowie drogi pomiedzy
tym, co nazywamy dzungla, a tym, co nazywamy cywilizacja, w poilowie drogi
pomiedzy ciemnym, nieodgadnionym ladem, z ktdérego przemoca wyrwano czarna Kkrew,
czar-ne koséci 1 ciata, czarne my$li i wspomnienia, 1 nadzieje, 1 pragnienia, a
tym zimnym, zgola nie zagadkowym krajem, ktdéremu wysepka ta zostala przeznaczona
klatwa; ten to witasnie kraj, lud cywilizowany, utoczyil troche wtasnej krwi,
wtasnych my$li i pragnien zbyt juz jaskrawych, zeby mozna je bylo diuzej nosié
po wtasnej ziemi, i osadzit te bezdomne, zrozpaczone istoty na matej, zagubione]
wérdd dalekiego oceanu wysepce, lezacej na takiej szerokoéci geograficz-nej, :ze
dla wytrzymania jej klimatu trzeba dziesieciu tysiecy lat podzwrotnikowego
dziedzictwa - osadzit je na glebie uzyZnianej czarna krwia ofiar
dwéchsetletniego wyzysku, az wykwitia z tej zie-mi niewiarygodna, paradoksalna,



spokojna zielen ukwiecona szkar-tatem i trzcina cukrowa wysoka Jjak mtode
drzewka, trzy razy wyzsza niz cztowiek i chociaz wiecej oczywiscie zajmujaca
przestrzeni, warta - funt za funt - prawie tyle, ile warta jest ruda srebra -
zupetnie tak, jakby to sama przyroda, robiac bilans, prowadzac ksiege handlowa,
wyptacata wynagrodzenie za poszarpane konczyny i zelzone serca, choc¢by czlowiek
go nie wyptacat... Bujnie wzrastal posiew przyrody i1 posiew ludzki wzrastal tez
na tej ziemi, kiedy ja nie tylko nawadnia-*a czarna, daremna krew, ale owiewaly
wiatry, w ktédrych na prézno borykaty sie statki skazane i trzepotaty ostatnie
strzepy zagli przed osunieciem sie w szafirowe morze i z ktdérymi razem cichit
ostatni beznadziejny krzyk kobiety albo dziecka. Posiew ludzki tez wzra-stal: te
jeszcze nie tkniete kos$ci i mbézgi, ludzie niosacy w sobie wo-tanie wsiaktej w
ziemie pod ich stopami, niespokojnej krwi tych, co tu cierpieli przed nimi -
wotanie o zemste. A on, Sutpen, to nadzorowal, spokojnie jezdzac konno 1 uczac
sie tej mowy (to cienka, krucha nié¢, powiedziat dziadek, jedyna, jaka mozna od
czasu do czasu pota-czy¢ na chwile kaciki i krawedzie tajemnych, samotnych
istnien ludz-kich, zanim pograza sie one z powrotem w ciemnos$¢ tam, gdzie duch
krzyknat po raz pierwszy i nie byl usityszany i gdzie krzyknie po raz ostatni i
tez usiyszany nie bedzie). Nie wiedzial, Ze jezdzi konno po wulkanie; styszail,
jak noca powietrze pulsuje i drzy dudnieniem beb-néw i zawodzeniem, ale nie
wiedzial, ze to pulsuje i drzy serce samej ziemi, bo on wierzyl (powiedziail
dziadek), ze ziemia jest dobra i tagodna, a ciemno$é to po prostu co$, co sie
widzi, czy tez co$, w czym sie nie widzi; nadzorowal to, co nadzorowail, nie
wiedzac, ze nadzo-ruje ciemnos$é¢; spokojnie dokonywal codziennych wypaddw z
biatej twierdzy, dopdki nie nadszedl ten wtasnie dzien.

Jak to sie stalo, ze taki dzien w ogbdle nadszedi, co do tego
doprowa-dzito, rdéwniez nie opowiadal, bo najwidoczniej wtasdnie z powodu tej
swojej niewinnos$ci, jak powiedzial dziadek, nie wiedzial o ni-czym, wcale nie
pojmowat tego, na co z pewnos$cia patrzyt codzien-nie. Pewnego dnia rano
znaleziono na poduszce w 16zku wtasciciela plantacji kos$¢ Swinska z odrobina
zgnitego, jeszcze przywierajgcego ochiapu, pare kurzych pidér i pare kamyczkdédw
zawinietych w brudna, poplamiona szmate; i1 nikt nie wiedzial (a juz najmniej sam
plantator, chociaz spat w tym 16zku), skad to sie tam wzielo, bo w tym samym
czasie okazalo sie, ze z domu zniknela prawie cata na pdt murzynska situzba. A on
wciaz jeszcze nic nie pojmowal, az ten plantator musial mu powiedzieé, ze plamy
na szmacie sa nie biotem i1 nie tiuszczem, tylko krwig; nie wiedzial rdéwniez, zZe
to, co uznal za galijska wscie-klos$¢ plantatora, Jjest w rzeczywistosci strachem,
groza. Patrzyl wtedy na swego chlebodawce po prostu z ciekawos$cia 1 z pewnym
zain-teresowaniem, bo dla niego wciaz Jjeszcze zardwno ten czlowiek, jak 1 jego
cérka byli cudzoziemcami. Powiedzial dziadkowi, zZze do tej pierwszej nocy
oblezenia ani razu nawet nie pomy$lal, Ze nie zna imienia tej dziewczyny,
chociaz moze je nawet kiedy$ sityszal. Po-wiedzial rdéwniez dziadkowi -
mimochodem, tak jak sie czasem wyciaga, a pdZzniej sie o tym nie pamieta, dzokera
ze S$wiezej talii kart - zZe niezyjaca juz zona tego starego plantatora byta
Hiszpanka. I to witasciwie dziadek sobie uswiadomil, a nie sam Sutpen, ze on,
zanim znalazl sie tam w domu plantatora w pierwsza noc murzynskiego szturmu,
widziat zapewne te dziewczyne zaledwie kilka razy. Wiec wreszcie znalezli zwioki
jednego ze situzacych Mulatdédw. Sutpen je znalazit, szukal ich przez dwa dni, nawet
nie wiedzac, zZe za nieprze-niknionym murem czarnych zagadkowych twarzy, ktdre ma
przed soba, prawie wszystko moze sie $wiecié¢, przygotowywaé do wybu-chu, i jak
zresztg dowiedzial sie pdzZnie]j, prawie wszystko sie wtedy przygotowywaio.
Trzeciego dnia znalazt te zwloki w miejscu, gdzie nie mdégiby ich nie zobaczy¢
juz w pierwszej godzinie pierwszego dnia, gdyby te zwloki juz tam lezalty. Kiedy
o tym opowiadal, sie-dzial na pniu najzwyczajniej w Swiecie, gestami
podkreslajac swoje opowiadanie - ten cziowiek, ktdérego dziadek sam widywail
walcza-cego nago pier$ w pier$ z tym czy innym z tych dzikich Negréw w blasku
obozowego ogniska w czasie budowania domu; ten czilo-wiek, ktéry walczyl z
Negrami réwniez 1 pdzniej, juz w Swietle latar-ni w swoje] stajni, juz po $lubie
z druga zona wybrana w nadziei, Ze ta na pewno bedzie mu pomoca przy wykonaniu
zamierzen, jakie ,piastowal w sercu”; nie patyczkowal sie przy tych walkach, nie
byto zadnego podawania reki ani gratulacji, kiedy obmywa1 krew i wkita-dat
koszule, bo zawsze w rezultacie walki ten Negr, jego przeciwnik, lezal rozitozony



na obie topatki, ledwie zipiac, az inny z Negrdéw musial go oblewaé¢ woda.
Siedzial tam na pniu i opowiadal dziadkowi, jak wreszcie znalazi tego Mulata czy
tez to, co przedtem bylo Mulatem, i powoli zaczal pojmowac, ze sytuacja moze sie
sta¢ powazna, a po-tem ten zamkniety dom, barykada, ich piecioro, plantator,
coérka, dwie stuzace 1 on w domu jak w twierdzy, a powietrze wokolo zadymione,
przesycone zapachem palacej sie trzciny cukrowej, rozjasénione *una na niebie,
zmacone dymem, rozedrgane dudnieniem bebndéw i murzynskim zawodzeniem. Malta
zagubiona wysepka pod kloszem na przemian dni i nocy, jak w prézni, dokad nie
mogta dotrzeé zadna pomoc, dokad z zewnetrznego $wiata nawet wiatry przywiewaty
tylko jako pasaty, wciaz te same wiatry, tam i z powrotem przemiatajace wysepke,
wciaz tak samo znuzone, wciaz tak samo przerywane znuzo-nymi gtosami
zamordowanych kobiet i1 dzieci bez domu, bez grobu, gdzie$ w giuchych odmetach
samotnego morza. A tymczasem te dwie siuzace 1 ta dziewczyna o imieniu jeszcze
dla niego nie znanym tado-waty muszkiety, z ktdérych on i plantator strzelali nie
do zadnego wro-ga, ale do samej nocy na Haiti, krajac daremnymi drobnymi
btyskami zadumang, zmeczona rozlewem krwi, roztetniong ciemnos$é¢; to witasnie byila
ta pora roku pomiedzy huraganami a jedyna nadzieja deszczu. I opowiadal, jak
6smej nocy zabraklo wody i co$ z tym wszystkim wreszcie trzeba bylo zrobié, wiec
potozyt muszkiet, wy-szedl z domu i poskromit ich. Tak wtasnie on to opowiadai:
wyszedt i poskromit ich, a kiedy wrdcit, juz byl z ta dziewczyng zareczony, a
dziadek mu wtedy przerwal méwigc: ,Poczekaj pan, poczekaj. - Tym razem juz na
pewno tak powie-dziai: - Przeciez pan jej nawet nie znates$: powiedzialtes, ze
kiedy to oblezenie sie zaczelo, nawet pan nie wiedziale$, jak ona ma na imie.

A on spojrzal na dziadka i powiedzial: ,Tak. Ale widzisz pan, troche mi
zabrato czasu dojscie do zdro-wia.”

Ani stowa o tym, jak to sie stailo. Tego tez nie opowiadal, bo to tez nie
nalezato do tej historii: po prostu potozy}t muszkiet, kazal komus$ odryglowacd
drzwi przed soba, a potem zaryglowaé¢ je za soba, wymaszerowal w ciemnos$é i
poskromit ich moze gtos$nym krzykiem, a moze tym, ze tam stal, znoszac wiecej,
niz w ich pojeciu czyjekolwiek kosci i cialo mogty czy powinny byly znosicé
(powinny wtasnie; bo to musiaio by¢ straszliwe - przekona¢ sie, ze ciato
wytrzymuje wiecej, niz powinno sie od ciata wymagaé). Moze wreszcie oni sami
zawrdcili ze strachem, uciekli od tych biatych rgk i ndég, poza kolo-rem skéry
takich samych jak ich wtasne czarne rece i nogi, i tak samo wrazliwych na ciosy
i rany, tak samo tryskajacych krwia i ozywio-nych tym samym napietym duchem,
ktéry powinien byt sie wywo-dzi¢ z tego samego pierwotnego ognia, z jakiego
wywodzit sie duch ozywiajacy ich ciata, a przeciez w zaden sposdb wywodzié¢ sie
stam-tad nie mbégt. On pokazywal dziadkowi te blizny. Jedna mial po ra-nie,
ktéra, jak powiedzial dziadek, o maio co nie pozostawila go dzie-wiczym juz do
kohica zycia. A potem nastal Swit, po raz pierwszy od oé$miu dni bez dudnienia
bebnéw, i wynurzyli sie z domu (ten planta-tor z cérka prawdopodobnie), 1 szli
przez pogorzeliska w jaskrawym sioncu takim, jak gdyby w ogdle nie staio sie nic
- sz1li chyba w ja-kiej$ wprost niewiarygodne] giluszy samotnosci, spokojne]j i
cichej; wtedy wtasdnie go znalezli i przenie$li do domu. A kiedy odzyskal
zdrowie, byl juz z ta dziewczyna zareczony. I na tym skonczy?t.

- Dobrze - powiedzial Shreve. - Méw dalej.

- Powiedziatem, ze na tym skonczyt* - powiedzial Quentin.

- Sityszatem. Skonczyl, co? Wiec zareczyl sie i1 skonczyl, a jednak
jeszcze miat zZone, ktdérg mbégl pdiniej porzucié? Powiedziate$, Ze nie pamietat,
jak dostal sie na Haiti, a potem nie pamietal, jak dostail sie do tego domu
oblezonego przez Negrdéw. Wiec czy teraz jeszcze mi powiesz, Ze on nie pamietatl
nawet, jak sie ozenil? Ze sie zareczyl, a potem postanowil, ze skonczy, tylko,
ze pewnego pieknego dnia raptem sie przekonal, ze wcale niczego nie skonczyi,
ale przeciwnie: jest zZonaty? I ty go nazywasz tylko dziewiczym?

- On na tym skonczyl, przestat méwié¢, opowiada¢ o tym - powie-dziail
Quentin.

Nieruchomy, zwracal sie wtasciwie nie do Shreve’a, ale (jezeli juz w
ogdle do czegokolwiek) do tego listu lezacego na otwarte]j ksiaz-ce miedzy jego
rekami na stole. Naprzeciw niego Shreve Jjuz zdazyl zndéw nabié fajke i zndbw Jja
wypalit. Przewrdcona w rozszerzajacej sie wachlarzowato biaiej smuzce popiolu =z
miseczki, zndéw lezata ta fajka na stole przed Shreve’em, ktéry siedzial z rekami



skrzyzowanymi na nagiej piersi, jakby jednoczesd$nie podtrzymywatl sie nimi i
otulai, bo w pokoju, chociaz dochodzita dopiero godzina jedenasta, robito sie
coraz chtodniej, w miare zbliZania sie owej chwili koo pdinocy, kiedy w
kaloryferach pozostanie zaledwie tyle ciepta, ile trzeba na to, by rury nie
pozamarzaty. Co prawda, jeszcze zanim ta chwila nadeszta (dzi$ juz nie bedzie
gtebokich wdechéw w otwartym oknie), Shreve musiat pdjs¢é do sypialni: najpierw,
zeby wtozy¢ pltaszcz kapielowy, a potem jeszcze drugi raz, zeby wrbdcié w palcie
narzuco-nym na piaszcz kapielowy 1 z paltem Quentina przewieszonym przez reke.
Ale to dopiero miato by¢ pdZniej, na razie jeszcze siedzial nagi do pasa.

- On tylko powiedzial, ze juz byt zareczony - powiedzial Quentin. - A
potem skonczyt, przestal opowiadaé. Po prostu urwail, po-wiedzial dziadek,
wyraznie z tym skonczyil, tak jakby to byio juz wszystko, wszystko, co sie da o
tym powiedzieé¢, wszystko, co spra-wia, ze jednemu mezczyznie dobrze sie situcha
drugiego noca przy whisky. Moze tak byto rzeczywiscie.

On (Quentin) siedzial z giowa pochylonag. Nadal médwilt tym dziw-nym, tym
prawie posepnym, jednostajnym giosem, w taki sposdéb, ze Shreve patrzyl na niego
dociekliwie, z uwaga 1 bezosobowa cieka-wos$cia, zZe nie spuszczail z niego wzroku
- uczony cherubin w okula-rach potegujacych czy moze istotnie nadajacych mu
wyraz zdumienia.

- ...Sutpen po prostu wstal, spojrzal na butelke po whisky i powiedzial:
,Na dzisiaj dosy¢. Idziemy spaé¢. Jutro przeciez skoro Swit trzeba wyruszacé¢. Moze
nam sie uda go ztapa¢, zanim on nabierze rozpedu.”

Ale im sie nie udalo. Ztapali go dopiero pod wieczdr... to znaczy tego
architekta, a i wtedy tylko dlatego, ze skaleczyl sie w noge, prdébujac za pomoca
architektury przeprawi¢ sie przez rzeke. Ale Ze tym razem pomylilt sie w
obliczeniach, wiec ostatecznie go wywlekli ws$réd wrzasku Negrdéw i jazgotu psodw.
Moze te czarnuchy, powiedzial dzia-dek, uwazaly, ze architekt samym faktem
ucieczki zrzekl sie dobro-wolnie swego stanu prawnego, wiec przestal stanowidé
mieso zakaza-ne, ze samym faktem swojej ucieczki narazit sie dobrowolnie na
gambit, skoro wiec im wolno tropi¢ i upolowaé¢, tak samo im wolno ugotowad go i
zjesdé - przy czym zardwno oni, zwyciezcy, jak i archi-tekt, pokonany, przyjma to
po sportowemu, bez zadnej urazy czy zioéci z niczyjej strony. Tamci wszyscy
mezczyzni, ktdérzy brali udziat w poscigu dnia poprzedniego, wrécili teraz, =z
wyjatkiem trzech, ale byto ich wiecej niz na poczatku poscigu, opowiadai
dziadek, bo przywiezli ze soba innych. No, wiec wreszcie wywlekli architekta =z
ja-skini w stromym zboczu tuz nad rzeka. I oto juz byl miedzy nimi - maty
cztowieczek we fraku z jednym tylko rekawem, w kwiecistej kamizelce doszczetnie
przemoczonej i utytlanej, bo on wpadi do rzeki, i w spodniach rozprutych na
tydce spuchnietej, owigzanej zakrwa-wionym bandazem, a raczej oddarta pota
koszuli, 1 juz bez cylindra. Tego cylindra nie odnaleziono, wiec dziadek dal mu
nowy w dniu jego odjazdu, kiedy budowa domu w Setce Sutpena zostata zakonczona;
to byto w kancelarii dziadka i dziadek opowiadal, jak archi-tekt przyjmujac ten
nowy cylinder spojrzal na niego.

Wyszedt z jaskini maly udreczony cziowieczek z dwudniowym zarostem na
oszalate] twarzy i walczyt jak zbik pomimo tej zranionej nogi, a psy szczekaty,
a Negry wrzeszczaily i pokrzykiwaly z zabdj-cza, niecierpliwg rados$cia, chyba juz
pewne, ze po dwudziestu czte-rech godzinach poscigu wszelkie przepisy musza byc
automatycznie zniesione, wiec zaraz mozna gotowa¢ ten kasek. Az wmieszal sie w
to Sutpen; kroéotkim kijem odegnat precz wszystkich Negrédw i psy i teraz tam stai
tylko architekt, tez wcale nie wystraszony, tylko tro-che zadyszany, z takim
wyrazem twarzy, opowiadal dziadek, jak gdyby mu sie zbieralo na mditosci, bo
Negry w goraczce tego pojmania Zle sie obeszly z jego zraniong noga. Stal tam
wygtaszajac do nich diuga przemowe po francusku tak szybko, ze z pewnoscia, jak
powiedziat dziadek, nawet rodowity Francuz nic by z tego nie zrozumial. Ale to
brzmiato wspaniale, powiedzial dziadek, tak brzmialo, ze oni wszyscy, dziadek i
tamci goscie, 1 nawet Sutpen, od razu mogli poznaé¢, ze architekt wcale nie
przeprasza; to byla wspaniata przemowa, powie-dzial dziadek, i powiedzial, ze
Sutpen odwrdcit sie wtedy do niego, niewtasdciwie niepotrzebnie, bo on, dziadek,
wtasnie podchodzit do architekta z butelka whisky, juz nawet odkorkowang. Wtedy
dziadek zobaczy® te oczy w wymizerowane]j twarzy, te oczy architekta peine
beznadziejnej rozpaczy, a przeciez i nie pokonane i nie do pokona-nia. Oczy



niezwyciezone - jeszcze im byto do kleski diabelnie dale-ko, powiedzial dziadek,
pomimo bezsennych pieé¢dziesieciu kilku godzin ciemnos$ci i bagna, 1 truddw bez
zadnego zarcia, bez zadnego celu, bez $wiadomos$ci, dokad skierowac¢ kroki, 1 bez
nadziei wydostania sie dokadkolwiek - wida¢ byto w tych oczach wole przetrwa-nia
i $wiadomos$ci niedoli, ale diabelnie daleko byto im do tego, zeby by¢ oczami
kogo$, kto zostal pokonany. Jedna reka, brudna, podob-na do tapy szopa,
architekt ujatl butelke, a druga podnidést do gitowy, nawet przez chwile macajac
sie po wiosach, zanim sobie przypomnial, Ze juz nie ma cylindra; wtedy machnal
reka w sposdb, ktdre-go, powiedziat dziadek, wprost niepodobna opisaé¢, jak gdyby
zebrat w palcach wszystkie nieszczes$cia i kleski catej ludzkos$ci, zebral je w
szczypte i1 cisnal za siebie przez giowe, a potem wznidst butelke, ukionit sie
najpierw dziadkowi, pdzZniej wszystkim tamtym wokolo, patrzacym z koni na niego,
i wypit pierwszy w swoim zyciu tyk czy-stej whisky, owego trunku, przy ktdrego
piciu nawet w swych naj-bardziej fantastycznych rojeniach nigdy dotad na pewno
siebie nie widzial, podobnie jak bramin by nie uwierzyl, ze w jakiejkolwiek
nawet najfantastyczniejszej sytuacji mdédgiby zjesé¢ psa. Quentin za-milk?l.
Natychmiast odezwal sie Shreve: - Dobrze. Nie fatyguj sie i nie mdéw, ze on
skonczyt, tylko opo-wiadaj dalej.

Ale Quentin nie zaraz zaczal opowiada¢ dalej tym jednostajnym, dziwnie
martwym gtosem, siedzac z gitowa pochylona, rozprezony, znieruchomiaty; oni obaj
siedzieli bez ruchu, bez drgnienia, poza tym, zZze oddychali - obaj mtodzi, obaj
urodzeni w tym samym roku: jeden w Albercie, drugi w Missisipi; urodzeni w
miejscach odlegiych od siebie o pdt kontynentu, a przeciez zwigzani ze soba, w
jakis$ sposdb na przekdr geografii poiaczeni Woda Srédladowa, ta Wielka Rzeka,
ktdéra nie tylko piynie poprzez ziemie jako taka, stanowigc jej geologiczny
pepek, i nie tylko ptynie poprzez duchowe istnienia istot zyjacych w jej
zasiegu, ale ktdéra zarazem Jjest Otoczeniem samym w so-bie, niezaleznym od stopni
geograficznych i klimatu, jest Otocze-niem samym w sobie dla tych istot zyjacych
w jej zasiegu, chociaz wiele z nich, jak na przyktad Shreve, nigdy jej nie
widziato... Oni obaj, jeszcze przed czterema miesigcami zupeinie sobie nie
znani, a przeciez juz od czterech miesiecy potaczeni wspdlng sypialnia i stoiem,
uzywaniem tych samych podrecznikdéw - przed tymi samymi wykladami pierwszego roku
studidéw - w Swietle lampy patrzyli teraz na siebie ponad stolem, na ktdérym lezail
zabazgrany arkusz pa-pieru, ten list, ta krucha puszka Pandory napelniajaca
obecnos$cia jakich$ gwattownych, niezdolnych do rozumowania ziych duchéw i
demondéw to przytulne mnisie obserwatorium, te marzycielska nie ogrzewang alkowe
tak zwanego przez nas kwiatu my$li.

- W ogdle sie nie fatyguj - powiedzial Shreve - tylko méw dalej.

- To by objeto trzydziesci lat - powiedzial Quentin. - Minelo
trzydziesci lat, zanim Sutpen dorzucit o tym dziadkowi jeszcze co$ nieco$. Moze
przez te lata byl zanadto zajety. Caly czas, jaki mébgitby mieé¢ na prdzne rozmowy,
zajmowato mu urzeczywistnienie tych za-mierzen, ktdére piastowal w sercu; jedynym
jego odprezeniem byty walki z dzikimi Negrami w stajni, tam gdzie ludzie mogli,
zajezdza-jac od tylu, uwiazywac¢ konie tak, zeby ich nie zobaczono w domu, bo on
juz wtedy byl Zonaty, jego dom jasnial wykonhczony do ostat-niego szczegdiu, 1 to
juz bylo po tym aresztowaniu za kradziez i zwol-nieniu, wiec wszystko zostazio
raz na zawsze zatatwione i miat teraz w tym domu zZone i dwoje dzieci... nie,
nawet troje... 1 ziemie wykarczowal i obsial ziarnem, ktdére mu dziadek pozyczyl
na poczatek, wiec odtad juz stale, spokojnie sie wzbogacai...

- Aha - powiedzial* Shreve. - Jeszcze ta sprawa z panem Coldfieldem; co
to witasciwie by1o?

- Nie wiem - powiedzial Quentin. - Nikt nigdy nie wiedzial o tym nic
pewnego. To chodzilo o jaki$ konosament. On jako$ naméwit pana Coldfielda, zeby
pan Coldfield wykorzystat swdj kredyt: to byta jedna z tych spraw, co to albo
sie udaja, 1 wtedy cziowiek ucho-dzi za sprytnego, albo sie nie udaja, 1 wtedy
cztowiek zmienia nazwi-sko, i przenosi sie do Teksasu. Ojciec méwilt, zZe pan
Coldfield na pewno siedzac w tym swoim matym sklepiku i patrzac, jak asorty-ment
jego towardw podwaja sie w powolnym, na dziesigtki lat roz-wleczonym tempie czy
moze nawet wcale sie nie powieksza, tyle tylko Ze nie maleje, przez caily czas
widziat réwniez i mozliwos$¢ zrobienia szybko jakiego$ korzystnego a ryzykownego
interesu, na co jednak sumienie (nie tchdérzostwo: ojciec powiedzial, Ze on byl



bardzo odwazny) nie chciato mu pozwolié¢. Az tu nagle zjawit sie Sutpen i
zaproponowat, ze sam to zatatwi i jezeli mu sie uda, to oni obaj z panem
Coldfieldem podziela sie 1upem, a jezeli sie nie uda, to on, Sutpen, przyjmie
cate odium na siebie. I pan Coldfield sie zgodzit. Ojciec powiedzial, ze pan
Coldfield nie wierzyl w powodzenie tej sprawy, nie wierzyl, Ze to im ujdzie na
sucho, ale poniewaz my$l

o tym go nie opuszczata, uznal, zZe powinien tego sprdébowalé; bo gdyby w
ogble nic z tego nie wyszto, to on wreszcie zdotaiby te my$l od siebie odrzucig,
a gdyby to zawiodto na catej linii i obu ich skompromitowato, stanowczo
przyjatby cze$é winy na siebie, zeby w ten sposdéb odby¢é kare i pokute za
grzeszenie my$la przez te wszystkie lata. Bo pan Coldfield nigdy nie wierzyi, ze
to sie uda. Totez kiedy zoba-czyil, ze to sie jednak udaje, Ze to sie juz udatlo,
zrobit przynajmniej tyle, zZze odméwil przyjecia swojego udziatu w zyskach; i nie
Sutpena znienawidzit, kiedy zobaczyl, zZe to sie udato, ale wlasne sumienie -
wtasne sumienie i te ziemie, ten kraj, ktdéry najpierw mu sumienie dail, a potem
podsunat sposobnos$¢ do zarobienia tych wszystkich pie-niedzy po to, by sumienie
musiato je odrzucié¢. Znienawidzit ten kraj tak bardzo, Ze nawet cieszyl sie
widzac, jak prad go znosi coraz bli-zej zabdjcze]j, przez los przesadzonej wojny;
ojciec powiedzial, Ze on by sie nawet zaciagnail do wojsk jankeskich, gdyby
jeszcze na zol-nierza sie nadawal i gdyby nie wiedzial, Ze wtedy by albo polegi,
albo umart w ciezkich frontowych warunkach, i tym samym nie do-zyiby dnia, w
ktérym Potudnie sobie uswiadomi, Ze ptaci w kohcu sprawiedliwg cene za to, ze
swoja gospodarke wzniosto nie na opoce surowej moralnos$ci, ale na ruchomych
piaskach oportunizmu i mo-ralnego rozboju. Wiec jedyny gest, jaki zdoiail
wymy$lié¢, chcac swoja dezaprobate wywrzeé na tych, ktdédrzy te wojne przezyja,
wiec beda uczestniczyli w ogdlnokrajowych wyrzutach sumienia...

- A jakzZze - powiedziat Shreve. - To paradne. Ale Sutpen. To zamierzenie.
No, méw dalej.
- Wiasénie - powiedzial Quentin. - To zamierzenie... Powieksza¢ swoje

bogactwo. Na pewno ukladato sie to przed nim pieknie i wy-raznie: mial dom juz
ukonczony, 1 nawet Jjeszcze wiekszy, jeszcze bielszy niz tamten dom, do ktdrego
wtedy dawno przyszedl od fron-tu, a ten czarnuch, ubrany jak malpa, kazal mu
pdjsé naokoto do drzwi kuchennych; i1 mial wtasnag przednig mieszanke czarnuchodw,
i to takich, jakich nie mial tamten cziowiek, lezacy bez butdédw w hamaku, i mdbgi
teraz spos$rdd nich wybraé¢ sobie jednego i wytresowad tak, zeby ten czarnuch
potrafit wyjs$¢é na proédg, kiedy jakis$ bosy maty chiopak w skrédconych portkach
swego taty przyjdzie z kolei do niego, do Sutpena, 1 zapuka do jego frontowych
drzwi. Chociaz ojciec powie-dzial, ze teraz to juz nie chodzilto o to, bo Sutpen
u dziadka owego dnia po trzydziestu latach wytlumaczyl, o co chodzi.

Nie prdébowal usprawiedliwiac¢ sie bardziej niz wtedy w wawozie w czasie
polowania na architekta, ale tylko chciat to wyjasnié¢, bar-dzo chcial to
wyjasnié, bo juz byl stary 1 wiedzial, wiedzial, zZe wtasnie przeciwko starosci
musi teraz przemawiac¢: chocé¢by nawet liczyt na swdj organizm tak, jak liczyl na
swoja wole i odwage, to jednak miat przed soba coraz mniej czasu, w ktdérym mdgi
i chciat wykorzystaé¢ swoje szanse. Wiec powiedzial dziadkowi, ze jemu juz nie
cho-dzi o tego chiopca-symbol pod drzwiami, bo chiopiec-symbol to tyl-ko twdr
wyobrazni zdumionego, zrozpaczonego dziecka; ze on chce zabra¢ tego chiopca tam,
gdzie ten chilopiec Jjuz nigdy wiecej by nie musial sta¢ przed biatymi drzwiami i
kotata¢, chce go zabraé¢ nie po to, zeby da¢ mu dach nad giowa, ale po to, zeby
ten maty, obcy, bezimienny chlopiec, kimkolwiek by by1, mdégt zatrzasnaé¢ te drzwi
raz na zawsze za soba i1 za wszystkim, co znal dotychczas, i podazy¢ za
Swietlistymi, Jjeszcze nie rozszczepionymi promieniami prosto tam, gdzie jego,
chlopca, potomni, ktdérzy moze nawet styszeé¢ nigdy nie beda nazwiska tego
przodka, jeszcze czekaja na czas, w ktdérym uro-dza sie i beda zyé, nawet nie
potrzebujac wiedzieé¢, ze kiedy$ raz na zawsze zostali wydarci z bydlectwa tak
samo, jak wydarte zostaly jego (Sutpena) rodzone dzieci...

- Juz tylko ty mi nie opowiadaj, ze to wtadnie ja podchodze do tego tak
Jak twd] staruszek - powiedzial Shreve. - Ale méw dalej. Dzieci Sutpena. No,
dalej.

- Owszem - powiedzial Quentin. - Dwoje tych dzieci. I pomy-$lat:
»,Owszem. Moze my obaj podchodzimy do tego tak jak ojciec. Moze nic nigdy nie



zdarza sie tylko jeden raz i nic nigdy nie jest ostatecznie skonhczone. Moze
zadne zdarzenie nie jest nigdy czym$ jednorazowym, tylko rozsuwa sie jak
zmarszczki na wodzie, kiedy wpada w nia kamyk, i te zmarszczki, te kregi
rozsuwaja sie coraz dalsze, coraz szersze na stawie potaczonym waska wodnag
pepowina z jakim$ drugim stawem zasilanym przez ten pierwszy. I niech sobie ten
drugi staw nawet ma inna temperature wody, inna czasteczkowo$¢ widzenia,
odczuwania, pamietania, niech nawet inaczej odbija bezmiar niezmiennego nieba,
to przeciez niewazne: wodne echo kamyka, chociaz jego wpadania w wode staw nawet
nie zauwazyl, i tak roznosi sie po wodzie tymi poczatkowymi kregami,
rozbrzmiewajac nieuciszalnym rytmem pierwszego plusku ,

I my$lat: ,Owszem, obaj podchodzimy do tego tak jak ojciec. Albo moze
ojciec 1 ja podchodzimy do tego tak jak Shreve, moze trzeba bylo az ojca i mnie
razem, zeby wytworzy¢ takie podejscie Shreve’a, albo moze trzeba bylo Shreve’a i
mnie, zeby uznaé¢, ze oj-ciec ma wtasnie takie, a nie inne podejscie, albo moze
trzeba byio Thomasa Sutpena, zebysmy podchodzili tak wszyscy.”

- Owszem - powiedzial - dwoje tych dzieci, syn i cérka, picig i wiekiem
tak $wietnie dostrojeni do zamierzen ojcowskich, Ze moze on, Sutpen, nawet i ten
dobdér sobie zamierzyi; umysiowo i fizycznie tak $wietnie dostrojeni, Zze moze on
ich wyrwat wprost z niebianskiej trzody serafindéw i cherubinéw, dobierajac ich
tak starannie, jak do-brat tych dwudziestu Negrdéw w owej wymianie, jaka musialta
nasta-pi¢, kiedy sie odrzekl pierwszej zony i dziecka, bo odkryi, zZze ani ta
pierwsza zona, ani to pierwsze dziecko niczym do osiagniecia jego celdw sie nie
przyczynia.

Dziadek twierdzi1, Ze nie byla to sprawa sumienia, bo Sutpen wtedy w
kancelarii po trzydziestu latach powiedzial dziadkowi, Ze wpraw-dzie zrazu
sumienie troche go gryzlo, ale on to z sumieniem przedyskutowal spokojnie i
logicznie. Podobnie musial chyba az do skutku dyskutowaé¢ z sumieniem w sprawie
tego konosamentu, tego interesu podjetego wspdlnie z panem Coldfieldem (tylko ze
w sprawie zony dyskutowal chyba krdécej, bo czas naglit). Opowiadal dziadkowi,
jak uznal, porzucajac zone, ze w tym, co robi, z pewnego punktu widze-nia jest
jakas$ niesprawiedliwo$¢, ale przeciez wynagrodzil to tak dalece, jak tylko
lezato w jego mocy, 1 postapit uczciwie; mbégiby ja najspokojniej w Swiecie po
prostu opuscié, wziaé¢ kapelusz 1 wyj$é, a jednak tego nie zrobil; mial prawo do
wysuniecia roszczen, jakie dziadek na pewno uznatby za situszne i sprawiedliwe -
roszczen, je-zeli juz nie do catej tej posiadios$ci, aczkolwiek sam uratowail ten
dom i plantacje, tak samo jak uratowal jej biatych witascicieli, to przy-najmniej
do czes$ci majatku szczegdiowo opisanej i zapisanej mu w intercyzie $lubnej, w
owym matzenskim porozumieniu, w ktdére wszedl w dobrej wierze, nie kryjac przed
nimi swego nedznego po-chodzenia i stanu majatkowego, kiedy oni co$ nie tylko
przed nim ukryli, ale istotnie mu przedstawili fatszywie, a byl to faisz tak
ja-skrawej natury, ze ukryta pod tym failszem prawda nie tylko by prze-kres$liia
bez jego wiedzy my$l przewodnia Jjego zamierzenia, ale wszystko, co przecierpiail
i znidést w przeszitosci, i wszystko, czego kiedykolwiek zdotatby dokonac¢ w
przysztosci dla osiagniecia swo-ich celdéw, zamienitby w szyderstwo i ziude. Otédz
on zrzeki sie do-browolnie wszelkich roszczen do majatku, biorac tylko
dwudziestu Negrdéw z tego, do czego miat peilne prawo, co niejeden cziowiek na
jego miejscu stanowczo by sobie zatrzymal w zgodzie z prawem, moralnos$cia i
obyczajem, juz jezell nie z wltasnym sumieniem. A dziadek nie powiedzial tym
razem: ,Poczekaj pan, poczekaj”, bo zobaczyil w nim niewinnos$¢ giteboko wierzaca,
ze z ingrediencjami moralnosci jest zupeilnie tak samo jak i z ingrediencjami
ciasta czy pasztetu, kiedy wiec raz je sie odmierzy, zrdéwnowazy i wymiesza, i
wtozy do pieca, nie wyjdzie nic innego niz wtasnie owo ciasto czy pasztet. Tak,
on tam siedzial w kancelarii dziadka i cierpliwie, ze zdumieniem podsumowujac
sobie to wszystko, usitowal wytltuma-czyé, nie dziadkowi ani nawet nie sobie
samemu (bo dziadek powie-dzial, Ze sam jego spokdj Swiadczyil o tym, Ze on juz
dawno zrezygnowail z wszelkiej nadziei zrozumienia tego kiedykolwiek), tylko
okolicznosciom, samemu losowi, po kolei te logiczne kroki, ktdérymi chciatr dojsé
do swego celu, a tymczasem doszedl do rezultatu zupei-nie odmiennego, wrecz i
raz na zawsze niewiarygodnego; powtarzail pokrdétce te swoje jasne, proste dzieje
(znane teraz im obu, zardéwno Jjemu samemu, jak i dziadkowi) =zupeinie tak, jakby
je usitowal wy-tiumaczy¢ niesfornemu, nieobliczalnemu dziecku: ,Bo, pan



rozumiesz, pilastowatem w sercu pewne zamierzenie; czy ono byto dobre, czy zte to
juz inna sprawa; sedno tkwi w tym, Ze nie wiem, gdzie popeinitem omylke, co ja
takiego zrobilem czy czego nie zrobiltem, kogo skrzywdzilem tym swoim
zamierzeniem az tak bardzo, ze doczekalem sie tego rezultatu. Mialem cel, zeby
go osiagnaé¢, potrzebowalem pieniedzy, domu, plantacji, niewolnikdéw, rodziny...
czyli, oczywisécie, 1 zZony. Zabralem sie do uzyskania tego wszystkiego, nie
potrzebujac niczyjej taski. Nawet raz zaryzykowa-item zyciem, jak to pan juz ode
mnie sityszate$, chociaz, jak rédwniez mdéwitem, nie podjatem tego ryzyka tylko i
wytacznie dla zdobycia zony, aczkolwiek taki to wlasnie miato skutek. Ale to tez
inna sprawa: wystarczy, ze juz mialem zone, ze przyjatem ja w dobrej wierze,
niczego o sobie nie ukrywajac i tego samego oczekujac od nich. Na-wet nie
pytatem o nic, uwazasz pan, chociaz mozna by sie bylo ta-kich pytan spodziewacd
od kogo$ tak nisko urodzonego (a przynajmniej patrzeé¢ na nietakt takiego kogos
przez palce), jako ze ten, kto pocho-dzi z chaméw, moze przeciez nie zna¢ sie na
dobrych manierach w obcowaniu z jasnie panstwem. Nie pytatem o nic, wierzylem im
i jeszcze sam nalegatem, zeby oni ode mnie wysiuchali wszystkiego o mnie i o
moich przodkach; a przeciez oni rozmy$lnie ukryli przede mna fakt, ktéry znad
miatem wszelkie prawo - ukryli, bo orientowali sie, ze gdybym wiedziatil,
niechybnie uchyliitbym sie od zawarcia tego zwigzku maltzenskiego. Inaczej
przeciez by tego przede mna nie ukry-wali. O fakcie tym dowiedzialtem sie dopiero
po przyjsciu na $Swiat mego syna. Ale nawet i1 wtedy nie postapitem pochopnie.
Mogiem byl im wypomnieé te zmarnowane lata, te lata nieodwotalnie juz poza mna,
stracone, bo nawet o krok nie posunatem sie blizZzej celu, te lata stanowiace
teraz sume nie tylko czasu minionego, ale zarazem 1 sume czasu przysziego, ktoéory
po to, by powetowad¢ ten czas miniony i zmar-nowany, mialem teraz zuzy¢ na
zaczynanie wszystkiego od poczat-ku. Ale ja im tego nie wypomnialtem. Po prostu
im wytiumaczytem, Ze ten nowy dla mnie fakt wyklucza te kobiete i to dziecko z
moich zyciowych plandéw, po czym, jak juz panu powiedzialem, nie uczyni-tem nic,
aby zatrzyma¢ sobie nie tylko to, co mogitem uwazaé¢ za za-robione ryzykiem
wtasnego zycia, ale i to, co byio moja witasnoscig na mocy podpisanych
dokumentdéw; wrecz przeciwnie, sam sobie odmbéwitem wszelkich uprawnien,
zrezygnowaltem z wszelkich rosz-czen do majatku, a to wtasnie, zeby naprawié¢ te
jakas$ niesprawied-liwos$é¢, o ktdéra mdbgiby mnie kto$ posadzaé, jakakolwiek by ona
tam byta; 1 zabezpieczylem te dwie osoby pozbawione, jak moze mdégiby, kto
pomys$sleé, tego wszystkiego, co ja zdotaibym posiada¢ pdzniej; sprawa ta zostata
uzgodniona, uwazasz pan, uzgodniona pomiedzy obiema stronami. A jednak po
trzydziestu latach, po trzydziestu z gbra od chwili, kiedy moje wlasne sumienie
ostatecznie mnie upew-nito, ze nawet gdybym popeinit jaka$ niesprawiedliwos$é, to

w kaz-dym razie zrobilem wszystko, co tylko mogiem, zeby ja naprawic...”
A dziadek 1 teraz tez nie powiedzial: ,Poczekaj pan”, tylko
powie-dziat... moze nawet krzyknal: ,Sumienie? Sumienie? Dobry Boze, cziowieku,

czegos$ ty sie spodziewa1? Toz nawet mezczyznie, ktdéry byl przez ten czas w
klasz-torze, sam tylko fakt przebywania na jednym $wiecie z kobietami, sam
instynkt wyczuwania ptynacej stad niedoli podszepnelyby co$ madrzejszego - juz
nie méwiac o mezczyznie, ktéry przezyl te wszyst-kie lata tak, jak pan je
przezytes$. Czyz strach, obawa przed kobieta-mi, Jjaka przeciez musiate$ wyssad z
pierwszym mlekiem matki, nie nauczyly cie rozsadku? Céz to byta za otchitanna,
$lepo szczenieca niewinno$é¢, ktdéra kto$ ci kazal nazywaé dziewictwem?! Jakiez to
sumienie, ktérym tak frymarczyte$, mogio ci zagwarantowal wiare w to, ze jedyna
moneta, za jaka mozna wykupi¢ sie od kobiety, Jjest sprawiedliwo$é?”

To witasdnie w tej chwili Shreve poszedl do sypialni po pitaszcz
kapie-lowy. Nie powiedziat: ,Poczekaj”, tylko po prostu wstat i1 odszedil,
pozo-stawiajac Quentina przy stole nad ta ksiazka otwarta i1 nad tym listem, a
potem wrécit juz w ptaszczu kapielowym, zndéw usiadt i wzigl ze stoilu zimna
fajke, chociaz tylko zeby ja trzymaé¢, ani jej nie nabijajac na nowo, ani nie
zapalajac tej reszty tytoniu, ktdéra w niej jeszcze bylta.

- Dobrze - powiedzial. - Wiec na Boze Narodzenie Henry przy-widzi go do
domu, a demon tylko spojrzal i juz na pierwszy rzut oka poznal te twarz, ktdra
od dwudziestu o$miu lat uwazal za sptacona po wyrdwnaniu wszelkich zwigzanych z
nig rachunkéw. Méw dale].



- Owszem - powiedzial Quentin. - Ojciec méwilt, zZze to prawdo-podobnie sam
Sutpen nazwat go Charles Bon. Charles Dobry. On o tym dziadkowi nie wspomniat.
Dziadek tego nie wiedzial, ale tak przypuszczail, byl prawie pewny. Mogitaby to
by¢ cze$é tego oczysz-czenia, zupeinie tak, jak on zapewne by odrobit swdj
udziatl w uprzat-nieciu zuzytych tusek po nabojach wtedy po tym oblezeniu na
Haiti, gdyby nie byt chory (albo moze gdyby nie byl juz zareczony): moze on
nawet sie upieral przy nadaniu dziecku wtasdnie takiego nazwiska, jakie sam
wymy$lit... zndéw to sumienie, ktdére nie dawalo ani tej Zo-nie, ani temu dziecku
zadnego miejsca w jego zamierzeniu, nawet gdyby on sam potrafit przymknadé oczy
na to co$, co tam byto z nimi nie w porzadku, juz jezeli nawet nie chcial
oszuka¢ reszty $wiata tak, jak oni oszukali przedtem jego, czy przynajmnie]
odstraszy¢ ludzi od wywlekania tego sekretu... wiec samo sumienie nie pozwolilo
mu nada¢ temu dziecku, skoro to byi chiopiec, ani jego wiasnego nazwi-ska, ani
nazwiska panienskiego matki, a przeciez zarazem zabronito mu postapi¢ zgodnie z
przyjetym obyczajem i szybko dostarczyé tej porzuconej kobiecie jakiegokolwiek
nowego meza po to, by nada¢ synowi jakie$ nazwisko autentyczne. Zdaniem dziadka,
on sam wy-my$lit nazwisko dla tego dziecka, tak samo zreszta, jak wymy$liit
imiona dla nich wszystkich, jak nazwal ten caty, méwiac stowami ojca, posiew
smoczych zebdéw: tych Charlesdw Dobrych i te Clytemnestry, i tych Henry’ch, i te
Judith. I ojciec powiedziail...

- Twdj ojciec - powiedzial Shreve. - On, zdaje sie, otrzymal pie-kielnie
duzo spdbdznionych wiadomos$ci, i1 to piekielnie szybko, rap-tem tylko po
czterdziestu pieciu latach. Jezeli to wszystko wiedzial, to, dlaczego ci méwiil,
ze caty klopot pomiedzy Henry’m a Bonem to byta tylko ta oktoronka?

- On wtedy nie wiedzial. Dziadek tez mu tego nie méwit. Podob-nie jak
Sutpen nie powiedzial dziadkowi wszystkiego

- No to kto twojemu staruszkowi powiedzia1?

- Ja. - Quentin nie poruszyl sie, nie podnidst oczu na Shreve’a, ktory
na niego patrzyt. - Na drugi dzien po tym jak... po tej nocy, kiedydmy...
- Aha - powiedziat* Shreve. - Po tym, Jjak ty i1 ta stara ciotka...

Rozumiem. No, dalej. Wiec twdj ojciec powiedziai...

- Powiedzial, zZze on, Sutpen, na pewno stat w tamto popoludnie na
frontowej werandzie 1 patrzac na aleje wjazdowa czekal na przyjazd Henry’ego z
tym przyjacielem z uniwersytetu, z tym przyjacie-lem, o ktdédrym Henry pisal do
domu przez catg jesien. Moze, kiedy Henry napisal to nazwisko w swoim pierwszym
liscie, Sutpen uznal, zZe to niemozliwe, bo nawet ironia losu ma swoje granice, i
za nimi moze by¢ juz tylko po prostu ztos$liwym badZ niewinnym zbiegiem
okolicznos$ci, igraszka, ale przeciez nigdy nie zabdjczym ordynar-nym kawatem...
na pewno tak uwazail, bo, jak méwit ojciec, nawet on, Sutpen, prawdopodobnie
zdawal sobie sprawe z tego, ze jeszcze nikt na 3Swiecie nigdy nie wymy$lit
imienia czy nazwiska, jakiego kto$ juz nie nosi albo kiedy$ nie nosit. Wiec w
koncu oni przyjechali i Henry powiedziail:

,To wtasnie jest Charles, prosze ojca.”

A on... (- Ten demon - mruknal Shreve.)

- ...zobaczyl te twarz i juz wiedzial, ze czasem zbieg okoliczno-$ci
moze by¢ jak mate dziecko, ktdére przybiegio na boisko pitki noz-nej, zeby wziad
udzial w rozgrywce; a gracze biegaja po boisku wo-kolo nie zadrasnietej gilowy
tego dziecka 1 pedza dalej, $cieraja sie 1 w szale walki o fakty zwane wygrana
albo przegrana nikt nawet nie pamieta o tym dziecku, nikt nie wie, kto to w
kohcu przyszedt i za-bral je stamtad, ratujac przed ostateczng zagtada. On,
Sutpen, stat tam we wiasnych drzwiach zupeinie tak, jak przedtem to sobie
wy-obrazal, planowal, zamierzal, 1 jako zywo po pieédziesieciu latach oto
przyszedl kotataé¢ do jego drzwi ten opuszczony, bezimienny, bezdomny dzieciak, a
jednak nigdzie pod stoncem nie bylto Zzadnego czarnego matpiszona, ktéry by do
tych drzwi podszedi i kazal temu dzieciakowi 1$¢ precz. Ojciec powiedzial, ze
juz wtedy on, Sutpen, chociaz wiedzial, Ze Bon z Judith jeszcze nigdy sie nie
widzieli, juz wtedy chyba ujrzal, jak cate jego zamierzenie - dom, stanowisko,
potomstwo i w ogbdle wszystko - rozpada sie, rozwiewa bezszelest-nie, nawet nie
wytwarzajgc podmuchu w powietrzu, nawet nie pozostawiajac po sobie zadnych
szczatkow.



A on tego nie nazwal kara, rykoszetem grzechu ojcowskiego; nawet nie
nazwal tego pechem; zwyczajnie nazwal to pomytka - pomytka, ktdérej wykryé sam
nie potrafil, wiec przyszedl z tym do dziadka nie po to, zeby sie
usprawiedliwiaé¢, ale po to, zeby dokona¢ przegladu faktdéd4w w obecnosci kogos$ tak
bezstronnego (i jego, Sutpena, zdaniem, jak powiedzial dziadek, tak znajacego
sie na zagad-nieniach prawnych) jak dziadek i zeby dziadek rozejrzal sie w tych
faktach, zbadat je, przeszukal i wykazal mu, na czym ta pomytka polega. Nie
uwazal tego za kare, rozumiesz; widzial w tym po prostu skutek jakiej$ dawnej
rzeczywisécie popeilnionej pomytki, ktdéra czito-wiek odwazny i bystry (ze by?
odwazny, wiedzial; a co do bystroéci, to mu sie zdawalo, ze juz sie jej zdazyil
nauczy¢, ze juz ja nabyl) jeszcze by mbdéglt naprawié, gdyby tylko zdotatr ja
wykryé. Bo on nie zrezygnowal. On nigdy z niczego nie rezygnowal. Dziadek
powie-dzial, Ze cale jego postepowanie po tej pierwszej wizycie Bona (to, ze
przez jaki$ czas nie robit w ogbdle nic, moze sam w istocie sie przyczyniajac do
wytworzenia tej witasnie sytuacji, Jjakiej sie oba-wial) wynikalo nie z nagiego
braku odwagi badZz bystros$ci, badz bezwzglednosci, tylko z przekonania, ze to
wszystko jest skutkiem jakiej$ dawnej pomyiki, wiec do chwili wykrycia, na czym
ta pomyi-ka polega, nie ma sensu ryzykowaé¢ popeinienia Jjakiej$ nowej.

Wiec zaprosit Bona do swego domu 1 przez dwa tygodnie tych ferii
Swiatecznych (tylko Ze na to nie trzeba juz byio az tyle czasu; ojciec
powiedzial, ze prawdopodobnie pani Sutpen zareczyla Judith z Bonem juz w chwili,
kiedy po raz pierwszy zobaczyla nazwisko Bona w liscie Henry’ego) Przygladal sie
im trojgu: Bonowi, Henry’emu i Judith, albo raczej przygladat sie tylko im
dwojgu: Bonowi i Judith, bo o nich dwéch: Henry’m i Bonie, juz na pewno i tak
wszystko wiedzial z samych listdéw Henry’ego; przygladal sie tym dwojgu przez dwa
tygodnie i nie robit nic. A potem Henry i Bon wyjechali z po-wrotem na
uniwersytet i1 teraz Negr stajenny, ktdéry co tydzien wozil poczte pomiedzy Oxford
a Setka Sutpena, zaczal przywozié¢ listy do Judith pisane nie reka Henry’ego
(nawet i ten dowdd byl zupeinie zbyteczny, powiedzial ojciec, bo pani Sutpen juz
i tak zasypywala miasteczko i hrabstwo nowinami o zareczynach, ktdérych jeszcze
nie bylo), a on, Sutpen, widzial te listy i w dalszym ciagu nie robi1 nic. W
ogdle nic z tym nie robit prawie do konca wiosny, to jest, dopdki Henry nie
napisat, zZze przywiezie Bona na pare dni przed odjazdem Bona w dalsza droge.
Wtedy to wtasnie Sutpen wyruszyi do Nowego Orleanu. Nie wiadomo, czy wybrai
sobie te wtasnie pore dlatego, ze chcial zasta¢ Bona i jego matke razem i w
obecnos$ci ich obojga raz na zawsze rozwigzac¢ te sprawe, tak samo jak nie
wiadomo, czy matka Bona go przyjela, czy nie przyjeta; ani czy-juz jezeli go
przyjeta - on prébowal raz Jjeszcze doj$é z nia do porozumienia, sptacajac Jja tym
razem moze pieniedzmi, bo jak powiedzial ojciec, cziowiek, ktdry moze uwierzyé w
to, ze wzgardzona, zelzong i rozgniewana kobiete da sie sptacié¢ za pomoca
logiki, moze réwniez wierzy¢é i w to, ze da sie ja utagodzié¢ pieniedzmi - wiec
chyba on sprdébowal to zrobié, tylko ze mu jako$ nie wyszio; albo tez sam Bon,
jezeli byl przy tym, odrzucil te propozycje, chociaz wtasciwie nie wiadomo, czy
Bon kie-dykolwiek dowiedzial sie, ze Sutpen jest jego ojcem; moze Bon na
poczatku chcial po prostu zem$ci¢ sie za krzywde, jaka spotkata jego matke, 1
dopiero pdbdzniej ponidst go prad tej kary, tej klatwy losu, ktdra, zdaniem panny
Rosy, Sutpen, $ciagajac na siebie, Sciagnat tez z gdbéry na caty swdj roédd, zardwno
czarny, Jjak i biaty. Tak czy owak, Sutpenowi najwidoczniej nie powiodio sie w
Nowym Orleanie.

A potem zndéw nadeszlo Boze Narodzenie i1 zndéw Henry do Setki Sutpena
przyjechal z Bonem, 1 teraz Sutpen zobaczyil, zZe juz nic nie mozna poradzié¢ na
to, ze Judith zakochala sie w Bonie, przy czym juz 1 tak byilo wszystko jedno,
czy Bon chcial sie w ten sposdéb ze-mé$cié, czy tez wbrew woli dat sie ztapad,
pograzy¢é i skazaé¢. Wiec Sutpen, Jjak sie zdaje, wezwal do siebie Henry’ego w te
Wigilie Bo-zego Narodzenia, wezwal go przed samg kolacjg i powiedziat mu. (Bo,
jak méwit ojciec, on juz wreszcie po tym wypadzie do Nowego Orleanu poznat
kobiety przynajmniej na tyle, ze Judith wolal nie wzywac¢.) I z gbry wiedzial,
jaka bedzie odpowiedZ Henry’ego, i Henry rzeczywidcie tak odpowiedzial, a on
spokojnie przyjat zarzut kitam-stwa z ust rodzonego syna, co Henry’ego zupeinie
upewnito, ze oj-ciec mu powiedzial prawde. Zapewne Sutpen rdéwniez z gdry
wie-dziat, jak Henry postapi, 1 nawet liczy® na to, bo, jak powiedzial ojciec,



on, Sutpen, wciaz jeszcze byl przekonany, ze to wszystko jest tylko skutkiem
jakiejs$ jego dawnej drobnej pomyiki taktycznej. Byl wiec jak harcownik w jakiejs
matej potyczce, ktdéry wprawdzie juz nie moze sie wycofaé, chociaz widzi przewage
liczebna przeciwnika, wierzy jednak, ze jezeli tylko bedzie do$é¢ cierpliwy, dos¢
zreczny, do$¢ spo-kojny i do$é czujny, to na pewno uda mu sie doprowadzié¢ do
rozsyp-ki tych przeciwnikéw, po czym kazdego z nich wykonczyé po kolei.

No, 1 Henry postapit w my$l jego przewidywan. On (Sutpen)
praw-dopodobnie wiedzial rdéwniez, co Henry bedzie robit dalej - wiedzial, ze
Henry tez pojedzie do Nowego Orleanu, zeby naocznie sie przekonaé¢, czy to jest
prawda. A potem byl juz rok szes$édziesigty pierwszy i Sutpen wtedy tez wiedziatl,
co oni zrobia, juz nie tylko, co zrobi Henry, ale co zrobi Bon zmuszony przez
Henry’ego; moze on nawet, (bo przeciez byt demonem, chociaz na to, zeby
przewidzieé¢ te wojne, nie trzeba bylo by¢ az demonem) przewidzial, ze Henry i
Bon zaciagna sie do tej kompanii studenckiej na uniwersytecie; moze w jakis
sposdb ich obserwowal i wiedzial nawet, kiedy ich nazwiska sie ukazalty w
wojskowym wykazie, a pdbdiniej przez caly czas w jakis$ sposdb wiedzial, gdzie
przebywa ta kompania, jeszcze zanim dziad-ka wybrano putkownikiem puiku, w skiad
ktérego ta kompania wcho-dzita. A potem dziadek zostal ranny pod Pittsburgh
Landing (tam gdzie zostal ranny Bon) i wrbdécit do domu, zeby sie przyzwyczaié¢ do
braku prawej reki, a Sutpen przyjechal do domu w roku szesédziesia-tym czwartym
przywozac te dwa nagrobki i wtedy wiasdnie rozma-wial z dziadkiem w kancelarii,
tamtego dnia, zanim obaj powrdécili na wojne. Moze Sutpen przez catly ten czas
wiedzial, co sie dzieje z Henry’'m i z Bonem, moze wiedzial, zZe oni sa w putku
dziadka, gdzie dziadek do pewnego stopnia moze sie nimi opiekowaé¢, choé¢by nawet
sam (dziadek) nie wiedzial, zZe sie nimi opiekuje - jezeli w ogdle trzeba bylo na
nich uwaza¢, skoro Sutpen i tak juz na pewno sie orientowal, ze Henry wyznaczyl
ten okres prébny dla nich wszyst-kich trojga: dla siebie, dla Judith i dla Bona,
i trzyma ich w tym za-wieszeniu, sam borykajac sie z wiasnym sumieniem, usitujac
je nakioni¢ do kompromisu z tym, co zamierzal zrobi¢, dyskutujac z wiasnym
sumieniem tak, jak dyskutowal przed trzydziestu z gdéra laty Jjego ojciec; moze
Henry stal sie teraz takim samym fatalistg jak Bon i zostawil te sprawe do
rozstrzygniecia samej wojnie, liczac na to, zZze wojna zabije albo Bona, albo
jego, albo ich obu razem (bez zadne]j pomocy, zadnego wtracania sie z Jjego,
Henry’ego, strony, skoro to przeciez on na witasnych plecach przenidési Bona w
bezpieczne miejsce po bitwie pod Pittsburgh Landing), czy tez moze wiedzial, ze
Potludnie zostanie pokonane, a wtedy nie bedzie juz nic az tak wazne, zeby sie
zaperzaé 1 sprzeciwiaé¢ czy cierpieé¢, czy umieraé, czy nawet zy¢ dla tego. Wiec
on przyszedil do kancelarii dziadka... (- Ten demon - mruknagl Shreve.)

- ...podczas swego jednodniowego urlopu w domu, kiedy przyje-chal z
nagrobkami. Juz sie widziat z Judith i mys$le, zZe kiedy popa-trzyli sobie w oczy,
powiedzial: ,Ty wiesz, gdzie on jest.”

A Judith mu nie sktamata i wtedy on (bo znal Henry’ego) powiedziait: ,Ale
ty od tamtego jeszcze nie miatas$ zadnej wiadomos$ci.” A Judith i tym razem tez mu
nie sklamata ani nawet nie ptakata, bo oboje dobrze wiedzieli, ze za jaki$ czas
i tak przyjdzie list od Bona, jak réwniez wiedzieli, co w tym liscie bedzie;
wiec on nawet nie potrzebowal pytacé¢: ,Kiedy on napisze, ze przyjezdza, to ty
pew-nie razem z Clytie zabierzesz sie do szycia sukni $lubnej?” - choé¢by nawet
Judith, czego zreszta na pewno by nie zrobita, sktamata, ze nie, i tak by
wiedzial swoje.

Wiec umiesdcit jedna z tych piyt na grobie Ellen, druga postawil w hallu,
po czym pojechat do dziadka i usitowal mu to wszystko wytiumaczy¢é w nadziei, ze
moze dziadek zdota wykry¢é te pomytke, ktdra jego, Sutpena, zdaniem bylta jedyna
przyczyng powstania tego problemu. Siedzial tam w kancelarii u dziadka w tym
swoim znisz-czonym, wytartym mundurze, ze zniszczonymi rekawicami i wypitowiata
szarfa, ze zgniecionym, wystrzepionym i brudnym pidropuszem na kapeluszu (zeby
tam nie wiem co, musial mie¢ pidropusz; mdgiby odrzucié¢ szable, ale w kazdym
wypadku pozostawitby sobie pidropusz); na ulicy przed domem czekal jego
osiodtany kon, na ktédrym wkrdtce miat wyruszyé w tysiacmilowa podrdz do swego
putku; a przeciez siedzial tam u dziadka w to jedyne popoiudnie urlopu tak
spokojnie, jak gdyby takich wolnych dni mial przed soba jeszcze tysiac, jak
gdyby nigdzie na tym $wiecie nie bylo zadnego palacego pos$piechu, jak gdyby po



pozegnaniu sie z dziadkiem mial jecha¢ nie dalej niz te dwanascie mil do Setki
Sutpena, gdzie czekalo go tysiac dni czy moze nawet lat monotonnego spokoju we
wszelakich dostat-kach, gdzie nawet po $mierci mial patrzeé¢ na swoje wspaniaite
wnuki i prawnuki rodzace sie jak okiem siegna¢ w przysztos$é, w ktdérej on,
chociaz juz zmarty, pogrzebany, bedzie zawsze ta pyszna figura, jak go nazywatl
Wash Jones. W tej chwili jednak w kancelarii dziadka pyszna figura nie byi. W
tej chwili niby statek we mgle utkwil we wlasnej moralno$ci rozsuwajacej wokdi
niego dumna zapore bojo-wa; ten maty cziowiek zajety byl drobiazgowym dzieleniem
wtosa na czworo, gdy tymczasem (jak powiedzial dziadek) Rzym sie roz-wiewal i
Jerycho walito sie w gruzy - zajety rozwazaniem: ,To bytoby situszne, gdyby...”,
albo: ,Tamto bytoby niestuszne, gdyby nie...”, tym roztrzasaniem, do jakiego,
jak méwi ojciec, uciekaja sie zawsze ludzie w staros$ci, kiedy krew krazy im w
zytach coraz wolniej, kiedy kos$ci i arterie im sztywnieja, chociaz ci sami
ludzie, gdyby byli jeszcze miodzi, elastyczni i silni, zareagowaliby na te same
sprawy jed-nym prostym ,tak” albo ,nie”, tak natychmiastowym, peinym i
bez-my$lnym jak przekrecenie kontaktu elektrycznego. Siedzial tam i mbéwil, przy
czym dziadek teraz juz wcale nie wiedzial, o czym on mdéwi, 1 nawet mial
wrazenie, Ze sam Sutpen nie wie. Bo nawet teraz Sutpen jeszcze nie powiedziail
dziadkowi wszystkiego. To byla zndédw ta moralnos$é, powiedzial dziadek: ta
moralnos$é¢, ktdédra nie pozwalata Sutpenowi sprzeniewierzaé¢ sie, oczernia¢ pamieci
pierwszej zony czy przynajmniej pamieci tego matzenstwa, chociaz on, Sutpen,
czutl sie przez nie oszukany - nie pozwalala mu na to nawet wobec znajome-go, w
ktérego dyskrecje i rozsadek wierzyi tak dalece, ze chcial sie przed nim
usprawiedliwi¢ - nie pozwalala mu nawet wobec syna z drugiego maizenstwa,
chociaz to wiasnie datoby mu zachowa¢ istnie-jacy stan osiagnieé¢ i pragnien
catego zycia, a juz jezeliby na to pozwolilta, to tylko w razie jakiejs
ostatecznoséci. Co nie znaczy, ze Sutpen sam nie wiedzial, jak postapié, ze sie
wahat; on by sie wtedy nie wahal. Przeciez sam nabral sie juz, ale przeciez sie
z tego wyplatal, nie proszac o pomoc nikogo, od nikogo pomocy nie otrzymujac, a
niechby tak ktokolwiek inny sprdébowal to zrobi¢ w jego polozeniu. Siedzial tam w
kancelarii dziadka i tylko moralizowal nad faktem, Ze bez wzgledu na sposdb
postepowania, jaki obierze, rezultat i tak be-dzie taki sam, czyli to
zamierzenie i plan, ktérym on podwiecit pieé-dziesiat lat swojego zycia, rdwnie
dobrze przez prawie peine pieédziesigt lat mogiyby w ogdle nie istniec. A
dziadek nawet nie wiedzial, o jakim wyborze sposobu postepowania on méwi, przed
jaka druga w swoim zyciu koniecznos$cia dokonania wyboru on teraz stoi - nie
wiedzial dziadek az do ostatniego siowa, jakie on wypowiedzial, zanim wstatl,
wtozyt kapelusz, us$cisnal dziadkowi lewa reke i odjechal. Ta druga koniecznos$é
dokonania wyboru byta dla dziadka réwnie niejasna, jak niejasny byt dla niego
przedtem powdd rozstrzygniecia tej pierwszej: to znaczy, wyrzeczenia sie tamtej
zony 1 dziecka. Wiec dziadek nawet nie powiedzial: ,Nie wiem, co powiniene$ pan
wy-bra¢”, nie dlatego, ze to byitoby wszystko, co mdégitby powiedzieé¢, i ze tak
powiem, to byloby jeszcze mniej niz brak jakiejkolwiek odpowiedzi, ale tylko
dlatego, ze wszystko, cokolwiek by powiedzial, byloby czym$ mniej niz brak
odpowiedzi, poniewaz Sutpen i tak na zadnag odpowiedZ nie czekal, zadnej
odpowiedzi sie nie spo-dziewal, skoro przybyl do dziadka nie po to, by dziadek
mu okazal wspdiczucie albo dat jakas$ rade, bo on, Sutpen, przeciez i tak by
zadnej rady nie przyjal, ani tez nie po to, zeby dziadek go usprawie-dliwil, bo
on przeciez to usprawiedliwienie wydusil od witasnego su-mienia przed trzydziestu
laty. Zreszta on, Sutpen, wciaz jeszcze wie-dzial, Ze jest odwazny, i chociaz
moze ostatnio zaczal juz watpié¢ o swoje] bystrosci, ktdéra, jak mu sie przedtem
zdawato, juz dawno nabyl, to Jjednak na pewno wierzyl, ze ta bystros$é przeciez
gdzie$ na Swiecie istnieje, a skoro istnieje, to mozna sie Jje] nauczyé, a skoro
mozna sie jej nauczyé, to z cala pewnoscia Jjeszcze sie jej nauczy; a moze nawet
sobie wyobrazal, jak powiedzial dziadek, ze cho¢by ta bystro$é¢ nie pomogia mu
sie wyplata¢ za tym drugim razem, tak jak mu pomogta za pierwszym, to on
przynajmniej mégiby zawsze li-czy¢é na swoja odwage, na to, ze sama odwaga doda
mu checi i sity do zaczecia wszystkiego od poczatku po raz trzeci, tak jak juz
mu checi i sity dodata po raz drugi. Przybyi wiec do kancelarii dziadka nie
szukajac wspdiczucia ani pomocy, bo, jak powiedzial dziadek, on nigdy nie
nauczyt sie nikogo prosi¢ o pomoc czy o cokolwiek innego, wiec nawet by nie



wiedzial, co z ta pomoca zrobié¢, w razie gdyby dziadek zdotal mu jej jakos
udzielié¢. Przybyt do dziadka tylko z ta trzezZzwa, spokojna zaduma, moze z
nadzieja, (jezeli w ogdle mial jakas$ nadzieje, jezeli w ogdle przybyil tam z
Jakim$é innym celem poza tym, zeby pomy$leé gtosno), ze prawniczy umyst dziadka
zdota spo-strzec 1 wyswietlié¢ te jakas$ poczatkowa pomytke, przy ktdrej on sie w
dalszym ciagu upieral, a ktdérej sam znalezé nie potrafit.

»Stangtem w obliczu tylko dwédch mozliwosci: jedna byilo pobia-zanie
czemus$, co mi narzucono bez mojej wiedzy, i1 to w czasie, kie-dy bylem w toku
osiagania tego, co sobie zamierzyiem, a przeciez takie pobtazanie z mojej strony
oznaczaltoby absolutne i nieodwolal-ne unicestwienie mojego zamierzenia. Druga
mozliwoécia byto trzy-manie sie pierwotnego zamierzenia, w dazeniu do ktdrego
$ciagnatem na siebie to unicestwienie. Wybratem te drugg mozliwos$¢ i w cate]
peini, jak tylko to lezalo w mojej mocy, wynagrodzilem wszelkg krzywde, ktdra
mogtem tym osobom wyrzadzié¢ moim wy-borem, ptacac im za przywilej dokonania tego
wyboru nawet wiecej, niz mozna byio ode mnie oczekiwaé¢ albo (na mocy prawa) ode
mnie zada¢. A jednak oto zndéw stoje w obliczu drugiej koniecznos$ci wy-boru, przy
czym dziwnym czynnikiem w tym wszystkim jest nie to, na co pan zwrdcites$ uwage,
a co mnie samemu tez sie wydawato zrazu dziwne: mianowicie fakt, ze ta druga
koniecznos$¢ w ogdle po-wstata; nie, dziwne jest tu tylko to, ze kazda z tych
ewentualnos$ci, przed ktdérymi obecnie stoje, ze kazdy z tych sposobdw
postepowania, bez wzgledu na to, Jjakiego wyboru teraz dokonam, doprowadzi do
tego samego rezultatu: albo sam wiasnorecznie rozbije moje zamie-rzenie, co sie
na pewno stanie, Jjezeli bede zmuszony wyciagnaé mdéj ostatni atut, albo tez,
jezeli sam nic nie bede robil, jezeli pozwole przybra¢ tej sprawie taki obrét,
jaki sama przybierze, to wprawdzie moje zamierzenie jako takie na pozdédr, dla
oczu $wiata, zostanie osiag-gniete zupeilnie normalnie, naturalnie i pomy$lnie,
ale przeciez w moich wtasnych oczach bedzie to tylko szyderstwem, zdrada tego
matego chiopca, ktéry przed pieédziesieciu laty podszedt do tamtych drzwi i
zostal od nich odprawiony z kwitkiem - bedzie zdrada tego matego chiopca, dla
ktérego ten caty plan byt obmy$lony i przepro-wadzany do chwili, kiedy powstaia
konieczno$¢ dokonania drugiego wyboru, przy czym ta koniecznos$é¢ wylonita sie z
tamtej dawnej, z tamtej pierwszej koniecznos$ci, bedacej wynikiem ukiadu
narzuconego mi przedtem, chociaz ja do tego porozumienia przystapitem w dobrej
wierze, nic nie ukrywajac, a druga strona czy strony ukryly przede mna ten
wtadnie czynnik najwazniejszy, ktdéry rozbiitby mbdéj caty plan, moje zamierzenie,
to wszystko, z my$la o czym pracowa-tem - ukryity go tak dobrze, ze dopiero po
narodzinach tego dziecka stwierdzitem, Ze ten czynnik istnieje...

- Twdj staruszek - powiedzial Shreve. - Kiedy twdj dziadek to jemu
opowiadal, to przeciez on, twdj staruszek, tak samo nie rozu-mial, o czym
¢wierka dziadek, jak dziadek przedtem nie rozumial, o czym ¢wierka demon.
Prawda? A kiedy twdj staruszek z kolei to opowiadal tobie, ty bys$ tez w ogdle
nie rozumial, o czym oni wszyscy, ten demon i twdj dziadek, i twdj staruszek,
kolejno ¢wierkali, gdyby$ tam nie pojechal i nie zobaczyl sie z Clytie. Zgadza
sie?

- Owszem - powiedzial Quentin. - Dziadek byl jego jedynym przyjacielem.

- Demona?

Quentin nie odpowiedzial, nie poruszyl sie. W pokoju bylo juz chiodno.
Ciepto z kaloryferdw uszio prawie zupeinie: zimne zelazo wygrywailo jak na flecie
surowe hasto napomnienia, ze czas 1$¢ spaé, czas na sen, na te matg Smieré, na
te odnowe. Zegar na wiezy dawno wydzwonil godzine jedenastsy.

- Dobrze - powiedzial Shreve. Wtulil sie teraz w pitaszcz kgpielo-wy,
zupetnie tak jak przedtem wtulal sie w swa naga, rdézowa, niemal nie owlosiong
skére. - Wiec on wybral. Wybral rozwiazioéé. Tez bym tak zrobilt. Ale mbéw dale].

Ta jego uwaga nie byla zamierzona kpina czy uwilaczeniem. Zro-dzita sie
(jesli w ogdle z czego$ sie zrodzita) z owego pozbawionego wszelkich
sentymentdéw, niepoprawnego sentymentalizmu miodych, ktéry czesto udaje, ze jest
twardym, a nierzadko i gruboskérnym lek-cewazeniem. Nawiasem mdéwigc, Quentin nie
zwrbcit na stowa Shreve’a zadnej uwagi, podejmujac swoje opowiadanie tak, jakby
go wcale nie przerwail, z giowa wciaz pochylong, wcigz jeszcze zadumany,
zdawatoby sie, nad tym otwartym listem na otwartej ksiazce miedzy jego dionmi.



- Tej nocy wyjechat do Wirginii. Dziadek opowiadal, ze pod-szedl wtedy
do okna 1 patrzyl, jak on odjezdza przez rynek, jak oddala sie na wychudiym
karym ogierze, wyprostowany w wypltowiailym szarym mundurze, w kapeluszu z
potamanymi pidérami lekko nasu-nietym na bakier, ale przeciez niezupelnie tak jak
ten jego piléniowy cylinder w dawnych czasach, Jjak gdyby (méwit dziadek) on juz
sie tak nie chelpit, nie fanfaronowal jak dawniej pomimo tej swojej rangi
putkownika i tych wszystkich wojennych przywilejdéw - nie dlate-go, zeby go
otrzezwita niedola albo zeby by}l wyczerpany badZz znu-zony wojna, ale dlatego, ze
jeszcze nie otrzasnatl sie z zadumy, nie przestat sie borykac¢ z wtasnymi my$lami.
Jeszcze nie dajac porwaé¢ sie catkowicie w wir nieobliczalnos$ci, niedorzecznosci
ludzkich po-czynan, walczyt z tym wirem nie tyle po to, by wynurzajac gitowe
oddycha¢, ani nawet nie po to, by jako$ prdébowad¢ ocalié¢ te swoje pieédziesigt
lat wysitkéw i mozordédw w celu zatozenia rodu - wal-czyl, borykal sie, bo
widziat, Ze jego kodeks moralnos$ci i logiki, for-muta faktu i dedukcji, ten jego
bilans, w ktérym wyniki sie nie zga-dzaly - Ze to wszystko razem nie chce pitywacd
czy cho¢by tylko unosi¢ sie na fali. Dziadek zobaczyil, jak on podjezdza do
zajazdu Holstona, skad witasnie wykusztykal stary pan McCaslin z dwoma Jjakimig
mez-czyznami, 1 zobaczyl, jak oni trzej go zatrzymuja na chwile i jak on z nimi
rozmawia siedzac na ogierze, mbéwiac do nich co$ niegtosno, a przeciez z ta
swoista poza 1 gestem, chociaz bardzo teraz pows$ciagliwym, z tym uniesieniem
ramion, jak gdyby wyglaszal kwiecista oracje w sadzie. A potem pojechal dalej.
Mbégt dotrzeé do Setki Sutpena jeszcze przed zapadnieciem zmroku, wiec na pewno
dopiero po kolacji skierowal swego ogiera w strone Oceanu Atlantyckiego po
pozegnaniu sie z Judith, przy ktdérym moze zndéw oboje patrzyli sobie w oczy 1 on
nawet nie potrzebowal jej méwié: ,Ja do tego nie do-puszcze, Jezeli tylko
zdotam.” A ona nie potrzebowata méwié¢ jemu: ,Wiec nie dopus¢ do tego, Jezeli
tylko zdotasz.” Nie, to byto po pro-stu ,do widzenia” 1 pocailunek w czoio bez
zadnych 1ez; siowo do Clytie i do Washa: pan do niewolnicy, baron feudalny do
dworaka: ,No, Clytie, dbaj o panienke Judith. Wash, przys$le ci z Waszyng-tonu
kawatek poty fraka Abe’a Lincolna.”

Na co Wash chyba odpowiedzial takim tonem, jakim zwykl odpowiadac
dawniej w altanie obrosnietej winogronami nad gasio-rem whisky i wiadrem wody
zrdbdlanej.

»A juz, panie putkowniku; a niech pan putkownik tam powybija tych
Swintuchéw, co do jednego.”

Wiec on, Sutpen, zjadl placek z kukurydzy, wypil kawe z prazonych
zotedzi i odjechat.

A potem byl rok szes$édziesiaty piaty (dziadek tez wrdcit na front, juz
byl brygadierem, i to chyba nie tylko dlatego, ze stracit reke) 1 armia wycofata
sie przez Georgie do Karoliny, 1 teraz juz wszyscy wiedzieli, Ze to nie potrwa
diugo. A potem pewnego dnia Lee postal Johnstonowi positki z ktdregos ze swoich
korpuséw i wtedy dziadek stwierdzii, ze jednym z podlegajacych mu teraz putkdw
Jest 23 putk missisipijski. Dziadek nie wiedzial, jak to sie stato: czy Sutpen w
jakis$ sposdéb sie dowiedzial, Ze Henry wreszcie wymusit na swoim sumieniu zgode,
tak jak to jego (Henry’ego) ojciec uczynit trzydzie-$ci lat przedtem, czy moze
Judith napisata do ojca, ze wreszcie otrzy-mata wiadomo$¢é od Bona i ze ona i Bon
zamierzaja sie pobraé¢, czy tez moze po prostu oni wszyscy czworo Jjak Jjedna osoba
doszli do punktu, w ktdérym trzeba byto co$ zrobié, w ktdédrym co$ musialo sie stad
- tego juz on (dziadek) nie wiedzial. Powiedziano mu tylko pew-nego ranka, ze
Sutpen przyjechat do dowddztwa putku i poprosit o pozwolenie zobaczenia sie z
Henry’m; pozwolenie to otrzymai, z Henry'm sie zobaczyil, po czym odjechait z
powrotem tego samego wieczora, Jjeszcze przed pdinoca.

- Wiec on ostatecznie wybral - powiedzial Shreve. - Ostatecznie rzuciit
ten swdéj atut. Wiec potem wrdcit do domu i dowiedzial sie...

- Poczekaj - powiedzial Quentin.

- ... tego, czego na pewno chciat albo tak czy owak mial sie
dowiedziec¢...

- Poczekaj, méwie ci - powiedzial Quentin, chociaz wciaz Jjesz-cze nie

poruszyl ani nie podnidst giosu podcieniowanego jaka$ dziwna powsSciggliwoscia. -
To przeciez Jja opowiadam.



,Czy zndéw bede musiat ustyszeé to wszystko? - pomy$lat. - Tak, bede
musial, bo znéw to sitysze od poczatku, zndw tego stucham od poczatku i juz nigdy
nie bede mégt situchac¢ niczego innego. Wiec najwidoczniej nie tylko cziowiek sam
kreci sie wiecznie w kregu swego ojca, ale nawet robia to jego przyjaciele i
znajomi.”

...Dowiedzial sie wiec, kiedy powrdécit do domu, przynajmniej czes$ci z
tego, co 1 tak juz wiedzial, a o czym go uprzedza¢ ani zawia-damiaé¢ wcale nie
byto trzeba, choé¢by Judith uprzedzila go nawet o tym, przesiata mu wiadomos$¢, ze

jest pokonana - ona, ktdéra zresz-ta, zdaniem pana Compsona, w zadnym chyba razie
nie pisataby jemu, zZe on Jja pokonal, tak samo, jakby tego mu nie okazata
(przeciez nie owdowiata, nie bylta w Zaltobie - czyz nie tak powiedziala o niej

pan-na Coldfield?), nie wysziaby do niego po powrocie inaczej niz tak wiasdnie,
jak do niego wyszta, spokojnie, bez rozpaczy zacieklej, szalonej, jakiej on,
Sutpen, moze sie po niej spodziewal, choéby nawet tak mato znat sie na kobietach
i tak mato sie o nich w swym zZyciu nauczyl, jak to twierdzit pan Compson, ale
przeciez na pewno z czym$ wiecej niz tylko ten lodowaty spokdj, z jakim go
witata w relacji panny Coldfield... wiec zndéw pocatunek w czolo po tej rozitace
bez mata dwuletniej; gtosy, siowa spokojne, bardzo pows$ciagliwe, pra-wie
bezosobowe: ,I...”

»Tak, Henry go zabit.”

A potem te 1zy naglte, co przestaily piyna¢ juz w tym samym momencie, gdy
ptyna¢ zaczety, jakby cata ich wilgo¢ powlokla war-stewka, niby bibutka z
papierosa cienka, jakis$ niewazki ptatek w ksztalcie ludzkiej twarzy. I juz to:
»~BAha, Clytie! Aha, Rosa! No, Wash! Nie zdotalem sie przedrze¢ za linie jankeskie
tak daleko, by ucia¢ kawatek tej poty od fraka, wiesz czyjego, co ci obiecatem.”

I to parskniecie (Jonesa), krztuszacy sie Smiech, ta dawna idio-tyczna
wierno$¢ garstki gliny poiaczonej stawami w ciato z krwi i kos$ci, tej garstki,
ktéra przetrwa - jak méwil pan Compson - 1 zwy-ciestwo, i kleske.

»No, panie putkowniku, zabili nas oni, ale nas Jjeszcze nie pobili, co?”

I to juz bylo wszystko. On wrdécit. Byt w domu, zndédw tam, gdzie jego

problem sprowadzal sie teraz do pos$piechu - do tego, ze trzeba sie spieszyé, bo
czas mija, ucieka.
,On sie nie niepokoil - méwil pan Compson - tym, ze moze mu zabraknad

odwagi i woli; nawet swojej bystrosci byl pewny. Ani przez chwile nie niepokoiil
sie tym, Ze moze juz nie by¢ zdolny do rozpo-czecia po raz trzeci. On sie tylko
niepokoilr tym, Zze mogloby mu nie wystarczy¢ czasu na dokonanie wszystkiego, na
odzyskanie utraco-nego gruntu pod nogami. Zreszta nie zmarnowail ani troche
czasu, Jjaki mu pozostal. Tej woli i te]j bystros$ci tez nie zmarnowal, chociaz
niewatpliwie nie uwazal, zeby dzietem woli i bystros$ci byio podsu-niecie mu
okazji do trzeciego poczatku. Prawdopodobnie tez nie tyle bystro$é czy nawet
wola, ile sama odwaga sprawita, ze zareczyl sie w ciagu trzech miesiecy z panna
Rosa, 1 to prawie zanim ona to sobie uswiadomila - ta panna Rosa, przodujaca
uczennica i rzeczniczka kultu nekania demona (nekania, ktdérego on byl gidwnym
przedmiotem, ale przeciez nie ofiara), zareczyla sie z nim, Jjeszcze zanim
zda-zyta sie przyzwyczaié¢ do jego obecnosci w domu. Otdz to, w tym Jjego postepku
wiecej byio odwagi niz nawet woli, a jednak bylo w tym troche bystrosci réwniez
- tej bystrosci wyrabianej powoli, mozolnie przez cate pieédziesiat lat,
chwilami kapitulujacej nagle i dziatajacej wstecz, chwilami kietkujgcej nagle i
zakwitajgacej jak kwiat z nasienia posianego w prézni czy tez w jakiej$ twardej
bryle zelaza. Bo, jak sie zdaje, on, chociaz nawet sie nie zatrzymal w tym
przejsciu przez dom - w przejsciu, ktdére byilo witasciwie nieprzerwa-nym dalszym
ciagiem jego diugiej podrdzy z Wirginii, kréciutka prze-rwa nie po to, zeby
przywitaé sie z rodzina, ale po to, zeby dopa$é Jonesa, zaciagna¢ go na zduszone
gtogami pola wsrdd resztek pilotdéw i wetkngé mu w reke topdr albo motyke -
chociaz sie nie zatrzymal, to jednak przeniknal witasnie dzieki swojej bystrosci
ten jedyny staby, ten jedyny czuly punkt w zahartowanym staropanienstwie panny
Coldfield, potrafil wiec jednym natarciem od razu zwyciezy¢, wykazujac przy tym
nieco owej bezwzglednej zrecznoéci strategicznej swego starego mistrza (23 puitk
missisipijski by1 przez jakis$ czas pod dowddztwem Jacksona). Cdz, kiedy potem
bystrosé znéw go zawiodita. Zatamala sie, pograzyla sie w dawnej bezsilnej logice
i moralnos$ci, ktéra juz go zdradzita przedtem: jakiego to mogto by¢ dnia, w



jakiej bruzdzie on moze stanal wpdtr kroku jak wryty, z nieczutymi cepigami pluga
w chwilowo nieczutych rekach, czy tez moze jaka sztacheta, ktdéra witasdnie
przybijat do piotu, zawista wtedy w powietrzu tak, jakby w ogdle nie miata
zadnej wagi dla jego nieczutych rak, kiedy nagle sobie uéwiadomil, ze w Jjego
problemie kryje sie co$ wiecej niz tylko brak czasu, ze ten problem zawiera w
sobie jakas$ najwyzsza esencje tego braku, bo on ma juz lat ponad szes$édziesiat,
wiec ewentualnie bedzie mbdégit mieé¢ najwyzej jeszcze tylko jednego syna, w
najlepszym razie ma Jjeszcze tylko jednego syna w swoich ledZwiach; moze bylo =z
nim wtedy Jjak z tym starym dziatem, gdyby dziato mogio wiedzieé¢, Ze ma w sobie
juz tylko jeden pocisk. W rezultacie, wiec zaproponowal pannie Rosie wtasnie to,
co zaproponowal, a ona zrobita wtasnie to, co on powinien byl przewidzieé¢ i co
prawdopodobnie by przewidzial, gdyby znéw nie utkwil w machinie tej swojej
moralnosci, ktéra miata wprawdzie wszystkie kdédtka i Srubki, tylko jakos$ nie
chciata dziata¢, pdjs¢é w ruch. Stad wiec owa propozycja, owa zniewaga i
niedowierzanie; potop, podmuch oburzenia i ztos$ci, ktdéry wywial panne Rose z
Setki Sutpena, lekka jak widr w rozpostartych na tym wietrze, wydetych
spébdnicach, w kapeluszu (mozliwe nawet, ze to byl jeden z kapeluszy Ellen
znaleziony przez nia, kiedy pladrowaia na strychu) mocno i byle jak wcidnietym
na gtowe, przekrzywionym z wécieklosci. A on stal z uzda przewieszona przez
reke, moze z czym$ w rodzaju usmiechu ukrytego pod zarostem i w oczach, co
jednak byto nie usmiechem, a wytezonym skupieniem my$li. A wiec to byl pospiech,
potrzeba pos$piechu; ta palaca konieczno$é, ale przeciez nie strach, niepokdd,
tylko po prostu Swiadomos$é, ze tym razem chybil, chociaz na szczes$cie to dopiero
wstrzeliwanie sie w cel lekkim pociskiem, i temu staremu dziatu, te]j stare]
lufie i lawecie nic to nie zaszkodzilo; tylko, Ze nastepnym razem moze juz nie
wystarczyé prochu zardwno na wstrzeliwanie sie w cel, jak i pdzZniej na peiny
pocisk - on sobie uswiadamial, Zze ni¢ odwagi 1 bystrosci nawija sie na te sama
szpule, na ktdéra sie nawija nié¢ pozostaiych mu dni, i Ze ta szpula coraz blize]
przytacza sie w zasieg jego reki. Ale to jeszcze nie byl powazny kiopot, skoro
to wszystko (ta dawna logika, dawna moralno$é¢, do tej pory niezawodnie
zawodzgce) juz zaczynaito sie przystosowywaé¢ do schematu, juz mu w konkluzji
wykazujac, ze to on mial racje, witas$nie tak, jak wiedzial, ze ja mial, czyli to,
co sie stato, jest tylko ztudzeniem, nie rzeczywistoscia.

- Nie - powiedzial Shreve - ty poczekaj. Teraz mnie daj sie troche
pobawic¢. Wiec teraz Wash. On (demon) stoi tam przy koniu: wierzchowiec
osiodtany, szabla w pochwie, szary mundur juz czekajacy na spokojny spoczynek
wérdéd moli; i wszystko stracone... jest tylko hanba; i wtedy gtos wiernego
grabarza, ktdéry te sztuke rozpoczyna i ktdéry te sztuke zakonczy, gitos zza kulis
jak gtos samego Szekspira: ,No, panie puikowniku, moze pobili nas oni, ale nas
jeszcze nie zabili, co?”

I to rébwniez nie bylo ze strony Shreve’a kpina. I to rdwniez bylo barwa
ochronna lekkomy$lnos$ci, zeby zamaskowaé¢ miodociany wstyd z powodu wzruszenia.
Tak samo zreszta maskowal sie i Quentin. To witasdnie taki wstyd byl przyczyng
posepnej zadumy Quentina i tego lekkiego tonu (zardédwno u jednego, Jak u
drugiego), 1 wymuszonego blaznowania. Oni obaj w tym zimnym pokoju (teraz
zrobito sie zupeinie zimno) posdwieconym nauce, rozumowaniom naukowym, ktédre
ostatecznie byly bardzo podobne do moralizowania Sutpena i1 demonizowania panny
Coldfield - w tym pokoju nie tylko pos$wieconym tym rozumowaniom, ale nawet i
zarezerwowanym na to, 1 siusznie, skoro wtasnie tu, a nie gdzie indziej, te
rozumowania (ta logika i ta moralno$¢) mogty wyrzadzié¢ najmniej szkody - oni
obaj przywarci plecami do oparé¢ swoich krzesel, jak gdyby bronili ostatniego
okopu, moze nawet, nie zdajac sobie z tego sprawy, przekornie méwili ,nie” temu
missisipijskiemu cieniowi powstalemu z opowiadania Quentina, cieniowi, ktéry
kiedy$ za zycia dziatal i reagowal zgodnie z tym swoim minimum logiki i
moralnosci i ktéry umierajac sam uciekal wreszcie od tego, ale po dmierci, juz
na te logike i moralno$é¢ przeciez obojetny i catkowicie odporny, w jaki$ sposdb
stal sie tysiackro¢ bardziej potezny i zywy. Shreve swymi stowami ani nie
zamierzal, ani nie wyrzadzit mu zadne]j krzywdy, bo Quentin nawet chwili nie
poczekal, nawet sie nie zajaknal, porywajac Shreve’a w dalszy ciag swego
opowiadania natychmiast: bez przecinka czy dwukropka, czy kropki.



- ...zadnego zapasowego pocisku, zeby ryzykowaé¢ wstrzeliwanie sie w cel,
wiec wyptoszyl cel nastepny tak, jak sie wyptasza krélika z gtogowych zarosli,
ciskajac grudke zeschnietego blota. Moze ta grudka byl pierwszy sznurek
paciorkéw ze sklepiku, ktdédry on prowadzit do spdirki z Washem, wéciekty na
klientéw: tych czarnuchdw i to biate tatatajstwo; czesto wyrzucail ich
wszystkich, zamykal drzwi na klucz 1 zapijat sie na umér. I moze sam Wash
doreczal te paciorki, powiedzial ojciec, tenze Wash, ktéry czekal przy bramie
owego dnia na jego powrdt z wojny, a przedtem po Jjego odjezdzie z putkiem méwil
ludziom, zZe on (Wash) pilnuje domu i Negrdéw pana putkownika, powtarzajac to tak
dtugo, ze wreszcie sam w to uwierzyl. Babcia opowiadata, ze Negrzy Sutpena
dowiedzieli sie, co on méwi, i zaczeli go zatrzymywaé¢ na $Sciezce, kiedy szedi z
domku rybackiego na bagnach, gdzie Sutpen swego czasu pozwolil mu zamieszkad z
wnuczka (miata wtedy jakie$ osiem lat). Za duzo byto tych Negréw, zeby sam jeden
mégt ich zbié czy chocé¢by zaryzykowaé¢ bijatyke z nimi; wiec kiedy go pytali,
czemu nie poszedi na wojne, tylko im méwilt: ,Z%azié¢ mi z drogi, wy czarnuchy!”

A oni wtedy $mieli sie juz zupeinie wyraznie i pytali jedni drugich
(tylko ze niejedni drugich, ale witas$nie jego): ,Kto to na nas mbdéwi czarnuchy?”

A on rzucal sie na nich z kijem, a oni umykali, ale tylko z zasiegu
kija, 1 nawet wcale nie zli, tylko z gebami rozdziawionymi w tym gtosnym
$miechu.

Ale on pomimo to nadal nosit ryby i ubita (czy moze ukradziong) przez
siebie zwierzyne, i warzywa do duzego domu 1 chociaz to bylo wtedy prawie cate
utrzymanie pani Sutpen i Judith (i Clytie réwniez), Clytie nawet nie chciata =z
tym koszykiem go wpuszcza¢ do kuchni, tylko méwita: ,Sta¢ tam, ty biaty. Blizej
nie podchodz. Nie wolno ci bylo wtazi¢ w te drzwi, jak byl pan puitkownik, to i
teraz tu nie witaz.”

To sie zgadzalo z prawda, tylko Ze, zdaniem ojca, w tym byla pewnego
rodzaju duma: on, Wash, nigdy nie prébowal wejsé do duzego domu, chociaz
wierzyt, zZe gdyby chcial to zrobié, Sutpen na pewno by nie pozwolil go
przepedzié¢; to bylo tak (powiedzial ojciec), jak gdyby Wash sobie méwit: ,Nie
dlatego ja tam nie prdébuje wlezé, zeby nie da¢ byle jakim czarnuchom mozliwosci
do gadania, ze to za wysokie progi na moje nogi, ale dlatego, ze ja nie
zamiaruje doprowadzac¢, zeby pan Tom mial przeze mnie zmywanie giowy od
matzonki.”

Ale obaj z Sutpenem popijali razem w tej altanie w niedzielne
popotudnia, a w dni powszednie widywal Sutpena (te pyszna figure, jak go
nazywal) na karym ogierze w galopie po plantacji; ojciec powiedzial, ze w takich
chwilach Wash serce miat spokojne i peilne dumy. Moze jemu, Washowi, sie
wydawato, ze ten caty s$wiat, gdzie czarnuchy przez Boga stworzone, jak to
wiedziat z Biblii, 1 przeklenstwem Boga skazane na zbydlecenie 1 niewolnicza
stuzbe u wszystkich ludzi o biatej skérze, zyja w lepszych warunkach, lepiej
mieszkaja, a nawet lepiej sa odziane niz on i1 jego wnuczka - ze ten caty $Swiat,
po ktdérym on, Wash, chodzi zawsze w echach szyderczego, uragliwego czarnego
S$miechu, to tylko sen i zludzenie; Zze jedyna rzeczywistoscia jest Swiat zupeinie
inny, $wiat, gdzie oto na karym koniu czystej krwi galopuje (méwil ojciec) jego,
Washa, wtasne samotne bdéstwo. My$lal moze, méwit ojciec, ze skoro Biblia rdéwniez
powiada, ze wszyscy ludzie sa stworzeni na obraz i podobienstwo Boze, to
przeciez przynajmniej w oczach Boga wszyscy stanowia obraz ten sam; wiec patrzyl
na Sutpena i my$lat: ,Pyszny, dumny mezczyzna. Gdyby sam Pan Bég mial zstapic z
niebios i jezdzi¢ konno po tej zwyczajnej ziemi, to, ani chybi, by sobie
umys$lit, ze witasnie tak bedzie wygladac¢.”

Moze to nawet sam Wash doreczyl ten pierwszy sznurek paciorkdw; ojciec
powiedzial, ze moze rdéwniez doreczal kazda z tych wstazek pdzniej w ciagu
nastepnych trzech lat, kiedy ta dziewczyna dojrzewala tak szybko, jak zazwyczaj
dojrzewaja takie dziewczyny; a juz jezeli nawet nie on sam doreczail te prezenty,
to 1 tak wiedziail

o nich i poznawal kazda kazdziutka wstazke, jaka zobaczyl u wnuczki,
choé¢by nawet wnuczka mu ktamata, skad i w jaki sposdéb Jja ma, czego zreszta
prawdopodobnie nie robita, bo przeciez nie mogta nie wiedzieé¢, ze Wash od trzech
lat dzien w dzien patrzy na te wstazki w sklepowej gablocie, znanej mu jak
wtasna kieszen. Nie tylko on znat te wstazki, znali je wszyscy inni, ci klienci



i watkonie biali i czarni, ktérzy przysiadajac, przykucajac pod gankiem sklepiku
gapili sie, kiedy wnuczka tamtedy przechodzita, niezupelnie wyzywajaca i
niezupeilnie skurczona ze strachu, 1 niezupelnie pyszniaca sie tymi wstazkami i
paciorkami, niezupeinie, ale prawie; po trosze wtasdnie taka: zuchwalta, posepna i
trwozliwa.

Ale ojciec powiedzial, ze prawdopodobnie Wash serce miat nadal spokojne
nawet i pdzZznie]j, kiedy juz zobaczyl te sukienke i porozmawial o tym z wnuczka
teraz juz chyba powaznie, patrzac na nia, skryta, butna, ale i1 zalekniona, kiedy
mu powiedziata (jeszcze zanim zdazyl zapyta¢ - moze zbyt natarczywa, zbyt chetna
do wyjasnien), ze to panienka Judith data jej te sukienke, pomogta jej uszyé: i
ojciec powiedzial, zZze on, Wash, mozZze wtadnie wtedy raptownie sobie uéwiadomit,
ze kiedy mijal tych ludzi na sklepowym ganku, oni gapili sie i na niego takze,
wiec juz na pewno wiedzieli to, czego w jego dotychczasowym mniemaniu tylko sie
domy$lali. Ale jeszcze 1 teraz serce mial wciaz spokojne, powiedzial ojciec, i z
miejsca urywajac te wyjasnienia i1 protesty, odpowiedzial wnuczce, jezeli w ogdble
co$ odpowiedzial: ,No juz. Jezeli pan putkownik i panienka Judith byli taskawi
ci to da¢, ani chybi pamietatas$ podziekowaé, co?”

Nie byt zaniepokojony, powiedzial ojciec, tylko skupiony, powazny: i
ojciec powiedzial, Ze tego samego dnia po poitudniu dziadek pojechat w jakiejs
sprawie do Sutpena. W sklepiku od frontu nie bylo nikogo, wiec dziadek juz miail
wyjs¢é i wraca¢ do domu, kiedy usiyszal ich giosy z izby za sklepem; podchodzac
tam, nienaumy$lnie podsituchal te rozmowe, zanim zdazyt* da¢ znaé o swojej
obecnos$ci wotaniem na Sutpena. Nie widzial ich, nawet nie dotart® do miejsca,
skad mogliby ustyszeé¢ jego kroki, ale opowiadal pdzZniej, ze sobie doktadnie
wyobrazat ich w tej izbie: Sutpen juz kazal Washowi poda¢ dzban, a potem Wash
sie odezwal i Sutpen czekajac, zeby Wash wypeinil jego polecenie, zaczgl sie
odwraca¢, zanim pojat w peini znaczenie sidédw Washa, po czym juz je pojmujac, na
pdt odwrdcony, znieruchomial nagle, Jjak gdyby stanat deba. Z glowa odrzucona
spojrzat na Washa, a Wash tam stal, réwniez wyprostowany, nie unizony uparty i
spokojny, bez cienia situzalczos$ci. Sutpen zapytal: ,Sukienka? No wiec co z
tego?”

Dziadek opowiadal, Zze to gtos Sutpena zabrzmiatr krétko i ostro, nie gios
Washa; ze gtos Washa byl tylko bezbarwny i spokojny, wcale nie pokorny, tylko
cierpliwy i rozwlekty.

»Na dwudziesty rok juz idzie, jak znam pana putkownika, i nigdy tak nie
byto, zebym nie posituchal, jak pan putkownik kazal mi co$ zrobié¢. A przeciez mam
juz szes$édziesiat lat, a ona to dopiero pietnastoletnia dziewuszka.”

+Mys$lisz, ze ja skrzywdziibym jaka dziewczyne? Ja, taki stary jak ty?”

A Wash na to:

~Gdyby pan putkownik byl kto inny, to bym powiedzial, Ze pan putkownik
taki stary jak ja. A stary czy niestary, nie daibym jej zatrzyma¢ tej sukni ani
nic innego, co by byilo z reki pana putkownika. Ale pan putkownik nie taki jak
inni.”

,Jak to nie taki?”

I dziadek opowiadal, ze Wash na to nic, wiec dziadek zawotal znowu, ale
zaden z nich nie ustyszal; a potem odezwal sie Sutpen: ,To dlatego mnie sie
boisz.”

A Wash powiedziat: ,Ja sie nie boje. Bo pan putkownik jest dzielny. I to
nie jest tak, Ze pan puikownik byl dzielny przez jakas$ jedna tam sekunde czy
minute, czy godzine w swoim zyciu, co to pan puikownik az dostal od generaia Lee
ten dokument do pokazywania. Ale pan putkownik jest dzielny tak samo, jak pan
putkownik zyje i oddycha. Mnie tam nie trzeba zadnego biletu od nikogo, zebym to
wiedziat. I wiem, ze wszystko, czego pan putkownik sie tknie swoimi rekami, czy
to bedzie puik Zoinierzy, czy nieuczona dziewuszka, czy tylko ogar... to juz na
pewno pan putkownik zrobi z tym tak, jak sie nalezy.”

A potem dziadek nagle ustyszal, ze Sutpen porusza sie gwaittownie, i
powiedzial dziadek, ze sobie wtedy pomy$lal, przypus$ciit, Ze on sie zastanawia
nad tym, co Wash ma na my$li, ale Sutpen powiedziat tylko: ,Daj no dzban!”

»A juz, panie putkowniku” - powiedzial Wash.

Tak, wiec nadeszta tamta niedziela w rok po tej rozmowie, a w trzy lata
po tym, jak Sutpen zaproponowai pannie Coldfield, zeby najpierw sprdébowali i



jezeli to bedzie zywy 1 zdrowy chtopak, to wtedy sie pobiora. Niedziela przed
Switem... a poniewaz klacz miata witasnie sie oZrebi¢ po karym ogierze, wiec
kiedy Sutpen wyszedl z domu tak wczesnie, Judith mys$lata, ze on idzie do stajni.
Co 1 ile Judith wiedziala o swoim ojcu i wnuczce Washa - nie wiadomo: ile, chcac
nie chcac, musiatla sie dowiedzie¢ z tego, co na pewno wiedziata Clytie (moze
Clytie jej o tym méwita, a moze nie). Bo przeciez wszyscy biali i czarni w
okolicy dobrze wiedzieli - kazdy wiedzial, kto cho¢ raz widziat te dziewczyne
przystrojong w paciorki i wstazki ze sklepiku. Nie wiadomo tez, ile wnuczka nie
chciata wyjawi¢ Judith w czasie mierzenia i szycia tej sukienki (ojciec
powiedzial, zZe istotnie to Judith tym sie zajeta; wnuczka nie sktamata Washowi;
one obie siedziaty same przez catle dnie w cigagu mniej wiecej tygodnia tam w tym
duzym domu; o czym$ musiaty rozmawiac¢, o czym$ Judith musiata méwié, kiedy ta
dziewczyna krecita sie przy niej w tych jedynych szmatach, Jjakie posiadata i
nazywata bielizna, i posepna, skryta, czujna, co$ je] odpowiadata na pytania
chyba dotyczace spraw, na ktdédre Judith moze prdbowata przymykaé oczy, a moze
nawet nie prdbébowata, bo tego przeciez nie wiadomo) .

Wiec w tamtg niedziele dopiero w porze obiadowej, kiedy Sutpen nie
wrbdcit, Judith sama poszia czy tez wystala Clytie do stajni i dopiero wtedy sie
okazato, ze klacz wprawdzie ozZrebilta sie w nocy, ale Sutpena wcale tam nie ma.
Dopiero kolo godziny czwartej czy piatej po poitudniu znalazta Judith jakiego$
chtopaka, ktdéremu zaptacita pie¢ centdw za to, zeby poszedi do tego starego
rybackiego domku i zapytal Washa, gdzie Jjest Sutpen. Chilopiec pogwizdujac
wyszedl zza wegla zmurszatej chaty i wtedy zobaczyl mozZze najpierw kose, moze
najpierw zwitoki wérdéd chwastdw, przez Washa jeszcze nie skoszonych. Wrzasnal
wtedy 1 podnidst oczy: w oknie chaty Wash siedzial i patrzyl na niego. A potem
chyba juz po tygodniu zlapano te Murzyniche akuszerke i ona opowiedziala, jak to
byto: nawet nie wiedziala wtedy o Swicie, ze Wash tam jest, kiedy ustyszata
tetent konia, a potem kroki Sutpena; Sutpen wszedl do izby i1 stanat nad
siennikiem, na ktdérym lezata ta dziewczyna z noworodkiem, i powiedziatl:
»Penelopa... (to wtasdnie byta ta klacz) mi sie dzi$ ozZrebita. Diabelnie pyszny
zrebak. Bedzie z niego wykapany obraz jego taty, z czasdéw, kiedy na nim jechatem
na Péinoc w szes$édziesiatym pierwszym, pamietasz?”

I mbwita ta stara Murzynicha, ze odpowiedziata: ,Tak, panie.”

A on wtedy wskazal szpicruta na siennik i zapytai: ,No? Niech diabli
porwa twoja czarng skdére: ogier czy klaczka?”

A kiedy ona mu powiedzialta, stail tam przez jakas minute w ogdle sie nie
poruszajac, z ta szpicruta przy nodze w paskach sionecznego blasku ze szczeliny
w $cianie, siwy, z broda jednak wcale nie posiwiala. Ta starucha opowiadata, ze
zobaczyta wtedy jego oczy, a potem biysk zebdw, i ze juz wtedy od razu by
uciekta, tylko Ze nie mogta, bo nogi nie chcialy jej diZwigad; a potem on zndw
spojrzat na te dziewczyne na sienniku i powiedzial: ,No, Milly, to fatalnie, ze
nie jeste$ klacza Jjak moja Penelopa. Gdyby$ byta klacza, daibym ci w stajni
przyzwoity boks.”

I odwrécit sie, i wyszedi. Tylko Zze ona, ta starucha, nawet wtedy
jeszcze nie mogta sie poruszyé, wiec nawet nie wiedziata, Ze tam przed chata
jest Wash, dopdéki nie ustyszata, jak Sutpen méwi: ,0Odsun sie. Nie dotykaj mnie,
Wash.”

A potem gtos Washa, cichy: ,A ja sie dotkne pana putkownika.”

I znbw Sutpen, teraz juz ostro: ,0Odsun sie, Wash.”

A potem usityszata $Swist tej szpicruty, ale co do tej kosy, to juz nie
wiedziata, czy bylo ja stychaé¢, czy nie, bo wtasdnie wtedy stwierdzita, zZe juz
moze sie ruszyé, wstaé i uciec z chaty w chwasty, wiec uciekta...

- Poczekaj - powiedzial Shreve. - Poczekaj. Chcesz mi powiedzieé, ze on
wreszcie miat syna, ktdérego tak pragnat, i pomimo to on...

- ...Wash przewedrowal te trzy mile tam i z powrotem jeszcze przed
pdinoca, zeby sprowadzié¢ te stara Murzyniche do wnuczki, a potem siedzial na
walacym sie ganku, az nadszedl $wit i z chaty przestaty dolatywaé¢ krzyki
wnuczki, przy czym on nawet raz usityszal pisk tego niemowlecia. Siedzial tam i
czekal na Sutpena. I nawet wtedy, powiedzial ojciec, serce mial spokojne,
chociaz wiedzial, co bedzie sie médwilto juz o zmroku w kazdej chacie w catej
okolicy, tak samo jak wiedzial, co sie mbéwi juz od czterech czy pieciu miesiecy,



odkad stan wnuczki (ktdédrego on zreszta nie usitowal ukryé¢) nie médgr juz ulegacd
zadnej watpliwosdci:

»Wash Jones wreszcie przycisnal do muru starego Sutpena. Dwadziescia lat
mu to zabrato, ale wreszcie go przycisnal tam, gdzie Sutpen bedzie musiat flaki
wypruwaé¢ albo piszczedé.”

To wtasnie, powiedzial ojciec, on sobie my$lal, czekajac tam na ganku,
gdzie ta stara czarnucha kazata mu siedzieé¢, dokad go wyrzucita. Moze siedzial
nawet przy tym siupie, o ktdéry byta oparta rdzewiejaca juz od dwdch lat kosa,
kiedy z chaty dolatywaty miarowe jak bicie zegara krzyki wnuczki. Ale serce miatl
spokojne, bez trwogi; 1 ojciec powiedzial, Ze moze wtedy, gdy on tam siedzial we
mgle nieporadnych my$li (tej swojej moralnos$ci, ktdédra w duzym stopniu byta
podobna do moralnos$ci Sutpena i ktdéra mu mdéwita, Ze na przekdr wszystkim faktom
i obyczajom, i w ogdle wszystkiemu, to on witasnie ma racje), we mgle jako$
zawsze rozbrzmiatej tetentem galopujacego konia, nie tylko w tych dawnych, juz
zapomnianych czasach pokoju, ale i potem, w ciggu tych czterech lat wojny, kiedy
jemu, Washowi, chociaz tego galopu nie widzia1, dudnit ten tetent w uszach tym
waleczniej, tym bardziej jak gromy... wiec ojciec powiedzial, Ze moze Wash wtedy
na ganku wreszcie znalazi odpowiedZ i moze wreszcie na tle zdltego nieba sSwitu
objawil mu sie wyzwolony obraz pysznego, dumnego mezczyzny na pysznym, dumnym
ogierze, w pdi-skoku, w Srodku galopu, przy czym ta jego nieporadna, zamglona
my$l réowniez sie wyzwolilta, nie stajac sie jednak, powiedzial ojciec, zadnym
usprawiedliwieniem czy wyjasnieniem, czy pociecha, czy wymdwka, ale tak jak ow
obraz bedac samotna, sama przez sie zrozumiala apoteoza ponad wszelkim
cztowieczym zbrukaniem: ,On jest wiekszy niz oni wszyscy, ci Jankesi, co nas
pozabijali i naszych, co jemu zabili Zone i zrobili wdowe z jego cdérki, 1
przegnali jego syna z domu, 1 ukradli mu czarnuchdéw, i zniszczyli mu ziemie; on
jest wiekszy niz to calte hrabstwo, o ktdére tak sie bil, a ono w zaptacie za Jjego
dzielno$¢ doprowadzito go do tego, ze on musi teraz sprzedawad¢ w maitym wsiowym
sklepiku, zeby zarobi¢ na chleb; on jest wiekszy niz ta cata pogarda i
wyrzeczenia, co mu je hrabstwo dato jak ten kielich goryczy z Biblii. A ja...
jakze ja bym mégt przez te dwadzies$cia lat tak blisko przy nim zyé bez tego,
zeby on mnie nie wyuczyl i nie zmienit. Moze ja nie jestem taki wielki jak on i
moze ja wcale nie galopowalem na koniu, ale przynajmniej przez calty czas wlokiem
sie za nim wszedzie, gdzie on galopowal. Ja i on, my razem, mozemy zrobic
wszystko, byleby tylko on mi pokazal, jak mam robié¢ to, czego on chce ode mnie.”

I moze, kiedy tam stal przy ogierze, trzymajac uzde po wejsciu Sutpena
do chaty, wciaz jeszcze miat w uszach ten tetent, wciaz jeszcze widzial ten
wytaniajacy sie przed nim obraz, te pyszna postaé, ktdéra przejezdza obok,
galopuje przez wcielenia, przez kamienie milowe lat, znaczace czas do
osiagniecia szczytu, owego szczytu wszelkiego zycia, galopuje niezmiennie,
wieczyscie, niedmiertelna pod szabla wzniesiona, pod podartym od kul sztandarem,
spadajac jak piorun z jakiego$ nieba o zb6ite] burzowej barwie; stal tam i
styszatl stowa Sutpena do jego wnuczki, to powitanie, pytanie i pozegnanie
zarazem. Ojciec powiedziai, zZe Wash chyba nie czul nawet ziemi pod nogami, kiedy
patrzyt na wychodzacego Sutpena z ta szpicruta w rece, i mys$lal spokojnie jak we
$nie: ,Ja przeciez nie mogitem styszeé tego, co wiem, ze sityszalem. To pewne, ze
nie mogtem.” I my$lal: ,To on dlatego zerwal sie dzisiaj tak wczesdnie. To ten
zrebak. Nie ja ani moja wnuczka. Nawet nie to jego rodzone mate.”

Moze nie tylko nie czul zZzadnego gruntu pod nogami, zadnej statosci, ale
i nie sityszat witasnego gitosu w chwili, kiedy Sutpen zobaczyl jego twarz (twarz
cztowieka, ktdéry w jego, Sutpena, oczach przez dwadziedcia lat nie zrobilt kroku
nie na jego rozkaz, tak samo jak ten kary ogier) i przystanat.

,Pan putkownik powiedzial, ze gdyby ona byta klacza, to by jej dal pan
putkownik przyzwoity boks w stajni.”

I moze nawet nie styszail giosu Sutpena, gwattownego, ostrego: ,0Odsun
sie. Nie dotykaj mnie.”

Tylko, ze chyba styszal, bo odpowiedziat: ,A ja sie dotkne pana
putkownika.”

A Sutpen jeszcze raz powtdrzyt: ,Odsun sie, Wash.”

A potem ta starucha ustyszata $Swist szpicruty.



Bytly tylko dwa uderzenia ta szpicruta: dwie pregi zobaczyli na twarzy
Washa tegoz wieczora. Moze te dwa uderzenia nawet powalily go na ziemie; moze
wtasnie podnoszac sie, niechcacy polozyt reke na kosie...

- Poczekaj - powiedzial Shreve. - Na Chrystusa, poczekaj. Chcesz mi
powiedzieé¢, ze on, demon...

- ... 1 siedzial Wash przez caty dzien w tym okienku, z ktdérego widac
byto droge; prawdopodobnie zaraz po odilozeniu tej kosy wszedl do chaty, gdzie
moze wnuczka na sienniku zapytata go grymasnie, co to byio przed chwila, na co
on jej odpowiedzial: ,Co? Jaka awantura, kochaneczko?”

I moze prdébowat ja namdéwicé, zeby cos$ zjadta, moze boczek - bo przynidsit
boczek ze sklepiku w sobotni wieczdédr - a moze cukierka, prdébujac ja skusic¢ tym
lepkim farbowanym klajstrem za pie¢ centdw, owinietym w pasiasty papierek; moze
i sam co$ zjadt i dopiero potem usiadl przy oknie, skad wida¢ bylo te zwioki i
kose w chwastach - usiadt i wygladal na droge. Bo tam przeciez byl, kiedy z
pogwizdywaniem wyszedl zza wegia chaty 6w chiopak, ktdéry go zobaczyil. On, mdéwil
ojciec, na pewno wiedzial, Ze to nastapi, jeszcze zanim sie $Sciemni. Przeczuwatl,
czul, jak oni juz sie wybieraja konno ze strzelbami i psami - ci ciekawi, ci
méciwi - panowie z rodzaju Sutpena, ktdérzy Jadali przy Sutpena stole kiedys$
dawno, kiedy on, Wash, nie podchodzil do duzego domu blizZzej niz do tej altany =z
winogronami w ogrodzie warzywnym; panowie, ktdrzy kiedy$ przewodzili, pokazywali
innym, mniejszym od siebie, jak trzeba sie bi¢ na polu walki, i moze tak samo
jak Sutpen mieli dowody na pismie podpisane przez generatdw, ze to witasnie oni
sa najdzielniejsi z dzielnych; panowie, ktdérzy tak samo jak Sutpen galopowali w
dawnych czasach butni i dumni na swoich wspaniatych koniach po swoich
wspaniatych plantacjach i ktérzy tak samo jak Sutpen byli przedmiotem podziwu i
nadziei, i narzedziem rozpaczy i zatosci. Ci panowie teraz sie spodziewaja, ze
wtasnie od takich jak oni Wash bedzie uciekal. A przeciez on, Wash, wie dobrze,
ze nie ma ani od czego, ani do czego uciekaé; bo to by byta tylko ucieczka od
jednego tilumu cheipliwych ziych cieni do innego tiumu cieni zupeilnie podobnych,
poniewaz oni (ci panowie) sa tacy sami wszedzie na calej znanej mu ziemi, a on
przeciez jest juz za stary, juz za stary na to, zeby uciec gdzie$ dalej, choc¢by
nawet uciekal - w zadnym wypadku uciec by im nie zdolal, bez wzgledu na to, ile
mil, jak diugo by biegl; cziowiek po szes$édziesiatce nie pobiegnie daleko, az
tak daleko, zeby pozostawié¢ za soba granice tej ziemi, na ktdérej tacy jak oni
zyja 1 stanowia tad i porzadek. Ojciec powiedzial, ze Wash wtedy moze po raz
pierwszy w zyciu zaczal pojmowac¢, jak to bylo mozliwe, ze Jankesom czy
jakiejkolwiek innej armii udato sie ich pokona¢ - tych najlepszych ze
wszystkich, tych dumnych i dzielnych, tych uznanych i wybranych chorazych
odwagi, honoru i dumy.

Stonce chylito sie ku zachodowi, a on ich wyczuwail juz zupeinie blisko;
prawdopodobnie, powiedzial ojciec, wydawato mu sie nawet, zZze ich sityszy: te
wszystkie gtosy, ten ich szept jutro, pojutrze i za trzy dni, niezaleznie od
wsciektosci, jaka ich dzisiaj, natychmiast ogarneila.

,Stary Wash Jones przewalil sie nareszcie. My$lal, Ze ma Sutpena w reku,
ale Sutpen go wykiwal. Mys$lal, Ze Sutpena ma, ale to witasdnie on, stary Wash
Jones, zostal wykiwany.”

A potem moze nawet krzyknal gtosno, powiedzial ojciec, moze wrzasnai: ,
Ale ja sie nigdy tego nie spodziewalem, panie puitkowniku! Pan putkownik przeciez
wie, ze ja nigdy.”

Az moze wnuczka poruszyta sie niespokojnie i zndéw go zawoltalta z
rozdraznieniem, i wtedy on podszedi do niej, uspokoil ja, po czym zndédw powrdciit
do tej rozmowy z samym sSoba, chociaz teraz juz ostrozniej i ciszej, skoro Sutpen
i tak przeciez byl tam pod oknem dostatecznie blisko, zeby sityszec.

»Pan putkownik wie, zZe ja nigdy. Pan putkownik wie, ze ja nigdy nic sie
nie spodziewatem od Zadnego cziowieka na $wiecie i o nic nigdy nie prosiiem
zadnego czlowieka na Swiecie, ale od pana putkownika to sie spodziewatem. A
nigdy o to nie prositem. Miarkowalem sobie, Ze nie trzeba; tylko sobie méwiltem:
,Przeciez nie trzeba. Czy trzeba, zeby taki czitek jak Wash Jones jeszcze sie
pytat i miat $lepo nie wierzyé¢ takiemu, co o nim sam general Lee powiedzial na
wypisanym wtasna reka bilecie, Ze on jest dzielny?,



Dzielny (i moze zndéw krzyknal gtoéno, zndéw sie zapominajac): ,Dzielny!
Lepie]j, gdyby zaden z nich juz nie wrécit w roku szes$édziesiat piatym.” I
my$lat: ,Lepiej, gdyby tacy jak on i tacy jak ja nigdy sie nie urodzili na tym
Swiecie. Lepie]j, gdyby wszystkich nas, co tu zostali, wymiotto z tej ziemi, niz
gdyby jaki$ inny Wash Jones mial jeszcze kiedy$ zobaczyé, Jak catle jego zycie
odtupuje sie od niego i kurczy jak uschta tupina rzucona w ogien.”

A potem oni nadjechali. Siuchat zapewne, Jjak nadjezdzaja droga, sityszatl
te konie i psy, widzial te latarnie, bo juz byio ciemno. Major De Spain, ktoéry
byt wtedy szeryfem, zeskoczyl® z konia i zobaczyt zwioki, chociaz opowiadatl
pdiniej, ze jeszcze wtedy nie zauwazyil Washa ani nawet nie wiedzial, zZze on tam
jest, dopdki Wash nie odezwal sie do niego spokojnie z tego okna, prawie prosto
w twarz: ,To pan major?”

De Spain kazal mu wyjs$¢ z chaty. Opowiadal pdznie]j, ze Wash giosem
zupetnie spokojnym odrzekl, zZze zaraz wyjdzie, tylko Ze ten gtos Washa byl jednak
zbyt cichy, zbyt spokojny; tak dalece zbyt cichy i zbyt spokojny, Ze major De
Spain, jak pdzZniej opowiadal, przez chwile nawet nie zdawal sobie sprawy, ze ten
gtos jest witasnie taki ,zbyt”.

,Juz zaraz. Tylko musze dopatrzy¢ wnuczki.”

»,Juz my jej dopatrzymy - powiedzial De Spain. - Ty wyjdz.”

»~A juz, panie majorze. Juz zaraz.”

Wiec czekali na niego przed ciemna chata, a nazajutrz, jak opowiadatl
ojciec, co najmniej ze sto osbéb przypomniato sobie o tym rzezZnickim nozu Washa -
tej jedynej rzeczy w Washa niechlujnym zyciu, ktdéra Wash, jak byto wiadomo,
starannie chowal, z ktérej byl dumny, o ktdéra dbat, bo to byt ndéz ostry jak
brzytwa. Tylko ze kiedy oni sobie o tym nozu przypomnieli, bylo juz za pdzZno.
Wiec wtedy, czekajac tam przed ta chata, nie wiedzieli, do czego Wash sie
zabiera. Ustyszeli, jak on idzie w giab tej ciemnej chaty, a potem usityszeli
gtos wnuczki, rozdrazniony, grymasny: ,Kto to? Niech dziadek zapali lampe.”

A potem jego gtos: ,Nie trzeba $wiatia, kochaneczku. To tylko chwila.”

Wtedy major De Spain wyciagnal pistolet i powiedziat: , Ty, Wash! Wychodz
stamtad.”

Ale Wash, nie odpowiadajac, wciaz Jjeszcze szeptal do wnuczki: ,Gdzie
jestes?”

A grymas$ny gtos odpowiedzial: ,Przeciez tu. Gdzie bym miata by¢? Co
to...”

Wtedy major De Spain zawotal: ,Jones!”

I juz wchodzil tam na te polamane schodki, kiedy sie rozlegl krzyk
wnuczki.

Wszyscy obecni tam mezczyzni twierdzili pdzZznie]j, ze siyszeli w tej
wtasnie chwili zgrzyt tego noza na szyjach ich obojga, ale major De Spain nie
styszal. Wiedzial tylko, opowiadal, ze Wash wyszedl juz na ganek, wiec odskoczyl
przed Washem w tyl, zanim sie zorientowal, Ze Wash biegnie wcale nie ku niemu,
tylko na krawedZ ganku, tam, gdzie ponizej lezaly zwloki; nie zorientowal sie
jednak, Zze Washowi chodzi o te kose. Odskakujac jeszcze pare krokéw do tytu,
zobaczyt, jak Wash sie pochyla, a potem zndéw prostuje. Teraz Wash ruszyil juz na
niego. Wtasciwie to na nich wszystkich, powiedzial major De Spain; biegl prosto
w ich latarnie, tak Ze widzieli nad jego giowa te podniesiona kose: widzieli
jego twarz i jego oczy tez, kiedy z kosa podniesiona sunal prosto w latarnie, w
lufy strzelb, sunal bezszelestnie, bezgitodnie, kiedy major De Spain w biegu
cofajac sie przed nim, krzyczat: ,Jones! Stéd6j! Stdj! Bo zabije! Jones! Jones!
Jones!”

- Poczekaj - powiedzial Shreve. - Chcesz mi powiedzieé¢, Ze on wreszcie
miat tego syna, ktdérego tak pragnal, wreszcie po tych wszystkich trudach, i
pomimo to odwrdécit sie na piecie i...

- Owszem. Pragnal syna. Wtedy w tamto popoludnie w kancelarii dziadka
moéwit dziadkowi i tiumaczyl zupeinie tak, jak mbégiby tiumaczyé arytmetyke
Henry’emu w czwartej klasie: ,Rozumiesz pan, nic wiece]j nie pragne, tylko mieé
syna. Co wydaje mi sie, kiedy patrze na moich wspdiczesnych, wymaganiem wobec
natury i okolicznos$ci bynajmniej nie wygdbrowanym.”

- Dasz mi wreszcie dojs$¢ do stowa? - zapytail Shreve. - Wiec on po to
zadat sobie trudu z tym synem, zeby juz go wreszcie majac, tam za $ciana chaty



tak przerobié¢ dziadka tego syna, ze az ten dziadek zabil najpierw jego, a potem
i to dziecko takze?
- Co? - zapytal Quentin. - To przeciez nie byl syn. To byta dziewczynka.
- Aha - powiedziat Shreve - ...no, chodzZz. Wylazmy juz z tej cholernej
lodéowki 1 ktadzZzmy sie spac.

VIII

Dzi$ juz nie bedzie zadnych gtebokich wdechédw. Okno nadal pozostanie
zamkniete ponad mroznym pustym dziedzincem, za ktdérym wszystkie okna w
przeciwlegtej $Scianie z wyjatkiem moze dwdch czy trzech sa ciemne; wkrdtce zegar
na wiezy wydzwoni pdinoc dwunastoma dzwiekami melodyjnie i1 spokojnie, cienko,
czysto, krysztalowo w ostrym, nieruchomym, (bo $nieg przestal padac¢) powietrzu.

- Wiec staruszek wystal czarnucha po Henry’ego - powiedzial Shreve - 1
Henry przyszedl do biblioteki, i staruszek mu wyltozyl: ,Oni nie moga sie pobrad,
bo on jest twoim bratem.”

A Henry na to: ,Ojciec ktamie.”

Z miejsca; wtasnie tak predko: tak bezzwlocznie jak Swiatlo sie zapala
po nacisnieciu kontaktu. A staruszek siedzial tam i nawet sie nie poruszyi, i
nie uderzyl go, wiec Henry juz nie powtdrzyit: ,Ojciec klamie”, bo wiedzial, ze
to nie jest kilamstwo. Powiedzial tylko: ,To nieprawda”, a nie: ,Ja w to nie
wierze” - tylko wtasnie: ,To nieprawda”, bo moze teraz zndbw zobaczyl twarz
staruszka, 1 na tej twarzy - demona czy nie demona - malowalo sie teraz cos$ w
rodzaju zalu i litos$ci nie nad soba samym, tylko nad Henry’m, bo Henry byl tylko
mtody, a on (staruszek) wiedzial, zZze jeszcze ma w sobie te odwage, a nawet 1 te
cata bystrosé tez...

Shreve stal przy stole - zndéw naprzeciwko Quentina, chociaz teraz nie
siedziat. Stat w palcie krzywo pozapinanym na piaszczu kapielowym, potezny i
bezksztalttny jak rozczochrany niedzwiedz, kiedy tak wpatrywal sie w Quentina
(potudniowca, w ktébrym krew krazyta zbyt szybko, zeby stygnal¢, moze podatniejsza
do wyrdéwnania zmian temperatury, moze dlatego, ze pod ciensza skéra). Quentin
siedziat w fotelu zgarbiony, z rekami wepchnietymi w kieszenie, jak gdyby chciail
sie nimi otulié¢ i ogrzaé¢; wygladal dziwnie watto, a nawet mizernie, w Swietle
tej lampy, w rdzanej tunie, z ktdrej uleciato juz wszelkie cieplo, wszelkie
wrazenie przytulno$ci. Dwa nikle zwiewne obloczki ich oddechdédw rozsnuwaly sie po
zimnym pokoju, gdzie teraz byli nie oni dwaj, ale oni czterej: bo ci dwaj,
ktérzy tu oddychali, przestali by¢ soba, Quentinem i Shreve’em, poltaczeni teraz
z tamtymi dwoma wiezia niklejsza, a zarazem silniejsza, chociaz niewidzialng,
niz wieZ taczaca bliZnieta - byli sercem i krwig mitodosci.

Shreve, o kilka miesiecy mltodszy od Quentina, mial lat dziewietnascie.
Wygladal doktadnie na swdj wiek: nalezat do ludzi, ktdérych witasciwego wieku
nigdy sie nie wie, bo wygladaja tak w kazdym calu na swoje lata, ze to az sie
wydaje niemozliwe; az patrzac na nich cziowiek dochodzi do wniosku, Ze ten on
czy ta ona by¢ w tym wieku, na jaki wyglada, nie moze, tylko po prostu
wykorzystuje swdj wyglad na to, zeby podawaé¢ wiek falszywie; wiec nigdy sie nie
wierzy w wiek przez nich podawany z czystej ulegiej desperacji, jak rdéwniez nie
wierzy sie nikomu innemu, kto potwierdza, zZze tak jest naprawde. Shreve mialt lat
dziewietnascie 1 do$¢ sity, do$é checi, zeby przezywaé¢ zycie za dwdch, za dwa
tysiace, za wszystkich ludzi. W tej chwili nie za tych dwdédch siedzacych w
uniwersyteckim saloniku w Nowej Anglii, ale za tamtego jednego w bibliotece w
missisipijskim domu przed szesédziesieciu laty - w bibliotece ozdobionej
gatazkami ostrokrzewu 1 jemioly w wazonach na parapecie kominka i1 wetknietymi za
obrazy na $cianach, wiehczgcymi, koronujacymi obrazy, jak przystalo na te pore
roku i na ten dzien, przy czym jedna gaiazka (a moze dwie) zdobilta rdéwniez
fotografie matki z dwojgiem dzieci, te grupe rodzinna na biurku, przy ktérym
siedzial ojciec, kiedy do biblioteki wszedl syn. Oni - Quentin i Shreve -
my$leli teraz tak, jak musial Henry wspomina¢ te chwile, kiedy stowa ojca
przebrzmiaty w powietrzu, a on jeszcze nie zdazyl w tym gwalttownym wstrzasie
pojac¢ ich peinej tredci i znaczenia; widzial wtedy na pewno przez okno za ojcem
ogrdéd - widzial, jak siostra idzie z ukochanym milczac, skianiajac gtowe, cicha,
zastuchana, i1 jak ten ukochany pochyla sie nad nia, gdy krocza tak powoli w



harmonijnym rytmie znaczonym nie przez oczy, lecz przez serca same, ktodre
spokojnym biciem narzucaja takt; jak oboje znikaja za krzakiem czy krzewem
utkanym w gwiazdki biatych delikatnych kwiatdédw - za jasdminem, spirea czy moze
powojem, albo moze za strojnym w bezwonne rdézyczki nie dajace sie zrywad krzewem
Cherokee. Byly to nazwy, jakich Shreve chyba jeszcze nigdy w zyciu nie sityszal,
kwiaty, Jjakich nigdy nie widzial, a przeciez juz owialo go to powietrze, pozywka
dla fantazji ich obu. I tutaj w Cambridge, na Uniwersytecie Harwardzkim, nie
odgrywatl roli fakt, ze wtedy w tamtym ogrodzie takze byla zima, a wiec nie mogio
by¢ zadnych kwiatédw i 1isci, choé¢by nawet widzialo sie z okna, ze kto$ tam
spaceruje, co zreszta bylo raczej nieprawdopodobne, skoro jak wynikato z
dalszego rozwoju wypadkdédw, w tamtym ogrodzie takze juz zapadia noc. Ale to nie
odgrywato roli, bo to przeciez dziato sie bardzo dawno, nie, to nie odgrywailo
roli dla nich obu (dla Quentina i dla Shreve’a), tak wyzwolonych z cielesnosci
jak ten ojciec, co niegdy$ wydal wyrok i zakaz, Jjak ten syn, co zadal kilam i
wyrzekt sie ojca, jak ten ukochany, co nie protestowal, i jak ta ukochana, co
nie byla w zalobie.

Wyzwoleni z cielesnos$ci, nie ruszajac sie z miejsca mogli natychmiast
bez zadnych nudnych przejs$é przeniesé¢ sie od tego kominka, z tego ogrodu juz od
razu na osiodtane konie klusujace z tetentem po twardych, zamarznietych
koleinach traktu w te dawng noc grudniowa i1 w ten $wit ospaly Bozego Narodzenia,
i w ten dzien spokoju, radosci, ostrokrzewdw, dzwondw dobrej woli i bierwion w
kominkach. To nie tamci dwaj w tamtych czasach czy ktdérys z tamtych dwdch, ale
oni wszyscy czterej odjezdzali teraz na tych dwdch koniach w nieprzenikniong
ciemnos$é¢; i1 to tez nie mialo znaczenia, jak wygladali i jak nazywali sami siebie
badz byli nazywani przez innych - to tez nie miato znaczenia, dopdki ta krew
krazyta - ta krew niedmiertelna, wartka, wiecznie wspdiczesna, krew odporna na
mijanie czasu, krew tych, ktdérzy potrafili wznies$é¢ honor ponad leniwg ugodowos$é
i ponad mitos$é, i ponad tituste, tatwe 1 spokojne zycie w pohanbieniu.

- A Bon nie wiedzial, zZe jest synem Sutpena - powiedzial Shreve. - Wtedy
w bibliotece staruszek sie nie poruszyi, wiec Henry juz nie powtdrzyit: ,Ojciec
ktamie”, tylko powiedziat: ,To nieprawda.” A staruszek mu na to: ,Wiec go
zapytaj. Zapytaj Charlesa.” I wtedy juz Henry wiedzial, Ze wtasnie o tym ojciec
my$latl przez caty ten czas i1 ze witasnie to mial na my$li on sam, médwiac, ze
ojciec ktamie. Bo staruszek powiedzial przez to nie tylko: ,On jest twoim
bratem”, ale: ,On przez caly czas wie, ze Jjest bratem twoim i twojej siostry.” W

rzeczywistosci jednak Bon nie wiedzial. Posiuchaj... pamietasz, jak to ujat twdj
ojciec? Ze on, ten stary facet, ten demon, chyba ani razu nawet przez chwile sie
nie zastanawial, w Jjaki sposdéb tamtej zonie udalto sie go odszukaé¢, wytropié... i

chyba nigdy sie nie zastanawial, co ona porabia przez caly ten czas, przez te
cate trzydziesci lat od owego dnia, kiedy on uregulowal z nia wszystkie swoje
rachunki i dostal pokwitowanie juz raz na zawsze (w jego mniemaniu), i zobaczyil
na wtasne oczy, ze ta sprawa zostala ostatecznie przekreslona (w Jjego
mniemaniu), podarta, rozrzucona na cztery wiatry: ani razu nie zastanawial sie
nad tym przez trzydziesci lat i dopiero potem zaczal sie dziwi¢, dlaczego ona to
zrobita, dlaczego chciata i1 zdotata go wytropié¢. Zgadza sie, prawda? No, wiec
ona na pewno tego Bonowi nie powiedziala. Ona by tego nie chciata mu powiedzie¢,
moze przekonana, ze on... ten demon, bedzie my$lal, zZze ona juz dawno o tym
powiedziata. Czy moze dlatego, ze nie nadarzyla sie jej odpowiednia sposobnosc.
Moze jej po prostu nigdy na my$l nie przyszio, ze trzeba bedzie temu komu$ tak
jej bliskiemu, jak to samotne dziecko zrodzone z jej witasnego ciata, jednak
opowiedzieé¢, jak ona zostata wzgardzona i jak cierpiata. Albo moze wielokrotnie
Jjuz mu o tym mdéwita, Jeszcze zanim on podrdst na tyle, zeby rozumielé sitowa;
totez kiedy w koncu byt duzy i rozumiat wszystko, co sie do niego mdéwi, jej sie
mogto wydawaé¢, ze on o tym wie od dawna. Moze mu to przedtem méwita tak czesto i
tak dobitnie, Ze te stowa juz w ogbdle stracity dla niej caty sens, skoro ten
sens zgota nie by}l jej przeciez potrzebny, totez doszta do stanu, w ktérym,
nmys$lac, ze to mébwi, milczata, a zndéw, kiedy wydawalto sie jej, ze milczy, to
naprawde bylo nie milczenie, tylko ta nienawié¢ i ta wsciekio$é¢, i ta bezsenna,
ciagta pamiec¢. Albo moze ona nie chciata, zeby on dowiedzial sie o tym przed
czasem. Moze specjalnie go tresowaia na godzine i chwile, ktdérej przewidzieé nie
potrafita, ale ktéra w jej przekonaniu miata nadejs$é na pewno. Bo dla niej ta



chwila nadej$¢ musiata, inaczej ona by tak jak ta ciotka Rosa podawata w
watpliwos$é, ze sie w ogdle urodzita; musiata nadejs$¢ chwila, kiedy on (Bon)
stanie u boku swego ojca (nie twarza w twarz) tam, gdzie przeznaczenie czy
szczesliwa gwiazda, czy sprawiedliwo$é¢, czy jak tam ona sobie to co$ nazywata,
dokona reszty (i rzeczywisécie dokonato, lepiej, nizby ona sama to obmy$lita czy
w najsmielszych nadziejach badZ nawet w snach sobie wymarzyta - chociaz, jak
powiedzial twdj ojciec, jej nawet to nie mogio zaskoczyé, bo przeciez ona byia
kobieta). No, wiec tresowala go osobiscie, prowadzita za reke, sama go myta i
karmita, i ktladla do t6zka, dawata mu cukierki i zabawki, dostarczalta wszelkich
innych dziecinnych rados$ci i rozrywek, i potrzebnych rzeczy w odmierzanych
dawkach jak lekarstwo - zawsze osobis$cie; nie dlatego, zeby musiata to robié¢, bo
przeciez sta¢ ja bylo na to, zeby zaangazowal dwanascie nianiek, kupi¢ sto
niewolnic za te pieniadze, te forse, jakiej on (demon) dobrowolnie sie wyrzeki
dla niej, zeby wyrdéwnaé swoje rachunki moralne; byta jak 6w milioner z anegdoty,
ktéry moze sobie pozwoli¢ na tuzin stajennych i pachotkéw, ale ktdry ma tylko
jedna stuzaca, jednego konia, jedna przed oczami chwile, jeden zespdl serca i
mieéni, 1 woli nastawiony na te jedna chwile; podobnie jak éw milioner w
kombinezonie cierpliwie, w pocie czola 1 w stajennym gnoju opiekowal sie swoim
jedynym koniem, tak ta matka wychowywala syna tylko po to, zeby mu w pewne]
chwili powiedzieé¢: ,On jest twoim ojcem. To on porzucit ciebie i mnie,
odmawiajac ci swego nazwiska. A teraz do dzieta!”

A potem miata usias$é z zaltozonymi rekami 1 pozwolié¢ to wykonczyé Panu
Bogu - wszystko jedno Jjak: pistoletem, nozem czy tortura; zabdjstwem czy
zatoscig, czy udreka; boska byilo rzecza pokierowaé¢ tym strzatem czy tez obrdcic
to koilo tortur. Jezu, jego prawie mozna zobaczyé: taki malec, ktéry juz sie
dowiedzial, juz przewidywal, jeszcze zanim potrafil pamietaé¢ wiasne imie czy
nazwe rodzinnego miasta, jeszcze zanim nauczyl sie wymawia¢ to imie, te nazwe
poprawnie. Nieraz matka go odciagata od zabawy i brata w objecia mocno, z
zaciektg mitoscia (albo tym, co w jego mniemaniu uchodzito za mi1o$é¢) trzymajac
go u swych twardych, sztywnych kolan, pochylajac nad nim twarz, ktdéra wyryita mu
sie w pamieci, jeszcze zanim mial pamieé, jako co$, co czuwalo nad wszystkimi
zwierzecymi uciechami podniebienia, zotadka i wnetrznos$ci, nad ciepiem i nad
przyjemnosciami, i nad bezpieczehstwem; i uwazal te przerwy w zabawie za jeszcze
jedno zwykle zyciowe zjawisko, kiedy niczym jastrzab spadata na niego ta twarz w
jakim$é rozgorzatym bezruchu; prawie jak goraczka malowata sie na niej wsciektla,
wrecz niemozliwa do zniesienia, nigdy nie wybaczajaca zawzieto$¢ (nie gorycz i
nie rozpacz: tylko nieublagana wola zemsty za kiedy$ doznana krzywde), a on
widziat w tym jeszcze jeden objaw mitosci ssakdédw i wcale nie wiedzial, o co tu,
do diabta, chodzi. Za miody by, zeby jak zgrzeblem wyczesac¢ z tej furii i
nienawisci, i tego zadyszanego, karkolomnego pospiechu jakiekolwiek skojarzenia
i wnioski. Ani tego nie pojmowal, ani go to nie obchodzito: byt tylko ciekawy,
tworzac sobie (bez niczyje] pomocy, bo ktdz mial mu dopomdbdbc?) wilasne pojecia o
tym Porto Rico czy Haiti, czy gdziekolwiek tam to byto, skad podobno pochodzitl;
niejasno sobie wyobrazal, Ze wtasdnie stamtad przyszedl na ten $Swiat, podobnie
jak prawowierne dzieci wyobrazaja sobie, Zze przysziy na $wiat z nieba albo ze
przynidést je bocian czy co$ w tym rodzaju, z ta tylko rdznica, ze jego problem
byt inny; bo na przykiad ty nigdy nie my$late$ o tym, ze wrbcisz tam, skad cie
przynidést bocian (przynajmniej twoja matka z pewnos$cia nie miata zamiaru tam cie
odda¢; 1 moze zreszta sam, kiedy dojdziesz do wieku matki, tez bedziesz
przerazony kazda swoja my$la, ktdéra choé¢ troche ci zapachnie zZyczeniem powrotu
tam, skad na ten $wiat przyszedies). W twoim wypadku chodzito nie o to, zeby$
wiedzial, kiedy i jak stamtad przyszedie$ na Swiat, ale o to zeby$ wiedzial, ze
juz stamtad uciekte$, 1 ta sama potega, ktdéra stworzyta tamto miejsce, zeby$ Jje
znienawidzit i chciat sie stamtad wyrwaé¢, sprawita réwniez, zZe sie stamtad
wydostatesd, Ze mozesz je nienawidzi¢ juz z daleka w ciszy 1 jednostajnosci
(chociaz niezupeinie w tym, co ty by$ nazwal spokojem): w twoim wypadku chodzito
o to, zeby$ Panu Bogu dziekowal za fakt, Ze juz nie pamietasz tamtego miejsca,
chociaz jednoczes$nie nie wolno ci (moze by$ nie miat odwagi) kiedykolwiek o nim
zapomnie¢. On chyba nawet nie wiedzac, kiedy, uznal za pewnik, zZe wszystkie inne
dzieciaki tez nie maja ojcdw, ze wszystkim innym dzieciakom tez kto$ codziennie
albo prawie codziennie przerywa zabawe, te wszelkie nieszkodliwe zajecia, przy



jakich ani sie nikomu nie przeszkadza, ani nawet nie my$li sie o nikim - kto$ o
wiele wiekszy i silniejszy, wiec trzeba minute czy moze pieé¢ minut wytrzymaé w
uscisku tego kogo$ pod czym$ w rodzaju peknietego wodociagu, w wylewie
niepojetej furii, gwattownej tesknoty, ms$ciwe]j, wsciekltej zazdroséci. Uznal za
pewnik, zZze te udciski stanowia czes$é¢ dziecinstwa, co$, co matki wszystkich
dzieci otrzymaty poprzednio od swoich matek, ktdre ze swojej strony otrzymalty to
w jeszcze dalszej przeszitodci, 1 Ze ciagnie sie takie przekazywanie od
nieskonczonos$ci, od samych czaséw tego Porto Rico czy Haiti, czy co tam to jest,
skad na $wiat przychodza wszyscy ludzie, ale gdzie nikt z ludzi nigdy nie
mieszka. Uznal tez za pewnik, ze 1 on, kiedy dorosénie, bedzie musiat z kolei
przekazaé¢ to swoim dzieciom (moze wtasdnie wtedy i tam, my$lac o tym, doszedi do
wniosku, ze to jednak za duzy klopot i1 fatyga, wiec postanowil czy przynajmnie]
poczul nadzieje, ze nie bedzie miat dzieci). Byl przekonany, ze nikt pod sitoncem
nie ma ojca ani zadnego prywatnego Porto Rico czy Haiti, tylko wszyscy na
Swiecie maja matki, ktére ich wychowuja - te twarze w niemal wymiernych
odstepach czasu spadajace jak jastrzebie, wprost z Jjakiej$ pradawnej ciemnosci
peinej uraz i zniewag, jakich w zyciu nikt, zZaden cziowiek z krwi i kosci, sam
nawet nie doznawai, tylko po prostu je odziedziczyl: wszyscy chiopcy z krwi i
kosci, ktoérzy chodzg po Swiecie i1 oddychaja, powstali z jednego i tego samego
unikniecia metnej 1 niejasnej sprawy ojcostwa, a wiec sa poltaczeni braterstwem
powszechnym i wszechobecnym na tej ziemi...

Quentin i Shreve wpatrywali sie w siebie - raczej spode 1ba, nad nikiymi
obtoczkami pary swych spokojnych, rédwnych oddechdédw, ktdre miarowo wsnuwaty sie w
powietrze, zimne teraz jak w grobowcu. Dziwnie sie wpatrywali - ze spokojem, z
gtebokim skupieniem, nie jak dwaj mtodzi chiopcy, ale prawie tak, jak mogliby
patrzeé na siebie dziewiczo chiopiec i miodziutka dziewczyna; bylo w ich wzroku
jakie$ ciche, niczym nie ostoniete poszukiwanie, jakie$ obcigzenie odwieczna
obsesja miodo$ci - nie owag obsesja wleczenia sie czasu zawadzajacego swoim
ciezarem, owa obsesja, z jaka zyja ludzie starsi - u nich dwéch to byia obsesja
ptynnosci czasu, tych chyzych, w ucieczce migajacych piet wszystkich minionych
bezpowrotnie chwil pietnastego i szesnastego roku zycia.

- A potem on juz podrdést - powiedzial Shreve - i puscit sie fartucha
matki wbrew jej woli (moze réwniez i1 wbrew witasnej woli; moze wbrew woli ich
obojga), 1 nawet go to nie obchodzilo. Zorientowal sie, zZze matka co$ zamys$la,
ale to go tez nie obchodzito; nie przejmowal sie nawet tym, Zze nie wie, co to
moze byé¢; starszy teraz, orientowal sie, Zze ona dotychczas go ksztaittowaia i
hartowata, chcac, zeby zostal narzedziem do wykonania czego$, co wiasna reka ona
nieubtaganie zamierza wykonaé¢. Moze nawet stwierdzit jakos$ (sam), zZe swoimi
sztuczkami zdotala mu ten ksztalt i hart nadaé¢, ale to tez go nie obchodzito, bo
prawdopodobnie juz zdazyl sie nauczy¢, ze istnieja tylko trzy rzeczy, i nic
wiecej - oddychanie, przyjemnos$¢ i mrok; a bez pieniedzy przeciez nie moze byl
przyjemnosci, a bez przyjemnos$ci nawet samo oddychanie byloby tylko jakim$
czysto protoplazmicznym wziewaniem i prostracja $lepego praustroju w mrokach
przed poczatkiem Swiatta. A on mial pieniadze, mdégl na pieniadze zawsze liczy¢,
bo wiedzial, Ze ona wie, zZe tylko pieniedzmi mozna go ugtaska¢ i zmusié, zeby
dobiegt do mety, kiedy nadejdzie ten dzien Wielkich Wys$cigdw, a zndw ona skapic
mu nie miata odwagi i1 wiedziata, Ze on o tym wie; moze Jja nawet szantazowatl,
wycigagatl od nie]j pieniadze po prostu tak: ,Dawaj mi forse na wszystko, czego mi
potrzeba, to ja jeszcze nie zapytam dlaczego i za co.”

Czy tez moze ona byla tak pochionieta tym dogladaniem go jak wy$cigowego
konia, ze juz nie miata kiedy my$le¢ o pieniadzach - ona, ktdéra prawdopodobnie i
przedtem nigdy nie miata czasu na to, zeby o nich pamietaé¢ czyje liczyé, czy
zastanawia¢ sie, ile tego tam jest, w tych wolnych chwilach pomiedzy napadami
nienawisci i wsciekiosdci. Wiec w wydawaniu pieniedzy pows$ciagail go tylko ten
radca prawny, ten adwokat. Ale on (Bon) prawdopodobnie jeszcze przed wszystkim
innym nauczytl sie, ze w kazdej chwili moze i5¢ do matki i raz na zawsze adwokata
wykonczyé, podobnie jak 6w koA milionera moze nie wiecej niz raz pokazadé sie
milionerowi z odrobina nadprogramowego potu na grzbiecie, zeby juz nazajutrz
mie¢ nowego dzokeja. To oczywiste, ze nad majatkiem czuwal adwokat, ten adwokat
wyciagajacy forse od wtasnej prywatnej obiakanej milionerki, ktéra
prawdopodobnie nie interesowata sie tymi pieniedzmi nawet na tyle, zeby na



czekach przedktadanych jej do podpisu zobaczyé, co tam juz jest wypisane. Od
niepamietnych dla niego czasdéw ten to adwokat knul z jego matka plany, knui
plany na dzien, kiedy on, chiopiec, miodzieniec, ma zosta¢ zamieniony za zycia w
urodzajna glebe - w prdéchnice, przy czym adwokat juz i tak na wtasna reke orat,
obsiewal i zbierat plony zardédwno z niego, jak i z jego matki, Jjak gdyby ta
zamiana w préchnice byta juz faktem dokonanym. Ten to adwokat mial moze Jjakas
tajna szuflade w skrytce i tajny dokument w tej szufladzie, moZe nawet mape, w
ktéra dla orientacji niczym generai podczas kampanii wbijat kolorowe szpilki, 1
miat te wszystkie notatki zapisane szyfrem.

»,Dz1$ Sutpen sfinalizowal obrabowywanie pijanego Indianina ze stu mil
dziewicze]j ziemi, wart. 25 000 $. Dzi$ o godzinie 2.31 wyszedl z bagna z
ostatnimi balami do budowy domu, wart. tacznie z ziemia 40 000 $. Dzi$ o
godzinie 7.52 ozenit sie. Grozba wyjawienia bigamii wart. na razie chyba zadna,
chyba zZe znajdzie sie szybko nabywca na ten dom i ziemie. Malo prawdopodobne.
Niewatpliwie zlaczyl sie z zZona tegoz wieczora. Dajmy na to jeden rok.” A potem,
moze tez z data i z godzina: ,Syn, wart. sama przez sie, ewentualna, chociaz
nieprawdopodobna, wymuszona sprzedaz domu i ziemi plus wart. krescencji minus
1/4 dla dziecka.

Wartos¢ uczuciowa dwukrotnie wieksza razy zero plus wart. krescencji.
Dajmy na to 10 lat i ewentualnie jeszcze jedno albo wiecej dzieci. Wartos$é¢ sama
przez sie, wymuszona sprzedaz domu i zmeliorowanej ziemi plus aktywa piynne
minus cze$é¢ nalezna dzieciom. Warto$¢ uczuciowa dwukrotnie wieksza razy roczny
przybytek na kazde dziecko plus warto$¢ sama przez sie, plus aktywa pitynne, plus
biezacy kredyt rolniczy” - i moze w tym miejscu rdédwniez z data: ,Cdrka”.

I moze nawet bylo wida¢ ten znak zapytania zawisty w powietrzu po
napisaniu tego siowa, 1 moze nawet jeszcze trzy razy to siowo zabrzmialo:
,Cobrka? Cbébrka? Cbrka?” - przeciagle, przeciagle nie dlatego, ze ciagneia sie ta
my$l adwokata, ale dlatego, ze, przeciwnie, ta my$l zatrzymata sie w miejscu,
troche sie cofajac i troche rozszerzajac jak struga wody zatrzymana przytknietym
w poprzek kijem, rozszerzajac sie 1 wznoszac wokdl niego w tym pokoju czy
gdziekolwiek tam to byto, gdzie on mdégt sie zamykaé¢ na klucz i zasiadacd
spokojnie, zeby pieniadze, ktdére Bon wydawail na ladacznice i na szampana,
odejmowac¢ od pieniedzy, ktdére matka Bona jeszcze posiadata, 1 zeby sobie
oblicza¢, ile z tych pieniedzy pozostanie nazajutrz i1 w nastepnym miesigcu, i w
przysziym roku czy tez w tym czasie, kiedy Sutpen juz tak dojrzeje, ze bedzie go
mozna zerwac¢; i dumal melancholijnie o ciezkiej gotdéwce, jaka Bon wyrzuca na
swoje konie i ubrania, i na szampana, i1 na hazard, i na kobiety (on, adwokat,
chybaby wiedziat pierwszy, na diugo przed matka, rdédwniez

o oktoronce i o tym nieformalnym matzenstwie, gdyby to w ogdle bylo
jakakolwiek tajemnica; moze nawet mial szpiega w tej sypialni, tak samo jak,
zdaje sie, mial szpiega u Sutpena; moze sam napuscil te oktoronke, mbéwiac sobie
tak, Jak sie méwi o psie: ,On mi sie zaczyna widczyé. Trzeba mu uwigzaé ktode u
szyi. Nie powrdz: tylko klode lekka, ale taka, zeby nie mdébgtl sie dosta¢ na zadne
ogrodzone podwdrko”) .

Tak, wiec nikt inny, tylko ten adwokat usiltowa®r w granicach rozsadku czy
tez odwagi, powstrzymywaé¢ go od wydawania pieniedzy, za daleko jednak nigdy sie
nie posuwal, bo wiedzial, ze wystarczy, by ten syn poszedi do matki, a
natychmiast ten kon wyscigowy, Jjezeli tylko zechce, dostanie zloty z1déb, a i
nowego dzokeja takze, o ile dzoke]j dotychczasowy nie bedzie miat sie na
bacznosci. Liczy® wiec adwokat pieniadze i wyobrazal sobie, co zachapie przy tym
tempie za pare lat, i dreczyil sie jak na krzyzu rozpiety miedzy tym zagadnieniem
i drugim: sam siebie krzyzowal pomiedzy swymi dwoma zagadnieniami: czy nie
bytoby rozsadniej umy¢ rece od sprawy zlowienia Sutpena na wedke, zgarnaé
pieniadze, ktére sa w tej chwili, i ulotni¢ sie z nimi do Teksasu. Tylko ze
kiedykolwiek przychodzito mu to na my$l, natychmiast musiat mys$leé¢ o tych
wszystkich pienigdzach, ktdére Bon juz zdazyl wydaé¢, i zatowaé, zZe nie wyjechail
do Teksasu dziesie¢ lat temu albo pieé¢ lat temu, albo bodaj w zesziym roku, na
czym wyszediby o niebo lepie]j. Wiec moze wieczorami, kiedy czekal, az okno
zszarzeje, médwilt sobie tak, jak méwita sobie ta ciotka Rosa, ze samym faktem, zZe
oddycha, musiaiby zaprzeczy¢ faktowi, zZe sie w ogdle urodzit (czy tez moze



wolatby sie nie urodzi¢), gdyby nie to, ze z kazdym Nowym Rokiem ta wartos$é
,Sama przez sie” u Sutpena wzrasta dwukrotnie.

No, wiec wracajac do tego siowa ,cdérka” - jak woda cofajaca sie od kija,
wznosita sie ta my$l i rozszerzata wokdt niego spokojnie, tagodna $wiatltoscia, a
on tam siedzial rzeczywiscie w biatej tunie jasnowidzenia (albo moze to byl
drugi zmysi1, wzrok albo wiara w ludzkie nieszczes$cie czy w ludzkie szalenstwo,
czy jak tam sobie chcesz to nazwaé¢) widzac nie tylko to, co ewentualnie mogioby
sie staé¢, ale i to, co naprawde sta¢ sie miato; ale on nie chcial w to drugie
uwierzy¢é - nie dlatego, ze to spadto na niego jak olénienie, ale dlatego, zZe on
sam, zeby w to uwierzyé¢, musiatby mie¢ w sobie mitos$¢ i honor, odwage i dume;
wierzyt natomiast w to, co ewentualnie mogiloby sie staé¢, nie dlatego, ze to byilto
logiczne i mozliwe, ale dlatego, ze to byloby rozwigzaniem najnieszcze$liwszym
dla wszystkich zamieszanych w to oséb; a chociaz on byl niedowiarkiem i nie
datoby sie go przekona¢ o istnieniu grzechu czy cnoty, tchdérzostwa czy odwagi,
nie pokazujac mu tego namacalnie w postepowaniu zywych ludzi, tak samo jak nie
datoby sie go przekona¢ o Smierci nie pokazujac mu trupa, to jednak wierzyil w
nieszczescie, bo rygorystyczne, zawile, zakurzone, eunuchowate przeszkolenie,
jakie odebral, juz go nauczyilo pozostawia¢ sprawy szczescia i rados$ci ludzi Panu
Bogu, ktéry w zamian wszystkie ludzkie niedole i szalenstwa, 1 nieszczes$cia
odstepuje wszom i1 pchiom rojgacym sie w prawniczych dzietach Littletona i Coke’a.
A tymczasem ta matka, ta stara Sabina...

Wpatrywali sie w siebie - spode iba. Teraz méwit Shreve, chociaz
pomijajac nieznaczna rdznice wynikla ze stopni szerokosci geograficzneij, jakie
ich dzielity (rdéznice nie w tonacji, tylko w pewnych zwrotach i doborze sitéw),
réwnie dobrze mégiby méwié to zardwno jeden, Jjak i drugi, 1 w pewnym sensie
méwili to obaj razem: obaj my$leli teraz jak jeden, wiec gtos w danej chwili
méwiacy wyrazal przeciez te sama wspdlna mysl, sprawial po prostu, ze ta mysl
stawata sie dostyszalna, zwokalizowana; oni obaj ze skrawkédw i strzepdw starych
opowiedci i1 gadek stwarzali teraz wspdlnie ludzi, ktdrzy moze nigdy i nigdzie
nie istnieli - stwarzali cienie, ktdére byily nie tylko cieniami istot z krwi i
kosci, niegdy$ zyjacych i zmartych, ale réwniez cieniami cieni (przynajmniej dla
jednego z nich, dla Shreve’a), cichymi jak ich oddechy widzialne w obloczkach
pary. Zegar na wiezy zaczal teraz wydzwania¢ pdinoc melodyjnie, powoli,
dzwiekami sitabo dolatujacymi przez zamkniete, $niegiem zapieczetowane okno.

- ...ta stara Sabina, ktéra prawdopodobnie nawet za cene swego zycia nie
potrafitaby tobie czy temu adwokatowi, czy rodzonemu synowi, czy komukolwiek
badZz innemu powiedzieé¢, czego ona w ogdle chce, czego sie spodziewa, na co ma
nadzieje, skoro kobiety nie maja przeciez potrzeby chcie¢ ani spodziewad sie
czegokolwiek konkretnie, wiec ona tylko ogdlnie chciata, spodziewala sie, miata
nadzieje (a zreszta twdj ojciec powiedzial, ze kiedy sie w sobie nosi rzetelna,
mocng nienawis$é, to juz nawet zadna nadzieja nie jest potrzebna, bo wystarczy
karmi¢ sie sama ta nienawiscia)...No, wiec ta stara Sabina (jeszcze witasciwie
nie taka stara, tyle ze zaniedbana, bo ona na pewno sie opuécita i byto z nia
tak, jak na przykitad z parostatkiem czystym i naoliwionym, 1 z zapasem
najlepszego wegla, ale z cze$ciami mosieznymi nie wypolerowanymi, a drewnianymi
nie wyszorowanymi, bo szkoda na to fatygi; po prostu nie dbata o swoja
powierzchownos$é. Nie byta gruba: zbyt szybko spalata w sobie ttuszcz, zeby sie
roztyé¢, stapiata go natychmiast po przetknieciu, pomiedzy przelykiem a
zotadkiem; jedzenie nie sprawialo jej zadnej przyjemnosci, jadia z musu, tak
samo jak ubierala sie z musu; zuzywanie sie starej garderoby i koniecznos¢
kompletowania nowej byita dla niej jeszcze jedna dodatkowa niewygoda; 1 zadne]
przyjemnosci nie sprawial jej widok tej wspaniatej sylwetki, tego szyku, jakiego
on...

Zaden z nich nie powiedzial: ,Bon”...

- ...zadawat w pieknych pantalonach lezacych jak ulane na jego nogach i
w pieknych surdutach lezacych jak ulane na jego barkach; tak samo jak nie
sprawial jej przyjemnos$ci fakt, zZe on ma wiecej zegarkdéw i spinek do mankietdw,
i pieknej bielizny, i koni, 1 powozikdw z zbrtymi kotami (juz nie mdéwiac o
dziewczynach) niz wiekszo$¢ innych mtodych ludzi; to byta dla niej taka sama
nieunikniona przykra konieczno$é, z ktdéra trzeba sie godzié, zanim jej sie na



co$ przyda, Jjak przedtem jego zabkowanie czy ospa wietrzna i caty okres
dorastania 1 rozwijania sie tego watiego chiopca)...

No, wiec ta stara Sabina otrzymywaila kiamliwe sprawozdania od adwokata
niczym meldunki przysytane do sztabu z pola bitwy; moze je doreczal specjalny
czarnuch, ktéry wyczekiwal na nie w przedpokoju u adwokata, nie majac nic innego
do roboty poza noszeniem tych sprawozdan moze raz na dwa lata, moze pieé¢ razy na
dwa dni, w zaleznos$ci od tego, kiedy ja zaczynala swedzié¢ potrzeba wiadomos$ci i
nekania adwokata... meldunki, komunikaty o tym, zZe juz depczemy jemu (Sutpenowi)
po pietach w Teksasie czy w Missouri, czy moze w Kalifornii (Kalifornia byta
Swietna: tak daleko; i1 wygodna: dowdd zawarty w samym oddaleniu, koniecznos$é
uwierzenia na stowo) i zZze dogonimy go juz lada dzien, wiec niech sie szanowna
pani nie martwi. Wiec ona nie, ona wcale sie nie martwita: ona tylko kazala
zaprzegaé¢ konie do powozu 1 Jjechatla do adwokata. Wpadata tam w tej swoje]
czarnej sukni, w ktérej tak wygladata, Jjakby utkwita w sttamszonej rurze od
pieca, 1 moze nawet nie w kapeluszu, a w chustce na gtowie, tak ze brak jej byio
juz tylko Scierek i wiadra - wpadata tam i mdéwita: ,On nie zyje. Ja wiem, ze on
nie zyje, wiec jak on moze, jak on moze nie zyé.”

Nie miata jednak na my$li tego, co ta ciotka Rosa: ,Gdzie tez oni
znalezli czy wynalezli kule, ktdéra zdotataby go zabié¢.” Nie, stara Sabina
chciata przez to powiedzieé¢: ,Jakze jemu pozwolono umrzeé nie zmuszajac go
przedtem do przyznania, ze zbiadzit i cierpi nad tym, i zaltuje.”

Wiec w ciagu dwdch nastepnych sekund juz go prawie mieli w swoich rekach
(on, adwokat, pokazywal jej autentyczny list, ktdrego ona nie potrafita
przeczytaé, bo byl pisany po angielsku, a ktdéry przyszedil dopiero, co, wiec on,
adwokat, akurat miat do niej wysta¢ czarnucha z tym listem, kiedy ona wchodzita.
Przy czym adwokat juz tak sie wprawiil w dopisywaniu koniecznej aktualnej daty na
liécie, ze odwrdcony plecami robit to tacznie z wyjeciem tego listu z teczki w
ciagu dwdch sekund... Wiec juz go doganiali, byli juz tak blisko niego, ze mieli
peina satysfakcje, ze on zyje; taka satysfakcje, zaiste, ze zanim ona zdazylta
rozsias$¢ sie w tej kancelarii, adwokatowi sie udawalo wyprawié¢ ja z powrotem do
karety i do domu - znéw tam, gdzie posrdd florenckich zwierciadel i paryskich
draperii, 1 pokrowcdw haftowanych w bukieciki jeszcze bardziej wygladata na
postugaczke przybyla, zeby szorowaé¢ podiogi, w tej czarnej sukni, ktdrej nawet
za czasbdbw Swietnosci tego tracha przed piecioma czy szesScioma laty za nic by nie
wtozyta jej kucharka. Siadata tam trzymajac, $ciskajac list, ktdérego przeczytad
nie potrafita (moze jedyne sitowo, jakie w nim rozpoznawata, bylo ,Sutpen”), w
jednej rece, druga reka odgarniajac z czola powrdz tirustych szpakowatych wiosdw.
Nie patrzyta na ten list tak, jakby go czytata, nawet gdyby go umiata
przeczytaé, tylko spadata na niego jak jastrzab, rzucalta sie wzrokiem, Jjak gdyby
dano jej tylko sekunde na przeczytanie go od deski do deski - sekunde, zanim ten
list, na razie nienaruszony pomimo napas$ci jej spojrzenia, zapali sie i spionie,
zostanie pozarty przez ogien, a ona, nie zdazywszy go przeczytaé¢, bedzie
siedziata trzymajac w dioni tylko czarny, zweglony ptatek papieru, rozpadajacy
sie w popidi.

A on (zaden z nich, ani Shreve, ani Quentin, nie powiedzial ,Bon”)...
przygladal sie jej wtedy. Byt juz dos$é¢ duzy, wiec sie nauczyil, ze to, co
dotychczas uwazal za dziecinstwo, wcale dziecinstwem nie jest, zZze wszystkie inne
dzieci powstaty z matek i ojcdw, ze to tylko z nim jest zupeinie inaczej - on
powstat kilkakrotnie: najpierw, w owej pierwszej chwili, jaka sobie zapamietat,
i potem zndéw, kiedy doszedl do punktu przemiany z dzieciaka w chiopca, i potem
znbéw, kiedy przestal by¢ chiopcem i zaczal by¢ mezczyzng - za kazdym razem
stwarzalo go na nowo Jakie$ porozumienie pomiedzy jakim$é adwokatem a Jjakas
kobieta, ktéra karmita go i myta, i1 kitadia do 16zka, i wynajdywalta nadzwyczajne
przysmaczki dla jego podniebienia, i dbalta o jego przyjemnosci, robiac to
wszystko, jak mu sie przedtem wydawaio, tylko dlatego, ze to jest witasnie on, a
nie kto inny; potem jednak, kiedy podrési, przekonatl sie, zZze to wcale nie jego
ona myta, karmita cukierkami i rados$ciami - wcale nie jego, tylko kogo$, kogo
jeszcze nawet nie bylo, kogo ona jeszcze nawet nie widziata, a kto mial by¢ kim$
zupeinie innym niz on, ten chilopiec - kto mial sie zjawié¢, wybuchna¢ jak
dynamit, niszczac ten dom i te rodzine, i moze nawet cata spoiecznos$é... a to
wszystko przez te listy, przez ten stary spokojny papier, ktédry moze by powinien



ulatywaé¢ bez celu leciutko na wietrze albo byé¢ starymi, beztroskimi trocinami,
albo starymi chemikaliami wciaz jeszcze w ciszy, w ciemnos$ci, w spokojnej ziemi,
jak przedtem, zanim ten wscibski facet z dziesieciokrotnie powiekszajacymi
szktami przyszedt i odkopat je, i splamil, wypaczyl i wymiesit jak w dziezce...
No, wiec stwarzato go porozumienie miedzy ta kobieta a najetym radca prawnym
(teraz juz zdawal sobie sprawe, ze ta kobieta, odkad pamietal, planowo tresowata
go na jakas$ chwile, ktéra miata nadejs¢é i minaé¢, teraz juz widzial, ze wtedy
bedzie dla niej wart mniej wiecej tyle co zyzna préchnica; i teraz juz zdawail
sobie sprawe, ze ten adwokat, odkad pamietal, oratr i obsiewal, nawadniat,
uzyzniat go i zbieral z niego plony, jak gdyby on juz by}t ta préchnica). No,
wiec on moze leniwie oparty o kominek patrzyl na matke, wspaniale ubrany, w woni
haremowych kadzidel tego, co mozna by nazwaé¢ ,tatwa Swietos¢”; przygladal sie
jej, kiedy patrzyta na ten list, i1 nawet przy tym nie my$lat: ,Widze moja matke
naga”, bo przeciez, gdyby nienawis$¢ byta nagosécia, to dla niej, ktéra chodzita w
nienawisci juz od tak dawna, ta nienawis$¢ stataby sie ubraniem, przystroilaby
ja, podobnie jak skromnos$¢ przystraja cziowieka...

No, wiec on w rezultacie pojechait. Pojechal na te studia majac lat
dwadzies$cia osiem. I nawet nie wiedzial, zreszta wcale go to nie obchodzito,
dlaczego i1 kto z nich dwojga - matka czy adwokat - zadecydowal, Ze on powinien
sie ksztaici¢. Od dawna juz sie orientowal, zZze matka co$ knuje i ze adwokat co$
knuje, ale ani sie o to nie troszczyil, ani nie prdébowal sie dowiedzieé¢, o co im
chodzi. Wiedzial tylko, ze matka co$ knuje za wiedza adwokata, ale ze adwokat
co$ knuje bez wiedzy matki. I wiedzial, zZe adwokat nie ma nic przeciwko temu,
zeby matka zdobyla to, co chce zdobyé¢, z tym jednak zastrzezeniem, ze 1 on
(adwokat) upiecze swoja pieczen o sekunde wczesniej albo przynajmnie]
jednoczesnie z matkg. Wiec pojechail na studia. Powiedzial: ,Dobrze”, i pozegnail
sie z ta oktoronka, po czym pojechat na studia - on, ktdéremu przez dwadziescia
osiem lat nikt nigdy nie powiedzial: ,Réb to, co robia inni. Wykonaj to zadanie
na godzine dziewiata rano jutro czy w piatek, czy w poniedziatek.” Moze oni,
matka i adwokat (ale raczej chyba sam adwokat), wykorzystali nawet 1 te
oktoronke - te lekka ktode (nie postronek) uwiazana mu u szyi przez adwokata,
zeby nie mbégl wskoczy¢é na Jjakie$ ogrodzone podwdrko, gdzie potem furtka mogtaby
sie zatrzasnaé. Moze matka dowiedziata sie o tej oktoronce i o dziecku, i1 o te]
ceremonii $lubnej - moze nawet odkryla wiecej, niz adwokat odkryt (albo mu sie
zdawato, ze odkryl: bo adwokat uwazal jego (Bona) wprawdzie za tepaka, ale nie
za kompletnego gtupca), wiec wezwata go do siebie, a on przyszedi i zndéw leniwie
opart sie o kominek, moze Jjuz nawet wyczuwajac, Cco wisi w powietrzu, co sie
stato, jeszcze zanim ona zaczela méwié. Opieral sie tam leniwie z tym wyrazem
twarzy, ktdéry mozna by bylo nazwa¢ usmiechem, tylko, zZe to nie byl usmiech, ale
po prostu co$, czego nie mozna przejrzeé ani za co nie mozna zajrzeé¢. A ona
patrzyta na niego i moze zndéw to tiuste pasmo szpakowatych wlosdédw opadato jej na
twarz, a ona nawet sie nie fatygowata ich odgarnaé¢, bo teraz przeciez patrzyla
tylko na niego, a nie na zaden list, teraz na niego rzucala sie wzrokiem peinym
natarczywos$ci, niepokoju i leku, ktéry starata sie jednak zataié¢, skoro nie
mogta mu powiedzieé, zZe on tym swoim zwiazkiem z oktoronka sprzeniewierzyl sie
spiskowi, bo dotychczas przeciez nic mu o tym spisku nie powiedziata, a i teraz,
w tej chwili, tez by sie na to nie odwazyta. A on patrzyl na nia spoza swojego
usmiechu, tylko, zZze to nie byl udmiech, ale co$, za co nie wolno bylo zajrzeé;
patrzyt na nia i nie wypieral sie wcale: ,No to co? Czemuz by nie? Przeciez
wszyscy mtodzi ludzie to robia. I ta ceremonia tez. Dziecka nie bylo w
programie, ale teraz, kiedy je mam... To zreszta wcale niezte dziecko.”

A ona patrzyta na niego, wpatrywala sie, nie mogac mu powiedzieé¢ tego,
co jej sie cisneto na usta, juz nie mogac, bo za diugo to odkitadata. Wiec
powiedziata mu tylko tak, jak powiedzieé¢ mogta: , Ale ty. Ty to co innego.”

A on (ona nie potrzebowala nawet tak méwié¢. On by i tak wiedzial, bo
przeciez juz wiedzial, dlaczego ona go wezwata, nawet jezeli nie znat tych jej
planédw powzietych, jeszcze zanim dordst do tego, zeby w mitos$ci czy bez mitosci
wziac¢ sobie kobiete, nawet jezeli z tych jej plandw nic sobie nie robiil):
,Czemuz by nie? Zdaje mi sie, ze kiedy$, predzej czy pdzZnie]j, mezczyzni musza
sie zeni¢. A te juz znam i wiem, Ze w razie czego ona mi nie sprawi zadnego



ktopotu. A to cate zawracanie gtowy z ceremonig $lubnag juz i tak sie stato. A co
do takiej bitahostki jak ta kropla krwi murzynskiej...”

Nie potrzebowal wdawa¢ sie w diuzsza rozmowe, méwié¢ duzo, nie
potrzebowal powiedzied¢: ,wydaje mi sie, zZe przyszediem na $wiat, na ktdérym jest
tak mato ojcdéw, ze mam wskutek tego za duzo braci do zniewazania i hanbienia,
pdki zyje, a przeto za duzo potomkdéw do przekazania im w spadku moje]j matej
czasteczki krzywdy, kiedy juz zy¢ nie bede.”

Zamiast tego powiedzial tylko: ,Kropla krwi murzyhskiej”, popatrzyl na
jej twarz, na te jej desperacka natarczywoé$¢ i trwoge, i1 odszedil, moze na
pozegnanie catujac ja w policzek, moze w reke ciazaca na jego dioni nieruchomo,
sprawiajaca pod jego ustami wrazenie martwej reki po tym catym rozpaczliwym
chwytaniu sie to tej, to innej deski ratunku; moze wychodzac stamtad pomys$latl:
,Ona zaraz pojedzie do niego (do adwokata); gdybym zaczekal jeszcze pieé¢ minut,
zobaczytbym ja juz w chustce. Wiec prawdopodobnie wieczorem mébgibym juz
wiedzieé¢... gdyby mnie to cho¢ troche obchodzito.”

I moze rzeczywiscie juz wiedzial wieczorem, a moze nawet wczesniej,
jezeli oni zdotali go odszuka¢ i zawiadomié¢ o swojej decyzji, bo ona
rzeczywiscie pojechata do adwokata. A to wtasdnie byta woda na miyn adwokata.
Moze jeszcze zanim ona sie rozgadata, jemu juz zaczelo pilonaé¢ w umysle ltagodne
Swiatto tej biatej tuny, zupeilnie jak po podkreceniu knota w lampie naftowe’;
moze on nawet ujrzal wtedy w powietrzu wiasna reke dopisujaca co$ do tych
tajnych notatek w tym miejscu, gdzie to ,Cbrka? Cdbrka? Cdrka?” nie zostalo
wyraznie napisane. Bo moze tym wtasnie przez caty czas klopotal sie, gryzit i
przejmowal, bo juz od chwili, kiedy jego milionerka wymogla na nim
przyrzeczenie, ze on nigdy w zadnym razie nie zdradzi jej synowi, kim jest ten
jej byly maz, ten ojciec, on tylko czekal i1 zastanawial sie, jak to zrobié¢, moze
wiedzac, ze gdyby przyrzeczenia nie dotrzymai i zdradzii, to ten syn moze by w
to uwierzyl, a moze nie uwierzyl, ale z cata pewnos$cia poszediby zapytaé o to
matke, a wtedy on (adwokat) wpadiby z kretesem nie dlatego, zeby wyrzadzil tym
jakas$ krzywde, bo to przeciez zadna krzywda by nie bylo, jako zZe w niczym nie
mogtoby zmienié¢ sytuacji, ale dlatego, ze rozzioscitby swojg klientke
paranoiczke. Moze mys$lat o tym, kiedy siedzial w swoim gabinecie nad dodawaniem
i odejmowaniem tych pieniedzy i1 dodawaniem jeszcze tego, co oni wyciagna
wreszcie od Sutpena (nigdy sie nie martwil, co tamten zrobi, jak sie dowie;
prawdopodobnie juz dawno zaszczycil syna swej milionerki uznaniem go wprawdzie
za ograniczonego czy zbyt bezwolnego na to, zeby podejrzewac¢ czy dowiedzielé sie
na witasnag reke, kim jest jego ojciec, ale przeciez nie az takiego giupca, ktoéry
by nie potrafil wykorzysta¢ mozliwo$ci nastreczajacej mu sie z powodu tego ojca,
gdyby kto$ juz mu wskazal wtasciwa droge - moze, gdyby kiedykolwiek przyszia
adwokatowi do gtowy mys$l, zZe temu miodemu jednak nie pozwoli z takiej drogi
skorzysta¢ mitos$é¢ czy honor, czy cokolwiek badZ innego pod niebiosami, czy
choé¢by znajomos$é prawa, to on, adwokat, samym faktem, Ze oddycha, zaprzeczyiby
faktowi, ze sie urodzil)... moze tym wtasdnie dreczyl sie przez ten caty czas: w
jaki sposdéb doprowadzié jego albo gdzie$, gdzie on musiatby sie dowiedzie¢ sam,
albo gdzie$, gdzie ten ojciec czy ta matka musieliby mu to powiedzieé¢. Wiec
teraz, moze jeszcze zanim ona na dobre wyszita z jego kancelarii czy juz
przynajmniej zaraz po jej odejsciu do karety otworzyl te skrytke i zajrzal do
tej tajnej szuflady, i1 upewnit sie, ze to wtasnie na tym uniwersytecie stanowym
w Missisipi ksztalci sie Henry, po czym jego reka wpisata stanowczo, rdéwniutko,
i chyba nawet w miejscu owych nie wpisanych sitéw: ,Cédrka? Cédrka? Corka??”,
notatke teraz tez z data: ,R. 1859. Dwoje dzieci. Dajmy na to, 1860, dwadziescia
lat. Majatek powiekszony przez lat dwadzies$cia o 100% rocznie, warto$é sama
przez sie plus aktywa ptynne, plus nabyty kredyt rolniczy. Wart. w przybl. w
roku 1860 - 100 000 $. Problem. Grozba wyjawienia bigamii: tak czy nie. Mozliwa
odpowiedz: nie. Grozba wyjawienia kazirodztwa, prawdopodobna odpowiedzZ: tak.” Po
czym reka, zanim postawita kropke, jeszcze sie cofneta i wykreslita sitowo
,prawdopodobna”, wpisujac zamiast tego stowo ,na pewno” i podkreslajac Je.

Ale jego to tez nic a nic nie obchodzito, on po prostu powiedziatl
,dobrze” i zgodzit sie na te studia uniwersyteckie. Bo moze juz wiedzial, ze
matka ani nie wie, ani nigdy nie bedzie wiedziala, czego chce, wiec dlatego on
jej nigdy nie zdola pokona¢ (moze juz sie nauczyl od oktoronki, ze, tak czy



owak, nigdy nie mozna kobiet pokona¢ i jezeli jest sie dos$é madrym i nie lubi
sie kiopotdw i krzyku, to lepiej w ogdle tego nawet nie prdbowac), i wiedziail
réwniez, ze adwokatowi chodzi wytacznie o pieniadze, tylko pieniadze; wiec on,
byleby tylko ustrzegl sie od ziudzenia, ze uda mu sie pokona¢ wszystkich, byleby
tylko pamietal, Ze ma siedzie¢ cicho i by¢ czujny, to przeciez jako$ zdota to
pokonaé¢ przynajmniej w czes$ci. Wiec powiedzial ,dobrze” i pozwolil matce
zapakowaé¢ te piekne ubrania i piekna bielizne do walizek i kufrdéw, 1 moze nawet
wybrat sie opieszale do kancelarii i patrzyt* tam na adwokata z tym czym$, co
mozna by nazwa¢ usmiechem, kiedy adwokat mu napomykat o umieszczeniu jego
wierzchowcdw na statku i1 moze o nabyciu jeszcze jednego czarnucha do posiug
osobistych, i1 o pieniadzach na ten czas, 1 w ogdle; a on nic, tylko patrzyil
spoza tego usmiechu na adwokata, ktdéry z ojcowskim patosem perorowal mu o
studiach, o kulturze, o tacinie i grece, o tym wszystkim, co go niewgtpliwie
wyposazy, co da mu odpowiedni polor na to stanowisko, jakie on niewatpliwie
osiagnie w zyciu. Méwit tez i o tym, zZe czlowiek wprawdzie moze naby¢ wiedze
wszedzie, nawet we witasnej bibliotece, oczywiscie cziowiek o silnej woli, ale ze
przeciez jest co$, jakas$ cecha szczegdlna w kulturze, ktdra moze da¢ tylko
klasztorna, mnisia monotonia tej... no, powiedzmy sobie, dos$¢ niepozornej i
matej (ale wysokiej klasy, wysokiej klasy) uczelni... A on (zaden z nich, ani
Shreve, ani Quentin, nie powiedzial ,Bon”, przy czym ani przez chwile obaj nie
mieli najmniejszej watpliwos$ci, kogo Shreve ma na mys$li, médwigc ,on”) siuchai
grzecznie, w milczeniu, w tej swojej masce nieprzeniknionej, 1 wreszcie zapytat,
moze nawet przerwat adwokatowi dwornie, uprzejmie - bez cienia ironii, bez
cienia sarkazmu: ,Jak pan mecenas powiedzial?... Ze co to za uczelnia?” Po czym
nastapito duzo zagadywania, zeby nie sitycha¢ bylo szelestu papierdw na biurku,
kiedy szukal kartki, na ktdérej mial zapisana te nazwe, chociaz uczyl sie jej na
pamieé¢ juz od pierwszej rozmowy o tym z jego matka.

,Uniwersytet stanu Missisipi w...”

Gdzie to jest, jak ty$ to powiedzial, Quentin?

- W Oxford - powiedzial Quentin. - To mniej wiecej czterdziesci mil
od...

- ..."w Oxford” - odrzek® mu wreszcie adwokat.

A potem te papiery na biurku zndéw lezaly spokojnie, bo adwokat zndw
przemawiat: Zze to malta uczelnia zalozona zaledwie przed dziesieciu laty 1 na
pewno nic go tam nie bedzie odrywaio od studidw (sama madrosé, do jakiej on sie
bedzie dobieral, jest tam dziewicag czy juz przynajmniej panienka nie bardzo
nagabywana), 1 bedzie mial tam sposobnos$é do obserwowania dotychczas mu nie
znanego zycia na prowincji kraju, w ktdérym czeka go wspaniata przyszitosé (jezeli
sie przyjmie, ze ta wojna, teraz juz bez watpienia nieunikniona, zakonczy sie
pomys$slnie, na co wszyscy mamy nadzieje, co w ogdle nie ulega zadnej watpliwosci)
- kraju, w ktérym on niechybnie zostanie wielkim czlowiekiem, reprezentujac
potege ekonomiczna, kiedy matka jego oczy zamknie. A on siuchatl w tej swojej
masce, stuchal, az wreszcie zapytal: ,Wiec pan mecenas nie zaleca obrania sobie
prawa za profesje?”

I teraz adwokat umilk, ale tylko na chwile, nie na diugo: moze nawet
nie dos$¢ dostrzegalnie, zeby to w ogdle dato sie nazwaé¢ milczeniem, 1 tez
spojrzal na niego.

,Nie przyszlo mi do glowy, zZze panu mogloby odpowiadaé prawo.”

A on na to: ,Cwiczenia z rapierem tez mi nie odpowiadaly. Ale
przypominam sobie co najmnie]j Jjedna okazje w zyciu, kiedy bylem zadowolony z
tego, ze jednak dos$¢ duzo ¢éwiczyltem.”

A adwokat - pitynnie, spokojnie: ,W takim razie ze wszechmiar niechze to
bedzie prawo. Panska matka sie zgo... bedzie zadowolona.”

»To dobrze” - powiedzial on.

Nie powiedzial ,do widzenia”, nawet o tym nie pomys$lal. Moze nawet nie
powiedziat ,do widzenia” te]j oktoronce w odpowiedzi na jej tzy i lamenty czy
moze kurczowe czepianie sie jej magnoliowych jedwabistych rak rozpaczliwie
oplatajacych sie wokdét jego kolan; powyze] (powiedzmy), o jakie$ trzy i pdi
stopy ponad jej rekami - tymi bezkostnymi, stalowymi kajdanami - by}l 6w wyraz na
jego twarzy, ktéry nie byl usmiechem, tylko czym$, czego przejrzeé¢ nie wolno. Bo
kobiet sie nie pokona: zwiewa sie tylko od nich (i dzieki Bogu, ze mozna zwiacd,



uciec od tej sktebionej, grubej, geste]j, serowatej jednosci, ktdéra zalega
ziemie-jednos$ci, w ktdérej mezczyzni i1 kobiety parami sa poszeregowani, powtykani
jak kotki; niechaj wszystkim nad ta ziemia bogom dzieki beda za to, ze te koiki
meskie, zaostrzone i1 pozbawione bioder, tkwia luZzno i wy$lizguja sie tatwo,
kiedy obcigzone komora nabojowa biodra mocno trzymaja kobiety na uwiezi). Nie
powiedziat ,do widzenia”, powiedzial ,dobrze” i pewnej nocy wszedl pomiedzy
pochodniami na kitadke parowca. Prawdopodobnie odprowadzit go tam tylko adwokat,
i to nie zeby mu zyczyé¢ szczesliwe] podrdzy, ale zeby sie upewnié, czy on
rzeczywiécie wsiada na statek. I nowy, specjalnie kupiony czarnuch otworzy?
walizy w kajucie, roztozyl te piekne ubrania, a panie juz sie zbieraty w jadalni
okretowe] na kolacji, a mezczyzni juz popijali w barze przed kolacja; on jednak
nie. On stal sam, moze z cygarem, na pokltadzie przy poreczy, 1 patrzyit, jak to
miasto ptynie, mruga i migocze $Swiatlami, coraz bardziej osuwajac sie w dal; a
potem wszelki ruch ustal i statek zawist nieruchomo u samych gwiazd na dwdbch
linach dymu wypeinionego iskrami, wzbijajacego sie z dwdch komindw. I nie
wiadomo, o czym on wtedy my$lail, jakie rzeczowe snul rozwazania, co odrzucail -
on, ktéry juz od lat wiedzial, Ze jego matka co$ knuje i1 zZze adwokat co$ knuje; i
chociaz orientowal sie, ze adwokatowi chodzi tylko o pieniadze, orientowal sie
tak samo, ze adwokat w granicach swoich wiadomych meskich mozliwos$ci bedzie
prawie tak samo niebezpieczny jak matka ze swoimi niewiadomymi mozliwo$ciami
kobiecymi, i1 teraz to: uczelnia, uniwersytet, a on ma juz dwadzies$cia osiem lat.
I nie tylko to: dlaczego nie jaki$ inny, ale wtasnie ten uniwersytet, o ktdrym
on nigdy dotad nie styszal, ktdérego przed dziesieciu laty jeszcze w ogdle nie
byto? Przy czym wiedzial, zZze to nikt inny, tylko adwokat wybral mu te uczelnie.
Jak trzezwo, z jakim skupieniem, nieomal ze zmarszczonymi brwiami zadawal sobie
pytanie: ,Dlaczego? Dlaczego? Dlaczego to wtasdnie ta uczelnia ze wszystkich
innych?” Moze oparty tam w samotnos$ci o porecz pomiedzy sapaniem pary a
maszynami statku prawie dosiegal odpowiedzi na to pytanie, uswiadamiajac sobie,
ze czescl skladowe tej tamigitdwki czekaja, prawie czyvhaja tuz poza zasiegiem
jego reki, pokrecone nie do rozplatania i nie do rozpoznania, a przeciez juz
bliskie ulozenia sie we wzdr, zeby jak w Swietle bilyskawicy od razu, za jednym
zamachem odkry¢ mu znaczenie catego zycia, cala jego przeszios$é - Haiti,
dziecinstwo i1 tego adwokata, i te kobiete, ktdéra jest jego matka. I moze nawet
objawi mu sie tre$é¢ tego listu lezacego teraz w worku z poczta gdzies w
ciemnos$ciach pod jego stopami, pod poktadem, w miejscu gdzie on teraz stoi -
tego listu zaadresowanego nie do Thomasa Sutpena w Setce Sutpena, ale do
wielmoznego pana Henry’ego Sutpena, uniwersytet stanu Missisipi pod Oxfordem w
stanie Missisipi. Pewnego dnia pdZniej Henry pokazal mu ten list (pokazal ten
list jemu, ktéry nie tylko nie miat zadnego widzialnego ojca, ale przekonal sie,
ze juz w niemowlectwie otoczyla go jakas$ bezsennie czuwajaca klika, ze ta klika
najwidoczniej uwziela sie, zeby mu wpoi¢ przekonanie, ze on nigdy ojca nie miatl,
ze jego matka wylonita sie na Swiat prosto z otchtani, ze stanu blogostawionej
amnezji dajace]j stabym zmysiom schronienie przed bezboznymi, ciemnymi sitami i
mocami, jakim stabe ciato ludzkie stawié¢ oporu nie moze - wylonita sie stamtad,
zbudzita juz w ciazy, krzyczac, wrzeszczac, miotajac sie nie w okrutnej mece
potogu, ale w protescie przeciwko zniewazeniu jej nabrzmiatych ledZwi; i zZe on
sam wcale nie zostal sptodzony w ciele matki przez éw proces naturalny, ale
zostat w jej cialo wmazany, a potem z jej ciata wymazany przez ten odwieczny,
niesmiertelny, piekielny meski pierwiastek wszelkiego nieokielznanego strachu i
wszelkiej ciemnos$ci). Kiedy Henry pokazal mu ten list, to nie byta zadna tagodna
Swiatto$¢ powoli rozszerzajacej sie tuny, ale biysk, olénienie, buchniecie
jasnosci. Statl tam i patrzyl na niewinng twarz mtodzika mitodszego prawie o lat
dziesie¢ 1 jakas$ czastka jego istoty méwita: ,On ma przeciez moje czolo, moja
czaszke, moja szczeke, moje rece” - a inna czastka méwita: ,Zaraz. Zaraz.
Jeszcze nie mozesz wiedzieé¢. Jeszcze nie mozesz wiedzieé, czy to, co widzisz,
jest tym, na co rzeczywiscie patrzysz, czy tylko tym, co ci sie wydaje. Zaraz.
Zaraz.”

A byt to ten list, ktdéry on... - tym razem juz nie Bona miat na my$li
Shreve, a przeciez znéw sie zdawato, zZe Quentin bez trudnosci czy wysitku
natychmiast pojmuje, o kim jest mowa- ...napisal mozZe zaraz po dokonaniu

zapiskéw w tej swojej kronice w miejscu tych nie napisanych sitéw: ,Cédrka? Coédrka?



Coérka?”, mys$lac sobie przy tym: ,Za zadne skarby $wiata on jeszcze nie moze sie
dowiedzieé¢, nie wolno mu Jjeszcze nic méwié, pdki on sie tam nie dostanie i1 z ta
coérka...”

Bo chociaz on juz dawno zapomnial o miodej mitos$ci witasnych mtodych lat,
zreszta, nawet gdyby nie zapomniat, to i tak by juz w to nie wierzyl, rdéwniez i
mitosé chciat teraz wykorzystaé¢, tak samo jak by w razie potrzeby wykorzystail
odwage i dume, przy czym my$lat teraz nie o zadnych przytiumionych porywach
miodej, dzikiej, natarczywej krwi ani o lekkich dioniach taknacych dotkniecia,
ale tylko o tym, ze ten uniwersytet w Oxford jest oddalony od Setki Sutpena
zaledwie o jeden dzien konnej Jjazdy, 1 o tym, Ze Henry juz sie na uniwersytecie
zadomowitl - co my$lac, moze po raz pierwszy 1 ostatni w swoim zyciu ten adwokat
nawet uwierzyl w Boga.

»Szanowny Panie!

Nazwisko nizej podpisanego nie jest Ci znane, jak réwniez nie sa Ci
znane ani jego stanowisko, ani warunki zyciowe, pomimo catej ich wartosci,
pitynacej z faktu zacnos$ci osdéb, w ktdérych cieniu nizej podpisany zyje - wartosci
(tusze) tak niewatpliwe]j, Ze uzasadnia ona nadzieje, iz nizej podpisany bedzie
miat kiedy$ zaszczyt zobaczyé¢ sie z Panem osobiscie. Jest to wartosé
przynalezna, a zarazem rzetelnie przyznawana dwédm osobom zacnego rodu i
stanowiska spotecznego, z ktdérych to osdéb jedna - owdowiata matka, przebywa w
owym odosobnieniu, jakie przystoi jej wdowiemu stanowi oraz pozycji w miescie,
gdzie list niniejszy Jjest datowany, druga zas$ z tych osdb, miody dzentelmen, jej
syn, albo juz jest, w chwili kiedy Ty, Panie, czytasz list niniejszy, albo
wkrotce potem sie zjawi jako petent przed ta sama tawag Wiedzy i Madrosci, przed
ktdéra jestes i Ty sam. Wtasnie to w jego imieniu pozwalam sobie list niniejszy
napisa¢. Nie, z pewnos$cia nie dopuszcze do tego, by ta pani, jego matka, oraz
sam ten mitody dzentelmen podejrzewali, ze uzylem tego okreslenia piszac nawet do
kogos$, Szanowny Panie, kto jest latoro$la tak znakomitego rodu w tym hrabstwie,
z jakiego Tobie pochodzi¢ przypadio w fortunnym udziale. Zaiste, lepiej byloby
dla mnie w ogdle tego listu nie pisac¢. Atoli pisze, juz napisaiem i odwolal sie
tego nie da; jezeli dostrzezesz, Panie, w tym liscie co$, co ma posmak pokory,
to prosze to przyja¢ taskawie za pochodzace nie od tej matki i z pewnos$cig nie
od syna, ale wyptywajace spod pidra kogos$, kto na swoim skromnym stanowisku
radcy prawnego i zarzgadzajacego interesami wyzej wymienionej pani i modego
dzentelmena pelen jest lojalnosci i wdziecznos$ci wobec tych, ktdérych
wspaniatomyslnosé zaopatruje go (nie zwierzam sie z tego; ja to giosze) w chleb
powszedni i ciepto, i dach nad gtowa juz od tak dawna, ze musiaiby sie on tej
wdziecznosci i lojalnos$ci nauczyé, nawet gdyby przedtem takich uczué¢ nie znat.
Ta witasnie lojalnos$¢ i wdziecznos$¢ doprowadzita nizej podpisanego do dziatania,
ktérego $rodki nie dordéwnuija zamierzeniom, a to z tej przyczyny, ze nizej
podpisany jest tylko tym, czym Jjest i czym sie mieni, a nie tym, czym by¢ by
pragnat. Przeto prosze to poczytaé¢, Szanowny Panie, nie za bezpodstawne
natrectwo, Jjakim ten list moze mdébgitby sie wydaé, ani nie za roszczenie, bys$
znosit kogos$ ze wzgledu na kogo$ nieznajomego, ale zechciej to przyjaé¢, Szanowny
Panie, jako list wprowadzajacy (aczkolwiek niezdarny), zaadresowany do Jjednego
miodego dzentelmena, ktdédrego pozycji nie trzeba ani wyszczegdlniaé, ani
przypominaé w miejscu, gdzie list ten czytany bedzie, a pisany z my$la o drugim
mtodym dzentelmenie, ktdérego pozycja nie wymaga ani wyszczegdlniania, ani
przypomnienia w miejscu, skad ten list zostail wystany.”

Nie powiedziat: , Do widzenia.” Powiedzial: ,Dobrze” - on, ktdéry mialt juz
tak wielu ojcdw, ze zabraklo zardwno mitosci, jak i dumy na to, by mdégl kocha¢ i
by¢é kochanym, chlubié¢ sie 1 byé¢ chluba... tak wielu ojcdw, ze zabraklo zardwno
honoru, jak i hanby na to, by mdégt je dzielié¢ i przekazywaé¢ je w spadku; on, dla
ktérego (jak dla kota) kazde miejsce na $wiecie byio jednakowo dobre, czy to
kosmopolityczne wielkie miasto Nowy Orlean, czy sielankowa wie$ w Missisipi, czy
jego witasne odziedziczone i do odziedziczenia lampy florenckie i poztacane
sedesy, 1 oprawne zwierciadla, czy mata prowincjonalna, deskami zabita uczelnia
istniejaca niecate lat dziesie¢; szampan w buduarze oktoronki czy whisky na
skromnym stole w mnisiej celi studenckiej w towarzystwie tego mtodego wies$niaka,
tego sielskiego dziedzica, ktéry prawdopodobnie do czasu przybycia na studia
nawet dwunastu nocy nie spedzil poza ojcowskim domem (o ile nie byily to moze



noce, kiedy lezal przy ognisku w puszczy, nasituchujac, jak psy tropia
zwierzyne). Ten mitodzik nas$ladowal teraz bezwiednie jego sposdb ubierania sie,
jego postawe, wymowe i w ogble wszystko, a raz wieczorem nad butelkg palnatl
nagle... nie, nie palnal; to, co powiedzial, to byto takie trafianie po omacku.
A on (ten kosmopolita prawie o dziesie¢ lat od mitodzika starszy, rozwalajacy sie
w jednym z tych swoich jedwabnych szlafrokdédw, zdumiewajacych, damskich dla tego
miodzika) patrzyt tylko, jak miodzik gwaltownie sie czerwieni, a jednak nie
odwraca gitowy 1 patrzy mu prosto w oczy, trafiajac po omacku, wypalajac nagle
zupeitnie bez zwiazku z ich dotychczasowa rozmowa: ,Gdybym miat brata, to bym nie
chcial, zeby to byt mitodszy brat.”

A on, ten kosmopolita, zapytat: ,Co?”

A miodzik: ,Wtasnie. Chcialtbym, zeby byl starszy ode mnie.”

A on, kosmopolita: ,Z%aden syn ziemianina nie chce mie¢ starszego brata.”

A mtodzik: ,Nie zaden. Ja chce - 1 patrzy?l prosto w oczy tamtego,
ezoterycznego sybaryty, wyprostowany, szczuply, ze szkartatnym rumiencem na
twarzy, (bo byl miody), ale z giowg podniesiona wysoko i zuchwale: - Witasnie. i

chciatbym, Zeby byl podobny do ciebie.”

A tamten na to: ,Naprawde? Whisky stoi przy tobie. Pij albo podaj.”

- A teraz - powiedzial Shreve - bedziemy méwié¢ o mitoséci. - Ale tak samo
jak przedtem nie potrzebowal zaznaczaé¢, kogo ma na mys$li médwigc ,on”, tak samo i
teraz nie potrzebowat méwié¢ tego, co powiedzial, poniewaz zaden z nich przez
caty czas nie my$lat o niczym innym; to wszystko, o czym méwili dotychczas,
stanowito konieczny wstep, niezbedny, zanim zacznie sie méwié o tej mitosci, a
przeciez nie bylo w tej chwili nikogo, kto mdégiby to zrobié¢ za nich, nagrabié
tych 1iédci przed rozpaleniem ogniska. Dlatego wiasdnie dla zadnego z nich nie
miato znaczenia, ktéry to opowiada, poniewaz osiaganiem celu, droga do celu byio
nie tylko samo opowiadanie, ale zarazem i jakas$ szczes$liwa wieZ nieomal
matzenska pomiedzy opowiadaniem i situchaniem, taka, zZze zardéwno jeden z nich, Jak
i drugi, zanim wysunal jakie$ zadanie czy wymagania, z gdéry pobltazal, przebaczal
i zapominal drugiej stronie zardéwno wszelkie potkniecia w tworzeniu tego cienia,
tego przedmiotu opowiadania (w ktérym witasciwie zyli), jak i potkniecia w
stuchaniu, przesiewaniu i odrzucaniu fatszu, zachowywaniu tylko tego, co
wydawato sie prawdziwe albo pasujace do powzietych z gbry wyobrazen, a to
wszystko tylko dlatego, zeby wreszcie doj$¢ do tej mitosci, gdzie moze byl
paradoks 1 niekonsekwencja, ale gdzie nie mogto juz by¢ zadnych bieddw ani
fatszu.

- Wiec teraz mito$é. On na pewno juz wiedzial o Judith wszystko, zanim
ja zobaczyl po raz pierwszy. Wiedzial, jak ona wyglada, czym sie zajmuje w tym
odosobnionym prowincjonalnym $wiatku kobiecym, o ktdérym nawet mezczyzni =z
rodziny nie mieli wiedzie¢ za duzo; na pewno dowiedzial sie tego wszystkiego nie
zadajac Henry’emu ani jednego pytania. Jezu, musialo sie w nim dobrze gotowad.
Musiaty by¢ wieczory i wieczory, kiedy on uczyl Henry’ego watkonienia sie w
szlafroku i miekkich pantoflach, takich, jakie nosza kobiety, w oparach nikitej,
chociaz zgoila niedwuznacznej woni perfum, jakich uzywaja kobiety, 1 z cygarem
nieomal tak cieniutkim, Ze mogtaby je palié¢ kobieta, a przeciez przy tym
wszystkim zachowywal sie z taka zabdjcza pewnoscia siebie, ze tylko najzuchwalsi
mezczyzni swawolnie zrobiliby takie pordéwnanie (uczyl Henry’ego, bez zadnego
wysitku, zeby go nauczyé, szkolil go, gral role mentora, chociaz potem moze
nawet i1 z wysitkiem; kto wie, ile razy patrzyl moze na twarz Henry’ego i mys$lal
nie o tym, ze ,gdyby nie wmieszal sie w to zaczyn tej obcej krwi, ktdrej nie
mamy wspdlnie, to przeciez on by mial zupeilnie moja czaszke, moje czolo, moje
oczodotly i ksztait szczeki, i podbrédek, i troche moich mys$li kryjacych sie za
ta twarza; a on ze swojej strony mbéglby zobaczyé te wlasne szczegdly w mojej
twarzy, gdyby tylko umiat tak patrzeé, jak patrze ja”.

Nie, on o tym nie mys$lat, on mys$lat inaczej: ,A przeciez poza ta twarza
kryje sie zamazana troche przez te obca krew, te domieszke konieczna na to, by
on istnial, twarz mezczyzny, ktdéry uksztattowal nas obu z tych $lepych mrokdédw
przypadku, jakie nazywamy przysztoscia: oto... oto... w kazdej chwili, sekundzie
przenikne poza te twarz jakim$ straszliwym napieciem woli, jakas$ straszliwa
potrzeba 1 usune z niej ten obcy zaczyn, 1 wtedy spojrze nie na twarz mojego
brata, o ktérego istnieniu nie wiedziatem, wiec nigdy nie odczuwalem jego braku,



ale na twarz mojego ojca, ktdrego nieobecnos$é zawsze rzucata cien na pogrobostwo
mojego ducha, taki cien, ze uciec przed nim nie byio mozna.”

I nieraz patrzac na te ochoczos$é¢, w ktdérej nie byto ani troche
unizonos$ci, i na te pokore, ktdéra nie wyrzekatra sie dumy - na to duchowe
zaofiarowanie wtasnego, ja” w formie podswiadomego nas$ladowania catego sposobu
bycia - moze my$lat: ,Przeciez ja wszystko, co chce, moge zrobié¢ z tym chetnym
ciatem i1 koéémi: z tym ciatem i kos$émi, i duchem, ktdére wyrosty z tego samego
korzenia co moje ciato, moje kosci i mdéj duch. Tylko ze one wykieitkowaity w
ciszy, w spokoju, w zadowoleniu i wzrastaty w nieustannym, choc¢by nawet zawsze
tym samym, jednostajnym stonecznym blasku, podczas gdy to, co ten nasz ojciec
przekazatl mnie, kietkowalo w nienawiéci, w zniewadze, w nieubtaganej zawzietoéci
i wzrastato w cieniu... Przeciez wszystko mdégibym ulepié¢ z tej positusznej,
ochoczej gliny... wszystko, czego sam ojciec ulepi¢ nie zdotal. Jakiez dobre
mozliwoé$ci mogtyby, musza by¢ w tej krwi, a jednak nie ma nikogo, kto by
rozwinat je we mnie, dopdki jeszcze czas.”

Albo tez, co on musial przezywaé, kiedy moze sobie méwilt, Zze to bzdura,
ze to na pewno nieprawda; ze takie zbiegi okolicznos$ci zdarzaja sie tylko w
powiesciach; i wtedy w tym swoim znuzeniu, w tym fatalizmie, on, ten niepoprawny
kot, ktéry samotnie chodzit witasnymi drogami - my$lal: ,Ten miokos, ten
hreczkosiej, ten bekart. Jakze ja sie go pozbede?”

A potem odzywal sie w nim ten gios, ten drugi gitos: ,Ty wcale nie chcesz
sie go pozbyé.”

A on: ,Wtasdnie. Ale ja go rzeczywiscie uwazam za hreczkosieja,
bekarta”.)

I te dni, te popotudnia, kiedy obaj jezdzili konno (wjezdzie konnej
Henry go tez nas$ladowal, pomimo, ze na pewno jezdzil konno lepiej od niego; moze
nie z tym czym$, co ten kosmopolita nazwaiby fasonem, ale przeciez siedzial w
siodle tak naturalnie, jak chodzii, 1 potrafit dosias$é kazdego konia, jezdzidé
wszedzie, bra¢ kazda przeszkode), a on wtedy na pewno widzial, jak sam grzezZnie
i pograza sie w wartkim, niekonkretnym potoku opowiadan Henry’ego, przeniesiony
w jakis$ Swiat z czarodziejskiej basni, w $wiat, w ktdédrym nie istnieje nic poza
nimi trojgiem (bo to juz byli oni troje: on i Henry, i ta siostra, chociaz on
jej nigdy nie widzial i mozZe nawet nie byl ciekaw). Jechat konno obok Henry’ego
tylko siuchajac, nie potrzebujac zadawa¢ zadnych pytan, zeby w jakikolwiek badz
sposdb podtrzymywaé opowiadania tego miodzika, ktdéry nawet nie podejrzewal, ze
on i ten mezczyzna przy nim mogliby by¢ braémi; ktdéry kazdym zaczerpnieciem tchu
powtarzat: ,Odtad dom mbéj i moje]j siostry bedzie twoim domem, a zycie moje i
mojej siostry twoim zyciem.”

A on (Bon) zastanawial sie - albo moze wcale sie nie zastanawial - jak
by to byto w odwrbéconych warunkach, gdyby Henry byt tym obcym, a on (Bon) tym
synem, dziedzicem, czy wtedy on (Bon) wiedzac to, co juz podejrzewal, méwiltby
tak samo, Jjak méwi teraz Henry; a potem wreszcie dal sie zaprosié¢, powiedziakl:
,Dobrze. Pojade z toba na Boze Narodzenie.” Nie po to, zeby zobaczyé¢ te trzecia
istote zamieszkujaca basniowy $Swiat Henry’ego, nie po to, zeby zobaczy¢ te
siostre, bo ona nie byla wazna - tyle tylko Ze o niej situchai. Dal sie zaprosi¢,
bo pomys$lat: ,Wiec wreszcie zobacze jego, chociaz chyba zostaltem wychowany tak,
zebym nigdy na to nie liczy}, i juz nawet nauczyiem sie zy¢ bez niego.” I
wyobrazat sobie, jak tam wejdzie do tego domu i zobaczy czlowieka, ktdéry go
sptodzit, i wtedy bedzie juz wiedzial na pewno; to bedzie ten blysk, olsnienie,
ta chwila niewatpliwego rozpoznania dla niego i dla ojca, 1 on wtedy bedzie
wiedzial juz raz na zawsze. I moze my$latl:

,Nie chce nic wiecej. Nawet nie trzeba, zeby on mnie uznal za syna; dam
mu do zrozumienia, Zze to niepotrzebne, zZze ja wcale sie tego nie spodziewam, ze
on nie robiac tego wcale mnie nie zrani... dam mu to do zrozumienia, kiedy tylko
on mi da poznaé¢, ze jestem jego synem.”

I moze mys$lal, moze zndw z tym wyrazem twarzy, ktdry mozna by nazwad
usmiechem, ale ktdéry byl nie udmiechem tylko czym$, za co zajrzeé on by nie
pozwolil nawet temu hreczkosiejowi, bekartowi: ,W kazdym badZ razie jestem synem
mojej matki; tak samo jak matka nie wiem, czego chce.”

Doktadnie wiedziat jednak, czego chce; chodzito tylko o wypowiedzenie
tego, o dotkniecie choé¢by skrycie, w tajemnicy - zywe dotkniecie tej reki



pulsujacej jeszcze, zanim on sie urodzit, ta sama krwia, ktdéra zostata mu
przekazana, zeby pulsowa¢ i1 w nim takze i zZzeby z kolei on przekazatl ja dalej,
zeby krazyta giosnym warem w czyich$ zytach, w czyim$ ciele jeszcze i wtedy, gdy
to pierwsze ciato, a potem i jego wtasne ciato beda juz dawno w ziemi.

Wiec kiedy nadeszto BozZze Narodzenie, ruszyil konno w te
czterdziestomilowa droge razem z Henry’m do Setki Sutpena. Henry nie przestawatl
méwié, wciaz jeszcze w teczowym uniesieniu, w tej bance mydlanej lekkiej i
peinej, w jakie] przebywal, zyil, bezcielesny, nawet sie poruszal z nimi
dwojgiem: ze swoim przyjacielem i1 ze swoja siostra, ktdrej ten przyjaciel
jeszcze nigdy nie widziat i o ktdérej (chociaz on, Henry, tego nie wiedziatl)
jeszcze nigdy nie pomy$lal, situchajac opowiadan o niej zagtuszanych bardziej
natarczywymi my$lami. Prawdopodobnie Henry nawet nie spostrzegi, ze im bardziej
zblizali sie do domu, tym mniej tamten méwit, tym mniej mial do powiedzenia na
Jakikolwiek temat i tym mniej (tego juz z pewnos$cia Henry nie wiedzial) situchat.
No wiec przyjechali tam i on wszedil do tego domu, i moze kto$, patrzac na niego
wtedy, zobaczylby na jego twarzy wyraz wtasnie taki, jaki on sam widywail
przedtem na twarzy Henry’ego - wyraz tego caitkowitego poddania, zaofiarowania
siebie, peten pokory, a przeciez i dumy. I moze on sobie médwilt: ,Nie tylko nie
wiem, czego chce, ale najwidoczniej Jjestem takze o wiele mtodszy, niz my$latem.”

I stangt twarza w twarz z cziowiekiem, ktdéry moze byl jego ojcem, ale

nie stato sie nic - nie dal sie odczu¢ zaden wstrzas, zaden goracy prad przy
dotknieciu tej reki, zaden prad tak szybki, Ze nawet sitowa nie zdazyityby go
powstrzymaé¢ - zupeinie nic. I spedzil tam dziesie¢ dni nie tylko jako ow

ezoteryczny sybaryta, stalowe ostrze w jedwabnej wzorzystej pochwie, galant,
ideal Henry’ego, ale réwniez jako dzieio sztuki, odlew i zwierciadlo mody, za
jakie uznata go pani Sutpen (tak powiedzial twdj ojciec) upierajac sie (czyz nie
tak powiedzial twdj ojciec?), ze on witasnie tym Jjest. (Przy czym nawet gdyby
nikt inny spos$rdédd nich czworga go sobie nie upatrzyi, ona i tak chetnie by to
dzieto sztuki kupita za cene, jaka bylta jej rodzona cdédrka Judith, czyz nie tak
powiedziat twdj ojciec?) Tym dzielem sztuki pozostal dla niej az do chwili,
kiedy zniknal zabierajac ze soba Henry’ego, zeby nie pokazac¢ sie jej juz nigdy,
a potem wojna i zgryzota, 1 zle odzywianie tak wypeinity jej dni, ze wkrdtce
moze nawet nie pamietata, Ze kiedykolwiek o nim zapomniata. (A ta dziewczyna, ta
siostra, ta dziewica - Jezu, kto wie, co ona wtedy zobaczyta, kiedy ci dwaj
podjechali aleja do domu-jakie modlitwy, jakie my$li dziewczece i marzenia,
uskrzydlone tres$cia listdéw Henry’ego, frunelty nagle w rzeczywisto$é z tej
jakiej$ tam basniowej krainy, zeby oblec sie nie w twarda zbroje z hartownego
zelaza, ale w jedwabie tragicznego Lancelota prawie trzydziestoletniego,
znuzonego, przesyconego wszelkimi mozliwymi dos$wiadczeniami i rozkosza.)

I nadszedl dzien odjazdu, a on wciaz jeszcze nie otrzymal ani znaku;
odjezdzali obaj z Henry’m, a on wciaz jeszcze nie otrzymal ani znaku - niczego
wiecej nie bylo na tej twarzy przy rozstaniu niz wéwczas, gdy patrzyl na nia po
raz pilerwszy, jeszcze moze wierzac (chcac wierzyé), ze nie trzeba zadnego znaku,
bo na pewno sam zobaczyiby prawde, gdyby nie ten gesty zarost; nic nie bylo w
tych oczach, ktdére patrzyty na jego twarz i widziatly ja doktadnie, bo przeciez
on nie mial zarostu, wiec ze swojej strony musiaty te prawde zobaczyé, chociaz
nie rozbtysty, pomimo to on i tak wiedzial, Ze ma na twarzy te prawde, bo
wiedzial, ze tamten ja zobaczyl - wiedzial to tak samo, jak Henry miat wiedzie¢
w nastepne Boze Narodzenie, Ze ojciec nie kiamie, czego juz dowodem byl sam
fakt, zZe ojciec nic nie powiedzial, niczym nie zareagowal na zarzut klamstwa.
Mozliwe, ze on nawet my$lal, zastanawial sie, czy przypadkiem ta broda nie
zostata zapuszczona specjalnie, dla niepoznaki, w przewidywaniu takiej wtasnie
chwili. ,A jezeli tak, to po co? dlaczego? - my$lat: - Ale dlaczego? Dlaczego?”,
bo przeciez on chciat tak maito i potrafitby zrozumieé, gdyby tamten chcial, zeby
to pozostalo miedzy nimi; chetnie, radodnie by sie zgodzil na utrzymanie tego w
tajemnicy, choé¢by nawet nie rozumial, po co to komu potrzebne - i coraz giebiej
brnat w to: ,M6J Boze, jestem mitody 1 nawet o tym nie wiedzialem; oni mi nawet
nie powiedzieli tego, ze Jjestem mitody.” I szarpala nim rozpacz peina wstydu,
jaka odczuwa ten, kto musi patrzeé¢, jak jego rodzonego ojca mestwo zawodzi.



I my$lat: ,To mnie powinno by1o zawie$é¢ mestwo. Mnie, mnie, a nie jego,
ktéry przekazal mi te krew swoja i1 nasza wspdlna, zanim zostatem znieprawiony
czym$, co byio w krwi mojej matki, a czego on Scierpie¢ nie mdbgi.”

- Poczekaj! - Shreve nagle krzyknal, chociaz Quentin mu nie przerywail;
musiato jednak co$ by¢ w ciagtym jeszcze przygnebieniu Quentina, jaka$ gotowosé
do zabrania gtosu, bo to: ,Poczekaj!”, nastapito, zanim Quentin zdazyl otworzyé
usta. - Poczekaj. Bo, rozumiesz, on na niag nawet nie spojrzal. Och, widzial ja,
owszem, mial do tego mnéstwo sposobnosci, czy chciatr tego, czy nie chciatl,
musiat ja widzieé¢, bo pani Sutpen juz dobrze tego pilnowata w ciagu tych
dziesieciu dni spotkan na osobnoé$ci zaplanowanych, przygotowywanych i
przeprowadzanych jak kampanie dzielnych generatdédw z podrecznikdéw szkolnych -
tych spotkan w bibliotekach i w salonach, i na popoiudniowych przejazdzkach
bryczka. Wszystko to zostalto obmy$lone jeszcze przed trzema miesigcami, kiedy
pani Sutpen przeczytala pierwszy list Henry’ego ze wzmianka o nim, az wreszcie
moze i Judith takze zaczela sie czué¢ jak ta druga z pary zlotych rybek w
akwarium; wiec nawet prdébowal bawié¢ jg rozmowa, chcac nie chcac rozmawiaé¢ z tg
wiedniaczka, ktdéra prawdopodobnie nigdy dotad nie widziala zadnego mitodego czy
starszego mezczyzny, wczesniej czy pdZnie] nie pachnacego konskim nawozem;
rozmawiat z nig tak, jak rozmawial z ta starsza paniusia na ztoconych krzestach
w salonie, z ta tylko rdéznica, ze w tym pierwszym wypadku caty ciezar
konwersacji spoczywal na nim, a w drugim nawet dla niego bylo niemozliwos$cia
wymknaé sie spod potoku wartkiej paplaniny i pozostawalo mu tylko czekaé, az
Henry przyjdzie 1 wreszcie go uwolni. Moze jednak juz w tym czasie o niej, o
Judith, mys$lal: moze mys$lat chwilami, kiedy sobie méwit: ,To nie moze by¢ tak;
on nie mbégiby na mnie patrzyé w ten sposdb codziennie i nie da¢ mi zZzadnego
znaku, ze tak jest, gdyby tak byio.” - I nawet sobie méwit: ,Z nig by mi tatwo
poszto.”

Zupeinie tak, Jjak zostawiajac szampana na stole przy kolacji i idac do
bocznego kredensu po whisky, przypadkiem widzi sie po drodze szklanke
cytrynowego sorbetu na tacy 1 sie méwi: ,To tez mozna by wziaé¢ przy okazji,
tylko, po co?” Czy odpowiada ci takie pordwnanie?

- Ale to nie jest mito$¢ - powiedzial Quentin.

- A niby, dlaczego nie? Bo posituchaj. Co to ci opowiadala ta starka, ta
ciotka Rosa? Ze sa pewne rzeczy, ktdére po prostu musza byé, bez wzgledu na to,
czy W rzeczywistosci sa, czy ich nie ma... po prostu musza by¢, cholernie
bardziej niz te inne rzeczy, ktdére moze sa rzeczywiste, tylko ze, czy one sa,
czy 1ch nie ma, guzik nas obchodzi. Wiec tutaj wiasnie tak bylo. Ale on jeszcze
nie miat na to czasu. Jezu, on musial wiedzieé¢, zZe to nastapi. Adwokat nie mylil
sie, on wcale nie by} gitupcem; sek jednak w tym, Ze on nie byl takim
,Niegtupcem”, za jakiego miat go adwokat. On musial wiedzieé¢, zZe to nastapi. Tak
wtadnie jak z tym sorbetem, kiedy sie przechodzi koto tacy 1 nagle sie wie, zZe
chociaz sie podejdzie do kredensu po whisky, to przeciez jutro rano bedzie sie
miato cholerna ochote na sorbet; a potem siega sie po whisky i wie sie juz na
pewno, ze to wtasnie teraz, w tej chwili, nie czekajac jutra, juz sie ma na ten
sorbet ochote; czy tez moze nawet sie juz nie podchodzi do kredensu i chociaz
moze nawet sie spojrzy na butelke do polowy napeiniona szampanem wsrdéd brudnej
porcelany Havilland i wymietych adamaszkowych serwetek na stole po kolacji,
zupeinie nagle juz sie wie, zZze nawet do tego szampana wcale nie ma sie checi
wrécic¢. Odpada nawet wybdr, koniecznos$é wyboru pomiedzy tym szampanem czy whisky
a tym cytrynowym sorbetem, tylko zupeinie nagle (to byio wiosna tam w tym kraju,
gdzie on wiosny jeszcze nie znal; sam powiedziale$, zZze na pdinocy Missisipi jest
klimat troche ostrzejszy niz w Luizjanie; wiec to byla wiosna z dereniami i =z
fiotkami, i tymi wczesnymi kwiatami, bez zapachu, ale sionice jeszcze nie
nagrzato ziemi i noce byily troche chtodne, i $cisniete, lepkie paki na topolach
i na drzewach judaszowych, i1 na klonach byily takie twarde jak sutki miodych
dziewczyn, i nawet w cedrach bylo co$ mtodego, a on jeszcze nigdy dotad tego nie
widziat) ... wiec tylko stwierdza sie ni stad, ni zowad, ze juz nie chce sie nic,
tylko wtasnie ten sorbet, 1 Ze przedtem tez, i juz od dawna nie chciato sie nic
innego, wiec, ze to dobrze, ze ta czarka stoi tam, na tej tacy wtasnie po to,
zeby ja wziac... ze jest tam dla ciebie. Nie po to, zeby wzial ja kazdy pierwszy
lepszy, ale wtasnie po to, zeby$ wzial ja ty. I nawet z daleka patrzac na te



czarke juz sie wie, zZze to bedzie jak kwiat, ale niech siegnie po niego inna
reka, kwiat bedzie kolczasty, bo on jest tylko dla reki twojej. Ale on nie byl
do tego przyzwyczajony, Jjako Zze we wszystkich innych czarkach, ktére
kiedykolwiek przedtem miat na tacach, byt nie sorbet, tylko szampan czy juz
przynajmniej jakie$ kuchenne wino.

Zreszta krylo sie w tym co$ wiecej. Swiadomoéé tego, co podejrzewal, co
uwazal za mozliwe, niepewnos$¢, czy tak jest rzeczywiscie, czy nie jest. I ktoédz
moze powiedzieé, czy to nie chodzito o przyczajona w tej mitosci mozliwos¢
kazirodztwa, bo ktdéz (z tych, co nie maja sidstr; nie wiem, jak jest z innymi)
bedac zakochanym nie odczul czczej ulotnos$ci zwiazku cielesnego, ktdéz nie musiatl
sobie uéwiadomié¢, ze kiedy to kroétkie wszystko sie konczy, trzeba wyjsé z
pogorzeliska tak samo mitos$ci, Jjak rozkoszy, zebraé te swoje rupiecie - te
kapelusze 1 spodnie, 1 buty, ktdére sie ciggnie ze soba przez Swiat - i odejs¢,
skoro bogowie pobtazaja temu i robia to tez, uprawiajac owo senne niewymierne
spbdtkowanie, ktdédre wznosi ich tez w bezpamietliwo$¢é¢ wysoko ponad naktadajaca
peta, wyswiechtang chwile; pojecie ,nie by1o”, ,jest”, ,byto” - to tylko produkt
uboczny, niewazki, rozdety balon na miare sioni i wielorybdw; ale moze gdyby w
tym byt i grzech, ludziom nie byloby wolno uciekaé¢, roztacza¢ sie i powracac.
Zgadza sie?

Urwal. Teraz bez trudu mozna by poja¢ jego opowiadanie. Quentin mdgiby
teraz méwié, ale nie méwit. Siedzial jak przedtem skulony, zgarbiony, z rekami w
kieszeniach spodni, z glowa opuszczona, na pozdr dziwnie mniejszy, niz byl
rzeczywiscie, i to pomimo swego wysokiego wzrostu i smukiosci, ktdra jeszcze
teraz, chociaz mial juz dwadzies$cia lat, pozostalta w nim jakim$ $ladem, ostatnim
niejako echem chiopiectwa. To znaczy, wydawal sie w tej chwili mniejszy w
pordéwnaniu z tym kragtym serafinem, Shreve’em, ktéry siedzac naprzeciw niego
wygladal jednak mtodziej niz on, choc¢by tylko, dlatego, zZe zajmowal o wiele
wiece]j miejsca swa korpulentna osoba - podobnie jak pulchny chiopiec
dwunastoletni, chociaz wazy o dwadzies$cia czy trzydziesci funtdéw wiecej od
jakiego$ chiopca czternastoletniego, wyglada jednak mtodziej niz ten
czternastolatek, ktéry kiedys$ byt pulchny tak samo, ale stracit to, sprzedal
(niewazne, czy dobrowolnie, czy nie) za 6w stan dziewictwa ni to chitopiecy, ni
dziewczecy.

- Nie wiem - powiedzial Quentin.

- Dobrze - powiedzial Shreve. - Moze 1 ja tez nie wiem. Tylko ze, Jezu,
kiedy$ na pewno czlowiek sie zakocha. Przeciez inaczej to nie da rady. To byloby
zupeinie tak, jakby Pan Bb6g zestal na $wiat Jezusa i dopilnowal, zeby On mial
narzedzia ciesielskie, ale nie dat mu zadnego materialtu do obrdébki. Nie wydaje
ci sie?

- Nie wiem - powiedzial Quentin.

Nie poruszyl sie. Shreve spojrzal na niego. Nawet kiedy milczeli, ich
oddechy lekko i cicho parowaty w tym grobowcowym powietrzu. Odkad zegar na wiezy
wydzwonit pdinoc, uptynelo juz sporo czasu.

- Chcesz przez to powiedzieé, zZe to nie ma dla ciebie znaczenia? -
Quentin nie odpowiedzial. - Zgadza sie. Nie méw, czy tak. Bo ja bym i tak
wiedzial, ze klamiesz... Dobrze wiec. Situchaj. Bo on jeszcze nigdy dotad nie
potrzebowal martwié¢ sie o mitos$é¢, bo to do niego zawsze przychodzito samo. Moze
wiedzial, ze ciazy nad nim wyrok losu, klatwa... tak jak ci méwita ta ciotka
Rosa, ze pewne rzeczy po prostu musza byé, bez wzgledu na to, czy rzeczywiscie
sa, czy ich nie ma - po prostu dla zbilansowania ksiag handlowych, zeby dopisacd
sZaptacone” na dawno zapisanej stronicy i zZzeby ja ten ktos$ tam, kto te ksiege
prowadzi, mégt wyrwaé, wyrzucié, spalié. Moze on juz wtedy wiedzial, ze
cokolwiek by zrobit ten staruszek, w dobrej woli czy ziej, to i tak nie
staruszek bedzie musial ptaci¢ za to, bo przeciez teraz, kiedy staruszek jest
juz bezsilnym bankrutem z powodu swego wieku, ktdéz ma za niego ptacié¢, jezeli
nie jego synowie, Jjego potomstwo, bo tak to sie przeciez zatatwiailo w tych
dawnych czasach, prawda? Ten stary Abraham, lat peten i staby, i niezdolny juz
do dalszych psot, wreszcie przyskrzyniony, a kapitanowie i poborcy podatkowi
powiadajga: ,Starcze, chwal Pana.”

A Abraham im rzecze: ,Chwata niech bedzie Panu, wychowalem syny wokdit
mnie, izby nosili brzemie nieprawosci i przes$ladowan moich. Zaprawde, moze nawet



izby odebrali stada owiec i woldw moich z rak grabiezcy, izby spoczety oczy moje
na mych dobrach i ruchomo$ciach, na potomstwie ich i moich potomkach, co
rozmnoza sie po stokroé¢, kiedy dusza moja wyjdzie ze mnie.”

On wiedzial przez calty czas, ze sprawa tej mitos$ci zatatwi sie sama.
Moze wtasdnie dlatego nie potrzebowal o niej my$leé¢ w ciagu tych trzech miesiecy
od wrzes$nia do Bozego Narodzenia, kiedy Henry mu o Judith opowiadal, kazdym swym
przydechem powtarzajac: ,Jej zycie 1 moje zycie sa po to, zeby istnie¢ w kregu
twojego zycia i zeby twoim zyciem sie karmicé.”

Nie potrzebowal marnowa¢ czasu na te mitosé juz po tym, jak sie
zbudzita, po tym, jak wybuchta niczym strzelba rozrywajaca sie w rekach
strzelca; mato tego, on nie fatygowal sie nawet pisa¢ do niej jakichkolwiek
listéw (z wyjatkiem tego ostatniego), ktdédre ona by uznata za warte zachowania;
mato tego, on w rzeczywistosci wcale sie jej nie os$wiadczyl, nie dat jej zadnego
piers$cionka, ktdéry pani Sutpen pokazywaltaby wszystkim naokoto. Bo i nad Judith
byt tez ten wyrok losu; 1 jej klatwa byl tenze sam stary Abraham, taki juz stary
i staby, ze nikt by nie chcial przyjaé¢ jego osoby jako wyrdédwnania diugu; moze on
nawet nie musial czeka¢ na to Boze Narodzenie, nie musial jej zobaczyé, zeby
wiedzieé¢, Ze ta mitos¢ przyjsé musi; moze to witasdnie wynikalo samo przez sie z
opowiadan Henry’ego, ktdre on przez trzy miesiace siyszal, wcale ich nie
stuchajac.

+Nie stysze teraz opowiadania o miodej dziewczynie, o dziewicy; sitysze
opowiadanie o waskim, uroczym, ogrodzonym dziewiczym poletku, juz zaoranym i juz
podzielonym na zagony tak, ze mnie pozostaje tylko posia¢ w nim ziarno i
wypielegnowaé¢ je, zeby zndéw byio rdédwne to poletko.”

Zobaczyl ja w to Boze Narodzenie i wiedzial to juz na pewno, a pdzniej
zapomniat o tym, wrdécit na uniwersytet nawet nie pamietajac, ze juz zapomniatil,
bo wtedy nie miat na to czasu; moze dopiero pewnego dnia tamtej wiosny, o ktdre]
opowiadate$, nagle zatrzymal sie i z caitym spokojem powiedziat: ,Dobrze. Chce
pdjs¢ do to6zka z ta, ktdra moze jest moja siostrg. Dobrze.”

A pbézniej 1 o tym tez zapomnial. Bo nie mial czasu; to znaczy, wiasciwie
nie miat nic innego, tylko czas, bo musial czekac¢. Ale nie na nia. Sprawa tej
mitoéci byta juz zatatwiona. Musial czeka¢ na zatatwienie tej drugiej sprawy.
Moze my$lal, ze to bedzie w tym worku z poczta, za kazdym razem kiedy ten Negr-
pocztylion przyjezdzal z Setki Sutpena i Henry wierzyl, zZe on czeka na list od
niej; moze on tak mys$lat: ,Wiec pewnie napisze. Wystarczyioby, zeby napisai:
«Jestem twoim ojcem. Spal to.» I ja bym to zrobit. A jezeli nie az tak, to zeby
chociaz przystat kartke, $wistek z tym jednym sitowem: «Charles», napisanym jego
wltasnag reka; ja bym juz wiedzial, co to znaczy, i1 on by nawet nie potrzebowail
prosi¢ mnie, zebym to spalii. Albo kosmyk swoich wtosdédw, albo obrzynek swego
paznokcia, a ja bym od razu poznail, ze to wtasdnie jego; bo teraz juz wierze, ze
przez cate zycie wiedzialtem, jak wygladaja jego wiosy i1 paznokcie, i zawsze
moégtbym poznaé¢ ten kosmyk, ten obrzynek wsrdd tysiaca innych.”

Ale nic nie przychodzito, a on wysytal do niej list co dwa tygodnie, a
ona mu odpisywala odwrotng poczta, i moze on mys$lai: ,Gdyby ktdérys z moich
listéw do niej wrédcit nie otwarty. To byiby znak.”

Ale 1 to sie nie staio. A potem Henry zaczal go prosié¢, zeby spedzil
pare dni w Setce Sutpena przed wyjazdem na wakacje do domu, i on sie zgodzikt.
Powiedzial sobie.

»To Henry dostanie ten list, ten list z wiadomos$cia, Ze moja wizyta jest
im nie na reke. Wiec on najwidoczniej nie ma zamiaru uzna¢ mnie za syna, ale
przynajmniej zmuszony przeze mnie przyzna, ze jego synem jestem.”

Zaden taki list jednak do Henry’ego nie przyszedl. Ustalono date
przyjazdu i zawiadomiono o tym rodzine w Setce Sutpena, i nawet wtedy taki list
nie przyszedi, a on my$lat: ,Wiec to bedzie teraz. Krzywdzilem go; moze on
wtadnie czeka na méj przyjazd.” I moze serce w nim wtedy podskoczyio, moze sobie
powiedzial: ,Tak, tak. Wyrzekne sie jej; wyrzekne sie mitosci i w ogdle
wszystkiego; to mata cena, mata, nawet gdyby on mi w zamian powiedzial: «Juz
nigdy wiecej nie patrz na mnie, weZ moja mitos$é¢ i to, zZe cie uznaje za syna w
tajemnicy, 1 odejdz.» I ja usitucham, odejde; nawet go nie zapytam, co moja matka
zrobita takiego, ze to az usprawiedliwia jego postepowanie w stosunku do niej i
do mnie.”



Wiec ten dzien nadszedi i obaj z Henry’'m zndw przejechali te
czterdzies$ci mil i wjechali w brame parku, i1 podjechali aleja do domu. On
wiedzial, kogo tam zastanie - te kobiete, ktdéra przejrzat od razu, na pierwszy
rzut oka, i te dziewczyne, ktdéra przejrzal, jeszcze zanim ja zobaczyl, 1 tego
mezczyzne, na ktdrego patrzytr codziennie przez caty czas tamtych ferii Bozego
Narodzenia, patrzyl w Jakiej$ trwoznej zarliwej potrzebie, ale bez skutku, bo
wcale go nie przeniknal. Przeciez po niespeina szes$ciu godzinach jego pierwsze]
wizyty w Setce Sutpena matka odwotala Henry’ego na bok, Zeby usiyszal nowine o
zareczynach siostry, chociaz ten narzeczony zdazyt zaledwie skojarzy¢ imie
Judith z twarza jej cdérki; wiec prawdopodobnie zanim oni, wracajac z tych ferii
na uniwersytet, dojechali do Oxford, Henry sam nawet o tym nie wiedzac juz mu
powiedzial, co matka sobie umy$lita (a Henry przedtem mu nieraz méwit, co on,
Henry, sobie umy$li1), wiec moze przed druga wizyta w Setce Sutpena... (To juz
byt czerwiec, a co tam sie dzieje w czerwcu w pdinocnym Missisipi, jak ty$ to
opowiada1? Te magnolie kwitngce i te drozdy, 1 w piedédziesiat lat od tamtych
czasédw, kiedy oni poszli walczy¢ i walczyli, 1 wszystko przegrali, i wrdécili do
domu, ten uroczysty dzien, to $wieto polegtych - i ci weterani w schludnych,
wyczyszczonych, odprasowanych szarych mundurach z rzekomo brazowymi medalami,
ktdére nigdy, od samego poczatku, nie mialy zadnego znaczenia, i1 te wybrane miode
dziewczyny w biatlych sukienkach przepasanych karmazynowymi szarfami, i orkiestra
gra Dudeland, a te wszystkie trzesace sie starowiny tak wrzeszcza, ze mozna by
pomys$leé, ze tchu im zupeinie zabraknie na to, zeby sie przedosta¢ na defilade,
przejsé przez miasto czy choéby usias$é na trybunach)... Wiec to juz byl czerwiec
i magnolie, i drozdy w ksiezycowe]j posdwiacie, i firanki leciutko sie wzdymaly w
czerwcowym powietrzu: zakohczenie roku akademickiego i ta muzyka, skrzypce i
triangle w sali w$rdd wirujacych, kotyszacych sie krynolin; a Henry mial troche
w czubie, wiec powinien powiedzieé: ,Zadam, zeby$ mi wyjawil, jakie masz zamiary
wobec mojej siostry.”

Ale tak nie powiedzial, tylko mozZe sie zaczerwienil nawet w tej
ksiezycowej poswiacie; oblany rumienicem stal jednak prosto, bo kiedy ma sie w
sobie do$¢ dumy na to, zeby byé¢ pokornym, nie trzeba sie ptaszczyé (on przeciez
za kazdym razem, kiedy oddech mu przechodzil przez struny glosowe, powtarzal:
»,Oboje nalezymy do ciebie. R&b z nami, co chcesz.”) Powiedzial inaczej: ,Dawnie]
my$latem, Zze moze znienawidze mezczyzne, na ktdérego bede musial patrzed
codziennie, kiedy kazdy jego ruch i postepek, 1 siowo beda mi méwity: «Widze,
dotykam twoja siostre, tak jak ty jej nigdy nie zobaczysz, nigdy nie dotkniesz.»
Ale teraz juz wiem, ze go znienawidze na pewno, 1 wtasénie dlatego chce, zebys$
tym mezczyzna byt ty.”

I wiedzial, zZe tamten od razu zrozumie, co on, Henry, ma na my$li, co
chce, usituje przez to powiedzieé¢. I mys$lal, mbéwil sobie (Henry): ,To nie
dlatego, ze on jest starszy ode mnie i Ze pamieta wiecej: ale to dlatego, ze z
wtasnej i nieprzymuszonej woli oddaiem mu Zycie swoje i zycie Judith, i teraz to
juz wszystko jedno, czy wiedziatem wtedy, co robie, w chwili kiedy to
robitem...”

- To jeszcze nie jest mitos$¢é - powiedzial Quentin.

- Dobrze - powiedzial Shreve. - Ty tylko siuchaj...Przebyli te
czterdzied$ci mil i wjechali w brame parku, i zsiedli z koni przed domem. A tym
razem Sutpena tam nawet nie byto. I nawet Ellen nie wiedziata, dokad wyjechatl,
szeroko, spokojnie wyjasniajac, ze on sie udat do Memphis czy moze nawet do
Saint Louis w jakim$ interesie; a Henry’ego i1 Judith nie obchodzilo to zndéw az
tak bardzo, wiec tylko on odgadi, dokad wyjechat Sutpen - odgadi i méwit sobie:
,0czywiscie, nie mial pewnos$ci; musial tam pojechaé, zeby sie upewnic.”

Teraz méwil to sobie juz gtosno, gtosno i szybko, zeby zagiluszyé te

drugg mysl:
,Ale je$li przypuszczal, to dlaczego mi nie powiedzia1? Ja bym na jego
miejscu to zrobiil, najpierw bym z tym przyszedl wiasnie do niego - ja, ktdéry mam

te sama krew, jakkolwiek by ta krew zostalta zepsuta i skazona tym, co byto w

matce.” Zagtuszajac te mys$l, gtosno i szybko méwit sobie: ,Tak jest, jak jest;
pojechat teraz moze po to, by tam na mnie zaczekaé¢; nie zostawil tutaj zadne]
wiadomosci dla mnie, bo przeciez tamci jeszcze nic nie powinni podejrzewad; a



zreszta on wie, zZe ja i tak od razu bede wiedzial, gdzie on jest, kiedy zobacze,
ze jego tu nie ma.”

I my$lat o nich dwojgu: o tej chmurnej m$ciwej kobiecie, bedacej jego
matka, 1 o ponurym, twardym jak opoka mezczyznie, ktdry przez dziesiedé dni
przygladat mu sie z niezmienna obojetnos$cia. Wyobrazal sobie, jak patrza na
siebie ci dwoje w posepnym rozejmie po prawie trzydziestu latach, kiedy tam
siedza teraz w tym bogatym barokowym salonie, w tym domu, zwanym przez niego
domem rodzinnym, skoro tak juz jest, ze chyba kazdy musi mie¢ jakis$ dom
rodzinny; wyobrazal sobie, jak ten mezZczyzna, z cata pewnoscia jego ojciec,
siedzi tam w salonie i1 nawet teraz nie jest pokorny (jego syna, napeiniato to
duma), i nawet teraz nie méwi: ,Zbtadzitem”, tylko méwi: ,Przyznaje, ze tak
Jjest.”

Jezu, tylko pomys$l, co sie przez te dwa dni dzialo w jego sercu, kiedy
ta stara paniusia w kazdej minucie rzucata mu Judith w objecia, bo przeciez juz
od Bozego Narodzenia poufnie po catym hrabstwie gitosita nowine o ich
zareczynach... Czy twdj ojciec nie opowiadal, ze wiosnag ona nawet zabrata Judith
do Memphis, zeby jej kupié¢ wyprawe $lubna? A Judith ani nie zgadzala sie na te
matczyne intrygi, ani sie im nie opierata, tylko po prostu byla, po prostu
istniata i oddychata obecnos$cia jego, tak samo jak Henry - ten Henry, ktdry moze
pewnego ranka tej wiosny obudzii sie i w 16zku, nieruchomy, spisal duchowy
inwentarz, dodal te liczby, sporzadzil bilans i powiedzial: ,Dobrze. Usituje
zamienié¢ sie w to, czym, Jjak mi sie zdaje, on chce, zebym byl; on moze ze mna
zrobié¢ wszystko, co mu sie podoba; wystarczy, zeby powiedzial, co mam zrobié¢, a
ja to na pewno zrobie; nawet gdyby zadal, zebym zrobil co$, co by bylo niezgodne
z honorem.”

Ale Judith sobie takich rzeczy nie méwita, bo przeciez kobiety sag na
tyle madre, ze takich spraw nie rozpatruja pod katem honoru; ona sobie po prostu
powiedziata: ,Dobrze. Zrobie wszystko, czego tylko on mbébgiby ode mnie zazadacd,
wszystko, bo on na pewno nigdy nie zazada ode mnie nic, co ja bym uwazala za
niezgodne z honorem.”

Wiec tak to sie ukladalo (moze tym razem on ja nawet pocatowal, i to byl
pierwszy pocatunek w jej zyciu, a ona byla zbyt niewinna na to, zeby sie lekad
czy wstydzié, czy choé¢by tylko wiedzieé, Ze on gra z nia na zwioke. Moze po tym
pocatunku, patrzac na niego, poczuia jakie$ spokojne bezbarwne zdumienie, skoro
ten ukochany pocaiowal ja po raz pierwszy witasciwie nie inaczej, nizby Jja
pocatowat brat, gdyby oczywiscie bratu strzelito do gtowy ni stad, ni zowad
pocatowaé ja w usta).. wiec kiedy minely te dwa dni i on zndéw wyjechal, a Ellen
pisneta do niej: ,Co takiego? Zadnych zareczyn, zadnego pierécionka?”, ona,
Judith, byia tak zdumiona, ze nawet nie potrafita nic skitamaé¢, bo po raz
pierwszy przyszio jej na mys$l, zZze przeciez on wcale sie jej nie osSwiadczyi...
Pomys$l tylko, co dzialo sie w jego sercu, kiedy jechal nad Rzeke i potem juz na
tym parowcu, kiedy spacerowal po poktadzie tam i z powrotem, czujac, Jjak te
maszyny w kotitowni z kazdym dniem, z kazda noca coraz blizej i blizej niosa go
do tej chwili, na ktdéra - teraz to juz musial wiedzieé¢ na pewno - czekat
nieustannie, odkad podrdést i zaczal cokolwiek pojmowac. Oczywiscie musial sobie
powtarzaé¢ bardzo szybko i bardzo gioé$no: ,0 nic wiecej nie chodzi: on po prostu
chce sie najpierw upewnié¢.” Musial to sobie powtarzaé, zeby zagluszyé te dawnag
my$l: ,Ale dlaczego w ten sposdb? Dlaczego nie tam u siebie w Setce Sutpena? On
przeciez wie, zZze ja nigdy nie wysune zadnych roszczen do zadnej cze$ci tego, co
on teraz posiada, a co uzyskal za cene tylko jemu wiadomych ofiar i wytrwalosci,

i wzgardy (tak oni mi méwili, nie on, oni méwili). On przeciez tak dobrze wie,
ze nie miatby ze mna zadnych kiopotdw, akurat tak samo jak wie, ze ja bym nigdy
nie posadzil go o to, ze on mdégitby sie czym$ takim kierowac...on, bezwzgledny,

ale wspaniatomy$lny, bo wszystko, co przedtem oboje z matkg posiadali, oddat
matce i mnie, zeby wynagrodzi¢ to, ze sie jej odrzeki.”

Zagiuszal tamtg my$l, ale nie dlatego, ze go bolata, oburzata i trzymalta
w zawieszeniu tak bardzo juz niepotrzebnym - jego wltasne doznania juz nie byily
istotne; przestata by¢é wazna ta irytacja czy nawet udreka; nie chcial tylko,
zeby tamta my$l mu przypominata, Ze on na miejscu Sutpena tak by nie postapii, a
przeciez w jego zylach pitynie ta sama sutpenowska krew, jakkolwiek ja skaziio to
co$, czym byta czy co popeinita jego matka...



Coraz blizej byt celu podrdzy, az wreszcie to zawieszenie i
oszolomienie, i posdpiech, i w ogdle wszystko stopito sie niejako, zamieniio sie
w ulegtos$é wobec losu, i1 on juz tylko my$lat: ,Dobrze. Dobrze. Nawet w ten
sposéb. Nawet Jjezeli on chce to zrobi¢ wtadnie w ten sposdb. Przyrzekne mu, ze
juz nigdy jej nie zobacze. I juz nigdy nie zobacze jego.”

A potem dojechat do domu. I wcale sie nie dowiedzial, czy Sutpen tam
by, czy nie by1. Nie dowiedzial sie. Wierzy® w to, ale pewnosci nie mial. 0Od
matki, tej samej chmurnej nieuleczalnej paranoiczki, z jaka sie pozegnal we
wrze$niu, nie zdotat niczego dowiedzie¢ sie okrezna droga, a wprost zapytac¢ nie
$miat. Nawet zreczne pytania adwokata, ktdérych ukryty sens on juz potrafil
zrozumieé (na przyktad: jak mu sie podoba na tym uniwersytecie? i jak mu sie
podobaja tamtejsi ludzie czy teZz mozZze zgola mu sie nie podobaja? i czy nawigzail
jakies$ stosunki towarzyskie z ziemianskimi rodzinami w tamtych okolicach?),
nawet te pytania stanowily wtedy dla niego jeszcze jeden dowdd, ze Sutpen w
Nowym Orleanie nie byl albo, jezeli by1, to przynajmniej adwokat nic o tym nie
wie; poniewaz on sadzit teraz, zZze zgiebil plan adwokata i ze juz wie, dlaczego
adwokat zaczal od wysltania go wtasnie na ten uniwersytet. Nic w tych pytaniach
nie $wiadczyto o tym, ze adwokat dowiedzial sie od tamtego czasu czego$ nowego.
(A zreszta, on niewiele mbégil sie zorientowad z tej swojej rozmowy z adwokatem,
bo to byta rozmowa bardzo krétka - najkrdtsza z wyjatkiem tej jednej, ktdra
odby¢ sie miata w rok pdzniej, kiedy juz Henry przyjechat do Nowego Orleanu, i
ktéra miata byé w istocie nie tylko najkrdétsza, ale ostatnig z ich wszystkich
rozmbéw.) Bo adwokat nie miat odwagi zaryzykowaé¢ pytania wprost - zupelnie tak
samo, jak on nie miat odwagi wprost zapyta¢ matki. Bo chociaz adwokat uwazail go
raczej za giupca niz za ograniczonego tepaka, to jednak nigdy ani przez chwile
nie mys$lat, zZe on bedzie az takim gtupcem, jakim mial sie pdzZniej okazad. Wiec
on nie powiedzial adwokatowi nic, a adwokat tez nic nie powiedzial jemu, i tak
przeszto to lato, i zndéw nadszedi wrzesien, a adwokat (tak samo jak i matka)
wciaz jeszcze go nie zapytal, czy on chce wraca¢ na uniwersytet. Wiec w koncu on
sam musial powiedzie¢, Ze zamierza tam wrdcié; mdéwiac o tym, moze juz nawet
sobie uswiadomil, zZe przegapil to posuniecie, bo na twarzy adwokata nie malowaio
sie nic précz przyzwolenia pltatnego peinomocnika. Tak wiec wrdcit na
uniwersytet, gdzie juz czekal Henry (och, jeszcze jak czekal), ktdéry mu nawet
nie powiedziat: ,Nie odpisywale$ na moje listy. Nie napisaie$ nawet do Judith”,
bo przeciez juz dawno os$wiadczyi: ,To, co my oboje, ja i moja siostra, mamy, i
to, czym my oboje, ja i1 moja siostra, jestedmy, nalezy do ciebie.”

Ale moze teraz on napisat do Judith, wysylajac ten list przez pierwszego
Negra-pocztyliona jadacego do Setki Sutpena. Moze Jje]j napisal, zZze tego lata w
ogble nic sie nie dzialo, wiec on nie mial o czym pisa¢ i dlatego sie nie
odzywal. Kto wie, czy wypisujac wyrazZnie atramentem swoje imie i nazwisko:
~Charles Bon”, na tej kopercie, nie my$lat: ,On bedzie musial to zobaczyé. Moze
odes$le to z powrotem” - i1 mys$lat: ,Jezeli ten list wrdci, moze nic juz nie
bedzie mogto mnie powstrzymywaé, wiec moze wreszcie bede wiedzial, co zrobie.”

Ale ten list nie wrécit. Nie wrécity rdédwniez i nastepne. I minela
jesien, 1 zndédw nadeszio Boze Narodzenie, i zndédw oni dwaj wyruszyli do Setki
Sutpena. I tym razem Sutpena nie byio w domu - wybrat sie na plantacje czy do
miasteczka, czy moze na polowanie... gdzie$ tam, wiec go nie bylo, kiedy
przyjechali, a Bon wiedzial, Ze wcale nie spodziewal sie go zastaé¢, i méwil
sobie: ,Teraz. Teraz. Teraz. To nastapi teraz. To nastapi tym razem, a ja Jjestem
miody, miody, bo wcigz jeszcze nie wiem, co zrobie.”

Wiec moze wtedy o zmierzchu w ogrodzie nie robiit nic, tylko po prostu
czekal (bo wiedzial, Ze Sutpen juz wrdbdcit i jest teraz w domu; to bylo jak
powiew wiatru, Jakis$ ciemny chidéd, ktdéry na niego powial, a on wtedy przystanail
na ogrodowej alejce, powazny, spokojny, czujny,i zapytat sie w mys$li: ,Co? Co to
jest?” A potem juz wiedzial, co to Jjest; wyczuwal, jak tamten wchodzi do domu, a
potem juz pozwolil plucom wypuscié¢ zdilawiony oddech i zaczal teraz oddychad
cicho, tatwo, gteboko, i serce mial spokojne). Dalej spacerowatl z Judith po
ogrodzie, rozmawiajac z nia dwornie, szarmancko, machinalnie (a Judith mys$lata
wtedy to samo, co my$lata po tym pierwszym pocatunku: ,Wiec to na tym polega?
Wiec to jest mitos$é?” Jeszcze raz Jjak patka nieomal ogtuszona rozczarowaniem,



ale pomimo to nadal nieugieta i z gtowa podniesionag wysoko), rozmawial z niag i
czekat, méwit sobie: ,Moze on mnie nawet wezwie. Przynajmniej mi to powie.”

Chociaz juz wiedzial, jak jest naprawde: ,On jest teraz w bibliotece. On
wystat Negra po Henry’ego. Juz Henry wchodzi do biblioteki.”

Wiedzial to z taka pewnos$cia, zZe moze nawet zatrzymal sie wtedy,
spojrzat na Judith z tym wyrazem twarzy, ktdéry teraz juz byt usmiechem, i
ujmujac ja za tokcie, odwrdcit powoli, tagodnie w kierunku domu.

,IdZ teraz - powiedzial. - Chce by¢ sam, zeby mys$leé o mitosci.”

A ona poszta zupeinie tak samo, jak tamtego dnia przyjela ten pocatunek
- poszta moze czujac Jjeszcze dotkniecie jego dioni, krdétkie i przelotne, na
swoich plecach. A on stal, patrzac na dom, dopdki nie wyszedl stamtad Henry.
Obaj wtedy patrzyli na siebie przez chwile, a potem bez sitowa odwrdcili sie
nagle i poszli przez ogrdéd i przez podwdrze do stajni, gdzie moze byt ktorys =z
Negréw; moze sami osiodtali te dwa konie i czekali na powrdt tego Negra z dwiema
na nowo zapakowanymi torbami podrdznymi. I moze nawet wtedy on nie zapytai: ,Ale
nie kazal mi nic powiedzieé?”

Shreve urwat. To znaczy, o ile im obu, Shreve’owi i1 Quentinowi, byio
wiadomo, przestat méwié¢ juz dawno, nawet w ogdle méwi¢ nie zaczynal, skoro i tak
nie odgrywato roli (by¢ moze, zaden z nich nie byl $Swiadomy tego rozrdznienia),
ktdéry z nich dwéch to wszystko opowiada. Wiec teraz to juz nie tamci dwaj, ale
oni czterej na dwdch koniach jechali w te dawna Wigilie Bozego Narodzenia
poprzez grudniowe mroki po zamarznietych, twardych koleinach traktu. Oni
czterej, a potem tylko oni dwaj: Charles-Shreve i1 Henry-Quentin, przy czym obaj
wiedzieli, ze Henry my$li: ,On (na my$li ma ojca) zabija nas wszystkich” - nie
my$lac jednak wcale, ani przez sekunde: ,On (Bon) na pewno wiedzial albo
przynajmniej podejrzewal przez caily ten czas. Dlatego postepowal tak, jak
postepowal, dlatego przez to lato mi nie odpisywail i do Judith nie pisai;
dlatego nie os$wiadczyi sie Judith.”

Bo oni obaj wiedzieli, zZe ta my$l przyszita Henry’emu do gitowy Jjuz
przedtem, kiedy, wyszediszy z domu, podchodzit do Bona, kiedy obydwaj z Bonem
patrzyli na siebie nie mbéwiac ani siowa, kiedy szli do stajni i sioditali te
konie, lecz to juz minelo i Henry te my$l przetknal, bo jeszcze nie wierzyi,
jakkolwiek dobrze wiedzial, Ze ojciec nie skiamal, jakkolwiek juz na pewno z
rozpacza zrozumial tajemnice witasnego stosunku do Bona, instynktownych swych
uczu¢ juz od tamtej chwili, kiedy zobaczyl Bona po raz pierwszy w zyciu -
chwili, od ktdérej minal rok 1 trzy miesiace; wiedzial, a przeciez jeszcze nie
chciatl w to uwierzyé.

Wiec to oni czterej jechali na dwdch koniach przez tamta noc grudniowa,
a potem przez dzien Bozego Narodzenia roziskrzony szronem, rozdzwoniony dzien
Swieta w stanie Missisipi; jak pariasi mijali domy plantatordédw, odswietne, z
gatazkami ostrokrzewu wszedzie zdobiacymi kotatki na frontowych drzwiach, z
jemiola zwisajaca psotnie z zyrandoli, z wazami grogu, ponczu i grzanego piwa na
stole w kazdym hallu; jak pariasi mijali kwatery murzynskie z nieruchomo,
strzeliscie prostymi smugami blekitnawego dymu z bielonych komindéw. Przyjechali
nad Rzeke, wsiedli na parowiec. Na parowcu tez bylo Boze Narodzenie, tez
ostrokrzew, Jjemiota, tez poncz, grzane piwo; moze... na pewno bylta kolacja
Swiateczna, wielki bal po kolacji, lecz przeciez nie dla nich: oni dwaj teraz
stali w ciemnos$ci i w zimnie przy poreczy pokitadu ponad czarng wodg, ciagle
jeszcze bez sitowa, bo o czym tu méwié¢; oni dwaj (oni czterej) w tym okresie
prébnym, w tym stanie zawieszenia z wyroku Henry’ego, ktéry wprawdzie juz
wiedziat, lecz jeszcze nie wierzyi1, ktdéry jechat S$wiadomie, by naocznie
sprawdzié¢, dowies$é samemu sobie to, czego stwierdzenie miato byé rdédwnoznaczne ze
Smiercia dla niego, jak uwazali Quentin i Shreve.

Wiec we czterech wysiedli w Nowym Orleanie, duzym, wspanialym miescie
nie znanym Henry’emu (jego cale kosmopolityczne doswiadczenie poza pobytem na
uniwersytecie sprowadzaio sie prawdopodobnie do jednej czy dwdch podrdzy do
Memphis, gdzie towarzyszyl ojcu przy zakupywaniu niewolnikédw albo bydia). Lecz
Henry teraz nie mial czasu, zeby zwiedzaé¢, Bon teraz nie mial czasu, zeby
oprowadza¢ - Bon, ktdérego pan Compson nazywatl fatalista, ktdéry jednak (zdaniem
Quentina i Shreve’a) przyjatl wyrok i plany Henry’ego ulegle wcale nie przez
fatalizm, ale dlatego, ze nie tylko nie wiedzial, co Henry zamierza, lecz nawet



nie dbat o to, bo przeciez od dawna sobie uswiadamial, zZe sam jeszcze nie wie,
co uczyni.

Oni czterej siedzieli w przepysznym salonie, w tej barokowe]j, dusznej,
stechtej wspaniatos$ci, wymy$lonej przez Shreve’a 1 prawdopodobnie zgodne]j z
prawda; a ta dziewczyna z twierdzy wérdd trzciny cukrowej, ta cdérka plantatora z
Haiti - Francuza, kobieta, ktdéra ojciec, pierwszy teé$é¢ Sutpena, podawal za
Hiszpanke (drobna i Zle ubrana, z byle jak zwinietym kokiem swych kruczych
wtosdéw, grubych, szorstkich jak konskie, gdzieniegdzie przetkanych juz pasmami
siwizny, miata cere pozdbdtkta jak stary pergamin, zwiotczalta i pomarszczonag,
worki pod oczami, oczy czarne, bezwzgledne, ktdére stanowilty jeden jedyny
szczegdl jej powierzchownosci nie $wiadczacy o wieku, bo btyszczaty, pataty
wciaz mtoda pamiecia tej istoty, rdéwniez tylko wymyslonej przez Shreve’a 1
Quentina, ale prawdopodobnie kiedy$ rzeczywistej tak samo jak ten salon)... wiec
ona, ta kobieta, nic im nie méwita, bo nie musiata méwié¢, bo juz powiedziaila,
cho¢by przez to, zZze zamiast zapytaé¢ Henry’ego: ,Wiec mdéj syn sie zakochal w
panskiej siostrze, prawda?” - rzekia tylko: ,Wiec ona sie w nim zakochata” - po
czym, siedzac tam, $Smiata sie ochryple, zimno, a Henry patrzyi na niag niezdolny
do klamstwa, choc¢by nawet chciat sktamaé, niepotrzebnie zreszta, bo ona nie
czekata na ,tak” albo ,nie”. Oni czterej tam byli w tym salonie w Nowym Orleanie
w roku tysigc osiemset szes$édziesiatym, tak samo jak w pewnym sensie oni cztere]
byli w tym jak grobowiec zimnym pokoju w roku tysiac dziewieé¢set dziesiatym w
stanie Massachusetts.

I Bon moze Henry’ego wtedy zaprowadzii, bo to istotnie mogio by¢
prawdopodobne, z wizyta do metresy, do tej oktoronki i do swojego dziecka - tak
jak opowiadatl pan Compson, chociaz ani Shreve, ani Quentin nie sadzili, zeby ta
wizyta uczynita na Henrym az tak silne wrazenie, jak to sobie pan Compson
wyobrazat. W istocie Quentin nawet nie powtdrzyl Shreve’owi tego, co opowiadail
ojciec; przetknal to w tamten upalny wrzedniowy zmierzch, nawet nie sityszac,
podobnie jak Shreve by do tego nie przywiazywal zadnej wagi, skoro oni obaj
teraz uwazali, zapewne rdéwniez i w tym majac racje, ze oktoronka z dzieckiem
stanowita dla Henry’ego po prostu jeszcze jeden szczegdl zycia Bona, godny nie
tyle zazdros$ci, ile nas$ladowania, co$, o co sam Henry niewatpliwie sprdébowaltby
sie postaraé¢, gdyby tylko istniata po temu mozliwos$é, gdyby tylko byl na to czas
i spokdj - spokdj, a raczej pokdj, nie ten miedzy ludzZzmi jednego szczepu, jedne]
narodowosci, ale 6w pokdj, jaki mogliby zawrzeé¢ dwaj miodzi ludzie z prawda
faktu, ktéry zbi¢ sie nie da, a z ktdérym pragna walczyé, takiego jednak pokoju
przeciez by¢ nie mogio, bo zardwno Bon z Henrym, jak z Quentinem Shreve nie byli
na tym sSwiecie pierwszymi mtodymi, co sadza (a przynajmniej dziataja w mys$l
tego), ze wojny wybuchaja czasami wylacznie po to, zeby rozwiazaé pewne
osobiste, beznadziejnie zawiklane problemy miodosci.

- No, wiec ta stara Sabina zadalta Henry’emu tylko jedno pytanie, a potem
siedzac tam zaczela sie $miaé¢, wiec on Jjuz wiedzial, juz obaj ,wtedy wiedzieli.
I teraz nastapila tylko kroétka, ta najkrdtsza ze wszystkich rozmowa z adwokatem.
Bo adwokat przeciez go obserwowal, moze nawet byl jeszcze jakis$ list w ciagu tej
drugiej jesieni, kiedy adwokat czekal, zZeby co$ sie dziato, a na pozdr nie
dziato sie nic. (I moze to wtasnie adwokat by}t powodem, dla ktdérego on nie pisal
do Henry’ego 1 Judith tego lata; bo jakze mial pisaé¢, Jjezeli te listy od
Henry’ego wcale do jego rak nie dochodzity?) Wiec moze adwokat napisal tej
jesieni list do Bona - ze dwie, a moze trzy strony od ,pokornego siugi” i te de,
i te de, sprowadzajace sie do trzynastu sitdéw: ,Ja wiem, ze Jested$ gilupcem, ale
ciekaw Jjestem, jak dalece giupcem sie okazesz.”

Przy czym Bon przynajmniej na tyle nie byl gilupcem, ze nie potrzebowatl
sprowadzaé tej epistoly do tych trzynastu sidw. No, wiec adwokat go obserwowal
jeszcze nie zaniepokojony, tylko mocno zirytowany, dajac mu mnéstwo czasu na
ztozenie wizyty w kancelarii, dajac mu na to moze nawet caty tydzien (juz zdoital
gdzie$ przytapa¢ Henry’ego i chociaz Henry nawet nie zdawal sobie z tego sprawy,
sporo sie od niego dowiedzieé¢, zanim przylapal rdé4wniez i Bona, 1 to moze tak
skutecznie, zZze nawet Bon nie wiedzial od razu, co nastapi). To byta krétka
rozmowa. Teraz juz pomiedzy nimi nie byto zZzadnych tajemnic; tyle tylko zZze prawda
nie zostala wypowiedziana. Adwokat siedzial przy biurku (moze nawet nad ta tajna
szuflada, nad ta ksiega, w ktdérej wiasnie skonczyt dodawaé¢ naroste od zesziego



roku procenty, rédwnowazac je pomiedzy wartoscia sama przez sie a mitodcia i duma
i podwajajac ich wysoko$é¢) - rozzalony, zirytowany, ale w gruncie rzeczy
spokojny, poniewaz nie tylko juz wierzyl w to, Ze ma w reku wszystkie sprezyny,
ale zarazem Jjeszcze nie wierzyt* w to, ze Bon jest az takim giupcem, Jjakkolwiek w
pewnej chwili sklonny byl juz posadzié¢ go o tepote czy przynajmniej zacofanie.
No, wiec adwokat patrzyl na niego i méwit gtadko i ptynnie, skoro teraz wszystko
miedzy nimi juz sie wyjasniito i skoro teraz juz wiedzial, ze Bon wie wszystko,
co kiedykolwiek miat wiedzie¢ czy tez wiedzie¢ powinien, zeby wymierzy¢ ten
gtdéwny, ostateczny cios.

,Czy pan wie o tym, ze ma pan wielkie szczeé$cie, miodziencze? Podczas
gdy wiekszo$¢ z nas, nawet jes$li szcze$liwym trafem znajdzie okazje do
pomszczenia krzywd, musi ptacié¢ za to w dolarach zywa gotdwka. A pan jestes nie
tylko w sytuacji nastreczajace]j ci okazje do zemsty, do oczyszczenia imienia
twojej matki, ale jeszcze w dodatku ten balsam, ktdérym ukoisz pan jej rane,
bedzie miat specjalna dodatkowa warto$é dajaca sie przelozy¢ na kategorie tych
rzeczy, jakich mtody czlowiek potrzebuje, jakie mu sie situsznie naleza, a jakie
bez wzgledu na to, czy nam sie to podoba, czy nie podoba, niestety mozemy
osiagna¢ tylko za ciezkie dolary.”

A Bon nie zapytal: ,Co pan mecenas chce przez to powiedzie¢?”, i jeszcze
sie nie poruszyl; to znaczy, adwokat Jjeszcze sobie nie uswiadomil, ze on Jjest
juz gotdéw do ruchu, wiec mdédwilt dalej piynnie i spokojnie: ,I co$ wiecej niz to,
niz ta zemsta... do tego jeszcze, ze tak powiem, deserek, ten popoiudniowy
bukiecik, ten bezwonny kwiat 1aki, ktdérego sie przy tym zerwaé¢ nieomieszka, a
ktéry tak samo dobrze moze przeciez kwitnaé¢ w klapie panskiego surduta, jak i w
klapie surduta kogo$ innego: ta... jak wy, miodzi powiadacie? ta... tadna
szelmutka:..”

A potem zobaczyl Bona przed soba - moze zobaczyil go czy moze tylko
ustyszal jego kroki. A potem z tym pistoletem (typu derringer czy kawaleryjskim,
czy z rewolwerem, cokolwiek to tam bylo) skulil sie, opari o Sciane za
przewrdconym krzestem i zawarczail: ,Odsun sie pan. Stéj! - A potem krzyknat: -
Ratunku! Ratunku! Ratu...!”

A potem juz tylko wydawal nieartykutowane wrzaski, sityszac i czujac, Jak
mu trzeszcza kosci, zanim wreszcie zdotal jako$ uwolnié¢ palce przycisniete do
tego pistoletu i kregi karku rdéwniez, kiedy Bon bilt go na odlew to w jeden, to w
drugi policzek, moze nawet ustyszal, jak Bon méwi: ,Przestan pan. Cicho. Nie
pokalecze pana.”

Czy tez moze to ten prawnik, ktéry w nim, w adwokacie, siedziatl,
powiedziat mu to ,cicho”, a on usiuchal, i rdéwniez ten prawnik kazal mu usiasé
na zndéw porzadnie ustawionym krze$le i oprze¢ sie, niemal poltozy¢ na biurku. I
réowniez ten prawnik ostrzegl go, ze zamiast powiedziec¢: ,Zaptacisz mi za to”,
znacznie bezpieczniej jest spokojnie oprzeé¢ sie o biurko, obmacywaé wykrecona
reke 1 owija¢ ja w chustke do nosa, kiedy Bon stal tam patrzac na niego,
trzymajac ten pistolet przy udzie, niedbale dwoma palcami za lufe, i1 mbwit:
,Jezeli pan mecenas uwaza, ze potrzebna jest panu satysfakcja, to oczywiscie,
pan mecenas wie...”

A adwokat, rozparty tam, przyitozyi teraz te chustke do policzka.

,Pomylitem sie. Nie zrozumialem panskich uczué w tej sprawie. Prosze o
przebaczenie.”

A Bon na to: ,Zatatwione. Jak pan mecenas sobie zyczy. Przyjme albo
przeprosiny, albo kule w teb, jak pan woli.”

A adwokat (na policzku miat lekki, juz znikajacy czerwony $lad, ale to
byto wszystko: nic w gtosie, nic w oczach): ,Widze, ze pan chce otrzyma¢ peine
zados$éuczynienie za moje niefortunne mylne podejscie... nawet, powiedzialtbym,
$mieszne. Nawet gdybym czul, Ze racja Jjest po mojej stronie, (czego zreszta nie
czuje), to 1 tak musiatbym sie uchylié¢ od przyjecia panskiej propozycji. Nie
dorédwnatbym panu na pistolety.”

A Bon zapytal: ,A na noze albo rapiery takze nie?”

A adwokat na to pitynnie i spokojnie: ,Na noze i na rapiery takze nie.”

Wiec adwokat nawet nie potrzebowal méwic: ,Zaptacisz mi za to”, bo Bon
juz to sobie powiedzial w jego imieniu - Bon, ktdéry, stojac tam z tym nie
nabitym pistoletem, moze my$lai: ,Ale tylko na noze, na pistolety, na rapiery on



mi nie dordéwna. Wiec ja go nie moge pokonac¢. Potrafitbym go zastrzelic.
Zastrzelilbym go tak samo bez zadnych wyrzutdéw sumienia, jak bym zastrzelil
jadowitego weza albo czlowieka, ktéry by mi przyprawil rogi. Ale pomimo to on by
mnie jeszcze pokonat.” I my$lat: ,Tak, on mnie rzeczywidcie juz pokona1”, a
tymczasem... tymczasem... (- Stuchaj! - krzyknal Shreve. - Ja wiem, kiedy adwokat
go pokonal. To byio w dwa lata pdZniej, kiedy ranny w ramie on lezal w sypialni
w tym obcym prywatnym domu w Cornth po bitwie pod Pittsburgh Landing. Wiasnie
wtedy dostal list od oktoronki (moze do tego wtasnie listu byta dotaczona ta
fotografia jej i dziecka) ze skomleniem o pieniadze i z wiadomosécia, ze adwokat
ostatecznie wyjechal do Teksasu czy do Meksyku, czy gdzie$ tam, i zZe ona
(oktoronka) nie moze tu znalezé jego matki, wiec niewatpliwie ten adwokat jego
matke zamordowal, zanim ukradl te wszystkie pieniadze, bo przeciez akurat byio w
stylu ich obojga uciec albo wzajemnie sie pozabijaé¢, nie pozostawiajac oktoronce
zadnego zaopatrzenia.)

...wiec wtasnie i jeden, 1 drugi juz wiedzial. I, Jezu, pomys$l tylko o
nim, o Bonie, ktéry chcial to wiedzieé¢ juz tak dawno i witasciwie powinien chcied
wiedzieé jeszcze dawnie]j, Jjeszcze wtedy, gdy mu mogto sie wydawaé¢, ze nie mial w
ogble zadnego ojca, tylko zrodzit sie z porozumienia pomiedzy ta kobieta, ktéra
nigdy nie pozwalata mu sie bawi¢ z innymi dzieémi, a tym adwokatem, ktdéry tak
dalece zawiadywal sprawami tej kobiety, zZe nawet jej mdéwil, czy i kiedy ma kupi¢
kawatek miesa albo bochenek chleba - zrodzi1 sie z porozumienia tych dwojga
ludzi, przy czym nie bylo ani checi spiodzenia go, ani rozkoszy, ani bdlow
porodowych. Moze gdyby on tylko od samej matki badZz tylko od samego Sutpena
dowiedzial sie prawdy, w ogdle by nie doszito do tego, co sie stato. A tymczasem
Henry mial ojca i1 pewnos$é, i zadowolenie, i wszystko, a przeciez to wtasdnie
Henry’emu oni oboje powiedzieli prawde, ktdérej jemu, Bonowi, nie powiedzial
nikt. I tylko pomy$l o Henry’'m, ktdéry w pierwszej chwili powiedzial, zZze to jest
ktamstwo, a potem, juz wiedzac, ze to nie jest klamstwo, wcigz jeszcze sobie
powtarzat: ,Nie wierze.”

I znalaz* nawet w tym: ,Nie wierze”, dosy¢ sity, zeby sie odrzec
rodzinnego domu i rodziny dla poparcia swojego wyzwania, a potem, po tej
szermierce, kiedy juz sobie dowiddl, zZe jego twierdzenie jest faiszem, uznai, zZe
tym bardziej nie wolno mu wracaé¢ do domu; Jezu, tylko pomy$l o tym brzemieniu,
jakie on musial dzwiga¢ - on, zrodzony z dwojga metodystdéw (albo jednej diugiej,
niezwyciezonej Unii metodystdéw), wychowany na gitebokiej prowincji pdinocnego
Missisipi 1 stojacy teraz wobec mozliwos$ci sankcjonowania kazirodztwa, wtasnie
kazirodztwa ze wszystkich najgorszych nieszczes$é, jakie los mdglt trzymad dla
niego w zapasie, witasnie tego, przeciwko czemu buntowalo sie cale jego
dziedzictwo, wszystkie zasady, w ktérych go wychowano. Stail wobec mozliwosci
sankcjonowania kazirodztwa, i to wiedzac, ze ani kazirodztwo, ani te wszystkie
jego zasady wcale tej sprawy nie rozwiaza. Wiec moze kiedy wyszli z domu tamtego
pierwszego wieczora w Nowym Orleanie i1 spacerowali po ulicach, a Bon wreszcie
zapytat: ,No? I co dalej?”

Henry odpowiedzial: ,Zaraz. Zaraz. Daj mi sie z tym oswoic¢.”

A moze minelo pare dni, po ktédrych Henry oznajmii: ,Nie. Tobie nie
wolno. Nie wolno.”

I to wtasnie wtedy Bon powiedzial: ,Zaraz. Jestem twoim starszym bratem.
I ty do mnie méwisz: «Nie wolno ci»?”

I moze mingl tydzien, moze Bon zabral Henry’ego z wizyta do tej
oktoronki, a Henry spojrzail na nia i zapytait: ,Czy to ci nie wystarcza?”

A Bon odpowiedzial: ,Chcesz, zeby wystarczaio?”

A Henry na to: ,Zaraz. Zaraz. Musze mie¢ czas, zeby sie z tym oswoic.
Musisz mi da¢ czas.”

Jezu, tylko pomys$l, jak Henry musiat z nim rozmawia¢ w ciagu tej zimy, a
potem tej wiosny, kiedy Lincoln juz zostal wybrany na prezydenta i w Alabamie
odbyt sie ten zjazd, i stany poludniowe zaczely sie wycofywa¢ z Unii. A potem w
Stanach Zjednoczonych byto dwédch prezydentdw i telegraf przynidst wiadomosé o
Charleston, wiec Lincoln wystal swoje wojska w pole 1 juz sie stato: juz
nieodwotalnie by*a wojna. Henry i Bon juz postanowili sie zaciagnaé¢, nawet nie
radzac sie wzajemnie - oni, ktérzy, tak czy owak, by sie zaciagneli, nawet gdyby
w ogbdle sie nie znali, a juz z tym wieksza gotowoscia zrobili to teraz, bo



ostatecznie nie chce sie przeciez marnowa¢ czego$ takiego jak wojna... Pomys$l
tylko, 1 na pewno ze soba rozmawiali, i Henry pytait: , A czy ty musisz sie z nig
ozenic¢? Czy ty naprawde musisz?”

A Bon: ,On powinien byl powiedzieé¢ to mnie. On powinien byl powiedziedé
to mnie. Mnie osobiécie. Ja postepowatem wobec niego lojalnie i honorowo.
Czekatem. Teraz juz wiesz, dlaczego czekaltem. Daltem mu wszelka sposobnos$é po
temu, zeby mi sam powiedzial. Ale tego nie zrobil. Gdyby powiedzial, to ja bym
sie zgodzit mu przyrzec, ze juz nigdy nie zobacze sie ani z toba, ani z nig, ani
z nim. Ale on nie powiedzial. My$latem na poczatku, ze to dlatego, ze on nie
wie. A potem juz wiedzialtem, zZze on wie, i wciaz jeszcze czekalem. Ale on mi nie
powiedziat. On tylko powiedzial tobie, a mnie kazal zawiadomié¢, zZebym sie
wynosit, tak jak przez czarnucha odprawia sie zebraka albo widczege. Czy ty tego
nie widzisz?”

A Henry méwit: ,Ale Judith. Nasza siostra. Pomy$l o niej.”

A Bon: ,Dobrze. Mam pomy$le¢ o niej. No, wiec co?”

Bo oni obaj wiedzieli, Jjak Judith postapi, kiedy sie dowie o tym; bo oni
obaj wiedzieli, ze kobiety kieruja sie honorem i duma prawie we wszystkim, tylko
nie w mitosci. Wiec Henry powiedziai: ,Tak. Widze. Rozumiem. Ale ty musisz da¢
mi czas, zebym sie z tym oswoil. Jeste$ moim starszym bratem, wiec przynajmnie]
tyle mozesz dla mnie zrobic¢.”

Tylko pomy$l o nich, o tych dwédch. Bon nie wiedzial, co zrobi, a musial
udawaé¢, ze wie; a Henry wiedzial, co zrobi, a musial udawaé¢, ze nie wie. A potem
znéw byto Boze Narodzenie, a potem rok tysiac osiemset szesédziesigty pierwszy,
a oni nie mieli od Judith zadnych wiadomos$ci, bo przeciez Judith nie mogta
wiedzieé¢, gdzie oni sa, skoro Henry jeszcze nie pozwolil Bonowi do niej napisa¢d;
a potem dowiedzieli sie o tej kompanii, o tej Legii Akademickiej juz
organizujacej sie w Oxford, a, kto wie, moze witasnie tylko na to czekali. Wiec
parowcem udali sie zndéw na pdinoc. Moze tam bylo na tym statku jeszcze weselej i
huczniej niz w dzien Bozego Narodzenia, jak to zawsze w prologu wojny, zanim jej
teatr zapeilni sie gtodnymi i rannymi, i wdowami, i sierotami. Ale oni i w tej
wesotosci tez nie brali udziatu, tylko stali tam na poktadzie znéw nad pieniaca
sie przy statku woda. Moze dopiero po paru dniach tej podrbdézy Henry nagle
powiedzial, nagle wykrzyknat: ,Ale przeciez krdlowie to robili! Nawet ksiazeta!
Byl przeciez ten ksiaze lotaryiski, mial na imie Jan ktéry$ tam. Przeciez on sie
ozenit ze swoja siostra. Papiez go wyklal, ale to nie szkodzito! To nie
szkodzito! Byli nadal matzenstwem. Nadal zyli. Nadal sie kochali! - A potem
dodat, zndéw gitos$no, szybko: - Ale ty musisz zaczekaé¢! Musisz da¢ mi czas! Moze
ta wojna to zatatwi, wiec juz my nie bedziemy potrzebowali!”

I moze tutaj twdj staruszek jednak miat racje; wiec pojechali do Oxford,
nie zahaczajac po drodze o Setke Sutpena, i zaciagneli sie do tej kompanii, a
potem gdzie$ sie ukryli, zeby czeka¢ na jej wymarsz, i1 wtedy Henry pozwolil
Bonowi napisa¢ do Judith list; wystali ten list przez postanca, czarnucha, ktéry
zakradt? sie noca do kwater niewolniké4w w Setce Sutpena i dat go pokojdwce
Judith, a Judith w odpowiedzi przestata te fotografie w medalionie. A potem
pojechali dalej, wyprzedzili kompanie i czekali, az kompania skonczy szyé
sztandary 1 rozjezdza¢ sie po caiym stanie zZegnajac dziewczyny, 1 wreszcie
wyruszy w pole.

Jezu, tylko pomy$l o nich. Bo on wiedzial, co Henry zrobi, zupelnie tak
samo jak zawsze wiedzial, co Henry sobie my$li, juz od tamtego dnia, kiedy po
raz pierwszy spojrzeli na siebie. Moze wiedzial, co Henry zrobi, tym lepiej, ze
nie wiedzial, co zrobi on sam, i czul w dodatku, ze wiedzieé¢ tego nie bedzie az
do chwili, w ktdére] znienacka bomba peknie, a on dopiero wtedy sobie uswiadomi,
ze jednak przez caty czas o tym wiedzial; dlatego wiec nawet nie potrzebowal sie
ktopota¢ o siebie i w ogdle nic nie miat do roboty, tylko patrzyil, jak Henry
usituje pogodzié¢ to, co on, jak to Henry wiedzial, na pewno zrobi, z tymi
wszystkimi gtosami swojego dziedzictwa i wychowania, ktére moéwity: ,Nie. Nie.
Nie mozesz. Nie wolno ci. Nie zrobisz tego.” Moze juz nawet byli w ogniu bitwy
wérdd rozrywajacych sie pociskdéw, moze juz lezeli w oczekiwaniu na rozkaz
natarcia, kiedy Henry zndéw wykrzyknat: ,Ale ten ksiaze lotarynski przeciez to
zrobit. Musialo by¢ mnéstwo ludzi na $wiecie, ktdérzy to robili... ludzi, o
ktérych sie nawet nie wie, ktdérzy moze cierpieli za to i po $mierci poszli do



piekta. Ale jednak zrobili to i teraz to nie ma zZzadnego znaczenia; nawet ci, o
ktérych nam wiadomo, sg teraz tylko nazwiskami, wiec to juz nie ma zadnego
znaczenia.”

A Bon patrzyl na niego, stuchat i my$lat: ,To dlatego, zZze ja sam nie
wiem. co zrobie. On wie, ze ja nie jestem zdecydowany, chociaz nawet nie zdaje
sobie sprawy z tego, ze wie. Moze gdybym teraz mu powiedzial, zZe to zrobie, on
by juz wreszcie sie zdecydowal i1 powiedzial: «Nie wolno ci”.

Wiec moze twdj staruszek mial tym razem racje, moze oni rzeczywiscie
my$leli, zZze wojna to zatatwi, uwalniajac ich od decyzji, albo przynajmniej Henry
zywit taka nadzieje, bo moze twdj staruszek miat racje i co do tego, ze Bona to
nic a nic nie obchodzito. Bo odkad te dwie osoby, ktdére ojca mu daé¢ mogty, ojca
mu odmdéwity, juz nic nie byto dla niego wazne, ani zemsta, ani mitos$é¢, ani w
ogble nic, skoro on wiedzial, Ze ani zemsta by go nie zaspokoita, ani mitos$é¢ by
nie byta pociecha. Moze nawet to nie Henry mu nie pozwolit pisa¢ do Judith, ale
on sam z wiasnej woli do niej nie pisal tylko, dlatego, zZze go nie obchodzilo
absolutnie nic, nawet to, ze sam jeszcze nie wie, Jjak postapi. A potem zaczatl
sie nastepny rok i on byl juz oficerem, i juz szli na Shiloh, ciagle nie wiedzac
nic. W marszu zndéw rozmawiali, kiedy on, oficer, pozostal nieco w tyle, zeby sie
zrownaé z szeregiem. I Henry zndw krzyczal, chociaz staral sie znizyé
zrozpaczony, natarczywy gios: ,Czy jeszcze nie wiesz, co zrobisz?!”

A on patrzyl na Henry’ego przez chwile z tym swoim wyrazem twarzy, ktdry
mégtby byé usmiechem: ,No, a gdybym tak ci powiedzial, Ze nie zamierzam do niej
wrbcic?”

A Henry, idac tam przy nim, dzZzwigajac plecak i muszkiet, diugi tacznie z
bagnetem na osiem stdép, zadyszal sie pod jego spojrzeniem.

»~Teraz czesto jestem przed toba; w czasie marszu i w natarciu zawsze
bede przed tobg.”

A Henry dyszal: ,Przestan! Przestan!”

A on patrzy® na Henry’ego z tym stabym, nikiym udmiechem, nie usmiechem
na ustach i w oczach.

~I czy kiedykolwiek kto$ sie o tym dowie? Ty sam nie bedziesz musiail
wiedzieé, bo skad miatby$ pewnos$é, czy jakas kula jankeska nie trafita mnie
doktadnie w tej sekundzie, w ktdérej ty pociagnates$ za cyngiel... czy nawet
wczesdniej...”

A Henry dyszal 1 patrzyl, wpatrywal sie w niego i zeby mu biyskaty,
krople potu wystapity na twarz, a reke na kolbie muszkietu zaciskal tak mocno,
ze az mu zbielaty knykcie. I méwit zdyszany: ,Przestan! Przestan! Przestan!
Przestan!”

A potem Shiloh i ten drugi dzien, i przegrana bitwa. Brygada wycofywata
sie przez Pittsburgh Landing... I situchaj! - wykrzyknal Shreve.

- Poczekaj no, poczekaj! - Wpatrujac sie w Quentina sam teraz dyszail,
jak gdyby nie tylko dysponowal tymi jego cieniami w wymy$lonym przez siebie
watku, ale musial tchna¢ w nie oddech, zZzeby mu byly posituszne.

- Bo twdj staruszek tutaj juz nie miatr racji! Powiedzial, Ze to Bon byl
ranny, a to przeciez wcale nie Bon. Bo kto twojemu staruszkowi o tym powiedzia1?
Kto powiedzial o tym Sutpenowi albo twojemu dziadkowi? Przeciez nie byio
wiadomo, ktéry z nich dwdch zostat ranny. Sutpen nie wiedzial, bo przy tym nie
byt, i twdj dziadek tez przy tym nie byl, bo sam zostat w tym czasie ranny i
stracit reke.

Wiec kto im powiedzial? Przeciez nie Henry, bo Sutpen widzial sie z
Henry’'m tylko raz i moze nawet nie mieli wtedy czasu rozmawia¢ o ranach, a
zreszta rozmowa o ranach w armii konfederackiej w roku tysiac osiemset
szeéédziesiatym piatym byltaby czym$ podobnym do rozmowy goérnikdédw w kopalni wegla
o pyle weglowym. I przeciez nie Bon mu powiedzial, bo Sutpen w ogdle juz sie z
nim nie widzial, bo byl $miertel... wiec to nie Bon byl ranny, ale Henry; Bon
wreszcie znalaz1 Henry’ego i pochylil sie, zZeby go podnie$é¢, a Henry zaczal sie
szamotaé, opiera¢, prosié¢: ,Zostaw! Daj mi umrzedé! Wtedy juz nie bede musiail
wiedziec.”

A on na to: ,Wiec ty chcesz, zebym do niej wrdciit.”



A Henry lezal tam, szamoczac sie i1 dyszac, z kroplami potu na twarzy, z
krwia na zebach pod przygryziona warga, a on powiedziai: ,Powiedz, ze chcesz,
zebym do niej wrdciit. Moze wtedy tego nie zrobie. Powiedz to.”

A Henry wciaz sie szamotal 1 koszula mu nasigkata wciaz $wieza
czerwienia, zeby blyskaty, pot spitywat po twarzy, az on wzial Henry’ego za rece
i przerzucit go sobie przez plecy...

Najpierw oni dwaj; potem oni czterej; teraz zndw oni dwaj. Ten pokd] byl
naprawde jak grobowiec przesycony jakas$ zastata, martwa stechlizng chiodniejsza
niz wszelki zwykly chtdéd, rozfalowany i zywy. A przeciez z tego pokoju wciaz
jeszcze nie wychodzili, chociaz w odlegtoséci niecatych trzydziestu stdép czekaty
na nich ciepte td6zka. Quentin nawet nie wtozyl palta, ktdédre juz dawno spadio z
poreczy krzesta, gdzie poitozyil je Shreve, 1 lezalo teraz na podiodze. Trwali w
tym zimnie. Obaj je znosili, zdawaioby sie, w jakim$ rozmys$lnym masochistycznym
uniesieniu, biczujac sie ta przykra okolicznoécia natury fizycznej,
przeistoczong w rozterki i udreke duchowa tamtych dwédch miodych sprzed
pieédziesieciu lat, a racze]j sprzed czterdzie-stu os$miu lat, a pdzniej sprzed
czterdziestu siedmiu, a pdzZniej sprzed czterdziestu szes$ciu, az byt juz rok
szesédziesiaty piaty.

kiedy te zaglodzone i rozbite wojska w odwrocie idac znowu przez
stan Alabama i stan Georgia, zblizajac sie do Karoliny, spycha-ne coraz dale]j
nie przez te zwycieska armie, ale tym wzbierajacym, z obu stron rozlanym
przyptywem ciggle nowych nazw przegranych bitew: Chickamauga i Franklin, i
Vicksburg, i Corinth, i Atlanta - owych bitew przegranych nie dlatego, ze
nieprzyjaciel mial stale li-czebna przewage, zapasy sie koniczyily, brakio
amunicji, ale rdéwniez dlatego, ze generatowie tych wojsk generatami zostali nie
dzieki wyszkoleniu w metodach wspdiczesnej strategii czy dzieki swym taktycznym
szczegdlnym zdolnosciom, lecz byli dowddcami na mocy boskiego prawa rozkazywania
ludziom: ,Wy tam idZcie!”, prawa, jakie im nadat sam ich absolutny dawny system
kastowy; czy tez moze dlatego, ze tych generai1dw Smieré zabrata z pola zbyt
nagle, zbyt rychlo, zanim mieli czas na to, zeby sie nauczy¢, jak powinien
wyglada¢ atak koncentryczny i jak po trochu rzuca¢ do walki odwo-dy, skoro
wszczynajac bitwy byli przestarzali niczym Ryszard Lwie Serce, du Guesclin czy
Roland; generatowie w wieku moze lat trzy-dziestu, moze dwudziestu oé$miu czy
trzydziestu dwédch - w pidro-puszach, w oponczach podbitych szkartatem -
potrafili zdobywaé¢ okrety wojenne natarciem kawalerii, lecz nie mieli zboza ani
miesa dla wojska, ani nawet kuli; potrafili pokona¢ trzy osobne armie, i to w
czasie nie diuzszym niz jakie$ trzy dni, lecz wyrywali deski z ro-dzimych swych
ptotdéw na ogien, by gotowaé¢ mieso zrabowane z wedzarn takze rodzimych; z garstka
ledwie zoilnierzy chytrze pod-palali i niszczyli wrogowi sklad intendentury z
zapasami wartos$ci miliona dolardéw, a juz nastepnej nocy gineli od kuli sasiada,
przyta-pani w 16zku z jego zona.

Oni dwaj, oni cztere]j, teraz zndéw oni dwaj, w opowiadaniu Shreve’a i
Quentina - ci dwaj, ci czterej i zndw ci dwaj w tej rozmowie na froncie: ten
jeden, ktoéry jeszcze nie wiedzial, co zrobi, ten drugi, ktéry wiedzial juz, co
zrobi¢ musi, a przeciez z tym wciaz Jjeszcze nie mdgl sie pogodzié - ten Henry
podajacy sie za autorytet w proble-mach kazirodztwa i rozprawiajacy o Janie
Lotarynskim, jak gdyby z nadzieja, Ze moze mu sie uda z zasSwiatdw wywolrac tego
potepio-nego, wykletego ducha, ktéry mu osobiscie powie, Ze ma racje, tak jak
ludzie przed Henry’'m nieraz prdébowali, tak jak ludzie po Henry’m tez prdbowad
beda wywoiywa¢ Boga z niebios albo diabta z piekiel po to, by Bbdg czy diabel ich
usprawiedliwil z czego$, co chca uczyni¢ postuszni swym wiasnym natarczywym
gruczotom...

Ci dwaj, ci czterej, ci dwaj patrzyli na siebie w tym pokoju zim-nym jak
grobowiec: Shreve, Kanadyjczyk, dziecko zadymek $Sniez-nych i mrozéw, w te]
chwili okutany w ptaszcz kapielowy i w palto z koilnierzem postawionym; Quentin,
potudniowiec, delikatna, smet-na latoros$l deszczu i parnego upalu, w Swietnym na
tamten klimat, przywiezionym z Missisipi lekkim ubraniu i bez palta, bo jego
palto (tak jak to ubranie cienkie i nie nadajace sie na mrbéz) lezato na
pod-todze, skad dotychczas nawet sie nie pofatygowat go podnies$é. (...rok
sze$c¢dziesiaty czwarty: juz wtasdnie ta zima; wojska juz sie cofnely przez stan
Alabama do Georgii i juz blisko byl stan Karolina, a Bon, oficer, my$lait: ,Albo



nas tutaj ztapia i do cna wykoncza, albo nas wyratuje jako$ Stary Joe; wtedy
prawdopodobnie nawigzemy taczno$é¢ z wojskami generata Lee jeszcze przed Richmond
i przynajmniej bedziemy mieli ten przywilej, Ze sie poddamy z nimi!”

A potem dnia pewnego, zupeinie znienacka, pomy$lalt czy tez sobie
przypomniat, ze przeciez utworzony w Jefferson pulk, gdzie jego ojciec jest
teraz putkownikiem, niewatpliwie wchodzi w sktad kor-pusu Longstreeta, wiec moze
w tej chwili zaczelo mu sie zdawad¢, ze ten caty odwrdét odbywa sie jedynie po to,
by wprowadzié¢ go znowu w zasieg ojca, by ojciec mégt mieé¢ jeszcze jedna
sposobnos$¢. Moze mu sie zdawalto, ze w kohcu wie teraz, dlaczego do tej pory sie
nie zdecydowal, co chce zrobié¢ - i moze przeilomie pomy$lat: ,Mé6j Boze, jestem
mtody, Jjestem jeszcze mtody... nawet po ta-kich czterech latach mtody”, ale
tylko przeiomie, bo moze od razu, nawet nie milknac dla nabrania tchu,
powiedziat: ,No wiec dobrze, Jjestem jeszcze mtody. I nie przestaje wierzyd
przynajmniej w to jed-no - przynajmniej w to jedno, zZe on teraz Jjest inny, nie
taki jak daw-niej, zZze zmienila go wojna, te wszystkie cierpienia, cztery lata,
gdy z trudem starail sie utrzymaé¢ tych zoinierzy przy zyciu, gotowych do walki po
to, by przefrymarczyé ich ciata i krew za jak najwiecej zie-mi po najwyzszej
cenie - wierze, cho¢ wiem, ze jego i1 tak nic nie zmieni. To wtasnie tam i teraz
on na pewno powie nie: «Wybacz mi», lecz powie: «Jeste$ moim synem. Moim
najstarszym synem. Uchroi swoja siostre. ZejdZz nam wszystkim sprzed oczu.”

A potem rok nastapil szes$édziesiaty piaty. Tym resztkom wojsk Zachodu
nie zostalto nic prdécz zdolnoéci odwrotu, cofania sie stale, powoli 1 uparcie pod
ogniem muszkieté4w i pod ostrzatem armat. Moze oni juz nawet przestali odczuwacd
brak zywnosci i butdw, pltaszczy i1 wszystkiego, moze dlatego wtasnie on mbglt tak
napisa¢ o tych zdo-bytych skrzyniach lakieru do piecdw, jak napisail w ostatnim
swym liscie do Judith, kiedy juz ostatecznie wiedzial, co ma zrobi¢, i
po-wiedziat Henry’emu, a Henry wykrzyknai: ,Dzieki Ci, o Boze!”

Oczywiscie dziekowal nie za kazirodztwo, ale za to, zZe wreszcie obaj co$
uczynia, ze on sam co$ uczyni, choé¢by to co$ bylo zardwno odrzeczeniem sie
nieodwotalnym dziedzictwa duchowego zasad, w ktérych wzrastail, jak zgoda na
wieczyste swoje potepienie; i1 moze teraz przestal nawet opowiada¢ o lotarynskim
ksieciu, bo juz mdégl powiedzieé: ,To nie jest ani twoje, ani jego piekio, ani
piekio papie-za, tam gdzie my pdjdziemy. To jest piekio mej matki i rodzicdw
matki, i1 jej dziadkdédw, pradziadkdw, prapradziadkdw takze; nie tylko ty tam
pdjdziesz, ale my we troje, nie, my wszyscy we czworo. Wiec przynajmniej
bedziemy razem, wszyscy razem, tam gdzie jest nasze miejsce, bo nawet w wypadku,
gdyby jedynie ojciec nasz zostal skazany, my powinnismy przeciez pdjsé tam za
nim takze, skoro my wszyscy troje nie jestedmy niczym, tylko trzema ztudami,
ktére spto-dzit on - a zludzenia cziowieka sa czes$cia czlowieka, tak jak i ciato
jego, i kosci, i pamieé¢. Wiec razem tam bedziemy w tych meczar-niach piekiel,
moze nie potrzebujac juz wcale pamieta¢ mitosci i porubstwa; bo moze w tych
mekach nie mozna sobie nawet przypo-mnieé, dlaczego wtadnie tam sie trafito. A
je$li nie bedziemy juz pamietaé¢ o tym, meczarnie te nie beda chyba takie
straszne.”

A potem sie znalezli w stanie Karolina - ten styczen i ten luty w
szeéédziesigtym pigtym. Wszystko, co z nich zostalo, cofato sie teraz nieomal
juz od roku; odlegtos$é do Richmond byta juz znacznie mniejsza niz przebyta
droga, a odlegto$¢ do kresu mniejsza niz do Richmond. Ale dla Bona teraz to nie
stanowilo przestrzeni miedzy nimi a kohcowa kleska - to zmniejszata sie
przestrzen pomiedzy nim samym a tym putkiem, ta chwila, ta wtasnie godzinag: ,On
mnie nawet nie bedzie musial prosi¢ o to, bo dotkne jego reki i zaraz mu powiem:
«Niech sie ojciec nie martwi. Ona juz na pewno nigdy mnie nie zobaczy”

A potem nastal marzec i wciaz Karolina, i1 wciaz Jjeszcze ten od-wrbt
powolny, uparty, i to nasiuchiwanie w kierunku pdinocnym, bo z zadnej innej
strony nic nie byto stychaé¢, bo w kazdej innej stronie wszystko juz ucichio, bo
juz nie spodziewali sie usiysze¢ wiecej niz tylko te wiadomos$¢ z Pdinocy, ze
koniec. A potem (on, oficer, wie-dzial, sityszat o tym, zZze Lee sporo oddziatdédw
odkomenderowat do nich jako positki - mozZze nawet znat nazwy tych kilku putkdw
oraz ich numery, jeszcze zanim przybyly) nagle dnia pewnego zobaczyl swego ojca.
Moze po raz pierwszy Sutpen go rzeczywidcie nie wi-dziat i moze on po raz
pierwszy wtedy mdégl sobie powiedzieé¢: ,To po prostu, dlatego, zZe mnie nie



zobaczyt.” Tak zZze az musial stana¢ na drodze Sutpena, zeby mu da¢ sposobnosg,
wytworzy¢ warunki. I wtedy po raz drugi spojrzail na te twarz kamienna, bez
wyrazu, z oczami jasnymi 1 przeszywajacymi, w ktdérych nic nie byio - Zzad-nego
btysku, lénienia, absolutnie nic. A przeciez w swoich wtasnych rysach na tej
twarzy zobaczyl, ze go tamten widzi i poznaje. I wiecej nic. To wszystko. I
dalej juz nic; 1 moze on odetchnal z tym wyrazem twarzy, ktdéry chyba datoby sie
nazwa¢ udmiechem, i pomys$lat spo-kojnie: ,Przeciez mdégitbym go zmusi¢. Mégibym
i8¢ do niego i zmusié¢ go.”

Lecz wiedzial, zZe tego nie zrobi, bo raz na zawsze wszystko juz byio
skonczone. I moze to sie stato tejze samej nocy czy moze po tygodniu, gdy sie
zatrzymali (bo nawet Sherman, wcigz im depczacy po pietach, czasami jednak noca
musial sie zatrzymac¢), gdy ogniska plonety przynajmniej dla ciepta, skoro
przynajmniej cieplo niedrogo kosztuje i1 wciaz jest niespozyte. Wtedy to Bon
powiedziat: ,Henry - 1 powiedzial: - To juz nie potrwa diugo, i nic nie
zosta-nie. Pozbawieni bedziemy nawet przywileju cofania sie powoli z ja-kiego$
powodu tylko w imie honoru i tych resztek dumy. I Bdg nas tez opuscii;
najwidoczniej nie ma Go przy nas od lat czterech, tylko Ze nie przyszio Jemu na
my$l nas o tym jako$ zawiadomié¢. I nie tylko nie mamy butdédw i odziezy, ale nawet
ich wcale nie potrzebujemy, i nie tylko nie mamy nigdzie zadnej ziemi ani
sposobu na to, by zdo-bywa¢ zywnos$é¢, ale nawet nic jada¢ nie potrzebujemy, skoro
juz po-trafimy i bez tego zy¢; wiec jes$li nie ma Boga i1 nie trzeba strawy i
odziezy, i dachu zadnego nad gtowa, to na czym moga oprzeé¢ sie honor i duma,
czego mogg sie trzyma¢ i po co rozkwitaé? A bez honoru, dumy nic juz nie jest
wazne. Tylko ze jest w czilowieku co$, co wcale nie dba o honor i o dume, a
pomimo to zyje, nawet sie cofa tym marszem od roku wtasnie po to, by zyé.
Prawdopodobnie nawet, gdy wszystko sie skoficzy, nawet gdy sama kleska sie
rozwieje, to «cos$» jeszcze nie bedzie nieruchomo siedzie¢ w promieniach sitonca,
czekajac na $mieré¢, ale podazy w lasy na poszukiwania, do jakich sama tylko
wytrwatos¢ i wola nie zdotatyby nigdy nikogo pobudzié - na kopanie korzonkdw,
zdobywanie zarcia; to «cos$», co jest w cztlo-wieku - stare i bezmy$lne, marzyé
nie umiejace, cho¢ wrazliwe cia-1o0, ktdére nawet nie widzi najmniejszej rdznicy
pomiedzy dnem roz-paczy a zwyciestwem. Henry...”

A Henry zaczal méwié: ,0 dzieki Ci, Boze.” Dyszal 1 wciaz powtarzat: ,0
dzieki Ci, Boze”, i: ,Charles, juz mi nie tilumacz. Po prostu to zrdb.”

,Wiec mnie upowazniasz? Jako jej brat udzielasz swego zezwolenia?”

A Henry: ,Brat? Brat? Przeciez ty jeste$ starszy. Dlaczego mnie pytasz?”

A Bon: ,Nie jestem starszym bratem. Bo on mnie nie uznal. Bo on mnie
tylko ostrzegil. Brat i syn to ty. Czy udzielasz mi swego zezwolenia, Henry?”

A Henry wtedy: ,Napisz do niej. Napisz. Napisz.”

Wiec Bon wtedy napisal po tych czterech latach, a Henry ten list Bona
przeczytal i wysitatl.

Ale z odwrotu jeszcze nie zrezygnowano, wiec oni nie udali sie w $lad za
tym listem. Wcigz jeszcze sie cofali powoli, uparcie, nastu-chujac z Pdinocy,
kiedy to sie skoniczy. Bo trzeba mie¢ straszliwg site charakteru na to, by
przegrywajac z czego$ zrezygnowaé, a oni sie cofali tak wolno juz rok; wiec
teraz nie zostaio im nic, nawet wola - tylko zakorzeniony mocno nawyk zycia
pomagat im to przetrwac.

A potem pewne] nocy zndw sie zatrzymali, poniewaz zndw za-trzymal sie
general Sherman; jaki$ ordynans idac wzdiuz linii biwa-ku wreszcie znalazi
Henry’ego i powiedziat:

»Sutpen, pan puikownik was wzywa do swego namiotu.

- Wiec ty$ tam sie wyprawil - powiedzial Shreve - z ta starka, z ta
ciotka Rosa tamtego wieczora, i ta stara Murzynicha, Clytie, usi-lowala was
zatrzymaé, a racze]j zatrzymad¢ Ja; zitapata cie za reke i méwita: ,Niechze panicz
jej nie da i$¢ tam na gbdre.”

Ale tobie tez sie nie udato zatrzyma¢ tej ciotki Rosy, bo ona byta taka
silna dzieki tej swojej czterdziestopiecioletniej nienawiséci, jak-by przez te
cate czterdzies$ci pie¢ lat zywita sie surowym miesem i w ogdle, kiedy Clytie
przez czterdziedci pieé czy pieé¢dziesiat lat tylko rozpaczaia i czekata, a ty...
zaczyna sie od tego, ze ty$ tam sie wcale nie wpraszal. Wiec tobie tez sie nie
udato jej zatrzymadé¢, a po-tem zobaczyle$; Ze to, co sie kotiowaio w Clytie, to
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wcale nie zto$¢ ani nawet nie nieufno$¢, tylko strach, groza. Chociaz ona,
Clytie, nie powiedziata ci tego az tyloma siowami, bo jeszcze to zachowywalta w
tajemnicy, bo strzegta pamieci cziowieka, ktéry przeciez byt jej ojcem takze, 1
strzegta tego dotychczas nie pogwalconego, préchnie-jacego mauzoleum wygasitego
rodu... wiec ona ci tego nie powie-dziata az tyloma stowami, tak samo Jjak ci nie
powiedziata, ze byta w tamtym pokoju tamtego dnia, kiedy przy zwiokach Bona
Judith wyjeta z jego kieszeni ten medalion ze swoja fotografia, ktdéry mu data;
nie powiedziata ci, to po prostu samo wyszto na jaw, samo wy-niknelo z tego jej
strachu, z tej grozy, Jjuz po tym jak puscita twoja reke i1 ztapata z kolei za
reke te ciotke Rose, a ciotka Rosa odwrdcita sie i1 odtracita ja od siebie, i
weszta na schody, Clytie rzucita sie za nia znowu, ale tym razem ciotka Rosa
zatrzymata sie i odwrdcita na dru-gim stopniu schodéw, i walneta ja piescia
zupeinie tak, jakby to zro-bi1 mezczyzna, a potem poszita dalej po schodach na
goére; a Clytie lezata tam na poditodze, taka starowina osiemdziesiecioletnia,
malen-ka, niewiele ponad pie¢ stdép wzrostu... lezata tam jak kupka czystych
szmat, wiec ty$ podszedl i wzial ja za reke, zZzeby pomdc jej sie pod-niesé, a ta
jej reka byta jak kij, taka lekka i sucha, 1 tamliwa; a ona, Clytie, spojrzata
na ciebie, i1 wtedy wias$nie zobaczyle$, Ze to nie jest wsciekios$é, tylko strach,
i to w dodatku wcale nie strach murzynski, bo ona przeciez nie bata sie o
siebie, ale o to co$, co tam bylo na gdérze, a co ona ukrywata juz prawie od
czterech lat, ale ona ci tego nie powiedzialta siowami, bo nawet w tym strachu
zachowywata to w tajemnicy; JjednakZze ci powiedziata albo przynajmniej ty sam ni
stad, ni zowad juz to wiedzialtes...

Shreve znéw urwat. To nie szkodzilto, bo w tej chwili i tak nikt go nie
stuchal. Moze nawet on to sobie uswiadamiail. A potem nagle juz nikt mu nie
odpowiadal, chociaz tego moze sobie nie uswiadamiail. Bo teraz zadnego z nich w
tym pokoju nie bylo. Obaj byli w stanie Karolina. Czas sie cofnal o czterdziesci
sze$é¢ lat 1 w tej chwili to juz nawet nie byli oni czterej, tylko co$ jeszcze
bardziej zlozonego, sko-ro obaj sie stali Henry’m Sutpenem i obaj sie stali
Bonem - kazdy z nich skiada1 sie z tamtych dwéch, obaj razem, a nie kazdy
poszczegdlnie, sktadali sie z kazdego z tamtych dwédch; czujac nawet zapach tego
dymu, ktdéry rozwiatr sie i1 zniknal przed czterdziestu szesciu laty...

dymu z tych biwakowych ognisk rozpalonych w sosnowym zagajniku,
gdzie siedza lub leza wychudzeni Zoinierze w podartych mundurach, rozmawiajac ze
soba, ale nie o wojnie, wszyscy dziwnie (a moze i wcale nie dziwnie) zwrdceni w
jedna strone, w kierunku Potudnia, tam gdzie dalej w ciemnos$ciach czuwaja
pikiety - pikiety, ktdére patrzac teraz na poludnie, widza ten pelgajacy blask
ognisk jankeskich i horyzont w polowie ujety w te 1uny nikie i1 niezliczone -
moze dziesieciokrotnie tam wiecej jest ognisk niz tu nawet Zoinierzy. A pomiedzy
jednymi i drugimi, w $rodku (z jednej strony pikiety buntownikdéw, z drugiej
ogniska federalne), takze patrzg w ciemnos¢ posterunki Jankesdw. Linie pikiet
tak blisko, ze jedni i drudzy moga styszeé okrzyki: ,Stdéj! Kto idzie?”, z
mrokdéw, gdy po przeciwnej stronie od czujki do czujki chodza oficerowie. A potem

te okrzyki cichna - oni przeszli - i kto$ tam sie odzywa ostroznie, niegtosno,
niewidzialny ws$rdéd nocy, a przeciez go sitychaé¢: ,Hej! ty, buntownik!”
~Bha!”

,Gdzie, chtopcy, idziecie?”

,Na Richmond.”

»1I my takze. Nie pdbdjdziemy razem? Nie zaczekacie na nas?”

rZaczekamy na was.”

Zolnierze wokdl ognisk nie stysza tych rozméw, ale wyraznie sty-sza
cichy gtos ordynansa, ktdéry od ogniska do ogniska przechodzac pyta o Sutpena.
Wiec méwia, gdzie jest Sutpen, i1 ordynans staje przy wskazanym ognisku,
rozzarzonej kiodzie, 1 znowu monotonnie kle-pie te formuike: ,Sutpen? Szukam
Sutpena!”

Az Henry, siadajac, odzywa sie: ,Tu jestem.”

Chudy 1 obszarpany, ma twarz zarodnieta. Z powodu tych ostat-nich
czterech lat wojennych, ktdére sie rozpoczety, gdy jeszcze nie zdazyl ojcu
dordédwnaé¢ wzrostem, Jjest nizszy o dwa cale, niz sie zapo-wiadal; brak mu
trzydziestu funtdéw do witasciwej wagi, jaka moze mieé¢ bedzie w kilka lat po
wojnie, jezeli oczywiscie tych czasdéw dozyje.



,Tu jestem. O co chodzi?”

»~Pan putkownik wzywa.”

Ordynans z nim nie wraca, wiec on idzie sam w ciemnos$ciach wiejska droga
- droga pozitobiona, pocieta 1 ubita tam, gdzie dzi$ przed zmierzchem przetaczaty
sie dziata. I dochodzi wreszcie do tam-tego namiotu, jednego z niewielu namiotdw
oficerskich. $ciana z brezentu niklo rozjasniona blaskiem $wiecy plonace]
wewnatrz i1 na tle tej Sciany sylweta wartownika; sitowa: ,Stdéj! Kto idzie?”

»Sutpen - melduje Henry stajac przed namiotem. - Pan putkow-nik mnie
wzywat.”

Wartownik mu wskazuje gestem, zZzeby wszedl. Henry sie schyla w wejsciu;
brezent juz opada poza Jjego plecami. Z polowego krzesta juz kto$ wstaje - jedyny
cztowiek tu w namiocie - i stoi przy tym stole nad piomykiem $Swiecy, rzucajac
cien wysoki, olbrzymi, zwali-sty na jasne pitdétno Sciany. Henry salutuje szaremu
rekawowi z bitysz-czacym galonem putkownika; w zarysie wida¢ z boku brode, nos
sterczacy i kosmyk szpakowatych wiosdéw. On (Henry) nie poznaje na razie tej
twarzy, ale to nie dlatego, ze przez cztery lata Jjej nie widzial i teraz tez sie
nie spodziewal jej zobaczyé¢ tu wtasnie - po prostu dlatego, zZe na te twarz nie
patrzy. Tylko salutuje mankietowi z galonem i1 stoi na bacznos$é¢, pdki tamten nie
méwi: ,Henry.”

Nawet teraz Henry sie nie podrywa. Stoi tak - oni obaj stojg tak i
patrza wcigz jeden na drugiego. Wreszcie starszy chce podejsé¢, lecz sie
spotykaja juz posrodku namiotu. Sciskaja sie, catuja, zanim Hen-ry wie, ze
poruszyl sie z miejsca, musial sie poruszy¢ pociagniety ta wieziag krwi, ktdéra w
odbiciu jednej przelotnej chwili obala przeszkody i niesie pojednanie, chociaz

nie przebacza jeszcze (i moze nawet ni-gdy nie przebaczy). Ojciec patrzy w twarz
syna ujmujac ja w dilonie.
,Henry - médwi. - M&6J synu.”

A potem siadaja na oficerskich krzestach po dwédch stronach sto-itu,
rozdzieleni tym stolem (z rozlozona mapa) 1 ta plonaca Swieca.

»W Shiloh byte$ ranny. Powiedzial® mi putkownik Willow” - mdéwi Sutpen.

~Tak, prosze ojca” - odpowiada Henry.

Juz chce powiedzieé¢: ,Charles mnie stamtad wynidsit”, ale nie méwi tego,
pewny juz, co bedzie. Nawet nie my$li teraz: ,0 tym lisdcie chyba mu Judith nie
pisata, wiec moze to Clytie jakim$ cudem zdotala przesita¢ mu wiadomo$¢, ze
Charles pisal do Judith.” On wcale tak nie my$li. Jest dla niego rzeczag
logiczna, naturalng, ze ojciec po-winien wiedzieé¢ o tej decyzji przez niego
powzietej wraz z Bonem, bo to przeciez sprawila wieZ krwi, ze Bon sie zdecydowal
napisa¢ do Judith, a on, Henry, sie zgodzil, wiec ojciec to wiedzie¢ musi w tej
samej chwili, gdy to nastapilto po catych czterech latach. I teraz to nadchodzi
nieomal doktadnie tak, jak to przewidywal przez caty ten czas.

,Widziat*em Charlesa Bona, Henry” - mdéwi Sutpen.

A Henry nic nie méwi. To juz bedzie zaraz. Nic nie méwi i tylko wpatruje
sie w ojca. Oni obaj tak siedza w tych szarych mundurach o barwie zeschtych
lisci - pitonie jedna $wieca, szorstki namiot od-dziela ich od ciemnej nocy, w
ktébrej naprzeciw siebie czuwaja pikie-ty, a znuzeni Zoinierze $pia pod goiym
niebem w oczekiwaniu $witu i zndéw strzelaniny, i zndw rozkazu marszu, tego
znuzonego, powol-nego odwrotu; a przeciez w ciagu jednej sekundy ten namiot, ta
Swieca 1 te szare mundury, 1 wszystko rozpiywa sie w powietrzu i oto jest zndw
biblioteka Swiatecznie przystrojona w zielen, w gatazki ostrokrzewu, tam w Setce
Sutpena w to Boze Narodzenie sprzed czterech lat wojny. Stdét w namiocie
przestaje by¢ stotem polowym do rozkita-dania mapy i jest teraz biurkiem, ciezkim
rzezbionym meblem z rdé-zanego drzewa - na biurku fotografie matki z dwojgiem
dzieci, wla-$nie z nim, z jego siostra. Przy biurku siedzi ojciec. Za ojcem jest
okno wychodzace na ogrdéd, tam gdzie Judith z Bonem krocza alejka wolno,
harmonijnie, w takt bicia serca, gdy oczy patrza w drugie oczy.

»Ty mu pozwolisz, Henry, ozeni¢ sie z Judith.” Henry wcigz nic nie méwi.
Wszystko juz zostalo wypowiedziane przedtem. On ma juz za soba cztery lata
zazartej walki, wskutek ktdédrej - niewazne, czy to byto zwyciestwo, czy kleska -
zyskat spokdj, chocéby tym spokojem byla przewaznie rozpacz.

,On sie ozeni¢ z nig nie moze, Henry.”

Teraz juz Henry mowi:



,0Jjciec mi to powiedzial cztery lata temu. Ja ojcu wtedy takze
powiedziatem. A teraz... teraz przeciez to nie potrwa diugo, a potem nie
zostanie nam nic: ani honor, ani duma, i nawet Boga tez nie be-dzie, skoro Bdg
nas opus$cit cztery lata temu, tylko Ze Mu nie przy-szito na my$l nam powiedzieé o
tym, zZze nas opuszcza. I nie tylko nie bedzie butdédw i odziezy, ale nawet potrzeby
posiadania tego. I nie tylko nie bedzie nigdzie zZzadnej ziemi, zeby z niej wyrwac
zywnos¢, ale i potrzeby spozywania positkéw. A kiedy juz sie nie ma Boga i
honoru, i dumy, wszystko w Swiecie przestaje by¢ wazne oprdcz tego starego
bezmy$lnego ciata, ktdérego nie obchodzi, czy to byta kleska, czy to byto
zwyciestwo. Ono nawet nie umrze: wyjdzie w pola, w lasy, kopa¢ jakie$ korzonki,
zbiera¢ jakie$ zielsko... Wiec tak. Postanowiltem. Czy to brat, czy nie, ja juz
postanowitem. Pozwole. Pozwole.”

,On sie ozeni¢ z nig nie moze, Henry.”

,Nie moze. Sam mdéwitem przedtem, zZe nie moze, ale wtedy sie jeszcze nie
zdecydowatem. Nie chciatem mu pozwolié¢. Ale potem przeciez miatem az cztery
lata, by zadecydowaé¢. Pozwole mu. Po-zwole.”

»,On sie ozeni¢ z nia nie moze, Henry. Powiedziano mi, ojciec jego matki
méwit, ze to cdérka Hiszpanki. Uwierzyltem mu. Dopiero pdzniej, kiedy on sie juz
urodzit, dowiedzialem sie, Zze jego matka jest Mulatka.” Ani tez nie mdégil Henry
powiedzieé¢, ze nie wie, jak wychodzil z namiotu Wszystko zapamietal. Wie, ze sie
schylit w przejsciu, mingl wartownika; wie, ze wracal pocieta, poziobiong droga,
potykajac sie w mroku na tych koleinach. Po obu stronach drogi ogniska wygasity,
zamienity sie teraz w rozzarzone wegle, tak ze zolnierzy trudno odrdéznié od
ziemi, na ktdérej oni leza pograzeni we $Snie.

,Jest pdzno - mysli Henry. - Juz po jedenastej. A jutro znowu dalsze
osiem mil odwrotu. Gdyby tylko nie bylo tych przekletych armat... Czemu wreszcie
tych armat Stary Joe, do diabta, nie odda Shermanowi? Wtedy mozna by robidé
dwadzies$cia mil dziennie. Wtedy mozna by w koncu potaczy¢ sie z Lee. Lee
przynajmniej to robi, ZzZe sie zatrzymuje w tym odwrocie i walczy...”

Henry wie, ze tak my$lail, i1 zamiast powrdcié do swojego ogni-ska, nagle
stanal w mroku, w samotnos$ci i w ciszy oparil sie o sosne.

Spokojnie i1 wygodnie tam stal tak oparty, z giowa w tyt odchylona,
spogladajac w gbre na obdarte strzepiaste gatezie, bez ruchu rozciag-gniete jak
jaki$ ornament z zelaza na tle chiodnych, iskrzacych sie gwiazd przedwiosennych.
I my$slat: ,Mam nadzieje, zZze on nie zapomni putkownikowi Willow podziekowac za
to, ze nam oddal swdj namiot na czas tej rozmowy.”

I nie my$lat, co zrobi, ale my$lal o tym, co zrobié¢ bedzie musial. Bo
teraz juz wiedzial: teraz to zalezalo od samego Bona - od tego, jak postapi Bon,
czy Bon go zmusi swym postepkiem do takiej, nie innej reakcji, skoro on, Henry,
wiedziat juz, co wtedy zrobi.

,Wiec musze i$¢ do niego - pomy$lail. - Jest pdzZno, juz na pewno po
drugiej. Wkrétce bedzie Swit.”

A potem juz $witalo czy prawie Switalo i byio bardzo zimno; chitéd
chtostal przez odziez cienka, wytarta, w tatach - chiostal przez to co$, czym
jest niedozywienie, zmeczenie, bezsenno$é-chiostat przez bierny nawyk zycia, co
zastapil wolna wole przetrwania. Gdzie$ juz sie rozjasdnialo przynajmniej na
tyle, by Henry mégt rozrdznié twarz S$piacego Bona, ktéry wésrdd innych lezalt w
kocach pod swym ptasz-czem; gdzie$ juz sie rozjasénialo przynajmniej na tyle, by
Bon wy-rwany ze snu poznail jego twarz (czy tez moze go poznail po dotknie-ciu
reki), bo Bon bez siowa wstaje, nie pytajac o nic, narzuca ptaszcz na siebie,
podchodzi do ognia tlacego sie zaledwie i noga rozzarza te wegle znowu w
piomien, kiedy Henry méwi: ,Czekaj.”

Bon juz bez ruchu patrzy na Henry’ego. Widzi twarz jego teraz. Mowi:
sZmarzniesz, Henry. Juz zmarzie$. Wcale$ nie spal, prawda? Masz to. Widz.”

I zdejmuje pltaszcz z ramion. Daje go Henry’emu.

,Nie” - méwi Henry.

,Owszem. Bierz. Ja wezme koc.”

I Bon teraz tym ptaszczem otula Henry’ego, idzie do legowiska ze
sktiebionych kocé4w i narzuca na siebie koc jak peleryne, po czym siadaja z boku
na zwalonym drzewie.



Wschéd jest szary, niediugo bedzie pierwiosnkowy, a potem rozptomieni
sie czerwienia, ogniem, i zndéw sie zacznie zZmudny 1 znuzo-ny marsz - ten odwrdt
od zagtady, ten powrdt wprost w kleske, cho¢ jeszcze nie tak zaraz. Jeszcze oni
maja troche czasu, by siedzie¢ na tym pniu przy sobie. Powoli sie zakrada blada
Swiattoé¢ Switu. Jeden z nich siedzi w ptaszczu, tamten drugi w kocu. Ich gtosy
sa niewiele gtoéniejsze niz $Swit budzacy sie tak cicho.

,Wiec to nie kazirodztwo ty nie mozesz znies$é. Tylko zwiazku z ta rasa.”

Henry nic nie méwi.

»I on nawet nie przestal wiadomos$ci dla mnie? Nie polecit przez ciebie,
bym do niego przyszedi? W ogdle ani sitowa, ani stowa dla mnie? Wiec to juz byto
wszystko, co on musial zrobié¢ teraz, dzisiaj, i wtedy przed czterema laty, i w
jakiejkolwiek chwili przez ten caty czas? Wiec to juz byilo wszystko? PrzeciezZ on
by wcale nie potrzebo-wal prosié¢ mnie czy zadaé¢. Sam bym sie ofiarowatl.
Powiedziatbym jemu: «Nigdy jej nie zobacze», zanim on by zdazyl zZzada¢ tego ode
mnie. On naprawde nie musial tak postapié¢, Henry. Nie potrzebowal méwic ci, ze
jestem Negrem, po to, by mnie powstrzymac¢. On i bez tego médgiby mnie
powstrzymaé, Henry.”

,Nie! - krzyczy Henry. - Nie! Nie! Ja... ja...”

Podrywa sie; muskuly mu na twarzy graja; Bon widzi jego zeby w
rozchylonych ustach ws$réd miekkiego zarostu brody i policzkédw i ldnienie jego
biatek, jakby oczy same nagle wyrwa¢ sie chciaty z ciasnych oczodoitdw, tak samo
jak dech jego chce sie wyrwaé¢ z pituc. Henry dyszy i dyszy. Dyszenie ustaje,
oddech zostal wstrzy-many, oczy takze spokojniej patrza juz na Bona; gios
Henry’ego w tej chwili brzmi niewiele gtos$niej niz wydech: ,Powiedziale$ - on
moégitby byt ciebie powstrzymaé¢. Co chcesz przez to powiedziec?”

Teraz Bon nic nie méwi. Siedzi na tym pniu i patrzy w twarz Henry’ego
nad nim pochylong. Henry pyta, wciaz gtosem niewiele gtosdniejszym niz wydech:

,Ale teraz? Chcesz powiedzieé, ze...”

,Wtasnie. Bo cb6z innego moge zrobié¢ teraz? Datem mu wolng reke. Cate
cztery lata czekatem...”

,Pomysl o niej. Nie o mnie; o niej pomys$l, Charles.”

+Myslatem. Cztery lata. O tobie i o niej. Teraz my$le o sobie.”

,Nie, nie-méwi Henry. - Nie... nie..”

,Wiec nie moge?”

,Nie wolno ci.”

,Ktdz zdota mnie powstrzymad?”

,Nie - méwi Henry. - Nie, nie.”

I zndéw spokojnie Bon sie wpatruje w Henry’ego, zndéw widzi jego biatka,
siedzac tam 1 patrzac z tym wyrazem na twarzy, ktdéry moze daioby sie nazwacd
usmiechem. Reka Bona sie wsuwa na chwile pod koc. I trzymajac pistolet za lufe,
Bon kolba podaje go Henry’emu.

,Wiec zrdb to teraz” - modwi.
Henry patrzy na jego reke z pistoletem; teraz nie tylko dyszy, lecz
trzesie sie caty; i méwi gtosem wcale nie brzmigcym jak wydech - zditawionym i

zduszonym, duszacym Jjak wdech: ,Jeste$ moim bratem.”

,Alez nie, nie jestem. Jestem Negr, ktdéry bedzie sypia¢ z twoja siostra.
Je$li mnie nie powstrzymasz... ty, Henry.”

Henry chwyta pistolet, wydziera go nagle z reki Bona i z pistole-tem
staje nad nim, wcigz zdyszany. I zndéw Bon widzi biatka wywrd-conych oczu,
siedzac na pniu bez ruchu, patrzac na Henry’ego z owym niklym wyrazem na ustach
i w oczach, moze nawet usmiechem. ,Zrdéb to teraz, Henry” - méwi Bon.

A Henry sie okreca jak przy rzucie dyskiem i ciska ten pistolet daleko
od siebie, po czym zndw sie pochyla nad Bonem i dyszac chwyta go za ramiona

»~Nie wolno ci - powtarza. - Nie wolno! Czy sityszysz?”

A Bon sie nie porusza w uscisku tych rak. Siedzi na pniu bez ruchu, =z
tym nikiym, zastygiym grymasem - gtos ma cichy, jeszcze tagodniejszy niz
pierwsze tchnienie $witu na gateziach sosen.

»Ty jednak bedziesz musial mnie powstrzymaé, Henry.”

- I on wcale nie zwial - powiedzial Shreve. - Mdgiby zwiad¢, ale nawet
nie prébowat. Jezu, moze on nawet przyszedl do Henry’ego i powiedziat:

»Jade, Henry.”



I moze wyruszyli tam razem, kluczac przed jankeskimi patrola-mi,
przejezdzajac bok przy boku te caila droge powrotng do Missisi-pi, prosto az do
bramy parku: bok przy boku i dopiero tam przy tej bramie jeden z nich pojechail
kawatek naprzdd, a drugi pozostal nie-co w tyle; dopiero tam przy tej bramie
Henry spial konia i1 przeé$ci-gnal Bona, 1 zastapit mu droge, 1 wyciagnal
pistolet; a Judith i Clytie ustyszaly ten strzat i moze gdzie$ tam na podwdrzu
za domem krecit sie Wash Jones, wiec i1 on tam by}, zeby pombéc Clytie i Judith
wniesé go do domu i potozy¢ na 16zku, a potem pojechat do miasteczka za-wiadomicé
te ciotke Rose. I ciotka Rosa, kipiac, przyjezdza tam na-tychmiast, Jjeszcze w to
samo popotudnie, i zastaje przed tymi zamknietymi drzwiami Judith bez Jjednej
tzy, stojaca tam z metalowym medalionem, ktdéry ona, Judith, data jemu ze swoja
fotografia, tylko, Ze w medalionie byia teraz fotografia nie jej, a oktoronki z
tym dzie-ciakiem. A twdj staruszek i tego tez nie wiedzial: czemu ten czarny
skurwysyn musiatl wyciagnaé¢ stamtad te jej fotografie i wiozy¢é na to miejsce
fotografie oktoronki. Nie wiedzial tego, wiec jakis$ tam powdd sobie wymy$lii.
Ale ja wiem. I ty wiesz takze. Wiesz? Wiesz, prawda?

Wpatrzyl sie spode tba w Quentina, pochylony teraz nad stoiem, ogromny i
bezksztattny jak niedZwiedZ, w powijakach tego ptaszcza kapielowego i1 palta.

- Nie wiesz? To bylo dlatego, ze on sobie powiedzial: ,Jezeli Henry nie
my$li naprawde tego, co mbéwi, to wszystko bedzie do-brze; i bede mbgil te
fotografie wyja¢ i zniszczyé. Ale jezeli on rze-czywiscie zamierza zrobié¢ to, co
powiedzial, to bedzie jedyny spo-sdb, w jaki bede mdébgt jej powiedzied: «Nie
bytem nic wart; nie zZaiuj mnie!»,Zgadza sie? Nie? Zgadza sie, na Boga?

- Owszem - powiedzial Quentin.

- Chodz - powiedzial Shreve. - WylazZmy juz z tej loddéwki i kta-dzmy sie
spac.

IX

W 16zku w ciemnosciach wydawato sie na razie, zZe jest Jjeszcze zimniej
niz przedtem, jak gdyby z tej jednej jedynej zardwki, zanim Shreve zgasii
Swiatto, rozchodzito sie jednak jakie$ stabiutkie cie-pto, a teraz, kiedy go
zabrakto, zelazna nieprzenikniona ciemnos$é¢ $Scieta sie lodowato z zelaznym zimnem
poscieli, wokdél nich zzieb-nietych w luzZznej i cienkiej nocnej bieliZnie. Ale
potem ta ciemno$¢, jak gdyby mogac juz oddychaé¢, odeszta: ukazalo sie otwarte
przez Shreve’a okno, stalo sie widoczne na tle bladej nieziemskiej posdwia-ty
$niegu, a krew, zduszona w pierwszej chwili ciezarem tej ciemno-$ci, napityneta
swobodniej i zaczela krazy¢ w zytach coraz szybciej.

- Uniwersytet stanu Missisipi - zabrzmial gios Shreve’a w ciem-nos$ci na
prawo od Quentina. - Bayard poilykal przestrzen czterdzie-stu mil (bo to byio
czterdziesdci mil, prawda?); wydzierane z puszczy dumne honory akademickie, co
semestr odbijajace sie jak czkawka.

- Owszem - powiedzial Quentin. - Oni byli juz dziesiatym roczni-kiem
absolwentdéw, od czasu kiedy ten uniwersytet zostail zalozony.

- Nie wiedzialem, Ze w stanie Missisipi mogio by¢ wtedy nie tylko
dziesie¢ rocznikdédw, ale nawet dziesieciu studentdw, ktdrzy by ksztaicili sie
jednoczednie.

Quentin nic na to nie powiedzial. Lezal w milczeniu, patrzac na
prostokat okna, czujac, jak rozgrzana krew krazy mu w zytach, w rekach, w
nogach. I teraz, chociaz juz byio mu ciepto (pomimo ze wtedy, gdy mu byio zimno
przedtem w tym zimnym pokoju, trzasi sie wprawdzie bez przerwy, ale raczej
nieznacznie), tu w tej chwili nagle zaczal dygotaé¢ catym ciatem tak gwattownie 1
niepowstrzyma-nie, ze nawet sityszal, jak 16zko pod nim skrzypi, ze nawet Shreve
to odczut (ustyszal) i odwrdcit sie, unidst na tokciu, zeby spojrzeé na
Quentina. A Quentin, o dziwo, czul sie zupeinie dobrze. Czul sie nawet $Swietnie,
lezac tam 1 czekajac ze spokojna ciekawoscia na na-stepny gwattowny,
nieoczekiwany atak tego dygotania.

- Jezu, az tak ci zimno? - zapytat Shreve. - Chcesz, zebym cie okry?
ptaszczami?
- Nie - powiedziat Quentin. - Nie jest mi zimno. Jest mi dobrze.

Swietnie.



- Wiec dlaczego tak sie trzesiesz?

- Nie wiem. Nic na to nie moge poradzié¢. Ale Swietnie sie czuje.

- To dobrze. Ale mi powiedz, kiedy bedziesz chcial te pilaszcze. Jezu,
gdybym ja miat przyjecha¢ z Poiludnia az na dziewieé¢ miesiecy w ten klimat, to
bym sie chyba wéciekl. Zreszta, moze bym wcale z Potudnia tu nie przyjezdzatl,
gdybym mégt na Potludniu zostaé. Cze-kaj. Stuchaj. Ja wcale nie prdbuje sili¢ sie
na jakie$ dowcipasy. Ja tylko prdébuje to cate Poludnie zrozumieé, Jjezeli to w
ogble mozliwe, tylko nie wiem, jak by ci tu powiedzieé¢, o co mi chodzi. Bo,
widzisz, tam u was jest co$, czego w moich stronach ludzie nie maja. Albo tez,
jezeli 1 my to kiedykolwiek mielidmy, to juz tyle wody od tego czasu upitynelo,
ze nie zostalto nic, na co patrzyltoby sie dzien w dzien i co by kazalto nam o tym
pamietaé¢. My nie zyjemy wsrdd pokonanych dziadké4w i uwolnionych niewolnikdw (czy
moze ja to zrozumialem na opak, i1 to witasnie wasi ludzie zostali uwolnieni, a
czarnuchy prze-graty?), i wérdéd kul karabinowych w jadalniach, i tak dalej,
posrdd tego wszystkiego, co by nam stale przypominalo, co by nam wiecz-nie
méwito, zebysmy nigdy nie zapominali. Co to jest? To dziwne co$, w czym wy
zyjecie, czym oddychacie jak powietrzem. Jakas$ prdéznia napeilniona gniewem i
dumg, i1 chwata widm, wydarzeniami sprzed lat pieédziesieciu. Jakie$
pierworddztwo, ktdre przechodzi jak ordynacja z ojca na syna i z ojca na syna i
nie pozwala nigdy wyba-czy¢ generatowi Shermanowi, tak ze juz na wieki wiekodw,
jak diugo dzieci waszych dzieci beda mialy wiasne dzieci, nie bedziecie ni-czym
innym, tylko potomkami diugiej 1linii putkowniké4w polegiych w szarzy Picketta pod
Manassas, zgadza sie?

- Pod Gettysburgiem - powiedzial Quentin. - Ty nie mozesz tego
zrozumieé. Zeby to zrozumieé, trzeba sie tam urodzié.

- Wiec gdybym sie tam urodzil, to bym zrozumia1? Quentin nie

odpowiedziat.
- A ty to rozumiesz?
- Nie wiem - powiedzial Quentm. - Tak, oczywiscie, ja to rozu-miem.
Oddychali w ciemnos$ci. Po chwili Quentin powiedzial: - Nie wiem.

- Wiasnie. Ty nie wiesz. Nie wiesz nawet, Jjak to byio z ta starka, z ta
ciotka Rosa...

- Panna Rosa - powiedzial Quentin.

- Dobrze. Nie wiesz nawet, jak to z nia byio. Wiesz tylko tyle, Ze ona
ostatecznie nie chcialta by¢ widmem, Ze prawie po piecdziesieciu latach ona nie
potrafita sie pogodzi¢ z tym, ze zmariy demon mbdgiby spoczywaé w spokoju. Nawet
po pieédziesieciu latach nie tylko poder-wata sie, zeby tam pojecha¢ i zakonczyé
co$, czego Jjeszcze, jak sie przekonata, nie dopieta na ostatni guzik, ale w
dodatku zdotata nawet znalez¢ sobie kogos, kto z nia tam pojechal, i wtargnetla
tam do zamknietego domu tylko dlatego, ze instynkt czy co$ takiego powie-dzialo
jej, ze to jeszcze nie jest skonczona sprawa. Wiesz co$ o tym wiecej?

- Nie - powiedzial Quentin spokojnie.

Poczut smak tego kurzu. Nawet teraz, kiedy twarz owiewalo mu mrozZne,
czyste, przesycone $niegiem powietrze Nowej Anglii, po-czuil smak, zapach kurzu
tamtej pozbawionej tchu (a raczej tchnacej zarem jak z pieca) wrzedniowej nocy w
Missisipi. Nawet poczutl za-pach tej staruszki przy nim w bryczce, zapach
stechlizny 1 kamfory wokdél jej szala 1 nawet te duszna bezwonnos$é czarnego
baweiniane-go parasola, w ktérym (odkryt to dopiero pdznie]j, kiedy tam juz
zaje-chali) ona miata ukryta siekierke i latarke elektryczna. Zndéw czul zapach
tego konia; zndéw sityszal zatosna, skrzypliwa skarge lekkich két bryczki w
niewazkim, wszedzie przenikajacym kurzu i wydawa-1o mu sie teraz, ze zndw ma ten
kurz suchy i miatki na wilgotnej od potu skdérze i Ze zndw sityszy, jak wielkie,
gtebokie westchnienie udre-czonej spiekotg ziemi wzbija sie ku wolnym, ponad
prawami wszel-kiego ciazenia, wysoko roziskrzonym gwiazdom. I teraz ona méwita
po raz pierwszy od chwili, kiedy wyruszyli z Jefferson, od chwili kiedy nie
czekajac, zeby on jej pomdgl, wspieta sie na siedzenie brycz-ki z tg niezdarna,
niepewng, rozdygotang skwapliwoécia (my$lat, zZe ta ochoczos$é¢ wypitywa z leku, =z
niepokoju, dopdki nie stwierdzil, ze catkowicie sie mylit). Przysiadla w samym
kaciku siedzenia, mata w tym zatechitym szalu, z reka kurczowo zacisnietg na
parasolu, pochylona do przodu, Jjak gdyby sie jej wydawalo, zZze w ten sposdb
bedzie mogta przyby¢ do celu wczesdnie]j, przyby¢ tam natychmiast po koniu,



jeszcze przed Quentinem, zanim przeczucie zdazy ja prze-strzec, ze lepie]j tego
jej pragnienia nie speilniaé¢, lepiej nie zaspokajaé¢ tej potrzeby serca. - No -
powiedziata - Jestedmy w Dominium. Na tej ziemi jego i Ellen, i potomstwa Ellen.
Zabrali to im, o ile mi wia-domo. A jednak wcigz jeszcze ta ziemia nalezy do
niego, do Ellen i do jej potomstwa.

Ale Quentin juz to wiedzial. Jeszcze ona sie nie odezwala, kiedy sobie
powiedziat: ,No, jestedmy tu”, 1 (jak niejednokrotnie w to diu-gie gorace
popotudnie w dusznym, ciasnym pdimroku domu panny Coldfield) doznal wrazenia, ze
gdyby tylko zatrzymal bryczke i po-stuchal, z pewnosécia by ustyszal tetent i
zobaczytby juz lada chwila tego jezdZca na karym ogierze w galopie,
przelatujacego droga przed nimi - jezdZca, ktdéry na wltasnos$é¢ posiadat tu kiedy$
wszystko, co bylo wida¢ z jakiego badZz miejsca: te lary i penaty, kazdy 1is¢ i
gataz, i kazde tu ZdZbio zboza, $lad kopyt, stép ludzkich depczacych te ziemie,
wszystko, co tylko mogito mu przypomnie¢ (je$li chciatby zapo-mina¢ o tym), ze on
jest tutaj panem wszechwladnym, poteznym w oczach tego wszystkiego i w swych
wtasnych tez. A potem po-szedi walczyé, zeby to ocalié¢, ale przegral te wojne 1
wrécit do domu, zeby ujrzeé, zZe przegral co$ wiecej niz wojne, chociaz jeszcze
nie wszystko; wiec sobie powiedziat: ,W kazdym razie zostalo mi przy-najmniej
zycie”, lecz to nie byilo zycie, to juz byla staros$¢ oddycha-jaca groza, pogarda
i lekiem, i wscieklym oburzeniem; wszystkim, co pozostalo, by patrzy¢ na niego z
czcia niezmiennie poddancza, byta ta dziewczyna, ktdéra on przedtem widzial
jeszcze jako dziecko, ktdéra na pewno zawsze zerkata z ukrycia, z drzwi czy z
okna, gdy tylko przejezdzal tamtedy, i patrzyla na niego jak na Pana Boga,
sko-ro cokolwiek znata i widziata w zyciu, nalezalo do niego. Moze on nawet
czasem tam sie zatrzymywal w dawnym domku rybackim i prosit o wode, a ona brata
wiadro i szta caltg mile do zrdédia i z powrotem, by przynie$é mu stamtad wode
Swieza i chlodna, przy czym nawet na my$l nie przyszio jej powiedzieé: ,Nie ma
wody w wiadrze”, tak jak by nie méwita tego Panu Bogu; wiec on nie wszyst-ko
przegral, pdki dech miatr w piersi.

Teraz Quentin zndéw zaczal oddycha¢ ciezko, chociaz przez jakis$ czas
lezal przeciez spokojnie w tym cieptym 16zku - oddycha¢ ciez-ko w te czysta,
mietowa, ze $niegu rozsnuwajaca sie ciemnoscé.

Ona (panna Coldfield) nie pozwolila mu wjecha¢ w te brame. Powiedziata
nagle:

- Niech Quentin zatrzyma.

I poczul wtedy na ramieniu jej rozdygotana reke, i pomys$lail: ,Alez ona
sie boi.” Sityszal teraz je]j przydechy, sityszal jej gios nieomal kwilgcy

niepewnoscia, a przeciez peilny jakiej$ nieugietej determinacji: - Nie wiem, co
robié¢. Nie wiem, co robic.

(,A ja wiem - pomys$lalt. - Wraca¢ do miasteczka, potozy¢ sie spac¢.”) Ale
nie powiedzial tego. Patrzyl na dwa ogromne, nadgnite stupy tej bramy w blasku
gwiazd - situpy, pomiedzy ktdédrymi juz nie kotysaly sie zZzadne wrota - i

zastanawiatl sie, z ktdérej tez strony Bon z Henry’m tu podjechali tamtego dnia,
zastanawial sie, co wtedy mo-gio rzucaé¢ ten cien, ktdérego Bon nie mial minaé za
zycia - czy to byto jakie$ drzewo jeszcze teraz zywe, z lisémi rozwijajacymi sie
na wiosne i opadajacymi na jesieni, czy tez drzewo dawno juz Sciete i1 zuzyte na
opat wiele lat temu albo moze po prostu uschite; czy moze to byl jeden z tych

dwédch stupdw... myslal o tym i pragnal, zeby Henry jakim$ cudem znalazl sie tu
teraz 1 zatrzymal panne Coldfield,

I zawrdcit ich z tej drogi... i1 méwit sobie, ze gdyby Henry byl tu
teraz, to nikt by nie usityszal Zadnego strzailu.

- Ona bedzie prdébowalta mnie zatrzymaé¢ - skomlata panna Cold-field. - Ja
wiem, ze ona bedzie prdébowata. I moze tak daleko od miasteczka ona tutaj sama o
pdinocy nawet pozwoli temu Murzyno-wi... A Quentin nawet nie ma przy sobie
pistoletu? Prawda?

- Nie mam, prosze pani - powiedzial Quentin. - Co ona tu ukry-wa? Co to
moze by¢? I czy to komu co szkodzi? Wracajmy, prosze pani.

Nie odpowiedziata na to. Tylko os$wiadczyta: - To wiasnie musze

stwierdzié¢.



Pochylona na siedzeniu bryczki, rozdygotana, zerkata teraz w aleje pod
tukiem gatezi drzew, wiodaca tam, gdzie powinna znajdowa¢ sie spréchniata
skorupa tego domu.

- I teraz bede musiatla to stwierdzi¢ - zaskomlala panna Coldfield =z
jakas$ zdumiona litos$cia nad samg soba. Poruszyta sie nagle. - Niech Quentin
wysiada - szepnetla zbierajac sie do opuszczenia bryczki.

- Zaraz - powiedzial Quentin. - PodjedZmy do domu. To jeszcze pdt mili.

- Nie, nie - szepnela i zndédw w napietej srogos$ci tych syczacych siéw

zabrzmiata ta sama dziwna, peilna leku, a przeciez nieubtagana determinacja, jak
gdyby ona, panna Coldfield, musiata tam i$¢ i stwier-dzié¢ to co$, co
podejrzewata, nie dlatego, ze sama tak chce, ale dlate-go, ze jest jakim$
bezradnym narzedziem w reku kogo$ czy czego$ dobrze poinformowanego. - Niech
Quentin tu uwiaze konia. Predko!

Wysiadta, kurczowo $ciskajac w reku parasol, wyturlata sie z bryczki
niezdarnie, zanim zdazyil jej pomdc. Zdawalo mu sie, zZe jeszcze siy-szy jej
zdyszane kwilenie, kiedy stata przy jednym z tych situpdw i czekalta, az on
sprowadzi klacz z drogi i omota lejce naokoio drzew-ka w zarosnietym chwastami
rowie. Tak blisko stalta przy tym siupie, zZe w ogdle jej nie widzial w
ciemnos$ciach: odeszta stamtad i zrdéwna-ta sie z nim dopiero w chwili, kiedy
skrecat w brame; wcigz jeszcze posapywaila urywanie, z tym kwileniem idac przy
nim po koleinach alei wjazdowej pod hakowatym sklepieniem drzew. Mroki tam byiy
geste, potkneta sie; podtrzymal ja, zeby nie upadia. Wzieta go pod reke
kurczowo, sztywno, twardo i bez czucia, jak gdyby jej dion, Jjej palce byiy zbitag
masa sprezonego drutu.

- Musze wzial¢ Quentina pod reke - zaskomlata cicho. - A Quen-tin nawet
nie ma przy sobie pistoletu... Zaraz - szepnela. Zatrzymala sie. Odwrdcit sie od
niej, wiec jej nie widziail, ale sityszal jej przyspieszony oddech, a potem
szelest sukni. A potem poczul, Ze ona mu co$ wpycha w reke. - Prosze - szeptatla.
- Niech Quentin to wezZmie.

To byta siekierka; nie widzial, ale przeciez namacal - siekierka =z

ciezkim, startym od uzycia trzonkiem i z ciezkim, wyszczerbio-nym, zardzewialym
ostrzem.
- Co? - zapytatl.

-Niech Quentin to wezZmie! - szepneta, sykneta. - Quentin przeciez nie ma
przy sobie pistoletu. A to juz Jjest co$s

- Ha - powiedzial. - Zaraz.

- No - szepneta. - Musi Quentin poda¢ mi ramie. Tak sie trzese. Ruszyli
dalej. Ona uczepiona jego ramienia, on z tg siekierka w dru-giej rece.

- W kazdym badZ razie to nam chyba pomoze dosta¢ sie do domu - szeptata
potykajac sie przy jego boku, nieomal go ciagnac za sobg. - Ja po prostu wiem,
ze ona gdzie$ tu jest i na nas patrzy - zakwilita. - Czuje ja. Ale bylesmy tylko

doszli do domu, dostali sie do domu...

Zdawato sie, ze ta ale ja nie ma konAca. On, Quentin, znal ten park.
Kiedy$ przechodzit te odlegio$é¢ od bramy do domu jeszcze jako dzie-ciak,
chtopak, w czasach kiedy odlegtos$ci robity na nim wrazenie naprawde olbrzymich
(po latach diuga mila z czasdéw chiopiecych staje sie czym$ krdétszym niz
przestrzen, ktdra przelatuje rzucony kamien), a przeciez zdawalo mu sie teraz,
ze ten dom nigdy nie uka-ze sie jego oczom; az sie przytapal na tym, ze powtarza
jej sitowa: ,Bylebys$my tylko doszli do domu, dostali sie do domu.” I natych-miast
sie opanowujac powiedzial sobie jednym tchem.

+Nie boje sie. Tylko nie chce by¢ tutaj. Tylko nic nie chce wie-dzie¢ o
tym, cokolwiek ona tu ukrywa.”

Ale przeciez wreszcie doszli do domu. Majaczyl zwalista masa, kwadratowy
i olbrzymi, z poszarpanymi, na pdé1 zburzonymi komi-nami i z dachem nieco
zapadnietym; w pewnej chwili, kiedy tam szli, wida¢ bylo na wylot przez ten dom
strzep nieba z trzema gorejacymi gwiazdami zupeinie tak, jak to by nie byt dom,
tylko ptaska namalo-wana na ptdétnie dekoracja, w ktdrej zrobita sie dziura;
kiedy podeszli blizej, nieomal buchnal na nich spod domu jak z pieca ciezki
zmar—-twiaty upat; zdawail sie parowaé¢ z jakas$s sroga opieszatos$cia, przesy-cad sie
zapachem nedzy i rozktadu, Jjak gdyby ten budulec, to drew-no, z ktdérego ten dom
zostal zbudowany, bylo ciatem. Panna Coldfield dreptata teraz truchtem u jego,



Quentina, boku, trzymajac na jego przedramieniu reke drzaca, a przeciez wciaz
wczepiong w jego re-kaw, mocno, sztywno, bez czucia. Nie méwita nic, zadnymi
stowa-mi, tylko kwili*a nieustannie, prawie Jjeczala gtos$no. Na os$lep szla teraz
po ciemku, wiec musial ja poprowadzié¢ tam, gdzie odgadywal schodki, a potem
musiat ja przed tymi schodkami zatrzymaé, szep-czac, syczac, nieswiadomie
przedrzezniajac jej wilasny napiety, nie-przytomny pos$piech: - Zaraz. Tedy.
Ostroznie teraz. Stopnie sa przegnitite.

Prawie podnidést ja, wnidst na te schodki, ujmujac ja od tytu za oba
tokcie tak, jak sie podnosi dziecko; poczul jakas$ dziwna, wscie-kta, nieubtagang
i dynamiczng site przechodzaca jak prad z jej sztyw-nych tokci do jego dioni i w
gbre po rekach do ramion; teraz, lezac w tym 16zku w stanie Massachusetts,
przypomniat sobie, co wtedy pomy$lai, co nagle pojal, co sobie powiedzialt: , Jak
to, przeciez ona wcale sie nie boi. Nie wiem, co to jest. Ale ona sie nie boi.”
I poczut wtedy, Jjak ona sie wymyka z jego rak, a potem usityszat jej kroki na
werandzie i dogonit ja juz w chwili, kiedy zdyszana stala przy niewi-docznych
frontowych drzwiach.

- A teraz co? - zapytail szeptem.

- Wytama¢ je - szepneta. - One pewnie sa zamkniete, zabite gwozdziami.
Quentin ma te siekierke. Trzeba je wyltamac.

- Ale...-zaczat.

- Wytama¢ je! - sykneta. - To dom Ellen. Ja jestem jej siostrg, jedyna

zyjaca jej spadkobierczynia. Wyitama¢ je. Predko.

Pchnat drzwi. Nie poruszyily sie. Ona dyszala przy Jjego boku.

- Predko - powiedziata. - Wylamac¢ Jje.

- Ale, prosze pani - powiedzial. - Ale pani posiucha.

- Niech Quentin mi da te siekierke.

- Zaraz - powiedzial. - Czy naprawde pani chce tam wejs$é?

- Wejde tam - zakwilila. - Niech Quentin mi da te siekierke.

- Zaraz - powiedziakl.

Przeszedl przez werande, ostroznie macajac w ciemnosciach $cia-ne,
posuwajac sie powoli, bo nie wiedzial, gdzie deski podiogi moga by¢ przegnite
czy nawet dziurawe. W ten sposdb doszedl do okna. Okiennice byly zasuniete i
najwidoczniej zaryglowane, a przeciez ustgpity niemal natychmiast pod ostrzem
siekierki i prawie bez hala-su - stabo i niedokladnie musial zamknac¢ to okno
kto$ stary chyba i watty, kobieta czy jaki$ nieporadny mezczyzna - ostrze
siekierki wsunelo sie juz pod rame okienna, zanim on, Quentin, odkryl, ze w tym
oknie wcale nie ma szyby, wiec mozna wejs$é¢ przez pusta rame. A potem stal tam
przez chwile zmuszajac sie do wejscia 1 tlumaczac sobie, Ze przeciez wcale sie
nie boi, ale po prostu nie chce wiedzieé¢, co tam moze by¢ wewnatrz.

- No? - zapytala panna Coldfield od drzwi. - Otworzyil Quentin?

- Tak - powiedzial; nie szeptal, chociaz i nie mbéwit giosno; ciemny
pokdj za oknem, przed ktdérym stal, powtdrzylr jego gtos echem te-pym 1 zarazem
dudniacym, jakie sie zwykle rozlega w nie umeblo-wanych pokojach.

- Niech pani tam zaczeka. Zobacze, czy mi sie uda otworzy¢ te drzwi.

,Wiec teraz juz musze tam wejsé¢” - pomys$lal wspinajac sie na parapet.
Wiedzial, zZe ten pokdj jest pusty; powiedzialo mu o tym echo jego gitosu, a
przeciez posuwal sie tutaj powoli i ostroznie, tak samo jak posuwal sie po
werandzie - macal reka $ciane, zakrecilt w rogu pokoju i wreszcie tak doszedi do
drzwi, otworzyl je 1 wyszedi do hallu; nieomal mu sie zdawato, ze siyszy oddech
panny Coldfield tuz za $ciana, przy ktdérej teraz sie posuwal do drzwi
frontowych. Bylo smolis$cie czarno: nie widzial nic, wiedzial, Ze nic nie
zobaczy, a przeciez stwierdzil, zZe powieki i mies$nie oczu az go bola z wysitku
zobaczenia czegokolwiek w tych ciemno$ciach przez wirujgace mu na siatkdéwkach
czerwone plamy. Szedl dale]j; wreszcie poczuit pod reka drzwi 1 teraz juz naprawde
ustyszal, jak panna Coldfield kwili i oddycha za tymi drzwiami, kiedy on macai w
poszukiwaniu klam-ki. I nagle usiyszal za sobg trzask zapalanej zapaltki, gitosny
w ciszy Jak eksplozja, jak wystrzal z rewolweru; Jjeszcze przed zabitysnieciem
tego malenkiego ptomyczka poczuil, jak zoladek podjezdza mu do gardia; przez
chwile nawet nie mdégt sie poruszyé, chociaz jaki$ gitos zdrowego rozsadku juz
ryknat mu wgtebi czaszki: ,To przeciez do-brze. Gdyby to miato byé¢ co$ ztego, to
on by nie zapalil zapatki.” A potem odzyskal wtadze w nogach i odwrdécit sie,



zeby zobaczy¢ jakas$ mata, do gnoma podobnag istote w chustce na giowie i w
szerokich spdédnicach, zobaczyl te sterana kawowa twarz z oczami wpa-trzonymi w
niego i te zapatke w kawowej lalczynej rece uniesione]j ponad giowa. A potem juz
nie patrzyl na nia, tylko na ptomyk jej zapatki, zsuwajacy sie coraz blizej jej
palcodw; spokojnie patrzyl, jak ona sie wreszcie porusza 1 zapala druga zapatke
od te]j pierwszej, a potem sie odwraca; zobaczyl wtedy przy $Scianie koziot do
pitowa-nia drewna i na tym kozZle lampe, ktdérej szkietko ona wtasnie podnio-sia,
zeby przyltozy¢ zapatke do knota. Przypomnial to sobie teraz, lezac w tym 1é6zku w
stanie Massachusetts i1 szybko oddychajac - teraz, kiedy ten pokdj i cisza
uleciaty znowu. Przypomnial sobie, zZe ona wtedy nie powiedziata do niego ani
stowa, nie zapytata; ,Kto$ ty?”, ani: ,Czego tu chcesz?”, tylko po prostu
podeszta do drzwi - podeszlta tam z pekiem olbrzymich staros$wieckich kluczy, tak
spo-kojnie, jakby przez calty czas wiedziata, ze ta godzina przyjs$é musi i ze
zaden opdér nie zda sie na nic - i otworzyta drzwi cofajac sie troche, kiedy
panna Coldfield przestepowata prdég. Ani ona (Clytie), ani panna Coldfield nie
odezwaly sie do siebie stowem, zupeinie tak, jak gdyby Clytie tylko spojrzata na
tamta 1 od razu wiedziala, zZze slto-wa tez nie zdadza sie na nic; to wiasdnie do
niego, do Quentina, od-wrdcita sie wtedy, potozyla mu reke na ramieniu i
powiedziata: - Niech jej panicz nie da i$8¢ tam na gbre.

I moze, kiedy spojrzata na niego, tez juz wiedziala, Ze i to na nic sie
nie zda, bo natychmiast sie odwrdcita i pobiegta za panna Coldfield. Ziapala ja
za reke 1 powiedziata.

- Tam na gbére nie, Rosie.

Ale panna Coldfield odtracita jej reke i poszta dalej ku schodom (a on
teraz zobaczyl, Ze ona trzyma te swoja latarke elektryczna. Przy-pomnial sobie,
ze pomys$lat: ,To tez musiaio by¢é w parasolu, razem z siekierka”). A Clytie
powiedziata: - Rosie.

I zndéw pobiegta za panng Coldfield, ktdéra odwrdcita sie juz na schodach
i zwalita Clytie na podioge pelnym, mocnym ciosem, zu-peinie tak, jakby to
zrobit mezczyzna. A potem odwrdcita sie i poszita na gdbre. Ona (Clytie) lezata na
tej goiej podiodze w osypujacym sie tynku pustego hallu jak mata, bezksztailtna
kupka cichych, czystych szmat. Kiedy do niej podszedi, zobaczyil, ze jest
zupeitnie przytomna, ze oczy ma szeroko otwarte i spokojne; stojac nad nia
pomys$lat: ,Tak. To tylko ona sie boi.”

Kiedy ja podnosit, mial wrazenie, ze podnosi gars¢ chrustu ukry-ta w
tych szmatach, taka byta lekka. Nie mogta stana¢ o wiasnych sitach; Swiadomy
pewnego sitabego ruchu badZ zamiaru ruchu w jej czlonkach, musial ja
podtrzymywaé, dopdki nie uprzytomnit sobie, Ze ona chce usias$é na najnizszym
stopniu schodédw. Pombdbgil jej usiasc.

- Kto panicz jest? - zapytata.

- Jestem Quentin Compson - odpowiedziail.

- Tak. Pamietam dziadzia panicza. Niech panicz pdjdzie tam na goére i
kaze jej zejs¢é na dét. I kaze jej stad is¢é. Co by on nie zrobit, to i tak
przeciez ja i Judith, i on juzedmy za to zaptacili. Niech panicz pdjdzie i
sprowadzi ja na ddét. Niech panicz ja stad zabierze.

Wiec wszedl na schody, na te wytarte, gole drewniane stopnie przy
popekanedj, tuszczacej sie Scianie - na te schody z porecza poprzerywana w
miejscach brakujacych stupkdéw. Obejrzalt sie wte-dy - mial to zapamietad¢ - i
zobaczyl, ze ona wciaz jeszcze siedzi w tej samej pozycji, w jakiej ja zostawit,
i Ze w hallu ponizej stoi (nawet nie siyszal jego krokéw) barczysty mitody
jasnoskéry Murzyn w koszuli i w czystym wypiowiatym kombinezonie, z rekami
obwistymi, bez $ladu zdziwienia, w ogdle bez zadnego wyrazu na brunatnej,
zidiociate]j, rozdziawionej gebie. Przypomnial sobie, jak wtedy pomys$lat: ,Ta
latoro$l, ten dziedzic, ten spadkobierca prawny, (chociaz nie oczywisty)”; 1
usiyszatl kroki panny Coldfield, jedno-czesdnie widzac coraz blizsze $Swiatlo
latarki w hallu na pierwszym pietrze. Panna Coldfield podeszta i minela go, przy
czym potkneta sie lekko, ale odzyskalta rdéwnowage i1 popatrzyta na niego wzrokiem
takim, jakby go widziata po raz pierwszy w zyciu - oczami szeroko otwartymi i
nieprzytomnymi jak oczy lunatyczki na tle twarzy, ktdéra zawsze byia
woskowoblada, ale w tej chwili miata w sobie jakas$ wprost niesamowita



bezkrwistos$¢é. Pomy$lat wtedy: ,,Co? Co to znaczy? To nie jest szok. I to przeciez
ani nie byto, ani nie jest lekiem. Wiec to moze triumf?”

Panna Coldfield minela go 1 poszta dalej. Ustyszail, jak na dole Clytie
méwi do Murzyna: - Zabierz ja do bramy, do bryczki. I stojac tam pomys$lat:
,Powinienem z nia i$¢”, a potem:, Ale teraz 1 ja tez musze zobaczyé.

Bede musial. Moze jutro bede tego zatowal, ale musze zobaczycé.”

A potem, kiedy wrdcilt juz na doét (pomys$lat wtedy: ,Moze mam teraz taka
samg twarz, jak ona miata przed chwila, ale u mnie to nie jest triumf”), w hallu
byta tylko Clytie, ktdéra wciaz jeszcze siedziata w pozycji takiej, w jakiej ja
zostawit. Nawet na niego nie spojrzata, kiedy przechodzit. Nie dogonit tez panny
Coldfield i tego Murzyna. Za ciemno byio na to, zeby i1$¢ szybko, chociaz teraz
styszat, jak oni ida gdzie$ przed nim. Panna Coldfield szla ze zgaszona latarka.
Przy-pomniat sobie, jak wtedy pomy$lal: ,Przeciez teraz ona chyba nie boi sie
pali¢ Swiatta.” Niemniej nie zapalila tej latarki, wiec zaczal sie zastanawiad,
czy ona trzyma tego Murzyna pod reke; zastanawial sie nad tym, dopdki nie
ustyszal bezbarwnego, rozlazitego, obojetne-go gtosu: - Lepie]j przelezé tedy.

Jej odpowiedzi nie usityszail, chociaz byl juz tak blisko nich, Ze siyszat
(albo moze zdawalo mu sie, ze siyszy), jak ona kwili, dyszy, oddycha. A potem
ustyszal jaki$ inny odgios i domy$lit sie, ze ona sie potkneita i upadia; nieomal
widzial, jak ten barczysty Murzyn z rozdziawiona geba zatrzymuje sie na swej
drodze 1 patrzy w kierunku, z ktdédrego doszedl odgios tego upadku, czekajac nie
wiadomo na co, bez zadnego zainteresowania, bez zadnej ciekawos$ci, kiedy on
(Quentin) juz z pos$piechem biegl naprzdd, biegt ku tym dwdm gitosom.

- Ty, czarnuch. Jak ty sie nazywasz?

- Mnie sie nazywa Jim Bond.

-No, pomdzze mi wstaé¢! Przeciez nie jeste$ zZzaden Sutpen! Wiec nie masz
powodu zostawiaé¢ mnie tu lezace] w tym blocie.

Kiedy juz zatrzymal bryczke w Jefferson przed jej furtka, tym razem nie
poruszyta sie z gotowoscia, zeby wysias$é sama. Siedziata tam, dopdki on nie
wysiadt i nie podszedl do bryczki od jej strony; nawet nie drgneta, $ciskajac
ten swdj parasol w jednej rece, a siekier-ke w drugiej, dopdki nie odezwal sie
do niej. Wtedy dopiero sie po-ruszyla; pomdglt jej wysiasé, a raczej zsadzit ja z
bryczki; byta pra-wie tak lekka jak Clytie; kiedy zrobita krok, wydawailo sie, ze
to idzie nakrecona lalka, wiec ja podtrzymal, wszedi z nia w furtke, po czym
podprowadzit ja krétkim chodnikiem do tego jej lalczynego domu; zapalil dla niej
Swiatto 1 spojrzal na te zastygila lunatyczna twarz z szeroko otwartymi ciemnymi
oczami, kiedy ona, wciaz jeszcze $ci-skajac w rekach parasol i siekierke, stalta
tam w szalu, w czarne]j suk-ni pochlapanej biotem po tym swoim upadku i w czarnej
budce, kté-ra jej sie przekrzywila na gilowie rédwniez podczas tego upadku.

- Czy juz dobrze sie pani czuje? - zapytatl.

- Tak - powiedziata. - Tak. Dobrze. Dobranoc.

,Nie «dziekuje», tylko «dobranoc»,- pomy$lat wychodzac juz z tego domu,
oddychajac teraz gieboko i szybko; w drodze, w biegu nieomal do bryczki, mys$lat:
»~Jezu, Jezu, Jezu”, 1 wdychal szybko, z trudem to ciemne, zmartwiate, gorace jak
wyziew z pieca nocne po-wietrze pod wiszacymi wysoko, wsciekle roziskrzonymi
gwiazdami.

W domu bylo juz zupelnie ciemno; kiedy tam podjezdzal, zakre-cal w te
uliczke, a potem w podwdrko stajenne, Jeszcze podcinal klacz batem. Wyskoczyl z
bryczki, wyprzagit klacz, po czym gwaitownie zerwana z nie]j uprzaz rzuciit w
wozowni, nawet sie nie zatrzymujac, zeby Jja porzadnie powiesié¢; pocit sie,
oddychat szybko i z trudem; do domu puscit sie pedem. Nic na to nie mégit
poradzié. Miat dwadzies$cia lat; nie bal sie, bo to, co tam zobaczyl, w zaden
sposdéb nie mogto mu wyrzadzié¢ krzywdy, a przeciez biegi; nawet juz w tym
ciemnym, tak dobrze sobie znanym domu jeszcze biegit po schodach na gdére do
swojego pokoju, a potem z pospiechem zaczal sie rozbieraé¢, wcigz jeszcze
spocony, wciaz jeszcze zdyszany.

,Powinienem sie wykapad¢” - pomy$lal; a potem nago juz lezat w 1d6zku i
miarowym ruchem wycieral sie zerwana z siebie koszula, ale nadal pocit sie i
dyszal; byl w takim stanie, Ze czujac, jak miesnie w oczach bola go i1 napinaja
sie w ciemnos$ciach, jeszcze $ciskajac w gars$ci te juz prawie sucha koszule,
powiedziat: - Ja spatem.



Bo to byto zupeinie tak, jakby spat: nie byto Zadnej rdbéznicy po-miedzy
jawa a snem, kiedy zndéw szedi po tym hallu na pierwszym pietrze wsrdd
tuszczacych sie Scian pod spekanym sufitem - szedi ku niklemu $wiatiu padajacemu
z ostatnich drzwi, a potem zatrzymal sie tam i powiedziat: - Nie, nie - a potem:
- Tylko zZe ja musze. Musze.

I wszedl, wkroczyl do tego ogotoconego, zatechtego pokoju z okien-nicami
tez zamknietymi tak jak okiennice na dole i z druga lampa rzu-cajaca metne
Swiatto z niezdarnie skleconego stoiu; czy na jawie, czy we $nie, to i tak byio
to samo: t6zko, pozdtkte przescieradta i powtoczka na poduszce, mizerna,
pozbdtkta twarz z zamknietymi, niemal przezro-czystymi powiekami, chude rece
skrzyzowane na piersi, tak jakby ten czlowiek byl juz nieboszczykiem; na jawie
czy we $nie, to i tak bylo to samo i pozostanie to samo, jak diugo on, Quentin,
bedzie Zzyl: - Wiec pan jest?...

- Henry Sutpen. - I jest pan tutaj?...

- Cztery lata.

- Wiec wrdécit pan do domu?..

- Zeby umrzeé. Tak.

- Zeby umrzedé?

- Tak. Zeby umrzeé. - I jest pan tutaj?...

- Cztery lata. - Wiec pan jest?...

- Henry Sutpen.

W pokoju byto juz zupeinie zimno; zegar na wiezy juz lada chwila miaz
wydzwoni¢ godzine pierwsza; to zimno bylo teraz jakie$ zlo-zZzone, stezone i
nagromadzone, Jjak gdyby juz sie przygotowywalo na te martwa chwile przed
nadejsciem sSwitu.

- I ona czekata trzy miesigce na to, zeby tam wrdécié i zabraé¢ go stamtad
- powiedziat Shreve. - Dlaczego ona z tym czekata?

Quentin nie odpowiedzial. Sztywno, nieruchomo lezal na wznak, czujac te
zimna noc Nowej Anglii na swojej twarzy, czujac, jak cie-pia krew krazy mu po
zdretwiatym ciele, po zdretwialych konczy-nach: oddychal ciezko, ale powoli,
wpatrzony szeroko otwartymi oczami w okno naprzeciw siebie, i my$lai: ,Juz nigdy
spokdj. Juz nigdy spokdj. Juz nigdy. Juz nigdy. Juz nigdy.”

-Nie sadzisz, ze to dlatego, Ze ona wiedziata, co sie stanie, kiedy ona

to komukolwiek powie, podejmie jakiekolwiek kroki... Ze ona wiedziala, ze wtedy
juz bedzie po wszystkim, zZe to wszystko juz sie dla niej skonczy i ta nienawisé
tez... nienawi$¢ jak trunek czy wywar odurzajacy, ktdérym poita sie juz od tak

dawna 1 tak systematycznie, zZe nie miata odwagi zaryzykowa¢ odciecia tego
doptywu nienawisci niszczyé Zrddia, wyrwaé korzeni i1 nasienia tego maku, z
ktérego so-bie parzyta ten wywar. Zgadza sie?

Quentin nie odpowiedziatl.

-Ale wreszcie sie z tym pogodzita dla jego dobra, zeby go ocaliég,
przywieZzé¢ do miasteczka, gdzie lekarze mogliby go moze uratowaé; wiec wreszcie
to wyjawita i1 wziela ambulans i ludzi, i1 pojechata tam. A stara Clytie moze
wtasdnie na to czekalta, moze wygladaia z ktdére-go$ z okien na pietrze juz od
trzech miesiecy; 1 mozZze nawet twdj staruszek mial racje tym razem, médwigc, ze
ambulans zakrecajacy w brame wydal sie jej witasdnie tym czarnym wozem, ktdrego
przyby-cia bata sie juz od trzech miesiecy tak bardzo, zZe nie tylko sama
czu-wata, ale i tego mtodego Negra tez postawita na warcie... wydat jej sie ten
ambulans wiadnie tym czarnym wozem, ktdry przyjechal, zeby zabra¢ Henry’ego do
wiezienia, gdzie biali go powiesza za zastrzele-nie Charlesa Bona. Mys$le, Ze na
jej rozkaz ten Negr mial tam w schow-ku pod schodami peino drzewa do podpatki i
Smieci przez te cale trzy miesiace, chociaz nawet nie rozumial tego, nie
wiedzial, po co to wszystko... i1 mial tam nafte, i w ogdle juz od trzech
miesiecy... miat az do tej godziny, w ktdérej mdgil zaczaé to swoje wycie.

Zegar na wiezy wydzwonil godzine pierwsza. I zaraz odezwal sie drugi
zegar w miescie, i trzeci...

Shreve urwal, Jjak gdyby czekal, az one skoficzg wydzwaniad, czy moze ich
stuchal. Quentin lezal tez cicho, jak gdyby tez siuchal, cho-ciaz on ich nie
stucha1: tylko styszal je nie situchajac, tak samo jak siyszat Shreve’a wcale go
nie situchajac ani mu nie odpowiadajac. Az wreszcie bicie zegardw przebrzmiaio w
lodowatym powietrzu deli-katnymi, nikitymi dZwiekami, melodyjnymi jak dzwonienie



krysztatu. A on, Quentin, i tamto tez widzial, chociaz wtedy tam wcale nie
byt... widzial ten ambulans 1 panne Coldfield siedzgacg pomiedzy kie-rowca i tym
drugim czlowiekiem, mozZze zastepca szeryfa - panne Coldfield chyba w szalu i moze
nawet i tym razem z parasolem, chociaz chyba juz bez zadnej siekierki i latarki
elektrycznej w fatdach tego parasola. Widzial, Jjak ambulans wjezdza w brame
parku i lawi-ruje ostroznie na pozitobionej, zamarznietej (teraz juz czed$ciowo w
btocie odwilzy) alei wjazdowe]j; 1 mozZze najpierw odezwalo sie to wycie czy moze
to ten zastepca szeryfa albo ten kierowca, albo moze nawet ona krzykneta
pierwsza: ,Pali sie!”

Chociaz nie, ona nie mogta tego krzyknaé¢ - ona raczej powtarza-ta:
,Predzej! Predzej!”, i1 teraz tez wychylona na siedzeniu do przodu - mata,
zaciekta, posepna, nieubtagana staruszka, niewiele wieksza niz dziecko. Ale
ambulans nie mégt jechad¢ szybciej ta aleja; niewat-pliwie Clytie przewidziata
to, liczyta na to; uptynety, wiec dobre trzy minuty, zanim podjechali do domu,
do tej potwornej, jak pieprz su-chej skorupy juz przesaczajacej dym przez
szczeliny w wypaczonym oszalowaniu, jak gdyby to byta jakas klatka z siatki
drucianej, wy-peilniona wyciem, za ktdérym gdzie$ sie czaito co$ ludzkiego, bo
cho-ciaz to brzmiato jak ryk bydlecy, przeciez wiazalo sie w jakas$ mowe ludzka,
chociaz nawet powdd tego na pozdr byl nieludzki. Zastepca szeryfa i kierowca
wyskoczyli z ambulansu, panna Coldfield wyturlata sie za nimi i poszita, a raczej
tez pobiegia na werande, gdzie dotg-czyl do nich ten ryczacy czarnuch z
rozdziawiona geba, wyzierajac jak widmo z kilebdw dymu; zastepca szeryfa nawet
sie odwrdécit i podbiegl do niego, ale on cofnat sie, uciek}, chociaz to wycie
ani nie przycichlo, ani nawet sie nie oddaliio. Wiec pobiegli na werande, tez
prosto w ten dym. Panna Coldfield wrzeszczala ochryple: ,Okno! Okno!”

Wrzeszczata do tego drugiego, do kierowcy, ktdéry juz stal przy drzwiach;
ale tym razem drzwi nie byily zamkniete, ustapiily od razu i buchnelo na nich
gorgco z hallu. Cata klatka schodowa byta juz w ogniu. A przeciez oni musieli
panne Coldfield trzymac¢. Quentin to nieomal widzial; jak ta lekka, chuda,
zaciekta istota walczyta z milczaca, zazarta pasja, Jjak wpijata sie paznokciami,
drapata i kasata tych dwdch mezczyzn, ktdérzy ja trzymali, ktdérzy ja Sciagneli ze
scho-déw i wywlekli przed dom, kiedy przeciag wlatujacy przez otwarte drzwi
zdawat sie jak proch wybucha¢ wérdéd ptomieni, az wreszcie caty dolny hall
znikngt* w dymie. On, Quentin, nieomal to widzial, widzial, jak ten zastepca
szeryfa ja trzyma, w czasie, kiedy szofer wycofuje ambulans sprzed domu w
bezpieczne miejsce, po czym wraca tam do nich... te trzy twarze, wszystkie teraz
troche nieprzy-tomne, bo i ci dwaj juz musieli je]j, pannie Coldfield,
uwierzyé... oni troje wpatrzeni w skazany dom; a potem na chwile moze Clytie
uka-zalta sie wysoko w tym oknie, z ktdérego pewnie stale wygladaia przez te trzy
miesigce, w dzien i w nocy, na brame parku - ta twarz tragicz-nego gnoma pod
czysta chustka na giowie na tle czerwonego ognia - przelotnie migneta pomiedzy
dwoma kilebami dymu, patrzac na nich z gbéry juz moze nawet nie z triumfem i juz
nawet nie z rozpacza - mozliwe, zZe juz nawet pogodna ponad zewnetrznym parapetem
okna, zanim dym zndéw ja zasitonit wirujacym kiebem. A on, Jim Bond, ten dziedzic
ostatni z ich rodu, tez to teraz widzac zawyl juz jak czio-wiek, skoro nawet on
teraz mbégiby powiedzieé¢, dlaczego wyje. Ale oni nie zdotali go ztapaé. Styszeli
go; doznawali wrazenia, ze on w ogbdle od nich sie nie oddala, ale nie zdotali
przyblizy¢ sie do niego i moze nawet w pore nie potrafili sie zorientowaé, skad
to wycie do nich dochodzi. Ci dwaj - kierowca i zastepca szeryfa - musieli
zresz-tg trzymac¢ szamoczaca sie panne Coldfield; Quentin nieomal ja widzial, ich
wszystkich troje tam widziai. Chociaz tam wtedy nie by}, po prostu widziail
teraz, Jjak ona sie szamocze i walczy niby kukietka w jakim$ koszmarnym $Snie,
bezszelestnie, z odrobina piany na ustach, z twarza nawet w tym sitonecznym
blasku zarumieniona ostatnim pio-mieniem pozogi, w chwili kiedy dom z pomrukiem
grzmotu zapadal sie w cisze rozdzierana tylko wyciem oblgkanego Murzyna.

-No i ta ciotka Rosa wrdcita do miasteczka tym ambulansem, ale juz nie w
szoferce, tylko wewnatrz na noszach - powiedzial Shreve.

Quentin milczal; nawet nie poprawit Shreve’a, ze ,panna Rosa”. Tylko
lezal tam wpatrzony w okno, nawet nie poruszajac powieka-mi, i wdychat chtodna,
mietowa, $niegiem przypatynowana ciem-noscé.



- Wrécita prosto do 16zka - powiedzial Shreve - bo juz wszystko byto
skonhczone, juz nie zostalo nic, juz nie byio tam nic oprdécz tego chiopaka
idioty, ktdéry czail sie wokdt popiotdw i czterech wypalo-nych kominéw i wyl,
wyt, pdki kto$ tam nie przychodzit i stamtad go nie przepedzal. Nie mozna go
byto ztapa¢ i nikt, zdaje sie, nie mdégl, nie potrafit go odegnad¢ gdzie$ dalej;
on tylko na chwile przestawal wy¢, a zaraz potem zndw go byto stychaé¢. No, i ona
umarita.

Quentin milczal wpatrujac sie w okno; a potem juz nawet nie mégi
powiedzieé¢, czy widzi to prawdziwe okno, czy blade odbicie okiennego prostokata,
chociaz po chwili okno zndéw zaczelo sie wy-tania¢ z ciemno$ci. Zaczelo sie
wytania¢ 1 przyjeto ksztatt tej ztozo-nej przez polowe stronicy w tymze samym
jakim$ uskrzydleniu uragajacym wszelkiemu prawu ciagzenia, przyjelo ten ksztatt,
powoli stajac sie tym listem przystanym wprost z letniego zmierzchu w
Missi-sipi, pelnego wistarii i zapachu cygara, i biyskajacych w mroku tu i
6wdzie Swietlikdw.

- To Potudnie - powiedzial Shreve. - To Poiudnie. Jezu. Nic dziwnego, ze
wy tam wszyscy przezywacie samych siebie o lata i lata, i lata...

List stawal sie coraz wyrazniejszy; on, Quentin, juz wkrdtce, juz za
chwile bedzie mdégt odczytaé te sitowa, a nawet prawie Jjuz, nawet juz.

- Majac dwadzies$cia lat jestem starszy od wielu ludzi, ktérzy juz umarli
- powiedzial Quentin.

- To zadna sztuka - powiedzial Shreve. - Sprdébuj by¢ starszy od takich,
co maja dwadzies$cia jeden lat. Bo takich na pewno jest mniej niz takich, ktérzy
umarli.

Teraz on (Quentin) juz mdégl to przeczytad, mbdégil to skonczyé - to
pochyte, kaprys$ne pismo ojca, te rzedy liter wysuwajace sie z Missisipi,
rozrzedzone odlegtoscia, wsuwajace sie w ten zelazny $nieg.

»e...a Mmoze zresztg mozna. Chyba nikomu nie zaszkodzi wierzyé, ze jezeli
ona od czego$ uciekta, to w kazdym razie nie od przywileju odczuwania zniewagi i
zdumienia, i nieugietej woli nieprzebaczenia nigdy, ale przeciwnie, pozyskata
sobie to miejsce czy tez doszlta do tej rubiezy, gdzie przedmioty zardwno jej
oburzenia, jak i wspdiczu-cia sa juz nie widmami, ale prawdziwymi ludzmi
zdolnymi napraw-de odbiera¢ nienawis$é¢ jej i lito$é. Nikomu nie zaszkodzi mieé
taka nadzieje. Widzisz, napisalem «mie¢ nadzieje», a nie «tak mys$leé¢». Niechaj
wiec to bedzie nadzieja - Ze ten jeden nie ucieknie od wy-rzutdw, na jakie
niewatpliwie zastuguje, ze tym innym juz nie za-braknie wspdiczucia, za jakim,
miejmy nadzieje (bo przeciez my mamy nadzieje), przez caty czas tam tesknili,
cho¢by tylko z tego powodu, ze i tak lada chwila maja to wspdiczucie otrzymad,
czy chca, czy nie chca.

Pogoda byta piekna, chociaz byto zimno i oni tam musieli kilofa-mi
roztupywaé zmarznietg ziemie, zeby wykopaé¢ grdb, a przeciez w jednej z tych grud
wyrzuconych z gtebi doilu zobaczylem czerwo-nego robaka, niewatpliwie jeszcze
zywego, w chwili kiedy te grude odrzucano, chociaz po potudniu juz zamarzi.”

- Wiec trzeba byto Charlesa Bona i jego matki na to, zeby sie pozby¢
starego Toma, i trzeba bylto Charlesa Bona i oktoronki na to, zeby sie pozby¢
Judith, i trzeba bylo Charlesa Bona i Clytie na to, zeby sie pozby¢ Henry’ego, 1
trzeba byto matki Charlesa Bona i bab-ki Charlesa Bona po to, zeby sie pozby¢
Charlesa Bona. Z tego wiec wynika, ze na to, zeby sie pozby¢ jednego Sutpena,
trzeba byio za-wsze az dwdéch NegrdéHw. Zgadza sie?

Quentin nie odpowiedzial. Zreszta Shreve najwidoczniej zadne]j odpowiedzi
teraz nie potrzebowal, bo méwit dalej, niemal nie robiac zZzadnej przerwy: - To w
porzadku, to nawet Swietnie; to wyczyszcza zupeinie te cata ksiege rachunkowa,
wiec nawet mozna by podrzeé¢ te wszystkie stronice i1 wszystkie je spalié, gdyby
niejedna rzecz... A wiesz, co to takiego?

Moze tym razem mial nadzieje na odpowiedZ albo moze milczal przez chwile
tylko dla mocniejszego podkreslenia swoich sitdéw, po-niewaz zadnej odpowiedzi nie
otrzymakz.

- Chodzi o to, ze przeciez jeden Negr zostal. Jeden sutpenowski Negr
zostal. Oczywisdcie, nie mozZecie go ziapa¢ i nawet nie zawsze go widujecie, a juz
na pewno nigdy nie bedziecie go mogli w zaden sposbdb wykorzystaé¢. Ale jeszcze go
tam macie. Jeszcze go czasem siyszycie noca. Zgadza sie?



- Owszem - powiedzial Quentin.

- Wiec wiesz, co ja my$le?

Teraz rzeczywiscie spodziewal sie odpowiedzi i otrzymal Jja.

- Nie - powiedzial Quentin.

- A chcesz wiedzieé¢, co my$le?

- Nie - powiedzial Quentin.

- Wiec ci powiem. Mys$le, ze z czasem ci Jimowie Bondowie zdo-beda catag
zachodnig pbétkule. Oczywiscie, to sie stanie juz niezupeil-nie w naszych czasach
i oczywisécie, kiedy oni sie rozprzestrzenia ku biegunom, to na pewno zbieleja
jak te krdéliki i ptaki podbiegunowe, zeby nie odbija¢ sie tak ostro na tle
$niegu. Ale to wciaz Jjeszcze be-dzie Jim Bond; wiec za pare tysiecy lat ja,
ktéry teraz patrze na cie-bie, rdéwniez bede pochodzit z ledzZzwi krdlow
afrykanskich. A teraz chce, zeby$ mi powiedzial jeszcze tylko jedno: Dlaczego ty
czujesz taka nienawié$¢ do Potudnia?

- Nie czuje nienawis$ci do Poltudnia - powiedzial Quentin szyb-ko, od
razu, natychmiast. - Nie czuje nienawis$ci do Poludnia. - ,Nie czuje nienawisci
do Potudnia - pomys$lal dyszac w tym zimnym po-wietrzu, w tej zZelaznej ciemnosci
Nowej Anglii. - Nie! Nie! Nie czu-je nienawisci! Nie czuje nienawisci do
Potudnia!”

Chronologia

1807 r. Thomas Sutpen urodzit sie w gdérach zachodniej Wirginii. Biedni
biali pochodzenia szkocko-angielskiego. Liczna rodzina.

1817 r. Rodzina Sutpendw wyruszyia na wybrzeze w stanie Wirginia, Sutpen
miatl lat dziesiecd.

1818 r. W stanie Tennessee urodzita sie Ellen Coldfield. 1820 r. Sutpen
uciek? z domu. Mial lat czternascie.

1827 r. Sutpen ozeni1 sie po raz pierwszy na Haiti.

1828 r. Goodhue Coldfield przenidést sie do hrabstwa Yoknapatawpha
(Jefferson) w stanie Missisipi - matka, siostra, zona i cdérka Ellen.

1829 r. Charles Bon urodzil sie na Haiti.

1831 r. Sutpen dowiedzial sie, Ze jego zona jest z pochodzenia Murzynka.
Odrzekl sie jej i dziecka.

1833 r. Sutpen pojawil sie w hrabstwie Yoknapatawpha w stanie Missisipi.
Nabyt ziemie, rozpoczal budowe domu.

1834 r. Clytemnestra (Clytie) urodzita sie niewolnicy Murzynce.

1838 r. Sutpen ozenit sie z Ellen Coldfield.

1839 r. Henry Sutpen urodzil sie w Setce Sutpena. 1841 r. Judith Sutpen
urodzita sie w Setce Sutpena. 1845 r. Rosa Coldfield urodzita sie w Jefferson.

1850 r. Wash Jones z cdérka wprowadzil sie do opuszczonego domku
rybackiego na plantacji Sutpena. 1853 r. Milly Jones urodzita sie cdrce Washa
Jonesa.

1859 r. Henry Sutpen poznat Charlesa Bona na uniwersytecie stanu
Missisipi, Judith poznata go tegoz roku w Boze Narodzenie w Setce Sutpena.
Charles Etienne St.-Valery Bon urodzi1 sie w Nowym Orleanie.

1860 r. Boze Narodzenie: Sutpen zabronit zawarcia maltzenstwa Judith z
Bonem, Henry odrzekl sie swego pierworddztwa i odjechal wraz z Bonem.

1861 r. Sutpen, Henry i Bon wyruszyli na wojne.

1862 r. Ellen Coldfield umaria.

1864 r. Goodhue Coldfield umart.

1865 r. Henry zabil Bona przy bramie parku w Setce Sutpena. Rosa
Coldfield przeniosita sie do Setki Sutpena.

1866 r. Sutpen zareczyl sie z Rosg Coldfield. Obrazil ja. Rosa Coldfield
powrdcita do Jefferson.

1867 r. Sutpen nawiazat romans z Milly Jones.

1869 r. Urodzito sie dziecko Milly. Wash Jones zabil Sutpena.

1870 r. Charles E. St. V Bon pojawit sie w Setce Sutpena.

1871 r. Clytie przywiozta Charlesa E. St. V. Bona do Setki Sutpena,
gdzie odtad juz mieszkat.

1881 r. Charles E. St. V. Bon powrdcit z zonag Murzynka.



1882 r. Jim Bond urodzil sie w Setce Sutpena.

1884 r. Judith i Charles E. St. V. Bon umarli na ospe.

1910 r. Wrzesien Rosa Coldfield z Quentinem znajduja Henry’ego Sutpena,
ktébry ukrywa sie w Setce Sutpena. Grudzien Rosa Coldfield wyjezdza do Setki
Sutpena, zeby przywiezé¢ Henry’ego do miasteczka. Clytie podpala dom.

Genealogia

THOMAS SUTPEN

Urodzony w roku 1807 w gbérach zachodniej Wirginii Jedno z licznych
dzieci biatej biedoty pochodzenia szkocko-angielskiego. W roku 1833 zatozy?
plantacje Setke Sutpena w hrabstwie Yoknapatawpha w stanie Missisipi. Ozenit sie
(po raz pierwszy) z Eulalig Bon na Haiti w roku 1827; (po raz drugi) z Ellen
Coldfield w Jefferson w stanie Missisipi w roku 1838. Major, nastepnie
putkownik... putku piechoty missisipijskiej, C.S.A. Umart w Setce Sutpena w roku
1869.

EULALIA BON

Urodzona na Haiti, Jjedyne dziecko wtasciciela plantacji trzciny cukrowej
na Haiti, z pochodzenia Francuza. Wyszla za mgz za Thomasa Sutpena w roku 1827.
Rozwiodta sie z nim w roku 1831. Zmarta w Nowym Orleanie. Data $mierci nieznana.

CHARLES BON

Syn Thomasa i1 Eulalii Bon Sutpen. Jedyne dziecko. Ksztaicilt sie na
uniwersytecie stanu Missisipi, gdzie poznal Henry’ego Sutpena, z ktdrego
siostra, Judith, nastepnie sie zareczyil. Szeregowiec, pdzniej porucznik...
kompanii (Legii Akademickiej) ... puitku piechoty missisipijskiej, C.S.A. Zmarl w
Setce Sutpena w roku 1865.

GOODHUE COLDFIELD

Urodzit sie w Tennessee. Przeprowadzil sie do Jefferson w stanie
Missisipi w roku 1828 i zalozyl mate przedsiebiorstwo handlowe. Zmarit w
Jefferson w roku 1864.

ELLEN COLDFIELD

Cérka Goodhue Coldfielda. Urodzona w Tennessee w roku 1818. Wyszla za
Thomasa Sutpena w Jefferson w stanie Missisipi w roku 1838. Zmaria w Setce
Sutpena w roku 1862

ROSA COLDFIELD

Cérka Goodhue Coldfielda. Urodzona w Jefferson w roku 1845 Zmarta w
Jefferson w roku 1910.

HENRY SUTPEN

Urodzony w Setce Sutpena w roku 1839 - syn Thomasa i Ellen Coldfield
Sutpen. Ksztalcit sie na uniwersytecie stanu Missisipi. Sze-regowiec... kompanii
(Legii Akademickiej) ... puiku piechoty missisipijskiej, C.S.A. Zmart w Setce
Sutpena w roku 1910.

JUDITH SUTPEN

Cérka Thomasa i Ellen z Coldfielddédw Sutpen. Urodzona w Setce Sutpena w
roku 1841. Zareczono jg z Charlesem Bonem w roku 1860. Zmarta w Setce Sutpena w
roku 1884.

CLYTEMNESTRA SUTPEN

Cébrka Thomasa Sutpena i Murzynki niewolnicy. Urodzona w Setce Sutpena w
roku 1834. Zmaria w Setce Sutpena w roku 1910.

WASH JONES

Miejsce 1 data urodzenia nieznane. Osadnik zamieszkaly w opuszczonym
domku rybackim nalezacym do Thomasa Sutpena, zausznik Sutpena, cziowiek do
wszystkiego w posiadiosci Sutpena pod nieobecnos$¢ Sutpena w domu w latach 1861-
65. Zmart w Setce Sutpena w roku 1869.

MELICENT JONES

Cérka Washa Jonesa. Data urodzenia nieznana. Rzekomo zmaria w jakim$
domu publicznym w Memphis.

MILLY JONES

Cérka Melicent Jones. Urodzona w roku 1853. Zmarta w Setce Sutpena w
roku 1869.

BEZIMIENNE NIEMOWLE



Cérka Thomasa Sutpena i Milly Jones. Urodzona 1 zmarta tego samego dnia
w roku 1869 w Setce Sutpena.

CHARLES ETIENNE DE SAINT-VALERY BON Jedyne dziecko Charlesa Bona i jego
kochanki oktoronki, ktérej nazwisko nie jest nam znane. Urodzony w Nowym
Orleanie w roku 1859. 0Ozenit sie z Murzynka peilnej krwi o nieznanym nazwisku w
roku 1879. Zmart w Setce Sutpena w roku 1884.

JIM BOND (BON)

Syn Charlesa Etienne de Saint-Valery Bona. Urodzony w Setce Sutpena w
roku 1882. Zniknat z Setki Sutpena w roku 1910, udajac sie w niewiadomym
kierunku.

QUENTIN COMPSON

Wnuk najblizZzszego przyjaciela Thomasa Sutpena w hrabstwie Yoknapatawpha.
Urodzony w roku 1891. Ksztailcit sie na Uniwersytecie Harwardzkim w latach 1909-
1910. Umart w Cambridge w stanie Massachusetts w roku 1910.

SHREVLIN McCANNON

Urodzony w Edmonton, Alberta, w Kanadzie, 1890. Ksztalcil sie na
Uniwersytecie Harwardzkim w latach 1909-1914. Kapitan-lekarz w brytyjskiej Armii
Krbolewskiej - Kanadyjskie Wojska Ekspedycyj-ne we Francji w latach 1914-1918.
Obecnie praktykujacy chirurg w Edmonton, Alberta.



