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OTOG, CZYTELNIKU, KSIAZKA PISANA
w DOBREJ WIERZE. OSTRZEGA CIE
oD POCZATKU, 1z NIE ZAMIERZYLEM
W NIEJ SOBIE  ZADNEGO PROCZ
DOMOWEGO 1 PRYWATNEGO... PO-
SWIECILEM JA SZCZEGOLNEJ DOGOD-
NoScI KREWNYCH 1 PRZYJACIOL:
1ZBY, STRACIWSZY MNIE... MOGLI TU
ODNALEZC NIEJAKIE RYSY MOICH
WELASCIWOSCI 1 HUMOROW... SIEBIE
BOWIEM MALUJE TUTAJ. WYCZYTA
SIE TU ZYWCEM MOJE BRAKI 1 MOJA
SZCZERA POSTAC, Q TYLE, o ILE
PUBLICZNA OBYCZAJNOSC POZWOLI-
LA.. TAK WIEC, CZYTELNIKU, JA SAM
JESTEM MATERIA MEJ KSIAZKI; NIE
MA RACJI, ABYS MIAL UZYWAC SWE-
GO  WCZASU NA TAK LETKI 1  BEA-
HY PRZEDMIOT. /|  ZATEM PANEM
BOGIEM, w MONTAIGNE, PIERWSZE-

GO MARCA R.P. 1580/

Przeklad Tadeusza Boya-Zelenskiego.



Tablica obiecujaca widok na wyspe: OVER-
LOOK *. To byt jego pomyst, zeby sia tu za-
trzyma¢. Parking co najmniej na'sto wozow,
na razie pusty; ich woz stoi samotnie na
kratkach wymalowanych na asfalcie. Jest
stoneczne  przedpotudnie. = Wokoét  pustego
placu parkingowego krzaki i geste zarosla -,
nic nie wida¢, ale migdzy zaroslami jest
sciezka, wigc dlugo si¢ nie zastanawiali:
sciezka doprowadzi ich do rozlegtego wido-
ku. Potemwrocita jeszcze do wozu. On cze-
ka; maja czas. Caly weekend. Stoi i nie wie,
0 czym w ogole w tej chwili mysli... W Ber-
linie jest juz trzecia po potudniu... Zwykle
nie lubi czeka¢. Przyszto jej do glowy, ze
wlasciwie nie potrzebuje torebki, zeby ogla-
da¢ Atlantyk. Wszystko wydaje mu si¢ tro-
che nieprawdopodobne, ale po chwili widzi
W tym prosta rzeczywistos¢: szelest krze-
wow, potem jej spodnie (naturalnie, sprany,

* tlumaczenie sléw i zwrotéw obcojezycznych na Kkoncu
ksigzki



bladoniebieski kolor) i jej stopy na Sciezce,
za gestwa lisci i galezi jej rudawe wlosy.
Optacito si¢, ze wrocita do auta: YOUR PI-
PE. | potem znowu idzie przodem; to tu,
to tam schyla si¢ pod splatanymi galeziami
i on pochyla si¢ pod tymi samymi gal¢ziami,
kiedy ona idzie juz wyprostowana, ciagle
jeszcze w gestwinie. Jest to rodzaj $ciezki,
nie zawsze Wwyraznej, zapuszczonej. Naj-
pierw on szedt przodem: jako megzczyzna,
cho¢ orientowal si¢ tu nie lepiej od niej.
Raz byl blotnisty row i musial jej pomagac,
od tej chwili ona idzie pierwsza. Jemu to
zreszta odpowiada, a jej sprawia przyjem-
nos¢, wskazuje na to jej lekki, zgrabny
krok. Atlantyk musi by¢ niedaleko. Wyso-
ko w gorze samotna mewa. Idac nabija faj-
ke i dziwi sig, nie probujac dociec, czemu
si¢ dziwi. Chwilami dobiega zapach kwia-
tow; nie wiadomo, co kwitnie; nie zna tych
roSlin. Zargezyt jej, ze kazdej chwili trafi
do auta, i ona mu chyba wierzy. Zeby zapa-
li¢ fajkg, musi na moment przystanaé, jest
wiatr, pie¢ razy =zapala zapatke, ona nie
przestaje i8¢, tak ze chwilami znika mu z
oczu;, chwilami wydaje mu sig, jakby to
bylo jakie§ urojenie czy odlegle wspomnie-
nie — ta droga z miloda kobieta. Wiasciwie
jest tu wiele Sciezek albo co$, co wyglada
na Sciezke, dlatego sie zatrzymata: ktoredy
teraz? Mapa, ktora wczoraj kupil, zostala w
wozie. W tej okolicy niewiele by zreszta



pomogta. Kieruja sia wedlug stonca. Na
Sciezce nie mozna rozmawiaC. Tam, gdzie
gestwina si¢ przerzedza, wida¢ okolice: wy-
glada swojsko, chociaz nigdy w zyciu tu nie
byt. To nie Grecja; zupelie inna roslinnosc.
Mimo to mysli o Grecji, potem znowu o Syl-
cie. Przeszkadzaja mu te ciagle wspomnie-
nia, Ida juz pot godziny. Chca zobaczyc¢
Atlantyk. Nie maja nic innego do roboty;
maja czas. Jest tu tez inaczej niz w Bretanii,
gdzie ostatni raz byl nad morzem przed ro-
kiem. To samo morskie powietrze. Mozliwe,
7ze ma na sobie t¢ sama koszule, te same
buty, wszystko o rok starsze. Wie, gdzie
si¢ znajduja:

MONTAUK

indianska  nazwa; poinocny cypel Long
Island, sto dziesie¢ mil od Manhattanu, mogt-
by tez podaé date:

M.V.1974

Galezie zwisaja nad S$ciezka, tak ze trzeba
si¢ schyla¢, ale nie tylko; tu i owdzie ze-
schnigta galaz lezy na ziemi, wtedy ja prze-
skakuje. Jest bardzo szczupta, nie koscista.
Niebieskie dzinsy zawingla do potowy ty-
dek; mata pupka w obcistych spodniach bez
paska, w bocznej kieszeni tkwi grzebien.
Jest jego wzrostu, ale lekka. Wtosy, gdy je



przyjmuje telefon, bo siedzi wtasnie obok,
i znakomicie zatatwia sprawe; ja dzigkuje.
WHAT ARE YOU GOING TO WRITE
NEXT, PLAY OR NOVEL OR ANOTHER
DIARY? Ciesze si¢, bo to jest zawsze ostat-
nie, no, moze przedostatnie pytanie. Wyzna-
je amerykanskiej publicznosci:  Zycie jest
nudne, doswiadczenia zbieram juz tylko
wtedy, kiedy piszg. W gruncie rzeczy mato
dowcipne; on si¢ mimo to $mieje. Ona nie.
Kiedy podaje jej potem biatawa kudlata
kurtke, z grzecznosci pytam ja jeszcze raz,
jak si¢ nazywa. LYNN, odpowiada, jakby
mi chodzito tylko o imig. Jej dhlugie rozpusz-
czone Wilosy: jest to troch¢ klopotliwe, gdy
wklada kurtke, a ja nie moge jej pomdc,
moj gest bylby nie na miejscu. Jeszcze jed-
no, ostatnie pytanie: DO YOU CONSIDER
YOURSELF A DOOMED MAN? Podzniej
stwierdzam, ze zapomniala swoich papiero-
sow i zapalniczki. Przelezala si¢ dwa ty-
godnie pod lampa, ta tania zielona zapal-
niczka.

Co ja mam tu wiasciwie do roboty?

Mozna chodzi¢ bez plaszcza; przylot w bu-
rzy S$nieznej, wkrotce potem jednak zrobita
si¢ znowu wiosna... Kobiece wigzienie na



rogu, wysoka bryta z brunatnej cegly, zbu-
rzono; teraz jest-to piaszczysty plac otoczo-
ny druciana siatka, za ogrodzeniem grucha-
ja gotabie, ale w kazdej chwili moga nad
tym ogrodzeniem przelecieC. Zreszta niewie-
le si¢ tu zmienilo przez dwa lata. Male
drzewka na Drziewiatej Ulicy, ktore tu w
swoim czasie posadzono, dalej sa watle
i nedzne; ale zielone. (C6z to za sila ten
chlorofil') W drugstorze, gdzie znowu jem
$niadanie, ciagle jeszcze ta sama obstuga.
Zbtte taksowki, czarne blyszczace worki z
odpadkami na chodnikach, syrena czerwo-
nej strazy pozarnej. W hotelu poznali sta-
rego klienta: DID YOU HAVE A GOOD TI-
ME? Pokoj inny niz przed dwoma laty, ale
urzadzony doktadnie tak samo: niski stot
z marmurowym blatem, na ktorym mozna
polozy¢ nogi, zolte stojace lampy, zotte koce
na 1ozku, zielony mokiet, sofa w buraczko-
wym kolorze, dosy¢ wygodna, w tym samym
kolorze dwa fotele, znajomy szum urzadze-
nia klimatyzacyjnego, ktéore mozna jednak
wylaczyé; czesciowo mozna tez otworzyc
oba okna podciagajac zbutwiale ramy —
szyby sa zawsze brudne. Niskie parapety
przy tych oknach; trzeba uwazaé, jak si¢
chce wyjrze¢ w dot na skrzyzowanie; latac
o wlasnych sitach udaje nam si¢ tylko we
$nie.



MAY | INTRODUCE YOU

potem puszczam nazwiska mimo uszu albo
zaraz zapominam, stoj¢., odpowiadam 1 nie
zawsze wiem, komu odpowiedziatem. Po co
si¢ to robi. To konieczne (twierdza w wy-
dawnictwie) dla ksiazki —

LYNN

mogtbym zadzwoni¢ pod jakim$ pretekstem
w  sprawach  zawodowych.  Zaproponowaé
moze kolacje; gdy tylko kobieta mi si¢ podo-
ba, zaraz sam sobie wydaje si¢ natretem.

HUDSON:

par¢ thustych mew na molo, ponowne spot-
kanie z oleistym odbiciem w wodzie. Staro-
modny parowiec ciagle jeszcze stoi na kot-
wicy; tancuchy z brodami  wodorostow.
Przelatuje helikopter. Jest wietrznie, czarna
woda plaszcze o molo, ktorego pale juz
dwa lata temu byly zbutwiale. Wielki bialy
frachtowiec,  ktéry  prawdopodobnie  jutro
odbije, stoi spokojnie i nieruchomo —m
STATENDAM, z holenderska flaga na wie-
trze. W tyle stary wiadukt, obecnie w re-
moncie. Maly ciemny bar, gdzie graja w
bilard, tez jeszcze jest; BLUE RIBBON,
neon czerwony w mroku jak oranzada. Na
zachodzie stonce chowa si¢ wtasnie w lep-



kich oparach; na pierwszym planie dlugi
czarny frachtowiec. Parg o0s6b na molo,
préoznujacych jak ja. Mlody Murzyn na
rowerze jedzie zygzakiem. Na ostatnim wy-
stepie  sylwetka siedzacej przytulonej pary.
Stary czlowiek z psem. Drugi pies bezpan-
ski. Dilugie, grube konopne liny. Puszka po
piwie, ktora zaczyna sig toczy¢ na wietrze.

AMERICAN ACADEMY OF ART AND LET-
TERS:

podnoszg si¢ i dzigkuje.
MUSEUM OF MODERN ART:

gwizdz¢ na sztuke i cale przedpotudnie sie-
dz¢ na ogrodowym dziedzincu. By¢ moze,
ze kiedy jestem sam, sztuka przestaje mnie
obchodzi¢. Z przyjemno$cia siedz¢ tu pod
kepa drzew. Siedz¢ na tym dziedzincu) (Moo-
re, Picasso, Calder etc.) od dwudziestu lat
valbo dtuze;j:

1951
1956
1963
1970
1971
1972

W drodze zr.owu to uczucie, ze moje cialo
stato si¢ 1zejsze, tak lekkie, jakby sita cigz-



kosci zmalata wskutek dlugiego marszu:
wszystko, co biorg pod rozwage, wydaje si¢ j
wykonalne, tylko zamiast o tym mowic, po-
winienem to zrobic.

CENTRAL PARK: ze te stynne wie- i

dozorca powiedziat mi,

wiorki to nie zadne wiewiorki, tylko szczu-

ry drzewne. Dawniej byly tu jeszcze wie-
wiorki. Szczury drzewne nie sa rudawe jak 1
wiewiorki, ale sa roOwnie zgrabne i pelne
wdzigku. Calymi minutami mozna sig¢ im z
bliska przyglad  a¢, takie sa ufne te zwie-
rzatka. Gtowna réznica migdzy nimi a wie- 1
wiérkami poleg;  ina tym, Ze tepia wiewior- i
ki.

WHITE HORSE:

pisarz wzdraga si¢ przed uczuciami, ktorych |
nie mozna publicznie wyrazi¢; czeka wtedy 1
na przypltyw swojej ironii; swoje spostrze- , [
zenia uzaleznia od tego, czy beda one warte i

ivTICATH i niprhptniD NTA~ATTATa. A€ and

iJJJloClillu., I IMCL-It~ Liii = JJi . v e 2 A
w zadnym wypadku nie bedzie mogt ujac
w stowa. Ta zawodowa choroba pisarzy z
niejednego robi pijaka.

SANITATION: o wiele za wczes-

ciagle jeszcze budzg si¢

nie. Zanim dzien zacznie sie na dobre, wy- 1
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prowadzaja swoje psy i pieski na ulice,
kurczowo trzymaja smycze, podczas gdy
zwierzeta sikaja albo robia kupe. Psia godzi-
na rano, psia godzina wieczorem. Trzeba do-
brze uwaza¢, gdzie si¢ stapa. Przywiazani
sa do swoich psow 1 pieskdow, to widaé, po-
trzebuja mitoSci ci ludzie tutaj, pozwalaja si¢
ciaggna¢ od zapaszku do zapaszku i czekaja
cierpliwie, nawet jesli pada. Tylko przed
czerwonym $wiatlem nie pozwalaja si¢  ciag-
na¢ 1 opieraja sig, dopdki Swiatlo nie zmie-
ni sie na zielone. Obesrana okolica. Nie-
ktorzy maja wigcej niz jednego psa. Oko-
lica ztakniona mitosci. Bialty woéz 2z  obroto-
wa miotta nigdy wszystkiego nie  zgarnie;
zawsze co$ zostanie.

LONG DISTANCE:

kiedy kobieta ptacze przez telefon, staje si¢
bezradny, zupelnie bezradny; nie sposob
Scisna¢ jej za przegub reki -— co tez by nic
nie zmienito.

FIFTH AVENUE HOTEL:

mokiet na podlodze za dnia (kiedy Zotlte
lampy sa zgaszone) wydaje si¢ raczej nie-
bieski, nie zielony. W tej chwili pada na
niego stonce, skosny romb, ale po nogach
ciagnie  chlodem. Czytalem 1 myslalem o
tym, co czytam: nagle ta pamig¢ skory:

2 — Montauk 17



WIEC JESTES, WIOSNO! stofice na tym
mokiecie, ktory znam; kiedy§ go pocatowa-
tem. CZUJE CIE!'" Nagle zadna lektura (FIC-
TION) nie pomaga na ta pamigé skory: to
przede wszystkim ten chtéd wokol noég, nad
brzegiem skarpetek; nie $piew ptakow przez
otwarte okno, tylko szum wielkomiejskiego
ruchu, zupelnie okreslony: kiedy autobusy
ruszaja przy zielonym S$wietle na rogu
FIFTH AVENUE i 9TH STREET. Znowu kia-
d¢ nogi z butami na niskim stoliku i ze
stulonej dloni zajadam orzeszki.

MY GREATEST FE AR: REPETITION

Amerykanska studentka z Yale nie stawia
zwyktych pytan z  literatury przedmiotu";
pyta: Czy Stiller naprawde¢ chce wybawienia
Juliki, czy w pierwszym rzedzie chodzi mu
o0 to, zeby by¢ jej wybawca?

WASHINGTON SQUARE

szachiSci przy publicznych kamiennych sto-
likach z trwatym blatem w szachownicg,
nad tym zielen pelna ptasiego $wiegotu.
Czesto dlugo tam stoje, ale zawsze tylko sto-
j¢; nie siadam. Dzisiaj zapytal mnie ktoS, ja-
ki§ czarny, czy nie mam ochoty na partyjka.
Nienadzwyczajny gracz, jak zdazylem za-
uwazy¢, a mimo to nie mam w koncu od-
wagi. Nie moga sobie pozwoli¢ na porazki?
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Ani na zwycigstwo? poniewaz ono do ni-
czego nie prowadzi; przeciwnie, pozostaje
potem ziejaca $wiadomos¢ moich domowych
niepowodzen —

COMMERCE STREET 15

w zadnym poprzednim miejscu nie chcial-
bym mieszka¢ ponownie, nawet w tym przy-
jemnym domu. Jeden pokdj na kazdym pig-
trze. W  suterenic doskonale wyposazona
kuchnia i kacik do jedzenia, gdzie czlowiek
czuje si¢ jak w kajucie, a $wiatlo pali si¢
takze w ciagu dnia; przez mate okna nie
widzi si¢ morskiej piany, tylko $nieg na
trotuarze, nogi przechodniow w $niegowej
brei, szybciej przebierajace tapy psow. Na
najwyzszym pigtrze, gdzie probowatem pra-
cowaé, dom drzy najbardziej; toskot ogrom-
nych cigzardbwek z cigzkimi przyczepami za-
czyna si¢ na dlugo przed s$witem, a kiedy
ustaje, bo musza minut¢ odczekaé¢ pod Swia-
tlami, wdziera si¢ toskot kolei podziemne;.
Mimo to wydaje mi si¢, ze w domu jest
cicho; cisza, jakbym byl ghichy. Stabe brzg-
czenie lodowki, odglos wilasnych krokow”
szelest  przegladanej gazety. Stysze, jak
poczta wpada przez szpar¢ w drzwiach, jak
kto§ na dole wktada i1 przekrgca klucz w
zamku. Czy bylem ghluchy? Stysze, co si¢ do
mnie mowi, i wierz¢ w to. Plyte z praw-
dziwym szumem morza (Zeby nie styszec¢
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hatasu z wulicy) styszalem takze; mity pre-
zent —

StyszeliSmy, jak czyta Neruda.
VIA MARGUTTA:

sprawia to cieple powietrze, $wiatlo: nagle
jestem w Rzymie. Ktoci si¢ z tym tylko tlo
architektoniczne, widze to. Pojgcia nie mam,
co miatbym robi¢ w Rzymie; jestem wlasnie
w Rzymie tylko na chwilg —

GOETHE HOUSE:

cztowiek, ktory do czego§ doszedl, moze
wyglada¢ jak mors, kobiety nie tylko sig
do niego garna, ale nie proszone roztaczaja
przed nim swoje wdzigki niemal zupehie
si¢ nie krepujac. Dopiero na ulicy, bez-
imienny w tlumie, czuj¢ si¢ znowu catkiem
po prostu jak mors.

EIGHT STREET BOOKSTORE:

7ze 0 polnocy mozna jeszcze sta¢ w ksiggar-
ni... kupitem matego zoéltego Langenscheid-
ta, by potem, kartkujac go, niemal za
kazdym razem kompromitowa¢ swoja pa-
mie¢é; juz si¢ to bowiem .kiedys$ wiedziato:
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SENSIBLE /SENSITIVE/ SENSUAL

Wiadomosé, ze Konrad Farner zmarl w Zu-
rychu, czytam w windzie, uwazajac przy
tym, by nie przeoczy¢ swego pictra. Kon-
radowi Farnerowi wiele zostalo oszczedzo-
ne. Zmarli tworza coraz liczniejszy krag
przyjaciot.

OLIVETTI LETTERA

niec moge tego poniecha¢, kupilem mata
maszyn¢ do pisania nie majac zadnych pla-
néw literackich. (Opowiadanie rozgrywajace
si¢ w Ticino nie wyszto mi po raz czwarty,-
stanowisko narratora jest nieprzekonywuja-
ce). Ta obsesja, wystukiwa¢ zdania —

PRO MEMORIA

francuski arystokrata w drodze na gilotyng
prosi o papier i pioro, zeby sobie co$§ za-
pisa¢, i pozwalaja mu na to. Zawsze mozna
bedzie te notatke zniszczy¢, gdyby si¢ oka-
zato, ze jest dla kogo§ przeznaczona. Ale
tak nie jest. Zanotowal to wylacznie dla
siebie: pro memoria.

To, co mam do zatatwienia w Nowym Jor-
ku, daloby si¢ jeszcze zatatwi¢ takze w Zu-
rychu albo w Berlinie. W Berzonie (Ticino)
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jest to juz, mysle, zatatwione. A w Rzymie?
Skazenie  $rodowiska  przez  bezuzyteczne
uczucia — jaka$ zgnilizna, poniewaz w 0go-
le tego nie wypowiedziatem albo nie dos¢
rzetelnie, nie skonczylem z tym $Swiadomie.
Bylby juz czas. Sen przedwczoraj: ze w naj-
blizsza $rod¢ mam by¢ stracony, i nie rozu-
miem, dlaczego w najblizsza $rodg, jestem
zdrowy — to samowolna decyzja wiladzy
zupelnie nie zorientowanej, zreszta wladzy
anonimowej; nie ma mowy, zeby zlozy¢ od-
wolanie.

Inny sen:

przebakuja — kto? — ze trumna mojego
ojca rozpadla sig, nie wiedzialem o tym, ale
rozumiem to. Mozna bedzie oszale¢ wskutek
ciasnoty. Daja mi co$ stodkiego, jak dziec-
ku na pocieszenie. Przechodnie. Nagle nie
rozumiem, dlaczego mam si¢ ktas¢ do trum-
ny. Oni wsiedli juz do czego§ w rodzaju
czOlna, wszyscy na czarno, i stoja w tym
czolie z dlugimi wlosami. Jezioro Zury-
skie. Nikt mnie nie zatrzymuje, biegng, przy
balustradzie znajduj¢ dluga zerdZz ratunkowa,
ktéra od biedy moze stuzy¢ za wiosto; tyl-
ko jest to meczace, bo zerdz nie ma piora.
Ale ja im juz pokaze. Nie moge sobie przy-
pomnie¢, na czym stojg; na czym$§ W ro-
dzaju tratwy, na desce? Stoje i wiostuje w
ich strong¢. Kto$§ mi zdradzil, dokad ptyna.
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Kiedy si¢ z nimi w koncu zrownatem, plyng
teraz obok ich czétna, nie odzywaja si¢ do
mnie; stucham, co mowia. Nie musicie szep-
ta¢! Ale oni wcale nie szepca; teraz rozpad-
nag mu si¢ plica, moéwia. Nie maja zadnej,
watpliwosci, ze ze "mna koniec. Tego jesz-
cze brakowalo, zebym wiostowat. Sadzili, ze
latwiej to przyjmg, ze nie bede si¢ awan-
turowal, ze nie bede si¢ bronil. Zostaje
przy tym: plyniemy do grobu. Ale ja nie
przyjmuj¢ tego do wiadomosci, bo jak wi-
dza, moge jeszcze wioslowaé. Juz wigcej ze
mna nie rozmawiaja; trzeba si¢ spieszyc.

TRATTORIA DA ALFREDO

przyznaje, ze nie odkrylem tej trattorii przy-
padkiem; szukalem jej, jakby mozna tu bylo
odebra¢ uczucie: A CAUSE D'UNE FEMME.
Nie chciatbym, zeby mnie tu poznali, 1 sta-
j¢ tylko na chwilg, by =zapali¢ fajke; prze-
chodzien, ktory nie ma. tu czego szukac.
Uczucie wstydu, ze stoje¢ tu w dwa lata
pézniej; czekanie na zielen. Obejrzalem
zreszta te mala trattorie tylko z zewnatrz;
krzesta ustawione na stolikach. Jest to bo-
wiem wczesne przedpotudnie. Zeby zobaczyé
wnetrze, trzeba by przytkna¢ do blyszcza-
cej szyby twarz ostonigta dlonmi jak kon-
skimi okularami, by zagladajac zlikwidowac
odblask. Nie zrobilem tego. Przestraszylem
si¢, gdy zobaczylem w szybie swoja postac.
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Jak tylko znowu bedzie zielono, to wiem:
Normalna historia. Czyzbym byl strzelat?
Tak czy owak zapomnialem teraz, dokad
wladciwie chcialem iS¢, mimo to ide. Bez
ptaszcza. Jest chltodno, wiosna jak wtedy,
przejrzyste  bigkitne przedpotudnie z wia-
trem od morza. Idac, skrupulatnie odczytu-
j¢ wszystkie napisy reklamowe, cho¢ mial-
bym co innego do roboty.

OD CZELOWIEKA MOZNA OCZEKIWAC
PRAWDY -

nie znosi tego zdania. To cytat. Uwaza je
za kiczowate. Co to znaczy prawda! Po-
sprzeczaliSmy si¢ na temat, co to jest kicz.

MY LIFE AS A MAN

to tytul nowej ksiazki, ktoéra Philip Roth
przyniost wczoraj do hotelu. Czemuz mial-
bym si¢ wzdragaé przed tytulem niemiec-
kim: Mein Leben ais Mann — Moje zycie
mezezyzny? Chceialbym wiedzie¢, co ja, pi-
szac pod presja sztuki, dowiaduje si¢ o
SWoim zyciu mezczyzny.

GIACOMETTI
jego wystawa w tym niemozliwym muzeum

ze spiralng rampa; wernisaz z tysiacem smo-
kingow i z paniami w dtugich sukniach; do
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tego jego zdjgcie portretowe nadnaturalnej
wielkosci: ta twarz!... Kto czy co nadaje
rangg? Czgéciowo jest to sprawa osiagnigc.
Czy kto§ moze sobie sam nada¢ rangg? Ran-
ge moze mie¢ takze kto$, komu si¢ nie po-
wiodlo. Dzigki czemu? Ranga nie oznacza
jeszcze stawy. Znam ludzi, ktorzy stawe
stracili za zycia; ich ranga pozostala. Ranga
nie jest tym, co opromienia zwycigzcg. Jak
ranga si¢ objawia? Spotykalem ludzi wyso-
kiej rangi, mezczyzn 1 kobiety, starszych i
mlodszych, stawnych i innych; nigdy nie
spotkatem Giacomettiego. Zetknigcie si¢ z
ludzmi wysokiej rangi (nie musza by¢ tej sa-
mej specjalnosci) w szczegoélny sposob doda-
je otuchy; zeby doda¢ otuchy, nie ucickaja
si¢ do pochwal. Nadaja rangg niezaleznie od
tego, czy si¢ zgadzaja, czy oponuja; nawet
prowadzac spor, oczekuja rangi. Moga si¢
oczywiscie zawieS¢ w swoim oczekiwaniu.
Ludzie wysokiej rangi nie oczekuja jej u
innych na oslep, ale niezaleznie od sukcesu
Czy porazki; sami ustalaja kryteria. To
okresla ich bardziej niezawodnie niz ich
osiagnigcia, ktorych inni w wielu wypad-
kach nie potrafia przeciez oceni¢. Ich ranga
rzuca blask na ich osiagnigcia. Nie zawsze
sa mili; tylko w swoim oczekiwaniu nie
daja si¢ wytraci¢c z rownowagi, gdy kto$
przypadkiem zachowuje si¢ ponizej swojej
rangi. Zwatpienie we wlasne sity, ktore im
sig¢ wyznaje, przyjmuja powaznie, nie rzu-
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caja si¢ jednak na samooskarzenia jak inni,
ktorzy, o ile si¢ ich nie zdobegdzie sztur-
mem, mimo woli stabna w swoim oczekiwa-
niu i objawiaja taskawo$s¢ w taki sposob,
ze wszystko dla nich jest o numer za male;
ale wlasnie wszystko.

ERYNIE

nie rozrywaja cig, stoja tylko na jakim$ ro-
gu: Tu na gorze, na trzecim pigtrze, miesz-
kates  kiedy§, r6g WAVERLY PLACE
i CHRISTOPHER STREET, dwadziescia trzy
lata temu. Jakbym o tym nie wiedzial! Nie
patrze nawet w gore¢ na fasade, widze tylko,
7ze na parterze jest inny sklep; wtedy byt
sklepik spozywczy, nedzny, miatem do dys-
pozycji 200 dolarow miesigcznie, mieszka-
nic kosztowato 100 dolaréw miesiecznie, raz
wypadta mi z okna doniczka, ale nie trafita
nikogo.

Gdzie mnie dopadng Erynie?

Ostatnio mamy na to termin: napady. Ona
za kazdym razem si¢ tego boi, wiem o tym,
i to jest zupelnie niezrozumiate. Nie docho-
dzi przy tym do fizycznego zagrozenia par-
tnera; myli sig, jesli si¢ tego obawia; nie
odczuwam najmniejszej pokusy. Jesli reko-
czyny, to bylyby to re¢koczyny skierowane"
przeciw sobie samemu: by si¢ wyrazi¢. To



znaczy rozumie¢, mysle¢, poznawaé; co
prawda bez wzgledu, z poczatku prawie spo-
kojnie, bez wzgledu na siebie czy kogokol-
wiek. Nie krzyczg, z poczatku w kazdym
razie nie; cho¢ potem nic do mnie nie trafia,
nawet jesli si¢ przez chwilg przystuchuje.
Prawda, ktora probuj¢ wyrazi¢, ktora w
tym momencie dostrzegam, rzadko oznacza
dla mnie uniewinnienie. To moze sie zaczaé
od btlahostek; wrecz $mieszne wspomina¢ w
ogbéle o takiej btahostce. Ja widzg w niej
znak,"a wiec nie blahostke; znak dla mnie
tak wyrazny, ze nie mogg znies¢ zadnego
innego wyjasnienia, a zwlaszcza juz nie-
winnego. Zadnych zarzutéw, nie, ja mowie
tylko o spostrzezeniach. Tak mi si¢ wydaje.
W danej chwili bez zadnej obawy przed
konsekwencjami, jakie widzg. Moje slowa
(monolog) maja co$ z egzekucji; nie bierze
si¢ to z nienawisci. Co ma robi¢ partner?
Ma zrozumie¢ to, czego nie potrafie¢ wyra-
zi¢; ma si¢ ze mna zgodzi¢. Nie znoszg sie-
bie. Nie moge si¢ potem obudzi¢, jak nie
mozna si¢ obudzi¢ ze snoéw, gdy staja sig
nie do zniesienia. Tak jak to w tej chwili
widzeg, tak wlasnie jest, naprawde, tak i nie
inaczej, 1 czuje si¢ gotow. Do czego? Po-
tem powtarzam si¢, wiem. Powr6t do roz-
sadku jest niemozliwy; zdrowy rozsadek
obraza mnie, poniza, dodatkowo jeszcze
wzmaga gniew. A zaczatlem tak spokojnie;
to, co mialem na mysli, to nie zaden zarzut,
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ale co$ wazniejszego: PRAWDA, moja. Kie-
dy rozdzieram na sobie koszulg, to tak jak--
bym rozdzieral swoja skorg. Proszg; oczy-
wiscie brzmi to inaczej; btagam. Przy tym
wszystko, co teraz moéwieg, jest juz tylko
obrazliwe. Nic innego nie przychodzi mi do
glowy. W takiej chwili chcialbym umrze¢,
byleby mnie cho¢ raz zrozumiano, bez za-
dania. Pozniej dochodz¢ do wniosku, ze
szkoda bylo mojego gniewu; nigdy dotad
nie natrafit na gordyjski wezet — 1 w do-
datku muszg jeszcze przepraszac.

SWEET'S

jest to podobno najstarsza w mieScie restau-
racja rybna. Szopa przy starym rynku, od
lat nadajaca si¢ do rozbiorki. Nikt, kto o
niej nie slyszal, nigdy by tu nie zaszedl
W porze potudniowej trudno dostaé¢ stolik,
wtedy jedza tu ludzie z WALL STREET. Od
kiedy znam tg¢ restauracjg, zaprowadzilem
tam juz wielu przyjaciot. Do potraw ryb-
nych wszelkiego rodzaju podaja tu pierw-
szorzedne amerykanskie sauternes, a pod
wiaduktem w glebi wida¢ migotanie, EAST
RIVER. Lynn takze nie znata je&j do tej po-
ry. Podoba sie jej; nie jest tu wecale szy-
kownie. Znowu przygotowata wywiad; jej
zawod. Jej rozpuszczone wlosy 1 okula-
ry: Ondyna i co$ z pielggniarki. W lecie ma
jechac z rodzicami do Grecji, moje dobre
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rady okazuja si¢ niepotrzebne: GUIDED
TOUR. Poniewaz Lynn nie czytala nic z mo-
ich opublikowanych rzeczy, bawia sig, mo-
wiac raz co§ wracz przeciwnego: polityka
w ogoéle mnie nie obchodzi. Odpowiedzial-
no$¢ pisarza przed spoteczenstwem i to cale
gadanie — prawda jest, ze pisza, aby sie
wypowiedzie¢. Piszg dla siebie. Spoteczen-
stwo, jakiekolwiek by ono bylo, nie jest
moim szefem, ja nie jestem jego kaptanem
arji nawet belfrem. Publiczno$¢ jako partner?
Znam  solidniejszych  partnerow.  Publikujg
wigc nie dlatego, bym uwazal, ze muszg
ludzi poucza¢ czy nawraca, ale dlatego, ze
pisarz, jesli w ogole chce si¢ w sobie ro-
zeznaé, potrzebuje jakiej$§ wyimaginowanej
publicznosci. W gruncie rzeczy pisze jednak
wylacznie dla siebie... Lynn wcale nie opo-
nuje; brzmi to bardziej przekonywajaco
(takze dla mnie), niz mozna byto oczekiwac.

YOU ARE A RICH MAN, | AM SURE, BUT
THIS IS A BUSINESS LUNCH, YOU
SHOULD NOT PAY FOR THIS, IT'S JUST
SILLY.

Niedawno (ale to takze bytb juz przed laty)
w Zurychu widzialem go przypadkowo z da-
leka na ulicy (Limmatquai); to juz ocigzaty
mezezyzna. ChodziliSmy razem do gimnaz-
jum w Zurychu. Nie mam pojgcia, czy On
mnie rowniez rozpoznal; nie odwrocit si¢

23



1 sam si¢ dziwitem, ze od razu nie posze-
dlem za nim, tylko po prostu przystanatem.
Tak ze widzialem go juz tylko od tylu. Bez
kapelusza® Jego szerokie ramiona; jest bar-
dzo wysoki, trudno go w tlumie nie zauwa-
zy¢, a przed chwila widzialem go przeciez
z przodu. Patrzyt prosto przed siebie, wy-
raznie zamyslony; teraz spogladat w dot na
asfalt, jakby i on mnie poznal. On wie i ja
wiem, co dla mnie zrobil. Nawet nie zawo-
fatem przez ulicg, zeby si¢ odwrocit. Co W.
ma pocza¢ z moim dozgonnym dlugiem
wdzigeznosci? Poza tym wiem, ze ogolnie
biorac nie moge si¢ rownaé¢ z tym czlowie-
kiem. W klasie byt =zawsze pierwszy, bez
nadgorliwosci; byt inteligentniejszy od in-
nych, ale ze nie potrafit tej swojej inteli-
gencji lekko traktowaé, wigc byl rowniez
sumienny; pochwaly nauczycieli  sprawiaty
mu raczej przykros¢. By nie uchodzic za
wzorowego ucznia, potrafit by¢ wobec nau-
czycieli wrecz gburowaty. Po szkole odpro-
wadzalem go do domu nakladajac przy tym
sporo drogi, ale z korzyscia; od niego usty-
szatem po raz pierwszy o Nietzschem,
Oswaldzie Spenglerze, Schopenhauerze. Je-
go rodzice byli bardzo bogaci. Nie przy-
wiazywat jednak do tego wigkszej wagi, nie
bylo to dla niego zrodlem pewnosci siebie.
Na przyklad podréz dookota $wiata, ktora
mogt byt odby¢ po maturze, nie wchodzita
w rachube, auto takze nie; wszystko, co po-
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i wierzchowne, odstreczalo go. Miat usposo-
bienie filozoficzne; zdumiewato mnie, jakie
mysli potrafity si¢ legnac w jego mozgu.

| Byl takze, w przeciwienstwie do mnie, bar-

t dzo muzykalny; calymi wieczorami puszczat
mi ptyty z Bachem, Mozartem, Antonem
Brucknerem i innymi, ktorych nazwiska nic
mi nie mowity; nikt nie jest absolutnie nie-

i muzykalny, mawial. Ja pisywalem do gazet

i 1 bylem dumny, ilekro¢ wydrukowano mi
, jaki§ drobiazg; mysle, ze moja che¢ impo-

nowania byla pierwsza rzecza, ktora go do
mnie zrazila. Rozumial naturalnie, Zze musze
zarabia¢ pieniadze, ale bolat nad tym, co pi-
satem. Zachgcal mnie, zebym rysowal. Uwa-
zat, ze mam pewne zdolnosci w tym kie-

} runku. Takze jego sady o sztuce odznaczaly
si¢ oryginalnoscia, zdradzaly bowiem nie
tylko  oczytanie; podyktowane byly jego
wlasna wrazliwoscia. Nie odwazylem si¢
wprawdzie rysowaé, cho¢ mnie do tego za-

f checal, ale za to nauczylem si¢ od niego
patrze¢ na obrazy. Jego przewaga Ww opero-
waniu  pojeciami  filozoficznymi  stata  sig
wkrotce zbyt wielka, bym mogt byé dla nie-
i go rownorzgdnym partnerem W rozmowie;
z reguly nie mowil juz, co w danej chwili
czyta, 1 by¢é moze niejedna my$l zaczerpnig-
ta z Freuda uwazalem za jego wlasne od-
krycie, mimo ze wcale mi tego nie sugero-
wal. Po prostu nie optacalo si¢ podawaé
zrodet, ktorych wowczas nie znatem. Zache-
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cal mnie wigc do rysowania. Sam zarzucit
wiolonczelg, poniewaz jego gra, cho¢ c¢wi-
czyl namigtnie, nie odpowiadata jego wilas-
nym wysokim wymaganiom; miat za cigzkie
rece. W. w ogole robit wszystko, zeby mu
nie bylo za lekko. Jego rodzice oczywiscie
wiedzieli, ze nigdy nie przejmie firmy; do-
piero po6zniej wszedt w skltad rady nadzor-
czej, a 1 to niechgtnie. Przez jakiS czas stu-
diowal medycyng, zdatl pierwsze egzaminy;
do dzisiaj wlasciwie nie rozumiem, dlaczego
musiatl zrezygnowa¢ z medycyny. W kazdym
razie nie zrobit tego lekkomyS$lnie. Pozniej
malowal, a ja podziwialem, do czego byt
zdolny; z pewnoScia nie bylo w tym wir-
tuozerii, ale byla zywiotowos¢. Niezwykty
cztowiek; nie ulega watpliwosci, ze bylo mu
cigzej niz nam wszystkim. Skadinad gorowat
nade mna takze fizycznie; jego rodzice mie-
li w ogrodzie wlasny kort tenisowy 1 po-
niewaz w gruncie rzeczy bylem bez S$rod-
kow, W. podarowal mi swoje uzywane ra-
kiety, zebySmy mogli razem grywac. Wecale
nie chodzito mu o wygrana, tylko po prostu
gral lepiej, tak ze moglem si¢ od niego
nauczy¢ wszystkiego, czego on nauczyl si¢
od trenera, a nawet wigcej: uczyl mnie prze-
grywaé, nie gra¢c o punkty, co dla niego,
poniewaz je zdobywal, bylo bez =znaczenia,
a dla mnie beznadziejne. Te godziny dawaty
mi duzo rado$ci. Bytem nieszcze$liwy, kiedy
uprzedzal mnie, Ze dzisiaj kort jest za mo-
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kry. Snilem o W. Gdy go odwiedzalem, shu-
zaca otwierata mi drzwi 1 grzecznie prosita,
bym zaczekal w holu, az zapyta na gorze,
wskutek  czego mialem  oczywiScie  wrazenie,
ze przeszkadzam, nawet kiedy W. mnie nie
odprawial. W. sam nie odzywal si¢ prawie
nigdy; dziwito go jednak, kiedy ja si¢ ty-
godniami  nie  odzywatem. Byl moim ser-
decznym przyjacielem, przyjacielem wow-
czas jedynym, bo kogo$ drugiego przy nim
nie moglem sobie  wyobrazi¢; nie  wytrzy-
malby poréownania z W. Zreszta jego rodzi-
ce, zatroskani o syna, byli zawsze bardzo
uprzejmi; ilekro¢  W. pytal, czy moge zostaé
na kolacji, zawsze si¢ godzili. Byl to zresz-
ta  pierwszy bogaty dom, jaki  poznalem;
lepszy od innych, ktére poznalem  poznie;j.
Krotko mowiac, czutem si¢ obdarowany.
Trudno$ci  zaczynaty si¢ z chwila, kiedy ja
chcialem  podarowa¢ co§ W. na  urodziny
albo na gwiazdkg¢; moje prezenty wprawia-
ly go w zaklopotanie, bo mial smak bardziej
wyrobiony 1 rzadko obchodzito si¢ bez za-
miany. Mialem  wtedy  pierwsza  narzeczona;
jej nie mogltem zamieni¢. Bata si¢ W., mysle,
ze nie chciala uzna¢ jego przewagi, i to mnie
bolato. Bylo to przed -czterdziestu laty. Czgs-
to zadawalem sobie pytanie, co  wilasciwie
W. we mnie widzial. RobiliSmy sporo wycie-
czek, chodzilismy plywac. Miat takze oko
niezwykle wrazliwe na krajobraz. Kazdy
przejaw techniki obcy naturze, linie wyso-
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kiego napiecia i tym podobne, sprawialy mu
wregcz fizyczna przykros€. Przez niego tra-
filem do Caspara Davida Friedricha, Corota,
pézniej rowniez do Picassa i masek afry-
kanskich; wyraznie przy tym stronit od po-
uczen. Wiele z tego, co wiedzial, nie ujaw-
nial. Przewedrowalem Grecj¢ 1 naturalnie
opowiadalem o tym, tylko potem miatem
uczucie, ze W. bylby zobaczytl wigcej. Mys-
le, ze i on sam mial to uczucie; przystuchi-
wat si¢, az w koncu jednak musial mi prze-
rwa¢ pokazujac co$ interesujacego, c€zego
rzeczywiscie bez niego bym nie zauwazyl,
co$, co wlasnie si¢ pojawilo, na przyktad
zdumiewajacego motyla. Po prostu widziat
wigcej. Za jedno tylko nie bylem mu nigdy
wdzigczny: za jego ubrania, ktére byly dla
mnie o numer za duze. Matka mogla mi
wprawdzie skroci¢ rekawy czy spodnie, ale
i tak nie pasowaly na mnie. Nosilem je mi-
mo to, zeby nie urazi¢c W.; mial najlepsze
intencje, widzial, ze nie mogeg sobie spra-
wia¢ ubran, i gdy podarowywal mi ptaszcz
czy marynarke, material byl zawsze jeszcze
w doskonatym stanie. Dlaczego sam juz te-
go nie nosit, nic mnie W gruncie rzeczy
nie obchodzito. Nie bylo w nim nic z fircy-
ka, ktéry musi nadaza¢ za moda; jego ro-
dzice mieli jednak krawca, ktory zdaje sig
od czasu do czasu przychodzit do nich do
domu. Ostatecznie ofiarowywal mi takze in-
ne rzeczy, ktorych juz nie nosit, na przyktad
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plyty, cata symfoni¢. Nigdy nfe robit pre-
zentbw na $lepo, jak dorobkiewicze, bez
sensu 1 umiaru, nie liczac si¢ z moja Sy-
tuacja. Domyslat sie, jak niewiele zarabia
mlody reporter i recenzent, totez nigdy nie
musialem o tym moéwi¢. Byl wystarczajaco
wrazliwy, luksus rodzinnego domu krepowat
go ze wzgledu na mnie, niepotrzebnie zresz-
ta, poniewaz nigdy nie utozsamialem W.
z luksusem. W swoim pokoju z widokiem na
ogrdéd, miasto i jezioro wydawal mi si¢ ra-
czej Diogenesem, wewngtrznie — wolnym.
Jezdzit tramwajem jak kazdy. W ogole nig-
dy nie szedt po linii najmniejszego oporu,
byt sam dla siebie surowy. W pazdzierniku,
kiedy woda jest juz zimna, przeptywal je-
zioro tam 1 z powrotem. Podzniej W. opflacit
cale moje studia* 16 000 frankow (co wtedy
bylo o wiele wigcej niz dzisiaj) za -cztery
lataj czyli 4000 frankow rocznie. Wtasciwie
zatujg, ze w ogole wspomniatem o tych
ubraniach. Nie razito mnie, gdy nagle, w
trakcie rozmowy, poznawal swoja wlasna
marynarke 1 stwierdzal, ze angielskie ma-
teriaty naprawde S$wietnie si¢ nosza i1 ze jed-
nak byloby szkoda, i tak dalej; bylo to ra-
czej zabawne. Nic poza tym. Przez dhugi
czas raz po raz zapraszal mnie na koncerty,
nie tylko w ostatniej chwili, kiedy jego
matka nie mogla wykorzysta¢ abonamentu.
Byt naprawde przekonany, ze nie ma ludzi
catkowicie niemuzykalnych, i ja rzeczy wis-
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cie czesto si¢ entuzjazmowalem, cho¢ moze
w nie najlepszym guscie, jak moglem wy-
czytat z jego miny; W. milknal wtedy,,ale
nie wyniosle, tylko z zaklopotaniem. [ mi-
mo tego znowu co raz zapraszal mnie na ja-
ki§ koncert; do teatru — nie. Nie zeby
teatr do niego nie trafial, tylko byt bardziej
ode mnie krytyczny. W ogoéle byt bardziej
ode mnie krytyczny, takze w stosunku do
siebie. Czgsto zastawalem go w prawdziwej
rozpaczy. Czlowiek, ktory niczego, a juz
zwlaszcza siebie, nie potrafit traktowa¢ lek-
ko. Nie byla to zadna histeryczna rozpacz;
jasno 1 madrze przedstawial swoj problem
jako nierozwiazalny. Wszystko, co moglem
na to odpowiedzie¢, jeszcze wyrazniej uka-
zywalo mu, jak jest samotny. Nasze klopo-
ty, na przyktad klopot, jaki mialem z moja
narzeczona Zydowka w latach trzydziestych,
niec daly si¢ poréwna¢ z jego trudnosciami,
to 1 ja czulem. Jego trudno$¢ byta klasycz-
na, moja natomiast czysto osobista, tej za$
tak czy owak mozna zaradzi¢, czego po
mnie oczekiwal. Nie znaczy to, ze go w 0go-
le nie obchodzita; jego trudnosci jednak nie
moégl z nim dzieli¢ nikt, a juz w zadnym
wypadku  jego ojciec, cztowiek  poczciwy
1 trzezwy, ani matka, ktora miata si¢ za in-
telektualistke 1 ktorej S$wiatowy tryb zycia
uwazal za wybieg. Kiedy po wielu latach, po
dlugim niewidzeniu (przez rok mieszkatem
w Ameryce), mowitem mu o moim bliskim
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rozwodzie, W, nie zadawal zadnych pytan;
jego milczenie jednak uswiadomito mi, jak
obludnie przedstawitem tg¢ sprawg. Przedzie-
ralis$my sig przez .las i W. probowal mowic

O czym$ innym, ale ja nie mialem teraz
ochoty patrze¢ na motyle. Zeby pozostac
przy sprawie mojego rozwodu, zapytalem
go b jego malzenstwo; chociaz od lat znalem
juz historig, ktora W. zaczat teraz opowia-
da¢, to, co miat do powiedzenia, bylo istot-
niejsze, znacznie bardziej skomplikowane

1 nacechowane tak glgbokim zrozumieniem,
ze nie dalo si¢ odnies¢ do mojej sytuacji.
Byloby czym$§  wyjatkowo  niesmacznym,
gdybym jeszcze raz zaczal mowi¢ o swoich
trudnosciach. Jego rozwodu nie mozna z tym
byto poréwnaé. Pdézniej mimo to si¢ rozwio-
dlem. To, ze w tamtych latach prawie zaw-
sze spotykalismy si¢ tylko w cztery oczy,
nigdy w grupie, ktéra pozwolitaby mi zoba-
czy¢ przyjaciela w innym ukladzie sit —
wcale mnie wtedy nie zastanawiato. Bralo
si¢ to nie tylko stad, ze stronit od towa-
rzystwa, takze ja si¢ do tego przyczyniatem.
Jak dlugo byliSmy w cztery oczy, jego prze-
waga nie ciagzyla mi; byla czym$ oczywis-
tym. Czulem sig, jak mowilem, obdarowa-
ny, czulem si¢ wyrdézniony, jak wtedy, gdy
mogltem go odprowadza¢ ze szkoty do domu.
Podarowal mi Engadyng. Jeszcze dzisiaj, ile-
kro¢ przejezdzam przez te okolicg, zawsze
mysle o W. I mam na mysli nie tylko to, ze
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podr6z do Engadyny przekraczala moje
mozliwosci. On znal Engadyna. Byl takze
lepszym alpinista. Jego rodzina miata tam
przewodnika, ktéry rokrocznie go szkolil.
Bez W. nigdy bym. do tych goér byt nie do-
tart. Wiedzial, gdzie i1 kiedy groza lawiny
i jak nalezy si¢ zachowywaé¢ w niepewnym
terenie; przywiazywal na wypadek lawiny
czerwony sznur do plecaka, skrupulatnie
ocenial pochylo$¢ i badal $nieg, potem $mi-
gal w dol przed siebie, a ja mialem tylko
powtorzy¢ jego $mialy manewr, po prostu tak
jak potrafitem. Kiedy raz przy gwattownym
upadku zlamalem nartg, W. kupit mi po dro-
dze nowa parg, zebySmy nie musieli prze-
rywa¢ naszej eskapady — nie najlepszej
marki, co by mi sprawito przykros¢, ale
i tak lepszej marki, z lepszymi wigzaniami,
niz mialem do tej pory. Zrobit to bez zadnej
ceremonii, byt nawet nieco skrgpowany wy-
ktadajac pieniadze na stol; byloby mu przy-
kro, gdyby pieniadze zrobily na mnie wra-
zenie. Naturalnie podzigkowalem. Nigdy nie
bytlem dobrym narciarzem 1 jeszcze dzisiaj
podziwiam jego cierpliwo$¢; W. naturalnie
zawsze mnie wyprzedzal, cho¢ si¢ o to nie
staral; nie przewracal si¢ i gdy po dobrej
chwili zrownywatem si¢ z nim, bialy po kil-
ku upadkach i bez tchu, zawsze mowil: Nie
spiesz si¢. Nie szkodzilo mu, ze musial cze-
kaé. Przez ten czas podziwial krajobraz,
wskazywat kijkiem na okolice i wymieniat
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nazwy szczytdow, zwracal mi uwage na po-
bliska limbg albo na nieprawdopodobne
oswietlenie, ten szczegoélny koloryt Engady-
ny, ktora tak lubil, ziemi Zaratustry, ktorego
i ja czytalem, moze nie calkiem rozumiejac.
Jako stabszy moglem zdecydowac, kiedy
mamy zjezdza¢ dalej, W. nie ponaglal, choc¢
beze mnie dawno juz bylby w Pontresinie;
ale nie o to chodzilo. Podarowal mi swoja
Engadyng. Kocham ja jeszcze dzisiaj. Trud-
no powiedzie¢, jaki bylbym, gdyby nie W.
Moze bardziej wierzylbym w swoje sity,
prawdopodobnie za bardzo. W pewnym sen-
sie W. zawsze pobudzal moja ambicj¢, na
przyktad zachgcil mnie, zebym zarzucil pi-
sanie 1 zaczal studiowaé architekture. Nie
oczekiwatem, ze W. obejrzy par¢ moich bu-
dowli; bylyby go rozczarowaly, mysle, ze
stusznie. 1 jemu byloby tez przykro, gdyby
sig rozczarowal. W kazdym razie przez kil-
ka lat duzo mowitem o architekturze nie
mogac go przekona¢, na przyktad o swoich
nauczycielach, potem o Corbusierze, Mies
van der Rohe, Saarinenie. Mial wtedy taka
ming, jakbym moéwit o muzyce, o ktorej w
gruncie rzeczy, jak W. wiedzial, nie miatem
pojecia, albo o filozofii. W. znal mnie juz
przeciez: ze szkoly. Zostat wybitnym ko-
lekcjonerem. Moze pozniej, ale dopiero poz-
niej doszedtem do przekonania, ze na to
czy owo nie powinienem si¢ byt godzic.
Nigdy za to W. nie nienawidzitem; to byt
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moj bitad. W willi jego rodzicow wisiaty
obrazy, ~ktore W. musial uwaza¢ za okropne,
odziedziczone w spadku przez ojca, same
rupieciec w cigzkich ramach. Wigkszo$¢ zto-
zono juz do piwnicy. Jego ojciec byt po-
stacia przywodzaca na mysl czasy pionie-
row, nie mial w sobie nic z artysty ozy
cho¢by intelektualisty; bardzo lubilem tego
czlowieka, kiedy zasiadal przed kominkiem
i rzeczowo opowiadat o polowaniu. Wiele
obrazéw przedstawialo jelenie 1 dziki, ba-
zanty, psy. Juz nie pamigtam, od kogo wy-
szta ta zyczliwa propozycja, od ojca czy od
matki, ktora rowniez podrwiwata sobie z
takich obrazow, czy od W.: Gdyby mi sig
udalo te obrazy sprzedaé, otrzymalbym
czgS¢ uzyskanej kwoty, to znaczy moglbym
zarobi¢ troche pieniegdzy nie zaniedbujac
moich studiow. Nie chcieli jedynie, zeby ta
transakcja odbywata si¢ w ich willi. Na-
zwisko 1 adres zwabilyby kupujacych wywo-
lujac sensacje. Nie bylem zbytnio zachwy-
cony tym projektem, z drugiej strony jed-
nak uwazalem, ze wskazane byloby odda¢
raz jaka$ przyshuge rodzinie, ktorej juz tak
wiele zawdzigczalem. Wynajgto garaz w in-
nej dzielnicy miasta; rodzina oplacita row-
niez ogloszenia, trzy ogloszenia w tygod-
niu, OKAZJA /| STARE OBRAZY Z PRY-
WATNEJ KOLEKCIJI. Zrobiono mi listg z
cenami  minimum; gdybym sprzedal drozej,
wigcej bym tez, procentowo, zarobit. Badz
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co badz byly tam rowniez dwa czy trzy
mate holendry, nie sygnowanej badz co badz
mozna bylo mowi¢ o szkole. Zreszta W.
uwazal, ze to moglo by¢ dla mnie zabaw-
nym doswiadczeniem, gra¢ role posrednika,
pozna¢ ludzi. Tak wigc przez trzy popotud-
nia w tygodniu stalem sam w garazu pel-
nym malowidel, czekajac catymi godzinami.
Istotnie raz czy drugi pojawit si¢ jaki§ han-
dlarz antykami, przewaznie podupadly, ale
szczwany. Nawet ramy ich nie interesowaly,
czgsto w ogole nie musialem wymienia¢ ce-
ny. Ogloszenia ukazywaly si¢ dalej. Adwo-
kat, zwiazany z firma ojca, kupil wielka
Magdaleng z obnazonymi piersiami, nada-
jaca si¢ do sypialni. Z jeleniami i dzikami
szto trudniej. Polecalem pejzaze, ktére mo-
gly si¢ spodoba¢ nie tylko mysliwemu, pej-
zaz z wiatrakiem pod $wiatlo albo z szu-
warami. Na pytanie, skad pochodza obrazy,
miatem odpowiada¢ nie podajac nazwiska,
WEASNOSC PRYWATNA; w zamian za to
mowitem o szkole holenderskiej, az ktos,
jaki§ nedznie wygladajacy jegomos¢, za-
$mial mi si¢ w nos. Chyba sam w to nie
wierzg¢? Pamigtam, ze byla wiosna i o sz0s-
tej, kiedy moglem wsias¢ na rower, bylem
szczgsliwy, nawet jesli nic nie sprzedalem.
Jak idzie, pytal z pewnym zaciekawieniem
W., z ludzkim zaciekawieniem, bo na pie-
niagdzach mu nie zalezalo. Zreszta W. miatl
troche racji: w garazu moglem przeciez czy-

36



tac, mowit. Cala ta impreza trwala, zdaje
sig, trzy tygodnie, a wigc stosunkowo nie-
dlugo; troche tez na tym rzeczywiscie zaro-
bitem, cho¢ z reguly bardzo szybko konczy-
o si¢ na najnizszej cenie. Nie bylem wigc
dobrym posrednikiem,- czulem si¢ niemile
dotknigty, jakbym byt Bog wie kim, a przy
tym musialem sobie powiedzie¢, ze moj
ojciec, niegdy$ architekt, pod koniec zycia
takze =zostal posrednikiem w handlu nieru-
chomosciami. W. naturalnie o tym wiedzial.
Nie widzial w tym nic szczegdlnego. Nie
mial tego rodzaju uprzedzen. Kiedy pozniej
zartem, a wilasciwie catkiem serio, zdradzi-
fem sie, ze co$ mnie dotkneto, W. zrobito
si¢ przykro, widzialem jego mocno zgngbio-
na ming. W koncu jego rodzina mnie nie
zmuszata, przyjalem propozycje. Sam mu-
sialtem to sobie otwarcie powiedzie¢. Do
kiotni nigdy nie doszto. W owych latach W.
nie miat, jesli si¢ nie mylg, innych przyja-
ciolt, nikogo w swoim wieku; uwielbiat
swego hauczyciela gry na wiolonczeli, pew-
nego starego rzezbiarza w Zurychu, uczo-
nego, ktory bywatl w ich domu. Miat przy-
jaciotke, ale staral sig, zebym jej nie po-
znal; bardzo niemieszczanska — dziewczyng,
z ktora si¢ nigdy nie ozenit i1 ktorej nie
moégt zapomnie¢. Tragiczna namigtnosé; W.
opowiadal o tym przez dziesiatki tat, na
jego  prosbe odbylismy raz  trzydniowa
wedrowke po Jurze, poniewaz W. odczu-
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wal potrzebe pelnego przedstawienia swoich
konfliktow. To, co mial do powiedzenia, co
z taka trudnoscia przychodzito mu powie-
dzie¢, ze dopiero na drugi dzien moglt w
ogble przystapic do rzeczy, ukazalo naraz
lepiej bogactwo jego uczucia, jego niezwy-
kta intensywno$¢, jego poczucie odpowie-
dzialnosci zarowno wobec ukochanej, jak
i siebie samego, poczucie odpowiedzialnosci
z pewnoscia niekonwencjonalne. Odczuwa-
fem to jako wyr6znienie, ze W. wtajemniczat
mnie w swoje wielorakie trudnosci, chociaz
nigdy nie pokazal mi swojej ukochanej. Na-
turalnie nie mogtem mu postuzyé zadna ra-
da. Takze ojcostwo W. przezywal jak nikt
inny. Popsulo si¢, kiedy znowu zabratem si¢
do pisania, gdy moje rzeczy zaczg¢to publi-
kowa¢ 1 wystawiaé w teatrach, aczkolwiek
wiedziatem, co W. o tym sadzit. W rezulta-
cie bardzo rzadko si¢ juz widywaliSmy, nie
poruszajac wtedy tego tematu. Ja czytywa-
lem coraz wigcej, rzeczy, ktorych W. nie
czytal, i do niczego nie moglem go przeko-
na¢; moje zainteresowanie niektorymi au-
torami budzito w nim raczej sceptycyzm wo-
bec tych autorow, na przyktad wobec Brech-
ta, a kiedy si¢ okazywalo, ze podziwialismy
tego samego autora, Strindberga na przy-
ktad albo Gide'a, W. niech¢tnie o tym mo-
wit; odkryt ich dla siebie i dla siebie ich
zachowywal. Fakt, ze zarzucilem architek-
ture, nie nadawat mi oczywiscie w jego



oczach rangi pisarza, wskutek czego, jak
wspomniatem, nie mowiliSmy nigdy o moim
pisarstwie i w ogdle coraz mniej o litera-
turze. W. miat inny stosunek do literatury.
Zrozumialem, ze W. nie mogl czyta¢ moich
ksiazek. Mial inne wymagania, do ktorych
one nie dorastalty. Przy tym W. robil, co
mogl; obejrzat raz przedstawienie mojej sztu-
ki (MUR CHINSKI) i napisat mi list, ktory
nie przyszedt mu tatwo, poniewaz jego wra-
zenia, ogladnie mowiac, byly bardzo miesza-
ne. Wiele lat potem byt podobno jeszcze raz
na przedstawieniu mojej sztuki (BIEDER-
MANN | PODPALACZE), jak kto$ mi pozniej
doniost. Nie wypowiadal sia juz wiacej.
Tymczasem staliSmy sia dorostymi ludzmi.
Jeszcze Kklopotliwsza, myS$la, byla dla niego
moja sktonnos¢ do polityki. Nie poruszaliSmy
tego tematu. Konflikty spoleczne, ktore so-
bie stopniowo uswiadamialem, W. widziat
na szerszym tle; wystuchiwal mnie wpraw-
dzie, ale windowal nasza rozmowa na plasz-
czyzng filozoficzna, gdzie temat mnie juz
przerastal. Pamigtam: w czasie wojny, gdy
takze u nas zaciemniano miasta, W. uwazal
to za $mieszne i niepotrzebne, ze takze wil-
la jego rodzicow, potozona na skraju mia-
sta, musiata si¢ podporzadkowaé¢ temu ucia-
zliwemu  rozporzadzeniu;  przeciez  $wiatla
jednej willi nie mogly wskaza¢ nieprzyja-
cielskim lotnikom catego miasta, skoro to
byto zaciemnione. Byt przeciw Hitlerowi, ale

39



sceptycznie odnosit si¢ rowniez do demokra-
cji, w ktorej kazdy glos miat jednakowa
wagg. W. byl naturalnie rozpieszczony przez
swoje otoczenie; nad tym takze cierpial. Ro-
bito na nim wrazenie, ze ja, niegdy$ jego
kolega i w klasie uczen przecigtny, zara-
bialem, chocby nawet bardzo skromnie, na.
swoje utrzymanie. Wiem, ze bylo to dla
niego problemem. Wyobrazal sobie, ze sam
nie potrafilby zarabia¢ na utrzymanie, co
oczywiScie nie miato sensu; ta mySl prze-
Sladowata go od czasu do czasu. Gdyby W.
mogly zadowoli¢ wyniki, jakimi inni mu-
sieli si¢ zadowala¢, by zarobi¢ na zycie, bez
trudu zarobilby na swoje utrzymanie. To
i on wiedzial. W ogoéle niewiele mialem od
siebie do powiedzenia mojemu przyjacielo-
wi. Zdarzalo sig, ze go krytykowatem, i co
si¢ dzialo: W. wystuchiwal, po -czym moje
krytyczne uwagi okazywaly si¢ btahe w po-
roOwnaniu z tym, co W. mial sobie sam do
zarzucenia. Siadu  zarozumiato$ci.  Przeciw-
nie. Uznawat si¢ za pobitego. 1 ja zdawa-
lem sobie spraweg, jak bardzo mnie oszczg-
dzal; wymagania, ktorym zaden czlowiek by
nie sprostal, W. stawial wylacznie sobie sa-
memu, nie mnie. Naturalnie W. ma swoj
sad o ludziach, nawet surowszy od tego,
jaki wyrazaja inni, wnikliwy i dlatego skom-
plikowany; ale go nie ujawnia, ani wobec
osob trzecich, ani w cztery o"czy. Nie chce
nikogo niszczy¢. Jego prawdziwa opinia o



czlowieku pozostaje jego tajemnica; niekie-
dy bardzo nad tym boleje. To si¢ czulo.
Moja megalomania czgsto musiata go me-
czyé. Mimo woli marszczyt wtedy brwi,
milczal. Wtlasciwie moglem si¢ tylko do-
mys$la¢ jego zdania i on liczyl na to, ze
cztowiek domysla si¢ tylko tyle, ile w danej
chwili moze znie$¢. Zitakniony uznania z jego
strony, poniewaz gorowal nad ogoélem wni-
kliwoscia 1 trzezwoscia sadu, bylem oczy-
wiscie na to czuly, ze W. nieraz nagle mnie
chwalit, gdy na przyklad zrgcznie roznieci-
lem ogien w gorskiej chacie albo zrepero-
watem swoj rower, czy poéOzniej, gdy prowa-
dzilem fiata albo przygotowatem paelle z
rakami, lub w innych podobnych sytuacjach.
Byly to na wskro§ szczere pochwaty; W. nie
potrafit bowiem chwali¢ nieszczerze. W. byt
swiadkiem na moim S$lubie, ja — na jego.
Takze w pozniejszych latach dosy¢ byto te-
matow, na ktore mogliSmy rozmawia¢ caty-
mi dniami podejmujac znowu nasze wedrow-
ki, przy czym W. nie musiat mowi¢ o moich
ksigzkach; W. miat bardzo wiele przezyc,
nie w tym sensie, zeby go spotykaty jakie$
przygody, tylko ze przezywal samego siebie
w taki sposob, ze rowniez zdarzenia, dla
kogo$ innego najzwyklej w $wiecie pecho-
we, w jego wypadku nabieraly szczegélnej
wymowy, czy bylo to pegknigcie rury wodo-
ciagowej, czy spoznienie si¢ na aukcjg, czy
postepowanie nianki jego corki. To mogto

41



by¢ megczace, ale za kazdym razem na nowo
uswiadamiatem sobie, dlaczego tak podzi-
wialem W.; w swoich opowiadaniach potra-
fit wskaza¢ na tyle implikacji, ze potem mia-
lo si¢ wrazenie, iz samemu nic si¢ wiaSciwie
nie przezywa. Nigdy nie zapomng, jak W.
opisywal ostatnie tygodnie Zycia swojego
starego ojca. Willa, w ktorej juz nie bywa-
lem, nabierala w jego opowiadaniu cech
widmowych, a ze W. ciagle jeszcze tam
mieszkal, stawala si¢ przeklenstwem. Potem
patrzylem na, niego z boku, gdySmy bez kon-
ca chodzili i gdy on mowil; Lenz w gorach.
W. nie porownywal si¢ z nim, nie porow-
nywat si¢ ze Strindbergiem, Holderlinem
ani van Goghiem czy Kleistem, ale czul sig
im blizszy niz nam; tragiczny zywot. Do
dzisiaj pamigtam numer jego telefonu, a to
juz co najmniej pigtnascie lat, jak go po
raz ostatni nakrecalem. Nigdy tez czy pra-
wie nigdy si¢ nie zdarzylo, bym nie pomy-
Slat: Przeciez dzisiaj sa urodziny W. Na jego
pigédziesiate urodziny postalem mu jeszcze
telegram, z Rzymu. Nie mogg sobie doktad-
nie uprzytomni¢, kiedy stal mi si¢ obojetny.
Nie mogt nie wiedzie¢, ze tymczasem  sta-
lem si¢ czlowiekiem zamoznym. Co o tym
myslat? Czasami styszalem od naszego wspol-
nego przyjaciela, malarza, jak na przyktad
pochlaniaja go jego ogromne zbiory sztuki.
Takze on, Ow malarz, nigdy tych zbiorow
nie widzial; byly zapewne jedyne w swoim
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rodzaju. Pozniej uswiadomitem sobie, ze po-
za ta panng mieszczanskiego pochodzenia,
z ktora W. sie ozenit i o ktorej takze po
rozwodzie czgsto wspominal, nie widziatem
nigdy zadnych jego kobiet. Pamigtam, ze
pierwsza byta siostra milosierdzia. Kiedy W.
opowiadal o swoich przyjaciotkach, robil to
zawsze 7z ogromna powaga, nawet gdy nie
wymienial nazwiska: Hiszpanka w Barcelo-
nie. Mial odwage nieunikania wielkich kon-
fliktow. Kiedy$s zachnalem sig¢, gdy jego mat-
ka wspominala mi, jak cierpi z powodu cho-
roby swojej zony, ze wskutek tego zanied-
buje swoja pracg; oswiadczylem, ze wspol-
czuj¢ roéwniez chorej zonie. Nie sadzg, by
W. byt zwyklym egoista. Poswigcal si¢ nie
tylko czesciej od nas; poswigcajac sig, po-
swigcal wiecej. Kiedy$s stalo si¢ to komicz-
ne; nie widzielismy si¢ od lat i raz znowu
wybraliSmy si¢ na wedrowke po Przednich
Alpach, WIELKI AUBRIG, jak tylekro¢ daw-
niej, a ze od poét roku na polecenie lekarza
w ogole nie pilem i codziennie przez go-
dzing zazywalem ruchu, wspinaczka przy-
chodzita mi fatwiej niz W. Cieszylo mnie,
przyznaje, ze nie musiat na mnie czekac.
W. zostat w tyle. Do szczytu bylo juz nie-
daleko, ale on nie chciat dalej is¢. Wiem,
ze takie ujecie naszego stosunku bytoby zbyt
prymitywne. W tym dniu naszej ostatniej
wedrowki akurat nie byt w formie. W ostat-
nim czasie (okres mojego pobytu w szpita-



lu) mial cigzkie przezycia. Ostatecznie  nie
jesteSmy  sportowcami, dwaj panowie  koto
pigédziesiatki. Jak mowitem, nigdy nie od-
wazylem si¢ opowiadac mu o mojej pracy;
jego ciche podejrzenie, ze daje si¢ habie-
ra¢ na publiczne uznanie, stalo si¢ moim
podejrzeniem. Bylem mu za to wdzigczny.
W gruncie rzeczy zawsze moglem si¢ cie-
szy¢ swoimi osiagnigciami tylko wtedy, gdy
zapominalem o W,, niejako za jego plecami;
pod spojrzeniem jego niebieskich oczu z re-
guly czulem si¢ z tymi osiagnigciami nie-,
swojo. Sprzeniewierzalem si¢ im chocby mil-
czeniem, w ktére zapadaliSmy obaj. Nasze
ostatnie spotkania to rok 1959. Kobieta, kto-
ra  wowczas  kochalem, studiowala filozofie,
pisata o  Wittgensteinie, doktoryzowata  si¢
z Heideggera. W., ktory ja tego dnia po raz
pierwszy zobaczyl, nie mogl tego wiedzie¢;
jej nazwisko obilo mu si¢ juz o uszy, jej
dorobku poetyckiego nie znal. Jej takze =z
trudem przychodzito wykaza¢ si¢ przed W.;
takze TRACTATUS LOGICUS, ktorego W. nie
znat, z trudem do niego docieral. Ja milcza-
fem, by jako laik nie przeszkadzac. Znajo-
mos$¢ filozofii u kobiety, ktéra ze mna zyla,
to mu si¢ wyraznie nie moglo pomiescié
w glowie; w naszym mieszkaniu W. nie czul
si¢ dobrze. Mimo szampana; wiedzialem, ze
szampana lubit. A ona wiedziata, jak wiele
zawdzigczam temu czlowiekowi; czgsto 1 wy-
czerpujaco jej o tym opowiadalem, nie mo-

4 — Montauk 49

44



gac jednak mojego przyjaciela opisaé. Te-
raz siedzial on przed nia, masywnej postury,
juz> nawet ocigzatly. Nie doszlo do zadnego
filozoficznego sporu, W. odchylit si¢ tylko
w fotelu; nigdy go jeszcze takim nie wi-
dzialem: Mezczyzna! Nie zeby silit sig, jak
WSzysCy, na uprzejmosci wobec nieco poiry-
towanej kobiety; W. obserwowal ja tylko,
kiedy probowala mowi¢. BylisSmy dopiero
po pierwszej szklance, to nie moglo na tym
polegac. Nikt nie nadawat tonu rozmowie.
Poniewaz kobieta — nie w tej chwili, ale
z racji opublikowanych ksiazek — wyraznie
wystegpowata jako poetka, korcilo W,, zeby
si¢ wypowiedzie¢c na temat poezji, nie Ww
formie pytania, ale z niezachwianym prze-
konaniem, cho¢ jak styszeliSmy, w ostatnich
czasach niemal nic nie czytal zajety katalo-
gowaniem swoich zbiorow. Z pewnoscia HOI-
derlin byt wigkszy niz Hans Carossa, nie-
mniej i Hans Carossa pozostaje dla niego
poeta. Kobieta, nie podejmujac tego tematu,
zapytala o jego zbiory, dlaczego W. nie chce
nam ich pokazaé, w ogodle, nawet jej. Jego
poglad, ze mialby nawet prawo zniszczyé
swoje skarby starej sztuki chinskiej oraz
dziela s$redniowiecznych, mistrzow 1 zyjacych
malarzy, poniewaz nie tylko nabyl je za
pieniadze, ale je sobie takze przez swo] wy-
bor i dlugoletnie z nimi obcowanie przy-
swoil, nie byl wypowiedziany zartobliwie;
uwazal, ze go nie rozumiemy. Mimo to, jak



si¢ pézniej dowiedzialem, w pewnym sensie
ta kobieta mu si¢ spodobata; od kogo$s po-
stronnego ustyszatem, ze W. dziwil sig, jak
temu Frischowi udato si¢ znalezé taka przy-
jaciotke. Sumy, ktora swego czasu umozli-
wila mi studia, nigdy nie zwrécilem; mu-
sialoby go to dotknaé, myslg, anulowaloby
niejako jego hojny gest. Kiedy zobaczylem
W. ostatnio w Zurychu, bylem zaskoczony:
swiadomos$¢ wdzigcznosci, zadnego Wwzrusze-
nia. Nie napisalem mu takze, ze widziatem
go na ulicy. Dzisiaj nie interesuje mnie juz
nawet, co W. mys$li o naszej dlugiej historii.
To mnie przede wszystkim zaskakuje. Mysle,
ze przyjazn z W. byla dla mnie czym$ z
gruntu niedobrym i ze W. nie ponosi za to
zadnej winy. Gdybym nie pozwolit si¢ byt
do tego stopnia opanowaé, byloby to z wigk-
sza korzyScia takze dla niego.

OVERLOOK:

tablica obiecywala co$, czego tu nie ma. W
pewnej chwili z malego wzgdérza wida¢c w
oddali niebieski woz; ani jej woz, ani jego.
NATIONAL CAR RENTAL, niebieski woz
ciagle jeszcze stoi samotnie na stonecznym
parkingu. Przychodzi mu do glowy, ze nikt
nie wie, gdzie on sie tego dnia znajduje.
Cieszy go to. Cho¢ juz nie wierza, ze ta
Sciezka w ogoble prowadzi na wybrzeze, ida:
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zeby nie stac w tej gestwinie 1 zaroslach,
gdzie nikt ich nie widzi. Widoczny teraz
maszt radiostacji wskazuje, jak daleko jesz-
cze do wybrzeza; US MILITARY AREA, prze-
czytal to na mapie; w tym miejscu w ‘'kaz-
dym razie nie dojdzie si¢ do morza. Zabla--
dzili. Ale to nic nie szkodzi; sa tam, gdzie
sa; bez celu razem. Zeby nie siada¢ byle
gdzie na ziemi, ida. Widzialo si¢ juz bar-
1 dziej imponujace krajobrazy, mimo to pod-
nosi do oka kamer¢, MICROFLEX 200. W
wizjerze wida¢ nagie albo porosnigte krza-
kami skaly, niebo, w oddali nieforemna la-
tarni¢ morska, ZOOM, i to nic nie daje: la-
tarnia jest jeszcze bardziej nieforemna. Nie
warto wilacza¢ kamery. Zbliza si¢ potudnie
i szkoda, ze nie sa teraz nad morzem; jest
sobota. W pewnej chwili musi zawiazaé sznu-
rowadlo u lewego buta; ona krazac czeka.
Gdyby ich ktoS zobaczyt, dlugo nie wiedzial-
by, co o nich sadzi¢: corka z ojcem czy pa-
ra? Nie caluja si¢; przez chwilg, wydostaw-
szy si¢ na szersza drogeg, ida trzymajac si¢
za rece, ale ta droga prowadzi ich w zlym
kierunku i znowu z niej schodza. Droga pro-
wadzi wyraznie do jakiej§ farmy; widaé pa-
sacego si¢ konia. Daleko na szosie jadace
auto: nie stycha¢ go. Stycha¢ ptaki; nie
$piew, S$wiergotliwy alarm. Znowu o tym
mys$li, ze nikt (ani w Nowym Jorku, ani
w Berlinie) nie moze wiedzie¢, gdzie si¢ obo-



je w tej chwili znajduja. Sa nieosiagalni.
To ich laczy. Od czasu do czasu moéwia cos:
LOOK AT THIS, zeby sia upewnié, Ze sa
tu, a nie gdzie indziej. Prawdopodobnie nikt
ich zreszta tego dnia nie szuka. Maja szczgs-
cie, pogoda dopisuje; wczoraj jeszcze pada-
to. Przy skoku przez katluze rozwiazat sig
wezel jej wlosow; rude wilosy (czerwien glo-
gu, ale jasna) spadaja jej teraz luzno na
plecy. Staje, by znowu zwiaza¢ je w wezel,
I AM GETTING HUNGRY, mowi, a ze stoja,
on takze musi co$ powiedziec. DO YOU
KNOW DONALD BARTHELME? pyta, HIS
WORK? Ona malo czyta. HE IS A GOOD
FRIEND OF OURS, dodaje, by nie pozowaé
na znawcg literatury amerykanskiej. Tym-
czasem ona zaplotta swoj wezel, a ponie-
waz przed godzina obiecal, ze odnajdzie par-
king, teraz on idzie przodem. Sciezki nie
ma. Gdzie§ w trawie puszka po coca-coli;
a wiec byt tu juz kto§ przed nimi. Potem jej
wezet znowu si¢ rozwiazuje; daje za Wwy-
grang 1 zostawia teraz wilosy rozpuszczone.
Lynn jest jeszcze bardziej nieosiagalna niz
on; wprawdzie wczoraj, zeby wczesniej si¢
wyrwac, powiedziala w biurze, dokad jedzie
z przyjaciolmi; ale gdyby kto§ dzwonit po'
wszystkich hotelach dlugiej wyspy: nie za-
pisano nawet jej imienia, tylko jego naz-
wisko, a nikt si¢ nie domyS$la, Zze sa ra-
zem.
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MAX, YOU ARE A LIAR

Nie wszystko udaje si¢ tego dnia. Co praw-
da trafia na parking (tylko w snach zdarza
sig, ze nie mogeg znalezé wozu) i niebieski
ford stoi na swoim miejscu; jak przedtem,
tak i teraz jedyny woz. Lynn ma kluczyki;
ona prowadzi. Wystarczytlby jej hamburger
albo pizza. Dalej, przy latarni, gdzie konczy
si¢ droga, restauracja jeszcze nieczynna, mo-
zna skorzysta¢ tylko z toalety. On czeka
na tarasie. topocacy gwiazdzisty sztandar;
luneta z otworem na monety, z ktérej nie
korzysta. Wieje tu. Gdy Lynn przez chwile
nie ma, a on czeka, z napigciem mysli, jak
ona wiasciwie wyglada; nie ma w tym nie-
cierpliwosci. Stad wida¢ morze, ale on pro-.
buje sobie przypomnie¢ jej glos. Kiedy go
wota, mowi tylko: HI! bo on poznaje ja po
glosie. Jej skora (wie to): jasna skora ru-
dych; bez piegow. Opiera si¢ o mur, plecami
do morza; ona przejdzie przez ten opusto-
szaly taras, a on jest przygotowany na to
zaskoczenie, ze ona, jakkolwiek wyglada,
podejdzie do niego i po prostu bedzie. Te-
raz jest potudnie; wszystko jest na zewnatrz:
lopocacy gwiazdzisty sztandar, nieforemna
latarnia morska, mewy, dobiegajaca skad$
muzyka z tranzystora, blyszczaca blacha na
rozlegtym parkingu, stonce, wiatr —

Lynn konczy 31 lat.



Przed paru tygodniami odwiedzitem' swoja
corke, starsza, jako dziadek. Byla pora po
temu; wnuczka juz mowi. Po raz pierwszy
takze widziatem swojego niemieckiego zig-
cia. Poznali si¢ w Szkocji i na widokdéwce
(zielony pagorek) zawiadomili wtedy, ze si¢
pobieraja. Spotkanie: ani fatwe, ani trudne.
Corka, ten sam rocznik co Lynn, przerabiata
W czasie rozmowy nie bielona welne owcza.
Przedtem zrobilismy spacer, ojciec z corka;
rozmawialiSmy dialektem. Przed laty w cigz-
kich tarapatach napisata z calym zaufaniem
i ja do niej napisatem. Odwiedzita mnie
tez ze swoim poprzednim przyjacielem, kto-
ry mi si¢ bardzo podobal.. Jest pierwszym
synem mojej pierwszej narzeczonej, z ktora
zerwatem, ona jest moja pierwsza corka;
moze dlatego si¢ nie pobrali.. Powodzi im
si¢ dobrze, slyszg. Nie bylo jasne, dlaczego
teraz mamy sobie malo do powiedzenia. Po-
starala si¢ o butelk¢ niemieckiego czerwo-
nego wina; oboje nie pija wina, tak ze zo-
stawitem pot butelki. Spedzitem u nich po-
poludnie, noc i przedpotudnie. Dopiero w
pociagu do Hamburga, kiedy chcialem czy-
ta¢, stalo si¢ to jasne. Nie wypieram si¢
swojej winy; nie- moga jej zmazaé¢ dlugie
listy, tlumaczace dorostej coérce powody mo-
jego Owczesnego rozwodu. Przydaje si¢ ta
nasza wina, wiele usprawiedliwia w zyciu
innych.



MONTAUK

gdy siedza teraz na kamieniach — pojawili
si¢ ludzie, wycieczkowicze, szukaja muszli
przed przyplywem; trzech mtodych Murzy-
néw z tranzystorem, ktéry nagle zaczyna
gra¢ glosno, a potem znowu cichnie, przeszto
obok nie ogladajac si¢ na parg.

DIRTY OLD MAN
nie uwaza si¢ wlasciwie za takiego.

HOW DO YOU CALL THOSE BIRDS?

Pyta tylko po to, zeby oboje popatrzyli te-
raz w dal (to sa zwykle mewy), a zarazem,
zeby o sobie zapomnie¢: za ciezki mezczy-
zna, przy tym ruchliwy, w koszuli typu ,,wes-
tern", ktora nosi nie dlatego, by sadzil, ze
go odmiadza, ale dlatego, ze jest praktyczna,
z resztka wlosow na glowie, ktore zawsze
wygladaja jak nie przyczesane, nawet kiedy
nie targa nimi wiatr od morza; wytwornym
panem nie jest; wlosy szpakowate, az po
siwizng... Mysli, kiedy ostatni raz ptywat
W morzu.

. SABLES D'OR, lipiec 1973:

postanawiamy si¢ rozstac.



Wybrzeze tu jest kamieniste; plazy nie ma:
przyptyw jest niewielki. Fala nie uderza z
hukiem; chlupocze i skreca si¢ miedzy okra-
glymi kamieniami i pozostawia pecherze pia-
ny. Zamulone bajoro. To nie otwarty Atlan-
tyk, ktorego szukali, tylko zatoka, mimo ze
nie wida¢ ladu.

WHAT ARE WE GOING TO DO?
Potrzeba pracy.
CO MOWIA DELFINY?

Tytut mi si¢ podoba, ale na tym si¢ wtedy
skonczylo. Znalaztem go niedawno w starym
kotonotesie, ktory wziatlem ze soba do wat
lizki z powodu adresow, z uwaga: Powiesé
petna watpliwosci — nie dochodzi do zad-
nej akcji; bohater, nowy czlowiek, nie wys-
tegpuje. Delfiny maja inteligencje co najmniej
taka jak czlowiek, nie maja jednak rak ani
palcow, dlatego nigdy nie zawladnely $wia-
tem, moéwi Lynn, poniewaz nie maja rak,
tylko pletwy, i1 dlatego nie groza Swiatu
zniszczeniem. Delfiny nigdy na przyktad nie
zatozyty panstwa 1 wydaja si¢ (to trzeba
przyzna¢) raczej wesole. Lynn rozmawia 2z
delfinami, tu na ziemi nie chce zadnego
dziecka —

W 1972 nie znatem zadnej Lynn.



Ciagle jeszcze nie moze uwierzyé, ze zna
to jej ciatlo. Nie spodziewat si¢ tego. Gdy-
by Lynn od czasu do czasu nie dawala mu
poznaé, ze 1 ona pamigta t¢ noc, jego rece
nie odwazytyby si¢ ujac jej glowy.

W 1972 zajmowat mnie $wiat.
ALL POWER TO THE PEOPLE

napisy na murach z tego czasu sa zatarte,
ma si¢ wrazenie, ze nikt nie oczekuje juz
zadnej zmiany. Gdy si¢ wychodzi z subwa-
yu na S$wiatlo dzienne, ludzie ida jak przed
dwoma laty, po prostu jest dalej tak samo:
czeka si¢ przy czerwonym S$wietle, przecho-
dzi przy zielonym. Nikt nie wie, co si¢
dzieje. Gazety wudaja tylko, ze wiedza to
z dnia na dzien. WATERGATE, gdyby tego
nie bylo. Moi przyjaciele sa mlodsi, ale ro-
zumieja juz swoja bezsilnos¢. Tylko kobiety
maja jeszcze nadziej¢ na jaka$ zmiang. Resz-
ta to odprezenie. Plac Czerwony w Mos-
kwie jest nie naruszony; na dworcu przy
Friedrichstrasse w Berlinie wszystko jak do
tej pory, tylko wstep podniesiono do dzie-
sigciu marek. Zadne zbrojenia, ktoérych ce-
lem miata by¢ wojna, nie kosztowaly nigdy
tyle, co te rosnace zbrojenia majace zapo-
biec wojnie, na ktoéra nasze mocarstwa nie
moga juz sobie pozwoli¢; ich dazenie do po-
koju, nawet za ceng bankructwa, nie ulega



kwestii. Podr6zowac? Niewiele za tym prze-
mawia; wszedzie te same watpliwosci. Zad-
nego chaosu. Wszystko jeszcze jest, inaczej
w telewizji nie mogliby tego pokazywac:
mezowie stanu wysiadaja z samolotu z dlo-
nia uniesiona w powitalnym gescie, czotlgi
na pustyni, gwardia papieska, jeden maz sta-
nu umiera, inny ustepuje, ciaglos¢ rzadow
zostanie zachowana. Nafta szeikow i kon-
cernéw jest pewna pociecha do czasu, nauka
poszukuje innych zrédel. Zreszta nie dzieje
si¢ nic, czego by juz nie bylo. Ochrona S$ro-
dowiska jako ostatnie zadanie ludzko$ci —

8. 4. NOWY JORK
17.4. TORONTO

18. 4. MONTREAL
19.4. BOSTON
22.4. CINCINNATI
23.4. CHICAGO
25.4. WASZYNGTON

Gram swoja role. Tylko w samolocie i w ho-
telu, w ktorym umieszczaja mnie organiza-
torzy, jestem przez chwile sam i nie musz¢
si¢ o niczym wypowiadaé, biore natrysk
czy kapiel, potem stoj¢ przy oknie, patrzac
na jeszcze jedno miasto. Trochg tremy za
kazdym razem. W czasie odczytu dostownie
zapominam, co czytam. Potem zimny bufet;
na te same pytania nie zawsze odpowiadam
to samo. Zadna z moich odpowiedzi nie wy-



daje mi si¢ zbyt przekonujaca. Patrzg na
pania, ktora do mnie mowi, widz¢ z bliska
jej dobre zeby, dostaje szklanke do reki
i poce si¢. To nie jest moje powotanie, my-
sle, ale oto stojg —

HOW DO YOU FEEL ABOUT RENOWN?

Kiedy Lynn w pewnej chwili zadaje to py-
tanie — dzieje si¢ to w jej kuchence, w kto-
rej po raz pierwszy gotuje dla obcego —
on nie zna tego stowa. Nie ma pod reka
malego Langenscheidta; Lynn opisuje, co to
stowo znaczy. Gdy zrozumial pytanie, ofia-
ruje si¢ otworzy¢ puszke, jesli bedzie klucz,
Lynn szuka; w szufladach groch z kapusta,
ale klucz si¢ znajduje; tylko jej pytanie po-
zostalo bez odpowiedzi i moéwia o kalo-
riach... Chciatem by¢ stawny: jako bramkarz
w meczach migdzynarodowych. Potem nie
tylko zmienity si¢ zainteresowania, ale zain-
teresowanie dziataniem wzigto goére. Kiedy
Uwe Johnson w nocy przy piwie w Spole-
to (1962) pyta prosto z mostu: Panie Frisch,
co pan robi ze stawa? w ogéle na to nie
odpowiadam. Moze chce sprawdzi¢, czy nie
cierpi¢ na mani¢ wielko$ci? Naturalnie cie-
szy mnie, ze wystawiaja moje sztuki, ze co-
raz wigcej ludzi czyta moje ksiazki. Rezul-
tat tego, to mianowicie, ze statem si¢ znanym
pisarzem, nie uchodzi mojej uwagi. W lesie
pod Zurychem mija nas jaka$ para, dostrze-



gam, ze nagle przerywaja rozmowa; po dwu-
dziestu krokach oglada sia ona, potem on.
W publicznej saunie jest to bardziej klopo-
tliwe; nagus, ktéry przed natryskiem zwraca
sia w koncu do mmie: CZY PRZYPADKIEM
NIE PAN FRITSCH? wyraznie nie jest czy-
telnikiem, wie jednak, ze jestem znana o0so-
bistoscia, poniewaz telewizja pokazywala,
gdzie i jak mieszkam. Nadzy, obaj nie mamy
dlugopisu, zeby poprawnie napisa¢ moje na-
zwisko. Czasem si¢ to przydaje: niemiecki
celnik, zobaczywszy moj paszport, w ogdle
nie chce przeglada¢ walizki, tylko ofiaruje
swoja pomoc; nie tylko zna nazwisko, ale
dobrze pamigta sztukg, ktéra mu si¢ podo-
bata: WIZYTA STARSZEJ PANI. To samo,
nawet bez pomylenia osoby, spotkalo mnie
ostatnio na przyklad w Londynie: SIR, IT
IS A GREAT HONOR FOR ME, powiedziat
miody urzednik paszportowy i mimo tloku
znalazt jeszcze czas, by wymieni¢ trzy an-
gielskie tytuty i doda¢, co mu si¢ najbardziej
podobato. Ucieszylo mnie to; moglem tego
w tym momencie potrzebowaé. Kiedy w re-
stauracji witam si¢ z kobieta 1 rozgladam,
gdzie by powiesi¢ jej plaszcz, nie mysle
oczywiscie o tym, ze jestem obserwowany;
ona mowi: Chodzmy gdzie indziej, tutaj na-
stuchuja, co mowisz! Przez dlugi czas nie
muszg nic udawaé, jestem rzeczywiscie ghu-
chy, gdy na boku szepcza moje nazwisko.
Naturalnie wiem, ze od kilku lat mam czy-
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telnikow, a takze widywatem ich juz w sa-
lach; nie licza sia z tym, ze Jadq tym samym
autobusem. Oczekujac na peronie, nie czuja
sia osoba publiczna i1 nie musza si¢ staraé
o zachowanie specjalnej skromnosci; zajgty
jestem zupelie czym$ innym. Jak jestem
znany, dowiadujq si¢ ktorego dnia od mojej
corki, 1rytuJe Jq to: wystarczy, ze powie W
tancu swoje imi¢ i nazwisko, a jest to juz
moje nazwisko i swobodna rozmowa utyka.
Nic na to nie poradzg. Zreszta nie od razu
statem si¢ znany. Nie wiem, co lepsze: ktos,
kto si¢ budzi rano i stwierdza, ze jest znany,
bedzie odtqd uwazal to za zrozumiale samo
przez si¢ i nie bedzie sig, jak kto§ drugi,
raz po raz dziwil; u tego drugiego robi to
za kazdym razem wrazenie kokieterii. Lat-
wo si¢ peszg, kiedy ktos, kogo nie znam,
nagle zwraca si¢ do mnie i okazuje si¢ mo-
im czytelnikiem. Jak si¢ panu wiedzie? Czg-
sto ceniag to, czego bym juz dzi§ nie napi-
sal, 1 czlowiekowi wydaje si¢ niemal, ze
si¢ sobie sprzeniewierzyl; najczgsciej udaje
wtedy, ze si¢ bardzo spiesze. Oczyw15(:1e
zdarza sig¢ tez, ze kto§, na przyklad pijany
w barze, zaczyna mnie zanudza¢ albo przy-
najmniej probuje; przypuszcza, ze jestem sam
soba zachwycony. W tym wypadku nie mo-
zna natychmiast zaplaci¢ i wsta¢; ale w tym
wypadku w ogdje nic nie mozna, niemozli-
wa jest rozmowa, zadna. Tym, co tak lezy
temu czlowiekowi na watrobie, nie sa moje
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poglady, ale powodzenie: najczeSciej jest to
ziomek. Potem znowu zapominam, ze list
gonczy wisi. Wigkszos¢ ludzi, ktorzy mnie
poznaja, zachowuje dyskrecjg; pozwalaja mi
wypi¢ moje piwo, jak karzetkowi Titelitury,
ktéry nie zdradza swego imienia, a potem
o0d os6b trzecich styszg, gdzie bytem przed-
wczoraj na piwie. Nie chcg przesadzaé, by-
wa roznie, w zaleznosci od miejsca; Wwszg-
dzie, gdzie mieszkaja robotnicy, czujg si¢
pewnie, cho¢ nie nastraja mnie to akurat
najlepiej. Kim sa moi czytelnicy? Jesli w
Berlinie tapicer pyta: Pan jest tym pisarzem?
to widzg, ze moje ,tak" cieszy go. Dlacze-
go? Potrzeba szacunku; czlowiek wyczytat
gdzie§ nazwisko i nie watpi, ze nie baz po-
wodu kto§ ma nazwisko, i z zadowoleniem
przyjmuje to, ze kaz¢ w Berlinie rozwiesic¢
zastong, i wykonuje swoja pracg szczegoélnie
starannie. Rozpieszczaja czlowieka. Stanie w
ogonku od kasy nudzi mnie tak jak kazde-
go; czekam cierpliwie jak kazdy, ale jestem
obserwowany. Takze do tego mozna si¢
przyzwyczai¢. Inny skutek: kiedy dochodzi
do pierwszej rozmowy, ludzie nie moéwia po
prostu o sobie i swoich planach, tylko o
moich publikacjach, albo widzac, ze sig od
nich tego nie oczekuje, najmniej wiasnie
tego, ograniczaja si¢ do stuchania; skazuje
mnie to na swojego rodzaju izolacje, ktora
nie zawsze mozna przetamaé, a ktora jest
niebezpieczna, bo zachg¢ca do monologu;
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przebywanie w towarzystwie staje si¢ nud-
ne. Typ spotykany czasami, na pierwszy
rzut oka intelektualista: przez dwie godziny
zachowuje si¢ tak, jakbySmy nie zostali so-
bie przedstawieni, i nawet przy zimnym bu-
fecie stowem si¢ nie odzywa; potem, kiedy
daj¢ si¢ komu$ wciagna¢ do rozmowy, przy-
stuchuje si¢ niekiedy z pewnej odlegltosci,
ktora pozwala mu si¢ nie angazowaé; tym-
czasem rzeczywiscie zapomnialem juz jego
nazwiska, wobec czego nasz kontakt za-
czyna si¢ od tego, ze si¢ usprawiedli-
wiam; mimo to nie zbliza si¢, dopoki
inni biora jeszcze udzial w rozmowie;
pod koniec wieczoru nie moge si¢ od niego
uwolnié¢, stoimy teraz w kacie, gdzie on z
uporem pokazuje, ze slawa (tak to nazywa)
nie robi na nim absolutnie Zzadnego wraze-
nia. Bystra glowa. Co sam robi, dlugo nie
chce powiedzie¢. Na koniec usprawiedliwia
sie. Z jakiego powodu? Nie musimy przeciez
by¢ tego samego zdania. Kiedy prosze¢ go

0 jego esej, twierdzi, ze oOw esej, ktory ma
si¢ wkrotce ukazacé, jest juz nieaktualny

1 ze wolalby, zebym nie czytal tego, co on
o mnie napisal. Widocznie przypuszcza, ze
to mnie tylko dotknie. Dlaczego nie mialoby
mnie przekona¢? Przy dluzszym powodze-
niu fatwiej czasami wyzby¢ si¢ proznoSci.
To jest ta dobia strona. Co$§ innego: nie
naleze do tych, ktoérych chroni legenda. Nie-
raz wyczuwam to przy podawaniu reki: plot-
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ka, ktorej nie znam, wprawia w zaktopota-
nie ludzi, ktérym mnie przedstawiaja. Z re-
guly nie dociekam, co tam gadano, a jesli

to do mnie dociera, wigcej dowiaduje si¢

o innych niz o sobie. Zawi§¢? Nie pierwszy
sukces i nie drugi, ale pasmo sukcesow jest
kamieniem obrazy wiasnie dla czcicieli suk-
cesu; insynuuja, ze jedyna potrzeba i celem
cztowieka jest dokucza¢ im swoimi sukce-
sami (wWystarczy, ze za takie je uwazaja); z
czasem tak ich to denerwuje, ze nawet moja
porazka nie daje im spokoju. Bywaja takze
wielbiciele. Nalezy do nich pewien stary
cztowiek w Berlinie; dowiaduje sig o tym
od jego zony, ktora zmusza go, zeby si¢
przedstawit. Twarz uczennicy na ulicy; wi-
dze, ze jestem materiatem lekcyjnym, i ona
przyglada mi sig, jakbym nie widziat jej bez-
granicznego podziwu. Dalej bywaja pochleb-
cy; niektorzy z nich nie maja w tym nawet
zadnego celu. Dalej bywaja wysoko posta-
wione osobistosci, ktorym z jakichs przy-
czyn na tym zalezy, zebym si¢ dobrze czut
przy dlugim stole, i ich matzonki... Stawa?
W przeciwienstwie do sukcesu nikogo nie
napetnia zawiScia. Nie dochodzi do pochleb-
stwa; nawet jesli osoba pozwala na nie
wskutek zaktopotania, stawa pochlebstwa
nie dopuszcza. Mysle o spotkaniach z Be-
ckettem; fatwo z nim mowic albo milcze¢ przy
szachach, dzieto wydaje si¢ dalekie od nie-
20, a zarazem si¢ z nim identyfikuje. Nie
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zdarza si¢ tez, by kto$ drugi czut si¢ pochle-
biony; nie siedzi tu zaden gwiazdor, nikt,
kto by usitowal zastoni¢ si¢ pozorami skrom-
nojci, zdradzajac tym samym, ze uwaza si¢
za gwiazdora. Odnosi si¢ to takze do male/
stawy. Oczekuje sig, ze cztowiek nie bedzie
liczyt na zrozumienie, nie mowiac juz o po-
chwatach, albo kiedy si¢ tego oczekuje, oka-
zuje si¢ to pomytka. Jako osoba moze zresz-
ta rozczarowaé, jesli jest na przyklad nie-
szczgSliwy. Jezeli okaze sig, ze przekresla
cze$¢ lub catos¢ swego dziela, to jest to jego
sprawa,- jego ocena samego Siebie nie jest
dla innych wiazaca; nazwisko, jakie otrzy-
mat przy urodzeniu i przez cale zycie kladl
w podpisie, okresla dziatalno$¢ publiczna
i oderwato si¢ od osoby. Tego musi si¢ na-
uczy¢; jeSli sie tego nie nauczy, nieustannie
bedzie si¢ ranit. Stawa nie powstrzymuje
krytyki, mozna si¢ tylko spodziewac, ze kry-
tyka nie begdzie juz wymierzona W osobg,
co jest stuszne, poniewaz krytykowana bedzie
nie osoba i jej praca, ale slawa. Spoteczen-'
stwo potrzebuje stawnych osobistosci; kogo
sobie w tym celu wyszukuje? Krytyka sta-
je sie krytyka spoteczenstwa.

LYNN:

gdy nie styszy jej glosu, uprzytamnia go
sobie lepiej niz jej rysy, gdy nie widzi twa-
rzy. Nie tylko, jak Amerykanie, rozciaga

CG
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samogloski, ale takze wymawia je wyzej.
Jego imig, wymowione jej glosem, brzmi
dzwiecznie, koncowe krotkie X jak na ksy-
lofonie. Nie potyka sylab. Jej glos nie wy-
raza uczu¢. Jak dzwigk mocno napigtej stru-
ny; potem poglos, ktory nadaje mu soczy-
stos¢. Sa takie chwile, ze jej glos mu wy-
starcza.

Zanotowane w samolocie:

Opftaca si¢ lecie¢ raz pierwsza klasa; obok
mnie do§¢ miody pasazer, ktory, jak si¢
okazuje przy szampanie, handluje bombami. /
Prawy czlowiek to taki, ktéory jest mnieco
zaktopotany, kiedy mu si¢ mowi, ze jest
prawym czlowiekiem. / W Harvardzie amery-
kanska germanistka, ktora pisze o Ingeborg
Bachmann, o dziele i postaci; jest bardzo
wdzieczna za pomoc, jaka jej okazalem: po-
danie rzymskich adreséw. / W Cincinnati py-
tanie o stosunek pisarza do jego dawnigj-
szych prac. Nie wiem, co na to odpowie-
dziatem — =zamiast poshuzy¢ sie przyktadem
malarza, ktéry w obecno$ci swojej zony po-
wiedziat: ACH, TE STAROCIE, TAKIE GO-
WNO! a potem ona, jako z¢ chodzito o wy-
stawg, retrospektywe, zeby skroci¢ jego me-
dytacje, odezwala sig: ZOSTAWZE TE STA-
ROCIE! nie zdajac sobie sprawy, ze do tego
okreslenia, jego okreslenia, nie ma prawa;
nie ona to malowata. / Kiedy si¢ Ameryka-



nom moéwi: | AM A SOCIALIST, nie traci
si¢ ich szacunku, przeciwnie, przekonani sa,
ze si¢ jest czym$§ w rodzaju gwiazdora, kto-
ry moze sobiec na to pozwoli¢. / Patrzac z
samolotu: trudno uwierzy¢, zeby na tej wiel-
kiej ziemi z tylu osiedlami i miastami czlo-
wiek mogl gdzie§ zaginac. Przyprawia to o
lekka eufori¢. Gdy czlowiek, utwierdzony
w takim przekonamu zatrzyma si¢ w tym
czy innym miescie, czuje SIQ pod psem. / On
jest obrazony! to gorzej niz powiedzieé: To
kanalia. A tego nie mowimy tonem prote-
kcjonalnym. / Poczucie winy, przy czym nie
wiem, co uwazam za wing. / Dwa razy, w
Montrealu i Chicago, publicznie, pytanie:
Czy to prawda, panie Frisch, ze pan nie-
nawidzi kobiet? / Stosunek wieku do nie-
wiedzy: jaka to daje krzywa matematyczng?
Mimo rosnacej wiedzy krzywa wznosi si¢
wraz z wiekiem: niewiedza okazuje si¢ nie-
skonczona. / Czy widziat kto, zeby dwa psy,
spotkawszy si¢, rozmawialy o trzecim psie,
dlatego tylko ze poza tym nie maja co ze
soba robi¢? / Jako bajka o rybaku, ktory
wyciaga sieé, ciagnie ja z calej sily, do-
poki sie¢ nie znajdzie si¢ na ladzie, 1 w
srodku jest on sam, tylko on. Umiera z glo-
du. / Jej katolicki stosunek do prawdy / Lek
o pamigé: Jak gdy sie probuje pisa¢ kreda
na szkle i szklo nie przyjmuje kredy, ktora
zostawia tylko nieczytelne $lady. Przypo-
minam sobie doktadnie, gdzie i komu to po-
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wiedziatlem. WyszliSmy na dlugi pomost.
Kiedy mowil, rozumialem wszystko. Potem
stangliSmy na koncu pomostu. Gdyby byt
poszedt dalej, za pomostem, nad zoltawa
woda, podazylbym za nim i teraz dopiero
bym si¢ utopil; nie pamigtam juz, jak to
wytlumaczyt. / Impotencja (pierwszy raz) W
35 roku zycia —

ARENA STAGE

Euforia na widok pustej przed potudniem
sceny w Waszyngtonie. Histori¢ o hrabim,
ktéry chwyta za siekiere, grali przed ro-
kiem; aktorki i aktorzy przedstawiaja si¢
imionami ze swoich rol: COCO, ELSA, MA-
RIO albo | AM THE WIDOW, | AM THE
MURDERER. Co potrafia, widze wieczorem:
LEONCE AND LENA. Jestem szczerze za-
chwycony, co potem moéwi¢ w garderobach,
stad i pocatlunki, jakimi mnie obdarzaja, sa
zastuzone. Muszg obiecaé, ze napisz¢ sztuke
i przyjade do Waszyngtonu, i wystawi¢ ja
z nimi na tej scenie. Obiecuje¢ to. Jaka
sztuk¢? Nowa sztuke, myS$le: sztuke innego
rodzaju, pogodna, bezwstydna, niekoniecznie
do $miechu, ale bez moratu. Nie obliczong
na nic poza czysta gra. Obiecuje to nie
sobie, tylko aktorce, ktora wlasnie grala
ROSETTE; kto§ musi przy mnie by¢, jakies$
cialo, zebym sam uwierzyt w t¢ obietnicg.
Tak sig to zreszta zaczeto, ta potrzeba pi-



sania sztuk: widz¢ ciala, ktore potrafia grac,
i chcialbym, aby graly mnie, aby moje sto-
wa przyoblekly si¢ w cialo, wiele cial mgs-
kich i kobiecych.

LYNN

Zdjat jej po prostu okulary, by raz spoj-
rze¢ jej w oczy. Smiata si¢ z jego angielsz-
czyzny. Zrobil to ostroznie, nie dotykajac
jej skroni, jak optyk obslugujacy klientke.
Stoi w swojej kuchence trzymajac w obu
rekach naczynia, bezbronna w tej chwili. Ko-
lor jej oczu: jak szary ptaski kamien w wo-
dzie. Stwierdza, ze w okularach jest jej nie
do twarzy, a ona stwierdza, ze on jest nie
fair. BECAUSE | NEED GLASSES, méwi. Wo-
bec tego =zwraca jej okulary. Ona mowi:
WHY DONT YOU HAVE A SEAT. Ladne
mieszkanie. BUT VERY SMALL, méwi ona.
On mimo to chodzi tam i z powrotem trzy-
majac rece w kieszeniach od spodni: LIKE
A PRISONER, méwi ona, OR LIKE AN ANI-
MAL. Zaprosita go, poniewaz niedawno za-
placit za ten business-lunch i, jak Lynn
przypuszcza, od trzech tygodni ,stale jada
w restauracjach. Mily pomyst; potrafi go
doceni¢ i siada jak go$¢. Lynn jako Kku-
charka jest powolna i nieporadna, nie umie
rownoczesnie rozmawia¢. Natomiast on mo-
ze trochg pomodc: moze pokrajac pomidory
na plasterki. Potrafi przy tym nie zabrudzi¢

65



matego biurka; moze tez rownoczesnie roz-
mawia¢, tylko nie bardzo wie, o czym: ze
w Kanadzie jeziora sa jeszcze zamarznigte,
ta masa jezior rozrzuconych jak biate pa-
pierki, jak podarta na strzgpy kartka wyr-
wana z maszyny. No i gotowe, dwa pomi-
dory pokrajane na plasterki. Jest niedziela,
wczesny wieczér i na dworze jeszcze jas-
no, i on znowu wstal, tymczasem patelnia
skwierczy. Oglada jej ksiazki. Wie, ze jest
nudny. W ostatnich dniach dosy¢é si¢ na-
gadal o literaturze. Czy sam tez gotuje?
Lynn ma mato ksiazek, co za ulga. Rozmo-
wy o literaturze, polegajace zwykle na tym,
ze si¢ demonstruje swoje wiadomosci 1 szas-
ta ocenami, na takie rozmowy nie ma ocho-
ty; na inne tez nie. Lynn kupita butelke
wina, ktora on, zaproszony mezczyzna, mo-
ze otworzyé, SAUTERNES. Jakie§ =zajgcie;
jest z tego zadowolony. Czy jest glodny?
Jej wilosy, dilugie i do tej pory luzno' opada-
jace, przeszkadzaja jej, gdy musi si¢ na-
chyli¢, by wyja¢ $mietang z lodowki; Lynn,
zanim zabierze si¢ dalej do gotowania, zno-
wu musi zwigza¢ wlosy na glowie w we-
zel, a przedtem musi umyC¢ i wytrze¢ rece.
Troche si¢ denerwuje, cho¢ on wiasciwie
na niag nie patrzy. Na fajk¢ jest jeszcze
czas. Siada wigc z powrotem na sofie. Zdaje
sobie sprawe ze swojego Wwieku; zdecydo-
wat si¢ to w koncu przyja¢c do wiadomosci.
Koniecznie by trzeba bylo teraz cokolwiek
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powiedzie¢. Dlaczego Lynn si¢ nie odzywa?
W  milczeniu, nabijajac fajkg, postanawia
nie siedzie¢ dlugo po jedzeniu i w zadnym
wypadku jej nie calowaé. Nabija fajke naj-
spokojniej jak potrafi, najwolniej jak po-
trafi. Nie wypada tym rekom obja¢ ja w
talii. Lynn zajeta jest druga patelnia. Jej
mieszkanie:  mniejsze, niz myslal, jedne
drzwi do ftazienki, inne sa drzwiami do szaf,
a wiec jeden pokdj. Dwa zakratowane ok-
na; mimo to ukradziono jej telewizor. Wi-
docznie te kraty nie sa takie pewne; widzi,
gdzie kraty =zostaly wygiete. Ona: WHAT
CAN YOU DO. Oczywiscie mieszka si¢ pod
strachem. Potem prosi goscia, zeby nalat
wina. Przed oboma oknami: zelazne dra-
biny  przeciwpozarowe, jak stworzone dla
wlamywacza. Widok na mur w odleglosci
niespelna pigciu metrow, mur bez okien; w
gorze wida¢ jeszcze kawalek nieba. Czy
mozna zapytaC, ile wynosi czynsz. Wszyst-
ko, co ugotowata 1 wupiekla, jest smaczne
i Lynn odprezyta sig¢ teraz. Nie tracaja sig
szklankami, Lynn mowi tylko: Hi! Je z ape-
tytem, ale jeszcze raz wstaje, zeby nastawic
ptyte, VIVALDI. Jej miesigczny zarobek:
1080 dolaréw, po potraceniu podatku: 750
dolarow. Dwa tygodnie urlopu w rokit. To
jest tu normalne. Z tygodnia na tydzien mo-
ga jej wymowi¢, gdyby firma, do ktorej
nalezy l$niacy wiezowiec, byla z Lynn nie-
zadowolona. Tak tu jest.



MONEY

W cztery oczy zdobylem si¢ na ojcowskie
pytanie o ich sytuacje finansowa (jej szko-
fa dla dzieci uposledzonych nie jest utrzy-
mywana przez panstwo, gdyz stosowana tam
pedagogika nie moze by¢ uzalezniona® od
niemadrych rozporzadzen jakichkolwiek
wiladz); corka, ktora w czasie rozmowy prze-
rabiala niec biclona welng, opacznie moze
zrozumiata to pytanie. To, co ojciec, ktory
pozostawil rodzing, duchowo winien jest
swoim dzieciom, nie da si¢ splaci¢ pienig-
dzmi. Jej odpowiedz: Na razie dajemy sobie
rade. Mina przy tym raczej drwiaca.

IT IS POINTLESS

mowi Lynn, kiedy ja jednak pocatowal. By
usadowi¢ sie¢ na sofie, zsuneta pantofle, i bez
tych koturnéow na korku jest oczywiscie
nizsza, niewiele, troch¢ nizsza. Zaskoczyto
go to. Oddata pocatunek, ale potem uwolni-
fa biodra od obcych dioni, bez pospiechu,
jedynie z ftagodna stanowczo$cia; jej odpo-
wiedz nie zawstydza go, bo dorzuca jego
imi¢: nie jest przykra, tylko jasna. Przynosi
potem album. Fotografie go nudza. Musi si¢
jednak zachowywaé jak go$¢. Zdjecia ze
Slubu studentki college'n na Florydzie: Lynn
na bialo, nie tak szczupta jak dzisiaj, z dtu-
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ga wiazanka kwiatow w race, goscie wesel-
ni pod palmami. | GOT MARRIED AS A VI-
RGIN, moéwi, THAT SHOULD NOT BE AL-
LOWED. By je pokazac, wyrywa kazde zdjg-
cie z albumu.

WSPOMNIENIA

Kiedy si¢ pierwszy raz ozenilem... Probuje
opowiedzie¢ to po angielsku: SHE TOO WAS
A VIRGIN, ale to nie nalezy do rzeczy, SHE
WAS AN ARCHITECT TOO. Uwaza, ze to
jest niezwykla historia, i ma nadziejg, ze
jego zasOb slow okaze si¢ wystarczajacy
bez malego zoltego Langenscheidta, o ile
Lynn nie bedzie zadawata zbyt wielu do-
datkowych pytan: | GOT MARRIED TWICE,
moéwi, LEGALLY, dodaje, zeby to skroci¢
i przystapi¢ do wlasciwej historii; jedna
z tych autentycznych historii, ktére nie po-
winny by¢ za dlugie. Od czasu do czasu
méwi: YOU KNOW WHAT | MEAN. Wy-
najmujemy mieszkanie, trzy pokoje, parter
z kawatkiem ogrodu przed oknami, i jestes-
my szczg$liwi, mowi: TO HAVE GOT THIS
PLACE. Nie obchodzi mnie, kto jeszcze po-
za nami mieszka w tym czynszowym do-
mu. Mimo to dowiaduje sig, ze na pierwszym
pigtrze mieszka mloda kobieta, catkowicie
sparalizowana, niejaka pani Haller, ktorej
wskutek teao nigdy nie widuje si¢ na scho-
dach. | WAS THIRTY ONE, méwi, EXACTLY



YOUR AGE. Nastgpnego ranka po uroczy-
stosciach  weselnych ~w  arystokratycznym
stylu przed drzwiami mieszkania lezaly
kwiaty. Od pani Haller z pierwszego pietra.
Nie id¢ na gorg, zeby podzigkowaé. Nie-
raz za to spotykam na klatce schodowej
starsza niezam¢zna niewiastg, ktora opie-
kuje si¢ sparalizowana; nazywa si¢ Eichel-
berg czy Eichelberger, klaniamy si¢ sobie
przy skrzynce na listy, przy czym na ustach
opiekunki za kazdym razem pojawia si¢
nieprzenikniony  us$mieszek. Sparalizowana
duzo stucha radia, nie tylko muzyki, ktora
mniej przeszkadza, takze stluchowisk i po-
gadanek. Jej glosu nie styszymy nigdy. Jak
dowiadujemy si¢ od naszej wspolnej pracz-
ki, juz od lat nie opuszcza ona tozka; nigdy
tez nie begdzie mogla go opusci¢. INCURA-
BLE, to jest wlasciwe stowo, INCURABLE.
Kiedy musz¢ i§¢ na gor¢ i, co si¢ nawet
czgsciej zdarza, poprosi¢ panng Eichelberg
o s6l albo klucz do konserw czy czego tam
akurat zabraklo w naszym mlodym gospo-
darstwie, zawsze czekam na klatce schodo-
wej; widze maly przedpokdj i przez otwarte
drzwi pokdj, w ktorym lezy sparalizowana.
Jej samej nie widzg, tylko szafe, poza tym
rog dywanu. Wiem teraz, gdzie stoi jej
t6zko. Ona styszy mdj glos. Potem znowu
0 niej zapominam. Pewnego razu sprawa
przybiera nieprzyjemny obrét. Musze¢ pro-
si¢ o bezpieczniki elektryczne; bez zapasu
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elektrycznych  bezpiecznikéw, na ktéry u
panny Eichelberger mozna byto liczy¢ z ta-
ka sama pewnoscia jak na Ow Sszczegdllny
usmieszek, musielibySmy pierwszy okres na-
szego malzenstwa czesto spedzaé w ciem-
nosci. Prosza mnie, zeby wejs¢. Rozumiem:
pani Haller, ktéra juz od roku zna moj glos,
pragnie W reszcie zobaczy¢ tego lokatora.
Natychmiast klamig, mowig, ze wlasnie ktos
do nas przyszedl. Mialbym do zrobienia pigé
czy szes¢ krokow. Innym razem z przyjem-
noscia! — powiadam i dzigkuje za bezpiecz-
niki. Nazajutrz gromadze wlasny zapas ele-
ktrycznych bezpiecznikbw; nie mam ochoty
wiecej tam chodzi¢. Wtlasciwie nie wiem,
dlaczego nie chcg widzie¢ pani Haller. Pro-
szg zong, aby na przysztos¢, jesli zapomni
czego$ kupi¢, sama zechciala pofatygowaé
si¢ na goére. Przez caly rok rzeczywiscie
tam nie zachodzg. W tym czasie przychodzi
na $wiat nasze pierwsze dziecko 1 jestem
zdecydowany poszuka¢ innego mieszkania,
wigkszego, brak na to jednak pieniedzy i
zostajemy. Mija jeszcze rok, zanim dowia-
duje sig, kim jest Teresa Haller. Nie dato
si¢ uniknaé i bylo rzecza naturalng, ze mo-
ja zona i ta panna Eichelberg, ktora godzita
si¢ nieraz przypilnowa¢ nasza Urszulg, za-
przyjaznity si¢ i ze moja zona zostala za-
proszona do mieszkania na pigtrze; nie od-
mowita 1 poznala sparalizowana, ktora nie
mogla nawet porusza¢ rekami, tylko gtowa.
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Paraliz po porodzie. Dowiaduja si¢ o tym,
kiedy siedzimy przy stole, zona, ja i1 nasza
mata na wysokim krzesetku, i kiedy mala
gaworzy, stysze dalej, ze ta nieuleczalnie
chora osoba mnie zna. Chodzilismy jakoby
razem do szkoly powszechnej. Teresa Hal-
ler-Mock, od lat codziennie widzialem to
nazwisko na jej skrzynce na listy, nigdy
jednak nie wyczytatem z niego jej zdrobnia-
lego imienia: Thesy. Nie tylko chodzilismy
razem do szkoty, MY FIRST LOVE, mowi,
BUT SHE COULD NOT KNOW THIS. Dzie-
wczynka jak rzepa z jasnymi warkoczami,
z ktorych si¢ wysnnewahsmy, zeby za nie
ciaggna¢. Nigdy nie bylem z niag sam na sam.
Mo6j najlepszy  przyjaciel, syn robotnika,
takze kochat si¢ w Thesy. W rondelku jego
matki, ktora caly dzien pracowata w przg-
dzalni, wytapialiSmy obraczki z otowiu. O
tym Thesy nie mogla wiedzie¢. Cale popo-
ludnia spedzaliSmy na tym odlewaniu, przy
czym olow, w rondelku blyszczacy jak sre-
bro, po zastygnieciu zawsze tracil potysk
1 nim pierScionek mozna bylo wlozy¢ na pa-
lec, zawsze byl juz matowy i szary. Nie
pozostawalo nam nic innego, Jak dopadac
Thesy na szkolnym dziedzificu i ciagna¢ ja
za warkocze. Raz, na szkolnej wycieczce,
pocatowata mnie w wusta, miala czternascie
lat, i tak samo mojego przyjaciela... Obiecu-
je, ze ktérego§ dnia w koncu odwiedzg spa-
ralizowana; rzeczywiscie mam ten zamiar.
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Kiedy siedzimy w ogrodzie, moze nas sty-
sze¢: jej okno jest najczeSciej otwarte. Po-
dobno nie odczuwa zadnych bolow. Gdy
przeczytala w gazecie, ze odnioslem zawo-
dowy sukces, kazala mi pogratulowaé. A ja
ciagle jeszcze nie poszedlem na gor¢ do pa-
ni Haller. WHY NOT? Mowi: | JUST DON'T
KNOW. Tymczasem wynajalem mansarde,
zeby moéc takze wieczorem pracowaé w do-
mu; tak wiec prawie kazdego wieczora prze-
chodze obok drzwi jej mieszkania. IT'S A
SHAME, moéwi, I KNOW. KiedysS wieczorem
wracajac z placu budowy do domu zastaje
drzwi od naszego mieszkania szeroko otwar-
te, mieszkanie puste, na dworze ulewa; Zzo-
na nie moze by¢ w ogrodzie, na prézno
wolam. Moze jest na goérze? W kuchni na
ogniu stoi pusta patelnia, rozpalona. Gdy
wchodze na gore, otwiera panna Eichelber-
ger 1 uspokaja mnie, Ze zona jest juz przy-
tomna. Nie rozumiem, co si¢ stalo, 1 w
chwili kiedy wchodzg do mieszkania, kto-
rego progu staralem si¢ od lat nie prze-
stapi¢, przygotowany jestem na wszystko,
tylko nie na spotkanie z pania Haller. Do-
wiaduje si¢, ze moja zong przy kuchrti tra-
fit piorun. Zona lezy w fotelu dosy¢ oszoto-
miona, blada, ale przytomna. Oczekiwata w
tym czasie naszego drugiego dziecka. Panna
Eichelberg prosi mnie, zebym spoczal. Nie
siadam. Stoje¢ miedzy moja zona a sparali-
zowana, ktora lezy w swoim t6zku. Nasza
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mata tez jest tutaj; my jako rodzina. Na
dworze ciagle jeszcze btyska. Wezwany po-
wtornie do zajecia miejsca, wystuchawszy do-
ktadnego sprawozdania, czujg, ze pora przy-
witaC si¢ z pania Haller; mowig: Thesy!
jakbym dopiero teraz wszedt do pokoju. Jej
t6zko nie stoi zreszta tak, jak sobie przez
lata wyobrazalem, tylko w stosunku do te-
go, co oczekiwalem, prostopadle; to wywo-
hlyje dodatkowo moja irytacjg i sprawia, ze
wlasnie w tym momencie zapominam, CO
przeciez wiem od lat: Wyciagam do niej
na powitanie reke, ktorej ona nie moze
przyja¢. UsSmiecha si¢ jednak. Jej rgce spo-
czywaja wzdluz ciala na 16zku, rece lalki.
Nie mowimy sobie zreszta ,ty". Siadam tak,
by moéwiac nie musiata zwraca¢ glowy. Pa-
ni Haller uwaza, ze sie nie zmienilem. Ma
dziecinna twarz i moéwi wolno, przy tym
wesoto, o ile to wypada ze wzgledu na mo-
ja zong, ktora ciagle jeszcze boi si¢ kazdej
btyskawicy. Panna Eichelberger zrobita her-
bate. Wylaczylem plyte w naszej kuchni.
Sparalizowana, jakby oczekiwala naszej wi-
zyty, lezy w naszyjniku i z bransoleta na
rgce, starannie uczesana. Nie pyta, dlacze-
go nigdy nie przychodzilem. Nasza Urszula
siedzi na jej to6zku. Po filizance herbaty do-
chodze do wniosku, Ze czas sprowadzi¢ zo-
ne na dot, cho¢ wiasnie ona, dzicki towa-
rzystwu, zapomniatla juz nieco o przebytym
szoku i czuje si¢ tu wilasciwie najlepie;j,
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i jak juz kiedy$ poprzednio mowig: Innym
razem z przyjemnoscig! Dzickuje oczywis-
cie za pomoc i wszystko. Jak si¢ mam poze-
gna¢, skoro pani Haller nie moze mi prze-
ciez poda¢ reki, nie wiem. Czy mimo to
mam. uscisna¢ jej reke? Przedtem jeszcze
zdotaliSmy sobie nawet przypomnie¢ nazwis-
ko mojego Owczesnego przyjaciela: nazywal
si¢ Bondi, Emilio Bondi. Co tez moglo si¢
z nim staé. Kiedy si¢ w koncu trochg rap-
townie zegnam, mowi¢: pani Haller. Brzmi
to lepiej niz Thesy, serdeczniej, ujmuje przy
tym jej bezwladna reke, lezaca wzdhuz ciata
na kotdrze; wydaje si¢, jakby tego nie czu-
fa. Wychodzimy. Lekarz ze wzgledu na cia-
7z¢ zbadal moja zong i stwierdzil, ze wszyst-
ko jest w porzadku. Dopiero w ostatnich
godzinach przed porodem przypominam So-
bie o tym, jest deszczowa noc bez burzy,
nagle pojawia si¢ obtedny strach, ze wurodzi
si¢ istota nieodwracalnie uposledzona, ska-
zana od urodzenia. Czuje si¢ winny. Zona
tez o tym mysli, widz¢ to, tyle ze si¢ do
tego przed soba nie przyznajemy. Trzymam
jej spocona dlon, do chwili gdy lekarz mnie
odprawia; mam usia$¢ w pokoju i napi¢ sie
wodki, zawolaja mnie. Zona chce jednak,
zebym byt obecny przy porodzie, zostaje
wigc do momentu, gdy dziecko juz jest.
Zdrowe dziecko, syn. MieszkaliSmy jeszcze
kilka, lat w tym mieszkaniu, ale nigdy wig-
cej nie odwiedzitem juz pani Haller. Zawsze



tylko miatem zamiar to =zrobi¢. Podzniej (1955)
wyprowadzitem si¢ stamtad —

MAX, YOU ARE A MONSTER

— 1 mieszkam sam: dwa pokoje w chiop-
skim domu, kuchnia 1 tazienka, plyty mozna
puszcza¢c do 22.00, nie trzeba si¢ wspinac
na palce, zeby siggna¢ sufitu, wiesSniaczka
na dole, stara panna, styszy kazdy krok,
nawet jak si¢ zdejmie buty; cichy  szmer
naftowego pieca; trzy pracowite zimy, czte-
ry pracowite lata —

MONTAUK

Nie wszystko si¢ udaje tego bezchmurnego
dnia. Jego propozycja wedlug mapy: CUL-
LODEN POINT. To, co sobie obiecywal:
wieS, mata wioska rybacka z portem, masz-
tami, domami, mieszkancami (jak w Bretanii
przed rokiem), a potem nie warto si¢ nawet
zatrzymywac:  plaski teren, na nim  baraki,
czgsciowo  rozpadajace  si¢, motorowki  przy-
czepione do boi, inne w reperacji na ladzie,
parkingi,  stacje = benzynowe z  choragiewka-
mi, sterty starych opon, teren pokryty
wszelkiego rodzaju odpadkami i katuze: FOR
SALE, Znane szyldy: TEXACO, PIZZA,
SHELL, BLUE RIBBON, HAMBURGER, REAL
ESTATE. Jest doktadnie potudnie — moze
mloda kobieta imieniem Lynn wolataby te-
raz by¢ sama gdzie indziej... AMAGANN-
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SETT, takze indianska nazwa; wysiadaja
tu, cho¢ i to nie jest zadna wie$: trawniki
wokol matych drewnianych, biatych  willi,
trawniki 1 drzewa, wszystko wypielegnowa-
ne, gdzie§ tabliczkaz FOR RENT. Nic nie
jest ogrodzone; .wszyscy sa zamozni W tej
okolicy, wszyscy hoduja kwiaty, dobrobyt
jako stan naturalny. Nawet bicgkitne niebo
wyglada jak wypielegnowane. Tu i Owdzie
stoi I$niagca limuzyna. Zraszarka obrotowa
przeciw zielonej nudzie. Skad oni tutaj?
Wszystko jedno, w jakim kierunku si¢ poj-
dzie: trawniki i drzewa, biate wille. W ja-
kim§ punkcie gwiazdzisty sztandar; prawdo-
podobnie $rodek miejscowosci. Tak przytul-
nie, wszedzie tak schludnie i przytulnie jak
na reklamowym afiszu. Stycha¢ ptaki. Nagle
staje si¢ to tak monotonne, ze nie wiado-
mo, o czym rozmawia¢. Czytaja szyldy:
CHURCH, LIQUOR STORE, ANTIQUE SHOP,
BOUTIQUE. Byloby ratunkiem, gdyby si¢
czego$ potrzebowato. Mimo wszystko Lynn
oglada spodnie, paski, nic okreslonego; to,
co wystawione. Niczego nie Kkupi; nie chciata-
by, zeby jej co§ podarowat Jak kazda ko-
bieta ogladajaca rzeczy, ktorych by =za zad-
na cen¢ nie kupila, jest tym natychmiast
znudzona. Nie przypomina jej, ze byla glod-
na. On by si¢ raczej czego$ napit. Dziew-
czyna, ktéra prowadzi boutique albo przy-
najmniej obshluguje, nie podniosta si¢ z
krzesta; jest boso, czyta. Nie przeszkadzaja
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jej, nawet gdy Lynn w pewnej chwili z grze-
cznosci o co$§ pyta i otrzymuje odpowiedz.
To, co czyta w kieszonkowym wydaniu,
obchodzi ja, zdaje si¢, bardziej od jej bou-
tigue'v. Nie wie, czemu patrzy na jej sto-
py, stopy czytajacej. Ozdobne rybki w ak-
warium. Szkoda czasu. Lynn stoi teraz przy
kapeluszach. Dziwi go, ze si¢ nie denerwuje.
W moézgu zawsze kraza jakie§ mysli, czgsto
te same, totez nie interesuje si¢ nimi. Kie-
dy z pegku paskow z cigzkimi, straszliwymi
klamrami wyciaga jeden, zeby mu si¢ przyj-
rze¢, Lynn méwi: MUCH TOO EXPENSIVE.
To takze nie zwraca uwagi czytajacej. Mo-
ga wigc wyjs¢. Na jego BYE czytajaca nie
podnosi glowy, odpowiada jednak: HAVE
A NICE DAY. W samochodzie (Lynn .pro-
wadzi) dociera do niego, o czym myslat w
boutique'u: Chcialbym ten dzien opisaé, tyl-
ko ten dzien, nasz weekend i1 jak do tego
doszto, jak ©bedzie dalej. Chcialbym moc
opowiedzie¢, niczego przy tym nie zmysla-
jac. Czysta postawa narratora.

Dlaczego witasnie ten weekend?

— czemu nie opisa¢ pierwszych zakupow
na matym targu w Berlinie, pustego miesz-
kania, gdzie caly dzien czekam na robotni-
kéw. Jutro ma by¢ réwniez ciepta woda.
Ulice w tym przepotowionym Berlinie i je-
go knajpki, przepotowiona Hawela, jego
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sosny pod pélnocnym niebem. Po potudniu
w miescie, zeby kupi¢ sprzgty do kuchni;
to juz siédmy raz, jak urzadzamy kuchnig.
Mieszkanie lezy w korytarzu powietrznym
lotniska Tempelhof; samoloty nadlatuja z
zachodu, nisko, tak ze stycha¢ huk na tyl-
nym dziedzificu, i na =zachod startuja; w
przerwach cisza, Friedenau. Trzeba jednak
wiecej rzeczy, niz si¢ myS$lalo: stora z li-
stewek, bo rano slonce pada na biurko.
PrzySrubowatem wiasnie pie¢ wieszakow na
garderobg. Jeszcze przedwczoraj mowiliSmy:
Ide teraz do mieszkania. Dzisiaj moéwimy:
Ide do domu. Wszelkiego rodzaju papiero-
we pudla porozstawiane jak meble; ksiazki
na podlodze. Stara szafa, ktora od razu po-
doba si¢ kazdemu, kto tylko przyjdzie: kto
ja znalazt? Ty ja znalaztas. Kto znalazt ten
dtugi stot? Troszcze si¢ o kotki. Dzwigk roz-
lega si¢ w pustych biatych pokojach; muzy-
ka z malego tranzystora. Dokladnie ten typ
mieszkania, jakiego na prozno szukaliSmy
W Zurychu: zwyczajne, ale wysokie. Tak
wigc jesteSmy w Berlinie. Okazuje sig, dla-
czego: zycie obok muru, paru przyjaciot tak-
ze po drugiej stronie, ten 1 Ow zawstydza
mnie swoja odwaga, wytrwata odwaga. W
niedziele na grobie "Kleista. Najlepsze wne-
trze w nowej architekturze, jakie znam:
Filharmonia Scharouna. Zimny luty; rzeskie
powietrze.  Najpierw  urzadzamy  kuchnig;
kuchenka na gaz. Mieszkanie nie moze by¢
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zatloczone, 1 ja tak uwazam, ale krzesta
sa potrzebne. Telefon stoi na poditodze. Ma-
ly okragly stolik przypomina letnia restau-
racja albo bistro. Secesyjny $wiecznik, kto-
ry Jurek przywiozt z NIEMIECKIEJ REPU-
BLIKI DEMOKRATYCZNEJ, i drugi sece-
syjny $wiecznik, ktéry 1 tobie si¢ podoba.
Oswald Wiener prowadzi knajpkeg, EXIL;
dobrze si¢ tam czujemy. Ty =znalaztas krze-
sta, po 50 marek za sztuke, i zachwycona
jestes sklepem, ktory prowadzi dwoch bro-
datych studentow; stoj¢ wiasnie, by wypro-
bowaé¢ krzesta, a ty odwracasz sig, jakbym
ja nie miat nic wspolnego z tymi krzestami;
inny klient. Brodacze, czgstujac  winem,
zwracaja si¢ do nas obojga jako pary Kkli-
entow, ktérzy sa razem. Popoludnie nad
Schlachtensee; kiedy jeste§ wesota, znowu
na chwile zapominam, jak jesteS ze mna
nieszczesliwa...

JOURNAL INTIME

kiedy czasem zaczynam go odczytywaé, na
przyktad gdy potrzebuja jakiejs daty w
zwiazku z nasza rozmowa, ogarnia mnie
dziwne uczucie: ze przed dwoma czy pig-
cioma, laty doszedtem doktadnie do tego
samego przekonania — tylko pozniej o tym
zapomnialem, poniewaz nie udato mi si¢ zyc
w zgodzie z tym przekonaniem; zylem je-
mu na przekor z zajadla energia.
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IT IS POINTLESS

Oczekiwal, ze zadzwoni do niego z hallu.
Za oknem letni wiecz6r. Zamiast tego dzwo-
nek u drzwi do pokoju, na progu Lynn.
Dopiero w pokoju, kiedy juz zamknal drzwi,
powiedziata: HI! Nie zdejmuje swojej ku-
diatej kurtki; nie beda przeciez siedzieli w
pokoju. Nie podaja sobie rak. Lynn nie
przyszta dzisiaj na swoja codzienna medyta-
cja. Zawsze dwadzieScia minut przed $nia-
daniem, dwadziescia minut w swoim biu-
rowym fotelu po pracy. Dzisiaj wezwal ja
boss;  konferencja. Teraz potrzebuje tylko
fotela i swoich dwudziestu minut. On nie
musi wychodzi¢ z pokoju, jego obecno$¢ nie
bedzie jej przeszkadzata, jesli nie bedzie
si¢ odzywal. Postawiwszy na dywanie swo-
ja torebke, wiasciwie duza torbg, siada bez
stowa z zamknigtymi oczami, z dtonmi Ilu-
zno, na plask zlozonymi na kolanach. On
moglby tymczasem czyta¢ gazetg, BOOK
REVIEW. Zamiast tego krzata si¢ w malej
kuchence, zeby by¢ od niej dalej; nie zdej-
muje przy tym marynarki. W czasie gdy
ona tak siedzi i1 oddycha, trzymajac regce
luzno i bezwladnie, niemal nie zwraca na
niag uwagi. A ona oddycha. Nic poza tym.
Oddycha lekko, a potem, tak mu si¢ zdaje,
coraz wolniej, réwnomierniej. Spojrzal zresz-
ta na zegarek: to mialo by¢ dwadziescia
minut. W pewnej chwili jej prawa noga



zmienia pozycje, o czym ona jakby nie
wiedziata; ale nie obsuwa si¢ ta noga, jak
u kogos, kto usnat na siedzaco. Lynn nie
$pi. W pierwszych minutach, ktore si¢ dhu-
za, .przemyka mu przez glowg: SHOW. Po-
tem stoi przy oknie, plecami do niej, z rg-
kami w Kkieszeniach spodni. Raz patrzy diu-
zej z gory, z jedenastego pigtra, na to
skrzyzowanie. Przed dwoma laty bylo to
szesnaste pigtro. Ludzie widziani z tej wy-
sokosci: kapelusze na ramionach, réznokolo-
rowi, plascy jak guziki, ale ciagnacy za so-
ba swoje dhlugie cienie, dopoki $wieci ston-
ce albo pala si¢ latarnie, potem cienie
okrecaja si¢ wokot nich, skracaja i znowu
wydtuzaja. Jesli si¢ ha kogo§ czeka (jak
przed dwoma laty) i tak z gory chce si¢ go
rozpozna¢, jest to trudne: brazowy Kkape-
lusz i juz si¢ mysli, ze idzie, ze nie bardzo
si¢ spoznita, nie ma powodu do podejrzen.
Mozna si¢ pomyli¢; kapelusz idzie w in-
nym kierunku. Gdy teraz, nie chcac znowu
wraca¢ do starej $piewki, odchodzi wresz-
cie od okna: dwanaScie minut, a niezna-
joma ciagle siedzi w fotelu, glowg trzyma
prosto, wargi ma zaci$nigte, waskie, oczy
zamknigte. INCONNUE DE LA SEINE, pro-
buje spojrze¢ na nia ironicznie. I to jej nie
przeszkadza. W koncu siada na drugim fo-
telu, by nabi¢ fajke. Wtasciwie nie czeka.
Siedzi po prostu, z tokciami opartymi na
kolanach, z zapomniana fajka w rece. Nie
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"odczuwa potrzeby zajecia si¢ czymkolwiek.
Nie jest cicho; monotonny szum klimaty-
zatora, od czasu do czasu autobusy, w pew-
nej chwili policyjna syrena. Przyglada sig
mokietowi. Prawdopodobnie maja tu we
wszystkich pokojach takie same mokiety. O
tym takze juz nieraz myS$lat. KiedyS po pi-
janemu lezal na tym brudnym mokiecie
z rozkrzyzowanymi ramionami 1 powtarzakl:
CZUJE KULISTOSC ZIEMI, CZUJE KULIS-
TOSC ZIEMI, to by%o po polnocy, gdy ona
wrocila do hotelu 1 nie musiala si¢ opowia-
da¢, skad i dlaczego tak po6zno, on byl ura-
dowany, ze moze to komu$ obwiescic:
OBEJMUJE ZIEMIE! i jego eckstaza zostata
uszanowana; stowa wyrzutu, ze nie lezy w
tozku, tylko na pod%odze zostat  troskliwie
okryty znajdujch si¢ jeszcze na tozku zolta
narzuta, aby nie zmarzt lezac tak na mo-
kiecie obok t6zka, OBEJMUIJE ZIEMIE, byt
szczgSliwy... -Teraz dzwoni bialy telefon;
ocigga' sig¢, ale podnosi shichawke, zeby
przerwa¢ glos dzwonka. Nie mowi ciszej
niz zwykle, tylko krocej. Po niemiecku.
Umawia si¢ na jutro. Po odlozeniu stuchaw-
ki przyglada sie jej: biala szyja, tagodnie
zdecydowany zarys szczeki, ucho; wlosy
odgarngta do tylu. Wargi jej przez ten czas
rozchylity si¢ nieco. Wygladala na zmgczo-
na, kiedy przyszta. Meczace miasto, wiado-
mo. W jakim§ momencie jej reka przesuwa
si¢ po rozpuszczonych wlosach, przy czym
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glowa pozostaje nieruchoma; wyglada to
dziwacznie: co nalezy do osoby, rgka czy
glowa? W chwilg potem rgka ta spoczywa
znowu na nogawce. Uda ma szczuple. Spo-
glada na zegarek. Czas nie stanal, tylko
zrobita si¢ inna godzina. Siedzi nie nabi-
jajac fajki; patrzy na przedmioty: moja ma-
ta maszypa do pisania, OLIVETTI LETTE-
RA, zotta lampa, plastykowa miseczka, jej
zielona zapalniczka, jej torebka na podto-
dze obok fotela; spojrzenie przez otwarte
okno: fasada naprzeciwko, BROWNSTONE,
na dachach zbiorniki na wode, czarne na tle
zottego nieba. Jasny wieczor. Patrzy na jej
zywe stopy. Przedtem zsungla pantofle, ze-
by by¢ boso; to widocznie nalezy do cere-
moniatu. Jej stopy, jej rgce, jej czolo, jej
ucho.. Wszystko nieporuszone. Zyje jednak,
oddycha. Zywe cialo. Dla niego mogloby*
to tak dlugo jeszcze trwaé. Kiedy potem
otwiera oczy 1 nie wyglada ani troche zi-
rytowana tym, ze kto§ jest w pokoju, tylko
bez stowa wklada oba pantofle, on spogla-
da (tak by Lynn nie mogla tego zauwazyc)
na zegarek; dokladnie dwadziescia minut,
niemal doktadnie. Dokad pdjdziemy co$
zjes¢? Ona chce jeszcze wypali¢ papierosa.
I AM HUNGRY, mdwi Lynn, ale nie pod-
nosi torebki z podlogi. Potem musi si¢ jeSz-
cze wykapaé. Czeka na nig z kluczem od
pokoju w rece. Jest zadowolony. Nie przy-
jat interesujacego zaproszenia, zeby znowu
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by¢ sam, i1 jest zadowolony, ze Lynn mu
towarzyszy. Kiedy ona wychodzi z lazienki,
przypomina jej o torebce. I'LL TAKE IT
LATER, odpowiada. Torebka zostaje w po-
koju w hotelu.

I LIKE YOUR SENSE OF HUMOR

W towarzystwie (PEN CLUB) potrafi sia
$mia¢ jak trzeba. HOW FUNNY, a roéwno-
czesnie uwaza, ze ludzie sa okropni. W
cztery oczy $mieje sig, kiedy on tego nie
oczekuje. Jej S$miech jest dosy¢ przenikliwy.
Nie mozna na to liczyé, ze sia rozesmieje.
Moze réwniez nie chcie¢ sie¢ Smiaé. Jesli
si¢ S$mieje, to S$mieje si¢ zaskoczona. Twarz
momentalnie si¢ jej zmienia, a on najczes-
ciej nie ma wtedy wrazenia, ze byl szcze-
golnie dowcipny. Jej nie chodzi o dowcipy.
Smieje si¢ krotko, ale jej twarz pozostaje
jeszcze przez chwilg otwarta, jej spojrze-
nie.

YOU HA VE AN OPEN FACE

Nigdy nie padto:

I LOVE YOU

(O mitosci jako wzajemnych kontaktach obu

plci nie mozna powiedzie¢ juz nic nowego,
literatura przedstawita to raz na zawsze we
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wszystkich mozliwych wariantach, dla lite-
ratury zaslugujacej na to miano nie jest
to juz zaden temat — nieraz czytuje sig
takie wypowiedzi; nie biora one pod uwa-
g¢, ze wzajemny stosunek obu plci si¢ zmie-
nia, ze przyjdzie czas na inne mitosne his-
torie.)

WOMAN'S LIBERATION:

on jest zdecydowanie za tym, mowi, nie
ma w naszym spoleczenstwie pilniejszej
kwestii. Czy zyt kiedy§ z jaka§ wyemancy-
powana kobieta, nie Lynn o to pyta i on
zaluje, ze sam sobie postawil to pytanie;
teraz Lynn chciataby to wiedzie¢ i on nale-
wa herbate. Wyemancypowana kobieta? Je-
dza chinskimi pateczkami, czasem si¢ to
udaje, innym razem nie, dwie pateczki chwy-
taja biaty, lekki, suchy ryz, natomiast pedy
bambusa sa Sliskie i gubi si¢ nie tylko pedy
bambusa, ale rowniez watek rozmowy...

DOBRY BOG MANHATTANU

Miatem co§ do zalatwienia w hamburskim
radio i kazalem sobie pusci¢ tasme ze shu-
chowiskiem, potem napisalem list do mto-
dej poetki, ktorej osobiscie nie znalem: jak
to dobrze, jakie to wazne, ze wypowiada
si¢ takze druga strona, kobieta. Wiedziatem,
ze nastuchata si¢ dosy¢ pochwat, i to wiel-
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kich pochwal, a mimo to musialem do niej
napisa¢. Chcialem jej powiedzie¢: potrze-
bujemy obrazu megzczyzny widzianego ocza-
mi  kobiety, obrazu kobiety, tak jak ona
sama si¢ widzi. Jej listowna odpowiedz zas-
koczyta mnie: ze jedzie do Paryza i wraca
przez Zurych, ma jednak tylko cztery czy
pie¢ dni czasu. Co wiasciwie, piszac to, mia-
fa na mysli? Potem si¢ nie zjawita. Ni
mialem jej adresu w Monachium ani w
Paryzu. Napisalem na adres wydawnictwa.
Pozniej, kiedy bylem w Paryzu, dowiedziata
si¢ o tym z gazety 1 odnalazta mnie w ho-
telu, gdzie mieszkatem, HOTEL DU LOUVRE.
Przyszta, aby obejrze¢ przedstawienie mo-
jej sztuki, w THEATRE DES NATIONS,
ubrana do lozy. Bylem uszcze$liwiony, po-
pijajac z nia przed teatrem pernod w ka-
wiarni, 1 powiedziatem: PANI NIE MUSI
TEGO OGLADAC. Puscita to mimo uszu,
zajgta swoja torebka 1 zdenerwowana, bo
nic mogla czego$§ znalezé. Nie miatem lozy,
tylko dwa bilety na balkon. Dlaczego to
powiedziatem? Czekali na mnie aktorzy, mo-
ja pierwsza paryska premiera, przedstawie-
nie uwazalem za bardzo dobre, moja sztuke
za niezla, ale gdy zrobitlo si¢ pdzno, powie-
dziatem po raz drugi: INGEBORG BACH-
MANN, PANI NAPRAWDE NIE MUSI TE
GO OGLADAC. Zamiast do teatru poszlis-
my po raz pierwszy razem na kolacje. Nic
nie wiedziatem o jej zyciu, nie znalem na-



wet zadnych plotek. MA PANI DZIECKO?
zapytalem na wstgpie, a ona ucieszyla sig,
byta zdziwiona i uszczg$liwiona, ze ktos tak
zupelnie nic o niej nie wie.

MONTAUK

Wczoraj, w drodze tutaj, mowili niewiele,
Lynn przy kierownicy, on w tym czasie
sajety mapa: YOU HAVE TO NAVIGATE,
jej wyrazenie ubawilo go. Poprzedni wee-
kend mieliby stoneczny. Teraz zaczyna pa-
daé. Lynn udalo si¢ wyj$¢ z biura juz o trze-
ciej. Dalej, nad Atlantykiem, mowili sobie,
pogoda moze by¢ zupelnie inna. Pogoda jest
wazna. Gdy nie pada, mozna podjS¢ na spa-
cer 1 nocowanie nie staje si¢ celem. SUN-
RISE HIGHWAY, od tej chwili nie mozna
si¢ juz pomyli¢; mozna by wigc teraz roz-
mawiaé, co$ opowiedzie¢. On czgsto sie¢
spoznia; Lynn ma juz swoja zapalniczke w
rece. W pewnej chwili jej pytanie: DO
YOU SNORE? Droga jest teraz sucha; tutaj
w ogoble nie padato. To uspokaja oboje, ale
nie sktania do rozmowy. Ustapienie kan-
clerza Brandta: to nie temat, odlegly o ty-
siace mil... Przed kilku dniami nie mogt sig
powstrzymaé, by po poOlnocy nie zadzwonié
do Christy Wolf w Oberlin, Ohio: Co so-
bie mysli wasz rzad, nie, ja wiem, Christa,
pani nie jest temu winna. Christa, ja wiem,
Christa, przepraszam... Na prawo i na lewo
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pustkowie, nudne, tu i Owdzie zabudowania,
skansen ohydnej antyarchitektury. Jest za-
dowolony, ze maja jeszcze do przejechania
kilka mil. C6z by tu mieli robi¢. Stwierdza,
ze Lynn dobrze prowadzi. Czy jako towa-
rzysz podrozy zawsze jest taki mity? W ja-
kim§ momencie odwraca glowa (pusta pros-
ta droga pozwala na to) i przyglada mu sia:
| DO NOT KNOW YOU AT ALL, moéwi
i pyta, jakiego rodzaju przywary ma ten
siedzacy koto niej cudzoziemiec. ARE YOU
A SADIST? Zaraz potem po raz pierwszy
tablica: MONTAUK. Jest w tej chwili niemal
pewien, ze ta wycieczka moze sig tylko nie
uda¢ i ze lepiej by zrobil, gdyby byt zo-
stat w Nowym Jorku; On postarat sia o ma-
pa, Lynn zalatwita resztg: NATIONAL CAR
RENTAL, GURNEYS INN, rezerwacj¢ z za-
liczka oplacona telegraficznie. Jej prosbe,
by nie musiala asystowaé, gdy bedzie ja
wpisywat do ksiazki hotelowej pod swoim
nazwiskiem, tatwo jest spelié. Przypomina
mu to dawne czasy. Lynn czesze si¢ tymcza-
sem w wozie. Widocznie zna to i takze
tego nie lubi. Kiedy chlopak wyjmuje z wo-
zu obie mate walizki, nie odzywa si¢. Jego
angielszczyzna, jej angielszczyzna, to nie
wskazuje na to samo nazwisko. OKAY, mo-
wi w pokoju nie ogladajac si¢ i kiedy chto-
pak chce jeszcze wskaza¢ tazienke, od razu
daje mu napiwek. Lynn odzywa si¢ dopiero,
gdy chtopak wychodzi. WELL, méwi i nie
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zdejmuje swojej kudlatej kurtki. Oboje sa
bardziej skrgpowani niz w jej mieszkaniu.
On manipuluje przy listewkach zaslony. Po-
kéj z loggia i widokiem na rozbijajace si¢
na pobliskim brzegu fale. Dwa t6zka prze-
dzielone stolikiem z lampa. Wychodza od
. razu na loggi¢e. Daleko na horyzoncie nad
Atlantykiem jeszcze poblask stonica. Lynn
proponuje spacer 1 on chetnie si¢ godzi;
przedtem chciataby umy¢ rece.

Jest takze stot ping-pongowy.

Lynn zna ten drewniany hotel z wycieczki
zorganizowanej przez przedsigbiorstwo; ho-
tel na wydmach. To bylo w lecie. Kiedy
mozna si¢ kapac, roi si¢ tu od ludzi. Teraz
jest jeszcze za zimno, ale bedzie mozna
poj$¢ na spacer, jesli jutro nie bedzie pa-
dato —

Czy on wie, 0 czym w tej chwili rozmawia-
ja?

Lynn nie dowie sig, jaka jest jego wada.
Jest na to za malo czasu. Konieczne jest
matzenstwo, dlugie matzenstwo, zeby sie
ujawnita... Nie zrobitem z niej shuzacej
(czasami mylem nawet naczynia, znositem
kubel ze Smieciami, zalatwialem domowe
sprawunki itd.) 1 kobiety, ktéora kocham,
nigdy nie bitem; ma zal o co innego i to
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rzeczywiScie mnie dotkneto. Potrzebowatem
roku, zeby to zrozumie¢. W pierwszej chwi-
li uwazalem za groteskowa te¢ jej konklu-
zje: ze ja W ciagu dziesieciu lat w niczym
nie przyczynitem si¢ do jej samourzeczy-
wistnienia. Mowi to z catkowitym spokojem.
Nositem ja na rgkach: najwygodniejszy
sposob obchodzenia si¢ z kobieta, i sposob
najgorszy. Zdaje sobie z tego spraweg. Jej
zarzut dotknat mnie inaczej, niz ona to uj-
muje. Oczywiscie od poczatku zachowywa-
fem sig, jakbym byt Bogiem Ojcem albo
co najmniej Adamem, a kobieta byla stwo-
rzona z jego zebra: CHODZ ZA MNA, BEDE
CIE PROWADZIL! Kobieta nie jest nie-
wdzigczna, tylko zrozpaczona. To, co uwa-
zalem za nasze pigkne lata, nagle okazuje
si¢ latami straconymi. Moja wada: MALE
CHAUVINISM. Tylko moje postgpowaniec od
samego poczatku, dzien po, dniu, moglo
madra kobiete doprowadzi¢ do wniosku, ze
jej samourzeczywistnienie sie jest sprawa
mezCzyzny, mezczyzn.

WYCZYTA SIE TU MOJE BRAKI

Plaza ciagnaca si¢ milami, nie widaé, gdzie
si¢ konczy, po obu stronach gubi si¢ w
mlecznoliliowym $wietle oparéw. Mimo wia-
tru jest niemal goraco. Na piasku stoja dwa
lezaki z wyptowiatymi poduszkami, zadnych
innych nie wida¢ jak okiem siggna¢; do



kogo naleza? Jafc okiem siggna¢é —- Zywego,
ducha. Zajmuja oba lezaki nie ruszajac ich
z miejsca: stoja  prawie  rownolegle, odsu-
nigte od siebie troch¢ wigcej niz na dhu-
gos¢  ramienia. Poprzednio, brodzac w  wo-
dzie, podwingli nogawki spodni. Dobra chwi-
l¢ mozna by juz wytrzymaé. Rozbijajace sig
fale  wysmagatyby cialo. Nie maja jednak
kostiumow  kapielowych, leza wigc teraz na
dwoch  lezakach, oddaleni od siebie troche
wigcej niz na  dlugo$¢  ramienia,  widzac
przed soba ciemny Atlantyk i dwie pary
bosych stop; piasek nie oblepia juz skory,
wiatr  zwiewa go.. Woczoraj, w drodze tu-
taj, na widok ciagnacego si¢ bez konca
cmentarza  pod  Queens,  jej pytanie: DO
YOU WANT TO GET BURIED OR CRE-
MATED? Sa tego samego zdania, bez cienia
watpliwoséci...  Wybrzeze  jest inne niz W
Bretanii  przed rokiem, fala jak  wszedzie.
Teraz parg Dbialych chmur; odbijaja si¢ w
niebieskich katuzach pozostawionych przez
fale, potem woda znowu wsiaka, piasek sza-
rzeje, dopoki nie pojawi si¢ nastgpny jezyk
piany i znowu odblask na chwilg.

Dhugie tatwe popotudnie.

HERMES PRZECHODZI

Tytul  opery, jaka kiedy§ chcialem napisaé:
para, ktora schronita si¢ w muzeum, a po-
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tern grupa zwiedzajacych z przewodnikiem,
udzielajacym fachowych objasnien na temat
posagu, przy czym nikt nie dostrzega, ze
posagu w ogoéle juz nie ma; Hermes zszedt
z postumentu, by oprowadzi¢ par¢ — typo-
wa komedia pomylek... Jutro juz, niedziela,
wieczorem Lynn musi by¢ w miescie, w po-
niedziatek w biurze, on we wtorek odlatuje
do Europy.

HI, pyta go, WHAT ARE YOU THINKING
ABOUT?

To, co on przemilcza: jak noca w pizamie
ide przez Friedenau; ulica pusta, nie ma
swiadkow, tylko latarnie w deszczu, deszcz,
ktory wida¢ w S$wietle latarni, W pewnej
chwili auto, ale si¢ nie zatrzymuje, ide
chodnikiem w pizamie, boso, chociaz jest
zimno, luty w Berlinie, mokry bruk, piza-
ma wkrotce ocieka woda, nie zajde¢ daleko,
bo tylko dygoce zamiast si¢ wstydzié...

W pewnej chwili wstal i poszedt na brzeg,
podwinat spodnie jeszcze wyzej, tak wyso-
ko, jak tylko si¢ dato, 1 z przyjemnoscia
stanat w wodzie. Aby si¢ zupelnie rozebraé
i rzuci¢ na fale, na co mialby wlasnie naj-
wigksza ochot¢, brak mu odwagi; nie ma
tak tadnego ciata, Zzeby mogl sobie na to
pozwoli¢. Znajduje kawatek drewna i rzu-
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ca go, daleko przed siebie. Jest zadowolo-
ny, kiedy nie zastanawia si¢, o czym mysli,
i kiedy grzywy fal, plytka spieniona woda,,
piasek, nikogo mu nie przypominaja. Chciat-
by nie wyjs¢ poza chwile obecna. Drugi
raz podnosi kawatek drewna, ktory tym-
czasem znowu osiadl na piasku, i drugi raz
rzuca daleko przed siebie. Chciatby tylko
, patrze¢. Daleko mata 16dz strazy przybrze-
znej. Jest dopiero trzecia; duzo czasu. Woda
optywajaca mu tydki jest zimna i1 w kto-
rym$ momencie traci niemal grunt pod no-
gami. Drewno, tymczasem,znowu zniesione
na piasek, zostawia juz w spokoju. Matle
strumyczki na' piasku, tu i Owdzie muszla.
Jest mu dobrze. Wrociwszy na miejsce, gdzie
stoja oba lezaki, pokazuje muszlg, taka sa-
ma jak tysiac innych. Lynn lezy na swoim
lezaku; jej ciato, ktéore zna, w ubraniu. Ma
ochote stac.

Lynn nie dowie si¢ o jego histerii.

Ktoregos wieczora w Berlinie, nie mogac jej
przekona¢ (co w ostatnich latach jest wlas-
ciwie regula) i nie mogac znie$¢, ze mi za
kazdym razem natychmiast wpada w stowo,
i wreszcie widzac, ze sam siebie nie moge
przekonaé¢, id¢ do kuchni, bior¢ kubet na
$mieci, siadam z powrotem przy stole; sta-
wiam sobie kubet na glowie 1 powiadam:
Proszeg, méw dalej!



Ona lezy na lezaku, nasmarowata sobie kre-
mem twarz, szyja, potem znowu wlozyla
swoje ciemne okulary; | AM SLEEPY, mé-
wi, poniewaz on nie moéwi, co mysli. Oczy-
wiScie nie $pi. Swiatto tu za jaskrawe. Stu?
kajac opréznit fajke, mysli: wyskrob ta faj-
ke, postukaj jeszcze raz i jeszcze raz dmuch-
nijj (moze w s$rodku jest piasek), a potem,
zamiast rozmawia¢ trzymajac fajk¢ w rece,
wez pusta w zeby, t¢ fajke, poszukaj tyto-
niu, potem nabijaj fajk¢ prawym kciukiem,
z namystem, ktory wypetlni te chwile, chwi-
le nie naznaczone pamigcia, a kiedy juz to
zrobisz, wioz nabita fajkg¢ do ust, tak zeby$S
wprawdzie mogt rozmawiaé, ale byloby to
niegrzecznie, patrz na morze zapalajac te-
raz zapatkg, potem jeszcze druga 1 trzecia,
nad morzem jest wiatr, i1 pociagnij z na-
mystem pierwszy raz, krotko, potem drugi
raz, dlugo, az si¢ tu na dobre odnajdziesz.
W tej chwili sa tylko oni oboje na dwodch
lezakach, ktorych nie przesungli, bo nie sa
ich wlasnosciag. Walesajacy si¢ pies. Lynn
czyta: biurowa robota, poniewaz Wwczoraj
wyszta przed trzecia, ale tez chwilami prze-
staje czytaC, teraz czesze pod wiatr swoje
dlugie wlosy, beznadziejne zabiegi, zeby
fadnie wygladaé. W pewnej chwili czerwo-
ny sportowy samolot, ktory koszacym lotem,
jakby chcial  wlasnie ladowaé, przelatuje
wzdhuz catego pustego wybrzeza, potem zni-
ka... On opowiada teraz 0 Mykonos, grec-



kiej wyspie z bialymi domami i bialymi
wiatrakami. Jak mala motorowka, wiozaca
nas na Delos, podskakiwata na falach i jak
woda chlustata do $rodka, to jego opowia-
danie. Ani slowa o kobiecie, ktora dzisiaj
zostata wlasciwie sama. Ani slowa o szes$-
ciu latach bez niesnasek, bez zazdroSci, bez
szykan, nie mieszkali razem <— Mykonos,
nie, tam Lynn nie dotrze tego lata.. W ja-
kiej§ chwili opowiada o Rzymie, o miescie,
co widziat 1 styszat w Rzymie przez pia¢ lat.
Rzym musi by¢ pigkny, Lynn =zdaje sobie
z tego sprawe. Nie opowiada jej o najstra-
szliwszym ze wszystkich rodzajow $mierci.

Teraz Lynn chciataby pobiegac.

On zostaje.

Chwila obecna przedtuzona do wtorku.

Jej nagie cialo jest bardziej dziewczece niz
twarz. Na mysSl, ze on pierwszy raz zobaczy
jej piersi, zamyka oczy i mowi: THEY ARE
VERY SMALL. Bylo to tego wieczora, kiedy
musiata jeszcze wroci¢ do hotelu po toreb-
ke. WE CANT MAKE LOVE, powiedziata,
NOT TONIGHT. Istotny powod. Sposéb, w
jaki rozktada tapczan i po raz pierwszy
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przygotowuje posciel: doswiadczenie, przy-
puszczalnie z niewielu megzczyznami. Kiedy
zdejmuje wierzchnie ubranie, bielizng: zad-
nego pospiechu. Pokazuje, ze nie jest to
uwiedzenie. Wyjmuje spinki z wlosow, sie-
dzi, jakby byla sama, jakby szta spac, jak
zwykle; wie, jak wyglada naga. Ale roz-
czesujac wlosy, milczy; potem naglym ru-
chem odrzuca rozpuszczone wlosy, jak pew-
nie zawsze to robi. Nie trzeba zaciaga¢ za-
stony, w tym mieszkaniu z dwoma zakrato-.
wanymi oknami z widokiem na pobliski
mur nie jest to konieczne. Co ze $wiattem?
Nie patrzy zreszta na obcego mezczyzng,
ktéry nie wie, jak wylaczy¢ $wiatto w ku-
chence; méwi mu to. On ma nadziejg, ze
skoro rozmowa byla juz uczciwa, wszelka
gra z jego strony okaze si¢ zbyteczna. Jej
cialo rysuje si¢ wyraznie, jest dosy¢ jasno,
poswiata nad miastem, jej twarz rysuje si¢
wyraznie, ale to inna twarz. Znowu brak
mu angielskiego stowa. YOUR ENGLISH IS
EXCELLENT, przez co chce powiedzie¢: na-
wet w jej wihasnym jezyku nie datoby sig
wigcej wyrazic w chwili, gdy ich ciala wza-
jemnie sie oczekuja. JUST RELAX, moéwi.
Kazdy pierwszy raz z kobieta to jakby
pierwszy raz w og0le; zadziwienie bez
wspomnien. Potem pozostaje naga, Lynn w
kuchence, podczas gdy on, wubrany gos¢,
siedzi przy stole i rozmawia, kontent teraz
z obcego jezyka,, ktory daje mu uczucie,
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ze wszystko to mowi po raz pierwszy. Jedza
przy tym truskawki. Nie mys$lal, ze zna
Lynn po tych kilku dniach i wieczorach:
Lynn jako Ondyna i trochg” pielegniarka.
Teraz wydaje mu sig, jakby Hermes ja prze-
mienil: jest to kto§ inny z takimi samymi
wlosami, juz tylko Ondyna, chociaz teraz
opowiada mu o swoim purytanskim wycho-
waniu. Niestety jest to poniedzialek; musi
par¢ godzin pospa¢. Naczynia trzeba wie-
czorem pozmywaé. Pomaga; nie moze Sie-
dzie¢ przy stole i patrze¢, jak ona, naga,
si¢ krzata. Jest zdziwiona, Zze on osusza
umyte naczynia. Kuchenka jest ciasna, jesli
dwie osoby maja si¢ o siebie nie ocieraé;
ale jako$§ to idzie. Tylko on nic juz nie
mowi. Gdzie postawi¢ szklanki? Gdzie od-
tozy¢ n6z? Tego nie chce powiedzie¢, caluje
go dzigkujac za pomoc; ich stosunek wy-
dawalby si¢ jej zbyt familiarny, gdyby wie-
dzial, gdzie co trzyma.

Dhugie, tatwe popotudnie:

jej pantofle, na piasku. Lynn ciagle jesz-
cze biega, zrobita szmat drogi, w tej chwili
ledwie mozna dojrze¢ jej sylwetke, tam da-
leko, gdzie teraz biegnie, morze pod slonce
iskrzy si¢ 1 oSlepia. Biegnie w tg strong,
zdaje si¢. Za chwile wida¢ ja wyraznie:
biegnie zataczajac tuki, jak w slalomie, pra-
wdopodobnie obiega kazdy sunacy jezyk
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piany, w jakim§ momencie wyrzuca przy tym
ramiona. Z radosci.

DEJA VU:

22.1X.1962 na Morzu Sroédziemnym. Fryzura,
jaka nositas: cate wlosy zaczesane do go-
ry, uszy odstoni¢te, obnazona, dziewczgca
szyja, i kiedy wyjelas spinki, tyle swobod-
nie opadajacych wtosow, czarnych.

Siedzi dalej.

Po drodze w ciagu dnia, na ulicy, w tlumie
albo w windzie, gdzie ludzi widzi si¢ z blis-
ka, nie moze si¢ czasem powstrzymac: zeby
nie porownywa¢ Lynn z innymi kobietami,
jej wlosow z innymi wlosami, swojego na-
gle tak mglistego wspomnienia jej twarzy
z innymi twarzami. Jakby mogt wybieraé
jak Parysi Nie przypatruje si¢ natretnie, tyl-
ko doktadnie: miejsce, skad wyrastaja wlosy
za uchem, podbrédek, szyja, wargi, nos, ca-
fa figura, sposob poruszania si¢. Patrzy, zeby
si¢ przekonaé, czy jego czulo$¢ rzeczywis-
cie skierowana jest na Lynn.. Moze okla-
muje ja i siebie? Dalej siedzi i patrzy gdzie
indziej. Nie otwiera ksiazki, kieszonkowego
wydania, ktore ma pod reka. Huk i szum
fal nie zaklocatyby lektury; nie przeszka-
dzatby tez maly sportowy samolot, ktory
teraz zawraca wzdtuz dlugiej pustej plazy;

100


http://22.ix.1962/

pies takze nie. Znad ksiazki tez mozna pod-
nies¢ wzrok 1 powiedzie¢ sobie: Popotud-
nie nad Atlantykiem, jest teraz dokladnie
435 p.m. Literatura wznosi si¢ ponad chwi-
le, po to jest. Literatura ma inny czas,
opr6cz tego temat, ktéry dotyczy wszyst-
kich albo wielu — czego nie mozna powie-
dzie¢ o jej dwoch pantoflach lezacych na
piasku...

BYC NA SWIECIE: BYC W SWIETLE.
GDZIEKOLWIEK (JAK NIEDAWNO TEN
STARZEC W KORYNCIE) POGANIAC
OSLA, NASZE POWOLANIE! — ALE PRZE-
DE WSZYSTKIM: STAWIC CZOLA SWIA-
TEU, RADOSCI, JAKA DAJE SWIADO-
MOSC, ZE GASNE W SWIETLE NAD JA-
NOWCAMI, ASFALTEM | MORZEM, STA-
WIC CZOLA CZASOWI ALBO WIECZ-
NOSC W ULAMKU CHWILL. WIECZNOSC:
BYT DOKONANY.

Zycie w cytacie.

Gdy skéra odczuwa, jak piasek wysycha na
skorze, jak stonce, jak wiatr, jak przyjmuje
to skéra i mozg.. Nie zapomina o0 swojej
roli, o najblizszych zobowiazaniach, jakie
z tej roli wynikaja; o terminach, nie zapo-
mina nawet o sytuacji na $wiecie. O roz-
nych rzeczach nie zapomina w tej ulotnej
chwili.
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MONTE ALBAN:

rozlegly, nagi, pod wieczér fioletowy ptlas-
kowyz w Meksyku, posrodku ptaskowyzu
goéra, naturalny tron; na szczycie akropol
Zapotekow, rozlegte, potezne zabudowania
Swiatynne w porzadku S$cisle, geometrycz-
nym, obwiedziony wysokim murem plac do
swigtej gry w pitke: zwycigzca musial
umrzeé¢, poniewaz bogowie objawiali w tej
grze, kogo wyrozniaja, wobec czego wias-
nie jego, zwyciezce, sktadano bogom w ofie-
rze. Tak przynajmniej glosi mala ksiazeczka,
ktéora mam pod regka. To budzi grozg, to
przekonuje; co innego pasjonuje tylko, nie
budzac grozy: ze Mayowie (jesli to prawda,
co pisza w tej ksiazce) co jaki§ czas roz-
bijali wszystkie swoje sprzety, aby sporza-
dzi¢ je na nowo, sprzety codziennego uzyt-
ku; ze na rozkaz kaplandow musieli opusci¢
swoje Swiatynie, aby przenieS¢ si¢ dalej i w
dzungli (YUCATAN, GUATEMALA) zbudo-
wa¢ nowe zycie, i nie musieli nawet bu-
rzy¢ starych $wiatyn, by gdzie indziej za-
cza¢ od nowa; oddawali je dzungli (PALEN-
QUE) pozostawiajac na pastwe naturalnej
erozji... Moze tez nieprawda jest fo, co mnie
pasjonuje... MONTE ALBAN: tu na zwalo-
nym murze siedzi Marianna, rocznik 1939,
studentka filozofii, przerazona moja prosba;
mysle, ze jeSli bede juz dla niej za stary,
zdobedg si¢ na to, by przyjaé to ze zrozu-



mieniem. Dwa lata? Trzy lata? Ona prze-
zornie zwleka. Przyjezdza do Rzymu i zwle-
ka cale lato. Pozniej dom na wsi, male
wspolne mieszkanie w Zurychu, potem dru-
gie, wigksze, wspdlne podroze, robi si¢ z te-
go dziewie¢ lat, dluzej, niz mogli byli po-
myslec.

NIE ZYLAM Z TOBA PO TO, ZEBY CI
POSLUZYC ZA MATERIAL LITERACKI. ZA-
BRANIAM CI O MNIE PIS At

Kiedy patrzy, jak ona brnie teraz przez pia-
sek, tam gdzie piasek jest suchy i sypki,
wolniej przeto i z trudem, troch¢ wyczer-
pana dlugim biegiem i machajac rgkami, bo
nogami nie moze juz wymachiwaé, i jak
brnac, od czasu do czasu pochyla sig, gdy
stopa jej zapada w piasek, a potem znéw
to na jedno, to na drugie rami¢ odrzuca
rude wlosy — patrzy na niag z przyjemnos-
cia. Ona pewnie o tym wie; spoglada teraz
gdzie indziej. Kiedy lezy obok niego na le-
zaku, on mysli o czym innym. Kiedy po
drewnianych schodach wchodzi na gor¢ do
drewnianego hotelu, nie przyglada si¢ jej;
moze sobie wyobrazi¢, jak porusza rekami,
z wdzigkiem nie pozbawionym komizmu. Po-
trafi tez o niej zapomnieé, kiedy jest w to-
warzystwie. Patrzy na nia z przyjemnoscia,
gdy ona je; ten pozbawiony zarlocznosci
apetyt osob wysokich i szczuptych. Kiedy
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jej nie ma, z trudem tylko moze sobie przy-
pomnie¢, jak si¢ Smieje; przy najblizszej
sposobnosci stucha jej S$miechu z przyjem-
noscia. W miescie, w chwili gdy go jeszcze
nie dostrzeglta i przechodzi na druga strona
ulicy, Lynn ws$réd wielu innych przechod-
niébw: sposéb, w jaki porusza swymi szczu-
plymi ramionami, jak si¢ waha i przeciska
w tlhumie, jak porusza glowa. Nie jest za-
kochany. Cieszy si¢. Kiedy po drewnianych
schodach wychodzi z drewnianego hotelu,
on nie mysli o nocy;, z przyjemnoscia pa-
trzy, jak podskakuje na schodach, potem
prawie si¢ potyka (gdyby nie byto drewnia-
nej poreczy, o ktéra w ostatniej chwili mo-
ze si¢ oprzed).

Dhugie tatwe popotudnie.

Powoli musiatby si¢ o tym dowiedzie¢: Lynn
urodzita si¢ na Florydzie, nie w Kalifornii.
College w Kalifornii. Krotkie matzenistwo
zawarte w Sidney — r.zuca piaskiem, kiedy
on stawia pytanie, ktérego nie powinien byt
stawiaC po raz drugi. Gdzie jest dzisiaj jej
rozwiedziony maz, tego Lynn nie wie. Ciagle
jeszcze rzuca piaskiem, nie na niego, tylko
po prostu, ot tak. Jej przysztosc? Wyjdzie
jeszcze raz za maz, mysli, ale bedzie juz
uwazala — 1 moze dziecko, kiedys... Nie
opowiada wiele, on zreszta tez nie, rozma-
wiaja:
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DO YOU BELIEVE
WHAT DO '"YOU THINK

na przyklad o Ryszardzie Nixonie. Powinni
postawi¢ go przed sadem, uwaza Lynn. Jest
wietrzno 1 moze dlatego nie zatrzymuja sig
dluzej przy zadnym temacie; -wiatr nawiat
piasku do jej obu pantofli. Nie wiem, jak
zeszedl na Baudelaire'a, FLEURS DU MAL,
Lynn nie zna tego. Zeby odpowiedzie¢ na
jej pytanie: Nigdy nie publikowatem wier-
szy. Pozostaja przy ogdlnych tematach. Nar-
kotyki? Lynn roéwniez nie ma w tej dzie-
dzinie wigkszego doswiadczenia. Jego zna-
jomos$¢  angielskiego jest skromna; wiem
oczywiscie, co on za kazdym razem chcialby
powiedzie¢. Gdy przypadkiem nie tlumaczy,
tylko wypowiada co§ po angielsku, czego
by si¢ w literackiej niemczyznie ani w dia-
lekcie nie. dato tak powiedzie¢, ze zdziwie-
niem zastanawiam si¢, co 1 jak on mysli.
Sprawia mi to satysfakcje; potem obcy je-
zyk przylapuje go na tym, co mysli napraw-
de. Nagle $mieje si¢ z tego, z czego w in-
nym wypadku by sie nie $miat. Lynn, jak
sie¢ wydaje, nie uwaza go za nudziarza. Na
przyktad mowi jej, ze nigdy w zyciu nie
bylem w domu publicznym, dodaje: z tego
powodu tez nie zajmuj¢ si¢ polityka, po-
niewaz wszystko sprowadzam do wlasnego
wnetrza. Tu jednak brakuje mu stowa. Spro-

105



wadza¢ do wlasnego wngtrza? Musi to opi-
sa¢ i Lynn nie widzi zwiazku, ale mnie ©n
przekonuje. SEXUALITY, jak Lynn to okre-
Sla, jest tutaj powszechnym tematem. Jej
poglady na to; dziwia mnie te, jakie on
wypowiada. Gdy syn miat dwadziescia pigc
lat, matka z pewna surowoscia powiedziata:
Nie powinienes ciagle pisa¢ o kobietach,
poniewaz ich nie rozumiesz. Nie wspomina
0 tym. Lynn nie zna Szwajcarii. To oszcze-
dza mu wyjasnien, ktére mnie nudza. Jakie
jest jego zdanie o psychiatrach? Trudno po-
wiedzie¢, ze znal osobiscie C. G. Junga;
chodzit tylko na jego wyktady. To musialo
by¢, jak sobie Lynn moze wyliczy¢, dosyé
dawno temu. Wtasciwie nie powinien byt

0 tym mowi¢. W college'u Lynn rzucala
oszczepem 1 zdobyla nagrode, w Sidney jez-
dzita konno. Swoje glebokie przekonanie, ze
Allende zostal obalony w Chile przy po-
mocy Amerykandéw, gotow jest podtrzymy-
wac, nie moze tego udowodnic¢... Komunizm

1 kapitalizm; jego skomplikowana proba wy-
jasnienia, na czym polega roznica migdzy
ZSRR a socjalizmem —-

Itp.
Moze dlatego, ze miedzy Lynn a nim istnie-

je” tylko jezyk angielski, wobec czego z le-
nistwa nie mowi czgsto roznych rzeczy, ktore
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w innych okolicznosciach by powiedzial, nie-
raz w jej obecnosci przychodzi mu do glo-
wy co$, na co kiedy indziej, gdyby mogt
to wyrazi¢, nigdy by nie wpadl; to jest
réznica, czy si¢ milczy w obcym, czy we
wlasnym jezyku: milczac w obcym jezyku
mniej rzeczy od siebie odsuwam, pamigé
staje si¢ bardziej liberalna... Dwa razy by-
lem obecny przy porodzie; moja zona sobie
tego zyczyta. Nigdy o tym nie pisalem. Mo-
ja zona nie zyczyla sobie, by o tym pisac.
Nigdy tez, mam, wrazenie, o tym nie mo-
witem. Widzg to tylko. Dawno to byto.

Wszystko, czego nie opisat:

Cztery przerwane ciaze u trzech kobiet,
ktore kochatem. Trzy razy bez zZadnej
watpliwosci, ze jest to uzasadnione. Nigdy
bez Igku. Rola mezczyzny w tym, ktory
potem placi lekarzowi. Raz — poniewaz ja
bylem zonaty, a ona chciata wyj$¢ za maz
za mojego przyjaciela. Raz z innego po-
wodu: bylo na to za poézno w naszej hi-
storii. PozostaliSmy przyjaciotmi. Raz byla
to pomylka; zawiniona, myS$lalem pozniej,
zawiniona przeze mnie. Nie mialem odwa-
gi domagaé¢ si¢ dziecka; widzialem, jak jest
zdecydowana (cho¢ i wystraszona oczywi-
scie), i bylem poruszony. Zapytalem tylko
jeszcze raz: Naprawde nie chcesz? Wiedzia-
fa, ze nie chciatem jej porzuci¢. Gdy by-
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lem mlodszy, wlasciwie nie pragnatem miec
dzieci; prosta wiadomo$é, ze dziecko zo-
stalo poczete, cieszyla mnie: ze wzgledu na
kobietg. Pdzniej to si¢ ' zmienito, ale nie
zdawalem sobie dostatecznie jasno sprawy
ze swoich pragnien, nie mialem odwagi, gdy
widniatem to zdecydowanie ukochanej ko-
biety. Stalem wtedy noca na ulicy, po tym,
jak jeszcze raz zadalem jej to pytanie, i
czekatem  przepelniony litoscia.  Wszystko
inne, jak sadzitem, byloby szantazem. I to
byto dawno. Szantaz bylby lepszy (w tym
wypadku). Raz doradzit nam to lekarz,
whbrew naszej woli.

HOW DO YOU KNOW

méwi Lynn, gdy on twierdzi, ze tego ro-
dzaju chmury nic nie znacza 1 jutro (nie-
dziela) znowu bedzie pogodny dzien. Leza
na dwoch lezakach, ktorych nie przesung-
li, oddaleni od siebie trochg¢ wigcej niz na
dlugo$¢ ramienia. Kto je tu postawil, dwa
lezaki zagubione na wielomilowej pustej
plazy? Mogt to zrobi¢ tylko on: HERMES.
Cieszy sig, ze Lynn tu jest. Puste bylo-
by bez milodej cudzoziemki to morze i to
wybrzeze z wydmami i wiatrem. Nie mogt-
by tu dlugo usiedzie¢, musiatby po6js¢. Bez
celu. Bylby piasek jak na Sylcie (1949)
i blekit morza jak w Sperlonga (1962), i
wspomnienie. Nawet gdy nie patrzy na
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Lynli: ona nadaje ksztalt obecnej chwili,
jej cialo na drugim lezaku. Ona nie wie,
o czym on mysli; on nie wie, o czym ona
mys$li. Nie musi dotyka¢ jej ciala. Wolalby
je  moc  narysowa¢. (Umiem  troch¢  ryso-
waé, ale juz dawno tego nie robitem. Zra-
za mnie, ze zawsze potem wychodzi z tego
nie zamierzony plagiat, i to staby; gdy ry-
suje, umyka mi to, co widzg). Odchylita
glowg do tylu, z twarza odwrécona w dru-
ga  strong, bluzka troch¢ rozchylona, obie
rece zlozone na podotku, kolana w. spod-
niach  podciagnigte w  gorg; stopy 1 tydki
ma biale. Wystawia si¢ na stonce. On sie-
dzi  prosto, stopy w  piasku, najczesciej
patrzy na popotudniowe morze. Gluche du-
dnienie  w ziemi, w przerwach stycha¢, jak
co§ syczy. Ona nie §$pi. Za silny wiatr. Pod-
niosta glowg¢ 1 patrzy na cos. Gdy spo-
strzega, ze on si¢ jej przyglada, $mieje sig,

MY LIFE AS A MAN:

Gdy przypadkiem, na przyklad w foyer na
koncercie, widz¢ matke moich dzieci: jej
twarz, wylekniona, 0 strapionym wyrazie,
ktory miata zawsze, dobra twarz, w pozniej-
szych latach nawet bardziej przystgpna, ale
juz na zawsze twarz tchnaca udrgczona nie-
winnoscia — sam drgcze si¢ tym widokiem;
patrz¢ na nia z szacunkiem 1 zdziwieniem,
ze jestem ojcem trojga jej dzieci.
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PONIEWAZ ICH NIE ROZUMIESZ

matka, lat 88, w Rzymie — chce jeszcze
wszystko widzie¢, jest bowiem pierwszy raz
w Rzymie, jest niestrudzona. Notuje sobie
wszystko, co kazdego dnia widziala; zeszyt
konczy sia staromodnie = wykaligrafowanym
zdaniem: RZYM, TO BYLY BOSKIE CHWI-
LE! Trzy lata pozniej, w miejskim domu
starcow, chce umrzeé¢; chce; zlosci sie, ze
lekarze przychodza z takimi strzykawkami.
W pokoju leza jeszcze trzy inne kobiety,
ktére nieraz, gdy sie wchodzi, wygladaja,
jakby wumieraty: z otwartymi ustami. Nie
rz¢za. W ogole sie¢ nie ruszaja. Czasami
si¢ jej wszystko miesza (bo wlasnie wra-
cam z Odessy, gdzie jako mioda dziewczy-
na, w 1901, zbierata kapary), potem wraca
jasno$¢ mysli: Umieram juz, moéwi, dzigku-
j¢ wam. Trwa to jednak jeszcze pét roku.
Lekarz, ktoremu powiedzialem o jej deter-
minacji, wyjasnit mi, dlaczego bez zastrzy-
kow bole bylyby nieznosne,- $mier¢ od udu-
szenia. Ktorego§ dnia, gdy ja znowu od-
wiedzam, prowadza mnie do pokoju umie-
rajacej. Przez trzy dni i noce zmieniamy
sig, mdj brat i moja siostra, ktora nie jest
jej dzieckiem, i ja. Od czasu do czasu
mozna z nig rozmawiaé. Jej zmartwienie:
czy kto$ bedzie dbat o moje marynarki. Gng-
bi ja tez, ze tracimy duzo czasu na te od-
wiedziny. Nigdy jeszcze nie bytem przy
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umierajacym. Chwilami wyglada, jakby juz
nie zyta. Gdy si¢ do niej zwracamy, dziwi
sieg, ze ciagle jeszcze jesteSmy. Proboszcz
czeka na wezwanie. Wiem, jak ja ziryto-
walo jego kazanie na Boze Narodzenie; mial
powiedzie¢: Tak wigec miejmy nadziejg, ze
wszyscy bedziemy mogli spedzi¢ razem tak-
ze przyszte Swigta Bozego Narodzenia. Po-
niewaz mowi si¢, ze w godzinie $mierci lu-
dzie czgsto mys$la inaczej, pytam ja, czy
chcialaby widzie¢ proboszcza. Jest przyto-
mna, zrozumiala pytanie, zastanawia si¢ i
potem mowi: Po co? Ktoérego$ razu, znowu
si¢ zegnajac, mowig: Jeste§ pickna kobie-
ta. Nie uwaza, by moja wypowiedz byla
niestosowna; pyta, dlaczego w takim razie
nie zrobimy jej zdjecia. Zmiany w jej sta-
nie nie zauwazyt nawet lekarz i raz opusz-
czam moja wieczorng wizyte; w domu ce-
chowym Zur Meise (Zurych) jeden z kole-
gow czyta fragmenty swojej nowej powie-
sci, ja mam wyglosi¢ grzeczno$ciowe slo-
wo wstepne. Nic trudnego, ale mam strasz-
liwa tremg 1 wieczér konczy si¢ wspolna
pijatyka; nazajutrz rano, gdy czytam tele-
gram, moj stan nie pozwala mi pokazaé sig
zmartej...

HAPPY

to jest wlasciwe stowo:
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FUN
patrze¢ na to, co si¢ ma przed soba.

MONTAUK BEACH

Nigdy nie probowalem na serio popelni¢ sa-
mobdjstwa; nie na serio takze nie. Czesto
jedynie, w kazdym okresie swojego zycia,

0 tym myslalem. Jak specjalista dostrze-
gam tu i Owdzie praktyczne mozliwosci. Wi-
dz¢ belkeg, ktora by si¢ nadawata. W wie-
zowcu mys$l ta przychodzi do glowy pra-
wie kazdemu; tu datoby sig to zrobi¢ prosto

1 pewnie. Nie mam w domu rewolweru, bo
nie zawsze jestem czlowiekiem rozsadnym,
a dobrowolna $mieré powinna by by¢ aktem
rozsadku. Zbadalem pod tym katem widze-
nia pewna droge w gorach i1 znam przy-
najmniej trzy miejsca, gdzie nie ma porg-
czy, ktora okazataby si¢ moze nadspodzie-
wanie skutecznym zabezpieczeniem, i gdzie,
zwlaszcza we mgle, mogloby to wygladaé
na nieszcze$Sliwy wypadek. Gotowos§¢ do te-
go nie jest rzadkoscia, chtodna gotowos¢
bez domniemanej przyczyny.

LYNN:

opowiedziala mu o swojej pracy, pracy =za-
robkowej, wystuchal, nie, Dbynajmniej nie
z roztargnieniem; gdy czego$ nie rozumie,
zwykle pyta. Latwiej ja rozumie, gdy pa-
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trzy na jej wusta. Przeczytala ksiazka o
delfinach; Lynn wie o delfinach wigcej od
niego. Potem znowu przychodzi chwila, ze
nagle nie wiedza, o czym mowic — 1O
przebywanie razem przez caly dzien: nie
jest nudne, tylko widze ich wtedy oboje
od zewnatrz: nie beda mogli si¢ nawzajem
poznaé... To jest ciagle jeszcze to wybrze-
ze, fala moze nieco blizej niz przed dwie-
ma godzinami, ani wigksza, ani mniejsza.
Stonce stoi jeszcze ciagle wysoko nad ho-
ryzontem. Jest teraz przyjemnie, nie tak
goraco. Morze za bialymi  pidropuszami
spietrzonych fal, ktore zatamuja si¢ dopie-
ro tuz przy brzegu, wydaje si¢ teraz nie-
biesko-czarne  jak  atrament. Nieustanny
szum przyboju. Z dtonmi splecionymi pod
karkiem, by unies¢ nieco glowg 1 obser-
wowa¢ ostra lini¢ horyzontu, niec milczy;
przemilcza tylko to, co jego dotyczy. Zad-
nej tragedii. Wszystko zrozumiale, nawet
samo przez si¢ zrozumiale. I shuszne. I on
to przewidzial; kazdy to przewidzial. Te-
raz pozostaje mu to tylko jeszcze przyjac.
Bez skargi. I to nie jest trudne, z dlon-
mi splecionymi pod karkiem, by unie$¢ nie-
co gloweg —

O kim mysli Lynn?

Ostatnio  zgubita tancuszek. Na szczeScie
w tym hotelu czarne pokojéwki nie za-
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miataja pod tozkami. Nie wiadomo wtasci-
wie, dlaczego ten zloty tancuszek mialby
by¢ taki niezastapiony. Kiedy go potem
znalazt — nie migdzy ubraniem, nie na sto-
le, nie na z6itej sofie — natychmiast za-
dzwonit do niej do biura. Jej westchnie-
nie ulgi w shlichawce. Nie byloby wska-
zane, gdyby akurat tam zgubila ten tancu-
szek... Na kolacje¢ Lynn zjawia si¢ w in-
nym stroju, ktéry mniej mu przemawia do
przekonania; do tego znowu cienkie oOKu-
lary. Wtosy zwiazane w wezel. Kelnerka,
ktéra nie odpowiada na jego pozdrowie-
nie, nalewa do obu szklaneck wode z ko-
stkami lodu. Ludzie dookota: dobrze zara-
biajacy, w koszulach z krotkimi rekawa-
mi, mato mtodziezy (TOO EXPENSIVE, mo-
wi Lynn), a za to wiele statecznych par,
ktore prawie nie zamieniaja ze soba sto-
wa, 1 rodziny zachowujace si¢ gloSno jak
w domu. Zachdéd stonca dla wszystkich.
Weselne towarzystwo. Takze Lynn i on po-
trafia chwilami milcze¢. Liczba wspolnych
znajomych jest szczupta, wigc 1 mozliwosé
plotek minimalna. Jest homar. Lvnn spo-
dziewa sig, ze on jej pokaze, jak sig¢ ob-
chodzi¢ z obcggami. Przecenia go. Co§ w
nim dziwi ja, sam to widzi. Ale kiedy on
(zanim podano wino) zaczyna mowi¢, Lynn
ma nadziej¢, ze moze ja to zainteresowac,
i nie przerywa mu juz po pierwszym zda-
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ntu. Teraz on kosztuje wino, kiwa glowa.
Na tym =zna si¢ trochg. Na to, czy ona
wpada mu w stowo i jak czgsto, nie zwra-
ca uwagi. Pierwsze szczypce jej homara sa
juz zgniecione, Lynn potrafi to lepiej od
niego. Pytajac go, co on przez to rozumie,
zdaje si¢ nie wykluczaé, ze dluzszy wy-
wod z jego strony (w jego angielszczyznie)
mogltby ja przekonac. Mowi jej rzeczy, kto-
re jego samego zaskakuja. Wprawia go to
w dobry nastréj. Przynosi mu tez ulge
swiadomos¢, jak potrafi by¢é pojetny. Pija
zreszta niewiele. Lynn dlubie w homarze,
co nie znaczy, ze puszcza wszystko mimo
uszu. Oczywiscie nie wszystko, co mu przy-
chodzi do glowy (na przyklad o architek-
turze), jest dla niej roéwnie interesujace.
Na homarze jest duzo mniej do jedzenia,
nizby si¢ zdawalo; czerwone skorupy na
talerzu tadnie wyglatdajao Lynn gotowa Jest
do deseru. Dochodzi do porozumienia, co$
tak Swita; nie traci to gorzko rozsadna ugo-
da; mozna rozmawia¢ dalej, cho¢ porozu-
mienie nastapito. Miloda kelnerka, prawdo-
podobnie studentka, traktuje ich przy de-
serze jak wyjatkowa parg, zachowuje sig,
jakby uczestniczyta w jakim$ $wigcie. Zad-
nych czuloSci przy stole; tyle ze jako para
nie zdradzaja minami skrywanej antypatii,
nie rzucaja na siebie z ukosa krotkich spoj-
rzen, ktorych partner ma nie zauwazyc,
owych spojrzen, ktore si¢ posyta, kiedy dla
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obojga nie jest juz tajemnica ich gleboki
zwiazek bez przyjemnosci.

CENTRAL PARK

rowno tydzien temu: — nie leza na tra-
wie w uscisku jak inne pary, tylko sie-
dza. Gdyby Lynn nie musiala chodzi¢ do
pracy, mozna by pojecha¢ nad morze;
Lynn wie, gdzie byloby tadnie: Montauk.
Jej lekkie przeswiadczenie, ze byloby Ia-
dnie nad morzem, osmiela go, by wysunac
propozycja na najblizszy weekend, jego
ostatni weekend tutaj. Niczego sobie nie
obiecuja, rozwazaja tylko. On siedzi, pod-
czas gdy Lynn kladzie si¢ obok niego na
trawie. Przeklina swoja firmg; Lynn musi
bowiem pracowaé, chociaz to niedziela.
Stoneczna niedziela; park pelen barwnie
ubranych ludzi, nie ma juz zadnych hippi-
sow. Gdy wstaja i ida, poniewaz na Lynn
juz czas, to Lynn uwiesza si¢ jego ramie-
nia; trzymajac si¢ pod rgke razem obser-
wuja czarna foke, to bezbronne zwierze,
ktore na sztucznej skale tarza si¢ 1 poly-
skuje w stoncu. Zapach przypalonych pre-
cli, ktére tu sprzedaja. Ida dalej i widza:
miodzi baseballisci, migdzy nimi duzo czar-
nych, tu i oOwdzie ojciec puszczajacy dla
dzieci kolorowego latawca, blaszane lodzie
na malym stawie miedzy czarnymi skala-
mi Manhattanu... Przed dwoma laty (do-
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ktadnie o tej porze roku; tylko galezie by-
ty Dbardziej zielone) pozowalem tutaj dla
niemieckiej  telewizji;  operatorzy, oczeku-
jacy ode mnie jak najwigkszej naturalnos-
ci, byli zadowoleni z Jakova Linda, ktd-
remu udalo si¢ mnie roz$mieszy¢. Marian-
na usuwata si¢ z planu; kiedy operator
probowat ja przechytrzy¢, zapobiegtem te-
mu; rozumiatem to, ze Marianna usuwala si¢
z planu. Chodzito (jak zawsze) o stosunek
pisarza do spoleczenstwa.

MY LIFE AS A MAN:

czasami mys$lg, ze je, kobiety, rozumiem,
i mo6j pomyst, moja koncepcja ich istoty
z poczatku si¢ im podoba; a przynajmniej
zdumiewa je, ze widz¢ w nich to, czego
nie dostrzegli moi poprzednicy. Dzigki te-
mu w ogble je zdobywam. NIGDY NIE
ZDARZYLO MI SIE ROZMAWIAC Z JA-
KIMS MEZCZYZNA TAK, JAK Z TOBA,
styszatem nieraz przy rozstaniu. Schlebia¢
potrafi kazdy, ja nie musz¢ tego robi¢; po-
chlebia im, kiedy widza, jak co§ kaze mi
je odgadywaé. Przez pewien czas przeko-
nuje je to, co mi na ich temat przycho-
dzi do glowy; nie wydaja mi si¢ proste,
przeciwnie, pelne sprzecznosci. TEGO NIKT
MI JESZCZE NIE POWIEDZIAL, mowia,
ALE MOZE MASZ RACJE. Moja koncep-
cja ma w sobie cos$ zniewalajacego. Jak

117



kazda wyrocznia. Sam si¢ potem dziwia,
jak ich postepowanie potwierdza ' to, coO
przeczuwatem. Naturalnie nie mam jednej
koncepcji dla wszystkich kobiet. Nie daje
mi to spokoju, muszg wiedzie¢, kogo ko-
cham. Doswiadczen z jedna partnerka nie
nalezy przenosi¢ na nastgpna  partnerke,
tego si¢ wystrzegam. Jezeli mimo wszyst-
ko nieopatrznie to robig, wiem, Zze nie mam
racji. Skoro podobne reakcje powtarzaja sie,
czgsto co do joty, to powdd musi tkwié
we mnie. Nie brakuje mi przy tym, jak
sadze, wyobrazni; dla kazdej partnerki wy-
najduj¢ inny klopot ze mna. Na przyktad,
ze ona jest ta silniejsza albo ze ja jestem
silniejszy. One same si¢ odpowiednio do
tego  zachowuja, przynajmniej W  mojej
obecnosci. Gdy widzg, ze cierpia, mowig
im, nad czym cierpia, albo i nie mowig;
uwazam jednak, ze to wiem. Na mocy swo-
jego urojenia. Nie opuszcza mnie ono ni-
gdy; wszystko, co si¢ miesci w mojej kon-
cepcji, nasuwa mi si¢ jako spostrzezenie;
Widzg to, stysz¢ to, a jesli mnie przy tym
nie ma, to moge to sobie mniej Wwiecej
wyobrazic. Muszg sobie to wyobrazaé; nie
mniej wigcej, tylko doktadnie, Oczywiscie
nie jestem pewien, czy moje doktadne wy-
obrazenie = odpowiada  rzeczywistosci. TO
JEST TWOJA INTERPRETACJA, powiada-
ja kobiety; one nie potrzebuja zadnej. Czy
to, co wokot ukochanej kobiety rozsnuwam,
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dreczy mnie, czy uszczgSliwia, nie ma zna-
czenia; musi mnie to jedynie przekony-
wac. Kobiety nie maja potrzeby wywodzic¢
mnie w pole; ja sam to robig.

MAX, DID YOU LOVE YOUR MOTHER?
Tak.

YOU DIDN'T LIKE YOUR FATHER?
Wzruszenie ramion.

WHY NOT?
O tym malo do tej pory myslat.

YOU ARE VERY FOND OF YOUR CHILD-
REN?

To juz nie sa dzieci, wszystkie dorosly, ja-
ko dorosli sa oczywiscie inni od innych
dorostych; z trudem przychodzi im zapom-
nie¢, ze on jest ich ojcem, a on w gruncie
rzeczy nie bardzo wie, jak to si¢ robi, zZe-
by nadal by¢ ojcem dorostych ludzi... Lynn
wyraznie zirytowana jest tym  weselnym
towarzystwem:

DID YOU GET A WEDDING LIKE THAT?

1.23



Za drugim razem nie.. CASA COMMUNA-
LE, gdzie miesci si¢ rowniez izba szkolna
dla wiejskich dzieci, IL SINDACO, tapicer
z zawodu, ktory odczytuje prosta, przez
siebie ulozong 1 starannie wykaligrafowa-
na przysigge malzenska, $wiadkowie mala-
rze 1 literaci, w sumie siedem zaprzyjaz-
nionych o0so6b; prosty stol, gdzie oboje bez
zbytniego entuzjazmu klada swoje podpi-
sy, AUGURI, AUGURI, AUGURI, AUGURI,
potem wszyscy ida do naszego domu (juz
od trzech lat jest to Nasz Dom), by wy-
pi¢ z ludzmi ze wsi.

MAX, ARE YOU JEALOUS?

jej pytanie przy deserze. Jest sobota, a we
wtorek on odlatuje; Lynn ciagle jeszcze chce
odkry¢ jego wady. Skadinad umoéwili si¢
juz, ze nie beda pisali do siebie listow;
posla sobie tylko 11.V.1975 widokdwki, o
ile oboje nie zapomna. Totez jej pytanie,
jak pytanie z ankiety:

ARE YOU JEALOUS? AND IN CASE YOU
ARE: COULD YOU KILL A PERSON? AND
IF SO: HER OR HIM? AND IF NOT —

Duzo pisat o zazdroSci. Juz choéby z tego
powodu nie dopuszczal do siebie w ostat-
nich latach zadnego uczucia zazdros$ci. Nie
bytoby to dla niego zadnym nowym do-
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Swiadczeniem, gdyby znowu ulegi temu
uczuciu; nic by mu to jako pisarzowi nie
dato, nic nowego. Nudzi go to, co juz opi-
sal, historia z cielistym materialem na ubra-
nie w Wenecji itd. Nie jest pisarzem ob-
darzonym szczegélna wyobraznia, to praw-
da. Dlatego na pewne emocje w og6le nie
moze sobie pozwoli¢, W przeciwnym ra-
zie istnieje niebezpieczenstwo, ze opisze je
ponownie jako emocje jakiej$ postaci. Jest
to korzys¢, jaka z pisarstwa (tego rodza-
ju) pitynie dla pisarza jako czlowieka; pe-
wne stany i okoliczno$ci powracajace w je-
go zyciu musi opracowywaé inaczej — je-
$li chce pozosta¢ pisarzem... Stét ping-pon-
gowy jest tego wieczora wolny. Lynn musi
jednak zdja¢ wreszcie swoja kudlata kurtke,
p6zniej nawet podwina¢ rekawy  bluzki;
przydato sig, ze w domu, po drugiej stronie
Atlantyku, stoi stét ping-pongowy. Lynn
jest zwinniejsza, ale nie $cina pilek i1 zlo-
sci sig, gdy S$cicta pitka jej umyka; jej iry-
tacja pomaga mu. RoOwnocze$nie rada jest,
7ze rozgrywka jest prawdziwa. To tik-tak
wesoto rozlega sig w pustym pomieszcze-
niu. W domu rzadko mu si¢ to udaje, te-
raz prawie zawsze: nadlatujace dlugie pil-
ki odbija dopiero w ostatniej chwili, prze-
waznie juz ponizej powierzchni stolu. Ma
sie¢ wtedy wigcej czasu i nie traci si¢ punk-
tow, gdy, przy jego tuszy, zreczno$¢ zawo-
dzi. Naturalnie tapie go prawie zawsze, kie-
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dy posyla pileczk¢ tuz za siatke, ponie-
waz jednak on odbija swoje pitki dosyé
ostro, niezbyt czesto si¢ jej to udaje. Jego
koszula, biala, lepsza z tych dwéch, jakie
zabral ze soba na krétki weekend, jest juz
zupelnie przepocona; to od schylania sie,
kiedy piltka potoczy si¢ pod skrzyni¢. Lynn
nie  spodziewala sie, Ze moze przegraé
pierwszy gem, potem drugi. Jeszcze nic nie
wiadomo. Przedtem jednak  musi  znowu
zwigzaé wlosy, odlozy¢ na stél niebieska
rakietke, zeby mie¢ obie rece wolne; Kkie-
dy zawiazuje wlosy, oboje milcza... Czesto
podobno tak rozmawial, jakby si¢ oriento-
wal. Nie pyta: Gdzie bylas? Przed wyjs-
ciem z domu wyciska mu pomarancze. Cie-
szy si¢ jej sympatia i nie pozwala sobie
na zadne dociekania; kocha ja. Od czasu
do czasu zartuje, by nie braé¢ na serio swo-
ich podejrzen; jest wygodny. To ulatwia
codzienne zwodzenie; nie trzeba za duzo
klamaé, wystarczy przemilcze¢. Zreszta zna
tego drugiego mezczyzne i bardzo go ceni.
Jesli to jest nowa milos¢, mysli, to po-
wiedza mu to wczeSniej czy poOzniej. W
tym okresie jest bardzo szczeSliwa, Kkazdy
to widzi, on tez. Jest coS, co kobiecie za-
truwa Zycie: raz po raz robi jakie§ plany
wspolnych  podrézy, do ktéorych namawia
ja nie zdajac sobie sprawy z sytuacji. Dla-
czego jej wprost nie zapyta? Ona mowi so-
bie: widocznie nie chce wiedzie¢. On pa-
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trzy przyjacielowi prosto w oczy i widzi,
ze przyjaciel go ceni; to tez jest prawda.
Powoli wyzbywa si¢ najlzejszych podejrzen.
To jest jego blad; mezczyzna, ktéry nie wi-
dzi, ze jego kobieta sypia z innym, nie jest
czulym mezem. Widzi tylko, Zze jego praca
malo ja interesuje. Przyjmuje zaproszenie na
odczyt w Austin, by pokazaé¢ jej inna Ame-
ryke. Teksas i Nowy Orlean; jej strach przed
podréza samolotem jest nie do przezwycie-
zenia, wobec czego leci sam. Przyjaciel da-
je mu adresy ciekawych ludzi w Teksasie.
Znowu s3 przekonani, Ze on wie, i szanu-
ja go za jego opanowanie. Wprawdzie wra-
ca z podrézy wczeSniej, ale nie bez zapo-
wiedzi, i spotyka si¢ z serdecznym przy-
jeciem. W lecie, w domu w Europie, dzieli
jej zachwyt nad Nowym Jorkiem; jego go-
towos¢ spedzenia w Nowym Jorku nastep-
nej zimy uszczeSliwia ja. Nowy Jork jest
wazny ze wzgledu na jej prace, totez prze-
zwycieza swoj strach przed samolotem i le-
ci miesiac wczeSniej, poniewaz jego obo-
wiazki zatrzymuja jeszcze w Europie. Jej
listy, pisane z werwa, s3 radosne i tkliwe.
Whkrétce po ladowaniu  wystuchuje historii
Penelopy: niejaki Jack, ktdrego jeszcze nie
zna, chcial ja  uwies¢, wlasciwie wrecz
zgwalcié, tak ze musiala wezwaé przyjaciol,
zeby tego pijanego Jacka pozbyé si¢ z po-
koju. On interesuje si¢ jej praca, jej wszak-
Ze potrzebni sa inni pomocnicy i on to »ro-
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zumie; jego angielszczyzna jest mizerna. Nie
spotykaja si¢ juz we czworke, ona, on i
przyjaciel ze swoja mloda zona, ktéra zro-
bita si¢ niemita. Czy widzi co§ jeszcze?
Widzi, jak trudno mu jest zong¢ o czym-
kolwiek przekonaé¢, bez wzgledu na temat;
ona caly czas wie, ze on caly czas zyje
w nieswiadomosci swojej sytuacji, dlacze-
go wigc miataby sadzi¢, ze on nie myli si¢
podobnie we wszystkich innych sprawach?
Im Dbardziej staje si¢ apodyktyczny, tym
czgsciej myli si¢ rzeczywiscie; sam to Wwi-
dzi. Niedobra zima. Co Kobieta jest win-
na, ze on jest tak niepewny swojej wia-
snej pracy? Potem znowu siedzi z gos$émi
(ona gotuje) i gada bez zastanowienia w
obecnos$ci jej milczacego przyjaciela, i nie
widzi, ze gdyby zdawal sobie sprawg z sy-
tuacji, nie moéwitby w ten sposdb. Jej
ukradkowe spojrzenie nie Wwyraza nagany;
nie jest pozbawione sympatii, tylko bez-
radne. Innych tez mu si¢ nie udaje prze-
kona¢. Nie wynika to z jego angielszczy-
zny. Sam siebie nie moze przekona¢. Ona
zyczy mu w Paryzu sukcesu, THEATRE
NATIONAL DE L'ODEON, miatby powdd
do dumy, tymczasem znowu martwi Qo jej
strach przed samolotem, ktéry nie pozwa-
la jej towarzyszy¢ mu do Paryza. Nie wie,
co si¢ z nim dzieje. Lekarz, polecony przez
przyjaciela, w ogdle niczego nie stwierdza.
Przecenia si¢? Oczekuje respektu. Osmie-
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sza si¢ wlasnie przez to, ze nagle znowu
mu si¢ wydaje, ze go nie biorag na serio.
Jest to niezwykle przykre rowniez dla przy-
jaciela, ktory go ceni. Pewnego razu tam-
ten, przyjaciel, wstaje, idzie do drzwi i wy-
biega. Oby mu si¢ w nocy na ulicy nic
nie stato, bylby klopot. Okazuje sig, ze przy-
jaciel wynajal tymczasem drugie mieszka-
nie, male, bo w domu przy Zonie nie moze
spokojnie pracowaé, i oto siedzi na tozku:
SORRY, moéwi, | AM DRUNK. Zdarza sie.
Innym razem, gdy przynosi urodzinowy
tort z trzydziestu trzema S$wieczkami i w
towarzystwie, z zartobliwa rycerskoscia, kle-
ka przed zona, takze nie jest to moment,
by go powiadomi¢ — robi to w rok poz-
niej (1973) w rozmowie przy kamiennym
stole. Zadnych wyznan; rozmowa o samo-
urzeczywistnieniu si¢ kobiety. Mowi to mi-
mochodem. On nie spada z konia jak jez-
dziec nad Jeziorem Bodenskim, tylko idzie
pracowaé; korespondencja w sprawach za-
wodowych. Zwykta historia. Niewiele moz-
na do tego doda¢. Trwata pelny rok; wiel-
ka milo$¢; mogli byli ze soba zy¢. Dlacze-
go nie mogli tego powiedzie¢, rozumie osta-
tecznie takze: nie mogli wiedzie¢, ze on to
zrozumie; nikt nie mogt zagwarantowaé, ze
on, majac sze$cdziesiat lat, nie zastrzeli sig,
nie otriije, nie powiesi z tego powodu... No,
juz: Lynn wzigta do reki niebieska rakiet-
ke, graja dalej. Co mozna tu innego robic.
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Wieczor, nie ma jeszcze dziesiatej. Morze
w $wietle reflektoréw. Jutro bedzie padato.

Lynn wygrywa 5 : 3.

(P6zniej, mniej wigcej W miesiac po tym
ping-pongu, spadam jednak z konia — wy-
mys$lam Jorgowi, ktory kiedy$, w 1972, nie
pozwolil zmarnowaé doszczgtnie szeSciu lat
mojej pracy; a wigc przyjaciel. Chodze tam
i z powrotem po jego pokoiku, $mieje sig:
Nasze rozmowy w cztery oczy, mgskie roz-
mowy, a tymczasem on, jak si¢ okazuje,
wiedzial, czego ja nie wiem o swoim mat-
zenstwie. Przepraszam! Cofam to, co powie-
dzialem w ztosci. Ale na kogo ta zlos¢? I
to nie jest tak: nie ona go wtedy wtajem-
niczyta, z réznych stron go to dochodzito,
i on, jako przyjaciel, pytatl ja, czy ja o tym
wiem. Mam rozumie¢: jej udrgkg. Czy on,
ktory przechowywat dla niej w tym domu
plik mitosnych listow z Ameryki, mogt byt
naduzy¢ jej zaufania? Jestem mimo to wy-
tracony z roéwnowagi. Mowie obrzydliwe
glupstwa, ktérych Jérg nigdy by nie ocze-
kiwat od powaznego czlowieka. Co mnie to
obchodzi, ile oso6b wiedzialo o tym przede
mna? To mys$l o sobie wytraca mnie z 16-
wnowagi; c6z innego, jak nie moja proéznosé
kazalta mi caly czas, od kiedy si¢ dowie-
dzialem, robi¢ z tego tajemnicg, nasza ta-
jemnice? Jestem wytracony z rownowagi
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wlasng proznoscia. Dlaczegdéz to on, kocha-
nek, nie mial temu czy innemu opowiadac
swojej historii z moja zona przedtem, za-
nim ja si¢ o tym dowiedziatem. To jest je-
go historia.) )

Bar nie jest miejscem, w ktorym mozna roz-
mawiaé; za glosno, za ciemno. Nie chca
nic pi¢. Nie sa wlasciwie zmeczeni, tylko
rozgrzani ping-pongiem; przydatoby si¢ wzial
natrysk. Nagle wszystko staje si¢ kruche;
ogarnia ich melancholia, oboje czuja si¢
bezdomni. Trzeba by mie¢ teraz jaki§ po-
myst, ale nic mu nie przychodzi do glowy.
Lynn mowi:

IT WAS A BEATIFUL DAY!

Za tydzien posiedzenie Akademii w Berli-
nie. Co Lynn bedzie robita za tydzien o tej
porze? Nie ma co o tym rozmawiaé; jej
plany, jego plany. Chwile siedza w loggii,
Lynn w kudlatej kurtce narzuconej na pi-
zamg; bliskie 1 coraz potezniejsze fale w
strumieniach Swiatla  reflektorow; rozma-
wia¢ moga juz tylko na og6lne tematy:

CZY MALZENSTWO JEST JESZCZE DLA
NICH PROBLEMEM?

Przypominam sobie kobietg, ktora na tynku
w toalecie zdarta sobie do krwi wszystkie
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dziesig¢ palcow, kiedy przyznalem si¢ do
zdrady matzenskiej. Krew na tynku zauwa-
zylem wieczorem, jej pokaleczone patce do-
piero nazajutrz rano. Przypominam sobie
takze kobietg, ktora wstata z tozka, zeby
zadzwoni¢c do me¢za do gabinetu przyjeé: z
automatu, powiedziata, a ja puscitem to mi-
mo uszu, i w dobra godzing potem siedzie-
lismy we trojke przy stole...

Temat nie nastraja go do rozmowy.

Morze w S$wietle reflektor6w nie szumi tak
glosno, by nie mogli gawedzic. Mimo to
milcza teraz. Strumienie S$wiatla nie sigga-
ja zreszta daleko; ukazuja trzy grzebienie
fal pokryte o$wietlona piana, a za nimi
czarno, noc, nie wida¢ zadnej latarni mors-
kiej, noc bez horyzontu. | AM FINE, mo6-
wi Lynn siedzac w loggii, IT IS NOT COLD
AT ALL. Chetnie jednak wzieta kudlaty
kurtke, ktéora niedawno po udzieleniu wy-
wiadu trzymal w reku po raz pierwszy, a
potem takze bialy welniany koc. W jakim$
momencie glosy z sasiedniej loggii; ostrze-
zenie, ze moga by¢ styszani. Patrza na trzy
grzebienie fal (za chw11q sa juz tylko dwa)
okryte pidropuszem piany wylaniajacej si¢
z nocy. Lynn teraz bez swoich slonecznych
okularéw; gdy SIQ odchyla w fotelu, jej roz-
puszczone wlosy siggaja prawie drewnianej
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podtogi loggii. W zaglebieniu, jakie two-
rzy si¢ ponizej piany, nadbiegajace fale sa
zielone, blada, mleczna zielen. Muzyka do-
chodzaca z baru wucichta. Poloc. Chwila-
mi fale znowu rozbijaja si¢ o brzeg, tak
ze czlowiek zapomina, o czym wlasnie my-
Slal. Przewaznie stycha¢ jednostajny szum.
Raz pojawiaja si¢ cztery grzebienie, jeden
po drugim. Szkoda byloby iS¢ teraz spaé i
siedza jeszcze dlugo. YOU ARE WAT-
CHING ME. Kiedy ujmuje jej ramiona,
kiedy gladzi jej wlosy i rozwartymi dton-
mi odgarnia do tylu, by calkiem odstoni¢
jej czoto, czytelne jak. czoto bliskiego czto-
wieka, albo kiedy palcami wodzi po jej ru-
dawych brwiach: nie ma watpliwosci, ze
jego czuto$¢ skierowana jest na Lynn, mto-
da cudzoziemkeg; jego uczucie nie myli jej
z innymi, gdy caluje jej cialo, dopoki ona
nie pociagnie go ku sobie. Jej wlosy na
jego twarzy, szerokie 1 migkkie usta, jej
zwezone teraz oczy, nagle podobienstwo do
wszystkich kobiet w chwili rozkoszy. Poz-
niej jej glowa na jego ramieniu, twardosc
czaszki. YOU ARE THINKING. Jakas ko-
bieta bedzie moja ostatnia, chciatbym, ze-
by to byla Lynn, bedziemy mieli latwe i
pogodne rozstanie... O si6dmej rano, sto-
jac samotnie w loggii, spoglada na niebo;
trudno jeszcze przewidzie¢, czy dzien be-
dzie pochmurny, czy pogodny. Ma nadzieje,
ze nie chrapat. Deski pod bosymi stopa-
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mi sa wilgotne, troche §liskie. Nie wie, 6
czym mysli; jest rzezwy. Jak mewy. Takze
drewniana porgcz, na ktérej opart rgce, jest
mokra. Sprawia mu przyjemnos¢, ze drzy
z chtodu i o niczym nie mysli. Czuje swo-
je stopy na deskach pokrytych zimnym na-
lotem, swoje rgce na drzewie poreczy; sty-
szy mewy,- ale nie patrzy. Wszystko, co
by zobaczyl, juz zna. Jego cialo pozwala
mu odczué, ze w tym momencie istnieje.
Niekiedy zadaje sobie mimochodem pyta-
nie, na co wlasciwie zuzyl te dziesieciole-
cia. Inni moga powiedzie¢: 5 lat na wojnie,
2 lata w niewoli. Kto$ inny: 40 lat na kolei.
Kto$ inny: 10 lat w obozie. Ci wiedza, dla-
czego zycie byto krotkie.

ARCHITEKTURA:

12 lat z deska kreSlarska, otowkiem, suwa-
kiem, kalka, przyktadnica, cyrklem, w za-
pachu tuszu. Bialy fartuch kreslarza. Gdy
si¢ zwija duzy arkusz kalki: szeleszczacy,
trzepocacy dzwick. Rulony z tektury. Co-
dzienna jazda do pracy: nie jestem juz stu-
dentem i nie jestem juz pisarzem, nalezg"
do wickszosci. Jej twarze w wagoni€ rano
i wieczorem. Chetnie nosze bialy fartuch
kreslarza, chetnie rysuje. Za oknem proszy
$nieg, trzeba zapali¢ lampe kreslarska; po-
tysk, gladkiej kalki. Jest wojna. Wyciaga-
jac wolno lini¢ tuszem, wstrzymuj¢ oddech.
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Chetnie  tez  opisujg;  skrobig, kiedy cyfry
wymiarOw  wypadna  wprawdzie  czytelnie,
ale nie do$¢ tadnie. CEMENT, SIKA, KLIN-
KIER, CYNK/WELNA SZKLANA, ETERNIT,
to stowa, ktore kaligrafuje. Mam trzydzie-
sci lat 1 wreszcie zawdd pozwalajacy za-
robi¢ na chleb, dyplom, jestem wdzigczny,
ze mam posade: od o6smej do dwunastej i
od pierwszej do piatej. Moge si¢ ozeniC.
Gdy postuguje si¢ suwakiem, mam poczu-
cie, ze jestem fachowcem. Skad wtasnie
architektura?  Ojciec byt architektem (bez
dyplomu); przezroczysta kalka, ruchoma
przyktadnica, tasma miernicza jako zakaza-
na zabawka. Rysujac pracuje  dokladniej,
niz kiedy pisatem. Jako kreslarz przy pla-
nach przemystowych wydaj¢ si¢ sobie zresz-
ta bardziej meski. KiedyS na budowie musze¢
przyjac do wiadomosci, ze schody, ktore
obliczylem 1 narysowalem, nie dochodza do
gornego podestu; brakuje jednego stopnia,
podczas gdy dlugos¢ si¢ zgadza. Potem
nigdy si¢ to juz nie zdarza. Plyty na stop-
nie sa juz przyciete; szef pokryt stratg. Na
budowie jestem ,>panem architektem". Gdy
widze swoje kaligrafie w rekach zbrojarza |,
czy ciesli, czujg¢ si¢ niepewnie, nawet gdy
plany si¢ zgadzaja. Czesto nie mam poje-
cia, jak si¢ co$ wykonuje; wiem tylko, ze
robotnik juz to bedzie wiedzial. Mdlace
uczucie w stosunku do kazdego rzemieslni-
ka. Kiedy marszczy czoto, jestem zadowo-
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lony, ze nie pyta mnie, jak to ma zrobic,
i kiedy klnie, oddalani si¢. Nawet z cza-
sem, gdy juz wiem, jak trzeba by sia do
czego$ zabra¢: moje rece nie nadawalyby
si¢ do tego. Moje rece spelniaja wtedy role
hamulca. Pozostaje uczucie niekompetencji.
Wydaje sig, ze robotnicy tego nie dostrze-
gaja. Chetnie bym si¢ im dluzej przygla-
dal; ale nie wypada. Placa mi niewiele wig-
cej niz im; ale nie za przygladanie sia.
W wigkszosci robotnicy sa ode .mnie star-
si. Moj brat okazuje mi zaufanie. Z pie-
nigdzmi u niego krucho; to ma by¢ maty dom.
Im prostszy bedzie modj plan, tym lepiej.
Zamiast tego chce si¢ wykazaé pomystowo-
$ciag, dom jest glupi, ale zostanie zbudo-
wany:  wykopy, rusztowanie, fundamenty,
oszalowania, a wszystko wedlug planu, po-
tem rosnace Surowe mury i to, czego plan
nie obejmuje: wiele ziemi, deski, stosy ce-
giet, wszystko rzeczowe. Po odejsciu robot-
nikbw pozostaje jeszcze chwile, udaje, zZe
robi¢ pomiary. Rury do kanalizacji, zwir,
lopaty, taczki, rulony papy, ziarniste i tro-
che lepkie, worki pelne cementu, latryna pod
kwitnaca wisnia, pek zardzewiatych zelaz-
nych pretow na face. KiedyS mam sen: go-
towy dom zupelnie niepodobny do moich
planow, ale zbudowany wedlug mojego pla-
nu, mowia. Podobne do snu-sa przykre nie-
spodzianki  oczekujace mnie na budowie:
jedno okno o wiele za duze, Nie mozna
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go juz zmniejszy¢; ramy okienne sg juz za-
mowione. Nawet pomysly, ktore przyniosty-
by oszczednosci, przychodza za poézno. Zal
mi brata. (W dwadziescia lat podzniej jesz-
cze raz okazuje mi zaufanie-, drugi dom jest
przynajmniej rozsadny, dobrze osadzony w
terenie 1 nie wyczynia blazenstw.) Moj
pierwszy btad jako szefa: zatrudniam przy-
jaciela ze studiow, pracowaliSmy dotad ra-
zem na podobnych stanowiskach, oferuje
mu miesiecznie 500 frankow zamiast 350 i
poniewaz zawsze ztosciliSmy si¢ na te szty-
wne godziny, od O6smej do dwunastej i od
drugiej do szostej, daje mu w pewnym
sensie wolna reke, by mogt pracowac, kie-
dy chce, czterdzieSci godzin w tygodniu.,
Drugiego, technika, znam 2z wojska, gdzie
byt kapralem; jest zadowolony, ze akurat
dostat pracg, z nim takze jestem na ,ty".
Mamy pilna i pigkna pracg, to znaczy pro-
jekt do zrobienia, czgsto siedz¢ nad nim
w domu do podznej nocy;, rownoczesnie
uwazam, ze byloby to niewlasciwe, gdy-
bym teraz, jako szef, p6zniej od innych sta-
wal przy stole kreslarskim albo wcze$niej
wychodzit. Gdybym jednak przychodzit pun-
ktualnie o o6smej i stat juz w biatym far-
tuchu  kreslarskim, kiedy oni przychodza,
wygladatoby, ze si¢ bawig¢ w kontrolera;
to mi tez nie odpowiada. Czasami musze¢
bra¢ udziat w naradach; gdy wracam po
dwdch godzinach, Kurt, 6w przyjaciel ze

133



studiow, ledwie moze si¢ doczeka¢ ze
swoimi szkicami, ktore maja wykazac, jak
gorliwie pracuje. Jego propozycje sa do
niczego, ale bynajmniej nie czuje sig¢ Ura-
zony krytyka i gotow jest rzecz jeszcze raz
opracowac. Kre§larz budowlany, ten drugi,
zachowuje si¢ spokojnie, coraz spokojniej,
az ktorego§ dnia sktada wymowienie. Dla-
czego? Nie chce wyzszego wynagrodzenia;
jest tylko rozgoryczony tym, ze ilekro¢ wy-
chodzg, choéby tylko do drugiego pokoju,
moéj przyjaciel ze studidw natychmiast zabie-
ra si¢ do swojej prywatnej roboty. Nie musze¢
zaglada¢ mu pod rysownicg; widzg przeciez,
co mi pokazuje; bluff, szkice migkkira otow-
kiem, ktéore mozna zrobi¢ w dziesie¢C mi-
nut — i jak mi schlebia, gdzie tylko moze.
Ten drugi, kre§larz budowlany, jest jedy-
nym praktykiem w mojej budzie, czlowie-
kiem sumiennym; pracuje na Swoje wyna-
grodzenie, podczas gdy dyplomowany archi-
tekt, lepiej optacany, od miesigcy mnie oszu-
kuje, i to go zniechgca, odbiera mu cale
zadowolenie z wlasnej sumiennosci. Na imig
ma Adam. Mieszka w domu, w ktérym jest
nasza pracownia. Ktorego§ ranka, przycho-
dzac jak zwykle do pracy, natykam si¢ na
jego zong, ktora rzuca si¢ na mnie jak osza-
lata: JA NIE ZAMORDOWALAM, PANIE
FRISCH, JA  NIE ZAMORDOWALAM,
NIECH PAN POWIE, ZE JA NIE ZAMOR-
DOWALAM! i pokazuje mi niemowlg. W no-
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cy, zeby moc spaé, postawita lézeczko na
dole w moim biurze. Sine niemowle. Udu-
szone. Jej maz, kapral, jest w tym czasie
w wojsku; musz¢ go o tym zawiadomic.
Los sumiennych. Mijaja tygodnie, zanim
bior¢ tego drugiego do kawiarni; nie mu-
sz¢ nic mowi¢, mowi¢ tylko, ze mamy do
pogadania. Wymowienie? Przyjmuje je, za-
nim padlo to stowo, nie pytajac nawet o
powody; jestem zadowolony, Ze nie musze
podawa¢ przyczyny, W przeciwnym razie
Kurt moéglby mi odpowiedzie¢: Ty jako pra-
cownik robites dokladnie to samo, pracowa-
te§ nad swoim projektem konkursowym,
ktory trzymates pod rysownica. Dlugi czas
projekt nasz pozostaje na papierze, brak w
tych latach cementu, brak zelaza, ktore po-
chlania wojna. Nie majac w tym czasie do-
syé pracy, zaczynam znowu pisaé: sztuki
teatralne, zeby si¢ co$§ zrealizowalo. Pisze
w wolne wieczory. Nie chce by¢ przyta-
pany na tym, ze robi¢ w biurze co$§ inne-
go; tylko na wypadek, gdyby nagle przy-
szedt mi do glowy jaki§ pomyst, pod ry-
sownica lezy kartka. W ciagu pigciu tygod-
ni pierwsza sztuka, w trzy tygodnie druga.
Wystawia je teatr w Zurychu, przeto fakt,
ze piszg, nie uchodzi uwagi witadz budo-
wlanych. Kiedys kierownik budowy bierze
mnie do swego baraku, by mi w zaufaniu
co$ powiedziec: w planie podpisanym, jak
wszystkie plany, moim nazwiskiem jest ra-
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zacy btad w wymiarach. WYMIARY NA-
LEZY SKONTROLOWAC NA BUDOWIE,
taka jest treS¢ pieczatki figurujacej z re-
guly na kazdym planie; dzigkuja kierowni-
kowi, ze dostrzegl blad, zanim buldozery
wybraly za duzo ziemi, i moéwig, ze skad-
inad moj kreslarz nie ponosi tu zadnej wi-
ny; ja sam rysowalem ten plan, nie tylko
go podpisalem, ale sam rysowalem. Nie po-
winienem byt tego mowié. Skutek byt ta-
ki, ze do konca budowy (dwa lata) kiero-
wnik ow nigdy si¢ juz do zadnego bledu
nie przyznal; wiadomo bylto, kto popelnia
btedy. Przez pewien czas udaje si¢ godzi¢
jedno z drugim: budowanie i préby na sce-
nie. O o6smej do biura; o dziesiatej jade do
teatru na proby, siedzg¢ jak zwykly widz na
parterze 1 stucham. Kiedy aktorzy ida do
domu uczy¢ si¢ roli, jadg na budowg i pa-
trzg, jak szaluja skocznig, gdzie indziej ukta-
daja plyty, jak stolarz nareszcie przywozi
z warsztatu 1 dopasowuje swoja stolarke.
Nie wszystko tu idzie gladko, tak samo jak
na probach w teatrze. Realizacja tu i tam.
Wykonuja to wprawdzie inni, ale mimo to
czuje, ze mam rece. Co§ powstaje. Mam
swiadomos$¢, ze caly czas jest wypetniony,
dzien w dzien; nie bez zawodowych klo-
potow, poniewaz tu ostatni akt okazuje si¢
watly, a tam laserunek drewnianej wykla-
dziny paskudny, nie do poprawienia. Przed
zejsciem z budowy czyszczg buty kawat-
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kiem drewna albo drutem, potem biora
swlj rower, Czasem jadac na rowerze gwiz-
dza.

12.5.1974:

poranne morze perlowoszare pod  niskimi
chmurami, fala leniwa, nie ma stonca. Le-
piej zdja¢ buty i iS¢ po piasku boso, trzy-
majac buty w rakach. Mewy nad pustym
wybrzezem, glosniejsze od wszelkiego do-
znania, glos$niejsze od fal. Mysli: Dzisiaj be-
dzie padato. Kepa trawy na wydmie. Jest
wietrzno, a on jest tylko w koszuli, bez
marynarki; nie marznie si¢, dopoki stapa
si¢ z wysitkiem. Jeszcze nie pada. Znowu
jak okiem siggna¢ zywego ducha. Tu i oOw-
dzie plastykowe pudetko w piaskuyj wczo-
- raj tego nie zauwazyli. Zastanawia sig, jak
dlugo tak bedzie szedl, z butami w rekach.
Z tej odlegtosci oba wczorajsze lezaki sa
malenkie, ledwie jeszcze widoczne. Czuje
si¢ znakomicie. Brnie dalej. Potknawszy sig
prawie, juz wie, ¢o pomysSlal dzierzac w
obu rgkach oba buty: Chcialbym moc ten
weekend opisa¢, niczego nie zmyslajac, te
ulotne chwile obecne — ale to pomyslat juz
wczoraj w  boutique'n; zapomnial nazwy
miejscowosci. Potem znowu nie mysli o ni-
czym... Potem znowu to samo: Chcialbym
niczego nie zmysla¢; chcialbym wiedzied,
co dostrzegam, co mysle, kiedy nie mysle
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o mozliwych czytelnikach. Piszg " wiec,
by zadowoli¢ czytelnikow, dostarczy¢é mate-
riatu  krytykom! Pytanie, czy piszac mysli
si¢ o czytelniku, pojawia si¢ na, kazdym
uniwersytecie. Na przyktad, mysli, nigdy nie
wyobrazalem sobie czytelnikow boso... W
miejscach, gdzie dochodza fale i gdzie pia-
sek jest wilgotny, a przez to twardszy, dzig-
ki czemu tatwiej si¢ idzie, zigbna stopy.
Jest przyptyw, plaza wezsza niz wczoraj. Da-
lej od morza, tam gdzie piasek jest suchy,
znowu trzeba brna¢ z wysitkiem i skora na
podeszwach zaczyna piec. Gruboziarnisty pia-
sek. Kiedy§ trzeba by i§¢ tak dlugo, az
na podeszwach w ogble nie bedzie juz sko-
ry 1 czlowiek rzeczywiscie do siebie prze-
mOowi.

Inaczej pozostanie to we $nie:

— trzy czy cztery psy, moze dogi, psy sa
diize. Jestem z nimi zamknigty w tej psiar-
ni. Nie rzucaja si¢ jednak na mnie, szczeka-
ja. Nie moge wyjrzeC. Psy szczekaja jak
wsciekte. Ja nie wiem, kto jest na ze-
wnatrz przed ogrodzeniem, stychaé¢ glosy,
eogrodzenie jest zaryglowane. W  przeciw-
nym razie psy by was rozszarpaly. Nie tyl-
ko wujadaja, teraz drapia tapami w szparze
pod drzwiami; kiedy cofaja nogi, widze, ze
kto$ im odrabat tapy, jedna po drugie;j.
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Wczoraj to diugie, ftatwe popotudnie: jak-
by sie to przezwyciezylo (jak juz tylekroc)
raz na zawsze, Sspojrzenie wstecz bez gnie-
wu i bez uzalania si¢ nad soba, wszystko
przezwycigzone 1  rozjasnione  (brakowato
temu jeszcze tylko heksametréw) raz na
zawsze, i teraz stoi oto na wydmie, z bu-
tami w r¢kach, by powiedzieé:

DAMN!

po pierwsze morze nie jest perlowoszare, me-
wy nic sa biate, piasek nie jest ani z61-
ty, ani szary, nawet trawa nie jest zielona
czy z6tta, niskie chmury nie sa fioletowe —

DAMN!

Ciagle zyje nie zdajac sobie sprawy z sy-
tuacji.

DAMN!

Potem sam nie rozumiem swojego zacho-
wania. Slowa, ktéore mnie ugodzity jak no-
zem, w ogole nie padly; wszyscy to po-
twierdzaja. Ranie si¢ o urojenia. Zazwyczaj
nic na to nie wskazuje, ze md] moézg mnie
zawodzi; tylko ja dostrzegam co dzien swo-
je poSliznigcia. Sprawia to, ze jestem nie-
pewny i agresywny. MO lek, ze mozg mnie
zawiedzie, i moja sfera uczuciowa: chwiej-
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na, egzaltowana, malo odporna. Na nic si¢
to nie zdaje, ze utwierdzam si¢ w takim
czy innym przekonaniu. Dilugie, tatwe po-
potudnie: $wiat oddata si¢ w swoja przy-
szto§¢ beze mnie i tak wszystko zaweza si¢
do mojego ja, ktore czuje si¢ wykluczone
ze wspolnoty przysztosci. Pozostaje zwod-
nicza potrzeba zatrzymania chwili dzigki ko-
biecie. Znam t¢ proznig: gdy najblizszy
kwadrans wydaje si¢ dluzszy niz caly ubie-
gty rok, a do tego jeszcze akurat dola-
cza si¢ mysl, ze na co$§ liczg. Chory czlo-
wiek we mnie, ktory chce umrzeé¢ 1 nie
moéwi o tym. co$, co go pcha, by z calym
spokojem rozstrzaska¢ moj,mézg o najbliz-
sza $ciang —

SHIT!

W $rode konczg 63 lata... Bedzie dzisiaj pa-
dato, ale to pomyslat juz przed godzing, a
jeszcze nie pada. Raz par¢ kropel. Jest dzie-
wiata. Po  dziesiatej (przeczytat to na
drzwiach pokoju) $niadan si¢ nie podaje —
tak wiec znowu wie, o czym mysli z bu-
tami w rekach: Musz¢ ja obudzi¢... Rano
nie mozna si¢ do Lynn odezwaé. Jej po-
wieki teraz bez szminki woskowo Dblade.
Oddycha jednak. Jej rozrzucone wilosy na
poduszce, nagie rami¢ dotyka niemal po-
dlogi, jedna stopa wystaje spod przescie-
radta.
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W TYCH DNIACH WSTAJE RAZEM
Z BRZOZAMI
ISCZESUIJE Z CZOLA PSZENICZNE
WLOSY
PRZED LODOWYM ZWIERCIADLEM.

W TYCH DNIACH NIE BOLI MNIE,
ZE MOGE ZAPOMNIEC
I ZE MUSZE WSPOMINAC.

0 szarym S$wicie przed laty id¢ nadbrzezna
ulica, kiedy ona jeszcze $pi; nie boso, ale

1 w plociennych pantoflach nogi zaczynaja
piec. Pilno mi i id¢ szybko. Nie patrzg. Mi-
mo to widze w zatoce zakotwiczone rzedem
statki przeznaczone na zlom, dalekie todzie
rybackie w szaroSci poranka. Najpierw po-
szedtem tylko pod dom i usiadlem na molo,
od czasu do czasu zerkajac ku domowi. Mia-
fem nadzieje, ze mnie szuka? Kiedy si¢ $pi,
jedna godzina jest niczym; dla czuwajacego
to dlugo. Potem zaczalem spacerowaé, zeby
si¢ rozgrza¢. Nagle pojawilo si¢ znudzenie,
W miejscu, gdzie waska nadbrzezna ulica
obiega skale, skad po raz ostatni mozna
jeszcze zobaczy¢ matly port, dom, w ktorym
ona §pi, maly taras na najwyzszym pig-
trze, jeszcze raz usiadlem na murze, ramio-
na daleko od siebie, dlonie oparte na ptask
o chropawa powierzchnig, zwieszone stopy
w ptéciennych pantoflach. Pocieram mur

Montouk
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dtonmi 1 odchodze, zanim zrobi si¢ dzien.
Jak ktos, kto ma zanies¢ wiadomos¢, pilna
wiadomos$¢é, odchodze. LA SPEZIA; nie ide
dalej. Za wczesnie, zeby dosta¢ kawe. Wszy-
scy jeszcze §pia, nie ma zywego ducha,
wszystkie zaluzje opuszczone. Nie rozklada-
ja jeszcze nawet codziennego targowiska.
Nie jezdza autobusy; mozna i§¢ S$rodkiem
jezdni. Rad jestem, ze si¢ trzgs¢ na ulicznej
lawce, zadne myslenie nie pomaga, nie
wiem, po ktorej stronie jest przysztosé. Po-
tem na dworcu studiuj¢ bez okularéow roz-
ktad jazdy i1 sprawdzam w kieszeni spodni,
ile mam pienigdzy. Uciec od niej czy wro-
cic? Gdy jestem przy niej, istnieje tylko ona,
przy niej zaczynaja si¢ urojenia. Tyle juz
wiedziatem. Jeszcze wydaje mi si¢, ze trzeba
to rozstrzygna¢, tak jak si¢ podrzuca mo-
netg: orzet czy reszka? Ale juz zdecydowa-
fem. Tylko na kpiny naprawdg¢ rzucam mo-
netg, 100 lirow, podnosz¢ z =ziemi nie pa-
trzac, czy orzel, czy reszka; czekam tylko
jeszcze, zeby mozna si¢ w tym miescie na-
pi¢ kawy: LA SPEZIA... Dokladnie o tej sa-
mej szarej godzinie $witu przed dwoma mie-
sigcami: PARYZ, pierwsze pocatunki na miej-
skiej tawce, potem w Halach, gdzie daja
pierwsza kawe: przy stoliku obok rzeznicy
w zakrwawionych fartuchach, to zbyt pro-
stackie ostrzezenie. Ich jazda do Zurychu.
Podniecona na dworcu; jej bagaz, jej para-
solka, jej torby. Tydzien w Zurychu jako
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para zakochanych i jasno us$wiadomione
pierwsze rozstanie. To si¢ zdarza rzeczywis-
cie: ze wlosy staja degba. Widzialem to u
niej. Jasne us$wiadomienie sobie, ze nie da
si¢ zy¢ dluzej niz cztery tygodnie. Moja
jazda do Neapolu. Ona na dworcu; jej silne
ramiona. Dokad teraz? W koncu to sprawa
przypadku, gdzie znajdziemy lokum; znowu
zbyt prostacko: PORTO VENERE, gdzie do-
jechaliSmy  takséwka, jakbySmy  uciekali...
Potem, zanim wstalem, wysypalem piasek
z pantofli i monete wydajq na kawe. Zyje-
my ze soba siedem miesigcy, potem chorUJe;
(hepatltls) Mam czterdziesci osiem lat i ni-
gdy ]eszcze nie lezalem w szpitalu, delek-
tuje si¢ przyjeciem, wszystko na bialo i1 ob-
stuga. Ale potem Igk, ze strace pamigc.
Pierwszy raz ten Igk. W nocy zdanie, ktore
musze jej powiedzie¢: Zdanie. Wydaje mi
si¢ stuszne i dlatego jest wazne, zebym, nie
mogac notowaé, nauczyl sie tego zdania na
pamigé. Rano codzienna kroplowka do pra-
wego ramienia, to trwa trzy albo cztery
godziny, jak tak kapie z zawieszonego nade
mna stoika. Zejby mi nie ucieklo, powtarzam
moje nocne zdanie co kwadrans ; nie mogac
za kazdym razem pomys$le¢, co ono znaczy.
Gar$¢ stow. Zwlaszcza po wizycie ordyna-
tora, po wyshuchaniu innych stow, pilno mi
te¢ gars¢ stow znowu zestawié. Kroplowka
ostabia, ale nie tylko to ; takze gorzej sie
widzi. Muszg jednak zanotowac to zdanie,
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zanim zapadna w sen. Pod wieczor czto-
wiek jest rozbudzony; odczytuja zdanie, kto-
re nie jest zadnym zdaniem: nie mozna zna-
lez¢ podmiotu, na prozno zgaduja, w ogole
brak czasownika. Boj¢ sig. Przychodzi z wi-
zyta, a ja nie moge jej tego powiedziec.
Czy styszg? Nie zauwazylem, ze ma dzisiaj
na sobic nowa sukni¢, letnia. Jest rozczaro-
wana; caly dzien biegala po Zurychu, zeby
urobi¢ mi przyjemnos¢ nowa suknia. Poza
tyja kupita mi kwiaty, ostrozki, bo lubig
ostrowski; stoja w mieszkaniu, mowi, trzy
bukiety. Nie rozumiem tego wszystkiego.
Odprawiam ja. Jestem zolciejszy od praw-
dziwego Chinczyka i zlecam kupno dwoch
volkswagenéw, jednego dla niej i jednego
dla mnie, jesli wyjde z tego szpitala. Na
szczgscie kto§ tu jest przejazdem 1 bedzie
ja moégt zabra¢ do Rzymu. Nie byle kto:
Hans Magnus. Wystatlem ja, latem 1959, i
wkrotce potem wracam do zdrowia. Juz zno-
wu moge chodzié: poét godziny do siarcza-
nego zrodta i pot godziny z powrotem, po-
tem wigcej. Pamigé takze powrocila, a wigc
ona jest w Rzymie. Kiedy juz moge chodzié
cztery do pigciu godzin dziennie, zdaje¢ so-
bie sprawe, ze nie chcg zy¢ bez niej. ROMA
NON RISPONDE, nie moge pojac, ze przez
cala noc nie moge si¢ do niej dodzwonié, za
»dnia takze nie, ROMA NON RISPONDE, mo-
ga sobie pomysle¢ rozne rzeczy, a Wwszyst-
ko to jest mi zupetnie obojetne; co mnie



wykancza, to ten dzwonek, dopdki znowu
nie odezwie si¢ glos: ROMA NON RISPON-
DE. Przynosz¢ koc, bo co chwila zasypiam
obok aparatu, i nastawiam budzik, by co
godzing dzwoni¢. Wyprawil ja cztowiek cho-
ry, ja wiem; lekarz pozwolit mi si¢ ubrac
i na par¢ minut wyj$¢ na ulicg, by obojgu
pomacha¢ przy odjezdzie. Czy nie dostala
moich listow? Juz nie jestem zOlty; pragne
je. ROMA NON RISPONDE, ROMA NON
RISPONDE. Naraz styszg jednak jej glos;
w parg dni pbézniej spotykamy si¢ na gra-
nicy wlosko-szwajcarskiej i dwoma volkswa-
genami jedziemy do Zurychu. Mowi, co byto
w Rzymie. W Zurychu préba z dwoma mie-
szkaniami; mieszka w domu, w ktorym
mieszkat Gotfryd Keller jako sekretarz rza-
du kantonalnego, z drzwiami wykladanymi
orzechem, z mosieznymi okuciami. W co ja
si¢ wdaje? — w Sienie, jesienia 1959, stoje
przed poczta jak obudzony lunatyk, przez
dobra chwilg nie mogac przejs¢ przez na-
stoneczniony plac: list wystany, ekspres,,
gruby list. Zaproponowalem jej matzenstwo.
Tak. Nie wyobrazam sobie jej odpowiedzi.
Nie. Przyjaciel, ktory czekal na mnie w po-
bliskim barze, widzi, ze jestem dosy¢ pod-
niecony, i nie wie, dlaczego. Kiedy naj-
wczesniej moge spodziewaé si¢ od niej od-
powiedzi? Tej jesieni nie wolno mi pic,
nawet kawy; tak trzezwo zaproponowatem
jej to matzenstwo. 'W Asyzu id¢ najpierw
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na poczta, potem do katedry, gdzie wlasnie
odbywa sia $lub, katolicki; we Florencji —
znowu ha pocztg, zanim z przyjacielem
znajduj¢ hotel. Czy mam zebraé si¢ na od?
wage 1 zatelefonowac? Moj list, ktory w tej
chwili jeszcze najdoktadniej pamigtam, do-
szedt, dowiaduj¢ si¢ tego od niej dopiero
przy naszym spotkaniu w Zurychu. Jak ja;
wlasciwie, w pot roku po poéznym zerwaniu
mojego mieszczanskiego malzenstwa, pojmu-
j¢ malzenstwo? Jada z nia do Frankfurtu;
W czasie jej pierwszego wykladu siedz¢ na
sali i trzymam jej plaszcz na kolanach. W
przysztosci chce jezdzi¢ do Frankfurtu sa-
ma; ktorego§ razu na peronie, kiedy po nia
wychodze, staje na moj widok gleboko zmie-
szana. Co takiego bylo w telegramie, ktory
na drugi dzien tak ja wytracit z roéwnowagi,
pozostaje jej tajemnica. Nie uwalnia mnie
od mojej zalezno$ci i to, ze tej zimy, mig-
dzy naszymi dwoma mieszkaniami, id¢ do
innej kobiety. Myslg, ze takze moje dzieci
ja kochaja. Pozniej wyruszamy razem do
Rzymu, VIA GIULIA 102, gdzie dokucza nam
hatas. Jej Rzym. Plotka o naszym malzen-
stwie pokutuje w gazetach, ze wzmianka
o wiloskiej kaplicy, ktoreJ nigdy nie widzia-
lem. Nie wierza w , jej niezalezno$c? Jako
goscie jej czy moich przyjaciolt dostajemy
bez pytania wspolny pokoj; jesteSmy  para,
rodzajem pary, tego nie da si¢ JUZ ukry¢.
W jakiej$ whoskiej restauracji przysiada si¢
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do naszego stolika Niemiec, widza powita-
nie pelne radosci z tego przypadkowego
spotkania, i po6t godziny przystuchuje sie
rozmowie; nie przedstawia mnie i ja si¢ nie
przedstawiam, poniewaz wiem, ze tego nie
lubi, a on, Peter Huchel, takze nie oS$miela
si¢ przedstawi¢, chociaz mnie poznat. Chwi-
lami jest to komiczne. Kiedy odwiedzam ja
w Neapolu, nie pokazuje mi domu, w Kkto-
rym mieszka, ani nawet ulicy; rozumiem to.
Przesladuje ja nieustanna obawa, ze ludzie,
z ktorymi utrzymuje blizsze stosunki, beda
si¢ nawzajem spotykali. Nie ma ochoty,
abym si¢ kiedykolwiek zjawil na zebraniu
GRUPY 47; to jest jej domena. Ma wigcej
takich domen. Czasami irytuje mnie ta ta-
jemniczo$¢. Czego si¢ boi? Pewnego razu
jedziemy do Klagenfurtu; pokazuje mi fon-
tanng ze smokiem, stawna z racji umiesz-
czonego tam napisu; jestem (mowi) pierw-
szym mezczyzna, ktéremu to pokazuje, i po-
kazuje mnie rodzinie. Potem, w Rzymie, zno-
wu zrywa zwiazek migdzy przesztoscia a te-
razniejszo$cia; nagle staje  jak  wryta i
grzbietem dioni dotyka wysokiego czota:
Nie, prosze cig, nie idzmy ta ulica, nie, pro-
sz¢ 1 Nie pytam. Czlowiek wraz ze swoimi
tajemnicami  wydaje  siebie. To  prawda.
Wszyscy, ktorzy kiedy§ wtargngli w nasze
zycie albo ktoregos dnia mogliby wtargnac,
zebrani razem, to perspektywa przerazajaca:
przyjecie nawzajem do wiadomosci swoje-
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go istnienia, ich porozumienie po wymianie
sprzecznych informacji, ich wzajemne zro-
zumienie, byloby grobem naszej samowie-
dzy. Jej $wietnos¢; siedzimy przed rzym-
skim posrednikiem, ktory wynajmuje miesz-
kanie jakiejs baronessy i daje do zrozumie-
nia, ze baronessa, by¢ moze, bedzie wolata
wynaja¢ mieszkanie amerykanskiemu dyplo-
macie, DOTTORE, méwi zdumiona jak kro-
lewna, ktorej nie rozpoznano, i przeciaga,
SENTA, moéwi, SIAMO SCRITTORI, i do-
stajemy to mieszkanie; taras z widokiem na
Rzym. Czgsto znika na cale tygodnie, a ja
czekam w tym jej Rzymie. Pewnego razu,
wiedzac, ze juz wraca do Rzymu, nie moge
czeka¢ nawet godziny dluzej, wyjezdzam za
miasto 1 czatuj¢ na skarpie przy drodze;
czekam na jej niebieskiego volkswagena.
Chee ja przywitaé. Na wypadek, gdyby pro-
wadzac nie dostrzegta mnie przy drodze,
ustawiam swoj woz, gotow do odjazdu, w
kierunku ROMA/CENTRO. Tam i z powro-
tem przemykaja volkswageny, takze nie-
bieskie, wigc macham. Moze siedzi jeszcze
w restauracji w Sienie, RISTORANTE DI
SPERANZA, mam czas. Nie poznata mnie
wtedy, ale wkrotce ja doganiam; widze z
tylu jej okragla glowe, jej wlosy. Wyraznie
nie rozumie mojego sygnatu, 1 trwa jeszcze
chwile, zanim moge jej zajecha¢ drogeg, jak
to robi policja, i zatrzymac jej woz, tak ze
w rezultacie napgdzam jej strachu. Zacho-
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wuje si¢ jak blazen 1 wiem o tym. Jej nie-
zalezno$¢ jest czeScia jej Swietnosci. Za-
zdros¢ jest cena, jaka ja za to ptacg, z nad-
wyzka. Letnia noca, na tarasic z widokiem
na Rzym, $pi¢ z twarza wtulona w koc.
Dzigki cierpieniu wzrasta moje czule poza-
danie. Ale kiedy jest obecna, to jest. A mo-
ze si¢ mylg? Czego nigdy nie bylo: mat-
zenstwa jako matodusznej domowej krzata-
niny. Co mnie megczy? Siedz¢ w swoim po-
koju, nie podstuchuje jej, ale slyszg, jak
rozmawia z kim$ przez telefon; jej glos
brzmi radosnie, $mieje si¢, robi si¢ z tego
dluga rozmowa; pojecia nie mam, komu to
mowi: Pojutrze jade do Londynul nie wspo-
minajac, ze do Londynu jedziemy razem na
przedstawienie mojej sztuki. Raz zrobilem
cos, czego nie powinno si¢ robié: przeczy-
tatem listy nie do mnie skierowane, listy
od mezczyzny; mowa w nich o malzenstwie.
Wstydzg si¢ i milczg. Kiedy pytam, nie kia-
mie. Pisze: Jesli si¢ migdzy nami co$§ zmie-
ni, powiem Ci to. Znowu wydaje mi sig,
ze nie wytrzymam bez niej. Jad¢ na podinoc,
droga, ktéra znam na pamieé: dziesie¢ go-
dzin do Como, gdzie zwykle nocuje, ale
tym razem jade dalej bez zatrzymania. Nie
wie, ze jestem w drodze do niej. Jade da-
lej: do Airélo, w Szwajcarii, gdzie juz noc.
Pemnia. Pigkny bylby teraz przejazd przez
Sw. Gotarda. Wkrotce potem wpadam w
gesta mgtle; z trudem tylko mozna dojrzec
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stupki przydrozne. Potem pada. Zastanawiam
sig, czy nie byloby rozsadniej przenocowac
w schronisku, nie wysiadam jednak. Wcale
nie czujg sig¢ zmeczony, przeciwnie. Mijam
schronisko i zaraz potem, gdy droga prowa-
dzi w dot, gasnie prawy reflektor. Nie sta-
j&, tylko jade wolniej. Dwadzie$cia kilomet-
réw na godzing, wigcej po prostu si¢ nie da,
bo zostal mi tylko lewy reflektor, a musze
obserwowa¢ oznakowanie po prawej stronie,
by wiedzie¢, ktoredy dalej. Leje jak z cebra.
Jestem teraz sam na szosie, bynajmniej nie
wyczerpany ani choéby $piacy (wydaje mi
si¢) po czternastu godzinach przy kierowni-
cy. Kiedy nagle widzeg biaty stupek nie pod
prawej rece, ale na lewo, wiem, ze zgubi-
fem droge i gwaltownie hamujg. Wz staje,
lekko pochylony do przodu. Nie wysiadam,
zeby zobaczy¢, jak woz tkwi teraz nad ur-
wiskiem-, wiaczam wsteczny bieg. | udaje
si¢. I jade dalej. Bardzo wolno. Od czasu

do czasu stajg, by przetrze¢ szybg. Mgta
utrzymuje sig, chociaz trochg przestaje pa-
da¢. W Andermatt wyglada na to, ze wszy-
stkie hotele sa juz zamknigte; mingla pot-
noc. Jade wigc dalej, sprawdziwszy w kon-
cu, co jeszcze zostalo ze §wiatel: lewy re-
flektor i oba mate, stabe §wiatla postojowe.
Nie mogg zrezygnowac. Nic nie pitem (1
campari w Sienie, 3 espressi w Como, 1 pi-
wo w Airolo) i czuj¢ si¢ dobrze. Jadacy

Z przeciwka protestuja przeciw mojemu re-



Hektorowi; nie mogg go jednak wylaczy¢
i liczy¢ na to, ze dostrzega oba stabe $wia-
tla postojowe. Mam nadziej¢, ze nie trafig
na policje. Okolo trzeciej jestem w domu,
UETIKON AM SEE. Nic si¢ nie stalo, nic
zupetnie: Przyjezdzam z Rzymu! To wszy-
stko. Jestem. Dlaczego przynajmniej nie za-
dzwonitem, nie wiem; nie pomyS$lalem o tym,
miatem tylko nadziejg, ze ja =zastang. Za-
statem. To bylo trzynascie lat temu. Inge-
borg nie zyje. Po raz ostatni rozmawiali$my
w 1963 w rzymskiej kawiarni, przed potud-
niem; styszg, ze w tym mieszkaniu, w DO-
MU ZUM LANGENBAUM, znalazta w za-
mknigtej szufladzie modj dziennik; przeczytata
go 1 spalita. Pod koniec niedobrze to zno-
silismy, i ja, i ona,

GURNEY'S INN:

mioda kelnerka, inna niz wczoraj, nalewa do
obu szklanek wod¢ z kostkami lodu; Lynn
jeszcze nie ma, on jednak wie, co zamowic: |,
MELON, PAN CAKE WITH BACON AND
JAM, COFFEE, jej niedzielne $niadanie, no
1 teraz porzadnie juz pada.

MY LIFE AS A MAN
Po latach patrze na siebie i nie poznajg: —

ona- lezy w klinice Birchera Bennerd w Zu-
rychu i on przychodzi ja odwiedzié¢. Musi
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czeka¢; najwyrazniej jego wizyta nie jest
pozadana. On upiera si¢ jednak, by ja zo-
baczy¢ 1 porozmawiaé. Nie uwaza si¢ za
potwora. Gdy wchodzi do pokoju, milczy
przerazona. Dlaczego jest w tej klinice? Sa-
ma si¢ zglosita. Widzi kwiaty 1 nie pyta,
kto te kwiaty przystal. Przyglada sig, jak
siostra wymienia wlasnie wczorajsze kwia-
ty na kwiaty przystane dzisiaj. Nie siada
na brzegu 16zka, tylko stoi; za dwie, trzy
godziny musi by¢é na lotnisku. Kiedy ona
chce wsta¢ z tozka, zeby si¢ ubra¢ i wyjs¢
na spacer, nie zyczy sobie, zeby ja widzial
w koszuli, i prosi, by wyszedt z pokoju.
Leci do Ameryki, tak, bez niej. Wszystko
to wie z listow. Zna Marianne 1 rozmawia-
i ta z nig jak wielka dama. Przyszedt, Zeby
si¢ z nia w piatym roku pozegnaé. Nie bar-
dzo wierzy w jej chorobg. Wierzy natomiast
w te histori¢ z kwiatami, ktoére ona codzien-
nie otrzymuje, i nie jest zazdrosny; prze-
stat by¢ od niej zalezny. Ida wigc do lasu;
na godzing, jak polecit lekarz. Gdy wystata
mu do Rzymu wiadomos$¢, ze lezy w klini-
ce, bardzo si¢ przerazil, ale planow nie
zmienit. Ona ma jeszcze nadziejg, ze bedac
w Ameryce sam zrozumie i Wezwie ja do
Ameryki; to oznaczaloby powr6ét do zdro-
wia. Jesli bedzie dalej chorowata, to tylko
z jego winy. A co stwierdzil lekarz? Wy-
glada zalosnie. Co lekarz =zalecit oprécz spo-
koju i diety? Zadnych wizyt; jego wizyta
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przede wszystkim jej zaszkodzi. Mozna by
sia wzig¢ pod reke, zeby razem iS¢ pod pa-
rasolem. On nie wie, skad zna juz tg¢ dro-
ge, pamigta t¢ chwile. Co moéwic? Jak mil-
cze¢? Jest roztargniony; trzy godziny do od-
lotu. Poda swdj adres itd. Przypomina sobie,
tak, dawniej opowiadala mu kiedyS o pew-
nym starszym mezczyznie, ktorego widziala
w Wiedniu, ale nie rozmawiala z nim; pra-
wdopodobnie 2yd; porozumieli si¢ w mgnie-
niu oka, tak si¢ jej zdawalo, i uciekla przed
nim jak przed losem. To jest zagadkowe:
ten nieznajomy byt tutaj, tak, w Kklinice.
Przypadkowo. Spotkali si¢ znowu na kory-
tarzu; potem on takze zrobil z nia ten spa-
cer. Nie wymienia jednak jego nazwiska
i w ogolle niewiele méwi. Wszystko to bar-
dzo zagadkowe. Od tego nieznajomego wigc
przychodza co dzien te kwiaty, zawsze ta-
kie same: 35 r6z. Tak moéwi i on chetnie
w to wierzy; dzigki temu gdy on odejdzie,
nie bedzie sama. A ty, moéwi mu w pot roku
pézniej w Rzymie, poleciale§ do Ameryki,
kiedy ja lezalam w klinice, i nie wezwale$
mnie do Ameryki. Nie domyslites si¢ na-
wet, ze ja sobie sama posytatam te kwiaty,
zeby$ mnie wezwal.

CHECK OUT

bo co wlasciwie maja robi¢ po $niadaniu.
IS¢ na spacer z parasolem? Ping-pong? Mo-
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zna by siedzie¢ w loggii i patrze¢ na morze
w deszczu... Potem zly jest, ze Lynn, ktora
zalatwiala rezerwacja, mniej wiace] wie, ile
on placi tu za dwie noce. Ona siedzi juz
w wozie. Placi prawie dwa razy tyle, ile
ona zarabia tygodniowo: pieniadze mezczyz-
ny, ktore w malzenstwie staja sia czyms$ tak
naturalnym... Kiedy z boku spoglada na
Lynn (zawsze pod jakim§ pretekstem; podaje
jej przy tym ognia albo wudaje, ze chciat
rzuci¢ okiem na krajobraz, na wydmy, ba-
raki, maszty): Lynn przy kierownicy, patrza-
ca najczeSciej prosto przed siebie, albo przy-
zwyczait sig do tego, ze jej wargi przy-
bieraja na dzien drwiacy wyraz, albo jej
wargi si¢ zmienity. Raz, przedwczoraj przy
stole, Lynn byla urazona. Dlaczego? W kaz-
dym razie- zauwazyl to i zapytal ja, ale
nie zdotal z niej nic wydoby¢. Nieporozu-,
mienie? Jada z powrotem ta sama droga.
Prawdopodobnie i ona troch¢ si¢ bata, ze
ten weekend moze si¢ nie udaé. Starali sig
oszuka¢ lgk, teraz nie jest t6 juz konieczne.
Okazuje sig, ze zgubil swdj kapciuch; mil-
czy bez fajki w wustach. Wiedza o sobie
malo, ale za wiele, by moéc prowadzi¢ lek-
ka, zdawkowa rozmowe. Nie wie jeszcze
nawet, czym ja latwo urazi¢ i co musialoby |,
doprowadzi¢ do pierwszych niesnasek. Wy-
daje si¢ zreszta, ze Lynn juz o tym nie my-
§li; jeden raz si¢ nie liczy. On musi by¢ zo-
naty, i to dtugo, zeby okaza¢ sia potworem.
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AMAGANNSETT

hazywa si¢ wigc ta mala miejscowos¢, gdzie
wczoraj postanowil opowiedzie¢ 6 tym week-
endzie: autobiograficznie, tak, autobiogra-
ficznie. Bez wymyslania osoéb; bez wymysla-
nia wydarzen bardziej typowych niz to, co
go spotyka w rzeczywistosci; bez szukania
ucieczki w zmysleniu. Bez proby usprawie-
dliwienia swojego pisarstwa odpowiedzial-
noscia przed spoteczenstwem; bez postan-
nictwa. Nie ma zadnego i mimo to zyje.
Chciatby jedynie opowiedzie¢ (nie bez pew-
nych wzgledow wobec o0s6b wymienionych
z imienia) swoje zyCcie.

PRZYMIERZAM HISTORIE JAK UBRANIA

Coraz czgsciej przeraza mnie jakieS wspom-
nienie, najczgsciej sa to wspomnienia, W
ktorych wlasciwie nie ma nic strasznego;
duzo bfahostek, ktorych nie warto opowia-
da¢ w kuchni albo siedzac obok kierow-
cy. Przeraza mnie tylko to, co si¢ w nich
ujawnia. Przemilczalem przed soba swoje
zycie. Obstugiwalem jakas publiczno$¢ opo-
wiadaniem réznych historii. Obnazalem sig
w tych opowiadaniach, wiem — nie do po-
znania. Nie zyje¢ wlasnymi sprawami, tylko
ta ich czescig, ktéra moglem wyzyskaé li-
teracko. Nie tknigte sa cale obszary: ojciec,
brat, siostra. W zeszlym roku umarta moja
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siostra. Bylem zdumiony, ile o niej wiem;
ani razu nic z tego nie napisalem. Niepra-
wda nawet, ze zawsze pisalem tylko o so-
bie. Wcale siebie nie opisatem. Ja siebie
tylko zdradzitem.

MAX, WHAT IS YOUR STATE OF MIND?

pyta Lynn, poniewaz pada.. Rys przygng-
bienia, widoczny prawie na kazdej fotogra-
fii, razi mnie, od kiedy siebie pamigtam.
Bierze si¢ to z porazenia powiek, ktore w
dodatku, wiem to, nadaje twarzy wyraz
wyniostosci. Porazenie powiek wziglo sig
stad, ze gdy jako maly chlopak chorowa-
fem na odr¢ i mialem leze¢ w przyciem-
nionym pokoju, po kryjomu, przySwiecajac
sobie kieszonkowa latarka, godzinami czy-
tatem pod koldra DON KICHOTA. Poézniej
dwa razy w tygodniu chodzilem w zwiazku
z oczami na zabiegi; okulista odwijal mi
powieki i pedzlowal po wewngtrznej stronie
brazowa tynktura, co bolato, zaptata za nie-
postuszenstwo, piekto diabelnie, a potem
musiatem jeszcze godzing siedzie¢ z zawia-
zanymi oczami w poczekalni. Kuracja nie-
wiele pomogla. Te powieki (jakbym miat
wzrok stale spuszczony: nieufnie, drwiaco)
naleza do mojej fizjonomii — bedac jeszcze
uczniem przekonalem sig, jak draznita ona
réznych nauczycieli: mierny uczen 1 taka
arogancja. Nie wiedzialem doktadnie, co to
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stowo znaczy; cos zlego w kazdym razie,

' godnego potepienia. Siadaj! To bylo dawno;

| pozniej nie styszalem juz tego: Siadaj! Fi-

[ zjonomia jednak zostala, wrazenie, jakie

| sprawia; dowiaduje¢ si¢ o tym, gdy ktosS po-

znawszy mnie blizej dziwi sig, ze wlasciwie

ft. nie jestem wecale arogancki. Odkrycie to

1 uspokaja innych bardziej niz mnie. Wycia-

gam z tego wniosek: musz¢ si¢ mie¢ na
| bacznosci, musze by¢ szczegdlnie skromny.

Naturalna duma w potaczeniu z tym moim

|  wyrazem twarzy musi wydawac si¢ arogan-

|, cja. Udaje wige jowialnie skromnego, a gdy

kto$ nie daje si¢ na to wziaé, zaczynam si¢

sam krytykowaé —

NO, to jego stowa, I AM FINE.

Deszcz mu nie przeszkadza. Cieszy si¢ kazda
chwila. Teraz miarowy ruch obu wyciera-..

| czek. Zwraca uwage na wszystko, co Ww
danym momencie mozna zobaczy¢. Nie chce
wspomnien. Chce chwili obecnej. Krajobraz

I teraz, w tej chwili, jest dosy¢é nudny; mimo
to patrzy. Widzi jej stope na pedale gazu,
zniszczony pantofel, jej prawa dlon na kie-
rownicy, waska dlon, miarowy ruch wycie-
raczek. Nic nie wuchodzi jego uwagi; jest
wdzigczny za ten weekend, ktory jeszcze
nie minat.

BRETANIA:
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Podréz we trojk¢ matym morrisem, caly czas
siedze z tytu. Po co mam, prowadzac, ro-

bi¢ Wedy, wybiera¢ zla drogg? Nic nie
mowig; zadnej wymowki, kiedy ona si¢ my-
li: ORLY zamiast ORLEANS, nie ma nie-
szczgscia, godzinny objazd, tyle ze tb nie
moja wina; to ja denerwuje. Jestem obrzy-
dliwy, wiem o tym; obserwuj¢ krajobraz

i nie musze sie obwiniac, rozprawiam za to
(na przyktad) o Peterze Handkem jego PEL-
NI NIESZCZESCIA tekscie, ktory zrobit na
mnie wrazenie. Jej wymowkl kiedy ja sie-
dzeg przy kierownicy, sa czasami stuszne;
potrzebuje urlopu, chciatbym przez trzy ty-
godnie nie robi¢ btedow prowadzac woz,
tylko oglada¢ Francj¢. Francuski zandarm,
ktory zbliza si¢ z surowa mina i zada do-
kumentow, a potem pyta, czy nie widziala
czerwonego $wiatla, przyjrzawszy sig' pro-
wadzacej okazuje si¢ dzentelmenem: MA-
DAME, mowi nie przesadzajac w szarmancji,
co mogloby wyglada¢ na lekcewazenie obu
mezczyzn w morrisie, i przyktadajac dton

do swojej sztywnej czapki: BON VOYAGE!
i dojezdzamy do morza, MONT SAINT MI-
CHEL, w porze odptywu. Ida mulistym dnem
daleko od siebie. Drogiemu przyjacielowi,
mysle, ciazy¢é musi towarzystwo takiej pary
w nastroju pod psem. LA DOUCE FRANCE.
Obiad prosty, ale wySmienity; nasz przyja-
ciel, kompozytor, opowiada rownie madrze
o starych Celtach jak o0 Monachium. Jej
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zachcialo si¢ wlasnie papierosa, poniewaz
jednak przestala juz wilasciwie pali¢, nie
mam przy sobie papieroséw; zwraca” si¢ do
przyjaciela. Ten sigga do kieszeni i kladzie
paczke, zeby sobie wzigla. Co tez robi. Ja
sticham, co on moéwi. Jej spojrzenie na
mnie: czy nie widzg, ze czeka na ogien.
Pytam go, czy ma =zapatki? Zapatki? A tak,
ma: w plaszczu, w lewej albo w prawej kie-
szeni, mOowi nie dajac si¢ odciagna¢ od ta-
lerza, i ja musze tylko wsta¢ od stotu, by
poszuka¢ tych zapalek w lewej albo prawej
kieszeni jego plaszcza. Czemu si¢ $miejg?
Bo okazuje sig, ze mam =zapalki i nie muszg
wstawaé, podaje ogien; jej spojrzenie z od-
cieniem nagany: Co to ma znaczy¢! To jest
nasz wierny go$¢ od lat, dusza towarzyst-
wa przy stole, najlepszy, pelen inicjatywy
towarzysz podrozy. Podzniej w samochodzie
pytam go, czy moze mi powiedzie¢, dlacze-
go robi ze mnie swojego lokaja. Przyktad
jeden z wielu. Robi si¢ nieprzyjemna atmo-
sfera; bn nie rozumie, o co chodzi, a ona
jest na mnie oburzona; uwaza, ze jestem
nieobliczalny:

OBRAZASZ WSZYSTKICH NASZYCH PRZY-
JACIOL!

a potem moje przewrazliwienie, kiedy nie

poczuwam si¢ do winy i w najlepszym wy-
padku dopiero w cztery 6czy wystuchuje
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opinii o sobie, moje chorobliwe przewra-
zliwienie jako odwrotna strona samokryty-
cyzmu, ktory jest odwrotna strona despotyz-
mu: jak gdyby inni nie mieli prawa orzekac
o moich stabosciach, o btedach, jakie po-
petniam.

SUNRISE HIGHWAY':

poniewaz Lynn nie skonczyla na plazy swo-
jej pracy biurowej, prosi go, by usiadt za
kierownica. Teraz czyta. On chgtnie pro-
wadzi, gdy kto§ ma do niego zaufanie, a
ona wyraznie to okazuje; inaczej nie mo-
glaby przeciez czytaé. Droga ciagnie si¢ nie-
mal prosto jak strzelit, nudna wige, gdy
nie ma kogo wyprzedzaé. Potem zastanawia
si¢ po cichu, co beda robili na Manhattanie:
niedzielne popotudnie, deszcz, jej male za-
kratowane mieszkanko.

MAX, YOU ARE WRONG

mowi mloda cudzoziemka 1 on godzi sig
z tym jak czlowiek normalny, cztowiek zdro-
wy, czlowiek rozsadny — konstatuje to z
ulga, bo juz si¢ po nim tego nie spodzie-
watem... Nie traktuje tego jako wyrzutu.
Zdaje sobie sprawe, ze powinien zjecha¢ na
lewy pas i po prostu to robi, nie méwi przy
tym: SORRY! zeby potem milcze¢ urazony.
Przyjmuje to jak drobna pomoc, nie jak
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nagana. Przed chwila powiedzial: ALICE IN
THE WONDERLAND, tytut brzmi: ALICE
IN WONDERLAND, o czym w gruncie rze-
czy wie; nie obrusza si¢, gdy Lynn, ktora
zreszta nigdy ksiazki nie czytala, poprawia
g0, 1 jego ozywienie wcale na tym nie cier-
pi. Nie przyjmuje tego jako Kkrytyki. Jego
wczorajsza pomylka, gdy przepowiedzial na
plazy pogodna niedzielg, nie jest zadna po-
razka; zaluja tylko oboje, ze dzisiaj pada.
Gdy Lynn myli si¢ co do liczby mieszkan-
cow Berlina, i on moéwi: YOU ARE WRONG,
mowi to swobodnie; nie jest to rewanz, to-
tez nie musi swojego sprostowania tago-
dzi¢, mowi¢: I THINK YOU ARE WRONG.
Czasem oboje czego§ nie wiedza, na przy-
ktad kiedy na tej wyspie mieszkali ostatni
Indianie. Nieraz takze Lynn mowi: ARE
YOU SURE?, a on nie musi si¢ przy tym
opanowywac¢; normalne pytanie. Kiedy po-
tem ona ma racjg, jest zadowolony; oszcze-
dzaja sobie czasu albo kosztow, jakiego$
objazdu, falszywej nadziei. Jesli jednak jest
czegos pewien, na przyklad kiedy otwarte
jest muzeum Whitneya, jej pytanie go nie
drazni; mogliby p6js¢ do muzeum Whitneya
i sta¢ przed obrazami nie dziatajac sobie
na nerwy, bez niesmaku, jaki pozostawia
wilasna nieustepliwos¢. Nie odczuwa zadne-
go napigcia, kiedy popetnia nastgpny blad;
nie czuje si¢ jak na egzaminie. Raz w Cen-
tral Parku Lynn poslizneta si¢ na czarnej
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skale; gdy si¢ usprawiedliwial, powiedzia-
fa: ARE YOU CRAZY? — jeszcze jej nie
rozpiescit tym braniem winy na siebie...
Lynn przy kierownicy (przed pét godzing)
nic podjeta jego pytania: Po czym w nie-
znanej okolicy mozna pozna¢, ze dzisiaj jest
niedziela? Teraz dopiero Lynn chce si¢ do-
wiedzie¢, czy on na to wpadl Tymczasem
i on mys$lat o czym innym:

Styszelismy, jak czyta Neruda.

Teraz jest juz za p6zno na moja Wizyte W
Chile.

Jutro (poniedziatek) trzeba jeszcze zalatwic
par¢ rzeczy, przestaé poczta ksiazki, zeby
unikna¢ nadwagi, i zadzwoni¢ do paru o0so6b,
przyjaciot z poprzedniego pobytu, ktorych
zaniedbatem, wszyscy pytaja o Marianng i
kiedy znowu przyjedziemy.

DID YOU HAVE A GOOD TIME?

Oboje pracowali, to moge powiedzie¢, zro-
bili sobie takze wakacje; raz w Londynie
i raz w Bretanii. Ogélnie biorac zdrowie do-
pisywato. Londyn to by bylo miasto. Ale
teraz mamy mieszkanie w Berlinie; Przez
caly dzien hatas: samoloty; mozna si¢ przy-
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zwyczai€ i ucho odrdznia, czy ten hatas
sprawia maszyna ladujaca czy startujaca;
gdy ladujace maszyny pojawiaja sia nad
aleja, maja juz podwozie opuszczone; ma-
szyny startujace, widoczne z tego samego
okna nad ta sama aleja, leca wyzej, ciagnac
za soba przewaznie cztery ogony dymu z sil-
nikéw odrzutowych, ich dzwigk jest bar-
dziej przenikliwy, nie §wiszcza jak laduja-
ce maszyny, tylko grzmia w powietrzu mig-
dzy domami. Zaczyna si¢ to o siddmej ra-
no; akurat zeby wstac¢ i pdjs$¢ do kuchni,
potem sias$¢ przy biurku. Im jestem starszy,
tym trudniej mi ze soba wytrzymac, jesli

nie pracujg. Pisze: wspomnienia z wojska,
mowe o ojczyznie, list otwarty do Rady
Zwiazkowej w sprawie uchodzcoéw z Chile.
Gdy $wieci stonce, trzeba ustawié biate lis-
tewki pod wilasciwym katem, wtedy nie osle-
pia; tagodna jasnosc. Nasza druga zima w
tym Berlinie, druga wiosna. Uroczystos¢ z
okazji twoich urodzin udata si¢; na moim
biurku zimny bufet; tylu madrych przyja-
ciot i tance. Dzien powszedni wsrod ksia-
zek, czasami wérod kwiatow. Mieszkanie nie
jest zattoczone; zadnych dywanow, stysze
kroki na parkiecie (nie tylko w pantoflach)
w tak zwanym berlinskim pokojui juz
wiem: przychodzisz, zeby powiedzie¢ dzien
dobry, boso —

Jakie btedy popelniamy oboje?
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Na statku do Europy (w tym roku linia be-
dzie skasowana) wiele godzin dziennie gram
w szachy. Ty wolisz przebywaé¢ sama na
poktadzie, otulona w koce przez stewarda,
i sama ze swoimi myslami, albo jesli na
pokladzie za bardzo wieje, wolisz raczej sie.
dzie¢ sama w barze. Ja gram w szachy sam
ze soba; najczgsciej przegrywam, to znaczy
gdy nagle dochodzi do mata, bez dyskusji
identyfikuje si¢ z przegrywajacym kolorem.
Gdy przesiadam si¢ na druga strong matego
zielonego stolika, zanim na szachownicy na-
stapi decydujace posunigcie, znowu ja jes-
tem tym, ktéry przegrywa. Co wychodzi
przeciez na jedno! Nie moglem tylko zrozu-
mie¢, skad sie to bierze.

BUT WHERE ARE YOU TODAY? PROBA-
BLY OUT WITH YOUR HUSBAND FOR A
WALK. ..DO YOU THINK HE HAS NO-
TICED? WHAT FOOLISHNESS! IT IS AS
OBVIOUS AS A BUMPER STICKER, AS
OBVIOUS AS AN ABDICATION. ..I HAVE
SPENT MANY MESSAGE UNITS SEEKING
YOUR VOICE, BUT | ALWAYS GET FREDE-
RICK INSTEAD. WELL, FREDERICK, I ASK
CORDIALLY, WHAT AMAZING TRIUMPHS
HAVE YOU ACCOMPLISHED TODAY?

Jak szybko pojawia si¢ przesztos¢: — po-

stac miodej cudzoziemki na S$ciezce wsrod
zarosli, OVERLOOK, to bylo wczoraj.
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EXIT 35

Widzi zielone tabliczki.
NO LEFT TURN

Lynn czyta.
EXIT 29
Czyzby sia zdrzemnat tymczasem?

MAX, YOU ARE A FORTUNATE MAN

méwi Lynn, gdy on, nie chcac calymi mila-
mi milcze¢, jeszcze raz opowiedzial historia
o tym, jak w 1963 otrzymatem goscinny
apartament  Marleny  Dietrich, prawdziwa
historyjka, z ktorej latwo si¢ posmiaé... Nie
jest przyzwyczajony do tej automatycznej
skrzyni biegéw. To jest dziecinnie latwe;
jedzie juz dwie godziny albo dluzej, widaé
teraz szare zarysy Manhattanu i znowu ten
nie konczacy si¢ cmentarz pod Queens, gdy
jego lewa noga zapomina: Nie ma sprzegla,
to jest hamulec, i szczescie, ze Lynn zapigla
pas; drugie szczesScie, ze kierowca najbliz-
szego wozu zdotal jeszcze w ostatniej chwi-
li skreci¢ przed nagle zatrzymanym for-
dem... Staloby si¢: dwie S$miertelne ofiary
wypadku, mioda Amerykanka (dokltadne per-
sonalia) 1 starszy Szwajcar (doktadne per-
sonalia), mozna by opowiedzie¢ o ich week-
endzie na wybrzezu, naszym weekendzie.
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Teraz prowadzi znowu Lynn.

Siedzi milczacy, trochg wystraszony: JESLI
NIE MOZESZ JUZ ZNIESC DZIECI NA-
SZYCH NAJLEPSZYCH PRZYJACIQL I ICH
MALEGO PIESKA, TO POWINNISMY SIE
OD RAZU PRZENIESC DO DOMU STAR-
COW! 1 parg sekund poézniej ma, czego
chciala:  przejezdzam  Bundesallee  (Berlin)
przy czerwonym Swietle.

Ciagle jeszcze jest niedziela.

Narzeczona-Zydéowka z Berlina (w okresie
hitlerowskim) ma na imiQ nic HANNA, ale
Kate, i obie zupeilnie nie sa do siebie po-
dobne — d21ewczyna W moim zyciu i po-
stac z powiesci, ktora napisal. Laczy je tyl-
ko ta sama historyczna sytuacja i w tej
sytuacji milody czltowiek, ktory potem nie
umie sobie wyjasni¢ swojego postepowania;
reszta jest sztuka, sztuka dyskrecji wobec
samego siebie... Jak to bylo naprawdg? —
cickawe, w jakich okolicznosciach przycho-
dzi mi to do glowy: na dworcu Friedrich-
strasse, gdy przedstawiam swoj paszport
funkcjonariuszom NRD i1 widzg, jak mnie
mierza wzrokiem, ich miny przy tym. Nie
myle ich z nazistowskim funkcjonariuszem,
ktéry mierzy mnie wzrokiem na Dworcu
Badenskim w Bazylei w 1937: DZIENNI-
KARZ? i gdy potwierdzitem, nie bez mto-
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dziehczej zawodowej dumy: A TA ZYDOW-
KA DOSTARCZA PANU INFORMACII O
NASZYCH RZEKOMYCH OKRUCIEN-
STWACH! Zaklinam ja na peronie: Nie wra-
caj do Niemiec! Nie pomagaj jej rodzice
zostali w Berlinie. Zatrzymuje ja jeszcze na
stopniu:  Zostan! Mtodziencza mitos¢ pod
przemoznym naciskiem sumienia. Jest moja
pierwsza partnerka; nie mieszkamy razem,
ale codziennie si¢ spotykamy. Jest student-
ka. Nasza mito§¢ jest debiutancko-naiwno-
-romantyczna, podczas gdy w Norymberdze
wychodza ustawy rasowe. Przez pig¢ lat ani
razu nie pojawia si¢ nawet skryta pokusa
niewiernosci. Ona pragnie dziecka i to mnie
odstrasza; nie dojrzalem do tego, zawiodiem
jako pisarz i podejmuje nauke innego za-
wodu, by nie zosta¢ darmozjadem. Wizyta
u rodzicow w berlinskiej dzielnicy Lankwitz;
papa, drobny, siwy pan, oprowadza mnie
po urzadzonym przez siebie muzeum, gdzie
stary wozny pozdrawia go uprzejmie: HEIL
HITLER, PANIE RADCO. Po drodze widze
gabloty ,Sturmera"”, rysunki przedstawiaja-
ce zydowski mord rytualny na aryjskich
dzieciach. Id¢ do teatru: bez narzeczonej,
bo ona jest tam ,niepozadana". Innym ra-
zem obserwuje¢ zbidrke brunatnych koszul
i stysze chér: ZDECHNIJ ZYDZIE! méwia
to serio; stoj¢ na Unter den Linden, zuch-
waty ze strachu, i1 nie podnosz¢ mego cu-
dzoziemskiego ramienia. POCZEKAJ! wota
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jeden z SA i kilku innych z kolumny ogla-
da sig. W Norymberdze, skad pochodzi jej
matka, chce mi pokaza¢ Bratwurstglockl;
nie dostrzega tabliczki: ZYDZI NTEPOZADAr
NI. Nic si¢ nie dzieje, bo nie ma ,wygladu";
tylko ja siedzac za tymi szklanymi gomot-
kami nie mogg nic przetknaé. Poézniej w po-
ciagu (pamigtam: stoimy, zeby by¢ sami, na
platformie ostatniego wagonu, ze wzrokiem
utkwionym W zb1egajqce si¢ perspektywicz-
nie szyny) mowi: NIE POWINIENES ZLE
MYSLEC O NIEMCZECH. Potem gotow jes-
tem ozeni¢ si¢ z nia, /zeby mogla pozostaé
w Szwajcarii, i idziemy w Zurychu do ma-
gistratu, do urzedu stanu cywilnego, ale ona
to spostrzega: to nie jest milos¢ czlowieka,
ktory chcialby mie¢ dzieci, i to ja znieche-
ca, nie, nie to. W jaki§ czas potem znaj-
duje w jej teczce maly rewolwer, nie re-
wolwer, niklowany pistolecik, ale nabity;
kradng go jej. Czy dlatego nie chce dziecka,
ze jest Zydowka? Gdy juz sam nie wiem,
czego naprawdq chcq, ldQ do lasu, zeby po-
mys$le¢, i sam juz nie wierz¢ w to, co my-
§lg; rzucam na ziemi¢ monetg: orzel czy
reszka? Nie pamiqtam juz, jak wypadl rzut,
odpowiedz wyroczni. Ona o$wiadcza: JES-
TES GOTOW SIE ZE MNA OZENIC NIE
Z MILOSCI TYLKO DLATEGO, ZE JESTEM
ZYDOWKA. Ja moéwie: Pobieramy sie, tak,
pobierzmy sig. Ona: Nie. Jej wuj z Kairu,
ktory wykopat Nefrétete, moze jej finanso-
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wo pomoc, by studiowala w Bazylei, ja po-
zostaj¢ w Zurychu. Jej rodzice, bardzo nie-
mieccy Zydzi, ktorzy uwazali, ze stowa Hi-
tlera ich nie dotycza, wydostali si¢ jeszcze
w 1938 1 dozyli przeszlo dziewigédziesigeiu
lat.

SUPERMARKET

Lynn ma jeszcze zrobi¢ par¢ zakupow na po-
niedziatek wieczor. Patrzy na ceny, oglada
i odklada z powrotem. On nie moze jej W
tym pomdc 1 walgsa si¢ migdzy stoiskami,
obserwuje ludzi; SILENT MAJORITY, nie
biedna, ale szara. .SZKODA LUDZI, mowi
corka Indry, niemniej stoiska sa pelne; ja-
rzyny, owoce, gdzie indziej puszki w rzg-
dach jak amunicja; nie brak niczego. Od-
czytuje ceny, by poréwnaé je z cenami u
siebie; cen u siebie juz nie pamigta. Wstydzi
si¢ tego. MAY I HELP YOU? Pytanie czar-
nej sprzedawczyni. Potem Lynn pyta, czy
woli czarne oliwki, czy zielone. Jest troche
roztargniona, nie spieszy si¢. Jest niedzielne
popotudnie. Gdy on kupuje, bierze towar
z potek 1 wklada do matego drucianego
wozka, robi to szybko, wedlug swojego wi-
dzi mi si¢; Lynn musi liczy¢ i on jest zado-
wolony, z¢ czas mija. Ona jest zadowolona,
ze ktos czeka, by po Zaplaceniu odebrac
pelne torby i zanies¢ do auta. Ale daleko
jeszcze do tego. Szuka jeszcze jakiejs$ przy-
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prawy. On ma czas. Dla niej nie jest to sa-
mo przez si¢ zrozumiate, ze kto§ tam cze-
ka. On stoi i1 czyta gazetg. Gdy podnosi
wzrok, nie moze jej dojrze¢, znikngta w
thumie. Jak ona wyglada? Potem poznaje ja
z tylu po jasnych, rudych wlosach; przez
chwile patrzy z napigciem, jak na kogo$
obcego widzianego z tylu na ulicy czy w
muzeum: czlowiek ten moze mie¢ rozne twa-
rze. Ta twarz nie bedzie pusta; to wie na
pewno. Lynn, stojac z drucianym koszykiem
w ogonku do kasy, rzuca mu spojrzenie,
usmiecha si¢; podaje dwa banknoty, praw-
dopodobnie  dziesigciodolarowe, a nastgpnie
bardzo doktadnie przelicza otrzymane mniej-
sze banknoty i monety. Jej zakupy sa skrom-
ne, mieszcza si¢ w jednej torbie, ktora on
bierze w lewa reke.

MONEY

Zielony automat do gazu w przedpokoju, mat-
ka musi zawsze wrzuci¢ dwudziestkg, zeby
zapali¢ kuchenke, a potem gaz nagle znowu
przestaje doptywaé¢ i trzeba mie¢ wiele dwu-
dziestek, jesli co§ musi si¢ dlugo gotowac;
nic to nie da, ze ojciec wracajac pozno w
nocy do domu znajdzie moze jeszcze w kie-
szeni jakas dwudziestke. Miejska gazownia
nie udziela nam zadnego kredytu. Od kiedy
wiem, co to jest pieniadz? Zielony automat
do gazu nauczyl mnie jednego: Jesli nie
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mozemy sobie na co$§ pozwoli¢, to nam si¢
to nie nalezy. JesSli siedze¢ z dziewczyna w
wynajetej lodzi zaglowej 1 nie ma wiatru,
tak ze przekrocze przewidziana godzing, a
wiem, ze nie bed¢ mogl za ten postdj zapta-
ci¢, to nie oznacza to biedy, tylko przy-
kros¢. Rower, czerwony wyScigowy rower,
wystawiony u handlarza — marze¢ 0 tym
latami. Wiem: Nie nalezy mi si¢. Tego oj-
ciec nie moze mi kupi¢. Czgsto martwi go
juz, ze musz¢ kupi¢ sobie podrgczniki, przy-
bory kreslarskie. Pamigtam, jak matka zaw-
sze drzala przed egzaminem. Ale kiedy ojcu
udal si¢ interes, posrednictwo w sprzedazy
jakiej$ nieruchomos$ci, wtedy nie tylko chciat
sptaci¢ dlugi, lubit tez gesty: zlota brosz-
ka dla matki! Nie potrafit oszczgdza¢, wigc
musieliSmy si¢ tego uczyé. Pamigtam to
sensacyjne odkrycie, ze kawg mozna robic
z zoledzi. M9j brat otrzymuje skrzypce, uwa-
zam to za normalne: jest muzykalny i star-
szy. Ambicja ojca i matki jest, zebySmy
zdobyli wyzsze wyksztalcenie, w kierunku,
jaki sami wybierzemy. | tak, ja mam stu-
diowa¢ germanistyke; zyczliwy profesor wy-
rabia mi stypendium, abym moégt kontynuo-
wac¢ studia po S$mierci ojca: 800 frankow
rocznie. Pisuj¢ o hokeju na lodzie, o uro-
czystych pochodach, o kabaretach, o mio-
dych tabedziach na Limmacie itp., honora-
rium od wiersza. Po pierwszym duzym ho-
norarium w wysokosci 20 frankow pisze do
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gazety list dzigkczynny. Gdy moge punktu-
alnie zaplaci¢ miesigczny czynsz za miesz-
kanie, wydaje mi si¢, ze jestem niezalezny.
Nie przychodzi mi do glowy, by dlugo ogla-
da¢ na wystawie co$, na co nie moge sobie
pozwoli¢, na przyktad dobry aparat fotogra-
ficzny; w zadnym wypadku nie odwazylbym
sie wejs¢ kiedys do sklepu 1 wzia¢ taki
aparat do reki. Docieram do Istambulu i do
Grecji, gdzie nocuj¢ pod golym niebem. W
Istambule jest Klub Szwajcarski; gdy pano-
wie tam pytaja mnie, czy jadlem obiad, kfa-
mi¢ i mowig, ze tak, wdzigczny za czarna
kaweg z duza iloscia cukru. Pieniadze jako
srodek wymienny; albo si¢ je ma, albo si¢
ich nie ma, poza tym nie warto o tym mo-
wi¢. Wazne jest co innego: zadnych dhu-
gow. Ojciec umart w dlugach. Grozi komor-
nik. Starszy brat, chemik, $wiezo po Slubie,
bierze dlugi na siebie, splacajac je powoli
w drobnych ratach, by zaoszczedzic matce
tego wstydu. Ja nigdy nie robilem dlugow,
poza jednym jedynym wypadkiem: moja
pierwsza maszyna do pisania, REMINGTON
PORTABLE, okazja, kosztuje 150 frankdw,
ja natomiast mogg da¢ tylko 50 frankow
zaliczki. Wiem, ze reszty nigdy nie zapla-
citem... Pamigtam, kiedy po raz pierwszy
pieniadze odegraty wielka role. Mam przy-
jaciotke, ze Szwajcarii romanskiej, nieco
starsza od siebie; zarabia na utrzymanie
korepetycjami. Ja jestem jeszcze studentem
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i mieszkam z matka. Nie krepuje mnie, ze
kochanka mnie zaprasza. Od czasu do cza-
su przynosz¢ butelk¢ wina, mig¢so jednak
kupuje ona. Kto§ stwierdzil, ze przydalby
si¢ jej odpoczynek, i chce jej w tym celu
ofiarowa¢ pieéset frankéw. Nie mam nic
przeciw temu, to musi by¢ porzadny czlo-
wiek. Gdy jako zolierz przyjezdzam kie-
dyS na wurlop, ona nie chce mnie przyjaé.
Moéwi, ze otworzyly sie jej oczy, jaki to
ze mnie mezczyzna. Nic nie  rozumiem.
Wkrétce potem wychodzi za maz za jakie-
go§ przemyslowca. 1 przeciwnie, nigdy w
zyciu nie przyszto mi na my$l podejrzewac,
ze zdobylem jaka$ Kkobiete dzigki pienia-
dzom; jako mezczyzna jestem na to zbyt
zarozumialy. Moja  pierwsza pensja  jako
architekta: 350 frankéw miesigcznie, potem
500 frankow; w tym czasie moze si¢ za to
skromnie utrzymac rodzina z dzieckiem.

Sierpien 1943

Konkurs, | nagroda
pensja u prof. Dunkela
dla mamy

bankiet z kolegami

z Truda

koszule

dom
Dochody Wydatki

3000 —
490.—
500.—
60.—
5=
34—
350.—
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Wrzesien 1943 Dochodf  Wydatki

rower dla mnie 352.—
przybory rysunkowe 40—
kozty do stotu kreslarskiego 33—
introligator 7,50
kieszonkowe w wojsku 50.—
dom 350.—
wyréwnanie z kasy 190,96
honorarium z wydawnictwa 32—
Schweizer Rundschau 1 Hie
stempel biurowy 42.-m
koncert z Truda 14—

Mys$l, ze zarobki powinny by¢ dostosowa-
ne do potrzeb, jest mi obca. Trzeba wia-
$nie zy¢ stosownie do swoich dochodow.
Widza po prostu po restauracji, ze jest to
restauracja dla innych; nie muszg nawet
czyta¢ menu na drzwiach, by wiedziec: To
nic dla mnie, choébym nawet miat aku-
rat pieniadze w kieszeni. O skutkach bra-
ku pieniedzy nie moge zapomnie¢, ponie-
waz nosz¢ je w ustach, moje zgby. W cza-
sie pierwszych studiéw, gdy zarabiam na
utrzymanie wierszowkami, brak mi pienie-
dzy na porzadnego dentyste; studenci sto-
matologii wprawiaja si¢ na moich zgbach
i ucza si¢ leczy¢ korzenie, za darmo. Sku-
tki odczuwam pozniej, kiedy 1 pieniadze
nic juz nie moga pomoc. Przez dlugi czas,
do trzydziestego roku zycia, nie znatem ni-
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kogo bogatego, z wyjatkiem W., mojego
szkolnego przyjaciela i protektora; bogact-
wo ogladatem tylko z zewnatrz, nie zasta-
nawiajac sig, skad si¢ bierze, i bez zawi-
$ci. Willa w parku nic by mi nie moéwila,
do tego trzeba si¢ urodzi¢. Raz tylko zda-
rzyto sig, ze bytem glodny, bo nie mia-
fem pieniedzy, i to tylko przez trzy dni,
w 1933 w Pradze; miatem jeszcze jedna ko-
rong czeska 1 patrzylem na wystawy pie-
karn, by za kazdym razem stwierdzaé, ze
przeciez nie czuje glodu; nie wiedzialem
tylko, co robi¢ z czasem, przestaly mnie
interesowa¢ muzea, cale miasto. W 1942, ze-
ni¢ si¢, z miloSci, z kolezanka z architek-
tury, panng z zamoznego, mieszczanskiego
domu, Gertruda Konstancja von Meyen-
burg. Podejrzenia przyjaciél, ze zZenig sig
dla pieniedzy, nic mnie nie obchodza; jej
rodzinny dom, duzy' majatek ziemski, 1a-
czy panskie maniery Ze zmystem oszcze-
dnosci. Panna miloda otrzymuje wymagany
zwyczajem posag, meble i bielizng na ca-
e zycie, i srebra; pan mlody ma dostar-
czy¢ wyposazenie kuchni. Ponadto rodzina
czuje si¢ w obowiazku urzadzi¢ godne sie-
bie wesele (po raz pierwszy i ostatni wkla-
dam wtedy frak) i wyptaca coérce na po-
czet spadku, o ile wiem, 120 000 frankow.
Gzy moglbym z tego co$ podjaé, nie wiem;
w kazdym razie nigdy tego nie zrobitem.
Do takich sum nie mam prawa. Moje do-
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chody sa w tym czasie przyzwoite; Wwy-
starczaja na czynsz i utrzymanie domu. Co
prawda bong do dziecka Zona placi ze swo-'
ich pienigdzy, a ja uwazam, ze po to ma
swoje konto; niemowlg jest uciazliwe. Ze-
by nie zapomnie¢: gdy zakladam wlasne
biuro  architektoniczne, otrzymuj¢ w  sta-
rym domu, nalezacym do jej ciotki, dwie
izby, za ktore nie placg czynszu. Takze tes¢
gotow jest pomagac; rozumie, ze chgtnie
zobaczytbym 'w druku moja pierwsza sztu-
ke wystawiona w Zurychu, i gdy mdj ow-
czesny wydawca, Martin Hiirlimann, wzbra-
nia si¢ drukowa¢ ja bez doplaty, tes¢
sktonny jest ofiarowa¢c mi tysiac frankow.
Tylko duma nie pozwala mi ich przyjacT
uwazam woOwczas, ze moja sztuka (TERAZ
ZNOWU SPIEWAIJA) jest tak wybitna, ze
zashuguje na druk bez zadnej doptaty. Poz-
niej ktoregos roku, gdy jedziemy raz w
niedziele¢ do majatku rodzicow, by wyka-
pa¢ si¢ z dzieémi w jeziorze, teSciow nie
ma w domu; kazemy kucharce przygotowaé
dla nas zimne =zakaski 1 przyjemnie spg-
dzamy ten dzien; otrzymuje potem list od
jej ojca, list surowy i powazny: zeby sie
to wigcej nie powtdrzylo, jego dom to nie
hotel. Nigdy si¢ tez to wigcej nie powta-
rza. To nie skapstwo, tylko styl. Przypo-
minam  sobie wypadek skapstwa: bardzo
bogaty handlarz dziet sztuki (Europejczyk)
w Berkeley, ktory gosci mnie przez kilka
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dni, pokazuje nowicjuszowi, jak w Ame-
ryce wrzuca si¢ W autobusie monet¢ do
aparatu 1 jaka monetg; gdy zobaczylem i
zapamigtalem to na przyszlos¢, 1 dzigkuje
mu, on prosi, bym mu wrzucona monete
zwréocit, ONE DIME. Niewiele wniostem do
pierwszego malzenstwa, tapczan, narzutg
na ten tapczan, maszyng do pisania, ksigz-
ki, biurko z okazyjnej wyprzedazy, maty
dywanik, dwa stoly kreslarskie na kozlach,
lampe itp., a ponadto pozostaje strona dhu-
zna, gdy po trzynastu latach dochodzi do
rozwodu, do podzialu majatku. Pelne wy-
danie Goethego w migkkiej skorze jest jej
wlasnoscia, wiem o tym; prezent od ojca.
Jeden tom w tym wydaniu, DICHTUNG
UND WAHRHEIT, jest dubletem, pytam
wigc, czy moglbym sobie wzia¢ ten poje-
dynczy tom; ma racjg: takze ten pojedyn-
czy tom jest jej wlasnoscig. Rozumiem wte-
dy tescia, ktory na moj list z wyrazami
ubolewania i wiadomoscia, ze malzenstwo,
jakie zawarlem z jego corka, po dwunastu
latach rozpadlo sig, =zapytal tylko, czy ja
finansowo mogeg sobie pozwoli¢ na rozwdd.
Gdy robi¢ kurs samochodowy i kupuje so-
bie pierwsze auto, volkswagena, mam 48
lat. Przez kilka lat nie mam zadnego ro-
zeznania : w Rzymie w ogble nie oszcze-
dzam, raczej juz w Zurychu; =za granica
mam raczej uczucie, ze nalezy mi si¢ to,
za co mogg zaptaci¢. Na przyktad mieszka-
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niec w Parioli, czynsz miesigczny 2 000 fran-
kéw. W moim sposobie ubierania si¢ nic
si¢ nie zmienia. Nie musz¢ liczy¢, to jest
nowoscia. Co muszg? Wydaje sig, ze pie-
niadze nie odgrywaja juz teraz zadnej ro-
li, w ogole zadnej. Na szczgscie sa koledzy,
ktorzy = prawdopodobnie  zarabiaja = jeszcze
wigcej ode mnie, wsrod nich — dobrzy pi-
sarze. Co$, na co sobie teraz pozwalam bez
wahania: bardzo pigkna fajka, nawet dwie,
jak rowniez codzienne wygody i wszystko,
co oszczedza czas, samolot zamiast dlugich
podrézy koleja, taksowka mna lotnisko. W
Rzymie mamy Ping, ktéra cale zycie shu-
zyla w arystokratycznych domach. Nie zdo-
bywam si¢ na to, zeby nacisna¢ dzwonek,
kiedy potrzebujemy lodu ze stojacego obok
kubetka; wole wsta¢ i obsluzy¢ gosci i sie-
bie. Nie bede arystokrata. W dodatku jesz-
cze kiedy§ odwiedza nas Heinrich Boli,
poci si¢ i1 kiedy Pina podaje, $ciaga ma-
rynarke. W oczach Piny jesteSmy skoncze-
ni. Bedac przejazdem w Zurychu widze fa-
sade Banku Narodowego; nagle przypomi-
nam sobie te fasade, wchodze do hali, kto-
ra wydaje mi si¢ znajoma, 1 pytam W
okienku, czy nie mam u nich konta; poka-
zuje swoj paszport. Tak jest: 20 000 fran-
kow, zaoszczedzone swego czasu ze strachu,
ze ktoregos dnia mogloby mi zabrakna¢ na
miesigczne alimenty; tymczasem zrobito sig
z tego 23 000 frankow. Dzigkuje. Gdy w
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kwadrans  potem  widza  Miejska  Kasa
Oszczednosci w  Zurychu, wchodzg tam i
tez pytam; pokazuja mi ksigzeczke: 174,30
franka, ostatnia wyplata w 1938 roku. Na-
przeciwko znajduje si¢ Bank Kantonalny,
wigc pytam i tam, wsuwajac paszport przez
okienko; trwa to dlugo, az wreszcie urzed-
nik wraca i moéwi: Nie, niestety nie. Prze-
praszam. Dlaczego jestem bogaty? Moje
wydatki sie zwielokrotnity i gdy widze su-
my, wydaja mi si¢ horrendalne; by nie
wpas¢ w poploch, musz¢ od czasu do cza-
su sprawdzi¢, czy si¢ nie myle co do swo-
ich dochodéw, i rzeczywiscie: sa wigksze,
niz myslalem. Majatek rosnie; w tej sumie
jest co§ dowolnego; nie ma to juz nic
wspolnego z wynagrodzeniem czy pensja,
przypomina raczej loterig. Gdy ktos jest
w klopotach i pozycza ode mnie setk¢ czy
tysiac, zapominam o tym. Niepostrzezenie
rodzi si¢ we mnie nie tylko niewlasciwy
stosunek do ludzi, ktérzy dobrze musza ra-
chowaé, ale takze dziwny stosunek do wia-
snej przesztosci: to S$mieszne, oczywiscie,
ze gdy w 1955 mieszkalem na wsi, moglem
sobie kupi¢ motorower. Nie bez pewnej de-
terminacji zaczynam sobie dogadzaé. Jezeli
juz gramofon, to-dlaczego nie najlepszy, ja-
ki w danej chwili jest na rynku, i dla-
czego nie od razu pierwszorzedne kolum-
ny? Zarazem musz¢ co$ W sobie przemoc,
to wczesnie utrwalone przekonanie: Cos
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taniego odda mi t¢ same ushugi! W towa-
rzystwie przyjaciot sklonny jestem do roz-
rzutnosci; nie jestem bogaczem, tylko nu-
woryszem. U  przyjaciot nie  dostrzegam
oznak zawisci, a jednak co§ si¢ zmienito.
Rzadziej] mowia teraz o swoich klopotach
pieni¢znych. Wiedza, ze juz paru ludziom
pomoglem. Zmienity si¢ przede wszystkim
moje stosunki z bogaczami, ich zachowa-
nie wobec mnie. Nagle bez skrgpowania
rozmawiaja nie tylko o literaturze i sztuce,
ale i o cenach ziemi i gdzie na $wiecie
mozna co$ szczegllnie korzystnie nabyc,
bizuteri¢, antyki itp. Juz dawniej widzia-
lem oczywiscie, jakie maja rzeczy, ale te-
matem rozmow byl Poliakoff, Cuno Amiet
czy Hodler, a jeszcze nie Giacometti. By-
o to sprawa taktu, ze nie mowili o war-
tosci rzeczy, na ktore ich go$¢ nie mogh
sobie jeszcze pozwoli¢, i cho¢ styszalem o
polowaniu na Iwy w Afryce albo o jach-
cie, zakotwiczonym chwilowo w Palermo,
nigdy nie wymieniano cen. Myslalem, ze
dla ludzi bogatych pieniadze nie odgrywaja
po prostu zadnej roli. Teraz rozumiem: byc¢
bogatym to dla nich rodzaj zawodu, powota-
nia, i to nietatwego, ktére nie zwalnia od
trosk. Zyczliwie witaja moje sukcesy, czu-
je to, tak jak sukcesy Friedricha Diirren-
matta, ktory ma podobno wspaniaty dom
w Neuenburgu. Styszg, ze ich corki czy-
tuja mnie z niektamanym zachwytem. Na-
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turalnie w ich oczach nie jestem bogaty,
niemniej jezdzg JAGUAREM 420, i to nas
zbliza, jak sadza; nie watpia, ze Wwraz z
majatkiem przychodzi réwniez zmiana po-
gladow politycznych. Milioner miatby byc¢
socjalista czy wrgcz wrogiem kapitalizmu?
Poniewaz socjalizm pojmuja jako ideologie
zawisci, budzg ich nieufnos$¢; dlaczego mial-
bym im zazdrosci¢? Bywajac u tych ludzi
jako ubogi pisarz mniej ich irytowatem.
Jednego w moim wypadku nigdy nie mog-
fem zrozumie¢: pieniadze jako wiadza. Po-
zostalem przy swoim: pieniadze jako $ro-
dek wymiany. Co$ przy tym jest nie W po-
rzadku i naturalnie wiem, co. Mlody przy-
jaciel, ktérego uwielbiam, nie prosi mnie
0 pozyczke, wiem tylko, ze potrzebuje
wigkszej pozyczki, i moge mu jej udzielic:
bez procentu, bo nie wypada przeciez, by
on, przyjaciel, musial pracowa¢ na mnie,
bogatego. Ale to wilasnie robi urzednik czy
robotnik, ktérego nie znam; inaczej w 0go6-
le nie byloby procentow. I to wlasnie jest
nie w porzadku. Malarzowi, ktory chetnie-
pija pewien gatunek wina 1 bez wigk-
szego powodzenia probuje sprzedawaé swo-
je obrazy, posylam na jego sze$dziesiate
urodziny  sze$c¢dziesiat  butelek  ulubionego
wina. Wszystkie te butelki pottukt albo
rozdal, moéwi pozniej. Bylem wtedy za gra-
nica, dlatego nie bylem na jego wernisa-
7u, ale nie napisatem nawet listu. Sze§¢-
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dziesiat butelek, : to milioner przechodzac
daje jak miedziaka! Rozumiem jego gniew.
Gdybym nie mial pieniedzy, tez bym pe-
wnie nie napisal; ale on nie poczulby sie
urazony. Czyzbym popehlnial teraz podobne
bledy jak W.?... Mysle o Ingeborg i1 jej
stosunku do pienigdzy; pelno  banknotow
w rece, HONORARIUM, cieszy ja jak.
dziecko, potem pyta mnie, na co miatbym
ochotg. Pieniadze sa po to, zeby z nich ko-
rzystat. Jak ona je wydaje: nie jak zapfa-
t¢ za swoja pracg, ale jakby czerpata ze
szkatuly ksigzniczki, nieraz zreszta zuboza-
fej. Jest przyzwyczajona do wyrzeczen; pie-
niadze to sprawa szczgs$cia. Jej pieniadze,
moje pieniadze, nasze pieniadze? Ma si¢ je
albo si¢ ich wlasnie nie ma, i kiedy nie star-
cza, jest zdziwiona, jakby na tym $wiecie
byto co§ nie w porzadku. Ale si¢ nie skar-
zy. Nie zwraca uwagi na to, ze radio, kto-
re zabiega o jej wspolpracg, o wiele za
malo jej placi, i z roztargniona ming pod-
pisuje umoweg, niezbyt chlubna dla wydaw-
cy. Nie liczy si¢ z tym, ze inni licza. Pan-
tofle kupuje; jakby byta stonoga. Nie wiem,
jak ona to robi. Nie przypominam sobie,
by kiedykolwiek zatowala jakiego§ wydat-
ku, wysokiego czynszu, torebki z Paryza,
zniszczonej na plazy. Pieniadze rozejda si¢
tak czy owak. Jesli ktos, kogo kocha, sam
sobie skapi, obraza tym samym jej UCZU-
cie. Wilasciwie nalezatby si¢ nam obojgu
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jakiS$ mniejszy czy wigkszy palac, ale nie
oburza jej, ze inni go maja. Obdarowywaé
ja to czysta rado$¢; promienieje. Nie wy-
maga luksusu; kiedy go ma, dorasta do nie-
go. Pochodzi z drobnomieszczanstwa, jak
i ja- tyle Zze nie pozostawilo to na niej
sladu. Bez zadnej ideologii; jako wynik jej
temperamentu. Kiedy liczy, liczy si¢ z cu-
dami. Jak u niektorych kobiet: banknoty
W jej torebce sa zwykle zmigtoszone, chca,
zeby je zgubi¢ albo zamieni¢ w co$S pigk-
niejszego. Na moje pigédziesiate urodziny
zaprasza mnie do Grecji.

WHITE HORSE:

brazowy, mroczny bar, w ktorym Dylan
Thomas zapil si¢ na $mier¢, z wielkimi Ilu-
strami, ktore pokazuja: na dworze dzien,
bez stonica, szara, ponura niedziela. Bez to-
skotu ciezarowek; na tym polega niedzie-
la. Mialby czas poéjs¢ jeszcze raz nad Hud-
son i rezygnuje. Zamiast tego kartkuje
swlj kalendarzyk na 1974: maj, czerwiec,
lipiec, sierpien, wrzesien, pazdziernik, li-
stopad, grudzien, tyle pustych dni, powszed-
nie dni biate: wtorek, $roda, czwartek, pia-
tek. Potem placi za piwo, ktorego nie wy-

pit -

JAKIEGO WIEKU CHCIALBY PAN DO-
7ZYC?
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CZY JEST PAN ZAKOCHANY?
| Z CZEGO PAN TO WNIOSKUJE?

Raz przyglada sig: straz pozarna w akcji,
wiele czerwonych, I$niacych czystoscia wo-
z0w, syreny, niebieskie migajace lampy;
strazak wybija trzy okna, wydobywa sig;
dym. Potem idzie dalej. Ciagle jeszcze jest
niedziela; troch¢ pada. Idzie w rozpigtym
plaszczu, rece w kieszeniach spodni. Na
kazdym  skrzyzowaniu ta sama zabawa:
WALK/DONT WALK. Zapomina, ze chciat
kupi¢ tyton. Nie zastanawiajac sig, gdzie
si¢ w tej chwili znajduje, obojetnie odczy-
tuje tabliczki z nazwami ulic.: CANAL
STREET. Az tu zaszedl. Gdzieniegdzie u
wylotu tunelu wuchodzi para, znany widok;
te biatawe kigby pary. Jest trzecia po po-
ludniu i niedziela. Tu mozna przecina¢ pu-
ste ulice, gdzie si¢ chce; ich dziurawy
asfalt, W pewnej chwili stycha¢ przelatu-
jacy helikopter, nie wida¢ go, tylko ostry,
chloszczacy dzwick w powietrzu; widzi sza-
re chmury przesuwajace sie nad dachami.
Potem znowu jest cicho na catej dlugiej
ulicy bez jednego -cztowieka; tylko pojem-
niki na $mieci, tabuny pojemnikow na
$mieci. Czuje krople deszczu na karku. Nie
przystajac, jakby szedt =z jakim§ celem,
przyglada sig: zoélte rury posrodku alei,
plac budowy z barierami i choragiewkami,
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dymi jak z komindéw parowca tonacego w
asfalcie. Odczuwa jaka§ przyjemnos$¢, nie
wiedzac, co mu t¢ przyjemno$¢ sprawia.
Czuje jeszcze piasek w butach. Nagle spod
kraty dochodzi dudnienie, zwykle 2z tych
krat wydobywa si¢ tylko mdly zapach.
SUBWAY, nie korzysta z niej; nie ma przed
soba zadnego celu. Wiasciwie uznal, Ze po-
winien z godzing wypocza¢c w hotelu; idzie
z rgkami w kieszeniach spodni. Tymcza-
sem przestalo pada¢. Raz staje: paru chlop-
céw na wrotkach, graja w hokej na asfal-
cie; prawdziwy krazek, ktory jednak na
asfalcie nie S§lizga sig, tylko toczy; przez
chwile sam mialby ochote wzia¢ kij do re-
ki. Potem idzie dalej. Widzi: znowu pojem-
niki na $mieci z falistej blachy, do tego
cale stosy czarnych plastykowych workow
oczekujacych poniedziatku, ich I$niaca
czern.

COUNT DOWN:

za 48 godzin odlatuje... Lynn nie spodzie-
wa si¢, by zmienit rezerwacjg, a on nie Sspo-
dziewa si¢, by ona mu to zaproponowala.
Zrozumieli si¢. Wieczorem Lynn przychodzi
do hotelu. Jego bilet lezy pod z6tta lampa.

TELL ME!

mowi jej nieraz, jakby czlowiek moglt siebie
opowiedzie¢, i1 shlucha, naprawde stucha;
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Lynn nie bardzo wierzy, ze to jest dla nie-
go wazne, nie jest mu obojgtne, kim byla
Lynn.

(W par¢ miesigcy pozniej, w styczniu 1975,
nie dotrzymuje umowy. Nie mam odwagi
do niej zadzwonié: niczym glos z prze-
sztosci. Potem jednak stoje przed biurkiem,
gdzie zglaszaja si¢ interesanci, i udajg, ze
przychodze w sprawie stuzbowej. LYNN IS
NO LONGER WITH US. Milczg. Nie zyje?
Tak to brzmi. Czarna dziewczyna za biur-
kiem, widzac moje zaskoczenie, nie prowa-
dzi mnie do jej nastgpczyni w biurze, tyl-
ko méwi: | LIKED HER VERY MUCH IN-
DEED. Gdzie wtedy byla, o tym donosi po6z-
niejszy list, ktory dostaj¢ juz w Europie,
dlugi list, nagryzmolony na pokladzie sta-
tku: pisze, ze jest bez pracy, ze w ogole
chciataby zmieni¢ zawdd, mie¢ dziecko, ze
duzo gra w ping-ponga i wlasnie czyta mo-
ja ksiazke, ktora jej wtedy dalem; wyraz-
nie podrozuje sama; zastanawia si¢ nad swo-
Jja przysztoscia.)

Guzik, ktéry Lynn przyszywa do jego brud-
nej marynarki, jest nieodpowiedni, guzik
od jego, nieprzemakalnego plaszcza. Za
ciemny i troch¢ za duzy; bedzie wida¢. An-
gielska marynarka, jedenascie lat temu ku-
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piona w Zurychu na Bahnhofstrasse; nie za-
pomnial: to ona ja znalazta, chyba pierw-
szy raz wtedy za jej rada kupit co$S z gar-
deroby. Znowu trzeba by zmieni¢ podszew-
kg. Takiej marynarki (manchester) nigdzie
juz nie mozna bylo znalezé, nawet w Lon-
dynie. Marynarka nie do zdarcia, sto razy
czyszczona; wyswiechtana, i wlasnie dlate-
go czlowiek tak dobrze sia w niej czuje.
Przy prawym rgkawie zreszta juz jest gu-
zik rzucajacy si¢ w oczy, i tak ma byc¢:
maly, o wiele za maly, prawie czerwony
guzik. Kto ten guzik przyszyl? Lynn zgadla:
YOUR WIFE? | bez tego guzika nie za-
pomniatby o niej. Dzieje si¢ to W ponie-
dzialek. Zaprzyjazniona para, ktéra Lynn za-
prosita na ostatni wieczor, wyszla o pot-
nocy; byl to pierwszy raz, kiedy Lynn i on
nie jedli sami. To ona sobie tego zyczyla
i to jej zyczenie sprawilo mu przyjemnosc;
nie ukrywa go. Gdy jej przyjaciele wstali
do wyjscia, on rowniez wlozyl swoja mary-
narkg: bez guzika. Przyjaciele zrozumieli:
ostatnia okazja, by Lynn mogla spetni¢ swo-
ja obietnicg, ze przyszyje mu guzik do ma-
rynarki. Po tym, jak powiedziata: YOUR
WIFE, jego ochota, by ja w mysli pochwa-
lié, w czasie gdy Lynn ciagle jeszcze za-
jeta byla jego marynarka, i1 jego odkrycie
przy tym: przymiotniki nie nadaja si¢ do
tego, by kogo$ chwali¢. Powstatby tylko
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list gonczy za atrakcyjna kobieta, obecnie
w wieku 35 lat, obecnie w Berlinie, gdzie
jest piata rano w momencie, gdy Lynn mo-
wi: YOU LOVE HER, On nic si¢ na to nie
odezwal, ukladajac w maszynie naczynia
do mycia. Skonczywszy, zasmiala si¢: YOUR
DIRTY JACKETI Jest czwarta nad ranem,
gdy ja wklada. Lynn musi pospaé. Spi juz,
gdy on od zewnatrz zamyka drzwi wejscio-
we, najciszej jak moze. W bezludnej alei
z satysfakcja wyobraza sobie, jak bgdzie
opowiadat Lynn, ze potem szedt cala go-
dzing 1 nikt go nie napadl. Zaczyna sig
przejasniaé. Para kigbami unosi si¢ z szy-
bow, z krat. w asfalcie. Po dziesigciu mi-
nutach siedzi juz w 2zo6ttej taksowce, NO
SMOKING, tak ze nie wie, co robi¢. Ich
ostatnia noc nie byla melancholijna; ale
cialo go zawiodlo. Probuje gawedzi¢c z Gre-
kiem-taksowkarzem, nie stucha juz, co ten
mowi, gdy nagle przychodzi mu do glowy,
ze nie sprawdzil, czy drzwi jej mieszkania,
zatrzasnigte od zewnatrz, rzeczywiscie sa
zamknigte, czy tez dalyby si¢ otworzy¢, gdy-
by si¢ wzieto za klamke. Wlamanie, mor-
derstwo, wszystko wydaje sie  mozliwe.
Chce zadzwoni¢ natychmiast po przyjezdzie
do hotelu; w tym przerazeniu nic lepszego
nie przychodzi mu do glowy. Daje bank-
not dwudziestodolarowy nie czekajac na re-
sztg, a potem trwa to jeszcze par¢ minut,
zanim w koncu zjawia si¢ cztowiek z noc-
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nej obslugi, zbyt $piacy, by od razu zna-
lez¢ klucze; trzeba trzy razy powtorzyc:
1112 A (wihasciwie 1113, ale oni unikaja tu
13). Gdy w koncu staje w pokoju, nie dzwo-
ni; Lynn musi pospaé. Przez chwilg siedzi
nie zdejmujac marynarki i mysli o zam-
kach, podczas gdy za oknem robi sie juz
jasno; na zbiorniki wody na dachach pada
pierwsze slonice. Nagle spostrzega, ze nie
mys$li o niczym; ani o wczorajszym dniu,
ani o jutrzejszym, nie mys$li, co bedzie dzi-
siaj. Przy tym nie $pi; dokladnie widzi
wszystko, co mozna zobaczy¢ przez otwarte
okno: przeciwlegla fasade. Nie jest zmgczo-
ny albo zbyt zmgczony, by potozy¢ sie do
16zka. Nic nie czuje; gdy zamyka oczy, wi-
dzi jej uspiona twarz tuz obok. Nie roz-
pamigtuje zawodu, jaki mu sprawito jego
ciato, gdy mimochodem wraca do tego my-
$la. Fasada naprzeciwko: cegla, okna w ze-
laznych ramach, w niektorych wisza zasto-
ny, niebieskie albo czerwone, albo zolte,
wszystkie okna maja te skrzynki od air-con-
ditioning. W wykuszu stoi liSciasta rosli-
na; kot lezy na gzymsie. Gdy si¢ wstanie,
wida¢ nie tylko te fasade: w dole skrzy-
zowanie, z6lte w S$wietle ulicznych lamp,
i z gory wida¢ dachy niskich domow; tu
i oOwdzie wznosi si¢ ku porannemu niebu
para czy dym, znak, ze domy sa zamiesz-
kate. Ludzie $pia jeszcze. Raz zahuczala sy-
rena statku; trzy razy. Wida¢ w dole po-
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dworza, studnie z ogrodami. Zapomina, ze
puscit woda do wanny; bo trwa to dlugo,
zanim dostaje polaczenie, zanim odzywa si¢
glos: OPERATOR, a potem sygnal na dru-
gim koncu. Nikt nie odpowiada. Lynn nie
zyje albo $pi. Przypomina sobie o wannie
i zakreca kurek, wyciaga zatyczke 1 wy-
chodzi na korytarz, by zbada¢ rzecz od
strony technicznej: drzwi od pokoju hote-
lowego, zatrzasnigte od zewnatrz, tak jak
zatrzasnal jej drzwi, nie dadza si¢ otwo-
rzy¢ bez klucza. To go uspokaja. Na szcze-
scie, przez nieuwagg, klucz od pokoju trzy-
ma w rece, tak ze moze wrboci¢é do siebie;
potem w ubraniu ktadzie si¢ w poprzek na
tozku —

Imie¢ Lynn nie bedzie oznaczato winy.

Trzeba by opisa¢c pewien kamienny stot...
Dom w Berzonie, ktory w przejezdzie ogla-
damy w strugach deszczu: chlopski dom,
mury dosy¢ zniszczone, belkowanie czgscio-
wo zbutwiate. Przyjezdzamy z Rzymu, VIA
MARGUTTA, z podnajmowanego mieszka-
nia; cale zycie bytem najemca albo pod-
najemcg. Teraz chcialbym mie¢ dom z Toba.
Pod parasolami przedzieramy si¢ przez dzi-
ko zarosty teren; dzungla pokrzyw i jezyn,
duzo paproci; jak zwykle w tej okolicy: te-
rasy wsparte na podmuréwkach ze zwyk-
tych polnych kamieni. Prawie caty czas
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idziesz w “milczeniu, ja pokazuj¢ pickne
orzechy. Duzy obszar. Do tego wiele kasz-
tanowcow. Wewnatrz- domu czué stechliz-
haj, tu i owdzie na S$cianach plesn. Docho-
dz¢ do przekonania, ze to si¢ da przebu-
dowa¢ 1 rozbudowaé, i bior¢ to na siebie,
tak samo jak zajadte pertraktacje o cene.
Jedno jest dla mnie od pierwszej chwili
jasne: sam, jako kawaler, nie mogtbym
mieszka¢c w tej dolinie. Widz¢ belkg, na
Morej bym zawisngl; daloby sig to ‘tatwo
zrobi¢ z tego malego okna. Ale zyje prze-
ciez z Toba, juz od trzech lat; nigdy jesz-
cze nie rozmawialismy o malzenstwie, Co
mi si¢ podoba, to cigzki dach z granitu i to,
jak cato$¢, ustawiona jest na stoku, dom
i kamienna stajnia prawie jak wieza. Ar-
chitektowi by si¢ to tak tatwo nie wudalo,
ten wzajemny stosunek przestrzenny obu
bryl; jest to nieprzemyslane i doskonale.
Jestem zachwycony. Mimo deszczu. Nigdy
o tym nie marzylem, zeby mie¢ dom; te-
raz mam na to ochote. Ale i tak bedzie-
my podréozowali; to nie ma by¢ wigzienie,
tylko wlasny kat, jesli jeste§ na to goto-
wa: Nasz wilasny kat. Z kupnem jestem
ostrozny, nie tylko dlatego, Ze cena jest
nieoczekiwanie wysoka, i okoto Bozego Na-
rodzenia, gdy Ty jeste§ u matki, jad¢ tam
jeszcze raz. W tych dolinach zdarza sig,
ze W zimie w ogole nie ma stonca albo
pokazuje si¢ tylko na godzing. Zostajg sam
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na caty dzien w okolicy; pogodny zimowy
dzien bez $niegu. Naprzeciwko jest wyso-
kie wzgorze, ale slonce wznosi sig jesz-
cze akurat nad tym wzg6rzem i dom stoi
w stoncu przez szes¢ i pot godziny. Szczg-
sliwy przypadek. W srodku wszystko wy-
daje mi si¢ jeszcze bardziej zmurszale; je-
stem zadowolony, ze Cig¢ przy tym nie ma.
Ostatnio mieszkal tu stary dzierzawca, obla-
kany. Pokarmu, jaki gotowal podobno w
domu dla swoich trzech $win, zupelie juz
nie czu¢. Cuchnie za to zbutwialy materac
i wszelkiego rodzaju rupiecie, na ktére nie
trzeba zwraca¢ uwagi. Robi¢ pomiary. Po-
mieszczenia sa mate, $ciany grube 1 wiele
si¢ z tych starych muréw wykroi¢ nie da;
mimo to myslg, ze mozna si¢ tu przyjem-
nie urzadzi¢. Na dworze, przy stole z gra-
nitu, jakie czesto Spotyka si¢ w Ticino, ro-
big szkice. W Rzymie pokazuje Ci je, thu-
maczg ograniczone mozliwosci, i Ty wi-
dzisz, ze mialbym ochotg. Zbyt czesto juz
zmienialem mieszkania. Tu byloby miejsce
na biblioteke, ktéra sie rozrasta; nasza bi-
blioteke. Tutaj twdj pokdéj do pracy z wyj-
sciem na ogréod. Tutaj pokdj goScinny. Na-
radzam si¢ z mlodym architektem, ktory
mieszka w tej okolicy i moglby dopilno-
wac¢ przebudowy, 1 decyduje sie na kup-
no w 1964. Nasze zycie w Rzymie: od$wigt-
ne z dnia na dzieh i tToche koczownicze,
na dtuzsza met¢ zbyt przyjemne z dnia na

192



dzien. VALLE ONSERNONE, to nie jest na
koncu $wiata; na przyklad mozesz studio-
wa¢ w Zurychu, jesli chcesz. Od czasu do
czasu sprawdzamy stan wolno postepuja-
cej przebudowy. W pewnym okresie wy-
glada to zwariowanie: jedna ruina, Spro-
chniale podlogi powyrywane, stoja tylko
ciezkie mury dzwigajace dach; dokota sto-
sy sprochniatych belek. Trzeba betonowac,
zeby sig¢ to wszystko trzymato. Czlowiek
potyka si¢ o wystajace wszedzie wsporni-
ki. Przebudowa, z =zapalem i starannie do-
gladana przez ~mlodego  architekta, trwa
pelny rok. Idziemy z nim wybra¢ plyty,
-armatur¢ do kuchni i lazienek; mozesz wy-
biera¢. Tymczasem zapoznala§ si¢ z zasad-
niczym planem i obdarzasz zaufaniem nas
obu, mlodego architekta i bylego architek-
ta razem. Widzisz moja dziecinng radosé
z budowania, moja meska rado$¢. To czy
owo, schody na przyktad, trudno Ci sobie
od razu na miejscu wyobrazi¢; widzisz tyl-
ko duza dziure i stoisz trwoznie na des-
kach, ja trzymam Ci¢ za rgke. Trzeba teraz
wiele rzeczy wybieraé na podstawie pro-
bek. Wszystkie sprawy techniczne  mniej
Ci¢ interesuja: wielko$¢ zbiornika na ro-
pe, marka palnika, kotla do ogrzewania
itd., ale tu masz zaufanie i cieszy Ci¢ nie-
bieskie $wiatlo jesienne w tym zakatku.
Architekt chce da¢ trawertyn na obramo-
wanie kominka i tu Ty si¢ sprzeciwiasz,
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ja zreszta tez; nie chcemy przeciez willi.
Poza tym potrzebne sa lampy 1 to jest
zawsze problem. Dawniej radzitem tym czy
innym wilascicielom; kto ptaci, ten decydu-
je w kwestiach smaku. Teraz my decydu-
jemy. Ty i ja. To i owo, po wykonaniu,
zupelnie nie trafia Ci do przekonania, na
przyktad podloga w bawialni; mata prob-
ka zmylita nas. Ty jednak rozumiesz, ze.
nie jestem Onassisem, i dajemy spokdj; nie
jest to znowu takie wazne. Zachwycona
jeste§ za to nowa podloga w malej loggii,:
cegla w jodelke jak we wiloskich klasz-
torach; takze czerwone cegly zuryskie w
jadalni zaczynaja Ci si¢ podobaé, gdy juz
zostaly pokryte warstwa impregnujaca 1z
czasem, jak obiecano, trochg S$ciemnieja. ToO
sa Twoje nowe mate doswiadczenia. Cie-
szysz si¢. Dom jest takze Twoim dzietem.
Godzimy si¢ co do- tego, ze wszystkie $cia-
ny na biato. Jak w Sperlonga. Przed opusz-
czeniem Rzymu zostajemy zaproszeni do
Jerozolimy, w .1965, to takze Ci , si¢ po-
doba, i gdy opuszczamy Rzym, niewiele jest
do wystania: troche naczyn, trzy rzymskie
lampy, toskanski stot z pigcioma krzesta-
mi, ksiazki (tylko ksiazki, ktore nagroma-
dzity si¢ w Rzymie; inne nadejda z ma-
gazynu) 1 parg plyt (do lepszego gramo,-
fonu), i Twoj maly stét do 'pracy (kiepski
antyk, wiem), i fotel na biegunach, patel-
nie, skrzynia (MILLE SETTE CENTO) i r»"'e-
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co garderoby, rzymska posciel i moja ma-
szyna do pisania. Nie jesteSmy stadlem,
tylko para. Gdy wprowadzamy sia do do-
mu, robotnicy sa jeszcze ha miejscu, be-
toniarka takze. Schody od wiejskiej drogi w
dot nie sa jeszcze ulozonej schodzi sia po
sliskich deskach. W stajni przegroda oddzie-
lajaca poprzednio $winie od kéz zostala wila-
Snie wyrwana, moja pracownia jest dopie-
ro w budowie. Pieciu robotnikow, Wio-
chow, przejezdza codziennie granicg 1 wie-
czorem wraca na noc do Novary. Maja
jeszcze roboty na par¢ tygodni. W duchu
jesteSmy zadowoleni z ich towarzystwa.
Stary majster wyglada, Twoim zdaniem, jak
chtopski Samuel Beckett. Przynosza sobie
jedzenie w matym plecaku, w potudnie sia-
daja przy kamiennym stole albo na lace;
Ty podgrzewasz im zupg, ktéra przynosza
w blaszance, albo sama gotujesz zupg dla
nas wszystkich, To mi si¢ podoba. Ja'sta-
ram si¢ o piwo i wino. Nie wszystko przy
takiej przebudowie zaznaczone jest w pla-
nach; jak ostatecznie bedzie® wygladal mur,
podtoga z granitowych ptyt, zalezy od ich
gustu. Wiele im zawdzigczamy. Kominek
W mojej pracowni nie wydaje mi si¢ ko-
nieczny; co prawda juz byl i trzeba by go
tylko poprawi¢, ale uwazam: Dajmy temu
spokdj. Beckett sprzeciwia si¢: UN SCRIT-
TORE, uwaza, musi pali¢ wiele papierow.
Godzg si¢. BELLA CIAO, BELLA CIAO,
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glos z plyty, ktora przywiezlismy z Rzyv
mu, rozlega si¢ z otwartych okien w cza-
sie, gdy pracuja. Podczas deszczu pracuja
w piwnicy. Malarz takze jeszcze jest Ww
domu; niekiedy znika na dwie godziny, ze-
by towi¢ ryby w strumieniach. Poé6tki na
ksiazki na cala S$ciang, wykonane wedlug
mojego szkicu, tez Ci si¢ w koncu podo-
baja. Ty urzadzasz nasza biblioteke; ja
otwieram zabite skrzynie. Czgsto robota nie
posuwa si¢ naprzoéd, bo Ty siadasz i mu-
sisz co§ przeczyta¢; przynosi to zaszczyt
tym ksiazkom. Zakladasz grzadke ziot. Po-
za tym sadzimy trzy winorosle, ktorych li-
scie teraz, po dziewigciu latach, okrywaja
juz pergole nad kamiennym stotem... Dla-
czego o0 tym opowiadam? Komu to opo-
wiadam? — kiedyS znosza z drogi na dot
dwie cigzkie skrzynie; w pierwszej, jak si¢
domyslamy, znajduje si¢ piec do finskiej
sauny. Druga jest pelna kamieni do tego
pieca: granitu, ktérego w tej okolicy jest
az nadto. Z kolei zaktadam piwnicg z wi-
nem. Kiedy siedzg przy maszynie do pi-
sania, stukajacy robotnicy nie  przeszka-
dzaja mi, przeciwnie: pracuyjemy. Ktoregos
dnia jednak pakuja wszystkie swoje narze-
dzia; Ty robisz rizotto i pieczen. To byt
pigkny rok, moéwia. AUGURI. Przyjezdza-
ja setki gosci, Twoi przyjaciele, moi przy-
jaciele. Pelnisz obowiazki pani domu i o0sa-
dzam, Ze robisz to dobrze, z catkowita «wo-
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boda, utrzymujac bez wysitku (jak si¢ wy-
daje) odswigtny nastroj. Zdarzaja si¢ bu-
rze, az strach ogarnia, trzydziestogodzinne,
'albo zaspy S$niezne w zimie. Ja rabi¢ drze-
wo i rozniecam ogien w kominku, ale-.ro-
big¢ w tych latach rowniez co innego. Ty
robisz co innego. Wczesnym rankiem pro-
buje przy pomocy kosy lub siekiery prze-
rzedzi¢ t¢ dzunglg, potem pozyczam elek-
trycznag  pile.  Pozostajemy  mieszczuchami.
Ludzie we wsi nie mowig o Tobie: SIGNO-
RA, bo nie jesteSmy malzenstwem; mowia:
MARIANNA, ale nigdy: LA SIGNORINA.
Kiedys os$wiadczasz, ze chciatabys widzie¢
W naszym obejsciu rowniez owce, nie tyl-
ko S$ciagajace zewszad koty; kaze wigc zro-
bi¢ ogrodzenie i kupuje cztery owce, W
tym jedna czarna. Ile razy si¢ na nie spoj-
rzy, zawsze stoja zwrécone W tym samym
kierunku, wszystki cztery, robia 1 przesta-
ja robi¢ zawsze to samo. Trzy z nich roz-
szarpuje zdziczaly pies; wtedy ostatnia da-
jemy w prezencie. Powoli kazde lato na
wsi zaczyna przypomina¢ poprzednie.... Moz-
na by opisa¢ t¢ czy inna potrawe, jaka
wymyslitas / jak pozyskujesz sobie mtodych
i starych, wskutek czego chetnie do nas
przychodza / jakplywamy w zimnych stru-
mieniach, jak odkorkowuje butelke, ktora
chlodziliSmy w strumieniu: Twoja, radosna
obecno$¢ / stos ksiazek (glownie niemiec-
kich, ale takze angielskich, francuskich,
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wloskich) na podlodze przy Twoim t6zku
/ jak wielu ludzi obdarowujesz/Twoje dzie-
cinne podniecenie przed urodzinami / jak
Ty, bedac juz kobieta, siedzisz na rowe-
rze i wywolujesz przy tym obraz dziewcze-
cych czasow / Twoj stot do pracy, zawa-
lony beztadnie ciezkimi stownikami, zapi-
sanymi kartkami i czystymi Kkartkami, cza-
sopismami literackiej awangardy, znaczka-
mi, magazynami mody, ktérej nie przestrze-
gasz, 1 listami, na ktore odpisatas / Twoje
matczyne klopoty z moja praca / Twoj sko-
rzany, od deszczu wyblakly kapelusz z
Teksasu, ktory rozpoznaj¢ w tlumie na
dworcu, 1 miejscowosci, ktore bez Ciebie
sa inne: PRAGE, WARSZAWE, AWINION,
PARYZ, LENINGRAD, ODESSE, WENECJE,;
LONDYN, JEROZOLIME, MANHATTAN
itd., i maty kamienny st6t w Ticino —

OTOC, CZYTELNIKU, KSIAZKA PISANA
W DOBREJ WIERZE

i co ona przemilcza i dlaczego?
FIFTH AVENUE

dama w dilugiej bialej sukni i w bialym
kapeluszu, moda z przetlomu stulecia; obta-
kana: jej dlonie obmacuja kamien albo
metal, fasad, jakby si¢ chciala upewnié, ze
wszystko jest fia miejscu. Dtonie jak czut-
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ki. Nie moze by¢ niewidoma, bo czeka
przy czerwonym Swietle. Wigkszos¢ prze-
chodniow nie zwraca na niag zadnej uwa-
gi i idzie wolniej od innych, ale nikomu
nie zagradza drogi; idzie trzymajac si¢ bli-
sko doméw. Gdzie natrafia na szklo, wy-
glada, jakby obmacywala ostroznie swoje
odbicie; wydaje si¢ szczgsliwa. W  pewnej
chwili wyprzedzam ja, by potem, odwraca-
jac si¢ pod jakim$ pretekstem, zobaczyC jej
twarz. Jest szczesliwa. Czasami nagle sta-
je, jakby natrafita na pustke, i wtedy cofa
si¢ par¢ krokéw. Jej palce ledwie doty-
kaja powierzchni, chwilami w ogoéle nie;
wyglada, jakby je tylko =zaklinala, by byly,
nawet te nieprzyjemne powierzchnie. Czy
widzi ludzi? Jej stréj jest komiczny, ale
pomyslany jako uroczysta toaleta. Jest zre-
szta boso, co dostrzegam dopiero po pe-
wnej chwili. Od czasu do czasu moéwi co$
do siebie. Robi przy tym gesty pelne uta-
jonej, glebokiej czulo$ci. Wydaje sig, ze
jest to dla niej szczegdlny dzien, dzien
spetnienia, wiasnie t a chwila.

Helena Wolff, wydawca, jest ogdlnie bio-
rac . zadowolona z prasy. Kwiaty, teraz w
-wazonie na jej biurku, ciesza obdarowana.
Pozdrowienia do Europy, pozdrowienia dla
wspolnych przyjaciot w Berlinie, Uwego,
Guntera... Gdzie indziej zegnam si¢ bez
stow:
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WASHINGTON SQUARE:

ze starymi szachistami przy kamiennych
stolikach pod zielonymi drzewami, teraz juz
w petni lata.

SHERIDAN SQUARE:

z grynszpanowa statua mezczyzny, ktory na-
zywal sie Sheridan i ma na kapeluszu dwa
gruchajace golebie.

BIGOLOW:

Ze zrecznymi barmanami przygotowujacymi
$niadania.

8TH STREET:

z whascicielem trafiki, ktory juz wie, co
pale, 1 zawsze, ilekro¢ jest tadna pogoda,
przyjaznie zwraca na to uwage.

CHINESE LAUNDRY: '

z chudym jak szczapa Chinczykiem, ktory
mimo wszystko wyprat jeszcze i wypraso-
wal moja przepocona po ping-pongu ko-
szule.

BALDUCCI:
z tym przybytkiem pigknych owocow.
204



TRATTORIA DA ALFREDO:

z jej przyjacielem, ktory si¢ dziwi, ze po
raz pierwszy jestem w tej malej trattorii.
; Swego czasu proszono mnie, bym nigdy do
"' tej trattorii nie zachodzil, 1 trzymatem sig
tego. Szczeros¢, teraz juz mozliwa migdzy
nami, nadal cechuje powciagliwos¢. Mamy
inne tematy. To prawda: jedzenie w tej
trattorii jest niedrogie i smaczne; atmosfe-
ra wloska bez wrzawy i rozgardiaszu, kul-
turalna publiczno$¢, a patron, Alfredo, umie
to doceni¢, gdy kto§ méwi z nim po wlosku.
'Poniewaz nie podaja tu alkoholu, idziemy
potem do niego: niedaleko stad. Siedem
minut piechota. Jest teraz rozwiedziony,
mieszkanie nie zmienione, niedawno odma-
lowane; plakat INGRES'A w tym samym
miejscu. Gdy jego nowa przyjaciotka przy-
chodzi do domu, on spoglada na zegarek:
gdzie byla tyle czasu? Ma to byc¢ (stysza-
tem od ludzi) wspaniata kobieta; wita mnie
z nie ukrywana ciekawosScia, nie bez pe-
wnego skrepowania, patrzy przy tym czuj-
nie, szeroko otwartymi oczami, jakby po-
rownywata mnie z listem gonczym. Ma
jasne wilosy, =zaczesane do gory. Nie sie-
dz¢ dlugo; mam jeszcze kupi¢ prezent, ka-
pelusz kowbojski: A BROWN CAMPAIGN
HAT. Gdzie mozna co$ takiego znalez¢?
Oni udaja, ze si¢ przekomarzaja. Trzecia
godzina; wyszla z domu o jedenastej. Ja
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opowiadam co$§. O Berlinie, zdaje si \ ze
0o jednym i drugim. On naprawdg chce sig
dowiedzie¢, gdzie po kolei byla od jede-
nastej godziny. Ona S$mieje si¢ 1 pokazuje;
co kupita; istotnie niewiele. Na to cztery
godziny? Jest ciekawa zachodniego  Berli-
na i wschodniego Berlina. Rzeczywiscie:
dobrze zna Paryz. Chgtnie. zrobi kaweg. On.
ciagle si¢ jeszcze przekomarza: kiedy si¢
dzwoni do biura, ona poszla po zakupy albo
do Dbiblioteki, gdzie nie mozna dzwoni¢, a
kiedy si¢ do biura nie dzwoni, mowi, ze

siedziata w biurze. Ona Si $mie- 1

2

SWISS BANK CORPORATION:
Z moim kontem.

HOTEL LOBBY:

z Markiem 1 Inger, ktorym z podzigkowa-
niem oddaje¢ pozyczone naczynia 1 sztuc-
ce, caluyjac oboje w lewy 1 prawy poli-
czek.

SENATOR LOUNGE:
z Tonia Zwicker, wesota rodaczka, ktora

raz jeszcze odwiozta mnie na lotnisko, ca-
lujac ja w prawy i lewy policzek.



Czas juz nie tylko mySle¢ o $mierci, ale
i o niej mowi¢. Ani uroczyScie, ani z hu-
morem. Nie o $mierci w ogodle, aie o wila-
snej Smierci. Zwazywszy na wiek, jestem
dosy¢ zdrowy. Lekarz niczego nie stwier-
dza. Znuzenie po naduzyciu alkoholu, bdle
glowy przy halnym wietrze itp. to nie cho-
roba. Mimo nieoglednego trybu zycia nie
nabawitem si¢ marskosci watroby. Od cza-
su do czasu dolegliwosci sercowe. To znam
od dwudziestu lat. Zadnych bolow. Gdy-
bym musial to opisa¢ lekarzowi: uczucie
ucisku, oslabienia; brak oddechu, co wkrot-
ce staje si¢ meczace. Mowi¢ lekarzowi:
jakby serce $ciskala jaka§ regka, lapa bez
pazurdw, bo wilasciwie nie czuj¢ klucia. Po
dwoch godzinach albo juz po kwadransie
przechodzi, przewaznie mozna si¢ opanowac,
tak ze nikt tego nie zauwaza. Gdy jestem
sam, wigze si¢ to z Igkiem; ale nie jest
to lgk przed Smiercia. Leze¢ zupelnie sig
nic da; gdy siedze, boj¢ si¢ wstaé z krze-
sta; trudno mi sobie wtedy wyobrazi¢, bym
mogl co$ zrobi¢, na przyklad przejs¢ przez
jezdnig. Okresowe badania daja za Kazdym
razem ten sam wynik: idealny kardiogram.
Lekarstwa? Rada lekarza: Niech si¢ pan na-
pije koniaku. Nerki w porzadku, pluica w
porzadku. Dobrze byloby mniej palic. Po-
dejrzenie raka, ktore tylu ludzi trapi przy
kazdym kaszlu czy bolu zotadka, mnie nie
trapi. Rzadko chorowatem. Czgsto $nig¢ o
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$mierci. Nawet gdy sen mi jej nie przy-'
pomina, zdarza si¢, ze budzg si¢ w prze-
strachu: Mam juz 61, 62, 63 lata. Zupel-
nie jakbym spogladat na zegarek konsta-
tujac: To juz tak pozno! Legk przed sta-
roscia jest melancholijny, swiadomos¢
$mierci jest czym$ innym; $wiadomos$cia
nie pozbawiona przyjemnosci. Jak kazdy
boj¢ si¢ cierpienia przed S$miercia. Gdy przed
podréza probuje uporzadkowaé swoje rze-
czy, robi¢ to bez wzruszenia. Jestem juz
starszy od swojego ojca i Wiem, ze wkrot-
ce osiagne przecigtna ludzkiego zycia. Nie
chce dozy¢ pdznej starosci. Zwykle obcu-
j¢ z ludzmi milodszymi od siebie; we wszy-'
stkim widz¢ rdéznice, nawet tam, gdzie oni
zapewne zadnej réznicy nie mogliby si¢
dopatrzeé, i niejedno trudno byloby wytlu-
maczy¢; wtedy moéwie tez o planowanych
pracach. Miedzy innymi wiem, ze nie wol-
no mi stara¢ si¢ wigza¢ mlodej kobiety z
ta moja nie istniejaca przysztoscia.

Wywiad w tym zalosnym piSmie tymcza-
sem si¢ ukazal. Niejedno si¢ zgadza: oby-
watelstwo, liczba dzieci, krgpej postawy w
okularach, hobby: ping-pong.

Wieczorem z samolotu, po odpieciu pasow,
mozna by zobaczy¢ po lewej stronie szaro-
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‘-zielonkawo-brazowy jezyk ladu =z latarnig
morska, zotte mielizny oddzielone od sta-
fego ladu jedynie zmarszczkami przybojuj
morze, otwarte, widaé tez po prawej stro-
nie: jak matowy filc, potem twarde jak
hlupek  (kwarcyt)... Ostatniego dnia widzia-
lem Lynn po raz pierwszy w jej biurze,
najpierw w korytarzu, gdzie musialem cze-
ka¢. Wyszta uradowana. Biuro jest male,
widok denerwujacy. Do dwunastej musie-
lismy jeszcze trochg poczekac,- Lynn na pa-
rapecie okiennym: malo teraz przypomina
Ondyng, wyglada bardzo po amerykansku
(co to znaczy?) i powszednio. Drzwi do
pokoju pozostaly otwarte; gdy zajrzala ja-
kas kolezanka, Lynn przedstawita mnie. Po-
prosita jeszcze, bym podpisat ksiazke, i po-
tem mogliSmy juz wyjs¢, LUNCHTIME,
winda byla zatloczona 1 ktos gawedzit z
Lynn, ktora jest mniej opalona ode mnie;
odpowiedziala widocznie dowcipnie, za ma-
o rozumialem. Przez wahadlowe drzwi prze-
szedlem sam i poczekalem na zewnatrz.
Gdy Lynn nie nadchodzita, uznalem, ze je-
stesmy w kazdym razie umoéwieni; po-
szedlem sam do restauracji, czekatem przy
barze. Widocznie wymagalo to jakiego$ ma-
newru, zeby si¢ pozby¢é tej osoby; Lynn
przyszta po dwudziestu minutach. Francu-
ska restauracja, dwuosobowe stoliki jeden
obok drugiego; nie bylo to miejsce do in-
tymnej rozmowy i to nam raczej dogadza
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lo. GdySmy juz zamoéwili, dala mi prezent;
rozpakowalem. Kapciuch na tyton doklad-
nie w tym samym rodzaju co moj poprzed-
ni kapciuch, ktéry Lynn wzigla kiedy§ do
reki i ktéry w czasie weekendu gdzie§ sie
zapodzial; opatrzony inicjalami. VERY  NI-
CE, powiedzialem, BUT UNFAIR, poniewaz
Lynn nie pozwolila sobie niczego podaro-
waé¢ z wyjatkiem mojej OLIVETTI LET-
TERA 32, ktéra mogla si¢ jej przydaé. TO-
DAY | HAVE GOT MY PERIOD, méwi. Mu-
sialem jeszcze w hotelu spakowaé rzeczy,
ale nieduzo tego bylo; mialem wigc sporo
czasu. Lynn miala malo czasu, dokladnie
godzing. Zaproponowala, Zeby$my poszli
jeszcze do parku, bylo niedaleko, UNITED
NATIONS. Szlismy dosyé szybke. I AM
GOING TO MISS YOU, powiedziala uno-
szac brwi, jak ktos, kto musi si¢ przyznaé
do pomylki, i pod Swiattami, gdzie prawie
jednym tchem mogla  jeszcze  powiedzieé:
COME ON, COME ON. Bylem zreszta po
raz pierwszy w tym parku. Jaskrawe po-
ludnie, bez okularéw slonecznych niemal nie
do wytrzymania. Woda I$nilta. W parku du-
70 ludzi, udajacych, ze Kkorzystaja z letnie-
go slonca. Stonce S$wiecilo jednak tak ja-
skrawo, ze wlasciwie nie mozna bylo o ni-
czym mysle¢, niczego odczuwaé. Woda nie
byla niebieska, tylko czarna; powierzchnia
ISnita jak rteé. OparliSmy sie¢ o Dbalustra-
de. Nawet mewy oslepialy. WypiliSmy ma-
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b, to nie bylo to. Zdarza si¢ to w wy-
sokich gérach: bialy S$nieg, skaly naprze-
ciwko prawie czarne, i kiedy si¢ spojrzy
w goére: bezgwiezdna noc w poludnie. Nie
bylo goraco: ostry wiatr od wody. Czarne
lodki i przed tymi lodkami ISniaca piana.
Po drugiej stronie bialy dym z wysokie-
go komina. Swiatlo jak przy halnym; I$ni-
la nie tylko woda, I$Snily nawet liscie. Gdy
ludzie wchodzili w cien, znikali. Szklane
fasady odbijaly czarne cienie  przeciwleg-
lych fasad: odbite formy architektoniczne,
troche znieksztalcone. Nie milczeliSmy, tyl-
ko nie wiem, o czym méwilismy. Cynkowa
blacha balustrady, na Kktorej oparliSmy lok-
cie, ISmila jak mika. Na niebie blysnal sa-
molot, Potem Lynn spojrzala na zegarek;
mieliSmy jeszcze troche czasu, ale nie wia-
domo bylo, co pocza¢ z tym czasem. Usie-
dliSmy na kamiennym podeScie, gdzie sie-
dzialy pary; nad nami blyszczacy metal ty-
sigcy okiennych ram. Gdzie spojrze¢ — to
Swiatlo, ISmienia i Dblyski. Cieszylo ja, ze
ja si¢ wucieszylem Kkapciuchem; akurat taki,
jak trzeba, ciemna skoéra, delikatha w do-
tyku. Nie zalowaliSmy, Zze musz¢ dzisiaj od-
lecie¢. PatrzyliSmy tylko: mewy, czarne 1léd-
ki w pianie, ktora przed soba wzniecaly.
Lynn spojrzala na zegarek, cofnalem reke z
jej ramienia. WstaliSmy, zeby si¢ pocalowac.
Lzej niz teraz, gdy szliimy po jaskrawo
oswietlonych schodkach, i$¢ juz nie moz-
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na. Teraz musieliSmy tylko jeszcze znalez¢
miejsce, w ktorym si¢ rozstaniemy, i uwa-
za¢ na jezdni; przed przejsciem na druga
strong alei wzigliSmy si¢ za rgke 1 prze-
bieglismy. FIRST AVE/46TH STREET, to byt
wyraznie ten punkt, powiedzieliSmy sobie:
BYE, nie calujac sig, potem drugi raz z pod-
niesiong dionia: HI. Po paru krokach wr6-
citem do rogu, widzialem ja, jej postaé w
ruchu; nie odwrécita sig, staneta, 1 trwalo
dobra chwilg, zanim mogla przejs¢ na dru-
g3 strong ulicy.



TEUMACZENIE’
WYRAZEN OBCOJEZYCZNYCH

a7
OVERLOOK — punkt widokowy

« 8

YOUR PIPE — twoja fajka

« 11

HOW DID | ENCOURAGE YOU? — Czym cig.

o$mielitam?
WHEN DID | ENCOURAGE YOU? — Kiedy cig

'. o$mielitam?

HAVE YOU BEEN IN THIS COUNTRY

BEFORE?

, — Byt pan juz przedtem w tym kraju?

ARE YOU MARRIED... — Czy jest pan zonaty,
gdzie pan mieszka w Europie, czy ma pan
dzieci?

SH12

WHAT ARE YOU GOING TO WRITE NEXT...
Co pan zamierza pisa¢ w najblizszym czasie:
sztuke teatralna, powies¢ czy kolejny dziennik?

DO YOU CONSIDER YOURSELF A DOOMED

MAN? — Czy uwaza si¢ pan za czlowicka
skazanego przez los?
s.13

DID YOU HAVE A GOOD TIME? — U pana
wszystko dobrze?
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MAY | INTRODUCE YOU — Pozwoli pan, ze go
przedstawig.

». 16

SANITATION — higiena

5 iy

LONG DISTANCE — rozmowa migdzymiastowa

«. 1»

><W

E\

MV GREATEST FEAR: REPETITION — moja
najwigksza obawa: powtarzanie si¢.

3.21

SENSIBLE / SENSITIVE / SENSUAL — czuty /
wrazliwy /zmystowy.

)).23

A CAUSE D'UNE FEMME — przez kobiete

s. 29

GUIDED TOUR — wycieczka z przewodnikiem

YOU ARE A RICH MAN... — Wiem, ze pan jest

cztowiekiem bogatym, ale to lunch na koszt

organizatorow, nie powinien pan placic, to

Smieszne.

a. 51

NATIONAL CAR RENTAL — wynajem samo-
chodow

5. 52

US MILITARY AREA — teren wojskowy

l.53

LOOK AT THIS — popatrz

| AM GETTING HUNGRY — Zaczynam by¢ gto-
dna.

DO YOU KNOW DONALD BARTHELME? HIS
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WORK? — Znasz Donalda Barthelme? Jego

dzieta?

HE IS A GOOD FRIEND OF OURS — To nasz
dobry znajomy.

S. 54

MAX, YOU ARE A LIAR — Ktamiesz, Max.

».58 ]

DIRTY OLD MAN — stary $wintuch

HOW DO YOU CALL THOSE BIRDS? — Jak
U was nazywaja sig te ptaki?

5. 57

WHAT ARE WE GOING TO DO? — Co robimy?

a. 58

ALL POWER TO THE PEOPLE — cata wtadza
w race ludu

».60

HOW DO YOU FEEL ABOUT RENOWN? — Co
myslisz o stawie?

S.61

IT IS A GREAT HONOR FOR ME — to dla
mnie wielki zaszczyt

s. 68

I AM A SOCIALIST — jestem socjalista

».69

| AM AWIDOW, | AM THE MURDERER —
jestem wdowa, jestem morderca

» 70
BECAUSE | NEED GLASSES — Bo musze nosi¢
okulary.

WHY DON'T YOU HAVE A SEAT? — Czemu
nie siadasz?
BUT VERY SMALL — ale bardzo mate
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LIKE A PRISONER OR LIKE AN ANIMAL —
Jak wigzien albo zwierza

« 72
WHAT CAN YOU DO — ¢6z mozna zrobi¢

8.713

MONEY — pieniadze
IT IS POINTLESS — to nie ma sensu

S. 74

| GOT MARRIED AS A VIRGIN... — Wysztam
za maz bedac dziewica, to nie powinno byc
dozwolone.

SHE TOO WAS A VIRGIN... — Ona tez byta
dziewica... i tez byta architektem.

| GOT MARRIED TWICE — bytem dwa razy

zonaty

YOU KNOW WHAT | MEAN — wiesz, co chce
powiedziec

TO HAVE GOT THIS PLACE — ze sprowadzi-
llémy siq tutaj

I WAS THIRTY ONE, EXACTLY YOUR AGE

Miatem trzydziesci jeden lat, akurat tyle co

ty.
s. 75
INCURABLE — nieuleczalnie chora

»77

MY FIRST LOVE — moja pierwsza mitos¢
BUT SHE COULD NOT KNOW THIS — ale nie
mogla o tym wiedzie¢

». 78

WHY NOT? — Dlaczego nie?

I JUST DON'T KNOW — wla$nie nie wiem
IT'S ASHAME, | KNOW — to wstyd, wiem
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YOU ARE A MONSTER — jeste$ okropny
FOR SALE — do sprzedania

REAL ESTATE — nieruchomosci

». 82

FOR RENT — do wynajecia

CHURCH — ko$cidt

LIQUOR STORE — sklep z alkoholami
ANTIQUE SHOP — antykwariat

». 83

MUCH TOO EXPENSIVE — to o wiele za drogie
HAVE A NICE DAY — zyczg powodzenia
« 87
INCONNUE DE LA SEINE — Nieznajoma z
Sek-
wany
« 89
I AM HUNGRY — jestem gtodna
«. SO
I'LL TAKE IT LATER — pdzniej ja wezmg
I LIKE YOUR SENSE OF HUMOR — lubig
twoje
poczucie humoru
HOW FUNNY — jakie to zabawne
YOU HAVE AN OPEN FACE — masz szczera
twarz
I LOVE YOU — kocham ci¢
3. 91
WOMAN'S LIBERATION — wyzwolenie
kobiety

S. 93
YOU HAVE TO NAVIGATE — musisz piloto-
wacé

DO YOU SNORE? — Czy ty chrapiesz?
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a. 94

I DO NOT KNOW YOU AT ALL — Zupetlnie
ci¢ nie znam.

ARE YOU A SADIST? — Czy jestes sadysta?

a. 96

MALE CHAUVINISM — meski szowinizm

>. 97

DO YOU WANT TO GET BURIED OR CRE-
MATED? — Chcialbys, zeby ci¢ pogrzebali
w ziemi czy spalili w krematorium?

a.98

WHAT ARE YOU THINKING ABOUT? — O
czym mys$lisz?

aloo

| AM SLEEPY — jestem $piaca

a.101

THEY ARE VERY SMALL — sg bardzo mate

WE CAN'T MAKE LOVE, NOT TONIGHT —

Dzisiaj nie mozemy si¢ kochac.

2102

YOUR ENGLISH IS EXCELLENT — twoj

angiel-

ski jest doskonaty

JUST RELAX — odprez sie

a. 104

DEJA VU — co$ wiedzianego juz, znanego

a. 109

DO YOU BELIEVE — czy sadzisz

WHAT DO YOU THINK — co myslisz

a 112

HOW DO YOU KNOW? — Skad wiesz?

5. 115 1
HAPPY — szczesliwy

214



a.US
FUN — uciecha

3. 118

TOO EXPENSIVE — za drogo

s.123

DID YOU LOVE YOUR MOTHER? — Kochate$
swoja matke?

YOU DIDN'T LIKE YOUR FATHER? — Nie lu-
bites ojca?

WHY NOT? — Dlaczego?

YOU ARE VERY FOND OF YOUR

CHILDREN?

— Bardzo lubisz swoje dzieci?

DID YOU GET A WEDDING LIKE THAT? —
Mia-
fes takie wesele?

s. 124

CASA COMMUNALE — budynek gminy

IL SINDACO — burmistrz

AUGURI — gratulacje

ARE YOU JEALOUS? — Jestes zazdrosny?

ARE YOU JEALOUS? AND IN CASE YOU

ARE...

— Jeste$ zazdrosny? Jezeli jeste$, to czy mogt-

by$ zabi¢ z zazdrosci? A jesli tak, to ja czy

jego? A jeslinie...

«m 29

SORRY, | AM DRUNK — przepraszam, jestem
pijany

s. 131

IT WAS A BEAUTIFUL DAY1 — To byt
cudowny
dzien I

3,132

I AM FINE, IT IS NOT COLD AT ALL — Czu-
j¢ sie $wietnie, wcale nie jest zimno.
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a. 133

YOU ARE WATCHING ME — Obserwujesz
mnie.

YOU ARE THINKING — Myslisz

a. 143

DAMNI — Niech to diabli!

a. 144

SHIT! — Goéwno!

a. us
ROMA NON RISPONDE — Rzym nie odpowiada

S. 152

DOTTORE... SENTA... SIAMO SCRITTORI —
Do-
ktorze, niechze pan stucha, jestesmy pisarzami.

a. 155

MELON, PAN CAKE WITH BACON AND JAM,
COFFEE — melon, nale$nik z bekonem i dze-
mem, kawa

S. 157
CHECK OUT —- zapfaci¢ rachunek i wyprowa-
dzi¢ si¢ z hotelu

B. 160

WHAT IS YOUR STATE OF MIND? — W jakim
jestes nastroju?

a. 151
NO, | AM FINE — Nie, czuje sig. $wietnie,
a. 162

BON VOYAGE —- szczgsliwej podrozy
LA DOUCE FRANCE — stodka Francja

a.164

YOU ARE WRONG — 7Zle jedziesz
SORRY — przepraszam

216



s. 165

I THINK YOU ARE WRONG — chyba si¢ my-
lisz

ARE YOU SURE? — Jeste$ pewny?

3. 166

ARE YOU CRAZY? — Oszalate$?

DID YOU HAVE A GOOD TIME? — U ciebie

wszystko dobrze?

a. 168

BUT WHERE ARE YOU TODAY?.. — Ale
gdzie
jestes dzisiaj? Pewnie z mezem na spacerze...
Myslisz, ze si¢ zorientowal? Co za ghupotal
To proste jak drut, jasne jak stonce... Dzwoni-
lem wiele razy chcac ustysze¢ twoj glos, ale
zawsze odzywat si¢ Frederick. Ach, Frederick,
pytam serdecznie, jakiez to wspaniate sukcesy
dzisiaj odniostes?

s. 169

NO LEFT TURN — zakaz skretu w lewo

YOU ARE A FORTUNATE MAN — szczesciarz

z ciebie

s. 173

SILENT MAJORITY — milczaca wigkszos$¢

MAY | HELP YOU? — Moge panu pomoc?

a. 181

ONE DIME — dziesie¢ centow

s. 188

WALK / DON'T WALK — Przechodz / Czekaj

a.m

SUBWAY — kolej

podziemna

COUNT DOWN —

odliczanie

TELL ME — powiedz mi
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a. 190

LYNN IS NO LONGER WITH US — Lynn ode-
szta od nas

| LIKED HER VERY MUCH INDEED —

Napraw-

de bardzo ja lubitam.

a. 191

YOUR WIFE? — Twoja zona?

a. 192

YOU LOVE HER — kochasz ja

YOUR DIRTY JACKET! — Twoja brudng ma-

rynarkal

NO SMOKING — Prosze nie pali¢

s.Mm

MILLE SETTE CENTO — wiek osiemnasty

5. 209

LUNCHTIME — przerwa obiadowa

5. 220

VERY NICE, BUT UNFAIR — Bardzo to mite,
ale nielojalne.

TODAY | HAVE GOT MY PERIOD — dzisiaj

mam okres

I AM GOING TO MISS YOU — bedg tesknita
za toba

COME ON — chodzmy



