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- Niekiedy lepiej nie wiedzie¢ wszystkiego do konca - powiedziat pan B. - W kazdym
razie ja zatrzymatem si¢ przed niewiadomym, chociaz szto o co$, co bylo mi wowczas naj-
drozsze. Mozecie powiedzie¢, ze stchorzytem, chociaz... - nie dokonczyt. Przez chwile wazyt
jakas$ nie ujawniong nam mysl. Tym razem zaczynal opowie$¢ bez przewrotnego usmiechu,
jego nieco konska twarz i szare, wnikliwie patrzace oczy zasnute byly smutkiem, jakby po
czyms straconym bezpowrotnie.

- Tak - rzekt do siebie. Poruszyt si¢ w fotelu, nalat szklank¢ mineralnej wody, pociggnat
jej duzy tyk i1 podjat: - Bylo to spotkanie we mgle. Dostownie, gdyz odbyto si¢ na ogarnigtym
przez nig matym lotnisku, gdzie czekalismy dtugo na odlot samolotu. Za oknami §wiat zato-
piony w mleku, w poczekalni potmrok, bo szto juz na wieczor, i beznadziejnie, jak to jest w
takich sytuacjach, cieknacy czas. Oczekujacych pasazeréw bylo sporo, a wsrdd nich kilka
dos¢ atrakcyjnych kobiet, lecz mojg uwage przyciagnat tylko jeden z mezczyzn. Byt to, jak
si¢ moéwi, me¢zczyzna w sile wieku, o wlosach lekko przyproszonych siwizng, ciemnych
oczach i1 ogorzalej czy z natury $niadej twarzy. Starannie wygolony, w niebieskiej koszuli 1
wtoczkowym krawacie, w dobrze skrojonym i odprasowanym garniturze, robit wrazenie czlo-
wieka o dobrym zawodzie, uregulowanym trybie zycia i nie krzykliwej, a §wiadomej pewno-
Sci siebie.

- Znatem kogos$ takiego - wtracit mecenas D. - Pewnego dnia popelnit samobdjstwo.

- Rozumiem, co masz na mysli - odpart pan B. - Ale w tym wypadku zewn¢trzny
wyglad nie byt mylacy. To nie byt cztowiek, ktory targnatby sie na swoje zycie, raczej wrgcz
przeciwnie.

- Na cudze? - zapytat inzynier Z.

- Tak, raczej na cudze, chociaz wcale nie twierdze, ze to uczynit. A w ogole pozwolcie
mi opowiedzie¢ to po mojemu. Ot6z usiadlem obok tego mezczyzny, bo... Wihasnie, dlaczego
akurat obok niego? Mimo wszystko chyba dlatego, ze wydawato mi sig, iz go znam, chociaz
w zaden sposob nie moglem sobie przypomnie¢, skad Uczucie to chyba bylo obustronne,
gdyz przyjat mnie jak kogo$ znajomego, w kazdym razie bez zadnej obcosci, a - jak sadzg -
nie byl to czlowiek, ktory chetnie nawigzuje kontakty. Potem pomys$latem sobie, ze by¢ moze
byta to znajomos¢ ,,posrednia”, wynikajaca z bliskosci kazdemu z nas pewnej trzeciej osoby.
Tak, jakbySmy wyczuwali w sobie nawzajem te¢ trzecig. Sadzicie, ze jest to mozliwe?

Nikt z nas ani nie zaprzeczyl, ani nie potwierdzit, wigc po chwili pan B. kontynuowat:

- Na poczatek wymienili§my opinie o tym lotnisku, wyraziliSmy obawy, czy w ogole
tego dnia odlecimy, a wigc typowa okazjonalna rozmowa. Jednakze dos$¢ szybko przeszlismy,
a Scislej on przeszedt, do spraw bardzo osobistych.

Pan B. znéw przerwat na chwile, by popatrze¢ na obecnych. Jego szare oczy byty pose-
pne.

- Bezposrednim, powodem naszej rozmowy - rzekt wreszcie - byla notatka w wieczo-
rnej gazecie, ktorg obydwaj czytaliSmy, notatka o szczegdlnie brutalnym morderstwie pope-
Inionym rano tego dnia w opuszczonym przez nas miescie. Wysuwano tam przypuszczenie,
ze motywem zbrodni mogla by¢ jakas$ straszliwa zazdros¢, gdyz przy zamordowanym znale-
ziono co$ w rodzaju wyroku, kartke podpisana: ,.karzaca reka meza”.

- Strasznie staro§wieckie! - zauwazyt pan J.

- Wiasnie! - dodat mecenas D. - Gdyby nadal zabijano za zdrady matzenskie, nie wy-
chodzilbym z izby karnej. - Rozesmiat si¢ wesoto. - Teraz to coraz rzadszy powod nawet do
rozwodu.

- Pewnie masz racje - przyznat pan B.- Jednak tym razem na taka zbrodni¢ to wyglada-
to. Dodam, ze zamordowany, jak napisano, byt bardzo przystojnym, cieszacym si¢ powodze-
niem u kobiet m¢zczyzng, za§ zabojstwa dokonano najwyrazniej z premedytacjg, metodycznie
masakrujac ofiare. Tak, to byl bardzo brutalny mord - powtorzyt. - | powiem wam od razu -



dodal z rozbrajajacym u$miechem - ze owa notka wywarla na mnie pewne wrazenie. Bytem
wowczas gleboko, najmocniej w swoim zyciu, zakochany, i znajdowalem si¢ jakby na progu
osobistego szczescia. Niestety, ulokowalem swe uczucia w pewnej me¢zatce, ktora ze wzgledu
na swojg malg coreczke, a moze i z jakich$ innych powodow, nie mogta si¢ zdecydowac na
zerwanie, dotychczasowego zwigzku. Ja jednak miatem caty czas nadzieje, ze to uczyni. Tak,
caty czas, az do owej chwili. Wyznam wam od razu, ze wspomnianego progu szczescia nie
przekroczylem, a uczucie to do tej pory niezupetnie mi przeszto.

Jakby z obawy przed naszymi komentarzami dodat pospiesznie:

- Tak czy owak, mialem ochot¢ broni¢ zamordowanego. - Jesli rzeczywiscie zostat zabi-
ty za to, ze uwiodt komus zong - powiedziatem - to kara byta niewspotmierna do winy.

- Byta taka, na jaka zastluzyl - o$wiadczyl ostro moj towarzysz jeszcze nie odbytej
podrozy. - Mamy prawo broni¢ swojego szczescia!

- Ale chyba nie w taki sposob! - wykrzyknatem. - C6z to zreszta za szczegscie, jesli
taczyto si¢ ze zdrada?

- Nie ze zdrada, lecz z uwiedzeniem - zareplikowatl. - A szcze$cie byto godne takiej
obrony. Chciat je zabra¢ - wskazat rgka zdjecie w gazecie - i1 zaptacit za to.

Zaskoczony gwaltownoscia jego reakcji, nie wiedziatem, co powiedziec.

- Szczeg$cie migdzy dwojgiem ludzi - zmienitem temat ogdlnikiem - rzadko bywa pelne,
1 najczesciej niezbyt trwale.

- A jednak si¢ zdarza takie - odpowiedziat. - Ja to moge potwierdzic.

- Gratuluje - rzucitem z ukrytg ironig, pod ktora jeszcze glgbiej mogta si¢ chowac pod-
swiadoma zawi$¢.

- Ja naprawde je mam - potwierdzit z naciskiem. - Zostalo mi dane.

- Dane...? - zdziwilem si¢ tym sformutowaniem. - Ja, prosz¢ pana, wierze raczej w
przypadki. Ot, cho¢by jak ten, ktory zetknal nas tutaj wskutek wspodlnego kierunku podrozy i
mgty.

- Sadzi pan, ze jest to tylko przypadek? - zapytat patrzac na mnie uwaznie.

Poczulem si¢ troch¢ nieswojo pod jego wzrokiem.

- A ¢6z innego? - odparlem i uciektem ze wzrokiem za okno. Mgla byla tak gesta, ze
nawet stojace nie opodal samoloty rysowaty si¢ w niej jedynie zamazanymi ciemniejszymi
konturami, za$ latarnie poswiadczaly swoje Swiatto tylko stabymi zé6ttawymi plamami. Byt je-
szcze dzien, wigc jej powtoka wydawala si¢ biata. Patrzylem na to wszystko ze ztoscia, gdyz
tracitem w stolicy wieczor z kobieta, o ktorej wam wspomniatem, a bytem do niej bardzo
steskniony. - Zdaje si¢ - stwierdzitem - Ze dlugo nas jeszcze ta mgla potrzyma.

- Nic na to nie poradzimy - rzekt moj towarzysz i jakby odgadujgc moje mysli dodat: -
Ja tez martwig si¢, ze moja zona czeka tam na lotnisku 1 niepokoi si¢ o mnie.

- Ma pan kochajacg zong¢ - powiedziatem zdawkowo.

- Wlasnie - odpart jakby potwierdzajaco. - Kochamy si¢ nawzajem. - To rowniez
wyznat w sposob tak jednoznaczny, iz pomys$latem ziosliwie: pewnie zyjesz, czlowieku, w
petnym ztudzeniu.

- Nie, to nie jest ztudzenie - zaprzeczyt natychmiast, chociaz wcale nie wypowiedziatem
tej swojej mysli. Bylem widocznie nieco zmieszany, gdyz roze$miat si¢, zreszta ten jeden
jedyny raz. - Latwiej przekona¢ kogo$ do dziwnego potwora w jeziorze, niz do istnienia
szczes$cia w malzenstwie.

- Moze to wina literatury - rzektem obronnie. - Od historii Romea i Julii opisuje szcze-
scie kochankow, ale z reguly konczace si¢ tragedia. A jesli juz malzenstwo, to wyczerpywa-
nie si¢ uczu¢, oddalanie si¢... az ku wzajemnej nienawisci.

- A jednak bywa inaczej - oswiadczyt. - Jesli trafi si¢ wzajemnie na siebie.

- Widze, Zze mocno wierzy pan w przeznaczenie.

- Raczej w co$ innego.



- Nie ma innej mozliwosci - podkreslitem. - Albo przypadek, albo przeznaczenie.

- Chyba jednak jest trzecia mozliwo$¢ - upieral si¢ przy swojej opinii. - Na przyktad
oddziatywanie biologicznych pradéw, co teraz tak modne, lub jakich$ innych sit wzajemnego
przyciagania.

- Ktoére pozwalaja dwojgu ludzi odnalez¢ si¢ w thumie...?

- Wiasnie - potwierdzit spokojnie. - Zarowno ja, jak 1 moja zona, mamy wewnetrzne
przekonanie, ze w ten sposob si¢ odnalezlismy.

- Mitos¢ od pierwszego wejrzenia?

- Nie, prosze pana. To bylo inaczej.

Tu zaczat dtuzszg opowiesc, ktorg poprzedzit wstgpem o swojej uprzedniej niewierze w
silniejsze czy glebsze uczucia. Zaoszczgdze wam powtarzania tego Sam nie oponowatem i nie
przerywatem mu, chociaz stuchatem bez zadnego przekonania.

- Tak, bylem wewngtrznie chtodny - méwit migdzy innymi. - Pdzniej zdatem sobie
sprawe, ze niektorym, czy moze nawet wielu ludziom nie odptacatem uczuciem, jakim bylem
przez nich darzony.

- Ma pan na mysli kobiety? - zapytalem z uprzejmosci, gdyz nie dostrzegatem w jego
wynurzeniach nic interesujacego.

- Nie tylko - odpart. - Odnosi si¢ to rowniez do rodziny i przyjaciot. Dawatem im uczu-
ciowo mniej, niz otrzymywalem, i dzi§ widzg, ze wyrzadzatem tym krzywde. Kobietom takze,
przynajmniej niektérym z nich. Mam nawet wyrzuty sumienia.

- Wielu mogtoby je mie¢ - wtracitem.

- Z pewnoscig - przyznat. - Ale rzadko je mamy. Niczym tak nie pomiatamy, jak uczu-
ciami. Dlatego tak duzo jest ludzi psychicznie obolatych czy wrecz kalekich. Swiat jest peten
uczuciowych sierot.

- Moze i on byt nig - wskazalem na gazete.

- Niel - odpart ostro. - On byt z tych, ktorzy to sieroctwo roznosza. Jak dzumeg. Dlatego
zostal wyeliminowany.

Pan B. spojrzal na nas.

- Przyznam si¢ wam - rzekl z powagg - ze ciarki przeszty mi po grzbiecie. W jego sto-
wach 1 tonie byla jaka$ straszliwa bezwzgledno$¢, zupetnie nie licujaca z wyraznie romanty-
czng historyjka, jakg zamierzal mnie uraczy¢. Stracitem ochote na dalszg rozmowe, ale co$
nadal trzymato mnie przy nim

- Zostawmy te zbrodnig... - powiedziatem.

- To nie byta zbrodnia! - upierat si¢ przy swoim.

- Wszystko jedno, jak to nazwiemy - ustepowatem. - Wole panska opowies¢ o szcze-
Sciu.

- Nie nudzi pana?

- Nie - zapewnitem, chociaz trochg sktamatem. Draznit mnie jego niemal mentorski ton,
ale rownoczesnie co$ kazato mi wystucha¢ go do konca. Miatem przy tym uczucie, ze z
jakich$ nie znanych mi powodéw chciat mi t¢ swoja histori¢ opowiedziec.

- Wracajac do gléwnego watku - powiedziat - moje zycie uczuciowe byto dos¢ ustabili-
zowane. Co pewien czas podkochiwatem sie w kim$, na ogét z wzajemnoscia, po czym
nastepowato rozstanie.

- Bez tragedii?

- Tak sadzitem, ale dzi$ juz nie jestem tego taki pewien. Krzykliwe tragedie towarzysza
rozpadowi zwigzkow formalnych, pomimo ze czesto jest to wzajemne wyzwolenie. Inne
rozstania sg najczesciej tragediami cichymi, a przez to moze bardziej bolesnymi. Ale znow
odbiegtem od tematu.

- Wlasnie - przyznatem. - Miat pan przeciez mowic o szczgsciu.

- W ten sposob dobrngtem do swych lat czterdziestu.



- Wtedy spotkat pan swoja obecng zong?

- Tak.

- | od razu si¢ pan w niej zakochat?

- Wspomniatem juz, ze to byto inaczej - przypomnial. - Pierwszy raz zobaczytem ja na
koncercie w filharmonii. Na dodatek znalaztem si¢ na nim do$¢ przypadkowo. Ot, przecho-
dzitem obok i spotkatem dalekg znajoma, ktéra byta umowiona z kims, kto nie mogl przyjs¢ i
zabrata na sal¢ mnie. Pamigtam, ze grano Bacha. Wtedy wlasnie, na tym koncercie, ujrzatem
ja po raz pierwszy. Siedziata w tym samym rzedzie, po drugiej stronie. Ja miatem obok siebie
kobiete, ktora zawsze mi si¢ podobata. Zgodzilem si¢ na jej zaproszenie z mys$la, ze a nuz
bedzie to wstep do zblizenia. Ale zobaczylem tamtg. I od razu przyciagneta moja uwage. Byto
to tak, jakby kto$. kazal mi odwroci¢ si¢ ku niej.

- Z pewnoscig byta tadna i mtoda? - sprowadzatem go do realiow.

- O, tak! Jednakze nie o to szlo. Nawet nie zdazylem si¢ jej przyjrze¢. Co$ drgneto we
mnie, jakbym dostal jaki§ wazny znak. Pdzniej, duzo p6zniej, dowiedziatem si¢, ze z nig byto
to samo.

- [ zaraz si¢ poznaliscie?

- Nie wowczas. Spotkalismy si¢ ponownie dopiero po pewnym czasie. To whasnie tez
bylo troche dziwne. Ot6z zostalem zaproszony przez pewnego kolege na tak zwany towarzy-
ski wieczor. A zaprosit mnie chyba tylko dlatego, ze zetkngliSmy si¢ przypadkowo, gdyz
nigdy, ani przedtem, ani potem, nie utrzymywali$my blizszych stosunkow.

- [ ona tez tam si¢ znalazta?

- Tak. I rowniez pierwszy raz, i tak jak ja przez przypadek, gdyz zabrata jg ze sobg jej
znajoma, ktorej nie chciato si¢ i$¢ same;j.

- A wigc mamy juz sume¢ dwoch przypadkow - podliczytem obydwa spotkania.

- Czterech - skorygowat. - Nie uwzglednit pan przypadkowosci zaproszenia nas obojga.

- W kazdym razie tam si¢ wszystko zaczgto...?

- Nie, prosze pana. Nic si¢ wowczas nie zaczeto. Nic, poza obustronnym Stwierdzeniem,
ze oto si¢ spotkaliSmy. I poza u§wiadomieniem sobie, ze widocznie musiato to nastgpic.

- Ale si¢ umowiliscie.

- Nawet nie probowalismy. Wrecz przeciwnie, unikali$my tego. To zdziwione przeczu-
cie, o ktorym mowitem, u nas obojga taczylo si¢ z jakim$ nieokreslonym lekiem. Z Igkiem,
ktory...

- Przepraszam pana - przerwalem mu do$¢ niegrzecznie - odnosz¢ wrazenie, Ze cO
pewien czas ocenia pan odczucia obojga was, podczas gdy...

- Prawd¢ mozemy powiedzie¢ tylko o wtasnych, tak?

- Wlasnie.

Usmiechnat si¢ lekko.

- Zapewniam pana, Zze mam prawo mowi¢ o nas obojgu. Rzecz w tym, ze my od pocza-
tku wiedzieliSmy, co mysli 1 czuje kazde z nas.

- Odgadywaliscie?

- Nie tylko. Odgadna¢ mysli moge 1 panskie, a pan moje. Rzecz jasna, nie wszystkie.
Nikt z nikim nie dzieli si¢ wszystkimi mys$lami. Inaczej doprowadzilibySmy si¢ nawzajem do
szalenstwa, bo w kazdym cztowieku znajduja si¢ dzikie, zapewne atawistyczne, sity, ktorych
wyzwalanie ukazat Dostojewski, a ktore...

- Powinny pozosta¢ pod kontrolg - proébowatem dopowiedzie¢ za niego.

Spojrzal na mnie ponownie dziwnie posepnym wzrokiem.

- Ktoére wolno nam uwalnia¢ tylko w samoobronie, to chciatem powiedziec.

- Nie zaliczy pan tu chyba takiej zbrodni? - wskazatem na lezaca nadal przed nami
wieczorng gazete.

- Samoobrona nie jest zbrodnig! - odparowat.



- Ale zabdjstwo da si¢ usprawiedliwi¢ jedynie obrong wtasnego zycia.

Nachylit si¢ do mnie.

- A jezeli nie mozna zy¢ bez tego, co jest zabierane?

- Lepiej powro¢my do panskiej opowiesci - rzektem. Uciekatem z pewnym niejasnym,
lecz dostatecznie duzym poptochem od tej kwestii. Niech moéwi o niej - pomyslatem i rzuci-
tem: - Powiedziat pan, ze jest mtoda i tadna.

- Dla mnie - odpart - jest pickna. Cata pickna - powtorzyt. - Ale najbardziej przyciagaty
mnie do niej jej oczy. Duze, o czystych, poznaczonych niebieskimi zytkami biatkach, brazo-
wych teczowkach i plongcych czarnym ogniem zrenicach. Glebokie, uwazne i ufne. Oczy,
ktorych raz ujrzanych nigdy si¢ nie zapomina.

Pan B. przerwal, by rzuci¢ na nas chmurnym spojrzeniem.

- To w tym momencie - rzekt po dtuzszej chwili - przyszto to, na co podswiadomie cze-
kalem. Nawet miatem ochot¢ powiedzie¢ mu, ze znam takie oczy. Stuchajac go, zobaczytem
je pod przymknigtymi powiekami. Ujrzatem je nad sobg, wpatrujace si¢ we mnie intensywnie,
zapalone $wiatlem nocnej lampki w mojej kawalerce. Nie wyznatem tego, ale od tej chwili
miatem si¢ na baczno$ci. Musiatem si¢ pilnowac, bo zaraz potem moéwit o jej rgkach, ze od
razu poznal, iz byty nawyklte do fortepianu, a nawet moglby powiedzie¢, do jakiej muzyki.

- Chyba pan przesadza - rzucitem kasliwie, gdyz wieczor, ktory tracitem wskutek mgty,
byt takze strata uwielbianej przeze mnie i majacej by¢ grang tylko dla mnie muzyki.

- To byta muzyka Chopina - odpowiedziat.

- Wszyscy ja lubimy - stwierdzilem obronnie, a mimo woli, jakby sam siebie usprawie-
dliwiajac, dodatem: - Nie dziwig¢ sie, Ze si¢ pan w niej zakochat.

- To uswiadomili$my sobie pdzniej. - Zndw, teraz juz ku mojej wyraznej irytacji, mowit
w imieniu obydwojga. - Przez kilka miesiecy nie widzieliSmy si¢ w ogole. Nie unikali§my
spotkania, ale tez nie szukali$my po niemu okazji, a poniewaz znali$my si¢ niewiele i prawie
nie mieliSmy wspolnych znajomych, nie dochodzito do niego - Umilkl, jakby zatrzymat si¢
przed jakas przeszkoda. - No - wykrztusit wreszcie - istniat tez pewien powod.

- Byt kto$ inny?

- Tak. Kobieta, z ktéra wowczas si¢ przyjaznitem. Ladna, madra i dobra. - Przez jego
twarz przeszedt cien smutnego zamyslenia. - Bardzo madra i bardzo dobra - powtorzyl. -
Ktos, z kim mozna przezy¢ zycie. Cenitem j3 niezwykle wysoko.

- Ale nie kochatem?

- Cenilem 1 kochatem.

- A jednak porzucitem? - naciskalem na niego z satysfakcja, ze w jego wynurzeniach
znalaztem bolesny punkt, co$, co psuto snutg przez niego legendg.

- To ona odeszta chociaz pewnie wcale nie chciala tego uczynic.

- Zmusit ja pan do tego?

- Nie, ale nie zatrzymatem.

- Wychodzi na to samo.

- Nie, lecz to zupetnie inna historia.

- Bez zwiazku z ta, ktorg pan opowiada?

- Bez. W kazdym razie bez bezposredniego - poprawit. - RozstaliSmy si¢ wczesniej i,
powiedzmy, wskutek nieporozumienia.

- Ktérego pan celowo nie wyjasnit, tak? - Zachowywatem si¢ jak przestuchujacy pro-
kurator. Chociaz nie wiedziatem dlaczego, chciatem go zgnebi¢, zmusi¢ do wyznania winy.

Podnidst glowe i1 spojrzal mi w twarz.

- Mialem opowiedzie¢ panu o swoim szczgsciu, nie o porazce.

- Sam pan poruszyl t¢ sprawe - przypomnialem mu. - Podobno nie ma szczescia za
darmo. Trzeba je optaci¢. Albo samemu, albo ptaci kto$ inny. Pan rachunek kazat wzia¢ tej
kobiecie.



- To nie byt rachunek za to.

- A za co? Mowil pan o0 pomiataniu uczuciami.

- Powiedziatem to w innym kontekscie.

- Ogolnym, tak? - drgzylem go dalej. - Nic ztego nie stosuje si¢ do nas samych, prawda?

Cofnat si¢ w oparcie fotela i patrzyt na mnie ponuro. Zreflektowaltem si¢ w koncu.

- Przepraszam - wydusitem z siebie, cho¢ chetnie bym go jeszcze pomgczyt. Sprawiato
mi to satysfakcje.

- Ja tez okupitem swe szczescie.

- Wyrzutami sumienia? Poswedziato i1 przestato, tak?

Nie odpowiedziat. Spojrzat w okno, a ja za nim. Mgta zmienita barwe, byta teraz nasy-
cona zmierzchem. Zamazata juz catkiem kontury samolotow, tylko plamy $Swiatta latarn wy-
dawaty si¢ jasniejsze wskutek kontrastu. Omiottem wzrokiem hall. Wigkszo$¢ pasazerow zre-
zygnowala, powrocili do miasta. Pozostali widocznie tylko ci, ktorzy jak my byli tu przeja-
zdem 1 ktorym odszedt juz ostatni dzisiejszy pociag, a o miejscu w hotelu nie mozna byto
nawet marzy¢. Na stolikach zalegaly przeczytane gazety, popielniczki wypetnialy niedopalki.
Byli$my skazani na dalsze czekanie.

- Mamy jeszcze duzo czasu - przerwatem milczenie. - Niech pan méwi dale;.

- Dalej? - powtorzyt moje stowo. - No coz, dalej wszystko byto dobrze. Zapewne juz
pana znudzitem?

- Wcale nie - zaprotestowatem. - Tak rzadko styszy si¢ o szczeSciu, a pan méwi 0 nim
tak przekonywajaco.

Nie dostrzegt ironii w moich stowach.

- Nie opowiadatem tego nikomu - stwierdzit. - Ale czyni¢ to dzis. - Znoéw sposepniat. -
Wilasnie dzi$ - powtorzyl z taka modulacja glosu, jakby ten dzien mial szczegdlne znaczenie
lub co$ si¢ w nim stato. - I whasnie panu. Widocznie potrzebuje czegos$ w rodzaju...

- Spowiedzi? - podrzucitem to stowo w jego zawieszone zdanie.

- Z niczego, co uczynitem - oswiadczyt z nagla ztoscia - nikomu nie musze si¢ spowia-
dac¢!

- Nie wiem, co pan uczynit - mrukngtem. - | wcale mnie to nie interesuje. Widocznie zle
si¢ wyrazitem. Jesli tak, to przepraszam.

- Nie ma za co - rownie niespodziewanie rozpogodzit si¢ i rozsiadt wygodnie;j.

Pomyslatem, ze jest cztowiekiem o krancowo zmiennych nastrojach i wielkich skrywa-
nych pasjach.

- Przerwatem na tym, Ze przez kilka miesi¢cy nie doszto do Zadnego spotkania, prawda?
- wznowil swg opowiesc.

- [ znéw zetkngliscie si¢ przypadkowo? - rzucitem.

- W tym sensie, ze zadne z nas nie organizowato tego. Natomiast musiato to doj$¢ do
skutku sita wzajemnego przyciagania, gdyz obydwoje w pelni do niego dojrzeli$my. A spo-
tkalismy si¢ wowczas bardzo zwyczajnie, na ulicy. NatkneliSmy si¢ na siebie, idac z przeci-
wnych kierunkow. Aha, i moze pan uwierzy¢ lub nie, lecz jeszcze daleko od siebie obydwoje
wiedzieliSmy, ze zaraz si¢ zobaczymy. Jesli idzie o mnie, to oczekiwalem tego od samego
rana.

- Znow tajemnicze prady? - zapytalem ze sceptycznym usmiechem.

Wzruszyl ramionami.

- Wszystko jedno, jak pan to nazwie. Zmierzalismy ku sobie z przeciwnych stron, lecz
w tym samym nastroju. Spotkali$my sie, przywitaliSmy, i... nie bardzo wiedzieliSmy, co ze
sobg zrobi¢, wiec zwyczajnie zaczeliSmy iS¢ obok siebie, w tym samym, wszystko jedno w
jakim kierunku. Nawet niewiele rozmawialismy, i o niczym waznym, po prostu szliSmy obok
siebie. Dtugo, roznymi ulicami, az do momentu, kiedy ktore§ z nas spojrzalo na zegarek 1
stwierdzilo, ze jest juz p6zno. UmowiliSmy si¢ na nast¢pny dzien.



- I juz si¢ naprawdg zaczgto? - zapytatlem z usmiechem.

- Prosz¢ nas nie popgdza¢ - odwzajemnit usmiech. - Owszem, zaczeliSmy si¢ spotykac,
ale nawet nie za czgsto, i jesli o to idzie, wcale nie rzucili$my si¢ na siebie. Nie spieszylismy
si¢, bo od poczatku kazde z nas wiedziato, ze bedziemy mie¢ siebie na dtugo, na zawsze.
Swiadomi tego, nawet ostrzegalismy si¢ nawzajem przed soba.

- Ale to byla tylko gra, prawda? Ze mng - wyznatem w naglym odruchu - tez kto$ tak
grat. Oczywis$cie byla to kobieta.

- Nie zawsze jest to gra - zaoponowal. - Nickiedy ostrzezenie jest bardzo potrzebne -
dodat z naciskiem.

- Przed czym? - wykrzyknatem, lecz zaraz si¢ zreflektowatem. - Je$li chce pan wie-
dzie¢, moje uczucie zostalo odwzajemnione - powiedziatem.

- Jest pan tego pewien? - W jego stowach nie bylo ironii, raczej gteboka watpliwos¢.

Chcialem zawotaé: co panu do tego? Na jakiej podstawie kwestionuje pan moje przeko-
nanie. Przeciez nie zna pan jej! Co$ mnie powstrzymato. Wewnetrzny nakaz? By¢ moze.
Statem si¢ czujny. Odwrocitem twarz, lecz potknalem si¢ Spojrzeniem o nieszczesng gazete.
Zauwazytl to.

- On tez dat si¢ zwie$¢ pozorom - rzekt sucho. - I zaplacit za to.

Przeniostem wzrok na mojego rozmowce. Jego twarz miata znow posepny wyraz, jakie-
go nabierata przy kazdej wzmiance o tym morderstwie. Poczutem si¢ znéw nieswojo. Tak jak
poprzednio, uciektem szybko od tego tematu.

- Wréémy - zaproponowatem - do panskiej opowiesci.

- No c6z, potem zblizaliSmy si¢ do siebie stale i dos¢ szybko. Wielkie znaczenie dla nas
obojga miaty czgste moje pobyty w jej rodzinnym domu. Wie pan, bywaé u kogo$ w rodzin-
nym domu, to chtongé jego atmosferg, jakby poznawac t¢ osobe¢ od samego dziecinstwa.
Tworzy to szczegodlne wiezi.

- Zazdroszczg panu! - rzucitem nagle wbrew swej woli. Wyznatem w ten sposob, ze nie
dane mi bylo nigdy by¢ w domu kobiety, ktérg kochalem. Przychodzita do mnie, do mojej
ciasnej, przyttoczonej fortepianem i wypetnionej ksigzkami, z pewnoscig nieprzytulnej dla
kobiety, kawalerki. Tylko ona jg ocieplata, a zdarzato si¢ to niestety rzadko i prawie nigdy nie
pozostawala na noc. Kradtem z nig nie dni, a godziny. Kradtem? Komu? Nie znalem i nie
chciatem poznawac tego cztowieka, ktory z tytutu li tylko formalnych zwigzkow uwazat jg za
przynalezna sobie. Tak samo jak ten, ktory tu, na zamglonym lotnisku, od$piewuje przede
mng piesn o swym szczesciu... Zatopiony w swych myslach z trudem go stuchatem, lecz nie
zauwazyt tego i ciaggnal swoje wynurzenia.

- Nastepnego dnia, po pierwszej wizycie u nich - opowiadat - poszlisémy na dtugi spacer
i pocatlowatem ja po raz pierwszy. Byt to krotki i delikatny pocatunek. Pozostat mi jednak
dhugo na wargach. Zdarzyto si¢ to kiedys$ panu?

- Co? - ocknatem si¢ ze swych rozmyslan.

- Zachowa¢ dotyk kobiecych ust?

- Zdarzyto - baknatem. Tak, pamig¢tatem to doskonale. Mus$nigcie chlodnych warg przy
bramie ojesienionego parku, za ktorg musieliSmy si¢ rozsta¢, niesione samotnie ulicami do
domu. Do cholery! - krzyknatem w myslach. - C6z on ode mnie chce? Potwierdzenia wyja-
tkowos$ci swych przezy¢?! Nie dam mu tego. - Potem juz wszystko poszto szybko, prawda? -
powiedziatlem gtos$no.

- Tak - przyznal. - W miesigc pozniej zostaliSmy kochankami. - Podnidst si¢ i rozpro-
stowal. - Jesli pan nie ma nic przeciwko temu, odetchnijmy §wiezym powietrzem. Strasznie tu
nadymione.

Wyszlismy na taras. Trwala noc. Taka bez nieba i1 bez ziemi, ktdre zamazata ciggle trzy-
majaca si¢ mgta. WidzieliSmy tylko zawieszone w niej zottawe bable latarn. Ciggneta chio-
dem 1 wilgocia, lecz spacerujac nie musialem ogladac¢ jego twarzy i udawa¢ uwagi, moglem



powraca¢ do swoich wspomnien. Znéw ujrzatem jej nachylong nade mng twarz w obtoku
jasnych wtoséw, oczy z igrajgcymi Swiatetkami, wilgotne i nabrzmiate od zachtannego cato-
wania usta. [ poczutem jej ciepte, dobre dtonie na policzkach, opuszki palcow masujace lekko
moje skronie.

- Widziat pan kiedy mgle w lesie? - zapytal, gdySmy doszli do kranca tarasu, i nie
czekajagc na odpowiedz sam mowit dalej: - Mam na mysli wysokopienny suchy las, nie w
poblizu jeziora, rzeczki czy bagna. W takim lesie mgta nigdy nie schodzi w dot, trzyma si¢ na
koronach drzew. Nizej jest tylko lekko przymglone powietrze, ktore wydelikaca kontury pni i
galezi, poszyciu nadaje jaka$ nierealnos¢. Wszystko jest wowczas tak delikatne w rysunku,
jak japonskie akwarele. Nie wiem, jak to si¢ dzieje, ale omglony las nabiera innego wyrazu i
innego zapachu. - Zamilkt, jakby wczuwat si¢ w t¢ atmosfere. - Kochankami zostaliSmy w
lesie - dodat ni stad, ni zowad.

- Na lesnym runie? - Tym razem moja ztosliwo$¢ byla zamierzona. Wylazta ze mnie
niby w odwecie za potragcanie czutych miejsc. Nam nie byto dane jezdzi¢ razem do lasow.
Nasza skrywana przed innymi mitos¢ btakata si¢ po ciemnych ulicach, przesiadywata w ka-
tach kawiarni, chowala za wejsciami kin, ogladata czujnie, by jej kto$ nie dostrzegl, uciekata
pomigdzy cztery ciasne §ciany i ryglowata drzwi.

- Na runie lesnym robilismy to takze - odpart po chwili, wcale nie urazony. - ,,Robili-
$my”, ¢oz to za brzydkie, nieodpowiednie do tego stowo. Mitowali$my si¢ wszedzie. Ale pie-
rwszy raz wlasnie tam. W cichym domu potozonym w lesie. W t6zku pod oknem otwartym na
gwiazdy.

- Zawsze konczy sie w t6zku - mruknatem z tej samej zto$ci.

Odwrdcit si¢ do mnie z wyrazem niecheci.

- Lozka bywaja rozne, prosz¢ pana - powiedzial. - I réznie w nich bywa. Ludzie
naprawde zakochani dokonujg wielkiego wzajemnego odkrycia swoich cial, zaznajamiania
ich ze soba za pomocg wszystkich zmystow, uczenia si¢ ich. Wtedy to, co robimy w 16zku,
jest pickne. Wie pan, jest taki wiersz Prevosta...

- Ktory? - zapytalem ze skurczem serca.

- Trzy zapalki zapalone w nocy... - zaczat.

- ...pierwsza, zeby ujrze¢ twoje oczy - dopowiedziatem za niego. - Druga, zeby ujrze¢
twoja twarz, trzecia, zeby ujrze¢ ciebie calego, a potem catkowita ciemnos$¢, zeby wszystkie-
go nauczy¢ si¢ na pamiec. - To od niej go ustyszalem. Mowita to, zapalajac zapatki w nasza
pierwsza noc.

- Pan tez zna ten wiersz? - zdziwit sie.

- Styszatem go kiedys$ - odpartem zdawkowo.

- Jest prosty i przez to pickny. Ale pan Zle dopowiedzial, gdyz ten wiersz skierowany
jest nie do mezczyzny, a do kobiety, i brzmi trochg inaczej.

- Ja go styszatem od kobiety - rzeklem. Nie dodatem, od kogo ona mogla si¢ go nau-
czy¢, nie przesztoby mi to przez zwierajace si¢ zeby.

On nadal btadzit wzrokiem po przykrytym ciemnoscig lotnisku.

- Mowitem juz - z uporem kontynuowat swe wyznanie - ze od poczatku odgadywaliSmy
swoje mysli. Pozniej nasze zblizenie psychiczne osiagneto taki stan, ze mysleliSmy to samo i
czesto obydwoje mowilismy to samo. Uczucie nastroito nas na t¢ sama fale.

- | tak - ziongtem ironig - ztaczeni duszami i cialami, osiggneliscie petlnie szczgscia.
Czyzby okazalo si¢ réwniez trwale?

- JesteSmy szcze$liwym malzenstwem - odpart.

- Chwalebny wyjatek! - wypalitem ztosliwoscia. - | niemal za darmo.

- Prawdziwego szczg$cia nigdy nie ma za darmo - rzekl surowo.

- A wigc przyszito za nie czym$ zaptaci¢? Panu czy jej? Aha - przypomniatem sobie -
wspominal pan juz o jednej platniczce. Zeby kto$ si¢ $miat, ptaka¢ musi ktos!



- Po to, by si¢ $mia¢, ptaka¢ musimy sami - odparowat.

- Ale to juz nie miesci si¢ w panskiej opowiesci?

- Miesci - rzekt spokojnie.

- Tylko lepiej nie moéwic?

- Mogltbym powiedzie¢, lecz... widzi pan - wskazat ruchem glowy na lotnisko - mgta juz
zaczyna si¢ podnosi¢. Wystarczy wiec stwierdzi¢, ze przebrngliSmy przez wszystkie przeci-
wnosci.

- Nieco obolali?

- Moze. Ale za to tym bardziej cenigcy swoje szczgscie. Stanowimy dobrane matzen-
stwo.

- Pelne wzajemnego zaufania?

- Wiasnie. Obopdlnej mitosci 1 ufnosci.

- Niczym niepodwazalne;j?

Nie odpowiedziat. Stalem o kilka krokoéw od niego i mogtem przyjrze¢ si¢ dobrze catej
jego sylwetce. Byl troche przygarbiony, jakby obcigzony wieloletnim zmeczeniem. Rece trzy-
mat w kieszeniach marynarki. W bladym, jeszcze nieco przymglonym $wietle $witu wydawat
si¢ szary, ale jego twarz i cata posta¢ tchngta wewngtrznym uspokojeniem. Palita mnie zgdza
zburzenia go, zarazenia swoim niepokojem, ktory narastat we mnie podczas jego zwierzenia,
chciatem si¢ wyzwoli¢ jego kosztem.

- Powiedziat pan, zZe jest pickna - rzucitem.

- Tak.

- A wigc przycigga uwage innych mezczyzn - indagowatem.

- Tak.

- Nie jest pan zazdrosny?

Nie odezwat sie, patrzyt przed siebie.

- Budzi ich pozadanie...

Zno6w to przemilczal.

- Moze rowniez uczucia...?

- Jest tylko moja.

- Kobiety przestaty by¢ wlasnoscia, sa partnerkami - upomniatem go.

- Jest moja, tak jak ja jej. Przynalezymy do siebie nawzajem.

- Kto$ jednak moze chcie¢ ja panu zabra¢. Nie boi si¢ pan tego?

- Byloby to jak rozbicie na potowy jakiejs$ catosci.

- Ale to si¢ zdarza, nawet dos$¢ czesto.

- Nam si¢ nie zdarzy - o$wiadczyl to tonem, w ktorym zabrzmiata nie tyle pewnos$¢, co
jego wlasna decyzja.

Mogt rownie dobrze powiedzie¢, ze on nigdy do tego nie dopusci, ze nigdy 1 nikomu nie
da sobie jej zabra¢, cho¢by nie wiem jakich mial uzy¢ sposobéw. A moze - zwatpilem na
chwile - jest to tylko zewnetrzna, warstwa, ktorg chroni si¢ jak tarczg? Nadal wrzata we mnie
ztos¢, podszyta zawiscig czy zazdro$cig. Chciatem ciagnaé przestuchanie, wywlec z niego
trzewia. Nie wiedzie¢ skad bytem niemal pewien, ze w jego piecknym kufrze gruchocza
szkielety. Ale on nie dawatl mi juz na to czasu.

- Powinni§my wroci¢ do hallu - stwierdzit.

- Chyba tak - zgodzitem si¢ niechetnie.

Ogrzewana stoncem mgta rozrzedzata si¢ od goéry, odkrywajac przestwoér nieba, 1 uwa-
Iniata lotnisko ze swej powtoki. Zdawata si¢ schodzi¢ glebiej w kotling, by ukry¢ si¢ w jej
zakatkach. Na ptycie lotniska pojawity si¢ postacie mechanikéw i pilotow.

Weszlismy do hallu, ktory znéw zapehit si¢ ludzmi. Widocznie przyjechali ponownie z
miasta. Rozejrzalem si¢ wsrod nich, jakbym bezwiednie szukat jej. Moze z tego wzgledu, ze
namawiatem ja na wyjazd ze soba? Nie dala si¢ skusi¢. Przeciwnie, gdy tylko wspomniatem o



tym miescie, przybladta i odsuneta si¢ ode mnie.

- Dlaczego tam? - zapytata z wyrazng niechecia.

- Bo sam tam jad¢ - odpartem.

- Tylko dlatego? - chciata mojego zapewnienia.

- Tak. BylibySmy razem przez caty dzien, przed nikim si¢ nie ukrywajac.

- Nie! - uci¢ta temat. - Tam nie pojadg! - Nie chciata wyjasni¢ powodu. Szukanie na
dworcu byto absurdalne, ale dobrze pamigtam, ze rozgladatem si¢ za nig. Moze zapragnatem
ja przywotaé, by zadata ktam moim obawom, rozproszyta zragce mnie podejrzenie.

Przeszlismy miedzy ludZzmi i znalezlismy si¢ obok swych foteli. Natknatem si¢ znow
wzrokiem na pozostawiong na stoliku gazetg.

- Mam nadzieje, ze go znajda - rzeklem.

- Kogo?

- Mordercg przez zazdros¢.

- Nie sadzg - odpart.

- Crime passionnel, jak nazywaja to Francuzi, jest tatwa do wykrycia.

- Nie zawsze.

- Zawsze - powtorzylem z uporem.

- Bez zadnego $ladu, nie znajda. - W jego tonie byta pewnos¢.

- Zostawil swoj ,,wyrok” - przypomniatem.

- Sklejony literami z gazet.

- Sprawdza wszystkich jego znajomych w tym miescie.

- Z pewnoscig - przytaknat. - Miat tu opini¢ lowelasa.

- Skad pan wie?

- Przeczytalem notatke.

- Wydaje mi si¢... - zaczatem i siegnatem po gazete, by sprawdzic.

Wyjat mi ja z r¢ki 1 potozyt z powrotem, méwiac:

- Moze powiedziat to kto$ z pasazeréw. Rozmawiali na ten temat.

- Tak czy owak, w koncu trafig na zabdjce - rzucitem ostro.

- A jesli zrobit to kto$ spoza tego miasta?

Spojrzatem na niego. USmiechnat si¢, lecz oczy pozostaly zimne, a moze czujne.
Stchorzytem przed nimi. Przeniostem wzrok na wejscie. Na podjazd wjechat woz milicyjny.
Przygladatem si¢ wysiadajacym funkcjonariuszom i $ledzitem, dokad pdjda. Przeszli przez
hall 1 staneli przy bramce wyjsciowej. Dostrzeglem, ze przegladali liste¢ pasazerow.

Powrocitem wzrokiem do swego towarzysza podrozy. Wyjmowal z teczki starannie
zapakowane kanapki. Odwinat je i potozyt na stoliku, obok gazety.

- Prosze si¢ poczgstowac - zaproponowat. - Przygotowane przez moja zoneg.

- Rano nigdy nie mam apetytu - odméwitem.

Wzigt sam 1 jadl ze smakiem. Trwato to do$¢ diugo.

- Stesknitem si¢ za nig 1 za dzieckiem - powiedziat, gdy skonczyt.

- Za dzieckiem? - zapytatem.

- Nie mowitem panu? Mamy uroczg coreczke.

- Ach tak? - wykrztusitem. W $rodku co$ mng targneto. To juz nie bylo potracenie
struny, lecz uderzenie w dzwon. Na alarm. Skulitem si¢ w sobie jak batozony pies. Slizgalem
si¢ wzrokiem po podtodze, po ustawiajacych si¢ w kolejce przed wyjsciem na plyte lotniska
ludziach. Dtugo zbieratem sity, by podnies¢ glowe 1 zapyta¢ martwym glosem:

- Po co mi pan to wszystko opowiadat? Na przestroge? O mnie tez pan juz wie?

Wstal, przyjrzat mi si¢ uwaznie, jakby mnie zobaczyt pierwszy raz, jakby w ogole ze
mng nie rozmawiat. Wzruszyt ramionami i spokojnie odszedl, by zaja¢ miejsce w kolejce do
odprawy.

Nie dotaczytem do niego i lecieliSmy daleko od siebie, a takze nie pozegnaliSmy si¢ po



przylocie, gdyz wsigknat w thum, jak gdyby nigdy nie istniat.

Pan B. zamilkt. Powolnymi ruchami si¢gngt po szklanke, nalat sobie mineralnej wody i
pit ja lapczywie, jakby przeszedt pustynie. Na dtuga chwile pokoj zascielita cisza, wydawato
nam si¢, ze styszymy podzwanianie jego zeboéw o szkto i wlasne oddechy.

- Nie odpowiedzial ci? - przerwat ja kto§ pytaniem.

- Nie - stwierdzit krotko pan B.

- Ale byla to ta sama kobieta, tak?

- Nie wiem.

- Jak to nie wiesz?!

- Nie powiedzial jej imienia, ani sam si¢ nie przedstawit.

- Mogtes sprawdzi¢ poznie;.

- Nigdy juz nie spotkatem si¢ z nig. Ani z nim.

- Mowit ci przeciez, ze zona bedzie go czeka¢ na lotnisku w Warszawie...

- Nie widziatem nikogo.

- Naprawdeg nie chciates si¢ dowiedzie¢?

- Po co? Zeby upewni¢ sie o swojej klesce?

- Albo o szczgsciu...

- Dzielone z kim$ innym 1 tak przestaje by¢ szczgsciem.

- Zlaktes si¢ go?

- Jego? Czemuz miatbym si¢ go bac?

- O, do cholery! - wykrzyknat kto$ inny. - Powiedz nam przynajmniej, czy znaleziono
sprawce tego morderstwa?

- Nic mi o tym nie wiadomo. Dlaczego miatem si¢ tym interesowaé?

- Dajcie mu spokoj! - wtracitem si¢ ostro. - Nie dostrzeglicie, ze on to wszystko wymy-
$lit?

Pan B. zwrocit si¢ ku mnie.

- Tak sadzisz? - zapytat z uSmiechem. - Czyzbys$ nie wierzyl w szczes$cie miedzy dwoj-
giem ludzi?

Wzruszylem ramionami, jak jego rozméwca z zamknigtego przez mgle lotniska.

- No coz - rzekt pan B. i wstal - zabralem wam duzo czasu, wszystkim nam pora juz
wraca¢ do domow.

Powiedziat to ze zrezygnowanym smutkiem. Wiedzieli$my, ze swoja zatadowana ksia-
zkami kawalerke, w ktorej mieszkal od niepamigtnych czasow, zastanie pusta. Zapewne sig-
dzie do zajmujacego wigkszo$¢ jej powierzchni fortepianu, by co$§ zagraé, lecz nie wiedzieli-
$my, co.



