William Faulkner
Intruz
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Szeryf z Lucasem Beauchamp zajechal przed wigzienie w samo potudnie w niedzielg,
cho¢ juz od sobotniego wieczora wszyscy w miescie (a prawde¢ mowiac 1 w catym okregu)
wiedzieli, ze Lucas zabit bialego.

On juz tam czekat. Przyszedt pierwszy 1, udajac ze co$ go tu sprowadza, bodaj przypadek,
krecit sig¢ w poblizu 1 wystawal pod szopa przed zamknigta kuznia naprzeciwko wigzienia,
gdzie mniej byto prawdopodobne, ze wuj go zobaczy, jesli, a*wlasciwie kiedy bedzie szedt
przez rynek na pocztg po listy, ktore przyszty o jedenastej. Gdyz i on znat Lucasa
Beauchamp, to znaczy nie gorzej niz inni biali. Moze nawet lepiej, wyjawszy Carothersa
Edmondsa (na ktérego ziemi, siedemnascie mil za miastem, Lucas mieszkat), bo on zjadt
kiedys$ obiad u Lucasa. Bylo to na poczatku zimy, cztery lata temu; miat wtedy ledwie
dwanascie lat; Edmonds, przyjaciel jego wuja z czasow, kiedy obaj studiowali na
uniwersytecie stanowym, gdzie wuj po powrocie z Harvardu i Heidelbergu starat si¢
poduczy¢ prawa, zeby méc kandydowac m na prokuratora okrggowego,



przyjechal dzien przedtem do miasta zobaczy¢ si¢ z wujem w jakiej$§ urzedowej sprawie i
zostat na noc.

— Zabieraj si¢ ze mna jutro rano, pojdziesz na kroéliki — powiedzial do niego wieczorem
przy kolacji, po czym zwrdécit si¢ do matki: — Odesle go jutro po potudniu. Nie puszczg go
samego ze strzelba, dam mu chlopaka. — I znéw do niego: — Ten chtopak ma dobrego psa.

— On ma swojego chtopaka — wtracit wuj, a Edmonds zapytat:

— Moze jego chtopak tez potrafi tropi¢ kroliki?

Na co wuj powiedziat:

Mozemy ci obiecaé, ze nie wejdzie w paradg twojemu.

Wigc na drugi dzien rano on i Aleck Sander zabrali si¢ z Edmondsem. Ranek byl zimny,
bo chwycit pierwszy mroz tego roku, zywoptoty staly sztywne od szronu, martwa wode w
przydroznych rowach melioracyjnych powlok? cienki 16d, a nawet Strumien Dziewiatej Mili
przy brzegach skrzyt si¢ i migotat krucho jak cienkie szklo i z podworza pierwszej farmy,
jaka mingli, a potem z nast¢pnej i nastgpnej, i nastgpnej ciagneta przez nieruchome powietrze
won drzewnego dymu i1 wida¢ byto na podworkach parujace juz zelazng gary,' i kobiety w
letnich jeszcze kapturkach albo w starych, pilSniowych, megskich kapeluszach i dtugich
meskich paltach podktadajace pod te gary drzewo, i mgzczyzn w garncarskich fartuchach
wlozonych na kombinezony i przepa-

sanych drutem, ostrzacych noze i krgcacych si¢ juz koto chlewow, w ktorych chrzakaty i
kwiczaly wieprze nie tyle sptoszone czy zaniepokojone, ile czujne, jak gdyby przeczuwajace
z gbry, choc¢ niejasno, swoje thuste 1 z samej natury wieprza wynikajace przeznaczenie, gdyz
nim zmrok zapadnie, zawisnaé mial* w calej okolicy ich upiorne, cho¢ nie rozéwiartowane,
bladozotte jak 16j, wypatroszone cielska, przychwycone za tylne racice w petni wsciektego
biegu, niby strzaty wymierzone z tuku prosto ku srodkowi ziemi.

I nie wiedzial, jak to si¢ stato. Tamten chlopak, syn jednego z dzierzawcoéw Edmondsa,
starszy 1 wyzszy niz Aleck Sander — z kolei wyzszy od niego, cho¢ byli rowiesnikami —
czekat w domu z psem: byt to prawdziwy pies do polowania na kroéliki, trochg mial w sobie z
psa mysliwskiego, moze 1 sporo, a moze nawet najwigcej z psa mysliwskiego, mieszaniec,
podpalany, prawdopodobnie gdzies kiedy$ spokrewniony z wyzlem, wy lizy wacz garnkow,
kundel, na ktoérego dos¢ byto raz spojrzec, zeby dostrzec pewne jego powinowactwo, jakby
wspolnote z krolikami, niby powinowactwo, ktore, jak mowia, istnieje migdzy Murzynem a
mulem, a Aleck Sander przywi6zl swoja maczuge — nasadzona na kroétki kij od szczotki
nakretke do taczenia szyn kolejowych, ktora potrafit ciska¢, rozwirowana jak $migto, w
pedzacego krolika prawie tak celnie, jak on strzelat ze swojej strzelby — 1 chlopak Edmondsa
tez z maczuga, a on ze strzelba przeszli przez park i pastwisko do strumienia, nad ktérym w
miejscu znanym chtopa-
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kowi Edmondsa byta ktadka, 1 nie wiedzial, jak to si¢ stalo — mozna by si¢ czegos$ takiego
spodziewac po dziewczynie i jej jednej mozna by to wybaczy¢ — ale kiedy znalazt si¢ w
potowie ktadki nawet o tym nie myslac, jako Ze potrafil spacerowac po najwyzszej desce
ptotu i to dwa razy dhuzszej niz ta ktadka, nagle ujrzat, ze zwyczajna, znajoma, stoneczna,
zimowa ziemia wywraca koziotka i spada mu ptasko na twarz, a on nie puszczajac z reki
strzelby pedzi nie od ziemi, ale gdzie$ od jasnego nieba, i dotad pamigtal kruchy, cienki brzgk
zatamujacego si¢ lodu, i to, ze nawet nie poczut uderzenia wody, tylko dopiero uderzenie
powietrza, kiedy juz wydostal si¢ na powierzchnig. Upuscil w dodatku strzelbg i musial drugi
raz da¢ za nig nurka, znoéw si¢ po nig zanurzy¢, wroci¢ z lodowatego powietrza pod wodg na
razie nijaka, ani zimna, ani niezimna, w ktorej nawet nasigknigte ubranie |§| wysokie buty,
cieple spodnie, sweter 1 kurtka mysliwska — nie bylo cigzkie, najwyzej niewygodne, potem
wylowil strzelbg 1 znow starat si¢ zgruntowac, 1 wreszcie, zagarniajac wodg jedna reka,
doptynat do brzegu, czepiajac si¢ gatezi wierzby unidst si¢ w wodzie 1 podniost strzelbg,
ktoéra kto$ od niego wzial; pewno chtopak Edmondsa, bo Aleck San- der w tej samej chwili
walnat go koncem dhugiego draga, niemal ktody i pierwsze uderzenie zbito go z nég,
zanurzyto znow gtowa pod wode 1 o maly wlos byloby mu wyrwalo z r¢ki gataz wierzby,
gdyby jaki$ glos nie powiedzial: — Wez mu z drogi ten drag, zeby mogl wy-

lez¢ — sam glos, nie dlatego, ze nie mogt to by¢ nikt inny jak Aleck Sander albo chtopak
Edmondsa, ale dlatego, ze niewazne bylo, czyj to glos; chwytajac oburacz wikling gramolit
si¢ teraz na brzeg, cienki 16d dzwoniac pekat 1 kruszyt, mu si¢ na piersi, ubranie byto niby
migkki i zimny otow, a on jakby si¢ w tym ubraniu nie poruszat, ale w nie wtazit niczym w
nieprzemakalng ptachtg czy zaglowe ptdtno, i pial si¢ wyzej, az ujrzat dwie stopy w
gumowych butach, nie nalezace.ani do chtopaka Edmondsa, ani do Alecka Sandera, a potem
nogi i wyzej kombinezon; wygramolil si¢ na brzeg, stanat i zobaczyt dorostego mezczyzne,
Murzyna, z siekiera na ramieniu, w cieptym, podszytym kozuchem palcie i w wyptowiatym,
filcowym kapeluszu z szerokim rondem, takim, jaki nosit jego dziadek, i wtedy to wtasnie, o
ile pamigtat, pierwszy raz zobaczyt Lucasa Beauchamp, a wlasciwie na pewno pierwszy raz,
bo Lucasa Beauchamp si¢ nie zapominato. Spazmatycznie tapiac oddech, trzgsac si¢ i dopiero
teraz czujac uderzenie zimnej wody, spojrzat w gore na tg twarz, ktora po prostu na niego
patrzyta bez zadnej litosci, wspotczucia czy czego$ w tym rodzaju, nawet bez zdziwienia —
po prostu patrzyla na niego i jej wlasciciel nie kiwnal palcem, zeby mu pomoc wydostaé si¢
ze strumienia, a jeszcze kazat Aleckowi Sanderowi odsuna¢ si¢ z tym dragiem, jedynym
ofiarowanym przez kogokolwiek srodkiem pomocy — twarz, ktora oszacowat ponizej
piec¢dziesigciu a nawet czterdziestu lat, jesli nie brato si¢ pod uwage kapelusza, oczu



i tego, ze byta pokryta murzynska skora, bo nie byto w niej nic poza tym nawet dla
dwunastoletniego chlopaka dygocacego z zimna i wciaz jeszcze zdyszanego po wstrzasie i od
wysitku, a to, co wygladalo z tej twarzy, w ogdle nie miato zadnego pigmentu ani
nawetJjraku pigmentu, jak u bialego cztowieka, nie byto wyzywajace ani pogardliwe, po
prostu stanowcze i spokojne. A potem chlopak Edmondsa powiedziat co$ do tego cztowieka
uzywajac jego imienia: “pan Lucas", wigc si¢ domyslit, kto to jest, i przypomniat sobie zaraz
resz-. t¢ jego historii, ktora byta czgscia, fragmentem kroniki okrggu, przez nikogo chyba nie
znanej tak dobrze, jak przez wuja: ze ten czlowiek to syn jednego z niewolnikow starego
Carothersa Mc- Caslina, pradziada Edmondsa, wlasciwie nie tylko niewolnika starego
Carothersa, ale i jego syna. Nie przestajac si¢ trzas¢, stat, jak mu si¢ wydawato, jeszcze cata
minutg, a tamten patrzyt na niego bez wyrazu, po czym, odwrocil si¢ i juz idac powiedziat
nawet nie przez ramig, nawet si¢ nie ogladajac, zeby zobaczy¢, czy stysza i czy w ogodle maja
zamiar go ustuchaé:

P=r ChodZcie do mnie do domu.

— Wrbcg do pana Edmondsa -— odpart.

Tamten nie obejrzat sig¢. Nawet nie odpowiedzial.

— Bierz jego strzelbg, Joe — polecit.

Wigc poszli za nim, on, chtopak Edmondsa i1 Aleck Sander, ggsiego, kierujac si¢ z
biegiem strumienia do mostu i na drogg. Wkrotce przestat si¢ trzas¢, byto mu teraz tylko
zimno i1 mokro,

a pomatu i to by mingto, gdyby tylko nadal pozostawat w ruchu. Przeszli przez most. Przed
nimi byla teraz brama, od ktérej przez park prowadzila aleja wjazdowa do domu Edmondsa.
Prawie mila. Pewno dosy¢, zeby sig po drodze rozgrza¢ i wyschnaé, a wciaz byt przekonany,
ze skreci w t¢ brame, 1 nawet kiedy juz wiedzial, Ze nie skrgci — a wreszcie, ze nie skrecit 1
juz ja minal — jeszcze sobie powtarzat, ze nie skrecit dlatego, ze chociaz Edmonds jest
starym kawalerem i w jego domu nie ma kobiet, sam Edmonds moze mu juz wigcej nie
pozwoli¢ wyj$¢ z domu,, poki nie bedzie mogl odesta¢ go do matki. Wciaz to sobie
powtarzat, nawet juz znajac prawdziwa przyczyng: ze postuchat tego cztowieka idacego
przed nim zamaszystym krokiem, bo réwnie trudno przyszioby mu sobie wyobrazi¢
jakikolwiek sprzeciw wobec jego woli, jak wobec woli.dziadka, nie ze strachu, nawet nie z
obawy przed kara, ale dlatego ze do §wiadomosci tego cztowieka, podobnie jak do
swiadomosci dziadka — po prostu nie dotartby fakt, ze jakie$ dziecko moze mu si¢
sprzeciwic.

A wigc nawet nie zauwazyl, kiedy mingli bramg, i nawet na nia nie spojrzat, a szli juz
dalej, nie jaka$ czgsto uzywana, dobrze utrzymana i poznaczona $ladami stop droga,
prowadzaca do pomieszczen dzierzawcow czy stuzby, ale dzikim wawozem, na poly
tozyskiem potoku, na poly dr6zka wspinajaca si¢ na wzgorze, odludna, biedna i trudno
dostepna, a potem zobaczyt dom, wlasciwie chate, i przypomniat sobie do konca te



historie, te legendg, ze ojciec Edmondsa zapisat w wieczyste posiadanie swojemu
murzynskiemu bratu i jego dzieciom dom 1 dziesig¢ akréw gruntu, na ktérym ten dom stat —
czworokat ziemi na zawsze uwigziony posrodku plantacji liczacej dwa tysiace akrow, jak
pocztowy znaczek posrodku koperty — nie malowany drewniany dom, nie malowany ptot z
kotkéw, z nie malowana furtka bez skobla, ktora teraz ten cztowiek pchnat kolanem i
otworzyl, po czym nie zatrzymujac si¢, bez jednego spojrzenia za siebie, wkroczyt na po-
dworko. Za Lucasem wszedt on, a za nim Aleck Sander i chtopak Edmondsa. Na podwoérku
prawdopodobnie nawet w lecie nie bylo trawy. Jakby je widzial: zupehie nagie,
najmniejszego zielska ani nawet kietka jakiejkolwiek roslinnosci i co dzien rano zamiatane
przez kobiety z rodziny Lucasa miotla zwiazang z wierzbowych rézeg w splatany rysunek
spirali 1 naktadajacych sig na siebie petli, wzor, ktory z biegiem dnia powoli i stopniowo za-
cieraja kurze kupki i tajemnicze pismo trojpako- wych kurzych §ladow—niby miniaturowy
rezerwat gdzie$ z czasu olbrzymich jaszczurow (kiedy widzial to we wspomnieniu teraz, juz
jako chlopiec szesnastoletni;. Wszyscy czterej szli czyms, co za cata nawierzchni¢ majac
ziemie wlasciwie nie byto drozka, bedac jednak czyms$ wigcej niz $ciezka — wydeptanym
waskim szlakiem biegnacym prosto jak pion murarski pomigdzy dwoma rz¢dami blaszanych
puszek, pustych butelek, sterczacych z gotej ziemi porcelanowych skorup i poduczonych
glinianych naczyn, rzedami ciagnacymi si¢

az do nie malowanych schodkéw i nie malowanego ganku, na ktérego skraju tez staly
naczynia, ale wigksze: puste galonowe wiadra, ktore kiedys$ zawieraty melase albo farbe?
stare konwie po wodzie i mleku, jedna $cigta od gory pigciogalo- nowa banka po nafcie i
polowa czego$, co bylo kiedys zbiornikiem na goraca wode w czyjej$ kuchni (bez watpienia
kuchni Edmondsa;, a potem zostato rozkrojone wzdluz jak banan. W zesztym roku w lecie ze
wszystkich tych skorup musialy wyrasta¢ kwiaty, a teraz wychylaty si¢ 1 zwisaty uschnigte
badyle i mizerne gatazki; dalej byl sam dom, szary, wydany na wszelkie niepogody i nie tyle
nie malowany, co wolny od farby i nie przyjmujacy farby, bedacy nie tylko jedynym
mozliwym dopelnieniem owej ponurej, zapuszczonej drogi, ale jej ukoronowaniem, jak
glowice rzezbione w liscie akantu sq ukoronowaniem greckich kolumn.

Ale ten czlowiek jeszcze i teraz sig nie zatrzymal, wspial si¢ po schodkach, przeszedt przez
ganek, otworzyt drzwi 1 wszedt, a on, chlopak Edmondsa i Aleck Sander weszli za nim. Sief
byla mroczna, nawet catkicm ciemna, kiedy si¢ wchodzito z zewnatrz, ze $wiatla, i zaraz w
mej poczut ten zapach, ktory — nie zastanawiajac si¢ — uwazatl przez cale zycie za zapach
pomieszczen zamieszkanych przez tudzi o najmniejszej cho¢by domieszce murzynskiej krwi,
tak jak kazdego czlowieka o nazwisku Aiallison brat za metodystel Dajej byla sypiatnia:
naga, wydeptana, nieskazitelnie czysta, nie malowana i nie nakryta



dywanem podloga, w jednym kacie przepasciste, zasnute cieniem t6zko z firankami,
przykryte jaskrawa, pozszywana z kawatkow kotdra—t6zko, ktore prawdopodobnie
pochodzito z domu starego Carothersa McCaslina — i poobijana tandetna toaleta produkcji
masowej Grand Rapids. Potem przez chwilg nie widzial nic wigcej, w kazdym razie niewiele
wigcej, a dopiero pdzniej zobaczyl — czy tez potem przypomniat sobie, ze widziat —
zagracony kominek* na ktorym stala naftowa lampa rgcznie malowana w kwiaty i wazon
peten dlugich fidybusow zwinigtych z gazet, nad kominkiem barwna litografi¢ z kalendarza
sprzed jakich$ trzech lat, na ktorej mtoda Pocahontas w przystrojonej piérami i obszytej
fredzla kozlej skorze wodza Siuksow czy Czi- pewejow stala oparta o balustrade z wloskiego
marmuru ponad gajem sztywnych cyprysoOw. Zasnuta cieniem w kacie przeciwlegtym do
t6zka, ustawiona byla na poztacanych sztalugach kolorowa fotografia dwojga ludzi, oprawna
w cigzka, drewniana, poztacana rame.

Tego wszystkiego jednak na razie nie widzial, poniewaz byto za nim; na razie widziat
tylko ogieh — wylepiony gling kominek z polnego kamienia, w ktorym na po6t spalone
polano zarzyto si¢ 1 dymito wsrdd szarego popiotu i przy ktorym w bujanym fotelu siedziato
co$, co wzial za dziecko, zanim nie zobaczyl twarzy 1 nie zatrzymal na niej oczu dtuzej, zeby
si¢ przyjrze¢, bo zaczeto mu sig przypominac jeszcze cos, co wuj opowiadal o Lucasie
Beauchamp, a przynajmniej w zwiazku

z Lucasem Beauchamp, i patrzac na nig uswia* domit sobie po raz pierwszy, ile naprawd¢ ma
lat Lucas, ile musi mie¢ lat, bo byta to malenka, chyba nie wigksza od lalki staruszka o skorze
duzo ciemniejszej niz skoéra Lucasa,, siedzaca w szalu i fartuchu, z glowa owiazana
niepokalanie biata chustka, na ktora nasadzony byt kapelusz z kolorowej stomki, ozdobiony
jakim$ przybraniem. Ale nie moégt sobie przypomnie¢, co to byto, co mu wuj méwit czy
opowiadatl, a potem zapomniat w ogoéle, ze sobie przypominat, ze kto§ cos méwil mu kiedys;
sam siedziat juz wygodnie na krzesle przed kominkiem, w ktérym chiopak Edmondsa
podsycatl ogien porabana na mniejsze szczapy kloda drzewa i sosnowymi drzazgami. Aleck
San- der kucnat przed nim 1 §ciagnal mu mokre buty, a potem spodnie, a potem on sam wstal
i zdjat kurtke, sweter i koszulg; przy czym oni obaj — Aleck Sander i chtopak Edmondsa —
musieli krzatajac si¢ omijac tego mezczyzng, ktory stat przed paleniskiem rozkraczony,
odwrécony plecami do ognia, w gumowych butach i kapeluszu, tylko juz bez kozucha. A
potem — mniejsza od niego 1 od Alecka Sandera, chociaz mieli po dwanascie lat — zjawita
si¢ przy nim ta staruszka niosac inna jaskrawa, pozszywana z kawatkow kotdrg.

— Rozdziewaj si¢ — powiedzial tamten.

— Nie, ja...

— Rozdziewaj si¢ — powiedziat tamten.

Wigce $ciagnal rowniez swoja przemoczong

ciepta bielizng, po czym znalazl si¢ znéw na krzesle



[przed ogniem, juz jasnym i1 zywym, owinigty w koldrg niby w kokon, otoczony teraz
szczelnie owym znajomym zapachem Murzynéw i gdyby nie to, co miato mu si¢ zdarzy¢ w
okresie czasu wymierzalnym juz teraz w minutach, moglby zejs¢ do grobu i nie zastanowic
si¢ glebiej, ze moze ten zapach nie jest naprawdg zapachem rasy i naprawdg moze nawet nie
jest zapachem ubdstwa, tylko stanu, pogladu, wiary, akceptacji, biernego akceptowania przez
nich samych pogladu, Ze jako Murzyni przypuszczalnie nie maja warunkow pra¢ porzadnie
czy czgsto, a nawet my¢ sig, kapac czesto, cho¢by pomimo braku tych warunkéw; pogladu,
ze — prawd¢ méwiac — to nawet lepiej, ze tak jest. Ale teraz ten zapach nic nie wyrazat
—"wla$ciwie jeszcze nie wyrazal i pozostawata cata godzina, zanim tamto sig¢ zdarzy, a cale
cztery lata, zanim on zrozumie zasigg rozgalgzien tego, co si¢ zdarzylo, pojmie, jak to na
niego wptyngto; a bedzie juz dorostym cztowiekiem, zanim zrozumie i przyzna, ze
akceptowal to, co si¢ zdarzyto. Wigc po prostu czul ten zapach, a potem przestat go czu¢, bo
si¢ juz do niego przyzwyczail; przez cate zycie czul go od czasu do czasu i nadal miat go
czué, spedzit niemata cze$¢ zycia w chacie Paralee, matki Alecka Sandera, na ich podworku
za domem, w chacie,- gdzie on i Aleck Sander bawili si¢ podczas niepogody, kiedy byli mali,
i Paralee gotowata im cate positki miedzy dwoma positkami, jakie gotowata u nich w domu,
a oni jedli je razem 1 jedzenie miato ten sam smak dla obu. Nie mogt sobie nawet wy

obrazi¢ zycia, z ktorego ten zapach na zawsze by zniknat. Czut go zawsze i bedzie go czut
zawsze, byla to czgs¢ jego przesztosci, od ktorej nie sposob uciec, byta to szczodra czgs¢ jego
dziedzictwa jako Poludniowca; nie potrzebowal nawet przesta¢ go wachac, po prostu juz go
nie czut w ogole, jak palacz, ktéry nie czuje woni wygastej fajki, bo ta won w tym samym
stopniu staje si¢ czg$cia jego ubrania, co guziki czy dziurki od guzikéw. Siedziat, troche
nawet drzemiac, w cieptym, gestym zaduchu koldry, a potem ocknat si¢ na chwilg, kiedy
ustyszat, jak chlopak Edmondsa i Aleck Sander wstaja spod $ciany, pod ktora obaj siedzieli w
kucki, 1 wychodza z pokoju — ocknat sig, ale nie na dlugo, zapadajac powoli znow w ciepty
zaduch kotdry, podczas gdy nad nim wciaz jeszcze fetat odwrécony tytem do ognia,
trzymajac rece za plecami 1 — zeby nie te rgce zalozone do tyhu 1 brak kozucha i siekiery —
zupehnie taki sam, jak wtedy, gdy wyjrzat ze strumienia i zobaczyt go pierwszy raz — ten
me¢zczyzna w gumowych butach 1 splowiatym kombinezonie Murzyna, ale z cigzka ztota
dewizka zwisajaca mu petla przez kombinezon na piersiach. Pamigtat, ze wkrétce po tym, jak
weszli do pokoju, tamten odwrdcit sig, wziat co$ z zagraconego kominka i wlozyt sobie do
ust, ale dopiero potem zobaczyl, co to jest: byla to ztota wykataczka, taka, jakiej uzywat jego
wlasny dziadek, a kapelusz byt zniszczonym pil$niowym kapeluszem rgcznego wyrobu,
takim samym, za jakie dziadek ptacit po trzydziesci i czterdziesci dolarow sztuka, nie
wlozony zwyczajnie, ale na



bakier naciagnigty na twarz o murzynskim pigmencie, lecz o nosie wysoko sklepionym i
nawet trochg orlim, a to, co przegladato przez tg twarz albo moze patrzylo spoza niej, nie
bylo ani czarne, ani biate, wcale nie zuchwale i nawet nie pogardliwe, po prostu surowe,
nieugigte 1 opanowane.

A potem Aleck Sander przynidst z powrotem jego ubranie, suche juz i jeszcze prawie
gorace od pieca, wigc ubrat si¢ 1 wbit nogi w zesztywniale buty. Chtopak Edmondsa, znow
siedzial w kucki pod $ciana, trzymat jeszcze co§ w reku i jadl, kiedy on powiedziat:

— Zjem obiad u pana Edmondsa.

Megzczyzna nie wyrazit ani sprzeciwu, ani zgody. Nie drgnal i nawet na niego nie patrzyl.
Nieporuszony i spokojny powiedzial po prostu:

— Juz natozyta na talerz.

A on minat staruszke, ktora usungta si¢ z drzwi, zeby go przepuscic, i wszedt do kuchni;
w jasnym,, stonecznym kwadracie §wiatta wpadajacego przez poludniowe okno stat stot
nakryty cerata, przy ktorym — nie wiadomo, po czym to poznal, bo nie byto na nim zadnych
znakow, §ladow, brudnych talerzy, po ktorych mozna by pozna¢ — zjedli juz obiad chlopak
Edmondsa i Aleck Sander. LJsiadt i z kolei on zjadt czg$¢ tego, co najwidoczniej miato by¢
obiadem Lucasa: byta to kapusta, plasterek wieprzowiny zapiekanej w ciescie, duze, ptaskie,
zakalcowate, blade i nie dopieczone biskwity i, szklanka maslanki. Jedzenie byto
murzynskie, przyjgte, a pézniej nawet nie
zauwazone, tez dlatego, ze bylo doktadnie takie, jakiego si¢ spodziewat, takie, jakie jadali
Murzyni, najwidoczniej dlatego, ze byto tym, co lubili i co wybrali. Nie dlatego (miat
dwanascie lat i dopiero jako dorosty mezczyzna miat ze zdumieniem spostrzec, ze nie jest to
takie pewne), ze w ich dtugich dziejach to byto wszystko, co mieli okazje polubi¢ —
pomijajac tych, ktorzy zjadali resztki z garnkow biatego cztowieka —- ale ze wybrali ten ze
wszystkich rodzajow jedzenia, bo odpowiadat ich podniebieniu i ich systemowi trawienia.
Potem, w dziesie¢ minut pozniej, a nastgpnie przez cztery lata probowal w siebie wmowié, ze
wlasnie juz jedzenie byto tym, co go odepchngto, ale sam wiedzial, Ze to nieprawda;
pierwszy btad, podstawowe nieporozumienie tkwitlo w nim przez caty czas, nie potrzebowat
go pobudza¢ do zycia zapach tego domu i kotdry, aby oparto si¢ temu, co patrzyto z twarzy
tego cztowieka (po prostu patrZyto, nawet nie na niego); w koncu wstat i z moneta— byto to
p6t dolara — juz przygotowana w dtoni wrocit do tamtego pokoju, w ktérym teraz dopiero
zobaczyt t¢ wigksza fotografig, w ztoconej ramie, na ttloconych stalu- gach, poniewaz teraz
mial go przed soba, wigc podszedt do tego portretu i zanim jeszcze wiedziat, Ze ma zainiar to
zrobi¢, nachylit sig, zeby zerkna¢ na niego z bliska w tym kacie, w cieniu, skad btyskato
tylko ztocenie. Fotografia byla mocno retuszowana: spod wypuklego, lekko zatamujacego
Swiatta szkta, jak z krysztalowej kuli jasnowidza, znéw spojrzala na niego spokojna,



surowa twarz pod zawadiacko zsunigtym kapeluszem; wykrochmalony kotnierzyk bez
krawata przypigty byt do biatej wykrochmalonej koszuli spinka w ksztatcie wgzowej glowy
prawie naturalnej wielkosci; i zobaczyt dewizke, tym razem zwisajaca w petli na sukiennej
kamizelce pod sukiennym surdutem, brak byto jedynie wykataczki, a obok zobaczyt t¢
malenka, nie wigksza od ,lalki kobiete w jakims innym kapeluszu z kolorowej stomki i w
szalu. To jest, musiata to by¢ ta sama kobieta, chociaz twarz na portrecie niebyla podobna do
zadnej twarzy, jaka kiedykolwiek ogladat, i nie tylko to: byt6 co$ upiornego, cos$ nie do
zniesienia fatszywego w tym portrecie albo w.niej; kiedy si¢' odezwata, a on na nig spojrzat
— mezczyzna wciaz jeszeze stat rozkraczony przed ogniem, a kobieta siedziata znow w
fotelu na biegunach ustawionym na dawnym miejscu, prawie w kacie, 1 nie patrzyla na niego
— wiedziat, Ze nie spojrzala na niego, kiedy wszedt, ale powiedziata:

— To tez sprawka Lucasa.

*A on zapytat:

— Co?

Mezczyzna wyjasnit:

— Molly nie lubi tej fotografii, bo cztowiek, co ja robit, zdjat jej chustke z gtowy.

I o to chodzito — Ze miata wilosy, jakby, si¢ patrzyto przez hermetyczne szklane wieko
trumny na zabalsamowane zwtoki) pomyslat: Molly, oczywiscie, bo przypomniat sobie teraz,
CO WUj opo
wiadal mu o Lucasie czy tez o nich obojgu. Zapytat:

— Dlaczego ja zdjat?

— Ja mu kazalem. Nie trzeba mi w domu fotografii zadnych wsiowych Murzynek — po-
wiedzial mezczyzna, a on podszedt teraz do nich wktadajac pigs¢ Sciskajaca pot dolara z
powrotem do kieszeni 1 wydtubujac z kieszeni dziesigcio- centdéwke 1 dwie pigciocentowki
—-wszystko, co miat — w pig$¢ z tamta moneta, powiedziat:

— Pan jest z miasta. M6j wujek pana zna. Mecenas Gavin Stevens.

— Pamigtam jeszcze twoja mame¢ — powiedziata kobieta. — To panna Maggie
Dandridge.

— To moja babcia. Moja matka tez nazywata si¢ Stevens — sprostowat i wyciagnat dion
z pieniedzmi. I w tej samej sekundzie, w ktorej wiedzial, ze wzigtaby pieniadze, wiedziat
jednoczesnie, ze zaledwie o tg jedna niepowrotna sekunde spoznit si¢ teraz na zawsze,
nieodwolalnie na .zawsze, i stat, a powolna, goraca krew tak leniwie jak same minuty
wyptywata mu na szyje¢ i na twarz, i na zawsze zostawal z otwarta, niema dlonia i hanbigcymi
kawatkami stopionych i uformowanych w ksztatt pienigdzy odpadkdw metali na niej. Az w
koncu me¢zczyzna zrobit co$, co przynajmniej spetnito rolg litosci.

— Za co to? — zapytal mgzczyzna nawet nie poruszajac si¢, nawet nie pochylajac
twarzy, zeby spojrze¢ na to, co lezato na jego dtoni. I znéw mingla wieczno$¢, a on czut tylko
goraca, martwa



powolna krew, poki w koncu nie przemienita si¢ we wsciektos¢, tak ze przynajmniej mogt
znies$¢ ten wstyd, 1 patrzyt na wlasna reke, jak odwraca sig nie ciskajac monet, lecz spychajac
je, az si¢ potoczyly po nagiej podtodze podskakujac, a jedna z pigciocentowek pry snela
nawet dlugim, §mialym lukiem, z suchym cichutkim szmerem niby drapanie matej myszki. A
potem ustyszat glos:

— Podnies to!

I wciaz nic; mgzczyzna sig nie poruszyl, trzymajac rece za plecami, patrzac w proznig.
Styszac tylko uderzenie goracej, martwej, cigzkiej krwi, z ktorej przemowit glos nie
zwracajac si¢ do nikogo:

— Podniescie jego pieniadze.

Ustyszat i zobaczyl, jak Aleck Sander i chtopak Edmondsa biegna i szperaja w$rod cieni
nisko przy podtodze.

— Oddajcie mu — powiedzial glos.

Zobaczyt, jak chtopak Edmondsa kladzie dwie
podniesione przez siebie monety na dton Alecka Sandera, i poczut, jak reka Alecka Sandera
stara si¢ wepchna¢ wszystkie cztery monety do jego wlasnej opuszczonej reki 1 wreszcie je
wpycha.

— A teraz ruszaj na'te swoje kroliki — powiedzial gtos — 1 nie pakuj si¢ juz do
strumienia.

ROZDZIAL DRUGI

Kiedy znéw szli w tym przejrzystym chtodzie (w samo potudnie, na pewno najcieplejsza
porg tego dnia) przez most nad strumieniem (nagle si¢ rozejrzat: juz z p6t mili uszli brzegiem
strumienia, a on go nawet nie pamigtat), pies zapedzit jakiego$ krolika w krzaki tarniny na
skraju pola bawely 1 skowyczac histerycznie zaraz go z nich wypltoszyt, drobna, oszalata,
brunatna plamke, w jednej chwili zwarta i kragla niczym kula od krokieta, a juz w nastgpnej
dluga jak waz, tuz przed psem wytryskajaca z krzakow, z matym biatym ptomieniem
kroliczego omyka, ktory zygzakiem przeleciat przez rzgdy nagich krzaczkéw bawely, niby
zagiel dziecinnej t6dki na chtostanej wiatrem sadzawce, a Aleck Sander wrzeszczat zza krza-
kow:

— Strze-laj! Strze-laj! — I zaraz: — Dlaczego$ go nie ustrzelit? — a on bez pospiechu
si¢ odwroécil, powoli podszedt do strumienia, wydobyt z kieszeni tamte cztery monety i cisnat
je do wody, a pozniej, lezac tej nocy bezsennie w t6zku, zrozumial, Ze jedzenie bylo z tego,
czym Lucas mogt go przyjac, nie tylko czyms$ najlepszym, ale



w ogole wszystkim, i ze dzi§ rano na tej wycieczce nie byt gosciem Edmondsa, ale gosciem
na plantacji starego Carothersa McCaslina, a jesli nawet sam o tym nie wiedzial, to wiedziat
Lucas, wigc Lucas miat przewage, nie on, Lucas, szeroko* rozkraczony przed kominkiem i
nawet nie wyjmujac zza plecow splecionych rak, wziat jego wtasne siedemdziesiat centow i
dowiddl nimi swojej przewagi, wige teraz on, skrgcajac sig w bezsilnej furii myslat juz o tyni
cztowieku, ktorego zaledwie raz widziat, i to nie dawniej jak dwanascie godzin temu, tak jak
myslal o nim od lat — o czym si¢ mial przekona¢ jeszcze w tym roku — kazdy bialy z catego
tego okrggu: Najpierw musimy go nauczyc¢, ze jest czarny. Musi przyznac, ze jest czarny. A
potem moze przyjmiemy go takiego, jakim on chce by¢ przyjety. Bo zaraz zaczat poznawac
Lucasa duzo lepiej. Nie, zeby si¢ czego$ o nim dowiadywat. Sam zaczynat rozumie¢ to
wszystko, co kazdy, kto znal tg okolicg, mégl mu powiedzie¢ o Murzynie, ktory zwraca si¢
do kobiet po prostu: “pani" jak kazdy bialy, 1 jezeli sig jest biatym, méwi do cztowieka:
“proszg pana" czy: “panie", ale o ktorym wie sig, Ze on nie bierze powaznie ani jednego, ani
drugiego i wie, Ze si¢ o tym wie, a mimo to nawet nie czeka, jak si¢ na to odpowie, nawet nie
potrzebuje odpowiedzi, bo zupehie o nia nie dba. Tak jak wtedy.

To si¢ zdarzylo trzy lata temu, w sobotg po poludniu w cztery mile odleglym od domu
Edmondsa sklepiku na rozdrozu, do ktorego o tej czy o innej godzinie w sobotnie popotudnie
kazdy
dzierzawca i czynszownik z okolicy, bialy czy czarny, musiat zajrze¢ i w ktérym niemal
zawsze kazdy musial zabawi¢ chwile, dosy¢ czgsto nawet po to, zeby cos kupi¢, a muty i
konie, osiodtane, z bokami otartymi od szlei, czekaty uwiazane posrod wierzb, brzéz i
sykomordw w stratowanym blocie ponizej zrodta, podczas gdy ich wlasciciele nie mieszczac
si¢ w samym sklepiku ttoczyli si¢ nawet przed nim, na zabloconym ganku, stojac lub siedzac
w kucki, na pigtach, pijac wprost z butelek wodg sodowa i spluwajac tytoniem, bez pospiechu
skrecajac papierosy i z namystem trzaskajac zapatkami ku wygastym fajkom. A tamtego dnia
trzej biali chlopcy, robotnicy z pobliskiego tartaku, kazdy odrobing pod gazem i1 na dodatek
jeden z nich znany zabijaka i awanturnik, tez byli w sklepiku, kiedy przyszedt Lucas ubrany
W swoj stary, czarny, sajetowy garnitur, ktory wktadat w niedzielg i do miasta, w stary,
niegdys$ wspanialy kapelusz, ze swoja cigzka dewizka na piersiach i z wykataczka w ustach, a
wtedy to si¢ zdarzyto, cho¢ nikt nie mowit co i moze nawet nikt nie wiedziat co, bo pewno o
to poszto, w jaki sposob Lucas tam wszedl) ze wszedl do nikogo si¢ nie odzywajac, podszedt
do kontuaru 1 zatatwit swoj sprawunek (kupowat kartonik imbirowych ciastek za pigé
centdw), a potem si¢ odwrdcit, z jednego konca rozerwal opakowanie, wyjat z ust
wykataczke, wetknat ja do kieszonki na piersiach, wytrzasnat jedno ciastko na reke 1 wlozyt
je do ust — zreszta moze nic nie musiat robi¢, zeby si¢ zdarzylo to, co



si¢ zdarzylo, bo ten bialy chtopak w jednej chwili juz stat przed nim i co$ do niego mowit.
Juz mowit:

— Ej ty, cholerrrny, wazzzny, nadety, $mierrr- dzacy, koltuniasty bekarcie Edmondsa!

A Lucas pogryzt imbirowe ciastko, potknal je 1 dopiero, kiedy juz nachylat kartonik nad
druga dlonia, odwrocit gtowe zupetnie powoli, chwile popatrzyt na tego biatego 1 wreszcie
powiedzial:

— Nie jestem Edmonds. Nie nalez¢ do tych nowych ludzi. Jestem z dawniejszych.
Jestem McCaslin.

— Jak sig tu bedziesz wioczyt z ta swoja bezczelna geba, niedtugo nie bedziesz niczym
wigcej jak zarciem dla krukéw! — powiedzial ten biaty.

Przez nast¢pna minutg, a przynajmniej pot najmity, Lucas przygladat si¢ biatemu ze
spokojna, pelna namystu rezerwa, a kartonik ciastek, ktory trzymat w jednej rece, powoli
przechylit si¢ bardziej i nastgpne ciastko wypadto mu na druga reke, po czym Lucas uniost
kacik ust 1 wyssal gorny zab, co zabrzmiato w naglej ciszy Zupetnie glo$no, ale bez zadne;j
intencji, bez jakiej$ drwiny czy przygany, czy choéby protestu, bez najmniejszej intencji, ale
prawie bezmyslnie, jak gdyby gdzie§ w samym $rodku stumilowej pustyni kto$ jadl imbirowe
ciastka 1 wyssal zab; i powiedziat:

— Owszem, juz to kiedys styszatem. I widzi mi sig, Ze ci, co tak méwia, to nawet nie
Edmondsowie.

Na co ten bialy jakby podskoczyt do gory, nie patrzac siggnat za siebie na kontuar, na
ktorym lezato kilkanascie orczykow, ztapat jeden orczyk, wziat rozmach i juz-juz ten orczyk
opuszczal, kie
dy syn sklepikarza, tez mtody i obrotny chtopak, wybiegl zza kontuaru czy tez przeskoczyt
gora 1 zdazyt tamtego przytrzymac, tak ze orczyk nie robiac nikomu krzywdy przeleciat tylko
przez sklepik i rabnal w zimny piec, a tamtego bialego ztapat zaraz jeszcze jaki$ drugi.

— Uciekaj stad, Lucas! — powiedziat przez ramig syn sklepikarza.

Ale Lucas ani drgnat, zupetnie spokojny, nawet nie dlatego, zeby chcial okaza¢ pogacde
czy chocby lekcewazenie, i w ogole nie wida¢ 4jyto, zeby si¢ zbytnio miat w pogotowiu, bo
w lewej rece weiaz trzymal przechylony jaskrawy kartonik ciastek, a w prawej ciastko i po
prostu si¢ przygladal, jak syn- sklepikarza z tamtym drugim przytrzymuja zapienionego i
wrzeszczacego przeklenstwa biatego chtopaka.

— Wynos sig stad, do diabta, ty cholerny durniu! — krzyknat syn sklepikarza i dopiero
wtedy Lucas poruszyt si¢ bez pospiechu i odwrdcit si¢ bez pospiechu w strong drzwi, pod-
noszac do ust prawa reke, tak ze kiedy wychodzit, wszyscy widzieli, jak mu si¢ rowno
poruszaja szczeki, kiedy je to ciastko.

Byla jednak jeszcze ta potdolarowka. Wiasciwa suma, co prawda, wynosita
siedemdziesiat centéw, i to w czterech monetach, ale on juz dawno, zaraz w pierwszych
utamkach sekundy przeliczyt i przelozyt ich warto$¢ na jedna monetg o masie 1 wadze
niepodzielnej, niewspotmiernej z jej zwykla sila nabywcza, 1 kiedy cala jego zdolnos¢
odczuwania straty a moze zwyktej przykrosci, obojgtne czego,



wyczerpywata si¢ w koncu na chwile i nawet jakby usypiata, wtedy sam sobie powtarzat:
Przynajmniej mam poél dolara, zawsze to co$ jest — bo teraz nie tylko jego omytka i wstyd z
jej powodu, ale i to, co byto przedmiotem omylki: ten cztowiek, Murzyn, ta izba, chwila i
caly ten dzien, zakrzepto i stopito si¢ w okragly, twardy symbol monety, totez czasami
widziat sam siebie, lezacego i patrzacego bez zalu, nawet spokojnie, jak ta moneta urasta
dzien po dniu az do swojego gigantycznego maksimum i wreszcie zawisa nieruchomo na
zawsze na mrocznym sklepieniu jego udreki, niczym martwa petnia nie ubywajacego nigdy
ksigzyca, a on sam, jego wlasny, nikly, malenki cien szamocze si¢ na tle tego ksigzyca w.
szalenczej i bezskutecznej pracy zaémienia, szalenczej i bezskutecznej, ale i niezmordowanej,
gdyz nie miat nigdy da¢ za wygrana, juz w ogole nie mogl si¢ wycofaé, bo ponizyl, pohanbit
nie tylko sam siebie jako mezczyzna, ale cata swoja rasg, i teraz codziennie po potudniu, po
szkole, 1 co tydzien przez cala sobotg, oprocz tych dni, kiedy grat w pitke¢ albo szedt na
polowanie, albo kiedy wypadto jeszcze co$ innego, co chcial czy musiat zrobi¢) szedt do
kancelarii wuja 1 przyjmowat telefony albo biegat na posytki — spetniat czynnosci majace
zawsze jaki$ przynajmniej pozor obowiazkoéw, nawet jesli nie byty naprawdg niezbedne, Zeby
bodaj w ten sposob wyrazi¢ gotowos¢ do wzigcia na siebie chocby czgsci wlasnej
odpowiedzialno$ci. Zaczat to robi¢ jeszcze jako dziecko, od czaséw prawie niepamigtnych, z
owego $lepego 1 glgbokiego
przywiazania do jedynego brata swojej matki, przywiazania, ktorego nigdy nie probowat
kwestionowac, i robit nadal, a p6zniej, kiedy mial lat pigtnascie, szesnascie i siedemnascie,
przypominalo mu to opowiadanie o pewnym chtopcu i jego ulubionym cielatku, ktore
chlopiec codziennie przesadzat przez ogrodzenie okolnika — lata mijaty, chlopiec stat si¢
dorostym mezczyzna i teraz co dzien przesadzat przez ogrodzenie okolnika dorostego wotu.
On opuscit swoje cielatko. Do Bozego Narodzenia zostaly juz niepelne trzy tygodnie;
codziennie po potudniu po szkole i co tydzien przez cala sobote krecit si¢ po Rynku albo
gdzie$ w poblizu, skad mogl obserwowac Rynek. Jeszcze przez dzien, dwa byto zimno,
poteni si¢ ocieplito, wiatr zelzat, a potem stofice zamglito sig 1 zaczat padac¢ deszcz, ale on
wciaz si¢ walgsat albo wystawat na ulicy, przy ktérej okna wystawowe zapehnity si¢ juz
zabawkami i towarami §wiatecznymi, sztucznymi ogniami, kolorowymi lampkami, jedling i
cynfolia, albo tez przygladat si¢ twarzom farmerdéw za powleczonym para oknem drugstore'u
czy zakladu fryzjera, a przez caly czas te dwie paczuszki, cztery cygara z gatunku para
dwadziescia pig¢ centéw dla Lucasa i rozek tabaki dla jego Zony, lezaly owinigte w
Swiateczny papier w jego kieszeni, dopdoki nie udato mu si¢ spotka¢ Edmondsa 1 powierzy¢
mu ich, zeby dorgczyt LucasoWi i jego zonie w dzien Bozego Narodzenia rano. Ale to byta
zaledwie splata (z podwojonym procentem) tamtych siedemdziesigciu centoéw; monstrualny,



martwy, wygasty dysk nadal co noc zawisat w czarnej otchtani bezsilnosci i gniewu: Niechby
najpierw si¢ stal zwyczajnym czarnym, cho¢ na sekundg, krotka sekund¢ — wigc w lutym
zaczat odkladac¢ pieniadze, po dwadziescia pie¢ centow tygodniowej pensji od ojca i
dwadziescia pig¢ centdéw od wuja za prace w kancelarii, 1 odktadat az do maja, poki nie
odtozyl dosy¢, a wtedy z pomoca matki kupit kwiaciasta suknig ze sztucznego jedwabiu i
wystat ja poczta dla Molly Beauchamp na adres Carothersa Edmondsa, RFD *, i wreszcie
poczut pewna ulge, bo zniknat gniew, a tylko zalu i wstydu nie mogt jeszcze zapomniec i
dysk wciaz wisiat nad czarng otchlania, cho¢ teraz juz sobie liczyl rok istnienia, wigc 1
otchtan nie byla tak czarna jak przed rokiem, skoro blask dysku bladl— mogt nawet spaé pod
nim,'jak czlowiek cierpiacy na bezsennos¢ kiedys przeciez usypia pod swoim ksigzycem
ubywajacym i blednacym. Potem przyszedl wrzesien i za tydzien mialy si¢ zacza¢ lekcje w
szkole. Kiedy ktorego$ dnia po potudniu wrécit do domu, matka juz na niego czekata.

— Cos tu dla ciebie przyniesiono -r— powiedziata. Byl to galonowej obj¢tosci kubetek
melasy z sorgo, totez od razu si¢ domyslit, na dtugo przedtem, zanim matka dokonczyta
zdania: — Przysyla ci to kto$ od pana Edmondsa.

— Lucas Beauchamp! — powiedziat prawie krzyczac. — Czy on juz dawno poszedt?
Dlaczego na mnie nie czekal?

— Nie — wyjasnita matka. — To nie byl on sam. Przystat. Przywioz1 to jakis$ biaty
chlopak na mule.

I tyle. Znéw byli tam, skad wyszli. Wszystko trzeba byto zaczyna¢ od poczatku. Teraz
nawet bylo gorzej, bo teraz na polecenie Lucasa biata r¢gka podniosta i oddata mu jego
pieniadze. Wiec zrozumiat, ze nawet nie moze zaczyna¢ wszystkiego od poczatku, bo gdyby
wiadro melasy odwiozt i cisnat pod drzwi Lucasa, bylyby to te pieniadze, ktore Lucas znow
kazalby komus podnies¢ i jemu oddaé, nie moéwiac juz o tym, ze musiatby te siedemnascie
mil pod drzwi Lucasa jecha¢ na szetlandzkim kucu juz dla niego za matym, ktérego si¢
wstydzil, podczas gdy matka nie pozwalala mu jeszcze jezdzi¢ na duzym koniu, a przynaj-
mniej na takim duzym koniu, jaki by si¢ jemu podobat i jakiego obiecat mu wuj. Nic juz nie
da si¢ zrobi¢, wszystko, cokolwiek by go mogto uwolnié, byto nie tylko poza jego zasiggiem,
ale nawet poza zrozumieniem, i pozostawalo mu jedynie czekaé, ze moze kiedys to co$
nastapi,' a obywac si¢ bez tego, gdyby nie nastapito.

Cztery lata pdzniej niemal od osiemnastu miesigcy juz byt wolny, myslal, ze wszystko si¢
skonczyto: stara Molly umarta, a jej i Lucasa corka wyjechata z mgzem do Detroit i wreszcie-
przypadkiem sj¢ kiedy$s dowiedziat, dotarto to do niego jako .wiadomo$¢ nienowa juz i
przebrzmiata, ze Lucas zostat sam w. chacie, opuszczony i bez rodziny, nieprzystgpny i
widocznie nie do$¢ ze pozbawiony przyjaciot, cho¢by ludzi tej same;j



rasy co on, ale i dumny z tego. Widziat go jeszcze trzy razy na Rynku w miescie, i to nie
zawsze w sobotg, a prawde¢ moéwiac od ostatniego razu, kiedy go widziat, uptynat rok, zanim
sobie uswiadomil, zc wlasciwie nigdy nie widziat Lucasa 1 w sobotg, kiedy to wszyscy
Murzyni, a 1 prawie wszyscy biali z okolicy przyjezdzali do miasta, i Ze jedno spotkanie od
drugiego oddzielat prawie okragty rok, a spotkania nastgpowaty nie dlatego, zeby Lucas
wlasnie wtedy przyjezdzat do miasta, kiedy on przypadkiem miat przechodzi¢ przez Rynek,
ale to wlasnie on przypadkiem przez Rynek przechodzit w dni dorocznych i spowodowanych
interesem odwiedzin Lucasa w miescie, bo Lucas przyjezdzat w te dni tygodnia, w ktore
przyjezdzali biali nie bedacy farmerami, lecz wtascicielami plantacji, w krawatach i kamizel-
kach takich samych, jakie nosili kupcy, doktorzy i adwokaci; jak gdyby sprzeciwiat sig,
protestowat przeciwko tak nic nie znaczacym zwyczajom nie tyte w ogole Murzynow, co
Murzynéw ze wsi; zawsze pojawial si¢ w znoszonym, wyczyszczonym porzadnie, czarnym,
sajetowym ubraniu, niegdy$ drogim, co jeszcze byto wida¢, w ktorym paradowat na
fotografii oprawnej w zlocona rame, w pigknym wtozonym na bakier kapeluszu, w biatej
kottzuli ze sztywnym gorsem, pamigtajacej czasy jego rodzonego dziadka, bez krawata, ze
ztota dewizka 1 ztota wykataczka taka sama, jaka nosit w gornej kieszonce kamizelki dziadek.
Pierwszy raz spotkal go po roku w zimie i cho¢ Lucas od razu go tobie przypomniat, on
odezwat si¢ pierw

szy, podzickowat Lucasowi za melasg, a Lucas odpowiedzial na to doktadnie tak samo, jakby
odpowiedziat dziadek, tylko stowa i gramatyka mogty by¢ trochg inne:

— Tego tata duzo melasy. Kiedym ja robil, pomyslalem: kazdy chtopak zawsze tasy na
dobry syrup. 1 nie zatrzymujac si¢ dtuzej, odchodzac juz, dodat przez ramig: — Tylko mi tej
zimy nie wlatuj do wody.

Widziat go potem jeszcze dwa razy, wciaz w tym samym czarnym garniturze, tym
samym kapeluszu, z dewizka, tyle ze za drugim razem nie dojrzat wykataczki, i Lucas,
patrzac wprost na niego, prosto w jego oczy z odlegltosci pigciu stop, nie zatrzymat sig, wigc
on pomyslal: Zapomnial mnie. Jut mnie tobie nie przypcmnrta, a dopiero potem, prawie rok
pozniej, wuj mu powiedziat, ze stara Molly, zona Lucasa, rok temu umarta. Wigc sobie nie
tamat gtowy i nie zastanawiat sig, skad si¢ wuj o tym dowiedzial (najprawdopodobniej od
Edmondsa), bo w tej samej chwili szybko liczyl miesiace wstecz 1 pomyslat
usprawiedliwiajaco, z ulga, prawie z tryumfem: Wtasnie wtedy umarta. To dlatego mnie nie
widziat. Dlatego nie mial wykataczki: — Myslal ze zdziwieniem: — Byt smutny. Zeby byé
smutnym, me trzeba nawet nie by¢ czarnym. A potem przytapal si¢ na tym, ze czeka, ze sig
watlgsa po Rynku niemal tak samo jak dwa lata temu, kiedy wygladat Edmondsa, zeby mu
powierzy¢ dorgczenie tamtych dwoch gwiazdkowych prezentow, i czekal juz najpierw dwa, a
potem trzy i cztery miesiace, zanim sobie



przypomnial, ze ile razy widzial Lucasa w miescie, zawsze wypadalo to tylko raz do roku w
styczniu albo w lutym, 1 wtedy dopiero zrozumial, dlaczego tak bytlo — Lucas przyjezdzat
ptaci¢ roczny podatek za swoja ziemig.

Wigc wypadto to pod koniec stycznia w jedno jasne, zimne popotludnie. W blasku
bladego stonca stat na rogu przed bankiem i nagle zobaczyl, ze Lucas wychodzi z budynku
sadu 1 idzie przez Rynek prosto na niego, w swoim czarnym ubraniu, koszuli bez krawata i w
wykwintnym kapeluszu nasadzonym z fantazja, trzymajac si¢ tak prosto, ze marynarka
opierata mu sig tyjko na ramionach, zwisajac swobodnie, a sterczacy ukos$nie blysk zlotej
wykataczki widziat juz z tego miejsca, gdzie stal, i czul, jak w oczekiwaniu napinaja mu si¢
migénie twarzy, a potem Lucas podnidst wzrok i raz jeszcze popatrzyt mu prosto w oczy
moze przez ¢wier¢ minuty, po czym odwrocil wzrok, idac dalej prosto przed siebie, a nawet
troche zbaczajac, zeby go wymina¢, wyminat go i poszedt dalej, a i on wcale si¢ nie obejrzat,
tylkb stal na brzegu chodnika w bladym, zimnym stoncu i myslat: Teraz to nawet nie to, zeby
nie mogt mnie sobie przypomnie¢. Wcale mnie nie zna i nie potrzebowal zapominaé. —
Myslat z jakims$ spokojem: — Koniec. Wszystko skonczone. — Teraz byl wolny, bo
cztowiek, ktory przez trzy lata rozporzadzat jego Zyciem na jawie i we $nie, teraz je opuscil.
Na pewno jeszcze nieraz go zobaczy, na pewno beda co roku przechodzi¢ ulicami miasta
obok siebie, tak jak dzis, az do

$mierci Lucasa, ale nic wigcej: jeden z nich bedzie juz tylko cieniem tego m¢zczyzny, ktory
kiedy$ kazat dwoém murzynskim chlopakom podnies$¢ i odda¢ mu jego pieniadze, a drugi
tylko wspomnieniem o dziecku, ktore te pieniadze kiedys$ dato, a potem cisngto na ziemig,
unoszac z soba w wiek meski zaledwie sptowiaty §lad owego dawnego, niegdys palacego
wstydu, gniewu i pragnienia nie tyle zemsty* odptaty, ile zrbwnania praw, rdwnej racji
istnienia dla wtasnej meskosci i biatej rasy. Pewnego dnia jeden z nich nie bgdzie juz nawet
cieniem tego megzczyzny, ktory kazat podnies$¢ pieniadze, a dla drugiego hanba i gniew
przestana by¢ nawet wspomnieniem, przeszioscia i stang si¢ niktym westchnieniem, szeptem,
niczym gorzko-stono-kwasny smak konskiego szczawiu w ustach tamtego chtopca z umar-
tego dziecinstwa, smak ozywajacy na utamek chwili pod wptywem jakiego$ innego smaku i
zaraz si¢ ulatniajacy, zanimby si¢ go dato uchwyci” 1 odszuka¢ we wspomnieniach; mogt
sobie wyobrazi¢ jego i siebie, kiedy sig¢ spotykaja jako dwaj wiekowi starcy w ktoryms
momencie owej agonii obnazonych, nieczutych na dziatanie srodkoéw usmierzajacych
zakonczen nerwowych, agonii, ktora z braku odpowiedniejszego stowa ludzie nazywaja
jeszcze zyciem 1 wobec ktorej nie tylko minione lata, ale cale potwiecze roéznicy lat migdzy
Lucasem a nim wyda si¢ im obu tak nikte i' tak nie dajace si¢ policzy¢, jak pigcdziesiat
ziarenek piasku w goérze miatu weglowego. Zapyta Lucasa: — To ja bylem tym chtopcem,
ktory kiedy



oddate$ mu potowe swojego obiadu, chciat ci za to zaptaci¢ przedmiotami zwanymi wowczas
pieniedzmi, wartosci siedemdziesi¢ciu centow, a potem uznat, ze aby wyj$¢ z honorem, nie
pozostaje mu nic innego, jak cisna¢ je na ziemig. Nie pamigtasz? — A Lucas odpowie: —
Czy to bytem ja? —- Czy tez na odwrot, od tamtej strony, to Lucas powie: jjj To ja bytem
tym mezczyzna, ktory kiedy cisnate$ swoje pieniadze na ziemig i nie chciate$ podnies¢,
musiat kaza¢ dwoém czarnym, zeby podniesli je 1 tobie oddali. Nie pamigtasz? — A on
odpowie: — Czy to bytem ja? — Bo wszystko juz skonczone. Nastawit drugi policzek i
zostato to przyjete. Byl wolny.

A potem p6zno |30 potudniu przechodzac w t¢ pamigtna sobote przez Rynek w drodze do
domu (na boisku szkolnym skonczyl si¢ mecz baseballu), dowiedziat sig, ze za sklepikiem
Frasera Lucas zastrzelit Vinsona Gowrie, ze okoto trzeciej wiadomos$¢ dotarta do biura
szeryfa i prze- dzwoniono ja juz w drugi koniec okrggu, dokad szeryf jeszcze rano pojechat w
jakiej$ sprawie 1 gdzie, jak przypuszczano, powinno si¢ uda¢ go odnalez¢ do jutra do
wschodu stonca, co wlasciwie nie byto takie istotne, bo chocby nawet szeryf byt w swoim
biurze, i tak mogiby nie zdazy¢, poniewaz sklepik Frasera znajdowat si¢ w podokregu
czwartym, a jesli okreg Yoknapatawpha nie byl fortunnym miejscem dla czarnego majacego
zamiar strzela¢ od tylu do biatego, to podokreg czwarty byt w Yoknapatawpha miejscem,
jakiego zaden czarny z odrobing rozsadku w gltowie i zaden obcy, obojgtne, jakiego koloru
skory, by
nie wybrat chcac kogo$, zastrzelié, a juz nie wybralby na pewno chcac zastrzeli¢ ktorego$ z
Go- wrie'ch, wszystko jedno, czy strzelajac od tytu, czy od przodu; zobaczyt tez, ze dawno
odjechal z Rynku ostatni samochdd peten mtodych 1 nie tak juz mlodych mezczyzn, ktorych
mozna bylo znalez¢ w domu gry czy zaktadzie fryzjera nie tylko w' sobotnie popotudnie, ale
o kazdej porze we wszystkie dni tygodnia, 1 z ktorych ten 1 6w mial nawet co$ nieco$ do
czynienia z uprawa bawetny czy handlem samochodami albo spekulacja akcjami ziemi albo
bydta, mgzczyzn robiacych zaktady o wyniki walk na ringu, przy stotach gry i w ligowych
rozgrywkach baseballu, ktorzy . pomkngli teraz te pigtnascie mil za miasto, zeby zaparkowac
samochdd na szosie przed domem konstabla, do ktérego konstabl zabral Lucasa i w ktoérym,
jak opowiadano, przykut go kajdankami do oparcia t6zka, a sam zasiadl obok z pistoletem
(oczywiscie, Edmonds tez juz tam byl, bo nawet ghupi wsiowy konstabl, nim jeszcze podniost
wrzask o szeryfa, na pewno mial dosy¢ rozumu i zeby po niego postaé, skoro Edmonds
mieszkal tylko cztery mile stamtad), na wypadek gdyby klan Gowrie'ch i ich banda
postanowili nie czeka¢, az pochowaja Vinsona; oczywiscie, Edmonds tam jest, bo gdyby byt
dzisiaj w mies$cie, to on by si¢ na niego natknal rano albo zanim poszedt na boisko, a
poniewaz go nie widzial, Edmonds najwidoczniej byt w domu, cztery mile od tamtego
miejsca, 1 postaniec konstabla na pewno go zastal, wigc Edmonds mogt juz przyjecha¢ do



konstabla, zanim drugi postaniec zdotat zapamigtaé telefon szeryfa i wiadomos¢, jaka mu ma
powtorzy¢, 1 zanim wreszcie pojechal do najblizszego telefonu, z ktorego by mogt skorzystaé
— a wigc bylo ich tam dwéch: Edmonds (przez mgnienie sekundy znow go cos$ zaniepokoito)
1 konstabl — podczas gdy sam Pan Bog dobrze by si¢ zmeczyl, zanim by zliczyt wszystkich
Go- wrie'ch, Ingruméw 1 Workittow, a gdyby jeszcze Edmonds zajat si¢ kolacja czy gazeta
albo gdyby mu przyszto do gtowy tylko przeliczy¢ pieniadze czy zrobi¢ cokolwiek innego,
wtedy konstabl znalaztby si¢ sam 1 nawet pistolet by nie miat najmniejszego znaczenia.

Ale on byl wolny, wlasciwie nawet si¢ nie zatrzymat zmierzajac do rogu ulicy, na ktorym
si¢ skrecato do domu, i szedt dalej, poki nie zobaczyt, jak wysoko jeszcze stoi stonce, jak
duzo jeszcze jest czasu do wieczora, a wtedy na miejscu zawrocit 1 juz przeszedt kilka jardow
ta sama droga, zanim mu przyszto do gtowy, ze przeciez, u licha, moze przejs¢ na ukos przez
prawie pusty juz Rynek, wprost ku zewnetrznym schodkom prowadzacym do kancelarii.
Poniewaz naprawdg nie miat najmniejszego powodu spodziewac si¢ obecno$ci wuja w
kancelarii w sobotg o tak pdznej godzinie, mogt przynajmniej przesta¢ o tym mysle¢, kiedy
znalaz} si¢ juz na schodach, ale przypadkiem byt dzi§ w butach z gumowymi podeszwami i
mimo ze pod gumowymi podeszwami drewniane schody tak samo skrzypiaty i stekaty, jezeli
si¢ nie szto po waskim pasku tuz przy
Scianie, myslal o tym, jak to nigdy dotad nie doceniat gumowych podeszew i Ze nic nie moze
im dorownacé, gdy idzie o zyskanie czasu do powzigcia wlasciwej decyzji, a potem zobaczyt,
ze drzwi kancelarii sg juz zamknigte, chociaz za wcze$nie jeszcze bylo, zeby wuj miat
zapala¢ swiatlo, 1 juz same drzwi tak wygladaty, jak wygladaja tylko drzwi zamknigte na
klucz, a wigc nawet twarde podeszwy nie mialyby znaczenia; otworzyt drzwi swoim kluczem
1 zamknat je za soba na zatrzask, podszedt do cigzkiego obrotowego fotela, ktory kiedys
nalezal do dziadka, zanim stat si¢ fotelem wuja, usiadt w nim przy zarzuconym papierami
stole zastepujacym wujowi zaluzjowe biurko z dawnych dziadkowych czaséw, przez ktory
sprawy calego okregu przechodzily od dni dawniejszych, niz on mégt siggnaé pamigcia,
skoro ostatecznie jego pamig¢ byta tylko pamigcia, tak wigc obdrapany stot, zblakle papiery o
postrzgpionych rogach — pragnienia i namigtnosci, jakie te papiery wyrazatly, a takze caty
okrgg — odmierzony, ujety w granice okreg — to wszystko stanowito wspolczesna sobie
cato$¢, a ostami blask stonca przesaczat si¢ migdzy gatgziami morwowego drzewa i wpadat
przez ostonigte nim okno na stol, na te nieporzadnie rozrzucone papiery, katamarz, korytko
ze spinaczami, staldwkami zaro$nigtymi brudem 1 rdza, drucikami do czyszczenia fajki, na
wywrocong kukurydziang fajke lezaca w rozsypanym popiele obok brudnej, nie mytej od
dawna filizanki do kawy i spodka i na malowany kufel z heidelberskiej Stu be, peten



fidybusow do zapalania fajek, przypominajacy owa waze¢ na kominku Lucasa, ktora widziat
tamtego dnia; 1 zanim jeszcze sobie uswiadomit, ze o tym pomyslal, wstal zabierajac
filizanke 1 spodek i przeszedt przez pokoj biorac jeszcze po drodze dzbanek do kawy i
rondelek, wyrzucit do klozetu fusy, wyptukat dzbanek i filizanke, nalat wody do rondelka i
postawit go, a dzbanek, filizanke i spodek ustawil na potce, wrocit i. nie pamigtajac
wlasciwie, ze w ogdle wstawal, usiadl z powrotem w fotelu, wciaz majac mnostwo czasu,
zeby sig przyglada¢ powierzchni stotu, calemu temu znajomemu, zakurzonemu bataganowi
stopniowo zacierajacemu si¢ w anonimowosci nocy, kiedy juz zgastp stonce; myslat,
przypominal sobie stowa wuja, 2" wszystko, co cztowiek posiada, to czas, ktory go oddziela
od $mierci wywolujacej w nim zgrozeg 1 wstret, a jednak potowe tego czasu czlowiek spedza
na wynajdywaniu sposobow, jak by tu przepedzi¢ pozostata potow&jjiagle przypomniato mu
sig, co to go zaniepokoito i domagato si¢ skupienia uwagi — ot6z Edmondsa nie byto w
domu i w ogdle w Missisipi, bo lezat w szpitalu w Nowym Orleanie po operacji kamieni
z6kciowych; kiedy wstat, cigzki fotel zadudnit ghucho o deski podtogi niemal tak gtosno, jak
woz na drewnianym mos$cie — i stal, az echo hatasu ucichto i stychaé juz byto tylko jego
oddech, bo byl wolny. A potem ruszyt do drzwi, bo matka wiedziata, kiedy si¢ konczy mecz
baseballu, chociaz nie mogta przeciez stysze¢ krzykow rozlegajacych si¢ az w drugim koncu
miasta, 1 wiedziala, ze

nawet on nie potrzebuje na powrdt do domu wigcej niz okreslong ilo§¢ chwil zmierzchu. Za-
mknat za soba drzwi i zbiegt ze schodow. Rynek zasnuty byl teraz zmrokiem, zapalaty si¢
pierwsze $wiatta w drugstorze (u fryzjera i w domu gry nie gasty ani na chwilg¢ od momentu,
kiedy czy$cibut i portier otworzyli dzi§ o szostej rano i zmietli zascielajace podloge resztki
wlosow 1 niedopalki) i w agencji handlowej, aby pozostata cz¢$¢ okregu miata gdzie czekad
na spodziewana wiadomos¢ ze sklepiku Frasera, Zze wszystko jest znéw okey i moga
wyruszac z bocznych uliczek i ulic swoimi cigzarowkami i samochodami osobowymi, wo-
zami 1 na mutach w droge do domu, do 16zek; teraz skrecit za rég, przed nim majaczyto
wigzienie, cate cienjne z wyjatkiem jedynego okratowanego prostokata wysoko we frontowe;j
Scianie, skad w powszednie dni co wieczor czarni, hazardujacy sig gra w kosci, pedzacy
nielegalng whisky i zbyt krewko uzywajacy brzytwy, wydzierali si¢ do swoich dziewczyn i
kobiet stojacych w dole, na ulicy, i1 za ktorym Lucas siedzialby juz 6d trzech godzin (i
prawdopodobnie walitby teraz w stalowe drzwi, zeby mu kto$ przyniost kolacje albo moze
bytby juz po kolacji i chodzitoby mu tylko o to, Zzeby ztozy¢ zazalenie na jej jako$¢, skoro na
pewno by uznal, Ze i to mu si¢ nalezy, tak jak wszystko inne dotyczace celi i utrzymania),
gdyby nie swego rodzaju powszechne przekonanie, ze jedynym celem istnienia catego
systemu administracji jest wybranie takiego czlowieka jak szeryf Hampton, wystarczajaco
silnego czy przynaj-



mniej obdarzonego wystarczajacym rozsadkiem i charakterem, aby utrzymac w ryzach okreg
oraz zatrudni¢ przy pozostalych pracach wszystkich swoich kuzynéw i powinowatych,
ktorym w zaden inny sposob nie udato si¢ zarabia¢ na zycie, cho¢ probowali réznych
sposobow.

Ale on byl wolny i, badz co badz, do tej pory na pewno byto juz po wszystkim, a nawet
jesli nie byto, wiedziat, co zrobi, i na to wciaz zostawalo mndstwo czasu, wystarczy, jak jutro
si¢ tym zajmie, trzeba tylko dzi§ wieczorem da¢ High- boyowt dwie dodatkowe miarki owsa
z mysla
0 jutrze; wigc najpierw wydato mu sig, ze sam jest albo przynajmniej za chwilg bedzie gtodny
jak wilk, kiedy siadat do znajomego stolu w znajomym stotowym pokoju przy oslepiajaco
biatym obrusie
1 srebrze, i szklankach do wody, i wazie z narcyzami, gladiolusami i paroma ré6zami, kiedy
wuj powiedzial:

— Zdaje sig, ze twoj przyjaciel Beauchamp tym razem juz si¢ doigrat.

— Tak — powiedzial. — Przynajmniej raz w Zyciu zrobia z niego czarnego.

— Charles! — krzykneta matka, a on jadt szybko, jadt duzo i méwit szybko i duzo o
meczu baseballu, 1 wciaz czekat, ze lada chwila, lada moment poczuje glod, az nagle sig
okazato, ze juz ostatni kes jest jednym kesem za duzo, wige kiedy go jeszcze zut i zanim
przesunat w glab ust, zeby przetkna¢, wstatl juz od stotu, mowiac:

— Ide do kina.

— Nie skonczyles jeszcze kolacji — powie
dziata matka. Dodata: — Film nie zacznie si¢ wczesniej niz za godzing. — A potem zwrocita
si¢ nawet nie do ojca 1 nie do wuja, ale do czasu, do calego Anno Domini, Roku Panskiego
tysiac dziewigéset trzydziestego — czterdziestego — pigcdziesiatego: — Nie chce, zeby on
dzisiaj wychodzit do miasta. Nie chcg... — I wybuchng- ta jednym lamentem, wotaniem do
najwyzszego autorytetu, do jego ojca, wolaniem wydobywajacym si¢ wprost z tej
koszmarnej, smoczej krainy przerazen i legkow, ktora chyba upodobaty sobie kobiety, a
przynajmniej matki: — Charlie...

Az wuj polozyl serwetke, tez wstal i powiedziat:

— Wasnie masz okazje, zeby go zacza¢ odzwyczaja¢ od swojej opieki. Niezaleznie od
tego chcg go wysta¢ w pewnej sprawie.

Byt na dworze, stat na frontowym ganku w ciemnym chlodzie, a po chwili odezwat si¢
wuj:

— No co? 1dz.

— Ty nie idziesz? — zapytat. Po chwili dodal: — A. dlaczego? Dlaczego?

.— Czy to ma jakie$ znaczenie? — zapytat wuj i opowiedziat to wszystko, co on ustyszat
jeszcze dwie godziny temu, przechodzac koto zaktadu fryzjera. — To teraz nie ma znaczenia.
Ani dla Lucasa, ani dla zadnego z tych tam jego koloru skory. — Ale on sam pomyslat o tym
wczesniej, nie dopiero teraz, na chwilg przedtem, zanim powiedziat to wuj, lecz jeszcze
zanim to zrobil ktokolwiek z zebranych przed zaktadem fryzjera dwie godziny temu;
pomyslal tez 1 o0 wszystkim innym, co si¢ z tym taczyto. —



W gruncie rzeczy zasadnicze “dlaczego" nie dotyczy kryzysu, ktéry sprawit, ze zycie statoby
si¢ dla niego nie do udzwignigcia, gdyby nie zabit Jbiatego strzalem wymierzonym od tyhu,
zasadnicze pytanie brzmi, dlaczego ze wszystkich biatych musiat sobie upatrzy¢ jednego z
Gowrie'ch, a ze wszystkich mozliwych miejsc wtasnie podokrgg czwarty. No idz, ale nie
wracaj p6zno. Od czasu do czasu trzeba by¢ wyrozumiatym nawet dla rodzicow.

Z pewno$cia przynajmniej jaki$ jeden samochdd, a jak przypuszczat, do tej pory juz
wszystkie wrocity pod zaklad fryzjera i sale gry, wigc Lucas najwidoczniej wciaz feszcze byt
przykuty do oparcia t6zka i bezpieczny, a konstabl siedziat nad nim (prawdopodobnie w
fotelu na biegunach) trzymajac w reku t¢ zimna strzelbe, Zona konstabla na pewno im tam
podata kolacje 1 Lucas miat Swietny apetyt, ostro zabrat si¢ do swojej porcji, jako Ze nie tylko
nie bgdzie musial z& nia zaplacic, ale i jadt ja w niecodziennych okoliczno$ciach: nie zabija
si¢ cztowieka co dzien; i to wydawato si¢ mniej wigcej prawdopodobne, ze wiadomos¢ do-
tarta do szeryfa i szeryf odpowiedziat, ze wraca dzi$ péznym wieczorem i jutro z samego
rana zabierze Lucasa, wigc on bedzie musiat co$ zrobi¢, spgdzi¢ jakos ten czas, zanim film
si¢ skonczy, a rownie dobrze moze i$¢ na ten film, totez przeszedt przez Rynek, wszedt na
placyk przed sadem 1 usiadl na tawce w ciemnej, chtodnej, pustej samotno$ci wsrdd ostrych
cieni niespokojnych, cho¢ nie poruszanych wiatrem wiosennych
liSci na gwiazdzistej kigbiastosci niebiosJbo stad mdgt patrze¢ na o§wietlona markize przed
kinem; moze szeryf wiedziat, co robi, moze miat racj¢, wygladato na to, ze potrafi si¢ jak
nalezy porozumie¢ z Gowrie'mi, Ingrumami, Workittami i McCallumami, skoro umiat ich
sktoni¢, aby co osiem lat gtosowali na niego, a wigc moze w przyblizeni™ wiedziat, jak oni
postapia w okreslonej sytuacji, albo moze to ci z zaktadu fryzjera wiedzieli, co rubia, moze
oni mieli racje, a Ingrumowie i Gowrie, 1 Workittowie nie czekali, az jutro pochowaja
Vinsona, ale czekali po prostu dlatego, ze za trzy godziny juz bedzie niedziela, czekali nie
chcac tego robi¢ na tapu-capu, odwalac catej sprawy byle jak, tylko po to, zeby skonczy¢ z
nig przed pdéinoca 1 nie gwalci¢ §wigta; juz spod markizy thum zaczat przeciekac i1 zaraz
wyptynat petna fala mrugajac w §wietle, nawet trochg po omacku ttoczac si¢ przez sekunde,
minutg, a moze dwie, wynoszac znow na n¢dzna ziemig blednace juz wspomnienie
zuchwatej, celuloidowej uludy serca, wigc mogt teraz i$¢ do domu, a prawdg moéwiac musial,
bo ona samym instynktem odgadywala, kiedy si¢ konczy film, tak samo jak znata godziny
baseballu i chociaz do tej pory nie mogla mu wybaczy¢, ze umie sobie sam pozapina¢ guziki,
umy¢ szyj¢ 1 uszy, to przynajmniej pogodzita si¢ z tym na tyle, zeby wszedzie za nim nie
chodzi¢, poprzestajac na wysytaniu ojca: a gdyby wyruszyt teraz, przed ludzmi, ktorzy
wysypali sie z kina, miatby dla siebie pusta ulice az do samego domu — ale zanim doszedt
do rogu podworka,



| spoza zywoptotu pojawil si¢ wuj, bez kapelusza, z kukurydziana fajka w ustach.

— Shuchaj — powiedzial wuj — dzwonitlem do Hamptona do Peddlers Field w Old
Town. Dzwonil juz do Frasera i Fraser poszedt do domu do Skipwortha i sam wszystko
sprawdzil. Lucas siedzi przykuty do t6zka i wszystko jest.w porzadku, zupetnie tam
spokojnie teraz, a jutro rano Hampton zamknie go w wigzieniu...

— Wiem — powiedzial. — Nie zlinczuja go do jutra do potnocy, musza pochowaé
przedtem Vinsona i przeczeka¢ niedzielg. — Mowit idac, nie zatrzymal, sig. — Jesli chodzi o
mnie, to wszystko w porzadku. Jesli chodzi o mnie, Lucas mogt si¢ tak nic wysila¢, zeby nic
by¢ czarnym.

Bo czut si¢ wolny; lezat w t6zku; w chtodnym znajomym pokoju, w chtodnym znajomym
mroku — bo wiedzial, co zrobi; w koncu jednak zapomniat powiedzie¢ Ateckowi Sanderowi,
zeby wsypat do ztobu Highboya dodatkowa porcje owsa z mysla o jutrze, ale wystarczy, jesli
zrobi to rano, bo dzi§ w nocy zaraz usnie majac do liczenia cos dziesig¢ tysigcy razy
szybszego niz zwykle owce — wlasciwie miat zamiar tak szybko usnaé, ze nic zdazylby ich
policzy¢ wigcej jak dziesig¢ — z wsciektoscia 1 omal nie dajaca sig¢ znie$¢ udreka zniewagi i
gniewu: bo zeby ze wszystkich bialych, ktérych mogl zabi¢ strzalem od tyhu, zabi¢ wlasnie
tego, najmtodszego z szesciu braci, z ktorych jeden odsiedziat juz rok w wigzieniu
federalnym za zbrojny opdr, jaki stawiatl wladzom, kiedy zdezerterowat z wojska 1 usitowali

go ujac,

a nastepny wyrok za pedzenie whisky odpracowatl na karnej farmie stanowej, i ktorego
kuzyni i powinowaci szeroko rozgaltezieni byli po catym okregu i okolicy, tak Ze petnej ich
liczby nie potrafityby prawdopodobnie ustali¢ nawet stare babcie i niezamezne ciotki,
wspolnika zabijakdéw, farmerow 1 mysliwych, handlarzy bydtem i drzewem, ktorzy kazdy z
osobna bez wielkiego trudu nawet by si¢ pogodzili z faktem, ze gdzie$ kto$ jednego z nich
zastrzelit, ale zupelnie nie mogli si¢ z tym pogodzi¢ jako cato$¢, powiazani 1 skoligaceni z
innymi zabijakami, klusownikami i wtascicielami nielegalnych gorzelni, tworzac juz nie jakis$
klan czy plemig, ale cala rasg 1 gatunek, ktory nie od dzi$ utwierdzil na wzgorzach swoja
niezwycigzona pozycj¢ przeciwko atakom okreggu i rzadu federalnego, gatunek, o ktérym nie
mozna bylo powiedzie¢, Ze po prostu zamieszkal tutaj czy tez nawet te okolicg skazit swoja
obecnoscia, ale ktory wreez przemienil, w tajemniczy sposob przeksztalcit owa kraing
pustynnych, porostych sosna wzgorz, poznaczona skapo matymi pochylonymi domkami i
tartakami przenoszonymi z miejsca na miejsce, i nielegalnymi gorzelniami, kraing, w ktora
si¢ policja z miasta nawet nie zapuszczata, chyba ze wezwana, 1 w ktdrej nietutejsi biali po
zapadnigciu zmroku nie oddalali si¢ zbytnio od glownego traktu, czego Murzyni nie robili i w
dzien, kraing, do ktorej, jak powiedziat kiedy$ pewien miejscowy dowcipnis, jedynym
obcym, jaki kiedykolwiek zawitat bezkarnie, byt Pan Bog, a i On tylko w dzien, i to w
niedziele¢ — wigc teraz



byta to kraina-symbol niezawisto$ci i gwattu, idea zamknigta widzialnymi granicami hiczym
miejsce kwarantanny czarnej zarazy — kraina odludnie samotna i wylaczajaca si¢ z catego
okregu, a znana mu tylko z liczby porzadkowej, ktdra oznaczona byta jedna z
topograficznych wspotrzednych tej krainy, podokrgg czwarty, podobnie jak w potowie lat
dwudziestych wiedzieli ludzie, gdzie lezy Cicero, Illinois, kto tam zyt i co robit, nie wiedzac i
nie dbajac o to, w ktorym ze stanéw znajduje si¢ Chicago; 1 jakby jeszcze tego nie byto
dosy¢, Lucas wybral wiasnie ten jeden jedyny moment, kiedy jeden jedyny cztowiek sposrod
biatych i czarnych —Edmonds—w calym Yoknapatawpha czy Missisipi, czy Ameryce, czy
na calym §wiecie, jeden jedyny, ktory by w tej sprawie zechciat, nie méwiac juz o sile 1
mozliwos$ciach (tu, cho¢ juz prawie usypial, nie mogt si¢ nie rozesmia¢ przypominajac sobie,
jak to mu si¢ z poczatku wydawato, ze gdyby Edmonds byt w domu, robitoby to jakas$
roéznicg, nie mogt si¢ nie u§mia¢ widzac oczyma wyobrazni tg twarz, kat zbakierowania
kapelusza, t¢ posta¢ rozkraczong wielkopansko przed kominkiem niczym ksiazg czy dziedzic,
czy cztonek Kongresu, z rekami zalozonymi do tylu, nawet nie spogladajac w do6t na nich, od
niechcenia wydajaca dwoém czarnym chiopakom rozkaz, aby podniesli i oddali mu jego
pieniadze; nawet nie potrzebowat przypomina¢ sobie napomnien, jakich nie szczedzit mu
wuj, odkad tylko on byt na tyle duzy, zeby rozumie¢: ze nie jest w ludzkiej mocy stanaé
miedzy czlowiekiem a jego przezna

czeniem; przeciez nawet jego wuj z catym swoim Harvardem i Heidelbergiem nie mégltby
wskaza¢ czlowieka wystarczajaco zuchwatego 1 naiwnego, aby wazyl si¢ stana¢ migdzy
Lucasem a choc¢by tylko tym, co Lucas chciat zrobi¢), czy tez przynajmniej sprobowat stanaé
pomigdzy Lucasem a gwattownym fatum, ktore Lucas wyzwat, kiedy wtasnie ten cztowiek
lezat unieruchomiony na sali operacyjnej w Nowym Orleanie; wtasnie to Lucas musiat
wybra¢ — t¢ chwilg, t¢ ofiare, to miejsce: jedno z sobotnich popotudni i ten sam sklepik, w
ktérym juz co najmniej raz miat zatarg z biatym; wybrat pierwsze nadarzajace sig i
odpowiednie sobotnie popotudnie i ze starym jednostrzalowym Coltem kalibru i typu nawet
juz nie produkowanego, wtasnie takiego doktadnie, jaki mogl by¢ jego jedynie wlasnoscia,
tak samo jak nikt inny w calym okregu nie miat ztotej wykataczki, zaczait si¢ w tym
sklepiku, jedynym miejscu, przez ktore na pewno wczesniej czy pdzniej w sobotg po
poludniu przewinie si¢ caty ten zakatek okregu, poczekal, az ofiara si¢ zjawi, 1 zastrzelit ja, a
nikt do tej pory nie wiedziat dlaczego i on nie zauwazyl ani dzi$ po potudniu, ani nawet
wieczorem, kiedy wreszcie odchodzit z Rynku, zeby si¢ ktos nad tym zastanawial, skoro to
nie mialo znaczenia, a przynajmniej dla Lucasa nie miato znaczenia najmniejszego, jako ze
najwidoczniej od dwudziestu czy dwudziestu pigciu lat dazyt z niezmordowana 1 nie stabnaca
konsekwencja do tego momentu wienczacego caly wysitek; poszedt za tamtym do lasu nie
dalej jak na dobry rzut kamieniem od



sklepiku i z tyhu strzelit do niego, nie oddalajac si¢ nawet od catego ttumu otaczajacego
sklepik na tyle, zeby nie ustyszeli strzalu, i stal jeszcze nad cialem z wystrzelonym pistoletem
schowanym porzadnie do kieszeni spodni, kiedy pierwsi §wiadkowie przybiegli na miejsce,
na ktorym bez watpienia natychmiast, od reki, zostatby zlinczowany, gdyby nie ten sam
Doyle Fraser, ktory siedem lat temu uratowal go przed ciosem orczyka, i stary Skipworth,
konstabl, maty, wychudty, zasuszony, ghuchy jak pien staruszek nie wyzszy od podrostka,
staruszek, co nosit luzem w jednej kieszeni kurtki wielki niklowany pistolet, a w drugie;j
trabke z gutaperki, przez ktora stuchal, kiedy si¢ do niego méwilo, zawieszajac ja na szyi
niczym rog mysliwski na rzemieniu z niewyprawionej skory, staruszek, ktory jednak w tym
wypadku okazal nieoczekiwana odwage i megstwo wyrywajac Lucasa (ktory zupehnie si¢ nie
bronit i nawet wtedy przygladat si¢ wszystkiemu z zawsze tym samym spokojnym,
wyniostym, a nawet niepo- gardliwym zainteresowaniem) z thumu, zabierajac go do swojego
domu 1 przykuwajac do oparcia t6zka, tymczasem, zanim szeryf przyjedzie, zeby go zabrac i
odwiez¢ do miasta, a tam przetrzymac, poki caty klan Gowrie'ch, Workittow i Ingrumow
wraz ze wszystkimi ich go§¢mi i znajomymi nie zdazy pogrzeba¢ Vinsona i poki nie
przeczekaja niedzieli, zeby mdc ze §wiezymi sitami 1 niczym nie skrgpowani przystapi¢ do
nowego tygodnia 1 jego obowiazkéw — a tymczasem, czy wierzyl w to, czy nie, juz i noc
mingla, o falszywym

brzasku niesmiato odezwaly si¢ koguty, potem byla pauza ciszy i po niej czarodziejski,
glosny krzyk ptakow, a przez okno wychodzace na wschod widziat juz drzewa w szarym
Swietle, a potem nagle samo stofice wysokie i ostre nad drzewami, oslepiajace, 1 juz byto
p6zno, oczywiscie i to musiato mu si¢ przydarzy¢, tylko ze to nic nie szkodzito, bo byt
wolny, po $niadaniu bedzie si¢ czut lepiej, no 1 zawsze moze powiedzieé, ze idzie do szkoty
niedzielnej, zreszta nie musiat nic méwi¢ wychodzac od tytu, jakby szedt na spacer — przez
kuchenne podworko do okolnika, potem migdzy drzewami do toru kolejowego, do stacjii z
powrotem na Rynek; potem przyszedt mu na mys$l sposdb prostszy niz ten, a potem zaraz w
ogole przestat o tym mysle¢, przeszedt przez hall, przez frontowy ganek 1 wyszedt drézka na
ulice, i na ulicy, jak sobie pdzniej przypomnial, po raz pierwszy zauwazyl, ze nie widziat ani
jednego Murzyna czy Murzynki poza Paralee, ktora przyniosta mu $niadanie, podczas gdy
zwykle o tej godzinie niedzielnego poranka widziatby niemal na kazdym ganki/ stuzace i
kucharki w §wiezych $wiatecznych fartuchach* zamiatajace albo rozmawiajace z jednego
ganku do drugiego poprzez szerokosc¢ sasiedzkich podworek, i dzieci rowniez w
Swiatecznych ubrankach, wyszorowane przed pojsciem do szkoty niedzielnej, zaciskajace w
piastkach swoje tygodnidwki, ale moze byto jeszcze troche za wezesnie na szkote niedzielna
albo moze za wspolnym porozumieniem czy tez na skutek zakazu



miato tego dnia nie by¢ lekcji, tylko nabozenstwo, i w pewnej, tej. samej wszedzie chwili,
mniej wigcej kolo pot do dwunastej, atmosfera calego Yoknapatawpha bezdzwigcznie
niczym drgajacy upat rozedrga postuszna jednemu powszechnemu przykazaniu, kojac serca
owych okrytych zatoba i gniewnych ludzi — “Moja jest zemsta — mdwi Pan — nie zabija;j"
— tylko ze na to tez juz byto za p6zno, wczoraj powinni byli przypomnie¢ o tym Lucasowi,
kiedy mijato si¢ wigzienie, miedzy kratami okna na pierwszym pigtrze zazwyczaj w niedziele
petno byto czarnych rak, a spoza nich btyskaty nawet od czasu do czasu biatka oczu w
mrokach 1 aksamitne gltosy wotaty i $§miaty si¢ w dot ku czarnym dziewczynom i kobietom
przechodzacym ulica albo przystajacym na chwilg, wigc przypomniat sobie, ze oprocz
Patalee nie widziat ani jednego Murzyna od wczoraj po potudniu, cho¢ dopiero jutro rano
miat si¢ dowiedzie¢, ze ci Murzyni, co mieszkali w Hollow 1 Freedmantown, od soboty
wieczorem wcale nie zjawili si¢ do pracy i nie pokazali si¢ tez na Rynku ani w zaktadzie
fryzjera, mimo ze niedzielny poranek byl zwykle istnym $wigtem uwijajacych si¢ tam nisko
przy nogach pucybiitéw, chtopcow czyszczacych ludziom ubrania, biegajacych na posyiki i
noszacych wodg do kapieli dla szoferow cigzarowek i mechanikow z garazu, kawalerow,
ktorzy mieszkali w wynajetych pokojach, dla mlodziencoéw i dla nie mlodziencow
pracujacych cigzko przez caty tydzien w domu gry — nie byto ich tam, cho¢ szeryf naprawde
w koncu wroécit do

miasta i nawet poswigcil swoj niedzielny odpoczynek jadac po Lucasa; przystuchiwat sig,
stuchat, o czym mowia, o czym rozmawia kilkunastu mezczyzn, ktdrzy wczoraj po potudniu
pognali samochodem do sklepiku Frasera i wrdcili z pustymi rgkami (mowili, Ze wczoraj
wieczorem jeszcze pojechat tam jeden samochod pelny tych mezczyzn, ziewajacych teraz,
przeciagajacych si¢ i narzekajacych na niewyspanie: to takze dopisywato si¢ do rachunku
Lucasa), zreszta i to wszystko juz kiedy$ styszat, a nawet sam juz myslat o tym kiedys.

— Niech tylko Hampton zabierze ze soba topate. Nic wigcej mu nie bedzie potrzebne.

— Pozycza mu tam topaty.

— Jasne. Jedli tylko bedzie miat co zakopywac. Benzyng maja nawet w podokregu
czwartym.

— Myslatem, ze stary Skipworth od czego$ tam jest.

— Jest. Ale to podokreg czwarty. Dokad tylko on trzyma tego czarnego, stuchaja go. Ale
ma go odda¢ Hamptonowi. Wtedy to zrobia. Hampton moze sobie by¢ szeryfem w
Yoknapatawpha, ale w podokrggu czwartym to on jest taki sam zwykty cztowiek, jak kazdy
inny.

— Nie. Oni dzis$ nic nie beda robi¢. Chowaja dzi§ po poludniu Vinsona i fadne by to byto
dla niego uszanowanie, jakby tak w czasie jego pogrzebu wzigli si¢ do palenia czarnego!

— Swieta racja. Pewno to zrobia dzi§ w nocy. « — W niedziele w nocy?

Czy to Gowrie sa temu winni? To Lucas



powinien trochg si¢ zastanowié, zanim si¢ wybrat w sobot¢ zabija¢ Vinsona.

— Nic mnie to nie obchodzi. Im tez tak tatwo nie bedzie odbi¢ wigznia Hope'owi
Hamptonowi.

— Czarnego mordercg?

Ciekaw jestem, kto z tego okregu czy calego stanu o$mieli si¢ pomoe broni¢ czarnego, co
strzela do biatego od tytu!

— Ba! Kto z catego Poludnia!

— Racja, z calego Potudnia!

Styszat juz to wszystko przedtem; wyszedt z powrotem na dwor, chodzito tylko o to, ze
wujowi mogto przyj$¢ na mysl, zeby wczesniej, jeszcze przed potudniowa poczta, wybraé sig
do miasta, i jesli go tu nie zastanie, naprawde¢ bedzie mégt powiedzie¢ matce, ze nie wie,
gdzie on jest, wigc oczywiscie pomyslat przede wszystkim o pustej teraz kancelarii, tylko ze
wlasnie tam na pewno i wuj pojdzie; przeciez jednak — i zndéw przypomniat sobie, ze
zapomniat nakarmi¢ High- boya dzis$ rano, na co juz teraz bylo za p6zno i co nie byto wazne,
bo i tak miat zamiar wzia¢ ze soba owies — przeciez jednak'wiedziat doktadnie, co zrobi:
szeryf wyjechal z miasta okoto dziewiatej; do domu konstabla jest pigtnascie mil droga zwi-
rowana, niezbyt dobra, ale szeryf na pewno zdazy na miejsce zajechac i wroci¢ z Lucasem
koto potudnia, nawet gdyby si¢ tam przy okazji chwilg zatrzymat, zeby pogada¢ ze swoimi
wyborcami; na dtugo przed przyjazdem szeryfa zdazy wréci¢ do domu, osiodta¢ Highboya,
przywiaza¢ do siodta worek z obrokiem i skierowa¢ konia w strong

przeciwng do tej, w ktdrej potozony jest sklepik Frasera; bedzie jechal w tym jednym
niezmiennym kierunku dwanascie godzin, az do pdétnocy, potem nakarmi Highboya i da mu
odpocza¢ do $witu, a nawet dtuzej, jesli bedzie chceial, a potem zostanie jeszcze dwanascie
godzin drogi powrotnej, ktdre w rzeczywistosci okaza si¢ osiemnastoma albo moze
dwudziestoma czterema czy nawet trzydziestoma szescioma godzinami, ale przynajmniej
bedzie po wszystkim, koniec, spokdj, nie bgdzie hanby i1 wsciektosci podczas nocy w t6zku,
kiedy probuje sig¢ usnac liczac owce; wigc skrecit za rog 1 przeszedt na druga strong ulicy pod
daszek szopy przed zamknigta kuznia, stanal obok cigzkich, dwuskrzydtowych, drewnianych
wrot zamknigtych nie na skobel 1 nie na wrze- ciadz, ale na tancuch z ktddka, przewleczony
przez judaszowy otwor w kazdym skrzydle, tak ze zwisajaca na zewnatrz cz¢$¢ fancucha
opadala potkolem tworzac tuk; stojac tam byto si¢ niewidocznym zardwno z jednej strony
ulicy, jak z drugiej, a takze niewidocznym dla kogo$, kto by przechodzit obok (a dzisiaj w
zadnym razie nie bedzie tym przechodniem jego matka), chyba Zeby ten kto$ si¢ zatrzymat i
spojrzat; teraz migkkimi, nie$piesznymi, odpowiadajacymi sobie strofami i anty strofami
zaczely dzwoni¢ w miescie dzwony z jednej ku drugiej otoczonej wirem gotgbi wiezy, ulice 1
Rynek zalat naglym przyptywem schludny thum ludzi — me¢zczyzn w ciemnych ubraniach,
kobiet w jedwabiach 1 z parasolkami, par dziewczat 1 chtopcoéw, schludny, ptynny thum



pod tym migkkim dzwonieniem, pod tym zgodnym wolaniem — i koniec; Rynek i ulice
zndw puste, cho¢ przez chwilg jeszcze dzwony nie milkty, ci mieszkancy nieba, oderwani od
ziemi obywatele nieskonczonych wysokosci, dzwony przebywajace zbyt wysoko, zbyt
odlegte od nisko ptaszczacej si¢ ziemi, az przestaty na koniec bi¢, zatrzymane uroczystym
uderzeniem podziemne' go wstrzasu organow i chtodna, oszalata monotonia osiadajacych z
powroterp gotebi. Dwa lata temu wuj powiedzial mu, Ze jto nic zlego kla¢, przeciwnie, ze to
jest nie tyfl5STpotrzebne, ale wrecz niezastapione, lecz tak jak wszystkie rzeczy co$ warte
nabiera wagi, kiedy ma jaka$ okreslona granice, a jesli marnuje sig przeklenstwa dla byle
ghupstw, to wtedy, kiedy sa naprawdg pilnie potrzebne, moze ich zabrakna¢j wigc powiedziat:
— Co ja tu robif, u diabta! i odpowiedziat sobie, a odpowiedz byta oczywista: nie byt tu po
to, zeby zobaczy¢ Lucasa — widziat Lucasa — ale po to, zeby Lucas mogt go znéw
zobaczy¢, jesli zechce, spojrze¢ mu w oczy nie znad brzegu zwyczajnej ludzkiej $mierci, ale
z huku benzynowego ptomienia wniebowstepowania. Poniewaz byt wolny. Lucas juz nie byt
jego odpowiedzialnoscia, on juz nie byt strozem Lucasa — tam Lucas go od tego uwolnit.
Pusta ulica nagle zapetnita si¢ me¢zczyznami. Nie bylo ich jednak wielu, zaledwie
kilkunastu, nagle 1 spokojnie zjawili si¢ znikad. Zdawato sig jednak, ze wypelniaja catla ulice,
tarasuja ja, zamykaja jakby nie tylko po to, zeby nikt nie mogt
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przejs¢ tamtedy, gdzie oni stali, przej$¢ przez nia, uzy¢ jej jako ulicy, ale po to, zeby nikt nie
$miat, nie wazyt si¢ nawet podejs¢ dos¢ blisko, aby wyprobowaé powage zakazu, i po to,
zeby zatrzymac¢ ludzi na taka odleglto$¢, na jakiej zatrzymuja si¢ przed napisem “wysokie
napigcie" czy “materiat wybuchowy". Znat ich, poznawat ich wszystkich, niektorych juz
nawet widziat, przystuchiwatl si¢ im dwie godziny temu w zakladzie fryzjera: mtodzi
mezczyzni albo tacy pod czterdziestke, niezonaci, bez rodzin, tacy, co brali sobotnia i
niedzielng kapiel u fryzjera, kierowcy cigzaréwek, mechanicy z garazu, mechanik od
maszyny luszczacej nasiona bawely, sprzedawca wody sodowej z drugstore'u i tacy, ktorych
widziato sig¢ jak tydzien dlugi wewnatrz albo w poblizu domu gry, nie zajgtych niczym
okreslonym, wiascicieli samochodow i pieni¢dzy zarobionych nikomu doktadnie nie znanym
sposobem i wydawanych podczas weekendow w burdelach Memphis i Nowego Orleanu;
mezezyzni, ktérych — jak twierdzil wuj — mozna spotka¢ w kazdym miasteczku Potudnia,
ktérzy ani nigdy nie przewodza zbiegowiskom, ani ich nie podzegaja, ale zawsze stanowia
jadro zbiegowiska gotowe przerodzi¢ si¢ w thum. I zaraz zobaczyl samochdd, ktory tez
natychmiast rozpoznal nawet z tej odleglo$ci, nie znajac go i doprawdy w gruncie rzeczy
przestajac si¢ dziwi¢, jakim sposobem go rozpoznal, wysunat si¢ sam na ulicg z ostaniajacego
go wejscia do kuzni, przeszedt przez jezdnig i stanat tuz za zbiegowiskiem nie czyniacym
zadnego hatasu, tkwiacym tam tylko,
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tarasujacym chodnik przed ogrodzeniem wigzienia i przelewajacym si¢ na jezdnig, kiedy
samochdd zajechal—nie szybko, lecz ostroznie, godnie i niemal uroczyscie, tak jak
samochod powinien jezdzi¢ w niedzielg rano — podjechat do krawgznika przed wigzieniem i
zatrzymat si¢. Za kierownica siedziat zastgpca szeryfa. Nie poruszyt sig, zeby wysias¢. Wtedy
otworzyly si¢ tylne drzwiczki i wysiadt szeryf, duzy, potezny mezczyzna bez $ladu otytosci,
o matych, twardych, bladych oczach w zimnej, niemal tagodnej, uprzejmej twarzy, ktory
nawet nie spogladajac na thum odwrocit sig 1 przytrzymat drzwiczki. Za nim wysiadt Lucas
poruszajac si¢ powoli 1 sztywno, wlasnie tak, jak moze si¢ poruszaé cztowiek, ktory spedzit
cata noc przykuty do oparcia t6zka — utykajac troche i potykajac sig, a zaraz na poczatku
przy wychodzeniu zaczepiajac glowa o rame drzwiczek, tak ze, kiedy wysiadal, zgnieciony
kapelusz spadt mu z glowy i1 potoczyt si¢ po chodniku prawie tuz pod jego nogi. Pierwszy to
raz w ogole zobaczyt Lucasa bez kapelusza 1 w tej samej sekundzie uprzytomnit sobie, ze
moze z wyjatkiem Edmondsa oni tu na ulicy sa jedynymi biatymi w caty okregu, ktorzy
widzieli kiedykolwiek Lucasa z odkryta gtowa; przygladat sig: wciaz nachylony, tak jak
wysiadl z samochodu, Lucas sztywno siggnat po kapelusz. Ale juz szeryf ruchem szerokim,
cho¢ zadziwiajaco gigtkim, podnidst go 1 podal Lucasowi, ktory sig nie rozprostowat, jakby
nadal niezdarnie macal za kapeluszem. Niemal od razu kapelusz powrécit do swego dawnego
ksztattu
i teraz juz Lucas si¢ wyprostowat, stanal prosto, pochylit tylko gtowe i twarz, czyszczac
kapelusz
0 rekaw na przedramieniu szybko, lekko i dziarsko, ruchami jakby przy ostrzeniu brzytwy.
A potem jego glowa i twarz tez sig uniosty 1 wyprostowaly, a on gestem niezbyt okragtym z
powrotem wlozyt kapelusz na glowe, przesuwajac go pod zwyktym katem', co jednak
kapelusz, zdawato sig, zrobit sam z siebie, jakby Lucas tylko go tam podrzucit, 1
wyprostowany teraz w swoim czarnym ubraniu, tez wygniecionym po tej nocy, ktorag Bog
wie jak spedzit (z jednego boku od ramienia do kostek mial na ubraniu brudna smugg, jakby
dlugo lezat na brudnej podtodze nie zmieniajac pozycji i nie mogac jej zmieni¢), Lucas
spojrzal na nich po raz pierwszy, a on pomyslat: Nareszcie. Nareszcie mnie zobaczy. — A za
chwilg: Zobaczyl mnie. I to wszystko. — A jeszcze za chwilg: Nie zobaczyl nikogo —\
poniewaz ta twarz bynajmniej nie patrzyla na nich, jedynie w ich strong, zuchwata
1 spokojna, przy czym rownie mato w niej bylo uragliwosci, co strachu: obca, obojgtna,
niemal zatopiona w myslach, niewzruszona i skupiona! oczy mrugaly mu troche¢ od blasku
stofica nawet wtedy, kiedy odezwat si¢ ten gtos, ktory przeptynat z jakiego$s miejsca po
zbiegowisku — bylo to nabieranie tchu — i kto$ powiedziat:

— Stra¢ mu go jeszcze, Hope. Stra¢ mu go teraz razem z glowa.

— Idzcie stad, chtopaki — powiedziat szeryf.— Wracajcie do fryzjera. — I odwrdcit si¢
do Lucasa, méwiac: — Dobra, chodzmy.



Wigc to byto wszystko, ta twarz jeszcze przez chwile patrzyta nie na nich, tylko w ich
strong, 1 szeryf szedl juz ku drzwiom wigzienia, kiedy Lucas odwrdécit si¢ w koncu, zeby
poj$¢ za nim, a on, gdyby si¢ troche pospieszyt, jeszcze by zdazylt osiodta¢ Highboya i
wyjecha¢ z okdlnika, zanim matka wysle Alecka Sandera, Zeby go poszukat i zawotat na
obiad. I nagle zobaczyl, ze Lucas sig zatrzymuje i odwraca, i okazalo sig, ze si¢ przedtem
mylil, bo Lucas wiedziat, nawet zanim si¢ odwrdcil, gdzie on stoi w tym zbiegowisku, 1
zanim jeszcze odwroécit si¢ na dobre, juz wprost na niego patrzyt i do niego méwik:

— Shuchaj no, miody cztpwieku — powiedziat Lucas. — Powiedz swojemu wujkowi, ze
ja go chce zobaczy¢.

A potem odwrocit si¢ znow 1 poszedt za szeryfem dalej, wciaz jeszcze trochg sztywny, w
swoim po- wycieranym czarnym ubraniu, w kapeluszu przekrzywionym zawadiacko i
sptowiatym od stonca, a glos w ttumie odezwat sig:

— Do diabta z adwokatem. Nie bedzie potrzebowal nawet grabarza, jak ci Gowrie
zalatwia si¢ z nim dzi§ w nocy.

I glos pobiegt za szeryfem, wigc z kolei teraz on si¢ zatrzymat i odwrocony popatrzyt na
nich méwiac swoim migkkim, zimnym, fagodnym, opanowanym glosem:

— Powiedziatem wam, ludzie, raz, zebyscie- stad poszli. Nie bede powtarzal.
ROZDZIAL TRZECI

Gdyby zaraz rano prosto z zaktadu fryzjera wrocit do domu i1 gdyby osiodtat Highboya
natychmiast, kiedy tylko przyszio mu to do glowy, mialtby juz teraz za soba dziesi¢¢ godzin
drogi, pewno z pigcdziesiat mil.

Teraz dzwony nie dzwonity. O tej porze na ulicy spotykato si¢ tylko ludzi idacych na
mniej uroczyste, mniej licznie uczgszczane nabozenstwo wieczorne, przechodzacych powoli i
godnie przez cieniem pocigta ciemno$¢ migdzy latarniami, tak akuratnie przestrzegajacych
niedzielnego, nieruchomego zawieszenia, ze on i wuj mijali ich nie przyspieszajac kroku,
poznajac kazdego juz z odlegtosci kilku jardow, nie wiedzac, nie zastanawiajac sig, kiedy ani
po czym, ani jak go poznali, nie potrzebujac przedtem widzie¢ sylwetki ani stysze¢ glosu,
moze wystarczala im do tego sama czyja$ obecnos¢, sama atmosfera, a moze jeszcze mniej
— samo spotkanie, owa zywa obecno$¢ w okreslonym miejscu, o okre§lonej porze okreslo-
nego dnia moze wystarcza, aby rozpozna¢ ludzi, z ktorymi i wsrod ktorych przezylo sig cate
zycie — wyprzedzali ich schodzac z plyt chodnika ha pas



trawy i zwracali si¢ do nich po imieniu (robit to wuj), od czasu do czasu zamieniajac z kim$
parg stow, jakie$ zdanie, 1 wracajac na chodnik,

Ale dzi§ wieczorem ulica byla pusta. Nawet same domy skupity si¢ ciasno, czujne i pelne
napigcia niczym ludzie, ktorzy w nich mieszkali, ludzie, ktorzy (ci, co nie poszli do kosciota)
w taki spokojny majowy wieczor zwykli zasiadac po kolacji jeszcze na chwilg na ciemnych
gankach w fotelach na biegunach czy na wiszacych taweczkach i gawedzi¢ cicho w
rodzinnym kétku albo rozmawiaé z siedzacymi na drugim ganku sasiadami, jesli domy staty
dos¢ blisko. Ale dzi$ wieczorem on 1 wuj mingli tylko jednego cztowieka, ktory zreszta
nigdzie nie szedl, tylko stal w furtce przed matym schludnym domkiem jak pudeteczko, wbu-
dowanym w zeszlym roku pomigdzy dwa inne domy juz przedtem stojace tak blisko siebie,
ze stycha¢ byto w jednym, kiedy w drugim w ubikacji kto$ spuszczat wode (wuj wythumaczyt
mu to: kiedy si¢ cztowiek urodzi i wychowa, 1 cate zycie przezyje w takim miejscu, gdzie
noca stycha¢ tylko puszczyki, a o $wicie koguty i zadnego innego glosu, co najwyzej w dni
wilgotne, kiedy dwie mile niesie si¢ odglos rabania drzewa u najblizszego sasiada, to lubi si¢
tak mieszkac, zeby bylo stycha¢ i czu¢ ludzi wszedzie wokoto, za kazdym razem, kiedy
spuszcza wodg albo otworza puszke tososia czy zupy), cztowieka, ktory stat ciemniejszy niz
mrok, a na pewno bardziej nieruchomy, farmera, co rok temu przeniost si¢ do miasta i teraz
prowadzil na jakiej$ bocznej uliczce matly, nedzny

sklepik spozywczy o klienteli gtéwnie murzynskiej, i zobaczyli go juz prawie mijajac, a
on ich od razu poznal, przynajmniej wuja, zanim jeszcze podeszli blisko; czekatl na nich i
zanim si¢ przed nim znalezli, juz do wuja moéwit:

— Nie za wcze$nie, panie mecenasie? Chlopcy z czwartego podokregu musza jeszcze
wydoi¢ krowy i naragba¢ drzewa na jutro na ogien do $niadania, nim zjedza wieczerzg i zjada
do miasta.

— Moze si¢ namys$la i niedzielny wieczor spedza w domu — odpowiedziat uprzejmie
wuj przechodzac mimo, na co ten cztowiek powiedziat prawie zupehie to samo, co dzi$ rano
powiedziat tamten u fryzjera (a on przypomniat sobie, ze wuj kiedy$s mowit, jak niewielu
zaiste potrzeba cztowiekowi stow, zeby mogl przezy¢ swoje zycie wygodnie, a nawet
pomyslnie, i jak nie tylko jednostce, ale calemu jej typowi i rasie, i gatunkowi parg utartych
komunatéw wystarcza do wyrazania jej paru prostych namigtno$ci, pragnien i zadz).

— Ano. To nie ich wina, ze dzi$ niedziela. Ten skurwysyn powienien pomysle¢, zanim
si¢ wziat do zabijania biatego w sobotg po poludniu. — A kiedy juz odchodzili, zawotat za
nim glosniej: — Dzi§ wieczér moja zona odrobing niezdrowa, a i tak nie bedg przeciez
wystawat przed wigzieniem i si¢ gapil. Powiedzcie im, niech zawolaja, jak im bedzie kogo
trzeba do pomocy.

— Przypuszczam, panie Lilley, Ze juz oni wiedza, Ze moga na pana liczy¢ — powiedziat
wuj. Szli dalej. — Widziale§? — zapytal wuj. — Nie ma



nic przeciwko, jak to on ich nazywa, “czarnuchom". Gdybys$ go o to zapytat, piwno by ci od-
powiedziat, ze nawet ich woli od niektérych biatych, i wierzytby w to, co mowi. Na pewno
stale go oszukuja w sklepie o par¢ centdw na. tym i na owym i moze czasami co$ $ciagna:
gume do zucia czy farbke, jakiego$ banana, puszke sardynek, parg sznurowadet albo flaszke
ptynu do prostowania wloséw, 1 wynosza to wszystko pod fartuchami i kurtkami, a on o tym
dobrze wie 1 moze sam im daje rozrnaite rzeczy darmo, jakie$§ kosci, niezupehie juz Swieze
migso z lodowki, pokruszone cukierki czy kawatek stoniny. Tego od nich tylko wymaga,
zeby si¢ zachowywali jak czarni. I wlasnie tak si¢ zachowat Lucas, kiedy co$ mu si¢
pomieszato w gtowie i zamordowat biatego — na co, wedlug opinii pana Lilley, kazdy
Murzyn ma ochote — a teraz biali wywloka go 1 spala, wszystko w granicach przyjetych
regut 1 przyjetego porzadku, wiasnie tak, jak, wedlug jego opinii, Lucas moze sobie zyczyc¢,
zeby postapili, -jak przystalo na biatych, i obie strony bez protestu podporzadkuja sig
regutom, czarny postapit jak czarny, a biali jak biali, i nikt do nikogo wtasciwie nie bedzie
miat zalu (skoro pan Lilley nie nalezy do Gowrie'ch), kiedy minie podniecenie; prawdo-
podobnie okaze sig, ze pan Lilley sam zapoczatkuje' sktadke na pogrzeb Lucasa i na wsparcie
dla Zzony Lucasa i jego dzieci, gdyby je Lucas miat. Czyli mamy jeszcze jeden dowod na to,
ze nikt nie jest w stanie spowodowac wigcej zta, niz cztowiek $lepo czepiajacy sig
wystepkoéw swoich ojcow.

Stad juz widzieli Rynek, tez bezludny — amfiteatr ciemnych sklepow, smukty, biaty
stozek pomnika Zotnierza Armii Konfederacji na tle masywnego gmachu sadu niewyraznie
wznoszacego si¢ na kolumnach ku blademu sze$cianowi z czterema tarczami zegara,
o$wietlonymi kazda jedna staba zaréwka jarzaca si¢ rownie nieustepliwie, jak swigtojanski
robaczek przed kazdym z tych czterech upartych mechanicznych krzykow zaklecia i
ostrzezenia. Zblizyli si¢ do wigzienia 1 w tej samej chwili z btyskiem i z blaskiem, z karuzela
swiatet 1 z grzmotem motoru, jednoczes$nie niklym wsrdd obszaru nocy i1 bezludzia miasta i
zuchwatym, wypadto nie wiadomo skad jakie$ auto i1 zatoczylo krag wokot Rynku, a jakis
glos, glos mtodego mezczyzny, wrzasnat z tego auta, ale nie wrzasnat stow, nie wrzasnat
cho¢by jednego stowa, bo byt to wrzask-sygnal bez stownego znaczenia, i auto popedzito
dalej, objezdzajac Rynek, zamykajac krag tam, gdzie go otworzylo — nie wiadomo gdzie, i
niknac. Skrecili do wigzienia.

Gmach wigzienia zbudowany byt z cegly, prostokatny, utrzymany w dobrych
proporcjach, z czterema ceglanymi kolumnami w gtebokim bas-reliefie fasady 1 nawet
ceglanymi gzymsami pod okapem, poniewaz byt to stary budynek, wzniesiony w latach,
kiedy nie zatlowano jeszcze czasu, aby nawet wigzienie zbudowac z wdzigkiem i staraniem,
wigc on przypomniat sobie, co wuj kiedy$ powiedzial: Ze nie sady i nawet nie kos$cioly, ale
wigzienia sa prawdziwymi dokumentami historii jakiego$ okregu, jakiegos spoteczenstwa, bo



nie tylko tajemnicze, zapomniane litery, stowa i nawet zdania, te krzyki grozby i oskarzenia
wy drapane paznokciami w $cianach, ale same cegty i kamienie tych $cian przechowaly, nie
rozstrzygajac, lecz odkladajac rozstrzygnigcie na przysziosé, niezatarte i rozkazujace, pelne
sily 1 nie cichnace krzyki meki, hanby i bolu, ktorymi kiedys serca — dzi$ juz od dawna
bezimienny i zapomniany proch — drzaty i od ktérych moze kiedys$ pekty. Stowa wuja
moéwily na pewno prawdg w odniesieniu do tego wigzienia, bo ono 1 jeden z kosciolow byty
najstarszymi budowlami tego miasta, a gmach sadu i wszystko inne w catym miescie i na
Rynku zostalo kiedys spalone do szczgtu przez okupacyjne wojska federalne po bitwie w
tysiac osiemset szes¢dziesiatym czwartym roku. I jeszcze dlatego, ze na jednej z szyb w
poikolistym okienku przy drzwiach wy drapane byto imig pewnej dziewczyny, w tymze
samym roku wlasna jej reka wypisane na szkle przy pomocy diamentu, a on sam czasami
dwa albo trzy razy do roku wchodzit na ganek wigzienia, Zeby na nie popatrze¢ — tajemnicze
bylo teraz, kiedy czytato si¢ je z tej strony okna, niby odwrocone lustrzane odbicie — me dla
posmakowania przesztosci, lecz po to, zeby odnowi¢ w sobie wiedzg, ze mlodos¢ jest
wiecznotrwata, niesmiertelna i niezmienna; byto to imig jednej z corek dwcezesnego dozorcy
wigzienia (a wuj, ktéry umial wszystko wyttumaczy¢ nie za pomoca faktéw, skoro dawno juz
wyszedl poza suchg statystyke faktoéw w co$, co przemawiato
daleko silniej bedac prawda, przemawiato daleko silniej 1 poruszato do glebi, 1 nie miato nic
wspolnego z tym, co méwita ngdzna, poparta dowodami informacja, wigc wuj i to mu
opowiedziat: Ze ta cz¢§¢ Missisipi byta woéwczas bardzo mtoda jako miasto, siedziba
spoteczenstwa liczacego sobie nawet nie pigcdziesiat lat istnienia, i ze wszyscy ludzie, jacy
si¢ tu osiedlili, osiedlili si¢ nawet nie przed tylu laty, ile liczyt sobie cho¢by najstarszy
sposrod nich, 1 pracowali razem, zeby to spoleczenstwo zabezpieczy¢, spetniajac prace tak
najpodlejsze, jak 1 najzaszczytniejsze nie dla zaplaty czy dla celow politycznych, ale po to,
zeby uksztaltowac kraj dla przysztych pokolen, tak ze kazdy mogt by¢ dozorca wigzienia czy
karczmarzem albo kowalem czy sprzedawca warzyw, a nadal pozostawat kim$, kogo
prawnik, plantator, doktor czy pastor nazwaliby dzentelmenem), a wigc byto to imi¢ jednej z
corek dozorcy wigzienia, ktdra tamtego popotudnia stata przy oknie patrzac, jak poszarpane
niedobitki brygady Konfederacji wycofuja si¢ przez miasto, i nagle z tego oddalenia spotkata
oczami spojrzenie obdartego i zaro$nigtego porucznika prowadzacego jedna z rozbitych
kompanii, a nie wydrapata na szkle i jego imienia nie dlatego jedynie, ze mloda dziewczyna z
tamtych czaséw nigdy by tego nie zrobita, ale 1 dlatego, ze jeszcze wtedy go nie znata,
chociaz sze$¢ miesigcy pdzniej mial zosta¢ jej mezem.

Prawde moéwiac, to wigzienie wciaz jeszcze wygladato jak rezydencja, ze swoim
balkonem



o drewnianej balustradzie, biegnacym wzdtuz catego budynku na wysokosci parteru. Nad
balkonem jednak ceglana $ciana nie miala okien procz jednego wysokiego, zakratowanego
prostokata, wigc zndw pomyslatl o niedzielnych wieczorach, ktoére w tej chwili zdawaly si¢
nalezee do czaséw rownie martwych jak czasy Niniwy, o wieczorach, kiedy to od kolacji az
do momentu, gdy dozorca gasi §wiatto, ze schoddéw krzyczac na nich, zeby byli cicho, czarne
gigtkie dlonie ktadly si¢ na szorstkich kratach, a aksamitne, pogodne, beztroskie glosy
pokrzykiwaty w dot, ku kobietom w fartuchach kucharek czy nianiek i dziewczynom
ubranym w jaskrawe, tanie suknie z doméw towarowych wysytajacych zaméwienia poczta
albo ku innym chlopakom, tym, ktorych jeszcze nie schwytano czy tez schwytano wczesniej i
wczoraj wypuszczono, ku wszystkim zebranym na ulicy. Ale dzi§ wieczorem nikogo tutaj nie
bylo i nawet cela za okratowanym prostokatem byta ciemna, chociaz jeszcze nie wybita
6sma, a on, jakby na nich patrzyl, tak doktadnie mogt sobie wyobrazi¢, jak siedza moze
nawet nie stloczeni, ale na pewno wszyscy razem, blisko siebie, ramig przy ramieniu, badz to
dotykajac sig, badz nie, 1 na pewno cicho siedza, nie $mieja si¢ dzisiaj ani nie rozmawiaja,
siedza po ciemku i patrza tam, gdzie koncza si¢ schody, gdyz nie pierwszy to raz moze
nadejs¢ chwila, kiedy dla thumu biatych ludzi nie tylko wszystkie czarne koty w ciemnosci
staja si¢ szare, ale kiedy ten thum przestaje nawet zawraca¢ sobie tym glowg, ile tych kotow
jest.

Do tego jeszcze frontowe drzwi wigzienia byly otwarte, otwarte szeroko na ulicg, czego
nigdy dotad nie widzial nawet w lecie, chociaz na parterze znajdowato si¢ mieszkanie
dozorcy wigzienia; na krzesle, oparty o $ciang w glebi, tak ze twarza zwrocony byt w strong
drzwi 1 dobrze widoczny z ulicy, siedzial ktos, kto nie byt ani dozorca wigzienia, ani zadnym
z ludzi szeryfa. On go, oczywiscie, poznal: byt to Will Legate, wlasciciel matej farmy o dwie
mile za miastem, jeden z najlepszych drwali, najcelniejszy strzelec i my$liwy na jelenie w
catym okregu, siedziat na przechylonym krzesle 1 trzymat przed soba barwna strong
komikséw z dzisiejszego numeru gazety wychodzacej w Memphis, a obok siebie opart
0 $ciang nie t¢ wystuzona strzelbe, z ktorej ustrzelit wigcej jeleni (a nawet krolikow w
pedzie), niz nawet on moglby spamigtaé, ale dubeltowke,

1 najwidoczniej nie opuszczajac weale czy uchylajac gazety juz ich zobaczyt i poznat,
jeszcze zanim skrecili w brame, a teraz przygladat si¢ spokojnie, kiedy sig zblizali drozka 1
wchodzili na schodki, przeszli przez ganek 1 weszli, w ktérym to momencie w drzwiach na
prawo zaraz pojawit si¢ sam dozorca wigzienia — zrz¢dny, niechlujny cztowieczek z
brzuchem jak fasa, z zaszczuta, zawzigta, zta twarza, z ci¢gzkim pistoletem wiszacym u pasa
fadunkowego, ktory obejmowat mu brzuch i robit wrazenie tak niewygodnego, jak zelazna
obroza niewolnika z piatego wieku, i tak nie na miejscu, jak nie na miejscu bytby na przyktad
w tej sytuacji cylinder — zamknat za



soba drzwi, juz od tych drzwi krzyczac do wuja:

— Nic dbce nawet zamknac¢ 1 zaryglowaé drzwi| Rozsiadl sig tu z tym swoim cholernym
komiksem i czeka, az wiezie, kto tylko bedzie chciat!

— Robig to, co mi kazal pan Hampton — powiedziat Will Legate swoim uprzejmym,
opanowanym glosezn.

— Moze Hampton sobie wyobraza, ze ten komiks zatrzyma tamtych z podokrggu
czwartego?! — wrzeszczat dozorca wigzienia.

— Co$ mi si¢ nie zdaje, zeby od si¢ na zapas martwil o podokreg czwaity —
odpowiedziatl Legate wciaz uprzejmie i spokojnie.—To ma by¢ na uzytek miejscowy.

Wuyj spojrzat na Legate*a.

— Zdaje sig, ze to dziata. Widzieli$my, jak ten samochdd, chyba nie pierwszy i nie
ostami, okrazat Rynek, kiedy przechodzili§my. Mysle, Ze i tutaj juz bji

— Och, raz czy dwa — powiedzial Legate. — Moze trzy razy. Naprawdg nie uwazatem.

— Do wszystkich diabtéw! Niech tylko przestanie dziata¢ — zauwazyt dozorca
wigzienia. — Juz to pewne, ze ty nikogo mc nastraszysz ta jedna dubeltowka.

— Ba — powiedzial Legate — wcale nie mam zamiaru. Jak kupa tudzi nabije sobie
czym glowe 1 me da tobie tego z tej glowy wybié, to mi si¢ nic zdaje, zeby im kto mogt
przeszkodzi¢ w tym, co sobie umyslili. Ale od czego mam tu ciebie z tym twoim pistoletem?

— Mnie?!—wrzasnal dozorca wigzienia.—Za

KK — "mm Hjmm* Wra-n* UJ 1 "gf u-
mom?l I o jednego czarnego! Zeby nie to, Ze$ ghupi, tez bys sie w to mc pchal.

— Ba—powiedziat Legate swoim swobodnym, uprzejmym tonem — ja muszg.
Muszg stawic¢ opor. Pan Hampton ptaci mi za co pie¢ dolarow.— Po czym zwrocit si¢ do
wuja: — Zdaje sig, ze pan chce go odwiedzi¢.

— Tak — powiedzial wuj — jezeli pan Tubbs nie ma jakich$ zastrzezen.

Dozorca wigzienia wlepil w wuja oczy wsciekty i pognebiony.

— J pan musi si¢ w to pakowac¢! Jakby nie lepiej byto dla pana nie wtracac sig¢ do tego.
— Szybko sig odwrécit. — Chodzmy.

I wprowadzit ich drzwiami, obok ktorych oparte byto krzesto Legate'a, do sieni od tytu,
skad klatka schodowa wiodta na pigtro, przekrecit kontakt u wejsécia na schody i wszedt na
me, za nim wuj, a za wujem on przygladajac si¢ wznoszeniu i opadaniu kabury na biodrze
dozorcy wigzienia. Sagle mu si¢ wydato, ze dozorca wigzienia chce sig zatrzymac, i nawet
wuj pomyslat ok samo, zatrzymujac si¢ juz, ale dozorca wigzienia szedt dalej 1 powiedziat
przez ramig:

— Sie zwazajcie na mnie. Zrobig, co bede mogl. Ja tez sktadalem urzedowa przysigge. —
Gtos jego podnidst sig nieco, wceiaz jeszcze spokojny, tylko troche dooosoiejszy.—Ale mech
si¢ wam nie zdaje, Ze na czyj$ rozkaz powiem, Ze mi ¢ to podoba. Mam Zong 1 dwoje
d/iniakrm,



co im z tego przyjdzie, jak mnie zakatrupia, kiedy bede bronit cholernego $mierdzacego czar-
nucha? — Jego glos jeszcze si¢ podniost 1 nie byt juz spokojny. — A jak bed¢ wygladat, jesli
dam sobie odbi¢ wigznia bandzie wsciektych skurwysynow?! Teraz zatrzymat si¢ i odwrocit
stojaco stopien wyzej od nich, wyzej niz oni obaj, z twarza zndw udrgczona 1 wiciekla,
moéwiac glosem wsciekltym i1 udrgczonym: — Lepiej by byto dla wszystkich, gdyby go
zatatwili wczoraj, jak go tylko zlapali...

— Ale go nie zatatwili 7- powiedziat'wuj. — Myslg, Ze tego nie zrobia. A jak i zrobia,
nie o to przeciez idzie. Albo zrobia, albo nie zrobia. Jak nie zrobia, wszystko bedzie w
porzadku, a jak zrobia, i my zrobimy, co bgdziemy mogli, pan i pan Hampton, i Legate, i my
wszyscy; co trzeba i co bedziemy mogli. Wigc nie mamy si¢ czym martwic. Jasne?

— Jasne — powiedzial dozorca wigzienia, odwrocit sig 1 poszedt dalej, odczepiajac
koétko z kluczami od paska pod pas,em tadunkowym, po czym zatrzymat si¢ u samej gory
klatki schodowej, zamknigtej cigzkimi dgbowymi drzwiami (Drzwi — masywna bryta
recznie obrobionego drzewa grubego ponad dwa cale — zamknigte byly na cigzka
nowoczesng ktodke wiszaca u zelaznej sztaby rowniez recznej roboty, przesunigta przez dwa
zelazne ucha, ktore, jak i masywne zawiasy w ksztalcie rozet, tez bylty wykute recznie —
wykute wigcej niz sto lat temu w kuzni po drugiej stronie ulicy, tam gdzie wczoraj stal; w
zeszlym
roku w lecie pewnego dnia jaki$ obcy, jakis cztowiek z duzego miasta, architekt, ktory czyms
przypominat mu wuja, z gota glowa 1 bez krawata, ubrany w teniséwki i stare flanelowe
spodnie, wiozac jeszcze niezupelnie oprdzniong skrzynke szampana ze soba w swoim
otwartym samochodzie, ktory musial kosztowac ze trzy tysiace dolarow, nie tyle przejezdzat
przez miasto, ile wjechat na nie i nawet wiasciwie nikogo nie skrzywdzit, a po prostu
wpakowat si¢ z autem na chodnik, przejechat przez ten chodnik 1 utkwit w oknie
wystawowym zupelnie pijany, z niezmaconym humorem, nie majac w kieszeni gotowka
nawet calych pigédziesigciu centow, ale za to wszelkiego rodzaju legitymacje i ksiazeczke
czekowa, ktorej odcinki wskazywaly na konto w nowojorskim banku, przewyzszajace szes¢
tysiecy dolarow, i domagat sig, zeby go zamkngli w wigzieniu, chociaz komendant policji i
wilasciciel tego okna wystawowego usitowali go namowic, zeby poszedt do hotelu i si¢
wyspal, zeby mogl wypisa¢ czek na warto$¢ tego okna i tej §ciany, az wreszcie komendant
policji zamknat go w wigzieniu, gdzie tamten natychmiast usnat jak dziecko; auto za* brano
do garazu, a na drugi dzien z samego rana, o piatej, dozorca wigzienia juz dzwonit do ko-
mendanta policji, zeby przychodzit i zabierat sobie tego cztowieka, bo ten czlowiek postawit
cate wigzienie na nogi rozmawiajac ze swojej celi z Murzynami z celi ogdlnej.-Komendant
policji przyszedt i kazat tamtemu opusci¢ wigzienie, a wtedy jemu si¢ zachciato wyj$¢ na
roboty ulicz-



ne razem z brygada wigzniow, na co mu jednak nie pozwolili; i jego auto byto juz gotowe, a
on wciaz nie cheiat wyjechac i t¢ druga noc spedzit w hotelu; jeszcze na trzeci wieczor wuj
przyprowadzit go do domu na kolacjg, przy ktdrej on i wuj rozmawiali przez trzy godziny o
Europie, Paryzu i Wiedniu, a on z matka przystuchiwat sig, chociaz ojciec si¢ od tego
wymoéwit. Dwa dni pozniej wceiaz jeszcze ten obcy byl w miescie, wciaz jeszcze usitowat od
wuja, burmistrza i radnych miejskich, a wreszcie od samej Rady Nadzorczej kupi¢ cale te
wigzienne drzwi albo, jesli si¢ na to nie zgodza, kupi¢ przynajmniej t¢ sztabg, ucha i
zawiasy), ktore teraz dozorca rozryglowat i otworzyt.

Ale juz przedtem wyszli ze $wiata cztowieka, ze Swiata ludzi — ludzi, ktérzy pracowali i
mieli ogniska domowe, zaktadali rodziny i starali si¢ zarobi¢ moze trochg wigcej pienigdzy,
niz si¢ im nalezalo, oczywiscie uczciwymi sposobami czy tez przynajmniej sposobami nie
wykraczajacymi przeciwko prawu—zeby moc cos nieco$ wydac na rozrywki 1 jeszcze co$
nieco$ odlozy¢ na staros$¢. A teraz, natychmiast kiedy dgbowe drzwi si¢ przed nimi
otworzyty, jakby powiato i rzucilo si¢ na niego zatgchte tchnienie calego ludzkiego upadku i
hanby — fetor lizolu i ekskrementow, kwasnych wymiotow, ustawicznej recydywy i
zuchwalosci, 1 wytaczenia poza nawias spoleczenstwa, smréd niemal dotykalny, stawiajacy
im opor, kiedy wspinali si¢ na ostatnie stopnie schodow i wchodzili do korytarza bedacego
wlasciwie cze$cia celi ogodlnej, “zagrody dla bydfa", odcigte;j
od reszty przestrzeni $ciang z drucianej siatki niby wybieg dla drobiu czy psiarnia, wewnatrz
ktoérej na pigtrowych pryczach pod $ciana w glebi lezato nieruchomo pigciu Murzynow —
oczy mieli zamknigte, ale nie stycha¢ bylo chrapania, nie stycha¢ bylo nic, lezeli na tych
pryczach nieruchomi, porzadnie i1 spokojnie pod zapylonym $wiatlem jedynej, nie oslonigtej
niczym zarowki, jak zabalsamowani, i dozorca wigzienia znow si¢ zatrzymat, a on wczepit
si¢ dtonmi w siatke, wlepiajac oczy w te nieruchome postacie.

— Patrz pan na nich — powiedziat dozorca swoim glosem zbyt wysokim, zbyt cienkim,
o wlos tylko oddzielonym od histerycznego pisku. — Lagodni jak baranki, ale zaden ze
skurwysyndw nie $pi. Wceale si¢ im nie dziwig, kiedy cata kupa bialych az si¢ gotuje tu o
potnocy z pistoletami i bankami benzyny. — Odwrocit si¢ 1 poszedt dalej. — Chodzmy.

Tuz zaraz w tej siatce byly drzwi bez ktodki, po prostu zamknigte na haczyk, jak si¢
zamyka psiarni¢ albo szope¢ na kukurydze, ale dozorca wigzienia je minat.

— Wigc wsadziliScie go do osobnej celi, co? — zapytat wuj.

— Hampton kazat — powiedzial przez rami¢ dozorca wigzienia. — Nie wiem, jak si¢ to
spodoba nastgpnemu biatemu, jak ktéremu teraz przyjdzie do gtowy sobie ulzy¢ i kogo$
zabi¢. Na wszelki wypadek zabratem z pryczy koce.

— Moze dlatego zabrale$ pan, ze on si¢ tu nie doczeka spania — powiedzial wuj.



— Ha, ha — roze$miat si¢ dozorca wigzienia, wydobywajac ze siebie glos zdenerwowany,
wysoki i ochrypty, niewesoly. — Ha, ha, ha. — A on idac za wujem pomyslat, jak to ze
wszystkich spraw ludzkich morderstwo najbardziej potrzebuje odosobnienia, 1 ze chociaz
cztowiek jest gotow zrobi¢ prawie wszystko, zeby zapewni¢ sobie odosobnienie wtedy, kiedy
si¢ wyproznia, czy wtedy, kiedy kocha, to jednak nie cofnie si¢ przed ostatecznos$cia, jesli
tego trzeba, zeby nikt nie widzial, gdy bierze zycie, nie cofnie si¢ nawet przed morderstwem,
mimo ze zadnym czynem nie moglby bardziej doszczgtnie 1 nieodwotalnie tego odosobnienia
zniszczy¢; te drzwi byty nowoczesne, stalowe, okratowane, z wpasowanym zamkiem
wielkosci damskiej torebki, ktory dozorca wigzienia otworzyt innym kluczem z kotka, po
czym odwrdcit sig 1 kroki jego zabrzmialy tak predko, jakby z powrotem przez korytarz juz
biegl, az huk zatrzaskiwanych dgbowych drzwi u szczytu schodéw odciat od wuja i od niego
te jego predkie kroki, a za stalowymi drzwiami pozostata cela oswietlona rowniez jedna
staba, zakurzona, popstrzona przez muchy zaréwka, ostonigta druciana siatka wiszaca u
sufitu, cela nie wigksza niz komorka na szczotki i doktadnie na tyle szeroka, aby pomiesci¢
pod Sciang pigtrowa prycze, z ktorej obu legowisk nie tylko same koce, ale 1 materace zdarto,
cela, w ktorej, wchodzac za wujem, widziat wciaz jeszcze tylko to, co mu si¢ pierwsze
rzucito w oczy: ten kapelusz i czarny plaszcz, powieszone porzadnie na gwozdziu

w $cianie, i bedzie sobie przypominat kiedys$ potem, jak to w tej chwili pomys$lat zachtystujac
sig, dtawiac od ulgi: Juz go wzigli. Nie ma go. Za p6zno. Juz po wszystkim, a to dlatego, ze
sam nie wiedzial, czego oczekiwal, wiedziat tylko', ze nie tego, co zobaczyt: starannie
rozpostarta gazeta schludnie okrywata obnazone sprezyny dolnej pryczy, drugi arkusz gazety
réwnie starannie roztozony byt na gérnej pryczy, zeby ostoni¢ oczy Lucasa od §wiatta, a sam
Lucas lezal na dolnej pryczy na tej rozpostartej gazecie i spat, lezal na wznak, jeden but
podtozyt sobie pod glowe zamiast poduszki, rece ztozone miat na piersiach i1 spat zupetnie
spokojnie albo tez tak spokojnie, jak sypiaja starzy ludzie — z otwartymi ustami i oddychajac
stabymi plytkimi i urywanymi westchnieniami; a on stal w fali prawie nie dajacej si¢ znie$¢
nie tyle juz obrazy, co wsciektosci, patrzac w dot na tg twarz, ktora pierwszy raz — przy-
najmniej cho¢ przez moment bezbronna.— ukazywata swoja staros¢, i na te rozpr¢zone, bez-
wladne, wezlaste dionie starego cztowieka, ktore nie dalej jak wezoraj postaty zdradziecko, w
plecy, kulg innemu cztowiekowi, a teraz lezaty spokojne i nieruchome na gorsie staromodne;j,
plisowanej biatej koszuli, bez kolnierzyka, zapigtej pod szyja na oksydowany miedziany
guzik w ksztalcie strzaty, prawie tak duzy jak gtowa niewielkiego we¢za, i myslal: Mimo
wszystko on jest tylko zwykltym czarnym, mimo zadzierania nosa i1 sztywnego karku, i swojej
ztotej dewizki, i mimo tego, ze nawet jesli mowi do kogos: “panie", wzbrania si¢ bra¢ to



powaznie. Tylko czarny moze zabi¢ cztowieka, nie méwiac juz o tym, ze tylko czarny moze
zabi¢ cztowieka strzelajac z tytu, a potem spaé spokojnie jak niemowlg, kiedy tylko znalazt
wystarczajaco plaskie miejsce, zeby si¢ moc potozy¢. I weiaz patrzyt na Lucasa, kiedy juz
Lucas zamknat usta i podnidst powieki nie robiac poza tym zadnego ruchu, podnidst powieki
1jego oczy spogladaty jeszcze przez chwile w gore, a potem, cho¢ wcale nie poruszyt gtowa,
poruszyty si¢ same gatki jego oczu i Lucas patrzyl juz na wuja, 1 wciaz wcale sig nie ruszal,
tylko lezat i patrzyl na wuja.

— No i co, stary? — zapytal wuj. — Narobile§ w koncu bigosu.

Wtedy Lucas si¢ poruszyt. Uniodst si¢ i usiadl sztywno, sztywno zwiesit nogi z krawedzi
pryczy, podnoszac jedna noge oburacz za kolano i wahadlowym, poétkolistym ruchem, jakby
otwieral czy zamykat zwisajace z zawiasoOw drzwiczki, zwiesil ja na podtoge pojekujac i
pochrzakujac, co prawda niegto$no, ale swobodnie 1 bez skrgpowania, wtasnie swobodnie,
jak starzy ludzie pojekuja i postekuja od jakiego$ zadawnionego i znajomego niewielkiego
zesztywnienia, do ktorego juz tak przywykli i przyzwyczaili sig, Zze nawet przestalo by¢
bolesne, i z ktorego, gdyby ich nawet kiedy wyleczono, czuliby sig ograbieni, i bez ktérego
bytoby im nieswojo; a on wciaz stuchat i patrzyt z wsciektoscia, a teraz jeszcze ze
zdziwieniem, jak ten morderca, nad ktorym wisi nie tylko cien szubienicy, ale cien thumu
zadnego linczu, nie do$¢ ze traci czas na pojekiwanie z powodu
sztywnego krzyza, ale robi to, jakby jeszcze mial przed soba cate dlugie zycie az do
naturalnej $§mierci, 1 aby si¢ o tym Zyciu upewni¢, kazdy ruch wykonuje wedlug dawnego,
znajomego nawyku.

— Tak to wyglada — odpowiedzial Lucas. — Dlategom po pana posytal. Co chcecie ze
mna zrobi¢?

— Ja? — powiedzial wuj. — Ja nic z toba nie chcg zrobi€. Ja nie nazywam si¢ Gowrie.
Ani nie jestem nawet czwartym podokregiem.

Lucas zndéw sztywno nachylit sig i rozejrzat za czyms$ koto swoich stop, a potem siggnat
pod prycze, wyciagnal drugi but, wyprostowat si¢ z powrotem i zaczat si¢ odwracaé sztywno
1z trzeszczeniem koSci, zeby spojrze¢ za siebie, kiedy wuj ubiegt go, wyciagnat reke, wziat
ten pierwszy but z pryczy i upuscit go koto tamtego drugiego. Lucas jednak ich nie wtozyt,
tylko wyprostowat si¢ znow i siedzial nieruchomy, z dtonmi na kolanach, mrugajac, potem
jedna reka zrobil ruch odprawiajacy w zupeina nicos¢ Go- wrie'ch, thum, pomste, catopalenie
1 wszystko.

— Bedg si¢ tym martwit, jak tu przyjda — powiedziat. —.Teraz mi o prawo chodzi. Jest
pan tu adwokatem?

— Och — powiedziat wuj. — To prokurator okrggowy cig powiesi czy wysle na cigzkie
roboty do Parchman, nie ja.

Lucas wciaz mrugal, ale nie szybko, tak sobie, spokojnie, a on patrzyl na Lucasa. Nagle
zobaczyt, ze Lucas wcale nie patrzy na wuja i najwidoczniej nie patrzy juz ze trzy czy cztery
sekundy.



— Aha — powiedziat Lucas. — To moze pan wzia¢ moja sprawe.

— Twoja sprawe? Broni¢ ciebie przed sadem?

— Ja zaplacg — powiedzial Lucas. — Moze sig¢ pan nie martwic.

— Nie broni¢ mordercow, co strzelaja z tylu do ludzi — powiedzial wuj.

Zndéw Lucas zrobit ten sam ruch jedna ze swoich czarnych wezlastych rak.

— Zostawmy sady. Jeszcze do tego daleko.

Teraz widzial, ze Lucas patrzy na wuja, nachylit glowe, tak ze patrzyt na wuja od dotu,
spod szpakowatych kep brwi — spojrzeniem chytrym, tajemniczym i znaczacym. I Lucas
powiedziat:

— Potrzebuje kogos$ najaé, zeby... — i urwal.

A on przygladajac si¢ Lucasowi pomyslat i przypomniat sobie pewna nie zyjaca juz
staruszke, starg panng, sasiadke, ktora nosita farbowana peruke i na péice w spizarni zawsze
miata wielki talerz herbatnikow domowego wypieku dla wszystkich dzieciakow z calej ulicy
1 ktora jednego roku (nie mogt mie¢ wtedy wigcej niz siedem, osiem lat) nauczylta ich gra¢ w
pigéset — w upalne letnie przedpoludnia siadali przy stoliku do kart u niej, na ostonigtym
bocznym ganku, a ona $liniac palce wyjmowata z regki jedna karte 1 ktadta ja na stole, nie
trzymajac, oczywiscie, wciaz tej reki nad nia, ale ktadac ja tak sobie, obok, poki ten, na
ktorego bylta kolej, nie zdradzil, nie wyrazit jakim$ gestem czy poruszeniem swojego tryumfu
albo radosci, czy tez moze tylko przyspieszonym, goraczkowym oddechem wydat si¢
z checia zapowiedzenia atu albo przebicia karty potozonej przez nia, na co ona wtedy mowita
szybko: “Chwileczke¢. Pomylitam si¢", 1 zabierata swoja kartg, wktadata ja z powrotem do
drugiej reki 1 wychodzita z innej. Doktadnie to samo zrobit Lucas. Juz przedtem siedzial bez
ruchu, ale teraz zupetnie zamarl. Zdawalo sig, ze nie oddycha.

.— Naja¢ kogos? — zapytal wuj. — Adwokata juz masz. Jeszcze zanim tutaj przyszedtem,
podjatem sig twojej obrony. Powiem ci, co masz robi¢, kiedy tylko ty mi opowiesz, jak to
byto.

— Nie — powiedzial Lucas. — Potrzebuje kogos najaé. To nie potrzebuje by¢ adwokat.

Teraz wuj patrzyl na Lucasa.

—- Po co?

A on na nich patrzyl. To nie byta dziecinna partia pigéset bez pieniedzy. To bardziej byto
podobne do partii pokera.

— Zrobi pan to czy nie? — zapytat Lucas.

— Aha, nie powiesz mi, co chcesz, zebym zrobil, zanim si¢ nie zgodzeg tego zrobi¢ —
powiedziat wuj. —' Dobrze. To teraz ja ci powiem, co masz robi¢. Doktadnie mi opowiedz,
co to si¢ tam wczoraj wydarzylo.

— To pan nie chce tego zrobi¢ — powiedzial Lucas. — Jeszcze pan nie powiedziat ani
tak, ani nie.

— Nie! — powiedziat wuj ostro, zbyt glo$no, opanowujac sig, ale za pdzno, bo juz
moéwil dalej, zanim jeszcze znizyt glos do wsciektego, dobitnego spokoju. — Dlatego ze
zupetnie nie masz do



czego kogos$ najmowacd. Siedzisz w wigzieniu i tylko taska boska moze powstrzymacé tych
cholernych Gowrie'ch, zeby nie wywlekli cig¢ stad 1 nie powiesili na pierwszej napotkane;j
latarni. A przede wszystkim tego, ze ci si¢ w ogdle pozwolili dosta¢ do miasta, zupehie nie
mogg zrozumiec...

— To teraz niewazne — powiedziat Lucas. — Teraz potrze...

— To niewazne? — powtorzyt wuj. — Powiedz Gowrie'm, kiedy si¢ wtamig tu dzi§ w
nocy, ze to niewazne, powiedz catemu podokregowi czwartemu, ze nie ma o czym mowic...
— Urwal. Znoéw, jesli si¢ dobrze uwazato, mozna byto niemal zobaczy¢, jak nagina swoj glos
na powro6t do owej wscieklej cierpliwosci. Zaczerpnatl gteboko powietrza i odetchnat. — No
wigc. Opowiedz mi doktadnie, co to si¢ wczoraj wydarzyto.

Jeszcze przez chwilg Lucas nie odpowiadal, siedziat na pryczy nieporuszony i spokojny, z
dlonmi na kolanach, nie patrzac juz na wuja, lekko poruszajac ustami, jakby co$ obracatl na
jezyku, smakujac. Powiedziat:

— Bylo ich dwéch. Wspdlnicy z tartaku. Tyle ze kupowali drzewo z tartaku, juz
porznigte...

— Kto to byt? — zapytal wuj.

— Jeden to Vinson Gowrie.

Wuyj dlugo nie spuszczat oczu z Lucasa. Ale jego glos byt teraz zupelnie spokojny.

— Lucas — powiedzial — czy ci kiedykolwiek przyszto do glowy, ze jakbys tylko do
biatych ludzi mowit: “prosze pana", i mowit to tak, jakbys
to brat powaznie, to moze bys tu teraz nie siedzial?

— To mam teraz zacza¢ — powiedzial Lucas. — Moge zacza¢ od tych, co mnie stad
wywloka i rozpala pode mna ognisko.

— Nic ci nikt nie zrobi — powiedziatl wuj — zanim nie staniesz przed sadem. Nie wiesz,
ze nawet czwarty podokreg nie pozwala sobie za duzo przy panu Hamptonie?... a
przynajmniej tu, w miescie?

— Szeryf Hampton teraz w domu, w t6zku.

— Ale pan Will Legate siedzi w sieni ze strzelba.

— Nie znam ja zadnego Willa Legate'a. ,

— Tego mysliwego? Tego, co trafia krolika w biegu ze strzelby kalibru trzydziesci trzy?
Co poluje na jelenie?

—  Hm — mruknat Lucas — ci Gowrie to nie jelenie. To zbiki 1 pantery, ale nie jelenie.
— Dobrze — powiedzial wuj. — Zostang tu z toba, jesli ci tak bedzie razniej. Ale
wracajmy do rzeczy. Mow dalej. Vinson Gowrie 1 jaki$ drugi razem kupowali drzewo. Jaki
drugi?

— Jak dotad, to tylko o Vinsonie Gowrie'm wiadomo.

— I zrobito si¢ o0 nim wiadomo, jak zginat w bialy dzien od kuli, ktora dostat z tytu —
powiedziat wuj. — Hm, 1 to tez jest sposob. Ale mniejsza. Kto to byt ten drugi?

Lucas nie odpowiedziat. Nie poruszyt si¢, moze nawet nie uslyszat pytania, siedziat
spokojnie i nie



" shuchat, i naprawde to nawet nie czekat, siedzial sobie, a wuj mu si¢ przygladat. Potem wuj
powiedzial:

— Dobrze. Co oni robili z tym drzewem?

— Tartak rznat to drzewo 1 oni uktadali w sagi, zeby wszystko razem sprzedac, jak
bedzie juz porznigte. Ale ten drugi odciagat to drzewo w nocy, przyjezdzat cigzardwka, jak
juz bylo catkiem ciemno, tadowat petno i ciagnat do Glasgow czy Holymount, i sprzedawal,
a dolary chowat do swojej kieszeni.

— Skad wiesz?

— Widziatem go. Podpatrzylem.

I, on ani przez chwilg w to nie watpit, bo pamigtat Ephraima, ojca Paralee, starego owdo-

wiatego Murzyna, ktéry przed $miercia cate dnie spedzat na przerywanej drzemce,
zaglebiony w bujanym fotelu na ganku chaty Paralee w lecie 1 w zimie przed ogniem, a
nocami si¢ wtoczyl po drogach, bez okreslonego celu, po prostu dla samego widczenia,
czasami oddalajac si¢ pigc¢ 1 sze$¢ mil od miasta 1 wracajac o $wicie, zeby znéw przedrzemac
caty dzien w tym fotelu.

— Dobrze — powiedziat wuj. — Co dalej?

— To wszystko — powiedziat Lucas. — Tylko tyle, ze wykradat cigzarowka drzewo co
noc albo prawie.

Wuj wpatrywat si¢ w Lucasa moze z dziesi¢¢ sekund. Wreszcie powiedzial tonem
cichego,-zupelie niemal sttumionego zdziwienia:

— A ty wziate$ swoj pistolet i poszedte$ zrobi¢ z tym porzadek. Ty, czarny, wziates
pistolet i po
szedle§ miedzy dwodch biatych naprawiaé zto. Czego sig spodziewale$? Czego innego mogles
si¢ spodziewac?

— Niewazne, czego si¢ spodziewalem — powiedzial Lucas. — Teraz potrzebujg...

— Poszedles do tego sklepu — mowit wuj — ale tak sig zlozylo, ze pierwszego
spotkate$ Vin- sona Gowrie, wigc poszedie$ za nim do lasu i powiedziate§ mu, ze jego
wspolnik go okrada, a on, oczywiscie, odestat ci¢ do diabla, zwymyslat od tgarzy i nie zwazat
na to, czy mowisz prawdg, czy nie, oczywiscie, sklal ci¢, moze nawet uderzyt i poszedt w
swoja strong, a ty wtedy strzelites do niego, jak si¢ tylko odwrdcit tytem...

— Wocale mnie nikt nie uderzyl — wtracit Lucas.

— Tym gorzej.— moéwil dalej wuj — tym gorzej dla ciebie, bo jesli tak, to to nie byto
zabojstwo w samoobronie. Po prostu strzelites do niego, kiedy byt odwrdocony tytem. A
potem stanates tam nad nim z wystrzelonym pistoletem w kieszeni i poczekates, az ci biali
przyjda i ci¢ zabiora. I gdyby nie ten pokurcz, ten reumatyk konstabl, ktory, po pierwsze, nie
wiadomo skad si¢ wzial, a po drugie, po co si¢ pchat za ngdznego dolara od kazdego
wezwania do sadu czy nakazu aresztowania... wigc gdyby nie to, ze ten konstabl potrafit
powstrzyma¢ caty diabelny pod- okrgg czwarty przez osiemnascie godzin, dopoki Hope
Hampton nie uznat wreszcie, ze juz czas, czy tez przypomnial sobie na koniec albo namyslit
sig, zeby cig zabra¢ do wigzienia... wigc gdyby nie



Hi
to, ze ten konstabl powstrzymat okolicg, ktorej ty razem ze wszystkimi swoimi przyjaciotmi,
juk ich tylko moglbys /hebni¢ do kupy? gdybys bebnit cale sto lat,,,

- Ja nie mam przyjaciot wtraci! Lucas Z surowa i nieugi¢ta duma i dorzucit co$ jeszcze™
chociaz wuj méwit juz dalej;

—- Niech diabli, teraz powiedziates prawde, i nawet gdyby i ich miat, to ta Ir u lira tt6 by
ich wystata na tamten §wiat,., Co? - zapytat //uj - co powiedziates?

Powiedziatem, ze ja place za w&zy&tfe&> Aha powiedziat Wfctj, — Niepotrzebni ci
przyjaciele, ptacisz gotdowka Aha, rozumiem Shjchaj teraz, co Ci powiero, Staniesz jutro
przed sadem przysig¢gtych. Jako oskarzony Potem* jesli chcesz, namowi¢ pana Hamptona,
zeby cig odestat do Mottstown albo nawet jeszcze dalej, zanim sig sad zbierze v/ przysztym
miesiagcu Wtedy przyznasz si¢ do winy, Porozmawiam z proktlfatofcm okregowym, zeby
pozwolit ci to zrobi¢, bo jeste$ *.rary » nigdy przedtem nic me przesk robales, to znaczy mc
takiego, o czym by wiedzieli sedzia c/y prokurator okrggowy, ktorzy mieszkaja dalej niz
piecdziesiat mil od okregu Yoknapatawpha. / //tedy ck nie powiesza, poita cie do wigzienia;
pewno utaskawienia rue 'k/zyjesz, ale przynajmniej ci Gowrie n u: bgda si¢ tam mogh do
ciebie dobraé, Cjzy chcesz, zebym tu dzi$ zostat z toba na noc/

- - Chyba me powiedziat Lucas, — Oni cak«i zeszta rue dali mi Spac, to ja chyba tera/
sprébuje troche fie zdrzemnag, /ak pa® m zostanie* b<$dzf4£ pfth mév/it do rana

I Jobtze powiedzM ftzofitko //uj, po czym zwrdcit si¢ do niego idy; juz do c/zwi f ,hodz
rny, m | zatrzymal si¢ Moze czegocipotrziba?

Moglby rm pan przystac troche iytsrriffi powiedziat I ,ucas, Moze rm ci Gowtfezostawia
odrobing czasu na palenie,

Dostaniesz f yf/n jutro powiedziat wuj, — /dzisiaj masz gpac, | wyszedt,

A on pOfzedt za wujem, //uj przepuscit go przed %0ba w drzwiach, tai¢ ze poterw on z
kolej odsunat sig na i zatrzymat ogladajac sig na celg, kiedy wuj wychodzil i zamykat za soba
drzwi, a ciezki* stalowy zatrzask uderzyl zapadka w woje stalowe t&Zy$k@ z migkkim,
naoliwionym stukfefft nieodwolalnej ostatecznosci, niczym naoliwione urno nieubtagani
przeznaczeni':, kkdy jak mé¢w/U wuj maszyny stworzone prze/ CZlewkka jego ornego zetra,
zgladza z powierzchni /. mm. \ nie potrzebne teraz marnym sobie* skoro mc //jgcej me zostato
($0 zniszczenia, nad wtawymi tHiZpGt&ftb nymi zf/marrn zatrzasna ostatnie gfadko
izJi/owa- ne drzwi o jednym jedynym zamku, nte porm/z nyrn mechanizmem czasu, od
f*rwiada/acy m tylko na ostatnie wierzenie g&dzifif wutcznoUkt "Uf szedt juz dalej, kroki
dzwonity 1 budzity echo wzdtuz korytarza, a p@tefti kr, ykcie wuja t#ty miro o dgbowe
dr/.wi, po&ftiffl gdy on i Lu- Cas wciaz patrzyli na tiebii prze/. \iaU*we kraty, a /.iieas tez
teraz stat* posfodku celi, pod swia
v/

IE



tlem, 1 patrzyt na niego z czyms$ takim w spojrzeniu, ze — cokolwiek to bylo — w pewne;j
chwili wydato mu sig, ze Lucas powiedziat to na glos. Ale nie, Lucas stal nic nie méwiac i
tylko patrzyt na niego z owym niemym, cierpliwym zadaniem, dopoki stukot ndg dozorcy
wigzienia stopniowo si¢ nie zblizyt po schodach i1 poki sztaba znéw nie zazgrzytata u drzwi.

A potem dozorca wigzienia na powr6t zasunat sztabg i przeszli znow obok Legate'a
siedzacego wciaz ze swoimi komiksami na tym krzesle obok dubeltowki, twarza do drzwi, i
wyszli na dwor, przeszli drozka do bramy, wyszli na ulicg, a on idac za wujem byt dopiero w
bramie, kiedy wuj skrecat juz w strong domu; stanal, pomyslat: Ten czarny, ten morderca, co
strzela z tytu do biatych ludzi i nawet nie zatuje, i powiedzial:

— Chyba poszukam Skeetsa McGowana. Pewno si¢ gdzie$ kreci po Rynku. On ma
klucz'od sklepu. Zaniosg jeszcze dzi$ Lucasowi trochg tytoniu.

Wuyj zatrzymat sig.

— Mozna z tym poczeka¢ do rana — powiedziat.

— Tak — przyznat czujac, ze wuj mu si¢ przyglada, i nie zastanawial si¢ nawet, co
zrobi, jesli wuj mu zabroni, wlasciwie to nawet nie czekat, tylko stat.

— Dobrze — powiedziat wuj. — Nie wracaj pdzno.

Wigc juz mogt i§¢; jeszcze jednak nie odchodzit.

— Mowiles, zdaje sig, ze dzisiaj nic si¢ nie stanie.

— I dalej tak mysle — powiedziat wuj. — Ale tego nigdy na pewno nie mozna
przewidzie€. Tacy ludzie jak Gowrie nie przywiazuja wielkiej wagi do $mierci i umierania.
Ale poswigcaja wiele' uwagi umartym i temu, w jaki sposob oni umarli, szczeg6lnie jesli to
sa ich wtasni umarli. Jak dostaniesz ten tyton, to daj Tubbsowi, zeby mu zanidsl, a sam
wracaj do domu.

Wigc nie musial teraz powiedzie¢ nawet: “tak", wuj odwroécit sig pierwszy, a potem on si¢
odwrdcit 1 ruszyt w strong Rynku, szedl, az przestat stysze¢ kroki wuja, a potem stanal, stal,
dopdki ciemna sylwetka wuja nie stata sig tylko biata jasno$cia ptdciennego ubrania, ktore
wreszcie tez zniklo za ostatnia latarnia — a gdyby poszedt do domu zaraz rano i wyprowadzit
Highboya, jak tylko rozpoznat samochdd szeryfa, miatby juz teraz za soba osiem godzin i
prawie czterdzieSci mil — zawrocit, wrocit do bramy wigzienia, znalazt si¢ znéw pod
spojrzeniem Legate'a, ktory patrzac znad komikséw zaraz go poznat, nim on jeszcze skrecit
w bramg, zamiast ja mina¢ i i§¢ dalej prosto, a nastgpnie $ciezka za zywoplotem 1 wreszcie na
przetaj do zabudowan gospodarczych, gdzie by juz mogt osiodta¢ Highboya, wyjechaé przez
wrota okolnika, zostawi¢ za soba Jefferson 1 murzynskich mordercow, i wszystko, i puscié
Highboya tak szybko, jak mu si¢ bedzie podobato, i tak daleko, jak mu si¢ bedzie podo-



bato, az wreszcie bez tchu zwolni¢ bieg — pusci¢ go, wszystko jedno w ktora strong, byle
tylko ogonem zwrocony byt do Jefferson i murzynskich mordercow; skrecit w brame,
przeszedt Sciezke i1 ganek 1 zno6w dozorca wigzienia zjawit si¢ predko w drzwiach na prawo, z
twarza juz poddajaca si¢ wyrazowi znuzenia i obrazy.

— 7Zndéw tu — powiedzial dozorca. — Nigdy wam nie bedzie dosyc¢?

— Zapomniatem czegos.

—- Niech to co$ poczeka do rana — powiedziatl dozorca wigzienia.

— Daj mu to zabra¢ teraz—odezwal si¢ Legate swoim monotonnym i rozwlektym
glosem. — Jak on to tam zostawi do rana, moga mu stratowac.

Wigc dozorca wigzienia- zawrdcil, jeszcze raz weszli po schodach i jeszcze raz dozorca
wigzienia odsunat sztabe u dgbowych drzwi.

— Niech pan sig juz nie trudzi z drugimi drzwiami — powiedzial. — Ja mogg to
zatatwi¢ przez kraty.

I nie czekat, drzwi zamkngly si¢ za nim, ustyszal, jak sztaba si¢ zasuwa na swoje miejsce,
ale przeciez, zeby te drzwi si¢ otworzyty, nie musi robi¢ nic wigcej, wystarczy, ze w nie
zastuka — styszat kroki dozorcy wigzienia schodzacego na dot; nawet teraz jeszcze
wystarczytoby tylko krzykna¢ gltosno i tupnaé¢ w podtoge, a przynajmniej Legate by ustyszat;
myslal: Moze mi wypomni to cholerne jedzenie, ta kapustg i migso wieprzowe, albo moze mi
nawet powie, ze jestem dla niego wszystkim, wszystkim, co mu zostalo, i tego
wystarczy... —| szedt szybko i1 znalazt si¢ przed stalowymi drzwiami, a Lucas nie poruszyt
si¢ od tamtej chwili, stat posrodku celi pod lampa, patrzac na drzwi, kiedy on podchodzit i
kiedy zatrzymat si¢ i powiedziat gtosem ostrzejszym, niz sig to kiedykolwiek udato wujowi:

— Jestem, co chcesz, zebym zrobit?

— Zeby$ tam pojechat i go zobaczyt.

— (@dzie pojechat i kogo zobaczyl? — zapytal. Ale zrozumial od razu. Teraz zdawato
mu sig, ze przez caly czas od poczatku wiedziat, czego Lucas zechce, pomyslat jednak z
pewna ulga: Wiec to tylko o to chodzi — chociaz jednoczes$nie krzyczat z obraza i
oburzeniem: — “Ja?! Ja?!" Bylo to jak co$, czego si¢ cztowiek lgkat i bal, i od czego uciekat
przez lata, az wydawalo mu sig, ze to uciekanie zajeto cate zycie, a potem mimo wszystko
zdarzalo si¢ to cztowiekowi i tylko bol przynosito, i tylko ranito, a potem byto po wszystkim,
skonczone na dobie.

— Zapftace ci — powiedzial Lucas.

Teraz nie stuchat, nie stuchat nawet wlasnego glosu brzmiacego ostupialym, nie dajacym
wiary oburzeniem:

— Ja mam tam jechac i rozkopywac ten grob?! — Nie myslat juz dalej: Wiec taka ceng
mam zaplaci¢ za to jedzenie, tamto migso i jarzyng, poniewaz przeszedl przez to juz dawno,
kiedy jeszcze tamto co$, cokolwiek to bylo, trzymato go tu pie¢ minut temu, kiedy spogladat
poprzez szeroka, prawie nieprzekraczalna przepas¢ pomiedzy soba a starym Murzynem
morderca i patrzyl, stuchal, jak



Lucas co$ do niego méwi nie dlatego, ze jest tym, kim jest, Charlesem Mallisonem
mtodszym, nie dlatego, ze zjadt byt kiedys talerz jarzyn i rozgrzat si¢ przy tamtym ogniu, ale
dlatego, ze on jeden ze wszystkich biatych ludzi, do ktérych Lucas mogtby mie¢ okazje
odezwac si¢ w czasie migdzy chwilg obecna a ta, w ktorej by¢ moze wywloka go z celi i
$ciagna po schodach uwiazanego na linie na ulicg, zdolny byt ustysze¢ to nieme, pozbawione
nadziei zadanie oczu. Powiedziat:

— Chodz tutaj.

Lucas postuchat, zblizyt si¢ i przytrzymat dwoch pretow kraty, tak jak dziecko trzyma si¢
ptotu. A i on, chociaz nie pamigtat wcale, kiedy to zrobil, spogladajac w dot zobaczyt, ze tez
zacisnal swoje dlonie na dwodch pretach kraty, 1 te dwie pary rak, jedna czarna, a druga biala,
zaciskaty si¢ na kratach, a nad kratami oni spojrzeli sobie w oczy.

— Dobrze — powiedziat do Lucasa. — Ale po co?

— Jedz i zobacz go — powtdrzyt Lucas. — Na wypadek, jakby miato by¢ za p6zno,
kiedy wrdcisz, zaraz podpiszg ci papier 1 napiszg, ze ci si¢ nalezy tyle, ile powiesz, Ze to jest
warte.

Ale on dalej nie stuchat; wiedzial juz. Powiedziat sam do siebie:

— I ' mam tam jecha¢ po nocy te siedemnascie mil...

— Dziewig¢ — sprostowal Lucas. — Ci Go- wrie chowaja swoich przy Caledonia
Chapel. Skregcisz w pierwsza droge na prawo, w strong
wzgolrz, zaraz za mostem nad strumieniem Dziewiatej Mili. Jak weZzmiesz wujka samochdd,
to bedziesz tam w pot godziny.

— ... mam ryzykowa¢, ze Gowrie mnie zlapia, jak bed¢ rozkopywat ten grob. Chee
wiedzie¢, po co. Nawet nie wiem, czego mam tam szuka¢. Czego?

— Moj pistolet to Colt czterdziesci jeden — powiedzial Lucas.

Nalezato sig tego spodziewaé, jedyna rzecza, ktorej naprawde nie wiedziat, byt kaliber
pistoletu — owej broni zrgcznej 1 skutecznej, o ktéra jej wiasciciel dobrze dbat, cho¢ rownie
byta dziwaczna i archaiczna, j u nikogo innego nie spotykana, jak i jego ztota wykataczka,
ktora prawdopodobnie (a nawet bez watpienia) pét wieku temu byta chlubg starego
Carothersa McCaslina.

— Tak — powiedziat. — I co z tego?

— Jego nie zabito z Colta czterdziesci jeden.

— Z czego go zabito?

Ale na to Lucas nie odpowiedzial, stojac tam po swojej stronie stalowych drzwi, z dlonmi
lekko zamknigtymi na dwoch pretach kraty, zupetnie nieruchomy, gdyby nie oddychanie.
Przeciez on i nie spodziewat sig, ze Lucas odpowie, 1 wiedzial, ze Lucas nigdy na to nie
odpowie, nie powie nic wigcej 1 nic blizszego zadnemu bialemu, 1 wiedziat dlaczego, tak
samo jak wiedziat, dlaczego Lucas czekat, zeby jemu, dziecku, powiedzie¢ o kalibrze
pistoletu, podczas gdy nie powiedziatby ani jego wujowi, ani szeryfowi, ktory wtasnie
powinien by¢ tym cztowiekiem, co otworzy grob i zbada



ciato; dziwit sig, ze Lucas taki juz byt bliski, zeby powiedzie¢ o tym jego wujowi, i
uprzytomnit sobie, jeszcze raz docenit Owa cechg wuja, ktora kazata ludziom méwi¢ mu
rzeczy, jakich by nie powiedzieli nikomu innemu, cechg, ktdra nawet Murzynéw kusita, zeby
mu mowili to, co sama ich natura wzbraniala mowi¢ biatym ludziom, i przypomniat sobie
starego Ephraima i pierscionek matki, zdarzenie, od ktérego w tym roku w lecie mingto pigé
lat: byt to tani pierscionek z oczkiem z imitacji drogiego kamienia, a wlasciwie dwa
identyczne pierScionki, ktore matka wraz z kolezanka z jednego pokoju w Sweetbriar w
Wirginii kupity za pieniadze zaoszczedzone z kieszonkowego i wymienity migdzy soba,
przyrzekajac sobie, jak to mtode dziewczgta, nosi¢ je az do $mierci — z kolezanka, ktéra byta
juz dorosta, mieszkata w Kalifornii i wtasna corke wystata teraz do Sweetbriar, 1 z ktora
matka nie widziala si¢ od lat, a nawet mozliwe, Ze juz nigdy nie miala si¢ zobaczy¢, ale ktorej
pierscionek zachowata do tej pory, dopoki pewnego dnia gdzie$ nie zginat, i przypomniat
sobie, jak to czgsto budzac si¢ pé6znym wieczorem widzial, Ze na dole jeszcze pali si¢ $wiatto,
1 wiedzial, Ze to matka wciaz jeszcze szuka tego pierscionka — a przez caly ten czas stary
Ephraim siedziat sobie na frontowym ganku chaty Paralee w swoim domowej roboty fotelu
na biegunach, az dopiero ktérego$ dnia mu powiedzial, ze za p6t dolara znajdzie ten
pierscionek, wigc on mu wtedy dat pot dolara i tego samego wieczora wyjechat na
tygodniowy obo6z skautdéw,

a kiedy wrocil, zastat matke w kuchni; rozscielila na stole gazety i wysypywata na nie
kukurydziana make z kamiennego garnka, w ktorym ja przechowywaty obie z Paralee;
widelcami obie z Paralee przegarniaty t¢ make 1 wtedy to pierwszy raz od tygodnia
przypomnial sobie o tym pierscionku i poszedt do chaty Paralee, a Ephraim siedzacy tam na
ganku w swoim fotelu powiedzial: “On lezy pod korytem dla §win na farmie twojego taty". |
nie potrzebowal mu Ephraim méwié, skad wie, bo wtedy sam juz sobie przypomniat pania
Downs: stara biala kobietg,' co mieszkata samotnie w maltym brudnym domku-budzie
$mierdzacym jak lisia nora, ktory stat na skraju miasta w murzynskim osiedlu, w domku, z
ktoérego wychodzili 1 do ktorego wehodzili Murzyni bez przerwy przez caty dzien i bez
watpienia przez wigksza czg$¢ nocy; ta kobieta (nie dowiedziat si¢ tego od Paralee, ktora
nigdy si¢ nie zdradzila, Ze o czymkolwiek wie, albo tez nigdy nie miata wlasnie w tej chwili
czasu na rozmowg, ale od Alecka Sandera) nie tylko przepowiadata przysztos¢ i leczyta po-
strzat, ale znajdowala zgubione rzeczy, i to do niej powedrowato jego p6t dolara, wigc od
razu poczul tak zupetna pewnos¢, ze pier§cionek si¢ znalazl, ze t¢ strong sprawy odsunat od
razu i na zawsze, a zajely go jej strony dalsze 1 nastgpcze i zapytat Ephraima: “Przez caly ten
tydzien wiedziate$, gdzie on jest, i nawet nie powiedziates?" — a Ephraim popatrzyl na niego
przez chwilg,*nie przestat kotysa¢ si¢ w fotelu na biegunach, spokojnie i do taktu pykajac
wygasla i petna popiotu



fajke, co wydawato odgtos jak pykanie malego astmatycznego tloka, i powiedzial!. “Moglem
powiedzie¢ twojej mamie, ate ona by potrzebowata, zeby jej kto pomogt. To czekatem na
ciebie. Mtode ludzie i kobiety maja swobodne glowy. Umieja stucha¢. Ale takie ludzie, jak
twoj tata 1 twdj wujek, ludzie w $rednich latach, nie umieja shuchaé. Oni nie maja czasu. Maja
za duzo interes6w. Lepiej to sobie tez zapamigtaj, moze ci si¢ na co przyda ktoérego dnia. Jak
kiedy bedziesz potrzebowal co$ zrobi¢ trochg inaczej niz zwykla koleja, to nie zawracaj sobie
glowy mezczyznami, niech ci to zrobia kobiety i dzieciaki". Przypominal tez sobie gniew
ojca, a wlasciwie nie tyle gniew, co zgorszenie, kiedy, prawie wsciekly, nie chcial mie¢ z tym
nic wspdlnego, robiac z tej catej sprawy kwesti¢ pogwalcenia zasady moralnej, ataku na
zasad¢ moralna, a nawet 1 wuj, ktory od czasu tej historii tak jak i on bez wielkiego trudu
wierzyt w rzeczy, o ktorych wszyscy inni dorosli powatpiewali dla tej jedynie przyczyny, ze
nie dawatly si¢ wytlumaczy¢ rozumem, kiedy matka z niezmaconym spokojem 1 uporem
wybrata si¢ na farme, na ktdrej nie byta juz wigcej niz rok i ktora sam ojciec po raz ostatni
odwiedzil cale miesiace przed zaginigciem pierscionka — nawet wuj odmowil prowadzenia
samochodu, wigc ojciec najat kogos z garazu i oni oboje z matka pojechali na farmg, i przy
pomocy dozorcy znalezli ten pierscionek pod korytem dla §win. Tylko Ze teraz to nie
chodzito o ghupi, bezwartosciowy, mato wazny pier§cionek, otrzymany dwadziescia lat temu
za
drugi taki sam od mtodej dziewczyny; teraz zywemu czlowiekowi grozita haniebna $mier¢ i
gwalt, zreszta nje dlatego, zeby byt morderca, ale dlatego, ze miat czarna skorg. A jednak to
bylo wszystko, co Lucas w ogole miat mu powiedzie¢, i on wiedzial, ze to wszystko;
pomyslat z jakas wsciektoscia 1 furig: Uwierzy¢? Uwierzy¢ w co? — bo Lucas nawet nie
prosit go, zeby w cokolwiek uwierzyl, nie byla to nawet prosba o przystuge, nie bylo to jakie$
ostateczne rozpaczliwe odwotanie si¢ do jego cztowieczenstwa i lito$ci, przeciwnie, jeszcze
miat zamiar mu zaptaci¢, jesli nie zazada zbyt wygorowanej zaptaty, za to, zeby sam pojechat
te siedemnascie mil (nie, dziewig¢, dopiero teraz sobie przypomniat, ze to ustyszat) wsérod
nocy i narazat sig, ze go zlapia, jak bedzie gwalcil ostatni spoczynek czlowieka nalezacego
do klanu ludzi, ktérzy skrzykngli si¢ juz, aby wykona¢ z obtednych i krwawych gwaltow ten
najwigkszy; i nawet mu nie moéwit po co. Wigc sprobowat jeszcze raz, wiedzac, ze Lucas nie
tylko wie, ze on znow sprobuje, ale wie, Ze on wie, jaka otrzyma odpowiedz:

— Lucas, z jakiego pistoletu go zabito?

I otrzymal odpowiedz doktadnie taka, jakiej, o czym nawet Lucas wiedzial, spodziewat
sig:

— Ja ci zaptace — powiedzial Lucas. — Powiedz swoja ceng, jakas rozsadna ceng, a ja
ci zaptace.

Gieboko nabrat powietrza i odetchnat, stali naprzeciwko siebie rozdzieleni krata,
wpatrywaly si¢ w niego oczy starego cztowieka, nic nie mo



wiace, tajemnicze. Teraz nawet nie byto w nich zadania, wigc pomyslat spokojnie: Nie dos¢,
ze wygral ze mna, on nawet nigdy, przez jedna sekundg, w to nie watpil. Powiedziat:

— Dobrze. Nic z tego nie przyjdzie, jak tylko ja sam go zobacze, nawet gdybym umiat
poznac¢ ten kaliber. Wigc rozumiesz, co to znaczy. Muszg go odkopa¢, wyciagnac z tego dotu,
zanim mnie Gowrie ztapia, i przywiez¢ do miasta, zeby pan Hampton mogt posta¢ do
Memphis po eksperta, co si¢ zna na kalibrach. — Patrzyt na Lucasa, tego starego, stojacego
w celi, trzymajacego si¢ lekko krat cztowieka, ktory , juz nawet na niego nie patrzyt. Znow
gleboko zaczerpnat powietrza. — Ale najwazniejsze to wydoby¢ go z ziemi 1. zawiez¢
dokads, gdzie by go kto§ mogt obejrzeé, zanim... — Spojrzat na Lucasa. — Musz¢ tam
zdazy¢ 1 wykopac¢ go, 1 wréci¢ do miasta przed pdinoca czy przed pierwsza, a moze nawet o
po6inocy bedzie juz za pdzno. Nie wiem, jak zdotam to zrobi¢. Nie zdotam.

— Postaram si¢ zaczeka¢ — powiedziat Lucas.

ROZDZIAL CZWARTY

Na ulicy, koto kraweznika przed domem zastat zniszczona, wyblakta, obdrapana
potciezarowke. Bylo juz dobrze po 6smej, a wige prawie na pewno zostaldé mniej niz cztery
godziny na to, zeby wuj zdazyt pdjs$¢ do szeryfa, przekonaé go, a potem zeby zdazyli znalez¢
ktorego$ z sedziow pokoju czy kogokolwiek, kogo beda musieli znalez¢ i obudzié, a potem
tez namowi¢ na otworzenie tego grobu (zamiast czeka¢ pozwolenia Gowrie'ch, ktérego by w
zadnym razie, a juz na pewno wtedy, kiedy chodzito o uratowanie czarnego przed ogniskiem
z benzyny, nie dostal od nich sam prezydent Stanow Zjednoczonych, nie wspominajac nawet
o byle szeryfie), a potem zeby zdazyli pojecha¢ do Caledonia Chapel, wykopa¢ to ciato i
wroci¢ z nim na czas do miasta. A tu jaki$§ farmer, ktoremu puszczona bez dozoru krowe czy
mula, czy $wini¢ sasiad zajat w szkodzie i zadat dolara wykupu, zanim zwierzg wypusci,
wlasnie ten wieczor musial sobie wybraé, zeby przyjecha¢ do wuja i siedzie¢ u niego godzing
w gabinecie bakajac: “tak" i “nie", i “chyba nie" w odpowiedzi na wywody wuja o zbiorach i
polityce —m



nosita te kapelusze jego babcia, i zaraz ja poznal, jeszcze zanim zobaczyt zegarek — maty
zloty] zegarek z zamknigta koperta, przypigty ztota broszka na ptaskiej piersi, prawie
zupelnie taki sam i prawie doktadnie w tym samym miejscu, w jakim na pldciennej koszulce
szermierza wyhaftowane jest serce — poznat ja od razu, bo, odkad umarta jego babka, zadna
juz 7 kobiet, jakie znal, nie nosita takiego zegarka i nawet nie miata — a wtasciwie to
powinien ja jeszcze wezesniej poznac po tej potciezarowce. Byta to panna Haber sham, ktorej
nazwisko bylo teraz najstarszym nazwiskiem w okregu. Kiedys istniaty trzy takie nazwiska:
doktor Habersham, wtasciciel szynku nazwiskiem Holston i przedstawiciel mtodszej gatezi
rodziny hugonockiej o nazwisku Grenier, ktory konno zjawit si¢ w okrggu, zanim jeszcze
granice jego zostaty nakreslone, zanim ten okrgg umiejscowiono i nazwano, kiedy na miejscu
dzisiejszego Jefferson bylo targowisko Czikasow 1 wsérdd dziewiczych bezdrozy, zarosli
trzcinowych 1 puszczy, wowczas tu rosnacej, oznaczata je jakas nazwa w jezyku Czikasow;
ale tamte dwa nazwiska mingty, zniknely nawet z ustnej tradycji okrggu, zostato tylko to
jedno. Nazwisko Holston przetrwato jedynie jako nazwa hotelu w Rynku i mato kto w ogéle
wiedzial czy troszczyt sig o to, skad si¢ ta nazwa wzigta, a ostatnie krople krwi Louisa
Greniera, owego elegante, dilettante, architekta wyksztatconego w Paryzu, ktéry trochg parat
si¢ prawem, ale wigksza czg$¢ zycia poswigcit 8wojej plantacji i malarstwu (przy czym wigk
zbiorach, 6 ktorych wuj nie mial pojecia, i polityce, o ktorej, nie'miat pojgcia tamten — i sie-
dzie¢ tak bez konca, dopdki po dtugim gadaniu nie wybaka tego, po co przyjechat.

Ale nie mogt si¢ dzisiaj bawi¢ w ceremonie. Juz kiedy wyszedt z wigzienia, szedt predko,
a teraz biegt skracajac sobie droge na ukos przez trawnik i wpadt pgdem na ganek, a z ganku
do hallu, minat drzwi od biblioteki, w ktorej pewno jeszcze pod stojaca lampa siedziat ojciec
zajety krzyzoéwka z niedzielnego numeru memphijskiej gazety, a pod druga lampa matka z
nowa ksigzka z Klubu Najlepszej Ksiazki Miesiaca, i pobiegt dalej, w strong pokoju, ktory
matka z uporem nazywata gabinetem Gavina, pokoju nazwanego juz dawno temu przez
Paralee 1 Alecka Sandera “biurem" i teraz przez wszystkich nazywanego tak samo. Drzwi
byty zamknigte; ustyszat spoza nich szmer meskiego gltosu w ciagu tej sekundy, zanim nie
czekajac zapukat dwa razy i w tej samej chwili otworzyt drzwi 1 wszedl, juz mowiac;

— Dobry wieczor panu. Przepraszam. Wujku Gavinie...

[ urwatl — glos, ktory przez drzwi ustyszatl, musiat by¢ glosem jego wuja, bo zamiast
farmera z opalonym, wygolonym karkiem, ubranego w czyste od$wigtne spodnie i koszulg
bez krawata, siedziata naprzeciwko wuja po drugiej stronie biurka kobieta ubrana w prosta,
bawelniana, wzorzysta suknig, w jednym z owych okraglych czarnych, jakby lekko
przykurzonych kapeluszy, nasadzonym doktadnie na sam czubek gltowy, tak jak



szym byt dyletantem w dziedzinie uprawy zboza i bawelny niz w dziedzinie ptocien i pedzli),
rozgrzewaly dzi$§ kosci jowialnego, dobrodusznego jegomoscia w §rednim wieku, z umystem
1 twarza dziecka, ktory mieszkat nad rzeka, dwadziescia mil za miastem, w czyms, co byto na
pot szopa, na pot jama, sklecong wlasnymi jego rekami z obrzynkow desek 1 kawatkow
rozklepanych ptasko rur od piecykéw i blaszanych puszek, i nie pamigtat, ile ma lat, ani nie
umial napisa¢ tych dwoch wyrazoéw: Lonnie Grinnup, jak si¢ teraz sam przedstawial; nie
wiedzial tez nawet, Ze ziemia, na ktorej si¢ gniezdzi, to ostatni skrawek owych tysigcy akroéw,
ktérych wlascicielem byl jego przodek. Zostala tylko panna Habersham, samotna,
siedemdziesigcioletnia stara panna, mieszkajaca na skraju miasta w domu zbudowanym w
stylu kolonialnym, z kolumnami, nic malowanym od $§mierci jej ojca ani nie skana-
lizowanym, ani nie zelektryfikowanym, a z nia mieszkato dwoje murzynskich stuzacych (i tu
zndw co$ go zaniepokoito, natarczywie domagato si¢ jego uwagi, w tej samej jednak chwili
cichnac nawet nie dlatego, zeby to od siebie odsunat, ale cichnac samo przez si¢) w chacie za
domem — kobieta gotowatla, a panna Habersham wraz z jej m¢zem hodowali drob, uprawiali
warzywa i rozprzeda wal i je w mie§cie wprost z potcigza rowki. Jeszcze dwa lata temu
uzywali do rozwozenia warzyw starego, spasionego biatego konii (o ktdrym mowiono, ze ma
dwadziescia lat juz wtedy, kiedy po raz pierwszy go zobaczyl, a pod I$niaca
bialg sierscia skora konia byla czysta i r6zowa jak skora niemowlgcia) 1 wozka; Potem
wypadt im dobry urodzaj czy co$ innego, panna Habersham kupita uzywana poétciezarowke i
odtad co rano, zima czy lato, widziano ich, jak przejezdzaja ulice od jednego domu do
drugiego, panna Habersham za kierownica, w swoich bawetnianych ponczochach i okraglym
czarnym kapeluszu, ktory nosita juz od czterdziestu przynajmniej lat, i w swoich schludnych
wzorzystych sukniach po dwa dolary i dziewigédziesiat osiem centéw za sztuke — wybiera-
nych z katalogu firmy Sears 1 Roebuck 1 sprowadzanych poczta — z przypigtym na ptaskim
staropanienskim biu$cie matym ztotym zegareczkiem, w pantoflach i rekawiczkach, ktore —
jak utrzymywata matka — robione byly na miar¢ w Nowym Jorku i kosztowaly: pantofle
trzydziesci, czterdziesci dolarow para, a rgkawiczki pigtnascie czy dwadziescia — a stuzacy
Murzyn ktusowat od domu do domu 1 wpychat w kazde drzwi 1 wypychal z powrotem swoj
przepascisty brzuch dzwigajac w jednym reku koszyk z warzywami czy jajkami, a w drugim
nagie, oskubane kurczg; poznatl ja, przypomniat sobie, nawet co§ go zaniepokoito i umilkio
zaraz, bo nie bylo czasu, a on predko powiedziat:

— Dobry wieczor, panno Habersham. Przepraszam, Muszg pomowi¢ z wujkiem
Gavinem. —
1 zaraz zwrocit si¢ do wuja: — Wujku Gavinie... ,

— Panna Habersham tez chce ze mna pomowi¢ — natychmiast predko powiedzial wuj
tonem, ktory normalnie sam by mu ;uz wystarczyt, bo



normalnie moglby nawet pojac, co wuj chce wyrazi¢ tym tonem. Ale nie teraz. Teraz wlasci-
wie to nawet nie dostyszal. Nie stuchal. Wiasciwie to i sam nie miat czasu nic powiedzie¢,
moéwiac szybko, a jednak i spokojnie, co najwyzej z naciskiem, i to skierowanym tylko do
wuja, bo zapomnial juz o pannie Habersham, nawet o jej obecnosci.

— Muszg z toba pomdéwi¢ — powiedzial i dopiero teraz urwat, bynajmniej nie dlatego,
zeby juz powiedzial wszystko, bo nawet jeszcze nie zaczal, ale dlatego, ze dopiero teraz
dostyszat stowa wuja, ktory nawet nie przestat mowic; siedziat w fotelu troche bokiem, jedna
reke przerzucit przez oparcie, a w drugiej trzymal na stole przed soba zapalona fajke i dalej
mowit tym samym tonem przypominajacym nonszalanckie poéwikiwa- nie cienka, sucha
witka:

— No i zaniosle$s mu go sam. Albo moze sobie nawet nie zawracate$ gtowy tytoniem. A
on ci opowiedziat bajeczkg. Mysle, Ze byla niezta.

I tyle. Mégt juz sobie i§¢, powinien wlasciwie. Na dobra sprawe, nie nalezato nawet
zatrzymywac si¢ przechodzac przez hall ani wchodzi¢ w ogole do domu, tylko go obejsé,
zeby po drodze do stajni zawota¢ Alecka Sandera — juz Lucas powiedzial mu to pot
godziny temu w wigzieniu, kiedy sam o maty wlos nie popehit bigdu, a jednak, cho¢ szto o
ucieczke przed zemsta Gowrie'ch, nie byt w koncu na tyle glupi, zeby zawierzy¢ wujowi czy
ktoremukolwiek innemu biatemu. Ale wciaz jeszcze nie odchodzit. Zapomnial o pannie
Habersham. Wykreslit jej obecnos¢ z pamigci, powiedziat: “przepraszam", i w ten sposéb
sprawil, ze znikngta nie tylko z tego pokoju, ale rowniez z tego momentu, tak jak magik
sprawia jednym slowem czy gestem, ze zhika jakas palma, krélik albo wazon z r6zami, i
zostali tylko oni trzej: on w ciagle jeszcze przytrzymywanych drzwiach, na pot w pokoju, do
ktérego jednak na dobre nie wszedt i do ktérego nawet na tyle nie powinien byt si¢ zblizac,
na ile si¢ zblizy), 1 na pdt juz poza tym pokojem, z powrotem w hallu, ktorym przede
wszystkim w ogdle nie powinien byt przechodzi¢ i traci¢ tyle czasu, i wuj, ktory pot siedzial,
pot lezat za stotem zarzuconym papierami tak, jak i tamten stot, za stolem, na ktorym stat
drugi taki sam niemiecki kufel peten fidybuséw i lezato pewno z kilkanascie kukurydzianych
fajek, kazda w innym stadium zweglenia, a p6t mili stad ten stary, nie majacy krewnych i nie
majacy przyjaciol, uparty krnabrny, nie dajacy si¢ przekonac, nie dajacy przemowic sobie do
rozsadku, samowolny (i zuchwaly) Murzyn, sam jeden w tej celi, w ktorej pierwszym
znajomym glosem,.jaki ustyszy, bedzie prawdopodobnie glos starego jednorgkiego Nuba
Gowrie, mowiacego na dole, w sieni: “Zejdz ty nam z drogi, Will Legate. Przyszli§my po
tego czarnego"; a tymczasem na zewnatrz, poza spokojnym, widnym pokojem,
niewyczerpany strumien spadajacy z hukiem na mtynskie koto czasu nie grzmiat ku pdtnocy,
lecz ciagnal ze soba tg pétnoc coraz blizej, nie po to, zeby zemle¢ ja w drzazgi, ale zeby
wyplu¢ na nich



z gory drzazgi potnocy jednym wysokim, przestaniajacym niebo splunigciem, wigc zrozumiat
teraz, ze nieodwotalny moment nie minat wtedy, kiedy powiedziat Lucasowi przez stalowe
drzwi: “dobrze", ale dcfpiero nastapi wtedy, kiedy wyjdzie stad z powrotem do hallu i
zamknie za sobg te drzwi. Dlatego sprobowat jeszcze raz, znow mowiac spokojnie, nawet
niepredko teraz, nawet nie naglaco, po prostu wyraznie, jasno i rozsadnie:

— Bo moze On nie zostal zabity z jego pistoletu.

— Oczywiscie — powiedzial wuj. — Wiasnie tak bym moéwitl, gdybym byt Lucasem
albo, jesli juz mam si¢ postawi¢ w takiej sytuacji, gdybym byt jakim$ innym Murzynem
morderca, albo, jesli juz o to idzie, gdybym byt jakimkolwiek ghupim biatym morderca.
Pewno ci nawet powiedziat, do czego to wystrzelit ze swojego pistoletu. No? Do krolika?
Czy moze do blaszanej puszki albo do sgka w drzewie, tak sobie, zeby tylko sprawdzié, czy
rzeczywiscie wystrzeli, jesli jest nabity. Ale przyjmijmy to, powiedzmy, zZe tak byto, co
dalej? Co proponujesz? A wilasciwie, c6z to Lucas kazal ci zrobic?

A on odpowiedziat i na to:

Czy pan Hampton by nie mogt go wykopac i zobaczy¢?

* — Na jakiej podstawie? Lucasa ztapali dwie minuty po strzale,'jak stat nad ciatlem z
dopiero co wystrzelonym pistoletem w kieszeni. Nie zaprzeczyl, Zze z niego wystrzelit;
prawde¢ mowiac,-odmowit ztozenia jakichkolwiek zeznan nawet mnie, swoje-

mu adwokatowi, adwokatowi, po ktorego sam postal. Nie mozna tego ryzykowac¢. Réwnie
dobrze njogtbym tam sam i$¢ i zastrzeli¢ jeszcze ktdregos z jego synow, jak i8¢ 1 powiedzie¢
Nu- bowi Gowrie, ze chcg wykopaé z grobu cialo jego syna, kiedy juz nad nim odprawiono
modty i nabozenstwo. A gdybym juz miat posuna¢ si¢ tak daleko, to predzej bym si¢
odwazyl'powiedzie¢ Nubowi, ze tylko po to chcg ekshumowac Vin- sona, zeby mu wyjac
ztote zgby, niz oswiadczy¢ Nubowi, ze cheg to zrobié, zeby uratowaé czarnego przed
linczem.

— Ale jakby... — powiedziat.

— Postuchaj, co ci powiem — powiedzial wuj z jakas znuzona, ale niewyczerpana
cierpliwoscia. — Tylko sprobuj postuchaé. Lucas zamknigty jest za mocnymi stalowymi
drzwiami. Ma zapewniona najlepsza obrong, jaka tylko Hampton czy ktokolwiek inny w tym
okrggu moze mu zapewnié. Jak powiada Will Legate, dosy¢ jest tutaj takich, co by niewiele
sobie robili z niego
1z Tubbsa, i nawet z tych drzwi, jakby im naprawde na tym zalezalo. Ale nie wydaje mi sig,
zeby wielu w tym okrggu zalezalo na fym, zeby powiesi¢ Lucasa na stupie telegraficznym,
obla¢ go benzyna i podpali¢. I znow. Ale on jeszcze raz sprobowat. — Ale jakby... —
powtorzyt i teraz po raz trzeci ustyszat prawie doktadnie fo samo, co styszat juz dwa razy w
ciagu dwunastu godzin, i znéw zadziwito go ograniczone, niemal standardowe ubdstwo
stownictwa — nie czyjegos$ stownictwa



indywidualnego, ale w ogdle stownictwa, ktore pozwala zy¢ nawet cztowiekowi w jakich$
wielkich fawicach i stadach, w betonowych kroélikarniach we wzglednej zgodzie, ktore
pozwala tak zy¢ nawet wujowi.

— Ach,! dobrze, dobrze. Lucas powinien si¢ -zastanowi¢, zanim strzelit do cztowieka,
kiedy tamten byl odwrdcony tylem, i zanim go zabit.

Wilasciwie dopiero pozniej zrozumiat, ze wuj mowit to i do panny Habersham; w tej
chwili nie pamigtal, ze ona jest w pokoju, ani nawet jej nie zauwazyl, nie pamigtal nawet, ze
ona juz dawno przestata istnie¢, odwrocit si¢ 1 zamknat za drzwiami obojetna gltadkos¢ gltosu
wuja:

— Powiedzialem mu, co ma robi¢. Jesli co$ by si¢ miato zdarzy¢, to by si¢ zdarzylo tam
u nich, na ich podwoérku, nigdy by nie dali przyjecha¢ panu Hamptonowi z nim do miasta.
Prawd¢ méwiac, to ja dalej nie rozumiem, dlaczego do tego dopuscili, ale czy to byto
szczesliwe zrzadzenie losu, czy wynikto z ich niedopatrzenia albo tez z tego, ze stary
Gowrie-z latami niedotgznieje, to przeciez wyszto na dobre, Lucas jest teraz bezpieczny, a ja
mam nadziejg, ze uda mi si¢ gp przekonaé, zeby si¢ przyznat do zamierzonego zabojstwa;
jest stary, wigc mysle, ze prokurator okrggowy pojdzie na to. Wsadza go do wigzienia i moze
za parg lat, jesli dozyje... — a on zamknat drzwi, bo juz to wszystko styszat przedtem i nie
miat zamiaru jeszcze raz wystuchiwaé, wigc wyszedt z pokoju, do ktorego na dobre
wlasciwie wceale nie wchodzit, do ktorego nie powinien byl nawet zagladac,

1 dopiero teraz zdjat reke¢ z klamki, ktorej nie puszczat ani na chwilg przez ten caty czas,
odkad na niej t¢ reke polozyt, i pomyslal z goraczkowa, rwaca sig cierpliwoscia czlowieka,
ktéry w ptonacym domu usituje pozbiera¢ koraliki z przerwanego sznurka: Teraz muszeg i$¢
ten kawat drogi z powrotem do wigzienia i zapyta¢ Lucasa, gdzie ond. jest bo zrozumiat, ze
rachunek prawdopodobienstwa Lucasa si¢ chwieje 1 ze wszystko uktada si¢ zupelnie inaczej,
bo naprawdg to si¢ spodziewal, ze wuj i szeryf pdjda za sladem, na ktoéry naprowadzit go
Lucas, i wyprawia si¢ tam, ale nie dlatego, zeby myslat, Ze mu uwierza, ale tylko dlatego, ze
po prostu nie mégt sobie wyobrazié¢, ze wszystko to spadnie na niego i na Alecka Sandera, ale
zaraz sobie przypomnial, ze przeciez Lucas pomyslat i o tym, przewidziat i to, i przypomniat
sobie nie z ulga, a raczej z nowym wybuchem gniewu i wsciektosci, jakiego si¢ po sobie nie
spodziewal, Ze Lucas nie tylko powiedzial mu, czego chce, ale nawet gdzie to si¢ znajduje i
jak sig¢ tam dosta¢, a dopiero potem, jako o rzecz drugorzedna, zapytat go, czy on zechce
pojechac; przechodzac koto biblioteki ustyszat szelest gazety na kolanach ojca 1 poczut dym z
cygara spalajacego si¢ na popielniczce ustawionej tuz pod jego r¢ka, a potem zobaczyt, jak
niebieski kosmyk cygarowego dymu wymyka si¢ powoli z otwartych drzwi, pewno na skutek
tego, ze ojciec gestem jednoczes$nie najglgbszego spoczynku i najwyzszego trudu unidst
cygaro 1 raz pociagnat; przypomniat sobie nawet, w jaki spo”



sOb ma si¢ fam dostac 1 wroci¢, wigc sobie wyobrazil, Ze jeszcze raz otwiera tamte drzwi i
méwi do wuja: — Mniejsza o Lucasa. Pozycz mi tylko samochéd — a potem wchodzi do
biblioteki i mowi do ojca, ktory klucze od samochodu nosit zawsze w kieszeni az do chwili,
poki rozbierajac si¢ nie przypomnial sobie i nie potozyt ich na wierzchu, zeby matka mogta je
rano znalez¢: — Tatunu, daj mi klu¢ze, cheg jecha¢ za miano 1 rozkopaé grob; przypomniat
sobie nawet potcigza- rowke panny Habersham, stojaca przed domem (nie pamigtat o pannie
Habersham, ani razu o niej nie pomyslat. Przypomniat sobie tylko ten zmotoryzowany
pojazd, nie zajety i najwidoczniej nie pilnowany, stojacy na ulicy nawet nie pigédziesiat
jardow stad); moze, a wlasciwie na pewno kluczyk zostatl w stacyjce, a ten Gowrie, ktory go
ztapie na pladrowaniu grobu swego syna, brata czy kuzyna, rownie dobrze moze ztapac i
ztodzieja samochodu.

Ale (za jednym zamachem odrzucajac, zostawiajac za soba, uwalniajac si¢ od tej
wirujacej jak obtok konfetti obtednej groteski) pojal, Ze ani na chwilg nie watpit, ze tam
pojedzie, ani nawet ze wykopie to ciato. Widzial juz sam siebie, jak zajezdza przed ten
ko$cidt, na ten cmentarz bez zadnego trudu, jak nawet nie zajmuje mu to wiele czasu, widziat
nawet, jak sam jeden dzwiga to ciato, wydobywa z grobu i to tez przychodzi mu bez trudu,
nie jest zdyszany, nie czuje napigcia migsni, pracy ptuc ani udreki wzdragajacych sig
zmyslow. Ale wlasnie wtedy walila si¢ na niego cata ta rozbita i przemielona p6inoc, poza
ktora
1 poprzez ktora, cho¢by nie wiem jak si¢ wysilat i wytrzeszczat oczy, nie mogt siegnac
wzrokiem. Wigc (a szedl dalej, nie zatrzymywat si¢ od tamtego pierwszego ulamka sekundy,
w ktorym zamknat drzwi gabinetu) wytgzajac cata swoja wolg pchnat si¢ w jakas ostateczna
logike goraczkowego rozwazania, jaki$ chlodny, rozsadny, desperacki sad, nie zajmujacy si¢
bynajmniej zadnymi za i przeciw, gdyz nie bylo “za", bo jechat tam przeciez dlatego, ze ktos$
musial to zrobi¢, a nikt inny by tego nie zrobil, a jecha¢ tam kto$§ musiat dlatego, Zze nawet
sam szeryf Hampton (vide: Will Legate i jego strzelba na stanowisku w parterowej sieni
wigzienia niby na o$wietlonej scenie tak, aby kazdy, kto si¢ zblizy, zaraz go zobaczyt, a
wlasciwie ich: jego i jego strzelbg, zanim jeszcze wejdzie w bramg; nie byt taki do samego
konca pewny, czy wszyscy Gowrie 1 ich krewni, 1 przyjaciele nie zechca dzi§ w nocy odbic¢
Lucasa z wigzienia, a gdyby wszyscy Gowrie przyjechali dzi§ w nocy do miasta, zeby
zlinczowa¢ Lucasa, to tam za miastem nie bedzie nikogo, kto by mégt jego przytapac na
rozkopywaniu tego grobu; i jesliby to rozumowanie bylo stuszne, to i rozumowanie
zakladajace odwrotny bieg rzeczy musiatoby by¢ stuszne: jesli dzi§ w nocy nie przyjada po
Lucasa do miasta, to wtedy kazdy z tych pieédziesigciu czy stu megzczyzn albo chtopakow
zwiazanych z nimi najblizszymi we¢ztami pokrewienstwa czy tylko wspétudziatem w polo-
waniach na lisy, pgdzeniem nielegalnej whisky albo handlem so$ning moze si¢ natkna¢ na
niego



m 1 na Alecka Sandera; i to tez, zné6w: musi jecha¢ " konno tez dlatego, ze nikt inny by
tego nie zrobit , poza szesnastoletnim chtopcem, ktéry nie ma nic procz konia, a w tej
sprawie musial jeszcze wybierac¢; albo jecha¢ sam i zyskaé polowe cennego - czasu, a
potem straci¢ go trzy razy wigcej na wykopywanie ciata bez niczyjej pomocy, bo wtedy
bedzie musial sam zajac si¢ nie tylko kopaniem, ale nastuchiwaniem i czuwaniem, albo
tez zabra¢ ze soba Alecka Sandera (jezdzili juz w ten sposéb z Aleckiem Sanderem nawet
dalej niz dziesi¢¢ mil na Highboyu — byt to wielki, ko$cisty watach, bioracy pigc¢
ptotkéw pod obcigzeniem siedemdziesigciu pigciu funtow 1 wyciagajacy powolnego.
galopa nawet pod dwoma jezdzcami naraz, kon o dtugim, podrzucajacym, szybkim
ktusie, prawie tak szybkim, jak galop, ktérego jednak nawet Aleck Sander nie mogt
wytrzymac przez dtuzszy czas, jesli siedziat z tylu za siodlem, i z ktorego i kon
przechodzit w jaki$§ swoj cztapiacy potbieg, 'y potmarsz, nie dajacy si¢ nazwac, jakim
mogl i8¢ cate mile dzwigajac ich obu, i przez pierwsza mile Aleck Sander siedzial za nim
na siodle, kiedy kon szedt galopem, a przez nastgpna klusowat obok konia przytrzymujac
si¢ za strzemig) i wykopac to ciato trzy razy predzej, ryzykujac, ze Aleck Sander
dotrzyma towarzystwa Lucasowi, jesli Gowrie si¢ zjawia z benzyna; nagle schronit Sig
zndéw w obtok konfetti, tak samo jak si¢ odskakuje do tytu, zanim si¢ wreszcie wejdzie do
zimnej wody, 1 wyobrazil sobie, zobaczyl siebie, ustyszal* jak sig stara Lucasowi tez to
wytlumaczy¢.

* — Musimy wzia¢ konia, nie ma rady — a Lucas méwi: — Nie mogtes$ go prosi¢ o

samochod? — I on odpowiada: — Nie dalby, czy nie rozumiesz? Nie tylko, ze by nie dat,

zaniknalby mnie tak, zebym nie mégt nawet wyjs¢ 1 zaj$¢ tam na piechotg, nie mowiac juz o

braniu konia. — A Lucas: — Dobrze, juz dobrze. Nic na ciebie nie mowig. Przeciez to nie

ciebie podpala¢ chca ci Gowrie. — I szedl przez hall do tylnych drzwi; pomylit si¢ przedtem;
to tutaj byta ta nieodwracalna chwila, spoza ktorej nie bedzie juz powrotu, a nie wtedy, kiedy
powiedziat przez stalowe kraty do Lucasa: “dobrze*', ani wtedy, kiedy zamknat za soba
drzwi gabinetu i z powrotem wyszedt do hallu; jeszcze tu mogt si¢ zatrzymac i nie
przekraczag, tej- chwili wcale, niechby katastrofa poéinocy roztrzaskata si¢ o te Sciany,
niegrozna i bezsilna, bo te §ciany byly mocne i wytrzymalyby uderzenie, te $ciany to byt
dom, wznosily si¢ ponad t¢ katastrofg i1 byly silniejsze od lgku; szedl jednak dalej nie
zatrzymujac si¢, nie byl nawet na tyle ciekawy, zeby sig zastanowi¢, czy moze nie zatrzymuje
si¢ z braku odwagi, zeby sig zatrzyma¢, przymknat za soba drzwi po cichu i zeszedt po
schodkach w otchtanny, ptodny wir cichej majowej nocy i szedt teraz predko przez podworze

ku ciemnej chacie, W ktorej Paralee i Aleck Sander — tak jak i wszyscy inni Murzyni w

promieniu mili wokol miasta — nie zmruzyli dzi$ oka i nie ktadli si¢ nawet do tozek, tylko

siedzieli po ciemku, nieruchomo, za zamknigtymi drzwiami i zastoni¢tymi oknami,
nastuchujac tego dzwigku, tego pomruku gniewu i $mierci, jakim



odezwie si¢ wiosenna ciemnosc, potem zatrzymat si¢ i gwizdnal sygnat, ktérego obaj z
Aleckiem Sanderem uzywali, odkad tylko nauczyli si¢ gwizdaé, a potem liczyt sekundy
czekajac,na chwilg, kiedy sygnat trzeba bedzie powtorzy¢, 1 myslac, ze gdyby to on byt na
miejscu Alecka San dera, nie wyszediby dzi§ wieczorem z domu na niczyje gwizdanie, gdy
nagle, bez najmniejszego szmeru i nie zdradzona najmniejszym odblaskiem $wiatta, wprost z
mrokow wyrosta przed nim juz zupetnie blisko w tej bezksigzycowej ciemnos$ci sylwetka
zblizajacego si¢ Alecka Sandera, nieco wyzszego niz on, cho¢ r6znica wieku migdzy nimi
wynosita zaledwie parg miesiecy, 1 Aleck Sander podszedt nawet nie patrzac na niego, tylko
gdzie$ poza niego i nad nim, w strong Rynku, jakby wzrok, niczym pitka w géornym podaniu
na meczu baseballu, mogt przelecie¢ nad drzewami, ulicami i domami i opa$¢ na Rynek —
nie miedzy ludzkie siedliska w$rod cienistych ogrédkow, spokojne wieczerze i odpoczynek, i
sen, ktore byly celem i nagroda, ale na ten inny Rynek: budowle wzniesione w tym
przeznaczeniu, zeby stuzyly handlowi i administracji, sadzeniu i wigzieniu ludzi, na Rynek,
gdzie $cieraly si¢ 1 walczyly ludzkie namigtnosci, dla ktérych celem, ucieczka i nagroda byt
odpoczynek i ta odrobina $mierci, jaka przynosi sen.

— To oni jeszcze nie przyszli po starego Lucasa — powiedziat Aleck Sander.

— To wy tez myslicie, ze przyjda?
—  Tez bys tak myslat. To przez takich jak Lucas potem wszystko na nas.
—  Mozesz sobie i§¢ do gabinetu i siedzie¢ z wujkiem Gavinem. Mozesz ze mna nie
jechac.
' — Gdzie z toba jechac?
Powiedzial mu krétko,- bez ogrodek, ochryptym szeptem:
— Wykopa¢ Vinsona Gowrie.
Aleck Sander nie drgnat patrzac bez przerwy poza niego, ponad nim w stron¢ Rynku.
—  Lucas mowit, ze Gowrie zostal zabity nie z jego pistoletu.
Wciaz nie poruszajac si¢ Aleck Sander zaczal si¢ $mia¢ po cichu i niewesoto, bez
jakiegokolwiek wyrazu; powiedzial doktadnie to samo, co powiedzial wuj nie dawniej jak
minutg temu:
—  Wiasnie to. samo bym méwil. Ja? Ja mam tam jecha¢ i wykopywac tego biatego? Czy
pan Gavin juz jest w biurze, czy mam tam na niego poczekac?
—  Lucas ci zaptaci. Powiedziat mi, ze zaplaci, zanim jeszcze powiedziat, co mam zrobic.
Aleck Sander roze$miat sig, ale nie z rozbawieniem ani z pogarda, ani z niczym innym, i nie
bylo w tym $miechu nic poza $miechem, tak jak w oddychaniu nie ma nic poza oddychaniem.
—iNie jestem bogaty, nie potrzeba mi pie- ni¢dzyj
—  Moglby$ przynajmniej osiodta¢ Highboya, a ja przez ten czas poszukam latarki.
Korona nie spadnie ci z glowy, jak tyle dla Lucasa zrobisz, co?



— Chyba — powiedzial Aleck Sander odwracajac sig.

|— Naszykuj mi oskard i topatg. I dtuga linke¢. Bedzie mi tez potrzebna.

— Jak chcesz. — Juz odchodzac zatrzymat si¢. —r Ciekawe, jak zawieziesz na
Highboyu oskard i topatg, kiedy on nie znosi, jak si¢ ma w r¢ku bodaj kawatek bata?

— Nie wiem. *

Aleck Sander odszedt, a on. zawrécit znow w kierunku domu i w pierwszej chwili
pomyslat, ze to wuj wychodzi zza rogu od frontu i idzie predko.w jego strong, cho¢ przeciez
nie dlatego, zeby si¢ spodziewat, ze wuj moze si¢ domysli¢ 1 przewidzie¢, co on ma zamiar
zrobi¢, bo tego si¢ nie spodziewal, poniewaz wuj odrzucit t¢ mysl tak samo natychmiast i
catkowicie nie tylko jako pomyst, ale i jako ewentualng mozliwo$¢, ale dlatego, ze nikt inny
nie przychodzit mu do glowy,' kto by to mdgt by¢, a nawet kiedy juz zobaczyl, Ze to kobieta,
nawet kiedy powinien byt juz poznac ten kapelusz, myslat, ze to matka, dopoki panna
Habersham nie zawotata go po imieniu, na co pierwsza jego mysla bylo uskoczy¢ szybko i po
cichu za $ciang garazu, skad mogltby nie zauwazony dopas¢ ogrodzenia okolnika, przelez¢
przez nie i pdj$¢ do stajni, a potem wyjecha¢ brama okdlnika nie zblizajac sig¢ wigcej do
domu i rezygnujac z latarki, ale juz byto za p6zno — zawotala go po imieniu przenikliwym,
naglacym szeptem:

— Charles! — podeszta predko i stangta przed
nim méwiace dalej owym przenikliwym, predkim podtgtosem: —i Co on ci powiedzial?

Wigc teraz juz wiedzial, co to go niepokoito i domagato si¢ jego uwagi wtedy, w
gabinecie wuja, kiedy juz ja zobaczyt, co to zaniepokoilo go i zaraz wymknegto mu si¢ z mysli
— przypomniat sobie starag Molly, Zzong Lucasa, corke jednego z niewolnikow starego
doktora Haber- shama, dziadka panny Habersham; Molly i panna Habersham byty
réwiesnicami, urodzity Si¢ w tym samym tygodniu, obie wykarmita matka Molly i obie
wychowaly si¢ razem, prawie nieroztaczne, niczym siostry, niczym blizniaczki, sypiajac za-
msze w jednym pokoju; biata dziewczyna na t6zku, czarna u stop t6zka na sienniku, i tak
prawie do czasu, kiedy Molly i Lucas si¢ pobrali, po czym jeszcze panna Habersham
trzymata do chrztu w murzynskim kos$ciele pierwsze dziecko Molly.

— Mowil, Ze to nie z jego pistoletu.

— No, to on tego nie zrobil — powiedziata, wciaz predko wyrzucajac z siebie stowa
tonem nawet jeszcze bardziej teraz naglacym.

— Nie wiem.

— Bzdura. Jesli to nie z jego pistoletu...! —Ja nie wiem.
—  Musisz wiedzie¢. Widziate$ sie z nim... rozmawiales...
— Janie wiem.

Powiedzial spokojnie, powoli, z jakim$ niedowierzajacym zdziwieniem, jakby dopiero
teraz sobie uprzytomnit, co obiecat, co miat zamiar zrobic.



— Ja wlasnie nie wiem. Jeszcze nie wiem. Wiasnie tam jade...

Urwat. Glos mu si¢ urwal. Przez moment, przez sekundg pamigtal nawet, ze powinien
chcie¢ odwotac to, co powiedziatl, to ostatnie nie dokonczone zdanie. Wtasciwie byto juz
chyba za pdzno, ona juz sobie sama zdazyla dopowiedzie¢ to niewiele, co nie zostato
powiedziane, a teraz lada chwila mogla wybuchna¢ ptaczem, oburzeniem, podnies¢ krzyk i
caty dom $ciagnac na niego. Ale w tej samej chwili juz o tym nie pamigtat.

«— Oczywiscie — powiedziala natychmiast, spokojnie, szeptem, i przez nastgpne pot
sekundy myslat, Ze zupehie nic nie zrozumiata, a potem i to mu wyleciato z gtowy 1 stali
oboje naprzeciwko siebie, niewidoczni w ciemnosciach, rozdzieleni przenikliwym, predkim
szeptem, po czym ustyszat swoj wlasny glos méwiacy tym samym tonem, na tej same;j
wysokosci, i nie byli wlasciwie dwojgiem konspiratorow, ale jakby raczej dwojgiem ludzi,
ktérzy nieodwotalnie podjeli jakie§ wyzwanie zupetie nie wiedzac, czy potrafia mu sprostac,
wiedzac tylko, ze bez wzgledu na to zmierza si¢ z nim.

— Nawet nie wiemy, czy to nie z jego pistoletu. To tylko on mowit, Ze nie.

~ Tak.

— On nie mowi, z czyjego, 1 nie mOwi, ze nie on z niego strzelil. Nawet tyle ci nie
powiedziat. Mowi tylko, Ze to nie z jego pistoletu?

— Tak.

— A twoj wujek tam w gabinecie powiedziat ci,

ze to jasne, dlaczego on tak mowi, to wszystko, co on teraz moze mowi¢. — Nie odpowiadat.
To nie byto pytanie. Nie zostawita mu tez czasu na odpowiedz. — No dobrze — powiedziata.
— Co teraz? Sprawdzié, czy to byt nie jego pistolet? Sprawdzi¢, co on chciat przez to
powiedzie¢? Jecha¢ tam i co?

Wyraznie i krotko, rownie skapo jak Aleckowi Sanderowi, powiedziat jej:

— Wykopa¢ Vinsona Gowrie. — I nie przerywajac nawet na tyle, zeby mu zdazyto
przyjs¢ do glowy, ze w tym miejscu ona co najmniej przestanie oddycha¢, mowit dalej: —
Jecha¢ tam, wykopa¢ go i przywiez¢ do miasta, zeby kto$, kto si¢ zna na ranach od kul, mogt
zobaczy¢ jego rang i...

— Tak — powiedziala panna Habersham. — Oczywiscie. To zrozumiate, ze nigdy by
tego nie powiedziat twojemu wujkowi. Lucas jest Murzynem, a twoj wujek to dorosty
mezczyzna.

I teraz z kolei panna Habersham powtarzata i parafrazowata, a on pomyslat, ze to nie
wynika z niedoboru stéw, z ubdstwa stownictwa, ze przede wszystkim juz sam niszczacy
proces powolnego i gwattownego $cierania, wygtadzania w ludzkim zyciu jest tak prosty i tak
nieubtagany, ze stowa, ktére go obejmuja, otaczaja, oplywaja zewszad, wchlaniajac w dzieje
ludzkosci, z koniecznosci stajq si¢ proste i nieztozone, zawsze te same i niemal monotonne, a
po drugie — co przerastalo t¢ przyczyng i okrywato ja swoim olbrzymim cieniem — to, co
panna Habersham



parafrazowatla, byto oczywista prawda, nie jakim$ faktem, ktory by si¢ domagat wyrazu w
stowach bardzo urozmaiconych 1 oryginalnych, a prawda jest powszechna, bo musi by¢
powszechna bedac prawda, a wigc nie trzeba jakiej$ wielkiej prawdy po to tylko, zeby
wprawi¢ w ruch co$ tak niewielkiego, jak jedna ziemia, i stad kazdy moze zna¢ prawdg;
pozostawalo im tylko zatrzymac sig, zastanowi¢, poczekac.

— Lucas wiedziat, ze do tego musi znalez¢ dziecko... albo taka starg kobietg, jak ja,
kogos, kto sobie nic nie robi z prawdopodobienstwa, z dowodoéw. Ludzie tacy, jak twoj wujek
czy pan Hampton, za dlugo juz sa dorostymi mezczyznami i za dtugo juz tkwiag w
interesach... Prawda? Lucas chce, zeby przywiez¢ tamtego do miasta, gdzie ktos, kto si¢ na
tym zna, bedzie mogl obejrze¢ rang od tej kuli. A jesli ja obejrzy i przekona sig, ze to kula z
pistoletu Lucasa?

I on znéw nie odpowiedzial na to ani stowem, a ona znéw wcale nie czekata na
odpowiedz, odwrocita sig juz, idac powiedziata:

— I potrzebne nam bgda oskard i topata. Latarke mam w samochodzie...

— Nam? — zapytat.

Zatrzymala sig, powiedziata prawie z cierpliwoscia:

— To jest cate pigtnascie mil...

— Dziesig¢.

— ...gréb jest szes¢ stop gleboki. Juz po 6smej, a musisz chyba zrobi¢ to przed potnoca,
zeby zdazy¢ z powrotem do miasta, zanim...

Powiedziala cos$ jeszcze, ale on nawet tego nie ustyszat. Nawet nie stuchal. Zaledwie
pigtnascie minut temu to samo mowit do Lucasa, ale dopiero teraz zrozumiat, co wtedy
powiedziat. Dopiero jak ustyszat, kiedy kto inny to mowi, ogarnat nie tyle niezwyktosé
swojego zamiaru, ale sam bezwtadny, oporny, niepokonalny, fizyczny ogrom tego, z czym
si¢ zmierzyl; powiedziat cicho z bezradnym, t¢pym zdziwieniem:

— Nie damy rady.

— Nie — powiedziala panna Habersham. — Wigc co?

— A co pani radzi, prosze pani? -7- Nawet nie masz samochodu.

— Woybierali§my si¢ na koniu. Teraz ona zapytata:

— Woybieralismy? Kto?

— Jai*Aleck Sander.

— No, to jest nas troje. Zabieraj swoj oskard i topatg. Zaraz zaczna si¢ u was w domu
dziwi¢, dlaczego nie stycha¢ mojej potcigzarowki.

Szta juz.

— Tak, prosz¢ pani — powiedziat. — Niech pani podjedzie na droge przed wrotami
okolnika. My tam bedziemy.

I on tez juz nie czekat. Ustyszat, ze panna Habersham wiacza silnik, kiedy przetazit przez
parkan, 1 widzial juz strzatke Highboya w czarnej czelusci otwartej stajni; gdy si¢ tam
znalazl, Aleck Sander przeciagal koniec zapigtego juz popregu przez rzemienng szlufke.
Podszedt do Alecka Sandera, odczepit linke od wedzidta nie myslac,



co robi, ale zaraz zaczepit ja z powrotem i odwiazat drugi jej koniec od kotka przy $cianie,
przerzucit ja razem z cuglami przez glowe Highboya, wyprowadzit go ze stajni i dosiadt.

—i Trzymaj — powiedziat Aleck Sander podajac mu oskard i topate, ale Highboy,
jeszcze zanim w ogdle mogt je zobaczy¢, juz zaczat tanczy¢, jak zawsze na widok bodaj
galazki, wigc Sciagnat go mocno do tylu i osadzil w miejscu, a Aleck Sander zawotat: “prrr!"
1 klepnal konia glosno po zadzie podajac oskard i topateg, ktore on sobie przymocowal do
feku, po czym przytrzymat jeszcze konia w miejscu, zeby wydoby¢ noge ze strzemienia i
zrobi¢ Aleckowi Sanderowi miejsce na jego noge, a Highboy jednym dlugim susem rzucit
sig, kiedy Aleck Sander wskakiwat z tylu na siodto, i wyrywal si¢ wciaz, az go zné6w osadzit
jedna reka (oskard i topata obijaty si¢ o siodto) i skierowat poprzez okolnik w strong wroét.

— Dawaj mi tu .te diabelne oskardy i lopaty — powiedzial Aleck Sander,—Wziate$
latarke?

— Twoje zmartwienie? — rzucit. Aleck Sander siggnat spoza' niego wolna rgka i zabrat
oskard i fopatg; znéw przez sekundg zdawalo sig, ze Highboy j¢ naprawde widzi, ale teraz on
mogl juz obiema regkami uzy¢ cugli. — Nigdzie nie jedziesz, po co ci latarka? Sam
powiedziates.

Byli juz prawie przy wrotach. Zobaczyt na tle bledszej drogi czarna plame stojacej
polcigzardw- ki; to znaczy, byt pewny, ze ja widzi, bo wiedzial, ze potcigzarowka tam jest.
Ale Aleck Sander zobaczyt ja naprawdg. Aleck Sander chyba wi
EEm
dzial w ciemnosci zupetnie tak dobrze jak zwierzeta. Trzymajac oskard i topate Aleck Sander
miat obie rgce zajgte, a jednak nagle siggnat znow ktoras reka, wyrwat mu cugle, szarpnat
Highboya prawie sadzajac go na zadzie i syczacym szeptem zapytat:

— Co to?

— To poélcigzarowka panny Eunice Habersham. Panna Habersham z nami jedzie.
Puszczaj go, do diabla — powiedziat wydzierajac cugle Aleckowi Sanderowi, ktory teraz
puscit je nie zwlekajac.

— To ona bierze potcigzarowke — powiedziat Aleck Sander 1 nawet nie rzucit oskardu i
topaty, ale smyrgnal je o wrota z toskotem 1 brzgkiem 1 sam zes$liznat si¢ na ziemig akurat na
czas, bo juz Highboy stawat dgba, az on musiat go porzadnie trzepna¢ ztozona linka migdzy
uszy.

— Otwieraj wrota — powiedzial.

— Nie begdzie nam kon potrzebny — powiedziat Aleck Sander.

— Rozsiodlaj go i tutaj uczep. Zaprowadzimy go do stajni, jak wrdcimy.

To powiedziala panna Habersham; przejechat teraz przez wrota i Highboy, kiedy Aleck
Sander ktadt oskard i topate z tytu do podiciezarowki, wceiaz boczyt si¢ i bit kopytami, jakby
si¢ bal, ze wlasnie teraz Aleck Sander rzuci je w niego, a glos panny Habersham wydobywat
si¢ z ciemnej szoferki:

— Po tym, co styszg, domyslam sig, Ze to dobry kon. Czy i w biegu tak skacze?



— Tak, proszg pani. Nic, prosz¢ pani. Wezmiemy i konia. Najblizszy dom begdzie 6d
ko$ciota z milg, ale przeciez mogltby kto$ ustysze¢ samochdd. Jak miniemy wawoz,
zostawimy samochod pod wzgoérzem. — I od razu odpowiedziat i na to tez, zanim jeszcze
zdazyta zapyta¢: — Kon bedzie nam potrzebny, zeby go przywiez¢ do samochodu.

— Hi— powiedziat Aleck Sander. Nie byt to $§miech. I Zadne z nich nie myslato tez w
tej chwili, ze to $Smiech. — Zdaje ci sig, ze ten kon wezmie na grzbiet to, co tam wykopiesz,
kiedy on nawet nie chce wziac tego, czym bedziesz kopat?

Ale 1-o tym juz pomyslat, przypomniat sobie opowiadanie dziadka o dawnych czasach,
kiedy w Yoknapatawpha, dwanascie mil od Jefferson, polowano na jelenie, niedzwiedzie i
dzikie indyki, 1 o mysliwych, o Majorze de Spain, kuzynie dziadka, o starym Generale
Compsonie, wuju Ike McCaslinie, wujecznym dziadku Carothersa Edmondsa, jeszcze
zyjacym, dziewigcdziesigcioletnim starcu, o Boonie Hogganbecku, ktorego babka ze strony
matki byla Indianka z plemienia Czikaséw, o Murzynie Samie Fathersie, synu wodza
Czikasow, 1 o jednookiej mysliwskiej mulicy Majora de Spain, Alicji, ktdra nie ploszyla sig
nawet zapachem niedzwiedzia, przypomniat ich sobie i pomyslal, ze jesli on rzeczywiscie
nosi w sobie dziedzictwo po wszystkich swoich przodkach, to niedobrze, ze ci przodkowie,
ktoérzy przedtuzajac w nim swoje istnienie uczynili go nocnym gwalcicielem snu zmartych
lezacych na
wiejskim cmentarzu, nie pomysleli o tym, zeby wyposazy¢ go jakim$ potomkiem owej
nieocenionej jednookiej mulicy, aby miat na czym transportowac tych, ktorych sen zaklioci.

— Nie wiem — powiedziat.

— Moze si¢ nauczy, zanim wrdocimy do pot- cigzardéwki — powiedziata panna
Habersham. — Czy Aleck Sander umie prowadzi¢ samoch6d?

— Tak, prosze¢ pani — powiedziat Aleck Sander.

Highboy wciaz sig jeszcze ptoszyt; gdyby go powstrzymywaé, zmydlitby sig tylko do
niemozliwosci, wigc—poniewaz noc byta chtodna—przez pierwsza milg nie tracit z oczu
tylnego $wiatetka cigzarowki. Potem zwolnit. Swiatetko pomkneto zmniejszajac sig i znikto
za wzgorzem, a on zmusil Highboya do tego czlapiacego potbiegu-potmar- szu, ktory nie
uchodzitby na zadnym przegladzie koni, ale pochtaniat przestrzen; do przebycia byto
dziewie¢ mil tej przestrzeni, wigc pomyslat z jakim§ ponurym rozbawieniem, ze teraz wresz-
cie bedzie miat czas si¢ zastanowié, i pomyslal, jak bardzo juz jest za p6zno na zastanowienie
1 ze ani jedno z ich trojga nie $§mialo Sig juz zastanawiac i jesli cokolwiek zrobili tego
wieczora, to wlasnie odepchngli od siebie na dobre wszelkie zastanowienie, rozwagg
namyst; byt juz pie¢ mil za miastem i zaraz miat przejecha¢ poza owa (prawdopodobnie
panna Habersham i Aleck Sander juz ja przejechali) niewidoczna granicg, na ktorej konczyt
si¢ zasieg wladz miasta, za ktdra byl podokreg czwarty, ostawiony, niemal legendarny,
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1 na pewno wszyscy troje dalecy byli w tej chwili od zastanawiania si¢, myslat, jak to w
kazdej chwili kto$ spoza czwartego podokregu mogt bez najmniejszego wysitku popetnié
naraz dwie rzeczy, ktdre nie bgda sifc podobaty jego mieszkancom, skoro juz z gory nie
podobata si¢ im wigkszos$¢ z tego, co ludzie z miasta (a wlasciwie z pozostatych czgsci
okregu tez, jesli juz o to idzie) robili, ale im — szesnastoletniemu biatlemu chtopakowi,
szesnastoletniemu czarnemu chtopakowi i starej, niezameznej, siedemdziesigcioletniej bialej
kobiecie — wypadto wybraé ze wszystkich mozliwych pomystow niewyczerpanej" ludzkiej
inwencji 1 jednocze$nie popetni¢ wlasnie te dwie rzeczy, na ktore podokreg czwarty odpowie
z najwyzsza furia, na ktore" oburzy si¢ do glebi: pogwalci¢ grob cztonka ich klailu, 1 to
pogwalci¢ go w tym celu, aby uchroni¢ przed ich zemsta czarnego mordercg.

Pewne, rzeczy beda jednak ostrzezeniem (nie zastanawiat sig¢, komu si¢ to ostrzezenie
przyda, skoro oni, ci, ktdrzy zostang ostrzezeni, byli juz sze$¢ czy siedem mil od wigzienia d
wcigz Oddalali sig od niego, tak predko, jak tylko mogl popedzaé konia), bo jesli podokreg
czwarty wybiera si¢ dzi§ do miasta, powinien juz niedtugo zacza¢ ich mija¢ (czy tez oni
jego), poobijane, zabtocone samochody, puste cigzarowki do przewozenia bydta 1 drzewa i
wierzchowe konie, i muty. Jednak odkad wyjechal za miasto, az do tego miejsca nikogo nie
mijal, droga 1 przed nim, i za nim lezala blada 1 pusta, a przy droclze z ciemnos$ci wylanialy
sig
wyzsze albo tez nisko przysiadle ciemne domy i chaty, czarna przestrzen gubita sig¢ w
ciemnos$ciach, obecna zewszad zapachem zoranej ziemi, i od czasu do czasu ggsta won
kwitnacych sadow ktadta si¢ przed nim smugami na droge niczym wtoczace si¢ nisko cigzkie
pasma dymu, wigc moze , jechiali szybciej nawet, niz si¢ spodziewat; i zaraz, [zanpn si¢
zdotat powstrzymac, pomyslal: Moze zdazymy, moze jednak zdazymy, zanim zdotat
uskoczy¢ w bok przed ta mysla, zanim zdotat ponad nia przeskoczy¢, zdtawi¢ ja i wymazac,
co powinien zrobi¢ — nie dlatego, zeby zupeitnie nie mogl uwierzy¢, ze moze zdaza, 1
nie[dlatego, ze w ogole nie $Smie si¢ nigdy, nawet przed samym soba, wypowiedzie¢ do konca
jakiej$ drogiej cztowiekowi nadziei czy zyczenia, chyba Ze jest to nadzieja desperacka albo
jesli sie ja juz samemu przekreslito, ale dlatego, ze ubranie tego w stowa choéby tylko przed
samym soba byloby jakby zapaleniem zapatki, ktora nie rozproszy ciemnosci, a jedynie
odstoni jej groze — nikty krotki btysk i $wiatlo wydobywajace zZ mroku na sekunde¢
nieunikniong 1 nieublagana wrogos¢ pustej drogi i czarnej pustej zieajiJ

Ale byt juz prawie na miejscu; Aleck Sander i panna Habersham przyjechali pewno dobre
pot godziny temu 1 jaka$ sekundg zajeta mu mysl, ze moze Aleck Sander byt na tyle ostrozny,
zeby zjecha¢ samochodem z drogi, na ktorej kazdy przypadkowy przechodzien mogiby go
zobaczy¢, po czym w tej samej sekundzie juz byt pewny, ze Aleck Sander to zrobit, i wcale
nie watpil w Alecka



Sandera, ale w samego siebie, a to dlatego, ze mogt cho¢ przez chwile zwatpi¢ w Alecka
Sandera—bo odkad wyjechat za miasto, nie widziat ani jednego z Murzynéw, ktérych o tej
godzinie majowego niedzielnego wieczoru powinno si¢ niemal co krok spotykaé¢ na szosie:
mezezyzn 1 mtode kobiety, 1 dziewczyny, a tu 1 6wdzie jakiego$ starca' czy staruszke i nawet
dzieci, jesli nie bylo jeszcze zbyt pdzno, ale gtdéwnje mezczyzn, mlodych kawaleréw, ktorzy
od poniedziatku przez caly tydzien prowadzili w ziemi ostrza ptugdéw kierujac ich skton.i
zaglebienie za mutami, z. wysitku napinajacymi grzbiety w tuk, az do potudnia w sobotg,
kiedy to umyeci i1 ogoleni ktadli czyste $wiateczne koszule i spodnie i cala sobotnia noc
spacerowali po zakurzonych drogach, majac jeszcze na to przed soba cala niedzielg i cata
niedzielna noc, do ostatniej chwili, kiedy musieli juz wréci¢ do domu, znéw wlozy¢
kombinezony i cigzkie buty, zaprzac muly i — przez czterdziesci osiem godzin nie ktadac
sig, chyba ze na krotko, z kobieta — znéw wyjs¢ w pole, znéw ostrze ptuga wbi¢ w Swieza
bruzde, razem ze wschodem poniedziatkowego stonca — ale dzis, tej nocy, ich nie byto;
zanim jeszcze wyjechal z miasta, nie widziat ani jednego Murzyna procz Paralee i Alecka
Sandera, ani jednego Murzyna przez dwadziescia cztery godziny, ale tego si¢ spodziewal, to
byto postgpowanie, ktorego w takich okoliczno$ciach spodziewali si¢ po Murzynach zaréwno
biali, jak i sami Murzyni; wciaz przeciez tu byli, nigdzie nie uciekli, tylko si¢ ich nie widzialo
— czulo si¢ ich nieprzerwana

obecnos¢ i blisko$¢; czarni mezczyzni i czarne kobiety, i1 dzieci siedza oddychajac i1 czekajac
za zatarasowanymi drzwiami i zamknigtymi okiennicami swoich domoéw, siedza nie kulac
sig, skrecajac 1 wzdrygajac, nie w zlosci 1 wlasciwie nie w Igku, po prostu siedza i czekaja,
oczekuja wszystkiego — jako ze to oni maja t¢ bron, ktorej biaty cztowiek nie jest w stanie
przeciwstawi¢ nic réwnego ani — jesliby nawet wykradt jej tajemnicg — stanaé z nia do
walki: cierpliwos¢, prosta umiejgtnos¢ zejscia z oczu, z drogi — ale tutaj nie, tu zupelnie nie
czulo sig bliskosci thumu, czarnej, czekajacej i niewidocznej ludzkiej obecnosci; ta ziemia
byla pustynia i §wiadkiem, ta bezludna droga (uptynie trochg czasu, zanim sobie uprzy-
tomni, jak daleko zaszedt on, prowincjonalny missisipijczyk, ktéry jeszcze tego samego dnia
o zachodzie stonca okazal si¢ —| w co nawet sam wierzyl, jesli o tym myslal w ogdle—wciaz
jeszcze nie§wiadomym, skrgpowanym pieluszkami dzieckiem dtugiej tradycji swoich
rodzinnych stron — a wlasciwie nawet bezrozumnym wydobywajacym si¢ ptodem, moze
nawet nieSwiadomym bolow porodu — $lepym i biernym, nie rozbudzonym jeszcze wsrod
pierwotnych bezbolesnych konwulsji wydobywania si¢ na $wiat) mozliwo$cia rozmyslnego
odwrdcenia sig tytem, plecami do catego tego ciemnoskodrego ludu, na ktérym wspierala si¢
gospodarka tego kraju, odwrocenia si¢ plecami nie w uniesieniu, gniewie czy nawet zalu, ale
w jakims$ protescie, na ktory nie byto rady, ktorego nie mozna byto przezwycigzy¢, nagiac,
odwrdcenia
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si¢ plecami nie wobec nienawisci rasowej, lecz wobec ludzkiego ponizenia.

Teraz byt juz na miejscu; Highboy zebrat sity i zaczat nawet trochg ponosié, kiedy poczut
wodg, , cho¢ miat juz za soba dziewig¢ mil, a zaraz i on zobaczyl, dostrzegt w ciemnosciach
most, a przynajmniej luke, tam gdzie droga otwierata nieprzenikniony mrok wierzb nad
strumieniem, a potem Aleck Sander wytonit si¢ na tle porgczy mostu; Highboy parsknat na
niego 1 zaraz on tez go poznal, i nie zdziwit sig, 1 nawet juz nie pamigtat, ze zastanawiat si¢
kiedys, czy Aleck Sander byt na tyle przewidujacy, zeby ukry¢ te potcigzarowke, juz nawet
nie pamigtal, ze wlasnie tego si¢ spodziewal, nie zatrzymujac si¢ Sciagnat Highboya, by znow
szed! stepa, przejechatl przez most i popuscit cugli,, kiedy kon sam za mostem skrecit z drogi
1 puscit si¢ ktusem ku wodzie jeszcze przez chwile niewidocznej, a potem juz i dla niego
widocznej jako odbite migotanie tam, gdzie si¢ w niej przegladato niebo; wreszcie Highboy
zatrzymal si¢ znow 1 zndéw parsknal, a potem nagle stanat deba i skoczyt do tytu niemal
wyrzucajac go z siodla.

— Poczul kurzawke¢ — powiedziat Aleck Sander. — Moze niech juz poczeka, az
wrocimy do domu. Wolatbym teraz robi¢ zupetnie co innego, tak samo jak on.

Skierowal jednak Highboya trochg dalej w dot strumienia, gdzie juz mogt doj$¢ do wody,
ale kon znéw tylko ja powachat, wigc zawrocil i z powrotem wyjechat na drogg, po czym
wyjat noge ze
strzemienia, zeby Aleck Sander mogt wsiasc¢, a kiedy Aleck Sander wskakiwat, kon znoéw juz
biegt.

— To tu — powiedziat Aleck Sander, kiedy on juz sam zjechal ze zwiru drogi na waska
polna drozke, ktora skrecala ostro ku czarnej zjawie wzgorza 1 wpelzala niemal zaraz na jego
tagodne zbocze prowadzace ku gorom, a jeszcze zanim drézka zaczeta si¢ wznosié, powiat na
nich, cho¢ nie niesiony zadnym wiatrem, silny i nieustajacy zapach sosen, twardy i mocny
jak uderzenie, stawiajacy opor, kiedy si¢ cztowiek poruszat, tak jak woda stawia opor, kiedy
si¢ cztowiek w niej porusza. Kon biegt zboczem coraz bardziej stromym i chociaz dzwigat
podwojny cigzar, staral si¢ z nim biec tak, jak zwykt to robi¢ zawsze, zbierat si¢ w sobie i
wyrzucatl do przodu, pdoki on nie szarpnat go gwattownie w tyt; musiat go nawet jeszcze
dobrze przytrzymywac, zeby szedt stgpa, ktory wychodzit mu teraz jakis§ szybki, wymuszony
1 niespokojny, zanim znalezli si¢ na pierwszym réwnym odcinku ptaskowzgorza, gdzie, skoro
tylko Aleck Sander znoéw powiedziat: “to tu", w ciemnosciach u skraju drézki zjawita sig
panna Habersham z oskardem 1 topata. Highboy stanat
i Aleck Sander zsunat si¢ na ziemi¢. A za Aleckiem Sanderem on.

— Nie zsiadajcie — powiedziata panna Habersham. — Mam juz tu narzedzia i latarke.

— To jeszcze z pot mili — wyjasnit. — Pod gore. Siodto nie jest damskie, ale moze pani



sprobuje usias¢ na nim po damsku. — A potem zwrdcit sig¢ do Alecka Sandera: — Gdzie jest
ta potciezarowka?

— Tu za krzakami. Chyba nie mamy zamiaru urzadza¢ defilady? Bo ja ani myslg.

— Nie, nie — zaprotestowala panna Habersham. — Mogg i§¢ piechota.

— Predzej bedziemy — powiedzial. — Pewno juz jest po dziesiatej. To tagodny kon. On
tylko wtedy, jak Aleck Sander trzasnal oskardem i topata...

— Oczywiscie — powiedziata panna Habersham. Oddata narze¢dzia Aleckowi Sanderowi
1 podeszta do konia.

— Zahje, ze nie... — zaczal.

— Ghupstwo — powiedziala, wzigta od niego cugle 1 jeszcze zanim zdazyt przytrzymac
jej stope reka, stata juz w strzemieniu wsiadajac tak lekko i1 szybko, jakby to zrobit on albo
Aleck Sander, dosiadajac konia okrakiem, tak ze ledwo zdazyt odwroci¢ glowe czujac, Ze ona
w ciemnosciach patrzy na jego odwrécona glowe. — Glupstwo — powtdrzyta. — Mam
siedemdziesiat lat. I bedziemy si¢ troszczy¢ o moja spodniceg, kiedy si¢ juz z tym zatatwimy.
— I popedzita Highboya sama, tak ze ledwie zdazyt ztapaé za uzde, i wyjechata juz na droge,
kiedy Aleck Sander nagle powiedziat:

— Szszszsz. — Zatrzymali sig, znieruchomieli w powldczystym, nieustajacym,
niewidzialnym powiewie sosen. — Mut tu idzie z géry — powiedziat Aleck Sander.

Wigc on od razu zaczal zawraca¢ konia. Panna Habersham powiedziata:

— Janic nie styszg. Jeste$ pewny?

— Tak, psze pani — powiedziatl zawracajac Highboya z drogi. —¢ On dobrze styszy.

I zatrzymujac si¢ przy pysku Highboya, wsérdd drzew i poszycia, potozyt druga reke na
nozdrzach konia na wypadek, gdyby zwierzeciu przyszto do glowy parskna¢ na drugie
zwierze; 1 0n tez styszal — wyraznie kon albo mut schodzit rownym krokiem drézka ze
wzniesienia. Ten kon czy mut byl prawdopodobnie nie podkuty, wiasciwie jedynym
dzwigkiem, jaki naprawdg styszat, byto skrzypienie skory, i przez te dwie minuty czy dtuze;j,
zanim zwierz¢ zrownato si¢ z nimi, zastanawiat si¢ (ani chwili nie watpiac o samym fakcie),
jak Aleck Sander w ogole mogt to ustysze¢. Potem zobaczyt je, a wlasciwie to miejsce, w
ktérym zwierzg ich mijalo — plame, ruch na tle jasniejszego piasku drozki, cien ciemniejszy
niz cien, schodzacy ze wzgorza; migkkie, rowne czlapanie i skrzypienie skory oddalito sig, a
potem ucichto zupetnie. Poczekali jednak jeszcze chwilg.

— Co to on wiozt na siodle przed soba? — zapytat Aleck Sander.

— Nie widziatem nawet, czy tam kto$ siedzial na tym mule, czy nie — powiedziat.

— Ja nic nie widzialam — powiedziala panna Habersham. Wyprowadzit konia z
powrotem na droge. — Moze... — zaczela.

— Aleck Sander ustyszy na czas — powiedzial.
feiiii



Wigc znow Highboy wspinat si¢ rownym i silnym krokiem na coraz bardzie) stromy stok, a
on szedl z jednej strony niosac topatg i trzymajac si¢ siodta ppd chuda, twarda tydka panny
Habersham, a z drugiej strony szedt Aleck Sander z oskardem; szli pod gore, naprawdg
catkiem szybko poruszajac si¢ w tym silnym, ci¢zkim, ruchomym, Zywym zapachu sosen,
ktéry dziatat na ptuca, kiedy si¢ go wdychato, tak jak wino (tak sobie wyobrazat, bo nigdy go
nie probowal. A mogiby — ten lyk podczas komunii si¢ nie liczyl, dlatego ze byt to tylko tyk,
i to tyk kwasu, konsekrowanego 1 ostrego: nieSmiertelna Krew Naszego Pana, ktora si¢ pije
nie dla smaku,' sptywajaca nie w dot, do zotadka, ale tryskajaca wzwyz i na zewnatrz ku
Wszechwiedzy, migdzy dobrem i ztem, wyborem i odrzuceniem, i akceptacja na zawsze—a
moglby byt go sprobowaé przy stole na Boze Narodzenie i w Swigto Dzigkczynienia, ale
nigdy nie przyszta mu na to ochota) dziatato na zotadek.

Byli juz dosy¢ wysoko, gorzysty teren otwieral si¢ i zapadat przed nimi niewidoczny w
mroku, ale przeczuwany, odczuwalny jako wyzyna i szeroka przestrzen; za dnia bylby je
widziat: jedno wzgodrze za drugim, ggsto poroste sosna, faldujace si¢ na wschod i na podinoc
jak prawdziwe gory Karoliny, a przed nimi jeszcze géry Szkocji, ktérych nie widziat i skad
przyszli jego przodkowie; zaczgto mu troche brakowac oddechu i juz nie tylko styszal, ale 1
czut cigzkie krotkie sapanie ptuc Highboya, kiedy kon i na tej stromiznie starat si¢
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biec, mimo ze z jezdZzcem na grzbiecie i ciagnac za sobg jeszcze ich dwoch; panna
Habersham hamowata konia, $ciagata go cuglami, poki wreszcie nie wyjechali na wlasciwy
szczyt 1 Aleck Sander raz jeszcze nie powiedzial: “to tu", a wtedy zjechata z drogi; poki byli
na drodze, on wciaz nic nie widziat 1 dopiero kiedy zjechali, dojrzat w ciemnos$ciach polang, 1
to nie dlatego, ze to byta polana, ale dlatego,, ze w przesaczajacym si¢ tam niktym $wietle
gwiazd wznosil si¢ na niej pochylony troche w te strong, gdzie ziemia si¢ zapadia, waski
obelisk marmurowego nagrobka. Ledwie w ogole dostrzegat kosciot (sptowiaty od dziatania
stonca, wiatru 1 deszczu, nie malowany drewniany kosciot nie wigkszy od jednej izby), nawet
kiedy odprowadzat Highboya za ten ko$cidt i przywiazywat cugle do jakiegos$ drzewka,
odwiazywat linke od uzdy i wracat do czekajacej panny Habersham i Alecka Sandera.

— To bedzie ten $wiezy — powiedzial. — Lucas mowit, ze od zesztej zimy nie byto ani
jednego pogrzebu.

— Tak — stwierdzita panna Habersham. — Ten z kwiatami. Aleck Sander juz go
znalazt.

Ale zeby si¢ upewni¢ (mowit w mysli spokojnie, sam nie wiedzac do kogo: Jeszcze
mnostwo, mndstwo razy si¢ omyle> ale daj, zebym nie omylit si¢ teraz), zastonit zwinigta
chusteczka latarke i skierowat ja tak, ze skupiony ostry stozek §wiatta dotknat na sekundeg
swiezego kopczyka i rozrzuconych na nim nielicznych wiencow i1 wiazanek, a nawet
pojedynczych kwiatdw, a potem przez nast¢pna sekunde



spoczal na sasiednim nagrobku, tylko tak dtugo, zeby mozna bylo przeczyta¢ wyryty na nim
napis: Amanda Workitt, matzonka N. B. Forresta Gowrie, ur. 1878 — zm. 19 2 6, a potem
zgasilt latarke 1 ciemno$¢, i mocny zapach sosen zndéw si¢ nad nimi zamkngely, a oni stali przez
chwile nad §wiezym kopczykiem ziemi zupetnie bezczynnie.
— To wstrgtne — powiedziata panna Habersham.
— Nie tylko dla pani — powiedziat Aleck Sander. —Do tej potcigzarowki tylko pot mili. 1
to w dot.
Poruszyta si¢. Wlasnie ona pierwsza.
— Bierz te kwiaty — rozkazata. — Ostroznie. Widzisz je?

— Tak, psze pani —, powiedzial Aleck Sander. — Nieduzo ich. Wyglada, ze te kwiaty

tez cisneli bez zadnego tadu.

— Ale my nic nie bedziemy ciskaé. Bierz je ostroznie.

Musiata juz teraz dochodzi¢ jedenasta; pewno nie zdaza; Aleck Sander dobrze
powiedziat, wtasnie to nalezato zrobi¢: wroci¢ do poiciezarowki i odjecha¢ do miasta, a
potem przez miasto i dalej, nie zatrzymywac sig, nie mie¢ nawet czasu mysle¢ wobec
koniecznosci prowadzenia samochodu, kierowania nim, wobec nieprzerwanej jazdy
pozwalajacej by¢ ciagle w ruchu, nigdy nie wracac; ale przeciez juz z gory wiadomo byto, ze
nie zdaza, wiedzieli o tym, zanim jeszcze wyjechali z Jefferson; pomyslal przez chwilg, ze
gdyby
Aleck Sander méwil powaznie, kiedy powiedzial, Ze nie pojedzie, i ze gdyby byt wobec tego
przyjechat sam (natychmiast), wcale by o tym nie myslat; zanim si¢ zmienili, Aleck Sander
pierwszy kopat topata, a on pracowal oskardem, cho¢ ziemia lezata jeszcze tak luzno, ze
wlasciwie oskard nie byt potrzebny (gdyby nie lezata wciaz tak luzno, nie uporaliby si¢ z tym
nawet do biatego dnia); szybciej by to poszto, gdyby mieli dwie topaty, i topaty zupetnie by
wystarczyly, teraz juz jednak bylo za p6zno, ale Aleck Sander w pewnej chwili nagle podat
mu topate, wylazt z dotu 1 zniknat (nie biorac nawet ze soba latarki) postugujac si¢ tym
samym jakim$ zmystem nie wzroku i nie shuchu, za pomoca ktorego stwierdzit, Ze to, co
poczut Highboy u strumienia, to byta kurzawka, 1 za pomoca ktérego dobra minute
wczesniej, nim on czy panna Habersham cokolwiek ustyszeli, rozpoznal, ze ze wzgorza
schodzi kon albo mut, i zaraz wrdcit z krotkim kawatkiem lekkiej deski, tak Ze teraz obaj
mieli czym kopa¢, a on ustyszal: “hop!", i potem cichy zgrzyt, kiedy Aleck Sander wbijat
deske w ziemig, wyrzucal ziemig na gorg obok. dotu i wydychat powietrze, za kazdym razem
postekujac: -“hu!", steknigciem goraczkowym, zapalczywym i powsciaganym, coraz
szybszym i szybszym, az rytm tego wydechu stat si¢ taki predki jak rytm czyjego$ biegu:
“hu! hu! hu! hu!", wigc nie odwracajac si¢ powiedziat przez ramig:

— Nie spiesz si¢. Kopiemy catkiem dobrze.

Rozprostowat si¢ na chwilg, zeby obetrze¢ spocona twarz, i zobaczyt zndw na tle nieba
nad soba



nieruchoma sylwetke panny Habersham w proste) bawetnianej sukience i okraglym
kapeluszu natozonym doktadnie na czubek glowy, w sposéb nieczgsto juz widywany w
ostatnich pigédziesigciu latach i prawdopodobnie zupetnie nigdy i przez nikogo nie
widywany z glebi na pot sprofanowanego grobu, a wlasciwie wigcej niz na pét, bo teraz
whbijajac lopate ustyszat nagle uderzenie drewna o drewno i1 Aleck Sander powiedziat
ochryple:

— No, wylaz stamtad i zrob mi miejsce—i smyr-r gnat deske z dotu, zabrat, wydart mu
topate z rak, po czym on wylazl na gore, a jeszcze kiedy si¢ gramolil, panna Habersham
podata mu zwinigta linke.

— I latarke—powiedzial, wigc data mu i latarke, wyprostowat si¢ wtedy i on; mocny,
gesty, leniwy powiew idacy od sosen osuszal na nim pot, az mokra koszula zaczeta go zigbic,
a niewidoczna pod nim w jamie fopata zgrzytata i drapata o drewno, wigc nachylajac sig i
zndw ostaniajac $wiatto blysnal nim w dot na nie malowane wieko sosnowej skrzyni, a potem
je zgasil.

— Dobra — powiedziat. — Juz wystarczy. Wylaz.

I Aleck Sander razem z ostatkiem ziemi wyrzucit topateg, smyrgajac i1 jedno, i drugie
tukiem z dotu niczym dziryt i jednym skokiem zjawiajac si¢ za nimi, a wtedy on z latarka i
linka spuscit si¢ do dotu; dopiero teraz sobie przypomniat, ze bedzie mu potrzebny jakis
miotek czy sztaba—co$, czym by mogl podwazy¢ wieko — 1 ze jakikolwiek tego rodzaju
przedmiot znajduje si¢ — jesli przypad
kiem panna Habersham ma co$ takiego w swojej potcigzarowce —- p6ot mili pieszej drogi
stad, 1 to w jedna strong pod gore, wigc nachylit sig, zeby po omacku poszuka¢ uchwytu czy
jakiegokolwiek miejsca, w ktorym mozna by byld podwazy¢ wieko, kiedy si¢ nagle
przekonat, z¢ wieko w ogoéle nie jest przybite — wigc stajac nad nim okrakiem schwycit
rownowagge wsparty calym ci¢zarem ciala na jednej nodze, zdotal unies¢ wieko, cotnac je i
podpierajac si¢ tymczasem lokciem jednej reki roztrzasna¢ zwoj linki i1 znalez¢ jej koniec, po
czym zapalit latarke, skierowal §wiatlo w dot 1 zaraz powiedziat:

—r Ale... — Wciaz powtarzal: “ale", zanim wreszcie ustyszat, ze panna Habersham méwi
syczacym szeptem:

— Charles... Charles...

— To nie jest Vinson Gowrie — powiedziat. Ten cztowiek si¢ nazywa Montgomery. To
taki kupiec drzewny z Crossman.



ROZDZIAL PIATY

Oczywiscie musieli dot z powrotem zasypaé ziemia, a do tego on wracat konno. I tak
jednak bylo jeszcze dobrze przed §witem, kiedy przy- wrotach okolnika zostawit Highboya
Aleckowi Sanderowi 1 wszedt do domu, gdzie mimo Ze uwazal, pamigtat, zeby stapac na
palcach, tuz za frontowymi drzwiami matka z rozpuszczonymi wtosami i w nocnej koszuli
przywitata go pelnym lamentu: — Gdzie$ ty byt?! — i poszta za nim pod drzwi pokoju wuja,
a kiedy czekali, az wuj co$ na siebie wlozy, lamentowata dalej: — Ty? Rozkopywales§ grob?
— Na co on z jaka$ znuzona, niewyczerpana cierpliwoscia prawie padajac z ndg po tej catej
konnej jezdzie i kopaniu, a potem znoéw zakopywaniu i na nowo konnej jezdzie, i jakim$
cudem stawiajac jednak czoto jeszcze tej jednej nieuniknionej przeszkodzie, ktorej prawde
moéwiac weale nie spodziewat si¢ wzia¢, odpowiedzial: — Aleck Sander i panna Habersham
pomagali— co, zdaje sig, ze wszystkiego byto najgorsze, chociaz wciaz jeszcze zachowywata
sig¢ cicho — po prostu zdumiona i nie dajaca wiary, az wreszcie
wyszedl wuj, zupelnie juz ubrany, nawet w krawacie, tylko nie ogolony, i powiedziat:

— Uspokoj sig, Maggie, chcesz obudzi¢ Char- leya? — a potem wrocit razem z nimi do
frontowych drzwi i teraz ona powiedziata — znow pomyslat o tym, jak to wlasciwie nie
mozna im nigdy stawi¢ czota przez t¢ ich ptynno$¢, ktéra w istocie nie jest jakas
nieograniczona mozliwoscia zmiany, lecz gotowoscia do wycofania si¢ nie tylko z wszelkiej
pozycji, ale i z wszelkiej zasady tak bezcieles- nie i ustgpliwie, jak wiatr czy w ogodle
powietrze; nie potrzebowate$ szykowac¢ swoich sit, bo juz byty gotowe — lepsza artyleria,
wigksza liczba, stuszno$é, przewaga czasu i wprawy, i wszystko inne — i uderzates,
oczyszczates$ pole, zmiatate$ przed soba wszystko — albo tez tak ci si¢ tylko zdawato, zanim
si¢ spostrzegles, ze nieprzyjaciel weale nie pierzchnat i nie tylko zdazyt juz opusci¢ pole, ale
jeszcze opuszczajac je przywlaszczyt sobie twoje bojowe zawotanie; jestes przekonany, ze$
zdobyt jakas twierdze, a tymczasem si¢ okazuje, ze zajates$ catkiem nie dajaca si¢ utrzymacé
pozycje, a nieprzyjaciel juz uderza sitami nie nadwatlonymi ani o jednego cztowieka na twoje
nie bronione i niczego si¢ nie spodziewajace tyly — matka powiedziala:

— Alez on powinien spa¢! Nawet si¢ nie ktadt do 16zka!

Wigc na to stanat jak wryty i stat, az wuj powiedziat, syknat do niego:

— No, no, c6z to sig z toba dzieje? Nie wiesz, ze



ona jest bardziej nieugigta niz ty 1 ja razem wzigcei, tak samo, jak stara Habersham byta
bardziej nieugigta niz wy obaj z Aleckiem Sanderem? Ciebie ona nie potrzebowata tam
ciagnac za reke, pojechalbys sam, ale Aleck Sander nie; cho¢ wlasciwie nie jestem taki
pewny, czybys pojechat, gdybys si¢ dobrze zastanowit.

Ruszyl wigc za wujem ku pannie Habersham siedzacej w potcjezardwcee za
zaparkowanym samochodem wuja (wczoraj wieczorem o dziewiatej samochod stat w garazu,
musi pamigtac, zeby pdzniej,.kiedy bedzie miat wigcej czasu, zapyta¢ wuja, gdzie tez go
matka posytata na poszukiwania). ,

— Odwoluje¢ to, co méwitlem —- powiedziatl wuj. — Przepraszam. Z ust niemowlat,
oseskow 1 wiekowych dam..; —i sparafrazowal. — To byta rzeczywiscie prawda, co sig
czesto zdarza rozmaitym prawdom, tylko Ze cztowiek nie jest zbyt zachwycony, jesli mu ta
prawda $§wieci¢ w oczy
0 trzeciej nad ranem. I nie zapominaj o matce, co
1tak ci si¢ nie uda. Ona zreszta juz dawno temu zadbata o to, zeby ci si¢ nie mogto udaé.
Wigc tylko pamigtaj, Ze one si¢ nie ugna wobec niczego, akceptuja kazdy fakt (to tylko
mezezyzni uciekaja od faktow), jesli tylko nie musza stawi¢ mu czota; potrafia go sobie
przyswoi¢ odwracajac oczy 1 wyciagajac jedna rgke¢ poza siebie niczym polityk przyjmujacy
tapoéwke. Spojrz na nia, przezyje cate dtugie, zadowolone, szczegsliwe zycie, ale nie ustapi ani
na jotg¢ w tym swoim protescie 1 nie

przebaczy ci tego, ze sam potrafisz zapia¢ sobie spodnie.

I wciaz jeszcze byto dobrze przed switem, kiedy wuj zatrzymat swdj samochdd u furtki
szeryfa, wszedt pierwszy na krotka drozke, a z niej na wynajety ganek. (Jako ze nie mogt
dziedziczy¢ sam po sobie, cho¢ teraz, za trzeciej swojej kadencji, szeryf Hampton miat za
soba okres dzierzawy wiasciwie niemal dwukrotnie tak dtugi jak dwanascie lat swojej stuzby.
Hampton byt- wie$niakiem, farmerem i synem farmera, kiedy wybrano go po raz pierwszy, i
do niego teraz nalezaty farma i dom, w ktorym si¢ urodzil, ale w okresie urzedowania
mieszkat w tym wynajetym domu w miescie, skad potem wracat na farme, ktora byta zawsze
miedzy jedna a druga kadenqa jego prawdziwym domem, i zyt na farmie dotad, az znow
moégt kandydowaé — 1 znéw by¢é wybranym — na szeryfa.)

— Mam nadziejg, ze on nie sypia twardo — powiedziata
panna Habersham. »

— Juz nie $pi — powiedziat wuj. — Gotuje $niadanie.

— Gotuje $niadanie? — powtoérzyla panna Habersham i wtedy zobaczyt, ze chociaz
panna Habersham trzyma sig tak prosto i chociaz ten kapelusz ani na milimetr jej sig nie
zsunal z samego czubka glowy, jakby go tam utrzymywata w rownowadze nie za pomoca
szpilek, ale samym niezachwianie prostym osadzeniem szyi, dzigki ktéremu Murzynki
potrafia unie$¢ na gtowie cate



Z nami.

Otworzyt drzwi 1 od razu poczuli zapach kawy i smazonego boczku, idac po linoleum w
strong stabego §wiatta w glebi sieni, a potem przez tez wytozona linoleum podloge stolowego
z cigzkimi meblami wyrabianymi w Grand Rapids, az weszli do kuchni, w jaskrawy, wesoty
blask szczap drzewa ptonacych pod plyta, przy ktorej stal nad patelnia z pryskajacym
thuszczem .szeryf w podkoszulku, skarpetkach 1 spodniach z dyndajacymi szelkami, z
wlosami zmierzwionymi i splatanymi po nocy jak wtosy dziesigcioletniego chtopca, w jednej
rece trzymajac topatke do odwracania nalesnikow, a w drugiej $cierke do naczyn. Zanim
jeszcze weszli do kuchni, odwrécit swoja szeroka
rodzinne pranie, to jednak 1 ona ledwie trzyma si¢ na nogach ze zdenerwowania 1
bezsennosci.

-=r To farmer — powiedzial wuj. — Po wschodzie stonca, a przed potudniem, on juz je
tylko obiad. Pani Hampton jest w Memphis u corki, ktora spodziewa sig dziecka, a o pot do
czwartej rano tylko Zzona bedzie mezczyZnie gotowata $niadanie. Zadna platna miejska
kucharka tego nie zrobi. Kucharka przychodzi o przyzwoitej porze, koto 6smej, i zmywa
naczynia.

Wuj bez pukania otwieral juz drzwi, ale zatrzymat sig i obejrzal patrzac poza niego i
panng¢ Habersham, w t¢ strong, gdzie Aleck Sander stat u stop frontowych schodkow.

— A tobie niech si¢ nie zdaje, ze si¢ od tego wykrecisz tylko dlatego, ze twoja mama nie
glosuje — powiedzial do Alecka Sandera. — Idziesz
twarz w stron¢ drzwi, i on zobaczyt, jak mate, zimne i blade oczy szeryfa przemykaja od
wuja na panng Habersham i od panny Habersham na - niego, a od niego na Alecka Sandera,
przy czym to nie tyle jego oczy w tej sekundzie szerzej si¢ otworzyty, ile same nieduze,
twarde, czarne Zrenice $ciagnely si¢ na jedno mgnienie w punkciki niate jak Ostrza szpilek.
Szeryf jednak wciaz nic nie mowil, patrzac teraz tylko na wuja, i teraz nawet te mate, twarde
zrenice jakby si¢ znow rozszerzyly, tak jak sig klatka piersiowa rozluznia po swobodnym
wydechu, a podczas kiedy oni we troje stali bez ruchu nie spuszczajac z szeryfa oczu, wuj
opowiedzial mu wszystko predko, zwigzle 1 doktadnie od tamtego momentu wczoraj
wieczorem w wigzieniu, kiedy wuj si¢ zorientowal, ze Lucas zaczyna co$ opowiada¢ czy
raczej o co$ go prosi¢, az do momentu, kiedy on dziesie¢ minut temu wszedt do pokoju wuja
i go obudzit; a potem przerwat i znow zobaczyli,, jak mate, twarde oczy przemykaja myk
myk myk przez ich twarze 1 znéw zatrzymuja si¢ na wuju, wlepione w niego prawie na
¢wier¢ minuty bez mrugnigcia. A potem szeryf powiedziat:

— Z taka historia pan by do mnie nie przyszedl o czwartej rano, jakby to nie byta
prawda.

— To nie jest jakie§ tam gadanie dwoch szesnastolatkow — powiedziat wuj. — Niech
pan pamigta, ze panna Habersham tam byta.

— Nie potrzebuje mi pan tego przypominac. Nie zapomniatem o tym. Nie ma obawy,
zebym zapomnial — powiedziat szeryf i odwrocit si¢. Byt



to olbrzymi megzczyzna, do tego juz po pigcdziesiatce, wige nikt by nie przypuszczat, ze sig
moze szybko poruszac, i wlasciwie jego ruchy nie wydawaty si¢ szybkie, a jednak juz zdazyt
zdja¢ z gwozdzia w $cianie nad ptyta druga patelni¢ i odwrocit si¢ do stotuf (na ktéorym on
dopiero teraz dojrzat pote¢ wedzonego boczku), zanim si¢ mozna bylo spostrzec, ze si¢ w
ogole poruszyl, i wziat do reki ndz lezacy obok boczku, nim wuj zdazyt otworzy¢ usta.

— Nie mamy na to czasu—powiedzial wuj. — Musi pan jecha¢ sze§¢dziesiat mil do
Harrisburga do prokuratora okrggowego. Bedzie pan musiat zabra¢ ze soba panng Habersham
1 tych chtopakéw jako swiadkdw, zeby ich przestuchal, 1 musi pan uzyska¢ od niego pisemne
podanie 0" ekshumacj¢ zwlok Vinsona Gowrie...

Szeryf szybkim ruchem wytarl trzonek noza $cierka do naczyn.

— Zdaje sig, ze mi pan méwit, ze Vinsona Gowrie nie ma w tym grobie.

— Oficjalnie on tam jest — powiedziat wuj. — Wedtug akt okregu on tam jest. A jesli pan,
mieszkajac tu na miejscu przez caty czas sprawowania swojego urzedu i znajac panng
Habersham 1 mnie, musi mnie o to dwa razy pytac, to co zrobi Jim Halladay?... A potem musi
pan tu wrocic te sze$¢dziesiat mil zndéw, razem ze §wiadkami i z tym podaniem, zeby sedzia
Maycox wydat zlecenie...

Szeryf upuscit $cierkg do naczyn na stol. — Muszg? — zapytat spokojnie, niemal nie
zwazajac na to, co wuj mowi, tak ze wuj juz zupetie umilk} i¥ patrzyl, jak szeryf odwraca si¢
od stolu z nozem w reku.

— Och — po wiedzial, wuj.

— Przyszto mi do glowy jeszcze co$§ innego — powiedziat szeryf. — Dziwig sig, ze pan
o tym nie pomyslat. Ale moze pomyslal pan.

Wuyj nie spuszczat oczu z szeryfa. A wtedy Aleck Sander — stal za nimi wszystkimi,
jeszcze po tamtej stronie drzwi ze stotowego do kuchni — powiedziat takim spokojnym i
obojetnym glosem, jakby odczytywat wierszowana reklame jakiego$ przedmiotu, ktérego nie
posiadat i prawdopodobnie nigdy nie bedzie potrzebowat:

— Bo to moze nie byl mut. To moze byt kon.

— Moze teraz to panu przyszto do glowy? — spytat szeryf.

.— Och — powiedziat wuj. Powiedziat: — Tak.

Ale juz méwila panna Habersham. Rzucita na Alecka Sandera jedno krotkie, twarde
spojrzenie, ale juz zaraz tak samo szybko i tak samo twardo patrzyla na szeryfa.

— I ja tak mysle — powiedziala. — I myslg, Ze nam si¢ nalezy co$§ wigcej procz
tajemnicy.

r— Tak mysleg 1 ja, panno Eunice — powiedzial szeryf. — Tylko Ze tego, kogo teraz
musimy wzia¢ pod uwage, nie ma w tym pokoju.

— Och — westchngta panna Habersham. Ona tez powiedziata: —- Tak. — Powiedziata:
— Oczywiscie — juz w ruchu, spotkala si¢ z szeryfem w po6t drogi migdzy stotem a
drzwiami, wzigla od niego noz i juz podchodzita do stotu, kiedy szeryf



ja minat idac do drzwi, a wuj, po wuju on, a po nim Aleck Sander ustgpowali z drogi
szeryfowi wychodzacemu do stotowego, przechodzacemu przez stolowy do ciemnego hallu i
zamykajacemu za soba drzwi; teraz zaczal si¢ zastanawiac, dlaczego szeryf si¢ nie skonczyt
ubierad, zaraz kiedy wstal; cztowiek, ktéremu to nie przeszkadza, ktérego nic do tego nie
zmusza, w kazdym razie cztowiek, ktory wstaje o p6t do czwartej rano, zeby sobie co$
ugotowac na $niadanie, moglby na pewno bez wielkiego trudu wsta¢ pig¢ minut wczesniej,
zeby mie¢ czas wlozy¢ od razu i koszulg, i buty,. a potem powiedziata co$ panna Habersham,
wigc przypomnial sobie o niej — to, oczywiscie, obecno$¢ damy sprawita, ze szeryf poszedt
wlozy¢ koszulg i buty nie czekajac, az zje $niadanie — wigc odezwata si¢ panna Habersham,
a on drgnat wynurzajac si¢ ze snu, bo od paru sekund czy nawet minut spat na stojaco jak
kon, ale zobaczyl, ze panna Habersham ktadzie tylko boczek na sztorc przed odkrajaniem
pierwszego plasterka. Powiedziata:

— A nie méglby zadzwoni¢ do Harrisburga i powiedzie¢, zeby prokurator okregowy za-
dzwonit do sedziego Maycoxa?

— Wiasnie to robi — powiedziat Aleck Sander. — Dzwoni.

— Moze lepiej idZ do hallu, zeby$ mogt dobrze styszeé¢, co on méwi — powiedzial wuj
do Alecka Sandera, a potem zndéw spojrzat na panng Habersham; on tez si¢ przygladat, jak
panna Habersham krotkimi cigciami odkrawa plasterek za plaster
kiem boczku prawie tak predko i rowno, jakby to robila maszyna.

— Pan Hampton uwaza; Ze nie potrzebujemy zadnych papierow. Mozemy to zatatwic¢
sami i nie zawraca¢ glowy sedziemu Maycoxowi.

Panna Habersham puscita néz. Nie polozyta go, tylko po prostu odgigta palce, tym
samym zaraz ruchem wzigta $cierke do naczyn i wycierajac rece odwrdcita sig od stotu i
przeszla przez kuchni¢ w ich strong szybciej, nawet duzo szybciej, niz szedt szeryf.

— No to po co tu tracimy czas? — zapytata. — Czekamy, az on wlozy marynarke i
krawat?

Wuyj predko zastapit jej droge.

— Ni¢ nie zrobimy po ciemku — powiedziat. — Musimy czekac, az si¢ zrobi widno.

— Mys$my nie czekali — powiedziata panna Habersham.

Zatrzymala sig; gdyby si¢ nie zatrzymata, wpadtaby na wuja, chociaz wuj jej nie dotknat,
tylko stanal miedzy nig a drzwiami, tak ze si¢ musiata zatrzymac cho¢ na sekunde, zeby wuj
zdazyl jej zej$¢ z drogi — 1 on tez na nia patrzyt, kiedy stangta w miejscu wyprostowana,
chuda, prawie bezksztaltna w prostej bawelnianej sukni, w tym okragtym kapeluszu
doktadnie tkwigcym na czubku glowy — patrzyt i myslal: Ona jest na to za stara — i zaraz
si¢ poprawit: Zadna kobieta, zadna dama nie powinna tego robi¢, a potem przypomniat sobie,
jak to wczoraj wieczorem wyszedl z gabinetu wuja, przeszedt przez podworko, zagwizdat na
Alecka Sandera i wiedziat, wierzyt — i teraz



jeszcze w to wierzyt — ze pojechalby sam, jesliby Aleck Sander si¢ upart przy swojej
odmowie, ale ze dopiero wtedy, kiedy panna Habershatn wyszta spoza domu 1 odezwatla si¢
do niego, zrozumiat, Ze to zrobi; i znO6w sobie przypomniat, co mu powiedziat stary Ephraim,
kiedy juz znalezli pod korytem dla §win tamten pierscionek: —Jak masz co$ nie tak zupetie
zwyczajnego do zrobienia, i to nie moze czekaé, to nie traé¢ czasu na przekonywanie
mezczyzn; oni postgpuja wedhug tego, co twoj wujek nazywa przepisami i prawami. [dz z
tym do kobiet i do dzieci; kobiety 1 dzieci postepuja wedtug okolicznosci. — Teraz otworzyty
si¢ drzwi w hallu. Ustyszal, jak szeryf przechodzi przez stotowy do kuchennych drzwi. Ale
szeryf nie wszedt do kuchni, zatrzymat si¢ w drzwiach i stal w nich nawet po tym, jak panna
Habersham. zapytata chrapliwym, niemal dzikim gltosem:

— No?

Zobaczyt, ze szeryf weale n\p wlozyt butow, nawet nie naciagnat na ramiona dyndajacych
szelek i chyba wcale nie styszal panny Habersham, po prostu stal w drzwiach jak jakas
zwalista zjawa 1 patrzyt na panng Habersham — nie na jej kapelusz, nie na jej oczy 1 nawet
nie na jej twarz, tylko na nia, tak jak sig patrzy na rzadek rosyjskich czy chinskich liter,
ktoérymi, zdaniem kogo$, komu wierzysz, napisano twoje nazwisko — az wreszcie powiedzial
w zamys$leniu, niewyraznie:

— Nie — po czym odwrocit glowg, zeby spojrze¢ na niego, i powiedzial: — I nie ty — 1
dalej
odwracal gtowe, az juz patrzyl prosto na Alecka Sandera, a wtedy Aleck Sander §mignat
oczami w gore na twarz szeryfa, $mignat nimi z powrotem w bok i znéw w gore, na szeryfa.
— Ty — powiedziat szeryf. — Wtasdnie ty. Ty$ tam pojechal po ciemku i pomagal wykopac z
grobu nieboszczyka. Nie dosy¢ na tym: bialego nieboszczyka, ktorego, jak twierdza biali,
zamordowat inny czarny. Dlaczego to zrobites? Czy dlatego, ze panna Habersham ci kazata?

— Wecale mi nikt nie kazat — powiedzial Aleck Sander. -'— Nawet nie wiem, jak to si¢
stato, ze tam pojechatem. Juz przedtem powiedzialem Chicko- wi, Ze nie mam zamiaru.
Tylko ze jakeSmy juz byli przy potcigzaréwce, to sig zrobito tak, jakby nikt nie myslal, ze mi
w ogole mogto przyj$¢ do gtowy, zeby nie jechad, 1 zanim sig spostrzeglem, juz jechatem.

— Panie Hampton — powiedziala panna Habersham i teraz szeryf na nia spojrzat, i
nawet ustyszal, ze ona co$§ mowi.

— Jeszcze pani nie pokroita tego boczku? — zapytal. — To niech mi pani odda n6z. —
Ujat ja za ramig 1 odwrocit z powrotem do stotu. — Nie dosy¢ jeszcze nachachmegcita pani
przez t¢ noc? Na jaki$§ czas wystarczy. Za pigtnascie minut zrobi si¢ widno, a nikt si¢ nie
zabiera do linczowania przy $wietle dziennym. Jak co$ tam przeszkodzi albo jak juz si¢ ma
pecha i w odpowiednim Czasie si¢ nie zdazy, to si¢ moze zdarzy¢, ze si¢ konczy jakis lincz
przy $wietle dziennym. Ale przy §wietle



dziennym nikt si¢ do tego nie zabiera, bo wtedy ludzie by widzieli nawzajem swoje twarze.
Kto zje wigcej niz dwa jajka?

Zostawili Alecka Sandera z jego $niadaniem przy kuchennym stole, a sami przeszli do
stolowego zabierajac z soba — on 1 wuj, 1 panna Habersham — pd&imisek z jajkami
sadzonymi na boczku i brytfanng biskwitéw upieczonych wczoraj wieczorem, a dzi$
odgrzanych w piecyku, tak ze zrobity si¢ prawie jak tosty, 1 rondelek z kawa, w ktérym woda
z nie odcedzonymi fusami balwanita si¢ na ptycie, zanim szeryf sobie przypomniat, zeby go
odstawi¢ z ognia; usiedli we czworo, cho¢ szeryf potozyt pie¢ nakry¢, i ledwo usiedli, mimo
ze on nic nie styszal, szeryf podnidst glowe, chwilg nastuchiwat, podniost si¢ i zniknat w
ciemnej sieni w glebi domu, skad dobieglo do jego uszu trzasnigcie kuchennych drzwi, i
zaraz potem szeryf wszedl z Willem Legate'em juz bez strzelby, a on odwrdcit glowe, zeby
wyjrze¢ przez okno, do ktorego siedziat tylem, i1 przekonat sig, ze juz jest widno.

Szeryf natozyl im jaja, a wuj 1 Will Legate podali filizanki swoje i filizanke szeryfa
pannie Habersham, Zeby nalata kawy z rondelka. A potem naraz okazato sig, ze juz od
dhuzszego czasu styszy niczym z bardzo daleka, jak szeryf méwi: — ...chtopiec... chtopiec...
-1- 1 wreszcie: — Niech go pan obudzi, Gavin. Niech on zje $niadanie, zanim pojdzie spa¢ —
i drgnal, ale nic si¢ nowego nie zdarzylo, bylo tylko widno, a panna Habersham nalewata
kawe jeszcze do tej same;j filizanki, wige
zaczat jes¢ — zut 1 nawet potykat unoszac si¢ i opadajac jakby w rytm zucia w tej migkkiej,
glebokiej, bezdennej toni snu, spadajac w dzwigk, a potem wydobywajac si¢ z dzwigku
glosow, ktore brzgczaty o sprawach juz zakonczonych i dla niego juz obojetnych; glos
szeryfa:

— Czy znasz Jake'a Montgomery'ego z okregu Crossman? Tego, co przez ostatnie pot
roku tak cz¢sto pokazywat si¢ w miescie?

I glos Legate'a:

— Pewnie, ze znam. On teraz kombinuje w drzewie. Kiedy$ miat tuz za Memphis, za
torem kolejowym do Tennessee, taki lokal. Nazywat to restauracja, cho¢ nigdy nie styszatem,
zeby tam kto dostal co$ do przegryzienia. Miat ja, dopoki kiedy$§ wieczorem nie ukatrupili
tam jednego faceta. To bylo jakie$ .dwa, trzy lata temu. Nigdy si¢ nikt nie dowiedziat, czy
Jake maczal w tym palce, czy nie, ale policja z Tennessee dla samej zasady wygonita go z
powrotem przez granice do stanu Missisipi. Zdaje mi sig, ze po tamtej historii zamelinowat
si¢ na farmie swojego taty gdzie$ za Glasgow. Moze czeka, az bedzie pewny, ze ludziska o
tamtym zapomnieli i ze moze znéw gdzie$ przy szosie uwic¢ sobie gniazdko ze schowkiem
pod podtoga na skrzynke¢ whisky.

— A co robit tutaj? —| glos szeryfa.

I glos Legate'a:

— Kupowat drzewo, no nie? Czy on nie z Vin- sonem Gowrie... — I Legate powtorzyt z
wyraznym naciskiem: — Co robil? — A potem powiedziat bez zadnego nacisku: — Co robi?



A on teraz ustyszal swoj glos, wlasny glos pozbawiony wszelkiego nacisku, stgpiony o
migkki, wysoki brzeg snu i zbyt byt obojetny, Zeby si¢ przejmowac, czy ten glos zabrzmi
glosno, czy cicho:

— Juz teraz nic nie robi.

Ale p6zniej byto lepiej, kiedy wyszli z cieptego zaduchu domu zndéw na powietrze, w
poranek, gdzie stonce jednym wysokim, prostym, zlotym strumieniem obmywato same
wierzchotki drzew, ztocac nieruchoma, otyta wyniosto$¢ miejskiej wiezy cisnien w
pajeczonogim wydhuzeniu na tle biekitu, a oni we czworo wsiedli znéw do samochodu wuja i
szeryf, ubrany teraz nawet w jaskrawy zottopomaranczowy krawat, pochylit si¢ ku przednie;j
szybie samochodu, mowiac do wuja:

— Niech pan zawiezie panng Eunice do domu, zeby si¢ mogta przespac. Za jakas,
powiedzmy, godzing po pana przyjadg...

Panna Habersham siedzaca na przednim siedzeniu obok wuja powiedziata: —Tez cos§. —
I to bylo wszystko. Nie zaklgta. Nie potrzebowata. To byto daleko bardziej dosadne i mocne
niz byle przeklenstwo. Pochylita si¢ do przodu, zeby spoza wuja spojrze¢ na szeryfa. —
Wsiadaj pan do swojego samochodu i jedZz do wigzienia czy dokads$ tam, skad bedziesz pan
teraz kogos brat do tego kopania. MusieliSmy ten grob z powrotem zasypac, bosmy wiedzieli,
Ze pan nam nie uwierzysz, poki nie zobaczysz sam. No, ruszaj pan — powiedziata. —
Spotkamy si¢ na cmentarzu. Ruszaj pan.

Ale szeryf si¢ nie poruszyl. Styszat, jak szeryf oddycha, wdycha do samej glebi olbrzymie
hausty powietrza i wydycha je pows$ciagliwie, prawie jakby wzdychat.

— Oczywiscie, nie wiem, jak tam pani ,— powiedzial. — Dama, ktora nic wigcej nie ma
na glowie oprocz karmienia, pojenia i pielggnowania paru tysigcy kurczakow, i dogladania
ledwie pig- cioakrowej warzywnej farmy, to moze nic nie mie¢ do roboty przez caty dzien.
Ale przeciez ci chtopcy musza i$¢ do szkoty. Ja w kazdym razie nigdy nie styszatem o
zadnym takim rozporzadzeniu Rady Szkolnej, ktére by zwalniato z lekcji do wykopywania
nieboszczykow.

To nawet zamkneto jej usta. Ale jeszcze si¢ nie wyprostowata. Siedziata pochylona do
przodu, tak zeby spoza wuja patrzy¢ na szeryfa, a on znow pomyslat: Ona jest na to za stara,
za stara, zeby musie¢ to robi¢, tylko ze gdyby nie ona, zostatby on sam z Aleckiem
Sanderem, ktorych i ona, 1 wuj, i szeryf, wszyscy troje, i jego matka, i ojciec, a takze 1
Paralee nazwaliby dzie¢mi — i nie tylko byliby to zrobili, ale musieliby to zrobi¢, nawet nie
w obronie sprawiedliwo$ci 1 uczciwos$ci, ale w obronie niewinnosci — i pomyslat o
cztowieku, ktoéry najwidoczniej musiat zabi¢ drugiego cztowieka bez motywu czy powodu,
ale dla samej potrzeby, impulsu, koniecznosci zabicia, o cztowieku, ktdry po zabdjstwie
wymysla 1 stwarza sobie motyw i przyczyng, aby moéc jeszcze stana¢ migdzy ludzmi jako
istota rozumna; ktokolwiek to byl, co musiat zabi¢ Yinsona Gow-



usta:

— I dla mgzczyzny to nie byto dzi§ w nocy.

— Chwileczke, Hope — powiedzial wuj i odwrdcit si¢ do panny Habersham. — Dla
pani jest teraz tu w miescie co$ do zrobienia — powiedziat. — Przeciez pani wie. — Teraz
panna Habersham patrzyla na wuja. Ale wciaz jeszcze nie odchylita si¢ swobodnie do tytu,
nikomu jeszcze nie ustgpujac, patrzac; bylo tak, jakby nie przyjela faktu, ze zmienit sig jej
przeciwnik, ze w miejsce jednego pojawit si¢ drugi, ale jakby bez chwili zwloki czy wahania
przyjeta wyzwanie ich obu nie proszac pardonu i nie domagajac si¢ dla
rie, . musial go potem martwego wykopac i zabi¢ kogo$ innego, zeby ten kto$ legt w
opréznionym grobie po to, zeby ten, kto go musial zabi¢, mogt zy¢ spokojnie; a krewni i
sasiedzi Vinsona Gowrie beda musieli zabi¢ Lucasa czy kogo$ innego, czy kogokolwiek, i to
naprawdg nie bedzie wazne kogo, zanim bgda mogli potozy¢ sig i odetchna¢ spokojnie 1
dopiero wtedy w spokoju oddac sig zatobie, i dopiero wtedy spoczac. Glos szeryfa byt
fagodny, nawet niemal troskliwy, kiedy powiedziat:

— Niech pani wraca do domu. Pani i ci chtopcy dobrzescie sig spisali. Wyglada na to, ze
ocaliliscie jedno ludzkie zycie. Teraz niech pani jedzie do domu i pozwoli nam zajac si¢
reszta. To nie bedzie dla damy.

Ale okazato sig, ze to, co przedtem powiedziat szeryf, nie na dtugo zamkngto pannie
Habersham
siebie forow. — Will Legate jest farmerem — powiedzial wuj. — Pomijajac juz to, ze cala
noc czuwal, musi jecha¢ do domu i zajac si¢ trochg wlasnymi sprawami.

— Czy pan Hampton nie ma juz innych pomocnikdw? — zapytala panna Habersham. —
Od czego sa oni?

m— To sa tylko ludzie ze strzelbami — powiedziat wuj. — Legate sam mowit wczoraj
wieczorem Chickowi i mnie, ze jakby si¢ znalazto wystarczajaco wielu zdecydowanych i
jakby sobie tym dosy¢ mocno nabili glowy, toby dali radg 1 jemu, i panu Tubbsowi. Ale
gdyby kobieta, biala kobieta, dama... — Przestal méwié, urwal; patrzyli jedno na drugie;
patrzac na nich znéw pomyslal o wuju 1 Lucasie wczoraj wieczorem w celi (bylo to przeciez
wczoraj wieczorem, a zdawato sig, ze cale lata temu) — znow, tylko Ze teraz wuj i panna
Habersham rzeczywiscie patrzyli sobie w oczy, zamiast napina¢ jedno ku drugiemu owa
najzupelniejsza koncentracjg wszystkich zmystow, wobec ktorej zwykta, niezdarna, i czgsto
omylna zdolno$¢ pojmowania nie znaczyta wiele wigcej, niz znaczylaby umiejgtnos¢ czytania
sanskrytu; byto teraz zupetnie tak, jakby si¢ przygladat dwom ostatnim, walczacym o pulg
pokerzystom. — ...gdyby dama siedziata tam tylko, na widocznym miejscu, tak zeby
pierwszy, co bedzie tamtedy przechodzil, mégt rozpusci¢ o tym pogloske na dtugo przedtem,
zanim podokreg czwarty zdazy zapali€ silnik cigzaréwki



wyjezdzajacej do miasta... a tymczasem my tam pojedziemy i skonczymy z tym na dobre, na
zawsze...

Panna Habersham odchylita si¢ powoli do tytu, az plecami dotkneta oparcia. Powiedziata:

— Wigc ja mam tam siedzie¢ na tych schodach z rozpostarta spodnica albo moze lepiej z
plecami opartymi o balustradg, a jedna noga o $ciang kuchni pani Tubbs, kiedy wy,
mezczyzni, coscie nie zdazyli wezoraj nawet paru pytan zada¢ temu staremu Murzynowi, tak
ze nie miat wczoraj wieczorem nikogo procz tego chlopca, tego dziecka...

Wuyj nic nie powiedzial. Szeryf stat nachylony ku szybie, oddychajac tymi olbrzymimi
glebokimi westchnieniami, nie oddechem cigzkim, ale wlasnie takim, jakim, zdaje sig,
powinien oddycha¢ wielki mgzczyzna. Panna Habersham powiedziata:

'— Podwiezcie mnie najpierw do domu. Mam trochg cerowania. Nie bede tam siedziata
przez cale rano z zalozonymi regkami, zeby si¢ pani Tubbs zdawato, ze mnie musi bawi¢
rozmow3a- Zawiezcie mnie wpierw do domu. Ja juz godzing temu wiedziatam, jak bardzo
wam sig spieszy, panu i panu Hamptonowi. Ale na to mozecie poswigci¢ trochg czasu. Moja
potciezarowke Aleck Sander moze podrzuci¢ pod wigzienie, jak bedzie szedt do szkoty, i
zaparkowac ja przed brama.

— Tak, proszg pani — powiedzial wuj.

ROZDZIAL SZOSTY

Wigc odwiezli panng Habersham do domu, na sam skraj miasta i za zapuszczony,
zaniedbany, cedrowy gaj, przed nie malowany portyk z kolumnami, gdzie wysiadta, weszta
do $rodka i najwidoczniej nawet sig nie zatrzymujac przeszia przez dom od razu na tyty, bo
zaraz ustyszeli, jak gdzie$ z drugiej strony na kogo$ — pewno na tego starego Murzyna,
ktory byt bratem Molly, a szwagrem Lucasa — krzyczy swoim dono$nym glosem, troche
niecierpliwym i piskliwym od niewyspania i zmgczenia, a potem wrocita, niosac wielkie
tekturowe pudto pelne czego$, co wygladato jak nie prasowane pranie, i ponczoch w dlugich
wiotkich pasmach i strakach, wsiadta do samochodu 1 pojechali z powrotem na Rynek przez
$wieze i ciche poranne ulice w$rod starych, wielkich, chylacych sig¢ do upadku drewnianych
domostw, tych pradawnych, pierwszych podwalin Jefferson, potozonych, jak i dom panny
Habersham, w glebi zaniedbanych, opuszczonych ogrodkéw zaro$nigtych starymi drzewami i
pachnacymi krzewami, obsypanymi kwieciem, ktérych nazw nawet nie pamigtali juz ludzie



ponizej pigédziesiatki, domostw, ktdre, nawet jesli mieszkaty w nich dzieci, tak samo
wydawaty si¢ nawiedzane przez cieni¢ kobiet, starych kobiet, starych panien 1 wdow
czekajacych juz od siedemdziesigciu pigciu lat na spdzniony telegram z wiescia z pol
bitewnych w Tennessee, Wirginii i Pensylwanii, domostw, ktdre juz nie patrzyty wprost na
ulicg, ale wygladaty ku niej ponad schludnymi, matymi, parterowymi domkami pojutrza,
zbudowanymi w stylu budownictwa Florydy i Kalifornii, z blizniaczymi garazami w
schludnych ogrodkach porosnigtych strzyzonym trawnikiem i nudnymi klombami, na ktére
podzielono place, uwazane dwadzie$cia pigc¢ lat temu za nie wystarczajace na jeden
przyzwoity trawnik, domkami, w ktérych mtode dorabiajace si¢ pary mieszkaty kazda z
dwojgiem dzieci i (skoro tylko mogli sobie na to pozwoli¢) kazda z samochodem, kazda z
przynaleznoscia do miejscowego towarzyskiego klubu i do klubu brydzowego, i do Klubu
Mtodych Rotarian, i do Izby Handlowej, kazda rodzina zaopatrzona w najrézniejsze
patentowane elektryczne przyrzady do gotowania, zamrazania i sprzatania i w czysciutkie
fer- tyczne murzynskie pokojowki w karbowanych cze- peczkach, do obstugiwania tych
urzadzen, gawegdzace przez telefon z domu do domu, podczas gdy panie domu ubrane w
sandalki i spodnie, wype- dikiurowane, z umazanych szminka papieroséw wydmuchuja kigby
dymu nad torbami do zakupéw w sklepach spozywczych i d rug stor¢'ach.

A moze tak by bylo i tak powinno by¢; nie

dziela, wigc mogli sobie pozwoli¢ na to, zgodzi¢ si¢ na jeden dzien nieobecnosci tych od
wlaczania 1 wylaczania buczacych odkurzaczy i naciskania guziczkéw w kuchni, jako na
dzien wychodnego czy moze okolicznosciowego urlopu z okazji chrzcin albo pikniku czy
uroczystego pogrzebu; ale juz byt poniedziatek, nowy dzien nowego tygodnia, 1 odpoczynek,
potrzeba zabicia czasu, zwalczenia nudy staly si¢ juz nieaktualne, dzieci znéw szly do szkoty,
a megzowie 1 ojcowie do sklepdw czy biur, czy na codzienne posterunki przed kontuarem
Western Union, gdzie co godzina otrzymywano telegraficznie gietdowe notowania bawelny;
byto tuz przed pora $niadania 1 hatasliwego pospiechu wychodzenia z domoéw, a oni wciaz
nie widzieli ani jednego Murzyna r— ani dziewczyn z wtosami wyprostowanymi u fryzjera, z
makijazem, w barwnych, uszytych z tanim szykiem, masowej produkcji sukienkach, dziew-
czyn, ktore by poza biala kuchnia nawet nie wlozyly na siebie czepeczkéw i fartuszkow wy-
maganych przez ich chlebodawczynie, ani starszych kobiet w dtugich po kostki domowego
szycia barchanach i kretonach, kobiet, ktére od rana do nocy chodzily zawsze w obszernych,
niewymys$lnych, uszytych w domu fartuchach, tak ze te fartuchy przestaty by¢ symbolem i
staty si¢ odzieza, ani tez mgzczyzn, ktdrzy powinni byli o tej porze strzyc trawniki i
przycina¢ zywoploty; nie widzieli nawet (przejezdzajac juz przez Rynek) miejskich
sprzataczy, ktdrzy powinni o tej porze zmywac chodniki woda z gumowych wezow



1 zamiata¢ pozostate jeszcze wszedzie z niedzieli papierki i pudetka po papierosach;
przejechali przez Rynek i stangli przed wigzieniem, a wuj wysiadl z panna Habersham,
wszedt po schodkach, do ktérych prowadzita krotka drozka, i zniknal za wciaz jeszcze
otwartymi drzwiami, gdzie on zobaczyt stojace nadal na tym samym miejscu, oparte o §ciang
krzesto Legate'a i wynurzyl si¢ znow z tej powtoczystej, migkkiej, bezcza- sowej, mknacej
czarno$ci snu po to, zeby si¢ przekonad, jak za kazdym razem, Ze nie trwala ona ani chwilg,
ze wuj wciaz jeszcze wklada z powrotem kapelusz i odwraca si¢, zeby wroci¢ drozka do sa-
mochodu. Potem zatrzymali si¢ przed domem; Aleck Sander wysiadt juz * szedt do rogu
domu, zeby go obejs¢, i zaraz zniknat za rogiem, a on powiedziat:

— Nie.

— Alez tak — powiedzial wuj. — Musisz i8¢ do szkoty. Albo, co bedzie jeszcze lepsze,
do t6zka spa¢. Tak — dodat nagle wuj. — I Aleck Sander tez. On tez musi dzi$ zosta¢ w
domu. Dlatego Ze nie wolno o tym mowi¢ ani stowa, pdki z tym nie skonczymy. Sam
rozumiesz.

Ale on nie stuchal, on i wuj méwili o zupelnie réznych rzeczach nawet wtedy, kiedy on
zndw powtorzyl: —e Nie — a wuj wysiadl juz z samochodu i idac w strong domu zatrzymat
si¢ 1 spojrzat jeszcze na niego, a potem stal nie spuszczajac z niego wzroku dobra chwilg 1
wreszcie powiedziat:

— Zaczelismy troche nie od tej strony, praw
da? To ja ciebie powinienem pytac, czy moge jechac.

Ale on myslat o matce; nie to, zeby sobie dopiero teraz o niej przypomniat, bo zrobit to
juz wezedniej, jak tylko wjechali na Rynek pig¢ minut temu; co by byto najprostsze, to zaraz
w nim, az beda gotowi jecha¢ z powrotem pod ten koscidl, o czym na pewno pomyslat wtedy
1 co na pewno nawet bylby zrobit, gdyby nie byt taki zmeczony, taki apatyczny i otgpialy z
sennosci; przy tym wiedzial, ze juz teraz nie datby jej rady, nawet gdyby byl zupetnie
wypoczety; juz samo to, ze przeciwstawit si¢ jej dwa razy w ciagu jedenastu godzin, raz
stawiajac na swoim po kryjomu, a drugi raz przez zaskoczenie, szybko$¢ dziatania i przewage
glosow, juz samo to skazywato go teraz tym bardziej na porazke i sromotny odwrét, wigc
zadumat si¢ nad dziecinnym i naiwnym rozumowaniem wuja o niepdjsciu do szkoty i o
16zku, kiedy jego czekato starcie z tym plynnym i nie dajacym si¢ utagodzi¢ atakiem, ale wuj
zndw odczytat jego mysli — nie odchodzac od samochodu patrzyt na niego jeszcze chwilg ze
wspoétczuciem i zupetnie bezradnie, cho¢ sam byt przeciez starym kawalerem,
piec¢dziesigcioletnim i od trzydziestu pigciu lat wolnym od panowania kobiety, a mimo to
jednak tez przypomniat sobie, wiedzial, ze ona postuzy si¢ argumentami o jego nauce i'
zmeczeniu, moze tylko z mniejszym zapatem, niz gdyby te argumenty odrzucata; zdol



na byla rownie dobrze nie stucha¢ rozsadnych powodéw na to, zeby zostat w domu, jak na to,
zeby jechat — na przyktad: obywatelski obowiazek czy prosta sprawiedliwo$¢ albo
solidarnos$¢ ludzka, albo obrona czyjego$ zycia czy choc¢by spokdj jego wlasnej
nie$miertelnej duszy.

— No, dobrze. Chodz. Ja z nia pomowig — powiedziat wuj.

Poruszyt sig, zaczal wysiadac; spokojnie i nagle, w zdziwieniu wypltywajacym nie z
rozpaczliwej nadziei, ale zdziwiony, jak wielka bezradnos$¢ cztowiek jest w stanie znies¢,
powiedzial:

— Jeste$ tylko moim wujem.

,— Co gorsze, jestem tylko m¢zczyzna — powiedzial wuj — ale zaraz znow odczytat
jego mysli. — No, dobrze. Sprobuje pomowic i z Paralee. Sytuacja jest identyczna,
macierzynstwo chyba nie ma pod skoéra zadnego pigmentu.

I pewno wuj tez myslal, jak to jest: Ze nie tylko pokona¢ ich nie mozna, ale nawet nie
zdaza si¢ znalez¢ pola bitwy, na ktérym odniosto si¢ porazke, bo one juz przez ten czas
zmienily pole bitwy; przypomniat sobie, jak — byto.to juz dwa lata temu — dostat si¢
wreszcie do szkolnej druzyny baseballu, to jest wylosowat czy tez wybrano go na jedna z
pozycji przed wyjazdem na mecz do innego miasta, kiedy chtopiec, ktory zwykle gratl na tej
pozycji, zostat kontuzjowany podczas treningu czy tez opuscit si¢ w nauce, czy moze nie
jechat dlatego, ze jego matka nie chciata mu pozwolié, albo z jakiego$ innego powodu nie
jechal, nie pamigtal juz doktadnie z jakiego, bo

wtedy przez caty tamten czwartek 1 piatek za bardzo byl zajety tamaniem sobie glowy na
prézno, jak tu powiedzie¢ matce, ze jedzie do Motts- town graé w reprezentacji, az do
ostatniej chwili, kiedy musial jej juz co$ powiedzie¢ 1 wreszcie powiedzial; nie to, co trzeba;
zwlekatl z tym, az ojciec bedzie obecny przy tej rozmowie [chociaz wlasciwie nie uktadat
sobie tego w .ten sposdb — nie znaczy to, ze nie bylby zdolny utozy¢, gdyby nie byt tak
bardzo strapiony i zmieszany jednocze$nie ze ztosci i ze wstydu, Ze sig zlosci, 1 gdyby si¢ nie
wstydzil (w pewnym momencie krzyczac do matki: “Czy to wina druzyny, ze jestem twoim
jedynym dzieckiem?!") o tym myslec], i pojechal w tamten piatek po potudniu z druzyna
czujac si¢ tak, jak sobie wyobrazat, ze czuje si¢ zohierz, kiedy si¢ wydziera z
powstrzymujacych ramion matki, zeby 1§¢ walczy¢ za jakas haniebna sprawe; oczywiscie,
bedzie ptakata po nim, gdyby polegl, i przeciez jesli wroci zywy, nie odwroci sig od niego,
ale zawsze pozostanie migdzy nimi nie dajacy si¢ wymazaé¢ do konca, wiecznie §wiezy i
wiecznie zywy cien; wigc przez cata tamta noc z piatku na sobotg usitujac usna¢ w obcym
t6zku, a p6zniej przez cale przedpotudnie, czekajac na zaczecie meczu, myslal, ze lepiej by
byto dla druzyny, gdyby byl nie przyjezdzat, skoro teraz chyba za bardzo si¢ gryzie, zeby by¢
do czego$ zdatnym na boisku; gryzt si¢ tak, dopoki nie $wisnal pierwszy gwizdek i1 poki nie
ruszyt naprzéd, a potem dopdki gdzie§ na samym spodzie pod spigtrzonym tlumem obu
druzyn, przyciskajac
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pitke do piersi, z ustami i nosem pelnymi roz- prysnigtego suchego wapna znaczacego linig,
nie ustyszat i nie rozpoznat ponad wszystkimi innymi tego jednego, cienkiego, tryumfujacego
1 wojowniczego glosu, 1 wtedy wyrwat si¢ wreszcie z pitka, a wiatr przynidst mu znowu
uderzenie okrzykoéw, zobaczyt ja tuz przy boisku, na czele thtumu tych nie siedzacych na
trybunie, ale drepczacych w miejscu, a nawet biegajacych wzdtuz linii bocznej boiska za
przenoszaca si¢ gra, a potem wieczorem, w drodze powrotnej do Jefferson, kiedy siedziat na
przednim siedzeniu samochodu przy wynajg¢tym szoferze, a matka i jeszcze trzech innych
graczy z druzyny z tylu, matka mowita gtosem tak dumnym, pogodnym i pozbawionym
litosci, jakim on sam by mowit:

— Jeszcze cie ramie boli?

I wechodzac do hallu dopiero uswiadomit sobie, ze wciaz si¢ jeszcze spodziewat, ze
zastanie ja czekajaca w domu tuz za frontowymi drzwiami, wciaz jeszcze z wlosami
rozpuszczonymi i w nocnej koszuli, 1 ze wejdzie z powrotem w nieprzerwany, nie milknacy
nawet po trzech godzinach lament. Tymczasem to wiasnie ojciec wyszedt ze stotowego juz
krzyczac i nie przestajac, mimo ze wuj probowat go przekrzycze¢ wotajac mu niemal prosto
W twarz:

— Charley, Charley! Do licha, zaczekaj!

I dopiero wtedy matka, juz zupekie ubrana, energiczna, zaaferowana i panujaca nad soba,
nadeszla z glebi hallu od strony kuchni i powiedziata do ojca nawet nie podnoszac glosu:

— Wracaj, Charley, i dokoncz $§niadania. Paralee nie czuje si¢ dzi$ dobrze i wolataby nie
by¢ zajeta przygotowywaniem obiadu przez cate przedpotudnie. — I zaraz zwrdcita si¢ do
niego — ta mita, wierna, bliska twarz, znana od poczatku zycia i dlatego w ogodle ani
niemozliwa do opisania komus$ obcemu, zeby mogt ja rozpoznaé z opisu, ani niemozliwa do
rozpoznania dla niego z opisu czyjegos, ale teraz tylko ozywiona, spokojna i jakby trochg
nieuwazna — a caly tamten lament
0 tyle tylko byt lamentem, «ze z dawien dawna laczyt si¢ z uwagami takimi jak ta, z ktora
teraz si¢ do niego zwrdcita: — Nie umyte$ twarzy. — Nie zatrzymujac si¢ nawet, zeby,
zobaczy¢, czy on za nig idzie, wbiegla na gorg po schodach, weszta do tazienki i odkrecajac
nawet kurek, podajac mu mydto do rak, stojac z rozpostartym r¢cznikiem
1 czekajac miata twarz w znajomy sposob zdziwiona, zgorszona i oburzona, naznaczona
niepokojem i niezwalczonym sprzeciwem jak przez cale jego zycie, ilekro¢ zrobit jeszcze
jeden krok oddalajacy go od niemowlgctwa, od dziecinstwa: kiedy wuj podarowat mu
szetlandzkiego pony, ktorego ktos nauczyt bra¢ osiemnasto- i dwu- dziestoczterocalowe
przeszkody, i kiedy ojciec dat mu pierwsza prawdziwa, strzelajaca prochem strzelbg, i
tamtego wieczora, kiedy stajenny przywidzt Highboya cigzaréwka i on dosiadt go po raz
pierwszy, a Highboy wspiat si¢ na tylnych nogach; ustyszal wtedy jej krzyk i spokojny glos
stajennego: “Jak on tak zrobi, to go trzasnij dobrze po tbie. Nie chcesz chyba, Zeby si¢ prze-



walit do tylu 1 ciebie przygniott". Ale migénie twarzy uktadatly jej si¢ w ten dawny wyraz
tylko wtedy, jesli zapomniala si¢ na chwile, z dawnego nawyku, tak jak jej glos, jesli na
chwilg si¢ zapomniala, z samego nawyku wybieral dawno zuzyte stowa lamentu, bo teraz
bylo w nim jeszcze co$ innego — to samo, co tamtego popotudnia w samochodzie, kiedy
zapytata: “Jeszcze cig ramig boli?", 1 owego innego popotudnia, kiedy ojciec wrocit do domu,
a on wprawiat Highboya do skokow uzywajac jako przeszkody betonowego koryta do
pojenia bydta na podworku pod okiem matki opartej o ogrodzenie; wtedy ojciec wpadt w
furig, a matka spokojnym glosem powiedziata: “No i c6z takiego? Koryto jest duzo nizsze niz
ten rozlatujacy sig plotek, nawet gwozdziami do kupy nie zbity, co mu kupites". Tak ze teraz,
nawet otgpialy z sennosci, poznat ten ton i odwracajac w jej strong twarz i rece, z ktorych
kapata woda, krzyknat z petna przerazenia i niedowierzania wsciektoscia:

— Ty z nami nie jedziesz! Ty nie mozesz jecha¢! — A potem, nawet tak jak byt otepiaty
z sennosci, pojmujac niedorzeczng naiwnos¢ uzycia przez kogokolwiek - w odniesieniu do
niej stowa: “nie mozesz", postawil wszystko na ostatnia kart¢: — Jak ty pojedziesz, to ja nie
pojadg! Styszysz? To ja nie pojadg!

— Wytrzyj twarz i uczesz si¢ — powiedziala..— A potem zejdz na dot i wypij swoja
kawe.

Jeszcze i to. Na pewno i Paralee byta zupelnie zdrowa, bo wuj telefonowat w hallu, kiedy
on
wchodzit do stotowego, a jeszcze nie zdazyt usiasé, jak ojciec znéw krzyczat:

— Dlaczego, u diabta, nie powiedziale§ mi nic wczoraj wieczorem! Niech to si¢ nigdy
wigcej nie...

— Bo ity by$ mu tez nie uwierzyt — powiedzial wuj wchodzac z hallu. — Nawet by$
nie chciat stuchaé. Do tego trzeba bylo starej kobiety i dwdch dzieciakow, po to, zeby
uwierzy¢ prawdzie bez zadnego innego powodu, ale tylko dlatego, Ze to jest prawda, ktora
powiedziat jaki$ stary cztowiek osaczony w sytuacji zashugujacej na lito$¢ i na wiare kogos
zdolnego do lito$ci, nawet jesli zadne z nich naprawde mu nie wierzyto. Bo$cie mu na
poczatku nie wierzyli — zwroécit si¢ wuj do niego. — Kiedy naprawdg zaczglicie mu
wierzy¢? Jak otworzyliScie trumng, co? Rozumiesz, ze chcialbym wiedzie¢! Moze i ja nie
jestem za stary jeszcze, zeby si¢ tego nauczy¢. Kiedy to byto?

— Nie wiem — powiedziat.

Naprawdg nie wiedzial. A zdawalo mu sig, ze wiedziat caty czas. Nagle mu si¢ wydato,
ze naprawdg to nigdy nie uwierzyt Lucasowi. | zaraz wydalo mu sig, ze to si¢ w ogdle nigdy
nie zdarzyto , pomyslal tak wydobywajac si¢ znéw, cho¢ bez najmniejszego ruchu, znow sig
wynurzajac na powierzchni¢ z dlugiej, glebokiej toni snu, ale tym razem na powierzchnig, na
ktorej uptyneto juz trochg czasu; przynajmniej tyle udato mu si¢ tym razem zyskac, tyle, zeby
przez jakis$ czas pozosta¢ bezpiecznie na powierzchni, jakby wziat jedna
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z tych tabletek, jakie biora nocni szoferzy cigzarowek — mniejsza nawet niz guzik od
koszuli, a jednak zawierajaca do$¢ trzezwosci, zeby moc dojecha¢ do najblizszego miasta —
bo matka byta juz w pokoju, zwawa i spokojna, i stawiata juz przed nim filizank¢ kawy tak,
ze gdyby to zrobila Paralee, ona by powiedziala, ze Paralee smyrga ja w niego; i to z tego
powodu,- z powodu kawy, i ojciec, i wuj ani na nig nie spojrzeli; i teraz na odwrot: to wlasnie
ojciec wykrzyknat:

— Kawa?! Céz to znaczy, u diabta? Zdaje sig, ze na tym stangto, kiedy$ si¢ wreszcie
zgodzita, zeby Gavin kupit mu tego konia, ze zanim nie skonczy osiemnastu lat, nigdy ani nie
poprosi sam bodaj o tyzeczke kawy, ani bodaj tyku nie wypije, choéby go kto czestowat.

Ale matka nawet nie stuchata, na pot popychajac, na pot smyrgajac w jego strong ta sama
reka, ktora podata mu kawe, dzbanuszek ze Smietanka i cukiernicg i idac juz z powrotem do
kuchni powiedziata gtosem wlasciwie nieprgdkim i1 bez niecierpliwosci, po prostu rzeskim:

— Woypij to zaraz. Juz i tak straciliémy duzo czasu.

Teraz dopiero jej si¢ przyjrzeli: byta juz zupelnie ubrana, nawet w kapeluszu, a przez
zgigte przedramig jednej reki przewieszony miata stomiany koszyk, w ktorym trzymata,
odkad tylko pamigtal, przeznaczone do reperacji skarpetki jego i jego ojca, 1 wuja, 1
ponczochy, ale wuj, zdaje -sig, z poczatku zobaczyt tylko kapelusz i przez
chwilg o mato co nie podzielit z nim tego samego przerazenia i zdumienia, ktore on przezyt
w tazience.

— Maggie! — zawotat wuj. — Ty nie mozesz! Charley...

— Wecale nie mam zamiaru — powiedziata matka nawet si¢ nie zatrzymujac. — Tym
razem juz wy, mezczyzni, zajmijcie si¢ kopaniem. Jad¢ do wigzienia. — Weszla juz do
kuchni i stycha¢ bylo tylko jej gltos: — Nie pozwolg, zeby panna Habersham siedziata tam
sama, a caty okrgg wyslepial na nig oczy. Jak tylko pomoge Paralee utozy¢, co na obiad,
zaraz... — przy czym jej glos nie tyle ucicht, ile raptem si¢ urwal, przestala méwié, bo juz nie
zwracala na nich uwagi; ale ojciec sprobowal jeszcze raz:

— On powinien, i$¢ do szkoty.

Tego jednak nawet wuj nie stuchat.

— Potrafisz chyba poprowadzi¢ samochdd panny Eunice, co? — zapytat wuj. — W
szkole dla Murzynow nie bedzie dzi§ zadnych lekcji 1 Aleck Sander nie bgdzie szedt do
szkoty, wigc on moze zostawi¢ samochod pod wigzieniem. A chocby nawet byty dzi$ lekcje,
watpig, czy Paralee pozwoli mu w tym tygodniu wyj$¢ na podworko od frontu. — I teraz,
zdaje sig, dotarty do wuja stowa ojca, a przynajmniej teraz dopiero zdecydowat si¢ mu
powiedzie¢: — I zadna biala szkota nie bytaby otwarta, jesli juz o to idzie, gdyby ten chlopak
nie postuchat Lucasa, czego ja bym nie zrobil, i panny Habersham, czego ja nie zrobilem.
Moze nie? —



zapytal wuj. — Czy mozesz jeszcze przez tyle czasu powstrzymac si¢ od zasnigcia?
Zdrzemniesz si¢ troche, jak juz bedziemy w drodze. — Tak, prosz¢ wuja — powiedziat. Pit
wige kawe, a mydto, woda i to, Ze si¢ porzadnie natart r¢cznikiem, zdarly z niego mgle
otgpienia na tyle, aby mogl osadzi¢, ze kawa mu nie smakuje 1 Ze nie ma na nig ochoty, ale
juz nie na tyle, zeby mu przyszto do glowy najprostsze rozwiazanie, co ma wobec tego
poczaé — Ze po prostu moze jej nie pi¢ — probowat ja pi¢ maltymi tyczkami, a potem
dosypywat cukru, az i jedno, i drugie — i kawa, i cukier — przestaty by¢ kawa i cukrem, a
staty si¢ najbardziej niekorzystnym polaczeniem tych dwoéch sktadnikow, mdlaca mieszaning
stodyczy z gorzko$cia chininy, az w koncu wuj powiedziat:

— Zostaw to, do licha — po czym wstal, wyszedt do kuchni, przynidst rondelek
goracego mleka i miseczke, wylal kawe do miseczki, dolat do niej goracego mleka i
powiedzial:

— No pij, juz daj temu.spokoj. Wypij to.

A on wypit niemal nie czujac zadnego smaku, trzymajac miseczke oburacz, jakby pit
wodg czerpakiem z wysuszonej skorupy dyni, podczas gdy ojciec przechylajac si¢ troche do
tylu w krzesle i1 patrzac na niego wciaz mowil, weiaz go wypytywat, czy Aleck Sander
bardzo sig bat i Ze pewno on bal si¢ jeszcze bardziej, tylko prézno$¢ nie pozwolita mu si¢ z
tym zdradzi¢ przed czarnuchem, ale teraz moze si¢ przyznac: przeciez zaden z nich nie
dotknatby po ciemku tego grobu,
cho¢by tylko chodzito o to, zeby zdja¢ kwiaty, gdyby panna Habersham ich do tego nie
zmusita; dopiero wuj mu przerwatl:

— Aleck Sander nawet ci wtedy powiedzial, ze kto$ juz musial naruszy¢ grob i ze ten
kto§ musiat si¢ spieszy¢, prawda?

— Tak, proszg wuja — powiedzial, a wuj zapytat:

— Wiesz, o czym teraz myslg?

— Nie, prosz¢ wuja.

— Cieszg sig, ze Aleck Sander nie widzial w tej ciemnos$ci zupetnie dobrze i Ze nie
zawolal po nazwisku tego, kto zwozit co§ ze wzgdrza na tym mule.

A on zaraz sobie to przypomniatl: kazde z nich trojga o tym myslato nic jednak nie
mowiac, stojac tam nad ta atramentowoczaraa, niewidoczna rozpadling grobu, jedno
niewidoczne dla drugiego.

“Zasypcie" — powiedziata panna Habersham. Zasypali, a poruszona (teraz juz po raz
piaty) ziemia zapetniala grob duzo szybciej, niz go przedtem odstaniata, cho¢ wydawato sig,
ze trwa to cale wieki w tym niktym blasku gwiazd pelnym nieustajacego szeptu nie
poruszanych wiatrem sosen, niby jakiego$ wielkiego, nie uciszajacego si¢ poszumu nie
zdumienia, ale uwagi, oczekiwania, ciekawo$ci — szeptu, ktory nic nie osadzajac, oboj¢tny,
z niczym nie zwigzany, wszystko styszat i widzial. “Poldzcie kwiaty na miejsce" — powie-
dziata panna Habersham. “Nie tra¢émy na to czasu " — powiedzial. “Poldzcie kwiaty na
miejsce" — powtorzyla panna Habersham. Zrobili to. “Ja



to. “Nigdy nie potrafi¢ wytlumaczy¢ tego twojej matce, ale Aleck Sander zupeknie jest tu
niepotrzebny — powiedziala. — IdZcie obaj tuz za mna, a konia trzeba prowadzi¢ na koncu"
— 1* zaraz odwrdcila sig, ruszyta pierwsza, kiedy on wciaz nie wiedziat, na co to wszystko, a
nie wiedziat dlatego, ze w jego rozumieniu stowo “zasadzka" juz samo w sobie znaczyto “z
boku, z flanki"; ale juz wracali, idac ggsiego ta sama droga, teraz w dot, na miejsce, w ktérym
Aleck Sander ukryt polcigza- rowke w zaroslach, a on myslal: Na jego miejscu tam wtasnie
bym ja zostawil — i to samo pomyslata panna Habersham, powiedziata: “Czekajcie", “Jak
pani bedzie mogla dalej sta¢ przed nami,. jezeli nie bedziemy sta¢ razem?" — zapytatl, a teraz
ona nie powiedziata nawet: “To wszystko, co mi przychodzi do glowy" — ale po prostu stata
tam jak wryta, wigc Aleck Sander ja minal, wszedt w krzaki, zapalit silnik potcigzarowki,
wycofat ja na droge 1 wykrecit przodem w dot wzgorza z silnikiem na chodzie, ale jeszcze
bez §wiatet, a wtedy panna Habersham powiedziata: “Podwiaz mu wyzej cugle i pus¢ go
wolno. Przeciez wroci sam do domu". “Myslg, ze tak" — powiedzial. Wsiadt na konia. “To
przywiaz go do jakiego drzewa — powiedziata. — Wrocimy i go zabierzemy, jak tylko
zobaczymy si¢ z twoim wujem i z panem Hamptonem..." “A wtedy wszyscy bedziemy mogli
dojrze¢ na drodze tamtego, jak bedzie popedzat przed soba jeszcze moze tego konia czy
jakiego muta" — powiedziat Aleck Sander. Wiaczyt bieg i zaraz znow przetaczyt silnik na
wolne obroty.

pojde po konia — powiedziat, -fg Pani 1 Aleck Sander..." “Wszyscy idziemy" — powiedziata
panna Habersham. Wigc zebrali z powrotem narzedzia i linkg (nie uzywajac juz latarki), a
Aleck Sander powiedzial: “Zaraz", namacat deske, ktorej uzywat jako topaty, wziat ja i
odszedt, zeby ja wepchna¢ z powrotem pod podmuréwke kosciota, a on juz odwigzat
Highboya i przytrzymywat strzemig, kiedy panna Habersham powiedziala: “Nie, bedziemy
go prowadzi¢. Aleck Sander moze i§¢ zaraz za mna, a ty idz tuz za Aleckiem Sanderem i
prowadz konia". “Tak by byto szybciej..." — powiedziat zndéw, ale obaj nie mogli dojrzec jej
twarzy, widzieli tylko chuda, wyprostowana sylwetke, ten cien, ten kapelusz, ktory na kim
innym nie przypominalby nawet kapelusza, ale na jej glowie, tak jak na glowie jego rodzonej
babki, wygladat jak nalezy, doktadnie jak nic innego tylko kapelusz; styszeli jej glos
nieglo$ny, niewiele gtosniejszy niz oddech, jakby nawet nie poruszajac wargami, nie
zwracajac si¢ do nikogo, po prostu mruczala pod nosem: “To najlepsze, co mi przychodzi do
glowy. Nie wiem, co by§my mogli zrobi¢ innego". “Moze wszyscy powinni$my i$¢
srodkiem" — powiedziat; wypadto to glosno, za glosno, dwa razy glosniej, niz chciat czy
nawet pomyslat, rozleglo si¢ pewno na cate mile wokoto, a w kazdym razie na cata t¢ okolice
juz niestety rozbudzona i czujna na skutek tego nie usypiajacego nigdy szszszszsz, ktore
prawdopodobnie Paralee i na pewno stary Ephraim, 1 Lucas tez nazwaliby “pacierzem" sosen.
Patrzyta teraz na niego. Czut



“No, juz, wsiadajcie. On albo tu siedzi i nas szpieguje, albo nie. Jak nie siedzi i nie szpieguje,
to nic nam nie grozi, a jak siedzi i szpieguje, to juz przegapil swoja szansg, kiedy nam dat
wroci¢ do samochodu". “No to jedz zaraz za nami — powiedziata panna.Habersham. —
Bedziemy jecha¢ pomatu..." “Nie, psze pani" — powiedziat Aleck Sander; wychylit Sig z
szoferki. “Ruszaj, i tak bedziemy musieli czeka¢ na ciebie w miescie". Wigc — nie
potrzebowali go przeciez pogania¢ — puscit Highboya w dot ze wzgorza, Sciagajac tylko
cugle; §wiatta potcigzardwki sig zapalily, ruszyta, a Highboy, jak tylko znalazl si¢ na ptaskim
terenie, cho¢ jeszcze nie na szosie, zaraz sprobowat przej$¢ w galop, wigc go powsSciagnat i
wyjechat na szosg, skad zobaczyt, jak §wiatta samochodu tryskaja i nikna, w chwili kiedy
tamci wyjezdzali na plaszczyzng, a wtedy popuscit Highboyowi cugli i kon pomknat ktusa,
pobrzekujac wedzidlem jak zwykle i jak zwykle myslac, ze juz nastepny ruch zuchwy tak
wypchnie wedzidto do przodu, ze bedzie mogt je przygryz¢ przednimi zgbami; pedzit teraz
ktusem, a $wiatla potcigzarowki juz tez wkotysaly si¢ w gore na szose, i ustyszat osiem
gluchych uderzen kopyt przenoszacych go przez mostek, a sam pochylit si¢ naprzeciw
czarnemu wiatrowi, puscit konia wolno i przez cate p6t mili nie widzial nawet Swiatet
polcigzardwki, dopoki nie zwolnit biegu Highboya do tego cigzkiego, dtugiego kroku, ktorym
ten kon zwykle pokonywat trudna drogg, a dopiero prawie po mili polcigzarowka go dogonita
i

mingla, i ukazato si¢ rubinowe tylne $wiatetko, po czym i ono umkneto i zniklo, ale wtedy
wyjechat juz sposrod sosen, uciekt tamtemu niewyraznemu, szpiegujacemu z gory SzZSzszsz,
nie zwazajacemu na nic 1 wszystko styszacemu, widzacemu, nawotujacemu wokoto:
“Patrz/Patrz"; jednak i teraz sosny nie przestawaly wota¢ i na pewno wotaly juz dosy¢ dlugo,
zeby caty czwarty podokreg, Gowrie 1 Ingrumowie, i Workittowie, i Fraserowie, i wszyscy
pozostali je ustyszeli, wigc odrzucit myslenie o tym, a i teraz przestal o tym mysle¢ w tym
samym mgnieniu, w ktérym sobie to przypomnial przetykajac ostatni tyk z miseczki i
odstawiajac ja, kiedy ojciec wprost jak oparzony zerwat si¢ od stotu 1 nogi krzesta pchnigtego
do tylu zaklekotaly po podtodze.

— Moze ja lepiej p6jde do pracy — powiedziat ojciec. — Kto$ tu musi trochg pozarabia¢
na chleb, kiedy reszta bawi si¢ w policjantow i ztodziei.

I zaraz ojciec wyszedt, a na to, co on nazywat swoim procesem myslenia czy w kazdym
razie procesem tego, co ludzie nazywaja mysleniem, kawa najwidoczniej jako§ wptyneta, bo
teraz umiatby juz odpowiedzie¢ i na “dlaczego" thumaczace ojca — zZe to byta wsciektos¢
przynoszaca ulgg, ktora musiala si¢ jako$ wyrazi¢ i wybrata gniew, chociaz nie dlatego, ze
ojciec bytby mu zabronit jecha¢, ale dlatego, Zze nie miat okazji mu zabroni¢; Ze to bylo
pseudopogardliwe, §mieszne umniejszanie odwagi jego i Alecka Sandera, lekcewazenie nie
tyle ich odwagi wobec profanowanego



w ciemnos$ciach grobu, ile wobec woli panny Habersham — a prawdg méwiac tylko grubo-
skorne oczernienie calej tej sprawy przez to, ze ojciec ja umniejszyt do wymiardw jakiegos
stracha dla przedszkolakéw, co moze byto po prostu meska forma tego samego zaprzeczenia
jego praw do, jak mowit wuj, wieku wystarczajaco dorostego, zeby samemu zapina¢ sobie
spodnie; wigc przestal mysle¢ o ojcu i styszac, ze matka jest tuz za drzwiami od kuchni i
zaraz wejdzie do stolowego. odepchnat krzesto do tytlu 1 wstal, a wtedy nagle przyszto mu do
glowy, ze chociaz kawa okazata sae i tak czyms$ wigcej, niz przypuszczal, to przeciez nikt go
nie ostrzegl, ze wywotuje przywidzenia, tak jak kokaina czy opium: patrzyl, widziat, jak
krzyki i gniew ojca gasna i rozwiewaja si¢ niczym dym albo mgta. nie tylko odstaniajac, ale
jakby uwypuklajac tego cztowieka, ktory go poczal, 2 teraz odstonigty oglada si¢ na mego
sponad nie zwiazanego zadnym mostem drugiego brzegu przepasci owego poczecia nie tylko
z duma, ale 1 z zazdro$cia; wyrzekajace ss¢ 1 retoryczne samorozdarcie wujia byto rozdarciem
falszywym, a ojciec rozgryzal prawdziwa, gorzka, nie do ostodzenia prawd¢ — rozminiecie
si¢ z czasem, takt przyjscia na §wiat za wczesnie czy tez za pdzno, zeby samemu mie¢ dzi$ tat
szesnascie 1 galopowac konno po nocy dziesi¢¢ mil, zeby ocali¢ przed stryczkiem hardy kark
jakiego$ opuszczonego przez wszystkich starego Murzyna,

Ale przynajmniej nie spal. Kawa tego jako§ dokOE52&&. Wciaz jeszcze czol, ze dobrze
by mu
zrobita drzemka, tylko zZe teraz nie mogt usnaé; pragnienie snu nie ustapito, ale tym, co teraz
musialtby przezwycigzy¢ i odpycha¢, bylo zupelne rozbudzenie. Mingla juz 6sma; przejechat
jeden z autobuso6w dowozacych dzieci z okolicy do szkoty, kiedy wsiadal do poicigzarowki
panny Habersham, stojacej przy krawezniku, zeby ja odwiez¢ na umdéwione miejsce; o tej
porze w ten poniedziatkowy ranek na ulicach bedzie pelno dzieci w §wiezych ubrankach, z
ksigzkami 1 papierowymi torebkami z drugim $niadaniem do zjedzenia podczas przerwy; za
szkolnym autobusem ciagnal sznur samochodow osobowych i cigzarowek utyttanych w
wiejskim blocie 1 kurzu, samochodéw jadacych jeden za drugim bez zadnej przerwy, tak ze
wuj z jego matka byli juz chyba w wigzieniu, panini on zdotat cho¢by wlaczy¢ si¢ v ten sznur
pojazdéw, a to dlatego, ze poniedziatek byl dniem bydlgcego targu w halach targowych za
Rynkiem, i widziat juz puste samochody i cigza- ro»1ri stojace rzad za zbitym rzedem
wzdtuz chiyfafka przed sadem, niczym wieprze tloczace si¢ do koryta z karma, 1 widziat juz
tych mezczyzn z laskami takimi wtasnie, jakie nosza handlarze bydta, jak nie zatrzymujac si¢
nawet na chwile, zdazaja na przetaj przez Rynek, a potem uliczka prosto w saung hal
targowych, zeby ram zu¢ tyton i konce nie zapalonych cygar przechodzac od jednego boksu
do drugiego w amoniakowym zaduchu nawozu a mazwita, wéréd meczenia cielat, tupotu 1
parskania koni i muléw, migdzy uzywanymi wozami, plugami i strzelbami, uprz¢zami



i zegarami, podczas gdy w okolicach Rynku i po sklepach pozostaly tylko kobiety (ta
niewielka liczba kobiet, jaka w poniedziatek przyjezdzata, skoro w przeciwienstwie do
soboty dzien targu bydlecego byt dniem wytacznie meskim), a na samym Rynku bylo pusto,
staly tam tylko samochody osobowe i ci¢zarowki, dopoki w potudnie na godzing mezczyzni
nie wroca do tych nielicznych kobiet, do kawiarn i restauracji.

Kiedy teraz sig ocknat, nie byto to ocknigcie na skutek jakiego$ refleksu i nawet nie
zbudzenie si¢ ze snu, ale z jakiej$ uludy na jawie, bo wyniost ze soba z domu ten stan
hipnozy nawet w jasne, mocne stofice dnia i nie uwolnit si¢ od niego prowadzac juz tg¢ pot
cigzarowke, ktorej jeszcze przed wezorajszym wieczorem nie bytby poznat wéréd innych, ale
ktéra od wezorajszego wieczora stata si¢ tak nieodtaczna cze$cia jego pamigci,
doswiadczenia i oddychania, ze bardziej nieodlaczne nie mogly si¢ sta¢ §wist wyrzucanej
topata ziemi czy zgrzyt kawatka metalu o sosnowa skrzynig, czym to wszystko si¢ stalo w
jakiej$ prozni mirazu, w ktérej o mato nie zdarzyt si¢ wcale wczorajszy wieczor, a na ubiegta
sobotg juz nie byto miejsca, 1 przypomniat sobie teraz, jakby dopiero przed chwila to
zobaczyl, ze w szkolnym autobusie nie byto ani jednego dziecka, ale sami dorosli, a w
sunacych strumieniem za autobusem, a teraz juz za nim, kiedy mu si¢ udato wjecha¢ w ten
strumien, samochodach osobowych i cigzarowkach, w ktérych tu i 6wdzie nawet w targowy
poniedziatek (a w soboty potowa plytkich, odkry

tych skrzyn cigzaréwek zapchana byta nimi 1 nabita mezczyznami, kobietami i dzie¢mi
wystrojonymi z tandetna elegancja, jak zawsze z okazji przyjazdu do miasta) jechali
Murzyni, dzisiaj nie wida¢ byto ani jednej czarnej twarzy.

Nie widziat tez na ulicy ani jednego dziecka idacego do szkoty, chociaz kiedy wuj
rozmawiat przez telefon, nawet specjalnie uwaznie nic stuchajac, ustyszat dosy¢, zeby sig
domysli¢, ze to kierownik szkoly dzwoni, aby si¢ zapyta¢, czy maja dzi§ by¢ lekcje, czy nie, 1
ustyszat, jak wuj mu odpowiada, ze powinny by¢, a teraz, dojezdzajac juz do Rynku,
zobaczyt dalsze trzy zotte autobusy, ktore powinny byly zgodnie ze swoim przeznaczeniem
przywozi¢ z okolicy dzieci do szkoty, ale ktore ich wiasciciele, posrednicy i kierowcy w jed-
nej osobie, w soboty i §$wigta przemieniali na platne autobusy pasazerskie, a pdzniej, kiedy
znalazt si¢ juz na samym Rynku, zobaczyt tam zaparkowane samochody osobowe i
cigzarowki, jak zawsze, ale sam Rynek byt zupehie pusty — i to nie dlatego, zeby wszyscy
mezczyzni wyniesli si¢ do hal bydlecych, a wszystkie kobiety do sklepow, bo kiedy
zaparkowat potciezarowke przy krawezniku za samochodem wuja, widzial juz tam, gdzie
bylo widoczne, i czut tam, gdzie widoczne nie byto, to jakies mielenie si¢ i rojenie thumu,
jedna pulsujaca gestwe 1 pomruk, ktérego Rynek byl pelny, jak wtedy, kiedy thum nie miesz-
czac si¢ w centrum karnawatowej zabawy albo na boisku pitki noznej rozlewa si¢ wokoto;
widziat, jak thum wylewa si¢ na ulicg i1 zastyga juz w stlo-



czeniu wzdhuz chodnika naprzeciwko wigzienia, a jego czoto mija juz kuznig, przy wejsciu
do ktorej szukat wczoraj ukrycia, a wszyscy ci ludzie jak gdyby czekali na defiladg (przy
czym niemal na samym $rodku jezdni, tak Ze ten wciaz nieprzerwany strumien samochodow
osobowych i cigzardwek musiat ja okrazaé, stala grupka kilkunastu me¢zczyzn,
przypominajaca raczej gromadke zwiedzajacych wokot stoiska, a w tej grupce z kolei
rozpoznat czapke komendanta policji, ktory zwykle o tej porze tkwit na posterunku przed
szkota 1 zatrzymywat ruch, zeby dzieci mogty przejs¢ przez ulicg, i nie potrzebowat sobie
przypominaé, ze nazwisko tego komendanta policji brzmi Ingrum,' Ingrum z czwartego
podokregu, ktory imigrowat do miasta, jak to robili od czasu do czasu wyrodni synowie tego
podokregu po to, aby Zeni€ si¢ z miejskimi dziewczynami i zasila¢ szeregi fryzjerow,
woznych magistrackich i nocnych str6zow, tak jak pomniejsze niemieckie ksiazatka od czasu
do czasu znizaty si¢ ze swoich brandenburskich wyzyn, aby si¢ zeni¢ z dziedziczkami tronow
europejskich) — sami mgzczyzni i kobiety, ani jednego dziecka, ogorzate wiejskie twarze,
opalone karki i napigstki, czyste splowiale koszule koloru szarego, bez krawatow, i spodnie, 1
wzorzyste bawelniane sukienki zattaczajace Ry-

stniejacy, jeszcze nie niecierpliwy ani nie zastanawiajacy si¢ nawet, co nastapi, ani jeszcze
nie czujny, na razie tylko w owym wstgpnym stadium narastania na jednym miejscu,
osiadania, niczym w teatrze przed podniesieniem kurtyny; i pomyslat, ze to bylo to — dzien
Swiateczny — to znaczy dzien dzieci, ktory tu jednak stat si¢ czyms$ odwrotnym, ale nagle
zrozumial, ze myli si¢ zupehie; to nie soboty nie byto, ale dopiero miniona noc byta czasem,
ktory sig dla nich jeszcze nie wydarzyl, i nie tylko nie wiedzieli nic o minionej nocy, ale nikt,
nawet Hampton, nie mogiby im o tej nocy opowiedzie¢, bo nikomu by nie uwierzyli; i zaraz
co$ niby zastona czy btonka podobna do tej, jaka przestania kurze oko i o ktérej nawet nie
wiedzial, Ze tezZ ja ma, jednym mignigciem — mig! — spadta z jego oczu i po raz pierwszy
naprawdg ich zobaczyt: te same ogorzate, nieruchome, niemal tgpe twarze i te same
sptowiate, czyste, bawelniane koszule i spodnie, i sukienki, ale teraz ani sladu thumu
czekajacego, az kurtyna podniesie si¢ nad utuda sceny, predzej juz thum czekajacy w sali
sadowej na wotanie woznego: “Sad idzief Sad idzie.' Sad idzie!" — Ten wysoki sad; nawet
nie niecierpliwiacy sig, bo jeszcze czas nie nadszedt, zeby zasia$¢ do sadzenia — nie Lucasa
Beauchamp, bo jego juz obwotano winnym, ale podokreg czwarty; wigc zgromadzit si¢ nie
po to, zeby wymierzy¢ tak zwana sprawiedliwos¢, 1 nawet nie po to, zeby dopilnowac
uiszczenia zaplaty, ale po to, aby dopatrzy¢, zeby poaokreg czwarty nie dopuscit do
pohanbienia



I reprezentowanej przez siebie wysokiej godnosci biatego cztowieka.

Wigc zahamowat potcigzarowke, wysiadl i juz biegl, kiedy si¢ nagle zatrzymat —
powstrzymalo go w cz¢sci poczucie godnosci, w czesci duma, kiedy przypomniat sobie
ubiegla noc 1 jak to sam zainicjowat 1 w pewnym sensie poprowadzit, a w kazdym razie
dopomdgt w tym uderzeni u> ktoérego wartosci i znaczenia nie potrafili dostrzec nawet ludzie
dorosli 1 powazni, nie mowiac juz o tym, zeby dostrzegli jego potrzebg, a w czgsci
powstrzymala go i ostrozno$¢, bo przypomniat sobie, jak wuj mowit, ze byle ghupstwo
wystarcza, aby poruszy¢ ttum, i pomyslat, Ze moze im wystarczy¢, jesli zobacza cho¢by
dziecko biegnace w stron¢ wigzienia — a potem przypomniatl sobie te twarze niezliczenie
rozne, a jednak zastanawiajace identyczne we wspdlnym im wszystkim braku indywidualne;j
tozsamosci, ich catkowite wyrzeczenie si¢ indywidualnej tozsamosci na korzys¢ jednego
wspolnego MY, nawet nie niecierpliwego, nawet nie spieszacego sig, niemal §wiatecznego w
swoim zupelnym zapamigtaniu wspdlnie wyrazanej grozby MY, w ktorych by nic obudzita
impetu i setka biegnacych dzieci — a w tym samym mgnieniu zobaczyt i odwrotno$¢ catej
sytuacji: thum nie do zatrzymania, nic do zmylenia przez sto razy po sto dzieci; wigc zdajac
sobie sprawg z czystego niepodobienstwa tego zamiaru, kiedy ten zamiar byl jeszcze
mglistym zamiarem, a potem z jego fizycznego nieprawdopodobienstwa, kiedy si¢
uksztattowal, teraz po
znat cala okropnos¢ wszystkiego, w co si¢ wmieszat tak na §lepo, i zrozumial, ze jego
pierwszy instynktowny impuls — biec do domu, zarzuci¢ na konia siodto 1 uzde i1 uciekac,
tak jak ptak ucieka az do ostatecznego wyczerpania, a potem usnaé, a potem wrocié, kiedy
juz bedzie po wszystkim — byt stusznym impulsem [dlatego ze wydato mu si¢ teraz, ze to on
(nie majac teraz tej ucieczki po prostu dlatego, ze przypadkowo nie byt sierota) jest
odpowiedzialny za wydostanie na $wiatlo i1 pelny blask dnia czego$ wstrzasajacego 1 han-
biacego z samych fundamentoéw bialego spoteczenstwa tego okregu, w czym i on musi mie¢
swoj udzial, bo réwniez z niego pochodzi; za wydobycie czego$, co w przeciwnym wypadku
rozbtystoby i buchnglo tylko z czwartego podokregu, a potem ukrytoby si¢ na powrot w swoj
mrok albo przynajmniej niewidoczno$¢ wraz z dogasajacymi weglami Lucasowego stosu].

Ale teraz juz bylo na to za p6zno, nie mogt juz nawet tego porzucic, zaniechaé, od tego
uciec — drzwi wigzienia wciaz byly otwarte, a w glebi za nimi widzial juz panng Habersham
siedzaca na krzesle, na ktorym przedtem siedzial Legate, tekturowe pudetko stato na
podtodze u jej stop, a na kolanach trzymata jaka$ sztuke bielizny 1 wciaz byta w tym
kapeluszu; widziat juz rowne ruchy jej dioni i tokcia, a nawet wydato mu sig, ze dostrzega
btysk 1 miganie iglty w jej reku, chociaz wiedzial, Ze tego nie moze widzie¢ z takiej odle-
glosci; pelny widok zastaniat mu wuj, wigc musiat posuna¢ si¢ dalej na chodniku i w tym
samym



momencie wuj si¢ odwrocit, wyszedt z drzwi i1 przeszedt przez ganek, a wtedy i ja zobaczyl,
siedzaca na drugim krzesle obok panny Habersham; jaki$ samochdd podjechat za nim do kra-
weznika i zatrzymat sig, i w tej chwili ona bez pos$piechu wylowita z koszyka skarpetke i
wsungla w nig grzybek do cerowania; 'miata juz nawet wpigta w suknig na piersiach
nawleczong igle i teraz rozrdzniat blysk i miganie igly, ale moze rozrdzniat ten btysk i
miganie dlatego, ze tak dobrze znat jej ruchy towarzyszace szyciu, t¢ waska, znajoma, gibka
reke, ktorej przypatrywat si¢ od poczatku swojego zycia — co do tego jednak, ze to jego
skarpetka, nikt na $wiecie nie wzbudzitby w nim watpliwosci.

— A to kto? — odezwat si¢ za nim szeryf.

Odwrécit sig. Szeryf siedzial za kierownica
swojego samochodu garbiac i kulac plecy i ramiona, zeby moc wyjrzeé przez boczne okno
samochodu. Silnik jeszcze pracowal, a on zobaczyt w samochodzie z tylu drzewce dwoch
topat i oskard, ktorego nie bgda potrzebowali, a na tylnym siedzeniu milczacych i
nieruchomych, wyjawszy regularne pobtyskiwanie i przygasanie biatek oczu, dwoch
Murzynow w niebieskich bluzach i wy brudzonych spodniach w poprzeczne paski, jakie
nosili wigzniowie pracujacy w ulicznych brygadach roboczych.

— Kt6z by to moglt by¢? — odezwat sig za nim i wuj, ale teraz on ani si¢ nie odwrocit,
ani nawet dtuzej nie stuchat, bo z thumu zebranego na ulicy

nagle wyszli trzej me¢zczyzni, podeszli do samochodu, a on widzial, jak podchodzi
dalszych pigciu czy szesciu i w nastepnej chwili caly thum moze zaczaé przeptywac ku nim
przez ulicg; juz jakis$ przejezdzajacy samochdd zahamowat nagle (a za nim nastgpny), w
pierwszej chwili dlatego, zeby ich nie przejechad, ale zaraz jadacy w nim ludzie wychylili sig,
zeby zajrze¢ do samochodu szeryfa, do ktérego juz ten pierwszy mezczyzna zagladat
zwierajac brazowe dionie farmera na krawedzi otwartego okna, wsuwajac brazowa, ogorzala
twarz do samochodu wscibsko i ciekawie, bezceremonialnie, podczas gdy poza nim sttoczone
jego sobowtory w pilsniowych kapeluszach i przepoconych kapeluszach stomkowych staly i
stuchaty.

— Do czego ty sig bierzesz, Hope? — powiedziat pierwszy mgzczyzna. — Moze nie
wiesz, ze sad przysiggtych si¢ do ciebie dobierze, jak bedziesz tak przepuszczal spoteczne
pieniadze? Nie styszate$ to o tym nowym prawie linczu, co je Jankesi uchwalili? Ze faceci,
co linczuja czarnego, sami maja wykopac grob?

— Moze on tam wiezie te topaty, zeby si¢ Nub Gowrie 1 jego chlopaki przedtem trochg
wprawili — powiedziat drugi mezczyzna.

— Jak tak, to Hope dobrze robi, ze wiezie ludzi do kopania — powiedzial trzeci. — Jesli
si¢ spodziewa, ze kto$, co si¢ nazywa Gowrie, wykopie bodaj dotek albo zrobi co$ innego,
przy czym by si¢ mogt spocié, to ci mu si¢ na pewno przydadza.



— A moze on ich wiezie nie do kopania — powiedzial czwarty. — Moze to na nich Gowrie
ma ja si¢ wprawiac?

Ale chociaz jeden z nich zachichotal, nie $miali sig, samochod otaczato teraz kilkunastu,
rzucajac krotkie, szybkie, wszystko dostrzegajace spojrzenia na tylne siedzenie, gdzie dwoch
Murzynéw tkwito nieruchomo, jak figury wyrzezbione z drzewa, patrzac prosto przed siebie
W prozni¢ 1 nie poruszajac si¢ nawet tyle co przy- oddychaniu, wyjawszy ledwie dostrzegalne
rozszerzanie si¢ 1 zwgzanie biatek oczu; rzucajac spojrzenia, a potem zwracajac wzrok na
szeryfa niemalze z tym samym doktadnie wyrazem, jaki kiedy$ widzial na twarzach ludzi
czekajacych, az si¢ zatrzyma ta§ma za okienkiem ulicznego automatu do gry.

— Co$ mi sig zdaje, ze dosy¢ tego — powiedzial szeryf. Wysunal przez okno glowg 1
swoja olbrzymia reke, ktora odepchnat od samochodu najblizej stojacych, robiac to tak samo
bez wysitku, jakby rozsuwat firanke, i podnoszac trochg gtos, ale nie bardzo,

— Willy — powiedzial.

Ruszyl do niego komendant policji, 1 on zaraz ustyszat jego glos:

— Z drogi, chtopaki, dajcie mi si¢ dowiedzie¢, co tam dzi$ sobie wysoki szeryf umyslit.

— Dlaczego nie usuniesz tych tudzi z ulicy, zeby samochody mogty wjezdza¢ do
miasta? — zapytat szeryf. — Moze i tamci tez sobie tu chca stanaé i popatrzy¢ na wigzienie?

«— A jakbys zgadt — powiedziat komendant policji. Odwrdcit sig, rozgarniajac najblizej
stojacych rekami, bez dotykania, jakby zaganiat stado bydta. — No, chlopaki — powiedziat.

Nie poruszyli si¢ 1 omijajac wzrokiem komendanta policji wciaz patrzyli na szeryfa wcale
nie jako$ opornie, bez zadnego wyzwania —- po prostu cierpliwie, wesoto i niemal
dobrodusznie.

— Ej, szeryfie—powiedziat jaki$ glos, a za nim drugi:

— To wszystkich ulica, no nie, szeryfie? Poki wydajemy u was nasze pieniadze, to chyba
wam, z miasta, nie bedzie przeszkadzac, jak sobie tu postoimy, co?

— Ale nie zawalajcie drogi innym, co chca si¢ dosta¢ do miasta, zeby tez trochg wydac
— powiedziat szeryf. — Ruszajcie no. Usun ich z tej ulicy, Willy.

— Jazda, chtopaki — powiedzial komendant policji. — I inne ludzie oprocz was chca sig
tu dostac 1 popatrze¢ sobie na te cegly.

Wtedy sig poruszyli, ale wciaz bez pospiechu, 1 komendant policji odganiat ich wstecz jak
kobieta zaganiajaca stadko kur przez podworko, kiedy nadaje kurom tylko kierunek, nie
szybkos$¢, a 1 kierunek nie za bardzo wyraznie narzuca ptactwu posuwajacemu si¢ przed jej
trzepoczacym fartuchem bez oporu, po prostu swobodnie, nie bojac si¢ jej i nawet jej
obecnoscia si¢ nie niepokojac; auto, ktdre sig pierwsze zatrzymato, ruszylo 1 te stojace za nim
ruszyly takze: w zotwim tempie ciagnac tadunek zwréconych w jedna stro



n¢ twarzy; styszal, jak komendant policji pokrzykuje na kierowcodw:

— Dalej, dalej tam, sa inne samochody za wami...

Szeryf zndéw patrzyl na wuja.

— Gdzie jest ten drugi?

— Jaki drugi? — zapytal wuj.

—  Ten drugi detektyw. Ten, co widzi po ciemku.

—  Aleck Sander — powiedzial wuj. — I on bedzie panu potrzebny?

— Nie — powiedziat szeryf. — Zdziwilo mnie tylko, ze go tu nie widzg¢. Zdziwilo mnie,
ze znalazt si¢ kto§ w tym okregu, kto mial tyle taktu i rozsadku, zeby zosta¢ dzi§ w domu.
Pan gotéw? Ruszajmy.

— Gotéw — powiedziat wuj.

Szeryf miat opinig zlego szofera, ktory wykancza jeden samochdd na rok, tak jak zamiatacz z
cigzkimi tapami zuzywa miotle za miotta — nie na skutek duzej szybkosci, ale od zbyt moc-
nego $cierania; i teraz samochod wprost skoczyt od kraweznika i zniknat, zanim on zdazyt
spostrzec. Wuj podszedt do ich samochodu i otworzyt drzwiczki.

—Wskakuj — powiedziat.

Wtedy on to powiedzial; to przynajmniej byto znacznie prostsze.

— Janie jadg.

Wuyj zatrzymatl si¢ 1 odwrdcit ku niemu tg swoja drwiaca, pochmurna twarz, drwiace oczy,
ktérym nie uszto wiele, jesli tylko dato im sig trochg cza

su — ktérym prawdg mowiac, odkad je znal, az do wczorajszego wieczora nigdy nic nie
uszto.

— Ach — powiedziat wuj. — Panna Habersham to, oczywiscie, dama, ale ta druga to na
dodatek twoja matka.

— Popatrz na tamtych — powiedzial, nie wsiadajac, ledwo, ledwo poruszajac wargami.
— Tam po drugiej stronie ulicy. I na Rynku. A tu poza Willym Ingrumem i tym diabelnym...

— Nie styszates, jak rozmawiali z Hampto- nem? — zapytal wuj.

— Styszatem. Nawet si¢ nie $miali ze swoich wlasnych dowcipow. Smiali si¢ z niego.

— Nawet mu nie docinali — powiedziat wuj. — Nawet z niego nie kpili. Tylko mu si¢
przygladali. Patrza tylko na niego i na podokrgg czwarty i czekaja, co sig stanie. Ci ludzie
tylko po to przyjechali do miasta, zeby zobaczy¢, co on albo podokreg czwarty, albo i on, 1
podokreg czwarty zrobia.

— Nie — powiedzial. — Po co$ wigce;.

— Dobra, dobra — powiedziat wuj, teraz tez zupetnie powaznie. — Powiedzmy, ze tak.
I co dalej?

— Przypusémy, ze...

Ale wuj mu przerwat:

— Przypu$émy, ze podokreg czwarty zwala sig tu, tapie krzesta twojej matki i panny
Habersham i wytaszcza na podworko, zeby je sobie usunaé z drogi? Lucasa nie ma w tej celi.
Jest u pana Hamptona w domu i pewno siedzi sobie w tej chwili w kuchni i je $niadanie. Jak
myslisz, co tam



robit Will Legate, kiedy si¢ zjawit kuchennym wej$ciem nie dalej jak pi¢tnascie minut po nas
1 po tym, jak powiedzielismy wszystko panu Hamptonowi? Aleck Sander nawet styszal, jak
szeryf telefonowal.

— To dlaczego panu Hamptonowi tak si¢ spieszy? — zapytal; a glos wuja tym razem
brzmiat zupelnie powaznie, ale tylko powaznie, nic wigcej:

— Bo najlepszym sposobem, zeby$Smy nie musieli przypuszczaé ani zaprzeczac, jest
jechaé tam i zrobi¢, co mamy do zrobienia, i wraca¢ tutaj. Wskakuj do samochodu.
ROZDZIAL SIODMY

Samochodu szeryfa nie dogonili, zastali go juz przy kosciele. Nie dane mu byto jednak
usnaé, chociaz, biorac na rozsadek, powinien i chociaz mimo wypitej kawy mogt si¢
spodziewaé, ze usnie, i rzeczywiscie tego si¢ spodziewat. Az do chwili kiedy siedzac za
kierownica polcigzarowki podjechat tak blisko, ze mogt juz dojrze¢ Rynek, a dalej thum ludzi
wzdhuz chodnika naprzeciwko wigzienia, spodziewat sig, ze skoro tylko razem z wujem znéw
znajda si¢ na drodze do tego kos$ciota, kawa nie kawa, znow begdzie walczyl z sennoScia, i nie
tyle walczyt z nia, co — wrgcz przeciwnie — podda si¢ jej i ja przyjmie, i na przestrzeni
dziewigciu mil zwiru 1 jednej mili polnej drogi wznoszacej si¢ w gorg nadrobi przynajmniej
jakies pot godziny snu z tych o$miu, ktore stracit ostatniej nocy, a jak mu si¢ teraz wydawato
— z tej trzy czy cztery razy wigkszej ilosci godzin, ktdra spedzit ostatniej nocy usitujac
przesta¢ mysle¢ o Lucasie Beauchamp.

Kiedy dzisiaj rano tuz przed trzecia dojezdzali do miasta, nie uwierzytby nikomu, zZe o tej po-
rze — byla juz prawie dziewiata — nie bedzie miat



odespanych przynajmniej pigciu i pot godziny, jesli juz nie calych szesciu; przypomniat sobie
teraz, jaki to byl pewny — a niewatpliwie tak samo byta pewna i panna Habersham, i Aleck
Sander — ze skoro tylko oni i wuj znajda si¢ raz u szeryfa, wszystko bedzie skonczone;
wejda frontowymi drzwiami i ztoza w szerokiej, kompetentnej i do tego powotanej dioni
szeryfa — tak jak sig ktadzie kapelusz na stole przechodzac przez hall — ten catonocny
koszmar niepewnosci, niezdecydowania, bezsennos$ci, napigcia i zmeczenia, 1 wstrzasu, i
zdumienia, i (przyznawatl si¢ do tego) odrobiny strachu tez. Ale tak si¢ nie stato i teraz
wiedzial, Zze naprawdg to nigdy sig tego nie spodziewal; sam ten pomyst tylko dlatego w
ogole przyszedt im do glowy, ze byli zmeczeni, wyczerpani nie tyle bezsennos$cia, fizycznym
wysitkiem i napigciem, co naglo$cia wstrzasu, zdumienia i odprgzenia; nie potrzebowat
widzie¢ tego thumu twarzy wpatrzonych w $lepy ceglany fronton wigzienia ani twarzy ludzi,
ktorzy przyszli z drugiej strony ulicy 1 nawet juz ja zatarasowali tloczac si¢ wokot samochodu
szeryfa, odczytujac i nie aprobujac tego, co znajdowalo si¢ wewnatrz samochodu, jednym,
wspoOlnym, zgodnym spojrzeniem postrzegajacym, $mialym, szperajacym, nie dajacym si¢
oszukac, niczym spojrzenie bardzo zajetego ojca, ktory jednak znajduje chwilg czasu, zeby
skontrolowac i przewidzie¢ zamierzenia dziecka, ktore kocha, ale ktoremu zbytnio nie
dowierza. Jezeli jeszcze czego$ potrzebowal, to tez nie mégl narzekaé, ze mu tego zabrakto
— zobaczyt prze-

ciez te twarze, gtosy nawet nie wyzywajace i nawet nie kpiace, po prostu brzmiace dobitnie,
zartobliwie 1 bez litosci — to bylo tak, jakby ktadac si¢ i nareszcie pozwalajac sobie na
odprezenie migsni poczul uktucie szpilki tkwiacej w materacu, wigc rownie jak wuj, ktory
przespat cala noc, a przynajmniej jej wigksza czgs$¢, 1 on byt trzezwy 1 daleki od sennosci,
kiedy wydostali si¢ juz za miasto i dodali gazu, poniewaz zaraz na pierwszej mili mingli
ostatnie cigzaréwki i samochody i teraz juz nie spotykali ani jednego, bo kazdy, kto miat
zamiar dzisiaj by¢ w miescie, o'tej porze przemierzal juz ostatnia, szybko kurczaca si¢ milg
— wszyscy biali w catej tej czg$ci okregu korzystali z pigknej pogody i1 z dobrych,
przystosowanych do kazdej pogody szos, ktore byly ich szosami z racji ptaconych przez nich
podatkow 1 oddawanych przez nich w wyborach gltosow 1 gtoséw ich krewniakéw, 1 ludzi z
nimi skoligaconych, gltosow, ktére mogly zawazy¢ na opinii cztonkoéw Kongresu
przydzielajacych fundusze, za ktore te szosy byty budowane — a wigc wszyscy biali, korzy-
stajac z szos i z pigknej pogody, $pieszyli do miasta, ktére tez nalezato do nich istniejac wy-
facznie na skutek ich zgody 1 pomocy w utrzymywaniu ich wigzienia i ich sadu, $pieszyli do
miasta, aby tam si¢ ttoczy¢, blokowac i tarasowac ulice, jesli tak im si¢ spodoba — cierpliwi,
domagajacy si¢ swoich praw i pozbawieni uczucia lito$ci, nie dajac sig ani popedzié, ani
zatrzymacd, ani rozproszy¢, ani pominaé, skoro do ni¢h nalezat zarowno zamordowany, jak i
morderca, do nich
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nalezal zar6wno gwalciciel, jak i pogwalcone przez niego prawo, do nich nalezat ten biaty i
ich wyzuto z wlasnosci, kiedy jemu odebrano zycie, do nich nalezalo prawo nie tylko wymie-
rzania zwyktej sprawiedliwosci, ale i dopetnienia lub powstrzymania zemsty.

Szybko, szybciej niz kiedykolwiek za jego pamigci wuj prowadzil samochod ta dluga
droga, ktdra wczoraj w nocy przejechat konno, a ktora dzi$ jechali w biaty dzien, w
niewypowiedzianym spokoju majowego poranka — 1 widzial teraz biate rozpryski kwiecia
derenia w zywoptotach znaczacych dawne linie podziatu gruntéw albo migajace niby
postacie zakonnic wérdd klasztornych tak 1 gajow zieleniejacych drzew i rézowos¢, 1 biel
drzew brzoskwiniowych i grusz, i rézowobiate kwiecie pierwszych zakwitajacych jabtoni w
sadach, ktore wczoraj w nocy dawaly mu o sobie zna¢ tylko zapachem, a wszedzie za nimi 1
zewszad ich otaczajac lezata cierpliwa ziemia — pola réwno pocigte bruzdami, w ktore
wysiano kukurydzg wraz z pierwszym wabieniem si¢ gotebi gdzie§ pod koniec marca i
kwietnia, i bawelng, kiedy tylko pierwszy lelek rozkrzyczat sig¢ ktorej$ nocy na poczatku
maja, jaki$ tydzien temu: ale wszedzie pusto, zadnej krzataniny ani §ladu zycia — farmerskie
domki, z ktorych komindéw nie podnosit si¢ dym, bo o tej porze dawno juz byto po $niadaniu,
a obiadu nie gotowano, skoro w domu nikogo nie bedzie w obiadowej porze, nie malowane
murzynskie chaty, przed ktorymi w poniedziatek rano w kurzu nie poros$nigtych trawa i nie
ostonigtych drzewami podworek, wsrdd czesci popsutych kultywatorow, zdartych opon
samochodowych, pustych buteleczek po pachnidtach i blaszanych puszek, powinny petzac i
gmerac¢ na pot nagie dzieci, a za tymi chatami okopcone Zelazne garnki powinny bulgotaé
nad ptonacymi szczapami drzewa obok krzywych, popaczonych ptotkéw ogradzajacych
malenkie ogrodki 1 wybiegi dla kur, ptotkow, na ktérych wieczorem zawisng suszace si¢
kombinezony, fartuchy, r¢czniki i bielizna, ale nie dzi$ rano, nie teraz — przed chatami
lezaty cze$ci kultywatorow 1 gigantyczne obwarzanki starych opon, butelki 1 puszki roz-
rzucone i porzucone w kurzu od tamtej chwili w sobote po potudniu, kiedy pierwszy glos
zawolal z glebi domu; a za chatami garnki tkwily puste 1 zimne wsréd ostatnich
poniedziatkowych popiotéw, pod nagimi sznurami do wieszania bielizny i, kiedy przed
mknacym samochodem migaly Slepe i puste otwory drzwi, tu 1 6wdzie chwytat spojrzeniem
nikty Zar paleniska, i juz nie chwytat spojrzeniem, ale tylko wyczuwal posrod cieni
nieustajace przetaczanie sig biatek oczu; przede wszystkim jednak migaty te bezludne pola, z
ktérych na kazdym tego dnia i o tej godzinie, w drugi poniedziatek maja, powinny tkwi¢ w
monotonnym powtorzeniu zywe symbole tego kraju — sztywne grupki o rytualnym, niemal
mistycznym znaczeniu, identyczne i powtarzajace si¢ jak kamienie milowe taczace serce
okreggu z najdalszymi jego granicami wlasnie tak, jak tacza je kamienie milowe: zwierzeg,
phug i cztowiek
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przenikajacy si¢ w jedno, wrosnigci korzeniami w zastygla fale odktadanej przez nich bruzdy,
dygoczacy od napigcia trudu, a jednoczesnie wcale nie posuwajacy si¢ naprzdd, cigzcy,
nieruszalni i nieruchomi jak rzezbiona grupa zapasnikOw ustawiona na de niezmierzonego
ogromu tego kraju; az nagle (byli osiem mil za miastem i widzial juz niebieskozielone
wzniesienie wzgorz) z przechodzacym wszelka miar¢ i niemal odbierajacym oddech
zdumieniem on, ktory od czterdziestu o$miu godzin procz Paralee, Alecka San- dera i Lucasa
nie widziat ani jednego z nich, powiedzial:

— Widzg czarnego.

— Aha — powiedziat wuj. — Dzisiaj jest dziewiaty maja. W tym okrggu zostata jeszcze
do obsiania potowa stu czterdziestu dwoch tysigcy akrow ziemi. Kto§ musi zosta¢ w domu i
pracowac.

A samochdd pedzac, weinajac si¢ w przestrzen podrzucit tak, ze poprzez skraj pola i te
jakies pigcdziesiat jardow, ktore dzielity go od Murzyna za ptugiem, spojrzeli sobie obaj
prosto w oczy, dopoki Murzyn nie odwrocil twarzy — twarzy czarnej i I$niacej od potu,
napigtej z wysitku, stezatej, skupionej i opanowanej — po czym samochod $mignat dalej, a
on najpierw wychylit si¢ za otwarta szybg, a potem odwrocit si¢ na swoim miejscu, zeby
moc, patrzac przez tylna szybg samochodu, widzie¢ dluzej ten niezmacony, szybko
zmniejszajacy si¢ obraz — cztowieka, muta i drewniany ptug taczacy zwierzg z cztowie
kiem, zazartych i samotnych, wro$nigtych w ziemig 1 nie posuwajacych si¢ naprzod,
straszliwie pozbawionych oparcia.

Widzieli juz gory; byli prawie na miejscu — dtuga wyniosto$¢ najblizszego porosnigtego
sosnami grzbietu przekreslata pot horyzontu, a poza nia przeczuwalo si¢, czuto nastgpne
sosny, caly ich thum, ktéry jakby nie wznosil si¢ 1 wystrzelat wzwyz z rowniny, ale wisial nad
ta réwnina, tak jak w opowiadaniu wuja wygladalo to w gérach Szkocji, mniej jednak
urwistych 1 innego koloru; jakie$ dwa, a moze trzy lata temu wuj powiedzial: “To wlasnie
dlatego ci ludzie wybrali z wlasnej woli zycie w$rod tych gor, na matych poletkach, z ktérych
nie zbierze si¢ o$miu buszli kukurydzy czy pigédziesigciu funtdéw surowej bawelny liczac na
jeden akr, jesli w ogole nie sa zbyt strome, zeby mut mogt po nich podej$¢ z ptugiem (zreszta
1 tak nie maja zamiaru uprawia¢ na nich baweky, tylko kukurydzg, i to nie za wiele, bo
prawde mowiac niewielkiej potrzeba ilosci kukurydzy, zeby uruchomi¢ gorzelni¢ akurat taka
duza, aby mogta zaja¢ czas jednemu chtopu i jego synalkom), ze nazywaja si¢ Gowrie,
McCallum, Fraser i Ingrum, co brzmiato kiedy$ Ingraham, i nazywaja si¢ Workitt, co
brzmiato kiedy$ Urquhart, tylko Ze ten, ktory przywiozt to nazwisko do Ameryki, a z kolei do
Missisipi, nie umiat go napisac, i wlasnie ci ludzie kochaja si¢ w burdach, boja si¢ Boga i
wierza w pieklo...*' — I teraz wuj, jakby odgadt jego mysli, utrzymujac wskazoéwke szyb-
ko$ciomierza na liczbie pigcdziesiat pigé przez



ostatnia milg¢ zwirowanej szosy (droga zaczeta si¢ juz pochyla¢ ku zaro$nigtemu wierzbing i
cyprysami wawozowi strumienia Dziewiatej Mili), odezwat sig, to jest, dopiero teraz zechciat
co$ powiedzie¢ od czasu, jak wyjechali z miasta:

— Gowrie 1 Fraser, 1 Workitt, i Ingrum. A w dolinach nad rzekami urodzajny, tatwy do
uprawy, réwninny kraj, gdzie da si¢ uprawiac co$, co potem mozna sprzedaé jawnie, w biaty
dzien, i ludzie, ktoérzy nazywaja si¢ Litdejohn i Green- leaf, i Armstead, i Millingham, 1
Bookwright...

Urwalt, poniewaz samochdd zjezdzat w dot zwigkszajac szybko§¢ wlasnym cigzarem;
zobaczyl teraz most, na ktérym Aleck Sander czekat na niego w ciemnos$ciach i1 pod ktérym
Highboy zwgszyl kurzawke.

— Skrgcamy zaraz za mostem — powiedziat.

— Wiem — powiedzial wuj. — ...I ludzie, ktérzy nazywaja si¢ Sambo i zyja i tu, 1 tam,
wybrali i to, i tamto, bo moga znie§¢ warunki zycia i w gorach, i w dolinie, dlatego ze moga
znie$¢ wszystko. — Most byt juz zupekie blisko, pedzit na nich jego wylot otwarty migdzy
dwiema biatymi barierami. — Nie wszyscy biali ludzie zdolni sa znie$¢ niewolnictwo, a
najwidoczniej zaden cztowiek nie potrafi znies¢ wolnosci (Nawiasem moéwiac — zatozenie,
ze cztowiek rzeczywiscie pragnie pokoju i wolnosci, stanowi rdzen naszych obecnych
ktopotow w stosunkach z Europa* w ktorej ludzie nie tylko Ze nie wiedza, co to jest pokdj,
ale — z wyjatkiem Anglosasow — w gruncie rzeczy boja si¢ i nie dowierzaja wolnosci

osobistej; mamy nadzieje, wlasciwie zupelnie nie majac nadziei, ze nasza bomba atomowa
wystarczy, zeby obroni¢ ide¢ dorownujaca wiekiem arce Noego.); jednomyslnie, zgodnie 1
bez zastanowienia wszyscy sita wpychamy nasza wolno$¢ w rece pierwszego nadarzajacego
si¢ demagoga — a jesli cztowiek nie ma pod reka tego demagoga, sam niweczy swoja
wolno$¢ i wymazuje jej obraz sprzed swoich oczu i ze swoich widnokregdw, a nawet z
pamigci z obtakancza jednomys$lnoscia, jakby wszyscy wspdlnie zadeptywali ptonaca w
bliskim sasiedztwie take. Ale lud Sambo przezylt jedno i kto wie, moze nawet udzwignie to
drugie. I kto wie...

Btysnat teraz piasek, zapalila si¢ i zamigotata woda; biale porecze poleciaty wstecz w
jednym huku i pedzie, i klekocie desek, 1 byli juz za mostem. Bedzie musiat teraz zwolni¢ —
pomyslat, ale wuj nie zwolnit, wytaczyl tylko silnik, tak ze samochod potoczyt si¢ dalej
wlasnym rozpedem, ktory — wciaz jeszcze zbyt szybko — znidst go morderczym poslizgiem
na piaszczysta droge i ta droga jeszcze pigcdziesiat jardow, ciskajac nim migdzy koleinami,
az tam, gdzie ostatek plaskiego gruntu tamatl si¢ w pierwsza tagodna pochylos¢, i rozped nidst
go dalej jeszcze -na najszybszym biegu w gore pochytosci, az tam, gdzie zobaczyt §lady
polcigzardwki, ktora Aleck Sander zjechal z drogi w krzaki, 1 gdzie on sam stat gotow na
wszystko, z reka na nozdrzach Highboya, a tamten kon czy mut, jesli kon to byt albo mut,
schodzil ze wzgorza z owym tadunkiem utozonym przed
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jezdzcem, tadunkiem, ktérego nie udato si¢ nawet rozpozna¢ Aleckowi Sanderowi majacemu
oczy sowy albo nurka, albo czego innego, co poluje po nocy (i znoéw przypomnial sobie nie
wuja dzi$ rano przy stole, ale siebie samego, kiedy stal wczoraj wieczorem na podwoérku, w
owej chwili po odejsciu Alecka Sandera i jeszcze zanim poznal zblizajaca si¢ panng
Habersham, kiedy to naprawdg byt przekonany, ze jedzie sam zrobic to, co musi by¢
zrobione, 1 teraz pomyslat tak samo jak wtedy przy stole: Nie bedg o tym myslat); byli juz
prawie na miejscu, wiasciwie byli juz na miejscu, bo ta odlegtos¢, ktora jeszcze pozostawata
do przebycia, nie mierzyla si¢ juz nawet na mile.

Cho¢ zaledwie czotgajac si¢ teraz, samochdd wyl na drugim biegu pod nieruchoma stromizng
gléwnego zbocza 1 w nieustajacym gestym, zywicznym powiewie sosen, wsrod ktorych
krzewy derenia wygladaly juz naprawde jak zakonnice stojace w dtugich zielonych
korytarzach, samochod wyl wyjezdzajac na sam szczyt, $cigta rowno plaszczyzng, skad
wydato mu sig, ze widzi caly swoj ojczysty kraj, swoja ojczyzng — piach, ziemig, ktéra
rodzita jego 1 jego ojcOw od szesciu pokolen 1 wciaz jeszcze go ksztattowala nie w jakiego$
cztowieka w ogole, ale w cztowieka okreslonego, nie w cztowieka o ludzkich namigtno$ciach
1 aspiracjach, i wierzeniach, ale w cztowieka

0 okreslonych namigtno$ciach i nadziejach, i przekonaniach, i o okreslonym sposobie
myslenia

1 dziatania, nalezacego nawet do okreslonego ga~ tunku i do okreslonej rasy — a nawet
wigce] —'

nawet w obrebie gatunku i rasy — w cztowieka okre§lonego i1 niepowtarzalnego (wedlug
opinii wigkszos$ci, a wlasciwie wszystkich ich, tych, co dzi$ rano thumem pchali si¢ do miasta,
aby stana¢ na ulicy przed wigzieniem 1 tloczy¢ si¢ wokdt samochodu szeryfa — nawet
diabelnie niepowtarzalnego), skoro przenikngto w niego takze to niewiadome, co rozkazato
mu poswigci¢ trochg uwagi i wystucha¢ jakiego$ przeklgtego, bezczelnego, zadzierajacego
nosa Murzyna, ktory, cho¢by nawet nie byl morderca, mial juz dosta¢ to, na co moze nie
zashugiwal, ale w kazdym razie doktadnie to, czego dopraszat si¢ przez cale swoje
sze$édziesiat-iles-tam lat — wigc zdawato mu sig, ze caty jego ojczysty kraj w jakiejs$
powolnej, bezgtosnej eksplozji rozwija si¢ pod nim jak mapa: na wschod jeden za drugim
zielone grzbiety wality si¢ w strong Alabamy, a na zachod 1 potudnie szachownica pdl i lasy
rozptywajace si¢ w niebieskim 1 przystonigtym mgietka horyzoncie, za ktérym wreszcie
lezata jak chmura dtuga $ciana wysokiego watu przeciwpowodziowego i ptyngta sama
Wielka Rzeka nie tyle z pétnocnej strony, ale z Pétnocy wyplywajaca, optywajaca i
okreslajaca granice — pgpowina Ameryki taczaca glebg, ktora byla jego ojczyzna, z tonem,
ktérego trzy pokolenia temu ta gleba w krwawej walce nie zdotata si¢ wyrzec; kiedy si¢
odwrdcil, dostrzegal niklta plam¢ dymu — miasto z odleglosci dziesigciu mil, ® patrzac
prosto przed siebie widziat daleko zyzny i nizinny kraj podzielony na wielkie dzierzawy
Plantacji (z ktorych jedna nalezata do Edmond-



sOw 1 na ktorej urodzili si¢ obecny Edmonds i Lucas, wywodzac si¢ od jednego dziada) poto-
zonych nad ich wlasna matq rzeka (chociaz jeszcze za pamigci jego dziadka pltywaty po niej
parowce), dalej wida¢ byto gruba kreche samej nadrzecznej dzungli — a za ta krecha dal na
wschod 1 potnoc, 1 zachdd, nic tylko po najdalsze cyple sfatldowane grzbietem do grzbietu,
wrzynajace si¢ w bezkres dwdch oceanow, i do dtugiej krawedzi Kanady, ale az po
ostateczny skraj samej Ziemi; ku samej Péinocy — nic w potnocnym kierunku, ale ku
Poétnocy, obceej, wszystko ppasujacej, nie bedacej zadnym geograficznym miejscem, ale
pojgciem emocjonalnym, stanem, ktoéry wyssal z mlekiem matki jako trwala, nieustajaca
czujnos¢, nic po to wcale, zeby si¢ bat, i bynajmniej nic po to, zeby nienawidzit, a po to
tylko, zeby — 1 to czasami ze znuzeniem, a czasami nawet mruzac oko — stale protestowat;
wyniost z soba z niemowlgctwa dzie- cinny obraz, do ktérego zmiany nic byto powodow ani
srodkow na progu wieku meskiego i zadnych racji do przypuszczania, ze obraz ten mialtby si¢
zmienié, kiedy on bedzie juz starcem: byt u> wybrzuszony poétkoliscie, niewysoki mur
(kazdy* kto by naprawdg chciat, mogt si¢ na niego wdra* pac¢; byl pewien, ze byle chlopak
potrafi tego dokonac), z ktoérego szczytu — z cala ta wielka przestrzenia ich ptodnej, nic
znajacej najezdzcy ziemi, z ol$niewajacymi miastami, co nie zaznaly zniszczenia i pozogi
wojny, 1 farmami nie wiedzacymi, co to spustoszenie, ziemi od tak dawns bezpiecznej i
oplywajacej w dostatki, ze zdaWato
by sig, iz nic zostato tu miejsca na ciekawo$¢ — patrzyly w dot na niego i na to, co do niego
nalezalo, szeregi i1 szeregi twarzy takich samych jak jego twarz i méwiacych jezykiem, jakim
on mowit, i nawet czasami odpowiadajacych na to samo imig, ktére i on nosit, ale twarzy,
pomigdzy ktorymi a nim i tym, co do niego nalezy, nie bylo juz zadnego istotnego
pokrewienstwa, a wkrotce 1 nie bedzie zadnego kontaktu, skoro nawet stowa, ktorych
wspolnie uzywali, nie beda juz miaty tych samych znaczen, a wkrotce potem nawet 1 to
przestanie by¢ wazne, bo odejda od siebie tak daleko, ze nie beda si¢ nawzajem stysze¢ —
zostanie tylko ttum nieprzeliczonych twarzy spogladajacych z gory na niego i to, co do niego
nalezy, z rozwiewajacym si¢ zdumieniem i gniewem, i rozczarowaniem, i co najdziwniejsze,
z bezmyslna tatwowiernos$cia; jakas bezwolna, niemal bierng zdolnos$cia i skwapliwoscia,
zeby uwierzy¢ we wszystko, w kazde stowo powiedziane o Potudniu, nic tylko wtedy, kiedy
to jest opinia u_]emna 1 dlatego, ale Jesh juz tylko jest ona wystarczajaco dziwaczna — i
wlasnie w tym miejscu wuj znoéw si¢ odezwal wypowiadajac to, co on by chciat
wypowiedzie¢, a on 1 tym razem bez zdziwienia stwierdzit, ze nic przerwalo to jego mysli,
tylko poniosto je dalej.

— To dlatego — mowit wuj — Ze my jedni w calych Stanach Zjednoczonych (w tej
chwili nie méwig o Sambo, zajme si¢ nim za chwilg) jesteSmy ludnos$cia homogeniczna.
Chce powiedzie¢, jedyna, ktora przedstawia jakas wielko$¢. Mieszkaniec



{Anglii oczywis$cie tez siedzi w glebi kraju
z dala od wyrzucanych na brzeg szumowin Europy, ktore ten kraj w okresie kwarantanny
przemienil z- mgtow nigdzie niezdolnych zapusci¢ korzeni w mieszkancoOw miast nie
wrostych glebiej i efemerycznych, miast z fabrykami, odlewniami i zasitkami dla
bezrobotnych, i zamknal w tych miastach tak bezpiecznie, ze lepiej by tego nie zrobita zadna
policja, ale nie ma juz wystarczajacej liczby mieszkancéw dawnej Nowej Anglii, tak samo
jak nie ma tylu Szwajcardéw, co sa nie tyle narodem, ile czys$ciutkim, schludnym, matym, bo
do grosza wyplacalnym przedsigbiorstwem handlowym. Wigc my w gruncie rzeczy nie
opieramy si¢ temu, co tamci wokoto nas nazywaja (co i my nazywamy) postgpem i oswiata.
W gruncie rzeczy bronimy nie naszej polityki czy naszych przekonan, czy nawet naszego
sposobu zycia, ale po prostu naszej homogenicznosci przed rzadem federalnym, ktéremu
pozostale czg$ci tego kraju po prostu nie majac innego wyboru musiaty si¢ dobrowolnie
poddawac coraz bardziej i bardziej, rezygnujac z osobistej 1 prywatnej wolnosci, aby tylko
trwaty Stany Zjednoczone. I oczywiscie nie przestaniemy jej broni¢. My [mam na mysli nas
wszystkich: podokreg czwarty nie usnie spokojnie, dopoki nic wykresli za Vinsona Gowrie
Lucasa Beauchamp (czy kogos innego) uzywajac do tego atramentu tego samego koloru;
mam na mys$li 1 podokreg pierwszy, 1 drugi, 1 trzeci, 1 piaty, ktore dla samej zasady, nie
zaangazowane w to emocjonalnie, zamierzaja dopilnowac, zeby podokreg czwarty
dokonat tego wykres$lenia] nie wiemy, dlaczego to jest takie wazne. Nie potrzebujemy tego
wiedzie¢. Zaledwie kilku z nas wie, ze tylko z homogeniczno$ci rodza si¢ wartosci trwate i
nie podlegajace zmianom, wartosci z ludu i dla ludu — literatura, sztuka, nauka, owo
minimum rzadow i polityki oznaczajace wolno$¢ i swobodg, 1 moze najcenniejsze ze
wszystkiego: charakter narodu, rekompensujacy wszystkie straty podczas kryzysu, kryzysu,
wobec jakiego staniemy ktdrego$ dnia, kiedy zmierzymy sity z nieprzyjacielem majacym nie
mniej ludzi niz my 1 nie mniejsze $rodki niz my i — ktoz to wie? — moze nawet umiejacym
przechwala¢ sig i chetpi¢ tak, jak my przechwalamy sig i chetpimy.

I to dlatego musimy si¢ opiera¢ Polnocy — nie tylko, zeby po prostu zachowac siebie ani
nawet obie czg$ci kraju jako jedno$¢, aby pozosta¢ jednym narodem, bo to bedzie i tak
nieuniknionym produktem ubocznym tego, co zachowamy — tego, w czego obronie trzy
pokolenia wstecz przegraliSmy krwawa wojng na naszym wiasnym podworku: postulatu, ze
Sambo jest istota ludzka zyjaca w wolnym kraju 1 dlatego Sambo musi by¢ wolny. To tego
przeciez bronimy: naszego przywileju, zeby go naszymi wlasnymi rgkami uwolnié, i co
bedziemy musieli zrobi¢ dla tej przyczyny, ze nikt inny tego zrobi¢ nie moze, bo juz blisko
sto lat temu Pdtnoc probowata to zrobi¢, a teraz juz od siedemdziesigciu pigciu lat przyznaje,
ze sig jej nie udato. Wigc to my musimy tego dokonac. Juz wkrotce co$ takiego przestanie



nam grozi¢. Nawet teraz nie powinno. Nie powinno nam grozi¢ nigdy. A jednak w zeszla
sobote ta grozba si¢ pojawita i prawdopodobnie jeszcze si¢ pojawi, moze nie raz i nie dwa
razy. Ale potem juz nigdy; problem bedzie rozwiazany; oczywiscie, hanba pozostanie
jeszcze, ale przeciez cata historia niesmiertelnosci cztowieka zapisana jest w jego cierpieniu,
w jego wydzieraniu si¢ ku 1 gwiazdom po kamiennych progach swojej pokuty. Pewnego dnia
Lucas Beauchamp bedzie mogt zabi¢ bialego czlowieka strzalem w plecy tak samo nie
narazajac si¢ na pgtle linczu czy plomien m benzyny, jak gdyby to zrobit biaty cztowiek;
przyjdzie czas, ze bedzie mogt glosowac wszgdzie 1 zawsze tak, jak biaty cztowiek, 1 bedzie
mogl posyta¢ swoje dzieci wszedzie do tej samej szkoty, do ktorej chodza biate dzieci, i
podrézowacé wszedzie tam, gdzie i1 bialy czlowiek, tak jak podrdzuje biaty cztowiek. Ale nie
stanie si¢ to w najblizszy wtorek. A ludziom na Potnocy sig zdaje, ze taka rzecz mozna
narzucic¢ juz od najblizszego poniedziatku, ze wystarczy przyja¢ droga glosowania
drukowany paragraf; tak si¢ zdaje ludziom, ktorzy nie pamigtaja, ze chociaz juz w zesztym
stuleciu wolno$¢ Lucasa Beauchamp stata si¢ artykutem naszej konstytucji, a wiasciciel
Lucasa Beauchamp nie tylko musiat ugia¢ kolan jako pokonany, ale jeszcze przez dziesig¢ lat
wciskano mu twarz w proch ziemi, zeby to przetknat, a mimo to zaledwie trzy krotkie
pokolenia pdzniej staje przed nimi raz jeszcze konieczno$¢ wydania ustawy gwarantujace;j
wolno$¢ Lucasa Beauchamp.

A teraz zajmijmy si¢ Lucasem Beauchamp, Sambo, ktory tez jest cztowiekiem
homogenicznym, oprdcz tej jego czgsci, ktora wyrywa sig¢ nawet nie ku temu, co najlepsze w
biatej rasie, ale ku temu, co posledniejsze — ku wulgarnej, taniej, nieuczciwej muzyce,
wulgarnym, efekciarskim, bezsensownym, przecenionym pieniadzom, blyskotliwemu
gmachowi reklamy, bez fundamentéw, niby domek z kart nad przepascia, i ku catemu temu
hatasliwemu zamieszaniu dziatalno$ci politycznej, bedacej niegdy$ naszym podrzednym
zajeciem narodowym, a teraz narodowa rozrywka dla amatoréw — ku calemu temu sztu-
cznemu hatasowi wzniecanemu przez ludzi rozmys$lnie go kultywujacych, a potem robiacych
majatek na naszym narodowym upodobaniu do przecigtnosci; oprocz tych, co by nawet
przyjeli to najlepsze, gdyby przedtem, zanim zostanie im podane, ulegto spodleniu 1
splugawieniu; oprécz tych, ktorzy jedyni ze wszystkich ludzi pod stoncem chetpig si¢
publicznie faktem, Ze sa przecig¢tni, na przyktad — ze sa potinteligentami. Wigc mowig nie o
takim Sambo. Mowig o calej reszcie, o Sambo, ktdry jest jeszcze bardziej homogeniczny niz
my 1 ktory dowiodt tego zapuszczajac korzenie w glebg, z ktérej przedtem musiat usunaé
biatych ludzi — poniewaz miat cierpliwo$¢, jesli nawet nadziei nie miat, poniewaz umiat
patrze¢ daleko, nawet jesli tam nic nie mogt zobaczy¢, nie tylko majac wolg, ale zadzg
przetrwania, poniewaz kochat tych parg starych prostych rzeczy, ktorych nikt nie chcial mu
odebra¢ — nie auto ani



jaskrawe ubranie, ani swoja fotografi¢ w gazecie, ale parg tonow muzyki (swojej wlasnej),
ognisko domowe, nie swoje dziecko, ale kazde dziecko, Boga, niebo, ktorym cztowiek moze
si¢ cieszy¢ po troszku od czasu do czasu nie muszac czekac, az umrze, kawateczek ziemi, w
ktéra by wsiakal jego wilasny pot, migdzy wlasnorgcznie uprawiane zielone pedy i roslinki.
My — on i my — pdjdziemy razem: my mu damy resztg przywilejow ekonomicznych,
politycznych i kulturalnych, do ktérych ma prawo, a on w zamian da nam swoja zdolnos¢
czekania i cierpliwos$ci 1 zywotno$¢. Wtedy odniesiemy zwycigstwo; razem opanujemy Stany
Zjednoczone; staniemy murem nie tylko nieprzebitym, ale i nieustraszonym wobec ttumu
ludzi, ktorych juz miedzy soba nic nie taczy procz oblakanej chciwosci pieniedzy i
najglebszego lgku przed klgska narodowa, Igku, ktory ukrywaja jedni przed drugimi za
glo$nym, bezmys$lnym odkle- pywaniem chwaty fladze.

Zajechali juz na miejsce, i to niedtugo po przyjezdzie szeryfa. Samochod szeryfa stal juz w
gaju przed ko$cidtkiem, ale szeryf byl jeszcze przy nim, a jeden z wigznidw Murzyndow wyj-
mowat wlasnie z samochodu oskard i podawat nie odwracajac si¢ drugiemu wig¢zniowi, ktory
trzymat juz obydwie topaty. Wuj podjechal do tamtego samochodu i zahamowal, a pn teraz w
biaty dzien wlasciwie po raz pierwszy zobaczyl ten koscidtek, chociaz przez cale zycie
mieszkal dziesi¢¢ mil od niego 1 musiat go widywac, przejezdzajac obok przynajmniej tyle
razy, ile wynosita

potowa tej odleglosci. A jednak nie przypominal sobie, zeby kiedykolwiek naprawde go
widzial — kosciotek nie miat wiezy, byto to pudlo zbite z tarcic, nie wyzsze niz niektore
jednoizbowe goralskie chaty, tak samo nie malowane, ale (dziwna rzecz) nie walace si¢ i1
nawet ani zaniedbane, ani opuszczone, bo wida¢ byto kloce surowego swiezego drewna,
skrawki i taty syntetycznego materialu do krycia dachow, przytatane i wstawione w stare
Sciany 1 na miejsce starych gontow z jakas$ dzika i niemal nieprzystojna skwapliwoscia, 1 nie
bylo to jakie$ pudto przycupnigte i pochylone czy choéby przysiadte — stato prosto wsrod
pni wysokich, mocnych sosen obro$ni¢tych wiecznymi brodami, koscidtek samotny, ale nie
opuszczony — przekorny i niezalezny, niczego od nikogo nie potrzebujacy, nie uznajacy
zadnych kompromisow; przypomniat sobie wysokie smukte wieze wotajace: “pokoj", 1
przysadziste dzwonnice utylitarian wotajace: “zaluj", i przypomniat sobie jedna wotlajaca
nawet: “strzez si¢", ale ta tutaj dzwonnica wotata tylko “spal"; obaj z wujem wysiedli* szeryf
z dwoma Murzynami niosacymi narzgdzia byli juz za ogrodzeniem, wigc weszli za nimi
przez zwisajaca na zawiasach furtke w niskim drucianym ogrodzeniu okrytym gestwing
powoju i matych, bezwonnych, r6zowych i bialtych pnacych rézyczek i — tez po raz
pierwszy — zobaczyt ten cmentarz, on, ktory nie tylko zbezczescit jeden z grobéw na tym
cmentarzu, ale uniewaznit jedna zbrodni¢ wydobywajac na $wiatlo dzienne druga — byt to
ogrodzony, mniejszy niz znajome ma-



te ogrodki kwadrat ziemi, ktory do wrze$nia zdtawia i1 uczynia prawie nieprzebytym i niemal
niewidocznym szalwie, pioluny i dziadowskie wszy, a z tego kwadratu sterczaly bez zadnego
porzadku czy symetrii, niby zaktadki wsunigte niedbale tu 1 6wdzie w wielka ksigge
rachunkowa albo wykataczki wetknigte w bochenek, wszystkie odrobing' pochylone, jakby
przejmujac ten swoj zastygly kat nachylenia od pni niespokojnych, nigdy nie stojacych
zupelnie pionowo sosen, ukosne, cienkie tafle taniego szarego granitu, rGwnie szare i spto-
wiate, jak nic malowane $ciany ko$cidtka, jak gdyby odciosano je toporami z tych $cian (i nie
byto na nich epitafiow, tyljko po prostu imiona i daty, jakby o tych, co pod nimi lezeli, nawet
ci okryci zatoba nic pamigtali nic wigcej poza tym, ze zyli i ze umarli), a to, co sprawilo, ze w
te ztupione stare $ciany trzeba bylo wstawi¢ taty nie malowanego i nie zszarzatego jeszcze,
odbijajacego $wiezoscia drewna, to nie bylo ani niszczenie, ani czas, ale nieunikniony skutek
$miertelnosci 1 przeznaczenia ciata.

Obaj z wujem przeszli pomigdzy plytkami granitu do miejsca, w ktorym szeryf i dwaj
Murzyni stali juz nad $wiezym kopczykiem ziemi, ktdry on, ten, co 6w grob zbezczescil,
teraz wlasciwie zobaczyt po raz pierwszy. Ale nic zaczgli jeszcze kopaé. Zamiast tego szeryf
odwrdci) si¢ 1 patrzyl na niego przez ten czas, kiedy oni obaj z wujem jeszcze szli 1 poki nic
staneli obok.

— A co teraz? —7 zapytal wuj.

Ale szeryf tagodnym, spokojnym glosem zwroécit si¢ do niego:

— Myslg, ze ty i panna Eunice, i ten wasz asystent byliscie piekielnie ostrozni wczoraj w
nocy i niezle uwazali$cie, zeby was tu nikt przy tej robocie nie ztapat, co?

Odpowiedziat wuj:

— To robota nie bardzo lubiaca widzow.

Ale szeryf wciaz patrzyt na niego.

— To dlatego nie potozyli z powrotem kwiatow?.

Wtedy i on je zobaczyt — ten sztuczny wieniec, obrzydliwa, wymyslna platanina drutu,
sznurka, farbowanych lisci 1 zasuszonych kwiatow, ktora kto$ przyniost czy przystat z
kwiaciarni z miasta, i trzy bukiety zwigedtych polnych i ogrodowych kwiatow przewiazane
bawelnianym sznurkiem, to wszystko, co, jak powiedziat wczoraj w nocy Aleck Sander,
wygladato, jakby zostato cisnigte przez kogo§ w ten grob czy na ten grob, i co, jak pamigtat,
on i Aleck Sander odlozyli na bok, i co, byt pewny, potozyli z powrotem po zasypaniu dotu;
przypominat sobie, ze panna Habersham dwa razy im powtarzata, zeby to potozyli z
powrotem, nawet kiedy on si¢ temu sprzeciwit jaka czemu$ niepotrzebnemu, a w kazdym
razie niepotrzebnej stracie czasu; moze nawet pamigtat, ze panna Habersham sama pomagata
utozy¢ je z powrotem ;— a moze w ogole nie pamigtat, czy je z powrotem potozyli, a tylko
mu si¢ zdawalo, Zc sobie to przypomina, poniewaz kwiaty najwidoczniej nie



1 powrotem potozone, skoro lezaty teraz Splatane i ci$nigte na bok, a jeszcze ktéry$ z nich,
(Aleck Sander albo on, musiat podeptac ten wieniec, chociaz teraz to bylo niewazne, co
wlasnie powiedziat wuj:

f — Teraz to juz niewazne. Zaczynajmy. Nawet kiedy juz tu z tym skonczymy 1 zawrdcimy
do miasta, bedziemy mieli za soba dopiero poczatek.

— Dobra, chtopaki — powiedziat szeryt do Murzynow. — Bierzcie si¢ do tego. Skonczmy z
tym...

I nie ustyszal Zadnego dzwigku, nic, co by go ostrzeglo, ot, tak podnidst oczy i1 rozejrzat si¢
wokoto, tak samo jak rozejrzeli si¢ wuj i1 szeryf, i zobaczyt — nie na drodze wiodacej z gory,
ale wyjezdzajacego spoza kosciola, jakby sposréd samych wysokich wietrznych sosen,
jakiegos mezczyzng w wyblaklym szerokim kapeluszu i czystej, splowiatej, niebieskiej
koszuli, z pustym lewym rekawem zawini¢tym schludnie do tytu i przypietym do ramienia
agrafka, jadacego na zgrabnej, jasnokasztanowatej, tyskajacej biatkami oczu klaczy, za ktora
dwoch mtodszych mezczyzn jechato oklep na jednym, wielkim, czarnym mule z wytarta w
sier$ci na szyi obroza od linki, i za ktérym z kolei biegly dwa wielkie ogary (w bezpieczne;j
odlegtosci od kopyt muta) zmierzajac szybkim ktusem przez lasek do furtki, gdzie ten
mezezyzna zatrzymat klacz i przy pomocy swojej jednej reki lekko i szybko zeskoczyt na
ziemig, a potem zarzucil klaczy wodze na szyjg, przeszedt przez furtke¢ i podszedt do nich
krokiem szybkim i elas

tycznym owa podskakujaca niemal elastyczno$cia sprezyny; byl to niski, chudy mezczyzna o
oczach tak jasnych jak oczy szeryfa i o czerwonej, ogorzatej twarzy, z ktorej sterczat nos
podobny do zakrzywionego orlego dzioba; wysokim, cienkim i silnym, nie zalamujacym si¢
glosem juz mowit.

— Co sig tu dzieje, szeryf?

— Chceg otworzy¢ ten grob, panie Gowrie — powiedzial szeryf.

— Nie — powiedzial tamten natychmiast glosem najzupetniej tym samym, co przedtem,
nie wdajac si¢ w dyskusje, obojetnie stwierdzajac fakt: — Tego grobu nie otworzycie.

— Tak, panie Gowrie — powiedzial szeryf. — Otworzg ten grob.

Stary bez pospiechu, niemal z namystem, zrecznie odpiat swoja jedyna reka dwa guziki u
koszuli, wtozyt reke w zanadrze skrgcajac sig lekko w biodrach, zeby sobie utatwi¢ zadanie,
wyciagnat spod koszuli cigzki niklowany pistolet i wciaz bez pospiechu,' ale i nie tracac ani
chwili czasu, wsadzil pistolet rekojescia do przodu pod lewa pachg przyciskajac go kikutem
drugiej reki, kiedy tamta jedyna reka zapinal koszulg, po czym ujal w nig znéw pistolet w nic
£0 nie wymierzajac, po prostu trzymajac.

Jednak juz duzo wczesniej on zobaczyt ruch szeryfa, naprawdg niewiarygodnie szybki
ruch nie w strong starego, ale zwrot w kierunku stop grobu, wyprzedzajacy nawet t¢ chwilg,
w ktorej obaj Murzyni rzucili si¢ do ucieczki i juz z miejsca chyba pgdzac jak wystrzeleni
wpadli prosto na



szeryfa niczym na skale, a nawet, zdaje sig, zdazyli si¢ od niego odbi¢, kiedy szeryf ztapat ich
obu, kazdego jedna r¢ka niby dwoje dzieci, i zaraz w nastgpnej chwili wygladato, jakby ich
trzymat obu jedna reka jak galgankowe lalki, tak si¢ ustawiajac, zeby by¢ migdzy nimi a tym
matym, sprezystym, starym czlowiekiem z pistoletem w r¢ku; powiedziat swoim tagodnym,
niemal sennym glosem:

— Dosy¢ tego. Nie wiecie, ze nic gorszego by si¢ czarnemu nie mogto przydarzy¢ jak to,
zeby si¢ dzisiaj zaczat krgci¢ po okolicy ubrany w wigzienne portki?

— Racja, chlopcy — powiedziat stary swoim wysokim, drewnianym gltosem. — Nic
wam nie zrobi¢. Gadam z szeryfem. Nie otworzycie grobu mojego chiopaka, szeryf.

— Niech wracaja do samochodu — szepnat predko wuj. Ale szeryf nic nie odpowiadajac
wciaz patrzyl na starego.

— Panskiego chtopaka nie ma w tym grobie, panie Gowrie — powiedziat szeryf. A on
przygladajac si¢ pomyslal o wszystkich tych rzeczach, ktore ten stary mogtby wypowiedzie¢
— 0 zaskoczeniu, niedowierzaniu, moze oburzeniu, a nawet o tej mysli, ktora na glos
wypowie: Skad mozecie wiedzie¢, ze w nim nie ma mojego chtopaka? — o rozumowaniu
kategoriami, w ktorych moglby sparafrazowac stowa, jakie szeryf wypowiedzial szes¢ godzin
temu do wuja: Nie powiedziatby$ mi tego, gdybys nie wiedzial, ze to prawda; przygladat si¢ i
niemal razem z tym starym przedzierat przez to wszystko, wreszcie pomyslat ze zdumieniem:
Alez
on jest smutny, i przypomniat sobie, zZe jest to juz drugi raz w czasie ostatnich dwoch lat,
kiedy widzi smutek tam, gdzie si¢ go nie spodziewatl, a przynajmniej nie przewidywal, tam
gdzie w pewnym sensie nie bylo miejsca na serce zdolne si¢ zasmuci¢ — pierwszy raz bylo
to serce starego Murzyna, ktoremu wypadto przezy¢ swoja stara czarna zong, a teraz serce
tego starego, bezboznego gwattownego bluzniercy, ktoremu wypadto straci¢ jednego z tych
szesciu leniwych, rozprézniaczonych, niepohamowanych synéw, wszystkich na bakier z pra-
wem 1 co do jednego nie byle jakich ladaco, z ktorych Zaden nigdy nie przystuzyl si¢ niczym
swojemu spoteczenstwu i catemu rodzajowi oprocz tego jednego, a i ten tylko w ten
desperacki i ostateczny sposob, ze jako ofiara morderstwa przestat do tego spoteczenstwa
naleze¢; ale znodw ustyszal ten nagly, wysoki, ptaski 1 silny gtos méwiacy, jakby nigdy nie
przerywal, tym samym co przedtem tonem, tonem zwyczajnej niemal rozmowy:

— No, lepiej mi nie gadajcie, jak si¢ nazywa ten facet, co to sprawdzil, ze mojego
chtopaka tu nie ma. Tego, szeryf, lepiej nie robcie.

I mate, twarde, jasne oczka patrzyty prosto w mate, twarde, jasne oczka, a wciaz tagodny
glos szeryfa zabrzmiat teraz tajemniczo:

— Nie, panie Gowrie, ten grob nie jest pusty — a on pdzniej, juz po tym wszystkim,
zrozumial, ze wlasnie wtedy zdawalo mu sig, ze wie, moze nie tyle, dlaczego Lucas w ogoéle
dojechal do miasta zywy, poniewaz to byto zupetnie jasne, skoro w krytycznym momencie
nie bylo na miejscu



zadnego z Gowrie'ch prdocz zabitego, ale ze przynajmniej wie, dlaczego ten stary i dwaj jego
synowie wynurzyli si¢ z lasow za kosciotkiem przypadkiem niemal w tej samej chwili, kiedy
on, szeryf i wuj zdazyli stana¢ nad tym grobem, a ze wie na pewno, dlaczego jeszcze prawie
czterdzie$ci osiem godzin po fakcie Lucas znajdowat si¢ wsrod zywych. — W tym grobie
lezy Jake Montgomery — powiedziat szeryf.

Stary odwrdcit si¢ ruchem naglym, nie §piesz- nym i nawet nie predkim, ale wrecjs
swobodnym, jakby jego niepozorna, mata, chuda posta¢ poruszata si¢ nie wiedzac ani, co to
opor powietrza, ani, co to wysitek migsni, odwrdcit si¢ i krzyknat w strong ogrodzenia, gdzie
ci dwaj mtodsi mezczyzni wciaz jeszcze siedzieli na mule tacy identyczni, jak dwa manekiny
z magazynu odziezowego, 1 tak samo nieruchomi, nie zabierajac si¢ nawet do zsiadania,
dopoki stary nie krzyknat:

— Hola, chtopaki!

— Nie trzeba — powiedziat szeryf. — My to zrobimy. — Odwrocit si¢ do Murzynow.
— Dalej, 'bierzcie no topaty...

— Moéwitem wam — znéw predko mruknat wuj — zeby ich odestaé¢ do samochodu.

— Dobra jest, panie adwokat. To pan adwokat Stevens, co? — powiedzial stary. — To
niech pan ich stad zabiera. Ten tu interes do nas nalezy. My go zatatwimy.

— Teraz to juz interes moj, panie Gowrie — powiedzial szeryf.

Stary spokojnie i bez pospiechu podnidst pisto
let zginajac reke w tokciu, az pistolet znalazt si¢ na odpowiednim poziomie, 1 odwiodt
kciukiem kurek prawie do konca, celujac w co$ gdzie$ na wysokosci pustych szlufek do
paska przy spodniach szeryfa.

— Zabieraj ich pan stad, szeryf — powiedziat stary.

— Dobra, dobra — powiedziat szeryf nie poruszajac sig. — Wracajcie, chlopaki, do
samochodu.

— Zabieraj ich pan stad gdzie$ dalej — powiedziat stary. — Niech wracaja.do miasta.

— To wigzniowie, panie Gowrie—powiedziat szeryf. — Nie mogg ich samych odsytaé.
— Nie poruszat sig. — Wracajcie do samochodu i wsiadajcie — powiedziat do Murzynow.

Murzyni odeszli, nie zawracajac w strong furtki, ale idac prosto, na przetaj pgzez
ogrodzony teren catkiem szybko, troche zbyt wysoko unoszac stopy i kolana odziane w
brudne wigzienne nogawki, idac juz bardzo szybko, kiedy znalezli si¢ przy ogrodzeniu
cmentarza po tamtej stronie, przez ktore juz prawie przeskoczyli, dopiero wtedy skrgcajac w
strong obu samochodow, zeby zanim dojda do samochodu szeryfa, ani przez chwilg nie
znaleZ¢ sig blizej tych dwoch bialych na mule, niz byli, kiedy odchodzili od grobu —
przyglada! sig teraz tym na mule, identycznym jak dwie spinki do przyczepiania na sznurze
bielizny: dwie twarze zupelnie identyczne, nawet doktadnie tak samo ogorzate, grubianskie,
porywcze i spokojne, poki stary znow nie zawolat:



— Dobra jest, chtopaki!

A wtedy jak jeden zsiedli z muta, jednoczes$nie niby zgrany zespdt wodewilowy, 1 wciaz
jak jeden lewymi nogami przekroczyli ogrodzenie catkowicie ignorujac furtke — byli to
blizniaczy bracia Gowrie, podobni do siebie jak dwie krople wody, wlaczajac w to 1 buty, a
wylaczajac koszule, bo jeden z nich mial na sobie przypadkiem koszulg khaki, a drugi
koszulke bez rekawow, trzydziestoletni, wyzsi o gtowe od ojca, o takich samych jasnych
oczach jak on, i takich samych nosach, tylko ze ich nosy nie przypominaty orlego dzioba, a
raczej dziob jastrzgbia — 1 podeszli bez stowa, ani jeden, ani drugi nie podnoszac nawet
swoich ponurych, zacigtych, obojetnych twarzy, poki stary nie wskazat im pistoletem
(zauwazyl, Ze jednak kurek byt juz opuszczony) dwoch topat i nie powiedzianym swoim
cienkim glosem,-ktéry brzmiat ha wet prawie pogodnie:

— Bierzcie si¢ za topaty. To topaty rzadowe 1 jak si¢ ktorp zlamie, to niczyj ktopot, tylko
samego sadu przysiegtych.

Blizniacy stojac naprzeciw siebie po obu stronach mogity i pracujac z ta catkowita,
niemal choreograficzna harmonia — dwaj najmlodsi przed tym niezyjacym, przed Vinsonem:
czwarty 1 piaty z sze$ciu synow; Forrest, najstarszy, nie tylko wydart si¢ spod wtadzy tego
wsciekltego tyrana, ojca, ale si¢ nawet ozenit i juz od dwudziestu lat pracowat jako zarzadca
plantacji bawelny w delcie za Vicksburgiem; po nim byt Crawford, ktérego wzigto do wojska
drugiego listopada tysiac dzie
wigcset osiemnastego roku i ktory w nocy dziesiatego listopada (prawdopodobnie
przesladowany jakims$ wyjatkowym pechem,, jaki — zdaniem wuja — nie powinien juz
zupelie nikomu si¢ wydarzy¢, z ktorym to punktem widzenia musiaty si¢ chyba zgadza¢
wladze federalne ograniczajac termin jego pobytu w Leavenworth zaledwie do jednego roku)
zdezerterowat 1 kryl si¢ przez prawie osiemnascie miesigcy po rozmaitych jaskiniach i
tunelach w gorach, pigtnascie mil od sadu federalnego w Jefferson, zanim go wreszcie
ztapano po czym$§ w rodzaju regularnej bitwy (szczesciem dla niego nikt nie zostat powaznie
ranny), podczas ktorej bronil swojej jaskini przez przeszto trzydziesci godzin uzbrojony
(zdaniem wuja, byta w tym jaka$§ konsekwencja i tad: dezerter z armii Stanéw Zjednoczonych
broniacy swojej niezalezno$ci od rzadu tychze Standow Zjednoczonych bronia zdobyta na
nieprzyjacielu, przeciw ktoremu nig zgodzit si¢ walczy¢) w pistolet automatyczny zabrany
przez jednego z chtopcéw McCalluma wzigtemu do niewoli niemieckiemu oficerowi i zaraz
potem, po powrocie do domu, przehandlowany za parg ogaréw Gowrie'm, a kiedy odsiedziat
swoj rok i wrdcit do domu, po raz drugi miasto ustyszato o nim na skutek jego poczynan w
Memphis, gdzie, jak opowiadano: 1) szmuglowatl whisky z Nowego Orleanu, 2) w jakim$
strajku pehit rolg najgtego przez pracodawcow szpiega; tak czy owak jednak wrocit nagle do
domu 1 nikomu specjalnie nie pchat si¢ w oczy, a dopiero parg lat temu w miescie zaczgto po-



gady wacé, ze si¢ mniej wigcej ustatkowal handlujac trochg drzewem i bydlem i nawet
uprawiajac kawateczek pola; po nim szedt Bryan, trzeci z kolei: rzeczywista sita 1 wladza,
element spojni czy tez, jak by$Smy to inaczej nazwali, czynnik rzadzacy, na ktorym opierala
si¢ ta farma ich wszystkich zywiaca; po nim szto tych dwoch blizniakow, Vardaman i Bilbo:
ci cale noce spedzali przykucnigci nad zarzacymi sig szczapami i pniami, podczas gdy ich psy
gonity lisa, a cate dni przesypiali wyciagnigci na wznak na gotej podtodze frontowego ganku,
poki nie przyszta noc i czas, aby na nowo spusci¢ psy; a wreszcie szedt ostami, Vinson, ktory
juz jako dziecko okazywat sktonno$¢ do handlu i1 do pienigdzy, tak zZe teraz, cho¢ umierajac
miat lat zaledwie dwadziescia osiem, podobno nie tylko posiadal na wtasnos¢ kilka
niewielkich dziatek uprawnej ziemi w okolicy, ale byt pierwszym ze wszystkich Gowrie'ch
mogacym podpisac si¢ na czeku, ktory by akceptowano w banku — a wigc blizniacy,
zanurzeni w dole po kolana, a potem po pas, pracowali z zawzigta 1 ponura szybkoscia niby
dwa roboty i w owej absolutnej harmonii, tak ze, zdaje si¢, obie topaty w tej samej sekundzie
zadzwigczaly o zbita z desek skrzynig, i nawet wowczas jakby w owym zupeknie nie
fizycznym porozumieniu ptakéw czy innych zwierzat — nie powiedzieli ani stowa i nie
uczynili Zadnego gestu — po prostu jeden z nich wyrzucit swoja topate, jakby w kontynuacji
tegoz rozmachu, z ktorym przed chwila wyrzucil na wierzch ziemig, po czym sam bez
najmniejszego wysitku
$mignat z dotu i stanat wsrdd pozostatych, a jego brat oczyscit wieko trumny z lezacej
jeszcze na nim ziemi, cisnat na gore topate nawet nie patrzac i — tak jak zrobil on sam
wczoraj w nocy — strzasnat resztki ziemi z krawedzi wieka, ztapat rtownowage, uchwycit za
wieko, podwazyt je do gory, przechylil w bok, zsunat i1 zdjat zupeknie, tak ze wszyscy stojacy
przy krawedzi grobu mogli mu przez ramig zajrze¢ do skrzyni.

Byta pusta. Byta najzupelniej pusta, dopoki cienki strumyczek piasku z suchym,
trzeszczacym szmerem nie wsypal si¢ do srodka.



ROZDZIAL OSMY

Nie zapomni tego: stali w pigciu na skraju grobu nad ta pusta trumna, po czym znoéw takim
samym gigtkim, lotnym ruchem jak jego blizniaczy brat tamten drugi Gowrie wydostat si¢ z
grobu 1 nachylit, 1 z niecierpliwa, pelna dezaprobaty, a nawet zloSci uwaga jat strzepywac i
oblupywac grudki gliny z brzegow nogawek, a kiedy ten drugi si¢ nachylil, ruszyt i ten
pierwszy prosto do niego ze $lepa, niespieszna nieomylnoscia powrotu na swoje miejsce
czesci jakiej$ maszyny, jakiego$ na przyktad wrzeciona tokarki wedrujacego po tym samym
niezmiennym torze do swego lozyska, podszedt i tez si¢ pochylit, 1 jat strzasac 1 sczysz- cza¢
z tylu ziemig ze spodni brata; a teraz prawie pelna topata ziemi zsuneta si¢ w dot na
odchylone wieko trumny i1 z dudnieniem wpadta do pustej skrzyni niemal do$¢ glo$no i dos¢
cigzko, zeby obudzi¢ niewielkie ghuche echo.

— Teraz ma ich obu — powiedziat wuj.

— Tak — powiedziat szeryf. — Ale gdzie ich trzyma?

— Niech diabli ich obu — powiedziat stary Gowrie. — Gadajcie, szeryf, gdzie mo;j
chtopak-

—1 Zaraz go znajdziemy, panie Gowrie — powiedzial szeryf. -*- To bylo sprytne z pana
strony, I ze wziat pan psy. Schowaj pan swoj pistolet, kaz chtopakom potapaé psy i niech je
przytrzymaja, zanim my si¢ stad pozbieramy.

— Nie martw si¢ pan o ten pistolet i o te psy — powiedzial stary Gowrie. — Wytropia i
ztapia wszystko, co kiedy biegato czy chodzito. Ale mdj chlopak i ten tam Jake Montgomery
— jak to byt Jake Montgomery, ten, co go znalezli w trumnie mojego chlopaka — nie mogli
si¢ stad ulotni¢, Zeby nie zostawi¢ zadnego $ladu.

— Cicho teraz, panie Gowrie — powiedziat szeryf.

Stary spojrzat nagle na szeryfa. Ani nie drgnal, ani nie wida¢ byto w nim Zadnej
popedliwos$ci czy zaskoczenia, zdumienia, nic w ogodle. Patrzac na niego pomyslat o jednym z
tych zimnych, jasnoniebieskich, ksztattem przypominajacych 1z¢, najwidoczniej zupetnie nie
goracych chwiejnych ptomieni, jakby ledwo utrzymujacych si¢ na czubkach palcéw nad
gazowym palnikiem.

— Dobra — powiedziat stary. — Juzem cicho. A teraz si¢ zbierajcie. Widzi mi sig, ze
tylko pan jeden na tym wszystkim si¢ rozumie, bo to pan mnie zawiadomit, Zze mam was tutaj
spotkaé, kiedy siedzialem dzi$§ rano o szdstej przy $niadaniu. To teraz niech pan zaczyna.

— Wiasnie to zaraz zrobimy — powiedziat szeryf. — Zaraz zobaczymy, skad zaczynac.
— Zwrbcil si¢ do wuja mowiac tym swoim tagodnym, rozsadnym, niemal obojetnym tonem:



Powiedzmy, Ze jest koto jedenastej w nocy. Ma pan muta albo konia, w kazdym razie cos, co
zdota uj$¢ pod podwdjnym cigzarem, i wiezie pan na siodle przed soba nieboszczyka. I nie
ma pan za duzo czasu, to jest — czas nie nalezy do pana. Oczywiscie, jest gdzie$ okoto
jedenastej, kiedy ludzie na ogét leza w t6zkach, 1 do tego to jest noc z niedzieli na
poniedziatek, i beda musieli nazajutrz wsta¢ wczesnie, zeby zacza¢ nowy tydzien w petni
sezonu sadzenia bawelny; ksi¢zyca ani na lekarstwo, wigc nawet jakby si¢ ludzie jeszcze
gdzies krecili, to pan jest w bezludnej okolicy i ma pan wszelkie szanse na to, zeby nikogo
nie spotka¢. Ale wciaz ma pan ze soba tego trupa z dziura w potylicy i cho¢ to dopiero
godzina jedenasta, wczesniej czy pozniej kiedys noc sig skonczy. Dobra. Co pan wtedy
zrobi?

Obaj na siebie patrzyli, nie spuszczali oczu, a wlasciwie to tylko wuj wytrzeszczat z tej
swojej zbyt chudej, koscistej, podnieconej twarzy oczy bystre, uwazne, szybko wszystko
dostrzegajace, a naprzeciwko wuja w twarzy szeryfa, szerokiej i sennej, tkwilty oczy nie
wytrzeszczone, najwidoczniej nawet nie patrzace, mrugajace niemal §piaco, podczas gdy
wlasciciele obu tych par oczu i przez to tez przedzierali si¢ bez stowa.

— Oczywiscie — powiedzial wreszcie wuj — z powrotem zwrocitbym tego trupa ziemi.
1 to nigdzie daleko, bo jak pan powiedziat, wczesnie) czy pdzniej noc sig jednak konczy,
cho¢by dopiero byla jedenasta wieczorem... Nigdzie daleko, tym bardziej Ze starczyto mu
czasu, zeby wrocic i

zrobi¢ to wszystko jeszcze raz bez niczyjej pomocy przy kopaniu. I niech pan jeszcze to
wezmie pod uwagg: t¢ konieczno$¢, straszliwa koniecznos¢, zeby nie tylko zrobi¢ to raz
jeszcze, ale raz jeszcze to wszystko zrobi¢ dla tych powodow, ktére jego do tego zmuszaty; i
pomysle¢, ze zrobit wszystko, co mozliwe, wszystko, czego mozna by od niego zadaé czy
spodziewa¢ si¢ po nim, czy nawet wyobrazi¢ sobie, ze bedzie musial zrobi¢; byt tak
bezpieczny, ze wigksze bezpieczenstwo nawet mu sig nie $nito — kiedy nagle sploszyl go
jaki§ dzwigk, jakis hatas albo moze przez czysty przypadek natknal si¢ na zaparkowana pot
cigzarowke, a moze bylo to jego szczgscie, jego dobra gwiazda albo przychylnos$¢ jakiegos
licha czy .skrzata, czy innego duszka, co opiekuje si¢ przez krotka chwile mordercami 1 zsyta
im bezpieczenstwo i bezkarnos$¢, zanim inne losy zdaza uprzas¢ i skreci¢ powroz — tak czy
owak musiat si¢ pod czotga¢, przywiaza¢ do drzewa tego muta czy konia, czy co tam bylo, i
przy- czotgac si¢ na brzuchu z powrotem tutaj, potozy¢ si¢ (kto wie? moze zaraz tu, wlasnie
za tym ogrodzeniem?) i patrzec¢, jak jakas stara, mieszajaca si¢ w nie swoje sprawy kobieta i
dwa dzieciaki, co juz od dwoch godzin powinny leze¢ w t6zku dziesieé mil stad, niszcza
wynik calego jego starania i wscieklego wysitku i niwecza nie tylko pracg jego zycia, ale i
jego $mierci...

Wuj umilkt i teraz on zobaczyt te bystre, niemal $wietliste oczy rzucajace twdj blask na
niego.

— A co do ciebie... Zanim przy szedte$ do



domu, nie mogle§ w zaden sposob wiedzie¢, ze panna Habersham z toba pojedzie. A zeby nie
ona, tak samo wcale nie mogtes si¢ spodziewac, ze Aleck Sander pojedzie z toba. Wigc jesli
ci w ogdle przyszto do glowy, zeby samemu przyjechaé tu odkopac ten grob, nie opowiadaj
mi nawet...

— Na razie dosy¢ — powiedzial szeryf. — Dobrze. Gdzie$s w ziemi. Ale w jakiej ziemi?
W jakiej ziemi najtatwiej 1 najszybciej mozna wykopac¢ dot, kiedy si¢ komus spieszy 1 jest
sam, nawet gdyby mial ze soba topatg? Jak pan mysli, w jakim rodzaju ziemi mogltby pan
predko ukry¢ ciato, gdyby pan nie miat przy sobie nic procz scyzoryka?

— W piasku — powiedzial wuj natychmiast, szybko, niemal obojgtnie, niemal
nieuwaznie. — Na dnie wawozu. Przeciez powiedzieli panu dzi$
Otrzeciej rano, ze widzieli go, jak tam z tym jechal. Na co czekamy?

— Racja — powiedzial szeryf. — To ruszajmy. — I zwrdcit si¢ do niego: —- Pokaz nam
doktadnie, gdzie...

— Tylko ze Aleck Sander powiedzial, ze to moze nie byt mut — powiedziat.

— Dobra, dobra — powiedzial szeryf. m— Wigc kon. Pokaz nam dokltadnie, gdzie...

Bedzie to pamigtat: patrzyt, jak ten stary cztowiek znéw wpycha sobie pistolet lufa pod
pache
1 przyciska go tam kikutem ramienia, swoja jedna r¢ka rozpina koszulg, po czym
wyjmuje pistolet spod pachy, wpycha go z powrotem w zanadrze, zapina koszulg i zawraca
nawet szybciej niz jego dwaj synowie o polowe lat od niego mtodsi, wy'
przedzajac wszystkich juz wtedy, kiedy przeskakiwat z powrotem ogrodzenie, po czym
podszedt do klaczy, zebrat cugle 1 opierajac si¢ o I¢k siodta— wszystko jedna reka — jednym
skokiem dosiadt juz klaczy; a potem oba samochody ruszyly w dot na drugim biegu hamujac
na stromej pochylosci i jechaty, dopdki on nie powiedzial: — To tu — kiedy dojechali do
miejsca, w ktorym $lad kot potcigzarowki umykat z drogi w zaro$la, a dalej znéw wracat na
drogg, 1 wuj zatrzymal samochdd; zobaczyl, jak ten krewki, stary, jednoreki cztowiek skacze
na swojej jasnokasztanowatej klaczy z drogi w las na przeciwnym zboczu chylacym si¢ juz w
dot ku wawozowi strumienia, za nim przelatuja dwa psy $migajace lekko przez nasyp przy
drodze, a za nim mut dzwigajacy na grzbiecie jego dwoch identycznych synéw o twarzach
jak z drewna; 1 zaraz on i ivuj wyskakiwali juz z samochodu, za ktérym zatrzymat si¢
dotykajac zderzakiem do zderzaka samochod szeryfa, i styszeli, jak klacz przedziera sig przez
zaro$la w dot, ku wawozowi, a potem ustyszeli wysoki, martwy glos starego wotajacego na
ogary:
— Hej! Hej! Szuka¢ chtopaka! Szukaj go, Ring!
A potem glos wuja:
— Przypnij ich pan kajdankami do kierownicy.
I glos szeryfa: '
— Nie. Przydadza si¢ z topatami. '
A on tez wdrapat si¢ na nasyp nastuchujac i odgtosé6w z drogi, i dochodzacych z dotu
trzaskéw w zaroslach, i krzykow, a za nim wdrapali si¢ wuj 1 szeryf, 1 tych dwoch Murzynoéw
z topatami.



Chociaz strumien przecinat niemal pod katem prostym szosg zaraz za tym miejscem, gdzie
odchodzita od niej polna droga, byto to prawie ¢wier¢ mili stad, gdzie teraz stali, a wlasciwie
szli, i chociaz wszyscy styszeli dobrze, jak stary Gowrie wciaz pokrzykuje na psy i jak klacz i
mut z trzaskiem przedzierajq si¢ przez geste zarosla w dole pod nimi, to jednak szeryf nie
poprowadzit ta sama droga, ale zboczyt, 1 szli przez kilka minut wzdtuz wzgoérza, niemal
rownolegle do drogi, a dopiero wtedy zaczgli si¢ od niej oddala¢, kiedy weszli w wysoka
trawe sierpiku i krzaki laurowe i na zaro$nigta gesto wierzbing plaszczyzng pomigdzy
wzgorzem a strumieniem i ruszyli przez t¢ ptaszczyzng, szeryf na przedzie, az szeryf za-
trzymat si¢ w miejscu i spojrzal pod nogi, po czym odwrdcit gtowe, obejrzat si¢ na niego i
nie spuszczat z niego wzroku, kiedy doganiali go obaj z wujem.

— Twoj asystent za pierwszym razem mial racje¢ — powiedziat szeryf. —- To byl mul.

— Ale chyba nie czarny mut z obtarta szyja i— powiedzial wuj. — To juz niemozliwe.
Chyba nawet morderca nie byltby taki ghupi i taki bezczelnie przewrotny.

— Tak =— powiedziat szeryf. — To dlatego oni sa niebezpieczni i dlatego musimy ich
zniszczyc albo pozamykac.

A kiedy spojrzat na ziemig, i on zobaczyt waskie, delikatne, niemal wytworne $lady kopyt
mula, nie pozostajace w zadnym stosunku do rozmiar6w tego zwierzecia, odgniecione,
odcisnigte gieboko,
zbyt gleboko jak na mula, nawet, najcigzszego, dzwigajacego jednego jezdzca, odci$nigte w
grzaskim btocku i podeszte woda $lady, w jednym z ktoérych nawet, podczas kiedy si¢
przygladal, jakie$ malenkie wodne stworzonko $migngto przez powierzchnig¢ wody,
pozostawiajac za soba cieniutkie jak nitka pry$nigcie rozlewajacego si¢ blota; teraz, kiedy juz
stali na odnalezionym tropie, mogli dojrze¢ i sama $ciezke stratowanych zarosli, ktore po obu
jej stronach siggaty im do ramion, $ciezke biegnaca niby bruzda przez pole albo zastygty $lad
todki, przecinajaca mokradio prosto jak strzala i wreszcie znikajaca w ggstwinie na brzegu
Wawozu.

Ruszyli za $§ladem, wchodzac na ten trop, depczac po tych dwoch tropach, z ktérych jeden
prowadzit ich naprzod, a drugi zamiast wracac tez biegl w t¢ sama strong, przy czym tu i
owdzie slad kopyta drugiego tropu zachodzil na poprzedni $lad; szeryf tak jak i przedtem
szedl pierwszy 1 zndw mowil, chociaz si¢ nie odwracal, méwit na gtos, jakby — tak mu si¢ z
poczatku wydawato — nie zwracatl si¢ do nikogo:

— Nie wracat tedy. Za pierwszym razem nie miat czasu. Wtedy si¢ puscit prosto przed
siebie las nie las i noc nie noc. To bylo wtedy, kiedy postyszal, cokolwiek tam postyszat. —
Teraz juz wiedziat, do kogo szeryf méwi. — Moze ten twdj asystent tam gwizdat czy co$
takiego? Jak si¢ jest na cmentarzu o tej porze nocy...

Stangli na samym skraju wawozu — byt to szeroki réw, kanat — w czasie zimowych i
wiosen



nych deszczow pedzit nim potok, ale teraz ptynat strumyczek zaledwie na cal gleboki i
waziutki, w najszerszych miejscach niewiele szerszy ponad jard, wijac si¢ od jednego
sadzawkowego rozlewiska do drugiego wsrdd wybielonego stoncem piasku ~ 1 w tej same;j
chwili, kiedy wuj powiedziatl: — Na pewno ten glupiec... — stojacy jakies dziesi¢¢ jardow
dalej na brzegu wawozu szeryf powiedziat:

— Tu go mamy.

Wigc podeszli do szeryfa i wtedy zobaczyt miejsce, gdzie do mlodego drzewka musiat
by¢ uwiazany mul, i §lady tam, gdzie jezdziec juz pieszo przedzierat si¢ wzdtuz skraju
wawozu zostawiajac slady tez glebsze niz wszelkie mozliwe §lady nie wiadomo jak cigzkiego
cztowieka, wigc i o tym tez pomyslat: o tej udrece, rozpaczy, tym pospiechu w czarnej
ciemnosci i o tych kolczastych krzakach, i tym przyprawiajacym o zawrot glowy umykaniu
sekund, o dzwiganiu cigzaru, do ktorego dzwigania czlowiek nie zostal stworzony; a zaraz
potem ustyszal rumor i trzask w niskich zaros$lach jeszcze dalej na brzegu wawozu i tgtent
klaczy, a potem okrzyk starego Gowrie, a potem nowy trzask, ktéry mogt by¢ spowodowany
przez wspinajacego si¢ mula, a potem juz jedno pandemonium: wrzaski i przeklenstwa
starego, ujadanie psoéw i ghuche dudnienie psich zeber pod kopnigciem obcasa, ale nie mogli
si¢ juz bardziej pospieszyc¢, bo przedzierali si¢ 1 przebijali poprzez kolczaste, czepiajace si¢
glogi i pnacza, az wreszcie spojrzeli w dot i zobaczyli niskf kopczyk swiezej
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. 1 ziemi, rozgrzebywany teraz przez oba psy, ktore

stary Gowrie wciaz kopat i przeklinal, a w chwil¢ m potem wszyscy procz dwoch
Murzynéw juz byli tam na dole, w wawozie.

—  Czekaj pan, panie Gowrie — powiedzial szeryf. — To nie Vinson.

Ale stary chyba go nie styszal. Chyba nawet nie zdawat sobie §prawy, ze ktokolwiek
procz niego tu jest; zapomniat, zdaje sig, nawet, dlaczego kopie te psy — ze tylko dlatego,
zeby je oderwaé od mogity — wciaz jeszcze kustykat 1 skakat za nimi na jednej nodze z
druga uniesiona i1 podkurczona do kopnigcia, nawet kiedy si¢ juz cofngly 1 tylko usitowaly
przemkna¢ obok niego i wydostac si¢ z wawozu w bezpieczne miejsce, wciaz kopat je 1 klat,
nawet kiedy juz szeryf chwycit go za. jego jedyna reke i odciagnatl na bok.

—  Patrz pan na tg ziemi¢ — powiedzial szeryf. —Nie widzisz pan? Ledwie go zdazyt
przysypac. To byt ten drugi, kiedy jemu juz si¢ ziemia palita pod stopami, kiedy si¢ juz
prawie robit dzien, a on musiat tego trupa gdzie$ schowac.

I teraz wszyscy to zobaczyli: maly kopczyk §wiezej ziemi tuz pod $ciang wawozu, a nad
nim w gorze, u szczytu tej $ciany, dziko wyszarpane $lady topaty, jakby si¢ wgryzat w te
$ciang ostrzem lopaty niczym zamachami topora (wigc zndw o tym pomyslat: rozpacz,
koniecznos¢, obtakancza walka wrecz z cigzka wroga inercja samej ziemi), az odtupat jej
dos¢ 1 zwalit w dot, aby ukry¢ to, co miat do ukrycia. Teraz nawet nie potrzebowali topat.
Ciato byto



ledwie przysypane, tak ze juz psy je odkryly, wigc zrozumiat naprawdg, jak wielki byt tamten
rozpaczliwy, desperacki pospiech, tamto bankructwo czasu cztowieka, ktory nie miat go
nawet tyle, zeby moc ukry¢ §wiadka swojej desperacji i powod swojego pospiechu; kiedy on
1 Aleck Sander, pracujac we dwoch we wscieklym tempie, zasypali z powrotem grob, byto po
drugiej, a wigc zanim morderca, nie tylko ze sam, ale majac za soba od wczorajszego
zachodu stonca jedno rozkopanie dotu glebokiego na sze$¢ stop i zakopanie go z powrotem,
wykopat to drugie ciato i po raz drugi zasypal gréb, musiato juz swita¢, a moze nawet byto
pdzniej, moze nawet samo stonce si¢ przygladato, jak po raz drugi zjezdza ze wzgorza i kie-
ruje si¢ na przelaj do wawozu — moze nawet sam poranek przygladat sig, jak on poprzez
nawis $ciany wawozu spycha to ciato i potem zaciekle z tej Sciany wyrabuje tyle tylko ziemi,
zeby tymczasem jakkolwiek ukry¢ jego widok, troche jak oszalata, zrozpaczona zona
zarzucajaca swoj peniuar na zapomniang przez kochanka rekawiczke — lezalo (to ciato)
twarza do ziemi i wida¢ byto tylko strzaskana potylicg, poki stary nie schylit si¢ 1 jedna reka
nie szarpnal tego ciata sztywno, odwracajac je na wznak.

— Fiuuu — powiedziatl stary Gowrie tym swoim wysokim, rzeskim, dono$nym glosem
— przeciez to ten diabelny Montgomery.—A potem wyprostowat si¢ elastycznie i szybko,
jak zwolniona sprezyna od zegarka, znow wrzeszczac, pohukujac na psy: — Hej, maluskie!
Szuka¢ Vinsona.

A potem odezwal si¢ wuyj, tez krzyczac, zeby go ustyszano:

— Zaraz! panie Gowrie, zaraz! — po czym zwrdécit si¢ do szeryfa: — Postapit jak
glupiec, dlatego ze nie miat czasu, nie dlatego, zeby byl w ogdle glupcem. Po prostu nie
pojmuje, jak dwa razy... — powiedzial rozgladajac si¢ wokoto, rzucajac szybkie spojrzenia.
Zatrzymal je na blizniakach. Spytat ostro: — Gdzie jest ta kurzawka?

—nm Co? — zapytat jeden z blizniakdw.

— Kurzawka — powiedziat wuj. — Kurzawka tu w wawozie. W ktérym to miejscu?

— Kurzawka? — powtdrzyt stary Gowrie. — Skurwysyn, panie adwokat. Cisna¢ kogo$
w kurza wke? Mojego chlopaka w kurza wkg?

— Cicho pan badz, panie Gowrie — powiedzial szeryf i zwrodcit si¢ do tego blizniaka: —
No, w ktérym miejscu?

Ale on odpowiedzial pierwszy. Od jakiej$ sekundy juz chciat to zrobi¢. Zrobit to teraz:

— Przy moscie — po czym, sam nie wiedzial dlaczego, i teraz nie byto to wazne, dodat:
— I tym razem to nie Aleck Sander... to Highboy.

— Pod mostem przy szosie — poprawit go ten blizniak. — Tam gdzie zawsze byta.

— Och — powiedziat szeryf. — Ktory to byl, ten Highboy?

A on wladnie juz mial na to odpowiedzie¢, kiedy nagle stary jakby zapomnial nawet o
swojej klaczy, zakrecit w miejscu, biegnac juz, zanim ktoéry z nich si¢ poruszyl, a nawet
zanim sam sig poruszyl, przebiegajac juz kilka szybkich, dlugich krokow
235



w strong tego nieprzekupnego piasku, zanim zawrdcit i z ta sama kocia zwinnoscia, z jaka
dosiadt przedtem klaczy, wdrapat sig, jednoreki, na stroma $ciang wawozu \ wcial sig w
zaroita, i juz przerzynat si¢ przez nie, az zniknal, 7annn kto zdazyt — précz dwoch
Murzynéw, ktorzy wcale na doét me schodzili — chocby wdrapac sig na t¢ $ciang,

— Biegiem — powiedziat szeryf do blizniakow. — Lapac go.

Aie go nie ztapali. Werzngli si¢ za nim w zaros$la i przedzierali si¢ naprzdd, na czele jeden
z blizniakdw, a za zms wszyscy pozostali i obaj Murzyni, na leb. na szyj¢ przez kolczasta
gestwing, gora z biegiem strumienia, a z gegstwiny na wy- karczowany skrét ponizej drogi
przy moscie; zobaczyt slady §lizgajacych si¢ kopyt Highboya, tam gdzie kon zeszedl prawie
tuz nad wodg, a potem me chciat p$¢, strumien, wodg klebiaca si¢ u betonowego umocnienia,
waska wstazke wody, ktora przy tym brzegu rozplywata si¢ w ptachcie mokrego piasku o
powierzchni takiej gtadkiej, nieskalanej i rownej, jak powierzchnia mleka; przeszedt,
przeskoczyt przez lezacy nad skrajem $ciany wawozu wierzbowy drag, ktory na dtugosci
trzech czy czterech stop pokryty byl leciutka patyna wyschiego piasku, niczym jakis pret
zanurzony w kubetku czy kadzi z farba, i chociaz szeryf krzyknal do tego blizniaka na
przedzie: — Ej, ty, tap go! — zobaczyt, jak ten stary cztowiek skacze nogami naprzod ze
Sciany wawozu i1 bez najmniejszego plasnigcia,

w zaden sposob nie zaktocajac powierzchni piasku, spada dalej, nie rozrywajac tej gladkiej
powierzchni, ale przenikajac przez nia, jakby w nic me wskoczyt, ale obsunat ¢ ze skalnego
urwiska czy z parapetu jakiegos$ okna, a potem zatrzymuje si¢ na pot zanurzony, rownie
nagie, bez zadnego uderzenia czy wstrzasu: utkwit tan po prostu nieruchomy, jakby mu
odcigto sierpem nogi u samych ledzwi pozostawiajac korpus wyprostowany na tym gladkim,
bezdennym, mlecznym piasku.

— W porzadku, chtopaki! — krzyknat stary Gowrie ostrym i1 dono$nym gtosem.—Tu on
jest. Stoje za nim.

Jeden z blizniakdéw zdjal z muta Hnke shizaca jako uzda, a z klaczy rzemienna uzde i
popreg, obaj Murzyni uzywajac topat jak toporow nacigli wierzbowych gatezi, a pozostali
nasciagali jeszcze gatezi 1 dragow, wszystkiego, co si¢ tylko dato przywlec czy wyrwac, po
czym obaj blizniacy i dwaj Murzyni, zostawiwszy buty na brzegu, spuscili si¢ tez na piasek, a
z gor zeszedt spokojny, nieustajacy, potezny szept sosen, procz ktorego, chociaz natgzat stuch
nastuchujac w gore i w dot szosy, nie stychac byto jeszcze zadnego innego dzwigku,
nastuchiwat nie z mysla o dostojenstwie §mierci, poniewaz $mier¢ wcale nie jest dostojna, ale
z mys$la o przynajmniej jakiej$ jej przyzwoito$ci: o bodaj odrobinie tej przyzwoitosci, ktora
powinna by¢ nienaruszalnym prawem kazdego cztowieka, poki ta padlina, ktora cztowiek
opuszcza, nie bedzie mogta zosta¢ ukryta przed po



$miewiskiem i hanba — ciato wynurzalo sig juz, stopami najpierw, windowane pgtla
zaimprowizowanej dzwigni w gorg z tego niezglebionego wessania, 1 wydobylo si¢ wreszcie
z piasku z cichym, wilgotnym cmoknigciem niczym moze cmoknigcie warg we $nie, nie
pozostawiajac po sobie nic na gtadkiej powierzchni: jakis$ drgajacy, ledwie dostrzegalny
wirek rozptywajacy si¢ juz i zaraz zanikty bez §ladu jak ostatni cien leciutkiego,
wstydliwego, niknacego u§miechu, po czym znalazto si¢ na brzegu, a oni stali nad nim
wokot; a on, teraz jakby troche w tym szalonym poplochu samego mordercy, uwazniej niz
kiedykolwiek przedtem nastuchiwal w gore 1 w dot szosy, cho¢ wceiaz nic stamtad nie byto
stycha¢ — patrzac na tego starego, pokrytego do pasa ta sama cieniutka warstewka patyny
piasku, ktora pokryty byl tamten drag, starego przygladajacego sig¢ lezacemu na ziemi ciatu z
twarza skurczona i goérng warga $ciagnigta do géry znad martwego, l1$niacego, porcelanowego
usmiechu i znad r6zowych, bez- krwistych dziaset sztucznych zgbow, ustyszat i poznat swoj
wlasny glos najwidoczniej w dluga chwile potem, kiedy inni go ustyszeli:

— Ojej, wujku Gavinie, ojej, wujku Gavinie, zabierzmy go z drogi, juz go lepiej wezmy
z powrotem do lasu...

— Uspokoj sig — powiedziat wuj. — Juz oni wszyscy do tej pory przejechali. Oni juz
wszyscy do tej pory sa w miescie.

I dalej patrzyl, jak teraz ten stary si¢ nachyla 1 zaczyna niezr¢cznie wyciera¢ swoja jedna
reka
piasek zalepiajacy tamte oczy i tamten nos, 1 usta, przy czym jego r¢ka wygladata dziwnie 1
sztywno, bedac tak gibka i szybka w gwaltownosci, tak szybko siggajac do guzikéw koszuli,
tak szybko chwytajac za pistolet; pdtem r¢ka cofneta si¢ 1 zaczeta gmerac niezrgcznie w
bocznej kieszeni spodni, a wuj juz wyciagnat swoja chusteczke i podawat ja, zreszta i tak juz
za pozno, bo stary czlowiek, klgczac teraz, wyszarpnat brzeg swojej koszuli 1 pochylajac sig z
brzegiem koszuli w reku wytart czy tez osuszyt nim martwa twarz, po czym jeszcze nizej sig
pochylajac sprobowal zdmuchna¢ z niej mokry piasek, jakby nie pamigtat, ze piasek wciaz
jeszcze jest mokry. Po czym stary cztowiek wstal i swoim wysokim, drewnianym, dono$nym
glosem, w ktorym wciaz nie byto zadnego uczucia, powiedziat:

— No co, szeryf?

— To nie byl Lucas Beauchamp, panie Gowrie — powiedzial szeryf, gl Jake
Montgomery byl wczoraj na pogrzebie Vinsona. A kiedys$cie chowali Vinsona, Lucas
Beauchamp siedziat juz zamknigty u mnie w wigzieniu w miescie.

— Nie gadam o Jake'u Montgomerym, szeryf— powiedzial stary Gowrie.

—'.Ja tez o nim nie mowig, panie Gowrie — powiedziat szeryf. — A 1 ten pistolet, z
ktérego zastrzelono Vinsona, to tez nie byt Colt czterdziesci jeden Lucasa Beauchamp.

A on patrzac na nich pomyslal: Nie! Nie! Nie powiedz tego! Nie zapytaj o to! — i przez
chwile* mial nadzieje, ze stary tego nie zrobi: stal obro-



eony dQ szeryfa, nie patrzac jednak na niego, gdyz pomarszczone powieki opadty mu na
oczy zakrywajac je, ale tylko tak, jak powieki przystaniaja oczy, kiedy sig patrzy na co§ w
dot, u stdp, wigc nie mozna byto wlasciwie powiedzie¢, czy stary zamknat oczy, czy tylko
patrzy w dot, w ziemi¢ pomig¢dzy soba a szeryfem. Ale pomylit sig; powieki si¢ z powrotem
unioslty i znéw twarde, wyblakle oczy starego cztowieka patrzyly na szeryfa; znéw jego glos
zabrzmial tak, ze dla dziewigciuset ludzi spos$rod dziewigciuset i jednego brzmiato to niemal
pogodnie:

— Z czego zastrzelono Vinsona, szeryf?

— Z niemieckiego automatycznego Lugra, panie Gowrie — powiedziat szeryf. — Z
takiego jak ten, co go Buddy McCallum przywidzt z Francji w tysiac dziewigcset
dziewigtnastym i tego lata sprzedat za par¢ ogarow.

A on pomyslal, Ze to jest wlasnie odpowiednia chwila, kiedy powieki mogltyby, a nawet
powinny si¢ znow zamknag¢, 1 tym razem jednak si¢ pomylit, tylko ze nie mylit si¢ dlugo, bo
zaraiz stary odwrdcit sig, predki 1 sprezysty, juz w ruchu, juz mowiac gltosno i rozkazujaco,
nie z jaka$ nietolerancja wobec sprzeciwu czy niezgody, ale po prostu nie przyjmujac nic
podobnego do wiadomosci, méwiac:

— Dobra, synkowie. Ladujmy naszego chlopaka na muta, i do domu.

(1 1]
ROZDZIAL DZIEWIATY

A tego samego dnia o drugiej po potudniu, kiedy jechat w samochodzie wuja tuz za pot-
cigzaro6wka (byla to inna potcigzarowka — zarekwirowana przez szeryfa —' na dnie skrzyni
miata drewniang kratg do przewozenia bydla, i to jeden z blizniakow Gowrie wiedzial, gdzie
jej szukaé: ze stoi na pewnym opuszczonym podworku za odlegtym dwie mile od cmentarza
domem, w ktorym byt rowniez telefon — pamigtat, ze si¢ zdziwit, co tam ta potcigzaréwka
robi i jak si¢ dostali do miasta ci, co ja zostawili, ale teraz blizniacy Gowrie ja prowadzili,
postuzywszy si¢ przedtem zamiast kluczyka do stacyjki widelcem znalezionym przez niego
wedtug ich wskazéwek w nie zamknigtej kuchni, kiedy wuj wszedt do tego domu dzwoni¢ do
koronera) 1 bez ustanku predko mrugat nie tyle od blasku, ile od czego$ goracego i
szorstkiego, co tkwito mu pod powiekami niczym ziarnka szkta (i co wlasciwie moglo, a
nawet powinno by¢ kurzem po tych zrobionych w ciagu jednego ranka z géra dwudziestu
milach polnych drog i szosy, gdyby nie to, ze w przeciwienstwie do tych ziarnek wszelki
prawdziwy



kurz dawno by si¢ juz zwilzyt od mrugania), wydato mu sig, ze widzi, jak po drugiej stronie
ulicy, naprzeciw wigzienia, stoi thumem nie tylko ten,okreg, nie tylko okrgg pierwszy i drugi,
1 trzeci, 1 piaty, te sptowiate khaki koszule bez krawatow i serze, i wzorzyste kretony — ale i
miasto: nie tylko te twarze, ktére zobaczyt, kiedy wysiadaty z zakurzonych cigzaréwek
podokregu czwartego przed zaktadem fryzjera i przed domem gry w sobotg po potudniu, a
potem spotkal w niedzielg rano u fryzjera, a potem znéw tu, na ulicy, w niedzielg¢ w potudnie,
kiedy szeryf przyjechat z Lucasem, ale i inne, oprocz doktorow* prawnikéw i duchownych,
twarze tych, ktorzy nie sa miastem, ale Miastem: kupcow, handlarzy bawelny, sprzedawcow
samochoddéw 1 tych mlodszych mgzczyzn: urzednikoéw w domach handlowych 1 kantorach,
przedsigbiorcoOw bawetnianych i subiektow, i mechanikow z garazy i stacji benzynowych,
wszystkich ich wracajacych po lunchu do pracy — i nawet nie czekali, kiedy samochod
szeryfa na tyle si¢ zblizy, Zeby go mozna byto pozna¢, ale skrecili w miejscu 1 pobiegli,
popedzili z powrotem na Rynek, niczym nagly odplyw morza, juz w pelnym biegu, kiedy
samochdd szeryfa dojezdzat do wigzienia, juz z powrotem wylewajac si¢ w Rynek i
przelewajac przez Rynek zewszad w tym jednym kierunku, podczas kiedy najpierw szeryf, za
nim ta potcigzardwka, a za nig samochod wuja skrecili w uliczke za wigzieniem wiodaca do
rampy zaktadu pogrzebowego, w ktorego drzwiach czekat na nich koroner: ale tamci, pgdzac
za oddzielajacym ich od tej uliczki blokiem budynkdéw nie tylko réwnolegle do drogi, jaka
zrobili oni, ale ich nawet wyprzedzajac, moga pierwsi dopas¢ zaktadu pogrzebowego; nagle,
zanim zdazyl si¢ odwrdci¢ na swoim miejscu i obejrze¢, wiedzial, ze thum wykipial juz w
uliczke za nimi i za chwilg, za sekundg juz spigtrzy si¢ nad nimi,' przeleje przez nich i uniesie
po kolei: samochdd wuja, za nim potcigzarowke, a za nig samochdd szeryfa, jak trzy klatki z
drobiem, i wreszcie ci$nie o rampg pod nogi koronera jako jedna zmieszana juz,
udaremniona, przezuta miazge — wciaz si¢ nie odwracajac doznat ztudzenia, ze sig juz wy-
chyla przez okno czy tez wlasciwie czepia kurczowo umykajacego stopnia samochodu,
wrzeszczac do nich z jaka$ nie do zniesienia, niewiarygodna wsciektoscia:

“Ghupcy! Ghupey! Nie widzicie, zescie si¢ spoznili, ze bedziecie musieli zaczynad
wszystko od poczatku, zeby znalez¢ jaki§ nowy powo6d?"

A potem odwrocil si¢ na swoim miejscu i obejrzal patrzac przez tylne okienko
samochodu 1 przez sekundg czy moze dwie naprawd¢ widzac — nie twarze, ale jedna twarz,
nie thum jednakowych twarzy albo nawet mozaike twarzy, ale Jedna Twarz, nawet nie
krwiozercza i nienasycona, ale po prostu pedzaca, bezduszna, pozbawiona mysli czy bodaj
namigtnosci — jaki§ Wyraz pozbawiony wyrazu i nie majacy przesztosci, niczym obraz, jaki
materializuje si¢ nagle po sekundach czy minutach az bolesnego goraczkowego wpatrywania
si¢ w niewinng kompozycje drzew, chmur



1 krajobrazu na famigléwce reklamujacej jakie§ mydto, czy w obcigte glowy na gazetowych
zdjgciach przedstawiajacych okrucienstwa popelniane na Batkanach albo w Chinach —
Twarz pozbawiona godnosci i niezdolna nawet wywota¢ groz¢ —- bez szyi, oklapta, senna,
zawieszona w powietrzu na wprost jego twarzy, , tuz za szyba okienka w tyle samochodu, a
jednoczes$nie potworna 1 spadajaca na niego, tak ze rzeczywiscie rzucil si¢ do tytu i nawet
zaczat juz mysle¢: Jeszcze sekunda i ona.:. — az nagle: mig! — 1 juz jej nie bylo, nie tylko tej
Twarzy, ale i tamtych wszystkich pwarzy, za nimi byla tylko pusta uliczka, a na niej nikogo 1
niczego w ogole, a na ulicy widocznej za pustym wylotem uliczki stato patrzac za nimi kilka
0s0b, ktore zaraz, kiedy si¢ obejrzal, odwrdcily si¢ tez i odeszty z powrotem w strong Rynku.
Tylko przez chwilg si¢ wahat. Poszli wszyscy naokoto, zeby zaj$¢ od przodu r- pomyslat
predko 1 zupetnie spokojnie, majac trochg ktopotu z trafieniem reka do klamki drzwiczek
(zauwazyl, ze samochdd juz stoi), spostrzegajac, ze i samochod szeryfa, 1 potcigzarowka tez
juz stoja pod rampa, gdzie czterech czy pigciu mezczyzn podnosi nosze do opuszczonej z tytu
klapy potcigzarowki, i styszac nawet za soba glos wuja:

— No, a teraz jedziemy do domu i pakujemy ci¢ do t6zka, zanim matka sprowadzi
doktora, zeby nas obu poktut zastrzykami.

Znalazt wreszcie t¢ klamke 1 wysiadajac z samochodu potknat sig trochg, ale raz tylko, a
potem ustyszal swoje wtasne obcasy uderzajace zbyt

mocno o beton, cho¢ wcale nie biegl, i poczul w nogach kurcze od siedzenia w
samochodzie, a moze nawet byta to zdre¢twialos¢ od catego tego wdzierania si¢ i skakania ze
Sciany wawozu na dno, nie wspominajac juz o nocy spedzonej na rozkopywaniu i
zakopywaniu grobu, ale te wstrzasy przynajmniej w jaki$ sposob rozjasnialy mu umyst,
chociaz moze nie tyle one, co wiatr wywotany ruchem —- tak czy inaczej, jesli czekaty go
jakie$ utudy, bedzie miat przynajmniej na ich przyjgcie jasny umyst; Wszedl na chodnik po-
migdzy zaktadem pogrzebowym a najblizszym budynkiem, ale i tak juz, oczywiscie, byto za
p6zno, przypltyw tej Twarzy ostatnim chlusnig- ciem juz dawno pochtonatl Rynek i chodnik
przed zaktadem pogrzebowym, jednym na koniec trzaskiem rozbit taflg wystawowego okna,
wdart si¢ przez nie tlukac na drobne kawatki mata bra- zowo-hebanowa tabliczke $§wiadczaca
o przynaleznosci witasciciela tego zaktadu pogrzebowego do ogdlnonarodowego zwiazku
wiascicieli zaktadow pogrzebowych, roztrzaskal ngdzna dekoracyjna palme w glinianej
donicy 1 porozrywat na strzepy sptowiata od stonca fioletowa kotare, ktora byta ostatnia
wiotka ostona strzegaca szczatkdéw Jake'a Montgomery'ego czy tez szczatkéw jego udziatu w
ludzkiej godnosci.

Teraz wyszedt z pasazu dla pieszych na chodnik Rynku i zatrzymat sig, znieruchomiat,
jak mu si¢ zdawato pierwszy raz od tamtej chwili, kiedy obaj z wujem wstali po kolacji i
wyszli z domu jaki$ tydzien, miesiac czy rok temu, czy jeszcze daw



niej —- w zeszla niedzielg. Bo teraz nie potrzebowat nawet tego bltyskawicznego
otrzezwienia. Oczywiscie, te twarze byty na Rynku, staly z nosami przyklejonymi do szyby,
ale byto ich nawet za mato, zeby zatarasowa¢ chodnik, nie mowiac juz o tym, aby mogly
wystarczy¢ do uksztattowania si¢ Jednej Twarzy: 1 tu nie stato wigcej niz kilkanascie osob,
przy czym glownie byli to chtopcy, ktorzy o tej godzinie powinni siedzie¢ w szkole — ani
jednej wiejskiej twarzy 1 ani jednego dorostego mezczyzny, bo nawet tych czterech czy
pigciu, ktérzy wzrostem doréwnywali dorostym mezczyznom, to byli na pét chlopcey, na pot
mezezyzni, ktoérzy zawsze znajdowali si¢ na miejscu, kiedy stary wujek Hogeye Mosby z
przytutku, cierpiacy na epilepsje, z piana na ustach przewracat si¢ do rynsztoka, albo wtedy,
kiedy Willy Ingrum przestrzelit nogi czy tez ledzwie temu psu, o ktérym jakas pani zatelefo-
nowata do niego, ze jest wsciekly — stal u wylotu pasazu dla pieszych styszac za soba glosne
kroki nadchodzacego wuja, mrugajac bolesnie piekacymi, suchymi powiekami, przygladajac
sig, szukajac przyczyny, Rynek nie byl jeszcze pusty, za wielu ich jeszcze na nim bylo, ale
pustoszat: koszule khaki i serze, i wzorzyste kretony wplywaly na Rynek 1 przeptywaty
pczezen ku zaparkowanym samochodom osobowym i cigzarowkom, zbijajac sig i thoczac w
drzwiczkach, poki po jednemu wszyscy nie wdrapali si¢ i wlezli na siedzenia samochodow
osobowych, do skrzyn

cigzarowek 1 poki nie upchali si¢ w szoferkach; startery juz - wyly, silniki to przyspieszaty, to
zwalnialty obroty, zgrzytaty i skrzypiaty biegi, a pasazerowie wciaz spieszyli na swoje
miejsca, 1 oto juz nie jeden samochdd, ale pig¢ czy sze$¢ naraz ruszylo od kraweznika 1
zakrecilo, 1 wyrownato w kierunku jazdy zostawiajac za soba wciaz jeszcze nadbiegajacych i
wdrapujacych si¢ przez wierzch ludzi, a potem byto juz ich tyle, Ze nawet gdyby probowat,
nie potrafitby zliczy¢, wigc stat obok wuja i patrzyt, jak rozlewaja si¢ w cztery strumienie i
wylewaja w cztery gtéwne ulice prowadzace za miasto w czterech kierunkach, juz pedzac,
zanim jeszcze wyjechaty z Rynku, przy czym twarze, ktére zobaczyt w jeszcze jednej,
ostatniej chwili, nie ogladaty si¢ do tytu, tylko patrzyty przed siebie, nie na cos, po prostu
przed siebie i po prostu spojrzaly przed siebie tylko raz, nie patrzyly dlugo, a potem w ogdle
przestaty patrze¢ 1 zaraz pomknety btyskawicznie, widoczne z profilu i juz chyba pgdzac
duzo szybciej niz pojazd, ktéry unosit ich wszystkich, kiedy twarzami juz dawno byli poza
miastem, na dlugo przedtem, zanim znikngli mu z oczu, dwa- kro¢ szybciej jeszcze znikajac z
samochodu; nagle poczul obok siebie, cho¢ go nie dotkngla, matke, ktora tez pewno przyszta
z wigzienia pasazem dla pieszych 1 musiala przechodzi¢ obok tego miejsca, gdzie pewno
wciaz jeszcze tamci wywlpcezyli z cigzarowki Jake'a Montgomery'ego, ale przeciez wuj
powiedzial mu, Ze one moga znies¢ wszystko, jeili



tylko zachowaja swoje prawo, zeby mdc nie przyznaé, ze to jest widoczne — i matka
powiedziata do wuja:

Gdzie jest samochod? — po czym nie czekajac nawet na odpowiedz zawrocita przed nimi
w pasaz dla pieszych, szczupla, wyprostowana i sztywna, pokazujac im swoje plecy,
dzwoniac i stukajac obcasami po betonie, tak jak po domu, gdzie on i Aleck Sander, i ojciec,
1 wuj, wszyscy czterej woleliby chodzi¢ dla odmiany przez jaki$ czas catkiem lekko, przeszta
obok rampy, przy ktorej staly teraz tylko pusty samochodd szeryfa i pusta potcigzaréwka,
wyszta na uliczke i1 przytrzymywata juz otwarte drzwiczki samochodu, kiedy obaj z wujem ja
dogonili i znéw zobaczyli tamtych, przemykajacych wlasnie u wylotu uliczki jak przez sceng

— samochody osobowe 1 cigzarowki, zwycigskie profile twarzy ani nie zdumionych, ani nie
przerazonych, ale petnych jakiej$ nieodwolalnej wzgardy, $migajace u wylotu uliczki
strumieniem tak ciaglym 1 nieprzerwanym, twarzy tak licznych, ze bylo to tak jak wtedy,
kiedy grupa starszych uczniéw miejscowej szkoty albo tez wedrowna, nigdzie dtugo nie
popasajaca trupa aktorOw wystawiala wieczorem “Bitwe pod San Juan Hill" i nie tylko nie
styszato sig, ale nawet nie trzeba si¢ bylo stara¢ nie stysze¢ tych sttumionych, zlewajacych sig
szmerow za scena, zeby widzie¢, jak te przed chwila maszerujace czy nacierajace wojska,
zaraz kiedy znikna za kulisami, mieszaja szyki i w szalonym, beztadnym pos$piechu
zamieniaja migdzy soba kurtki, czapki
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1 rekwizytowe bandaze, szykujac si¢ za drzacym prospektem przedstawiajacym bitwe,
odwage i $mier¢ do wyj$cia na sceng po raz drugi, zeby natrze¢ na swoje wlasne tyly i w
heroicznej postawie raz jeszcze przedefilowac w $wietle kinkietow:

— Najpierw zawieziemy do domu pann¢ Habersham — powiedziat.

k— Wsiadaj — powiedziata matka.

A potem byl pierwszy zakret na lewo, w ulicg za wigzieniem, 1 wciaz ich jeszcze styszat,
potem nastgpny zakret na lewo, w nastepna przecznice, i zndOw oni mkneli przez proscenium
strumieniem ciagtym i nieprzerwanym, zastygle profile nad jekliwym piskiem opon po
asfalcie, 1 jesli on dzi$ rano, kiedy odprowadzat tamta potcigzarowke, stracit dwie czy trzy
minuty, zanim nadarzyta si¢ sposobno$¢ znalez¢ miejsce w tym strumieniu, wlaczy¢ si¢ w
niego 1 pojecha¢' z pradem, to wuj teraz bedzie potrzebowat pigciu albo dziesigciu minut, nim
znajdzie jaka$ luke, wydostanie sig przez nia i zawroci do wigzienia.

— Ruszaj — powiedziala matka. — Musza ci zrobi¢ miejsce.

Wigc juz wiedzial, ze wcale nie jada do wigzienia; powiedziat:

— Panna Habersham...

— Jak mam to zrobi¢? — zapytat wuj. — Zamkna¢ oczy i docisnac¢ noga gaz do deski?

I chyba tak zrobil, jechali juz teraz z pradem i zakrecali wraz z nim w stron¢ domu, co
bylo w porzadku, bo nie martwit si¢ ani przez chwilg,



jak si¢ w ten prad dostana, ale jak wydostana si¢ z niego, zanim ten w$cieklty kotowrot — nie
ucieczki, wigc jesli kto woli, ewakuacji — wymiecie ich w zapadajaca noc 1 kiedy$ wypluje
po dhugich godzinach cate mile stad — pogruchotany, bezuzyteczny wrak —gdzies na
najdalszej, ledwie widocznej na mapie granicy okregu, tak ze beda musieli wracaé piechota
po nocy; powtorzyt:

— Panna Habersham...

— Ma swo6j samochod — powiedziat wuj. — Zapomniates?

A on nie mys$lal o niczym innym juz bez przerwy od pigciu minut, i nawet trzy razy chciat
to powiedzie¢: panna Habersham w swojej polcigzarowce miata do domu nawet nie pot mili i
zatrzymywalo ja tylko to, ze w Zaden zywy sposob nie mogta si¢ tam dostac¢, skoro dom
znajdowat sig po jednej, a potciezaréwka po drugiej stronie tej nieprzeniknionej przegrody
dotykajacych zderzak do zderzaka pedzacych samochoddéw osobowych i cigzaréwek, a wigc
tak byl niedosiggty dla tej starej panny, starej damy w zuzytej potciezaréwcee handlarki
jarzyn, jakby si¢ znajdowal w Mongolii czy na ksigzycu; siedzi w tej swojej polcigzarowcee,
silnik pracuje nie wiadomo juz na ktdorym biegu, trzyma nogg na akceleratorze, niezalezna,
samotna i opuszczona, wyprostowana i krucha w tym swoim niezmiennym i nienaruszalnym
kapeluszu, archaicznym, zupelnym juz przezytku, czekajac i czatujac, nie pragnac niczego,
tylko przedostac si¢ za tg przegrode, odtozy¢ zacerowana bielizng, nakarmi¢ kurczeta, zjesé
kolacjg i tez troche
odpoczac po tych trzydziestu szeSciu godzinach, ktore dla lat siedemdziesigciu musiaty by¢
dhuzsze niz sto dla szesnastu, siedzi czatujac i pilnujac tej macacej w glowie smugi profilow
przez chwilg, a nawet przez dluzsza chwilg, ale przeciez nie bez konca i nie za dtugo, bo jest
kobieta praktyczna, ktdrej wczoraj w nocy nie zabrata wiele czasu decyzja, ze aby wydostac
martwe ciato z grobu, trzeba jecha¢ tam, gdzie si¢ ten grob znajduje, 1 odkopac ten gréb, wige
i niewiele czasu zabiera jej decyzja, ze aby objechac jakas$ przeszkodg, szczegolnie jesli
stofice stacza si¢ juz na zachdd, trzeba ja okrazy¢, totez zaraz rusza rownolegle do tej
przeszkody i w tym samym kierunku, w ktorym posuwa si¢ przeszkoda, wciaz opuszczona i
samotna, wciaz jednak i niezalezna, tyle Ze trochg¢ zdenerwowana, a moze tylko $wiadoma, ze
jedzie juz nieco szybciej, niz przywykla i niz chce, szybciej w istocie, niz jezdzita
kiedykolwiek przedtem, a nawet mimo to nie wyprzedza tej przeszkody, tylko utrzymuje si¢
z nig w jednym tempie, bo przeszkoda posuwa si¢ teraz catkiem szybko — jeden nie
konczacy sig, zwrdcony do niej profilem wizg; wigc na pewno juz wie, ze jesli znajdzie si¢
oczekiwana luka, moze nie starczy¢ jej zrecznosci czy sity, czy szybkos$ci albo zawiedzie ja
konieczny przy tym btyskawiczny refleks, albo zabraknie jej po prostu odwagi —- wigc 1 ona
jedzie coraz szybciej i szybciej, w tak wsciektym napigciu starajac si¢ nie przegapic jakiej$
luki, jednym okiem jej szukajac, a drugim pilnujac drogi, Zze moze zda¢ sobie sprawe dopiero



po6zniej, kiedy juz skreci, ze skrecita nie na potudnie, ale na wschdd, zostawiajac za soba nie
tylko swoj wlasny dom, nieubtaganie coraz mniejszy i szybko wstecz od niej uciekajacy, ale i
Jefferson, .poniewaz oni albo ta twarz nie uciekali z miasta w jednym kierunku, ale we
wszystkich kierunkach, wszystkimi glownymi drogami wiodacymi od wigzienia, zaktadu
pogrzebowego, Lucasa Beauchamp i szczatkow. Vinsona Gowrie i Jake'a Montgomery'ego w
poptochu — rozpierzchajac si¢ jak zyjatka wodne na powierzchni sadzawki, kiedy si¢ do niej
ci$nie kamien;-teraz bedzie pewno bardziej bezradna niz kiedykolwiek przedtem — cala ta
mknaca przestrzen mi¢dzy nia a jej domem, a pfzed nia druga noc, wigc zbierze odwage na
wypadek, gdyby si¢ miata pojawic teraz jakakolwiek luka, szpara — poobijana polcigza-
rowka ledwie $lizga si¢ po ziemi u boku tej nieprzeniknionej, zwroconej profilem smugi,
podciagajac, podpetzajac coraz blizej i blizej do tej smugi, poki si¢ nie zdarzy to
nieuniknione: jakie$ przeoczenie, drgnigcie reki czy mimowolne mrugnigcie powieki w
napigtym, uwaznym spojrzeniu, czy po prostu jakas nieréwnos¢ gruntu — kamien albo gruda
ziemi na drodze — bedace rownie poza zasiggiem mozliwego oskarzenia, jak Pan Bog, ale
tak czy inaczej bedace juz za blisko i zauwazone za p6zno — i1 wtedy jedno szarpnigcie cisnie
polcigzardéwke w ten strumien gumowych opon kot obracajacych si¢ na kulkowych tozyskach
i polerowanej stalowej blachy i szalony ped poniesie dalej panng Habersham z regkami
zaci$nigtymi na bezuzytecznej teraz kierownicy i noga na nieczynnym pedale gazu, samotna i
opuszczona, pedzaca poprzez tagodne, spokojne zbocze pdznego popotudnia w liliowa,
bezwietrzna kopute zmierzchu, znéw coraz szybciej 1 szybciej ku temu ostatecznemu
crescendo jeszcze po tej stronie granicy opasujacej okreg, gdzie tamci rozpadna sig,
rozprysng po wszystkich bocznych drogach i drézkach niczym kroéliki czy szczury
dopadajace wreszcie kazdy do swojej nory, a cigzarowka zwolni i zatrzyma sig stajac troche
W/poprzek drogi moze, tam gdzie dojedzie sita wlasnego rozpedu i gdzie juz panna Haber-
sham bedzie bezpieczna, gdzie§ w okrggu Cross- man, i bedzie mogta zawrdcic¢ na potudnie, i
jadac znéw po skraju Yoknapatawpha begdzie mogla zapali¢ §wiatla i1 pedzi¢ tak szybko, jak
tylko si¢ odwazy, krgtymi, bocznymi wiejskimi drogami; bedzie juz ciemna noc i kiedy
dojedzie do okregu Mott, bedzie mogla wreszcie skreci¢ na zachdd 1 jechaé czekajac
sposobnosci, zeby skreci¢ na potnoc 1 dodaé gazu; jest juz godzina dziewiata i dziesiata,
umykaja nieuczeszczane drogi oplatajace nieistniejaca granicg, za ktora te dalekie wsciekte
reflektory samochoddw btyskaja i chlostaja jasnoscia wdzierajac si¢ w jamy i nory, w ktérych
ukryli si¢ tamci; 1 zaraz okreg Okatoba 1 dwunasta w nocy, i na pewno moze juz zawrdcic¢ na
po6tnoc i wroci¢ do Yoknapatawpha; blada 1 wyczerpana, samotna i nieustgpliwa posrod
swierszczy, drzewnych zabek, swigtojanskich robaczkow, sow, lelkow 1 psow zrywajacych
sig ze



szczekaniem spod u$pionych domoéw, w koncu nawet natyka sig na jakiegos$ cztowieka w
nocnej koszuli i nie zasznurowanych butach, z latarnia w reku. .

— (@dzie pani chce si¢ dostac, proszg pani?

— Chcg sie dosta¢ do Jefferson-.

— Jefferson jest za pania, Prosz¢ pani.

— Wiem, musiatam zrobi¢ ten objazd, zeby okrazy¢ jednego bezczelnego, nieznosnego,
starego czarnucha, co doprowadzit do pasji caty okrgg| bo mu si¢ zachciato udawacé, ze
zamordowat biatego.

I wtem pojat, ze zaraz si¢ roze$Smieje, pojat to niemal na czas, niezupehnie na czas, zeby
temu zapobiec, ale na czas, zeby przestaé si¢ Smia¢ wystarczajaco predko, wlasciwie bardziej
czujac zdziwienie niz cokolwiek innego, a matka zaraz powiedziala ostro:

—- Nacis$nij klakson. Zatrab, niech zjada z drogi.

Wtedy pojal, ze to wcale nie byt §miech, a juz na pewno nie tylko $miech, chociaz ten
dzwigk, jaki si¢ przy tym wydobyt, byt prawie taki sam, jak §mianie sig, tylko Ze pehiejszy i
czulo si¢ go dotkliwiej, chyba wydobywat si¢ z wigkszym trudem, a im dotkliwiej si¢ go
czulo 1 lepiej styszato, tym trudniej mu bylo przypomnie¢ sobie, z czego to miat si¢ $§mia¢, 1
nagle twarz zrobita mu si¢ mokra nie tyle sptywajaca, co jakas wytryskajaca strumieniem
wilgocia; jakkolwiek to bylo, siedziat oto, niezrgczna, zawadzajaca, druga co do wielkosci
bryta z ich trojga, jeszc?e grubszy od matki, niz wuj byt grubszy od niego, blisko siedemna-
stoletni 1 prawie juz mgzczyzna, a jednak, skoro
trzy osoby w samochodzie musialy siedzie¢ bardzo ciasno, nie mog} nic poradzi¢ na to, ze
kobiece ramig dotykato jego ramienia, a jej szczupta reka lezata na jego kolanie; 1 siedziat
tam jak dziecko, ktére dostato klapsa, zanim si¢ na tyle spostrzegt, zeby pomysle¢ o
zaprzestaniu tego.

— Uciekli — powiedziat. * — Szybciej, do licha -— powiedziata matka. — Wymin ich.

Wuyj ich wyminat, jechali teraz po niewtasciwej stronie ulicy i prawie tak szybko, jak dzi$
rano do tamtego ko$ciota, starajac si¢ nie traci¢ sprzed oczu samochodu szeryfa, i to nie
dlatego, ze matka wyrozumowata, ze skoro wszyscy juz sa w miescie i z calych sit staraja sig
z niego wydostaé, nikt nie bedzie jechal do Rynku po tej stronie jezdni, wigc tylko dlatego, ze
oto jedna z nich siedziata w samochodzie nawet go nie prowadzac—to zupetnie wystarczato;
przypomnial sobie, jak kiedy$s we troje pojechali na wycieczke samochodem i wuj prowadzit
samochod; wuj powiedziat wtedy:

— Wszystko dobrze, ale jak mam to zrobi¢? Zamkna¢ oczy i nacisnac¢ pedat gazu?

A matka powiedziala:

— Duzo to w swoim zyciu widziates wypadkow, kiedy z jednej strony i z drugiej
prowadzita samochod kobieta?

A wuj powiedzial:
— No juz, touche, moze to dlatego, ze jeden z tych samochoddw jeszcze stoi w warsztacie,
gdzie jaki§ mezczyzna wczoraj si¢ na niego natknat.



_{Teraz juz tych samochod6éw nie widziat, styszat

tylko przeciagly, bez poczatku i konica 1 niczym nie zaktocony wizg opon i asfaltu, niby pisk
dartego surowego jedwabiu, a szczgsciem i dom byt po tej niewlasciwej stronie ulicy, wige
wszedt na podworko wnoszac 1 tam ze soba ten dzwigk, 1 teraz mogt juz cos$ na tamten
$miech poradzié, poja¢ po chwili zastanowienia, co go poruszylo, i wydoby¢ to na swiatlo
dzienne, w ktorym nawet sam zobaczyl, Ze to wcale nie jest takie §mieszne; jakie§ dziesigc
tysiecy mil dalekie od $miechu, tak dalekie, ze mogto doprowadzi¢ matke do przeklinania.

—= Uciekli — powiedziat 1 od razu, cho¢ niemal za pdzno, kiedy tam jeszcze stat i
przygladat si¢ sam sobie, wiedzial, ze to nieprawda, a potem jtiz szybko szed! przez
podworko, az wreszcie stanat 1i wyszarpnat, a raczej po prostu uwolnit swoje ramig.

— Shuchaj — powiedziat — nie jestem jakims$ kaleka. Jestem tylko zmeczony. P6jde do
siebie do pokoju i potozg si¢ troche. — A potem powiedzial do wuja:— Zaraz mi to
przejdzie. Przyjdz po mnie za jakie$ pigtnascie minut. —| Zaraz jednak znow si¢ zatrzymat i
zndw powiedzial do wuja: — Bedg gotow za pigtnascie minut—po czym juz sig nie
zatrzymywal, a tamten dzwigk wszedl razem z nim do domu i styszat go jeszcze w swoim po-
koju nawet przez zaciagnigte story i czerwone 'drganie pod powiekami, poki pod dotknigciem
dtoni matki nic zerwatl si¢ i oparty na tokciu nie zwrocit si¢ jeszcze raz do wuja stojacego tuz
za
t6zkiem: — Pigtnascie minut. Nie pdjdziesz beze mnie? Obiecujesz?

—Dobrze — powiedziat wuj. — Nie pdjde bez ciebie. Tylko...

—Czy nie zechciatbys, Gavin, wyniesc¢ sig stad do diabla? — powiedziata matka, po
czym zwrdcila si¢ do niego: — Pot6z sig.

Potozyt sig, ale tamto zostalo, przenikajac nawet te reke, istniejac pomimo tej doni
waskiej, szczuptej 1 chtodnej, ale zbyt suchej, zbyt szorstkiej, zbyt nawet chtodnej, tak Ze
sucho$¢, zar 1 chropawo$¢ jego wlasnej czaszki przyjemniejsze byty niz dotknigcie tej dtoni
na czaszce, poniewaz do tamtego zdazyt sig juz przyzwyczai¢, czut je juz wystarczajaco
dhugo, odwrdécit nawet gtowe z jednej strony na druga, ale rownie male miat szanse
zepchnigcia tej jednej nieusuwalnej dtoni, jakby probowat uchyli¢ czoto spod pigtna swego
urodzenia, i teraz to, co przenikalo, nie byto nawet jakas twarza, bo ci ludzie odwrdcili si¢ do
niego plecami, byt to wigc tyt glowy, jaki§ wspolny jeden tyt jednej Glowy, jaki$ kruchy,
migkka masa wypehliony czerep rownie tatwy do zgniecenia, jak jajko, a jednak straszliwy w
swojej zespotowe] zgodnej jednomyslnosci 1 pedzacy nie do niego, ale od niego.

— Uciekli — powiedzial. — Nie beda sobie wyrzuca¢, ze musieli wyda¢ cate dziesigé
centow, zeby mu kupi¢ paczuszke tytoniu na dowod, ze mu przebaczyli.

— Tak — powiedziata matka. — Zostaw juz to. To bylo tak, jakby kto$ powiedziat
cztowiekowi



uczepionemu jedna reka skaty: “Trzymaj sig tylko dalej", przeciez nie chciat w tej chwili nic
wigcej procz jakiej$ szansy, zeby moc juz to zostawi¢ 1 poddac nico$ci snu t¢ odrobing swojej
nicos$ci, jaka mu jeszcze zostata, jemu, ktory zesztej nocy cheial spa¢ i moglby spac, ale nie
miat czasu, a teraz bardziej niz kiedykolwiek chciat spa¢ i miat na to tyle czasu, ile tylko
zapragnie przez najblizsze pigtnascie minut (czy najblizsze pigtnascie dni, czy lat pigtnascie,
czy Bog raczy wiedzie¢, jak dlugo, bo nic im teraz wszystkim nie pozostawato, tylko mie¢
nadzieje, ze Crawford Gowrie zechce przyjs$¢, odnalez¢ szeryfa i powiedzie¢: “No dobra, ja
to zrobitem"; bo mieli tylko Lucasa, ktory mowit, ze Vinson Gowrie nie zostat zastrzelony z
Colta 41, a w kazdym razie nie z jego Colta 41, i précz Lucasa mieli Buddy'ego McCalluma,
ktéry mogt nic nie mowic albo powiedzie¢: “Tak, to ja przehandlowalem Crawfordowi
Gowrie dwadzie$cia pie¢ lat temu ten niemiecki pistolet"; nie mieli juz nawet Vinsona
Gowrie, zeby kto$ z policji z Memphis mégt przyjechac, obejrze¢ go 1 powiedziec, jaka kula
go. zabita, bo szeryf juz pozwolil staremu Gowrie zabra¢ go do domu, obmy¢ z piasku i
pochowaé na nowo jutro rano; a tym razem Hampton z jego wujem mogli go jutro w nocy
wykopac), tylko zapomniat, jak si¢ to robi — a moze to o to wtasnie szto, ze nie Smiat
zagubi¢ w nicosci tej odrobiny, jaka mu zostata— odrobiny, ktora byta niczym, nie bylto juz
zalu, ktory by mogt pamigtac, ani litoéci, ani nawet §wiadomosci hanby, nie byto
usprawiedliwienia

cztowieka przez czlowieka wobec cztowieka, tego nieSmiertelnego ludzkiego pragnienia,
usprawiedliwienia przez katharsis litosci 1 wstydu, zostawat tylko jaki$ stary cztowiek, dla
ktérego smutek nie byt nawet niczym przyrodzonym, a zaledwie przemijajacym zjawiskiem,
zamordowanym synem, stary cztowiek, ktory jednym szarpnigciem przewrécit na wznak
nieznanego trupa nie po to, zeby uczyni¢ zados¢ niememu oskarzycielskiemu jego wotaniu
nie o lito$¢ czy zemste, ale o sprawiedliwosé, tylko wytacznie po to, zeby sie¢ upewnic, ze to
nie ten trup, ktérego szukal, i zeby zawota¢ gtosno bez smutku i wstydu: “Fiuu, przeciez to
ten diabelny Montgomery!"; 1 jaka$ Twarz: on przeciez nie oczekiwal, ze Lucasa wyniosa z
jego celi wysoko na ramionach w przyptywie ekspiacji

i ustawia go na cokole pomnika Zotnierza Armii Konfederackiej, zeby tam przezyt swoja
chwile usprawiedliwienia i tryumfu (a moze lepiej na balkonie budynku poczty obok stupa, z
ktérego powiewa panstwowa flaga), tak samo, jak nie oczekiwat niczego podobnego dla
siebie ani dla Alecka Sandera i panny Habersham —m on, ktéry (sam) nie tylko tego nie
pragnal, ale nie méglby tego przyjac, bo unicestwiloby to i zniweczyto wszystko, co byto
jego czescia 1 uczestnictwem, a musialo zosta¢ anonimowe, jesli mialo zachowa¢ warto$¢; on,
ktoéry, oczywiScie, tez pragnat zostawic¢ jaki$§ znak na swoim czasie w Cztowieku, ale tylko
tyle, nie wigcej, jaki$ znak na swojej cz¢$ci w Ziemi, ale pokornie, oczekiwat pragnac pokor-
nie nawet, w istocie nawet nie majac nadziei na nic



(co,' oczywiscie, bylo wszystkim), procz jednej bezimiennej szansy dla samego siebie, zeby
tez moc dokonaé czego$ wzniostego, dzielnego i groznego nie po prostu w dziejach, ale dla
dziejow trwania cztowieka, czego$, co by warte byto miejsca w tych dziejach (kto wie? —
moze chcial doda¢ nawet jedna- bezimienng krople do. wzniostosci bohaterskiego, zaru tych
dziejow) w podzigce za dar swojego w nich czasu — pragnat tylko tego,, i to wlasciwie bez
nadziei, i chciat si¢ z tym pogodzi¢, ze nie zdobyt tego miejsca, bo nie byl godny; ale juz z
pewnoscia zupetnie nie oczekiwal tego, co nastgpito: oto zycie nie zostato uchronione przed
$miercia, a nawet $§mier¢ nie zostata uchroniona przed hanba i upodleniem i wyrok wcale nie
zostal zawieszony, tylko opieszale zaniedbano daty wykonania; upodlenie nie odczuto
wlasnej hanby, nie pamigtano z pokora i duma wyniesienia i ponizenia ani chwaly odwagi i
uniesienia, ani chwaly litosci, ani dumy 1 wzniosto$ci, i smutku, zamiast tego wzniostos¢
znalazta ponizenie w tym, co sama zdobylta, odwagg 1 uniesienie upodlito starcie z
nieprzyjacielem; z ta Twarza —! wspdlna Twarza jego ziomkow, jego ojczyzny, potomkow
tych samych ojcow, tty samej krwi, co jego wlasna, z ktorymi dotychczas chcialby by¢ godny
z rado$cia 1 duma, 1 nadziejq stana¢ w jednym zwartym szeregu wobec czarnej otchtani nocy.
Byta to Twarz potworna, nie zartoczna i nie wszystkozerna, i nawet nie niezaspokojona, nie
zawiedziona i udaremniona, nie 1 spragniona czy oczekujaca, twarz, ktorej cierpli- M
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wos$¢ nawet nie byta potrzebna, skoro wczoraj, dzis i jutro sa jednym Teraz — niepodzielnym
— Jednym [jesli q to idzie, to wuj tez przewidziat to dwa czy trzy, czy cztery lata temu, tak
jak przewidziat i wszystko inne, o czym, w miar¢ jak sam coraz bardziej 1 bardziej stawat si¢
mezczyzna, przekonywat sig, ze jest prawda: “Widzisz, to wszystko jest teraz. Wczoraj nie
mija, zanim nie przyjdzie jutro, a jutro zaczgto si¢ dziesig¢ tysigcy lat temu. Dla kazdego
czternastoletniego chtopca z Poludnia — nie tylko raz, ale ilekro¢ tego potrzebuje — obecny
jest .ten moment, kiedy to jeszcze wciaz nie wybita druga godzina tamtego lipcowego
popotudnia roku tysiac osiemset sze§¢dziesiatego trzeciego™®, oddziaty stoja w pogotowiu za
zasiekami, dziala czekaja nabite wérdd drzew, rozwinigto juz sztandary do ataku, a sam
Pickett o dtugich wypomadowanych lokach, prawdopodobnie z kapeluszem w jednej rece, a z
szabla w drugiej spoglada na wzgorze czekajac na sygnat Longstreeta i losy si¢ waza, bitwa
si¢ jeszcze nie . odbyta, nie zaczegta sig¢ nawet, i nie tylko sig¢ nie zaczeta, ale wciaz jeszcze
jest czas, zeby sig nie zaczynata w tym uktadzie sit i tych okolicznos$ciach, ktore rzucity cien
na twarz nie tylko Garnetta i Kempera, i Armsteada, i Wilcoxa*, a jednak bitwa si¢ zacznie i
wszyscy o tym wiemy, za daleko$my zaszli, chodzi nam o stawke zbyt



wysoka i w tym momencie nie trzeba nawet by¢ czternastoletnim chtopcem, zeby pomyslec:
Teraz. Moze teraz — kiedy si¢ tak wiele ma do stracenia i tak wiele do zyskania:
Pensylwanig, Maryland, caly $wiat, sama ztota kopute Waszyngtonu jako uwienczenie tego
desperackiego i niewiarygodnego zwycigstwa w tym desperackim hazardzie, w ktérym kos$ci
rzucono dwa lata temu*; tak samo dla kazdego, kto kiedykolwiek wyptynat chocby w
malenkim czotnie pod tatanym Zaglem, wiecznie obecny jest ten moment z roku tysiac
czterysta dziewigédziesiatego drugiego, kiedy to pomyslano: Oto ona — ostateczna granica,
spoza ktorej nie ma powrotu, moment, kiedy mozna jeszcze zawrécic i ptyna¢ do portu badz
nieodwolalnie zeglowac dalej i albo znalez¢ lad, albo zapas¢ si¢ poza wzburzong krawedz
$wiata. Skromna, obdarzona zdrowym rozsadkiem poetka czasow mojej mtodosci
powiedziata: “Wraz z listkami herbaty wylewasz herbate. I co dzien jedno stonice zachodzac
umiera" — poetycka ekstrawagancja, ktora do$¢ czesto odbija prawdg, ale do gory nogami w
negatywie, bo ten, kto tym lustrem nieuwaznie obraca, tak jest zajety swoja praca, ze
zapomina, ze to lustro jest dwustronne; jesli to prawda, Ze herbata rozpryskuje si¢ wraz z
listkami i codziennie umieraja stonca, ale jest inaczej: wczorajszy zachod stonca i wezorajsza
herbata nie dadza si¢ oddzieli¢ sposrod rozprystych, niezniszczalnych i nierozpuszczalnych
fusow miecionych nie konczacym si¢ korytarzem jutra -r- i buty, ktére bedziemy musieli
wlozy¢ do chodzenia, i przescieradta, miedzy ktérymi bedziemy musieli uktadac si¢ spaé
(czy tez probowac usnac), nie sa od nich wolne: bo niczego nie sposéb unikna¢, od niczego
nie mozna uciec, $cigajacym jest to, co umyka, a jutrzejsza noc niczym innym, jak dtugim,
bezsennym zmaganiem z tym, co wczoraj zaniedbali$my i czegosmy zatowali] — a ci" jego
ziomkowie nie tylko zapomnieli zada¢ $§mier¢ czy nawet zada¢ $§mier¢ Lucasowi, ale
poniechali samego Lucasa, Lucasa w dziesigciu tysiacach wcielen Sambo, pierzchajac $lepo,
bez tadu i sktadu przez ten otwor, niczym myszy przez otwor gilotyny, poki w tym Jednym,
przypadkowym momencie nie spadnie ten slepy, przypadkowy, obojgtny néz; jutro albo
przynajmniej jutro, albo najdalej jutro, i moze wtedy dotrze tam, gdzie aniotowie nie boja sig
ani biatych, ani czarnych szesnastoletnich dzieciakow

1 jednej biatej kobiety,, starej panny bliskiej juz osiemdziesiatki; ci, co uciekli, uciekli nawet
nie po to, zeby si¢ Lucasa zaprzeé, ale po prostu dlatego, zeby nie musie¢ mu postaé przez
postanca z drugstore'u puszki tytoniu wcale nie po to, zeby w ten sposdb go przeprosic, ale
zeby nie musie¢ glosno si¢ przyznac, ze nie mieli racji —- odepchnal si¢ wigc od tej skaty i
poleciat w gore jednym dhugim susem, coraz wyzej 1 wyzej, zwalniajac juz w tym dzwigku,
kiedy go juz styszat, co prawda teraz styszac go i stuchajac jako ledwie wyczuwalne drganie,
1 jeszcze nie poruszajac sig,
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nic otwierajac nawet oczu, chwile dluzej lezat i stuchat tego dzwigku, a potem otworzyt oczy
1 zobaczyt sylwetke wuja na tle Swiatta za oparciem t6zka w najwyzszej, catkowitej i
absolutnej ciszy, w ktorej teraz nic nie byto procz oddechu ciemnosci, skrzeczenia zabek
drzewnych i brz¢czenia owadéw — ani uciekania, ani zapierania sig, a nawet w tej chwili juz
nic nigdzie nic naglito badz tutaj w pokoju- badz na zewnatrz, badz w gorze, badz ponize;j,
ani przed, ani poza tymi cieniutkimi glosikami niezliczonych stworzonek i ogromnymi
skurczami i rozkurczami serca letniej nocy.

— Juz ich nie ma — powiedziat.

— Tak — zgodzil si¢ wuj. — Juz pewno o tej porze leza w t6zkach i $pia. Zajechali do
domoéw, na czas dojenia i nawet zdazyli przed zmrokiem na raba¢ drzewa na jutro rano.

Wigc to bylo raz, ale on wciaz sig nie ruszal.

— Uciekli — powiedziat.

— Nie — powiedzial .wuj. — To byto co$ wigce;j.

— Uciekli — powtdrzyt. — Doszli juz do tego miejsca, gdzie nic im nie zostato do
zrobienia, tylko przyzna¢ sig, ze nie mieli racji. Wigc uciekli do domu.

— No, w kazdym razie nie stali w miejscu — powiedziat wuj.

Wigc to juz byto dwa razy, cho¢ on nie potrzebowal nawet tego pierwszego
podpowiedzenia, bo przeciez nie tylko nie wrocit ten przymus, ta potrzeba i koniecznos¢,
zeby zndéw ruszy¢ albo
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raczej w ogole wcale si¢ nie zatrzymywac¢ w tamtym momencie sprzed czterech czy pigciu,
czy szesciu, czy ile ich tam bylo tych godzin, kiedy naprawdg¢ myslal, Ze si¢ ktadzie tylko na
pigtnascie minut (a ten przymus umiat odmierzy¢ pigtnascie minut niezaleznie od tego, czy
on potrafil), ale nigdy nigdzie nie odchodzit, skad mialby wraca¢, bo stale byt tutaj, bez
przerwy, ani na chwilg go nie brakowato w wariackiej fantasmagorii, ktorej strzgpami wciaz
jeszcze byt otumaniony, przez ktora i wsrdd ktorej stracil raczej pigtnascie godzin niz
pigtnascie minut; tamten przymus trwat stale, a przynajmniej jego w tym przymusie nie
dopetniona rola, ktdra nie byta nawet jakas$ drobinka, ale raczej minutodrobinka roli wuja 1
szeryfa w niedokonczonos$ci Lucasa Beauchamp i Crawforda Gowrie, bo jesli co$ wiedzieli
w* ogo6le — zanim nie zgubit watku dzi§ rano — to 1 tak Zaden z nich nie wiedziat, co maja
zrobi¢ dalej, jeszcze zanim Hampton rozporzadzit si¢ ta odrobina dowodow, ktore mieli,
wydajac je temu staremu jednorgkiemu raptusowi, staremu Gowrie, od ktorego teraz nie
odebratoby tego dowodu nawet dwoje dzieci i staruszka; nie byta to konieczno$¢ skonczenia
czegokolwiek, ale wrgcz nieprzestawania, nawet nie po to, zeby si¢ utrzymac tam, gdzie byli,
ale zeby sig za wszelka ceng nie. da¢ wyprzedzi¢, niczym niemozno$¢ zatrzymania si¢ w
kieracie nie wywolana tym, zeby si¢ chciato w tym kieracie biegac, ale tym, Ze si¢ nie chce
by¢ odrzuconym na teb, na szyje, z wscieklq sila smyrgnigtym precz, i nie czeka si¢



biernie na t¢ chwile, az ramig kieratu rabnie cztowieka od tytu i popchnie, ale juz trwa sig w
nie ustajacym biegu tak samo, jak i nie zatrzymujace si¢ ani na chwile, nie oddalone wigcej
niz

0 utamek cala od nosa i piersi ramig kieratu, ktore przy pierwszym pelnym oddechu porwie
cztowieka w swoja nieubtagana orbite, orbite kieratu, pod ktorym on sam teraz lezat
jak'tramp, ktory dostat si¢ pomigdzy szyny pod pedzacym pociagiem i dotad jest bezpieczny,
poki sig nie poruszy.

Wigc si¢ poruszyt i spuszczajac nogi z t6zka powiedziat:

.— Juz czas. Ktora godzina? Powiedziatem, na pigtnascie minut. Obiecates...

— Dopiero p6t do dziesiatej—powiedziat wuj.— Mamy mnostwo czasu, zdazysz jeszcze
wziac prysznic i zje$¢ kolacje. Oni nie wyrusza, dopoki nie przyjdziemy.

— Oni? — zapytal; stal boso (nie byt rozebrany, zdjat tylko buty i skarpetki) siggajac juz
po ranne pantofle. — Wracale$ do miasta. Dopoki nie przyjdziemy? To nie jedziemy z nimi?
§p Nie — powiedzial wuj. — Trzeba bedzie nas dwoch, zeby zatrzyma¢ panng Habersham.
Panna Habersham ma si¢ z nami spotka¢ w mojej kancelarii. Ruszaj si¢ wigc, pewnie juz tam
na nas czeka.

— Tak — powiedziat, ale jedna reka rozpinat juz koszulg, a druga pasek i spodnie, tak ze
mogt jednoczesnie uwolnic si¢ 1 od koszuli, 1 od spodni.

1 tym razem to byt naprawde $miech. Nic temu $miechowi nie brakowato. Nawet go byto
stychaé. — Wiec to byto dlatego — powiedzial. — Zeby ich

zony me musialy raba¢ drzewa po ciemku przy latarni podtrzymywanej przez zaspane
dzieciaki.

— Nie — powiedzial wuj. — Oni nie uciekali od Lucasa. O nim zapomnieli...

— Wiasnie to samo mowi¢ — powiedziat. — Nawet tyle nie poczekali, zeby mu postac
puszke tytoniu i powiedzie¢: “Wszystko w porzadku, stary, kazdy si¢ moze omyli¢ i nie
bedziemy ci tego mieli za zie".

— To ty tego chciate§? —-" zapytal wuj. — Puszki tytoniu? To by miato wystarczy¢?
Oczywiscie, ze by nie wystarczyto. I to jeden z powodow, dla ktorych Lucas w koncu
dostanie swoja puszke tytoniu, a oni beda na to nalega¢, beda musieli na to nalegac.
Zapewnia mu to, ze w tym kraju bedzie do konca zycia dostawat swdj tyton, czy chce, czy
nie chce, i to nie tylko ten Lucas, ale w ogdle Lucas: Sambo, bo to, co kaze si¢ cztowiekowi
skrecac z bezsennosci po nocach, to nie krzywda wyrzadzona drugiemu cztowiekowi, ale
wlasna pomytka; sama krzywdg (jesli nie moze jej usprawiedliwi¢ tym, co nazywa logika)
cztowiek potrafi wymazaé niweczac i"ofiarg, 1 swiadkéw tej krzywdy, ale pomyltka z nim
pozostaje, i to jest wlasnie ten szczur, ktorego zawsze bgdzie wolat zadlawi¢ na $§mierc
darowanym zarciem. O, Lucas dostanie swoj tyton. Oczywi$cie, nie bedzie go chcial przyjac
1 bedzie probowal go odrzucié. Ale go dostanie i tu na miejscu, w okregu Yoknapatawpha,
zobaczymy pradawna orientalna zalezno$¢ migdzy obronca a zyciem, ktore obronit,
wywrocong do gory nogami: Lucasa Beauchamp —m



niegdys niewolnika kazdego napotkanego biatego cztowieka — teraz tyrana rzadzacego
sumieniem wszystkich biatych ludzi w tym okrggu. A oni: podokreg pierwszy i drugi, i
trzeci, i piaty, tez o tym wiedza, wigc po cd maja teraz traci¢ czas na posytanie mu
dziesigciocentowej puszki tytoniu, jesli beda musieli poswigci¢ temu resztg zycia? Na razie
przestali o nim mysle¢. Nie uciekali od niego, tylko od Crawforda Gowrie; oni tylko odrzucili
nawet nie ze zgroza, ale z absolutna jednomysInoscia wszelkie “nie bedziesz" 1 “nie po-
winienes$", ktore niespodzianie i bez ostrzezenia zmienito si¢ w “nie wolno". “Nie zabijaj" —
widzisz, tutaj nie mowi sig, kogo nie wolno zabija¢, to brzmi beznamigtnie — zwyktly zakaz °
moralny; w odlegltej anonimowosci naszych pradziadow przyjelismy go, zachowywalismy
tak dhugo, strzegliSmy, podtrzymywaliSmy, nie dali§my umilkna¢ dzwigkowi tych stoéw,
przechowali$my niezmiennymi te stowa, dotykajac ich tak dtugo, ze wszystkie ich ostre
krawedzie storly si¢ juz do gltadkos$ci; mozemy spa¢ z nimi spokojnie w jednym 16zku,
wytworzyli$my juz na nie zapas wlasnych antydotow, tak jak przewidujaca gospodyni trzyma
na jednej polce z trucizna na szczury roztwor gorczycy albo biatka od jajek, zeby byly na
wszelki wypadek pod reka; staly si¢ dla nas takie znajome i1 zwyczajne, jak twarz naszego
rodzonego dziadka, takie trudne do rozpoznania, jak twarz dziadka, gdyby si¢ ubral w turban
indyjskiego ksigcia, tak samo niezauwazalne, jak wiatry dziadka przy rodzinnej kolacji, i
nawet

kiedy to wybucha i przelana krew.ostro kluje nas w oczy, przykazanie zostaje tak samo
nietknigte, tak samo prawdziwe: “Nie bedziemy zabija¢" —

1 moze nawet nastgpnym razem nie zabijemy. Ale: “Nie bedziesz zabijal dziecka swojej
matki". Przeciez objawilo si¢ to tam na tej ulicy i ukazato ci si¢ oko w* oko w bialy dzien.

— Wigc jak cala kupa Gowrie'ch i Workittéw podpala Lucasa Beauchamp benzyna za
co$, czego on nawet nie zrobil, to nk to jest jedna miara, a inna, jak ktory§ Gowrie zamorduje
swojego brata?

— Owszem — powiedzial wuj.

Nie mozesz tak moéwic.

— Owszem. Przykazanie mowi: “Nie zabijaj", a nawet jesli zabites, przykazanie wciaz
pozostanie nieskalane i nienaruszone. “Nie zabijaj", 1 kto wie? moze na drugi faz nie zabijesz.
Ale to jest co innego: “Zadnemu Gowrie nie wolno zabija¢ swojego brata", nie ma tu zadnego
moze, zadnego: moze na drugi raz jeden Gowrie nie zabije drugiego, poniewaz nie moze
mie¢ miejsca zaden pierwszy raz. A to jest przykazanie nie tylko dla GoWrie'ch, ale dla
wszystkich: Steyensow i Mal- lisonow, i Edmondséw, a takze dla McCaslindw; jeslibySmy
nie trwali w tym przekonaniu, ze nie tylko nie nadejdzie, ale wrecz nie moze nadejs¢ 1 nie ma
prawa nadej$¢ ten moment, w ktorym Gowrie czy Ingrum,'czy Stevens, czy Mallison rozleje
krew drugiego Gowrie czy Stevensa, czy Ingruma, czy Mallisona, jak mogliby§my mie¢
nadzieje, ze dorosniemy do przykazania, ktore moéwi: “Nie zabijaj w ogole", kiedy zyciu
Lucasa
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Beauchamp nic nie bedzie grozilo, i to nie mimo Ze on jest Lucasem Beauchamp, ale dlatego,
ze nim jest?

— Aha, to oni uciekli, zeby nie musie¢ zlinczowa¢ Crawforda Gowrie — powiedzial..

— Nie zlinczowaliby Crawforda Gowrie — powiedzial wuj. — Bylo ich za wielu.
Zapomniates? Jeszcze kiedy ciagle byli przekonani, ze Lucas zastrzelit Vinsona, i chociaz
zostawili go w spokoju, przez cale rano zapychali ulicg przed wigzieniem i Rynek.

—  Czekali, az przyjedzie podokrgg czwarty 1 to zrobi.

—  Wiasnie to mowig, jezeli si¢ na chwilg zatozy, ze to prawda. Gowrie'ch i Workittow w
tej czesci podokreggu czwartego jest za mato na thum, nawet z dodatkiem jeszcze tych czterech
czy pigciu innych, ktorzy by ni¢ dali zadnemu Gowrie ani zadnemu Workittowi szczypty
tytoniu do Zucia, ale by si¢ zjawili choc¢by tylko po to, Zzeby sobie popatrze¢ na krew. Ale nie
zrobitby tego caty ten thum, co tam byt, bo w pewnym okre§lonym punkcie liczebnos$ci thum
niszczy, niweczy sam siebie, moze dlatego, ze na koniec stal si¢ za wielki, zeby si¢ pomiesci¢
w ciemnosci, ze jaskinia, w ktorej si¢ rozciagnat, juz nie wystarcza, zeby go ukry¢ przed
swiatlem, wigc w koncu, czy chce, czy nie chce, musi sam na siebie spojrze¢; a moze tez to
jest tak, ze i1los¢ krwi zawarta w jednym ludzkim ciele przestaje juz wystarczac, tak jak jeden
orzech moze potaskota¢ jednego stonia, ale dwdch czy dziesigciu juz nie. Albo moz? to jest
tak, ze czlo

wiek wlaczajac si¢ w thum staje si¢ czg$cia masy niweczacej ten thum przez wchianianie,
przyswajanie, a kiedy juz thum zrobi si¢ za wielki nawet dla masy, cztowiek na powrdét staje
si¢ cztowiekiem zdolnym do litosci 1 sprawiedliwo$ci 1 majacym sumienie, cho¢by tylko w
rozpamigtywaniu swojej dlugiej, bolesnej ku tym ludzkim uczuciom drogi, bedacej jednak
zawsze droga do tej odrobiny jednego, powszechnego jasnego Swiatla.

-r- No to czlowiek zawsze jest dobry.

— Nie — powiedzial wuj. — Stara si¢ by¢ dobry, jesli ci, ktorzy si¢ nim postuguja dla
wlasnej potegi i wlasnego wywyzszenia, zostawia go w spokoju. Lito$¢ i sprawiedliwos¢, i
sumienie, owa wiara w wigcej niz bosko$¢ indywidualnego cztowieka (ktora my w Ameryce
upodlilismy do roli jakiej$ narodowe;j religii brzucha i wedtug ktérej cztowiek nie ma
zadnych obowiazkéw wobec swojej duszy, poniewaz odpuszczono mu duszg, wobec ktorej
miatby obowiazki, i rodzi si¢ niewydziedziczalnym dziedzicem niezaprzeczalnego prawa do
zony, samochodu, radia i renty starczej), bo w boskos$¢ jego ciaglosci jako cztowieka;
pomysl, jak by im bylo tatwo zwroci¢ sig teraz przeciwko Crawfordowi Gowrie:
niepotrzebny by byt ten thum pe¢dzacy w ciemnosciach i co krok ogladajacy si¢ za siebie, bo
mieliby za soba jedna niepodzielna opini¢ publiczng i ten orzech by zniknal pod kopytami
catego zgranego stada stoni, z ktorych ani jeden by w koncu nie pamigtal, czy orzech
rzeczywiscie tam kiedys$ byl, bo thum wiasciwie gtdéwnie po to si¢ zbiera, zeby ta jedna




katowska reka, ktora dokonuje samego zaciagnig€ cia petli, znikngta na zawsze, ukryta si¢ w
nienaruszalnym braterstwie bezimiennosci, i zeby ten jeden cztowiek nic wigksze miat
powody cierpie¢ potem na bezsenno$¢ niz ptatny oprawca. Weale nie chcieli zabi¢ Crawforda
Gowrie. Wyrzekli si¢ go. Gdyby gp zlinczowali, pozbawiliby go tylko zycia. To, co oni
zrobili, jest czym$ gorszym: w petlnym zakresie swoich mozliwosci pozbawili go jego
ludzkiego obywatelstwa.

Nie poruszyt si¢ jeszcze.

— Jeste$ prawnikiem — powiedziat. Po czym dodat: — Nic uciekali ani od Crawforda
Gowrie, ani od Lucasa Beauchamp. Uciekali od siebie. Uciekali do domu, zeby ze wstydu
wsadzi¢ gtowy pod pierzyny.

— Najprawdziwsza prawda—powiedziat wuj. — Czy przez caly czas tego wtasnie nic
moéwig? Bylo ich za wielu. Tym razem byto ich jeszcze dosy¢, zeby uciec od hanby, zeby
zrozumie¢, ze nie do przyjecia jest to jedyne wyjscie, ktore by zreszta bylo wyjsciem
narzuconym przez ttum, bo on (ten thum) z racji swojej szczuplosci i tego, co brat za swoja
ukryto$¢ i zwartos¢, a co znat jako catkowity brak zaufania kazdego do wszystkich, ktorzy sig
na niego sktadali, wybralby to najblizsze i najprostsze wyj§cie — zniszczenie §wiadomosci
hanby przez zniszczenie jej $wiadka, Wigc jesli wolisz tak to powiedzie¢, to uciekli.

— A tobie 1 panu Hamptonowi zostawili do sprzatania te brudy, czego nawet psy nic
robia. Ale prawda, pan Hampton to platny pies i mysle,
ze ciebie mozna nazwac tak samo. Nie zapominaj
0 Jefferson — powiedziat. — Zwiewali stad catkiem predko. Pewnie, nic wszyscy. Przeciez
to bylo dopiero wczesnie po potudniu i niektdrzy nie mogli, bo nie mogli jeszcze pozamykac
sklepow
1 tez zwiewac¢ do domu, jeszcze ciagle moze si¢ zdarzy¢, Ze jeden od drugiego utarguje z
piec centow.

— Mowilem tez o Stevensach 1 Mallisonach — powiedziat wu;.

— Stevens nie—powiedziat. — Ani Hampton. Bo kto§ musi to skonczy¢, kto$ z
wytrzymalym zotadkiem, zeby méc wyszorowaé podtoge, Szeryf jest do tapania (czy zeby
starat si¢ ztapac, czy zeby miat nadzieje, ze ztapie, czy co to tam jest, co teraz macie zamiar
zrobi¢) mordercy, a adwokat od tego, zeby bronit tych, co linczowali.

— Nikt nikogo nie zlinczowat i nikogo nie trzeba broni¢ przed oskarzeniem o lincz—
powiedziat wuj.

— Dobrze, to ich usprawiedliwic.

—Ani usprawiedliwia¢ — powiedziatl wuj. — Broni¢ Lucasa Beauchamp. Bronig¢ Sambo
przeciwko Pétnocy 1 Wschodowi, 1 Zachodowi — przeciwko ludziom z zewnatrz, ktérzy go
zepchna i o cale dekady wstecz, nie tylko w niesprawiedliwos¢, ale i w smutek, i w
cierpienie, i W przemoc, narzucajac nam prawo oparte na przekonaniu, ze wyrzadzanie
krzywdy cztowiekowi przez cztowieka moze by¢ zniesione z dnia na dzien przy pomocy
policji. Sambo, oczywiscie, bedzie si¢ musiat temu poddac, jest jeszcze za staby, zeby



mogl zrobi¢ co innego. I przezyje to, wchionie i przetrwa, bo Sambo ma zdolnos¢
przetrwania; on si¢ jeszcze okaze mocniejszy niz my, bo do niego nalezy zdolnos¢
przetrwania i przezycia, ale odrzuca, cofna go o cale dekady wstecz, a to, co mu zostanie po
przetrwaniu, moze si¢ okaza¢ nic; niewarte, bo my, rozdzieleni, mozemy do tego czasu
straci¢ Ameryke.

m— Ale ty to wciaz usprawiedliwiasz.

jpr Nie — powiedziat wuj. — Moéwig tylko, ze krzywd¢ wyrzadzamy my, Poludnie. My
ja musimy odkupi¢ 1 wykresli¢ sami i bez niczyjej pomocy albo cho¢by (dzigkujemy bardzo)
rad. Tyle jesteSmy winni Lucasowi, czy on tego chce, czy nie chce (a ten Lucas nie zechce
nigdy), nie ze wzgledu na jego przeszto$¢, bo przeciez tak samo czlowiek, jak i rasa, jesli
czegos$ sa warci, potrafia przezy¢ swoja przeszto$¢ nie potrzebujac nawet od niej uciekac, i
nie ze wzgledu na wznioste, do$¢ czgsto zbyt golostowne krasomoéwstwo cztowieczenstwa,
ale dla tej prostej, niewatpliwej 1 praktycznej racji jego przysztosci: dla tej zdolnosci
przezycia, wchlonigcia i przecierpienia, a mimo to pozostania tym samym.

— Dobrze — powtoérzyl. — Nic nie zmienia tego, ze ty jeste$s adwokatem i ze oni uciekli.
Moze chcieli, zeby Lucas to sprzatnat, kiedy on juz pochodzi z rasy tych, co szoruja podtogi.
Zebyscie to sprzatneli — Lucas, Hampton i ty, bo przeciez Hampton i tak powinien co$ od
czasu do czasu zrobi¢ za swoja pensjg, a i ciebie tez wybrali na urzad z pensja. Czy pomysleli
o tym, zeby wam
powiedzie¢, jak to macie zrobi¢? Jakiej macie uzy¢ przynety, zeby Crawford Gowrie dat sig
zwabi¢, przyszedl i powiedziat: “No dobra, chlopaki, pasuje. Rozdajcie jeszcze raz". Albo
moze nie mieli czasu, bo byli za bardzo zaje¢ci swoim... swoim...

' Wuj podpowiedziat spokojnie:

— Poczuciem sprawiedliwosci? ¢

Teraz urwat zupehie. Ale tylko na sekundg. Powiedzial: — Uciekli — spokojnie i juz
zupelnie ostatecznie, nawet nie pogardliwie, §migajac rozwiang koszula za siebie i w tej
samej chwili opuszczajac spodnie i bosymi nogami wychodzac z nich nagi, tylko w szortach.

— Ale 1 tak to wszystko jest w porzadku. To wszystko byl sen. I oni to tez byt sen, od
ktoérego si¢ uwolnitem; niech sobie leza w 16zku czy niech sobie doja krowy przed
wieczorem, albo niech rabia drzewo przed zmrokiem, czy juz po ciemku, z latarnia albo bez
zadnej latarni. Bo to wcale nie oni byli moim snem, tylko musialem od nich si¢ uwolni¢, zeby
si¢ dorwac do tego snu... — moéwit teraz dos¢ szybko, duzo szybciej, niz mu si¢ zdawato, niz
spostrzegt, kiedy bylo juz za p6zno: — To byto cos... ktos... cos o tym, ze moze to byto za
duzo, czego od nas oczekiwano, za duzo od ludzi, co maja dopiero szesnascie lat czy
niedlugo begda mie¢ osiemdziesiat albo dziewigédziesiat, albo ile ona tam ma mie¢, a potem
zaraz odpowiadalem na to, co mi mowiles, pamigtasz, o tych angielskich chlopcach niewiele

starszych ode mnie, co prowadzili wojska i pilotowali zwiadowcze samoloty we



Francji w tysiac dziewigéset osiemnastym? Pamigtasz? Opowiadates, ze w tysiac dziewigéset
osiemnastym juz chyba wszyscy brytyjscy zotnierze byli albo siedemnastoletnimi
podoficerami, albo jednookimi i jednorgkimi, i jednonogimi dwudziestotrzyletnimi
putkownikami? — I teraz ugryzt si¢ w jezyk albo przynajmniej sprobowat, bo w koncu co$
go ostrzegawczo tkngto, i to dotkliwie, nie jakby z gory ustyszal stowa, ktore miat
powiedzied, ale. jakby nagle odkryt nie to; co juz powiedziat, ale do czego to, co powiedziat,
zmierzalo, do wypowiedzenia czego te stowa, ktore juz wymodwil, go zniewola; ugryzt si¢ w
jezyk, ale, oczywiscie, za pozno, tak iak si¢ gwattownie naciska hamulec przy zjezdzie z
gory, po czym'ku wlasnemu przerazeniu stwierdza sig, ze cigglo hamulca si¢ zerwato —|
...tylko tam bylo jeszcze co$ innego... Staratem sig... — [ urwal w koncu, czujac, jak goraca,
cigzka krew zalewa mu kark i twarz i nie zostawia na nim ani jednego miejsca, na ktore
mozna by patrzeé, nie dlatego wcale, Zze byt prawie nagi, ale dlatego, ze Zadne ubranie czy
wyraz twarzy, czy jakie$ zagadywanie nie zdotatoby niczego zastoni¢ przed powaznymi,
bystrymi oczami wuja.

— Hm? — powiedziat wuj. [ dodal: — Tak. Niektérych rzeczy nigdy nie wolno ¢i moc
znie$¢. Nigdy nie wolno ci si¢ zgodzi¢ na znoszenie pewnych rzeczy. Niesprawiedliwosci 1
przemocy, i hanby, i wstydu. Obojetne, czy jeszcze jeste§ mtody, czy juz jeste$ stary. Ani dla
opinii morow- ca, ani dla forsy, fotografii w gazecie czy majatku

w banku. Po prostu nie wolno ci si¢ z nimi pogodzi¢. To chciates powiedzie¢?

—  Kto, ja? — zapytal idac juz przez pokdj, nie tracac czasu na szukanie rannych pantofli.
— Nie jestem wywiadowca, odkad skonczylem dwanascie lat.

—  Oczywiscie, ze nie—powiedzial wuj.—Ale tylko zahyj tego; nie ma si¢ czego wstydzic.



ROZDZIAL DZIESIATY

Moze to prawda, ze jedzenie co$ z nia (z ta Twarza) mialo wspolnego — nie przestal nawet
jesc¢ starajac si¢ bez specjalnego zajecia czy ciekawosci obliczyd, ile to juz dni mingto, odkad
ostatni raz usiadt do stotu, zeby zjes¢, i zaraz, z tym samym jeszcze kesem w ustach, sobie
przypomnial, Ze nie minat nawet jeden dzien, odkad na pot juz $piac zjadt o czwartej rano
porzadne $niadanie u szeryfa — przypomnial sobie, ze wuj mowit (siedzac naprzeciwko
niego przy stole i pijac kaweg), ze cztowiek nie musi koniecznie wygryz¢ sobie swojej Sciezki
przez $wiat, ale ze przez czynnos¢ jedzenia, i moze tylko przez nia, czlowiek wlasciwie
wchodzi w ten $wiat, przedostaje si¢ w ten §wiat: nie przez $wiat, ale w §wiat, drazac sobie
wejscie w ptodna wspolnote tego §wiata, niczym mol wgryzajacy sie¢ w wetng, za pomoca
fizycznej czynno$ci zucia i przetykania tego Swiata osnowy 1 watku, przyswajajac sobie 1
swojej pamigci i czyniac czescia siebie 1 swojej pamigci cate dzieje cztowieka albo tez nawet
moze niszczac w procesie zucia te dzieje, przekreslajac je, wzerajac si¢ w nie, aby je
unicestwic; chetpliwa dro-
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binka, ktora nazywa swoja pamigcia i swoim Ja, i swoim Ja Jestem, wgryza si¢ w owa
niezmierzona, plodna, bezimienna wspdlnos¢ swiata, t¢ efemeryczna opoke, ktora spod niego
wykrzepnie i rozsnuje si¢ w proch nie zauwazona nawet i nie pamigtana, jezeli nie bylo
zadnego wczoraj 1 nie istnieje nawet jutro, 1 moze tylko jakie$§ ascetyczne zycie w jaskini,
zywienie si¢ zotedziami i zrodlang woda naprawde daje prawo do préznej chwaty i dumy;
moze trzeba mieszkaé w jaskini, zywi¢ si¢ zotgedziami i1 zrodlang woda i pograzy¢ si¢ we
wzniostej, niczym nie zakloconej kontemplacji wlasnej proznej chwaly i prawosci, i dumy,
zeby sig¢ utrzymac¢ na wyzynie wyniostego szczytu, bezlitosnego szczytu chwaty dziejow
czlowieka, szczytu, ktory nie przyjmie zadnego kompromisu; jadl bez przerwy, i to wcale
niemato, 1, co juz sam do tej pory nauczyl si¢ poznawac styszac o tym od szesnastu lat, za
szybko, a potem ztozyt swoja serwetke, wstat 1 ustyszat ostatni lament matki (i pomyslat, ze
kobiety to wlasciwie niczego nie umieja znie$¢ procz tragedii, ubdstwa i fizycznego bolu —
ze kiedy on dzi$ rano robit to, czego majac szesnascie lat w zadnym razie nie powinien byt
robi¢, a nawet gdyby mial dwa razy po szesnascie lat — kiedy uganial si¢ po okolicy z
szeryfem wykopujac z jakich$ dotéw trupy pomordowanych ludzi, ona podniosta sto razy
mniej krzyku niz ojciec 1 okazata si¢ tysiac razy przydatniejsza niz ojciec, ale teraz, kiedy nie
mial zamiaru zrobi¢ nic wigcej, tylko przejs¢ si¢ z wujem do miasta i spedzi¢ godzing albo
dluzej w tej samej kancelartii,



w ktorej juz przedtem spedzit prawdopodobnie jakie$ ¢wier¢ swojego zycia, to teraz ona,
zapominajac zupetnie i o Lucasie Beauchamp, i o Craw- fordzie Gowrie, bynajmniej
niestrudzona wracata do tego dnia sprzed pigtnastu lat, kiedy to po raz pierwszy uparla si¢
wybi¢ mu z glowy, jakoby sam potrafit zapia¢ sobie spodnie):

— Ale dlaczego panna Habersham tutaj .nie moze przyjs$¢ czekac?

— Moze — powiedzial wuj. Jestem pewien, ze umiataby juz trafi¢ do tego domu.

— Nie udawaj, ze nie wiesz, o co mi chodzi — powiedziala. — Dlaczego jej nie kazesz?
Przesiadywanie w kancelarii adwokata do dwunastej w nocy to nie Zajecie dla damy.

— Ani nie bylo zajgciem dla damy wykopywanie wczoraj w nocy Jake'a
Montgomery'ego — powiedzial wuj. —: Ale moze tym razem wreszcie uda nam si¢ wybi¢
Lucasowi Beauchamp z glowy to ciagle wykorzystywanie panny Habersham do zaje¢, ktore
nie przystoja damie. Idziemy, Chick.

Wigc wreszcie wyszedl z domu nie wychodzac jednak ku niej (tej Twardy), bo wyniost ja
ze soba z domu, gdzie§ w ktérym$ miejscu migdzy swoim pokojem a frontowymi drzwiami
nie tyle nabywajac jej czy choéby po prostu przybierajac ja> czy choéby ja odzyskujac, a
raczej pokuta odkupujac swoje odstgpstwo od niej, stajac si¢ znéw godny, aby go ona
przyjela, skoro nalezata do niego, a raczej on do niej nalezat i jedzenie musiato mie¢ z nig co$
wspolnego, 1 teraz obaj z wujem znow szli ta sama ulicq niemal zupehie tak jak
wtedy, niecate dwadziescia dwie godziny temu, ulica wowczas pusta, jakby cofnigta w grozie
1 przerazeniu — niemal tak samo, bo teraz ulica wcale nie byla pusta, chociaz, co prawda, nie
byto na niej ludzi i nie bylo ruchu, i byta rownie martwa na odcinkach od jednej latarni do
drugiej, jak wymarta ulica w opuszczonym miescie, ale wlasciwie wcale nie opuszczona i nie
zamknigta, tylko przepuszczajaca ich, tych, ktorzy potrafia to zrobi¢ lepiej, otwarta przed
tymi, ktorzy potrafia to zrobi¢ sprawiedliwie, ulica usuwajaca si¢ na bok, zeby im nie
przeszkadzaé, zeby nie zawadzaé, a nawet nie poddawaé zadnej mysli czy bodaj udziela¢
(dzigkujemy bardzo) rady tym, ktorzy zalatwia to sprawiedliwie i1 przy pomocy swoich
wiasnych domowych sposobow, skoro to jest ich wiasny ktopot i ich wlasny wstyd, 1 ich
wlasna pokuta; znow si¢ rozesmiat, ale teraz nic temu $miechowi nie brakowato, myslat: To
dlatego, ze zawsze maja mnie i Alecka Sander a, i panng Habersham, nie méwiac juz o wujku
Gavinie 1 zaprzysigzonym, zaopatrzonym w odznake wladzy szeryfie — kiedy nagle pojat, ze
to jest tez przynaleznos$¢ — to gorace pragnienie dla nich doskonalo$ci, poniewaz oni naleza
do niego, a on nalezy do nich i odtracanie z furia wszystkiego, co jest o jot¢ mniejsze niz
absolutna doskonato$¢ — to wsciekte, niemal instynktowne skurczenie si¢ w sobie i skok,
zeby ich broni¢ wszedzie i przed wszystkimi, aby samemu, wtasnorg¢cznie moc ich bez litosci
obedrze¢ ze skory, skoro nalezeli do niego — i nie pragnal nic wigcej, jak stanaé wraz z



nimi — niezmienny i nieztomny: we wspolnej hanbie, jesli hanba by¢ musi, wspdlnej
pokucie, skoro pokuta na pewno by¢ musi, ale nade wszystko w jednej niezmiennej, trwate;,
nieztomnej wspolnocie: jeden nardd, jedno serce, jedna ziemia;. wigc nagle powiedziat:
— Postucha;j...
[ urwal, bo jak zwykle wigcej stow juz nie bylo potrzeba.
— Tak? — powiedziat wuj. I zaraz, poniewaz on wigcej nic nie méwil, powiedziat: :—
Aha, rozumiem. To nie o to chodzi, ze oni mieli stusznos¢, ale ze ty si¢ mylites.
—  Gorzej — powiedziat. — Miatem poczucie wlasnej prawosci.
— Nic w tym zlego, Ze si¢ je ma — powiedzial wuj. — By¢ moze, to ty miate$ stusznos¢, a
oni si¢ mylili. Tylko nie ustawaj-
— Nie ustawa¢ w czym? — zapytat.
— Nic w tym ztego, jak si¢ cztowiek przechwala i pyszni — powiedziat wuj. — Tylko nie
ustawayj. |

I— Nie ustawaé¢ w czym? — powtorzyl. Ale wiedziat juz w czym; zapytal: — Czy nie
czas juz i na ciebie, zeby$ przestat by¢ wywiadowca?

— Tonie jest wywiadowca—powiedzial wuj.— To jest trzeci stopien. Jak si¢ ten stopien
nazywa?

— Harcerz orli — powiedziat.

— Harcerz orli — powtorzyt wuj. — Zawotanie wywiadowcy: Nie zgadzaj sig.
Zawolanie orta: Nie ustawaj. Rozumiesz? Nie, to nie tak. Nie zawracaj sobie zreszta glowy,
zeby zrozumiec.

Nie zawracaj sobie nawet glowy tym, zeby nie zapomnieé. Tylko nie ustawaj.

— Ach — powiedzial. — Nie potrzebujemy si¢ teraz martwic¢ ustawaniem. Zdaje mi sig,
Ze teraz najwazniejsze jest to, do czego idziemy i jak.

— Przeciez wiesz — powiedzial wuj. — Przed pigtnastoma minutami sam powiedziates,
juz nie pamietasz? Ze czego to pan Hampton i Lucas uzyja jako przynety, Zeby ztapaé
Crawforda Gowrie w taka pulapke, zeby pan Hampton mogt go przytrzymac. Wige uzyja
Lucasa.

Pamigtat to potem: obaj z wujem stali obok samochodu szeryfa w uliczce za wigzieniem i
patrzyli, jak Lucas z szeryfem wytaniaja si¢ z bocznych drzwi wigzienia i ida w ich strong
przez ciemne podwoérko. Podworko byto naprawde catkiem ciemne, bo $wiatlo latarni z rogu
nie siggato tak daleko i nie dobiegat tak daleko zaden dzwigk; mingta dopiero dziesiata i byt
jeszcze poniedziatkowy wieczor, pod ciemna czara nieba niby w prézni pod szklanym
kloszem stary §lubny bukiet lezato miasto, Rynek, ktory byt bardziej niz wymarty —
opuszczony, o czym sam si¢ przekonal, bo poszedt zaraz popatrze¢ na Rynek, zostawiajac
wuja na rogu uliczki.

— Dokad idziesz?! — zawotat za nim wuj, ale on nawet nie odpowiedziat idac juz
ostatnig milczaca 1 pusta przecznica, wdzwaniajac si¢ rozmyslnie jawnymi krokami w gluche
milczenie, idac niespiesznie, idac sam, cho¢ wcale nie samotnie, przeciwnie — wiedzac i
czujac, ze jest nie dzierzawca, ale wlascicielem, wicekrélem, a jed-



nak przyjmujac to z pokora —r chociaz sam z siebie nie ma sity, przynajmniej jest naczyniem
jakiejs sily, jak aktor wygladajacy zza kulis albo spogladajacy z pustej galerii w dot, na sceng
jeszcze pusta, zastawiona dekoracjami, ale jeszcze bezludna, na ktéra jednak za chwile
wejdzie 1 na ktorej zajmie miejsce w samym ognisku akcji ostatniego aktu, sam przez si¢ pie
bedac niczym i grajac moze nie w zadnej wielkiej sztuce, ale wlasnie w tej, w ktorej gra i
ktoéra ma zakonczy¢, dorysowac i zdjac ze sceny petna, bezpieczna i cata; wigc szedt dalej w
ciemnosci na pusty Rynek i zatrzymat sig, kiedy tylko mogt juz z zupelna tatwoscia jednym
spojrzeniem przenikna¢ caty ten czarny, zamarty czworokat Z jednym na calej swojej
przestrzeni $wiatetkiem, palacym si¢ w barze otwartym przez cala noc ze wzgledu na da-
lekobiezne cigzarowki, ktérego (tego baru) prawdziwym uzasadnieniem — jak kto$
powiedziat — prawdziwym powodem udzielenia mu licencji przez miasto — byto to, ze
utatwit nocne cziiwanie zastgpcy Willy'ego Ingrama, ktéry, Ghociaz miasto wybudowato mu
w uliczce matg budke-biuro z piecykiem i telefonem, zamiast siedzie¢ w niej, urzgdowat w
barzcj gdzie mial z kim pogadac 1 gdzie mozna go byto ztapac telefonicznie, a poniewaz
niektorym ludziom, szczeg6lnie starszym damom, nie podobalo sig to, ze wywotywano do
nich policjanta z nocnej knajpy, gdzie byl automat muzyczny, potaczono jego telefon z
wielkim wiszacym na zewnatrz na murze dzwonem alarmowym, ktéry dzwonit
wystarczajaco gtosno, zeby

go ustyszal w barze kelner albo szofer jakiej$ cigzarowki i zeby powiedziat policjantowi;
procz swiatla z baru byty jeszcze dwa o$wietlone okna na pierwszym pigtrze (i pomyslat, ze
panna Habersham oczywiscie w koncu zdotata*naméwié wuja, zeby jej dat klucz od
kancelarii, i1 zaraz przyszto mu do glowy, Ze si¢ myli, ze tb wujowi si¢ udato ja namowic,
zeby wzigta klucz, bp ona by tak samo dobrze poczekata na nich w zaparkowane;j
polcigzarbwee — po czym dodatl: gdyby . czekala — bo w tym juz na pewno si¢ mylil, a
naprawdg to bylo tak: wuj zamknal ja w kancelarii na klucz, zeby Lucas i szeryf mieli czas
wyjecha¢ z miasta), ale jesli Swiatto w kancelarii « adwokata mialo prawo sig palié, ilekro¢
sam adwokat albo jego wozny, zapomniat je zgasi¢ wychodzac, a bar tak jak elektrownia byt
instytucja publiczna, to ani jedno, ani drugie §wiatlo si¢ nie liczyto, a 1 bar byt tylko
o$wietlony (nie mogt stad zajrze¢ do $rodka, ale gdyby muzyka grala, byltby ja i tutaj
dostyszat, wigc pomyslat o tym, Ze oficjalne wylaczanie na dwanascie godzin automatu
muzycznego prawdopodobnie byto pierwsza urzgdowa czynno$cia nocnego policjanta, obok
obowiazku dziurkowania co godzina swojej karty w kontrolnym zegarze przytwierdzonym do
muru obok bocznego wyj$cia z banku, co robit od czasu paniki wywotanej w zeszlym roku w
sierpniu zjawieniem si¢ wsciektego psa), 1 przypomniat sobie inne, normalne poniedziatkowe
wieczory, kiedy to z podokregu czwartego (ani pierwszego badz drugiego, trzeciego czy
piatego, czy zreszta



cho¢by z samej dzielnicy podmiejskich klasycy- stycznych portykdéw) nic walita si¢ z rykiem
zadna zadza krwi czy zemsty, zadna furia rasowej czy klanowej solidarnosci, zeby wérod
wiekowych ceglanych muréw i starych drzew, i doryckich gtowic zbudzi¢ szczek i toskot i
przynajmniej na jedna noc nimi wstrzasna¢; o dziesiatej wieczorem w poniedziatek, chociaz
pierwszy seans filmu skonczyl si¢ w kinie juz czterdziesci czy pigcdziesiat minut temu,
mozna jeszcze bylo spotkac paru stalych bywalcow, ktorzy pdzno przyszli i dopiero teraz
wracali do domu, i wszystkich tych mtodych ludzi, ktorzy do tej pory siedzieli w drugstorze
nad coca-cola wrzucajac od czasu do czasu pigcio- centowki do muzycznego automatu, a
teraz wlo- , czyli sig jeszcze bez poczucia czasu, bez pospiechu i bez celu, bo dla nich celem i
przeznaczeniem byla sama ta majowa noc, i niesli ze soba ten cel 1 przeznaczenie walgsajac
si¢ majowa noca — a (jako ze byt to dzien targu bydlecego) ponadto moze jeszcze parg
zap6dznionych samochodow osobowych i cigzarowek, ktorych pasazerowie zostali w miescie,
zeby tez pojs¢ na film czy zeby odwiedzi¢ krewnych albo przyjaciot i zje$¢ z nimi kolacje, i
dopiero teraz rozjezdzali si¢ na wszystkie strony ciemnej odwijajacej mile ziemi, w noc, w
sen, w jutro; przypomniat sobie nie dalej jak wczorajsza noc, kiedy to tez myslat, ze Rynek
jest pusty, zanim miat czas przez .chwile mu si¢ przystuchac i przekonac¢ sig, ze wcale nic jest
pusty — byta noc niedzielna, ale z wigcej niz niedzielnej nocy spokojem, a prawde moéwiac
ze
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spokojem, ktory nie mial nic wspdlnego z zadna noca, a ze wszystkich nocy juz na pewno nic
miat nic wspolnego z niedzielng noca, ktora tylko dlatego byta noca niedzielna, ze kalendarz
wprowadzono juz przedtem, zanim szeryf przywidzt Lucasa do wigzienia: pustka, ktora by
mozna nazwac pustka, gdyby si¢ nazywato préznym i pustym pole przed uszykowana armia,
milczace i bez zycia, albo gdyby si¢ nazywato spokojnym i bezpiecznym przedsionek
magazynu z dynamitem albo spokojna otchtan pod spustami tamy — to bylo uczucie nie
oczekiwania, ale przybywania, i to nie ludzi: kobiet i starcdéw, 1 dzieci, ale megzczyzn, nie tyle
chmurnych, co powaznych, nie tyle niecierpliwych, co spokojnych, siedzacych spokojnie i
nawet za wiele nie rozmawiajacych, siedzacych w salkach od tytu, a nie tylko w kabinach
kapielowych i toaletach w glebi zaktadu fryzjera i w szopie za domem gry, zapchane;j
skrzynkami napojow chtodzacych i zarzuconej pustymi butelkami po whisky, ale w ma-
gazynach sklepow 1 po garazach, i za zaciagnigtymi zastonami samych biur, ktore przez
szefow nawet, samych wilascicieli tych sktadow i garazy, uwazane byly nic za miejsca
handlu, ale przybytki samej godnej profesji, nie czekajacych bynajmniej na wydarzenia, ktore
czas im za moment przyniesie, ale na moment czasu, w ktdrym oni sami w mimowolnym
niemal porozumieniu utworza to wydarzenie i beda mu przewodniczy¢, a nawet oddadza sig
na jego ustugi w chwili nic tylko o te sze$¢ czy dwanascie, czy pigtnascie



godzin nie spoznionej, ale bedacej wprost kontynuacja tamtej chwili, w ktorej kula przeszyta
Vinsona Gowrie, kontynuacja, bo miedzy tymi dwiema chwilami nie uptynat wcale czas 1
tym sposobem wszystko wskazywato na to, ze Lucas jest juz martwy, gdyz umarl wtedy, w
tej samej chwili, w ktorej utracit prawo do Zycia, a im pozostawato tylko przewodniczy¢ na
jego sati *, a teraz, dzi§ w nocy, pamigtac, bo jutro beda juz to mieli za soba, jutro,
oczywiscie, Rynek si¢ obudzi i otrza- $nie, minie jeszcze jeden dzien i Rynek zmyje z siebie
slad wczorajszego przepicia, minie jeszcze jeden dzien i jeszcze, a zniknie nawet wstyd, tak
ze w sobotg caty okreg z bezbtedna jednomyslnoscia cykania jednego mechanizmu 1
pulsowania jednego organizmu i w beztroskim rozgwarze zaprzeczy nawet, ze kiedykolwiek
istniata chwila, w ktorej si¢ mogli myli¢ — wigc nie potrzebowat nawet przypominaé sam
sobie w tej absolutnej, najwyzszej i zupetnej ciszy, ze miasto nie jest martwe czy chocby
opuszczone, ale tylko cofnglo sig robiac miejsce tej prostej domowej sprawie, ktéra musi by¢
zatatwiona prostym domowym sposobem bez czyjej$§ pomocy czy wtracania si¢, czy chocby
(dzigkujemy bardzo) rad; zatatwione przez trzy osoby zgota do tego niepowotane — jedna
biata starg panng, jednego biatego chlopaka i jednego czarnego, ktoérzy zdemaskowali poten
cjalnego mordercg Lucasa —, a takze przez samego Lucasa i szeryfa okregu,, ktorzy chwytali

teraz tego mordercg, dzialajac na koniec razem; przypomniat sobie stowa wuja, kiedy on sam
stojac boso na dywaniku mial w palcach oba brzegi nie rozpigtej koszuli p6t godziny temu 1
kiedy jedenascie godzin temu wspinali si¢ na sam szczyt wzgorza ku kosciotowi, i te tysiace
chyba innych razy,' odkad tylko byl na tyle duzy, zeby shucha¢ |i rozumie¢, 1 pamigtac:
...broni¢ nie Lucasa czy nawet jednosci Stanéw Zjednoczonych, ale broni¢ Stanow
Zjednoczonych przed obcymi z Péinocy, Wschodu 1 Zachodu, ktérzy kierujac si¢ najwznio-
Slejszymi (powiedzmy) motywami i intencjami probuja doprowadzic¢e Stany Zjednoczone do
rozlamu w czasach, w ktorych Zaden nardd nie $miatby zaryzykowacé roztamu, 1 postuguja si¢
prawami federalnymi i federalna policja, zeby potozy¢ kres haniebnej sytuacji Lucasa; moze
nie by¢ wérdd jakiegokolwiek przypadkowo wybranego tysiaca Poludniowcdw ani jednego,
ktéry by rzeczywiscie nad ta sytuacja bolat czy chocby si¢ nia przejmowat, tym niemniej
zamsze znajdzie si¢ wsrdd nich jeden gotow sam wiasnorgcznie zlinczowaé Lucasa, obojetne
za °9» a zaden z tych dziewigciuset dziewigcédziesigciu dziewigciu plus tamten jeden, co
czyni caly tysiac, "*e zawaha n¢ odepchnac¢ z cala swoja sita (wsrdd nich weiaz i ten jeden,
ktory gotdéw jest dokona¢ mczu) obcego> ktory by ne tu zjawit, zeby przemoca
Werweniowac czy tego jednego ukarac... Mowisz * °nig): Musisz dobrze zna¢ Sambo, jesli
uwa- ? ¢ mozesz by¢ taki spokojny, taki pewny tego,



ze on pozostanie bierny, a ja odpowiadam: Nie znam go wcale i—wedlug mnie—zaden biaty
go nie zna, ale znam biatych z Potudnia, nie tylko tamtych dziewigciuset dziewigcdziesigciu
dziewigciu, ale « i tego jednego, bo ten jeden tez do nas nalezy — i co wigcej — ten jeden
istniejecie tylko na Potudniu... zobaczysz wystepujace przeciwko garstce biatych na Potudniu
ni¢ Pénoc zjednoczona ze Wschodem i Zachodem, i z Sambo, ale cate papierowe przymierze
teoretykow 1 fanatykéw, prywatnych i. osobistych mscicieli plus pewna jeszcze liczba
innych, ktorym si¢ bedzie zdawato, ze sa oddaleni o wystarczajaca ilo$¢ mil, aby mdc nam
przeciwstawi¢ swoje poglady, i nawet moze zobaczysz, jak tamci liczba przewyzszaja
zjednoczorte Poludnie, ktore chcac nie cheac czerpac bedzie positki z twoich wlasnych
odwodow, 1 to nie z jakiego$ tam zaplecza, ale ze wspaniatych twoich miast, dumy twoje;j
kultury, z miast takich, jak Chicago i Detroit, i Los Angeles, i zewszad, gdzie tylko jeszcze sa
ciemni ludzie lgkajacy si¢ wszelkiego koloru skory czy ksztaltu nosa innego niz ich wlasny 1
czepiajacy sig tej sposobnosci, zeby zwrdci¢ przeciw 'Sambo caly swoj nagromadzony
dziedziczny wstrgt 1 cala swoja pogardg i strach przed Indianami i Chinczykami, i
Meksykanami, i mieszkancami Wysp Karaibskich, i przed Zydami, zmusicie nas, tego
jednego z pierwszego przypadkowo wybranego tysiaca i tych dziewigciuset
dziewigédziesigciu dziewigciu z drugiego tysiaca, ktorzy naprawde boleja nad haniebna
sytuacja Lucasa, przejmuja si¢ nia i chcieliby ja naprawi¢, 1 naprawiali, naprawiaja 1 beda
nadal
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naprawiali, az (nie jutro moze) sytuacji tej potoza kres, by¢ moze nie po to, zeby poszia w
niepamig¢, ale zeby wspominano ja z nmiejszym boélem i gorycza, skoro sprawiedliwosé
bedzie Wymierzona Lucasowi przez nas samych, a nie wydarta nam i narzucona mu z
pomoca bagnetdéw — zmusicie nas, wbrew naszej woli, do przymierza z ludzmi, z ktérymi
nic nas nie laczy, w obronie zasady, ktora nas samych boli i1 przeraza... musimy t¢ sprawe za-
fatwié, 1 to zatatwic ja sami bez pomocy albo czyjego$§ wtracania sig, czy cho¢by (dzigkujemy
bardzo) rad, bo tylko my mozemy to zrobié, jezeli rownos$¢ Lucasa ma by¢ czyms$ wigcej niz
sama sobie wigzieniem za nieprzeniknionym murem pierwszego pokolenia dziedzicéw
zwycigstwa z lat tysiac osiemset szes¢dziesiat jeden — tysiac osiemset szesédzie- . siat piec,
ktore prawdopodobnie wigcej nawet niz John Brown *przyczynito si¢ do zablokowania spra-
wy wolno$ci Lucasa w martwym punkcie, w ktorym wciaz zdaje si¢ tkwic juz od stu lat, od
czasu kapitulacji Lee*... a kiedy mowicie, ze nie wolno, aby Lucas czekat na to jutro,
poniewaz to. jutro nigdy nie nastapi, bo wy nie tylko przyblizy¢ go nie mozecie, ale nie
chcecie, to my mozemy tylko powtorzy¢: To nie wasza sprawa — 1 powiedzie¢ wam:
Przyjdzcie tu i przyjrzyjcie si¢ nam — zanim si¢ zdecydujecie; a wy odpowiadacie: O nie,



dzigkujemy, ten smrod i stad czu¢ az za dobrze — wigc my mowimy: Ale jednak, moze
zechcecie obejrze¢ sobie przyszie tupy, dom, ktory kiedyi szykujecie si¢ spladrowac, narod
sktécony, w czasie kiedy historia wciaz nam udowadnia, ze przedsionkiem zaglady jest
rozlam — a wy mowicie : Przynajmniej my zginiemy w imi¢ ludzko$ci — i odpowiadamy
wam: Jesli wszystko legnie w gruzach procz tego zaimka osobowego w pierwszym przy-
padku i tego czasownika, jakaz wtedy bedzie cena za cztowieczenstwo Lucasa, 1 zawrocil,
pobiegl z powrotem krotka, wymarla, pusta przecznica do rogu, za ktory przedtem nie
czekajac na niego skrecit wuj, przebiegt uliczke spieszac do miejsca, gdzie stal samochod
szeryfa, a potem obaj z wujem patrzyli, jak szeryf i Lucas ida ku nim przez ciemne
podworko, szeryf pierwszy, a Lucas jakie$ pig¢ stop za nim, nie predko, ale energicznie, nie
ukradkiem i nie skradajac si¢, wlasnie tak, jak ida dwaj mezczyzni po* prostu zajgci,
wlasciwie nie $pieszac sig, ale nie majac czasu do mitr¢zenia, jak przechodza przez furtke i
na ukos skracaja sobie drogg do samochodu, przy ktérym szeryf zatrzymat sig i otwierajac
tylne drzwiczki powiedziat:

.— Wsiadaj.

Lucas wsiadl, szeryf zamknat za nim drzwiczki, otworzyl przednie i odchrzakujac
wgramolit si¢ do samochodu, a caly samochdd przysiadt na resorach i kotach, kiedy
opuszczal si¢ na swoje miejsce, przekrecit kluczyk 1 zapalil motor, a wuj stat teraz przy
szybie i trzymal krawedz tej szyby obiema
rekami, jakby przypuszczat czy sobie nagle wyobrazil, Ze przytrzyma ten samochod i nie da
mu ruszy¢, i mowit to, o czym on myslat i przestawal juz mysle¢, i myslat znow od
trzydziestu czy czterdziestu minut:

— Wez pan kogo$ ze soba.

— Wzialem — powiedziat szeryf. — Zdaje si¢, zeSmy to wszystko ustalili juz ze trzy
razy dzi$ po potudniu.

— Zeby pan Lucasa nie wiem jak liczyl, to zawsze tylko bedzie jeden — powiedziat wuj.

— Nie¢h mi pan da mdj pistolet —*- powiedziat Lucas—i nikomu nie bedzie trzeba
nikogo liczy¢. Juz ja policzg.

Przyszto mu do glowy, ze pewno szeryf juz wiele razy powtarzat Lucasowi, zeby si¢
zamknal, co moze byto powodem, Ze nie powiedzial tego teraz — ale (nagle) zrobit to,
powoli i cigzko, .i pomrukujac odwrécit si¢ na swoim miejscu, obejrzat si¢ na Lucasa cigzko
wzdychajac i powiedziat zatlosnym glosem:

—; I po tym calym piwie, co$ go sobie nawarzyt w sobotg¢ przez samo sterczenie tam z
tym pistoletem w kieszeni i oddychanie tym samym powietrzem, co jeden Gowrie, teraz
chcesz z tym pjstoletem w reku wlez¢ na drugiego Gowrie. Masz przesta¢ gadacé i siedzie¢
cicho, a jak bedziemy dojezdza¢ do mostu Whiteleafa, masz si¢ potozy¢ na podtodze za mna
za oparciem i dalej siedzie¢ ci¢ho. Styszysz, co méwig?

— Styszatem, co pian moéwit — powiedziat Lucas. — Ale jakbym mial swoj pistolet...



Tymczasem jednak szeryf odwrdcit si¢ juz do wuja:

— I Zeby$ pan nie wiem ile razy liczyl Crawforda Gowrie, to on tez wciaz jest tylko jeden
— 1 méwil dalej tym swoim tagodnym, wzdychajacym, niechgtnym glosem, odpowiadajac
jednak na mysli wuja, zanim wuj jeszcze zdazyt je wypowiedzie¢, zapyta¢: — Kogo ztapie?
— aion tez to samo pomyslat przypominajac sobie ten przeciagly, Zgrzytliwy wizg opon po
asfalcie, glos oszalalych samochodow osobowych 1 cigzardwek rozpierzchajacych sig¢ na teb,
na szyje¢, uciekajacych w ostupialym przerazeniu, w nieodwracalnej ucieczce, miotajacych si¢
we wszystkich kierunkach ku najodleglejszym, niewidocznym na mapie schronieniom, jakie
mozna bylo znalez¢ w tym okregu, omijajacych tylko mala wysepke w podokregu czwartym
znang pod nazwa Calc- donia Church, pedzacych ku schronieniu — temu, co dawne, znane,
bliskie, ku domowi, gdzie kobiety i starsze dziewczgta, i dzieci doja krowy i rabia drzewo na
jutro rano, a malenstwa przy$wiecaja im trzymajac latarnie, 1 gdzie mezczyzni 1 starsi
synowie, kiedy nakarmia juz muly przed jutrzejsza orka, siada czekajac na kolacje na fron-
towym ganku w zapadajacym zmierzchu — lelki — noc — sen — niemal to' widziat
(przypusémy nawet, ze jakies$ szalenstwo mordercy przywiedzie jeszcze kiedy$ Crawforda
Gowrie w zasigg kikuta fcmtej reki, w co poniewaz Crawford tez jest jednym z Gowrie'ch —
tak samo, jak szeryf, nie wierzyl — i teraz juz wiedzial, dlaczego w sobotg
po potudniu Lucas w ogodle wyszedt zywy ze sklepu Frasera,-nie mowiac juz o tym, ze
wyszedl cato z samochodu szeryfa przed wigzieniem: to sami Gowrie juz przedtem wiedzieli,
ze on tego nie zrobil, wigc udawali tylko i czekali, az kto inny, moze Jefferson, wywlecze go
na ulicg; po czym przypomniat sobie — -w mgnieniu czegos jak wstyd — niebieska koszulg
przykucajacego czlowieka 1 niezr¢czna, sztywna, jedyna reke usitujaca wytrze¢ mokry piasek
z martwej twarzy 1 wiedzial juz, ze cokolwiek ten oszalaty, stary czlowiek pomysli jutro, to
wowczas nie zamyslat nic przeciwko Lucasowi,- bo woéwczas na nic nie byto miejsca poza
jego synem) — noc i pewno stolowy pokoj, i zndw pewno siedmiu Gowric'ch, siedmiu
me¢zezyzn w tym domu od dwudziestu lat bez jednej kobiety, siedmiu, bo JForrest wezoraj
przyjechat z Vicksburga na pogrzeb i prawdopodobnie jeszcze tam byt dzis$ rano, kiedy szeryf
wystal do starego Gowrie wiadomos$¢, zeby spotkat si¢ z nim przy kosciele, a posrodku stotu
zapalona lampka w$rod zaskorupiatych cukierni- czck, garnkéw z melasa i ostrym sosem,
wsrod soli
1 pieprzu w tych samych opakowaniach z banderolami', w ktérych przyniesiono je ze sklepu,
a ten stary cztowiek na prezydialnym miejscu przy stole, trzymajac jedyna reke na tym
wielkim pistolecie, ogtasza wyrok,. przeklenstwo i wykonanie wyroku na tym z Gowrie'ch,
ktory przekreslit whasna przynaleznos$é do Gowrie'ch krwia swojego brata — a potem ciemna
droga, cigzarowka (tym razem nikomu nie zarekwirowana’bo Vinson



miat wlasna, nowa, wielka, potezna cigzarowke, ktéra mozna bytp przystosowac do
przewozenia drzewa, klocoOw albo bydta), za kierownica prawdopodobnie ten sam, co wtedy,
blizniak, i cialo zwalone na podtogg jak ktoda przymocowana cigzkimi fancuchami, i szybka
jazda z Calcdonii, z podokrggu czwartego do ciemnego, milczacego, czekajacego miasta,
potem spokojna ulica, przez Rynek, do domu szeryfa, i cialo zwalone i ci$ni¢tc na frontowy
ganek domu szeryfa, podczas kiedy cigzarowka moze nawet czeka, az drugi blizniak
zadzwoni do drzwi.

— Juz niech si¢ pan nie martwi Crawfordem — powiedzial szeryf. — On nic przeciwko
mnie nic ma. Na mnie glosuje. Ma teraz tylko ktopot ten, ze musi dodatkowo zabijaé
facetow, jak na przyktad tego Jakc'a Montgomery'ego, kiedy w ogole tylko o to mu chodzito,
zeby Vinson go nic nakryt na tym, ze podkrada drzewo jemu i wujowi Sudleyowi
Workittowi. Nawet gdyby mi wskoczyt na stopien, zanim si¢ potapig, to i tak bedzie musiat
straci¢ minutg czy dwie, zeby otworzy¢ drzwiczki i sprawdzi¢, gdzie* jest Lucas — o ile
tylko Lucas do tej pory dobrze si¢ postara i naprawdg zrobi to, co mu mowitem, a dla jego
wlasnego dobra, radz¢ mu to zrobic.

— Ja zrobig — powiedziat Lucas. — Ale jakbym tylko miat swd;...

— Tak — powiedziat wuj ochryptym gltosem — jesli tylko on tam begdzie.

Szeryf westchnat.

— Dal pan mu juz znac¢?

— Zrobitem, co mogltem — powiedziat wuj. — I jak moglem. Wyznaczytem spotkanie
mordercy z policjantem w taki sposdb, ze ten, kto mu to w koncu powtodrzy, nie bedzie nawet
wiedzial, ze byla przeznaczona dla mordercy, i sam morderca nie tylko begdzie przekonany, zc
ta wiadomo$¢ nie bylta dla niego przeznaczona, ale i uwierzy, ze jest prawdziwa.

-— No, c6z — powiedzial szeryf — albo do niego dojdzie, albo nie i1 albo uwierzy, ze jest
prawdziwa, albo nie uwierzy i albo bedzie na nas czekat pod mostem Whiteleafa, albo nie
bedzie, a jezeli nie bedzie, dojedziemy obaj z Lucasem do szosy i Wrécimy do miasta. —
Wiaczyt silnik i zostawit go na wolnych obrotach; zapalit juz §wiatta. — Ale moze tam by¢.
Ja tez mu wystatem wiadomos¢.

— W porzadku —- powiedzial wuj. — A to dlaczego, panic Bones?

—- Powiedziatem burmistrzowi, zeby zwolnit dzi§ Willy'ego Ingruma, zeby Willy mégt
dzi§ wieczorem e jechaé i zatatwi¢ sprawe drugiego pogrzebu Vinsona, a zanim Willy si¢
zabral, powiedzialem mu w tajemnicy, Ze mam zamiar dzi§ wieczorem przewiez¢' Lucasa do
Hollymount, zeby Lucas mogt jutro zeznawac¢ w sprawie Jake'a Montgomery'ego, i zc bede
jechal przez stary skrot do mostu Whiteleafa, 1 przypomniatem Willy'emu, ze droga do
wawozu nie jest jeszcze skonczona, wige samochody musza tamtedy przejezdza¢ na
pierwszym biegu, i powiedzialem mu, Zzeby na pewno nikomu o tym nie pisnat ani stowa.



— Och — powiedziat wuj nie puszczajac jeszcze catkiem tych drzwi. — Obojetne, kto
tam mogt mie¢ jakie$ prawa do Jake'a Montgomery'ego, kiedy zyl, teraz on nalezy do okregu
Yoknapatawpha. No, ale — dodat teraz z ozywieniem, puszczajac juz te drzwiczki — nie
szukamy w tej chwili prawnika, tylko mordercy. W porzadku — powiedziat. — Dlaczego
pan nie rusza? .— Zaraz — powiedziat szeryf. — Idz no pan do swojej kancelarii i rozejrzyj
si¢ za panng Eunice. I ja mogt Willy mija¢ na ulicy, a jesli go spotkata, to bardzo mozliwe, ze
w tej swojej potciezarowce jeszcze przed nami bedzie na moscie Whiteleafa.

Wigc wrocil na Rynek 1 przeszli go teraz na przetaj do miejsca, gdzie pusta potcigzarowka
stata przednimi kotami na chodniku, zreszta tez pustym, i weszli na gor¢ wsrdd milknacego
gluchego jeku i trzasku schodéw ku otwartym drzwiom kancelarii, przez ktére przechodzac
pomyslat bez zdziwienia, ze panna Habersham jest chyba jedyna kobieta, jaka zna, ktora
zaraz po otworzeniu cudzych drzwi wyjmuje- pozyczony klucz z zamka i1 nie zostawia go na
pierwszej napotkanej ptaskiej powierzchni, ale wkiada z powrotem do torebki czy kieszeni,
tam gdzie go wlozyla, kiedy go jej pozyczono, i nie siada na krzes$le przy stole; nie siedziata
na krzesle przy stole, siedziala sztywno wyprostowana, w tym samym kapeluszu, tylko w
innej sukni, zupelnie zreszta takiej samej, jak ta, ktora miata na sobie wczoraj wieczorem, 1
trzymata na kolanach t¢ sama torebke, zaciskajac na niej rece w tych
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swoich rekawiczkach po osiemnascie dolaréw para, a na podtodze, u stop najbardziej niewy-
godnego, najtwardszego krzesta w tym pokoju rowno staty obok siebie jej stopy w pantoflach
po trzydziesci dolarow para, na plaskich obcasach, u stop krzesta ustawionego przy drzwiach,
na ktérym nikt nigdy naprawdg nie siadat, zeby biurko nie wiem jak byto zattoczone, a
przesiadia si¢ w fotel przy stole dopiero wtedy, kiedy wuj po dobrych dwoch minutach
nalegan wytlumaczyt jej wreszcie, ze to moze potrwaé ze dwie czy trzy godziny, bo kiedy
tylko weszli, otworzyta* swoj ztoty, ozdobny, przypigty do piersi zegarek myslac chyba, ze
do tej pory szeryf juz nie tylko powinien by¢ z powrotem z Crawfordem Gowrie, ale moze
nawet po zakonczonej sprawie 1 z wyrokiem w reku w drodze do wigzienia; wigc on usiadt na
swoim miejscu obok zbiornika z woda do picia, a wuj zdotat wreszcie zapali¢ zapatka fajke
mowiac wceiaz, 1 nie tylko poprzez dym, ale w dym, i wypuszczajac stowa razem z dymem:
— ...co si¢ wydarzyto, bo troche z tego, co si¢ wydarzylo, to my nawet wiemy, cho¢by
tyle, 2e nam w koncu Lucas powiedzial, mimo ze jak* jaki detektyw czy szpieg
miedzynarodowy dobrze uwazal, zeby nam nic takiego nie powiedzie¢, co by wyjasnito jego
postepowanie, nie mowiac juz
0 tym, ze dowiodloby jego niewinno$ci; Vinson
1 Crawford'byli wspdlnikami i kupowali drzewo od starego Sudleya Workirta, jakiego$ tam
dziesiatego pociotka czy wuja pani Gowrie albo cos w tym rodzaju, a wigc utozyli sig ze
starym



Sudleyem o ceng od jednego saga, ale zc zaptaca mu wtedy, jak drzewo bedzie sprzedane, a
sprzedadza nic wczesniej, jak wszystko zostanie porznigte i dostarczone przez Yinsona i
Crawforda i jak oni dostang swoje pieniadze, i mieli wynaja¢ tartak i drwali do $cinania
drzew, i mieli to drzewo cia¢ i1 uktada¢ tam na miejscu, nie dalej jak milg od domu starego
Sudlcya, 1 ani widra mieli nie ruszy¢, dopoki wszystkiego nie zetna. Ale — tylko Ze tego to
my wilasciwie jeszcze nie wiemy, poki Hampton nie dostanie w swoje r¢ce Crawforda —
chociaz to musialo by¢ tak, bo inaczej skad byscie, u licha, mogli si¢ dokopa¢ Jake'a
Montgome- ry'ego w grobie Vinsona? I ile razy pomysle q tej czesci calej tej historii i sobie
przypomng, jak to we troje wrociliscie z gory na to wlasnie miejsce, gdzie dwoje was
styszato, a jedno nawet widziato, jak przejezdzat ten cztowiek, co juz z trupem jednej- swojej
ofiary na siodle muta przed soba przezyt taka niespodziewana i nie znoszaca chwili zwtoki
zmiang catego planu, ze kiedy ledwie sze$¢ godzin potem zajechali$my tam z Hamproncm, to
w tym grobie juz nikogo nic bylo...

— Ale on tego nie zrobit — powiedziata panna Habersham.

— Co? — zapytat wuj. — ...Na czym to ja skonczytem? Aha... tylko ze Lucas
Beauchamp, kiedy ktoregos wieczora wyszedt sig przejs¢, cos ustyszat 1 poszedt tam, i
zobaczyt' albo moze wlasnie tamtedy przechodzit i zobaczyl, albo moze juz si¢ domyslat i to
dlatego poszedt si¢ przejs¢, i to akurat tam i tamtego wieczora, i zobaczyl, ze
na jaka$ cigzarowke, ktéra moze poznal, moze nic, ktos taduje to drzewo, o ktorym wszyscy
w okolicy wiedzieli, ze ma zosta¢ na miejscu, poki nie zwinie si¢ i nie przeniesie calego
tartaku, co jeszcze nie tak zaraz miato nastapic¢, wigc Lucas popatrzyt i postuchat, i moze
nawet chodzit do okrggu Crossman do Glasgow 1 do Hollymount, az dowiedziat si¢ na
pewno, nic tylko kto co noc przewozi po trochu to drzewo, po trochu, niewiele na raz, nie tak
duzo, zeby ktos, kto tam nie co dzien przychodzit, mogl zauwazy¢ (a z tych, co tam byli co
dzien czy co si¢ tym drzewem na tyle interesowali, byt tam Crawford, reprezentujacy siebie i
swojego brata, i wuja, wilascicieli tego lasu, a wigc i tych desek, ktorzy jako wlasciciele mogli
robi¢ z tymi deskami, co im si¢ podobato,
iz ktérych jeden calymi dniami uganiat si¢ po okolicy, za swoimi pilnymi interesami, a drugi
to byl staruszek po pierwsze pokrecony reumatyzmem, a po drugie na pot Slepy, co by
niczego nic dojrzat, gdyby nawet zaszedl tak daleko od domu — no i ci tracze najeci na
dnidwke, ktorych by to nic nic obchodzito, nawet jakby wiedzieli, co tam si¢ robi po nocy,
byleby dostali co sobota swoje pieniadze), ale dowiedzial sig tez, co ten kto$ robi z tym
drzewem, i moze nawet po tropie doszedl juz do Jake'a Montgomery'ego, chociaz to, zc
Lucas wic o Jakc'u, nic nic zmieniato, tylko tyle, ze Jakc prawdopodobnie uratowal Lucasowi
zycic przez to, ze zostal zamordowany i zc wpakowano go do grobu Vinsona. Ale nawet
kiedy mi juz Hope opowiedzial tyle, ile wreszcie wyciagnat



z Lucasa u siebie w kuchni dzi$ rano, kiedy Will Legate przywiozt go z wigzienia, a my pania
odwoziliémy do domu, to jeszcze nie wyjasniato wszystkiego,, bo wciaz jeszcze powtarzatem
to samo, co powtarzalem od tamtej chwilij kiedy$cie mnie dzi$ rano wszyscy troje obudzili i
Chick mi powiedzial, co Luca& mowit mu o tym pistole-, cie — dlaczego to byl Vinson?
Dlaczego Crawford musiat zabi¢ Vinsona, zeby pozby¢ si¢ $wiadka swojej kradziezy? Nie
zeby mu si¢ miat nie uda¢ ten pomyst z Lucasem, bo Lucas wlasciwie powinien byt umrze¢,
kiedy tylko pierwszy biaty zobaczyt go nad ciatem Vinsona z kieszenia wy- pchaha tym-
pistoletem, ale'dlaczego on, to zrobit w ten sposob, dziwaczna, nie mieszczaca si¢ w glowie
okrezna droga bratobojstwa? Wigc teraz, kiedySmy mieli naprawdg trudny pfoblem do
obgadania z Lucasem, poszedlem dzi$ po potudniu do Hamptona, wchodzg do kuchni, a tam
sobie siedza przy stole z jednej strony kucharka Hamptona, z drugiej Lucas i zajadaja placki
kukurydziane i jarzyny nie z talerza, ale wprost z dwu- galonowego garnka, wigc
powiedziatem:

“— .Wigc on ci¢ jednak nakryt... to znaczy, nie, mam na mysli Crawforda..."

A on mowi:

“— Tak. Ja tez mam na mysli Vinsona. Ale za pdzno juz byto, ta cigzaréwka juz byta
natadowana i jechata predko i1 bez reflektorow, i w ogole, a on powiada: «Czyja to
cigzarowka?», a ja na to nic".

,— No dobrze SI ja méwig -'- co dalej?"

,— To wszystko — Lucas méwi — dalej nic".

“— Miat strzelbe?"

,»— Nie wiem :— moéwi Lucas. — Miat kij".

A ja méwig:

“— Dobrze, méw dalej". .

A on mowi:

“— Dalej nic. Zamachnat si¢ tym kijem, postat tak z minutg i moéwi: «Powiedz mi, czyja to
byla cigzaréwka®, a ja nie mowig nic, to on opuscit ten kij i zawrocil, i tyle go widziatem". .
“— Wigc wziate$ swoj pistolet — powiedziatem — 1 poszedtes" — a on mowi:

“— Wocale nie musiatem nigdzie chodzi¢. Przychodzi on do mnie, teraz to ja mowig o
Crawfor- dzie, na drugi wieczor przychodzi.on do mnie do domu i juz mnie chce ptacic,
zebym mu moéwil, czyja to byla cigzarowka, juz mnie chce ptaci¢ kupg pienigdzy,
pigcdziesiat dolarow, juz mnie te pieniadze pokazuje, a ja mowig, Ze jeszcze nie jestem taki
pewny, czyja to byta cigzarowka, a on mowi, ze tak czy owak, to on mi te pieniadze zostawi,
poki ja nie bedg pewny, a ja moéwig, Ze ja juz jestem pewny, co ja zrobig, ze ja poczekam do
jutra, a to byto w piatek wieczOrem> az bede¢ mial jakis dowodd, ze pan Workitt i Vinson
dostali swoja czg$¢ pieniedzy za to brakujace drzewo".

“— Tak? — powiedzialem. — I co dalej?"

,»— A potem pojde i powiem panu Workittowi, zeby on lepie;..."

“— Powt6rz —m powiedzialem. — Pomatu".

“— Powiem panu Workittowi, Zeby on lepiej liczyl swoje deski".



“— T to ty, Murzyn, wybierates$ si¢ do biatego, zeby mu powiedzie¢, ze jego krewniacy go
okradaja... 1 do tego jeszcze do bialego z czwartego podokrggu. Nie wiesz, na co si¢
narazates?"

“— Na nic wcale sig nie narazalem — on méwi — bo zaraz na drugi dzien, w sobotg, dostaj¢
kartke..."

I wtedy juz powinienem byt wiedzie¢ wszystko

0 tym pistolecie, bo Gowrie najwidoczniej o tym wiedziat, przeciez z pewnoscia nic
napisalby w tej kartce: “Skradzione pieniadze oddatem, chcialbym, zebys to sam sprawdzit,
przyjdz z pistoletem

1 nie réb trudnosci" — czy cos$ podobnego, wigc mowig:

“— Ale dlaczego z pistoletem?"

A on mowi: ' “— To byla sobota".

A ja méwig:

Tak, dziewiatego. Ale dlaczego miales ten pistolet?" «r- I zaraz juz wiedziatem, mowig: *
— Juz wiem. Nosisz pistolet, kiedy wktadasz lepsze ubranie na sobotg, tak jak go nosit stary
Caro- thers, zanim oddatl go tobie".

A on mowi:

“— Zamm sprzedal go mnie".

A ja moéwig;

“~r- Dobra, dobra, mow dalej".

[ cm mowi:

— ...dostalem wiadomos¢, zeby si¢ z nim spotka¢ w tym sklepiku, ale..."

I znoéw wuj zapalit zapalke i rozpalat fajke mowiac dalej, a to, co mowit, przechodzito przez
cybuch fajki razem z dymem, przy czym prawie wida¢ byto te stowa:

— Ale w ogole nie doszedt do sklepiku, bo Crawford siedzial juz w lesie na pienku przy
Sciezce 1 czekal, zanim jeszcze Lucas zdazyt na dobre wyj$¢ z domu, i teraz to Crawford zajat
si¢ tym pistoletem — zanim jeszcze Lucas zdazyl powiedzie¢ dzien dobry albo zapytaé, czy
Vinson 1 pan Workitt sa zadowoleni, Ze dostali pieniadze, czy w ogole zanim zdazyt
powiedzie¢ stowo, Crawford powiedziat: “Chocby nawet ten pistolet zdotal wystrzeli¢, to i
tak pewno nic bedziesz nim moégt do niczego trafi¢", no, a teraz to pewno pani sama sobie
potrafi dopowiedzie¢ do konca; Lucas opowiedziat, ze w koncu Crawford postawit pot dolara
o zaktad, ze Lucas nie trafi w ten pienick z odleglosci pigtnastu stop, ale Lucas trafil, wigc
Crawford dat mu te p6t dolara i podeszli jeszcze dwie mile w strong sklepiku, a wtedy
Crawford kazat tam Lucasowi poczeka¢, bo pan Workitt miat przysta¢ do sklepiku
pokwitowanie za swoj udzial w tym brakujacym drzewie, wigc Crawford powiedziat
Lucasowi, ze pojdzie i je Lucasowi przyniesie, zeby mogt je obejrze¢ wlasnymi oczami; wigc
ja go pytam:

Jeszcze nawet wtedy niczego nie podejrzewales?"

A on mowi:

++— Nic. Przeklinal mnie 1 przeklinal, tak Ze nic nic mozna bylo podejrzewac™'.

I przynajmniej to mozna sobie dopowiedzie¢ do konca i bez doszukiwania sig¢ jakiej$
ktétni migdzy



Vinsonem a Crawfordem, i bez zbytniego tamania glowy mozna sobie wyobrazi¢, co
Crawford powiedziat albo zrobit, zeby by¢ pewnym, ze Vinson bedzie czekal w sklepiku, i
zeby go potem wysla¢ przodem ta $ciezka; wystarczylo, zeby powiedzial: “— Dobra jest.
Mam go. Jezeli wciaz jeszcze nie bedzie cheiat powiedzieé, czyja to byta cigzarowka, to
pogadamy z nim inaczej", bo i to tez nie jest wazne, dosy¢, ze potem Lucas zobaczyl, ze
Vinson nadchodzi §ciezka od strony sklepiku, i to niezle si¢ spieszac, jak méwi Lucas,
chociaz Lucas pewno chcial powiedzie¢, ze Vinson byl zniecierpliwiony, zdziwiony i zty, ale
prawdopodobnie gtéwnie zty, prawdopodobnie zupehie tak samo, jak Lucas czekat, az
tamten odezwie si¢ pierwszy i wszystko wyjasni,tylko ze, jak méwi Lucas, Vinson pierwszy
przestal czekac i jeszcze idac odezwat si¢ 1 zdazyt powiedzie¢: “— Wigc sig
namyslites.kiedy, jak mowi Lucas, potknat si¢ o co$ i machnal kozta prosto na twarz i Lucas
przypomina sobie, ze wtedy ustyszat strzal i zrozumiat, Zze to, o co Vinson si¢ potknal, to byt
jego brat CraWford, a potem byli juz tam 1 wszyscy pozostali, zanim, jak mowi Lucas, zdazyt
chocby ustysze¢, jak biegna przez ten las, wigc powiedziatem:

“— Mysle, ze wtedy to juz wyraznie zobaczyles, ze$ si¢ gotow paskudnie potknac o
Vinsona, niezaleznie od tego,fCzy stary Skipworth i Adam Fraser znajda si¢ tam pod reka
czy nie", ale w kazdym raziezapytatem go: “Ale dlaczego im wtedy .tego nie
wytlumaczyte$?", wiec przynaj
mniej Lucas nie musial mi odpowiadaé: “Nie wytlumaczytem czego i komu?" — Wigc on byt
W porzadku, nie mowig o Lucasie, oczywiscie, tylko o Crawfordzie, nie byt to w jego
wypadku zwyktly pech, ale... — I nagle zndéw to nastapilto, a teraz on juz wiedzial,. co to jest,
to. panna Habersham co$ zrobita, cho¢ nie wiedziat co, bo nie byto nic stychac i ona sig nie
poruszyla, i to nawet nie byto to,, zeby jeszcze bardziej znieruchomiata, ale co$ si¢ z nia
stato, cho¢ nic od zeWnatrz, tylko od wewnatrz, i ona jakby nie tylko nie byta tym wcale
zdziwiona, ale jakby to sama spowodowata i rozstrzygneta o tym nie poruszajac si¢ wcale,
nawet na tyle, zeby zaczerpna¢ glgbiej oddechu, przy czym wuj nawet i tyle nie zauwazyl —
m ...ale wyglada na to, ze z catego rodu ludzkiego jego jednego bogowie wybrali 1 wyr6znili,
aby dowie$¢ nie sobie samym, bo sami nigdy o tym nie watpili, ale zeby dowies¢
cztowiekowi, postugujac si¢ tym najnizszym wspdlnym mianownikiem, tego, ze ma duszeg, i
doprowadzili go w koncu do tego, ze zamordowat brata...

— Wrzucit go do kurzawki — powiedziata panna Habersham.

r— Tak —m powiedziat wuj. — Makabryczne, prawda? ...ze zamordowat brata przez ghupi
pech, ze jaki$ stary Murzyn cierpi na bezsenno$¢, a potem musiat wyplatywacé si¢ z tego przy
pomocy planu, intrygi prostej i tak bezblednie dostosowanej do warunkoéw biologicznych 1
geograficznych, zc ten tutaj Chick by ja nazwatl naturalnym splotem wydarzen, a wreszcie
udaremnionej przez



fakt, zc jakie$ dziecko, o ktorego istnieniu na tym $wiecie on nawet nie wiedzial, cztery lata
temu wpadto do strumienia w obecnosci tegoz cierpiacego na bezsennos¢ Murzyna, tylko ze
tej czesci historii wlasciwie tez nie znamy i skoro Jake Montgomery juz nam nic nie moze
opowiedzie¢, pewno nigdy nie poznamy, co tez nie ma znaczenia i nie zmienia faktu, bo z
jakiegoz to innego powodu Jake znalaziby si¢ w grobie Ymsona, jesli nic dlatego, ze kupujac
drzewo od Crawforda Csprawdziji$my to telegraficznie dzi$ po potudniu u ostatecznego
odbiorcy w Memphis) wiedziat, skad je brano, musiat wiedzie¢, bo bylo to zgodne z natura i
charakterem Jakc'a i w istotny sposdb wptywalo na jego dochdd jako posrednika, wigc kiedy
Vinson, wspolnik Crawforda, potknat si¢ nagle §miertelnie w lesie za sklepikiem Frasera,
Jake nie potrzebowat krysztatowej kuli jasnowidza, zeby z niej wszystko wyczytac, a jesli to
sa tylko domysty, to musza pani wystarczy¢ albo niech nam pani da co$ lepszego, a wtedy
chetnie 1 ja, i pan Hampton odstapimy od swoich; Jake wiedzial i o tym dawnym wojennym
trofeum Buddy'ego McCalluma, i ze wzgledu na Crawforda wolg przypuszczac... — zndéw
tamto nastapito, wciaz ni¢ bedac zadnym znakiem na zewnatrz, ale teraz i wuj to zobaczyt
czy wyczul, czy pojat (czy w jaki$§ inny sposob to uchwycil) i urwal, i nawet przez sekundg
zdawalo sig, ze co$ powie, ale zaraz w nastgpnej widocznie o tym zapomniat i opowiadat
dalej: — ...ze, by¢ moze, Jake wymienit ceng swojego milczenia i nawet t¢ ceng uzyskat i
wziat

pieniadze albo na razie zadatek, ale moze caty ten czas mial zamiar oskarzy¢ Crawforda o
morderstwo 1 moze jednocze$nie utrzymywat wszystkie kontakty, zeby dosta¢ wigcej
pieniedzy, albo moze on nie lubit Crawforda i chcial si¢ zemsci¢, albo moze skruputly nie
pozwalaty mu sig pogodzi¢ z morderstwem, i po prostu wykopat Vinso- na, zeby zaladowac
go na mula i zawiez¢ do szeryfa — w kazdym razie tej nocy po pogrzebie ktos, kto miat
istotne powody, zeby wykopac¢ Vtnsona, wykopat go, 1 tym kims$ musiat by¢ Jake, a ktos, kto
nie tylko nic chciat, zeby Vin»on zostat wykopany, ale miat istotne powody, zeby
szpiegowac tego, kto mial istotne powody, zeby go wykopac, wiedziat, ze Vinson zostat
odkopany gdzie$ koto — moéwiles, zc byto koto dziesiatej, kiedy obaj z Aleckiem Sanderem
zaparkowaliScie cigzarpw- ke, a tamtego wieczora zrobito si¢ wystarczajaco ciemno do
rozkopywania grobow koto siddmej, wigc to wynosi trzy godziny — i wtasnie to mam na
mysli, ze Crawford... — mowit wuj, a on zauwazyt tym razem, ze wuj urwat nawet wezes-
niej, juz oczekujac tego, i to znéw przyszto, ale znéw bez zadnego dzwigku czy poruszenia,
kapelusz na glowie panny Habersham tkwit akuramy i nieruchomy, rece w rekawiczkach
ztozone byly ze schludna precyzja, torebka lezata na kolanach, a stopy staty jak wros$nigte
nieruchomo jedna przy drugiej, jakby wstawila je w obrysowane , kreda miejsce na podtodze
— ...ze Crawford, kiedy tam siedziat na czatach w tym zielsku za ogrodzeniem, zobaczyl nie
tylko zdradg szanta



zysty, ale cata czekajaca go od nowa meke i niepewnos$¢, nie méwiac juz o fizycznym
wysitku i — skoro jeden cztowiek wiedziat, ze on nie moze dopuscié, aby to ciato trafito do
rak policji, istniata mozliwos¢, ze inni jeszcze o tym wiedza czy to podejrzewaja, wigc to
ciato i tak by musiat wydoby¢ z grobu, a- tu oto ten czlowiek pomagat mu wiedzac o tym czy
nie wiedzac, wigc pewno Crawford zaczekat, az Jake wydostat ciato i zaczal je juz tadowad
na mula (zreszta i do tego do.§zlisSmy, Ze to byl roboczy mut Gowrie'ch, ten sam, na ktorym
dzi$ rano przyjechaty blizniaki; p6znym popotudniem w niedzielg¢ Jake sam go pozyczyt i ma
pani racjg, jezeli si¢ pani domysla, 6d ktérego z Gow- rie'ch go pozyczyt — od Crawforda),
ale 1 wowczas w zadnym razie by nie zaryzykowat wystrzatu z pis- stoletu, a zreszta nie
uzylby pistoletu, gdyby nawet mogl, i predzej by zaptacit Jake'owi drugi raz calq tg ceng
milczenia, zeby tylko méc uzy¢ tego narzedzia, ktdrego uzyt do roztrzaskania ,Jake'owi
czaszki, a potem wlozyl go do trumny 1 z powrotem zasypat grob — 1 wtedy go to ogarngto,
ta rozpaczliwa §miertelna konieczno$¢ pospiechu, samotno$¢, i Smienie poza wszelka ludzka
spolecznoscia, podczas gdy miat przeciwko sobie nie tylko zgroze i potepienie, i wyrzeczenie
si¢ go przez wszystkich ludzi, ale i sama inercjg ziemi i straszliwy, nieublagany ped
mijajacego czasu — a kiedy si¢ juz nawet uporat z calym tym wrogim sprzymierzeniem i
grob juz znéw wygladat przyzwoicie tacznie ze zdjgtymi przedtem kwiatami, i dowdd jego
pierwszej zbrodni byt sprzatnigty 1 niegroz

ny... — i to zné6w by nastapito, tylko ze tym razem wuj nie przestalt méwi¢ —...mogt si¢
wreszcie wyprostowac i odetchna¢ pelna piersia pierwszy raz od tamtej chwili, kiedy to Jake
podszedt do niego nasladujac palcami liczenie pieniedzy, a wtedy nagle ustyszat to, po
ustyszeniu czego rzucit si¢ na o§lep w gorg zbocza, a zaraz potem sczotgat si¢ na brzuchu i
po raz drugi przylgnat do ziemi spazmatycznie chwytajac powietrze, tym razem nie tylko ze
wsciektoscia 1 przerazeniem, ale niemal w ostupieniu i1 z niedowierzaniem, ze jeden cztowiek
moze mie¢ az takiego pecha, i przygladat sig, jak wy troje nie tylko na nowo rujnujecie cata
jego pracg, ale i podwajacie mu ja na przyszito$¢ nie tylko odkrywajac Jake'a
Montgomery'egp, ale zakopujac z powrotem grob i nawet ktadac na miejsce te kwiaty — nie
mogl sobie na to pozwolié, zeby w tym grobie znaleziono jego brata Yinsona, ale biada mu,
gdyby dopuscit do tego, zeby znaleziono tam Jake'a Montgomery'ego, kiedy (o czym musiat
juz wtedy wiedzie€) rano przyjedzie tu Hope Hampton — tym razem wuj urwat czekajac,
zeby panna Habersham to powiedziala, a ona powiedziata:

— Cisnal swojego brata w kurzawke.

— Ach — powiedzial wuj na kazdego moze przyjs¢ taka chwila, kiedy naprawdg nic
innego nie pozostanie mu do zrobienia z bratem czy m¢zem, czy wujem, czy kuzynem, czy
tesciowa — tylko si¢ ich pozby¢. Ale nie ciska si¢ ich w kurzawke. Czy o to pani idzie?

—' Cisnal go w kurzawke —- powiedziata ze



spokojna i nieodwotalna ostatecznoscia, bez ruchu, bez najmniejszego drgnienia, poruszajac
tylko wargami, i to ledwie na tyle, zeby przeméwic, a dopiero pdzniej podnoszac reke,
otwierajac zegareczek przypigty na piersiach i patrzac, ktéra godzina.

— Nie dojechali jeszcze do mostu White- leafa — powiedziat wuj. — Niech si¢ pani nie
martwi, bedziemy go tutaj mieli, moze i wiadomos$¢ wystana przeze mnie do niego dotarta, a
juz na pewno kazdy cztowiek w tym okregu dowie si¢

0 wszystkim, co kiedykolwiek powiedziano Wil* ly'emu Ingramowi w sekrecie, bedzietny go
tutaj mieli, bo on nic innego nie moze zrobi¢, bo widzi pani, mordercy to hazardzisci 1 jak
amator-hazar- dzista, tak samo amator-morderca wierzy przede wszystkim nie w swoje
szczgscie, tylko w cuda, ze jakis$ cud juz to zalatwi, ale poza tym, przypus¢my, ze on juz wie,
ze 1 tak przepadt, i ze cokolwiek Lucas moze zezna¢ o Jake'u Montgomerym czy kim$ innym,
to juz nic nie moze mu zaszkodzic,

1 ze jego ostatnia, niepewna szansa to uciec z tego okregu, albo tez przypusémy, ze on wie
nawet, ze 1 to bedzie na prézno, wie na pewno, ze to juz ostatnie chwile tego, co wciaz
jeszcze moze nazwacé swoja wolnoscia, przypusémy, ze wie nawet na pewno, ze juz jutrzejsze
stofice nie wzejdzie dla niego — co by pani chciala jeszcze przedtem zrobié, jaki by byt pani
ostatni czyn, testament pani niesmiertelnych przekonan, zanimby si¢ pani na dobre wyniosta
ze swojej rodzimej ziemi, a moze nawet z tego §wiata, gdyby si¢ pani nazywala

Gowrie i gdyby pani krew i wszystkie pani mysli, i wszystkie pani czyny przez cale zycie
byty myslami i czynami, 1 krwia jednego z Gowrie'ch, jesliby pani wiedziala czy choéby
tylko przypuszczata, czy chocby tylko miata nadzieje, ze w pewnym okre§lonym momencie
w samochodzie wlokacym si¢ na pierwszym biegu o péinocy przez opuszczony wawoz
znajdzie pani przyczyng i powdd catej swojej meki, zawiedzionych nadziei, wscieklosci i
zalu, 1 wstydu, i straty nie do naprawienia, i to nie bgdzie nawet biaty czlowiek, ale czarny, i
gdyby pani jeszcze wciaz miala ten swoj pistolet i przynajmniej jeden z tych starych auten-
tycznych dziesigciu niemieckich naboi... Ale niech pani bedzie spokojna — dodatl predko —
niech pani bedzie spokojna o pana Hamptona. On pewno nawet nie wyciagnie pistoletu,
wlasciwie to nawet nie jestem pewny, Czy on ma jaki$ pistolet, bo on juz taki jest, ze wnosi
ze soba we wszystkie sytuacje moze nie pokoj, moze nie opanowanie pierwotnych
instynktow, ale swoja obecnos$cia przynajmniej na jakis czas powsciaga wszelka brutalnosc¢ i
gwaltowno$¢, po prostu tylko poruszajac si¢ wolno i oddychajac gleboko; dwie czy trzy
kadencje temu w latach dwudziestych zdarzylo sig, ze jakas§ dama z Sadyby Francuza — nie
bede wymieniat nazwisk — pokldcita sig o (zdaje si¢) jakis tort konkursowy na koscielna
dobroczynna kolacj¢ z druga dama, ktérej maz miat nielegalng gorzelni¢ zaopatrujaca w
whisky Sadybe Francuza od lat i nie sprawiajaca nikomu najmniejszego ktopotu, poki ta
pierwsza dama nie



zazadala oficjalnie od pana Hamptona, zeby tam jechat, zniszczyl t¢ gorzelnig i aresztowat
tego, co pedzi t¢ whisky, a potem, za jakis tydzien czy dziesig¢ dni, przyjechata sama do
miasta i powiedziala panu Hamptonowi, ze jak tego nie zrobi, to ona ztozy na niego skarge
do gubernatora stanu i do prezydenta w Waszyngtonie, 1 wtedy juz Hope tam pojechat, a na
miejsce zaprowadzity go nie tylko jej doktadne wskazowki, ale i $ciezka j miejscami
wydeptana po kolana przez tych, co od lat nosili z tej gorzelni petne po brzegi galonowe
gasiory whisky, tak Zze mozna bylo ta Sciezka i§¢ nawet bez latarki, ktora ze soba zabrat, i
rzeczy- . .[ wiscie znalazt tam gorzelnig, tak pigknie potozona, jak tylko mozna sobie
wymarzy¢, chytrze ukryta i ostonigta, a jednak i dostgpna — ogien palit si¢ pod kociotkiem i
pilnowat go jaki§ Murzyn, ktéry oczywiscie nie wiedzial, czyja to gorzelnia ani kto ja
prowadzi, ani w ogoéle nic o tej gorzelni, nawet zanim jeszcze spostrzegt wzrost Hamptona, a
wreszcie 1 jego oznake, 1 ktory, jak opowiadat Hampton, najpierw. zaproponowat mu tyczek
whisky, a potem przynidst mu w czerpaku wodg ze strumienia i usadowit go wygodnie pod
drzewem, podsycajac nawet ogien, zeby sobie wysuszyl przemoczone stopy, kiedy bedzie
czekal na powr6t wlasciciela, i siedzieli sobie — jak opowiadat Hope — catkiem wygodnie
przy tym ogniu w ciemno$ci, gawedzac o tym 1 o owym, a Murzyn od czasu do czasu pytat
g0, czy mu nie przynie$¢ J drugiego czerpaka wody, az wreszcie — jak opowiadat Hampton
— ustyszat taki wsciekty wrzask
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szpaka przedrzezniacza, ze otworzyt oczy i kiedy pomrugal nimi przez chwilg w $wietle
stofica, zanim mogt patrzec, i kiedy wreszcie spojrzat, zobaczyl tego ptaka na gatezi nie
wyzej jak trzy stopy nad swoja gtowa i zobaczyt, ze zanim zaladowali t¢ gorzelnig, zeby ja
przenies¢ na inne miejsce, ktorys$ z nich musiat przynie$¢ z najblizszego domu kotdre do
przykrycia i poduszke dla niego pod gltowe, i Hope mowil, Ze na tej poduszce byta nawet
swieza powtoczka, co zauwazyt, kiedy przed powrotem do miasta zanosit t¢ kotdre i te
poduszke do sklepu Varnera, zeby ja zwrdcono z podzigkowaniem temu komus, do kogo
nalezala. A kiedy indzie;...

-7- Ja sig nie martwi¢ — powiedziata panna Habersham.

— No, bo nie ma czego — powiedziat wuj. — Znam przeciez Hope'a Hamptona...

— Tak — powiedziata panna Habersham. — Ja znam Lucasa Beauchamp.

— Och -r- powiedziat wuj. I zaraz dodat: — Tak. — Po czym powiedzial:
Oczywiscie. — A potem dodatl: — Popro$my Chicka, zeby wlaczyl czajnik, to si¢ napijemy
kawy czekajac; co pani na to?

— Bardzo mi bgdzie mito — powiedziala panna Habersham.




ROZDZIAL JEDENASTY

W koncu juz wstatl i podszedt do jednego z frontowych okien wychodzacych na Rynek, bo

0 ile poniedziatek byt dniem targéw bydlecych, to sobota nalezata do radia i samochodéw; w
poniedzialek przyjezdzajacymi byli gldwnie mezczyzni, przyjezdzali, parkowali swoje
samochody osobowe i cigzardwki wokot Rynku, szli prosto do hal targowych i1 zostawali tam,
az czas juz bylo wraca¢ na Rynek, zeby zje$¢ obiad, a potem wracali do hal targowych 1
zostawali tam, az czas juz byto wsiada¢ do samochod6éw osobowych i cigzarowek

1 jecha¢ do domu, zanim si¢ zupetnie §ciemni. Ale nie w sobotg, w sobotg przyjezdzali
mezczyzni i kobiety, i dzieci, 1 staruszkowie, i niemowleta, 1 przyjezdzaty mtode pary po
zezwolenia na $luby majage si¢ odby¢ jutro w wiejskich kos$ciotach, a inni po calotygodniowe
zakupy podstawowych artykutéw i przysmakow, takich jak banany i sardynki po dwadzies$cia
piec¢ centéw puszka, herbatniki i ciastka, po ubrania i ponczochy, i po pasze, i nawozy
sztuczne, i kultywatory; kupno tych rzeczy nie zajmowalo nikomu wiele czasu, a niektérym
nie zajmowalo go wcale, wigc niektore

samochody wtasciwie ani przez krétka chwilg nie byly zaparkowane, a mniej wigcej w ciagu
godziny przyltaczaty si¢ do nich i inne samochody i nie zatrzymujac si¢ jechaty jedne za
drugimi, jak w procesji, czgsto nawet na drugim biegu, i poniewaz jechaly tak ciasno jedne za
drugimi, wigc okrazaty i okrazaty Rynek, a potem jechaty az do konca ulicami
jednorodzinnych domkéw miedzy gesto rosnacymi drzewami, zakrecaty tam 1 wracaty, i
znoéw krazyly, 1 krazyly po Rynku, jakby tylko po to przyjechatly az z dalekich okolicznych
osiedli i sklepikow na skrzyzowaniach drog, i samotnych farm, Zeby nacieszy¢ sig tym
ludnym wjezdzaniem i wyjezdzaniem, nieustajacym ruchem i rozpoznawaniem znajomych,
zefirowa gladkoscia asfaltowanych ulic i uliczek i zeby napatrze¢ si¢ tym schludnym, $wiezo
malowanym domkom z malusienkimi, schludnymi podworeczkami i grzadkami kwiatow, i
klombikami, domkom, ktore przez ostatnich parg lat wyrosty wzdtuz tych ulic tak gesto jedne
obok drugich, jak sardynki ,w puszce czy banany; wigc radia musiaty gtos$niej niz kiedy
indziej gra¢ przez rozkrecone na caty regulator glos$niki, zeby j¢ byto stycha¢ ponad
pyrkaniem spalinowych wybuchdw i1 wizgiem opon, i zgrzytem biegdéw, i nieustajacym
trabieniem klakson6w samochodowych, tak ze na dlugo przedtem, zanim si¢ doszto do
Rynku, nie tylko nie mozna byto odrézni¢, w ktorym miejscu jeden glosnik zaczyna, a drugi
konczy, ale mozna nawet byto nie probowac rozrdznié, co te radia graja czy reklamuja.
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Ale ta sobota byta chyba ukoronowaniem wszystkich sobdt, wigec nawet i wuj wstal zza stotu
1 podszedt do drugiego okna, dlatego tez tak si¢ ztozyto, ze zobaczyli Lucasa, zanim Lucas
wszedt do biura — chociaz to jeszcze byto nie zara™; wciaz jeszcze tylko on (tak mu si¢
zdawato) sam stat przy oknie i patrzyt w dét na Rynek zapchany i zattoczony tak, ze nie
pamigtat, zeby kiedykolwiek przedtem byt taki zapchany i zattoczony — jasne, stoneczne,
niemal gorace powietrze cigzkie byto od zapachu akacji kwitnacej na podworzu sadowym, na
chodnikach przesuwat si¢ ciasno zbity, powolny, czarno-biaty thum ludzi przybytych dzi$ do
miasta jakby za wspolnym porozumieniem, zeby si¢ zebra¢ w pojednaniu i w ten sposdb
pozbawi¢ nie tylko wszelkiej wagi, ale i wykresli¢ z pamigci tamta inna> sobotg sprzed
zaledwie siedmiu dni, ktéra zrabowat im jaki$ stary Murzyn pakujac si¢ w sytuacje taka, ze
oni musieli uwierzy¢, ze zamordowat bialego cztowieka — tamta sobote i niedzielg, i
poniedziatek zaledwie sprzed tygodnia, a jednak z powodzeniem mogace nigdy nie istniec,
skoro nic po nich nie pozostato: Vinson i jego brat Crawford (w grobie samobdjcy — i obcy
jeszcze przez cate tygodnie beda si¢ pytaé, coz to za wigzienie i za szeryfa ma
Yoknapatawpha, jesli cztowiek zamknigty w tym wigzieniu za morderstwo wciaz jeszcze
moze znalez¢ pod reka Lugra, choéby z jedna jedyna kulka w magazynku, a przez te
wszystkie tygodnie nikt w Yoknapatawpha nie potrafi na to odpowiedzie¢) leza juz jeden
obok drugiego w poblizu kamiennego nagrobka swojej matki na cmentarzu w Caledonia, a
Jake Montgomery gdzie§ w okrggu Crossman, gdzie ktos$ si¢ zajat jego ciatem z tych samych
powodow, dla ktorych tutaj k”$ zajat si¢ cialem Crawforda, panna Habersham siedzi u siebie
w hallu*cerujac skarpetki, zanim nadejdzie pora karmienia kurczat, Aleck Sander w
jaskrawej sobotniej koszuli i w szykownych spodniach walgsa si¢ tam w dole po Rynku 1
pogryza orzeszki czy banany, a on tu stoi w oknie i przyglada si¢ temu niespiesznemu,
nieprzyspieszalnemu, gegstemu ttumowi i ruchliwym, niemal wszg¢dobylskim btyskom 1
polyskom znaczka na czapce Willy'ego Ingruma, ale gtéwnie i przede wszystkim przyglada
si¢ temu ruchowi 1 shucha tego hatasu, tych glosnikéw i samochodéw ~ muzycznych
automatoéw w. drugstorze i w domu gry, i w kawiarni, i grzmiacych glosnikow
przytwierdzonych na zewnatrz na $cianach nie tylko sktadu ptyt i nut, ale i domu
towarowego, 1 obu sktadow z pasza, i styszy, jak kto$ (jnkze radia moga by¢ zawodne), kto
wszedt na tawke na podworku sadu, wyglasza ,catA przemowe przez inny glos$nik z tuba
wielkos$ci lufy dziata oblezni- czego przymocowana do dachu samochodu, nie moéwiac juz o
radiach, ktore wydzieraja si¢ po mieszkaniach 1 domach prywatnych, gdzie gospodynie i
stuzace poscielity tozka, zamiotly, a teraz zabieraja si¢ do gotowania obiadu; wszystko po to,
zeby nigdzie w zasiegu najdalszych, ostatecznych granic miasta zadnemu me¢zczyznie, zadnej
kobie



cie czy dziecku, mieszkancom tego miasta albo przybyszom, albo go$ciom nie grozita ani
jedna sekunda ciszy; 1 patrzyt na te samochody, bo, méwiac $cisle, w ogole nie widziat
samego Rynku, tylko gesta, nieprzenikniona masg¢ samochodow mielaca si¢ jak w diabelskim
mtynie, posuwajaca si¢ §limaczym tempem dwoma strumieniami woko6t Rynku w ostrej,
nieuchwytnej dla oka aurze kwasu weglowego 1 w ogluszajacym ryku klaksonow, i od czasu
do czasu lekkim trzasku zderzakow, mase¢ samochodow, z ktérych te posuwajace si¢ w
pierwszym strumieniu wymykaty si¢ jeden za drugim w ulice odchodzace od Rynku, a drugi
szereg z przeciwnej strony sunat rownie powoli w strong Rynku i na Rynek, jadac tak gesto i
pomatu i zlewajac si¢ w jedna sttoczona mozaike ruchem tak nieskonczenie powolnym, ze
ledwie zastlugujacym na nazwg ruchu, i chyba mozna by byto przejs¢ przez Rynek stapajac
po nich — czy nawet mozna by na dobra sprawe dojs¢ z Rynku do granic miasta, a zreszta
nawet dojecha¢ konno, na przyktad na Highboyu, dla ktorego pigcio- czy szeSciostopowy
skok z dachu jednego samochodu na drugi ponad znajdujaca si¢ migdzy nimi maska innego
wozu bytby niczym, albo gdyby tak te mniej wigcej nieruchome dachy samochodow byly
pokryte jedna gtadka, nieprzerwana nawierzchnia desek niczym most i gdyby sig jechato nie
na Highboyu, ale na koniu raczym, na koniu, ktory by umiat galopowaé — jak pedzaca burza
siedem stop nad ziemia, niczym ptak, i mknaé szybko jak
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jastrzab czy orzet — z takim uczuciem w zotadku, jakby mu w nim eksplodowata cata
butelka wody sodowej, myslat o tym rycerskim, wspaniatym, rzeczywiscie przepysznym
tetencie konia pedzacego w ktorymkolwiek kierunku po luznych deskach tego mostu
dlugiego dwie mile, kiedy nagle odezwat si¢ od drugiego okna wuj:

— Amerykanin wlasciwie niczego nie kocha poza swoim samochodem: ani Zony, ani
dziecka, ani swojego kraju, ani, przede wszystkim, swojego konta w banku (wtasciwie to on
nie kocha tego swojego bankowego konta ani w przyblizeniu tak bardzo, jak si¢ podoba
przypuszczac¢ cudzoziemcom, poniewaz wyda kazda sume 1 wyczerpie cate swoje konto na
kupno jakiegokolwiek przedmiotu, jesli tylko ten przedmiot bedzie wystarczajaco
bezwartosciowy), tylko swdj samochdd. Bo samochod stal si¢ naszym narodowym symbolem
ptci. Wiasciwie nic nas nie bawi, jesli nie mozemy si¢ tym podnieci¢. A z drugiej strony cata
nasza tradycja, otoczenie i wychowanie zabrania nam robienia czego$ po kryjomu i
ukradkiem. I tak musimy rozwodzi¢ si¢ z zona dzisiaj, zeby zmazac z naszej kochanki zte
imi¢ kochanki, po to, Zeby jutro rozwies¢ si¢ z zona, zeby zmaza¢ z naszej kochanki... 1 tak
dalej. W rezultacie Amerykanka stata si¢ zimna i bezplciowa; przedmiotem swojego libido
musiata uczyni¢ samochdd, nie tylko dlatego, ze jego blichtr i wymys$lnos$¢, i szybkos¢
dogadzaja jej préznosci i niedoteznosci (a to z powodu ubrania, jakie narzucito jej krajowe
stowa



rzyszenie kupcoOw) w poruszaniu si¢ pieszo, ale i dlatego, ze z samochodu nie wyjdzie
wymigtoszo- na i rozczochrana, spocona i nieswieza. Wigc aby jeszcze w ogdle moc zdoby¢
chociaz- czastke jej uwagi i w czymkolwiek zyska¢ nad nia wtadze, Amerykanin musi
zdoby¢ ten samochod. I dlatego moze sobie mieszka¢ w podnajgtej mysiej dziurze, ale musi i
bedzie posiadat samochdd 1 nie tylko bedzie go posiadat, ale bedzie posiadat co rok swiezy,
nowy, niepokalanie dziewiczy i1 nikomu go nie pozyczy, nie pozwoli, aby jakakolwiek inna
reka poznata kiedy najwyzsza, czysta, zawsze kuszaca, zawsze tajemnicza poufalos¢ jego
pedatow 1 dzwigni, cho¢by sam nie miat dokad w nim jecha¢, a nawet majac dokad, nigdy by
nigdzie nie pojechat, gdyby ta jazda miata samochod zbezczescié, skazic¢ 1 obdrapaé, zostaje
wigc w domu i spgdza caly niedzielny- ranek na myciu go, pastowaniu, polerowaniu,
poniewaz myjac go, pastujac i polerujac piesci ciato kobiety od dawna juz odmawiajacej mu
prawa do swojego t6zka.

— To nieprawda — powiedziat.

— Mam ponad pigcdziesiat lat — powiedziat wuj. — Pigtnascie lat swojego meskiego
wieku zajety bytem spodniczkami. Przekonatem sig, ze rzadko ktdra pociaga mitos¢ albo
pte¢. One chca wyj$¢ za maz.

— A jednak w to nie wierz¢ — powiedzial.

— To dobrze — powiedzial wuj. — Nie wierz. | nawet jak bedziesz mial wigcej niz
piecdziesiat lat, nie wierz w to.

I to wlasnie wtedy, chyba w tej samej chwili,
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zobaczyli Lucasa przechodzacego przez Rynek — zobaczyli jego kapelusz wlozony na bakier
1 waski ostry btysk zlotej wykataczki, a on powiedziat:

— Jak myslisz, gdzie on ja trzymat przez ten czas? Wcale jej nie widziatem. Na pewno
miat ja przy sobie wtedy po potudniu, w sobotg, bo nie tylko byt w tym czarnym garniturze,
ale 1 pistolet wziat ze soba, prawda? Pewno nigdy mu si¢ nie zdarzylo wyjs$¢ z domu bez tej
wykataczki.

-r— To ja ci o tym nie mowitem? — zapytat wuj. —, Kiedy tylko pan Hampton wszedt
do domu Skipwortha, gdzie Skipworth przykut Lucasa, kajdankami do t6zka, Lucas zaraz dat
panu Hamptonowi wykataczke i poprosit, zeby pan Hampton ja przechowat, dopoki on jej hie
odbierze.

— Och — powiedziat. —- On idzie tuta;.

'— Tak — powiedzial wuj. — Idzie si¢ z nas natrzasa¢ — i dodat szybko: — Och, on
jest dzentelmenem, nie powie mi w oczy, ze si¢ mylitem, zapyta mnie tylko, ile jest mi
winien jako adwokatowi.

A potem on usiadl na swoim krzesle obok zbiornika z woda do picia, a wuj znow tak jak
przedtem usiadt za swoim stotem i ustyszeli przeciagle zeschte dudnienie i skrzypienie
schodow, 1 Lucasa kroki rowne, chociaz niespieszne, i Lucas wszedl;— bez krawata i,
chociaz w koszuli tkwit ten guzik, tym razem nawet bez kotnierzyka, ale pod swoja czarna
marynarka w staroswieckiej biatej kamizelce, ktora byta nie tyle brudna, co wyplamiona, a na
kamizelce zwisata mu petla wytarta zlota dewizka — byla to ta sama twarz,
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ktéra zobaczyt po raz pierwszy, kiedy ociekajac woda gramolit si¢ z lodowatego strumienia
owego ranka cztery lata temu, twarz nic a nic nie zmieniona, dla ktdrej nic a nic si¢ nie
wydarzyto, skoro nawet staro$¢ nie byta dla niej wydarzeniem — Lucas wszedl, wlozyt
wykataczke do jednej z gornych kieszonek kamizelki i powiedzial nie zwracajac sig ani
specjalnie do niego, ani specjalnie do wuja:

— Panowie — po czym zwrdcit si¢ do niego: - Mtody cztowieku..; — zwracajac si¢
uprzejmie i z wyzyn swojej niedostepnosci z czyms$ wigeej niz uprzedzajaca grzecznosc,
niemal z pogodna, bezposrednia wesotoscia, méwiac, podczas gdy zdejmowal zawadiacko
zbakierowany kapelusz: —- ...chyba ostatnio nie wpadale$ do zadnych strumieni, co?

— Nie wpadatem Hf odpowiedzial. — Czekam, az bedziecie znow mieli 16d na waszym
strumieniu.

— Bedg ci rad, jeszcze przed zamarznigciem— powiedziat Lucas.

Siadaj, Lucas -"-powiedziat wuj, ale on juz sam zabierat si¢ do siadania zajmujac t6 samo
twarde krzesto przy drzwiach, na ktérym nikt inny précz panny Habersham nigdy nie siadal, 1
usiadl trochg bokiem, jakby pozowat przed kamera, uktadajac sobie kapelusz na
przedramieniu denkiem do spodu, wciaz patrzac na nich obu i znéw powtarzajac:

— Panowie.

— Nie przyszedte$ tutaj po to, zebym ci powiedzial, co masz robi¢, ale ja i tak powiem
—' powiedziat wuj.

Lucas predko mrugnat. Patrzyl na wuja.

— Nie powiem, zebym po to przyszedt — powiedzial. Po czym dodat zachgcajaco: —
Ale zawszg z checia postucham dobrej rady.

— To idz odwiedzi¢ pann¢ Habersham — zaproponowatl wuj.

Lucas popatrzyt na wuja. Teraz mrugnat dwa razy.

— Ja tam sig nie bardzo nadaje do odwiedzania — powiedziat.

— I do tego, zeby wisie¢, tez sig¢ nie bardzo nadawates — powiedzial wuj. t— A chyba
nie potrzebuj¢ ci przypominaé, jak mato brakowato, zeby$ wisiat.

— No, tak — powiedziat Lucas — zdaje mi sig, Ze pan nie potrzebuje. I co pan chce,
zebym jej powiedziat?

— Nic nie potrafisz jej powiedzie¢ — powiedzial wuj. — Ty nie potrafisz powiedzie¢:
“dzigkuje". I o tym juz tez pomyslatem. Zanies jej kwiaty.

— Kwiaty?—powtorzyl Lucas. — Jakie ja tam mam kwiaty, odkad Molly umarta.

* —- Aha, jeszcze to — powiedziat wuj. — Zadzwoni¢ do domu. Moja siostra przygotuje bu-
kiet. Chick zawiezie ci¢ moim samochodem, wezmiesz ten bukiet, a potem Chick ci¢
podwiezie pod bramg panny Habersham.
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_J— Niech pan sobie tym nie zawraca glowy — powiedziat Lucas. — Jak juz bed¢ miat te
kwiaty, to mogg i$¢ na piechotg.

— I'mozesz tak samo cisna¢ gdzies te kwiaty — powiedziat wuj. — Ale juz ja wiem, ze
nie pdjdziesz tam na piechote, i mysle, ze nie ci$niesz tych kwiatow, jak bedziesz siedzial w
samochodzie z Chickiem.

— No — powiedziat Lucas — jak tylko to pana zadowoli... — [A kiedy wrocit,, do

miasta i na koniec trzy przecznice dalej znalazt miejsce do zaparkowania samochodu, i
kiedy .wrocit na gore po schodach, wuj pocierat .wtasnie zapatke, po czym podniost ja do
fajki 1 poprzez dym, z dymem 1 w dym powiedziat:

— Ty i Booker T. Washington *, nie* to nie tak, ty i panna Habersham, i Aleck Sander, i
szeryf Hampton, i Booker T.« Washington, bo on zrobit tylko to, czego wszyscy po nim
oczekiwali, wigc nie bylo zadnego istotnego powodu,, dla ktérego miatby to robi¢, kiedy wy
wszyscy zrobiliscie nie tylko to, czego nikt po was nie oczekiwat, ale
0 czym gdyby na. czas wiedziaty, cale Jefferson
1 Yoknapatawpha powstalyby przeciwko wam w jednej chwili 1 jednomys$lnie, Zeby do tego
nie dopusci¢, i nawet od dzi$ za rok niektdrzy was beda wspominaé (o ile w ogole beda
wspominac) z potgpieniem i niesmakiem nie jako upiory rabujace groby i Zerujace na trupach
i nie jako tych, co sprzeniewierzyli si¢ swojej bialej skorze, poniewaz
1jedno, 1 drugie z osobna daloby Si¢ wybaczy¢, ale jako tych, ktoérzy zbezczescili grob
biatego cztowieka, aby ratowaé zycie czarnego, a wigc mieliScie wszelkie istotne powody, dla
ktorych musieliscie to zrobi¢. Wigc tylko nie ustawaj — a on powiedzial:

— Chyba nie myslisz, ze tylko dlatego, ze znow jest sobota po potudniu, kto$ si¢ zaczai
za krzakiem jasminu u panny Habersham z wycelowanym w nia pistoletem i zaczeka tylko,
zeby Lucas wszedt na schodki qd frontu. Zreszta Lucas dzi$§ nie wziat pistoletu, a procz tego
ten Crawford Gowrie... — a wuj powiedziat: .

— Dlaczegdz by nie? To, co tam lezy w ziemi przy kosciele w Caledonia, w zeszta
sobote tylko przez sekundg¢ czy dwie byto Crawfordem Gowrie, a Lucas ze swoim kolorem
skory znajdzie si¢ jeszcze w dziesigciu tysiacach sytuacji, ktorych czlowiek madrzejszy by
uniknat i z ktorych czlowiek jasniejszy by si¢ wykrecil dziesigé tysigcy razy po tym, jak to,
co byto Lucasem Beauchamp przez sekundg czy dwie w zeszla sobote, tez zostato w ziemi
przy tym jego kosciele w Caledonia, bo ten ofargg Yoknapatawpha, ktory powstrzymatby w
zeszla sobote tieljie i Alecka San- dera, i panng Habersham, ten okreg Yoknapatawpha
naprawd¢ ma racje 1 zycie Lucasa, to, ze oddycha, je i $pi, jest bez znaczenia, tak samo jak sa
bez znaczenia twoje zycie 1 moje, z wyjatkiem niezaprzeczonego prawa do zycia w spokoju i
bezpieczenstwie, 1 prawde mowiac, sama ta ziemia bytaby bardziej bezpieczna i sjjokojna,



gdyby zawierata* w sobie o wielu, wielu mniej Beauchampoéw i Stevenséw, i Mallisonow
wszystkich koloréw skory, jesliby znalazt si¢ jaki$ bez- bolesny spos6b wymazania nie
trupow zawadzajacych i pochtaniajacych miejsce, bo na to sposob by si¢ znalazt, ale
wymazania pamigci, na co nie ma sposobu, owej niepokonalnej, niesSmiertelnej pamigci;
swiadomosci, ze oni kiedy$ byli zywi, pamigci, ktora trwa bez konca jeszcze dziesie tysigey
lat potem w dziesigciu tysigcach wspomnien o niesprawiedliwo$ci i cierpieniu, 1 jest nas zbyt
wielu nie ze wzgledu na miejsce, jakie zajmujemy, ale dlatego, ze jesteSmy gotowi sprzedac
'wolnos¢ tanio, za byle ceng, aby tylko nie straci¢ tego, co nazywamy nasza wlasnos$cig —
zagwarantowang konstytucja i ustawami swobodg dazenia przez kazdego i spetniania przez
kazdego jego prywatnego postulatu szczgscia i1 zaspokojenia bez wzgledu na nieszczgscie
innych i ofiary, gdyby$my nawet musieli po drodze ukrzyzowac tego, ktorego ksztalt nosa
czy kolor skory nam nie odpowiada, a nawet i z tym mozna by sobie da¢ radg, jesli tylko ta
garstka innych, ktora wierzy, ze zycie ludzkie jest cenne z tej prostej przyczyny, ze cztowiek
ma prawo oddycha¢ niezaleznie od swojego pigmentu i ksztattu nosa, ktorym wciaga
powietrze, jesli tylko ta garstka gotowa jest broni¢ owego prawa za kazda ceng, a nie
potrzeba do tego wielu, w zeszta niedzielg w nocy wystarczylo troje, nawet jeden .cztowiek
moze wystarczy¢, 1 jesli dosy¢ bedzie tych pojedynczych ludzi gotowych

na co$ wigcej niz tylko zal 1 wstyd, Lucas nie bedzie juz musiat narazac si¢ na to, ze ktos
nieproszony uratuje mu zycie — a on powiedziat:

— Tamtej nocy to chyba nie bylo nawet trojga. Juz predzej jedna osoba i dwa razy po
p6t — a wuj powiedziat:

— Powiedzialem ci, ze cztowiek ma prawo by¢ dumny. Ma prawo si¢ nawet chetpi¢. Ale
tylko nie ustawaj.] Lucas podszedt do stotu, potozyt na nim swdj kapelusz, wyjat z
wewngetrznej kieszeni marynarki skorzang zamykana na zatrzask sakiewke pokryta patyna
niczym stare srebro i prawic taka duza jak torebka panny Habersham i powiedziat:

— Zdaje mi sig, ze ma pan dla mnie maty rachunek.

— Za co? — spytat wuj.

— Zato, ze pan prowadzit moja sprawg¢ — powiedziat Lucas. —I To niech pan powie,
ile si¢ panu nalezy w jakich$ godziwych granicach. Chcg panu zaplacic.

— Nie mnie pta¢ — powiedzial wuj, — Ja nic nie zrobitem.

— Ja po pana postatem — powiedziat Lucas. — I pana Upowaznitem. Ile si¢ panu
nalezy?

— Nic — powiedzial wuj — bo ja ci nie uwierzytem. Temu tutaj chtopakowi
zawdzieczasz, ze dzisiaj chodzisz po swiecie.

Wigc Lucas teraz zwrdcit si¢ do niego, w jednej rece trzymajac sakiewke, a druga reke
podnoszac, zeby te sakiewke otworzy¢ z zatrzasku — zwrocit



Jdo niego twarz, w ktorej nie tyle nie bylo zadnej zmiany, ale ktéra po prostu die zechciata
si¢ z tym pogodzié, ze co$ si¢ zmienito; otworzyt juz sakiewke.

" -— Dobrze. To jemu zaptaceg.

—- A ja kazg aresztowac was obu —! powiedziat wuj. — Ciebie za przekupywanie
nieletniego, a jego za udzielanie porad prawnych bez licenc;ji-

Lucas odwrocit sig¢ do wuja; widzial, jak Lucas 1 wuj patrza na siebie. A potem znow
Lucas dwa razy mrugnat.

— Dobrze — powiedziat Lucas. — To ja zwrdcg panu koszty. Niech pan powie, jakie
pan miat koszty, w godziwych granicach, i zatatwmy juz to.

—Koszty? — powtorzyt wuj. — No tak, miatem jeden wydatek; kiedy tu siedzialem w
zeszty wtorek i probowatem wszystkie te sprzeczne historie, ktore mi na koniec
opowiedziates, spisa¢ w takim porzadku, zeby pan Hampton mogt na tyle dojs$¢ z tym do
tadu, zeby ciebie zwolni¢ z wigzienia, czym si¢ wigcej staratem, tym bardziej mi sig to
gmatwalo, a czym bardziej mi si¢ to gmatwato, tym bardziej bylem wsciekty, tak Ze kiedy sig
wreszcie uspokoitem, moje pidro sterczato wbite staldowka w podtoge jak strzata. Oczywiscie
papier jest urzedowy, ale wieczne pidro bylo moje i koszty wyniosty dwa dolaiy, kiedy
musiatlem zatozy¢ do tego piora nowa stalowke. Jestes mi winien dwa dolary.

— Dwa dolary? m— powtdrzyt Luca6. Znéw mrugnat dwa razy. A potem znéw mrugnat
dwa
KRHmSHHSHaB
razy. -—Tylko dwa dolary? — Teraz mrugnat tylko raz, a potem co$ zrobit ze swoim
oddechem: to nie byto westchnienie, po prostu uwolnit swoj oddech i wlozyt dwa palce,
kciuk 1 wskazujacy, do sakiewki. — To mi nie wyglada na duzo, ale przeciez ja jestem
farmer, a pan jeste$ prawnik, 1 czy pan pilnuje swojego interesu dobrze, czy Zle, to nie moje
zmartwienie.

I wyciagnat z sakiewki zniszczony banknot zwinigty w kulke, nie wigksza od zeschtej
oliwki, rozwinat t¢ kulke na tyle, zeby mdc zobaczy¢, co to za banknot, a potem rozprostowat
ten banknot i polozyl na stole, a z sakiewki wydobyt pot dolara i tez potozyt na stole, po
czym wyliczyl cztery dziesigciocentowki i dwie pigciocentdwki wyjmujac je po jednej, z
sakiewki 1 ktadac na stot, a potem przeliczyt pieniadze jeszcze raz, przesuwajac o jakie$ pot
cala wskazujacym palcem, przy czym wargi mu si¢ poruszaly pod wasem i w drugiej rgce
trzymat wciaz otwarta sakiewke, potem zabrat dwie dziesigciocentowki i1 jedna
pieciocentowke, wlozyl je do reki trzymajacej otwarta sakiewke, a z sakiewki wydobyt
dwudziestopigciocentowke, potozyt ja na stole, przez sekundg popatrzyt na te monety i
potozyt dwie dziesigciocentdwki i pigciocentowke z powrotem na stot, a pot dolara schowat
do sakiewki.

— Tu nie ma wigcej jak siedemdziesiat pie¢ centéw — powiedzial wuj.

— Niech si¢ pan nic nie martwi — powiedzial Lucas, wzial dwudziestopigciocentowke,
wrzucil ja z powrotem do sakiewki i zatrzasnat sakiewke,



ale on patrzyt na Lucasa i spostrzegl, ze ta sakiewka ma co najmniej dwie oddzielne prze-'
grody, a moze 1 wigcej, 1 zobaczyl, jak druga przegroda, mogaca pomiesci¢ reke niemal do
samego lokcia, otwiera si¢ pod palcami Lucasa, a Lucas stoi przez jaki$ czas zazierajac w
glab tej przegrody, jakby spozieralt w dot na swoje odbicie w studni, a potem wydobywa z tej
przegrody zasuplany i brudny sukienny woreczek na tyton,, wybrzuszony i sprawiajacy
wrazenie czego$ solidnego, i ten woreczek uderza o powierzchnig stotu ze sthumionym suto
brz¢czacym chrzgstem.

t- To teraz jest rowno — powiedziat Lucas. — P6t dolara centami. Planowatem te centy
zanie$¢ do banku, ale teraz to pan mi zaoszczedzi drogi. Chce pan przeliczy¢?

— Tak — powiedzial wuj. — Ale to ty ptacisz. To ty je masz policzy¢.

— Tu jest pigédziesiat centéw — powiedziat Lucas.

— Interes jest interesem — powiedzial wuj.

Wigc Lucas rozsuptat woreczek, wytrzasnat te
centy na stot i1 policzyt je, jeden po drugim, przesuwajac kazdy wskazujacym palcem do tej
pierwszej gromadki dziesigciocentowek i pigciocentd- wek, a liczyt na glos, po czym
zatrzasnat sakiewke 1 schowatl ja do wewngtrznej kieszeni marynarki, a druga reka popchnat
wszystkie te monety i zgnieciony banknot przez stol, dopdki nic zatrzymaly si¢ o bibulg, po
czym wyjal z bocznej kieszeni marynarki kolorowa chustke do nosa, wytart sobie rece,
schowat chustk¢ z powrotem
1 stat ji/Z zndw niezalezny i1 spokojny i nie patrzyt ani na niego, ani na wuja stojac w tym
nieustajacym wrzasku gltosnikow radiowych i przeszywajacym uszy wyciu samochodowych
klaksondw, 1 catym w ogdle zgietku soboty tego okregu, zgietku unoszacym sig¢ nad
pogodnym popotudniem,

— A czego chcesz teraz? — zapytal wuj. —- Na co teraz czekasz?

— Na kwit — powiedziat Lucas.



