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czyli krotki przewodnik po okolicach sklepdw cynamonowych

Okolice sklepéw cynamonowych— niezmierzona Schulz-landia — to obszary znacznie
rozleglejsze niz te zaledwie ich zakatki czy peryferie, do ktorych trafitem (czy raczej —
zbtadzilem?) w mojej wieloletniej widczedze po tropach Wielkiego Brunona i jego Mitu. To,
co zawarlem w tej ksiazce, to notatki z jednego tylko etapu tej wtoczegi, ale zapiski ze
spostrzezen najrozmaitszych.

Plonem moich wcze$niejszych wypraw w te same strony byly kolejno: Regiony wielkiej
herezji, szkice o zyciu i twdrczosci Brunona Schulza; jego Druga jesien, ktorej jestem
edytorem i komentatorem; Schulzowska Ksigga listow, ktore znalaztem, zebratem,
opublikowalem 1 opatrzytem obszernym, nie tylko biograficznym komentarzem i aneksem;
Bruno Schulz — listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu, ksiazeczka zawierajaca moje
przedostatnio zebrane trofea z wyprawy po tropach pisarza...

Obecnie, oddajac ten zbidr szkicow, notatek, refleksji, przyczynkéw, komentarzy i polemik,
staram si¢ — poza koniecznymi wyjatkami — nie powtarza¢ nazbyt wiele z moich
dawniejszych spostrzezen, proszac zainteresowanego czytelnika o sigganie i do tamtych
lektur, w ktorych wiele tu poruszanych spraw znajduje szerszy kontekst 1 dopetnienie.
Cennymi pracami, ktore obejmuja analizg i interpretacja zarowno centrum, jak i peryferie
Schulzowskiej problematyki artystycznej — sa m. in. Bankructwo realno$ci — proza Brunona
Schulza Jerzego Speiny (PWN, 1974), Studia o prozie Brunona Schulza (zbiér rozpraw pio6ra
kilku autoréw) (Uniwersytet Slaski, 1976) czy Kultura i krytyka inteligencji w tworczosci
Brunona Schulza Czestawa Karkowskiego (Ossolineum, 1979). Zachgcam do ich lektury,
cho¢ dwie pierwsze z wymienionych pozycji sa niestety prawie nieosiagalne: ich naktady —
9001 ...300 (!) egzemplarzy — zakrawaja na wydawnicza kping.
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Za pomoc wdzigczny jestem nie tylko tym, ktorzy swoja pamigcia — $wiadkiem przesztosci
— zechcieli wesprze¢ moje poszukiwania i1 zapewni¢ im cho¢by czastkowe powodzenie, a
wigc przyjaciotom i uczniom Schulza — Emilowi Gorskiemu, Bogustawowi Marszalowi,
Adamowi Prockiemu i innym. Zawdzigczam tez dodatkowe bodzce do wielu przemyslen tym,
ktérych pewne twierdzenia i uwagi o dziele i osobowosci Schulza spotkaty si¢ z moim
zdecydowanym sprzeciwem, pobudzity do refleksji 1 polemiki.

Okolice sklepow cynamonowych traktuje jako uzupenienie moich wczes$niej powstatych
prac. Nie stanowia one cyklu zwiazanego jakimkolwiek wspdlnym zatozeniem, nie sktadaja
si¢ na zadna interpretacyjna czy biografistyczna cato$¢. Sa zbiorem luZnych, osobnych
szkicow, ktore zespala najogdlniej jedynie wspdlny ich przedmiot: dzieto i zycie Schulza. -Te
dwa elementy — tworczo$¢ i biografia — tak bardzo w wypadku Schulza zjednoczone ze



soba, rozgateziaja si¢ w tych szkicach poza ich zakres wlasciwy i siggaja do zagubionych w
niepamigci zyciorysow niektdrych ludzi, bliskich pisarzowi, na nieco marginalne tereny, do
o$ciennych krain Schulzlandii. Nie dlatego, izby ona sama byla juz spenetrowana i poznana.
Jest ona nie do ogarnigcia — nie tylko ze wzgledu na luki naszej wiedzy o biografii i
osobowosci pisarza, ale — w zakresie kreacji pisarskiej — z uwagi na niewyczerpalno$é
problematyki dzieta sztuki, wigc — z natury rzeczy. Odbieganie od sklepéw cynamonowych
w ich dalsza okolicg bierze si¢ z przekonania, ze i ona dostarczy¢ moze istotnych
dopowiedzen, rzuci¢ nowe $wiatlo, pomoc w rekonstrukcji catosci. Ze w lepszym
zrozumieniu tajemnych zakamarkéw sklepéw cynamonowych moze si¢ okaza¢ pomocne ich
poblize. Nic bowiem, co si¢ wiaze z kolejami zycia Schulza i natura jego dzieta — nawet
uboczne figury i zdarzenia, ktore z nimi sasiadowaly — nie

jest nam obojetne. Stad te wypady na przedpola mitu, w strong rzeczywistych miejsc na ziemi
i bliskich przyjaciot pisarza, po ktorych $lady zatarty si¢ doktadniej niz po nim samym.

W istocie we wszystkich szkicach Schulz jest tematem zasadniczym i jesli cokolwiek poza
nim zastuzylo na przypomnienie, probg odtworzenia, to tylko za jego sprawa i w imig
poszerzenia wiedzy o nim. Osobne miejsce w tym zbiorze zajmuja szkice o strychu domu
Schulza i o losach jego zaginionej i w drobnej cz¢$ci odnalezionej korespondencji. Sa to
relacje z wieloletnich Zzmudnych poszukiwan na cmentarzu pamiatek, dzieje licznych
rozczarowan i stosunkowo niewielu rado$ci z cudem ocalatego znaleziska. Uznatem, ze dzieje
tej neoarcheologii zastuguja na szcze-goétowsze odnotowanie, wskazuja bowiem posrednio i
na to,

jak ogromne spustoszenia poczynita ostatnia wojna, unicestwiajaca ludzi i wszelkie po nich
slady. I podczas gdy manuskrypty wielu dawnych klasykow zdotaty ocaleé¢, pamiatki po
Schulzu, naszym bliskim sasiedzie w czasie, znikly w wigkszo$ci bezpowrotnie. Rowniez
odrebnym w swym charakterze jest szkic Errata, w ktorym staram si¢ sprostowac uparte btedy
dotyczace zycia i dzieta Schulza, pokutujace w roznych publikacjach. Bywaja one powielane,
traktowane jako dane wiarygodne i1 zrédtowe; pragne wigc zapobiec ich nadmiernej
Zywotnosci.

Zbidr rozpoczynam 1 zamykam szkicami, ktore koncza si¢ moim wierszem. Niech to bgdzie
oznaka, ze ksiazka ta wynikta ze zrodet bardzo osobistych, Ze jest praca nie tylko wiernego
czytelnika Sklepdw, ale i ich wyznawcy.

Feretron z pantofelkiem

czyli emanacje sacrum
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Dorabianie klucza, ktory by otwierat wszystkie zakamarki tworczosci artysty — ulubione
zajgcie poniektorych me-taslusarzy — prowadzi¢ musi i prowadzi do skonstruowania
uniwersalnego wytrycha, ktory nic nie otwiera. Wytrych masochizmu usitowat tu 1 6wdzie
dokonywac¢ pozorowanych wtaman nie tylko do samej kreacji artystycznej pisarza, lecz takze
do motywacji jego kolei zyciowych, poczynan 1 losow. Trzeba wigc bylo nieraz fingowac te
motywacje, podktada¢ pod fakty biografii — falszywe przestanki. I tak np. — w skrajnych
przypadkach — odkrywano, ze $mier¢ Schulza z rak gestapowca nie byla jedynie wynikiem
$wiadomego morderstwa, lecz takze rezultatem ,,masochistycznego" jakoby poszukiwania
przez potencjalng ofiar¢ — aktu $miertelnego gwattu, ktory by si¢ na niej dokonat.

To nic, ze masochistyczna perwersja nie miewa nic wspolnego z mania samobojcza, z
tesknota za Smiercia, z

pogonia za zagrozeniem i oprawca. To nic, Zze prawda zaprzecza podobnej interpretacji, ze w
istocie byla woéwczas tylko paniczna ucieczka przed niespodziewana $miercia, znienacka
zabiegajaca drogg, ze byt paralizujacy lek i goraczkowe poszukiwanie sposobow uchronienia
si¢ przed zagtada. Wytrych masochizmu, fatszywie przypisujacy per-wersji
wszechogarniajace dziatanie, prowadzi do interpretacji kreacjonistycznej, nie liczacej si¢ z



obiektem analizy, z faktami, deformujacej rzeczywisto$¢ w imig a priori przyjetej teorii, ktora
musi si¢ sprawdzac na kazdym odcinku poddanego jej materiatu dzieta i zycia.

Czy nie lepiej juz zaniecha¢ racjonalistycznej pozy, pozordéw Scistosci i oddawszy nalezna
cze$¢ faktom — ztozy¢ poganski pokton wielkiemu, niecogarnionemu dzietu, poddac si¢ jego
obrzadkowi? Bowiem

»Zadne stowo, zadna aluzja nie potrafi zal$ni¢, zapachnie¢, sptynac¢ tym dreszczem
przestrachu, przeczuciem tej rzeczy bez nazwy, ktorej sam pierwszy posmak na koncu jezyka
przekracza pojemnos¢ naszego zachwytu"...

Hosanna! Hokus-pokusanna!

Z dwojga ztego czy nie lepiej uzbroi¢ si¢ w ceremoniat magii i mitu, by znalez¢ $rodki
porozumienia z nieprzeliczong obfitoscia dzieta? My, utomni jego wyznawcy, znamy wiele
haset wywotawczych i kazdego z nich mogliby$my uzy¢ przy naszym obrzedzie...
Klaustrofobia Schulza, objawiajaca si¢ jego nagtym krzykiem, kiedy idac nocna Warszawa
natknat si¢ na $lepy mur, zamykajacy uliczkg Powisla... Agorafobia Schulza, fizyczny Igk
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pascia, kazacy mu w catkiem bezpiecznym miejscu pod Zakopanem petznaé na czworakach,
poOki z Boczania czy ze Skupniczego Uptazu nie sprowadzili go ludzie do Kuznic... Jego
poczucie glebokich, az w nieSwiadomos¢ niekiedy zapadtych, zwiazkéw z kultura 1 tradycja,
ktoéra go wydala, a jednoczesnie — wyobcowanie z niej i bezdomno$¢ w $wiecie, nawet
najblizszym $wiatku, petnym ksenofobijnych zapor...

Kazda z tych sfer kusi do odmiennych mitologicznych wywodéw, cho¢ zadna nie rozwiaze
logogryfu, bo sztuka,

Wigc strzegac si¢ symplicystycznych zapedow sprobujmy odprawié ceremonig...

Jaskrawy, rzec by mozna kliniczny masochizm Schulza tkwit w najintymniejszej sferze
psychiki 1 zachowan. Jego przejawy daja si¢ fatwo dostrzec. Najwyrazniej wystepuja w jego
pracach plastycznych, poczawszy od wczesnych grafik z cyklu Xiega Batwochwalcza. Rzecz
w tym, ze dotyczy on tylko niektorych obszarow, nie jest jedyna ani najistotniejsza sita
sprawcza praktyki zyciowej i artystycznej kreacji. Demiurgia, tworczo$¢ tego formatu, dzieto
o znamionach wielkosci — ma bezlik zamkow, ktorych nie sposéb otworzy¢ jednym i tym
samym kluczem. A zapewne niektore drzwi — jak to w basniach bywa — nie maja zamka, sa
nie do przekroczenia dla intruza racjonalizmu, zawarte od wewnatrz na gtucho. Kazda
prawdziwa sztuka zna takie rejony niedostgpnosci i niejednoznacznosci.

Znamiona masochizmu naleza do szczegdlnie ewidentnych, bo szokujacych motywow
tworczosci Schulza, wyrostych z calozyciowej dewiacji artysty. Dziedzina to szczeg6lnie
drazliwa, unikajaca niedyskretnych ujawnien. Osobo-"wos$¢ autora Sklepéw cynamonowych,
bogata, neurotycznie splatana, zastuguje jednak na niepruderyjne spojrzenie, gdyz nic z tego,
co si¢ w niej kryje, nie jest nam obojgtne. Zatrzymajmy si¢ zatem na osobliwg ,,czarng mszg"
przed jednym z licznych Demondw Brunona Schulza. Nad pandemonium Pantofla. Nad
czarnoksigstwem Czarnej Ponczochy.

Baczni obserwatorzy symptomow masochizmu jako$ nie dostrzegli lub bagatelizowali
pobiezna wzmianka towarzyszacy mu nierozlacznie fetyszyzm — w sensie dewiacji
seksualnej. Jest on bardzo wyrazisty — nawet bez odwotywania si¢ do tajnikow biografii, do
sktonnos$ci osobistych. Ujawnia si¢ i w prozie, i w grafice, i w rysunku.

We wilaczonym do Schulzowskiej Mitologii symbolu Anny 10

jak sam powiedzial, nie jest ,,logogryfem z ukrytym kluczem", dodajac:

Csillag — wywodzacej si¢ z gazetowych reklam $rodka na porost wtoso6w — ,,apostotki
wlochatosci" (moze bardziej galicyjskiej niz wiedenskiej: jej nazwisko, czytane wspak, brzmi
— Gallicz...), mamy do czynienia z fetyszem wtosow. Gdzie indziej, raz za razem, stykamy
si¢ z najbardziej Schulzowskimi fetyszami: z czarnymi ponczochami i damskim pantofelkiem.



Ow kult fetyszystyczny przybiera w sztuce Schulza posta¢ kultu sakralnego, forme
demonicznego obrzadku.

Obfita ikonografia jest-tego dowodem. Moze najdobitniej si¢ to wyraza w jednej z grafik
Xiegi Balwochwalczej pt. Procesja. Przed frontonem Swiatyni, na tle jej biatej fasady, kroczy
procesja, trwaja obchody §wigta. Na czele stapa naga kobieta w czarnych ponczochach i
pantoflach z kokardami; za nia — mtodzieniec niosacy jej szate w skrzyzowanych
modlitewnie ramionach, dalej — szereg mezczyzn pograzonych w ekstazie, z ktorych jeden,
na czworakach, bije czotem u stop kobiety-idola.Jedna z mgskich postaci niesie cho-ragiew-
feretron z wizerunkiem Swigtego Pantofelka, okolonym jak aureola jasnym owalem posrodku
rozpigtego pldtna. Symbolizm tej sceny jest szczegolnie wyrazisty, dokumentuje wyznanie
wiary-pozadania, stanowi ilustracje¢ kultu.

Stowo ,,fetysz" jest dwuznaczne, stosowane bywa w dwoch zupetnie roznych zakresach 1
sensach. Jeden z nich odnosi si¢ do sfery mitu, wyznawczej czci, jest jej obiektem,
magicznym pojemnikiem $wigtosci. Drugie, wtdrne znaczenie okresla przedmiot seksualnego
pozadania, odczuwanego przez fetyszyste. W opisanej tu grafice — nie w niej jednej zreszta
— wystepuje w drodze mityzacji jak gdyby zjednoczenie, utozsamienie si¢ wzajemne obu
tych réznych cho¢ jednoimiennych zjawisk. Tak fetyszyzm wraca tu do swego pierwotnego
sensu, do pierwotnych odniesien: fetysz seksualny awansuje— nie przestajac by¢ soba — do
rangi fetysza hierofanicznego, religijnego, sakralnego.

,»W dziele sztuki nie zostata jeszcze przerwana pgpowina laczaca je z catoscia naszej
problematyki, krazy tam jeszcze krew tajemnicy, konce naczyn uchodza w noc otaczajaca i
wracaja stamtad petne ciemnego fluidu".

W tym utozsamieniu mogliby$my, my, domorosli demonologowie, szuka¢ jednego z
duchowych zrodet a zarazem objawow Schulzowskiego mitologizowania, uwznicN siania
mityzacja, anektowania profanum przez sacrum. Hosanna! Hokus-pokusanna!...

Owo sacrum jest zawsze demoniczne, nosi w sobie $wiadomos¢ swej podejrzane;j
proweniencji, potegujacej sit¢ wyrazu 1 moc doznawania. Odnalez¢ je mozna, demonstrujace
si¢ bezposrednio 1 posrednio, nie tylko w plastyce Schulza, ale 1 w prozie. W Genialnej epoce
czytamy:

,»Ale on stat zatopiony w medytacji z pantofelkiem Adeli w reku 1 przygladat mu sig z
gleboka powaga. — Tego Bog nie powiedzial, — rzekt — a jednak, jak mnie to gigboko
przekonywa, przypiera do $ciany, odbiera ostatni argument. Te linie sa nieodparte,
wstrzasajaco trafne, ostateczne 1 uderzaja jak bltyskawica w samo sedno rzeczy. Czym
zastonisz sig, co im przeciwstawisz, gdy sam juz jeste$ przekupiony, przegtosowany i
zdradzony przez najwierniejszych sprzymierzencoéw? Szes¢ dni stworzenia byto bozych i
jasnych. Ale siddmego dnia uczut On obcy watek pod rekami i przerazony odjat r¢ce od
Swiata, cho¢ jego zapal tworczy obliczony byl na wiele jeszcze dni 1 nocy".

Obcy watek! Dopetnienie dzieta stworzenia! Twor Siodmego Dnial... I stat si¢ Pantofelek!
Hosanna! Hokus-poku-sanna!

W fetyszyzmie otoczka staje si¢ osrodkiem, rekwizyt ozywa, przejmujac i potggujac
cechy istoty rzeczy, do ktorej

przynalezy. Tak si¢ dzieje w sferze przyciagania erotyki. Analogicznie dzia¢ si¢ moze — na
jej obraz i podobienstwo — i gdzie indziej: znaczki pocztowe maja w sobie wigcej tropikalnej
geografii niz odpowiadajace im krainy 1 czg$ci $wiata. Pisze Schulz w Ksigdze:

'm,,.-;-. zachodzi tu zjawisko reprezentacji 1 zastgpczego bytu. Jakie§ zdarzenie moze by¢ co
do-swej proweniencji i swoich wlasnych srodkéw mate i ubogie, a jednak, zblizone do oka,
moze otwiera¢ w swoim wnetrzu nieskonczona 1 promienna perspektywe, dzigki temu, ze
wyzszy byt usituje w nim si¢ wyrazi¢ i gwattownie w nim blyszczy".

My, wlasnowidze, zapytajmy z nalezyta pokora: czy od fetyszyzmu az do poetyckiej zasady
,»zastgpczego bytu" wiedzie jaka$ droga genetycznego pokrewienstwa? Czy zasady tu i tam



rzadzace sa bez analogii? Nie domagamy si¢ odpowiedzi, nie podejmujemy proby klucza, ale
— znaku zapytania, ktory niekiedy co$ otwiera, chocby — perspektywe.

Zuzytkowane tworczo elementy magicznego myslenia. Przypisywanie zjawiskom i rzeczom
naszej subiektywnej, wlasnej zawarto$ci emocjonalnej, stajacej si¢ sktadnikiem ich substancji.
Intensyfikacja sity ewokacyjnej materii. Czy psychika dotknigta fetyszyzmem nie jest aby
szczegoblnie sktonna do tego wszystkiego, coSmy wymienili?

Ponczocha, ktora staje si¢ jedna z najbardziej intensywnych kwintesencji tego, co zwiemy
,»das ewig Weiblkhe"; u

pantofelek, w ktory zstapita arcyistota pici i jej tajemnych mocy — czy nie ksztattuja i nie
wzmagaja specyficznego typu wrazliwosci 1 wyobrazni, czy nie wytyczaja ich istotnych
tendencji? Rodzaj hylozoizmu, jesli nie jest tu tylko naduzyciem interpretatoréw i istotnie
daje si¢ wydedu-kowa¢ z pisarskiej kreacji Schulza — moéglby by¢ filozoficzna konsekwencja
tego wlasnie psychofizycznego podtoza, na ktorym sig ksztattowat.

Temat prelekcji Ojca — alter ego autora manekiny, kusi do wielu réoznych, cho¢
niesprzecznych interpretacji, do wielorakich odczytan ich ztozonych znaczen. I my,
niepowotani uczestnicy Schulzowskiej Procesji, pograzmy gi¢ na chwilg w medytacje o
manekinie, poszukajmy i w nim odniesien do fetysza.

Manekin, ten krawiecki, obstugiwany przez szwaczki,

Poldg i Pauling, jest istota-modelem do tworzenia Dzieta Siddmego Dnia. Suknia szyta na
jego miarg jest jedynym sensem jego egzystencji. W niej si¢ przejawia dyktat manekina, musi
ona przejac bezblednie jego ideg. W tym tkwi nie znoszacy sprzeciwu zamyst sukni, ktora
Scisle go realizuje, postuszna dyktatowi. Ale jednoczesnie — jest on tylko prawidtem,
wymiarem, jej zastgpczym wngtrzem, osrodkiem pokrowca, istotniejszego od nosiciela
swego... Podobnie 1 w kobiecie dostrzega Schulz cechy natury manekina, odmierzajacego i
noszacego jej zewnetrznosc, ktora jest wyrazem giebi, istota osobliwosci, przedmiotem fe-
tyszystycznego kultu i pozadania.

Biologia sigga poza przypisane jej granice. Hosanna! A zatem — jak mowit Ojciec-Jakub —
,nie ma materii martwej". Zyje ona wypozyczonym zyciem, niekiedy intensywniej od jej
biologicznego wierzyciela. Sita witalna 1 ozywiajaca przemieszcza si¢ we wskrzeszane przez
Schulza--Wyznawcg substancje, zjawiska, rzeczy.

Takie jest dziatanie poezji. Przybiera ono niespotykana sit¢ wyrazu i nieodparta sugestywnos¢
w dziele prokla-matora ,,powrotnego dziecinstwa", tworcy, ktorego dziecigcy dar ozywiania
Swiata doczekal si¢ wsparcia ze strony ptodnej dla wyobrazni dewiacji, widzacej w ponczosze
ukoronowanie kobiecej anatomii, czynnik magnetyczny — nie za$ jedynie cze$¢ konfekcji
damskiej.

W liscie pisanym przed trzydziestu pigciu laty przyjaciel Schulza, Izydor Friedman (vel
Tadeusz Lubowiecki) zwierza stara tajemnicg: ,,Bruno miatl do mnie bezgraniczne zaufanie i
(...) pozwolit mi nieco wgladna¢ w swoje zycie prywatne (...) Byl zdeklarowanym fetyszysta.
(...) Jego fety$zyzm polegat na tym, ze uwielbial pickne, dtugie nogi — koniecznie ubrane w
czarne ponczochy jedwabne. Calowanie takich nog byto dlan — jak mi to niejednokrotnie
opowiadat — najwigksza rozkosza".

| znbw — Eliade: ,,Ambiwalencja sacrum jest nie tylko natury psychologicznej (o ile sacrum
przyciaga lub odpyla

Czy nie naduzyliSmy tego zaufania okazanego przyjacielowi? Przytoczony fragment listu
bylby tylko niedyskretnym obnazeniem intymnych stref zycia Wielkiego Herezjarchy —
gdyby nie stanowil ponadto dowodu istnienia najbardziej osobistych, gtebokich zrodet, z
ktorych braty poczatek niektore istotne motywy jego tworczosci. My, zdrozni podgladacze,
siggneliSmy w owe tajne obreby, nie tudzac sig, ze rozwiazujemy w ten sposob jedna z
zagadek sztuki. Zagl¢biamy sie w hierofanie, czyli w co$, co objawia sacrum, w idolatrig, dla
ktorej fetysze stanowia osobliwe wcielenia bostwa — i czynimy to dla mitologicznej



zachcianki, dla wielkiej metafory, w ktorej §wietle Wielki Bruno staje si¢ postlusznym naturze
mitu demiurgiem — nie tylko kaptanem nowej Ksiggi Genesis, ale jej tworca, wyznawca i
glosicielem.

IdZmy dalej tym mitycznym tropem. Jedna z dostrzegalnych w sztuce Schulza
dwuznaczno$ci: zjawisko uwznio-$lania powszednio$ci, a zarazem uziemiania wyniostych
mitow — jest tylko dwukierunkowym aktem sakralizacji profanum. Wniebowstapienie
przyziemnosci! Kanonizacja powszedniego dnia! Hosanna!

Mircea Eliade mowi: ,,Wlasciwie kazda hierofania, nawet najbardziej elementarna, ujawnia
owa paradoksalng zbiezno$¢ sacrum i profanum..." Schulz podaza wigc sladami wierzen
ludzkosci, on, nowator, postuszny odwiecznym regutom biologii mitu, objawiajac ,,sacrum za
posrednictwem czegos, co jest od niego rozne", by zndw przywolaé stowa autora Traktatu o
historii religii.

Przedmiot ,,wystgpnego" kultu, pantofelek Adeli, zbijajacy z pantatyku Ojca, gdy ten
wygtaszal swe natchnione wywody, rozporzadzat zarazem sitami twérczymi i
unicestwiajacymi.

cha), lecz rowniez natury aksjologicznej (sacrum jest jedno czesnie «$wigte» 1 «skalane»)".
» Wypiety pantofelek Adeli drzal lekko i blyszczal jak jezyczek weza. Moj ojciec podnidst sig
powoli ze spuszczonymi oczyma, postapit krok naprzod jak automat i osunat si¢ na kolana".
Nasza metafora si¢ zamyka. Mit uzurpujacy sobie prawo io egzegezy mitu moglby jeszcze
dalej snu¢ swe wmowienia

domysty, roztacza¢ nowe perspektywy, urzeczony dowolnoscia tych poczynan.

Sa one niczym innym, jak tylko obrz¢dem, nasza celebracja kultu Schulzowskiej KSIEGI.
Przerywamy je w przypadkowym miejscu, aby wpisa¢ nasza gloss¢ na jej marginesie...

Na rynku w drohobyczu

pod szyldem gorgoniusza tobiaszka

pod wieczoér smukle nogi szty

pieczetujac si¢ herbem wysokich obcasow

szty przed siebie i wzwyz

czarnych ponczoch

przez tydki do wyniostych podwiazek

stal bruno za weglem zmierzchu

rzuconym spojrzeniem

zaczepiat czarng ponczoche

puszczato oczko wschodzita

kometa ponczosznikow

ku niej merdajac ogonami biegly

zwierzgta zodiaku uglaskane batem

wonczas z czarnego tona

ksiegi zohar

Zrodzit sig kret czarnoziemnej magii

podmiejski gteboko

a bruno kabalista na florianskiej ulicy

karmit go z reki

iszeptal synumdj synu
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Lekcje rysunkow

cyli poszukiwanie wybrancow sztuki

Udreczany przez lata swymi nauczycielskimi obowiazkami, starat si¢ Schulz swe lekcje
,utylizowaé twoérczo" —jak sie kiedys$ wyrazit o zyciu w ogole. Nie tamiac szkolnego
regulaminu odstgpowat po swojemu od utartych schematéw nauczania usitujac — z jednej



strony — nadac¢ sens lekcjom rysunkéw, z drugiej zas§ — obroni¢ si¢ przed agresywnos$cia
hatasliwej 1 niesfornej gromady uczniow. Czynit to dwojako: przez ucieczke¢ od przedmiotu w
opowiadania improwizowanych basni oraz przez pozostawienie w spokoju nie-uzdolnionych
plastycznie wychowankow, otaczanie za$ fachowa i — rzec by mozna — kolezenska opieka
tych jedynie, w ktorych dostrzegl zalazki talentu.

Nie mogac sobie w zaden inny sposob poradzi¢ z rozdokazywana klasa, rezygnowal nieraz z
przewidzianej programem lekcji i z ,,belfra" zamieniat si¢ nagle w natchnionego bajarza,
ktory czasami tez ilustrowat kreda na tablicy swe opowieSci, mowione sttumionym gltosem.
Nie zdarzyto sig, by mu kto$ przeszkodzit; klasa milkta, nieruchomiata, cata pograzona w
zastuchaniu. Uczniowie odczuwali, Ze nic im si¢ tu nie powtarza, ze basn rodzi si¢ wtasnie
wraz z kolejnymi stowami profesora — tylez fascy-

W starszych klasach tez nie ograniczat si¢ Schulz do przewidzianych programem zajec, ale
probowat zainteresowac uczniéw sztuka, jej historia, wielkimi tworcami, dziejami
architektury. Nie wyktadal, starat si¢ zaintrygowa¢ H

nujaca i niespodziewana w swoim przebiegu dla nich, co dla Schulza. Czulo sig, ze byt z nimi
razem nie tylko fizycznie, ale ze odbywaja wespot z nim wedréwke w krainie fantazji, ktorej
wydarzenia i krajobrazy naptywaja z zewnatrz, a nauczyciel jest tylko ich odbiorca 1
przekazicielem. Wiele bylo tych basni; uczniowie zapamigtali na cate zycie nie ich ulotne
fabuly —m najwyzej jakies ich szczatki — ale czarodziejstwo, niepowtarzalny klimat,
nieodparcie absorbujaca moc. Zatuja, Ze nikt ich nie zapisywat, ze ulatywaty, ginety bez
sladu, wygasajac w potowie zdania lub dobiegajac kresu w chwili, kiedy dzwonek konczacy
godzing lekcyjna wyrywat ich nagle z tych fantastycznych glebin jak ze snu.

W toku snucia tych opowiesci Schulz takze byt gdzit indziej, jakby w transie. To byta
tworczo$¢ w caltym tege stowa znaczeniu; nigdy nie zapisane karty Schulzowskigj Ksiggi.
Byly gdzieniegdzie watki skadinad znane, klasyczm basniowe motywy, ale stanowity nie
wigcej niz pretekst dc snucia, do odkrywczych improwizacji. Przypominaja si< stowa z listu
pisarza:

tematem, kojarzy¢ nowy materiat ze zjawiskami znanyrr uczniom, apelowat umiejgtnie do
wyobrazni. Kiedyi, gd opowiadatl o czasach Renesansu, ptodnych w wielkie tworcow i
wielkie dzieta sztuki, jeden z uczniéw, Oskar K

»lak czytaliSmy za dziecinstwa, dlatego potem te same ksiazki, ongi$ tak bogate 1 pelne
migzszu — potem w dorostym wieku sg jak drzewa ogotocone z listowia — z naszych
dopowiedzen, ktorymi kitowaliSmy ich luki. Nie ma juz nigdzie tych ksiazek, ktore
czytaliSmy w dziecinstwie, rozwialy si¢ — zostaty nagie szkielety. Kto mialby jeszcze w
sobie pamie¢ 1 migzsz dziecinstwa — powinien by je napisa¢ na nowo, tak jak byly wtedy.
Powstatby prawdziwy Robinson i prawdziwy Guliwer".

zaprotestowat przeciwko wystawianiu epoki Odrodzenia, dopatrujac si¢ w takim stosunku do
,feudalnej przesztosci" tendencji wstecznych. O$§wiadczyl na lekceji, ze dopiero dopuszczenie
szerokich mas do uczestnictwa w kulturze doprowadzi do prawdziwego rozkwitu sztuki...
Schulz wystuchat i z wyrozumiatym u$miechem wyrazit w odpowiedzi przekonanie, Ze nie
ma 1 nie moze by¢ epok, ktore miatyby ,.recepte na produkowanie i rozmnazanie wielkich
ludzi".

Swoje gawedy o sztuce prowadzil czasem na wycieczkach. Pewnego razu wybrat si¢ z klasa
do cerkiewki $w. Jura, cebulastej, o trzech koputach, bedacej jednym z najciekawszych i
najstarszych zabytkow okolicznej architektury drewnianej. Sporo i ciekawie méwit o tym
zabytku, utrwalajac go w wizualnej pamigci ucznidéw przy pomocy trafnych metafor. Mowit:
Ma si¢ wrazenie, ze oto widzimy wiejska babg z naszych stron, wystrojona w swoja suta
kiecke z odstajacymi ,,bortami", babe, ktéra oburacz obejmuje swoje dwie cory, tez
odswigtnie ubrane i dostojnie podaza wraz z nimi na niedzielna msz¢... Albo inaczej: oto



goral karpacki ze swoim ,,kloboukiem" na glowie stoi na szeroko rozstawionych nogach,
podpart si¢ pod boki i dobrze mu tak sta¢ na swojej ziemi...

Ale poza basniami i gawedami o sztuce byly jeszcze rysunki, gléwny przedmiot nauczania,
ktory mu zlecono. Uczniowie, ktorzy nie odznaczali si¢ zadnymi zdolno$ciami w tym
kierunku, wspominaja, ze traktowat ich ulgowo i nie pigtnowat ztymi ocenami. ,,Nie zwracat
wigkszej uwagi na tych — wspomina Mieczystaw Lobodycz — w ktorych nie dostrzegat
talentu rysowniczego. Uczniom, ktdrzy nie byli w rysunkach uzdolnieni, wystawiat z reguty
oceny odpowiadajace przecigtnej wynikow z innych przedmiotow lub nieco lepsze. W klasie,
do ktdrej uczeszczatem, interesowat si¢ praca zaledwie kilku uczniow, przede wszystkim
utalentowanego jego zdaniem Stanistawa Wildera. Pamigtam, jak raz obejrzawszy jego
wykonane na lekcji rysunki, wdat si¢ w rozwazania sprowadzajace si¢ do mysli, ze warto w
sylwetkach ludzi dopatrywac si¢ ryséw upodobniajacych do zwierzat lub ptakoéw. Doradzat
wtedy, jak mi si¢ zdaje, owemu Wilderowi, by w swoich prébach poszukiwal rozwiazan na tej
drodze".

Warto odnotowaé¢ na marginesie, ze ta tendencja do

«5

zo6fhorfizacji byta stala sktonno$cia Schulza, jego pdzniej-' ssa narzeczona zwrocita rowniez
na to uwagg: ,,Odnajdywat w kazdym czlowieku jakie$ podobienstwo do zwierzat

— A jakie zwierzgja przypominam? — zapytatam ciekawie*

— Pani? Antylopg. — A pan? — Psa"*

Inny ,,nie-rysunkowiec", Marek Spaet, pisze: ,,Chara' kterystyczny szczego6t: mimo braku
talentu do rysunku odr¢cznego, na §wiadectwach otrzymywatem notg «dobry»; nie bylo to
jednak skutkiem prywatnej znajomosci, ale wynikato ze stanowiska Schulza, ze jezeli kto$ nie
ma talentu do rysunku i mimo dobrych chgci nie potrafi wtasciwie wykona¢ zadania — to
nota obnizona o jeden tylko stopien (nie «bardzo dobry») wydaje si¢ by¢ umotywowana. W
konsekwenc;ji takiego stanowiska Schulz bardzo rzadko przystgpowat do mnie w czasie lekc;i,
przesiadujac dtuzej przy uczniach bardziej utalentowanych".

Uczniowie utalentowani rysunkowo, jak np. wspomniany Wilder, czy — wymieniany przez
innego z bylych uczniow

— Harry Zeimer oraz inni, nie tylko cieszyli si¢ zainteresowaniem Schulza na terenie szkoty,
w czasie lekcji rysunkow, ale bywali czesto jego pupilami, o ktorych i poza murami
szkolnymi nie zapominat. Zapraszat do siebie, starat si¢ rozwijac ich zdolnosci, cieszyt si¢ ich
osiagnig¢ciami, a niekiedy stuzyt im pomoca w realizowaniu ich wyzszych aspiracji w tej
dziedzinie. I bywato, Ze tak nawiazana przyjazn i opieka nie ustawala i po opuszczeniu szkoty
przez wychowanka.

Sposrad tych zdolnych ucznidéw, ktorych sobie szczegdlnie upodobal, zatrzymajmy sig nieco
dhuzej na trzech »yl-wetkach. Beda to: Samuel Lieberwerth, wybitny talent, bohater
tragicznego zyciorysu; Feiwel Schreier, pdZniejszy architekt i znalazca resztek papierow na
strychu osieroconego domu Schulza — oraz Bogustaw Marszal, artysta plastyk, jedyny zyjacy
z tej trojki,

O zyciu 1 losach Samuela Lieberwertha opowiadali mi Jan Susman i Adam Procki, jego
koledzy i przyjaciele. Lieberwerth byt dzieckiem bardzo biednej rodziny z dro-hobyckiego
lumpenproletariatu. Mieszkat na tzw. Lanie, w dzielnicy biedoty, i przez dtugie lata przed
lekcjami pomagat ojcu pcha¢ wozek-kramik z tanimi cukierkami i innymi stodyczami, ktore
stary Lieberwerth sprzedawat na ulicach. P» wyjsciu ze szkoly ciagnat ojcowski wozek z
powrotem do domu. Inteligentny, wrazliwy i niezwykle utalentowany, od razu zwrdécit na
siebie zyczliwa uwage Schulza, ktory na lekcjach opowiadat o wiedenskich muzeach, o
architekturze antycznej, o perspektywie... Poza tym ostroznie, z wielka wrazliwos$cia i
subtelnos$cia patronowat Lieberwerthowi, nie chcac mu nic narzucaé, aby nie zaktocic
samodzielnego rozwoju jego talentu. Totez artystyczna opieka nad uczniem — w szkole i w




domu, dokad go zaczat zaprasza¢ — polegata na pewnego rodzaju czuwaniu, na prawie
niedostrzegalnych sugestiach, na rozmowach na tematy zwiazane najogolniej ze sztuka.
Susman wspomina wyprawy z Samuelem do domu na Florianskiej io, ktorego blisko§¢
rozpoznawalo si¢ juz od wczesnej jesieni — nawet po ciemku — po zapachu jabtek
nagromadzonych w piwnicy, ktory wypehiat uliczke. Za domem byt dziki zapuszczony ogrod
idacy nieco pod gore, peten krzewow, zielska, topuchoéw, wérod ktorych kryta sig stara buda z
desek, teren zabaw uczniowskich.

Po maturze Lieberwerth dzigki pomocy Schulza i protekcji Natkowskiej rozpoczat studia w
Akademii Sztuk Pigknych w Warszawie, jako artysta rokujacy §wietna przyszto$¢. Zarabial na
zycie praca w fabryce tasiemek przy ul. Tarczynskiej. Kontakt z Schulzem si¢ nie przerwal,
pisywali do siebie poczawszy od pierwszego roku studiéw Samuela, a listy, jak dawniej
rozmowy, petne byty sztuki. Niektoére z nich, otrzymanych od Brunona, Samuel pokazywat w
Warszawie Susmanowi, a takze — egzemplarz Sklepéw cynamonowych z serdeczna
dedykacja, nadestany poczta z Drohobycza. Po studiach, ktére ukonczyt z wyrdéznieniem,
Samuel wyjechat w 1938 r. do Paryza, jako stypendysta Diany Eiger (matki Stefana
Napierskiego) 1 tam zamieszkat u brata Susmana. Gdy i1 Jan Susman znalazt sig w 1939 r. w
Paryzu, Samuel dawat mu do przeczytania listy od swego drohobyckiego patrona i
przyjaciela, z ktorych wynikato, ze z daleka wciaz troszczyl sig¢ o swego bylego ucznia i m.
in. pisal, ze nie potrafilby zy¢ w Paryzu, zbyt ogromnym dla niego, w Paryzu, ktéry — cho¢
wspanialy — nazbyt by go przyttaczal. W tym czasie daty si¢ zauwazy¢ w zachowaniu
Lieberwertha pierwsze objawy schizofrenii, pracowat jednak nieprzerwanie. W marcu 1940 r.
zostal zmobilizowany 1 zgtosit si¢ do wojska polskiego w Coetauidan. Kampanig, francuska
przezyt i w czerwcu czy 16

lipcu skontaktowal si¢ z bratem Susmana. Ani o ukryciu si¢ ani o zmianie nazwiska,
wyrobieniu sobie fatszywych do kumentéw nawet mysle¢ nie chciat.

Przeniost sig¢ do Aix-en-Provence i zamieszkal tam m peryferiach jako str6z sadu w ngdznej
chatce bez podtogi gdzie zima ogrzewal si¢ zelaznym piecykiem, w ktorym pali chrust 1 suche
galazki pozbierane ,,' sadzie. Malowal jakimi resztkami, dziwnymi barwnikami, nie miat farb.
Legitymo wat si¢ dokumentem, w ktorym czarno na biatym byl< napisane: Samuel
Lieberwerth, urodzony w Drohobyczu v 1909 r., zdemobilizowany Zotnierz Armii Polskie;.
Jeszczi Susman przystal mu farby z Nicei, a potem, przenidstszy si do Marsylii, ostatni raz
odwiedzit przyjaciela w grudnii 1941 r. Ten pokazywat mu wiele listéw od Schulza, i migdzy
nimi jeden — ostatni — przemycony jakas$ okrezni droga z drohobyckiego getta. Bylo to
ostatnie spotkanie. V sierpniu 1942 r. Lieberwerth zostat w ,,wolnej strefie deportowany.
Zginal, zamordowany w nieznanym miejscu w tym samym mniej wigcej czasie, co jego
drohobycl opiekun, Bruno Schulz.

Drugim sposrod ucznidw, ktorych Schulz uznat za zdo' nych 1 zastugujacych na specjalna
uwage i troskliwa opiek» byt Feiwel Schreier, uczen drohobyckiego gimnazjum o 1925 r.
Wspomina profesora, jak w czasie lekcji przechodz od ucznia do ucznia 1 wtasnorgcznie
dokonywat poprawg ich prac, ttumaczac kazde pociagnigcie otowkiem. ,,Szcz< golnie
opickewat si¢ — pisze Schreier — uczniami, w] kazujacymi chec i zdolnosci do jego
przedmiotu. Takim b1 i w stosunku do mnie. Ale po pewnym czasie oswiadczyt m ze wigcej
«poprawiac» mnie nie bedzie, gdyz uwaza, ze 1 mi tylko zaszkodzi i ograniczyt si¢ do
ustnych uwe krytycznych. Przynosit na lekcje rozne albumy dziet m; larzy, objasniat ich
obrazy (...). Utkwil mi w pamig szczeg6lnie hiszpanski malarz Zuloaga — zdaje sig, byt jego
ulubiony malarz — a takze El Greco. Uczni6 zupelnie obojgtnych potrafit przynajmniej
zainteresowi dzielami sztuki".

Zainteresowanie Schulza Schreierem, jego zdolno$cian stopniowo zblizylo do siebie
nauczyciela i ucznia, zaczety s spotkania pozaszkolne, wizyty w domu na Florianskii wreszcie



— obustronna przyjazn, wzajemne zaufanie. Fi wel znalazl oparcie, potwierdzenie i
pomoc; Bruno

jeszcze Jedna bliska duszg, co tak bardzo mu byto potrzebne na owym ttumnym drohobyckim
bezludziu.

,»Moja przyjazn z Schulzem datuje si¢ od mej pierwszej wizyty w jego domu. Bylo to w 1927
r., W sobotnie wiosenne popotudnie. Przyniostem pastele, prosit mnie, zebym mu je
wypozyczyt. Nie§mialo poprositem go o pokazanie mi prac malarskich. Z poczatku ttumaczyt
si¢, ze jego prace znajduja si¢ wlasnie na wystawie, ze ma tylko szkice otowkowe, ale ze
wlasciwie nie powinien mi ich pokazywac ze wzgledu na tematyke. O$§wiadczytem, ze mam
juz 18 lat i jestem na tyle dojrzaty, ze na dzieta sztuki patrzg jak nalezy 1 ze dzigki niemu
mam juz ku temu odpowiednie przygotowanie. I oto Schulz odkryt si¢ przede mna. (...)
Szkicownikow byto kilka i, moim zdaniem, owe szkice bardziej §wiadczyly o niezwykltym
talencie Schulza, anizeli zazwyczaj precyzyjnie wykonczone prace, ktore poznatem pdzniej
(malarskie 1 graficzne). Oczywiscie po tej kilkugodzinnej wizycie (naduzylem prawa
goscinnosci) bytem oczarowany, zachwycony, oszotomiony, uskrzydlony i zgngbiony jego
wielkoscia, 1... zakochany na zawsze w Schulzu. Zaczatem u niego bywac. Pdzniej, bedac juz
studentem, podczas wakacji letnich stale go odwiedzalem, przynositem do oceny swoje
skromne rysunki i mialem okazj¢ blizej go poznawac. (...) Rysowat swoich domownikdw,
najcze¢sciej matke, odwiedzajacych go przyjaciot, a przede wszystkim samego siebie.
Wspomniane juz bruliony byly zapetione takimi wtasnie rysunkami. Byty tam liczne studia
dloni, stopy, rysunki przedstawiajace kotke i wiele innych. (...) Lubilem obserwowac
Brunona, kiedy rysowal, malowatl; z czasem przywykt do mojej obecnosci i juz go nie
krepowata. Niekiedy czytat mi fragmenty swoich opowiadan — ostatnio Mesjasza".

Te odwiedziny powtarzaty si¢ do ostatnich przedwojennych wakacji. Dalsze losy Schreiera
wspomniane sa w szkicu Strych na Florianskiej. Odwiedzit tamten przyjazny mu kiedys 1
przyciagajacy magnetycznie dom juz po $mierci Schulza, wkroétce po wojnie, aby odnalez¢
resztki pamiatek po nauczycielu. Zmart w Izraelu w 1972 r.

Kazdy nowy rok szkolny przynosit Schulzowi cigzar pedagogicznej udreki, na ktora nigdy nie
przestawal narzeka¢. Ale zarazem — kazdy nowy rocznik przekraczajacy progi szkoty
pozwalal mu odkry¢ nowego zdolnego ucznia, potencjalnego artyste, ktéremu warto byto
poswigcac czas

*7

1uwage. Ten artystyczny patronat, ktorym Schulz obdarzat swych wybrancow — poza
programem szkolnym — owocowat niekiedy, jak w przypadku Lieberwertha, dojrzatym
talentem, catozyciowym uprawianiem twoérczosci plastycznej, niekiedy za$ pozostawiat
jedynie trwala wdzigcznos$¢ podopiecznych i1 nieprzemijajace zamitowania, zaszczepione
przez mistrza i przewodnika.

Bogustaw Marszal, artysta plastyk, zachowat do dzi$ nie tylko wspomnienia o niezwyklym
nauczycielu, ale zdotat ocali¢ rysunki Schulza, darowane mu kiedys przezen, wsrod ktorych
znajduje sig cata seria oldwkowych portrecikow zdolnego ucznia, wykonanych przez
profesora. Niektore zamieszczam w tej ksigzce. Wybor swej drogi zyciowe] w wielkim
stopniu zawdzigcza Marszal profesorowi Schulzowi, nauczycielowi rysunkéw, ktdrego
delikatna, nie ingerujaca na pozdér pomoc wspierata najwczesniejsze procesy krystalizowania
si¢ zdolnosci. I tym razem seanse rysunkowe i pogawedki w domu uzupelniaty zajgcia
szkolne, przygotowywaty do dalszej drogi tworczej.

Byt uczniem Schulza z mtodszych klas niz Schreier czy Lieberwerth. Schulz byt jego
nauczycielem w latach 1936-1940; Marszal zetknat si¢ ze swym nowym profesorem juz w
gimnazjum i liceum nowego typu po tzw. reformie ,jedrzejowiczowskiej". W tym okresie
rysunek byt juz przedmiotem nadobowiazkowym, wskutek czego tylko chetni 1 uzdolnieni
plastycznie uczniowie w lekcjach tych brali udziat. Dzigki tej naturalnej selekcji wieloletnia



praktyka nauczycielska Schulza zostata jak gdyby usankcjonowana i stata si¢ zasada
nauczania. Nie musiat juz wylawia¢ wybrancoOw w masie obojetnych 1 nieuzdolnionych.
Frekwencja zmalata, ale wzrosta intensywno$¢ i owocno$¢ pracy z uczniami. Stykali si¢ oni z
profesorem w szkole i poza nia; niektorzy interesowali si¢ ,,pozaszkolna" tworczoscia
Schulza, a takze $ladami jego plastycznej dziatalno$ci w szkole z lat ubieglych. Bogustaw
Marszal wspomina, ze na zapleczu sali rysunku byly zmagazynowane dawne prace Schulza,
wykonywane przezen przez lata na uzytek szkolny. Byty tam jego dekoracje do sztuk
teatralnych wystawianych przez amatorski zesp6t gimnazjalny oraz liczne dekoracje
okoliczno$ciowe zwiazane z rocznicami i $wigtami panstwowymi. Kompozycje 1 portrety
przywddcoOw panstwa wywieszane byty na frontonie budynku gimnazjum.

Na lekcjach w tym okresie najczgsciej rysowano glowy pozujacych kolegow. Schulz
dokonywat korekty bezposrednio na rysunkach lub szkicujac fragmenty na marginesie.
Bywalo, ze wykonywat rysunek sam, a uczniowie gromadzili si¢ wokoét niego, obserwujac
proces rysowania. Jak pamigta do dzis jego uczen, Schulz nanosit na karton ogoélny ksztatt, po
czym stopniowo wypetnial go i ozywiat szczegdtami. Prowadzil tez czgsto swych zdolnych
ucznidw na przyjezdne wystawy obrazow, pokazywal zabytki architektury, jak gotycka fara w
Drohobyczu, w ktorej odkryto podczas konserwacji sredniowieczne freski.

Schulz zapraszal Marszala do siebie, pokazywal swoje rysunki, uczyt go techniki cliche-uerre,
ktéra sie sam postugiwat, pozyczat ksiazki z zakresu sztuki. ,,Czgsto w czasie odwiedzin" —
wspomina Marszal — ,,zastawatem go rysujacego autoportrety, ktorych kilka mi podarowat.
Roéwniez mnie parokrotnie portretowal, rysujac otldwkiem, kredka «Negro» lub weglem w
olowku".

Po powrocie z Paryza w 1938 r. opowiadat m. in. o ol$niewajaco pigknych $redniowiecznych
witrazach $§wiatyn francuskich i pokazywat ich barwne reprodukcje. Pisze Marszal:
,Bezposrednie spotkania z Schulzem byty dla mnie doniostym przezyciem; odczuwatem
emanacj¢ jego osobowosci, dobro¢ i delikatnos¢. Rozmawiajac spogladat w oczy z
ujmujacym usmiechem, usitujac przenikna¢ drugiego cztowieka, momentami sktaniat gtowe
w dot, chodzac przy tym tam i z powrotem i rozwijajac tre$¢ swojej wypowiedzi".

Poko6j Schulza, w ktorym odbywaty sig te rozmowy i1 pogawedki, byt skromnie urzadzony.
Procz ksiazek bylo

biurko przy oknie, naprzeciwko — stolik i szafka. Przy przeciwlegtej $cianie byt duzy piec
kaflowy i stal tapczan. Nad duzym biurkiem wisiala spora akwarela Rafata Malczewskiego:
chmurny, podgorski pejzaz; nad tapczanem — portret Schulza wykonany przez Witkacego.
Zapewne istnialo tych portretow wigcej, gdyz znamy z fotografii portret ,,realistyczny"”,
pozbawiony fantastycznych elementoéw 1 Smielszej witkacowskiej deformacji; przyjaciel
Schulza, Emil Gorski, wspomina za$ portret przedstawiajacy Schulza jako arlekina, rowniez
pastel Witkiewicza. Ten zapamigtany przez Marszala, zdobiacy wowczas pokdj Schulza, byt
inny: ,,Ujgcie portretowanego byto zaskakujace: na postumencie przechodzacym w ksztatt
korkociagu osadzona glowa, widziana lekko z gory — robita wrazenie wirujacej bryly".
Wszystkie te portrety zagingty i — oprdocz jednego — nie pozostata po nich nawet fotografia.
Ten z gtowa osadzong na spirali zachowat si¢ tylko w pamigci jednego z najmtodszych
Zdolnych Ucznidéw Brunona Schulza. Marszal rozstat si¢ ze swoim nauczycielem w 1940 r.,
wyjezdzajac do Lwowa na studia w Instytucie Sztuk Plastycznych. Namawiat go i usilnie do
tego zachgcat sam Schulz wtasnie. W czasie owych lwowskich studiow natknal si¢ Marszal
na wystawie tamtejszego Zwiazku Plastykow na kilka rysunkow Schulza. Jak mowi, byto to
,ostatnie spotkanie z moim pierwszym mistrzem".

Wkrotce potem zniklo wszystko 1 wszyscy, 1 miejsca po nich, przenoszac si¢ z czasem do
krainy Mitu, praojczyzny Brunona Schulza,

Nagrobek Henrietty i Jakuba

czyli dzieto zniszczone i dzieto niezniszczdlne



To dzieto byto z kamienia, ktory miat mu zapewni¢ trwato§¢. Sam Bruno zaprojektowat
swoim rodzicom nagrobki wywodzace si¢ ze wspaniatej zydowskiej tradycji cmentarne;j
macewa, ale jakze odmienne od wszystkich innych tablic na kirkutach. Na starym cmentarzu
zydowskim w Drohobyczu, na kirkucie, po ktorym nie ma juz $ladu, stangly owe kamienie
nagrobne po $mierci matki Brunona, Henrietty (vel Hendel) Schulz z Kuhmerkeréow. Ojciec,
Jakub, zmart 16 lat wezesniej, 23 czerwca 1915 1. o godzinie 9 rano w wieku 69 lat 1 zostat
pochowany w miejscu, w ktérym dopiero po latach syn mial postawic t¢ tablicg. Matka, corka
Berta i Malki Eli Kuhmerkeréw, zakonczyta zycie 23 kwietnia 1931 r. 1 pogrzebano ja
nazajutrz u boku meza. Wowczas podjat Schulz prace nad projektem nagrobkow rodzicow.
Juz nastgpnego roku projekt byt gotow i1 Schulz zlecit wykonanie drohobyckiemu
rzezbiarzowi, Ignacemu Lobosowi. Jego pomocnikiem byt mtodziutki woéwczas — Adam
Procki, zamieszkaly obecnie w Warszawie artysta rzezbiarz, ktoremu zawdzigczam
odtworzenie historii pomnikéw. Wykonal on rzezbg¢ w kamieniu o czerwonej barwie, tzw.
piaskowcu trembo-welskim, pochodzacym z kamieniotoméw pod Trembowla. Byty to dwa,
roézniace si¢ pewnymi detalami, nagrobki z ptyt o grubosci 12 15 centymetrow, o ksztalcie
bedacym jak gdyby stylizowanym zarysem $wiecznika, po ktdrego obu stronach, w kilku
kondygnacjach-spigtrzeniach, znajdowaty si¢ jego ramiona, powstate przez wycigcie w
bocznych krawedziach ptyty — symetrycznie — ostrokatnych, gitebokich wcieé, tworzacych
geometrycznie proste rozgal¢zienia. Gorne krawedzie tych rozgatezien byly poziome i —
jakby zamiast stylizowanych §wiec — umieszczone na nich byly rzezbione kiscie winogron.
Cata ta konstrukcja pionowa

*9

osadzona byla na poziomej podstawie i nosita napis w jezyku polskim (by¢é moze
uzupelniony nastgpnie inskrypcja® zydowska, ale pamig¢ $wiadkdw nie jest tego
pewna), zawierajacy imi¢ 1 nazwisko oraz daty.

Grona winorosli, symetrycznie wkomponowane w cato$¢ macewy, nie mogty by¢ jedynie
elementem dekoracyjnym, w projekcie Schulza stanowity nawigzanie do starych symbolow;
w roznej, zazwyczaj ptaskorzeibionej postaci wystgpuja czgsto na zydowskich nagrobkach.
Symbolizuja lud Izraela i — umieszczone na ptycie nagrobnej — moga oznaczaé owoce
doczesnego zycia, plony materialne lub duchowe, ktorych zmarty przysporzyt swoim i
pozostawit im po sobie. Umieszczone na nagrobku kobiety moga ,.ilustrowaé werset: «Zona
twoja jak winoro$l ptodna w zaciszu twego domostwa (...)» (Ps 128; 3). Galazki winne i
oliwne maja tez znaczenie mesjanskie, obrazujac '«szczep Dawidowy» (Jer 23; 5) 1 «r6zdzke
Jessego» (Iza u; 1). Na cmentarzu w Pradze winne grono pojawia si¢ w XVI w., gdy nagrobki
jeszcze bardzo rzadko maja dekoracje plastyczna. Epitafium stynnego filozofa 1 komentatora
prawa rabinicznego, Mojzesza Isserlesa, zwanego Remu, na cmentarzu w Krakowie spowite
jest w rzezbiona winorosl".*

Nagrobki, projektowane przez Brunona Schulza dla obojga rodzicéw, miaty forme, sylwetg,
ktora okreslitem jako ,,stylizowany §wiecznik"; wypadatoby powiedzie¢ raczej, ze byta to —
w wielkim, abstrakcyjnym uproszczeniu — ,,idea $§wiecznika", bo cho¢ daleka realistycznie
traktowanemu ksztattowi lichtarza, zdaje si¢ zawiera¢ jego charakterystyczne cechy,
zgeometryzowane i jak gdyby uogo6lnione. Takie w kazdym razie asocjacje wywotaty

* Monika Krajewska Cmtnlarzi tydowskie — mew* kamieni, ,,Znak" nr 2-3 1985, s. 405
nagrobki Schulzoéw, ogladane przez nie wtajemniczonego w symboliczne znaczenia widza.
Wydaje si¢ jednak bardzo prawdopodobne, ze — nie negujac ,,swiecznikoksztattnosci" tych
tablic — mialy one wyrazaé odwieczny motyw Drzewa Zycia, owocujacego nadzieja, tak
istotnego w judaizmie. ,,Spod drzewa zostal czlowiek wygnany i pod drzewo — stojace w
centrum raju

— powrdci. Jest to wigc symbol nadziei mesjanskiej".* Schulz byl bardzo przejety
realizacja tego projektu,



osobiscie nadzorowat pracg rzezbiarsko-kamieniarska, podekscytowany, z wypiekami na
twarzy, z wyraznym poczuciem waznos$ci tej sprawy. Odwiedzat potem te groby od czasu do
Czasu syn-pisarz, osierocony przez oboje rodzicoOw jeszcze nim zdazyl ujawnié swoje
najistotniejsze twaorcze przeznaczenie.

Nagrobki Henrietty i Jakuba nieznacznie tylko przetrwaly syna tych, ktorych miaty
upamigtni. [ bytyby zachowaty si¢ jedynie w zamglonym juz nieco dystansem czasu
wspomnieniu ich wspottworcy-rzezbiarza, gdyby nie pewna niezwykta okoliczno$¢: istnienie
ich repliki, czy tez raczej — wariantu. Ot6z — jak sobie przypomina Procki — projekt
Schulza spotkat si¢ z takim uznaniem Ignacego Lobosa, iz ten postanowit — oczywiscie po
dokonaniu pewnych zmian

— wykona¢ na jego podstawie pomnik na grobie swych rodzicéw, na cmentarzu katolickim
w Drohobyczu. Schulz wyrazit zgodeg na to, nagrobek zostat wykonany, stanat i — ocalat.
Tylko w przyblizeniu na jego podstawie mozna sobie wyobrazi¢, jak wygladal pierwowzor:
nagrobki rodzicéw Schulza. Ten jest wyzszy, na grubszej, dwuplytowej bazie kamiennej, na
ktérej ustawiony jest wysoki sze$cienny blok, a na nim w owalach widnieja ptaskorzezbione
portrety obojga rodzicoOw Ignacego L.obosa. Dopiero ponad tym blokiem wznosi si¢ 6w
stylizowany niby-§wiecznik — jak gdyby uproszczony schemat choinki, bez czuba,
postawionej do géry nogami. Na drugiej od gory kondygnacji tych rozgatgzien stoja —
zamiast gron winnych — dwie kamienne ozdoby. Grobowiec ten tylko swoja gorna,
»swiecznikowa" czg$cia przypomina nagrobki Schulzow, ktore nie miaty tak

* Ibid. s. 407. 19

wysokich dolnych elementdéw i rozwijaly swoj istotny ksztatt, zrytmizowany symetrycznymi,
bocznymi wystepami, nisko, tuz ponad pozioma ptyta piaskowca.

Opis, a nawet odrgczny szkic, tego wzorowanego na Schulzowskim prototypie nagrobka oraz
jego fotografie przekazat mi mitosnik tworczosci Schulza, drohobyczanin, mecenas Leon
Friess. W swym cennym liscie na ten temat, zawierajacym szczegoty dotyczace cmentarnego
pomnika, podaje rowniez ciekawa informacj¢ — ,,trzeciej generacji" nagrobkowej, opartej w
pewnej mierze na pierwotnym projekcie Schulza. Okazuje sig, ze rzezbiarz Ignacy Lobos 1
jego zona rdwniez spoczywaja na tym cmentarzu pod pomnikiem takze przezeh wykonanym,
pomnikiem, ktory jest jakby jeszcze bardziej zmodyfikowanym wariantem Schulzowskiego
pierwowzoru. Wprawdzie ostre rozgalezienia bocznej ptyty, typowe dla projektu Schulza i
jego pierwszej nieco odmiennej repliki, zostaty zredukowane do matych wystgpow
kamiennych u szczytu pomnika, ale analogie formy narzucaja si¢ obserwatorowi, a sam
pierwotny zamyst jest tu jeszcze obecny w szczatkowej postaci.

Bruno Schulz pochowany ukradkiem noca — po listopadowej masakrze — w niewiadomym
miejscu, nie ma grobu ani nagrobka, nawet symbolicznego. Miejsce obok rodzicéw, ktore
przeznaczyt dla siebie, pozostato puste. Ale nawet gdyby dane byto jego prochom nie
rozstawac si¢ poSmiertnie z prochami rodzicow — to i tak miejsce jego wiecznego spoczynku
pozostatoby nie znane. Nie ma starego zydowskiego cmentarza w Drohobyczu. Wielki kirkut
zging! $miercig tragiczna, jak tyle innych cmentarzy. Tam, gdzie si¢ jeszcze przed trzydziestu
kilku laty znajdowal, stoja od dawna bloki dzielnicy mieszkaniowe;. (...)

Mocny trembowelski piaskowiec, ktoéry mial utrwali¢ mr wieki pamig¢ Henrietty 1 Jakuba,
rozwiat si¢ w nicos¢. Cz\ kiedykolwiek przyszto do glowy synowi, ze jego dzieto, ulot nej
wyobrazni i piora bgdzie najtrwalsza pamiatka po nich?

Czy — po nich? — moglby kto$ zapytaé, podajac v watpliwo$¢ identycznos¢ rodzicoOw
Brunona z postaciam matki i ojca uwiecznionymi w jego ksiggach. To prawdi rodzice sa w
nich po czesdci* prototypami, po czesci -pretekstami zaledwie dla wytworow pisarskiej
wyobrazni. ! nich jednak, z osoby Henrietty i osoby Jakuba, wywodz si¢ te dwie figury ze
Sklepdw i z Sanatorium. W literacki



metamorfozie, w mitycznej wersji — przetrwali w dziele syna, w jedynym §wiadectwie
istnienia, jakie po nich pozostato, nie liczac trafem ocalalych wzmianek w ksiggach
metrykalnych, w pamigci ostatnich odchodzacych §wiadkow ich czasu. To c6z, ze sa to
Schulzowskie kreacje, odlegte od realnych losow swoich pierwowzoréw — jak sen od jawy?
Po kazdym naszym zmartym, ktéremu nie dane byto dozna¢ posmiertnej nobilitacji w sztuce,
1 tak pozostaje co$ w rodzaju legendy — jedynie moca przeksztatcajacej 1 selektywne;j
pamigci zywych i tworczego wspotdziatania uptywu czasu. Cho¢ tu mamy do czynienia z
autonomicznym dzielem sztuki, z bohaterami prywatnej mitologii, postacie Ojca 1 Matki
ozywione w jej obrebie wigeej — mimo wszystko — o nich prawdziwych mowia, niz
powiedziataby nie istniejaca inskrypcja nagrobna, niz zachowata czyjas pamigc.

Ale i ta pamig¢ to tez juz tylko wzmianka w starym liscie, kiedy$ zanotowane przypomnienie,
sformutowane mimochodem przez kogo$, kogo tez juz nie ma dzisiaj wsrdd nas... Jeden z
tych juz nieobecnych wspominat: ,,Sklep prowadzony byl pod firma «Henriett¢ Schulzy i
znajdowat si¢ na poczatku ulicy Mickiewicza tuz obok sklepu jubiler-skiegojozefa
Hamermana. Widziatem czgstojakuba Schulza siedzacego przed sklepem — zwyczajnie w
lecie — najczesciej w niedzielg przed potudniem, gdy sklep oficjalnie byt zamknigty, a on
witat si¢ z klientami, ktorzy przyjezdzali z Borystawia", (relacja dr. Kaufmana z 1965 r.).
Adam Procki pisze: ,,... z opowiadan mojej mamy z czasow jej mtodo$ci pamigtam jej
wspomnienie o matym, tadnym chtopczyku z czarnymi oczkami, ktorego widywata, jak
siedziat na ladzie sklepowej u Jakuba Schulza. Byt to wtasnie maty Bruno...", (rei. z 1983 r.).
Jeszcze inny wspominkarz opowiadal mi o tym, ze Jakub Schulz znany byt jako kupiec-
filozof, handlowiec, a zarazem artysta duchem, czlowiek o nieprzecigtnej inteligencji,
dowcipie, a nawet — zdolnosciach plastycznych. Jak po latach kto§ wspominat, na §cianie
sklepu widnialo malowidto — jego dzielo wlasnie — przedstawiajace postacie dwdch
kupcoéw zachwalajacych towar. Tak utamkowo przedstawiana we wspomnieniach posta¢
kupca-marzyciela przywodzi na pamig¢ fragment Elegii miasteczek zydowskich Antoniego
Stonimskiego: SI

,Juz nie ma tych miasteczek, gdzie szewc byl poeta, Zegarmistrz filozofem, fryzjer
trubadurem".

Sklep dobiegt swego kresu juz w poczatkach pierwszej wojny $wiatowej, a ojciec wkrotce
podazyt w $lad za nim. Magazyn towaréw btawatnych przestat istnie¢, a niebawem 1 dom, w
ktorym si¢ byt miescit, sptonal. Dopiero po latach Bruno Schulz podjat si¢ jego odbudowy —
w mitologii — i wskrzeszenia ojca w nierzeczywistym przybytku wszechmogacej sztuki — w
sanatorium pod klepsydra, jako swego duchowego alter ego. W tym mitycznym, sakralnym
czasie trwaja 1 sklep, 1 rodzice — daleko od bylego drohobyckiego cmentarza, nigdzie 1
wszedzie.

W innym czasie — kalendarzy i zegardw, w czasie biograficznym, Jakub, urodzony w
Sadowej Wiszni w 1846 r., zmart majac niespetna 70 lat. Jego najmtodszy syn, Bruno, urodzit
si¢ po swym znacznie starszym rodzenstwie, Hani 1 Izydorze (vel Izraelu), jako... ,,dziecko
nie§lubne". Tak twierdzi zapis w ksigdze metrykalnej, w drohobyckich aktach stanu
cywilnego, podajacy date urodzenia chtopca: 12 lipca 1892 rok. Tekst aktu odnotowuje, ze
ojciec dziecka ,,przyznat si¢ do ojcostwa" i zawart ,,z matka tego dziecka zwiazek matzenski
wedle wymogdw ustawy cywilnej dnia 8 X 1892 r." Ta opaczna kolejnos¢ wydarzen —
wpierw narodziny dziecka, potem §lub rodzicow — wynika stad, ze Jakub i Henrietta zawarli
przed laty $lub jedynie religijny, wedtug zasad religii mojzeszowej, co okazato si¢
niewystarczajace w $wietle galicyjskich przepisow prawnych, by uznaé¢ zwiazek malzenski za
legalny. Totez rodzice Brunona zdecydowali zalegalizowa¢ swoj zwiazek 1 uczynili to
dopiero, gdy ich najmlodsze dziecko liczylo juz sobie prawie trzy miesiace zycia. Stad wzigto
sie okreslenie: ,,dziecko nieslubne".



Zapis metrykalny, sporzadzony po polsku, jest do$¢ szczegdtowy; wymienia imiona rodzicéw
»panny mtodej" — Belischa i Matki Kuhmerker ,,bytych wtascicieli realnosci", co jest
terminem catkiem urzegdowym, cho¢ brzmi jak wyszukana metafora okreslajaca zmartych,
czyli jak gdyby ,,emigrantéw z realnosci"... Metryka podaje personalia dwoch swiadkow:
Dawida Wolfa Rollera z adnotacja ,,nauczyciel prywatny, tu kum" i — z identycznym
dopiskiem

m— Abrahama Singera. Odnotowano Samuela Kupferberga, handlarza wapnem, jako
,obrzezujacego" 1 Gittel Wagner, akuszerke.

Pierwsza rubryka aktu glosi: ,,Imi¢ — Bruno". Nigdy si¢ juz nie dowiemy — wobec
zniszczenia drohobyckich akt synagogalnych — czy byto to jedyne imi¢ najmtodszego syna,
cho¢ tylko to zgtosili rodzice urzgdowi stanu cywilnego. Istnieja podstawy do przypuszczenia,
ze pierwotne, zaniechane w praktyce, imi¢ Brunona brzmiato Ber. I'aki byt zwyczaj, nie tylko
w rodzinie Schulzéw dalekiej juz od ortodoksji, ze dziecku nadawano imi¢ jednego z
dziadkdw, a nosit je ojciec matki, wymieniany w aktach jako Beri i Berisz, wigc w formach
deminutywnych, czgsto uzywanych.* Matka Brunona nazywata si¢ Hendel, ale na szyldzie
sklepowym 1 w dokumentach figurowato imi¢ Henrietta. Starszy brat Brunona, Izrael, po
ukonczeniu szkoly byt juz zawsze Izydorem. Ta dwoisto$¢ imion polegata na nadawaniu
dodatkowego, niezydowskiego imienia, przypominajacego brzmieniem chocby pierwszych
liter imi¢ wtasciwe. Jeszcze starszy brat miat owo imig pierwsze utrwalone w metryce
urodzenia; Bruno — juz nie, ale migdzy

Berem a Brunonem zachodzi podobne podobienstw* brzmienia pierwszych gltosek
— 1 stad nasza supozycja.

Oto wszystkie $lady realnego zycia rodzicow Brunona Przeniesieni przezen w rejony mitu, w
sferg fantastyki pgdza nadal swoj odmieniony nie kofczacy si¢ zywot. Garsi drobnych
epizodow 1 spostrzezen-—=z ich realnego zycia — zawartem w Regionach wielkiej herez;ji.
Reszta — to ju: obszary Schulzowskiej mitologii, ale czy catkiem zrywajace z autobiografia
pisarza? Sam pisal do Witkacego: ,,Uwazan Sklepy za powies$¢ autobiograficzna. Nie dlatego
tylko, Ze jes pisana w pierwszej osobie 1 Zze mozna w niej dopatrzy¢ si pewnych zdarzen 1
przezy¢ z dziecinstwa autora. Sa on autobiografia albo raczej genealogia duchowa (...)"e
Kolorowe odbijanki, kalkomanie, o ktdrych pisze — \ istocie odbijat byt niegdy$ matemu
Bruniowi (tak zdra bniano jego imi¢) ojciec. To jemu, prawdziwemu, zawdzit cza tg czastke
swych najwczesniejszych ol$nien wytania jacych si¢ spod bielma figurami i kolorami. Matka,
t realna, mitosniczka poezji, czytata mu w dziecinstwie balh dy Goethego. Po niemal
potwieczu pisat do Witkiewicza:

,»3a tresci niejako dla nas przeznaczone, przygotowane, czekajace na nas na samym wstepie
zycia. Tal recypowatem balladg¢ Goethego w wieku o$miu lat z jej cata metafizyka. (...)
...przeczulem sens wstrzasnigty do glebi ptakatem, gdy mija matka czytata. Takie obrazy
stanowig program (...)".

Jego zalazki zaszczepiali mu rodzice, ani si¢ domyslajac, czym w ich synu obrodza, i nie
przeczuwajac, ze sami — posmiertnie — zamieszkaja w niebywatych §wiatach jego
wyobrazni. [ w nich przetrwaja cmentarny obroci si¢ w nicos¢.

nawet kiedy kamie

* por. Berek
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Ekslibrisy

czyli Stanistaw Weingarten i inni

Wspotzycie obrazu 1 ksiazki, symbioza migdzy rycing a tekstem literackim, plastyczny
akompaniament przydawany konstrukcji stownej — to wieloletnia potrzeba, wytrwate
pragnienie i idea Schulza, czastkowo tylko przezen realizowana. Zwierzat si¢ gdzies, ze
marzylby o wlasnej ksiazce, w ktdrej wykonane przezen ilustracje bytyby niejako jej



organiczng czgscia, plastycznym sktadnikiem literackiego utworu, wlaczone w tekst, jak to
niegdys$ bywato. Czg¢sciowo — niezupetlnie w mysl tych pragnien — zrealizowat to dopiero w
Sanatorium pod Klepsydra w 1937 r. Brak podobnego plastycznego dopelnienia w Sklepach
cynamonowych doskwierat mu, a przesadzity tu wzgledy natury finansowej: zamieszczenie
ilustracji musiatoby znacznie podnie$¢ koszta produkcji ksiazki, ktérej wydanie w ,,Roju"
sfinansowane zostalo przez Izydora Schulza, starszego brata Brunona. Chcac wywotany tym
niedosyt autorski zaspokoi¢ przynajmniej w matym, prywatnym zakresie, niektore
egzemplarze Sklepdéw ozdobit Schulz oryginalnymi rysunkami, wklejonymi do ksiazki. Taki
wlasnie — wzbogacony — egzemplarz podarowat Zofii Natkowskiej; analogiczny zachowat
si¢ do dzi§ w prywatnych zbiorach.

Ksiazke darzyt czcia szczeg6lna, bywata dlan — pod hieratycznym imieniem Ksiggi lub
Xiegi — swoistym prywatnym Pismem Swigtym, to Biblia Dziecifistwa, indywidualnego
stworzenia $wiata jak w opowiadaniu Ksigga, to znow plastyczng celebracja kultu kobiety-
demona jak w Xiedze Balwochwalczej. Zanim po swej pierwszej rysowanej ksiazce
przystapit do pierwszej pisanej, znalazt jeszcze jedna droge zwiazania si¢ plastycznego z
ksiazka cudza: ekslibris.

Wykonat ich zapewne niewiele; zachowato si¢ zaledwie kilka. Wszystkie pochodza jeszcze z
przedpisarskich czaséw «3

autora, z okresu wytezonej pracy nad Xigga Balwochwalcza-Nie pozostat zaden $lad, ktéry by
Swiadczyt o tym, ze 1 wlasny ksiggozbior obdarowat ekslibrisem, dzielem swego rylca czy
pidrka. Te, ktore znamy, ocalaty dzigki prze-1 znaczonemu im $cistemu zwiazaniu sig z
woluminami ich bylych wiascicieli — na egzemplarzach ksiazek z rozproszonych bibliotek
prywatnych. Ksiazka uratowata je od zagltady, by mogly — dajac §wiadectwo wczesnej
tworczo$ci Schulza — staé sig rowniez przypomnieniem bliskich Schulzowi ludzi, ktérym te
ksiggoznaki ofiarowat.

Wsrod ksiazek, ktore uszty calo z ksiggozbiorow rozproszonych i rozgrabionych w czasie
wojny i tuz po niej — zwlaszcza w miastach, ktore nie zgingly wraz z catg swoja substancja
jak Warszawa — pojawiaty si¢ czasem w handlu pokatnym i antykwarycznym egzemplarze
opatrzone ekslibrisami Stanistawa Weingartena 1 Maksymiliana Goldsteina. Tworca tych
miniatur graficznych byt Bruno Schulz, drohobyczanin.

Ksiazki z domowej biblioteki Weingartena najczesciej spotykano w Lodzi, co dla
kolekcjonerdw i bibliofilow stanowilo intrygujaca zagadke, ktora daremnie usitowali
rozwikta¢. Tym bardziej ze odnajdywatly si¢ tutaj nie tylko ksiazki z ekslibrisem, lecz rowniez
dos¢ liczne rysunki Schulza — tak daleko od jego drohobyckich stron. Zadawano sobie
pytanie: skad tu az tyle Schulza? Czy rysunki nie sa aby falsyfikatami? A moze przywiozt je
kto$ po wojnie ze Lwowa?...

Nie byty falsyfikatami 1 nikt ich ze Lwowa nie przywiozt w latach powojennej repatriacji. Ich
koleje losu sa catkiem inne.

W odpowiedzi na jedna z moich rozlicznych kwerend odezwat si¢ w 1948 r. stolarz
todzki, Ignacy Zajfert,

zglaszajac gotowos¢ sprzedania katalogu ksiggozbioru Stanistawa Weingartena. Ten
arcyciekawy katalog — a wtasciwie projekt katalogu — oryginalny egzemplarz rysowany
przez Schulza, zawiera ekslibris Weingartena, rysunkowa kompozycj¢ karty tytutowej oraz
ozdobne inicjaty, kolejne litery alfabetu, bgdace stylizowanymi kompozycjami li-terniczo-
figuratywnymi. Jesli pamigtam, katalog posiadat nieliczne wpisy ksiazek, wiele czystych kart,
nie wypetnionych. Czy na podstawie tego projektu-pierwowzoru wykonana byta ostateczna
wersja graficzna katalogu uzytkowego, do ktoérego Weingarten wpisywat juz systematycznie
ksiazki ze swego zbioru? Nie wiadomo. By¢ moze pomyst zrealizowat si¢ jedynie w stadium
projektu, unikatowego egzemplarza, ktory szczesliwie ocalat.



Nie zdazytem naby¢ cennego katalogu, uprzedzit mnie t6dzki antykwariusz, mito§nik
Schulza, zapoczatkowujac tym nabytkiem swe prywatne zbiory ,,schulzjanow", ktére odtad
systematycznie wzbogacatl i uzupetnial nowymi znaleziskami. Sa w$rod nich rysunki Schulza
z r6znych okresow jego tworczosci, liczne grafiki z Xiegi Batwochwalczej... Prywatny zbior
wlasciciela antykwariatu ,,Stowo" jest — jak sadzg — jedna z najbogatszych i
najciekawszych kolekcji dziet Schulza w Polsce. Jest tez kolekcja najosobliwsza, bo — jak
dotychczas — catkowicie i §wiadomie niedostgpna nikomu poza jej posiadaczem. Widziatem
zaledwie jej czastke i to przez parg chwil zaledwie. Wiasciciel chce z nig obcowaé sam na
sam...

W plastyce wtasnie, w rysunku, w grafice znalazt Schulz swoj pierwszy rodzaj ekspresji
artystycznej, ktorym pragnat dotrze¢ do odbiorcy, wyj$¢ poza hermetycznie zamknigta
prywatnos$¢. Jako plastyk ujawnit si¢ znacznie wczesniej niz jako pisarz. Sadzi¢ nalezy, ze
jego proby pisarskie byty pozniejsze niz plastyczne, ktdrych zreszta nigdy nie zaniechal,
kontynuujac 1 rozwijajac t¢ dziedzing tworczosci do konca zycia. Jednakze grafike uprawia!
intensywniej jedynie w czasie, gdy studiowat architekturg na Politechnice Lwowskiej, a
zwlaszcza po przerwaniu studiow, a przed podjeciem wieloletniej pracy nauczycielskiej w
gimnazjum w Drohobyczu, tzn. w latach 1912-1924, glownie w jeszcze wezszym obrgbie
czasu — w okresie 1918-1921. Wowczas to rozpoczat prace nad cyklem grafik p.n. Xigga
Balwochwalcza, wykonywanych technika cluht-verre.

«4

W tym samym czasie wykonat szereg ekslibrisow, z ktorych zapewne nie wszystkie ocalaty i
znane mi sa cztery, dwa Maksymiliana Goldsteina i dwa Stanistawa Weingartena. Tylko z
Weingartenem taczyty Schulza bliskie i wieloletnie stosunki, totez na jego osobie zatrzymam
si¢ nieco duzej.

,,Byt taki jego przyjaciel — wspomina w 1981 r. Leon Horoszowski — Stach Weingarten.
(...) Ten Stach zdaje si¢ zamawiat 1 kupowat obrazy u Brunia. Zdaje si¢ uwazat si< za jego
«mecenasa». Byt on cztowiekiem zamoznym, pro-kurentem jakiej$ firmy miedzy Lodzia a
Borystawiem. W mieszkaniu panstwa Karolostwa Haendel wisial portret tegc Stacha,
malowany przez Brunia".

Weingarten urodzit si¢ ok. 1893 r. 1 od najmlodszych la przyjaznit si¢ z Schulzem, bedac jego
szkolnym kolega. Ju: wowczas interesowat sie pierwszymi probami rysunkowym Brunona i
do konca pozostal wielbicielem jego talentu mito$nikiem twoérczosci przyjaciela. Studiowat
prawo w Lwowie, brat udzial w walkach I wojny §wiatowej jak oficer austriacki, a potem, w
niepodlegtej Polsce, zamieszka z powrotem wraz z matka w Drohobyczu, przy ul. §w. Jan w
domu Karola Haendla, spowinowaconego z rodzin Weingartendw. Haendlowie przed
pierwsza wojna $wiatow byli udzialowcami-wspotwilascicielami galicyjskich szybo'
naftowych. Dzigki tym dawnym koneksjom wyrobili St; nistawowi posadeg urzednika
finansowego w przedsigbio stwie naftowym ,,Galicja". Z czasem podnidst swe kwi lifikacje
zawodowe, stat si¢ fachowym ekonomista-handlov cem i awansowat na wyzsze stanowiska.
Nie uprawiaji nigdy czynnie sztuki, stat si¢ — dzigki m. in. przyjazni Schulzem — jej
koneserem, zbieraczem o do$¢ szerokii artystycznych i humanistycznych zainteresowaniach.
By to zamitowania catkiem bezinteresowne i niezmiernie d lekie od uprawianej przezen
dziatalnosci zawodowej. Je; pokd) w drohobyckim mieszkaniu byt caty od sufitu niem az do
podtogi obwieszony rysunkami i grafikami Schuh Przeniesiony stuzbowo do Lwowa (ok.
1927 r.), zamieszl tam przy ul. Ochronek 9 w odnajetym sublokatorsk pokoju, guzie
?>cYiulx cxa&arrJl \X tv\e%o b wal. ,,Pok0j jeg — wspomina 6wczesna sasiadka — ,,tonat
caty w szkicac obrazach Schulza". Po paru latach, gdy powierzono lepiej ptatne stanowisko w
todzkiej filii ,,Galicji", pi

prowadzil si¢ do Lodzi. Lwowscy sasiedzi pamigtaja go jako wytwornego i samotnego pana,
ktérego nikt poza Schulzem chyba nie odwiedzal. Jego pokdj ,,byt dostownie «wytape-



towany» rysunkami Schulza. Na wielu z nich wizerunek Weingartena jako karzetka o duze;j,
czesciowo tysej glowie".

W Lodzi zamieszkat ok. 1932 r. w wynajetych dwoch sublokatorskich pokojach, podobnie jak
we Lwowie. Byta to cze¢$¢ pigciopokoj owego mieszkania ekonomisty, Alfreda Ziege, przy ul.
Sienkiewicza 63. Corka wtasciciela mie-izkania, poddwczas zaledwie Kilkuletnia, po latach
wspomina lokatora:

,,Byl to drohobyczanin, pan Stasio Weingarten, inteligent, stary kawaler, trochg dziwak,
stroniacy od kobiet. (...) Otyty, lecz nie jowialny, uprzejmy, ale peten rezerwy. Twarz nieco
obrzekta, cigzka, kwadratowa, o niewielkim zaczerwienionym nosie i nieco ztosliwych
oczach. (...) Fascynacja jego pokojem... Teraz przypominam sobie, ze byt to jeden duzy pokoj
podzielony przepierzeniem na gabinet i sypialni¢. Niezwykto$¢ pokoikdéw polegata na tym, ze
byly galeria przedziwnych obrazow. Pamigtam dwa portrety Witkacego: czerwony i zielony.
Na pierwszym Weingarten wygladat jak apoplektyk (miat rzeczywiscie twarz czerwonawa od
spekanych zylek), na drugim —jak topielec wydobyty z wodorostow. Na przepierzeniu
wisiaty Sklepy cynamonowe (chodzi o rysunki Schulza —J. F.). Pan Stanistaw méwil, ze jego
przyjaciel napisat taka ksiazke. (...) Sadzg, ze moje wychowanie plastyczne zaczgto si¢ od
galerii pana Weingartena... Ile miat 1at? Moze 36, ale dla mnie byt starcem. P6znie;j
zachorowat na zapalenie opon mézgowych i1 dlugo byt nieprzytomny. Bytam pierwsza osoba,
ktéra rozpoznal po tej malignie. (...) Moze cieszyla go moja fascynacja jego galeria? Nikt
inny chyba jej nie ogladal, nie widywatam tam gosci. Dlaczego nie miat wlasnego
mieszkania? Doro$li méwili, ze jest bardzo bogaty, ale skapy. Moze wydawat wszystko na
obrazy? — Na dwa lata przed wojna przeprowadzili$my sig, a pan Stanistaw kupit sobie
pigkna kawalerke w nowym domu przy ul. Bandurskiego (obecnie aleja Mickiewicza 8, na
rogu alei Kosciuszki) — tam, gdzie po wojnie zamieszkali literaci. Tam przeniost swoje
obrazy. Pierwsza bomba, jaka spadta 1 wrzes$nia na £.6dz, uszkodzita wiasnie ten dom. Pan
Stanistaw wojny nie przezyt. Zginat chyba w t6dzkim getcie".

Stanistaw Weingarten, z pewnos$cia samotny do konca, f' zginat tragicznie wraz ze
wszystkimi mieszkancami ,,Ghet-  ; to-Litzmannstadt”. Tam po zamordowanych
mieszkancach nie pozostaty ruiny 1 zgliszcza, jak w Warszawie, ale puste, osierocone domy
1 bezpanskie rzeczy. W jego ocalalej kawalerce albo w jakim$ schowku, w piwnicy —a
moze w ostatnim kacie, w jakim gniezdzit si¢ w getcie i dokad — swoim zwyczajem —
przeniost wszystkie swoje skarby — ocalaty w catosci lub czgéciowo jego zbiory, juz niczyje,
dostgpne rabunkowi czy zniszczeniu, 1 zapewne staty si¢ tupem jakiego$ przypadkowego
znalazcy. Po kilku latach jety stopniowo wychodzi¢ na jaw i stawaty si¢ obiektem
poszukiwan kolekcjoneréw. Tak oto, wbrew pierwotnym blednym przypuszczeniom, tyle
w Lodzi odnaleziono schulzjanow, ksiazek Weingartena z Schulzowskimi ekslibri- « mm
sami 1 innych prac plastycznych autora Sklepéw cynamonowych. Najwytrwatej, z
najwigkszym pietyzmem zbierat je 'przez lata wspomniany juz na wstgpie antykwariusz
t6dzki, zakupujac prace Schulza systematycznie od przygodnych sprzedawcoéw. Dzigki tej
swojej pasji ocalil wiele przed rozproszeniem, czy nawet przed zniszczeniem. Wierzg, ze
ocalit —nie tylko dla siebie, 1 ze umozliwi licznym .' schulzofilom zapoznanie sig ze
swymi zbiorami — choc¢by za posrednictwem fotograficznych reprodukcji. Bytoby to
pigknym ukoronowaniem niemal catozyciowej pasji zbierackiej Stanistawa Weingartena,
kontynuowanej obecnie przez po- , siadacza czgsci jego zaginionych zbiorow.

Ekslibrisy Stanistawa Weingartena — dzieta sztuki graficznej, przyczynek do poznania
tworczos$ci Schulza — sa tez jednym ze §wiadectw przyjazni taczacej drohobyckiego
emigranta z Schulzem. Zwiazek to istotny. Obaj od wczesnych chtopigco-mlodzienczych lat
nalezeli do $cistej grupy przyjaciot, do kregow adeptow sztuki, jej miodych, poczatkujacych
entuzjastow. Byli tam m. in. Mundek Pilpel, ksiggarz i1 erudyta, Michat Chajes, pdzniejszy
adwokat, byta  ; mlodziutka Maria Budratzka, po latach — wybitna $piewaczka operowa.



Tuz po pierwszej wojnie §wiatowej, nim opuscita Drohobycz na state, wyjezdzajac do
Wiednia, .'zatozylaw kregach drohobyckiej mtodziezy grupe arty- e styczna ztozona
z poczatkujacych artystow i mito$nikow sztuki we wszelkich jej dziedzinach. Sama
inicjatorka grupy.' .— ktéra nazwata z grecka: ,,Kaleia" — interesowata si¢ ¢

gldwnie muzyka, instrumentalisci stworzyli kameralny zespot, ktorym dyrygowat miody
muzyk, Jawrower.* Bruno Schulz dotaczyt do nich wraz ze swym najblizszym przyjacielem,
Staszkiem Weingartenem, juz wowczas mitosnikiem sztuk pigknych i cichym admiratorem
pici picknej z pewna domieszka — jak si¢ zdaje — pygmalionistycznej sublimacji. W tej
sktonnos$ci zapewne — poza motywami estetycznymi — znajdowato si¢ jedno ze zrodet
zagorzalej pasji, jaka Weingarten zywit dla twérczosci plastycznej Schulza. Moze takze kryta
si¢ w tym jeszcze inna tajemnica blisko$ci duchowej migdzy obu przyjaciotmi? Schulz
wielokrotnie portretowat Staszka. Poza portretami sensu stric-to, w licznych rysunkach i
grafikach — obok wciaz powtarzajacego si¢ autoportretu, wsrdd innych postaci skarlatych
mezezyzn sktadajacych poddanczy hotd kobiecie — umieszczal postaé Staszka z jego
charakterystyczna tysawa glowa, matym wasikiem i szeroka szcz¢ka, a do rgki mu wktadat
lub stawial przy nim statuetkg kobiety-Wenery, bedacej symbolem nierozlacznie zespolonych
fascynacji Weingartena: kultu kobiety i sztuki, fetyszem. Mimo tych, wspélnych im obu
upodoban — 1 Bruno, i Staszek pedzili zycie samotnicze, starokawalerskie.

Wsrdd ocalatych ekslibrisow z ksiggozbioru Weingartena zachowat si¢ — oprocz prac
Schulza — jeden, dos$¢ lichy, noszacy autorska sygnaturg: Fryc (lub Fritz) Kleinmann.
Artystycznie nieciekawy, wydaje si¢ jednak symptomatyczny. Na tle stylizowanej panoramy
Paryza z wiezg Eiffla stoi rosta posta¢ nagiej kobiety, przystrojonej jedynie w kapelusz,
krawatke i rodzaj turniurowej spddnicy, szeroko rozchylonej z przodu. Obok znajduje si¢
wpatrzona w nig posta¢ matego chuderlawego cztowieczka w zwisajacym nan zbyt luznym
ubraniu. Jest to scena jaskrawo masochistyczna i fetyszystyczna, a graficzka wykonana
zostala dla Weingartena i opatrzona jest jego nazwiskiem. Mozna przypuszczaé, ze te obie
dewiacje — masochizm i fetyszyzm — stanowity zalazek i podstawe wspolnoty
zainteresowan Brunona i Stanistawa, elementarna ptaszczyzng ich wzajemnego zrozumienia.
* O1okar Jawrower, ur. w Brodach, muzyk, publicysta, ttumaca. W !|3[] r. wyjechat do
Ameryki Potudniowe;j, gdzie zajmowat si¢ m.in. przektadami z polskiego na hiszpanski, zmart
w 1963 1. (inform. p. Jana ZielinskieRol.
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Maria Budradzka-Tempcle wspomina po szeS¢dziesigciu latach: ,,Brunona Schulza poznatam
za posrednictwem kolegi, Staszka Weingartena, mtodziefica ze $rednio sytuowanej rodziny
urzedniczej, z ktora my, Budratzcy, byliSmy zaprzyjaznieni. Staszek kochal si¢ wowczas w
mojej siostrze Pauli, zwanej Pepcia, podczas gdy Schulz bardziej mna sig interesowal. Uczyt
wtedy prywatnie rysunku. (...) Przypominam sobie, ze w pokoju Staszka W. w Drohobyczu
wszystkie §ciany byly obwieszone rysunkami Schulza". Wspomnienie to dotyczy czasow
zamierzchtych, lat 1918-1919. Pozniej wszystkie kolejne mieszkania Weingartena stanowity
podobnie jak tamto stala ekspozycj¢ dziet Brunona Schulza.

Z uwagi na zwiazki taczace przez lata obu przyjaciol, ekslibrisy Weingartena, cho¢ nie
jedyne, jakie Schulz wykonat, sg szczego6lnie wazne — nie tylko jako ksiggoznaki, ale jako
znaki tej przyjazni, siggajacej czasow pierwszych wspolnych wtajemniczen w arkana
tworczosci. Nie sposob przecenic roli, jaka odegraty te kontakty w dojrzewaniu i
krystalizowaniu si¢ osobowosci Schulza jako rysownika, grafika, malarza — a nast¢pnie —
pisarza-wizjonera. Byl on w gronie mtodych przyjaciot osobowoscia dominujaca i
najwybitniejsza, ale pobudzajace dziatanie wspolnych dysput i lektur, gldéwnie z zasobne;j
biblioteki Pilpla, uznanie ze strony przyjaciela — pomagaty mu przezwycigza¢ poczucie
izolacji, na jaka byt skazany w drohobyckim otoczeniu, uwierzy¢ w siebie, wytrwa¢ w



tworczych postanowieniach, odnalez¢ w Weingartenie jednego z pierwszych wrazliwych i
pokrewnych mu duchem odbiorcow.

Z dwoch zachowanych ekslibrisbw Weingartena, wykonanych przez Schulza, szczeg6lnej
urody jest ksiggoznak pochodzacy zapewne z 1920 r., tj. z okresu, w ktorym Schulz podjat
intensywna pracg nad grafikami z cyklu Xiega Batwochwalcza w technice clichi-verre.
Kompozycja ujeta w umownej konwencji i rekwizytach teatru, sceny, a przedstawiajaca
symboliczne misterium przemijania, obramowana rozsuni¢tymi kotarami, migdzy ktorymi
rozgrywa si¢ obraz-widowisko. Na proscenium stoi mezczyzna w stroju pierrota — by¢ moze
autoportret, a w prawej kulisie — Smier¢-Szkielet; procesja nagich postaci przebiega w glebi;
padajac na kleczki u kresu drogi. Na blizszym planie — naga kobieta, sama, nie w thumnym
pochodzie, kieruje gest i

spojrzenie w strong pierrota. Wielka dton, wynurzona znikad, zagarnia ja w kierunku, ktory
posta¢ kobieca zamierzata porzucic.

Pelno tu egzystencjalnej anegdoty, klasycznej symboliki. Dalekie to jeszcze pozniejszym
wcieleniom plastycznym Schulzowskiego $wiata, ale juz nacechowane mistrzostwem
formalnym, nawiazujacym do dawnych tradycji iluminator-skich. Drugi ekslibris, mniej
interesujacy, jest wtasciwie zbiorem, catym cyklem graficznym sttoczonym w ramkach
rozmiaréw 13 x 8 cm, pelnym alegorii i symbolicznych znaczen. Mitologia Schulza, ktora
pozniej, jako mitotwdr-czos¢, miala si¢ przenies¢ do jego arcydziet literackich, tu jest obecna,
ale w przeciwienstwie do jej pdzniejszego ,,znieba-zstapienia", odmiennie w stosunku do
dojrzatych wcielen wszedobylskiego Schulzowskiego mitu — tutaj jest jeszcze klasyczna i
hieratyczna, odwotujaca si¢ do mitologicznych kanonéw, odwiecznych watkow.

Interesujaca jest informacja, ze Weingartenowski ekslibris nie zostat przez Schulza wykonany
w jego znanych, powielonych rozmiarach, w ktorych byt jako ksiggoznak uzytkowany (10,4
cm x 7,7 cm). Oryginal tego dzieta jest w duzym formacie. Przyjaciel Brunona 1 Stanistawa,
Michat Chajes, pisal w liscie w 1965 r.: ,,...posiadany przeze mnie* portret Staszka
Weingartena jest do$¢ duzy i takiego samego formatu jest ekslibris** przez Brunia dla
Weingartena wykonany (...) ...musiat by¢ zminiaturyzowany (na uzytek znaku wtasnos$ci
ksiazek Weingartena—1J. F.)". ,,Wiadomo mi, ze St. Weingarten byl wielkim mito$nikiem
Jacka Malczewskiego oraz Ryszarda Wagnera 1 niewatpliwie w tej jego bibliotece musiaty si¢
znajdowac dzieta o tych artystach..."

Procz ekslibrisow wykonanych dla Weingartena, zachowaty si¢ takze dwa — Maksymiliana
Goldsteina. Nie tylko w bogatych zbiorach Goldsteina, ktore ocalaly we Lwowie mimo
$mierci ich wlasciciela, lecz réwniez na egzemplarzach ksiazek pozostatych po nim. Nie byt
on cztowiekiem tak bliskim Schulzowi jak Weingarten, ale nalezat do $cislejszego kregu jego
lwowskich znajomych. Ten potomek Dawida Halewiego, stynnego rabina lwowskiego z XVII
* Obecnie wtasnos¢ J. Ficowskiego. ** Obecnie wtasnos¢ J. Ficowskiego.

wieku, projektodawca i zatozyciel swego Muzeum Zydowskiego we Lwowie, byl bankowcem
1 cztowiekiem zamoznym. Przed I wojna §wiatowa pracowal w domach bankowych Stroha,
Sokala i Liliena, a nastgpnie w Iwowskiej filii Austriackiego Zaktadu Kredytowego; w latach
migdzywojennych byl prokurentem oddzialu lwowskiego Banku Dyskontowego
Warszaw";ego. I uderzajaco podobnie do Weingartena — gléwne swe pasje i zainteresowania
lokowat w sztuce, daleko od swej zasadniczej profesji. Na tych bocznych, ale zarazem
najistotniejszych dla swoich zainteresowan drogach spotkat Schulza, a by¢ moze réwniez
Weingartena. Przede wszystkim byl kolekcjonerem judaikow 1 znawca numizmatyki. Przez
dhugie lata zbierat — poza monetami i medalami -— wszelkie wytwory sztuki ludowej
Zydéw polskich, $wiadectwa ich kultury duchowej i materialnej, a takze dzieta tworczosci
profesjonalnej artystow zydowskich. Doszedlszy do bardzo cennej i obfitej kolekcji, bedacej
juz czym$ w rodzaju prywatnego muzeum, postanowit ja usystematyzowac, skatalogowac 1
opisa¢. W tym celu zatrudnil u siebie mtodego doktoranta, Karola Dresdnera, ktory podjat si¢



tego zadania. Rezultatem jest — bardzo rzadka dzi§ — ksiazka, ktora ukazata si¢ w tysiacu
egzemplarzy naktadem Goldsteina w 1935 roku we Lwowie, jako dzieto podwojnego
autorstwa —e Goldsteina i Dresdnera, pt. Kultura i sztuka ludu Zydowskiego na ziemiach
polskich. Zbiory Maksymiliana Goldsteina — r przedmowa prof. dr. Majera Batabana.
Bogato ilustrowana fotografiami eksponatow, zawiera takie dziaty jak plastyka, ubiory,
przedmioty codziennego uzytku, obiekty kultu, rekopisy, druki i in. Jest w niej rowniez mowa
0 ekslibrisach.

Goldstein byt autorem rozprawek o ekslibrisach (,,Gazeta Lwowska" 1913, nr 55), ich
zbieraczem, mitosnikiem i propagatorem. W swych zbiorach zgromadzit kilka tysigcy
ekslibrisow polskich i obcych (m. in. takie cymelium jak ksiggoznak Majera Winklera,
zydowskiego lekarza z Lublina— z 1668 r.). Sam posiadal sze§¢ wtasnych ekslibrisow, wsrod
nich dwa Brunona Schulza. Miat rowniez w swych kolekcjach jego Xiege Batwochwalcza i
sze$¢ rysunkow. Bohdan Janusz w czasopismie ,,Exlibriz" (zeszyt I, 1917 r.) pisat: ,,W ogodle
zaznaczy¢ nalezy, ie Goldstein przylozyt feke do praktycznego odrodzenia ekslibrisu
Iwowskiego (...).

a?

Znak biblioteczny Goldsteina» okreslaja symbole; uzmystawiaja one kolekcjonersko-
amatorskie upodobania tudziez zakres dzialania jego w. tej dziedzinie. Dwa przede wszystkim
u gory herby z monet piastowskich i jagiellonskich pouczaja, iz numizmatyka polska jest
specjalnie ulubionym przezen dziatem. Starohebrajska tarcza Dawida, wraz z obrzgdowym
$wiecznikiem siedmioramiennym oraz zydowskim symbolem wiedzy w postaci pucharu, poza
og6lnym znaczeniem zaznacza interes (sic!) wtasciciela znaku takze dla zabytkow
zydowskich, zwlaszcza zwiazanych z Polska". Jeden z dwoch ekslibrisow Schulza
przeznaczony byt dla

* dziatlu biblioteki Goldsteina okreslonego jako ,.erotica". Jest to kompozycja szczegdlnie
ostra w swej tematyce i ekspresji,

i konglomerat wyrazi$cie zaakcentowanych i potraktowanych nieco surrealistycznie perwersji
i dewiacji. Drugi ekslibris — nazwany przez J. Krama w jego Almanachu exlibrisu polskiego
XX wieku (1948 r.) — Pocalunek — jest, podobnie jak tamten, opatrzony tylko inicjatami:
M. G. Wyniklo to by¢ moze stad, ze Goldstein nie chciat zaopatrywac ksiazek z dziatu
obscenow w znaki ujawniajace nie wtajemniczonym imig¢ i nazwisko wiasciciela. Oba
ekslibrisy r6znia si¢ migdzy soba nie tylko technika, ale przede wszystkim stylistyka.
Pierwszy — cliche-verre — doktadnie datowany, z dnia 18

marca 1920 r., reprezentuje 6wczesna manierg Schulza; kaligraficzna precyzj¢ rysunku,
dekoracyjna zdobriiczo$¢ kompozycji, Swiadoma archaizacj¢ formalna w opracowaniu catosci
i detali. Drugi, wykonany wg informacji Krama technika suchej iglty (a w rzeczywistosci
zapewne takze clichi~verre), nie datowany, ale z pewnoscia pdzniejszy — operuje juz
bardziej syntetycznym a zarazem szkicowym rysunkiem, jakby przechylat si¢ w kierunku, w
ktorym mial w latach pozniejszych podaza¢ rysunek Schulza, wyzwalajacy sig z pietyzmu
wobec szczegotu, z iluminatorskiej, precyzyjnej doktadnosci.

Maksymilian Goldstein podzielit los Zydéw lwowskich w czasie hitlerowskiej okupacii,
zginat zamordowany. Podobna byta $mier¢ Stanistawa Weingartena i $§mier¢ Brunona
Schulza. Pozostaty miniatury graficzne Schulza, znaki na ksigzkach, ktorym dane byto ocale¢.
Stanowia takze istotny przyczynek do wiedzy o wczesnym okresie tworczo$ci graficzne;j
autora Xiegi Balwochwalczej- Sa rowniez §ladem po przyjacielu i po znajomym Schulza i
sktaniaja do przypomnienia obu tych postaci, z ktorych jedna, posta¢ Staszka Weingartena,
odegrata szczego6lnie istotng role sojusznika duchowego lat mtodosci Brunona Schulza, z
czasOw poprzedzajacych debiut wielkiego pisarza.

Xigga Balwochwalcza

czyli hotd demonowi ptci



Pierwsza ksiazka Schulza byta osobliwa ksigga — $cislej Xigga — bez stow prawie: warstwa
stowna ogranicza si¢ w niej do tytulow. Reszta jest sztuka wizualna, graficzna wizja. Watpic¢
nalezy, czy w tym wczesnym okresie jej tworca przemysliwat o ksiggach pisanych, w ktorych
w przysztos$ci miat si¢ wznie$¢ do wyzyn tworczych o wiele bardziej zawrotnych niz te,
dzigki ktérym uzyskat zezwolenie na nauczanie rysunkoéw w szkole $redniej.

Xiega Balwochwalcza powstata w zasadzie w latach bezrobocia Schulza, na kilka lat przed
podjeciem pracy nauczycielskiej. Poprzedzilo ja obfite rysowanie, bliskie w stylu i tematyce
osobliwemu $wiatu Xiegi, bylo jak gdyby przygotowaniem do niej —jeszcze nie w formie
grafiki, gatunku umozliwiajacego powielenie, mnozacego dzieto w odbitkach. Schulz
zamierzat uczy¢ si¢ drzeworytu, pisat o tym w listach, wymienial nazwisko wybitnego
drzeworytnika, Skoczylasa, jako tego, od ktérego moglby si¢ nauczyé tej
umiejetnosci. Nigdy jednak do takich studiéw nie doszto; praca w szkole stangta na
przeszkodzie, a ponadto — zapewne dzigki przypadkowym probom na prze§wietlonych
kliszach fotograficznych — wpadt Schulz na pomyst podjecia innego eksperymentu,
umozliwiajacego mu wyjscie poza rysunek, poza tworzenie jedynie jednostkowych,
niepowtarzalnych prac. Nie chcg przez to twierdzié, ze przyjgta przezen technika graficzna
byta jego wynalazkiem, przypuszczam jedynie, ze jej zastosowanie na uzytek wtasnej
tworczosci podsunat mu przypadek. Tak zwana ,,szklana klisza" — clich¢-verre — nie
uwazana za ,,czysta" technike» graficzna, identyczna w metodzie powielania z wytwarzaniem
odbitek fotograficznych, okazata si¢ znakomitym medium dla 6wczesnych zamystow
twérczych Schulza.

W jednym z listow do bytego kolegi z Politechniki Lwowskiej, wspotredaktora ,,Kameny",
Zenona Wasni&w-skiego, pisat:

»Metoda, ktora si¢ "postuguje, jest zmudna. Nie jest to akwaforta, ale tzw. ctiche-verre —
ptyta szklana. Rysuje si¢ igla na warstwie czarnej zelatyny pokrywajacej szkto, w ten sposob
otrzymany negatywny ( = negatywowy —IJ. F.), przeswiecajacy rysunek traktuje si¢ jak
negatyw fotograficzny, tj. kopiuje si¢ w ramce fotogr. na papierze §wiattoczutym, wywotuje,
utrwala i zmywa — proceder jak przy odbitkach fotograficznych — koszt znaczny — praca
takze. Mam ofert¢ «Roju» na kilkanascie odbitek — nie wykonuj¢ jej, cho¢ mozna by zarobi¢
kilkaset ztotych. Do masowej produkcji technika ta nie jest". '

Pisal Schulz te stowa w 1934 r. Wynika z nich, Ze praca w tej technice graficznej nie
dotyczyta jedynie dawnych lat dwudziestych, do ktorych zwykto si¢ dzisiaj ogranicza¢ okres
powstawania dziet graficznych Schulza, datowa¢ Xigge Batwochwalcza, ktora zreszta w
swym ,.kanonicznym" skta-29 .

dzie istotnie powstala wowczas. Nie byla jednak nigdy zamknigta i zaniechana, a ptytki
szklane pokrywane czarna powtoka nadal stuzyty artyscie, cho¢ juz nie tak, czgsto,, coraz
chetniej ustepujac miejsca rysunkowi.” Jednakze Xiega rosta, jej dawne elementy
wymieniane

byly na nowe: tak np. powstata po tatach pigkna, zupelnie odmienna wersja grafiki tytutowe;,
w ktorej tylko nazwa — Xigga Batwochwalcza wtasnie — pozostata nie zmieniona.

Z r6znych lat pochodza wiadomosci o tych grafikach, a pdzniejsze z nich nie zawsze dotycza
dawnych prac, niekiedy nowszych. Kazda z nich naklejona byta na kartonie wigkszych
rozmiarow, na ktorym — tuz pod grafika,

We wiasnorgcznie sporzadzanych tekach umieszczal Schukz r6zng ilo$¢ grafik, najczesciej
kilkanascie. Jednak znany nam, zwigkszony jej sktad liczy dwadziescia kilka prac. Wyliczmy
je.

Dedykacja (inny tytul: Introdukcja) — to autoportret z korona niesiona na tacy.

Odwieczna basn — naga kobieta na fantastycznym ozdobnym tozu przydeptujaca stopa twarz
siedzacego nisko me¢zczyzny. Zachowaly si¢ dwie wersje tej grafiki, rozniace si¢ znacznie
licznymi elementami kompozycji.



Infantka i jej karly (inny tytul: Infantka i karty) — na tle majaczejacej w dali gloriety —
dziewczyna stapa z biczem w r¢ce; wokot niej postacie kartowate mezczyzn, z ktérych jeden
to Murzyn z kolczykiem w uchu.

Jej garderobiana (inny tytut: W garderobie U n d u 1 i) — pokojowka siedzaca na
staroswieckiej kanapie, o ktora oparta jest trzepaczka, przyjmuje hotd oddawany jej nogom i
pantofelkom przez dwoch mezczyzn.

Undula odwieczny ideat (inne tytuty: Undula wieczysty ideal oraz Jeszcze raz Undula) —
siedzaca naga kobieta na poscieli z nogami opuszczonymi na podtogg; lezacy na podtodze
nagi me¢zczyzna catuje jej stope, podczas gdy druga stopa przydeptuje mu glowe.

Undula u artystdbw — siedzaca kobieta z obnazona noga przyjmuje dary kolejno zblizajacych
si¢ do niej m¢zczyzn; wokot niej — jak wota — spoczywaja liczne arkusze z rysunkami; tuz
przy niej, jako pierwszy, kleczy mezczyzna (autoportret) wpatrzony w jej stope.

Undula idzie w noc (istnieje pdzniejsza, zupetie inna grafika pt. Undula w nocy) — natle
drohobyckic-3°

widniat otowkowy podpis autora i najczgsciej — réwniez tytut dzieta, nie zawsze
jednobrzmiacy, czasem wystgpujacy w odmiennych wersjach.

Jak sig rzekto — Xitga nigdy nie byta ostatecznie zamknigta, rosta, odbywatla si¢ w niej ciagta
cho¢ powolna fluktuacja. Przywodzi to na mysl fragment Schulzowskiego opowiadania o
mitycznej Ksigdze:

go ratusza na pierwszym planie idaca kobieta w palcie i czapeczce; wokot niej, nieco w tyle,
grupa mezezyzn.

Lawka — na stylizowanej tawie siedzaca kobieta w powldczystej szacie, w tle — balustrada i
ogrdd; u stop siedzacej mezezyzna catuje jej stopeg.

Plemig pariasow — na tronie siedzi dziewczynka potnaga, w bucikach z krotka cholewka;
pod stopami poduszka-podnézek; ku niej, do jej stop, schodzi si¢ gn> mada mezczyzn-
czcicieli z choragwiami.

Zaczarowane miasto (vel Zaczarowane miasto I.) — na rysunku, na tle miasteczkowych
domkdv idace dwie strojne kobiety w kapeluszach; wokot nici grupka petzajacych mgzczyzn-
balwochwalcow.

Na Cyterze — w poblizu willi-patacu stoi powodz, d< ktorego zaprzeglo sig trzech nagich
mezczyzn. Pozostal dwaj sktadaja na klgczkach niski pokton damie siedzacej v powozie z
batem w dtoni, ubranej w strojna suknig, v kapeluszu przybranym kwiatami.

Zuzanna przy tualecie — na rozpostartej posciel naga kobieta w czarnych ponczochach; u jej
stop siedz druga posta¢ kobieca. Na pierwszym planie — wielka misa

Mademoisclle Circe i jej trupa (inny ty tu! Cyrk) — na niby-arenie dziewczyna-pogromczyni
z ba togiem w reku, w wydekoltowanej bluzce, przejrzyste spddniczce, w dtugich majtkach z
koronkami 1 w czarnyc ponczochach. Z obu jej stron stoja dwaj ,,atleci" — starz) wasaci
mezezyzni, dzwigajacy cigzary. U stop pogromczyr pelznie trzeci mgzczyzna (autoportret) —
pot tygrys, pc cztowiek.

Bestie — na krzesle siedzi dziewczyna w krotki*

»-..ksiazek ubywa, a Autentyk rosnie. (...) Autentyk zyje i rosnie. Co z tego wynika? Oto, gdy
nast¢pnym razem otworzymy nasz szpargat, kto wie, gdzie bedzie juz wowczas Anna Csiltag
I jej wierni".

koszuli, w rgku ma bicz; jedna noga w czarnej ponczosze i pantofelku; pantofelek z drugiej —
obnazonej — nogi stoi sam na podtodze. Petznie ku niemu z twarza wykrzywiona
spazmatycznym grymasem mezczyzna.

Zaczarowane miasto II. (inny tytul: Rewolucja w mieScie) — grafika podobna do pierwszej
wersji Zaczarowanego miasta. Jedna z meskich postaci jest hybryda ludzko-tygrysia.

Swigto wiosny (inny tytut: Wiosna) — W nocnej scenerii miasteczka, przy zapalonej latarni
gazowej sunie pochdd dziewczat; jedna z nich — w staniku, dtugich majtkach i czarnych



ponczochach. Na czele pochodu, ugigty pod cigzarem mgzczyzna (autoportret) niesie siedzaca
mu okrakiem na barkach kobiete.

Ogiery i eunuchy (takze: Eunuchy i ogiery) — na tle architektonicznej panoramy na poscieli
— naga kobieta lezaca na brzuchu; ku niej wspinaja si¢ dwa konie; wkoto mate figurki
mezezyzn, starcow i1 chtopcow.

Swigto batwochwalcow — grafika bardziej szkicowa o mniej wypracowanych szczegotach. Z
prawej — siedzaca kobieta na tle jakiej$ architektury sakralnej, z lewej — korzacy si¢
mezczyzni, w centrum — paz niosacy berto--bicz.

W ogrodzie (inny tytul: Zabawy w ogrodzie) — trzy siedzace kobiety przydeptujace lezaca
posta¢ mezczyzny, trzecia kobieta z uniesiona stopa stoi przy nich; po obu stronach:
mezcezyzna w poktonie 1 nagi mgzczyzna klgezacy.

Procesja — przed frontonem $wiatyni idzie naga kobieta w czarnych ponczochach i takichze
pantofelkach z kokardami; za niag mlodzieniec niosacy jej szaty; dalej — cata procesja
balwochwalcow-fetyszystow. Na procesyjnej choragwi — jako znak sakralny — wizerunek
damskiego pantofla.

Pielgrzymi — ku nogom siedzacej w fatdzistym stroju dziewczynki-kolombiny czotga si¢
szereg baniastogtowych megzczyzn.

Zuzanna i starcy — scena o charakterze orientalnym (w tle cyprysy, nie jak zwykle
Drohobycz). Naga kobieta lezaca, Murzyni i starcy —jeden w ozdobnej czapie i z siwa broda.
Xigga Batwochwalcza — na podium, na ktorym spoczywa wielka otwarta ksigga, na tle
stonca, w obra-

31

mowaniu rozsunig¢tej kotary, przy §wieczniku z zapalong $wieca stoi dziewczyna w krotkiej
sukience, przydeptujac pantoflem klgczacego przed nia i przed ksigga mezczyzng.

Jest to pierwsza, wczesna, wersja o tym tytule. Pozniejsza, nieporéwnanie doskonalsza
kompozycyjnie, formalnie, nie nosi daty. Jest ona, moim zdaniem, $wiadectwem ciagtych,
p6znych powrotow Schulza do kontynuowania i doskonalenia Xiggi Balwochwalczej,
wlaczania w nig nowych elementow i wycofywania niektorych dawniejszych.

Druga wersja grafiki pt. Xiega Balwochwalcza, znakomita w rysunku, przedstawia na tle
dalekiej panoramy Drohoby-cza lezaca naga posta¢ kobiety w kapeluszu, z ro6zga w dtoni. U
jej stop kleczy mezczyzna (autoportret) z otwarta ksigga w rekach.

Powyzsze opisy poszczegdlnych grafik, z konieczno$ci skrotowe 1 powierzchowne, maja na
celu jedynie utatwienie zidentyfikowania tych prac, gdyz nie zawsze 1 nie wszystkie
egzemplarze opatrywat Schulz tytutem, czasem poprzestajac tylko na podpisie.

Ogladajac caty cykl tych grafik trudno nie zauwazy¢, jak nierowny prezentuja one poziom.
Obok tak $wietnych prac, jak przede wszystkim: Xigga Batwochwalcza (II wersja),
Dedykacja (vel Introdukcja), Ma Cy terze, Pielgrzymi, Bestie 1 Zaczarowane miasto II (vel
Rewolucja w mieécie) — spotykamy ryciny tak stabe jak Zuzanna i starcy czy Undula
odwieczny ideal, o niejedna klasg nizej stojace. Wszystkie jednak sa ostro obsesyjne 1
zawzigcie monotematyczne, tak ze niejednokrotnie ich temat, ich tres¢ masochistyczno-
fetyszy-styczna dominuje nad §rodkami wyrazu i niejako je zaghisza lub — sit venia verbo —
uniewaznia, bagatelizuje.

Konfensyjnos¢ tych dziet jest o wiele dostowniejsza 1 bardziej intymna niz w Schulzowskiej
kreacji literackiej, o ilez bogatszej 1 pojemniejszej, opuszczajacej ciasny krag seksu, tu jeszcze
nie uskrzydlonego mitem, lub tknigtego nim zaledwie. Witkiewicz nazwat technikg tych
grafik ,,drapografia" (od drapania), a im samym nie szczg¢dzit najwyzszych ocen. Myslg, ze
nie ustrzegl si¢ przesady, zgodnie zreszta ze swoim temperamentem. Zar6wno swe awersje,
jak 1 akceptacje wyolbrzymiat czgsto. Cechy genial-nosci przypisywal niektorym dzietom i
tworcom nader szczodrze. O grafikach Schulza napisat: ,,...u Schulza jeste$my, jesli nie juz w
obrgbie gemalnpsci, (...) to w



kazdym razie na jej granicy", geniuszem nazwat tez Bronistawa Linkego, tytutujac artykut o
jego malarstwie ,,Hut ab, meine Herren, ein Genie!", a 0 Kadenie Bandrowskim wyrazit
przekonanie, ze gdyby ten pisarz spetnit pewne warunki w dziedzinie doskonalenia swego
charakteru i intelektu, ,,bytby geniuszem wszech§wiatowym najwyzszej mozliwej marki".
Trudno wigc opini¢ Witkacego o grafikach Schulza traktowaé zbyt serio; dopiero jego stowa
nastgpujace po zdaniu o ,,granicy genialnosci" kompozycji graficznych: ,,To samo stosuje si¢
(= odnosi si¢ —J. F.) do jego literatury” — nie wydaja si¢ nam opinia przesadna.
Jednoczesnie wskazuje Witkacy, chyba trafnie, na artystyczne filiacje grafiki Schulza, na jej
wielkich antenatow:

| w poszerzeniu problematyki artystycznej, i w poglebieniu wizji poszedt Schulz w literaturze
niepordwnanie dalej niz w rysunku, ktory mimo deformacji, fantastyki, jej specyficznej
»aury", pozostat w gruncie rzeczy w obrebie realizmu, osobliwego realizmu, z ktorego
konwencji nie zdotat si¢ wyswobodzi¢.

W Xiedze Batwochwalczej jestesmy jeszcze na samym pograniczu — by tak rzec — popedu i
mitu, fizjologii i demonologii. Jest to sekretna wylggarnia masocho-fetyszow w tworczosci
Schulza, tu jeszcze bliskich dostownosci i emocjonalnie ,,samowystarczalnych”, nie
emanujacych rozlegtym wizjonerstwem jego prozy. Elementy te wystepuja tutaj zalazkowo,
jakby w stadium larwalnym, sa nieSmiala zapowiedzia, ktéra nie odkrywa jeszcze, ale
przestania soba reszt¢ widzialnego $wiata, czekajacego na szans¢ wyzwolenia w
Schulzowskim Stowie. Jeste$my tu jeszcze w alko-wianym piekle o zapachu siarki i perfum.
Schulz powracat do swojej Xiggi jak do prazrodia. Nie

"»." trzymal jej jednak w intymnym schowku, ale postanowit ja

rozpowszechniaé, nim brak czasu i inne, juz wazniejsze,

¥ zajecia tworcze uniemozliwity mu Zzmudna pracg sporza-
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,Jako grafik 1 rysownik nalezy on do linii demonologéw. Wedlug mnie zaczatki tego kierunku
wida¢ w niektorych dzietach dawnych mistrzoéw (...) np. u Cranacha, Diirera, Grunewalda,
gdy maluja oni z dziwna pewnoscia, rozkosza wyuzdania tematy bardziej piekielne niz
niebianskie (...). Ale prawdziwym tworca tego kierunku byt (...) Goya. Od niego wywodza si¢
demonolodzy X1X wieku, tacy jak Rops, Munch czy nawet Beardsley".

Zacytowane slowa Witkiewicza pochodza ze wstepu do jego Wywiadu z Brunonem Schulzem
(,,Tyg. Tlustr." 1935 r., nr 17). W swych odpowiedziach na zadane mu kwestie Schulz pisze
m. In.:

dzania odbitek i tek, z ktorych kazda nosita na oktadce i karcie tytutowej odmienna, rysowana
przezen figuralno--liternicza winietg. Podejmowat proby — niekiedy udane — sprzedazy
egzemplarzy Xiggi, a przy powielaniu jej zawartosci korzystat z pomocy kolegow
mieszkajacego z nim siostrzenca, Zygmunta Hoffmana.

Zapewne nie chcac przy tej sposobnosci zdradza¢ mtodziencom swych wiasnych sktonnosci i
obsesji, ktorych Xiega byta wyrazem, mowit im, ze grafiki sa ilustracjami do Wenus w futrze
Sacher-Masocha. Jeden z tych 6wczesnych pomocnikow artysty do dzi$ sktonny jest
traktowac¢ ten kamuflaz jako prawdg. Wspomina: ,,Pamig¢tam Schulza jako ilustratora Sacher
Masocha, kopiowalem nawet jego kliszwery — rysunki na szkle pokrytym sadza czy tuszem".
,,Chyba w tym okresie (przed 1924 r. —J. F.) Brunio najaktywniej zajmowat sig¢ kre§leniem
na zuzytych ptytach fotograficznych pokrywanych sadza {sic!). BraliSmy w tym udziat
petniac funkcje techniczne (czernienie ptyt, kopiowanie). Tq technika robit ilustracje do
Wenus w futrze Masocha. Zadnych innych materialnych objawow «M» (= masochizmu — J.
F.) nie wyszpiegowalismy". Drugi mlody pomoc -

,»Na pytanie, czy w rysunkach moich przejawia si¢ ten sam watek, co w prozie,
odpowiedziatbym twierdzaco. Jest to ta sama rzeczywisto$¢, tylko rézne jej wycinki.



Material, technika dzialaja tutaj jako zasada selekcji. Rysunek zakres$la ciasniej sze granice
swym materialem niz proza. Dlatego sadzg, ze w prozie wypowiedzialem si¢ petnie;j".

nik- Schulza pisze po' latach: ,,Kliszwery, pamigtam je dobrze i pamigtam, ze braliSmyw tym
zywy udzial, ale nie pamigtam,- czy kopiowali§my, czy tez smarowalisSmy ptytki szklane
tuszem (?). Wydaje mi sig, ze raczej to drugie. Pamigtam, ze on jednych i tych samych phytek
uzywat kilkakrotnie. Co§ mi si¢ wydaje, ze smarowatem ptytki, na ktorych juz byt naskrobany
rysunek". Przybory do tej pracy, jak wspominaja obaj tu cytowani, znajdowaty si¢ na
zagraconym, obszernym korytarzu miedzy pokojem a kuchnia, gdzie obok maszyny do szycia
I zapasowych sktadanych t6zek — stata szafa z kliszami, z foto-wyposazeniem i — pod
oknem — sto6t roboczy.

Hanna Mortkowicz-Olczakowa w swym wspomnieniu o Schulzu notuje, ze zwracat si¢ on do
Wydawnictwa Mortko-wicza, nim si¢ ujawnil jako pisarz, proponujac komisowa sprzedaz
swych grafik w ksiggarni. Propozycje przyjeto 1 Xigga byta u Mortkowicza przez pewien czas
sprzedawana. Poza tym z inicjatywy i z pomoca przyjaciét i znajomych urzadzono parg
wystaw, z ktorych jedna, w Truskawcu, ok. 1929 r. przyniosta autorowi skromny dochdd za
sprzedane (tanio) prace, lecz rowniez wywotata skandal, oskarzenie o pornografi¢ i zadanie
Owczesnego senatora, starego prof. Thulie, by wystawe natychmiast zamknigto, czego
zdotano unikna¢ (zob. Xiega listow, ss. 159-160).

Dwie daty w biografii Schulza byly przetomowe dla jego tworczosci — w ztozonym, nie
tylko pozytywnym, sensie: 1924 i 1934 rok. Pierwsza z nich to poczatek pracy
nauczycielskiej, ktéra obarczajac go obowiazkami ponad sity, dalekimi jego istotnym
zainteresowaniom i pasjom, zaanektowata wigkszo$¢ czasu, jakim mogt byt swobodnie
dysponowaé, odepchngtla na ciasny margines prace graficzne, Xigge. Mniej zmudny
wykonawczo rysunek zajal jej miejsce, ale tez w chwilach wykradanych zarobkowym
obowiazkom szkolnym. Mimo wszystko rysunek zaczat si¢ rozwija¢, doskonali¢, odchodzié¢
od dawniejszej ,,kaligrafii" ku bardziej syntetycznym formom.

Druga data —jest data debiutu pisarskiego. Przesadzita ona ostatecznie o hierarchii waznosci
w pracach tworczych Schulza. Literatura nie wyparta wprawdzie plastyki catkowicie,
pozwalata nawet na jej okresowe nawroty, ale odsuneta ja w cien. Pisarstwo stato si¢ sprawa
gtowna, nadrzedna i — dodajmy — pozwolito ujawni¢ si¢ i utwier-33

dzi¢ talentom artysty w dziedzinie jego najwyzszych, ge-" nialnych potencji, w
najswietniejszychureczywistnieniach, ktorych — przy wszystkich zaletach rysunkow
Schulza — niepodobna z nimi porownywac.

Ubocznym, ale istotnym walorem rysunkow 1 grafik Schulza jest fakt, Ze sa to dzieta autora
Sklepow cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydra. Przy ich wszystkich pigknosciach , —
w moich oczach — gléwna ich ranga to ta posrednio przez nie uzyskana: sa dzietami Brunona
Schulza — $wietnego rysownika i malarza, ale co najistotniejsze — pisarza genialnego.

Tym bardziej wigc, nie tylko ze wzgledu na swa autonomiczna warto$¢, lecz takze za sprawa
pisarstwa ich autora — zastuguja na wigksza niz dotychczas uwagg, na szersze udostgpnienie
w postaci reprodukcji, na opublikowanie, na analiz¢ krytyczna. Fakt, ze Xiega
Balwochwalcza ukazata si¢ dotychczas tylko w Paryzu, w edycji francuskiej, po moich
wieloletnich a bezskutecznych usitowaniach zrealizowania tego przedsigwziecia w kraju, jest
nieco zawstydzajacy. Oby okazat si¢ mobilizujacy w skutkach.

O pracach graficznych i1 rysunkowych Schulza pisano troche, przewaznie okazjonalnie, np. z
okazji wystawy w latach sze$¢dziesiatych w Muzeum Literatury w Warszawie. Byly to jednak
publikacje dorywcze, nie pretendujace do gltebszych analiz. Prace plastyczne byty na ogoét
rozpatrywane w oderwaniu od prozy Schulza, co ze wzgledu na ich przewaznie ilustracyjny
charakter zubozato problematyke, a niekiedy nawet prowadzito do blednych interpretacji, do
merytorycznych nieporozumien. Nieporozumienia zreszta wynikaty nie tylko z



wymienionych powodow. Rodzily si¢ takze z ambicji tzw. ,,wlasnego odczytania",
polegajacego na zupetnej dowolnosci, na probach narzucania — np. Xiedze Batwochwalczej
— sensow, ktorych ani w zamystach tworcy, ani w ich realizacji doszukac¢ si¢ — bez naduzy¢
interpretacyjnych — nie sposab.

W szkicu Malgorzaty Kitowskiej pt. Czytajac ,,Xsigge Batwochwalcza" (,,Tworczos¢", nr 3,
1979 r.) zawarta jest propozycja ,,odczytania" tego cyklu graficznego i zaskakujaca proba
narzucenia szczegodlnej kolejnosci'grafikom, w jego sktad wchodzacym. Schulz w niektorych
egzemplarzach Xiggi sam wpisywat na pierwszej karcie tytuly po-

w zupehie innym szyb, niz sugeruje .nii to nieprzypadkowo, §wiado-

mentom ksiggi taki wlasnie a nie innynie gra tu zadnej istotnej roli. "ego eseju
jest najzupelniej iej po to, by w ten LIIE€ elementy ~ prawdziwo$¢ su-

ty skon-

mdyby to obiektywna i sadzataby w "c skrgpowana era

wibruje". Bo: nie ,,we wszystkich zylach i rozgalgzieniach”..), leCZ: ,,We Wszystkich zylach
i rozgalezieniach tej dosko-ma/e/ prozy". Bo: nie ,postacie (...) i wszystkie (...j
krajobrazy", lecz: ,,postacie tej ksiazki i wszystk/e Jej krajobrazy". Wielokropek w nawiasie
po stowach: ,,upojna i oszatamiajaca", bytby niczym nie uzasadniony, bowiem
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dokonuje w tym miejscu swego ulubionego zabiegu, wy. kropkowujac zawadzajacy jej
fragment. ,C7Cak T, .rzccz>"vistos'c" °d nastepnego zdania zaczyna
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szczegolnych prac — w zupehie innym szyku, niz sugeruje Kitowska. Albo autor uczynit to
nieprzypadkowo, Swiadomie dyktujac elementom ksiggi taki wlasnie a nie inny porzadek,
albo kolejno$¢ nie gra tu zadnej istotnej roli. Totez proba autorki wspomnianego eseju jest
najzupeliniej dowolna, wprowadzona najwidoczniej po to, by w ten sposob uszeregowana
calo$¢, jej przetasowane elementy — umozliwity przeprowadzenie ,,dowodu" prawdziwosci
sugerowanej interpretacji i analizy dzieta, by stuzyly skonstruowaniu jego sztuczne;j
kompozycji catosciowej. Gdyby to bylta tylko swobodna impresja, programowo subiektywna i
nie zatajajaca takiej motywacji — nie wprowadzataby w btad, bylaby dopuszczalna jako
niczym nie skrgpowana gra ,,czytelniczej" wyobrazni sktonnej do quasi-fabularyzacji.
Niestety jest inaczej.

Autorka uniwersyteckiego studium o Xigdze swoje wywody w ,,Tworczosci" egzemplifikuje 1
weryfikuje przy pomocy cytatow. Pisze: ,,Oto clichi-verre'y, dla ktorych wtasciwym miejscem
wydaje si¢ poczatek Schulzowskiej Xiggi" — po czym wymienia wybrane przez siebie trzy
tytuty i kontynuuje: ,Jak pisze Artur Sandauer: «Na wszystkich tych kartach cien Erosa lezy
(...) bardzo delikatny, przed-wiosenny, przesycony zapachem pierwszych $niezyczek, itu i
wody lesnej. Eros (...) wibruje, nie poznany i proteuszo-wy, we wszystkich zytach i
rozgalezieniach (...) Eros elementarny, jeszcze przedpiciowy, przenikajacy postacie (...) i
wszystkie (...) krajobrazy szare, wietrzne i deszczowe, cala t¢ aure zmierzchowa, upojna i
oszatamiajaca (...)»".

Przerwijmy w tym miejscu dtugi cytat przytoczony przez Kitowska, aby wtraci¢ pare
istotnych uwag. Po pierwsze. Stéw tych nigdy nie napisat Artur Sandauer, jest to bowiem
koncowy fragment recenzji piora Brunona Schulza o Adamie Grywaldzie Tadeusza Brezy!
Istotna cecha powyzszego cytatu jest obecno$¢ gesto rozstawionych nawiaséw z
wielokropkami. Co opuszczono w tych miejscach z przywotanego tekstu — i po co? A nie
tylko opuszczono, nie tylko przypisano tekst komu innemu, ale jeszcze ,,przeredagowano"
niektore zdania! Bo: nie ,,na wszystkich tych kartach cien Erosa lezy (...)", lecz: ,,Cien Erosa



lezy na kartach tej ksiazki" (= prozy Brezy); Bo: nie ,,Eros (...) wibruje", lecz: ,,Eros
prowadzil pioro pisarza, on to 34

wibruje". Bo: nie ,,we wszystkich zylach i rozgatezieniach(...), lecz: ,,we wszystkich zytach i
rozgat¢zieniach tej doskonatej prozy". Bo: nie ,,postacie (...) 1 wszystkie (...) krajobrazy",
lecz: ,,postacie tej ksiazki i wszystkie jej krajobrazy". Wielokropek w nawiasie po stowach:
,upojna i oszatamiajaca", bylby niczym nie uzasadniony, bowiem sg to ostatnie stowa
recenzji Schulza o Brezie, gdyby nie to, iz niedwuznacznie sugeruje, ze dalszy ciag
obszernego cytatu jest kontynuacja tego samego tekstu i tylko autorka szkicu dokonuje w tym
miejscu swego ulubionego zabiegu, wy-kropkowujac zawadzajacy jej fragment.

Jednak w rzeczywistosci od nastgpnego zdania zaczyna si¢ tekst catkiem inny — tym razem
istotnie pidra Artura Sandauera, fragment jego znanego eseju Rzeczywisto$¢ zdegradowana
(Rzecz o Brunonie Schulzu). Autorka nie tylko ,,przyfastrygowata" go do fragmentu prozy
Schulza, starajac si¢ zatrze¢ wszelki $lad tego szwu, ale ,,poprawita" tez Sandauerowi
pierwsze zacytowane zen zdanie. Zamiast prawidtowej wersji: , Jezeli nawet w okresie tym
pojawia si¢ kobieta, to tylko jako...", znajdujemy znieksztalcony i wy-retuszowany wariant:
,Kobieta pojawia si¢ w tych przedstawieniach (...) tylko jako...". Mniejsza juz, ze z
,podrostka" uczyniono ,,podlotka", to drobiazg wobec innych znieksztatcen.

O co chodzi? W jakim celu cytaty zostaly tak konsekwentnie spreparowane?

Dopiero w tej niepelnej i zdeformowanej wersji nadaja si¢ na egzemplifikacjg i podparcie
jednej z tez autorki: tezy o znaczacej, ,,fabularnej" wspotzaleznosci grafik, utozonych przez
nig tak a nie inaczej, wedle interpretacyjnego widzimisi¢. Dlatego znikty ,karty tej ksiazki",
,»p10ro pisarza" itd., stowem — wszystko, co mogtoby odwies¢ czytelnika od sugerowanego
mu mylnego przekonania, ze cytat traktuje o Xigdze Balwochwalczej, ze bezposrednio do niej
si¢ odnosi!

Nie polemizuje tu z tezami; sa one najzupetniej dowolne, stanowia imaginacyjna igraszke.
Chodzi mi o metody. Przyzna¢ musze, ze z podobnie monstrualnym falsyfikatem
cytatologicznym nie zetknatem si¢ jeszcze nigdy. Biedny Bruno-batwochwalca! Watpie, czy
doznaltby uczucia wystepnej rozkoszy pod wptywem tych tortur zadawanych mu kobieca
reka.

Pigknie wydana w 1983 r. w Paryzu Xma Batwochwalcza — Le Liure Idoldtre —
poprzedzona jest eseistyczna impresja francuskiego autora, tekstem, w ktorym szczesliwie nie
wystepuje pseudologia phantastica, cho¢ cechuje go niewolna od pewnych btedoéw
rzeczowych, do$¢ swobodna i subiektywna interpretacja Schulzowskich wizji graficznych.
Xigga czeka nadal na swoje pierwsze polskie wydanie.*

* Jm ono 1ai przygotowywane do druku i ukaze si¢ w albumowej edycji w Warszawie, w
opracowaniu Jerzego Ficowskiego.

Starszy brat Izydor

czyli szyby naftowe i sklepy cynam

Dwaj bracia, synowie kupieckiej rodziny Schulzéw, byli krancowo rdzni. Roznito ich
wszystko: wyglad, struktura psychiczna, sfera zainteresowan, pozycja spoteczna, warunki
materialne, w jakich zyli, losy wreszcie.

Roéznica wieku takze stwarzata nieunikniony dystans migdzy nimi. Kiedy urodzit si¢ Bruno,
jego starszy brat miat lat prawie jedenascie. Urodzonemu 4 wrzesnia 1881 r. w Drohobyczu
pierworodnemu synowi rodzice nadali dwa imiona: Izrael Baruch. Jeszcze jako uczen
drohobyckiego gimnazjum postugiwatl si¢ pierwszym z tych imion i na $wiadectwie
maturalnym, ktére otrzymat w 1900 roku, figuruje jako Izrael Schulz. Mial — w
przeciwienstwie do mtodszego Brunona — wiele czasu przed wybuchem wojny §wiatowej i
upadkiem dobrze jeszcze wowczas prosperujacego sklepu btawatnego rodzicow, aby bez
przeszkod odby¢ wyzsze studia, a pézniej rozpoczaé, jako inzynier na wydziale budowy drog
1 mostow Politechniki Lwowskiej, karier¢ w polskim przemysle naftowym, gdzie doszedt do



wysokiego ranga stanowiska. Po wyptynigciu na szersze wody nigdy juz swego metrykalnego
imienia nie uzywat, zastapiwszy je podobnie brzmiacym imieniem Izydor, a w kreggach
rodziny zwano go tez Lulu, co zapewne wywodzilo si¢ jeszcze z jego wezesnego dziecinstwa,
jako wtasne zdrobniale imi¢ w brzmieniu przekreconym przez dziecko.

Po ozenku z panna Regina (Ginia) Liebesmandwna, corka architekta ze Stanistawowa, w
1908 lub 1909 r., imat si¢ jeszcze odmiennych przedsigwzig¢ 1 zatrudnien, zanim odnalazt na
trwale swoje miejsce w nafciarstwie. Poczatkowo, w rodzinnym Drohobyczu, prowadzit przez
pewien czas kino ,,Urania", gdzie tasme filmowa w projektorze krecito si¢ przy pomocy
recznej korbki. Najstarszy syn

Izydora, Wilhelm, urodzit si¢ 6 czerwca 1910 r. w Stanistawowie, mlodsza corka, Ella, 5 maja
1914 r. w Drohobyczu, a najmtodszy z rodzenstwa, Jakub (nazwany tak pc dziadku) — 2
grudnia 1915 r. w Wiedniu, dokad matka wyjechata z dzie¢mi na czteroletni pobyt po
wybuchu 1 wojny $wiatowej, gdy Izydora powotano do armii austria” ckiej w stopniu
porucznika. Po wojnie i powrocie z Wiednia rodzina zamieszkata w Krakowie, gdzie
rozpoczat si¢ drug rozdziat filmowo-kinowych zaje¢ i zamitowan Izydora. W lokalu
sasiadujacym z krakowskim mieszkaniem Schulzow miescita si¢ wypozyczalnia filmow. Do
dzi§ we wspomnie niach corki Izydora zachowata si¢ pamig¢ zapachu acetonu ktorym
sklejano filmowa tasmg. Juz wowczas Izydor nawig zal pierwsze kontakty ze Spotka Akcyjna
,(Galicja", posia dajaca szyby naftowe w Borystawiu i rafineri¢ w Drohoby czu i
rozpoczynajac prace w jej warszawskim zarzadzit przeniost si¢ do stolicy — najpierw sam, by
po roki sprowadzi¢ reszte rodziny z Krakowa. Ale i w Warszawii nie od razu rozstat si¢ z
»illuzjonem", cho¢ juz nie moégl — : powodu innych zaje¢ — zajmowac si¢ nim osobiscie
Zatozyt jednak w Warszawie dwa kina: ,,Corso" przy ulic Wierzbowej i ,,Nirwana" przy placu
Trzech Krzyzy, powierzyt prowadzenie obu ,.kinoteatréw" bratu zony ktéremu jednak
zabrakto przedsigbiorczosci 1 zmystu orga nizacyjnego, jakie cechowaty jego szwagra; trzeba
wigc byt wkrotce zlikwidowac obydwa kinowe przedsigwzigcia.

Bruno byt jeszcze chtopcem, kiedy starszy brat zajmc wat si¢ juz filmem 1 zapraszat go jako
widza do uczestn czenia w niemych czarodziejstwach swego drohobyc¢kieg kina ,,Urania". To
o tych wtasnie seansach pisze w Noi lipcowe;: .-
»Wieczory tego lata spedzatem w kinoteatrze miasteczka. Opuszczatem go po ostatnim
przedstawieniu. Z czarno$ci sali kinowej rozdartej poptochem latajacych §wiatet i cieni
wchodzito si¢ do cichego, jasnego westybulu, jak z bezmiaru nocy burzliwej do zaciszne;j
gospody. Po fantastycznej gonitwie po wertepach filmu uspokojato si¢ zgonione serce po
ekscesach ekranu w tej poczekalni jasnej, zamknigtej $cianami od naporu wielkiej patetycznej
nocy, w tej przystani bezpiecznej, gdzie czas ustat od dawna (...)".

Wtedy to, w tych wczesnych chtopiecych latach, kietkowato 1 utrwalito si¢ zamitowanie
Brunona do Dziesiatej Muzy, jeszcze niemej wowczas, ktore przetrwalo w nim przez
wszystkie lata. Znacznie pozniej opowiadat Halinie i Jozefowi Wittlinom, jakim
entuzjastycznym zainteresowaniem darzy i jak przelomowe znaczenie przypisuje
rysunkowym filmom Walta Disneya, ktorymi si¢ zachwycat jako kinoman, bajarz i artysta.
Tak wigc juz od dziecka czerpal mitologiczna pozywkg 1 poetyckie zauroczenia z dwoch
handlowych przedsigbiorstw rodzinnych: ze sklepu ojca i z kinoteatru starszego brata. W tym
sensie i zakresie — a moze i w szerszym? — mozna mowi¢ o wptywie sztuki filmowej na
wyobraznig 1 tworczo$¢ Brunona Schulza.

Zona Izydora zmarta w wieku 36 lat, a juz po roku, w

1927 r., Izydor z dzie¢mi przeprowadzit si¢ na stale do Lwowa, dokad zostata przeniesiona
centrala Sp. Ake. ,,Galicja", zostal mianowany naczelnym dyrektorem tej wielkiej instytucji i
pozostawal na tym stanowisku do konca zycia.



Nazajutrz po krétkiej wizycie w Warszawie, gdzie byl obecny na konferencji i odwiedzit
znajomych, zmart nagle na serce w lwowskim mieszkaniu inzyniera Alexandrowicza 20
stycznia 1935 r. 1 zostat pochowany w Stanistawowie, u boku zony. Bruno, cho¢ mato go
taczyto z bratem w $wiecie ducha, przyjal wiadomos¢ o jego $mierci jako wyjatkowo
przejmujaca go i tragiczna dla catej rodziny katastrofg. Tydzien po $mierci brata pisat w liscie
do Wasniewskiego:

,,Gdy tylko wrocitem z Warszawy — spotkato mnie nieszcze$cie — w dostownym znaczeniu:
brat mdj, z ktérym jeszcze dzien przedtem rozmawiatem w Warszawie — umart nagle. Byl to
niezwykty cztowiek, ukochany przez wszystkich, ktorzy si¢ z nim zetkngli, ewangelicznej
wprost dobroci, mtody, elegancki, peten powodzenia i na szczycie Swietnej kariery — byt
jedna z gtownych figur polskiego przemystu naftowego. To thumaczy mnie, dlaczego od razu
nie pisatem do Was. Brat moj utrzymywal moj dom, tj. siostrg i siostrzenca, byt zywicielem
calego szeregu rodzin, ktore teraz znalazly si¢ bez gruntu pod nogami. Bedzie teraz cigzko —
sam nie wiem, co zrobig".

W nastgpnym liscie, w marcu, dodat jeszcze:

Byl to cztowiek, do ktorego wszyscy si¢ u§miechali, o ktérym mowili z zachwytem.
Elegancki, pickny i wytworny, czarowat ludzi i pociagal".

Wedtug relacji ELLI Schulz-Podstolskiej, corki Izydora, ojciec jej byt naczelnym dyrektorem
ogolnopolskiej centrali firmy naftowej ,,Galicja" z siedziba we Lwowie przy ul. 3 Maja.
,,Zarabial bardzo dobrze, ale mial kolosalne obo-37

wiazki. Regularnie posytat do Drohobycza 500 zt co miesiac. Pomagal rodzinie matki w
Stanistawowie, studia Wilhelma (starszego syna — J. F.) w Gdansku kosztowaty 500 zt
miesigcznie, ja sama bedac na studiach w Wiedniu

tez otrzymywalam .500 zl. Oprécz tggo, chyba z braku kobiecej regki 1 pani domu, pieniadze
mu si¢ rozchodzity. Po jego $mierci nic nie pozostato 1 sami mieliSmy trudnosci si¢ utrzymac.
Po roku otrzymali$my pewna odprawg z ,,Galicji", co umozliwitlo Wilhelmowi skoficzenie
studiow. Ja wysztam za maz, a Kubu$ (Jakub, mtodszy syn Izydora — J. F.) przerwat studia
po $mierci ojca i poszedt na praktykanta do ,,Galicji", gdzie pracowat za marna pensjg¢ 100 zt.
Nie byto wigc mowy, abySmy mogli nadal pomaga¢ Bru-niowi, co naturalnie stato si¢ dla
niego ogromnym cig¢zarem".

Dopoki zyl, poczuwat si¢ Izydor do stuzenia stata pomoca materialna swemu bratu, tak
niezaradnemu zyciowo i skazanemu bez takiego wsparcia na ciagty niedostatek. Cenit jego
talent malarza-rysownika, a pod koniec swego zycia uznat rowniez jego pisarskie walory —
cho¢ pisarstwa brata nie rozumial — gdy krytyka literacka, a wczesniej jeszcze
entuzjastyczna opinia Nalkowskiej, przyznata jego dzietom literackim wysoka rangg.
Lwowskie mieszkanie Izydora Schulza obwieszone bylo obrazami i rysunkami Brunona. Byty
tam olejne portrety Izydora — z profilu — i jego Zzony, a takze Jakuba, i EIII, jako 11—12-
letnich dzieci; cate postacie w pozycji siedzacej, oraz duzy portret EIL, wowczas
pigtnastoletniej, w niebieskiej sukience, z r6za. Znajdowat si¢ tam takze duzy olejny obraz
formatu mniej wigcej 100 cm x 120 cm, utrzymany w réznych odcieniach czerwieni,
Przybycie Mesjasza, podobny w tematyce i kompozycji do szkicOw zamieszczonych w
Drugiej jesieni (nr 4 — Chasydzi) i w Ksiedze listow (nr 3 — Zydzi). Podobnych rozmiarow
byl obraz (akwarela lub pastel) przedstawiajacy mtoda kobietg w staro§wieckiej niebieskiej
sukni, wchodzaca w towarzystwie starszej damy po schodach patacowych. U stop tych
schodéw — Zyd w chatacie z ksiega w dtoni sktada niski pokton. Fotografia olejnej repliki
wykonanej p6zniej dla kogo$, komu sig ten obraz podobal, znajduje si¢ w Regionach wielkiej
herezji (nr 43). Byl takze niewielki olej Dom wariatoéw, w tonacji czerwieni-purpury z
postaciami podobnymi do tych, ktore siedza przy stole na rysunku reprodukowanym w
Regionach wielkiej herezji (nr 19). W Domu wariatow pottacie te wychylaja przez okna



budynku swe baniaste gtowy. Poza tym byt w Iwowskim mieszkaniu m. jn. rysunek-pamiatka:
dzieto szescioletniego Brania wy-38

konane na pozotktym-papierze. Pod starym drzewem c grubym pniu, zapewne pod wierzba,
siedzi zgarbiona starzec o bardzo dlugiej brodzie. Rysunek ten nosi! tytu nadany mu przez
kilkuletniego autora: Pan Bog. Poza tym obrazami byly liczne grafiki z Xiggi Balwochwalczej
oraz — 0sobno — cata Xiega w tece.

,Obowiazkiem" stryja Brunona, jak wspomina jego bra tanek Jakub, w czasie pobytu u brata
we Lwowie byh malowanie portretow dzieci, z ktérymi byt w blizsze komitywie niz z
dorostymi, gdyz mogt fantazjowac i byi lepiej rozumianym przez matych stuchaczy i
rozmowcow Snul czesto basniowe opowiesci o przygodach na wyspii bezludne;j. Te kontakty
dzieci Izydora ze stryjem zdarzal; si¢ prawie wytacznie we Lwowie. W Drohobyczu lwowski
rodzina byla zaledwie par¢ razy, w tym raz na pogrzebie matki Brunona i Izydora, Henrietty.
Izydor, przy catyn swym przywiazaniu do rodziny, poczuciu swych wobec nie obowiazkow,
uwazat, ze atmosfera drohobyckiego domu jes ,,niezdrowa" i dla dzieci nieodpowiednia.
Niesamowit $wiat stryjowskich wizji, jego chora nerwowo siostra Hania a nawet petna
dobroci babka Henrietta, ktora karmit; myszy domowe serem, bo nie mogta ich zabija¢, a ni
chciala, by z gtodu wyjadaly jej zapasy ze spizarni — cal ten podminowany chora cisza dom
nie wydawat si¢ Izy dorowi miejscem, ktdre powinno by¢ odwiedzane przez jegi dzieci.
Bruno reprezentowal §wiat fantazji, Izydor $wiat praktyli zyciowej, cho¢ i on na swdj sposdb
byl cztowiekiem nie be wyobrazni, przy catej swojej solidnosci — w miarg lekko my$lnym,
dalekim stereotypowi cztowieka interesu. O jednak byt ta instancja w rodzinie, do ktorej
zwracano si¢ rad¢ i pomoc w sprawach praktycznych rozstrzygnie waznych problemow
zyciowych. Zdarzylo si¢, ze wlasnie \ tych sprawach Bruno zapragnat — na swoj wielce
osobliw sposdb — by¢ doradca i wptynac na zmiang postanowig starszego brata. Corka
Izydora postanowila wyj$¢ za maz z czlowieka, ktorego pokochala, ale ojciec z jakichs tar
rzeczowo uzasadnionych przyczyn byl stanowczo przeciwn temu zwiazkowi. Bruno
dowiedziawszy sig¢ o tym jesieni 1934 r. napisat do brata list, by wptyna¢ na jego stanowisb
Argumenty jego byly iscie ,,Schulzowskie". Powiadom Izydera, ze zlozyl wizytg
przybytemu do Drohobycz

cadykowi 1 zostat przezen przyjety, Bruno zwrocil si¢ do $wiatobliwego mgza z prosba, aby
ten przepowiedzial mu przysztos¢,-jaka czeka rodzing. Dowiedziat sig, Zze on sam 1 jego
siostrzefcy nie maja dobrych loséw, natomiast co do bratanicy Elli — to cadyk miat spyta¢
znaczacym tonem: Kto to jest? A dowiedziawszy sig, oznajmit, ze jest ona ,,dzieckiem
szczgscia" -— ein Gluckskind, co zostato powie-.dziane po zydowsku, lub po niemiecku.
Bruno tak si¢ ta dobra wrozba przejat, tak si¢ nia czut przekonany, ze zapewnit w swym liscie
brata, iz bezpodstawne sa jego obawy o corke, gdyz nie musi si¢ o nig martwic, skoro nic
ztego grozi¢ jej nie moze. Nalezy watpié, czy ta argumentacja trafita do przekonania brata-
racjonalisty. Cérka wyszta za maz za swego narzeczonego juz wkrotce, ale byto to po rychlej
$mierci ojca. Malzenstwo to przyczynito si¢ do ocalenia corki Izydora w czasie okupacji
hitlerowskiej. Rownie szczgsliwy los sprzyjat najmtodszemu z rodzefistwa, Jakubowi, ktory w
sierpniu 1939 r. wyjechal na urlop do Francji, gdzie zastat go wybuch wojny 1 gdzie zdotat ja
przezy¢. Natomiast najstarszy, Wilhelm, zginal zamordowany w O$wigcimiu. Na rok przed
wojna ozenil si¢ z Elzbieta Godlewska w Warszawie. W 1939 r. uciekt wraz z zona furmanka
do Lwowa, skad powrdcit po niespetna roku, po czym osiedlit si¢ u teScidow na wsi pod Biata
Podlaska pod fatszywym nazwiskiem 1 podjal pracg jako pisarz gminny. Jednocze$nie dziatat
w konspiracji, przechowywat i rozdzielat bron. W obawie przed grozacym mu aresztowaniem
przenidst si¢ z zona do Warszawy w r. 1942 1 po roku, zawierzywszy prowokacyjnej akcji,
zwanej akcja Hotelu Polskiego, zglosit si¢ na rzekomy wyjazd za granicg na podstawie
,wymiany" na jencéw niemieckich. Wyjechatl z zona, a meta podrézy okazat si¢ oboz w
Bergen-Belsen, skad



przewieziono ich do O$wigcimia i zgladzono w komorze gazowej. Siostra Wilhelma, Ella z
mezem, ocalala tylko dlatego, ze w transporcie ,,zabraklto miejsca".

W na wpdt beletryzowanych wspomnieniach Andrzeja Chceiuka, bytego drohobyczanina,
pisanych w Australii, znajduja si¢ krzywdzace 1 niezgodne z prawda informacje 6
pogardliwym stosunku lwowskiej rodziny do Brunona Schulza. Imputuje on bratanicy
Schulza, ze ,,zgodnie z nastrojem w domu uwazata go za idiote 1 niedojde"*..

Brak zrozumienia — zwlaszcza ze strony dzieci — jego trudnej sztuki i splatanej osobowosci
nie oznaczal jeszcze pogardy czy lekcewazenia. Totez nigdy nikt w rodzinie Izydora nie zywit
takich uczu¢ dla dziwacznego drohobyczanina, ktory dzieciom imponowat umiejgtnoscia
,malowania obrazkow". Starszy brat Izydor nie tylko nie bagatelizowat brata, ktérego uwazat
za ekscentryka, ale poza biezaca pomoca, jakiej mu udzielat, wspomogt go w sprawie dlan
najistotniejszej.

Oto kiedy Zofia Natkowska, zachwycona lektura maszynopisu Sklepéw cynamonowych,
poparta pisarstwo Schulza swoja opinia, z ktora liczono si¢ w polskim $wiecie literackim i
wydawniczym — Schulz uzyskal mozliwos¢ wydania ksiazki w Wydawnictwie ,,R6]" w
Warszawie. Okazato si¢ jednak, Ze edycj¢ t¢ musi sam — w cato$ci czy czgsciowo —
sfinansowad. Przekraczato to skromne mozliwosci nauczyciela rysunkow. Woéwcezas Izydor
Schulz, inzynier chemik, wyasygnowal wlasne pieniadze na ten cel, traktujac to jako dar dla
brata, pisarza i fantasty. Sklepy cynamonowe zostaly wydane, Bruno Schulz moégt ujawnic sie
jako pisarz. Budowniczy szybow naftowych dopomogt w tej przetomowej chwili
budowniczemu cynamonowych sklepow.

* Atlanlydu, s. 63.

Pod patronatem profesora Schulza

czyli Drohobycz Feliksa Lachowicza

Tej sprawie patronowata znana powszechnie podwodjna zyczliwos¢ Schulza: zyczliwos¢
okazywana ludziom tworczym i zyczliwo$¢ w stosunku do rodzinnego miasteczka,
niezastapionej ,,republiki marzen" pisarza i artysty. Nie bez znaczenia byl tu zapewne jeszcze
jeden czynnik: sympatia, poczucie pewnego rodzaju braterstwa wobec ,,artystow pomimo
wszystko", jak on — bez dyplomow studiow artystycznych, wobec ludzi, ktorych
zainteresowania, proby ich realizacji, zepchnigte zostaty przez okolicznosci Zyciowe na
boczny tor. Nauczanie rysunkow w szkole, gldwna profesja zarobkowa Schulza, cho¢ na
pozor z tworczos$cia plastyczna zwiazane, byto w istocie zaprzeczeniem arty-

stycznych aspiracji, ich szydercza karykatura 1 przeszkoda 1 samorealizacji tworcze;.
Cztowiekiem, ktory ,,minat si¢ powolaniem", ale nie zaniechat amatorskiego uprawiani
sztuki, byt Feliks Lachowicz. Schulz, niechgtnie postugujac sig¢ piorem w imi¢ doraznych
potrzeb i celow, czyniacy t tylko wyjatkowo — wtasnie w przypadku Lachowicz odstapit od
tej zasady, aby poprzec¢ jego samotna pasj¢ 1j< owoce.

Na tamach ,,Przegladu Podkarpacia", 2 grudnia 1934 r ukazat si¢ nastgpujacy tekst Schulza,
przedrukowany m stepnie w katalogu skromnej drohobyckiej wystawy, p ,,Glosy prasy":
,»INie szukajac poklasku §wiata, pracuje (w Drohobyczu) z benedyktynska, pogodna i
skupiong zarliwos$cia dziwny artysta zakochany w legendach dawnych wiekow, zastuchany w
szmer przesztosci grzebiac sig¢ w starych dokumentach, szperajac w archiwum miejskim,
Sledzac zblaktly inkaust koscielnych zapiskow, Pan Lachowicz przezywa w wizjach przesztos¢
miasta.

P. Lachowicz pilnie studiowat stare polskie mszaty, ewangeliarze i kodeksy 1 wzyt sig tak
gleboko w sty tych dziel sztuki iluminatorskiej, ze przejat go na wtasnos¢. P. Lachowicz ma
nieomylny, mistrzowsk smak dekoracyjny. Zharmonizowanie tekstu, ornamentu i obrazu
dokonuje si¢ u niego instynktownie bez najmniejszego wysitku. Wydaje sig, jakby artysta ten
natknat (si¢) w sobie na bogata zyte inwencji ktérej przelewanie si¢ ledwo opanowac¢ moze.



Niewatpliwie jest to niezwykle zjawisko epigonizmu, c¢z) atawizmu artystycznego,
reinkarnacja starej sztuki iluminatorskiej i jej powrdt w naszych czasach.

W naszych czasach nerwowosci, dorywczos$ci i pos$piechu jest to zjawisko wyjatkowe.

P. Lachowicz powinien sobie zdoby¢ imi¢ we wspotczesnej grafice polskiej, jest on na swym
poli chyba bezkonkurencyjny. Wyrazamy nadziejg, ze miasto nasze nie pozwoli si¢ wymknad
sposobno$¢ nabycia tej prawdziwie monumentalnej pracy osnutej dookota jego historii.

Prof. Bruno Schulz"
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Nawiazywanie do starego iluminatorstwa, stuzacego ksiazce, bylo nie tajonym marzeniem
Schulza. Tym wigc skwapliwiej zaprotegowat proby Lachowicza, zwracajace si¢ w te¢ sama,
dawno miniona strong czasu. Amator-maniak chcial pomoc amatorowi-maniakowi.
Wprawdzie w skali drohobyckiej tylko, w ciasnym kregu prowincjonalnych aspiracji — ale i
on sam przez lata uprawiat swa sztuke samotniczo, z dala od wszelkich o$rodkow
kulturotworczych, od artystycznych gietd i — od cieszacego si¢ poparciem profesjonalizmu.
Obaj, kazdy na swoja miarg, realizowali swe tworcze zyciowe pasje.

Do dzis wdowa po Feliksie Lachowiczu wspomina Schulza jako bardzo zyczliwego i
niezmiernie skromnego cztowieka, ktory utrzymywat tacznos¢ z jej mgzem — takze statym
mieszkancem Drohobycza — widzac w nim pobratymca w sztuce, w twdrczej pasji.
Nauczyciel gimnazjalny odwiedzat technika budowlanego — i méwili o sztuce.

Feliks Lachowicz urodzit si¢ 20 listopada 1885 r. w Drohobyczu, byt z zawodu technikiem
budowlanym i — podobnie jak Schulz usitowal przed pierwsza wojna swiatowa studiowac
malarstwo, wstapit nawet na krakowska Akadmig Sztuk Pigknych, ale rozpoczgte studia
musiat przerwac, by juz nigdy do nich nie powrdci¢ — poza samouctwem. Jeszcze przed
1914 rokiem odbyt stuzbg w austriackiej armii, a potem walczyt na froncie karpackim i1 dostat
si¢ do niewoli rosyjskiej, skad powrdcit dopiero pod koniec 1920 r. Rozpoczal pracg w
przedsigbiorstwie naftowym ,,Galicja" w Drohobyczu i przez cate migdzywojenne
dwudziestolecie byt tam zatrudniony jako kierownik rob6t budowlanych. W 1941 r., jeszcze
przed napascia hitlerowska na Zwiazek Radziecki, znajdowat sig, juz od roku, w Kijowie 1
dalsze jego losy nie sg znane.

Nie zagingty jednak jego prace, ocalaty wszystkie, ktore byly eksponowane w Drohobyczu, a
pozniej we Lwowie, oraz inne: akwarele, rysunki pidrkiem, kilka obrazow olejnych i rzezby
w drewnie. W pazdzierniku 1934 r. w salach ratusza w Drohobyczu odbyta si¢ pierwsza
wystawa jego prac, ta wlasnie, o ktérej pisal Schulz. W jego felietonie znajdujemy wyrazna
sugesti¢ pod adresem wladz miejskich w sprawie zakupu przez nie tych prac. Mimo
jednak

drohobyckiej tematyki wystawy wladze — najwidoczniej nie do$¢ czute na sztukg — nie
ustuchaty tej rady. I dzigki temu kolekcja si¢ zachowata. Wystawa cieszyta si¢ powodzeniem,
jako bliska sercom drohobyczan ,,ilustrowang historia" ich miasta. W czasopismie ucznioéw i
uczennic Panstwowego Gimnazjum im. Krola Wiadystawa Jagietty 1 11 Prywatnego
Gimnazjum Koedukacyjnego im. Henryka Sienkiewicza w Drohobyczu, kwartalniku
ukazujacym si¢ pt. ,,Mtodziez", zamieszczono nastgpujaca wzmianke:

,»W pazdzierniku br. urzadzil p. Feliks Lachowicz w salach Ratusza wystawg swych prac
malarskich. Trzonem wystawy byla malowana historia miasta Drohdbycza, rodzaj kroniki w
formie kart iluminowanych z wielkim kunsztem wzorem starych iluminowanych rgkopisow.
Praca ta, zakrojona monumentalnie, zdradza wiele najlepszego smaku i wglebienia si¢ w
ducha dziejow. — Wystawg zwiedzity wszystkie szkoty. Budzita ona zywe zainteresowanie
mtodziezy i1 byta zrodlem prawdziwej artystycznej biesiady w miescie pozbawionym tego
rodzaju emocji". (nr 4, 1934 r.).

Po paru latach odbyta si¢ druga wystawa prac Lachowicza, bedaca symptomem pewnego
awansu, jakiego dostapit. Urzadzono ja we Lwowie w Domu Artystow Plastykéw w



poczatkach 1937 r. W jej katalogu przedrukowano takze recenzjg¢ pidra Janiny Kilian-
Stanistaw-skiej z ,,Dziennika Polskiego" (z 23 III 1937 r.).

Obie te imprezy, bedace poczatkiem ujawniania rezultatow catozyciowych zamitowan
tworczych, byty zarazem jego zakonczeniem. Wszystko odbyto si¢ w waskim lokalnym
zakresie, a losy przekreslity mozliwo$ci wyjscia na szersze forum.

Préba patronowania Lachowiczowi nie byla ze strony Schulza aktem odosobnionym.
Wszystko, co 0 nim wiemy — poza $cistymi regionami pracy tworczej — a co dotyczy jego
stosunku do bliskich mu ludzi, nie tylko adeptow sztuki, polegato na pomocy, obdarzaniu
zacheta 1 rada, gorliwym bezinteresownym opiekunstwem. Nawet w pracy nauczycielskiej,
ktora, jak wszystko, wykonywat sumiennie, cho¢ tak na nia narzekal — nie ominat ani
jednego ucznia, u ktérego dostrzegl zdolnosci plastyczne, ale dbat o ich rozwdj w szkole 1
poza jej murami.

4*

Fannd Juaura \,

czyli zagubione personalia

Na starych grupowych fotografiach, na Schulzowskich rycinach roi si¢ od anoniméw. Tylko
niektore z uwiecznionych na nich postaci udato si¢ zidentyfikowac, reszta zapadta w
bezimienno$¢. W ,,bezimiennos$¢", rozumiang dostownie, nie zapadta panna Laura: wlasnie
tylko imig jej

ocalato. Wywotuje ja z nicosci kilka wzmianek w listacl Schulza do Marianajachimowicza,
napomknien, z ktdrycl niewiele wigcej wynika nad to, ze istniata. Oto te nikle trop; jej
istnienia:

,,Piszg z polecenia Panny Laury, ktora stara si¢ zainteresowac dla Pana pewnych
wplywowych ludzi i w ogole petna jest dla Pana najwigkszej zyczliwos$ci 1 uznania". —
,Bardzo Pana serdecznie pozdrawiam i przesytam pigkne uktony od p. Laury". — ,,Panna
Laura miala pomyst zainteresowania osoba Panska pewnych ludzi z «Polminu»"... — ,,Czgsto
o Panu z Laura méwimy 1 wybieramy sig, azeby Pana odwiedzi¢". — ,,P. Laura tez jest w
bardzo ztym potozeniu i ngdznie wegetuje. Trzeba by i dla niej co$ zrobi¢". — ,,By¢ moze, ze
w przyszla niedziel¢ odwiedzimy Pana z Laurg". — ,...przesytlam serdeczne uktony od
Laury" — ,,...niech Pan przyjdzie do mnie, gdyz bardzo ciekaw jestem rezultatu. Panna Laura
pewnie tez do mnie przyjdzie". —

Wszystko to urywki z przedwojennych listow, z 1938—39 roku. Z tego samego czasu
pochodzi fotografia ocalona przez Jachimowicza, przedstawiajaca cztery osoby siedzace . w
borystawskim ogrédku. Trzy z nich mozna byto doktadnie zidentyfikowaé: Anna Plockier,
Bruno Schulz, Marian Jachimowicz; czwartag mogltem okresli¢ tylko imieniem: panna Laura.
Marian Jachimowicz nie umiat, po latach, poda¢ jej nazwiska ani zadnych biograficznych
szczegotow. - Totez zaliczytem ja do kategorii ,,pétanoniméw" 1 w przypisach do Ksiggi
listow Schulza mogtem zamiesci¢ tylko nastgpujaca informacjg: ,,Laura (nazwiska nie udato
si¢ ustali¢) pracowata w Drohobyczu w bibliotece «Alfa». Usitowat ja chroni¢ pewien
Ukrainiec, ale — wedilug wszelkiego prawdopodobienstwa — zostala zamordowana przez
hitlerowcéw wraz z cata ludnos$cia Drohobycza".

i* m

Sadzilem woweczas, ze juz nigdy nie uda si¢ uscisli¢ an uzupehic tej lakonicznej notki.
Ludzie gingli catymi ro dZzinami, mogt nie ocale¢ nikt, kto znal blizej panng Laurg
Wyczerpatem wszelkie mozliwos$ci poszukiwan. Szanse, jat si¢ okazalo, miat jeszcze tylko
nieobliczalny i nieoczekiwana przypadek.

W 1978 r. przebywal w Gruzji w ramach jakiej$ delegacj kulturalnej zamieszkaly w Gorzowie
Wielkopolskim literat Zdzistaw Morawski. Pewnego dnia do grupy, rozmawiajace po polsku,
podeszta kobieta, wyraznie wzruszona. Wy jasnita, ze od wielu lat nie styszala jezyka
polskiego przejeto ja samo brzmienie polszczyzny. W kroétkiej rozmo wie wyjasnita, ze



mieszka w Gruzji od ponad trzydziestu lat a pochodzi z Drohobycza, gdzie stracila cata
rodzing w czasie okupacji hitlerowskiej. Dowiedziawszy si¢ od pané

Morawskiego o mnie", jako cztowieku, ktory m: in. zajmuje si¢ 6d' Lat tworczoscia i
biografia. Brunona Schulza; takze drohobyczaning -- przej¢ta dodata, ze pamigta profesora
Schulza i ze jej siostra, Laura, znata go bardzo dobrze!. +*e,

Po powrocie Zdzistaw Morawski przekazat mi gruzinski adres, owej kobiety, K. O.
Piercowskiej. Napisatem do niej zalaczajac do listu fotografi¢ ,,panny Laury" wraz z
pytaniem, czy jest to podobizna jej siostry. W lutym 1979 r. otrzymatem odpowiedz:
,,Otrzymatam od Pana list oraz zdjgcie, za ktore serdecznie dzigkuj¢. Na zdjeciu obok Bruno
Schulza w rzeczywisto$ci znajduje si¢ moja siostra, Laura Wiirzberg. Od razu poznatam nie
tylko siostre, ale nawet na jej lewej rece ztota bransoletke, ktora byla rodzinng pamiatka. Nie
moge znalez¢ stow, aby opisa¢ Panu moje wzruszenie, gdy ujrzatam zdjecie. Widocznie byto
to zbyt wielkie przezycie na moje zbolale serce — na drugi dzien zachorowatam na bardzo
wysokie ci$nienie krwi. Teraz jest mi lepiej, ale to bylo przyczyna, ze nie mogtam dotychczas
odpisa¢ Panu. Prosze uwzgledni¢, ze niemal 38 lat nie pisatam po polsku, dlatego pisac
prawidtowo 1 bezbtednie jest mi bardzo trudno. Z tego powodu korzystam z propozycji Pana i
nastepnie bede pisala po rosyjsku. (Dalszy ciag listu przytaczam w thumaczeniu z rosyjskiego
—J.F)

Starsza ode mnie o siedem lat moja siostra Laura, urodzona w styczniu 1913 r., liczyta na tej
fotografii 25 lat. Od wczesnej mtodos$ci pisata wiersze 1 pamigtam, ze u nas w domu bylo
duzo grubych zeszytow zapisanych jej wierszami. Zawsze byla najlepsza polonistka w klasie.
Znata si¢ z Schulzem, jak mi si¢ zdaje, ale na pewno nie pamigtam — jeszcze w czasie, nim
napisal Sklepy cynamonowe, tak ze chyba od razu po ich wydaniu podarowat jej egzemplarz
z dedykacja. Wiem doktadnie, ze Bruno Schulz namawiat siostrg¢ do pisania proza. Nie
pamigtam, czy w 1937, czy w 38 roku, i nie wiem juz, w jakiej gazecie wydrukowano
pierwsze jej opowiadanie Pozar. Byl tam opisany pozar szybu naftowego w Borystawiu,
widzianego przez siostr¢ w dziecinstwie. Potem niejednokrotnie drukowata, ale niestety nie
pamigtam tytutdéw ani nazw gazet, w ktorych publikowata. Pamigtam tylko, Ze siostra napisata
wierszem sztuke sceniczng dla dzieci, ktora wystawiono w drohobyckim przedszkolu z
duzym powodzeniem, — Bardzo kochatam 43

moja-siostre, byla dla mnie'*wie.lkim autorytetem, ale duza-O ro6znica wieku oddalata
nas.Byta w,ysoka, strojna, tad.na...\yj*v ostatnich Jatach pracowata* w bibliotece

«Alfa,»,, ktorA nalezata do naszego bliskiego krewnego.'—f Pan .Bruno .". <bywat u
nas w domu, doskonale go pamigtam. Sredniego.. . wzrostu, szczupty, wyjatkowo uprzejmy,
nienaganny... By- ¢ tam jeszcze calkiem mtodziutka dziewczyna i w jego obe-. cnosci
gubitam si¢ — tym bardziej Ze byl on dla mnie takie . profesorem mgskiego gimnazjum
panstwowego, znajdujacego si¢ obok gimnazjum zenskiego, w ktérym si¢ uczylam. —
Oproécz siostry w czasie minionej wojny zgingla cata moja rodzina, tj. ojciec, mama i mtodszy
brat, ur. w 1924 .. . Bedac na dyzurze w nocy na 25 czerwca 1941 r., zwyczajnie'
ewakuowalam sig, zabroniono mi wraca¢, szly wiesci, ze Niemcy zaj¢li przedmiescia i powrot
stat si¢ niemozliwy (...). — Klara Piercowska, 9 luty 1979 r."”

Klara Wiirzberg-Piercowska juz nie zobaczyta swojej siostry Laury, nawet na fotografii.
Zdjecie przestane, przeze mnie bylo po prawie czterdziestu latach pierwsza podobizng siostry,
jedynym jej wizerunkiem, na ktory mogta spoj rze¢." ,\\ Tak zostata zidentyfikowana
tajemnicza posta¢ ,¢anmy Laury". Moja informacja z Ksiggi listow moze by¢ uzu-.-
petniona — 1 to nie tylko o wyzej przytoczone informacje. . * Wiadomos$¢, ze zostalta
zamordowana ,,wedtug wszelkiego prawdopodobienstwa", moze teraz zostac, niestety,
skroco*. ;na: Laura Wiirzberg zgingta na pewno, jako jedna zZ niezliczonych ofiar
ludobdjstwa. Ukrainiec, o ktorym* w', owej niepetnej notce informacyjnej wspomniatem,
kochat si¢ jakoby w Laurze, ale nie zdotat jej ocalic.



Po dwaoch latach od chwili otrzymania listu z Kutaisi w Gruzji — napisat do mnie ze Szwecji
byly uczen Schulza, ' -Marek Spaet, uzupetniajac jeszcze drobnymi szczegdtami tamto
wspomnienie o pannie Laurze:

,Pann¢ Laure Wiirzberg poznatem latem, chyba* 1932 roku, i cz¢sto bywatem u niej w
skromnym mieszkaniu jej rodzicow przy ul. dra Koztowskiego. Byta to dobrze zdudé-wana,
«pulchnay nastolatka, impulsywna i zywiotowa. Pisata wiersze, ktére mi z brulionu
samorzutnie odczytywata. Na kilka miesigcy przed moim poznaniem jej dotarla ze swymi
wierszami — poprzez posrednie znajomo$ci — do Schulza, ktory przychylnie odnidst si¢ do
niej, '. oceniat jej tworczo$¢ i pomagal w jej rozwoju literackim.

Moze jest tu sprzeczno$¢ z tym, co Schulz pisat do Arnolda Spaeta, ze na poezji si¢ nie zna,
ale widocznie w tym wypadku dziatata osobowos¢ i charakter p. Laury, ktérej cechy osobiste
byly tak odmienne od martwej wprost atmosfery domu Schulza. P. Laura byta ze swej strony
zafascynowana Schulzem i rwata si¢ do jego towarzystwa".

Podobne pochwaty, jak w nieobowiazujacej rozmowie, miaty charakter prywatny, wynikaty
gldwnie z checi sprawienia adresatce przyjemnosci.

Inaczej byto z panna Laura, Schulz przyjat byl na siebie rolg jej ,,duchowego mistrza" i
obserwowal rozwdj jej /iterackich umiejetnosci przez kilka lat. Co sig stato z jej proza
przestana przezen ,,Sygnatom", nie wiemy. Byl to wrzesief 38 r., ostatni wrzesien
przedwojenny i — by¢ moze — utwor zakwalifikowany do druku nie zdazyt go si¢ juz 44
Kraciutki list Schulza skierowany do redaktora ,,Sygnatow" Iwowskich 4 IX 1938 r. {Ksigga
listdw, s. 57-58) najprawdopodobniej dotyczy — wbrew moim wcze$niejszym
przypuszczeniom — wiasnie Laury Wiirzberg. Pisat Schulz:

doczekac. Inne teksty Laury Wiirzberg, publikowane w prasie —jak wspomina jej siostra —
wymagatyby trudnych poszukiwan, gdyz ani tytuty czasopism nie sa nam znane, ani nie jest
pewne, czy ich autorka wystepowata publicznie pod swym nazwiskiem, czy moze — pod
jakim$ pseudonimem.

Tak to spogladaja ze starych fotografii, z Schulzowskich grafik i1 rysunkoéw, daja o sobie zna¢
enigmatyczna, bezosobowa prawie wzmianka w zachowanym liScie — postacie

»Pozwalam sobie przesta¢ Panu fragment prozy napisany przez mtoda osobe, ktéry wydaje mi
si¢ godny uwagi i nawet czym$ wigcej niz pigkna zapowiedzia. Widzg w tej pracy
nieprzeci¢tne walory. — Przedktadam go Panu do taskawej oceny i cieszylbym sig bardzo,
gdyby go Pan mogl zamiesci¢. Byloby to dla mlodej autorki bardzo wielka podnieta 1
zobowiazaniem do powaznej pracy. — W kazdym razie prosz¢ o Panska opinig oraz o
zachowanie regkopisu".

Z pewnoscia nie tylko uroki osobiste Lorki — jak nazywali panng Laurg jej bliscy —
przyczynity si¢ do powyzszej opinii. Schulz w liscie do redaktora ,,Sygnatéw" Karola
Kuryluka ocenia proze mtodej autorki wysoko, posredniczy miedzy nia a redakcja i angazuje
w tej sprawie swoj autorytet. To moje zastrzezenie, zdawac by si¢ moglo — zbedne,
podkreslam po to, by nie myli¢ pochwat 1 komplementéw Schulza na temat prob literackich
podejmowanych przez mite mu i pelne urokéw kobiety, pochwat,

ktorych im nie szczedzit — z tym aktem jednoznacznego poparcia, oficjalnego patronowania
debiutowi.

Schulz, jakze niesktonny do wyrazania jakichkolwiek przygan, chetnie okazywat
przychylno§¢ — zwlaszcza paniom — m. in. komplementujac rezultaty ich literackich
zapedow. Postgpowatl w ten sposob 1 w swoich listach. W liscie do przyjaciotki, Romany
Halpernowej, w 1936 r. {Ksigga listow, 87) pisat:

,-..nowoscia wielka dla mnie jest Pani probka prozy! Pisze Pani doskonale! Pytanie tylko, czy
ma Pani wigkszy materiat, czy starczyloby Pani tchu na wigksza rzecz. (...) Niech Pani dalej
pisze! Pointa koncowa bardzo dobra".

A do Anny Piockier, juz w 1941 r. {Ksigga listow, 131);



,,Proby, ktore Pani mi czytata, bardzo mi si¢ podobaty".

z kregu pisarza, razem z nim pozbawione istnienia. Zgingly czg¢sto wraz ze swym zyciorysem,
juz nierozpoznawalne. Bywa, ze rzadki przypadek czy zawzigte szperactwo przywrdci im
czastkowo personalia, zrekonstruuje okruchy biografii — jak w wypadku panny Laury —
odtworzy zgubiona tozsamos¢. Nikte to rekonstrukcje na ogoét i btahe odkrycia, ale nie do
pogardzenia: w panoramie cieni bezimienny odzyskuje imi¢. Wsérod grafik i rysunkow
Schulza odpoznajemy jego samego, a przy nim — Staszka Weingartena, nie rozstajacego si¢ z
»dewocjonalnym" posazkiem Wenery; odnajdujemy baniasta gtowe Mundka Pilpla, takze
wieloletniego przyjaciela Brunona... Wsrdd wizerunkéw wiadczych i obnazonych kobiet
spogladaja twarze adorowanych przez Schulza drohobyczanek: Mili Lustig, zasiadajacej w
powozie lub kroczacej przez zaczarowane miasto Xiggi Batwochwalczej, Tynki Kupferberg*,
dotrzymujacej jej kroku na owych drogach; panny Kuziw, Ukrainki, o zadartym nosku 1
twarzy naznaczonej ekscytujaca skaza wulgarnosci; Fryderyki Wegner, posiadaczki
najpigkniejszych nd6g w Drohobyczu, a wigc szczegolnie ubdstwianej, przedstawianej jako
Undula na balwochwalczych wizerunkach...

Niektore postacie przetrwaty tylko w skapych wzmiankach, rozsianych w listach Schulza.
Wiele trzeba bylo detektywistycznego niemal trudu, aby cho¢ czg$¢ wydoby¢ z
bezimiennos$ci, odnalez¢ §lad ich losow, przewaznie zakonczonych tragicznie. Taka praca
lezy u podstaw obfitych przypiséw, ktorymi opatrywatem w Ksiedze listow korespondencje
pisarza. Nie ustrzegtem si¢ pomytek, ktoérych sprostowanie bywa czym$§ w rodzaju
wskrzeszenia. Tak na przyktad w liscie do Romany Halpern wspomina Schulz Zygfryda
Bienstocka, polecajac go opiece przyjaciotki:

,» Len list przesytam przez p. Zygfryda Bienstocka, mtodego, utalentowanego muzyka, ktory
wzial niedawno I nagrode na konkursie muzycznym za swoje kompozycje jazzowe. Pan
Bienstock jest pierwszy raz w Warszawie 1 szuka kontaktéw. Cieszytbym sig, gdybys$ znalazta
w nim upodobanie i trochg go wprowadzita w §wiat warszawski. Pan B. jest bardzo mitym 1
sympatycznym miodym czlowiekiem o wielkiej Swiezosci duchowej 1 pewnej naiwnosci
zapowiadajacej bardzo dobry rozwoj".

Po bezskutecznych poszukiwaniach wyrazitem w przypisie przypuszczenie, ze mtody
cztowiek byt laureatem Iwowskiego konkursu i dodatem, Ze nie udato mi sig ustali¢ Zadnych
danych dotyczacych jego osoby i1 ze zapewne zginat w czasie okupacji w ktéryms z
hitlerowskich gett czy obozow.

Juz po wydaniu Ksiggi listow uzyskatem informacje, ze Bienstock zostat laureatem konkursu
jazzowego w Krynicy w 1938 r., zajmujac czotowe miejsce; wojng spedzit w ZSRR 1 jako
zolnierz Armii Czerwonej znalazt si¢ wraz z wojskiem we wrze$niu 1944 r. w rodzinnym
Drohobyczu. Przybity wiadomoscia, Ze cata jego rodzina zgingla, zapewniat, Ze nigdy juz do
swojego miasta nie wroci. Udat si¢ na front i1 dalsze jego losy nie sa znane.

* daleka kuzynka Schulza ze strony matki, noszaca obecnie nazwisko Juaneka, przezyta i
mieszka w RFN.
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I jeszcze jedno podobne ,,wskrzeszenie". W Ksiedze listow, objasniajac listy Schulza do Anny
Ptockier, wspomniatem o Hildzie Berger. Ze wzmianek o niej wynika, ze przyjaznila si¢ z
Anna i czytata zaginione opowiadanie Schulza pt. Die Heimkehr, napisane przezen po
niemiecku w 1938 r. Poinformowatem w przypisie: ,,...dwudziestokilkuletnia dziewczyna,
ktora uciekta z Berlina przed przes§ladowaniami hitlerowskimi. Pracowata przez pewien czas
jako wykwalifikowana biuralistka w niemieckiej instytucji w Boryslawiu. Zamordowana
przez hitlerowcow w blizej nie okreslonym czasie (1942?) w nieznanych okolicznos$ciach".

Z nadestanej mi w 1981 r. ze Szwecji informacji p. Karola Majzclsa dowiedziatem sig, ze i
tym razem byt to na szczescie tylko moj btad, wynikly z czyjegos nietrathego domystu.



Okazalo sig, ze Hilda Berger przybyta do Borystawia wraz z rodzina; zostali oni
ekspulsowani z Niemiec

przez wtadze hitlerowskie, bowiem rodzice Hildy pochodzili z Polski. W czasie okupacji
zgineta cata jej rodzina ™ rodzice i siostra — sama za$ Hilda przezyta wojng. Wczesnie
wyjechata do Szwecji i po trzyletnim tam pobycie przeniosta si¢ do Stanéw Zjednoczonych.
Karol Majzels dodaje: ,,Hilda poznata Schulza w 1940 r., gdy wybraliSmy si¢ z Markiem
(Zwillichem, mtodym malarzem — J. F.), Ania (Ptockier, narzeczona Marka, mtoda malarka
—J. F.) ijachimowiczem (Marianem, poeta—1J. F.) na spotkanie z pisarzem do Truskawca".
Po otrzymaniu tej informacji usitowatem odnalez¢ Hildg Berger w USA, ale — jak
dotychczas — bez skutku. Byta ona nie tylko znajoma Schulza, ale spos$rod ocalatych —
jedyna osoba, o ktorej wiem, ze czytata Powrot Schulza, jedynejego opowiadanie, ktdre
napisat po niemiecku, chcac wyj$¢ w ten sposob na szersze forum czytelnicze™.

Rzadki to wypadek w Schulzowskim kregu — odwotanie wiadomosci o tragicznym koncu:
wigkszos$¢ zyciorysOw konczy si¢ przyblizona data Smierci w niewiadomym miejscu,
informacja nicodwotalna. Czasem tylko mozna ja skonkretyzowaé, dorzucié¢ szczegoét,
oznaczy¢ miejsce. — Mtody, wybitny krytyk literacki, Andrzej Plesniewicz, ktory pisal o
Schulzu i korespondowat z nim, znalazt si¢ po powstaniu warszawskim na prowincji. W
nocie o0 nim,

* Juz po napisaniu niniejszego szkicu odnalaztem w cennej ksiazeczce pidra uczennicy
Schulza uzupetniajace informacje o dalszych losach Zygfryda Bienstocka i1 Hildy Berger
(Regina Sitberner — Strztpy wspomnien. Przyczynek do biografii zewngtrznej Brunona
Schulza, Oficyna Poetéw 1 Malarzy, Londyn 1984.); ,,...pewnego dnia zjawil si¢
nieoczekiwanie w naszym mieszkaniu w Jerozolimie bardzo tadny miody cztowiek, tchnacy
jeszcze $wiezoscia duchowa 1 pewna naiwno$cig wspomniang przez Schulza. Przedstawit sig
jako bliski krewny mego meza — Zyga Bienstock. Podczas swej krotkiej i jedynej wizyty
opowiadal, ze ocalat w Rosji, Ze po wojnie dostal stypendium muzyczne w Rzymie, ze
mieszka w Tel-Ayiwie z Zona i 5-letnig coreczka. Byto to w lalach 50-tych. Styszatam parg
razy jego glos w radiu, §piewat i grat na gitarze. Po paru lalach wywegdrowal do Stanow
Zjednoczonych. Udato mi si¢ niedawno sprawdzi¢, ze nadal gra 1 Spiewa na nowym
kontynencie..." — Co do Hildy Berger, to — jak podaje R. Sitberner — ,,W sierpniu 1966
roku byta w Niemczech, w Bremen, $wiadkiem na procesie Fritza Hildebrandta, SS-
Oberslurmfuhrera, naczelnego inspektora przymusowych obozéw pracy w Zaglebiu
Naftowym, w Drohobyczu i Borystawiu. Na salg¢ wkroczyl, takze jako §wiadek, Niemiec
Bertold Beitz i z miejsca

rozpoznat w pani Ohlsen, siedzacej na fawce obok prasy, Hildg¢ Berger, ktorej przed przeszto
A0 laty uratowat zycie, zatrudniajac ja w swym biurze w Borystawiu. Serdeczne witanie si¢
tych $wiadkow wywotato pewna sensacj¢ na sali. (,,Stuttgarter Nachrichten” nr 197,
22.8.1966 ...)".

zawarte] w aneksie do Ksiggi listow, pisatem m. in., Zze do konca dziatan wojennych na
terenach Polski centralnej pracowat on jako robotnik we wsi Kurzeszynek w powiecie Rawa
Mazowiecka. ,,Wedtug nie sprawdzonych wiado* mosci — podalem w nocie — pare tygodni
po wyzwoleniu Warszawy udat si¢ pieszo do stolicy, aby ratowa¢ swe rgkopisy, pozostawione
wraz ze wszystkim w warszawskim mieszkaniu czy piwnicy domu. Nigdy nie dotarl na
miejsce. Istnieja przypuszczenia, ze zginal w drodze od zabtakanego pocisku. Okoliczno$ci i
data jego $mierci pozostaty nie znane".

Dzigki uzyskanym przeze mnie pdzniej informacjom od Jozefa Chudka, wiadomo juz, ze
Ple$niewicz w swej pieszej powrotnej wedrowce znalazt si¢ po drodze w Babsku, miasteczku,
w ktorym tego dnia odbywat sig targ; bylo to w lutym 1945 roku. Tego dnia Niemcy
przeprowadzili jedyny nalot na miasteczko, bombardujac m. in. rynek. Padto wiele ofiar, a
wérod nich — Andrzej Plesniewicz. Z jego papierow ocalaly trzy listy Schulza (niezmiernie



interesujace, zawierajace m. in. Schulzowska teorig ,,powrotnego dziecinstwa'") w moich
zbiorach; pozyczone od ich adresata, nie zwrocone mu przed wybuchem powstania,
przechowalem we Wiochach pod Warszawa...

Wiasciwie cata znana nam dzi$§ biografia Brunona Schulza zostata przeze mnie stopniowo
zrekonstruowana — nie bez btedow po drodze — z jego listow, ktore odnalaztem, i z wielkiej
mnogosci wspomnien tych, ktorzy go przezyli — oraz z bardzo nielicznych ocalatych
dokumentow. Kazdy nowy szczegot po trosze uzupetnia t¢ mozaike, obfitujaca i tak juz na
zawsze w luki i znaki zapytania nawet w swych elementarnych zarysach.

Dlatego t¢ histori¢ o wylawianiu z niepamigci rudy-mentéw dawnych zdarzen, zadeptanych i
spalonych §ladoéw ludzi — pragne zakonczy¢ nastgpnym apelem, jednym z wielu oglaszanych
przeze mnie od lat: apelem do czytelnikow o pomoc w poszukiwaniu dalszych odtamkow
tego wizerunku, ktory ulegt rozbiciu 1 czeSciowo zaginal.

Errata ;

czyli trwatos¢ pomytek

Mato jest rzeczy bardziej trwatych niz blad, bardziej upartych niz pomyltka. Raz
opublikowane, trudne do sprostowania, zazwyczaj traktowane bywaja jako wiarygodne
informacje, sa powielane, a przez to — utrwalane. Sa one zazwyczaj rezultatem
niedostatecznego sprawdzenia zrodel, nie skonfrontowania ich z innymi $wiadectwami, albo
tez wynikaja z zastgpowania pewnosci — przypuszczeniem. Ci, ktorzy usituja rekonstruowac
zatarte biografie, sa szczegdlnie narazeni na niebezpieczenstwo mimowolnego odstgpstwa od
prawdy. Raz popetniony btad ma zwyczaj zapuszczaé korzenie i owocowaé, podczas gdy
wielokrotne proby errat czgsto nie sa w stanie go wyeliminowac.

Mam na mysli bledy rzeczowe, przeinaczenie faktow, dat etc. Warto wigc chyba jeden z
przyczynkow, z jakich sktada sig ta ksiazka, poswigci¢ sprostowaniom — czy istotniejszym
uzupelnieniom — omylek 1 niescistosci, ktore wkradly si¢ do niektorych publikacji o
Brunonie Schulzu. Pomijam tu sprawy falszow interpretacyjnych, ktorymi zajmujg si¢ gdzie
indziej; tu chodzi mi tylko o $cista faktografic. W tym zakresie sam nie jestem bez winy,
poprawig wigc rowniez seri¢ wlasnych pomytek, liczac na to, ze zainteresowany przedmiotem
1 skrupulatny czytelnik zechce wnies¢ poprawki do tekstow publikacji, ktorych dotycza.
Zacznijmy od Andrzeja Chciuka, zmartego w Australii pisarza, nie wymieniajac jego
konkretnych, trudno dostgpnych publikacji, zawierajacych omawiane btedy; powtorzyt on je
zreszta w wigkszosci swych drukowanych wspomnien o pisarzu. Schulz nie ,,zginat w
pazdzierniku 1942 r.", lecz 19 listopada owego roku; gestapowski ,,protektor" Schulza
nazywat si¢ nie Brandt, lecz Feliks Landau; zabojca pisarza to nie Werner, tylko Karl
Gunther; morderitwo to dokonane zostato nie pod nieobecnos¢ ,,protektora" w Drohobyczu:
byt on wowczas na miejscu; kolega Schulza, 47

nauczyciel gimnazjum, matematyk, Mirostaw Krawczyszyn, nie zostat w 1941 r. zabity przez
Niemcow, jak informuje Chciuk — zyt jeszcze w 1965 r., kiedy odwiedzitem go w
Drohobyczu.

Artur Sandauer, poza licznymi dowolnosciami biogra-fistycznymi (o ktérych — gdzie
indziej), podat w swojej pierwszej publikacji w jezyku francuskim w 1959 r., a nastgpnie
powtdrzyt we wstepie do wydanego w Paryzu w 1961 r. tomu Schulza — rok 1893, jako datg
jego urodzenia oraz wiadomos$¢ o dwuletnich studiach malarskich w Wiedniu. Ta biedna data
powtorzona zostata w angielskim wydaniu Sklepéw cynamonowych przed laty i jeszcze
ostatnio, w 1982 r., powtdrzyl ja niemiecki wydawca, mimo ze tymczasem upowszechnila sig
prawdziwa data, podana przeze mnie do wiadomosci jeszcze w artykule z 1956 r. Malarskie
studia w Wiedniu nigdy si¢ rzeczywiscie nie odbyty. Do Wiednia Schulz zajrzat tylko i
zaledwie przez parg miesigcy ,,ocierat si¢" o tamtejsza Akademig Sztuk Pigknych. Informacja
o dwuletnich studiach przezyta jednak konkurencj¢ prawdy i jeszcze w 1983 r. powtorzona



zostata w niefortunnym szkicu opublikowanym w pigknie wydanej w Paryzu Xigdze
Batwochwalcze;.

We wspomnianej paryskiej publikacji Le Livre ldol&tre dawno ustalone przeze mnie daty,
jak data urodzenia-Schulza: 12 VII 1892, sa przez komentatora opatrywane znakiem
zapytania, czyli bez powodu podawane w watpliwos$¢, co sprowadza si¢ do kwestionowania
prawdziwosci dokumentu, jakim jest metryka urodzenia. Podobnie podobizna Stanistawa
Weingartena rysowana przez Schulza nosi znak zapytania, 0znaczajacy watpliwos¢ tegoz
komentatora i objasniacza (!) co do tozsamosci przedstawionej na portrecie osoby, mimo ze
dawno juz identyfikacja Wein-gartenowskiego portretu zostata przeze mnie bezspornie
ustalona. W zyciorysie Schulza jest sporo bialych plam; nie ma zadnych powodow, by je
mnozy¢ tam, gdzie nieobecna jest jakakolwiek watpliwos¢.

Btedy popetione przeze mnie staratem si¢ przy okazji publikowania prac o Schulzu —
usuwac; niektore jednak wykazaty wlasciwa btedom zywotnos¢. Andrzej Wirth, autor
postowia do niemieckiego wydania Sklepow, wstawiony okresleniem Schulza jako
,sekretarza gestapowca" (w istocie chodzilo o tymczasowa ,,gwarancj¢" zycia, jakie
»zapewnial" Schulzowi Feliks Landau, zmuszajac go do niewolniczych prac), zaopatrzyt swoj
szkic mottem z listu Schulza, cytatem, ktory przytoczytem z bedacego w moim posiadaniu
oryginatu w 1956 r. w artykule Przypomnienie Brunona Schulza. Brzmi on: ,,Moim ideatem
jest «dojrzeé» do dziecinstwa. To by dopiero byta prawdziwa dojrzato$¢". Wirth ,,thumaczy"
pierwsze stowa — ,,Mein Ideat ist, in «die Kindheit zu blicken»". Zajrze¢ do dziecinstwa!
Spojrze¢ w dziecinstwo! Tu ja nie ponoszg wspotwiny; winowajca jest thumacz. Btad
powedrowat dalej, pozbawione wlasciwego sensu zdanie zrobito karierg. Zostalo zacytowane
pod reprodukcja autoportretu Schulza na oktadce austriackiego miesigcznika ,,Wort in der
Zeit" (1965 r., nr 3) oraz w artykule w tymze numerze. Moje wystane do redakcji
sprostowanie poskutkowato, ale... W 1982 r. w nowym niemieckim wydaniu Schulza
bezsensowna wersja cytatu powrodcita, aby nadal wprowadzaé¢ w btad.

W owym wczesnym, pierwszym artykule o Schulzu wspomniatem o ,,gruzach" jego domu,
podczas gdy dom stoi do dzis. Nie dziw wigc, ze cho¢ w moich ksigzkach bledu tego nie
powtorzytem, pokutuje on do dzis i — bez zdziwienia — znalazlem go w pewnym
francuskim artykule o autorze Sklepéw cynamonowych.

W przypisach do listow zamieszczonych w tomie Prozy Schulza (1964 r.) ,,uSmiercitem"
znajoma Schulza Hildg Berger, by ja ,,wskrzesi¢" dopiero w tej ksiazce; w Ksigdze listow
powtorzytem ten btad 1 dodatem wiadomos$¢ o zamordowaniu mlodego muzyka, Zygfryda
Bienstocka, co dopiero teraz mam okazj¢ sprostowac; czynig to w szkicu Panna Laura.

Rok urodzenia przyjacidtki Schulza, Dcbory Vogel, podatem w Ksigdze listoéw btednie (i to
przez niedopatrzenie w dwoch roznych wersjach: ,,ok. 1900" i ,,0k. 1905"). W 48
rzeczywistosci Debora urodzita si¢ w 1902 r. Piszac o adresacie trzech listow Schulza,
Arnoldzie Spaet, wspomniatem, Ze pod koniec jego zycia opiekowal si¢ nim ojciec dr
Krystyny Sreniowskiej — nie podajac jego nazwiska; byt to Kalikst Oppenauer.

Wsrod rysunkow Schulza i fotografii zamieszczonych w Regionach wielkiej herezji 1 Ksigdze
listow znalazty »i¢: w pierwszej z tych ksiazek (w jej I wydaniu) fotografia kilkuletniego
dziecka, ktora opatrzylem (ulegajac btednej informacji) podpisem: ,,Bruno Schulz ok. 1895".
Zdjgcie to usunalem z drugiego wydania tej ksiazki, bowiem okazalo sig, zZe jest to
podobizna... pani J. (...), pdzniejszej narzeczonej pisarza, ktory prosit ja kiedys — zawsze
zafascynowany magia dziecinstwa — aby mu podarowata swoja dawna fotografie,
przedstawiajaca ja jako dziecko.

W obu wymienionych ksigzkach zamiescitem m. in. rysunek Schulza (w Regionach nr 5, w
Ksigdze nr 8) jako ,,Autoportret z pieskiem". Tymczasem jest to szkic portretowy
przedstawiajacy siostrzenca Schulza, Zygmunta Hoffmana*.



Oto niepelna, wybidrczo dobrana errata, nieco drobiazgowa, ale takie jej postawitem zadanie.
Inne, powazniejsze btedy, odnajdywane tu i 6wdzie w réoznych publikacjach — wymagaja
bardziej skomplikowanych sprostowan, co czg¢§ciowo czyni¢ w niektdrych innych szkicach
tego zbioru. Nie zajmg si¢ tylko pomdwieniami, ktorych sporo by si¢ zebrato i na tamach

,» Wspolczesnosci" sprzed lat, i w cytowanym juz rocznicowym wywiadzie. | te, i tamte nie
dotycza bezposrednio Schulza; ich postacia centralng jest autor--krytyk. Nie zastuguja na
polemike.

Sukces Schulza za granica przyczynit si¢ do wigkszego zainteresowania jego biografia.
Sandauerowski esej, wprowadzajacy Schulza na forum europejskie w 1959 r., ktory
towarzyszyl pierwszemu francuskiemu przektadowi fragmentu Sklepéw cynamonowych —
byt dobrym poczatkiem. Obecne rosnace zainteresowanie osoba pisarza moze i powinno by¢
rzetelnie zaspokajane; ta koniunktura wymaga

* W keiazec Bruno Schulz — listy, JTQgmtnb?, wspemmmia w przypisie do listu Schulza do
Ludwika Lillego zamies$citem btedne objasnienie dotyczace osoby Baslera, ktory namawiat
Schulza do zajgcia si¢ litografia. Wyrazitem supozycje, ze byt to paryski marszand. W istocie
Adolf Basler, zamieszkaty w Paryzu, a pochodzacy z Polski, krytyk i historyk sztuki,
publikowal w prasie francuskiej, a takze zamieszczal swe korespondencje z Paryza w prasie
polskiej (inforrn. p. Jana Zielinskiego).

jednak odpowiedzialnosci 1 kompetencji. Czgsciowe zaprzepaszczenie takiej szansy, jaka jest
konkretna mozliwo$¢ poszerzenia znajomosci dzieta 1 zycia pisarza na §wiecie, jest rzecza
smutng. Zwlaszcza we Francji, gdzie wydane w dwoch tomach w r. 1974 zebrane utwory
Schulza doczekaty si¢ ,,Prix Nocturne”, wysokiego odznaczenia przyznawanego
najwybitniejszym dzielom literatury obcej, przettumaczonym na francuski.

Rok 1983 przyniost szansg¢ wyjatkowa: przy wspotpracy Muzeum Sztuki Nowoczesnej w
Lodzi i Muzeum Literatury w Warszawie — w salach Centrg Georges Pompidou w Paryzu
otwarto wielka wystawg sztuki polskiej pod nazwa ,,Presences Polonaises". Prezentuje ona
plastyke i literaturg; zarowno cigzarem gatunkowym tworczosci, jak 1 rozlegtoscia ekspozycji
im po$wigconych — dominuja tam Stanistaw Ignacy Witkiewicz i Bruno Schulz. Jest to
prezentacja wielokierunkowa 1 do$¢ szeroka. Uwzglednia zarowno tworczos¢ malarska, jak 1
literacka, zwraca uwagg na koneksje artystow, ich powiazania z kultura europejska,
przedstawia materiaty fotograficzne, pokazuje manuskrypty. Obaj Wielcy — Witkacy i
Schulz — moga by¢ w ten sposob przedstawieni doktadniej i ze stron mniej znanych
francuskiej publicznosci, ktérej nieobca jest tworczo$¢ dramaturgiczna Witkiewicza i proza
Schulza.

Wystawa stala si¢ okazja do realizacji cennej inicjatywy wydawniczej. Naktadem
Calligrammes ukazata si¢ Xigga Balwochwalcza Schulza, rzecz, ktéra — jak dotad — na
prozno czeka na swa edycje w Polsce. Jest to wydanie wspanialte. Juz sam fakt, ze istniejace
tylko w niezbyt licznych odbitkach oryginalnych grafiki Schulza zostaty w tej ksigzce-
albumie zreprodukowane, jest cennym i waznym osiagnig¢ciem. Zawartos¢ tej edycji jest
zreszta obszerniejsza, niz to zapowiada tytul. Znajdujemy w niej esej piora Serge Fauchereau
— cickawa probe impresyjnej interpretacji Xiggi Balwochwalczej , nastgpnie — reprodukcje
wilasciwej Xiggi, po nich — dos$¢ zdawkowy szkic o rysunkach Schulza, dalej — liczne
reprodukcje rysunkowych autoportretow. Na nastgpnych stronicach znajduje si¢ cenna
literacka pozycja: nowy przektad pidra Jerzego Lisowskiego Jesieni, opowiadania, ktore nie
znalazlo si¢ w zbiorowym wydaniu francuskim dzietl Schulza 1 obecnie drukowane jest tam po
raz pierwszy. W dalszych czg$ciach ksiazki zamieszczone sa reprodukcje

rysunkoéw, podzielonych (do$¢ dowolnie i niescisle) na trzy dziaty. Catos$¢ jest pigkna i mimo
zastrzezen cenna..

Niestety jednak — zgubny pospiech przy opracowywaniu materialow i nie poparte
odpowiednimi kompetencjami ambicje niektorych wspottworcow Le Litre Idolatre sprawity,



ze realizacja zostata skazona licznymi bigdami, wynikltymi z niewiedzy, a sposobnos¢
wzbogacenia wiedzy o Schulzu — w duzym stopniu zmarnowana.

Czym np. mozna sobie wyttumaczy¢ pominigcie w tym pierwszym petnym (i uzupelnionym
rysunkami) wydaniu Xiegi dwdch — chyba najswietniejszych grafik Schulza: Na Cyterze i
Xiggi Batwochwalczej (I1)? Ich nieobecnos$¢ wsrod reprodukowanych dziet wyniknaé mogta
tylko z nieSwiadomosci wydawcy — co nie dziwi — i z niewiedzy polskich
wspOtpracownikdw — co juz jest naganne. Nie kazdy musi si¢ znaé na dzietach Schulza, ale
tez nie kazdy musi si¢ nimi zajmowa¢. Komentator nie rozpoznaje Schulza na autoportretach,
opatrujac znakami zapytania przypuszczenia, ze mamy do czynienia z podobizna autora;
podobnie podwaza Sciste daty jego biografii; w postowiu do reprodukcji Xiegi nie ma
literalnie nic do powiedzenia na temat tego cyklu, zastgpujac te braki cytatami z prozy
Schulza, nie majacymi istotnego zwiazku z tematem; powtarza dawno sprostowanie bledy
dotyczace biografii pi- * sarza; dowolnym rysunkom przypisuje fatszywie funkcje ilustracji do
Sklepow cynamonowych; nadaje rysunkom tytuty ,,autonomiczne", zapominajac, ze sa one
ilustracja do konkretnego tekstu literackiego — itd. itp.

Tylko pobieznie 1 skrétowo napomykam o tych wszystkich niedbato$ciach — zbyt dtuga
musiataby by¢ ich lista sporzadzona szczegdélowo. Zwracam jednak na ten wypadek uwage,
gdyz wydaje mi sig, ze zasluguje na to szczeg6lnie. Publikacje krajowe, polskojezyczne, maja
nieco trudniejsza droge do czytelnika obcego, sa zreszta trudniej zauwazalne na szerszym
forum. Mie¢ taka mozliwo$¢ publikacji o Schulzu, jak omawiana, i nie wykorzysta¢ jej w
petni —jest grzechem. Fakt, ze i tak stanowi ona pozycj¢ cenng — czego negowanie bytoby
nie uzasadnionym malkontenctwem — nie zmienia postaci rzeczy, nie anuluje powaznych
zastrzezen. Przeciwnie: tym wigkszy zal, Ze nie potraktowano pracy nad nig na miarg, na jaka
by zastugiwala.

nairoracanre ma cudza wiare

czyli kazdy ma to, na czym mu zalezy

Cigzkie bywa posmiertne zycie pisarzy — nie ich tylko — gdy do zamknigtych zyciorysow
niepowotani §wiadkowie zaczynajq dorabiac¢ interpretacje i uzupelnienia na miarg swych
wlasnych potrzeb i chgci. Tam, gdzie brak wiarygodnych §wiadectw, pozostawia szerokie
pole domystom, bywa to uprawnione w granicach szacunku dla prawdy i pod warunkiem
niedopuszczania do glosu chciejstwa, narzucajacego zachcianke badacza bezbronnemu
obiektowi dociekan. Ale i przy respektowaniu tych prawidet nie moze dochodzi¢ do
pewnikow, lecz tylko do noszacych cechy prawdopodobienstwa supozycji, do hipotez. Zdarza
si¢ jednak, ze przy nazbyt fantazjotworczym procesie takich interpretacji zaszczepia si¢
przesztosci fakty, ktorych nie zaznata, imputujac bohaterowi rekonstruowanej biografii
decyzje, ktorych nie podejmowal, zasady, ktdrych nie wyznawal ani nie glosil, ale ktore sa
przydatne biografowi dla ,,udokumentowania" pozadanej przezen tezy. W ten sposéb rodza
si¢ fatlszywe biografistyki, niekiedy tym trudniejsze do sprostowania i wyplenienia, Zze
pochodza od Naocznych Swiadkow. Argumentem majacym dowiesé¢ prawdziwosci
nieprawdziwych twierdzen bywa w takich wypadkach zapewnienie o nieomylnos$ci autopsji, o
tym, ze pewnos$¢ bierze si¢ z bliskiej znajomosci osoby, ktorej dotyczy wypowiedz. Tego
rodzaju dezinformacje nie musza by¢ bynajmniej wynikiem $wiadomie ztej woli; czg$ciej
bywaja rezultatem przemoznych checi.

Jako pierwszy przyktad, dobrze ilustrujacy takie wypaczenie prawdziwego obrazu, narzuca
si¢ przypadek dwu diametralnie odmiennych twierdzen na temat swiatopogladu Schulza,
ktéry deklarowal, lub ktéremu miat dawac niedwuznaczny wyraz przypieczetowujac go
rzekomo aktem wyznaniowej przynaleznoéci. Zadne z tych twierdzen

50



nie znajduje pokrycia w faktach ani w miarodajnych §wiadectwach. Autorem jednej z tych
rewelacji jest Andrzej Chciuk, autorem drugiej — Artur Sandauer. To, ze obi* stoja wobec
siebie w zasadniczej sprzecznosci, bynajmniej nie darzy zadnej z nich sankcja prawdy.
Andrzej Chciuk, powodowany sentymentem do swegc nauczyciela rysunkdw z gimnazjum w
Drohobyczu, wraca: do jego postaci w licznych publikowanych wspomnieniach w ktérych
postac pisarza i profesora jawi si¢ na tle sceneri: dziecinstwa i mtodosci autora. Jak to w
osobistych wspomnieniach bywa, tu i 6wdzie ksztattuje posta¢ Schulza nr swoja miarg i
wiar¢. We wspomnieniowych tomach Atlantyda i £iemia ksi¢zycowa oraz w innych, ulotnych
publikacjach czesto traktowat Schulza jako jednego z najistot niejszych patrondéw i bohateréw
swych szkolnych czaséw Oddalony i czasem, i przestrzenia od opisywanych os6b wydarzen,
nie miat mozno$ci sprawdzi¢ wielu szczegotéw przechowanych w zawodnej i niekiedy
deformujacej pa rrtieci lub pochodzacych z niepewnych zrodet. Stad — niejedna pomytka;
wspominam o tych btedach w szkici Errata. Tutaj zatrzymam sig¢ tylko nad jednym z nich. Jest
te blad szczegodlnej natury, wynikty z wyciagania pochopnyct i nie uzasadnionych wnioskow
na podstawie obserwacji relacji, ktore do takich konkluzji bynajmniej nie upowa zniaja.
Chciuk twierdzi mianowicie, ze Schulz byl wie rzacym katolikiem 1 Ze formalnie przyjat
chrzest jeszcz< przed wojna. W jednym z artykutéw drukowanych mr Zachodzie wyrazit
Chciuk pretensjg, ze ja w swojej ksiazce ¢ Schulzu uparcie nie dostrzegam jego katolicyzmu,
a tyn samym neguje¢ fakt jego chrztu. Wczesniej jeszcze v swym Wspomnieniu o Brunonie
Schulzu pisat: ,,...ktorego$ dni; gruchngto w klasie: Schulz si¢ przechrzci!. Kto$ spyta
potem syna dyrektora, czy Schulz bedzie odprowadzal ucznidéw na wielkanocne rekolekcje do
kosciota? Ano, okazato sig, ze bedzie. (...) SzliSmy parami ulica Mickiewicza, a Schulz
dreptat obok nas. (...) Schulz zamy$lonym wzrokiem btadzit po dachach i drzewach,
obserwowal kawki w locie, nawet nie wyczuwat naszego napigcia. (...) Jak si¢ bedzie
zachowywal? Bylismy rozczarowani: zachowywat si¢ normalnie. Dochodzac do drzwi
kosciota zdjal kapelusz, przygladzit wlosy, potem przyklgknal, a potem ku naszemu
zdziwieniu normalnie (?—J. F.) si¢ modlit. (...) ...przejécie Schulza na katolicyzm nic bylo dla
interesu (~) nie byto nan zadnego nacisku (...) Nie odbyto si¢ pod presja rodziny Zony (?! —J.
F.), gdyz nie byli to wojujacy katolicy i nic im Zyd w rodzinie nie przeszkadzat. Nastapito,
jak mozna sadzi¢, z przyczyn wewngtrznych".

W liscie do mnie z 13 kwietnia 1966 r. Chciuk ponowit swoje twierdzenia: ,,Nigdzie w
publikacjach nie znalaztem nic o jego przejsciu na katolicyzm, co byto faktem. Sam Schulz
nam uczniom i mnie pdzniej po maturze nieraz mowil, ze pasjonuje go posta¢ Chrystusa (...)".
Odniostem wrazenie, jakby Chciuk posadzal mnie o $wiadome przymykanie oczu na tg
sprawe, nie przyjmowanie jej z premedytacja do wiadomosci. Jak gdyby nie zdawat sobie
sprawy z tego, ze zalezy mi wylacznie na ustaleniu prawdy, a nie na wyborze bardziej mi
dogadzajacej a nie sprawdzonej wersji.

Takie a nie inne zachowanie si¢ Schulza w kos$ciele mogto oczywiscie wywotywaé wérod
uczniow dowolne komentarze, ale ilustrowanie ta sceng twierdzen o katolicyzmie pisarza nie
jest powazne. Zamiast wlasnego komentarza, ktdry zreszta wydaje si¢ tu zbedny, przytocze
wyjatek z listu EHi Schulz-Podstolskiej, bratanicy Brunona Schulza:

W *937 r- nastapito zerwanie narzeczenstwa i nawet owo ,,ustepstwo" polegajace na
formalnym porzuceniu wyznania mojzeszowego nie bylo juz na nic potrzebne” cho¢ Schulz
nie usilowat do Gmiay powracac.

Tak przedstawiata si¢ od strony formalnej sprawa przy-5*

,M0j brat starszy Wilhelm byt inZynierem i w roku 1938 ozenit sig¢ z Elzbieta Godlewska.
Slub ich odbyt si¢ w kosciele ewangelickim w Warszawie i Brunio tez byt na $lubie. Piszg o
tym dlatego, aby zaznaczy¢, ze nie mielibySmy za zte, gdyby Brunio rzeczywiscie przeszedt
na katolicyzm. Od razu do tego przystepuje, bo chce sprostowac przypuszcezenia p. Cheiuka.
Nic nam nie wiadomo, zeby to uczynil. Natomiast wystapil z Gminy Zydowskiej, chyba



dlatego, ze chciat wziac §lub z p. J. (...). Jezeli chodzi o zachowanie si¢ Brunia w kosciele, co
wedhug p. Chciuka ma by¢ dowodem, ze zostal katolikiem, to jest to §mieszne, bo kazdy
kulturalny cztowiek, ktéry znajduje si¢ w domu bozym, zachowuje zwyczaje danego kosciota.
Dlatego zdejmowat kapelusz, dlatego kigkat, a ze si¢ skupiat, to moglo robi¢ wrazenie, ze si¢
modli. Moze by¢, ze pigkna posta¢ Chrystusa miata specyficzny wplyw na jego dusze".
Mozna by sadzi¢ — i spotkatem si¢ z takim zdaniem — Ze ,,ochrzczenie" Schulza przez
Chciuka nie zastuguje na rzeczowa polemike. Nie zgadzam si¢ z takim stanowiskiem. Bez
wzgledu na to, ze kategoryczne twierdzenia ucznia Schulza nie maja podstaw, trzeba im
przeciwstawi¢ — w imi¢ prawdy — dowody i §wiadectwa, ktore rozprosza fatlszywa legende,
opublikowna przez jej autora, a mogaca mie¢ dla nie wtajemniczonych walor wiarygodnosci.
Glownym rzecznikiem prawdziwego stanu rzeczy jest sam Schulz. Jego prywatna wypowiedz
na ten temat, skierowana do zaprzyjaznionej osoby, ma wszelkie cechy szczerosci i1 nie jest
obarczona obawami o niedyskrecj¢ adresatki tego zwierzenia. W liscie do Romany Halpern z
dnia 19 wrze$nia 1936 r. Schulz, noszac si¢ jeszcze z zamiarem poslubienia swej narzeczonej,
pisat:

naleznosci 1 motywow, jakimi si¢ pisarz kierowatl w tej kwestii. Pozostaja jednak pytania, jaki
byt stosunek Schulza do chrzescijanstwa, jak mozna by okresli¢ jego swiatopoglad, w jakiej
mierze znalazl on odbicie w jego twdrczosci.

,Moja narzeczona jest katoliczka (...). Ja za$ nie ustgpstwo, ze wystapitem z Gminy
Zydowskiej. W tyci niemieckiej, obowiazujacej w bytym zaborze pruskim, np

chcg przyja¢ chrztu. Dla niej zrobitem tylko to 1 warunkach mozliwy jest $lub tylko wedlug
ustawy w Katowicach".

Zanim pokuszg si¢ o czastkowa odpowiedz na te pytania, sprobuje zreferowac inng wersj¢
Swiatopogladowego zaklasyfikowania Schulza, wersj¢ diametralnie odmienna od tej, ktora
uparcie sugerowat Andrzej Chceiuk. Jej tworca jest Artur Sandauer, a glosi¢ ja zaczat w swych
wystapieniach publicznych dopiero — o ile mi wiadomo — w 1982 r.

W wywiadzie udzielonym z okazji 40-lecia $mierci Schulza* powiedziat m. in.: ,,A teraz —
co$, co Pana zaskoczy. Z przekonania Schulz byt komunista; byl tez niewierzacy. (...)
Komunizowat juz przed wojna, podobnie jak wielu zydowskich inteligentow. Aby to
zrozumiec, trzeba znaé politycznie uformowany przez poblize Zaglgbia Borystawskiego
Drohobycz. — Na jego tworczo$é ideologia ta nie wywarla jednak wptywu. Swiadomos$é miat
marksistowska, podswiadomos$¢ — biblijna, a jako artysta czerpat z tej ostatniej. Byty to
odreb-

— Jesli zatem tak pisze, to wyraza poglad daleki od materializmu i tylko pozornie
wspolbrzmiacy z neopozy-tywistyczna tendecja subiektywizmu idealistycznego — tendencja
uczynienia z jezyka jedynego przedmiotu filozoficznej analizy. Bowiem Schulzowska analiza
rzeczywistosci jest z gruntu metafizyczna — 1 powyzszy cytat mozna by odnies¢ raczej do:
,»Na poczatku bylo stowo...".

P&zniejsze zwrdcenie si¢ Schulza ku lekturom Husserla, Schelera, Wundta**, a zapewne 1
Junga, przemyslenia nad

Nie jest to apologia materializmu historycznego.

Mitogenna wyobraznia Schulza, imaginacja wyznawcza, wyrosta na tej samej glebie 1
ksztattowata si¢ wspdlnie z

* Swial Brunona Schulza (wywiad i A. Sandauerem), ,,Trybuna Ludu" nr 281, dn. 27-28
XI11982 r. ** Zwlaszcza Yblktrpsychobgtf.
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ne sfery, ktore nie kontaktowatly", (podkresl.J. F.) Urzekajaca absurdalno$¢ spostrzezen
psychologicznych zawartych w dwoch ostatnich zdaniach jest tym $mielsza, ze wszystko, co
nam wiadomo o wewngtrznym wizerunku pisarza, o jego zainteresowaniach filozoficznych, o



teoretycznej podbudowie jego artystycznej kreacji i jej zwiazku ze §wiatopogladem, jaki
wyznawal — najdobitniej zaprzecza tej surrealistycznej diagnozie krytyka.

Kregi mysli europejskiej, ktore ksztattowaty Schulza jako cztowieka myslacego, to wielki
nurt mysli idealistycznej, filozoficznego panpsychizmu, kierunki od podstaw hylozoiz-mu,
poprzez Leibnizowska monadologig, przez bliski Schulzowi panteistyczny intuicjonizm
Bergsona az do fenomenologii... Jesli w swym eseju Mityzacja rzeczywisto$ci pisze (a byt to
tworca Swiadomy, a nie tworzacy w pod§wiadomym transie):

teorig fenomenologii, mialy by¢ dlan potwierdzeniem wczes$niejszych intuicyjnych
przeswiadczen wlasnych. Marksizm, ktorego zasady nie byly mu nie znane, nie znalazt
miejsca ani w jego rzekomo ,,biblijnej" pod$wiadomosci, ani nie mogl uprawomocnic si¢ w
idealistycznej §wiadomos$ci metafizycznego sceptyka. Pisal w mato znanym eseju pt.
Powstaja legendy (ktory zreszta byl wyznaniem wiary Schul-za-pitsudczyka...):

ideologia pisarza — eklektyczna zreszta i niejednorodna — nie za$ na schizofrenicznej
zasadzie izolacji kazdej z tych sfer 1 braku kontaktu migdzy nimi, jak to sugeruje Sandauer.
Nie byto w Schulzu takiego rozziewu czy rozdarcia, byt wyjatkowo spojny duchowo w catym
bogactwie swej psychiki, a rozne warstwy jego osobowosci byty — przy

,Uwazamy stowo potocznie za cien rzeczywistosci, za jej odbicie. Stuszniejsze bytoby
twierdzenie odwrotne: rzeczywistosc¢ jest cieniem stowa. Filozofia jest wlasciwie filologia,
jest glebokim, tworczym badaniem stowa".

,Gdy wiek XIX strawit ostatniego wielkiego cztowieka (...) wysunigto nieosobowy proces
dziejowy, cyfry i statystyke. W nich szukano klucza do zrozumienia historii".

wszystkich jej komplikacjach — wzajemnie niesprzeczne. Zreszta Sandauer przytaczajac
jakie$ wypowiedzi Schulza* myli motywacje ideologiczne z politycznymi. Co do samych
cytatow, musimy wierzy¢ na stowo, ale co do wynikajacych z nich rzekomo konkluzji —
zgodzi¢ sig¢ niepodobna.

Bedac w sytuacji o tyle gorszej, ze — niestety— nie mogg przytacza¢ moich rozmow z
Schulzem z tej prostej przyczyny, ze ich nigdy nie bylo — dysponuje swiadectwami prawie
setki ludzi, z ktorych kilku byto Schulzowi bardzo bliskich, a ich niezalezne od siebie relacje
sa w zasadniczych rysach zgodne ze soba.

Jozef Kosowski, opisujac udziat Schulza w komisji wyborczej do Wierchownego Sowietu w
1940 r., dodaje: ,,Pomysli Pan moze, ze Schulz byl bardzo czerwony? Mowig to Panu poufnie
— nic podobnego. Schulz byt bezbarwny 1 przezroczysty jak krysztat. I nie oczywiscie
dlatego, ze pochodzenie klasowe: Kleinbiirger, potomek dynastii kupcow. Wcale nie. To byt
romantyk w skorupce. Nie znosit zgietku i szczgku. Przeciez polityka to nieustanna walka, a
Schulz, gdyby mu wypadto walczy¢ nawet o zywot wieczny, bytby nie si¢gnat po patke. On
miat w woreczku zotciowym wode lawendowa. Skad mu sig to wziglo, ze si¢ wtedy krzatat w
poblizu Polityki, nie wiem — przypadek™.

Edmund Lowenthal, przyjaciel siostrzefica Schulza, Zygmunta Hoffmana, 6wcze$nie mlody,
zapalony komunista, piszac o drohobyckiej inteligencji zydowskiej, radykalizu-jace;j sig, o
czym wzmiankuje réwniez Sandauer w cytowanym fragmencie wywiadu, wspomina:
,Reakcja srodowiska byta réznorodna: wigkszos¢ zdecydowanie zwrdcita si¢ ku
syjonizmowi, czg$¢, szczegodlnie ta spauperyzowana, widziata perspektywe w tzw.
proletariackim internacjonalizmie. Brunio nalezat do trzeciej grupy — nielicznej (...) ...przez
dhugi czas unikat J. Wita, gdy ten z wlasciwym sobie dynamizmem usitowat rozwiac¢
apolityczne iluzje Brunia i sktoni¢ go do akceptowania jakiej$ lewicowej akcji na froncie
kultury".

Uczen Schulza, Marek Spaet, rowniez wspomina o ideowych rozdzwigkach miedzy Schulzem
a Witem: Juliusz Wit (Witkower), poeta proletariatu, blisko zaprzy-

* ,To on nawracatl mnie w latach 1939-41 na wtadze radziecka (...). «Czy widzisz inne
wyjs$cie?» — mawiatl'. — ibid.
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jazniony z Schulzem, zarzucat mu — podobnie jak w ogole kota lewicowe — ze majac pod
nosem klasg robotnicza Drohobycza i Borystawia, nie interesuje si¢ ich zyciem, zajmujac si¢
tylko mglistymi wytworami wyobrazni".

Feiwel Schreier, uczen i przyjaciel pisarza, pisze w licie do mnie w 1965 r.: ,,Na ile moglem,
probowatem go wprowadzi¢ w arkana tej dziedziny, ktérej Swiezym zwolennikiem sam si¢
stalem, marksizmu. Ale zapal mdj ostudzit bliski przyjaciel i rowiesnik Schulza — Pilpel,
ktory $miejac si¢ z niego, powiedziat mi, ze Bruno interesuje si¢ rewolucja proletariacka tylko
na tyle, na ile bedzie mu ona przeszkadzata w jego wyimaginowanym §wiecie fantasmagorii i
marzen".

Filozofia chrzescijanska, o czym juz byta mowa, interesowata Schulza juz wczesniej, ale
zdawata si¢ by¢ po prostu jednym z wielu kierunkow, ktore starat si¢ lepiej pozna¢. Dowody
wyrazniejszego zblizania si¢ Schulza do katolicyzmu sa juz pézniejsze, pochodza z 1938
roku. Znaczacy pod tym wzgledem jest list Witolda Gombrowicza z maja tego roku wiasnie.
Jest to, jak wynika juz z pierwszych stow listu, kontynuacja poruszonego tematu —
wyjatkowo serio traktowanego przez autora Ferdydurke, z cata powaga — whrew jego
sktonnosciom do demaskatorskiej ironii. Pisal do swego przyjaciela, znajac go bynajmniej nie
powierzchownie, juz po wcze$niej skierowanej don propozycji, by pojechal na parg tygodni
do Lasek — wtasnie dla zaspokojenia potrzeb duchowych, ktorych istnienie Gombrowicz
wyczuwal, czy ktére mu Schulz wyznat.

,Drogi Bruno.

Cieszg sig bardzo, ze moja propozycja wydaje Ci si¢ nie pozbawiona praktycznego znaczenia.
Oczywiscie nie ma mowy o tym, aby$ miat «nawracac si¢» i w ogdle narzucac sobie
dogmatyczna strong Katolicyzmu. Jezeli by to przyszto kiedy$ samo z siebie, tym lepiej dla
Ciebie i mam wrazenie, ze nie jeste$ tak odlegly od tego, jak by si¢ zdawalo na pozor, na razie
jednak idzie tylko o to, aby$ nawiazatl z tym pradem, zastanowil si¢ nad mozliwo$ciami
wykorzystania duchowego i artystycznego idei i ludzi tej sfery, umiejscowienia si¢ w tym —
co nie jest wcale mrzonka zwazywszy, ze tylko ta etyka i ta koncepcja rzeczywisto$ci jest
naprawde w zgodzie z potrzebami Twojej natury. Twoja fagodno$¢, mistycyzm, sublimacja,
stabos¢ zyciowa,

sktonnosci kontemplacyjne (zeby ograniczyc¢ si¢ do najbardziej prostych rzeczy) wszystko to
predestynuje Cig do tego kierunku duchowego, do chrystianizmu, i jestem prawie pewny, zZe
wbrew nawet intelektualnym czy innym oporom natura Twoja zaakceptuje sama atmosferg.
To jest kierunek, ktory przetwarza na site wtasnie te stabosci, ktore Cig gnebia 1 dlatego
powinien odpowiada¢ Twoim potrzebom. Gdyby jednak Twoja bytnos¢ w Laskach miata
pozosta¢ bez zadnego skutku, nikt do Ciebie o to nie bedzie mial pretensji. Nie przypuszczam
zreszta, aby tydzien czy dwa tam spgdzone mogly w decydujacy sposéb wptynac¢ na Twoje
zamierzenia, traktujg to raczej jako nawiazanie, pewien impuls psychiczny. (...)"*

Tutaj juz poszukiwania Schulza, popierane i podtrzymywane przez Gombrowicza, zdawaty
si¢ przybiera¢ bardziej wyrazny kierunek, jakby zmierzajac do celu, ktory nie zostal nigdy
oslagnigty, a droga do niego nie zostala nawet wyprobowana, jak chcial przyjaciel. Za rok
miata wybuchna¢ wojna. Nie byta to ze strony Schulza ani jedyna, ani pierwsza proba
osobistego spenetrowania rejonow, ktore go coraz wyrazniej pociagaly, a Gombrowicz nie byt
wylacznym partnerem rozméw o tych sprawach.

Weczesniejszy, przypadkiem zachowany list, ktorego autorstwa nie udato si¢ edytorowi ustali¢
(nieczytelny podpis), mowi takze o sprawach katolicyzmu. Jego autorka wigkszo$¢
epistolarnego tekstu poswigca omowieniu polskiego katolicyzmu, jego - jej zdaniem —
stabych stron, tradycyjnych ptycizn i innych uproszczen. Po tych krytycznych wywodach
dodaje:



,Mowig Panu o tym wszystkim, bo wierz¢ najglebiej, ze «wyladuje» pan w katolicyzmie.
Bytam o tym od dawna przekonana. Pewne recenzje wskazuja, ze postawa i dyspozycje
intelektualne Pana sa katolickie. (Nalezy do nich w pewnych partiach wtasnie druga recenzja
o Kuncewiczowej, o wiele prawdziwsza od pierwszej). Nie chciatabym, zeby ludzie czy
pismo przestonili Panu doskonato$¢ idei. Dlatego tak szeroko sig rozpisatam".** Egzemplarz
Nowego Testamentu, wtasnos¢ Schulza, przechowuje do dzi§ Emil Gorski, jako pamiatke po
przyjacielu.

'Lutr (U ITrrom SrimUf. |, Kultura" nr 17, z dn. «5 IV 1976 r. *« llly b Bommr &bl&.
,.Kultura" «r 18,tdn. aV 1976 r

Wspomniany juz Edmund Lowenthal pamigta, ze Schulz szczegolnie ,,cenit sobie posrod
grona nauczycielskiego w Gimnazjum imienia Krola Wiadystawa Jagietty towarzystwo
Kuszczaka, ukrainskiego kryptonacjonalisty, ktéry z zamitlowaniem uczyt nas formutowac
zwigzte logiczne definicje i trafnie opisywaé zjawiska. Kuszczak byl nauczycielem
matematyki i fizyki". Tenze Aleksy Kuszczak w liScie do mnie z 1966 r. probuje nakresli¢
portret duchowy Schulza, z ktorym przed laty spedzat dtugie godziny na wspolnych lekturach
i dysputach:

,Oczywiscie, Rilke, mistyka i problematyka religijna, filozoficzna osobistego §wiatopogladu
— to si¢ wiaze. (...) Byloby daltonizmem swego rodzaju, piszac monografi¢ o osobie i
osobowosci takiego autora jak Bruno — pominaé t¢ sprawg. (...) Bruno miat bardzo bogate
zycie wewngtrzne oraz zdecydowane poglady na te sprawy, bardzo osobiste, a nie
sklasyfikowane jakim$ spotecznym podziatem — wyznaniem czy cho¢by przynaleznos$cia do
jakiej$ «szkoty». (...) Czy byl wierzacy «w ogodle»? — Wilasnie tak. Czy byl deista? —
Stanowczo nie byt ateista — raczej «deista», ale bez $Scislego okreslenia; byt sceptykiem —
nie agnostykiem. (...) Czy byl materialista w pogladach? — Nie, bo poglad materialistyczny
w filozofii, nawet materializm dialektyczny, wigc niejako uduchowiony, byt dlan zbyt
waskim pogladem. Poza tym nie byl «wierzacymy, lecz wiedzacym lub niewiedzacym. Chciat
wiedziec".

Tworczosé byta dlan alfa i omega, a zycie poza nig — pozbawione sensu i busoli.
Rzeczywistos¢ spoteczna, jej uktady, uwarunkowania i mechanizmy byty mu obce — nigdy
nie umiat si¢ w niej znaleZz¢ ani usilowat wptyna¢ na jej doskwierajaca mu ekspansje,
hamowac jej ciagle zamachy na jego prywatnos¢, jednostkowa autonomig. Ucieczka byla jego
jedyna bronig czy ostong przed atakami $wiata wdzierajacego si¢ do jego samotni. Swoje
dolegliwosci przypisywat dziataniu tej rzeczywistosci zewngtrznej, ktérej bezskutecznie
usitowat si¢ wymykaé. Kradziez czasu, niedostatek czy bolesne symptomy antysemityzmu —
to byt) ingerencje niepojetej rzeczywistosci spotecznej w jego $wiat Nie usitowat
przeciwstawiac si¢ jej. ,,Bal si¢ brutalno$¢ §wiata zewngtrznego, nie znosit krzykliwosci i
zgietku". — stwierdza Lowenthal. ,,Postanowit ignorowa¢ antysemityzm, nie zauwazaé go,
jak jaka$ towarzyska nieprzy

zwoitos¢. Lecz ta postawa byta pozorem, Zle funkcjonujaca warstwa ochronng". Emil Gorski,
przyjaciel pisarza, opowiada o tym, jak dr Schreier, nauczyciel religii mojzeszowej w
drohobyckim gimnazjum panstwowym, skarzyt si¢ — bardzo ostroznie, aluzyjnie, nie
nazywajac rzeczy po imieniu — na antysemickie tendencje przejawiane przez nowego
(ostatniego przed Il wojna) dyrektora szkoty, Kaniowskiego, dazacego do zmniejszenia liczby
uczniow-Zydéw, przejawiajacego nieraz ztosliwa niesprawiedliwo$¢ w stosunku do
,Hhiearyjskich" wychowankow szkoty — przy egzaminach i wszelkich innych okazjach. Dr
Schreier dawatl do zrozumienia w swych skapych, zawoalowanych wypowiedziach na ten
temat, ze stara si¢ jakos$ przeciwdziata¢, tagodzi¢, interweniowa¢ w miarg swoich skromnych
mozliwosci w konfliktach tego pokroju, podczas gdy ,,Zyd, profesor Schulz" pozostaje
neutralny 1 z zasady nie angazuje si¢ w te sprawy.



Nie oznacza to, izby Schulz przymykat oczy na krzywdy dziejace si¢ konkretnym ludziom.
Jesli tylko wiedzial o nich 1 byt w stanie czyms$ ulzy¢, $§pieszyt na pomoc. Tak interweniowat
zarliwie w obronie aresztowanego ucznia, mtodego komunisty, Izaaka Feuerberga, szukajac
przez znajomych w Warszawie ratunku dla chtopca. Tak pomagal, jak umial, innym
potrzebujacym pomocy, jak uczniowi z sierocinca, Symche Binderowi, i wielu, wielu innym.
Czynit to nie z pobudek ideologicznych, lecz ze zwyktej dobroci serca, a moze raczej — Z
nadwrazliwo$ci wyobrazni. Byta narzeczona Schulza, osoba, ktora znata go jak mato kto,
pisze o ,,pozornych sprzecznosciach" osobowosci Schulza:

,,-..Staram si¢ ewokowac to, co stanowito jego osobowos¢,

wywotac¢ te wszystkie sprzecznosci pozorne, ktore si¢ na nig ztozyty: niezwykia dobroc¢,
skromno$¢, pozorna pokore a rownocze$nie wysokie poczucie warto$ci wlasnego artyzmu,
ten jego demonizm, demonizm czlowieka, ktéremu (na ogot) nic, co ludzkie, nie byto bliskie,
gdyz jedyna realno$cia dla niego byta sfera jego tworczos$ci. Artysta pochtonal w nim
cztowieka, dlatego moje okreslenie — kobold — nie byto tylko metaforg", ,,...cechy tak
rézniace go od tylu artystow — jednos¢ cztowieka i artysty; nie byto w nim owegohiatus
migdzy czlowiekiem a artysta, byt na wskro$ poeta w sferze ludzkich spraw, naprawdg obcym
i zablakanym w tym $wiecie. (...) Byt catkowicie i bez reszty zaprzedany swej tworczosci. To
byt jedyny sens jego zycia, bez koncesji 1 bez ustgpstw. Czy w zestawieniu z zyciem innych
artystow nie byt to pakt z demonem?"

Autorka tych stéw wspomina zakopianskie spotkania i rozmowy, a nawet dysputy
filozoficzne, w ktérych — obok Schulza — brali udziat prof. Roman Ingarden, prof. Stefan
Szuman 1 Stanistaw Ignacy Witkiewicz. W dyskusjach tych 1 wymianach mysli Schulz bywat
stuchaczem i uczestnikiem, a poglady, ktore glosil, obracaty si¢ w sferze bliskiej rozméwcom,
precyzyjnie formutowane, zwracajace uwage na metafizyczne aspekty rzeczywistosci.

Artur Sandauer w cytowanym wyzej wywiadzie, przypisujac Schulzowi catkiem inny
Swiatopoglad, zaznacza, Ze ,,na jego tworczos¢ ideologia ta nie wywarla jednak wptywu". Nie
znalazta wyrazu w tworczosci, w czym si¢ wigc przejawiata? Bo ani w dzialaniu, ani w
wypowiedziach teoretycznych, ani w zwierzeniach nawet. Czyzby wigc — nigdzie? W
jednym tylko: w wishfull thinking krytyka. Naocznego Swiadka.

Expose

czyli bezowocne starania 1 pdzna stawa

Wszystko, cojest do powiedzenia o nadziejach Schulza na wyj$cie poza granice jezyka
polskiego, o staraniach pisarza, by to osiagnac¢ poprzez przektady jego prozy — i nie tylko ta
droga — to dzieje prob nie uwienczonych zadnym powodzeniem. Wszystko bowiem, co
dotyczy przyswojenia dzieta Schulza wielu jgzykom Europy 1 $wiata, tej triumfalnej inwazji,
przysparzajacej mu coraz liczniejszych wielojgzycznych rzesz czytelnikoéw — to historia o
dhugie lata odlegta od daty zamykajacej jego biografie.

Utamkowo zachowane w listach §lady tych bezskutecznych autorskich zabiegéw $wiadcza o
tym, jak bardzo mu na tej sprawie zalezalo. Niesmiato liczyl na nagrodg ,,Wiadomosci
Literackich" (ktorej nie otrzymat) ,,...gtownie dlatego —jak sam pisal do Romany Halpern —
ze jest to pomostem do wyj$cia poza granice polskiego jezyka". Mimo ze nie dostapit
mozliwo$ci skorzystania z owego

Nie znamy dalszego ciagu tych staran. Jesli nawet oferta Schulza zyskata zainteresowanie 1
poparcie adresata, to i tak nie mogloby dojs¢ do jej realizacji. Hitlerowski anschluss Austrii i
uwigzienie Neugroschla w Dachau, skad udato mu sig¢ wyjs¢ dopiero dzigki interwencji
migdzynarodowego Pen-Clubu, przekreslity szanse tej inicjatywy.

,pomostu", swojt usitowania kontynuowat i nie zrezygnowat z nich nigdy, cho¢ bardzo
zrazaty go doznawane na tym polu niepowodzenia, odbierajace za kazdym razem na pewien
czas nadzieje.



Za posrednictwem swej przyjaciotki, Debory Vogel, nawiazat Schulz w 1936 r. kontakt z
poeta zydowskim, Mendlem Neugroschlem, zamieszkatym juz wowczas w Wiedniu, a
pochodzacym ze Lwowa, gdzie nalezal do grupy literackiej o nazwie ,,Cusztajer". Cztonkami
tej grupy byli m. in. Ber Horowitz, zaprzyjazniony z Schulzem, Debora Vogel, Rachela Korn
i Rachela Auerbach. Zapewne chodzito tu o mozliwo$¢ przektadu na jezyk zydowski, ale by¢
moze, iz przedmiotem staran miato by¢ niemieckie thtumaczenie.

Skierowat 4 czerwca 1936 r. list do Neugroschla, ktéry brzmi w thumaczeniu z niemieckiego
nastepujaco:

Mozliwo$¢ przektadu i wydania wloskiego wydawata si¢ powazniejsza i rokujaca wigksze
nadzieje. W kazdym razie na nia liczyt Schulz bardziej niz na inne translatorsko--wydawnicze
obietnice. W 1937 r. dnia 25 wrze$nia pisat dc Romany Halpern:

,Moja droga przyjacidtka, pani Debora Vogel, powiadomita mnie, ze w liScie do niej okazat
Pan zainteresowanie moja ksiazka — Sklepy cynamonowe. Pozwalam sobie przesta¢ Panu ta
sama poczta egzemplarz ksiazki i bytbym rad, gdyby Pan uznal, ze warto by zada¢ sobie trud
przettumaczenia czegokolwiek z niej, lub tez moze catej ksiazki. W takim przypadku
niniejsze pismo stanowitoby zgodg na udzielenie praw przektadowych (...)"e
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,»INa moje expose o Sklepach cyn. nie mam z Wtoch zadnej odpowiedzi. To mnie dziwi i
martwi. Propozycja wyszta ze strony wloskiej 1 byta b. ciepta. Dlaczegdz teraz na dwukrotne
listy zadnej odpowiedzi? (Opowiadalem Pani chyba o tej propozycji?)".

Propozycja owa nie byla jednak, jak by moglo wynika¢ ze stow Schulza, przejawem
inicjatywy 1 zainteresowania wtoskiego wydawcy. Byta to jedynie prosba zamieszkatego
wowczas we Wloszech kuzyna znajomej Schulza, pianistki Marii Chasin (vel Chazen),
George'a Pinette, by Schulz nadestal mu expose o swojej ksiazce, ktore mogtoby postuzy¢ do
zainteresowania nig ktorego$ z wloskich wydawnictw. Pinette gotow byl, zobligowany przez
Marig¢ Chasin, do podjgcia takich staran i w tym duchu napisat do Schulza, zgtaszajac
gotowos¢ takiego posrednictwa, z Mediolanu 29 sierpnia 1937 r.: ,,Pisz¢ Panu z polecenia p.
dr. Chasin, ktéra mi polecita Panskie dzieto Sklepy cynamonowe jako ewentualnie nadajace
si¢ do wydania wloskiego. — Jestem w dos¢ dobrych stosunkach z paru znaczacymi wtoskimi
wydawcami i cieszytoby mnie, gdybym mogt cos zrobi¢ dla umieszczenia Panskiego dzieta.
Poniewaz wydawcy wloscy nie dysponuja lektorami polskimi, byloby moze godne zalecenia,
gdyby Pan mogl mi przesta¢ najpierw mate expose swojej ksiazki po niemiecku albo —
jeszcze lepiej — po francusku. Czy chciatby Pan mnie poza tym poinformowac, czy prawa
autorskie na Wtochy sa jeszcze wolne?"*

,Poniewaz teraz mysl¢ ciagle o thumaczeniu na jakis$ jezyk europejski — przyszto mi na mysl
napisac jakas rzecz od razu po niemiecku. Zrealizowatem to czgsciowo i zaczalem pisaé
utwor niemiecki (mam juz przeszto 20 str. zeszytu). Do dzisiaj bylem zen do§¢ zadowolony,
dzi$ przeszedlem po raz pierwszy atak zwatpienia, ktory mi grozi zarzuceniem tego
przedsigwzigcia. Ale moze jeszcze uratuje je".

Po niespetna dwoch miesigcach wraca do tego tematu w jednym z kolejnych listow
do przyjaciotki:

,»Niemiecka nowelg (30 str. maszynopisu) skoficzytem i datem do oceny Bermanowi,
tlumaczowi Wittlina na niemiecki".

* List) do Brunona Schulza, ,,Kultura" nr 16 2 dn. 18 IV 1976 .
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Do realizacji wydania wloskiego Sklepéw cynamonowych nie doszto wowczas. Pierwsze i
drugie, wspaniate edytorsko, wtoskie wydanie dziet Schulza miato si¢ ukazaé dopiero po 33
latach, dwadzie$cia osiem lat po tragicznej $mierci pisarza — pt. Le botteghe color canella w
turynskiej oficynie wydawniczej Gulio Einaudi, w 1970 roku.



Nie majac dos¢ rozleglych i wptywowych koneksji, Schulz usitowat za posrednictwem swych
paru zyczliwych znajomych nawiaza¢ jakis owocny kontakt z wydawcami 1 thumaczami za
granica. Tym niedosztym swoim kontrahentom lub tez posrednikom migdzy nim a §wiatem
zwracat uwage przede wszystkim na Sklepy cynamonowe, swoja pierwsza (w chronologii
wydawniczej) ksiazke, ktéra — ogodlnie biorac — cenit wyzej, jako dzieto dojrzalsze,
powstale pozniej niz wigkszo$¢ utworow zawartych w wydanym po trzech latach Sanatorium
pod Klepsydra — wyjawszy jego opowiadanie tytutowe, Wiosng, Ksigge i Genialna epoke.
Aby wyjs¢ na szersze, zagraniczne forum, uciekt si¢ Schulz takze — raz jeden — do innej
metody. W cytowanym juz licie do Halpernowej pisat:

I znow po kilku miesiacach wspomina o niemieckiej noweli Die Heimkehr: ,,Matka mego
przyjaciela chce zawiez¢ Heimkehr Th. Mannowi, gdyz jedzie do Zurychu".

Wiadomo skadinad, ze matka Jerzego Brodnickiego, meza gaficzki Eggi van Haardt,
ilustratorki tego wlasnie opowiadania, zawiozta je do Zurychu i wreczyta Tomaszowi
Mannowi. Sa wiadomosci, ze wtasnie wtedy rozpoczeta si¢ korespondencja migdzy Mannem
a Schulzem, ktéry pokazywat pdzniej przyjaciotom listy od autora Czarodziejskiej gory.
Przepadly w drohobyckim getcie wraz ze wszystkimi r¢kopisami i prywatnym archiwum
Schulza, z ktérego zasobow ocalaty tylko nikte szczatki. W nadziei, ze listy Schulza oraz
maszynopis owego niemieckiego utworu przetrwaly w papierach po Tomaszu Mannie,
nawiazatem w tej sprawie korespondencjg z corka pisarza, Erika Mann. Poinformowata mnie,
ze listy 1 dokumenty z lat 1938-39 znajduja si¢ w skrzyniach jeszcze nie przejrzanych, o nie
skatalogowanej zawartosci, ale skoro tylko zostana spenetrowane, natychmiast da mi zna¢ o
rekopisach cpisto-larnych Schulza i o jego noweli, jesli je odnajdzie. Niestety przedwczesna
$mier¢ Eriki Mann uniemozliwita spetnienie obietnicy. Wowczas zwrécitem si¢ do
szwajcarskiej slawistki, Elisabeth Goslicki-Baur, autorki cennej pracy pt. Die Prosa von
Bruno Schulz, aby na miejscu zbadata sprawe. Niestety w Mannowskim archiwum, bez
przeprowadzenia doktadniejszej kwerendy, zbyto ja stwierdzeniem, Ze niczego takiego w
papierach po Mannie nie ma. Sprawa pozostata nie wyjasniona do dzis.

Z pewnoscia liczyt Schulz na opublikowanie Die Heimkehr w Szwajcarii, ale i tym razem do
publikacji nie doszto, cho¢ utwor nie wymagat przektadu. Pozostaly proby zainteresowania
potencjalnych tlumaczy. Byta Zona Iwowianina, Ignacego Wygarda*, Dorota Wygard,
przebywajaca w Wiedniu, podjeta si¢ ttumaczenia Sklepoéw cynamonowych, jednakze
przetozony przez nia fragment, mimo ze spotkat si¢ z aprobujaca opinia Schulza (w liscie do
Jarostawa Iwaszkiewicza — zob. Bruno Schulz, listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu),
zostat —jak si¢ zdaje — zdyskwalifikowa-

* Ignacy Wygard, przyjaciel Izydora Schulza, brata pisarza, naczelny dyrektor firmy Polski
Eksport Naftowy (nie za$ lekarz jak btednie podatlem w Bruno Schulz — listy, fragmenty,
wspomnienia o pisarzu, Krakow 1984).

ny przez Jozefa Rotha. Z jego osoba wiaza sig perypetie kolejnej przektadowe;j inicjatywy
Schulza,

Znany hebraista i thumacz literatury polskiej na jgzyk hebrajski, Shalom Lindenbaum, podaje
na ten temat interesujace 1 nie znane wczesniej szczegodlty W poszukiwaniu uznania — Bruno
Schulz a Joseph Roth, ,,Tworczo$¢" nr 3, 1979 r.), ktdre pokrdtce w oparciu o jego publikacje
zreferuje.

Tuz po ukazaniu si¢ Sklepow cynamonowych Schulz wystal znakomitemu autorowi Marsza
Radetzky'ego egzemplarz ksiazki z niemieckojezyczna dedykacja: Herm Joseph Roth
zugeignet von einem tiefbegluckten und hin-gerissenen Lesser des ,,Zipper", ,,Rechts u. links"
und des ,,Radetzkymarsches™ Bruno Schulz — Drohobycz, den 12. Februar 1934 —
Florianska 10. (Panu Jézefowi Roth dedykuje uszczgsliwiony glgboko i zachwycony czytelnik
ZiPPera> W prawo i w lewo i Marsza Radetzkf ego Bruno Schulz). Zapewne po tej dedykacji
zaczela sig korespondencja migdzy obu pisarzami, dzie¢mi podobnych galicyjskich



miasteczek. Roth byt juz wowczas emigrantem 1 mieszkat w Paryzu. Jak wynika z relacji,
Sklepami si¢ zachwycit 1 usitowal dopomoc w ich wedréwce na Zachdd, szukajac thumacza.
Zapoznawszy si¢ z przekladem pierwszego opowiadania na jezyk niemiecki, piora jakiej$
pani — (zapewne byta to owa Dorota Wygard) — uznat go za niefortunny i naméowit do
podjecia tej pracy Saula Fryszmana, rowniez emigranta, ktorego kwalifikacje literackie znat
dostatecznie dobrze. Saul Fryszman, syn urodzonego w Zgierzu Dawida Fryszmana (1865-
1922), wybitnego pisarza hebrajskiego, poety, krytyka i redaktora przejat po ojcu znajomos$¢
jezykoéw 1 zamitowania literackie Zachecony przez Rotha jego entuzjazmem w stosunku dc
dzieta Schulza, Fryszman postanowit przyja¢ propozycja pisarza. Przeczytal oryginat i,
oczarowany Sklepami, w ciagu kilku dni przetozyt pierwsze opowiadanie pt. Sierpien. Roth
zaakceptowat przektad i namawial do kontynuowania pracy. Zamierzenie utkngto jednak w
martwym punkcie: Fryszman otrzymat certyfikat imigracyjny do Palestyny, przerwat prace,
zamierzajac powroci¢ do niej z chwila osiedlenia si¢ w nowym miejscu. Wzial ze soba
poczatek ttumaczenia i pozyczony od Rotha egzemplarz Sklepéw 2 dedykacja autora. Nigdy
juz do tlumaczenia dzieta nie
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powrocit, pochtonigty innymi zajeciami. Do dzi$§ zachowat na pamiatke swoj przektad
pierwszej opowiesci 1 egzemplarz Sklepow, ktdrego nie zdazyl odda¢ wlascicielowi. Jozef
Roth zmart na krotko przed wybuchem II wojny §wiatowej, juz w

'939 r-Najbardziej lezata Schulzowi na sercu sprawa przektadu

Wkrétce potem, 21 pazdziernika, Pinette odpowiedziat z op6znieniem na niecierpliwe monity
Schulza: ,,Otrzymatem Panskie oba listy z 4 IX 1 19 IX 1 prosz¢ mi darowac, ze dopiero teraz
Panu odpowiadam. Zwloka wynikta stad, ze chciatem Panu zakomunikowaé co§ mozliwie
konkretnego o moich wysitkach, zwigzanych z wydaniem Panskiego dzieta.

Niestety 1 dzis nie jestem w stanie da¢ Panu korzystnych informacji. Probowatem
zainteresowa¢ Panem rdznych tutejszych nakladcow, tak m. in. znane Panu przypuszczalnie
firmy Bompiani, Hocpli, Mondadori, ktorym przedtozytem Panskie expose. Wrazenie,
jakiego doznali, nie bylo niestety takie, azeby mozna oczekiwaé handlowego sukcesu ksiazki.
A o to chodzi przeciez gléwnie przy matej ochocie do czytania tutejszej publicznosci.
Przypuszczalnie sytuacja bylaby korzystniejsza, gdyby istniat juz przektad Panskiej ksiazki,
zaden naktadca nie poniesie ryzyka, aby na podstawie wydania oryginalnego podjac si¢
przektadu wloskiego. — Wiedzialem o tym wszystkim wcze$niej, ale chcialem, jako ze Pani
dr Chazin tak goraco polecita mi Panskie dzieto, przynajmniej zrobi¢ probg. — Dzigkuje Panu
w kazdym razie za trud, jaki sobie Pan zadat, redagujac expose i bylbym wdzigczny, gdyby
chcial mnie Pan informowac¢ o swojej tworczosci, zwlaszcza w wypadku, gdyby kto$ podjat
si¢ przektadu jakiej§ Panskiej ksiazki na inny jezyk. Moze wtedy istnialyby lepsze
perspektywy przektadu na jezyk whoski".*

* Lifty do Brunona ScfwUa, ,,Kultura" nr i6, r dn. iS IV 1976 1.
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wloskiego, uwazat ja za swa najwigksza szans¢ chocby dlatego, ze — jak twierdzit —
inicjatywa wyszla tu nie od niego, ale ze strony wloskiej. Nieraz jeszcze w listach daje wyraz
swemu rozczarowaniu brakiem jakiejkolwiek odpowiedzi na jego pytania i monity:

Tak oto wloska propozycja, z ktora Schulz wiazal nadmierne nadzieje, traktujac ja nazbyt
powaznie, nie doprowadzita do niczego. W po6zniejszych listach do przyjaciot nigdy juz chyba
do tej sprawy nie powrdcil, ale uczuciu wielkiego zawodu zaczeta towarzyszy¢ mysl o
podjeciu proby przebicia sig samemu poza obregb polszczyzny. Wolno przypuszczaé, ze stowa
George'a Pinette staly si¢ bezposrednim bodzcem do napisania po niemiecku opowiadania
DieHdmkehr.

Tymczasem nadzieje spetzty na niczym. Trzytygodniowy pobyt Schulza w Paryzu w 1938 r.
dopeil miary, pozbawit go -—jak sam pisat — ,,zludzen co do kariery §wiatowej". Chyba



zaniechat dalszych prob dotarcia do Europy. Czy po okresie rezygnacji podjalby je na nowo?
Od trzech paryskich tygodni tylko rok miat uptyna¢ do wrzesnia 1939 r., ktory przekreslit
wszelkie nadzieje pisarza.

Nie wiemy, w jakim jezyku byta napisana druga wersja tekstu expose, by¢ moze -— po
francusku, z czyjas pomoca, gdyz Schulz nie wtadal tym jezykiem. Wersja pierwsza, po
niemiecku, napisana przezen samodzielnie, odznaczajaca si¢ doskonata znajomoscia jezyka,
przekazang zostala panu Pinette.

Po trzydziestu sze$ciu latach odnalaztem Jorge (George'a) Pinette w Argentynie. Otrzymatem
oden w 1973 r. z Buenos Aires kserokopi¢ maszynopisu Schulza z wlasnorgcznymi
poprawkami autora, owo bezowocne expose po niemiecku. Nadawca pisze (cyt. w thum. z
niemieckiego): ,,Zataczona fotokopia to expese Brunona Schulza, skorygowane przezen
wlasnorecznie, z 1937 roku, o jego dziele Sklepy cynamonowe. To expose wystat mi Schulz
do Wioch, abym mogt podjaé

»Niestety z ta propozycja wloska na razie jako$ cicho, zadnej odpowiedzi na moje expose o
Sklepach w dwdch jezykach. Stalo si¢ to za posrednictwem p. M. Chasin, pianistki, ktora
poznatem w Zakopanem, a ktdra ma szalone znajomos$ci w $wiecie". (13 X 1937 r.)

proby wybadania mozliwosci wydania tej ksiazki po wlosku. Niestety, czas byl wowczas nie
najodpowiedniejszy na te starania, tak ze nic nie wyszto z owych planow wydawniczych".
Maszynopis, ktorego kopie otrzymatem, zawiera nieliczne drobne poprawki dokonane przez
Schulza pidrem i obejmuje ponad trzy stronice. Tekst pisany w j¢zyku niemieckim nosi
nagtéwek: EXPOSE liber das Buch ,,"IMTLADEJ\f" von Bruno Schulz-

Ocalenie 1 odnalezienie expose jest cennym przyczynkiem do tworczosci Schulza, istotnym
uzupelnieniem zasobu jego tekstow, ktére si¢ zachowaty. Zapewne nie jest to najcenniejsza
autoanaliza spo$rod tych, jakie pisarz po sobie pozostawil; nie doréwnuje giebia problematyki
ani precyzja sformutowan takim cho¢by wypowiedziom Schulza, jak Mityzacja
rzeczywisto$ci. Pamigta¢ jednak trzeba, Ze adresatem expose byl zagraniczny wydawca, ze
trzeba go byto

zaintrygowac, zainteresowac rowniez bardziej powierzchownymi, fabulistycznymi warstwami
dzieta — nawet kosztem tresci istotniejszych dla okreslenia specyfiki Sklepow. Jednakze i te
— z konieczno$ci podane bardzo skrotowo — zarysy filozofii tworczos$ci, fragmentarycznie
wyrazone credo pisarza, znalazty si¢ w pierwszej czesci expose.

Przettumaczylem ten tekst starajac si¢ zachowac leksykalne wtasciwosci prozy Schulza, jej
odregbny tok 1 styl. Pomimo uzytkowego niejako charakteru expose, pomimo jego funkcji
reklamowo-informacyjnej, jest to tekst wazny. I cho¢ przed laty nie spehnit roli, ktora mu byta
przeznaczona, wzbogacit spuscizng pisarza, z ktora — w jej regkopiSmiennym zakresie — tak
bezlitosnie obeszty si¢ wojenne losy.

Oto expose w proponowanej przeze mnie polskiej wersji jezykowe;.

Expose o ,,Sklepach cynamonowych" Brunona Schulza

W ksiazce tej podjeto probg wydobycia dziejéw pewnej rodziny, pewnego domu na prowincji
— nie z ich realnych elementéw, wydarzen, charakterow czy loséw prawdziwych, lecz
poszukujac ponad nimi mitycznej tre$ci, sSensu ostatecznego owej historii.

Autor odnosi wrazenie, ze nie sposob dosiggnac najglebszego dna biografii, ostatecznego
ksztattu losu poprzez opis zewngtrznego zyciorysu, ani poprzez analiz¢ psychologiczna,
cho¢by nawet docierata jak najglgbiej. Te ostateczne dane ludzkiego zycia lezatyby raczej w
zupehie innej dymensji ducha, nie w kategorii faktéow, lecz w ich duchowym sensie. Zyciorys
wszakze, ktory zmierza do wyjasnienia swego wlasnego sensu, wyostrzony na wlasne
duchowe znaczenie, jest niczym innym jak mitem. Ta mroczna, petna przeczué atmosfera,
owa aura, ktora zaggszcza si¢ wokol kazdej historii rodzinnej i mitycznie niejako roz§wietlaja
btyskawica —jak gdyby zawarta tam byla ostateczna tajemnica krwi i rodu — otwiera poecie
dostep do tego drugiego oblicza, do tej alternatywy, do glgbszej warstwy historii.



Tu autor czuje si¢ bliski odczuciom Antyku, sadzi, ze swoja kreacj¢, swe fantazjowanie i
snucie wywiddt z poganskiego pojmowania zycia, jak to juz dla starozytnych genealogia
wiasnego rodu pograzata si¢ w micie po odej$ciu drugiej czy trzeciej generacji, a wzrok
obrocony wstecz dostrzegal histori¢ rodziny znajdujaca swe rozwiazanie w mitologii.
Jednakze to, co zostato przedstawione w tej ksiazce, to bynajmniej nie jakas kulturowo w
dziejach utwierdzona, historycznie przypieczetowana mitologia. Elementy tego
mitologicznego idiomu wyptywaja 60

z owej mrocznej krainy wczesnych fantazji dziecigcych, przeczu¢, Igkow, antycypaciji owego
zarania zycia, ktore stanowi istotng kolebke mitycznego mys$lenia. Warto byto mityczna mgle
zagesci¢ do spdjnego, pelnego sensu $wiata legend, pozwoli¢, by dojrzewata do swego
rodzaju osobistej 1 prywatnej mitologii, nie zatracajac przy tym autentycznego podioza.

W centrum akcji widzimy ,,0jca", zagadkowa posta¢, kupca z profesji, ktory przewodzac
gromadzie ciemnych i ryzowtosych subiektow, stoi na czele sklepu materiatéw btawatnych.
Widzimy go drgczacego si¢ w wiecznej gonitwie, z glgbokim niepokojem w sercu o wieczna
tajemnicg, bezustannie atakujacego i molestujacego istotg rzeczy przy pomocy naj
ryzykowniej szych eksperymentow. Pisane byto temu srodze doswiadczonemu,
przesladowanemu przez los m¢zowi pielggnowac samotnie swe medytacje o zbawieniu §wiata
posrad tepego 1 obojetnego otoczenia, nieczutego na jego metafizyczne troski, zatamac sig
nieomal pod naporem misji metafizycznej. Jego problematyczne i kacerskie eksperymenty
dotykaja korzeni tajemnicy §wiata. Kusi go to nieustannie, by manipulowa¢ wystepna dionia
przy tajemnych weztach spoistosci $§wiata, przebiera¢ palcami, taskotac jego zagadke w naj
wrazliwszym miejscu i prowokowac.

Ojciec nieprzeliczonego ptasiego rodu, wyhodowanego przezen w pomieszczeniach
ustronnego domostwa, dozwala kolorowym kluczom pawi, bazantow 1 pelikanéw odlatywac z
okien w wieczorny krajobraz — osrodek ich wedrowek, wirdow i kotlowan — az jego
arcywrog, Adela, pokojéwka w tym domu, rozprasza t¢ mrowiaca sig ptasia chmarg na cztery
wiatry. Po tej klgsce zaczyna on powoli zanikaé, usycha — co dzien mniejszy, w
opustoszatych pokojach, wsrod beztroskiej zabawy, niedorzecznej paplaniny i
pocwierkiwania, stopniowo zawierusza si¢ w pokojach wielkiego mieszkania swych
krewnych, zachowujac by¢ moze jakis rodzaj pozoru zycia w postaci wypchanego starego
kondora, a potem pewnej nocy zjawia sig z krotka wizyta u matki jako komiwojazer
podrézujacy w sprawach handlowych.

W odwiecznym sporze z karakonim rodem, ktory pewnego dnia zalal mieszkanie swym
czarnym rojowiskiem, zostaje niepostrzezenie wplatany przez trawiaca go nienawis¢ w owe
labirynty uczué, gdzie wstret przedzierzga si¢ w niesamowity powab — i stopniowo
przejmuje maniery i tryb zycia tego znienawidzonego plemienia. Autor coraz to pozwala mu
wracac do siebie z tych jego przemian 1 wkrétce widzimy go znowu, prowadzacego wyktad o
marionetkach, manekinach i ,,heretyckiej demiurgii" przed audytorium matych szwaczek,
uczong dysertacje, w ktorej kwestionuje wytaczne prawo Demiurga do kreacji i rozwaza
metodami zdroznymi i kacerskimi proces powstawania zycia.

Tak autor pozwala mu i§¢ jego osobliwa droga od przygody do przygody, od klgski do klgski,
w otoczeniu innych postaci i zdarzen tej ksiazki, okolonemu barwnym pejzazem, ktéry we
wciaz nowych konfiguracjach towarzyszy jego poczynaniom.
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Glowna idea kreatorska Schulza jest tu wytozona bardzo podobnie jak w publikowanym liscie
do Witkiewicza: mityczna wersja biografii, dziecinstwo jako zrodto pry-

Zbieznos¢ tych stow z tekstem expose jest uderzajaca i potwierdza raz jeszcze jgzykiem
dyskursywnym najistotniejsze zatozenia sztuki pisarskiej Schulza, fundamentalna genez¢
kreowanej przezen rzeczywistosci. Wydaje sig, ze glebiej 1 trafthiej moglyby odczytac jej



mechanizmy badania parareligioznawcze, psychoetnologiczne niz klasyczne metody
literaturoznawstwa.

Bardziej odkrywczych srodkoéw dostarczytaby tu krytyka mitograficzna, czy tez
symbolistyczna lub strukturalistyczna teoria mitu. Warto by si¢ odwota¢ az do spostrzezen
szkoty psychologicznej Wilhelma Wundta* — tych, ktore analizujq i interpretuja mitogenne
tendencje psychiki ludzkiej.

Interesujacym, a nie znanym szczegotem jest istnienie pewnego tekstu Schulza — takze
rodzaju ,,expose", tyle ze na uzytek polskiego czytelnika. Jest to — anonimowy oczywiscie
— tekst wydrukowany na ,,skrzydetku" obwoluty Sanatorium pod Klepsydra (,,R06j" 1937 r.).
Nawet pobiezna lektura nie pozostawia watpliwos$ci, ze mamy tu do czynienia z rodzajem
informacyjnej autorecenzji, ze nikt inny, tylko sam Schulz, jest jej autorem. Wprawdzie jej
ostatni akapit** moglby si¢ wydac nieco samochwalczy w tonie, ale pamigtajmy, ze nota o
ksiazce wydrukowana zostata bezimiennie jako nota wydawnictwa, za$ autor, u ktorego ja

* doskonale Schulzowi znanego. ** by¢ moie zreszta przeredagowany dla celéw reklamowych
przez wydawce ksiazki. 64

watnej mitologii pokrewnej pramitom, ,,antykopodobne" tendencje kreatorskiej wyobrazni.
Pisat Schulz w owym liscie-wywiadzie:

zamoOwiono, mial pozosta¢ i pozostal w ukryciu. Warto chyba przytoczy¢ w calosci owa note,
jeszcze jeden tekst pidra Schulza, tak charakterystyczny dla jego pisarskiego stylu.

,»U korzeni tego nowego tomu prozy Schulza lezy marzenie o odnowieniu $wiata
przez moc zachwytu, przez rozpgtanie inspiracji, prastara wiara ludzka, ze zatamowana i
ukryta, pows$ciagnigta pigknos¢ rzeczy czeka tylko na natchnionego, azeby wyzwolona wyla¢
si¢ na $wiat caly uszczesliwiajaca inwazja. Ta stara wiara mistykow obleka si¢ w tej ksiazce
w cialo, formuje si¢ w swoista eschatologi¢ w krag legendarny utkany z fragmentoéw
wszystkich kultur mitologij, rozwija si¢ w fabulistyke pogmatwana i oszata miajaca. Godnym
uwagi jest, ze ta fabulistyka, przy catyrr bogactwie elementow kulturalnych, nosi charakter
scis$li prywatny 1jednorazowy, ze uzyto tu calkiem nowej swoistej terminologii, ze
stworzono tu nowy organ starych odwiecznych rojen ludzkich. Te rojenia o wyzwoleniu
okowoOw ciata, o przeistoczeniu zycia przez poezje znalazt sobie u Schulza nowa ojczyzne,
klimat swoisty, w ktoryr wystrzelaja czujna, tropikalng wegetacja: jakie$ legendarn
dziecinstwo pelne cudow, zachwytdéw 1 przeobrazen. Nit samowitos¢ 1 codziennosc,
cudotworstwo 1 uliczna magi¢ marzenie i realizm, a wszystko przetkane najbarwniejszi
najbardziej oszalamiajaca fabula.

Autor, sam ilustrujacy swoje ksiazki —juz w tym dazeni

(Sklepy cynamonowe) ,,...sa (...) biografia, albo raczej genealogia duchowa, genealogia
kat'exochen, gdyz ukazuja rodowod duchowy az do tej glebi, gdzie uchodzi on w mitologie,
gdzie gubi si¢ w mitologicznym majaczeniu. Zawsze czulem, ze korzenie indywidualnego
ducha, dostatecznie daleko w glab $cigane, gubia si¢ w mitycznym jakim$ mateczniku. To jest
dno ostateczne, poza ktore niepodobna juz wyjs¢". ,Ja staratem sig (...) odnalez¢ wihasna,
prywatna mitologi¢, wlasne «historie», wtasny mityczny rodowdd. Tak jak starozytni
wyprowadzali swych przodkéw z mitologicznych matzenstw z bogami, tak uczynitem probeg
statuowania dla siebie jakiej$ mitycznej generacji antenatdéw, fikcyjnej rodziny, z ktorej
wywodze moj r6d prawdziwy".

do catkowitego wykonczenia dzieta wlasng reka jest co$ z ducha natchnionych
sredniowiecznych kaptanow i rzemieslnikow".

Expose bylo, obok przestania Mannowi niemieckojgzycznej noweli, ostatnia proba pisarza
wyptynigcia na szersze wody, proba jak wszystkie poprzednie nieudana. W chwili $§mierci
Schulza i przez kilkanascie lat po tej dacie nikt poza Polska, procz malej garstki ludzi, nie
domyslat si¢ istnienia tak wielkiego zjawiska w literaturze europejskiej, jak tworczosc¢, nie
znanego wowczas w Europie, Brunona Schulza. Trzeba bylo jeszcze uptywu lat,



przedtuzonego nie tylko wskutek nierychliwego odcedzania przez czas prawdziwych
warto$ci. Wyjscie Schulza w $wiat opdzniat takze nieto-lerancyjny program socrealizmu w
Polsce, uniemozliwiajacy nawet przez pierwsze dziesigciolecie powojenne obecnos$¢ Sklepow
cynamonowych w polskim obiegu kulturowym. Dopiero w lutym 1956 r. mogt nizej
podpisany opublikowaé¢ w prasie literackiej Przypomnienie Brunona Schulza (,,Zycie
Literackie™, 1956, nr 6).

Bezposrednie zainteresowanie Schulzem na Zachodzie zaczglo si¢ w 1959 r. opublikowaniem
we Francji Martwego sezonu w przektadzie Allana Kosko. Ten pierwszy wylom byt zastuga
thumacza 1 Artura Sandauera, ktérego staraniom przypisaé nalezy t¢ pierwsza publikacje,
majaca si¢ sta¢ poczatkiem narastajacego zainteresowania, a po kilku latach — pierwszej fali
edycji ksiagzkowych i entuzjazmu literaturoznawcoéw w wielu krajach Europy. ,,Pomost", ktory
miat przeprowadzi¢ dzieto Schulza — jak sam to okre§lat — poza granice jezyka, w ktorym
tworzyl, zostal zbudowany. Mylit si¢ pisarz wspominajac w ktéryms z listow, ze czas dziata
na jego niekorzysc¢, ze bezowocno$é jego staran o przektad moze wkrotce przekreslic
jakiekolwiek szanse, gdyz ,,moda" na literatur¢ w tym rodzaju zdaje si¢ wygasac... Zabrakto
mu wiary 1 cierpliwosci. Wkrétce miato zabrakna¢ i zycia.

Dopiero rok 1961 stat si¢ dla dzieta Schulza na $§wiecie rokiem w petni przetomowym.
Ukazaty si¢ niemal jednocze$nie w trzech krajach ksiazkowe edycje jego prozy: we Francji
Traile des Manneauins — w przektadach Suzanne Ariet, Allana Kosko, Jerzego Lisowskiego
i Georges Sidr¢ — z przedmowa Artura Sandauera (wyd. Julliard), w Niemczech Zachodnich
Die £imtl'aden — ttum. Josef Hahn (wyd.
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Carl Hanser Verlag); w Jugostawii Prodawnice citellle boje, thum. Stojan Subotin (wyd.
Nolit).

Po tych pierwszych przektadach i wydaniach szty nastepne, zasieg dzieta Schulza poszerzat
si¢ coraz bardziej 1 proces ten nieprzerwanie trwa do dzisiaj.

W roku 1963 ukazaty si¢ dwie angielskie edycje obu ksiazek Schulza w jednym z
naj$wietniejszych przektadoéw, na jakie zashuzyta jego proza: Cinnamon Shops w Anglii (wyd.
Macgibbon a. Kee) — oraz The Street of Crocodiles w Stanach Zjednoczonych (wyd. Walker
a. Co) — obie pozycje w tltumaczeniu Celiny Wieniewskiej.

W roku 1964 wybor pt. Vater geht unter die Feuerwehrmanner, thum. Josef Hahn (wyd. Carl
Hanser Verlag); w Danii —-Kanelbutikkerne, thum. Jess Ornsbo (wyd. Gyldendals Bekka-
sinboger); w Norwegii — Kanelbutikkene og andre fortellinger, ttum. Trygve Greiff i Martin
Nag (wyd. Glydendal Norsk Forlag); w Finlandii — Kroktotiilikuja, ttum. Aarno Peromies
(wyd. Otava).

Wymieniony przektad dunski dokonany zostat z thumaczenia niemieckiego i jest programowo
niezbyt wierny oryginatowi; thumacz dodaje od siebie zwroty i fragmenty, o ktorych sig
Schulzowi nie $nito. Ttumaczenie niemieckie Josefa Hahna uchodzi za poprawne i
potoczyste, cho¢ zdarzaja mu si¢ btedy wynikajace z niedostatecznej znajomosci jezyka
oryginatu: w wyrazie ,,zreszta" resztg rozumiejako rzeczownik, a przymiotnik ,,ruda"
(szarancza)

— traktuje rzeczownikowo (jako surowiec mineralny)...

Po trzech latach, w 1967 r., pojawia si¢ w Tokio edycja japonska zawierajaca Sklepy 1
Sanatorium — Nikkeiiro-namise

— Kilepushidora sanatoriumu (w jednym tomie z Kosmosem Gombrowicza w ttumaczeniu
Yukio Kudo (wyd. Kobunsha). W tymze roku w Niemczech ukazuje si¢ tom Schulza pt. Die
Republik der Trdume, zawierajacy nie uwzglednione w poprzednich wydaniach utwory,
fragmenty, eseje, recenzje, listy i grafiki— w thum. Josefa Hahna i Mikotaja Dutscha (wyd.
Carl Hanser Verlag). W tomie tym znajduja si¢ m. in. listy pisarza z wyciagami z moich
komentarzy i objasnien, reprodukcje z dostarczonych przeze mnie fotokopii rysunkow i



grafik, opracowane przez ttumaczy kalendarium zycia i tworczosci Schulza, ktore na prosbe
wydawcoéw poprawilem i uzupeklitem. Pomocy tej udzielitem bezinteresownie
(bezhonoraryjnie). Wydawca potraktowat ja nad-

to jako anonimowa, nie zamieszczajac w ksiazce zadnej wzmianki o moim w niej udziale.
Kiedy wystapilem pod adresem wydawnictwa z reklamacja, wyrazono ubolewanie i
zaproponowano dodruk wyjasnienia wydawcy, zapewniajac, ze dotaczony bedzie do
wszystkich egzemplarzy nakladu. Istotnie wkrotce otrzymatem wydrukowana kartke, bym ja
mogt wklei¢ do posiadanego egzemplarza. Tekst —

mw dosiownym tlumaczeniu brzmi:

., Wydawnictwo i edytor czuja si¢ zobowiazani do podzigkowania polskiemu poecie i
badaczowi twdrczosci Brunona Schulza, Jerzemu Ficowskiemu z Warszawy, za klisze i
fotokopie graficznego dzieta Schulza, ktére nam bezinteresownie udostepnit ze swego
prywatnego archiwum do wykorzystania. Edytor zawdzi¢cza mu nie tylko cenna pomoc
rzeczowa 1 wskazowki odnosnie kroniki zycia i tworczosci, ktdra pan J. Ficowski osobiscie
przejrzal i uzupehil, lecz mégt takze czerpa¢ wazne informacje z jego wymienionych w
aneksie prac do komentarzy i uwag, ktorymi opatrzone sa listy. Niniejsza informacja zostata
pominigta w teks$cie aneksu wskutek przeoczenia. — Wydawnictwo™.

Po kilku latach, przypadkiem, na Targach Ksiazki w Warszawie stwierdzilem, ze egzemplarze
ksiazki nie zostaty uzupetnione kartka z powyzszym dodrukiem; po sprawdzeniu innych
dostgpnych mi egzemplarzy spostrzezenie moje potwierdzilo si¢ w pelni. Owo ,,wyjasnienie"
wydawnictwa Carl Hanser w Monachium zostato, jak si¢ okazato, wydrukowane w...
jedynym egzemplarzu przeznaczonym dla mnie! Prébg dochodzenia moich praw wydawca
uznat za nie do przyjecia, uzasadniajac swoja odmowg jakichkolwiek wyjasnien, nie méwiac
juz o odszkodowaniu, tym, ze sprawa ulegla przedawnieniu 1 jest niesprawdzalna wskutek
rozprzedazy naktadu.

Ta — moze zbyt obszerna — dygresja jest nie tylko opisem osobliwych obyczajow skadinad
cenionego wydawnictwa; stanowi ona istotne uzupeinienie bibliograficzne do omawiane;
ksiazki.

W roku 1968 w Czechostowacji wydano Skérkowe kramy, thum. H. Jehova, E. Sojka 1 O.
Bartos (wyd. Odeon), a w roku 1969 na Wegrzech — Apam tuzolto lesz, thum. Gracia
Kerényi (wyd. Europa Kényvkiado). W 1970 r. w NRD ukazaly si¢ Die “imttaden (wraz z
albumikiem fotografii i

reprodukcji grafik 1 rysunkéw) w znanym juz przektadzie J. Hahna; we Wtoszech — w tymze
roku — Le botteghe color cannella, thum. Anna Vivanti Salmon (wyd. Einaudi).

W 1972 r. — w Holandii De kaneeluiinkels, thum. Gerard Rasch (wyd. Moussault), w
Hiszpanii — Las tiendas de color canela, thum. Sab/ador Puig (wyd. Barral Editores), a w
Argentynie La calle de los cocodrilos, thum. Ernesto Gohre (wyd. Centro Editor de America
Latina).

W 1976 r. — w Rumunii Manechinele, ttum. fon Petrica (wyd. Edit. Univers.); we Francji —
utwory zebrane w dwoch tomach: Les boutiques de cannelle, thum. Therese Douchy, Georges
Sidre, Georges Lisowski (ze wstgpem A. Sandauera), (wyd. Editions Denoel), 1 Le sanatorium
au crogue-mort, thum. T. Douchy, A. Kosko, G. Sidre, S. Ariet (wyd. Editions Denoel); w
tymze roku zachodnioniemieckie wydawnictwo Suhrkamp Verlag wznowito Die J*imtldden
w thum. J. Hahna.

W 1977 r. — ukazaty si¢ wznowienia: w Stanach Zjednoczonych The Street oj Crocodiles,
ttum. C. Wieniewska (wznowienie pod zmienionym tytutem przektadu Cinnamon Shops,
wyd. w 1963 r. w Anglii), ze wstgpem Jerzego Ficowskiego (wyd. Philip Roth, ,,Penguin
Books"); w Japonii nowe, uzupetnione wydanie (wraz z Ferdydurke Gombrowicza), thum.
Yukio Kudo (wyd. Shueisha); w Holandii — Nimrod, thum. G. Rasch — bibliofilskie




wydanie jednego opowiadania (Nemrod) w 100 numerowanych egzemplarzach (wyd.
Arethusa Pers Herber Blokland Baarn).

W 1978 r. w Stanach Zjednoczonych Sanatorium under the hourglass, thum. C. Wieniewska
(wyd. Walker a. Co). W 1979 r. w Izraelu — przektad hebrajski dziet Schulza (Sklepy i
Sanatorium) — Chanujol kinmon, Bejt hdmarpe be'simai szaon hachol, thum. Uri Orlew,
Rachel Kleiman, Joram Bronowski (wyd. Shocken Publishing House), oraz w Anglii —
Sanatorium... w tAum. C YlJieniewskiej (wyd. H. Hamilton); we Francji w tymze roku edycja
wyboru listdw Schulza pt. Lettres perdues et retrouv'ees, ttum. M. Craipeau (wyd. Pandora
Textes).

W 1980 r. we Wioszech — pelne wydanie listéw w moin opracowaniu oraz fragmentow
prozy pt. Lettere perdute < frammenti — a cura di Jerzy Ficowski, thum. Andrzej Zielinsk
(wyd. Feltrinelli Editore).

W 1981 r. w Holandii — De kaneelwinkels, thum. G. Rasch (wznowienie z 1982 r.), (wyd.
MeulenhofF). W 1982 r. — w NRD wznowienie (z 1970 r.) Die £imttaden (wyd. Volk und
Welt). W 1982 r, w Arethausa Pers Herber Blokland w Holandii wydano bibliofilska edycje
Ulicy Krokodyli w thum. Gerarda Rasch (i z pigknymi miedziorytami Henryka Fajchauera) w
naktadzie 75 egz. W 1983 r. ukazaty si¢ Sklepy w Szwecji pt. Kanelbutikerna, thum. Johan
Malm (wyd. Bokorlaget Prisma), z postowiem Jerzego Ficowskiego. | wreszcie w tymze 1983
r. w Paryzu ukazata si¢ albumowa edycja poswigcona gtownie tece grafik Schulza pt. Xiega
Batwochwalcza i jego rysunkom, ale zawierajaca rowniez m. in. przektad piora Jerzego
Lisowskiego opowiadania Jesien, ktére nie weszto do francuskiego zbiorowego wydania
prozy Schulza. Tytut edycji: Le Liure Idolatre (wyd. Calligrammes), W 1984 r.
zapowiedziano w Sofii pierwsze wydanie dziet po butgarsku.

Takie oto sa najbardziej ewidentne przejawy posmiertnego triumfu Brunona Schulza. Nie jest
to rezultat jekiej$ efemerycznej mody, ale trwaty sukces wielkiego pisarstwa, kreacji
literackiej najwyzszej miary, dziela bez precedensow i bez godnych go kontynuatorow.
Pochdéd dzieta Schulza przez swiat trwa dopiero nieco ponad dwadziescia lat; bedzie
przebiegat dalej, obecnos¢ autora Sklepow cynamonowych tam wszedzie, gdzie dotart 1
dotrze, nie bedzie zjawiskiem przelotnym. Jego tworczo$¢ wpisana zostanie na trwate w
poczet najswietniejszych osiagnig¢ literatury europejskiej naszego stulecia.

Pierwsza wiosna

czyli $wigto Paschy

Najwigkszy objetosciowo utwor Schulza — Wiosna zamieszczony zostat w dwoch kolejnych
numerach — 74 i 75 — miesigcznika ,,Skamander" w 1936 r. W p6Zniejszym o rok wydaniu
ksiazkowym Sanatorium pod Klepsydra opowies¢

ta poszerzona zostala o jeden rozdziat. Kiedy ja Schulz napisat?

W liscie do Tadeusza Brezy czytamy:

,Ja napisatem tylko wigksza nowelg okoto 60 str. druku. Mam zamiar wydrukowac ja w
jakims$ pi$mie, a potem wydac¢ razem z innymi nowelami w osobnym tomie".

Stowa te pisane byty 11 maja 1936 r. W poprzednim liscie — z listopada 1935 r. — znajduja
si¢ skargi na niemoznos¢ pisania. Mozna wigc sadzi¢, ze Wiosna powstala w okresie zimowo-
wiosennym, na poczatku 1936 roku. Wyrazajac si¢ $cislej: w tym zapewne czasie powstala jej
ostateczna lub prawie definitywna wersja. Tworzac ja Schulz korzystat z dawniejszych
szkicow 1 fragmentow, by je w calo$ci lub czgsciowo wlaczy¢ do nowej kompozycji. Niektore
z wezesniejszych urywkow wydrukowat przed opublikowaniem Wiosny jako utwory
samoistne i osobne. Tak np. w ,,Wiadomosciach Literackich" juzw 1937 r. (nr 21) zamie$cit
Schulz proze pt. £mierzch wiosenny, by ja pézniej — zapewne niemal w ostatniej chwili —
dotaczy¢ do Wiosny, gdy tom Sanatorium, w ktérym si¢ znajdowata, byt juz oddany do
druku.



O dwa lata wcze$niej, w czerwcu 1935 r., ukazat si¢ w 10 numerze ,,Kameny" fragment prozy
Schulza pod tym samym tytutlem, co pdzniejszy, obszerny utwér: Wiosna. Nazwijmy 6w
fragment, dla rozrdéznienia i z uwagi na to, ze wyprzedzal w czasie swoja imienniczkg —
Pierwsza Wiosna. Wystat go Schulz do redakcji ,,Kameny" na rece Zenona Wasniewskiego
juz w marcu:

ja osobiscie lubig go 1 bytby znowu

,Przesylam Wam maly fragmencik — nie wiem, czy si¢ nada na czasie, bo wlasnie wiosna
idzie". (16 111 1935 r.).

Te Pierwsza Wiosng okreslil jeszcze wczesniej w  liscie pisanym w styczniu:

»Mam fragment dla «KKameny», ale to wyrazny fragment, tj. utamek, a raczej wstep do jakiejs$
nie zrobionej jeszcze noweli".
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Fragment to charakterystyczny dla prozy Schulza, a cho¢ ostatecznej wersji  Wioshy,
a raczej — wilaczyl zaledwie

miejscami jakby nie dopracowany, trudno byloby nierozpo- czesciowo, opuszczajac caty
wstep, pierwsze wizyjne sceny

zna¢ jego autorstwa; zarazem jednak — w szczegdlny swigta Paschy. W Wio$énie
jej XIII rozdziat zaczyna si¢ od

sposob odmienny od innych wizji Schulzowskiego mitu. Ta stow: odmienno$¢ zapewne

sprawila, ze nie wiaczyt go Schulz do

,»Az pewnego dnia przy koncu kwietnia bylo przedpotudnie szare i ciepte, ludzie szli, patrzac
przed siebie w ziemig (...)".

Bezposrednio przed tym zdaniem znajdowat si¢ 6w fragmencik, jeszcze obecny w
»Kamenie", wyeliminowany z Wiosny:

,»Przy kofncu zimy nadchodzit szereg trzezwych, powszednich, niczym nie zaznaczonych dni,
dni pustych w smaku, jak wielkie kotacze wypiekane we czwartek na caty tydzien i lezace
szeregiem na potce w zimne, biale, bezstoneczne popotudnia.

Dni te wyrastaly z swych dwunastu godzin jak wyrostki z przyciasnego ubrania i marzty —
co dzien dluzsze, w ciagnace si¢ powoli popotudnia przedwiosenne, w jasne zmierzchy, ktore
nie chciaty sig koficzyé. Wtedy nagle z framugi tygodni wynurzaty si¢ Swieta Wielkanocne i
nagle w pustce dni zaczynat si¢ czas formowac¢ w glebi swej barwa 1 sensem 1 na sceng
wysuwat sig caty ten wielki teatr Paschy, cale to wielopigtrowe misterium prastarej egipskiej
wiosny: to wspaniate 1 niezglgbione ucztowanie przy dlugich, biatych stotach, w swietle
srebrnych §wiecznikow migocacych pod tchnieniem zbyt wielkiej 1 pustej nocy paschalnej. Te
noce paschalne staty jak ciemne kulisy za otwartymi drzwiami domu i rosty od niepojetych i
ogromnych spraw, podczas gdy nad 1$niaca parada stotu przystawaly na chwilg w kolejnosci
Biblii figury jej zodiaku: plagi egipskie 1 rozsypywaty si¢ w miat gwiezdny, mielone w
zarnach tej nocy, ktdra jest inna od wszystkich nocy roku.

Tak rosta ta obca i twarda noc wiosenna w swej glebi od plag 1 kleski 1 wsrdd rechotu jej
gwiazd rozmnazaty si¢ zaby, weze i robactwo wszelkie w ro$nych przestworzach i roita si¢ na
catej przestrzeni od tajnego dziania sig, a w sednie jej otwierala si¢ ciemnos$¢ labiryntami
pokoi, czerwonych komor, malowanych szuflad, w ktorych gwattownie umierali pierworodni,
a drzwi zatrzaskiwaty si¢ za lamentem rodzicow.

A gdy tydzien $wiateczny mijal, wsuwano ten spigtrzony teatr Paschy z powrotem w
indyferentna $Sciang tygodni, ktora si¢ wygtadzata, i1 ulice biegly znowu pusto, 1 zapominano o
wio$nie, ktorej jeszcze wciaz nie byto".

Odmienny klimat i tlo mitologiczne tego fragmentu aura, judaistyczno-biblijna
rekwizytornia obrzedowa nie
musialy zadecydowac¢ o wytaczeniu go z Wiosny. Paschalna przystawaly do catosci

utworu, ktérego urywek ten byl
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zapewne jednym z zaczatkow, ostatecznie zaniechanym. Bo mimo przypisywanej Schulzowi
,,biblijnej" wyobrazni (cho¢ z pewnoscia okreslenie ,,poganska" byloby trafniej-<sze), nie ma
na ogo6t u niego innych bezposrednich transpozycji biblijnych watkéw, jak tylko jaskrawo
groteskowe, dalekie od powagi przytoczonego fragmentu Pierwszej Wio-

Innym analogicznym przyktadem moéglby byc¢ opis ojca siedzacego na urynale w drgawkach
bolesci, przypominajacego prorokéw i ,,gniew bozy swigtych mezow" (Nawiedzenie), czy tez
ojciec wzburzony lekkomy$lnymi umizgami subiektow, zwalajacy z potek bale materiatow,
ktore wybuchaty ,,wodospadami sukna, jak pod uderzeniem Mojzeszowej laski", itd.

W Pierwszej Wiosnie jest inaczej, aura petna powagi i niepokojacej tajemniczos$ci. Jest takze
inna istotna cecha odrozniajaca ja od prawidet Schulzowskiej mitologii. W tym fragmencie
odswietnos¢, sakralno$¢ widzianego przez dziecko obrzedu nie jest jedynie rezultatem
Schulzowskiej mityzacji rzeczywisto$ci, jest natomiast poetyckim opisem konkretnego
Swigta, usankcjonowanego i podtrzymywanego

m

sny. Te bezposrednie napomknienia i odniesienia sa jak gdyby ,,wyrodnymi" wariantami
praschematéw, zaprawionym groteska zderzeniem sacrum i profanum. Jest to nie tyle
powtorka, nie tyle odwzorowanie, ile przedrzeznienie prawatku biblijnego. Oto przyktady:
przez zywa zydowska tradycje — obrzedu, ktory juz sarn w sobie daleki jest od tych
nieoficjalnych regionéw powszednios$ci, ktore Schulz zwykt — jako tworca nowych rytuatow
— uswigcac¢ magia mitu, podnosi¢ do rangi obrzedowosci. Czynil to zawsze bez stosowania
ograniczajacych zasigg wizji — tropdw gotowego niejako i rozpoznawalnego obrzadku.
Czasem chodzi o paralele, metamorfozy mitu, ale gtdwnie o jego nature, strukturalne
prawidlowos$ci, umozliwiajace nowe inkarnacje. Znajdujemy wigc w dziele Schulza zamiast
obrzedowos$ci oznakowanej etnicznie — rytual powszechny, sprowadzajacy do obrzadku
kazda czynnos$¢. Zewngtrznym przejawem, jednym z powierzchownych symptomow tej
uniwcrsalizacji jest imiennictwo; subiekt Te*

,»Ojciec ulozyt mnie na ptaszczu rozpostartym na ziemi. Z zamknigtymi oczami widziatem jak
stonce, ksigzyc 1 jedenascie gwiazd ustawito si¢ w paradzie na niebie, defilujac przede mna.
Brawo, Jozefie, zawotat ojciec z uznaniem 1 klasnat w dlonie. Byl to oczywisty plagiat
popelniony na innym Jozefie, zastosowany do innych zgota okolicznosci. Nikt nie robit mi z
tego powodu zarzutu. M¢j ojciec Jakub kiwat glowa 1 cmokat jezykiem, a pan fotograf
rozstawil swoj tréjnodg na piasku, rozsunat miech aparatu jak harmonieg 1 pograzyt sig caty w
fatdach czarnego sukna: fotografowat to osobliwe zjawisko, ten 1$niacy horoskop na niebie,
podczas gdy ja z gtowa ptynaca w blasku lezalem ol$niony na ptaszczu i podtrzymywatem
bezwladnie ten sen do ekspozycji".

| dalej:

,,Obok mnie stal oficer feldjegrow 1 trzymajac w reku papiery pytal: czy pan jest Jozef N.7 —
Tak — odpowiedziatem zdziwiony. — Czy pan przed pewnym czasem — rzekt oficer — $nit
sen standardowy Jozefa biblijnego? — By¢ moze... — Zgadza si¢ — rzekt oficer patrzac na
papier, — Czy pan wie, ze ten sen zostal zauwazony w najwyzszym miejscu i surowo
skrytykowany? — Nie odpowiadam za moje sny — rzektem. — Owszem, odpowiada pan. W
imieniu Jego Cesarskiej 1 Krolewskiej Mosci jest pan aresztowany!" (Wiosna).

bdor, ciotka Agata, czy pierwszoplanowa posta¢ Adeli, ktorej rzeczywisty prototyp nosil imig
Ruchla. Mityczne aluzje biblijne, pojawiajace si¢ tu i 6wdzie mitotworcze sygnaty rodem z
Biblii — nie sa przeciez wylacznie czy specyficznie judaistyczne, sa znakami calej kultury
europejskiej. Natomiast sam czas sakralny, przeswietlajacy kazda chwilg czasu
kalendarzowego, jest juz szczeg6lnie wlasciwy wyznawcom Starego Zakonu, w ktorych zyciu
przez wieki praca i modlitwa zespolone byty nieroztacznie, a liczydta i menora nie rozstawaty
si¢ ze soba.



W kosmogonii Schulza nie nazwany Drohobycz — kolebka mitu —jest wszgdzie, a
,Wspolnota wyznawcza" jest wspolnota tworczej wyobrazni, ktora zaklgciem wtasnego
rytuatu dobywa obraz $wiata z tych samych ponadple-miennych zrodet. ,,Bo czyz pod stotem,
ktory nas dzieli, nie trzymamy si¢ wszyscy tajnie za rece?" (Ksigga). Bowiem nie sama Biblia
jest tu prawzorem czy prazroédltem. Jest nim mitorodna, bezimienna, pozaczasowa duchowa
ojczyzna wszelkiej sztuki i religii — repetytorium sprawdzonych dziecinstwem archetypow:
Schulzowski ,,Autentyk", wobec ktorego Biblia jest ,,tysi¢gczna kopia", jedna z jego wykladni.
Partykularz przeniesiony jest w skal¢ uniwersalna 1 podniesiony do jej rangi. Trzeba wigc
bylo mitologicznym instynktem wymina¢ te kategorie szyfrow, dialektow rytualnych, ktore
moglyby zamaci¢ swym odrgbnym kanonem, zamknigtym w prawidtach konkretnego
obrzadku, powszechnie przyswajalny jezyk Schulzowskiego mitu. To wios-n a Schulzowska
wilasnie — wielki mit i wielka metafora — ,,ro$nie na historiach", jest odnowicielka
odwiecznych mitow, to ona ma u swych korzeni ,,wielkie wylggarnie historii", ,,mgliste
fajczarnie fabut 1 bajek", jej zielen, jak co roku, ,,bedzie je jeszcze raz czytala jak nowe i
sylabizowata od poczatku, i od tej zieleni odmtodza si¢ historie i zaczna sig raz jeszcze, jakby
si¢ nigdy nie odbyly". W tym sensie 1 tylko w tym — ,,wiosennym" i Schulzowskim —
tworczos$¢ jest zawsze odtwarzaniem.

Tak mit zostaje jakby przypisany prawom natury, a wtasciwa mu tendencja powrotna,
powtarzalno$¢ w coraz to innych wcieleniach, utozsamiona zostaje z cyklicznoscia por roku.
W systematach religijnych wystepuje ciagte dazenie do archetypu; ich ogolny wyraz — co
podkresla Eliade — mimo réznic elementoéw sktadowych zmierza do odtworzg-
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nia prawzoru, czyli — ,,praschematu", jak sam Schulz okreslit gdzie$ to pojecie. Mity
kosmiczne i cate zycie rytualne — jak sformutowat przywotany wyzej badacz historii religii
— staty si¢ egzystencjonalnym do§wiadczeniem cztowieka archaicznego. Dodajmy: i dziecka,
ktore jednostkowo odtwarza owa archaiczno$¢.

Te odwieczne tendencje duchowe ludzkosci leza u podtoza Schulzowskich konstrukcji. Nie
chce ich, powtoérzmy, zawezac¢ do etnicznych, regionalnych zakreséw, do mitologicznych
odniesien tak hermetycznych dla ,,innowiercéw", jak nieprzetlumaczalny bywa idiom
jezykowy, zakorzeniony w lokalnej specyfice. Nawet jesli mit Schulzowski wyrasta — a tak
si¢ przeciez dzieje — z najbardziej rodzimych warstw prywatnosci, to zawsze nosi cechy
zuni-wersalizowane, jego rodowdd jest wspolny powszechnym mitom, a dziecinstwo
cztowieka spokrewnia si¢ 1 utozsamia w nim z dziecinstwem ludzkosci.

Praktykowany kult wyznaniowy, ktorego odbicie znajdujemy w Pierwszej Wios$nie, nie moze
by¢ materialem do Schulzowskiej mityzacji, cho¢ tworzy ona na jego obraz i podobienstwo.
Chyba zeby odmienita mu przewrotnie wektory znaczen, podsungta nowy mityczny sens,
stowem — dokonata odkrycia jego przeoczonej przez celebracje ,,lewej strony". Mozna by
powiedzie¢, ze mit Schulzowski spetnia niejako rolg ,,misyjna", nawracajac obszary
zwyczajnosci na swoja przeobrazicielska wiare. W tym sensie rzeczywistos¢ Schulzowska
jest tylko pozornie $wiecka. W istocie jest rzeczywisto$cia sakralna, przedmiotem i
podmiotem kultu, gdzie groza i ol$nienie staja si¢ tak bliskie sobie, ze tozsame. Domieszka
wszechobecnej ironii 1 sceptycyzmu jest odpowiednikiem wspotczesnym zwatpienia,
klasycznego mocowania si¢ z bostwem, potwierdzajacego jego obecnosc.

Nie ma zadnych podstaw, by Schulzowskie ,,historie" traktowac¢ jako zaszyfrowane repliki
biblijnych fabut. Prowadzi¢ by to zreszta musiato do niesprawdzalnej dowolnosci
interpretacji. Pokrewienstwa na czym innym polegaja i sa glgbsze: dotycza morfologii mitu,
jego ,,sposobu bycia", nie za$ fabularnych przebiegow 1 wzorcow.

Artur Sandauer, badacz dzieta Schulza, podejmuje jednak taka interpretacyjna probg. W
swym postowiu do edycji Schulza z 1978 r. pisze: ,,Bywa, ze aluzja mityczna nie wydobywa
si¢ na powierzchnig, lecz daje si¢ jedynie wyczuc



w nastroju. Skad np. atmosfera grozy, jaka wywotuje — otwierajacy (?) Schulzowska
tworczo$¢ — Sierpien? Czyzby chodzito tylko o upat? Opowiadanie zawiera niejasne sugestie
mitologiczne, ktore sprobujemy doprowadzi¢ do jasnosci". Opowiadanie zaczyna si¢
wiadomoscia o wyjezdzie ojca ,,do wod". Syn pozostaje z matka i ona wyprowadza go z
domu wybierajac si¢ z wizyta do wujostwa. Krytyk odnotowuje zdanie o mijanych w stoncu
twarzach przechodniow wykrzywionych od o$lepiajacego swiatta ,,grymasem skwaru",
przypisujac im rzekoma gotowos¢ ,,do orgii", podczas gdy jest to zmitologizowana
Schulzowska interpretacja wyrazu twarzy poztoconych i o§lepionych stoncem nadajaca
grymasowi rang¢ maski wyznawcoéw kultu so-larnego. Gromadzac egzemplifikacjg swej tezy,
krytyk wskazuje na seksualno-orgiastyczna scene z wariatka Thuja, zwraca uwage na ciotke
Agate, symbol nieposkromionej rozrodczosci, na kuzyna Emila, ktory dla wzmozenia podniet
pokazuje narratorowi seri¢ zdje¢ pornograficznych — bezskutecznie. Krytyk konkluduje:
,»Schulz opowiada innymi stowy w Sierpniu, jak go seksualnie uswiadomiono, jak wpgdzono
w kompleks, ktory mial zaciazy¢ nad jego zyciem. Rozumiemy juz teraz, po co byla wstgpna
wzmianka o ojcu. Wyjezdzajac do wod, zostawil on — niby Abraham dopuszczajacy do
ofiarowania lzaaka — syna na pastwg sit elementarnych, ktorym on nie potrafi sprostac”,
(podkreslenie J. F.). Oto mamy ,,dowod" zupetnie dowolnej asocjacji. W materiale
dowodowym tylko epizod z kuzynka tucja i niektore inne szczegodty opowiadania nie dadza
si¢ wg krytyka podciagnaé¢ do zatozonej tezy, ,,w konstrukcji tej si¢ nie mieszcza".

Sierpien jako ofiara Izaaka!... Sugerowane tu analogie, filiacje, sa catkowicie niedostrzegalne,
proba egzemplifikacji okazuje sig bezsilna. Robi to raczej wrazenie swego rodzaju igraszki
egzegetycznej niz istotnej proby odnalezienia biblijnego tropu.

I my si¢ wigc sprobujmy zabawi¢. Z rdwnym niepowodzeniem, cho¢ z liczniejszymi
pozorami prawdopodobiefnistwa mozna by przeprowadzi¢ wywdd genealogiczny Sierpnia z
innych watkow biblijnych, wywod, w ktorym 1 kuzynka Fucja si¢ zmiesci...

Ojciec ze Sklepow cynamonowy eh jest patronem dziecinstwa narratora i jego czarodziejstw,
kiedy to ,,bronit ten maz 70

przedziwny straconej sprawy poezji"; Wraz z jego odjazdem do wod zaczyna si¢ w Zyciu syna
nowy etap, czas nie strzezony juz przez Maga dziecinstwa: okres pierwszych wtajemniczen w
sferg ptci, nowe stadium pelne pokus i wewngtrznych oporéw, tuz po wyjsciu z
zaczarowanego kregu wyobrazni dziecigcej, pierwsze spotkania z tajemnicami seksu. W
wyolbrzymionych mityzacja wersjach jawia si¢ jego uosobienia w postaci orgiastycznych
erupcji chuci wariatki Thui, w pornografii kuzyna Emila, w agresywnej ptodnosci ciotki
Agaty, nawet — w rumiencach mtodziutkiej Lucji, zdradzajacych jej menstruacyjne sekrety.
Narrator, nagly wygnaniec z dziecinstwa, staje w obliczu zakusow nowo odkrytego swiata.
Przymierzmy to do Biblii, nie odbierajac nawet imion postaciom Schulzowskim — ojcu
Jakubowi 1 synowi Jozefowi. Siggnijmy najpierw do rozdzialu XXXVII Ksiggi Genesis:

,»A Izrael (= Jakub) milowat Jozefa nad wszystkie syny swe, iz mu si¢ byt w staro$ci jego
urodzil, 1 sprawil mu suknig rozmaitych farb". ,,Rzekt mu tedy: Idzze teraz, a dowiedz sig,
jako si¢ maja bracia twoi (...) Wystat go tedy z doliny Hebron, i przyszedt do Sychem".

A oto fragment z rozdzialu XXXIX:

,,Tedy Jozef byl zawiedzion do Egiptu; i kupil go Putyfar (...)". (Zona Putyfara) ,,uchwycita
go za szat¢ jego, mowiac: Spij ze mna. Ale on zostawiwszy szate swoja w reke jej, uciekt 1
wyszedt precz".

Odnajdujemy tu wszystkie elementy: rozstanie Jozefa z ojcem Jakubem, kochajacym syna
p6zno zrodzonego, ktorego obdarzal wielobarwnos$cia; objawienie pici, kuszenie, niedoszta
inicjacj¢ seksualna...

Na zasadzie tak dowolnych kojarzen mozna by szuka¢ pierwowzoréw Ulicy Krokodyli w
Sodomie i Gomorze, traktowac Ptaki jako symboliczna transformacj¢ watkow Exodus, a
Wichurg kojarzy¢ z potopem.



Odbicie archetypow w tworczosci Schulza na czym innym si¢ zasadza, nie miewa cech
wtornosci wyobrazen. Mityzacja — a wigc suigeneris sakralizacja — rzeczywistosci
przebiega w innych wymiarach, rzadzi si¢ innymi, nie nasladowczymi, prawami, o czym juz
byta mowa.

Odrzucenie przez Schulza fragmentu Pierwszej Wiosny, urywka, jak si¢ zdaje, powstalego
jeszcze we wczesnym

okresie prehistorii jego dojrzatego pisarstwa, spowodowane bylo — wolno si¢ domyslaé¢ —
m. in. jego zbyt jednoznacznym odniesieniem do Biblii i tradycyjnego ceremoniatu. Nie
znaczy to, by poetycka wieloznaczno$¢ Schul-zowskiej wizji upowazniala do wmawiania jej
nie istniejacych motywow i aluzji, nawet z takim zastrzezeniem, jakiego uzyt Sandauer, Ze ta,
jego zdaniem, z Biblii rodem

konstrukcja ,,powstata catkowicie nie§wiadomie". Bowiem nieswiadomosci autorskiej
Schulza towarzyszy absolutna nicobecnos¢ Sandauerowskiej konstrukcji w opowiadaniu
Sierpien.

Jest wsrod stronic Wiosny kilka zdan pouczenia i przestrogi, ktore jakby si¢ domagatly
zachowania ich w pamigci:

,» Irzeba pewnej domyslnosci, pewnej odwagi serca, pewnego polotu, azeby znalez¢ watek,
ten $lad ognisty, t¢ btyskawice przebiegajaca stronice ksiggi. Jednej rzeczy trzeba si¢
wystrzega¢ w tych sprawach: ciasnej matostkowos$ci, pedanterii, tgpej dostownosci.
Wszystkie rzeczy sa powiazane, wszystkie nici uchodza do jednego kigbka. Czy
zauwazyliscie, ze migdzy wierszami pewnych ksiazek przelatuja thumnie jaskotki, cate
wersety drgajacych, spiczastych jaskotek? Nalezy czyta¢ z lotu tych ptakow...".

Twierdza

czyli schron w republice marzen

O zabobonnym Schulzowskim znaku Domku, odZzegnujacym uczucie zagrozenia, 0 owym
plastycznym 1 magicznym zaklgciu — pisatem w Regionach wielkiej herezji m. in.: ,,Byl po
swojemu zabobonny i usitowat w zyciu zazegnywac paralizujace go poczucie zagrozenia.
Gloéwna metoda zazegnywania byla mu twdrczos$¢. Na co dzien mial jeszcze inng, w ktorej
irracjonalng skuteczno$¢ wierzyl. Byt to znak domku: prostokat ze stozkiem dachu 1
wyrostkiem komina — jak na prymitywnym dziecigcym rysunku. Rysowat go palcem na
Scianie, w powietrzu, na stole, otfowkiem na skrawku papieru. Tym infantylnie zabobonnym
gestem magicznym odtwarzal w sobie zacisznos¢, zakiocana przez napierajace nan podmuchy
obcosci".

Znakiem-symbolem oswajal grozg, ugtaskiwat niepokdj. Chronit si¢ w nim, jak w jasnej i
cieptej kuchni, w ktorej poczucie bezpieczenstwa wzmagaty oblegajace ja noc i wicher
niczym w opowiadaniu Wichura. To okielznanie niebezpieczenstwa, ktore — choc jest — nie
moze go dopas¢, bywato motywem czgsto powracajacym w jego dzietach. W marzeniach o
takim azylu nieraz wspominal, ze schronienie darzy szczeg6lnie intensywnym poczuciem
przytulnosci, jesli odgradza od dookolnie obecnych zagrozen.

W liscie do Kazimierza Truchanowskiego, jeszese sprzed debiutu jego adresata, pisal:

,Czy Pan np. lubi ksiazki z przygodami dla dzieci? Czy chciatlby Pan ze mna 1 jeszcze z kim§
mieszka¢ na bezludnej wyspie, w samowystarczalnej twierdzy, lekko zagrozonej dzikimi
zwierzgtami, piratami itd.?

Tu juz Domek staje si¢ Twierdza, ale ma jeszcze posmak przygody, bezpiecznej przygody,
jest realizacja fantazji dziecigcych raczej niz ucieczka."W Republice marztn,

opowiadaniu, ktore nie weszto do przedwojennego wydania ksiazkowego, kontynuuje Schulz
mysl o takiej Twierdzy:

,Miata to by¢ forteca, blockhaus, ufortyfikowana placowka opanowujaca okolicg — na wpot
twierdza, na wpot teatr, a wpot laboratorium wizyjne. (...) MarzyliSmy o tym, by okolica byta
zagrozona nieokreslonym niebezpieczenstwem, przesiana tajemnicza groza. Przed tym



niebezpieczenstwem, przed ta groza znajdowali$my w naszej fortecy bezpieczny schron i
azylum. (...) Nie bez przyczyny powracaja dzi$ te dalekie marzenia. Przychodzi na mysl, ze
zadne marzenie, cho¢by nie wiedzie¢ jak absurdalne i niedorzeczne, nie marnuje si¢ we
wszechswiecie. W marzeniu zawarty jest jakis gtod rzeczywistosci, jakas pretensja, ktora
zobowiazuje rzeczywistos¢, ro$nie niedostrzegalnie w wierzytelno$¢ i w postulat, w kwit
dtuifny, ktory domaga si¢ pokrycia" 7a

W architekturze marzen Domek pelnit wigc inna funkcje niz Twierdza, cho¢ nieco pokrewna.
Obie budowle mialy t¢ ceche wspolna, ze egzystowaty wytacznie w sferze idei, w regionach
wyobrazni. Domek miat sens i zadania bardziej elementarne, chcialoby sig rzec: uzytkowe, i
wywodzil si¢ z tak waznego dla pisarza poj¢cia domu, gniazda rodzinnego, zyciodajnej strefy,
do ktodrej si¢ powraca, gwaranta bezpieczenstwa. Nieczgsto si¢ zdarza tak mocne zwigzanie z
domem, tak bezwzgledna niemoznos$¢ rozstania si¢ z nim, jak u Brunona Schulza. Przekreslit
swe plany zyciowe, by w nim pozostaé, zwlekal z ratowaniem wtasnego zycia, by nie
porzuci¢ jego czterech katow. Wspolnote z Domem odczuwat chyba silniej niz wspdlnotg z
ludZmi, byt z nim duchowo zros$nigty, jak z z6twia skorupa czy §limacza muszla. W swych
pozaliterackich, nierealnych planach doskonalit swoj dom, rysowat projekty i plany
poziome

Demony zatriumfowaly. Ta bezdomno$¢, ktora nastata, miata by¢ nieodwotalna. Wypgdzony
z domu przez okupanta, nigdy juz nie mial do niego wroci¢. Tytut jednego jedynego
niemieckiego utworu — Die Heimkehr m powrot do domu — okazat si¢ bardziej
nierzeczywisty, fanta-styczniejszy niz najbardziej irracjonalna Schulzowska wizja.
Bezdomny, zamknigty w getcie, nie dysponowal juz niczym procz wyobrazni, ktéra
odmawiata mu pociechy, a byta w stanie wyolbrzymi¢ zagrozenia nieludzkiego czasu, cho¢ i
tak byly one niewyobrazalnie ogromne, porazajace.

Emil Gorski, byly uczen i przyjaciel pisarza, znalazt sig, jak 1 on, w sytuacji zagrozenia
$miertelnego. W swoim wspomnieniu (Bruno Schulz — Listy, fragmenty, wspomnienia o
pisarzu, WL, 1984 r.) probuje odtworzy¢ grozg tamtych dni. Nadwrazliwos¢ Schulza,
odczuwajacego zwykle zyciowe przymusy jako uciazliwos$¢ ponad sity, teraz niemal go
zywcem spalata: , . koszmarna rzeczywistos¢ przekroczyta wszelkie granice fantazji ludzkiej
— «surrealizm» tych czaséw osiagnat takie natgzenie, Ze juz sami przestawaliSmy wierzy¢, ze
to, co wokot nas si¢ dzieje, jest naprawdg realne, Ze nie jest jakims upiornym snem".

Dom, zdany na taskg i nietaskg, nie byt juz zadnym 73

domostwa, ktore nigdy nie miato powsta¢. Nie mial to by¢ inny dom, lecz zmieniona wersja
istniejacego, przywracajaca jego wngtrzu pewne cechy ,,pradomu", tego z rynku
drohobyckiego, z ,,genialnej epoki" dziecinstwa, dom peten minionego czasu, w ktorym
mozna byto mie¢ poczucie ,,bezpiecznego spoczywania w swoim losie".

Twierdza byla transformacja Domku, jego symbolicznego znaku, zawartego w nim istotnego
sensu; stanowita takze wcielenie w wizjg idei migdzyludzkiej solidarnosci przetamujacej
samotnos$¢ 1 stwarzajacej nowe gwarancje poczucia sily 1 bezpieczenstwa we wspolnocie.
Byta to, rzec by mozna, idea od$wigtna, dostgpna w kreacji artystycznej, podczas gdy idea
domu — wciaz doswiadczana w rzeczywistosci, jako wciaz zagrozona ostoja, jest
sanktuarium o wzniostych parantelach. Pisat Schulz:

oparciem, nawet jego wyobrazenie nie emanowalo juz nadzieja. I oto w takim potozeniu, w
centrum grozy — Schulz przeprowadzat si¢ ostatkiem sit do swojej ,,republiki marzen", juz w
niej tylko znajdujac od czasu do czasu przytulek — dla siebie 1 dla innych, ktorych zapraszat
do tych jedynych, do nieziemskich swoich posiadtosci. Nie mogt wroci¢ do domu, wracatl do
Twierdzy.

Byla ona ta sama dawna twierdza — ideefixe pisarza — ale odmieniona, w stanie pogotowia,
od$wietna tylko w tym sensie, ze dostgpna jedynie w rzadkich chwilach marzen. Stata si¢
okopami instynktu samozachowawczego, nie stuzyta juz wywolywaniu dreszczykow



,lekkiego zagrozenia", 0 ktérym w minionej epoce wspominal w nowelach i listach, ale
bronita przed zaszczuciem i §miercia samobojcza. Stata si¢ urojona budowla chroniaca
bezzasadna nadzieje.

Emil Gorski wspomina chwile, w ktérych Schulz snut swoje nowe, nie konczace sig
opowiesci o Twierdzy, ochraniajacej przed nieszczg$ciem, niezdobytej. W niej mial
zamieszka¢ sam jej tworca i jego przyjaciele-artysci, ona za$ sama petni¢ miata funkcje raju,
przybytku zbawionych i szcze§liwych. Gdy tylko grozny czas na to pozwalat, opowiadat
Schulz dhugo — jak kiedy$ uczniom na lekcji

,Dom cztowieka staje sig, jak stajenka betlejemska, jadrem, dookota ktérego zaggszczaja
przestwdr wszystkie demony, wszystkie duchy gornych i dolnych sfer™.

rysunkéw — piekna basn o cudownej Twierdzy, basn, w ktora sam usilnie stara! si¢ uwierzy¢.
»-.. opisywat ja doktadnie, opracowywat system obrony, omawiat organizacje zycia
spotecznego, ustalal nawet rozklad dnia, godziny zajec i zabaw; o niczym nie zapominal,
nawet o tym, w jakie wiktuaty maja by¢ zaopatrzone magazyny i spizarnie, wymieniat rozne
gatunki win. Na skrawkach papieru, jakie miat pod r¢ka, rysowat nam plany tej Twierdzy w
najrozmaitszych wariantach, zmieniat je i udoskonalal, szukat najlepszych rozwiazan, by
zapewni¢ jej mieszkancom maksimum bezpieczenstwa i wygodg. Opowiadajac o swej
wymarzonej Twierdzy zapominal o rzeczywistosci, zapalat si¢ 1 ozywial, a jego oczy
przygaste od gtodu i udreki, nabieraty dawnego blasku".

Dom 1 Twierdza zespolity si¢ w jedno — niedo$cignione. Nie tylko w rzadkich wolnych
chwilach pograzal si¢ w $wiat fantazji, czynit to niekiedy takze w toku swej niewolniczej
pracy. Na prosbe kierownika przymusowych robot, starajacego si¢ dopomodce
wspotmieszkancom getta, Zyda, inzyniera Backenrotha, gestapowiec Feliks Landau polecit
Schulzowi wykonanie malowidet §ciennych w swym mieszkaniu. Miaty to by¢ basniowe
kompozycje, ozdabiajace dziecinny pokdj, w ktorym mieszkat kilkuletni syn gestapowca.
Ale 1 tutaj znalazl Schulz sposobnos¢, aby cho¢ na trochg zamieszka¢ w ochronnym micie;
wigcej: wprowadzi¢ wen swoich bliskich poprzez magiczne dziatanie podobizn. Do
wspotpracy 1 pomocy zabrat ze soba Emila Gorskiego, ktory dobrze zapamigtat te osobliwe
malarskie seanse. Schulz pozostawiat swemu pomocnikowi malowanie niektorych detali
kompozycji, ktora sam na $cianach szkicowat. ,,I tu Schulz pozostat wierny swojej zasadzie
tworczej; tak wigc na malowidtach $ciennych w mieszkaniu gestapowca, w fantastycznej
scenerii basniowej, postacie krolow, rycerzy, giermkoéw mialy catkiem «niearyjskie» rysy
twarzy osob, wsrod ktorych Schulz obracal si¢ w tym czasie. Podobienstwo ich
wychudzonych i zngkanych twarzy, uchwycone z pamigci, bylo nadzwyczajne! I oto ci
nieszczg$nicy — przeniesieni

wyobraznia Schulza ze §wiata tragicznej rzeczywistosci — znalezli si¢ na tych malowidlach
w blasku bogactwa i przepychu: jako krolowie na tronach, w sobolowych futrach, ze ztotymi
koronami, na biatych koniach jako zbrojni rycerze z mieczami, (...) jako mozni panowie w
ztoconych karocach (...)".

Namalowani — byli bezpieczni, niczym nie zagrozeni, szczgsliwi. Schulz odtwarzat znajome
twarze, przenosit je dc krainy basni, jakby wizerunkami chciat da¢ tym ludziom
odszkodowanie w sztuce za ich los rzeczywisty, jakb} fantastyczny kostium i nowe role, jakie
im powierzyl, miarj by¢ dla nich schronieniem. To byta takze ucieczka w $wia wyobrazni, w
magi¢ Twierdzy, imaginacyjny akt ratunku dokonywany w willi zajgtej przez gestapowca...
Ten don istnieje, a w jednym z jego pokojow, pod warstwami nowe farby, kryje si¢ ta
zapomniana ostatnia bajka Brunon Schulza. Jej malowaniem, przedtuzanym celowo i nie
spiesznym, kupowat sobie takze kazdy kolejny dzien zyci — juz nie w magicznym, ale
najbardziej dostownym sensi<

Przesadny znak ,,domku" rysowanego w powietrzu ni chronit juz przed niczym. Wtasny dom
byt niedostgpny wigc nie istniejacy w najbardziej dotkliwy sposob. Po id< obronnej Twierdzy



nie ma $ladu. Pozostata tylko p rozwianiu si¢ fantazmatdw i zagladzie ich tworcy Twierdz
najistotniejsza, do ktoérej i nam wolno wkracza¢: rozlegl samoswoja i autonomiczna
konstrukcja dzieta jego wyobn Zni, regiony sklepow cynamonowych i zaklety czas sam
torium pod klepsydra.

To ona wlasnie, artystyczna kreacja Schulza, byta m zawsze nie tylko odkrywaniem nowych
ladow rzeczyw stosci, ale — ucieczka, realizacja tesknot, ostong prze zabdjczym lgkiem,
kompensacja. Jego demony sa na uwigz jego tragizmy naznaczone sa ambiwalencja, wyroki
un cestwiajace podlegaja odwotaniu, metafizyczna groza je obezwladniona fakomstwem
zachwytu. W tym $wiecie n ma grozy bez szansy ratunku, nie ma sytuacji bez wyjsci Mit jest
wszechmocny...

,,Czy mam zdradzi¢, ze pok6j moj jest zamurowany? Jakze to? Zamurowany? W jakiz sposob
moglbyt zen wyjs¢? Ot6z to wiasnie: dla dobrej woli nie ma zapory, intensywnej checi nic sig
nie oprze. Musz sobie tylko wyobrazi¢ drzwi, dobre stare drzwi, jak w kuchni mego
dziecinstwa, z zelazna klamka

rygiem. Nie ma pokoju tak zamurowanego, zeby si¢ na takie drzwi zaufane nie otwierat, jesii
tylko starczy sil, by mu je zainsynuowac".

Schulzowski mit: klucz otwierajacy wigzienie i klucz do bezpiecznej Twierdzy, ucieczka
przed osaczeniem.

9

Strych na Florianskiej

czyli ostatnia wizyta Feiwela Schreiera

\

Po zamordowaniu zydowskich mieszkancéw Drohobycza nie zrownano ich siedlisk z ziemia.
Pozostaty puste domy, puste izby, puste strychy, bezpanskie rupiecie, ktore przydawaty si¢
obcym — choéby na rozpatke. Dom Schulza przy ulicy Florianskiej niedtugo stat pusty.
Zaludnit sig¢ na nowo i do dzi$ trwa z innymi ludzmi zamieszkujacymi te same pokoje, w
ktorych nie pozostat zaden $lad po pisarzu. Musiat on opuszcza¢ swoje katy pospiesznie,
zabierajac ze soba to tylko, co wydawato mu si¢ najcenniejsze, aby zgodnie z rozkazem
okupanta przenies¢ si¢ do getta, gdzie zamieszkal w izbie przy ul. Stolarskiej. Rabunek jego
rzeczy, ktore pozostawit pod czyjas opieka, rozpoczat si¢ wezesnie. Funkcjonariusze
specjalnej formacji hitlerowskiej, powotani do konfiskat mienia, zabrali znalezione w
bezpanskim juz domu ruchomosci. Zajmowali si¢ oni grabieza dobytku ludzi przesiedlonych
do getta 1 tych, ktérych juz usmiercono lub wywieziono na $mier¢. Pewnego razu —
opowiada uczen i przyjaciel Schulza, Emil Gorski, przyszedt don Schulz, caty roztrzgsiony,
niosac w reku troche jakichs$ drobiazgow. Powiedzial, ze mieszkanie zostato przez to
kommando ogotocone, i dodat, wskazujac gar§¢ ocalonych szpargatow: ,, Tylko tyle mi
zostato".

Przemieszkat w tym domu blisko trzydziesci lat, tu w

1915 r. zmart jego ojciec, w 1931 — matka. Razem z nim

musieli opusci¢ domowe progi siostra Hania Hofimanowa i

jej syn Zygmunt. Dom dziecinstwa miescit si¢ gdzie indzie;j:

koto Rynku, w pokojach nad sklepem btawatnym rodzicow. Sptonat w czasie pierwszej
wojny. Tu na Florianskiej uptyngta mtodos¢ Brunona i wszystkie jego doroste lata — procz
ostatniego. Tutaj powstaty jego prace plastyczne i literackie. Byto to jedyne miejsce, w
ktérym umiat zy¢ 1 pracowac tworczo.

Dhugi, parterowy budynek pokryty spadzistym dachem. Wejscie frontowe miescito si¢ w
potowie dlugosci domu i prowadzito po kilku schodkach na balkon-ganek z wej$ciem do
duzego pokoju, w ktorym mieszkal Bruno. Pokoj ten sasiadowat z pokojem siostry i
siostrzenca, a z drugiej strony *— z pokojem odnajmowanym, w pozniejszych latach réwniez
zajetym przez Schulza, z trzeciej za§ — z weranda uzytkowana przez Zygmunta zwanego



Zygusiem. Ponadto byt jeszcze drugi pokoj zajmowany okresowo przez sublokatorow, duza
kuchnia, obszerny korytarz i komorka--ciemnia, gdzie w pewnym okresie nocowata ,,babcia"
prowadzaca gospodarstwo, starsza pani Cyla Bardach. Na tytach domu, skad prowadzity
schodki dwdch wejs¢ — gtownego 1 kuchennego, byla jeszcze osobno stojaca na skraju
zachwaszczonego podworza-ogrodu ,,stawojka" i nie uzywana studnia. Nad catym
mieszkaniem rozciagat si¢ strych, cmentarzysko rupieci, miejsce zestania starych gratow. To
on, jak i inne podobne mu strychy, byt wylegarnia wichury, zywiotu szalejacego nad
miastem:

,»Zbyt dhlugo snadz nie sprzatano na strychach (...). Tam w tych spalonych, wielobelkowych
lasach strychéw i dachéw ciemnos¢ zaczeta si¢ wyradzac 1 dziko fermentowac". ,,Az pewnej
nocy wezbraly pod gontowymi przestworami falangi garnkow i flaszek i poptynely wielkim
sttoczonym ludem na miasto". ,,I wybuchta ciemnos$¢ ogromna wzburzona wichura i szalata
przez trzy dni i trzy noce..." (Wichura). 76

Ten to mitorodny strych przy ulicy Florianskiej 10 miat si¢ sta¢ — przez przeoczenie
unicestwiajacych i zacierajacych §lady — ostatnim schronieniem resztek papieréw z
Schulzowskiego archiwum.

Pierwsza, blgdna w szczegodtach, wies¢ o tym dotarta do mnie juz w 1948 r. Jeden z bylych
ucznidow Schulza napisat mi w liscie, Ze ,,w gruzach domu Schulza" odnalaz} jakies ,jego
rekopisy" drohobyczanin, inzynier Schreier, architekt, ,,zatrudniony obecnie" w wydziale
architektury zarzadu miejskiego w Drohobyczu. Napisalem do niego, ale list mdj pozostat bez
odpowiedzi. W lutym 1956 r. w opublikowanym artykule pt. Przypomnienie Brunona Schulza
powtdrzytem tg niescista informacjg. Znalazca rekopiséw nie odezwat si¢ i tylko na podstawie
innych wiadomosci docierajacych do mnie od wielu bytych drohobyczan moglem ustalié, ze
— jesli istotnie co$ na Florianskiej odnaleziono — to z pewno$cia nie w gruzach, bowiem
dom stoi nienaruszony. Sprawa tajemniczych rekopisow miata pozosta¢ dla mnie dtugo
jeszcze zagadka.

Od otrzymania pierwszej wiadomosci mingto siedemnascie lat. W roku 1965, w odpowiedzi
na jeden z moich licznych apeli zamieszczanych w prasie, a dotyczacych Schulza — odezwat
sig Owczesny dyrektor ptockiej petrochemii, inz. Nowak, byly drohobyczanin 1 przyjaciel
owego, wciaz jeszeze wowcezas mitycznego dla mnie, Schreiera, ktorego aktualny izraelski
adres mi podal. Wreczyt mi takze kilka listow otrzymanych od Schreiera przed jego
wyjazdem z Polski: byty to listy do Schulza pisane przez Deborg Vogel i Egge van Haardt z
1938 roku. Opublikowatem je pdzniej w aneksie do Ksiggi listow.

Natychmiast napisatem do znalazcy tych listow, Feiwela Schreiera, mieszkajacego wowczas
w Kiriath Ono i postugujacego si¢ zhebraizowana postacia swego imienia 1 angielska
pisownig nazwiska: Shraga Shrayer. Wkrétce otrzymalem wyczerpujaca odpowiedz, list
datowany: ,,maj 1965 r."

Przytaczam obszerne jego fragmenty:

,»Wielce Szanowny, Drogi Panie! — List Panski byt dla mnie prawdziwa niespodzianka i
ogromnie wzruszyl. Nie jest mi Pan osoba nie znana. Z Panskim nazwiskiem zetknatem sig po
raz pierwszy w r. 1957, kiedy w «Zyciu Literackim» nr 211 przeczytalem Panski artykut
Przypomnienie Brunona Schulza i od razu stat si¢ Pan duchowo 77

bliskim mi cztowiekiem. Mimo iz uwazalem si¢ za wychowanka 1 przyjaciela Schulza, Pan mi
go rzeczywiscie na nowo ,,przypomnial” i to nie byle jak, ale dobitnie, przekonywajaco (...).
We wspomnianym artykule pisat Pan, ze «w gruzach domu Schulza odnalazt jakies jego
zapiski 1 rysunki inz. Schreier zamieszkaty w Drohobyczu, byty uczen Schulzay. (List Panski,
bezposrednio do mnie skierowany do Drohobycza, rzeczywiscie do mnie nie dotart). Niestety,
przykro mi, ale muszg¢ Pana rozczarowac.

Lata wojny spedzitem w szeregach Armii Radzieckiej. Po powrocie do rodzinnego miasta w
1946 roku zastalem wprawdzie dom Schulza w stanie nie uszkodzonym, ale zadnych jego



rzeczy czy pamiatek. Dom byt zamieszkany przez przewodniczacego wojewodzkiego urz¢du
arbitrazowego, niejakiego Mojsejenko, ktory, na moja prosbe, pozwolit mi poszpera¢ w
poszukiwaniu jakich$ resztek po moim Nauczycielu i wielkim Przyjacielu, ale wyniki byty
nikte. Na strychu znalaztem tylko kilka zdjec¢ i listy od D. Vogel, A. Sandauera, E. Haardt i
innych do Schulza. Jego za$ jakichkolwiek wtasnych notatek czy tez rysunkow nie znalaztem
zadnych. Na moje dociekania i nagabywania wspomniany Mojsejenko oswiadczyt, ze
wprowadzajac si¢ do domu Schulza (dawniej przy ul. Florianskiej, obecnie przy ul.
Bednarskiej 8) nie zastal tam juz zadnych obrazéw czy rysunkow, i prawdopodobnie
miejscowa Polka, ktéra mieszkala w tym domu 1 juz jakoby wyjechata do Polski, sprzedawata
spuscizng po Schulzu. Te listy, jakie znalaztem, przechowatem pieczotowicie. Kiedy w 1956
r. moja dobra znajoma, p. Otylia Grunschlag, wyjechata jako turystka do Polski — byto to w
sierpniu 1956 roku — za jej posrednictwem zwrocitem p. Sandauerowi jego osobiste listy i
pocztéwki (czy byta tam jeszcze jaka$ inna korespondencja, nie pamigtam; p. Otylia twierdzi,
ze nie bylo). Materiat ten zostal oddany matzonce Sandauera, ktory w tym czasie bawit w
Izraelu.

Po przeczytaniu Panskiego artykutu w «Zyciu Literackim» uwazatem za wskazane wiasnie
Panu dorgczy¢ to, co zdotalem odnalez¢. Przede wszystkim zalezato mi, zeby przestac zdjecie
Schulza roboty cenionego w naszym miescie fotografika Schenkelbacha, i Zeby ono mogto
by¢ wykorzystane w majacym si¢ ukaza¢, nowo wydanym tomie, o czym Pan w swoim
artykule wspominat. Pomogta mi w tym

znowu p. Grunschlag, ktéra w'marcu 1957 r. wyjechata juz na stale do Polski. Na granicy
chcieli wspomniany materiat u niej zabrac, ale ona nie dopuscita do tego. Pojechata do
Krakowa, szukala Pana w redakcji, a poniewaz Pana nie zastata, wrgczyta przywieziona
korespondencjg i zdjgcia (byto ich 3 — dwie podobizny Schulza i jedno zdjgcie Brunona z
jakas kobieta — Natkowska czy Egga Haardt?) redaktorowi wydawnictwa p. Skornickiemu. Z
satysfakcja pozniej, po kilku latach, stwierdzitem, ze portret Schulza przeze mnie przestany,
rzeczywiscie zostat wykorzystany. Mam prawo przypuszczaé, ze p. Skornicki oddat Panu to,
co bylo dla Pana przeznaczone. Zachowatem przy sobie tylko listy Debory Vogel, uwazajac je
za $cisle osobiste dla Schulza, ale przed wyjazdem do Izraela oddatem 1 te ostatnie pamiatki
po Schulzu swemu przyjacielowi celem odpowiedniego ich wykorzystania i cieszg sig, ze p.
Nowak wreczyl je wlasnie Panu. — To nieco zbyt przewlekte wyjasnienie niechaj mnie
usprawiedliwi, ze w tytule pozwolitem sobie nazwa¢ Pana, osobiscie badZ co badZ mi nie
znanego, «Drogim»".

List otrzymalem w 1965 r. Osiem lat po przekazaniu Wydawnictwu cennego depozytu
przeznaczonego dla mnie, o czym do tej chwili nie miatem pojecia. Nigdy nikt mnie o tym nie
powiadomil, znikad nie otrzymalem ocalonych cudem i darowanych mi przez znalazcg
dokumentéw episto-larnych. Bytem zaskoczony i wstrzasnigty. Pojechatem do Krakowa z
listem od Shrciera, aby si¢ na zawarte w nim informacje powota¢. Nie moglem uwierzy¢, aby
sta¢ si¢ to mogto z winy Wydawnictwa, ktore tyle uwagi i miejsca w swych planach i
realizacjach wydawniczych po$wigca wiasnie tworczosci Schulza, ktore wydato takze i moja
o nim ksiazke. W rozmowie z redaktorem Jerzym Skoérnickim odczytalem fragment
listownych informacji i podkreslitem, ze w sytuacji, gdy kazdy ocalony $lad po pisarzu jest na
wagg zlota, a ogromna wigkszos$¢ dokumentow biograficznych ulegta zagladzie — nie mozna
sobie pozwoli¢ na dalsze, niczym nie usprawiedliwione straty. Dodalem, Ze pracuj¢ wlasnie w
oparciu o dokumentacj¢ zmudnie przeze mnie zbierang od prawie dwudziestu lat, nad Ksigga
listéw Schulza, przeznaczona dla jego Wydawnictwa. Ze tajemniczo zaginione listy do
pisarza pozwolityby zapewne usuna¢ niejedna watpliwos¢, wypeié niektére luki — w
obszer-78

nym biograficznym aneksie do tej pracy. Redaktor odpo wiedziat, ze nie przypomina sobie
nic w zwiazku z t; sprawa, ze w ciagu o§miu minionych lat wiele papierdv przeptyngto przez



redakcje i sekretariat Wydawnictwa i z nie sposob obecnie nawet szuka¢ sladow. Na koniec
obiecal ze przy jakich$ remanentowych porzadkach w niedalekie przysztosci wezmie pod
uwagg te kwerende.

Listy z drohobyckiego strychu jednak si¢ nie odnalazty ani w przysztosci bliskiej, ani dalsze;.
Z czasem musialen uzna¢ szanse ich odnalezienia za catkowicie przekreslone Ksigge listow
Schulza wydatem, nast¢pnie — nowe wydani mojej monografii o Schulzu — Regiony
wielkiej herezji. Ni wspomnialem w tych publikacjach o nowej, niewytluma czalnej stracie.
Minglo znowu jedenascie lat, dziewigtnascie od chwili kiedy Otylia Grunschlag przekazata w
Krakowie ruloi znalezionych listow, proszac o oddanie ich w moje rece Nadszedt rok 1976 i
stato si¢ co$, co uznalem za cudowni odnalezienie zagubionego tak dawno depozytu. W kolej
nych trzech numerach tygodnika ,,Kultura" Artur San dauer podat do druku 30 listow do
Brunona Schulza po< redakcja Alicji Batakier —jak podaje edytor listow —jegi ,,b.
studentki". Redaktorka wspomina o istnieniu 38 listo\ do Schulza i jednej kartki jego pidra, z
czego wynika, Ze < nie znanych tekstow pozostato poza publikacja (i pozostaj do dzis! —
1985 r., przyp. J. F.).

Wstep do publikacji, piora ,,b. studentki", cho¢ krétki 75 % swel objgtosci poswigea atakowi
na moja osobg, co — cho¢ przeprowadzone z jaskrawo zla wola — bylo dla mni zjawiskiem
pozytywnym, gdyz ujawniajacym w druku moj zakazane wowczas nazwisko. Rozumiatem
jednak, ze te: wylom w $cisle przestrzeganej praktyce zawdzigczam na pastliwemu
kontekstowi, w jakim prébowano mnie w tyr tek$ciku unurzac.

W nrach 16, 171 18 ,,Kultury" z dni 18 IV, 25IV i 2 > 1976 r. znalazty sig listy George'a
Pinette, Marii Chazen Romany Halpern, Witolda Gombrowicza, Artura Sandaue ra,
Kazimiery Rychteréwny, Wandy Kragen, St. I. Witkie wicza, Racheli Auerbach — i kilku
innych osab.

Nawet przy pobieznym spojrzeniu na ten na pozo przypadkowy i wyraznie szczatkowy zespot
listdbw — stwiei dzi¢ mozna jedna wspdlna ceche: zbiezno$¢ dat. Cata t

korespondencja, pochodzaca od roznych 0sob, nosi daty z tego samego 1938 roku — z
wyjatkiem trzech szczegolnych listow. Nie jest to rezultatem przypadku. Schulz zbierat listy,
pedantycznie segregowat korespondencj¢ z wielu lat, kazdy rok z osobna, w chronologicznym
porzadku, w jego za$ ramach wedtug autorstwa listow. W takich zespotach, pochodzacych z
pozniejszych lat, listom pisanym do niego towarzyszyty brudnopisy lub odpisy jego wiasnych
listow do tych osdb, co tworzyto razem peina korespondencyjna catos¢.

W pierwszym okresie okupacji hitlerowskiej, gdy rozpoczety si¢ wstepne akcje
dyskryminacyjne wobec Zydéw i zapowiedzi deportacji do getta — Schulz przystapit do
ratowania zasobow swego archiwum literackiego 1 korespondencyjnego. Pierwsza czynnoscia
— W czasie coraz czgstszych naj$¢ na zydowskie mieszkania i niespodziewanych rewizji —
bylo usunigcie z pokoju materiatow szczeg6lnie dlan cennych, ktérych nie chciat utraci¢, aby
pbzniej przekaza¢ je na przechowanie gdzie indziej. Tym pierwszym, tymczasowym
schronieniem bardzo obszernej 1 wiele miejsca zajmujacej korespondencji — byt strych.
Stamtad ukradkiem — i zapewne stopniowo, czastka po czastce — wynosit Schulz swe
zbiory epistolograficzne, przenoszac je w bezpieczniejsze, z gbry upatrzone miejsce, lub
przekazujac po trosze w r¢ce nie znanej nam osoby, ktdra zgodzila si¢ archiwum przechowac.
Pakiet listow z 1938 r. musiat ulec rozsypce 1 przy ich zbieraniu zawieruszyty si¢ w kacie
strychu listy, ktorych Schulz albo nie zauwazyl, albo porzucil je w pospiechu. Kilka listow ze
znaleziska Shreiera, wreczonych mi pozniej przez p. Nowaka — od Eggi Haardt i Debory
Vogel — rowniez z tego samego roku pochodzi. Najp6zniejszy list nosi datg pazdziernikowa.
Sa jeszcze, jak wspomnialem, trzy listy odmienne: dwa z 1937 r., trzeci z r. 1939. Wszystkie
dotycza istotnej dla pisarza sprawy ttumaczenia jego prozy na jgzyk obcy i mogty by¢, ze
wzgledu na swa waznos$¢, przechowywane osobno — jako odnoszace si¢ do spraw jeszcze nie
zrealizowanych, ktorych dalszego przebiegu Schulz si¢ spodziewat przed wybuchem wojny.



Dwa z tych listow, pisane przez George'a Pinette, dotycza staran o wydanie wloskie Sklepow
gnamonowych, trzeci — tlumaczenia jednego z opowiadan na jezyk francuski. 79

Reszta — to przypadkowe, wyrywkowe fragmenty zbioru z 1938 r., wérdd ktorych znajduja
si¢ nawet nickompletne listy, bez ostatnich kartek — od Debory Vogel. Od stale w tym czasie
korespondujacej z Schulzem Romany Halpern ocalaly w tej przeoczonej resztce tylko dwa
listy, podczas gdy — jak wiemy z ocalatych listow Schulza do Hal-pernowej — napisata do
niego w owym roku znacznie wigcej, ale z jego listownych odpowiedzi takze nie wszystko si¢
zachowato. Swiadcza o tych lukach choéby te dwa ocalate listy przyjaciotki, gdyz zawieraja
pewne bezposrednie odniesienia do konkretnych listéw Schulza, ktéorych w uratowanym i
opublikowanym zespole brak.

Wystatem list do redakcji, wyrazajacy rado$¢ z odnalezienia listéw i domyst, Ze teksty te
pochodza z pakietu przywiezionego dla mnie przed laty z Drohobycza. List nie zostat
opublikowany w ,,Literaturze", do ktorej go skierowatem, a odpis przekazany ,,Kulturze"
doczekat si¢ jedynie udostgpnienia Arturowi Sandauerowi.

W kréciutkim stowie wprowadzajacym, ktorym Sandauer poprzedzit tekst ,,0d redaktora",
czytamy: ,,Dobrych 13 lat mingto od chwili, gdy adresat tych listoéw padt, razony kula, na
bruk drohobycki, do dnia, gdy dobra dusza, zainteresowana tajnikami Schulzowskiego
strychu, odnalazia paczke papierdow i przywidzlszy je do Warszawy przekazala w moje rece:
Schulz zginat w listopadzie 1942 r., paczke¢ otrzymatem w 1958 r. Jeszcze dalszych 17 lat
Miato mina¢, nim zdecydowalem si¢ na wydanie tych listow, wérod ktorych sa 1
Gombrowicza, i Witkacego, i moje wlasne. — Na zwloke te zlozyla si¢ wlasciwa mi niechegé
do biograficznych dociekan (...)".

Z powyzszych stow wynika, ze listy odnaleziono na strychu w 1955 r. lub w 1956 1.
(,,dobrych 13 lat") — 10 lat po doktadnym przeszukaniu tegoz strychu przez Schreie-ra.
Sadzac, ze mamy tu do czynienia z tymi samymi listami, ktore wraz z btedna informacja o
dacie ich znalezienia jaka$ omytkowa droga trafity gdzie indziej, niz byly przeznaczone,
zwrécitem si¢ do ZAIKS-u z prosba o posrednictwo, o podjgcie w moim imieniu krokow
zmierzajacych do odzyskania rgkopisow, uzasadniajac swoje roszczenia szczegotowo.
Zapytany Artur Sandauer odrzucit roszczenia jako bezzasadne. O§wiadczyt na pismie, 1z
,starczy rzuci¢ okiem na

publikacje «Kultury», aby si¢ przekonaé, ze chodzi o catkowicie inne materiaty".
Poinformowal, Ze listy wtasne ' pisane do Schulza otrzymat razem ze wszystkimi innymi od
»emerytowanego lekarza" z Drohobycza, nie zas, osobno, od p. Grunschlag, ktora nigdy
zadnych listow mu nie dostarczyta. Wyrazil zdziwienie, Ze zglaszam pretensje nie do
wydawnictwa, ktore listy zagubilo, 1 ze czynig to z tyloletnim op6znieniem...

Nie majac rzeczowych podstaw, by dowies¢, Ze to ja mam racjg, postanowilem si¢ zwrdcic¢ do
ofiarodawcy, napisa¢ do Shreiera. Okazalo si¢, ze zmarl niedawno na serce w Izraelu. Zreszta
zdawatem sobie sprawg, ze nawet gdybym zastal go przy zyciu i mogl prosi¢ o blizsze dane
dotyczace np. autorstwa listow — $wiadectwo takie — po opublikowaniu wigkszosci tej
korespondencji — mogtoby by¢ kwestionowane, a przypuszczenie, ze Shreier mogt byt w
Drohobyczu sporzadzi¢ fotokopie tekstow uwazatem za wielce nieprawdopodobne.

I to bylby w zasadzie koniec historii zagubionych listoéw i1 nadziei zwiazanych z ich
odnalezieniem. Dalszy ciag, ktory nie mdgt juz niczego rozstrzygnac, to dwa listy-o§wiad-
czenia potwierdzone notarialnie, napisane do mnie przez dwie zaalarmowane moim listem do
niezyjacego juz Shreiera osoby: corke zmartego, Ayalg Shrayer, 1 Otyli¢ Grunschlag.

Oto fragmenty pisma Ayali Shrayer z 13 maja 1977 r.: ,,Dopiero teraz, w maju 1977, po tylu
latach, kiedy moj ojciec nie zyje — dotarta mnie (sic) wiadomos¢ 1 list od p. Ficowskiego z
Warszawy. Okazuje sig, ze przez wszystkie lata p. Ficowski pisal z Polski do mego ojca na
nasz stary adres w Kiriath Ono. Niestety listy te do ojca mojego na nasz adres do Riszon-
Lecyjon nie dotarty i nigdy nie zostaty dorgczone (...) Jakze inaczej bytoby si¢ wszystko



potoczylo, gdyby nie choroba i $mieré mojego ojca". ,,Stwierdzam, ze ojciec moj znalezione
na strychu w domu Schulzéw w Drohobyczu listy i1 fotografie po Brunonie Schulzu przekazat
wylacznie i tylko dla p. Jerzego Ficowskiego. Jedynie listy, ktore pisat A. Sandauer do
Brunona Schulza ojciec moj polecit odda¢ bezposrednio nadawcy, ale nic oprocz tego".

Dnia 15 maja tegoz roku napisata do mnie Otylia Grunschlag, zamieszkala w Izraelu:

,Latem 1956 roku (lipiec-sierpien) przyjechatam z Drohobycza do Warszawy i przekazatam
w domu p. Artura Sandauera jego zonie paczke listow, ktora oddat mi w tym celu pan Feiwel
Schreier. (...) Pan A. Sandauer byl w owym czasie w Izraelu. Kilka miesiecy pozniej —
marzec 1957, przyjechatam do Polski po raz drugi z Drohobycza i tym razem otrzymatam
polecenie od p. Schreiera przekaza¢ paczke listow 1 zdje¢ p. Ficowskiemu przez
Wydawnictwo Literackie. Istotnie, bedac w Krakowie w marcu 1957 zaprositam do siebie na
ul. Lenartowicza 19 (u p. H. Kaufmana $.p.) pana Skornickiego lub kogo$ innego 1
przekazatam (przybytemu) zawarto$¢ z zapewnieniem, ze otrzyma ja pan Jerzy Ficowski. (...)
P. Schreier Feiwel kilkakrotnie podkreslit, by te listy dotarly do rak pana Ficowskiego i
oddatam je tylko dlatego przedstawicielowi Wydawnictwa Literackiego, bo zapewnit mig, a ja
uwierzytam, ze dotra do adresata, czyli do p. J. Ficowskiego. Pierwsza paczka (lato 56)
zawierala listy p. Sandauera do B. Schulza i dlatego wreczytam ja p. Sandauerowi przez jego
zong, natomiast w drugiej paczce (III — 57) byly rozne listy i zdjecia, ktore (...) przekazatam
w Krakowie Wydawnictwu Literackiemu dla p. Ficowskiego. — Ubolewam gleboko, ze
popetnitam btad i przez to nie wykonatam woli F. Schreiera — ucznia i serdecznego
przyjaciela B. Schulza, wreczajac te listy i zdjgcia innej osobie. Uwazam, ze gdziekolwiek i u
kogokolwiek te listy sa, sa one wlasnoscia absolutng pana J. Ficowskiego. 15.5. 1977 Holon-
Tel-Awiw. O. Grunschlag".

Bliskie mi Wydawnictwo Literackie, ktore tak zawinito w tej sprawie, edytor Schulza i moich
o nim ksiazek, do dzi$ nie rozwiazato zagadki zagini¢cia powierzonego mu przed dwudziestu
szesciu laty pakietu listow do Brunona Schulza, jeszcze jednej zagadki sposrod licznych, w
jakie obfituja smutne losy jego spuscizny 1 pamiatek po nim. Ktoredy i dokad depozyt
ztozony w Wydawnictwie wymknat si¢ — whbrew swemu przeznaczeniu? Dlaczego przed laty
nie przekazano mi zadnej wiesci o nim? Co sig stato z rezultatem pieczotowitosci 1
poszukiwawczych trudow cztowieka, ktoremu udato si¢ ocali¢ bezcenne resztki, cudem
pozostate po wielkiej grabiezy? Czy si¢ odnajda?...

Sa to pytania retoryczne.

Listy, ktore sa, 1 listy, ktore byly

czyli co przeoczylo fatum

Tadeusz Breza we wspomnieniu o Schulzu 1 Gombrowiczu, opublikowanym juz po$miertnie
w tomie pt. Neliy, piszac o moich wieloletnich poszukiwaniach §ladow po Brunonie Schulzu,
z radosnym zdziwieniem stwierdza, ze az tyle udato si¢ odnalez¢, ze w ogole cokolwiek
ocalato na spalonej ziemi, po spalonych ludziach. To ,,az tyle", to jednak niewiele, gdy sobie
uprzytomnic, ile przepadto bezpowrotnie. Strata tylko tego, o czym zachowaly si¢ cho¢by
mgliste wiesci, jest tak ogromna, Ze to z ,,schulzja-néw", co przetrwato — poza
publikowanym juz przed wojna dzietem — wydaje si¢ garstka zaledwie. W takim stanie
rzeczy uznatem, ze kazdy drobiazg nawet — szkic, notatka, list, rysunek, fotografia — jest
wartoscig bezcenng. W tym skromnym ilosciowo zespole znalezisk najwyzsza range
przypisuj¢ listom. Sa to bowiem nie tylko dzieta piodra pisarza, zrodta przyczynkowe — do
jego biografii, lecz rowniez, a moze przede wszystkim — utwory paraliterackie. Znalez¢ w
nich mozna — poza innymi walorami — rozsiane tu i 6wdzie fragmenty wysokiej wartosci
proza-torsko-poetyckiej whasnie, bedace cennymi okruchami wielkiego pisarstwa; mozna by z
nich utozy¢ mata antologi¢ mikroesejow i beletrystycznych miniatur nie ust¢pujacych w
niczym naj$wietniejszym stronicom ksiazek Brunona Schulza. Czytelnik odnajdzie tam — w



lapidarnej, gnomicznej postaci — pejzaz tej samej Republiki marzen, mitologiczna aurg
Sklepéw cynamonowych.

Poza odszukiwaniem $wiadkow przesztosci, przyjaciot pisarza, ktorzy przechowali we
wspomnieniach czastke wiedzy o nim — przede wszystkim podjatem poszukiwania listow
Schulza. Poczatek tej zmudnej kwerendy — to przypadek sprzed przeszio czterdziestu lat,
ktory stat si¢ jakby zobowiazaniem i zachgta do nieustawania w tych 81

wysitkach. Ten ponad czterdziestoletni okres to zarazem wszystkie lata, jakie mingly do dzi$
od $mierci pisarza.

Bezposrednim rezultatem — poza moznos$cia wykorzystania tego materiatu w monografii pt.
Regiony wielkiej herezji*

— byty kolejne edycje epistolograficzne: listy zamieszczone i skomentowane w tomie Prozy
Schulza**; osobna ksiazka im tylko poswigcona pt. Ksigga listow™*** zawierajaca rowniez i
pozniej odnalezione teksty; wreszcie — zbidr pt. Bruno Schulz

— listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu®*** w ktorym znalazta si¢ m. in. garstka nowo
odkrytych listow.

We wszystkich wymienionych ksiazkach podaj¢ — poza komentarzem i objasnieniami
dotyczacymi zawartych w listach realiow — krotkie informacje o tym, skad pochodza i jak
zostaty odnalezione poszczegdlne listy pisarza, czy tez cale ich zespoly. Tu chciatbym
zatrzymac si¢ nad tym dtuzej i nieco obszerniej omoéwi¢ dzieje epistolarnych manuskryptow:
tych odnalezionych i tych, ktore ulegty zagtadzie lub zaprzepaszczeniu. Wydaje mi sig to
godne uwagi cho¢by dlatego, ze unaocznia taka skalg zniszczen, wsrod ktorych kazdy fakt
zachowania si¢ rgkopisu Schulza wydaje si¢ omytka losu, osobliwym wyjatkiem od
unicestwiajacej reguly. By¢ moze takze, niektore szczegoty dotyczace papierdw zaginionych
postuza kiedy$ komus jako wskazowki utatwiajace dalsze poszukiwania — w bardziej
sprzyjajacych okoliczno$ciach niz te, ktére mnie byty dane. W niedostepnych mi
zagranicznych zbiorach archiwalnych kry¢ sig przeciez jeszcze moze niejedna ,,zguba".

* Jerzy Ficowski Region? wielkiej furtki —szkice o 3*111 i twdrczosci Brunona Schulza,
Krakow 1967. 1l wyd. 1972 .

** Bruno Schulz Proza, Krakow 1964. *** Bruno Schulz Ksigga listow. Zebral, opracowat,
wstegpem, przypisami i aneksem opatrzyt Jerzy Ficowski, Krakoéw 1975.

*ee* Zebral 1 oprac. Jerzy Ficowski, Krakow 1984.

W czasie okupacji hitlerowskiej moj kolega ze szkoly 1 konspiracji, pdzniejszy aktor filmowy
1 krytyk muzyczny, Adam Pawlikowski, ktoremu sig udzielit mdj entuzjazm dla swiezo
poznanej tworczosci Schulza, powiedziat mi, ze na jednym z tajnych spotkan-koncertow
urzadzanych w prywatnych mieszkaniach w Warszawie poznat krytyka literackiego, Andrzeja
Plesniewicza, ktorego zapytat o Schulza. Dowiedzial sig, ze Plesniewicz znat Schulza
osobiscie 1 nawet pisat o jego ksiazkach w przedwojennej prasie literackiej. Wigcej:
Plesniewicz poinformowal, Ze przed wojna korespondowat z pisarzem i ma kilka jego listow.
Pawlikowski pomyslat o mnie 1 poprosit o wypozyczenie tej korespondencji. Po kilku dniach,
czy tygodniach — byt to juz 1943 r. 'm—* mialem juz w rekach trzy listy Brunona Schulza.
Okazaly sig pasjonujaco ciekawe. To wlasnie w jednym z nich znajduja si¢ owe —
wielokrotnie juz do dzi$§ cytowane — zdania o ,,powrotnym dziecinstwie", a takze wiele
innych istotnych wyznan i sformutowan na temat tworczosci wtasnej. Okoliczno$ci sprawity,
ze nie zdotatem odda¢ pozyczonych papierow wiascicielowi az do powstania. Listy zostaly w
mieszkaniu we Wiochach koto Warszawy 1 ocalaty. Andrzej Plesniewicz zginat w lutym 1945
r. wracajac do Warszawy z popowstaniowej tulaczki; mieszkanie jego w Warszawie byto
spalone. Po powrocie z niewoli zgubilem listy na terenie Uniwersytetu Warszawskiego. Kto$
je znalazt, ale zadal udowodnienia, ze naleza do mnie. Przyszlo to bez trudu, gdyz w ciagu
dhugiego obcowania z nimi nauczylem sig ich prawie w cato$ci na pamig¢. Staty si¢
zaczatkiem zbioru, ktory postanowitem w miar¢ moznosci poszerzac.



Nastepny pierwszy po wojnie zespot listow zawdzigczam Tadeuszowi Brezie, od ktorego
otrzymatem w 1948 roku najpierw odpisy, a pdzniej fotokopie dziesigciu listow. Zostaty one
odnalezione przez adresata w jego warszawskim mieszkaniu, rozgrabionym po powstaniu
1944 r., ale nie spalonym. Wedlug relacji Brezy sa to zapewne wszystkie listy, jakie od
Schulza otrzymal, oprocz jednego, najwczesniejszego, w ktorym Schulz dzigkowat za
recenzje¢, jedna z najpierwszych, jakie si¢ ukazaty (,,Kurier Poranny" 1934 r. nr 3), i jedna z
najbardziej entuzjastycznych ocen Sklepdw cynamonowych.

Z osoba Brezy wiaze si¢ sprawa listow do prof. Stefana 83

Szumana. Wedtug udzielonej mi przez ich adresata informacji, dwa listy Schulza wypozyczyt
wkrotce po wojnie Tadeuszowi Brezie, ktory jednak, zapytany przeze mnie, nie mogt sobie
tego faktu przypomnie¢. Dopiero po kilku latach przy porzadkowaniu czgéci swego archiwum
odnalazt przypadkiem — ku wlasnemu zdziwieniu — jeden z tych listow i -— zgodnie z wola
Szumana — przekazat mi ten cenny dokument na wtasno$¢. Drugiego listu nie udato si¢
odszuka¢ w papierach Brezy do dzi§, mimo prowadzonych przez zong pisarza poszukiwan*.
Dwa listy do Ostapa Ortwina odnalazt w Panstwowej Lwowskiej Bibliotece Naukowej mgr
Roman Loth i udostgpnit mi ich odpisy. Listy ocalaty w zbiorach Ossolineum we Lwowie, a
obecnie znajduja si¢ w tzw. Zbiorach Ortwina, w tece nr 10. Podczas pobytu we Lwowie
otrzymatem mikrofilmy obu tych listow, jak rowniez — korespondencji Schulza z Karolem
Kurylukiem, jako redaktorem ,,Sygnatow", ktora zachowata si¢ w tamtejszym archiwum.

Ze zbiorow warszawskiego Muzeum Literatury pochodza trzy listy, wydane i opracowane
przeze mnie: jedyny list do Juliana Tuwima oraz dwa listy — z okresu wojny — do malarza i
witrazysty, Tadeusza Wojciechowskiego. Adresat sprzedat je Muzeum w latach
siedemdziesiatych, ja za$ zdazytem jeszcze, na krétko przed jego $miercia, nawiazac¢ z nim
kontakt 1 uzyska¢ cenne informacje, pozwalajace na szczegdtowe skomentowanie 1
objasnienie zawartych w listach wzmianek o ludziach 1 zdarzeniach.

Uprzejmosci pracownika naukowego Muzeum Literatury, Tadeusza Januszewskiego,
zawdzigczam tekst listu do Jarostawa Iwaszkiewicza, odnaleziony w Stawisku w czasie
porzadkowania i segregowania papierow pozostatych po, pisarzu.

Cenny zespot listow do Anny Ptockier, zamykajacych chronologicznie caly zasob
odnalezionej epistolografii Schulza, znajduje si¢ w Walbrzychu w posiadaniu Mariana
Jachimowicza, poety, ktory jeszcze w latach czterdziestych udostgpnit mi odpisy tej
korespondencji wraz z kilkoma listami, ktorych sam byt adresatem. Po latach, na moja prosbe,
wypozyczyt mi oryginaty, z ktorych zostaty sporza-

* zob. szkic: Prgycgnki do autoportretu mitologa.

dzone fotokopie. Listy te ocalit Jachimowicz nazajutrz po tragicznej Smierci Anny Plockier,
zamordowanej wraz z licznymi mieszkancami Borystawia przez bojowki ukrainskie
dziatajace w stuzbie okupanta. Listy pozostaty w opustoszaltym mieszkaniu borystawskim,
rozrzucone na podtodze.

Dthugotrwale i skomplikowane byty poszukiwania listow do Romany Halpern. W odpowiedzi
na jeden z moich wczesnych apeli prasowych w sprawie pamiatek po Schulzu odezwata sig
listownie p. Kalecka, przyjaciotka niezyjacej Halpernowej, informujac, ze zachowaty sig¢ listy
pisarza i ze zabral je ze soba, jako pamiatke po matce, syn Romany, Stefan, noszacy obecnie
nazwisko Halicki, wyjezdzajac do Frankfurtu nad Menem. Na list, ktory natychmiast don
wyslalem, otrzymatem sp6zniona odpowiedz, w ktdrej syn Halpernowej potwierdza, ze listy
sa w jego posiadaniu, informuje, ze jego pobyt w Niemczech jest tymczasowy i zapewnia, ze
po przeniesieniu si¢ do Standw Zjednoczonych napisze do mnie w tej sprawie. Niestety, miato
mina¢ kilkanascie lat do chwili ponownego nawiazania kontaktu, zadna wiadomos$¢ nie
nadeszta wigcej. Nie mogac zaniecha¢ dalszych poszukiwan w tak waznej sprawie, udato mi
si¢ po latach uzyska¢ amerykanski adres syna Romany Halpernowe;j, ktory jako lekarz
psychiatra pracowat tam w swej specjalno$ci, zmieniwszy nazwisko. Napisalem do Stephana



Howard — bo tak si¢ juz nazywal — przypominajac dawna obietnicg. Jednocze$nie
zwrocitem si¢ do Wydawnictwa Literackiego, proszac o poparcie mnie w moich staraniach,
gdyz posiadacz listow stawiat pewien warunek: prosit o przekazanie mu dwoéch ocalatych
portretow jego matki, pasteli Stanistawa Ignacego Witkiewicza, stanowiacych dlan bezcenna
pamiatke. Niestety warunek ten nie mégt by¢ spelniony. Dzieta Witkiewicza wedlug
ustalonych przez resort kultury przepisow nie moga by¢ wywozone za granicg. Pertraktacje
zdawaly sig juz bliskie zerwania. W koncu jednak Wydawnictwu Literackiemu udato si¢
wyjedna¢ zgodg na inny sposob zatatwienia sprawy. Podpisalo umowe, w ktorej zobowiagzato
si¢ wyptaci¢ honorarium za udostgpnienie listow — na r¢ee p. Kaleckiej, jako przyjaciotki
Romany Halpern. Kserograficzne kopie listow nadeszty poczta. Stanowia one najwigkszy
zespo6t listow Schulza pisanych do jednej osoby sposrod catej ocalonej korespondencji
pisarza. Sadzi¢ wolno, ze dr Howard nadestat «3

kopie wszystkich listow, ktore si¢ zachowaty. Nie jest to jednak wszystko, co Schulz do
Halpernowej napisat. Z dwoch jej listow do pisarza, ktore ocalaty, wynika, ze w zespole
epistolograficznym otrzymanym od syna adresatki brak niektérych pozycji — np. tego
wiasnie, na ktdry znany nam list Halpernowej jest odpowiedzia. Mozliwe, ze czgs¢
korespondencji zagingta w warszawskim mieszkaniu, w ktorym listy Schulza zostaty
odnalezione. Koleje losu tych papierow zastuguja na odnotowanie.

W czasie okupacji hitlerowskiej Romana Halpern wraz z synem znalazta si¢ za murami getta
warszawskiego. Po rozpoczeciu przez Niemcow 22 lipca 1942 r. wielkiej akcji likwidacyjnej i
wzmozeniu masowych wywozek do obozu zagtady w Treblince uciekta z getta wkrotce po
przemyceniu syna na ,,aryjska strong", ktérego nastgpnie umiescita pod zmienionym
nazwiskiem w internacie szkoty rolniczej pod Kielcami. Przeniosta si¢ do Krakowa, gdzie
jako Janina Sokotowska objeta posadg biuralistki w niemieckiej instytucji handlowe;.
Rozpoznana na ulicy we wrzesniu 1944 r. jakoby przez jakiegos konfidenta z Warszawy,
zostala osadzona w wigzieniu na Montelupich. Zdotata jeszcze przekaza¢ synowi pozegnalny
gryps 1 zgingla, rozstrzelana przez gestapo, na krotko przed wyparciem Niemcow z Krakowa.
W jaki sposob przechowaly sig listy Schulza do niej? Przed przymusowa przeprowadzka do
getta swoje mieszkanie przy ul. Jasnej 17 przekazata znajomej osobie, proszac ja o opieke nad
pozostawionymi rzeczami, wsrdd ktorych byty tez listy Schulza. Dom ten nie splonal w czasie
powstania ani — dziwnym trafem — nie zostat spalony przez specjalne brygady podpalaczy
po zakonczeniu walk powstanczych i wygnaniu mieszkancow miasta. W lutym 1945 r. syn
Romany Halpern znalazt listy wérod ztomow tynku 1 odtamkow szkta na podtodze
opuszczonego mieszkania.

Listy do Kazimierza Truchanowskiego, pochodzace z okresu poprzedzajacego ksiazkowy
debiut ich adresata, otrzymatem dopiero w latach szes¢dziesiatych. Moje wcze$niejsze proby
uzyskania tych listow, podejmowane poczawszy od 1947-48 roku nie przynosity rezultatu;
Kazimierz Truchanowski wyrazat przypuszczenie, iz listy od Schulza uleglty zniszczeniu w
czasie okupacji. Jednakze w okresie przygotowywania przeze mnie do druku Ksiegi listow
okazalo sig, ze ocalaly. Otrzymalem do wgladu 1 zrobienia fotokopii trzy oraz fragment
oderwany od calosci (zapewne od czwartego, nie znanego mi listu) z upowaznieniem do
opublikowania ich tekstow w ksiazce. Dostalem zapewnienie, ze jesli odnajda si¢ jeszcze inne
listy Schulza, bedg je mogt opublikowac. Jednakze, jak dotad, Truchanowski nie odnalazt ich,
lub nie ujawnit.

Trzy listy do Arnolda Spaeta znajduja si¢ w zbiorach Ossolineum we Wroctawiu, dokad
przekazata je dr Krystyna Sreniowska. Pochodza one ze zbiordw jej ojca, Kaliksta
Oppenauera, ktory opiekowat si¢ Spaetem w ostatnim okresie jego zycia. Jeden list do
Wactawa Czarskiego (wtas¢. Folman), redaktora ,,Tygodnika Ilustrowanego", i dwa listy do
Wiadystawa Zawistowskiego, naczelnika Wydz. Sztuki Ministerstwa Wyznan Religijnych 1
Oswiecenia Publicznego — sa wlasno$cia p. Jadwigi Sosin-skiej, ktora mi je udostgpnita.



Georges Rosenberg (vel Gregory R. Marshak), zamieszkaty w Paryzu, brat znajomej Schulza,
pianistki Marii Chazen (Chasin), przekazat mi odpis jedynego listu, ktory od Schulza
otrzymat. List do Mendla Neugrdschla otrzymatem w postaci kserokopii za posrednictwem
Racheli Auerbach od wdowy po adresacie; list jest pisany po niemiecku i w Ksiedze listow
podaje go w swoim thumaczeniu, tekst oryginalny zamieszczajac w aneksie.

Najliczniejszym — po listach do Halpernowej — jest zespot listéw do Zenona
Wasniewskiego. O istnieniu tego kompletu epistolarnego nic nie wiedzialem opracowujac
listy do ich pierwszej edycji w tomie Prozy Schulza. P6zniej dopiero Kazimierz Andrzej
Jaworski, przyjaciel zamordowanego w obozie hitlerowskim Zenona Wasniewskiego,
opublikowal na tamach ,,Kameny" lubelskiej fragmenty listdw wraz z krotkim
wspomnieniowym tekstem. Nawiazatem korespondencj¢ z Michaling Wasniewska, wdowa po
adresacie tych listow, ktora wypozyczyta mi je, a nast¢pnie sprzedata wraz z dwiema
grafikami, jednym rysunkiem i r¢kopisem utworu Druga jtsien, nadestanymi Wasniewskie-mu
przez Schulza. Listy, pieczolowicie przechowywane przez Wasniewskiego, opatrzone przezen
datami ich otrzymania, przetrwaty po jego aresztowaniu w 1942 r. i §mierci w Bergen-Belsen
w r. 1945 —"- w chetmskim mieszkaniu.

W Ksigdze listow zamiescitem quasi-list Schulza do Sta-84

nistawa Ignacego Witkiewicza, chcac przynajmniej w ten sposob zaznaczy¢ istotne zwiazki
migdzy obu pisarzami w braku zachowanej korespondencji. Ow list to tekst przeznaczony do
druku w ,, Tygodniku Ilustrowanym", gdzie si¢ ukazat pt. Wywiad z Brunonem Schulzem. Ma
on formg odpowiedzi na zadane przez Witkacego pytania. Podobnie — jedyny ,,list" do
Witolda Gombrowicza, z ktorym Schulz prowadzit obfita korespondencjg, jaki mogltem
opublikowaé, to rowniez tekst przeznaczony do ,,korespondencji publicznej" w periodyku
literackim ,,Studio", jako rodzaj dyskusji migdzy obu pisarzami, ujgtej w forme¢ wymiany
epistolarngj. Takze list do redaktora ,,Wiadomosci Literackich", Mieczystawa Grydzewskiego
— to tekst opublikowany na famach tego tygodnika. Inne listy do Grydzewskiego, a
zwlaszcza do Witkacego 1 Gombrowicza zniszczyta wojna. Jadwiga Witkiewiczowa
poinformowata mnie, Ze wszystkie listy i inne papiery sptongty we wrzesniu 1939 r. w
warszawskim mieszkaniu; Witold Gombrowicz, zapytany przeze mnie, odpowiedziat
listownie (11 IV 1965 r.): ,,...bardzo jestem zobowiazany za pigkny tom Schulzowskiej prozy
— a zwlaszcza czg$¢ epistolarna, z doskonalym Pana komentarzem, bardzo mnie zaciekawita.
Odnalaztem w niej wielu znajomych z tej prehistorii mojej, czgsto prawie zapomnianych —-
oraz siebie samego, tez zatraconego w czasie, zupetiejakbyjedna z tych oséb, o ktorych
mowimy «alez ja go doskonale znam!», a jednocze$nie nie mozemy sobie uprzytomni¢, kto
to. (...) Niestety! Listy Schulza do mnie wszystkie zagingty podczas wojny".

W 1981 r. w odpowiedzi na mdj kolejny apel, ogloszony w prasie, odezwat si¢ Zbigniew
Skotnicki, mieszkaniec ,,Wit-kiewiczéwki" w Zakopanem, 1 przekazat mi kopig listu Schulza
do Witkacego, ktory w tym domu odnalazt. W ten sposéb po latach do quasi-listu dotaczyt list
prawdziwy, jeden z bardzo wielu, ktore istnialy.

W r. 1976, dzigki informacji uzyskanej od Wandy Lad-niewskiej z Paryza oraz dzigki
zyczliwos$ci zamieszkatej pod Paryzem rodziny Ludwika Lillego, malarza 1 eseisty, zmartego
we Francji w 1957 r. — odnalaztem pisane do niego trzy listy Schulza oraz brudnopis listu do
Wactawa Czarskiego, powstaty w Paryzu w 1938 r. W ten sposob zbior listow powigkszyt sig
znowu, a do odnalezionego dawniej listu do Czarskiego przybyt drugi.

Tak przedstawia si¢ poczet listow odnalezionych. Druga kategoria korespondencji Schulza
jest niestety niepordwnanie bardziej obszerna, liczy tysiace utwordw epistolarnych. To
kategoria listow zaginionych. W swej ogromnej wigkszosci — zniszczonych, nie istniejacych
juz na pewno. Tylko przyktadowo omowig niektére moje usitowania, majace na celu
odnalezienie tych z nich, co do ktérych zywitem nadzieje, ze dadza si¢ jeszcze odszukacd.
Przede wszystkim warto odnotowa¢ proby znalezienia listow Schulza do narzeczonej, gdyz



bezpowrotna utrata tego bezcennego zespotu jest chyba jedna ze strat najdotkliwszych 1
najwigkszych w zakresie epistolograficznej spuscizny Schulza. Co o nich wiemy? J. (...), ich
adresatka, podaje, ze byto 5 ich ponad dwiescie! ,,Odkad wyjechatam z Drohobycza w 1934 r.
— wspomina — zaczela si¢ nasza korespondencja, przerywana nielicznymi, na ogoét krotkimi
okresami widzenia sig, pelna zarliwych listow, ratujacych Bruna w jego depresjach,
macierzynskiej troski 1 opieki o tego bezbronnego w sferze zycia cztowieka, z jego strony —
petna listow, prawie zawsze «ekspres» dla utrzymania jak najszybszego, statego kontaktu,
najtkliwszych w jego oddaniu". Wyjezdzajac z Janowa pod Lwowem, J. (...) wszystkie listy
od Schulza zwiazata w jeden pakiet i ukryta na strychu domu swoich rodzicéw w tym
miasteczku. Wiedzac od repatriantéw, ze dom ten przetrwat wszystkie dzialania wojenne,
ktére Janowa nie omijaly, udatem si¢ tam w 1965 r., aby wydostac¢ ze strychu ukryty pakiet.
Spodziewalem si¢ znalez¢ w tym domu przedszkole, czy ztobek, o czym mowity dawniejsze
informacje; liczytem na to, ze strychu nikt nie spenetrowatl. Okazato si¢ jednak, ze domu nie
ma. Zostat spalony juz w pewien czas po wojnie przez jaka$ bande-rowska bandg, grasujaca
na tamtych terenach. Wielki zbior listéw poszedt z dymem.

Inna wyprawa poszukiwawcza, ktora podjatem w 1966 r., miata na celu odnalezienie listow
Schulza do Marii Chazen, pianistki i przyjaciotki pisarza, zamieszkalej przed wojna w Lodzi.
Latem 1965 r. w liScie do mnie napisata m. in.: ,,Miatam duzo listow od niego, ktore
zakopatam w ogrodku domu przed wyjazdem z Polski. To byto na alei Kos$ciuszki 46 w
Lodzi". Prositem o blizsze szczeg6ly 1 otrzymatem je w styczniu 1966 r.: ,,Listy Schulza
zakopane zostaty w ogrodku na al. Kosciuszki 46 przed moim wyjazdem do Warsza-85

wy, tzn. par¢ miesigcy po wybuchu wojny. Nie przypominam sobie doktadnie, do jakiego
naczynia je wtozytam, ale pamigtam, ze dziato si¢ to z mysla, ze nie powinny zginac¢! (Wobec
tego bylo to na pewno naczynie szklane lub metalowe). Zakopatam je w ogrodku
naprzeciwko okna, gdzie mieszkat stroz, nie bardzo gigboko jak pamigtam. Oczywiscie
zgadzam sig na poszukiwanie tych listow, jesli Pan uwaza, ze warto si¢ tym zajac. Trudno
powiedziec, co si¢ z nimi stalo w ciagu tylu lat, czy jeszcze sa czytelne. Ze wzgledu na ich
tres¢ — warto by byto je odnalez¢. Wydaje mi sig to teraz dziwnym, ze pod$wiadomie
zalezalo mi wtedy na uratowaniu tych wlasnie listow, bo jednoczes$nie, zakopujac listy Bruna,
spalitam listy bliskich mi francuskich przyjaciét — Henri Barbusse'a i Romain Rollanda

Po otrzymaniu tych wiadomosci uzyskatem zezwolenie Ministerstwa Kultury na przekopanie
podworza przy alei Kosciuszki w Lodzi. Zanim jednak uzgodnilem termin tych poszukiwan,
zwrocitem sig jeszcze raz do Marii Chazen, proszac ja, aby dla utatwienia postarata si¢
mozliwie jak najdoktadniej wskaza¢ miejsce zakopania listow. Odpowiedz brzmiata:, Jak si¢
wchodzi do domu na al. KoS$ciuszki 46, idac do tzw. oficyny przechodzi si¢ przez ogrodek,
gdzie byto wtedy parg drzew. Na prawo od wejScia przez gldwna bramg, prawie w piwnicy,
mieszkat stroz tego domu. Przed jego oknem wychodzacym na ogrod — pierwsze lub drugie
drzewko bylto cmentarzem listow Bruna. Jesli zdecyduje si¢ Pan je odkopaé, zyczg Panu z
catego serca, aby si¢ to udato i aby tre$¢ tych listow zaczeta zy¢ na nowo! I to dla pokolenia,
ktére Schulza nie znato! Nie ukryjg przed Panem, ze byto sporo listow intymnych $réd nich,
tzn. o stosunku jego do mnie, jako do osoby znanej mu dobrze «z marzen i ze snéw» (jak
pisat) i nie znanej — w rzeczywistosci. Dobrze bardzo pamigtam tres¢ tych listow, ale
rozumie Pan zapewne, ze trudno mi jest o tym pisac...".

Latem 1966 r. podjalem poszukiwania; grupa pracownikow Muzeum Archeologicznego w
Lodzi zaopatrzona w topaty przekopata w mojej obecnosci podworze, zwane w listach Marii
Chazen ,,ogrodem", gdzie zreszta nie ma juz zadnych drzew. Listéw Brunona Schulza nie
znaleziono.

O rok wcze$niej probowalem odnalez¢ listy do Debory Vogel, zamordowanej wraz z rodzing
w lwowskim getcie w



sierpniu 1942. Byly wérdd nich obiekty wartosci wyjatkowej: epistolarne zalazki i pierwsze
fragmenty Sklepow cynamonowych, ksiazki, ktéra w ten niezwykty sposob powstata, ze
rodzita si¢ w kolejnych listach pisarza do lwowskiej przy-

AZ moich listow powstaty stopniowo Sklepy cynam pani Debory Vogel, autorki Akacje
kwitng. Wigkszo$¢

_. Jak wynika z ocalatego listu Debory, listy odnalazta w -1938 r. w swym Ilwowskim
mieszkaniu. Przypuszczajac, ze pozostaly w starym miejscu, nie przeniesione w czasie
deportacji mieszkancow do getta, udatem si¢ do domu przy ul. Le$nej, w ktorym mieszkata
Debora i jej maz, inzynier Barenbluth z synkiem. Bytem w mieszkaniu Debory Yogel,

-emm entuzjastki Matisse'a, Picassa, Chagalla, Kleego... W$rdd $cian pomalowanych w
kwiatki przyjat mnie lokator, ktory nic.nie styszat o swojej poprzedniczce, wyznajacej
nieco

, odmienne kanony estetyczne. Znalaztem stara dozorczynig, pracujaca w tym domu od
przeszio czterdziestu lat, zapytalem o papiery po Barenbliithach, wiascicielach domu.
Dowiedziatem sig, ze byta ,,cata piwnica papierzysk" po tych "i. innych starych lokatorach,
ale poprzedniego roku byto porzadkowanie 1 spalito si¢ szpargaly i $mieci. Tak by¢ moze
sptonety zaczatki i pierwowzory Sklepdéw cynamonowych. 'Jak wida¢, los nie oszczedzit
nawet tego, czego nie tknegta wojna. Listy gingly jednak przewaznie w jej ogniu, jako
nastepstwo zaglady ludzi, wraz z zagtada miast. Dzi$ juz niepodobna odtworzy¢ nawet
wigkszos$ci nazwisk osob, z ktorymi Schulz utrzymywat listowna taczno$¢. Wiemy, ze byli
wsrod nich — Tomasz Mann, Zofia Natkowska, Maria .Kuncewiczowa, Adam Wazyk, Emil
Zegadtowicz, Jozef Roth, Bolestaw Le$mian, Jozef Wittlin, Wactaw Berent. Z listow do nich
i od nich nie pozostato ani stowa. Tak jak z duzej paczki listow do Samuela Lieberwertha,
przepadtej wraz z nim w Aix-en-Provence...

r

jaciolki. Listy te adresatka poczatkowo gdzie$ zawieruszyta o czym Schulz wspomina, piszac
do Halpernowej (15 X! '936):

. Te listy po najwigkszej czg$ci skierowane byty do tych listow zagingta™.

Pierwszym aktem zaglady listéw Schulza byto zniszczenie catej korespondencji prowadzonej
przezen z przyjacielem, w ktorego zakopianskim mieszkaniu dezynfektorzy po jegc $mierci
spalili m. in. wszystko, co Schulz do niego napisat Ow przyjaciel, Wiadystaw Riff,
poczatkujacy pisarz, by partnerem bardzo istotnego dla Schulza dialogu, prowa dzonego
przewaznie w listach, w ktérych ksztaltowaty sig artystyczne poglady obu przyjaciét. Wraz z
listami Schulze zgingty rekopisy odkrywczej prozy Riffa. Kiedy zmart v 1927 r. wraz ze
wszystkim, co napisat — miat 26 lat.

Ten akt barbarzynstwa stuzby sanitarnej okazal si¢ jakb; wstgpem 1 zapowiedzia tego, co
miato nastapi¢ po kilku nastu latach w ramach planowo przeprowadzanego prze: okupanta,
wszechogarniajacego dziela unicestwien.

Wierzg, ze nie wszystko jeszcze udato mi si¢ odnalez¢, Z w nie znanych zakamarkach
spoczywaja do dzi$ nie znan teksty epistolarne Schulza. Nie ma tez podstaw do twier dzenia,
ze drohobyckie archiwum prywatne Schulza, odda ne gdzies komus$ na przechowanie przed
czterdziestu laty na pewno uleglo zniszczeniu. Moze tylko jego poszukiwani sg szczegdlnie
utrudnione? Czy to nadmierny optymizm Nie, to jedynie niemozno$¢ wykluczenia i takiej
mozliwo$¢ cho¢ nie wydaje si¢ ona nazbyt prawdopodobna.

Liczg na czytelnikow Schulza 1 tych moich stow. Gdzie kolwiek sa. Na ich wspotdziatanie 1
pomoc. Trud poszu kiwawczy nie jest zakoficzony.

/

Frzyczynki do autoportretu mitologa
czyli listy do pro/. Stefana Szumana



Wybitnego psychologa, profesora Stefana Szumana (i889-1972), mialem okazj¢ poznac
osobiscie pod koniec jego zycia, w 1968 r. Poszukujac §ladow po Schulzu zetknatem sig z
Szumanem korespondencyjnie; na moj list zareagowat ze zrozumieniem i zyczliwoscia;
pozniej doszto do paru spotkan, na ktorych profesor wspomniat autora Sklepow
cynamonowych i swoje ol$nienie, jakie wzbudzita pierwsza lektura maszynopisu
Schulzowskiej prozy. Opowiadat o swym zetknigciu si¢ z pisarzem — jeszcze przed jego
literackim debiutem. W tym czasie Schulz zabiegatl o wydanie swej pierwszej ksiazki, ktéra
juz od dwoch lat byta gotowa do druku. Tylko nieliczni bliscy mu ludzie znali te opowiesci
uzyczane im do przeczytania. Wsrod tych pierwszych, zaufanych czytelnikéw i powiernikéw
znalazt sie takze Szuman, ktéry poznal Schulza w Zywcu, gdzie zorganizowano dla
nauczycieli rysunkow wakacyjny kurs ministerialny. Byt lipiec 1932 r. Profesor Szuman
wyglosit cykl odczytow, przeznaczonych dla kursantéw, wsrdd ktorych byt nauczyciel
rysunkow i robot recznych z dro-hobyckiego gimnazjum, Bruno Schulz.

., Ktorego$§ wieczoru — pisze Stefan Szuman w liScie do mnie z dn. 25 stycznia 1968 r. —
podszedt do mnie w hotelu do stolika, gdzie wypoczywatem sobie samotnie. Oswiadczyt, ze
moje wyktady przekonaty go do mojej osoby i Ze to jest motywem jego prosby, abym
przeczytal maszynopis jego powiesci. Schulz wydat mi si¢ od razu i sympatyczny, i jaki$ b.
ciekawy. Oswiadczytem jednak, ze zwykle rzeczy, jakie mi dawano do przeczytania, nie byty
ciekawe 1 ze zapewne zawiedzie si¢ on w swoim zaufaniu do mnie. Zabratem jednak
maszynopis do mojego pokoju w hotelu i przeczytalem go w kilka godzin, w nocy. Bytem
ol$niony i przekonany o wielkiej warto$ci tego, co czytalem". Profesor 87

jednym tchem przeczytal te rozdziaty quasi-powiesci, ktéra, wedtug relacji Szumana, miata
si¢ jakoby nazywa¢ wowczas Wspomnienia o Ojcu tub podobnie. Namowit Schulza, aby calej
ksiazce nadal tytut jednej z zawartych w niej opowiesci: Sklepy cynamonowe, obiecat
poprzeé¢ sprawg wydania Sklepow i zainteresowaé nimi zaprzyjaznionego historyka i krytyka
literatury, Kazimierza Czachowskiego, co tez uczynit po powrocie do Krakowa. Jak
wiadomo, nie ta protekcja jednak, ale wstawiennictwo 1 poparcie Zofii Natkowskiej okazato
si¢ w tych zabiegach skuteczne i doprowadzito do wydania ksiazki w wydawnictwie ,,R0j" w
Warszawie.

Profesor poinformowal mnie, ze miat dwa listy Schulza, ale, jak sobie przypomina, pozyczyt
je wkroétce po. wojnie Tadeuszowi Brezie, lub komus$ innemu, 1 nie otrzymat ich z powrotem.
Indagowany przeze mnie Breza poczatkowo zaprzeczyl, jakoby kiedykolwiek pozyczat list
Schulza .do Szumana, ale po pewnym czasie odnalazt w trakcie porzadkowania swych
archiwow jeden list Schulza, pozyczany przed laty od profesora. List ten — z 1932 r. —
znalaz? si¢. nastgpnie, za zgoda prawowitego wlasciciela, w moich zbiorach.

Jedenascie lat po $mierci Stefana Szumana — w 1983 r. — zostaty odnalezione jeszcze dwa
listy pisarza do pro-., fesora. Odkrycia dokonata corka adresata, Grazyna Czy-" zewicz, przy
porzadkowaniu obfitych archiwoéw pozostatych, po jej ojcu. Wigkszos¢ tych cennych
zasobow stanowia zbiory rodzinne o charakterze epistolograficznym i pamig¢tnikarskim,
ocalate w czasie wojny w Krakowie, a obecnie przechowywane w domu pp. Czyzewiczéwvw
Bielinach koto Miochowa. Trzonem tego zbioru listow..,,?!! zespoly korespondencji
Szczepanowskich i Wolskich e

\

Lwowa oraz Szumanoéw z Torunia i Poznanskiego od 1860 r. (w odpisach jeszcze
wczesniejsze) do naszych czaséw. Ponadto sa tam listy od Asnyka poczawszy — az do
Romana Ingardena i Brunona Schulza. Dzigki uprzejmosci p. Grazyny Czyzewiczowej
moglem sporzadzi¢ kopie listow Schulza i skorzysta¢ — co czyni¢ wtasnie — z zezwolenia
na ich publikacjg.

Wszystkie listy — i ten odnaleziony przed aty, i te ujawnione obecniec — dotycza przede
wszystkim wierszy Stefana Szumana. Jeszcze w 1932 r. w Zywcu profesor, odwzajemniajac



niejako zaufanie, jakim obdarzyt go Schulz, wypozyczyl mu do przeczytania czg$¢ swoich
wierszy z prosba o opini¢. W dwoch kolejnych listach, pierwszym 1 drugim, Schulz omawia
wiersze udostgpnione mu jeszcze w postaci maszynopisow; w liscie trzecim ma juz do
czynienia z ich wydaniem ksigzkowym. W 1933 r. Stefan Szuman wydat je w zbiorku pt.
Drzwi uchylone pod pseudonimem Lukasz Flis.

Najbardziej interesujace w tych listach wydaja si¢ dygresje na marginesie lektury wierszy,
mikroeseje, dla ktorych byta ona bodzcem, ,,mitologiczne" marginalia. Daje tak o sobie zna¢
szczegoblna sktonnos¢ Schulza, znajdujaca swoj wyraz takze w pisanych przezen recenzjach:
tendencja do szukania siebie samego w utworach cudzych i umiej¢tno$¢ odnajdywania w
nich odskoczni do warstw

wyobrazni bedacych elementami tworzywa i pozywka wiasnej sztuki, do motywow wiasnej
kreaciji.

Wielokrotnie przy réznych okazjach wspomina Schulz w listach do przyjaciot, ze na
wspolczesnej poezji si¢ nie zna, ze jest na nia ,,Slepy". Mimo tej wciaz deklarowane;j
»Slepoty" napisal recenzj¢ zbioru wierszy Wita oraz — listy do Szumana, stowa skierowane
przez marzacego o wejsciu do literatury prowincjusza do wybitnego uczonego. Spoza
goracych, wigcej niz pochlebnych stow zdaje si¢ przeswieca¢ uczucie wdzigcznosci za
entuzjazm, jakim profesor obdarzyt bezdomne jeszcze Sklepy cynamonowe, za
bezinteresowna gotowos¢ przyjs$cia z pomoca w ich wydaniu. Stad moze si¢ bierze Ow
niekiedy panegiryczny ton Schulza, czytelnika skadinad bardzo surowego i niesktonnego do
szafowania zachwytem.

W tych wypadkach wyjatkowych, gdy Schulz — wbrew swej nieraz deklarowanej
,hiekompetencji" — zabiera glos na temat wspotczesnej tworczosci poetyckiej, zawsze
najchgtniej ogranicza si¢ do rozwazan na tematy bgdace istota jego wtasnej praktyki i filozofii
literackiej, ani na chwile nie opuszczajac ,,regiondow wielkiej herezji". W opublikowanej w
»Sygnatach" recenzji wierszy Juliusza Wita odnajdujemy raz przy razie takie refleksy wilasnej
Schulzowskiej aury, modelowanie obiektow oceny na swoj obraz i podobienstwo. Kiedy
czytamy w owym tekscie:

,»Wszystko dazy (...) do symbolu, do glebszego sensu, do mitu. Jest to dziwna 1 nowa
mitologia, w $wietle ktorej ukazuje si¢ nam pigkno$¢ §wiata, 1Sniaca glazura 1 blaskiem
pierwszego dnia stworzenia"

— znacznie mniej nam te okreslenia i diagnozy zdaja si¢ utwordéw, maja celnosé
autoanalizy. W tejze recenzji znaj-

odnosi¢ do Wita, o wiele bardziej do ich autora, przywotuja dujemy np. taki obraz:
blizniaczo podobne sformutowania rozsiane na kartach jego

,»---patrz¢ w jego wiersz jak w spalajaca si¢ ksiege, transformujaca si¢ w ogniu i uskrzydlona,
jak gdyby tekst stronic wstepowat caty w ptomien..."

| to zdanie jest niczym innym jak wariantem zdan z Schulzowskiej Ksiggi:

»---WC13Z na nowo od samej siebie si¢ zapalata i1 szta przez wszystkie ptomienie i purpury..."
88

czy

,»Kazda z nich ma jedna taka chwilg, moment taki, kiedy z krzykiem wzlatuje jak feniks,
ptonac wszystkimi stronicami*.

Mozna by powiedzie¢: Schulz si¢ powtarza. Sluszniejsze odkrywa, sa zazwyczaj
Swiatlem odbitym, majacym swe
byloby stwierdzenie: Schulz jest wierny sobie, wersetom zroédto w promieniowaniu

jego wyobrazni.

vAasnej] B'Mm. \ \mar\o uodaé. \Aa%V\, V\oxt u yiiti*On
Zywiec, 24 VII 1932

Wielce Szanowny Panie Profesorze!



Miatem juz gotowy list do Pana Profesora, list, w ktérym zdawato mi si¢ koniecznym
usprawiedliwi¢ rzekomy moj atak flibustierski, jakim wtargnatem w sfer¢ Panska, narzucajac
Mu siebie i moja pracg. Podnositem w tym liscie pretensje o udziat w tym $wiecie, w tej
atmosferze, w ktorej uczestnicza tworcy swiatdow duchowych. Chodzito mi o przyjecie do
rodziny tworczych duchow, o poczucie, ze $wiat moj graniczy, dotyka sig (sic) z innymi
$wiatami, ze na tych granicach $wiaty te przenikaja si¢ i krzyzuja, ze wymieniaja mi¢dzy soba
prady i dreszcze. Staratem si¢ w tym li§cie wytlumaczy¢, dlaczego nie wystarczaja mi
krystalizacje ducha, zobiektywizowane formacje duchowe zawarte w systemach, w ksiazkach.
Skad pochodzi ta dziwna fascynacja, ktoéra wywiera zywa indywidualno$¢, skad przedziwny
czar obcowania z nia? Jest tak, jakby dookota gtow tworczych powstawaty zageszczenia
mysli, jakie$ wiry 1 wzburzenia atmosfery duchowej, jaka$ plazma nieokreslona a tworcza, w
ktora zanurzamy si¢ jak w wiosenna burze, petni sami wyladowan 1 wewnetrznych eksplozy;j.
Dlatego czulem si¢ tak podnieconym i wzburzonym podczas prelekcyj Panskich. Temat,
problemy poruszone byly drugorz¢dnej wagi — wazna byta warstwa, pigtro duchowe, na
ktorym one sig rozgrywaty — klasa i maniery tej mysli — jakie$§ imponderabilia, ktdre, nie
uswiadomione z osobna, kondensowaty si¢ w swej sumie w poczucie jakiej$ pysznej
struktury, od ktorej rosto serce, podobnie jak widok kobiety, o ktorej nic szczegdlowego nie
wiemy, przenika nas z nagla wstrzasajaca pewnoscia, ze posiada ona wszystkie te ukryte 1
nam samym nie znane cechy, ktorych istota nasza tak goraco pozada.

Ten list, te usprawiedliwienia okazaty sig¢ niepotrzebne, przedawnione przez list Panski.
Znalazlem rezonans, rezonans silniejszy i petniejszy, niz marzy¢ mogltem.

Jestem zan Panu glgboko wdzigczny. I jeszcze cos$ ponadto.

Uczynit Pan ten rezonans naprawd¢ petnym, dopetnit Pan jego miarg przez wglad w Swa
przedziwna tworczo$¢ poetycka, jaki mi Pan dat. Umiem to oceni¢ i glgboko dzigkujg¢ Panu.
Daleki jestem od tego, zeby krytykowac. Te wiersze byty dla mnie radosnym 1 pelnym
przezyciem, byly jakby rozszerzeniem mego wlasnego $wiata w jakas nowa, dziwna, ale
jakby znana okolicg, znalezieniem w mym miescie jakiejs dawno zaginionej ulicy. Moze si¢
mylg, ale mam uczucie, jak gdyby$Smy gdzie$ blisko sasiadowali, jak gdyby$my czasem
pukali w t¢ sama $ciang z dwodch stron. Dzjwna 1 radosna wydaje sig
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mi ta bliskos¢ 1 bojg sig, czym zbyt pochopnie nie zburzyl dystansu. Pocieszam sig, ze nie
uczynilem tego **,pierwszy. Zreszta w $wiecie formacyj duchowych przestaja obowiazywaé
dystansy.

o!'*e Nie mam wyksztalcenia literackiego, nie znam poezji wspotczesnej i nie potrafig
ustali¢ genealogii, miejsca tej poezji. Jedynym porownaniem, jakie mi si¢ nasuwa, to Rilke,
boski Rilke. To jest bardzo cichy, zamknigty w sobie $wiat, trzeba odej$¢ bardzo daleko od
zgietku 1 zej$¢ bardzo gleboko, azeby / ustyszec t¢ poezje. Narcysyzm {sic), samotnos¢,
zamknigcie w szklanej bani.

To zaklecie we wlasna samotnos$¢, odcigceie si¢ od zycia, od dzialania, rozkosz i tragizm tego
{Taniec ze

sobg samym) przypomina mi najistotniejszy i najglebszy moj sen, ktory miatem w 7-ym roku
zycia, sen

4 « antycypujacy moj los. Sni mi sie, ze jestem w lesie, noc, ciemno, odcinam sobie nozem
penis, robi¢ jamke

w ziemi 1 zakopujg go. To jest niejako antecedens, partia snu bez intonacji uczuciowe;.
Nastgpuje

- wlasciwy sen: Opamigtuje si¢, uswiadamiam sobie potwornos¢, straszliwos¢ grzechu
popetnionego. Nie

chce wierzy¢, zem go naprawde popetnit, 1 wciaz konstatuje z rozpacza, ze tak jest, ze com
uczynit, jesl



nieodwolalne. Jestem jak gdyby juz poza czasem, w obliczu wiecznosci, ktéra dla mnie nie
bedzie juz

niczym innym, jak straszna $wiadomoscia winy, uczuciem niepowetowanej straty przez cala
wiecznos$e,

Jestem na wieki potepiony 1 wyglada to tak, ze zamknigto mnie egzemplarycznie w szklanym
stoju, r

ktoérego juz nigdy nie wyjdg. Tego uczucia meki nieskonczonej, wieczystosci potgpienia —
nigdy nie

zapomng. Jak wytlumaczy¢ w tym wieku ten fadunek symboliczny, t¢ potencjalno$¢
znaczeniowa tegc

"« snu, ktorej dotychczas nie zdotatem wyczerpa¢? Widzg tu punkt zetknigcia z szklanym
domem( oka<

I' spreparowany).

W Smier¢ i sen cudowna jest trzecia strofa — Przepadt $wiat jak gdyby srebrna-tyzka.
Lekarstwo m , nasenne wszystko we mnie wylala i dtugo nade mna czuwata Matka. ... Pan
sigga do jakich$ pepowinowych praobrazow, do tych glebi, kiedy bylisSmy najblizsi bytu, do
obrazéw tych dlugich, nieuleczalnie chorych nocy zimowych, kiedy zawodziliSmy bez konca
jatrzacym si< *"."*e kapryszeniem nad urwanym koncem pgpowiny.

Tego wiersza, jak i Tanca ze samym soba, jeszcze catkiem nie rozumiem. Cudowna jest
Rozmowi

'przypominajaca najlepsze wiersze Rilkego. Pan operuje podobnie rymem
srédwierszowym ora:

mleitmotiwem jednego rymu, jednego dzwigku przez kilka strof. To jest niezmiernie
skuteczna i tworczi

metoda, rozwijajaca stowo w jakas nowa dymensjg, wprowadzajacaje w nowy wymiar
dzwig

kowoznaczeniowy.

1 Ta sama metoda zastosowana w Dianie dala jaki$ cudowny stary gobelin, peten tajnego
zycia wezowania, gestwiny 1 wegetacji, jaka wyrasta na mitologicznych epokach zycia
gatunku i jednostki. Ti splecenie gatunkowej panteistycznej mitologii z indywidualng
dziecigca gobelinowo-meblowa wydaje m '"m si¢ legalne, bardzo tranie 1 wlasciwe, gdyz te
dwie mitologie dziwnie si¢ nawzajem interpretuja dopetniaja. Ten wiersz posiada cudowna
pehig, bogactwo 1 doskonatos¢ Rilkowskich mitologicznycl ,,historyj". Mozna go czytac
wstecz 1 naprzdd, 1 we wszystkich kierunkach, caty jest z miazszu, z zywe

gestwiny. Kazdy wiersz ma swoj szczegolny czar, np. Wrony, ktorych nie moge czyta¢ bez
dziwnego wzruszenia. (Podobne elementy, zarodki w moim wstepie do Ptakow).

Albo Cisza na stole — martwa natura doprowadzona swa intensywnoscia do migotania
metafizycznego, do sekretnego mrugania zaklgtych rzeczy chcacych przemowi¢ — tendencja
analogiczna do Jlene Sachlichkeil niemieckiego malarstwa. Wspaniata Wieza Babel,
zwlaszcza doskonale pierwsze dwie zwrotki.

Prosz¢ mi darowac, ze wybieram, wyr6zniam i tym samym jakobym osadzal. Daleki jestem
od tego, ale z natury rzeczy pewne miejsca robia na mnie silniejsze wrazenie.

Muszg jeszcze zacytowac §liczne miejsce: Otworzyt parasol liscia szeroko,/Jakby
padato,/Sprzety na stole patrza mi w oko,/Jakby si¢ co$ stawato/ {Cisza na stole).

Jestem jeszcze moze za krotko z tymi wierszami, azeby je calkiem zrozumie€. Sg one z tych,
ktore

rozwijaja si¢ 1 rozrastaja przez obcowanie z nimi. Czy mogg je uwaza¢ za moja wtasnosc¢?
Sprawilby mi

Pan wielka rados¢, gdyby zechciat mi przysta¢ inne Swe wiersze. Czy Pan nie zamierza ich
drukowac?



Jeszcze raz dzigkuj¢ Panu za obdarzenie mnie tym przezyciem, ktore obok poezji Rilkego
nalezy do

najgltebszych, jakie odebratem z poezji.

Ksigzka o widzeniach meskalinowych bardzo mnie zaciekawila i przeczytam ja z prawdziwa
przyjemnoscia i jesli Pan Profesor pozwoli, zakomunikuj¢ moje wrazenia i uwagi. (Prosz¢ mi
wybaczy¢, ale w miedzymonadycznej czgsci naszej rozmowy wydawata mi si¢ zwykta
tytulatura nie na miejscu).

Bardzo dzigkuje za starania Panskie dookota wydania mej ksiazki. Nie wiem, jakie prawo
mam do czasu i staran Pana Prof. Moze utatwi to sprawg, jezeli zakomunikuj¢ Panu Prof., ze
brat mdj, ktory jest cztowiekiem dobrze sytuowanym, przyrzekl mi przyczynic¢ si¢ finansowo
do wydania tej pracy, tak ze cze$¢ lub, gdyby by¢ musiato, cato§¢ kosztoéw wziatby na siebie.
Chodzitoby zatem gtownie o znalezienie powaznej firmy wydawniczej, dobrze wprowadzonej
1 umiejacej odpowiednio swe wydawnictwa reklamowacé oraz o zapewnienie odpowiedniej
szaty zewngtrznej. Oktadke sam narysujg sobie. Myslatem o ilustrowaniu tej rzeczy
drzeworytami w$rod tekstu, jak ksiazki z poczatku 19-go wieku, ale nie wiem, czy to zrobig.
Chciatbym juz wydac¢ t¢ rzecz, gdyz z kazdym dniem sytuacja umystowa staje si¢ dla niej
niekorzystniej sza.

Jeszcze raz za wszystko goraco Panu Profesorowi dzigkuje 1 pozostaj¢ z wyrazami glebokiego
szacunku

Bruno Schulz

Ksiazkowe wydanie Sklepéw mialo si¢ ukazaé prawie prac edytorskich nad nia.
Tymczasem listowna propozycja

poéttora roku pozniej w obwolucie wg projektu Schulza, ale Schulza zostata spelniona i
nadestane mu przez autora

bez ilustracji. Nastgpne dwa listy pisarza do Szumana wiersze daly asumpt do

nastgpnego, im poswigconego listu, pochodza jeszcze sprzed wydania ksiazki, ale juz z okresu
Drohobycz, 22 X 1933 Wielce Szanowny Panie Profesorze!

Dzigkujg serdecznie za dar i za pamig€. Ta ksigzka ucieszyta mnie szczerze. Przeczytalem
zaraz kilka wierszy 1 poczutem sig jak w dawnym domu, owiat mnie znany zapach.

Siedzg jeszcze w pierwszych cyklach, nie mialem czasu zapuscic sig w glab tej rozgalgzione;,
wielorakiej, jak las, ksiazki. Zamykam ja za kazdym razem z uczuciem, z jakim — dzieckiem
— chowatem ulubiona zabawke, z uczuciem bogactwa, posiadanego Sezamu, ktérego nie
muszg¢ wyczerpac od razu.

Po przeczytaniu wszystkich — napisze Panu, cho¢ juz teraz widzg, ze wlasciwie nalezatoby
kazdym wierszem zajac si¢ osobno, bo kazdy jest zamknigtym w sobie mikrokosmosem.

To wydaje mi sig istotng cecha tej poezji, Ze jest ona w najszlachetniejszym tego stowa
znaczeniu poezja okoliczno$ciowa, pamigtnikiem przygod wewnetrznych, diariuszem chwil
metafizycznych, ze kazdy wiersz powstaje nie na gruncie jakiej§ metody, jakiej$ postawy
formalnej, jakiegos stalego nastawienia, ale kazdy jest nie przewidziany, bez przestanek, a
raczej powstaje na swoich wlasnych, chwilowych przestankach, krystalizuje (si¢) caty na
chwili, rozwija sig z jej dialekty ki, rosnie z jej zasobow. Szukam daremnie za sladami (sic)
jakiej$ maniery, staram si¢ pochwyci¢ jakis$ trik formalny wspodlny tej poezji — na darmo.
Kazdy wiersz wyrasta z siebie samego, do zadnego innego niepodobny, nie znajacy nic procz
siebie. Kazdy powstaje tak, jakby nigdy nie miat Zadnych poprzednikéw, jakby byt
pierwszym egzemplarzem nowego gatunku.

Uderza mnie ta samowystarczalno$¢, niezalezno$¢, prywatno$¢ i absolutna szczero$¢ tej
poezji. Kiedys — przed laty — przypominam sobie — Irzykowski w jakim$ wstepie do
wlasnej ksiazki rysowat ideat takiej zupelnie prywatnej, odpatetycznionej liryki, dla jakiej
przyktadu wowczas nie znajdowat. Ten tom wydaje mi si¢ realizacja tego ideatu.

i



Nie powinienem byl tych rzeczy mowic. To nalezy do krytyka, ktorego porownujacego,
osadzajacego spojrzenia nie chceg 1 nie mogg sobie arrogowac. Powinienem byt raczej mowic
o tym, jak mnie osobiscie te §wiaty wkradaja si¢ w duszg, jak kazdy z nich napetnia mnie
gleboka radoscia jakiego$ 'odpoznania, jakiejs anamnezy, uczuciem ol§nieBia
kosztownos$ciami, ktore tu staja si¢ dostgpne i1 dotykalne. Jestem tu w swoim, zaufanym
klimacie. Odpowiada mi gigboko ten §wiat rzeczy bliskich i matych, w ktorym otwieraja si¢
szczeliny w nieskonczono$¢. Czujg to o wiele zywiej, niz przed rokiem, kiedy przy niektorych
wierszach doznawatem pewnej konsternacji wobec tej formy odpatetycznionej, dalekiej od
konwencji, zrodzonej zawsze na nowo z rytmu chwili.

Ta ksigzka bedzie mi zawsze bliska 1 sama swiadomos¢ jej istnienia krzepi i cieszy, jako
Swiadectwo realnos$ci i bogactwa tego $wiata wewngtrznego, w ktdrego istnieniu i ja jestem
Zaangazowany.

Nie pisatem dlugo — proszg nie mysle¢, ze zapomniatem. Chciatem napisac, juz przesytajac
ksiazke moja, na ktorej ukazanie si¢ od sierpnia czekam. Ukaze si¢ ona w ,,Roju", w ktorym
dano mi lepsze
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warunki niz w Krakowie. Zjednata mi ta ksiazka tu i 6wdzie wiele zyczliwosci — przede
wszystkim zawdzigczam jej przyjazn p. Zofii Natkowskie;j.

Nie zapomng, ze Pan byl pierwszym, ktory ja polubil. Prosze pigknie uktoni¢ si¢ ode mnie
WPani Profesorowej i serdecznie pozdrowi¢ Grazynke*. Lacze wyrazy szacunku i serdeczne
pozdrowienia

Bruno Schulz

Nastepny list jest o miesiac pdzniejszy 1 zapewne ostatni, jaki Schulz do Szumana napisat.
Jeszcze raz powraca w nim do wierszy z okazji otrzymania od autora egzemplarza Swiezo
wydanych Drzwi uchylonych. ,,Pani N.", o ktérej w liScie wspomina, to Zofia Natkowska.
Tym razem list zawiera juz mniej opinii 1 analiz, a poswigcony jest glownie recepcji ksiazki
Lukasza Flisa i spodziewanego rezonansu, ktory jednak nie spetnit oczekiwan. Wspomniany
wyzej Kazimierz Czachowski w swym Obrazie wspolczesnej literatury polskiej — 1884—
ig$4 (t. 111, s. 518-520) omawia tomik Lukasza Flisa zyczliwie, nie szczedzac mu pochwat;
zauwaza jednak, ze poezje te ,,artystycznie nie maja rownego poziomu. Z obszernego tomu
tatwo by jednak zrobi¢ wcale pokazny wybor utwordw o pigknym i oryginalnym artyzmie".
Krytyk przy sposobnosci ostro sprzeciwia si¢ opinii Wiadystawa Sebyly, ktory w swej
recenzji zdyskwalifikowat catkowicie Drzwi uchylone Flisa, 1 cytuje urywki oceny Karola W.
Zawodzinskiego, dostrzegajacego pozytywne cechy tych wierszy. Nie jest moim celem w
niniejszym szkicu weryfikowac te rozbiezne opinie; przedmiotem mego zainteresowania jest
tu Schulz 1 jego tworczos¢. Przyznac jednak

Wielce Szanowny Panie Profesorze!

Bardzo serdecznie dzickuje WPanu Profesorowi za ksiazke. Nie spodziewatem si¢ tak
potgznego tomu, cieszg si¢ 1 z prawdziwa przyjemnoscia zasiad¢ do czytania.

U pani N. w Warszawie znalaztem tom Panskich poezyj migdzy tymi ksigzkami, ktore p. N.
przygotowata sobie jako najblizsze pensum lektury. W mojej obecnosci przeczytata kilka
poczatkowych wierszy, ktore ja bardzo zaciekawily. Wyszczegolnita zwtaszcza Ciszg na stole
1 Szlafrok w stowach petnych aprobaty i sympatii. Uwazalem to za wskazany moment do
uchylenia incognita, czym byta bardzo zdziwiona i zainteresowana. Gdy dalszej lekturze
przeszkodzila wizyta p. Ordynskiego — zapewnita, ze do tomu powrdci. Zdaje sig, ze
wiedziata juz co$ o WPanu od Witkiewicza, ktéry ja niedawno odwiedzit.

* corka Stefana Szumana, obecnie — Grazyna Czyzewiczowa
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trzeba, ze nikt poza nim nie odnidst si¢ do wierszy Flisa az tak pozytywnie.



Znane nam listy Schulza peine sa zazwyczaj wtasnych wynurzen i refleks;ji pisarza,
stanowiacych przyczynki do biografii artystycznej i powszednio-zyciowej ich autora. Bogate,
podlegle depresjom i wzlotom, bywaja przede wszystkim introwertyczne, pograzone w cieniu
cynamonowych sklepow. Czy listy do Szumana sa odstepstwem od tej reguty? Tak petne
cudzej tworczoscei 1 kontemplacji nad nia? Sa to tylko pozory odstgpstwa od wszechwtadne;j
zasady. Przeciez w gruncie rzeczy, pomimo konkretnych odniesien — jest to pod§wiadomy
kamuflaz, jakze dla Schulza typowy: szukanie pokrewienstw, lub choéby ich pozorowanie,
aby moéwiac o czymkolwiek, mogt pozosta¢ sam na sam ze soba, w obrebie wlasnej mitologii,
wlasnych zrodet tworczych. A wige Schulz-czytelnik mitologizuje, aby przyblizy¢ obiekt
swej obserwacji dziedzinom, ktére sam uprawia, regionom, nad ktorymi — w sztuce —
panuje; niejako anektuje obszary cudzej wyobrazni glossami rodem z wlasnej Ksiegi.

W najblizszym czasie wyjezdza p. N. do Zakopanego na caiy sezon. Byioby dla mnie bardzo
ciekawe

— spotkanie si¢ Panstwa osobiste i ten dramat intelektualny, ktory by si¢ rozwinat ze starcia
si¢ dwoch takich umystow.

Oczekuje lada dzien ukazania si¢ mojej ksiazki, z ktora mi ,,R0j" od sierpnia zwleka. Ale
wobec tego, ze juz jest w druku — mam nadziejg, ze jednak wyjdzie.

Bardzo serdecznie pozdrawiam i faczg najmilsze uktony dla WPani Profesorowej 1 Grazynki.
Bruno Schulz Drohobycz, 24 X1 1933.

Obsesyjne motywy filozofii artystycznej Schulza sa w teoretycznie paralelizm
mitotworczosci dzieciectwa 1 mito-

istocie gtownym tematem tych listow, fundamentalne za- logii ludzkosci — jest tu
raz jeszcze potwierdzony, a

sady jego tworczego credo znajduja tu wyraz i potwier- »legalnos¢" zwiazkow migdzy
nimi wyrazona jest zdaniem z

dzenie. Realizowany w twodrczos$ci i czgsto deklarowany Schulzowskiego dekalogu:

,» 10 splecenie gatunkowej panteistycznej mitologii z indywidualna dziecigca gobelinowo-
meblowa wydaje mi si¢ legalne, bardzo trafne 1 wlasciwe, gdyz te dwie mitologie dziwnie si¢
nawzajem interpretuja i dopetniajq".

Podobnie uwaga o ,,pgpowinowych praobrazach" wczesnego dziecinstwa przywotuje
sformutowanie pisarza z listu do Witkacego:

»Zawsze czutem, ze korzenie indywidualnego ducha, dostatecznie daleko w glab $cigane,
gubig si¢ w mitycznym jakims$ mateczniku. To jest dno ostateczne, poza ktore niepodobna juz
wyjsc".

Kiedy czytamy w liScie do Szumana:

,»-..martwa natura doprowadzona swa intensywnos$cia do migotania metafizycznego, do
sekretnego mrugania zakletych rzeczy chcacych przemowic..."

— rozpoznajemy w tych stowach wyznanie pisarza, zawarte w odpowiedzi na ankietg
,,Wiadomosci Literackich" W

pracowniach pisarzy i uczonych polskich (1939 r.)

»---plerwszym zalazkiem moich Ptakéw byto pewne migotanie tapet, pulsujace w ciemnym
polu widzenia

— nic wigcej. To migotanie posiadato jednak wysoki potencjat tresci mozliwych, ogromna
repre-zentacyjnosc¢, pretensje do wyrazania soba §wiata".
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Jeszcze blizszy zdaniu z listu do Szumana jest urywek ze Sklepéw cynamonowych:
,Dreszcz ptynacy przez wielkie oblicze tego nieba, oddech ogromnego ptétna, od ktorego
rosly 1 ozywaty maski, zdradzal iluzorycznos¢ tego firmamentu, sprawial to drganie
rzeczywistosci, ktore w chwilach metafizycznych odczuwamy jako migotanie tajemnicy".



Zakamarki rzeczywistos$ci, bedace terenem Schulzowskich eksploracji, pomiescilty w sobie i
Cisze na stole, i markownik Rudolfa, i Anng Csillag, i wszystkie substancje i surowce
poddane ewokacjom wyobrazni Wielkiego Herezjarchy. Poklony sktadane cudzej sztuce byty
przewrotne: prowadzily nie do poddanstwa, lecz do dominacji, do narzucania im przez Maga
jego wlasnego obrazu $wiata.

Jeden z utwordéw profesora stat si¢ pretekstem do uwag o blogostawione;j i przekletej zarazem
samotno$ci wlasnej, na ktora Schulz zostat skazany, 1 do opowiedzenia wstrzasajacego snu z
dziecinstwa pisarza, snu-przypowiesci o dozywotnim ,,odcieciu od zycia".

\ W gruncie rzeczy mamy w tych listach do czynienia z rodzajem incydentalnej, czastkowe;j
spowiedzi pisarza, przegladajacego si¢ jak w lustrze w cudzych utworach, by w

nich dojrze¢ wilasna twarz. Kiedy rozwodzi si¢ nad zaletami ,,odpatetycznionej liryki", méwi
ZnOW W istocie rzeczy o sobie, o ideale, do ktorego dazyt w swej prozie — przy pomocy
r6znych srodkow, z ironia, parahumorem i-Scjen-tycznym stownictwem na czele. Totez o
wiele wigcej dowiadujemy si¢ o Schulzu niz o Szumanie, cho¢ listy na pozoér poswigcone sa
prawie wytacznie uwagom o tworczosci poetyckiej tego ostatniego.

Tak oto doktadnie czterdziesci lat po natrafieniu na pierwszy list Schulza, otrzymany od
Andrzeja Ple$niewicza w 1943 r., udato mi si¢ odnalez¢ nie znane dotychczas listy pisarza
sprzed lat pig¢dziesigciu. Napawa to otucha, ze — by¢ moze — niejeden jeszcze arkusik
papieru listowego zapisany drobniutkim Schulzowskim pismem czeka na szcz¢§liwy
odkrywczy przypadek.

Przygotowania do podrézy

czyli ostatnia droga Brunona Schulzu

Jest gdzies w wigzieniu, skazany jakoby na dozywocie, morderca Brunona Schulza, Karl
Gunther, do ktorego nie usitowali$my dotrze¢. Przezyli §wiadkowie, bliscy Schulzowi ludzie,
ktorzy zdali doktadnie sprawe z ostatnich godzin i chwil zycia pisarza. Pomimo wigc
pewnych luk i niedopowiedzen mozemy dos¢ szczegétowo odtworzy¢ tragiczny epilog
zyciorysu, zakonczony dwiema morderczymi kulami.

Potrzeba takiej rekonstrukcji -— opartej wytacznie na relacjach wiarygodnych swiadkéw —
jest tym wigksza, ze z biegiem lat pojawiaja si¢ co pewien czas wersje i interpretacje dalekie
od $cisto$ci, niekiedy wrgez balamutne 1 rzucajace falszywe §wiatlo na okolicznosci
zabojstwa Brunona Schulza. Sposrdd odbiegajacych od prawdy informacji na ten temat —
jedynie przypuszczenia Witolda Gombrowicza, odnotowane w jego Dzienniku, znajduja
usprawiedliwienie. Wspomnienie o przyjacielu snut na dalekiej obczyznie, pozbawiony
moznosci sprawdzenia faktow. A zreszta byty to tylko jego domniemania wysnute na
podstawie znajomosci wojennego losu Zydow w Polsce. Gombrowicz sadzit, ze Schulz
zginat, jako jeden z wielu wig¢znidéw hitleryzmu, w obozie zagtady.

Nastat czas bez ciszy, a jesli nawet zdarzata si¢ niekiedy, byta zaprzeczeniem tej upragnionej:
ciszg wstrzymywanego oddechu, ochronnym milczeniem w kryjowce, nie wypowiadanymi
stowami, ktore thumit tek. Sytuacja Schulza byta

I®

Stan $miertelnego zagrozenia byt dla Schulza rujnujacy nerwowo. Starat si¢, mieszkajac juz w
getcie — nie odgrodzonym od reszty miasta — kupi¢ sobie zycie, by¢ potrzebnym.
Wykonywatl wige r6zne zamOwienia gestapowca, Feliksa Landaua, stolarza z Wiednia, ktory
nabywat za Zywno$¢ prace plastyczne Schulza, kazat mu sig portretowaé, zamoéwit u niego
malowidla $cienne w swoim mieszkaniu oraz freski w tzw. Reitschule. Poza tym Schulz
pracowat przy katalogowaniu skonfiskowanych przez okupantéw ksiggozbiordw,
zgromadzonych w budynku bytego zydowskiego Domu Starcow. W tym czasie wysytat do
dalekich znajomych (m.in. do swej bytej narzeczonej) alarmujace listy z prosba o radg lub o
pomoc. W dniach chwilowej nieobecnosci Landaua w Drohobyczu ukrywat si¢ w piwnicy
willi swego znajomego, Zbigniewa Moronia, w obawie, ze bez ,,protektora" zginie od



pierwszej lepszej kuli. Ucieczki w marzenie, w bezpieczenstwo fikcji, stawaly si¢ watpliwa
ostona przed $miercia, ktorej bat si¢ panicznie. Bat si¢ o siebie i 0 swoje rekopisy. W takim
osaczeniu tworczo$¢ zostata sparalizowana, niemozliwa. Pisat kiedys:

— mimo wszystko — lepsza od wielu innych mieszkancéw drohobyckiego getta. Nie musiat
pracowac cigzko fizycznie, czemu by zreszta nie podotat. Prace, ktore mu powierzano miaty
takze niewolniczy charakter, ale pozwalaty trwac ber

,»W tym si¢ Pani myli, gdy Pani sadzi, ze do tworzenia potrzebne jest cierpienie. To jest stary
utarty schemat — moze czasem stuszny — ale w moim przypadku nie. Ja potrzebuje¢ dobrej
ciszy, trochg tajnej, pozywnej radosci, kontemplatywnego takomstwa na ciszg, na pogodg.
Nie umiem cierpiec".

gwaltownej utraty sil i — przygotowywac si¢ go ucieczki. Myslat o niej czesto i coraz
konkretniej; nie chciat jej podejmowac pochopnie, bez odpowiedniego zabezpieczenia w
postaci falszywych dokumentow i pienigdzy. Nieznos$na by)a dlan juz nie mysl o porzuceniu
Drohobycza — tak niemozliwa do zrealizowania przed wojna — ale 0 porzuceniu chorej
siostry, ktora musiatby uciekajac zostawi¢. Utracit dom, znalazl si¢ w piekle, i wiedzial, ze na
dalsza mete tylko ucieczka dalaby mu szanse przetrwania.

Potajemnie, nie zwierzajac si¢ nikomu, procz najblizszych, nawiazat kontakty w tej sprawie
— 7 ludZzmi ze Lwowa i z Warszawy. Kto$ z ocalalych znajomych wspomina, ze
Liedereréwna, ktora przed wojna publikowata w lwowskich ,,Sygnatach", takze posredniczyta
w tych staraniach. Inne, bardziej ogolnikowe, relacje méwia o pomocy ze strony ,,krggow
akowskich", co, by¢ moze, oznacza kota delegatury rzadu na kraj. Jeden z koronnych
$wiadkow ostatnich godzin — i niemal chwil — zycia Schulza, Emil Gorski, tak wlasnie
okresla zrodta pomocy, ktorej pisarzowi udzielono: AK, ludzie z Armii Krajowej. Drugi bliski
Schulzowi cztowiek, Izydor Friedman, w swej listownej relacji z 1948 r. pisze, ze
,warszawscy przyjaciele" nadestali falszywa kenkartg, aby Schulz mogt si¢ nig legitymowac 1
precyzujac, o jakich przyjaciotach mowi, dodaje: Szturm de Sztrem. Opatruje t¢ informacje
znakiem zapytania, nie catkiem pewny, czy dobrze zapamigtal. Nalezy sadzi¢, ze nie popetnit
omytki. Tadeusz Szturm de Sztrem, czlowiek wielkiego charakteru, uczynnosci i skromnosci
osobistej, urodzony spotecznik — znat Schulza, nieraz przed wojna stuzyt mu 1 jego
narzeczonej pomoca, a w czasie okupacji istotnie miat do czynienia z zaopatrywaniem
ukrywajacych si¢ w tzw. ,.lipne" dokumenty. Izydor Friedman mogt t¢ informacj¢ otrzymac
od Schulza w czasie codziennej pracy abu przy katalogowaniu ksiazek, kiedy to mogli
rozmawia¢ wzglednie swobodnie w cztery oczy. Friedman (po wojnie — Tadeusz
Lubowiecki) dodaje, ze sam wrgczyt Schulzowi aieniadze w zwiazku z zamierzona ucieczka.
Wsrdd okolicznosci, ktore termin potajemnego wyjazdu z Drohobycza opdzniaty, jedna z
najistotniejszych dla Schul-:a spraw bylo zabezpieczenie rekopisow i rysunkoéw oraz >calonej
przezen z domu na Florianskiej czgsci archiwum )rywatnego -— gléwnie tysigcy listow od
r6éznych osob oraz »7

kopii listow wtasnych do nich. W okresie, gdy Friedman skierowany zostat do prac nad
ksiggozbiorami, Schulz juz zdazyl swoje skarby ukry¢ czy tez powierzy¢ komus na
przechowanie.

Tajemnica tej skrytki, czy tez depozytariusza, nie zostata do dzi§ wyjasniona, a tym samym
Schulzowski ,,skarbiec" — w ktorym byly rzeczy tak bezcenne, jak nigdy nie
publikowane jego utwory — nie doczekat si¢ odnalezienia. We wspomnieniu Friedmana
czytam: ,.Dhlugie godziny spedzaliSmy na rozmowach. Poinformowal mnie wtedy
Schulz, ze wszystkie swoje papiery, zapiski, korespondencje zdeponowat u jakiego$ katolika
poza murami getta. Niestety nie podal mi nazwiska, a by¢ moze zapomnialem je".
Zbigniew Moron takze — w odpowiedzi na moje zadane listownie pytanie — stwierdza, ze
styszal o depozytariuszu, ale nie zapamigtal jego nazwiska. Mozna przypuscic, ze — jesli
wersja o oddaniu papieréw na przechowanie byta prawdziwa <— depozytariusz byt



cztowiekiem spoza kregu 0so6b znanych ludziom Schulzowi bliskim, skoro nazwisko jego nie
utkwito w pamigci §wiadkow.

Ale — by¢ moze — wiadomosc¢ ta jest btedna i taka miata by¢ w intencjach samego Schulza.
Miejsca schowania skarbow nie ujawniato si¢ w Owczesnej sytuacji nawet najblizszym. Jesli
jednak tak uczynit, moégt kierowac si¢ checia zmylenia tropéw, odwrdcenia uwagi od miejsca,
gdzie ukryt papiery naprawde. Mimo licznych kwerend nie udato mi si¢ — nawet posrednio
— natrafi¢ na jakakolwiek wiadomos¢ o istnieniu kogos, kto zaopiekowat si¢ rekopisami, na
zaden §lad po nim — cho¢by tylko w czyjej$ pamigci. Wydaje sig, ze Schulz mogt ukry¢
manuskrypty w budynku Domu Starcow, w ktorym pracowat nad katalogowaniem
ksiggozbiorow, nie uciekajac si¢ do niczyjej pomocy.

Pracowal tam, praktycznie przez nikogo prawie nie kontrolowany, calymi dniami, czg¢sto w
catkowitej samotno$ci 1 mogt znalez¢ odpowiednia kryjowke. Z wielu tysigcy tomow
niektore, zgodnie z instrukcjami okupanta, przeznaczat na wywo6z do Niemiec. Inne mialy
pozosta¢. Swoje rekopisy mogl umiesci¢ migdzy kartami tych wtasnie ksiazek, lub wklei¢ je
w ich oktadki, co dla nauczyciela robot recznych nie byto zadaniem trudnym. Hipoteza ta,
moze nazbyt fantastyczna na pozor, nie wydaje mi sig nie-

prawdopodobna. Mogt papiery umieszcza¢ w grzbietach grubych foliatéw w nadziei
wydobycia ich stamtad po wojnie. Izydor Friedman przez kilka miesigcy 1944 1 1945 roku
usilnie poszukiwat w Drohobyczu ukrytych papieréw, zamiescit ogloszenie w dzienniku
drohobyckim, proszac depozytariusza, by si¢ zglosit, ale nie przyniosto to zadnych
rezultatow, nie odezwat si¢ nikt — nawet z niepomyslna informacja o depozytariuszu czy o
zniszczeniu przechowywanych rekopiséw.

Dopiero po takim czy innym zabezpieczeniu manuskryptow mogl Schulz rozpoczaé wlasciwe
przygotowania do ucieczki, ktéra wydawata mu si¢ przedsigwzigciem ogromnie ryzykownym,
ale koniecznym. Pierwszym cztowiekiem, ktorego Schulz upatrzyt sobie na depozytariusza —
nie tylko rgkopisow, lecz 1 prac plastycznych — byt Zbigniew Moron, juz tu wspomniany
znajomy pisarza, ktory po szesnastoletniej nieobecno$ci w Drohobyczu powrdcit tam w 1939
r. i objatl pracg nauczycielska. W poczatkach roku 1942 — wspomina Moron — ,,Schulz dat
mi na przechowanie duza tek¢ rysunkow 1 szkicow 1 jeden obraz. Chciat mi dac reszte
obrazéw 1 zaczgte prace literackie (podkresl. J. F.), ale sam mu doradzilem, Zeby nie zostawiat
wszystkiego w jednych rekach. Dat je wigc innej osobie nie znanej mi; nazwisko jej mi podal,
ale niestety zupelnie je zapomnialem. Losy zas$ rzeczy pozostawionych u mnie sa przedziwne.
(...) Jaw r. 1944 musiatem wyjecha¢ z Drohobycza do Makowa. Rzeczy Schulza wziatem ze
soba. Mieszkatem w Makowie Podhalanskim w domu obok mostu na Skawie. Tuz przed
wkroczeniem wojsk radzieckich Niemcy ewakuowali nas na 3 dni; przyjechalismy z
powrotem juz po wkroczeniu Rosjan. Dom znalezli$my kompletnie obrabowany. Kosz z
bielizna, gdzie znajdowatla si¢ teka Schulza, zniknal. Obraz pastelowy przedstawiajacy
krolewng 1 paziow — zgruchotany i zdeptany, potamany na kawatki, nie nadawat si¢ do
naprawy. Oficjalna wersja byla, Ze zniszczen dokonali wlasowcy lub Niemcy; ja raczej mysle,
ze miejscowe mety (...) W kazdym razie wszystkie te pamiatki znikty bez $ladu".

Przepadty depozyt, przekazany Moroniowi, zawieral wigc jedynie czg$¢ prac plastycznych
Schulza. Komu wreczyt Schulz inne rysunki i prace literackie? Zbigniew Moron niewiele wie:
,,Kim byt ten drugi depozytariusz rysunkow 1 98

rekopisow Schulza? Nie byt to na pewno Zyd, lecz Rusin lub Polak, by¢ moze zamiejscowy, z
Sambora lub Stryja. Na razie nie mogg sobie absolutnie przypomnie¢ nazwiska".

Trudno$¢ poszukiwan zaginionych prac jest wyjatkowo duza: ludzie, ktorzy przezyli, ulegli
rozproszeniu, po repatriacji znalezli si¢ gdzie indziej, w nowych miejscach zamieszkania. Ci,
ktorzy pozostali, znajduja si¢ za granica i nietatwo trafi¢ na ich $lad. Moje dwie podréze — w
latach piec¢dziesiatych i sze$¢dziesiatych do Drohobycza i okolic — upewnily mnie o tym, jak
trudne to zadanie. Prace Schulza mogly ulec zniszczeniu; mogly trafi¢ w r¢ce osob, ktore nie



zdaja sobie sprawy z ich warto$ci, a moze i pochodzenia Wreszcie — nie mozna wykluczy¢,
ze cze$¢ ich spoczywa w zbiorach archiwow Iwowskich, Samborskich lub innych, cc trudno
ustali¢. W kazdym razie nie zostaty do dzi$ odkryte mimo moich — nie do$¢ skutecznych —
Usitowan.

Moron byt dla Schulza czlowiekiem szczegdlnie zaufa: nym; na jego adres— na ul. §w.
Bartlomieja — kierowans byty w tym ostatnim okresie listy do Schulza. Do tego donu
wiasnie '— jak pisze Moron — ,,nadeszty dla Schulz, aryjskie papiery od Matuszewskiego
(zapewne za jeg( posrednictwem —- od T. Szturm de Sztrema — J. F.) i rada, zeby jechat do
Warszawy. Jednak Schulz nie de cydowat si¢ na to, mial starsza siostre, ktorej nie chcia
zostawic".

O swa siostrg, Hani¢ Hoffmanowa, byt Schulz bardzi niespokojny i troszczyt sig o nia, jak
umiat. Nie mogt sobi pozwoli¢ na pozostawienie jej samej i chorej w Drohobyczu Sam miat
pewna ochrong ze wzgledu na wykonywan prace, natomiast siostra nie byta chroniona
niczym. Moroi podaje, ze gdy Niemcy eksmitowali go wraz z rodzing z wit przy ul.
Barttomieja, zachowat sobie klucz od drzwi wej Sciowych. Przez dluzszy czas trwat
prowadzony prze Niemcodw remont domu, w ktorym mieli urzadzi¢ przed szkole —
,Kinderheim"; w tym okresie willa stata pust] Moron korzystat z zachowanego klucza i
wieczoran wpuszczat do willi znajomych Zydow, wiedzac, Ze zandarn do niemieckiego
budynku nie zajrza. Pewnego dnia wii czorem przyszedt do niego Schulz z siostra, proszac, ab
Moron ukryt ja w opuszczonej willi. Poszedt wigc z nimi, a przy wktadaniu klucza w zamek
zauwazyt z przerazenier ze od wewnatrz tkwi klucz. Przez uchylone okienko zawofc

pytajac, kto tam jest, Po pewnym czasie na schodach ukazata si¢ ,,zielona ze strachu" jakas
kobieta. Okazato sig¢, ze byta w domu rodzina kierownika rob6t remontowych, Awigdora,
syna rabina drohobyckiego. Ludzie ci skorzystali z pustych pomieszczen zamknigtej willi i
takze si¢ tam ukryli. Jednak kobieta, ktéra wyszta do drzwi, nie chciata wpusci¢ siostry
Schulza, mowiac, Ze jest ona nerwowo chora i Zze moze swoim zachowaniem zdradzi¢
kryjowke. Wynikta dtuzsza scysja, siostra Schulza zaczgta glosno ptakaé i zawodzi¢, sytuacja
stata si¢ niebezpieczna, a o trzy domy dalej mieszkat niemiecki Landrat. Trzeba bylo
odprowadzi¢ Hoffmanowa przez p6t miasta az do domu, co si¢ szczesliwie udato. — Innym
razem Schulz wraz z siostra ukrywat si¢ w willi Moroniéw przez dzien i noc, po czym
wyszedt na wies¢ o tym, ze Landau wrdcit do Drohobycza z wyjazdu stuzbowego; siostra
zostata tam jeszcze przez cztery dni wraz z jedenastu innymi Zydami. Mato brakowato
wowczas, by kryjowka zostata zauwazona, gdy rabin Awigdor rozpalit ogien po zapadnigciu
ciemnosci, aby co$ ugotowac.

Nastapita przymusowa przeprowadzka do getta, Hania Hoffmanowa zmarta w blizej nie
znanych okolicznosciach, schorowana, na krawedzi obledu. Rekopisy i rysunki zostalty ukryte
lub powierzone ludziom wzglednie bezpiecznym, mniej — jak si¢ zdawalo — zagrozonym.
Zmarta siostra niczego juz nie potrzebowata. Peten lgkow, antycypacji najgorszego, co moglo
nastapi¢, Schulz byt juz gotéw do ratowania si¢ ucieczka — Drohobycz nie zobowiazywat go
juz do niczego, a stan zagrozenia potggowatl si¢ z kazdym dniem. Nawet prace malarskie
wykonywane na polecenie Landaua przestawaty juz chroni¢ — malowanie al fresco patacyku
szefa gestapo, pokoju w mieszkaniu ,,protektora", wykonywanie ornamentacji w Reitschule...
Roboty celowo opo6znial, ale wreszcie dobiegly konca. Pozostato jedyne zadanie: ratowanie
zycia.

W dniu 19 listopada 1942 r. zatait przed Friedmanem swoja decyzj¢ wyjazdu, ktory miat
nastapi¢ jeszcze tego samego dnia. Natomiast zwierzyl si¢ Gorskiemu i przed potudniem
odwiedzil go w biurze ogrodniczym (Gartnerei) przy ul. §w. Jana 27, mieszczacym si¢ w
budynku przemystowca Henenfelda i nalezacym do miejscowego gestapo. W biurze tym
pracowat Gorski jako jeden z mieszkancoéw getta. Schulz podekscytowany i zdenerwowany
czekajaca go 99



podrdza zwierzyt si¢ swemu bytemu uczniowi i przyjacielowi ze swych obaw, ze moga go
Niemcy wyciagnaé z pociagu na jakiej$ stacji, rozpoznajac w nim Zyda. Mowil, Ze moga go
wywlec na matej stacyjce i zastrzeli¢. ,,Styszatem o takich wypadkach, to si¢ bardzo czgsto
zdarza..." — powiedziat ze strachem w oczach, jak wspomina Emil Gorski. Schulz pozegnat
si¢ 1 wychodzac dodat jeszcze, ze nie ma nic na drogg i ze ma zamiar wstapi¢ do Judenratu po
chleb, ktory zabierze ze soba jako prowiant podrozny. Wspomnienie E. Gorskiego znajduje
si¢ W opracowanym przeze mnie zbiorze — Bruno Schulz — listy, fragmenty, wspomnienia o
pisarzu. Tu cytuje takze niektore ustne informacje autora owego wpomnienia.

Schulz pozegna! si¢ i odszedt. W Gartnerei bylo stosunkowo bezpiecznie, byta to niemiecka
firma nie zagrozona rewizja czy rabunkiem. Jakie§ dwie panie przyniosty tam Gorskiemu na
przechowanie niewielka walizeczke-sakwojaz z cennymi drobiazgami. Powiedziaty, ze jest
tam tez butelka wina przeznaczona dla osoby, ktora si¢ sakwojazem zaopiekuje. Mniej wigcej
w godzing po odejsciu Schulza nadbiegta do Goérskiego wies¢ o jego tragicznej Smierci. W ow
czwartek, nazwany pozniej ,,czarnym czwartkiem", wybuchta nagle, migedzy ioau przed
poludniem, tzw. ,,dzika akcja", ktérej si¢ nikt nie spodziewal. Znienacka wypadli na ulice
rozjuszeni gestapowcy i chaotycznie strzelali do kazdego napotkanego przechodnia, §cigajac
niektorych az na klatki schodowe, by ich tam dopas¢ i zabi¢. Jak méwiono, bezposrednia
przyczyna tego wybuchu wsciektosci, czy tez — pretekstem do masowego mordu, byt fakt
zranienia jakiego$ Niemca w palec przez Zyda, ktory usitowat dziata¢ we wlasnej obronie.
Spokojna ulica zamienita si¢ w okamgnieniu w miejsce wielkiej egzekucji 1 pobojowisko.
Schulza dopadt gestapowiec, Karl Giinther, antagonista Feliksa Landaua, u ktérego Schulz
jako malarz pracowat. Giinther poznat ,,podopiecznego" swego nieprzyjaciela, krzyknat:
,Drek dich utl” (Odwréé sig!), i dwukrotnie strzelit mu w tyt glowy.

Gorski wyjal wino z sakwojazu 1 pil, placzac z rozpaczy po Smierci przyjaciela, ktorego
obawy zi$city si¢ wczesniej, niz sam przypuszczal, nie w drodze, ale jeszcze w Drohobyczu,
w dniu postanowionej ucieczki. Z okien Judenratu widziano lezace na trotuarze zwloki
Schulza. Zabojca

chwalit si¢ potem Landauowi w kasynie gestapo, ze zastrzelit ,jego Zyda".

W tej poczatkowo spokojnej wyprawie po chleb, tak gwaltownie przerwanej, towarzyszyt
Schulzowi Izydor Friedman. On wtasnie byt naocznym $wiadkiem dokonanego na Schulzu
morderstwa. Pisze w li§cie do mnie: ,,ByliSmy przypadkowo w getcie, aby zaopatrzy¢ si¢ w
zywno$¢. Gdy ustyszelismy strzelaning i zobaczylismy uciekajacych Zydoéw, i my rzuciliémy
si¢ do ucieczki. Stabszego fizycznie Schulza dopadt gestapowiec Gunther 1 przytrzymat go,
po czym przytozyt mu rewolwer do gtowy i strzelit dwukrotnie. W nocy znalaztem trupa
Schulza, obszukatem kieszenie — i dokumenty oraz jakie$§ zapiski dalem jego siostrzencowi,
Hoffmanowi, ktory zginat w miesiac potem. Nad ranem pochowatem go (Schulza —J. F.) na
cmentarzu zydowskim. Grobu jego nie zdotatem rozpoznaé¢ po oswobodzeniu Drohobycza w
r.1944 ",

Rachela Auerbach w swoich wspomnieniach* o Brunonie Schulzu i jego przyjaciotce,
Deborze Vogel, omawia fragmenty zeznan trzech drohobyczan, Zydoéw, na procesie referenta
gestapo do spraw zydowskich, jednego z gléwnych mordercow Zydow, Feliksa Landaua w
Niemczech Zachodnich. Pierwszy ze $wiadkoéw, Hersz Betman, malarz pokojowy, stracit
zong 1 dziecko w ,,akcji" w Drohobyczu. Zabojca Schulza, Scharfuhrer Karl Gunther, mowit
mu: ,, Ty si¢ nic nie bdj, ja ci¢ sam zastrzelg". Ale Betman wraz z kilkoma rzemie$lnikami
schowat si¢ w kryjowce. Feliks Landau, na ktorego procesie zeznawat 1 ktory zostat skazany
na dozywotnie wigzienie, chronit Schulza, kazal mu malowa¢ freski w kasynie gestapo, w
szkole jazdy; w pokoju dziecinnym u Landaua Schulz pokryt cate sciany malowidtami o
basniowej tematyce — na jego polecenie. Schulz zostat zastrzelony koto Judenratu przy ul.
Czackiego w czasie akcji ulicznej, strzelaniny bez sprawdzania dokumentéw. Drugi swiadek,
dr Szachna Weissman, chirurg z Haify, byl uczniem Schulza. W 6w czwartek wpadt w sam



srodek nagtej strzelaniny, ale udato mu si¢ ukry¢ w bramie i przedosta¢ si¢ do lokalu
Judenratu. Przez okno widzial ciato Schulza lezace na trotuarze. Akcja si¢ zaczeta po tym, jak
zydowski aptekarz Kurtz-Reines, ktory zaopatrzyl si¢ w

* ,,Coldene Kcjl". kwartalnik literacki (w jidyu;, 1965 r., nr 30, Tel-Awiw 100

bron chcac uciec na Wegry, strzelit do Niemca, lekko go kaleczac, gdy ten zatrzymat go na
ulicy. W tym czasie Schulz byl w ztym stanie zdrowia, przychodzit do szpitala ,,chory i
przybity", jak zeznal Hersz Betman. Trzeci $wiadek, Harry Zeimer, fizyk z uniwersytetu
w Jerozolimie, byty uczen Schulza, zeznat, ze kiedy gestapowiec zabit jego nauczyciela, byt
juz sam poza Drohobyczem. Uczen Schulza, Polak, Wojtowicz, wyrobit mu aryjskie papiery i
przedostali si¢ do Szwajcarii. ,,I Schulz mogt byt si¢ uratowac, i on miat papiery". W ostatniej
chwili, jak twierdzi Zeimer Schulz zrezygnowat ze wspélnej z nimi ucieczki. Pierwszy 2
wymienionych §wiadkow, Hersz Betman, powiedzial takze ,,P61-Zyd, nazwiskiem Badian —
p6zniej zastrzelony — opowiadatl mi o rozmowie, ktora si¢ odbyla migedzy F Landauem a
K. Guntherem: «Zgadnij, kogo dzi$ zastrzelitem? Twojego artyste, tego Schulza». «Szkoda,
szkoda jeszcze mi byt potrzebny». «Wtasnie dlatego go zastrze litem»".

Tego pamigtnego dnia zginglo w Drohobyczu ponad sti Zydow, a zwloki niektérych jeszcze
nastgpnego dnia lezab na bruku w tych miejscach, gdzie gestapowcy dosiggl kulami
uciekajacych. Gunther, ktory zastrzelit Schulza wiedziat wigcej niz to, ze strzela do Zyda.
Wiedzial, 7' korzysta z okazji, aby zabi¢ Schulza, aby zem$ci¢ si¢ n; swym antagoniscie,
bowiem Feliks Landau nieco wcze$nie zastrzelit drohobyckiego dentystg, Lowa,
»protegowanegi niewolnika" Gunthera. I oto nadarzyta si¢ sposobno$ odwetu. Mowiono, ze
Gunther odgrazat si¢ i szukat Schul za. Czwartkowa dzika akcja byta dobra okazja. Schul
usitowat ucieka¢, ale byt wowczas bardzo staby i jeg paniczny bieg zostat szybko zatrzymany.
Po dwoch strza tach padt na bruk, jeden ze stu parudziesigciu zabitych i 6w czwartek —jeden
z najwigkszych w naszej literaturze.

Trzeba bylo, by okolicznos$ci tej zbrodni zostaly ja najdoktadniej opisane z powotaniem
relacji swiadkéw zarysowaniem wszelkich okoliczno$ci niedoszlej uciecz! Schulza z
Drohobycza. Potrzeba tej smutnej dokumentac jest tym wigksza, ze pojawiaja si¢
ninterpretacje" oparte T blgdnych przestankach, proby przedstawienia §mierci Schu za, jako
sui generis samobojstwa, wprawdzie wyreczi jacego sig hitlerowskimi lufami, ale
samobojstwa wyniktej z niechgci ratowania swego zycia. W dociekaniach kr
ycznoliterackich mozliwe sa rdzne interpretacje, rozmaite unkty widzenia, skale ocen i
rodzaje analiz. W faktografii wymagana jest $cisto$¢ i niefolgowanie zapedom fanta-
jotworczym.

W dwudziestolecie $§mierci Schulza, w wygloszonej w 962 r. prelekcji w warszawskim lokalu
Zwiazku Literatow olskich, Artur Sandauer zaprezentowal swoja pierwsza (po itach
zaniechang) teori¢ na temat Smierci Schulza. Wbrew tasnym niechgciom wkroczyl na teren
biografii (,,wlasciwa ii niech¢¢ do biograficznych dociekan"*) i tam znalazt to, o znalez¢
pragnat. W audycji telewizyjnej (10 IV 1963 r.) owtorzyt swa teoryjke. Stwierdzil, ze Schulz
sam szukat nierci, ze w tym celu krazyl na oslep po miescie — wlasnie

dniu pogromu drohobyckich Zydoéw, zamiast ukry¢ sie rzed kulami. W pierwszej —
wygloszonej w szczuplejszym ronie w ZLP — wersji tego zmyslenia krytyk dodal, Ze byto »
wyrazem masochizmu Schulza. Pojgcie masochizmu, aoczenia seksualnego, uzyte zostato w
catkowicie opa-snym rozumieniu, jako sktonno$¢ do samoudreczenia, do icczenstwa, ba,
nawet do manii samobojczej. Sadze, ze ta alsamobojcza Smier¢ masochisty uzupetniata
niejako tezy *ytyka o dziele pisarza watkiem biograficznym. Ze cal-jwicie fikcyjnym — to
inna sprawa.

Kontrast migdzy prawda, ktorej datem powyzej wyraz w irysie faktograficznym, a tym
zmysleniem —jest tak ostry jednoznaczny, ze czyni zb¢dna polemike z twierdzeniami, torych



absurd sam si¢ obnaza. Zreszta zbijanie tej ,,teorii" ytoby anachronizmem, gdyz tymczasem
sam krytyk z niej ¢ wycofat.

Nie oznacza to, ze zarzucit twierdzenia o ,,samobdjstwie" chulza. Zaniechat tylko twierdzen o
masochistycznym adtozu tego quasi-samobdjstwa, by po uptywie nastepnych wudziestu lat
znalez¢ dlan podloze... etniczno-talmudycz-s! Nie jest to zart, nie miejsce tu na zarty. W
wywiadzie z tazji 40-lecia $mierci pisarza** czytamy m. in.:

,Czy Schulz mogt si¢ uratowac?Ot6z uratowac si¢ i y b a nie chciat. Nie chciat w tym sensie,
1z w ogole do intu nie byt sklonny. Miat — jak by to powiedzie¢ — iturg ironicznego
legalisty, cztowieka, ktory przestrzega

* Lisff i» Boura SdmUt. ,,Kultura" nr 16, r. do. i8IV 1976 r, *e ,, Trybuna Ludu" sr BBi. » dn.
27-28 X11982r;

Scisle przepisow jakiegokolwiek (?! —1J. F.) prawa; bunt byt mu obcy. Pan nie rozumie? To
przeciez proste. Podstawowe pojecie polskie to bunt, podstawowe pojecie zydowskie — to
uleglos¢ wobec prawa. Dina d'malchutha dina* — moéwi Talmud. «Prawo panstwa jest
prawemy. Schulz nie wydostat si¢ z drohobyckiego getta, bo nie chcial si¢ wydostaé, nie byto
go — nawet w obliczu $mierci — sta¢ na bunt, a jego przebywanie na ulicy w chwili, gdy
gestapowcy zabijali kazdego przechodnia, miato — moim zdaniem — charakter
psychoanalitycznego samobojstwa", (podkresl. — J. F.)

Niesklonnos$¢ do buntu, czyli psychoanalityczne samobdjstwo! Postuszenstwo
,»podstawowemu pojeciu zydowskiemu", uleglto§¢ wobec prawa (jakiegokolwiek), czyli
atrofia instynktu samozachowawczego!

Komentarze sa chyba zbyteczne; czytelnik sam osadzi, jak si¢ to ma w stosunku do
rzeczywistego przebiegu wydarzen, do nie zrealizowanych planow ucieczki, prob ratowania
dorobku twoérczego 1 wlasnego zycia. Dopiero wlasnie bunt sensu stricto, jakie$ czynne
przeciwstawienie si¢ sprawcom, jednostkowy, stracenczy bunt bytby w wypadku Schulza
samobojstwem. Ale ,,bunt" ucieczki, decyzja wymknigcia si¢ z klatki? Ostatnia szansa, ktora
wybral?

Nie, Schulz nie popelnit samobojstwa. Ani dla ,,masochistycznej" rozkoszy, ani w sensie
»psychoanalitycznym". Nie ma takich ,,okolicznos$ci tagodzacych" dla Scharfuhrera Karla
Giinthera, ktory polowat na pisarza i zamordowat go tuz przed niedoszta ucieczka do
Warszawy.

A co z Talmudem? Czy istotnie bezprawie kaze uznawac za prawo? Czy wyrazajac
»podstawowe pojecie zydowskie" naucza niewolnictwa i poddawania si¢ pogromom?

Z poprzedzajacych Sandauera egzegetow i badaczy Talmudu zaden nie odpowiedziatby
twierdzaco na te pytania.

» Sentencja w jea. aramejskim méwiaca o potrzebie respektowania praca Zydow prawa
panttw, w ktorych praebywaja w okresie diaapory — (prayp. J. F.)
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