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To jest wojna, obudzcie sie!

Czy nie widzicie, ze tacy ludzie jak Osama ben Laden chcg nas zniszczy¢? Ze czujg
sie uprawnieni do tego, Zzeby zabija¢ was i wasze dzieci, tylko dlatego Ze pijecie wino
lub piwo, chodzicie do teatru lub kina, nosicie minispédniczki albo krotkie skarpetki,
kochacie sie kiedy chcecie, gdzie chcecie i z kim chcecie? Nawet to was nie
obchodzi, idioci?

Po latach milczenia stynna wtoska pisarka Oriana Fallaci ogtfosita w "Corriere della
Sera" petna furii filipike, w ktorej atakuje islam i nawotuje do obrony zachodniej
cywilizacji

Od redakcji ""Corriere della Sera

Tym nadzwyczajnym szkicem Oriana Fallaci przerywa dziesi¢cioletnie milczenie.
Bardzo dlugie. Nasza najstynniejsza pisarka (ona sama okresla si¢ jako pisarz i w ogoéle
nie wypowiada juz slowa ""dziennikarz') spedza sporg cze¢s¢ roku na Manhattanie. Nie
odbiera telefonu, rzadko otwiera drzwi, wychodzi jeszcze rzadziej. Nie udziela
wywiadéw. Choé wszyscy prébowali, nikomu si¢ nie udalo. Zyje w izolacji od §wiata. Ale
historia i los chcialy, zeby centrum wspoélczesnej apokalipsy jak dantejska czelusé
rozwarlo si¢ nieopodal jej pi¢eknej literackiej pustelni. Fala uderzeniowa tamtego
poranka 11 wrzesnia zniszczyla réwniez klasztorny i hermetyczny spokoj Oriany.

Otwiera drzwi - ta niezwykla czynno$¢ ja samag zdaje si¢ dziwic... Jej wzrok jest
réwnoczesnie lagodny i dziki. Wsréd stoséw papierzysk, w pozornym chaosie, Oriana od
lat z wojowniczym zapalem pracuje nad dzielem bardzo waznym i wyczekiwanym przez
Swiat.

Poprosilem ja, Zeby opisala to, co widziala, czego doSwiadczyla, co poczula w tamten
wtorek i pozniej - i Oriana zebrala na kilku kartkach swoje uczucia i mysli. ""Na kazdym
doswiadczeniu zostawiam strzepy duszy'" - napisala kilka lat temu. To w dalszym ciggu
jest prawda, najprawdziwsza. Mysli mocne. Przejmujgce. Jest nad czym si¢ zatrzymac,
zastanowi¢. O Ameryce, 0 Wloszech, o swiecie islamu. O OjczyZnie (zaskakujace jest to,
co mowi o Ojczyznie). Inwektywy i tezy, ktore bija r6wnoczesnie z mozgu i serca, a
raczej z mozgu przez serce. "'Kto$§ musial to powiedzie¢. Powiedzialam. Teraz zostawcie
mnie w spokoju. Drzwi sa znowu zamknigte. I nie chce juz ich otwieraé¢" - wybucha. Jej
szpony. Te same co zawsze. Wywola dyskusje. I to jaka.
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Chcesz, zebym si¢ wreszcie odezwala. Prosisz, zebym tym razem przerwala milczenie, ktore
wybratam, ktore od lat sobie narzucam, zeby nie wmiesza¢ swojego glosu w orkiestre cykad. I
zrobig to. Poniewaz dowiedziatam sig, ze rowniez we Wloszech sa tacy, ktorzy si¢ ciesza - tak
samo jak wczoraj wieczorem w Gazie przed kamerami cieszyli si¢ Palestynczycy.
"Zwycigstwo! Zwycigstwo!". Mezczyzni, kobiety, dzieci. O ile kogo$, kto zachowuje si¢ w
taki sposob, w ogdle mozna nazwa¢ megzczyzna, kobieta czy dzieckiem. Dowiedzialam sig, ze
niektore luksusowe cykady, politycy lub tak zwani politycy, intelektualisci lub tak zwani
intelektuali$ci, a takze inne indywidua, ktore nie zastuguja na miano obywateli, zachowuja sig
zasadniczo tak samo. Mowia: "Dobrze tak Amerykanom. Dobrze im tak". I jestem bardzo,
bardzo, bardzo wsciekta. Wsciekta wsciekloscia zimna, przejrzysta, racjonalng. Wsciekloscia,
ktora eliminuje wszelki dystans, wszelka wyrozumialos¢, ktora mi kaze udzieli¢ im
odpowiedzi, a przede wszystkim ich oplu¢. Pluje¢ na nich. Rownie wsciekta co ja
afroamerykanska poetka Maya Angelou wczoraj rykneta: "Be angry. It's good to be angry, it's
healthy" (Badzcie wsciekli. Wsciektos¢ dobrze robi. To zdrowe). Czy mnie zrobi dobrze, tego
nie wiem. Ale wiem, ze nie zrobi dobrze im, czyli tym, ktorzy podziwiaja Osame ben Ladena,
tym, ktorzy wyrazaja mu zrozumienie, sympati¢ lub solidarnos¢. Swoim zyczeniem odpalite$
fadunek, ktory juz od dawna miat ochote wybuchnac¢. Zobaczysz.

Chcesz rowniez, zebym opowiedziata, jak przezytam t¢ Apokalips¢. Krotko méwiac, zebym
data §wiadectwo. Od niego wigc zaczng. Bytam w domu - m6j dom miesci si¢ w centrum
Manhattanu - i punktualnie o 9 odczutam grozace niebezpieczenstwo, ktore by¢ moze nie
grozito mi osobiscie, ale ktore na pewno mnie dotyczyto. Odczucie, ktérego doswiadcza sig
na wojnie, a raczej w bitwie, kiedy wszystkimi porami skory czujesz nadlatujaca kulg lub
pocisk i nastawiasz uszu, i krzyczysz do stojacego obok ciebie cztowieka: "Down! Get
down!" (Na ziemig!). Otrzasnglam si¢ z niego. Nie mieszkam przeciez w Wietnamie, nie
bytam przeciez w tej chwili na zadnej z tych pieprzonych wojen, ktore - poczawszy od II
wojny $wiatowej - posiekaly mi zycie! Bylam w Nowym Jorku, do diabta, byt cudowny
wrzesniowy poranek roku 2001. Lecz to wrazenie - niewytlumaczalnie - wciaz trzymato mnie
w swoich szponach. I wowczas zrobitam co$, czego rano nigdy nie robi¢. Wiaczytam
telewizor. Fonia nie dziatata, ale wizja, owszem. I na kazdym kanale, a jest ich tu prawie sto,
wida¢ bylo jedna z wiez World Trade Center plonaca jak gigantyczna zapatka. Krotkie
spigcie? Jakas zblakana awionetka? Czy moze przemyslany zamach terrorystyczny? Jak
sparalizowana wpatrywatam si¢ w wiezg bez przerwy, a kiedy si¢ tak wpatrywatam, kiedy
powtarzalam sobie te trzy pytania, na monitorze pojawil si¢ samolot. Biaty, duzy. Samolot
pasazerski. Leciat bardzo nisko. Lecac tak nisko, kierowal si¢ w strong drugiej wiezy jak
bombowiec, ktory zawisa nad celem, ktory zrzuca na niego bombg. Az zrozumiatam.
Zrozumiatam rowniez dlatego, ze w tej samej chwili wrdcita fonia i ustyszatam chor dzikich
wrzaskow. Wciaz tych samych, dzikich. "God! Oh, God! Oh, God, God, God! Gooooooood!"
(Boze! O Boze! O Boze! Boze, Boze, Boooozeeee!). I samolot wsliznat si¢ w druga wieze,
jak ndz si¢ wslizguje w kostke masta.

Byla juz 9.15. Nie pytaj, co czutam podczas tych pigtnastu minut. Nie wiem, nie pamigtam.
Bytam jak sopel lodu. Réwniez m6j mézg byt soplem. Nie pamigtam nawet, co dzialo si¢ na
pierwszej, a co na drugiej wiezy. Ludzie, ktorzy nie cheieli splona¢ zywcem, rzucali sig z



okien osiemdziesiatego czy dziewigcdziesiatego pigtra. Rozbijali szyby w oknach,
przechodzili przez nie, rzucali si¢ w dot, jak z samolotu rzucaja si¢ spadochroniarze, i spadali
powoli. Trzepoczac nogami i rekami, ptywajac w powietrzu. Tak, wydawalo sig, ze ptywaja
w powietrzu. I Ze nie dotra do celu. Lecz na poziomie trzydziestego pigtra przyspieszali.
Zaczynali rozpaczliwie gestykulowac, jak gdyby zalowali wszystkiego, jak gdyby krzyczeli:
"Help! Help!" (Na pomoc!). I by¢ moze tak krzyczeli naprawdg. Wreszcie spadali jak kamien
i paf! Wiesz, myslatam, ze na wojnach widzialam juz wszystko. Czulam si¢ zaszczepiona na
wojny, i w gruncie rzeczy to prawda. Nic mnie juz nie zaskakuje. Cho¢ czasami si¢
wsciekam, a nawet oburzam. Ale na wojnach zawsze widzialam ludzi, ktorych mordowano.
Nigdy nie widziatam ludzi, ktérzy umieraja, zabijajac samych siebie, czyli rzucajac si¢ bez
spadochronu z okien osiemdziesiatego, dziewigcdziesiatego albo setnego pigtra. Ponadto na
wojnach zawsze widziatam rzeczy, ktore wybuchaja. Ktore wybuchaja na wszystkie strony. I
zawsze styszatam wielki huk. A te dwie wieze nie wybuchty. Pierwsza zlozyla si¢, pochlongta
samg siebie. Druga stopita sig, rozpuscita. Pod wptywem temperatury rozpuscita si¢ doktadnie
tak jak kostka masta na rozgrzanej patelni. I wszystko to, przynajmniej tak mi si¢ wydawalo,
wydarzylo si¢ w grobowej ciszy. Czy to mozliwe? Czy ta cisza byla naprawde, czy tylko we
mnie?

Muszg ci roOwniez wyznac, ze na wojnach zawsze widziatam niewielu zabitych. Co bitwa, to
dwiescie czy trzysta zwlok. Najwyzej czterysta. Jak w Wietnamie, w Dak To. A kiedy walka
si¢ skonczyta, Amerykanie zaczgli ich zbieraé, liczy¢ - nie wierzytam wlasnym oczom.
Podczas rzezi w Meksyku - tej samej, w ktorej ja rOwniez zostalam postrzelona - zebrano co
najmniej osiemset trupow. I kiedy, biorac mnie za zmarla, wrzucili mnie do kostnicy,
wydawato mi sig, ze wokot mnie jest cate morze zwlok. C6z, w obu wiezach pracowato
prawie piec¢dziesiat tysigcy osob. I bardzo niewiele z nich zdazylo si¢ ewakuowac. Windy
przestaly dziata¢, to oczywiste, a wedrowka na dot z gornych pigter musiataby trwac cala
wieczno$¢. O ile ptomienie w ogdle by pozwolity ja podjac. Nigdy nie poznamy liczby ofiar.
(Czterdziesci, czterdziesci pieé tysiecy...?). Amerykanie nigdy tego nie powiedza. Zeby nie
podkre$laé¢ rozmiaréw tej Apokalipsy. Zeby nie dawaé satysfakcji Osamie ben Ladenowi i nie
zacheca¢ do nastgpnych zamachow. A poza tym te dwie czeluscie, ktore pochlongty dziesiatki
tysigcy istnien, sa zbyt gigbokie. Robotnicy wykopuja co najwyzej kawaltki poodrywanych
czesci ciata. Tu nos, tam palec. Albo mase, ktora wyglada jak zmielona kawa, a w
rzeczywistosci jest materia organiczna. Pozostatos$¢ po ciatach, ktore w mgnieniu oka
rozsypuja si¢ w pyt. Wczoraj burmistrz Giuliani wystat kolejne dziesig¢ tysigcy workow, lecz
okazaly si¢ bezuzyteczne.

Co czuje w stosunku do tych kamikadze, ktorzy zgineli razem z nimi? Zadnego szacunku.
Zadnej litoéci. Tak, nawet litoéci. Ja, ktora w kazdym przypadku zawsze jej ulegam.
Kamikadze, czyli faceci, ktorzy popetniaja samobdjstwo po to, zeby zabi¢ innych ludzi,
zawsze wydawali mi si¢ antypatyczni - dotyczy to réwniez japonskich kamikadze z czaséw 11
wojny swiatowej. Nigdy nie uwazalam ich za kogo$ w rodzaju Pietra Mikki, ktory zagrodzit
nieprzyjacielskim oddzialom droge do Turynu, podpalajac proch i wylatujac w powietrze
razem z murami obronnymi [w 1706 r., podczas oblezenia przez wojska francuskie - przyp.
thum.]. Nigdy nie uwazatam ich za Zohierzy. A tym bardziej za mgczennikdw czy bohaterow,
jak w 1972 roku, wrzeszczac 1 plujac, okreslit ich pan Arafat (podczas wywiadu, ktory
przeprowadzitam z nim w Ammanie - W miejscu, gdzie jego sierzanci szkolili rowniez
terrorystow z grupy Baader Meinhof). Uwazam ich za zarozumialcow, i tyle. Zarozumialcow,
ktorzy zamiast szuka¢ slawy w kinematografii, w polityce lub sporcie, szukaja jej w $mierci
wlasnej i innych. W $§mierci, ktora zamiast statuetki Oscara, funkcji ministra czy mistrzostwa
kraju przyniesie im (jak wierza) podziw. A w przypadku tych, ktorzy modla si¢ do Allaha -



miejsce w Raju, o ktorym moéwi Koran: w Raju, gdzie bohaterowie pieprza hurysy. Zaloze
sig, ze ta zarozumiato$¢ dotyczy rowniez ich wygladu. Mam przed oczami fotografi¢ dwoch
kamikadze, o ktorych pisz¢ w "Inszallahu": powiesci, ktdra rozpoczyna si¢ od zniszczenia
bazy amerykanskiej (ponad czterysta ofiar) i bazy francuskiej (ponad trzysta pigcdziesiat) w
Bejrucie. To zdjgcie kazali sobie zrobi¢, zanim poszli na $mier¢, i zanim poszli na §mier¢,
poszli tez do fryzjera. C6z za wspaniata fryzura. Jakie wypomadowane wasy, przylizane
brodki, jakie zalotne baczki...

Ach! Jak by si¢ skrecat pan Arafat, gdyby mnie teraz styszat. Wiesz, pomigdzy nim a mna nie
uktada si¢ najlepiej. Nigdy mi nie wybaczyt ani przepastnej roznicy pogladéw, ktéra wyszla
na jaw podczas tamtego spotkania, ani opinii, jaka o nim wyrazitam w mojej ksiazce
"Wywiad z historia". Co do mnie, nie wybaczytam mu nigdy niczego. Migdzy innymi tego, ze
jednemu z dziennikarzy wioskich, ktory nieopatrznie przedstawit si¢ mu jako "moj
przyjaciel", przystawiono do serca rewolwer. Wigc si¢ juz nie spotykamy. A szkoda. Bo
gdybym znow si¢ z nim zobaczyta, a raczej gdybym udzielita mu audiencji, wykrzyczatabym
mu w pysk, kim sa mgczennicy 1 bohaterowie. Wrzeszczalabym: "Wielmozny Panie Arafat,
meczennikami sa pasazerowie czterech uprowadzonych samolotow zamienionych w zywe
bomby. Wsrod nich czteroletnia dziewczynka unicestwiona w drugiej wiezy. Wielmozny
Panie Arafat, mgczennikami sa urzednicy, ktorzy pracowali w obu wiezach i w Pentagonie.
Wielmozny Panie Arafat, mgczennikami sa strazacy, ktorzy zgingli, probujac ich uratowac. I
wie Pan, kto jeszcze zalicza si¢ do tego grona? Pasazerowie samolotu, ktéry miat runa¢ na
Bialy Dom, a ktory rozbit si¢ w lesie w Pensylwanii, poniewaz oni podjeli walke! Dla nich -
owszem - przydatby si¢ Raj, Wielmozny Panie Arafat. Klopot w tym, ze teraz to Pan robi za
glowe panstwa ad perpetuum. Robi Pan za monarche. Sktada Pan wizyte Papiezowi, twierdzi
Pan, ze nie lubi terroryzmu, przesyta Pan Bushowi wyrazy wspoiczucia. I w swojej
kameleonowej umiejgtnosci zaprzeczania samemu sobie bylby Pan zdolny powiedzie¢ mi, ze
mam racj¢". Lecz zmienmy temat. Ja, jak wiadomo, jestem bardzo chora, i na sama mysl o
spotkaniu z r6znymi Arafatami dostaj¢ goraczki.

Wole moéwic o nietykalnos$ci, jaka wiele osob przypisywalo Ameryce. Nietykalnos¢? Jaka
nietykalno$¢?!? Im bardziej spoteczenstwo jest demokratyczne i otwarte, tym bardziej jest
narazone na terroryzm. Im bardziej jakis$ kraj jest wolny, im dalszy od rezimu policyjnego,
tym wigksze ponosi ryzyko i tym czgsciej do§wiadcza porwan i rzezi, ktore przez wiele lat
miaty miejsce we Wloszech, w Niemczech i1 innych regionach Europy. I ktére teraz, w
wyolbrzymionym rozmiarze, maja miejsce w Ameryce. Nie bez powodu kraje
niedemokratyczne, zarzadzane przez rezimy policyjne, zawsze goscily 1 finansowaty
terrorystOw i teraz pomagaja im, jak moga. Na przyktad Zwiazek Radziecki, kraje jego obozu
i Chiny Ludowe. Libia Kadafiego, Irak, Iran, Syria, Arafatowski Liban, sam Egipt, sama
Arabia Saudyjska, ktorej poddanym jest Osama ben Laden, sam Pakistan, oczywiscie
Afganistan i wszystkie muzutmanskie regiony Afryki. Na lotniskach i w samolotach tych
krajow zawsze czulam si¢ bezpieczna. Spokojna jak $piacy noworodek. Balam si¢ jedynie
aresztowania, poniewaz zle pisalam o terrorystach. A na lotniskach i w samolotach
europejskich zawsze bylam podenerwowana. Na lotniskach i w samolotach amerykanskich
wreez zdenerwowana. A w Nowym Jorku nerwowa po dwakro¢. (W Waszyngtonie nie.
Muszg to przyzna¢. Tego, ze samolot moze spas¢ na Pentagon, naprawdg si¢ nie
spodziewatam). Krotko moéwiac, moim zdaniem to nigdy nie byt problem "czy", lecz "kiedy".
Jak myslisz, dlaczego we wtorek rano moja podswiadomos$¢ odnotowala ten niepokdj, t¢
grozbg? Jak myslisz, dlaczego wbrew moim zwyczajom wilaczylam telewizor? Jak myslisz,
dlaczego wsrod pytan, jakie sobie stawiatam, kiedy ptongta pierwsza wieza i nie bylo fonii,
pojawito si¢ pytanie o zamach? A dlaczego na widok drugiego samolotu od razu wszystko



stato si¢ dla mnie jasne? Dlatego, ze Ameryka jest najpotezniejszym krajem na $wiecie,
najbogatszym, najsilniejszym, najbardziej nowoczesnym, prawie wszyscy wpadli w te sidla.
Czasami wpadali w nie réwniez sami Amerykanie. Lecz krucho$¢ Ameryki rodzi si¢ wlasnie
z jej sity, z jej bogactwa, z jej potegi, z jej nowoczesno$ci. Jak w starej historii o psie, ktory
pozera wlasny ogon.

Rodzi si¢ rowniez z wieloetnicznej istoty Ameryki, z jej liberalizmu, z szacunku dla
obywateli i gosci. Przyktad: prawie dwadziescia cztery miliony Amerykanow to Arabowie -
muzutmanie. I kiedy jaki$§ Mustafa czy Mohammed przybywa tu, dajmy na to, z Afganistanu
w odwiedziny do wujka, nikt mu nie zabroni podja¢ nauki w szkole pilotazu i nauczy¢ sig
obstugi boeinga 757. Nikt mu nie broni zapisa¢ si¢ na uniwersytet (mam nadziejg, ze to si¢
zmieni) 1 studiowac¢ chemig oraz biologi¢ - dyscypliny niezb¢dne do wywotania wojny
bakteriologicznej. Nikt. Nawet jesli rzad si¢ obawia, ze ten syn Allaha uprowadzi boeinga 757
albo wrzuci fiolk¢ z bakteriami do zbiornika wody 1 wywola epidemig. (Mowig "jesli",
poniewaz tym razem rzad nic nie wiedzial, a wpadka CIA 1 FBI razem wzigtych przekracza
wszelkie dopuszczalne granice. Gdybym byta prezydentem Standéw Zjednoczonych,
wykopatabym ich wszystkich za kretynizm). Ale wro¢my do poczatkowego watku. Jakie sa
symbole sily, bogactwa, potegi i nowoczesnosci Ameryki? Nie jazz, nie rock and roll, guma
do zucia, hamburger, Broadway czy Hollywood, lecz jej wiezowce. Jej Pentagon. Jej nauka.
Jej technologia. Te wspaniate wiezowce, takie wysokie, takie pigkne, ze kiedy unosisz wzrok,
jestes sktonny zapomnie¢ o piramidach i o boskich przybytkach naszej przesziosci. Te
gigantyczne, przesadnie wielkie samoloty, ktorych uzywaja tak samo, jak kiedys$ uzywali
zaglowcow 1 cigzarowek, poniewaz teraz juz w zadnej dziedzinie Zycia nie moga si¢ oby¢ bez
samolotow. W Zadnej. Poczta, Swieze ryby, my sami. (A nie zapominaj, ze to oni wynalezli
wojng lotnicza. A przynajmniej rozwingli do histerycznych rozmiarow). Ten przerazajacy
Pentagon, ta forteca, ktéra budzi strach juz na pierwszy rzut oka. Ta wszechobecna 1
wszechmocna nauka. Ta niewiarygodna technologia, ktora w ciagu niewielu lat przewrécita
zasady naszego codziennego funkcjonowania, nasze tysiacletnie sposoby komunikowania,
jedzenia, zycia. I gdzie ich ugodzil szacowny Osama ben Laden? W wiezowce, w Pentagon.
Jak? Samolotami, zdobyczami naukowymi, technologia. By the way: czy wiesz, cO mnie
najbardziej zdumiewa w tym ponurym ultramiliarderze, w tym niezrealizowanym playboyu,
ktory zamiast zaleca¢ si¢ do jasnowlosych ksiezniczek 1 szale¢ w nocnych klubach (jak to
robil w Bejrucie, kiedy miat dwadziescia lat), zabawia si¢, mordujac w imi¢ Mahometa i
Allaha? Fakt, ze jego bezkresny majatek pochodzi rowniez z dochodéw korporacji
wyspecjalizowanej w burzeniu i ze on sam jest doswiadczonym burzycielem. Demolka jest
specjalnoscia amerykanska.

Kiedy si¢ spotkalismy, wydawales$ si¢ niemal zdumiony heroiczna sprawnos$cia i godna
podziwu solidarnoscia, z jaka Amerykanie stawili czoto tej Apokalipsie. O, tak. Mimo wad,
ktore sa jej bez przerwy wytykane i ktore ja sama jej wyrzucam (pomimo ze europejskie, a
zwlaszcza wloskie, wady sa jeszcze bardziej powazne), Ameryka jest krajem, ktory moze
nauczyé nas wielkich rzeczy. R propos tej heroicznej sprawnosci, pozwol mi wyspiewaé pean
na czes$¢ burmistrza Nowego Jorku. Tego Rudolpha Giulianiego, ktéremu my, Wiosi,
powinni$my dzigkowac na klgczkach. Poniewaz nosi wloskie nazwisko, z pochodzenia jest
Wiochem 1 przed calym $wiatem wystawia nam najlepsze swiadectwo. To wielki, naprawdg
bardzo wielki burmistrz ten Rudolph Giuliani. Mowi ci to osoba, ktora nigdy nie jest
zadowolona z niczego i nikogo, poczynajac od siebie samej. Jest godny innego wielkiego
burmistrza o wloskim nazwisku - Fiorella La Guardia - i wielu naszych burmistrzow powinno
si¢ zglosi¢ do niego po lekcjg. Stanac przed nim z pochylona glowa, posypac ja sobie
popiotem i spyta¢: "Panie Giuliani, jak to si¢ robi?". On nie zrzuca na nikogo swoich



obowiazkoéw. Nie traci czasu na pierdoly i na podzial tupéw. Nie dzieli wlasnej osoby na
funkcje burmistrza, ministra i posta. (Czy kto$§ mnie stucha w trzech miastach Stendhala, czyli
w Neapolu, Florencji i Rzymie?). Pojawit si¢ natychmiast i kiedy wbiegt do drugiego
drapacza chmur, ryzykowal, Ze wraz z innymi zamieni si¢ w proch. Uratowat sig¢ przez
przypadek, o wlos. I w ciagu czterech dni przywrocil miasto do zycia. Miasto, ktore -
pamigtaj! - ma dziewig¢ i pot miliona mieszkancow, prawie dwa miliony na samym
Manhattanie. Jak tego dokonat, nie wiem. Biedak, jest chory jak ja. Rak ze swoimi nawrotami
dorwal rowniez jego. I tak jak ja udaje, ze jest zdrowy - pracuje mimo wszystko. Ale ja
pracuje przy stoliku, na siedzaco, do diabta! A on... Wygladat jak general, ktéry osobiscie
bierze udzial w bitwie. Jak zohierz, ktéry rzuca si¢ z bagnetem do ataku. "Do roboty, ludzie!
Zakaszmy rekawy, szybko!". Ale udato mu sig, poniewaz ci ludzie byli, sa tacy sami jak on.
Ludzie, ktorzy nie znaja znuzenia, gnusnosci, ludzie - jak by powiedziat méj ojciec - z jajami.
Co do niezwyklej jednosci, niemal wojennej zwartosci szeregdw, ktora Amerykanie
demonstruja wobec tragedii 1 wobec wroga, to c0z - muszg przyznac, ze zaskoczyla ona mnie
sama. Owszem, wiedziatam, ze dala o sobie zna¢ w okresie Pearl Harbor, czyli wtedy, gdy
nardd skupit si¢ wokot Roosevelta, a Roosevelt podjat walke z hitlerowskimi Niemcami, z
Wiochami Mussoliniego 1 z Japonia cesarza Hirohito. Owszem, poczulam ja po zabojstwie
Kennedy?ego. Ale potem byta wojna w Wietnamie, rozdzierajace podzialy wywotane wojna
w Wietnamie 1 w pewnym sensie to przypomniato mi ich wojng secesyjng sprzed pottora
wieku. I tak, kiedy zobaczylam, jak biali i czarni obejmuja si¢ 1 wspolnie ptacza (powtarzam:
obejmuja sig), kiedy widziatam, jak demokraci i republikanie obejmuja si¢ 1 Spiewaja "God
save America" (Boze, ocal Ameryke), kiedy widziatam, jak zacieraja wszystkie roznice,
oniemiatam. To samo, kiedy ustyszatam, jak Bill Clinton (osoba, do ktorej nigdy nie miatam
stabosci) deklaruje: "Zacie$snijmy szeregi wokot George'a Busha, ufajcie naszemu
prezydentowi". To samo, kiedy te same stowa powtorzyta dobitnie jego zona Hillary, obecnie
senator stanu Nowy Jork. To samo, kiedy powtorzyt je Lieberman, byty kandydat
Demokratow na wiceprezydenta. (Tylko przegrany Al Gore trwatl w sromotnym milczeniu). I
to samo, kiedy Kongres jednomyslnie przeglosowal wojne, ukaranie winnych. Ach, gdyby tak
Wiochy zechcialy wyciagna¢ z tego nauke! Wiochy sa tak podzielone. Tak rozbite, tak zatrute
swoimi plemiennymi matostkami! We Wloszech nienawidza si¢ nawet przedstawiciele tej
samej partii. Nie umieja by¢ razem nawet wtedy, gdy maja ten sam emblemat, ten sam
symbol, do diabla! Zawistni, zgorzkniali, pr6zni, mali, mysla wytacznie o swoich prywatnych
interesach. O swoich marnych karierach, o swojej nedznej chwale, o swojej lokalne;j
wielkosci. Dla osobistych interesow robia sobie nawzajem na zlo$¢, zdradzaja sig, oskarzaja,
kurwia... Jestem absolutnie przekonana, ze gdyby Osama ben Laden wysadzil w powietrze
wiez¢ Giotta [nalezaca do katedry we Florencji - przyp. thum.] albo wiez¢ w Pizie, opozycja
oskarzylaby o to rzad. A rzad oskarzytby opozycje. Szefowie rzadu i opozycji oskarzyliby
wlasnych kolegow 1 towarzyszy. A teraz pozwol sobie wytlumaczy¢, skad bierze si¢ ta
jednosé, ktora cechuje Amerykandw.

Rodzi si¢ z ich patriotyzmu. Nie wiem, czy we Wtoszech widzieliscie 1 zrozumieli$cie to, co
wydarzyto si¢ w Nowym Jorku, kiedy Bush poszedt podzigkowaé robotnikom (i robotnicom),
ktérzy przeszukujac zgliszcza obu wiez, usituja ocali¢ zywych ludzi, lecz wykopuja jedynie
nosy ipalce. A jednak nie ustgpuja. Nie rezygnuja. A kiedy spytasz ich, jak to robia,
odpowiedza: "I can allow myself to be exhausted not to be defeated" (Mogg sobie pozwoli¢
na zmeczenie, ale nie na porazke). Wszyscy. Mlodzi, nieletni, starzy, w §rednim wieku. Biali,
czarni, zofci, brazowi, fioletowi... WidzieliScie czy nie? Kiedy Bush im dzigkowal, machali
tylko amerykanskimi sztandarami i wznosili zaci$nigte pigsci z groznym pomrukiem: "Ju-e-
sejl Ju-e-sej! Ju-e-sej! USA! USA! USA!". Gdyby chodzito o kraj totalitarny, pomys$latabym:
"Ale ich dobrze zorganizowali!". Jednak nie w Ameryce. W Ameryce takich rzeczy si¢ nie



organizuje. Nie nakazuje si¢ ich, nie zarzadza. Zwtaszcza w metropolii tak bardzo
pozbawionej ztudzen jak Nowy Jork, w ktorej mieszkaja tacy robotnicy jak nowojorscy.
Robotnicy nowojorscy to wyjatkowe typy. Bardziej wolni od wiatru, nie do utrzymania. Nie
stuchaja nawet swoich zwiazkéw zawodowych. Ale sprobuj tknaé ich flage, Ojczyzng... W
jezyku angielskim nie ma stowa "Ojczyzna". Zeby powiedzie¢ "Ojczyzna", trzeba ztozy¢ dwa
stowa, np. Father Land, Ziemia Ojcow. Mother Land, Ziemia Macierzysta. Native Land,
Ziemia Rodzinna. Albo powiedzie¢ po prostu My Country, M6j Kraj. Ale rzeczownik
"patriotism" istnieje. Przymiotnik "patriotic" istnieje. I oprocz Francji chyba nie umiem
wyobrazi¢ sobie bardziej patriotycznego kraju niz Ameryka. Ach! Tak bardzo si¢
wzruszylam, widzac tych robotnikow, ktorzy zaciskajac pigsci i pomachujac flaga, warczeli
"Ju-e-sej! Ju-e-sej! Ju-e-sej!", cho¢ nikt im tego nie kazat. I odczutam co$ w rodzaju
upokorzenia, poniewaz robotnikow wioskich, ktorzy powiewaja wilasna trojkolorowa flaga 1
pomrukuja "Italia! Italia!", jako$ nie umiem sobie wyobrazi¢. Na pochodach 1 wiecach
widziatam, jak wymachuja czerwonymi flagami. Rzeki, jeziora czerwonych sztandarow. Ale
trojkolorowych sztandaréw widziatam bardzo niewiele. Ani jednego. Zle kierowani lub
tyranizowani przez arogancka lewice oddang Zwiazkowi Radzieckiemu tréjkolorowe flagi
zawsze pozostawiali wrogom. A wrogowie nie robili z nich raczej dobrego uzytku. Dzigki
Bogu nie zrobili z nich rowniez ztego. A ci, ktdrzy chodza na mszg, to samo. A cham w
zielonej koszuli i pod zielonym krawatem w ogdle nie wie, jakie sq te trzy kolory: "Jestem
Lombardczykiem!". On chcialtby nas cofha¢ do czasu wojen pomig¢dzy Florencja a Siena. W
rezultacie wloskie flagi wida¢ dzis$ tylko na olimpiadzie, jezeli przypadkiem uda si¢ zdoby¢
jakis medal. Co gorsza, wida¢ je na stadionach podczas migdzypanstwowych meczow
pitkarskich. Jest to zreszta rowniez jedyna okazja, zeby ustysze¢ okrzyki: "Italia! Italia!".

Ech! Istnieje duza réznica pomigdzy krajem, w ktorym flaga Ojczyzny wymachuja tylko
chuligani na stadionie, a krajem, w ktorym powiewa nig caty nardd. Na przyktad niepokorni
robotnicy, ktorzy draza zgliszcza, zeby wydoby¢ jakie$ ucho czy nos ludzi zamordowanych
przez synow Allaha. Lub po to, zeby zebra¢ t¢ zmielona kawe.

Moj drogi, to fakt, ze Ameryka jest szczegdlnym krajem. Krajem, ktoremu mozna
pozazdros$ci¢ rzeczy niemajacych nic wspolnego z bogactwem. Dlatego ze powstal z potrzeby
duszy, z potrzeby posiadania ojczyzny, a takze z idei najbardziej wzniostej, jaka kiedykolwiek
pomyslat cztowiek: z idei wolnosci, i to splecionej z idea rownosci. A takze dlatego, ze w
tamtych czasach idea wolnosci wcale nie byta modna. Idea rownos$ci rowniez. O takich
rzeczach mowili tylko niektorzy filozofowie o§wiecenia. Takie koncepty mozna bylo znalezé
tylko w kosztownym tomiszczu w odcinkach nazywanym Encyklopedia. I oprocz pisarzy i
innych intelektualistow, oprocz ksiazat i jasniepanow, ktorzy mieli pieniadze, zeby kupic to
tomiszcze lub ksiazki, ktore zainspirowaty jego autoréw, kto miat pojecie o oswieceniu? Tym
nie mozna bylo napetnic brzucha! O o$wieceniu nie mowili nawet francuscy rewolucjonisci, a
poza tym rewolucja francuska miata wybuchna¢ w 1789 roku, czyli trzynascie lat po
rewolucji amerykanskiej, ktéra wybuchta w roku 1776. (To inny szczeg6t, o ktorym anty-
Amerykanie z gatunku dobrze-im-tak nie wiedza albo udaja, ze zapomnieli. Obludnicy).

To kraj szczegolny, kraj godny zazdros$ci, rowniez dlatego, ze ta idea zostata zrozumiana
przez rolnikow, nierzadko analfabetow, w kazdym razie ludzi niewyksztatconych. Rolnikoéw z
kolonii amerykanskich. I dlatego ze zostala zrealizowana przez mata grupg nadzwyczajnych
lideréw: przez ludzi wielkiej kultury 1 wielkiej wartosci. The Founding Fathers, Ojcow
Zalozycieli. Ale czy masz pojgcie, kim byli Ojcowie Zatozyciele, Franklinowie,
Jeffersonowie, Paine'owie, Adamsowie, Washingtonowie i im podobni? To nie adwokaciny
(jak stusznie nazywat ich Vittorio Alfieri), uczestnicy rewolucji francuskiej! [Vittorio Alfieri -



XVIll-wieczny pisarz wloski - red.]. To nie ponurzy i histeryczni kaci Terroru, to nie Marat,
Danton, Saint-Just, Robespierre! Ojcowie Zalozyciele byli ludzmi, ktorzy greke i tacing znali
tak jak wloscy nauczyciele greki i taciny (o ile tacy jeszcze istnieja) nigdy si¢ nie naucza.
Ludzie, ktorzy po grecku czytali Arystotelesa i Platona, po facinie czytali Senekg i Cycerona,
ktérzy zasady demokracji greckiej zglebili tak, jak w moich czasach nawet marksi$ci nie
przestudiowali teorii nadbudowy. (Zaktadajac, ze w ogdle ja studiowali). Jefferson znat
réwniez wloski (nazywat go toskanskim). Po wlosku mowit i pisat bardzo swobodnie. I razem
z dwoma tysiagcami szczepéw winnych i tysiagcem szczepow drzew oliwnych oraz papierem
nutowym, ktorego w Wirginii brakowato, w 1774 roku florentczyk Filippo Mazzei przywiozt
mu kilka egzemplarzy ksiazki napisanej przez niejakiego Cesare Beccarig, zatytulowanej "O
przestgpstwach i karach" [Cesare Beccaria - XVIlI-wieczny prawnik i ekonomista wioski -
red.]. Co do samouka Franklina, byt geniuszem. Uczony, drukarz, wydawca, pisarz,
dziennikarz, polityk, wynalazca. W 1752 roku odkryt elektryczng naturg pioruna i wynalazt
piorunochron. To niemato. I to razem z tymi nadzwyczajnymi liderami, z tymi
wartosciowymi ludzmi, rolnicy analfabeci, w kazdym razie ludzie niewyksztatceni,
zbuntowali si¢ w 1776 roku przeciw Anglii. Proklamowali wojng¢ o niepodlegltos¢, rewolucje
amerykanska.

Coz... Pomimo uzycia karabinéw i prochu strzelniczego, pomimo ofiar, ktorymi przyptaca si¢
kazda wojng, nie poplyngly wowczas rzeki krwi tak charakterystyczne dla pozniejszej
rewolucji francuskiej. Nie uzyli gilotyn 1 nie dokonali masakr, jakie znamy z Wandei.
Przeprowadzili to za pomoca kartki papieru, ktora razem z duchowa potrzeba posiadania
ojczyzny urzeczywistniala wzniosta ideg wolnosci, i to splecionej z rownoscia - Deklaracji
Niepodleglosci. "We hold these truths to be self-evident..." (Uwazamy nastgpujace prawdy za
oczywiste: ze wszyscy ludzie stworzeni sa rownymi, ze Stworca obdarzyt ich pewnymi
nienaruszalnymi prawami, ze w sktad tych praw wchodzi zycie, wolno$¢ i swoboda ubiegania
si¢ 0 szczescie, ze celem zabezpieczenia tych praw wylonione zostaty sposrod ludzi rzady...).
I ta kartka papieru, ktora - poczawszy od rewolucji francuskiej - wszyscy lepiej lub gorzej
skopiowali$my lub ktora sie inspirowali$my, wciaz jest kregostupem Ameryki. Zywotnym
sokiem tego narodu. Czy wiesz dlaczego? Bo poddanych zmienia w obywateli. Bo plebejuszy
zmienia w Nardd. Bo ich zachgca, a wrecz nakazuje, by sami soba rzadzili, by wyrazali
wlasne indywidualne réznice, by szukali wlasnego szczgscia. W przeciwienstwie do tego, co
czynil komunizm, ktory zabranial ludziom buntu, samorzadnos$ci, swobody wypowiedzi,
bogacenia si¢ 1 zastapit tradycyjnych krolow Jego Wysokoscia Panstwem. "Komunizm jest
rezimem monarchicznym, monarchia starej daty. I jako taki obcina ludziom jaja. A czlowiek
bez jaj juz nie jest cztowiekiem" - mawiat mdj ojciec. Mawial rowniez, ze zamiast wywyzszac
plebejuszy, komunizm wszystkich zamienial w plebs. Ze wszystkich robit zdechlakow.

Co6z, moim zdaniem Ameryka wywyzsza plebs. W Ameryce wszyscy sa plebejuszami. Biali,
czarni, z0fci, brazowi, fioletowi, ghupi, inteligentni, biedni, bogaci. A najwigkszymi
plebejuszami sa bogacze. W wigkszosci przypadkow, co za prostaki. Gruboskoérni, chamscy.
Od razu widac¢, ze nie czytali podrecznikéw savoir-vivre'u, ze nigdy nie mieli nic wspolnego z
wyrafinowaniem, dobrym gustem czy z sophistication. Pomimo pieni¢dzy, ktére trwonia na
ubrania, sa tak nieeleganccy, ze w pordwnaniu z nimi nawet krolowa Anglii wydaje si¢
szykowna. Ale sa wyzwoleni, do diabta. A na tym $wiecie nie ma nic silniejszego,
potezniejszego od wyzwolonego plebsu. Zawsze potamiesz sobie rogi o Wyzwolony Plebs. A
o Ameryke polamali juz sobie rogi wszyscy. Anglicy, Niemcy, Meksykanie, Rosjanie,
nazi$ci, faszysci, komunisci. Jako ostatni potamali je sobie Wietnamczycy, ktorzy po swoim
zwycigstwie musieli p6j$¢ z Amerykanami na uktady, wige kiedy Wietnamczykom sktada
wizyte byly prezydent Stanéw Zjednoczonych, wydaje im sig, ze chwycili Pana Boga za nogi.



"Bienvenu, Monsieur le President, bienvenu!". Problem w tym, ze Wietnamczycy nie modla
si¢ do Allaha. A z dzie¢mi Allaha przeprawa bedzie cigzka. Bardzo dluga i bardzo cigzka.
Chyba ze reszta Zachodu przestanie robi¢ pod siebie. I zreflektuje sig, i udzieli Ameryce
pomocy.

Nie mowig, rzecz jasna, do hien, ktore si¢ ciesza na widok zgliszcz i rechoca: "Dobrze-tak-
Amerykanom-dobrze-im-tak". Mowig do osob, ktore cho¢ nie sa ghupie i zle, wciaz jeszcze
bujaja w ostroznosci i watpliwosciach. Do nich mowig: Ludzie, obudzZcie si¢! Zahukani przez
strach, niesktonni ptynaé¢ pod prad, czyli $ciagnaé na siebie oskarzenie o rasizm (stowo
zreszta niewlasciwe, poniewaz tu nie chodzi o rasg, lecz o religi¢), nie rozumiecie lub nie
chcecie zrozumie¢, ze wlasnie si¢ toczy Krucjata, tyle ze na odwrot. Przyzwyczajeni do
podwadjnej gry, zaslepieni krotkowzrocznos$cia nie rozumiecie lub nie chcecie zrozumied, ze
wiasnie toczy si¢ wojna religijna. Ktorej chee 1 ktora wypowiada by¢ moze tylko odlam
tamtej religii, lecz i tak jest to wojna religijna. Wojna, ktora oni nazywaja dzihad. Swieta
Wojna. Wojna, ktorej celem by¢ moze nie jest zdobycie naszych terytoriow, lecz ktérej celem
z pewnoscia jest podbdj naszych dusz. Unicestwienie naszej wolnosci i naszej cywilizacji.
Zniszczenie naszego sposobu zycia 1 Smierci, naszego sposobu modlenia si¢ lub niemodlenia,
naszego sposobu jedzenia, picia, ubierania, rozrywki i przekazu informacji... Nie rozumiecie
albo nie chcecie zrozumie¢, ze jesli si¢ nie przeciwstawimy, jesli nie bedziemy si¢ bronic,
walczy¢, to dzihad zwycigzy. 1 zniszczy swiat, ktory lepiej lub gorzej udato si¢ nam
zbudowac, zmieni¢, ulepszy¢, uczyni¢ nieco bardziej inteligentnym, czyli mniej bigoteryjnym
lub calkowicie wolnym od bigoterii. I tym samym zniszczy nasza kulture, nasza sztuke,
nauke, moralnos¢, nasze wartosci, nasze przyjemnosci... Jezu! Czy nie zdajecie sobie sprawy,
ze ludzie tacy jak Osama ben Laden czuja si¢ uprawnieni do tego, zeby zabija¢ was 1 wasze
dzieci tylko dlatego, ze pijecie wino lub piwo, Ze nie nosicie dlugiej brody albo czarczafu,
chodzicie do teatru 1 kina, stuchacie muzyki i §piewacie piosenki, dlatego ze tanczycie w
dyskotekach albo we wlasnym domu, bo ogladacie telewizj¢, nosicie minispoédniczki albo
krotkie skarpetki, bo w morzu albo w basenie stoicie nago lub prawie, bo pieprzycie sig, kiedy
macie ochote, gdzie macie ochotg 1 z kim macie ochotg¢? Nawet to was nie obchodzi, idioci?
Dzigki Bogu jestem ateistka. I nie mam najmniejszego zamiaru da¢ si¢ zabi¢ za to, ze jestem,
jaka jestem.

Od dwudziestu lat to mowig, od dwudziestu lat. W miarg tagodnie, bez tej pasji, dwadziescia
lat temu napisalam o tym artykut do "Corriere della Sera". Byt to artykut osoby
przyzwyczajonej do koegzystencji ze wszystkimi rasami i ze wszystkimi wyznaniami,
obywatelki przyzwyczajonej do zwalczania wszelkich faszyzméw i wszelkich nietolerancji,
laika, dla ktorego nie istnieja tabu. Lecz byt to rowniez artykut osoby oburzonej na
wszystkich, ktorzy nie czuli smrodu zblizajacej sie Swietej Wojny, wojny, ktora dzieciom
Allaha wybaczala az nazbyt wiele. Dwadzie$cia lat temu przeprowadzitam mniej wigcej takie
rozumowanie. "Jaki sens ma szacunek dla kogos, kto nas nie szanuje? Jaki jest sens broni¢ ich
kultury lub ambicji posiadania kultury, skoro oni pogardzaja nasza? Ja chcg broni¢ naszej 1
informujg was, ze wolg Dantego Alighieri od Omara Chajjama" [perskiego poety,
matematyka i filozofa, zyjacego na przetomie XI i XII w. - red.]. Rozstapila si¢ ziemia.
"Rasistka! Rasistka!". Prawie mnie ukrzyzowali, i to wciaz ci sami rzecznicy postgpu (W
tamtych czasach nazywali si¢ komunistami). Zreszta ta obelga spotkata mnie rowniez wtedy,
gdy Sowieci najechali na Afganistan. Pamigtasz tych brodaczy w burnusach i turbanach,
ktorzy za kazdym naci$nigciem cyngla wykrzykiwali pochwatly Pana? "Allah akbar! Allah
akbar!". Ja pamigtam ich dobrze. A kiedy tak kojarzyli stowo "Bog" z naciskaniem cyngla,
przechodzity mnie dreszcze. Wydawalo mi sig, ze to Sredniowiecze, i méwilam: "Sowieci sa,
jacy sa. Ale trzeba przyznaé, ze prowadzac t¢ wojng, bronig rowniez nas. I jestem im



wdzigcezna". Znow rozstapita si¢ ziemia. "Rasistka! Rasistka!". W swoim za$lepieniu nie
chcieli nawet stucha¢, jak méwilam o potwornosciach, ktore synowie Allaha popetniali na
jencach wojennych. (Odcinali im rece i nogi, pamigtasz? Przyjemnos¢, ktorej si¢ dopuszczali
juz w Libanie na jencach chrzescijanskich i zydowskich). Nie chcieli, zebym o tym mowita,
nie. I tylko po to, zeby uchodzi¢ za ludzi postepu, bili brawo Amerykanom oglupiatym ze
strachu przed Zwiazkiem Radzieckim i szpikowali bronig bohaterski-narod-afganski. Szkolili
brodaczy, a razem z brodaczami superbrodacza Osam¢ ben Ladena. Rosjanie-precz-z-
Afganistaaaanu! Rosjanie-musza-opusci¢-Afganistaaaan! No i Rosjanie poszli sobie z
Afganistanu: i co, juz wszystko w porzadku? I brodacze superbrodacza Osamy ben Ladena
przybyli z Afganistanu do Nowego Jorku, razem z ogolonymi Syryjczykami Egipcjanami
Irakijezykami Libanczykami Palestynczykami Saudyjczykami, ktorzy zlozyli si¢ na bandg
dziewigtnastu zidentyfikowanych kamikadze: juz wszystko w porzadku? Gorzej: teraz
dyskutuje si¢ nad bliskim atakiem, ktory uderzy w nas bronia chemiczna, biologiczna,
radioaktywna, nuklearna. Mowi sig, Ze nowa rzez jest nieunikniona, poniewaz Irak dostarcza
im materiatu. Mowi si¢ o szczepieniach, o maskach gazowych, o dzumie. W powietrzu wisi
pytanie, kiedy to nastapi... Juz wszystko w porzadku?

Niektorzy nie sa ani zadowoleni, ani niezadowoleni. Nie obchodzi ich to. Ameryka jest
przeciez daleko, migdzy Europa a Ameryka jest ocean... O nie, moi drodzy. Nie. Jest struzka
wody. Poniewaz kiedy gra toczy si¢ o los Zachodu, o przetrwanie naszej cywilizacji, to
Nowym Jorkiem jesteSmy my sami. Ameryka to my. My, Wlosi, my, Francuzi, my, Anglicy,
my, Niemcy, my, Austriacy, my, Wegrzy, my, Stowacy, my, Polacy, my, Skandynawowie,
my, Belgowie, my, Hiszpanie, my, Grecy, my, Portugalczycy. Jesli runie Ameryka, runie
Europa. Kiedy runie Zachod, runiemy my. I to nie tylko w znaczeniu finansowym, czyli w
tym, ktory chyba najbardziej was martwi. (Kiedys, kiedy bytam mioda i naiwna,
powiedziatam do Arthura Millera: "Amerykanie mierza wszystko pieniedzmi, mysla tylko o
pieniadzach". Arthur Miller odpowiedzial: "A wy nie?"). Upadniemy we wszystkich
znaczeniach, moéj drogi. I na miejscu dzwonow zobaczymy muezindow, zamiast
minispddniczek bedziemy nosili czarczafy, zamiast koniaku bedziemy pili wielbtadzie mleko.
To rowniez do was nie przemawia? Nawet tego nie chcecie zrozumie¢?!? Blair zrozumiat.
Przyleciat tutaj i przywiozt, a raczej odnowil wobec Busha zapewnienie o solidarnosci
Anglikow. Solidarnosci wyrazonej nie gadulstwem i1 zawodzeniem - solidarnos$ci, ktora
polega na polowaniu na terrorystow i na wojskowym sojuszu. Chirac tego nie zrobit. Jak
wiesz, w ubiegtym tygodniu byl tutaj z wizyta oficjalna.

Wizyta planowana od dawna, nie wizyta ad hoc. Zobaczyt zgliszcza obu wiez, dowiedziat sig,
ze liczby ofiar nie da si¢ ustali¢, a raczej wypowiedzie¢, ale to nie wyprowadzito go z
réwnowagi. Podczas wywiadu, ktoérego udzielit CNN, moja przyjaciotka Cristiana Amanpour
cztery razy zadata mu pytanie, w jaki sposob 1 w jakim stopniu zamierza wystapi¢ przeciw
temu dzihadowi, i czterokrotnie Chirac uniknat odpowiedzi. Wywinal si¢ jak wegorz. Chciato
si¢ krzycze¢: "Monsieur le President! Czy pamigta Pan desant w Normandii? Czy Pan wie, ilu
Amerykandéw poleglto w Normandii, zeby wyrzuci¢ nazistow rowniez z Francji?". Wylaczajac
Blaira, rowniez w$rod pozostalych Europejczykdéw nie widzg zreszta zadnego Ryszarda Lwie
Serce. A przede wszystkim we Wloszech, gdzie rzad nie zidentyfikowat, czyli nie aresztowat,
zadnego wspoélnika lub podejrzanego o wspdlnictwo z Osama ben Ladenem. Na Boga,
Szanowny Panie Premierze! Pomimo strachu przed wojna w kazdym kraju Europy zostat
wskazany 1 aresztowany jaki§ wspolnik Osamy ben Ladena. We Francji, w Niemczech,
Anglii, Hiszpanii... Ale we Wloszech, gdzie meczety Mediolanu, Turynu i Rzymu roja si¢ od
tajdakow, ktorzy wznosza hymny ku czci Osamy ben Ladena, od terrorystow, ktorzy tylko
czekaja, zeby wysadzi¢ kopule Bazyliki §w. Piotra - nikt. Zero. Nic. Nikt. Prosz¢ mi
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wyttumaczy¢, Szanowny Panie Premierze: czy Panscy policjanci i zandarmi sg tak
nieporadni? Panskie stuzby specjalne sa az tak bardzo do dupy? Panscy funkcjonariusze sa az
tak ghupi? I wszyscy synowie Allaha, ktorym udzielamy goéciny, sa tacy $§wieci? Zaden z nich
nie mial nic wspdlnego z tym, co si¢ wydarzylo i dzieje? A moze boi si¢ Pan, ze za stuszne
dochodzenie, za odnalezienie i aresztowanie tych, ktérych dotychczas nie znalezliscie i nie
aresztowali$cie, grozi Panu tradycyjne oskarzenie: "Rasista! Rasista!"? Ja, jak Pan widzi, nie.

Jezu! Nie odmawiam nikomu prawa do strachu. Tylko kretyn nie boi si¢ wojny. A ci, ktorzy
chca pokazaé, ze nie boja si¢ wojny - pisatam o tym juz tysiac razy - s kretynami i oszustami
za jednym zamachem. Ale w Zyciu i w Historii sa przypadki, w ktorych nie wolno sie bac.
Przypadki, w ktorych ba¢ sig jest niemoralnie i nieobywatelsko. A ci, ktdrzy z powodu
stabosci lub braku odwagi lub sita nawyku chca pozosta¢ posrodku i w ten sposdb uniknaé
tragedii, wydaja mi si¢ masochistami.

Wiasnie tak, masochistami. Dlaczego moéwimy o tym, co ty nazywasz "Roznicami-pomigdzy-
dwiema-Kulturami"? C6z, jesli naprawde chcesz wiedzieé, irytuje mnie nawet mowienie o
dwaoch kulturach, to, ze stawia sig je na jednym poziomie, jak gdyby to byly dwie rownolegte
rzeczywistosci, podobnej wagi 1 miary. Poniewaz za nasza cywilizacja stoi Homer, Sokrates,
Platon, Arystoteles, Fidiasz, na Boga. Jest starozytna Grecja ze swoim Partenonem i ze swoim
odkryciem Demokracji. Jest starozytny Rzym ze swoja potega, ze swoimi prawami, ze swoim
pojeciem Prawa. Jego rzezby, jego literatura, architektura. Jego patace i jego amfiteatry, jego
akwedukty 1 mosty, jego drogi. Jest rewolucjonista, ten Chrystus, ktory umart na krzyzu,
ktory nas uczyt (a jesli si¢ nie nauczylismy, to trudno!) takich poje¢ jak mitos¢ 1
sprawiedliwosc. Jest Kosciot, ktory, zgoda, sprezentowat mi inkwizycje. Ktory mnie
torturowat 1 spalil tysiac razy na stosie, zgoda. Ktéry przez wieki mnie przesladowat, przez
wieki zmuszat mnie, by rzezbi¢ i malowac jedynie Chrystusy i Madonny, ktory prawie
zamordowat mi Galileusza. Upokorzyt mi go, zaghiszyt. Ale mial rowniez swoj wielki wktad
w Histori¢ Mysli: tak czy nie? Za nasza cywilizacja jest jeszcze renesans. Jest Leonardo da
Vinci, Michat Aniol, Rafael, jest muzyka Bacha, Mozarta, Beethovena. I tak dalej, az po
Rossiniego, Donizettiego, Verdiego and Company. Ta muzyka, bez ktorej nie potrafimy zy¢,
a ktéra w ich kulturze albo w ich ambicji posiadania kultury jest zakazana. Biada, jesli
zanucisz piosenke albo zaintonujesz chor z "Nabuchodonozora™ [Verdiego]. | wreszcie, na
Boga, jest nauka. Nauka, ktora zrozumiata wiele choréb i terapii. Ja jeszcze zyjg, na razie,
dzigki naszej nauce - nie dzigki nauce Mahometa. Nauka, ktéra wymyslita cudowne maszyny.
Pociag, samochod, samolot, statki kosmiczne, ktorymi polecieliémy na Ksi¢zyc i na Marsa, 1
niebawem polecimy Bog jeszcze wie dokad. Nauka, ktéra zmienita oblicze tej planety dzigki
wynalezieniu elektrycznosci, radia, telefonu, telewizji. Prawda, ze kaptani lewicy nie chca
przyznac tego, co przed chwila powiedzialam? Boze, co za kutasy! Nigdy si¢ nie zmienia. [
oto nieuchronne pytanie: a co jest za ta druga kultura?

Ba! Szukaj sobie, jak chcesz, ale ja znajdujg tylko Mahometa z jego Koranem i Awerroesa z
jego zashugami uczonego (komentarze do Arystotelesa i tak dalej). Arafat znajduje rOwniez
cyfry i matematyke. Znéw wrzeszczac na mnie 1 zalewajac mnie $§lina, powiedziat mi w 1972
roku, Ze jego kultura jest wyzsza od mojej, o wiele wyzsza od mojej, poniewaz jego
przodkowie wymyslili cyfry i matematyke. Ale Arafat ma krotka pamigé. Dlatego zmienia
zdanie 1 przeczy sobie co pig¢ minut. Jego przodkowie nie wymyslili cyfr ani matematyki.
Wymyslili zapis cyfr, ktory rowniez my, niewierni, stosujemy, a matematyka zostata
wymyslona prawie rownoczesnie przez wszystkie starozytne cywilizacje. W Mezopotamii,
Grecji, Indiach, Chinach, Egipcie, wéréd Majow... Panscy przodkowie, Wielmozny Panie
Arafat, pozostawili nam tylko nieco pigknych meczetow i jedna ksiazke, ktdra od tysiaca
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czterystu lat jej wyznawcy zawracaja mi dupe bardziej niz chrzescijanie swoja Biblia, a Zydzi
swoja Tora. Zobaczmy wigc, jakie zalety wyrdzniaja ten Koran. Czy sa to naprawde zalety?
Od kiedy synowie Allaha prawie zniszczyli Nowy Jork, znawcy islamu nie robia nic innego,
tylko wychwalaja mi Mahometa: ttumacza, ze Koran naucza pokoju, braterstwa i
sprawiedliwos$ci. (Zreszta mowi to rowniez Bush, biedny Bush. I to jest zrozumiate, ze Bush
musi zadowoli¢ dwadziescia cztery miliony amerykanskich muzutmanéw, przekonaé ich,
zeby powiedzieli to, co wiedza o ewentualnych krewnych, przyjaciotach albo znajomych
powiazanych z Osama ben Ladenem). Lecz wowczas co zrobimy z zasada oko-za-0ko-zab-
za-zab? Co zrobimy ze sprawa czarczafow, a raczej woalu, ktory zakrywa twarz
muzutmanek? By spojrze¢ na blizniego, musza, nieszczgsne, patrzec przez gesta siatke
umieszczong na wysokosci oczu. Co zrobimy z poligamia i zasada, wedle ktorej kobiety maja
by¢ warte mniej od wielbladéw, nie powinny chodzi¢ do szkoty, nie powinny chodzi¢ do
lekarza, nie powinny robi¢ sobie zdjec i tak dalej? Co zrobimy z zakazem picia alkoholu 1
kara $mierci dla tych, ktorzy zakaz ten famia? To rowniez jest w Koranie. A nie wydaje mi sig¢
to wcale tak sprawiedliwe, tak braterskie, tak pokojowe.

Oto zatem moja odpowiedZ na twoje pytanie o R6znice-pomigdzy-dwiema-Kulturami. Na
swiecie jest miejsce dla wszystkich, tak twierdz¢. We wlasnym domu kazdy robi, co chce. |
jesli w niektorych krajach kobiety sa tak ghupie, ze godza sig na czarczaf, czyli woal, 1 patrza
przez gesta siatke umieszczona na wysokosci oczu, tym gorzej dla nich. Jesli godza si¢ nie
chodzi¢ do szkoty, nie chodzi¢ do lekarza, nie robi¢ sobie zdje¢ 1 tak dalej, tym gorzej dla
nich. Jezeli ich megzczyzni sa tak tepi, ze nie pija piwa 1 wina, jak wyzej. Ja im tego nie
zabronig. Jeszcze czego! Zostatam wychowana w poczuciu wolno$ci, a moja mama moéwita:
"Swiat jest piekny, poniewaz jest roznorodny". Lecz jesli zamierzaja narzuci¢ mi to samo w
moim domu... A zamierzaja. Osama ben Laden twierdzi, ze cata planeta Ziemia musi si¢ stac
muzulmanska, ze musimy nawrocic si¢ na islam, ze po dobroci albo pod przymusem nas
nawrdci, ze w tym celu nas masakruje 1 w dalszym ciagu bg¢dzie nas masakrowat. I to nie
moze si¢ nam podobac, nie. To musi nam narzuci¢ silna wolg odwrdcenia rol, zabicia jego.
Jednak ta rzecz si¢ nie rozstrzygnie, nie wyczerpie wraz ze $§miercia Osamy ben Ladena.
Poniewaz Osamow ben Ladenow sa juz dziesiatki tysiecy, 1 to nie tylko w Afganistanie czy
innych krajach arabskich. Sa wszedzie, a najbardziej zaciekli sa wlasnie na Zachodzie. W
naszych miastach, na naszych ulicach, na naszych uniwersytetach, w osrodkach badan nad
technologia. Nad ta technologia, ktora kazdy ghlupek moze si¢ postugiwaé. Krucjata trwa juz
od dawna. I dziata jak szwajcarski zegarek, podtrzymywana przez wiarg 1 perfidi¢
poréwnywalna jedynie z wiara i perfidia Torquemady, kiedy byt zwierzchnikiem inkwizycji.
W istocie, pertraktowac z nimi jest rzecza niemozliwa. Dyskutowac - nie do pomyslenia.
Traktowac¢ ich z wyrozumialos$cia, tolerancja lub nadzieja jest samobdjstwem. A kto mysli
inaczej, jest naiwny.

Osoba, ktdra to mowi, wystarczajaco dobrze poznata ten rodzaj fanatyzmu w Iranie,
Pakistanie, Bangladeszu, Arabii Saudyjskiej, Kuwejcie, Libii, Jordanii, Libanie 1 we wlasnym
domu. Czyli we Wioszech. Poznata go roéwniez poprzez epizody trywialne, wrgez groteskowe,
zebrata zatrwazajace dowody na jego istnienie. Nigdy nie zapominam tego, co przydarzylo mi
si¢ w Ambasadzie Iranu w Rzymie, kiedy wystapitam o wizg do Teheranu, zeby
przeprowadzi¢ wywiad z Chomeinim, i przysztam z paznokciami pomalowanymi na
czerwono. Dla nich byl to znak rozwiaztosci. Potraktowali mnie jak prostytutke, ktora trzeba
spali¢ na stosie. Kazali mi natychmiast usuna¢ lakier. I gdybym nie powiedziata im, a racze;j
nie wywrzeszczala, co ja najchgtniej bym im usungta, a raczej obcigta... Nie zapominam
réwniez tego, co przytrafilo mi si¢ w Kom, $wigtym miescie Chomeiniego, gdzie jako kobieta
nie zostatam przyjeta w zadnym hotelu. Zeby przeprowadzi¢ wywiad z Chomeinim, musiatam

12



wlozy¢ czarczaf, zeby wlozy¢ czarczaf, musialam zdja¢ dzinsy, zeby zdja¢ dzinsy, musiatam
si¢ oddali¢. Oczywiscie mogtam si¢ przebra¢ w samochodzie, ktorym przyjechatam z
Teheranu, ale powstrzymat mnie thumacz. - Pani-jest-szalona, pani-jest-szalona, za-cos-
takiego-w-Kom-sig-rozstrzeliwuje. Wolal mnie zawiez¢ do bytego patacu krolewskiego,
gdzie jaki$ litoSciwy str6z wpuscit nas i wynajat byla sale tronowa. Rzeczywiscie, czutam si¢
jak Madonna, ktdra po to, zeby wydaé na §wiat Dzieciatko Jezus, schronita si¢ razem z
Jozefem w stajni ogrzewanej przez osta i wolu. Lecz mgzczyznie i kobiecie bez §lubu Koran
zabrania zostawaé za zamknigtymi drzwiami, bron Boze, i w pewnej chwili drzwi si¢
otworzyly. Multa odpowiedzialny za przestrzeganie Moralno$ci wtargnat, wrzeszczac: wstyd-
wstyd, grzech-grzech, i byt tylko jeden sposob, zebySmy nie zostali rozstrzelani - wziaé Slub.
Podpisa¢ czasowy akt matzenstwa (cztery miesiace), ktorym mutta wymachiwal nam przed
nosami. Problem w tym, ze ttumacz miat zong¢ Hiszpanke, niejaka Consuelo, wcale
niesktonna do tego, by zgodzi¢ si¢ na poligamig, a ja nie chciatam wychodzi¢ za maz. A c6z
dopiero za Iranczyka ozenionego z Hiszpanka, w Zadnym razie niesklonng do tego, by
zgodzi¢ si¢ na poligamig. Ale przeciez nie chciatam zosta¢ rozstrzelana, a tym samym straci¢
wywiad z Chomeinim. Rozstrzygatam w sobie wiasnie ten dylemat, az...

Pewnie sie $miejesz. Myslisz, Ze to dowcip. A wigc dalszego ciagu ci nie opowiem. Zeby
doprowadzi¢ cig do tez, opowiem ci o dwunastu nieczystych chlopcach, ktoérych po
zakonczeniu wojny w Bangladeszu [rok 1971 - red.] zamordowano w Dakce. Zabili ich na
boisku stadionu w Dakce uderzeniami bagnetow w pier§ i w brzuch w obecnosci dwudziestu
tysigcy wiernych, ktorzy z trybun bili brawo w imi¢ Boga. "Allah akbar, Allah akbar",
krzyczeli. Wiem, wiem: w Koloseum starozytni Rzymianie, ci Rzymianie, z ktorych moja
kultura jest tak dumna, dla zabawy patrzyli, jak lwy posilaly si¢ chrzescijanami. Wiem, wiem:
we wszystkich krajach Europy chrze$cijanie, ci chrzescijanie, ktérych wkiad w Historig Mysli
uznaj¢ pomimo mojego ateizmu, bawili sig, patrzac na ptonacych heretykdéw. Ale mingto
sporo czasu, trochg si¢ ucywilizowali$my i rowniez dzieci Allaha powinny zrozumie¢, ze
pewnych rzeczy si¢ nie robi. Po dwunastu nieczystych chtopcach zamordowali dziecko, ktore
chcac uratowac brata skazanego na $mier¢, rzucito si¢ na oprawcoOw. Zmiazdzyli mu glowe
wojskowymi buciorami. A jesli nie wierzysz, c0z: przeczytaj sobie moja kronike¢ albo kronike
dziennikarzy francuskich lub 1 niemieckich, ktérzy byli tam ze mna przerazeni tak samo jak
ja. Albo jeszcze lepiej popatrz sobie na zdjgcia, ktore wykonat jeden z nich. W kazdym razie
nie to chce podkresli¢. Cheiatam powiedzieé, ze po tej masakrze dwadziescia tysigcy
wiernych (w tym wiele kobiet) zeszto z trybun na boisko. Nie chaotycznie, bez tadu, nie. W
sposob uporzadkowany, ceremonialny. Powoli sformowali poch6d 1 w imi¢ Boga przeszli po
zwlokach, wciaz krzyczac "Allah akbar, Allah akbar". Zniszczyli ich tak samo jak te dwie
nowojorskie wieze. Przerobili ich na krwawy dywan ze sproszkowanych kosci.

Ach, moglabym tak w nieskonczonos$¢. Mowic ci o rzeczach, o ktorych nikt nigdy nie moéwit,
sprawi¢, ze wlosy zjezytyby ci si¢ na glowie. Na przyklad o tym zdziecinnialym Chomeinim,
ktory po wywiadzie wyglosit w Kom przemowienie, o§wiadczajac, ze oskarzatam go o
obcinanie kobietom piersi. Z tego wiecu nakrecit relacje, ktora przez wiele miesigcy byla
pokazywana przez telewizje w Teheranie, 1 kiedy nastgpnego roku wrécitam do Teheranu,
zostatam aresztowana od razu na lotnisku. I wygladalo to Zle, naprawdg Zle. Byt to okres,
kiedy przetrzymywano tam amerykanskich zaktadnikéw... Moglabym ci opowiedzie¢ o tym
Mujiburze Rahmanie [pierwszym premierze niepodleglego Bangladeszu - red.], ktory, wciaz
w Dakce, nakazat swoim bojownikom zlikwidowa¢ mnie jako niebezpieczna Europejke, ale
na szczgscie, ryzykujac wilasne zycie, uratowal mnie angielski pulkownik. Lub o tym
Palestynczyku o imieniu Habash, ktory kazat trzymac karabin przystawiony do mojej glowy
przez dwadziescia minut. Boze, co to za ludzie! Jedynymi, z ktérymi miatam cywilizowany
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kontakt, pozostaja biedny Ali Bhutto, premier Pakistanu, ktérego powieszono za przyjazn z
Zachodem, i wspaniaty krol Jordanii Husajn. Ale ci dwaj byli muzulmanami w takim samym
stopniu, w jakim ja jestem katoliczka. W kazdym razie powiem ci, jaki jest wniosek z tego
mojego rozumowania. Wniosek, ktéry wielu osobom sig nie spodoba, jako ze we Wloszech
obrona wtasnej kultury stala si¢ grzechem $miertelnym. I jako ze w obawie przed
nieadekwatna zreszta etykietka "rasisty" wszyscy siedza cicho jak mysz pod miotla.

Ja nie stawiam namiotow przed Mekka. Nie $piewam "Ojcze nasz" ani "Zdrowa$ Mario" nad
grobem Mahometa. Nie siusiam na marmury ich meczetéw, nie robi¢ kupy u stop ich
minaretow. Kiedy jestem w ich krajach (co nigdy mnie nie napawa rozkosza), nie
zapominam, ze jestem gosciem i cudzoziemka. Uwazam, zeby ich nie obrazi¢ strojem,
gestami lub zachowaniem, ktore dla nas s3 normalne, a dla nich nie do przyjgcia. Odnoszg sig¢
do nich z naleznym szacunkiem, z nalezng uprzejmoscia, przepraszam, kiedy przez nieuwage
lub niewiedzg ztamig jakas$ ich regule albo wierzenie. I ten wrzask bolu 1 oburzenia
wypisatam ci, majac przed oczami obrazki, ktore nie zawsze pokazywaty az tak
apokaliptyczne sceny jak te, od ktorych zaczetam. Czasami zamiast nich widzialam obrazek
dla mnie symboliczny (a wigc doprowadzajacy do wsciektosci) jak ten wielki namiot, ktorym
latem zeszlego roku somalijscy muzulmanie zniewazyli 1 obsrali, 1 spotwarzyli na trzy
miesiace plac przed katedra we Florencji. W moim miescie.

Namiot wzniesiony po to, zeby potepi¢, oskarzy¢, obrazi¢ rzad wloski, ktory udzielit im
gosciny, lecz nie wystawit im dokumentdéw niezbgdnych, zeby si¢ rozbiec po catej Europie, 1
nie pozwolil im przywiez¢ do Wiloch hord krewnych. Mamus, tatusiow, braci, siostr, wujkow,
cio¢, kuzyndéw, szwagierek w ciazy, a nawet dalszych krewnych. Namiot postawiony obok
pigknego patacu arcybiskupow - na jego podescie stawiali buty i kapcie, ktore we wlasnych
krajach pozostawiali poza meczetami. A razem z butami i kapciami puste butelki po wodzie,
ktora myli sobie nogi przed modlitwa. Namiot postawiony przed katedra z koputa
Brunelleschiego, obok baptysterium ze ztotymi drzwiami Ghibertiego. Wreszcie namiot
urzadzony jak kiczowaty apartamencik: krzesta, stoliki, szezlongi, materace do spania i do
pieprzenia si¢, kuchenki do gotowania jedzenia i zatruwania placu dymem 1 smrodem. I -
dzigki tradycyjnej nieSwiadomosci Enelu [instytucji odpowiedzialnej za dostawy pradu -
red.], ktory o nasze dzieta sztuki dba tak samo jak o krajobraz - podtaczony do elektrycznosci.
Dzigki radiomagnetofonowi ozdobiony wyciem muezina, ktory punktualnie napominat
wiernych, zagtuszat niewiernych i thumit bicie dzwonow. A do tego zotte strugi moczu, ktore
bezczescity marmury baptysterium. (Cholera! Ale maja zasieg ci synowie Allaha! Jak to
mozliwe, zeby trafi¢ w obiekt oddzielony ogrodzeniem, oddalony o prawie dwa metry od ich
narzadow moczowych?). Zolte strugi uryny, smrod gowna, ktore zagradzato wejscie do
kosciota San Salvatore al Vescovo - wspaniatego kosciota romanskiego (z 1000 roku), ktory
stoi na zapleczu placu katedralnego, a ktory synowie Allaha zamienili w sracz. Zreszta sam
WIesz.

Wiesz, bo przeciez zadzwonitam wtedy do ciebie 1 prositam, zeby$ napisal o tym w
"Corriere". Pamigtasz? Zadzwonilam rowniez do burmistrza, ktéry - to musz¢ mu przyznac -
uprzejmie zlozyl mi wizytg. Wystuchat mnie i przyznat mi racjg. "Ma pani racjg,
naprawdg...". Ale namiotu nie usunat. Zapomnial albo nie wiedzial, jak to zrobic.
Zadzwonitam rowniez do ministra spraw zagranicznych, ktory jest florentczykiem, i to takim,
ktory mowi z florenckim akcentem, i rowniez jego w to weiagngtam. I rdwniez on, jemu tez
muszg to odda¢, mnie wyshuchat. Przyznal mi racjg: "No tak, ma pani racjg". Ale nie ruszyt
palcem, Zeby usuna¢ namiot, za to bardzo szybko spetnit zadania synow Allaha, ktorzy sikali
na baptysterium i srali na kosciol San Salvatore al Vescovo. (O ile wiem, tatusiowie,
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mamusie, bracia, siostry, wujkowie, ciocie, kuzyni, szwagierki w ciazy sa teraz tam, gdzie
chcieli - czyli we Florencji i w innych miastach europejskich). Zatem zmienitam sposob
dziatania. Zadzwonitam do sympatycznego policjanta, ktory kieruje biurem bezpieczenstwa, i
powiedziatam: "Drogi policjancie, nie jestem politykiem. Kiedy mowig, ze co$ zrobig, to
znaczy, ze zrobig. Ponadto znam wojn¢ i znam si¢ na pewnych rzeczach. Jesli do jutra nie
usuniecie tego pieprzonego namiotu, spale go. Jak stowo honoru - spalg i nawet regiment
karabinierow mnie nie powstrzyma, i dlatego proszg mnie aresztowac. Wsadzi¢ do wigzienia
w kajdankach. Dzigki temu trafi¢ do wszystkich gazet". C6z, poniewaz okazat si¢ bardziej
inteligentny od tych, z ktorymi poprzednio rozmawiatam, w ciagu kilku godzin namiot
usunal. Na jego miejscu pozostata tylko ogromna i obrzydliwa plama wydzielin. Bylo to
jednak pyrrusowe zwycigstwo. A to dlatego, ze w zadnym stopniu nie wplynglo na inne plagi,
od lat trapiace 1 hanbiace miasto, ktore byto stolica sztuki, kultury 1 pigkna, nie oniesSmielito w
najmniejszym stopniu jej aroganckich gosci: Albanczykow, Sudanczykoéw, Bengalczykow,
Tunezyjczykow, Algierczykow, Pakistanczykow, Nigeryjczykow, ktorzy z takim zapatem
wiaczaja si¢ w handel narkotykami 1 w prostytucje, czego prawdopodobnie Koran juz nie
zabrania. Ach, tak, sa tam, gdzie byli, zanim mdj policjant usunat namiot. Na placu przed
Galeria Uffizi 1 u stop Wiezy Giotta. Przed Loggia dell'Orcagna, wokot Logge del Porcellino.
Na wprost Biblioteki Narodowej, u wejscia do muzedéw. Na Ponte Vecchio, gdzie co jakis$
czas walcza na noze lub na pistolety. Na bulwarach nad Arno, gdzie zadali 1 uzyskali
obietnice, ze wladze miasta beda ich finansowac (tak jest, moi panstwo, finansowac). Przed
kosciotem San Lorenzo, gdzie chleja wino, piwo i wodke, obludnicy, 1 gdzie obrazaja kobiety.
(W zesztym roku jakie$ obrzydlistwa kierowali rowniez do mnie, ktora jestem juz starg
kobieta. I zle trafili. Och, jak Zle trafili! Jeden z nich w dalszym ciagu optakuje stan swoich
genitaliow). Na zabytkowych ulicach, gdzie biwakuja pod pretekstem handlu. Ich towar to
torby 1 walizki skopiowane z modeli chronionych patentami, wigc nielegalne, a takze
landszafty, otowki, afrykanskie posazki, ktére bezmysIni turysci biora za rzezby Berniniego,
rzeczy-do-wachania. ("Je connais mes droits" - znam swoje prawa, Syknat mi jeden ze
sprzedawcow tych pachnidel). I biada, jesli obywatel zaprotestuje, biada, jesli odpowie:
korzystaj-sobie-z-tych-praw-we-wlasnym-domu. "Rasista, rasista!". Biada policjantowi, ktory
zwroci takiemu uwage: "Panie synu Allaha, Wasza Wysoko$¢, czy moglby pan si¢ przesunaé
o wilos 1 pozwoli¢ przej$¢ innym ludziom?". Zjedza go zywcem. Rzuca si¢ na niego z nozem.
W najlepszym razie obraza mu matke i potomstwo. "Rasista, rasista!". I ludzie to znosza z
rezygnacja. Nie reaguja nawet, jesli im wywrzeszczysz to, co moj ojciec krzyczat w czasach
faszyzmu: "A nic was juz nie obchodzi godno$¢? Nie macie ani troche godnos$ci, barany?".

To samo dzieje si¢ rOwniez w innych miastach, wiem. Na przyktad w Turynie. W tym
Turynie, ktory stworzyt Wilochy, a ktory nie wyglada juz nawet na wloskie miasto. Wyglada
jak Algier, Dakka, Nairobi, Damaszek, Bejrut. W Wenecji. W tej Wenecji, gdzie zamiast
golebi na placu Swietego Marka pojawily sie dywany z "towarem" i nawet Otello poczutby
si¢ zazenowany. W Genui. W tej Genui, ktorej wspaniate patace podziwiane swego czasu
przez Rubensa zostaty przez nich zawlaszczone i teraz niszczeja jak pigkne zgwalcone
kobiety. W Rzymie. W tym Rzymie, gdzie polityczny cynizm i polityczne oszustwa
wszelkich odcieni zalecaja si¢ do nich w nadziei na przyszte glosy i gdzie ich chroni sam
Papiez. (Dlaczego, w imie Jedynego Boga, nie zabierze ich Wasza Swiatobliwos¢ do
Watykanu? Ale uwaga: pod warunkiem Ze nie osraja Kaplicy Sykstynskiej, rzezb Michala
Aniota i freskow Rafaela). Teraz to ja czego$ tu nie rozumiem. Zamiast "synami Allaha" we
Wioszech sa nazywani "pracownikami zagranicznymi". Albo "potrzebna-sita-robocza". I nie
mam zadnych watpliwosci, ze niektorzy z nich naprawdg pracuja. Wlosi stali sig tak
wielkopanscy. Spedzaja wakacje na Seszelach, lataja do Nowego Jorku po przescieradia
Bloomingdale's. Wstydza si¢ by¢ robotnikami i rolnikami i nie mozesz juz ich kojarzy¢ z
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proletariatem. Ale ci, o ktdrych teraz mowig, co to za robotnicy? Jaka wykonuja prace? W
jaki sposob wypehiaja zapotrzebowanie na sil¢ robocza, ktorej byty proletariat wioski
przestat dostarcza¢? Biwakujac po miastach pod pretekstem handlu? Obijajac si¢ i szpecac
nasze zabytki? Modlac sig pig¢ razy dziennie? Nie rozumiem jeszcze innej rzeczy. Jesli
naprawdg sa tacy biedni, to kto im daje pieniadze na podrdz statkiem lub pontonem do
Witoch? Kto im daje po dziesie¢ miliondéw lir6w (co najmniej) na bilet? Chyba nie Osama ben
Laden, chyba nie po to, zeby wszczeli podbdj, ktéry nie jest tylko podbojem dusz, lecz
roOwniez terytoriow?

Coz, jesli to nawet nie on, to i tak warto si¢ nad tym zastanowic. Jesli nawet nasi goscie sa
catkiem niewinni, je§li nawet nie ma wsrod nich nikogo, kto miatby ochote zburzy¢ mi wiezg
w Pizie albo Wiez¢ Giotta, kto chce nakaza¢ mi, bym chodzila w czarczafie, kto chce mnie
spali¢ na stosie nowej inkwizycji, to 1 tak ich obecno$¢ wprawia mnie w stan niepokoju.
Wprawia mnie w zaklopotanie. I jesli kto$ t¢ sprawe lekcewazy albo podchodzi do niej z
optymizmem, myli si¢. Popelnia blad przede wszystkim ten, kto porownuje falg imigrantow,
ktora przetacza si¢ przez Wlochy 1 przez Europe, z ta, ktora przetoczyla si¢ przez Ameryke w
drugiej potowie XIX 1na poczatku XX stulecia. Powiem ci dlaczego.

Niedawno ustyszatam zdanie wypowiedziane przez jednego z tysiaca premierow, ktorzy w
ostatnich dziesigcioleciach przysporzyli Wlochom chwaty. "Ech, moj wujek rowniez byt
emigrantem! Pamigtam wujka, jak z ptécienng walizeczka odptywal do Ameryki!". Lub cos w
tym rodzaju. O nie, moj drogi. Nie. To wcale nie to samo. I to z dwoch dos¢ prostych
powodow.

Pierwszy to ten, ze w drugiej potowie XIX wieku fala imigracji w Ameryce nie zrodzila si¢ w
sposob nieoficjalny 1 na warunkach podyktowanych przez jej inicjatora. To sami Amerykanie
zachecali do przyjazdu. Na mocy konkretnego aktu Kongresu. "Przybywajcie, przybywajcie,
potrzebujemy was. Kiedy przybedziecie, otrzymacie spory kawalek ziemi". Nakrecili o tym
nawet film, z Tomem Cruise'em i Nicole Kidman, ktorego final wywart na mnie wrazenie.
Scena z nieszcze$nikami, ktorzy biegna, zeby zatkna¢ biala flage na poletku, lecz tylko
najmiodsi i najsilniejsi dadza sobie rade¢. Inni pozostaja z pustymi rekami, a niektorzy
umieraja w biegu. [Chodzi o film Rona Howarda "Za horyzontem" - red.]. O ile wiem, witoski
parlament nigdy nie uchwalil dekretu, ktory by zache¢cat albo ponaglat naszych gosci do
porzucenia wlasnego kraju. "Przybywajcie-przybywajcie-poniewaz-was-bardzo-
potrzebujemy, jesli-przybedziecie-ofiarujemy-wam-gospodarstwo-w-Chianti”. Do nas
przybyli z wlasnej inicjatywy na przekletych pontonach, grajac na nosie policji finansowej,
ktora usitowala ich odesta¢ z powrotem. Bardziej niz o emigracji nalezy wigc mowic raczej o
nielegalnej inwazji. I nie jest to wcale nielegalno$¢ fagodna i tragiczna, ale zatrwazajaca. Jest
arogancka i chroniona przez cynizm politykow, ktorzy przymykaja na nia jedno oko, a nawet
jedno i drugie. Nigdy nie zapomng wiecoOw, ktorymi w zesztym roku nielegalni imigranci
wypehili place Wloch, Zeby otrzyma¢ pozwolenia na pobyt. Te wykrzywione, zte twarze. Te
wzniesione, grozace pigsci. Te wsciekle glosy, ktore kazaty mi powrdci¢ myslami do
Teheranu Chomeiniego. Nie zapomng ich nigdy, poniewaz czulam si¢ obrazona przez
przemoc w moim wlasnym domu i dlatego, Ze poczutam si¢ wyszydzona przez ministrow,
ktorzy nam mowili: "Chcieliby$my ich deportowac, ale nie wiemy, gdzie si¢ ukrywaja".
Kutasy! Na tych placach byty ich tysiace i wcale sig nie ukrywali. Zeby przeprowadzié
deportacje, wystarczyloby ich ustawi¢ w szeregu - prosze-Szanowny-Panie-niech-Pan-zajmie-
miejsce-w-kolejce - i odwiez¢ ich na lotnisko.
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Drugi powod, drogi siostrzencze wujka z ptdcienna walizeczka, zrozumialby nawet uczen
szkoly podstawowej. Zeby go wylozy¢, wystarczy kilka elementow. Pierwszy: Ameryka jest
kontynentem. I w drugiej potowie XIX wieku, kiedy amerykanski Kongres zapalil zielone
Swiatto dla imigracji, ten kontynent byt prawie bezludny. Wigkszo$¢ populacji skupiata si¢ we
wschodnich stanach, czyli po stronie Atlantyku, a na Mid-West zamieszkiwalo jeszcze
niewiele osob. Kalifornia byta prawie pusta. C6z, Wiochy to nie kontynent. To bardzo
niewielki kraj, wcale nie bezludny. Drugi: Ameryka to kraj bardzo mtody. Jesli pomyslisz, ze
wojna wyzwolencza miata miejsce pod koniec XVIII wieku, wywnioskujesz, ze Stany
Zjednoczone maja dopiero dwiescie lat, i zrozumiesz, dlaczego ich tozsamo$¢ kulturowa nie
jest jeszcze dobrze okreslona. Wlochy, wrecz przeciwnie, sa krajem bardzo starym. Ich
historia trwa co najmniej od trzech tysigcy lat. Ich tozsamos$¢ kulturowa jest wigc okreslona
bardzo dobrze i - szkoda gadac¢ - nie wywodzi sig z religii nazywanej chrzescijanska i z
Kosciota nazywanego katolickim. Ludzie tacy jak ja maja klopoty z deklaracja: "Ja-nie-mam-
nic-wspolnego-z-Kosciotem-katolickim". Mam, i to jeszcze jak. Czy to mi si¢ podoba, czy
nie. A jak bym miata nie mie¢? Urodzitam si¢ w krajobrazie petnym kosciotow, klasztorow,
Chrystusow, Madonn, swigtych. Pierwsza melodia, jaka ustyszalam, przychodzac na §wiat,
byla muzyka dzwondéw. Dzwon6éw katedry Santa Maria del Fiore, ktora w Epoce Namiotu
zagluszato wycie muezina. To w tej muzyce, w tym krajobrazie si¢ wychowatam. To poprzez
t¢ muzyke 1 poprzez ten pejzaz nauczylam sig, co to jest architektura, rzezba, co to malarstwo,
sztuka. To poprzez ten Kosciot (nastgpnie odrzucony) zaczg¢tam zadawac sobie pytanie, €O to
jest Dobro, co to jest Zto, na Boga...

Widzisz? Kolejny raz napisalam "na Boga". Przy calym moim laicyzmie, przy catym moim
ateizmie, jestem tak przesiaknigta kultura katolicka, ze stanowi ona wrgcz ¢zg$¢ mojego
sposobu wyrazania si¢. O Boze, méj Boze, dzigki Bogu, na Boga, Boze moj, Jezus Maria,
Matko Przenaj$wigtsza, Chrystus tu, Chrystus tam. Te stowa przychodza mi do glowy tak
spontanicznie, ze nawet nie zauwazam, kiedy je wymawiam lub pisze. A chcesz jeszcze co$
wiedzie¢? Pomimo ze katolicyzmowi nigdy nie wybaczytam nikczemnosci, ktore narzucat mi
przez wieki, poczawszy od inkwizycji, tej inkwizycji, ktéra mi nawet spalita babcig, biedna
babcig, cho¢ nie zgadzam si¢ z ksigzmi 1 nie wiem, na co moga mi si¢ przyda¢ ich modlitwy,
ja bardzo lubig¢ t¢ muzyke dzwondéw. Ona piesci mi serce. Lubi¢ rowniez te rzezby i obrazy
Chrystusa, Madonny i1 $wigtych. Mam kota na punkcie ikon. Lubi¢ rowniez klasztory i
pustelnie. Daja mi poczucie spokoju, czasami zazdroszczg ich mieszkancom. A poza tym
przyznajmy - nasze katedry sa pickniejsze od meczetow i od synagog. Tak czy nie? Sa
roOwniez pigkniejsze od kosciotdéw protestanckich. Popatrz, cmentarz mojej rodziny jest
cmentarzem protestanckim. Gromadzi prochy zmartych wszystkich wyznan, ale jest
protestancki. A moja prababcia nalezata do Kosciota waldensow. Moja wujenka bylta
ewangeliczka. Prababki z Ko$ciola waldensow nie znalam. Ale wujenkg ewangeliczke
owszem. Kiedy bytam mata, prowadzita mnie na nabozenstwa do swojego kosciota na via de'
Benci we Florencji i... Boze, jak ja si¢ nudzitam! Czutam si¢ taka samotna w$rod tych
wszystkich wiernych, ktorzy $piewali psalmy 1 to wszystko, z tym ksigdzem, ktory nie byt
ksigdzem i czytal Biblig, i tyle, w tym kosciele, ktory nie wydawat mi si¢ kosciolem i w
ktérym oprécz matej mownicy byt tylko wielki krucyfiks i tyle. Zadnych aniotow, zadne;j
Madonny, zadnego kadzidla... Brakowato mi nawet smrodu kadzidfa i miatam ochotg znalez¢
si¢ w pobliskiej bazylice Santa Croce, gdzie wszystkie te rzeczy byly. Rzeczy, do ktorych
bytam przyzwyczajona. I dodam: w moim domu na wsi, w Toskanii, jest malenka kaplica.
Jest zawsze zamknigta. Od kiedy umarta mama, nikt tam juz nie chodzi. Ale ja czasami tam
chodzg, Zzeby odkurzy¢, Zzeby sprawdzi¢, czy nie zagniezdzity si¢ myszy, i pomimo mojego
laickiego swiatopogladu czujg si¢ tam jak u siebie. Pomimo mojego antyklerykalizmu
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poruszam si¢ po niej swobodnie. I mysle, ze ogromna wigkszos¢ Wilochéw wyznataby ci to
samo. (Mnie wyznat to sam Berlinguer).

Swiety Boze! (I znowu ten Bog). Mowie ci, ze my, Wlosi, nie jestesmy w tej samej sytuacji
co Amerykanie: mozaika grup etnicznych i religijnych, gmatwanina tysigca kultur otwartych
rownoczesnie na rézne inwazje i zdolnych je odrzuci¢. I wiasnie dlatego, ze jest tak
zdefiniowana od wielu wiekow 1 tak dobrze okre§lona, nasza tozsamos¢ kulturowa nie moze
przyja¢ fali imigrantow zlozonej z 0sob, ktore w ten albo inny sposoéb chca zmieni¢ nasz
system zyciowy. Nasze warto$ci. Twierdzg, ze nie ma u nas miejsca dla muezinoéw,
minaretow, fatlszywych abstynentow, dla ich pieprzonego $redniowiecza, dla ich pieprzonego
czarczafu. A gdyby bylo, i tak bym ich nie wpuscita. Bo to by znaczylo tyle, co wyrzucic¢
Dantego, Leonarda, Michala Aniota, Rafaela, renesans, zjednoczenie kraju, wolnos¢, ktora
wywalczyliSmy sobie na r6zne sposoby, nasza Ojczyzng. Tyle co podarowa¢ im Wiochy. A ja
Wioch im nie oddam.

Jestem Wloszka. Glupcy, ktorzy maja mnie juz za Amerykanke, grubo si¢ myla. Nigdy nie
prositam o obywatelstwo amerykanskie. Dawno temu ambasador amerykanski ofiarowat mi je
na mocy Celebrity Status, a ja - dzickujac mu - powiedziatam: "Sir, jestem bardzo zwiazana z
Ameryka. Bez przerwy si¢ z nia kidcg, robig jej wyrzuty, ale jestem z nia glgboko zwiazana.
Ameryka jest dla mnie kochankiem, a wrgcz mezem, ktéremu bedg zawsze wierna. Chyba ze
przyprawi mi rogi. Kocham tego me¢za. I nigdy nie zapominam, ze gdyby nie zadat sobie tyle
trudu, by wytoczy¢ wojng Hitlerowi 1 Mussoliniemu, dzi§ moéwitabym po niemiecku. Nie
zapominam, ze gdyby nie stawil czota Zwiazkowi Radzieckiemu, dzisiaj moéwitabym po
rosyjsku. Kocham tego mojego meza 1 lubig. Podoba mi sig, ze kiedy przybywam do Nowego
Jorku 1 pokazuje paszport ze stemplem stalego pobytu, celnik méwi mi z szerokim
usmiechem: "Welcome home" (Witaj w domu). To taki hojny, taki czuly gest. Przypomina mi
réwniez, ze Ameryka zawsze byla Refugium Peccatorum [ucieczka grzesznikow - red.] dla
ludzi bez ojczyzny. Ale ja mam juz ojczyzng, Sir. Moja ojczyzna sa Wiochy, a Wiochy to
moja matka. Sir, ja kocham Wlochy. I czulabym sig¢ tak, jak gdybym wyrzekla si¢ matki,
gdybym przyjeta obywatelstwo amerykanskie". Powiedziatam mu réwniez, ze moim
jezykiem jest wloski, ze po wlosku pisze, a na angielski si¢ przektadam, i tyle. W tym samym
duchu, w ktorym przektadam si¢ na francuski, czyli odczuwajac go jak jezyk obcy. |
powiedziatam mu, ze kiedy shucham hymnu Mamelego, wzruszam si¢. Ze kiedy stucham tego
"Fratelli-d'ltalia, I'ltalia-s'e-desta, pa-ra-pa, pa-ra-pa, pa-ra-pa", co$ mnie $ciska za gardto.
Nawet nie zauwazam, ze ten hymn jako hymn jest do$¢ brzydki. Mysle tylko: to hymn mojej
Ojczyzny. To samo odczuwam zreszta rowniez wtedy, kiedy patrze, jak topoce biato-
czerwono-zielona flaga. Pomijajac flagi, ktérymi na stadionach wymachuja chuligani, ma si¢
rozumie¢. Mam XIX-wieczny biato-czerwono-zielony sztandar. Caty w plamach krwi,
pogryziony przez myszy. I pomimo Ze na jego Srodku jest herb panstwa sabaudzkiego (ale bez
Cavoura i bez Wiktora Emanuela, bez Garibaldiego, ktory pochylit si¢ przed tym sztandarem,
nigdy nie mielibySmy zjednoczonych Wioch), przechowuj¢ go jak skarb. Strzegg jak klejnotu.
Jezu, umierali$my dla tego sztandaru! Wieszani, rozstrzeliwani, $cinani. Mordowani przez
AustriakOw, przez papieza, przez ksigcia Modeny, przez Burbondw. Z ta flaga powstali§my. Z
nia doprowadzili$my do zjednoczenia Wloch, z nia bylismy na wojnie nad Carso, z nia
braliSmy udziat w ruchu oporu. Za tg flage moj praprapradziadek po kadzieli Giobatta walczyt
w Curtatone i w Montanarze i zostat zmasakrowany przez austriacki pocisk. Dla tej flagi moi
stryjowie przezyli wszelkie tortury okopoéw Carso. Dla tej flagi mdj ojciec byt aresztowany i
torturowany w Villa Triste przez nazistow. Dla tego sztandaru cata moja rodzina podjgla opor,
jarowniez. W szeregach Giustizia e Liberta pod pseudonimem "Emilia". Miatam wtedy
czternascie lat. Kiedy po roku otrzymywatam odprawg od Wojska Wioskiego - Korpusu
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Wolontariuszy Wolnosci, bytam tak dumna. Jezus Maria, bytam wloskim zotnierzem! I kiedy
poinformowano mnie, ze nalezy mi si¢ 14 tys. 540 lirbw, nie wiedziatam, czy powinnam je
przyja¢. Wydawato mi si¢ to niewlasciwe - przyjaé pieniadze za wypehienie obowiazku
wobec Ojczyzny. Ale przyjelam. W naszym domu nikt nie mial butéw. A za te pieniadze
kupitam buty dla siebie i dla moich siostrzyczek.

Oczywiscie, moja Ojczyzna, moje Wlochy, to nie te same Wiochy co dzisiaj. Wiochy
biesiadne, cwaniackie, wulgarne, Wlochy Wiochow, ktorzy mysla tylko o tym, zeby p6js¢ na
emeryturg przed pigédziesiatka, 1 ktorzy pasjonuja si¢ tylko wakacjami za granica i meczami
pitkarskimi. Wiochy zte, glupie, tchérzliwe. Wiochy matych hien, ktore tylko po to, zeby
uscisnac reke hollywoodzkiej gwiezdzie, sprzedaliby corke do bejruckiego burdelu, ale kiedy
kamikadze Osamy ben Ladena zmieniaja tysiace nowojorczykoOw w gore prochow
przypominajacych mielong kawg, pod$miewaja si¢ zadowoleni: dobrze-tak-Amerykanom-
dobrze-im-tak. Wlochy smg¢tne, tchorzliwe, bezduszne, rozdrapane przez zarozumiate i
nieudolne partie, ktére nie potrafig ani wygrywac, ani przegrywac, ale wiedza, jak przyklei¢
thuste zadki swoich przedstawicieli do foteli poselskich albo ministerialnych lub do fotela
burmistrza. Mussolinianskie wciaz Wiochy faszystow czarnych 1 czerwonych, ktore ilustruja
miazdzaca mys$l Ennia Flaiana: "We Wloszech faszysci dziela si¢ na dwie kategorie: na
faszystow 1 antyfaszystow". To nie sa Wlochy prokuratoréw i politykow, ktdrzy ignorujac
reguly zgodnos$ci czaséw, nauczaja z monitorow telewizyjnych, popetniajac potworne bledy
sktadniowe. (Te zwierzgta nie wiedza nawet, jak wypowiedzie¢ zdanie wspotrzednie
zlozone!). To nie sa Wlochy mlodziezy, ktora majac takich mistrzow, tonie w najbardziej
skandalicznej ignorancji, w najbardziej dramatycznej powierzchownosci, w prozni. I do
btedow sktadniowych dolacza bledy ortograficzne, a kiedy spytasz mlodego czlowieka, kim
byli karbonariusze, kim byli liberalowie, kim byli Silvio Pellico, Mazzini, Massimo
D'Azeglio, Cavour, kim byl Wiktor Emanuel II, patrzy na ciebie zgaszonym wzrokiem i z
rozdziawiong geba. Nie wiedza nic, co najwyzej umieja odegra¢ wygodna role adeptow
terroryzmu w czasie pokoju i demokracji, wymachiwa¢ czarnymi flagami, chowa¢ twarze za
kominiarkami, mali glupcy. Nieudacznicy. A tym bardziej nie sa to Wiochy cykad, ktore po
przeczytaniu tych notatek znienawidza mnie za to, ze napisalam prawde. Pomiedzy jednym
talerzem spaghetti a drugim beda mnie przeklina¢, beda mi zyczy¢, zeby zabili mnie ich
podopieczni, czyli r6zni Osamowie ben Ladenowie. Nie, nie: moje Wiochy to Wlochy
idealne. To Wiochy, o ktorych marzytam w dziecinstwie, kiedy dostawatam odprawe Wojska
Wioskiego - Korpusu Wolontariuszy Wolnosci 1 miatam mnoéstwo ztudzen. Wiochy powazne,
inteligentne, godne, odwazne, czyli zastlugujace na szacunek. I biada tym, ktérzy mi beda
chcieli zabra¢ te Wlochy, Wiochy, ktore istnieja nawet wtedy, kiedy kto$ je zaghusza,
wyszydza i plugawi. Biada tym, ktorzy mi je ukradna, biada tym, ktorzy mi na nie napadna.
Poniewaz czy napadna je Francuzi Napoleona, czy Austriacy Franciszka Jozefa, czy Niemcy
Hitlera, czy koledzy Osamy ben Ladena, jest mi wszystko jedno. Czy do inwazji uzyja armat,
Czy pontonow - t0 samo.

I tym stwierdzeniem zegnam ci¢ serdecznie, moj drogi Ferruccio, 1 ostrzegam: nie pro§ mnie
juz o nic. A juz w zadnym razie o to, zebym brata udziat w klotniach albo w pustych
polemikach. To, co chciatam powiedzie¢, powiedziatam. Podyktowaly mi to wéciekto$¢ i
duma. Pozwolily mi na to moje czyste sumienie i wiek. Ale teraz muszg si¢ zndw zabra¢ do
roboty. Koniec i kropka.

ORIANA FALLACI
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Przetozyt J K M.

Cytat z "Deklaracji Niepodlegtosci" za "Encyklopediq historii Stanow Zjednoczonych
Ameryki", Warszawa 1992

Oryginat tekstu ("La rabbia e l'orgoglio. Lettera da New York") ukazat si¢ we wiloskim
dzienniku "Corriere della Sera" 29 wrzesnia br.

* 2001 Oriana Fallaci

* 2001 Rizzoli Corriere della Sera

MAJESTAT | OBSESJA

70-letnia dzi$ Oriana Fallaci w latach 70. byta jednym z najstynniejszych dziennikarzy swiata
- weteranka wszystkich mozliwych wojen (sama jako 14-letnia dziewczynka walczyta we
wioskiej partyzantce), zastyneta z agresywnych i pelnych pasji wywiadoéw ze §wiatowymi
przywodcami - od ajatollaha Chomeiniego po Lecha Walgse. Do historii przeszta zwlaszcza
jej rozmowa z Henrym Kissingerem, bylym amerykanskim sekretarzem stanu, od ktorego
Fallaci wyciagneta zwierzenie, ze na czele dyplomacji USA czut si¢ czasami jak "kowboj
prowadzacy konwoj osadnikow, niczym w opowiesciach z Dzikiego Zachodu". Bardzo
niezadowoleni ze swoich wizerunkdw, jakie wytaniaty si¢ z wywiadow Fallaci, byli Jaser
Arafat 1 Chomeini. Ten ostatni kazat ja nawet aresztowac¢. Ona sama czg¢sto thumaczyta, ze nie
stara si¢ rozumie¢ racji przyswiecajacych jej rozméwcom, ale zawsze zajmowa¢ moralne
stanowisko wobec ich czynow. Jej poglady sa za$ wyjatkowo bezkompromisowe, co wyraznie
wida¢ w tekscie, ktory tu publikujemy.

Sama uwaza si¢ raczej za pisarke 1 historyka niz dziennikarke. Do jej najstynniejszych fabut
naleza: "List do nie narodzonego dziecka" (wyd. polskie 1992), oparta na wlasnym
doswiadczeniu niechcianej ciazy; ksiazka "Un Uomo: Romanzo" (Cztowiek. Powies¢),
poswigcona najwickszej mitosci jej zycia, zamordowanemu greckiemu rewolucjoniscie
Alekosowi Panagoulisowi; wreszcie ostatnia ksiazka "Inszallah" (wyd. polskie 1993), ktorej
akcja toczy si¢ podczas wojny domowej w Libanie. Fallaci przyznaje, ze wojna i $mier¢ to
dwa tematy powracajace obsesyjnie w jej tworczosci: "Mam obsesje na temat
nieprzydatnos$ci, glupoty, okrucienstwa i szalenstwa wojny".

Krytycy sa podzieleni co do wartosci artystycznej jej ksiazek. Jedni chwala "majestatyczng 1
poruszajaca struny duszy narracj¢". Wedlug innych Fallaci "ma trudnosci z ustyszeniem
innego glosu niz swoj wlasny" i tworzy w swych dzielach przede wszystkim pomnik
wlasnego egocentryzmu.

Tekst "Wsciektos¢ 1 duma", ktory ukazat sig tydzien temu w najwigkszym wloskim dzienniku
"Corriere della Sera", wzbudzit we Wloszech sensacj¢. Po pierwsze dlatego, ze nieuleczalnie
chora Oriana Fallaci przerwata nim wieloletnie milczenie. Po drugie, ze wzgledu na wysoce
kontrowersyjne tresci. Cho¢ wigkszo$¢ opinii publicznej zareagowata nan z zachwytem
(Fallaci jest juz dla Wlochéw zywa legenda), dla wielu zawarte w nim bezkompromisowe
potgpienie islamu 1 peany na cze$¢ "biatej" kultury sa najzwyklejszym rasizmem. Jak na
ironig, kilka dni przed opublikowaniem tekstu przez "Corriere" premier Wioch Silvio
Berlusconi $ciagnat sobie na glowg gromy, o$§wiadczajac publicznie, Zze w odrdéznieniu od
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kultury chrze$cijanskiej islam zatrzymat si¢ w rozwoju 1400 lat temu. Berlusconi musiat za
swoje stowa przeprosi¢. Znajac Oriang Fallaci, mozna by¢ pewnym, ze nigdy tego nie zrobi.

11 Wrzesnia 2001
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