Dygasinski Adolf
ZA KROWE

Pieknym jest kr-ij oaty, ktory przepasata wstegg swojg Nida, rwgoa sie do Wisty,
jak oorka w objeoia matki. | biate piaski poroste nizkg sosning, i laski brzozowe, i tany
szumigce zytem i pszeniog, i biate gory, i zielone a rozlegte tgki z roznobarwnem
kwieciem, i pastwiska zajete latem od Switu przez konie, gesi, bydto; wszystko to
pozostaje wyryte w pamieci tego, kto sie urodzit i wyohowat na Ponidziu. Nigdzie tak
pieknie nie spiewajg stowiki ani skowronki, nigdzie bzy nie majg woni tak mitej,
nigdzie r6za rankiem nie przyozdabia Swiata cudowniej. Pod biatg gora, wsrod fak i
wikliny — widac fcjkowronno, rankiem i wieozorami mgty je okrywaja, styszysz tylko
zgietk czajek, buozenie bgkow i na wyscigi wrzeszczace derkacze, ktérym po
skrajaoh taki wtérujg przepidrki, albo w gérze warknie przelotny kaczor. Samotna Ko-
pernia rozglada sie smutnie po rozlegtych btoniaoh, jak wyspa na zielonem morzu, jej
topole wybiegty naprzod, niby na zwiady, aby zachwycic ze Swiata jezyka; ale tylko
kon z pastwiska czasem tu zabtadzi i po- trzgsnie z brzekiem noga spetana, zarzy, a
z odlegtego btonia ozwie sie do niego jaki przyjacielskiego seroa towarzysz. Z wyso-
kiej gory — ku Nidzie jarami spuszoza sie Pinozow powazny. Na sklepieniu niebios
widad jego gtowe, podozas gdy na poohyto- Sci goéry osiadta reszta ciata. Pinczow, to
stary pielgrzym dziejowy, z ktérego nog pyty dalekiej podrozy omywa usmieohnigta
Nida. Tu Bie ona piekniej, zalotniej rozta- oza, wiecej nieba odbija w sobie i niknie
znowu wsrod ogroddw ziemi naszej, het preoz ku Wislioy, ku Nowemu Miastu Kor-
CZynowi.

A jacyz ludzie w tyoh stronach? Ludzie sg tu rozni, jak zwykle na swieoie, dobrzy
i.zli, gtupi lub medrsi, praoowioi lub préz
niacy, zwyczajnie jak ludzie. Tylko o przyrodzie mozna powiedzie¢, ze jest ,wieoznie
piekna i wieoznie mtoda". To pewna, ze na Ponidziu spotkasz snadno rostego pa-
robozaka o bujnej czuprynie i razna, jak krew z mlekiem, dziewozyne. Bogaty w zbo-
ze kraj wydaje tez dzielniejszyoh co do sit ludzi. Ale nie bedziemy sie rozwodzili nad
kwestyg stosunku gleby do cztowieka. Chcemy opowiedzie¢ matg powiastke z zycia
wiesniaczego. Chtopy na Ponidziu byli zawsze dumni i zuchwali, nie dziw, iz sg
dumnymi i dzisiaj, kiedy by¢ ohtopem stanowi juz zaszozyt. Jest to przeciez szlaoh-
ta Swieza z ogromng przyszto$oig. Nieoh- 110 jakie trzy wieki historyi przetoozg sie
po tym ludzie, a zobaozymy wtedy, ozem moze by¢ oztowiek wdzieczny dla swej gle-
by. Tymczasem na Ponidziu obok ludzi praoowityoh i uczci wy oh, sg— podobnie jak
w Warszawie — prozniaoy, nicponie i ztodzieje. Ma ioh Pinhozéw, ma Kopernia i Sko-
wronno, a to na przekore tym, ktérzy sgdza, iz piekne kwiaty, drzewa, jasne niebo,
urooze gwiazdy, ksiezyo i stonoe sg tylko
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na ustugi niektory oh zaonyob, zwtaszcza «tez idylicznie nastrojonyoh ziemian. Po-
wiedziatbym nawet, ze natura jest rownie ustuzng dla ztych jak i dobrych. Jezeli
pracowity zniwiarz korzysta z dziennej pogody i zwawo poktada sute garsoi pszenicy
na zagonie, to ztodziej korzysta znowu z ¢my noonej, aby zagrabi¢ snopy i uzyc¢ ioh
na swojg wtasng korzyso.

Moj sprawiedliwy obywatel ze Skowron- na nie miat nawet wiasnej chatupy, byt to
bowiem komornik, podobny nieco do mi.ie, posiadat, podobnie jak ja zone i dzieci,
pracowat, jak ja—rekami, chooiaz nie w zawodzie literackim. Gatg réznioe pomiedzy
nami 8 tano wita krowa kropicha, ktorej szoze- 6liwym posiadaczem byt obywatel
Domagata, a ktérg u mnie reprezentowata szafa z rozmaitym drukiem, oraz kasa
pewnego wydawnictwa.

Znatem Domagate; byt ohudy, oho¢ wysoki i zgarbiony leoz zwinny, miat twarz
$niadg, oczy bystre, ozarne dtugie witosy, rece zakonczone paloami, jakby bez
paznokoi, czarne, spraoowane, miat okoto czterdziestu
pieoiu lat; chodzit zitng i latem w kozuchu i zwykle boso. Byt to oztowiek oiohy i ta-
godny, ale zawziety, kiedy sie rozgniewat. Dzieci w chatupie byto az czworo,
wszystkie brudne i wiecznie gtodne; najstarszy oh t o pak umart, nikt nie wie na co.
Domagalina opowiadata mi, ze chrzypiat, chrzypiat, az sie zachrzypiat. Obecnie
najstarszy chtopak miat lat oSm, chodzit w zgrzebnej koszuli, rozdartej z przodu i z
tytu, przytem zawsze boso; na rekach dzwigat zwykle malenka siostre, ubrang w
réznokolorowy ozepeczek, a przytem nie rozstawat sie z kawatkiem kija, do ktérego
przywigzany byt powrdzek. Jasiek byt nietylko piastunem, a nawet pedagogiem
miodszego rodzenstwa, ale takze- do wydziatu jego nalezato pasanie na bfoniu
kropiohy. Izba, gdzie mieszkat obywatel Domagata ze swojg rodzing, nie miata wiele
isprzetow, w kacie stato cos jakby tézko; pod okienkiem matem, szczycacem sie
zaledwie potowg szybki, na ozterech stupach wbityoh w ziemie, lezat kawatek tarcicy,
wygtadzonej naturalnie przez uzywanie; nieco dalej stata skrzynka, po-
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malowana zotto, czerwono i zielono, ktérg Domagalina jako posag i wyprawe wniosta
do mezowskiego domu. Obok rozpadajgcej sie nalepy, na garsci stomy wylegiwata
sie kropioba, zujgo obojetnie i obojetnie spogla- dajgo na krecgoe sie dokota siebie
trzy ozy oztery kury oraz na kilku z pod nalepy nieustannie wypadajgcych krolikow.
Dtuga zdrdz na dwdoh wioiach, przyczepiona do powaty, -stanowita zaréwno
schronienie nocne dla kur, jako tez wisiaty na niej rozne ohusty i szmaty. Na polepie
mruczat drzemiacy kot, z ktorym starsze dzieci odbywaty nocleg. Co tu mé.wié o
obywatelstwie, powie kto. . A jednak Domagata byt obywatelem we wsi i gminie
Skowronno, byt obywatelem cywilizowanego spoteczenstwa. On sam nie wiedziat o
tem. W rodzinie tej nie wyprawiano dzieoiom gwiazdki i nie przychodzito ojcu ani
matoe do gtowy, aby dzieci wychowywac. Mus zyoia i przyroda rozpoozynaty tu
pierwsze swoje prelek- oye i odrazu te dzieci stawaty sie dojrzate- mi, nie
przeohodzac zadnej szkoty elementarnej; wyohodzity wprost z uniwersytetu
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w swoim rodzaju. O wiele zamozniejszym byt gospodarz, u ktérego na komornem
mieszkat Domagata, Matus Sobieraj; miat bowiem dwie krowy, konia, koze, pare
sztuk trzody ohlewnej, woz, stodote i cztery morgi gruntu; zajmowat zas drugg
potowe chatupy, t. . izbe i komore. Ztosliwy a krzykliwy pies Zabdj, byt straznikiem
catej tej zagrody, potozonej na koncu wsi, tuz przy kotowrooie. Uozuoia takioh ludzi,
jak obywatel Domagata, objawiaig sie na zewnatrz inac.ej niz uczucia urzednikéw,
adwokatow, profesoréw, hrabidw, przedsiebiorcow, bankieréw i t. d. MySmy sobie
podzielili ludzi na klasy i sgdzimy, ze to wystarcza do hurtownsgo traktowania ludz-
kosci. Domagata przedewszystkiem nie czut zalu do spoteczenstwa, w ktorem zaj-
mowat stanowisko komornika, ohodzit do mtocki na zarobek w zimie, latem ze sier-
pem i wraz z zong; stadfo to matzenskie musiato najprzéd odrobi¢ pewna ilos¢ dni za
trzy zagony, wynajete u ludzi pod kartofle i kapuste. Matzenstwo nie piesoito dzieoi
swoioh nigdy; najstarszy syn osmioletni by
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wat nawet czesto szturohacy i popychany, jezeli np, nie dopilnowat kropiohy i ta we-
szta w dworskg koniczyne. Styszatem malca gtosno ptaozacego z bolu fizycznego,
jaki mu wyrzadzit raz polowy dworski. Bo— niech sie temu nikt nie dziwi — Domagata
wolat, aby mu obito syna, anizeliby miano zajg¢ krowe, od ktérej jakie dwa ztote
trzeba bylto uisoi¢ za szkode. Pan ojcieo odwiedzat tez czasem karczme, lubit wypic,
ale biedak nie miat za co. W niedziele i Swieta chodzit do ko$ciota, wtedy ktadt na
siebie ozyste obleozenie. Modlit sie bez ksigzki do nabozenstwa, bo nie umiat czytac;
czesto drzemat, zwlaszcza podczas kazania. Spotykatem tego oztowieka niezdolne-
go do wszelkioh abstrakoyj; dusza jego nie mogta sie wydrzec¢ z obje¢ ciata. Zdejmo-
wat czapke przed figurg; przechodzgo, mowit: ,Niaoh bedzie pochwalony", a na wi-
dok btyskawicy, schylat sie, szepcac: ,Jezus Marya". Kiedy wrona, przyleciawszy z
lasu do wsi, wrzasneta na pozdrowienie, Domagata spluwat ze wzgarda, spogladat
na wrone podejrzliwie i méwit po cichu: ,a bo-

dajes skapiata". Cata uczuciowosc tej rodziny, podobnie jak jej oaty byt, koncen-
trowaly sie okoto kropichy. Tutaj mozna sie byto przekonac¢ dopiero, ze cztowiek jest
takze i tkliwy. Najmtodsze dzieci podchodzity do jej szerokioh ust i bywato wzajemne
lizanie sie; piescita jg matka, a ojcieo, cho¢ nie piesécit, to spogladat na zwierze
wzrokiem najwyzszej troskliwosci. W izbie dozwolone byto krowie ryozed, ile ze-
chciata; ze za$ lezata, zwrécona rogami ku Soianie w kierunku pola, przeto przy
kazdem powstaniu na nogi uderzata silnie rogami w Soiane owg, zkad powstaty
szczeliny i szpary znaczne, dozwalajgce oiekawemu oku lubowac sie rozlegtym
krajobrazem niw, zasianych zytem, jeczmieniem i t. d. Kropioha wpatrywata sie w
owe widoki i moze jej czasami przechodzity jakie komunistyczne ideje przez gtowe,
bo pomrukiwata i porykiwata sobie niekiedy z oioha. Kt6z to wie, Co moze myslec,
czuc i ohoie6 zwierze. Psychologowie niewiele o tem wiedza.

Za krowe.
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W tej samej wsi mieszkat inny obywatel, Franek Kobytka, takze komornik, ktory
niegdys stuzyt wojskowo i z tego powodu nie uwazat za wiasciwe klg¢ po polsku, ale
wszystkie obelgi w razie potrzeby wygtaszat w jezyku cudzoziemskim. Byt to chtop
rosty i nalezycie zbudowany, o grubym karku i szerokioh baraoh. Miat twarz rumiana,
wiosy blond, a oczy niebieskie. Istny typ stowianski, ktory niewielu pisarzy uozo-
nyoh pozwala sobie idealizowac. Na przekore jakby takim autorom prawda
czestokro¢ wykazuje, ze stowianie umiejg krasc¢ wcale nie gorzej od jakich
pierwszych lepszyoh ztodziei polinezyjskioh. Musze to powiedzie¢ otwarcie,
poniewaz tak bywa; nie chce zas nakrywac faktéw rzeczywistych tendenoya, ze
uozoiwa stowianszczyzna nauozyla sie
kras¢ od ludéw zaohodnioh dopiero. Ja mys$le, iz Franek Kobytka musiat by¢ nawet
waleoznym zotnierzem, bo nosit na sobie z godnosoig oznaki meztwa. Wszystko to,
razem wziete z jego stowianszczyzna, nie przeszkadzato mu by¢ ztodziejem, ale to
ztodziejem oo sie zowie. Nietylko Skowron- no, ale okoliczne wsi drzaty na
wspomnienie jego nazwiska. Sita oraz zreoznosc sprzyjaty prowadzeniu zyskownego
rzemiosta. Kobytka nio ohodzit na zarobek, nie miat krowy, nie trzymat zagonéw pod
kartofle, a jednak ubrany byt zawsze porzadnie i nie chodzit nigdy boso, jak jego
wspotobywatel Domagata. W karczmie nietylko sam pit dobrze, ale takze
podejmowat przyjaciot oraz sgsiadéw rozmaitych. Chociaz wszyscy wiedzieli, ze
Kobyika jest ztodziejem, upijali sie z nim jednak czestokro¢; on sam nie tait tez tak
daleoe istotnych zrodet swego dobrobytu i nieraz nawet robit rézne pogrozki, ktéryoh
zwykle w predszym lub krotszym ozasie dotrzymywat. Opinia w Sko- wronnie byta
sterroryzowana przez tego opryszka do takiego stopnia, ze wodzit on



rej na jarmarkaoh, odpustach, ohrzoinaoh i weselaoh. Ten i 6w wolat go przeciez za-
prosic i poczestowac, anizeli straci¢ szkape, woz, krowe, wieprzka lub dobytek z
komory. On to, a nie kto inny, okradt wdowe Kabatke, zabierajgc jej bioz korali i
dziesiec rubli gotowka; on pozbawit miejscowego pachciarza Sam ula wozka
wypakowanego mastem oraz serem, a oiggnionego przez najetego konia; on z
dworskiego folwarku wynosit workami pszenice; on karbownikowi skradt przed
Wielkanocg pasionego wieprzg i t. d. Nie byto $wiadkow, ani poszlakéw zadnych, céz
byto robi¢. Ztodziej drwit sobie ze sprawiedliwosci ludzkiej, jak najwyrazniej. Walka
prawa zdawata sie by¢ niedotezng wobeo zuchwalstwa Kobyiki, ktory nie tracit nigdy
fantazyi, nosit gtowe do gory i nie ktaniat sie zadnemu — jak mawiat— ciarachowi.

Takim trybem szty rzeczy w spokojnej wsi Skowronnie, potozonej nad rzekg Nida,
kiedy jednej nocy skradziono Matusowi Do- magale jedyng krowe, oielng wtasnie, a
wierny pies Zabdj, str6z prawa witasnosoi w by-

oie wtoscianskim, zostat tejze nocy powieszony w sadzie na gruszy. Mowiono o tem
w oatej wsi, ale nikt sie zbyt nie dziwit, Zze krowa zostata skradziona. Kradziezy moze
potozy¢ tame jedynie wtasne sumienie lub prawo; jezeli atoli pierwsze milczy, a dru-
gie niema sity, wowczas kradziez prawie ze obowigzuje ludzi. Nikt sie tez nie dziwit,
ze ofiarg kradziezy byt Domagata; owszem, kazdy w duchu sie oieszyt, Zze nie na
niego samego wiasnie przyszta kreska. Kto$ tylko z cioha poszepnat, ze Domagata,
ongi zadrashat stosunki przyjazne z Kobytkg. Gromada tedy cata patrzyta na ten fakt
obojetnie; rozmawiano po ohatupach o kradziezy, jako o rzeczy, ktéra prawie ze
musiata nastgpi¢, gdyz jej oczekiwano. Jakzeby tez by¢ mogto, zeby sie obeszto bez
kradziezy przez pare miesiecy. Ani wiec Domagata, ani Domagalina nie znalezZli
miedzy swoimi wspotczuoia w wielkiej bolesci. Méwimy bolesci, bo w zyciu ludu nie
istniejg te nadzieje, jakie ozywiajg Swiat przemystowo- handluwy, gdzie wielkie zyski
i wielkie straty szybko zmieniajg sie po sobie. Tutaj



zyje sie bez ryzyka, azeby wytrzymac tylko i wyzy¢ w nedznym stanie. Biedny Doma-
gata! On kochat nawet swoje bydle, lubit stuchac, kiedy kropioha ryozata. Teraz
nnieszczestiwiony, zapewne pojdzie do sadu? | po co? Alboz on ma swiadkow? W
Sko- wronnie tylko Kobytka sam jeden mie¢ ioh moze tylu, ilu zeohce. Pomysimy, jak
smutnie byto bez kropichy w rodzinie Domaga- téw! Posmutniat Jasiek takze, bo
dzieoi ohtopskie sg dojrzalsze i medrsze od dzieoi klas tak zwanych inteligentnyoh.
Im potrzeba wozesnie fizycznej i umystowej dojrzatosci. W pierwotnem stanie
bytowania wiesniaka krowa, kon, kawatek roli, niektore wybitne zjawiska przyrody,
karozma, jarmark, kosoiét—oto i wszystko, oo dostarcza ludziom umystowego
pokarmu, a jednoczes$nie kojarzy sie jak najscislej z ioh bytem materyalnym. Tak jest
w Skowronnie i tak jest wszedzie po wsiaoh.

Dla warszawian wielokrotnie nabiat stuzy za lekarstwo; pije sie zrana mleko
prosto od krowy, wedtug porady pana doktora. Innym razem niektorzy smakosze
tuiewajg
sielankowe zachcianki i wtedy sSniadania u Stepkowskiego, Bokieta, tijewskiego it.d.
przeplatajg sobie mlekiem kwasnem w Saskim ogrodzie. Przytem méwi sie pompaty-
oznie o wyzszych potrzebach cztowieka cywilizowanego, kwestyonuje sie zwigzek
oswiaty z moralnosoig, ozytuje sie gazety, ksigzki i t. d. Aby zas udoskonali¢ swoje
uczuoia, ohodzi sie na konoerta, do teatru i t. d. Rzecz prosta, iz ztgd pochodzg
wysocy nasi filantropowie oraz zoofilowie liczni, zaohwycajgcy powiesoiopisarze i
nowelisoi, czule rozrzewniajacy pte¢ piekng swojemi realistypznemi utworami. Na
mitos¢ Boga! Pozwolcie, szlachetni mezowie, by¢ tymoza- 89m ohtopu takim, jakim
on jest. Dla Domagaty oraz jego rodziny, nabiat byt tem, czem dla niemowlecia jest
piers matki. Kro- picha zastepowata tu koncert, teatr, literature.

Domagata nie poszedt ze skargg do sadu. Z ukosa spojrzat na sptakang zone i
Jaska, stukat ioh opryskliwie, poleoajgo, aby sie zabrali do okopywania kartofli. Sam
zas$ nacisnat na tyt glowy magierke i ruszyt ku



karozmie. Co wam powiem o jego duszy ? Widziatem ludzi jedzgcyoh duzo, a
pijacych mviecej jeszoze na pogrzebach. Nie twierdze, aby tacy ludzie byli ideatami,
ale notujg fakt, iz tak bywa. Zdaje sie, iz oierpienia powotujg oztowieka instynktownie
i bezwiednie do szukania zapomnienia; jednostka rzuca sie wtedy na arene nowych
wrazen. ktore oblepiajg niejako umyst skotata- ny i to ozestokrod sprawia ulge.

Kiedy Domagata wszedt do karczmy, byto tu ludno; na samym Srodku stato kilku
chtopow, ktérzy gtosno gwarzyli, pomiedzy nimi byt takze Kobytka. Inni siedzieli na
tawach. W karczmie nie spoglada sie na wchodzgoych, tak jak w salonie. Jest sie
swobodnym zupetnie. Ludzie czasem sie tu witajg, a czasem nie. To zas$ nie stanowi
bynajmniej o braku etykietu, albo o jej po* siadaniu. W karozmie kazdy jest takim, ja-
kim mu sie byo podoba. Domagata ciezko przeszedt po karczmie, postawat co kilka
krokdéw, drapat sie w gtowe i niechogoy przystapit do rozmawiajgoyoh na srodku.
Przedtem moze i o nim méwiono oraz o je
go kropisze, ale teraz wszysoy mowili juz o ozem innem. Kobytka kazat postawid
kwarte gorzatki; wszysoy pili, pit i Domagata. W Warszawie ozesto obmawiajg kogos
na $niadaniu u Riedla; wtem wchodzi ten ktos, siada przy stoliku, nalewajg mu
kieliszek i wszyscy sie trgcajg. Szczerosc jest piekng cnotg, ale ludzie nie sg
szczerzy. Nie mozna tez wierzy¢ w szozeros¢ stosun- kou Domagaty z Kobytka.
Okoto wieozora cate tewarzystwo w karozmie Skowronskiej chwiato sie juz na
nogach. Jak zawsze, tak i teraz, Kobytka trzymat sie przy pét- kwaterku najlepiej.
Niektérzy, spluwajac, pletli brednie; inni strasznie gtodno wrzesz- ozeli; a inni jeszcze
wyohodzili z karczmy, uprowadzani przez zony, ktore nie skapity wcale tajan
przewracajgcym sie po drodze matzonkom.

Na samym ostatku wyszli za prog Domagata razem z Kobyikg. Powieoie moze,
,Serce oztowieka jest ooeanem!" Ja nie wiem; ale ci dwaj ludzie potgozyli sie dzi$
wiasnie ze sobg weztem — jak gdyby — przyjazni. Nikt nie styszat ioh rozmowy, wiec
trudno



mi jg ktas¢ w ioh usta. To pewna, iz odtad w Skowronnie, wszystky szto starym, zwy-
ozajnym trybem, tylko ze Domagata z Kobytkg bywali prawie codziennie w karoz-
mie, nie myslgo bynajmniej o wstrzemiezliwosci, odprowadzali sie¢ do domu, ohodzili
tez samo wtor na jarmark do Pinozowa. Kobytka kradt, jak dawniej, a Domagata kro-
wy swej nie odsaukat. Znikta bez sladu, on zas—zdawata sie — iz o ciezkiej straocie w
kon- ou zupetnie zapomniat.

m

Byt dzieh uroozysty, sierpniowy, odpust w Mtddzo wach. Z catej okolioy ciggng
ttumy wiernych. Ludzie tak dalece nie modlg sie na odpustach, najwiecej znaozy tu
poped wedrowania. Kazda idea, ktorej potrzeba sie rodzi, musi by¢ zwigzana z
jakims starszej daty przyrodniozym popedem. Wedrowki do miejso Swietyoh oraz na
odpusty, nigdyby sie nie udaty, gdyby ludzie nie lubili wedrowac, jak lemingi bez
wzgledu na przeszkody.

Biate i brunatne sukmany, czerwone czapki, kapelusze ze wstgzkami, klamrami i
piérami pawiemi, strojne rantuohy, chustki na gtowaoh krasne — wida¢ zdata po
Sciezkaoh i drozynaoh wsrdd falujgoyoh ktoséw zyta a pszenioy. Miedzami, brzegami
tak, zewszad dookota, jak ptastwo do oieplio, spie



szg ludzie.do Mtédzéw. Czem jest Rzym dla Europy, Czestoohowa dla Polski, tern
Mto- dzowy dla Ponidzia. | na gtdwnym trakcie ruch par,uje potezny; zamozniejsi
oiggng na kotaob; niektorzy znéw wierzchem na matych konikach, podkasanych, ze
skreoonemi w koki ogonami. Gwar styohao daleko, gwar luby rodzinnej ziemi,
wietrzyk unosi dzwie ki stow ludzkich, na swoioh skrzydtaoh pedzi z niemi daleko w
pole. Dlatego.to;Homer nazywa stowa skrzydlatemi.

W Mtédzowaoh jest koscidt wielki, ale nie zmiesci on w sobie tyle narodu. Sg tez
dwie karozmy, ale i one nie obejma wiernych. Ludzi przybywa, a przybywa; uznoje
ni, opaleni, okryoi pytem podrozy, wnet zapetnili wnetrze Swietego przybytku i obiegli
go z zewnatrz dokofa. Modlg sie pod stare- mi lipami, pod ptotem, pod plebania,
gdzie kto moze. Ponad wagwozem wiesniaozki woiggajg na nogi obuwie, aby
wykwintnie wystgpié na odpuscie wobee Boga i ludzi. Rozlegajg sie gwizdki i
piszczatki odpustowe; mate paoholeta w koszulinaoh spozywajg smaozne
piuozowskie ,kukietki", cieka-
wemi oozyma przygladajqg sie pierscionkom, paciorkom i obrazkom, roztozonym po
kra- maoh. Gtosem przeciggtym, to ochryptym, to nosowym, jednostajnym Spiewajg
dziady, Slepce, zebraki, kaleki bez rgk, bez nég, — jeczg, btagajg o jatmuzne. Z
wnetrza swigtyni styohad spiewy kosoielne, brzecza dzwonki, brzmig nieustannie
organy, woz kadzidet zalegta powietrze i pomieszata sie z zapaohem swieo
woskowyoh. Ludzie ozy- nig na sobie znak krzyza, bijg sie w piersi, inni drzemig
wsrod ogromnego Soisku i przesuwajg w paloaoh meohanioznie paoiorki ro- zanodw.
Az oto uroozys$oieciggnie procesya, bijg dzwony, bebny, hymny lecg w powietrze;
rzekiby$—ludy wedyokie czczg Swieto ognia.

W koncowym tlumie spostrzegam takze Domagate, a niedaleko od niego
Swiezego przyjaoiela jego, Kobyike. JeBt rodzaj przyjazni, ktéry woale nie polega na
wzajemnem wylewaniu przyjacielskich uczud, ani tez na zobopolnem podzielaniu
réznych mysli; poprostu tylko jeden osobnik lubi przebywac¢ obok drugiego i nio
wieoej. Woale sie
WuJu-iu .1,", 99



oni nie adorujg, ani nie pieszczg sie ze sobg w jakibadz sposdb, leoz dobrze im byo
razem. Znalem dwéch pséw, ktore codziennie harcowaly ze sobg po polu; gdy zas
jeden odbiegi daleko, drugi go odszukiwat. A jezeli jeden z tych psow nie zaozepit
wchodzgcego w brame podwdrza przybysza, to i drugi zachowywat sie zupetnie
obojetnie. Taka tez mniej wiecej jest charakterystyka przyjacielskiego stosunku
dwoch komornikdw ze Skowronna. Sadze, iz z ozasem Kobytka bytby wykierowat
Domagate na uozestnika swoich kradziezy, na wspot-zto- dzieja, gdyby nie byty
nastgpity wypadki, ktbre mam zamiar wtasnie opowiedziec.

Prooesya wttoczyta sie do kosoiota, Kobytka pozostat na cmentarzu, a obok
niego, tuz, tuz, Domagata. Kobytka opusoit wkrétce miejsce sSwiete, a miat sie w
kierunku zupetnie Swieckiego przybytku, vulgo karczmy, znajdujacej sie—jak zwykle—
niedaleko od kosciota, gwoli krzepienia dusz wier- nyoh oraz podniesienia dochodow
propina- cyjnych. Domagata niedbatym krokiem zdgzat za swym przyjaoielem. Ci
ludzie wystu-
ohali catego nabozenstwa, brali udziat w stu- ohaniu wieloe budujgcego kazania na
temat: ,Przebaczajmy bliznim naszym winy tak, jak Pan odpuszoza grzeohy tym,
ktérzy go obrazili". Nietyle moze umoonieni w wierze, ile zadowolnieni ze siebie, iz
wedle mo- zno$oi wlasnej uczynili zadosyo idealniej- szym obowigzkom lub
potrzebom, weszli teraz swobodnie do karczmy. Naturalnie, za- ozeta sie pijatyka.
Kto tam poliozyt, ile pétkwaterkow wypit Kobytka, a ile ioh wyohylit Domagata | Rzecz
dziwna, iz ten ostatni byt teraz trzezwiejszy od pierwszego, cho¢ zwykle predzej sie
upijat.

Zmierzohcto sie, gdy oba opuszczali Mté- dzowska karczme i dosyo6 razno pusoili
sie gosoincem ku domowi. Po drodze Domagata uzywat przekaski z biatego ohleba,
kupionego na odpusoie dla zony i dzieoi; dat tez kawateczek na przekaske i Kobytoe.
Do zywszej rozmowy nie mieli jako$ tematu. Kobytka opowiadat to i owo o swojej
stuzbie wojskowej, stawigc zotnierke. Trescig dalszej rozmowy byta wodka, a
wiasciwie krytyka jgkos$oi wédki w szynkach po réznyoh
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wioskaoh. Uchwalili we dwdoh, ze najlepszg wodke szynkowa! Lejbns w Imielnie,
uaj- * gorszg zas siwuoha raozyt swoich kundma-
now szynkarz na Skrzypiowie. Z tego wieo powodu nie zrobiono wstepu do karozmy
Skrzypiowskiej, ale uo zywo zdgzano do domu. Mrok juz padl na dobre, gdy z tytu, za
naszymi podréznymi, zaturkotat oiezko woz i ozwat sie glos: ,z drogi!"

— Dy6 to Lyko jadg—przeméwit Kobytka— ,, kieby nas tez
ze sobg na woz zabrali".

— Zabierzeta nas,gospodarzu, do doma?— ozwie sie
gtosno Domagata, gdy ioh woz mijat.

— Prrru! — zawotat jadacy, wstrzymujgc rwace sie do
domu konie. ,Siadajta"—a potem dodot: ,kupita. wédki w Skowronskiej".

Nasz Kastor z Poluksem wttoczyli sie na wéz swego wspotobywatela,' ktory
Smignat biozem w powietrzu, zawotat: ,wiol" powiedziat 0os koniom, Jak gdyby to
byty rumaki Aohillesowe, zdolne rozumie6 znaozenie mowy ludzkiej i tylko zabebnito
po pinozow- skim moscie.

Obywatel tyko byt wielki moéwca, co

HMBMBBW

w jezyku mieszkanoow Skowronna oznacza nietylko oztowieka gadatliwego, ale i do-
wcipnego. Przez oatg wieo droge trzymat gtos, chooiaz towarzysze jego podrozy
chrapali jak najwyrazniej.

Juz gwiazdy weszty gesto i ustroity przepyszny lazur nieba, toozyly sie niby w ar-
cypowaznym polonezie, w ktorym rej widdt ksiezyo. Byta to piekna noo letnia, kiedy
nasi odpustowi pielgrzymi staneli przed Skowronskg karozma. tyko, typ
praktycznego chtopa, zdjat koniom uzdy, porzuoit im na ziemie nareoze trawy,
obudzit Kobytke i Do- magate, a trzymajac w jednej rece biczysko, druga
przytrzymujgo sobie fajke, wszedt do karozmy z zaspanymi nieco pasazerami.

Postawit najprzod Kobytka kwarte, ktdrg niebawem wyprozniono, gdyz odpust,
pijatyka w karozmie Mtdédzowskiej, podrdz pieszo, a nastepnie sen na wozie,
usposobity dwoch przyjaoiét w kierunku pragnienia. Lyko zas, zawotany bywaleo w
Swieoie, spedzat zyoie na furmankach i nigdy nie wylat za kotnierz. Poszta niebawem
druga kwarta Domagaty, wpisana — niestety—na Za krowe. 14
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szynkowej szafie: na krede. Kobytka sie roz. flobooit i znowu postawit kwarte. Nie byt
to finat jeszoze, bo i roztropny tyko dotozyt swoje pétkwaroie. Potnoo wtasnie ob
mineta, trzeba sie bylo rozejs¢, wraca¢ do domu. Kobytka nie moégt ustac tym razem
na nogaoh, betkotat cos niewyraznie i przewalit sie pare razy przed karozma, ,Wez-
oie go, kumie, na woz" — mowit Domagata, ,bo go gdzie jeszcze psi zjedzg na
drodze". tyko podsadzit chtopa na fure i wkrétce wjeohat z nim na podwdérko swojej
zagrody. Domagata pewnym krokiem zdazat ku swej ohatupie, spogladajgo na
wartko pedzaca furke Lyka, po ktorej rozbijat sie o obie drabiny pozbawiony czapki
teb spitego do szczetu Kobytki. Domagata wida¢ umysinie nie wyohylat
potkwaterkow; byt powazny i spokojny, gdy przechodzit koto zagrody tyka; styszat
wyraznie jak woz ze spigoym Kobyikg parobek wtaczat na boisko do stodoty. Wypadt
do niego na droge Kruczek z gtoSnem szozekaniem, ale, poznawszy sgsiada o
czwartg tylko chatupe, zaraz sie uspokoit i zaczat fasic.

203

W chacie u Domagaty wszyscy spali; on tez nie wszedt do domu, ale chwile
posie- dziat na progu. Rozlegta sie trgba str6za noonego, potem dato sie stysze¢
gtosne ohra- panie Kobyiki w stodole tyka. Domagata wyszedt za chate, na pole,
obejrzat sie uwaznie dokota, oczy btysnety mu, jak oozy wilka i oicho a ostroznie,
leoz szybko oraz zreoznie, pomknat pod stodofe tyka, zwrécong ku polu. Znowu
przystanat, popatrzyt, postuohat... Czyzby choiat stysze¢, jak we $nie oddyoha jego
przyjaoiel? Nic nie widaé! tylko biaty kot, ozatujgcy przy miedzy na myszy lub na
skowronki, jednym skokiem rzuoit sie w gestwine zyta. Nio nie stychaé, oprooz
ohrapania w stodole. Domagata stanat bez najmniejszego szelestu na ptooie, z ptotu
znowu spojrzat po widnokregu. Juz jest na strzesze stodoty; przysiadt, patrzy i
stuoha, rzekibys zyje tylko okiem i uohem. Kruozek warknat na podworku raz, drugi,
trzeoi... potem i on przyoioht. W konou wsi ozwata sie znowu trgba nocnego stréza.
Domagata utopit reke w strzesze i lekko wyjat z niej snopek jeden, pozniej drugi.
Przez



otwor wszedt wewnatrz. Co on tam bedzie robit? Ciekawy ksiezyc zajrzat otworem do
ponnrej stodoty i bladem swojem swiattem oblat opitg twarz Kobytki. — Domagata
drgnat, nie zyczyt sobie swiadka, wieo w lot pospieszyt w gore i otwor zatkat stoma.
Kobytka wydawat z piersi chrapanie przerazliwe o najrozmaitszych tonach. Teraz za-
ozeta sie oiekawa robota w stodole. Domagata wszedt w zapole, wzigt snop stomy,
skrecit powrdsto—jedno, potem drugie, trzecie i ozwarte; powigzat je wszystkie z pra-
wdziwie artystyczng zrecznosoig, wtasciwg tylko ludziom, wprawiajgoym sie przez
oate dziesigtki lat w te ozynnosé. Utworzyt wieo dtugi stomiany sznur, zarzucit go na
belke tak, iz drugi koniec dostat mu sie takze do reki; dzierzgc powrdsto oburgcz,
Domagata zaczat sie bujad u belki. Powrdsto pekto w gérze, a on z gtuohym stukiem
padt w stome. Szelest widocznie nie uszedt uwagi Kruozka, bo ozujny piesek poozat
przeciggle warczec i bytlby moze szozekat oraz ujadat, ale wiasnie w tej obwili
Kobyitka ohrapnat tak gtosno, ze zagtuszyt wszystko.

Ucho psa oswoito sie juz z tym gtosem i widocznie znalazto w gtoSnem ohrapnieciu
za- dosy¢uozynienie swojej ozujnosoi. Domagata wylazt ze stomy i wprawng rekg
skreoit nowe oztery dubeltowe powrdsta, znowu je potgozyt ze sobg i znowu odbyt
prébe ioh wytrzymato$oi za pomoog bujania witasnego oiata. Stomiany “powré6z
okazat tym razem trwatos¢ niezmierna.

"Po odbyoiu proby mocy i wytrzymatosoi, nastgpita proba diugosoi. Domagata
dostat sie na belke i, opuszozajgc ku dotowi powréz, ztozony we dwoje, zmierzyt
odlegtosc¢ jego od ciata uspionego na wozie Kobyiki. Dlugos$¢ nie byta atoli
zadawatniajgog w zu petnosci; ale dato sie temu zaradzic¢ przez podtozenie snopka
pod gtowe uspionego pijaka. Domagata zsunat sie teraz z belki, pozostawiajgc na
niej zwigzane ze sobg oba konce powrozu, ktory, tak potgozony koncami u gory i u
dotu, stanowit wydtuzong obrecz. Bohater nasz, nie ustajgo w praoy, skreoit dwa
nowe powrozy; jednym z nich skrepowat rece, drugim nogi uspionego przyjaoiela,
ktéry w ciggu oatej tej operaoyi



chrapat nieustannie i byt pogragzony w snie ciezkim. Nastepnie Domagata usunat z
wozu drabinki i potkoszki; poozem zatozyt Ko- bytoe na szyje stomiany 6w pierscien,
wigzac go znowu stomg tak, aby gtowa nie przeszta przezen. Wszystko zrobione
zostato ze Scistoscig najwiekszg. Widooznie nie byta to jednak ostatnia ozynnos$oé
nocnego pracownika, gdyz ze zwinnosoig wiewiorki wdart sie znowu na belke; usiadt
na niej, jak na koniu, przezegnat sie z namaszczeniem, przegiat oiato swoje ku
dotowi i za- ozat sznur do goéry ciggnac¢. Pracowat z wiel- kiem natezeniem, bardzo
ciezko, pot ptynat mu z czota obfioie... rozpierat sie na belce. Na wozie ustato
okrapanie, a daty sie styszec jakie$ dziwne gtosy, poohodzgoe z dtawienia i duszenia
sie cztowieka. Szamotanie Kobytki, przywigzanego na powrozie, nie mogto byc¢ zbyt
silne, gdyz najgtéwniej- sze i najwprawniejsze narzedzia ruchu—nogi oraz rece byty
skrepowane. Przytem Domagata posunat sie na beloe z powrozem tak, iz nogi
Kobytki spadty z wozu, pozbawionego drabinek, przez co straoity punkt

podpory. Powr6z zostat zawigzany na belce... Czynnosc ta jeszoze nie byta
ukonozo- na w zupetnos$oi, gdy Kruozek zaczat zatosnie wy¢ pod stodota. Zwierzeta
majg zmyst, ktérego brakuje ludziom; wietrzg one Smierd bezposrednio i odrazu. Za
Kruozkiem ozwat sie ohor psow, wyjgoyoh pod kazdg ohatg w catem Skowronnie.
Odgtos ten poszedt daleko przez pola i pobudzit do wycia psy w Koperni oraz w
Pinozowie. Zagrzmiaty zewszad traby str6zow nocnych; byta to smutna zaprawde
nad trupem ludzkim muzyka. Domagate przeszto mrowie, byt bowiem niezmiernie
zabobonny; wiecej prze- oiez przerazato go to wycie psow, anizeli straszna
0zynnoso, ktorg przedsiewzigt i wykonat z takg doktadnosoig, wymagajaca energii
oraz zimnej krwi. Nareszoie wydobyt sie na strzeche, w zrobiony otwor wprawit
znowu wyrwane dwa snopki, wyréwnat zrecznie poszyoie, przezegnat sie raz jeszcze
i lekko stanat na ziemi, a za ohwile u drzwi swego mieszkania. Na niebie jasniat mity
rumieniec switu, niedtugo wejdzie storice i dowie sie o nowej ludzkiej zbrodni, ktérej
tak dobrze sprzyjata jego nieobeonosc.



Domagalina otworzyta drzwi mezowi. Ktoz sie dowie, o ktérej godzinie do domu
powrocit? Lud nie oblioza czasu na zegarze. Godzina mniej, godzina wiecej, niewiele
tu znaczy, a jednak w przeciggu godziny mozna powiesi¢ ozlowieka. Sledztwo nio
nie wykryto, juk tylko to, ze Kobytka, Domagata i Lyko wypili blisko garnieo woédki W
karczmie Skowronskiej, ze wszysoy trzej byli nadzwyozajnie pijani i pijani powrooili
do doméw po poétnocy. Tajemnicg pozostaty nawet snopki wydarte w stodole na strze
sze. Nazajutrz, w pieknej wsi Skowronnie, potozonej nad Nidg, wszystko szto po
staremu. Nikt nie ubolewat nad tem, ze Kobytka nie zyje, tak jak nikt nie zatowat
Domagaly, kiedy ten utraoit Kropiohe. Wieozorem, w karczmie, zeszli sie sgsiedzi i
wyliczano rozmaite kradzieze Kobyiki. Litania byta bardzo dtuga; tak, iz ktos zrobit
nawet uwage, jakoby Smier¢ oztowieka tego rodzaju byta dobrodziejstwem wielkiem
dla gromady. Przytomni nie zaprzeczali bynajmniej preopinantowi. Opowiadano
sobie nastepnie o wyciu psow podozas nooy, kiedy Kobytka
zostat powieszony. Niektorzy utrzymywali, ze mdgt go powiesic zty duch, aby jak naj-
predzej zdobyc¢ sobie cenng dla piekta dusze ztodzieja- Przez jaki$ tez czas stroze
nooni widywali potem Kobytke, jak nocg wychodzit ze stodoty -t.yka, z powrdstem na
szyi. Ale pézniej nastgpity inne wypadki, nastaty nowe kradzieze. Kobyika nie byt
pierwszym, ani ostatnim ztodziejem w Skowron- nie.



V.

Niejeden to juz cztowiek sam sie powiesit, czemuzby takze cztowiek nie miat po-
wiesi¢ blizniego swego, ktdrego — badz co badz — mniej kocha niz siebie;
tembardziej moze sie zdarzyc, iz ktos powiesit blizniego, ktory go okradt. W grunoie
rzeczy zbrodnia Domagaty wobec ludzi nie polegata na tem ze powiesit Kobyike, ale
ze sobie przywilaszczyt prawe wymiaru sprawiedliwosci.

KONIEC.



