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Moim zdaniem tworzy¢ nowe postacie mozna jedynie wtedy, gdy posiada si¢ wielostronng
znajomo$¢ ludzi, podobnie jak mowi¢ jakim$ jezykiem mozna jedynie wtedy, gdy si¢ go uprzednio
powaznie studiowato.

Nie begda jeszcze w tym wieku, kiedy si¢ tworzy, zadawalam si¢ opowiadaniem.

Zapewniam wiec czytelnika, ze ta historia jest prawdziwa i ze z wyjatkiem bohaterki
wszystkie osoby dzialajace jeszcze zyja.

Zreszta sa w Paryzu $wiadkowie, ktérzy mogliby potwierdzi¢ wigkszos$¢ faktow, jakie tu
zebratem, gdyby moje §wiadectwo nie byto wystarczajace. Niezwykly zbieg okolicznosci sprawit,
ze tylko ja moglem je opisaé, gdyz tylko ja bytem wtajemniczony w szczegoly koncowe, bez
ktérych nie sposob bytoby stworzy¢ opowiesci ciekawej 1 petne;.

Oto jak dowiedziatem si¢ o tych szczegodtach. Dwunastego marca 1847 roku przeczytatem
na ulicy Laffitte wielki zo6tty afisz, donoszacy o wyprzedazy mebli 1 rzadkich przedmiotow zbytku.
Licytacja ta byta nastepstwem zgonu. Afisz nie wymieniat nazwiska osoby zmartej, licytacja miata
si¢ odby¢ przy ulicy d'Antin nr 9, dnia szesnastego, miedzy godzina dwunasta a piata. Afisz
zawiadamiat poza tym, ze w dniach trzynastym i czternastym mozna obejrze¢ apartament i meble.

Bylem zawsze amatorem rzadkosci. Postanowilem skorzysta¢ z okazji, cho¢bym miat tylko
obejrze¢ wystawione rzeczy, nic nie kupujac.

Nazajutrz udalem si¢ na ulicg d'Antin nr 9.

Mimo wczesnej godziny w apartamencie znajdowali si¢ juz zwiedzajacy i zwiedzajace,
ktore, jakkolwiek przybyly wlasnymi eleganckimi powozami, ubrane w aksamity i1 kaszmiry,
oczami pelnymi zdumienia i nawet podziwu ogladaty zbytek wystawiony na pokaz.

Pozniej pojatem Ow podziw 1 zdumienie, ledwo bowiem zaczalem si¢ rozgladac,
przekonatem sig bez trudnosci, ze jestem w mieszkaniu kobiety lekkich obyczajow. Otdz, jezeli jest
co$, co panie z towarzystwa pragna przede wszystkim zobaczy¢ - a byly tam wtasnie panie z
towarzystwa - sa to mieszkania owych kobiet, ktére jadac powozem obryzguja blotem ich powozy,
ktére podobnie jak one maja swa loz¢ w Operze 1 Komedii Wtoskiej 1 ktore popisuja si¢ w Paryzu
zuchwala jaskrawoscia urody, klejnotow i skandalow.

Ta, w ktorej mieszkaniu si¢ znajdowalem, juz nie Zyta: najbardziej cnotliwe kobiety mogtly
zatem wkroczyé do jej pokoju. Smieré oczyscita powietrze tego wspaniatego lupanaru, a zreszta
owe panie mogly w razie potrzeby usprawiedliwia¢ si¢ tym, ze przybyly na licytacje, nie wiedzac,
do kogo. Przeczytaly afisze, chcialy obejrze¢ to, co one zapowiadaty, i zawczasu dokonaé¢ wyboru.

Nic prostrzego, a to nie przeszkadzato im wcale tropi¢ poprzez wszystkie wystawione cuda sladow



zycia kurtyzany, o ktérym opowiadano im zapewne wiele dziwnych rzeczy.

Niestety, tajemnice zmarly wraz z boginia 1 mimo najlepszej woli panie z towarzystwa
mogly wytropi¢ jedynie to, co przeznaczono na sprzedaz po zmartej lokatorki, a nic z tego, co byto
na sprzedaz za jej zycia.

Zreszta, mozna tu bylo porobi¢ sprawunki. Umeblowanie zadziwiato wspanialo$cia. Meble
Boule'a z rézanego drewna, wazony z sewrskiej 1 chinskiej porcelany, figurki saskie, welury 1
koronki - niczego nie brakowalo.

Przechadzatem si¢ po mieszkaniu podazajac za szlachetnie urodzonymi, ktére zaspokajaly
swa ciekawo$¢. Chciatem juz wej$¢ za nimi do pokoju obitego perska tkaning, gdy one wyszly
stamtad prawie natychmiast, uSmiechajac si¢ 1 jakby wstydzac si¢ swej ciekawosci. Z tym
wigkszym zainteresowaniem wszedtem do pokoju. Byla to gotowalnia, ozdobiona najbardziej
wyszukanymi drobiazgami, gdzie rozrzutno$¢ zmartej osiagnela, rzeklbys, swoj szezyt.

Na wielkim stole, stojacym wzdluz $ciany, potyskiwaly wszystkie skarby Aucoca i Odiota.
We wspanialej kolekcji wszystkie przedmioty, tak nieodzowne dla kobiety tego autoramentu, byty
wylacznie ze ztota lub srebra. A przeciez kolekcja ta musiala powstawac stopniowo, za$ zrédtem
jej byla nie jedna chyba i nie ta sama milos¢.

Ja, ktorego nie gorszyt widok gotowalni kurtyzany, bawitem si¢ ogladaniem drobiazgow, i
to wszelakich. Niebawem spostrzegltem, ze wszystkie pigknie cyzelowane przybory zdobne sa w
rozmaite inicjaty i zgota odmienne korony.

Patrzylem na te przedmioty, z ktorych kazdy reprezentowatl w moich oczach sprzedajnosé
biednej dziewczyny, i mowitem sobie, ze Bog byt jeszcze taskaw dla niej, skoro nie dopuscit do
tego, by dosiggla ja normalna kara, i pozwolit jej umrze¢ w zbytku 1 przepychu, nim przyszta
staros¢, pierwsza $Smier¢ kurtyzany.

Albowiem c6z jest bardziej zalosne niz rozpustna staros¢, zwlaszcza jesli chodzi o kobietg?
Wyzuta z wszelkiej godnos$ci, nie budzi zadnego zaciekawienia. Wieczna pokuta nie z racji zle
obranej drogi, lecz zlej kalkulacji 1 marnotrawstwa pienigedzy, jest jedna z najbardziej
zasmucajacych rzeczy, z jakimi mozna si¢ spotka¢. Znalem pewna kurtyzane, ktérej pozostata tylko
corka, prawie réwnie pigkna jak jej matka w latach mlodosci, jesli wierzy¢ jej wspolczesnym.
Biedna dziewczyna, ktérej matka méwita: “Jestes moja corka” jedynie po to, aby kaza¢ zywic sig
na staro$¢, tak jak ona zywita ja w dziecinstwie. To biedne stworzenie ktéremu na imi¢ byto
Ludwika, postuszne matce, sprzedawalo si¢ bez chgci, bez namigtnosci 1 przyjemnosci, uprawiajac
ten zawod jak kazdy inny, gdyby kto§ wyuczyl ja zawodu. Przedwczes$nie i stale uprawiana
rozpusta zgasita w tej chorowitej dziewczynie $wiadomos¢ dobra i zta, ktdra moze i1 otrzymata od

Boga, ale ktorej nikomu nie przyszto na mysl rozwinac.



Nigdy nie zapomng tej mtodej dziewczyny, ktora zjawiata si¢ na bulwarach prawie co dzien
o tej samej porze. Matka towarzyszyta jej zawsze 1 tak niedostepnie, jak zwykle matki towarzysza
swym corkom. Bylem wowczas mlody 1 skory do przyjecia tatwej moralnosci mojej epoki.
Przypominam sobie jednak, ze obraz tej skandalicznej “opieki” przejmowal mnie pogarda i
niesmakiem.

Dodajmy, ze nigdy zadna twarz dziewicy nie tchneta taka niewinnos$cia, takim wyrazem
melancholijnej bolesci. Mozna by powiedzie¢: posta¢ Rezygnacji.

Pewnego dnia twarz dziewczyny rozjasniala si¢. W mroku wyuzdania, ktérego program
uktadata matka, wydato si¢ grzesznej istocie, ze Bog zestat jej szczgscie. Ostatecznie, czemuz to
Bog, ktory nie obdarzyt ja sila, miatby ja zostawi€ bez pocieszenia, zdana na dzwiganie bolesnego
cigzaru zycia? Pewnego wigc dnia spostrzegla, ze jest w ciazy, i to, co bylo w niej bezgrzeszne,
zadrgato z radosci. Dziwne sa drogi, na ktorych dusza szuka schronienia. Ludwika czym predze;j
podzielita si¢ z matka radosna nowing. Wstyd powiedzie¢ - a przeciez nie lubujac si¢ w
rozwazaniach o moralnosci, opowiadamy wydarzenie prawdziwe, ktore lepiej mozna byloby
przemilcze¢, gdyby$Smy nie sadzili, ze nalezy od czasu do czasu ukazywaé megczenstwo istot
potgpionych bez wystuchania i skazanych na pogardg¢ bez sadu - wstyd zatem powiedzie¢, ale
matka odrzekta corce, ze ledwo im starcza na dwie osoby, c6z dopiero, gdy bedzie ich troje, ze
takie dzieci sa niepotrzebne 1 Ze ciaza to tylko strata czasu.

Nazajutrz potozna, o ktérej mozna tylko powiedzie€, ze byta przyjacidtka matki, odwiedzita
Ludwike. Dziewczyna polezata kilka dni w 16zku i wstata bardziej jeszcze blada 1 staba niz
dawniej.

W trzy miesiace pozniej kto$§ zlitowal si¢ nad nig 1 postanowit ja uleczy¢ moralnie 1
fizycznie. Ostatni wstrzas byl jednak zbyt dotkliwy 1 Ludwika umarta na skutek poronienia.

Matka zyje jeszcze, ale jak, Bog raczy wiedzie€.

Historia ta przypomniala mi si¢ wtedy, gdy ogladatem przedmioty ze srebra. Wszelako na
tych rozmys$laniach czas jako$ musial uptynaé, bo w mieszkaniu nie byto juz nikogo poza mna 1
dozorca, ktory stojac przy drzwiach $ledzit uwaznie, czy czego$ nie probuje ukrasc.

Podszedtem do poczciwcea, ktéremu przysparzatem tylko niepokoju.

- Proszg pana - rzekltem - czy nie mogtby mi pan powiedzie¢, jak nazywala sig osoba, ktora
tu mieszkata?

- Panna Matgorzata Gautier.

Znalem te¢ dziewczyng z widzenia i z nazwiska.

- Jak to? - odpowiedziatlem dozorcy. - Matgorzata Gautier umarta?

- Tak, prosz¢ pana.



- Kiedyz to?

- Chyba ze trzy tygodnie temu.

- A czemu pozwolono oglada¢ mieszkanie?

- Wierzyciele sa zdania, ze to moze podnie$s¢ ceny wystawionych przedmiotow. Osoby
zwiedzajace moga zawczasu zobaczy¢, jaka jest wartos¢ tkanin i mebli. Rozumie pan, to zacheca
do kupna.

- A wigc ona miata dtugi?

- O, 1 to niemate, proszg pana.

- Ale licytacja zapewne je pokryje?

- Tak, 1 to z nadwyzka.

- A komu przypadnie ta nadwyzka?

- Jej rodzinie.

- Ma wigc rodzing?

- Podobno.

- Dzigkuj¢ panu.

Dozorca sklonit sig, uspokojony co do moich intencji. Wyszediem.

“Biedna dziewczyna! - mowitem sobie wracajac do domu. - Umarta chyba w opuszczeniu,
bo w jej $wiecie ma sig przyjaciot tak dtugo, jak dtugo ma si¢ zdrowie.” I mimo woli litowatem si¢
nad losem Malgorzaty Gautier.

Moze to si¢ wyda $mieszne wielu ludziom, muszg¢ jednak wyzna¢, ze mam niewyczerpana
pobtazliwos¢ dla kurtyzan, poblazliwos$é, ktorej nigdy nie usitowalem poddaé dyskus;ji.

Ktoérego$ dnia, idac do prefektury, aby odebra¢ paszport, ujrzalem na jednej z przylegtych
ulic dziewczyn¢ prowadzona przez dwoch zandarmow. Nie wiem, czym ta dziewczyna zawinita,
tyle tylko mogg powiedzie¢, ze plakala gorzkimi tzami, tulac do siebie 1 catujac
kilkunastomiesi¢czne dziecko, z ktorym wskutek aresztowania musiata si¢ rozsta¢. Od owego dnia

nie umiem juz gardzi¢ kobieta, ktora ocenitem jedynym tylko spojrzeniem.



II

Licytacja byta wyznaczona na szesnastego marca.

Dzien przerwy migdzy zwiedzaniem apartamentu a licytacja miat pozwoli¢ tapicerom zdjaé
obicia, firanki itp.

W owym czasie wrocitem z podrozy. Rzecz oczywista, $mier¢ Malgorzaty nie byla jedna z
wielkich nowin, jakie przyjaciele komunikuja natychmiast temu, kto powrdcit do stolicy
wiadomosci. Matgorzata byta tadna, o ile jednak wytworne zycie tych pan robi wiele szumu, o tyle
$mier¢ ich przechodzi bezglosnie. Sa to slonca, ktore zachodza tak samo, jak wzeszly, to znaczy
bez blasku. Gdy umieraja mtodo, kochankowie ich dowiaduja si¢ o tym jednoczesnie, w Paryzu
bowiem wszyscy prawie kochankowie dziewczyny obracajacej si¢ w pewnym $wiecie znaja si¢
dobrze. Poswigca sig jej kilka wspomnien i zycie jednych i drugich toczy si¢ dalej, nie zmacone ani
jedna tza.

Dzisiaj, kiedy si¢ ma dwadziescia pigc lat, zy staja si¢ tak rzadkie, Zze nie mozna ich
darowac pierwszej lepszej. Co najwyzej oplakiwani sa krewni, ktérzy za to ptaca, i to zaleznie od
ceny, jaka placa.

Co do mnie, to chociaz inicjaty moje nie widniaty na zadnym z przedmiotow codziennego
uzytku, instynktowna wyrozumiatos$¢, naturalna litos¢, o ktorej wspomniatem poprzednio, sktaniaty
mnie do rozpamigtywania jej Smierci dtuzej, niz na to zastugiwala.

Przypomniatem sobie, Ze spotykatem Malgorzatg bardzo czgsto na Polach Elizejskich, gdzie
zjawiala si¢ co dzien punktualnie w matym niebieskim powoziku, zaprz¢zonym w dwa wspaniale
gniadosze. Dostrzegatem w niej zawsze dystynkcje, wyrdzniajaca ja sposrod kobiet jej podobnych,
dystynkcje, ktorej dodawata blasku uroda naprawde wyjatkowa.

Tym nieszczgsnym istotom, gdy wyjezdzaja na miasto, towarzyszy najcz¢sciej byle kto.

Poniewaz zaden mg¢zczyzna nie chce sig afiszowaé publicznie z kochanka, a samotno$¢ je
przeraza, zabieraja z soba na spacer te mniej szczgsliwe, ktore nie maja powozu, ale z jedna z
owych starych elegantek, ktorych elegancji nic nie uzasadnia. Do nich to nalezy zwracaé si¢ bez
lgku, gdy chce sig¢ zdoby¢ jakiekolwiek wiadomosci o kobiecie, ktorej towarzysza.

Inaczej bylo z Malgorzata. Na Pola Elizejskie przybywata zawsze sama, gigboko skryta w
swoim powozie, zimg opatulona w wielki szal z kaszmiru, latem ubrana w do$¢ skromne suknie. |
chociaz na swoim ulubionym szlaku spacerowym spotykata wielu znajomych, kiedy przypadkiem
usmiechala si¢ do nich, uSmiech ten dostrzegali jedynie oni - tak u$miecha¢ si¢ mogla jedynie
ksig¢zna.

Nie kazata si¢ wozi¢ tam i z powrotem migdzy placem 1 wylotem P6t Elizejskich, jak to



czynily 1 czynia jej kolezanki. Para koni unosita ja szybko w strong¢ Lasku Bulonskiego. Tu
wysiadata z powozu, przechadzata si¢ godzing, wsiadata z powrotem 1 konie raznym klusem wiozly
ja do domu.

Wszystkie te epizody, ktérych nieraz bywatem $wiadkiem, powracaly w moich
wspomnieniach i bolatem nad §miercia dziewczyny, jak boleje si¢ nad szczatkami pigknego dzieta.

0Ot6z rzadko widuje si¢ pigkno$¢ rownie czarowna jak picknos¢ Matgorzaty.

Wysoka 1 szczupta ponad miarg, posiadala w duzym stopniu sztukg¢ skrywania tej
nadmiernej “laskawosci” natury przez proste utozenie noszonych strojow. Jej kaszmirowy szal,
ktoérego jeden koniec dotykatl ziemi, pozwalal widzie¢ po obu stronach szerokie falbany jedwabne;j
sukni; pekata mufka ktora przyciskata do piersi, kryta jej rece, a gorna czgs$¢ sukni byta tak zr¢cznie
zmarszczona, ze najbardziej wybredne oko nie mogto nie zarzuci¢ lini ramion.

Cudowna glowa stanowita przedmiot szczegodlnej kokieterii. Byta mata, tak ze mialo si¢
wrazenie, iz jej matka - jak by powiedziat de Musset - postarala si¢ o to, aby wykonaé ja jak
najbardziej misternie.

Wyobrazcie sobie w owalu niewystowienie subtelnym czarne oczy uwienczone brwiami o
tuku tak czystym, ze zdawaly si¢ narysowane. Ostoncie te oczy woalem diugich rzgs, ktore
opadajac rzucaja cien na ro6zowa cer¢ policzkow. Nakreslcie nos delikatny, prosty, peten finezji, o
nozdrzach nieco rozchylonych, zmystowych. Narysujcie usta regularne, ktére we wdzigcznym
wykroju warg ukazuja ze¢by biale jak mleko. Powleczcie cer¢ aksamitnym puszkiem nie tknigtych
brzoskwin - a otrzymacie calo$¢ tej uroczej gtowy.

Wiosy czarne jak dzet, sfatldowane, rozbiegaty si¢ znad czota dwoma szerokimi pasmami i
faczyly w tyle glowy odstaniajac koniuszki uszu, zdobnych w diamenty wartosci czterech do pigciu
tysigcy frankow kazdy.

Ze bujne zycie Malgorzaty nie skazito wyrazu dziewiczej, niemal dzieciecej twarzy - to
mozemy tylko stwierdzi¢, nie mogac tego pojac.

Malgorzata miata swoj portret wykonany przez Vidala, jedynego malarza, ktorego pedzel
mogt ja odtworzy¢. Po jej $mierci 6w portret byt przez pare dni do mojej dyspozycji: podobienstwo
byto tak zdumiewajace, ze wizerunek 6w moglt mi opisa¢ szczegoty ktdrych pamigé nie potrafitaby
moze zachowac.

O niektérych sprawach zawartych w tym rozdziale, dowiedziatem si¢ pozniej, jednakze
notuj¢ juz je teraz, aby nie wraca¢ do nich, gdy zacznie si¢ wtasciwa opowies¢ o tej kobiecie.

Matgorzata bywata na wszystkich premierach 1 wszystkie wieczory spedzata w teatrze lub
na balu. Ilekro¢ wystawiano nowa sztuke, zjawiata si¢ nieodmiennie w parterowej lozy i trzy

rzeczy zawsze spoczywaly przed nig na balustradzie: lornetka, torebka z cukierkami 1 bukiet



kamelii.

Przez dwadzie$cia pie¢ dni w miesiacu kamelie byty biate, przez pozostate pigc - czerwone,
1 nikt: ani bywalcy teatru, ani znajomi Matgorzaty, ani ja, ktory o tym wspominam, nikt nie umiat
wytlumaczy¢ tej zmiany kolorow.

Nie uznawala zadnych innych kwiatéw poza kameliami. Totez u pani Barjon jej kwiaciarki,
nazwano ja w koncu Dama Kameliowa, ktore to przezwisko przylgneto do niej na zawsze.

Ponadto wiedziatem, jak 1 wszyscy ci, ktorzy obracaja si¢ w pewnym $wiecie paryskim, ze
Matgorzata byta kochanka najelegantszych mtodziencoéw, ze moéwita o tym gtosno i Ze oni sami
chelpili si¢ tym, co dowodzi, ze kochanka i kochankowie byli nawzajem z siebie zadowoleni.

Jednakze od trzech lat bez mata, to znaczy od czasu podrozy do Bagne'res, zyla juz
wylacznie ze starym cudzoziemskim ksigciem. Ogromnie bogaty, pan ten postanowit odgrodzi¢ ja
mozliwie najszczelniej od przesztosci, czemu Malgorzata poddata sig jakby do$¢ chetnie.

Oto co mi opowiedziano na ten temat.

Wiosng 1842 roku Malgorzata byta tak staba 1 wycienczona, ze lekarze zalecili jej wyjazd
do wod. Udata si¢ do Bagne'res.

Tutaj, wsrod kuracjuszy, znajdowala si¢ corka owego ksigcia, panna, ngkana t¢ sama
choroba co Matgorzata, z twarzy byta tak do niej podobna, ze mozna je byto wzia¢ za dwie siostry.
Tylko ze mloda ksiezniczka byta w trzecim stadium gruzlicy 1 w kilka dni po przybyciu Malgorzaty
- umarta.

Pewnego ranka ksiaze, przywiazany do Bagne'res tak, jak zwykliSmy si¢ przywiazywac¢ do
ziemi kryjacej czg¢§¢ naszego serca, ujrzat Malgorzatg na zakrgcie alei.

Doznat wrazenia, ze oto przechodzi widmo jego dziecka. Podszedt do niej, wziat ja za rgce,
ucatowat ze 1zami w oczach i nie pytajac, kim jest, poprosit btagalnie, by pozwolita patrze¢ na
siebie 1 kocha¢ w niej Zzywy obraz zmartej corki.

Matgorzata przebywajac w Bagne'res jedynie w towarzystwie pokojowki i nie majac zreszta
zadnych powoddw, by obawia¢ si¢ kompromitacji, przystata na prosbe ksiecia.

Jednakze znalezli si¢ w Bagne'res ludzie, ktorzy ja znali i udzielili ksigciu wyjasnien, co do
wlasciwej profesji panny Gautier. Byl to dla starca cios. Tu konczylo si¢ podobiefistwo do jego
corki, ale byto juz za pdézno. Mloda kobieta stata si¢ potrzeba jego serca i jedynym pretekstem,
jedynym usprawiedliwieniem jego zycia.

Nie uczynit jej zadnego wyrzutu, nie miat po temu prawa, ale zapytal ja, czy czuje si¢
zdolna zmieni¢ swe zycie, gdy ofiaruje jej w zamian wszystko, czego tylko mogtaby zapragnac.
Zgodzita sig.

Trzeba powiedzie¢, ze w owym czasie Malgorzata byla chora. Przeszto$s¢ wydawata jej sig



jedna z gtownych przyczyn choroby i tudzita si¢ nadzieja, ze Bog pozostawi jej urodg i zdrowie w
zamian za nawrocenie si¢ 1 pokute.

Istotnie, u schylku lata kuracja, spacery i sen prawie przywrocily jej zdrowie. Ksiaze
odwidzt ja do Paryza i tutaj w dalszym ciagu odwiedzat ja tak jak w Bagne'res.

Ten zwiazek, ktorego ani geneza, ani istotne motywy nie byly znane, wywolal.wParyzu
sensacj¢: ksiaze, stynacy z wielkiej fortuny, teraz zadziwiat swa szczodrobliwoscia.

Zblizenie migdzy starym ksieciem 1 mioda kobieta skladano na karb rozwiaztosci,
charakterystycznej dla bogatych starcéw. Przypuszczano wszystko,, wyjawszy to, co bylo prawda.

Tymczasem ojcowskie uczucie dla Malgorzaty miato zrédlo tak czyste, ze wszelkie
stosunki poza tymi, ktore ptynat z serca, byty w jego oczach kazirodztwem. Nigdy nie powiedziat
W jej obecnosci stowa, ktorego nie mogtaby ustysze¢ jego corka.

Dalecy jestesmy od mysli, aby spodziewac si¢ po naszej bohaterce czego$ wigcej, niz byto
w istocie. Powiemy tylko, ze dopdki przebywata w Bagne'res, obietnica, jaka data ksigciu, nie byta
trudna do spehienia i1 zostata dotrzymana. Ale po powrocie do Paryza dziewczynie, przywyktej do
urozmaiconego zycia, do balow, a czasem nawet orgii, zaczeto si¢ wydawac, ze umrze z nudow w
samotnosci, przerywanej jedynie wizytami ksigcia. I wspomnienia dawnego zycia zaczgly ozywaé
w jej umysle i sercu.

Dodajmy, ze Malgorzata wrocita z podrézy pigkniejsza niz kiedykolwiek, ze miata
dwadziescia lat 1 nie choroba, uspiona, lecz nie pokonana, podsycata w niej ciagle owe goraczkowe
zadze, ktore prawie zawsze sa wynikiem chordb ptucnych.

Tak wigc ogromna bole$¢ odczut ksiaze tego dnia, gdy jego znajomi, bez ustanku czyhajacy
na jaki$ gorszacy wybryk ze strony mlodej kobiety, przyszli mu powiedzie¢ 1 udowodni¢, ze w
godzinach, kiedy byla pewna, iz on jej nie odwiedzi, przyjmowala wizyty, ktére czasem
przeciagaty si¢ do nastgpnego dnia.

Po pierwszych pytaniach ksigcia Matgorzata przyznata si¢ do wszystkiego, po czym bez
zadnej ubocznej mysli poradzita mu, aby przestat si¢ nia zaymowaé, gdyz nie czuje si¢ zdolna
dotrzyma¢ podjetych zobowiazan i1 nie chce korzysta¢ z dobrodziejstwa czlowieka, ktorego
oszukuje.

Ksiazg nie pokazywat si¢ przez caty tydzien - to bylo wszystko, na co mogt si¢ zdoby¢.
Osmego dnia wrécil do Matgorzaty, zaczat ja blaga¢ o taske, godzac sie na to, by byta taka, jak
jest, byle tylko moégt ja widywac, 1 zaklinat si¢ na wiasne zycie, ze nikt nie zrobi jej zadnego
wyrzutu.

Oto jak przedstawialy si¢ sprawy w trzy miesiace po powrocie Malgorzaty, a wigc w

listopadzie albo grudniu 1842 roku.



II

Szesnastego marca, o pierwszej po poludniu udatem si¢ na ulice d'Antin.

Juz w bramie stycha¢ byto wotania licytatorow.

W mieszkaniu zastatem mnéstwo ciekawych.

Znajdowaly si¢ tu wszystkie znakomitosci pot§wiatka. Kilka wielkich dam lustrowato je
ukradkiem, korzystajac i tym razem z pretekstu, jakim byta licytacja, aby moc si¢ przyjrzec z bliska
kobietom, ktdrych nie miaty nigdy sposobnosci spotkaé, a ktorym w skrytosci ducha zazdro$city
moze tatwych rozkoszy.

Ksigzna F. ocierala si¢ o panng A, jedna z najbardziej nieszczes$liwych sposrdd
wspotczesnych kurtyzan. Markiza T. wahata si¢, czy ma kupi¢ mebel, ktory wlasnie licytowata
pani D, najelegantsza i najstawniejsza zona wiarotomna naszych czaséw. Ksiazg Y, ten sam, co to
w mniemaniu Madrytu rujnuje si¢ w Paryzu, a w mniemaniu Paryza rujnuje si¢ w Madrycie, w
rzeczywistosci za§ nie wydaje nawet catosci swych dochodéw, rozmawia z pania M, jedna z
najdowcipniejszych naszych gawedziarek, ktora raczy od czasu do czasu zapisa¢ to, co opowiada 1
podpisacd, to co pisze. Jednoczesnie ksiazg Y. zamienia poufate spojrzenia z pania N., pigknoscia
spacerujaca zazwyczaj po Polach Elizejskich, prawie zawsze ubrana w ro6z i bigkit, posiadaczka
wozu ciagnionego przez dwa czarne konie, ktore Tony sprzedat jej za dziesig¢ tysiecy frankow i...
za ktore zaptacita. Wreszcie pannaR., ktora samym tylko talentem zarabia dwa razy tyle, ile wynosi
posag pan z towarzystwa 1 trzy razy tyle, ile inne zarabiaja na swych amorach, raczyta mimo zimna
przyby¢ dla kilku sprawunkow i wcale nie byla ta, na ktéra najmniej spogladano.

MoglibySmy wymienia¢ inicjaty wielu jeszcze osob zebranych w salonie apartamentu,
wielce zdziwionych tym, ze znalazly si¢ pod jednym dachem, ale nie chcemy nuzy¢ czytelnika.

Powiedzmy tylko, ze wszyscy byli w $wietnym humorze i ze wérdd obecnych tu kobiet
wiele znalazlo sig takich, ktore niegdy$ znaty zmarla, a teraz zdawaty si¢ w ogole jej nie pamigtac.

Smiano si¢ gloéno. Licytatorzy przekrzykiwali si¢ nawzajem, kupcy, rozparci w tawach
ustawionych przed stotami, na prézno domagali si¢ ciszy, aby moc spokojnie zatatwi¢ swe sprawy.
Nigdy Zzadne zebranie nie byto bardziej roznobarwne ani bardziej hatasliwe.

Przesuwatem si¢ skromnie w$rod tego rozgardiaszu, trawiony smutkiem na mysl, ze biedna
istota, ktorej meble sprzedawano na optacenie dlugow, zgasta w sasiednim pokoju. Przyszediszy
raczej po to, aby obserwowaé, niz aby kupowaé, patrzytem na wierzycieli, ktorych twarze
rozjasnialy sig, ilekro¢ jaki$ przedmiot osiagal ceng, jakiej si¢ nie spodziewali.

Uczciwi ludzie, ktorzy od niedawna spekulowali na prostytucji kobiet zarabiajac na niej sto

procent, a w ostatnich chwilach ngkali ja pozwami sadowymi - teraz, po jej $mierci, przybyli po to,



aby zebra¢ owoce swych szacownych kalkulacji i odsetki haniebnego kredytu.

Jednakze wiele racji mieli starozytni, czyniac jednego boga patronem kupcdw i ztodziei!

Suknie, kaszmiry, klejnoty rozchwytywano z niewiarygodna szybkoscia. Czekatem, jako ze
nic mi nie odpowiadato.

Nagle ustyszatem:

- Ksiazka, $wietnie oprawiona, o ztoconych brzegach, zatytulowana Manon Lescaut. Na
pierwszej stronie jest jaki$ napis. Dziesi¢¢ frankow.

- Dwanascie - odezwat sig jaki$ glos po dluzszej chwili milczenia.

- Pigtnascie - powiedzialem, nie wiedzac dlaczego. Chyba ze wzgledu na 6w “jaki$§ napis”.

- Pigtnascie - powtorzyt licytator.

- Trzydziesci - rzucil pierwszy nabywca tonem, ktory zdawatl si¢ prowokowac do
podwyzszenia stawki.

Zanosito si¢ na walke.

- Trzydziesci pig¢! - wykrzyknatem tym samym tonem.

- Czterdziesci.

- Pig¢dziesiat.

- Szescédziesiat.

- Sto.

Wyznam, ze gdyby mi chodzito o efekt, zwycigstwo moje byloby catkowite, po ostatnim
bowiem zawotaniu zapadlo imponujace milczenie: patrzano na mnie, chcac jakby dociec, kim jest
jegomos¢ tak bardzo zdecydowany posiasé licytowany tom.

Akcent brzmiacy w moim glosie przekonat, zdaje sig¢, mego antagonistg. Wolal wycofac si¢
z walki, ktorej jedynym skutkiem byloby wymuszenie na mnie dziesigciokrotnej ceny ksigzki.
Sktoniwszy sig, rzekl uprzejmie, cho¢ nieco zbyt p6zno:

- Ustepuje panu.

Poniewaz nie odezwat sig nikt wigcej, ksiazka zostata mi przyznana.

Obawiajac si¢ nowego aktu zawzigtosci, ktora moze polechtataby moja mito$¢ wlasna, ale
na pewno uderzylaby mnie po kieszeni, polecitem zanotowa¢ moje nazwisko i odlozy¢ ksiazke, po
czym wyszedlem na ulicg. Musialem da¢ wiele do myslenia $wiadkom tej sceny, ktorzy
prawdopodobnie zastanawiali si¢, dlaczego zaptacitem sto frankow za to, co mozna kupi¢ wszedzie
za dziesi¢¢ albo najwyzej dwadziescia frankow.

W godzing pdzniej postatem po ksiazke.

Na pierwszej stronie widniala dedykacja napisana wytwornym charakterem pisma. Ten,

ktory ksiazke ofiarowat, napisat kilka stow:



Manon Malgorzacie - Pokora.

Podpisany byt: Armand Duval.

Co znaczyto stowo “Pokora”?

Czy za posrednictwem owego Armanda Duvala Manon przyznawata Malgorzacie wyzszo$¢
w przedmiocie rozpusty czy tez serca?

Druga wersja wydawata si¢ bardziej prawdopodobna, gdyz pierwsza bytaby tylko wyrazem
impertynenckiej szczerosci, ktorego Malgorzata na pewno by nie przyje¢la, cokolwiek by myslata o
sobie same;j.

Znowu wyszedtem na miasto, do ksiazki za$ wrocitem dopiero wieczorem, ktadac si¢ do
tozka.

Zapewne Manon Lescaut jest wzruszajaca historia, ktorej zaden szczeg6t nie jest mi znany,
a przeciez ilekro¢ ksiazka ta nawija mi si¢ pod rgkg, sympatia moja popycha mnie ku niej,
otwieram ja i po raz setny przezywam dzieje bohaterki ksigdza Pre'vost. Ot6z bohaterka ta jest tak
prawdziwa, ze wydaje mi sig, jakbym ja znat osobiscie. W owych okoliczno$ciach owo poréwnanie
Manon z Malgorzata nadawato lekturze nieoczekiwany urok, moja pobtazliwo$¢ zabarwiata si¢
lito$cia, prawie mitoécia dla biednej dziewczyny, po ktorej odziedziczylem ten tom. Manon umarta
wprawdzie na pustyni, niemniej jednak w ramionach me¢zczyzny, ktory ja kochal cata moca duszy,
ktory po jej Smierci wykopal jej mogilg, zrosit ja swymi {zami 1 wraz z kochanka pochowat swe
serce. Gdy tymczasem Matgorzata, grzesznica podobnie jak Manon i jak tamta, by¢ moze,
nawrocona, umarta wérdd zbytku, jesli wierzy¢ temu, co widzialem, niemniej jednak w pustyni
uczué¢, bardziej jatowej, bardziej niezmierzonej, bardziej bezlitosnej niz pustynia, w ktorej
pochowana zostata Manon.

Albowiem, jak dowiedziatem si¢ pozniej od przyjaciot, ktérym znane byly okoliczno$ci
schylku jej zycia, Malgorzata nie dostapita Zzadnej pociechy w ciagu dwumiesigcznej powolnej 1
bolesnej agonii.

Od Manon 1 Malgorzaty mys$l moja przeniosta si¢ na te, ktore znatem, ktére na moich
oczach, §piewajac, zdazaty, to przynajmniej nalezy si¢ nad nimi litowac. Litujcie si¢ nad Slepcem,,
ktory nigdy nie widzial $wiatta dziennego, nad gluchym, ktory nigdy nie styszat glosow przyrody,
nad niemym, ktoérego dusza nigdy nie mogta si¢ wypowiedzie¢, a nie chcecie, pod falszywym
pretekstem wstydu, litowa¢ si¢ nad Slepota serca, nad ghluchota duszy, nad niemota §wiadomosci,
ktore przyprawiaja o szalenstwo nieszczesliwa kobiete 1 odbieraja jej zdolno$¢ widzenia dobra,
styszenia Pana i mOwienia czystym jezykiem mitosci 1 wiary.

Hugo napisal Marion Delorme, Musset - Bernerettg, Aleksander Dumas - Fernandg,

mysliciele 1 poeci wszystkich czasow skladali kurtyzanie w ofierze swe mitosierdzie, niekiedy za$



wielki cztowiek rehabilitowat je moca swej mitosci czy nawet prestizem swojego nazwiska. Jesli
wspominam o tym, to tylko dlatego, ze wsréd moich czytelnikow wielu moze jest takich, ktorzy
gotowi sa odrzucic¢ t¢ ksiazke¢ z obawy, by nie zetkna¢ si¢ w niej z pochwata rozpusty i prostytucji,
obawy w dodatku uzasadnionej moze wiekiem autora. Ci, ktorzy tak mys$la, sa w bledzie i jesli
powstrzymuje ich jedynie ta obawa, to niechaj czytaja dale;.

Wyznaj¢ po prostu zasadg, ze przed kobieta, ktdrej wychowanie nie zaszczepito poczucia
dobra, Bog, aby ja ku dobru skierowa¢, odstania dwie $ciezki: cierpienia i mitosci. Sa to Sciezki
trudne: te, ktére na nig wstgpuja, rania sobie stopy, rozdzieraja rece, ale rOwnocze$nie zostawiaja
na przydroznych jezynach szych rozpusty i dochodza do celu w owym stanie nagosci, ktorej nie
nalezy si¢ wstydzi¢ w obliczu pana.

Ci, ktorzy spotykaja owe $miate podrdzniczki, winni podtrzymywac je i powiedzieé
wszystkim, ze je spotkali, albowiem gloszac to wskazuja drogg.

Nie chodzi o to, aby u wrot zycia postawi¢ dwa stupy, z ktorego jeden bylby opatrzony
napisem: “Droga dobrego”, a drugi ostrzezeniem: “Droga zlego”, i aby wszystkim zblizajacym si¢
do nich mowié: “Wybierajcie.” Trzeba, jak to uczynit Chrystus, wskazywac¢ przejscia, ktore tych,
co dali si¢ skusi¢ na wstgpie, prowadzityby z drogi zta na drogg dobra. Nade wszystko za$ poczatki
tych drég nie powinny by¢ zbyt bolesne ani wydawac si¢ zbyt niedostgpne.

Chrzescijanstwo swa cudowna przypowiescia O Synu marnotrawnym UucCzy nas
wyrozumiatos$ci 1 przebaczenia. Jezus byl peten mitosci dla ludzi targanych namigtnosciami i rany
ich potrafil leczy¢ balsamem wydobytym z tych ran. I tak mowil Magdalenie: “Bedzie ci wiele
odpuszczone, bo wiele kochatas.” Byto to wielkoduszne wybaczenie, budzace cudowna wiareg.

Dlaczego mielibySmy by¢ bardziej surowi niz Chrystus? Dlaczego, trzymajac si¢ uparcie
opinii tego $wiata, ktory swa sit¢ chce upozorowaé bewzglednoscia, mielibySmy odtraca¢ dusze
krwawiace, wyczekujace jedynie przyjaznej r¢ki, ktora by opatrzyla ich rany i uzdrowita ich serca?

Zwracam si¢ do mojego pokolenia, do tych, ktorzy odrzucili teorie Viltaire'a do tych, ktorzy
jak ja rozumieja, ze ludzkos$¢ jest od pigtnastu lat ozywiona jednym z najSmielszych porywéw.
Odzyskalismy na zawsze szacunek dla swigtosci, 1 jesli §wiat nie jest jeszcze dobry, to w kazdym
razie staje si¢ coraz lepszy. Wszystkich ludzi §wiattych laczy wysitek zmierzajacy do tego samego
celu i wola sluzenia tej samej zasadzie: badzmy wszyscy dobrzy, badzmy mtodzi, badzmy
prawdomowni! Zto jest tylko proznoscia, badzmy dumni z dobroci, a przede wszystkim nie tra¢my
nadziei. Nie gardzmy kobieta, ktéra nie jest ani matka, ani siostra, ani coérka, ani zona. Nie
ograniczajmy czasu do krggu rodziny, nie sprowadzajmy wyrozumiato$ci do egoizmu. Poniewaz
niebo raduje si¢ bardziej skrucha jednego grzesznika niz stu sprawiedliwych, ktorzy nigdy nie

grzeszyli, sprobujmy uratowa¢ niebo. Moze nam odplaci¢ z nawiazka. Uczmy si¢ rozdawac



jatlomuzng przebaczenia tym, ktérych zgubily pozadania ziemskie, a ktérych ocali by¢ moze
nadzieja boska. Jak moéwia poczciwe staruszki, gdy podsuwaja nam lekarstwa domowej roboty:
jezeli to nawet nie pomoze, to na pewno nie zaszkodzi.

Oczywiscie, che¢ wysnucia wielkich wnioskdbw z malej sprawy moze wyda¢ sig
zuchwalstwem z mojej strony. Jednakze naleze do tych, ktorzy sadza, ze wielkie miesci si¢ w
matym. Dziecko jest mate, a przeciez nosi w sobie cztowieka. Mozg jest niewielki, a zawiera w

sobie mysl. Oko jest tylko punktem, a ogarnia mile.



IV

Licytacja, ktora po dwoch dniach byta catkowicie zakonczona, data sto pigcdziesiat tysiecy
frankow. Wierzyciele podzielili migdzy siebie dwie trzecie, a rodzina, ztozona z siostry 1 malego
siostrzenca, odziedziczyla resztg. Siostra zrobila wielkie oczy, gdy notariusz zawiadomit ja, ze
dziedziczy pigcdziesiat tysigcy frankow.

Szes¢ czy siedem lat minglo od chwili, kiedy ta mtoda dziewczyna ostatni raz widziata
siostre, ktora znikngta pewnego dnia i1 przez caty ten czas nie dawata o sobie znaku Zycia.

Ruszyta wigc spiesznie do paryza i wielkie bylo zdziwienie tych, co znali Malgorzate, gdy
zobaczyli jej spadkobierczynig, rosta 1 pigkna dziewczyng wiejska, ktora nigdy nie opuscita swojej
wsi. Fortuna spadta na nia tak nagle, ze nie zastanawiata si¢ nawet, z jakiego pochodzi zrdodta. Jak
mi powiedziano pdzniej, wrocila do swojej wsi, wynagrodziwszy sobie wielki smutek po $mierci
siostry lokata kapitalu na cztery i pot procent.

Okolicznosci te, ktore przez pewien czas zaprzataly uwage Paryza - siedliska skandalu -
tongty juz w zapomnieniu i sam juz prawie nie pamigtatem, jaki byl modj wspotudziat w
wypadkach, gdy zdarzyl si¢ incydent, ktory pozwolit mi poznaé cale zycie Malgorzaty i odstonit
szczegoty tak wzruszajace, ze przyszta mi che¢ napisania niniejszej historii.

Od trzech czy czterech dni apartament, ogotocony z mebli, byt juz do wynajecia, gdy u
moich drzwi rozlegt si¢ dzwonek.

Stuzacy albo raczej odzwierny, ktory mi uslugiwal, otworzyl i przynioést mi kartke
wizytowa, méwiac, ze ten, ktory mu ja wreczyl, pragnie ze mna rozmawiaé. Rzucitem okiem na
kartke 1 przeczytalem dwa stowa: “Armand Duval”. Nazwisko wydalo mi si¢ znajome i
przypomnialem sobie pierwsza stron¢ egzemplarza Manon Lescaut.

Czego mogt checie¢ ode mnie osobnik, ktéry podarowal tg¢ ksiazke Malgorzacie? Kazalem
natychmiast wprowadzi¢ przybysza.

Stanat przede mna jasnowlosy, wysoki, blady, w stroju podréznym, ktory chyba nosit od
szeregu dni 1 ktorego nawet nie oczyscit po przybyciu do Paryza, byt bowiem caty okryty kurzem.

Pan Duval nie usitowat zatai¢ swego wzruszenia. Ze tzami w oczach i drzeniem w glosie
zwrocit sie¢ do mnie:

- Panie, zechce mi pan wybaczy¢ moja wizyte 1 strdj. Ale pomijajac juz to, ze migdzy
mtodymi ludzmi zbedne sa wszelkie ceremonie, chciatem rak bardzo zobaczy¢ pana jeszcze dzisiaj,
ze nie zajechatem nawet do hotelu, dokad wystatem swoje bagaze. Przybieglem do pana w obawie,
ze mimo wczesnej godziny nie zastang pana w domu.

Poprositem Zeby usiadt przy kominku, co tez uczynil natychmiast. Wyciagnat z kieszeni



chusteczke i przez chwilg ukryt w niej twarz.

- Nie pojmuje pan na pewno - podjat Duval ze smutnym westchnieniem - czego chce od
pana nieznajomy gos¢ p tej godzinie, w takim stroju i tak poruszony jak ja. Ot6z przychodze po
prostu, aby prosi¢ pana o wySwiadczenie mi wielkiej przyshugi.

- Stucham pana, jestem do panskiej dyspozycji.

- Byt pan obecny przy licytacji majatku Malgorzaty Gautier?

Wzruszenie, nad ktorym miody cztowiek zapanowat przez chwilg, okazato sig silniejsze od
niego 1 musiat podnies$¢ rece do oczu.

- Wydajg si¢ chyba panu $mieszny, prosz¢ mi takze to wybaczy¢ i uwierzy¢, ze nigdy nie
zapomng cierpliwosci, z jaka pan raczy mnie stuchac.

- Jezeli przystuga, jaka rzekomo moge panu wyswiadczy¢, moze cho¢ troch¢ zmniejszy¢
panskie zmartwienie, prosz¢ szybko powiedzie¢, czym mogg¢ panu stuzy¢, a przekona si¢ pan, ze
uczynig to z prawdziwa przyjemnoscia.

Boles¢ Duvala budzita sympati¢ i mimo woli chciatem mu w jaki§ sposéb pomoc.

- Czy kupit pan co$ na licytacji majatku Matgorzaty?

- Tak, ksiazke.

- Manon Lescaut?

- Tak jest.

- Ma pan jeszcze t¢ ksiazke?

- Jest w mojej sypialni.

Ustyszwszy t¢ wiadomos$¢, Armand Duval odczut jakby wielka ulge i jat mi dzigkowac tak,
jak gdybym oddat mu przystuge juz samym faktem posiadania ksiazki. Wstalem, poszedtem do
mego pokoju po egzemplarz i wreczytem mu go.

- To wtasnie to - rzekl patrzac na dedykacj¢ 1 wertujac ksiazke - wiasnie to.

I dwie Izy sptyngty na kartki.

- A wigc - powiedzial podnoszac gtowe 1 nie probujac nawet ukry¢ przede mna, ze ptacze -
czy bardzo panu zalezy na tek ksiazce?

- Dlaczego pan o to pyta?

- Bo chcg pana prosi¢ o odstapienie mi jej.

- Wybaczy mi pan ciekawos$¢ - odrzeklem. - To pan dat ja Matgorzacie Gautier?

- Tak, ja.

- Ksiazka nalezy do pana, proszg ja wziaé. Jestem szczgsliwy, ze mogg ja panu oddac.

- Alez - Duval byt zaklopotany - wolno mi chyba zwrdci¢ panu naleznos$¢, ktéra pan za nia

zaplacil?



- Pozwoli pan, ze mu ja ofiaruj¢. Cena jednej ksiazki na takiej licytacji to bagatelka. Nie
pamigtam juz, ile za nig zaptacitem.

- Zaptacil pan sto frankéw.

- To prawda - z kolei ja bytem zaktopotany. - Skad pan o tym wie?

- To zupetnie proste. Wybieratem si¢ do Paryza z tym, aby zdazy¢ jeszcze na licytacje
majatku Matlgorzaty, a przybylem dopiero dzi$§ rano. Chciatem koniecznie zdoby¢ jaki$ przedmiot,
ktory byl jej wlasnoscia, pobiegtem wigc do komisarza licytacji i poprositem go o pokazanie mi
listy sprzedanych przedmiotow i1 nazwisk nabywcow. Stwierdzilem, ze t¢ ksiazke kupit pan 1
postanowitem prosi¢ pana o odstapienie mi jej, jakkolwiek cena, ktéra pan zaptacit, wzbudzita we
mnie obawg, czy 1 pan nie wiaze z posiadaniem tego tomu jakich§ osobistych wspomnien.

Uspokoitem go natychmiast.

- Znalem panng Gautier jedynie z widzenia. Jej $mier¢ zrobila na mnie wrazenie, jakie
sprawia na mlodym cztowieku $§mier¢ pigknej kobiety, ktdra miat przyjemnos¢ spotyka¢. Chciatem
kupi¢ co$ na licytacji 1 uparlem sig, aby zdoby¢ ten tom, nie wiem zreszta dlaczego. Chyba dlatego,
azeby rozwscieczy¢ pewnego pana, ktory rowniez upart sig, aby posiadac te ksiazke 1 zdawat si¢
mnie prowokowaé. Powtarzam wigc, ksiazka jest do panskiej dyspozycji i jeszcze raz proszeg ja
przyja¢ z moich rak, nie tak jak ja, ktory otrzymatem ja z rak licytatora. Oby stala si¢ zadatkiem
dluzszej znajomosci 1 bardziej zazytych stosunkow migdzy nami.

- Zgoda - rzekl Armand $ciskajac mi dton. - Przyjmuje i bede panu wdzigczny do konca
zycia.

Chciatem wybada¢ Armanda co do jego stosunku do Matgorzaty, gdyz dedykacja na karcie
tytutowej, podr6z miodzienca, jego pragnienie zdobycia egzemplarza podniecaly moja ciekawosc.
Jednakze balem sig, ze wypytujac mojego goscia uczyni¢ wrazenie, jakbym odrzucit jego pieniadze
jedynie po to, aby zyska¢ prawo mieszania si¢ W jego sprawy.

Ale on odgadt moje zyczenia, gdyz powiedzial:

- Czy pan czytat t¢ ksiazke?

- Od deski do deski.

- Co pan sobie pomyslat o dwoch wierszach napisanych przeze mnie?

- Pojatem od razu, ze w oczach pana biedna dziewczyna, ktorej pan dat t¢ ksiazke, wyrasta
ponad pospolita miarg, bo przeciez nie chcialem si¢ dopatrywa¢ w tych wierszach jedynie
banalnego komplementu.

- I miat pan racj¢. Ta dziewczyna byta chyba aniolem. Proszg, niech pan przeczyta ten list.

I podat mi kartke, ktora byta chyba czytana wiele razy.

Oto co zawieral ten list:



Mo¢j drogi Armandzie, otrzymatam list od pana. Jest pan wciaz dla mnie dobry 1 dzigkuje za
to Bogu. Tak, przyjacielu, jestem chora, a choroba moja jest jedna z tych, ktore nie znaja litoSci.
Jednakze troska, jaka mi pan jeszcze okazuje, znacznie zmniejsza moje cierpienia. Nie bed¢ chyba
zyta tak dlugo, aby mie¢ jeszcze szczg$cie usci$nigeia reki, ktora napisata serdeczny list, otrzymany
przed chwila. Stowa jego uleczylyby mnie, gdyby co$ jeszcze mogto mnie uleczy¢. Nie ujrze pana,
bo jestem bardzo bliska $mierci 1 dziela nas setki mil. Biedny moj przyjacielu, dawna panska
Malgorzata bardzo si¢ zmienita i moze bedzie lepiej, jesli pan juz nigdy jej nie zobaczy, niz miatby
pan ja zobaczy¢ taka, jaka teraz jest. Pyta mnie pan, czy wybaczam panu. Och, z catego serca, mgj
przyjacielu, bo krzywda, ktéra pan chciat mi wyrzadzi¢, byta jedynie dowodem mito$ci, jaka pan
zywit do mnie. Lezg¢ w t6zku od miesiaca 1 tak bardzo zalezy mi na szacunku pana, ze dzien po
dniu prowadze¢ dziennik mego zycia, od chwili kiedy$my si¢ rozstali, do chwili kiedy nie bede¢ juz
miala sily pisac.

Jezeli si¢ pan naprawde mna interesuje, Armandzie, to proszg, niech pan po swoim
powrocie pojdzie do Julii Duprat. Ona wrgczy panu ten dziennik. Znajdzie pan tu przyczyne i
wytlumaczenie tego, co zaszto migdzy nami. Julia jest dobra dla mnie, czgsto rozmawiamy o panu.
Byla przy mnie, kiedy nadszedt list pana. Czytajac go, plakaty$my obydwie.

Na wypadek gdyby pan nie dal zna¢ o sobie, polecitam Julii przekaza¢ te panu papiery
zaraz po przybyciu pana do Francji. Niech mi pan za to nie dzigkuje. Codzienne nawroty do
jedynych szczesliwych momentow mego zycia pokrzepiaja mnie niezmiernie. Moze pan znajdzie w
tej lekturze usprawiedliwienie przesztosci, ja znajduje w tym trwala ulgg.

Chciatabym zostawi¢ panu co$, co by panu zawsze mnie przypominato, ale wszystkie
rzeczy sa zajete przez komornika i nic do mnie nie nalezy.

Rozumie pan, drogi przyjacielu? Umieram i w mojej sypialni stysze, jak po salonie chodzi
straznik, ktory z rozkazu wierzycieli strzeze, aby nikt nic nie zabrat z mieszkania i aby mnie nic nie
pozostato w wypadku, gdybym nie umarta. Mozna si¢ spodziewa¢, ze doczekaja si¢ jednak konca,
aby urzadzi¢ licytacjg.

Och, ludzie sa bezlitosni! Albo raczej myle si¢ - to Bog jest sprawiedliwy 1 nieugigty.

A wigc, kochany, przyjdzie pan na licytacjg 1 kupi pan jaki$ przedmiot, bo gdybym odtozyla
dla pana najdrobniejsza rzecz i gdyby wierzyciele dowiedzieli si¢ o tym, byliby zdolni oskarzy¢
pana o przywlaszczenie rzeczy zajgtych.

Smutne jest zycie, ktore opuszczam!

Jakiz Bog byltby dobry, gdyby pozwolit zobaczy¢ pana przed $miercia! Wedlug wszelkiego
prawdopodobienstwa moge panu powiedzie¢: zegnaj, przyjacielu. Prosz¢ mi wybaczy¢, jezeli nie

pisze wigcej, ale ci, ktorzy powiadaja, ze mnie wylecza, zameczaja mnie puszczaniem krwi 1 reka



moja odmawia dalszego pisania.

Malgorzata Gautier.

Istotnie, ostatnie stowa byly juz prawie nieczytelne. Zwrocilem list Armandowi, ktory
zapewne odczytat go sobie w duchu, gdyz odbierajac list powiedziat:

- Kto by pomyslat, ze to napisata dziewczyna lekkich obyczajow.

Poruszony wspomnieniami, przez kilka chwil wpatrywal si¢ w wiersze listu, w koncu
przenidst go do ust.

- Kiedy pomysle, ze umarta, zanim zdotalem ja zobaczy¢, 1 ze nigdy jej juz nie ujrze, kiedy
pomysle, ze zrobita dla mnie to, czego nie bytaby zrobita siostra - nie moge sobie wybaczy¢, ze
pozwolitem, jej tak umrze¢... Umarla! Umarta piszac i wymawiajac moje imig, biedna, droga
Matgorzata!

I podajac mi reke¢ Armand dat upust swoim myslom 1 tzom:

- Mozna by mnie uwaza¢ za dzieciaka, widzac, ze lamentuje¢ nad $miercia takiej
dziewczyny. Bo tez nikt nie wie, ile cierpien zadalem, jak bardzo bytem okrutny dla tej kobiety, tak
dobrej i tak zrezygnowanej. Sadzilem, ze to ja winienem jej wybaczy¢, a dzisiaj widzg, ze nie
jestem godzien jej przebaczenia. Och, dalbym dziesig¢ lat mojego zycia, aby tylko moc zaptakac u
jej stop.

Trudno jest pocieszy¢ kogo$, kogo si¢ nie zna, a przeciez zywa sympatia, ktorej nabratem
do tego mtodzienca, i szczero$¢, z jaka zwierzal mi si¢ ze swoich utrapien, byly tak przejmujace, iz
pomyslatem, ze moje stowa nie b¢gda mu oboj¢tne.

- Czy nie ma pan krewnych, przyjaciot? Niech pan nie traci nadziei, niech pan im si¢
zwierzy, a pociesza pana, bo ja mogg si¢ tylko nad panem litowac.

- To prawda - wstat i jal wielkimi krokami przechadza¢ si¢ po pokoju. - Nudzg pana. Prosze
mi wybaczy¢, nie przyszto mi na mysl, Ze moje cierpienia niewiele znacza dla pana i ze zaprzatam
pana sprawa, ktora nie moze i nie powinna pana interesowac.

- Zle pan zrozumiat sens moich stéw, jestem catkowicie do panskich ustug. Stwierdzam
tylko z zalem, ze nie jestem zdolny ulzy¢ w pana cierpieniu. Jezeli towarzystwo moje i moich
przyjaciot moze pana rozerwac, jezeli odczuje pan potrzebg zwrocenia si¢ do mnie z czymkolwiek,
chce pana zapewnié, ze pomoge¢ panu z najwigksza przyjemnoscia.

- Przepraszam pana, przepraszam, bdol wyolbrzymia wszelkie uczucia. Niech mi pan
pozwoli zosta¢ jeszcze chwilg, tylko tylko, zeby otrze¢ tzy, nie chcg si¢ wystawia¢ na posmiewisko

ulicznych gapiow. Dajac mi t¢ ksiazke uszczesliwia mnie pan 1 doprawdy nie wiem, czy potrafig



si¢ panu kiedykolwiek odwdzigczy¢.

- Owszem, darzac mnie odrobing przyjazni 1 powierzajac mi przyczyng swego zmartwienia.
Najlepsza pociecha - to wyzna¢ swoje cierpienie.

- Ma pan racjg, ale dzisiaj jestem zbyt sktonny do ptaczu, i to, co bym powiedziat, bytoby
zbyt chaotyczne. Pewnego dnia opowiem panu calg historig, a przekona si¢ pan, ze mam powody,
aby zatowac tej biednej dziewczyny. A teraz - dodal wycierajac sobie po raz ostatni oczy i
przegladajac w lustrze - prosz¢ mi powiedzie¢, ze nie uwaza mnie pan za ghupca, i niech mi wolno
bedzie odwiedzaé pana.

Spojrzenie miodzienca byto poczciwe i tagodne. Omal go nie ucatowatem.

Oczy jego zndéw napetnity si¢ tzami. Widzial, Ze nie uszto to mojej uwagi 1 odwrocit wzrok.

- No, wigc - rzeklem - wigcej otuchy.

- Zegnam pana.

I czyniac ogromny wysitek, aby nie zaptakaé, wyszedt albo raczej uciekt z mojego pokoju.

Uchylitem firanki w oknie 1 widzialem, jak wsiadl do powozu czekajacego przed brama.

Ledwo jednak zajal w nim miejsce, tzy poptynety mu z oczu i ukryt twarz w chusteczce.



Minat do$¢ dlugi czas, nim znowu ustyszatem o Armandzie, za to cz¢sto byla mowa o
Matgorzacie.

Nie wiem, czy$cie zauwazyli, ze wystarczy, aby w waszej obecnosci kto§ wymowit
nazwisko osoby, ktéra wlasciwie powinna by¢ wam obojetna albo zgola nieznana, a z wolna
zaczynaja si¢ gromadzi¢ rozmaite szczegdty. Znajomi wasi zaczynaja mowi¢ o sprawie, o ktorej
dotad nigdy nie wspominali. Okazuje sig, ze osoba ta prawie ocierata si¢ o was, ze wielokrotnie
mijata was w zyciu niepostrzezona. W wypadkach, o ktorych wam si¢ opowiada, odkrywacie jakas
zbiezno$¢, jakie$§ istotne powinowactwo z wypadkami wlasnego zycia! Nie dotyczy to, Scisle
mowiac, Malgorzaty, poniewaz widywatem ja, spotykalem, znatem ja z wygladu, postawy.
Jednakze od dnia licytacji nazwisko jej tak czgsto obijato mi si¢ o uszy, a po wydarzeniu, o ktorym
mowa byla w poprzednim rozdziale, tak $cisle wigzato si¢ z gleboka udreka, ze moje zdziwienie i
ciekawos¢ rosty coraz bardzie;.

W rezultacie, spotykajac znajomych, z ktorymi nigdy nie rozmawiatlem o Malgorzacie,
zaczynatem nieodmiennie pytania:

- Czy znal pan niejaka Malgorzate Gautier?

- Dame¢ Kameliowa?

- Tak jest.

- O, bardzo dobrze!

Owemu “bardzo dobrze” towarzyszyt niekiedy u$miech, ktory nie pozostawial zadnej
watpliwosci co do sensu tych stow.

- No, wigc - ciagnalem dalej - co to byta za dziewczyna?

- Poczciwe stworzenie.

- To wszystko?

- M¢j Boze, tak... Miata moze trochg wigcej rozumu 1 serca niz inne.

- Nie wie pan o niej nic blizszego?

- Zrujnowata barona G.

- Tylko tyle?

- Byta kochankga starego ksigcia...

- Czy istotnie byta jego kochanka?

- Tak mowia. W kazdym razie, dawat jej wiele pieniedzy.

Odpowiedzi byty zawsze ogdlnikowe.

Bytem jednak ciekaw okolicznosci dotyczacych stosunku taczacego Matgorzatg i Armanda.



Ktoregos dnia spotkalem jednego z tych, ktorzy stale kreca si¢ wokot bardziej znanych
kobiet. Zapytalem go:

- Czy znal pan Matgorzate Gautier?

W odpowiedzi ustyszatem znowu “bardzo dobrze”.

- Ladna i1 dobra. Jej $mier¢ bardzo mnie zmartwita.

- Czy nie miala kochanka nazwiskiem Armand Duval?

- Wysoki blondyn?

- Tak.

- Zgadza sig.

- Kt6z to jest 6w Armand?

- Chlopiec, ktory roztrwonit dla niej swoj niewielki majatek, a potem musiat ja opuscic.
Podobno szalat za nia.

- A ona?

- Ona go rowniez kochala, tak przynajmniej mowia, ale jak te dziewczyny zwykly kochac.
Nie trzeba wymaga¢ od nich wigcej, niz moga dac.

- A co sig stato z owym Armandem?

- Nie wiem. Znali$my go bardzo malo. Spedzit z Malgorzata pig¢ czy sze$¢ miesigcy, ale na
wsi. Kiedy ona wroécita, on wyjechat.

- I nie widziat go pan juz nigdy wigcej?

- Nie.

Ja rowniez nie widzialem Armanda od jego pierwszej wizyty. Zaczatem si¢ juz zastanawiaé
nad tym, czy wtedy, gdy zjawit si¢ u mnie, §wieza wiadomos$¢ o $§mierci Matgorzaty nie rozbudzita
jego dawnej mitoSci, a wigc 1 rozpaczy, 1 czy nie zapomniat juz o zmartej wraz z obietnica, ze
bedzie mnie odwiedzatl.

To przypuszczenie byto dos¢ prawdopodobne w stosunku do kogo innego, ale w rozpaczy
Armanda byly akcenty szczero$ci i1, podajac w druga krancowo$¢, wmawialem sobie, ze jego
zmartwienie przeksztalcito si¢ w chorobg 1 ze jesli nie mam o nich zadnych wiesci, to dlatego, ze
jest chory, a moze nawet nie zZyje.

Interesowatem si¢ tym mlodziencem mimo woli. W owym zainteresowaniu bylo moze
trochg egoizmu. Moze wyczuwalem w jego cierpieniu wzruszajaca histori¢ milosna. Moze
wreszcie che¢ poznania jej wptywata w znacznej mierze na moja troske o los Armanda.

Poniewaz Duval nie przychodzil do mnie, postanowitem uda¢ si¢ do niego. O pretekst byto
nietrudno. Niestety, nie znalem jego adresu, a ci, ktérych o to pytalem, nie mogli mnie

poinformowac.



Poszedtem na ulicg d'Antin. Odzwierny domu Matgorzaty mogl przeciez wiedzie¢, gdzie
mieszka Armand. Zastalem nowego odzwiernego, ktory wiedziat rownie mato jak ja. Zapytatem
wowczas, na jakim cmentarzu pochowana zostata panna Gautier. Okazato si¢, Ze na cmentarzu
Montmartre.

Nastat kwiecien, pogoda byta pigkna, groby nie wygladaty juz tak zalobnie i ponuro, jak to
bywato zima. Bylo tak ciepto, ze zywi mogli sobie przypomnie¢ o zmartych 1 odwiedza¢ ich. Idac
na cmentarz, mowitem sobie: sam widok grobu Matgorzaty powie mi, czy Armand cierpi jeszcze, 1
moze dowiem sig, co si¢ z nim stato.

Wszedlem do pomieszczenia dozorcy i zapytalem go, czy dnia 22 lutego nie zostata
pochowana na cmentarzu Montmartre kobieta o nazwisku Malgorzata Gautier.

Dozorca przerzucit gruba ksigge, gdzie sa zapisani i ponumerowani ci, ktorzy znalezli tu
ostatnie schronienie, i odpowiedzial, Ze istotnie 22 lutego w potudnie pochowana zostata na
cmentarzu kobieta o tym nazwisku.

Poprositem go, aby mnie zaprowadzit na gréb, bo bez przewodnika nie sposob rozeznac si¢
w tym mies$cie umartych, majacym swe ulice jak miasto zywych. Dozorca przywotat ogrodnika,
aby mu udzieli¢ wskazowek, ale ten przerwal mowiac:

- Wiem, wiem... - [ zwrdcit si¢ do mnie: - O, ten grob jest tatwo znalez¢.

- Dlaczego?

- Dlatego ze kwiaty na nim sa inne niz na innych grobach.

- To pan sig¢ nim opiekuje?

- Tak, panie, i chcialbym, zeby wszyscy krewni tak troszczyli si¢ o swoich zmartych, jak
ow miody cztowiek, ktoéry powierzyl ten grob mojej opiece.

Na ktoryms$ zakrecie ogrodnik zatrzymat si¢ i rzekt:

- JesteSmy na miejscu.

Ujrzalem ukwiecony prostokat ziemi, w ktorym nie mozna bytoby rozpozna¢ grobu, gdyby
nie wskazywata na to biata marmurowa plyta, opatrzona nazwiskiem.

Plyta ustawiona byla prosto, gruba, zelazna krata okalata dzialtke cmentarza, pokryta
bialymi kameliami.

- No i co pan powie?

- Bardzo tu tadnie.

- Jak tylko ktoras kamelia wigednie, mam nakaz zastapi¢ ja Swieza.

- A kto dat panu takie polecenie?

- Pewien mlody cztowiek, ktory strasznie ptakat, kiedy tu byt za pierwszym razem. Widzi

mi sig, ze to stary kumpel zmarlej, bo podobno kobita z niej byta nie lada. Mowia, ze byta bardzo



tadna. Czy pan ja znal?

- Tak.

- Tak jak tamten - powiedzial ogrodnik z domys$lnym u$miechem.

- Nie, nigdy z nig nie rozmawiatem.

- I przychodzi pan tutaj? To bardzo ladnie z panskiej strony, bo trzeba wiedzie¢, ze nikt si¢
jakos$ nie pcha, aby odwiedzi¢ biedna dziewczyng.

- Nikt wigc nie przychodzi?

- Nikt poza owym mtodym panem, ktory byt tu jeden raz.

- Jeden raz?

- Tak, panie.

- I od tego czasu nie zjawit si¢?

- Nie, ale moze si¢ pokaze, jak wroci.

- Jest wigc w podrézy?

- Tak.

- A czy nie wie pan, gdzie on jest?

- Sadzg, ze jest u siostry panny Gautier.

- A po co tam pojechal?

- Zamierzatl ja prosi¢ o pozwolenie na ekshumacj¢ zwlok, aby je przenies¢ gdzie indzie;.

- Dlaczego nie chce zostawic ich tutaj?

- Wie pan, ze jesli chodzi o nieboszczykow, to ludzie miewaja réozne pomysty. My tutaj
widzimy to codziennie. Ta dzialka kupiona jest na pig¢ lat, a mtody cztowiek chce mie¢ koncesjg
bezterminowa 1 dziatke wigksza. W nowej kwaterze ma by¢ lepie;.

- Co pan nazywa nowa kwatera?

- Na lewo stad nowe tereny, ktore si¢ teraz sprzedaje. Gdyby ten cmentarz byt zawsze tak
utrzymywany jak obecnie, zaden inny na $wiecie nie moégtby mu doréwnaé. Ale trzeba jeszcze
wiele zrobi¢, zanim wszystko bedzie tak, jak powinno by¢. No i poza tym, ludzie sa dziwni.

- Co pan przez to chce powiedziec¢?

- Ano to, ze niektorzy zadzieraja nosa. Ta panna Gauiter, za przeproszeniem, podobno
niczego sobie w zyciu nie zatowatla. A teraz biedaczka nie zyje; tyle z niej pozostato, co z tych, o
ktorych nic ztego nie mozna powiedzie¢ 1 ktérych groby polewa si¢ co dzien. No 1 c6z. Kiedy
krewni nieboszczykow pochowanych obok niej dowiedzieli sig¢, kim ona byta, ubrdali sobie, ze
powinni si¢ sprzeciwi¢ temu, zeby ja pochowano tutaj, i Ze dla tego rodzaju kobiet powinien by¢
teren wydzielony, jak dla ubogich! Kt6z to widzial!? Rugnatem ich przyzwoicie. Bogaci rentierzy,

ktorzy nawet cztery razy do roku nie odwiedzaja swoich nieboszczykow 1 sami przynosza kwiaty, 1



co za kwiaty, ktorzy targuja si¢ o kazdy grosz, kiedy trzeba zaplaci¢ za utrzymanie grobow tych
niby oplakiwanych, a na plytach nagrobnych pisza tzami, ktorych nigdy nie wylali - teraz
przychodza wyklocac sig o sasiedztwo! Moze mi pan wierzy¢ albo nie, nie znalem tej pannicy, nie
wiem, co robila. Ale lubig t¢ bidulke, opiekuj¢ sig¢ nia i znosz¢ jej kamelie, za ktore prawie nic nie
biorg. To moja ulubiona nieboszczka. My, panie musimy kocha¢ zmartych, bo jestesmy tak zajeci,
ze nie mamy nawet czasu kocha¢ nic innego.

Patrzytem na tego cztowieka, 1 nie potrzebuj¢ chyba ttumaczy¢ moim czytelnikom, jak
bardzo bylem wzruszony stuchajac jego wynurzen. Zauwazyt to bez watpienia, bo méwit dalej:

- Powiadali, ze byli tacy, ktorzy si¢ dla niej rujnowali, i ze miata kochankow, ktérzy ja
uwielbiali. Otéz kiedy pomysle, ze zaden z nich nie pokwapi sig, zeby jej kupi¢ najskromniejszy
choc¢by kwiatek - robi mi si¢ dziwnie smutno. A przeciez ona nie powinna si¢ skarzy¢. Ma swoj
grob, a jesli jeden tylko czlowiek pamigta o niej, to juz tym samym wyrgcza innych. Jednakze
mamy tu biedne dziewczeta, takie same jak ona, w jej wieku, ktére sig¢ rzuca do wspolnego dotu.
Serce mi pgka, kiedy styszg, jak ich biedne ciala leca do jamy. Kiedy rozstaja si¢ z zyciem, nikt si¢
juz nimi nie zajmuje! Nasz zawod nie nalezy do przyjemnych, zwlaszcza kiedy si¢ ma odrobing
serca. Coz pan chce, to ponad moje sity. Mam pigkna dwudziestoletnia corke i nie moge w sobie
sttumi¢ wzruszenia, kiedy przynosza tu zmarta w jej wieku, czy to bedzie wielka pani, czy
wloczega... Ale pewno nudzg pana swoimi gadkami. Nie po to pan przyszedt, zeby ich stuchac.
Kazano mi zaprowadzi¢ pana na grob panny Gautier, proszeg, jesteSmy. Czy moge panu jeszcze
czyms stuzy¢?

- Zna pan adres pana Armanda Duval?

- Tak, mieszka przy ulicy... Tam przynajmniej chodzg¢ po pieniadze za te kwiaty, ktore pan
tu widzi.

- Dzigkujg, przyjacielu.

Rzucilem ostatnie spojrzenie na ukwiecony grob, ktorego wngtrze chetnie bym zglebit, aby
zobaczy¢, co ziemia uczynita z pigknej istoty ludzkiej. Odchodzitem peten smutku.

- Czy pan chce si¢ widzie¢ z panem Duvalem? - zapytat ogrodnik, idac obok mnie.

- Tak.

- Jestem pewien, ze jeszcze nie wrocit, bo w przeciwnym razie bytbym go juz tu widzial.

- Jest wigc pan przekonany, ze nie zapomniat o Malgorzacie?

- Nie tylko jestem przekonany, ale poszedibym o zaktad, ze jego che¢ przeniesienia jej do
innego grobu jest jeno chgcia zobaczenia zmarte;.

- Jak to?

- Pierwsze, co powiedzial, kiedy przyszedt na cmentarz, to bylo pytanie: “Co zrobi¢, aby ja



jeszcze raz zobaczy¢?” To by si¢ dato zrobi¢ jedynie przy zmianie grobu. Wytuszczatem mu
wszystkie formalnosci, jakich to wymaga. Bo wie pan, zeby przenies¢ zmartego z grobu do grobu,
trzeba go rozpoznac i tylko rodzina moze na to zezwoli¢, przy tym musi si¢ to odby¢ pod nadzorem
komisarza policji. Wiasnie po to zezwolenie pan Duval pojechat do siostry panny Gautier i
pierwsze swe kroki po powrocie powinien skierowac na cmentarz.

Dotarlismy do bramy cmentarnej. Jeszcze raz podzigkowalem ogrodnikowi, ktadac mu do
reki kilka monet i udatem si¢ pod wskazany adres.

Armand jeszcze nie wrdcit.

Zostawitem mu kilka slow, proszac, aby mnie odwiedzil zaraz po swoim przybyciu albo
zawiadomit mnie, gdzie mogliby$Smy si¢ spotkac.

Nazajutrz rano otrzymatem list, w ktorym Duval donosit mi o swoim powrocie i prosit,

abym zajrzat do niego, poniewaz zmgczony podrdza nie moze wyjs¢.



VI

Zastatem Armanda w t6zku.

Ujrzawszy mnie, wyciagnat rozpalona reke.

- Ma pan goraczkg - rzeklem.

- To nic groznego, po prostu zmgczenie po szybkiej podrozy.

- Wraca pan od siostry Malgorzaty?

- Tak. A kto panu o tym powiedzial?

- Dowiedzialem sig... A czy osiagnal pan to, co pan chciat?

- Tak. Ale kto pana poinformowat o mojej podrézy 1 w jakim celu?

- Ogrodnik na cmentarzu.

- Widziat pan grob?

Odpowiedziatem skinieniem glowy.

- Czy opiekowat si¢ nim? - zapytal Armand.

Dwie duze tzy stoczyly mu si¢ po policzkach. Odwrdécit glowe, aby je ukry¢. Udatem, ze
ich nie widzg 1 sprobowatem zmieni¢ temat rozmowy.

- Mingly juz trzy tygodnie jak pan wyjechat.

Armand przesunat dlonia po oczach o odrzekt:

- Doktadnie trzy tygodnie.

- Podréz byta diuga.

- O, nie bylem ciagle w podr6ozy. Chorowatem dwa tygodnie i gdyby nie choroba, bylbym
juz dawno z powrotem. Ale jak tylko tam przybylem, chwycila mnie goraczka 1 musialem pozostac
w mieszkaniu.

- I wyjechat pan niezupetnie zdrow.

- Gdybym tam jeszcze tydzien posiedziat, bylbym umart.

- Ale teraz, kiedy pan wreszcie wrécil, trzeba si¢ leczy¢. Przyjaciele beda pana odwiedzac.
Ja pierwszy, jesli pan pozwoli.

- Za dwie godziny wstang.

- C6z za nieostroznosc!

- Musze.

- C6z to za koniecznos$¢?

- Muszg i8¢ do komisarza policji.

- Czemuz nie powierzy pan komu innemu misji, ktdra moze pogorszy¢ panski stan zdrowia?

- To jedyna rzecz, ktora moze mnie uleczy¢. Muszg¢ ja zobaczy¢. Od chwili kiedy si¢



dowiedzialem o jej $mierci, nie moge spa¢. Nie moge pogodzi¢ si¢ z mysla, ze ta kobieta, ktéra
byla tak mtoda i tak pigkna, gdy ja porzucitem, nie zyje. Muszg si¢ upewni¢ sam. Muszg zobaczy¢,
co tez Bog uczynil z istoty, ktora tak kochatem, i moze ten odrazajacy widok przestoni mi meke
wspomnienia. Pan pojdzie ze mna, nieprawda? Jesli to panu nie sprawi przykrosci...

- Co panu powiedziata jej siostra?

- Nic. Byta bardzo zdziwiona, ze obcy cztowiek chce kupi¢ dziatke i przenies¢ Malgorzate
do innego grobu i1 natychmiast podpisata upowaznienie, o ktére ja poprositem.

- Niech mi pan wierzy, trzeba poczeka¢ z tym przeniesieniem do chwili, kiedy pan bgdzie
juz zupetnie zdrow.

- O, starczy mi sil, niech pan bedzie spokojny. Zreszta, oszalalbym, gdybym jak najszybciej
nie zalatwit tej sprawy, ktorej spetnienie stato si¢ dla mnie dreczaca potrzeba. Przysiggam panu, ze
nie uspokoje si¢ dopoki nie zobaczg¢ Matgorzaty. Moze to skutek goraczki, ktéra mnie trawi, zmora
bezsennych nocy rezultat mojego obtedu. Ale chocbym nawet, ujrzawszy ja, miat zosta¢ trapista
jak pan de Ranc'e - zobaczg.

- Rozumiem pana i jestem do panskiej dyspozycji. Widziat pan Juli¢ Duprat?

- O, tak, widzialem ja tego samego dnia, kiedy wrdcitem po raz pierwszy.

- Czy oddata panu papiery zostawione dla pana przez Malgorzatg?

- Oto sa.

Armand wyciagnat spod poduszki papiery zwinig¢te w rulon i natychmiast wetknat je tam z
powrotem.

- Umiem juz to na pamig¢, co tam jest napisane. Od trzech tygodni czytam je po dziesi¢é
razy dziennie. Pan je tez przeczyta, ale pdzniej, kiedy bede spokojniejszy i1 kiedy bed¢ mogt
opowiedzie¢ panu, ile w tych wyznaniach jest serca i mitosci. Na razie chcialbym prosi¢ pana o
przystugg.

- Stucham.

- Czy panski powoz jest na dole?

- Tak.

- Czy zechce pan wzia¢ moj paszport 1 poj$¢ na poste-restante, aby dowiedzie¢ sig, czy sa
dla mnie jakie$ listy? Moj ojciec 1 siostra powinni byli pisa¢ do mnie do Paryza. Wyjechalem tak
pospiesznie, ze nie miatem nawet czasu, aby zajrze¢ na pocztg przed wyjazdem. Kiedy pan wroci,
pojdziemy razem do komisarza policji, aby omoOwi¢ z nim spraweg jutrzejszej ceremonii.

Wziatem paszport Armanda i udatem si¢ na ulicg Jean Jacques Rousseau.

Byly tam dwa listy na nazwisko Duval, wzialem je wigc i wrocitem. Armand byt juz

catkowicie ubrany 1 gotow do wyjscia.



- Dzigkuje - rzekt odbierajac listy, a spojrzawszy na nie dodat: - Tak, od ojca i siostry. Byli
na pewno zaskoczeni moim milczeniem.

Otworzyt listy 1 raczej odgadywat je, niz czytal, gdyz zawieraty po cztery strony kazdy. Po
chwili ztozyt je 1 rzekk:

- Chodzmy, odpowiem na nie jutro.

PoszliSmy do komisarza policji, ktoremu Armand wreczyt upowaznienie siostry
Malgorzaty. Komisarz dat mu w zamian polecenie dla dozorcy cmentarza. UstaliliSmy, ze
przeniesienie zwlok odbedzie si¢ o dziesiatej rano, ze przyjadg¢ po niego o godzing wczesniej 1
razem udamy si¢ na cmentarz.

Bylem ciekaw, jak to wszystko si¢ odbedzie, 1 wyznam, ze nie spatem cata noc. Gdy o
dziewiatej rano wszedtem do pokoju Armandiego, byt straszliwie blady, ale na pozér spokojny.
Us$miechnat si¢ i podat mi reke.

Swiece w lichtarzu byty wypalone do kofica. Wychodzac, Armand zabrat ze soba gruby list,
zaadresowany do swego ojca, list, ktory byt chyba powiernikiem jego nocnych rozmyslan.

W pot godziny pozniej byliSmy na cmentarzu Montmartre. Komisarz juz na nas czekat.
Skierowali$my si¢ nieSpiesznym krokiem w strong¢ grobu Malgorzaty. Komisarz szedt przodem,
Armand i ja podazali$my za nim w odlegtosci paru krokow.

Od czasu do czasu czulem drzenie r¢ki mego towarzysza. Wtedy spogladalem na niego, on
za$ usmiechat si¢, rozumiejac moje spojrzenie. Jednakze od chwili, kiedy wyszlismy z domu, nie
zamienili$my ani stowa.

Nie dochodzac do grobu, Armand zatrzymal sig, aby otrze¢ twarz zroszona grubymi
kroplami potu. Skorzystalem z tego, aby odetchna¢, gdyz i1 ja miatem serce S$cisnigte jak w
kleszczach.

KiedySmy podeszli do grobu, kwiaty byly juz uprzatnigte, Zzelazna krata usunigta i dwoch
ludzi oskardami rozrzucato ziemie.

Armand opart si¢ o drzewo 1 patrzyl. Zdawato sig, ze cate zycie przesuwa mu si¢ przed
oczyma.

Nagle jeden z oskardow zgrzytnal, uderzywszy o kamien. Armand szarpnat si¢ do tylhu,
jakby przeszyty pradem i $cisnal mi rgk¢ z taka sila, ze odczulem bol. Nastepnie grabarz wziat
szeroka lopate 1 zaczat z wolna rozkopywaé gréb. Gdy wreszcie natrafit na kamienie, ktore
pokrywaty trumne, wyrzucat je jeden po drugim.

Obserwowatem bacznie Armanda. Batem sig, by wzruszenie, ktore najwidoczniej thumit w
sobie, nie zatamato go. Ale patrzyt uporczywie szeroko otwartymi, zastyglymi jakby w obledzie

oczyma na to, co si¢ dziato, 1 tylko lekkie drzenie policzkow 1 warg $wiadczyto o gwaltownym



napigciu nerwow.

Co do mnie, mogg tylko powiedzie¢, iz zatowatem tego, ze przyszedtem.

Kiedy trumna byta juz catkowicie odstonigta, komisarz rzekl do grabarzy:

- Otwierac.

Grabarze ustuchali go, jak gdyby to byla najprostrza rzecz na swiecie.

Trumna byta z dgbowego drzewa. Grabarze zaczgli odsrubowywaé wieko. W wilgotnej
glebie rdza przezarta $ruby i trumna zostata otwarta nie bez wysitku. Buchnatl z niej odrazajacy
odor, mimo iz byta wystana aromatycznym zielem.

- O moj Boze! M¢j Boze! - wyszeptat Armand 1 zbladt jeszcze gwattownie;.

Cofneli si¢ nawet grabarze.

Wielki biaty catun okrywal trupa, ktorego ksztatty rysowaty si¢ na nim kilku falistymi
liniami. Catun byl z jednej strony prawie calkowicie zetlaly i odstanial w tym miejscu stopg
zmarlej.

Bytem bliski omdlenia, a 1 teraz, kiedy to piszg, wspomnienie ukazuje mi t¢ sceng w catlej
jej przerazajacej rzeczywistosci.

- Predzej - przynaglat komisarz.

Jeden z grabarzy jal pru¢ catun, po czym ujawszy go za skraj, odkryl nagle twarz
Matgorzaty.

Widok okropny.

Zamiast oczu czernialy dwa oczodoty, wargi znikngly, biate zgby byly zaci$nigte. Diugie
wlosy, czarne i suche, przylgnety do skroni i ostaniaty zielonkawe wklgstosci policzkow - a
przeciez rozpoznawatem w tej twarzy biator6zowe radosne oblicze, ktore widywatem tak czgsto.

Armand, nie mogac oderwac oczu od tej twarzy, gryzl chusteczke, ktora trzymat przy
ustach.

Wydawato mi sig, ze zelazna obrgcz $ciskala mi gtowe, przed oczyma miatem czarny woal,
uszy wypetnial szum. Moglem uczyni¢ tylko jedno - wydoby¢ flakon z solami i usilnie wdycha¢
ich zapach.

Wtem ustyszalem glos komisarza policji:

- Czy poznaje pan?

- Tak - odrzekt glucho Duval.

- No, to zamkna¢ i1 przewiez¢.

Garbarze zarzucili catun na twarz zmarlej, zamkngli trumng i poniesli ja na wskazane
miejsce.

Armand stat nieporuszony. Oczy jego przykute do pustej mogity. Byl blady jak trup,



ktorego przed chwila ogladaliSmy. Stat niby skamieniaty.

Domyslitem sig, co moze nastapi¢, gdy napigcie nerwowe ostabnie 1 przestanie go
podtrzymywac.

Podszedlem do komisarza.

- Czy obecno$¢ tego pana - zapytalem wskazujac na Armanda - jest jeszcze konieczna?

- Nie - odpart komisarz - 1 radzg nawet zabra¢ go stad, bo wygladalo tak, jakby byl chory.

- Chodzmy - rzeklem do Armanda, biorac go pod reke.

- Co? - spojrzal na mnie tak, jakby mnie nie poznawat.

- To koniec, musi pan i8¢, drogi przyjacielu, jest pan blady, widzg, ze panu zimno. To
wszystko jest ponad panskie sity.

- Ma pan racje¢, chodzmy stad - odpowiedziat machinalnie, nie ruszajac si¢ jednak z miejsca.

Wzialem go za re¢ke 1 pociagnalem za soba.

Pozwalat si¢ prowadzi¢ jak dziecko. Szczeptat tylko od czasu do czasu:

- Widziat pan jej oczy?

I odwracat sig, jak gdyby ta wizja przyzywata go z powrotem.

Szedl nierownym krokiem, potykat co chwila, zeby mu szczekaly, rece byly zimne,
gwattowne podniecenie wstrzasalo calym jego cialem.

Mowitem don - nie odzywat sig. Dat si¢ jedynie prowadzic.

Przed brama czekat powdz. Ledwo jednak w nim usiadl, dreszcze wzmogty sig, dostal ataku
nerwowego, przy tym w obawie, abym sig nie przerazit, szeptal §ciskajac mi rekg:

- To nic, to nic, chciatbym ptakac.

Ciezki oddech rozpierat mu piers, oczy nabiegly krwia, ale tzy nie naptywaty.

Podsunatem mu flakon z solami. Kiedy przybyliSmy do domu, juz tylko dreszcze wstrzasaty
jego ciatem od czasu do czasu.

Utozylem go z pomoca stuzacego, kazatem rozpali¢ ogien w kominku i pobieglem do
mojego lekarza.

Gdy wrécitem, Armand byl rozpalony, majaczyt, betkotal bez sensu, jedynie od czasu do
czasu wymawial wyraznie imi¢ Malgorzaty.

- No i co? - zapytatem, gdy lekarz zbadat chorego.

- Ni mniej, ni wigeej, tylko zapalenie mozgu, i to cale szczgscie, bo sadze, ze byt bliski
obledu. Jesli dobrze pojdzie, choroba fizyczna zabije chorobe psychiczna 1 za miesiac bedzie

uleczony z jednej i drugie;j.



Vil

Choroba Armanda nalezata do tych ktore albo zabijaja od razu, albo daja si¢ pokonac
bardzo szybko.

W dwa tygodnie po opisanych wypadkach Armand wracat do zdrowia. Laczyly nas juz
wigzy zazylej przyjazni. Przez caty czas choroby nie opuszczalem prawie jego pokoju.

Wiosna przyniosta z soba bogactwo kwiatdow, lisci, ptakéw. Okno pokoju mojego pokoju
przyjaciela wychodzito na ogrod, ktérego zapach przywracat mu zdrowie i radosc¢.

Lekarz pozwolil mu juz wstawa¢. RozmawialiSmy czesto, siedzac przy otwartym oknie,
miedzy dwunasta a druga po potudniu, kiedy stonice grzeje najmocnie;.

W rozmowach staratem si¢ omija¢ temat Malgorzaty w obawie, aby to imi¢ nie rozbudzito
smutnych wspomnien, u§pionych pozornym spokojem chorego. Ale Armand, przeciwnie, mowit o
niej z przyjemnoscia, nie tak jak dawniej, ze zami w oczach, lecz z tagodnym u$miechem, ktory
swiadczyt o rownowadze ducha.

Zauwazylem, ze od dnia ostatniej bytnosci na cmentarzu, kiedy widok ekshumacji wywotat
w nim gwaltowny kryzys, choroba dopetnita jakby miary jego meki: na $mier¢ Matgorzaty patrzyt
juz innymi oczami. Pewno$¢ zdobyta na cmentarzu przyniosta mu co$ w rodzaju pocieszenia, i aby
odpedzi¢ ponury obraz, ktory mu si¢ czgsto narzucat, oddawat si¢ rozpamigtywaniu szczgsliwych
dni przezytych z Matgorzata 1 tylko te chwile wydawaty mu sig¢ istotne.

Jego organizm byt zbyt wyczerpany choroba i samym procesem leczenia, aby umyst byt
zdolny do jakichkolwiek gwattownych wzruszen. Powszechna atmosfera pogody i wiosny mimo
woli sktaniata mys$l Armanda ku radosnym obrazom.

Wzbraniat si¢ uparcie przed zawiadomieniem rodziny o niebezpieczenstwie, ktore mu
grozilo, i nawet wtedy, gdy byt juz zdréw, ojciec nic nie wiedziat o jego chorobie.

Ktoregos wieczora siedzieliSmy przy oknie dtuzej niz zwykle. Pogoda byla wspaniata,
stonice uktadalo si¢ do snu w przepychu lazuru 1 ztota. Cho¢ bylisSmy w Paryzu, czuli$my sig, dzigki
otaczajacej nas zieleni, odgrodzeni od $wiata i tylko hatas powozow zaktocat od czasu do czasu
Nasza rozmowe.

- Poznalem Malgorzate o tej samej porze roku, wieczorem pewnego dnia, takiego jak
dzisiejszy - powiedzial Armand, zastuchany we wtasne mysli.

Nie odrzeklem nic.

Wtedy odwrdcit si¢ do mnie i rzekt:

- Muszg panu jednak opowiedzie¢ tg histori¢. Napisze pan o tym ksiazke, w ktorej tre§¢ nikt

nie uwierzy, ale ktorej napisanie moze by¢ rzecza interesujaca.



- Opowie mi pan pozniej, drogi przyjacielu, nie jest pan jeszcze zupehie zdrow.

- Wieczor jest cieply. Zjadlem kawateczek kurczgcia - rzekt z uSmiechem - nie trawi mnie
goraczka, nie mamy nic do roboty, opowiem wigc panu wszystko.

- Skoro pan koniecznie chce, stucham.

- Historia jest catkiem prosta. Opowiem ja panu wedtug kolejnosci wypadkow. Jezeli pan
pozniej zechce co$ napisa¢, wolno panu bedzie podac to inacze;.

Oto jego wzruszajaca opowies¢, w ktorej zmienitem zaledwie kilka stow.



VIII

- Tak - podjat Armand odchylajac glowe¢ na oparcie fotela. - Byt to wieczor podobny do
dzisiejszego. Spedzitem dzien na wsi w towarzystwie jednego z moich przyjaciol, Gastona R. Pod
wieczor wrociliSmy do Paryza i nie wiedzac, co robi¢, zajrzeliSmy do teatru Varie'tes.

W czasie przerwy mingta nas w kuluarze jakas wysoka kobieta, ktora przyjaciel moj
pozdrowit.

- Komuz to pan si¢ uklonil? - zapytatem.

- Matgorzacie Gautier.

- No, to musiata si¢ chyba powaznie zmieni¢, bo nie poznalem jej - powiedziatem z
przejeciem, ktore pan za chwile zrozumie.

- Byta chora. Biedaczka dtugo nie pociagnie.

Pamigtam te stowa, jakby powiedziat je wczoraj.

Musi pan wiedzie¢, drogi przyjacielu, ze od dwoch lat widok tej dziewczyny, kiedy ja
spotykatem, sprawiat na mnie dziwne wrazenie.

Nie wiedzac dlaczego, bladlem i serce zaczynalo mi bi¢ gwaltownie. Pewien moj znajomy,
ktory interesuje si¢ wiedza tajemna, nazwalby to, co czulem, ze bylo mi sadzone zakocha¢ si¢ w
Matgorzacie i ze to przeczuwatem.

Tak czy inaczej, wrazenie, jakie na mnie sprawiata, byto nieodparte, liczni moi przyjaciele
spostrzegli to 1 bardzo si¢ $miali wiedzac, kto byt tego przyczyna.

Po raz pierwszy zobaczylem ja na placu Gieldy przed drzwiami Sueee'a. Zatrzymat si¢ tu
otwarty pow0z 1 wysiadla zen kobieta w bieli. Jej wejscie do magazynu powitat szmer podziwu. Ja
stalem jak wryty od chwili jej wejscia do chwili opuszczenia magazynu. Widzialem przez szybeg,
jak wybierata to, co chciala kupi¢. Mogtbym wejS¢ za nia, ale nie $mialem. Nic o niej nie
wiedziatem, batem sig, ze odgadnie, po co wszedtem do magazynu i Ze si¢ z tego powodu obrazi.
Nie sadzitem jednak, ze jeszcze ja kiedykolwiek zobaczg.

Byta bardzo elegancka: miata na sobie muslinowa sukni¢ z falbanami, szal kaszmirowy w
kratg, haftowany na obu koficach w kwiaty 1 przetykany zlotem, stomkowy kapelusz i bransoletkg
na rgce - gruby ztoty tancuch, wedlug éwcezesnej mody.

Wsiadla do powozu 1 odjechala.

Jeden ze sprzedawcoéw, stojac w drzwiach magazynu odprowadzat wzrokiem powodz
eleganckiej klientki. Podszedlem do niego i poprositem, aby mi podal nazwisko tej kobiety.

- To panna Matgorzata Gautier.

Nie o$mielitem si¢ zapyta¢ o jej adres i odszedlem. Ten obraz nie ulotnil si¢ z mojej



pamigcei, jak wiele innych, 1 odtad szukatem wszedzie krolewskiej pigknosci w bieli.

W kilka dni pdZniej miato si¢ odby¢ w Ope'ra-Comique wielkie przedstawienie. Poszedtem.
Pierwsza osoba, jaka zauwazytem w lozy przy proscenium, byta Malgorzata Gautier.

Mtody cztowiek, ktory mi towarzyszyl, poznat ja od razu, bo wskazujac na nia powiedziat:

- Spojrz na t¢ $liczng dziewczyng.

W tej samej chwili Malgorzata skierowata lornetk¢ w nasza strong, zauwazyta mego
towarzysza, usmiechneta si¢ don i skinieniem zaprosita do swojej lozy.

- Pojdg powiedzie¢ jej dobry wieczor i zaraz wracam - powiedzial mdj przyjaciel.

Nie mogtem si¢ powstrzymac od okrzyku zazdrosci.

- Szczg$ciarz z panal

- Dlaczego?

- No, bo moze pan odwiedzi¢ t¢ kobietg.

- Czy jest pan w niej zakochany?

- Nie - odrzeklem rumieniac si¢, bo doprawdy nie wiedziatem, co o tym mysle¢ - ale
chciatbym ja poznac¢.

- Niech pan pojdzie ze mna, przedstawig pana.

- Moze przedtem poprosi ja pan o pozwolenie.

- Och, na Boga, z nig nie trzeba robi¢ ceremonii. Niech pan idzie za mna.

Stowa te sprawily mi przykros¢. Drzatem na mysl, ze Matgorzata moze nie zastugiwac na
to, co dla niej czutem.

W ksiazeczce Alfonsa Karra, zatytulowanej Am Rauchen, wystgpuje megzczyzna, ktory
pewnego wieczora $ledzi kobiete bardzo pigkna 1 elegancka. Zakochat si¢ w niej od pierwszego
wejrzenia. Aby ucatowac jej reke, zdolny jest do wszystkiego: czuje w sobie sile woli 1 odwage,
aby wszystko przedsigwzia¢, wszystko zdoby¢, wszystkiego dokonaé. Zaledwie o$miela sig
spojrze¢ na jej wytworng stopg, ktéra ona odstania, aby nie powala¢ sobie sukni. I podczas gdy
marzy o tym, co moglby uczyni¢, aby posias¢ te kobietg, ona zatrzymuje si¢ na rogu ulicy i1
zapytowuje go, czy zechce p6js¢ do niej na gorg.

On odwraca gtowg, przechodzi przez jezdnig i bardzo smutny wraca do domu.

Przypomniatem sobie ten epizod, gdyz i ja, gotéw cierpie¢ dla tej kobiety, obawiatem sig,
by nie przystata na mnie zbyt szybko, dajac mi skwapliwie mitos¢, ktora wolatbym optaci¢ dlugim
oczekiwaniem lub wielka ofiara. Tacy juz jesteSmy, my mezczyzni. Prawdziwe to szczescie, ze
wyobraznia pozostawia zmystowa czastkg poezji 1 ze pozadanie ciala czyni to ustgpstwo na rzecz
marzen duszy.

Wreszcie gdyby mi powiedziano: “Posiadziesz te¢ kobietg dzi$ wieczér, a jutro bedziesz



zabity” - zgodzitbym si¢ natychmiast. Gdyby mi powiedziano: “Daj dziesi¢¢ ludwikow, a begdziesz
jej kochankiem” - odmowit bym 1 rozplakat si¢ jak dziecko, przed ktorym po przebudzeniu sig
rozwiewa zaczarowany zamek, widziany we $nie.

A przeciez chciatem ja poznaé. Byt to jedyny sposob, aby si¢ dowiedzie¢, co mam myslec 1
jakich zasad sig trzymac s stosunku do tej kobiety.

Oswiadczytem wigc mojemu przyjacielowi, ze zalezy mi na tym, aby uzyskat jej
zezwolenie na prezentacj¢ mojej osoby. Btadzitem po kuluarach, wyobrazajac sobie, jak tez ona na
mnie spojrzy 1 tak pod tym spojrzeniem nie bgdg umiat przybra¢ wlasciwej postawy. Staratem sig
zawczasu powigzac¢ jako$ stowa, ktére miatem jej powiedziec.

Jaka wspaniala dziecinada jest mitosc!

Po chwili przyjaciel moj wrocit 1 powiedziat:

- Ona czeka na nas.

- Czy jest sama? - zapytatem.

- Jest z nia jeszcze jedna kobieta.

- A nie ma zadnego mezczyzny?

- Nie.

- Wigc chodzmy.

Moj przyjaciel skierowat si¢ ku wyjsciu.

- Jak to - zawotatem - przeciez nie tedy!

- Przedtem kupimy jej stodycze. Poprosita mnie o to. WeszliSmy do cukiernika w pasazu
Opery.

Gotow bytbym wykupi¢ caly sklep 1 zastanawiatem si¢ nad wyborem cukierkdéw, gdy moj
przyjaciel zazadat:

- Proszg o funt mrozonych winogron. Ona nie jada innych stodyczy, to rzecz wiadoma.

A kiedy wyszli$my, podjat:

- Czy wie pan, jakiej kobiecie przedstawiam pana? Niechze pan sobie nie wyobraza, ze to
jakas$ ksig¢zna, to po prostu kurtyzana, méj drogi, najpospolitsza kurtyzana. Prosze si¢ wigc nie
krgpowac i méwi¢ wszystko, co przyjdzie panu na mysl.

- Dobrze, dobrze - mruknatem i poszedtem za nim, méwiac sobie w duchu, ze za chwilg
bede uleczony ze swej namigtnosci.

Kiedy wszedtem do lozy, Matgorzata $§miata si¢ do rozpuku. Wolatem, zeby byta smutna.

Moj przyjaciel przedstawit mnie. Malgorzata powitata mnie lekkim skinieniem glowy i1
rzekta:

- A moje cukierki?



- Prosze.

Biorac je spojrzala na mnie, ja za$ spuscitem oczy 1 poczerwienialem. Malgorzata,
pochyliwszy si¢ ku swej sasiadce, powiedziala jej na ucho kilka stow i1 obie wybuchngly $miechem.

Oczywiscie, ja bylem przyczyna tej wesotosci. Zaktopotanie moje wzrosto. W owym czasie
kochanka moja byla mieszczaneczka bardzo tkliwa i sentymentalna, ktorej czutosci i melancholijne
listy budzity we mnie Smiech. Zrozumiatem, jaka krzywdg jej wyrzadzam, dzigki krzywdzie, jakiej
sam wtedy doznalem, i1 przez pie¢ minut kochatem ja tak, jak nigdy nie kochalem Zzadnej kobiety.

Matgorzata jadta winogron, nie zajmujac si¢ juz moja osoba.

Moj przewodnik chcial mi oszczgdzi¢ $§miesznosci.

- Malgorzato - rzekt - nie powinna si¢ pani dziwi¢ temu, ze pan Duval nic nie méwi. Pani
tak na niego dziala, ze nie moze powiedzie¢ stowa.

- Sadzg raczej, ze przyjaciel pana przyszedt tutaj, poniewaz pan nie chcial przyjs¢ sam.

- Gdyby to byto prawda - odezwalem si¢ z kolei - nie prositbym Ernesta o uzyskanie pani
zgody na to, bym zostat jej przedstawiony.

- Byl to moze sposob na opdznienie fatalnej chwili.

Kazdy, kto cho¢ trochg przestawat z dziewczgtami pokroju Matgorzaty, wie, jak bardzo
lubia one dowcipkowa¢ 1 stroi¢ zarty z ludzi, ktérych widza po raz pierwszy. Jest to
prawdopodobnie odwet za upokorzenia, jakie musza znosi¢ ze strony tych, z ktorymi na co dzien
maja do czynienia. Totez aby moc im odpowiadaé, potrzebne jest pewne obycie z ich §wiatem,
obycie, ktorego nie miatem. Co jednak kazano mi przypisa¢ drwinom Malgorzaty przesadna
uwagg, to bylo wyobrazenie, jakie sobie o niej urobitem. Nic, co wiazato si¢ z ta kobieta, nie byto
mi obojetne. Tak wigc wstatem, mowiac tonem, ktorego rozdraznienia nie zdotatem ukryc¢.

- Jesli pani tak o mnie mysli, nie pozostaje mi nic innego, jak przeprosi¢ pania za
niedelikatno$¢ i odej$¢, zapewniajac, ze to si¢ nie powtorzy.

Uktonitem sig 1 wyszedtem.

Gdy tylko zamknalem za soba drzwi, uslyszalem wybuch $miechu. W tym momencie
wolatem, aby mnie kto$ uderzyt.

Wrdcitem na swoje miejsce.

Rozlegt si¢ stuk poprzedzajacy podniesienie kurtyny. Wrocit rowniez Ernest.

- Ale narwaniec z pana! - rzekt siadajac. - One uwazaja pana za wariata.

- Co powiedziata Malgorzata, kiedy wyszedtem?

- Smiata si¢ i zapewnita mnie, ze nigdy nie widziala kogo$ tak zabawnego jak pan. Ale
niech pan nie daje za wygrana. Tej kategorii kobiet nie trzeba bra¢ powaznie; to dla nich zbyt

wielki honor. Nie wiedza, co to elegancja 1 uprzejmos¢. Sa jak psy, ktore si¢ perfumuje: wydaje im



sig, ze $mierdza i nurzajq si¢ w rynsztoku.

- Ostatecznie, co mnie to obchodzi? - odrzeklem usitujac przybrac¢ ton obojetny. - Nigdy juz
nie zobaczg tej kobiety, a jesli podobata mi sig, zanim ja poznalem, to teraz wszystko si¢ zmienito.

- Ba! Nie tracg nadziei, ze ktorego dnia ujrz¢ pana w jej lozy i dowiem sig, ze rujnujesz si¢
dla niej. Zreszta, pochwalg pana: jest zle wychowana, ale kochanka z niej - bardzo przyjemna.

Na szczg$cie, kurtyna poszta w gor¢ 1 przyjaciel moj zamilkt. Nie umialbym panu
powiedzie¢, co wtedy grano. Przypominam sobie tylko, ze coraz to kierowalem wzrok ku lozy,
ktora tak nagle opuscitem 1 w ktorej nieledwie co chwila zmieniaty si¢ twarze odwiedzajacych
gosci.

Wyznam jednak, Zze wcale nie przestatem mysle¢ o Malgorzacie. Zaczynalo mnie nurtowac
inne uczucie. Wydawat mi sig, ze powinienem jako§ zmazaé jej zniewage 1 swoja $miesznosc.
Mowitem sobie, ze cho¢bym nawet miat wyda¢ caly swdj majatek, musz¢ posiasé tg¢ dziewczyng 1
zajac¢ obok niej miejsce, ktore tak szybko porzucitem.

Nim jeszcze spektakl dobiegl konca, Matgorzata i jej przyjaciotka opuscity lozg.

Mimo woli wstatem z fotela.

- Wychodzi pan? - zapytat Ernest.

- Tak.

- Czemu?

W tej samej chwili spostrzegl, ze loza jest pusta.

- IdZ pan, i1dz pan - dodat - 1 zycze powodzenia albo raczej wigkszego powodzenia.

Wyszedtem.

Na schodach ustyszatem szelest sukien 1 odglosy rozmowy. Usunalem si¢ na bok i sam nie
bedac widziany, zobaczytem dwie kobiety oraz dwoéch towarzyszacych im mtodych ludzi. Pod
kolumnada teatru podszedt do nich maty goniec.

- Powiedz stangretowi, zeby czekat na nas przed “Cafe Anglais” - rzekta don Malgorzata. -
Idziemy tam pieszo.

Potem, przechodzac si¢ po bulwarze, ujrzatem w oknie jednego z wigkszych gabinetow
restauracji Matgorzate oparta o balustrad¢ 1 zrywajaca jeden po drugim platki z kamelii swego
bukietu. Jeden z mtodych ludzi, pochylony nad jej ramieniem, co$ jej mowit na ucho.

Zajalem miejsce w “Maison d'Or”, w salonie pierwszego pigtra 1 nie odrywatem oczu od
okna naprzeciwko.

O pierwszej o pdéinocy Matgorzata wsiadta do powozu wraz z trojgiem swych znajomych.

Pojechalem za nimi fiakrem.

Powdz zatrzymat si¢ przed domem nr 9 na ulicy d'Antin. Malgorzata wysiadla 1 weszla do



domu sama. Byt to prawdopodobnie przypadek, niemniej jednak sprawit mi ogromna ulgeg.

Od tego dnia poczawszy spotykatem Matgorzate w teatrze, na ulicy. Nagle wybranka
mojego serca ci¢zko zachorowata. Przezywatem piekto. Dowiedzialem si¢ jednak, ze wraca do sit i
wyjechala do Bagne'res.

Czas uplywat. Jesli nie wspomnienie, to urok jaki wywierata na mnie Malgorzata, zacierat
si¢ jakby w mojej $wiadomosci. Préznowatem. Miejsce Matgorzaty zajety w moim zyciu nowe
stosunki, nawyki, prace. Wracajac mysla do pierwszej przygody, widzialem w niej zaledwie jedna
z namigtno$ci mtodego wieku, z ktorej cztowiek $mieje si¢ po niedtugim czasie.

Zreszta, uwolnienie si¢ od tego wspomnienia nie byloby Zzadna zastuga z mej strony, bo z
chwila wyjazdu Malgorzaty stracitem ja z oczu, i jak juz panu mowitem, nie poznatem jej, kiedy
mineta mnie w kuluarze teatru Varie'tes.

Co prawda, nosita woalke. A przeciez dwa lata przedtem nie musiatbym jej widzie¢, aby ja
pozna¢: wyczulbym, ze to ona. To nie znaczy, aby moje serce nie zabilo mocniej, kiedy si¢
dowiedzialem, Zze przeszta obok mnie Malgorzata. | dwa lata spedzone z dala od niej, skutki, jakie
ta roztaka pociagneta za soba, rozwialy si¢ za jednym dotknigciem jej sukni.

Patrzylem na nia uporczywie, w koncu $ciagnatem na siebie jej wzrok. Patrzyta na mnie
przez kilka chwil, siegneta po lornetke, aby mi si¢ lepiej przyjrzeé. Przypuszczata widocznie, ze
mnie poznaje, nie mogla jednak przypomnie¢ sobie dokladnie kim jestem, kiedy bowiem odlozyta
lornetke, zauwazylem na jej wargach nieuchwytny usmiech, czarujacy ukton kobiety, ktory miat
by¢ odpowiedzia na gest powitania, jakiego zdawala si¢ oczekiwa¢ ode mnie. Ale nie
odpowiedziatem, chcac jakby utwierdzi¢ si¢ w swej wyzszosci i sprawi¢ wrazenie, ze ja
zapomniatem, podczas gdy ona pamigta.

Odwrdcita glowe, uznawszy widocznie, ze si¢ pomylita. Kurtyna poszia w gore.

Widziatem Matgorzatg wielokro¢ w teatrze, nigdy jednak nie spostrzegltem, aby zwracata
najmniejsza uwagg na to, co si¢ dzieje na scenie. Muszg wyzna¢, ze i mnie spektakl interesowat
mnie bardzo mato, zajmowalem sig tylko nia, zachowujac si¢ tak, aby ona tego nie spostrzegla.

Zauwazylem, ze wymienia spojrzenia z osoba znajdujaca si¢ w lozy na wprost. Osoba ta
okazala si¢ kobieta, z ktora bytem w dos$¢ dobrej komitywie. Ongi$ kurtyzana, starata si¢ w swoim
czasie dosta¢ do teatru, ale jej si¢ to nie udalo, liczac jednak na swe stosunki w $rodowisku
paryskich elegantek, zatozyta magazyn mod. Wydawalo mi sig, ze za jej posrednictwem bede mogt
si¢ spotka¢ z Malgorzata. Wyczekatem wigc chwili, kiedy spojrzata w moja strong, i powiedzialem
jej “dobry wieczér” oczyma i gestem.

Stato si¢ tak, jak przewidywatem: zaprosita mnie do swojej lozy.

Prudencja Duvernoy, tak wdzigcznie bowiem nazywata si¢ owa modniarka, byta jedna z



tych zazywnych czterdziestoletnich kobiet, z ktorymi nie trzeba sig¢ uciekac¢ do wielkiej dyplomacji,
aby wydoby¢ z nich to, czego si¢ pragnie dowiedzie¢. Skorzystatem z chwili, kiedy znowu poczgta
zamieniaC spojrzenia z Matgorzata i zapytatem:

- Na kogoz to pani tak patrzy?

- Na Matgorzate Gautier.

- Zna ja pani?

- Tak, jestem jej mtodniarka, a poza tym to moja sasiadka.

- Mieszka wigc pani przy ulicy d'Antin?

- Tak, pod numerem siddmym. Okno jej gotowalni znajduje si¢ na wprost mojego.

- Powiadaja, Ze to przemita dziewczyna.

- Nie zna jej pan?

- Nie, ale chciatbym ja poznac.

- Czy chce pan, abym zaprosilta ja do naszej lozy?

- Nie, wolatbym, aby mnie jej przedstawita.

- U niej w domu?

- Tak.

- To bedzie trudniejsze.

- Dlaczego?

- Dlatego, ze jest pod opieka starego, bardzo zazdrosnego ksigcia.

- “Pod opieka” to czarujace okreslenie.

- Tak - odparta Prudencja. - Biedny staruszek bytby w klopocie, gdyby mial zostaé jej
kochankiem.

Prudencja opowiedziata mi, w jaki sposob Malgorzata zawarta w Bagne'res znajomos$¢ z
ksigciem.

- I dlatego - rzeklem - jest w teatrze sama?

- Wiasnie dlatego.

- No, a kto ja potem odprowadzi?

- On.

- Ma wigc po nia przyjs¢?

- Lada chwila.

- A pania kto odprowadza?

- Nikt.

- Wigc moze ja?...

- Alez pan jest, zdaje sig, z przyjacielem?



- Odprowadzimy pania razem.

- Kt6z to jest ten pana przyjaciel?

- Czarujacy chtopiec, bardzo dowcipny... Bedzie zachwycony, ze pania pozna.

- No, to zgoda, wyjdziemy we troje po tym akcie, bo ostatni znam.

- Chgtnie. P6jde uprzedzi¢ przyjaciela.

W chwili kiedy miatem juz wyj$¢, Prudencja odezwala sig:

- Ach, ksiaz¢ wchodzi wlasnie do lozy Malgorzaty.

Spojrzalem w tamta strong.

Istotnie, obok mtodej kobiety usiadt starszy pan okoto siedemdziesiaty i wreczyt jej torebke
z cukierkami. Malgorzata natychmiast wzigta cukierek, torebke potozyta na porgczy i z uSmiechem
uczynita w strong Prudencji gest, ktory mial znaczy¢: “Chce pani?” - “Nie” - Prudencja potrzasneta
glowa.

Matgorzata zabrata torebke i odwrociwszy sig, zaczeta rozmawiaé z ksigciem.

Szczegbly te moga teraz, gdy je opowiadam, wydawac si¢ dziecinne, ale wszystko, co miato
zwiazek z ta kobieta, jest tak zywe w mojej pamigci, ze nie mogg si¢ oprze¢ wspomnieniom.

Gaston zgodzit si¢ na moja propozycje, opusciliSmy wigc swe miejsce na parterze, aby
przejs¢ do lozy pani Duvernoy. Ledwo$my jednak otworzyli drzwi wiodace do kuluaru, musieliSmy
zatrzymac sig, aby przepusci¢ Malgorzateg 1 ksigcia, wychodzacych z lozy.

Dalbym wowczas dziesi¢¢ lat zycia, aby znalez¢ si¢ na miejscu poczciwego staruszka.
Tymczasem on, wyszedlszy na bulwar, usadowit ja w faetonie, ktory sam powozil; wkrotce
znikngli, uniesieni przez pedzace klusem dwa wspaniale konie.

WroézyliSmy do lozy Prudenc;i.

Po skonczonym akcie pojechaliémy zwyktym fiakrem na ulic¢ d'Antin nr 7. Przed drzwiami
swego domu Prudencja zaprosita nas na gorg, chcac pokaza¢ magazyn, z ktérego byta widocznie
bardzo dumna. Moze pan sobie wyobrazi¢, jak chgtnie przystalem na to - zdawato mi sig, ze
zblizam si¢ powoli do Malgorzaty. I niebawem tez skierowatem rozmowg na jej temat.

- Czy stary ksiaze jest obecnie u sasiadki pani? - zapytalem.

- Nie. Malgorzata jest prawdopodobnie sama.

- Ale chyba straszliwie si¢ nudzi - powiedziat Gaston.

- Spedzamy prawie wszystkie wieczory razem, a kiedy jest poza domem, wzywa mnie do
siebie zaraz po powrocie. Nie kladzie si¢ nigdy przed druga po pdinocy. Nie moze zasnal
wczesniej.

- Czemu?

- Bo jest chora na pluca i prawie zawsze ma goraczke.



- Wigc jak to, ona nie ma kochankow? - zapytatem.

- Nie widziatam nigdy, aby ktokolwiek zostawat u niej. Nie twierdzg, ze nikt nie przychodzi
po moim wyjsciu. Czgsto spotykam u niej wieczorami niejakiego hrabiego N., ktoremu si¢ wydaje,
ze co$ wskora przychodzac o jedenastej w nocy i ofiarowujac jej klejnoty, jakich tylko zapragnie.
Ale ona go nie znosi. | Zle robi, bo to chlopiec bardzo bogaty. Na prézno mowig jej czasem:
“Drogie dziecko, przeciez to cztowiek, jakiego wtasnie pani potrzeba!” Nie stucha mnie, odwraca
sie do mnie tytem i odpowiada, Ze on jest za ghupi. Ze ghupi, to si¢ widzi, ale on stworzylby jej
pozycje, podczas gdy stary ksiaze moze umrze¢ lada dzien. Starzy ludzie to egoisci. Poza tym jego
rodzina wytyka mu bez ustanku jego sentyment do Matgorzaty. Oto dwa powody, dla ktérych on
jej nic nie zostawi. Ja jej tlumaczg, a ona mi odpowiada, ze zdazy jeszcze wyjs¢ za hrabiego
posmierci ksigcia.

Zyé tak jak ona zyje - ciagneta Prudencja - to Zadna przyjemno$é. Ja nie moglabym na
przyktad, i wiem ze szybko puscilabym gos$cia kantem. Stary jest tkliwy: nazywa ja swoja corka,
opiekuje si¢ nia jak dzieckiem, nie odstgpuje ani na jeden krok. Jestem pewna, ze teraz ktorys z
jego lokajow spaceruje po ulicy i $ledzi kazdego, kto wychodzi, a zwtaszcza kto wchodzi do jej
mieszkania.

- Ach, biedna Matgorzata! - Gaston siadl do pianina i zagral walca. - Nic o tym wszystkim
nie wiedziatem. Co prawda, od pewnego czasu widzg, ze jest mniej wesota.

- Tssss! - Prudencja nastawita ucha.

Gaston urwal. JeliSmy nastuchiwac.

Istotnie, glos jaki§ wzywat Prudencjg.

- No, moi panowie, proszeg sobie i8¢ - rzekta pani Duvernoy.

- Ach, to tak pani rozumie prawa goscinnosci? - powiedziat Gaston $miejac sig. - P6jdziemy
sobie wtedy, kiedy nam si¢ spodoba. Dlaczegdz to mielibySmy sobie 1$¢?

- Ide do Matgorzaty.

- Zaczekamy tutaj.

- To niemozliwe.

- No, to pdjdziemy z pania.

- To jeszcze gorzej.

- Przeciez ja rbwniez znam Malgorzatg - rzekt Gaston - mogg wigc ztozy¢ jej wizyte.

- Ale nie zna jej Armand.

- Przedstawig go.

- To niemozliwe.

Znowu uslyszeliSmy wotanie Matgorzaty. Prudencja pobiegta do swojej gotowalni i



otworzyla okno. Gaston i ja poszliSmy za nig i ukryliSmy si¢ tak, aby z zewnatrz nikt nie mogl nas
zauwazyc.

- Wotam pania od dziesigciu minut - Malgorzata méwita ze swego okna tonem prawie
rozkazujacym.

- Czego pani sobie zyczy?

- Chcg, aby pani przyszla do mnie natychmiast.

- Po co?

- Hrabia N. siedzi u mnie i zanudza mnie na §mier¢.

- Teraz nie mogg.

- Dlaczego?

- Mam u siebie dwoch mtodych ludzi.

- Niechze im pani powie ze wychodzi.

- Juz im to powiedziatam.

- No, to niech pani zostawi ich u siebie. P9jda sobie, kiedy juz pani nie bgdzie.

- I wywroca wszystko do gory nogami!

- A czeg6z ono chca?

- Zobaczy¢ pania.

- Jak si¢ nazywaja?

- Jednego pani zna, to Gaston R.

- A, tak znam go. A drugi?

- Pan Armand Duval. Nie zna go pani?

- Nie. Ale niechze ich pani przyprowadzi, lepsze to niz hrabia. Predzej, czekam na was.

Malgorzata zamkneta okno, Prudencja uczynita to samo.

- Wiedzialem - odezwat si¢ Gaston - Ze bedzie uradowana nasza wizyta.

- Uradowana to przesada - odparta Prudencja ktadac szal 1 kapelusz. - Zaprasza was po to,
aby pozby¢ sig¢ hrabiego. Starajcie si¢ by¢ przyjemniejsi od niego, bo o ile znam Malgorzate,
zwymysla mnie.

Poszli$my za Prudencja. Drzatem na mysl, ze zaraz zobaczg¢ Malgorzatg. Zdawato mi sig, ze
ta wizyta odmieni moje zycie. Bytem bardziej poruszony niz owego wieczora, kiedy zostatem jej
przedstawiony w lozy Ope'ra-Comique.

Kiedy$my stangli przed drzwiami jej apartamentu, serce bito mi tak mocno, ze macito mi
si¢ w glowie. Doszly nas akordy fortepianu. Na dzwonek Prudencji fortepian zamilkl. Drzwi
otworzyta nam kobieta, ktéra wygladata raczej na dam¢ do towarzystwa niz na pokojoéwke.

PrzeszliSmy do salonu, z salonu do buduaru, ktory wowczas wygladat tak jak pozniej, gdy pan go



widziat.

Tutaj, oparty o kominek, stal miody czlowiek. Malgorzata siedzac przy fortepianie,
pozwalata biec swoim palcom biec po klawiaturze, zaczynata gra¢ jaki§ utwor, ktorego potem nie
konczyta.

Scena tchngta nuda - mezczyzna byt zaktopotany, gdyz uswiadamiat sobie, iz jest tu
niepotrzebny, a kobieta zniecierpliwiona jego wizyta tej zatosnej postaci.

Na widok Prudencji Matlgorzata wstata 1 rzuciwszy jej spojrzenie pelne wdzigcznosci,
podeszta do nas moéwiac:

- Witam panow.



IX

- Dobry wieczor, drogi Gastonie - rzekta Matgorzata do mego towarzysza - cieszg sig, ze
pana widzg. Czemu nie zajrzat pan do mojej lozy w Varie'tes?

- Obawialem sig, ze popelnig nietakt.

- Znajomi - Malgorzata podkreslita to stowo, chcac jakby da¢ do zrozumienia obecnym, Ze
mimo serdecznosci powitania Gaston jest tylko zwyklym znajomym - znajomi nigdy nie sa
nietaktowni.

- Pozwoli pani, zZe jej przedstawi¢ pana Armanda Duval?

- Upowaznitam juz do tego Prudencje.

- Zreszta - rzeklem klaniajac si¢ 1 starajac si¢ mowic jako tako wyraznie - miatem juz
zaszczyt by¢ pani przedstawiony.

Matgorzata patrzyta na mnie z takim wyrazem, jakby usitowata sobie przypomniec¢, ale jej
si¢ to nie udato, lub udawata, ze mnie sobie nie przypomina. Podjatem wigc:

- Jestem pani wdzigczny, ze nie pamigta pani tej pierwszej prezentacji: bylem woéwczas
bardzo $mieszny, a ponadto musialem wyda¢ si¢ pani bardzo przykry. Byto to dwa lata temu w
Ope'ra-Comique, towarzyszyl mi Ernest de...

- Ach, przypominam sobie! - odrzekla Matgorzata z uSmiechem. - Ale to nie pan byt
$mieszny, tylko ja bylam uszczypliwa, a 1 dzisiaj niewiele si¢ zmienitam. Wybaczyl mi pan,
prawda?

I podata mi reke, ktéra pocatowatem.

- Niech pan sobie wyobrazi - ciagneta dalej - ze mam brzydki zwyczaj wprawiania w kiopot
ludzi, ktorych widz¢ po raz pierwszy. To bardzo ghlupie. M) lekarz powiada, ze to dlatego,
poniewaz jestem nerwowa i wciaz cierpiaca. Trzeba wierzy¢ mojemu lekarzowi.

- Alez pani bardzo dobrze wyglada.

- Och, bylam powaznie chora.

- Wiem o tym.

- Kto panu powiedzial?

- Wiedzieli o tym wszyscy. Przychodzitem czgsto dowiadywac si¢ o pani zdrowie i bytem
rad, kiedy mi powiedziano, ze pani czuje si¢ lepie;j.

- Nie otrzymatem ani razu panskiej karty wizytowe;.

- Nigdy jej nie zostawilem.

- Wigc to pan jest owym mtodym cztowiekiem, ktory przychodzit co dzien dowiadywac sig

o stan mojego zdrowia przez caty czas choroby, a nigdy nie chciat powiedzie¢ swego nazwiska?



- Tak, to ja.

- No, to jest pan wigcej niz poblazliwy, jest pan wspanialomyslny. Pan, hrabio, nie byltby
tego zrobil - dodata zwracajac si¢ do pana N., rzuciwszy przy tym na mnie jedno z tych spojrzen,
ktérymi kobiety uzupetniaja swe zdanie o mgzczyZnie.

- Ja znam pania zaledwie od dwoch miesigcy - odpart hrabia.

- A pan Duval zna mnie zaledwie od pigciu minut. Pan zawsze mowi ghupstwa.

Kobiety sa bezlitosne w stosunku do tych, ktérych nie lubia.

Hrabia poczerwienial i przygryzl wargi. Uczulem lito$¢ dla niego, bo zdawal si¢ by¢
zakochany tak samo jak ja. Dotknigty szorstka uwaga Malgorzaty, musiat by¢ tym bardziej
nieszczgsliwy, ze dzialo si¢ to w obecnosci dwoch obcych ludzi.

- Kiedy weszlis§my, grala pani na fortepianie - rzektem, aby zmieni¢ temat rozmowy. - Bede
rad, jesli mnie pani potraktuje jak starego znajomego 1 zechce gra¢ dale;.

- Och, Gaston wie, jak ja gram - opadia na kanape, zapraszajac nas ruchem reki, bySmy
usiedli. - To dobre wtedy, kiedy jesteSmy sam na sam z hrabia, ale pandéw nie chciatabym skazywac
na podobna mgke.

- A wigc w ten sposob wyrdznia mnie pani? - wtracil hrabia N. z u$miechem pelnym
subtelnej ironii.

- Tylko w ten sposob. Niepotrzebnie robi mi pan z tego zarzut.

Biedny chiopiec byl najwidoczniej skazany na milczenie. Odpowiedzial wigc tylko
btagalnym spojrzeniem.

- No, jak tam, Prudencjo - podj¢ta Matgorzata - czy zrobita pani to, o co poprositam?

- Tak.

- To dobrze, opowie mi pani pozniej. Nie wyjdzie pani stad, dopoki o tym nie
porozmawiamy.

- JesteSmy zapewne niepotrzebni - powiedzialem. - Skoro zostaliSmy albo raczej zostalem
pani przedstawiony po raz drugi, mozemy zapomnie¢ o pierwszej nieudanej prezentacji. Wobec
czego pozegnamy pania i pojdziemy.

- W zadnym razie. To, co powiedziatam, nie byto przeznaczone dla pandéw. Przeciwnie,
cheg, zeby panowie zostali.

Hrabia spojrzal na swoj pigkny zegarek i rzekl:

- Najwyzszy czas, zebym poszedt do klubu.

Matgorzata milczata. Hrabia odrywajac si¢ wreszcie od kominka, podszedt do niej i
powiedziat:

- Do widzenia pani.



Matgorzata wstala.

- Do widzenia, drogi hrabio. Juz pan idzie?

- Tak, nie chcialbym pani nudzi¢.

- Nie nudzi mnie pan dzi$ wigcej niz kiedykolwiek. Kiedy pan wpadnie?

- Kiedy pani pozwoli.

- No, to do widzenia!

Przyzna pan, ze to bylo okrutne. Na szczescie, hrabia byt dobrze wychowany i fagodnego
usposobienia. Zadowolit si¢ pocalowaniem rgki, ktéra Matgorzata podata mu dos$¢ niedbale i
pozegnawszy nas wyszedl. Przestgpujac prog pokoju spojrzat na Prudencje. Ta wzruszyta
ramionami, jakby chcac powiedzie¢: “Coz pan chce, zrobitam wszystko, co moglam.”

- Nanine! - krzykneta Matgorzata. - Poswie¢ panu hrabiemu.

Kiedy drzwi zamknely si¢ za nim, Malgorzata zawolala:

- Nareszcie poszedt sobie! Ten chiopiec dziata mi okropnie na nerwy.

- Moje drogie dziecko - powiedzialta Prudencja - jest pani doprawdy okrutna wobec
cztowieka, ktory jest tak dobry i tak uprzejmy dla pani. Widze, ze znowu zostawit pani na kominku
zegarek, ktory, jestem pewna, kosztowal co najmniej tysiac talarow.

Pani Duvernoy podeszta do kominka i zaczeta si¢ bawi¢ klejnotem, patrzac nan
porzadliwie.

- Moja droga - Malgorzata siadta do fortepianu - kiedy ktade na jedna szale to, co on mi
daje, a na drugiej to, co mowi, uwazam, ze licz¢ mu za wizyty do$¢ tanio.

- Biedaczek jest w pani zakochany.

- Gdybym miata stucha¢ tych wszystkich, co sa we mnie zakochani, nie mialabym czasu na
zjedzenie obiadu.

Przebiegiwszy palcami po klawiaturze, zwrocila sig¢ do nas:

- Czego sig panowie napija? Bo ja mam ochote na poncz.

- A ja bym chetnie skosztowala kurczaka - wtracita Prudencja. - Moze by$Smy zjedli
kolacje?

- Wlasénie - powiedziat Gaston - chodZmy na kolacjg.

- Nie, nie, zjemy kolacje tutaj.

Zadzwonila. Weszta Nanine.

- Poslij po kolacje.

- Co mam zamowic?

- Wszystko, co zechcesz, tylko natychmiast, zaraz. Nanine wyszla.

- Swietnie! - zawotata Matgorzata podskakujac jak dziecko. - Bedziemy jedli kolacje. Jakiz



ten durny hrabia jest nudny!

Im dhuzej patrzylem na te kobietg, tym bardziej bytem nia oczarowany. Byta zniewalajaco
piekna. Nawet szczupto$¢ dodawata jej wdzigku.

Nie umialbym wyttumaczy¢ tego, co dziato si¢ we mnie. Bylem peten wyrozumialosci dla
jej zycia, pelen podziwu dla jej picknosci. To, ze odtracata bogatego i wytwornego mtodzienca,
mimo, ze byl gotow zrujnowac si¢ dla niej, stanowito dowodd bezinteresownosci, ktory przekreslat
w moich oczach wszystkie jej minione grzechy.

Miata w sobie jaka§ naiwna prostote. Mozna by rzec, ze znajdowala si¢ u progu
rozwiazto$ci. Jej pewny chtod, gigtka talia, rozowe, rozchylone nozdrza, wielkie, lekko podkrazone
oczy - wszystko to zdradzalo naturg Zzarliwa, promieniujaca obietnica rozkoszy.

Wreszcie - dar natury czy tez skutek choroby - oczy tej kobiety migotaly raz po raz
btyskami pragnien, ktoérych wytadowanie byloby cudownym objawieniem dla tego, kogo chciataby
pokochaé. A ci, ktorzy kochali Matgorzate, juz si¢ nie liczyli, a ci, ktorych by ona kochata, jeszcze
nie istnieli.

Krotko mowiac, tatwo byto zobaczy¢ w niej dziewice, z ktorej jaki§ przypadek uczynit
kurtyzang; przypadek réwniez moégt uczyni¢ z niej najbardziej kochajaca i czysta istotg. Byla
jeszcze w Malgorzacie duma i niezawisto$¢: uczucia, ktore, urazone, moga zastapi¢ wstydliwosc.

Nie mowilem nic, cata moja dusza skupita sig jakby w sercu, a serce - w oczach.

- A wigc - podjeta nagle - to pan przychodzil dowiadywac si¢ o mnie, kiedy bytam chora?

- tak.

- Czy wie pan, ze to bardzo pigkne? Co mam uczyni¢, aby panu podzigkowaé?

- Pozwoli¢ mi odwiedza¢ pania co pewien czas.

- Alez kiedy pan zechce: migdzy piata a szosta 1 jedenasta a dwunasta w nocy. Gastonie,
prosze¢ mi zagra¢ Zaproszenie do walca.

- Dlaczego?

- Aby mi zrobi¢ przyjemnos¢, no 1 dlatego, ze sama nie potrafig¢ tego zagrac.

- Co pani sprawia trudnos$¢?

- Trzecia czg$¢, pasaz z krzyzykami.

Gaston wstat, siadl przy fortepianie i zagrat cudowna melodi¢ Webera, ktorej nuty lezaty
otwarte na pulpicie.

Malgorzata, z reka oparta o fortepian, wpatrywata si¢ w zeszyt, §ledzac kazda nute i
wtorujac potglosem. Kiedy Gaston doszedt do pasazu o ktérym wspominata, zaczgta nuci¢ i
wystukiwaé melodi¢ palcami na wieku fortepianu.

- Re, mi, re, do re, fa, mi, re, tego wtasnie nie potrafi¢. Niech pan zacznie od poczatku.



Gaston ustuchat, po czym Malgorzata rzekta:

- A teraz ja sprobujg.

Zajela jego miejsce 1 zaczeta graé, ale jej oporne palce mylity si¢ ciagle przy tej samej
nucie.

- Nie do uwierzenia - zawolala dziecinnym tonem - abym nie potrafita zagrac¢ tego pasazu!
Czy uwierzycie, ze czasem S$lencze nad nim az do drugiej w nocy. Kiedy pomysle, iz ten ghupi
hrabia gra go bez nut, 1 to wspaniale, zaczynam si¢ wsciekac i dlatego, sadzeg, nie znosze go.

Zagrala od nowa, ale ciagle z tym samym skutkiem.

- Niech diabli wezma Webera, muzyke i fortepiany - zawotata, ciskajac nuty w kat pokoju. -
Nie do pojgcia, abym nie umiata zagra¢ tego pasazu na czarnych klawiszach.

I skrzyzowala rgce, patrzac na nas i tupiac noga. Na jej policzkach pojawity si¢ wypieki,
usta rozchylity si¢ w lekkim kaszlu.

- Alez, Malgorzato - rzekta Prudencja, ktéra zdjawszy kapelusz poprawita sobie wilosy
przed lustrem - znowu si¢ pani denerwuje, a przeciez to pani szkodzi. Chodzmy lepiej na kolacje.
Umieram z glodu.

Matgorzata zadzwonita ponownie, po czym siadla do fortepianu i za$piewala poétglosem
frywolna piosenke, w ktorej akompaniamencie nie robita juz btedow.

Guston znat ta piosenke, utworzyli wigc co§ w rodzaju duetu.

- Niechze pani nie §piewa takich sprosnosci! - powiedziatem poufalym, blagalnym tonem.

- Och, jakiz pan cnotliwy - z uSmiechem podata mi reke.

- Nie chodzi o mnie, chodzi o pania.

Malgorzata uczynita taki gest, jakby chciata powiedzie¢: “Och, z cnota to ja juz dawno
skonczytam.”

Weszta Nanine.

- Czy kolacja jest gotowa? - zapytata Matgorzata.

- Tak, proszg pani, za chwilke.

- Ale nie widziat pan przeciez apartamentu - powiedziala do mnie Prudencja. - Chodzmy,
pokazg go panu.

Matgorzata towarzyszyta nam krotko, po czym wraz z Gastonem przeszta do jadalni, aby
zobaczy¢, czy kolacja gotowa.

- Co widzg! - Prudencja spostrzegta na teazerce figurke z saskiej porcelany. - Nie
wiedziatam, Ze ma pani tego chtopczyka.

- Jakiego chtopczyka?

- Pastuszka trzymajacego w reku klatke z ptaszkiem.



- Jezeli sig pani podoba, niech go sobie pani wezmie.

- Ach, nie bedg pani ograbiac.

- Chciatam go da¢ mojej pokojoéwce, uwazam, ze jest okropny. Ale skoro si¢ pani podoba,
proszg go sobie wziaé.

Prudencja widziata prezent, a nie zdawala sobie sprawy ze sposobu, w jaki zostal jej
ofiarowany. Odlozyta wigc chlopczyka juz jako swoja wlasno$¢ 1 zaprowadzita mnie do gotowalni,
gdzie pokazala mi dwie miniatury, stanowiace parg.

- To jest hrabia G., ktory byt w Malgorzacie bardzo zakochany. To on zapewnit jej pozycje.
Zna go pan?

- Nie. A ten? - zapytalem wskazujac druga miniaturke.

- To wicehrabia L. Ten zmuszony byt wyjechac.

- Dlaczego?

- Dlatego, ze byt prawie zrujnowany. On naprawd¢ kochat Malgorzate!

- I ona go chyba tez kochata.

- To dziwna dziewczyna, z nia nigdy nic nie wiadomo. Wieczorem, tego dnia, kiedy
wicehrabia wyjechat, byla jak zwykle w teatrze, a przeciez w chwili jego odjazdu - plakala.

W drzwiach ukazata si¢ Nanine, oznajmiajac, ze kolacja jest podana.

Kiedy weszlismy do jadalni, Malgorzata stala oparta o $ciang, a Gaston trzymajac ja za
rece, mowil co$ do niej szeptem.

- Oszalal pan - odpowiadata mu Matgorzata. - Wie pan dobrze, Ze ja nie chcg pana. Z taka
kobieta jak ja nie zwleka si¢ dwa lata, aby w koncu zosta¢ jej kochankiem. My oddajemy si¢
natychmiast albo nigdy... Panowie, siadamy do stotu.

I wyrwawszy si¢ z rak Gastona posadzita go po swojej prawej rece, mnie po lewej, po czym
rzekta do Nanine:

- Zanim usiadziesz, powiedz tam w kuchni, aby nie otwierano nikomu.

To polecenie byto wydane o pierwszej po potnocy.

W ciagu kolacji duzo si¢ jadlo i pilo, duzo bylo $miechu. Uptyneto niewiele czasu, gdy
wesolo$¢ osiagneta szczyt, zarty stawaly si¢ coraz mniej wybredne: co chwila rozlegaty si¢ slowa,
ktére w pewnym srodowisku uwazane sa za dowcipne, a ktore zawsze kalaja wymawiajace je usta.
Stowa te budzity halasliwy poklask Nanine, Prudencji 1 Malgorzaty. Gaston bawil si¢ znakomicie.
Ten chtopiec o czutym sercu miat jednakze umyst nieco spaczony przez przedwcze$nie nabyte
przyzwyczajenia. W pewnej chwili chciatem zapomnie¢ o wszystkim, zobojgtnie¢ na to, co miatem
przed oczyma i wzia¢ udzial w wesotosci, ktora byla jakby jednym z dan tej uczty. Ale z wolna

wyosobnitem si¢ z hatasu, szklanka moja stala wciaz nie tknigta, zapadatem nieomal w smutek na



widok pigknej dwudziestoletniej dziewczyny, ktora pita i wyrazala si¢ jak tragarz, $§miata si¢ tym
glosniej im bardziej skandaliczne byto to, co méwiono.

Jednakze humor, spos6b mowienia i picia, ktore u innych biesiadnikéw mogly wynika¢ z
rozpasania czy nawykow, u Matgorzaty zdawaly si¢ wyplywac¢ z potrzeby zapomnienia, goraczki,
nerwowej drazliwos$ci. Po kazdym kielichu szampana jej policzki pokrywat rumieniec goraczki, i
kaszel, ktory na poczatku kolacji byt nieznaczny, stawat si¢ na tyle silny, ze musiala przechyla¢
glowe w tyt na oparcie krzesta i $ciska¢ rekoma piersi.

Wreszcie stalo si¢ co$, co przewidywatem i czego si¢ obawialem. Pod koniec kolacji
Matgorzate chwycil atak kaszlu silniejszy niz poprzednie. Kaszel jak gdyby rozdzieral jej piersi,
stala si¢ purpurowa, powieki jej zacisngly si¢ z bolu, serwetka, ktora przytozyta do ust, zabarwita
si¢ krwia. Wstata i pobiegta do gotowialni.

- Co si¢ dziej z Malgorzata? - zapytat Gaston.

- Za duzo si¢ $miata i teraz pluje krwia - odrzekta Prudencja. - Och, to nic, to jej si¢ zdarza
co dzien. Zaraz wroci. Nie przeszkadzajmy jej, ona woli by¢ sama.

Ale ja nie mogtem usiedzie¢ na miejscu i ku wielkiemu zdumieniu Prudencji 1 Nanine, ktore

mnie powstrzymywaty, poszedlem za Malgorzata.



Pokoéj, w ktorym si¢ schronita, byt oswietlony jedna §wieca stojaca na stole. Matgorzata
lezala na szerokiej kanapie, w rozpigtej sukni. Jedna jej rgka spoczywata na sercu, druga zwisata
bezwladnie. Na stole stala srebrna miska do polowy wypeliona woda, zabarwiona cienkimi
struzkami krwi.

Bardzo blada, Matgorzata z trudem chwytata oddech. Chwilami jej pier§ wzbierata dlugim
westchnieniem, ktdre sprawiato jej jakby ulge, dawato na kilka sekund uczucie btogosci.

Gdy zblizytem si¢ do niej nie uczynita zadnego ruchu. Usiadlem i ujatem jej reke zwisajaca
z kanapy.

- Ach, to pan? - rzekta z uémiechem.

Bytem wstrzasnigty, co musiato odbi¢ si¢ na mojej twarzy, gdyz dodata:

- Czy pan takze jest chory?

- Nie, ale pani... czy ciagle jeszcze Zle sig pani czuje?

- O wiele lepiej - i chusteczka otarta izy, jakie kaszel wycisnat z jej oczu. - Jestem juz teraz
do tego przyzwyczajona.

- Sama sig pani zabija - powiedzialem wzruszonym glosem. - Chcialbym by¢ przyjacielem
pani, krewnym, aby nie pozwoli¢ pani tak samej siebie krzywdzic.

- Ach, doprawdy, nie warto, aby si¢ pan mna przejmowat - odparta tonem nie pozbawionym
goryczy. - Widzi pan, inni nie zajmuja si¢ mna, bo wiedza, ze na t¢ chorobg nie ma rady.

Wstata, wzigta §wiece i postawiwszy ja na kominku przejrzala si¢ w lustrze.

- Jakze jestem blada! - rzekla zapinajac suknig 1 przygladzajac palcami zwichrzone wtosy. -
A co tam, wracajmy do stotu. Idzie pan?

Ale siedziatem nieporuszony.

Zdata sobie sprawe, jak bardzo wzruszyta mnie ta scena, gdyz podeszta do mnie i podajac
mi reke, powiedziata:

- No, proszg i¢€.

Wziatem jej reke 1 podnidstszy do ust, zwilzylem ja mimo woli dwiema dlugo tlumionymi
tzami.

- Alez dzieciak z pana! - rzekta siadajac obok mnie. - Teraz pan znowu ptacze! Co panu
jest?

- Wygladam chyba ghupio. ale to, co widziatem, sprawito mi okropny bol.

- Dobre pan sobie! Czeg6z pan chce? Nie mogg spacé, musze si¢ wige troche rozerwac. Poza

tym, takie kobiety jak ja, jedna wigcej, jedna mniej, czy to ma jakie$ znaczenie?... Lekarze mowia,



ze to, czym plujg, jest krwia z oskrzeli. Udajg, ze im wierzg, to wszystko, co mogg dla nich zrobi¢.

- Niech pani postucha, Matgorzato - powiedziatem z niepowstrzymana wylewnoscia. - Nie
wiem, jaka rol¢ pani odegra w moim zyciu, ale wiem, ze w tej chwili nikt na §wiecie, nawet moja
siostra nie obchodzi mnie tak jak pani. I tak jest od chwili, kiedy pania ujrzatem. Ot6z, na Boga,
niechze pani si¢ leczy, niech pani nie zyje tak jak dotychczas.

- Gdybym si¢ leczyta, bylabym juz umarta. Co mnie wilasnie podtrzymuje, to goraczkowe
zycie, jakie prowadzg. Poza tym, leczy¢ si¢ - to dobre dla pan z towarzystwa, ktore maja rodzing 1
przyjaciot. A my, skoro tylko nie mozemy juz dogadza¢ préznosci lub zachciankom naszych
kochankow, zostajemy same, a wtedy po dlugich dniach nastgpuja dtugie wieczory. Wiem o tym
doskonale, lezatam dwa miesiace w t6zku. Po pierwszych trzech tygodniach przestano mnie w
ogole odwiedzac.

- Jestem dla pani niczym, to prawda, ale gdyby pani chciala, pielggnowatbym panig jak brat,
nie opuszczalbym ani na chwile i w koncu wyleczylbym pania. A potem, w miarg sit i checi
moglaby pani rozpocza¢ na nowo zycie, jakie pani obecnie prowadzi. Ale, jestem pewien, bedzie
pani wolata egzystencj¢ spokojna, ktora da pani szczgscie 1 zachowa urode.

- Mysli pan tak dzisiaj, bo wino wprawito pana w smutny nastrdj, ale nie starczy panu
cierpliwosci, ktdra si¢ pan przechwala.

- Pozwoli pani sobie powiedzie¢, Matgorzato, ze byta pani chora przez dwa miesiace 1 przez
te dwa miesiace przychodzitlem co dzien, aby si¢ dowiedzie¢ o pani zdrowie.

- To prawda. Ale czemu nie wchodzil pan na gorg?

- Dlatego, ze wowczas nie znatem pani.

- Czy trzeba sig liczy¢ z taka dziewczyna jak ja?

- Z kobieta zawsze trzeba sig liczy¢, takie jest przynajmniej moje zdanie.

- A wigc chcialby mnie pan pielggnowac?

- Tak.

- 1 dzien w dzien przebywac koto mnie?

- Tak.

- Nawet w nocy?

- Tak dlugo, dopdki nie znudzitbym sig pani.

- Jak pan to nazywa?

- Oddaniem.

- A skad bierze si¢ to oddanie?

- Z nieprzepartej sympatii, jaka dla pani czuje.

- A wigc jest pan we mnie zakochany? Prosz¢ to powiedzie¢ od razu, tak bedzie proscie;.



- Mozliwe. Ale jesli mam to pani powiedzieé, to jeszcze nie dzisiaj.

- Lepiej bedzie, jesli pan tego nie powie nigdy.

- Dlaczego?

- Dlatego, Ze z tego wyznania moga wynikna¢ tylko dwie rzeczy.

- Jakie?

- Albo odrzuce pana wzgledy, a wowczas bedzie mi to pan mial za zle, albo przyjmeg, a
wowczas bedzie pan miat smutna kochanke. Kobieta nerwowa, chora i smutna albo wesota tak, ze
jej wesoto$¢ jest smutniejsza od zmartwienia, kobieta, ktora pluje krwia i wydaje sto tysigcy
frankow rocznie - to dobre dla takiego bogatego starca jak ksiaze, ale dla mtodzienca takiego jak
pan - raczej przykre. Najlepszy dowod, ze wszyscy mtodzi kochankowie, jakich miatam, opuscili
mnie bardzo szybko.

Nie odzywatem si¢ stowem, stuchalem. Szczero$¢, ktora podyktowata to wyznanie,
nieszczgsne zycie, jakie dostrzegtem poprzez okrywajace je ztota zastong zycia, od ktorego biedna
dziewczyna uciekta w rozpuste 1 pijanstwo - wszystko to tak na mnie podziatato, ze nie mogtem
powiedzie¢ ani stowa.

- Co tam - podjegta Matgorzata - gadamy tu glupstwa. Prosz¢ poda¢ mi rgke, wracamy do
jadalni. Nikt nie powinien wiedzie¢, co oznacza nasza nicobecnos¢.

- Niech pani wraca, jesli pani sobie tego zyczy, ja jednak proszg o pozwolenie pozostania
tutaj.

- Dlaczego?

- Dlatego, ze wesoto$¢ pani sprawia mi bol.

- No, to bede smutna.

- Matgorzato, niech pani pozwoli sobie powiedzie¢ pewna rzecz, ktora mowiono pani chyba
czesto, tak czgsto, ze trudno bedzie pani w nia uwierzy¢, rzecz jednakze prawdziwa, ktorej nigdy
juz nie powtorzg.

- Co to znaczy?... - rzekla z uSmiechem, z jakim mtode matki stuchaja niedorzecznych
opowiadan swych dzieci.

- To znaczy, ze od chwili kiedy pania ujrzatem, nie wiem jak i dlaczego, zaj¢ta pani trwale
miejsce w moim zyciu. Na prozno staram si¢ wyrzuci¢ z pamigci obraz pani, ktory ciagle ozywa w
moich myslach. To znaczy, ze dzisiaj, kiedy pania spotkatem po dwoch latach niewidzenia,
bardziej jeszcze zawladngla pani moim sercem i umysiem. To znaczy wreszcie, ze teraz, kiedy
przyj¢la mnie pani u siebie, kiedy pania znam i juz wiem, co w pani jest niecodziennego, nie
moglbym zy¢ bez pani, i Zze oszalatbym nie tylko wtedy, gdy pani mnie nie pokochata, ale takze,

gdyby pani nie pozwolita si¢ kochac.



- Alez, nieszcze$niku, powiem panu to, co powiedziata pani D.: jest pan wigc bogaty! Bo
czyz nie wie pan, ze wydaje szes$¢ albo siedem tysigcy frankow miesigcznie 1 ze nie mogtabym si¢
wyrzec tej sumy. Czyz nie wie pan, mdj biedny przyjacielu, ze zrujnowatabym pana w krétkim
czasie 1 ze rodzina musiataby pana ubezwlasnowolni¢ za ch¢¢ obcowania z takim stworzeniem jak
ja. Niech mnie pan kocha jak dobry przyjaciel, ale w zaden inny sposob. Niech mnie pan odwiedza,
bedziemy si¢ $miali, gawedzili, ale niech pan nie przecenia mojej wartosci, bo jestem niewiele
warta. Ma pan dobre serce, pragnie pan by¢ kochany, jest pan zbyt mtody i1 zbyt wrazliwy, aby moc
zy¢ w naszym $wiecie. Niech pan sobie weZzmie megzatkg. Widzi pan, jestem szczera i mowig z
panem otwarcie.

- Ach, c6z do diabta, tu robicie? - zawotata Prudencja, ktora nieoczekiwanie stangla w
drzwiach pokoju, na wpot rozczochrana, w rozpigtej sukni. Poznatem w tym nietadzie reke
Gastona.

- Méwimy o rzeczach powaznych - rzeklta Malgorzata. - Proszg nas jeszcze zostawié
samych, wrocimy do was za chwilke.

- Dobrze, dobrze, gawedzcie sobie, moje dzieci - Prudencja wychodzac zamkna¢ za soba
drzwi tak, jakby chciala podkresli¢ swe ostatnie stowa.

- A wigc, zgoda? - podjeta Malgorzata, gdyby$my zostali sami. - Nie bedzie mnie pan
kochat?

- Wyjade.

- Az tak?...

Posunatem si¢ za daleko, by moc si¢ cofnac, zreszta bylem gigboko poruszony. Mieszanina
humoru, smutku, naiwnosci, nawet choroba, ktéra musiata zaostrzy¢ jej wrazliwos$¢ 1 pobudliwosé
nerwowa, wszystko to uprzytomnito mi, ze jesli od razu zapanuj¢ nad ta lekkomys$lng natura,
wszystko bedzie dla mnie stracone.

- Jak to, wigc pan mowi serio? - powiedziata Matgorzata.

- Najzupehniej serio.

- Czemu nie powiedziat mi pan tego wczesniej?

- Kiedy miatem pani to powiedzie¢?

- Zaraz nastgpnego dnia, jak zostal mi pan przedstawiony w Ope'ra-Comique.

- Sadzg, ze gdybym pania odwiedzil, Zle by mnie pani przyjeta.

- Dlaczego?

- Dlatego, Zze poprzedniego dnia zachowalem sig gtupio.

- To prawda. Ale przeciez juz wtedy kochat mnie pan?

- Tak.



- Co nie przeszkodzito panu, zaraz po spektaklu, potozy¢ si¢ do t6zka i spokojnie spac.
Wiemy juz, co warte sa te tak zwane wielkie mitosci.

- Ot6z, myli si¢ pani. Wie pani, co robitem po przedstawieniu w Opera-Comique?

- Nie.

- Czekalem na pania pod drzwiami “Cafe Anglais”. Pojechalem za powozem, do ktorego
wsiadta pani 1 trzej pani znajomi, a kiedy zobaczylem, ze wysiada pani sama 1 sama wraca do
domu, bylem bardzo szczesliwy.

Matgorzata roze$miata sig.

- Z czego sig pani $Smieje?

- Z niczego.

- Niechze pani powie, btagam pania, bo w przeciwnym razie pomysle, ze pani kpi sobie ze
mnie.

- Nie pogniewa si¢ pan?

- Jakim prawem miatbym si¢ gniewac?

- A zatem, powod byt wazny, dla ktorego wrdcitam sama.

- Jaki?

- Kto$ tu czekat na mnie.

Nie sprawitaby mi wigkszego bolu, gdyby mi zadata cios nozem. Wstatem i podajac jej reke
powiedziatem:

- Zegnam.

- Wiedziatam, Ze pan si¢ pogniewa. M¢zczyzni ze wscieklym uporem chca dowiedzieé sig
tego, co musi im sprawi¢ przykros¢.

- Alez zapewniam pania - wtracitem chtodno, jak gdybym chcial dowies¢, ze jestem na
zawsze uleczony ze swojej namigtnos$ci - zapewniam pania, ze si¢ wcale nie gniewam. Bylo
catkiem naturalne, ze kto$ na pania czekat, jak jest catkiem naturalne, ze wychodzg stad o trzeciej
nad ranem.

- Czy 1 pan ma kogos, kto czeka na pana w domu?

- Nie, ale musze odejs¢.

- No, to zegnam.

- Wyprasza mnie pani?

- Bynajmnie;.

- Dlaczego mnie pani drgezy?

- Czymze to drgcze pana?

- Powiada pani, ze kto$ na pania czekat.



- Nie mogtam sig powstrzymac¢ od $§miechu na mysl, ze byt pan az tak szcz¢s$liwy widzac, ze
wracam sama, podczas gdy byt po temu inny powod.

- Czasem byle glupstwo moze sprawi¢ radosc¢, i trzeba by¢ okrutna, aby ja zniszczy¢, kiedy
mozna nia kogos uszczesliwic.

- Alez za kogo pani mnie ma? Nie jestem ani dziewica ani ksi¢zniczka. Poznatam pana
dopiero dzisiaj, 1 nie winnam panu zadnego sprawozdania z moich czynow. Jesli nawet zatozymy,
ze zostang kiedy$ panska kochanka, to musi pan przeciez wiedzie¢, ze miatam innych kochankéw
poza panem. Jezeli juz teraz, przed faktem robi mi pan sceny zazdros$ci, c6z dopiero bedzie potem,
o ile to “potem” nastapi! Nigdy nie widziatam takiego m¢zczyzny jak pan.

- To dlatego, Ze nikt nigdy nie kochal pani tak jak ja.

- No, wigc badzmy szczerzy. Czy naprawde mnie pan kocha?

- Myslg, ze tak... jak tylko mozna kocha¢.

- I odkad to trwa?

- Od tego dnia, kiedy trzy lata temu ujrzatem pania wysiadajaca z powozu 1 wchodzaca do
magazynu Susse'a.

- Czy wie pan, ze to bardzo pigkne? No, wigc co mam uczynié, aby si¢ odwdzigczy¢ za tak
wielka mito$¢?

- Pokocha¢ mnie cho¢ troche - odrzeklem z takim biciem serca, ze ledwie moglem mowic.
Mimo jej pétdrwiacych usmieszkoéw, towarzyszacych calej tej rozmowie, zaczeto mi si¢ wydawac,
1z Matgorzata dzieli moje wzruszenie 1 ze zblizam si¢ do od dawna oczekiwanej chwili.

- No, a ksiaze?

- Jaki ksigze?

- M¢j stary zazdro$nik?

- Nic nie bedzie wiedziat.

- A jesli sig¢ dowie?

- Przebaczy pani.

- Ej, nie! Zerwie ze mna i co wtedy poczng?

- A przeciez jest juz ktos, dla kogo naraza si¢ pani na to zerwanie.

- Skad pan o tym wie?

- Styszatem pani polecenie, aby nikogo nie wpuszczac tej nocy.

- To prawda, ale to jest przyjaciel serio.

- Na ktorym pani wcale nie zalezy, skoro zabrania pani mu wstgpu o tej godzinie.

- Nie moze pan robi¢ mi z tego zarzutu, bo przeciez uczynitam to, aby przyjac pana i panska

przyjaciela.



Z wolna zdazytem si¢ do Malgorzaty, objatem ja wpot i poczulem cigzar jej wiotkiego ciata
na moich rekach.

- Gdyby pani wiedziata, jak pania bardzo kocham!

- Naprawdg?

- Przysiggam pani!

- No, to jesli mi pan przyrzeknie, ze bedzie pan spetnial wszystkie moje zyczenia bez stowa
sprzeciwu czy wyrzutu, bez jakichkolwiek pytan, moze pana pokocham.

- Przyrzekam wszystko, co pani zechce!

- Ale uprzedzam, chce mie¢ swobodg robienia tego, co mi si¢ podoba, nie wtajemniczajac
pana w zaden szczego6t mojego zycia. Od dawna juz szukam kochanka miodego, pozbawionego
woli, ktory by kochat bez nieufnosci i byt kochany bez specjalnych praw. Nigdy nie moglam
takiego znalez¢. MgzczyZzni zamiast zadawala¢ si¢ tym, ze maja przez dlugi czas to, co mogliby
otrzyma¢ zaledwie jeden raz, zadaja od swej kochanki sprawozdan z terazniejszos$ci, przesztosci a
nawet przysztosci. W miarg jak przywykaja do kochanki, chca nad nia zapanowac 1 staja si¢ coraz
bardziej wymagajacy, gdyz daje im wszystko, czego pragna. Jezeli decyduje si¢ teraz na nowego
kochanka, chcg, aby miat trzy rzadkie zalety: aby byt ufny, ulegty, dyskretny.

- Bedg taki, jakim pragnie mnie pani widziec!

- Zobaczymy.

- Kiedy?

- P6znie;.

- Dlaczego?

- Dlatego ze - Malgorzata, wywinawszy si¢ z moich obj¢¢, wyciagneta z duzego bukietu
czerwonych kamelii jeden kwiat 1 wpigta mi go w butonierke - dlatego ze nie zalezy sptaca¢ weksla
tego samego dnia, kiedy go si¢ podpisato. To chyba tatwo zrozumie¢.

- A kiedy znowu pania zobaczg¢? - zapytatem, zndéw Sciskajac ja w ramionach.

- Kiedy zmieni sig kolor tej kamelii.

- A kiedy to nastapi?

- Jutro migdzy jedenasta a dwunasta w nocy. Jest pan zadowolony?

- Pyta mnie pani o to?

- Ani slowa o tym wszystkim: ani panskiemu koledze, ani Prudencji, ani komukolwiek
badz.

- Przyrzekam!

- A teraz prosze¢ mnie pocalowac i wracamy do jadalni.

Podata mi usta, przygtadzita wtosy 1 wyszliSmy z pokoju - ona $piewajac, ja - na wpot



oszalaty.

W salonie zatrzymata si¢ i powiedziata mi szeptem:

- Wydaje si¢ panu chyba dziwne, ze jestem jakby gotowa oddac si¢ panu natychmiast. Wie
pan, dlaczego tak jest?

I ktadac mi rek¢ na swej piersi, pod ktora wyczutem gwaltowne i szybkie bicie serca,
dodata:

- Dlatego ze majac zy¢ krocej niz inni, postanowitam zy¢ szybciej.

- Niech tak pani nie moéwi, btagam pania!

- Och, niech si¢ pan pocieszy - podjeta ze $miechem. - Jakkolwiek krétko bede zyla, na
pewno przezyje panska mitos¢.

I $piewajac weszta do jadalni.

- Gdzie jest Nanine? - zapytata, widzac, ze Gaston i Prudencja sa sami.

- zasngla w pani pokoju, czekajac, az sig¢ pani potozy - odrzekla Prudencja.

- Nieszczgsna! Zabije ja! No, panowie, prosze¢ sobie i§¢, najwyzszy czas.

Po dziesigciu minutach Gaston 1 ja staliSmy juz przy drzwiach. Matgorzata uscisngta mi
reke na pozegnanie i1 zostala sama z Prudencja.

- No, wigc - zapytatl Gaston, kiedySmy wyszli - co pan powie o Matgorzacie?

- To aniol. Szaleje za nia.

- Domyslatem si¢ tego. Powiedziat jej pan o tym?

- Tak.

- [uwierzyla panu?

- Nie.

- To nie tak jak Prudencja.

- A ta zgodzila sig?

- Zrobila o wiele wigcej, moj drogi! Kt6z by przypuszczal, ze ona jest jeszcze do rzeczy, ta

gruba Duvernoy!



XI

W tym miejscu Armand swa opowies¢.

- Czy zechce pan zamkna¢ okno? - powiedzial. - Czujg, ze robi si¢ chtodno. Ja tymczasem
si¢ potoze.

Zamknatem okno. Armand ktory byl jeszcze bardzo staby, zdjal szlafrok i potozyt si¢ do
16zka, osuwajac glowe na poduszke, jak czitowiek znuzony dlugim marszem albo trawiony
bolesnymi wspomnieniami.

- Moze za duzo pan mowit - rzektem. - Czy nie woli pan, abym sobie poszedt i pozwolit
panu zasna¢? Opowie mi pan innym razem koniec tej historii.

- Nudzg pana?

- Przeciwnie.

- No, to bede mowit dalej. Nie zasng, jesli zostang sam.

Kiedy wrdcitem do siebie - podjal Armand - nie poczutem potrzeby zebrania mysli, tak
bardzo wszystkie szczegoty byly zywe w mojej pamigci. Nie polozylem sig, ale zaczalem sig
zastanawia¢ nad tym, co zasztlo owego dnia. Spotkanie, prezentacja, zobowiazanie Matgorzaty
wobec mnie - wszystko to byto takie szybkie, tak niespodziewane, iz chwilami wydawato mi sig, ze
$nig. A przeciez nie po raz pierwszy zdarzyto sig, ze dziewczyna taka jak Maltgorzata przyrzekata
speli¢ Zzyczenie mgzczyzny nazajutrz po pierwszej z nim rozmowie.

Daremne jednak byly te perswazje: silniejsze od nich bylo pierwsze wrazenie, jakie
wywarta na mnie moja przyszta kochanka. Uparcie staralem si¢ widzie¢c w niej dziewczyne
niepodobna do innych i, prézny jak wszyscy mezczyzni wmawialem sobie, ze ona odwzajemnia
mdj niepowstrzymany do niej pociag.

A przeciez miatlem przed oczyma przyktady calkowicie odmienne, styszalem nieraz, ze
mitos¢ Malgorzaty jest towarem mniej lub wigcej drogim, zaleznie od sezonu.

Ale jak z drugiej strony pogodzi¢ t¢ reputacj¢ z uporczywym lekcewazeniem miodego
hrabiego, ktorego spotkaliémy u niej? Powie pan, ze hrabia jej si¢ nie podobal, a poniewaz ksiaz¢
byt tym, ktory hojna r¢ka dawat na jej utrzymanie, wolata w roli drugiego kochanka kogo$ kto by
si¢ jej podobat. czego wigc odtracita mitego, dowcipnego 1 bogatego Gastona i wydawata si¢
faskawa dla mnie, ktory tak o§mieszytem si¢ w jej oczach pierwszego dnia, kiedy mnie zobaczyta?

Sa, co prawda, krdciutkie chwile, ktore maja wigksza wagg niz zabiegi calego roku.

Sposrod uczestnikéw kolacji ja jeden zaniepokoitem sig, gdy odeszta od stolu. Poszedtem

za nia, bo bylem tak poruszony, ze nie mozna bylo tego nie zauwazy¢. Plakatem catujac jej reke.



Ta okoliczno$¢ oraz wizyty, jakie sktadalem jej co dzien przez dwa miesiace choroby, mogly
sprawi¢, ze widziala we mnie innego czlowieka, rdzniacego si¢ od tych, ktérych znata dotad. By¢
moze powiedziata sobie, ze dla mitosci okazanej w ten sposéb moze przeciez zrobi¢ to, co robita
juz tyle razy, gdy nie pociagato to za soba zadnych konsekwencji.

Wszystkie te przypuszczenia, jak pan widzi, byty prawdopodobne. Ale jakikolwiek bylby
powdd jej zgody, jedna rzecz byta pewna: to, ze si¢ zgodzita.

Otoz, bytem zakochany w Matgorzacie, miatem ja posias¢, nie mogtem wymagac niczego
wigcej. Jednakze, cho¢ mialem do czynienia z dziewczyna lekkich obyczajow, tak juz przywyklem
do mysli, iz mito$¢ ta jest miloscia beznadziejna, ze im blizsza byta chwila, w ktérej nadzieja miata
si¢ spetni¢, tym mocniej popadalem w zwatpienie.

Nie zmruzylem oka przez cata noc.

Nie poznawatem samego siebie. Bylem bliski szalenstwa. Chwilami wydawato mi sig, ze
nie jestem ani do$¢ przystojny, ani dos¢ elegancki, aby posiada¢ taka kobietg. Chwilami ulegatem
proznosci na mysl o takiej zdobyczy. Potem znowu zaczynalem sig¢ lgkaé, czy nie jestem dla
Malgorzaty jednodiowym kaprysem, 1 przeczuwajac kleske naglego zerwania, méwitem sobie ze
zrobitbym moze lepiej, gdybym nie poszedt do niej wieczorem, gdybym wyjechal, napisawszy jej
uprzednio o moich obawach. I zaraz potem puszczatem wodze nadziejom bez granic, ufnosci bez
kresu. Oddawatem si¢ fantastycznym marzeniom o przysziosci: mowilem sobie, ze uzdrowig tg
dziewczyng fizycznie 1 moralnie, ze spedze z nia cale zycie i1 ze jej mitos¢ da mi wigcej szczgscia
anizeli jakiej$ niewinnej osoby.

Nie umiatbym wreszcie odtworzy¢ nawatlu mysli, ktore wstrzasngty mym umystem. Zgasty
one powoli, gdy juz w $wietle dnia zapadatem w sen.

Obudzitem si¢ o drugiej po potudniu. Pogoda byta wspaniata. Nie przypominam sobie, aby
kiedykolwiek zycie wydawalo mi si¢ réwnie pigkne i pelne. Wspomnienia z poprzedniego dnia
staly si¢ mniej ponure, otaczal je jasny wieniec nadziei. Ubralem si¢ szybko. Bylem zadowolony,
czulem si¢ zdolny do naj$wietniejszych czynoéw. Serce skakalo mi z radosci 1 nadmiaru uczucia.
Nurtowata mnie stodka goraczka. Nie przejmowatem si¢ juz sprawami, ktére zaprzatalty moja
uwage, nim zasnatem. Widziatem tylko rezultat, myslalem tylko o chwili, kiedy znowu zobaczg
Matgorzate.

Nie mogtem usiedzie¢ w domu. Poko6j wydawal mi si¢ za maly, aby moc pomiesci¢ moje
szczescie.

Wyszedtem.

Udatem si¢ na ulice d'Antin. Powozik Malgorzaty stal przed brama. Skierowatem si¢ w

strong POl Elizejskich. Kochatem wszystkich napotkanych ludzi, znajomych czy nieznajomych.



Jakze milo$¢ czyni cztowieka dobrym!

Po godzinie spaceru od rzezby w Marly do placu i z powrotem zobaczytem z daleka powdz
Malgorzaty. Nie rozpoznatem go, raczej zgadtem, ze to jej powoz.

W chwili kiedy miat juz skregci¢ za rog POl Elizejskich, kazata go zatrzymac. Jaki§ wysoki
mitodzieniec odtaczyt si¢ od grupy, w ktorej stal rozmawiajac i podszedt do powozu, aby zamienié
kilka stow z Matgorzata.

Rozmowa trwata par¢ minut. Mtodzieniec powrécit do swych znajomych, konie ruszyty, ja
za$, zblizywszy si¢ do grupy, poznatem w tym, ktory rozmawiat z Matgorzata, hrabiego G. Byt to
O6w hrabia G., ktérego portret widziatem i ktéremu, wedle stow Prudencji, Matgorzata zawdzigczata
swa pozycje. Ten sam, ktorego w przeddzien nie kazata wpuszcza¢ do domu. Domyslitem sig, ze
zatrzymala powoz, aby si¢ przed hrabia z tego wytlumaczy¢ i1 jednoczes$nie znalez¢ pretekst, aby
nie przyja¢ go nastgpnej nocy.

Nie wiem, jak mingla reszta dnia. Chodzitem, palitem, rozmawiatem, ale o dziesiatej
wieczdr nie pamigtalem juz, ani co mowitem, ani kogo spotkatem. Przypominam sobie jedynie, ze
wrocitem do domu, ze spedzitem trzy godziny przy toalecie i ze setki razy spogladatlem to na moj
zegarek, to na zegar $cienny, ktore na szczgscie byty catkowicie ze soba zgodne.

Doktadnie o wpot do dziesiatej powiedziatem sobie, ze trzeba i$¢.

Mieszkatem woweczas przy ulicy Provence. Minatem ulicg Mont-Blanc, przecigtem bulwar,
poszedtem ulicami Louis-le-Grand i Port-Mahon i dotartem do ulicy d'Antin. Spojrzalem w okna
Matgorzaty. Zobaczylem $wiatto. Zadzwonitem. Zapytatem odzwiernego, czy panna Gautier jest w
domu. Odpowiedziano mi, ze nigdy nie wraca przed jedenasta albo jedenasta pigtnascie.

Spojrzalem na zegarek. Zdawalo mi sig, ze szedlem powolutku, okazalo sig, ze droge od
ulicy Provence do Malgorzaty przebylem w pie¢ minut. Zaczatem tedy spacerowac po bezludnej o
tej porze ulicy.

Po uptywie pot godziny Matgorzata nadjechata. Wysiadajac z powozu rozgladata si¢ wokot,
jak gdyby kogo$ szukajac.

Powodz odjechal wolno. Stajnia i wozownia miescity si¢ gdzie indziej. W chwili kiedy
Matgorzata miata juz zadzwonié, podszediem do niej 1 powiedziatem:

- Dobry wieczor.

- Ach, to pan? - odrzekta tonem, ktory nie swiadczyl o tym, aby moj widok byt dla niej zbyt
przyjemny.

- Czy nie pozwolita mi pani ztozy¢ sobie wizyte dzisiaj wieczor?

- Prawda! Zapomniatam.

Stowo to niweczylo wszystkie moje rozmys$lania poranne, wszystkie nadzieje dnia.



Jednakze zaczynatem si¢ juz przyzwyczaja¢ do jej manier i nie pozegnatem jej, jakbym to dawniej
uczynit.

Weszlismy. Nanine otworzylta drzwi.

- Czy Prudencja jest w domu? - zapytala Matgorzata.

- Nie, proszg pani.

- IdZ 1 powiedz, zeby przyszia do mnie, jak tylko wroci. Przedtem zga$ lampg w salonie, a
gdyby ktokolwiek przyszedt, powiedz, ze mnie nie ma.

Byta widocznie czym$ zatroskana, a moze zniecierpliwiona czyja$ natarczywoscia. Nie
wiedziatem, jaka mam zrobi¢ ming ani co powiedzie¢. Matgorzata skierowala si¢ do sypialni. Ja nie
ruszylem si¢ z miejsca.

- Proszg, niech pan péjdzie ze mna.

Zdjeta kapelusz i aksamitny ptaszcz i1 rzucita je na 16zko, po czym osungta si¢ na wielki
fotel, stojacy koto kominka, w ktorym ogien palil si¢ od poczatku lata. Bawiac si¢ tancuszkiem
zegarka rzekta:

- No i co mi pan powie nowego?

- Nic, chyba tylko tyle, Ze niepotrzebnie dzisiaj przyszedtem.

- Dlaczego?

- Bo wydaje mi sig pani skrgpowana. Zapewne nudzg pania.

- Nie nudzi mnie pan. Jestem tylko chora, czulam si¢ zle caty dzien, nie spatam i mam
okropna migreng.

- Czy mam wyjs¢, aby si¢ pani mogta potozy¢ do t6zka?

- O, moze pan zostaé. Jezeli zechcg, poloze si¢ w obecnos$ci pana.

Rozlegt si¢ dzwonek.

- Kt6z to znowu? - powiedziala rozdrazniona.

Po chwili zadzwoniono ponownie.

- A wigc nie ma kto otworzy¢... Musze otworzy¢ sama.

Wstala mowiac do mnie:

- Proszg tu zaczekac.

Uslyszatem odgtos otwieranych drzwi. Nastuchiwatem.

Osoba, ktorej otworzyta, zatrzymala si¢ w jadalni. Z pierwszych stow poznatem glos
mtodego hrabiego N.

- Jak sig pani dzisiaj czuje? - zapytal.

- Zle - odrzekta sucho Malgorzata.

- Czy przeszkadzam pani?



- Moze.

- Jak mnie pani przyjmuje? Céz ztego pani zrobitem, droga Malgorzato?

- M¢j drogi przyjacielu, nic mi pan nie zrobil. Jestem chora, musz¢ si¢ potozy¢, totez uczyni
mi pan przyjemnos¢, jesli pan sobie pojdzie. Nudzi mnie $miertelnie to, Ze zjawia si¢ pan co
wieczor w pig¢ minut po moim powrocie do domu. Czego pan chce? Abym zostata panska
kochanka? Otéz powiedziatam juz panu sto razy, ze drazni mnie pan straszliwie 1 ze powinien si¢
pan zwroci¢ gdzie indziej. Powtarzam dzisiaj panu po raz ostatni: nie chce pana widzie¢, to sprawa
jasna. Zegnam. O, wtaénie wraca Nanine, ktéra pana odprowadzi. Dobranoc.

I nie mowiac wigcej ani stowa, nie stuchajac betkotu mtodzienca, Malgorzata wrocita do
sypialni, z trzaskiem zamknawszy za soba drzwi. Prawie natychmiast otworzyta je Nanine.

- Postuchaj - rzekta Malgorzata - bedziesz zawsze moéwita temu durniowi, ze mnie nie ma
albo Ze nie chcg go przyjac. Mgczy mnie w koncu ciagle nachodzenie ludzi, ktérzy wymagaja ode
mnie wciaz tego samego, ktorzy placa mi i sadza, ze tym samym s3 wobec mnie w porzadku.
Gdyby te, ktoére wstepuja na t¢ upokarzajaca, haniebng droge, wiedziaty, co to jest, na pewno
wolalyby zosta¢ pokojowkami. Ale nie: zwodzi nas prdzna ambicja posiadania sukien, powozow i
diamentow. Wierzy si¢ w to, co si¢ styszy: Ze prostytucja jest rodzajem powolania, i tak powoli
niszczy si¢ swe serce, cialo 1 urodeg. Boja si¢ ciebie jak dzikiej bestii, gardza toba jak pariasem,
otaczaja ci¢ jedynie ludzie, ktorzy zawsze biora wigcej, niz daja, 1 wreszcie pigknego ranka
zdychasz jak pies, zgubiwszy przedtem innych i sama siebie.

- Alez, proszg pani, niech si¢ pani uspokoi - powiedziala Nanine. - Jest pani dzisiaj bardzo
zdenerwowana.

- Uwiera mnie ta suknia - Malgorzata szarpneta zatrzaski stanika. - Daj mi peniuar. No, a co
z Prudencja?

- Jeszcze jej nie ma ale przyjdzie tutaj, jak tylko wroci.

- Ta tez jest dobra - méwila Malgorzata zdejmujac suknie i ktadac biaty peniuar. - Umie
mnie odnalez¢, kiedy mnie potrzebuje, a nie moze mi wyswiadczy¢ zwyklej przystugi. Wie, ze
czekam na t¢ odpowiedz dzi$§ wieczor, ze jej wypatruje, ze si¢ niepokoje, a jestem pewna, ze nie
troszczac si¢ o mnie, poszta i gdzies si¢ wtoczy.

- Moze ja gdzie$ zatrzymano.

- Przygotuj nam poncz.

- I znowu pani sobie zaszkodzi - rzekta Nanine.

- Tym lepiej. Przynie$ takze owoce, pasztet i udka kurczgcia, ale szybko, jestem gtodna.

- Zje pan ze mna kolacjg - zwrdcita si¢ do mnie - a tymczasem niech pan wezmie ksiazkg.

P6jde na chwilg do gotowalni.



Zapalita §wiece w lichtarzyku, otworzyla jakie§ drzwi znajdujace si¢ tuz przy tozku i
znikneta.

Ja za$ zamyslitem si¢ nad zyciem tej dziewczyny i lito§¢ spotggowata moje uczucie dla niej.
Rozmyslajac, przechadzatem si¢ wielkimi krokami po pokoju, gdy weszta Prudencja.

- A, to pan! - Gdzie jest Matgorzata?

- W gotowalni.

- Zaczekam na nia. Malgorzata uwaza, ze jest pan czarujacy. Czy pan o tym wie?

- Nie.

- Nawet nie napomkngta panu o tym?

- Ani stowem.

- Jak sie pan tu znalaz1?

- Przyszedlem ztozy¢ jej wizyte.

- O p6nocy?

- Czemu nie?

- Kawalarz z pana!

- Przyjeta mnie bardzo Zle.

- Przyjmie pana lepie;j.

- Sadzi pani?

- Przynoszg jej dobra nowing.

- To $wietnie. A wigc, moOwita z pania o mnie?

- Wczoraj wieczor albo raczej tej nocy, kiedy pan wyszedl ze swoim przyjacielem... Przy
okazji, jak si¢ miewa ten panski przyjaciel, Gaston R., tak si¢ nazywa, prawda?

- Tak - nie mogtem powstrzyma¢ usmiechu na mysl o wczorajszych zwierzeniach Gastona
widzac jednocze$nie, ze Prudencja z trudem przypomina sobie jego nazwisko.

- To mity chtopiec. Co on robi?

- Ma dwadzie$cia pig¢ tysiecy frankow renty.

- Ach, naprawdg? No... wigc wracajac do panskiej sprawy. Matgorzata wypytywata mnie o
pana. Pytata, kim pan jest, co pan robi, jakie pan mial kochanki, stowem o wszystko, czego mozna
chcie¢ si¢ dowiedzie¢ o mezczyznie w panskim wieku. Powiedzialam jej wszystko, co wiem,
dodajac, ze jest pan czarujacym chtopcem.

- Dzigkuj¢ pani. A teraz niech mi pani powie, jakie ona data wczoraj pani zlecenie?

- Nie dala zadnego. Chodzilo tylko o to, aby sptawi¢ hrabiego. Ale dala mi zlecenie na
dzisiaj 1 wtasnie przynoszg jej odpowiedz.

W tej chwili z gotowalni wyszta Malgorzata w kokieteryjnie ulozonym na glowie czepku



nocnym, przybranym pegkami zottych wstazek. Na bosych nogach miata satynowe pantofle,
konczyta szlifowac paznokcie. Byta zachwycajaca.

- Wigc jak - powiedziata na widok Prudencji - byta pani u ksigcia?

- Jakzeby nie!

- I co pani powiedziat?

- Dat mi.

- 1le?

- Szes¢ tysigey.

- Ma je pani?

- Tak.

- Czy mial ming bardzo niezadowolona?

- Nie.

- Biedaczysko!

To “biedaczysko” byto powiedziano tonem, ktérego nie sposdb odda¢. Matgorzata wzigta
sze$¢ tysiacfrankowych banknotow.

- No, byl juz najwyzszy czas. Kochana Prudencjo, potrzeba pani pienigdzy?

- Wie pani, moje dziecko, ze za dwa dni jest pigtnasty. Gdyby pani mogta mi pozyczy¢
trzysta albo czterysta frankdw, zrobitaby mi pani przystugg.

- Niech pani przysle po mnie jutro rano, teraz jest za p6zno na zamiang.

- Nie zapomni pani?

- Niech pani bedzie spokojna. Zje pani z nami kolacj¢?

- Nie, w domu czeka na mnie Karol.

- Ciagle pani za nim tak szaleje?- Okropnie, moja droga! Do jutra! Do widzenia Armandzie.

Pani Duvernoy wyszta.

Matgorzata otworzyta szatke i wrzucita tam banknoty.

- Pozwoli pan, ze sig¢ potozg! - powiedziata z usmiechem, idac do t6zka.

- Nie tylko pozwalam, ale prosz¢ pania o to!

Rzucila na oparcie t6zka gipirowy szlafrok i potozyla sig.

- A teraz niech pan usiadzie koto mnie i gadajmy.

Prudencja miata racj¢: odpowiedz przyniesiona Matgorzacie poprawita jej nastroj.

- Wybaczy mi pan moj dzisiejszy zty humor? - powiedziata biorac mnie za reke.

- Gotdw jestem wybaczy¢ pani wiele innych rzeczy.

- I kocha mnie pan?

- Do szalenstwal!



- Mimo ze mam zly charakter?

- Mimo wszystko.

- Przysigga mi pan?

- Tak - powiedziatem bardzo cicho.

Weszta Nanine niosgc talerze, zimne kurczgta, butelke boredeaux, truskawki i dwa
nakrycia.

- Nie zamoOwitam ponczu - powiedziala Nanine. - Bordeaux jest dla pani lepszy.
Nieprawdaz, proszg pana?

- Oczywiscie - odrzekltem wpatrzony w Matgorzate, bardzo jeszcze wzruszony jej ostatnimi
stowami.

- Dobrze, postaw to wszystko na matym stoliku, przysun go do 16zka, ustuzymy sobie sami.
IdZ, pot6z sig, nic juz nie potrzebuje.

- Czy mam dwa razy przekreci¢ klucz w drzwiach wejsciowych?

- No, chyba tak! A przede wszystkim powiedz, zeby nie wpuszczano nikogo az do jutra do

potudnia.



XII

O piatej nad ranem, kiedy dzien zaczal przedziera¢ przez firanki, Matgorzata powiedziata:

- Wybacz, Ze ci¢ wypedzam, ale tak trzeba. Ksiaz¢ zjawia si¢ tu co rano. Kiedy przyjdzie,
powie mu sig, ze $pig, i moze bedzie czekatl, az si¢ obudze.

Ujatem w obie rece glowg Malgorzaty, ktorej rozpuszczone, falujace wlosy rozrzucone byty
na poduszce, i pocatowatem ja po raz ostatni mowiac:

- Kiedy si¢ znowu zobaczymy?

- Postuchaj. Wez tam z kominka maty poztacany kluczyk i otworz te drzwi. Potem kluczyk
przynies tutaj 1 1dZ. W ciagu dnia otrzymasz ode mnie list 1 polecenia, co, jak ci wiadomo, masz by¢
slepo postuszny.

- Tak. A gdybym cig juz o co$ poprosit?

- O co?

- Aby$ mi data ten klucz.

- Nigdy dla nikogo nie zrobitam tego, o co mnie prosisz.

- A wigc uczyn to dla mnie. Przysiggam ci, ze nie kocham cig tak, jak inni ci¢ kochali.

- No, to zachowaj go, ale uprzedzam, ze moze ci si¢ nie zda¢ na nic, to tylko ode mnie
zalezy.

- Jak to?

- Sa tu jeszcze zasuwy od wewnatrz.

- Niedobra!

- Kazg je usunac.

- A wiec kochasz mnie cho¢ troche?

- Nie wiem, jak to sig¢ stato, ale zdaje mi si¢ ze tak. A teraz idz. Chce mi si¢ straszliwie spac.

Przez kilka sekund trzymalismy si¢ w objgciach, po czym wyszediem.

Ulice byty opustoszate, wielkie miasto spalo jeszcze, tagodny wietrzyk przebiegat dzielnice,
ktore za pare godzin miat wypetnia¢ ludzki hatas.

Wydato mi sig, ze to u$pione miasto nalezy do mnie. Szukatem w pamigci nazwisk ludzi,
ktérym dotad zazdro$citem powodzenia. Nie moglem sobie przypomnie¢ ani jednej osoby, ktorej
szczgscie moglbym uznaé za wigksze od mojego.

Zapewne wielkie to szczes$cie by¢ kochanym przez mtoda cnotliwa dziewczyng, moc jej
objawi¢ dziwna tajemnicg milosci ale jest to przeciez najprostrza rzecz na $wiecie. Zawladnaé
sercem, ktore nie przywyklo do odpierania atakéw, to zdoby¢é miasto otwarte, bez garnizonu.

Wychowanie, poczucie obowiazku 1 rodzina to bardzo silna straz, ale nie ma tak czujnej strazy,



ktérej nie moglaby oszuka¢ dziewczyna szesnastoletnia. Natura bowiem ustami cztowieka
kochanego udziela jej pierwszych rad mitosnych, ktore sa tym zarliwsze, im bardziej wydaja si¢
czyste.

Im bardziej mtoda dziewczyna wierzy w dobro, tym fatwiej oddaje sig jesli nie kochankowi,
to przynajmniej milosci, gdyz bedac peina ufnosci jest bezsilna, i rozkocha¢ w sobie taka
dziewczyng jest triumfem, ktory dwudziestoletni mgzczyzna moze odnies¢, kiedy zechce. A ile w
tym prawdy, §wiadczy chocby to, ze mtode dziewczeta otacza si¢ nieustanng czutos$cia 1 wszelkiego
rodzaju szancami! Mury klasztorne nie sa zbyt wysokie, zamki rodzicow nie do§¢ mocne, zasady
wpajane przez religi¢ nie dos¢ konsekwentne, aby te czarowne ptaki zamkna¢ w klatce, na ktora nie
raczy si¢ nawet rzuci¢ kilku kwiatow. Jakze wigc musza pozadac $wiata, ktory ukrywa si¢ przed
nimi, jakze musza wierzy¢ w jego pokusy, jakze chciwie musza stucha¢ pierwszego glosu, ktory
poprzez kraty opowiada jego tajemnice, i blogostawi¢ regke, ktora pierwsza uchyla rabka
tajemniczej zastony!

Aby by¢ kochanym przez kurtyzang to zwycigstwo naprawdg trudne. Stowa, jakie im si¢
mowi, 1 $rodki jakie si¢ stosuje, znaja od dawna, nawet mitos$¢, ktora zdolne sa wzbudzié, jest na
sprzedaz. Kochaja zawodowo, a nie z upodobania. Sa lepiej strzezone przez swe wyrachowanie niz
mloda dziewczyna przez matke i klasztor. Dlatego tez wynalazty stowo “kaprys” na oznaczenie
mitosci pozahandlowej, na ktéra sobie niekiedy pozwalaja jak na odpoczynek, usprawiedliwienie
czy pocieszenie. Podobne sa do owych lichwiarzy, ktorzy obdzieraja tysiace ludzi i sadza, ze
wystarczy raz jeden pozyczy¢ jakiemu$ gtodomorowi dwadziescia frankow, nie zadajac ani
procentdéw, ani rewersu, aby okupi¢ wszystkie swe winy.

Wreszcie, gdy Bog zezwala kurtyzanie na prawdziwa mitos¢, mitos¢ ta, ktora zrazu wydaje
si¢ przebaczeniem, prawie zawsze staje si¢ dla niej kara. Nie ma rozgrzeszenia bez pokuty. Kiedy
istota, ktora ma sobie do zarzucenia cala swa przeszto$¢, czuje si¢ nagle w posiadaniu mito$ci
glebokiej, szczerej 1 nieprzepartej, do jakiej nie uwazata si¢ nigdy zdolna, kiedy wyznaje t¢ mitos¢ -
jakaz wiladz¢ ma nad nia kochany przez nia mezczyzna! Jakze czuje si¢ silny, majac prawo
powiedzie¢ jej: “To, co robisz z milosci, nie jest wigcej warte od tego, co dawniej robitas dla
pienigdzy”.

Wtedy nie wiedza juz, jakie maja zlozy¢ dowody uczucia. Znana jest bajka o dziecku, ktore
przez dlugi czas bawilo si¢ tym, ze wolal “Na pomoc”!, aby zaalarmowa¢ ludzi pracujacych w
polu. I pewnego picknego dnia pozostato pozarte przez niedzwiedzia, gdyz ci, ktérych tak czesto
oszukiwato, nie uwierzyli, ze tym razem wotania byly prawdziwe. Podobny jest los tych
nieszczgsnych dziewczat, gdy kochaja naprawdg. Tyle razy ktamaty, Ze im si¢ nie wierzy, i mitos$¢

zabija je wsrod wyrzutOw sumienia.



Stad - przyktady wielkich poswigcen, surowych, pustelniczych odosobnien, dawane nam
przez niektore z tych kobiet.

Gdy jednak mezczyzna, ktory rozbudzit t¢ mitos¢, bedzie jakby odkupieniem, jest na tyle
wielkoduszny, Ze godzi si¢ na nig nie wspominajac o przesztosci, kiedy ulega jej 1 zaczyna wreszcie
kocha¢ tak, jak jest kochany - wowczas czlowiek ten poznaje réwnocze$nie wszystkie wzruszenia.
Po takiej mitosci serce jego staje si¢ obojetne na kazda inna.

Te refleksje nie nawiedzily mnie owego ranka, kiedy wracalem do domu. Wtedy mogty by¢
one jedynie przeczuciem tego, co miato nastgpi¢, i mimo mojej mitosci do Malgorzaty nie
przewidywatem podobnych konsekwencji. Refleksje te rodza sig dzisiaj, bo dzisiaj, gdy wszystko
jest nieodwotalnie skonczone, wypltywaja one w sposob naturalny z tego, co si¢ wydarzyto.

Ale wro¢my do pierwszego dnia tego zwiazku. Szedtem do domu oszalaly z radosci. Na
mysl o tym, Ze przeszkody, jakie moja wyobraznia wzniosta migdzy mna i Malgorzata, juz nie
istnieja, ze posiadam ja, ze zajmujg jakie$ miejsce w jej umysle, ze mam w kieszeni klucz do jej
mieszkania 1 ze mam prawo postugiwania si¢ tym kluczem - bylem zadowolony z zycia, dumny z
siebie 1 kochatem Boga, ktory mi na to pozwolit.

Pewnego dnia mtody cztowiek, idac ulica, ociera si¢ o kobietg, patrzy na nia, odwraca sig,
idzie dalej. Owa nieznana kobieta ma swoje rado$ci, swoje zmartwienia, swoje mitosci, w ktorych
on nie bierze zadnego udziatu. Nie istnieje dla niej 1 by¢ moze, gdyby do niej przemowil,
zadrwitaby z niego tak, jak Malgorzata ze mnie. Mijaja tygodnie, miesiace, lata i nagle, po wielu
dalekich od siebie, odmiennych kolejach losu logika przypadku stawia ich twarza w twarz. Owa
kobieta staje si¢ kochanka owego mezczyzny, kocha go. Jak? Dlaczego? Dwie egzystencje tacza sig
w jedna zazyto$¢ ledwie zrodzona wydaje si¢ odwieczna, wszystko, co byto przedtem, zaciera si¢ w
pamigci obojga kochankow. Dziwne, prawda?

Jesli o mnie chodzi, to nie moglem juz sobie przypomnie¢, jak zylem do poprzedniego dnia.
Czutem, jak wzbiera we mnie rado$¢ na wspomnienie stow, ktore padty tej pierwszej nocy. Albo
Matgorzata umiata sprytnie zwodzi¢, albo tez poczula do mnie jedna z tych naglych namigtnosci,
ktore rodza si¢ z pierwszego pocatunku, 1 umieraja niekiedy nagle, jak si¢ zrodzity.

Im diuzej si¢ zastanawiatem, tym wigkszej nabieralem pewnosci, ze Malgorzata nie miata
zadnego powodu, by udawa¢ mitos¢, ktorej nie czuta. Mowitem sobie rowniez, ze kobiety kochaja
w dwojaki sposob, wynikajacy jeden z drugiego: kochaja albo sercem, albo zmystami. Czgstokro¢
kobieta bierze sobie kochanka jedynie po to, by zaspokoi¢ zadz¢ zmystow i niespodziewanie dla
samej siebie odkrywa tajemnic¢ mito$ci duchowej, zaczyna zy¢ juz tylko sercem. Czgsto znowu
mtoda dziewczyna, ktéra w malzenstwie upatrywata jedynie przymierza dwu bezgrzesznych uczu¢,

zostaje ol$niona mitoscia fizyczna, wytworem najczystrzych przezy¢ duszy.



Zasnatem wsrdd tych wynurzen. Obudzil mnie postaniec z listem od Matgorzaty. List

zawieral nast¢pujace stowa:

Oto moje rozkazy: dzi§ wieczér w Wodewilu. Prosze przyj$¢ podczas trzeciej przerwy.

M.G.

Wtozytem liscik do szuflady, aby go mie¢ zawsze pod reka na wypadek, gdybym watpit o
rzeczywistos$ci, jak mi si¢ to czasem zdarzato.

Nie pisata, abym odwiedzit ja w dzien, nie $mialem zjawié¢ si¢ u niej. Ale tak bardzo
pragnatem spotka¢ ja przed nastaniem wieczora, ze wybralem si¢ na Pola Elizejskie, gdzie, jak 1
poprzedniego dnia, widzialem ja przejezdzajaca powozem.

O sidodmej bytem juz w Wodewilu. Nigdy nie znalazlem si¢ tak wczes$nie w teatrze.

Loze zapetnialy si¢ jedna po drugiej. Jedna tylko byla pusta: parterowa koto proscenium.
Podczas przedstawienia nie spuszczalem z niej oczu. Na poczatku trzeciego aktu drzwi lozy
otworzyly sig, stangta w nich Matgorzata. Natychmiast przeszukata wzrokiem parter, zauwazyta
mnie i podzigkowata mi spojrzeniem.

Tego wieczoru byta cudownie pigkna.

Czy to ja bylem przyczyna tej kokieterii? Czy kochata mnie na tyle, aby sadzi¢, ze im
pigkniejsza bedzie w moich oczach, tym bardziej bede szczgsliwy? Nie zdawatem sobie jeszcze z
tego sprawy. Jesli jednak taka byla jej intencja, to osiagneta swoj cel: jak tylko si¢ ukazata, glowy
jety sig¢ chyli¢ ku sobie, nawet aktor, obecny wowczas na scenie, przyjrzat si¢ tej, ktéra samym
zjawieniem si¢ wywolala zamieszanie na widowni.

A ja miatem klucz od jej mieszkania i za trzy albo cztery godziny miata znéw naleze¢ do
mnie.

Zwyklo sig potgpiac¢ tych, ktdrzy rujnuja si¢ dla aktorek i kobiet lekkich obyczajow. Mnie
za$ dziwi to, ze ci ludzie nie popetniaja dla nich znacznie wigcej szalenstw. Trzeba zazna¢ zycie
tak, jak ja go zaznatem, aby wiedzie¢, jak bardzo owe wzgledy zaspakajajace mitos¢ wihasna, jakich
te kobiety dostarczaja na co dzien, przykuwaja do nich serca kochankow.

Nieco poézniej zjawila si¢ w lozy Prudencja, w glebi za$ usiadl mezczyzna, w ktorym
rozpoznatem hrabiego G. Na jego widok uczutem chtdéd w sercu.

Malgorzata odgadta zapewne, jakie wrazenie wywarta na mnie obecnos¢ tego cztowieka w
jej lozy, gdyz znowu usmiechngla si¢ do mnie, po czym, odwrociwszy si¢ do hrabiego tytem,
skupila cala swa uwagg, na grze aktorow. Podczas trzeciej przerwy powiedziala hrabiemu kilka

stow. Ten opuscit lozg 1 Malgorzata dala mi znak, abym do niej zaszed!.



- Dobry wieczor - rzekta podajac mi reke.

- Dobry wieczér - odpowiedzialem zwracajac si¢ do Matgorzaty 1 Prudenc;i.

- Niech pan siada.

- Czy nie zajmuj¢ jednak czyjegos$ miejsca? Czy hrabia G. nie wréci za chwilg?

- Tak. Postaltam go po cukierki, abySmy przez chwil¢ mogli porozmawia¢ sami. Pani
Duvernoy jest wtajemniczona.

- Tak, tak moje dzieci - powiedziata Prudencja - badzcie spokojni, nie powiem ani stowa.

- Co panu dzisiaj jest? - Matgorzata wstala 1 przeszla w glab lozy, aby pocatowaé mnie w
czoto.

- Czuje sig¢ trochg niezdrow.

- Trzeba i8¢ si¢ potozy¢ - odrzekta z ironiczna minka, $wietnie harmonizujaca z filuternym
wyrazem twarzy.

- Gdzie?

- U siebie w domu.

- Wie pani dobrze, Ze nie potrafi¢ tam zasnac.

- No, to nie trzeba robi¢ grymasoéw dlatego, ze w mojej lozy znalazl si¢ inny m¢zczyzna.

- To nie ma nic do rzeczy.

- Alez tak, znam si¢ na tym. Pan nie ma racji. Jednakze nie méwmy juz o tym. Przyjdzie
pan po spektaklu do Prudencji i zaczeka pan u niej az do chwili, kiedy pana zawotam. Styszy pan?

- Tak.

Czy moglem nie ustuchac?

- Kocha mnie pan ciagle?

- Pyta mnie pani o to?

- Myslal pan o mnie?

- Przez caty dzien.

- Czy wie pan, ze doprawdy si¢ bojg, by si¢ w panu nie zakocha¢? Prosze zapytaé
Prudenc;ji.

- Ach! - wtracila otyla kurtyzana. - Ona mnie tym zanudza.

- A teraz wrdci pan na swoje miejsce. Lada chwila zjawi si¢ hrabia, ktory nie powinien tu
pana zastac.

- Dlaczego?

- Dlatego ze jego widok nie sprawi panu przyjemnosci.

- Nie o to chodzi. Tylko ze jesli miata pani ochote spedzi¢ dzisiejszy wieczor w Wodewilu,

mogtbym zaofiarowac¢ pani lozg rownie dobrze jak on.



- Niestety, przyniost mi bilet nie zapytawszy o to i zaproponowat mi swoje towarzystwo.
Wie pan dobrze, ze nie wypadalo mi odméwic. Wszystko, co mogtam zrobi¢, to napisa¢ panu,
dokad ide, aby mnie pan mogt zobaczy¢. Zreszta ja takze pomyslatam, ze z przyjemnoscia zobacze¢
pana wczesniej. Ale skoro pan w ten sposob wyraza swoja wdzigcznos¢, skorzystam z lekceji.

- Przepraszam, nie miatem racji.

- No, dzigki Bogu. A teraz proszg wroci¢ grzecznie na swoje miejsce 1 nie robi¢ z siebie
zazdro$nika.

I pocatowata mnie znowu. Wyszedtem. W kuluarze spotkatem hrabiego. Zajatem swoje
miejsce.

Ostatecznie, obecno$¢ hrabiego G. w lozy Malgorzaty byla rzecza najzwyklejsza w §wiecie.
Byt jej kochankiem, przyniost jej bilet do lozy, towarzyszyt jej w teatrze, wszystko to bylo bardzo
naturalne, a skoro zwiazalem si¢ z taka kobieta jak Malgorzata, powinienem byl tolerowac jej
Zwyczaje.

Mimo to czutem si¢ przez resztg wieczoru bardzo nieszczgsliwy, tym wigcej, ze wychodzac
widzialem, jak Prudencja, hrabia i Matgorzata wsiadaja do powozu, ktory czekat przed wejsciem.

A jednak w kwadrans pdzniej bytem juz u Prudencji. Przed chwila wrocita wilasnie do

domu.



XIII

- Przyszedt pan prawie jednoczes$nie z nami - powiedziata Prudencja.

- Tak? - odrzektem machinalnie. - A gdzie jest Malgorzata?

- U siebie.

- Sama?

- Z panem G.

Przechadzatem si¢ wielkimi krokami po salonie.

- Co panu jest?

- Czy sadzi pani, Ze to zabawne czekac¢ na nig tutaj, az pan G. raczy wyj$¢ od Matgorzaty?

- Nie jest pan rozsadny. Niechze pan zrozumie, ze Malgorzata nie moze wyrzuci¢ hrabiego
za drzwi. Pan G. byl z nia dlugo, dawat jej zawsze duzo pieniedzy i jeszcze ciagle jej daje.
Matgorzata wydaje przeszto sto tysigcy frankdéw rocznie. Ma duzo dlugow. Ksiazg posyla tyle, ile
ona sobie zyczy, ale ona nie zawsze $mie prosi¢ go o to wszystko, czego jej potrzeba. Nie powinna
wigc naraza¢ si¢ hrabiemu, ktéry daje jej rokrocznie co najmniej dziesi¢é¢ tysigcy frankow.
Matgorzata wprawdzie kocha pana, moj drogi przyjacielu, ale waszego zwiazku, zarbwno w jej
interesie, jak i w panskim, nie powinni$cie traktowac zbyt serio. Panskich siedem czy osiem tysigcy
frankow rocznej pensji nie starczy na to, aby zaspokoi¢ wymagania tej dziewczyny; nie starczy ich
na utrzymanie jej powozu. Niech pan bierze Matgorzat¢ taka, jaka jest, to znaczy jako dziewczyne
poczciwa, dowcipng i fadna. Niech pan bedzie jej kochankiem przez miesiac albo dwa, niech pan
jej ofiarowuje kwiaty, bombonierki i loze, ale niech pan sobie niczego wigcej nie wbija do glowy 1
niech jej pan nie robi $miesznych scen zazdro$ci. Wie pan dobrze, z kim ma pan do czynienia:
Malgorzata nie jest cnotka. Pan jej si¢ podoba, kocha ja pan, niech si¢ pan nie zajmuje reszta.
Dobry pan sobie z ta swoja drazliwoscia! Ma pan najprzyjemniejsza kochanke, jaka zna Paryz,
przyjmuje pana we wspaniatym apartamencie, obwieszona jest diamentami, nie bgdzie pana
kosztowata ani grosza, jesli pan zechce - 1 nie jest pan zadowolony! Do diabta, za duzo pan
wymaga!

- Ma pani racjg, ale to ponad moje sily. Na mysl, Ze ten cztowiek jest jej kochankiem, czuj¢
potworny bol.

- Przede wszystkim, czy jest jeszcze jej kochankiem? Jest jej potrzebny, oto wszystko. Od
dwoch dni zamyka przed nim drzwi. Przyszedt dzi$ rano, nie mogta przeciez nie przyja¢ biletu do
lozy 1 nie pozwoli¢ sobie towarzyszy¢. Odprowadzil ja, wstapit do niej na chwilg, nie zostanie u
niej, skoro pan tu czeka. Wszystko to jest, jak mi si¢ wydaje, bardzo naturalne. Zreszta, godzi si¢

pan na ksigcia?



Tak, ale ten jest starcem i jestem pewien, ze Malgorzata nie jest jego kochanka. Poza tym
mozna si¢ niekiedy zgodzi¢ na jeden zwiazek, a nie na dwa. Takie ustgpstwo zanadto przypomina
wyrachowanie i upodobania cztowieka, ktory si¢ na to godzi, do tych, co z tej zgody czynia zawdd
1z tego powodu ciagna zyski.

- Ach, mdj drogi, jakiz pan jest zacofany! llez to razy widziatam, jak ludzie szlachetnie
urodzeni, eleganccy 1 bogaci robili to samo, co doradzam panu, 1 to bez wewngtrznego oporu, bez
wstydu 1 wyrzutow sumienia! Alez to si¢ widzi na co dzien. Jakzeby paryskie kurtyzany mogty
utrzymac si¢ na wlasciwej stopie zyciowej, gdyby nie mialy trzech albo czterech kochankéw naraz?
Nie ma takiej fortuny, nie wiem jak olbrzymiej, ktora mogtaby pokry¢ wydatki takiej kobiety jak
Malgorzata. Pigéset tysigcy frankdOw rocznej renty stanowi we Francji ogromng fortung. Otdz, moj
drogi przyjacielu, pigéset tysiecy frankéw nie wystarczytoby. A oto powody: czlowiek majacy takie
dochody prowadzi dom na szerokiej stopie, ma konie, stuzbg, wozy, tereny towieckie, przyjaciot.
Jest najczesciej zonaty, ma dzieci, stajni¢ wyscigowa, gra, podrézuje, czy ja wiem!... Wszystkie te
przyzwyczajenia sa juz tak ugruntowane, ze nie moze ich si¢ wyzby¢, nie uchodzac przy tym za
zrujnowanego i nie wywotujac skandalu. Na dobra sprawe cztowiek taki, majac pigéset tysigcy
rocznej renty, nie moze da¢ kobiecie wigcej niz czterdzieSci albo pigédziesiat tysigcy frankow
rocznie, 1 to jest juz bardzo duzo. No wigc, roczny budzet kobiety musza uzupetnia¢ inni
kochankowie. Jesli chodzi o Malgorzatg, to sprawa przedstawia si¢ lepiej. Cudem jakims trafita na
starca majacego dziesi¢¢ milionow, ktdérego zona 1 corka juz nie zyja, ktory ma tylko bratankéw
réwnie bogatych jak on i ktory daje jej tyle, ile ona chce, nie zadajac niczego wzamian. A przeciez
Matgorzata nie moze wymagac od niego wigcej niz szes¢dziesiat tysigcy frankow rocznie, i jestem
pewna, ze gdyby zazadala wigcej, to mimo swej fortuny i uczucia, jakie dla niej zywi, musialby jej
odmowic.

Wszyscy miodzi paryzanie, majacy dwadziescia albo trzydziesci tysigcy frankéw rocznej
renty, to jest zaledwie tyle, ile trzeba, aby utrzymac si¢ w srodowisku, w ktérym si¢ obracaja, ot6z
ci mlodzi paryzanie, jesli sa kochankami Matgorzaty, wiedza bardzo dobrze, Zze taka kobieta jak
ona nie mogtaby z tego, co oni jej daja, oplaci¢ nawet mieszkania i stuzby. Nie mowia jej, ze o tym
wiedza, udaja, ze si¢ w tym nie orientuja, a kiedy maja juz dosy¢, odchodza. Jezeli maja ambicjg
dawania na wszystko, rujnuja si¢ jak durnie, a potem szukaja $mierci w Afryce, zostawiwszy w
Paryzu sto tysiecy frankéw dlugu. Czy sadzi pan, ze kobieta jest z tego powodu im wdzigczna?
Bynajmniej. Twierdzi, ze poswigcita dla nich swoja pozycj¢ 1 ze tracac z nimi czas, tracita
pieniadze. Ach, uwaza pan te szczegdty za haniebne, prawda? A przeciez sa prawdziwe. Jest pan
przemitym chtopcem, lubi¢ pana z catego serca, jednakze od dwudziestu lat zyj¢ wsrod kobiet

lekkich obyczajow, wiem, co o nich sadzi¢ 1 czego sa warte, 1 nie chciatabym, aby bral pan na serio



kaprys tadnej dziewczyny.

A poza tym, przypus¢my nawet - ciagneta Prudencja - ze Malgorzata kocha pana na tyle,
aby si¢ wyrzec hrabiego i ksigcia. Oczywiscie w wypadku, gdyby ten si¢ dowiedzial o waszym
stosunku 1 kazat jej wybiera¢ migdzy soba a panem, wtedy ofiara z jej strony na rzecz pana bytaby
ogromna, to jest bezsporne. Jaka ofiara ze swojej strony mogtby pan wyrownaé jej stratg? Kiedy
nastapi przesyt, kiedy bgdzie mial pan jej dos$¢, co pan uczyni, aby wynagrodzi¢ jej to, co dla pana
stracita? Nic. Okaze si¢, ze odcial ja pan od $wiata, ktéry mogt jej zapewni¢ dobrobyt 1 przysztose,
ze oddala panu swe najpigkniejsze lata i Ze jest opuszczona. Albo wigc zachowa si¢ pan jak
przecigtny me¢zczyzna, a wtedy rzuci jej pan w twarz jej przeszto§¢, powie pan, ze zrywajac z nia
postepuje pan tylko tak, jak inni kochankowie, 1 zostawi ja pan na pastwe nedzy. Albo bedzie pan
cztowiekiem uczciwym, a wtedy uwazajac, ze powinien ja pan zatrzymac przy sobie, narazi si¢ pan
na nieunikniong zyciowa klgske, bo podobny zwiazek, wybaczalny u mtodego cztowieka, nie jest
do wybaczenia u czlowieka dojrzalego. Zwiazek taki utrudnia wszystko, przekresla posiadanie
rodziny, karierg, ktora stanowia ostatnia mito$¢ mezczyzny. Niech mi pan wierzy, drogi
przyjacielu, rzeczy i kobiety nalezy bra¢ takimi, jakie sa, i nie dopuszcza¢ do tego, aby kobieta
lekkich obyczajéw miata prawo uwazac si¢ w czymkolwiek za panska wierzycielkg.

Bylo to rozumowanie stuszne i oparte na logice, o ktora nie podejrzewatbym Prudencje. Nie
wiedzialem, co jej odpowiedzie¢, chyba tylko tyle, ze ma racje¢. Uscisnalem jej reke dzigkujac za
rade.

- Co tam ,drogi przyjacielu, nie przejmuj sie tymi kiepskimi teoriami i $miej si¢ pan. Zycie
jest pigkne w zalezno$ci od tego, przez jakie szklo na nie patrzymy. Prosze, niech pan zapyta
swego przyjaciela Gastona, chlopca, ktory, jak mi si¢ wydaje, rozumie mitos¢, tak jak ja ja
rozumiem. Najwazniejszy powinien by¢ dla pana fakt, ze tuz obok jest pigkna dziewczyna, ktoéra
czeka niecierpliwie, az znajdujacy si¢ u niej m¢zczyzna pojdzie sobie, ktora mysli o panu, ktéra
zatrzyma pana na noc i ktoéra, jestem tego pewna, kocha pana. A teraz podejdzmy do okna i
popatrzmy, jak hrabia bedzie wychodzil, ust¢pujac nam miejsca.

Prudencja otworzyta okno i stangliSmy obok siebie oparci o parapet. Ona patrzyla na
nielicznych przechodnidow, ja rozmyslatem.

Stowa Prudencji wciaz brzmialy mi w uszach. Nie mogltem nie przyznaé jej racji. Ale
mitos¢, prawdziwa mitos¢, jaka zywitem do Matgorzaty, nie pozwalala mi godzi¢ si¢ z ta mysla.
Totez od czasu do czasu wzdychalem, na co Prudencja odwracata si¢ ku mnie i wzruszata
ramionami, jak lekarz bezradny wobec cig¢zko chorego.

“Jak krotkie jest zycie - méwilem sobie w duchu. - Przekona¢ si¢ o tym mozna na

podstawie przezy¢, ktore nastgpuja po sobie z ogromna szybkoscia. Znam Malgorzate zaledwie od



dwéch dni, kochanka moja jest od wczoraj, a juz tak opgtata moj umyst, serce, cale zycie, ze wizyta
hrabiego G. jest dla mnie prawdziwym nieszczg§ciem.”

Wreszcie hrabia wyszedl, wsiadt do powozu 1 odjechat. Prudencja zamkneta okno. W tej
samej chwili Malgorzata zawotata nas.

- Chodzcie czym predzej, nakrywa si¢ do stotu, siadamy do kolacji.

Kiedy wszedlem do mieszkania, Malgorzata podbiegla do mnie, rzucita mi si¢ na szyj¢ i
pocatowata z catej sity.

- Czy ciagle si¢ krzywimy? - zapytata.

- Nie, z tym koniec - odpowiedziala Prudencja. - Dalam mu lekcjg moralnosci i przyrzekt,
ze bedzie grzeczny.

- No, nareszcie!

Mimo woli spojrzatem na t6zko: bylo nie tknigte. A Malgorzata miata juz na sobie bialy
peniuar.

Siedlismy do stotu.

Czar, stodycz, wylanie - Matgorzata nie szczedzita niczego, w pewnych chwilach musiatem
wigc uznaé, ze nie mam prawa wymagacé niczego wigeej, ze wielu byloby szczg§liwych na moim
miejscu i1 ze jak pasterz Wergilego powinienem si¢ rozkoszowa¢ tym darem jakiego$ boga czy
raczej bogini.

Staratem si¢ wcieli¢ w praktyke teorie¢ Prudencji 1 by¢ rownie wesotym jak moje dwie
towarzyszki. Ale to co u nich bylo naturalne, u mnie - wymuszone, i $miejac si¢ nerwowo, co
wprowadzalo je w blad, z trudem thumiltem tzy.

Wreszcie kolacja dobiegta konca i1 pozostatem sam z Malgorzata. Swoim zwyczajem
usiadta na dywanie przed kominkiem i utkwita smutne spojrzenie w ptomieniach.

- Czy wiesz, o czym mys$le?

- Nie.

- O pewnym projekcie.

- Jakim projekcie?

- Nie mogg ci jeszcze wyjawic, ale powiem, co z tego wyniknie. Otz to, Zze za miesiac bedg
wolna, nie bedg juz nic nikomu winna i lato spedzimy razem na wsi.

- Nie mozesz mi powiedzie¢, jak to zatatwisz?

- Nie. Musisz mnie tylko kocha¢ tak, jak ja ciebie kocham, a wszystko si¢ uda.

- I ty sama wpadtas$ na ten pomysi?

- Tak.

- I sama go przeprowadzisz?



- Ja sama poniosg wszystkie trudy - powiedziala z u§miechem, ktérego nigdy nie zapomng -
ale zysk podzielimy migdzy siebie.

Na dzwigk stowa “zysk™ nie moglem opanowa¢ rumiencéw: przypomniatem sobie, jak to
Manon Lescaut i kawaler Des Grieux przejadali pieniadze pana B.

Wstajac, powiedzialem tonem nieco szorstkim:

- Droga Matgorzato, pozwoli pani, ze dzieli¢ bede zysk jedynie tych przedsigwzig¢, ktore
sam inicjuje¢ 1 z ktorych sam czerpi¢ korzys¢.

- Co to znaczy?

- To znaczy, ze mocno podejrzewam pana hrabiego G. o wspétudzial w tym szczg§liwym
przedsigwzigciu, ktorego tak wydatki, jak 1 dochody muszg odrzucic.

- Jest pan dzieckiem. Mys$latam, ze pan mnie kocha, mylitam sig, trudno!

Wstala, otworzyta fortepian, zaczgla gra¢. Zaproszenie do walca i dotarta do nieszczgsnego
pasazu, na ktorym zawsze utykata.

Czy byl to nawyk, czy tez pamig¢¢ o dniu, kiedySmy si¢ poznali? Wiem tylko, ze melodia
rozbudzita we mnie wspomnienia i ze zblizywszy si¢ do Malgorzaty ujatem jej glowe w obie rece 1
pocatowatem.

- Wybacza mi pani?

- Widzi pan przeciez - odrzekta. - Ale niech pan zwrdci uwagg, ze jestesmy z soba dopiero
drugi dzien, a juz mam panu co$ do wybaczenia. Nie bardzo dotrzymuje pan obietnicy Slepego
postuszenstwa.

- Coz pani chce, Matgorzato, nazbyt panig kocham i1 zazdrosny jestem o kazda pani mysl.
To co mi pani zaproponowala przed chwila, przyprawiloby mnie o szalona rados$¢, gdyby tajemnica
poprzedzajaca wykonanie tego projektu nie ranita mi serca.

- Alez pogadajmy rozsadnie - podjgta biorac mnie za rece 1 patrzac na mnie z usSmiechem,
ktéremu nie moglem si¢ oprze¢. - Kocha mnie pan, nieprawda? I bylby pan szcz¢s$liwy, gdyby pan
mogl spedzi¢ ze mna trzy albo cztery miesiace na wsi? Ja tez bytabym szczgsliwa w tej samotnosci
we dwoje, nie tylko szczegsliwa, gdyz podratowatabym réwniez swoje zdrowie. Nie moge opuscié
Paryza nie uporzadkowawszy swoich spraw, a sprawy takiej kobiety jak ja sa zawsze bardzo
zagmatwane. Ot6z, znalaztam sposob, aby wszystko pogodzi¢: moje sprawy 1 mito$¢ dla pana, tak,
dla pana, prosze si¢ nie $§mia¢, pozwalam sobie na szalenstwo kochania pana! Dzieciaku, wielki
dzieciaku, zapamigtaj sobie, ze ci¢ kocham 1 nie przejmuj si¢ niczym. Zgoda?

- Zgoda na wszystko, co pani zechce. Wie pani o tym dobrze.

- No, to za niecaly miesiac bedziemy w jakiej§ wiosce spacerowac nad woda i pi¢ mleko.

Wydaje si¢ panu dziwne, ze ja tak mowig, Malgorzata Gautier, a to, moj drogi, bierze si¢ stad, ze



kiedy zycie paryskie dajace mi na pozor tyle szczgscia, nie spala mnie, nudzi mnie okropnie! A
wtedy miewam nagle ciagoty do egzystencji bardziej spokojnej, ktdra by mi przypominata moje
dziecinstwo. Kazdy z nas mial przeciez jakie$§ dziecinstwo, niezaleznie od tego, czym stat si¢
p6zniej. Och, niech pan begdzie spokojny, nie bede panu opowiadaé, ze jestem corka
emerytowanego putkownika i ze bytam chowana w Saint-Denis. Jestem biedna dziewczyna wiejska
1jeszcze sze$¢ lat temu nie umiatam si¢ podpisac. No, juz panu l1zej, prawda? Dlaczego wtasnie pan
jest pierwszy, z ktorym dzielg si¢ radoscia, jaka ogarnie mnie na mysl o wyjezdzie? Dlatego
zapewne, ze przekonatam sig, iz kocha mnie pan dla mnie, a nie dla siebie, podczas gdy inni nie
kochali mnie inaczej, jak tylko dla siebie... Czgsto bywatam na wsi, ale nigdy tak, jak mialabym na
to ochotg. I licze wlasnie na to, Ze pan mi pomoze w osiagnigciu tej przyjemnosci. Niechze pan nie
bedzie niedobry i da mi to szczescie. Niech pan sobie powie: “Nie jest jej sadzone zy¢ ditugo,
ktorego§ wige dnia wyrzucatbym sobie, ze nie spetnitem jej pierwszej prosby, co mozna bylo
zrobi¢ tak fatwo.”

Co6z odpowiedzie¢ na to wszystko, zwlaszcza gdy si¢ ma w pamigci pierwsza noc mitosna i
oczekuje drugiej?

W godzing podzZniej trzymalem Malgorzatg w ramionach i1 gdyby zazadala ode mnie
dokonania zbrodni, bylbym ulegt.

Wyszedlem o szdstej rano, a zegnajac si¢ zapytalem:

- Do wieczora?

Pocatowata mnie z zarem, ale nie odrzekta nic.

W ciagu dnia otrzymatem list, ktory zawierat te oto stowa:

Drogie dziecko, jestem troche niezdrowa i lekarz zalecit mi catkowity spokoj. Pojde dzis
wczesniej do 16zka i nie bed¢ mogta pana zobaczy¢. W nagrodg czekam pana jutro w potudnie.

Kocham.

Pierwsza moja mysla bylo:zdradza mnie!

Lodowaty pot pokryt mi czoto: za bardzo kochatem tg kobietg, aby podobne podejrzenie nie
wstrzasngto mna do glebi. A przeciez powinienem si¢ byl tego spodziewa¢ kazdego dnia - z innymi
kochankami zdarzato si¢ to nieraz 1 nie przejmowatem si¢ tym zbytnio. Dlaczego wigc ta kobieta
tak zawtadneta moim zyciem?

Przyszto mi na mysl, ze majac klucz od jej mieszkania, mogg ja odwiedzi¢. W ten sposob
dowiem si¢ prawdy i jesli zastang u niej m¢zczyzng, spoliczkuje go.

Tymczasem wybralem si¢ na Pola Elizejskie. Spedzilem tam cztery godziny. Matgorzata



nie pokazata si¢. Wieczorem obszedtem wszystkie teatry, w ktoérych zazwyczaj bywata. Nie byto
jej nigdzie. O jedenastej poszedtem na ulicg d'Antin.

Nie wida¢ byto §wiatla w oknach Malgorzaty. Mimo to zadzwonitem.

Odzwierny zapytal mnie, dokad idg.

- Do panny Gautier.

- Jeszcze nie wrocila.

- Poczekam na nia w jej pokoju.

- Nie ma u niej nikogo.

Oczywiscie byt to nakaz, do ktérego nie musiatem si¢ zastosowac, poniewaz miatem klucz,
ale obawiatem si¢ gtupiej ktotni 1 wyszediem.

Nie wrocitem jednak do siebie, nie moglem opusci¢ tej ulicy, nie odrywatem wzroku od
domu Matgorzaty. Zdawato mi sig, ze moge si¢ jeszcze czego$ dowiedzie¢, ze przynajmniej
podejrzenia moje znajda jakie§ potwierdzenie.

Okoto potnocy powdz, ktory dobrze znatem, zatrzymal si¢ przed numerem dziewiatym.
Wysiadt hrabia G., ktory odestawszy powo6z wszedt do domu.

Przez chwilg mialem nadziejg, iz tak samo jak ja ustyszawszy odzwiernego, ze Matgorzaty
nie ma, i zaraz wyjdzie. Ale o czwartej nad ranem jeszcze nie opuscit jej mieszkania.

Wiele cierpialem od trzech tygodni, ale to nic w pordwnaniu z tym, co wycierpiatem owej

nocy.
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Po powrocie do domu rozptakatem si¢ jak dziecko. Nie ma chyba cztowieka, ktory by nie
byt oszukany cho¢ raz w zyciu 1 nie widziat, jakie to moze powodowac cierpienia.

W ferworze goraczkowych decyzji, ktére tudza tym, ze tatwo dadza si¢ spelni¢, mowitem
sobie, 1z trzeba natychmiast zerwac z ta kobieta. Niecierpliwie wyczekiwalem dnia, aby pdjs$¢
zamOwic sobie bilet 1 powroci¢ do ojca i1 siostry, ktorych mitosci bylem pewien 1 ktérzy nie
mogliby mnie oszukac.

Jednakze nie chcialem wyjechaé, nie zawiadomiwszy Malgorzaty o przyczynie swego
wyjazdu, Jedynie cztowiek, ktory naprawdg nic nie czuje dla swej kochanki opuszcza ja bez stowa.

Ulozytem w mysli dwadzie$cia réznych wers;ji listu.

Miatem do czynienia z dziewczyna podobna do innych dziewczat lekkich obyczajow,
zanadto ja wyidealizowatem, potraktowata mnie jak sztubaka, wystrychneta na dudka, uzywajac
wybiegu tak prostego, ze sama jego niewybredno$¢ byla juz zniewaga. Milo§¢ wlasna wzigta we
mnie gore. Postanowilem opuscic te¢ kobiete, nie chciatem jednak sprawic jej satysfakcji wyznajac,
jak bardzo bolesne jest dla mnie to zerwanie. Oto co wreszcie napisatem jak najstaranniej, thumiac

tzy bolu i gniewu:

Droga Malgorzato, mam nadziej¢, ze wczorajsza pani niedyspozycja mingta szybko.
Zajrzalem do pani o jedenastej wieczodr, ale powiedziano mi, Zze pani jeszcze nie wrocita. Pan G.
miat wigcej szczeécia ode mnie, bo zjawit si¢ w par¢ minut po mnie, a o czwartej nad ranem byt
jeszcze u pani.

Prosz¢ mi wybaczy¢ tych kilka nudnych godzin, jakie pani spedzita ze mna, prosze takze
by¢ pewna, ze nigdy nie zapomng szczesliwych chwil, jakie pani zawdzigczam.

Bylbym jeszcze dzisiaj odwiedzil pania, ale zamierzam powrdci¢ do mego ojca.

Zegnaj, droga Malgorzato. Nie jestem do$¢ bogaty, aby kochaé pania tak, jak bym tego
chciat, ani do$¢ biedny, aby kocha¢ tak, jak pani by tego chciata. Zapomnijmy wigc oboje: pani - o
cztowieku, ktérego imig powinno by¢ pani prawie obojetne, ja - o szcze$ciu, ktore staje si¢ dla
mnie niemozliwe.

Zwracam klucz, ktérym si¢ nie postuzylem ani razu, a ktory moze si¢ pani przydac, jesli

pani czesciej bedzie chorowata tak jak wczoraj.

Jak pan widzi, nie potrafilem zakonczy¢ listu bez akcentu ironii zabarwionej arogancja, co

dowodzi, jak bardzo bylem jeszcze zakochany. Przeczytatem go z dziesig¢ razy, a mysl o tym, jaka



przykro$¢ sprawi Malgorzacie, uspokoito mnie troche. Gdy o 6smej rano nadszedl moj stuzacy,
wreczytem mu list 1 kazalem go natychmiast odnies¢.

- Czy mam czeka¢ na odpowiedz? - zapytat Jozef (mdj stuzacy nazywat si¢ Jozef, jak
wszyscy stuzacy).

- Jezeli cig zapytaja, czy ma by¢ odpowiedz, powiedz, ze nic ci nie wiadomo, i bgdziesz
czekat.

Uczepitem si¢ nadziei, ze ona mi jednak odpowie.

Jakze jesteSmy biedni i stabi!

Przez caly czas nieobecno$ci stuzacego miotatem si¢ w straszliwym niepokoju. Na
wspomnienie o tym, jak Matgorzata mi si¢ oddata, zadawalem sobie pytanie, czy mam prawo pisac
do niej impertynenckie listy skoro ona moze mi odpowiedzie¢, ze to nie pan G. przyprawia mi rogi,
lecz, odwrotnie, to ja przyprawiam rogi panu G. - rozumowanie, ktore pozwala wielu kobietom
mie¢ wielu kochankéw. Przypominajac sobie przysiegi Malgorzaty wmawiatem sobie, ze mdj list
byl jeszcze zbyt fagodny i1 ze nie ma wyrazu zbyt mocnego, aby skarci¢ kobietg, ktora naigrywa sig
z mitosci tak szczerej jak moja. Potem pomyslatem, ze lepiej byloby nie pisa¢ listu, tylko p6js¢ do
niej w ciagu dnia 1 w ten sposob przynajmniej nacieszy¢ si¢ widokiem jej tez. Wreszcie usitowatem
odgadnaé, co tez ona mi odpowie, gotow juz uwierzy¢ w jej thumaczenia.

Stuzacy powrdcit.

-Noico?

- Proszg¢ pan - odrzekt Jozef - pani jeszcze spata, ale jak tylko si¢ obudzi, list zostanie jej
wreczony i jesli bedzie odpowiedz, to ja tu przyniosa.

Spata!

Ze dwadziescia razy chcialem juz posta¢ shuzacego, aby wycofac¢ list, ale moéwitem sobie:
“To by wygladalo na skruchg z mojej strony, bo list juz jej chyba oddano.”

Im blizsza byla godzina, kiedy, jak sadzitem, powinna byla nadej$¢ odpowiedz, tym
bardziej zatlowalem owego czynu.

Mingta dziesiata, jedenasta, wybito potudnie.

W potudnie bylem juz przez chwilg gotow pdj$¢ na umowione spotkanie, jak gdyby nic nie
zaszlo. Doprawdy nie wiedzialem, co pocza¢, aby wydosta¢ si¢ z zelaznej obrgczy wahan i
domystow.

Wreszcie, ulegajac przesadom ludzi czekajacych, pomyslatem, ze jesli si¢ troche przejde, to
po powrocie zastang w domu odpowiedz. Odpowiedzi oczekiwane z niecierpliwo$cia nadchodza
zawsze wtedy, gdy si¢ jest poza domem.

Wyszedtem niby po to, by zje$¢ $niadanie.



Zamiast uda¢ si¢ jak zwykle do “Cafe Foy” na rogu bulwaru, wolatem i$¢ na $niadanie do
Palais-Royal, przechodzac przez ulice d'Antin. Ilekro¢ dostrzegtem w oddali jakas kobietg, miatem
wrazenie, ze to Nanine niosaca dla mnie odpowiedz. Przeszedlem ulice d'Antin nie spotkawszy
nikogo. Dotartlem wreszcie do Palais-Royal i wszedtem do Very'ego. Kelner dal mi co$ do jedzenia,
ale nic nie jadtem.

Mimo woli patrzytem niemal bez przerwy na zegar.

Wrécitem do domu przekonany, ze czeka juz na mnie list Malgorzaty.

Odzwierny nie otrzymat nic. Stuzacy, z ktorym wigzalem ostatnie nadzieje, nie widzial
nikogo od chwili mojego wyjscia.

Gdyby Malgorzata miala mi odpowiedzie¢, uczynitaby to juz dawno. Zaczatem tedy
zalowa¢ wyrazen, jakich uzylem w swoim liscie. Powinienem byl milcze¢, co mialoby
niewatpliwie ten skutek, ze pelna niepokoju pierwsza zrobitaby krok w moja strong, stwierdziwszy
bowiem, ze nie przyszedtem na spotkanie poprzedniego dnia, bylaby mnie zapytata o powody i
wowczas dopiero powinienem byl je odstoni¢. W ten sposob nie mogtaby si¢ wykreci¢ od
usprawiedliwien, a czego pragnalem przede wszystkim, to wiasnie jej wyjasnien. Czulem juz, ze
datbym wiar¢ wszelkim jej ttumaczeniom i ze zgodzilbym si¢ na wszystko, byle tylko znowu ja
zobaczy¢.

Zaczalem nawet wierzy¢, ze Malgorzata sama zjawi si¢ u mnie, ale godziny mijaly, a jej nie
byto. Doprawdy, Matgorzata byta niepodobna do innych kobiet - ktéra z nich zostawitaby taki list
bez odpowiedzi, jak moj.

O piatej pobieglem na Pola Elizejskie. “Jesli je spotkam - myslatem - zrobig obojetna ming i
bedzie przekonana, Ze juz o niej nie myslg.”

Na rogu ulicy Royale ujrzatem ja w mijajacym mnie powozie. Spotkanie bylo tak nagte, ze
zbladlem. Nie wiem, czy ona zauwazyla moje wzruszenie, ja za$ bylem tak zmieszany, ze
widziatem jedynie jej powoz.

Przerwalem spacer po Polach Elizejskich. Przejrzalem afisze teatralne, bo mialem jeszcze
jedna szanse zobaczenia jej tego wieczoru.

Premiera w Palais-Royal. Malgorzata powinna tu by¢ obecna.

O siddmej wieczor znalaztem si¢ w teatrze. Wszystkie loze zapehity sig, ale Matgorzaty nie
bylo. Opuscitem Palais-Royal i1 zajrzalem do tych teatrow, w ktéorych bywala najczesciej: do
Wodewilu, do Varie'tes, do Ope'ra-Comique.

Nie bylo jej nigdzie.

Albo wigc mdj list zbyt ja martwit, aby mogta mysle¢ o teatrze, albo tez unikata mnie z

obawy, ze musialaby si¢ ttumaczy¢. Takie oto mys$li podsuwata mi moja proznosé, gdy spotkalem



na bulwarze Gastona. Zapytat mnie, skad idg.

- Z Palais-Royal.

- A ja z Opery - odrzekt. - Myslatem, ze pana tam zobaczg.

- Dlaczego?

- Dlatego ze byta tam Matgorzata?

- Ach, byta tam?

- Tak.

- Nie, z jaka$ swoja znajoma.

- Z nikim wigcej?

- Hrabia G. zajrzat na chwile do jej lozy. Ale wyszta z ksigciem. Spodziewata si¢ pana w
kazdej chwili. Miejsce obok mnie bylo przez caly wieczér puste, bylem pewien, ze jest
zarezerwowane dla pana.

- Ale dlaczego miatbym by¢ tam, gdzie jest Matgorzata?

- Dlatego, u diaska, ze jest pan jej kochankiem.

- Kto panu to powiedzial?

- Prudencja, ktora wczoraj spotkatem. Winszuj¢ panu, drogi przyjacielu. To urocza
kochanka, ktore nie moze mie¢ pierwszy lepszy. Niech pan dba o nia, przyniesie to panu zaszczyt.

To, co powiedziat Gaston, udowodnito mi, jak $§mieszna jest moja drazliwos¢. Gdybym go
byt spotkat poprzedniego dnia i ustyszat jego uwage, nie bylbym napisat tego glupiego listu.

Na razie chciatem pgj$¢ do Prudencji, aby za jej posrednictwem powiedzie¢ Malgorzacie,
ze chce z nig porozmawiaé. Ale obawialem sig, ze za kar¢ nie zechce mnie przyjaé, wrocitem wigc
do domu zawadziwszy o ulicg d'Antin. | znowu zapytalem mojego odzwiernego, czy ma dla mnie
jakis$ list.

Nie byto nic!

“Chce si¢ widocznie przekonac, czy uczyni¢ jakis$ krok i czy wycofam swoj dzisiejszy list -
mowitem sobie kiadac si¢ do 16zka - ale widzac, ze si¢ nie odzywam, napisze do mnie jutro.”

Tego wieczoru zwlaszcza wyrzucatem sobie wlasne postgpowanie. Bylem sam w domu, nie
moglem spa¢, trawiony niepokojem i zazdro$cia, a przeciez gdybym pozostawil sprawy ich
normalnemu biegowi, bylbym pewno teraz u boku Malgorzaty i stuchatbym czarownych stow,
ktore styszatem zaledwie pigc razy, a ktdre w ciszy mojej samotno$ci dominujaco brzmialy mi w
uszach.

W mojej sytuacji potworny wydat si¢ fakt, ze rozsadek byl przeciwko mnie. W istocie
bowiem wszystko wskazywalo na to, ze nic nie zmuszato jej, by zosta¢ moja kochanka, poniewaz

majatek mdj nie wystarczalby na zaspokojenie jej potrzeb, a nawet kaprysow. Kierowala nia wigc



jedynie nadzieja, ze znajdzie we mnie szczere uczucie, ktore da jej wytchnienie po latach ptatne;j
mitosci. I oto minat jeszcze drugi dzien naszego zwiazku, a ja niweczytem te nadzieje 1 zuchwala
ironia odptacalem za mitos¢, ktéra darzono mnie przez dwie noce. To, co zrobilem, bylo wigcej niz
Smieszne, byto niedelikatne. Czy przynajmniej zaptacitem tej kobiecie za prawo potgpiania jej
zycia, czy wycofujac si¢ od razu drugiego dnia, nie wygladam na wyzyskiwacza, co to boi sig, by
nie przedstawiono mu na rachunku za obiad? Jak to! Znam Maltgorzate od trzydziestu sze$ciu
godzin, dwadziescia cztery uptynety od chwili, gdy zostalem jej kochankiem, a juz jestem
przeczulony. I zamiast poczytywal sobie za szczgScie to, ze daje mi czastk¢ siebie, ja chcg
zagarna¢ wszystko i zmusi¢ ja do przekroczenia dawnych stosunkéw, ktore zabezpieczaja jej
przysztos¢. C6z mam jej do zarzucenia? Nic. Napisala mi, ze jest niezdrowa, gdy mogta
powiedzie¢ brutalnie, z odrazajaca szczeroscia pewnej kategorii kobiet, ze musi przyjac jednego ze
swych kochankow. I zamiast uwierzy¢ stlowom listu, zamiast pdj$¢ na przechadzke po ulicach
Paryza, nie zagladajac na ulicg d'Antin, zamiast spgdzi¢ wieczor w gronie przyjaciot i spotkac si¢ z
nig nazajutrz o oznaczonej przez nig godzinie, robig z siebie Otella, szpieguje¢ ja 1 tudzg si¢ mysla,
ze ja ukarze, nie chcac jej wigcej widzie¢. A ona, wrecz przeciwnie, powinna by¢ zachwycona tym
zerwaniem, powinna uwaza¢ mnie za napuszonego durnia, a jej milczenie nie jest nawet dowodem
urazy: jest dowodem pogardy. Traktujac Matgorzate¢ jako dziewczyng lekkich obyczajow,
powinienem byl zatem przesta¢ jej prezent, ktdry by nie pozostawiat zadnej watpliwosci co do
moich wielkodusznych intencji, a ktory by pozwolit mi uwierzy¢, ze nie jestem jej dluzny.
Jednakze najstabszym nawet pozorem handlowej transakcji mogtbym obrazi¢ jesli nie jej mitos§¢
dla mnie, to moja milo$¢ dla niej; a poniewaz mito$¢ ta jest tak czysta, ze nie dopuszczam
mozliwosci podziatu, nie moge optaci¢ prezentem, chocby najpigkniejszym, szczgscia, jakie mi
data, cho¢by byto najkrotsze.

Oto co powtarzatem sobie przez cala noc i co w kazdej chwili gotow bylem powiedzie¢
Matgorzacie.

Rozumie pan, nalezalo powzia¢ decyzj¢ 1 skonczy¢ albo z moimi skruputami, albo z
mitoscia, jesliby, oczywiscie, Matgorzata zgodzita si¢ mnie przyjac.

Ale wie pan rowniez, ze opdznia si¢ zawsze powzigcie decyzji. Tak wige, nie mogac
usiedzie¢ w domu, nie majac odwagi pokaza¢ si¢ Matgorzacie, chwycitem si¢ sposobu, ktory moja
ambicja moglaby zlozy¢ na karb przypadku, gdybym zdotat zblizy¢ si¢ do Malgorzaty.

Byta dziewiata rano. Pobiegtem do Prudencji, ktora zapytata mnie, czemu zawdzigcza tak
wczesng wizyte.

Nie $miatem powiedzie¢ jej otwarcie, co mnie do niej sprowadza. Odrzeklem, ze

wyszedtem tak wczesnie, aby zamdwi¢ sobie miejsce w dylizansie do miejscowosci C., gdzie



mieszka moj ojciec.

- Ma pan szczgscie, ze nie musi pan siedzie¢ w Paryzu, kiedy pogoda jest taka pigkna.

Spojrzatem na Prudencje, nie wiedzac, czy kpi sobie ze mnie, czy mowi serio. Ale twarz jej
miala wyraz powagi. I rownie powaznym tonem zapytata:

- Czy pdjdzie pan pozegnaé si¢ z Matgorzata?

- Nie.

- Dobrze pan robi.

- Tak pani uwaza?

- Oczywiscie. Skoro zerwat pan z nia, po co ja odwiedzac?

- Wigc pani wie o naszym zerwaniu?

- Pokazata mi panski liscik.

- A co przy tym powiedziata?

- Powiedziata: “Moja droga Prudencjo, pani protegowany nie jest uprzejmy: takie listy
mozna uktada¢ w mysli, ale nie nalezy ich pisac.”

- A jakim tonem to powiedziata?

- Smiejac si¢ i w koncu dodata: “Dwa razy jadt u mnie kolacje i nawet nie sktada mi wizyty
dzigkczynnej.”

Taki byt efekt mojego listu 1 moich wybuchdéw zazdrosci. Poczulem si¢ okrutnie
upokorzony 1 jako mezczyzna, i jako kochanek.

- A co robila wczoraj wieczorem?

- Byta w Operze.

- Wiem o tym. A pdzniej?

- Jadta kolacje u siebie.

- Sama?

- Zdaje sig, ze hrabia G.

Tak wigc nasze zerwanie nie zmienito zwyczajow Matgorzaty. Dlatego wilasnie niektorzy
ludzie powiadaja:

“Nie powiniene$ mysle¢ o kobiecie, ktora cig nie kocha.”

- No cdz, jestem rad, ze Malgorzata wcale po mnie nie rozpacza - powiedzialem z
wymuszonym u$miechem.

- I ma calkowita racje. Zrobil pan to, co nalezato zrobi¢. Okazat si¢ pan bardziej rozsadny
niz ona, bo ta dziewczyna kocha pana, moéwi tylko o panu i w koncu mogtaby popehi¢ jakie$
glupstwo.

- Czemu nie odpowiedziata na mdj list, skoro mnie kocha?



- Bo zrozumiata, ze kochajac pana, robi zle. Kobieta zniesie niekiedy mitosny zawdd, ale w
zadnym razie nie pozwoli, by raniono jej mitos¢ wilasna. Czyni si¢ to wtedy, kiedy w dwa dni
potem, jak si¢ zostalo jej kochankiem, zrywa si¢ z nia, jakiekolwiek bylyby powody tego zerwania.
Znam Malgorzate i wiem, ze wolataby raczej umrze¢, niz odpowiedzie¢ panu.

- C6z wiec mam zrobi¢?

- Nic. Ona zapomni o panu, pan zapomni o0 niej 1 nie bgdziecie sobie mieli nic do
wyrzucenia.

- A gdybym napisat do niej, proszac o przebaczenie?

- Niech pan tego nie robi, bo panu przebaczy.

Gotow bytem rzuci¢ si¢ Prudencji na szyje.

W kwadrans potem bytem juz z powrotem w domu 1 pisatem list do Matgorzaty:

Kto$, kto ma sobie za zle napisany wczoraj list, kto jutro wyjedzie, jesli mu pani nie
przebaczy, chciatby wiedzie¢, o ktorej godzinie bedzie mogt ztozy¢ pani swa skruchg u stop.

Kiedy zastanie pania sama? Bo, jak pani wie, spowiedZ winno si¢ czyni¢ bez §wiadkow.

List zlozylem we czworo i1 wystalem przez Jozefa. Jozef wrgezyl go bezposrednio
Malgorzacie, ktora o§wiadczyta, ze odpowie pdzniej.

Wyszedlem na chwilg, by zje$s¢ obiad, a o jedenastej wieczér nie mialem jeszcze
odpowiedzi. Postanowitem nie cierpie¢ dluzej i wyjecha¢ na drugi dzien.

W nastgpstwie tej decyzji, przekonany, ze nie zasng, zaczatem si¢ pakowac.
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Mingta prawie godzina, odkad wraz z Jozefem zaczatem si¢ szykowaé do wyjazdu, gdy u
drzwi rozlegt si¢ gwattowny dzwonek.

- Czy mam otworzy¢ - zapytat Jozef.

- Tak - odpowiedziatem, zastanawiajac sig, ktdoz to przychodzi o tej porze. Nie §miatem
przypuszczaé, ze to Matgorzata.

- Proszg pana - powiedziat J6zef wracajac - jakie§ dwie panie.

- To my, Armandzie - po glosie poznatem Prudencjg.

Wyszedtem z pokoju.

Prudencja ogladata osobliwosci mojego salonu, Matgorzata, zamys$lona, siedziata na
kanapie.

Podszedlem wprost do niej, uklaklem, ujalem obie jej rgce i bardzo wzruszony
powiedziatem:

- Przeprasza.

Pocatowala mnie w czolo i rzekta:

- Juz trzeci raz przebaczam panu.

- Miatem jutro wyjechac.

- Nie widzg, czemu moja wizyta miataby zmieni¢ pana decyzje? Nie przychodzg, aby
przeszkodzi¢ panu w wyjezdzie z Paryza. Przychodzg dlatego, Ze w ciagu dnia nie mialam czasu na
odpowiedz, a nie chcialam, aby pan sadzil, ze gniewam si¢ na pana. I to Prudencja nie chciala,
zebym tu przyszta: mowita, ze moge panu przeszkodzic.

- Pani? przeszkodzi¢? mnie? Matgorzato! Dlaczego?

- Do licha, mogt pan przeciez mie¢ jaka$ kobietg u siebie - wtracita Prudencja. - Nie byloby
dla niej zabawne to nagle zjawienie si¢ dwoch innych.

Malgorzata przygladata mi si¢ uwaznie.

- Moja droga Prudencjo - odpartem - nie wie pani, co mowi.

- Mieszkanie pana jest bardzo mite - odrzekta Prudencja. - Czy mozna obejrze¢ sypialnig?

- Oczywiscie.

Prudencja przeszta do mojego pokoju nie tylko po to, aby go obejrze¢, ale aby naprawic
swe ghupstwo 1 zostawi¢ nas samych.

- Dlaczego pani przyprowadzila Prudencjg?

- Dlatego, ze byla ze mna w teatrze, a poza tym chciatam, aby po wyjsciu stad kto§ mi

towarzyszyt.



- Czy ja nie mégtbym tego zrobic?

- Tak. Ale poza tym, ze nie chciatam panu przeszkadza¢, bylam pewna, ze odprowadziwszy
mnie do bramy, zaprosi si¢ pan do mnie na gorg, a poniewaz nie mogtabym si¢ na to zgodzi¢, nie
chcialam, aby pan odszedt dotknigty moja odmowa.

- A dlaczego nie mogtaby mnie pani przyjac?

- Bo jestem pilnie strzezona 1 najmniejsze podejrzenie mogtoby mi ogromnie przeszkodzicé.

- Czy to jedyny powod?

- Gdyby byt jeszcze inny, powiedzialabym panu. Nie jesteSmy w sytuacji, aby jedno przed
drugim musiato mie¢ jakie$ sekrety.

- No wigc, Matgorzato, bez zawitych wstgpow powiem pani to, co mam do powiedzenia.
Czy kocha mnie pani cho¢ troche?

- O wiele wigcej niz trochg.

- No, to czemu pani mnie oszukata?

- M¢j drogi, gdybym byla ksigzna taka a taka, gdybym miata dwiescie tysiecy frankow
rocznej renty, gdybym byta kochanka pana i poza panem miata innego kochanka - wtedy mialby
pan prawo zapyta¢ mnie, dlaczego pana oszukuj¢. Ale jestem panna Malgorzata Gautier, mam
czterdziesci tysigey frankéw dhugu, ani grosza majatku i wydaje sto tysigey frankdw rocznie. W
tych warunkach pytanie pana staje si¢ bezpodstawne, a moja odpowiedz niepotrzebna.

- To prawda - powiedziatem kladac gtowe na kolanach Malgorzaty - ale ja kocham pania
jak szaleniec.

- Oto6z, moj drogi, trzeba kocha¢ mnie troch¢ mnie albo rozumie¢ mnie trochg lepiej. List
pana dotknat mnie bolesnie. Gdybym byta wolna, to przede wszystkim nie przyjetabym wczoraj
hrabiego, a przyjawszy go, przysztabym prosi¢ pana o przebaczenie, o jakie prosil mnie pan przed
chwila. I odtad nie miatabym juz poza panem innego kochanka. Mys$latam przez jaki$ czas, Ze bedg
mogla uzyczy¢ sobie tego szczgscia na sze$¢ miesigcy. Ale pan nie chceial, dociekat pan, skad mam
na to $rodki, a przecie, moj Boze, tatwo to byto odgadna¢. Uzywajac tych srodkow, poswigcitam o
wiele wigcej, niz si¢ panu wydaje. Moglabym panu powiedzie¢: potrzeba mi dwadziescia tysiecy
frankow. Zakochany we mnie, zdobylby pan te pieniadze, ale po6zniej moéglby mi pan ty
wypomnie¢. Wolalam nic panu nie zawdzigczaé. Nie zrozumial pan tej subtelnosci, bo trzeba to
nazwac subtelnoscia. Takie kobiety jak ja, kiedy maja jeszcze troche serca, nadaja stowom 1
rzeczom znaczenie 1 tre$¢ nie znane innym kobietom. Powtarzam wigc, ze sposob, jaki znalazta
Matgorzata Gautier na zaplacenie swoich dlugdw bez potrzeby zwracania si¢ do pana o pieniadze
na ten cel, byl subtelnoscia, z ktérej pan powinien byl skorzysta¢, o nic nie pytajac. Gdyby pan

poznal mnie dopiero dzisiaj, bytby pan az nadto uszczgsliwiony moja propozycja 1 nie pytatby mnie



pan o to, co robitam przedwczoraj. JesteSmy niekiedy zmuszone kupowaé szczgscie dla naszej
duszy za ceng naszego ciala i cierpimy o wiele wigcej, kiedy to szczgscie si¢ nam wymyka.

Stuchatem i patrzylem na Malgorzate z podziwem. Widzac, ze ta cudowna osoba, ktorej
stopy tak chgtnie catlowalbym niegdys, wtajemnicza mnie teraz w swoje mysli 1 wyznacza mi rolg
w swoim zyciu, podczas gdy ja ciagle zadawalam si¢ tymi darami, pytalem sam siebie, czy
pragnienia me¢zczyzny maja jaka$ granicg, skoro moje pragnienie, tak szybko zaspokojone,
domagaja si¢ ponadto czegos$ innego.

- To prawda - podjeta Malgorzata - ze my, dzieci przypadku, miewamy cudaczne
zachcianki i niepojgte porywy mitosne. Oddajemy si¢ raz za raz, raz za co innego. Sa ludzie, ktorzy
narazaja si¢ dla nas na ruing, nie otrzymujac w zamian nic, sa inni, ktérzy posiadaja nas za ceng
jednego bukietu kwiatow. Nasze uczucia maja swoje kaprysy: to ich jedyna odskocznia, jedyne
usprawiedliwienie. Oddatam ci si¢ predzej niz komukolwiek, przysiggam ci! Dlaczego? Dlatego, ze
widzac, iz pluje krwia, wziale§ mnie za reke, plakates, bytes jedyna istota ludzka, ktora odczuta dla
mnie lito$¢. Powiem ci rzecz glupia: miatam kiedy$ pieska, ktory patrzyt na mnie ze smutkiem w
oczach, kiedy kaszlatam. To jedyne stworzenie, ktore kochatam. Kiedy umart, ptakatam wigcej niz
po $mierci mojej matki. Co prawda, matka bita mnie do dwunastego roku zycia. Ot6z pokochatam
cig¢ od razu tak, jak swego pieska. Gdyby megzczyzni wiedzieli, co mozna uzyska¢ za jedna 1zg,
byliby bardzo kochani, a my - rujnowatyby$Smy ich o wiele mnie;.

Twoj list zdemaskowat cig, pokazat mi, ze nie posiadasz rozumnego serca, zaszkodzit ci
bardziej] w oczach mojej mitosci niz wszystko inne, co mogiby$ uczyni¢. Byla w nim co prawda
zazdro$¢, ale zazdro$¢ petna ironii i zuchwatosci. Kiedy ten list nadszedt, bytam juz i tak smutna,
miatam ci¢ zobaczy¢ w poludnie, zje$¢ z toba $niadanie, a przy tym dzigki twej obecnosci
przepedzi¢ pewna natarczywa mysl, ktdra, zanim ci¢ poznatam, traktowatam jako rzecz normalna.

Poza tym - ciagneta Malgorzata - byle$ jedynym czlowiekiem, przy ktorym zdatam sobie
spraweg, ze moge mowi¢ i mysle¢ swobodnie. Wszystkim, ktorzy si¢ kreca wokot takich dziewczat
jak ja, zalezy szczegélnie na tym, zeby $ledzi¢ ich najblahsze stowa, wyciaga¢ konsekwencje z ich
najmniej waznych uczynkéw. Nie mamy oczywiscie przyjaciol. Mamy samolubnych kochankow,
ktorzy trwonia swoj majatek nie dla nas, jak twierdza, ale dla zaspokojenia swej proéznosci.

Dla tych ludzi musimy by¢ wesole, kiedy oni sa w dobrym humorze, zdrowe, kiedy oni
chca ucztowac po nocy, sceptycznie tak jak oni. Nie wolno nam kierowaé si¢ sercem pod grozba
drwin 1 utraty naszego kredytu.

Nie nalezymy do siebie. Nie jesteSmy juz istotami ludzkimi, lecz rzeczami. JesteSmy
pierwsze, jesli chodzi o ich mito$¢ wtasna, ostatnie, jesli chodzi o prawo do ich szacunku. Mamy

przyjaciotki, ale przyjaciotki w rodzaju Prudencji, ongi$ kurtyzany, ktore ciagle jeszcze gustuja w



rozrzutnos$ci, mimo iz wiek im na to nie pozwala. Zostaja wigc naszymi przyjacidtkami albo raczej
rezydentkami. Ich przyjazn jest czgsto niewolnicza, nigdy bezinteresowna. Nigdy nie udzielaja nam
rady ktora nie dawataby im zysku. Mato je obchodzi, to ze mamy dziesigeciu kochankow wigcej,
byleby one mogly zyska¢ na tym sukni¢ albo bransoletkg, byleby mogly od czasu do czasu
przejechaé si¢ naszym powozem i bywaé¢ w naszej lozy. Dziedzicza po nas wczorajsze bukiety i
pozyczaja nasze kaszmirowe szale. Nie oddaja nam nigdy najdrobniejszej ustugi, nie wyciagaja od
nas w zamian dwa razy tyle, ile jest warta. Widziate$ to samo tego wieczoru, kiedy Prudencja
przyniosta mi sze$¢ tysigcy frankow, o ktdre za jej posrednictwem prositam ksigeia. Od razu
pozyczyla sobie pigéset frankow, ktorych mi nigdy nie zwrdci ale sptaci je w od dawna
niemodnych kapeluszach.

Mozemy wigc, albo raczej mogtam, liczy¢ na jedno tylko szczgscie: dla mnie, smutnej
czasem, a zawsze cierpiacej, bylo nim znalezienie szlachetnego czlowieka, ktory by nie Zadat
sprawozdan z tego, jak zyje, i umial by¢ kochankiem raczej platonicznym. Takiego czlowieka
znalaztam w osobie ksigcia, ale ksigze jest stary, a staro$¢ ani nie chroni, ani nie pociesza.
Myslatam, ze potrafi¢ pogodzi¢ si¢ z zyciem, jakie mi urzadzit. Ale c6z chcesz, trafita mnie
$miertelna nuda, a skoro juz trzeba powoli umiera¢, lepiej rzuci¢ si¢ od razu w pozoge niz dusic si¢
powoli czadem.

No 1 wtedy zjawite$ si¢ ty, mlody, peten zycia, szczgs§liwy, 1 sprobowatam uczynié ci¢
takim, do jakiego tesknitam w mojej rojonej 1 gwarnej samotnosci. Pokochatam w tobie mezczyzne
nie takiego, jakim jest, ale takiego, jakim powinien by¢. Ty nie pojmujesz tej roli, odrzucasz ja jako
niegodna ciebie, jestes zwyktym kochankiem, rob wigc jak inni, pta¢ i nie méwmy juz o tym.

Malgorzata zmeczona dtugim wyznaniem, odchylita si¢ na oparcie kanapy 1 aby sthumié
staby napad kaszlu, przytozyta chusteczke do warg i do oczu.

- Wybacz, wybacz - szeptalem - rozumiem juz wszystko, ale chcialem to ustysze¢ od ciebie,
moja kochana Matgorzato. Zapomnijmy o wszystkim 1 zapamigtajmy sobie tylko jedno: ze
nalezymy wzajemnie do siebie, ze jesteSmy miodzi 1 ze si¢ kochamy. Malgorzato, zrob ze mna co
chcesz, jestem twoim niewolnikiem. Ale, na Boga, zniszcz ten list, ktory do ciebie napisalem. I nie
pozwol mi jutro wyjecha¢, bo umartbym z dala od ciebie.

Matgorzata wydobyta zza stanika mdj list i wreczajac mi go, powiedziata z u§miechem
pelnym niewystowionej stodyczy:

- Masz, przyniostam ci go.

Podartem list i ze Izami w oczach pocatowatem reke, ktdéra mi go zwrdcita.

W tym momencie weszta Prudencja.

- Prudencjo - powiedziala Matgorzata - czy wie pani, o co on mnie prosi?



- Prosi panig o przebaczenie.

- Wlasnie.

- I przebacza pani?

- Muszg, ale on domaga si¢ jeszcze czego innego.

- Czego mianowicie?

- Chce zjes¢ z nami kolacjg.

- I godzi si¢ pani?

- A co pani o tym mysli?

- Mysle, ze jestescie dwojgiem dzieciakow, co potracili glowy. Mys$le réwniez o tym, ze
jestem bardzo glodna i1 Ze im szybciej si¢ pani zgodzi, tym predzej siadziemy do kolacji.

- Chodzmy wigc - rzekta Matgorzata - zmie$cimy si¢ wszyscy troje w moim powozie.
Prosz¢ - dodata zwracajac si¢ do mnie. - Nanine juz chyba $pi, otworzy pan drzwi tym kluczem i
postara si¢ pan go nie gubi¢ wigce;.

Omal nie udusitem Matgorzaty w swych objeciach.

Wszedt Jozef.

- Proszg pana - rzekt z ming czlowieka bardzo z siebie zadowolonego - walizy sa gotowe.

- Wszystkie?

- Tak, prosz¢ pana.

- No, t prosze je rozpakowac. Nie jade.



XVI

Mogtbym w kilku zdaniach opowiedzie¢ poczatki tego zwiazku, ale chciatem panu
pokazad, jaka droga doszlismy do tego: ja - Ze postanowitem godzi¢ si¢ na wszystko, czego chciala
Matgorzata, a Malgorzata - ze nie mogta juz zy¢ beze mnie.

Nazajutrz po owym wieczorze, kiedy odwiedzita mnie w domu, postalem jej Manon
Lescaut.

Od tego momentu poczawszy, nie mogac zmieni¢ zycia mej przyjaciotki, musiatem zmieni¢
swoje. Chciatem przede wszystkim nie zostawia¢ sobie czasu na rozmyslanie, jaka role zgodzitem
si¢ przyja¢, bo mimo woli przejeloby mnie to bardzo. Tak wigc zZycie moje, zazwyczaj tak
spokojne, stato si¢ nagle bezladne 1 ozywione. Niech pan nie sadzi, ze mito$¢ kobiety lekkich
obyczajoéw, cho¢by nawet catkowicie bezinteresowna, nic nie kosztuje. Nie jest tak kosztowne, jak
tysiace kaprysow, kwiaty, loze, kolacje,m wycieczki na wie$, ktorych niepodobna odméwié swej
kochance.

Jak juz panu powiedziatem, nie miatem majatku. Moj ojciec byt i jest jeszcze generalnym
poborca w C. Stynie tam z wielkiej zacnosci 1 dzigki temu zdobyt kaucjg, ktora trzeba byto ztozy¢
przed objgciem urzedu. Urzad ten przynosi mu czterdziesci tysigcy frankow rocznie i w ciagu
dziesigciu lat pelnienia swojej funkcji ojciec nie tylko sptacit kaucje, ale zaczal odktada¢ na posag
dla mojej siostry. Jest to czlowiek niezmiernie czcigodny. Moja matka umierajac, zostawila szes¢
tysigcy frankdw rocznej renty, ktora ojciec podzielit migdzy siostr¢ i mnie tego dnia, gdy objat
swoje stanowisko. Pdzniej, kiedy miatem juz dwadzie$cia jeden lat, dotozytl do tej matej renty
pensje roczna w kwocie pigciu tysigey frankow 1 zapewnil mnie, Ze maja w w sumie osiem tysigcy
frankéw rocznie mogibym zy¢ bardzo wygodnie w Paryzu, gdybym zechcial ponadto wyrobi¢
sobie pozycje w palestrze badz tez w zawodzie lekarskim. Pojechatem wigc do Paryza, skonczylem
prawo, zdatlem egzamin adwokacki i, jak wielu mtodych ludzi, schowawszy dyplom do kieszeni
datem si¢ ponies¢ lekkomySlnemu trybowi paryskiego zycia. Moje wydatki byly dos¢ skromne:
wydawatem jednak mdj roczny dochod w ciagu o$miu miesigcy a pozostate cztery spedzatem u
ojca, co w sumie dawalo dwanascie tysigcy frankow renty tudziez stwarzato mi opini¢ dobrego
syna. Poza tym, nie miatem grosza dtugu.

Taka byla moja sytuacja, kiedy poznalem Malgorzatg. Pojmuje pan, ze mimo woli moj tryb
zycia stat si¢ bardziej kosztowny. Malgorzata miata natur¢ kapry$na, nalezata do tej kategorii
kobiet, ktoére nie uwazaja, by koszt tysiaca rozrywek skladajacych si¢ na ich egzystencje, byt
powazny. Tak wigc, chcac przebywac jak najdhuzej w moim towarzystwie, pisala do mnie rano, ze

zje ze mna obiad, ale nie u siebie, lecz w jakiej$ restauracji badz w Paryzu, badz tez na wsi.



Przyjezdzatem po nia, szliSmy do teatru, czgsto wybieraliSmy si¢ na kolacjg, i tak oto wydawatem
w ciagu wieczora cztery lub pig¢ ludwikow, co stanowito dwa i pot tysiaca frankow miesigcznie. W
ten sposdb moj roczny budzet starczat na trzy i pot miesiaca, co stawiato mnie wobec konieczno$ci
zaciagania pozyczek albo tez - porzucenia Malgorzaty.

Ot6z zgodzitbym si¢ na wszystko, tylko nie na t¢ druga ewentualnos¢.

Wybaczy pan, ze zaprzatam panska uwage tymi szczegdtami, niemniej jednak staty si¢ one
przyczyna pozniejszych wydarzen. Historia, jaka opowiadam, jest prawdziwa i prosta, dlatego tez
pozwalam sobie zachowac cala naiwnos¢ jej szczegotow.

Zdatem sobie tedy sprawe, ze poniewaz nic na $wiecie nie zdota mnie sktoni¢ do
zapomnienia mojej przyjaciotki, musze znalez¢ jakis sposob na pokrycie wydatkéw potrzebnych do
prowadzenia takiego trybu zycia. Poza tym, mito$¢ pochataniata mnie tak dalece, ze kazda chwila
spedzona z dala od Matgorzaty wydawata mi si¢ rokiem, czylem potrzebg spalenia tej chwili w
ogniu jakiej$ namigtnos$ci, przezycia jej tak szybko, abym si¢ nie spostrzegl, ze zyje.

Zrazu pozyczytem sobie pig¢ albo szes$¢ tysigcy frankdéw 1 zaczatem graé, odkad bowiem
pozamykano domy gry, gra si¢ wszedzie. Dawniej, wszedtszy do Frascati, miato si¢ szansg
wygrania fortuny: grano o pieniadze, a jeSli si¢ przegratlo, mozna bylo powiedzie¢ sobie na
pociechg, ze rownie dobrze mozna bylo wygraé. Dzisiaj, z wyjatkiem klubow, gdzie obowiazuje
jeszcze pewien rygor w sprawach wyptat, ma si¢ prawie pewnos$¢, ze wygrawszy powazna sume,
nie otrzyma si¢ jej na reke. Latwo zrozumie¢, dlaczego.

Gr¢ uprawiaja przede wszystkim mlodzi ludzie, ktorzy maja wielkie potrzeby 1 ktorym
zbywa na majatku koniecznym do utrzymania wysokiej stopy zyciowe;.

Graja wige 1 rezultat jest zazwyczaj taki, ze wygrywaja, a woOwczas przegrywajacy musza
optaci¢ konie 1 kochanki tych panoéw, co jest mato przyjemne. Powstaja dlugi, z ktérych honor 1
zycie wychodza zawsze troche nadszarpnigte. I cztowiek uczciwy okazuje si¢ zrujnowany przez
wielce uczciwych mtodych ludzi, ktérych jedyna wada jest to, ze nie maja dwustutysigey frankoéw
rocznej renty.

Nie potrzebuje wspomina¢ o tych, co kradna przy grze: pewnego dnia rozchodzi si¢
wiadomos¢ o ich przymusowym wyjezdzie albo spdznionym wyroku.

Pograzytem si¢ wigc w tym zawrotnym 1 hatasliwym zyciu, ktére dawniej odstraszalo mnie,
a teraz stalo si¢ niezbednym uzupelnieniem mojej mitosci do Matgorzaty. C6z miatem robic¢?

Gdyby te noce, ktorych nie spedzatem przy ulicy d'Antin, spgdzat u siebie w domu, nie
moglbym spac. Zazdro$¢ nie databy mi zmruzy¢ oka, zzerataby mi moézg i serce. Tymczasem gra
wypierata na pewien czas goraczke zazdrosci 1 weiagata w namigtno$é, ktora mnie pochtaniata az

do chwili, kiedy miatem si¢ uda¢ do mojej przyjaciotki. Wowczas - 1 to $wiadczyto o potedze moje;j



mitosci - czy bylem wygrany, czy przegrany, wstawatem od stotu, litujac si¢ nad tymi, ktorych przy
nim zostawiatem 1 ktérych po wyjsciu nie czekato szczgs$cie podobne do mojego.

Dla wigkszos$ci z nich gra byta koniecznos$cia. Dla mnie - srodkiem zaradczym.

Uleczony z uczucia do Malgorzaty, bylbym uleczony z gry. Totez wérdd catej tej zabawy
zachowywalem do$¢ dzielnie zimna krew: przegrywatem tylko tyle, ile moglem =zaptaci¢, i
wygrywaltem tylko tyle, ile mogtbym przegrac.

Zreszta, wena mi sprzyjata. Nie robitem dlugow 1 wydawalem trzy razy wigcej niz wtedy,
kiedy nie gralem. Trudno byloby oprze¢ si¢ urokom zycia, ktore pozwalalo mi bez wigkszych
ktopotow zaspakaja¢ tysiace kaprysow Matgorzaty. Co do niej, to kochata mnie coraz bardzie;.

Jak juz panu powiedzialem, na poczatku przyjmowata mnie jedynie przed pdinoca i szésta
rano. Pdzniej pozwalata mi od czasu do czasu bywa¢ w swej lozy, zdarzato si¢ takze, ze szliSmy
razem na obiad. Pewnego ranka wyszedlem od niej o 6smej, a byl nawet taki dzien, kiedy
wyszedlem w potudnie.

Zanim miata nastapi¢ przemiana duchowa, dokonala si¢ w zyciu Matgorzaty przemiana
fizyczna. Postanowitem ja wyleczy¢, ona zas, odgadujac moj zamiar, ulegata mi we wszystkim, aby
w ten sposob okaza¢ mi wdzigcznos$¢. Udato mi si¢ bez wigkszych wysitkow 1 wstrzaséw wyzwolié
ja prawie catkowicie od jej dawnych przyzwyczajen. M9j lekarz, z ktérym ja zetknatem,
powiedziat mi, ze jedynie odpoczynek i1 spokdj moga podratowac jej zdrowie. Totez wystawne
kolacje 1 bezsenne noce zastapione zostaty regularnym snem i higienicznym trybem zycia. Mimo
woli Malgorzata przyzwyczaila si¢ do nowej egzystencji, ktorej zbawienne skutki musiala przeciez
odczué. Zaczynata juz spedza¢ wieczory u siebie, albo jesli pogoda sprzyjata, otulata si¢
kaszmirowym szalem i koronkowa mantyla, 1 potem jak dwoje dzieci szliSmy pieszo na wieczorny
spacer po ciemnych alejkach P6l Elizejskich. Wracata zmgczona, zjadata lekka kolacje 1 ktadta si¢
do t6zka przegrawszy przedtem na fortepianie albo poczytawszy ksiazke, co jej si¢ dotad nigdy nie
zdarzato. Kaszel, ktory, ilekro¢ go styszatem, rozdzieral mi serce, zniknat prawie zupetnie.

Po szesciu tygodniach nie bylo juz mowy o hrabim, catkowicie wykreslonym z jej zycia.
Tylko ksiaz¢ zmuszat mnie jeszcze do ukrywania mego zawiazku z Matgorzata. Ale 1 on, kiedy
znajdowatem si¢ u niej, bywat czgsto odprawiany z kwitkiem - pod pretekstem Ze pani $pi i nie
kazata siebie budzi¢.

Widzac, ze Malgorzata nabyla juz zwyczaj, a nawet potrzebg widzenia mnie obok siebie,
przerywalem gre akurat w chwili, kiedy zreczny gracz powinien ja konczy¢. W rezultacie, dzigki
moim wygranym znalaztem si¢ w posiadaniu dziesigciu tysigcy frankow, ktore wydawaty mi si¢
niewyczerpanym kapitatem.

Nadszedt czas, kiedy zwyktem byl wyjezdza¢ do ojca i siostry - a ja nie opuszczatem



Paryza. Totez czgsto otrzymywatem od nich listy, ktore przynaglaly mnie do wyjazdu. Na te
przynaglenia odpowiadalem wymijajaco, powtarzajac, ze czuje si¢ dobrze i ze nie potrzebuje
pieniedzy - dwa argumenty, ktore jak mi si¢ zdawato, powinny byty jako$§ pocieszy¢ mojego ojca i
wytlumaczy¢ op6znienie dorocznej wizyty.

Tymczasem Malgorzata, zbudzona ktérego§ ranka blaskiem wiosennego slofica,
wyskoczyta z t6zka 1 zapytata mnie, czy chcialbym wywiez¢ ja na wie$ na caly dzien. PostaliSmy
po Prudencj¢ i wyruszyliSmy we troje. Nanine otrzymata polecenie zawiadomienia ksigcia, iz
Matgorzata chciala skorzysta¢ z pigknego dnia i wyjechata na wie$ z paniag Duvernoy.

Obecnos$¢ Prudencji byta potrzebna, aby uspokoi¢ starego ksigcia, ponadto Prudencja
nalezala do tych kobiet, ktore sa jakby stworzone dla przyjemnosci wiejskich. Jej niezmacona
przyjemnos¢, wesotos¢ 1 zawsze dopisujacy apetyt nie pozwalaty pozostatym towarzyszom nudzié¢
si¢ ani przez chwilg. Umiata znakomicie zamawia¢ jaja, czere$nie, mleko, smazonego krolika,
stowem wszystko, co sktadato si¢ na tradycyjne $niadanie w okolicach Paryza.

Pozostawato juz tylko ustali¢, dokad idziemy. I w tym wzglg¢dzie Prudencja wybawila nas z
ktopotu. Zapytata wigc:

- Czy chcecie jechaé na prawdziwa wie$?

- Tak.

- No, to jedziemy do Bougival, do “Jutrzenki”, nalezacej do wdowy Arnould. Armandzie,
prosze i8¢ wynajac karete.

W poéttorej godziny podzniej bylismy u wdowy Arnould. Zna pan chyba t¢ gospodg, ktéra w
dzien powszedni jest hotelem, a w niedziele - podmiejska knajpa. Z ogrodu, ktory lezal na
wysokosci pierwszego pigtra, roztacza si¢ wspanialty widok. Po lewej stronie akwedukt Marly
zamyka horyzont, po prawej wzrok gubi si¢ w bezkresnych wzgodrzach. Rzeka, w tym miejscu
prawie nieruchoma, rozwija si¢ jak szeroka wstgga z bialej mory pomigdzy réwning Gabillons i
wyspa Croissy, ktora jak gdyby kotysze si¢ w nieustannym drzeniu wysokich topol i poszumie
wierzb.

Dalej, skapane w promieniach stonecznych, widnieja biate domki o czerwonych dachach, a
cato$¢ krajobrazu dopetniaja budynki manufaktury, ktére dzigki odlegtosci traca swa komercyjna
brzydotg.

A w glebi - Paryz we mgle!

Prudencja miata racj¢: byla to prawdziwa wie$ 1, muszg przyznac, bylo to prawdziwe
$niadanie.

Nie mowig tego przez wdzigcznos$¢ za szczgsliwe chwile, jakie data mi ta miejscowose,

niemniej jednak Bougival, pomimo swej okropnej nazwy, jest jednym z najtadniejszych zakatkow,



jakie mozna sobie wyobrazi¢. Wiele podrozowatem, widzialem wiele pigknych miejscowosci, ale
nie widzialem bardziej czarownej niz ta wioska, wdzigcznie potozona u stop ostaniajacego ja
wzgolrza.

Pani Arnould zaproponowata przejazdzke todzia, na co Matgorzata i Prudencja zgodzity sig
z radoscia.

Kojarzono zawsze wie$ z mitoscia. I stusznie, gdyz nie ma pigkniejszego tta dla kobiety
kochanej anizeli biekitne niebo, kwiaty, samotnos¢ wsrdéd pol 1 laséw. Jakkolwiek kocha sig
zawsze jest si¢ mniej lub wigcej zazdrosnym. Jesli pan byl zakochany, powaznie zakochany, musiat
pan zazna¢ owej potrzeby wyosobnienia ze $§wiata istoty, w ktorej chciatoby si¢ zamkna¢ swoje
zycie. Wydaje sig, ze kobieta kochana, cho¢by najbardziej obojetna wobec otoczenia, traci swa
czystos¢ w kontakcie ze $wiatem ludzi i rzeczy. Jesli o mnie chodzi, odczuwatem to bardziej niz
ktokolwiek inny. Mito§¢ moja nie byla mito$cia zwykla: kochatem tak, jak tylko czltowiek
normalny moze kocha¢, ale kochatem Matgorzate Gautier, to znaczy, ze w Paryzu moglem na
kazdym kroku otrze¢ si¢ o kogos, kto byt jej kochankiem, albo mogl zosta¢ nazajutrz. Podczas gdy
na wsi, wérod ludzi, ktérych nigdySmy nie widzieli i ktorzy nie zajmowali si¢ nami, na lonie
przyrody zdobnej we wszystkie uroki wiosny i odgradzanej od hataséw miejskich, nie musiatem
kry¢ si¢ ze swa mitos$cia, mogtem kocha¢ bez wstydu 1 lgku.

Tutaj Matgorzata zatracita jakby cechy kurtyzany. Mialem obok siebie kobiet¢ mioda i1
pigkna, ktéra kochatem, ktéra mnie kochata 1 ktérej na imig byto Malgorzata. Przeszto§¢ nie miala
juz ksztaltow, przyszio$¢ byta bez chmur. Slonce oswietlalo moja przyjaciotke tak samo, jak
najbardziej bezgrzeszna narzeczona. SpacerowaliSmy po czarujacych ustroniach, ktére zdawaty si¢
by¢ stworzone po to, aby przypomina¢ wiersze Lamartine'a i melodie Scudo. Matgorzata miata na
sobie biata suknig, opierata si¢ na moim ramieniu, wieczorem, pod gwiezdnym niebem powiedziata
mi stowa powiedziane juz w przededniu, a w oddali $wiat zyl juz dalej nie rzucajac cienia na nasza
mlodos$¢ 1 nasza mitos¢.

Taka wizje przesiewato przez listowie upalne stonce tego dnia, gdy rozciagnigty na trawie
wyspy, do ktorej przybyliSmy, wolny od wszelkich wigzéw, pozwalatem swej mys$li biec na
spotkanie wszelkich nadziei.

Trzeba dodaé, ze z tego miejsca widzialem na brzegu czarowny domek dwupigtrowy,
ogrodzony krata w ksztalcie potkola. Za krata przed domem zielenit si¢ trawnik jednolity jak
aksamit, za domem za$§ znajdowat si¢ lasek pelen tajemniczych zakatkéw, w ktérym kazda swiezo
przetarta $ciezka co rano porastala mchem. Bluszcz okrywat ten nie zamieszkany dom od samego

progu pierwszego pigtra.



Urzeczony tym widokiem zaczatem w koncu wierzy¢, ze dom nalezy do mnie, tak bardzo
odpowiadal moim marzeniom. Widziatem tu Matgorzate 1 siebie, w dzien spacerujacych po lesie,
wieczorem siedzacych na trawie, i zadawatem sobie pytanie, czy kto$ jeszcze na ziemi mogiby by¢
tak szczgsliwy jak my.

- Jaki $liczny dom! - powiedziata Malgorzata, ktora §ledzita mdj wzrok, a moze i mysl.

- Gdzie? - zawotata Prudencja.

- Tam - Matgorzata wskazata dom palcem.

- Ach, przepigkny! Podoba si¢ pani?

- Bardzo.

- No, to niech pani powie ksigciu, zeby go dla pani wynajal. Zrobi to, jestem pewna. A jesli
pani chce moge to wziac na siebie.

Matgorzata spojrzata na mnie, jak gdyby pytajac, co o tym mysle.

Marzenie moje rozwiato si¢ przy ostatnich stowach Prudencji. Wtracily mnie one z
powrotem w rzeczywistos¢ tak brutalnie, ze bytem jakby oszolomiony.

- Istotnie, pomyst jest doskonaty - wyjakalem, nie wiedzac, co méwig.

- No, to w takim razie ja to zalatwig - Matgorzata uscisn¢ta mi reke, thumaczac sobie moje
stowa wedle wlasnego zyczenia.

Dom byt wolny 1 do wynajgcia za dwa tysiace frankow.

- Bedziesz tu szczgsliwy? - zapytata Matgorzata.

- A czy na pewno bedg mogt tu bywac?

- A dla kog6z miatabym si¢ tu pogrzebac, jesli nie dla ciebie?

- No, to pozwol, Matgorzato, ze ja ten dom wynajmg.

- Oszalates? To byloby nie tylko niepotrzebne, ale i niebezpieczne. Wiesz dobrze, ze nie
wolno mi przyjmowac nic od nikogo poza jednym czlowiekiem. Pozwol wigec mi dziata¢ i nie méw
nic, duzy dzieciaku!

- Jezeli tak - wtracita Prudencja - to jak tylko bede¢ miata dwa dni wolne, przyjade spedzi¢ je
Z wami.

OpusciliSmy dom 1 wyruszyliSmy w droge do Paryza, rozmawiajac przez caly czas o
nowym postanowieni. Nie wypuszczatem Malgorzaty ze swych ramion, a wysiadajac z powozu

bylem juz sktonny rozpatrywac jej pomyst z wigksza wyrozumialo$cia, z mniejsza doza skruputow.



XVII

Nazajutrz Malgorzata wyprawila mnie wcze$nie méwiac, ze ksiaze ma przyjs¢ z samego
rana, 1 przyrzekajac, jak tylko ten wyjdzie, napisze mi, aby umowi¢ si¢ ze mna, jak zwykle, na
wieczOr.

Istotnie, w ciagu dnia otrzymalem ten oto liscik:

Jadg z ksigciem do Bougival, proszg by¢ u Prudencji dzi$ o 6smej wieczor.

O oznaczonej godzinie Malgorzata byta z powrotem 1 odnalazta mnie u pani Duvernoy.

- No, wigc wszystko zalatwione - powiedziala wchodzac.

- Dom jest wynajgty? - zapytata Prudencja.

- Tak. Zgodzit si¢ natychmiast.

Nie znalem ksigcia, ale wstyd mi byto, ze przyprawiam mu rogi.

- To jeszcze nie wszystko! - podjeta Matgorzata.

- Co jeszcze?

- Zatroszczytam si¢ o mieszkanie dla Armanda.

- W tym samym domu? - zapytata $miejac si¢ Prudencja.

- Nie, ale w “Jutrzence”, gdzie jedliSmy $niadanie. Podczas gdy ksiaze zachwycat si¢
widokiem, zapytatam pania Arnolud - bo tak si¢ nazywa ta pani, nieprawdaz? - zapytalam ja wigc,
czy ma jakie$ przyzwoite mieszkanie. Okazalo si¢, ze ma, z salonem, sypialnia i przedpokojem.
Wiasnie to, czego trzeba, jak sadzeg. Sze$cdziesiat frankéw miesigcznie. Cato$¢ jest umeblowana
tak, ze nawet hipochondrykowi musi poprawi¢ si¢ humor. Wynajetam to mieszkanie. Czy dobrze
zrobitam?

- Rzucitem si¢ Matgorzacie na szyje.

- Bedzie cudownie - mowita dalej Malgorzata. - Pan dostanie klucz od matych drzwi, a
ksigciu przyrzektam klucz od okratowanej furtki, ktoéry nie bedzie mu potrzebny, bo jesli bedzie
przyjezdzal, to tylko w dzien. Migdzy nami méwiac, mysle, ze jest zachwycony tym kaprysem,
ktéry oddali mnie od Paryza na jaki$ czas, a jego rodzinie zamknie usta. Zapytal mnie jednak, jak
ja, ktora tak kocha Paryz, mogtam si¢ zdecydowac¢ na zagrzebanie si¢ na wsi. Odpowiedziatam, ze
jestem chora i1 ze wyjezdzam, aby odpocza¢. Niezupetnie, zdaje mi si¢, uwierzyl, biedny staruszek
ciagle co$ weszy. Musimy wigc by¢ bardzo ostrozni, kochany Armandzie, bo ksiazg gotéw mnie
tam pilnowac a wazne jest nie tylko to, ze wynajal dom, ale réwniez i to, aby zaptacit moje dhugi,

ktorych niestety, mam sporo. Czy to wszystko odpowiada panu?



- Tak - odrzeklem usitujac zaghuszy¢ skruputy, jakie te sprawy budzity we mnie od czasu do
czasu.

- Obejrzelismy dom z cala dokladnoscia, bedzie nam cudownie. Ksiaz¢ zajmowat si¢
wszystkim. Ach, moj drogi - dodata catujac mnie - nie jeste$ nieszczg$liwy, milioner $ciele ci
gniazdko.

- A kiedy si¢ pani przeprowadza? - zapytata Prudencja.

- Jak najpredze;j.

- Zabiera pani ze soba pow6z i1 konie?

- Zabieram cala stuzbg. A pani zaopiekuje si¢ mieszkaniem podczas mojej nieobecnosci.

W tydzien pdzniej Matgorzata objeta w posiadanie dom wiejski, a ja zamieszkalem w
“Jutrzence.”

I zaczelo sig zycie, ktore z trudem bedg mogt opisac.

W pierwszym okresie pobytu w Bougival Matgorzata nie mogla jeszcze catkiem zerwaé ze
swoimi zwyczajami: odwiedzaly ja wszystkie przyjaciotki, w domu ucztowano bez przerwy. Przez
pierwszy miesiac nie bylo dnia, w ktorym do stotu nie siadatoby osiem albo dziewig¢ o0sob.
Prudencja ze swej strony sprowadzala wszystkich swych znajomkow i czynila honory domu, jakby
byla jego gospodynia.

Wszystko to, jak si¢ pan domysla, optacatl ksiazg, a mimo to zdarzalo si¢ niekiedy, ze
Prudencja prosita mnie o tysiac frankdéw, niby w imieniu Malgorzaty. Wie pan, ze dawatem
Prudencji to, o co za jej posrednictwem prosita Matgorzata. W obawie jednak, by jej potrzeby nie
przekroczyly tego, co posiadatem, pozyczylem sobie w Paryzu sume réwna tej, jaka pozyczytem
juz kiedys a ktéra oddatem bardzo punktualnie.

Bylem wigc znowu posiadaczem dziesigciu tysigcy frankdéw, nie liczac pens;ji.

Jednakze przyjemno$¢ goszczenia przyjacidlek przygasta nieco wobec wydatkow, jakie to
za soba pociagato, a zwlaszcza wobec tego, ze Malgorzata musiata niekiedy prosi¢ mnie o
pieniadze. Ksiaze, ktoéry wynajat dla niej ten dom jako miejsce odpoczynku, nie pojawiat si¢ tu z
obawy, by nie natkna¢ si¢ na liczne 1 wesote towarzystwo, przez ktére nie chciat by¢ widziany. Bo
tez przyjechawszy ktérego$ dnia, aby zje$¢ kolacje sam na sam z Malgorzata, trafit akurat na obiad,
w ktorym uczestniczylo pigtnascie osob i kiedy nie byl jeszcze skonczony w chwili, gdy zamierzat
siag$¢ do kolacji. Kiedy, nie domyslajac si¢ niczego, otworzyl drzwi jadalni, powital go ogolny
smiech. Musiat si¢ szybko wycofa¢ wobec rozpasanej wesotosci kilkunastu kobiet.

Malgorzata wstata od stotu, odnalazta ksigcia w sasiednim pokoju i probowata go jakos
utagodzié, ale starszy pan, dotknigty do zywego, nie wyzbyt si¢ urazy. Oznajmit szorstko biednej

dziewczynie, ze ma dos¢ oplacania szalenstw kobiety, ktéra nie umie nawet u siebie w domu



nakaza¢ dlan szacunku, i wyszedt bardzo rozgniewany.

Od tego dnia ksiazg przestal bywa¢ w Bougival. Malgorzata pozbywa si¢ wprawdzie swych
codziennych gos$ci i zmienita przyzwyczajenia, ksiaze jednak nie dawal znaku zycia. Zyskalem na
tym tyle, ze moja przyjacidtka, nalezata bardziej do mnie, i to, 0 czym marzylem, przybierato
nareszcie realne ksztalty. Malgorzata nie mogla si¢ oby¢ beze mnie. Nie dbajac juz o nic,
afiszowala si¢ publicznie naszym zwiazkiem, doszto w koncu do tego, ze nie opuszczatem juz jej
domu. Stuzba nazywata mnie “monsieur” i traktowata oficjalnie jako swego pana.

Prudencja, zaniepokojona zmiang trybu zycia Malgorzaty, prawita jej nieraz moraty.. Ale
dziewczyna odpowiadata, ze kocha mnie, i nie moze zy¢ beze mnie, i ze cokolwiek miatoby sig
sta¢, nie wyrzeknie si¢ juz szczg$cia codziennego obcowania ze mna, dodajac w koncu, ze ci,
ktorym to si¢ nie podoba, moga wigcej nie przyjezdzaé. Shyszalem to wszystko dnia, kiedy
Prudencja oswiadczyta Matgorzacie, Ze ma jej co§ waznego do powiedzenia. Podstuchiwalem pod
drzwiami pokoju, w ktérym si¢ obie zamkngely.

Po jakims czasie Prudencja znow si¢ zjawita.

Wchodzac, nie spostrzegla mnie, gdyz bylem w glebi ogrodu. Ze sposobu, w jaki
Matgorzata wyszta jej na spotkanie, domyslilem sig, ze zanosi si¢ na rozmowg podobna do tej, jaka
raz podstuchatem. Chciatem ja ustysze¢ i tym razem.

Obie kobiety zamknety si¢ w buduarze, a ja stanatem pod drzwiami.

- No i co? - zapytata Matgorzata.

- No wigc, widzialam si¢ z ksigciem.

- I co powiedzial?

- Ze chetnie wybaczy pani pierwszy afront, ale dowiedzial sie, Ze Zyje pani z panem
Armandem Duval, a tego juz wybaczy¢ nie moze. Niechaj Matgorzata zerwie z tym mtodym
czlowiekiem, powiedzial, to jak dawniej bedg¢ dawal na wszystko, czego jej potrzeba, w
przeciwnym razie musi przesta¢ zwracac si¢ do mnie z czymkolwiek badz.

- I co pani powiedziata?

- Ze przekaze pani decyzje, i przyrzektam, Zze przemdwie pani do rozsadku. Drogie dziecko,
niechze si¢ pani zastanowi nad tym, co pani traci i czego nigdy nie da pani Armand. On co prawda
kocha pania calym sercem, ale nie ma na tyle pieniedzy, aby zaspokoi¢ wszystkie pani potrzeby.
Pewnego dnia begdziecie si¢ musieli rozsta¢, a wtedy moze by¢ za pdzno. Ksiaze nie zechce juz nic
zrobi¢ dla pani. Czy chciataby pani, zebym pomoéwita z Armandem?

Matgorzata jak gdyby si¢ namyslata, bo nie styszalem odpowiedzi. Czekalem na nia z
gwaltownym biciem serca.

- Nie - odrzekla wreszcie - nie porzucg Armanda 1 nie bed¢ ukrywala, ze z nim zyj¢. Moze



to 1 szalenstwo, ale c6z pani chce, kocham go! Przyzwyczait si¢ do tego, ze moze mnie kocha¢ bez
przeszkod, zanadto by cierpiat, gdyby musiat mnie opusci¢ na jedna godzing. Zreszta, nie mam juz
tyle czasu przed soba, abym mogta si¢ unieszczesliwic 1 spelni¢ wolg starca, ktoérego sam widok
postarza mnie. Niech sobie zachowa swoje pieniadze, obejdg si¢ bez niego.

- Ale jak sobie pani poradzi?

- Nie wiem.

Prudencja chciata juz zapewne odpowiedzie¢, gdy wszedlem raptownie i rzucilem si¢ do
nég Malgorzaty, okrywajac jej rece tzami radosci - rados$ci, ze jestem tak kochany.

- Moje zycie nalezy do ciebie Malgorzato, tamten cztowiek nie jest ci potrzebny. Czyz nie
jestem przy tobie? Czyz moglbym ci¢ opusci¢? Czy mozna czymkolwiek odptaci¢ za szczgscie,
jakie mi dajesz? Nie ma juz zadnych wigzow, Matgorzato, kochajmy si¢! Co nas obchodzi reszta?

- Och, mdj Armandzie, kocham cig! - wyszeptata obejmujac mnie obiema rgkami za szyjg. -
Kocham cig, nigdy bym nie sadzita, ze tak potrafi¢ kochaé. Bedziemy szczgsliwi, bedziemy sobie
spokojnie zyli, a dawne zycie, ktoérego si¢ teraz wstydzg, pozegnam na zawsze. Nigdy nie
wypomnisz mi przesztosci, prawda?

Lzy macity mi glos. Nie mogac odpowiedzie¢, przycisnatem Matgorzatg do serca.

- No, c6z - zwrocila si¢ do Prudencji wzruszonym glosem - opowie pani ksigciu, co pani tu
widziala 1 doda pani, ze on jest nam niepotrzebny.

Od tego dnia poczawszy nie bylo mowy o ksigciu. Matgorzata nie byla juz ta dziewczyna,
ktora kiedy$ znatem. Unikala wszystkiego, co moglo by przypomnie¢ srodowisko, w ktorym ja
poznatem. Nigdy zona albo siostra nie mogty okaza¢ bratu czy megzowi takiej mitosci i troski, jaka
mnie otaczata. Jej natura, wyczulona przez chorobg, byla wrazliwa na wszystko, podatna na
wszelkie uczucia. Zerwala ze swymi kolezankami i ze swymi nawykami, ze swym jezykiem 1
dawna rozrzutno$cia. Kiedy$Smy wychodzili z domu, aby pojecha¢ na spacer kupiona przeze mnie
Sliczna t6dka, nikt nie moglby przypusci¢, ze kobieta w bialej sukni i wielkim slomkowym
kapeluszu, z przewieszonym przez rami¢ jedwabistym futerkiem, ktore miato ja chroni¢ przed
chtodem wiejacym od rzeki - ze to jest Malgorzata Gautier, ktérej zbytki i skandale jeszcze cztery
miesiace temu wywotywaly taki rozgtos.

Niestety, za szybko chcieliSmy by¢ szczgsliwi, jakbySmy przeczuwali, ze to szczesécie nie
moze by¢ dlugotrwale.

Od dwoch miesigcy nie byliSmy w Paryzu. Nikt nas nie odwiedzat z wyjatkiem Prudencji i
owej Julii Duprat, o ktdérej juz wspomniatem 1 ktorej; Matgorzata miata pdzniej powierzy¢ swa
wzruszajaca opowiese.

Spedzatem cale dnie u stop swej przyjaciotki. OtwieraliSmy okna wychodzace na ogrdd 1



patrzac na kwiaty, rozchylajace kielichy w radosnej petni lata, oddychalismy zyciem prawdziwym,
ktorego ani Malgorzata ani ja nie znaliSmy dotychczas.

Ta kobieta dziwita si¢ jak dziecko na widok najbtahszych rzeczy. Bywaty dni, kiedy niczym
dziesigcioletnia dziewczynka gonila po ogrodzie za motylem lub wazka. Kurtyzana, ktora potrafita
wydawac na bukiety wigcej, niz potrzebowata cata rodzina na dostatnie zycie, siedziata nieraz na
trawie cala godzing, przygladajac si¢ zwyklej stokrotce.

W tym wiasnie czasie czytywala czg¢sto Manon Lescaut. Niejeden raz przytapatem ja na
kresleniu uwag na marginesie ksiazki. I ciagle mowita, ze kobieta, ktdra kocha, nie postgpuje jak
Manon.

Otrzymala dwa albo trzy listy od ksigcia. Rozpoznawszy pismo, oddawata mi je do
czytania. Tres¢ tych listow wyciskata mi niekiedy tzy z oczu.

Ksiazg sadzil, ze zamykajac przed nia swa kabzg, zdota odzyska¢ Malgorzatg. Kiedy sig
jednak przekonat, ze ten sposob zawodzi, nie mogl wytrzymaé: napisal znowu proszac, aby mu
pozwolono wrdéci¢ jak dawniej, 1 godzil si¢ na wszelkie warunki.

Czytalem te natarczywe, ciagle ponawiane listy i dartem je, nic nie mowiac Malgorzacie o
tym, co zawieraly, nie radzac jej, aby spotkata si¢ ze starcem, chociaz sktanialo mnie do tego
wspotczucie dla nieboraka. Obawiatem sig, by nie pojeta mej rady w ten sposob, ze zwraca ksigciu
prawo do wizyt, chcg obciazy¢ go znowu kosztami utrzymania domu. Batem si¢ przede wszystkim,
by nie posadzita mnie o to, ze bylbym zdolny wyrzec si¢ odpowiedzialnos$ci za jej zycie i odzegnac
od konsekwencji, jakie jej mito$¢ dla mnie mogtaby za soba pociagnac.

W rezultacie, ksiazg, nie otrzymujac odpowiedzi, przestat pisa¢, a Malgorzata i ja zyliSmy

nadal razem, nie troszczac sig o przysztosc.



XVII

Trudno bytoby opisa¢ szczegdly naszego nowego zycia. Sktadato si¢ ono z dziesigciu
wybrykow, petlnych czaru dla nas, ale pozbawionych znaczenia dla osob, ktorym bym je
opowiedziat.

Wie pan, co to znaczy kocha¢ kobiete, wie pan, jak kurcza si¢ wtedy dni, z jakim stodkim
lenistwem przechodzi si¢ do dnia nastgpnego. Zna pan zdolno$¢ zapominania o wszystkim,
zdolnos¢, ktora rodzi si¢ z mito$ci namigtnej, ufnej 1 wzajemnej. Wydaje sig, ze wszelka istota poza
kobieta kochana jest niepotrzebna we wszech§wiecie. Zatuje sig¢ rozdrobnionych uczug,
ofiarowanych innym kobietom, nie dopuszcza si¢ mozliwos$ci usci$nigcia jakiej$ innej reki poza ta,
ktora si¢ trzyma w swojej. MoOzg nie znosi ani pracy, ani wspominania, niczego wreszcie, co by
moglo oderwac go od jedynej mysli, ktora go pochtania. Co dzien odkrywa si¢ w swej kochance
Nnowy car, nowa nieznang rozkosz.

Czesto z zapadnigciem nocy siadaliSmy w lasku, ktory goérowat nad domem. Stuchalismy
tutaj odgtosow wieczoru, myslac o bliskiej godzinie kiedy spoczniemy jedno w ramionach
drugiego na cala noc az do rana. Kiedy indziej znowu spgdzaliSmy w 16zku caty dzien, nie
pozwalajac nawet stoncu wtargna¢ do pokoju. Zastony byly szczelnie zasunigte i zdawato nam sig,
ze §wiat zewnetrzny na chwilg zatrzymat si¢ w biegu. Tylko Nanine miata prawo otworzy¢ drzwi,
jedynie po to, aby wnie$¢ positek. JedliSmy go lezac i przeplatajac go bez ustanku $miechem i
swawola. Potem nast¢gpowaty chwile snu, gdyZ pograzeni w mitosci bylisSmy jak dwoje ptywakow,
ktérzy wynurzaja si¢ jedynie po to, aby zaczerpnacé powietrza.

Jednakze chwilami spostrzegatem u Matgorzaty smutek, a nawet tzy. Pytatem ja, skad nagle
zmartwienia, 1 styszatem w odpowiedzi:

- Nasza mito$¢, moj drogi Armandzie, nie jest mitoscia zwykta. Kochasz mnie tak, jakbym
nigdy nie nalezata do nikogo, i drz¢ na mysl o tym, ze p6zniej, wyrzucajac sobie ta mitos$¢ i
wypominajac mi moja przesztos¢ jako przestepstwo, wtracisz mnie znowu w dawne zycie, z
ktorego mnie wyciagnales. Pomysl, ze teraz, kiedy zakosztowatam innego zycia, umartabym,
gdybym musiala powrdci¢ do dawnego. Powiedz mi wigc, Ze nie porzucisz mnie nigdy.

- Przysiggam ci!

Patrzyta na mnie tak, jakby chciata wyczyta¢ w moich oczach, ze ta przysigga jest szczera,
potem rzucita mi si¢ w objecia 1 tulac glowe¢ do mojej piersi, mowita:

- Bo ty nie wiesz, jak bardzo ci¢ kocham!

Pewnego wieczora, wsparci o parapet okna, patrzyliSmy na ksigzyc, ktoéry zdawat si¢ z

trudem wynurza¢ z fawicy obtokow, stuchalismy wiatru szumiacego w gateziach drzew. Trzymajac



si¢ za rgce milczeliSmy przeszto kwadrans, gdy nagle Matgorzata powiedziata:

- Nadchodzi zima, chcesz moze, abySmy wyjechali?

- Dokad?

- Do Wioch.

- Nudzisz si¢ wiec?

- Boje si¢ zimy, a zwlaszcza naszego powrotu do Paryza.

- Dlaczego?

- Z wielu wzgledow.

I podjeta szybko, przemilczajac powody swych obaw:

- Chcesz wyjecha¢? Sprzedam wszystko, co mam, pojedziemy tam na stale, pozbedeg si¢
resztek swej przesztosci, nikt nie bedzie wiedziat, kim jestem. Chcesz?

- JedZmy, jesli to sprawi ci przyjemno$¢, Malgorzato. Wybierzmy si¢ w podroz. Czy jednak
koniecznie trzeba sprzeda¢ rzeczy, ktére z zadowoleniem odnajdziesz po powrocie? Nie mam
takiego wielkiego majatku, aby modc przyja¢ podobna ofiarg, ale mam jeszcze tyle, abySmy mogli
wygodnie odby¢ pigcio- albo szeSciomiesigczna podrdz, jesli to cig¢ cho¢ troche rozerwie.

- A wlasciwie nie - powiedziala odchodzac od okna i siadajac na kozetce w giebi pokoju. -
Po co wyjezdzac¢ 1 tam wydawac pieniadze? Tutaj i tak juz dosy¢ ci¢ kosztujg.

- Robisz mi z tego zarzut, Malgorzato, to nie jest szlachetne.

- Wybacz, przyjacielu - rzekla podajac mi rek¢ - ale zanosi si¢ na burze i to mi roztraja
nerwy,. Nie mowig tego, co chciatabym powiedziec¢.

Pocatowala mnie, po czym popadta w dtuga zadume.

Podobne sceny powtarzaty si¢ wiele razy, nie wiedziatem, co jest ich powodem, niemnie;j
jednak domyslatem sig, ze Malgorzate drgczy niepokodj o przysztos¢. Nie moglta watpi¢ o mojej
mitos$ci, ktéra poglebiala si¢ z kazdym dniem, a jednak czgsto ogarniat ja smutek. I jesli zwierzata
mi si¢ z przyczyn tego smutku, byly to zawsze przyczyny natury fizyczne;.

Sadzac, ze megczy ja zycie zbyt monotonne, proponowatem jej powrot do Paryza, ale zawsze
odmawiala, zapewniajac mnie, ze nigdzie nie bedzie tak szcz¢sliwa jak na wsi.

Prudencja przyjezdzala rzadko, za to pisala listy, o ktore nigdy nie pytatem Malgorzatg,
cho¢ kazdy list powaznie ja absorbowat. Moglem tylko snu¢ domysty.

Pewnego dnia, widzac, ze Malgorzata nie opuszcza swego pokoju, wszedlem do niej.
Pisata.

- Do kogo piszesz? - zapytatem.

- Do Prudencji. Cheesz, abym ci przeczytata ten list?

Czulem wstret do wszystkiego, co mogtoby si¢ wydawa¢ podejrzeniem, odpowiedziatem



wigc. ze nie muszg wiedzie¢, co pisze. Miatem jednak pewno$¢, ze ten list wyjasnitby istotng
przyczyng jej smutku.

Nazajutrz byla pigkna pogoda. Malgorzata zaproponowata mi wycieczke todzia na wyspeg
Croissy. Wydawata si¢ bardzo wesota. WrdciliSmy do domu o piate;.

- Byla tu pani Duvernoy - oznajmita Nanine.

- I wyjechata z powrotem? - zapytala Malgorzata.

- Tak, pani powozem. Powiedziata, ze tak bylo omdéwione.

- Dobrze - odrzekta zywo Malgorzata. - Prosz¢ poda¢ do stotu.

W dwa dni p6zniej nadszedt list od Prudencji i przez dwa tygodnie Matgorzata byta jak
gdyby wolna od tajemniczych napadéw melancholii, za ktore ciagle mnie przepraszata.

Tymczasem powo0z nie wracat.

- Czemuz to Prudencja nie odsyta ci powozu? - zapytatem ktdregos dnia.

- Jeden z koni jest chory, a pow6z wymaga naprawy. Lepiej bedzie, jak to wszystko
zostanie zalatwione, dopoki jestesmy tutaj, nie po naszym powrocie do Paryza. Tutaj pow6z nam
niepotrzebny.

Prudencja odwiedzita nas w kilka dni p6zniej 1 potwierdzita to, co powiedziala Matgorzata.
Obie kobiety spacerowaly same po ogrodzie, a kiedy przytaczytem si¢ do nich, zmienity temat
r0ZMOwWY.

Wieczorem, odjezdzajac, Prudencja skarzyta si¢ na chléd i poprosita Malgorzate o
pozyczenie kaszmirowego szala.

Tak uptynat miesiac. W tym czasie Malgorzata byla weselsza i bardziej rozkochana niz
kiedykolwiek.

Tymczasem powoOz nie wracal, szal kaszmirowy nie zostal odestany. Wszystko to
intrygowato mnie mimo woli, a wiedziatem ze, w szufladzie Malgorzata przechowuje listy od
Prudencji, skorzystatem z chwili, kiedy Malgorzata byla w ogrodzie, pobiegtem do szuflady i
sprébowatem ja otworzy¢. Na prozno, byta zamknigta na klucz.

Wowczas przeszukalem szuflady, w ktorych zazwyczaj lezaly klejnoty 1 diamenty. Te nie
byty zamknigte, ale stwierdzilem, ze szkatutki zniknety, oczywiscie wraz z cala zawartoScia.

Dominujacy lgk $cisnal mi serce.

Mialem juz od Maltgorzaty zazada¢ wyjasnien, ale zaniechalem tego, bo przeciez nie
powiedziataby mi catej prawdy.

- Moja droga Malgorzato - zwrécitem si¢ tedy do niej - przychodzg cig prosi¢ o pozwolenie
wyjazdu do Paryza. U mnie w domu nie wiedza, gdzie jestem, a powinny byly nadej$¢ listy od

ojca. Na pewno si¢ niepokoi, wigc musz¢ mu odpowiedziec.



- Jedz kochanie, ale wracaj wczesnie.

W Paryzu pobiegltem wprost do Prudencji.

- Moja pani - powiedzialem bez dtuzszych wstepoéw - niech mi pani powie otwarcie, gdzie
sa konie Matgorzaty?

- Sprzedane.

- A szal kaszmirowy?

- Sprzedany.

- Diamenty?

- Zastawione.

- Kto sprzedat je 1 zastawit?

- Ja.

- Dlaczego mnie pani o tym nie zawiadomita?

- Bo Malgorzata mi zakazata.

- A dlaczego nie zwrdcita si¢ pani do mnie o pieniadze?

- Dlatego Ze ona nie chciata.

- Na co poszly te pieniadze?

- Na dhugi.

- Ma wigc duzo dlugdéw?

- Jeszcze trzydziesci tysiecy frankow albo prawie tyle. Ach, moj drogi, uprzedzatam pana.
Nie chciat pan wierzy¢, no wigc teraz jest pan chyba przekonany. Tapicer, wobec ktorego za
wydatki Matgorzaty odpowiadat ksiazke, zostal przez niego wyrzucony za drzwi, a nazajutrz ksiaz¢
napisat mu, ze nic juz nie uczyni dla panny Gauteir. Tapicer domagat si¢ pieniedzy, dano mu kilka
zaliczek. Poszto na nie kilka tysigcy frankow, o ktdre pana prositam. Potem znalazty si¢ litoSciwsze
dusze, ktére ostrzegly go, ze jego dluzniczka porzucona przez ksigcia, zyje z chlopcem bez
majatku. Inni wierzyciele zostali rowniez poinformowani, zazadali pieni¢dzy i przystali komornika.
Malgorzata chciata juz wszystko sprzeda¢, ale bylo juz za pdzno, zreszta ja bym si¢ temu
sprzeciwita. Trzeba byto ptaci¢, a nie chcac prosi¢ pana o pieniadze, sprzedata konie i kaszmiry, 1
zastawita klejnoty. Chce pan rzuci¢ okiem na poswiadczenia nabywcow i kwity lombardowe?

I otworzyta szuflade, Prudencja pokazata mi kwity.

- Ach, sadzit pan - ciagngla z uporem kobiety, ktéra ma prawo powiedzie¢: “Mialam racje!”
- sadzil pan, ze wystarczy kocha¢ kobiete 1 pedzi¢ z nia na wsi sielankowe zycie? Nie, m¢j drogi,
nie! Istnieje byt materialny 1 najbardziej wzniosle postanowienia sa zwiazane z ziemia niémi, ktore
moga wydawac si¢ §mieszne, ale sa z zelaza i nie daja si¢ tatwo przeciaé. Jezeli Matgorzata nie

zdradzila pana ze dwadziescia razy, to dlatego, Ze jest natura wyjatkowa. Ja nie szczedzitam jej rad,



bo trapito mnie t, iz biedaczka wyzbywa si¢ wszystkiego. Ale nie chciata! Méwila, ze kocha pana, i
ze nie zdradzi pana za nic na §wiecie. Wszystko to jest bardzo tadne, bardzo poetyczne, ale nie ta
moneta placi si¢ wierzycielom. Teraz nie wykaraska sig, jezeli nie zdobedzie trzydziestu tysigcy
frankow, powtarzam to panu.

- Dobrze, ja dam tg sumg.

- Pozyczy ja pan?

- M¢j Boze, tak.

- Ladna historia! Pokldci si¢ pan z ojcem, obciazy pan swe dochody, a nie tatwo jest znalez¢
tak z dnia na dzien trzydziesci tysigcy frankow. Niech mi pan wierzy drogi Armandzie, znam lepiej
kobiety niz pan. Nie rob pan tego ghupstwa, ktore predzej czy pozniej trzeba bedzie odpokutowac.
Niech pan begdzie rozsadny. Nie namawiam pana do porzucenia Matgorzaty, ale niech pan zyje z
nig tak, jak na poczatku lata. Niech pan jej pozwoli uwolni¢ si¢ od klopotow. Ksiazg wrdci do niej
z czasem. Hrabia N., jesli go przyjmie na powr6t - powiedzial mi to wczoraj - zaptaci wszystkie
dhugi 1 bedzie jej dawat cztery albo pig¢ tysigcy frankow miesigcznie. On ma dwiescie tysigcy
franko6w rocznej renty. Zapewni jej pozycje, podczas gdy pan, tak czy inaczej, bedzie musiat
Matgorzatg opusci¢. Niechze pan nie zwleka z tym do chwili, kiedy bedzie pan zrujnowany, tym
bardziej ze hrabia N. jest durniem i nikt nie zabroni panu by¢ kochankiem Matgorzaty. Ona z
poczatku trochg poptacze, ale w koncu przyzwyczai si¢ 1 bedzie panu wdzigczna za to, co pan
zrobil. Niech si¢ panu zdaje, ze Matgorzata jest mezatka 1 ze przyprawia pan rogi jej m¢zowi. To
wszystko. Mowitam juz to panu kiedys, tylko ze wtedy byta to jedynie rada, a dzisiaj to prawie

koniecznos¢.

- Prudencja miata racje, cho¢ racja ta byta nieco okrutna.

- Tak to juz jest - ciagngta dalej zamykajac szuflad¢ z kwitami. - Kobiety lekkich
obyczajow potrafia przewidzie¢ tylko to, ze kto$ je bedzie kochal, nigdy, ze same pokochaja, bo
inacze] odkladatyby pieniadze 1 z nadejsciem trzydziestki mogly zafundowaé sobie luksus
posiadania kochanka, ktory by im nie ptacit. Gdybym kiedy$ wiedziata to, co teraz wiem!... Jednym
stowem niech pan nic nie méwi Malgorzacie i sprowadzi ja z powrotem do Paryza. Zyliscie z soba
sam na sam cztery albo pig¢ miesigcy, to wystarczy. A teraz niech pan przymknie oczy. To
wszystko, czego si¢ od pana wymaga. Za dwa tygodnie Matgorzata zgodzi si¢ na hrabiego N.,
przez zimg bedzie odktadata, a latem przysziego roku zaczniecie od nowa. Tak si¢ to robi, moj
drogi!

Prudencja wydawala si¢ zachwycona swoja rada, a ja odrzucitem ja z oburzeniem.

Nie tylko mito$¢ moja i godno$¢ nie pozwalaly mi postgpowac tak, jak radzita Prudencja,



ale ponadto bytem przekonany, ze w obecnym stanie Malgorzata bedzie wolata raczej umrze¢ niz
zgodzi¢ si¢ na podobny kompromis.

- Dosy¢ zartow - rzektem do Prudencji. - Ostatecznie, ile Malgorzacie potrzeba?

- Mowilam juz, Ze trzydziesci tysigey frankow.

- Kiedy ta suma musi by¢ wptacona?

- Przed uptywem dwoch miesigcy.

- Bedzie ja miata.

Prudencja wzruszyta ramionami.

- Wreczg ja pani, ale prosz¢ mi przysiac, ze nic pani o tym nie powie Matgorzacie.

- Niech pan bgdzie spokojny.

- A jezeli ona przysle pani cos$ jeszcze na sprzedaz lub zastaw, prosz¢ mnie zawiadomic.

- Nie ma obawy, ona juz nic nie posiada.

Zajrzalem do domu, aby si¢ dowiedzie¢ czy nie listow od ojca. Byly cztery.



XIX

W pierwszych trzech listach ojciec dawat wyraz swej trosce z powodu owego milczenia i
pytat o jego przyczyny. W ostatnim dawal mi do zrozumiania, ze wie juz o zmianie, jaka zaszla w
moim zyciu, i zapowiadat rychly przyjazd.

Miatem wielki szacunek 1 szczery sentyment dla mego ojca. Odpowiedzialem mu wigc, ze
przyczyna mego milczenia byta krotka podroz, i prositem, by zawiadomit mnie o dniu swego
przyjazdu, izbym mogt wyj$¢ mu na spotkanie.

Zostawitem stuzacemu swdj adres wiejski, poleciwszy mu przywiez¢ pierwszy list, jaki
nadejdzie z miasta C., po czym odjechalem natychmiast do Bougival.

Malgorzata czekata na mnie przy furtce ogrodowej. W jej spojrzeniu wida¢ byto niepokd;j.
Rzucila mi sig na szyjg, ale nie mogta si¢ powstrzymac od pytania:

- Widziales si¢ z Prudencja?

- Nie.

- Byles$ dos¢ dlugo w Paryzu...

- Zastatem w domu listy od ojca i musiatem na nie odpowiedzie¢.

W par¢ minut po6zniej weszta zadyszana Nanine. Malgorzata wstata i zamienita z nig kilka
stow szeptem.

Kiedy Nanine wyszla, Malgorzata usiadta obok mnie i wziawszy za rek¢ powiedziata:

- Dlaczego sktamate$? Byle§ u Prudencji.

- Kto ci powiedziat?

- Nanine.

- A skad ona o tym wie?

- Sledzita cig.

- Kazata$ mnie $ledzi¢?

- Tak. Pomys$latam sobie, ze musi by¢ powazna przyczyna, skoro tak nagle pojechates do
Paryza, ty, ktory nie opuszczasz mnie od czterech miesigcy. Batam sig, czy nie stato si¢ co$§ ztego
albo czy nie masz jakiej$ innej kobiety.

- Dzieciaku!

- Teraz jestem juz spokojna. Wiem, cos robil, ale nie wiem jeszcze, co ci nagadano.

Pokazatem Matgorzacie listy od ojca.

- Nie o to ci¢ pytam. Chciatabym wiedzie¢, po co$ poszedt do Prudencji.

- Aby ja zobaczy¢.

- Ktamiesz, m¢j drogi.



- No wigc poszedtem ja zapytac, czy kon ma si¢ lepiej, czy ona nie potrzebuje juz twego
kaszmiru ani twoich klejnotow.

Malgorzata zaczerwienita sig, ale nic nie odrzekta.

- I tak dowiedziatem sig, co$ zrobita z konmi, szalem 1 diamentami.

- Masz mi to za zte?

- Mam ci za zle, Ze nie przyszto ci na mysl poprosi¢ mnie o to, czego potrzebowatas.

- W takim zwiazku jak nasz, jesli kobieta ma cho¢ troche¢ godnosci, powinna raczej wziaé
na siebie wszelkie mozliwe ofiary niz zwracac si¢ o pieniadze do kochanka i tym samym nadawacé
swej mitosci jaki$ rys sprzedajnosci. Kochasz mnie, jestem tego pewna, ale nie wiesz, jak cienka
jest ni¢, ktora taczy serce mezczyzny z takimi kobietami jak ja. Kt6z to wie, moze ktérego$ dnia
niedostatek albo jakas przykros¢ podsunie ci mysl, ze w naszym zwiazku tkwi kalkulacja oparta na
wyrachowaniu! Prudencja jest gadatliwa. Na co potrzebne mi konie? Sprzedatam je dla
oszczedno$ci, mogg si¢ bez nich oby¢ i nic juz na nie nie wydaj¢. Byleby$ tylko mnie kochat, to
wszystko czego wymagam. A begdziesz mnie kochat tak samo bez koni, kaszmirow 1 diamentow.

Wszystko to powiedziane tonem tak naturalnym, ze stuchatem ze tzami w oczach.

- Alez moja zacna Malgorzato - odrzeklem S$ciskajac czule rgce przyjaciotki - wiedziata$
przeciez, ze ktoregos$ dnia dowiem si¢ o twej ofierze, a wtedy nie bede mogt si¢ na nig zgodzic.

- A to dlaczego?

- Dlatego, drogie dziecko, ze nie zycze¢ sobie, aby uczucie, jakie do mnie Zywisz, narazato
ci¢ na utratg¢ cho¢by jednego klejnotu. Rowniez i ja nie chcg, abyS w momencie niedostatku czy
przykrosci mogla sobie wyrzuca¢ choéby przez jedna minute, ze zyjesz ze mna. Za parg dni
odzyskasz swoje konie, diamenty 1 kaszmiry. Sa one dla ciebie rownie niezbgdne, jak powietrze, 1
moze otoczona luksusem niz zyjaca w skromnych warunkach.

- No, to w takim razie juz mnie nie kochasz!

- Oszalatas!

- Bo gdybys mnie kochal, pozwolitbys mi kocha¢ cig tak, jak tego pragng. Tymczasem
przeciwnie, wciaz widzisz we mnie dziewke, dla ktorej luksus jest nieodzowny 1 ktorej uwazasz za
konieczne ptaci¢. Wstydzisz si¢ przyjmowa¢ dowody mojej mitosci. Mimo wlasnej woli
zamierzasz porzuci¢ mnie pewnego dnia i zalezy ci na tym, aby twoja przyzwoitos¢ byta wolna od
wszelkich podejrzen. Masz racjeg, moj drogi, ale spodziewalam si¢ czego$ wigce;!

Malgorzata uczynita ruch, jakby chciata wstaé, ale powstrzymatem ja mowiac:

- Chcg, abys byta szczesliwa i aby$ nie miata nic mi do zarzucenia, to wszystko.

- A jednak musimy sig rozstac!

- Dlaczego, Matgorzato? Kto nas moze rozdzieli¢?



- Ty, ktéry nie chcesz, abym zrozumiata twoja sytuacje i ktory masz prozna ambicje
ocalenia mojej, ty, ktory zachowujac moj dotychczasowy zbytek, chcesz zachowac dystans
moralny, jaki nas dzieli, ty wreszcie, ktoéry nie wierzysz, ze moje uczucie jest bezinteresowne, iz
moglbys sig podzieli¢ ze mna tym, co masz i co wystarczy zupelnie, abySmy mogli zy¢ szczesliwie
razem, ty, ktory wolisz rujnowac si¢ niz wyzby¢ si¢ $miesznego przesadu. Czy sadzisz, ze powoz i
klejnoty sa dla mnie tylez warte, co twoja mitos¢? Czy sadzisz, ze szczg$cie polega na zaspakajaniu
proznosci dajacym zadowolenie, kiedy si¢ nie kocha, a bgdacym czyms$ nie do zniesienia, kiedy
obdarza si¢ kogo$ uczuciem? Zaptacisz moje dlugi, zdyskontujesz swoj majatek 1 bedziesz
nareszcie mnie utrzymywat! Jak dtugo to potrwa? Dwa albo trzy miesiace, a potem bedzie za p6zno
na rozpoczgcie zycia, ktoére ci proponuje, bo wtedy bedziesz si¢ musiat godzi¢ na wszystko,
cokolwiek uczynig, a to wlasnie nie przystoi cztowiekowi honoru; gdy tymczasem obecnie masz
osiem albo dziesig¢ tysigcy rocznej renty, ktdre pozwalaja nam przyzwoicie zy¢. S wszystko, co
zbyteczne, i sama ta wyprzedaz da mi dwa tysiace frankow rocznie. Wynajmiemy sobie tadne
mieszkano, w ktorym bedziemy sami. Latem bgdziemy wyjezdza¢ na wie$ nie do takiego domu jak
ten, ale do matego domku na dwie osoby. Ty jeste$ niezalezny, ja jestem wolna, jesteSmy miodzi.
Na Boga, Armandzie, nie wtracaj mnie z powrotem w zywot, jaki musiatam prowadzi¢ dawnie;.

Nie mogtem odpowiedzie¢, tzy uznania i mitosci zalewaly mi oczy, rzucitem si¢ w ramiona
Matgorzaty.

- Chcialam wszystko zatatwi¢ nic ci nie mowiac - ciagneta dalej - zaplaci¢ wszystkie dhugi,
urzadzi¢ nowe mieszkanie. W pazdzierniku wrocilibySmy do Paryza i sprawa bytaby wyjasniona.
Skoro jednak Prudencja powiedziala ci wszystko, musisz zgodzi¢ si¢ na to przedtem, zamiast, jak
chcialam, juz po fakcie. Czy kochasz mnie na tyle?...

Byt to wyraz oddania, ktéremu nie podobna byto si¢ oprze¢. Catowatem z zarem rece
Matgorzaty mowiac:

- Zrobig wszystko, co zechcesz.

Ogarngla ja wowczas szalona rado$¢: tanczyla, Spiewala, cieszyla si¢ skromnos$cia swego
nowego mieszkania omawiala juz ze mna sprawy jego rozktadu i dzielnicy, w ktorej powinno si¢
znajdowac.

Byta szczgsliwa i dumna z decyzji, ktora miata nas zwigzac z sobg ostatecznie.

Nie chciatem pozosta¢ jej dluzny. W jednej chwili powziatem mysl, ktora zadecydowata o
moim zyciu. Ustalilem swa sytuacje majatkowa 1 przepisalem na rzecz Maltgorzaty rente, ktora
mialem po matce, a ktéra wydawata mi si¢ zbyt nikta, aby wynagrodzi¢ poswigcenie przyjaciotki.

Zostawato mi jeszcze pigé tysiecy frankow pensji, ktora wyplacat mi ojciec. Cokolwiek

mogloby sig sta¢, roczna pensja powinna byta zawsze wystarczy¢ mi na zycie.



Nic nie powiedziatem Malgorzacie o swojej decyzji, bylem bowiem pewien, ze ja odrzuci.

Zrédlem owej renty byla hipoteka w wysokosci szesédziesieciu tysiecy frankéw na pewnym
domu, ktérego nigdy nie widzialem. Wiedziatem tylko, ze co kazdy kwartat notariusz mojego ojca,
stary przyjaciel naszej rodziny, wyptacal mi siedemset pig¢cdziesiat frankow za zwykltym
pokwitowaniem odbioru.

Tego dnia, kiedy ja 1 Malgorzata powrociliSmy do Paryza, aby rozpocza¢ poszukiwanie
mieszkania, udalem si¢ do notariusza i zapytatem go, co powinienem uczyni¢, aby przekaza¢ moja
rentg innej osobie.

Zacny ten czlowiek pomyslal, ze jestem zrujnowany, i zapytal mnie o powdd tej decyzji.
Poniewaz wczesniej czy pdzniej musiatlem mu powiedzie¢, na czyja korzy$¢ dokonuj¢ tej zmiany,
uznatem, ze lepiej od razu wyjawi¢ mu prawdg. Nie wysunat zadnego zastrzezenia, do czego
uprawialo go stanowisko notariusza i przyjaciela, i zapewnit mnie, Ze bierze na siebie zalatwienie
catej sprawy. Poprositem go oczywiscie, o jak najscislejsza dyskrecje wobec mojego ojca i
poszedtem po Matgorzate, ktéra czekata na mnie u Julii Duprat, wolatem si¢ bowiem zatrzymac u
niej niz wystuchiwa¢ moratow Prudenc;i.

RuszyliSmy na poszukiwanie mieszkania. Wszystko, coSmy ogladali, Maltgorzata uwazata
za zbyt drogie, a ja - za zbyt skromne. W koncu jednak uznaliémy zgodnie, Ze najlepiej odpowiada
nam polozona w jednej z najspokojniejszych dzielnic Paryza mata oficyna, oddalona nieco od
glownego domu. Za oficyna rozciagal si¢ przemity ogrodek, ktory otaczal mury dostatecznie
wysokie, aby nas odgrodzi¢ od sasiadow, 1 dostatecznie niskie, aby nie przestania¢ nam widoku.
Trafiliémy wigc lepiej, niz si¢ spodziewalismy.

Poszedtem do domu, aby zwolni¢ swoje mieszkanie, Malgorzata za§ udata si¢ do pewnego
posrednika, ktory, jak stwierdzita, zrobit juz dla jednej z jej przyjaciotek to, o co chciala go
poprosi¢ dla siebie.

Wroécita do mnie, na ulice Provence, szczesliwa. Ow czlowiek podjat si¢ uregulowaé
wszystkie jej dlugi, wreczy¢ jej pokwitowanie 1 w zamian za meble doplaci¢ jeszcze dwadziescia
tysigcy frankow.

Widzac, jaka sumg osiagneta licytacja, zdaje pan sobie sprawe, ze ten uczynny osobnik
byltby jeszcze zarobil na swojej klientce trzydziesci tysigey frankow.

Wrécilismy do Bugival bardzo zadowoleni, pochtonigci rozwazaniem projektéw na
przysztos¢, ktora nasza beztroska i mitos¢ ukazywaly nam w najbardziej rozowym $wietle.

W tydzien pdzniej, gdySmy siedzieli przy $niadaniu Nanine oznajmita nam, ze moj stuzacy
pragnie ze mng rozmawiac.

- Proszg pana - o$wiadczyt - ojciec pana przyjechal do Paryza 1 prosi, zeby pan natychmiast



wrocil do domu, gdzie na pana czeka.

Wiadomos¢ ta byla rzecza najzwyklesza w $§wiecie, a jednak Malgorzata 1 ja spojrzeliSmy
po sobie z niepokojem. Przeczuwali§my nieszczescie. Nie czekajac, az zwierzy mi si¢ z wrazenia,
ktore 1 ja podzielatem, dotknatem jej reki i rzektem:

- Nic si¢ nie boj.

- Wracaj jak najpredzej - calujac mnie szepngla Malgorzata. - Bedg czekata przy oknie.

Odestalem Jozefa, polecajac mu powiedzie¢ ojcu, ze przybede niebawem. Istotnie, w dwie

godziny pozniej bylem juz na ulicy Provance.



XX

Ojciec, w szlafroku, siedzial w gabinecie 1 pisat.

Gdy wszedlem, podnidst na mnie oczy z takim wyrazem, iz domySlitem si¢ od razu, ze
mowa bedzie o powaznych sprawach.

Przywitalem si¢ z nim tak, jak gdybym nic nie wyczytat z jego twarzy.

- Kiedy przyjechates, ojcze?

- Wczoraj wieczor.

- Zajechate$ wprost do mnie, jak zwykle?

- Tak.

- Zaluje, Ze nie byto mnie tutaj, aby cig przywitag.

Spodziewalem sig, ze zaraz po tym zdaniu nastapi pouczenie moralne, jak zapowiadala
zimna twarz ojca. Ale nie odrzekt nic, zapieczgtowat list i polecit Jozefowi nada¢ go na poczcie.

Kiedy$Smy zostali sami, ojciec wstatl 1 opartszy si¢ o kominek powiedziat:

- Musimy, m¢j drogi Armandzie, pomowi¢ o sprawach powaznych.

- Stucham cig, ojcze.

- Przyrzekasz mi, ze bedziesz szczery?

- Zawsze jestem szczery.

- Czy to prawda, ze zyjesz z ta kobieta nazwiskiem Malgorzata Gautier?

- Tak.

- Czy wiesz, kim ona byta?

- Kobieta lekkich obyczajow.

- I to dla niej zapomniate$ odwiedzi¢ nas w tym roku, siostr¢ i mnie?

- Tak, wyznajg, to ojcze.

- Bardzo wiec kochasz te kobiete?

- Sam widzisz, ojcze, skoro dla niej zaniedbatem $wigty obowiazek, co prosze pokornie mi
wybaczy¢.

Ojciec nie oczekiwatl chyba odpowiedzi tak kategorycznej, bo jak gdyby si¢ zastanawiat
przez chwilg, po czym rzekt:

- Zrozumialtes$ chyba, ze nie bedziesz mogt w ten sposob zy¢ zawsze?

- Obawiam sig, ojcze, trudnosci zwiazanych z takim zyciem, ale nie zdawatem sobie z nich
sprawy.

- Powiniene$ jednak zrozumie¢ - podjat ojciec tonem nieco bardziej oschtym - ze ja tego nie

scierpig.



- Powiedziatem sobie, ze dopoki nie uczyni¢ czego$, co byloby sprzeczne z szacunkiem,
jakim winienem twojemu imieniu i tradycji rodzinnej, dopoty moge zy¢, jak zyjg. I to rozproszylo
nieco moje obawy.

Namigtnos$ci sa silniejsze od uczué¢ rodzinnych. Aby zachowa¢ Matgorzate, gotow bylem
walczy¢ nawet z ojcem.

- No wigc przyszta pora, aby zacza¢ zy¢ inaczej.

- Dlaczegd6z to, drogi ojcze?

- Dlatego zZe twoje postgpowanie podrywa szacunek, ktory rzekomo zywisz dla swej
rodziny.

- Nie umiem sobie wyttumaczy¢ tych stow.

- No, to ja ci je wytlumacze. Ze masz kochanke - to jest w porzadku. Ze placisz jej jak
porzyzwoity pan powinien oplaca¢ mitos¢ dziewczyny lekkich obyczajow - to tez jest w
najlepszym porzadku. Ale Ze dla niej zapominasz o sprawach najswigtszych, ze pozwalasz na to,
aby pogloski p twoim skandalicznym zachowaniu docieraly do mnie na prowincj¢ i rzucaly cien na
szacowne nazwisko, jakie ci datem, oto czego by¢ nie powinno 1 nie bgdzie.

- Ojciec pozwoli sobie powiedzie¢, ze ci, ktorzy informowali go o mojej osobie, sami sa Zle
poinformowani. Jestem kochankiem panny Gautier, zyj¢ z nia, to rzecz najzwyklejsza na $wiecie.
Nie daj¢ pannie Gautier nazwiska, ktore otrzymatem od ciebie, wydaje na nig to, na co zezwalaja
mi moje $rodki, nie mam zadnych dlugéw i1 wreszcie nie znalaztem si¢ w zadnej z tych sytuacji,
ktére by uprawialy ojca do powiedzenia tego synowi, co$ ty mi powiedziat.

- Kazdy ojciec ma prawo sprowadzi¢ syna ze ztej drogi, na ktora wstapit. Nie zrobite$
jeszcze nic zlego, ale na pewno zrobisz.

- Ojcze!

- Panie, znam lepiej niz zycie pan. Uczucia prawdziwie czyste sa udzialem jedynie kobiet
prawdziwie cnotliwych. Kazda Manon moze sobie wychowa¢ jakiego$ Des Grieux, ale czasy si¢
zmienily, jak robwniez 1 obyczaje. Byloby Zle, gdyby Swiat si¢ starzal, a nie doskonalit. Opus$ci pan
swoja kochanke.

- Bardzo mi przykro, ojcze, ale nie bgdg postuszny, ale to niemozliwe.

- Zmuszg pana do tego.

- Niestety, ojcze, nie ma juz wysp Swictej Matgorzaty, na ktore zsylano kurtyzany, a gdyby
jeszcze byly, podazylbym za panna Gautier, gdyby ojciec spowodowat jej zestanie. Coz ojciec
chce? Moze to niezrozumiale, ale szczg$liwy mogg by¢ jedynie pod warunkiem, Zze pozostang nadal
kochankiem tej kobiety.

- Alez, Armandzie, prosz¢ sobie uprzytomni¢, ze stoi przed panem ojciec, ktory zawsze



pana kochat i zyczy mu tylko szczgscia. Czy to licytuje z godnoscia pana - zy¢ w stanie
matzenskim z dziewczyna, ktdra wszyscy posiadali?

- Czy to wazne, ojcze, skoro nikt juz jej nie bedzie posiadal! Czy to wazne, skoro ta
dziewczyna kocha mnie, skoro odradza si¢ dzigki mito$ci do mnie i dzigki mojej mitosci dla niej!
Czy to wazne wreszcie, skoro jest nawrdcona!

- Ech, czy mysli pan, Zze zadaniem cztowieka honoru jest nawracaé kurtyzany? Mysli pan,
ze tak $mieszny cel wyznaczyl Bog zyciu i ze serce tylko tym powinno si¢ cieszy¢? Jakiz bedzie
wynik tej cudownej kuracji i co pan sobie mysli o dzisiejszej rozmowie, kiedy bgdzie mial pan
czterdziesci lat? Bedzie si¢ pan $mial z tej mtodosci, jezeli w ogdle potrafi si¢ pan $miaé, jezeli ta
mito$¢ nie pozostawi zbyt gigbokich §ladow. Czym bytby pan dzisiaj, gdybym ja, ojciec, wyznawat
panskie poglady i gdybym rzucit swe zycie na pastwe¢ roznych igraszek mitosnych, zamiast
budowac je niezachwiane na idei honoru i uczciwos$ci? Zastanéw si¢ pan 1 nie moéw podobnych
glupstw. No wigc, opusci pan tg kobiete, ojciec blaga pana o to.

- Nie odpowiedziatem nic.

- Armandzie - ciagnal dalej ojciec - w imieniu twojej swigtej matki, wyrzeknij si¢ tego
zycia, o ktorym zapomnisz predzej, niz ci si¢ wydaje, z ktorym wiazg ci¢ jakas niedorzeczna teoria.
Masz dwadzie$cia cztery lata, pomysl o przysztosci. Nie mozesz zawsze kochacé tej kobiety, tak jak
1 nie zawsze ona bedzie ci¢ kochala. Oboje wyolbrzymiacie swoje uczucia. Zamykasz przed soba
karier¢. Jeden krok wigcej, a nie bedziesz w stanie porzuci¢ tej drogi i przez cale zycie bedzie cig
dreczyt wyrzut mtodosci. Wyjedz, spedz miesiac albo dwa w towarzystwie twojej siostry. Spokdj 1
mito$¢ rodziny wylecza cig z tej goraczki, bo to przeciez nic innego. A przez ten czas przyjaciotka
twoja si¢ pocieszy, znajdzie sobie innego kochanka, 1 kiedy si¢ przekonasz, dla kogo omal nie
pokidcites sie z ojcem 1 stracilte$ jego przywiazanie, powiesz mi, ze mialem racje przyjezdzajac tu
po ciebie, 1 bedziesz mnie btogostawit. No wiec, wyjedziesz, Armandzie, prawda?

- No wigc? - dodat wzruszonym glosem.

- No wigc, drogi ojcze, nie mogg ci nic przyrzec. To, o co mnie prosisz, jest ponad moje
sity. Wierz mi - w tym momencie ojciec uczynil gest zniecierpliwienia - ze przejaskrawiasz
charakter tego zwiazku. Malgorzata nie jeste taka dziewczyna, jak myslisz. Ta mito$¢ nie tylko nie
sprowadza mnie na zta drogg, ale, przeciwnie, moze rozwinag¢ we mnie uczucia najbardziej
czcigodne. Prawdziwa mito$¢ zawsze czyni lepszym, kimkolwiek bytaby kobieta, ktéra si¢ kocha.
Gdybys znat Matgorzate, pojatbys, Zze nie narazam si¢ na nic. Jest ona szlachetna jak najbardziej
szlachetne kobiety. Tyle ma w sobie bezinteresownosci, ile inni chciwosci.

- To wecale jej nie przeszkadza przyja¢ calego majatku pana, bo te szescdziesiat tysigcy

frankoéw, jakie ma pan po matce, stanowi, proszg to sobie zapamigtac, jedyny pana majatek.



Ojciec zachowat pradopodobnie t¢ admonicj¢ i grozbg¢ na sam koniec, jako ostatni cios.
Bytem jednak silniejszy wobec pogrozek niz wobec prosb.

- Kto ojcu powiedzial, ze zamierzam oddac¢ jej t¢ sumg?

- M¢j notariusz. Czy cztowiek uczciwy uczynitby co$ podobnego, nie uprzedziwszy mnie?
Ot6z przybytem do Paryza po to, aby zapobiec si¢ rujnowaniu pana na rzecz jakiej$ dziewki.
Matka, umierajac, zostawita panu te pieniadze po to, aby miat pan z czego zy¢ przyzwoicie, a nie
po to, by obdarowywac¢ swoje kochanki.

- Przysiggam ojcu, ze Malgorzata nic nie wie o tej darowiznie.

- A wigc dlaczego pan to robi?

- Dlatego, ze Malgorzata, kobieta, ktora ojciec 1zy 1 ktora z jego woli miatbym porzucic,
poswigca wszystko, co ma, aby moc zy¢ ze mna.

- I pan godzi si¢ na to? Co6z za mgzczyzna z pana, jezeli pozwala pannie Malgorzacie
poswigcac¢ dlan cokolwiek? Nie, tego mam juz dosy¢. Opusci pan te kobietg. Przed chwila prositem
pana o to, a teraz rozkazuj¢. Nie zyczg sobie podobnych burdéw w mojej rodzinie. Proszg si¢
spakowac i przygotowa¢ do wyjazdu ze mna.

- Przepraszam, ojcze, ale nie jadg.

- Bo?

- Bo jestem juz w tym wieku, kiedy nie stucha si¢ rozkazow.

Ojciec zbladt.

- A wigc dobrze, mdj panie, wiem juz, co mam zrobi¢. Zadzwonit. Wszedt Jozef.

- Proszg przenies¢ moje walizy do Hotelu Paryskiego - polecil mu ojciec i przeszedt do
mojego pokoju, gdzie skonczyl si¢ ubierac.

Kiedy wyszedt stamtad, zblizytem si¢ don i powiedziatem:

- Przyrzeka mi ojciec, ze nie uczyni nic takiego, co mogloby sprawi¢ przykros¢
Matgorzacie?

Ojciec zatrzymat sig, spojrzat na mnie z pogarda 1 odpowiedziat tylko tyle:

- Zdaje sig, ze pan oszalat.

Po czym wyszedt trzaskajac drzwiami.

Z kolei wyszedlem i ja, wynajatem powdz i pojechalem do Bougival. Malgorzata czekata

przy oknie.
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- Nareszcie! - zawolala rzucajac mi si¢ na szyje. - Nareszcie jestes! Jakis ty blady!

Opowiedzialem jej sceng z ojcem.

- Ach, m¢j] Boze, domyslatam si¢ tego. Kiedy Jozef przywidzt nam wiadomos$¢ o
przyjezdzie twego ojca, zadrzalam jak na wies¢ 1 nieszczgsciu. Drogi przyjacielu, to z mojego
powodu masz zmartwienie. Zrobitby§s moze lepiej, gdybyS mnie opuscil, zamiast kidci¢ si¢ z
ojcem. A przeciez nie zrobitam mu nic ztego. Zyliémy sobie spokojnie, zamierzali$my zy¢ jeszcze
spokojniej. Przeciez ojciec twdj wie, ze musisz mie¢ kochankeg, i powinien by¢ zadowolony, ze ja
nia jestem, bo kocham ci¢ 1 nie wymagam wigcej, niz twoja pozycja na to zezwala. Czy
powiedziates mu, jak utozyliSmy sobie przyszios$¢?

- Tak, o to wlasnie najbardziej go zirytowalo, bo w tym postanowieniu dopatrzyl si¢
powodu naszej mitosci.

- Co teraz zrobic¢?

- Trzymac si¢ razem, moja droga Malgorzato, i przeczeka¢ burzg.

- Czy ta burza minie?

- Chyba tak.

- Ale tw0j ojciec nie poprzestanie na tym.

- A c6z on jeszcze moze zrobi¢?

- Czy ja wiem? Wszystko, co moze uczyni¢ ojciec, ktory chce zmusi¢ syna do
postuszefstwa. Przypomni mi moja przeszto$¢ i uczyni mi moze zaszczyt wynalezienia jakiej$
nowej sprawki, zeby ci¢ sktoni¢ do zerwania.

- Wiesz dobrze, ze cie kocham.

- Tak, ale wiem takze, ze wczes$niej czy pdzniej trzeba ushucha¢ ojca, 1 w koncu dasz sig
moze przekonac.

- Nie, Matgorzato, to ja go przekonam. Bo tylko plotki paru jego znajomych wywotaty ten
wielki gniew. Ale on jest dobry, sprawiedliwy i1 zmieni poglad na cala spraweg. Ostatecznie, c6z
mnie to wszystko obchodzi!

- Nie méw tak, Armandzie. Wolatabym juz wszystko, tylko nie posadzenie, ze to ja
poroznitam cig z rodzina. Przeczekaj dzisiejszy dzien 1 wro¢ do Paryza. Ojciec twoj namysli sig, tak
jak 1 ty powiniene$ si¢ namysli¢, i moze w koncu dojdziecie do porozumienia. Nie podwazaj jego
zasad, udaj, ze gotdw jeste$S na pewne ustgpstwa. Postaraj si¢ sprawi¢ na nim wrazenie, Ze nie
zalezy ci tak bardzo na mnie, a wtedy ojciec uspokoi sig. Nie tra¢ nadziei, przyjacielu, i badz

pewien jednej rzeczy: ze cokolwiek si¢ wydarzy, Matgorzata pozostanie przy tobie.



- Przysiggasz mi?

- Czy muszg ci przysiggac?

- Coz to za rozkosz ulega¢ persfazji glosu, ktory sie kocha! Spedzilismy caty dzien na
roztrzasaniu naszych projektow, jakbySmy uprzytomnili sobie potrzebg najszybszego ich
urzeczywistnienia. Kazdej chwili oczekiwali$my jakiego$ wydarzenia, ale dzien minat szczgsliwie,
nie przynoszac nic nowego.

Nazajutrz wyjechalem o dziesiatej i w potudnie przybytem do hotelu. Ojca juz nie bytlo.
Poszedtem do swojego mieszkania, gdzie miatem nadziejg go spotkaé. Nikt tam jednak nie zajrzal.
Udalem si¢ do notariusza. I tam go nie widziano.

Powrocitem do hotelu 1 czekatem tam do szostej. Pan Duval nie wrocit.

Ruszylem w droge powrotna do Bougival.

Matgorzata nie czekata na mnie, jak poprzedniego dnia przy oknie. Siedziala przy kominku,
w ktorym palil si¢ ogien, bo wieczdr byt juz jesienny.

Byta tak zamyslona, ze nie styszata, mych krokow i nie odwrocita sig, gdy podszediem do
jej fotela. Kiedy dotknatem wargami jej czota, drgneta, jak gdyby ten pocatunek nagle obudzit ja.

- Przestraszyte$ mnie - powiedziala. - Co z ojcem?

- Nie widziatem go. Nie wiem, co to ma znaczy¢. Nie zastalem go ani w hotelu, ani nigdzie,
gdzie przypuszczalnie moglby si¢ znajdowac.

- No, to trzeba jutro zacza¢ od nowa...

- Wolalbym poczekaé, az on sam mnie wezwie. Zrobitem, zdaje sig, wszystko, co
powinienem byt zrobic.

- Nie mdj drogi, to jeszcze nie wszystko. Musisz wroci¢ do ojca, 1 to wiasnie jutro.

- Dlaczego wiasnie jutro, a nie jakiego$ innego dnia?

- Dlatego zZe - odparla Malgorzata jakby rumieniac si¢ przy tym - dlatego ze w ten sposob
okazesz wigksza gorliwos$¢ i predzej uzyskamy przebaczenie.

Przez reszte dnia Malgorzata byla zatroskana, roztargniona 1 smutna. Musiatem dwa razy
powtarza¢ pytanie, aby otrzyma¢ odpowiedz. Stan ten tlumaczyta Igkiem, jaki ja trapit od dwoch
dni.

W ciagu nocy staratem si¢ ja uspokoié. Rano przynaglatla mnie do wyjazdu z jaka$
niepokojaca natarczywoscia, ktorej nie umiatem sobie wyttumaczy¢.

Tak jak poprzedniego dnia, ojciec byl nieobecny, ale wychodzac zostawil dla mnie

nastgpujacy list:

Jesli pan chee dzisiaj zobaczy¢ si¢ ze mna, prosze poczeka¢ na mnie do czwartej. Gdybym



do czwartej nie wrdcil, prosze przyj$¢ jutro na obiad, ktéry zjemy razem. Musz¢ z panem

porozmawiac.

Poczekalem do czwartej. Ojciec nie zjawil si¢. Wyjechatem.

Poprzedniego dnia zastalem Malgorzate smutna, teraz byla niespokojna i podniecona.
Gdym wszedl, rzucita mi si¢ na szyjg, ale dlugo ptakata w moich ramionach. Ta jej nagta, rosnaca z
kazda chwila boles¢ przejmowala mnie gleboka trwoga, jednakze na wszystkie moje pytania
Matgorzata nie dawata Zzadnej rzeczowej odpowiedzi, ttumaczac si¢ tym, czym kobieta zwykta sig
thumaczy¢, gdy nie chce powiedzie¢ prawdy.

Kiedy si¢ nieco uspokoita, opowiedziatem jej o wynikach swojej wyprawy. Pokazatem jej
list od ojca, dodajac, ze mozemy sobie wrdzy¢ po nim wigcej dobrego niz zltego.

Po przeczytaniu i listu 1 wystuchaniu mojej uwagi Malgorzata rozptakata sig, tak zZe
musiatem wezwa¢ Nanine. Obawiajac si¢ nerwowego ataku, polozyliSmy ja do t6zka, wciaz jednak
ptakata nie mowiac ani stowa 1 trzymala mnie za rece, catlujac je co chwila.

Zapytalem Nanine, czy podczas mojej nieobecnosci nie odebrata jakiego$ listu czy wizyty,
ktéra mogtaby wytlumaczy¢ ten stan, ale Nanine odrzekta, Zze nikt nie przyjezdzal i nic nie
nadeszto.

A przeciez od poprzedniego dnia dzialo si¢ co$, co niepokoilo mnie tym bardziej, ze
Malgorzata ukrywata to przede mna.

Wieczorem jak gdyby uspokoita si¢ trochg. Gdy usiadlem na jej prosbg w nogach 16zka,
poczeta znowu dhugo zapewnia¢ mnie o jej mitosci do mnie. Potem u$miechata sig, ale uSmiechem
wymuszonym, bo mimo woli oczy jej zachodzily tzami. Uzywalem wszelkich sposobow, aby
wydoby¢ z niej istotng przyczyng rozterki, ale ona uporczywie zastaniata si¢ roznymi mglistymi
wyjasnieniami.

W koncu zasngta w moich ramionach, lecz owym snem, ktory bardziej wyczerpuje niz
odswieza. Od czasu do czasu wydawala jaki$ okrzyk, budzila si¢ nagle 1 upewniwszy si¢ ze jestem
przy niej, kazata mi przysiggac, ze bedeg ja zawsze kochat.

Nie umiatem sobie wyjasni¢ powodoéw tego cierpienia, ktore ngkato ja od rana, kiedy to
Matgorzata zapadta jakby w drzemkg. Nie spata od dwdch nocy.

Ale 1 ta drzemka nie trwata dtugo.

Okoto jedenastej Matgorzata zbudzita si¢ 1 widzac, ze jestem juz ubrany, rozejrzata si¢
wokol 1 zapytata:

- Juz odchodzisz?

- Nie - powiedziatem biorac ja za r¢ke - ale nie chciatem cig budzié. Jest jeszcze wcezesnie.



- O ktorej jedziesz do Paryza?

- O czwarte;.

- Tak wczes$nie? Ale do czwartej bedziesz ze mna prawda?

- Oczywiscie, czyz nie robig tak zawsze?

- Co za szczegscie! - | z wyrazem roztargnienia dodata: - Bedziemy jedli $niadanie?

- Jezeli sobie zyczysz.

- A potem bedziesz mnie catowat az do chwili odjazdu?

- Tak, i wrocg jak najwczes$nie;.

- Wrécisz? - spojrzata na mnie blednym wzrokiem.

- Oczywiscie.

- No, tak, wrécisz wieczorem, a ja jak zwykle bed¢ na ciebie czekata. I bedziesz mnie
kochat, 1 bedziemy szczg$liwi, jak od chwili kiedy$my si¢ poznali.

Stowa te byty powiedziane glosem tak urwanym, zdawaty si¢ ukrywa¢ mysl tak drgczaca i
natr¢tna, ze zdrzatem, aby Matgorzata nie wpadta w maligng.

- Postuchaj - rzektem wreszcie. - Jeste$ chora, nie moge ci¢ zostawi¢ w takim stanie.
Napiszg¢ do ojca, zeby na mnie nie czekat.

- Nie! Nie! - wykrzykngta nagle. - Nie rob tego! Twoj ojciec posadzi mnie znowu, Ze nie
pozwalam ci spotkac si¢ z nim, kiedy on chce si¢ z toba zobaczy¢. Nie, nie, musisz jechac! Zreszta,
nie jestem chora, czuje si¢ $wietnie. Miatam tylko niedobry sen i nie bylam jeszcze catkiem
rozbudzona.

Od tej chwili Matgorzata starata si¢ by¢ wesota. Juz nie ptakata.

Kiedy nadeszta godzina odjazdu, pocalowalem ja 1 zapytatem, czy nie pragnie odprowadzié¢
mnie na dworzec. Wydawalo mi si¢, ze spacer ja rozerwie, a §wieze powietrze dobrze jej zrobi.
Zgodzita sig, wlozyta ptaszcz 1 odprowadzita mnie wraz z Nanine, aby nie wraca¢ do domu sama.

Wiele razy chciatem zrezygnowaé z wyjazdu. Ale przeswiadczenie, ze wrdce niedlugo, i
obawa, aby znowu nie narazi¢ si¢ ojcu, utwierdzito mnie w podjetej decyzji 1 wsiadtem do pociagu.

- Do wieczora - rzektem rozstajac si¢ z Matgorzata.

Nie odpowiedziala.

Raz juz nie odpowiedziata na stowo pozegnania i wowczas, jak pan sobie przypomina,
hrabia G. spedzit u niej noc. Ale to byto tak dawno, ze wyleciato mi z pamigci, a jesli sig¢ czego$
obawiatem, to na pewno nie tego, ze Malgorzata mnie zdradzi.

Po przybyciu do Paryza pobieglem do Prudencji. Spodziewajac sig, ze jej humor 1 wesolo$é
rozerwa Malgorzate, cheialem ja prosi¢, aby pojechata do niej w odwiedziny.

Wszedtem bez uprzedzenia i zastalem Prudencj¢ przy toalecie.



- Ach - zaniepokoita si¢ na m6j widok - czy Malgorzata przyjechata razem z panem?

- Nie.

- Jak ona si¢ czuje?

- Jest chora.

- A wigc nie przyjedzie?

- A czy miala przyjechac?

Pani Duvernoy zarumienita si¢ 1 odpowiedziata z pewnym zaktopotaniem:

- Chciatam powiedzie¢: skoro pan przyjechat do Paryza, to moze ona przyjedzie za panem?

- Nie.

Spojrzatem na Prudencjg, spuscita oczy, a twarz jej zdawata si¢ wyraza¢ obawg, ze moja
wizyta zbytnio si¢ przeciagngla.

- Przychodz¢ wlasnie prosi¢, droga Prudencjo, aby pani zechciata jeszcze dzi§ wieczor
odwiedzi¢ Malgorzatg, jesli pani nie ma nic innego do roboty. Dotrzyma jej pani towarzystwa i
bedzie pani mogta tam przenocowac. Nie widziatem jej nigdy w takim stanie jak dzisiaj 1 drz¢ ze
strachu, ze si¢ powaznie rozchoruje.

- Mam dzisiaj proszony obiad i nie bgd¢ mogta odwiedzi¢ Matgorzaty, ale zobaczg si¢ z nia
jutro.

Pozegnatem Prudencje, ktéra wydawata mi si¢ tak samo zafrasowana jak Malgorzata, 1
poszedtem na spotkanie z ojcem.

Ojciec spojrzat na mnie badawczo i podat mi reke.

- Twoje dwie wizyty, Armandzie ucieszyly mnie bardzo. Natchngly mnie nadzieja, ze
przemyslates$ sobie cata sprawe, co 1 ja rowniez uczynitem.

- Czy wolno zapytac ojcze, do jakich wnioskow doszedtes?

- Doszedtem do wniosku, m¢j drogi, ze zbyt wielka wage przywiazatem, do otrzymanych
tutaj informacji, i przyrzektem sobie, ze b¢dg mniej surowy wobec ciebie.

- Co méwisz, ojcze! - zawolalem uradowany.

- Mowig, drogi synu, ze kazdy mlody cztowiek musi mie¢ kochanke¢ i ze teraz, kiedy
posiadam nowe wiadomosci, wolg juz, aby$ byl kochankiem panny Gautier niz jakiejkolwiek innej
kobiety.

- M¢j dobry ojcze, jakiz jestem szczgsliwy!

PogawedziliSmy jeszcze kilka chwil i usiedl§my do stotu. Ojciec byt czarujacy przez caty
czas trwania obiadu.

Spieszno mi byto do Bugival, aby czym predzej donies¢ Matgorzacie o pomyslnej zmianie.

Co chwila spogladalem na zegar.



- Patrzysz na zegar - powiedzial ojciec - chcialby$ mnie jak najpredzej pozegnaé. Och,
mtodzi, mtodzi, zawsze poswigcacie szczere uczucia dla uczu¢ watpliwych.

- Nie mow tak, ojcze! Malgorzata kocha mnie, jestem tego pewien.

Ojciec nie odpowiedziat. Rzeklbys, Zze ani o tym watpil, ani w to wierzyt. Bardzo nalegat,
abym spedzil z nim caly wieczér i wyjechat dopiero nazajutrz. Powiedzialem mu jednak, ze
zostawitem Matlgorzatg cierpiaca 1 poprositem, aby pozwolit mi powroci¢ do niej jak najwczes$nie;,
przyrzekajac, ze spotkam si¢ z nim nastepnego dnia.

Pogoda byla pigkna. Ojciec chciat odprowadzi¢ mnie na stacjg. Nigdy nie bylem tak
szczesliwy. Przyszto$¢ rysowata si¢ tak, jak od dawna pragnatem. Kochatem ojca bardziej niz
kiedykolwiek.

W chwili kiedy miatem juz odjecha¢, ojciec jeszcze raz sprobowal mnie naktoni¢ do
pozostania w Paryzu. Odméwitem.

- Tak ja kochasz? - zapytat.

- Jak szaleniec.

- No to jedz! - i przeciagnat r¢ka po czole, jakby chcial odpedzi¢ jakas mysl otworzyt usta,
jakby pragna cos$ powiedzie¢, jednakze uscisnal mi tylko rekg i odszedt raznym krokiem, mowiac:

- A wige, do jutra!



XXII

Zdawato mi sig¢, ze pociag nie posuwa si¢ naprzod. Przyjechatem do Bougival o jedenastej
wieczorem. W domu ani jedno okno nie byto o$wietlone. Dzwonitem, ale nikt nie odpowiadat. Co$
podobnego zdarzylo mi si¢ po raz pierwszy. Wreszcie zjawit si¢ ogrodnik i wpuscit mnie do
srodka.

Nanine wyszta mi naprzeciw ze §wieca w rece. Wszedlem do pokoju Matgorzaty.

- Gdzie jest pani?

- Pani pojechata do Paryza - odrzekta Nanine.

- Do Paryza?!

- Tak, prosz¢ pana.

- Kiedy?

- W godzing po panu.

- I nie polecita ci nic przekazac?

- Nie.

Nanine zostawila mnie samego.

“Mogta mie¢ jakie$ obawy - pomys$latem sobie. - Pojechata do Paryza, aby si¢ upewni¢, czy
spotkanie z ojcem nie byto pretekstem, by si¢ uwolni¢ od niej na jeden dzien. A moze Prudencja
napisata do niej w jakiej§ waznej sprawie?...”

A przeciez po przyjezdzie do Paryza widziatem si¢ z Prudencja i nie powiedziata mi nic
takiego, co mogloby nasuna¢ mysl, ze pisala do Matgorzaty.

Naraz przypomniatem sobie pytanie zadane przez pania Duvernoy, kiedy powiedziatem, ze
Malgorzata jest chora: “A wigc nie przyjedzie dzisiaj?” Przypomnialem sobie jednocze$nie
zaklopotana ming Prudencji - pytanie zdawalo si¢ wskazywacd, Zze sa z soba umdwione - nastgpnie
ptacz Matgorzaty, ktory nie ustawal przez caly dzien i o ktérym zapomniatem trochg pod wptywem
dobrego przyjecia przez ojca.

Od tej chwili wszystkie wypadki dnia je¢ly si¢ wiaza¢ z moim pierwszym podejrzeniem,
wszystko, nawet tagodnos$¢ ojca, utwierdzito to podejrzenie tak silnie, ze zamienilo si¢ ono w
pewnosc.

Malgorzata prawie zazadata, abym pojechat do Paryza. Udata spokoj, kiedy wyrazitem
gotowos¢ zostania przy niej w domu. Czy wpadlem w putapke? Czy Matgorzata mnie zdradza?
Czy liczyla na to, ze uda jej si¢ wrdoci¢ w porg, tak abym nie dowiedzial si¢ o jej wyprawie, a
przypadek zatrzymat ja w Paryzu? Dlaczego nic nie powiedziata Nanine, dlaczego nie zostawita dla

mnie listu? Co miaty oznacza¢ jej tzy, jej wyjazd, wszystki te tajemnicze historie?



Takie zadawatem sobie pytania, przerazony, sam w pustym pokoju, zapatrzony w zegar,
ktory wskazujac pdinoc zdawat si¢ moéwic, ze jest za pdzno, abym mogt si¢ jeszcze spodziewaé
powrotu Matgorzaty.

Jednakze po decyzjach, jakie zgodnie powzigliSmy oboje, po obopulnej zgodzie poniesienia
koniecznych ofiar - czy jest mozliwe, aby mnie zdradzita? Nie. Odsuwatem od siebie pierwsze
przypuszczenia.

Po prostu poczciwa dziewczyna znalazta nabywcg na meble i1 pojechata do Paryza, aby
ostatecznie zalatwi¢ sprawg. Nie chciala mnie o tym uprzedzaé, wiedzac, ze ta sprzedaz,
aczkolwiek zgodzitem si¢ na nia jako na niezbedny warunek naszego przysztego szczescia, jest dla
mnie czyms$ bardzo przykrym, a méwiac mi o niej bata si¢ skrzywdzi¢ moja mitos¢ wlasng. Woli
wigc powrdci¢ dopiero wtedy, gdy wszystko bedzie zalatwione. Dlatego, Prudencja oczywiscie,
czekata na nig 1 wydata si¢ przede mna przez swoje zapytanie. Malgorzata nie mogla dzisiaj
zatatwi¢ transakcji i dlatego nocuje u Prudencji. Moze jednak przybedzie lada chwila, bo powinna
przeciez domysli¢ sig jak bardzo si¢ niepokoje.

Ale w taki razie dlaczego ptakata? Niewatpliwie, pomimo swej calej mitosci do mnie, nie
mogla, biedaczka wyrzec si¢ zbytku, nie uroniwszy jednej tzy, zbytku w ktorym zyla dotychczas,
ktory stanowit o jej szczg$ciu i pozycji w §wiecie.

Gotow bylem wybaczy¢ Malgorzacie jej zal. Czekatem tylko niecierpliwie, aby okrywajac
ja pocalunkami powiedzie¢, ze domys$lam si¢ przyczyn jej tajemniczej nieobecnosci.

Tymczasem jednak robito si¢ pdzno, a Matgorzata nie wracata.

Niepokoj coraz mocniej $ciskal mdj mozg i1 serce. Moze co$ jej sig stato! Moze jest chora,
moze umarta! Moze lada chwila kto$ przyniesie mi wie$¢ o nieszczgsliwym wypadku! Moze $wit
zaskoczy mnie w tym samym stanie niepewnosci i Igku!

Mysl, ze Malgorzata zdradza mnie w tym samym czasie, kiedy czekam na nig szarpany
straszliwa rozterka, przestata mnie juz drgczy¢. Bylem pewien, ze tylko jakas niezalezna od jej woli
przyczyna zatrzymuje ja z dala ode mnie. Im wigcej o tym mySlalem, tym bardzie; bylem
przekonany, ze ta przyczyna moze by¢ jedynie jakie$ nieszczescie. O préznosci ludzka, przybiera
najrozmaitrze postacie!

Wybita godzina pierwsza. Powiedziatem sobie, ze poczekam jeszcze godzing, a o drugiej,
jesli Matgorzata nie wroci, pojadg do Paryza.

Tymczasem szukalem ksiazki, aby rozproszy¢ swe mysli. Na stole lezat otwarty egzemplarz
Manon Lescaut. Odniostem wrazenie, ze niektore stronice sa jakby zwilzone tzami.
Przewertowawszy ksiazke, zamknatem ja, gdyz zaprzatnigty watpliwosciami nie chwytatem sensu

czytanych stow.



Czas wlokt si¢ powoli. Niebo byto zachmurzone. Szyby ociekaly jesiennym deszczem.
Chwilami puste 16zko wydawato mi si¢ grobem. Balem sig.

Otworzylem drzwi. Nastuchiwatem. Dochodzil mnie jedynie szum drzew targanych
wiatrem. Zaden pow6z nie przejezdzat droga. Pot do drugiej wybito posepnym dzwonem na wiezy
ko$cielnej. Zaczynalem si¢ ba¢, by kto$ nie wszedl do pokoju. Wydawato mi sig, ze o tej porze,
przy tak ponurej pogodzie tylko nieszczgscie moze mnie nawiedzic.

Wybita druga. Poczekatem jeszcze troche. Tylko zegar zaktocat cisz¢ swym miarowym,
monotonnym tykaniem.

W sasiednim pokoju Nanine spala nad robotka. Gdy otworzytem drzwi, zbudzita sig i
zapytata, czy pani wrocila.

- Nie, ale gdyby wrocita, prosze jej powiedzie¢, ze nie mogtem juz dtuzej znies¢ niepokoju i
wyjechalem do Paryza.

- O tej porze?

- Tak.

- Alez nie znajdzie pan powozu.

- P6jde pieszo.

- Przeciez pada deszcz.

- Nic nie szkodzi.

- Pani na pewno zaraz wrdci, a jesli nie, to nie bedzie za pdzno, bo pan jutro w dzien
pojedzie zobaczy¢, co ja zatrzymato. Moga pana zabi¢ po drodze.

- Nie ma obawy, moja droga Nanine. Do jutra.

POczciwa dziewczyna poszta po moj ptaszcz, narzucita go na ramiona, podjeta nawet
obudzi¢ pania Arnould, aby si¢ dowiedzie¢, czy nie mozna by dosta¢ powozu. Sprzeciwitem si¢
temu, gdyz bylem pewien, ze nie doczekam si¢ niepewnych skutkow jej poczynan, predzej przejde
polowe drogi. Poza tym potrzebne mi bylo powietrze i wysitek fizyczny, ktory by pochtonat
nadmierne podniecenie.

Zabralem ze soba klucz od mieszkania przy ulicy d'Antin i pozegnawszy Nanine, ktéra
odprowadzita mnie do furtki, ruszylem w drogg.

Zrazu zaczatem biec, ale ziemia byla §wiezo rozmokta i mgczytem si¢ w dwojnasob. Po pot
godzinie marszu musialem si¢ zatrzymac¢, bylem zlany potem. Odetchnalem nieco i1 ruszylem w
dalsza drogeg. Noc byla tak ciemna, ze obawialem si¢ przez caty czas, aby nie wpas¢ na jedno z
przydroznych drzew, ktore nagle wyrastaly przede mna niby biegnace ku mnie widma.

Minatem dwa wozy cigzarowe, ktore szybko zostawilem za soba. Jaka$ kolasa razno toczyta

si¢ w stron¢ Bougival. Kiedy mnie mijata, ol$niony nadzieja, ze znajduje si¢ w niej Matgorzata,



przystanatem wotajac: “Malgorzato!” Ale nikt nie odpowiedziat i kolasa pojechata dale;.

Dopiero po dwdch godzinach dotartlem do rogatki Etoile. Widok Paryza przywrocit mi sity.
Pobieglem alej, ktora przemierzatem tyle razy. Owej nocy nie byto tu zywej duszy. Rzekibys, aleja
spacerowa wymartego miasta.

Swiatto. Kiedy przybylem na ulice d'Antin, wielkie miasto budzito si¢ juz powoli, aby
niebawem przebudzi¢ si¢ juz na dobre. Zegar na kosciele Swigtego Rocha bit godzing piata, gdy
wchodzitlem do domu Matgorzaty.

Rzucitem moje nazwisko odzwiernemu, ktéry otrzymat ode mnie dosy¢
dwudziestofrankdwek, aby wiedzie¢, ze mam prawo o piatej rano przychodzi¢ do panny Gautier.
Chcialem go zapyta¢, czy Matgorzata jest u siebie, ale mogiby mi odpowiedzieé, ze jej nie ma, a
wolatem watpi¢ dwie minuty dluzej, gdyz watpiac miatem jednak ciagle nadzieje.

Przytozytem ucho do drzwi, chcac pochwyci¢ jaki$ hatas, jaki§ ruch. Nie ustyszatem nic.
Cisza wiejska jak gdyby powedrowata za mna az tutaj.

Otworzylem drzwi 1 wszediem.

Wszystkie firanki byly szczelnie zastonigte. Skierowatem si¢ do sypialni, otworzytem
drzwi, skoczytem ku sznurom przy oknie, pociagnatem je gwattownie. Firanki rozsungtly sig, stabe
swiatto zajrzato do pokoju. Pobiegltem do to6zka.

Byto puste!

Otwieram po kolei wszystkie drzwi, obiegtem wszystkie pokoje.

Zywej duszy.

Mozna byto oszalec.

Wszedlem do gotowalni, otworzytem okno 1 kilkakrotnie zawotatem Prudencjg. Okno pani
Duvernoy pozostato zamknigte.

Wtedy zszedtem do odzwiernego i zapytalem go, czy panna Gautier zagladata do domu w
ciagu dnia.

- Tak, z paniag Duvernoy.

- Czy przekazata co$ dla mnie?

- Nie.

- A czy nie wie pan, co panie zrobily potem?

- Wsiadly do powozu.

- Co to byl za pow6z?

- Powoz prywatny.

Co to wszystko miato znaczy¢?

Zadzwonilem do sasiedniej bramy.



- Dokad pan idzie? - zapytal mnie dozorca.

- Do pani Duvernoy.

- Jeszcze nie wrocila.

- Jest pan tego pewien?

- Tak, proszg pana. Mam nawet dla niej liscik, ktory przyniesiono wczoraj wieczorem i
ktorego jeszcze jej nie doreczylem.

I pokazat mi list, na ktory machinalnie rzucitem okiem.

Poznatem charakter pisma Matgorzaty. Wziatem list do reki i odczytalem adres: Pani
Duvernoy, dla pana Duval.

- Ten list jest do mnie - pokazalem dozorcy adres.

- To pan jest panem Duval?

- Tak.

- Ach, poznaj¢ pana, pan czgsto bywa u pani Duvernoy.

Znalazlszy si¢ na ulicy, otworzylem kopertg.

Gdyby piorun trzasna u moich stop, bylbym mniej oszotomiony niz trescia owego listu.

W chwili kiedy bedzie pan czytal ten list, Armandzie, bgdg juz kochanka innego cztowieka.
Wszystko zatem migdzy nami skonczone.

Niech pan wréci do swego ojca, drogi przyjacielu, niech pan odwiedzi swa siostr¢, mtoda
cnotliwa dziewczyng, nie§wiadoma naszej ngdzy. W jej towarzystwie zapomni pan szybko o
cierpieniu, jakie zadata panu Malgorzata Gautier, zagubiona dziewczyna, ktora raczyt pan kocha¢
przez jakis$ czas, a ktoéra zawdzigcza panu jedyne szczgs§liwe chwile swego zycia. Chyba nie potrwa

ono juz teraz zbyt dlugo.

Przeczytawszy ostatnie stowa, poczulem sig bliski obtedu.

Przez chwilg balem sig, ze padng na bruk. Mgta jakas przestaniala mi oczy, krew walita w
skroniach. Wreszcie opanowalem si¢ nieco, rozejrzatem wokot, ogromnie zdziwiony tym, ze zycie
innych ludzi toczy si¢ dalej, nie zatrzymujac si¢ nad moim nieszczgs$ciem. Nie bylem dostatecznie
silny, aby znie$¢ samemu cios, jaki mi zadala Malgorzata. Przypomniatem sobie, Ze ojciec jest w
tym samym miescie, ze za dziesi¢¢ minut mogg si¢ znalez¢ obok niego 1 ze jakakolwiek bytaby
przyczyna mojej niedoli, on ja ze mna podzieli.

Pobieglem jak wariat, jak ztodziej do Hotelu Paryskiego. Klucz tkwit w drzwiach pokoju
mego ojca.

Wszedlem.



Ojciec czytat.
Mozna by powiedzie¢, ze czeka na mnie, tak male zdziwienie okazal na moj widok.
Rzucilem mu si¢ w ramiona bez stowa, dalem mu list Malgorzaty i osunawszy si¢ przed

jego t6zkiem, rozplakatem jak mate dziecko.



XXII

Kledy zycie potoczyto si¢ dawnym torem, nie mogltem uwierzy¢, aby rodzacy si¢ dzien nie
byt podobny do tych, ktére go poprzedzaty. Byly chwile, kiedy mi si¢ wydawalo, ze jaka$
okoliczno$¢, ktora uszta juz mej pamigei, zmusita mnie do spedzenia nocy poza domem
Malgorzaty, ze gdybym jednak wrdcit do Bougival, odnalzalbym ja niespokojna, jak ja, 1
zapytalaby zaraz, co mnie zatrzymato z dala od nie;j.

Musialem co chwila odczytywaé¢ na nowo list Matgorzaty, aby si¢ upewnié, ze nie $nitem.

Cialo moje pod wptywem wstrzasu byto niezdolne do jakiegokolwiek ruchu. Niepokdj, noc,
wiadomo$¢ poranna pozbawity mnie sil. Ojciec skorzystat z tej catkowitej prostracji, aby zazadac
ode mnie przyrzeczenia, ze wyjade razem z nim. Przyrzeklem wszystko, czego sobie zyczyt.
Niezdolny do jakiejkolwiek dyskusji, bylem jednak spragniony prawdziwego uczucia, ktore by
pomoglo mi zy¢ po tym, co zaszto. Bylem nawet szcze$liwy, ze ojciec chciat podtrzyma¢ mnie na
duchu.

Z owego dnia pozostata mi jedynie w pamigci chwila, kiedy ojciec, okolo piatej po
potudniu, posadzil mnie obok siebie w karetce pocztowej. Nic nie moéwiac kazat przygotowaé moje
walizy 1 umie$ci¢ je razem ze swoim bagazem w tyle karetki.

Ocknatem sig dopiero wtedy, gdy miasto znikngto. Bezludzie drogi przypominato mi pustke
mego serca. Nie moglem powstrzymac tez. Ojciec rozumial, ze stowa, nawet przez niego
wypowiedziane, nie mogly mnie pocieszy¢. Totez pozwolil mi ptakaé nie odzywajac sig, czasem
tylko $ciskajac mi r¢ke jakby po to, aby mi przypomnieé, ze mam obok siebie przyjaciela.

W nocy spatem mato. Snila mi si¢ Malgorzata.

Zbudzitem si¢ nagle, nie zdajac sobie sprawy, dlaczego znajduj¢ si¢ w karetce. Nie Smiatem
zagadna¢ ojca, batem sig, by nie powiedzial: “Widzisz wigc, ze miatem racje, kiedy nie chciatem
uwierzy¢ w mitos¢ tej kobiety.”

Ale nie naduzyt swej przewagi 1 dojechalismy do C. Przez cala drogg ojciec nie powiedziat
nic, co miatoby jaki$ zwiazek ze zdarzeniem, ktére zmusito mnie do wyjazdu.

Witajac sig z siostra, przypomniatem sobie stowa listu Matgorzaty, ktore jej dotyczyty, ale
pojatem natychmiast, ze siostra, mimo catej swej dobroci, nie pozwoli mi zapomnie¢ kochanki.

Rozpoczat sig sezon polowan 1 ojciec uznal, ze to mogloby mnie rozerwac. Zorganizowat
wigc kilka wypraw mysliwskich w towarzystwie sasiadow i znajomych. Wzialem w nich udziat bez
specjalnej odrazy, ale 1 bez entuzjazmu, z pewna apatia, ktora cechowata wszystkie moje czyny od
chwili wyjazdu.

Polowalismy z nagonka. Stawiano mnie na posterunku. Kladtem obok siebie nie nabita



fuzje i oddawalem si¢ marzeniom. Patrzylem na przeplywajace obloki. W zadumie btadzitem
wzrokiem po pustynnych réwninach, od czasu do czasu dochodzilo mnie wotanie jakiego$
mysliwego, ktory mnie ostrzegal, ze tuz obok przemyka zajac.

Zaden z tych szczegélow nie uchodzit uwagi ojca; nie dal si¢ zwie$¢ mojemu
zewnetrznemu spokojowi. Rozumiat dobrze, ze moje serce, jakkolwiek zgngbione, narazone bedzie
na niebezpieczne, gwaltowne, a moze nawet zgubne reakcje. Starajac si¢ nie pociesza¢ mnie, robit
wszystko, co byto w jego mocy, aby dostarczy¢ mi rozrywek.

Siostra moja nie byla wtajemniczona w te sprawy, nie mogla wigc sobie wytlumaczyc,
dlaczego ja, tak niegdy$ wesoty, statem si¢ smutny i zamyslony.

Czasami, podchwyciwszy niespokojne spojrzenie ojca, wyciagatem don reke i $ciskatem
mu mocno dton, chcac jakby bez stow przeprosi¢ go za przykrosci, ktére mu sprawitem.

Tak uptynat miesiac, ale dtuzej nie mogtem juz znie$¢ tego stanu. Obraz Malgorzaty $cigat
mnie nieustannie. Zbyt ja kochalem, aby mogla naraz sta¢ mi si¢ obojetna. Albo musiatlem ja
kocha¢, albo nienawidzi¢. Jakiekolwiek zywilem dla niej uczucia, musialem zobaczy¢ ja i1 to
natychmiast.

Pragnienie to opanowalo mnie z tak przemozna sila, z jaka wola moze si¢ odrodzi¢ w od
dawna bezwladnym ciele. Nie kiedyS w przysziosci, nie za miesiac ani nie za tydzien, lecz juz
nazajutrz musiatem zobaczy¢ Matgorzatg. I o§wiadczylem ojcu, ze dla spraw, ktore wzywaja mnie
do Paryza, musz¢ go opuscic, ale ze niebawem wroce.

Ojciec domyslat si¢ pewnie pobudek mojego wyjazdu, bo namawial mnie, abym zostal.
Widzac jednak, ze w moim stanie rozdraznienia rezygnacja z wyjazdu mogtaby pociagnaé¢ za soba
fatalne skutki, ucatowal mnie 1 nieomal ze 1zami w oczach prosit, abym wrocit jak najszybcie;.

Nie spatem przez cala drogge, Jakie byly moje zamiary w momencie przybycia do Paryza,
nie wiedziatem. Wiedziatem tylko, ze przede wszystkim muszg si¢ zaja¢ Malgorzata.

Poszedlem do siebie, aby si¢ przebraé, a ze byto tadnie i do$¢ jeszcze wczesnie, wybralem
si¢ na Pola Elizejskie.

Nie uptyneto pot godziny, jak ujrzatem nadjezdzajacy w strong Placu Zgody powdz
Matgorzaty. Odkupita swoje konie, bo powdz byt ten sam, tylko Ze jej w nim nie byto.

Zaledwie stwierdzilem nieobecno$¢ Malgorzaty, gdy rozejrzawszy si¢ wokoét, zobaczytem
ja idaca pieszo w towarzystwie nie znanej mi kobiety.

Przechodzac obok mnie zbladta 1 wargi jej skrzywily si¢ w nerwowym usmiechu. Poczutem
gwattowne bicie serca, udalo mi si¢ jednak nada¢ twarzy wyraz chtodu i uktonitem sig¢ ozigble
dawnej kochance. Ona za$ prawie natychmiast skierowata si¢ w stron¢ powozu, do ktorego wsiadla

wraz z towarzyszka.



Znatem Malgorzatg. To nieoczekiwane spotkanie ze mna musiato na niej zrobi¢ niezwykte
wrazenie. Zapewne wiadomo$¢ o moim wyjezdzie, utwierdzajaca ja w przekonaniu o trwatosci
naszego zerwania, powinna byta przywroci¢ jej spokéj. Ale znalazlszy si¢ nagle wobec mnie
twarza w twarz 1 widzac moja blado$¢, zdata sobie sprawg, ze moj powr6t ma jakis$ cel, 1 musiata
zastanawiac si¢ nad tym, co begdzie dale;j.

Gdybym odnalazt Malgorzate nieszczgsliwa, gdybym mogt zemsci¢ si¢ na niej przychodzac
jej z pomoca, bylbym jej prawdopodobnie wybaczyt i nie pomyslat nawet o tym, by zadac jej bol.
Ale odnajdywalem ja szczg$liwa, przynajmniej z pozoru. Kto inny zapewnit jej luksus, czego ja nie
moglem uczyni¢. Nasze zerwanie, spowodowane przez nia, przybieralo tym samym cechy
najpodlejszego wyrachowania. Bytem upokorzony 1 jako mezczyzna, i jako kochanek, 1 uznatem,
ze Malgorzata musi koniecznie zaptaci¢ za to, co wycierpialem.

Nie moglo mnie nie interesowac to, co robita ta kobieta. A zatem najwigkszy bol mogla jej
zada¢ jedynie moja oboj¢tnos¢: musiatem wige udawaé obojetnosé nie tylko wobec niej, ale takze
wobec innych ludzi.

Silac si¢ na usmiech ztozytem wizyte Prudenc;i.

Pokojowka, idac mnie zameldowac, prosita, abym zaczekat kilka minut w salonie. Po chwili
ukazata si¢ pani Duvernoy i wprowadzita mnie do buduaru. Siadajac styszalem, jak kto$ otwiera
drzwi salonu, posadzka skrzypneta pod czyims lekkim krokiem i drzwi wejsciowe zamknety si¢ z
trzaskiem.

- Czy nie przeszkadzam pani - zapytalem Prudencjg.

- Bynajmniej, przed chwila byta tu Matgorzata. Kiedy zameldowano pana, uciekta. To ona
wlasnie dopiero co wyszla.

- A wigc napedzam jej teraz strachu?

- Nie, ale boi sig, ze jej widok sprawi panu przykro$¢.

- Dlaczegoz to? - staralem si¢ oddycha¢ swobodnie, chcac sthumi¢ dlawiace mnie
wzruszenie. - Biedaczka porzucita mnie, aby odzyskaé¢ swdj powo6z, meble, diamenty, i dobrze
zrobita, nie mam jej tego za zle. Spotkatem ja dzisiaj.

- Gdzie? - Prudencja patrzyta na mnie tak, jakby zadawata sobie pytanie, czy to ten sam
cztowiek, ktorego pamigtata jako niegdy$ zakochanego.

- Na Polach Elizejskich, byta z jaka$ kobieta wcale tadna. Kto to jest?

- A jak ona wygladata?

- Blondynka, szczupta, w dtugich lokach, oczy niebieskie, bardzo elegancka.

- A, to Olimpia. Rzeczywis$cie, bardzo tadna dziewczyna.

- Z kim ona zyje?



- Z nikim i z kazdym.

- A gdzie mieszka?

- Ulica Tronchet, numer... Ach, widzg, ze chce si¢ pan do niej umizgiwac?

- Nigdy nic nie wiadomo.

- A Malgorzata?

- Skfamatbym, gdybym powiedziat, ze wcale juz o niej nie myslg, ale nalez¢ do tych
mezczyzn, dla ktorych sposob zerwania wiele znaczy. Otz Malgorzata z taka tatwoscia ze mna sig
rozstata, ze zrobilo mi si¢ glupio na mysl, iz bylem w niej az tak zakochany. Bo, prawd¢ mowiac,
bardzo kochatem t¢ dziewczyna.

- Alez 1 ona pana kochata 1 wciaz jeszcze kocha. Dowodem tego jest to, ze po dzisiejszym
spotkaniu z panem przyszta do mnie natychmiast, aby mi o tym opowiedzie¢. Kiedy weszta, byta
cata rozdygotana, bliska omdlenia.

- No i co powiedziata?

- Powiedziata: “Ona na pewno odwiedzi pania” i poprosita, abym wybtagata dla niej u pana
przebaczenie.

- Juz jej przebaczytem, moze to pani powiedzie¢ Malgorzacie. Poczciwe z niej stworzenie,
ale to jednak dziewczyna lekkich obyczajéw. I powinienem byt spodziewaé sig tego, co zrobila.
Jestem jej nawet wdzigczny za decyzjg, ktoéra powzigta, bo dzisiaj mysle z niepokojem, dokad by
nas zaprowadzil pomyst zamieszkania razem na state. To bylo szalenstwo.

- Matgorzata begdzie zadowolona, kiedy si¢ dowie, ze pogodzit si¢ pan z sytuacja. Byt juz,
moéj panie, najwyzszy czas, aby pana opuscita. Ow kombinator, ktéremu zaproponowata sprzedaz
swego umeblowania, odszukal jej wierzycieli, zeby si¢ od nich wywiedzie¢, ile wynosity dtugi. Ci
zlekli si¢ 1 postanowili urzadzi¢ licytacj¢ po dwoch dniach.

- A teraz wszystko juz zaplacone?

- Prawie.

- Kto dat na to pieniadze?

- Hrabia N. Ach, mo6j drogi, sa m¢zczyzni specjalnie do tego stworzeni. Krotko méwiac, dat
jej dwadziescia tysigcy frankow, ale za to osiagnat swoj cel. On dobrze wie, ze Malgorzata nie jest
w nim zakochana, ale to mu nie przeszkadza by¢ dla niej bardzo mitym. Widziat pan: odkupit jej
konie, wykupil z lombardu klejnoty i daje jej tyle pienigdzy, ile dawal ksigzg. Jesli Matgorzata
zechce zy¢ spokojnie, zatrzyma go przy sobie a dlugo.

- A co on robi? Czy zamieszkala w Paryzu na state?

- Odkad pan wyjechat, nie chciata juz wréci¢ do Bougival. Ja pojechatam po jej rzeczy, jak

roOwniez 1 po panskie, zrobitam z tego paczke, po ktdéra moze pan przystac. Jest w niej wszystko,



oprocz portfeliku z panskim monogramem. Malgorzata zabrata go i ma u siebie. Jesli panu na nim
zalezy, moge go odebrac.

- Niech go zatrzyma - wyjakatem czujac, ze lzy naptywaja mi do oczu na wspomnienie
wioski, gdzie bylem szczg$liwy, 1 na mysl o tym, ze Malgorzata chciata jednak zachowac rzecz,
ktora by jej mnie przypominata.

Gdyby w owej chwili weszta do pokoju, odrzucitbym wszelka mysl o zemscie 1 padtbym jej
do stop.

- Zreszta - ciagneta Prudencja - nigdy nie widzialam jej takiej, jaka jest obecnie. Prawie nie
sypia, biega po balach, chodzi na kolacje, nawet si¢ upija. Ostatnio, po jakiej$ kolacji przelezata
tydzien w tozku, a kiedy lekarz pozwolil jej wstac, zaczeta od nowa, narazajac si¢ na najgorsze.
Czy odwiedzi ja pan?

- Po co? Przyszedtem do pani, bo pani zawsze byla bardzo mila dla mnie i1 znalem pania,
zanim nawigzalem znajomos¢ z Malgorzata. To pani zawdzigczam, ze bytem jej kochankiem, jak 1
pani zawdzigczam, Ze juz nim nie jestem, prawda?

- Ach, dalibog, zrobitam wszystko, co mogtam, aby Malgorzata porzucita pana, i sadzg, ze
pdzniej nie begdzie mi pan tego wytykal.

- Jestem pani podwojnie wdzigczny - wstatem peten niesmaku wobec tej kobiety, ktora
brata powaznie wszystko, co jej mowitem.

- Juz pan idzie?

- Tak.

- A kiedy si¢ pan pokaze?

- Niedtugo. Zegnam.

- Zegnam.

Prudencja odprowadzila mnie do drzwi. Wrocitem do domu ze tzami wsciekto$ci w oczach
1 pragnieniem zemsty w sercu.

Tak wigc Matgorzata byta taka sama dziwka, jak wszystki inne, tak wigc glebokie uczucie,
jakie zywita dla mnie, nie zdotato przemo6c w niej niecheci powrotu do dawna zycia, potrzeby
posiadania powozu i oddawania si¢ orgiom.

Tak sobie mys$lalem ws$rod bezsennych nocy, a przeciez gdybym rozwazyt rzecz na zimno,
dojrzalbym w pelnym rozglosu zyciu Malgorzaty potrzebe zdtawienia w sobie jakiej$ uporczywe;j
mysli, jakiego§ natarczywego wspomnienia. Niestety, bralo we mnie goér¢ niedobre uczucie i
szukalem tylko sposobu, aby zada¢ najdotkliwszy bdl tej nieszczgsnej kobiecie.

Owa Olimpia, w ktorej towarzystwie spotkatem Matgorzate, byta jesli nie jej przyjacioika,

to w kazdym razie osoba, z ktéra Malgorzata przestawata najczgsciej od chwili powrotu do Paryza.



Miata ona w tym czasie wydaé bal, a ze przypuszczalem iz znajdzie si¢ na nim Malgorzata,
wystaralem si¢ o zaproszenie.

Kiedy pelen drgczacych mysli przybylem na bal, zabawa byta juz w pelni. Tanczono, a
nawet krzyczano. W pewnej chwili dostrzegtem Matgorzate tanczacq kadryla z hrabia N. Hrabia
bardzo dumny ze swej partnerki, zdawat si¢ méwic: “Ta kobieta nalezy do mnie!”.

Oparty plecami o kominek, obserwowalem tanczaca Malgorzate. Gdy tylko mnie
spostrzegla, zmieszata si¢. Pozdrowitem ja niedbale wzrokiem i skinieniem r¢ki. Na mysl o tym, ze
po balu Malgorzata wyjedzie nie ze mna, lecz z tym bogatym durniem, na samo wyobrazenie tego,
co powinno nastapi¢ po ich powrocie do jej domu, krew uderzala mi do gtowy i brata mnie cheé
przeszkodzenia im w amorach.

Po kontredansie poszedtem przywita¢ si¢ z pania domu, ktéra roztaczata swe wdzigki przed
oczyma gosci: wspaniate ramiona i potowg ol§niewajacego biustu.

Byta to pigkna dziewczyna, tadniej zbudowana niz Malgorzata. Uswiadomilem to sobie tym
bardziej, ze nie uszly mej uwagi spojrzenia, jakie rzucata na nig Malgorzata, gdy rozmawiatem z
pania domu. Kochanek tej kobiety moglby by¢ réwnie dumny, jak hrabia N., ona sama za$ byla
dostatecznie tadna, aby wzbudzi¢ namigtnos¢ taka, jaka we mnie wzbudzita Matgorzata.

W owym czasie nie miata kochanka. Sta¢ si¢ nim - nie byloby chyba takie trudne. Nalezalo
tylko pokazac¢ jej tyle zlota, aby przyciagneto jej wzrok.

Powzialem decyzj¢: ta kobieta bedzie moja kochanka. Role zalotnika rozpoczatem od tanca

z Olimpia. W pot godziny p6zniej Matgorzata, trupio blada, wlozyta futro i opuscita bal.



XXIV

To juz bylo cos, ale jeszcze nie wszystko. Zdatem sobie sprawe, jaka mam wladzg¢ nad ta
kobieta, 1 podle jej naduzywatem.

Teraz, kiedy pomysle, ze ona juz nie zyje, staje przede mna pytanie: czy Bég wybaczy mi
krzywdg, jaka jej wyrzadzitem.

Po bardzo szumnej kolacji zaczgto grac.

Usiadlem obok Olimpii 1 jatem rzucaé stawki z takim rozmachem, Ze nie mogta nie zwrdci¢
na to uwagi. W krotkim czasie wygratem sto pigédziesiat albo dwiescie ludwikéw. Rozrzucone
przede mna ztote monety przykuwaty do siebie jej gorejacy wzrok.

Bytem jedynym, ktory nie dat si¢ pochtonac bez reszty grze i1 ktéry zajmowat si¢ Olimpia
wigcej niz inni. Wygrywalem przez cala noc i dawatem jej pieniadze, bo przegrata wszystko, co
miata ze soba, i prawdopodobnie wszystko, co posiada.

O piatej nad ranem zaczgto si¢ rozchodzi€.

Mialem wygrane trzysta ludwikow.

Wszyscy byli juz na dole, tylko ja pozostatem w tyle, czego nikt nie zauwazyt, gdyz zaden z
gosci nie byl moim przyjacielem. Olimpia sama o$wietlata schody i miatem juz zej$¢ w $lad za
innymi, gdy odwracajac si¢ do niej rzeklem:

- Muszg z nia pomowic.

- Jutro - odparta.

- Nie, teraz.

- Co pan chce mi powiedzie¢?

- Ustyszy pani.

I wrocitem do mieszkania.

- Przegrala pani.

- Tak.

- Wszystko, co pani miata?

- Zawabhala sig.

- Prosz¢ mowié szczerze.

- No wigc, tak.

- Wygratem trzysta ludwikéw. Oto one, jesli pani zechce zatrzymac¢ mnie u siebie.

I rzucitem ztoto na stot.

- Jak mam rozumie¢ tg propozycjg?

- Ach tak, ze kocham pania, u diaska.



- Nie, jest pan zakochany w Malgorzacie, i chce zemsci¢ si¢ na niej, zostajac moim
kochankiem. Trudno oszuka¢ taka kobietg jak ja, drogi przyjacielu. Niestety, jeszcze jestem zbyt
mtoda i zbyt tadna, aby przyjac role, jaka mi pan proponuje.

- A wigc odmawia pani?

- Tak.

- Czy woli mnie pani kocha¢ za darmo? Na to ja z kolei bym si¢ nie zgodzil. Niech pani
pomysli, droga Olimpio: gdybym zaproponowat pani trzysta ludwikow za posrednictwo trzeciej
osoby na tych samych warunkach, bylaby si¢ pani zgodzita. Wolg wigc zatatwi¢ sprawg
bezposrednio z pania. Niech si¢ pani zgodzi, nie dociekajac przyczyn, ktéore mna powoduja. Niech
pani sobie powie, ze jest pani pigkna, nic zatem dziwnego, ze jestem w pani zakochany.

Malgorzata byla dziewczyna tej samej kategorii co Olimpia, a przeciez nigdy byt si¢ nie
o$mielit z miejsca za pierwszym razem powiedzie¢ jej tego, co powiedziatem tej kobiecie. A to
dlatego, ze Malgorzate kochatem, ze wyczutem w niej instynkty, ktérych brak byto Olimpii, i ze w
tej samej chwili, kiedy ubijalem z nia 6w targ, mimo swej pigknosci przejmowala mnie
niesmakiem.

Oczywiscie, zgodzita si¢ w koncu 1 w poludnie wyszedtem do niej w charakterze jej
kochanka. Opuscitem jej t6zko, nie starajac si¢ zachowaé w pamigci pieszczot i mitosnych stowek,
jakimi uwazala za stosowne uraczy¢ mnie za sze$¢ tysigcy frankow. A jednak ludzie rujnowali sig
dla tej kobiety.

Od tego dnia poczawszy, zadawatem Malgorzacie co dzieh nowe tortury. Olimpia i ona
przestaty si¢ widywacé, tatwo zrozumie¢ dlaczego. Zaofiarowalem mojej nowej kochance powodz i
klejnoty, gratem, popetnialem wszystki szalenstwa, jakie zwykto si¢ popetnia¢ dla takiej kobiety
jak Olimpia. Wie$¢ o mojej nowej namigtnosci rozeszla si¢ szybko po catym Paryzu.

Nawet Prudencja dala si¢ zwie$¢, uwierzywszy w koncu, ze calkiem juz zapomniatem o
Matgorzacie. Ta za$, czy to dlatego, ze domyslita si¢ motywow mojego postgpowania, czy tez
dlatego, ze data si¢ wprowadzi¢ w btad jak wszyscy inni, z wielka godno$cia reagowata na ciosy,
jakie jej co dzien zadawalem. Wida¢ jednak byto, ze cierpi, bo ilekro¢ ja spotykatem, byta coraz
bardziej blada i smutna. Mito§¢ moja, rozjatrzona do tego stopnia, ze wydawata si¢ nienawiscia,
sycila si¢ widokiem jej codziennej udreki. Wielokroé, w okolicznos$ciach, kiedy moje okrucienstwo
bylo juz nikczemne, Matgorzata spogladata na mnie wzrokiem tak blagalnym, ze wstydzitem sig
narzuconej sobie roli 1 bytem gotdéw prosic ja o przebaczenie.

Ale te chwile skruchy mijaly szybko, Olimpia za$, wyzbywszy si¢ wszelkich ambicji,
zrozumiala, ze drgczac Malgorzate uzyska ode mnie wszystko, co zechce. Bez ustanku wigc

podburzata mnie przeciwko niej 1 z niecnym uporem kobiety, ktdra czuje przyzwolenie mgzczyzny,



zniewazala ja przy kazdej okazji.

W koncu Malgorzata nie chcac spotyka¢ si¢ ze mng 1 Olimpia, przestala chodzi¢ na bale 1
widowiska. Wowczas miejsce bezposrednich obelg zajety listy anonimowe. Nie byto tak haniebne;j
rzeczy, ktorej nie pozwolitbym Olimpii opowiada¢, 1 ktérej bym sam nie opowiadatl na temat
Matgorzaty.

Aby dojs¢ do tego, trzeba byto straci¢ rozum. Bylem jak czlowiek, ktory upiwszy sig
lichym winem popada w 6w stan podraznienia nerwow, kiedy reka, nie kierowana juz zadna mysla,
zdolna jest popetni¢ zbrodni¢. Rownoczes$nie przechodzitem okropne meki. Spokoj pozbawiony
pogardy i godno$¢ pozbawiona wyniostosci, ktére Malgorzata przeciwstawiala moim atakom i
ktore w moich oczach stawialy ja znacznie wyzej ode mnie, podsycaty tylko moja irytacje.

Pewnego wieczoru Olimpia spotkata si¢ gdzie$ przypadkowo z Matgorzata. Tym razem
Matgorzata nie mogta juz darowaé glupiej dziewczynie jej arogancji, takze ta, musiata ustapi¢ z
placu. Olimpia wrdcita do domu wsciekta, a Malgorzatg trzeba bylo wynie$¢ bez przytomnosci.

Opowiadajac mi o tym Olimpia o$wiadczyta, Ze Malgorzata, widzac ja sama, wywarta na
niej zemstg za to, iz jest moja kochanka, 1 ze wypadatoby, abym napisat do niej list, domagajacy si¢
szacunku dla kobiety, ktora kocham.

Nie potrzebuj¢ dodawaé, ze przystalem na to i ze wszystko, co moglto by¢ najbardziej
dotkliwe, hanbigce 1 okrutne, umiescitem w epistole, ktora tego samego dnia przestatem
Malgorzacie.

Tym razem cios byl zbyt silny, aby nieszczgsna kobieta mogla go znies¢ bez slowa.
Przewidywatem, ze odpowiedz nadejdzie lada chwila. Totez postanowitem nie wychodzi¢ z domu
przez caty dzien.

Okoto drugiej rozlegt si¢ dzwonek i ujrzalem Prudencje. Przybrawszy obojetna ming
zapytalem, czemu zawdzigczam jej wizytg. Ale tego dnia pani Duvernoy nie byta usposobiona do
$miechu: tonem, w ktérym brzmiato powazne wzruszenie, wytkneta mi, ze od dnia mego powrotu,
to znaczy od trzech prawie tygodni korzystam z kazdej okazji, aby urazi¢ Malgorzatg, ze
Malgorzata jest z tego powodu chora i ze scena, jaka si¢ rozegrata poprzedniego dnia, i mdj list
otrzymany tego rana sprawily, iz musiata si¢ polozy¢ do 16zka.

Stowem, nie robiac mi wyrzutow, Malgorzata za jej posrednictwem btaga mnie o lito$¢ i
oswiadcza, ze nie starcza juz jej sit ani moralnych ani fizycznych, aby znosi¢ krzywdy, jakie jej
wyrzadzam.

- Ze panna Gautier data mi odprawe - odrzektem Prudencji - to byto jej prawo, ale ze obraza
kobiete, ktora kocham, na to nie pozwolg nigdy.

- Drogi przyjacielu, jest pan pod wptywem dziewczyny bez serca 1 duszy. Co prawda, jest



pan zakochany, ale to jeszcze nie powdd, aby zameczaé bezbronng kobietg.

- Niechaj panna Gautier przysle mi swego hrabiego N., wtedy gra bedzie wyro6wnana.

- Wie pan dobrze, ze ona tego nie zrobi. Niech pan wigc, drogi Armandzie, da jej spokoj.
Gdyby pan ja zobaczyt, wstyd by pana ogarnal, ze tak si¢ pan wobec niej zachowuje. Jest blada,
kaszle, dlugo juz nie pociagnie.

I podajac mi reke Prudencja dorzucita:

- Niech pan ja odwiedzi, wizyta panska ucieszy ja ogromnie.

- Nie mam ochoty spotka¢ pana N.

- Pan N. nigdy u niej nie bywa. Ona go nie znosi.

- Jesli Malgorzata chce mnie widzie¢, wie, gdzie mieszkam, niech przyjdzie, ale moja noga
nie postanie na ulicy d'Antin.

- I przyjmie ja pan dobrze?

- Jak najlepie;j.

- No, to jestem pewna, ze przyjdzie.

- Wiec czekam.

- Nie wychodzi pan dzisiaj?

- Bed¢ w domu przez caty wieczor.

- Zaraz jej to powiem.

Prudencja wyszla.

Nie napisatem nawet do Olimpii, ze nie zobaczymy si¢ tego wieczora. Nie robitem
ceremonii z ta dziewczyna. Spedzatem u niej zaledwie jedna noc na tydzien. Sadzg, ze pocieszala
si¢ aktorem jakiego$ teatru bulwarowego.

Wyszedtem na obiad i1 zaraz wrécitem. Kazalem wszedzie napali¢ 1 wyprawilem Jozefa.

Nie umiatbym zdaé¢ panu sprawy z nawatu mysli i uczué, jakie mna targaty podczas jednej
godziny oczekiwania. Gdy okolo dziewiatej ustyszalem dzwonek wszystkie stopily si¢ we
wzruszenie tak silne, ze idac ku drzwiom musialem oprze¢ sig o $ciang, aby nie upasc.

Na szczescie, przedpokdj byl na wpot oswietlony 1 moja zmieniona twarz nie byla bardzo
widoczna.

Weszta Matgorzata, cala w czerni, z woalka na twarzy, ktora ledwie rozpoznatem pod
koronka. Przeszta do salonu 1 uniosta woalke. Byta marmurowo blada.

- Oto jestem, Armandzie, chcial mnie pan widzie¢, wigc przysztam.

I ukrywszy twarz w dloniach, wybuchngta ptaczem.

Podszedtem do niej.

- Co pani jest?



- Uscisngla mi reke bez stowa, bo Izy dlawity ja w gardle. Ale po chwili, odzyskawszy
nieco spokoj, rzekla:

- Uczynit mi pan wiele ztego, Armandzie, a ja przeciez nic panu nie zrobitam.

- Nic? - odpartem z gorzkim u$miechem.

- Nic procz tego, do czego zmusity mnie okoliczno$ci. Podczas ostatniej swej wizyty
Malgorzata siedziata na tym samym miejscu. Tylko ze od owego czasu byla juz kochanka innego,
inne pocatunki odcisngly si¢ na jej wargach. A jednak czutem, ze kocham t¢ kobietg, 1 to moze
wigcej niz kiedykolwiek.

Tymczasem trudno mi bylo rozpocza¢ rozmowe¢ o tym, co bylo gtowna przyczyna jej
przybycia. Matgorzata wyczuta to zapewne, gdyz podjeta:

- Przychodz¢ nudzi¢ pana, Armandzie, bo mam dwie prosby: prosz¢ wybaczy¢ mi to, co
powiedziatam wczoraj pannie Olimpii, ale proszg jednoczes$nie o oszcz¢dzanie mi tego, co pan
zamierza mi jeszcze uczyni¢. Od dnia swego powrotu, zrobit mi pan, obojetne, z wlasnej woli czy
nie, tyle ztego, ze teraz nie moglabym znie$¢ nawet czwartej czgsci tych przykrosci, jakie znositam
do dzisiaj. Zlituje si¢ pan nade mna, prawda? Zrozumie pan, ze cztowiek o szlachetnym sercu
powinien postgpowac inaczej i nie msci¢ si¢ na kobiecie tak chorej jak ja. Prosze wzia¢ moja reke.
Mam goraczke, wstalam z t6zka, aby tu przyj$¢ i prosi¢ pana nie o zyczliwos¢, lecz o obojetnosc.

Wziatem rek¢ Malgorzaty. Byla istotnie rozpalona. Biedaczka dygotata pod swym
aksamitnym ptaszczem.Przysunalem do kominka fotel, na ktérym siedziata.

- Mysli pani - rzeklem - Ze i ja nie cierpialem owej nocy, kiedy po godzinach oczekiwania
na wsi poszedtem do Paryza, aby pania poszukad, i kiedy znalaztem list, ktory omal nie przyprawit
mnie o szalenstwo? Jakze pani mogta mnie zdradzi¢, Matgorzato, mnie, ktory tak pania kochalem?

- Nie mowmy o tym, Armandzie, nie po to tu przysztam. Chciatam si¢ z panem spotkac nie
jako z wrogiem, oto wszystko. Chciatlam jeszcze raz uscisna¢ pana reke¢. Pan ma mloda i1 tadna
przyjaciotke, ktéra pana kocha, jak powiadaja, niechze pan bgdzie z nig szczgsliwy i1 zapomni o
mnie.

- A pani, jest chyba pani szczgsliwa?

- Czy wygladam na kobietg szczgs§liwa, Armandzie. Niech pan nie pokpiwa z mojej udreki,
ktéry wie najlepiej, jaka jest jej przyczyna i rozmiar.

- Od pani jedynie zalezalo, aby nigdy nie by¢ nieszczgsliwa, jesli pani nia jest, jak pani
twierdzi.

- Nie, przyjacielu, okoliczno$ci byly silniejsze ode mnie. Uleglam nie sklonno$ciom
dziewczyny lekkich obyczajow, jak pan zdaje si¢ sadzi¢, ale powaznej koniecznosci i racjom, o

ktorych dowie si¢ pan kiedys 1 ktore kaza panu wybaczy¢ mi to, co uczynitam.



- Czemu nie wyjawi pani tych racji dzisiaj?

- Dlatego, Zze nie przywrocilyby zblizenia migdzy nami, niemozliwego w tej chwili, a by¢
moze oddalityby pana od ludzi, od ktérych nie powinien si¢ pan oddala¢.

- Co to za ludzie?

- Nie mogg panu powiedzie¢.

- No, to klamie pani.

Malgorzata wstala i skierowata si¢ ku drzwiom.

- Nie wyjdzie pani - zastonitem soba drzwi.

- Dlaczego?

- Dlatego, ze mimo to, co$ zrobita, kocham ci¢ jeszcze i1 chcg cig zatrzymac tutaj.

- Aby mnie jutro wypedzi¢, prawda? Nie, to niemozliwe! Nasze losy sa rozdzielone i1 nie
probujmy ich taczy¢ od nowa. Gdybym si¢ zgodzila, gardzilby pan mna zapewne, podczas gdy
teraz moze mnie pan tylko nienawidziec.

- Nie, Matgorzato! - cala moja mitos¢ 1 wszystkie zadze budzity si¢ przy zetknigciu z ta
kobieta. - Nie zapomng o wszystkim 1 bedziemy szczesliwi tak, jak to sobie obiecywalismy.

Matgorzata potrzasne¢la glowa z powatpiewaniem.

- Czyz nie jestem niewolnica, psem twoim? Rob ze mna co chcesz, bierz mnie, nalezg do
ciebie.

Zdjawszy ptaszcz i1 kapelusz, rzucita je na kanape 1 zaczgla niecierpliwie rozpina¢ stanik,
gdyz moca reakcji wiasciwej tej chorobie krew uderzyla jej do glowy 1 zapierata oddech. Suchy 1
chrapliwy kaszel wstrzasnat jej piersia.

- Prosze powiedzie¢ mojemu stangretowi, ze moze odjechac.

Sam zszedtem na dot, aby odesta¢ powoz.

Kiedy wrocitlem, Matgorzata lezata przed kominkiem dzwoniac z zimna z¢gbami. Wzialem
ja w ramiona, rozebratem, nie napotykajac z jej strony na zaden gest sprzeciwu, i lodowato zimna
zaniostem do tozka.

Usiadlem obok niej i probowatem ja rozgrza¢ moimi pieszczotami. Nie mowila ani stowa,
tylko si¢ do mnie usmiechala.

Och, to byla przedziwna noc. Cate zycie Malgorzaty jak gdyby skupito si¢ w pocatunkach,
ktorymi mnie okrywata. Kochatem ja tak, ze w uniesieniu mitosnym przychodzito mi na mysl, czy
nie zabi¢ jej, aby nie nalezata do nikogo.

Az do rana nie zmruzyliSmy oka. Malgorzata byla bardzo blada. Wciaz nie mowita ani
stowa. Wielkie tzy coraz to staczaly si¢ z jej oczu i zastygaly na policzku, blyszczac jak diamenty.

Jej szczuple ramiona rozwieraty sig, aby mnie objac 1 beztadnie opadaty na t6zko.



W pewnej chwili wydawato mi sig, ze mogibym zapomnie¢ o wszystkim, co zaszto od dnia
mego wyjazdu z Bougival, 1 powiedzialem:

- Chcesz, abySmy wyjechali, aby$smy opuscili Paryz?

- Nie, nie - odparla niemal przerazona - bylibySmy bardzo nieszczgs$liwi, nie mogg juz da¢
ci szczgscia, ale poki starczy mi tchu, bede niewolnica twoich kaprysow. O kazdej godzinie dnia i
nocy mozesz przyj$¢, bede twoja, ale nie mysl o wspdlnej przysztosci ze mna. Bede jeszcze przez
jakis$ czas tadna dziewczyna, korzystaj z tego, ale nie zadaj niczego wigcej.

Kiedy wyszta, poczutem sig straszliwie samotny. W dwie godziny po odej$ciu Matgorzaty
siedziatem jeszcze na t6zku opuszczonym przez nia, patrzytem na poduszke, w ktorej odcisnigty
byl jeszcze ksztatt jej glowy, 1 zastanawiatem sig¢ nad tym, jak bed¢ zyl w ogniu mitosci 1 zazdrosci.

O piatej, nie wiedzac, po co tam idg, udatem si¢ na ulice d'Antin.

Otworzyta mi Nanine.

- Pani nie moze pana przyjaé - powiedziata zaktopotana.

- Dlaczego?

- Bo jest u niej hrabia N., ktory styszat, ze mam nikogo nie wpuszczac.

- Prawda - odrzektem betkocac - zapomniatem.

Wrécitem do domu jak pijany, i wie pan, co si¢ we mnie dziato na minute przed haniebnym
czynem, jaki miatem popetni¢? Myslalem, Ze ta kobieta drwi sobie ze mnie, wyobrazalem ja sobie
w czulym sam na sam z hrabia, powtarzajaca te same stowa, jakie mowila mi w nocy. Wreszcie

wziatem pigésetfrankowy banknot i postalem go wraz z kartka, ktéra zawierala te oto stowa:

Dzi$ rano wyszla pani tak szybko, Zze zapomnialem pani zaplacic.

Dotaczam optat¢ za jedna noc.

Kiedy list zostal juz wystany, wybieglem na miasto jak czlowiek, ktory popeliwszy
nikczemnos$¢ chce uciec przed wyrzutami sumienia.

Poszedlem do Olimpii. Przymierzata nowe suknie, a gdy zostaliSmy sami, $piewata mi
sprosne piosenki, zeby mnie rozerwac.

Byl to typ bezwstydnej kurtyzany, bez duszy i serca, przynajmniej dla mnie, bo przeciez
inny mezczyzna, mogt przezy¢ z nia to, co ja przezytem z Malgorzata.

Poprosita mnie o pieniadze, ktore jej datem, i wolny juz od obowiazku poszedtem do domu.

Matgorzata nie odpowiedziata.

Nie musz¢ panu opisywac, w jakim podnieceniu spedzilem nastgpny dzien.

O w pot do szbstej postaniec przyniost mi kopertg, ktéra zawierata moj list oraz



pigésetfrankowy banknot. I nic poza tym.

- Kto to panu wreczyt - zapytalem postanca.

- Jaka$ pani, ktora z pokojowke wyjezdzata karetka do Boulogne. Polecita mi to odnies¢
dopiero wtedy, kiedy karetka bedzie juz w drodze.

Pobiegtem do Malgorzaty.

- Pani wyjechata dzisiaj o szdstej wieczor do Anglii - powiedzial mi odzwierny.

Nic nie zatrzymywalo mnie juz w Paryzu: ani nienawi$¢, ani mito$¢. Bytem wyczerpany
wszystkimi przezyciami. Jeden z moich przyjaciét wybierat sie w podrOZnaWschod.
Oswiadczytem ojcu, ze chcialbym mu towarzyszy¢. Ojciec dat mi listy kredytowe i1 polecajace, i w
osiem czy dziewig¢¢ dni pdzniej wsiadlem na okret w Marsylii.

W Aleksandrii attach'e ambasady, ktorego spotykatem czasami u Matgorzaty, przekazat mi
wiadomos$¢ o jej chorobie. Wowczas napisatem do niej list. Odpowiedz, ktora pan zna, otrzymatem
w Tulonie. Wyjechalem natychmiast i wszystko, co nastapito pozniej, juz jest panu wiadome.

A teraz pozostaje panu tylko przeczyta¢ kilka kartek, ktore dorgczyta mi Julia Duprat, a

ktore stanowia niezbedne uzupehienie tego, co panu powiedziatem.



XXV

Armand, znuzony opowiadaniem, potozyt sobie dionie na czole i przymknat powieki: moze
chciat jeszcze oddac si¢ rozmys$laniom, a moze, wrgczywszy mi stronice zapisane r¢ka Malgorzaty,
probowal zasnagé.

Po krétkiej chwili szybszy nieco oddech powiedziat mi, ze Armand $pi, ale owym lekkim
snem, ktory przez najlzejszy hatas moze by¢ zaktocony.

- Oto co przeczytalem i co przepisujg, nie dodawszy 1 nie ujawszy ani jednej zgtoski:

Dzisiaj jest 15 grudnia. Jestem chora od trzech czy czterech dni. Dzi$ rano pozostalam w
16zku, dzien jest posegpny, pozostatam w tozku. Nie ma koto mnie nikogo, mysle o panu,
Armandzie. A pan, gdzie pan jest w chwili, gdy piszg te stowa? Daleko od Paryza, bardzo daleko,
jak mi powiedziano, i moze zapomnial pan juz o Matgorzacie. Tak czy owak, zyczg¢ panu szczescia,
bo panu zawdzigczam jedyne radosne chwile mego zycia.

Nie mogtam si¢ oprze¢ checi wyjasnienia panu swego postgpowania i napisalam do pana
list. Ale, list pisany przez taka dziewczyng jak ja, moze by¢ uwazany za klamstwo, chyba ze §mier¢
usankcjonuje go swoja powaga, a wtedy list zmieni si¢ w spowiedz.

Jestem teraz chora. Moge z tej choroby nie wyj$¢ zywa, bo zawsze mialam przeczucie, ze
umre mtodo. Moja matka umarta na phica. Zycie, jakie prowadzitam dotychczas, mogto tylko
zaostrzy¢ moja chorobg, jedyny spadek po matce. Ale nie chcg umrze¢ nie powiedziawszy panu
catej prawdy o sobie, na wypadek, gdyby po swoim powrocie zaniepokoit si¢ pan jeszcze losem
biednej dziewczyny, ktora kochal pan przed wyjazdem.

Oto co zawierat ow list, ktory pisze¢ od nowa z gleboka satysfakcja, bo pozwala mi
ponownie 1 ostatecznie si¢ usprawiedliwic.

Przypomina pan sobie, Armandzie, jak przyjazd ojca panskiego zaskoczyl nas w Bougival.
Pamigta pan, jakim strachem przyjazd ten przejat mnie mimo woli, pamigta pan, jak opowiadal mi
pan wieczorng sceng, ktora si¢ rozegrata miedzy panem i ojcem.

Nazajutrz, podczas gdy byl pan w Paryzu i czekal na ojca, ktory nie nadchodzit, zjawil si¢ u
mnie kto$, kto wrgezyt mi list od pana Duval.

List ten, ktéry zalaczam, zawieral prosbe wypowiedziana w sposob jak najbardziej
powazny, abym pod jakimkolwiek pretekstem wyprawita pana z domu i przyjeta panskiego ojca.

Ojciec chcial ze mna pomoéwi¢ 1 domagat si¢ przede wszystkim, aby nic o tym panu nie
mowic.

Pamigta pan, jak po panskim powrocie usilnie doradzalam panu jecha¢ powtornie do Paryza



nastgpnego dnia?

W godzing po odjezdzie pana zjawit si¢ panski ojciec. Nie bede opisywaé wrazenia, jakie
sprawito na mnie jego surowe oblicze. Ojciec pana jest przesigknigty starymi zasadami, wedlug
ktérych kazda kurtyzana jest istota bez serca i bez rozumu, czym$ w rodzaju maszyny do
wyciagania zlota, zawsze gotowej zmiazdzy¢ rgke, ktora jej cokolwiek daje, bezlito$nie i
bezmyslnie rozszarpac tego, ktory pozwala jej zy¢ 1 dziatac.

List, w ktorym ojciec prosit mnie o przyjecie go w moim domu, utrzymany byl w tonie
bardzo poprawnym. Osobiscie jednak nie zaprezentowal si¢ tak, jakby to moglo wynika¢ z jego
listu. Okazat si¢ tak wyniosty i tak zuchwaty i nawet w pierwszych swych stowach tak skory do
grozb, iz musialam mu da¢ do zrozumienia, ze jestem u siebie w domu 1 ze jesli uznaje to za
mozliwe thumaczy¢ mu si¢ z mego zycia, to jedynie ze wzgledu na szczere uczucie, jakie zywig dla
pana syna.

Pan Duval uspokoit si¢ trochg, niemniej jednak zaczat mi ttumaczy¢, ze nie moze dhuzej
znosi¢, aby jego syn rujnowat si¢ dla mnie, Zze jestem co prawda pigkna, ale nie powinnam
korzysta¢ ze swej pigknosci w ten sposob, by niszczy¢ przysztos¢ mtodego cztowieka przez
narazanie go na takie wydatki, do jakich przywyktam.

Na to mogta by¢ tylko jedna odpowiedz, nieprawda? Udowodnié, ze odkad jestem panska
kochanka, nie wyrzeklam si¢ zadnej ofiary, aby pozosta¢ panu wierna, nie wymagalam wigcej
pieniedzy, niz byt pan w stanie da¢. Pokazatam ojcu kwity lombardowe, pokwitowania ludzi,
ktorym sprzedatam rzeczy nie dajace si¢ zastawi¢, wyjawitam swoja decyzj¢ pozbycia si¢ mebli,
zeby moéc zaptaci¢ dlugi i zamieszka¢ razem z panem, nie bedac dlan zbyt wielkim cigzarem.
Opowiedzialam mu, jak jesteSmy szczgsliwi, 1 to, ze dzigki panu poznatam spokojniejsze,
szczesliwsze zycie. W koncu musiat uzna¢ stuszno$¢ moich stow i podatl mi reke, przepraszajac za
sposob, w jaki zaprezentowal si¢ na poczatku.

Po czym powiedzial:

- W takim razie, droga pani, niczego juz pani nie wypominam ani nie grozg, lecz zwracajac
si¢ do pani z prosba sktoni¢ pania do ofiary wigkszej niz te, ktore poniosta juz pani dla mego syna.

Wobec takich slow zadrzatam.

Ojciec pana podszedt do mnie, ujat obie moje r¢ce i mowit dalej tonem pelnym czulos$ci:

- Moje dziecko, prosze nie bra¢ mi za zte tego, co powiem. Proszg tylko zrozumieé, ze w
pewnych chwilach zycie narzuca sercu koniecznosci okrutne, ktorym trzeba si¢ pddac. Jaka jest
pani dobra, zdolna do takiej szlachetnosci, o jakiej nie maja pojgcia kobiety, ktore pania gardza, a
nie sa pani warte. Niechze pani sobie uprzytomni, ze poza kochanka istnieje rodzina, poza mitoscia

- obowiazki, ze po wieku namigtnosci nastgpuje wiek, w ktorym mezczyzna, aby by¢ szanowanym,



musi mie$ solidne, powazne stanowisko. Syn moj nie ma majatku, a jednak jest gotow pani oddaé
spadek po swej matce. Gdyby zgodzit si¢ na ofiarg, jaka chce pani ponies¢, musialby w zamian, w
imi¢ honoru i godnosci, uczyni¢ pani ten dar, ktory mogiby zapewni¢ pani skromna egzystencje.
Ale wilasnie na ofiar¢ nie moze si¢ pani zgodzi¢, bo §wiat, ktdry pani nie zna, dopatrzylby si¢ w
tym czego$ nieuczciwego, co nie powinno splami¢ naszego nazwiska. Nikt by nie rozwazat, czy
Armand kocha pania, czy pani kocha jego, czy to wzajemna milo$¢ jest szczgSciem dla niego 1
rehabilitacja dla pani. Widziano by tylko jedno: ze Armand Duval zgodzit si¢, aby dziewczyna
lekkich obyczajéw - wybaczy pani, Ze musz¢ to powiedzie¢ - sprzedata dla niego wszystko, co
posiada. Potem musiatby nadej$¢ dzien zalow i wyrzutow zaréwno dla was, jak i dla innych, i
oboje znalezlibyscie si¢ w kajdanach nie do rozerwania. I co wtedy? Mtodos¢ pani byl aby
zmarnowana, przyszto$§¢ mego syna - zburzona. A ja, jego ojciec, zamiast mie¢ pocieche z dwojga
dzieci, miatbym tylko z jednego.

Jest pani mtoda, jest pani pigkna, zycie jako$ pania pocieszy. Jest pani szlachetna i
wspomnienie dobrego uczynku okupi dla pani wiele rzeczy minionych. Od sze$ciu miesigey, to
znaczy od chwili, kiedy pania poznal, Armand zapomina o mnie. Napisalem don cztery listy, a
jemu nie przyszto nawet na mysl, aby odpowiedzie¢ na jeden z nich. Méoglbym umrze¢, a nic by o
tym nie wiedziat!

Jakkolwiek szczera bylaby decyzja pani zerwania z dawnym zyciem, Armand, kochajac
pania, nie godzi si¢ na izolacj¢, na ktora musiataby was skaza¢ jego skromna pozycja majatkowa,
nieodpowiednia dla pani. Kto wie, co wtedy by poczat! Grat w karty, wiem o tym, i nic pani o tym
nie mowit, o tym wiem réwniez. Ot6z, podniecony hazardem, moglby w jakim$§ momencie
przegra¢ czes¢ tego, co gromadzg od lat na posag corki, dla niego i na zabezpieczenie mojej
staro$ci. To, co mogloby si¢ sta¢, moze jeszcze si¢ wydarzyc.

A poza tym, czy jest pani pewna, ze to zycie, z ktérym gotowa jest pani zerwal, nie
pociagnie pani od nowa? Czy jest pani pewna, ze nie pokocha pani kogo innego? I wreszcie, czy
nie bedzie pani przykro, jesli z wiekiem w kochanku pani ambicja wezmie gor¢ nad mitoscia o
okaze sig, ze ambicja ta spetana jest wigzami waszego stosunku, wigzami, ktorych nie potrafi juz
pani rozluzni¢? Niech pani to wszystko rozwazy. Kocha pani Armanda, niech mu to pani udowodni
w jedyny sposob, jaki pani jeszcze pozostaje - poswigcajac dla jego przysztosci swoja mitosé. Nic
zlego jeszcze si¢ nie stato, ale nieszczescie moze przyjsé, i1 to wigksze, niz przewiduje. Armand
moze sta¢ si¢ zazdrosny o cztowieka, ktory kiedy$ kochat pania, moze go wyzywac, bi¢ sig 1
ponie$¢ Smier¢. Jakze bedzie pani cierpiata dla ojca, ktdry zapyta pania: “Cdzes zrobita z Zyciem
mego syna?”

I wreszcie niechze si¢ pani dowie, bo nie powiedzialem wszystkiego, co mnie sprowadza do



Paryza. Mam corke, jak juz wspomniatem, mtoda, pigkna i czysta jak aniol. Ona réwniez kocha o
dla niej mito$¢ jest marzeniem catego zycia. Pisatem o tym do Armanda, ale on, calkowicie zajety
pania, nie odpowiedzial. Ot6z corka moja wychodzi za maz. Ma poslubi¢ cztowieka, ktérego
kocha, 1 wej$¢ do rodziny czcigodnej, ktora pragnie, aby i mojej rodzinie pod tym wzglgdem nic
nie mozna byto zarzuci¢. Rodzina mojego przysztego zigcia dowiedziata sig, jak Armand zyje w
Paryzu, 1 oswiadczyta mi, Zze cofnie zgod¢ na matzenstwo, jezeli Armand nie zmieni trybu swego
zycia. Przyszto$¢ dziecka, ktore nie zrobito pani nic ztego, jest w pani rekach.

Czy ma pani prawo i czuje si¢ na sitach niweczy¢ jego przyszto$¢? W imi¢ mitosci pani i

skruchy, Malgorzato, proszg ocali¢ szczg$cie mojej corki.

Drogi przyjacielu, ptakatam cicho, stuchajac wywodow, ktére nieraz snutam sama, a ktore
w ustach panskiego ojca nabieraty prawdziwej powagi. Mowitam sobie to wszystko, czego ojciec
nie $mial mi powiedzie¢, a co wiele razy cisnglo mi si¢ na usta: ze jestem przeciez tylko
dziewczyna lekkich obyczajow 1 ze gdybym znalazta jakiekolwiek usprawiedliwienie dla naszego
zwiazku, zawsze bedzie ono wydawalo si¢ wyrachowaniem; ze moje dawne zycie nie daje mi
zadnego prawa, by marzy¢ o podobnej przysztosci, i Zze biorg na siebie odpowiedzialnos¢, ktdrej ani
moje nawyki, ani moja reputacja nie moga poprzeé poprzez zadna gwarancja. Poza tym, kochatam
pana, Armandzie. Ojcowski ton, jakim przemawiat do mnie pan Duval, czyste uczucia, jakie we
mnie budzil, szacunek, jaki mi ofiarowat ten dostojny starszy cztowiek, szacunek pana, jaki z cata
pewnoscia zyskalabym pdzniej - wszystko to wzniecalo w moim sercu szlachetne mysli, ktore
podnosity mnie we wlasnych oczach i rozbudzaty nie znane dotad mi ambicje. Na mysl o tym, ze
ten starszy pan, powie kiedy$ swej corce, aby w modlitwach wymienita takze moje imig, jako imig
tajemniczej przyjaciotki - przeistaczatam si¢ i bylam dumna z siebie.

Egzaltacja wyolbrzymiata moze w owej chwili moje dwczesne przezycia, ale tak czutam,
drogi przyjacielu. Nowe uczucia zaghliszaly we mnie pami¢¢ o naszym wspolnie przezytym
szczgsciu. Ocierajac tzy powiedzialam do panskiego ojca:

- A wigc dobrze, prosze pana. Czy wierzy pan, ze kocham panskiego syna?

- Tak - odrzekt pan Duval.

- Ze kocham milo$cia bezinteresowna?

- Tak.

- Czy wierzy pan, ze ta mito$¢ jest marzeniem mojego zZycia, jego nadzieja i szansa
oczyszczenia?

- Oczywiscie.

- No, to niech mnie pan raz tylko pocatuje tak, jak pan catuje swa corke, a przysiggam panu,



ze ten jedyny czysty pocalunek uzbroi mnie przeciw mojej mitosci i ze nim uplynie tydzien syn
powrdci do pana 1 bedzie moze nieszczesliwy przez jakis czas, ale uleczony na zawsze.

- Jest pani szlachetna kobieta - odpowiedziat ojciec catujac mnie w czoto. - Bog pania
wynagrodzi za to, co pani czyni. Bojg si¢ jednak, Ze nic pani nie wskdra u mego syna.

- O, niech pan bedzie spokojny, znienawidzi mnie!

Napisatam do Prudencji, ze godzg sig na propozycje hrabiego N., i ze ma go zawiadomi¢, 1z
pojde na kolacje z nim i z nia.

Zapieczgtowatam list 1 nic nie méwiac o jego tresci poprositam panskiego ojca, aby go
przekazat zaraz po przybyciu do Paryza.

Ojciec zapytat mnie jednak, co list zawiera.

- Szczescie panskiego syna - odpowiedziatam.

Ojciec pana pocalowal mnie po raz drugi i ostatni. Poczutam na czole dwie lzy
wdzigcznosci, ktore byly jakby odpuszczeniem moich dawnych grzechow, i w chwili kiedy wtasnie
zgodzitam si¢ odda¢ innemu mezczyznie, promieniatam duma na mysl o tym, co okupuje tym
nowym grzechem.

To bylo naturalne, Armandzie. Czyz nie powiedzial mi pan, Ze ojciec jego jest z
najuczciwszych ludzi, jakich mozna spotka¢ w zyciu?

Pan Duval wsiadt do powozu 1 odjechat.

Jednakze jestem kobieta. Kiedy zobaczytam pana, nie mogtam powstrzymac¢ si¢ od ptaczu,
ale nie zatamatam sig.

Czy dobrze zrobitam? Oto pytanie, jakie zadaj¢ sobie dzisiaj, kiedy, jestem chora, ktadg si¢
do t6zka, z ktorego juz chyba nie wstang.

Byt pan $wiadkiem tego, co przezywalam, w miar¢ jak zblizata si¢ godzina rozstania. Nie
bylo przy mnie panskiego ojca, ktory by mnie podtrzymatl na duchu i w pewnej chwili bytam bliska
tego, by wyzna¢ panu wszystko, tak bardzo przerazala mnie mysl, Ze Sciagam na siebie panska
nienawis¢ 1 pogarde.

Nie uwierzy pan chyba, Armandzie, ale prositam Boga o dodanie mi sil, a dowodem, ze
przyzwolil na moje poswigcenie, jest to, ze dat mi sity, o ktére btagatam.

Potrzebe pomocy odczutam jeszcze przy kolacji, bo nie chciatam wiedzie¢, co za chwile
zrobig, tak bardzo balam sig, ze zabraknie mi odwagi! Kt6z by to powiedzial, ze ja, Malgorzata
Gautier, tak straszliwie cierpie¢ bede na sama mysl o jakim$§ nowym kochanku?

Pitam, aby zapomnie¢, i nazajutrz rano obudzitam si¢ w t6zku u hrabiego.

Oto cala prawda, przyjacielu. Prosz¢ mnie osadzi¢ i wybaczy¢, taj jak ja wybaczalam panu

wszystkie krzywdy, jakie mi pan wyrzadzil od owego dnia.



XXVI

Co nastapito po tej fatalnej nocy, wie pan rownie dobrze jak ja, ale nie wie pan i nawet nie
podejrzewa. ile wycierpialam od chwili naszego rozstania.

Dowiedzialam sig, Ze ojciec zabral pana z soba, ale bytam prawie pewna, ze nie wytrzyma
pan dlugo z dala ode mnie, 1 tego dnia, kiedy spotkaltam pana na Polach Elizejskich, bylam
wprawdzie wzruszona, ale nie zdziwiona.

Zaczely sig dni, z ktorych kazdy przynosil mi nowa zniewagg ze strony pana, zniewagg,
ktéra znositam prawie z radoscia, bo byla dowodem, Zze kocha mnie pan jeszcze. Poza tym
sadzitam, ze im wigce] bedzie mnie pan przesladowal, tym bardziej urosng w oczach pana wtedy,
gdy dowie sig pan prawdy.

Niech pana nie dziwi, Armandzie, to ofiara przynoszaca mi rado$¢ - mito§¢ pana wyrobita
we mnie zdolno$¢ do wzniostych uczué.

Jednakze nie od razu stalam si¢ tak silna.

Migdzy decyzja poniesienia dla pana ofiary a panskim powrotem uptynat do$¢ dlugi czas,
kiedy musiatam si¢ ucieka¢ do roznych srodkdéw, aby nie oszalec.

Musiatam by¢ ciagle w stanie odurzenia, by nie odczué¢ zbyt bolesnie powrotu do dawnego
zycia. Prudencja méwita chyba panu, ze nie omijalam zadnej zabawy, zadnego balu, zadnej orgii.

Mialam jak gdyby nadziejg, ze te ekscesy dobija mnie szybciej, 1 sadzg, ze ta nadzieja
wkrotce si¢ spetni. M¢j stan pogarszal si¢ coraz bardziej i tego dnia, kiedy wystatam do pana pania
Duvernoy z prosba o taske, bytam juz wyczerpana fizycznie i duchowo.

Nie bed¢ panu przypominaé, Armandzie, jak si¢ pan odwdzigczyl za ostatni dowdd mitosci
1 jak brutalnie wypedzit pan z Paryza kobietg, ktora, bliska $mierci, nie mogta si¢ panu oprzec,
kiedy zazadal pan jeszcze jednej nocy mitosnej, ktdéra uwierzyta niemadrze, Zze mozna od nowa
sklei¢ przeszto$¢ z przysztos$cia. Mial pan prawo zrobi¢ to, co pan zrobil, Armandzie: nie zawsze
ptacono mi za noc tak drogo!

Rzucitam wigc wszystko! Olimpia zastapita mnie przy boku pana N. i, jak mowiono,
podjeta si¢ wyjasniania przyczyny mego odej$cia. Hrabia G. byt w Londynie. Jest to jeden z tych
ludzi, ktorzy przywiazuja do stosunkéw mitosnych z kobietami mojego pokroju akurat tyle uwagi,
aby byly one przyjemnym spgdzeniem czasu, pozostaja jednak przyjaciotmi tych kobiet, 1 nie czuja
nienawisci, tak jak nigdy nie czuli zazdro$ci. Jest to wreszcie jeden z tych wielkich panow, ktorzy
otwieraja przed nami tylko jedna potowg serca, ale za to obie polowy swej sakiewki. Woéwczas od
razu pomys$latam o nim. Pojechatam za nim do Londynu. Przyjal mnie nadzwyczajnie, ale byt

wtedy kochankiem kobiety z towarzystwa 1 z obawy przed kompromitacja nie chcial afiszowac sig



ze mna. Przedstawil mnie swoim znajomym, ktorzy zaprosili mnie na kolacjg, po czym jeden z nich
zabral mnie do siebie.

C6z miatam robié, przyjacielu? Zabi¢ sig? Tym samym obarczytabym pana niepotrzebnym
wyrzutem, a powinien pan by¢ szczgsliwy. Zreszta, po co si¢ zabija¢, skoro si¢ jest tak bliska
$mierci?

Statam si¢ cialem bez duszy, przedmiotem bez Swiadomosci. Przez jaki§ czas zylam jak
automat, potem wrocitam do Paryza i pytatam o pana. Dowiedzialam si¢, ze wyjechatl pan w dluga
podréz. Nlc juz nie moglo podtrzymaé¢ mnie na duchu. Egzystencja moja stata si¢ znowu taka
sama, jak dwa lata przed naszym poznaniem. Prébowalam odzyska¢ ksigcia, ale zbyt mocno
zranitam tego czlowieka, a starzy ludzie nie sa cierpliwi zapewne dlatego, ze zdaja sobie sprawe, 1z
nie beda zyli wiecznie. Z dnia na dzien choroba zzerata mnie coraz bardziej, bylam blada, smutna,
coraz chudsza. Mgzczyzni kupujacy mitos¢ badaja towar, zanim go wezma. W Paryzu byly kobiety
zdrowsze ode mnie. Zapomniano o mnie. Taka byla moja przeszto$¢ do niedawna.

Teraz jestem bardzo chora. Napisalam do ksigcia list, w ktérym prosze¢ go o pieniadze, bo
nie mam juz nic, a wierzyciele wracaja i podsuwaja mi nieubtaganie swoje rachunki. Czy ksiaz¢ mi
odpowie? Czemu nie ma pana w Paryzu, Armandzie! Odwiedzatby mnie pan, a te wizyty bylyby

dla mnie pocieszeniem.

20 grudnia

Pogoda jest okropna, pada $nieg, jestem w domu sama. Przez trzy dni miatam taka
goraczke, ze nie moglam napisa¢ do pana ani stowa. Nic nowego, drogi przyjacielu. Co dzien
wypatruj¢ listu od pana, ale nie nadchodzi i nie nadejdzie juz nigdy. Tylko mgzczyzni nie umieja
wybaczaé. Ksiazg mi nie odpowiedziat.

Prudencja znowu zaczg¢ta chodzi¢ po lombardach.

Bez ustanku pluje krwia. Och, przerazilabym pana, gdyby mnie pan zobaczyl. Jest pan
szczesSliwy, ze moze przebywac gdzie§ pod cieptym niebem i nie czu¢ na piersi jak ja, uscisku
lodowatej zimy. Dzisiaj wstatam na kilka chwil i spoza firanek patrzylam na zycie Paryza, z
ktérym, zdaje si¢, zerwatam ostatecznie. W przelocie mingto mi parg znajomych twarzy, wesotych
i beztroskich. Zadna nie podniosta oczu ku moim oknom. A przeciez kilku mtodych ludzi ztozylo u
mnie karty wizytowe. Dawniej, kiedy bylam chora, pan, ktéry mnie nie znat, ktory nie ustyszat ode
mnie nic procz impertynencji tego dnia, gdy go zobaczylam po raz pierwszy, pan przychodzit co
rano, aby si¢ dowiedzie¢ o moje zdrowie. I oto znowu jestem chora. Spedzili§my razem sze$¢

miesiecy. Kocham pana tak, jak tylko serce kobiety moze kocha¢, a pan jest daleko i1 przeklina



mnie, i nie otrzymuj¢ od pana ani stowa pocieszenia. Ale jestem pewna, ze tylko przypadek jest
sprawca mojego opuszczenia, bo gdyby byt pan w Paryzu, nie opuszczatby pan mojego pokoju 1

mego wezglowia.

25 grudnia

Lekarz zabrania mi pisa¢ co dzien. Rzeczywiscie wspomnienia poteguja tylko moja
goraczke. Ale wezoraj otrzymatam list, ktory sprawit mi ulgg, 1 to bardziej dzigki uczuciom, jakich
jest wyrazem, niz pomocy materialnej, ktora zapowiada. Moge wigc dzisiaj napisa¢ panu - list ten
pochodzi od panskiego ojca i oto co zawiera:

“Pani!

Dowiadujg¢ si¢ wilasnie, Ze jest pani chora. Gdybym byl w Paryzu, odwiedzitbym pania.
Gdyby byt przy mnie moj syn, polecitbym mu zrobi¢ to samo, ale nie mogg opusci¢ C., Armand
jest za$ daleko stad, o sze$¢set lub siedemset mil. Niech mi wigc wolno bedzie napisa¢ po prostu,
jak bardzo martwi mnie choroba pani i niech pani uwierzy w szczero$¢ moich zyczen szybkiego
powrotu do zdrowia.

Zglosi sig¢ do pani jeden z moich przyjaciol, pan H, zechce go pani przyjac. Powierzylem
mu sprawg, ktorej wynikow oczekuj¢ z niecierpliwoscia.

Zechce pani przyja¢ wyrazy moich najszczerszych uczué.”

Taki otrzymatam list. Ojciec pana ma szlachetne serce, kochaj go, moj drogi przyjacielu, bo
mato jest na $wiecie ludzi tak godnych tego, by ich kochano. Kartka podpisana jego nazwiskiem
zrobila mi wigcej dobrego, niz wszystkie recepty naszego wielkiego lekarza.

Pan H. przyszedt dzisiaj rano. Wydawal mi si¢ bardzo zaklopotany delikatna misja, jaka
obarczyt go pan Duval. Przyszedl po prostu po to, aby mi wreczy¢ tysigc talarow w imieniu
panskiego ojca. Z poczatku nie chciatam przyjaé tych pienigdzy, ale pan H. powiedziat, ze odmowa
obrazitaby pana Duval, ktory polecit mu przede wszystkim da¢ mi t¢ sume, a ponadto dostarczy¢
mi wszystko, czego bym jeszcze potrzebowata. Przyjetam te pomoc, ktdra ze strony panskiego ojca
nie moze by¢ jalomuzna. Jezeli po powrocie pana nie bedg juz zylta, proszg pokazaé ojcu to, co tu
napisatam, i prosz¢ mu powiedzie¢, ze kreslac te stowa biedna dziewczyna, do ktorej raczyt napisac

list peten pocieszenia, ptakala z wdzigcznosci 1 modlita sig¢ za niego do Boga.

4 stycznia

Przezytam szereg cigzkich dni. Nie wiedziatam, ze cierpienia ciala moga by¢ az tak wielkie.



Och, moja przesztos¢. Dzisiaj ptace za nia podwojnie.

Czuwano przy mnie przez wszystkie te noce. Nie moglam juz oddycha¢. Goraczka 1 kaszel
podzielity migdzy siebie resztki mojej ngdznej egzystencji.

W jadalni pelno cukierkow, wszelkiego rodzaju prezentow przestanych przez przyjaciot. Sa
wsrod nich prawdopodobnie mgzczyzni, ktdérzy maja nadzieje, ze pdzniej stang si¢ ich kochanka.
Gdyby wiedzieli, co ze mnie zrobita choroba, uciekliby przerazeni.

Prudencja rozdaje moje prezenty jako podarki noworoczne.

Zanosi si¢ na mroz i doktor powiedziat mi, ze za parg¢ dni bed¢ mogta wyjs¢, jezeli tadna

pogoda si¢ utrzyma.

8 stycznia

Wyjechatam za miasto powozem. Pogoda byta wspaniata. Na Polach Elizejskich - petno.
Mozna by powiedzie¢ - pierwszy usmiech wiosny. Wszystko dokota mnie mialo wyglad
swiateczny. Nigdy nie podejrzewatam, ze promien stoneczny moze przynies¢ tyle radosci, stodyczy
1 pocieszenia.

Spotkatam prawie wszystkich znajomych, ktoérzy byli, jak zwykle, weseli, pochlonigci
swoimi przyjemnosciami. [luz tu ludzi szczgsliwych nie wie, Ze sa szczgsliwi! Olimpia przejechata
w eleganckim powozie, ktoéry podarowat jej pan N. Probowata ublizy¢ mi wzrokiem. Ona nie wie,
jak bardzo daleka juz jestem od tych proznostek. Pewien poczciwy chtopiec, ktdérego znam od
dawna, zapytat mnie, czy nie chciatabym p6j$¢ na kolacje z nim i jednym z jego przyjaciot, ktory,
jak méwil, bardzo pragnie mnie poznacd.

Ze smutnym usmiechem podalam mu rozpalona od goraczki r¢ke. Nigdy nie widziatam na
twarzy wigkszego zdumienia.

Wrocitam do domu o czwartej, zjadlam obiad z do$¢ duzym apetytem. Ta przejazdzka
dobrze mi zrobita.

Czyzbym miata wyzdrowie¢!

Jakze widok Zycia 1 szczgécie innych ludzi budzi pragnienie Zycia w tych, co wczoraj

jeszcze w samotno$ci ducha i w mroku swego pokoju cheieli umrze¢ jak najpredze;j!

10 stycznia

Nadzieja wyzdrowienia byla mrzonka. Znowu lez¢ w t6zku z kompresami, ktére mnie

pieka. Idz, zaproponu;j to ciato, za ktére dawniej ptacono tak drogo, i przekonaj sig, co ci dadza



dzisiaj!
Przed urodzeniem popeiliSmy chyba zbyt wiele zlego 1 Zycie nasze Bog wypehit

torturami 1 pokutuja po to, aby po $mierci czekala nas wielka rados¢.

12 stycznia

Wciaz jestem chora.

Hrabia N. przystat mi wczoraj pieniadze, nie przyjetam ich. Nie chcg nic zawdzigeza¢ temu
cztowiekowi. To za jego sprawa nie jest pan dzisiaj przy mnie.

Och, pigkne dni w Bougival! Gdziez jestescie?

Jesli wyjde zywa z tego pokoju, to przede wszystkim odbede¢ pielgrzymke do wiejskiego
domu, gdzieSmy mieszkali razem. Ale nie wyjdg stad zywa.

Kto wie, czy jutro jeszcze bedg¢ mogla pisac?

25 stycznia

Oto mija jedenasta noc, jak nie $pi¢ i w kazdej chwili mysle, ze umieram. Lekarz zostawit
polecenie, aby nie pozwolono mi dotchna¢ pidra. Julia Duprat, ktéra czuwa przy mnie, pozwala mi
jeszcze napisa¢ kilka wierszy. Wigc nie wroci pan, zanim umre? Wszystko wigc migdzy nami
skoficzone na wieki? Zdaje mi sig, ze gdyby pan przyszedl, wrocitabym do zdrowia. Ale po co

wraca¢ do zdrowia?

28 stycznia

Dzi$ rano obudzit mnie wielki hatas. Julia, ktora spata w moim pokoju,wybiegta do jadalni.
Ustyszatam meskie glosy, z ktérymi na prézno walczyt gtos Julii. Wrécita z ptaczem.

Przyszli zrobi¢ zajecie. Powiedziatam jej, zeby pozwolita im wykonaé to, co nazywaja
sprawiedliwoscia. Do mojego pokoju wszedt komornik w kapeluszu na glowie. Pootwierat
szuflady, zajat wszystko, co mu si¢ rzucitlo w oczy, i zdawalo sig, iz nie zauwaza, ze kobieta umiera
w 16zku, ktore na szczescie zostawia jej jeszcze milosierne prawo.

Raczyl mi powiedzie¢ na odchodnym, ze moge zatozy¢ sprzeciw w ciagu dziewigciu dni,
ale zostawil straznika. Co ze mna bedzie, mdj Boze! Ta scena pogorszyla jeszcze moj stan.

Prudencja chciata si¢ zwrdci¢ o pieniadze do przyjaciela panskiego ojca, ale sprzeciwitam sig temu.



List pana otrzymatam dzi§ rano. Byt mi bardzo potrzebny. Czy moja odpowiedz otrzyma
pan w porg? Czy zobaczymy si¢ jeszcze? Oto szczgSliwy dzien, ktory pozwala mi zapomnie¢ o
minionych szes$ciu tygodniach. Mam wrazenie, ze czuje¢ si¢ lepiej mimo uczucia smutku, jakie
towarzyszyto mojej odpowiedzi.

Ostatecznie, nie mozna by¢ ciagle nieszczesliwa.

Kiedy pomyslg, ze moze jednak nie umre, ze pan powrdci, ze znowu ujrz¢ wiosng, Ze pan
mnie jeszcze kocha 1 ze odpoczniemy od nowa nasze zycie sprzed minionego roku!

Jakaz jestem szalona! Ledwo trzymam w rgku pidro, ktorym zapisuj¢ niedorzeczne
marzenia mego serca.

Cokolwiek sig stanie, kochalam pana, Armandzie, 1 bylabym juz dawno umarta, gdyby nie

podtrzymywalo mnie wspomnienie tej mitosci i mglista nadzieja, ze ujrze jeszcze pana koto siebie.

4 lutego

Wrécit hrabia G. Jego kochanka zdradzita go. Jest bardzo smutny, kochat ja bardzo.
Przyszedl, aby mi to wszystko opowiedzie¢. Biedny chlopiec ma do$¢ zagmatwane sprawy, co
jednak nie przeszkodzito mu zaptaci¢ mojemu komornikowi i odprawi¢ straznika.

Wspomniatam o panu. Przyrzekt pomowi¢ z panem o mnie. Podczas rozmowy zupelnie
zapomniatam, ze bytam jego kochanka, a i on sam wszelkimi sitami staral si¢ nie przypomina¢ mi
tego! To szlachetne serce.

Weczoraj ksigz¢ dowiadywal si¢ 0 moje zdrowie, a dzi§ rano ztozyl mi wizytg. Nie wiem, co
jeszcze utrzymuje przy zyciu tego starca. Siedzial u mnie trzy godziny, a nie powiedziat
dwudziestu stow. Kiedy ujrzal moja blada twarz, dwie izy stoczyly mu si¢ po policzkach. Lzy
wywotane chyba wspomnieniem $mierci jego corki. Patrzac na mnie widzi ja umierajaca po raz
drugi. Jest zgarbiony, gtowa chyli si¢ ku ziemi, wargo ma obwisle, wzrok - zgaszony. Wiek i
strapienia obcigzaja podwdjnym brzemieniem jego wycienczone ciato. Nie zrobil mi ani jednego
wyrzutu. Mozna by powiedzie¢, ze w skrytosci ducha cieszy sig, ze trzyma si¢ na nogach, podczas
gdy ja, jeszcze mloda, lezg ztamana cierpieniem.

Znowu jest brzydka pogoda. Nikt mnie nie odwiedza. Julia pielggnuje mnie i zostaje tak
dhugo, jak tylko moze. Prudencja ktoérej nie daje juz tyle pieniedzy co dawniej , zaczyna si¢
wymawia¢ roznymi sprawami, aby jak najrzadziej bywac¢ u mnie.

Teraz, kiedy jestem bliska $mierci, mimo to co mowia lekarze, bo mam ich kilku - dowod,
7ze moj stan si¢ pogarsza - zatluje prawie, ze postuchatam panskiego ojca. Gdybym mogla z

przysztosci pana wyrwac jeszcze jeden rok, nie oparta bym si¢ checi spedzenia tego roku z panem 1



umartabym trzymajac reke przyjaciela w mojej rece. Co prawda, gdyby$smy przezyli ten rok razem,
nie umartabym tak szybko.

Niech sig dzieje wola Boga!

5 lutego

Och, przyjdz, Armandzie, przyjdz, cierpi¢ straszliwie, moj Boze, umieram! Bylam wczoraj
tak smutna, Zze zapragngtam spedzi¢ wieczor poza domem, aby nie dluzyl si¢ tak jak wczorajszy.
Rano byt u mnie ksiazg. Zdaje mi si¢ ciagle, ze obraz tego starca, zapomnianego przez $mierc,
przyspiesza moj koniec.

Mimo, ze miatam wysoka goraczke, kazatam si¢ ubra¢ 1 zawiez¢ do Wodewilu. Julia
uszminkowala mnie, bo inaczej wygladatabym jak trup. Zaje¢lam tg sama lozg, w ktorej umowitam
si¢ z panem po raz pierwszy. Przez caly czas miatam wzrok utkwiony w to miejsce, ktdre pan
wowczas zajmowal, a ktére wczoraj zajmowat jaki§ prostak. Osobnik ten $miat si¢ hatasliwie ze
wszystkich bzdur, jakimi sypali aktorzy. Zawieziono mnie do domu na wp6t martwa. Kaszlatam 1
plutam krwia przez cata noc. Dzisiaj nie mogg juz mowic, z trudem poruszam r¢koma. Mdj Boze,
umieram! Oczekiwatam tego, ale nie wierzg¢, by mozna bylo cierpie¢ wigcej, niz cierpig, i jesli...

Od tego stowa poczawszy litery, jakie Matgorzata usilowala jeszcze nakresli¢, byty

nieczytelne 1 dalszy ciag pisala juz Julia Duprat.

18 lutego

Panie Armandzie,

od dnia kiedy Matgorzata zapragngta pdj$¢ do teatru, byla coraz bardziej chora. Stracita
prawie zupehie glos, a potem zdolnos$¢ poruszania rgkami i nogami. Jak bardzo cierpi nasza biedna
przyjaciodtka, nie da si¢ opisac. Nie przywyklam do tego rodzaju wzruszen 1 zyj¢ w ustawicznym
strachu.

Jakzebym chciala, aby pan si¢ znalazl koto nas! Matgorzata jest prawie stale w malignie, ale
w malignie czy na jawie zawsze wymienia pana imig, o ile moze wymowi¢ cho¢by jedno stowo.

Lekarz powiedzial mi, ze ona dlugo nie pociagnie. Odkad jest tak chora, ksiazg przestat ja
odwiedza¢. Powiedziat lekarzowi, ze ten widok Zle na niego dziala.

Pani Duvernoy nie zachowuje si¢ jak nalezy. Ta kobieta, sadzac, Zze uda jej si¢ wyciagnaé
pate groszy od Matgorzaty, na ktorej koszt zyta prawie catkowicie, podj¢la jakie§ zobowiazania i

nie moze ich teraz dotrzymac¢. Widzac, ze jej sasiadka na nic sig juz jej nie przyda, przestata nawet



do niej zaglada¢. Wszyscy ja opuszczaja. Pan G., osaczony przez dtugi, musial ponownie wyjechac
do Londynu. Wyjezdzajac przystat nam trochg pieniedzy. Uczynit wszystko, co mégt, mimo to
znowu zrobiono zajgcie. Wierzyciele czekaja juz tylko na $mier¢ Malgorzaty, aby moc urzadzi¢
licytacjg.

Chciatam zuzytkowaé moje ostatnie zasoby, aby potozy¢ kres zajeciom, ale komornik
powiedziat mi, ze to bytoby bezcelowe, bo ma jeszcze inne egzekucje do wykonania. Skoro 1 tak
ma umrze¢, lepiej machnac¢ na wszystko r¢ka niz ratowac cokolwiek dla rodziny, ktorej nie chciata
nigdy widzie¢ i ktora jej nie lubila. Nie moze pan sobie wyobrazi¢, w jakiej “poztacanej” nedzy
umiera biedna Matgorzata. Wczoraj nie miatySmy ani grosza. Srebra, klejnoty, kaszmiry, wszystko
jest zastawione, reszta sprzedana albo zajeta. Malgorzata ma jeszcze $wiadomos$¢ tego, co sig
wokot niej dzieje,i cierpi ciatem, sercem, duchem. Lzy tocza si¢ po jej policzkach zapadtych 1
bladych. Gdyby pan mogt ja zobaczy¢, nie poznatby pan twarzy, ktéra pan tak kochal. Wymusita
na mnie obietnice, ze bede do pana pisata, kiedy ona juz nie bgdzie mogla, i teraz pisze w jej
obecnosci. Spoglada ku mnie, ale mnie nie widzi, jej oczy sa juz zasnute bielmem S$mierci. A
przeciez usmiecha sig, jestem pewna, ze cala jej dusza jest pochtonigta mysla o panu.

Ilekro¢ kto$ otwiera drzwi, oczy jej roz$wietlaja si¢ - ona wciaz wierzy, ze pan wejdzie lada
chwila. A potem, widzac, Ze to nie pan, jest twarz przybiera znowu megczenski obraz, pokrywa sig

zimnym potem, a policzki stajq si¢ purpurowe.

19 lutego, pdinoc

Jakze smutny byt dzisiejszy dzien, mdj biedny panie Armandzie! DzisranoMalgorzata miata
dusznos$¢, lekarz puscit jej krew 1 na chwilg odzyskata gtos. Doktor poradzit jej wezwac ksigdza.
Powiedziala, Ze si¢ zgodzi, i lekarz sam poszedt po ksigdza do Swigtego Rocha.

Tymczasem Maltgorzata przywotata mnie do swego 16zka, poprosita, abym otworzyta
szafke, wskazata mi czepek 1 dluga koszulg przybrana w koronki, 1 powiedziala gasnacym glosem:

- Zaraz po spowiedzi umre, wtedy ubierzesz mnie w to wszystko.

Pocalowala mnie ptaczac 1 dodata:

- Mogg jeszcze mowic, ale kiedy mowig, dusze sig. Duszg si¢! Powietrza!

Rozptakatam sig, otworzytam okno i1 wkrotce potem wszedt ksiadz.

Posztam mu na spotkanie. Kiedy si¢ dowiedzial, u kogo si¢ znajduje, okazat jakby Ik, ze
zostanie Zle przyj¢ty. Powiedzialam mu:

- Prosze wej$¢ $miato, prosze dobrodzieju.

Posiedzial krotko w pokoju chorej 1 wyszedt mowiac:



- Zyta jak grzesznica, ale umrze jak chrze$cijanka.

Wrécil po kilku chwilach w towarzystwie ministranta niosacego krucyfiks oraz zakrystiana,
ktory szedt przed nimi dzwoniac na znak, ze Bog przybywa do umierajacej.

Wszyscy trzej weszli do sypialni, ktora niegdy$ rozbrzmiewata tylu dziwnymi stowami, a w
tej chwili byla juz tylko §wigtym przybytkiem.

Padfam na kolana. Nie wiem, jak dtugo bed¢ pamigtata to, co widziatam. Nie sadzg, aby do
chwili, kiedy sama znajde si¢ w podobnym stanie, cokolwiek mogto zrobi¢ na mnie takie wrazenie.

Ksiadz namascit olejami $wigtymi stopy, rece i1 czolo umierajacej, odmowit krotka
modlitwe 1 Matgorzata byta gotowa p6j$¢ do nieba, dokad dostanie si¢ na pewno, jesli Bog widziat,
jakie proby przechodzita w zyciu 1 jak $wigta byla jej Smier¢.

Od owej chwili nie powiedziata juz ani stowa i1 nie zrobita ani jednego ruchu. Wiele razy

moglabym ja uwazac za zmarta, gdyby nie to, Ze styszatam jej cigzki oddech.

20 lutego, piata wieczor

Wszystko skonczone.

Tej nocy, okolo drugiej, zaczeta si¢ agonia Malgorzaty. Nigdy zadna megczennica nie
znosita podobnych cierpien, jak mozna sadzi¢ po krzykach, jakie wydawata.

Dwa albo trzy razy wyprezala si¢ na t6zku,, jak gdyby chciata przytrzymac zycie ulatujace
do Boga.

Dwa albo trzy razy rowniez wypowiadata imi¢ pana, potem zamilkta i wyczerpana opadta
na t6zko. Ciche tzy potoczyty si¢ z jej oczu, i umarla.

Podesztam do niej, zawotalam ja, a poniewaz nie odpowiadata, zamknglam jej oczy i1
pocatowatam w czolo.

Biedna, kochana Malgorzato, chciatabym by¢ $wigta, aby ten pocatunek mogt cig poleci¢
Bogu.

Ubratam ja tak, jak sobie tego zyczyta, posztam po ksigdza do Swigtego Rocha, zapalitam
dwie $wiece 1 przez godzing modlitam si¢ w kosciele.

Rozdatam zebrakom trochg jej pienigdzy.

Nie znam si¢ na sprawach religii, ale myslg, ze Pan Bog uzna moje 1zy za prawdziwe,
modlitwe za zarliwa, jalomuzng za szczera 1 ze ulituje si¢ chyba nad Matgorzata, ktora, tak mtoda 1

pigkna, umarta majac w ostatnich chwilach jedynie mnie przy sobie.

22 lutego



Dzisiaj odbyl sie¢ pogrzeb. Wielu znajomych 1 przyjaciol Matgorzaty przyszto do kosciota.
Niektorzy szczerze ptakali. Kiedy kondukt wyruszyt na Montmartre, poszto za nimi dwoch tylko
mezezyzn: hrabia G., ktory specjalnie przyjechat z Londynu i ksiazg, podtrzymywany przez dwdch
lokajow. Pisze do pana w jej pokoju, zaptakana, przy smutno ptonacej lampie. Przede mna, na
stole, stoi obiad, ktorego oczywiscie nie tkng. Przygotowata mi go Nanine, wiedzac, ze nie jadtam
przeszto od dwudziestu czterech godzin.

Moje zycie nie pozwoli mi zachowa¢ na dluzszy czas tych smutnych wrazen, bo moje zycie
nie nalezy do mnie bardziej, niz zycie Malgorzaty nalezato do nie;j.

Oto dlaczego opisuje te sprawy tam wilasnie gdzie si¢ rozegraty, bo jesli migdzy nimi a

powrotem pana uptynie dtugi czas, obawiam sig, ze nie bede mogta opisac ich z cala doktadnoscia.



XXVII

- Przeczytal pan? - zapytat mnie Armand, kiedy doczytatem rekopis do konca.

- Rozumiem, drogi przyjacielu, ile pan musial wycierpie¢, jesli to wszystko, co
przeczytatem, jest prawda.

- Ojciec moj potwierdzit mi to w liscie.

Rozmawialismy jeszcze przez jaki§ czas o smutnym losie, jaki si¢ dokonat, i wrocitem do
domu, aby troch¢ odpoczac.

Armand, ciagle jeszcze smutny, ale jak gdyby juz trochg uspokojony przez opowiedzenie
mi tej historii, szybko wyzdrowiat 1 razem wybraliSmy si¢ z wizyta do Prudencji 1 Julii Duprat.

Prudencja stracita wszystko. O$wiadczyta nam, ze przyczynita si¢ do tego Malgorzata, ktora
w czasie choroby data duzo pienigdzy, Ze te pieniadze sama pozyczala od kogos$ na weksle, ktorych
nie mogla splaci¢, gdyz Malgorzata umarta nie zwréciwszy jej dlugu i nie zostawiwszy jej
pokwitowan, ktore pozwolityby jej wystapi¢ w charakterze wierzycielki.

Za pomoca tej bajeczki, ktora pani Duvernoy opowiadata wszedzie, aby usprawiedliwic¢
swoje bankructwo, wytudzila od Armanda tysiac frankow. Armand, cho¢ nie wierzyt jej, udat
jednak, ze wierzy, tak bardzo szanowal wszystko, co kiedykolwiek miato jaki§ zwiazek z
Matgorzata.

Potem odwiedzilismy Juli¢ Duprat. Smutne wydarzenia, ktorych byta $wiadkiem,
opowiedziata je ptaczac. Lzy te, wywotane wspomnieniem przyjaciotki, byty szczere.

Wreszcie poszliSmy na grob Malgorzaty, na ktorym w promieniach kwietniowego stonca
zazielenily si¢ juz pierwsze liscie.

Ostatni obowiazek, jaki pozostawal Armandowi do spelnienia, to byto spotkanie z ojcem. I
tym razem wyrazit Zyczenie, abym mu towarzyszyt.

PrzybyliSmy do C. Pan Duval okazat si¢ taki wiasnie, jakim go sobie wyobrazatem na
podstawie opowiesci syna: wysoki, dostojny, zyczliwy. Powitat Armanda ze lzami w oczach, a
mnie serdecznie uscisnat dlon. Spostrzeglem rychto, ze sentyment ojcowski goérowat nad
wszystkimi innymi uczuciami.

Corka jego, Blanche, miala oczy o jasnym wejrzeniu, usta tchnace pogoda, $wiadczaca, ze
w duszy Blanche rodza sig tylko swigtobliwe mysli 1 ze jej wargi wymawiaja tylko zbozne stowa.

Powrot brata powitata u§miechem, ktory mowit mi, ze cnotliwe dziewcze nic nie wiedziato
o tym, ze pewna kurtyzana poswigcila dla niej swoje szczg$cie.

Spedzitem jaki$ czas w szczgsliwej rodzinie, catkowicie oddany temu, ktéry jej zawierzyt

uzdrowienie swego serca.



Powrocitlem do Paryza, gdzie napisatem t¢ historig tak, jak mi ja opowiedziano. Ma ona
tylko jedna zalete, ktora moze bedzie kwestionowana: mianowicie tg, ze jest prawdziwa.

Nie wyciagam z tej opowiesci wniosku, iz wszystki dziewczgta w rodzaju Malgorzaty
zdolne sa do tego, do czego ona okazata si¢ zdolna. Daleki od tej mysli, sadzg tylko, ze udato mi
si¢ pozna¢ jedna z posrdd nich, taka, ktdra zaznata w zyciu mitosci prawdziwej, ktdra cierpiata i na
skutek tego umarta. Opowiedziatem czytelnikowi to, czego si¢ po prostu dowiedzialem. Byl to mg;j
obowiazek.

Powtarzam: historia Matgorzaty jest wyjatkiem. Gdyby byla czym$ zwyklym i pospolitym,

nie warto byloby jej napisac.



